SEBASTIAN JUNGER

VIHARZNA
HALSZOK A TENGER ELLEN
IGAZ TRTNET
PARK KNYVKIAD
A fordts alapjul szolgl kiads:
Sebastian Junger: The Perfect Storm, A True Story of Men Against
the Sea, W. W. Norton & Company, New York, 1997
Fordtotta: Szentgyrgyi Jzsef
A fordt kszni dr. Mika Jnos meteorolgus rtkes szakmai segtsgt.
ISSN 1586-426X
Copyright 1997 by Sebastian Junger
A szerz fotja 1997 by Dan Deitch
Bortfot Ferenczy Europress
Hungarian translation 2000 Szentgyrgyi Jzsef
Magyar kiads 2000 Park Knyvkiad, Budapest
Szerkesztette: dr. Sugr Pter Jzsef
Mszaki szerkeszt: Mez Zsuzsa
A bortt tervezte: Gerhes Gbor
Szmtgpes trdels: Alinea Kft.
Kszlt a Szekszrdi Nyomda Kft.-ben
Printed in Hungary
Apmnak ajnlom ezt a knyvet, aki megmutatta nekem a tengert.

ELSZ
Hat olyan ember utols napjainak a rekonstrulsa, akik a tengeren tntek el, felvet nhny
nyilvnval problmt. Egyfell szerettem volna egy teljesen tnyszer knyvet rni, msfell
nem akartam a trtnetet felttelezsek s technikai rszletek halmazba fojtani. Eljtszottam
a gondolattal, hogy az esemnyek kisebb rszleteit prbeszdeket, szemlyes gondolatokat,
mindennapi dolgokat olvashatbb csiszolom, ez azonban azzal a veszllyel jrt volna, hogy
elvsz kzttk mindaz, amit valban kpes voltam pontosan nyomon kvetni. Vgl arra az
elhatrozsra jutottam, hogy tartom magam a rideg tnyekhez, de a lehet legtgabban
rtelmezem ket. Ha pldul nem tudtam pontosan, mi trtnt az elsllyedsre krhoztatott
hajn, megkrdeztem olyan embereket, akik kerltek mr hasonl helyzetbe. gy gondolom,
az tapasztalataik elgg hven tkrzik mindazt, amit az Andrea Gailen hajz emberek
tltek s mondtak s taln mg azt is, amit reztek.
Ilyenformn teht ez a ktet klnfle jelleg informcikat tartalmaz. Mindazt, ami
beszdet jelz gondolatjelek kztt olvashat, szemlyes vagy telefonos interjk alkalmval
rgztettem, s csak a lehet legkisebb mrtkben vltoztattam rajtuk, elssorban az
egyrtelmsg s a nyelvhelyessg kedvrt. A trtnetbeli prbeszdek mg l emberek
emlkei alapjn rdtak, ezek a szveg kzben folyamatosan, gondolatjelek nlkl jelennek
meg. Egyik sem a kpzelet szlemnye. A rdin folytatott beszlgetsek forrsa szintn az

emlkezet, ezek dlt betvel vannak szedve. Ugyancsak dlt betvel jeleztem a mr megjelent
rsos anyagokbl vett idzeteket, de ezeket a jobb beilleszthetsg kedvrt itt-ott
tmrtettem. A meteorolgival, a hullmmozgssal s a hajk stabilitsval kapcsolatos
lersokat sajt knyvtri kutatsaim alapjn rtam. A forrsokra nem hivatkozom,
mindazonltal gy rzem, ktelessgem az olvas figyelmbe ajnlani William Van Dorn
tfog s roppant rdekfeszt, The Oceanography of Seamanship (Tengerszeti centan)
cm mvt.
Szz sznak is egy a vge: a teljessgre trekedve igyekeztem elmondani egy olyan
trtnetet, amely sose lesz teljesen megismerhet. mde pp ez az ismeretlen elem tette
rdekess e knyv rst s teszi remlhetleg az olvasst is. A The Perfect Storm1 cm
vlasztsakor kerlgetett nmi bizonytalansg, de aztn gy reztem, kellkpp egyrtelm. A
tkletes szt meteorolgiai rtelemben hasznlom: olyan vihar, amilyennl rosszabb el sem
kpzelhet. Nyilvnvalan nem szndkom megsrteni a tengeren meghalt emberek emlkt,
sem azokat, akik mg mindig gyszoljk ket.
A viharral kapcsolatos szemlyes tapasztalatom mindssze annyi, hogy Gloucester
partjrl nztem, hogyan ostromoljk a tzmteres hullmok az Ann-fokot. Msnap a helyi
napilap egyik cikke arrl tudstott: fl, hogy egy glouces-teri halszhaj elsllyedt.
Kivgtam, s betettem egy fikba. Nem is gondoltam r, de voltakpp akkor kezdtem rni ezt
a knyvet.

1 A tkletes

vihar; a knyv eredeti cme

GEORGES-PAD, 1896
Valamikor a tl derekn Massachusetts partjai magassgban egy brka legnysge egy
palackot vett szre a vzben. A vilg egyik legveszedelmesebb halszkrzetben, a Georgespadon2 hajztak, s arrafel akkoriban egy palackba zrt paprlap egyrtelmen vgveszly
hrhozja volt. Kihalsztk, letisztogattk rla a moszatot meg a hnrt, a kapitny kihzta a
dugt, kivette a lapot, s felolvasta a kr gylt embereknek. A Georges-padon hajzunk,
horgonyunk oda, kormnyunk oda, a haj sztesben. Kt embert elsprt a hullm, s
horgony s kormny hjn mr mindnyjan flhagytunk a remnykedssel. Adassk tudtra
mindez ezen levl olvasjnak. Isten irgalma legyen mivelnk!
Az rs a Falconrl szrmazott, amely egy vvel azeltt futott ki Gloucesterbl, s azta nem
hallottak rla. Ha egy brka a Georges-padon leszakad a horgonyrl, az addig sodrdik,
mg valamelyik ztonyon meg nem fenekk, ott pedig darabokra zzza a hullmvers. A vgs
zenetet a Falcon egyik embere rta a fedlzet alatti szks trben, a himblz viharlmpa
fnyben. A hajn mindenki tudta, hogy vgk. Hogyan viselkednek az emberek egy sllyed
hajn? sszekapaszkodnak? Krbeadjk a whiskyt? Zokognak?
Ez a mi embernk rt; lekrmlte egy tenyrnyi paprra, hogy hsz ember a vgrit li, a
paprt egy palackba tette, a palackot bedugaszolta, s a tengerbe hajtotta. Tudnia kellett,
hogy semmi remnyk. Visszament, le a tbbiekhez, s flkszlt a tenger els csapsra.

2 A Georges-pad

tlagos vzmlysge hatvan mter, ami jval seklyebb a krnyez

vizeknl; tengeri viszonylatban ezt jelenti a pad. (A lbjegyzetek a fordt megjegyzsei.)

GLOUCESTER, 1991
Maga nem halat vesz, hanem emberletet.
SIR WALTER SCOTT Az dondsz
Gynge es permetez a fkra, s a tenger illata oly tmny, hogy szinte tapinthat. A Rogers
Streeten teherautk dohognak, a brkkon frfiak llnak halvrtl pecstes pltrikban, ttkurjantanak egymsnak. Alattuk fl-le jr a tenger, hol el, hol fltakarja a hajk fekete
oldalra teleplt kacsakagylkat. Srsdobozok s fehr manyag darabok ringnak a vzen,
kiszivrgott-kiloccsant dzelolaj tcsk hullmzanak risi, szivrvnysznekben jtsz
medzkknt. Dlngnek, recsegnek a kikttt brkk, sirlyok jajongnak, a vzre telepednek,
s jajongnak tovbb. A Rogers Street bels oldaln, az rbockosr fogad emeletn, a 27-es
szoba franciagyn Bobby Shatford alussza lmt.
Bal szeme krl monokli. Szanaszt a szobban srsvegek, sztszaktott ksztelcsomagolsok, a padln egy zsros zacsk, pltrikk, flanelingek, egy farmernadrg.
Bobby mellett a bartnje fekszik, Christina Cotter; mindenki csak Chrisnek szltja.
Negyven-egynhny ves, csinos n, a haja rozsdavrs, az arca ers s keskeny. A szobban
van egy tv, egy alacsony komd, tkrrel a tetejn, meg egy szk, olyasfajta, mint az iskolai
bfkben. Manyag lkje cigarettval tbb helyen kigetve. Az ablak a Rogers Streetre nz,
ahol a teherautk most llnak be nagy vatosan a rakpartra.
Mg mindig esik. A halszbrkk az utca szemkzti oldaln lv Rose's Marine-nl
szoktak tankolni; az eltte hzd keskeny vzsv tls partjn a halasml nyjtzkodik, ott
szoktk kirakodni a fogst; voltakpp egy clpkre ptett risi parkol. Az e mgtti vzen
tl van a hajjavt meg egy kis jtsztr. A Haskell Street sarkn egy elegns hz nz a
parkra, Charles Bulfinch, a hres bostoni ptsz tervezte. Eredetileg Bostonban llt, a
Washington s a Summer Street sarkn, 1850-ben azonban szpen grgkre emeltk, hajra
gurtottk, s tteleptettk ide, a Massachusetts llambeli Gloucesterbe. Ebben a hzban
nevelte fl ngy fit s kt lnyt Ethel, Bobby anyja. Tizenngy ve nappalos pultosknt
dolgozik az rbockosrban. A nagyapja halsz volt, mindkt lnya halszhoz ment felesgl,
s lete egyik-msik szakaszban mind a ngy fia halszott. Hrmjuk mg ma is.
Az rbockosr ablakai keletre nznek, bele a flkel napba; az elttk hzd utcn
hajnalban htkocsik jrnak. A szllvendgek amgy is korn kelk. Reggel nyolckor Bobby
Shatford is flkszldik. Szksbarna haja van, az arca beesett, inas teste sok munkban
izmosodott. Nhny ra mlva egy Andrea Gail nev kardhalaz brkn kell lennie, egy
hnapos tra indulnak a Grand-padokra. Lehet, hogy tezer dollrral a zsebben tr vissza, de
az is elfordulhat, hogy soha tbb nem ltjk. Mg mindig szitl az es. Chris felnyg,
kinyitja a szemt, hunyorogva nzi Bobbyt. Bobby bal szeme krnyknek szne akr egy
tlrett ringl.
Ez n voltam?
Te.
Jzusom.
Mindketten rgyjtanak, felltznek, aztn lebotorklnak. Htul mennek ki, egy tzbiztos
vasajtn, s elrekerlnek a Rogers Street-i bejrathoz. Az rbockosr nmagban egy
hztmb, affle Tudor-utnzat, vele szemben a J. B. Wright halsztrsasg s a
hajflszerelseket rust Rose's Marine ll. Homlokzati kirakatvegei a vroska legnagyobb
kocsmaablakai. Nem akrmi ez egy olyan vrosban, ahol a kocsmk ablakait annyira kicsire
szabjk, hogy a vendg ne lghasson ki rajtuk. Van egy lestraplt bilirdasztala, egy patk
alak pultja, a bejratnl meg egy nyilvnos telefonja. A Budweiser egy-hetvent, s elg
gyakori jelensg, hogy egy-egy hazatr halsz az egsz kocsmt meghvja. A pnz gy folyik
t a halszon, mint vz a hln; egy trzsvendgnek egyszer sikerlt itt egy ht alatt ngyezer
dollrt elvernie.

Bobby s Chris belp, krlnz. Ethel a pult mgtt, pr korn kel mris ott szorongatja
srsvege nyakt. Bobby egyik hajstrsa, akit Bugsy Morannek hvnak, szintn ott l, kiss
kba. Hossz volt az jszaka? krdi Bobby. Bugsy csak nyg egyet. Michael a valdi neve.
Vad, loboncos haja van, fenegyerek hrben ll, s a vrosban mindenki szereti. Chris
meghvja, hogy reggelizzenek egytt, mire Bugsy lecsusszan a glyalb szkrl, s kimegy
velk. Mg mindig szemetel az es. Belnek Chris hszves Volvjba, lehajtanak a Fehr
Kacsa vendglig, s vreres szemekkel, lktet halntkkal becsoszognak. Vesznek hrom
szendvicset s hrom olcs napszemveget. Engesztelhetetlen a nap szrkesge. Chris
visszafuvarozza ket a Kosrba, ott flveszik a harmincves Dale Murphyt, az Andrea Gail
legnysgnek egy msik tagjt, aztn elhagyjk a vrost.
Dale beceneve Murph, nagy melk, medveszer ember; Floridba valsi, Bradenton
Beach-i. Gynge szl, fekete haja van, gyr szaklla, a szeme kiss ferde metszs, mr-mr
egy zsiai, gyakran megnzik a helybeliek. Van egy hromves kisfia, az is Dale, akit
leplezetlenl imd. Debra, a volt felesge hromszor is megnyerte Dlnyugat-Florida ni
klvv bajnoksgt, s magtl rtetdik, hogy a kis Dale is bunys lesz. Murph szeretne
neki nhny jtkot venni, mieltt kifutnak, ezrt Chris elviszi a hrom frfit a Good Harborparti bevsrlkzpontba. Bemennek az Ames and Bobbyba, ahol Bugsy vastag alsnemt s
melegtt vsrol magnak az tra, Murph meg az llvnyok kztt jrklva jtk
teherautkat, tzoltsisakot s sugrpisztolyt tesz a kosarba. Csak akkor megy a pnztrhoz,
mikor tbb mr nem fr bele. Ezutn bermolnak a kocsiba, s arrbb mennek egy
saroknyival; belnek a Zld Pincbe inni valamit.
A Zld Pince szemre olyan, mint az rbockosr, csak pp kisebb egy szmmal, csupa
vrs tgla meg fautnzat. Szemben, az utca tloldaln van egy Bill's nev kocsma; ez a
hrom mintzmny Gloucester belterletnek Bermuda-hromszge. Chris, Bugsy s Bobby
bemegy, odalnek a brpulthoz, egy rund srt rendelnek. A tv be van kapcsolva, s
mikzben az trl meg az rbockosrbeli jszakai rltsgekrl beszlgetnek, idnknt vetnek
r egy-egy szrakozott pillantst. Fokrl fokra enyhl a msnapossguk. Rendelnek mg egy
krt. Krlbell fl ra elteltvel megjelenik Bobby egyik nvre, Mary Anne. Magas, szke
n, nem egy bartnje kamaszfia eped rte, de van benne valamifle merevsg, ami miatt
Bobby sosem tudta elengedni magt a kzelben. A franc egye meg, sziszegi, ez is itt van.
Srsvegt a karja mg rejti, s gyorsan lehzza monoklis szemre a napszemveget.
Mary Anne odamegy hozzjuk. Hlynek nzel? krdi. Bobby elveszi a srt. Nnje a
szemt nzegeti. Szp, llaptja meg.
Volt egy kis hirig.
Sejtettem.
Valaki odatesz el egy frccst, Mary Anne kortyol egyet-kettt. Csak azrt jttem, hogy
kiksrjelek a hajhoz. Nem kne mr kora reggel vedelni.
Bobby szp szl, masszv frfiember. Kiskorban gyakran betegeskedett volt egy
ikertestvre, aki nhny hetes korban meghalt , de ahogy idsdtt, ersdtt. Egy idben
rendszeresen rgbizett a krnykbeli srcokkal, meccseiken minden hten elfordult egy-kt
csonttrs. Csuklys melegtfelsjben s farmernadrgjban annyira jellegzetes
halszember, hogy egy fots egyszer lekapta a parton, s kpeslapot ksztett a felvtelbl.
Mary Anne mindazonltal a nvre, teht nincs olyan helyzetben, hogy vitba szlljon vele.
Chris szeret tged, mondja vratlanul. s n is.
Mary Anne hirtelen nem tudja, hogyan reagljon. Haragszik Chrisre az ivs miatt, a
monokli miatt , de Bobby szintesge most leveszi a lbrl: mg sose mondott neki
ilyesmit. Marad mg, mg meg nem issza a frccst, aztn elmegy.
Mikor elszr pillantotta meg az rbockosarat, Chris Cotter megeskdtt, hogy soha be
nem teszi a lbt: annyira nem az vilga volt, hogy lmban sem kvnkozott bele.
Trtnetesen azonban Mary Anne Shatford bartnje volt, az meg egy nap bevonszolta, s

bemutatta a jelen lvknek. Egsz j kis kocsma volt, az emberek olyan termszetessggel
hvtk meg egymst egy-egy pofa italra, mint ahogy kszntek, Ethel meg fztt idnknt
egy-egy kondr jfajta chowdert3 s Chris egyszer csak azon vette szre magt, hogy
trzsvendg lett. Egy este arra lett figyelmes, hogy egy magas, fiatal frfi ersen nzegeti,
vrta is, hogy odajn hozz, de nem. Az illetnek feszes, szgletes arca volt, szles vlla, a
tekintetbl meg valami olyan fis flnksg rzdtt, ami Christ Bob Dylanre emlkeztette.
Mr ez a szempr is elg volt. A frfi egy darabig mg lopva mregette Christ, aztn elindult
kifel.
Chris elllta az tjt. Ht te meg hova ilyen sietve?
Az rbe.
Az r Tengersz a szomszdos cseh, s Chris vlemnye szerint az mr tnyleg a
bnyszbka szintje. Oda aztn mr tnyleg nem teszem be a lbam, gondolta, mr az is pp
elg, hogy itt lk a Kosrban. Van egy hatr. gy aztn Bobby Shatford kiment, s egy j
hnapra eltnt Chris letbl, csak szilveszterkor ltta jra.
Na, ott lk a Kosrban mesli , is ott tanyzik a pultnl, tmeg, tboly, hacacr,
kzeledett a szoksos jfli msor, vgl szba elegyedtnk, s tmentnk egy msik buliba.
Vgig Bobbyval lgtam, aztn haza is vittem, eljtszottuk a paps-mamst, elg pisak
voltunk. Emlkszem, msnap reggel ahogy flbredtem s rnztem, arra gondoltam, hogy
Jzusom, ez egy rendes pali, mit tettem? Szltam neki, hogy menjen el, mert hamarosan
flbrednek a gyerekeim, na s ezutn kezdett hvogatni.
Chris hromgyerekes, elvlt asszonyknt lt, Bobby is elvlt, neki kt gyereke volt.
Csaposknt s halszknt prblta trleszteni a gyerektartsi htralkt, idejt a Haskell Street
s a Kosr emeleti szobja kztt osztotta meg. (Tz-tizenkt kiad szoba van, s annak,
akinek van ismerse a hzban pldul az anyja a pultos , nagyon olcs.) Chris s Bobby
csakhamar minden perct egytt tlttte, olyan volt, mintha egsz letkben ismertk volna
egymst. Egyik este az r Tengerszben iszogattak Chris vgl mgiscsak tlpte azt a
bizonyos hatrt , s Bobby egyszer csak odatrdelt el, s megkrdezte, hozzmegy-e
felesgl. Nan! sikoltotta Chris, s attl a pillanattl fogva mr csak id krdse volt,
mikor hzasodnak ssze.
Pontosabban: id s pnz krdse. Bobbyt gyermektarts nem fizetse miatt beperelte a
volt felesge, 1991 tavaszn trgyaltk az gyet. Bobby vlaszthatott: fizet vagy mris
bevonulhat a brtnbe. Ethel leszurkolta az sszeget, aztn mindhrman beltek egy
kocsmba magukhoz trni. Bobby megint megkrte Chris kezt, ezttal immr az anyja eltt,
s miutn kettesben maradtak, elmondta, hogy hvjk az Andrea Gailre, elmehet velk. Az
Andrea Gail csak kardhalra ment, mindenki tudta, Billy Tyne, a kapitnya pedig a csald rgi
bartja volt. Tyne lnyegben vve az elz kapitnytl, Charlie Reedtl rklte meg a hajt,
mikor az az zlet lanyhulsa miatt kiszllt a kardhalazsbl. (Reed mindhrom gyereke j
hr fiskolkon vgzett abbl a pnzbl, amit apjuk az Andrea Gailen keresett.) A haj mr
tlhaladt a fnykorn, de mg mindig a kikt egyik legjvedelmezbbje volt. Bobby
szerencssnek mondhatta magt, hogy helyet kapott rajta.
A kardhalban sok pnz van, minden tartozsomat kifizetem.
Az j. s meddig leszel oda?
Egy hnapig.
Egy hnapig? Megrltl?
Szerelmesek voltunk, fltkenyek, egyszeren el sem tudtam kpzelni mondja Chris.
Mg egy fl napot se brtam volna.
kardhalaz brkkat hosszjrataknak is nevezik, mert rendszerint tz-hsz napot tltenek
egy huzamban a vzen. gy kvetik a kardhalrajokat, mint sirlyok a vonhlt. Nyaranta a
3 jfundlandi

specialits: tkehalbl vagy kagylbl kszlt halszl, ami mell sertshst,

szalonnt, hagymt s ktszersltet is tesznek a kondrba.

Grand-padra jrnak, tlen le a Karib-vizekre, vente nyolc-kilenc utat bonyoltanak le. Derk
nagy brkk, sok pnzt lehet keresni velk, ritkn tltenek egy htnl hosszabb idt
kiktben: feltltik, amivel kell, kipofozzk, s mr mennek is megint. Nmelyik egsz a
chilei partokig lejr a maga halrt, a halszok pedig gondolkods nlkl lnek replre, ha
hre jn, hogy Miamiban vagy San Janban helyet kaphatnak egy ilyen hajn. Kt-hrom
hnapokig vannak tvol, utna hazajnnek, levizitlnak a csaldjuknl, s mennek vissza. k
a halsztrsadalom elitje, ennek ellenre sokuk ugyanott vgzi, ahol elkezdte. Az a bajuk,
hogy nincsenek lmaik vlekedik az egyik helybeli.
Bobby Shatfordnak trtnetesen volt nhny lma. Szeretett volna megllapodni,
tllendlni az anyagi problmin, s felesgl akarta venni Chris Cottert. Tbbszr is
mondogatta, hogy a volt felesge csaldja igencsak tehets famlia, s egyszeren nem rti,
mirt kell ennyi pnzt lepengetnie a brsg mindenesetre nem osztotta az llspontjt. Mg
mindent ki nem fizetett, nem szabadulhatott, s ehhez ht-nyolcszor kellett kihajznia az
Andrea Galilei egy j halszidnyben, gy aztn 1991 augusztusnak elejn Bobby Shatford
elindult lete els kardhalazsra. Kifutskor tekintete vgigkutatta a partot, de Chris mr
eltnt, mert gy gondolta, balszerencst hoz, ha vgignzi, hogyan hajzik el a kedvese.
Chris semmikpp nem tudhatta, mikorra vrhat haza Bobby, ezrt aztn kt ht elteltvel
mind tbbet idztt a Rose rakpartjn, az Andrea Gail rendes kikthelyn, s erltette a
szemt, jn-e mr. Gloucesterben vannak olyan hzak, ahol a padlba rkokat koptattak a
tengerre nz ablak eltt fel-al jrkl s egyre a szemhatrt les asszonyok. Chris nem
koptatta a padlt, de nap mint nap dugig tmte csikkekkel a kocsija hamutartjt. Augusztus
vgn egy szokatlanul ers hurrikn sprt vgig a parton, a Bob nev. Chris tment
Ethelhez, s azon kvl, hogy a tv idjrsi csatornjt figyelte s a telefont leste, semmi
mst nem csinlt. A Cod-fokon4 a frgeteg egsz szentjnoskenyrfa-ligeteket vasalt a fldre,
de halszflottktl nem rkezett semmilyen rossz hr, gy aztn a nyugtalan Chris visszament
a Rose-hoz, szoksos megfigyelhelyre.
Vgl szeptember elejn egy este megszlalt Chris telefonja. Billy Tyne j bartnje volt
az, Floridbl beszlt. Holnap este futnak be, mondta. Most indulok Bostonbl, ki tudnl
jnni rtem a reptrre?
Totl kiborultam, azt hittem, megrlk mesli Chris. -Kimentem a gphez Billy
bartnjrt, s pont az alatt futott be a haj. Mikor meglltunk a Kosr eltt, rgtn
szrevettk az Andrea Gailt, ott volt kiktve a Rose-nl. trohantam az utcn, pp nylt az
ajt, s Bobby lpett ki rajta. Csak annyit mondott, hogy , flkapott a levegbe, n meg a
dereka kr kulcsoltam a lbam, legalbb egy negyed rt maradtunk gy, egyszeren nem
akartam leszllni rla, nem is brtam.
A legnysg tbbi tagja bentrl, az ablak mgl nzte a nagy tallkozst. Chris
megkrdezte Bobbyt, hogy megtallta-e a levelet, amit indulsa eltt a matrzzskjba rejtett.
Meg, felelte Bobby. Minden este el is olvasta.
Ht persze, el is hiszem.
Bobby erre letette, s szrl szra flmondta neki a levelet. A trsai annyit cukkoltk vele,
hogy vgl knytelen volt egy kpeslapba rejteni. Behzta Christ a Kosrba, koccintgattak
egy kicsit a szerencss hazatrs rmre. Ott volt Billy j bartnje, egyfolytban csngtek
egymson, Alfred a telefonnl csorgott, mert az bartnje pp Maine-ben volt, Bugsy meg
bevette magt a pulthoz, s nyakalt, ahogy ilyenkor szoks. risi este volt, mindenki ivott,
kurjantgatott s rikkantgatott, mert szerencssen hazartek, s jra szeretteik krben lehettek.
Bobby Shatford immr a keleti partvidk legjobb kardhalaz brkjnak legnysghez
tartozott.
Hogy hnapig voltak kint a tengeren, s tizent tonna kardhalat fogtak. Az rak azonban
annyira ingadoznak, hogy a kardhalazknak a fogs eladsig sokszor fogalmuk sincs, hogy
4 Beszl

nv: a cod (itt) tkehalat jelent.

mennyit is kerestek. s mg akkor sem mehetnek biztosra, mert akadnak olyan brkagazdk,
akik alacsonyabb rban llapodnak meg a vevvel, aztn a klnbzetet titokban zsebre
teszik, hogy ne a teljes hasznon kelljen osztozniuk a legnysggel, gy vagy gy, az Andrea
Gail szzharminchat-ezer-nyolcszztizenkt dollrrt adta el kardhalait az O'Hara-fle
halvendglnek, s mg nmi tonhalat ngyezer-htszzhetvenrt. Bob Brown, a tulajdonos
elszr levonta a kltsgeket zemanyag, halszflszerels, csali, kikti illetk, jg meg
mg szzfle apr-csepr dolog , ez sszesen 35 ezer dollrra rgott. Az gy maradt pnz
felt, mintegy 53 ezer dollrt, Brown vitte haza. Mivel a legnysg kltsgeit lelem,
keszty, parti kltpnz ellegezte, ezt levonta a msik 53 ezerbl, s az gy megmaradt
sszeget osztottk fel a legnysg tagjai kztt. Billy Tyne kapitny csaknem 20 ezer dollrt
kapott, Pierre s Murphy 6453-at, Moran 5495-t, Shatford s Kosco pedig egyarnt 4537-et.
Ezt a hajn tlttt szolglat ideje alapjn szmoltk ki, s ha Shatfordnak vagy Koscnak nem
tetszett ez a mdszer, jogukban llt msik hajt keresni.
A parton tlttt ht elg meredeken kezddtt. Megrkezsk estjn, mg mieltt a vev
egyltaln ltta volna a halakat, Brown mindenkinek adott ktszz dollr elleget, ami
hajnalra nagyrszt el is fogyott. Bobby jfl utn kett fel bjt gyba Chrisszel, aztn alig
ngy ra elteltvel mr ki is kszldott, hogy segtsen kirakodni a fogst. Szlfatermet
ccse, Brian is elksrte segteni, egyetlen vgy lobogott benne: halsz akart lenni, mint
Bobby. A legidsebb fivr, Rusty is ment velk. Bob Brown mr ott volt, st nhny asszony
is megjelent. A zskmnyt csigasorral hztk fl a hajfenkbl, kilendtettk a partra, onnan
meg kocsival a Rose's htkamrjba hordtk. Ezutn kiemeltk a haj gyomrbl a hsz
tonna jeget, lesikltk a fedlzetet s elraktroztk a flszerelst. Mindez nyolc-kilenc rai
munkt ignyelt. Kora este Brown mindenkinek kifizette a fele jrandsgt a msik fele
akkor volt esedkes, mikor a keresked tnylegesen eladta a halat , a legnysg meg tvonult
egy kzeli kocsmba, a Pratty's-be. A hangulat, ha egyltaln lehetsges, mg az elz estinl
is magasabbra hgott. A legtbbjk legnyember mondja Charlie Reed, egykor maga is
kapitny , s nincs jobb dolguk, mint hogy szrjk a pnzt. Pr nap alatt eltapsoljk, aztn
mennek vissza a tengerre.
Eltapsoljk vagy sem, a legnysgnek minden reggel meg kell jelennie a rakparton
munkra. Minden ton elszakad, eltrik vagy elromlik valami: egy zsineg rtekeredik a
hajcsavar tengelyre, le kell bukni a vz al levgni, elpattantak az antennk, elnmultak a
rdik. A problma jellegtl fggen fl vagy akr tbb napig is tarthat a javts. Emellett
mg ki kell emelni a motort, kicserlni az kszjakat s a szrket, ellenrizni az olaj szintet,
feltlteni a hidraulikt, megtiszttani a porlasztkat, a gyertykat, kiprblni a genertorokat.
s amikor ez is megvan, ott vr a soha vget nem r dolog: a haj fedlzeti karbantartsa. Le
kell zsrozni az lltkeket, ktlvgeket kell sszefonni, lncokat s drtkteleket kell
kicserlni, rozsdafoltokat kell ledrtkefzni s lefesteni. Egyetlen rossz alkatrsz emberletbe
kerlhet. Charlie Reed ltott olyat, hogy egy csigasor rzuhant egy halszra, s levgta a jobb
karjt, mert valaki elfelejtette meghzni egy rgztbilincs csavarjt.
Mindazonltal a legnysg ktelessgtudata ppensggel nem mintaszer. Azon a hten
tbbszr is megesett, hogy Bobby flbredve kinzett a kosrbeli szoba ablakn, aztn
visszafekdt. Nehz felrni neki: tudta, hogy az lete most mr a hossz tengeri utak kztti
kurta kirobbansok lncolata lesz, s mindekzben nhny falra tztt fnykpen s esetleg
egy matrzzskjban dugdosott levlen kvl semmibe sem kapaszkodhat. Nehz let, de az
asszonyoknak mg nehezebb. Mintha kt letem lett volna: egyik mikor a tengert jrta, a
msik meg amikor itthon volt mondja Jody Tyne, aki emiatt vlt el Billytl. Hossz ideig
ltem gy, aztn egyszer csak belefradtam, hogy ez mr mindig gy lesz, hogy sose hagyja
abba a halszatot, hiba mondogatja, hogy abbahagyja. Ha vlasztania kellett volna kztem s
a haj kztt, a hajt vlasztotta volna.
Billy annyiban kivtelnek szmtott, hogy igazn, szintn szerette a halakat. Charlie

Reed is gy volt ezzel, ezrt is jttek ki olyan jl egymssal. gen-fldn sehol senki
magyarzza a tengert , olyan nyugalom van, mint sehol mshol. Senki semmirt nem
peszterglja az embert. s kzben olyasmiket ltok, amiket ms sose: kzvetlenl mellettem
flbukkan blnkat meg delfineket, mikor ksrik a hajt. Mg olyan dolgokat is
tapasztaltam a magam szemvel, ami mg a knyvekben sincs benne, htborzongat,
szrnyszer lnyeket. Amikor meg a vrosban vgigmegyek az utcn, rzem a tiszteletet, itt
is, ott is rm ksznnek: Aggyisten, kapitny! Ht hogy s mint? Mg hetvenvesek is. Szp
dolog ez.
Taln kapitnynak kell lenni ahhoz, hogy valaki lvezze ezt a fajta letet (az alkalmanknti
hsz darab ezres bizonyra sokat segt ebben), a legtbb egyszer halsz azonban
krmfeketnyit sem lelkesedik a munkjrt, nekik ez csak egy brutlis, alja munka, amitl
igyekeznek a lehet leghamarabb megszabadulni. A gloucesteri gyszmisken mindig
elhangzik valami ilyesmi: A halszat volt az lete vagy gy halt meg, hogy azt csinlta,
amit szeretett, de ezek jszerivel csak az lk vigaszt szolgljk. Nem tlzs azt lltani,
hogy a fiatal gloucesteri frfiak csak azrt szllnak tengerre, mert egy vasuk sincs, s kell a
pnz.
Ezrt a llekl munkrt csak az lvezetek hasonlkpp llekl hajszolsa krptolja
ket. A kardhalhalsz egy ngyhetes trl amolyan kisebb pnztjfunknt rkezik a tengerrl,
s mintha kizrlag az a kvnsg hajtan, hogy minl elbb megszabaduljon a dollrjaitl.
tven sorsjegyet vesz egyszerre, s sztosztogatja a kocsmban. Ha valaki nyer vele, vesz
mg tvenet, plusz mindenki az vendge. Tz perccel ksbb hsz dollr borravalt ad a
csaposnak, s megint megitat mindenkit; a lassabban ivk asztaln kt-hrom veg is sorban
ll. Mikor aztn nagyon feltorldnak az asztalon, zsetonokat tesznek le helyettk, hogy meg
ne melegedjen a sr. (Beszlik, hogy ha valaki az r Tengerszben asztal al issza magt,
mindig veszekeds robban ki, hogy ki rklje a zsetonjait.) Egy tengerrl rkez halszt
ltva az embernek az az rzse tmad, hogy ez bizony nem fogja magt olyasmivel frasztani,
mint hogy flvegyen egy leesett hszast. Holmi koszlott krtyalapok mdjra tologatja a
pnzt a pulton, s nem ritkasg, hogy zrrig egyheti keresett veri el. Egyeseknek a pnz
semmibe vevse az egyetlen kompenzcija annak, hogy olyan keserves munkval keresik.
Uram az egekben! idzi fel shajtva Chris az utols estt. gy bergtunk, hogy az
mr nem is igaz. Lpni sem lehetett a kocsmban, a Bugsy szeme meg vrben forgott, mint a
bik, mert egy nt sem brt lefektetni. Tisztra az agyra ment. Amikor egy frfinak csak hat
napja van ilyesmire, ez nagyon nem mellkes. Egyre ersebben piltak, mert kzeledett az
induls ideje, de nagyon nem akarzott nekik tengerre szllni, mg nem szrakoztak ki
magukat, s a pnzt is keveselltk. Totl kifacsartan bredtnk msnap reggel, Bobby szeme
alatt radsul volt egy szp monokli, mert lefekvs eltt sszeugrottunk egy kicsit, persze
csak a pia miatt. Most, hogy visszagondolok, el sem hiszem, hogy csak gy elengedtem a
tengerre. Hogy engedhettem el egy ilyen monoklival?
Herman Melville 1850-ben bocstotta kzre remekmvt, a Moby Dicket; sajt lmnyei
alapjn rta, amelyeket a Csendes-cen dli rszt jrva, egy blnavadsz hajn szerzett.
Azzal kezddik, hogy Ishmael, a trtnetmond a massachusetts-beli New Bedfordban egy
hviharban tvelyeg, s szllst keres jszakra. Nincs bviben a pnznek, ezrt mikor odar
egy Keresztbe Tett Szigonyok nev fogadhoz, nem megy be, mert tlsgosan drgnak s
vgsgosnak tallja. Ezutn a Kardhal vendglt leli meg, de az is tlzott melegsget s j
hangulatot sugall neki. Vgl rbukkan a Blna fogadra. Mivel a fny olyan homlyos volt,
s a hely pillanatnyilag elg nyugodalmasnak ltszott, s a roskatag kicsi fahzat magt mintha
valami legett vrosrsz romjai kzl hordtk volna ide, s a cgr amolyan koldus
csikorgssal himblzott, azt gondoltam: me, itt tallom az olcs szllst s a legjobb
borskvt.*5
5 Ez s

a tbbi Moby Dick-idzet Szsz Imre fordtsa.

Nem csaltk meg az sztnei: kapott meleg telt, s kapott gyat is, amelyet meg kellett
ugyan osztania egy Queequeg nev dltengeri kannibllal, t azonban annyira megkedvelte,
hogy idvel a testvrv fogadta. Mita ltezik halszat a fldn, mindig voltak olyan helyek,
amelyek befogadtk a vilg Ishmaeljeit meg a Murphket, Bugsykat s Bobbykat. Ezek
nlkl taln el sem lehetne kpzelni a mestersget.
Egy este egy kardhalhalsz tmolygott be rszegen az rbockosrba, ngyheti tengeri
munka utn. A sz szoros rtelmben potyogtak a zsebbl a bankk. Greg, a kocsma
tulajdonosa elkrte tle a pnzt a teljes keresmnyt , s bezrta a pnclszekrnybe.
Msnap reggel, miutn az egyik fnti szobban flbredt a kijzanodott ember, meglehetsen
savany kppel jtt le az ivba. Jzusom, mondta, micsoda este volt! Alig hiszem, hogy ennyi
pnzt el brtam verni!
Az, hogy egy halsz kpes elhinni, hogy egyetlen este elszrt pr ezer dollrt, sokat
elmond a mestersgt folytatkrl. Az meg, hogy egy kocsmros elzrja a pnzt, sokat
elmond arrl, hogyan is vlasztanak maguknak kedvenc kocsmt a halszok. Szmukra ezek
az intzmnyek legtbbszr az otthont ptoljk, mert sokuknak nincs igazi. Az idsebbeknek
persze van csaldjuk is, jelzloguk is, meg minden, ami kell , de a hosszjrat brkkon
nemigen szolglnak idsebbek. Azokon tbbnyire olyanok jrjk a tengert, mint Murph,
Bobby s Bugsy, akik teli zsebbel szdelgik t a fiatalsgukat. Ethel Shatford szavaival lve:
ez a fiatal frfiak mestersge, a ntlenek.
Ennek folytn az rbockosrnak van egy csipetnyi rvahzi jellege: befogad embereket,
fdelet ad, csaldot klcsnz nekik. Egyesek taln pp most rkeztek egy Grand-padi trl,
msok esetleg a sajt, egyszemlyes tengerkkel birkznak: vlssal, narkotikumokkal vagy
egyszeren csak pr keserves vvel. Egyik este bejtt a kocsmba egy vkony regember,
odament Ethelhez, tlelte, s gy llt vagy t-tz percig: akkor vesztette el AIDS-es
unokahgt. A skla msik vgn egy Wally nev, apr termet alkoholista ll, aki mint
mondani szoks, rszeg fvel mg a lmpaoszlopba is belekt: l pldja annak, milyen
kvetkezmnyekkel jr, ha valakit gyerekkorban llandan tnek-vernek. Vele kapcsolatban
szmos megszort intzkeds van rvnyben, s idnknt a kromkodsok oly magas rgiiba
hergeli fl magt, hogy Ethelnek kell rkiablnia: fogja mr be vgre azt a mocskos szjt.
Ethel mindazonltal nem haragszik r, mert tudja, miken ment t gyerekkorban. Tavaly
karcsonykor mg meg is ajndkozta, s ahogy illik, szpen be is csomagolta a holmit.
(Mindenkit meg szokott ajndkozni, aki nluk ragad karcsonyra.) Wally egsz nap nem
bontotta ki, Ethel vgl rszlt, hogy megsrtdik, ha nem nzi meg azt az tkozott vackot.
Wally lthat idegessggel kezdte bontogatni a csomagot egy sl vagy valami ilyesmi volt
benne , s nhny msodperc elteltvel srva llt ott Gloucester legizggbb embere.
Ethel, mondta fejt csvlva, n mg soha senkitl sem kaptam ajndkot.
Ethel Shatford Gloucesterben szletett, s mita l, ott is lakik, alig egy kurta
kilomternyire az rbockosrtl. lnek itt olyanok a vrosban, mondja, akik mg sosem
jrtak a kocsival hromnegyed rnyira lv Bostonban, msok meg pp csak a peremig
mentek, a hdon t mr nem. Hogy az is rtse, aki mg sose jrt arra: ez a hd egy olyan
keskeny bl fltt vel t, ahol a brkk kormnyosainak igencsak gyeskednik kell, ha itt
knyszerlnek manverezni. Sok gloucesteri tbbszr ltta letben a Grand-padot, mint a
szomszdos parti nagyvrost.
A hd 1948-ban plt, Ethel akkor tizenkt esztends volt. Az id tjt mg jrtak
gloucesteri szknerek kis ktrbocos vitorls hajk a Grand-padra, ahol csnakrl
halsztk a tkehalat. Azon a tavaszon, idzi fl Ethel, a nagyobb fikat elengedtk az
iskolbl, hadd segtsenek az Ann-fokon dhng bozttzek megfkezsben. A lngok egy
tgas, lakatlan terleten, a Dogtown Commonon puszttottak, ahol egykor a vroska bolondjai
s nyomorultjai ltek. A hd akkor a 128-as bostoni krgyr szaki vgpontjt jelezte, s
alapjban vve ez a hd juttatta el a XX. szzadot Gloucesterbe. A vrosi tancs a hetvenes

vekben feljttatta Boston rakpartjait, amelyek hamarosan virgz kbtszerpiacc vltak, s

a metropolis az orszgos kimutatsok szerint a herointladagols llovasai kz kerlt. 1984ben lebukott egy Valhalla nev gloucesteri kardhalbrka, fegyvert szlltott az r Kztrsasgi
Hadseregnek: a pnzt a kbtszer-terjesztssel foglalkoz bostoni r maffia adta r.
A nyolcvanas vek vgre flbillent a Georges-pad termszeti egyenslya, s Gloucester
vrosa, hogy jvedelemhez jusson, knytelen-kelletlen csatlakozott a szvetsg tteleptsi
programjhoz, amelynek keretben j, olcs laksokat biztostottak ms, mg szegnyebb
massachusettsi vroskkbl rkezett embereknek, mert ezrt pnzt kaptak az llamtl. Minl
tbb jvevnyt fogadtak be, annl inkbb nvekedett a munkanlklisg, ami mg tbbet
kvetelt a halszati ipartl. 1991-re annyira megfogyatkozott a halllomny, hogy mr szba
kerlt az, ami addig elkpzelhetetlen volt: meghatrozatlan idre minden halszati
tevkenysg ell lezrjk a Georges-padot. Ez a Cod-fok magassgban fekv terlet
szztven ven t a New England-i halszat bsgszaruja volt, ekkorra azonban mr
gyakorlatilag kirlt. Charlie Reed, aki mr tizedikes kora utn otthagyta az iskolt, s
elszegdtt egy hajra, gy ltta, ez a vg. Egyik gyerekemnek sincs kze a halszathoz
mondja. Idnknt megkrnek, hogy vigyem ki ket a hajval, de n mindig azt felelem erre,
hogy nem viszlek benneteket sehov, mert brmilyen embertelen mel is, esetleg mg
megkedvelitek.
Ethel 1980 ta dolgozik az rbockosrban. Kedd reggel kezdi a munkahetet, fl kilenctl
fl tig dolgozik, de gyakran mg marad egy ideig, megiszik egy-kt rumos klt. Ngy napot
dolgozik hetente, de nha htvgken is. Idnknt, mikor valamelyik trzsvendg hoz halat,
halszlt fz a hts helyisgben. Manyag tnyrokban tlalja a jelen lvknek, s ami marad,
az egsz nap ott rotyog kis lngon a kondrban; r-rjrnak a trzsvendgek, kiszolgljk
magukat az odaksztett merkanllal.
A vak is ltja, hogy ez egy olyan kocsma, ahol jl rzi magt a halszember. Az utcra
szolgl fggnys ablakoknak megvan az a hatalmas elnyk, hogy aki bent l, az kilt
rajtuk, kvlrl viszont nem ltni be. Az egsz kocsma tudhatja, ki kszl belpni szkebb
vilgukba, vszhelyzetekre meg ott a hts ajt. Sok embert mentett mr meg felesgtl,
bartntl meg ilyenektl tjkoztat Ethel. A rszegek is elruljk magukat: Ethel ltja,
mikor elszdelegnek az ablak eltt, majd megllnak a bejratnl, sszeszedik magukat,
vesznek egy mly llegzetet, aztn betasztjk a nagy, barna ajtt, s mennek egyenesen
valamelyik flrees zugba.
Az emeleti szobkban a legklnbzbb ideig tanyznak a vendgek, s sokszor elg
nehz elre flbecslni ezt az idt: lehet nhny ra, de akr nhny v is. Halszoknak,
kamionosoknak s j bartoknak huszonht dollr negyven centbe kerl egy itt tlttt jszaka,
mindenki msnak harminckett-kilencvenbe. Hossz tv vendgek kedvezmnyes,
hetenknti rat fizetnek. Egyszer valaki olyan sokig maradt t teljes vig , hogy kzben
kifestetett s parkettztatott. Mg kt csillrt is vett. Azok a halszok, akiknek nincs
bankszmljuk, fizetsi utalvnnyal fizetnek az rbockosrban (jl jn olyankor, ha tartoznak
a kocsmnak), azok a halszok pedig, akiknek nincs postacmk, ide krik a nekik szl
kldemnyeket. Ennek rvn elnys helyzetbl veszik fl a kzdelmet az adhivatallal, az
gyvdekkel vagy pp a volt felesgkkel. A pultos termszetesen tveszi az zeneteket,
megszri a telefonhvsokat, st szksg esetn hazudik is. Az ajt melletti nyilvnos telefon
szma ugyanaz, mint a tulajdonos kszlk, s mikor megszlal, a vendgek jelzik Emelnek,
hogy jelen vannak-e vagy sem.
Ebben a kocsmban gyakorlatilag mindenki ismer mindenkit ha mgsem, meghvjk az
illett valamire. Az rbockosrban nem knny kifizetni az embernek a srt, amit megivott,
s legalbb ilyen nehz egyetlen pohr utn tvozni: aki ide beteszi a lbt, ltalban zrsig
marad. A verekeds ritka, ppen mivel annyira jl ismerik egymst, a tbbiben a Pratty'sben, a Mitch's-ben, az r Matrzban rendszeres. Ethel egy ideig dolgozott egy olyan

kocsmban, ahol a tulajdonos annyi bunyt robbantott ki, hogy Ethel vgl nem volt hajland
kiszolglni t a sajt boltjban; nem sokat segtett a dolgon, hogy az illet trtnetesen rendr
volt. John, az rbockosr egy msik pultosa egy lagzirl meslt, ahol a menyasszony s a
vlegny gy sszekapott, hogy a vlegny vgl kirohant, a frfivendgek meg
ktelessgtudan kvettk. Termszetesen a legkzelebbi kocsmba mentek, ahol egyikk
valamilyen gnyos megjegyzst tett egy magban ldgl, csndes, kpcs figurra. Az
illet erre felllt, letette a kalapjt, s egyenknt lettte a nsznp frfii npessgt.
Egyszer azrt az rbockosrban is addott nmi izgalom. A helyisg egyik vgben egy
csapat vrsnyak6 lt, a msikban meg nhny fekete kamionos. Utbbiak trzsvendgek
voltak itt, a vrsnyakak azonban valamilyen ms vrosbl jttek, akrcsak az az ppen
betr t-hat kardhalaz, akik most harsny hangon trsalogtak a bilirdasztalnl. knyes
sszettel vendgsereg figyelme egy fekete meg egy fehr fiatalemberre fokuszldott, akik
bilirdozs kzben hangosan vitatkoztak, gy rmlett, valami narkgy miatt. A helyisgben
nttn-ntt a feszltsg. Az egyik kamionos odaintette Johnt a pulttl, s megnyugtatta: ne
izguljon, ez a kt taknyos kt mocskos trger, s brmi addik is, k mellette llnak.
John megksznte, s visszament poharakat mosogatni. A kardhalasok pp akkor rkeztek
meg egy trl, alig lttak, annyira rszegek voltak, a vrsnyakak meg egyre gyakrabban
tettek egy-egy mind kevsb fojtott hang megjegyzst a tbbi vendgre. John csak vrta,
mikor pottyan az utols csepp a pohrba. Vgl az egyik vrsnyak odakiltotta maghoz, s
fejvel a kocsma tls oldaln l fekete kamionosok fel intett.
Kr, hogy ezeket is ki kell szolglnia, de ht gondolom, magt is ktelezi a trvny.
John emsztette egy darabig, aztn azt felelte, hogy igen, a trvny is ktelezi, de ezek az
emberek egyszersmind a bartai is.
Odament a bilirdasztalhoz, kidobta a tejflbajszosokat, aztn a kardhalasokhoz fordult, s
rtskre adta, hogy ha keresik a bajt, itt tallnak bven. Szokatlanul nagymret bartai
lttn a halszok jeleztk, hogy megrtettk. A vrs-nyakak vgl elmentek, s este tzre
ismt olyan bartsgos hely lett a kocsma, mint mindig.
Nagyon rendes npek jrnak ide mondja Ethel. Elfordul idnknt, hogy betved
valami izgga alak, de ez itt lnyegben vve egy barti trsasg. Egyszer meg, sose felejtem
el, bejtt egy r, s rendelt tven srt. Egy olyan lmos vasrnap volt. Csak nztem r. Azt
mondja erre, hogy mindjrt jnnek a bartai, s tnyleg jtt is egy teljes r focicsapat.
Rockportban voltak megszllva, az egy csontszraz vros, gy aztn elindultak, nekivgtak a
127-es tnak, letalpaltak nyolc kilomtert, s ez volt az els kocsma, amit megtalltak. gy
nyeltk a srket, hogy vgl egyszeren ldstl vittk ki nekik. A vgn hrom emeletben
lltak a srsdobozok az asztalon.
Gloucesterben a kezdetekben a halszat a legnehezebb s legveszlyesebb mestersg volt.
Mr 1650 tjn jrtak hromtag halszcsapatok egyhetes part menti utakra: apr, nyitott
csnakokban, amelyek fenekre ballasztknt kvet tettek. rbocuknak mg csak merevtse
sem volt, egy-egy ersebb szl egyszeren elfjta. Az emberek ktrnnyal vzhatlantott
vitorlavszon kalapban, brktnyesen s redjacknek nevezett marhabr csizmban szlltak
tengerre. tkzben nagyon keveset ettek: egy gloucesteri hajskapitny egykor
fljegyzseinek tansga szerint egyheti tra mindssze ngy font lisztet, t font sertszsrt
s ht font matrz-ktszersltet vittek meg egy kevs New England-i rumot. Mindezt a
szabad g alatt, esben-szlben fogyasztottk el, mivel fedlzet, ami al behzdhattak volna,
nem volt. Trtk, amit az g meg a tenger rjuk mrt.
Az els gloucesteri halszbrkk, amelyek mr emlthetk ezen a nven, a krlbell
kilenc mter7 hossz chebacck. Kt ersen htradnttt rbocuk volt, ell-htul egy-egy kaAz Egyeslt llamok dli llamaiban l konzervatv, mveletlen s kulturlatlan
gazdlkodk nem kifejezetten hzelg megnevezse.
7 Junger termszetesen lbban, tengeri mrfldben, fontban s ms szoksos angolszsz
6

jtjk, a tatjuk keskeny,8 orruk hegyes. Az orr jl hastotta a hullmokat, a magas pts tat
pedig nem engedte a brkba csapni a htulrl rkezket. Az ells kajtbe kt fekhelyet meg
egy tglbl rakott tzhelyet szortottak be, ez utbbin fztk a szemthalat. Ezt ettk a
tengeren, mert a tkehal drga volt ahhoz, hogy maguknak is juttassanak belle. Tavaszonta
lekapartk, tmtettk s lektrnyoztk a chebacckat, aztn indultak velk a
halszhelyekre. Odarve lehorgonyoztak, s az alacsony hajderki palnknl gynevezett
kzi zsineggel, azaz bot nlkl hasznlt zsineggel s horoggal horgsztak. Minden embernek
megvolt a maga helye berthnek neveztk, ahogy ms hajkon a fekhelyet , ezeket
sorsoltk, s egy-egy t folyamn ki-ki megtartotta a magt. Kt-kt zsineggel horgsztak,
tkils lomnehezkkel, 45-110 mterre engedtk le a horgokat, s naponta harmincnegyvenszer hztk fel ket. Ez a munka annyira megerstette a vllizmokat, hogy a
halszok pusztn errl knnyen felismerhetkk vltak. Zsinegeseknek neveztk ket, s az
emberek igyekeztek kitrni az tjukbl.
A brka kapitnya ugyangy a maga zsinegeivel horgszott, mint mindenki, a fizetsg meg
annak arnyban szmtdott, ki hny halat fogott. A halak nyelvt kimetszettk, s ki-ki a
maga vdrbe vetette; a kapitny a nap vgeztvel felrta a hajnaplba a szmukat, aztn a
tengerbe zuhintottk a nyelveket. Beletelt kt hnapba, mire egy-egy brka megtlttte a
raktert a halat megszrtottk vagy (ksbb) jgen tartottk , csak azutn indultak haza.
Halbsg esetn elfordult, hogy egyes kapitnyok nem brtak mrtket tartani, s annyi halat
rakodtak, hogy a haj kis hjn vz al merlt. Mlyfogs-nak neveztk az ilyet, s ha az id
rosszra fordult, rendkvli veszlyt okozott. A hazat krlbell kt htig tartott, ezalatt a hal
a sajt slya alatt sszezmlt, s hsbl minden flsleges nedv kiprseldtt. A legnysg
jszerivel egyfolytban szivattyzta a hajba kerl vizet, mgnem a csaknem palnkperemig
merlt brka a Grand-padok valamelyikrl lassanknt hazart anyakiktjbe.
1760-ra hetvent gloucesteri halszszkner jrta a vizet, ami a teljes New England-i flotta
egyhatodt tette ki. A tkehal annyira fontos szerepet jtszott a gazdasgban, hogy 1784-ben
egy John Rowe nevezet tehets politikus egy fbl faragott figurt fggesztett ki a
massachusettsi parlament falra: az gynevezett Szent Tkehalat. A XVIII. szzad vge fel a
New England-i tkehalhalszat egymagban egymilli dollros bevtelt hozott, s John
Adams, az Egyeslt llamok els alelnke (1789-1797) s egyben msodik elnke (17971801) mindaddig nem volt hajland alrni az amerikai fggetlensgi hbort lezr 1783-as,
gynevezett prizsi bkt, amg a britek nem garantltk az amerikaiaknak a Grand-padok
halszati jogait. A vgs megszvegezs szerint az amerikai szknerek korltozs nlkl
halszhattak Kanada parti vizein, s Nova Scotia (j-Skcia) s Labrador lakatlan partjain ki
is kthettek, hogy leszzk s kiszrtsk zskmnyukat.
A tkehalat hrom kategriba soroltk. Legjobbnak a sttbarna dunfisht tartottk. Ezt
tavasszal fogtk, s Portugliba s Spanyolorszgba szlltottk, mivel ott adtak legtbbet
rte. A lisszaboni ttermekben mg ma is kaphat a sokfle mdon elksztett bacalhau,
szrtott tkehal. Az egy fokkal gyengbb halat otthon adtk el, a legrosszabb minsg,
gymond visszadobott halak pedig a Nyugat-Indik cukorndfldjein dolgoz rabszolgknak
jutottak. A gloucesteri kereskedk szott tkehallal megrakott hajkkal indultak a Karibtrsgbe, s rummal, melasszal s ndcukorral trtek vissza. Az 1812-es hbor idejn a britek
igyekeztek meggtolni ezt a jvedelmez tevkenysget, de mindssze annyit rtek el vele,
hogy a helyi kapitnyok holdtalan jszakkon s kisebb hajkon vgtak neki az tnak. A
Georges-pad az 1830-as vekben vlt elrhetv, az els vasti szrnyvonal 1848-ban rte el
Gloucestert, s mg ugyanabban az esztendben megkezdtk mkdsket az els jggyrak
(akkoriban jobbra jgvermel zemek). Az 1880-as vekben a halszszknerek virgkora
mrtkegysgekben adja meg az adatokat. Ezeket a jobb tlthatsg kedvrt tszmoltuk,
innen az idnknt furcsnak hat nem kerek szmok.
8 Neveztk ket pinksternnek, lazacfar-nak is.

idejn Gloucesternek ngy-tszz hajja horgonyzott a kiktben, annyi, hogy jszerivel

szraz lbbal t lehetett kelni rajta.
lds volt a tkehal, de nmagban nem elegend ekkora gazdagsghoz. 1816-ban egy
Abraham Lurvey nev Ann-foki halsz fltallta a mestersges makrlacsalit, amely lnyegt
tekintve egy csepp alak lomlemezhez erstett aclhorogbl llt. Az lom nemcsak
nehezkknt szolglt, de fl-le tncolsa ellenllhatatlanul vonzotta a makrlkat. Miutn kt
vszzadon t nztk a New England-i halszok ezeket a ravasz halakat, amelyek oly sr
rajokban sztak, hogy elstttettk a tengert, vgre kezkbe kaptk az eszkzt, amellyel
kifoghattk ket. A gloucesteri kapitnyok ftyltek a tkehalra, pedig ahhoz llami
rtmogats is jrt, s nekivgtak a Sable-sziget-hez vezet tengerszakasznak. tkzben
mindig gubbasztott egy ember az rboc keresztrdjn, s figyelt, ltja-e sttlni valahol a
vizet, ami makrlarajt jelzett. Raj, h!, kiltottk, ha ilyet tapasztaltak. Ilyenkor a haj
szlbe fordult, s fldarabolt csalihalat chumot szrt a vzbe. Minl rettebb volt a chum,
annl jobban vonzotta a halakat: ha valahol chumszagot sodort a szl, biztosra lehetett venni,
hogy valahol szl fell egy makrlahalsz szkner tartzkodik a kzelben.
A mestersges makrlacsali jl bevlt, de a jenkik a tlk megszokott mdon idvel
fltalltak egy mg hatkonyabb mdszert, s 1855-ben ellltak az ersznyes kerthlval.
Ez egy ngyszz mter hossz, ktrnyozott hl, amelynek az aljra lomslyokat varrnak, a
tetejt pedig parafa szk tartjk a vz sznn. tkzben egy lapos fenek csnakban
vontattk, s mikor rajt lttak, a csnak gyorsan megkerlte a halakat, s szorosra vonta a
hlt. Miutn a fedlzetre emeltk a zskmnyt, a halakat flhastottk, kibeleztk, fejket
levgtk, s ami ezek utn mg maradt, ss vizes hordkba dobltk. Megesett, hogy a raj a
hl sszezrulsa eltt megszktt, s a legnysg mint akkoriban mondogattk csak
vizet hzott. Msszor meg annyira tele volt a hl, hogy alig brtk a fedlzetre csrlzni.
Ersznyes hlval dolgozni remek foglalatossgnak szmtott akkoriban, gy aztn nem
csoda, hogy kis id mltn a tkehalhalszok is kitalltk a maguk vltozatt. Teknvontatsnak neveztk, s amennyivel tbb halat tudtak kifogni vele, annyival tbb emberletet is
kvetelt. A fenekez halszok tbb mr nem a szkner viszonylagos biztonsgbl
horgsztak, hanem tmteres ladikokbl, amelyekbe az anyahajrl msztak t. Minden ladik
egy tucat fltekercselt vezrktelet vitt, szzmtereseket, amelyeken flcsalizott horgok
fggtek. Reggelente kieveztek velk, kivetettk ket, aztn nhny rnknt behztk. Egyegy ladiknak ezernyolcszz horga volt, egy szknernek tz ladikja, a flottnak tbb szz
hajja.
Hatszz mternyi horgos zsineget flhzni a tenger fenekrl embernyz, kkemny
munka volt, s rossz idben elmondhatatlanul veszlyes. 1880. november l-jn kt halsz, Lee
s Devine ladikba szllva elevezett a Deep Water nev szknertl. A Grand-padok krnykn
a novemberi idjrs mindenfajta vzi jrmvn igen kellemetlen, ilyenkor csnakba
merszkedni pedig kifejezetten rltsg. A fenkktelek flhzsa kzben egy oldalrl rkez
hullm nagyot tasztott a ladikon, s mindkt ember a vzbe zuhant. Devine-nek sikerlt
visszamsznia, Lee-t azonban lehzta a csizmja s slyos tli ltzke. Nyolc-tz mterre
sllyedt mr, mikor sikerlt megmarkolnia egy fenekezzsineget, s hzdzkodva elindult a
felszn fel.
A jobb keze szinte abban a pillanatban beleakadt egy horogba. Kirntotta az ujja egy
darabja, mint valami heringcsali, ott maradt a szakllas kampn , s tovbb hzdzkodott a
fny fel. Vgl flrt a felsznre, s visszakecmergett a ladikba, amely ekkor mr csaknem
teljesen megtelt vzzel, s az rlt tempban mereget Devine nem tudott segteni neki. Lee a
csnakba mszva eljult a fjdalomtl, de maghoz trve is flkapott egy vdrt, s
meregetett. Muszj volt kirteni a csnakot, mieltt megint oldalba kapja ket egy hullm.
Hsz perc mltn, mikor mr tl voltak a veszlyen, Devine megkrdezte Lee-t, menjenek-e
vissza a szknerhez. Lee a fejt rzta, mondvn: elbb vonjk fl a zsinegeket. Egy rn t

dolgozott a sebeslt kezvel, mg vgeztek. gy ment ez akkortjt.

Mindazonltal vannak a fulladsnl rosszabb hallnemek is. A meleg Golf-ram a Grandpadoknl tallkozik a Labrador-ramlattal, aminek eredmnyeknt idnknt minden eljel
nlkl hatalmas kdk keletkeznek. Gyakran megtrtnt, hogy egy-egy ktlbevonsra indult
csnakot sose lttak tbb. 1883-ban egy Howard Blackburn nev gloucesteri halsz
elszakadt a hajjtl, s hrom napig dobltk a dhng januri szelek. Csnakbeli pajtsa
nem brta ki, meghalt. Blackburn, mikor mr nem brt fogni elgmberedett kezvel,
odafagyasztotta tenyert az evezkhz, gy laptolt tovbb Newfoundland fel. Vgl mind a
tz ujja lefagyott. Egy nptelen tengerparton kttt ki, majd j nhny napi vnszorgs utn
emberekre tallt, s megmeneklt.
Minden esztend megtermett a maga hasonl rmhistrijt. Egy vvel Blackburn esete
eltt egy dl-amerikai kereskedelmi haj kt embert szedett fl a tengerrl, akik akkor mr
nyolcadik napja hnydtak. A haj Brazliban, Pernambuccban tette partra ket, kt
hnapig tartott, mire visszavergdtek Gloucesterbe. Idnknt az is elfordult, hogy a
tehetetlenl sodrd csnakot a passztszelek thajtottk az Atlanti-cen tls partjra: a
benne lk ezalatt nyers halon s harmaton ltek. Radsul mikor partot rtek, semmifle
mdon nem rtesthettk a csaldjukat. Egyszeren flszlltak egy hajra, majd eltnsk
utn j pr hnappal gy bukkantak fl a Rogers Streeten, mint akik hallukbl tmadtak fl.
Az otthon maradt csaldtagok poklhoz a ladikos halszat csak egy jabb bugyrot
ragasztott: most mr nemcsak a tengerbe veszett emberek gysza nehezedett rjuk, hanem a
bizonytalansg gytrelme is. Az eltnt csnakok legnysge brmikor elkerlhetett, gy
aztn a csaldok nem tehettk tl magukat a gyszon, nem zkkenhettek vissza a megszokott
kerkvgsba. Lttunk egy apt rta a Princetown Advocate 1841-ben, egy rettenetes vihar
utn , aki reggel-estve flhgott egy tengerre tekint domb tetejre, s ottan lve rkig
figyelte s psztzta tekintetvel a szemhatrt, htha taln megpillant valami csekly
pettyecskt, melybl remnysget kerekthet.
s imdkoztak. Flmentek a Prospect Street vgn meredeken emelked Portagee-dombra,
s meglltak a szerencss utaknak szentelt Miasszonyunk-templom ketts harangtornya alatt.
Ez itt Gloucester egyik legmagasabb pontja, innen kilomterekrl szre lehet venni a kzeled
hajkat. A kt torony kztt Szz Mria szobra ll, aki szeretettel s anyai aggodalommal
tekint arra, amit a karjn tart. az a Szz, akire a helyi halszok fltti rkds terhe
bzatott. A karjn nem a kisded Jzus pihen, hanem egy gloucesteri szkner.
Mary Anne tvozsa utn Chris s Bobby elkortyolgatja az innivaljt, aztn kzlik
Bugsyval, hogy k mg elvonulnak egy kis idre. Kilpnek a kocsma flhomlybl az es
ztatta Gloucester puha, szrke fnybe; a szemkzti kocsmba mennek, a Bill's-be. Bobby
kt Budweisert rendel, Chris kzben elkotor egy tzcentest, s a nyilvnos telefonrl Thet,
az egyik bartnjt hvja; pr ve szomszdok voltak egy laktelepen. Szeretn klcsnkrni
egy kis idre a lakst, hogy megfelel mdon elbcszhasson Bobbytl, s elkpzelhetnek
tartja, hogy Bugsynak is tud segteni: nem lehetetlen, hogy Thea rdekldik majd irnta. Igaz,
hogy Bugsy Bobbyval egytt nhny ra mlva indul a Grand-padokra, de sose lehet tudni.
Gyertek, amikor csak kedvetek tartja, mondja Thea; Chris visszaakasztja a kagylt, s
odamegy a pulthoz. Bobby ms-napossga idkzben farkastvggy szublimldott.
Megisszk a srt, Bobby pnzt hagy a pulton, kocsiba lnek, elhajtanak ebdelni egy Sammy
's nev vendglbe, ahol a halfasrt s a bab mell mg kt srt rendelnek. A halfasrt Bobby
kedvenc tele, s mg haza nem jn, nemigen lesz rsze benne: a tengeren hajz halszok nem
kvnnak mg a tnyrjukon is halat ltni. Chris s Bobby gyorsan bekapja az ebdet,
elmennek Bugsyrt, s visszahajtanak Ethelhez. Chris pr napja sszeveszett Ethel bartjval,
s most mindent el akar hozni, amit addig nluk tartott. Mg mindig szemetel az es, sttnek
s nyomasztnak rzdik minden. Lehordjk az emeletrl Chris dobozokba csomagolt
holmijt lllmpt, ruhkat, szobanvnyeket , beteszik a Volvba. Maguk is

beprseldnek, aztn irny a vros tls szle, az Arthur Street-i laktelep.

Thea nem bukik Bugsyra, mert mint kiderl, van mr bartja. Ngyesben lelnek az
asztalhoz, beszlgetnek, srznek, mgnem a kt frfi hirtelen rettenetes dologra dbben r:
megfeledkeztek a hot dogrl. Az ti lelem beszerzse Murph dolga, de nem szltak neki,
ezrt ha hot dogot akarnak, maguknak kell rla gondoskodniuk. Megint kocsiba vgdnak,
irny a Cape Ann Market. Bobby s Bugsy beviharzik a boltba, s pr perc mltn
tvendollrnyi hot doggal cipekedik ki. Ekkor mr benne jrnak a dlutnban, kezd srgetni
az id. Chris vgigfuvarozza ket a Rogers Streeten, elgurulnak a Walgreen's, az Americold s
a Gorton's eltt, s rkanyarodnak a Rose's Marine mgtti kvestra. Bobby s Bugsy
kiszllnak, s a hot dogokkal a karjukon a mlrl az Andrea Gail fedlzetre ugranak.
A hajn mszkl frfiakat nzve Chrisnek az jr a fejben: ezen a tlen Bobby lent lesz
Bradentonban, a nyarat majd itt fnt tlti, de minden tja egy-egy hnapig tart. Mr csak gy
megy ez: Bobby kardhalaz halsz, s sok a tartozsa. De legalbb van valami elkpzelsk.
Bobby rt egy meghatalmazst Bob Brownnak, hogy a legutbbi trl mg jr rszt, csaknem
hromezer dollrt Chrisnek adja t, Chrisszel pedig megbeszlte, hogy ebbl a pnzbl
rendezi adssgai egy rszt, s lefoglal egy lakst Lanesville-ben, az Ann-fok szaki partjn.
Taln ha majd ott laknak, valamivel kevesebbet idznek az rbockosrban. Chrisnek
idkzben kt helyen is van lland munkja: az egyik a rockporti reg Tanya fogadban, a
msik egy bartnje szellemileg visszamaradt gyermeke krl. Meglesznek. Lehet, hogy
Bobby csak keveset lesz majd otthon, de elboldogulnak.
Hirtelen kiltozs hallatszik a hajrl: Bugsy s Bobby nz farkasszemet a fedlzeten az
esben, s egy palackon huzakodnak. klk emelkednek, hol ide, hol oda rndul az veg,
nagyon gy nz ki, hogy pillanatokon bell elcsattan egy-kt derk nagy pofon. De nem:
Bobby vgl sarkon fordul, s nagy szitkozdva elmegy a dolgra. Chris a szeme sarkbl
szreveszi, hogy egy Sully nevezet halsz kzeledik imbolyg lptekkel a kocsija fel. Sully
odamegy hozz, s odaknykl a kocsi ablakba.
Most vettek fl a hajra, jsgolja, valaki visszatncolt az utols pillanatban, annak a
helyre. Odaint fejvel Bugsyra s Bobbyra. Most szljon hozz Egy hnapig lesznek
sszezrva, s mr most elkezdik?
Az Andrea Gail a maga trgyi valsgban egy elrehajl orrtkj, tompa ll, nyugatias
felptmny kardhalaz brka. Ez azt jelenti, hogy az orra ersen elrenylik, a trzse
keresztmetszete csaknem ngyzetes, a kormnyllsa pedig nem a tat felli rszen, hanem ell
van, a fedlzet egy megemelt rszn, amit blnahtnak neveznek. Hosszsga majdnem
pontosan huszonkt mter, teste folyamatos varratokkal hegesztett acllemez. 1978-ban
bocstottk vzre Floridban, kzelebbrl Panama Cityben. Motorja 365 lers, turb
feltlts dzelmotor, maximlis sebessge rnknt harminchat-harmincnyolc kilomter. Ht
darab egyes tpus mentkszletet visz, hat Imperial tpus, gynevezett tllruht, van egyegy 406, illetve 125,5 megahertzen mkd EPIRB-je 9 meg egy automatikusan felfvd
nagy tutaja, Givens termk. Visz ezenkvl hetvent kilomter 310 kilogramm
szaktszilrdsg egyszlas ktelet, tbb ezer horgot s egy kln raktrben t tonna
csalihalat. A blnahton van egy berendezse, amely napi hrom tonna jeget kpes ellltani,
meg egy legmodernebb elektronikval flszerelt kormnyosflkje: van radar, loran,10 van
CB, van URH, s van berendezs, amellyel az idjrs-elrejelz mholdak adsa foghat.
Tallhat a hajn mos s szrtgp, a hajkonyha btorait fautnzat dekorit bortja, s
van benne egy ngygs tzhely.
A gloucesteri kiktben az Andrea Gail az egyik legjobb pnzcsinl szerkezet; Billy Tyne
9 EPIRB:

Emergency Position Indicating Radio Beacon; helyzetjelent rdiirnyjelad. A

gyakran elfordul rvidtsek feloldsa a ktet vgn is megtallhat.
10 LOng-RAnge Navigation. Hossz tv navigcis berendezs, amely kt vagy tbb ismert
pozcij szrazfldi rdiad impulzusainak idklnbsgbl szmtja ki a haj helyzett.

s Bugsy Moran a meglehetsen tvoli Floridbl kizrlag azrt jtt, hogy helyet kaphasson
rajta. A kiktben csak egyetlen haj veszi fl vele a versenyt, a Hannah Boden, amelynek a
j hr massachusettsi Colby College-ban vgzett Linda Greenlaw a kapitnya. Greenlaw nem
csupn az egyetlen n ebben a szakmban, hanem egyszersmind az egsz keleti part egyik
legjobb kapitnya is. Ez tny. vrl vre, trl tra szinte mindenki msnl tbb pnzt vesz
be. Az Andrea Gailnek s a Hannah Boden-nek egyarnt Bob Brown a tulajdonosa, s olyan
sok halat fog mindkett, hogy Ethel egyik fia, Ricky idnknt hazatelefonl Hawaiibl az
anyjnak, hogy nincs-e pp valamelyik horgonyon, mert akkor jnne. Amikor a Hannah
Boden Glouces-terben kihajzza a fogst, az egsz vilgon felre zuhan a kardhal ra.
Billynek ez a msodik tja az Andrea Gailen, s nem indul valami fnyesen. Az emberek
egsz hten sokat ittak, s mind cudar hangulatban van. Senkinek sincs kedve tengerre szllni.
Az utbbi pr napban minden alkalommal verekedsbe torkollt a hajn vgzett munka, az
egyetlen kivtel alkalmval tvonultak a szemkzti kocsmba. Most szeptember 20-t rnak, a
szezon vge fel jrnak, Tyne alig brja sszeverbuvlni a legnysget. Alfred Pierre, egy New
Yorkbl rkezett bartsgos jamaicai ris a bartnje trsasgban bevette magt az
rbockosr egyik emeleti szobjba. Egyik percben azt mondja, hajland velk tartani, a
msikban meggondolja magt, s ez mr egy ll napja gy megy. Bobby valahol a vros
tlvgn tanyzik monoklisan, msnaposan. Bugsy vrben forg szemekkel jr-kel, mert nem
jutott nhz. Murph egyfolytban panaszkodik a pnzre s hinyolja a kisfit. Vgl
mindennek a tetejbe az egyik j ember reggel se sz, se beszd fogja a betyrbtort, s
fakpnl hagyja a tbbieket.
Az illet neve Adam Randall, lpett volna Doug Kosco helybe. A massachusetts-beli
East Bridgewaterbl jtt kocsin az apsval, hogy elszegdjn. A Rose's mgtti fldes
parkolban lltottk le a kocsit, kiszlltak, s szemgyre vettk a hajt. Randall vkony,
jkp, harmincas frfi, szke haja akr egy rocknekes, a szeme aclkk. Dolgozott mr
hegesztknt, hajgpszknt, knnybvrknt, s mita csak az eszt tudja, halszott.
szreveszi, ha egy haj nem biztonsgos, srk-nek nevezi ket. Az Andrea Gail ettl tvol
llt, gy hatott, mintha egy csatahaj ssztzvel sem lehetne elsllyeszteni. Mindezeken
fell Randall a legnysg legtbb tagjt ismerte, s radsul szve hlgye kerek-perec rtsre
adta, hogy ha nem szegdik el, akr haza se menjen; mr hrom hnapja nem dolgozott.
Visszaballagott a parkolba, s kzlte az apsval, hogy furcsa rzsei tmadtak ettl aztn
muszj volt bevonulniuk egy kocsmba.
letveszlyes mestersgeket z embereknek gyakran tmadnak baljs elrzeteik; a
halszmestersggel foglalatoskodknl, amely mg mindig az orszg egyik legtbb veszlyt
hordoz foglalkozsa, mindennaposak. Csak pp tudni kell, mikor hallgasson rjuk az ember.
1871-ben egy James Nelson nevezet szakcs elszegdtt a Sachem szknerre, egy Georgespadi halsztra. Egy jszaka arra riadt, hogy megismtldtt egy rgi lma. Rohant a
kapitnyhoz, s elhadriklta: az g szerelmre, tguljanak a Georges-padtl, mert mr megint
ugyanazt lmodta. Eddig ktszer ltta ezt az lmot, s utna mindktszer hajtrst
szenvedtek.
A kapitny, egy Wenzell nev reg tengeri medve megkrdezte, mit lmodott. Egy fehr
ruhs asszonyt, felelte Nelson, csak ll az esben.
Szl se rezzent, gy ht Wenzell nemigen vette fl a vteszi szavakat, s elkldte Nelsont,
fekdjn csak vissza. Egy ra mlva heves szl kerekedett, s a Sachem ersen kurttott
orrvitorlval bellt szelet fekdni.11 A hajtest flhasadt, szivattyzni kellett, de nem brtak a
betdul vzzel. Wenzell ktsgbeesetten jelzett egy kzelben tartzkod gloucesteri
szknernek, a Pescadornak. A Pescador ladikokat bocstott le, s megmentette a Sachem
legnysgt. Fl ra mlva a Sachem az oldalra borult, majd orral elre elsllyedt.
11 Ilyenkor

gy lltjk a vitorlkat, hogy egyms ellen dolgozzanak, aminek kvetkeztben a

haj megll, gymond elfekszik. Motoros hajknl egy helyben trtn manverezst jelent.

Az sztns megrzsekre s a flelmekre mg ma is odafigyelnek. Randall teht nem

szllt hajra, s Tyne-nak vratlanul jabb resedse tmadt. Krlnzett, s vgl sszeakadt
a huszonnyolc ves David Sullivannel. Sully amolyan hressgnek szmtott a vrosban, mivel
egyszer egy dermeszt januri este megmentette egsz legnysgt. Hajjt, a Harmonyt egy
msik haj vontatta, mikor egyszer csak dlni kezdett befel a vz. Legnysge
ktsgbeesetten kiablt, ordtott, de nem brtk flbreszteni a msik haj embereit, gy aztn
Sully a vzbe ugrott, s a jghideg tengerbe lg lbbal tvonszolta magt a ktlen.
Egyszerbben fogalmazva: sose rt, ha akad ilyen ember egy hajn.
Tyne kzlte vele, hogy fl ra mlva rte megy. Sully sszepakolt, s flhvott pr
embert, hogy egy ideig ne keressk. Egyik pillanatrl a msikra lttek az aznap esti terveinek:
lete egy hnapra resbe kerlt. Kett tjban elkerlt Billy, s kocsijukkal a Rose's-hoz rve
mg pp lttk a haj fel ballag Bobbyt s Bugsyt. Remek, gondolta Sully Megllt ksznni
Chrisnek, aztn Billy elkldte travalrt a Cape Ann Marketbe. Murph elksrte. Sully zsebei
ngyezer dollrral voltak kitmve.
A halszmestersg egyik jellemzje a vgletessg. A halszok munkarendje nagyon nem
olyan, mint brmely ms szoksos foglalkozs. Egy hnapig vannak tengeren, s mikor
hazajnnek, egy ll htig nnepelnek. Nem gy keresik a pnzt, mint ms: vagy res kzzel
jnnek haza, vagy negyed milli dollr rtk hallal. Amikor meg egy hnapra vsrolnak
lelmet, az nem az a tevkenysg, amit egy htkznapi ember bevsrlsnak nevezne: inkbb
valami bolti rabl hadjrat.
Murph s Sully teht autba vgja magt. Elhajtanak a 127-es tra, a Cape Ann Markethez,
elindulnak a gondolk kztt, s tucatjval rmolnak a kocsijukba mindent, ami csak a
szemk el kerl. Vesznek tven veknit, csak azokkal megtelik kt bevsrlkocsi. Vesznek
tven kil krumplit, tizent kil hagymt, szz liter tejet, nyolcvan dollrrt marhaszeletet.
Valahnyszor telermolnak egy kocsit, odagurtjk egy flrees helyre, s hoznak msikat.
Lassanknt nyjba gylnek tz, tizent, hsz kocsi , az emberek egyre gyanakvbban
nzegetik a kt halszt, igyekeznek kitrni az tjukbl. Murph s Sully meg csak vsrol:
mindent, s mindenbl sokat. Jgkrmtortt, stemnyt, szalonnt, tojst, mogyorvajat,
blsznt, csokolds mzlit, spagettit, lasagnt, mlyhttt pizzt. Csak egyvalamit nem:
halat. Vgl sszeszednek harminc karton cigarettt csak ezzel tele lesz egy kocsi , aztn
nekifognak kiterelni sajtos nyjukat. Az zlet kt kln pnztrt nyit nekik, gy is fl rig
tart, mg minden ttelt betnek a kasszba. Mire Sully kifizeti, alig marad valami a zsebben.
Murph kzben odatolat az autval a rakodrmphoz, bermolnak, aztn nyoms vissza a
Rose's kiktjhez, ahol a ngyezer dollr rtk lelmiszert lehordjk az Andrea Gail
haltartlyba.
A hajkonyhn van egy kis htszekrny, a tartlyban meg hsz tonna jg. Kifel menet ez
utbbi tartja frissen a csalihalat meg az lelmiszert, hazafel meg a kardhalat. (Vgszksg
esetn holttest is trolhat itt: egyszer, mikor a Hannah Bodenen meghalt egy reg,
megrgztt alkoholista, Linda Greenlaw ide vitette le, mivel a parti rsg nem volt hajland
helikopterrel elszlltani.) Iparszer halszat egyszeren nem ltezne jg nlkl. Dzelmotor,
loran, idjrsi faxok vagy hidraulikus emelk nlkl mg csak ellenne valahogy, jg nlkl
azonban nem. Egyszeren nincs ms mdja annak, hogy a halat frissen juttassk el a piacra. A
rgi idkben a Grand-padon halszok az t vgeztvel szoks szerint elbb Newfoundlandra
mentek, lesztk-megszrtottk a halat, s csak azutn indultak haza. 1840-tl, a vast
elrkeztvel ez megvltozott, mivel gy az rut olyan gyorsan lehetett szlltani, hogy nem
volt ideje megromlani. Gyakorlatilag egyik naprl a msikra jggyrak pontosabban inkbb
jgvermel zemek nyltak az j piac elltsra. Telente befagyott tavakbl vgtk a jeget,
frszpor kz temettk, aztn a nyri hnapokban eladtk a szknerekre. A szakszeren
becsomagolt jg olyan sokig megmaradt s annyira rtkes volt, hogy mg Indiba is
szlltottk, mert mg akkor is kerestek rajta.

A friss halak piaca egyszer s mindenkorra megvltoztatta a halszatot. Ettl fogva a

szknerek kapitnyai nem knyk-kedvk rjban trtek vissza szotttkehalrakomnyukkal: az egsz egyetlen hatalmas versenyfutss alakult. Elg volt nhny
megrakott szknernek egyszerre befutnia a kiktbe, hogy teltdjn a piac: az utnuk jvk
halra mr nem volt szksg. A XIX. szzad utols vtizedben egy szkner egyszer
knytelen volt hsz tonna laposhalat vzbe bortani, mert mire befutott, mr hat kirakott haj
llt a gloucesteri kiktben. Tlterhelt szknerek szguldottak hazafel a vad szi szelekben,
minden vitorlt flvonva, s szinte fedlzetszintig a vzbe merlve. A zord id tzesvel
sllyesztette el ket, ezzel szemben sokan kerestek nagy pnzeket. s olyan nagyvrosokban,
mint Boston s New York, az emberek asztalra friss atlanti tkehal kerlt.
A helyzet azta sem vltozott sokat. A halszhajk mg mindig ugyanolyan eszeveszett
versenyt futnak a kikt fel, mint szztven ve, s a kisebbek amelyeknek nincs jggyrt
masinjuk mg mindig vagonttelben vsroljk a jeget a Felicia Oil s a Prisi Seafoods
kztt mkd Cape Pond Ice alacsony pletben. A Cape Pond rgente embereket fogadott,
hogy risi frszekkel daraboljk fl a krnykbeli kis t jegt, ma mr azonban maguk
lltjk el, szzhatvan kils tmbkben. Miutn a jgtmbt kihzzk a fldszinti htkbl, a
liftekhez sznkztatjk s a harmadikra viszik, ott hatalmas aclkampkkal dolgoz emberek
vgigvonszoljk egy futplyn, majd egy csszdn lesznkztatjk az rldobba, ahol
rettent csrmplsek s rzkdsok kzepette apr darabkkra zzdik; vgl egy csvn
t a kint vrakoz halszhaj rakterbe zdtjk. Az itt dolgozk pltrikjn ez virt: Cape
Pond Ice The Coolest Guys Around. 12 A Cape Pondon kvl tbb szz msik zem
sorakozik szorosan egyms mellett a gloucesteri tengerparton. A befut brkkat kirakodjk,
aztn egy htig javtgatjk, flksztik a kvetkez tra. Egy-egy jkora hullm
msodpercekre vz al temethet egy kardhalas brkt. Olyankor van aztn igazn stt rja
le az rzst Linda Greenlaw. Nha napokba vagy akr hetekbe is beletelik, mire egy ilyen
hullmvers kvetkezmnyeit elsimtjk. (Egyszer egy haj elcsavarodott trzzsel futott be.)
A legtbb hajt a Gloucester Marine Railwaysben javtjk; kiemel szerkezete 1856 ta
zemel. Ez egy masszv facsolat, aclgrgkn, kt pr snen mozog, amelyek vge a vzbe
r. A hatszz tonns hajk nylsait lezrjk, rgztik, majd kt-hrom centimter vastag
lncon, risi fogaskerekes csrlkkel a partra vontatjk ket. Ezek a csrlk szz ve
kszltek, s azta sem ignyelnek javtst. sszesen hrom kiemel szerkezet van: egy az
Inner Harborban, a bels kiktben, kett meg kint Rocky Necken. A hrom kzl a bels
kiktben mkd a legkevsb robusztus. A msik kett krnykn a hres Rocky Neck-i
galrik s zongors brok tallhatk. A turistk mit sem sejtve stlnak el a gpezetek
mellett, amelyekben akkora er rejlik, hogy kpesek lennnek letpni talapzatrl a csaldi
hzukat.
Az Andren Gailt is a Railwaysnl pofoztk ki, de az igazn komoly javtsokat 1987-ben, a
floridai St. Augustinban vgeztk rajta. A tatjt csaknem egy mterrel megtoldottk, hogy
helyet ksztsenek kt, htezer literes zemanyagtartlynak; a blnahtat hrom mterrel
meghosszabbtottk a tat fel, a haj menetirny szerinti bal oldaln pedig egy t s fl mter
hossz, magas mellvdet szereltek fl. Ezenkvl huszonnyolc zemanyagos hord, ht
vizeshord s a jggyrt gp kerlt a blnahtra: mindent egyttvve krlbell tztonnnyi
vas, zemanyag s gpezet.
Ez a sly meglehetsen magasra feltornyozdott, mintegy kt s fl mter magasan llt a
fedlzeten, a vzvonaltl szmtva elrte az t mtert. A haj slypontja valamelyest arrbb
toldott, aminek kvetkeztben szmtani lehetett r, hogy az Andrea Gail egy kiss
mlyebbre merl majd s kicsivel lassabban bukkan fl a hullmok all.
Ezzel szemben most mr hat htig jrhatta a tengert, s vgl is ez volt a cl: nem akadt
12 Ilyenkor

gy lltjk a vitorlkat, hogy egyms ellen dolgozzanak, aminek kvetkeztben a

haj megll, gymond elfekszik. Motoros hajknl egy helyben trtn manverezst jelent.

ember a hajn, aki ellenvlemnyt nyilvntott volna.

ISTEN ORSZGA
Tengerre szllni annyi, mint brtnbe vonulni, radsul mg vzbe is flhat az ember.
SAMUEL JOHNSON
Kora dlutnra az Andrea Gail kifutsra ksz: az lelem s a csali beraktrozva, az
zemanyag s a vztartlyok sznltig tltve, tartalk hordk mindkettbl a blnahton
rgztve, a flszerels rendben, a motor szpen dolgozik. Mr csak ki kell futni. Bobby lejn a
hajrl, Bugsynak mg csak oda sem szl a veszekeds ta mg mindig grbn nznek
egymsra , s odaballag a parkolban ll Volvhoz, Chrishez. Megint Thea laksra
mennek, flszaladnak a laksa eltti lpcsn; gynge es szemerkl. Thea meghallja lpteiket,
ajtt nyit, beinvitlja ket, majd Chris egy gyors pillantst elrtve kzli, hogy sajnos muszj
elrohannia, van egy kis teendje, de pr ra mlva megjn. rezzk otthon magukat.
Chris s Bobby bevonszolja egymst a hlba, ledlnek az gyra. Odakint es dobol.
Ebbl a szobbl nem ltni a tengert, de rezni a sja s a moszatai nyirkos illatt, amely az
egsz flszigetet thatja. Ess napokon nincs menekvs elle, brhov megy is az ember,
mindentt ezt a levegt llegzi be ez is egy ilyen nap. Chris s Bobby Thea gyn heverve
cigarettzik, beszlget. Prblnak gy viselkedni, mintha nem ez volna Bobby utols napja.
Krlbell egy ra mlva megszlal a telefon, Bobby kapja fl. Sully az, az rbockosrbl
beszl. t ra, kzli. Ideje szedelzkdni.
Komoran, rosszkedven rnek a kocsmhoz. Alfred Pierre mg mindig odafnt van:
bezrkzott a bartnjvel, s nem hajland lejnni. Billy Tyne csak az imnt fejezett be egy
ktrs telefonbeszlgetst, amit Jodival, a volt felesgvel folytatott. Murph eltt egy halom
jtk tornyosul a bilirdasztaloon, azokat rendezgeti egy nagy kartondobozba. Ethel a hts
helyisgben sr: Bobby pnzgondjai miatt, a monoklija miatt, az egy hnapos t miatt. A
Grand-padok krnyke oktberben nem trfa, ezt mindenki tudja. Az egsz keleti parti
halszflottbl legfljebb t-hat haj lesz odakint.
Alfred Pierre vgl mgiscsak lejn, odal a pulthoz. Tagbaszakadt, magnak val frfi,
nem nagyon ismers a vrosban, de a jelek szerint tbbnyire kedvelik. A bartnje, aki Mainebl utazott ide, hogy elbcsztassa, lthatlag szvre veszi a dolgot: a szeme vrs, s gy
csimpaszkodik a karjba, mintha ezzel visszatarthatn a hajra szllstl. Murph
ragasztszalaggal lezrja a kartonldt, aztn megkri Christ, hogy vigye el valahova a
kzelbe, filmekrt kellene menni. Sully Bugsyval beszlget az egyik sarokban. Rusty, Ethel
legidsebb fia sorra fogadja a gratulcikat: egy ht mlva nsl. Akkorra a most jelen lvk
zme messze-messze, az Atlanti-cen szaki rszn hajzik.
Chris s Murph tz perc mltn egy videokazettkkal teli kartonldval rkezik vissza. Az
Andrea Gailen van vide, s Murph egy msik hajval jr bartjtl kapta a filmeket. Alfred
egy srsveget szorongat laptkezben, s mg mindig morog, hogy bizony nem megy.
Sully is erre az llspontra helyezkedik. Vzlepergets, srga viharkabtban ll a
bilirdasztalnl, azt magyarzza Bugsynak, hogy rossz elrzetei vannak ezzel az ttal
kapcsolatban. Csak a pnz miatt, mondja: ha nem kellene olyan nagyon, a kzelbe se
mennk a hajnak.
Na, akkor figyelem, emberek! szl Billy. Mg egy pohr, s ksz. Mindenki rblint.
Bobby tequilt iszik. Lehorgasztott fejjel ll Chris mellett, Chris pedig fogja a kezt; alig
vltanak egy-kt szt. Sully odajn, s megkrdi, hogy szerinte minden rendben lesz-e.
Persze, feleli Chris, majd nmi hallgats utn meggondolja magt: igazbl nem biztos benne.
Valahogy nem hiszi.
Hat ember kszl egy ngyhetes tra. Furcsa hangulat telepl rjuk: mintha valamilyen j
s ismeretlen irnyba indulnnak, ahonnan taln sose trnek vissza. Ethel ert vesz magn,
sorra megleli ket, csak Alfrdet nem, mert vele nincs olyan kzeli viszonyban. Bobby
megkrdezi az anyjt, hogy elviheti-e a pulton ll sznes tvt. Ha Billyt nem zavarja, vidd,

vlaszolja Ethel.
Billy flnz. Fellem hozhatjk, Ethel, mondja, de ha munka helyett azt nzik, mr rpl is
a tengerbe.
Igazad van, Billy, mondja Ethel, jl beszlsz.
Billy bartnjnek feltnik a Budweiser-sapks Bobby monoklija, s Chrisre pillant.
mg a rgi iskola hve, ahol a hlgyek nem szoktk pofn csapni a palijukat.
Ej, ti szaki lnyok Megcsvlja a fejt.
Nem akarattal, mondja Chris, vletlen volt.
Most mr ks van ahhoz, hogy brki is kifaroljon a vllalkozsbl. Nem a sz bet
szerinti rtelmben brmelyikk kirohanhatna az ajtn , hanem azrt nem, mert az ember
nem ilyen. Az ember tbb-kevsb azt teszi, amit elvrnak tle. Ha most valamelyikk itthon
marad, akkor az egy hnap mlva vagy a kiktbe megy, dvzlni a visszatrket, vagy
gyszmisre. Ez se, az se kellemes. A legnysg fele balsejtelmekkel kzd, de most mr
mindenkpp belevgnak. tlptek egy lthatatlan vonalat, s most mr a legrosszabb
elrzetek sem tarthatjk vissza ket. Tyne, Pierre, Sullivan, Moran, Murphy s Shatford
flszll az Andrea Gailre, s indul a Grand-padokra.
Na elg volt, emberek, szl Billy Indulunk.
Kisorolnak a nagy ajtn. Idkzben elllt az es, nyugat fel imitt-amott mg egy-egy
tenyrnyi kksget is ltni az gbolton: halvny, nyrvgi kksget. Chris s Bobby bel a
Volvba, Alfred meg a bartnje is kocsiba szll, a tbbiek gyalogszerrel mennek. tvgnak a
Rogers Street trelmetlen pntek dlutni forgalmn, benyitjk a drtkerts kapujt. A Rose's
mgtt vasllvnyokon zemanyagtartlyok sorakoznak, mellettk leponyvzott kishajk.
Egy viharvert cgtbln ez virt: Carter hajjavtja. Az egyik tartly oldalra kt ppos
blna van pinglva. Chris elhajt a kis csoport mellett, gumik csikordulnak a kavicsokon, s
megll az Andrea Gailnl. A haj az Old Port Seafoods mgtti kis mlnl ring kiktve a
tzolthaj meg egy vzparti dzelkt mellett. Bobby tekintete vgigpsztzza.
Nem akarok menni, mondja. Tnyleg nem.
Mg a Volvban lnek, Chris belecsimpaszkodik. Ht akkor ne menj, mondja. Le van
szarva. Ne menj.
Muszj. A pnz. Muszj.
Odajn Billy Tyne, megll a kocsinl. Boldogulsz majd? krdi. Chris blogat. Bobby
szembe knnyek gylnek, elfordtja a fejt, hogy Billy ne lssa. Akkor j, mondja Chrisnek
Billy Viszlt egy hnap mlva. Aztn Sully jn oda. Mita az eszt tudja, ismeri Bobbyt,
nlkle valsznleg el se szegdtt volna az tra, s most aggdik miatta. Valahogy olyan
rzse tmad, hogy Bobby nem tr vissza errl az trl, hogy nem volna szabad elindulniuk.
Na mi lesz? krdezi. Eldntttetek mr?
Igen, persze, feleli Chris. Csak mg egy perc.
Sully elmosolyodik, amolyan paskolsknt rcsap a kocsi tetejre, s otthagyja ket.
Bugsyt s Murpht nem ksrte ki senki, aki tartztatn ket, mennek egyenesen a hajra. Mr
csak a kt kocsi s a kt pr marad. Alfred lefejti magrl bartnje karjt, kiszll s elindul.
Bartnje srva pillant krl, szreveszi a Volvban l Christ. Kt ujjt a szeme al teszi,
majd lassan lesiklatja arcn, gy jelzi, hogy is szomor, aztn csak l, peregnek szembl a
knnyek. Mr nincs mire vrni, nincs mit mondani.
Ht most mr tnyleg muszj mennem, mondja Bobby.
Aha.
s ugye tudod, Chris? Mindig szeretni foglak.
Chris knnyes szemmel rmosolyog. Igen, tudom.
Bobby megcskolja, kiszll, de mg mindig fogjk egyms kezt. Bobby becsapja az ajtt,
mg egyszer rmosolyog Chrisre, s elindul a kavicsos ton. Chris emlkezete szerint egyszer
sem nzett vissza, nem mutatta az arct.

Alighogy flfedeztk az jvilgot, az eurpaiak mr halsztak a partjainl. Tizenkt vvel

Kolumbusz partra szllsa utn egy Jean Denys nevezet francia tkelt az Atlanti-cenon,
szorgoskodott egy ideig a newfoundlandi partok magassgban fekv Grand-padoknl, s
tkehallal megrakottan trt haza. Pr v mltn mr annyi portugl haj jrta a padokat, hogy
kirlyuk a hazai vizeken dolgoz halszok vdelmben knytelen volt behozatali adt kivetni.
Newfoundlandnl annyi a tkehal, mesltk, hogy egszen lelasstjk a haj futst.
Ennyire sok tkehal azrt nem volt, annyi azonban igen, hogy rdemes legyen tkelni rtk
az cenon. s knnyen lehetett szlltani. A legnysg leszta a hajn, hazarve
megszrtottk s szzezrvel adtk el. Volt ms mdszer is. Ilyenkor kt haj futott ki
egyszerre: az egyik halszott, a msik a partra hordta s ott tartstotta a halat. A halakat
kzpen ketthastottk, majd szrtllvnyokra helyeztk, hadd jrja t egsz nyron
Newfoundland levegje. gy csinltk vagy gy, az eredmny egy masszv fehrjedarab lett,
amit gy lehetett berakodni s szlltani, mint a talpbrt csak ppen ztatssal ismt ehetv
tudtk puhtani. Az eurpai hajk hamarosan rendszeresen jrtak oda-vissza az
Atlanticenon, s folytattk ezt a fnyesen jvedelmez, br veszedelmes mestersget.
Az els tven vben bertk a newfoundlandi halszattal, partkzeibe nemigen mentek,
mert ez a frszes, rideg szakasz nhny alattomos vz alatti sziklaztonyon kvl mssal
nemigen kecsegtette ket. 1598-ban aztn jtt egy francia mrki, bizonyos Troilus de
Mesgouez, hatvan eltltet hozott francia brtnkbl, s Nova Scotia dli rszn, a Sable-szigeten, egy kopr, homokos flddarabon partra tette ket. A magukra hagyottak vadsztak,
hajroncsokbl kunyhkat ptettek, halolajat ksztettek, s szp lassan legyilkoltk egymst.
1603-ban mr csak tizenegyen ltek. Ekkor ezeket a szerencstlen fltsokat visszahurcoltk
Franciaorszgba, s odalltottk IV. Henrik el. llatbrket viseltek, szaklluk a mellket
verte. A kirly nemcsak megbocstotta bneiket, hanem anyagilag is krptolta ket
szenvedseikrt.
Az Ann-fok krlbell ez id tjt ltott elszr eurpaiakat. 1605-ben Samuel de
Champlain, a nagy francia felfedez a ma Maine llamhoz tartoz Casco-bltl dl fel
tartva, majd a Thatcher-, a Milk- s a Salt-sziget szikls peremt megkerlve horgonyt vetett
egy homokos parton. A bennszlttek lerajzoltk neki a tlk dlre es partvonalat,
Champlain pedig folytatta New England flfedezst, s a kvetkez vben visszatrt az Annfokra. Ez alkalommal goromba szi id ksznttt rjuk, komoly nehzsgeik tmadtak,
mikor egyszer csak szrevett egy biztos menedket gr kis blt, amely az elz tjukon
elkerlte a figyelmt. Vampanoag indinok dvzltk a parton, akiknek egyike-msika mg
olyan ruhadarabok rongyait hordta, amelyeket szz ve kaptak a portugloktl valamirt
cserbe. Roppant szvlyesen fogadtk a hajsokat, aztn meglepetsszeren rjuk rontottak a
Rocky Neck-i erdbl. A francik knnyedn visszavertk ket, aztn 1606 szeptembernek
utols napjn, htuk mgtt az szi szneikbe fordul tlgyekkel s juharokkal s a parton
integet indinokkal, Champlain ismt elhajzott. A vdett kis blk s a sr kagyltelepek
miatt a krnyknek a Beauport Szp kikt nevet adta. Tizenht esztendvel ksbb,
1623-ban angolok futottak be Beauportba, s ltva, mennyi a tkehal, horgonyt vetettek.
A hajjuk egy londoni befektet trsasg, a Dorchester Company tulajdona volt, amely
szerette volna megcsapolni az jvilg gazdagsgt. gy gondoltk, ltestenek egy teleplst
az Ann-fokon, az ltja majd el a halszhajkat, amelyek egsz tavasszal s nyron dolgoznak
arrafel, aztn sszel hazatrnek. Sajnos a szerencse mindjrt a kezdet kezdetn a Dorchester
cg ellen fordult. Az els nyron rettenten sok halat fogtak, de a tkehal ra idkzben
annyira lezuhant, hogy a fogs mg a kltsgeket sem fedezte. A kvetkez vre
normalizldtak az rak, ezzel szemben szinte semmit sem fogtak, a harmadik vben pedig
heves szlviharok ersen megrongltk a hajkat s visszakergettk ket Angliba. A trsasg
knytelen volt pnzz tenni a vagyont s hazahozni az embereit.
Mindazonltal nhny telepes ott maradt. Befogadtk a vaskalapos plymouthi kolnia

kitasztottait, s megteremtettk a ksbbi Gloucester magjt. Kegyetlen vidk volt akkoriban

Newfoundland, csak a legelszntabbak s legszvsabbak brtak megmaradni rajta;
Gloucesternek bven jutott bellk. Leghrhedettebb polgrnak, John Lyford tiszteletesnek a
cselekedetei olyannyira keresztnyiednek voltak brlta az egyhzat s megmarkolszott
egy helybeli szolgllnyt! , hogy egy helytrtnsz mg arra sem volt hajland, hogy az
utkor okulsul pennjra tzze ket. Egy msik figura, egy Fells nevezet hajtrtt
kalandor Plymouthbl meneklt oda a nyilvnos megkorbcsoltats ell. Bne az volt, hogy
szentestetlen kapcsolatot tartott fnn egy fiatal nvel.
A Lyford s Fells-fle elvetemlt figurk Gloucesternl kvnatosabb helyet keresve sem
tallhattak volna: szegny, isten hta mgtti telepls volt, s a puritn atyk nemigen
trdtek vele, mi folyik odafent. Egy rvid ideig tart elnpteleneds utn a vroska 1631-ben
jra benpeslt, s laki szinte azonnal halszni kezdtek. Ms vlasztsuk gyakorlatilag nem
volt, lvn az Ann-fok lnyegben egy kopr szikla. Ez bizonyos tekintetben szerencss
krlmnynek is bizonyult, mivel a fldjkhz kttt gazdlkodkat knny kordban tartani,
a halszokat azonban mr jval kevsb. A Grand-padok tjkrl egy hrom hnapos t utn
megtr hszesztends fiatalembernek vajmi kevs oka volt r, hogy alvesse magt a
vroska nyrspolgri erklcseinek. A gloucesteri elnz, mr-mr szabados szemllet
lassanknt elhreslt, s messze krnykrl vonzotta maghoz az embereket. A vroska
fllendlt.
Ms kzssgekben is fllelhet volt nmi egszsges istentelensg, de ezt a fajta
lhasgot jobbra a vros peremre szmztk. (Wellfleet pldul egy kln kis blbeli
szigetet tartott fent ifj frfiemberei rszre, idvel egy bordlyhz, kocsma s blnafigyel is
lteslt rajta ennl tbbre halszembernek nem is igen volt szksge.) Gloucesterben
mindazonltal nem volt ilyen tkzzna, ott minden a rakparton zajlott. A fiatal nk
elkerltek bizonyos utckat, a vrosi konstblerek beren rkdtek, hogy bizonyos
krnykekre ne kalandozzanak be halszok, a gymlcssk gazdi pedig tlttt puskval s
szgesdrttal vigyztk almjukat. Akadtak olyan gloucesteri halszok, akik mg a vasrnap
szentsgt sem tiszteltk: Mikzben a Szentrst olvastk fl legnysgknek, Cod-foki
hajskapitnyok lelkkben hborogva, villmokat szr szemekkel figyeltk jegyezte fl
egy Joseph Berger nev Cod-foki trtnsz , hogy nhny Isten nlkl val gloucesteri haj
fnyes nappal, mindenki szeme lttra hzkodja fl makrlval vagy tkehallal teli hlit.
A halszok kztt srn aratott a hall. Az iparg fnykorban vente ktszz gloucesteri, a
vros lakossgnak ngy szzalka veszett a tengerbe, becslsek szerint 1650 ta krlbell
tzezer tbb, mint ahnyan az orszg sszes hborjban elestek. Megesett, hogy egy
Grand-padi vihar egyetlen jszaka alatt hat hajt s szz halszt veszejtett a vzbe. Ms
alkalommal arra bredtek a newfoundlandiak, hogy a tengerpart holttestekkel van tele.
A Grand-padok tjka azrt olyan veszlyes, mert pp a vilg egyik legzordabb
viharznjban fekszik. A Nagy-tavak s a Hatteras-fok fltt alacsony nyoms
kpzdmnyek keletkeznek, kvetik a tengerbe nyomul ramlatot, s kzben tvgnak a
halszterleteken. A rgi idkben a hajk nemigen tehettek egyebet, mint kivetettek mg egy
horgonyt, s megprbltk gy, horgonyon tvszelni a vihart. m brmennyire veszlyesek
voltak is a Grand-padok, a Cod-foktl hromszztven kilomternyire keletre es Georgespadrl mg csnybb trtnetek keringtek. Volt benne valami annyira fenyeget s baljslat,
hogy a halszkapitnyok hromszz ven t meg se kzeltettk. A Georges-nl klns
rvnyeket kavarnak az ramlatok, s beszltk, akkora az aply, hogy fltrul a tengerfenk,
sirlyok lakmroznak rla. Az arra jrknak furcsa lmaik s ltomsaik tmadtak, s
llandan gy reztk, hogy hatalmas, gonosz erk sereglenek krjk.
Egy szerencssnek nemigen nevezhet vletlen folytn ugyanakkor itt gylt ssze a vilg
tengereinek legsrbb lvilga, s csupn id krdse volt, mikor kezdik el lehalszni. 1827ben egy John Fletcher Wonson nev gloucesteri kapitny a Georges-padnl szlbe fektette a

hajjt, bedobott egy horgot, s fogott egy laposhalat. Feltnt neki, milyen gyorsan sikerlt,
s hrom v mlva mr kifejezetten halszni ment vissza; semmi klns veszedelem nem
trt r. Hamarosan mr a vilg legtermszetesebb mdjn jrtak ide a hajk: Gloucestertl
mindssze egynapi hajzsra esett. A babonk lassanknt szertefoszlottak. s ekkor mutatta
meg a Georges-pad, hogy mire kpes.
Mivel a halszterlet meglehetsen kicsi volt s annyira kzel esett a parthoz, j idben tztizenkt halszhaj is horgonyzott arrafel egyms lttvolsgban. Ha a vihar lassan
kzeledett, a kis flottnak maradt ideje flhzni a horgonyt s sztszrdni, egy-egy hirtelen
frgeteg azonban egymsra doblhatta s darabokra trhette a hajkat. Minden haj orrban
llt egy-egy ember, hogy elvgja a horgonyktelet, ha ltja, hogy egy msik haj feljk
sodrdik, de ez a mvelet tbbnyire nmagban is hallos tlet volt, lvn a ztonyok
kikerlsnek eslye roppant csekly.
Az egyik legslyosabb ilyen jelleg tragdia 1862-ben trtnt, amikor hetven szknerre
trt r egy tli vihar: a hajk egy sr tkehalraj krl tevkenykedtek. Egyik pillanatrl a
msikra feketbe fordult az g, a szl csaknem vzszintesen hajtotta a havat. Az egyik halsz
gy meslte, mi kvetkezett ezutn:
Hajstrsaim nem mutattk jelt flelemnek, mind a fedlzetre jttek, a kapitny meg
kijellt kzlk egy les szem rszemet. Valamikor kilenc tjban a kapitny flkiltott:
Szembl felnk sodrdik egy haji Ksztstek a szekercket, de amg nem szlok, ne vgjtok!
Minden tekintet a sodrd haj fel fordult: egyenest mifelnk jtt. Mg egy szemhunysnyi
id, s ki kell adni a parancsot. A kvetkez pillanatban egy szlroham elhajtotta mellettnk,
de olyan kzelsgben, hogy ha akartunk volna, tugorhattunk volna r. Egy villansnyi ideig
lttuk a legnysg Italaira vlt brzatt, de az eltkozott haj mr el is szguldott
mellettnk. Nem sokra r nekitkztt egy msik hajnak, s csak annyit lttunk, hogy szinte
azonnal sszezrni flttk a vz.
Nhny modern kardhalaz brka mg mostanban is dolgozik a Georges-padon, de a
legtbb inkbb a tvolabbi Grandra jr. Tovbb vannak a vzen, de tbb hallal jnnek. Egy
modern kardhalas haj egy ht alatt r a Grand-padokhoz. Mennek, csak mennek jjel-nappal
kelet-szakkeletnek, mgnem Gloucestertl ktezer-ktszz, Newfoundlandtl pedig
htszztven kilomterre tvolodnak, ahonnan mr hamarabb elvergdhetnnek az Azoriszigetekhez, mint az rbockosr fogadhoz. Akrcsak a Georges, a Grand-padok krnyke is
elg sekly ahhoz, hogy a napsts egsz a tengerfenkig hatoljon. A sekly vizekbe beraml
hideg Labrador-ramlat idelis krlmnyeket teremt a planktonok szmra; a planktonra kis
halak gylnek, a kis halakra nagyok, s mr ki is alakult a tpllklnc, fl egszen a
hszmteres kardhalaz brkkig.
Lnyegben az oda s a visszat az az idszak, amikor alszanak a kardhalazk. A
kiktben tlttt t-hat napba igyekeznek annyi letet belezsfolni, amennyit csak brnak, s
ebbe nemigen fr bele az alvs, a tengeren meg a sok munka miatt nincs r rkezsk. Kthrom htig napi hsz rkat dolgoznak, nem csoda, hogy a hazaton bevackolnak a
fekhelykre. Az t azonban korntsem csak evsbl s alvsbl ll. A halszszerszmok s a
fedlzeti flszerelsek risi terhelsnek vannak kitve s folyamatos karbantartst
ignyelnek. Az emberek nem akarnak elveszteni egy munkanapot olyasmi miatt, hogy valami
nincs rendben, gy aztn odafel menet ersen szorgoskodnak: horgokat lestenek, lektzik
a kijr-hidat, megerstik az lomnehezkeket, tvizsgljk a csigasorokat, ellenrzik az
irnyjeladkat. A Hgai-vonalhoz13 kzeledve, ahol kanadai felsgvizekre lpnek, a
nemzetkzi elrsoknak megfelelen el kell pakolniuk a felszerelsket, s ilyenkor egy
darabig nincs dolog. Alszanak, beszlgetnek, tvznek, olvasnak. Akad olyan halsz, aki egyegy Grand-padi ton t-hat knyvet is kiolvas.
13 A Hgni Nemzetkzi

Brsg ltal 1984-ben kijellt vonal, amely a Maine-blben az

Egyeslt llamok s Kanada halszterlett vlasztja el.

Este nyolc-kilenc tjban beprseldnek a hajkonyhba, s belaptoljk, amit a szakcs

eljk tesz. (Az Andrea Gailen Murph a szakcs, kln fizetsget kap ezrt, s ll a
kormnynl, mialatt a tbbiek esznek.) Vacsora kzben amolyan frfias tmk kerlnek sorra:
nk, nk hinya, gyerek, sport, lverseny, pnz, pnzhiny, munka. A munkrl sokat
beszlnek, valahogy gy, ahogy a bebrtnzttek az idrl. A munka tartja tvol ket a
hazameneteltl, mrpedig mind hazavgynak. Minl tbb halat fognak, annl hamarabb r
vget az t ez az egyszer egyenlet mindannyiukbl amatr tengerbiolgust csinl. Vacsora
utn a soros ember elmosogat, Billy pedig flmegy a kormnyllsba, hogy Murphy is
lejhessen vacsorzni. Mosogatni senki sem szeret, egy-kt pakli cigarettn nha gazdt cserl
a feladat. Minl hosszabb az t, annl olcsbb a munka, vgl az vi tvenezret keres halsz
mr egy szl cigirt is elmosogat. Egy-egy ilyen t vge fel megesik, hogy saltadresszingbe
forgatott pirtott kenyrkocka a vacsora.
A legnysg mindegyik tagja naponta ktszer van rsgben. A siktk ktrsak, s azon
kvl, hogy figyelik a radart s idnknt betnek egy-kt szmot az nmkd kormnyba,
teend nemigen addik. Az Andrea Gail kormny flkjben van ugyan egy fotel, de nem
lehet belle elrni a kormnyt, nehogy elaludjon valaki rsgen. A loktor az URH-val s a
CB-vel egytt a mennyezetre van csavarozva, a videoplotter (szmtgp ltal vezrelt
automatikus, kpernys helyzetrajzol berendezs) s az automata kormny a bal oldali
kezelpulton kapott helyet. A haj krli tr rzkelst kilenc plexiablak szolglja meg egy
keresreflektor, amelynek revolvermarkolata szintn a mennyezeten tallhat. A kormny
krlbell biciklikerk nagysg, s derkmagassgban, a flke kzepn helyezkedik el.
Nemigen kell hozznylni, legfeljebb olyankor, ha lekapcsoljk az automata kormnyt, ez
utbbira pedig szinte sosincs ok. A kormnyos idnknt krlnz a gphzban, de egybknt
csak a tengert bmulja. Klns, de a tenger mer nzse nem fraszt: a hullmok addig
sosem volt s tbb sose ismtld mintkat rajzolnak. rkba is beletelik, mire az ember
kpes levenni rla a tekintett.
Billy Tyne mr vagy tven-hatvanszor jrt a Grand-padokon, halszott mr floridai
vizeken, kergette a halakat szak-s Dl-Karolina eltt meg mlyen bent a Karib-tengeren. A
Gloucester Avenue-n ntt fel, azon a krnyken, ahol a 128-as t az Annisquam-folyt
keresztezi. Egy tizenves lnyt vett felesgl, aki tlk pr saroknyira lakott. Billy Gloucester
belterletn ritka jelensgnek szmtott mr annyiban, hogy nem halszott, s hogy a
csaldja viszonylagos jmdban lt. Egy ideig mexiki importtal foglalkozott, utna egy
srkvesnl dolgozott, majd vzgyakat rult. A btyja huszonegy vesen, Vietnamban halt
meg, aknra lpett, s Billy taln ekkor jutott arra a gondolatra, hogy az let nem arra val,
hogy kocsmkban ltygje t az ember. Tanulni kezdett, elhatrozta, hogy pszicholgus lesz,
fleg narkomn fiatalokkal foglalkozott. Keresett valamit, valamilyen msfajta letet,
mindenflvel prblkozott, de valahogy egyik sem volt az igazi. Abbahagyta a tanulst,
megint munkba llt, akkorra azonban mr volt egy felesge s kt lnya, akiket el kellett
tartani. Jodi, az asszony egyre sztklte, hogy prblja ki a halszmestersget, mert neki van
egy unokanvre, akinek a frje egy szakajt pnzt keres vele. Sose lehet tudni, mondta, lehet,
hogy megszereted.
Ezzel aztn nem is volt tovbb mondja Jodi. Ha egy frfi egyszer rkap erre, msrl
tudni sem akar. A lnyeg, hogy imdjk, s az a legfontosabb nekik. Vannak emberek, akiket a
vallsossg szll meg, de a halszmestersg is valami ilyesfle, tisztra bele brnak grgyulni.
Van valami ezekben az emberekben, amit nem lehet elvenni tlk, s ha nem csinlhatjk,
nem boldogok.
Persze az is kzrejtszott a dologban, hogy Billy jl csinlta. Volt egy rejtlyes kpessge,
amelynek rvn megtallta a halakat, valami mlyen lakoz rzk. Htborzongat volt,
olyan, mint valami radar mondja Jodi. A nagyon kevesek kz tartozott, akik ha
kimennek, mindig fognak halat. Mindenki vele akart tartani, mert mindig hozott pnzt.

Tyne az Andrea Gailon indult a legels tjra. Utna tszegdtt egy Warren Cannon nev
ember hajjra, a Linnen C-re. szszebartkoztak, s Cannon nyolc vig tantotta mindenre,
amit tudott. A hossz inasvek alatt Tyne eltklte, hogy nllstja magt, s elkezdett
kijrklni a Haddittal, azzal az cska vegkoporsval, ahogy Charlie Reed nevezte.
(vegszl ersts manyag haj volt.) Tyne-t ekkor mr eltiltani sem lehetett volna a
mestersgtl. A tenger vonzsa miatt ztonyra futott a hzassga, de akkor sem hagyta abba.
tkltztt Floridba, hogy kzelebb legyen a lnyaihoz meg a volt felesghez, s tbbet jrt
halszni, mint addig brmikor. Tyne kt lnya, Erica s Billie Jo minden nyron flutazott
Gloucesterbe a nagyszleihez, s Tyne ilyen alkalmakkor kt t kztt megltogatta ket.
Charlie Reeddel is tartotta a kapcsolatot, s mikor Reed leszerelt az Andren Gailrl, elsknt
Billy neve merlt fl. Brown flajnlotta neki a kapitnyi tisztet s fizetsgknt a legnysg
osztalknak egyharmadt. J ajnlat volt: egy Tyne-kaliber frfi ezen a mdon vi szzezret
tehet zsebre. Tyne elfogadta. Reed idkzben flszegdtt egy vontathlval dolgoz, Corey
Pride nev, huszonht mteres vashajra: az pnzben ugyan kevesebbet, de otthon tlthet
idben tbbet grt. Egyszeren nem brtam mr a csavargletet mondja Reed.
llandan csak a vizet jrni, hrom hnapokig haza se nzni n mg csak elvoltam, de a
felesgem poklokon ment keresztl. s gy gondoltam, sszekapartam mr annyit, hogy
mindegyik gyerekemet tanttathassam. Mint kiderlt, annyit azrt nem kapartam ssze, de
akkoriban mg azt hittem.
Az Andren Gail egy Kanada fell a tenger fl nyomul magas nyoms kpzdmnnyel
egytt tart a halszterlet fel. szaknyugati szl fj, az g mint a tinta. Ezen a tjon ez az
uralkod szlirny van annak oka, mirt beszlnek itt gy Maine szakkeleti rszrl, hogy
lent, keleten. A htszllel vitorlz szknerek huszonngy ra alatt hazartek St. Johnba
vagy Halifaxba. Egy hromszzhatvant lers dzelmotor nmikpp cskkenti ezt a hatst,
de kifel mg mindig rvidebb ideig tart az t, mint vissza. Szeptember 26-27-n Billy Tyne
az szaki szlessg 42. s a nyugati hosszsg 49. foka krnykn 14 krlbell tszztven
kilomternyire Newfoundland legkls cscsktl, a Grand-padok Farok nven ismeretes
terletn manverez. A partvonaltl hromszzhetven kilomterig terjed kanadai felsgvizek
miatt a padok legnagyobb rsze tilalmas terlet a ms orszgbeli halszok szmra, szak s
dlkeleten azonban van egy-egy kis szabad kitremkeds: az Orr, illetve a Farok. A
kardhalazk egy krcikkben ingznak, amelynek cscspontja az szaki szlessg 44. s a
nyugati hosszsg 49. foka krl van. Ebben a cikkelyben terlnek el a Grandpadok szles,
termkeny tenger alatti sksgai, ahol az amerikaiakon kvl csak kanadai hajk halszhatnak,
illetve kln engedllyel nhny ms orszgbeli. krcikken kvl ezrvel akadnak
trvnyesen halszhat kardhalak, amelyek elmletileg brmikor lpre csalhatok egy nagy
aclhorogra tztt makrlval.
A kardhal nem kezes brny. Ha halrajjal tallkozik, szoksos mdszere szerint kardjval
vadul vagdalkozva keresztlszguld rajta, aztn nekifog lakmrozni. Tmadott mr meg
csnakot, rntott vz al halszokat, msokat a fedlzetre kerlve vgott meg. Tudomnyos
neve Xiphias gladius; az els sz grgl kardot jelent a msodik szintn, csak latinul. A
tudsokra, akik elkereszteltk, lthatlag mly benyomst gyakorolt, hogy ez a hal kardosan
jr rja egy tengeri tikalauz.
A kard voltakpp a fels llkapocs csontos nylvnya. Mindkt oldalon borotvales, s
szzhsz-szztven centimteresre is megn. Egy ilyen fegyver s mgtte egy kt-kt s fl
mzss, karcs, izmos hal komoly puszttsra kpes. Ismeretes, hogy kardjval idnknt
csnakok oldalt is tti. Ez ltalban csak olyankor fordul el, ha horogra vagy szigonyvgre
akad, de a XIX. szzadban megtrtnt, hogy egy kardhal minden kiderthet ok nlkl
megtmadott egy klippert. A nagy vitorls haj olyan slyosan megrongldott, hogy a
tulajdonos krtrtsi ignnyel fordult a biztosthoz, s az gy vgl brsg el kerlt.
14 Teht

a trkpen vzszintesen nagyjbl Magyarorszggal egy vonalban.

A Grand-padi kardhal a Karib-tengerben vik, aztn a nyri hnapokban mindinkbb

szakra hzdik, a fehrjben ds, hideg newfoundlandi vizek fel. A nappali rkban
lemennek kilencszz-ezer mteres mlysgbe, vadsznak tintahalra, szrke, srga s
kznsges tkehalra, holdhalra, makrlra, bonitra, menhadenre, jszaknknt pedig a
felsznig kvetik prdjukat. Pikkelyes s fogas, de kard nlkli fiatal pldnyaik, mint
mondogatjk, svr tekintetek. Jllehet a kardhalivadkokat mindenfajta hal eszi, a
teljesen kifejlett pldnyokat csak a makrlacpa, az mbrs cet s a kardszrny delfin (a
gyilkos blna) tmadja meg. A kifejlett kardhalat a vilg egyik legveszlyesebb sporthalnak
tartjk, s nem ritka, hogy horogra akadva hrom-ngy rig viaskodik a horgsszal.
Sllyesztettek mr el halltusjukban kisebb csnakokat. A kardhalra men sporthorgszok
l csalit, nehz aclhorgokat s ktszztven kils szaktszilrdsg aclhuzalt vagy lncot
hasznlnak. Ezenkvl kell mg egy zsibbasztbot is, amivel fejbe vgjk a zskmnyt. A
hivatsos halszok, akik nem vgynak a horgszat izgalmaira, egszen ms mdszereket
hasznlnak: hetven-hetvent kilomter ktlen kivetnek vagy ezer felcsalizott horgot, aztn
lefekszenek hunyni egyet.
Bob Brown nem tudja, mikor veti ki Billy elszr a horgokat, mert Billy utl rdin
beszlni vele; Linda Greenlaw-n keresztl szokott zengetni. Mindazonltal okkal
felttelezhet, hogy Tyne szeptember 27-n veti ki elszr a halszkszsget, s egyttal a
stabilits rdekben lebocstja a vzbe a madarakat, kt, lncra fggesztett, vastag vaslapot.
A tengerre mr rborult a gyorsan bell szi sttsg, a szl dlkeletire fordul. A vltoz
idjrs keresztmintkat rajzol a felsznre.
A felcsalizs krlbell olyan szrakoztat, mint brmilyen gyri mszak, csak pp
sokkalta veszlyesebb. A vezrktl egy nagy Lindgreen-dobra van flcsvlve, amely a
blnaht tvben, vdtet alatt gubbaszt a haj bal oldaln. Errl a dobrl tlsan tfut a
fedlzeten, keresztlbjik egy fej fltti csign, onnan megy egyenest a tathoz, ahol egy
vasgyrn t a korlt fltt a vzbe ereszkedik. Itt llnak a csalizk. Itt, a tatkorltra van
flszerelve a csaliasztal lnyegben egy tintahallal s makrlval teli tekn meg ktoldalt
egy-egy adogatcsiga. Ez utbbiak kisebbfajta csvlk, amelyekre tbb szz tizenkt
mteres gangion csngzsineg van fltekerve. Minden csngzsinegnek egy tzes horog
van az egyik vgn, a msikon egy rozsdamentes aclkarabiner.
A csaliz a hta mg nylva veszi t a segtjtl a csngzsinegeket, aki egyesvel fejti
le ket az adogatcsigrl. A csaliz egy-egy tintahalat vagy makrlt tz a horogra, a
karabinert rcsattintja a vezrktlre, aztn az egszet a vzbe veti. A horog akkora, hogy
knnyedn tdfi az ember tenyert, s ha netn beleakad valakibe, olyankor a horoggal
egytt a csaliz is a vzbe bukik. ppen ezrt a csalizk kizrlag a horoggal foglalkoznak, a
csngzsineggel egyltaln nem trdnek. A csaliasztal szlre egy tok van szerelve, a tokban
egy tr: a csaliznak elmletileg lehet mg annyi ideje, hogy szksg esetn elvgja a zsinrt,
mieltt a vzbe zuhanna.
Mivel a kardhal jszaka tpllkozik, minden horog el van ltva egy Cyalume-ampullval,
amely megvilgtja a csalit. A Cyalume egy szivar nagysg manyag cs, ktfle vegyi
anyag van benne, az egyik vegampullban. Ez utbbi ssze-roppantsakor a kt anyag
reakciba lp s foszforeszkl. Darabja egy dollr, s a kardhalas brkk egy-egy tjukra akr
tezret is visznek. A horgokat s a vilgt ampullkat nagyjbl tzmteres tvkzkkel
engedik le, a pontos tvolsg mindig a haj sebessgtl fgg. Ha a kapitny azt szeretn,
hogy kzelebb legyenek egymshoz a horgok, lasst, ha nagyobb trkzket kvn, gyorst. A
Grand-padokon a kivetskor szoksos sebessg rnknt tizenegy-tizenhrom kilomter,
ebben a tempban krlbell ngy rba telik tvent kilomter vezrktl kibocstsa.
Minden harmadik horogzsinrra bjt csattintanak, amely a felsznre emelkedik, s nem
engedi elsllyedni a vezrktelet. A szoksos mdszer szerint a vezrktelet kilenc mterig
engedik le, a rcsatolt zsinegekre szerelt horgot huszonegyig. Az ramlatok s a hmrskleti

vltozsok tlagt tekintve a kardhal ilyen mlysgben szeret tpllkozni. Krlbell hat
kilomterenknt a csaliz nem bjt, hanem high-flijert lebegpznt csatol a
csngzsinegre. Ez egy kis tutajszer alkalmatossg, amelyre egy alupzna van szerelve,
annak a tetejre pedig egy ngyzetes lap, amely visszaveri a radarjeleket. Ott ringatzik a
felsznen, s jl kivehet a loktor kpernyjn. Mindezekhez tizenkt-tizenhrom
kilomterenknt mg egy rdiad is jrul, amelynek hossz ostorantennja alacsony
frekvencij jeleket sugroz a hajnak, gy akkor is ssze lehet szedni a kszsget, ha a
vezrktl kzps szakasza alaposan elsodrdik.
Egy teljesen felcsalizott vezrktl komoly rtket kpvisel, s a kapitnyok a
visszaszerzsk rdekben nemegyszer a legnysg lett is kockra teszik. Hetvent
kilomter monofil egyszlas ktl ra ezernyolcszz dollr. Egy rdibja ugyanennyi, s
hat darab van bellk a vezrktlen. A sima manyag bja darabonknt hat dollr, ezeket
ktik egy ezerhorgos vezrktl minden harmadik horogzsinegre. Egy horog egy dollr, a
vilgtampulla szintn, a tintahal nemklnben, a csngzsineg kett. Egyszerbben
fogalmazva: egy kardhalaz brka minden este krlbell hszezer dollr rtk kszsget vet
a vzbe. Ezeken a brkkon a legnagyobb veszekedsek mindig akrl forognak, hogy
kivessk-e a horgokat vagy sem. Elfordul, hogy szlviharban kell bevonni, mert a kapitny
rosszul tlte meg, hogy milyen id vrhat.
Ks estre szokott elfogyni a csali, az Andrea Gail legnysge ilyenkor viharkabtban
csrg a szerelkes flkben vagy benyomul a konyhba. Sietsen bekapjk a vacsort, majd
miutn vgeztek, Billy flcammog a kajtlpcsn, s tveszi Murphtl a kormnyt. Megnzi a
lorant, amely mutatja a trkpen elfoglalt pozcijukat, s megnzi a videoplottert, amely
megmutatja a vezrktlhez viszonytott helyzetket. A radar llandan be van kapcsolva,
hattvolsga nagyjbl huszont kilomter; a vezrktlhez erstett lebegpznk apr
ngyzeteknek ltszanak az ernyjn. Az URH a 16-os csatornra van hangolva, a CB a 2182
megahertzre. Mindkett vszjelz sv, ezrt ha kt haj kommuniklni akar egymssal, ms
csatornt hasznlnak.
A NOAA,15 az Orszgos Tengeri s Lgkri Idjrs-elrejelz Szolglat este tizenegykor
szokta kibocstani elrejelzseit, ami utn a kapitnyok ltalban megbeszlik egymssal a
jelents egy-egy bizonytalanabb rszt. Ekkorra a legnysg zme mr hzza a lbrt.
Hszrs munkanapokat nyomnak le, s az alvst mr ugyangy htjk, mint a cigarettt. A
fekhelyek az orr-rsz kposod oldalfalhoz vannak csavarozva, az emberek a dzelmotor
duruzsolsra s a hajtesthez csobban hullmok locsogsra alszanak el. A vz alatt
egyenletesen darl a hajcsavar, szzezernyi lgbubork ramlik szt a tengerben. Az
alacsony frekvencij rezgsek szinte a vgtelensgig terjednek a vz alatt, gy az Andrea
Gail gpezetnek dohogst gyakorlatilag a padok valamennyi llnye rzkeli.
Hajnalonta a tengeren szrke ftyol bontakozik ki egy nagyobb feketbl. A fld pedig
kietlen s puszta vala, s settsg vala a mlysg sznn. Brki rta is ezt, ismerte a tengert,
ltta mr, mint sejlik el reggelente a vilg: egy olyan vilg, amelyen az gadta vilgon
semmi sem lthat.
Hajkrt bdl hosszan.
Az emberek elkszldnak a fekhelykrl, kvt tltenek maguknak a hajkonyha
fnycsveinek vilgnl, duzzadt szemekkel, mogorvn hunyorognak. Mikor a fedlzetre
kecmeregnek, ng pp csak kezdenek kivehetv vlni a formk. Hideg, goromba id van, a
viharkabt al hszigetel felsrszt, melegtfelst s flanelinget ltenek. Hajnalig mg egy
ra, de amint ltni lehet valamicskt, munkhoz ltnak. Az szaki szlessg 43. fokn, egy
httel a napjegyenlsg utn ez reggeli fl hatot jelent.
A haj a vezrktl elejn ll, nem egsz ktszz kilomternyire a kanadai felsgvizek
hatrtl. Szoks szerint bellnak a Golf-ramba, azzal vitetik magukat, gy, hogy elz
15 National

Oceanic and Atmospheric Administration.

dlutn kivetik a szerelket, s kzben nyugatnak sodrdnak az rnknt ht-nyolc kilomtert

halad meleg vztmeggel. Ezutn megfordulnak, s megint keletnek hajznak, vissza a
vezrktl vghez. Ezltal minden zsineg ugyanannyi ideig van a vzben, s ugyanakkor elejt
veszik annak, hogy a hajt tlsgosan elsodorjk a keleti ramlatok. Billy Tyne a rdiad
jelei alapjn tjkozdva megkeresi a vezrktl elejt, s a haj most orral Amerika fel,
ktlbevonsra kszen ll.
A bevons nem olyan veszlyes, mint a kivets, mert a horgok nem mennek, hanem
jnnek, de a vezrktl gy is meglehetsen gyorsan siklik kifel a vzbl. A horog
ostorcsaps-szeren megpattanhat a korlton, s rettent srlseket kpes okozni. Egy
halsznak az arcba akadt, a pofacsont alatt hatolt be s a szemn jtt ki. s van mg egy
tnyez, ami mg nehezebb teszi a mveletet: maga a haj, amely ritkn stabil s szraz.
Bokig r vzben tapicskolva dolgozni itt valami olyasmi, mint egy cserepeznek lmos
esben mszklni a tetszerkezeten.
A kszsg kiemelse mindazonltal affle lotthzs, s mg a leginkbb elcsigzott
halszt is rdekli, hogy nyert-e vagy sem. A vezrktelet ilyenkor kiakasztjk a
vezetgyrbl, s a tatkorlt e clra kialaktott rsn fut fl a fej fltti csigra. A kapitny
ezalatt a fedlzetrl, egy ptkormnnyal irnytja a hajt, s kzben idnknt beszalad a
kormnyflkbe megnzni a radaron, nincsenek-e hajk az tjukban. A vezrktlnl ll
ember neve hz, az dolga, hogy leakassza a csngzsinegeket s htraadja a csvlnek,
aki leszedi a horogrl a csalit, a zsineget pedig flcsvli az adogatcsigra. Hznak lenni
nagy feszltsggel jr feladat; egyikk elmeslte, hogy a munkanap vgn egyszer gy
kellett egyenknt lefeszegetni az ujjait a hidraulikus emel fogantyjrl. A hzk kln
fizetsget kapnak ezrt a munkrt, de meg is dolgoznak rte: ngy ll rn t kpesek pr
msodpercenknt leakasztani egy csng ktelet.
A horogra akadt kardhalat elrulja a zsineg feszessge. Mikor a hz ezt megrzi,
alacsonyabb fokozatra lltja a hidraulikus emelt, nehogy kiszakadjon a horog. Amint a hal
karnyjtsnyi kzelsgbe r, kt ember vghorgot akaszt az oldalba, s a fedlzetre rntja.
Ha mg l a hal, elfordul, hogy az regmatrz meg is szigonyozza; ezutn egy ersebb
zsinegre fzik, hogy meg ne szkhessen. Ott hever a hal ttogva, dlled szemekkel. J fogs
esetn elfordul, hogy egyszerre hrom-ngy elpusztult kardhal csszkl erre-arra a vizes
fedlzeten, bele-beletkznek a szorgoskod emberekbe. A kardhal pengje ltal ttt seb
slyos s szinte azonnali fertzst okoz. A fedlzetre vont halak fejt-farkt lefrszelik,
testket kibelezik s jgre teszik.
A makrlacpa gyakorlatilag ugyanazon a koszton l, mint a kardhal, ezrt a hosszjrat
brkk nha azt is fognak. Veszlyesek azok is: az egyik egyszer gy megharapta Murpht,
hogy menthelikopterrel kellett a partra szlltani. (A makrlacpnak mg a levgott feje is
haraphat, ha hozzrnek.) A szably a kvetkez: csak a mr jgre tett makrlacpa nem
veszlyes. ppen ezrt egyes brkkon nem is emelnek eleven makrlafalt a fedlzetre. Ha
horogra akad egy, az regmatrz szigonnyal a hajtesthez szortja, egy msik meg srtes
puskval sztlvi a fejt csak ezutn hzzk a fedlzetre s belezik ki. Nem vllalhatunk
flsleges kockzatot mondja egy halsz, aki valamikor a Hannah Bodenen szolglt.
Olyan messze kint vagyunk a vzen, hogy mg a helikopter sem r el minket, kt napig kell
nyugatnak hajzni, hogy segtsget kaphassunk. Ha mg l az illet, valamelyik
newfoundlandi krhzba szlltjk, s a gondok mg csak akkor kezddnek el.
Egy hosszjrat brka egy j napon tz-hsz kardhalat fog, ez krlbell egy tonna. Bob
Brown tudomsa szerint minden idk legnagyobb fogsa harminct tonna volt: hat, egymst
kvet napon t-tezer kil, meg ami addig horogra akadt. A Hannah Boden hozta haza
valamikor a nyolcvanas vek derekn. A legnysg legrosszabbul fizetett tagja is tz darab
ezrest gyrt a zsebbe. Ezrt halsznak az emberek, ezrt tltenek vente tz hnapot egy
hszmteres vasteknn.

Egy-egy ilyen b fogsra tz-tizenkt gynge jut. A hal nem egyenletesen oszlik el a
vzben, hanem hajlamos bizonyos terletekre gylni. Tudni kell, hova. A brkk ltalban
belellnak az ramlatba, s nyugatnak hajznak. Van mszer, amellyel megllapthat a
klnbz mlysg vzrtegek hmrsklete, a dopplerrel16 pedig hrom klnbz szinten
mrhet be a felszn alatti ramlatok irnya s sebessge. Lehetsg szerint gyors vzben
vetik ki a kszsget, mert gy nagyobb terletet tudnak lefedni. Gyakori megolds, hogy a
vezrktl egyik vgt hideg vzben horgonyozzk le, mivel a lassabban mozg hideg vzben
knnyebb megtallni. A csalit lehetleg a melegebb s a hidegebb vzrteg kzs hatrig
engedik le, mert a tpllklnc tbbnyire ott srsdik. A tintahal hideg vzi planktonon l, a
kardhal pedig a meleg Golfram zskszer kitremkedseibl ront r a tintahalra. A Golframrl az Atlanti-cen szaki rszben levl meleg viz forgk a halak kivltkpp kedvelt
helyei, a kapitnyok a NOAA idjrsjelz mholdjainak naponta kiadott felszni
hmrsklet-trkpei alapjn naviglnak oda. Vgezetl pedig tudni illik, hogy holdfogytakor
nem rdemes halszatra menni, mivel az jhold eltti s utni napokban nem harapnak a halak
senki sem ismeri ennek okt.
A kardhalaz kapitnyokat trvny ktelezi, hogy minden halsztevkenysget
rgztsenek: hol s hnyszor vetettek ki, hny halat fogtak. Ez nemcsak arra j, hogy
kiderljn, betartja-e a haj a szvetsgi elrsokat, hanem arra is, hogy a tengerbiolgusok
fel tudjk becslni a kardhalllomnyt. Vonulsi tvonalak, szaporulat, mortalits mindez
kiderl a fogsi naplkbl. Ezen tlmenen az Orszgos Tengeri Halszati Szolglat
szakemberei idnknt elksrik a halszhajkat, hogy jobban megismerjk azt az ipargat,
amelynek szablyozsa az dolguk. 1982. augusztus 18-n Joseph Pelczarski, a
Massachusettsi Parti Znaigazgatsg ftervezje is elment egy ilyen tra. New Bedfordban
szllt fl egy kaliforniai hosszjrat brkra, a Tiffany Vance-re, amely a Georges-padra
indult kopoltyhlzni.17 (A kopoltyhl akkoriban jdonsgnak szmtott a keleti parton, s
Pelczarski szerette volna megtapasztalni, hogyan vlik be.) A halfigyel replgpek szerint
kardhal szinte nem is volt a Georges-padon, az infravrs technikt hasznl mholdak
azonban flfedtk, hogy a Faroknl egy hatalmas meleg vzfellet tallhat. Alex Bueno, a
haj kapitnya elhatrozta, hogy egy hosszabb utat tesz szak fel, Pelczarski pedig vele
tartott. Beszmolja semmifle hatst nem gyakorolt a kopoltyhl hasznlatnak trvnyi
szablyozsra csak egyszer vetettek ki, s mindssze egyetlen halat fogtak , ezzel
szemben lehetv tette, hogy a biolgusok s a statisztikusok nmi bepillantst nyerjenek egy
hosszjrat halszbrka mindennapjaiba:
Ez a Tiffany Vance augusztus 21-n, a hajnal els fnyeinl futott be a Nova Scotia-i
Shelburne-be. Aznap dlutn fl hatkor indultunk feltlttt zemanyagtartlyokkal s
lelmiszerkszlettel; a hajorr krl ugrndoz delfinek ksrtek ki a kiktbl. Kt,
nyugatnak tart spanyol halszhajt pillantottunk meg (a Tiffany Vance egyik embere
Spanyolorszgbl rkezett). Szmos tartlyhajt lttunk Kanada fel haladni. Augusztus 25n rkeztnk a Farokra. llandan figyeltk a vzhmrskletet, tallunk-e peremet, olyan
szintet, ahol hideg s meleg vz tallkozik. Augusztus 26-n a kapitny tallt megfelel vizet,
ahol ugyanakkor jkora tvolsgra voltunk a tbbi kardhalaz brktl, s mg aznap este
kivetettk a hlt. A mvelet msfl rig tartott s tszz horog kerlt a vzbe.
A bevons hajnali t ra tzkor a lebegpzna s a rdiirnyad beemelsvel kezddik.
A kapitny a vezrktl hzsa szerint kormnyoz, lasst s gyorst. Az els hal egy kardhal
volt. Elszr a kardja bukkant a felsznre, majd a htra fordult: mr nem lt. A vezrktllel
16 A Christian

Doppler osztrk fizikus ltal 1843-ban flfedezett effektus lnyege a hullmok

(fny, hang stb.) frekvencijnak vltozsa, amit az szlel a hullmforrs hozz viszonytott
mozgsa folytn megfelel mszerrel felfoghat. Ebbl klnfle kvetkeztetsek vonhatk le.
17 A kopoltyhlt fgglegesen bocstjk a vzbe; a nekisz halak a kopoltysukkal
akadnak fnn benne.

hztk a hajhoz. Megkampztk, a fedlzetre hztk, kardjt lefrszeltk, azutn kibeleztk.

A legnysg megtapogatta a belsejt, s megvizsglta a gyomortartalmt, gy llaptottk
meg, milyen fajta vzbl kerlt el. A legtbb kardhal tintahalat evett.
A kvetkez kt napon a Faroknak nagyjbl ugyanabban a krzetben halsztunk. A
msodik nap tizenegy kardhalat fogtunk, ngy kk cpt, egy makrlacpt, egy teknst (lve
visszadobtuk) meg egy rjt. A makrlacpt megtartottuk. A harmadik napon kivets kzben
nmi riadalom tmadt, mert a kapitny minden elvigyzatossga ellenre, aki folyamatos
kapcsolatot tartott a krnykbeli hajkkal s tjkozdott kszsgk fekvsrl, kereszteztnk
egy vezrktelet. Hajnk stabiliztorai akadtak bele, amelyek ktoldalt t-hat mternyire
lgnak a felszn al. A vasbl s lombl kszlt stabiliztor a bal oldalon a vz alatt maradt,
a jobb oldali azonban szinte kiugrott a vzbl, s a csaliasztalnak vgdott alig tenyrnyire
egy pp ott ll halsztl.
A hasonl esetek s a mind srbb hajforgalom elkerlse vgett a newfoundlandi tenger
alatti hegyek fltt szakkeletnek indultunk. A kvetkez kt halsznapon, augusztus 30-31-n
minden a megszokott mederben haladt. A kapitny kevesebb horgot, hromszzat vetett ki,
mivel a vizet nem tallta teljesen megfelelnek (lapos vz volt). Ennek ellenre kilenc
kardhalat fogtunk. A bevonskor egy rig keresgltk a kszsget, mert a vezrktl
elszakadt. Ezutn a kapitny jobb vizek remnyben szaknak fordtotta a hajt, s egsz jjel
darltunk a krlbell hromszzhsz kilomterre fekv Flemish Cap fel. A tvolban
blnkat szleltnk. Szeptember 4-n ngyszz horgot vetettnk ki, a fogs a kvetkez volt:
tizenkt kardhal, egy makrlacpa, hrom tengeri felcser, hrom rja, egy kk cpa s egy
lve visszabocstott krgestekns.
Szeptember 5-n estre a kapitny tallkozt beszlt meg az Andrea Gail-lel, hogy
hazamehessek. A kt haj orrt egymshoz ktttk, a holmim egy ktl segtsgvel kerlt t
egyikrl a msikra. Ezutn sztvltak, az Andrea Gail a Tiffany Vance jobb oldalra hzdott
s kiss tvolabb manverezett, n pedig szva tettem meg a harmincmteres tvolsgot.
Flhztak a fedlzetre, s kt nap mlva mr ki is ktttnk a newfoundlandi Burinban.
Robert Brown, az Andrea Gail tulajdonosa, aki repln rkezett Newfoundlandra, hogy
kicserlje a makrancoskod genertorokat, 1982. szeptember 9-n hazavitt minket a Beverly
reptrre. A Tiffany Vance oktber 18-n futott be New Bedfordba. Hatvanhrom napig jrta a
tengert s tbb mint tizenegy tonna kardhalat hozott.
A kardhalaz halszok s fkpp a Grand-padokra jrk hossz ideig vannak a tengeren,
s kzben nincs kapcsolatuk a szrazflddel. halszok krben lehetsg nylik a rvid tv
kulturlis sokk tanulmnyozsra, s el is kellene vgezni.
Szeptember msodik felben s oktber els hetben az Andrea Gail legnysge mst se
tesz, mint kiveti a kszsget, visszapfg, bevonja, majd megint kiveti. Meleg az id, az
emberek trikban jrklnak a fedlzeten, scskos brk barnra perzseldik a dlutni
napstsben. Estnknt melegtt s dzsekit vesznek, s felhzott csuklyval dolgoznak a
csaliasztalnl. Egyre laposabb szgbl rkezik s mindinkbb vrsdik a fny, majd vgl
elnyeli a sttsg; a haj lmpi elhalvnytjk a csillagokat, s az les, hideg szl a New
England-i sz emlkt idzi. Este tz krl befejezik a munkt, s bevackolnak nhny ra
alvsra.
Halszember szemvel nzve a Grand-padok tjka ugyanolyan egyedi s jl felismerhet,
mint, teszem azt, az Arizonai-sivatag vagy Georgia lpvidke. Megvan a maga sajtos vize,
fnye, lvilga, rzete. Nincs olyan tengerjr halsz, aki a Grand-padokon bredve azt
hinn, hogy a Georges-nl vagy ppensggel Long Islandnl ringatja a vz. Hatalmas kdk
jrnak s fojtogatjk hetekig a hajsokat. A Kanadai-pajzs fell svltve rkeznek a tli
hidegfrontok, felfstlgtetik a vizet. A tenger annyira gazdag planktonokban, hogy szne
fak zldesszrkbe fordul, s inkbb elnyeli, mintsem visszaveri a fnyt. Viharmadarak s
vszmadarak krznek a parttl szz kilomterekre manverez haj krl. Nagy

rablsirlyok csapnak le a vzre, rekedtes kacagsuk messze hallik az res vilgban. Eleven
skvletekknt hat lnyek, csrs blnk18 ksrtik a kdbe burkolt hajk legnysgt.
Kardszrny delfinek jrnak fl-al a vezrktl mentn, klns mdon csak a kk cpk
mells uszonyait eszik.
Billy Tyne a Faroktl krlbell hromszzhetven kilomterre keletre, a Newfoundlandihtsgnak nevezett seklyesek kzelben halszik. A lthatron idnknt megpillantja a Mary
T nev haj fehr kormnyflkjt; egy Albert Johnston nev floridai frfi a kapitnya.
Johnson s Billy egy htig halszik egyms kzelben; prhuzamosan, dlnyugati irnyban
fektetik le vezrkteleiket. Idrl idre, bevonskor ltjk egymst, de tbbnyire csak
elmosdott foltok egyms radarernyjn. A kardhalazk a tengeren nemigen kedvelik a
trsasgot. Az ember az ellenkezjt gondoln az a vgtelen ressg! , de bartkozni
inkbb a kocsmban szeretnek vagy a felesgkkel az gyban. (Egy kiktbeli talls krds:
Mi a msodik dolog, amit a halsz a hazarkezse utn csinl? Leteszi a matrzzskjt.)
Vannak kapitnyok, aki hazafel ton kiveszik a vzbl az egyik vasmadarat, mert egy
kilomternyivel lelasstja az rnknti sebessgket. Egy httel szmolva ez azt jelenti, hogy
tizenkt rval hamarabb rnek haza.
Johnston oktber 5-n befejezi a halszatot, s kzli a tbbi brkval, hogy hazaindul.
gri, hogy tkzben tjkoztatja ket az idjrsi krlmnyekrl. Ersen himblzik a haj,
a legnysg kapaszkodik lmban, s annak rendje s mdja szerint vltogatja egymst a
kormnyllsban. Oktber 7-n jhold bred mgttk, annak halvny fnyt kvetik aznap
egszen ks dlutnig. Vres rozsdavrsben bukik le a nap az lesen kirajzold
horizonton, az szaknyugati szllel gyorsan megrkezik az est is, az gbolton csillagszegecsek
ragyognak. Nincs ms hang, csak a haj vastesthez csapd hullmok loccsansa s a
dzelmotor mly gargalizlsa. A Mary oktber 12-n, egy hnapi t utn kikt a
massachusettsi Fairhavenben.
Fairhaven az Acushnet-foly msik oldaln elterl New Bedford kisebb vltozata.
Mindkt vros rideg, szegny kis telepls, egyiknek sem sikerlt fellemelkedni a New
England-i halszat szz ve tart hanyatlsn. Ha Gloucester egy rakonctlan fiatalkor, aki
imitt-amott mr srldsba kerlt a trvnnyel, akkor New Bedford a btyja, aki egyszer mg
biztosan meggyilkol valakit. Az egyik New Bedford-i kocsma egy csoportosan elkvetett
nemi erszak folytn hreslt el, egy msikban egy doberman a kidob. Sok heroin ramlik
keresztl a vroson, s sok kardhalaz keveredik bajba itt. Johnston egyik embere egy
tizenhromezer dollros csekket vltott be New Bedfordban, hogy aztn egy ht mlva egy
vas nlkl kerljn el: mg cipje sem volt.
Johnston a Union rakparton kt ki, a McLean's Seafood s a North Atlantic Diesel eltt. A
McLean's egy viharvert, ktszintes plet, halfeldolgoz zem. Lent cementpadlja van, hogy
lefolyjon rajta a halvr, az zletek a fnti, nylketrec mret irodkban kttetnek. Fiatal,
kreolos br, torzonborz, gumicsizms frfiak caplatnak erre is, arra is a helyisgben, halakat
cipelnek, portuglul kiablnak egymsnak. Hossz ksekkel fejtik le a csontokrl a halhst,
majd lgmentesen zrd tasakokba teszik, s teherautra rakjk. Egy j munks kt perc alatt
kifilz egy kifejlett pldnyt. A McLean's-nl vente kilencszz tonna kardhalat dolgoznak
fel, tonhalat ugyanennyit. Mindenhova szlltanak: hazai fogyasztsra, tengerentlra, a sarki
boltosnak.
Majdnem egy napig tart, mire Johnston hajjbl kirakodnak; msnap rendezi a
pnzgyeket, s nekifog kipofozni a brkt: lelmiszer, zemanyag, jg, javtgats a
szoksos msor. Minl gyorsabban fordulnak, annl jobb. Nemcsak azrt, mert gy
valsznbb, hogy az emberei baj nlkl lekzdik New Bedford csberit, hanem azrt is,
mert a Grandpadi halszvad mr a vghez kzeledik. Minl ksbb indulnak, annl
nagyobb viharokba futhatnak. Ha ilyenkor trtnik valami a vzen, teszem azt, elszll
18 Tudomnyos

nevn grnlandi blna, Balacna viysticctus.

valamelyik nylsfedl vagy leszakad valamelyik vasmadr, komoly bajt okozhat mondja
Johnston. Vannak olyanok, akik gy hajznak ki oda, hogy velk semmi sem trtnhet, de
azok nem rzkelik, hogy van nmi klnbsg a kztt, amit addig lttak, s a kztt, amibe
arrafel belekeveredhetnek. Ismerek egy embert, akinek egy ktszzhetven mteres hajja
veszett oda harminc emberrel. Ketttrt.
Johnston mindenesetre mg a flszerelssel foglalkozik, mikor megrkeznek az els zord
idk. Ketts depresszik alacsony nyoms lgrtegek sroljk vgig a partot, svlt
dlnyugati szeleket keltenek. A tengerbe szntva a vihar ersdik, s egy reggel elri Billyket,
akik pp a kszsg bevonsval bajmoldnak. A szl tvent kilomteres, a hullmok ttcsapnak a fedlzeten, de amg nem vontk be a vezrktelet, nem hagyhatjk abba. Dleltt
aztn amgy istenesen a nyakuk kz kapjk.
Gonosz hullm: vratlan, meredek, tajtkz, s vagy kilenc-tz mter magas. Lavinaknt
tmadja s temeti maga al az Andrea Gailt Az egyik pillanatban mg a ktelet hzzk befel,
a kvetkezben mr borulnak. Vgtelennek rmlik az id, mire az Andrea Gail visszall
termszetes pozcijba; Billy Tyne szembefordtja a hullmokkal, s flmri a krt. Lent a
gphzban az akkumultorok kiestek a dobozukbl, ms nem trtnt. Aznap este Billy rdin
kapcsolatba lp Charlie Johnsonnal, a Seneca kapitnyval, s beszmol a trtntekrl.
Charlie Newfoundlandon, Bay Bullsban tanyzik, ftengelyt javttat. Billy minden este
odaszl neki, tjkoztatja, mi jsg a halszflottnl. rletes hullm volt, jelentette. Annyira
oldalra dnttte a hajt, hogy azt hittem, sose ll fl.
Pr percig beszlgetnek az idjrsrl meg a halszatrl, aztn bontanak. Charlie
Johnsonnak nem nagyon tetszik a trtnet, mr csak azrt sem, mert az Andrea Gailt stabil kis
hajnak ismerik, amelyik nem borul egyknnyen. s fleg gy nem, hogy a vasmadarai le
vannak eresztve, a rakterben meg tz tonna hal van. Gondoltam, jobb, ha semmit sem
mondok idzi fel Johnson , de nagyon nem tetszett. Az ott kint Isten orszga, ott nem
hibzhat az ember.
Az Andrea Gail a r kvetkez hten a Faroktl keletre halszik, de igen sovny
eredmnnyel; mr-mr gy fest a helyzet, hogy nagyon keveset hoz a konyhra az t. A
brkk nem maradhatnak kint a vgtelensgig: a kszletek elfogynak, a legnysg belerl, a
hal megregszik. Valahol muszj halat tallniuk, mghozz gyorsan. A hnap dereka tjn a
Flemish Cap nven ismert seklyesek fel indulnak. A halszflotta tbbi tagja messze dlen,
illetve nyugaton dolgozik: Tommie Barrie az Allisonon, Charlie Johnson a Senecn, Larry
Horn a Miss Millie-, Mike Herbert a Mr. Simonon, Linda Greenlaw a Hannah Bodenen. Egy
negyvent mteres japn hosszjrat, az Eishin Maru 78 szintn a krzetben dolgozik, s a
Kanadai Halszati Felgyelet egyik megfigyelje, Judith Reeves is ezen tartzkodik; az
egyetlen a hajn, akinek van mentfelszerelse s aki tud angolul. A Mary most tart kifel,
a Laurie Dawn 8 pedig most fut be New Bedfordba, hogy jra flszereljen.
Billy Tyne-k messzi kint vannak, a 41. hosszsgi foknl; szinte lementek a halszati
trkpekrl. Az id zordra fordul, az emberek tbb rteg melegtben, kezeslbasban s
vzhatlan dzsekiben dolgoznak. Szezon vge van, ez az utols lehetsgk egy rendes fogsra.
Csak ez a kvnsguk.

A FLEMISH CAP
s ltk gy mint vegtengert tzzel elegytve
JELENSEK 15:2
A New England-iek az 1800-as vek elejn kezdtek kardhalra vadszni: kis csnakokrl
megszigonyoztk, majd berngattk. Mivel a kardhal nem jr rajban, a hajk rbocn mindig
gubbasztott valaki, aki csak azt figyelte, lt-e uszonyokat imbolyogni a vdett blk
tkrsima vizn. Ha szl kerekedett, az uszonyokat nem lehetett szrevenni, s a csnakok
kiktttek. Mikor a figyel halat kiltott, odakalauzolta a kapitnyt, a szigonyos pedig
elhajtotta fegyvert. Dobskor szmtsba kellett venni a csnak imbolygst s a vz ltali
fnytrst. Az ris kk uszonyos tont mg ma is vadsszk ezzel a mdszerrel, a hivatsos
halszok azonban feldert replgpekkel kerestetik a zskmnyt s elektromos szigonyt
hasznlnak. Az ris kk uszonyos Japnban nyencfalat; Newfoundlandrl lgi ton szlltjk
oda, s kiljrt szzhatvan dollrt kapnak. Egyetlen kk uszonyos harminc-negyven ezer
dollrt is rhet. A New England-i halszok 1962-ben vettek ignybe elszr feldertgpet,
valjban azonban a hosszjrat brkk vltoztattk meg a halszatot. A norvg brkk
veken t csak makrlacpkat fogtak, mellettk egy-kt kardhalat, de ez utbbi sosem volt
kizrlagos cljuk. Aztn 1961-ben kanadai halszok mdostottak valamit a halszkszsgen,
amivel csaknem meghromszoroztk az szak-atlanti kardhalfogst. A fellendls
mindazonltal nem tartott sokig, mert tz vvel ksbb az FDA, 19 az Egyeslt llamok
lelmiszer s Drogfelgyelsge megllaptotta, hogy a kardhal hsa veszlyes mennyisg
higanyt tartalmaz, s emiatt mind az amerikai, mind a kanadai hatsgi szervek betiltottk az
rustst. Akadtak hosszjrat brkk, amelyek ezutn is kardhalra mentek, de ezzel
vllalniuk kellett, hogy az FDA lefoglalja a zskmnyukat.
Az amerikai hatsgok vgl 1978-ban hivatalosan kzltk, mennyi a halhs
higanyszennyezdsnek elfogadhat mrtke, mire kitrt az aranylz: mindenki rohant
kardhalrt. A kzbees vtized alatt nagyot vltozott a halszmestersg, a hajk mr mholdas
navigcis berendezssel, elektronikus halkeresvel s vzrteghmrvel szerelkeztek fl.
Radarreflektorokat hasznltak a kszsg felkutatshoz, s az j monofil ktelek lehetv
tettk, hogy egy-egy kivetskor tven-hetven kilomternyit is a vzbe bocsssanak. A
nyolcvanas vek kzepre egyedl az Amerikai Egyeslt llamok kardhalaz flottja htszz
hajt s vi tvenmilli horgot szmllt. A jelek arra utalnak, hogy a technikai fejlds a
rendelkezsre ll forrsok korltaiba tkztt rta egy korabeli hatsgi jelents.
A halszat mindaddig gyakorlatilag alig volt szablyozva, de a nyolcvanas vek elejn
bevezetett j ereszthlk mozgsba lendtettk a brokrcia gpezett. Ezek a hlk kt
kilomter hosszak, harminc mter szlesek, egy-egy talaktott hosszjrat brka tatjrl
egsz jszakra kivetik ket. Noha a nagy hlszemek a nvendkhalakat tengedtk, az
Orszgos Tengeri Halszati Szolglat gyanakv szemmel figyelte, milyen hatst gyakorol a
kardhalllomnyra. Kidolgoztak egy tervezetet az szak-atlanti kardhalak vdelmre,
amelyben szmos korltozst s kizr rendelkezst javasoltak, kztk az ereszthl
hasznlatnak szablyozst, s kikrtk az llami s a szvetsgi testletek, illetve a halszok
vlemnyt. 1983-84-ben vgig a keleti parton nyilvnos vitk zajlottak. A halszok, akik nem
tudtak ezeken megjelenni mr akik tnylegesen halsztak , leveleket kldtek. Egyebek
kztt Bob Brown is bortkba tette a vlemnyt, s alig kihvelyezhet macskakaparssal
tudatta az illetkesekkel, hogy abban az vben tvenkt kivetse volt, s ennek sorn gy
tapasztalta, hogy bven van odakint hal, csak pp hidegebb vizekben tartzkodnak, mint
gondoln az ember. Alex Bueno, a Tiffany Vance kapitnya egyebek kztt arra mutatott r a
19 U.

S. Food and Drug Administration.

levelben, hogy a hajk nemigen fognak tllni a vonhlra, mert nagyon drga, s hogy
rosszul becsltk fl a kardhalllomnyt, mert nem vettk szmtsba a hromszzhetven
kilomteres hatron kvl fogott pldnyokat. A sporthorgszok azzal vdoltk a
hivatsosokat, hogy leraboljk a tengert, a hivatsosok azt vetettk az amatrk szemre,
hogy elpocskoljk a halakat, s szinte mindenki szidta az llami szervezeteket, mondvn:
fogalmuk sincs a vals helyzetrl.
A halszati szablyzat vgl nem szabott meg kvtt az atlanti kardhalra, ezzel szemben
megkvnta, hogy minden kardhalaz brka regisztrltassa magt a kereskedelmi
minisztrium irnytsa al tartoz Orszgos Tengeri Halszati Szolglatnl. Olyan
hajtulajdonosok is ott tapostk egyms sarkt, akik soha letkben nem fogtak kardhalat, de
nyitva akartk hagyni maguk eltt ezt a lehetsget. A brkk szma csaknem
megduplzdott, kzben pedig a kardhalak minden jel szerint tovbb fogyatkoztak. 1987 s
1991 kztt az venknti teljes kardhalfogs 20,5 ezer s 15 ezer tonna kztt mozgott, s a
halak tlagos testslya hetvent kilogrammrl tvenre cskkent. Ez az, amit a
krnyezetvdelmi szakemberek a kzlegelk tragdijnak neveznek, utalva a XVIII. szzadi
Angliban trtnt tllegeltetsre. Ami a kzlegelket illeti fejtegette az egyik halszati
szaklap , ahogy az emberek mind tbb s tbb birkt hajtottak ki, gy tnt el a f. A
megrzsre, illetve a beruhzsra alig pr kezdemnyezs indult, mivel a kezdemnyezk is
jl tudtk, hogy ebbl msok minden befektets nlkl hznnak hasznot.
Az egsz halszati iparban ez ment vgbe: foltos tkehalbl tvenszer kevesebbet fogtak,
mint a hatvanas vekben, s a kznsges tkehalbl is csak negyedannyit. A bns, ahogy a
halszatban szinte mindig, az ugrsszer technikai fejlds volt. Az j gyorsfagyaszt
berendezsek lehetv tettk, hogy a hajk a fl vilgot krbehajzzk, s menet kzben
dolgozzk fel a halakat. Ennek kvetkeztben az orszgok t s fl kilomteres parti svja
elvesztette a jelentsgt. Hatalmas szovjet gyrhajk jrtk hnapokig a tengert, s olyan
hlkkal sprtk vgig a tengerfeneket, amelyekkel egyetlen hzsra harminc tonna halat is
ki lehetett emelni; gyakorlatilag az amerikai partok lttvolsgban manvereztek. A
halllomny nhny v alatt a felre cskkent. A Kongresszusnak lpnie kellett. 1976-ban
elfogadtk a Magnuson-fle halszati megrzsi s igazgatsi trvnyt, amely
hromszzhetven kilomterre terjesztette ki az Egyeslt llamok parti vizeinek hatrt.
Hamarosan sok ms orszg kvette a pldt.
A valdi aggodalmat termszetesen nem a halllomny, hanem az amerikai halszflotta
sorsa vltotta ki. A versenyfutsban htrnyba kerlt Amerika hozzltott egy olyan iparg
flptshez, amely ugyangy kpes a Georges-pad lecsupasztsra, mint brmelyik orosz
gyrhaj. A Magnuson-fle trvny letbe lpse utn az amerikai halszok llamilag
garantlt klcsnket vehettek fl, s negyedmilli dollr rtk vashajkkal vghattak bele
vllalkozsukba. Tovbb rontotta a helyzetet, hogy az orszgban nyolc regionlis halsztancs
alakult, amelyekre nem vonatkoztak az sszefrhetetlensgi trvnyek. Ezltal a halszat
gyeinek irnytsa elmletben a halszok kezbe kerlt, a gyakorlatban azonban inkbb rkt
eresztettek a tyklba.
A Magnuson-trvnyt kvet harmadik vre megduplzdott New England-i halszflotta
ezerhromszz hajt szmllt. A jobb felszerelsek olyan hatalmas fogsokat eredmnyeztek,
hogy az rak lezuhantak, s a halszok a szint tartsa rdekben knytelenek voltak mind
kmletlenebb mdszerekhez folyamodni. A vonhlk olyan ervel psztztk vgig a
feneket, hogy a sz szoros rtelmben legyalultk a kiugr rszeket s feltltttk a
horpadsokat, azaz pontosan a halak lhelyt. A nyolcvanas vek derekn kt bsges fogst
eredmnyez esztend leplezte ugyan az ltalnos fogyatkozst, de sokan tudtk, hogy kzel
mr a vg. Zrlatot elszr 1988-ban javasoltak mrmint egy halszember. Egy Mark
Simonitsch nev chathami halsz szlalt fel ebben az rtelemben a New England-i
halsztancs gylsn. Simonitsch egsz letben a Cod-fok krnykn halszott, James, a

btyja tengerszeti biztonsgi tancsadknt dolgozott Bob Brownnl. Mindketten ismertk a

halszokat, ismertk a halakat, s tudtk, hogy merrefel tartanak a dolgok.
Simonitsch azt javasolta, hogy a Georges-pad krzetben meghatrozatlan idre tiltsk
meg a halszatot. Lehurrogtk, de akkor is ez volt a vg kezdete.
A kardhalak egyedszma nem cskkent olyan rohamosan, mint nhny msik faj, de azrt
gy is ersen fogyatkoztak. 1988-ban az szak-atlanti halszflotta sszesen mr vi szzmilli
horgot vetett a vzbe, s a fogsi naplk tanstottk, hogy a kifogott kardhalak egyre
fiatalabbak. Vgl 1990-ben a Nemzetkzi Tonhalvdelmi Bizottsg flvetette, hogy
llaptsanak meg halszati mennyisghatrt az szak-atlanti kardhalra. A kvetkez vben az
Orszgos Tengeri Halszati Szolglat hromezer-egyszzharminc tonnban szabta meg a
hatrt az Egyeslt llamokban bejegyzett hajk, illetve a kifogott s feldolgozott kardhalak
tekintetben. Ez nagyjbl a ktharmada volt az elz vi fogsnak. A kiktbe rkezve
minden amerikai hajnak jelentenie kellett, mennyit fogott. A kvta hamarosan kimerlt, a
halszat lellt. Egy-egy j vben ez ltalban szeptemberben kvetkezett be, a rossz vekben
meg ki sem mertettk a keretet. Ennek kvetkeztben a halszok mr nemcsak az
vszakokkal versenyeztek, hanem egymssal is. Mikor az Andrea Gail szeptember 23-n
kifutott a kiktbl, elszr indult gy halszni, hogy a kvta r is vonatkozott.
Albert Johnston a Mary T-vel oktber 17-n r vissza a halszterletre, s mg aznap jjel
kiveti a horgait. A Faroktl szznyolcvan kilomternyire dlre, a Golf-ram peremn lavroz
az szaki szlessg 41. s a nyugati hosszsg 51. foka tjkn. Nagy szem tonra megy, s
jl is csinlja: lefosztja ket, ahogyan a kardhalazk mondjk. Egyik este hszezer dollr
rtk nagy szemt engednek t egy kardszrnydelfin-rajnak, de mg gy is msfl-kt tonna
halat vesznek ki az jjel. Ez mr az a mrtk, aminek tlagval szmolva egy-egy t hozama
mr tzezrekben mrhet. A Golf-ram meleg vizben manvereznek, a halszflotta tbbi
rsze messze keletre tlk. Az vnek abban az idszakban kellemes dolog a Golfban halszni
mondja Johnston. Arrafel valamivel ritkbb a rossz id. Igaz, olyan vihart is kifoghat az
ember, amilyet mshol sosem, de ltalban valamivel jobb az idjrs.
Mint a legtbb brkakapitny, Johnston is elbb lett halsz, mint jogostvnytulajdonos.
Tizenkilenc esztendsen mr kapitny volt s huszonegy vesen megvette els hajjt.
Jelenleg harminchat ves, ns, kt gyermek apja, s a tvoli Floridban van egy kis zlete:
horgszfelszerelst rul. Minden hajtulajdonos elrkezik letben egy pontra miutn
vgiggrcli a hszas veit, s kzben egyfolytban retteg a befektetsrt , mikor rdbben,
hogy most mr lazthat egy kicsit. Nem kell mr vad vgi utakra mennie a padokhoz, nincs
r szksg, hogy llandan legyen a kapitny. Harminchat ves korban ideje mr teret
engedni a fiataloknak, akiknek a Pampano Beach-i bartnjkn s az rbockosrban
halmozd leveleiken kvl alig van egyebk.
Na s termszetesen ott vannak az eslyszmok: minl tbbet jr ki valaki, annl
valsznbb, hogy egyszer csak nem tr vissza. A veszly rengeteg s kiszmthatatlan: az
embert lesodorja a fedlzetrl egy hullm; elkapja a kezt a horog vagy a csrl; egy
tartlyhaj legzolja a brkt. Egyetlen mdon lehet vdekezni: ha nem kockztat tbb, s
egy csaldos ember, akinek radsul van egy kis boltja is, inkbb hajlamos erre. Az Egyeslt
llamokban a halszmestersgben arnyosan szmolva tbb a halleset, mint brmely ms
ipargban. Johnston kisebb veszlynek lenne kitve ejternys erdei tzoltknt vagy New
York-i rendrknt, mint egy Flemish Cap-i hosszjrat brkn dolgoz halszknt. Johnston
szmos halszt ismert, akinek a mestersge okozta a vesztt, s mg tbb olyat, aki kis hjn
osztozott ezek tragikus sorsban. A vgzet a legfelhtlenebb nyri napon ugyangy lesjthat
az emberre, mint egy viharban. Elg egy pillanatnyi elbmszkods, a horog elkapja az
embert, s egy szemhunysnyi id alatt lerntja abba a mlysgbe, ahol a kardhalak
tpllkoznak.
Valamikor 1983 szn Johnston egyik ismerse egy Canyon Explorer nev, huszonhat

mteres brkval belefutott egy orknba. Msfl napig szznyolcvan kilomteres sebessg
szl svlttt. Az egsz tenger mozgsba jtt, s hiba dolgoztattk teljes gzzel a motort, a
szembeszl tbb mint szz kilomternyit sodorta htra ket. A kapitny az ablakon kinzve
egyszer csak egy risi hullmot ltott kzeledni. Ezt nzd meg, Charlie! kiltott le az egyik
embernek, aki pp lent tartzkodott. Charlie a feljrhoz pattant, rohant, de nem rt idejben a
kormnyllsba. A hatalmas, palaszn, tajtkos hullm rjuk zdult, s mind betrte a
kormnylls ablakait.
Ez egybknt egy klnsen csnya vihar volt, s nagyon elbnt a halszflotta tbbi
hajjval is. Egy Lady Alice nev brknak bezzta a kormny flkj t, s a legnysg egyik
tagja egsz letre megbnult. A Tiffany Vance, amelyrl alig egy hete szllt t Joseph
Pelczarski az Andrea Gaihe, s testvrhajja, a Rush kis hjn elsllyedt. A kt brka a vihar
kitrsekor krlbell kt kilomterre volt egymstl, mindketten a Flemish Cap fel
tartottak, s mindkett elvesztette bal oldali stabilizl madart. A Tiffany Vance- lncra volt
fggesztve, s most, hogy mr nem hzta a mzss nehezk, a lnc elkezdte csapkodni a hajt.
Muszj volt levgni. Alex Bruno, a kapitny gatyra vetkztt, ktelet kttt a dereka kr, s
egy hegesztpisztollyal a kezben vgiggzolt a fedlzeten. Annyi vz vgdott fl, hogy kis
hjn eloltotta a lngot. Vgl sikerlt levgnia a lncot, aztn lement, s vrta, mikor sllyed
el a haj. Mg annyi fradsgot sem vettnk, hogy legalbb flhvjuk a parti rsget,
annyira messze voltunk -mondja. Ilyenkor igazbl nincs mit tenni, mint bzni a
trsainkban.
A Rush mg a Tiffany Vance-nl is nagyobb bajba kerlt, mivel annak drtktlen lgtak a
madarai, s az elszakadt drtktlnek sikerlt rtekerednie a hajcsavar tengelyre. A haj
mozgskptelenn vlt, s azonnal oldalhullmba llt, az oldalt fordtotta a hullmoknak.
Egy haj, amely ilyen helyzetbe kerl, inkbb csak percekben, mint rkban szmolhatja a
jvjt. Wayne Rushmore, a kapitny rdin tszlt Buennak, hogy mindjrt elsllyednek s
segtsgre szorulnak, mire Bueno azt felelte, hogy k is. A Rush halszai kimentek a
fedlzetre, s vllalva a roppant kockzatot, nagy keservesen legyeskedtk-leknldtk a
kbelt a propellerrl. A kvetkez nhny napban a kt brka egyms mellett llta a vihart.
Mikor vgre eltnt a nap, Buennak feltnt, hogy a nagyobb hullmok rnykba bortjk
hajja kormnyflkjt. Eltakartk a napot.
Dilly Tyne-knl minden jel arra mutat, hogy nagyon sovnyka fogssal trnek majd haza.
Tizenngy kivets utn mindssze kilenc tonna hal volt a httrben, pp csak a kltsgek
fedezsre elegend; hat ember megfizetsre, aki egy hnapig kockztatta lett a tengeren,
semmikpp. Mikor Linda Greenlaw megrkezik a halszkrzetbe, Billy kzli vele, hogy mr
nagyon unja ezt a helyzetet, s ha nem akarnak res kzzel hazatrni, akkor kellene mg
zemanyag. A kardhalas brkknl megszokott jelensg, hogy kint a tengeren mindenflt
klcsnznek egymsnak, de Billyrl az a hr jrja, hogy hajlamos a lehet legjobban ignybe
venni ezeket a kisegtseket. Nem ez az els eset, hogy Linda hzza ki a pcbl. A kt haj a
Flemish Cap dli rsznl tallkozik. Linda kidobja a vontatktelt meg az zemanyagtlt
csvet. Billy a Hannah Boden tatjhoz manverezi az Andrea Gail orrt, kihalssza a ktelet
meg a csvet, s arra az idre, mg az zemanyag egyik hajrl a msikra jut, a Hannah
vontatra veszi az Andret. Veszlyes mvelet. Bob Brown utastotta Linda Greenlaw-t, hogy
ms hajk esetben egyszeren csak kssn szkat a hordkra, s dobja ket a vzbe a
testvrhaj azonban ms eset. k szinte brmit megtesznek annak rdekben, hogy elnybe
kerljenek a tbbi hajval szemben. Miutn vgeznek, Linda visszahzza a ktelet meg a
csvet, a kt legnysg bcst int egymsnak, aztn elvlnak tjaik. Msfl ra mltn mr
mindkett csak egy fehr ngyzet a msik loktornak kpernyjn.
Az zemanyag azonban csak az egyik problmja Billynek. Az ton mindvgig kszkdik
a jgkszt berendezssel, amely sehogy sem akar rendesen mkdni. Normlis krlmnyek
kztt napi hrom tonna jeget llt el, de a kompresszor dgldik, s gy fele annyit is csak

keservesen produkl. Ez azt jelenti, hogy a hal minsge naprl napra romlik, s kilnknt mr
huszont centtel alacsonyabb r is hszezer dollros vesztesget jelent. Ezt csak nagyobb
fogssal lehet ellenslyozni, ami viszont azt jelenti, hogy mg tovbb kell kint maradni.
Klasszikus kltsg-haszon dilemma, mr szzadok ta gytri a halszokat.
Na s ott van a legnysg: az idegllapotuk ugyanolyan temben romlik, mint a rosszul
jegelt hal hsa. Egy hossz t vge fel idnknt mr ssze is verekednek, titkos
lelmiszertartalkokat gyjtenek, kikzstik az j embereket gy viselkednek, mint a
rabok, mint ahogy bizonyos rtelemben azok is. Keringenek trtnetek kardhalaz brkkrl,
amelyek gy futottak be, hogy egyik-msik emberk a fekhelyhez volt bilincselve vagy a
tarcsktlhez kiktve. Sajtos darwinizmus ez, aminek folytn a hajkon szolglk tbbsge
kemny, harcias ember, aki mr kiverekedte a maga helyt a rangsorban. Billy sose trne ilyet
a hajjn, nla a legnysg minden tagja tbb-kevsb bartja a tbbinek, de tudja, hogy nem
lehet tl sokig sszezrva tartani ket, mert valamelyik elbb-utbb belerl. Mr hrom
hete jrjk a tengert, s mg minimum kett van elttk. Ha azt akarjk, hogy egyltaln
legyen valami hasznuk az tbl, srgsen halat kell fogniuk.
Billy folyamatosan tartja a kapcsolatot a tbbi kapitnnyal, tanulmnyozza a felszni
hmrskleteket kirajzol trkpeket, dopplerral mricskli a vizet. Keresi, hol vltozik
hirtelen a hmrsklet, hol van sok plankton, makrla s tintahal. t j kivets, s indulhatnak
haza. s jg ide, jg oda, amg ez nincs meg, maradnak.
Az Andrea Gailen egyedl Billy Tyne-nak van kln kajtje, a kapitnyoknak ez dukl.
Egyes hajkon a kapitny szllsa fent van, a hd mgtt, Billy azonban egy kicsiny flke a
hajorr kzelben, akkora, mint egy Amtrak vonaton az egyszemlyes hlflke. Egy
szennyessel teli matrzzsk. A falra ragasztva nhny fnykp, a lnyait brzoljk, Erict s
Billie Jt. Ht ve, mikor Billie Jo szletett, egy ideig Billy maradt otthon, gondozta, a
felesge jrt munkba. Billie Jo nagyon aps lett, s nagyon a szvre vette, mikor Billy ismt
tengerre szllt. A ngy vvel ksbb szletett Erica szmra mr ez utbbi volt a termszetes
llapot, gy tudta, hogy az apk olyan frfiak, akik hetekre eltnnek, aztn halszagan jnnek
haza.
A legnysg tbbi tagja a hajkonyhval szemkzti szks, stt kis helyisgbe van
beprselve. A fekhelyek a bels falhoz s a jobb oldali hajfalhoz vannak erstve, a padl a
fiatal frfiak krl szoks szerint felgyleml vicik-vacakkal tele: ruhadarabok,
magnkazettk, srsdobozok, cigaretta, kpes jsg. Van tz-tizent knyv is, kztk Dick
Francis kt-hrom sztrongyoldott ktete. Francis ltalban a lversenyrl r, s az rdekli a
halszembereket, mivel az is egy mdja hatalmas sszegek gyors nyersnek vagy
elvesztsnek. A knyvek kzrl kzre jrnak a halszflotta hajin (az egyik halsz szerint
kb. tszz kilomteres sebessggel forognak), valsznleg tbbszr jrtak mr a Grandpadoknl, mint maguk az emberek. A legtbb halsz kiragasztja bartnje fnykpt a falra,
mell a Penthouse meg a Playboy kitpett lapjait, s ebbl a szempontbl az Andrea Gail
legnysge pontosan olyan, mint a tbbi haj.
A ht utn a konyha a haj legnagyobb helyisge. Els pillantsra leginkbb taln egy
lakkocsi konyhjra emlkeztet: fautnzat dekoritborts, neonvilgts, olcs kis
faliszekrnyek. Van egy ngygs gztzhely, egy rozsdamentes ipari htszekrny, az ells
falnl egy ferdn lltott, manyag lap asztal. Balra a falnl egy pad ll, fltte egyetlen
kajtablak. Kisebb, mintsem egy ember kifrhetne rajta. A konyha tat felli rszn nyl kis
ajt egy kamraszersgre szolgl, ahonnan egy lejr vezet a gphzba. A lejrt vzzr ajt
vigyzza, ngy ers csavar rgzti. A legnysgi kajt s a kormnyflke ajtaja is vzzr;
elmletileg a haj teljes els rsze lgmentesen lezrhat.
A motor nyolchengeres, hromszzhatvant lers, turb feltlts dzel, valamicskvel
ersebb, mint az orszgutakon fut legersebb nyerges vontatk. 1989-ben feljtottk, mert
az egyik kipufogcs befagyott s szthasadtak a varratok. Ez a motor hajtja a hajcsavar

ftengelyt; a gphz hts vlaszfalba vgott nylson, majd a haltroln keresztl r a haj
tatjig. A legtbb hajn tmtgyr fogja krl a vlaszfalon thatol ftengelyt, az Andrea
Gailen azonban nem. Ez gynge pont, mivel ha a haltrolba vz kerl, az elmletileg
elretdulhat, lellthatja a motort, s ezzel megbnthatja a hajt.
A raktrtr kzvetlenl a gphz eltt tallhat: szerszmokkal, tartalk alkatrszekkel,
faanyaggal, rgi ruhkkal zsfoltk tele. Itt van a tartalk genertor meg a hrom
fenkszivatty is. Ezeknek a szivattyknak az a dolguk, hogy gyorsabban emeljk ki a
hajtestbl a vizet, mint ahogy beramlik. A rgi idkben nemegyszer elfordult, hogy a
matrzok egy huzamban napokig mkdtettk a kzi szivattykat, s hajk sllyedtek el,
mikor a vihar tovbb tartott ki, mint az emberek. A szerszmokat a padlhoz csavarozott
fmldkban tartjk, gyakorlatilag minden van, ami a gpjavtshoz szksges: satu,
fesztvas, kalapcs, llthat csavarkulcs, csfog, cskulcs, drt, vasfrsz, hidegvg,
gmbs fej kalapcs. A tartalk alkatrszeket kartondobozokban meg polcokon troljk:
indtmotor, htvzszivatty, szinkrongenertor, hidraulikus csvek s szerelvnyek,
kszjak, bekthuzalok, biztostkok, tmlbilincsek, tmtsek, csavarok, szegecsek,
vaslemezek, szilikongumi, rtegelt lemez, csavaros emel, szigetelszalag, kenolaj,
hidraulikaolaj, sebessgvlt-olaj, zemanyagszrk.
A halszbrkk mindenron szeretnk elkerlni, hogy javts vgett Newfoundlandra
kelljen mennik. Ez nemcsak idvesztesg, hanem szemrmetlenl sokba is kerl: egy
elhreslt esetben tvenezret szmlztak egy legfljebb hrom s fl ezer dollr rtk
reparlsrt. (A szerelk lltlag 46-os percenknti fordulaton jrattk az esztergikat a
szoksos ngyszz helyett, gy tornsztk fel a javtsi idt.) Emiatt aztn a kapitnyok
minden lehetsges mdon tmogatjk egymst a tengeren: motoralkatrszeket klcsnznek,
mszaki tancsokkal szolglnak, lelmiszert s zemanyagot adnak. A romland ruval a
piacra siet tz-tizenkt haj kztti verseny szerencsre nem li ki az emberekbl az egyms
irnti sztns aggodalmat. Ez flttbb nemes vonsnak tetszhet, de nem az vagy
legalbbis nem egszen. Az nrdek is ezt diktlja. Minden kapitny tudja, hogy legkzelebb
taln nla dglik be a porlaszt vagy reped szt a hidraulika.
A dzelolajat az Andrea Gail a gphz kt oldaln, egy-egy ht s fl kbmteres tartlyban
trolja, s a taton van kt hat s feles is. Van ezenkvl a blnahton harminc rgztett
manyag hordban hatezer-ktszz liter; mindegyiken fehrrel rfestve ott virt az AG. Az
orr-rekeszben ht s fl kbmter ivvz, fnt a fedlzeten, az zemanyag mellett, hordkban
mg ktezer liternyi. Van a hajnak vzcsinlja is, amely ngyzetcentimterenknti tvent
kilogrammos nyomssal prseli t a ss vizet egy szrn, amely annyira finom, hogy mg a
vrusokat s a baktriumokat sem engedi t. A hajmszrosnak akit llandan halvr bort
muszj naponta lezuhanyoznia. A legnysg tbbi tagja kt-hrom naponta tusol.
A halraktrba egyetlen vasltrn lehet lejutni, amely meredeken zuhan le a hajkzepi
lejrtl. Viharban lezrjk s rgztik a lejrfedelet, hogy a nagy hullmok fl ne szaktsk.
A raktr rtegelt lemezzel kisebb rszekre van osztva, hogy a fogs ne tudjon elmozdulni: az
elcsszott rakomny kpes az oldalra bortani a brkt, s ott is tartani, mg el nem sllyed. A
hajfarban ll egy ipari ht, abban tartjk az lelmiszert. Mellette egy lazarette nev flke
tallhat, ez rejti a kormnymvet; ahogy a gphz, ez sincs elszigetelve a haj tbbi rsztl.
Fnt a fedlzeten, kzvetlenl a haltart eltt van a szerszmkamra: hat autgumi
nagysg adogatcsiga sorakozik a blnahtra vezet lpcs mgtt. Az emberek ide, a csigk
mgtti falra akasztjk be viharltzkket, s ide teszik be azokat a dolgokat, amiket a
hullmok egybknt lesodorhatnnak a fedlzetrl. A vezrktl csrljt, a Lindegrent a
blnaht kiugr eresze vja; a haj bal oldali hullmvdje mellvdje, korltfala, ha tetszik
a blnaht magassgig van megemelve, s mg j t mteren t gy fut htrafel. Ennek
tvben trolrekeszek sorakoznak, bennk bjk, lebegpznk, rdis helyzetjelzk
mindaz, amit a vezrktlre szoks akasztani.

A taton ll a deszkbl s furnrlemezbl eszkblt kivet-hz, amely nmi vdelmet nyjt

a felcsalizssal foglalatoskod embereknek. Egy tat fell rkez nagy hullm elsodorhatja a
tkolmnyt, a msik oldalrl rkezktl tbb-kevsb megvdi a kormnyflke. A
vaslemezbl kszlt fedlzetet csszsgtl lapok fedik. A hullmvet derkmagas,
vzkiereszt rsek (leeresztk) tagoljk, hogy a fedlzetre kerl tengervz tvozhasson. A
leeresztket ltalban zrva tartjk, hogy hal vagy szerelk ki ne csusszanjon rajtuk, amikor
azonban az idjrs veszedelmesre fordul, kinyitjk. Legalbbis ki kellene.
Egy haj tervezsekor az egyik legfontosabb szempont, hogy a vz minl gyorsabban
tvozzon rla. A flcsap hullmok szmedenct csinlhatnak a fedlzetbl. A haj
megmerl, kormnyozhatatlann vlik, s nhny pillanatra rendkvl veszlyes helyzetbe
kerl. Egy gloucesteri illetsg kardhalaz, bizonyos Chris kis hjn odaveszett egy ilyen
szituciban. Brkjuk pp egy hullmvlgybe kerlt, amikor egy pokoli hullm megtallta
ket. A tat megemelkedett, az orr lesllyedt, s megindultak lefel. Mint valami clpver,
gy csapott rjuk a hullm taraja. Mikor Chris kipillantott a kajtablakon, csak feketesget
ltott.
Ha az ember kinz a kajtablakon, s fehr vizet lt, olyankor mg a felszn kzelben van,
viszonylagos biztonsgban. Ha zldet, a haj elg mlyre merlt. Ha viszont fekete az ablak,
akkor a szemll egy tengeralattjrn tartzkodik. gy reztem, teljesen megll a haj
mondja Chris. Uram az egekben, elsllyednk! Egy pillanatig csak lltunk, aztn hatni
kezdett a felhajter, s ugyanolyan hirtelensggel hajtott fl minket, mint ahogy elnyelt a
vz.
Abban a bizonyos pillanatban rengeteg minden trtnhetett volna Chrisk hajjval.
Elzrdhattak volna a levegszelepek, lefulladhatott volna a motor. Felszakadhatott volna a
halraktr nylsfdele, vzzel telhetett volna meg a haj. Brmi leszakadhatott vagy letrhetett
volna. Sztrobbanhattak volna a kormnyflke ablakai, beszakadhatott volna egy vlaszfal, s
elmozdulhatott volna a hajfenken a harminctonnnyi hal s jg. De mg a parafa dugknt a
felsznre lkdtt haj is tmolyoghat a vz slya alatt, ha valami nylsfedl, hlzsk
vletlenl eltmi a leeresztket, mivel akkor a vz nem tud lefolyni. Mindez egy pillanat
mve, s mr jn is a kvetkez hullm; hajcsavar a levegben, a legnysg a fenekn, a
rakomny lavinaknt ldul. Ez a vg.
Minden hajnak megvan az a dlsszge, amelybl mr nem kpes flllni. A Queen
Mary20 egyszer Newfoundland-nl, mikor egy akkora hullm tmadt rjuk, hogy mg a
huszonht mter magasan lv kormnyllson is tcsapott, egy-kt foknyira megkzeltette
ezt; a hatalmas haj egy rkkvalsgnak rml percig fekdt az oldaln, mg vissza nem
llt termszetes helyzetbe. Kt er viaskodik ilyenkor a hajkrt: a lefel hz gravitci s
az ellenkez irnyba hat felhajter. A gravitci a teljes slyval s mindennel, ami rajta
van legnysggel, rakomnnyal, halszkszsggel a Fld kzppontja fel igyekv haj. A
felhajter a hajtestbe zrdott, felsznre trekv leveg.
Egy egyenslyban lv, stabil hajn ez a kt er kiegyenlti egymst, de abban a
pillanatban, ahogy a haj az oldalra dl, nnek vge, mert a kt er egymshoz viszonytott
irnya megvltozik. A gravitci marad, amilyen volt, a felhajter kzppontja azonban a
vzbe merlt haj oldalra vndorol, ahol viszonylagosan tbb leveg knyszerl a vzsznt
al. A gravitci a haj kzept hzza lefel, a felhajter a vzbe fekdt oldalt emeli, s a haj
a hossztengelye krl elfordulva visszall egyenslyi helyzetbe. Minl tovbb fekszik a haj,
annl tvolabb hat egymstl a kt er, s annl nagyobb ervel hat a felhajter kzppontja.
Egszen leegyszerstve: a kt er kztti oldalirny tvolsgot gy nevezik: visszallt
er, a kt er ltal ltrehozott torzis nyomatkot pedig helyrellt vagy visszatrt
nyomatknak. A hajk ez utbbibl ignyelnek minl nagyobbat, hogy a hajtest a
20 Az 1930-ban

vzre bocstott luxus utasszllt kora egyik legnagyobb, csaknem hromszz

mteres hajja volt.

leglehetetlenebb dlsbl is visszalljon, mint a keljfeljancsi.

A visszatrt nyomatknak hrom f jellemzje van. Mindenekeltt minl szlesebb a
haj, annl stabilabb. (Borulskor tbb leveg kerl a vzszint al, teht a visszatrt
nyomatk sokkal nagyobb.) Az ellenkezje is igaz: minl magasabb egy haj, annl
valsznbb a borulsa. A magasan elhelyezked slypont cskkenti a visszatrt nyomatk
mrtkt meghatroz, gynevezett metacentrikus magassgot. Minl nagyobb a
metacentrikus magassg, annl kisebb a gravitcival szemben hat emeler. Vgl pedig
mindig van egy pont, amit elrve a haj tbb nem kpes visszallni. Elmletileg ez akkor
lvetkezik be, mikor fedlzet skja tllpi a fgglegest, s a gravitci a felhajter
kzppontjn kvl kezd hatni: ez az gynevezett nullapont. A valsgban azonban mr sokkal
hamarabb bekvetkezik ez az esemny. A haj szl alatti (szltl vdett) hullmvdje a
tervezstl fggen krlbell hatvan-hetven foknl kezd a vz al merlni. Ez azt jelenti,
hogy a fedlzetre tengervz kerl, s a felhajternek ezzel a jkora tbbletterhelssel is meg
kell birkznia. Megtrtnhet, hogy a haj visszall, de mind tbb s tbb idt tlt a vz alatt. A
fedlzet ki van tve a hullmok minden dhnek: felszakadhat egy nylsfedl, betrhet egy
vlaszfal, flpattanhat egy ajt, mert valaki elfelejtette rgzteni, s mr sllyednek is.
A vastest hajknl az a gond, hogy a kezdetben csak lassan emelked veszlyessgi grbe
hirtelen fordul meredekre. Ha a hajfenk egy rszt elrasztja a vz, a hajtest mlyebbre
merl, s visszallsa minden egyes alkalommal tovbb tart. A hosszabb dlsek miatt mind
kevsb kormnyozhat, a kisebb felhajter tbb vzfelvtelt jelent. Ennek mrtke egy id
mltn meghaladhatja a szivattyk teljestkpessgt, rvidzrlatot okozhat a motorban,
elzrhatja a szvnylsait. Ha a motor lell, a haj teljesen kormnyozhatatlann vlik, s az
oldalt fordtja a hullmoknak, amelyek gy teljes ervel zdulnak r, mg vgl a fedlzet
valamelyik rsze vagy a kormnyflke meg nem adja nekik magt. Akkor pedig megkezddik
a feltltds. gy nevezik azt a jelensget, amikor a tengervz feltartztathatatlanul benyomul
a hajtestbe.
Amolyan tengeri hallhrgs ez, az emltett grbe csaknem teljesen fggleges utols
szakasza. A Maine llambeli Portlandben a Tengeri Biztonsgi Szolglat Parti rsge riz egy
videokazettt, amelyen lthat, hogyan tltdik fel egy halszbrka Nova Scotia partjainl.
Sr kd lte a tengert, s ebbe a bizonyos brkba oldalrl belefutott egy msik. A
videofelvtel ott kezddik, mikor ez utbbi mr teljes gzzel htrl. Hsz msodperc az
egsz: a hallos sebet kapott brka a tatjra l, orra flfele fordul, s mr sllyed is. Olyan
gyorsan merl a vz al, mintha egy hatalmas kz rntan le. A felvtel utols msodpercein
az lthat, hogy a sllyed haj legnysge az orrl a vzbe veti magt, s a mintegy tizent
mternyire lv msik haj fel szik. A felnek sikerl, a msik felnek nem: ket lehzza a
nagy, sllyed vashaj ltal keltett szvhats.
Termszetesen nagyon kevs haj jut el eddig a pontig. Elfordul, hogy vz kerl a
rakterkbe, hogy letrik az antennjuk vagy betrik egy-kt ablakuk, de ennyivel ltalban
meg is sszk. Ez egyben azt jelenti, hogy szerencsre a stabilitsuk mrtke ritkn
mrhet lesben. A stabilits megllaptsnak szoksos mdja az, hogy a kiktben egy
kt s fl tonns nehezket engednek a fedlzetre, a haj kzpvonaltl hrommternyire, s
az gy mutatkoz dlsszgbl kiszmthat a haj visszatrt nyomatka. A hajk
stabilitst mindazonltal olyan sok tnyez befolysolja, hogy mg a parti rsg sem tekinti
teljes rtkeknek ezeket a vizsglatokat. Legyen csak pr tonna flszerels a haj tatjn,
ltygjn egy kis vz a fenken, hasznljanak vezrktl helyett kopoltyhlt, mris
lnyegesen megvltozik a haj dinamikja. Mindezek miatt a stabilitsi prba csak a
huszonngy mternl hosszabb vzi jrmvek szmra ktelez. Az Andrea Gail a fedlzet
szintjn mrve huszonkett.
Az Andrea Gailt 1986-os nagyjavtsakor Bob Brown egyszeren kiemelte a vzbl, s
nekillt hegeszteni; nem volt stabilitsi prba, nem krte ki hajmrnk vlemnyt. A

szakmban ezt gy mondjk: Saccra btyklt. Az Andrea Gail ebbl a szempontbl

egyltaln nem kivtel, mivel a halszflotta hajinak tlnyom tbbsgt gy, mindenfle terv
nlkl mdostgatjk. Az Andrea Gailt a floridai St. Augustine-ban javtottk, s mindent
sszeszmolva nyolctonnnyi gpezetet s kiegszt felptmnyt tettek a hajra, amibe a
blnahtra rgztett zemanyag s vztartlyok is belertendk.
A munka vgeztvel egy James Simonitsch nev tengerszeti felgyel rkezett Floridba,
hogy megszemllje a vgeredmnyt. (Az btyja, Mark volt az, aki a r kvetkez vben
javasolta a Georges-pad lezrst.) Kt vvel a javts eltt, Bob Brown vlsa kapcsn mind
a Hannah Bodent, mind az Andrea Gailt flrtkelte, az utbbit akkor ngyszzezer dollrra
takslta. 1987 janurjban megint szemgyre vette a hajt, s a Bob Brownnak rt levelben
kisebb mdostsokat javasolt: laztsk meg az egyik vzzr ajt rgztszerkezett s a
mentmellnyeket lssk el szgallrral s vilgtkkal. Egybirnt a haj minden
szempontbl rendben talltatott. A mdostsok s kiegsztsek hosszabb utakra teszik
kpess a hajt, mkdst pedig hatkonyabb zrta jelentst Simonitsch. A stabilits
krdse szba sem kerlt.
A St. Augustine-i hajgyrat az adhivatal htralk fejben elrvereztette. Annak az vnek
az oktberben Simonitsch Gloucesterben megvizsglta az Andrea Gailt, s javasolt egy-kt
dolgot: vigyk szakszervizbe a hatszemlyes mentcsnakot, cserljenek ki egy dgltt akut a
osztly helyzetjelent rdiban, a kormnyflkben pedig szereljenek fl egy fnyjelzt.
Stabilitsi vizsglatrl most sem esett sz, de a haj megfelelt a trvnyi elrsoknak. Bob
Brown a hajtest mdostsa utn nem tlttte ki az ilyenkor szoksos rlapot igaz ugyan,
hogy Simonitsch a mdostsokban nem tallt kifogsolnivalt. t azrt fizettk, hogy vegye
szemgyre a hajt, s rtkelje, amit lt. Utoljra a Marine Safety Consultants Inc.
(Tengerbiztonsgi Tancsad Vllalat) ffelgyelje ennl a cgnl dolgozott Simonitsch
vizsglta meg az Andrea Gailt. A haj a rendeltetsnek jl megfelel rta. Trgyilagosan
rtkelte: David C. Dubois.
Ha Billy Tyne agglyoskod termszet lenne, azrt tallna a hajn olyan dolgokat, amelyek
gondolkodba ejthetnk. Elszr is azt, amit Tommie Barrie, az Allison kapitnya mondott:
nevezetesen hogy a haj a szgletes teste meg az ell elhelyezett kormnyflkje miatt
nehezen llja majd a hullmzst. s mindezeken kvl ott voltak mg a St. Augustine-ban
vgrehajtott mdostsok. A megtoldott blnaht egy jgkszt berendezst s harminchat
darab ktszz literes hordt vitt, ezrt a slypontja magasabbra kerlt, s vrhat volt, hogy a
dlsekbl valamivel lassabban fog visszallni. Az egsz flottban csak kt haj van mg,
amelyik a fedlzetn szllt zemanyagot: az Eagle Eye s a Sea Hazuk. Az Andrea Gailen a
bal oldali hullmvd is problmt okozhatott. Ezt ugyanis megemeltk, hogy vdje a
halszkszsget, ugyanakkor azonban meg is tartotta a vizet a fedlzeten. Nhny ve htulrl
elkapta egy nagy hullm, s a haj annyira elreborult, hogy a kormnylaptja flig
kiemelkedett a vzbl. Bob Brown pp a fedlzeten tartzkodott; elrerohant a
kormnyllsba, s megfordtotta a hajt: ugyanabban a pillanatban szembl kaptak egy
msik nagy hullmot. Az Andrea Gail lassan visszallt egyenslyi helyzetbe s lefolyt rla a
vz. Nem trtnt semmi baj, csak pp a hullmvdet vitte el a vz, mintha ott se lett volna.
Ha egy hullm lesodor valamit egy hajrl, vlhetn az ember, akkor az a valami taln nem
is kellene oda. Brown a kormnyos gyakorlatlansgval magyarzta a trtnteket, s azt
lltotta, hogy az mrmint Brown gyors reaglsa mentette meg a hajt. A legnysg
nem gy ltta. k azt lttk, hogy a haj bal oldalt lenyomja egy vztmeg, aztn egy furcsa
hullmmozgs visszalltja. Ms szavakkal: elbb balszerencsjk, aztn szerencsjk volt. A
hullmvdet helyrelltottk, s tbb senki sem beszlt a dologrl.
Bob Brown hire Gloucesterben elgg vegyes. Egyfell rendkvl sikeres zletember, aki a
nullrl indult, s mg ma is ugyanolyan derekasan dolgozik, mint haji brmelyik halsza. A
halszat mindazonltal nem tartozik a legelkelbb zletgak kz, s itt nem a kzkedvelt,

hanem a kkemny emberek tornsszk magukat a piramis cscsra. Vannak olyanok

pldul a Kemny Bob Millard nev gloucesteri halsz , akik maguktl kvetelnek sokat,
msok inkbb az embereiktl. Brown magtl is, msoktl is. Fiatal korban rlt Brownnak
neveztk, mert rletes veszlyeket vllalt; teknvontatssal, egy nyitott csnakbl fogdosta a
kznsges meg a foltos tkehalat egsz tlen. Nem volt se rdija, se loranja, se
mlysgmrje, s egyedl dolgozott, mert senki sem volt hajland vele menni. Emlkszik
tli napokra, mikor knytelen volt vgigtolni a csnakot a kikt jegn, hogy eljusson a
horgonyzhelyig. Etetnem kellett a csaldomat, s ebbl nem voltam hajland engedni
mondja.
Mindssze egyszer volt alkalmazott: elment egy hat hnapos tra egy trsasggal, amely a
kontinentlis talapzaton l homrllomnyt igyekezett felmrni; ez mg 1966-ban trtnt.
Hrom v mlva mr a parttl hromszztven kilomternyire egy tizenkt mter hossz,
fapts brkn dolgozott. Mg egy ablaka se repedt be soha mondja. Nem mindig jobb
a nagyobb. Vgl mr t kardhalaz brkja jrta a tengert, s szzezreket vgott zsebre
minden vben. Egyik tlen, mikor a fival tartott hazafel a Georges-padrl, a hajn hzni
kezdett a rfagyott jg. Ha az ember hajja a Georges krnykn jegesedni kezd, az bajt
jelent magyarzza. Minl kzelebb a part, annl nagyobbat. Visszafordultunk. Aznap jjel
szznyolcvanas szaknyugati szl fjt s havazott. A szlmr csak szznyolcvanig mr,
hrom napig egyfolytban azt mutatta, mintha flakadt volna. Vashajval voltunk, nem volt
olyan vszes, ki lehetett brni. A vas azrt ersebb a fnl, ha valaki mst mond, ne higgye el
neki, mert az csak egy brndos llek. Br az is igaz, hogy a vas gyorsabban merl. Az gy
merl, mint az lom.
Bob Brown s Gloucester viszonya 1980-ban volt a legrosszabb, amikor Brown egyik
hajjnak, a Sea Fevemek odaveszett egy embere. A Sea Fever egy tizent mteres fabrka
volt, hromfnyi legnysggel ment a Georges-padra, homrcsapdkat felhzkodni.
November vgn jrtak, a meteorolgusok mrskelt szelet jsoltak a kvetkez nhny
napra, de ez tragikus mellfogsnak bizonyult. Karolina magassgban pp akkor kerekedett
minden idk egyik legnagyobb vihara. Egsz jjel vgtatott a Georges-pad fel, s hajnalra oda
is rt. Hszmteres hullmokat kavart a kontinentlis talapzat e furcsa seklyesben. Radsul
az idjrsjelz szolglat egyik ltfontossg adattovbbt bjja akkor mr tbb mint kt
hnapja nem mkdtt, s a szolglatnl fogalmuk sem volt, mi folyik odakint. A Sea Fever
meg egy msik brka, a tizenht mteres Fair Wind emberei egyszer csak azon vettk szre
magukat, hogy letveszlybe kerltek.
A Fair Wind jrt rosszabbul: egy risi hullm flfordtotta, s a ngytag legnysg a vz
al kerlt kormnyflkben rekedt. Egyikknek, egy harminchrom ves, torzonborz
gpsznek, Ernie Hazrdnak mg sikerlt levegt vennie, s kiprselte magt az egyik
ablakon. A felsznre bukkanva szrevette a hajhoz kttt s automatikusan felfvdott
mentcsnakot, s sikerlt flkapaszkodnia r. A Fair Wind mg egy rig hnydott hasval
flfel, de a msik hrom ember nem kerlt el. Hazard vgl elvgta a ktelet. Kt napig
hajszolta a vihar, kzben tbbszr is felbortotta, mg vgl a haditengerszet egyik P-3-as
gpe szrevette, s ledobott egy narancsszn fstgyertyt. A parti rsg egyik naszdja szedte
fl, majd helikopterrel szguldottak vele egy Cod-foki krhzba. Kt napig hnydott
alsnemben az szak-Atlanti-cenon, de tllte. Ksbb, mikor egyszer megkrdeztk tle,
meddig tartott, mire ez utn a knszenveds utn visszatrt testbe a melegsgrzs, hallos
komolysggal felelte: Ht gy hrom-ngy hnapig.
A Sea Fever valamivel jobban jrt, de csak ppen hogy. Egy rishullm minden ablakt
betrte, a msfl centi vastag biztonsgi veg gy robbant szt, mintha egy falbont vasgmb
vgdott volna neki. A kapitny trtnetesen Bob Brown fia httal fordult a szlnek, hogy
ne vegyenek fl tbb vizet, de egy msik hullm oldalra dnttte a hajt, s a kormnyllsbl
a tengerbe sodorta az egyik embert. Gary Brownnak hvtk az illett (csak nvrokona volt

Bobnak). Egy msik ember a gphzba rohant jraindtani a motort, egy harmadik pedig
mentvet dobott Brownnak. Pontosan eltte csobbant a vzbe, de nem kapott utna: kba
tekintettel elsodrdott.
A msik kt ember vszjelzst adott, s egy ra mlva mr ott kelepelt a fejk fltt a
sttben a parti rsg helikoptere. Akkorra a hajn maradtak mr kiszivattyztk s egyenesbe
lltottk a brkt. A hajn maradtok vagy hzzunk fl benneteket? krdezte rdin a pilta.
Maradunk, feleltk. A pilta leeresztett egy fenkszivattyt, s mr fordult is vissza a partnak,
mert ersen fogyban volt az zemanyaga. tkzben bekapcsolta a keresreflektort, htha
szreveszik Gary Brownt, de csak tajtkos hullmokat lttak. Brown addigra rgen elmerlt.
Ngy vvel ksbb Joseph Tauro bostoni br gy tlkezett, hogy az Orszgos
Idjrsjelz Szolglat21 hibt kvetett el, mert nem javttatta meg az adattovbbt bjt. Ha
a bja mkdik rta , a szolglat jelezhette volna a vihart. Ezen tlmenen elmulasztottk
figyelmeztetni a halszokat, hogy elrejelzsk hinyos adatokra pl. Ez volt az els olyan
eset, amikor egy orszgos szervezetet felelssgre vontak a tves elrejelzsrt; az llami
meteorolgiai intzmnyek megrettentek, mert arra gondoltak, hogy ezentl minden
replgp-lezuhanst, minden autbalesetet sszekapcsolhatnak az elrejelzssel. A NOAA
megfellebbezte a dntst, s a msodfok brsg gyorsan hatlytalantotta is.
Minderrl termszetesen Bob Brown nem tehetett. Nincs abban semmi feleltlensg, ha
valaki novemberben a Georges-padra hajzik is ezt tette egsz letben, st mg nagyobb
kockzatot is vllalt, a vihart pedig egy rva szval sem jeleztk elre. Ezen tlmenen egy
nagyobb, vastest brka elsllyedt, a Sea Fever pedig nem, ami sokat elmond a legnysgrl
s a haj mszaki llapotrl. Bob Brownrl annak idejn sokig keringett egy trtnet,
miszerint lete legnagyobb hullmt egy gigantikus Georges-padi gonoszt -ltva
kzeledni mg a halszatot sem hagyta abba, csak vonta befel a vezrktelet. Akkortjt
kezdtk ngyilkos Brownnak hvni, mert aki vele dolgozott, az lett kockztatta. Aztn
megint megtrtnt.
A nyolcvanas vek derekn jrtak, akkoriban a brkk vi egymilli dollrt kerestek.
Brown a Hannah Bodenen a Grandpadokon halszott, s egy alkalommal a vezrktl
bevonsa kzben szz-szztz kilomteres szl tmadt. Egyszer csak tcsapott egy hullm a
fedlzeten, s mire a fedlzetrl lefolyt a vz, kt ember hinyzott. Eskpenyben s combtig
r gumicsizmban voltak, moccanni sem brtak a dermeszt vzben. Egyikk azonnal
elmerlt, a msik viszont nekicsapdott a haj oldalnak, s az egyik gyors esz ember
lenyjtott neki egy csklyt, hogy kapaszkodjon bele. A kamp tdfte a vzbe kerlt ember
tenyert, de az adott helyzetben ezzel egyelre nem foglalkozhattak gy hztk a fedlzetre.
Htszz kilomternyit vittk a part fel, hogy a helikopterek hatkrbe rjenek, s krhzba
lehessen szlltani.
Billy Tyne persze nem foglalkozik Bob Brown reputcijval. Brown nincs a hajn, a haj
ktezer-ktszz kilomternyire van Gloucestertl, s ha Billy nem kvn beszlni vele, nem
veszi kezbe a rdi mikrofonjt. Brown szempontjbl nzve pedig gy ll a helyzet, hogy
Billy pp eleget keres a hajjn, s ennek folytn mindennem skrupulus teljessggel
rtelmetlen. Billy Tyne-nak nem kell ms, csak t ember, egy rendesen karbantartott brka
meg annyi zemanyag, hogy oda-vissza megjrja a Flemish Capet.
Johnstonk tjnak els t kivetse ells nvekv holdra esik. Az ells holdnl
halsz brkk tbbnyire kis hmivar halakat fognak, htulsnl inkbb nagyobb mret
nnemeket. Johnston egyszer huszonht horgot emelt ki egyms utn gy, hogy
mindegyiken volt fogs, fkpp kisebb hmek; ez a rekordja. Telihold napjn hirtelen
elkezdenek risi nstnyek akadni a horogra, s ez gy kt htig folytatdik is. Mondjuk, a
hmek tlaga gy harminc-harminct kil, s akad melljk ngy-t hromszztven kil
krli nstny mondja Johnston. Teliholdkor megbolondulnak, csak falnak, nem nznek.
21 National Weather

Service.

Az jhold most oktber 23-ra esik, nem vletlen, hogy Johnston pp erre az idszakra
idztette az utat. (Vannak kapitnyok, akik mg egy-egy gretes utat is lervidtenek, csak
hogy igazodjanak a holdfzisokhoz.) Az els ngy-t kivetsk sovny eredmnyt hoz, de
fokozatosan nvekszik a fogs. Huszonegyedikn mr j hrom tonna nagy szemt fognak,
annyit, hogy minden valsznsg szerint egy ht mlva mr indulhatnak haza. Az idjrs az
vszakhoz kpest rendkvl kedvez. Johnston minden este odal a rdihoz, s tjkoztatja a
tbbieket. Az v most a legnyugatabbra lv brka, a tbbiek hozz igaztjk, mennyi
kszsggel halsszanak: nem volna szerencss, ha hetven kilomternyi kivetett ktllel talln
meg ket egy vihar. Oktber 22-n egy talaktott olajszllt, a Laurie Dawn 8 indul New
Bedfordbl a Grand-padok fel egy Larry Davis nev csndes texasi parancsnoksga alatt.
Ebben az vadban ez az utols halszni indul haj. Ugyanezen a napon fut ki a
franciaorszgi Le Havre-bl New Yorkba egy Contship Holland nev kontnerszllt.
Utvonala a szoksos: La Manche csatorna, Atlanti-cen, s egyenesen t a halszterleteken.
A Flemish Captl dlre sztszrdva a Hannali Boden, az Allison, a Miss Millie s a Seneca.
A Mary s a Mr. Simon a Faroktl dlnyugatra, a Golf-ram legszln, Billy Tyne meg
ezeregyszz kilomterre keletre.
Billyk mr jholdkor kint voltak, taln ez magyarzza a gynge fogst, tizennyolcadika
tjkn azonban fordulni ltszik a szerencsjk, st az egsz flott, mert a hold
kmkedsvel arnyosan mindannyian valamivel tbb halat vesznek ki. Tyne senkivel sem
kzli, mennyit fog, de gyorsan behozza hromheti lemaradst. Minden valsznsg szerint
ugyanolyan temben kapkodja ki a kardhalakat, mint Johnston a nagy szemeket, krlbell
napi kt s fl tonnt. A hnap vgn mr tizennyolc tonna, krlbell szzhatvanezer dollr
rtk haluk van. Huszonnegyedikn beszltem Billyvel mesli Johnston , s akkor azt
mondta, hogy lezrta a rakteret, s indul hazafel. Mi mg csak akkor kezdtk az utat. Erezni
lehetett a hangjn, hogy elgedett.
Billy Tyne 25-n dltjban fejezi be a kivetseket, s mikzben a legnysg mg vonja
befel a ktelet, hazafel fordtja a haj orrt. Az v lesz az egyetlen hallal teli brka a
kiktben, ami keresleti piacot s magas rakat jelent. Errl lmodnak a kapitnyok:
tizennyolc-hsz tonna hallal rkezni egy ilyen felvevhelyre. Tiszta az id, a kk gen csak
pe-helyfelhk fehrlenek itt-ott, enyhe szakkeleti szl borzolgatja a vztarajokat. Hossz,
nehzkes hullm simul a haj al, egy messzi dli vihar ksei zenete. Az Andrea Gail
jgkszt berendezse akadozik, s mg ktezer-ktszz kilomternyi t nyjtzik elttk.
Kthetes csszs. Vgs soron a Golf-ram valamilyen lthatatlan irnymdosulsa az oka,
amely sztvlasztja a kardhalllomnyt. Ez nyjtja meg egykt httel az utat, ezrt dolgozik
mg az Andren Gail a Flemish Capen, mikor mr hazafel kellene tartania. A krlmnyek,
amelyek hatsra egy-egy haj egy adott pillanatban egy adott helyre kerl, annyira
szeszlyesek, hogy mg csak katalogizlni sem lehet ket, nem hogy megjsolni. Ezekben a
napokban sszesen tven-hatvan ember kardhalazk, tengerszek, matrzok manverez az
szak-Atlanti-cen viharzniban. Vannak, akik mr hossz hetek ta tartzkodnak ott,
msok csak egy pr nappal ezeltti szerencstlen dnts kvetkeztben.
Szeptember elejn egy nyugdjas tengersz, bizonyos Ray Leonard mindenfel
krdezskdtt a Maine llambeli Port-landben: embereket toborzott, akik segtennek neki
elvinni tzmteres szlpjt a Bermudkra. Portlandben nagyon npszer a vitorlzs: az
itteniek nyaranta J-boatokon22 versenyeznek, tlen a Karib-trsget jrjk; a kett kz
valahogy egy kis selst is be-beszortanak. Leonard hamar ismeretsgbe kerlt Karen
Stimsonnal, a kikt egyik legtapasztaltabb hajsval. A negyvenkt ves Stimson tizenves
korban kezdte a hajsmestersget, harmincvesen vgzett a tengerszeti fiskoln, s
olajszlltkon tbbszr is tkelt az cenon. Tengeri tjai kztt egy bartnjvel, a
harmincnyolc esztends Sue Bylanderrel egytt grafikusknt dolgozott Leonard egyik
22 Npszer,

gyors verseny s travitorlsok.

ismersnl. Leonard mindkettjket felkrte az tra, a fnkk pedig kzlte, hogy ha

szabadsgra akarnak menni, csak rajta. A kt n elfogadta az ajnlatot, s megllapodtak,
hogy oktber utols htvgjn indulnak. Egy hnappal ksbb a New Hampshire-i
Portsmouth Great Bay-i kiskikt-jben a szlp, a Stori fl is szedte a horgonyt, s a
Piscataqua-folyn komtosan kipfgtt a tengerre.
Kklett az g, vnasszonyok nyara volt s annyira meleg, hogy pltrikban jrkltak a
fedlzeten. Knny nyugati szl segtette futsukat. A Stori motorhajtssal jtt le a folyn, a
Kittery Pointnl randevja volt egy msik hajval, egytt mentek tovbb keletnek. A Georgespad s a Cod-fok kztti Nagy-Dli-csatorna (a Great South Channel) fel igyekeztek,
onnantl vitorlzni szerettek volna a Bermudkig. Bylander lent maradt, a hatalmas
lelmiszer s felszerelshalmot rendezgette a kajtben, Stimson s Leonard a fedlzeten lve
beszlgetett. Mg el sem rtk a Shoals-szigetet, mikor kd tmadt, estre pedig magukra
maradtak a furcsn csndes tengeren.
Mikor Bylander befejezte a rmolst, mindhrman odaprseltk magukat a kajt tenyrnyi
asztalhoz. Lasagnt vacsorztak, otthonrl hoztk, Stimson anyja sttte. Karen Stim-sonnak
szalmaszke haja van, szrke szeme, tekintete amolyan higgadt, mrlegel, mint azok az
emberek, akik egy pillanat alatt ttekintik a helyzetet, s ugyanabban a pillanatban mr
dntenek is. Nem romantikus alkat ( Ha valaki a megvilgosodst keresi, lehetleg ne egy
olajszllt hajn keresse.), de imdja a tengert. Nincs frjnl, gyermeke sincs. Idelis trs egy
szezonvgi dli tra.
Hallgattad mostanban az elrejelzst? krdi vacsora kzben Karen.
Leonard blint.
Hallottad, hogy jn valamilyen front? firtatja Karen Stimson.
Nem gond felelte Leonard. Brmikor befuthatunk a Buzzard-blbe.
A Buzzard-bl a Cod-foki csatorna nyugati vgnl tallhat. Rossz id esetn az ember
Bostontl New Yorkig csaknem vgig vdett vzi ton haladhat. Nem kifejezetten gynyr
t, viszont biztonsgos. Ray azeltt mindig egyedl vitorlzott, s az, hogy ezttal n is a
hajn voltam, klnsen magabiztoss tette mondja Stimson. Mindezeken tlmenen
ltezik egy pont, mikor az ember mr annyira mesz-sze jr, hogy nem akar visszafordulni,
hanem inkbb tvolodik a parttl. Az biztos, hogy a jvben n meghallgatom az elrejelzst,
s csak azutn dntm el, hogy hajra szllok-e vagy sem.
Oktber 26-ot rtak. Karen Stimson, Sue Bylander s Leonard sorsa szp lassan
sszefondott vagy flszz msik embervel, akik abban az idben szintn a New England-i
partok eltt hajztak.
Tyne, akrcsak Leonard, ktsgkvl hallotta az elrejelzst, de mg annyit sem hajland
mdostani a tervein, mint az elbbi. Kt-hrom napnl hosszabb tvra nemigen lehet
pontosan megjsolni az idjrst, egy kardhalaz brknak pedig ktszer ennyi id kell, hogy
kiktbe rjen. Az idjrs-jelentsek meghatroz fontossgak a halszatban, a hazatrs
szempontjbl azonban mr nem annyira; az t vgeztvel a kapitnyok egyszeren bevonjk
a kszsget, s elindulnak haza.
Mivel a tvedsek sszeaddnak, ezrt minl hosszabb az t, annl vatosabbnak kell
lennie a kapitnynak, hogy mikorra tzi ki a hazainduls idpontjt. Egyetlen vfoknyi
tveds tven-hatvan kilomterrel trti el ti cljtl Glouces-terig a hajt; havonknt egy
napot szoks rszmolni a korriglsokra. Mikor Billy Tyne hazafel indul, a 260 fokos irny
egyenesen az Ann-fokhoz vezeti, egyttal azonban veszedelmesen kzel halad el a hajzs
szempontjbl rendkvl veszlyes Sable-szigethez. ( n mindig igyekszem legalbb hetvennyolcvan kilomterre elkerlni mondja Charlie Reed.) A Nova Scotia s a Sable-sziget
kztti csatornban egy kedvez, hideg viz ellenramlat folyik, amely Labradornl
kezddik, s egszen le Hatterasig kveti a partot, de Billy valami miatt gy hatroz, hogy nem
ezen az ton halad. gy dnt, hogy az szaki szlessg 44. foka magassgban keresztezik a

Farkat, majd a Sable utn csaknem pontosan nyugatnak haladva ri el Gloucestert.

A halszhajk az gynevezett globlis pozcimeghatrozsi rendszer, a GPS23 segtsgvel
tjkozdnak a nylt tengeren: a Fld krl kering katonai mholdakhoz viszonytjk
fldrajzi helyzetket, majd szlessgi s hosszsgi fokozatokra szmoljk t; pontossga
ngy-t mter. Az Egyeslt llamok vdelmi minisztriuma ezeknek az informciknak a
nem kvnatos felhasznlstl tartva szndkosan eltorztja ezeket a jeleket, egy kardhalaz
brkn azonban a pontossgi kvetelmnyek nem olyan szigorak, hogy ez szmtana. A
halszok ltalban csak a loran altmasztsra hasznljk. A trkpeken szmozott vonalak
indulnak a szrazfldi jelforrsokbl, s a loran adatai rvn meghatrozhat, hogy mely
vonalak felelnek meg a haj pozcijnak.
kt elektronikus rendszer ellenre is elfordulnak tvedsek: vastartalm fldtmegek,
elektromos interferencia s sok ms tnyez torzthatja az adatokat. Ezen tlmenen a plotter
nylegyenes vonalat rajzol, mintha az ember keresztlhatolhatna a Fld grbletn a
hajknak ezzel szemben egy bizonyos ven, a nagy krn kell haladniuk. A nagy kr
Gloucester s a Flemish Cap kztt krlbell tizenegy fokos korrekcit tesz szksgess.
Oktber 24-n este Billy Tyne bezongorzza a loranba annak a pontnak a koordintit, ahol be
szndkozik lpni a Farok vizeire, s a videoplot-ter kpernyjrl 250 fokos irnyt olvas le.
A nagy krn az t elejn az irnyt ltal mutatott s a tnyleges irny egybevg, fltig
fokozatosan tvolodik, majd a vgcltl nem messze ismt kzeledik egymshoz.
Miutn meghatrozta, milyen ton halad a nagy krn, s az adatokat betpllta az automata
kormnyba, Tyne a trkpfikhoz lp, s elhz egy INT 109 jelzet tzdollros trkpet. Erre
berajzolja a Farokhoz vezet 250 fokos tvonalat, majd csukls prhuzamvonalzkkal
vgigmegy rajta. Megnzi a tjolt, s hsz fokot igazt a helyi mgneses anomlia miatt. (A
Fld mgneses mezeje nem esik pontosan egybe a tengelyvel, st nem is nagyon kzelt
hozz.) gy krlbell hrom nap mlva r a Farokhoz. Ott tizenngy fokkal fljebb igazt, s
egy jabb nagy krn Gloucesternek veszi az irnyt.
Az INT 109-es egyike azon kevs trkpnek, amelyek feltntetik a nyri
kardhalhalszterepek szle-hosszt; minden kardhalaz magval viszi a padokra. Mretarnya
egy a hrom s fl millihoz (egy centi harminct kilomter), s New Jerseytl tls irnyban
csaknem Grnlandig mutatja az cent. A szrazfld csak annyira van feltntetve rajta,
amennyire a tengerszek ignylik: csupn krvonalakkal, resen hagyva; a minucizus
pontossggal kirajzolt parton mindssze egy-egy ptty jelzi a vrosokat; a New York s a
labradori South Wolf-sziget kztti szakasz minden vilgttornyt s minden apr
kiszgellst egy-egy vaskos felkiltjel. A vzmlysg mterben van megadva, a seklyebb
rszeket kk szn jelzi. A Cod-fok magassgban fekv Georges-pad egy nagyjbl Long
Island nagysg,24 szablytalan krvonal terlet, ahol a vz mlysge helyenknt csak kt s
fl-hrom mter. A Georges-tl nyugatra esik a Nagy-Dli-csatorna, azon tl a Nantucketiseklyes meg egy terlet, tele hadianyaggal: elmerlt torped, fel nem robbant vzi bomba, fel
nem robbant lgi bomba, jelzi a trkp. A ktszz les vonal25 a trkp leginkbb szembetl
brzolsa, szles svokkal, napnyugta eltti rnykknt visszhangozza a part vonalt. A
Georges-nl szaknak kanyarodik, a parttl szznyolcvan kilomternyire megkerli Nova
Scotit, majd mlyen behatol a Szent Lrinc-blbe. Az bltl keletre esik kt rgi
halszterlet, Burgeo s a Szent Pter-pad, majd a vonal hatalmas vben dlkeletnek
kanyarodik: a Grand-padok fel. A Grand-padok egy szles, lapos plat, Newfoundlandtl
tbb szz kilomtert fut dlkeletnek, mg bele nem tkzik a kontinentlis talapzatba. St.
23 Global Positioning System.
24 Kb. 3600 ngyzetkilomter.
25 Ktszz l: krlbell 365 mter.

Ez a vonal jelzi a szrazfldeket szok-nyaszeren vez,

vz alatti kontinentlis talapzat hatrt. A tengeri jog rtelmben az e hatron belli terlet
kiaknzsa az rintett parti llam joga.

Johnstl szz kilomternyire keletre leselkedik a Virgin-ztony nven ismeretes vzi

veszedelem, de egybknt nincs emltsre mlt seklyes. A padok szaki szln fut el a hideg
viz Labrador-ramlat, az hordja a planktont a helyi tpllklncba, a Flemish Captl keletre
pedig az szak-Atlanti-ramlat lusta, meleg vzfolyama vnszorog Eurpa irnyba. A Padok
Farka krl tallhat egy Slope Water (Lejts Vz) nev tnemny, egy flhold alak, hideg
ramlat. Ez alatt vonul el a maga t s fl-ht kilomteres tempjval az Atlanti-cenon
tkel Golf-ram. Az cen szaki rszn itt-ott kisebb kitremkedsek perdlnek le rla,
egsz koszisztmkat ragadva magukkal. Ezeket a leszakadt, kavarg rszeket meleg
magoknak nevezik. Mikor a mag sztfoszlik, koszisztmja elpusztul.
Billy Tyne egy rst vesz clba, amelyet dlen a Golf-ram, szakon a Sable-sziget hatroz
meg. Viszonylag keskeny sv, nem r bele a meleg framlatba s nem kzelti meg
tlsgosan a Sable-szigetet. Billy gy szmol, hogy jjel-nappal haladva egy ht alatt rnek
haza; taln mg az egyik madarat is kiemeli, hogy gyorsabban haladhassanak. A dzelmotor
mr egy hnapja szakadatlanul dohog, de most, hogy a munka nem vonja el az emberek
figyelmt, hirtelen elviselhetetlenl hangosnak rzdik. Nincs hova szkni elle, behatol a
koponykba, belerzkdik a gyomor, cseng tle a fl. Ha a halszok nem volnnak ennyire
kialvatlanok, taln zavarn is ket, gy viszont csak bevackolnak a fekhelykre, s naponta
ktszer rsget adnak a kormnynl. Az Andrea Gail kt s fl nap alatt krlbell
nyolcszzharminc kilomtert tett meg, miltal a kontinentlis talapzat peremhez rt. Szp id
van, szak fell kedvez hullmok grdlnek. Oktber 27-n hajnali 3:15-kor Billy Tyne
rdin breszti a kanadai parti rsget. Itt a WYC 6681-es amerikai halszhaj, az Andrea
Gail, jelenti. Pozcink 44,25 fok szak, 49,05 nyugat, irny New England. Minden
halszfelszerelsnket eltettk.
A kanadai parti rsg St. Johns-i llomsa vlaszol, szabad utat jelez. A kardhalaz flotta
zme hromszztven kilomterre keletre, Albert Johnston ugyanennyire dlre. A Sable-sziget
nem ll mr az tjukban, ezrt Billy tizenngy fokkal mdostja az irnyt, egyenesen
Gloucestert veszi clba. Majdnem pontosan keletnek tartanak, automata kormnnyal haladnak
a nagy krn. Estefel az egyik mhold jelzse alapjn faxon egy kanadai idjrsi trkp
rkezik: a Bermudknl hurrikn tombol, a Kanadai-pajzs fell hidegfront kzeledik, a
Nagytavak fltt vihar dl. Mind a hrom a Grand-padok fel tart. Nhny perccel a fax utn
Linda Greenlaw jelentkezik.
Lttad a faxot, Billy?
Lttam.
Mi a vlemnyed?
Gorombnak grkezik.
Megllapodnak, hogy msnap jra beszlnek, s Billy Tyne kzli, mi mindenre lenne
szksge. Semmi kedve Bob Brownnal trsalogni. Bontanak. Billy tadja a kormnyt
Murphnek, s lemegy vacsorzni. Egy nagy brkn vannak, tizennyolc tonna hallal a fenken
plusz a jg. Egy ilyen haj nem egyknnyen sllyed el. Kilenc ra tjban a hajtl balra
elbukkan a flhold. A leveg nyugodt, az gbolt csupa csillag. Tlk hrom s fl ezer
kilomternyire ekkortjt tkzik egymssal a hrom idjrsi kpzdmny.

AZ VSZZAD VIHARA
A hzporban tehetetlenl nztek egymsra
az emberek, hol a szrazfldre, hol a tengerre
siklott a tekintetk, s rdbbentek, mennyire
jelentktelenek. (Haj a ztonyon, Massachusetts,
Newburyport, 1839. Tll nem volt.)
SIDNEY PERLEY
New England nevezetes viharai (1891)
A kardhalazsban van nmi dacos tagads. Ha a haj viharba kerl, a legnysg tbbnyire
csak lezrja a nylsokat, bekapcsolja az URH-t, s bzik az acl rugalmas erejben. Ennek
ellenre a kardhalaz brkk mindegyik halsza tudja, hogy lteznek olyan hullmok,
amelyek gy fl tudjk hastani a hajtestet, mint ks a dinnyt. Az cenkutatk
kiszmtottk, hogy a vihar ltal kavart hullmok legnagyobb elmleti magassga hatvan
mter. Egy ekkora hullm mr olajszlltkat is kpes elsllyeszteni, nemhogy egy
hszmteres brkt.
m ha az ember tagadni kezd, nehezen ismeri fel, mikor kell abbahagyni. Egyes
kapitnyok rendszeresen tlterhelik a hajjukat, ftylnek a viharjelzsre, a gumitutajokat a
kormnyflkbe rmoljk s kikapcsoljk a vszhelyzeti rdi-irnyjelzket. A parti rsg
felgyeli a megmondhati, hogy sok tulajdonos-kapitny annyira elkpzelhetetlennek tartja,
hogy elsllyedjen a hajja, hogy mg a legelemibb vintzkedsekre sem hajland. Neknk
nem kell EPIRB, mert nem ll szndkunkban elsllyedni ezt a mondatot gyakran halljk a
parti rk. A portlandi parti rsg egyik videofelvtelt annyiszor mutatjk a krnykbeli
halszoknak, ahnyszor csak lehetsges egy igen ers szlviharba kerlt kereskedelmi haj
kormnyflkjbl ksztettk. Egyszer csak nmi nelgltsggel megszlal a kapitny: Ez
az igazi, mikor itt van az ember a kormnyllsban, a maga kis birodalmban.
Ebben a pillanatban egy hz nagysg hullm tlti be a kpernyt. A felvev ltal rgztett
utols kpen azt ltni, hogy mint egy gigantikus kl, gy csap rjuk a vz.
Minl tvolabb van valaki a parttl, annl kevesebb oka van a magabiztossgra. A htvgi
hajsok tudjk, hogy brmifle marhasgot csinlnak is, a parti rsg kihalssza ket, a
kardhalaz brkk azonban nem szmthatnak erre. Nyolckilencszz kilomterre vannak a
parttl, messze tl a helikopterek hatkrn. gy aztn Billy Tyne, mint minden nylt vzi
halsz, rettenten tiszteli az effle gigantikus klket. Mikor leszaktja a faxrl az idjrsi
trkpet, ktsgkvl szl a legnysgnek, hogy egy nagyon komoly front kzeledik feljk.
Vannak bizonyos vintzkedsek, amelyeket megtehetnek a hajsok, ha tl akarnak lni egy
tengeri vihart. Hogy mennyire jl hajtjk vgre ezeket, az attl fgg, menynyire vannak
kimerlve. Billy Tyne vilgletben halszott. Taln gy rzi, semmi sem sllyesztheti el, de
az is lehet, hogy semmi mstl nem fl, csak a tengertl.
Egy gyakorlott s kellkppen ijedt legnysg azzal kezdi, hogy lezr s rgzt minden
nylsfedelet s vzzr ajtt: ez megakadlyozza, hogy a hullmok a hajtestbe jussanak.
Ellenrzik a kormnymvet rejt lazarette nylszrit, rendesen le vannak-e zrva. Sok haj
sllyed el amiatt, hogy a lazarette-et elrasztja a vz. Megvizsgljk a fenkszivattyk szrit
s kihalsszk a fenkvzben lebeg hulladkot. A fedlzetrl mindent eltakartanak
halszkszsget, csklykat, eskpenyeket, csizmkat. Eltvoltjk a vzleeresztk
fedlapjait. Meghzzk a horgony rgztcsavarjait. Ktszeresen rgztik a blnahton ll
ivvz s zemanyaghordkat. Elzrjk a tzhely gzpalackjt. A gphzban mindent
rgztenek, ami esetleg elszabadulhat s bajt okozhat. Az zemanyagot gymond tmrtik,
miltal egyes hordk teljesen kirlnek, mg msok sznltig megtelnek. Ez cskkenti a
szabadfelszn-hats-nak nevezett jelensget, amikor a tartlyokban ltyg folyadk
hatsra elmozdul a slypont.

Egyes brkkon van egy ember, aki valamivel tbb pnzt kap azrt, hogy rendszeresen
figyelje a motort, az Andrea Gailen azonban nincs ilyen beoszts, Billy maga gondoskodik
rla. Lemszik a gphzba, s sorra vizsgl mindent, amit kell: motorolajat, hidraulikt,
akkumultorokat, zemanyagvezetkeket, lgbeszvkat, porlasztkat. Megbizonyosodik,
hogy be van-e kapcsolva a tz s a vzjelz s mkdnek-e a fenkszivattyk. Kiprblja a
tartalk genertort. Tengeribetegsg elleni tablettkat osztogat. Ha elzleg valamelyik
vasmadarat kivette a vzbl, most visszaereszti. Bejelli a trkpen a pozcijukat, s
kiszmtja, mennyire fogja elsodorni ket a vihar. A fejbe vsi az tirnyt, szmtva arra az
esetre, ha netn egy hullm tnkretenn az elektronikt. Ellenrzi a vszvilgts
mkdkpessgt. Nzegeti egy ideig a lnyai fnykpt, aztn nekifog a vrakozsnak.
Egyelre borult ugyan az g, de semmi klns: enyhe szaki szl fj, s a nylt tenger fell
is leng valamicske. Az 1898-as nagy portlandi vihar eltt az egyik kapitny azt jelentette:
Mg sose tapasztaltam ennyire kds-nyirkos idt, s pr rval ksbb ngyszztven
ember lelte hallt. Nem teljesen nyugodt az id, de majdnem. A szlsebessg krlbell hsz
kilomter, s ktmteres, sima hullmok hmplygnek. Az Andrea Gail az jszaka folyamn
Albert Johnston-tl nem messze szakra hagyja el a Mary T-t, s hajnalra mr a nyugati
hosszsg 52. fokn jr, majdnem elri a padok Amerika felli szeglyt. Flton van
hazafel. Lazacszn svokkal dereng fl a virradat, a szl lassanknt dlkeletire fordul. Ezt a
jelensget backing windnek, szlfordulsnak nevezik: lnyegt tekmtve hirtelen
szlirnyvltozs az ramutatval ellenttes irnyban, s ltalban rossz idt jelez; az els,
tvoli fuvallata egy ciklonba perdl alacsony nyoms lgkri kpzdmnynek.
Aztn megint jn egy fax:
A GRACE NEV HURRIKN ELINDULT, VRHATAN SZAKKELET FEL
FORDUL S GYORSUL. VESZLYES VIHAR KIALAKULBAN, IRNYSEBESSGE
65 KM KELET, 12 RRA VRHATAN DLKELETNEK FORDUL. VRHAT SZL
90-120 KM, HULLMMAGASSG 740 KM SUGAR FLKRN BELL 7-10
MTER.
Csupa kellemetlen hr. A ksr meteorolgiai trkp risi spirlknt brzolja a Grace
hurriknt, a kibontakozban lv vihart a Sable-szigettl pontosan szakra mutatja, az egyes
terletek eltr lgnyomst feltntet vonalakkal. A Faroktl dlre tartzkod Albert
Johnston gy dnt, hogy szaknyugatnak hajzik, a hideg viz Labrador-ramlatba. A hideg
vz nehezebb, mondja, s tapasztalata szerint nyugodtabban viselkedik a szlben, nem kelt
annyira kiszmthatatlan hullmokat. A kardhalazk tbbi hajja messze keleten manverez,
vrja, hogyan alakul a helyzet. Klnben sincs kikt, ahov idejben behzdhatnnak a
vihar ell. Billytl ktszz kilomternyire dlre a Contslp Holland egyenesen a viharzna
fel tart. Hromszztven kilomterre keletre a Libriban bejegyzett Zarah szintn New
York fel hajzik. Ray Leonard a Stori szlpon gy hatroz, hogy nem indul a kiktbe, s
tartja a Bermudk fel mutat dli irnyt. A Sable-szigettl ktszznyolcvan kilomterre dlre
a Laurie Dawn 8 kifel tart a halszterletrl, s szaknak, Halifax fel veszi az irnyt. Billy
Tyne vlaszthat: megprbl kitrni a vihar tjbl, s ezzel j pr napot veszt, vagy
megmarad a hazafel vezet ton. Dntsben nyilvnvalan kzrejtszik, hogy a haj
gyomra tele van hallal, a jg pedig kevs. Tzbl kilencen azt tettk volna, amit : lezrjuk a
fedeleket, s kapaszkodunk mondja Tommy Barrie, az Allison kapitnya. Mr jval tbb
mint egy hnapja kint volt. Szerintem valami olyasmit mondhatott, hogy a franc egye meg,
nagyon unom mr, s folytatta az tjt hazafel.
Az Orszgos Idjrsjelz Szolglat bostoni irodja a Logan reptrre vezet t mellett, egy
alacsony plet fldszintjn tallhat. A vastag, sznezett veg ablakokon t az US Air
reptri csarnokra ltni. Ha a meteorolgusok flemelik tekintetket a radarernykrl,
lthatjk, hogyan gurulnak ki-be egy szrke fal mgtt a lgitrsasg gpei. Csak a
fggleges vezrskjuk ltszik: betontengeren cirkl ezstcpk.

Az Egyeslt llamokban ltalban nyugat-keleti irnyban kzlekednek az idjrsi

kpzdmnyek. Csontig leegyszerstve ez annyit tesz, hogy az elrejelzshez elg flhvni
valakit, aki a nyugati parton tartzkodik, s megkrni, hogy nzzen ki az ablakon. A
hskorszakban kzvetlenl a polgrhbor utn az Orszgos Idjrsjelz Szolglat a
hadgyminisztrium felgyelete al tartozott, mivel a hadsereg volt az egyetlen szervezet,
amely eszkzllomnya s fegyelmezettsge rvn az idjrsi frontok mozgsnl
gyorsabban tudta tovbbtani az informcikat. Miutn a tvr megsznt jdonsg lenni, a
szolglat elbb a fldmvelsi, majd vgl a kereskedelmi minisztriumhoz kerlt, mely
utbbihoz a repls s az llamkzi kamionforgalom is tartozik. Az idjrsjelz szolglat
krzeti kzpontjai tbbnyire nagyon sivrak, olyasflk, mint a nagyvrosok peremn
tallhat ipari pletek. Ablakaik egyszer s mindenkorra zrva, az pletben kzponti
lgkondicionls mkdik. A folytonosan tanulmnyozott szabad levegbl roppant kevs jut
be.
Oktber huszonnyolcadik napja Bostonba friss, napos idt hoz, a hmrsklet valamivel tz
fok fltt, ers szl fj a tenger fell. A felsznyegezett helyisgben egy Bob Case nev,
tapasztalt meteorolgus jr ide-oda, aznap szolglatos kollgival konzultl. Legtbbjk
terjedelmes, kk kezelpultok eltt l, s kitartan figyeli a szmoszlopokat lgnyoms,
harmatpont,26 lttvolsg , mint grdlnek le a szmtgp monitorain. A replsi pultnl
forr drtos telefonok: llami Katasztrfa-elhrtsi Igazgatsg (SEM), 27 helyi
ramszolgltat, hurrikngyelet. A SEM telefonja naponta ktszer csng, ilyenkor valaki
odapattan s felkapja. Az llam gy ellenrzi, kpes-e figyelmeztetni az orszgot egy esetleges
nukleris csapsra.
Case tvent krli, eleven frfi. Irodja faln egy fnykp fgg: mholdfelvtel, egy
hurriknt mutat, amely pp a marylandi partvidk vgigdlsra kszl. Case a felels a
krzeti idjrs-jelentsrt, amely a mholdak ltal kldtt kpekre pl, valamint egy
korltozott finomsg hl (LFM)28 elnevezs orszgos rendszerre. Ez utbbi az orszg
trkpn egy olyan hlzati beosztsknt jelenik meg, amelynek tallkozsi pontjai
adatgyjtsi helyeket jeleznek. Az LFM naponta ktszer meteorolgiai lggmbk szzait
bocstja fel; mrik a hmrskletet, a harmatpontot, a lgkri nyomst, a szlsebessget, s az
adatokat tovbbtjk a Fldre. Tizennyolc kilomteres magassgba emelkednek, ott
sztpukkadnak; a mszerek ejternyvel szllingznak le. Aki megtallja, postn
visszajuttatja az idjrsjelz szolglatnak. Az LFM, valamint az orszg mintegy ezer pontjn
fellltott fldi mrhely adatait betplljk a marylandi Camps Springben mkd Orszgos
Meteorolgiai Kzpont (NMQ29 hatalmas Cray szmtgpeibe. Ezek numerikusan
modellezik a lgkrt, majd kibocstjk elrejelzseiket a terleti kzpontoknak, ahol a helyi
meteorolgusok mondjk r az ment. Az emberek mg mindig kpesek finomtani az
elrejelzst, van ugyanis az elrejelzsben egy olyan intuitv elem, amit semmifle
szmtgp nem kpes produklni.
Case mr az elz nap reggele ta figyel egy kismret lgnyomsi teknnek nevezett
kpzdmnyt, amely a Nagy-tavaktl kelet fel araszol a levegben. A mholdfelvteleken a
Kanadtl dli irnyba mozg szraz leveg vonalban S alak grbletknt jelenik meg. A
hideg leveg srbb, mint a meleg, s a kett kztti hatrokon risi, lass hullmok
alakulnak ki s grdlnek kelet fel, valahogy olyasflekpp, mint a viharok utn kialakul
tengerr. A hullmzs egyre karakterisztikusabb, mg vgl a tarj levlik a meleg
lgtmegrl, s prgni kezd. Ez az okklzis frontrl leszakad, gynevezett cut-off ciklon.
26 Az a hmrsklet,

amelyben a leveg ltal hordozott pra teltett vlik; ez alatt indul meg
a kicsapds.
27 State Emergency Management. *** Limited Fine Mesh.
28 Limited Fine Mesh.
29 National Meteorological Center.

A kpzdmny a sajt kzppontja fel szvja a levegt, egyre gyorsabban prg, s pr ra

mlva kitr a vihar.
A hurriknok fizikja alapjban vve ugyanilyen, de az eredetk ms: a hurriknok az
Egyenlt krnyki langyos vizek fltt szletnek. Az Egyenltn merlegesen st a nap, egy
ngyzetmternyi bees fnysugr pontosan egy ngyzetmternyi vzfelletet melegt. Minl
szakabbra vagy dlebbre haladunk, annl kisebb a Nap llsszge s annl nagyobb
vzfelletet melegt az egysgnyi napsugr. Az egyenlti tengerek egsz nyron fnek, s
risi mennyisg prt bocstanak a levegbe. A vzgz nem stabil, s ugyangy energit
hordoz, mint egy hegytetn ll szikla elg egyetlen apr lks, s risi pusztt er
szabadul el. A hmrsklet cskkensnek hatsra es formjban kicsapdik a vzgz, s
szunnyad energijt a lgkrbe bocstja. Az egyenlti vizek egyetlen harmincszor harminc
centimteres darabja fltt annyi latens energit tartalmaz a leveg, amennyi that
kilomternyire kpes elhajtani egy autt.
A meleg leveg valamivel ritkbb a hidegnl. Flemelkedik a tenger felsznrl, a lgkr
fels rtegeiben lehl, aztn lezdtja nedvessgt, s visszasllyed a fldre. A flemelked
leveg zniban risi gomolyfelhk szletnek: mennydrgs, villmls s roppant sr es
ksri ket. Amg a melegvz-utnptls biztostva van, a viharfelh megmarad, s nedvessgt
zuhog esv s lefel raml szelekk alaktja. Ms viharfelhk esetenknt a hidegfront
ells szln az egsz lthatrt betlt instabilitsi vonalba, ms nven zivatarfrontba
sorakoznak.
Hurriknok akkor keletkeznek, amikor valamilyen apr gubanc tmad a leveg fels
rtegben kisebb zavar a passztszelekben vagy pp egy homokvihar, amely a Szahara fell
ramlik a tenger fl. A zporfront forogni kezd az anomlia krl, magval ragadja a meleg,
illkony levegt, s a kzepn kialakul rvnybe szippantja. Minl tbb levegt szippant be,
annl gyorsabban prg, s annl tbb vizet prologtat a tenger. A vzpra a kpzdmny
kzepbe emelkedik, est s latens ht bocst ki. A kpzdmny vgl olyan gyorsan prg,
hogy a befel spirloz leveg mr nem tudja legyzni a centrifuglis ert, s a kzppontba
ramlik. Kialakul a vihar szeme, egy szraz lgoszlop, amelyet a szl tmr fala vesz krl.
A belekerl trpusi madarak kptelenek kikeveredni belle. Egy ht mltn, mikor a
rendszer felbomlik, fregattmadarakat s nemes kcsagokat ltnak Newfoundland vagy pp
New Jersey fltt.
A kifejldtt hurrikn messze a fldgoly legnagyobb erej termszeti jelensge: az
Egyeslt llamok s a volt Szovjetuni nukleris arzenlja egytt sem hordoz annyi energit,
amennyi egy hurrikn napi mkdtetshez elegend lenne. Egy tlagos hurrikn krlbell
hatmilli kbkilomternyi lgkrt foglal magban, s az egsz Egyeslt llamok hrom-ngy
napi elltshoz elegend elektromos ramot szolgltathatna. 1935-ben, a Labor Day-i30
hurrikn idejn a szlsebessg meghaladta az rnknti hromszzhetven kilomtert, s akit az
utcn kapott el, azt a sz szoros rtelmben sztrobbantotta az rletes erej nyomshullm;
csak a cipjket s az vcsatjukat talltk meg. Egy-egy hurrikn alkalmval annyi es esik,
hogy a talaj folyss vlik. Hegyoldalak cssznak le vlgyekbe, madarak fulladnak meg
repls kzben, mivel nem kpesek elfedni flfel nz orrnylsaikat. 1970-ben a mai
Banglades terletn flmilli ember flt vzbe egy hurrikn okozta rvzben. 1938-ban egy
hurrikn kvetkeztben a Rhode Island-i Providence belterlett hrom mter magasan
bortotta el a tenger. Ez a vihar egybknt akkora hullmokat korbcsolt fel, hogy a sz szoros
rtelmben megrzkdtattk a Fldet: a nyolcezer kilomterre lv Alaszka szeizmogrfjai
rzkeltk a rengseket.
Most ez utbbinak egy kisebb vltozata, a Grace hurrikn tart a Grand-padok fel, de gy is
hordoz annyi energit, hogy brmely ms viharznt letrljn a trkprl. Normlis
Az Egyeslt llamokban s Kanadban ez a nap, szeptember els htfje a munksok
napja.
30

krlmnyek esetn a Grace-nek valahol Karolina-llam magassgban kellene elrnie a

partot, de az a hidegfront, amely az emltett kismret lgnyomsi teknt elidzte, egyben
elzrja a hurrikn part fel vezet tjt. (A hideg leveg nagyon sr, s a melegebb
lgrvnyek gy pattannak le rluk, mint labda a falrl.) A marylandi Cray szmtgpek ltal
generlt atmoszferikus modellek szerint vrhat volt, hogy a Grace tkzik a hidegfronttal, s
az majd szak fel szortja, egyenesen a kismret nyomstekn tjba.
A szl voltakpp nem ms, mint leveg, amely egy nagy nyoms terletrl egy alacsony
nyoms fel tdul minl nagyobb a nyomsklnbsg, annl gyorsabban. Egy hurrikn
ltal flerstett alacsony nyoms znval egybeolvad sarkvidki hidegfront akkora
nyomsklnbsget idz el, amilyet taln mg soha letkben nem tapasztaltak a
meteorolgusok.
Mindezeknek a jelensgeknek a motorja vgs soron a futramls31: egy levegfoly a
fels lgrtegekben, amely kilenc-tz kilomter magassgban svlti krl a Fldet. Az
rvnyek s a kismret teknk a magas lgkr vezet ramlsval elbb-utbb
mindenkppen kelet fel sodrdnak. A futramls nem egyenletes, sszevissza tekereg, mint
egy elszabadult locsoltml, megbillen hegyeken, irnyt vltoztat sksgok fltt. Ezek a
szablytalansgok kontinens mret rvnyeket kavarnak, amelyeket a sarkvidk szles
hidegfrontokknt ereget fl. Ezeket anticiklonoknak nevezik, mert a bennk lv leveg
kifel s az ramutat jrsval megegyez irnyban ramlik, pontosan fordtva, mint a
ciklonokban. Ezeknek az anticiklonoknak az eloldala, kihegyesed orra mentn alakulnak ki
idnknt az alacsony nyoms hullmok, amelyek esetenknt nagy viharokk ersdnek.
Hogy mirt s mikor, arra egyelre mg keresi a vlaszt az elrejelzs tudomnya.
Legtbbszr olyan terletek fltt fordul el, ahol a dl fel eltrlt futramls szubtrpusi
levegvel tkzik: a Nagy-tavaknl, Hatteras krnykn a Golf-ram fltt, az Appalachehegysg dli vonulatai fltt. Mivel ezek krl a viharok krl az ramutat jrsval
ellenkez irnyban ramlik a leveg, ezrt a tenger fel haladtukban a szelek szakkelet fell
rkeznek ezrt nevezik ket noreasters-nek. A meteorolgusok meg bombknak.
Oktber 26-n este mutatkoznak a vihar els jelei, amikor az Indiana nyugati rsze fltt
kszlt mholdfelvtelek enyhe hajlatot mutatnak a hidegfront eloldaln. A hajlat egy
alacsony nyoms lgzsk, egy kismret tekn, amely hatezer mteres magassgban
gyazdott a hidegfront falba. Ez egy viharembri. A tekn 70-80 kilomteres sebessggel
halad, s ereje nttn n. Montrealig a kanadai hatrt kveti, majd keleti irnyban tvg Maine
szaki rszn, keresztezi a Fundy-blt, s oktber 28-n a korai rkban tvonul Nova Scotia
fltt. Hajnalra mr teljes ervel tombol orknknt halad el a Sable-szigettl szakra. A
magasban a ciklon feloszlott, de thelyezdtt a tenger szintjre, s a kpzdmny fels
rszbl tbb meleg leveg ramlik ki, mint amennyit az aljn beszippant. Ez az ersd
vihar meghatrozsa. A lgnyoms rnknt tbb mint egy millibarnyit esik, s a Sable-szigeti
vihar szzhsz kilomteres sebessg szelek s tzmteres hullmok ksretben dlkelet fel
szguld tovbb. Ez egy jl lczott ciklon, amirl a j hromszz kilomternyire tartzkod
Billy Tyne-nak mg sejtelme sincs.
A Sable-szigettl szz kilomternyire keletre, az szaki szlessg 48,8-ik s a nyugati
hosszsg 57,4-ik foknl Billy jelenlegi pozcija kzelben mkdik egy kanadai
adattovbbt bja, hivatalos nevn a 44139-es; Boston s a Grand-padok kztt mg nyolc
hasonl van kihelyezve. rnknt tovbbtanak a szrazfldre oceanogrfiai adatokat. A
44139-es bja oktber 28-n egsz nap semmifle aktivitst nem jelez: amatr vitorlzknak
val id a nylt tengeren. Kt rakor azonban ugrik a t: a hullmok egyik pillanatrl a
msikra hrom s fl mteresek, a szllksek sebessge elri a harminc kilomtert. Ez
nmagban mg semmit sem jelent, Billynek ennek ellenre tudnia kell, hogy a vihar els
jeleit ltja. Ell a szl, s fokozatosan elsimulnak a hullmok, de pr rval ksbb jabb fax
31 Jet

stream-nek is nevezik.

rkezik:
FIGYELEM! A GRACE HURRIKN 9 KM SEBESSGGEL KELET FEL HALAD.
SZL 120 KM, SZLLKSEK A CENTRUM KZELBEN 150 KM. ELREJELZS:
VESZLYES VIHAR, SZL 90-140 KM, HULLMMAGASSG 8-10 MTER.
Billyk a 44. szaki s az 56. nyugati foknl tartzkodnak, s nylegyenesen a
meteorolgiai pokol fel tartanak. Egyedl a szlirny sejteti, mi vrhat: egsz dlutn
szeszlyesen ugrl egyik krnegyedrl a msikra. Ngykor dlkelet fell fj. Egy ra mlva
dlnyugatrl. Egy jabb ra elteltvel szakira fordul, egy rn t gy marad, majd ht krl
fokozatosan szakkeletire vlt. s akkor lecsap.
Hirtelen a vlts: az Andrea Gail gy lp be a Sable-szigeti viharba, ahogy valaki egy
szobba. A szl egy szemvillans alatt hetven kilomteresre ersdik, s htborzongat
sikollyal tr utat magnak a ktlzet kztt. A halszok azt lltjk, hogy abbl a hangbl,
amit a szl a kifesztett ktelek s kbelek krl kelt, meg tudjk becslni a sebessgt s
hogy mennyire kell flni. A sikoly azt jelenti, hogy a szl erssge a Beaufort-skla szerint 9es, 70-90 kilomteres. A 10-es svlt. A 11-es nyszrg. A 11-esnl ersebbet halszember
nem akar hallani. Linda Greenlaw, a Hannah Boden kapitnya meglt mr olyan vihart,
amelyben szznyolcvan kilomteres szelet regisztrltak, mieltt a lgmozgs leszaktotta a
hajrl az anemomtert. Olyan hangot keltett, mesli, amilyet addig mg sose hallott: olyan
mly hangon vibrlt, mint a templomi orgona. Dallama viszont nem volt, mintha egy gyerek
jtszadozott volna a billentykkel.
Nyolcra 996 millibarra sllyed a lgnyoms, s semmi jele, hogy emelkedni szndkozna.
Ez azt jelenti, hogy a vihar tovbb ersdik, s a kzppontjban mg nagyobb vkuumot
idz el. A termszet, mint kztudoms, irtzik a vkuumtl, s igyekszik a lehet
leggyorsabban kitlteni. A hullmok nyolc krl flveszik a szl sebessgt, s magassguk
rnknt megkettzdik. Kilenc utn a 44139-es bja minden grafikonvonala csaknem
fgglegesre fordul. A maximlis hullmmagassg tizenngy mter, rvid idre albbhagy,
majd huszonegy mteresre nvekszik. Kilencre a szl kilencven kilomteresre ersdik, s
fokozatosan elri a szzht kilomtert. A hullmok olyan magasak, hogy elfogjk a szelet a
szlmr ell, a szllksek valsznleg elrik a szzhatvan kilomteres sebessget ez a
Beaufort-skla szerint 12-es, orkn erssg. A kbelek nyszrgnek.
Percekkel az esti idjrs-jelents utn Tommy Barrie rdin hvja Billy Tyne-t. Barrie
floridai illetsg, masszv, szles vll frfi; a hajt htranyalva viseli, a hangja olyan,
mintha szikladarabok rzdnnak egy ldban. Mindenekeltt azt szeretn tudni, mennyi
kszsget vessen ki aznap. Ezeregyszz kilomterre van keletre, s gy gondolja, hogy taln
mg belefrhet egy kis halszat. A beszlgets, amennyire fel tudja idzni, rvid s lnyegre
tr.
Itt vagyunk a negyvenhatos tjkn, Billy. Mi a helyzet?
Nyolcvan-szz kilomteres szl, tzmteres hullmok. Egy darabig nyugodt volt, de most
nagyon elkezdett jnni. Ktszznegyven kilomterre vagyunk a Sable-tl keletre.
Akkor nem vetjk ki a horgokat, de tizenegykor mg beszljnk. Taln ksbb kivetnk egy
kicsit.
J, majd mondom, mi folyik errefel.
A beszlgets utn Billy megint kezbe veszi a mikrofont, s kibocst mg egy utols
zenetet a halszflottnak: Jn, emberek, mghozz veszettl. A pozcija szerint, amit a
Hannah Bodent irnyt Linda Greenlaw-nak megad 44 szak, 56,4 nyugat , eltrt eredeti
tirnytl. Most olyan, mintha inkbb Halifaxba, Nova Scotiba, st a Cape Breton-szigeti
Louis-bourgba tartana, nem Gloucesterbe. Louisbourg csak ngyszzhatvan kilomterre esik
szakkeletre, hullmokkal futva huszonngy rs t. Elkpzelhet, hogy Billy Tyne, rzkelve
a kzelg veszedelem nagysgt, Johnstonhoz hasonlan szintn arra az elhatrozsra jut,
hogy kitr szak fel. Vagy esetleg az zemanyag miatt agglyoskodik. Lehet, hogy jeget kell

flvennie. Vagy taln gy gondolja, hogy a Sable bels oldaln foly hideg ramlat kezd
kicsit rzs lenni.
Brmi is az oka, valamikor este hat eltt irnyt vltoztat, de ezt nem kzli a tbbi brkval.
Mindenki gy tudja, hogy Gloucester fel tart. Albert Johnston a Mary T-n, Tommy Bar-rie az
AUisonon s Linda Greenlaw a Hannah Bodenen egyarnt hallja Billy Tyne hatrai idjrsi
kzlemnyt. Csak Linda ideges. gy reztem, beijedtek, mi meg ket fltettk idzi fel.
A tbbiek nem szvjk ennyire mellre. Hossz vek ta lnk ebben a kzegben mondja
Barrie. Az ember megnzi a trkpet, meghallgatja az idjrs-jelentst, beszl a tbbi
hajval, de aztn nllan kell dntenie. Olyan nincs, hogy az ember egyszeren csak
csrg, s vrja a szp idt.
A vihar kzppontja a Sable-sziget krl van, de a legnyugatibb szle mr a New Englandi partokat ostromolja. A Stori nem olyan messze a parttl, hogy ne vethetne vget az tnak
mr vasrnap reggel kezdi rezni a vihart. A Georges-pad fell jabb kdfal kzelt, a
baromter higanyszla pedig lass ereszkedsbe kezd, ami csak azt jelentheti, hogy valami
nagyon goromba id kzeledik. A Stori a Nagy-Dli-csatorna fels vgn, a Cod-fok
magassgban hajzik az egyre nyugtalanabb tengeren. Stimson megint szba hozza az
elrejelzst, de Leonard erstgeti, hogy nincs mitl tartani. Vasrnap reggelre mr baljs,
sszevissza hullmok kavarognak, s aznap dlutn, mikor Stimson rhangol a NOAA
idjrs-jelentsre, megijed:
SZAKKELETI SZL 55-72 KILOMTER, HULLMMAGASSG 2,5-4,5 MTER,
LTTVOLSG ESBEN HROM S FL KILOMTER ALATT.
Estre az elrejelzsnek megfelelen a szl szakkeletire fordul, s egyenletesen
emelkedik a Beaufort-skln. Nyilvnval, hogy a Storira s a vele egytt Portsmouthbl
indult hajra csnya jszaka vr. A kt legnysg rnknt beszl egymssal URH-n, de
vasrnap jflre a leveg annyira megtelik feszltsggel, hogy a rdik hasznlhatatlanok.
Stimson tizenegy krl fogja a msik haj utols adst Viharban vagyunk, a vitorlk egy
rsze elveszett , aztn tbb nem hallanak rluk. A Stori egyedl tr elre az jszakban,
erlkdik a hullmok kztt, csak nehezen tartja a kormnyzshoz szksges sebessget.
Htf hajnalra mr dhng az orkn: hatmteres hullmok, metsz szl svt a ktlzet
krl. A vz elszrkl, mrvnyoss vlik, mint a romlott hs. Stimson kzli Leonard-dal,
hogy szerinte ebbl nagyon csnya vihar kerekedik, de Leonard kti az ebet a karhoz, hogy
egy nap alatt kifj. Nem hiszem, Ray, mondja erre Stimson, balsejtelmeim vannak.
Bylanderrel egytt megeszik a chilit, amit Stimson anyja fztt, s hogy ne legyenek kitve az
elemeknek, annyi idt tltenek lent, amennyit csak lehetsges. A navigcis asztal a
konyhval szemben, a haj jobb oldaln tallhat. Bylander, a haj kommunikcis tisztje
figyeli a radart, az idjrs-jelentseket, s a GPS-en kveti pozcijukat. A hajzsi
tvonalak keresztezse s a veszlyes seklyesek miatt most mr kockzatos lenne a part fel
meneklni, ezrt inkbb megkurttjk a vsznakat, s folytatjk tjukat a nylt tenger fel.
Htf estre a vihar elhagyja a partot s a szllksek legersebb hullma thalad a Stori
fltt. A NOAA kzli, hogy egy kis idre javul az idjrs, de aztn, mikor a vihar ismt a
part fel indul, megint rosszabbodni fog. Elkpzelhet azonban, hogy a Stori akkorra mr
elgg lent jr dlen, hogy elkerlje a teljes tombolst. Htf este valamelyest emelkedik a
lgnyoms, az szakkeleti szl ell, de mg aznap ks este visszatr, mint a vltlz. Megint
nyolcvan kilomteres szelek fjnak, a hullmok hatalmas fekete hegyekknt magasodnak a
haj mgtt. A hromtag legnysg egymst vltja a kormnynl, felkapcsolja magra a
biztonsgi ktelet; a kormnyflkn idnknt tcsap egy-egy bukhullm. A baromter
mutatja egsz jjel egyre cskken rtket jelez, s hajnalra olyan rossz id ksznt rjuk,
amilyet Stimson addig mg sose ltott. Ekkor gondolkozik el elszr komolyan, hogy taln a
tengeren leli majd hallt.
Ekzben a nyolcszz kilomterre keletre lv kardhalaz flotta is kap rendesen. Albert

Johnston hajjn annyira flnek az emberek, hogy egyfolytban csak videt nznek, gy
prblnak elmeneklni a krnyezetkbl. Johnston a kormnyllsban marad, dnti magba a
kvt; mint a legtbb kapitny, is utlja otthagyni a kormnyt, mg nem csillapodik
valamennyire a vihar. Az Andrea Gailen is valsznleg Billy Tyne ll a kormnynl, a
legnysg meg lehzdik, s prbl elfeledkezni az elemekrl. Vannak, akik beisznak, attl
megnyugszanak valamelyest, irtsok alszanak vagy aludni prblnak. Csak hevernek a
fekhelykn, s a csaldjukra vagy a bartnjkre gondolnak, vagy esetleg csak arra, hogy
brcsak vge lenne.
Charlie Reed szerint ilyen lehetett az utols este az Andrea Gailen. gy kpzelem, hogy
a fik odalent vannak, olvasnak, s akkor a haj egyszer csak kap egy nagyot. Flrohannak a
kormnyllsba, krdik, hogy mi a helyzet, Billy meg valami olyasmit felel nekik, hogy
nyugi, emberek, hazarnk. Ijeszt helyzet lehetett, ha a htukba kaptk a hullmokat.
Elfordul, hogy a haj fell egy hullm tetejre, az hirtelen kimegy alla, a haj meg
egyszeren leesik. Akkor mr jobb, ha szembl kapja az ember, legalbb nzheti, mi vr r.
Ennl tbbet nemigen tehet.
A hajn lvk kzl Bugsy, Murph s Billy tlttte a legtbb idt a tengeren, hrman
sszesen harmincngy vet, java rszt egytt. Billynek otthon lg egy fnykpe a falon,
amely egy risi kardhal trsasgban brzolja hrmjukat. Billy trdig letrt
halszcsizmban l egy nylsfedlen, s egy vghoroggal tartja nyitva a hal szjt.
Egyenesen a fnykpezgp lencsjbe nz. Bugsy kzvetlenl mgtte ll, oldalra billentett
fejjel, olyan megviselt s teri, mint Krisztus a torini leplen. Murph ll leghtul, hunyorog a
napstsben, s akkora, mint egy szrkemedve.
Mindhrman tbbszr kerltek mr letveszlybe a tengeren, de leginkbb Murph.
Szznyolcvannyolc magas, szztizent kil, csupa tetovls, s minden jel szerint
elpusztthatatlan. Egyszer egy fedlzetre hzott makrlacpa elkapta a karjt, s el sem
engedte, mg az emberek agyon nem vertk. Murpht a parti rsg helikoptere szlltotta
krhzba. Egy msik alkalommal vezrktelet eregetett ki, mikor egy horog vletlenl a
tenyerbe akadt, de gy, hogy a msik oldalon jtt ki, s ott a gyrsujjban akadt meg. Senki
se vette szre, mi trtnt, a vezrktl lerntotta a hajrl. Tehetetlenl nzte a tvolod hajt,
s egyetlen remnysge az volt, hogy valakinek elbb-utbb feltnik a hinya. Szerencsre
nhny msodperc mlva htrajtt egy ember, szrevette, mi trtnt, s kihalszta, mint egy
kardhalat. Azt hittem, vgem, mama, meslte ksbb anyjnak Murph. Azt hittem, meghalok.
A legveszlyesebb baleset a Canaveral-foknl rte, egy szlcsendes, ragads-prs jszaka.
A fedlzeten prblt aludni, de nagyon meleg volt, ezrt aztn lement, htha ott jobb. Nem
volt jobb, mert mint kiderlt, bedgltt a lgkondicionl, ezrt visszament a fedlzetre. Flig
aludt mr, mikor egy rettenetes, fmes sikoly talpra ugrasztotta. A haj oldalra dlt, a raktrbe
csak gy tdult a vz. Az orr mellett egy nagy rnyat lttak flderengeni. Miutn beindtottk
a fenkszivattykat s stabilizldott a haj, bekapcsoltk a keresreflektorokat: egy brit
atom-tengeralattjr parancsnoki tornya tkztt beljk. Jkora lket ttt a hajtestbe, s
Murph fekhelyt gy sszegyrte, mint egy res srsdobozt.
Murphnek ennyi baleset utn csak kt lehetsge maradt: szerencss fltsnak rzi magt,
vagy arra a meggyzdsre jut, hogy elbb-utbb bevgzi. Az utbbira tippelt. Mikor
Debrval, ksbbi felesgvel megismerkedett, kerek-perec kzlte, hogy nem fogja megrni
a harmincat Debra azrt hozzment. Szletett egy fiuk, ifjabb Dale, a hzassg viszont
ztonyra futott, mert az idsebb Dale mindig a tengeren volt. Pr httel azeltt, hogy elindult
az Andrea Gaillel, Murph elltogatott Bradentonba a szleihez, s elbcszott; valahogy
olyan nyugtalant volt az egsz. Anyja emlkeztette, hogy ne felejtse el fizetni az
letbiztostst az a temetsi kltsgeket is fedezte , de Murph csak rndtott egyet a
vlln.
Ne foglalkozz mr a temetsemmel, mama. gyis a tengerbe veszek.

Az anyja megdbbent, de aztn tovbb beszlgettek, s Murph egy id mltn

megkrdezte, hogy megvannak-e mg az iskolban nyert rmei s kupi. Ht persze hogy
megvannak, felelte az anyja.
Ht akkor csak rizd meg ket a fiamnak, mondta Murph, s bcszul megcskolta.
A llegzetem is elllt emlkszik az anyja. Aztn mr ott se volt. Az egyik pillanatban
mg ott volt, a kvetkezben meg mr kint az ajtn. Gondolkodni se volt idm. Nyers,
kemny ember volt, nem az a jmbor, otthon l fajta.
Jnius vgn Murph vonatra szllt, s Bostonba utazott. (Flt a replstl.) Magval vitte
A fzs rme cm knyvet, mert szeretett fzcskzni a hajn. A tengeren hasznlt takarjt
beadta Debrhoz mossra, de elfelejtett rte menni, ezrt aztn Debra sszehajtogatta s
eltette. Murph azt mondta neki, hogy november msodikra otthon lesz, s elviszi vacsorzni,
megnneplik az asszony szletsnapjt. Ajnlom is, mondta Debra. Murph az els t utn
felhvta, hogy tbb mint hatezer dollrt keresett, s kld egy csomagot az ifjabb Dale-nek. A
szleinek nem telefonlt, mert Debra azt mondta, majd hvja ket. Murph mg beszlgetett
egy kicsit a fival, aztn elksznt Debrtl, s letette a kagylt.
Ez szeptember 23-n trtnt, nhny rval az Andrea Gail kifutsa eltt.
Tz rra az szak-szakkeleti szl tlagsebessge hetven kilomteresre ntt, idnknt a
ktszerest is elrte, s risi hullmokat kavart. Az Andrea Gail csapott far haj, ami azt
jelenti, hogy a tatja nem elkeskenyed s nem is lekerektett, s ezrt inkbb fell a htulrl
rkez hullmokra, mintsem hastja ket. Billy ersen birkzik a kormnnyal, nehogy
kiforduljon a haj. A kiforduls azt jelenti, hogy a haj az oldalt fordtja a hullmoknak, s az
oldalra dl. A teljesen leterhelt fmtest hajk nem llnak fel a kifordulsbl: megtelnek
vzzel, s elsllyednek.
Ha Billy Tyne mg mindig a viharban van, akkor szinte egyfolytban kapja htulrl a
hullmokat, s fennll a veszly, hogy valamelyik nylsfedl vagy lgmentesen zr ajt
felszakad. s ami mg rosszabb, a hullmok peridusa kvetsi ideje rendkvl rvid: a
tbb-kevsb szoksos tizent msodperc krli idkzk helyett nyolc-kilenc
msodpercenknt rkeznek. Minl rvidebb a peridus, annl meredekebbek a hullmok s
annl inkbb hajlamosak az sszeroskadsra; egy ilyen tizenhrom mter magas
bukhullmsokkal nagyobb puszttsra kpes, mint egy ktszer akkora sima ht. A 44139-es
bja tansga szerint oktber 28-n este tz krl a hullmok maximlis magassga rendkvl
rvid peridusokkal prosult. Ilyen krlmnyek kztt egy akkora brka, mint az Andrea
Gail, nem brja sokig. Billy Tyne tz rra mr biztosan elhatrozta lehet hogy elbb, de
nem ksbb , hogy szembefordul a hullmokkal.
Ha ltezik manver, amitl egy hajskapitny htn vgigsznkzik a hideg, attl egszen
biztosan, ha ilyen nagy hullmok kztt knytelen szznyolcvan fokos fordulatot
vgrehajtani. A haj ilyenkor krlbell fl percig az oldalt mutatja az rkez hullmoknak,
ami knnyen elg lehet a borulshoz. Ennyire ers hullmzsban ez a manver mg a
replgp-hordozknak is kockzatos. Ha Billy elsznja magt a viharral val
szembefordulsra, akkor elbb nyilvn mindenkit lezavar a fedlzetrl, s utna teljes gzt ad.
A kormnyflke ablakn t kitekintve ltja, mi kzeledik feljk. Ha szerencsjk van, sikerl
kifogni egy pillanatnyi hullmsznetet, s simn vgrehajtjk a fordult.
Billy Tyne tapasztalatt azonban sok vihar rlelte mr, s feltehetleg nem vrt ilyen
sokig a szembefordulssal, st taln mr az eltt vgrehajtotta, mieltt Barrie-vel beszlt. gy
vagy gy, fontos pillanat: azt jelenti, hogy megllnak a hazafel vezet ton, s egyszeren
csak megprbljk kihzni valahogy. Bizonyos rtelemben mr nem Billy ll a kormnynl,
hanem az elemek csak reagl. Ha a veszlyt a vlasztsi lehetsgek spektrumaknt
rtelmezzk, Billynek csak egy egszen vkonyka, rsszer krcikkelye marad. Ha egy hete
elindul haza, az mg korai lett volna. Egy napja mg elindulhatott volna szak fel, ahogy
Johnston. Egy rja mg megkrdezhette volna rdin, hogy van-e haj a kzelben. Most az

elektromos kislsek hasznlhatatlann teszik az URH-t, a CB pedig csak hossz tvra j.

Mindez nem annyira hiba, mint inkbb a jvbe lts kpessgnek hinya. Senki, mg az
idjrsjelz szolglat sem tudhatja biztosan, mit mvel majd egy vihar.
Mindazonltal a szembefordulsnak egyrtelm htulti is vannak. Az ablakok ki vannak
tve a bukhullmoknak, tbb zemanyag fogy, az orr pedig hajlamos a szlirnnyal
ellenttes oldalra kitrni. Az Andrea Gail magas orra arra knyszerti Billyt, hogy az irny
tartsa rdekben folyamatosan tlkormnyozzon. Szinte ltja maga eltt az ember, ahogy ll
ott a kerk eltt, s olyan ervel s tartsban markolja, mintha egy betontmbt cipelne.
Krltte forr a tenger, hegynyi vztmegek tkznek, hasadnak kett s tornyozdnak
egymsra minden pillanatban, s a haj mozgsa teljessggel kiszmthatatlann vlik. Billy
nem tehet mst, csak kormnyoz egyenesen a srjnek, s imdkozik, hogy ki ne trtse egy
vratlan, szablytalan hullm.
Hogy mekkora veszlyben forognak, felmrhet abbl, hogy mit llt ki hromszztven
kilomterrel keletebbre a Contship Holland. A Holland tekintlyes mret haj szzhatvant
mter hossz s tzezer tonna , krlbell htszz tengeri kontner szlltsra kpes. Az
Andrea Gailt knnyen hordozhatn rakomnyaknt. Oktber 29-30-rl egyebek kztt ezek a
bejegyzsek llnak a hajnapljban:
04.00 Nagyon magas, egymst szinte folyamatosan kvet hullmokon ersen hnydik
a haj.
12.00 A haj nagyon magas viharhullmok kztt ersen hnydik (orknerej
szllksek), vz a fedlzeten s a rakomnyon. Hajtest feszl, csikorog, sebessgnk
cskken.
02.00 Kormnyzs az idjrstl fgg tvonalon. A haj mr nem engedelmeskedik a
kor mnylaptnak. Hajtest ersen feszl s billeg.
04.00 A 6-os raktrrl kontnerek tntek el.
Msknt fogalmazva: Billy Tyne s trsai egy olyan viharba kerltek, amely egy tzezer
tonns kontnerszllt hajt arra knyszertett, hogy trjen le tvonalrl, s manverezse
arra korltozdjon, hogy el ne sllyedjen. A kvetkez nylt tengeri jelents este
tizenegykor jn, Tommy Barrie efltt tpreng, mg Billy hvst vrja. A vihar a
felttelezsek szerint a Farok mellett s attl nyugatra fog lecsapni, a 42. s az 55. fok
tallkozsa tjkn, de az idjrsjelz szolglat sem tud mindig mindent. A 42/55-s
dlkeleti irnyban alig ktszz kilomternyire esik Billyktl, helyi idjrsi gyekben sokkal
megbzhatbb forrs, mint a hivatalos. Barrie gy gondolja, nem lehetetlen, hogy az Allison
kivethet mg nmi kszsget az jjel, mieltt eltisztul onnan. Ktszakasznyit mondjuk, gy
tizenngy kilomternyi vezrktelet. Az v a flotta legnyugatabbra lv brkja, teht brmi
jn is, t ri el elszr de mg nla is elbb Billyt. Vr hsz percig, harmincig, de Billy nem
jelentkezik. Ez nem olyan ijeszt, mint amilyennek hangzik: mi itt kint mind nagyfik
vagyunk mr, mondogatja Barrie, tudunk vigyzni magunkra. Lehet, hogy Billynek tele a
keze dologgal, esetleg lement hunyni egyet, vagy egyszeren elfeledkezett a dologrl.
jfltjban Barrie vgl rsznja magt, hogy tszljon neki, de nem tud kapcsolatot
teremteni vele ez mr sokkal komolyabb dolog. Azt jelenti, hogy az Andrea Gail elsllyedt,
elvesztette az antennit vagy olyan rletes id tombol a haj krl, hogy senkinek nincs
ideje rdizgatni. Barrie az antennkra tippel, amelyek a kormnyflke mgtti aclrbocra
vannak szgecselve, meglehetsen magasan, de gy is hajlamosak eltrni. A kardhalaz
brkk legtbbje egyszer-msszor mr vesztette el az antennjt. Ilyenkor nincs mit tenni, ki
kell vrni, mg megjavul az id. Tizenkettes szlben a fedlzeten jrni is tbb mint
letveszlyes, ht mg rbocra mszni.
Az antennk elvesztse slyos csapsknt rhette az Andrea Gailt: azt jelentette, hogy
nincs GPS, nincs rdi, nincs idjrsi fax, nincs loran. Egybirnt pedig az a hullm, amelyik
elsodorta az antennikat, elvihette a radart, a helyzetjelz lmpikat s a fnyszrikat is. Ez

esetben Billy nem egyszeren csak nem tudja, hogy hol vannak, hanem kommuniklni sem
tud, s azt sem tudja, van-e ms haj a kzelben lnyegben visszakerl a XIX. szzadba.
Ilyenkor nemigen tehet egyebet, mint hogy igyekszik az Andrea Gailt a hullmokkal szemben
tartani, s imdkozik, hogy be ne trje az ablakokat a vz meg a szl. Kifejezetten tengeri
hasznlatra tervezett, msfl centimter vastag Lexan vegek, de azok is csak egy bizonyos
hatrig brjk; a Contship Holland fedlzetn olyan hullmok csaptak t tizenkt mterrel a
felszn fltt , hogy szardnisdobozokknt kaptk le rla a hatalmas tengeri kontnereket.
Az Andrea Gail kormnyflkje csak fele olyan magasan van.
jfltjt furcsa jelensg tapasztalhat: egy kicsit albbhagy a Sable-szigeti vihar.
Valamelyest lanyhul a szl ereje s a hullmmagassg hrom mterre cskken.
Hosszabbodnak a peridusok is, teht kevesebb a bukhullm, az Andrea Gailre nem
zuhannak vzfalak, hanem fl-le siklik a hullmokon. A tizenngy mter magas hullmok
oldalfellete 18-21 mter, krlbell annyi, mint a haj hossza. Klnsen nagy hullmok
esetn az Andrea Gail tatja mg a nem egszen maga mgtt hagyott hullm aljn van, mikor
az orra mr kapaszkodik fl a szembe jvre.
A csndesebb idszak (mr amennyire az) hajnali egyig tart: akkor a ciklon kzppontja
pontosan az Andrea Gail fl r. Lehetsges, hogy a trpusi ciklon a maga vrszomjas
szeleivel s klnlegesen nagy nyomsklnbsgvel egy olyasfajta szemet alakt ki, mint a
hurrikn. A kt nappal ksbbi mholdfelvtelek olyan felhket mutatnak, amelyek gy
rvnylenek, mint a vz szokott a lefoly fltt. Szraz sarkvidki lgtmeg tekeredik
msflszer a ciklon kr, mire vgre behatol a kzppontba ez jelzi, mennyire gyorsan
prg a kpzdmny. Oktber 28-n a kzppont nem ennyire hatrozottan definilt, de
elkpzelhet, hogy ez enyhtett valamicskt a krlmnyeken. A haladk azonban nem
hossz, kt ra mlva megint hszmteres hullmok jnnek. Egy hszmteres hullm oldala
harminc mternl is hosszabb. A tenger annyira hborog, hogy olyat mg senki sem ltott a
hajn de az egsz fldkereksgen is csak kevesen.
Amikor j nhny nap mltn a Contship Holland vgre be-vnszorgott a kiktbe, az
egyik tisztje leszerelt s megeskdtt, hogy soha tbb nem teszi hajra a lbt. Harminchat
kontner sodrdott a vzbe, s a haj tulajdonosai azonnal felkrtek egy amerikai
meteorolgust, hogy segtsen nekik a vrhat pereskedsben. A vihar Nova Scotitl
Floridig nagy rombolst vitt vghez a part menti hajzsban s a parti ltestmnyekben
rta Bob Raguso a Weathernezus New Yorkban.32 Az amerikai tudsok rendkvl ers
szakkeleti bombnak neveztk, s az 1899-tl 1991-ig eltelt idszak t legersebb vihara
kz soroltk. Hullmmagassgnl se mrs, se szmts tjn nem tapasztaltak nagyobbat.
Egyes tudsok az vszzad viharnak neveztk.
Az Andrea Gail ennek a viharnak az epicentrumban, csaknem a Sable-sziget seklyesei
fltt hnydik. Flttbb valszn, hogy elvesztette az antennit, klnben Billy mr
rdizott volna Tommy Barrie-nek, hogy rosszul llnak a dolgok, s hogy semmikpp ne
akarjon halszni aznap jjel. Egyltaln nem biztos ugyanis, hogy a hborg tenger aznap este
mr korbban elnyelte az Andrea Gailt a tizenht mteres Fair Wind csak akkor borult fl,
mikor a szlsebessg elrte a szznyolcvan kilomtert, a hullmok magassga pedig
meghaladta a hsz mtert. Ennl valsznbb, hogy Billyk tvszelik valahogy a tz ra
krli leggorombbb idt, de az nagyon helybenhagyja a hajt: az ablakok betrve, az
elektroniknak vge, a legnysg hallra vlt.
Ezttal teljesen s megmsthatatlanul magukra maradtak.

32 New York-i Idjrsi

Hrek.

TEMET A TENGERBEN
Nhny nap mlva az El Dorado-expedci
a trelmes vadonban jrt, amely gy zrult
ssze fltte, mint bvr fltt a tenger. Jval
ksbb jtt a hr fellk, hogy az sszes
szvr elpusztult.
JOSEPH CONRAD
A sttsg mlyn
ALBERT JOHNSTON:
John tudtam meg elsknt, mennyire cefet lesz igazbl. Halifax hszmteres hullmokat
jelentett. Uram az egekben, gondoltam. A partra szaladni mr nem volt id, ezrt az elrhet
leghidegebb vz fel vettk az irnyt. Minl hidegebb a vz, annl srbb, s nem hullmzik
annyira. Azt is tudtam, hogy szakkeleti-szaknyugati szelet kapunk. Minl messzebbre
akartam kerlni, mert dlre ott volt a Golf-ram, az meg elg meleg s gyors.
A leveg annyira tele volt sercegssel, hogy egy mukkot se hallottunk a rdiban. Fnt
voltam a kormnyllsban, ilyen rossz idben mindig ott vagyok. Mikor aztn csndesl egy
kicsit s hunyhatok egy csppet, lemegyek. A legnysg kzben csak hever s videzik.
Mindenki eskszik r, hogy ennl nagyobb vihart mg nem lt meg Ezt meg lehet tlni a
hullmok nagysgbl, a haj ingsbl, a lrmbl, a recsegsbl. Mindig elrkezik egy
pillanat, mikor az ember rdbben, hogy az cen kzepn van, s ha itt bet valami, akkor
vge. Az ember annyi vihart lt, hogy hozzszokik, de az ilyen viharhoz nem lehet
hozzszokni.
Egyes hajk harmincmteres hullmokat jelentettek. El tudom kpzelni, hogy ha az
amerikai kardhalaz flotta belekeveredik egy ilyennek a kzepbe, elsllyed egy szlig. Mi
legfljebb csak, ht nem is tudom, gy tizent mteres hullmokat lttunk. Velk szemben
haladtunk, mg be nem sttedett, akkor megfordultunk, s mentnk velk. A
kszahullmokat nem ltni a sttben, nem hinyzik, hogy sztvgjk a kormnyflkt. gy
lltottuk a fordulatszmot, hogy pp szinkronban legynk a hullmokkal. Ha lassabbak
vagyunk, a hullmok az egsz hajn tcsapnak. Nehz volt a haj, tele hallal, nagyon stabil.
Dbbenetesen sima t volt.
Johnston huszonnyolcadikn dlutn vonta be utoljra a kszsget: tizenkilenc kardhal,
hsz nagy szem, huszonkt srga uszonyos ton s kt makrlacpa volt a zskmny. Azonnal
elindult szaknak, s reggelre mr megkzeltette a Padok Farkt; szznyolcvan kilomteres
szakkeleti szl fjt, hat-kilenc mteres hullmokat kavart. Tbb szz kilomterre nyugatra az
idjrsi krlmnyek grbi mr kifutottak a grafikonpaprrl. A Beaufort-skln a 12-es
beoszts szzharminct kilomteres szelet s tizenngy mteres hullmokat jelent. A Sableszigettl dli irnyba es 44137-es adattovbbt bja 29-n dlutn huszonhrom mter
magas hullmokat kezd jelenteni, s ezt tizenht rn t nem is hagyja abba. A
hajsmestersgben HSig-knt ismeretes mrvad vagy szignifikns hullmmagassg a fels
harmad tlaga meghaladja a tizent mtert. Az els harmincmteres hullm este nyolckor
billenti ki a grafikon rtjt, a msodik jflkor. A hullmok azonban elfedik a bja
rzkelit, s a szlsebessg felteheten elri a ktszzhsz kilomtert. A szztven
kilomteres mr elg ahhoz, hogy kiszippantsa a halat a csalishordbl. A harminc mter
magas hullmok tven szzalkkal magasabbak, mint a szmtgpes elrejelzs
legszlssgesebb rtke. A fljegyzsek szerint Nova Scotia kontinentlis talapzata tjkn
ezek minden idk legnagyobb hullmai. A vilg ms tjkn sem igen szleltek nagyobbakat.
A tudsok rtik a hullmok mechanikjt, azt azonban mr nem teljesen, hogy miknt
mkdnek az rishullmok. Msknt fogalmazva: a tengeren elfordulnak olyan hatalmas

hullmok, amelyek minden jel szerint nagyobbak, mint azt az ket ltrehoz erk indokolnk.
A hullmmagassg termszetes krlmnyek kztt attl fgg, milyen ers a szl, mennyi
ideig fj s mekkora mozgstr van mgtte sebessg, idtartam, tr, ahogy mondani
szoks. A Michigan-tavon egy 12-es szl mintegy tzrai svlts utn tz-tizenegy mteres
hullmokat idzne el, ennl nagyobbakat azonban nem, mert a tr a nylt vz fellete
ahhoz nem elg nagy. A hullmok ezzel elrik a teljesen kifejlett hullmllapotot. Minden
szlsebessghez tartozik egy minimlis tr, illetve idtartam, mire a hullmok elrik teljesen
kifejlett llapotukat; 12-es szl esetben tengeren ehhez hrom-ngy nap szksges. Egy
orkn, amely ktezer kilomternyi cen fltt kt s fl napig svt egyfolytban,
huszonkilenc s fl mteres HSig-es hullmokat korbcsolna fel a cscsmagassg ennek a
ktszerese lenne. Ekkora hullmokat mg sosem szleltek, de lteznik kell. Elkpzelhet,
hogy mindent s mindenkit sszezznak, ami s aki jelenthetn ket.
Minden hullm, akrmilyen risi is, apr kis fodrozds-knt, szlfoltknt33 kezdi a
vzfelsznen. A szlfoltokat kapillris hullmoknak nevezett, rombusz alak fodrozdsok
tltik ki, amelyek gyngbbek, mint a vz felleti feszltsge, s amint ell a szl, elsimulnak.
Mindazonltal egy egybknt tkrsima tengeren gy is adnak nmi kapaszkodt a szlnek, s
tizenegy kilomteres sebessg lgramls esetn mr tnyleges hullmok keletkeznek. Minl
ersebb a szl, annl nagyobbra nvekednek a hullmok, s annl tbb szelet fognak meg. Ez
egy visszacsatolhurok, amely a szlsebessggel hatvnyozottan arnyos mrtkben nveli a
hullmmagassgot.
Az ilyen hullmokat nveli a szl, de nem fggnek a szltl: ha elll, a hullmok azltal,
hogy vgtelen sorban hullanak az ket megelz hullmvlgybe, tovbbra is terjednek. A
ilyen hullmok neve gravitcis hullm vagy holthullm34: keresztmetszetben szimmetrikus
szinuszgrbt rajzolnak ki, s szinte energiavesztesg nlkl hullmzanak vgig a felsznen.
Egy parafa dug csak fl-le tncol a holthullmokon, de oldalra nem. Minl magasabb a
holthullm, annl tvolabb esnek egymstl a hullmcscsok s annl gyorsabban mozognak.
A dli-sarkvidki viharok olyan holthullmokat keltenek, amelyek hullmcscstvolsga
nyolcszz mter vagy mg tbb, sebessgk pedig rnknt hetven kilomter; tizenkt mter
magas bukhullmknt rik el a Hawaii-szigetek partjait.
A tengerjrk szerencstlensgre a vihar ltal keltett hullmok energija nem linerisan,
hanem negyedik hatvny szerinti rtkben nvekszik a szlsebessggel. Egy hetven
kilomteres szl ltal keltett hullm nem ktszer olyan ers, mint a harminct kilomteres ltal
keltett, hanem tizenhtszer. Knnyen elfordulhat, hogy mikor egy haj legnysge azt ltja,
hogy a szlmr akr csak hsz kilomterrel nagyobb rtket mutat, az valami olyasmi,
mintha a hallos tlete alrst nzn. Mindezeken tlmenen az ers szl rvidti a
hullmtarajak kztti tvolsgot s meredekebbre faragja az oldalukat. Ha a hullm
magassga nagyobb a tarjok kztti tvolsg a hullmhossz egyhetednl, a hullmok
annyira meredekk vlnak, hogy nem brjk el sajt slyukat, s megtrnek. Sekly vzben
azrt trnek meg a hullmok, mert a felszn alatti turbulencia megakad a fenken, s lelasstja
a hullmokat, rvidti a hullmhosszt s megvltoztatja a magassg-tvolsg arnyt. A nylt
tengeren az ellenkezje megy vgbe: a szl annyira gyorsan pti fel a hullmokat, hogy a
tarjok kztti tvolsg nem tud velk lpst tartani, s a hullm sszeroskad a sajt tmege
alatt. Ekkor ahelyett, hogy csaknem nulla rtk energiavesztesggel tovaterjedne, elemeire
esik, s minden helyzeti s mozgsi energija vzkiszortss alakul.
A folyadkok dinamikjnak egyik ltalnos szablya szerint egy vzben lv trgy
ltalban azt teszi, amit az ltala kiszortott vz tenne. Egy bukhullmba kerlt haj esetben
a haj gyakorlatilag a zuhan hullmtarj rszv vlik: fejre ll, vagy htralkdik s eltrik.
Bukhullmoknl pillanatnyi idkre mrtek mr ngyzetcentimterenknt 6,5 kilogrammos
33 Angol elnevezsk, a cat's-pa macskamancs, macskanyom taln mg kifejezbb.
34 Vihar utni hullmnak is nevezik.

nyomst is. Bukhullmok emeltek meg egyben egy ktezer-htszz tonna sly hullmtrt a
skciai Wickben, hogy aztn a kikt belsejben ejtsk le. A Shetland-szigeteken trtk mr
fel egy vilgttorony vasajtajt tvenkilenc mter magasan a tenger szintje fltt. Oregon
llamban, Tillamook Rockban harminc mter magasra dobtak egy fltonns sziklt.
A tapasztalatok szerint az tlagos hullmmagassg napjainkban fokrl fokra nvekszik, s
egyre megszokottabbak a vratlanul felbukkan huszont-harminc mteres hullmok. Az
utbbi kt vtizedben Anglia partjainl huszont szzalkkal emelkedett az tlagos
hullmmagassg, ami elrevetti, hogy tven v mlva hat mterrel nvekednek. A jelensg
egyik oka taln a krnyezetvdelmi trvnyek megszigortsa lehet, aminek ksznheten
cskkent a tankhajkbl a tengerekbe szivrg olaj mennyisge. Az olaj tbbmolekulnyi
vastagsg hrtya formjban sztterl a vzen, elfojtja a kialakulban lv kapillris
hullmokat, s ezzel elejt veszi, hogy a szl fogdzkat talljon a tengeren. A planktonok
olyan vegyi anyagokat bocstanak ki, amelyek hasonl hatsokat idznek el, s az Atlanticen szaki rszn nagymrtkben cskkent a szmuk. Egy msik magyarzat szerint az
utbbi idkben tapasztalhat ltalnos flmelegeds veghzhatsnak is nevezik
gyakoribb s ersebbekk tette a viharokat. Newfoundlandon pldul olyan rakpartokat s
pleteket vertek szt a hullmok, amelyekben vtizedeken t nem tudtak krt tenni.
Mindennek eredmnyeknt nagyobb terhels hrul a hajkra. Az ltalnos gyakorlat szerint
a hajkat gynevezett huszont ves terhelsre tervezik, azaz kpesnek kell lennik elviselni
azt a legnagyobb ignybevtelt, ami ennyi id alatt brmikor rheti ket. Az a harmincmteres
hullm, amely tcsapott a Queen Mary kormnyflkje fltt, minden bizonnyal csaknem
tllpte ezt az rtket. Az szaki-tengeri olajfr tornyokat gy ptik, hogy harminchrom
mter magas hullmokat is kibrjanak ez szzves terhelsnek felel meg. Sajnos a huszont
ves terhels csupn statisztikai fogalom, semmikppen sem biztostk arra, hogy mi fog
trtnni az adott vben vagy hten. Elfordul, hogy egy haj egyetlen hnap alatt tbb olyan
hullmmal is tallkozik, amely elmletileg legfljebb huszont venknt egyszer bukkanhatna
el, vagy ppensggel egsz szolglata alatt eggyel sem fut ssze. A hajmrnkk
egyszeren eldntik, mekkora az a legnagyobb terhels, amely a plyafutsa alatt rheti, aztn
remnykednek, hogy nem lesz nagyobb. Sem gazdasgilag, sem szerkezetileg nem j
megolds minden hajt szzves terhelsre pteni.
Elkerlhetetlen teht, hogy egyes hajk olyan hullmokkal tallkozzanak, amelyek tllpik
a terhelhetsgi hatrukat. Ezek a hajtervezk szraz szakkifejezsvel lve a nem kezelhet
hullmok. A tengerszek goromba vagy kszahullmnak nevezik ket. ltalban nagyon
meredekek, s ugyanolyan meredek lejt ttong elttk, amolyan lyuk a tengerben, ahogy
nhny szemtan lerja. A hajk nem tudjk elg gyorsan megemelni az orrukat, a htulrl
jv hullmok meg elkapjk a tatjukat. A tengerszet histrija tele van ilyen hullmokkal.
Mikor Sir Ernest Shackleton35 knytelen volt egy hat s fl mteres nyitott mentcsnakban
tkelni a Dli-Jeges-tengeren, ltott egy akkora hullmot, hogy egy rongyos szl,
holdvilgos felhnek hitte. pp csak annyi ideje volt, hogy elkiltsa magt:
Kapaszkodjatok!, s mr rjuk is borult a hegynyi vztmeg. Valamilyen csoda folytn nem
sllyedtek el. 1883 februrjban a kilencvenht mteres Glamorant az orrtl a tatjig
elbortotta egy hatalmas hullm, amely lesodorta a fedlzetrl a kormnyflkt, s vele egytt a
haj valamennyi tisztjt; ksbb elsllyedt. 1966-ban egy htszzhetvent utast szllt olasz
gzhaj, a negyvenngyezer tonns Michelangelo az egybknt tbb-kevsb sima tengeren
tallkozott egy hatalmas, magnyos hullmmal. A haj orra hullmvlgybe bukott, betdult a
vz, elrasztotta a kormnyllst, s meglt egy matrzt s kt utast. 1976-ban a Cretan Star
olajszllt rdin azt jelentette: risi hullm csapott a hajra, elrasztotta a fedlzetet
soha tbb nem hallottak rla. Sorsra csak egyetlen jel utalt: egy hat kilomteres olajfolt
35 Sir

Ernest Shackleton (1894-1922) brit sarkkutat 1916-ban, miutn hajjukat sszetrte a

jg, t trsval ezerhromszz kilomtert tett meg egy blnavadsz csnakon.

Bombay partjai eltt.

Dl-Afrika Durban s East London kztt elterl viharpartja arnytalanul sok ilyen
monstrum hazja. Az rnknt ht kilomtert halad Agulhas-ramlat nhny kilomterre
halad el a kontinentlis talapzat eltt, s a dli-sarkvidki viharokkal egytt rkez
holthullmokkal egyeslve nagy puszttsra kpes. Az ramlat lervidti a hullmhosszakat,
meredekebb s veszedelmesebb formlja a holthullmokat; a hullmenergia az ramlat
kzepn sszpontosul. 1973-ban egy tizenktezer tonns teherhajra, a Bencruachanra
csapott r egy gigantikus hullm Durban eltt, gy kellett bevontatni a kiktbe, pp csak el
nem sllyedt. J nhny httel ksbb ugyanazon a krnyken a Neptune Sapphire-t a legels
tjn trte kettbe egy kszahullm; a legnysgt ktlen hzta fl a tatjrl a
menthelikopter. 1974-ben egy szzharminckt ezer tonns norvg olajszllt, a Wilstar
zuhant egy risi hullmvlgybe (Nem volt tenger a haj eltt, csak egy szakadk meslte
az egyik matrza), aztn egy hasonl mret hullm csapott t az orrn. Az ts
ezstpaprknt gyrte ssze a kt s fl centi vastag acllemezeket, s szinte csomt kttt a
vasti sn mret I gerendkra. A bulbaorr36 gy, ahogy volt, letrtt.
Minden idk legnagyobb kszahullmt 1933-ban, egy csendes-ceni viharban figyeltk
meg az amerikai haditengerszet Manilbl San Diegba tart Ramapo nev, szznegyvenhat
mteres olajszlltjrl. A haj beleszaladt egy kiterjedt ciklonba, ahol egy hten t
egyfolytban szzhszszzharminc kilomteres szl svlttt. Ez hatalmas hullmzst idzett
el, s a Ramapnak nem volt ms vlasztsa, mint a hullmokkal a htban haladni. (A mai
olajszlltkkal ellenttben a Ramapo kormnyllsa a haj kzepe tjn, annl valamivel
elrbb helyezkedett el.) Februr 7-n kora reggel a haj rtisztje a tat fel pillantva egy
akkora kszahullmot ltott, amelynek taraja pontosan egy szinten volt az rbockosrral;
egyszer geometrival ksbb kiszmtottk, hogy harmincngy mter magas lehetett.
Egyes vlemnyek szerint az ilyen s hasonl kszahullmok tbb, vletlenl
sszehangold hullmbl keletkeznek, amelyek igen instabil vzhegyeket formlnak. Ms
hullmok korbbi viharok hossz holthullmaira fekszenek r. Az ilyen energiasszpontosulsok esetenknt hrmasval kzlekednek hrom nvr a jelensg neve , s
olyan risiak, hogy radarral is nyomon kvethetk. Vannak esetek, mikor a hrom nvr
tkel az Atlanti-cenon, s csak Franciaorszg szznyolcvan mter mly parti vizeihez rve
kezd lelassulni. Ez azt jelenti, hogy a kszahullmok gy trnek meg a kontinentlis talapzat
fltt, mint egy part menti homokpadon a torlhullmok. A legtbben nem lik tl, ha ilyen
hullmokkal tallkoznak, ezrt nagyon ritka a szemtantl szrmaz beszmol, de azrt
ltezik. A hatvanas vekben egy Beryl Smeeton nev angol n a Horn-fokot kerlte meg a
frjvel, mikor a parttl nem messze szrevett egy ilyen hullmot. Az egsz lthatrt egy
risi szrke fal tlttte be rja napljban. Nem volt ves taraja, csak egy vkony fehr
vonal futott vgig a teljes hosszn, az eleje meg nem szoksos hullmlejt volt, hanem egy
teljesen fggleges vzfal, amelyen vzessszeren fehr fodrozdsok futottak le.
A hullm fejre lltotta tizenngy mteres hajjukat, Beryl Smeeton biztonsgi ve
elszakadt, s a tengerbe zuhant.
Tommy Barrie-nek egyszer a Georges-padnl volt hasonl lmnye. Vihar volt, a hajja
szllel szemben haladt, mikor egyszer csak egy semmibl elkerlt hullm rjuk csapott, s
betrte az ablakokat. Bamm, s volt-nincs biztonsgi veg mesli. Egy kiszakadt
ablakkeret bekeldtt a kuplunghoz, beszorult, nem brtuk a motort sebessgbe tenni. A haj
megborult egy kicsit, kiss oldalra dlt, mindenfle rpkdtt a levegben, csupa olyasmi,
ami azeltt soha meg se moccant a hajn. A hullm lekapta az llvnyrl a menttutajt s
flszaktotta az ells lejrfedelet. Le volt ugyan rgztve, de az a rengeteg vz gy is
flszaktotta. Gyorsan magamhoz trtem, trdiztam a Miss Millie-nek, hogy Larry, kaptunk
egy baromi hullmot, maradj vonalban, itt vagyok. Tattal fordultam a hullmoknak, aztn gy
36 A haj

ramvonalassgt javt kidudorods a haj orrn, a vzszint alatt.

tz perc mlva megint elkapott egy ugyanolyan hullm. A vasmadarak kirppentek a vzbl,
jl behorpasztottk a haj oldalt.
Ha Billyk ablakait is bezzza egy hullm, akkor azt egy olyasfle mveli, mint amilyet
Smeeton s Barrie ltott: nagy, meredek s vratlan. Elkpzelni is borzaszt: a
kormnyflkben trdig r a vz, emberek kapaszkodnak fl rlt igyekezettel a feljrn, a
szl svlt befel a betrt ablakon. Ha sok vz kerl be, utat tall a gphzba, elbortja a
vezetkeket, s elektromos tltst vesz fl. Az egsz haj elektrifikldik: aki vzben ll, azt
megli az ram. Ha egy hajnak betrnek az ablakai, percek alatt elraszthatja a vz, ezrt kt
ember biztonsgi ktelet kt a derekra, s egy rtegelt lemezzel kimszik a blnahtra. A
furnr ilyenkor gy viselkedik, mint egy paprsrkny mondja Charlie Reed. Rgondolni is
rettenetes, hogy ilyen idben odakint van valaki. Minden kapitnynak az a legnagyobb
flelme, hogy valaki a vzbe esik.
Kevs veszedelmesebb munka ltezik annl, mint vihar idejn kikecmeregni a blnahtra
egy kis toldozs-foldozsra. Szrazfldn a szznyolcvan kilomteres szl ngykzlbra
knyszerti az embert tengeren hasra. A fedlzet vz alatt, a haj dlngl, a felcsapd
vzpermet mint a kartcs. Az ember a hullmvlgyekben dolgozik, majd a hullm tetejhez
kzeledve hasra vgja magt, hogy le ne sodorja a hajrl a szl. Az egyik ember odatartja az
ablak el a furnrt, a msik bedug egy villanyfrt a kormnyhz oldaln lv konnektorba.
Fr egy lyukat, belet egy csavart, amire a bels oldalon gyorsan fltesznek egy anyt. A
kintiek kzben folytatjk: addig frnak s csavaroznak, mg szorosan le nem rgztik a
rtegelt lemezt. Egyes kapitnyok egy autgumibelst is beszortanak a falemez s a fm
kz, hogy lgmentesen zrjon.
ngyilkos munka, de a hajsoknak szinte mindig sikerl betblzniuk a kitrt ablakot, mg
akkor is, ha ehhez httal kell fordulni a hullmoknak. Miutn a falemezt flcsavaroztk, a
legnysg nekill vdrrel kimeregetni a vizet a kormnyllsbl s gy-ahogy rendet
csinlni. Valaki nyilvn krlnz a gphzban s a fedlzeten: lejut-e a vz a leeresztkn, lent
vannak-e a madarak, rendesen le van-e rgztve a haltrol nylsfedele.
Ilyenkor annl tbbet nemigen tehetnek, mint hogy szembe fordulnak a viharral, s
fohszkodnak, hogy ne tallkozzanak mg egy ilyen hullmmal. Tbb nagy hullm
egyszeren betemetn ket. Vagy ha nem, akkor vz nyomul a kormnymkamrba, vagy
felkavarodik az zemanyag ledke, s eltmti a szrket. Ha a haj mozgsa elgg heves,
llandan cserlgetni kell a szrket: kivenni, lemosni, majd visszatenni, jra meg jra,
amilyen gyorsan csak lehet. Klnben lell a motor, s a hajnak vge.
Nem ktsges, hogy Billy ekkor, ha teheti, rdin segtsget kr. Mindssze annyit kell
mondania a 16-os csatornn vagy a 2182-es kilohertzen, hogy mayday37 s megadnia a
pozcijt. Ezeket a hullmsvokat llandan figyeli a parti rsg, a katonasg s minden
tengeren jr haj. A tengerszeti trvny szerint minden vzi jrmnek, amely may day-t
vesz, azonnal segtenie kell kivve azt az esetet, ha ezzel az letk is kzvetlen veszlybe
kerlne. A parti rsg erre a jelzsre kikldene egy Aurora tpus mentreplt, hogy keresse
meg az Andrea Gailt, s krzzn fltte. A Halifax melletti lgibzison azonnal kszenltbe
helyeznk az sz s a helikopteres mentegysgeket. A kanadai parti rsg Edward
Cornwallis nev naszdja azonnal kifutna Halifaxbl, s keleti irnyban elindulna a
harminchat rsnak grkez tra. Az egyik Sable-sziget krnyki frtoronytl kifutna a
Triumph C nev tengerjr vontat is. A Contship Holland, a Zarah s valsznleg a Mary
is elindulna Billyk fel. Odarsk utn mindaddig nem tvozhatnak, mg a parti rsg el
nem engedi ket.
Felttelezhet teht, hogy az Andrea Gail rdii nem mkdnek. A parti rsghez nem fut
be hvs. A haj most mr csak az EPIRB-bel tud kapcsolatba kerlni a klvilggal; a
kszlket a blnahton tartjk egy manyag tartban. Krlbell akkora, mint egy kuglibb,
37 Hajk

s replk nemzetkzi vszjelzse.

s van egy hromlls kapcsolja, amellyel ki, be s kszenlt llapotba helyezhet. Ha a

haj elsllyed, egy vzrzkel kapcsol elindt egy rdijelet, amely a mholdak
kzvettsvel eljut a parti figyelllomsokig. A jelzsbl a parti rsg azonnal megtudja a
haj nevt, pozcijt s hogy valamilyen katasztroflis esemny trtnt. Ha egy haj az
elsllyeds eltt elveszti a rdiit, a kapitny egyszeren a kapcsol be llsra fordtsval
adhat le vszjelzst, ez ugyanolyan, mint ha maydayt kiablna a rdi mikrofonjba.
Billy Tyne azonban nem teszi ezt, nem lltja t a kapcsolt. Ez csak egyvalamit jelenthet:
mg remnykedik, hogy megsszk valahogy aztn egyszer csak semmi eslyk. Bizonyra
gy gondolja, hogy olyan hullm, mint amelyik kivitte az ablakaikat, mg egyszer nem tallja
meg ket, illetve ha mgis, akkor kibrjk. A hetven kilomteres szl tlagosan krlbell
hatpercenknt hoz kilenc-tizenkt mter magas bukhullmokat: az orr ilyenkor zld, a
kormnyflke fehr vzbe merl. Az Andrea Gail nagyjbl rnknt kaphat egy tizent
mteres bukt. Feltehetleg egy ilyen vitte ki az ablakot is. Mindezeken fell Billy szmolhat
azzal is, hogy szzrnknt beleszalad egy nem kezelhet hullmba, egy hszmteres
bukba, amely kpes fejre lltani a hajt. Bizonyra gy kalkull, hogy mire ez a szz ra
letelik, ell a vihar.
Egy sllyed hajn mindenki mskpp viselkedik. Egy gloucesteri frfi csak kucorgott s
zokogott, mialatt trsai a fedlzeten biztostktl nlkl rohangltak. Az Andrea Gail
legnysge csupa prblt halszemberbl ll, bizonyra nyugtatgatjk egymst, hogy ez is
csak olyan vihar, mint a tbbi, eddig is megsztk, most is meg fogjk szni, s nem
rkznak. Billy Tyne nyilvn ersen birkzik a kormnnyal, hogy ne kelljen az embereknek
sokat gondolniuk az elsllyedsre. Ernie Hazard azt mondja, eszbe sem jutott. Nem volt
fecsegs, csak a munkrl beszlgettnk, olyasmiket, hogy na, lssunk hozz, meg
hasonlkat. Semmi komolyabb veszlyrzet. Egyszeren rengeteg volt a teendnk.
gy vagy gy, de bizonyos tnyekkel mindenkpp szembeslnik kellett. El kellett rkeznie
a percnek, mikor Tyne, Shatford, Sullivan, Moran, Murphy s Pierre rdbbent, hogy nincs
menekvs. Bekapcsolhatnk az EPIRB-et, de ilyen krlmnyek kztt egy jszakai ments
gyakorlatilag keresztlvihetetlen. Elvehetnk a mentcsnakot, de az risi hullmok kztt
valsznleg nem brnk sokig. Ha elsllyed a haj, vele sllyednek k is, s nincs ember a
vilgon, aki ez ellen brmit is tehetne.
A felismers kockakknt fekdhette meg Bobby Shatford gyomrt. Vgtre is neki voltak
olyan rettent balsejtelmei az induls napjn. Kzvetlenl az induls eltt csak egy hajszl
vlasztotta el attl, hogy nemet mondjon. Csak szlnia kellett volna Chrisnek, hogy indtson,
s lpjen a gzra. Elmehettek volna Chris laksra, vagy fl a parton brhov. Mindegy. A
lnyeg, hogy most nem keveredett volna ebbe a viharba, st a tbbiek sem, mert Billynek
legalbb egy napjba kerlt volna, mire tall valakit a helyre, s akkor mg mindig keleten
lennnek, a tbbi brkval egytt.
Tavasszal Bobby s Chris kivett egy filmet a klcsnzbl, a Harcol Sullivaneket t
fivrrl szl, akik a msodik vilghborban egy amerikai hadihajn vesztettk letket.
Ethelnek ez volt a kedvenc filmje. Bobby meg, ahogy lt ott Chrisszel s nzte, elsrta magt,
mert eszbe jutottak a testvrei. Nem volt az a srs fajta, Chris nem tudta, mit csinljon.
Lehet, hogy valami rosszat mondott. Tegyen gy, mintha nem venn szre? Bobby vgl azt
mondta, nagyon idegesti a gondolat, hogy mindegyik fivre halszik, s ha vele trtnne
valami, azt szeretn, ha a tengerbe temetnk. Chris nyugtatta, hogy semmi sem fog trtnni
vele, de Billy erskdtt. A tengerbe temess, mondta. grd meg.
s most itt van: a tenger fogja eltemetni. Az idjrsi krlmnyek a rosszbl
elmondhatatlann fajultak, a Beaufort-skla 10-11-et mutat. A britek ltal kiadott Tengerszek
kziknyve ezt rja a 10-es erssg orknrl: Nagy foltokban szll a tajtk, tmr fehr
vonalat rajzol szlirnyban. A hullmzs flersdik, s lksszerv vlik. A 11-es mg
rosszabb: Rendkvl magas hullmok, kis s kzepes mret hajk esetenknt ki se

ltszanak mglk. A tengert mindentt hossz, fehr tajtkfoltok lepik. A Grace hurrikn
mg mindig szak fel tart, s mikor majd sszetkzik a Sable-szigeti viharral krlbell
egy nap mlva , mg jobban flersdik a szl, akr 12-es is lehet. A tizenketteseket nagyon
kevs haj brja ki.
Mivel Bobby felttelezheten nem tudja zembe helyezni a rdit, ezrt nem tudhat, hogy
is llnak a dolgok az Andrea Gailen. Mindazonltal a tlk hromszztven kilomterre
dlnyugatra lavroz japn hosszjratn, az Eishin Maru 78-on trtntek alapjn elg hiteles
kpet alkothatunk. Az Eishin Marun egy kanadai megfigyel is tartzkodik, Judith Reeves.
Az a dolga, hogy megbizonyosodjon, betartja-e a haj a kanadai halszati trvnyeket. A
vihar krlbell akkor ri el ket, amikor az Andrea Gailt, de nem olyan hirtelen a tlk
szztz kilomternyire dlre imbolyg 44137-es bja 28-n dlutn t ta lass, fokozatos
szlersdst jelez. 29-n hajnalban a szllksek sebessge elri a kilencven kilomtert, a
legmagasabb hullmok csak tizenngy mteresek. Ezek jval alacsonyabbak, mint
amilyenekkel Billyk kzdenek, de itt is egyre gorombbb lesz az id. jflre llandsul a
kilencven kilomteres szl, a szllksek szztzesek, a legmagasabb hullmok a harminc
mtert is meghaladjk. Az els nagy hullm oktber 29-n, tz perccel nyolc utn kapja el az
Eishin Marut,
Olyan hanggal zzza be a bal oldali ablakot, mintha egy srtes puskt stttek volna el.
Vz rasztja el a hidat, lezdul a folyosra, benyomul Judith Reeves kajtjbe. Reeves hallja
az ijedt ordtozst, majd a felharsan parancsszavakat. Emberek munklkodnak teljes
erbedobssal: bedeszkzzk az ablakot, meregetik ki a vizet. Egy ra mlva a kapitny
megint ura a helyzetnek. A haj mindazonltal rettent verst kap. Negyvent mter hossz
ktszer akkora, mint az Andrea Gail , s a hullmok teljesen elrasztjk a fedlzett.
Nincs kznl mentmellny, nincsenek tllltzkek, nincs EPIRB. A msodik hullm
kzvetlenl virradat eltt sjt le rjuk.
Ezttal mind a ngy ablakot betri, belertve a bedeszkzottat is. Minden biztostk
kiment, fst rzdtt, s ropogtak a drtok idzi vissza Judith Reeves. Megnyomorodott a
haj. Az URH, a radar, a nemzetkzi kommunikcis rendszer, a navigcis monitorok mind
mkdskptelenn vltak. Ekkor jtt oda hozzm a rdis, s mutogatva megkrt, hogy
menjek a rdis helyisgbe.
A rdisnak akkorra mr sikerlt mholdas telefonon keresztl kapcsolatba lpnie a haj
gynkvel, s most Judith Reeves kezbe nyomja a kagylt, hogy magyarzza el, milyen
srlsek rtk a hajt. Mikzben beszl, kzbeszl a New York-i parti rsg: halljk a
beszlgetst, s tudakoljk, kr-e segtsget az Eishin Maru. Reeves kzli, hogy szinte minden
elektronikus berendezsk mkdskptelenn vlt, s komoly veszlyben vannak. New York
tkapcsolja a halifaxi parti rsghez. Mikzben Judith Reeves tjkoztatja az ottaniakat a
helyzetrl, a japn rdis egy kifejezsgyjtemnyt dug az orra al, s egy mondatra mutogat.
Reeves hangosan olvassa: Tehetetlenl sodrdunk. Krjk, adjanak meg minden segtsget.
(Reevesnek ekkor mg nincs tudomsa rla, hogy a kormnyoszlop is eltrt; a japn hajsnak
van, csak pp nem tudja angolul elmondani.) Judith Reeves ebben a pillanatban fogja fl,
hogy a tengerben fogja hallt lelni.
Ott lltunk kormny nlkl a vihar szemben mesli. -A tenger hborgott, mindenfell
jttek a hullmok. Mg a keres-ment gpet sem lttuk tlk. A hullmok hol hanyatt, hol
ismt hasra fektettk a hajt.
Tehetetlenl hnydnak, risi hullmok rik ket oldalrl, amelyek Judith Reeves szerint
hromszzhatvan fokban megprgetik a hajt a hossztengelye krl. A may day hallatn ngy
haj prbl a segtsgkre sietni, de ezek kzl az idjrs miatt hrom elll a szndktl,
mivel odarve k is letveszlybe kerlnnek. A Triumph C tengerjr vontat elindul a
Sable-szigettl, s dl fel dcg, a parti rsg naszdja, az Edward Cornwallis is kzeledik
mr Halifax fell. Az Eishin Marii legnysge ttlenl vrakozik, biztosak benne, hogy

meghalnak. Judith Reevesnek annyi a dolga, hogy nem r r erre gondolni: keresni a
mentmellnyeket, rdizik, telefonl, lzasan lapozgat a kis angol-japn sztrban. Vgl
akad egy perce, amikor vgiggondolhatja a lehetsgeit.
Leugrom a hajrl vagy elsllyedek vele. Egy darabig fontolgattam az elbbi
lehetsget, de aztn eszembe jutott, hogy leszgeztk a lejrfdeleket. gy reztem, nem
kerlk ki lve ebbl az eltkozott hajbl, ez lesz a koporsm, gy aztn elhatroztam, hogy
teszem, amit tennem kell. Nem volt sok rtelme gondolkozni a dolgon, mert annyira
flelmetes volt. Mrmint a megfullads gondolata. Egybknt amg meg nem tudtam, hogy
oda a kormny, eszembe se jutott, hogy meghalhatunk. Pontosabban tudtam, hogy fennll a
lehetsge, de komolyan nem foglalkoztam vele.
Nem sokkal a kormny hasznlhatatlann vlsa utn New Yorkbl egy kommunikcis
tiszt megkrdezi Judith Reevest, hogy ll a helyzet. Nem tl jl. Elksztette a
tllltzkt? Igen, el. Na s hny japnt tudna mg beleprselni? Reeves kacag: mg ez a
gyngcske humor is segt oldani hangulata kesersgt. Kt rval ksbb csng a mholdas
telefon. Nehz elhinni: egy kanadai rdiriporter keresi, szeretne interjt kszteni vele. Rick
Howe a neve.
Goromba id van odakint, Miss Reeves? krdi Howe a szl-sivtsban s a statikus
elektromossg keltette ropogs-pattogsban.
Elg goromba.
Mi a helyzet a hajval, mi a baj?
Ez nem haj, hanem egy hosszjrat brka. A baj pedig az, hogy reggel betrt a
kormnylls hrom ablaka s az sszes mszernk bedgltt.
Veszlyben vannak mg? Vagy gy rzi, hogy minden jl fog alakulni?
Ht hogy veszlyben vagyunk, az biztos. Tizenkt mter magas hullmok kztt
hnydunk kilencven-szztz kilomteres sebessg szlben. Ha mg jn be vz a
kormnyflkn keresztl, mg azt a kevske kommunikcis eszkznket is elviszi, ami mg
megmaradt. gyhogy tnyleg veszlyes a helyzet.
Tudja, mennyire kzel van magukhoz a legkzelebbi haj?
gy szznyolcvan-ktszz kilomternyire. Vannak helikopterek, amelyek hrom s fl ra
alatt idernek. Sajnos sttben nem jhetnek, gyhogy ha a sttsg idejn trtnik valami,
akkor vgnk.
Emltette, hogy remnyei szerint mg ma megjavul az id. Mit tud errl mondani most?
Az elrejelzsek szerint a hullmok vrhatlag t-nyolc mteresre cskkennek, a szl
pedig keletire fordul, s negyvent-hatvant kilomteresre mrskldik. Az majd elviszi
ennek a mostani flelmemnek a nagyjt, ami pedig abbl ll, hogy esetleg megint kapunk egy
telitallatot, mert akkor elsllyed a brka. s be vagyunk ide zrva, minden be van zrva, le
van csavarozva, a sz szoros rtelmben be van szgezve. Ha elsllyed a brka, innen l
ember ki nem kerl.
Mgis elrkezhet egy olyan pillanat, amikor esetleg el kell hagyniuk a hajt. Flkszlt
erre az eshetsgre? s a legnysg?
Ht hogy egszen szinte legyek, nem hinnm, hogy a legnysg valami nagyon fel volna
kszlve. Nincs vszjeladjuk, s azt hiszem, ms letment eszkzk sincs. Nekem van
egyedl tllltzkem. Br ilyen hullmzsban nem sokra mennk vele.
Ht igen Mindenesetre ksznm, hogy hajland volt beszlni velnk, s az egsz
krnyk imdkozik, hogy psgben hazatrjenek.
Ksznm.
Miutn beszlt Tommy Barrie-vel, Billy valsznleg kpes mg kt-hrom rn t
szaknyugatnak hajzni, mieltt annyira eldurvul a tenger, hogy mr nem teheti ki a brkt a
htulrl jv hullmoknak. Ha gy van, akkor e pillanatban a 44139-es bjtl szakra, az
egyik rgi Nova Scotia-i halszterlet szln, Banquerau-nl jrnak. A ktszz les vonal

Ban-querau-nl elkanyarodik, flszalad szakra a Szent Lrinc-csatornhoz, dlnyugatra a

Sable-szigethez. Krlbell szztz kilomterre keletre hzdik egy Gully nev vz alatti
kanyon, aztn kezddnek a Sable-szigeti seklyesek.
A Sable-sziget egy harminct kilomter hossz homokpad, amely kelet-nyugati irnyban
tovbbi hetven-kilencven kilomter hosszan nylik el a vz alatt. Tvolabbrl fehr
homoksziklknak tetszik a seklyesen megtr hullmok tajtka. Menekltek mr ide
tengerszek vihar idejn, azt hittk, hogy hajjukat a lanks partra futtatva megmeneklnek,
de a hatmteres hullmok darabokra zztk jrmvket. Georges Patterson Sable-szigeti
trtnsz 1894-ben gy rt: A keleti vgtl egy homokztony szalad tizenht mrfldn t
szakkeletnek, mely mrfldeknek els ngye j idben szraz, a kvetkez kilencet jkora
torlhullmok fdik, az utols ngy pedig keresztezett tenger.38 A sziget s ztonynak egyttes
vonala tbb mint tven mrfldn t rettent torlhullmok sort kelti. A sziget krli
ramlsok sznysgesen bonyolultak s llhatatlanok, s megesik, hogy egyetlen nap
leforgsa alatt a szlrzsa teljes krt beutazzk. Egy vzbe vetett res hord tbbszr is
krbe-krbe kerli a szigetet, s ugyanez tudhat az sszetrtt hajkrl vzbe kerlt
megholtakrl is.
A sziget nyughatatlanul mozog ide-oda a Nova Scotia-i kontinentlis kszbn: egyik
vgn veszti homokjt, a msikon felhalmozza, szzadok ta, vgerhetetlenl. 1873 ta a hat
vilgttorony egszen az alapzatig lekopott. Vadlovak mnesei lnek a szigeten, a francik
ltal itt hagyott szvs breton hegyi lovak ksei ivadkai. A dnket nem tartja ssze ms,
csak buckaf; a szigetbeli lposokon tzegfonya, fekete fonya s vadrzsa burjnzik. A
Golf-ram s a jeges viz Labrador-ramlat a Sable-szigetnl konvergl, gyakran kdbe
bortja. gy mondjk, eddig tezer ember lelte hallt az itteni seklyesben, amely
ilyenformn rszolglt a tengeri temet elnevezsre, s legalbb ennyi embert hoztak partra
azok az letment csapatok, amelyek 1801 ta llomsoznak itt. Elviselhet telnk volt,
hajroncs is csak egy akadt, egy szkner, a plymouthi Juno jegyezte fl 1820-ban az egyik
szigeti rkd. Semminem rboc, vitorla s ktlzet nem talltatott rajta, ember se senki,
csupncsak egy holt a fenken.
Rossz idben lovasok rjratoztak a sziget krl, ltnak-e bajba kerlt hajt. Ha igen, a
lovasok visszavgtattak a parti dereglyrt,39 s kieveztek hozz, htha van rajta l, akit meg
lehet menteni. Idnknt sikerlt raktval zsineget lnik a partra, s nadrgos mentvvel**
partra juttatni a vgskig kimerlt hajtrtteket. A vihar elltvel partra hordtk a rakomnyt
mr ami maradt mg belle , magt a hajt pedig flfrszeltk tzifnak s
ptanyagnak. A sllyed hajkrl megmentett emberek gyakran letk vgig a szigeten
maradtak. Idnknt kt-hromszz ember is tborozott a dnk kztt, vrva a tavasszal
rkez felment hajt.
Ma kt vilgttorony zemel s tbb tucat olaj- s fldgzkt a szigeten, s itt llomsozik
a parti rsg, illetve a meteorolgiai szolglat egyik egysge. szaknyugati irnyban egy
tvent kilomter hossz, tlagosan tizennyolc mter mly seklyes zesl a lbazathoz,
keleten pedig egy harminct kilomter hossz, tizenngy mteres. Ezek jelzik a homokpad
nyugati, illetve keleti vgt. Billy Tyne-k mg nincsenek itt, de nagyon kzel jrnak hozz. A
rgi idkben a Sable-szigeti hajtrsek legnagyobb rsze navigcis hiba miatt kvetkezett
be. A nyugati ramlat ugyanis annyira ers, hogy akr szz-ktszz kilomterrel is eltrthette
tirnyuktl a hajkat. Ha Billyk elvesztettk az elekronikjukat a GPS-t, a radart s a
lorant , akkor gyakorlatilag ugyangy navigltak, mint a rgi hajsok. Tyne kitertette a
trkpasztalra a Grandpadok mappjt, s a tjol, a sebessg s a szlerssg alapjn
38 Egymsnak keresztbe fut hullmok.
39 Surf boat; olyan csnak, amelyet kifejezetten

jutni a parti hullmversen.

arra a clra ptenek, hogy t lehessen vele

flbecslte pozcijukat40 Elkpzelhet, hogy a vihar s az ramlsok nyugatabbra sodorjk az

Andrea Gailt, mint Billy szmolja, s rfutnak a Sable-sziget krli seklyesre. Lehet, hogy
Billy htat fordtott a hullmirnynak, hogy ne csapdossk a kormnyflkt vagy hogy
takarkoskodjon az zemanyaggal. Az is lehetsges, hogy az Eishin Mariihoz hasonlan az
hajjuk is kormnyozhatatlann vlt, s egyszeren csak sodrdnak nyugat fel.
Brmi trtnt is, egyvalami biztos: oktber 28-n jfltjban, a Sable-szigeti vihar
legvadabb tombolsa idejn valami vgzetes trtnt az Andrea Gaillel.

Angolul ezt nevezik dead reckoningnak, holttjolsnak. Megbzhatsgra a kifejezs

eltagja utal.
40

A NULLAPONT PILLANATA
s ltm, s m egy srga szn l;
s aki rajta le, annak a neve Hall,
s a pokol kveti vala azt.
JELENSEK 6:8
Az tvenes-hatvanas vekben az Egyeslt llamok elhatrozta, hogy felrobbant nhny
nukleris tltetet a Csendescenon. A tudsok gy gondoltk, hogy a mly vz elnyeli majd a
lkshullmot, minimalizlja a krnyezetre mrt csapst, ugyanakkor pedig fel tudjk mrni a
robbansok erejt. A kaliforniai La Jollban mkd Scripps Intzet egyik oceanogrfusa,
William Van Dorn azonban felhvta a figyelmet arra, hogy egy nem megfelel helyen
elidzett nukleris robbans az egsz kontinentlis talapzatot part menti seklyess
vltoztathatja.
A haditengerszet figyelmt flkeltette a dolog, s annak rdekben, hogy kidertsk,
mifle terhelsnek lesz kitve a flotta, mestersges krnyezetben elvgeztettek egy
ksrletsorozatot. (1944-ben egy tjfunban elvesztettek hrom rombolt, amelyek
elsllyedsk eltt rdin jelentettk, hogy szznegyven fokos ven hintznak. A kmnykn
keresztl rasztotta el ket a vz; elsllyedtek.) A ksrletek alkalmval rombolk s
replgp-hordozk modelljeit klnfle hullmhatsoknak tettk ki, s gy talltk, hogy
egyetlen sima hullm, brmekkora is, nem elegend egy haj elsllyesztshez. Ezzel
szemben elg egyetlen bukhullm, amely magasabb a haj hossznl, hogy felbortsa a hajt.
A haj ltalban negyvent fokos szgben kapaszkodik fel a hullmra, majd a cscsn
tljutva lesiklik a msik oldaln. A haj orra a hullmvlgybe frdik, ugyanakkor a hullm
taraja a tatnl fogva flbortja a hajt. Ezt nevezik pitch-polingnak, fejre llsnak, s Ernie
Hazrddal pontosan ez trtnt a Georges-padon. Ez azon kevs mozgs egyike, amely egy
pillanat alatt kpes tnkretenni a haj s a szrazfld kztti sszekttetst szolgl
kommunikcis eszkzket.
Ltezik ezenkvl olyan hullmsorozat is, amely egyszeren vz al nyomja a hajt
tengersznyelven founder, sllyeszt a neve. Berobbantja az ablakokat, flszaktja a
nylsfdeleket, s a hajtest kezd megtelni vzzel. A legnysg a kajtbe tdul vz puszta
ereje miatt kptelen meneklni: olyan, mintha tzoltfecskendkkel prblnnak szemben
haladni. Ilyen rtelemben jobb a fejre lls, mert a felborult hajtestbe leveg szorul, s mg
egy rig vagy mg tovbb a felsznen marad. Ez lehetv teszi, hogy a legnysg kisszon
egy ajtn, s mentcsnakba szlljon. Ezek a csnakok gy vannak tervezve, hogy
automatikusan fvdjanak fl s vljanak le a sllyed hajrl. Elmletileg az EPIRB is
fennmarad, s jeleket kld a partra. A hajsoknak nincs ms teendjk, mint hogy letben
maradjanak, mg megjn a segtsg.
Oktber 28-n estre mr annyira hborog a tenger, hogy brmikor fejre llthatja vagy vz
al nyomhatja az Andrea Gailt. Ha pedig netn lell a motor eldugul egy szr, elakad a
hajcsavar , az oldalra csszhat s tfordulhat. A borulsra ugyanaz a szably rvnyes,
mint a fejre llsra: a hullmnak magasabbnak kell lennie a haj szlessgnl. Az Andrea
Gail legnagyobb szlessge hat mter. De mg ha nem is tallja meg ket egy nem kezelhet
hullm, a mind nagyobb hullmok egyre kevsb engedik Billyt a szl irnyba fordulni. Ha
tartja a kormnyzshoz szksges sebessget, darabokra trik a haj, ha lelasst, nem tud
kormnyozni. Kt napig egyfolytban fogyatkoztak a vlasztsi lehetsgek, s most mr csak
ez a kett maradt: hullmokkal szemben vagy azokkal a htukban haladni, s csupn ktfle
vgeredmny lehetsges: elsllyednek vagy nem. A kett kztt nem sok minden van.
Ha nem csillapodik a vihar, Billy legrelisabb remnysge az, hogy valahogy kihzzk
hajnalig. Akkor legalbb van valami halvny remnysgk, hogy kimentik ket ez egyelre

elkpzelhetetlen. Ilyen heves viharokban annyi vz van a levegben s annyi leveg a vzben,
hogy nem lehet megllaptani, hol a hatr a kett kztt rja Van Dorn. Sz szerint nem
tudhat, merre van fnt s lent. Ilyen krlmnyek kztt nem ltezik, hogy egy helikopter
hat embert felcsrlzzn egy hajrl. Ezrt a kvetkez nyolc rban az Andrea Gail
legnysge knytelen jratni a fenkszivattykat s a motort, s fohszkodik, hogy ne
tallkozzanak kszahullmmal. Hszmteres hullmok jrjk ingerlkeny risokknt a
tengert, s Billy Tyne nemigen tehet ellenk egyebet, mint hogy igyekszik szembl fogadni
ket, s fljutni a tetejkre, mieltt sszeroskadnak. Ha a fnyszrk elromlanak, mg ez a
lehetsge sincs.
Hszmteres hullmok mondta Charlie Reed. n bizony ilyenkor bepelenkznm
magam. Nagyon ideges lennk. Egyszer jttem haza a Grand-padokrl tz-tizenegy mteresek
kztt. Csoda, hogy be nem tojtam. Meredeken fl, meredeken le hat napig egyfolytban.
Szerintem Billyk flborultak. Mrpedig ha egy haj flborul, hiba van minden lezrva,
azrt abba csak bejut a vz. Htra fordul a haj, a falemez beroppan, s ksz.
Mikor Ernie Hazard 1982-ben a Georges-padra tartott, nem ilyen hirtelen trtnt a dolog:
inkbb mint egy lasstott filmen, gy esett hanyatt a haj. Hazard emlkezete szerint elbb
egy hullm megprgette, majd egy msik fejre lltotta ket. Nem olyan volt, mint mikor egy
szguld aut borul fl, inkbb olyan, mintha egy hzzal trtnne mindez. Hazard
harminchrom ves volt akkor, hrom vvel azeltt egy jsghirdetsre jelentkezett a Fair
Wind nev rkszhajn, s fl is vettk; a Rhode Island-i Newport volt az anyakiktjk. A
vihar a szezon utols tjn, november vgn kapta el ket. A legnysg csupa j bartbl llt.
Elz este egy vendglben kzsen nnepeltk az vad vgt, s msnap dleltt indultak a
Georges-padra. Knny szl lengedezett, az elrejelzs tbb napra szp idt grt. Hajnalra
azonban mr szznyolcvan kilomteres sebessg orkn dhngtt. Hazard gy szmolt be a
trtntekrl:
Tulajdonkppen elvoltunk. Az ember szembefordtja a hajt a hullmokkal, s igyekszik gy
tartani, mg ki nem fj a vihar. Addig meg lljuk a verst. Kiegyenslyozzuk a hajt, feltltjk
a tartlyokat, megprbljuk lementeni a fedlzetrl, amit lehet. A szl jellegzetes mdon
vlttt a merevtdrtok krl, s rengeteg tajtk rpkdtt a levegben, srga hullmtajtk.
Alig haladtunk, mert a hajcsavar tbb tajtkot fogott, mint vizet, nem volt mibe
kapaszkodnia.
Egyik pillanatrl a msikra trtnt. Mr kzeledtnk a kontinentlis talapzat szlhez,
egyre nagyobbak lettek a hullmok, kezdtek tredezni. Tarajosodni. Emlkszem, a
kormnyflkben lltam, s egyszer csak jtt szembl egy marha nagy hullm. Megtrt az
orron, s htratasztott minket. A haj tatja szpen lement a vzbe, csak a tbbi rsze mozdult,
gyhogy megperdltnk, s egyenesen a htunkba kaptuk a tbbit. Illetve egy is elg volt,
mert ahogy az orr megmerlt egy hullmvlgyben, a kvetkez htulrl jv hullm mr fejre
is lltott minket. Ereztem, hogy tfordul a haj, s a kvetkez pillanatban azon vettem szre
magam, hogy fejjel lefel vagyunk. Hogy szunk a hajban.
n pp egy kis lgzskban dugtam ki a fejemet a vz all, de nem tudtam, hogy fejjel lefel
vagyunk-e, a flke oldaln vagy hol llok. Ledugtam a fejem a vz al, s valami gynge fnyt
lttam, ablak vagy kajtablak lehetett, nem tudom, de mire kiemeltem volna a fejem, mr nem
volt tbb leveg. Egy slukk se. Arra gondoltam, hogy kszen vagyunk, csak bellegzem a
tengervizet, s ksz. Valahogy olyan trgyilagosan nztem a helyzetet. Olyan volt, mint egy
telgazs: szol vagy meghalsz. Nem ijedtem meg, nem gondoltam a csaldomra vagy
ilyesmire. Olyan tnyszer volt. Azt hiszik, hogy az ember mindig kzd az letrt, de nem. Ki
tud szllni az ember.
Hazard mg ma sem rti, mirt, de nem szllt ki. Nagyjbl betjolta magt, s szni
kezdett. A kormny flke hts fala egyetlen sszefgg acllemez volt, s tudta, ha arra indul,
mr nem lesz ideje msfel fordulni. rezte, hogy keresztlcsusszan egy keskeny nylson

ajtn?, ablakon? , s hirtelen a felsznen tallta magt. A haj hassal flfel, gyorsan
tvolodott tle, mgtte ide-oda hnydott a ktlre kttt, felfvdott gumicsnak. Ez volt
az egyetlen remnye: lerngatta magrl a ruhjt, s szni kezdett.
Akr flborul, akr fejre ll, akr vz al kerl az Andrea Gail, gy vagy gy, de olyan
helyzetbe kerl, amelybl nem kpes visszallni. A hajmrnkk szhasznlatban ez a
nullapont: innen mr nincs visszatrs. A vlsgos helyzet gyorsan katasztrfv fajul,
feltehetleg egy kurta perc mve, klnben valaki bekapcsolta volna az EPIRB-et. (St az
EPIRB mg a vzbe kerlskor sem kezdett el sugrozni, ami azt jelenti, hogy valamikppen
elromlott. Az esetek tlnyom tbbsgben a parti rsg az EPIRB rvn tudomst szerez
rla, ha valahol a tengeren vgveszlybe kerlnek emberek.) Nincs id tllltzkbe bjni,
de mg egy mentmellny flkapsra, mg kiltani sem. A htszekrny elvlik a faltl, s
vgigsznkzik a hajkonyhn. Mosatlan tnyrok potyognak a mosogatbl. Minden repl: a
tv, a mosgp, a videokazettk, az emberek. s pr msodperc mlva mr znlik is befel
a vz.
Mikor a hajtestbe betdul a vz, az els esemny az elektromos rendszer rvidzrlata.
Kialszanak a fnyek, s pr pillanatig csak a kken villdz elektromos szikrk vilgtanak.
Mondjk, hogy szlssges helyzetekben torztottan, szinte szrrelisn rzkelik
krnyezetket az emberek. Ilyenformn nem lehetetlen, hogy mikor sercegni s pattogni
kezdenek a drtok, valamelyik ember egy pillanatig tzijtknak nzi; legutbb jlius 4-n
ltott ilyet, mikor Gloucester krnykn stlgatott a bartnjvel, onnan figyeltk, mint
virgzanak ki a sznek a bels kikt fltt. A Rogers Streeten turistk nyomakodnak, a
kocsmkban halszok kurjongatnak, puskapor s slt kagyl szaga terjeng a levegben; azon
a jliusi estn mg eltte a teljes let, mg brmit tehet, amihez kedve tmad.
s a kardhalazsnl kt ki. s most itt van, rsztvevje ennek az tnak, itt van ebben a
viharban, ebben a vzzel teltd hajban, s mindssze egy-kt percnyi lete maradt. Visszat
nincs mr, nincs az a menthelikopter, amelyik segthetne rajta.
A hajba szorult embereket r vz hideg, de nem bnt, krlbell tizenegy fokos. Ha
van mibe kapaszkodnia, az ilyen hmrsklet vzben krlbell ngy rig brja az ember.
Mikor egy haj a htra fordul, elszr a kormny flkben tartzkodk fulladnak meg. Azt
lik t, amit Hazard, csak nekik nem sikerl kijutniuk, s bemszniuk a mentcsnakba;
bellegzik a vizet, s vge. A vz ezutn a lejrt rasztja el, majd a hajkonyht s a
fekhelyeket, s benyomul a fejjel lefel fordult gpterem lejrjn. Lehetsges, hogy a htuls
ajtn meg a halasnylson is tdul befel, ha kinylnak a sllyeds pillanatban. Ha vannak
emberek a gphzban, k halnak meg utolsknt. A legteljesebb sttsgben vannak,
kisebbfajta hegyomlsnyi szerszm s flszerels kzt, a lejrban emelkedik a vz, a
hajtesten t minden bizonnyal csak tompn hallatszik a hullmok bmblse. Ha nem
tlsgosan gyorsan tdul be a vz, esetleg megprblhatnak egy nagy levegvtellel
meneklni: fl a lejrn, vgig a folyosn, ki a hts ajtn, s ki a haj all, de nem fog
sikerlni. Tlsgosan hossz s bonyolult a mvelet. Az is lehet, hogy olyan ervel tr be a
vz, hogy mg gondolkodni sincs idejk. Derkig, mellig, nyakig llnak benne, azutn elfogy
a leveg. Ami a tdejkben van, krlbell egy percre elg.
Az sztn, hogy ne llegezznk a vz alatt, annyira ers, hogy a levegnlklisg
knszenvedst is legyzi. Brmennyire remnytelen helyzetbe kerl is a fuldokl, csak az
eszmletveszts hatrra rkezve llegzik be a vizet. Ekkor mr olyan sok szn-dioxid
halmozdik fel a vrben, hogy akr vz alatt van az ember, akr nem, az agy kmiai rzkeli
elindtjk a levegvtel folyamatt. Ezt nevezik trspontnak laboratriumi ksrletek
szerint ez nyolcvanht msodperc utn kvetkezik be. Egyfajta idegrendszeri optimizmus ez,
mintha csak azt mondan a test: Ha visszatartod a llegzeted, biztosan meghalunk, ha
bellegzel, akkor taln nem, gyhogy inkbb llegezznk. Ha az illet hiperventill41 mint
41 Hiperventilci: abnormlisan

gyors, felsznes lgzs.

felrkezs utn a szabad tdvel merl bvrok vagy az eszeveszetten kaplz emberek ,
a trspont esetenknt csak szznegyven msodperc utn kvetkezik be. A hiperventilci egy
darabig kimossa a szervezetbl a szn-dioxidot, ezrt a szndioxid-szint csak jval hosszabb
id alatt ri el ismt a kritikus szintet.
gy mondjk, a trspontig a fuldokl az akaratlagos apno (lgzsszneteltets)
llapotba kerl. Az agy oxignhinyos llapota olyan rzetet kelt, mintha mindenfell
sttsg kzeledne. A fuldokl hallflelmbe furcsa hitetlenkeds vegyl: ht tnyleg
lehetsges ez? Mivel mg sosem csinlta, sem a test, sem a llek nem tudja, hogyan kell
mltsggal meghalni. Nekikeseredettsg s sutasg ksri a folyamatot. Ilyen ht a
fullads gondolhatja a fuldokl. Szval gy vgzdik az let.
A hitetlenkedssel egyidejleg egy msik, mindent httrbe szort gondolat is flmerl: az
nem lehet, hogy pont most, a lehet legrosszabb pillanatban ragadjk ki az embert az letbl:
Nem halhatok meg, jv htre meccsjegyem van! Ez egy fuldoklnl egyltaln nem
lehetetlen gondolat. Mg az is elfordulhat, hogy az illet zavarba jn, mintha egy nagy
vagyont fecsrelt volna el. Emberek kpe merl fl eltte, akik a fejket csvljk egy ilyen
rtelmetlen hall lttn. Nmelyik fuldokl gy rzi, hogy mg soha letben nem mvelt
ekkora ostobasgot.
Ilyen s hasonl gondolatok sikoltoznak a fuldokl agyban az alatt a krlbell egy perc
alatt, amg el nem fogy a levegje. Az els akaratlan llegzetvtelkor az emberek tbbsge
mg eszmletn van, ami ebben az esetben szerencstlen krlmny, mivel a vz bellegzse
mg a llegzet kifogysnl is gytrelmesebb rzs. A grcss llegzetvtel folytn vz kerl a
szjba s a lgcsbe, s ilyenkor kt dolog trtnhet. Az emberek mintegy tz szzalka
esetben ha vz vagy brmi ri a hangszlakat, az a ggef krli izmok azonnali
sszehzdst vltja ki. A kzponti idegrendszer gy rtkeli, hogy van valami a hangkpz
szervekben, ami nagyobb veszlyt jelent, mint a vr alacsony oxignszintje, s ennek
megfelelen cselekszik. Ezt nevezik laryngospasmusnak, hangrsgrcsnek. Nha mg a
lgzreflexnl is ersebb, s vgl megfojtja az embert. Az ilyen vzbe fl gy hal meg,
hogy nem kerl vz a tdejbe.
Az emberek fennmarad kilencven szzalka esetben a vz elrasztja a tdt, aminek
kvetkeztben a vr egyltaln nem jut oxignhez. Ilyenkor nagyon kzel mr a vg: az
oxignhinyos llapottl flig eszmletlen s elgynglt ember mr nem tudja visszakzdeni
magt a felsznre. A fullads folyamata nmagban egyre nehezebb s nehezebb teszi az
ellene folytatott kzdelmet a tragdia folyamatgrbje hasonl egy sllyed hajhoz.
Nagy nha mgis megesik, hogy valaki visszatr ebbl a stt vilgbl, s k azok, akiktl
tudjuk, milyen rzs vzbe flni. 1892-ben egy James Lowson nev skt orvos gzhajn
utazott Sri Lanka fel, amikor jnek vadjn elkapta ket egy tjfun. Tbb mint szztven
ember sllyedt el a hajval, Lowsonnak azonban mg sikerlt kijutnia belle, s a tengerbe
ugrania. A sllyed haj szvhatsa gy is lehzta, s az utols, ezzel kapcsolatos emlke az,
hogy elvesztette az eszmlett. Kt-hrom perc mlva a mentmellnye a felsznre lkte, s a
tenger egy kzeli sziget partjra vetette. letben maradt, s tapasztalatait megrta az
Edinburgh Medical Journal cm orvosi folyiratban. Emlkei tisztasgt a halllal
szembenz emberek termszetfltti higgadtsgval magyarzza. Lersa rzkletesen
szemllteti, milyenek lehettek az Andrea Gail utols percei:
Egsz dlutn drmbztek a hatalmas hullmok az eltkozott hajn, s az j leszlltval
renk ksznt sttsg csak slyosbtotta egyb retteneteinket. Kevssel esteli tz ra eltt
hrom hatalmas hullm lejrst tallt magnak a kmnykrtn, kioltotta a tzet, s
remnytelenn silnytotta helyzetnket. A vg jfltjt jtt el, midn a haj alteste flsikett
recsegssel-ropogssal egy sziklaztonynak tkzvn egyetlen minuta leforgsa alatt a F
ormosa-szoros fenekre sllyedt.
Gondolkozni is alig volt idm. Lerntvn a mentveket kettt trsaimnak vetettem, a

harmadikat magamra ktztem, s rohantam a fljrhoz. Ezen kritikus pillanat nem tette
lehetv az emberi faj tanulmnyozst, de sose feledem az irtztat ltvnyt. Az utasok
mintha mind bnultak lettek volna, mg trsaim is, kik kztt pedig nhny derk
katonaember is akadt. A haj stewardjai ktsgbeesetten jajongvn s utols istenhozzdokat
kiltozvn elzrtk a fdlzetre vezet jrst, s csak puszta ermnek ksznhetem, hogy t
brtam magam prselni kzttk. A fedlzetre rvn valsgos vzhegy rmlett fejemre omlani,
s alulrl is tmadott egy, nekidobtak a parancsnoki hd lpcsjnek. A haj gyorsan sllyedt,
s engem is hzott lefel, hiba kaplztam.
A vz al kerlve tstnt a flsznre akartam rgni magamat, de csak mg lejjebb
merltem. Erlkdsem azonban annyi oxignt emsztett fl, hogy tz-tizent msodperc
mltn nem brtam elfojtani a bellegzs ksztetst. Mintha satuba fogattam s szorttattam
volna, mgnem gy reztem, szegycsontom s gerincem menten sszetr. Sok v eltt reg
tantm knny s fjdalmatlan hallknt rta volt le a fulladst: mintha kora nyron egy zld
rt fltt lebegnnk, s e percben ez villant t agyamon. A nyelsi ksztetsek mind
srgetbbekk vltak, elviselhetetlennek rzdtt a nyoms, de a fjdalom hamarost enyhlni
tetszett. Mintha egy kellemes lomban lettem volna. Mindazonltal brtam elg akarattal
otthoni bartaimra gondolni, s a Grampian-hegyek gyermekkorom ta ismers kpei lebegtek
fl elttem. Eszmletem elvesztse eltt mellkasi fjdalmam teljessggel megsznt, s rzetem
valban kellemess vlt.
Midn ntudatom visszatrt, a felsznen talltam magam, s sikerlt tucatnyi j mly
llegzetet vennem. A fld mintegy ngy-tszz lpsnyi tvolsgba esett, s egy selyemblba,
majd egy pallba kapaszkodva partra evickltem. Szilrd talajt tudva a lbam alatt egy szikla
oltalmba hzdtam, s semmi erltets nem kellett, hogy rkzzak. A nagy izgalom utn
mly lom vett rajtam ert, mely hrom rn t tartott, majd ers diarm tmadt, amit
ktsgkvl a benyelt tengervz okozott. Mg ki nem reggeledett, minden izmom
megllthatatlanul remegett. Nhny httel ksbb, immr egy knyelmes gyban fekdve,
lidrcnyomsos lmomtl izgatva heves kzdelemre keltem az gynemvel, mgnem vgezetl
lepedmrl fejest ugorva a padlra alaposan prul jrtam.
Lowson arra a kvetkeztetsre jutott, hogy eszmletlen llapotban a hangrsgrcs
akadlyozta meg, hogy vz kerljn a tdejbe. Az Andrea Gail legnysgnl hangrsgrcs
ll be vagy a vz a tdejkbe nyomul. Ott lebegnek tgra nylt szemmel, ntudatlanul a haj
elrasztott belsejben. A sttsg a ltez legteljesebb, s lehet, hogy a haj mr ton van a
fenk fel. Ekkor mr csak egy jkora mennyisg oxign segthetne rajtuk. Legfljebb egykt percig szenvednek. Szervezetk, miutn az letben marads rdekben egyre
drasztikusabb intzkedseket foganatost, lassanknt lell. A tdbe jut vz elmossa azt a
felletaktv anyagot, amely lehetv teszi, hogy a td alveolusai lghlyagocski oxignt
vonjanak ki a levegbl. Maguk az egyetlen sejtrtegnyi fal, szlfrtszeren sszell
alveolusok sszeroskadnak, mert a vr nem jut t a pulmonlis artrin, mivel az sszeszorul
abbeli erfesztsben, hogy a tdnek azokra a rszeire prselje a vrt, ahol tbb az oxign.
Sajnos ilyen terletek nem lteznek. A szv kritikusan alacsony oxignszinten erlkdik,
pumplsa kezd szablytalann vlni, gy mozog, egy orvos szavaival lve, mint egy
frgekkel teli zacsk. Ez a kamra-fibrillci. Minl szablytalanabbul ver a szv, annl
kevesebb vr ramlik, s annl gyorsabban gyenglnek az letfunkcik. Gyerekeknl, akiknek
arnyosan ersebb a szvk a felntteknl, akr t percig is fennmaradhat az oxign nlkli
szvmkds. A felnttek gyorsabban halnak meg. A szv egyre fogyatkoz hatsfokkal
mkdik, majd nhny perc elteltvel egyltaln nem mozdul. Csak az agy l.
A kzponti idegrendszer nem tudja, mi trtnt a testtel, mindssze annyit rzkel, hogy az
agy nem jut elegend oxignhez. Parancsok harsannak Llegezz! Pumplj! Keringtess! , de
a test mr nem kpes vgrehajtani ket. Ha az illett mg ebben a pillanatban defibrillljk
(ramtssel megszntetik a kamraremegst), esetenknt letben maradhat. jjleszthetik

szvt, tdejt, llegeztetgpre teszik, visszagyeskedik az letbe. A szervezet mindent

megtesz, hogy ksleltesse az elkerlhetetlent. Mikor hideg vz ri az arcot, ingerlet fut vgig
a hromosztat koponyaidegen s cskkenti az anyagcsere temt. Az rvers lelassul, a vr
oda tdul, ahol a legnagyobb szksg van r: a szvbe s a koponyba. Egyfajta tmeneti
hibernci ez, drasztikusan cskkenti a test oxignignyt. A nvrek jeges vizet szoktak az
ers szvdobogstl szenved beteg arcba spriccelni, hogy kivltsk ezt a hatst.
Ez az gynevezett merlsi reflex flersti s meghosszabbtja a hidegnek a szvetekre
gyakorolt ltalnos hatst. Minden vegyi reakci s anyagcsere-folyamat mzgaszer
mozgss lassul, az agy a normlis oxignszksglete felvel is beri. Nemegyszer fordult
el, hogy emberek negyven-tven percet tltttek egy t jege alatt, s tlltk. Minl
hidegebb a vz, annl ersebb a merlsi reflex, annl inkbb lelassul az anyagcsere s annl
tovbb marad letben az ember. Az a vz azonban, amelybe az Andrea Gail hajsai kerlnek,
nem klnsebben hideg, legfeljebb t-tz perccel hosszabbthatja meg ltezsket. s
klnben sincs senki a kzelben, aki a segtsgkre siethetne. Az agy bioramai mindinkbb
gyenglnek, mg vgl teljesen megsznnek.
A szervezet nmikpp hasonlt egy brka legnysgre, amely egyre ktsgbeesettebb
erfesztssel prblja hajjt a felsznen tartani. Vgl az utols vezetk is zrlatos lesz, s a
fedlzet utols tenyrnyi rsze is vz al kerl. Tyne, Pierre, Sullivan, Moran, Murphy s
Shatford meghal.

AZ LK VILGA
A tenger csfondrosan fenntartotta haland
testt, de elnyelte halhatatlan lelkt. [] Ltta
Isten lbt a szvszk lbtjn, midn
a szvszket hajtotta; s matrztrsai ezrt
bolondnak neveztk.
HERMAN MELVILLE Moby Dick
Albert Johnstont s hajjt, a Mary T-t csak nhny rval ksbb, a Faroktl kilencven
kilomterre dlre ri utol a veszedelem, de nem kisebb hevessggel. A vihar els jele a
statikus elektromossgnak az URH sercegseknt rzkelhet ersdse, azutn jn a szl:
tvent, hetven, kilencven kilomteres sebessggel, mg le nem szaktja a 44138-as bja
anemomtert. Ez a bja Johnstonktl nyugatra, krlbell kilencven kilomternyire hintzik
a vzen, s mieltt a grafikon rkarja a lap aljra csuklik, szzhrom kilomteres s-vltst
jelez. A szlsebessg a hullmtarajak kztti magassgban mrve felteheten feleekkora. A
ciklon kzppontja 28-n dlutn halad el Johnstonk mellett, majd irnya msnap ismt a
part fel hajlik. Ez megkmli ket a legnagyobb vihartl. Johnston nzete szerint ez mentette
meg az letket.
Johnston az est leszlltig darl a szllel s a hullmokkal szemben, akkor htat fordt
nekik, s egytt halad velk. Nem kockztatja, hogy a sttben esetleg belefusson egy
kszahullmba, s az betrje az ablakait. Oktber 29-n virradatig szl eltt manverez az
risi hullmok htn, kveti a Labrador-ramlat hideg svnyt. Mikor felvirrad a hajnal,
megfordul, s megint szak fel veszi az irnyt. Szeretne elg teret nyerni ahhoz, hogy mikor
msnap jszaka ismt drnek fordul, ne tkzzn a Golf-ramba. Ezen a msodik napon a
legnysg felvakodik a fedlzetre, megvizsgljk, rendesen zr-e mg a haltart s a
lazarette lejr fdele, s megerstik a horgony rgztst. Elbjik a nap, tompn fnylik a
zld tengeren, a szl keletrl svt, nyszrgnek a kbelek, hossz tajtksvok rpkdnek a
levegben. A rdihullmok annyira nehezen terjednek a teltett lgkrben, hogy a radar
felmondja a szolglatot. Egyszer csak egy japn kard-halaz haj tnik el a semmibl,
reflektorai pszmival matat a flhomlyban, pr szz mterre halad el a Mary T-tl. A
meredekebb hullmokon a hajnak nincs ideje flemelni az orrt, egyenesen belesznt a
vzfalba. Semmi sem ltszik ki belle, csak a kormnyflke, aztn lassan,
feltartztathatatlanul flbukkan a hajtest. A kt brka egyetlen sz, egyetlen jelzs nlkl
halad el egyms mellett, nem tudnak kommuniklni, nem tudnak segteni egymsnak, ki-ki a
sajt pokolbeli tjt jrja.
Attl az egyetlen kivteltl eltekintve, mikor flmennek ellenrizni a nylsfdeleket, az
emberek a fekhelykn gubbasztanak; Johnstont mintha odaszegecseltk volna, gy ll a
kormnynl, birkzik vele, s kzben fljegyzseket firkant a hajnaplba. Bejegyzsei az
odakinti kosz dihjba foglalt ideges lersai. A vihar szemn keresztlhaladva 160-180
kilomteres EK-i szelek rja 29-n. 6-9 mteres hullmok. Veszlyes vihar, 30 km-rel
keletnek tart, majd egyenletesen DNY-nak sodrdik, s tallkozik a Grace-szel. Johnston a
halszflotta egyik ersen meteorolgusi belltottsg kapitnya, mindvgig szemmel tartja a
parton vgigvonul hurriknt. Huszonkilencedikn reggel nyolckor a Grace az
elrejelzseknek megfelelen tkzik a hidegfronttal, s visszatntorul a tengernek. Mozgsa
rendkvl felgyorsul, szztven kilomteres szl s tizenkt mteres hullmok ksrik. Most
mr mindent bedob; fontos, noha mindinkbb elhasznld alkotja a Sable-szigettl dlre
sszegylt lgkri masinrinak. Keresztezi a 40. szlessgi kr vonalt, s oktber 29-n este
nyolckor belefut a Sable-szigeti viharba.
A hats azonnali. A trpusi leveg amolyan meteorolgiai kataliztor, kpes sztrobbantani

egy vihart, s pr rval azutn, hogy tallkozott a Grace-szel, a vihar krl sziklafalknt
tornyosul a ms nyoms lgtmeg. Az idjrsi trkpek gy mutatjk a lgnyomst, ahogy
a topogrfiai trkpek a magassgi szinteket, s mindkettre igaz, hogy minl srbbek a
vonalak, annl meredekebb a vltozs. Az oktber 3-n kora hajnalban kszlt Grand-padi
idjrsi trkpek azt mutatjk, hogy a vihar szaki oldaln valsgos fekete tmegg
konverglnak az izobr vonalak.42 Egy ilyen vonalakat mutat vihar a lgnyoms meredek
zuhansrl s fentrl lefel szguld, rendkvl ers szlrl beszl. A Sable-sziget krnyki
vihar esetben ez a szlsebessg idszakonknt a szznyolcvan kilomtert is elri. A NOAA
egy vvel ksbb kiadott katasztrfajelentsnek kiss darabos fogalmazsban: Az
elzetesen jelzett veszlyes vihar ekkorra tnny vlt.
Az ilyen tli viharokban a parti lakossg szemszgbl nzve az az egyetlen j, hogy
ltalban nyugat-keleti irnyban mozognak. Ez azt jelenti, hogy sebessgk rtke levondik
a szlsebessg mrtkbl: egy negyven kilomteres sebessggel tvolod vihar ltal keltett
szz kilomteres sebessg szl a hatst tekintve hatvan kilomteresre mrskldik. Ennek
az ellenkezje is igaz az egy irnyba mozg vihar s a szl sebessge sszeaddik , de az
Egyeslt llamok keleti partjn ilyen szinte sosem fordul el. A lgkr kzps rtegeiben a
mozgs mindig nyugat-keleti, s gyakorlatilag lehetetlen, hogy egy vihar ezzel szemben
vonuljon. Elfordul, hogy egyik-msik egy ideig szakkelet vagy dlnyugat fel tncol, de
igazbl sosem szeglnek szembe a futramlssal. A vltozk igen bizarr sszejtszsa
szksges ahhoz, hogy ez lehetv vljon: egy harmadik fogaskerk a nagy gi gpezetben.
Egyszerbben kifejezve: ehhez hurrikn kell.
Oktber 3-ra a Sable-szigeti vihar szilrdan begyazdott a Grace hurrikn vge s a
kanadai magas nyoms kpzdmny kz. Mint minden nagy test, a hurrikn is nehezen
lasst, s az ramutat jrsval ellenkez irny forgsa mg jval az utn is tart, mikor a
bels szerkezet mr sztesett. A kanadai magas nyoms lgkri kpzdmny a maga sr,
hideg lgtmegvel mg mindig az ramutat jrsval egyez irnyban prg. Ez a kt
rendszer valahogy gy mkdik, mint kt risi fogaskerk, amelyek maguk kz rntjk s
nyugat fel kilkik a vihart. Az ilyen jelensg neve retrogrd, htrafel halad: egyfajta
szembehelyezkeds a meteorolgia trvnyeivel krlbell szzvenknt mutat ilyet egyegy viharris. A NOAA marylandi Cray szmtgpei mr oktber 27-n jelzik, hogy a vihar
vissza fog hzdni a part fel, s kt nappal ksbb Bob Case az intzetben a mholdak ltal
kzvettett kpen a sajt szemvel ltja, hogy ez be is kvetkezik. A meteorolgusok a
klns jelensgekben tkletessget ltnak, s ilyen az is, mikor hrom, egymstl teljesen
fggetlen idjrsi rendszer sszell. Uram az egekben, gondolja Case, ez a tkletes vihar.
Rettenetes egybeess.
A kardhalaz flotta zmt messze a Flemish Captl megkmli a vihar srje, amelyik
haj azonban kzelebb van, azt kegyetlenl eldngeti. A harminckt mteres Mr. Simonnak
Albert Johnstontl szznyolcvan kilomterre nyugatra elszll a hts ajtaja, a kormnyhzt
elnti a vz, a horgony rgztse elpattan. A horgony ide-oda csapkod a fedlzeten, egy ember
knytelen kimerszkedni s levgni. A Laurie Dawn 8 elveszti az antennit, majd egy
lenyomul hullm lefojtja a motorjt. Tvolabbra dlen mg rosszabb a helyzet. Egy Eagle
nev, mlesztett rut szllt haj a Star Baltic nev teherszlltval egytt Karolina-lla-m
magassgban komoly bajba kerl, mindkett ersen rozzant llapotban vnszorog a
kiktbe. A Delaware-bl eltt a szzhuszonhrom ve ptett Anne Khristine szkner
elsllyed, legnysgt a parti rsg helikopterei mentik meg. A Zarah teherhaj fedlzetn
alig nyolcvan-kilencven kilomterre az Andrea Gailtl harmincmteres hullmok csapnak
t, flszaktjk a lecsavarozott kajtablakokat. Harminc kbmter vz zdul a legnysgi
tkezbe, majd tovbb a tisztibe; sztrobbantja az acl vlaszfalat, majd mg kt msikat,
elrasztja a matrzok szllshelyt, leszalad egy lejrn s lelltja a hajmotort. A Zarah
42 Egy

meghatrozott terleten az azonos nyoms pontokat sszekt vonalak.

szzhatvannyolc mter hossz.

A Nagy-Dli-csatorna torkolatban magnyosan hajz vitorls, a Stori egyre nehezebben
tartja magt a felsznen. Karen Stimson a navigcis asztalnl kucorogva a NOAA kedd
reggeli elrejelzst hallgatja:
A 78-AS HVIHAR TA A LEGERSEBB VIHAR. NAUSET-BEACHEN MR TBB
MINT HARMINC HAJ SLLYEDT EL VAGY SODRDOTT PARTRA. EGYES HAJK
HSZMTERES HULLMOKAT JELENTENEK, AMI TLZSNAK TNIK,
MINDAZONLTAL TOVBBI VESZLYEKET JELEZ. A SZL TMENETI
GYENGLSE ELLENRE IS ERS PARTI HULLMVERS.
Hiba bizonykodott Leonard, a vihar nem lankad, st egyre ersdik; a hullmok mr
tzmteresek s a szl ereje hovatovbb hurriknszer. A hajk tehetetlenl billegnek,
valahnyszor egy-egy hullm oldalba kapja ket. Rettent ruht kaptunk, de tnyleg
mesli Stimson. Minden rpkdtt, minden hullmtl a kajt msik oldalra estnk. Csak
id krdse volt, mikor esik szt a haj. Bylander nem hajland flmenni a fedlzetre,
Leonard sszegmblydik a fekhelyn, mogorvn hallgat, egy whiskysvegbl kortyolgat.
Stimson minden ruhadarabjt magra lti, flkapaszkodik a szk lejrn, s karabinert
rcsattintja egy biztostktlre.
Brmit csinl is lektzi a kormnyt, htat fordt a szlnek, kurttja az orrvitorlt , nem
kpes irnytani a hajt. A felcsap hullmok tbbszr is majdnem lesodorjk, csak a derekra
erstett ktl menti meg. Tudja, hogy ha nem tudnak szllel szemben maradni, felborulnak,
ezrt nincs ms vlasztsa, mint beindtani a motort. Lemegy, megkrdezi Leonardot, mennyi
zemanyag maradt, de valahnyszor krdezi, Leonard mindig ms vlaszt ad. Ez mind az
zemanyag mennyisgt, mind Leonard lelki llapott illeten kedveztlen jel. Az zemanyag
azonban korntsem az egyetlen problma, mutat r Leonard: ott van mg a hajcsavar is.
Ilyen ka
vargsban llandan kiemelkedik a vzbl, s tlsgosan nagy fordulatszmmal prg, mg
vgl beslnek a csapgyak.
Mikzben Leonard a hajcsavar sajtossgait magyarzza, a vihar most elszr leti a
Storit. Egy hullm oldalba tallja a hajt, s rboct a vzre fekteti: mindhrom utas a falnak
vgdik. Konzervek zporoznak, vz tdul a kajtbe. Stimson elszr azt hiszi, hogy flhasadt
a hajtest hallos tlet , de csak a flejr nylsfedeln trt be a vz. Trmelk s
vegszilnk bortja a kajtt, a navigcis asztal szik, a CB-nek vge, szemre az URH sincs
sokkal jobb llapotban.
Karen Stimsonnak fapts hajkkal van a legnagyobb tapasztalata, tudja, hogy zord
idben hajlamosak kivetni a tmtseiket s elsllyedni. Az vegrost jval ersebb, de annak
is vannak korltai. Stimsonnak fogalma sincs, mik ezek a korltok. gy ltja, nincs r md,
hogy a hullmokkal szemben tartsk a hajt, nincs md cskkenti a rnehezl terhelst. Mg
ha az URH-val le is tudnak adni egy vszjelzst br tudomsa szerint nem mkdik , annak
csak nhny kilomter a hatsugara. Nyolcvan kilomternyire vannak a parttl. A nagy
csapkodsban s hnykoldsban kiablni kezd: el kellene kszteni a tllszerelst! Lehet,
hogy el kell hagynunk a hajt!
Bylander hlsan, hogy vgre tehet valamit nekifog tvlogatni a padlra szrdott
dolgokat; konzerveket, palackozott ivvizet, ruhadarabokat s egy drtos sajtszeletelt dobl
egy matrzzskba. Nem kell a szeletel, Sue, szl r Karen Stimson, majd harapjuk a sajtot,
de Bylander a fejt ingatja: olvasott errl, s a kis dolgok sokat szmtanak. Hol vannak a
csnakprnk, Ray? Mialatt sszeksztik a tllflszerelst, msodszor is felborulnak.
Ezttal mg hevesebben, mint elszr, hossz idbe telik, mire a szlp visszall. Stimson s
Leonard kk-zld foltokkal, kiss kbn fltpszkodik a padlrl, Bylander pedig kidugja a
fejt a feljrn, megnzi, mekkora krt szenvedett a fedlzet. Felsikolt: Istenem, Karen! Eltnt
a menttutaj!

 Behzdtam egy szgletbe, krlvettem magam mindenfle puha holmival idzi fl

Stimson , s egy zseblmpa fnynl krlbell tz perc alatt lekrmltem nhny bcssort.
Beletettem egy patentzras tasakba, azt meg a ruhm al. Ez volt a mlypont. Senkivel sem
tudtunk kapcsolatot teremteni, stt jszaka volt, ami mr nmagban is flelmet gerjeszt, s
llandan gy reztem, hogy lesz ez mg rosszabb is. De volt az egszben valami furcsa. Nem
volt id se rzelgssgre, se flelemre. Tudja, hogy n mikor flek? Mikor jjel kettkor
megyek valahol az utcn, s hallom, hogy valaki jn utnam. Nem tudom lerni, mennyire
ijeszt az nekem. Ezt a rettegst le tudom rni. De amit itt a viharban reztem, azt mr csak
nehezen tudnm megfogalmazni. Valami komor valsgrzet volt, ktsgbeesett fejtrs, hogy
most mit csinljak, eltkltsg, hogy letben maradok s letben tartom a tbbieket is, s
kzben hallottam azt a baljs csattogst, ahogy a hullmok a hajnak csapdtak. De ez nem
volt rettegs. Inkbb egy lekzdhetetlen rzs, hogy ezt nem sszuk meg.
Karen Stimson nem tudja, de Bylander ragtapasszal a hasra ersti az tlevelt, hogy
azonostani lehessen a holttestt. Ekkor mr mindkt n a hallra kszl. Miutn Stimson
megrja bcssorait, szl Leonardnak, hogy ideje leadni egy maydayt. A mayday a francia
venez m'aider gyertek, segtsetek! angolosra torztott vltozata, s lnyegben vve azt
jelenti, hogy a hajn (repln) tartzkod emberek tehetetlenek, msok segtsgre szorulnak.
Leonard mozdulatlanul hever a fekhelyn. Jl van, feleli. Karen Stimson a kajt elejbe
botorkl, Sue Bylander pedig odal a navigcis asztalhoz, htha letre tudja pofozni az
URH-t.
Oktber 29-n este 11.15-kor Long Island eltt egy teherhaj URH-n veszi egy
ktsgbeesett n hangjt: Itt a Stori, a Stori, 39:39 szak, 69:52 nyugat, hrman vagyunk,
mayday! Ha hall minket valaki, krem, tovbbtsa pozcinkat a parti rsgnek. Ismtlem:
mayday! Ha hall minket valaki, tovbbtsa pozcinkat a parti rsgnek!
A teherhaj, a Gold Bond Conveyor tovbbtja az zenetet a parti rsg bostoni
diszpcserkzpontjba, az pedig kapcsolatba lp a parti rsg provincetowni rsgnek
Tamaroa nev naszdjval. A Tamaroa csak nemrg futott be a Georges-padrl, ahol
szrprbaszeren ellenrizte a halszflotta hajit, s most a Cod-fok risi behajltott
karjnak vdelmben vrja a jobb idt. A Cod-foki lgibzisrl felszll egy kis sugrhajts
Falcon, az ezerhatszz tonns, hatvanhrom mter hossz Tamaroa pedig jflkor flszedi a
horgonyt, s nekivg a vihar srjnek.
A Stori hajsai nem tudjk, mkdik-e a rdijuk, egyre csak ismtlik az zenetet, s
remnykednek. De mg ha mkdik is a rdi, mg akkor is kell ngy-t kilomteres
krzetben lennie egy hajnak, hogy hallja valaki a jelzsket. Egy ilyen jszakn ez nem tl
valszn. A navigcis asztal mg prseldtt Sue Bylander fl rig egyfolytban
ismtelgeti a haj nevt s pozcijt, de vlasz nem rkezik; amennyire meg tudjk llaptani,
egyedl vannak odakint. Bylander mindenesetre tovbb prblkozik mi egyebet tehetne? ,
Karen Stimson pedig megint flmegy, s igyekszik a hullmokkal szemben tartani a hajt.
Nem sokig van a kormnynl, mikor a tombol viharban hol ersebben, hol halkabban
replgpzgst hall. Ktsgbeesetten frkszi a sttsget, mgnem egy perc mltn egy
alacsonyan, a felhtakar alatt repl Falcon svt el flttk, s URH-n leszl Bylandernek.
Sue annyira izgatott volt, hogy gy ugrlt, mint egy gyerek mesli Stimson , n viszont
nem. Emlkszem, nem reztem semmifle meghatottsgot s felszabadultsgot attl, hogy
jra kapcsolatba kerltnk az lk vilgval.
A Falcon piltja kzvetlenl a felhtakar alatt krz, s URH-n trgyal Sue Bylanderrel,
hogy mi legyen a kvetkez lps. A Tamaroa csak tizenkt ra mlva vrhat, addig
mindenkpp a felsznen kell tartaniuk a hajt, mg ha rmegy is a motor. Mg egy letsbl
nem brnnak felllni. Bylander Leonard tiltakozsra ellenre addig nyomogatja az nindtt,
mg vgl legnagyobb meglepetsre sikerrel jr. Felvont viharorrvitorlval s mkd
hajcsavarral mr valamelyest szembe tudnak fordulni a hullmokkal. Szerencss esetben

ennyi is elg, hogy ne bortsk fl a hajt.

A Falcon piltja egsz jjel ott repked a fejk fltt, nyugtatgatja Sue Bylandert, hogy
meg fogjk szni. Stimson ott marad a kormnynl, Leonard pedig a fekhelyn heverve
szoktatja magt hajja kszbnll elvesztsnek gondolathoz. Mikor a Tamaroa
megrkezik, knytelen lesz elhagyni a Storit egy kapitny szmra szinte elkpzelhetetlen
gondolat. A Stori az otthona, az lete, s ha hagyja, hogy a parti rsg kimenektse rla,
valsznleg soha tbb nem ltja. Vagy ha mgis, akkor nem egy darabban. s Ray Leonard
aznap jjel, mikzben fekhelyre roskadtan vrja a hajnalt, elhatrozza, hogy nem hagyja el a
hajt. Ha a kt n akar, csak menjen, viszont rvbe juttatja a Storit.
A Tamaroa egsz jjel rendletlenl nyomul elre a viharban. Igen masszv haj, arra a
clra ptettk a msodik vilghbor idejn, hogy srlt hadihajkat mentsen, s a mszaki
lersa szerint brmit elvontat, ami lebegni kpes. A hullmzs azonban annyira ers, hogy
rnknt alig t-hat kilomtert br megtenni ez egy siet gyalogos tempja. A nagyobb
hullmokba belesznt, a msik oldalon kibukkanva a kormnyllsig csap fl a tenger,
leereszti krl zld vz fortyog. tvg a Cod-foki-bln, vgigaraszol a Nagy-Dli-csatornn, elhagyja a tle jobbra es Elizabeth-szigeteket, s vgl Martha's Vineyardnl43
elkanyarodik. Lawrence Brudnic-ki, a haj parancsnoka gy saccolja, msnap dlutn rnek a
helysznre; a Storinak addig muszj a felsznen maradnia. Se mentcsnakjuk, se
tllltzkk, a legkzelebbi helikopterbzis pedig egy j rnyira van. Ha a Stori
elsllyed, a rajta lvk meghalnak.
Brudnicki nem tud kzvetlenl beszlni a Storival, de a flttk krz Falcon
kzvettsvel igen. Ugyanakkor mindkt haj s a replgp kapcsolatban ll a bostoni els
kerleti parancsnoki kzponttal, a Dl Comcennel44 ahogy a parti rsg jelentseiben rni
szoks. A Dl Comcen dolga, hogy sszehangolja a parti rsg vzi s lgi mentegysgei
tevkenysgt, s kidolgozza, milyen mdszerrel lehet a legbiztonsgosabban eltvoltani az
embereket a vgveszlybe kerlt hajrl. Minden dntst velk kell jvhagyatni. Mivel a
Stori egyelre nem sllyed, gy hatroznak, hogy a Falcon a Tamaroa megrkezsig
folyamatosan adjon tjkoztatst a helyzetrl, s a legnysget majd gumitutajon szlltjk t.
Ilyen krlmnyek kztt a lgi ments veszlyesebb, mint a hajn maradni, ezrt ehhez csak
a legvgs esetben folyamodnak. Amint megvirrad, a Falcont felvltja egy H-3-as
menthelikopter, onnantl az kld folyamatos jelentst a Tamaroa megrkezsig. A
helikopterek nem kpesek hossz idt tlteni a levegben ltalban ngy ra krli a
replsi idejk , viszont szksg esetn kpesek embereket kihalszni a vzbl. A
sugrhajts Falconok azon kvl, hogy krznek flttk s vgignzik, mint merlnek el,
semmit sem tehetnek a vzben vergdkrt. A Dl Comcen esemnynapljbl:
02.30 A vitorls haj zemanyaga fogytn, a Tamaroa rkezsig igyeksznk a Falcont a
helysznen tartani.
05.29 A Falcon elvesztette a hajval fenntartott kapcsolatot. A haj akkumultorai
kimerlben, szivrog be a vz. A szivattyk dolgoznak, de elektromos hajtsnak.
07.07 Falcon a helysznen, haj pozcija ismert. Hat rra maradt zemanyaga. Utasai
flnek.
A H-3-as reggel fl ht krl r a helysznre, s fl rjba telik, mire megtallja a Storit.
Az idjrs annyira rossz, hogy a haj korbban eltnt a Falcon radarjrl, s a H-3-as
piltja csak akkor veszi szre a tajtkz hullmok kztt, amikor mr majdnem pontosan
fltte van. A Falcon elkanyarodik dlnyugat fel, s elkszti ledobsra a gumicsnakokat.
Ilyen krlmnyek kztt nem tud szemmel tartani egy olyan kis vzi jrmvet, mint a szlp,
ezrt csak a H-3-as marad a helysznen kszenltben. A Falcon ktszzhatvan kilomteres
sebessggel visszafordul, radarjn figyeli a helikoptert, s mikor az az utols pillanatban
43 Martha szlskertje; sziget a Cod-fok
44 First District Command Center.

kzelben, dlnyugati irnyban.

flrehzdik, a sugrhajts gp elhz a Stori rboca fltt, a msodpilta pedig a

padlnylson t kt gumitutajcsomagot dob le. A csomagokat egy hossz manyag ktl
kapcsolja egymshoz, mindkt oldalon a Storitl jkora tvolsgra csobbannak a vzbe.
Ezzel szemben a hurriknerej szlben hatvan mter magasrl ledobott ktl egyenesen Sue
Bylander kezbe esik.
A H-3-as ott kelepel a haj fltt, mg a legnysg bevonja a csomagokat, de az tkzstl
mindkt tutaj sztrobbant a ktl egyik vgn sincs semmi. A Tamaroa mg mindig trnyi
tvolsgban, a vihar pedig idkzben hromszztven kilomternyire megkzeltette a partot:
a kvetkez huszonngy rban kzvetlenl a Stori fltt fog elvonulni. Ha a Stori
legnysgt a kvetkez nhny rban nem mentik ki, komoly esly van r, hogy soha nem
is fogjk. Dleltt egy msodik H-3-as is rkezik, s Klosson hadnagy, a piltja rdin
elmagyarzza Leonardnak a helyzetet. Leonard kzli, hogy nem hagyja el a hajt.
Nem egyrtelm, hogy Leonard komolyan beszl-e vagy csak a ltszatot igyekszik
menteni. gy vagy gy, a parti rsg nem akarja rhagyni. Kt helikopter, kt sugrhajts
Falcon, egy kzptv naszd s vagy szz vzi-s lgi ment vesz mr rszt az akciban: a
Stori legnysge mr nem tncolhat vissza. A tulajdonos nem hajland elhagyni a hajt,
azt mondja, hajzott mr hurriknban rgzti a Comcen esemnynaplja 12.24-kor. A
Tamaroa nyilvnvalan veszlyes minstst indtvnyoz, hogy a tulajdonos-kapitny
knyszerrel is eltvolthat legyen.
A nyilvnvalan veszlyes minsts azt jelenti, hogy gy tlik meg: a hajn val
tartzkods letveszlyes, ezrt a parti rsgnek trvny adta joga, hogy mindenkit
leparancsoljon rla. Brudnicki kapitny rdin sszekttetsbe lp a parancsnoki kzponttal,
s kri, hogy engedlyezze a Stori ilyetn minstst; 12.47-kor megkapja r az ment. A
Tamaroa mr csak hrom-ngy kilomternyire van, a Stori URH-jnak hatsugarban.
Brudnicki kzli Leonarddal, hogy nincs vlasztsa, mindenki kteles elhagyni a vitorlst. Dli
egy ra eltt hrom perccel, tizenhrom rval a kifutsa utn, a Tamaroa feltnik a
lthatron.
A Stori krl mr rengeteg vasru kering. Ott a Falcon, a H-3-as, a Tamaroa, a Gold
Bond Conveyor, amely az els may-day vtele ta rja a krket a Stori krl. Nem a
menteszkzk, hanem az id hinya a gond. Sttedsig mr csak hrom ra. A tvoz H-3as piltja gy tli meg, hogy a Stori nem br ki mg egy jszakt. Kifogy az zemanyaga,
egyre tbbszr borul fel, vgl szttrik. A legnysg a tengerbe kerl, s a helikopter piltja
nem lesz hajland ledobni sz mentembert, mert nem lehet biztos benne, hogy vissza
tudja-e hozni. A Tamaronak kellene odamanvereznie az szkhoz s a fedlzetre hzni
ket, mrpedig ez ilyen hullmzsban szinte lehetetlen lenne. Teht most vagy soha.
Brudnicki gy ltja, egyetlen mdja van a mentsnek: ha az egyik kis Avonon tszlltjk a
Stori utasait a Tamarora. Az Avonok hat s fl mter hossz, merev test, kls motoros,
felfjhat gumicsnakok. Az egyik majd odamanverez a Storihoz, tllltzkeket dob
nekik, aztn flveszi a hrom utast. gy ha valamelyikk a vzbe esik, legalbb nem sllyed el,
s a ruha szigetelse megkmli a vz hidegtl. Nem klnsebben bonyolult mvelet, de
ilyen idjrsban mg senki sem csinlta. Ilyen idjrst mg csak nem is ltott senki. 1.23kor a Tamaroa legnysge a bal oldali csnakdaruhoz gylik, hrom ember bel az Avonba.
Mr a kezdet sem j. Amit most pillanatnyi szlcsndnek vagy csndeslsnek neveznek,
az is kilenc-tizenkt mteres hullmokat jelent. A csnakban l Thomas Amidon
fedlzetmester mg flig sem engedi le az Avont, mikor azt megemeli a kvetkez hullm,
kiszalad alla, s a kis vzi jrm addig zuhan lefel, mg a kbel meg nem fogja. Az emelfl
kiugrik a helybl, Amidon kis hjn a vzbe esik. Sikerl megkapaszkodnia, befejezi a
csnak vzre bocstst, s az tvolodni kezd a Tamarotl.
A hullmok ktszer olyan magasak, mint amilyen hossz az Avon, amely gytrelmes
lasssggal kzdi magt a Storihoz. Odallnak a tatjhoz, s az egyik ember a fedlzetre

hajt hrom tllltzket. Karen Stimson elkapja s kiosztja ket, Amidn azonban nem
tvolodik el idejben a vitorlstl. A vitorls fll egy hullmra, rzuhan az Avonra, s
kilyukasztja az egyik lgtmljt. Innentl nagyon gyorsan peregnek az esemnyek: az Avon
orra sszelappad, egy hullm becsap a csnakba, a motor lefullad, htrasodrdnak. Amidon
ktsgbeesetten prblja jraindtani a motort, vgl sikerl, de derkig lnek a vzben, s a
csnak megnyomorodott. Mg k maguk sem kpesek visszajutni a Tamaro-ra, nem hogy a
Stori legnysgt megmentsk. Most mr nem hrom, de hat embert kell flszedni.
A H-3-rl hitetlenkedve figyelik a jelenetsort. Kzvetlenl a hullmok fltt lebegnek, az
ugrajt nyitva. Ltjk, hogy a csnak alig vonszolja magt. Claude Hessel pilta rdin kzli
Brudnickivel s Amidonnal, hogy ms megoldst javasol. Nem tudja ugyan kzvetlenl a
fedlzetrl felcsrlzni a Stori legnysgt, mert az rboc annyira kileng, hogy beleakadhat a
ktlbe, s lernthatja a helikoptert, ezzel szemben ledobhatn az sz embert, aki egyenknt
leszedhetn s a csrlhz vihetne a Stori utasait. Ez a legjobb sansz, ezt Brudnicki is tudja.
Megbeszli a parancsnoki kzponttal, s megadja az engedlyt.
Hesselk helikoptern Dave Moore az sz ment; hrom ve szolgl a testletnl, s mg
sose vett rszt komoly mentsben. ( Ritkasg az igazn szp eset mondja , s ha akad
nagy nha, akkor is a legtbbszr elhappoljk az ember orra ell. Ha messze kint a vzen
bajba kerl egy vitorls, azt tbbnyire mi kapjuk, de egybknt csak piszlicsr mentsekkel
foglalkozunk.) Jvgs frfi, ers ll, kk szem; a mosolya szles, szinte. A teste zmk,
kttt izomzat. Mestersge, az sz ment nem sokkal azutn szletett, hogy a nyolcvanas
vek kzepn New York magassgban elsllyedt egy tartlyhaj. A parti rsg helikoptere
ott lebegett fltte, de tl volt, s a hajn lvknek annyira elgmberedtek a tagjaik, hogy nem
brtak bemszni az emelkosrba. Mind meghaltak. A Kongresszus gy hatrozott, hogy
valamit tenni kell, s ezt kveten a parti rsg is flvette eszkztrba a haditengerszetnek
ezt a mentsi mdszert. Moore huszont ves, abban az vben szletett, mikor Karen
Stimson rettsgizett.
Moore mr fellttte a neoprnltzket. Zoknit s csuk-lyt is vesz, bkauszonyt csatol,
maszkot s lgzpipt erst az arca el, felrngatja neoprnkesztyjt, mentmellnyt csatol,
s int Vriesman fedlzeti mrnknek, hogy felkszlt. Vriesman, aki eddig sorompszeren
kinyjtott karral llt az ugrnyls eltt, most htralp, engedi, hogy Moore az ugrnyls
szlre guggoljon. Ez azt jelenti, hogy ten and tenen vannak: tz lb (hrom mter) magasan,
s tzcsoms (tizennyolc kilomteres) sebessggel haladnak. Moore, aki ekkor mr lekapcsolt
a fedlzeti telefonrl, kzzel mg jelzi a vgs mdostsokat Vriesmannak, aki tovbbtja a
piltnak. Most! Moore hrom vig kszlt erre a pillanatra. Egy rja mg ebdrt llt sorba
a bzison, most pedig mindjrt leugrik az rvnyl tengerbe.
Hessel alacsonyan lebegteti a helikoptert, a haj tle kt ra irnyban; a Stori orra lassan
szeli a hullmokat. Moore ltja, hogy a hrom ember ott ll a fedlzeten. Vriesman ott l
Moore mellett, kezeli a csrlt, Ayres hajz rdis a msodpilta mgtt a rdit s a
keresberendezseket kezeli. Mindketten replltzkben s buksisakban vannak, s r
vannak kapcsoldva a bels kommunikcis rendszerre. 14.07-et mutat az ra. Moore kinz
magnak egy pontot a hullmok kztt, vesz egy mly llegzetet, s indul.
Hrom mterrl ugrik, talpast, oldalhoz szortott karokkal. Feljn, kifjja a lgzpipjt,
megigaztja a maszkjt, s szni kezd a Stori fel. A vz langyos a Golf-ramban vannak ,
de a hullmok olyan magasak, hogy Moore-ban azt az rzetet keltik, mintha hegyre fl s le
evicklne. A szl idnknt letpi egy-egy hullm tarajt, ilyenkor knytelen lebukni a fehren
tajtkz vz al. A Stori hol el-, hol feltnik, a H-3-as dbrgve lebeg, a rotorszl tg
krben lesimtja a vizet. Vriesman az ugrajtnl llva tvcsvn keresztl nyugtalanul figyeli
az esemnyeket, azt latolgatja, mennyire lesz nehz Moore-nak visszajutnia a helikopterre.
Fedlzeti mrnkknt vgs fokon dnt, ledobja-e az szt, s az dolga, hogy mindenkit
psgben felcsrlzzn. Ha brmilyen ktelye tmad, Moore nem ugrik.

Moore mr j nhny perce erteljesen tempzik, mikor vgl flnz Vriesmanra, s a fejt
rzza: nem ltezik, hogy ilyen hullmzsban utolrje a motor ltal hajtott vitorlst. Vriesman
leengedi a kast, Moore bemszik. Mr pp emelkedik, mikor eltallja egy hullm.
risi, tarajos, tizent-hsz mter magas; kosarastul-mindenestl maga al temeti Moore-t.
A llegzet-visszafojtva figyel Vriesman tzig szmol magban, mire Moore, mg mindig a
kasban, felbukkan a tajtkbl. A kbel azonban mr nincs a kason: valahogy leakadt, s
szabadon leng. Moore annyira csak maga el nz, hogy nem veszi szre, mi trtnt, csak l, s
vrja, hogy flhzzk. Vgre felfogja, hogy nem emelik. Odavontatja a kast a kbelhez,
rkapcsolja, bemszik, Vriesman pedig felcsrlzi.
Mskpp prblkoznak. Hessel tizent mternyire megkzelti a Storit, s egy tblt
mutatnak az ottaniaknak, amelyre krtval ezt rtk: 16-OS CSATORNA. Sue Bylander
lemegy a kajtbe, s hangjt hallva Hessel kzli vele, hogy a vzrl fogjk flszedni ket.
Vegyk fl a tllltzket, ktzzk le a kormnyt s ugorjanak a vzbe. Maradjanak
egytt, s vrjk meg, mg Moore odaszik hozzjuk, majd egyenknt belteti ket a kasba.
Bylander feljn a fedlzetre, s tovbbtja trsainak az utastsokat. Moore, aki tvcsvn
figyeli ket a helikopterrl, ltja, hogy flveszik a mentruht, s prbljk rsznni magukat
az ugrsra. Elszr az egyik teszi t a lbt a korlton, aztn a msik, irftjd mind a hrman a
vzbe csobbannak. Ngy-t percig tart, mire nekidurljk magukat. Leonard egy csomagot tart
a kezben, de ugrs kzben elejti, s a csomag a fedlzeten marad. Az sszes szemlyes
holmija. Ktsgbeesetten prbl visszakapaszkodni, de beti a fejt, s megrti, hogy a
holmija vgleg oda. Moore figyelmt nem kerli el a jelenet, s arra gondol, nem fog-e
gondot okozni neki a vzben Leonard.
Leveszi a csuklyjt meg a kesztyjt, mert elg meleg a vz, aztn megint az arcra hzza
a maszkot. Most mr tnyleg nincs id jabb ksrletre: ha most nem sikerl, vgleg
lemondhatnak a vzben lvkrl. Hessel a kis visszapillantt figyelve gy helyezkedik a
helikopterrel, hogy a Stori pontosan a hta mgtt legyen, s amennyire csak lehet,
leereszkedik. Knyes mvelet. Vgl int Moore-nak, hogy mehet, mire az egy mly
llegzetvtellel elrugaszkodik. Ledobtk Moore-t, meg kzvetlenl a vz fltt replve
odacsobbant hozznk mesli Karen Stimson. Azt mondja: Dave Moore vagyok, sz
ment. Hogy rzik magukat? Mire Sue: Ksznjk jl, s maga? Mint egy illemtanknyvben.
Mikor aztn Moore megkrdezte, ki megy elsknt, Sue rgtn bejelentette, hogy . Moore
erre megragadta a mentltnye htt, s vonszolni kezdte.
Moore betuszkolja Sue Bylandert a mentkasba, s az hsz msodperc mlva mr fnt van
a helikopterben. t perc telt el az ugrs ta (Ayres, a rdis mindent fljegyez a mentsi
naplba). A kvetkez mentshez, Karen Stimsonhoz kt perc kell, Leonard kihzshoz
hrom. Leonard annyira el van keseredve, hogy teljesen elhagyja magt, Moore alig brja a
kasba tuszkolni. Moore jn fel utoljra, 14.29-kor r vissza a helikopterbe. Nem egsz kt ra
telt el az indulsuk ta.
Moore nekifog lehmozni magrl a felszerelst, de kzben rbred, hogy a helikopter
nem mozdul, ott lebeg a Tamaroa jobb oldaln. Flteszi repls sisakjt, s hallja, hogy a
Tamaroa pp azt mondja Hesselnek, lljon kszenltben, mert mg az Avonban lket is ki
kell emelni. Jzusom, gondolja Moore. Visszaszedegeti magra a szerelst, s megint odall
az ugrajthoz. Hessel gy dnt, hogy megint az imnti mentmanverhez folyamodnak. A
hrom parti r nmi vvds utn egyms kezt fogva a vzbe ugrik a csnakrl. Mg ilyen
tvolsgbl is ltszik, mennyire idegesek. Hessel megint leereszkedik, most is gy
helyezkedik, hogy a megmentendk pontosan a gp mgtt legyenek; az apr
visszapillantban alig tallja ket. Moore megkapja a jvhagy blintst, s harmadszor is
ugrik. Most mr van gyakorlata, alig tz percet vesz ignybe az egsz mvelet. A felrkez
parti rk felemelt hvelykujjal intenek Karen Stimson-nak. Moore jn fel utoljra puszta
kampn, ahogy a jelents fogalmaz , Vriesman behzza az ajtn. A H-3-as bedl, lenyomja

az orrt, s indul haza.

Emlkszem, hogy miutn felcsrlztek, mindenki az n arcomat meg Sue-t frkszte,
hogy nincs-e valami bajunk idzi fel Karen Stimson. Lttam, mennyire aggdnak, egszen
megdbbentett. Rettenten kigyrt pasik voltak, s nagyon embersgesek. Megfogtk a
vllunkat, a szemnkbe nztek, s gy mondtk, hogy Boldog vagyok, hogy l. Llekben
egsz jszaka magukkal voltunk, imdkoztunk magukrt. Nagyon fltettk magukat. Mikor
az ember megment valakit, risi ervel tudatosul benne let s hall, mikor viszont
megmentik, pp csak rzkeli a krnyezett. Egy bizonyos ponthoz rve mr nem is nagyon
fogtam fl a veszlyt, valahogy inkbb tapasztalatszerzsknt s megfigyelsknt rzkeltem.
Karen Stimson ekkor mr negyvennyolc rja nem aludt, s ennek legnagyobb rszt a
fedlzeten tlttte. Kezd delriumos llapotba kerlni. Roskadtan l a helikopter oldalban,
gy rved a tengerre, amely kis hjn elnyelte. Elkpeszt dolgok vonultak el a szemem
eltt mesli. Egyiptomot lttam, s tudtam, hogy ez Egyiptom. s olyan agyagllatokat
lttam, mintha az denkert zld rtjein lltak volna. s lttam bmulatos, eleven llatokat is,
ott legeltk a fvet. s egyre-msra lttam mindenfle vrosokat, s tudtam, hogy kzelkeletiek.
Mialatt Stimson hol hallucinl, hol nem, a H-3-as hazafel kelepel a szzharminc
kilomteres ellenszlben. Majdnem egy s hromnegyed rba telik, mire visszarnek a
bzisra. Martha's Vineyardtl t kilomternyire ltjk, hogy a parti rsg egy msik
helikoptere akkor ereszkedik le az apr, kietlen Norman-szigetre. Egy Michelle Lane nev,
hallal teli floridai kardhalaz brka feneklett meg itt, legnysge a parton; egy felfordtott
gumicsnak alatt vszeltk t az jszakt.
A H-3-ast a Cod-foki lgibzis kldte rtk; Hessel pp akkor repl arra, mikor leszllnak.
Hessel 16.40-kor teszi le a gpet a Cod-foki bzison, nhny perccel ksbb megrkezik a
msik H-3-as is. (Mint kiderl, leszlls kzben a rotorszl felbortotta a gumicsnakot, s az
gy fejbe ttte az egyik halszt, hogy eljult; t egy sebesltszllt helikopter vitte el.) Mr
majdnem besttedett, ferde pszmkban szeleteli az es a reptri reflektorok fnykvit.
Krs-krl minden irnyban borkabokrok erdeje feketllik. A hat tllt a tvkamerk
eltt az emeleti ltzkbe vezetik. Karen Stimson s Sue Bylander leveszi mentltzkt,
Bylander egy kanapra kucorodik, Stimson pedig lemegy. letben maradsa puszta tnye
annyira felvillanyozza, hogy alig br nyugton maradni. A parti rk s a tvsek egy kis
klubhelyisgbe gylnek. A belp Stimson ltja, hogy a teljesen sszetrt Leonard a fal
tvben gubbaszt, s egy szt sem szl.
Nem akarta elhagyni a hajjt, magyarzza Karen Stimson egy helybeli riporternek. Az
volt az otthona, mindene ott volt azon a hajn.
Dave Coolidge, az elz esti Falcon piltja odalp Stimsonhoz, s megrzza a kezt.
Vakuk villannak. A mindensgit, de rlk, hogy ltom magukat, mondja Coolidge. Hossz
jszaka volt, fltem, hogy nem sszk meg. Stimson udvariasan vlaszol: Mikor meghallottuk
a hangjt a rdiban, mr tudtuk, hogy tl fogjuk lni, hogy nem tnnk el csak gy
nyomtalanul.
A riporterek lassanknt elszllingznak, Leonard flvnszorog egy emeleti szobba. Karen
Stimson marad, vlaszol a mentcsapat krdseire, akiket roppantul rdekel, milyen
viszonyban van egymssal Leonard s a kt n. Mindazonltal az egyik parti r elismeri, hogy
Leonard nem egszen gy reaglt, mint gondoltk. Stimson elmondja, hogy nemigen ismerik,
a fnkk hozta ssze ket.
Hnapok ta egyfolytban dolgozunk Sue-val, mondja, ez az t nyaralsnak grkezett.
Mikzben beszlgetnek, megszlal a telefon. Az egyik Fal-con-pilta veszi fl. Mikor?
krdezi. Mindenki elhallgat a helyisgben. Hnyan? Pozci?
A parti rk sz nlkl felllnak s kivonulnak, s egy perc mltn Stimson vctartlyok
zubogst hallja. Mikor visszajn, az egyik megkrdezi a Falcon-piltt, hogy hol zuhantak

le.
Montauktl dlre.
A parti rk felhzzk replltzkk cipzrt, s kisorolnak az ajtn. Nyolcvan
kilomterre a parttl egy menthelikopter knytelen volt a tengerre ereszkedni, s a nemzeti
grda t embere szik a vzben.

A SZAKADK MLYE
Az r lehajt az eget s leszllt,
s homly volt lbai alatt.
s megltszottak a tenger rvnyei,
s a vilg fundamentumai felsznre kerltek.
SMUEL II. 22:10/16
Nen nem tudtam, hogy baj van, csak azt, hogy az Andrea Gail most mr brmelyik nap
befuthat mondja Chris Cotter, Bobby Shatford bartnje. Lefekdtem, s kzvetlenl
hajnal eltt volt egy furcsa lmom. Ott voltam a brkn, minden olyan szrke s csnya volt,
minden imbolygott s rzkdott, n meg vltttem, hogy Bobby, Bobby! Nem vlaszolt,
gyhogy krljrtam a brkn, lementem a halastrbe, s nekifogtam sni. Minden csupa
nylka volt meg hnr meg olyan sikamls iz, tiszta hisztrika voltam, majdnem megrltem,
ordtoztam, hogy Bobby, Bobby, s vgl lestam a haj fenekre, s meglttam az egyik
karjt. Elkaptam s hztam, de mr tudtam, hogy vge. s akkor flbredtem.
Oktber 30-a reggele van, az Andrea Gailrl mr msfl napja semmi hr. A viharzna
annyira tmr, hogy Gloucesterben alig pr szz kilomterre a vihar kzppontjtl -csak
kevesen sejtik, mi lehet odakint a vzen. Chris egy ideig mg fekszik, prblja elhessegetni az
lmot. Vgl flkel, s kimegy a konyhba. A laks ablakai az Annisquam-blre nznek.
Innen is ltni, milyen rideg s szrke a vz, magasra csap az Ann-fok grnitpartjain. A leveg
meleg, de a szl ide-oda kavarog. Chris lel a konyhaablakhoz, nzi a tengert. A viharrl senki
sem beszlt, a hrekben sem volt rla semmi. Egyik cigarettrl a msikra gyjt, s mg akkor
is ott l, mikor Susan Brown megkopogtatja az ajtajt.
Susan Bob Brown felesge. szokta kiadni a Seagale Corporation csekkjeit ez a neve a
cgknek , s az elz hten tvedsbl rossz csekket adott Chrisnek, Murph csekkjt, amely
nagyobb sszegre szl, mint Bobby Shatford, s most azrt jtt, hogy rendezze a dolgot.
Chris behvja, s azonnal rzi, hogy valami nem stimmel. Susan lthatlag feszeng, hol ide,
hol oda rebben a tekintete, nem nz Chris szembe.
Figyelj rm, Chris, mondja vgl, rossz hrem van. Nem is tudom, hogyan mondjam.
Hiba hvjuk az Andrea Gailt.
Chris csak l, kptelen megszlalni. Mg ott ksrt benne az lom, mintha mg mindig ott
lenne a stt, nylks, bzs halraktrban, s a hr csak megersti, amit mr tud: Bobby
Shatford meghalt.
Susan elmondja, hogy mg prblkoznak, s valsznleg csak az antennikat vesztettk
el, de Chris mr biztos benne, egsz valjval rzi, hogy nem gy van. Amint Susan tvozik,
felhvja Mary Anne Shatfordot, Bobby nvrt. Mary Anne megersti: igaz, hiba hvjk
Bobbyk hajjt. Chris kocsiba l, elhajt az Arbockosrhoz, belki az ajtt. Mg csak dleltt
tzet mutat az ra, de mr lldoglnak emberek a pultnl, a kezkben sr, szemk vrs s
dbbent. Ethel is ott van meg Bobby msik nvre, Susan, ott van Brian s Preston, a kt
btyja, s vagy tz-tizenkt halszember. Mg semmi sem biztos, mg lehetsges, hogy szik a
brka, lehet, hogy a legnysg egy gumicsnakban sodrdik vagy pp rszegen mulat egy
newfoundlandi kocsmban, de az emberek ha nem is mondjk ki a legrosszabbtl
tartanak.
Chris azonnal inni kezd. Senki nem akart nekem rszleteket mondani, mert annyira ki
voltam borulva mesli. Mindenki pis volt, mindig azok vagyunk, de a vlsg most rtett
mg egy lapttal, csak ittunk, ittunk, srtunk s ittunk, s egyszeren nem brtuk felfogni,
hogy nincsenek tbb. Megrta az jsg, s benne volt a tvben is, de az n szerelmem, az
n bartom, az n emberem, az n ivcimborm! Ez egyszeren nem lehet igaz. Kpek
jelentek meg elttem, csak villansok, hogy mi trtnhetett: Bobby, Sully meg Murph csak l

ott dlledt szemmel, tudjk, hogy ez a vgs pillanat, sszenznek, villmgyorsan jr krbe a
pisveg, mert szeretnk kitni magukat, aztn Bobby elrepl, Sully meg elmerl. De mit
csinltak a legvgs pillanatban? Mi volt a legeslegutols cselekedetk?
Egyetlen ember hinyzik csak az rbockosrbl: Bob Brown. Knnyen lehetsges, hogy a
haj tulajdonosaknt gy rzi, nem nagyon rlnnek neki, de dolga is van: meg kell keresnie
a hajjt. Fnt a szobjban van egy CB, tegnap dleltt ta hvogatja a 2182-n mindkt
hajjt. Se Billy Tyne, se Linda Greenlaw nem jelentkezik. Uram az egekben! Fl tzkor
prblkozik mg nhnyszor, aztn kocsiba l, s harminchat kilomteren t nyomja a
gzpedlt a North Shore szrke, szikls platjn tvezet 128-as ton. A danversi Kirlyi
Adomny fogad eltt ll meg, s bemegy a konferenciaterembe, ahol most kezddik a New
England-i Halszati Igazgatsg tancsnak ktnapos lse. A szl ekkor mr ersen
hajltgatja a fk cscst, elszradt leveleket halmoz a drtkertsek oldalba s es csepersz az
aclszrke gbl. Mg nincs vihar, de kzeledik.
Brown az lsterem hts rszben telepedik le, s jegyzettmbbel a kezben vgigszenvedi
a hosszadalmas s unalmas tancskozst. Valaki felhozza, hogy a Szovjetuni tbb orszgra
esett szt, s az Egyeslt llamok halszati trvnyeinek igazodniuk kellene ehhez a
vltozshoz. Egy msik felszlal a Boston Globe egyik cikkt idzi, miszerint a kznsges
s a foltostkehal , valamint a lepnyhalllomny annyira megcsappant, hogy mr a
korltozsok sem rnek semmit, ezeket a fajokat mr nem lehet megmenteni. Az Orszgos
Tengeri Halszati Szolglat45 nem az egyetlen intzmny, amely rendelkezik nyltvzi
tudomnyos ismeretekkel, veti ellen egy harmadik. Egy ra mlva elnapoljk a tancskozst,
s Bob Brown szba elegyedik Gail Johnsonnal, akinek a frje, Charlie e percben is kint van a
padokon. Charlie annak a Senecnak a tulajdonosa, amely nhny hete a trtt ftengelye
miatt knytelen volt a newfoundlandi Bay Bullsban kiktni.
Hallott valamit a frjrl? krdezi Brown.
Igen, de alig rtettem. Kint van a padoktl keletre, s ott most rossz az id.
Tudom, hogy ott vannak, mondja Brown.
Megkri az asszonyt, hvja fel, ha Charlie hall valamit a kt hajjrl. Ezutn kocsiba
vgja magt. Amint hazar, flrohan, megint a CB-vel prblkozik, s ezttal istennek hla!
Linda jelentkezik. Alig rti a nagy sercegsben.
Kt napja nem brom elrni Billyt, kiabl Linda Greenlaw. Aggdom miattuk.
n is aggdom, feleli Brown. Csak prblja tovbb. Majd jelentkezem.
Aznap este hatkor, amikor hvni szokta a hajit, Brown mg egyszer megprblja elrni az
Andrea Gailt Semmi. Linda Greenlaw sem tudott kapcsolatba lpni vele, s ms se a flotttl.
Oktber 30-n 18.15-kor, pontosan kt nappal az utn, hogy Billy Tyne utoljra jelentkezett,
Brown beszl Bostonba a parti rsgnek, s jelenti, hogy eltnt a haj. Flek, hogy a hajm
bajba kerlt, mondja, a legrosszabbtl tartok. Hozzteszi, hogy vszjelzs nem rkezett, s az
EPIRB sem lpett mkdsbe. Nyomtalanul eltnt a haj. Bizonyos rtelemben ez j hr, mert
jelentheti azt is, hogy egyszeren csak elvesztette az antennit; egy seglyhvs vagy az
EPIRB jelzse egszen ms helyzetet teremtene. Akkor egyrtelm volna, hogy nagy baj van.
Idkzben a mdia felkapja a sztorit. Gloucesterben futtzknt terjed a szbeszd, hogy
az Allison az Andrea Gaillel egytt elsllyedt, de mg az is elkpzelhet, hogy a Hannah
Boden is bajba kerlt. Az ts Csatorna hradjnak egyik riportere felhvja Tommy Barrie
felesgt, Kimberlyt, s az Allisonrl krdezi. Kimberly elmondja, hogy elz este CB-n
beszlt a frjvel, s hogy alig hallotta ugyan, de gy vette ki a szavaibl, hogy minden
rendben. Az ts Csatorna az esti hrekben leadja ezt a hrmorzst, mire a keleti part
valamennyi halszfelesge felhvja Kimberly Barrie-t, hogy van-e azta jabb rteslse a
flottrl. Az asszony csak azt ismtli, amit a frje 29-n alig hallhatan mondott. Az
asszonyok rettegnek.
45 National

Marine Fisheries Service.

A valsgban a flotta keleten tartzkod rsze viszonylag jl boldogul: egy helyben

manverezve vrjk, hogy elvonuljanak az ers szelek meg a holthullmok. Barrie mg azt is
fontolgatja, hogy esetleg halszik az jjel, de aztn lemond rla: senki sem tudja, merre halad
a vihar, s nem szeretn, ha kivetett kszsggel rn a vzen. Huszonnyolcadikn egsz jjel
ktrnknt hvja Billy Tyne-t, s 30-ra arra a vlemnyre jut, hogy kikerlhettek a rdija
hatsugarbl. tszl Linda Greenlaw-nak, hogy szerinte biztosan baj van, s Bob Brownnak
be kellene indtania a keresst. Linda egyetrt. Aznap este, miutn kivetettk a
vezrkteleiket, a kapitnyok sszejnnek a 16-os csatornn, hogy megvitassk, merre
sodrdhatott az Andrea Gail. A parti rsg ramlsi ismereteit sznalmasnak tartjk, ezrt
inkbb maguk vetik egybe tapasztalataikat, s prbljk kiszmtani, merre sodrdhatott egy
magatehetetlen haj vagy mentcsnak. A vz megkerli a Farkat, s szaknak akar haladni
mondja Barrie. Ha az ember sszerakosgatja, mit jelentenek a klnbz helyeken lv
hajk, elg rszletes trkpet rajzolhat arrl, hogy merre is csalinkzik a Golf-ram.
Harmincadikn ks este Bob Brown felhvja a halifaxi parti rsget, s kzli, hogy az
Andrea Gail minden valsznsg szerint hazafel tart, s az tvonala kzvetlenl a Sablesziget dli pereme eltt halad el. Hozzteszi, hogy Billy Tyne ltalban nem jelentkezik
harmincnapos tjai sorn. A kanadai parti rsg Edward Cornwallis nev naszdja, amely mr
elindult az Eishin Maru megsegtsre, ettl kezdve negyedrnknt hvja a 16-os csatornn
az Andrea Gailt A jelzett frekvencin nem sikerlt vele kapcsolatot teremteni, jelenti msnap
dleltt. Halifax is elindt egy kommunikcis keresst az URH minden
frekvenciatartomnyban, de szintn eredmnytelenl. Kt halszhaj, a Jennie s a Doug
jelenti, hogy 8294 kilohertzen hall egy halvny Andrea Gail-t, de a kvetkez tizenkt
rban Halifax hiba prblkozik ezen a hullmhosszon. Az Eishin Marun tartzkod Judith
Reevesnek gy rmlik, mintha hallana egy brit angolsg hangot a rdiban, amely kzli az
Andrea Gaillel, hogy elindult a segtsgre, de a haj nevt nem rti. Tbb nem hallja ezt az
zenetet. Egy SpeedAir-gp radarja szlel valamilyen jelzst, amely akr az Andrea Gail is
lehet. Halifax megint megprbl rdikapcsolatot teremteni, de ezttal is eredmnytelenl. A
Sable-sziget krnykn legalbb ht haj folytat kommunikcis kutatst az Edward
Cormvallis, a Lady Hammond, a Sambro, a Degero, a Yankee Clipper, a Melvin H. Baker s a
Mary Hutchins , de k sem talljk Billy Tyne-t s trsait. Lezuhantak a vilg peremrl.
A New York-i ments-sszehangolsi kzpont idkzben mg mindig azt prblja
megllaptani, hogy pontosan kikbl is ll a legnysg. Bob Brown nem ismeri a pontos
nvsort a tulajdonosok gyakran nem is akarjk ismerni , s mg a j bartok s a csaldok
sem szz szzalkig biztosak benne. Vgl jelentkezik a parti rsgnl egy Douglas Kosco
nev floridai halsz, aki elmondja, hogy egy idben az Andrea Gailen halszott, s tudja, kik
vannak a hajn. El is sorolja: Billy Tyne kapitny Gloucesterbl. Bugsy Moran ugyanonnan,
de Floridban lakik. Dale Murphy a floridai Cortezbl. Alfred Pierre, az egyetlen fekete a
hajn, a Virgin-szigetekrl, de a csaldja Portlandben l.
Az tdik ember, mondja, a Hadditrl, Tyne rgi hajjrl val, s a pompani Merrit
Seafoods cgnl tudjk a nevt. gy volt, hogy n is velk megyek, mondja, de az utols
pillanatban visszatncoltam. Nem tudtam, mirt, csak lett egy olyan furcsa rzsem, s
lelptem.
Kosco egy floridai telefonszmot diktl be a parti rsgnek, hogy ott lehet neki zenetet
hagyni. (Olyan sokat van a tengeren, hogy nincs sajt telefonja.) Szerintem hinyos
ltszmmal futottak ki, mondja, legalbbis remlem. Nem hinnm, hogy Billy olyan
villmgyorsan tallt volna valaki mst.
De tallt. Aznap reggel, mikor Kosco lelpett, Billy azonnal felhvta Adam Randallt, s
megkrdezte, velk tart-e. Randall rllt, mire Billy azt mondta neki, hogy akkor amilyen
gyorsan csak br, szguldjon Gloucesterbe. Randall az apsa trsasgban jelent meg,
szemgyre vette a hajt, s neki is ugyanolyan rossz rzse tmadt, mint Koscnak. Nem

vllalta az utat. Billy Tyne ekkor David Sullivannek telefonlt, s vletlenl otthon is tallta.
Sully vonakodva elfogadta az ajnlatot, s ngy ra mltn matrzzskjval a vlln meg is
jelent az llami halasmln. Ilyenformn az Andrea Gail teljes legnysggel, hat emberrel
futott ki. Kosco azonban nem tud errl, csak arrl az t hete, az utols percben hozott
dntsrl tud, amelynek minden bizonnyal az lett ksznheti.
Krlbell akkortjt, mikor Kosco a szerencsjrl vall a parti rsgnek, Adam Randall a
massachusettsi East Bridgewaterben lv otthonban odatelepszik a tv el hradt nzni.
Esverte Halloween jszaka, mindenszentek elestje, csak most rt haza a gyerekeivel az
ilyenkor szoksos maskars ijesztgetsbl. Ott van vele a bartnje, Christine Hansen is.
Csinos, nagyon cltudatos n, sportkocsival jr, s egy nagy telefontrsasgnl, az AT&T-nl
dolgozik. Kezddik a helyi hrad. Az ts Csatorna jelenti, hogy egy Andrea Gail nev haj
valahol a Sable-szigettl keletre eltnt. Randall flegyenesedik ltben. Ez az n hajm, szl.
Tessk?
gy volt, hogy n is elmegyek vele. Emlkszel, mikor flmentem Gloucesterbe? Ez az a
haj. Az Andrea Gail.
Mindekzben a tengeren a lgi nemzeti grda legnagyobb vlsghelyzete bontakozik ki.
Aznap dlutn hromnegyed hromkor a Stori mentse kzben a bostoni parancsnoki
kzponthoz befut egy seglyhvs egy Tomizava Mikado nev japn tengersztl, akinek
vitorlsa Jersey partjaitl ngyszzhatvan kilomterre elmerlben van. A parti rsg odakld
egy C-130-ast, majd riasztja a lgigrdt, amelynek a Long Island-i Westhampton Beachen, a
Suffolk lgibzison llomsozik az egyik mentcsoportja. A lgigrda feladata mindaz a
tengeri ments, amely kvl esik a parti rsg H-3-as helikoptereinek hatsugarn. Ettl a
vonaltl kifel -s Tomizava jval tl van ezen a vonalon a lgigrda valamelyik H-60-ast
vetik be, amely a levegben is feltlthet. Ezek prban replnek egy-egy C-130-as lgi
utntlt gppel. A helikopter piltja pr rnknt bell a mg, s egy szonda segtsgvel
rcsatlakozik a C-130-as szrnyairl csng tmlk valamelyikre. Rossz idben a
lehetetlensgig veszlyes manver, ezzel szemben lehetv teszi, hogy a H-60-as szinte a
vgtelensgig a levegben maradhasson.
A lgigrda diszpcsere a mayday vtele utn azonnal szl az egyik mentegysgnek, hogy
gylekezzen eligaztsra. Dave Ruvola, a helikopter piltja, a msodpilta, valamint a C130-as pilti egy szomszdos helyisgben kitertik egy asztalra a keleti part lgi trkpt.
Tanulmnyozzk az idjrs-jelentst, s gy hatroznak, hogy ngy utntltst fognak
vgrehajtani a levegben: egyet kzvetlenl a partnl, egyet a mentsi ksrlet eltt, kettt
pedig a visszaton. Mialatt a piltk megbeszlik ezek helyt, kt sz ment, John Spillane
s Rick Smith bemegy a szertrba a flszerelsrt. Egy kefefrizurs frfi Mustang tpus
merlruhkat, neoprnltzkeket, felfjhat ment s tllmellnyeket ad ki nekik. Ez
utbbiakat a vilg minden pontjn viselik az amerikai replk, s tartalmazzk azokat az
alapvet eszkzket rdi, raktapisztoly, ks, villog fnyjelz, gyufa, tjol , amelyek
brmely krnyezetben lehetv teszik az letben maradst, illetve a bajba jutottak
megtallst s mentst. Vszonzskokba tmik a szerelst, s egy oldals kijraton t
elhagyjk az pletet; egy teherautban mr vr rjuk a kt helikopterpilta. Beszllnak,
becsapjk az ajtt, s tz.
Egy szerelcsapat idkzben kivontat a hangrbl s feltlt egy helikoptert, Jim Mioli
fedlzeti mrnk pedig mr buzgn ellenrzi a motort s a rotorokat. Meleg, szeles id van, a
kifutplya mentn ide-oda hajlik a szlben, tncol a borka, tengeri madarak siklanak az
gen. A PJ-k46 az ejternys mentk az ugrajtn keresztl bermoljk a szerelsket, s
elfoglaljk helyket a gpen: htul, az zemanyagtartlyoknl. A piltk elhelyezkednek
dnttt lskn, vgigmennek a felszlls eltti ellenrz listn s beindtjk a motorokat. A
rotorok letre dohogjk magukat, kiegyenesednek a hatalmas nsly miatt megereszkedett
46 Pararescue jumper.

forglaptok, mozdul kerekein a helikopter, majd egyszer csak a levegben van, lenyomott
orral elhz a bokrok fltt. Ruvola dlkeletnek fordul, s pr perc mlva mr a tenger fltt
jrnak. A megfigyelablakokon t letekintve a Long Islandet ostroml hullmverst ltjk.
Flfel is, lefel is, ameddig csak ellt a szem, fehrrel szegett a part.
Hivatalos minsts szerint a Tomizava megmentsre irnyul ksrlet a fokozottan
kockzatos kategriba tartozik, ami azt jelenti, hogy az idjrs szlssges s az rintett
szemly letveszlyben van. Kvetkezskppen a mentsre indulk mg nagyobb kockzatot
vllalnak. Ezek az emberek maguk kztt tbbnyire csak a sportos jelzvel illetik az ilyen
mveleteket: Ht apm, elg sportos volt odakint az jjel. A sportos az itteni alaprtelmezs
szerint j dolog: ez a ments lnyege. A lgi nemzeti grda ejternys menti letben (k a
parti rsg sz mentinek katonai megfeleli) taln that ilyen eset akad. Ezekrl az
akcikrl sokat beszlnek, elemzik ket, nemegyszer vekig irigysg trgyai.
A legsportosabb termszetesen a hbor, de ezzel a ritka s rettent krlmnnyel a PJ-k
tbbsge sosem tallkozik. (A lgi nemzeti grda orszgos milcia ugyan rtve ez alatt, hogy
az orszg kltsgvetse fedezi a kltsgeit , ugyanakkor azonban a lgier egyik ga. Mint
ilyenek, a grda ejternysei csereszabatosak a lgier ugrival.) A lgi nemzeti grda
bkeidben civilek nylt tengeri mentsvel foglalatoskodik, ami alatt a parti rsg H-3asainak hattvolsgn kvl es terletek rtendk. Ez az idjrs fggvnyben krlbell
hromszztven kilomteres tvolsg. Hbor idejn a lgi nemzeti grda feladata, hogy
harcol amerikaiak lett mentse, ami legtbbszr abbl ll, hogy az ellensges vonalak
mgtt kell piltkat kimenteni. Ha vzbe zuhantak, a PJ-k knnybvr-felszerelssel
ugranak. Ha jeges terletre, akkor hgvasakkal s jgcsknyokkal flszerelkezve. Ha
dzsungelbe, akkor hatvan mter mszktllel.
Mskpp mondva teht a sz szoros rtelmben nincs a fldgolynak olyan pontja, ahov
egy PJ le ne ereszkedne. Az ltzszekrnyemben lv cuccokkal a Mont Everestet is meg
brnm mszni lltja egyikk.
Minden fegyveres testletnek megvan a maga sajtos ejternys mentse, de bkeidben
csak a lgi nemzeti grda ugri s a lgiernl szolgl pandanjaik adnak folyamatos
szolglatot. Valahnyszor az rreplgp leszll, a westhamptoni bzisrl a lgigrda
valamelyik C-130-asa mindig Floridba repl, hogy jelen legyen a mveletnl. A lgier
egyik mentcsapata ugyanakkor az rreplgp plyjnak tbbi rszt figyelemmel
ksrend Afrikba repl. Ha egy haj brmilyen nemzetisg szak-Amerika
magassgban veszlybe kerl az Atlanti-cenon, a lgi nemzeti grdt riasztjk. Ha teszem
azt az amerikai partoktl ezeregyszz kilomterre egy libriai zszl alatt fut teherhajn egy
grg matrz lezuhan a raktrbe s sszetri magt, szmthat a lgigrda segtsgre. A
lgigrda egyik alaszkai bzisa, amely a lgier sok tanul piltjt halssza ki a tengerbl,
llandan ugrsra s indulsra ksz, kt msik pedig Kaliforniban, illetve Long Islanden
lland gyeletet tart. Ha valami baj addik a tengeren, a legnysg a bzison
tartzkodkbl s a telefonon elkerthetkbl ll ssze; a helikopterek legtbbszr egy rn
bell a levegbe emelkednek.
Ahhoz, hogy valaki PJ lehessen, egy msfl ves, teljes munkaids kikpzsen kell
tesnie, amivel egyben ngyvi aktv llami szolglatra ktelezi magt, de ennek meghoszszabbtst az llam ersen szorgalmazza. (Krlbell hromszztven PJ szolgl az
orszgban, de a kikpzsk olyan hossz s kltsges folyamat, hogy a kltsgvets vrl
vre csak nehezen tudja ptolni a kiesket.) A kpzs els hrom hnapjban a jellteket
kkemny bnsmddal s feladatokkal teszik prbra. Kilencven szzalkuk kihullik a
rostn. Az egyik ilyen prbattel abbl ll, hogy miutn az joncok lenyomjk szoksos napi
ngy kilomteres szadagjukat, a kikpzjk a medencbe hajtja a spjt. Tz ember
prblja kzzel-lbbal megszerezni. Akinek sikerl a vz fltt belefjnia, aznapra vgzett. A
kikpz ekkor megint a vzbe hajtja a spjt, ekkor mr csak kilencen kzdenek rte. Ez gy

megy egszen addig, mg csupn egyetlen ember marad azt kirgjk. A vzi birkzs nev
gyakorlatban kt sz osztozik egy lgzpipn, mikzben a kikpzjk gyakorlatilag
igyekszik vzbe fojtani ket. Ha brmelyikk is feljn a felsznre levegt venni, mr bcst is
inthet az iskolnak. Elfordult, hogy zokogtunk vallotta be egy PJ. De valahogy le kell
nyomni a ltszmot.
Aki tlli ezt az gynevezett elkpzst, az belekerl a csbe: kvetkezik a
knnybvrkpzs, az ejternyzs, a vzre szlls (tunkols) tanulsa, a tlliskola. A PJ-k
elsajttjk az ejternyzs s a hegymszs mfogsait, megtanuljk, hogyan lehet letben
maradni egy sivatagban, hogyan tartsanak ki, ha vallatjk ket, hogyan menekljenek el az
ldzik ell, hogyan tjkozdjanak jszaka vz alatt. Az iskolk feladatuknak megfelelen
kegyetlenl gyomlljk a jellteket. A tunkols gyakorlsa sorn pldul az joncokat egy
szimullt helikopterbe szjazva nyomjk vz al. Ha sikerl kimeneklnik, akkor ugyanez
kvetkezik, de immr fejjel lefel. Aki ezt is elviseli, azt harmadszorra fejjel lefel s bekttt
szemmel nyomjk le. Aki gy kis kivergdik, abbl PJ lesz a tbbit kimentik a medence
szln kszenltben figyel bvrok.
Ezeket az iskolkat a katonasg minden ga hasznlja, s nem ritka eset, hogy a
mentugrjelltek egytt gyakorolnak a zldsapksokkal vagy a haditengerszet SEALjeivel.47 Ha egy SEAL a kikpzse valamelyik szakaszban rosszul teljest, attl mg SEAL
marad; ha egy PJ-vel trtnik ugyanez, azonnal kiszrjk. A PJ-jellt feje fltt hrom-ngy
hnapon t llandan ott lebeg a kirgs veszlye. Ha sikerl keresztlvergdnie a csvn,
mg mindig egy csaknem teljes vi kpzs ll eltte: elsseglynyjts, sziklamszs, sivatagi
letben marads, ejternys fra rkezs, jabb bvrtanfolyam, taktikai manverek, lgi
mveletek. s mivel hbor idejn katonai szolglattal is tartoznak, katonai manvereket is
gyakorolnak. Ejternys ugrs a tengerbe jnek vadjn egy felfjhat motorcsnakkal.
Ejternyvel a tengerbe knnybvr-szerelsben, gy, hogy ugrs utn azonnal merlnek.
Tengeralattjrbl, vz alatt zsilipelik ki ket, gy kell kiszniuk egy lakatlan partra.
Megtanulnak bnni puskval, grntvetvel, M-16-ossal s hatcsv zsebgyval. (Ez
utbbi percenknt hatezer lvedket l ki, vastag fkat kpes leborotvlni.) Vgezetl pedig,
ha mr minden elkpzelhet harci helyzetre flkszltek, megtanulnak egy HALO ugrsnak
nevezett mveletet.
A HALO a High Altitude Low Opening magasrl vgrehajtott ugrs alacsonyan trtn
nyitssal rvidtse. Olyankor alkalmazzk, mikor a PJ-nek ersen vdett ellensges
terletre kell leereszkednie. A HALO a vilg fizikai trvnyein trtn erszakttel,
mghozz annak is a legszlssgesebb fajtja. A PJ-k olyan magasrl tizenkt kilomterrl
ugranak, hogy oxignpalackbl kell llegeznik. A gpbl kilpve kt ilyen palack van az
oldalukra szjazva, htukon ejterny, mellkn tartalk erny, combjukon komplett
elssegly-felszerels, s mindezekhez mg egy M-l6-os karablyt is visznek. A troposzfra
tetejn vannak, nem hallanak mst, csak a sajt zuhansuk keltette sivtst. Kt-hrom percig
tart szabadess utn hromszz mteres magassgban -vagy mg ennl is alacsonyabban
nyitjk az ernyt. gy szinte egszen biztos, hogy nem lvik le ket a levegben.
A H-60-as az els fl rban viszonylag nyugodtan repl, aztn Ruvola rdin tszl a
tartlygpnek, hogy megy feltlteni. Hatvanngy kilogrammos nyoms szksges a
clzsknak beczett adagoltmlben lv csatolszerkezet mkdsbe lpshez, ezrt a
helikopternek meglehetsen gyorsan kell kzeltenie a C-130-ashoz. Ruvola mindjrt elsre
beletall, hromszzhsz kil zemanyagot szv t, s folytatja tjt dlkelet fel. Messze lent
vgtelen, csipks tajtksorokat rajzol a hullmokra a szl. A helikopteren tartzkodk egyike
sem replt mg olyan goromba idben, mint amilyen fel igyekeznek.
A H-60-asok bevetsi szablyzata kimondja: Ismert vagy elre jelzett ers turbulenciba
SEa-Air-Land special warrior; tengeren, levegben s szrazfldn egyarnt bevethet
tengerszkommands.
47

trtn szndkos berepls tilos. A McGuire lgibzisrl aznap korbban tfaxolt idjrsjelents mrskelt, illetve ers turbulencit helyezett kiltsba, s ez az apr szemantikai
vdelem elg ahhoz, hogy engedlyezzk Ruvola felszllst. letmentsre kpeztk ki ket,
s pp az ilyen idben van a legnagyobb szksg a mentsre. Egyrai repls utn Ruvola
msodszor is feltankol. Ezttal csak a negyedik prblkozsra sikerl, s ngyszz kilogramm
zemanyagot szv le. A kt gp ezutn sztvlik, s tovbb dbrg Tomizava fel.
Tz perc mltn odarnek, csaknem teljes sttsgben. Spillane tkzben lassan flvette a
neoprnltzkt, igyekszik minl kevesebbet mozogni, hogy ne izzadjon, ne vesztsen vizet.
Most a megfigyelablaknl l, nzi a vihart.
A parti rsg egyik C-130-asa szztven mter magasan krz, a lgigrda zemanyagutntlt gpe pr szz mterrel fltte. Fnyeik tompn derengnek t a kavarg sttsgen.
Ruvola a vitorls tatja mg ll be, alacsonyan lebegteti a gpet, majd bekapcsolja a
reflektort: vakt fnykp jelenik meg a helikopter hasa alatt. Spillane nem hisz a szemnek:
egybefgg tajtkkal bortott hullmok emelkednek-sllyednek a fny kvben, egyik-msik
kis hjn elri a helikopter aljt. Ktszer is oda kell kiltania a piltnak, hogy Fljebb!,
mert fl, hogy a vz lerntja ket a levegbl.
Olyan ervel fj a szl, hogy a rotorszl, amely normlis krlmnyek kztt kzvetlenl a
helikopter al irnyul, most vagy tizenkt mterrel elmarad mgttk gy, ahogy olyankor
szokott, mikor a gp j idben szztvennel repl. Spillane a krlmnyek ellenre is gy
gondolja, hogy van lehetsg a bevetskre: majd a ht-nyolc centimter vastag gyorsktlen
siklanak le a tengerre. A krds csak az, hogy ha lent vannak, mihez fogjanak. A haj annyira
imbolyog, hogy arra sz nem br flkapaszkodni. Ez azt jelenti, hogy Tomizavt vzbl kell
menteni, ahogy a Stori legnysgt. Ezzel azonban egy nagysgrenddel nagyobb veszlynek
tennk ki van ugyanis egy pont, ahol a sportos ments nagyobb kockzatot hordoz, mint egy
sllyedflben lv haj. Mialatt Spillane Tomizava eslyein tpeldik, Jim Mioli fedlzeti
mrnk beleszl a fedlzeti rdiba: ktelyei vannak, nem hiszi, hogy brkit is fl tudnnak
emelni a vzrl. Annyira gyors a hullmzs, hogy a csrl ktelt nem lehet hozzjuk
igaztani, ezrt mikor a kas egy hullm tetejre kerl, tlsgosan nagy lesz krltte a
belgs. Ha valaki belekerl a kbelhurokba, s kimegy alla a hullm, a drtktl
kettvgja.
Ruvola hsz percig lebegteti a helikoptert a haj fltt, mialatt a mentcsapat tbbi tagja
egyre lefel kmlelve azon tanakodik, mit csinljanak. Vgl arra a megllaptsra jutnak,
hogy a vitorls elg jl tartja magt nem nagy a merlse s viszonylag stabil , s
mindenfajta mentsi ksrlet a jelenleginl nagyobb veszlyt jelentene Tomizavra nzve. A
legjobb, ha ott marad. Ez neknk magas, fik, mondja vgl Ruvola. Ez most nem megy.
tszl a C-130-as piltjnak, kzli a dntst, a C-130-as piltja pedig tovbbtja a
vitorlsra. A retteg Tomizava erre azt mondja, hogy semmi szksg az szk bevetsre,
csak engedjk le a kast, majd egyedl bemszik. Nem ez a problma, felel Buschor. Mi
beleugrunk, csak nem hisszk, hogy a ments sikeres lesz.
Ruvola htrbb hzdik, a tartlygp pedig ledob kt gumitutajt (egy ktszztven mter
hossz ktl tartja egytt ket), arra az esetre, ha netn Tomizava hajja sllyedni kezdene,
majd a kt gp elindul vissza a bzisra. (Tomizavt vgl egy romn teherhaj szedi fel.)
Tzperces repls utn Ruvola harmadszor is bell az zemanyag-feltlt mg, megint elsre
beletall, s htszztz kilogramm zemanyagot szv t. A partig mg egyszer meg kell
ismtelni a mveletet. Spillane a bal oldali megfigyellsben l, a hromszz mterrel
lejjebb kavarg tengert nzi. Ha Mioli nem szlal meg, akkor most taln ott cspolnnak
odalent Rick Smith-szel, ktsgbeesetten prblnnak visszajutni a mentkasba.
Meghalnnak. Ilyen viharban annyi vz van a levegben, hogy az szk a puszta llegzstl
vzbe fulladnnak.
Hnapokkal ksbb, mire a lgigrda vgre sszerakosgatja valahogy, mi is trtnt, arra a

megllaptsra jutnak, hogy folytonossgi hiny mutatkozott a vz fltti fokozottan

veszlyes akcik tmogatsra tervezett forrsok hlzatban. Valakinek minden egyes
pillanatban birtokban kellett lennie mindannak az informcinak, ami Ruvola helikopternek
levegben tartshoz szksges volt, de a repls utols rjban ezeket az informcikat
nem tovbbtottk megfelelen. A hadsereg lgierejnek New Jerseyben zemel McGuire
bzisa akr van bevets, akr nincs naponta tbbszr faxol t idjrsi kzlemnyeket a
Suffolk lgibzisra, hogy felhasznlhassk replsi terveik kidolgozshoz. Mikor a Suffolk
valamilyen nehz bevetsre kszl, fel is hvhatja a McGuire-t, s szban is krheti a
legfrissebb adatokat. Amikor a bevets mr folyamatban van, egyvalakinek ltalban az
zemanyag-utntlt piltjnak az a dolga, hogy fogadja s tovbbtsa az akciban rszt
vev piltknak az idjrsra vonatkoz rteslseket. Ha tbb informcit tart szksgesnek,
visszaszl a Suffolknak, hogy krjk le az adatokat; ilyen hvs nlkl a Suffolk ezt magtl
nem teszi meg. A baleset vizsglinak szavaival lve: Ktelessgeik teljestsre nem
annyira a megelz, mint inkbb a reagl magatarts a jellemz.
Ruvolk esetben a McGuire lgi tmaszpont birtokban van az l mholdas
informcinak, amely azt mutatja, hogy 19.30 s 20.00 kztt egy masszv esfront alakul ki
Long Island fltt pont akkor, amikor a helikopter visszafel indul. A Suffolk azonban
egyszer sem hvja McGuire-t adatfrisstsrt, mivel az zemanyag-utntlt gp piltja ezt
nem ignyli, a McGuire pedig magtl sose kzl informcit, mivel nem is tudjk, hogy vane pp levegben helikoptere a lgigrdnak. Ha a Suffolk tszlna a McGuire-nek friss
adatkrt, megtudn, hogy Ruvolk tvonalba pp beleesik egy csnya idjrsi zna, de ez
egy tizent percnyi vargabetvel kikerlhet. A valsgban az trtnik, hogy mikor az zemanyag-utntlt gp piltja idjrsiadat-frisstst kr a Suffolktl, a kvetkez vlaszt
kapja: felhalap ktezer-ngyszz mter, lttvolsg huszonht kilomter, alacsony szint
szlnyrs.48 Ezt az informcit tovbbtja Ruvolnak, aki a vihar legzordabb terlett immr
maga mgtt tudva joggal felttelezi, hogy nyugat fel replve csak javulni fognak az
idjrsi krlmnyek. Nincs ms dolga, mint a reptr krnykrl jelentett szlnyrs elrse
eltt jratankolni. Tved ahogy mindenki.
Az esfront egy szztven kilomter hosszsg, nyolcvan kilomter szles s hrom
kilomter vastag felhsv. A vihar szaknyugati znjban egyre lejjebb ereszkedik; a
szlsebessg szznegyven, a lttvolsg zr. A mholdrl rkez kpek tansga szerint az
esfront gy ll Ruvolk tjban, mint egy becsapott ajt. Ruvola 19.55-kor tszl a tanker
piltjnak, hogy menne a negyedik feltltsre: a pilta nyugtzza. A feltltst t perccel
ksbbre, pontosan nyolcra idztik. 19.56-kor kiss ersdik a turbulencia, 19.58-kor mr
kzepes. Essnk tl rajta, szl t Ruvola. 19.59-kor meghzza a szonda kioldjt, flveszi az
rintkezsi pozcit s ekkor kapjk a nyakukba.
Az esfront eloldaln annyira ers az ellenszl, hogy a helikopterben lk gy rzik,
mintha falba tkztek volna. Ruvolnak fogalma sincs, mibe futott bele, csak azt tudja,
hogy alig brja irnytani a gpet. A repls egyik pillanatrl a msikra inkbb a fizikai ern,
mint a finomsgokon mlik. Egyik kezvel a kollektvet (az egyestett llsszgvezrl kart)
markolja, a msikkal a botkormnyt, elrehajolva prbl tjkozdni az esverte szlvdn
keresztl. Replsi kziknyvek verdnek ide-oda a piltaflkben, a msodpilta
klendezik. Ruvola tovbbra is a tanker mgtt marad, prbl betallni a clzskba, de a
replgp olyan vadul tncol, hogy a mvelet valami olyasmire hasonlt, mintha valaki egy
puskacsvn prblna dobnyilakat keresztlhajiglni: legfljebb risi mzlival sikerlhet.
Ruvola gpe is ide-oda vetdik. Ruvola lemegy egszen kilencven mterre ahogy mondja,
a felhk rongyos szlig , majd fl ezertszzra, de sehol sem tall tiszta lgteret. A
48 Olyan

fggleges vagy vzszintes irnyban haladva tapasztalhat vltozs a szl

sebessgben, irnyban vagy mindkettben, amely hirtelen eltrti plyjukrl a
replgpeket.

lttvolsg annyira kicsi, hogy mg jjellt szemveggel is pp csak ki tudja venni az eltte
halad replgp szrnyhelyzetlmpit. Kzvetlenl kzvetlenl a gp fltt vannak,
tbbszr is tlfutnak a csatlakozsi ponton, Spillane attl fl, hogy mg lenyrjk a tanker
fggleges vezrskjt.
Ruvola hsszor-harmincszor prblkozik a szondval risi sszpontostst ignyl
teljestmny , mikor az zemanyag-utntlt gp piltja kzli, hogy knytelen lelltani az
egyes hajtmvt. Az olajnyomsszint vadul ingadozik, fl, hogy beg. A pilta belekezd a
lelltsi mveletbe, amitl a bal oldali tml vratlanul visszahzdik: a hajtm lelltsa
megszaktotta a szrny krli levegramlst. A csvl szerkezet ezt gy rzkeli, hogy tl
nagy a tml belgsa, s utasts nlkli bevonst hajt vgre. A pilta befejezi a lelltsi
mveletet, visszahvja Ruvolt, s megint kiengedi a tmlt. Ruvola azonnal ltja, hogy
valami nem stimmel: a tml csatlakozsi pontja normlis krlmnyek kztt olyan, mint
egy kis ejterny, levegvel megtelve egy helyben tartja a tmlt, most viszont ide-oda
csapkod. Tnkretettk a hromnegyed rn t tart jratltsi prblkozsok.
Ruvola kzli a kollgjval, hogy a bal oldali clzsk kipukkadt, vltsanak t a msik
oldalra. Ilyen idjrsi krlmnyek kztt a jobb oldali feltlts ksz lidrcnyoms, mivel a
helikopter szondja szintn a piltaflke jobb oldaln nylik elre, ezrt mg kzelebb kell
hzdnia a tankergphez, hogy rcsatlakozhasson a tmlre. Az els prblkozs nem sikerl,
ahogy a msodik sem. A szoksos mdszer szerint a helikopter piltja azt figyeli, hogyan
mozog fl-le az zemanyag-utntlt gp szrnya, s annak alapjn prblja megtippelni a
tml mozgst, de a lttvolsg annyira kiesi, hogy Ruvola mg odig sem lt. pp csak a
helikopter orra eltti dolgokat rzkeli. Mg ktszer prblkozik. Msodszorra tl gyorsan
kzelt, tlfut a szrnyon, s mire visz-szaigazt, az zemanyag-utntlt sehol. A C-130-as
szrnszln eltnik a felhkben. Ezerktszz mter magasan replnek, a lttvolsg nulla,
az zemanyag krlbell mg hsz percre elg ha elfogy, lezuhannak. Ruvolnak kt
lehetsge marad: megint megprbl csatlakozni a tmlre vagy megprbl lejutni a
tengerszintre, amg van zemanyag.
Tunkolunk, fik, kzli a tbbiekkel. Klnben lezuhanunk.
Dave Ruvola lenyomja a helikopter orrt, s elindul lefel.
John Spillane sztlanul l a megfigyeli helyen, megeskdne r, hogy a hallos tlett
hallotta. Egsz plyafutsom alatt mindig sikerlt kzben tartanom a dolgokat -mondja , ha
nha csak nagy ggyel-bajjal is. Ekkor viszont hirtelen kicsszott a kezembl az irnyts.
zemanyaghoz nem juthatunk, a tombol tengerben fogunk kiktni, nem lesznk tbb urai a
helyzetnek, s gyakorlatilag semmi esly r, hogy kimentsenek minket. Elg sok
mentakciban vettem mr rszt, nagyon jl tudtam, hogy ilyen idben mg megtallni is
nehz valakit, nem hogy kihzni a csvbl. Mi vagyunk a szakma legjobbjai, a legjobban
flszereltek, a legjobban kpzettek. Nem olyan rg mg mi is lebetliztnk egy hasonl
helyzetben, s most mi kerlnk alulra. Ilyen nincs. s mgis van.
Mikzben Ruvola a felhkn keresztl vakon vezeti lefel a gpet, Buschor, a msodpilta
a lgi grda frekvencijn lead egy may day-t, majd rintkezsbe lp a tlk huszonnyolc
kilomterre lv Tamaroval. Kzli velk, hogy mindjrt elfogy az zemanyaguk, s
rvidesen vzre szllst hajtanak vgre. Brudnicki kapitny az g fel fordttatja a haj
keresreflektorait, hogy a helikopter be tudja tjolni magt rjuk, Buschor azonban semmit
sem lt. Csak gyertek felnk, mondja a Tamaroa rdisa. Nincs idnk, vlaszol Buschor,
mindjrt lent lesznk. Jim McDougal, aki a Suffolk mveleti kzpontjnak rdiit kezeli,
egyszerre fogadja a knyszerleszllsi riadt s Spillane felesgnek hvst, aki azt
tudakolja, hol van a frje.
Az asszonynak fogalma sincs rla, hogy baj van, egyszeren csak a lehet legrosszabb
pillanatban telefonlt. McDougalt annyira megzavarja, hogy lecsapja a kagylt. 21.08-kor a
parti rsg bostoni kzpontjnak egyik diszpcsere rtesl, hogy a lgi nemzeti grda egyik

helikoptere hamarosan tunkolni fog, s lzas sietsggel belefirkantja a naplba: Heli

[helikopter] s 130-as Suffolk fel. Hetit lttv miatt nem tudjk feltankolni. Lehet, hogy
vzre kell szllniuk. Meddig brnak levegben maradni? 20-25 percig. RIADI rtesti a
Cod-foki lgi tmaszpontot, ahol Karen Stimson pp az egyik megmentjvel beszlget. Az t
repl sz nlkl kivonul, bemennek az illemhelyre, s sietnek ki a betonra, szolglatra
jelentkezni.
21.18-kor Ruvola vgre ttri a felhtakart alig hatvanmternyire a tengertl. Lebegteti
a gpet, s azonnal kri is a vzre szllsi ellenrz listt, amely felsorolja, mi ilyenkor a
teend. A kikpzs sorn tbb tucatszor gyakoroltk mr, de annyira gyorsan trtnik minden,
hogy gy is komoly zrk addnak. Jim Mioli az jjellthoz szokott szemvel alig lt valamit
a tompa bels vilgtsban, nem tallja a kilencszemlyes mentcsnak fogantyjt. Mire
sikerl, mr nincs ideje flvenni Mustang tpus tllltzkt. Ruvola hromszor kiabl r,
hogy olvassa neki az ellenrz listt, de Mioli nem r r vlaszolni neki, gy aztn Ruvola
fejbl csinlja. Az egyik legfontosabb dolog ilyenkor, hogy a pilta lenyljon, s ledobassa a
mellette lv ajtt, Ruvola azonban egy pillanatra sem tudja levenni a kezt az
irnytkarokrl. Katonanyelven: feladatteltett. Az ajt marad.
Mikzben Ruvola igyekszik lebegsben tartani a gpet, a PJ-k lzas igyekezettel rngatjk
magukra tllszerelsket. Spillane egy kulacsot akaszt a nyakba, s a szjra karabinerrel
rcsattint egy egyszemlyes gumitutajt. Jim Miolinak kzben sikerl vgre elrnciglnia a
kilencszemlyest, odalki az ugrajthoz, s vrja a parancsot. A tllszerelst lttt Rick
Smith a msik ugrajthoz megy, leguggol s lenz. Odalent a szl annyira flkavarta a
tengert, hogy innen fentrl mg a hullmhegyek s -vlgyek kztti klnbsg sem
rzkelhet. Mindssze annyit tudnak, hogy le kell ugraniuk ebbe a feneketlennek ltsz
mlysgbe. Brmilyen rettenetes is, mg mindig jobb, mint ott maradni, ahol vannak. A
helikopter brmely pillanatban lezuhanhat, s senki sem kvn a kzelben lenni, amikor ez
bekvetkezik.
Egyedl Dave Ruvola marad majd a gpen, lvn a pilta, az dolga gondoskodni rla,
hogy a gp ne zuhanjon a trsaira. gy, hogy a mellette lv ajt mg fnt van, minimlisak az
eslyei, de ez most mellkes. A vzre szllsi ellenrz lista megkvetel egy bizonyos
mveletsort, amely a lehet legtbb hajz letben maradst valsznsti. Az, hogy Mioli
nem veszi fl a tllltzkt, bizonyos rtelemben szintn ngyilkossg jelleg mulaszts,
de nincs ms vlasztsa. Az ktelessge gondoskodni rla, hogy tervszeren hagyjk el a
gpet, s ha nekill ltzkdni, a kilencszemlyes menttutaj nem kerl idejben a helyre.
Tllltzk nlkl ugrik.
21.30-kor lell az egyik hajtm, Spillane hallja, hogy csak egy turbina mkdik. Mr tbb
mint egy perce alacsonyan lebegnek. Ruvola belekiabl a fedlzeti telefonba: Az egyes kifjt!
Ugrs! Ugorjatok! A msik hajtm is lell; elmletileg egyszerre kellett volna mindkettnek.
Mindjrt lezuhannak.
Mioli kilki a gumicsnakot a jobb oldali ajtn, s ltja, mint zuhan a szakadkba gy
mondja. Annyira magasan vannak, hogy nem is ltja a vzbe csapdni, s kptelen rvenni
magt, hogy utnaugorjon. Nem szl senkinek, de eltkli, hogy inkbb a gpen marad. A
vzre szllsi szablyzat azt is elrja, hogy a msodpilta is a gpen maradjon, Ruvola
azonban kiparancsolja, mert gy tli meg, Buschor eslyei jobbak, ha kiugrik. Buschor
meghzza az ajtlevlaszt karjt. Az ajt kinylik ugyan, de nem vlik le a trzsrl, ezrt
Buschor fl kzzel az ajtt tmasztva lp ki a hgcsra. Visszanz a loktoros
magassgmrre, ltja, hogy hol hrom, hol huszont mtert jelez, s tudja, hogy az lete
mlik azon, hogy jl vlasztja-e meg az ugrs pillanatt. Ruvola megismtli az ugrsi
parancsot. Buschor kihzza replsisakjbl a fedlzeti telefon csatlakozjt, s lehajtja
jjellt szemvegt. gy, a felerstett kpen mr ltja a halvnyzlden hborg hullmokat.
Kinz magnak egy risi hullmtarajt, s ugrik.

Spillane ezalatt mg villmgyorsan sszekapkod ezt-azt. Nem voltam megijedve, de

fltem mondja. Hromnegyed rval azeltt sokkal jobban fltem, mikor vgiggondoltam
a lehetsgeket, de vgl rszntam magam.
Furcsn csndes a helikopter gy, egyetlen hajtmvel. Alattuk a tenger holdbli tj egy
msik pilta mondta gy , krtereket, vlgyeket, hegyeket vs bele a szl. Spillane szreveszi
a bal oldali ajtnl ugrshoz kszld Rich Smitht, s odalp hozz. Meg voltam
gyzdve, hogy a hullmokat mricskli mondja. Mindenkppen mellette akartam
maradni. Leguggoltam hozz s a vllra tettem a kezem, de mr ugrott is. Mg elbcszni
sem volt idnk. Sok mindent szeretne csinlni ilyenkor az ember, de nincs r id. Szval Rick
leugrott, s a kvetkez pillanatban n is.
Olyan emberek szerint, akik mr zuhantak le magasrl s tlltk, a gravitcis gyorsuls
annyira nagy, hogy az emberben olyasfle rzst kelt, mintha nem is zuhanna, hanem egy
gybl lttk volna ki lefel. A szabadon es test sebessge msodpercenknt mintegy
harminct kilomterrel nvekszik: az els msodpercben harminct kilomteres sebessggel
zuhan, a msodikban hetvennel, s gy tovbb ktszznegyvenig. Ekkor a leveg ellenllsa
kiegyenlti a gravitcis gyorsulst: a test elrte a vgsebessgt. Spillane mintegy tizennyolchsz mterrl ugrik, az kt s fl msodpercnyi gyorsuls. Zuhan a sttsgben, fogalma
sincs, mikor fog vizet rni. Halvnyan rmlik neki, mintha elengedte volna egyszemlyes
mentcsnakjt, s hogy teste kibillent a fgglegesbl. Jsgos g, milyen sok rek le,
villan t rajta. Aztn minden elsttl eltte.
John Spillane-nek markns, szablyos arca van, mint egy olyan sznsznek, akire egy
hollywoodi rendez rmest rbzn egy ejternys ment szerept John Spillane szerept.
A szeme aclkk, de tekintetben nyoma sincs kemnysgnek, a haja rvid s imitt-amott
szl. Bartsgos, fesztelen, abszolt magabiztos ember benyomst kelti. Knnyen hzdik
mosolyra az ajka, a beszdmdja kiss flnyes, s alaposan krljr minden trgykrt,
mieltt tovbblp. Humora ritkn csillan, akkor is amolyan utgondolatknt, mintha mg
nmagt is meglepn vele. tlagos termet, tlagos felpts frfi; egyszer csak gy a mka
kedvrt lefutott hetven kilomtert. Olyan embernek ltszik, akinek mr rgta nem kell
bizonytania semmit sem.
New Yorkban nevelkedett, tizenht vesen belpett a lgierhz. Bvrgyalogosnak
kpeztk ki szrevtlen beszivrgs, partszakaszok biztostsa, ms bvrkatonk
megmentse volt a tananyag , majd huszonegy esztendsen tjelentkezett a lgi nemzeti
grdhoz, s feliratkozott a PJ-ki-kpzsre vrk kz. Evekig szolglt tartalksorban.
Kilpett, elvgezte a rendrakadmit, s a New York-i rendrsg knnybvra lett. Hrom
vig hozta fl a halottakat a vzbe zuhant autkbl meg az East River iszapjba gyazdott
fegyvereket, mg vgl gy dnttt, hogy folytatja a tanulmnyait. Geolgit tanult, mert mint
mondja, szeretett volna egy ideig hegycscsokon barangolni, de kzben szerelmes lett, s
ennek folyomnyaknt a Suffolkra kerlt, flls parti rnek. Ez mg 1989-ben trtnt.
Harminckt ves volt, az orszg egyik legtbbet tapasztalt ejternys mentje.
John Spillane teht krlbell kilencven kilomteres sebessggel csapdik az Atlanti-cen
vizbe. A vz az egyetlen elem, amely annl nagyobb ellenllst tanst, minl nagyobb ts
ri, s kilencven kilomternl ez az ellenlls mr egy betonfalhoz kzelt. Spillane jobb
karja hrom helyen trik el, a bal lba egy helyen, mellkasban ngy bordja s megreped az
egyik vesje. A hasnylmirigye is megsrl. A bkauszony, az egyszemlyes gumicsnak s a
kulacs leszakad rla. Csak a maszk marad a helyn: a tarkjra csatolta, a rgztszjt a foga
kz szortotta. Nem emlkszik a becsapds pillanatra, s arra sem, hogy mikor fogta fl
elszr, hogy a vzben van. Csak arra emlkszik, hogy elbb zuhant, aztn szott a kett
kztt semmire. Mikor felfogja, hogy szik, ez az egyetlen, amit felfog: nem tudja, kicsoda,
mirt van ott, de mg azt sem, hogy miknt kerlt oda. Nincs mltja s nincs jvje: csak egy
ntudat a stt tengeren.

Olyankor, mikor Spillane srlt tengerszeket rszest elsseglyben a tengeren, elszr

mindig azt mri fel, mennyire vannak maguknl. A legmagasabb szint, a ngyes bersg s
tjkozottsg a htkznapi helyzetben lv ember szintje. Tudja magrl, hogy kicsoda, hol
van, hny ra s mi trtnik krltte. Ha valakinek megtik a fejt, elszr a legfrissebb
emlkeit veszti el hrmas bersg s tjkozottsg , utoljra pedig azt, hogy ki . Arra
az emberre, aki tudata mind a ngy szintjt nlklzi, azt mondjk: nulla bersg s
tjkozottsg. Mikor John Spillane fleszml a vzben, ilyen llapotban van. Kizrlag
annyit fog fl a vilgbl, hogy ltezik. s ezzel csaknem egyidejleg azt, hogy rettenetes
fjdalmak gytrik. Egy ideig csak ennyit tud. Aztn szreveszi a gumicsnakot.
Hiba nulla az bersge s a tjkozottsga, ha lt egy mentcsnakot, kpes arrafel
szni. A csnakot Mioli, a fedlzeti mrnk dobta ki, s mire vzre rt, automatikusan
felfvdott. Most ott ring a hullmok tarajn, viharhorgonya alig brja helyben tartani a szz
kilomteres szlben. Odavergdtem, elkaptam az oldaln krbefut kapaszkodktelet, s
lgtam mesli Spillane. Tudtam, hogy a tengerben vagyok, remnytelen a helyzetem s
megsrltem. Mst nem tudtam. Egy ideig csak csimpaszkodtam, aztn kezdtek lassan
flderengeni a dolgok. Hogy bevetsen voltunk. Elfogyott az zemanyagunk. Kiugrottam.
Nem vagyok egyedl.
Mialatt Spillane a gumicsnakba fogdzkodik, egy szlroham belekap a nagy felletbe, s
felfordtja. Spillane grcssen kapaszkodik. Egyik pillanatban mg a vzben tri a fejt, ki is
tulajdonkppen, a kvetkezben a sz szoros rtelmben kint van a vzbl. Mindjrt jobban
rzi magt. Hever a kocsonysan hullmz manyagon, prblja kirtkelni a mellben rzett
szr fjdalmat gy gondolja, tfrdott a tdeje , mikor kiltozst hall a tvolbl.
Fltrdel, s arrafel fordtja a bvrlmpjt. Kik lehetnek? Mikzben azon tpreng, hogyan
segtsen nekik, a viharistenek megint felbortjk a csnakot. Spillane a tengerbe esik, de egy
pillanatra sem ereszti el a kapaszkodktelet. Levegrt kapkod, tengervizet hny, s ekzben
a szl szinte azonnal, harmadszor is tbillenti a csnakot. Spillane sztvetett lbbal hasal
benne, mikor a csnak negyedszer s immr vgleg tfordul. Spillane megint a vzben tallja
magt, de ezttal egy manyag zskba kapaszkodik, amelyrl ksbb kiderl, hogy pldek
vannak benne. Lebeg, szik a vzen, Spillane elszntan markolja. A szl cignykerekezsre
kszteti a tutajt a hullmokon, s eltnteti. Spillane ott marad szl egyedl, s a halln van.
Miutn a csnakot elsodorta a szl, magamra maradtam, s rjttem, hogy csak egyetlen
eslyem maradt az letben maradsra: az, ha kibrom a vihar elltig mesli. Ilyen
krlmnyek kztt semmikpp sem szedhettek fl minket. Csak nhny perce ugrottam ki
egy tkletes llapotban lv helikopterbl, s tudtam, hogy a mieink amint tudnak, rtnk
jnnek, de egyelre nem brnak. Nem brnak utntlteni. Ezek jrtak a fejemben. Tudtam,
hogy nem brom ki a vihar vgig. Lehet, hogy virradat utn megtallnak, de nem hzom
addig. Addigra meghalok.
Megprbltatsai kezdete ta Spillane-nek most jut eszbe elszr, hogy meg is halhat.
Nem is annyira ijeszti, mint inkbb elkeserti a gondolat. A felesge az tdik hnapban van,
az els gyermekket vrjk. Spillane az utbbi idben nagyon ritkn volt otthon elsseglytovbbkpzsen vett rszt s kszlt a New York-i maratonira. Bnja, hogy nem tlttt tbb
idt az asszony mellett. Bnja szinte hihetetlen , hogy nem nyrta le a fvet mg egyszer a
tl bellta eltt. Nagyon szeretn, ha valaki el tudn mondani a felesgnek s a csaldjnak,
hogyan vgezte. Bntja, hogy Dave Ruvola feltehetleg meghalt, mikor levitte a helikoptert.
Bosszantja, hogy ktszz kil zemanyag hinya miatt halnak meg itt. s a szgyen, gondolja:
van egy nyolcmilli dollros gpnk, megy, mint az j, nem l rnk senki, egyszeren csak
kifogy a nafta.
Ekkorra mr teljesen maghoz tr, s rettent helyzetben tallja magt mint egy
rmlom, olyan az egsz. Annyira stt van, hogy az orrig is alig lt, a semmibl
hmplygnek el a hullmok, alkalmanknt egy-egy percre is maguk al temetik. A szl

olyan ers, hogy nem is fjja a vizet, hanem inkbb sodorja: nem tud mit tenni, muszj
lenyelni. Pr percenknt felklendezi. Elvesztette egyszemlyes csnakjt, eltrtek a bordi,
minden llegzetvtel olyan, mintha egy tzes piszkavasat dfnnek a mellbe. Elsrja magt
fjdalmban. s hajnalig mg nyolc ra.
Egy rja bcszkodik a vilgtl s prbl minl kevesebb vizet nyelni, mikor kt villogt
vesz szre a tvolban. Minden Mustang ltzken van villog, Spillane szmra pedig ez az
els jele annak, hogy rajta kvl ms is tllte az ugrst. sztnsen szni kezd feljk, de
megll. Tudja, hogy semmikpp sem ri meg a hajnalt, akkor pedig akr egyedl is
meghalhat. Legalbb nem terhel msokat a szenvedsvel. Nem akartam, hogy lssanak
meghalni mondta. Nem akartam, hogy knldni lssanak. Ez olyan, mint a maratoni: ne
szljatok hozzm, hagyjtok, hogy egyedl szenvedjem vgig. Vgl is a kikpzsen tanultak
indtottak el feljk, ahol a fejnkbe vertk, hogy minl tbben vagyunk, annl jobbak az
eslyeink. Knnyebben szrevesznek. Nem hagyhatom cserben ket. s azt is tudtam, hogy
ha velk vagyok, jobban sszeszedem magam. De nem mutatom nekik, hogy mennyire fj,
ezt eltkltem.
Spillane lassan elindul a villog lmpk fel. A mentmellnye meg a neoprnltzke a
felsznen tartja, trtt karjt maga el nyjtja, azzal kapaszkodik a zskba. Sokig tart, s
kimerti az erfeszts, de kzeledik a fnyekhez. Hol eltnnek, hol elbukkannak a
hullmhegyek s -vlgyek kztt. Vgl ktrai szs utn annyira megkzelti ket, hogy
kiablni kezd nekik. Dave Ruvola az, meg Jim Mioli, egy ejternyktllel egymshoz
ktttk magukat. Ruvola llapota trhet, Mioli viszont alig van magnl, annyira lehlt a
teste. Rajta csak a Nomex replltzk van, s mg Spil-lane-nl is kisebb az eslye, hogy
kihzza hajnalig.
Ruvola srtetlenl kerlt ki a helikopterbl, de pp csak. Tudta, hogy ha teljes sebessggel
tkznek a vznek, t is s a gpet is felszeletelik a rotorok, ezrt tvolabbra vitte a
helikoptert, megvrta, mg a msodik hajtm is felmondta a szolglatot, azutn tllt
gynevezett lebeg autorotcira. A zuhan helikopter meghajts nlkli rotorjai forogni
kezdtek, s Ruvola ezt az energit hasznlta fel a gp lelasstsra. Mire a helikopter vizet
fogott, mr elviselhet sebessgre lassult, s minden forgatnyomatk elszivrgott a
rotorokbl: a laptok pp csak pofon legyintettek egy pp arra jr hullmot, s lelltak.
Ruvola jra az egyik klasszikus kikpzsi feladat krlmnyei kztt tallta magt: teljes
sttsgben, vz alatt kellett elhagynia egy elrasztott, hanyatt fekv helikoptert. PJ-knt
szolglt korbban, s maratonsz volt, ezrt hozzszokott a vz alatti percekhez. Els
mozdulatval a bal lbra csatolt, hrompercnyi levegt tartalmaz HEEDS49 palackrt nylt,
de az a vzre rs pillanatban leszakadt, csak a tdejben lv leveg maradt. Felnylt,
megrntotta a biztonsgi ve vszkioldjt, s csak ekkor dbbent r, hogy nem dobatta le a
mellette lv ajtt. Ezt elmletileg azrt kellett volna mr megtennie, hogy az tkzs
kvetkeztben be ne szoruljon. Kitapogatta a kilincset, elfordtotta, s tasztott egyet rajta.
Legnagyobb meglepetsre leesett az ajtszrny.
Kibjt, kirgta magt a gp trzse all, mkdsbe hozta mentmellnye szn-dioxidpatronjt, amitl szinte fellv-dtt a ngy-t mteres mlysgbl. vlt sttsgbe s
fldcsuszamlsszer hullmok kz rkezett. Egy alkalommal az egyik annyira mlyre
nyomta le, hogy a nyoms miatt megsrlt a bels fle. Kiablni kezdett a trsai utn, s
nhny perc elteltvel Mioli vlaszolt r neki is sikerlt elhagynia a sllyed helikoptert.
szni kezdtek egyms fel, s t-tz perc elteltvel elg kzel rtek egymshoz, hogy Ruvola
elkapja Mioli mentmellnyt. Levette tllltzke csuklyjt, rhzta Mioli fejre, aztn
ejternyzsinrral egymshoz ktztk magukat.
Kt rja vannak a vzben, mire a fjdalomtl eltorzult arc Spillane vgre odar hozzjuk.
Ruvola elszr a maszkja csillanst veszi szre, azt hiszi, taln a haditengerszet valamelyik
49 Helicopter

Emergency Egress Device(s); vszhelyzeti helikopterelhagysi eszkz(k).

tengeralattjrja zsilipit ki a megmentskre egy SEAL-t. Nem. Spillane odaszik hozzjuk,

egyik kezvel belecsimpaszkodik Ruvola mentmellnybe, a msik karjval a zskot leli.
Ez micsoda? harsogja Ruvola. Nem tudom, kiabl vissza Spillane, majd holnap kibontom!
Most nyisd ki, felel Ruvola. Spillane a fjdalmai miatt nem brja, ezrt Ruvola maga lt
hozz, aztn csak nzi, mint kapja fl s sodorja el a szl a stt lepleket a pldeket.
Flredobja a zskot, s amennyire a krlmnyek engedik, felkszl a kvetkez rkra.
Illegend az egyes krzet esemnynapljnak rskpe is annak megllaptshoz, hogy a
diszpcser esetnkben egy Gill nev parti r maga se igen hitte, amit sebtben lefirkantott.
A betk nagyok, elnagyoltak, imitt-amott felkiltjelek gaskodnak. Egy pontnl a
naplvezet minden klnsebb ok nlkl odarja: Nincsenek egyedl odakint, mintha csak
nmagt nyugtatgatn, hogy a vgn minden rendbe jn. Ennek a bejegyzsnek az idpontja
21.30, pr msodperccel azutn rdik, hogy Buschor jelenti az els hajtm elvesztst. t
perccel ksbb ezt jegyzi be Gill: 39-51 szak, 72-00 nyugat, vzre szlls itt, t emberrel.
Ht perccel ezutn a tartlygp amely addig krz a terlet fltt, mg zemanyaga
megfogyatkozsa tvozsra nem knyszerti jelenti, hogy tizent msodpercig vett egy
EPIRB-jelzst, azta semmit. Gill bejegyzseibl:
22.30 Tamaroa a krzetben, H-65-t indt.
21.48 Cod-fok 60!
21.53 CAA50 [az atlanti terlet parancsnoka] tjk. AMIT CSAK
AKAR HADITENGERSZETI HAJ NAGYSZER LENNE MEGNZEM.
Nhny perccel a vzre szlls utn Floridtl Massachusettsig bevetsre kszlnek a
mentegysgek. A reagls tmeges s gyakorlatilag azonnali. 21.48-kor tizenhrom perccel
a riaszts utn a Cod-foki lgi tmaszpontrl mr levegbe emelkedik egy sugrhajts
Fantom s egy H-3-as helikopter. Fl rval ksbb a Brunswick haditengerszeti lgibzison
kszenltbe helyeznek egy sugrhajts haditengerszeti P-3-ast. Ennek infravrs rzkelje
is van, amely ltja a ht kibocst objektumokat, pldul az embereket. A Tamaroa mg a
helikopter vzre szllsa eltt arrafel vette az irnyt. 22.23-kor Boston utastsra kifut a parti
rsg egy msik naszdja is, a Spencer. Mg egy replgp-hordoz arrafel irnytsa is
szba kerl.
A baleset tlli gyorsan sodrdnak a hegymagas hullmok kztt, megtallsuk eslye
parnyi. A helikopterek csak minimlis idt idzhetnek majd a helysznen, mert nem tudnak
utntlteni, ilyen idben amgy sem lehet vzbl csrlzni, s mg csak azt sem lehet
megllaptani, hogy a vzben lvknek mkdik-e a rdijuk. Ilyenformn a Tamarora hrul
a feladat, de az mg ennl kevsb veszlyes krlmnyek kztt sem volt kpes kimenteni a
Stori legnysgt. A vihar nyugat fel vonul, egyenesen a vzre szlls pontja fel, s a
hullmok mris akkork, amekkornl nagyobbat mg nem lttak errefel.
Ruvolknak teht elg rosszul ll a sznjuk, de a mentskre indulk kiltsai sem pp
rzssak. Nem elkpzelhetetlen, hogy a mentsi ksrletek kzben mg egy helikopter
befrdik vagy hogy a Tamaroa valamelyik hajsa a vzbe sodrdik. (Ami a Tamarot illeti,
maga sem immnis a veszlyre. Elg egy kszahullm, hogy felbortsa, s nyolcvanfnyi
legnysgt a tengerbe szrja.) Hat lgi jrm, kt haj s ktszz ment tart a 39. szaki s a
72. nyugati fok tallkozsa fel. Minl tbben vesznek rszt az akciban, annl nagyobb a
veszlye, hogy valaki ms is balesetet szenved. Egy balesetsorozat az Egyeslt llamok egsz
keleti partjrl vonzhat oda mentegysgeket.
Elsknt a Cod-foki lgi tmaszpont sugrhajts Falconja r a helysznre, kilencven
perccel a katasztrfa utn, s gynevezett szgletes csiga vonal keressbe kezd. Az utols
ismert pozcitl a csobbansi ponttl szlirnyba indulva egyre tgabb ngyzeteket lerva
repl be egy krlbell hsz kilomteres krzetet. A pilta hatvan mteren, kzvetlenl a
felhszint alatt haladva psztzza a tengert, s becslse szerint a vzben lvk megtallsnak
50 Commander

of Atlantic Area.

az eslye egy a hromhoz. Senkit sem tall. 23.30-kor harminct kilomteresre tgtja a
keress krzett, s kezdi ellrl, dlnyugat fel, a sodrs irnyban haladva. A Brunswickon
felszllshoz kszl az infravrssel flszerelt P-3-as, a parti rsg helikoptere pedig mr dl
fel kelepel a Cod-fokrl.
s ekkor, tz perccel a kibvtett keress utn a Falcon piltja vesz valamit: egy gynge
jelzst a 243-as megahertzen. Ez a lgi nemzeti grda kdolt csatornja. A jelzs arra utal,
hogy legalbb az egyik repl mg l.
A Falcon betjol a jelzsre, s a csobbansi ponttl mintegy harminct kilomternyire dli
irnyban meg is tallja a forrst. Nem tudja, ki az, csak azt, hogy gyorsan sodrdik. Egszen
alacsonyra ereszkedik, jjellt szemveggel psztzza a tengert, s vgl szrevesz a
sttsgben egy villog fnyt, amely minduntalan el-eltnik a hullmzsban. Egy-kt perc
mlva msik hrom villogt is tall, az elstl krlbell htnyolcszz mterre. Ez ngy
ember, egy hjn a teljes legnysg. A pilta krt rajzol gpvel a levegbe, megvillogtatja a
fnyeit, s jelenti pozcijt az egyes krzetnek. Egy H-3-as helikopter csrlvel, sz
mentvel alig hszpercnyire van. Ha szerencsjk van, egy ra mlva vge a
knszenvedsnek.
A Falcon a H-3-as megrkezsig krz a villogk fltt, aztn ersen megcsappant
zemanyagkszlettel elhz hazafel. A H-3-as risi szerkezet, hasonlt az amerikaiak ltal
Vietnamban hasznlt harci helikopterekhez, s a belsejben tartalk zemanyagtartlyok is
vannak. Repls kzben nem tud tankolni, de ngy-t rn t maradhat a levegben. A pilta,
Ed DeWitt prbl tizenegy-tizenkt mteren egy helyben lebegni, de a szlnyrs minduntalan
lenyomja. Keresreflektorainak fnyben tajtkos, tgas fehrsg a tenger, nincs egy szilrd
pont, amihez viszonytani lehetne. Az egyik pillanatban elfordtja s kis hjn a vzbe nyomja
a szl.
DeWitt vatosan araszolva harmincmternyire megkzelti a hrom szt, s szl a
fedlzeti mrnknek, hogy bocsssa le a kast. Esze gban sincs sz mentt dobni a vzbe,
de a lentiek tapasztalt vzi mentk, kimsznak maguk is. Ha nem tudnak, meg kell vrni, mg
ell a vihar. A fedlzeti mrnk engedni kezdi a kbelt, s riadtan tapasztalja, hogy a szl
egyenesen a farokrotor fel tasztja a kast. Vgl mgiscsak vizet r, negyvent fokos szgben
feszl a kbel, DeWitt igyekszik legalbb annyi ideig egy helyben tartani a gpet, hogy az
szk elrjk a kast. Csaknem egy rig prblkozik, de a hullmok olyan risiak, hogy a
kas legfeljebb pr msodpercet tlt a tarajukon, aztn mr zuhan is lefel, ameddig a kbel
engedi. Mg ha a lentiek kpesek volnnak is bemszni a kasba, akkor is van egy biztonsgi
csapszeg, amely gy van tervezve, hogy ktszzhetven kilogrammnl tbbet ne brjon el, a
hrom ember meg csurom vz ltzkk slya pedig nyilvnvalan tllpi ezt a hatrt, s ha
egyszerre prblnk felcsrlzni ket, kbelestl, kasostul, mindenestl visszazuhannnak.
DeWitt vgl feladja a prblkozst, s hatvanmternyire elhtrl, ott lebegtet. A tvolban
ltja az g fel fordtott reflektorokkal elszntan feljk trtet Tamarot. A tvoli magnyos
villog Graham Buschor fel irnytja a hajt, a tbbieknek ledob egy fnyjelzt, s
visszaindul a Suffolkra. Csak percekre van a bingtl, attl a pillanattl, amikor egy lgi
jrmnek mr nem marad annyi zemanyaga, amennyivel ki tud jutni a partra.
Hatvanmternyivel lejjebb John Spillane ltja, hogy utols remnysge is eldbrg szak
fel. Nem szmtott r, hogy ki tudjk hzni, de akkor sem kellemes ltvny. Az egyetlen
haszna az egszbl annyi, hogy a csaldja most mr biztosan tudni fogja, hogy meghalt. Ez
hetekig tart hibaval remnykedstl kmli meg ket. szreveszi, hogy a tvolban fnyek
ringnak fl-le a sttben. gy gondolja, egy Falcon lehet, amelyik a tbbi replt keresi, de
valahogy furcsn mozognak a lmpi, nem gy, mint egy replgp. Inkbb gy, mint egy
haj.
N gy rba telik a Tamaronak, mire megteszi a kzte s a csobbansi pont kztti
huszonnyolc kilomteres utat; hajcsavarjai prgse normlis esetben harminct-harminchat

kilomteres sebessggel tolnk elre a hajtestet most t-hattal. Brudnicki kapitny nem
tudja, mennyire ers a szl, csak azt, hogy az anemomtert leszaktotta az rbocrl, Ed De
Witt pilta azonban kzli, hogy a lgsebessgmrje mutatja elrte a szznyolcvanas szmot
mikzben egy helyben lebegett. A vzben hnydk fel igyekv Tamaroa knytelen az
oldalt mutatni a hullmoknak, szztz fokos ven himblzik: ilyen kilengsnl mr
knnyebb a vlaszfalon jrni, mint a padln. A kormnyflkben kapaszkod Brudnicki
kapitny meglepetten tapasztalja, hogy flfel nzve ltja a hullmok tarajt, s mikor teljes
kormnykitrtsre (a lehet leglesebb fordulsra) vagy teljes gzre ad parancsot, a haj csak
harminc-negyven msodperc ksssel reagl. Ksbb, a hajrl leszllva azt mondja:
Nagyon remlem, hogy ez volt plyafutsom cscspontja.
A tbbiektl mintegy nyolcszz mternyire egymagban lebeg, viszonylag j llapotban
lv Graham Buschort veszik szre elszr. Mustang tpus tllltzkben lebeg a vzen,
van egy kis ceruzalmpja, s az egsz legnysgbl egyedl az rdi-irnyjelzje mkdik.
Brudnicki utastja Kristopher Furtney hadnagyot, a hadmveleti tisztet, hogy szl fell
kzeltsen a Tamaroval Buschorhoz, s gy cssztassa mind kzelebb, mert ha Buschor a
haj szlrnykos oldaln van, akkor a hullmok nem csapjk neki a hajtestnek. Az
irnyzhelyettes raktkat l fel a haj legfels kis hdjrl, egy tengerszraj pedig mr ott
imbolyog dobktelekkel a kezben a haj orrban; a szlben alig brnak llva maradni.
A motorok lellnak, s a Tamaroa az oldalt mutatva az risi hullmoknak billeg a vzen.
Knyes helyzet: a Tamaroa hetvenkt fokos dlsszgbl mr nem tud visszallni, s most
tventnl tart. Az szk fel trtn sodrds szokvnyos mentsi eljrs, de a hullmok
annyira hevesek, hogy Buschor minduntalan az elrhetnl tvolabbra dobdik. Elfordul,
hogy tz mterrel van magasabban, mint a fedlzeten llk. Az orrban ll tengerszek mg
csak a kzelbe sem tudjk hajtani a dobktelet, Brudnicki pedig nem engedi vzbe az
szjt, mert fl, hogy azt sem tudnk kihalszni. A hajn lvk vgre megrtik, hogy ha a
hegy nem megy Mohamedhez, akkor Mohamednek kell a hegyhez. SSZ! ordtjk torkuk
szakadtbl a korlttl. SSZ! Buschor lerngatja magrl a kesztyt meg a csuklyt, s
szni kezd a haj fel.
Teljes erejbl tempzik, mg minden er el nem szll a karjaibl. Odavergdik a hajhoz,
de mikor mr ott van az orrnl, a hullmok minduntalan visszatasztjk. Visszakzdi magt, s
vgl sikerl elkapnia egy rakomnyrgzt hlt, amit a legnysg a vzbe vet. A hl most
olyasfle, mint egy szuperszles ktlltra, s hatan-heten tartjk odafnt. Buschor
belecsavarja a kezt a hl szemeibe, s lassanknt flhzzk. Egy alkalmatlan hullm
brmelyik pillanatban a vzbe rnthatja mindannyiukat. A tengerszek gy emelik ki, mint
valami nagy halat, s beviszik a felptmnybe. Tengervizet klend s alig br megllni a
lbn. Testhmrsklete 34,4-re cskkent. Ngy ra huszont percet tlttt a vzben. Nhny
ra mltn mr taln nem brt volna megkapaszkodni a hlban.
Fl rba telt, mire egyetlen embert a fedlzetre emeltek, s rajta kvl mg ngyen
vannak, akik kzl az egyiket eddig mg csak nem is lttk. Nem tl biztat. Brudnickiben is
rossz elrzetek motoszklnak, nagyon nem szvesen engedi ki az embereit a fedlzetre. A
nagyobb hullmok tcsapnak az orron, s teljesen elbortjk a legnysget, llandan
ltszmellenrzst tartanak, hogy nem sodrdott-e valaki a tengerbe. Soha letemben nem
lltam mg ilyen nehz dnts eltt mondja Brudnicki. Komolyan fennllt a veszlye,
hogy elveszthetem nhny emberemet. Ha akkor ott gy dntk, hogy nem ksrlem meg a
mentst, otthon senki se szlt volna egy rossz szt sem, mert tudjk, hogy ilyen idben ez
szinte lehetetlen vllalkozs. De ht megteheti azt az ember, hogy azt mondja: most szpen
vgignzem, hogyan fulladnak a vzbe azok ott?
Brudnicki a ments folytatsa mellett dnt.
Hsz perccel ksbb a Tamaroa a hullmirnyra merleges oldallal, a szl felli irnybl
szzmternyire megkzelti a hrom lgigrdistt. A tengerszek vilgtraktkat lnek fl s

keresreflektorok fnykvivel psztzzk a vizet, a fkormnyos a fels hdon llva rdin

irnytja Furtneyt, mikor indtsk be a gpeket. Nemcsak a sodrds manvert kell
irnytaniuk, hanem gy kell idztenik a haj mozgst, hogy a korlt pp a vz fel
kzeltsen, mikor odarnek: a lentiek csak akkor tudjk elkapni a hlt. A korlt gyakorlatilag
minden egyes hullmnl hat mtert tncol fl-le. Spillane slyosan srlt, Mioli alig van
magnl, Ruvola tmogatja mindkettejket. Semmikpp nem kpesek gy szni, mint
Buschor.
Spillane ltja, mennyire imbolyog a haj, s el nem tudja kpzelni, hogyan fognak a
fedlzetre kerlni. Retteg attl, amit a legvalsznbbnek tart: hogy a haj lttvolsgn
bell fognak vzbe flni, mert kptelensg kihalszni ket.
Kmerevek voltak az izmaim, ers fjdalmaim voltak idzi fel. A Tamaroa ott volt az
orrunk eltt, az oldalval fogadta a hullmokat, nem is akartam hinni a szememnek
rletes veszlyt vllaltak. Hallottuk, hogy ordtoznak a fedlzeten, s lttuk a felnk hajtott
kteleket, kmiai vilgtk voltak a vgkre erstve.
A kteleket nehz elkapni, ezrt a hajsok megint leengedik a rakomnyhlt. Furtney
hadnagy megint megprbl odalavrozni a vzben evicklkhz, de a haj ezerhatszz tonna,
s szinte kptelensg irnytani. Vgl harmadik prblkozsra beleakaszkodnak a hlba.
Izmaik grcslnek a hidegtl, Jim Mioli mr a kihls vgs stdiumhoz kzelt. A
fedlzeten lvk inuk szakadtbl hzzk flfel ket csaknem hrom mzsa holtsly , s
ekzben a vzben lvk all kiszalad a hullm, s a kimerlt emberek nem brjk megtartani
magukat a hln.
Spillane a kvetkez percben megint vz al kerl. Mire a felsznre rgja magt, a haj pp
feljk dl; megragadja a hlt. Most vagy soha. Ha nem sikerl, meghal. A tengerszek
megint nekiveselkednek, Spillane a vaslemezen csszva rzi, hogy flvonszoljk. Egy kicsit
fljebb lp, kezek kapnak utna, s a kvetkez pillanatban temelik a mellvden. Olyan
fjdalmai vannak, hogy kptelen llni. A tengerszek nekitmasztjk a felptmny oldalnak,
levgjk rla a tllltzket, aztn az imbolyg hajn ide-oda tntorulva beviszik. Spillane
se Ruvolt, se Miolit nem ltja, nekik nem sikerlt ismt elkapni a hlt.
Ruvolt s Miolit a hullmok a tat fel sodorjk, ahol a hrom s fl mteres hajcsavar
kavarja a fortyog vizet. Furtney ordt: Gp llj! A kt lgigrdista megkerli a tatot, s a
haj bal oldala mentn sodrdik az orr fel. Ruvola msodszorra elkapja a hlt, s egyik kezt
bele is tudja csavarni. A msikkal Miolit tartja, gy vlti az arcba: Muszj, Jim! Szedd
ssze magad! Nincs mg egy dobsod!
Mioli blint, s a hlba hurkolja a kezt. Ruvola bele is tud lpni a hlba, s grcsl
izmai teljes erejvel kapaszkodik. Kiemelik ket, ki-be hintznak, ahogy billeg a haj, vgl
megragadjk ket a fedlzeten llk: a hajuknl, a Mustangjuknl, a mentmellnyknl
fogva, ki ahol ri, s temelik ket a korlt fltt. Akrcsak Spillane, k is vizet klendeznek
s alig llnak a lbukon. Jim Mioli tbb mint t rt tlttt a tizent fokos vzben, nagyon
lehlt a szervezete, 32,4 a testhmrsklete, ngy fokkal kevesebb a normlisnl. Kt ra
mlva meghalt volna.
A kt grdistt becipelik, ltzkket levgjk, lefektetik ket. Spillane-t a mveleti tiszt
kajtjbe viszik, a hajfelcser megvizsglja; infzit kap, katterezik. A vrnyomsa 140/90,
pulzusa szzas. Szemek tompa fnyek, hasi s mellkasi rzkenysg, ngy fej izomban
fjdalom, kzli rdin a felcser a bostoni SAROPS-szal,51 a kutatsi-mentsi mveleti
kzponttal. Trtt csukl, valsznleg trtt bordk, bels srls. Tylenol-3-at s
tengeribetegsg elleni tapaszt kapott. Boston tovbbtja az rteslst a lgi nemzeti grda
replorvosnak, aki bels vrzstl tart, s utastja a felcsert, hogy gondosan figyelje a
hastjkot. Ha nyomsra fokozottan rzkenny vlik, bels vrzse van, s helikoptert kell
kldeni rte. Spillane belegondol, milyen rzs lenne most egy menthordgyon himblzni a
51 Search-and-Rescue

Operations.

tenger fltt, s azt mondja: inkbb nem. Virradatkor bejn borotvlkozni s ruht vltani a
mveleti tiszt, Spillane bocsnatot kr, amirt sszevrezte s sszerkzta az gyt. Nem
tesz semmit, mondja az. Kinyitja a kajtablakot, Spillane kinz a szrke gre, a hborg
tengerre, hallja a svltst. Be lehetne csukni? krdezi. Nem brom.
A harminchat rai talponlt utn borostsan, rszegekknt tntorognak a tengerszek. s
mg mindig nincs vge: Rick Smith mg odakint van. az orszg egyik legjobban kpzett
ejternys mentje, senkiben nem merl fl, hogy ne lne. Csak meg kell tallni. PJ hat
millimter vastag neoprnruhban, egyszemlyes gumicsnakkal, hullmvd lepellel, kt
darab hrom s fl decis vizespalackkal, tkrrel, raktapisztollyal, egy tekercs gymlcss
pisktval s egy sppal ugrott ki a gpbl jegyzi fel a parti rsg bostoni diszpcsere.
Kitn fizikai llapotban van, hossz ideig, akr t-ht napig is kitarthat.
sszesen kilenc replgp vesz rszt a keressben, kztk egy E-2-es lgtrellenrz, az
hangolja ssze a helyszni lgi forgalmat. Jim Dougherty, aki Smithszel s Spillane-nel egytt
csinlta vgig a PJ-kikpzst, egy doboz Skoal mrkj bagt is bedob a szerelse mell,
hogy odaadja Smithnek, mikor megtalljk. Ez egy kkemny src, mondogatjk a parti rk.
Lehet, hogy pp most llt be a Suffolkra, s nem rti, mire ez a nagy felhajts.

LMAINKBAN VISSZATRNEK
Azutn minden sszecsapott, s a tenger nagy
szemfedje gy hmplygtt tovbb, mint
tezer vvel ezeltt.
HERMAN MELVILLE Moby Dick
ire Gloucesterben sztszalad a hr, hogy a flotta bajban van, a vihar hatszztven
kilomternyire van a Cod-foktl, s akkora nyomsklnbsget idz el, hogy kezd kialakulni
egy szem. A mholdak ltal kzvettett kpeken szak-Amerika partjai eltt egy tbb mint
hrom s fl ezer kilomteres tmrj ciklonlis rvnyls lthat, amelynek dli pereme
Jamaict rinti, az szaki pedig Labradort. Az Atlanti-cen ktmilli ngyzetkilomternyi
rsze fltt orkn tombol, s kzvetve egy krlbell hrom-ngyszer ekkora terletet rint. A
mholdas felvteleken az alacsony lgnyoms rszekbe raml nedves leveg a kvra
kanyartott habspirlra emlkeztet. Stt sarkvidki leveg, zrt, fehr felhalakzatok szles
pszmi rajzolnak msfl krt a ciklon kr, gy kanyarodnak a kzepbe. A ciklon
rendletlenl nyomul a part fel, menet kzben egyre ersdik, s oktber 31-n reggel a
Long Island-i Montauktl hromszztven kilomternyire dlre megll. A legkegyetlenebb
szelek, az szakkeleti kvadrns fell rkezk csapnak le a Gloucesteri s a Massachusettsiblre.
A vihar elfutrai annyira vratlanul s olyan nagy ervel rkeznek a partra, hogy a helyi
idjrsi kzlemnyekbl mris enyhe pnikhangulat rezhet, MEG NEM ERSTETT
JELENTSEK SZERINT GLOUCESTER KRZETBEN KT HZ SSZEOMLOTT. []
MS MASSACHUSETTS! TELEPLSEK FENYEGETETT HELYZETBEN VANNAK.
[] A GEORGES-PADTL KELETRE ES TRSGBL MA HT-TIZENNGY
MTERES HULLMOKAT JELEZTEK. [] A MAGAS HULLMOKKAL TRSUL
VESZLYES VIHAR DLKELET FEL HALADVA KZELEDIK NEW ENGLANDHEZ.
A parti vzjelz szolglat 29-n hajnali negyed ngykor adja ki els kzlemnyt, amely
elssorban a Nantucketbl jelentett folyamatos, nyolcvant kilomteres sebessg szlre
alapoz. Az Orszgos Idjrsjelz Szolglat szmtgpei ltal ksztett meteorolgiai
modellek csaknem minden jellemzje folyamatosan tllpi a krzetre megllaptott
hatrrtkeket, a daglyt pedig a szoksosnl fl-egy mterrel magasabbnak jsoljk. (Ezek az
elrejelzsek, mint kiderl, messze alatta maradnak a valsgnak.) A figyelmeztets a NOAA
Weather Wire nev mholdas lnca kzvettsvel terjed, ezen keresztl veszik a helyi
hrkzl szervek s seglyszolglatok. Hajnalra mr minden rdi s tv felhvja a figyelmet
a kzeled viharra, az EMA,52 az Orszgos Katasztrfa-elhrtsi Igazgatsg pedig
rintkezsbe lp a part menti teleplsek hivatalos szervezeteivel, s felszltja ket, hogy
tegyk meg a szksges vintzkedseket. Az EMA kzpontja a Boston melletti
Framinghamben mkdik, s forrdrt kapcsolja ssze Weld kormnyz irodjval, a nemzeti
grdval, az llami rendrsggel s az Orszgos Idjrsjelz Szolglattal. Minden olyan
jelensg hre, amely veszlyes a lakossgra, keresztlmegy az EMA-n. Ha a helyi szervezetek
nem kpesek megbirkzni a problmval, segtenek az llamiak s a szvetsgiek. Minden
katasztrfahelyzet irnytsa az EMA dolga, a hurriknoktl az atomhborig.
Oktber 31-n megtvesztn nyugodt s enyhe az id a parton; tlgyfalevelek sznkznak
az utckon, s dlben olyan melegen st a nap, ahogy ezutn mr csak tavasszal fog. Egyetlen
jel utal csak arra, hogy valami nincs egszen rendjn: risi szrke holthullmok grgnek a
partnak, robajuk kilomterekrl is hallhat. A holthullmok viharra utalnak, s ha
nagyobbodnak, akkor kzeled viharra. A gloucesteri rendrsg lezrja a partra vezet utakat,
52 Emergency

Management Agency.

de az emberek azrt csak lemennek; lelltjk valahol az autjukat, aztn kilomtereket

talpalnak az egyre ersd szlben s esben a kiltst nyjt dombtetkig. Nagyon szokatlan
a tenger kpe.
Hatalmas, egyenletes svokban menetelnek a holthullmok a part fel, fehr tarajuk oldalra
nyaklik a szlben; soraik az Ann-fokhoz kzeledve jra meg jra megtrnek s sszellnak. A
seklyeshez rve mintegy csatarendbe sorakoznak, megtorpannak, aztn olyan ervel
vgdnak a sziklknak, hogy gy rmlik, az egsz flsziget belereszket. A hullmok
belsejben rekedt leveg hatalmas gejzrekben robban. Az Atlanti-cen tzmteres
hullmokkal, jeges, knyrtelen dhvel ostromolja Gloucester vrost.
Dlutn mr hurrikni ervel svlt a szl, az emberek alig brnak jrni, megllni, alig
halljk egyms szavt. Az elektromos tvvezetkek olyan nyszrgseket hallatnak,
amilyeneket addig csak tengeri halszok hallottak. Hullmok ntik el a Good Harbor-partot s
a Stop-n-Shop zlet eltti parkolt. A part menti Ocean Drive-on egsz tszakaszokat
szaggatnak fel. A Gravepine Lane vgn ngy s fl mter magassgban halmozzk fl a
rkcsapdkat s a tengeri mocskot. Egy Back Shore-i villa frdmedencjt telehordjk
mindenfle tengerfenki hulladkkal. Kiragadjk helykbl a partszegly kockakveit, s a
szrazfld fel vetik ket: ablakokat zznak be, megszrjk velk a hzak eltti nyrott
gyepet. A Brace-blnl tcsapnak a hullmtrn, bemlenek a Niles-tba, majd tovbb az
erdbe. Egy rvid ideig szrflni lehet az udvarokon. A Niles-tba annyi ss vz kerl, hogy
kirad, s kettvgja az Eastern-fokot, a tehetsek lakhelyt; estre az llam legszebb
lakszobinak nhnyban fl mter magasan ll a vz.
Az llamban tbb helyen hzak vlnak el alapjuktl, s sodrdnak ki a tengerre. Trurban a
hullmok ttrnek egy tz mter magas dnn, s felduzzasztjk a Pamet-folyt. A New
Hampshire-i Pilgrim atomerm lell, mert a tengeri alga s hnr eldugaszolta a
kondenztora szvnylsait. A Logan reptren a Delta Airlines egyik piltja meglepetve
tapasztalja, hogy a bukhullmok vzpermete a Deer-szigeti hatvanmteres daruknl is
magasabbra robban a levegbe. Glouces-terben, Swampscotton s a Cod-fokon hzakat sodor
el a tenger. Az emelked vizek Nantucket vros felt elntik. Rhode Islanden, a Judith-fokon
egy embert lesodor egy felcsap hullm, sose ltjk tbb, Massachusetts magassgban
pedig egy vakmer szrfz leli hallt a hatmteres hullmversben. A Plum-szigetet ktfel
osztja a vz, ahogy Quincyben Haugh's Necket s Sqantumot is. Situate vrosban tbb mint
szz hz dl romba, a nemzeti grdt kell hvni a lakossg kiteleptshez. Egy idsebb
asszonyt egy kotrgp kanaln emelnek ki a hzbl, mikzben a hullmok mr az ajtajt
ostromoljk.
A szl olyan rengeteg vizet hoz mozgsba, hogy az cen mintegy felhalmozdik a
kontinensnl, s fokozatosan elzrja a folyk tjt. A Hudson egszen Albanyig rad vissza,
ktszz kilomternyit, a Potomac szintn. A bostoni kiktbe a szoksosnl msfl mterrel
magasabban rkezik a dagly, kt centire megkzelti az ott addig mrt legnagyobb rtket.
Ha egy httel korbban tr ki a vihar, a hnap legmagasabb daglya idejn, akkor ennl fl
mterrel magasabb itt a vzszint, s elnti Boston belterlett. A viharos hullmvers Maine
partjainl mkdskptelenn teszi a Shoal-szigeti s a Boone-szigeti vilgttornyot. A
hullmok eltrlik Bush elnk kennebunkporti nyaraljnak ells rszt. Az Egyeslt
llamok keleti partjn keletkezett krok mrtke meghaladja a msfl millird dollrt; csak a
rkvarskban s ms rgztett halszszerszmokban tbb milli dollrnyi kr esik.
Csak egy pldval tudom rzkeltetni, mennyire ers volt a vihar mondja Bob Brown.
Eddig mg soha az letben nem tapasztaltam, hogy rkcsapdkat elsodorjon a vz. Volt, amit
a parttl tven kilomterre talltunk meg. Soha letemben nem lttam mg ekkora vihart, st
nem is hallottam hasonlrl.
Oktber 31-n este, mikzben a hullmok elrik a cscsmagassgukat, s a vihar teljes
erejbl tpi-ciblja a keleti partot, a parti rsg egyidejleg kt nagyarny keressi-mentsi

mveletet folytat. Bostonban egy parti r sorra hvja telefonon New England minden
kiktkapitnyt, befutott-e hozzjuk az Andrea Gail. Ha a telepls olyan kicsi, hogy nincs
kiktkapitnya, akkor valamelyik vlasztmnyi tagot kri meg, hogy menjen le a partra, s
nzzen krl. A parti rsg naszdjai minden kisebb-nagyobb blbe bedugjk az orrukat,
nincs-e ott. Maine llam jonesporti krzetben egy naszd sorra flderti a sawyersi-rvet, a
Roque-blt, a Black-rvet, a moose-i kiltfnynl lvt, a Chandler s az Englishmanblt, a Little-, a Keleti- s a Nyugati-Machias-blt, a Mistaken-kiktt, de eredmnytelenl.
A maine-i Lubectl Long Island legkeletibb cscsig tzetesen tfslik az egsz partot, de az
Andrea Gailnek se hre, se hamva.
Rick Smith keresse bizonyos vonatkozsaiban egyszerbb, mint az Andrea Gail, mivel a
piltk pontosan tudjk, hol ugrott ki a helikopterbl. Mindazonltal ilyen krlmnyek
kztt egyetlen embert szrevenni a tengeren mg akkor is rendkvl nehz, ha van villogja.
(Az egyik pilta nem vett szre egy szztven mteres teherhajt, mert az pp hullmvlgybe
kerlt.) ppen ezrt a keleti part hat lgi tmaszpontja vesz rszt a kzs keressben. Smitht a
felesge s hrom lnya vrja otthon, s a felkutatsban rszt vevk tekintlyes hnyada
szemlyes ismerse. a vilg egyik legfelkszltebb sz mentje, s ha lve rt a vzbe,
akkor felteheten l mg. Lehet, hogy vgl szomjan hal, de elmerlni nem fog.
A parti rsg mindenekeltt rdis jelzbjkat dob le arra a helyre, ahol a tbbi
lgigrdistt flszedtk. Ezek gy sodrdnak, ahogy egy ember, s a mozgsukhoz igazod
keress folyamatosan hzdik dlnyugat fel. A replgpek szemlyzete tven kilomteres
svokban prhuzamosan replve, szztven mteres magassgbl psztzza a tengert, de
mivel ilyen idben egy ember megtallsnak eslye egy a hromhoz, ezrt egyes terleteket
tbbszr is bereplnek. Annyi gp van a lgtrben s a kutatsi terlet annyira korltozott,
hogy gyakorlatilag biztosan megtalljk Rick Smitht. s szinte mindent meg is tallnak.
Megtalljk a kilencszemlyes gumicsnakot, amit Jim Mioli dobott ki a helikopterbl. A
parti rsg egyik helikopterrl lebocstanak egy embert, hogy szrja ki, ne vonja el a
figyelmet. Megtalljk a Tamaroa elhagyott Avon-tutajt, s olyan hajk gumicsnakjait is
fllelik, amelyek ltezsrl addig nem is tudtak. Aztn 31-n kzvetlenl szrklet eltt a
parti rsg egyik gpe szrevesz a vzen egy zld, fluoreszkl Day-Glo festkfoltot.
A PJ-k kztudottan mindig visznek magukkal ilyen vszhelyzetekre val festket, s ez
ktsgkvl Rick Smithtl szrmazik. A pilta lejjebb krz, s a zld folt kzepn egy
sttebb foltot lt, valsznleg magt Rick Smitht. Helikoptert irnytanak a helysznre, s a
kt s fl rnyi tvolsgra lv Tamaroa azonnal tirnyt mdost, szintn oda indul.
Elizabeth Citybl egy zemanyag-utntlt gp ksretben felszll egy H-60-as, s egy
elretekint infraclzval flszerelt sugrhajts haditengerszeti gpet is flksztenek a
levegbe emelkedsre. Ha a mentk helikopterrl nem brjk kiemelni Smitht, akkor hajrl
prblkoznak; ha hajrl sem sikerl, akkor ledobnak neki egy gumitutajt; ha olyan gynge,
hogy nem br belemszni, lekldenek hozz egy sz mentt. Smith kzlk val, gy vagy
gy, de kiemelik a vzbl.
Mire a jelzbja szerint tjkozdva a helysznre rkezik az els helikopter, mr teljesen
stt van. Smithnek nincs nyoma. A parti rsgnek az a piltja, aki szrevette, a bzisra
visszarkezve jelenti, hogy a festk frissnek ltszott, s tisztra biztos benne, hogy a
kzepn egy ember volt. A hullmzs miatt sajnos nem ltta, hogy az illet elkezdett-e szni a
ledobott gumicsnak fel. Hrom rval ksbb egy helikopterpilta jelenti, hogy a rdis
bja kzelben megtalltk Smitht. A hrre a Suffolkon egy jabb helikoptertanker-pros
kszl felszllshoz, de a helysznen tartzkod pilta pr perc mlva helyesbt: nem embert
ltott, hanem gumicsnakot. Valsznleg azt, amelyet a parti rk dobtak le korbban. A
suffolki gppr a fldn marad.
A vihar az jszaka folyamn mindvgig dl fel halad a parton, aztn visszafordul, s Nova
Scotinak indul; rrl rra mrskldik a hevessge. A vihar konvektv motorja, amely

beszvja az cen prs, meleg levegjt, a hideg szaki vz fl rve vgre lelassul.
November els napjnak reggelre mr elgg stabilizldik az idjrsi helyzet, hogy John
Spillane-t a szrazfldre szlltsk. Hordgyra szjazzk, kiviszik a Tamaroa tatfedlzetre.
Egy H-3-as csrln felvonja, elrepl vele Atlantic Citybe, egy krhz intenzv osztlyra, ahol
azonnal kap kt tasak vrt. Pr rval ksbb a parti rsg kiderti, hogy az egyik keresgp
piltja dobott zld festket a vzbe, hogy megjellje azt a helyet, ahol ltni vlte Rick Smitht.
Ez megmagyarzza a festkfoltot, de a kzepn ltott embert nem. Mike Hyde, a parti rsg
egyik tllsi specialistja gy vlekedik, hogy Smith a hat millimter vastag
neoprnltzkben gyakorlatilag korltlan ideig letben maradhat, inkbb attl kell tartani,
hogy a bellegzett vztl hal meg. Ilyen krlmnyekre vonatkoz tllsi arnyszmok nem
ismeretesek.
Mindazonltal, folytatja Hyde, ha Smith tlli a vihart, akkor ngy napig mg letben
maradhat. Vgl szomjan hal. A tenger most mr jval nyugodtabb, de a keress mg
hetvenkt rn t teljes lendlettel folytatdik minden eredmny nlkl. Smith letben
maradsra most mr szinte semmi remny. November 2-n reggel a vihar ekkor a Prince
Edward-szigetnl jr, s gyorsan veszt erejbl a Tamaroa kikt a Long Island-i
Shinnecock-beszgellsnl; Ruvo-lt, Buschort s Miolit egy msik haj viszi tovbb a
Suffolk lgibzisra. Marianne, Rick Smith felesge jelen van az esemnyen; tbben is
aggdnak, ltva, milyen tekintettel nzi a megmeneklt piltk s csaldjuk tallkozst.
Mit kpzelnek ezek? gondolja Marianne. Azt hiszik, azt szeretnm, ha k is elvesztenk
a frjket? Flrevonja John Brehmet, a PJ-k parancsnokt, s azt mondja: Nzze, John Ha
eddig nem talltk meg Ricket, akkor mr nem is fogjk. A magam rszrl zvegynek
tekintem magam, s azt szeretnm tudni, hogy most mi lesz.
Remnykedjnk, taln mg megtalljk, mondja Brehm, de Marianne a fejt ingatja. Ha
lne, jelt adna, mondja. Mr nem l.
A hromhetes csecsemjt gondoz Marianne Smith a vzre szlls ta gyakorlatilag nem
aludt. jszaka vette a hrt, mly, kimerlt lmbl bresztette a tmaszpont hvsa. Beletellett
egy percbe, mire egyltaln felfogta, mirl beszl az illet, aki megnyugtatta, hogy a vzre
szlls ellenrztt krlmnyek kztt ment vgbe, s nem lesz semmi baj. Sajnos tvedett.
Marianne Smithnek elszr nem akartk megmondani, melyik ngy lgigrdistt sikerlt
flszednie a Tamaronak (rthet mdon felttelezte, hogy a frje is kztk van), aztn azt
kzltk vele, hogy Rick Smitht valamifle zld festkfoltban megtalltk, de aztn megint
szem ell vesztettk. Marianne nem tudja, rljn-e vagy srjon, a bzison mindenki
zvegyknt kezeli, ugyanakkor biztostja, hogy lve elkertik a frjt. gy ltszik, senki sem
meri a szembe mondani, hogy Rick Smith meghalt.
Vgl kilencnapi jjel-nappali replgpes kutats utn a parti rsg gy dnt, hogy
lelltja Rick Smith keresst. ltalnos vlemny szerint olyan ervel zuhant a vzbe, hogy
elvesztette az eszmlett s vzbe flt. Egy msik lehetsg, hogy a gumicsnak vagy a
kzvetlenl utna ugr Spillane resett. Az is elkpzelhet, hogy ugrs eltt elfelejtette
kikapcsolni a lvszvt, amely arra szolgl, hogy a helikopter szemlyzett megvja a
kizuhanstl. Ha gy ugrott, akkor mindaddig ott himblzott a gp alatt, mg Ruvola le nem
tette a vzre.
John Spillane inkbb afel hajlik, hogy Rick Smith eljult a vzbe csapdskor. Rengeteg
flszerelssel ugrott, amelyeknek a slya zuhans kzben minden valsznsg szerint
kibillentette fggleges testhelyzetbl, s hassal vagy httal fogott vizet. Spillane az egsz
zuhansbl csak arra emlkszik, hogy kaplzott, s arra gondolt: Istenem, de sokig tart
lerni. Ez vagy valami nagyon hasonl lehetett Rick Smith utols gondolata is.
Mialatt a replgpek Maryland partjai eltt cikcakkoznak a levegben, az Andrea Gail
utn mg tbben kutatnak. Tizent replgp (kztk a haditengerszet egyik P-3-asa,
amelyet Smith keressrl irnytottak t ide) fsli t tzetesen a Sable-szigettl dlnyugatra

es terletet, mivel az a legvalsznbb, hogy ember s csnak errefel sodrdhatott.

Gloucesterben elterjed a hr, hogy Billy Tyne 29-n jjel mholdas telefonon felhvott valakit,
de Bob Brown vget vet a szbeszdnek, s kzli a parti rsggel, hogy sajnos csak l-hrrl
van sz. A kardhalaz flotta fele a Laurie Dawn 8, a Mr. Simon, a Mary s az Eishin
Maru komoly krokat szenved, s megrvidti kint tartzkodst. A flotta keletebbre
tartzkod msik felt nem ri ugyan teljes dhvel a vihar ( , csak olyan szz kilomteres
szelnk volt idzi fel Linda Greenlaw.), de az ilyen szlssges idjrs ltalban napokra
tnkreteszi a halszatot, ezrt a legkeletebbre lv brkk is hazaindulnak.
Az Andrea Gailnek november 1-jig semmi nyoma, ekkor azonban a hazafel tart Albert
Johnston j pr kk zemanyaghord kz sznt hajja orrval. Ktszz kilomternyire
dlnyugatra vannak a Sable-szigettl. Minden hordn ott virt a sablonnal rfestett AG. Ott
sztak a hordk a haj kt oldaln, mg csak irny sem kellett vltoztatni, hogy kzelebbrl is
megnzzk ket mesli Johnston. Htborzongat volt. rti Csak nhny hord, annyi
maradt az egszbl.
Johnstonk egy ra mlva egy msik hordcsoporton, majd egy harmadikon vgnak
keresztl, s jelentik a pozcikat a parti rsgnek. A hordk nmagukban mg nem jelentik,
hogy az Andrea Gail elsllyedt le is sprhette ket a vz a fedlzetrl , de semmikpp
nem j jel. A kanadai s az amerikai parti rsg egyre szlesti a keress krt, de semmit sem
tallnak. Vgl november 4-n kezdenek felbukkanni dolgok. Egy Sab le-szigeti szoksos
parti jrrzs alkalmval egy parti r egy propnpalackot s egy rdi-irnyjelzt tall,
mindkettre az Andrea Gail szavak vannak festve. Az irnyjelz a halszkszsg megtallst
segt fajta, be is van kapcsolva, ami utalhat egy elkeseredett prblkozsra is, hogy a srlt
hajt a lehet legtbb aktv elektronikval vegyk krl. Ezeket az irnyjelzket normlis
esetben kikapcsolt llapotban troljk.
Aztn november 5-n dlutn egy EPIRB mosdik a partra a Sable-szigeten: egy
narancsszn, 406 megahertzes modell, az amerikai Kodn cg termke. Ki van kapcsolva,
teht akkor sem jelez, ha vzbe kerl. A sorozatszma 986. Az Andrea Gailrl val.
Roppant csekly a valsznsge, hogy egy olyan apr trgy, mint a Falcon szkner szz
ve palackba zrt zenete vagy manapsg egy EPIRB elkerljn a tengerbl. Annak a
valsznsge pedig, hogy az EPIRB-et Billy Tyne kapcsolta volna ki mg ennl is
cseklyebb: nem lett volna rtelme, az elemet nem kmli. Se Bob Brown, se Linda Greenlaw,
se Charlie Reed, se senki ms, aki ismerte Billyt, nem tudja megmagyarzni. A kanadai parti
rsg tizenngy oldalas esemnynaplja rgzti a propnpalack s a rdi-irnyjelz
megtallst, az EPIRB-t azonban nem. St az a nap, amelyiken az utbbira rbukkantak
1991. november 5. , teljesen hinyzik a naplbl. Gloucester krnykn megindul a
szbeszd, hogy a parti rsg igenis vette egy EPIRB vszjelzst, mikor az Andrea Gail
veszlybe kerlt, de a tombol viharban nem volt hajland rte menni. Mikor pedig a parnyi
esly ellenre egy EPIRB mgiscsak partra sodrdott a Sable-szigeten, a parti rk
kikapcsoltk, hogy fedezzk magukat.
Bizonyos rtelemben mellkes, hogy igaz-e vagy sem a szbeszd: ha akkora a vihar, hogy
mg a parti rsg is visszaretten tle, akkor az elg ers vihar ahhoz, hogy lehetetlenn tegye
a mentst, s mire az EPIRB jelzett ha egyltaln , az Andrea Gail legnysgn
valsznleg mr nem lehetett segteni. A Long Island magassgban trtnt mentsi
ksrletek tanulsga szerint mg egy kzvetlenl a haj fltt lebeg helikopter sem jrt volna
eredmnnyel. Az EPIRB-et mindentl fggetlenl, annak rendje s mdja szerint elkldtk
vizsglatra az Egyeslt llamok Szvetsgi Kommunikcis Bizottsghoz.
November 6-n egy kanadai pilta kzvetlenl Nova Scotia partjainl egy felfvatlan
gumicsnakot vesz szre, de mire kihalszhatnk, szem ell veszti. Kt nappal ksbb a
hromhetes tjrl hazafel tart Hannah Boden is tall nhny AG jelzet hordt, de a haj
mg mindig sehol. Vgl november 8-n fl rval jfl eltt befejezik az Andrea Gail

keresst. Ekkor mr majdnem kt hete nincs meg, s a replgpek az Atlanti-cen

ktszztizentezer ngyzetkilomternyi felsznt kutattk t, de tllt nem talltak. Csak a
haj fedlzeti flszerelseibl bukkant el ez-az.
Miutn a kutats vget rt, sokat jrtam ki a halasmlra mondja Chris Cotter. Mindig
egyedl mentem, s mindig lejtszdtak bennem a szoksos dolgok Elkpzeltem, mi trtnt
a holttestkkel, meg hasonl borzalmak. Eszemmel-lelkemmel prblom kirekeszteni ezeket a
dolgokat, prblom a jkat felidzni s arra gondolni, hogy hazajn, s megint minden szp s
j lesz. De borzasztan hinyzik, percenknt eljn. Azzal nyugtatgatom magam, hogy mg
tallkozunk. Majd.
J nhny nappal ksbb, a Szent Anna-templomban tartjk az emlkmist, ott van az is a
dombon, egy khajtsnyira az rbockosrtl. Tizenhrom ve vesztek utoljra tengerbe
gloucesteriek, azta ez az els ilyen istentisztelet; olyanok is eljnnek, akik nem is ismertk
az elhunytakat. A tenger volt az msodik otthonuk, jl ismertk, mondja Casey tiszteletes a
templomba zsfoldott ezer embernek. Ne csak ket gyszoljtok, hanem mindazokat a
derk frfiakat, akik az letket adtk Gloucesterrt s a halszatrt.
Mary Anne s Rusty Shatford felolvas egy halszatrl szl verset, majd Sully btyja
beszl, aztn Tyne csaldjbl valaki. Bob s Susan Brown jelen van a misn, de szinte meg
se szlalnak, s a szertarts vgeztvel azonnal tvoznak. Ez a harmadik eset, hogy Bob
Brown hajjn emberek halnak meg, s tekintet nlkl arra, hogy ez kinek a hibja, a
gloucesteriek ezt nem hajlandk elfelejteni. A mise utn a megjelentek gyalogszerrel vagy
kocsival lemennek a Rogers Streetre, betdulnak az rbockosrba meg az r Tengerszbe, ott
tart a kzs gysz kt napig. lelmet hoznak, az emberek elmennek Sully btyjhoz, aztn
tballagnak Tyne-khoz, majd megint vissza a kocsmba, vgerhetetlen sorban, egsz
htvgn.
Ha az Andrea Gail halszai a szrazfldn haltak volna meg, akkor holttestk most
valamelyik temetben nyugodna, szeretteik elbcszhatnnak tlk. De nem haltak meg,
hanem eltntek a fld sznrl, s ha a dolgokat a maguk pontos jelentse szerint rtelmezzk,
kinek-kinek a hitre van bzva, hogy elkerlnek-e mg, vagy sem. A gloucesterieknek
tudatosan kell kivonni ket az letkbl, s egy msik vilgba rekeszteni ket.
Az azeltti jjel, hogy megtudtam, mi trtnt a hajval, volt egy lmom mesli Debra
Murphy, Murph volt felesge. gy volt, hogy Murph hazajn a szletsnapomra, s
lmomban azt nem tudom mr, hogy ott llt-e elttem vagy telefonon hvott azt mondta:
Ne haragudj, de most nem fogok tudni eljnni. Flkelek reggel, csng a telefon. Billy j
bartnje telefonl, azt mondja, nagy vihar van odakint, s az Andrea Gailrl kt napja semmi
hr.
Debra els dolga, hogy tmegy Murph szleihez, s kzli velk a rossz hrt. Murph szlei
nem rltek annak, hogy a fiuk halsznak llt szolid kertvrosi csald, az apja
ingatlangynk , dbbenten hallgatjk Debra szavait. Debra csak annyit tud, amennyit Billy
bartnjtl hallott, s mikor felhvja Bob Brownt, az is csak annyit tud mondani, hogy
legutbb 28-n hallott a hajrl, s megkezddtt a keresse. Brown ettl kezdve nem
hajland fogadni a telefonjait, ezrt Debra a parti rsget hvja naponta, megkrdezi, hny
replgp van odakint, lttak-e valamit, mi lesz a kvetkez lpsk. Vgl tznapi pokoljrs
utn Debra maga el lteti hromves kisfit, az ifjabb Dale-t, s elmagyarzza neki, hogy a
papja tbb nem jn vissza. A gyerek nem rti, tudakolja, hogy hol van.
Halszik, kicsim. A mennyben halszik.
A kis Dale tudja, hogy az apja sok helyre jr halat fogni Hawaiiba, Puerto Ricba,
Massachusettsbe. A menny is valami ilyen hely lehet. s mikor jn haza a mennybl? krdi.
Kt hnappal ksbb apja megjn a mennybli halszatbl de csak a kis Dale-hez. A
gyerek zokogva bred jszaka, Debra riadtan rohan be hozz. Mi trtnt, kicsim? Mi baj?
Apu itt volt a szobban, apu vlaszolt. Most volt itt.

Hogy rted azt, hogy apu most volt itt?

Itt volt, s elmondta, mi trtnt a hajn.
A hromves Dale gyerekesen meg-megbotl nyelven elismtli az apja szavait. Flborult a
haj, s apa fennakadt egy kampn (az egyik vghorgon, amivel a halakat szoktk
kiemelni). Beleakadt az ingbe, s nem brt idejben kiszabadulni. A haj magval hzta a vz
al.
A fiamat nagyon bntja, hogy elvesztette az apjt mondja Debra. Gyakran elfordul,
hogy egsz nap bskomor, s mikor megkrdezem tle, mi baj, azt feleli: Semmi, csak apra
gondolok. s nz rm azzal a nagy barna szemvel, potyognak a knnyei, n meg mindig
gy rzem, ott halok meg menten, mert semmit sem tehetek. Az gvilgon semmit.
Msokhoz is hazaltogatnak. Murph anyja egy nap kinz a hlszoba ablakn, s ltja,
hogy Murph ott csmborog az utcn abban az risi halszcsizmban. Ksbb valaki ms is
ltja Bradentonban egy kocsiban lve. Debra idnknt lmodik rla, odaszalad hozz, krdi:
Hol voltl, Dale? Murph nem vlaszol, Debra pedig egsz testben reszketve, hideg
vertkben szva bred.
Chris Cotternek is van egy hasonl lma. Bobby ott ll eltte, mosolyog, pedig
megkrdezi: Hol voltl, Bobby? De Bobby csak mosolyog, s csak annyit mond: Ne
feledd, Christina, hogy mindig szeretni foglak. Aztn elhalvnyul a kpe. Mindig olyan
ders, mikor elmegy, s ebbl tudom, hogy jl van mondja Chris. Teljesen jl van.
Maga Chris azonban nincs jl. Elfordul, hogy estnknt ott tallja magt a mln, s vrja
az Andrea Gailt, msszor azt mondja valamelyik bartnjnek: rzem, hogy ma este
megjn. Tallkozgat frfiakkal, li az lett, de kptelen belenyugodni, hogy Bobby Shatford
nincs tbb. Nem talltk meg a holttestt, nem talltk meg a haj roncsait ezekbe a
tnyekbe kapaszkodva igyekszik elhitetni magval, hogy taln az egsz legnysg ott van
valahol egy szigeten, jl rzik magukat, iszogatnak s nzik a naplementt. Egyszer azt
lmodta, hogy Bobby a tenger alatt l egy gynyr szke nvel. A n egy sell, s most a
prja Bobbynak.
hny httel a tragdia utn az elhunytak hozztartozi levelet kapnak, amelyben Bob
Brown arra kri ket, hogy mentsk fl a felelssg all. A levl udvarias s lnyegre tr,
elmondja, hogy az Andrea Gail teljes legnysggel futott ki, masszv, ers, minden
felszerelssel s kszlettel rendelkez, minden tekintetben tengerbr s rendeltetsre teljes
mrtkben alkalmas haj volt. Sajnos gy is legyzte a tenger. A gyszolk kzl tbben
Jodi Tyne, Debra Murphy -csak ezt az egyetlen levelet kapjk Bob Browntl. Nem r
rszvtnyilvnt lapot, nem ajnl anyagi segtsget egyszeren csak r egy levelet,
amelyben az esetleges jogi kvetkezmnyekre val tekintettel tisztzza magt. Lehetsges,
hogy csak nem mer kzvetlenebb lenni a htramaradottakhoz, vagy taln knosnak tallja.
Azok mindenesetre nem gy ltjk. Szerintk ngyilkos Brown egy olyan zletember, aki
szzezer dollrokat keres a frjkhz hasonl emberek munkjn. gy hatroznak, hogy pert
indtanak.
Az Andrea Gail hattag legnysgnek halla a nylt tengeren bekvetkezett hallesetekre
vonatkoz trvny hatlya al esik. Ezt a trvnyt a hetvenes vekben hagyta jv a
Kongresszus, s a legfelsbb brsg 1990-ben lptette letbe. A nylt tengeren bekvetkezett
nem termszetes hall esetn az esetleges felels csak anyagi vesztesg miatt perelhet,
rtve ez alatt azt az sszeget, amelyet az elhunyt az eltartottainak rendszeresen folystott.
Bobby Shatford pldul havi hromszztven dollr gyerektartst fizetett. Az emltett trvny
alapjn a volt felesge jogi ton kvetelhette Bob Browntl ezt a pnzt, Ethel Shatford
azonban nem mehetett perre: az egyik fit vesztette el, nem a trvnyes eltartjt,
ilyenformn nem szenvedett anyagi vesztesget.
Ez a jogszably az zleties gondolkodsra ptett angol polgri trvny cskevnye, amely
a tengeren bekvetkezett hallban Isten akaratt ltta, amirt a hajtulajdonosok nem tehetk

felelss. Hova vezetne ez? Hogyan hatna ez az zletmenetre? Ha, tegyk fel, ezek az
emberek favgs kzben halnnak meg, a csaldtagok beperelhetnk a munkaadt. De ha a
tengeren Nem. A nylt tengeren rtve ezalatt a parttl egy league-nl (t kilomternl)
tvolabbi vizeket brmi megtrtnhet. Ethel Shatford csak abban az esetben kaphatna
kompenzcit a fia elvesztsrt, ha bizonythat lenne, hogy Bobby halla klnsen nagy
szenvedssel jrt, s Bob Brown nem gondoskodott rendesen a hajja karbantartsrl. A
szenvedst termszetesen nem lehet bizonytani egy nyomtalanul eltnt haj esetben, a
hanyagsgot azonban igen. Erre vonatkozan vannak javtsi jegyzknyvek s szmlk,
szakrtk, szemtank, a haj korbbi legnysge.
Hetekkel az Andrea Gail eltnse utn egy David Ansell nev bostoni gyvd vllalja,
hogy kpviseli Murphy, Moran s Pierre rkseinek keresett a Bob Brown ellen bns
gondatlansg cmn indtand perben. A tbbi esetet kztk az Ethel Shatford ltal
megindtott pert, amelyben a bns gondatlansg megllaptst krte egy tengerszeti jogra
szakosodott gyvd vllalja. Ansell eltt nem ismeretlen Bob Brown neve: az gyvdi iroda
tz ve egy zvegy kpviselett ltta el, akinek a frjt a Georges-padon a Sea Fever
fedlzetrl lesodorta a tenger. Ansellnek megint csak Brown bns hanyagsgt kellene
bizonytania. Az, hogy Brown ugyanazt csinlta, mint a kardhalaz flotta sszes
hajtulajdonosa szemmrtkre alapozva hajtott vgre szerkezeti mdostsokat, tlterhelte a
blnahtat, nem vgeztetett stabilitsi prbkat , nem felttlenl elg az gy eldntshez.
Ansell elutazik Floridba, St. Augustine-be, ahol t ve Bob Brown megvltoztatta az Andrea
Gail szerkezett.
A hajjavtt, a St. Augustine Trawlerst (a trawler vontathls brkt jelent) azta
bezratta s elrvereztette az adhivatal, Ansell azonban megkeresi Don Capt, az egyik
zemvezett, s megkri, hogy tanskodjon. Capo rll. David Ansell kzjegyz jelenltben
teszi fl neki az Andrea Gail mdostsval kapcsolatos krdseit:
Az n tudomsa szerint alkalmazott hajmrnkt Bob Brown a hajja talaktshoz?
Nem.
Trtnt-e mrs, prba vagy vizsglat annak rdekben, hogy megllaptsk a hajhoz
hozzptett szerkezeti elemek slyt?
Nem.
Vgeztek-e stabilitsi s terhelhetsgi vizsglatot?
Nem.
Capo tanvallomsa eddig terhel. Brown hajmrnk tancsnak kikrse nlkl
mdostott a hajn s stabilitsi prba nlkl bocstotta vzre. Ez egy kardhalaz halszon
vagy egy hajgyri hegesztn kvl mindenkinek szemet szrna, st gondatlansgnak tartan
de nem az. A halszatban ez ugyanolyan mindennapos, mint kocsmban a rszeg.
Hogyan jellemezn ms hajkhoz viszonytva az Andrea Gailt? krdezi vgl Ansell
abban a remnyben, hogy ezzel az utols szget kalaplja a koporsba.
A legjobbak kz tartozott, vgja r habozs nlkl Capo.
Ansell rohama itt megtorpan, de vannak ms eszkzei is. Mindenekeltt beszlhet azzal a
Doug Koscval, aki rossz rzsei miatt hat rval az induls eltt fakpnl hagyta Billy Tynet. Mit tudott Kosco? Trtnt valami az elz ton? Kosco a floridai Cortezben dolgozik, az A.
P. Bell Fish Com-panynl, s mikor nincs a tengeren, ltalban valamelyik bartjnl lakik.
Nem knny megtallni. Ez egy hogy is mondjam Amolyan nomd letmd fejtegeti
Ansell. -Ezek az emberek nem jrnak haza dlutn tre, hrom-ngy hnapokra is eltnnek.
Vgl Bradentonban, a szlei laksn tallja meg Kosct, de Kosco nem segt, st mr-mr
ellensges. Azt mondja, mikor hrt vette, hogy mi trtnt az Andrea Gaillel, hrom hnapos
bskomorsgba esett, ami miatt kirgtk a munkahelyrl, s kis hjn krhzba kerlt.
Egyszer Dale Murphy szlei meghvtk vacsorra, de nem brta rvenni magt, hogy
elmenjen. Murpht, Bugsyt s Billyt egyarnt jl ismerte, s egyre csak az jrt a fejben, hogy

r is ez a sors vrt volna. Ha is ott van velk, valsznleg nem reszket az utols percben az
letrt mrmint ezrt a mostanirt, amilyet most l. Nem ment el az Andrea Gaillel, de gy
is belepusztul.
Ansell nem jut elbbre az gyben. Kosco vallomst nemigen hasznlhatja, mert
korntsem egyrtelm, a parti rsg kzli, hogy a vizsglat kifogstalanul zemkpesnek
tallta az EPIRB-et jllehet a jelentst nem hajlandk nyilvnossgra hozni , s semmi sem
bizonytja, hogy az Andrea Gail ingatag s borulkony lett volna. A szakma normi szerint
tengerll, a feladata elltsra alkalmas haj volt, s elsllyedse inkbb Isten akaratval,
mint Bob Brown hanyagsgval magyarzhat. Lehetsges, hogy a mdostsok is
kzrejtszottak a flborulsban, de nem azok okoztk. A haj azrt borult fl, mert belekerlt
az vszzad legnagyobb viharba, s nem akad br, aki ezt mskpp ltn. Ansell gyfelei
tudjk ezt, s elhatrozzk, hogy megprblnak peren kvli egyezsget ktni. Valsznleg
nem kapnak sokat nyolcvan-kilencven ezret , Bob Brown teljes felmentse utn azonban
egy centre sem szmthatnnak.
Ansell nylbe ti a megllapodst, s a tbbi per is magnton intzdik el. Az Andrea
Gail stabilitsnak krdse nem kerl brsg el.
Krlbell egy vvel a haj elsllyedse utn benyit egy frfi az rbockosrba, s rendel
egy srt; Bobby Shatford kikptt msa. Minden szempr rszegezdik. A csapos
dbbenetben egy szt sem br kinygni. Ethel, akinek pp akkor jrt le a mszakja, mr ltta
korbban a vrosban a frfit, s elmagyarzza neki, mirt bmulja mindenki. Maga pontosan
gy nz ki, mint a tavaly meghalt fiam, mondja. Ott a fnykpe a falon.
A frfi odamegy s megnzi. A felvtel a halszkiktben kszlt Bobbyrl, sapka,
napszemveg s pltrik van rajta. Karba font kezekkel, kiss oldalra hajolva mosolyog a
lenesbe. Christinval stlgatott aznap a vrosban, csak gy sugrzik a boldogsgtl. Hrom
hnap van mg htra az letbl.
Jzusom, mondja a frfi, ha ezt elkldenm anymnak, is azt hinn, hogy n vagyok.
A frfi szerencsre cs, nem halsz. Ha halsz volna, elkortyolgatn a srt, odatelepedne a
pulthoz, s elgondolkozna egy csppet. Hajkon dolgoz emberek csak nehezen hessegetik el
a gondolatot, hogy nhnyan kzlk jegyet viselnek, s a tenger egy nap mg elszltja ket.
Egy ilyen ember kikptt msnak j eslye van r akrcsak a trsainak is, mindnek.
Termszetesen Jns is jegyet viselt, s a hajsok tudtk is. Murph is jegyet viselt, meg is
mondta az anyjnak. Adam Randall is meg van jellve, csak nem tudja, nhny, pp hogy
megszott veszedelemknt li meg a dolgokat. Az Andrea Gail elsllyedse utni napokban
elmondja Chris Hansennek, a bartnjnek, hogy a fedlzeten jrklva valamilyen jeges szelet
rzkelt, s rjtt, hogy ez a legnysg sose fog hazatrni. Azrt nem szlt nekik, mert ez nem
szoks: az ember nem llhat csak gy a trsai el a szemkbe mondani, hogy a tengerbe
fognak veszni. Ki-ki a maga szerencsjnek a kovcsa.
s ott vannak azok, akiknl csak egy hajszlon mlt: Kosco, Hazard s Judith Reeves. Aki
lt mr t komoly vihart a tengeren, az ilyen vagy olyan mrtkben mind majdnem meghalt,
s ez a tny mg jval azutn is hatst gyakorolt rjuk, hogy a szelek elltek s a hullmok
elcsitultak. Mint egy hbor vagy egy tzvsz uthatsait, egy-egy vihart is mg vekig
hordozzk magukkal az emberek, nemegyszer nemzedkeken t. Egy ilyen vihar gy hagyja
ott a nyomait az leteken, mint a partok vonaln, s tbb mr semmi sem ugyanolyan, mint
eltte.
A fnkm elvitt egy szllodba, ahol az els dolgom az volt, hogy egyms utn
felhajtottam hrom vodkt mesli Judith Reeves, aki oktber 31-n Halifaxban szerencssen
partra szllt az Eishin Maru-rl. (A gpsz drtkteleket szerelt lent a kormnymre, gy
manulisan irnytani tudta a kormnylaptot. A kapitny a hdon llva bmblte az
utastsait, meg aszerint hzogatta a drtkteleket, gy vszeltk t a vihart.) Flhvtam
anymat, aztn a szobatrsnmet. Az els jszaka egy szemhunyst sem aludtam, mert nem

ringott a szoba. Msnap meginterjvoltak a Middayben, a CBS ottani dli hrmsorban, aztn
a CBC-nl is, s akkor ijedtem meg elszr. Nekifogtam cigarettzni meg inni, s a harmadik
interjra teljesen kitttem magam. lben akartk csinlni, mg meg is krdeztem tlk,
hogy biztosak-e a dolgukban. Kt-hrom htig le se szllt rlam a mdia, mivel az egsz
orszg imdkozott rtem. Elg j rzs volt. Mikor aztn decemberben hazamentem az
anymhoz s az apmhoz, totl depresszis lettem. Rengeteget fogytam, llandan
srgrcseim voltak.
Judith Reeves megmaradt halszati megfigyelnek, s munkja kzben, az egyik hajn
ismerte meg azt az orosz halszt, akihez azta felesgl ment. Karen Stimson, aki szintn tbb
napot tlttt a hallra kszlve a tengeren, mg gyakrabban roppan ssze, mint Reeves, de
nem olyan slyosan. A megmeneklse utn egy bostoni bartnjnl szll meg, elzrkzik a
riporterektl. Msnap elhatrozza, hogy megiszik valahol egy kapucsnt. Lemegy a sarki
kvzba, rendel, a zsebbe nyl, pnzt vesz el, fizetni akar. A bankjegyek tengervztl
nedvesek. A pultnl ll frfi hol az arcra, hol a pnzre nz, aztn felkilt: Tudom mr!
Maga az a n, akit kimentettek arrl a vitorlsrl!
Stimson hallra rml, odatolja a pnzt, de a frfi csak integet, hogy nem, nem. A
vendgnk. Istennek legyen hla, hogy l!
Istennek legyen hla visszhangzik Karen Stimsonban a mondat. Eddig gy nem is
gondolt bele, de most rdbben, hogy e percben akr a tengerben is hnydhatna a holtteste.
Flkapja a paprpoharat, s zokogva kirohan.
Kt httel Rick Smith keressnek lelltsa utn Marianne Smitht Westhampton Beachbl
flhvja egy bizonyos John Monte, aki ltnoknak vallja magt, s azt lltja, hogy Rick Smith
l. Kzli Marianne-nal, hogy mr beszlt a Suffolk lgi tmaszponttal, s hajlandk folytatni a
kutatst.
Marianne ktsgbeesik. Kt htig tartott, mire gy-ahogy beletrdtt, hogy meghalt a
frje, s most jn ez az ember, s jra flszaktja a szinte mg be sem hegedt sebet. Kizrt
eset, hogy Rick mg letben legyen, de tart az emberek szjtl, ezrt rll a dologra. A lgi
tmaszponton szolgl PJ-ket is ugyanez aggasztja, ezrt k is rblintanak. Monte elmegy
egy John Jiras nev helybeli gyvdhez, aki rdekldik az eset irnt, s r egy levelet George
Hochbrueckner kpviselnek, amelyben kveteli a keress folytatst. Hochbrueckner
tovbbtja a levelet Bill Kirne tengernagynak, az Egyeslt llamok Parti rsge
parancsnoknak, majd a levl a szolglati t lpcsfokain eljut Bostonba, a Dl Comcenhez.
Az itt fogalmazott vlaszban lerjk, mennyire gondos volt a keress, s mennyire
valszntlen, hogy valaki huszonhat napig letben maradjon a tengeren. Megint Kim
kezben a dnts. Monte ezalatt megadja Marianne Smithnek nhny jsgr s tvs
telefonszmt, akik majd segtenek a nyilvnossg el trni a dolgot (s neki reklmot
csinlni). letemben elszr s utoljra fordult el, hogy azt hittem, megbolondulok
mesli Marianne. Vgl kerek-perec kiadtam az tjt. Nem brtam tovbb elviselni ezt az
egszet.
Csaknem egy hnapig tart, mire kezdi megemszteni frje hallt. Aztn egyszer hetekkel
ksbb Rickkel lmodik: frje szomor tekintettel odajn hozz, bocsss meg, mondja, s
megleli. Se eltte, se utna nem lmodik tbbszr vele. Pennsylvaniba, a Rick Smith
szlvrosban tartott gyszmisre elviszi a gyerekeket, de a Long Island-ire nem, mert tudja,
hogy ott rengeteg tvkamera lesz. ( A gyerekek nem gyszolnak tmegek eltt mondja.
k este, az gyban gyszolnak, mikor azt mondjk: Szeretnm, ha a papa bejnne hozzm
mest olvasni.) George Bush, az Egyeslt llamok elnke levlben nyilvntja ki
egyttrzst, Mario Cuomo kormnyz szintn. Marianne Smith tapasztalja, hogy
zvegyknt rendkvl feszlyezi az embereket: egyesek kerlik, msok gy kezelik, mint egy
rokkantat. Korbban egy F-I6-os szzadnl dolgozott replelektronikai technikusknt; most
elhatrozza, hogy jogot tanul, s gyvd lesz.

John Spillane a PJ-sttusa megtartsa mellett tzolt lesz New Yorkban. Egyik jjel
lmbl veri fel a riadcseng, de a helyisgben valamilyen hiba folytn nem g a villany.
Rettenetesen megijed. Azon kapja magt, hogy a csszrdnl llva azt mondja magban:
Nyugalom, voltl mr ilyen helyzetben, ne vesztsd el a fejed. Csak annyit tud, hogy stt
van, srget az id, s lefel kell indulnia pontosan ugyanaz a helyzet, mint a helikopterben.
Vgl felfogja, hol is van valjban, s hogy ott ll talpig tzoltszerelsben. Maghoz tr, s
mr csszik is lefel.
A vihar azonban mg nem fejezte be: holthullmai mg mindig hatnak az emberek letre.
Msfl vvel Ruvolk vzre szllsa utn egy szakkeleti bomba bmbl vgig a parton, s
mg ki sem fejldik teljesen, mikor a meteorolgusok mris a minden viharok anyja -knt
emlegetik. Hatrozott szeme van, mint egy hurriknnak, s a kzepn ijeszten alacsony a
lgnyoms. Az egyik hajrl, amely az tvonalba kerlt, azt jelentik, hogy a
hullmmagassg alig kt ra alatt egy mterrl hatra nvekedett. A vihar flmteres htakart
tert szak-Karolina hegyeire, s Delaware-tl Bostonig minden idk legalacsonyabb
lgnyomst hozza. A szl ktszz kilomteres sebessggel csap le a Mexiki-blre, a parti
rsg csupn az els napon ktszzharminct embert ment ki klnbz hajkrl. A
hullmmagassg a keleti part legnagyobb rszn meghaladja a tizennyolc mtert, Nova Scotia
magassgban a harmincat ostromolja. Az adattovbbt bjk tansga szerint tlagos
magassguk alig harminc centimterrel alacsonyabb annl, mint amennyit az Andrea Gail
elsllyedse idejn mrtek: hajszlnyi klnbsggel ugyan, de az gynevezett halloweeni
orkn az vszzad legersebb szakkeleti vihara.
Ez a vihar is elkapja azt a szzhetvennyolc mteres Gold Bond Conveyort, amely annak
idejn tovbbtotta Bostonba a Stori vszjelzst. A Gold Bond Conveyor rendszeresen jr
Halifax s Tampa kztt, gipszet szllt. Mrcius 14-n, mintegy ktszz kilomterre attl a
helytl, ahol Billy Tyne-k hajja elsllyedt, egyenesen a minden viharok anyja kitrt
karjaiba fut. Ez az egyetlen haj, amelyet mindkt vihar teljes ervel kapott el, az vszzad
kt legersebb szakkeleti bombja. Mondhatn erre valaki, hogy a haj meg volt jellve.
Aznap este a kapitny rdin jelenti Halifaxnak, hogy a hullmok mr a fels fedlzetet
ostromoljk, majd nem sokkal jfl utn kzli, hogy elhagyjk a hajt. Harmincmteres
hullmok tombolnak, a h ferde pszmkban szguld a sttben. Harminchrom ember kerl
a vzbe, sose ltjk ket tbb.
De mg mindig nincs vge: a halloweeni orkn eltti jeges szl megint megtallja Adam
Randallt, aki ekkor mr rendszeresen dolgozik a Mary T-n. Albert Johnston februrban
szrazdokkba viszi a hajt karbantartsra, s Randall knytelen ms munka utn nzni. Fl is
veszik egy dl-karolinai hosszjrat tonhalaz brkra, a Terri Leire. Nagyon masszv haj, a
legnysge is kivl; a tervek szerint mrcius vgn fut ki majd Georgetownbl. Chris
Hansen kiviszi a Logan reptrre a dl fel indul gphez, de a jratot hfvs a minden
viharok anyja miatt trlik. Randall csak msnap utazik el, de mikor Dl-Karolinbl
telefonl, Chris azt mondja: flti. Nincs semmi bajod? krdezi. Olyan furcsa a hangod.
Kutya bajom, vlaszol Randall. Tl sok kedvem ugyan nincs ehhez az thoz, de biztos j
lesz Taln keresek egy kis pnzt.
Az induls eltti este a Terri Lei legnysge bel egy kocsmba, s ott sszeverekszik egy
msik brka legnysgvel. Tbben is krhzba kerlnek, a Terri Lei legnysge azonban
msnap kken-zlden, sajg tagokkal, de hinytalan ltszmmal vg neki a tengernek. A
kontinentlis talapzat eltti mly vizekre mennek, Charlestontl keletre. Tavaszonta a halak
elindulnak flfel a Golf-rammal, s ha Randallknak van egy kis szerencsjk, tz-tizenkt
kivets utn mr fordulhatnak is hazafel. prilis hatodikn este kivetik a kszsget, aztn
Randall haj-fld rdin felhvja Chris Hansent. J fl rig beszlgetnek. Ez a fajta trsalgs
nem olcs, Randall telefonszmlja utanknt tszz dollr krl mozog. Elmondja, hogy egy
ideig rossz volt az id, de mr elmlt, s a kszsgk a vzben van. Hamarosan hvja megint.

Randallt nem knny beskatulyzni. Tapasztalt halsz s hajgyri hegeszt, de tbbszr is

megfordult mr a fejben, hogy fodrsznak vagy polnak ll. Egyik karjra egy klipper van
tetovlva, horgony a msikra, keze fejn heg, egy seb emlke, amelyet maga varrt ssze tvelcrnval. Olyasfle hossz, szke lobonca van, mint az angol rocksztroknak, izomzata
ugyanakkor a nehz fizikai munkt vgz ember. ( Ha egy kalapccsal megtik, az se hagy
nyomot rajta tanstja Chris Hansen.) Randall azt mondja, idnknt gy rzik, ksrtetek
keringnek a haj krl, tengeren meghalt emberek ksrtetei. Nincs nyugvsuk,
visszavgynak.
Msnap reggel ers hullmzsban, szllksek kzepette fognak hozz a kszsg
bevonshoz. Ktszztven kilomterre vannak a parttl, sok haj tartzkodik a krnyken,
kztk egy teherhaj, amely Dl-Amerikbl igyekszik Delaware fel. Reggel hromnegyed
kilenckor a charlestoni parti rsg fogja egy EPIRB vszjelzst, kt repl s egy naszd
azonnal indul a helysznre. Lehet, hogy csak vaklrma j az id, s egyetlen haj sem
jelezte, hogy problmja lenne , de akkor is reaglniuk kell. Betjoljk magukat a rdijel
forrsra, s azonnal meg is talljk egy halom sztszrdott roncsdarab kztt. Nem sokkal
tvolabb egy vdstras gumicsnak szik a vzen, oldaln a Terri Lei felirat virt.
A haj sehol, a gumicsnakrl senki sem jelez, ezrt ledobnak egy sz mentt, hogy
nzze meg. Odaszik, felhzza magt a kapaszkodzsinron. A csnak res. A Terri Lei teljes
legnysge a tengerbe veszett.

KSZNM
E knyv rsa kzben az egyik legnehezebb feladat a halloweeni orknban meghalt
emberek megismerse volt -mr amennyire ez utlag egyltaln lehetsges. Beszlni kellett a
bartaikkal s a csaldjukkal, fel kellett szaktani flig-meddig mr behegedt sebeket. Ennek
tudatban szeretnk ksznetet mondani a Shatford csaldnak, Chris Cotternek, Tammy
Cabralnak, Debra Murphynek, Mildred Murphynek, Jodi Tyne-nak, Chris Hansennek s
Marianne Smithnek, amirt hajlandak voltak beszlni nekem letknek errl a fjdalmas
szakaszrl.
A vihar tllinek sem volt knny felidznik azokat a napokat. Nagyon hls vagyok
Judith Reevesnek, Karen Stimsonnak, John Spillane-nek s Dave Ruvolnak, amirt ilyen
nyltan feltrtk a velk trtnteket. Szeretnk ksznetet mondani mindazoknak, akik
vlaszoltak a halszattal kapcsolatos krdseimre, akik egyms utn hoztk nekem az
rbockosrban a srket, akik flvettek a halszbrkjukra, s akik rengeteg mindent
mesltek nekem a tengerrl: Linda Greenlaw-nak, Albert Johnstonnak, Charlie Reednek,
Tommy Barrie-nek, Alex Buennak, John Davisnek, Chris Rooney-nak, Kemny Millardnak,
Mike Seccareccinak, Sasquatch-nak, Tony Jackettnek s Charlie Johnsonnak. Ksznm
Bob Brownnak, hogy a hajja elvesztsvel kapcsolatos krdskr nyilvnval knyessge
ellenre is hajland volt beszlgetni velem.
ktet anyaga eredetileg cikksorozatknt jelent meg az Outside magazinban; ezton
ksznm szerkesztinek a segtsget, s ksznm a Los Angeles-i Howie Sandersnek s
Richard Greennek is.
Vgezetl szeretnk ksznetet mondani csaldtagjaimnak s bartaimnak, akik sorra
olvastk a kzirat klnbz vltozatait, csakgy, mint a szerkesztm, Starling Lawrence,
munkatrsa, Patricia Chui s gynkm, Stuart Krichevsky.
RVIDTSEK
Dl COMCEN First District Command Center; a parti rsg bostoni els kerleti
parancsnoki kzpontja.
EMA Emergency Management Agency; Orszgos Katasztrfa-elhrtsi Igazgatsg.
EPIRB Emergency Position Indicating Radio Beacon; helyzetjelent rdi-irnyjelad.
FDA U. S. Food and Drug Administration; az Amerikai Egyeslt llamok lelmiszer s
Drogfelgyelsge.
GPS Global Positioning System; globlis pozcimeghatrozsi rendszer.
HSIG High Significant; szignifikns hullmmagassg.
LFM Limited Fine Mesh; korltozott finomsg hl, meteorolgiai adatgyjt helyek
hlzata.
LORAN long-range navigation. Hossz tv navigcis berendezs, amely kt vagy tbb
ismert pozcij szrazfldi rdiad impulzusainak idklnbsgbl szmtja ki a haj
helyzett.
NOAA National Oceanic and Atmospheric Administration; Orszgos Tengeri s Lgkri
Idjrs-elrejelz Szolglat.
PJ Pararescue jumper; ejternys ment.
SEM State Emergency Management; llami Katasztrfa-elhrtsi Igazgatsg.