Ursula K.

Le Guin

Mna stng a ntunericului

The Left Hand of Darkness, 1969

Premiul Nebula 1969, Premiul Hugo 1970

1 O festivitate n Erhenrang

RAPORTUL ACESTA va avea forma unei istorisiri, deoarece pe planeta mea natal am fost nvat, nc din copilrie, c Adevrul este un produs al imaginaiei. Un fapt incontestabil poate fi acceptat sau respins dup felul n care este relatat, aidoma acelei neasemuite bijuterii organice din mrile noastre, care strlucete pe pieptul unei femei, dar, purtat de o alta, plete i se preschimb n colb. Faptele nu sunt mai solide, mai coerente i mai reale dect perlele. Dar sunt la fel de sensibile. Povestea nu este doar a mea i n-o voi relata singur. De fapt, nici nu tiu cui aparine. Cititorul o s judece mai bine. Formeaz ns un ntreg i dac, pe alocuri, faptele par s se modifice o dat cu naratorul, atunci putei alege ceea ce v place mai mult. Cu toate acestea, nimic nu este fals i totul alctuiete o singur istorie. Ea ncepe n a 44-a diurn a anului 1491. Pe planeta Iarn, n statul Karhide, se numete Odharhahad Tuwa i este a douzeci i doua zi din a treia lun de primvar a Anului Unu. Aici este ntotdeauna Anul Unu. Doar datarea anilor trecui i a celor viitori se schimb la fiecare nceput de an, dup cum numeri napoi sau nainte de la unitatea din prezent. Era deci primvara Anului Unu n Erhenrang, capitala Karhidei, iar eu m gseam n pericol de moarte i n-o tiam. Participam la o parad. Mergeam chiar napoia gossiworilor i n faa regelui. Ploua. Norii de ploaie acoper turnurile ntunecate i potopul biciuie strzile abrupte. Prin oraul de piatr neagr izbit de furtun erpuiete ncet un firicel auriu. Primii vin negustorii, potentaii i meteugarii din Erhenrang, rnd dup rnd, bogat nvemntai, naintnd prin ploaie cu mulumirea petelui care noat n mare. Chipurile lor sunt relaxate. Nu pesc n caden. Aceasta nu este o parad militar. Urmeaz apoi Lorzii, primarii i reprezentanii - cte unul, cinci, patruzeci i cinci sau patru sute din fiecare Domeniu i Co-Domeniu al karhidei o vast i strlucitoare procesiune care avanseaz n sunetele cornilor metalici, ale instrumentelor de percuie din lemn i os, sau n ritmurile seci ale melodioaselor flaute electrice. Lovite de ploaie, stindardele marilor Domenii se nvlmesc ntr-o confuzie multicolor cu flamurile galbene ce mpodobesc traseul, iar melopeele fanfarelor i ntreptrund sonoritile, rsunnd ntre zidurile nalte din piatr ce mrginesc strzile. Dup ei vine un grup de jongleri cu sfere lustruite din aur, pe care le

arunc sus, ntr-un zbor sclipitor, le prind i le azvrl din nou, producnd fntni arteziene scnteietoare. Deodat, parc prinznd cu adevrat lumina, sferele lucesc orbitor, ca sticla, soarele rzbate printre nori. i urmeaz patruzeci de brbai cu straie galbene, cntreii din gossiwor. Instrumentul, care se folosete numai n prezena regelui, emite un ipt prelung, tnguitor. Patruzeci de gossiwori i cutremur mintea, cutremur turlele Erhenrangului, cutremur ultimele picturi de ploaie din norii mnai de vnt. Dac aceasta este muzica regal, nu-i de mirare c toi regii Karhidei sunt nebuni. napoia lor, apare alaiul suveranului: grzi, funcionari i demnitari ai oraului i ai Curii, deputai, senatori, cancelari, ambasadori i Lorzi ai Regatului, nu se ine seama de rang, dar toi pesc demni i impuntori. n mijlocul lor merge regele Argaven al XV-lea, n tunic alb, cma i pantaloni scuri, bufani, cu jambiere din piele de culoarea ofranului i caschet galben, cu cozoroc. Un inel de aur constituie singura lui podoab i nsemnul rangului. Dup el, opt brbai voinici poart litiera regal. ncrustat cu safire limonii, de sute de ani, nici un rege n-a mai suit n ea. Este o relicv ceremonial din Foarte-De-Demult". O nsoesc opt grzi narmate cu arme de foc, de asemenea vestigii ale unui trecut barbar, ns n perfect stare de funcionare, ncrcate cu gloane din fier moale. Moartea umbl napoia regelui. n spatele morii vin studenii colilor de Meteugari, ai Colegiilor, ai Comercialelor i Vetrelor regale, lungi iruri de copii i tineri nvemntai n alb, rou, auriu i verde. Parada e ncheiat de mai multe maini negre, rulnd lent i silenios. Alaiul regelui, din care fac parte i eu, se adun pe o platform din buteni proaspt retezai, lng arcul neterminat al Porii Rului. Ceremonia este pricinuit tocmai de terminarea arcului i de inaugurarea noului drum i a portului fluvial din Erhenrang, un vast proiect edilitar ce a durat cinci ani i care va slvi domnia lui Argaven al XV-lea n cronicile Karhidei. Stm destul de nghesuii pe platform, n straiele noastre voluminoase, acum jilave. Ploaia a ncetat i strlucete soarele, splendidul, sclipitorul, trdtorul soare al Iernii. M adresez persoanei din stnga mea: - E cald. E aproape zpueal. - Aa-i, mi rspunde un karhidean voinic, smead, cu prul des i lins, purtnd o tunic grea din piele verde, ncrustat cu aur, o cma alb, groas, pantaloni bufani, iar la gt un lan din zale masive de argint, lat de o palm. Aa cum stm, nghesuii pe platform, feele orenilor ne nconjur precum nenumratele pietricele cafenii, rotunde, sclipind ca mica din miile de ochi ateni. Regele urc o pasarel din buteni negeluii, care duce pn n vrful arcului ce se nalt mult deasupra mulimii, a cheiului i rului. n acest timp, mulimea se foiete i rsun un murmur unanim: Argaven!" Suveranul nu rspunde. Nimeni nu se ateapt s-o fac. Gossiworii emit o rafal asurzitoare, discordant, i amuesc. Tcere. Soarele strlucete deasupra oraului, a rului, a mulimii i a regelui. Dedesubt, pietrarii instalaser deja un scripete electric i, pe msur ce Argaven urc, cheia de bolt a arcului, un bloc de aproape o ton, trece pe lng el ntr-o ben, este ridicat, potrivit i aezat aproape fr zgomot n interstiiul dintre

piloni, transformndu-i ntr-un tot, o arcad. Sus pe schel, un zidar cu mistrie i cancioc l ateapt pe rege. Toi ceilali muncitori coboar pe scri de frnghie aidoma unor furnici. Regele i zidarul ngenuncheaz sus, ntre ru i soare, pe podica micu. Lund mistria, Argaven ncepe s cimenteze lungile mbinri ale cheii de bolt. Nu pune doar primul strat, lsndu-l pe pietrar se termine, ci lucreaz metodic. Folosete un mortar trandafiriu, diferit de cellalt. Dup cinci sau zece minute, l ntreb pe tovarul din stnga: - ntotdeauna cheia de bolt se fixeaz cu ciment rou? Aceeai culoare este vizibil n fiecare arc al Podului Vechi, care se avnt elegant n amonte. tergndu-i sudoarea de pe fruntea ntunecat, brbatul trebuie s-i spun, deoarece l-am numit mi rspunde: - Foarte-De-Demult, cheile de bolt erau mbinate cu un ciment preparat din fin de oase amestecat cu snge. Oase omeneti, snge omenesc... Fr legtura sngelui, bolta s-ar prbui, nelegi? n ziua de azi, folosim snge de animale. Vorbete adesea aa, deschis, totui precaut, ironic, parc mereu contient c eu vd i judec ca un strin: o trstur rar la un popor att de izolat i la un rang aa important. El este unul dintre cei mai puternici brbai ai Regatului. Nu tiu exact care ar putea fi echivalentul istoric al poziiei sale, vizir, prim-ministru sau cancelar. Termenul care o denumete nseamn Urechea Regelui. Este Lordul unui Domeniu i Lord Al Regatului, unul dintre cei care mping istoria nainte. Se numete Therem Harth rem ir Estraven. Regele pare s fi terminat munca i m bucur, trecnd pe sub arc, pe pienjeniul de schele, continu ns de cealalt parte a cheii de bolt. n Karhide, graba este inutil. Oamenii de aici nu sunt flegmatici, ci, mai degrab, ncpnai. Un lucru nceput trebuie dus la bun sfrit. Mulimea de pe digul Sess e mulumit s-i priveasc suveranul lucrnd, dar eu am transpirat i m plictisesc. Niciodat nu mi-a fost att de cald pe Iarn i nici nu-mi va mai fi vreodat, totui, nu sesizez unicitatea evenimentului. Sunt mbrcat pentru o er glaciar: mai multe rnduri de haine, esturi din fibre vegetale, din fibre artificiale, blnuri i piele - o armur masiv mpotriva frigului, n interiorul creia m vetejesc precum frunza unei legume. Ca s-mi alung plictiseala, i cercetez pe ceilali participani la parad, nghesuii n jurul platformei, cu drapelele Domeniilor i Clanurilor atrnnd nemicate i strlucitoare n lumina soarelui, i, ntr-o doar, l ntreb pe Estraven despre diverse nsemne. El le cunoate pe toate, dei sunt sute, unele din Domenii ndeprtate, Vetre i grupri de triburi din Pering Storm sau din inutul Kerm. - Eu nsumi sunt din Kerm, mi spune cnd i admir tiina. Oricum, este de datoria mea s cunosc Domeniile. Ele formeaz statul Karhide. A guverna ara asta nseamn a-i guverna pe Lorzii ei. Ceea ce nu s-a reuit niciodat. Cunoti proverbul: Karhide nu-i o naiune, ci o ceart n familie"? Nu-l cunosc i bnuiesc c l-a inventat Estraven. Poart pecetea lui. n aceeai clip, un alt membru al Kyorremyei - parlamentul condus de Estraven - i croiete drum pn la el i ncepe s-i vorbeasc. Este vrul regelui, Pemmer Harge rem ir Tibe. Vorbete ncet, cu o atitudine adesea insolent, i zmbete des. Acoperit de iroaie de ap, aidoma gheii sub

soare, Estraven rmne nemicat i indiferent ca gheaa, rspunznd oaptelor lui Tibe cu glas tare, pe un ton a crui politee indiferent l pune pe cellalt ntr-o postur oarecum ridicol. l ascult, continund s privesc truda regelui. Nu neleg nimic, dar simt animozitatea dintre Tibe i Estraven. n orice caz, nu se refer la persoana mea. Pe mine m intereseaz doar comportarea acestor indivizi care conduc o naiune - n sensul vechi al cuvntului - care guverneaz destinele a douzeci de milioane de fiine. n evoluia Ecumenului, puterea a devenit ceva att de subtil i complex, nct doar o minte ptrunztoare o poate vedea la lucru: aici este nc primitiv, vizibil. La Estraven, de pild, se simte ca o amplificare a personalitii sale. El nu poate face un gest lipsit de sens, nu poate rosti o vorb care s nu fie interpretat. tie lucrul acesta i tiina i confer mai mult materialitate dect altora: o substanialitate, o grandoare uman. Nimic nu izbndete mai bine ca succesul. Nu m ncred n Estraven, ale crui motivaii mi rmn pe veci obscure. Nu-l plac, totui n prezena autoritii lui simt i reacionez ca naintea cldurii soarelui. Chiar n vreme ce gndesc aa, soarele plete ntre norii ce se strng din nou i, n scurt timp, o rafal de ploaie biciuie rzlea din amonte, risipind mulimea de pe dig i nnegurnd cerul. Cnd regele coboar pasarela, lumina rzbate pentru ultima oar, iar silueta lui alb i arcul uria se decupeaz o clip, distincte i magnifice, pe fundalul orizontului ntunecat de furtun. Norii se contopesc. Un vnt rece mtur strada PortPalace, rul devine cenuiu, copacii de pe dig se ncovoaie... Parada s-a terminat. Peste o jumtate de or ningea. n vreme ce maina regelui porni pe strada Port-Palace, iar mulimea ncepu s se mite aidoma nisipului rostogolit de maree, Estraven se rsuci spre mine i rosti: - mi faci cinstea de-a cina cu mine n seara asta, domnule Ai? Am acceptat, mai degrab surprins dect ncntat. n ultimele apteopt luni, Estraven fcuse multe pentru mine, dar nu m ateptasem i nici nu dorisem o favoare de genul acestei invitaii. Harge rem ir Tibe rmsese lng noi i am avut impresia c se intenionase ca el s aud totul. Deranjat de atmosfera aceea de intrig femeiasc, am cobort de pe platform i m-am pierdut n gloat, grbovindu-m puin ca s-o pot face. Nu sunt mult mai nalt dect majoritatea gethenienilor, dar n mijlocul mulimii diferena e vizibil. El e, uite-l, el e Trimisul!" Bineneles, asta fcea parte din misiunea mea, dar cu timpul situaia devenea penibil. Tnjeam tot mai des dup anonimat. Doream s fiu asemenea celor din jur. Am pornit pe strada Berriilor i, la a doua strad pe dreapta, am cotit spre locuina mea. Pe neateptate, aici, unde mulimea se rrise, am remarcat c Tibe mergea alturi de mine. - O parad desvrit, rosti vrul regelui, zmbindu-mi. Dinii lui lungi, curai i glbui aprur i disprur ntr-o fa spelb, acoperit complet cu riduri fine, dei nu era btrn. - Un semn bun pentru succesul noului port, am rspuns. - Da, chiar aa. si art iari dinii. - Ceremonia cheii de bolt,mi se pare impresionant... - E-adevrat. Ceremonia se transmite din Foarte-De-Demult. Fr

ndoial ns c Lordul Estraven i-a explicat totul. - Lordul Estraven este extrem de amabil. M strduiam s vorbesc sec, cu toate c orice i spuneam lui Tibe prea s aib dou nelesuri. - Da, chiar aa, extrem de amabil. Se tie c Lordul Estraven e vestit pentru bunvoina lui fa de strini. Surse iari, i fiecare dinte pru s aib unul, dou, mai multe, treizeci i dou de nelesuri diferite. - Puini strini sunt la fel de strini ca mine, Lord Tibe. Nu pot dect s le fiu recunosctor celor binevoitori. - Da, da, chiar aa! Iar recunotina este un sentiment nobil i rar, mult-slvit de poei. Foarte rar aici, n Erhenrang, fiind un lux pe care nu i-l poi permite. Trim vremuri grele, lipsite de recunotin. Lucrurile nu mai sunt ca pe vremea bunicilor, aa-i? - Nu m pot pronuna, ns am auzit aceeai plngere i pe alte planete. Tibe m privi cteva clipe, parc diagnosticndu-mi nebunia. Apoi i dezveli dinii lungi i galbeni. - Ah, da! Da, chiar aa! Uit mereu c vii de pe alt planet. Cu siguran c nu-i o problem pe care s-o poi uita vreodat. Dei, dac ai putea s-o uii, viaa n Erhenrang ar fi mult mai sntoas, mai simpl i mai sigur, nu crezi? Da, da, chiar aa! Uite i maina mea, am lsat-o aici, departe de aglomeraie. Mi-ar face plcere s te duc n insula dumitale, dar trebuie s renun la acest privilegiu, ntruct sunt invitat la Palat, i rudele srace trebuie s fie punctuale, cum spune proverbul, nu? Da, da, chiar aa! Cu aceste cuvinte, urc n micul. lui automobil electric, rnjindu-mi peste umr, cu ochii afundai n reeaua de riduri. M-am ndreptat pe jos spre insula {1} mea. Grdina din fa era vizibil acum, cnd ultima ninsoare se topise i uile-iernii, aflate la trei metri deasupra solului, erau sigilate pentru cteva luni, pn la revenirea toamnei i a zpezilor abundente. Dup un col al cldirii, n noroi i zloat, printre mldiele primvratice ale grdinii, stteau de vorb doi tineri, inndu-se strns de mn. Se aflau n prima faz de Fulgi mari i moi dansau n jurul lor, aa cum stteau desculi, n noroiul ngheat, strngndu-i minile, devorndu-se din priviri. Era primvar pe Iarn. Am prnzit n insula mea i cnd gongurile turnului Remny au btut ora patru, eram la Palat, gata de cin. Karhidenii au patru mese principale: micul dejun, dejunul, prnzul i cina, ntre care exist o mulime de gustri ocazionale. Pe Iarn nu exista mamifere mari care s fie crescute pentru carne, lapte, unt sau brnz. Singurele alimente cu coninut ridicat de proteine i carbohidrai sunt diferitele sortimente de ou, pete mic i cerealele hainish. O diet srccioas pentru un climat aspru, i de aceea trebuie s te alimentezi des. Mie cel puin mi se prea c mnnc aproape ncontinuu. Abia mai trziu, n acelai an, aveam s descopr c gethenienii perfecionaser nu numai tehnica hrnirii permanente, ci i suportarea ndelungat a foametei. Continua s ning, o ninsoare uoar de primvar, mult mai plcut dect ploaia nencetat a Dezgheului abia terminat. Am mers prin Palatul nconjurat de perdeaua alb i tcut a fulgilor, rtcindu-m o singur

dat. Palatul din Erhenrang e o citadel interioar - un amalgam de cldiri, turle, grdini, curi, ganguri, pasaje acoperite, coridoare fr platforme, tufiuri i temnie - produsul nenumratelor secole de paranoia. Deasupra tuturora se nal zidurile sumbre, stacojii i baroce ale Casei Regal 2, care, dei permanent populat, nu este locuit dect de rege. Toi ceilali slugi, curteni, Lorzi, minitri, parlamentari sau grzi - dorm n alte cldiri ale Palatului. Drept semn al deosebitei preuiri regale, Estraven locuia n pavilionul Colului Rou, construit cu patru sute patruzeci de ani n urm pentru Harmes, iubitul lui Emran al III-lea, a crui frumusee este nc slvit, care a fost rpit, mutilat i torturat de ctre asasini pltii de Faciunea Interioar. Emran al III-lea a murit dup patruzeci de ani, rzbunndu-se permanent pe srmana lui ar, ce l-a poreclit Nefericitul. Tragedia este att de veche nct, chiar dac oroarea ei s-a ters, umbrele i zidurile cldirii par s rspndeasc o atmosfer de trdare i melancolie. Grdina era mic i mprejmuit. Arbori serem se plecau deasupra unui iaz stncos. n lumina slab ce rzbtea dinspre ferestre, vedeam fulgii i sporii albi, aoi ai copacilor cobornd laolalt, lent, pe apa neagr. Estraven m atepta, cu capul descoperit i fr hain, n ger, privind n noapte cderea aceea tainic i continu de zpad i semine. M salut cu glas sczut i m conduse nuntru! Nu avea ali musafiri. Amnuntul acesta m-a surprins, dar ne-am aezat imediat s cinm, iar afacerile nu se discut la mas. n plus, eram de-a dreptul fascinat de delicioasele feluri servite, chiar i de nelipsitele mere-de-pine, gtite de un buctar a crui art am ludat-o din toat inima. Dup cin, am trecut lng foc, s bem o bere fierbinte. Pe o planet pe care unul dintre tacmurile obinuite este un mic instrument cu ajutorul cruia se sparge gheaa format pe suprafaa buturilor, berea fierbinte reprezint un lux demn de apreciat. La mas, Estraven flecrise prietenos. Acum sttea vizavi de mine, de cealalt parte a emineului, i tcea. Dei triam de aproape doi ani pe Iarn, nc nu izbutisem s-i vd pe locuitorii planetei prin propriii lor ochi. ncercasem, dar, cu toate strdaniile mele, mi ddeam seama c-i percepeam pe gethenieni mai nti ca brbai, apoi ca femei, limitndu-i la acele categorii att de lipsite de important pentru natura lor, dar att de eseniale pentru a mea. Astfel, sorbindu-mi berea acidulat i aburind, m gndeam c n timpul mesei comportamentul lui Estraven fusese feminin: fermector i plin de tact, totui lipsit de substan, amgitor i iscusit. Oare tocmai aceast feminitate supl i catifelat nu-mi plcea la el, fcndu-m s nu-i acord ncredere? Era imposibil s-o consider femeie pe fiina aceasta smead, ironic i cu o puternic personalitate, aflat lng mine, n penumbra luminat de vpile focului. Cu toate astea, de cte ori m gndeam la Estraven ca la un brbat, aveam impresia unui fals, a unei imposturi. Vina i aparinea lui sau inea de prejudecile mele? Glasul i era blnd i oarecum sonor, ns nu profund. Nu putea fi considerat glas de brbat, dar nici de femeie... - Iart-m, spunea el, c a trebuit s amn att de mult plcerea de-a te primi n casa mea. M bucur cel puin c ntre noi nu mai exist problema protejrii. Surprins, am tcut o vreme. ntr-adevr, pn acum el fusese protectorul meu neoficial. Voise oare s spun c audiena pe care mi-o aranjase mine la rege m aducea pe acelai plan cu el?

- Nu cred c neleg, i-am rspuns. Tcu i el, evident uimit. - Pi, zise n cele din urm, venind aici... e clar c nu mai acionez n numele dumitale pe lng rege. Vorbea parc stnjenit de mine, nu de el. n mod clar, invitaia lui i acordul meu aveau o semnificaie care-mi scpase. ns gafa mea inea de maniere, pe cnd a lui de moralitate. La nceput m-am gndit c avusesem dreptate s nu m mai ncred n Estraven. Nu era doar iscusit i puternic, ci i lipsit de onestitate. n tot timpul petrecut n Erhenrang m ascultase, rspunsese ntrebrilor mele, trimisese medici i ingineri s cerceteze ct de strine erau trupul meu i nava mea, m prezentase unor persoane pe care trebuia s le cunosc i, treptat, m ridicase din poziia avut n primul an - aceea de monstru straniu - la recunoaterea actual, de Trimis misterios, care urma s fie primit de rege. Acum, dup ce m adusese la nlimea aceea primejdioas, n mod brusc i distant anuna c-i retrage sprijinul. - M-ai lsat s m bizui pe dumneata... - N-am fcut bine. - Vrei s spui c dup ce ai obinut audiena, nu vei interveni pe lng rege n favoarea misiunii mele, aa cum ai... Am avut prezena de spirit s m opresc nainte de promis". - Nu pot. Eram foarte furios, dar nu vedeam la el nici iritare, nici prere de ru. - Poi s-mi spui motivul? - Da, ncuviin dup cteva clipe, apoi tcu iari. n momentele acelea, am nceput s m gndesc c un strin neputincios i neprotejat n-ar trebui s solicite explicaii de la primul ministru al unui regat, mai ales atunci cnd nu nelege, i probabil c nu va nelege niciodat, bazele puterii i aciunile guvernului din regatul respectiv. Fr ndoial, era vorba de o chestiune de prestigiu, reputaie, poziie, orgoliu - principiu intraductibil i atotputernic al autoritii sociale n Karhide i n toate civilizaiile getheniene. Iar n acest caz, eu nu puteam nelege. - Ai auzit ce mi-a spus regele astzi, la ceremonie? - Nu. Estraven se aplec prin faa cminului, ridic recipientul cu bere dinuntru i-mi umplu halba. Nu mai spuse nimic, aa nct am continuat: - Nu l-am auzit pe rege s-i vorbeasc. - Nici eu, mi rspunse. Am priceput c scpasem un alt semnal. Blestemndu-i ocoliurile femeieti, am rostit: - Lord Estraven, ncerci s-mi spui c nu mai eti n graia regelui? Bnuiesc c s-a nfuriat, dar nu s-a trdat cu nimic, zicnd doar: - Nu ncerc s-i spun nimic, domnule Ai. - La naiba, a fi preferat s-o faci! M privi ciudat. - Ei bine, atunci, s zicem aa... Exist la Curte unele persoane care, dup expresia dumitale, sunt n graia regelui, dar nu-i agreeaz prezena sau misiunea de-aici. Iar tu te grbeti s te dai de partea lor, vnzndu-m ca s-i salvezi pielea", am gndit, ns era inutil s-o spun. Estraven era un politician, iar

eu greisem ncrezndu-m n el. Chiar i ntr-o societate bisexual, politicianul este rareori un om integru. Invitaia la cin dovedea c se gndise c aveam s-i accept trdarea tot att de uor pe ct o comisese el. n mod limpede, salvarea aparenelor era cu mult mai important dect cinstea. De aceea m-am strduit s replic: - mi pare ru c bunvoina fa de mine i-a pricinuit neplceri. Pusesem paie pe foc. M-am bucurat de un sentiment trector de superioritate moral, ns nu pentru mult timp. El era prea imprevizibil. Se ls pe spate, aa nct lumina roiatic a flcrilor i atingea genunchii, minile delicate i mici, dar puternice, i halba din argint, ns chipul i rmase n umbr: o fa smead, ntotdeauna adumbrit de prul des i lung, de sprncenele groase, de gene i de inexpresivitatea posac. Poate cineva s descifreze chipul unei pisici, al unei foci, al unei vidre? Mi se prea c unii gethenieni aduceau cu asemenea animale, cu ochi adnci, strlucitori, ce nu-i schimb expresia cnd le vorbeti. - Neplcerile mi le-am pricinuit singur, mi rspunse, printr-o aciune ce n-are nici o legtur cu dumneata, domnule Ai. tii c ntre Karhide i Orgoreyn exist un conflict cauzat de o poriune dintre hotarul nostru i Cataracta Nordic, lng Sassinoth. Bunicul lui Argaven a revendicat Valea Sinoth pentru Karhide, dar Comensualii n-au recunoscut niciodat pretenia respectiv. Pentru un strat gros de zpad ajunge, un singur nor. Ajutasem civa fermieri karhidish din vale s se mute napoi n est, dincolo de vechiul hotar, gndindu-m c acest conflict s-ar putea stinge de la sine dac valea era pur i simplu lsat la orgota - care triesc acolo de cteva milenii. Cu civa ani n urm, am fcut parte din Administraia Cataractei Nordice i i-am cunoscut pe fermierii aceia. mi repugn ca ei s fie ucii n urma unei invazii sau s fie trimii la Fermele de Voluntari din Orgoreyn. De ce s nu elimin nsui subiectul disputei...? Ideea aceasta nu este ns patriotic. Dimpotriv, este o trdare i pune la ndoial nsui shifgrethorul regelui. Ironiile lui i aceste referiri la o disput cu Orgoreynul pe teme de frontier nu m interesau. Am revenit la chestiunea care ne privea pe noi doi. Indiferent dac m ncredeam sau nu n el, mi putea fi nc util. - Scuz-m, i-am spus, dar sunt dezolat c problema ctorva fermieri poate periclita ansele misiunii mele pe lng rege. Miza e mult mai important dect civa kilometri de frontier. - Da. Mult mai important. Dar poate c Ecumenul, care se ntinde pe o sut de ani-lumin, va fi rbdtor cu noi nc o vreme. - Stabilii Ecumenului sunt oameni foarte rbdtori. Ei vor atepta o sut, chiar cinci sute de ani, pentru ca rile de pe Grethen s delibereze i s analizeze dac se vor altura sau nu restului omenirii. Eu vorbesc motivat de o speran personal. i de o dezamgire personal. Mrturisesc, crezusem c, beneficiind de ajutorul dumitale... - i eu crezusem. Oricum, ghearii nu s-au format peste noapte... Proverbul i venise automat pe buze, dar mintea i era n alt parte. Czu pe gnduri. Mi l-am nchipuit deplasndu-m de colo-colo, cu ceilali pioni, n jocul puterii sale. - Ai venit n ara mea, rosti n cele din urm, ntr-un moment aparte. Lucrurile se schimb. Pornim pe un drum nou. Dei se pare c, mai degrab, vom continua pe calea pe care am apucat-o. Sperasem c prezena i misiunea dumitale ne-ar putea oferi o cu totul alt opiune.

Dar la momentul potrivit... i n locul potrivit. Totul este extraordinar de riscant, domnule Ai. Nemulumit de generalitile lui, am spus: - Insinuezi c nu e momentul potrivit. M sftuieti s anulez audiena? Gafa mea suna i mai ru n karhidish, dar Estraven nu reacion n nici un fel. - M tem c numai regele are acest privilegiu, rspunse el ncet. - Oh, Doamne, da. N-am vrut s spun asta! Mi-am lsat fruntea n palme pentru un moment. Crescut n societatea deschis, neconformist a Terrei, n-aveam s-mi nsuesc niciodat protocolul i impasibilitatea att de apreciate de karhideni. tiam ce sunt regii, istoria Terrei e plin de ei, dar nu aveam o intuiie, bazat pe experien, a privilegiului... n-aveam tact. Mi-am ridicat halba i am sorbit o nghiitur prelung i fierbinte. - Ei bine, i voi spune regelui mai puine dect a fi intenionat s-o fac dac puteam conta pe dumneata. - Foarte bine. - De ce? am ntrebat. - Domnule Ai, dumneata nu eti nebun. Eu nu sunt nebun. Dar nici unul dintre noi nu este rege, nelegi...? Bnuiesc c intenionai s-i spui lui Argaven, n mod raional, c misiunea dumitale aici este de-a ncerca s nfptuieti o alian ntre Gethen i Ecumen. i, tot n mod raional, el cunoate deja acest lucru, pentru c, dup cum tii, l-am informat eu. Am susinut cazul dumitale i am ncercat s-i trezesc interesul. N-am procedat bine, i nici momentul n-a fost prielnic. Fiind prea interesat eu nsumi, am uitat c el e rege i nu vede lucrurile n mod raional, ci ca un rege. Tot ceea ce i-am spus nu nseamn pentru el nimic altceva dect c puterea i este ameninat, c regatul su nu-i dect un simplu fir de praf n spaiu, iar calitatea lui de suveran nu reprezint mare lucru pentru aceia care conduc o sut de planete. - Nu, Ecumenul nu conduce, ci coordoneaz. Puterea lui este puterea membrilor si - state i planete. n urma alianei cu Ecumenul, Karhide va fi infinit mai puin ameninat i mult mai important dect a fost vreodat. O vreme, Estraven nu rspunse. Rmsese privind focul, ale crui flcri plpiau, reflectate de halba lui i de lanul lat de argint strlucitor, purtat pe umeri ca nsemn al funciei. n jurul nostru, cldirea cea veche era tcut. Cina fusese adus de un servitor, ns karhidenii, care nu au vasali sau servi, angajeaz servicii, nu persoane, i de acum servitorii plecaser la casele lor. O personalitate ca Estraven trebuia s aib grzi personale, deoarece asasinatele reprezint o practic uzual n Karhide, dar, nu vzusem i nici nu auzisem garda. Rmseserm doar noi doi. Rmsesem cu un strin ntre zidurile unui palat ntunecat, ntr-un ora ciudat - schimbat datorit omtului - n inima erei glaciare a unei planete strine. Brusc, tot ceea ce spusesem n seara asta i de cnd venisem pe Iarn mi se pru totodat prostesc i incredibil. Cum m putusem atepta ca acest om, sau oricare altul, s cread istoriile mele despre alte planete i alte ri, despre un nebulos guvern aflat undeva, ht n spaiu? Era o absurditate. Aprusem n Karhide ntr-o nav stranie i, n anumite privine, m deosebeam fizic de gethenieni. Aspectele acestea trebuiau

explicate. ns propriile mele explicaii erau absurde. n momentul acela, nici eu nu eram convins de adevrul lor. - Eu i dau crezare, rosti strinul care rmsese singur cu mine, i att de puternic fusese sentimentul meu de autonstrinare nct am ridicat privirea surprins. M tem c i Argaven o face... Dar el nu e sigur de dumneata. Pe de o parte, pentru c nu mai are ncredere n mine. Am comis unele greeli, am fost neglijent... Pe de alt parte, deoarece te-am pus n pericol, nu-i mai pot cere s te bizui pe mine. Am uitat c este un rege, am uitat c el se consider totuna cu ara, am uitat ce nseamn patriotismul i c regele este n mod necesar patriotul perfect. A dori s te ntreb, domnule Ai, dac tii din proprie experien ce este patriotismul? - Nu, am rspuns, zguduit de fora cu care i ntorsese asupra mea personalitatea lui puternic. Nu cred c tiu. Probabil, prin patriotism nelegi i altceva dect dragostea pentru pmntul natal, nu? - Nu. Cnd spun patriotism, nu m refer la dragoste, ci la fric. Frica de cellalt. Un sentiment ale crui manifestri sunt politice, nu poetice: ur, rivalitate, agresiune. Frica aceea crete n noi an de an. Ne-am urmat calea prea departe. Iar dumneata vii de pe o planet de pe care naiunile au disprut cu veacuri n urm i de-abia nelegi despre ce vorbesc. Ne ari noul drum... Se ntrerupse. Dup o vreme, continu, regsindu-i controlul, distant i politicos: - Din cauza acestei frici, refuz s insist pe lng rege cu problema dumitale. Nu m tem ns pentru mine, domnule Ai. Nu m comport patriotic. La urma urmei, exist i alte naiuni pe Gethen. Nu tiam la ce fcea aluzie, dei eram sigur c vorbele sale aveau cu totul alt neles. Dintre multele suflete ciudate i enigmatice pe care le ntlnisem n oraul acesta mohort, al lui era cel mai ascuns. Nu intenionam s m pierd n meandrele acelea. Nu i-am rspuns. Dup o vreme, a continuat destul de precaut: - Dac te-am neles bine, Ecumenul vostru este devotat n esen interesului general al omenirii. Actualmente, orgota posed o anumit experien n direcia aceasta: subordonarea intereselor personale binelui general, n vreme ce Karhide nu are nimic. Iar Comensualii din Orgoreyn sunt n majoritate oameni cu capul pe umeri, chiar dac lipsii de inteligen, pe cnd regele Karhidei nu este doar nebun, ci aproape idiot. Se vedea clar c Estraven nu era deloc loial. Uor dezgustat, am rostit: - Dac-i aa, trebuie s fie destul de greu s-l slujeti. - Nu sunt sigur c l-am slujit pe rege vreodat, spuse primul ministru. Sau c am intenionat s-o fac. Nu sunt sluga nimnui. Fiecare om trebuie s aib propria-i umbr... Gongurile din turnul Remny bteau ora ase, miezul nopii, i le-am folosit drept justificare ca s m retrag. Pe cnd m mbrcam n hol, Estraven spuse: - Deocamdat am pierdut ocazia, fiindc bnuiesc c vei pleca din Erhenrang (de ce bnuia aa ceva?), dar sunt sigur c ntr-o zi voi putea continua cu ntrebrile. A dori s cunosc multe lucruri, n special despre graiul vostru mental. Abia ai nceput s ncerci s mi-l explici. Curiozitatea lui nu prea deloc prefcut. Avea insolena celor puternici, iar promisiunile sale de-a m ajuta puteau fi adevrate. Am spus da, desigur, oricnd dorea, i vizita a luat sfrit. M-a condus prin

grdin, unde neaua se aternuse fin sub lumina lunii rocat-ntunecate. Temperatura era cu mult sub zero grade i m-am nfiorat, iar el a constatat cu o surprindere politicoas: - i-e frig? ntr-adevr, pentru ei era o sear plcut de primvar. M simeam obosit i deprimat. I-am rspuns: - Mi-a fost frig de cnd am sosit pe planeta asta. - Voi cum numii planeta? - Gethen. - Nu i-ai pus i un nume de-al vostru? - Ba da, primii Investigatori i-au zis Iarn. Ne opriserm la poarta grdinii. Afar, parcurile Palatului i acoperiurile se ridicau ntr-un conglomerat ntunecat i nzpezit, luminat ici-colo, la diferite nivele, de fantele aurii ale ferestrelor. Stnd sub arcada ngust, am nlat privirea, ntrebndu-m dac i cheia aceasta de bolt fusese zidit cu oase i snge. Estraven i lu rmas bun i se ntoarse. Niciodat nu exagera cu formulele protocolare. Am traversat piaetele i aleile tcute ale Palatului cu cizmele scrind pe omtul subire, luminat de lun, ndreptndu-m spre cas prin strzile mrginite de ziduri semee. M simeam nfrigurat, nencreztor, obsedat de perfidie, singurtate i fric.

2 ntre zidurile viscolului

ACUM DOU SUTE DE ANI, n Vatra Shath, de la hotarul Pering Storm, triau doi frai care i-au jurat kemmering unul celuilalt. Pe vremea aceea, ca i acum, fraii aveau voie s pstreze kemmerul pn ce unul dintre ei trebuia s nasc, dar apoi erau obligai s se separeu, de aceea nu li s-a permis s-i jure kemmering pe viata. Cu toate acestea, ei au fcut-o. Dup ce a fost conceput un copil, Lordul de Shath le-a poruncit s rup jurmntul i s nu se mai ntlneasc niciodat n kemmer. Auzind porunca, unul dintre ei, cel care purta copilul, a fost cuprins de disperare, n-a mai vrut s asculte nici un sfat sau mbrbtare i, fcnd rost de otrav, s-a sinucis. Atunci, oamenii din Vatr s-au ridicat cu toii mpotriva celuilalt frate i l-au alungat din Vatr i de pe Domeniu, aruncnd asupra lui ruinea sinuciderii. Iar pentru c propriul su Lord l exilase i istoria sa cltorise mai repede dect el, nimeni n-a voit s-l primeasc i, dup cele trei zile de ospeie, l alungau ca pe un proscris. Aa a rtcit dintr-un loc n altul, pn ce a neles c n ara lui nu-i mai rmsese ndurare, iar crima n-avea s-i fie iertat {2}. Pn atunci nu putuse crede aa ceva, fiind tnr i lipsit de experien. Cnd ns nelese adevrul, se ntoarse n Shath i rmase n pragul Vetrei Dinafar, ca un exilat. Apoi le spusese

celor de acolo: Sunt fr chip printre oameni. Nu sunt vzut. Vorbesc i nu sunt auzit. Vin i nu sunt primit. Pentru mine nu exist un loc lng jar, pentru mine nu exist mncare pe mas, pentru mine nu se pregtete un culcu n care s m odihnesc. Mi-a mai rmas doar numele: Getheren m numesc. Numele acesta l las pe Vatra voastr ca un blestem i, o dat cu el, las i ruinea mea. Pstrai-le pentru mine. Acum, fr nume, mi voi cuta moartea." La auzul acelor vorbe, unii dintre oameni au srit asupra lui cu strigte i mnie, gata s-l ucid, cci pentru o Vatr omorul este o umbr mai palid dect sinuciderea. El a scpat i a fugit spre miaznoapte, ctre Ghea, fr s fie ajuns. Urmritorii s-au ntors n Shath cu minile goale, ns Getheren a mers mai departe i dup dou zile a ajuns la Gheaa Pering {3}. Timp de dou zile a umblat pe Ghea, mergnd mereu spre miaznoapte. Nu avea hran, nu avea cu ce-i ridica un adpost, ci avea doar hainele de pe el. Gheaa este stearp i nici fiarele nu se ncumet acolo. Era luna Susmy, i ninsorile cele mari nu conteneau zi i noapte. Getheren mergea singur, prin viscol. n cea de-a doua zi, i-a dat seama c puterile i slbeau. n cea de-a doua noapte, trebui s se opreasc i s doarm. n cea de-a treia diminea, deteptndu-se, i-a aflat minile degerate i a descoperit c i picioarele i ngheaser, dei n-a putut s-i dezlege nclrile s se conving, pentru c degetele nu-l mi ascultau. A nceput s se trasc mai departe, pe coate i pe genunchi. Nu avea nici un motiv s-o fac, deoarece era lipsit de importan n care loc de pe Ghea avea s moar, dar simea c trebuie s continue ctre miaznoapte. Dup mult timp, ninsoarea n-a mai czut n jurul lui i nici vntul n-a mai suflat. A aprut un soare strlucitor. Trndu-se, Getheren nu putea vedea n deprtare, pentru c blana glugii i acoperea ochii. Fr s mai simt rceala din picioare, din brae i de pe fa, a crezut c gerul i le amorise. Zpada i se prea ciudat. Semna cu o pajite alb, crescnd din ghea. Se apleca sub atingerea lui i revenea precum firele de iarb. Atunci s-a oprit i s-a ridicat, dndu-i gluga pe spate s poat vedea n jur. Ct zrea cu ochii, se ntindea un cmp de iarb-zpad, alb i scnteietoare. Vzu plcuri de arbuti argintii, cu frunze lucitoare. Soarele strlucea, vntul nu mai sufla i totul era alb. Getheren i-a scos mnuile, privindu-i minile. Aveau culoarea omtului, dar degerturile dispruser. Deci se putea folosi de mini i de picioare. Nu simea durere, nu simea frig i nu simea foame. Zri ht departe, spre miaznoapte, un turn alb, aidoma turnului unui Domeniu, din care cineva pornise ctre el. Dup o vreme, Getheren a vzut c era un brbat gol, cu pielea i prul albe. S-a apropiat mai mult i Getheren l-a ntrebat: Cine eti?" Brbatul cel alb i-a rspuns: Eu sunt fratele i kemmeringul tu, Hode." Hode era numele fratelui su care se sinucisese, i Getheren a vzut c brbatul semna leit cu fratele su. ns trupul lui nu mai avea via, iar glasul i suna ca trosnetul gheii. A ntrebat atunci: Ce loc e acesta?" Hode a rspuns: Locul dintre zidurile viscolului. Aici triesc sinucigaii. Aici, tu i cu mine ne vom ine jurmntul." Getheren s-a temut i a spus: Eu nu voi rmne aici. Dac m-ai fi

nsoit spre miazzi, prsindu-ne Vatra, am fi putut rmne laolalt i neam fi inut jurmntul pe via, cci nimeni nu ne-ar fi tiut vina. Dar tu ai clcat jurmntul, azvrlindu-l mpreun cu viaa ta. Iar acum nu-mi poi rosti numele." Aa a fost. Hode i-a micat buzele albe, dar nu a putut rosti numele fratelui su. A venit iute spre Getheren, ntinznd braele ca s-l prind, i l-a apucat de mna stng. Getheren s-a smuls i a fugit de lng el. A pornit spre miazzi, alergnd, i a zrit ridicndu-se naintea lui un zid alb de zpad, iar cnd a ptruns n acesta a czut iari n genunchi i n-a mai putut fugi, ci s-a trt. La nou zile dup ce pornise pe Ghea, a fost gsit de oamenii din Vatra Orhoch, care se afl la nord-est de Shath. Acetia n-au tiut cine era i nici de unde venea, cci l-au gsit trndu-se prin zpad, lihnit de foame, orbit de sclipirea gheii, cu chipul nnegrit de soare i ger, iar la nceput nu putuse vorbi. Cu toate acestea, a supravieuit i doar mna stng, care degerase, a trebuit s-i fie amputat. Unii oameni au spus c el era Getheren din Shath, despre care auziser. Alii au zis c nu poate fi adevrat, pentru c acela urcase pe Ghea n primul viscol al toamnei i cu siguran murise. El nsui nega c s-ar fi numit Getheren. Dup ce s-a nsntoit, a plecat din Orhoch i a cobort spre miazzi, spunndu-i Ennoch. Cnd Ennoch era btrn i tria pe cmpiile Rerului, a ntlnit un om din locul lui de batin i l-a ntrebat: Cum mai merge Domeniul Shath?" Cellalt i-a rspuns c Shath o ducea ru. Nimic nu mai rodea n vatr sau pe ogor, totul fiind atins de boal. Culturile de primvar degerau n sol, iar recoltele coapte putrezeau, i asta se ntmpla de muli ani. Atunci, Ennoch i-a spus: Eu sunt Getheren din Shath", i i-a povestit cum urcase pe Ghea i ce ntlnise acolo. La sfrit, i-a zis: Spune-le celor din Shath c-mi iau napoi numele i umbra". La puin timp dup aceea, Getheren sa mbolnvit i a murit. Cltorul i-a purtat vorbele napoi n Shath, i se spune c, de atunci, Domeniul a nflorit iari i totul a fost aa cum se cuvine pe ogor, n cas i n vatr.

3 Regele nebun A DOUA ZI am dormit pn trziu i am petrecut restul dimineii rsfoind nsemnrile referitoare la protocolul din Palat, precum i observaiile asupra psihologiei i manierelor gethenienilor, redactate de predecesorii mei, Investigatorii. N-am reinut nimic din ceea ce am parcurs, dar n-avea importana, deoarece cunoteam perfect subiectele respective i citeam pentru a nbui o voce interioar care-mi repeta ntruna: Cnd nu voia s amueasc, m certam cu ea, afirmnd c puteam continua i fr Estraven - poate chiar mai bine dect cu el. La urma urmei, misiunea mea era o treab pentru o singur persoan. Nu exista dect Prim Mobil. Pe orice planet, cele dinti veti despre Ecumen sunt rostite de un glas unic, un individ prezent n carne i oase, care acioneaz pe cont propriu. El poate fi ucis, cum s-a ntmplat

cu Pellegle pe Delta-Taurus, sau nchis printre nebuni, ca primii Trei Mobili pe Gao, unul dup cellalt, totui, practica se menine, deoarece d roade. Un glas care spune adevrul reprezint o for mai mare dect numeroase flote i armate, dac dispune de timp suficient, iar Ecumenul nu se plnge de lipsa timpului. rostea vocea interioar, dar am convins-o s tac i am sosit la Palat pentru audien la ora dou, calm i decis. Totul s-a spulberat n anticamer, nainte chiar de a-l vedea pe suveran. Grzile m conduseser acolo, prin slile lungi i coridoarele Casei Regale. Un aghiotant mi-a cerut s atept i m-a lsat singur n odaia nalt, fr ferestre. Am rmas locului, nzorzonat dup cum o cerea eticheta. mi vndusem al patrulea rubin (Investigatorii raportaser c gethenienii preuiesc nestematele la fel ca ferrienii, i venisem pe Iarn cu buzunarele doldora de pietre preioase pentru a-mi deschide uile) i cheltuisem o treime din suma ncasat pe vemintele de parad i pe cele cu care eram mbrcat. Erau noi i bine fcute, aa cum se fac straiele n Karhide: o cma alb din blan mpletit, pantaloni bufani cenuii, tunic lung, aidoma unei livrele, din piele verde-albstruie, caschet nou, mnui introduse sub unghiul corect n centura larg a hiebului, nclri noi... Sigurana de-a fi bine mbrcat mi sporea calmul i hotrrea. Cu aceste sentimente, am privit de jur-mprejur. Ca toate slile Palatului, ncperea era nalt, roie, veche i goal, aerul era rece i mucegit, de parc ventilaia se fcea din alte veacuri. n emineu, focul duduia zadarnic. n Karhide, focurile au scopul de-a nclzi sufletul, nu trupul. Revoluia lor industrial, Epoca Inveniilor, dureaz de cel puin trei mii de ani, iar pe parcursul acestor treizeci de secole s-au inventat mijloace de nclzire central excelente i economice, utiliznd aburul, electricitatea i alte principii, dar n-au fost instalate n locuine. Poate c dac ar fi fcut-o i-ar fi pierdut imunitatea natural fa de clim, aa cum psrilor arctice care au fost inute n corturi nclzite le deger picioruele cnd sunt eliberate. Mie ns, fiind o pasre tropical, mi era frig. Simeam ntr-un anume fel frigul de afar i altfel pe cel dinuntru, cu toate c era una dintre senzaiile permanente. M-am plimbat nainte i napoi s m nclzesc. Cu excepia emineului, anticamera prelung coninea puine mobile: un scaun fr speteaz i o mas, pe care se aflau un vas din belemnit i un aparat de radio vechi, din lemn sculptat, ncrustat cu argint i os - o minunat pies de art. Se auzea murmurnd i am mrit puin volumul, ascultnd Buletinul Palatului care lu locul psalmodierii monotone de pn atunci. n general, karhidenii nu citesc mult i prefer oralitatea att n privina tirilor ct i a literaturii. Crile i televizoarele sunt mai puin obinuite dect radiourile i nu exist ziare. Plecasem de acas naintea difuzrii Buletinului matinal, iar acum eram doar pe jumtate atent, pierdut n gnduri, pn ce repetarea unui nume mi-a atras n sfrit atenia i m-a oprit din plimbare. Ce era cu Estraven? Se repeta un comunicat: Prin prezentul decret, hotrm ca Therem Harth rem ir Estraven, Lord de Estre in Kerm, s fie deposedat de titlul Regatului i de locul din Adunrile Regatului i s fie izgonit din Regat i din toate Domeniile Karhidei. Dac nu va prsi Regatul i Domeniile n trei zile, sau dac n decursul vieii sale va mai reveni n Regat, oricine are dreptul s-l ucid fr judecat. Orice locuitor din Karhide care i va permite lui Harth rem ir

Estraven s-i vorbeasc, sau s locuiasc n casa lui sau pe pmnturile sale, este pasibil de temni, iar orice locuitor din Karhide care i va da sau mprumuta bani sau bunuri, ori i va plti datoriile fa de el, va fi pasibil de temni i de amend. S afle tot poporul din Karhide i s spun c Harth rem ir Estraven este exilat pentru crima de Trdare. Sub pretextul de slujire loial a regelui, a declarat n intimitate i n public, n Adunare i la Palat c Naiunea Domenii Karhide i abandoneaz suveranitatea i puterea pentru a deveni o naiune inferioar, supus ntr-o aa-zis Uniune a Popoarelor, dar s afle toi i s spun c nu exist o asemenea Uniune, ea fiind o nscocire lipsit de temei a unor trdtori i conspiratori, care caut s ubrezeasc autoritatea Regelui n profitul adevrailor dumani ai rii. Odguyrny Tuwa, ora opt, n Palatul din Erhenrang: ARGAVEN HARGE." Comunicatul era tiprit i afiat pe cteva pori i panouri din ora, iar textul de mai sus e transcris dup un asemenea afi. Prima mea reacie a fost simpl. Am nchis radioul, parc oprindu-l s mai aduc dovezi mpotriva mea, i m-am grbit spre u. Acolo, bineneles, m-am oprit. Am revenit lng masa din faa emineului. Nu mai eram nici calm, nici hotrt. Voiam s-mi deschid servieta, s scot ansiblul i s emit un Urgent/ntiinare" spre Hain. Mi-am nfrnat i aceast pornire, deoarece era i mai prosteasc dect prima. Din fericire, n-am mai avut vreme de alte idei. Ua dubl din captul opus al anticamerei s-a deschis i aghiotantul s-a retras un pas, fcndu-mi loc s trec i anunndu-m: - Genry Ai! M numesc Genly, dar karhidenii nu pot pronuna litera l"... Apoi am rmas n Sala Roie, cu regele Argaven al XV-lea. Sala Roie din Casa Regal era o ncpere imens. Pn la emineuri puteau fi mai mult de cinci sute de metri i tot atia pn la grinzile tavanului, de care spnzurau steaguri i stindarde purpurii, prfuite i zdrenuite de timp. Ferestrele erau simple fante verticale n pereii groi, luminile fiind puine, palide i situate foarte sus. Cizmele mele noi ticiau pe pardoseal, pe cnd strbteam sala spre rege, un drum de ase luni. Argaven sttea pe o estrad larg, n penumbra roiatic din faa emineului central, cel mai mare dintre cele trei. Un ins scund, destul de pntecos, cu inuta rigid, se contura ca o siluet neclar i ntunecat, exceptnd sclipirea inelului cu sigiliu de pe degetul mare. M-am oprit la marginea podiumului i, aa cum fusesem instruit, am rmas nemicat, fr s vorbesc. - Urc, domnule Ai. Ia loc. L-am ascultat, aezndu-m pe scaunul din dreapta lui. Pn aici, protocolul mi fusese explicat de numeroase ori. Argaven nu se aez. Sttea la trei metri de mine, cu flcrile vuind scprtoare ndrtul su. Brusc rosti: - Spune-mi ce ai de spus, domnule Ai. Se zice c eti purttorul unui mesaj. Chipul pe care l ntorsese spre mine, mpurpurat i ptat de umbrele vpilor, era ltre i sinistru, ca luna rocat i sumbr a Iernii. Vzut de aproape, Argaven avea mai puina prestan, era mai puin impuntor dect prea din deprtare, printre curteni. Vorbea piigiat i-i nclina capul fioros i lunatic, ntr-o poziie de arogan ciudat.

- Sire, mi-am pierdut irul vorbelor... Tocmai am aflat de dizgraia Lordului Estraven. Argaven rnji larg, dement. Rse ascuit ca o femeie mnioas, prefcndu-se amuzat. - Blestematul, fcu el, trdtorul cel sfidtor, sperjur i sigur de el! Ai cinat mpreun asear, nu? i i-a spus ct de puternic este, cum l manipuleaz pe rege i ce uor va fi s discui cu mine, fiindc el mi-a explicat totul... nu? Aa i-a zis, domnule Ai? Am ezitat. - Ascult ce mi-a zis despre dac te intereseaz. M-a sftuit s-i refuz audiena, s te in n nesigurana ateptrii, poate chiar s te izgonesc n Orgoreyn sau n Insule. Asta-mi zice de-o jumtate de lun, blestematul! ns a fost cel izgonit n Orgoreyn, ha-ha-ha...! Din nou rsul ascuit i fals, i, n timp ce rdea, btu din palme. Dinapoia draperiilor de la captul podiumului apru un strjer tcut... Argaven rnji spre el, i ostaul dispru. Continund s hohoteasc i s mrie, regele se apropie i m fix cu privirea. Irisurile ntunecate ale ochilor si strluceau parc portocalii. M nspimnta mai mult dect m ateptasem. Fa de incoerena lui, onestitatea mi se prea singura cale abordabil. - Sire, pot ntreba dac se consider c a fi implicat n mrviile lui Estraven? - Tu? Nu! Continu s m priveasc, apropiindu-se i mai mult: Nu tiu ce dracu' eti, domnule Ai, un deformat sexual, un monstru artificial sau un vizitator din Domeniile Neantului, dar nu eti un trdtor, ci ai fost doar unealta unuia. Eu nu pedepsesc uneltele. Ele fac ru numai n minile unui lucrtor nepriceput. O s-i dau un sfat! Argaven vorbea cu o emfaz i o satisfacie ciudate, i abia atunci miam dat seama c de doi ani nimeni nu-mi oferise vreun sfat. Mi se rspundea la ntrebri, dar nu mi se ddeau sfaturi n mod deschis. Nici chiar Estraven n-o fcuse n momentele lui cele mai amabile. Era probabil ceva legat de shifgrethor. - S nu lai pe nimeni s te foloseasc, domnule Ai, continu regele. ine-te departe de faciuni. Spune-i propriile minciuni i acioneaz pe cont propriu. Nu te-ncrede n nimeni. O tiai pe asta? Nu te-ncrede n nimeni! Blestemat fie mincinosul de trdtor cu snge rece. M bizuiam pe el. Am pus lanul de argint n jurul gtului su blestemat. Mi-ar plcea s-l sugrum! De fapt, niciodat nu m-am ncrezut n el. Niciodat! Nu te-ncrede n nimeni. S crape de foame-n haznalele din Mishnory, s caute-n gunoaie, putrezi-i-ar mruntaiele! Niciodat... Se cutremur, se nec, i trase rsuflarea cu un glgit obscen i se rsuci cu spatele la mine. Izbi cu piciorul n butenii din cmin pn ce scnteile se ridicar n vrtej, atingndu-i faa, prul i tunica neagr, iar el le lovi cu palmele. Fr s se ntoarc, vorbi cu glas ascuit, chinuit: - Spune ce ai de spus, domnule Ai. - Sire, pot s v pun o ntrebare? - Da. Se legna de pe un picior pe cellalt, privind focul. A trebuit s m adresez spatelui su: - Credei c sunt ceea ce afirm c sunt? - Estraven i-a pus pe doctori s-mi trimit o grmad de benzi despre

tine. La fel au fcut i inginerii din Ateliere, care i-au cercetat vehiculul. Ei zic c nu eti om, i n-ar mini chiar toi. Atunci? - Atunci, Sire, exist i alii ca mine. Mai exact, sunt un reprezentant.... - Al acestei Uniuni - aceast Autoritate. Da, foarte, bine. Vrei s tentreb de ce te-au trimis aici? Dei era posibil ca Argaven s nu fie nici ntreg la minte, nici viclean, avea destul experien n evitrile, provocrile i subtilitile retorice folosite n conversaie de cei a cror principal int n via o constituia dobndirea i meninerea unui nivel nalt de shifgrethor. Continuau s-mi fie necunoscute capitole ntregi din tiina aceasta, totui cunoteam cte ceva despre aspectul competitiv, de dobndire a prestigiului i despre permanentul duel verbal ce putea rezulta de aici. Faptul c eu nu m nfruntam cu Argaven, ci ncercam doar s comunic cu el, era, n sine ceva incomunicabil. - Nu este un secret, Sire. Ecumenul dorete o alian cu naiunile de pe Gethen. - n ce scop? - Profitul material. Sporirea cunotinelor. Dezvoltarea complexitii i intensificarea vieii inteligente. mbogirea armoniei spirituale ntru gloria Domnului. Curiozitatea... Aventura... ncntarea... Nu vorbeam n graiul celor care conduc oamenii: regii, cuceritorii, dictatorii, generalii. n graiul acela nu exista un rspuns la ntrebarea lui. Posac i indiferent, Argaven fixa focul, mutndu-se de pe un picior pe altul. - Ct de mare e acest Regat de Nicieri, acest Ecumen? - Domeniul ecumenic conine optzeci i trei de planete locuibile, pe care triesc aproximativ trei mii de popoare sau grupuri antropologice... - Trei mii? Aha! Spune-mi atunci ce ar ctiga poporul meu, unul fa de trei mii, dac ne amestecm cu toate naiunile acestea de montri care triesc n Neant? Se ntoarse s m priveasc. Era n plin duel oratoric, punnd o ntrebare retoric, aproape o glum. Gluma ns era mai degrab forat. Aa cum m avertizase Estraven, regele era nelinitit, alarmat. - Trei mii de naiuni pe optzeci i trei de planete, Sire, ns cea mai apropiat de Gethen se afl la aptesprezece ani de drum cu nave ce merg aproape cu viteza luminii. Dac ai crezut c Gethen poate fi atacat i prdat de planetele vecine, gndii-v la deprtarea care v desparte. n imensitatea spaiului cosmic, asemenea incursiuni de jaf nu-i gsesc rostul. (Nu foloseam cuvntul rzboi" din simplul motiv c n karhidish nu exist un termen pentru el.) Comerul ns e profitabil, am continuat. Schimbul de informaii, transmise prin ansiblu, de bunuri i artefacte, expediate prin nave automate sau cu echipaj uman. Ambasadori, savani i negustori... unii dintre ei ar putea veni aici, iar reprezentanii votri ar putea pleca pe alte planete. Ecumenul nu este un regat, ci un coordonator, un oficiu de cliring pentru comer i tiin. Fr el, comunicaiile ntre lumile oamenilor ar fi supuse hazardului, iar comerul ar deveni extrem de riscant. Vieile oamenilor sunt prea scurte pentru distanele interplanetare, dac nu exist un control i un principiu de continuitate. De aceea, se ader la Ecumen... Cu toii suntem oameni, Sire. Cu toii. Toate lumile oamenilor au fost populate, cu eoni n urm, pornind din acelai loc: planeta Hain. Ne deosebim, dar cu toii suntem fii

ai aceleiai Vetre... Nimic din discursul meu nu atrase curiozitatea regelui i nici nu-l liniti. Am mai continuat puin, ncercnd s sugerez c prezena Ecumenului putea spori, i nicidecum amenina, shifgrethorul lui i al Karhidei, ns zadarnic. Argaven rmnea posomort ca o vidr btrn n cuc, legnndu-se nainte i napoi, de pe un picior pe cellalt, nainte i napoi, dezgolindu-i dinii ntr-o grimas de durere. M-am oprit. - Toi sunt aa negri ca tine? n general, gethenienii sunt galbeni-cafenii sau roii-cafenii, dar vzusem destui cu pielea la fel de oache ca a mea. - Unii sunt mai negri, am rspuns, avem diferite culori. Am deschis servieta (controlat de grzile Palatului de patru ori pn la Sala Roie) n care aveam ansiblul i mai multe documente. Acestea - filme, fotografii, tablouri, figurine animate i cteva cuburi - alctuiau o microgalerie a Omului: chipuri de pe Hain, Chiffewar i Cetis, de pe S, Terra i Alterra, din Extremiti, Kapteyn, Ollul, Delta-Taurus, Rokanan, Ensbo, Cime, Gde i Sheashel Haven... Regele privi vreo dou, fr interes. - Asta ce-i? - O persoan de pe Cime, o femel. Trebuia s folosesc termenul cu care gethenienii denumeau doar persoanele n faza culminant de kemmer, alternativa fiind cuvntul lor pentru o femel-animal. - Permanent? - Da. Ls cubul holografic i continu s se legene, privindu-m, sau privind pe lng mine cu luminile flcrilor dansndu-i pe chip. - Toi sunt aa... ca tine? Acesta era obstacolul pe care nu-l puteam ndeprta din faa lor. n cele din urm, trebuiau s nvee s-l depeasc. - Da. Din cte tim, fiziologia sexual gethenian constituie un unicat printre oameni. - Deci, acolo, pe celelalte planete, toi sunt n kemmer permanent? O societate de perveri sexuali? Aa a spus Lordul Tibe. Credeam c glumete. Poate c e adevrat, dar ideea m dezgust, domnule Ai, i nu vd de ce oamenii de pe Gethen ar dori sau ar tolera orice relaie cu fiine att de monstruos diferite. Dar poate c te afli aici s-mi spui c n-am de ales. - n privina Karhidei, alegerea v aparine, Sire. - i dac te izgonesc i pe tine? - A pleca, bineneles. A putea ncerca iari cu generaia urmtoare... Lovitura l atinse. - Eti nemuritor? se rsti. - Nu, Sire, nici vorb. Dar salturile temporale au foloasele lor. Dac a pleca acum de pe Gethen spre planeta cea mai apropiat, Ollul, a avea nevoie de aptesprezece ani de timp planetar s ajung acolo. Salturile temporale sunt o modalitate de cltorie aproape la fel de rapid ca lumina. Dac m-a ntoarce imediat, eu a petrece cteva ore pe nav, dar aici vor trece treizeci i patru de ani. i a putea s rencep totul. Ideea salturilor temporale, care cu aluzia ei la nemurire i fascinase pe toi interlocutorii mei, de la pescarul de pe insula Horden i pn la primul ministru, l ls indiferent.

- Ce-i asta? rosti el cu glas ascuit i aspru, artnd ansiblul. - Comunicatorul ansiblu, Sire. - Un radio? - Nu folosete undele radio i nici vreo energie cunoscut. Principiul lui de funcionare - constanta simultaneitii - este oarecum analog gravitaiei... (Uitasem iari c nu-i vorbeam lui Estraven, care citise toate rapoartele despre mine i-mi asculta explicaiile cu atenie i inteligen, ci unui rege plictisit.) El produce, Sire, acelai mesaj simultan n dou locuri, oricare ar fi ele. Unul dintre aceste locuri trebuie s fie stabil, pe o planet de o anumit mas, iar cellalt capt mobil. Ansiblul meu este captul mobil. Am reglat coordonatele pentru planeta-mam, Hain. O nav NAFAL are nevoie de aizeci i apte de ani pentru drumul Gethen-Hain, dar un mesaj btut pe aceste taste va ajunge instantaneu pe Hain. Dorii s le transmitei ceva Stabililor de pe Hain, Sire? - Nu vorbesc graiul lor, rosti regele rnjind maliios. - I-am prevenit i vor avea un translator care cunoate karhidish. - Ce vrei s zici? Cum adic? - Sire, dup cum se tie, eu nu sunt primul strin venit pe Gethen. naintea mea a fost o echip de Investigatori care nu i-au anunat prezena, ci s-au travestit pe ct au putut de bine n gethenieni i, vreme de un an, au cltorit prin Karhide, Orgoreyn i Arhipelag. Apoi au plecat i au raportat consiliilor ecumenice, acum patruzeci de ani, pe vremea domniei bunicului dumneavoastr. Raportul lor a fost extrem de favorabil, nainte de a veni, am studiat informaiile adunate de ei i graiurile pe care le nregistraser. Dorii s vedei aparatul funcionnd? - Nu-mi plac iretlicurile, domnule Ai. - Sire, nu este un iretlic. O parte din savani l-au examinat... - Eu nu sunt savant. - Sire, suntei un suveran. Egalii dumneavoastr de pe planeta-mam a Ecumenului v ateapt cuvintele. M privi fioros. ncercnd s-l flatez i s-i ctig interesul, l ncolisem n fundtura prestigiului. Nimic nu mergea bine. - Perfect. ntreab-i maina de ce sunt oamenii trdtori. Am btut fr grab pe tastele cu caractere karhidish: Regele Argaven din Karhide ntreab Stabilii de pe Hain de ce sunt oamenii trdtori." Literele au scnteiat pe ecranul micu, apoi au disprut. Argaven privea, oprindu-se un minut din permanenta lui foiala. Urm o pauz lung. Fr ndoial, la aptezeci i doi de ani-lumin deprtare, cineva consulta grbit calculatorul lingvistic pentru karhidish, dac nu chiar un calculator cu banc de date filozofice. n sfrit, literele luminoase aprur pe ecran, rmaser o vreme i se terser ncet: Regelui Argaven din Karhide, de pe Gethen, salutri! Nu tiu de ce sunt oamenii trdtori. Nici un om nu se consider trdtor, de aceea este dificil de aflat. Cu respect, Spimolle G.F., n numele Stabililor din Saire, de pe Hain. 93/1491/45." Cnd banda s-a nregistrat, am scos-o i i-am ntins-o lui Argaven. El a aruncat-o pe mas, s-a apropiat iari de emineul central, a lovit cu piciorul butenii din foc i a alungat scnteile cu minile. - Un rspuns tot att de folositor ct i al unui Prezictor. Rspunsurile nu-s suficiente, domnule Ai. Nici cutiua ta, mainria de-acolo. Nici vehiculul tu, nava. O geant cu iretlicuri i un scamator. Doreti s te

cred, s cred povetile i mesajele tale. Dar de ce-ar trebui s te cred sau s te ascult? i dac printre stele exist optzeci de mii de lumi pline de montri? Noi nu vrem nimic de la ei. Ne-am ales un mod de via i-l urmm de mult vreme. Karhide se afl n pragul unei noi i mree epoci. Noi ne vom urma drumul! Ezit, de parc pierduse firul argumentaiei dei poate c nici nu erau argumentele lui. Cu siguran exista o alt Ureche a Regelui, n locul lui Estraven. Iar dac ecumenii tia, urm el, ar fi vrut ceva de la noi, nu te-ar fi trimis singur. E o glum, o fars. Strinii ar veni aici cu miile. - Sire, nu este nevoie de o mie de oameni ca s deschizi o u. - Dar s-ar putea s fie nevoie de ei s-o in deschis. - Ecumenul va atepta pn ce o vei deschide. Nu v va sili cu nimic. Am fost trimis singur i voi rmne singur aici, tocmai pentru a nu v teme de mine. - S m tem de tine? repet strident regele i, ntorcndu-i chipul brzdat de umbre, rnji. Ba m tem de tine, Trimisule! M tem de cei care te-au trimis. M tem de mincinoi i de scamatori, i, mai ru, m tem de cruzimea adevrului. De aceea mi crmuiesc bine ara. Pentru c doar teama i conduce pe oameni. Nimic altceva nu izbutete. Nimic altceva nu dureaz ndeajuns. Tu eti ceea ce spui c eti, dar n realitate eti o glum, o fars. ntre stele nu exist nimic altceva dect neant, spaim i bezn, iar tu vii de-acolo singur, ncercnd s m sperii. Dar sunt deja speriat, iar eu sunt regele. Teama este regele! Acum, ia-i scamatoriile i vicleugurile i pleac, att i spun! Am poruncit s fii lsat liber prin Karhide. Aa nct m-am ndeprtat de prezena regal, ticind pe pardoseala lung i roie, n lumina stacojie a slii, pn ce uile duble s-au nchis dup mine. Ddusem gre. Euasem n toate privinele. Prsind Casa Regal i traversnd terenurile Palatului, m ngrijora ns nu att eecul meu, ct rolul jucat de Estraven. De ce l exilase Argaven pentru susinerea cauzei Ecumenului (cum se deducea din proclamaie), dac (conform chiar spuselor regelui) el fcuse contrariul? Cnd ncepuse s-l sftuiasc pe rege s se fereasc de mine, i de ce? De ce el fusese exilat, iar eu lsat n libertate? Care dintre ei minise mai mult, i de ce o fcuse? Estraven ca s-i salveze pielea, iar regele ca s-i salveze prestigiul, am decis. Explicaia era clar. Dar, de fapt, m minise vreodat Estraven? Mi-am dat seama c nu tiam. Treceam pe lng Colul Rou. Porile grdinii erau deschise. Am privit nuntru, la arborii serem, plecndu-se albi deasupra iazului ntunecat, i la aleile din crmizi roz, pierzndu-se pustii sub lumina cenuie i domoal a dup-amiezii. Lng iaz, n umbra bolovanilor, mai dinuia un petic de zpad. Mi l-am amintit pe Estraven, ateptndu-m acolo, sub ninsoare, cu o sear n urm, i am ncercat un fior de mil adevrat pentru omul pe care-l vzusem asudat n decursul festivitii de ieri, dar i superb, mpovrat de faim i putere, un brbat la apogeul carierei, viguros i mre, acum exilat, nruit, distrus, gonind spre grani, cu moartea la trei zile napoia lui, i nconjurat de un zid de tcere. Pedeapsa capital este rar n Karhide. Viaa pe Iarn este grea, i n general oamenii las moartea pe seama naturii sau a furiei, nu a legii. M-am ntrebat cum avea s plece Estraven, mnat de sentina aceea. Nu cu un automobil,

deoarece toate erau proprietatea Palatului. Oare avea s-l transporte o corabie sau o luntre de uscat? Sau pornise pe jos, purtnd asupra lui att ct putea duce? n cea mai mare parte, karhidenii merg pe jos, nu au animale de povar i nici vehicule aeriene. Aproape tot timpul anului, vremea mpiedic circulaia vehiculelor mecanice, iar ei nu sunt un popor grbit. Mi l-am nchipuit pe brbatul cel mndru pornind n exil pe jos, o siluet micu, trgndu-i picioarele pe lungul drum vestic spre Golf. Toate acestea mi-au fulgerat prin minte, trecnd pe lng poarta Colului Rou. Odat cu ele au disprut speculaiile mele confuze privind aciunile, motivele lui Estraven i ale regelui. Terminasem cu ele. Ddusem gre. Ce urma s fac n continuare? Ar fi trebuit s plec n Orgoreyn, vecina i rivala Karhidei. ns odat ajuns acolo, s-ar fi putut s fie greu s mai revin n Karhide, unde nu-mi terminasem toate treburile. tiam prea bine c n-ar fi fost deloc imposibil ca ntreaga mea via s fie consacrat ndeplinirii misiunii pentru Ecumen. Fr prip! Nu trebuia s m grbesc spre Orgoreyn nainte de-a afla mai multe despre Karhide, i n special despre Cetui. Vreme de doi ani rspunsesem la ntrebri, acum urma s ntreb eu. Dar nu n Erhenrang. nelesesem n sfrit c Estraven m prevenise, i dei puteam sa nu m ncred n avertismentul lui, nu-l puteam neglija. Spusese, desigur indirect, c trebuia s m ndeprtez de ora i de Curtea Regal. Dintr-un motiv sau altul, mi-am amintit de dinii Lordului Tibe... Regele mi acordase libertatea de-a umbla prin ar, i aveam s m folosesc de ea. Dup cum se nva n coala ecumenic: atunci cnd aciunea e lipsit de utilitate, strnge informaii, cnd informaiile nu sunt utile, culc -te. Deocamdat nu-mi era somn. Aveam s plec n rsrit, spre Cetui, i poate s adun informaii de la Prezictori.

4 A nousprezecea zi

LORDUL BEROSTY rem ir Ipe a sosit n Cetuia Thangering, a oferit patruzeci de beriluri i jumtate din recolta livezilor sale pentru o Prezicere, i preul a fost acceptat. Atunci l-a ntrebat pe Urzitorul Odren: Prezictorii s-au strns i mpreun au intrat n ntuneric. La sfritul ntunericului, Odren a dat rspunsul: (a 19-a zi din orice lun). n ce lun? Peste ci ani?" a rcnit Berosty, dar legtura se ntrerupsese i nu i-a rspuns nimeni. Atunci a intrat n cerc, l-a nfcat pe Urzitorul Odren de beregat i i-a strigat c dac nu capt i alt rspuns are s-i frng gtul. Ceilali l-au ndeprtat i l-au inut locului, dei era un om puternic. El s-a zbtut n minile lor i l-a implorat: Rspunde-mi!" Odren i-a spus: Rspunsul a fost dat i preul pltit. Pleac!" Turbat, Berosty rem ir Ipe s-a ntors n Oharuthe, al treilea Domeniu al

familiei sale, un inut srac n Osnorinerul nordic, pe care-l srcise i mai mult, strngnd preul unei Preziceri. S-a nchis singur n odile cele mai de sus ale turnului Vetrei i n-a mai vrut s ias nici pentru prieten sau duman, nici pentru semnat sau recoltat, nici pentru kemmer sau prdciuni, nici n luna aceea, nici n urmtoarea i nici n urmtoarea... Au trecut ase luni i au trecut zece luni, iar el continua s rmn ca un prizonier n odaia lui, ateptnd. n Onnetherhad i Odstreth (a 18-a i a 19-a zi din luna) nu mnca nimic, nici nu bea i nici nu dormea. Kemmeringul su de iubire i credin era Herbor din clanul Geganner. n luna Grende, el a venit n Cetuia Thangering i i-a spus Urzitorului: - Doresc o Prezicere. - Cu ce plteti? ntreb Odren, deoarece vzuse c omul era mbrcat i nclat srccios, iar sania i era veche i tot ceea ce-l nconjura era ponosit. - V dau viaa mea, rspunse Herbor. - Nu ai altceva, Lordul meu? ntreb Odren, vorbindu-i acum ca unui nobil. Nu poi oferi nimic altceva? - Nu. Nu tiu ns dac viaa mea are vreo valoare pentru voi. - Nu, ncuviin Odren, pentru noi n-are nici o valoare. Atunci Herbor czu n genunchi, copleit de ruine i iubire, i strig: - V implor s-mi rspundei la ntrebare. Nu-i pentru mine! - Pentru cine, atunci? ntreb Urzitorul. - Pentru Lordul i kemmeringul meu, Ashe Berosty, zise brbatul i plnse. De cnd a venit aici i a cptat rspunsul acela, care nu era un rspuns, el nu mai cunoate nici iubirea, nici veselia, nici puterea. Va muri din aceast cauz. - Aa va fi. De ce oare moare un om dac nu de propria-i moarte? vorbi Odren. Totui, nflcrarea lui Herbor l mic i n cele din urm adug: Voi cuta rspunsul ntrebrii pe care ai pus-o, Herbor, i nu voi cere nimic n schimb. Dar ine minte. ntotdeauna exist un pre. Cel care pune ntrebarea pltete ceea ce trebuie s plteasc. Atunci, Herbor aez palmele lui Odren pe propriii ochi, n semn de recunotin, i Prezicerea ncepu. Prezictorii se adunar i intrar n ntuneric. Herbor merse cu ei i le puse ntrebarea, iar aceasta a fost: Herbor se gndise c n felul acesta va afla numrul de zile sau de ani i va readuce pacea iubitului su. Apoi Prezictorii s-au micat n ntuneric i, n cele din urm, Odren a rcnit ndurerat, parca ars n foc: Nu era rspunsul la care sperase Herbor, dar asta a fost tot ce a cptat i, fiind o fire plin de rbdare, s-a ntors acas, n Charuthe, prin zpezile lui Grende. A intrat n Domeniu, s-a suit n turnul cetii i acolo i-a gsit kemmeringul, pe Berosty, stnd mohort i cu privirea pierdut lng un foc mocnit, cu braele pe o mas din piatr roie i cu capul afundat ntre umeri. - Ashe, vorbi Herbor, am fost n Cetuia Thangering i Prezictorii miau rspuns. I-am ntrebat ct de mult vei tri, iar rspunsul lor a fost: Berosty ridic privirea spre el, att de ncet nct parc i nepenise gtul, i i se adres: - Aadar, i-ai ntrebat cnd voi muri? - Nu... ct de mult vei tri.

- Ct de mult!? Prostule! Ai fost acceptat de Prezictori i nu ai vrut s afli cnd voi muri, ziua, luna, anul, cte zile mi-au mai rmas... ai ntrebat Oh, prostule, prost fr de seamn! Mai mult dect tine? Da, mai mult dect tine! Rcnind, apuc masa din piatr roie, ca i cum n-ar fi fost dect o foaie de aram, i o azvrli n capul lui Herbor. Acesta czu, cu masa peste el. O vreme, Berosty rmase paralizat. Apoi ridic piatra i vzu c-i zdrobise easta. Aez tblia napoi pe piedestalul ei, se ntinse lng mort i-l cuprinse cu braele, de parc erau n kemmer i totul era bine. Aa iau gsit locuitorii din Charuthe, cnd n cele din urm au ptruns n turn. Berosty nnebunise i a trebuit s fie nchis, deoarece voia s plece ca s-l caute pe Herbor, despre care credea c se afla undeva prin Domeniu. A mai trit aa o lun, dup care s-a spnzurat, n Odstreth, cea de-a 19-a zi a lunii Thern.

5 Linitirea suspiciunii CLTORIA N EST mi-a fost aranjat de gazda mea, o persoan extrem de volubil. - Dac vrei s vizitezi Cetuile, trebuie s traversezi Kargavul. Treci munii i intri n Vechiul Karhide, mergnd spre Rer, strvechea capital regal. Unul dintre tovarii mei de Vatr conduce o caravan cu luntre de uscat prin trectoarea Eskar i ieri, la o ceac de orsh, mi-a spus c vor face primul drum din aceast var n Getheny Osme. Primvara este cald i drumul deja accesibil pn n Engohar, iar n cteva zile plugurile vor cura trectoarea. Eu unul n-o s traversez niciodat Kargavul. Mi-ajunge Erhenrangul i un acoperi deasupra capului. Sunt ns un yomeshta, slav celor nou sute de purttori ai Tronului i binecuvntat fie Laptele lui Meshe, iar yomeshta poi fi oriunde. Noi suntem un soi de nou-venii, nelegi, pentru c Lordul meu Meshe s-a nscut acum dou mii dou sute doi ani, n vreme ce Calea Veche a Handdarei se ntinde n trecut cu nc zece mii de ani. Dac eti n cutarea ei, trebuie s te duci n vechile inuturi. Domnule Ai, i voi pstra permanent o camer pe insula aceasta, dei cred c eti nelept i vei prsi Erhenrangul o vreme, pentru c toi tiu c Trdtorul a fcut mare caz de prietenia cu tine. Acum, cu btrnul Tibe ca Ureche a Regelui, lucrurile vor reveni la normal. Dac vei cobor n Portul Nou, l vei gsi acolo pe tovarul meu de Vatr i dac-i vei spune c vii din partea mea... Vorbea aa ntruna. Descoperind c n-am nici un shifgrethor, nu pierdea nici o ocazie s-mi dea sfaturi, dei le nvluia cu dac" i de parc". Era eful insulei mele. Eu mi-l imaginam ca pe o proprietreas, deoarece avea fese durdulii, ce se legnau cnd umbla, un chip rotofei, cu moliciuni, iar firea i era curioas, iscoditoare, umil i amabil. Era binevoitor cu mine i pentru o sum modest organiza vizitarea camerei mele, atunci cnd eram plecat. Privii odaia Misteriosului Trimis!" Era att de feminin ca aspect i purtare, nct odat l ntrebasem ci copii nscuse. Se posomorse. Nu nscuse niciodat. Ca tat ns, procrease patru. Fusese unul dintre multele bobrnace pe care le cptm mereu.

ocul cultural nu reprezenta nimic pe lng ocul biologic, pe care-l suportam ca mascul printre fiine care, cinci esimi din timp, erau hermafrodii asexuai. Buletinele radiofonice relatau pe larg aciunile noului prim-ministru, Pemmer Harge rem ir Tibe. Majoritatea tirilor se refereau la evenimente din. nordul Vii Sinoth. n mod limpede, Tibe inteniona s reia revendicrile Karhidei pentru regiunea aceea. Exact genul de aciuni care, pe oricare alt planet n aceast etap a civilizaiei, ar fi declanat un rzboi. Dar pe Gethen nimic nu declana un rzboi. Dispute, asasinate, rzbunri, expediii de prad, vendete, crime, torturi i mrvii - toate acestea se numrau printre faptele oamenilor, ns nu duceau la rzboi. Se prea c le lipsea capacitatea de . n aceast privin se comportau ca animalele sau ca femeile. Nu aveau comportamentul brbailor sau al furnicilor. Oricum, deocamdat nu fcuser aa ceva. Cunotinele mele despre Orgoreyn indicau c n ultimele cinci-ase secole devenise o societate tot mai mobilizat, un adevrat stat naional. Goana dup prestigiu, mai ales n domeniul economic, o putea sili pe Karhide s caute s-i ntreac vecina, s devin o naiune, i nu o ceart ntre familii, aa cum afirmase Estraven, s devin, cum tot el spusese, patriotard. Dac s-ar fi petrecut aa ceva, s-ar fi putut ca gethenienii s aib o excelent ocazie de a dobndi condiiile favorabile rzboiului. Doream s merg n Orgoreyn pentru a vedea dac bnuielile mele n aceast privin erau corecte, dar mai nti voiam s termin cu Karhide. De aceea, am vndut nc un rubin bijutierului cu chip brzdat de cicatrice de pe strada Eng i, fr alte bagaje dect ansiblul, cteva instrumente, banii i un rnd de veminte, am pornit cu o caravan comercial n cea dinti zi a primei luni de var. Luntrile au plecat n zori din docurile mturate de vnturi ale Portului Nou. Au trecut pe sub Arc i au pornit spre rsrit. Douzeci de vehicule asemntoare unor barje uriae, dar silenioase, naintnd una cte una pe enile, pe strzile afundate ale Erhenrangului, prin negurile dimineii. Purtau containere, cu lentile, role de benzi audio, bobine de srm din cupru i platin, cupoane de stofe din fibre vegetale, prelucrate i esute n Cataracta Vestic, lzi cu solzi uscai de peti din Golf, cutii cu rulmeni i alte piese mrunte, i zece vagoane de grune kardik orgota, destinate provinciei de grani Pering Storm, colul nord-estic al uscatului. Pe Marele Continent, toate transporturile se fac cu aceste platforme acionate electric, care, ajunse pe ruri i canale, se transform n lepuri. n lunile cu zpezi mari, lentele tractoare-plug, sniile motorizate i corbiile din sloiuri de pe rurile ngheate sunt singurele mijloace de transport, alturi de schiuri i sniile trase de oameni. Pe durata Dezgheului, nici o form de transport nu este sigur, drept care, pn n var, traficul de mrfuri se ntrerupe. Vara, drumurile sunt ticsite de caravane. Circulaia este controlat. Fiecare vehicul sau caravan este obligat s pstreze n permanen legtura radio cu staiile de verificare de pe drumuri. n ciuda aglomeraiei, viteza traficului se menine aproape constant la patruzeci de kilometri pe or (terriana). Gethenienii ar putea obine i viteze mai mari, dar nu o fac. Dac sunt ntrebai de ce nu se grbesc, ei rspund: De ce s gonim?" Similar cu replica terrienilor cnd i ntrebi de ce vehiculele lor trebuie s mearg att de repede: De ce nu?" Gusturile nu se discut. Terrienii simt c trebuie s ajung ct mai

departe, s fac progrese. Locuitorii de pe Iarn, care triesc permanent n Anul Unu, consider c progresul e mai puin important dect Prezenta. Gusturile mele erau terriene i, prsind Erhenrangul, m irita ritmul caravanei. A fi dorit s cobor i s alerg. Eram fericit c scpam de lungile strzi pietruite, deasupra crora atrnau acoperiuri negre, abrupte i nenumrate turle, de oraul fr soare, n care toate ansele mele se preschimbaser n spaim i trdare. Urcnd dealurile de la poalele Kargavului, caravana fcea popasuri dese, dar scurte, pentru ca s mncm la hanurile de pe drum. Tocmai dup-amiaz am ajuns pe culmea unei coline de unde puteam zri ntregul lan muntos. Am vzut Kostorul, care are ase kilometri nlime, gigantica pant a versantului su vestic ascundea piscurile aflate n nordul lui, dintre care unele ajungeau la zece mii de metri. n sudul Kostorului, crestele se distingeau albe pe fundalul unui cer incolor. Am numrat treisprezece, ultima o scnteiere neclar n pcla deprtrii din miazzi. oferul mi le-a numit pe toate i, ntr-un efort prietenesc de-a m nfricoa, mi-a povestit despre avalane, luntre azvrlite n prpastie de vnturi, echipaje izolate sptmni de zile pe nlimi inaccesibile i multe altele. Mi-a descris n amnunt cum vzuse cu ochii lui un vehicul derapnd i prbuindu-se ntr-o crevas adnc de cinci sute de metri. Remarcabil, spunea el, fusese ncetineala cu care czuse. Pruse c plutise n abis toat dup-amiaza i se simise nespus de fericit s-l vad, n sfrit, disprnd fr zgomot n stratul de zpad gros de cincisprezece metri de pe fund. La ora trei ne-am oprit s prnzim la un han mare, o cldire impuntoare, cu vetre gigantice vuind i sli uriae, cu tavanele din grinzi, pline de mese ncrcate cu mncare bun, ns nu am rmas peste noapte. Caravana mergea non-stop, grbindu-se (n stilul ei karhidish) s ajung nainte de deschiderea sezonului n Pering Storm i s ia crema pieii pentru ntreprinztorii ei negustori. Acumulatorii au fost ncrcai, oferii s-au schimbat i am pornit mai departe. Unul din vehicule slujea drept dormitor, numai pentru oferi. Nu existau paturi pentru pasageri. Mi-am petrecut nopile n cabina rece, pe scaunul tare, cu o pauz aproape de miezul nopii, ca s cinm la un mic han aflat pe nlimile dealurilor. Karhide nu era o ar a confortului. La revrsatul zorilor eram treaz i am vzut c lsasem totul n urm, n afar de stnci, ghea, lumin i de drumul ngust ce urca mereu sub enilele noastre. Tremurnd, m-am gndit c, exceptnd btrnele i pisicile, oricine putea gsi ceva care s transcead confortul. Pe povrniurile acestea teribile, din granit i zpad, nu mai existau hanuri. La orele de mas, luntrile se opreau tcute, una dup cealalt, pe o pant de treizeci de grade, acoperit de nea, i toi oamenii coborau din cabine i se strngeau n jurul dormitorului, unde se serveau castroane cu sup fierbinte, felii de mere-de-pine uscate i cni cu bere acidulat. Tropiam n omt, nghiind totul pe nemestecate, cu spinrile spre vntul muctor, ce purta o pulbere scnteietoare de zpad uscat. Dup aceea, reveneam n luntre i continuam urcuul. La amiaz, n trectorile din Wehoth, la aproape patru mii cinci sute de metri altitudine, erau 28C la soare i -10C la umbr. Motoarele electrice erau att de silenioase nct puteai auzi avalanele vuind pe versanii albstrui de cealalt parte a vilor, la treizeci de kilometri deprtare.

Spre sfritul dup-amiezii am depit vrful, la Eskar, la patru mii ase sute de metri altitudine. Privind faa sudic a Kostorului, pe care ne trsem toat ziua, am zrit o formaiune stncoas stranie, cam la patru sute de metri deasupra drumului, asemntoare unui castel. - Vezi Cetuia de sus? ntreb oferul. - E o cldire? - Este Cetuia Ariskostor. - Dar nimeni n-ar putea tri acolo. - Oho, Btrnii puteau! Cndva am lucrat cu o caravan care le aducea alimente din Erhenrang, la sfritul verii. E adevrat, zece-unsprezece luni pe an nu pot cobor de acolo, dar nu le pas. Sunt vreo ase sau opt pustnici. Am privit meterezele de piatr grosolan, solitare n imensa singurtate a nlimilor, i nu i-am dat crezare oferului, dar n-am comentat n nici un fel. Dac exista cineva care s poat supravieui ntr-un asemenea cuib de vulturi, acesta putea fi numai un karhidean. Cobornd, drumul cotea larg ctre nord, apoi spre sud, strecurndu-se pe marginea prpstiilor, deoarece faa estic a Kargavului este mai abrupt dect cea vestic, prbuindu-se ctre es n trepte gigantice, terase muntoase de origine tectonic. nainte de apusul soarelui, am vzut un irag mititel de puncte, deplasndu-se imperceptibil printr-o uria umbr alb, la dou mii de metri mai jos, o caravan ce plecase din Erhenrang cu o zi naintea noastr. A doua zi am trecut i noi pe acolo i ne-am trt pe aceeai pant acoperit de zpad, extrem de ncet, fr zgomote care s declaneze o avalan. Din locul acela am putut distinge o vreme, ht dedesubt i spre est, inuturi ntinse, neclare datorit norilor i umbrelor de nori, brzdate de argintul rurilor. Era cmpia Rerului. Am ajuns n Rer dup patru zile de drum. Cele dou orae sunt desprite de o mie opt sute de kilometri, un zid nalt de civa kilometri i dou-trei mii de ani. Caravana s-a oprit n afara Porii Vestice, unde urma s fie transbordat pe lepuri. n Rer nu puteau intra luntrile de uscat sau mainile. Oraul fusese construit nainte ca vehiculele motorizate s fie folosite de karhideni, iar acetia le utilizau de peste douzeci de veacuri. Oraul nu are strzi, ci doar pasaje acoperite, asemntoare unor tunele, iar vara se merge att prin ele, ct i pe deasupra lor, dup dorin. Casele, insulele i Vetrele sunt dispuse n fel i chip, haotic, ntr-o dezordine incredibil, care culmineaz brusc (aa cum va face anarhia n Karhide) prin splendoare: mreele turnuri, roii ca sngele, i fr ferestre, ale fostului Palat. Cldite cu aptesprezece secole n urm, turnurile acelea i adpostiser vreme de o mie de ani pe regii Karhidei, pn cnd Argaven Harge, primul din dinastia lui, a traversat Kargavul i s-a stabilit n marea vale a Cataractei Vestice. Toate cldirile din Rer sunt extrem de masive, cu fundaii trainice, izolate mpotriva frigului i a precipitaiilor. n timpul iernii, vntul de pe cmpii poate spulbera zpada din ora, ns atunci cnd viscolete i troienete omtul, locuitorii nu cur strzile, deoarece nu au aa ceva. Se folosesc de tunelele de piatr sau le las pe cele temporare s fie ngropate de nea. Doar acoperiurile caselor se ridic deasupra zpezii, iar uile-iernii pot fi prevzute sub streini sau chiar n acoperiuri cu nite lucarne. Dezgheul este anotimpul cel mai prost pe cmpiile acelea cu multe ruri. Atunci, tunelele se transform ntr-o reea de canalizare, iar

spatiile dintre cldiri devin lacuri sau canale, pe care locuitorii Rerului se deplaseaz cu brci, mpingnd cu vslele micile sloiuri plutitoare. i, ntotdeauna, peste praful verii, peste vlmagul de acoperiuri nzpezite ale iernii sau peste inundaiile primverii vegheaz turnurile roii, inima pustie i indestructibil a oraului. Am tras la un han teribil de scump, adpostit la baza turnurilor. M-am deteptat n zori, dup multe comaruri, am pltit un pre exorbitant pentru pat, dejun i cele cteva indicaii greite asupra traseului pe care trebuia s-l urmez, i am pornit pe jos s gsesc Otherhordul, o Cetuie strveche, nu departe de Rer. Dup nici cincizeci de metri de la han, m-am rtcit. Meninnd turnurile napoia mea i uriaul contur alb al Kargavului n dreapta, am prsit oraul prin sud, iar un copil de fermier ntlnit pe drum mi-a spus unde anume s cotesc spre Otherhord. Am ajuns acolo la amiaz. De fapt, la amiaz am ajuns undeva, ns nu eram sigur unde anume. Era un codru sau o pdure deas, totui, pdurile erau chiar mai ngrijite dect vzusem pn atunci n ara aceasta de pdurari harnici, iar poteca urca pe coasta dealului, pierzndu-se printre copaci. Dup un timp, am observat la o mic distan n dreapta ei o colib din lemn i apoi o cldire mai mare, construit din buteni, puin mai departe, n stnga. De undeva dintr-acolo venea o arom delicioas de pete fript. Am pornit ncet pe crare, oarecum nesigur. Nu tiam cum reacioneaz handdarata fa de turiti. De fapt, cunoteam foarte puine lucruri despre ei. Handdara este o religie lipsit de instituii, de preoi, de ierarhie, fr legminte i fr crez. Nici acum nu pot spune dac are sau nu un Dumnezeu. Nu poate fi definit exact i nici ncadrat undeva. Singura ei manifestare permanent o gseti n Cetui, refugii, unde oamenii pot petrece o noapte sau toat viaa. Nu a fi vizitat locurile tainice ale acestui cult straniu i intangibil dac n-a fi dorit s rspund ntrebrii lsate nerezolvate de Investigatori: ce sunt Prezictorii i cu ce se ocup ei? De fapt, petrecusem mai mult vreme n Karhide dect Investigatorii, i m ndoiam c exista vreun adevr n povetile despre Prezictori i profeiile lor. Legendele despre oracole reprezint un loc comun la toate rasele Omului. Prezic att zeii ct i spiritele, i calculatoarele. Ambiguitatea oracolului sau probabilitatea statistic ofer portie de scpare, iar contradiciile sunt nlturate de credin. Cu toate acestea, legendele merit cercetate. Nu convinsesem nc nici un karhidean de existena telepatiei, nu aveau s cread n ea pn n-o vedeau" - exact poziia mea n privina Prezictorilor Handdarei. Continund pe potec, mi-am dat seama c n negurile acelei pduri se ntindea un sat, poate chiar un ora, tot att de haotic ca Rerul, dar rezervat, panic, rural. Deasupra acoperiurilor i crrilor atrnau crengi de hemmen, copacul cel mai rspndit pe Iarn, un conifer rezistent, cu cetin groas, stacojiu-palid. Conurile lui acopereau potecile ntretiate, vzduhul era nmiresmat cu polen de hemmen i toate casele erau construite din lemnul su nchis la culoare. M oprisem dup un timp, ntrebndu-m la ce u s ciocnesc, cnd dintr-un desi a aprut un individ care m-a salutat politicos. - Cutai o locuin? s-a interesat el. - Am venit cu o ntrebare pentru Prezictori.

Hotrsem s-i las s cread, cel puin la prima impresie, c eram karhidean. Aidoma Investigatorilor nu avusesem vreo dificultate n a m confunda cu localnicii. Printre attea dialecte karhidish, accentul meu trecea neobservat iar anomaliile mele sexuale erau ascunse de straiele groase. mi lipseau coama deas de pr fin i ochii piezii ai gethenianului tipic i eram mai oache i mai nalt dect cei mai muli, totui nu depeam zona variaiilor normale. Barba mi fusese epilat permanent nainte de a pleca din Ollul (pe atunci nu aflasem despre triburile mblnite" din Perunter, care nu au doar brbi, ci i pr pe tot corpul, ca terienii albi). Uneori eram ntrebat cum mi sprsesem nasul. Eu l am turtit, nasul gethenianului e proeminent i ngust, cu nri strmte, adaptate respirrii aerului ngheat. Persoana de pe crarea din Otherhord mi privi uor curioas nasul i rspunse: - Atunci poate c dorii s vorbii cu Urzitorul? Dac n-a plecat cu sania de lemne, ar trebui s fie n lumini. Sau preferai s discutai mai nti cu un Celibatar? - Nu tiu exact. Sunt total ignorant. Tnrul rse i fcu o plecciune: - M simt onorat! rosti el. Triesc aici de trei ani, dar nc n-am dobndit destul ignoran ca s merite s-o amintesc. Era extrem de amuzat, totui se purta cu blndee, i am reuit s-mi amintesc suficiente fragmente din tiina Handdara ca s-mi dau seama c m ludasem, ca i cum a fi venit la el i i-a fi zis: Sunt foarte artos..." - Voiam s spun c nu tiu nimic despre Prezictori... - Demn de invidiat! coment tnrul. Vai, trebuie s pngrim zpada imaculat cu paii notri, pentru a ajunge undeva. V pot arta drumul spre lumini? M numesc Goss. Era un prenume. - Genry, am spus, abandonnd l"-ul. L-am urmat n penumbra friguroas a pdurii. Crarea ngust cotea deseori erpuind pe pantele dealului. Pe alocuri, n preajma ei sau mai departe, printre tulpinile masive de hemmeni, se ridicau csuele de culoarea copacilor. Totul era rou i castaniu, rece i umed, nemicat, nmiresmat, mohort. Dinspre o locuin rzbtea slab uierul dulce al unui flaut karhidish. Goss mergea la civa metri n faa mea, sprinten i uor, cu graia unei fete. Deodat cmaa lui alb sclipi orbitor. Am ieit din umbr n btaia razelor de soare, pe o pajite larg i verde. La civa metri de noi o siluet dreapt i nemicat se profila pe fundalul ierbii nalte. Hiebul stacojiu i cmaa alb i confereau aspectul unei ncrustaii din email strlucitor. La o sut de metri mai departe se zrea un alt personaj, n albastru i alb. Acesta nu se clinti i nici nu privi n direcia noastr tot timpul ct am vorbit cu primul. Cei doi practicau Prezena, una din disciplinele Handdarei, similar unei transe. Atrai de negative, handdarata o denumesc ne-trans" - care duce la diminuarea eu-lui (sau la creterea lui?) prin receptivitate i contientizare senzitiv extrem. Dei tehnica respectiv este opus majoritii celor mistice, ea rmne probabil o disciplin mistic, nzuind spre experiena Universalului. M tem c nu pot defini cu precizie nici una dintre practicile handdarata. Goss se adres persoanei n stacojiu. ntrerupndu-i nemicarea, aceasta ne privi. Cnd porni spre noi, m-am simit copleit. Cu tot soarele

amiezii, radia o aur personal. Era la fel de nalt ca mine, zvelt, cu o fa luminoas, deschis i frumoas. Cnd privirile ni s-au ntlnit, am simit brusc impulsul de a-i atrage atenia, de a ncerca s-i vorbesc telepatic, ceva ce nu fcusem niciodat de la sosirea pe Iarn, i nici nu aveam s fac deocamdat. Impulsul era mai puternic dect reinerea. I-am vorbit n minte. Nici un rspuns. Nu se realizase un contact. Continua s m priveasc atent. Dup nc o clip, zmbi i rosti cu un glas blnd, puin ascuit: - Eti Trimisul, nu-i aa? M-am blbit i am rspuns: - Da. - Eu m numesc Faxe. Suntem onorai s te primim. Vei rmne cu noi n Otherhord, o vreme? - Cu plcere. A dori s aflu mai multe despre obiceiul vostru de a Prezice. n schimb, v-a putea spune cte ceva despre ceea ce sunt sau de unde vin... - Orice doreti, zmbi Faxe. Sunt mgulit s tiu c ai traversat Oceanul Spaiului, adugnd apoi cltoriei tale o mie patru sute de kilometri i traversarea Kargavului pentru a ajunge la noi. - Otherhordul m-a atras datorit faimei oracolelor sale. - Atunci poate c doreti s ne urmreti prezicnd? Sau ai o ntrebare personal? Ochii si limpezi impuneau adevrul. - Nu tiu, am rspuns. zise el, nu conteaz. Poate c dac vei rmne o vreme, vei afla dac ai sau nu o ntrebare... tii probabil c Prezictorii sunt capabili s se ntlneasc cu toii numai n anumite momente, deci oricum vei locui cu noi cteva zile. Aa am fcut, i au fost zile plcute. Nu exista un program fix, exceptnd lucrul n comun, munca la cmp, grdinritul, tiatul lemnelor sau ntreinerea, la care oaspeii ocazionali, cum eram eu, puteau fi solicitai de oricine avea nevoie de ajutor. Trecea i o zi ntreag fr s vorbesc dect despre chestiuni de munc. Discutam mai des cu tnrul Goss i cu Faxe Urzitorul, a crui personalitate extraordinar, limpede, dar foarte profund, ca o fntn de ap curat, reprezenta o chintesen a caracterului locului. Uneori, serile, aveau loc reuniuni ntr-una sau alta din casele scunde, nconjurate de arbori. Se discuta, se bea bere i cteodat se cnta muzica viguroas din Karhide, simpl ca melodie, dar cu ritmuri complexe, ntotdeauna improvizat. ntr-o sear, dansar doi localnici, oameni btrni, cu prul alb i membrele uscive, ale cror cute pornind din colurile exterioare ale pleoapelor le ascundeau pe jumtate ochii negri. Dansul lor era lent, precis i controlat. Fascina ochiul i mintea. ncepur s danseze cam pe la ora trei, dup cin. Muzicanii nu-i acompaniau tot timpul, cu excepia toboarului care nu se opri nici o clip din ritmul lui cu schimbri subtile. Cei doi btrni continuau s danseze i la ora ase, miezul nopii, dup cinci ore terriene. Era prima dat cnd asistam la fenomenul - folosirea voluntar, sub control, a energiei nervoase" cum o numim noi - iar dup aceea am fost mai pregtit s cred istoriile despre Btrnii Handdara. Viaa lor era introvertit, autonom, imuabil, saturat de acea ignoran" unic, preuit de handdarata, i respectnd regula inactivitii

sau a neamestecului. Regula aceea (exprimat n cuvntul pe care trebuie s-l traduc drept nu conteaz") este inima cultului i nu pretind c am priceput-o. Totui, dup o jumtate de lun petrecut n Otherhord, am nceput s neleg mai bine Karhide. Dedesubtul politicii, al festivitilor i pasiunilor acelei naiuni se gsea un ntuneric strvechi, pasiv, anarhic i tcut, ntunericul fecund al Handdarei. Iar din tcerea aceea se nla, n mod inexplicabil, vocea Prezictorului. Tnrul Goss, care era fericit s-mi fie cluz, mi spusese c eventuala mea ntrebare putea s aib orice subiect i orice form de exprimare. - Cu ct e mai restrictiv, cu att rspunsul e mai exact, zisese el. Imprecizia nate imprecizie. i, desigur, unele ntrebri nu au rspunsuri. - Ce se ntmpl dac pun tocmai o astfel de ntrebare? m interesasem. Era o replic aparent sofisticat, totui nu surprinztoare. M-a intrigat ns rspunsul lui. - Urzitorul o va refuza. Astfel de ntrebri au distrus unele grupuri Prezictoare. - Le-au distrus? - Nu cunoatei istoria Lordului de Shorth, care i-a silit pe Prezictorii din Cetuia Asen s rspund ntrebrii: Ei bine, s-a petrecut acum vreo dou mii de ani. Prezictorii au stat n ntuneric ase zile i ase nopi. n cele din urm, toi Celibatarii au rmas n stare cataleptic. Nebunii au murit, Perversul l-a ucis pe Lordul de Shorth, zdrobindu-i capul cu o piatr, iar Urzitorul... Era un om numit Meshe. - ntemeietorul cultului Yomesh? - Da, ncuviinase Goss i chicotise de parc istoria fusese foarte amuzant, dar nu tiam dac rsese de yomeshta sau de mine. Hotrsem s pun o ntrebare al crei rspuns putea fi da" sau nu" ca s evideniez mcar extinderea lui i tipul de ambiguitate. Faxe mi confirmase spusele lui Goss. Subiectul putea fi complet necunoscut Prezictorilor. Puteam ntreba dac recoltele de hoolm aveau s fie bogate anul acesta n emisfera nordic a lui S, iar ei rspundeau, fr s fi tiut mcar de existena planetei S. Aceasta prea s treac fenomenul n categoria prorocirilor de pur ans, alturi de ghicitul n bobi i de azvrlitul monedei. Nici vorb, rspunsese Faxe, ctui de puin. ansa nu-i deloc implicat. Dimpotriv, ntregul proces este exact opusul aleatoriului." - Atunci, e vorba de citirea gndurilor. - Nu, replicase Faxe, surznd senin i candid. - Poate c o facei n mod incontient. - La ce bun? Dac cel care punea ntrebarea cunotea rspunsul, n-ar fi pltit preul pe care-l ceream. Am ales o ntrebare al crei rspuns cu siguran nu-l cunoteam. Doar scurgerea timpului putea dovedi dac Prezicerea fusese sau nu corect, doar dac nu avea s fie, aa cum m ateptam, una dintre acele admirabile prorociri profesionale, aplicabile oricrui rezultat. Subiectul nu era banal. Cnd aflasem c aciunea putea fi periculoas pentru cei nou Prezictori din Otherhord, renunasem la ideea de a-i ntreba cnd avea s plou sau alt fleac de genul sta. Preul era mare pentru cel care ntreba -

dou dintre rubinele mele intrar n visteria Cetuii - dar i mai mare pentru cei care rspundeau i, pe msur ce am ajuns s-l cunosc pe Faxe, mi venea tot mai greu s cred c era un arlatan profesionist sau, mai ru, un arlatan cinstit, care se autonela. Inteligena lui era la fel de dur, limpede i cizelat ca i rubinele mele. N-am ndrznit s-i ntind o curs. L-am ntrebat ceea ce doream cel mai mult s aflu. n Onnetherhad - a 18-a zi a lunii - cei nou s-au reunit ntr-o cldire mare, descuiat numai cu aceste ocazii: o sal nalt, cu pardoseala din piatr rece, slab luminat de dou ferestre nguste i de focul din vatra adnc din capt. Ei stteau n cerc, cu mantii i glugi, siluete nemicate, aidoma unor dolmene n sclipirea slab a flcrilor aflate la civa metri. Cnd am traversat sala i am ptruns n cerc, Goss mpreun cu ali doi tineri localnici i cu un medic din Domeniul cel mai apropiat priveau tcui din scaunele de lng cmin. Totul era foarte neprotocolar, totui tensionat. Una din glugi se nl cnd am ptruns printre ele, i am zrit o fa stranie, masiv, cu trsturi aspre, examinndu-m cu ochi insoleni. Faxe sttea cu picioarele ncruciate, nemicat, dar ncordat cu o energie ce se acumula n el i care fcea ca glasul lui blnd i moale s detune aidoma unui trsnet. - ntreab, rosti el. Am pit n interiorul cercului i am pus ntrebarea: - Peste cinci ani de acum, va fi planeta Gethen membr a Ecumenului Lumilor Cunoscute? Tcere. Am rmas locului, nemicat, n centrul unei plase de pianjen esut din tcere. - Se poate rspunde, opti Urzitorul. Urm o destindere. Monoliii cu glugi prur c se nmoaie i se micar. Cel care m privise att de ciudat ncepu s-i opteasc ceva vecinului. Am prsit cercul i m-am alturat celor de lng emineu. Doi Prezictori rmseser retrai, tcui. Unul dintre ei nla din cnd n cnd mna stng i lovea pardoseala uor i rapid, de zece-douzeci de ori, apoi redevenea nemicat. Pn atunci nu-i mai vzusem. Ei erau Nebunii, mi explicase Goss. Erau bolnavi mintal. Goss i numise mpritorii timpului",, ceea ce ar fi putut nsemna schizofrenici. Psihologii karhidish, dei lipsii de avantajele telepatiei, fiind astfel asemntori unor chirurgi orbi, utilizau cu iscusin drogurile, hipnoza, ocurile locale, criogenia i diverse terapii mentale. Am ntrebat dac cei doi psihopai nu puteau fi vindecai. - Vindecai! exclamase Goss. L-ai vindeca pe un cntre de vocea lui? Ali cinci membri ai cercului erau localnici, din Otherhord, adepi ai disciplinelor Prezenei Handdara i, de asemenea, mi-a explicat Goss, Celibatari - neacceptnd o pereche n decursul perioadelor lor de poten sexual. Unul din Celibatari trebuia s fie n kemmer n timpul Prezicerii. L-am putut distinge, deoarece nvasem s desluesc subtila aur sexual, o anume strlucire care semnala prima faz a kemmerului. Lng el sttea Perversul. - A venit din Spreve cu doctorul, mi-a spus Goss. Unele grupuri Prezictoare determin n mod artificial perversiunea ntr-o persoan normal, injectnd hormoni feminini sau masculini n zilele dinaintea unei edine. Este mai bine s ai un pervers natural. El e dornic s vin. i place faima.

Goss folosise pronumele care desemneaz un mascul-animal, nu pe acela pentru o fiin omeneasc aflat n rolul masculin al kemmerului. Prea uor stnjenit. Karhidenii discut n mod liber problemele sexuale i vorbesc despre kemmer att cu respect ct i cu plcere, dar sunt reticeni n privina perversiunilor - cel puin fa de mine. Prelungirea excesiv a perioadei kemmerului, cu un dezechilibru hormonal permanent spre mascul sau femel, determin ceea ce ei denumesc perversiune. Nu este o raritate. Din punct de vedere fiziologic, trei sau patru la sut dintre aduli pot fi perveri sau anormali... adic normali, dup standardele noastre. Ei nu sunt exclui din societate, dar sunt tolerai cu oarecare dispre, aa cum se ntmpl cu homosexualii n multe societi bisexuale. n argoul karhidish sunt numii Sunt sterpi. Dup acea prim, lung i stranie privire spre mine, Perversul nu-l mai bg n seam dect pe cel de lng el, kemmererul, a crui sexualitate tot mai activ avea s fie n continuare strnit i, n cele din urm, stimulat la completa capacitate sexual feminin de ctre masculinitatea lui insistent i exagerat. uotea ntruna, aplecndu-se ctre kemmerer, care rspundea scurt i prea c tresare. Nici unul dintre ceilali nu vorbise de mult timp i nu se auzea dect murmurul Perversului. Faxe l privea nemicat pe unul din Nebuni. Perversul i ls palma, iute i uor, pe mna kemmererului. Acesta se feri brusc, cu team sau dezgust, i se uit spre Faxe, parc cernd ajutor. Urzitorul nu se clinti. Kemmererul rmase locului i nu fcu nici o micare cnd Perversul l atinse din nou. Unul dintre Nebuni nal capul i hohoti prelung, fals i rguit: - A-ha-ha-ha... Faxe nl braul. Imediat toate feele din cerc se rsucir ctre el, de parc le strnsese privirile ntr-un mnunchi. Era dup-amiaz cnd intrasem n sal i ncepuse s plou. Lumina cenuie pierise repede din fantele ferestrelor de sub streini. Acum, dungi albe se ntindeau ca nite spectrale vele oblice peste feele celor nou, raze ceoase dinspre luna care rsrea peste pdure. Focul se stinsese de mult i nu exista alt lumin dect drele acelea estompate, trndu-se peste cerc, dezvluind un chip, o mn, o spinare neclintit. O vreme am zrit profilul lui Faxe, rigid ca o piatr albicioas n pulberea difuz de raze lunare. Acestea continuau s se deplaseze i ajunser la o mogldea ntunecat, kemmererul, cu capul plecat pe genunchi, cu minile ncletate pe pardoseal, cu trupul zglit de un tremur dublat de rpitul palmelor Nebunului pe piatr, n bezn, de cealalt parte a cercului. Erau conectai cu toii, aidoma punctelor de susinere ale unei pnze de pianjen. Fie c o doream sau nu, simeam legtura aceea, comunicaiile care goneau fr cuvinte, mute, prin Faxe, i pe care acesta ncerca s le ordoneze, s le controleze, pentru c el era centrul, Urzitorul. Lumina slab se fragment i dispru, trndu-se pe zidul estic. Am ncercat s evit contactul cu minile Prezictorilor. M tulbura mult tensiunea electric i tcut, senzaia de atragere spre nuntru, de transformare ntr-un nod a structurii, a reelei. A fost i mai ru cnd am ncercat s ridic o barier. M-am simit izolat i m-am ghemuit n interiorul propriei mele mini, obsedat de halucinaiile vederii i pipitului, un vlmag de imagini i idei nebuneti, viziuni i senzaii neateptate, toate ncrcate de sexualitate i violent groteti, un clocot rou-negru de furie erotic. Eram nconjurat de huri cscndu-se uriae, cu margini

zdrenuite, vaginuri, rni, guri ale iadului, mi-am pierdut echilibrul, cdeam... Dac nu puteam alunga acest haos, urma s m prbuesc cu adevrat, s nnebunesc i s nu-l mai pot goni niciodat. Acionau forele empatice i paraverbale, extrem de puternice i nedesluite, nlndu-se din perversiune i frustrare sexual, dintr-o nebunie care distorsioneaz timpul, i dintr-o disciplin teribil a totalei concentrri i a temerii de realitatea imediat, aflat cu mult dincolo de puterile sau controlul meu. i totui erau controlate. Centrul continua s fie Faxe. Trecur ore i secunde, razele lunii sclipeau pe alt perete, nu mai exista lumin, doar ntuneric, iar n mijlocul lui era Faxe, Urzitorul, o femeie nvemntat n lumin. Lumina era argint, argintul era armur, o femeie n armur, cu o spad. Lumina izbucni brusc, insuportabil, nspimntat i ndurerat - Da, da, da! - Ha-ha-ha-ha, ncepu rsul rguit al Nebunului, crescnd mereu, tot mereu, ntr-un zbieret tremurtor, care continu ntruna, mai mult dect ar fi putut ipa orice glas, strbtnd timpul. n ntuneric se distingeau micri, se auzeau fituri i fonete. Prea o reaezare a epocilor strvechi, o retragere din faa semnelor prevestitoare. - Lumin, lumin, bubui o voce, n silabe vaste, o dat sau de nenumrate ori. Lumin! Butean pe foc, acolo! Lumin! Era doctorul din Spreve. Ptrunsese n cercul destrmat i ngenunchease lng Nebuni. Fiind cei mai fragili, aveau rolul unor sigurane electrice. Amndoi zceau ghemuii pe pardoseal. Kemmererul sttea cu capul pe genunchii lui Faxe, rsuflnd spasmodic, continund s tremure. Indiferent, Urzitorul i mngia prul cu blndee. Perversul se afla singur ntr-un col, posomort i abtut. edina luase sfrit, timpul se scurgea ca de obicei, reeaua de putere se destrmase n umilin i oboseal. Unde era rspunsul meu, oracolul, profeia ambigu? Am ngenuncheat lng Faxe. M privi cu ochii si limpezi i n clipa aceea l-am vzut aa cum l zrisem n ntuneric. O femeie cu plato de lumin i arznd ntr-un foc, strignd: Glasul lui blnd ntrerupse viziunea. - i-ai primit rspunsul? - l-am primit, Urzitorule. ntr-adevr, l primisem. Da, peste cinci ani, Gethen urma s fie membr a Ecumenului. Fr ghicitori, fr echivocuri. Chiar atunci am fost contient de nuana rspunsului. Nu fusese o profeie, ci o constatare. Numi puteam ocoli propria siguran: rspunsul era corect. Deinea limpezimea esenial a unei intuiii. Aveam nave NAFAL, transmisie instantanee i comunicare telepatic, dar nc nu mblnzisem intuiiile pentru a fi valorificate. Pentru aa ceva trebuia s venim pe Gethen. - Eu am rolul unui filament, mi-a spus Faxe la o zi sau dou dup Prezicere. Energia crete, creste mereu n noi, trimis iari i iari napoi, redublnd de fiecare dat impulsul, pn ce strpunge, i lumina este n mine, n jurul meu, eu sunt lumina... Cndva, Btrnul din Cetuia Arbin a spus c dac Urzitorul ar putea fi pus n vid n momentul rspunsului, el ar continua s ard ani de zile. Asta cred yomeshta despre Meshe: c a vzut limpede trecutul i viitorul, nu doar n clipa aceea, ci toat viata lui de dup ntrebarea lui Shorth. Este greu de crezut. M ndoiesc c un om

ar fi putut s-o ndure. Dar nu conteaz... negativul omniprezent i ambiguu al Handdarei. Ne plimbam mpreun, i Faxe m privi. Faa lui, una dintre cele mai frumoase fee omeneti pe care le vzusem vreodat, prea dur i delicat, ca piatra cioplit. - n ntuneric, a spus el, am fost zece, nu nou. Lng noi a aprut un strin. - Da, eu am fost. Nu ne-am putut apra mpotriva ta. Eti un asculttor, Faxe, un empat nnscut i probabil un puternic telepat natural. Din acest motiv eti Urzitorul, cel care poate prelua tensiunile i rspunsurile grupului, canalizndu-le ntr-o structur care se autodezvolt, pn ce ncordarea o sfarm i-i poi lua rspunsul. M asculta, interesat i serios. - E ciudat s aflu tainele ordinului meu din exterior, prin ochii ti. Leam privit numai dinuntru, ca discipol. - Dac mi permii... dac vrei, Faxe, a dori s comunic cu tine prin graiul minii. Acum, aveam certitudinea c era un telepat natural, acceptul lui i puin practic puteau duce la coborrea barierei sale instinctive. - Cnd vei face asta, voi auzi ce gndesc alii? - Nu, nu. n nici un caz mai mult dect o faci deja, ca empat. Graiul minii este o comunicare emis i receptat n mod voluntar. - Atunci de ce nu vorbii cu glas tare? - Vorbind, poi ascunde adevrul. - i cu graiul minii nu se poate? - Nu n mod intenionat. Faxe reflect o vreme. - Pare o disciplin care trebuie s trezeasc interesul regilor, al politicienilor, al oamenilor de afaceri... - Oamenii de afaceri au luptat mpotriva utilizrii telepatiei, atunci cnd s-a descoperit c este un talent ce poate fi deprins. Au interzis-o decenii ntregi. - i regii? zmbi Faxe. - Noi nu mai avem regi. - Da. neleg... i mulumesc, Genry. Totui meseria mea nu este nvarea, ci ne-nvarea. i a prefera s nu deprind nc o art ce poate transforma complet lumea. - Conform prezicerii tale, planeta aceasta se va schimba n cel mult cinci ani. - Iar eu m voi schimba o dat cu ea, Genry. Dei nu doresc asta. Ploua. Burnia statornic a verii getheniene. Mergeam pe sub arborii hernmen, pe, coastele de deasupra Cetuii, unde nu existau poteci. Lumina ptrundea cenuie printre ramuri negre i stropi limpezi picurau din cetina stacojie. Aerul era rece, totui plcut i plin de sunetele ploii. - Faxe, spune-mi ceva. Voi, handdarata, avei un dar dup care rvnesc oameni de pe toate planetele. Putei prezice viitorul. Cu toate acestea, trii ca i noi... se pare c n-ar - Ce s conteze, Genry? - Uite ce... De pild, rivalitatea aceasta dintre Karhide i Orgoreyn, disputa legat de Valea Sinoth... neleg c, n ultimele sptmni, prestigiul Karhidei a fost tirbit. De ce regele Argaven nu-i consult

Prezictorii, ntrebndu-i cum s procedeze sau pe care membru al Kyorremyei s-l numeasc prim-ministru... sau aa ceva? - ntrebrile sunt greu de pus. - Nu neleg de ce. Ar putea ntreba pur i simplu: Cine m va sluji mai bine ca prim-ministru?" - Este adevrat. ns el nu tie ce nseamn Poate nsemna c alesul va ceda valea Orgoreynului sau va pleca n exil, sau l va asasina pe rege. Ar putea nsemna multe lucruri la care nu s-ar atepta sau pe care nu le-ar accepta. - Va trebui s-i formuleze ntrebarea foarte precis. - Da. Apoi, vezi tu, vor fi multe ntrebri. Pn i regele trebuie s plteasc preul. - I-ai cere mult? - Foarte mult, rspunse senin Faxe. Dup cum tii, preul e proporional cu ceea ce i permite solicitantul. De fapt, regii au venit la Prezictori, dar nu foarte des... - i dac unul dintre Prezictori este el nsui un om puternic? - Locuitorii Cetuii n-au ranguri sau poziii sociale. Eu pot fi trimis n Erhenrang, la Kyorremy. Ei bine, dac m duc, mi recapt poziia i umbra, dar nu voi mai prezice. Dac a avea o ntrebare pe cnd a fi n Kyorremy, a merge n Cetuia Orgny de-acolo, a plti preul cuvenit i a obine rspunsul. Dar noi, handdarata, nu vrem rspunsuri. Sunt greu de ocolit, totui ncercm s-o facem. - Nu cred c pricep. - Noi venim aici, n Cetui, mai ales pentru a afla ce ntrebri s punem. - Dar rolul vostru este de - Genry, n-ai neles nc de ce am perfecionat i de ce practicm Prezicerea? - Nu... - Pentru a demonstra c este perfect inutil s cunoti rspunsul la o ntrebare greit. Am reflectat la cuvintele lui n timp ce ne plimbam mpreun prin ploaie, sub ramurile ntunecate ale pdurii Otherhord. Sub gluga alb, faa lui Faxe era obosit i linitit, lipsit de lumin. Totui continua s m impresioneze. Cnd se uita la mine cu ochii si limpezi, blnzi i candizi, sosea dintr-o tradiie veche de treisprezece mii de ani, dintr-un mod de a gndi i a tri att de strvechi, att de bine stabilit, integral i coerent, nct oferea unei fiine umane sigurana infailibil i perfeciunea unui animal slbatic. Prea o creatur stranie, care m privea din eternul ei prezent. - Necunoscutul, rosti vocea lui blnd, neprevzutul, nedoveditul - pe ele se bazeaz viaa. Ignorana este fundamentul gndirii. Absena dovezii e fundamentul aciunii. Dac s-ar dovedi c nu exist Dumnezeu, n-ar exista religie. Nici Handdara, nici Yomesh, nici Zeii Vetrei, nimic. Dei, chiar dac s-ar dovedi c Dumnezeu exist, religia tot n-ar fi... Spune-mi, Genry, ce se cunoate? Ce este sigur, previzibil, inevitabil... unicul lucru cert pe care-l tii din viitorul tu i al meu? - C vom muri. - Exact. Nu exist dect o singur ntrebare la care se poate rspunde, iar noi cunoatem deja rspunsul... Unicul lucru care face viaa posibil

este nesigurana permanent i intolerabil, n nici un caz cunoaterea viitorului.

6 Primul drum n Orgoreyn M-A DETEPTAT BUCTARUL, care venea ntotdeauna foarte devreme. Am un somn sntos i a trebuit s m zglie i s-mi strige n ureche: Trezii-v, trezii-v, Lord Estraven, a venit un mesager de la Casa Regal!" n cele din urm, l-am neles i, cu ochii lipii de somn, m-am sculat i am deschis ua camerei n care atepta mesagerul. Aa mi-am nceput exilul, gol-golu i netiutor, ca un prunc abia nscut. Citind ntiinarea adus de sol, m-am gndit c m ateptasem la ea, dei nu att de repede. Cu toate acestea, cnd l-am privit intuind hrtia blestemat pe ua casei, am simit c ar fi putut la fel de bine s-mi bat cuiele n ochi i i-am ntors spatele, rmnnd nemicat i copleit, sfiat de o durere pe care n-o dorisem. Dup ce criza mi-a trecut, am fcut ceea ce trebuia, iar cnd gongurile au btut ora nou, prsisem deja Palatul. Nu aveam nici o obligaie care s m ntrzie. Am luat doar ct puteam purta. n privina proprietilor i a banilor aflai n banc, nu puteam obine nimic fr s-i pun n primejdie pe cei cu care tratam, i cu ct mi erau prieteni mai buni cu att pericolul era mai mare. I-am scris vechiului meu kemmering, Ashe, explicndu-i cum putea obine anumite obiecte de valoare pe care s le pstreze pentru fiii notri, dar i-am transmis s nu ncerce s-mi trimit bani, deoarece Tibe avea s supravegheze grania. N-am semnat scrisoarea. A telefona cuiva nsemna s-l condamn la temni i m-am gndit s plec nainte ca vreun prieten netiutor s m viziteze i, drept rsplat a cordialitii sale, s-i piard averea i libertatea. Am pornit ctre vest prin ora. M-am oprit la o intersecie i m-am gndit. De ce s nu merg spre est, peste muni i cmpii, pn n inutul Kerm? De ce s nu revin ca un biet cltor ce eram n Estre, unde m nscusem i s caut casa aceea din piatr pe panta abrupt a muntelui? De ce s nu merg acas? M-am oprit aa de trei-patru ori i am privit napoi. De fiecare dat am zrit printre chipurile nepstoare de pe strad unul care putea fi spionul pus s m urmreasc prsind Erhenrangul, i de fiecare dat m-am gndit la nebunia de a ncerca s merg acas. La fel de bine, m puteam sinucide. Se prea c m nscusem pentru a tri n exil, i singura mea cale spre cas era moartea. De aceea mi-am continuat drumul ctre apus, fr s mai privesc napoi. Dac nu aveam vreun accident, n cele trei zile de care dispuneam, puteam parcurge cel mult o sut patruzeci de kilometri, pn la Kuseben, n golf. Cei mai muli dintre exilai primeau ntiinarea cu o zi nainte de anunarea public a decretului de surghiun i astfel se puteau mbarca pe o corabie n avalul rului Sess, nainte ca pedeapsa pentru complicitate s -i amenine pe cpitanii navelor. Asemenea bunvoin nu-i sttea n fire lui Tibe. Acum nici un cpitan n-ar fi cutezat s m ia la bord. Toat lumea m cunotea n port deoarece eu l construisem pentru Argaven. Nici o luntre de uscat n-avea s m accepte, iar din Erhenrang pn la grania cu

Orgoreynul sunt ase sute cincizeci de kilometri. Nu-mi rmnea dect s pornesc pe jos spre Kuseben. Buctarul intuise acest lucru. l expediasem imediat din cas, dar nainte de a pleca, mi pregtise ntr-un pachet toat hrana pe care o putuse gsi, drept combustibil pentru cursa mea de trei zile. Buntatea lui m-a salvat i mi-a redat curajul, deoarece, ori de cte ori mncam din fructe sau din merele-de-pine, m gndeam: Exist un om care nu m consider trdtor. El mi-a dat toate acestea." Am constatat ct de greu e s pori numele de trdtor. Ciudat, dac socoteti ct de uor l poi atribui cuiva. Este un nume care se lipete de tine, care se muleaz pe tine, care convinge. Eu nsumi eram pe jumtate convins. Am ajuns n Kuseben n amurgul celei de-a treia zile, cu sufletul greu. Picioarele m dureau teribil, pentru c n decursul ultimilor ani petrecui n Erhenrang m dedasem hranei mbelugate i luxului i-mi pierdusem forma fizic. n faa porii orelului m atepta Ashe. Fuseserm kemmering vreme de apte ani i aveam doi fii. Fiind nscui de el, i purtau numele, Foreth rem ir Osboth, i crescuser n Vatra clanului su. Cu trei ani n urm, el plecase n Cetuia Orgny i deinea acum lanul de aur al unui Celibatar al Prezictorilor. Dei nu ne mai vzuserm n acei trei ani, totui, zrindu-i chipul n amurg, sub arcada din piatr, am simit vechiul fior al iubirii noastre, de parc ne despriserm abia ieri, i i-am recunoscut loialitatea care-l trimisese s mpart cu mine dezastrul. M-am nfuriat ns, simind legtura aceea inutil strngndu-se iari n jurul meu, pentru c dragostea lui Ashe m silise ntotdeauna s acionez mpotriva a ceea ce-mi dictase inima. Am trecut pe lng el fr s m opresc. Dac trebuia s fiu nemilos, nu era nevoie s-o ascund, prefcndu-m bun. - Therem, a strigat dup mine i m-a urmat. Mergeam grbit pe strzile abrupte ale Kusebenului, spre chei. Dinspre mare sufla vntul de miazzi, cltinnd copacii negri ai grdinilor, i n amurgul acela de var, cald i prevestitor de furtun, fugeam de Ashe ca de un asasin. M-a ajuns ns, cci picioarele m dureau prea tare pentru a menine pasul. - Therem, mi-a spus, vin cu tine. Nu i-am rspuns. - Acum zece ani, chiar n luna aceasta, Tuwa, am jurat... - Iar acum trei ani ai rupt jurmntul, prsindu-m, ceea ce a reprezentat o alegere neleapt. - Eu n-am rupt niciodat jurmntul nostru, Therem. - Adevrat. Nici nu aveai ce rupe. A fost un jurmnt fals, un al doilea legmnt. O tii, aa cum o tiai i atunci. Singurul legmnt adevrat pe care l-am fcut vreodat n-a fost rostit i nici nu putea fi rostit, iar cel cruia i l-am fcut a decedat i fgduiala nu mai e valabil de mult vreme. Nu-mi datorezi nimic, i nici eu ie. Las-m s plec. Pe cnd vorbeam, furia i amrciunea mea nu mai erau ndreptate asupra lui Ashe, ci se revrsau asupra propriei mele viei, care rmsese n urm ca o promisiune nclcat. ns Ashe nu tia lucrul acesta i lacrimile i-au nceoat ochii. - Vrei s iei asta, Therem? a zis el. Nu-i datorez nimic, dar te iubesc mult. Mi-a ntins un pacheel.

- Nu. Am bani, Ashe. Las-m s plec. Trebuie s fiu singur. Am pornit, iar el a rmas locului. Dar umbra fratelui meu m-a urmat. Fcusem ru c vorbisem despre el. Fcusem ru n toate privinele. n port, norocul m-a ocolit. Nu se afla nici o corabie din Orgoreyn la bordul creia a fi putut urca, prsind pmntul Karhidei pn la miezul nopii, aa cum suna decretul. Puinii oameni de pe chei se grbeau spre cas. Cel cruia m-am adresat, un pescar care i repara motorul brcii, m-a privit o dat, apoi mi-a ntors spatele, fr nici un cuvnt. n clipa aceea m-am temut. Omul m cunotea. Neavertizat, n-ar fi tiut. Tibe i trimisese oamenii pentru a-mi pune piedici i a m ine n Karhide pn la expirarea termenului. Pn acum fusesem copleit de durere i mnie, dar nu de spaim, nu m gndisem c ordinul de exilare putea fi un pretext pentru execuia mea. Din clipa n care btea ora ase, eram un simplu vnat pentru slugile lui Tibe i nimeni nu putea striga Crim!", ci doar Legea a fost respectat!" M-am aezat pe un sac cu nisip, acolo, n vntul i bezna portului. Valurile mrii loveau n pilonii danelor, lotcile sltau, trgnd de parmele cu care erau amarate, iar n captul cheiului ardea un felinar. Am rmas locului, privind lumina lui i ntunecimea apei. Exist oameni care reacioneaz prompt n faa pericolului. Nu sunt unul dintre acetia. Eu pot anticipa. O ameninare imediat m nucea. Stteam pe un sac cu nisip, ntrebndu-m dac se putea nota pn n Orgoreyn. De o lun sau dou, gheaa dispruse din golful Charisune i puteam rezista un timp n ap. Pn la rmul orgota erau dou sute patruzeci de kilometri, dar eu nu tiam s not. Cnd mi-am ntors privirea spre strzile Kusebenului, miam dat seama c m uitam dup Ashe, cu sperana c m urmase. Ruinea de a m njosi ntr-att mi-a scuturat amoreala i am reuit s gndesc. Dac l abordam pe pescarul care continua s metereasc la barca lui, aveam de ales ntre a-l mitui i a recurge la violen. Pe de alt parte era riscant s m bizui pe un motor cu probleme. Singura soluie rmnea furtul, ns motoarele brcilor de pescuit sunt asigurate mpotriva eventualilor hoi. Forarea dispozitivului antifurt, pornirea motorului i plecarea spre Orgoreyn la lumina felinarului de pe chei, dei nu condusesem n viaa mea o barc cu motor, preau aciuni de o disperare prosteasc. Nu m pricepeam la motoare, dar trsesem la rame pe lacul Piciorul-Gheii, n Kerm, iar n docul exterior, ntre dou alupe, era amarat o barc cu vsle. N-am mai stat pe gnduri. Am alergat pe chei, sub razele felinarului, am srit n barc, am dezlegat barbeta, am pus vslele i am ieit pe apele agitate ale portului, unde luminile lunecau i scnteiau pe valuri negre. Cnd m deprtasem suficient, m-am oprit din vslit ca s potrivesc furchetul unei rame, deoarece funciona greu i m atepta destul trud, dei speram s fiu cules a doua zi de o patrul orgota sau de pescari. Aplecndu-m deasupra lui, mi-am simit ntregul trup cuprins de slbiciune. Am crezut c aveam s lein i m-am chircit pe bncu. M doborse criza de laitate? Nu tiusem ns c laitatea mea mi atrn att de greu n stomac. Ridicnd ochii, am zri n captul cheiului dou siluete ca dou crengue negre sub ndeprtata strlucire electric i atunci am neles c ameeala mea nu era provocat de spaima, ci de o raz paralizant. Una dintre siluete inea o arm de foc i bnuiam c, dac ar fi fost

trecut de miezul nopii, ar fi tras i m-ar fi ucis, dar acum detuntura ei sonor ar fi creat probleme. De aceea folosiser o arm sonic. Reglat pentru paralizie, putea s-i extind cmpul de rezonant doar la vreo treizeci de metri. Nu tiam pn la ce distana era mortal, dar eu fusesem la limit, deoarece eram ncovoiat ca un prunc cu colici. Cmpul m lovise n piept i abia mai rsuflm. Probabil c foarte repede aveau s trimit o alup dup mine s m termine, aa nct nu mai puteam pierde vremea gfind, aplecat peste vsle. ntunericul se ntindea napoia i n faa mea, i trebuia s naintez n bezn. Am fcut-o cu braele slbite, privindu-mi palmele pentru a m asigura c ineam ramele. Era imposibil s simt ceva. Astfel, pe ntuneric, am ieit n largul mrii. Acolo a trebuit s m opresc. Fiecare lovitur de vsl mi sporea amoreala din brae. Aveam palpitaii, iar plmnii uitaser s mai respire. M-am strduit s vslesc, dar nu eram sigur dac braele mi se micau. Apoi am ncercat s trag ramele n barc, ns n-am izbutit. Cnd reflectorul unei alupe de patrulare portuare m descoperi n noapte, aidoma unui fulg de nea pe funingine, nam fost capabil nici mcar s-mi feresc ochii de raza lui. Mi-au descletat degetele de pe vsle, m-au tras afar din barc i mau ntins ca pe un pete negru pe puntea alupei. i simeam privindu-m, dar nu le puteam nelege vorbele, cu excepia unei persoane care, dup ton, bnuiam c era cpitanul. - nc nu-i ora ase, rosti el. Apoi urm: Ce m privete asta pe mine? Regele l-a exilat, iar eu m supun poruncilor regelui, i nu celor ale unui slujitor. n felul acesta, n ciuda ordinelor radiofonice primite de la oamenii lui Tibe de pe rm i n ciuda argumentelor tovarului su, care se temea de represalii, un comandant al patrulei Kuseben m-a traversat golful Charisune i m-a debarcat n siguran n portul Shelt din Orgoreyn. Nu tiu dac a fcut-o opunndu-i shifgrethorul oamenilor lui Tibe, care ar fi ucis un ins fr aprare, sau pentru ca avea suflet bun. Minunile sunt inexplicabile." M-am sculat n picioare cnd coasta orgota s-a desprins cenuie din negurile dimineii, mi-am silit picioarele s se mite i am cobort de pe nav pe strzile Sheltului, dar dup civa pai m-am prbuit din nou. Cnd m-am deteptat, m gseam n spitalul Comensual din Zona Patru a coastei Charisune, Comensualitatea 24, Sennethny. Am aflat toate acestea pentru c erau gravate, sau brodate, n graiul orgota pe tblia de la captul patului, pe suportul veiozei, pe cana metalic, pe noptier, pe hieburile infirmierelor, pe aternuturi i pe pijamaua de pe mine. Un medic a intrat i mi s-a adresat: - De ce te-ai mpotrivit la dothe? - Nu eram n dothe, am rspuns eu, am fost ntr-un cmp sonic. - Simptomele tale erau ale unei persoane care s-a mpotrivit fazei de relaxare post-dothe. Era un doctor btrn, autoritar, i n cele din urm m-a fcut s recunosc c s-ar putea s fi folosit puterea-dothe pentru a nvinge paralizia n timp ce vsleam, fr s fiu contient c o fcusem. Apoi, dimineaa, n decursul fazei cnd trebuia s stai nemicat, m sculasem i umblasem, aproape gata s-mi pierd viaa. Cnd toate astea au fost stabilite, spre mulumirea lui, mi-a spus c puteam pleca peste vreo dou zile i a trecut la patul vecin. n urma lui a venit Inspectorul.

n Orgoreyn, n urma fiecrui om vine un Inspector. - Numele? Nu l-am ntrebat acelai lucru. Trebuia s nv s triesc fr umbre, aa cum se fcea n Orgoreyn, s nu m simt jignit i s nu jignesc n mod inutil. Nu i-am spus ns numele meu de inut, pentru c n Orgoreyn nu era utilizat. - Therem Harth? Nu-i un nume orgota. Ce Comensualitate? - Karhide. - Nu este o Comensualitate Orgoreyn. Unde-i sunt actele de imigrare i de identitate? Unde mi erau actele? n mod evident, fusesem jefuit nainte de a fi adus la spital, unde ajunsesem fr documente, haine, nclminte sau bani. Cnd am auzit toate astea mnia mi s-a risipit i am nceput s rd. Pe fundul prpastiei nu exist mnie. Inspectorul a fost ofensat de hohotele mele. - Eti un vagabond fr identitate! Cum intenionezi s te ntorci n Karhide? - ntr-un sicriu. - Nu rspunde insolent la ntrebrile autoritilor! Dac nu doreti s te ntorci n ara ta, vei fi trimis la Ferma de Voluntari, unde sunt destule locuri pentru criminali, vagabonzi, strini i persoane suspecte. n Orgoreyn n-au ce cuta haimanalele i elementele subversive. Te sftuiesc s-i declari intenia de a reveni n Karhide n cel mult trei zile, altfel sunt nevoit s... - Sunt exilat din Karhide. Doctorul, care tresrise la auzul numelui meu, l-a tras pe Inspector deoparte i i-a vorbit n oapt. Chipul Inspectorului ncepu s se acreasc precum berea proast, iar cnd reveni lng mine, mi se adres trgnat i posac: - neleg deci c-mi vei declara intenia de a face o cerere pentru a obine reziden permanent n Marea Comensualitate Orgoreyn, urmnd ca pe durata deliberrii, ca i dup aceea, s ocupai o funcie util ca unitate a unei Comensualiti sau Municipaliti? - Da, am rspuns. O dat cu acel cuvnt permanent", un adevrat termen-cheie, mi pierise orice chef de glum. Dup cinci zile mi s-a acordat rezidena, fiind nregistrat ca unitate n Municipalitatea Mishnory (pe care o solicitasem), i am primit adeverine temporare de identitate pentru cltoria ntr-acolo. Probabil c a fi flmnzit n acele cinci zile dac btrnul medic nu m-ar fi inut n spital. Era ncntat s aib un prim-ministru al Karhidei n salonul lui, iar primul ministru i era recunosctor. Am pornit spre Mishnory ca hamal pe o luntre de uscat, ntr-o caravan cu pete proaspt din Shelt. O cltorie rapid i mirositoare, ncheiata n cartierele sudice ale lui Mishnory, unde am gsit repede un loc de munc n antrepozitele frigorifice. Vara se gsete permanent de lucru n asemenea locuri, la descrcarea, ambalarea, depozitarea i expedierea produselor perisabile. Eu am fost repartizat n sectorul pescrie i locuiam ntr-o insul de lng piee cu tovarii mei de la antrepozite. Era denumit Insula Petilor i trsnea de duhoarea noastr. Munca mi plcea ns pentru c stteam aproape toat ziua n camerele frigorifice. Vara, Mishnory este o etuv. Aerul nu ptrunde ntre dealuri, rul

fierbe, oamenii asud. n luna Ockre au fost zece zile i nopi cnd temperatura n-a cobort niciodat sub cincisprezece grade, iar ntr-o zi a crescut pn la treizeci i unu de grade. La sfritul zilei, cnd eram alungat din refugiul rece al pescriilor n infernul de afar, mergeam vreo trei kilometri pn la stvilarul Kunderer, unde existau copaci i se ntrezrea fluviul cel mare, dei nu se putea cobor la el. Hoinream pe acolo pn trziu i reveneam, n cele din urm, la Insula Petilor, n noaptea nbuitor de fierbinte. n cartierul meu, felinarele erau deseori sparte, pentru ca bezna s adposteasc unele fapte. ns automobilele Inspectorilor patrulau permanent, luminnd cu farurile lor strzile ntunecoase i rpindu-le srmanilor unica intimitate: noaptea. Noua Lege a Evidenei Strinilor, promulgat n luna Kus, n cadrul rzboiului tcut cu Karhide, mi-a anulat cererea i m-a fcut s-mi pierd slujba. Am petrecut o jumtate de lun ateptnd n anticamerele nenumrailor Inspectori. Fotii mei tovari de munc mi mprumutau bani i furau pete pentru mine, astfel nct am cptat rezidena nainte de a muri de foame, dar nvasem lecia. mi plceau oamenii aceia duri i loiali, ns ei triau ntr-o capcan din care nu se putea evada, iar eu munceam printre indivizi care-mi plceau i mai puin. Am dat telefoanele pe care le amnasem timp de trei luni. A doua zi, mi clteam cmaa n spltoria din curtea Insulei Petilor, mpreun cu ali lucrtori, goi sau pe jumtate goi. Deodat, prin aburi, prin mirosul de murdrie i de pete i prin zgomotul apei, am auzit pe cineva strigndu-m cu numele meu de inut, dup care a aprut Comensualul Yegey. Arta ca la recepia ambasadorului Arhipelagului, din sala de ceremonii a Palatului din Erhenrang, cu apte luni n urm. - Hai, iei de-acolo, Estraven, rosti el cu glasul ascuit, rsuntor i nazal al bogtailor din Mishnory. Las nenorocita aia de cma! - N-am alta. - Atunci scoate-o din ciorba aia i haide! E nbuitor aici. Ceilali l-au privit cu o curiozitate fi, dndu-i seama c era un om bogat, dar netiind c era Comensual. Prezena lui m irita, ar fi trebuit s trimit pe cineva dup mine. Foarte puini orgota neleg politeea. Voiam s ieim de-acolo. Cmaa ud nu-mi era de nici un folos i i-am spus unui puti orfan de Vatr s-o poarte pentru mine pn m ntorceam, datoriile i chiria mi erau achitate, iar actele le ineam n buzunarul hiebului. Am prsit insula fr cma i am plecat cu Yegey napoi n lumea celor puternici. Am fost nregistrat n evidenele orgota ca secretarul" lui Yegey. Nu mai eram o unitate", ci un dependent". n Orgoreyn, un nume nu este suficient, mai trebuie i o etichet, care e mai important dect numele. Iar acum eticheta se potrivea, eram dependent i, n curnd, am ajuns s blestem elul care m adusese aici s triesc ca un parazit. Trecu nc o lun, i tot nu cptasem vreun semn c m apropiasem de elul acela mai mult dect n Insula Petilor. n seara ploioas a ultimei zile de var, Yegey m-a chemat n cabinetul su, unde l-am gsit discutnd cu Comensualul Districtului Sekeve, un individ pe nume Obsle, pe care-l cunoscusem cnd conducea Comisia orgota de Comer Naval din Erhenrang. Scund i adus de spate, cu ochi mici, triunghiulari pe o fa plat i grsun, nu se potrivea cu Yegey, care era delicat i foarte slab. Erau doi din Cei Treizeci-i-Trei care conduceau

Orgoreynul, i asta le conferea privilegii suplimentare. Dup ce am schimbat politeuri i s-au but cteva phrele de apavieii sithish, Obsle a oftat i mi-a vorbit: - Estraven, spune-mi acum de ce ai fcut ceea ce ai fcut n Sassinoth? Dac a existat vreodat un ins pe care s-l consider incapabil de a grei asupra momentului unei aciuni sau a aprecierii unui shifgrethor, insul acela eti tu. - Teama mi-a nvins prudena, Comensualule. - Teama de ce dracu'?! De ce i-e fric, Estraven? - De ceea ce se ntmpl acum: continuarea ncletrii pentru prestigiu din Valea Sinoth, umilirea Karhidei i furia ce se nal din umilire, folosirea acestei furii de ctre guvernul karhidish. - Folosirea? n ce scop? Obsle nu avea maniere. Yegey interveni delicat, totui neptor: - Comensualule, Lordul Estraven este oaspetele meu i nu-i obligat s rspund. - Lordul Estraven va rspunde ntrebrilor cnd i cum va considera de cuviin, aa cum a fcut dintotdeauna, surse Obsle, nepnd ca un ac ascuns ntr-un maldr de grsime. tie c aici se afl printre prieteni. - mi iau prietenii de acolo de unde-i gsesc, Comensualule, dar nu mai intenionez s-i pstrez mult timp. - mi dau seama. Totui putem trage o sanie mpreun fr s fim kemmering, cum spunem noi n Sekeve... nu? Ce dracu', tiu pentru ce-ai fost exilat, dragul meu: pentru c ai iubit karhide mai mult dect pe regele ei. - Poate mai degrab fiindc l-am plcut pe rege mai mult dect pe vrul lui. - Sau pentru c i-a plcut Karhide mai mult dect Orgoreynul, spuse Yegey. Greesc, Lord Estraven? - Nu, Comensualule. - Crezi, atunci, vorbi Obsle, c Tibe dorete s conduc Karhide aa cum conducem noi Orgoreynul... eficient? - Da. Cred c Tibe va profita de situaia din Valea Sinoth. Exploatnd-o dup nevoi, poate determina n numai un an o transformare a Karhidei mai profund dect orice s-a petrecut n ultimii o mie de ani. El are un model pe baza cruia s lucreze: Sarful. i tie cum s se foloseasc de temerile lui Argaven. E mai simplu dect s ncerci s-i trezeti curajul, aa cum am fcut eu. Dac Tibe reuete, domnilor, v vei confrunta cu un inamic pe msura voastr. Obsle ncuviin din cap. - Renun la shifgrethor, rosti Yegey. Ce vrei s spui, Estraven? - O simpl ntrebare: Credei c pe Marele Continent pot exista dou Orgoreyn? - Da, da, da, murmur Obsle, aceeai idee mi-ai plantat-o n minte cu mult timp n urm, Estraven, i n-am putut-o dezrdcina niciodat. Umbra noastr crete prea lung. Va acoperi i Karhide. O vrajb ntre dou clanuri nu-i ceva nou, o ciondneal ntre dou orae, nici ea, o disput la hotare cu cteva crime i case incendiate, la fel, dar o dumnie ntre dou naiuni? O ncletare implicnd cincizeci de milioane de suflete? Pe dulcele lapte al lui Meshe, gndul acesta m trezete scldat n sudoare n unele nopi... Nu suntem n siguran, nu suntem deloc n

siguran. O tii i tu, Yegey. n felul tu, ai spus-o de multe ori. - Pn acum am votat de treisprezece ori mpotriva unei politici agresive n Valea Sinoth. Dar la ce bun? Hegemonitii au oricnd douzeci de voturi la dispoziie, iar fiecare aciune a lui Tibe ntrete controlul Sarfului asupra celor douzeci. A ridicat de-a curmeziul vii un baraj de srm ghimpat, pzit de santinele narmate cu arme de foc! Credeam c aa ceva exist numai n muzee. Ofer Hegemonitilor pretexte de provocare ori de cte ori e nevoie de aa ceva. - i astfel ntrete Orgoreynul. Dar i Karhide. Fiecare rspuns dat de voi acestor provocri, fiecare umilire ndreptat mpotriva Karhidei, fiecare ctig al prestigiului vostru slujesc la ntrirea Karhidei, pn va deveni egala voastr - controlat n ntregime dintr-un singur loc, precum Orgoreynul. Iar n Karhide, armele de foc nu se pstreaz n muzee. Sunt n dotarea Grzii Regale. Yegey turn alt rnd de apa-vieii. Bogtaii orgota beau ca pe bere focul acesta preios, adus de la opt mii de kilometri deprtare, peste mrile ceoase din Sith. Obsle i terse buzele i clipi. - Bine, fcu el, toate sunt cam aa cum gndisem i cum gndesc. i cred c ne putem nhma la aceeai sanie. Totui, nainte de-a o face, vreau s-i pun o ntrebare, Estraven. Mi-ai tras gluga peste ochi. Spunemi acum, ce-i cu povestea asta misterioas, vag i cam fantezist despre un Trimis, venit de pe faa nevzut a lunii? Deci Genly Ai solicitase permisiunea de a intra n Orgoreyn. - Trimisul? Este ceea ce spune el c este. - i anume... - Un sol de pe alt lume. - Termin cu blestematele tale de metafore karhidish! Abandonez shifgrethorul, renun la el. Vrei s-mi rspunzi? - Am fcut-o deja. - Este un strin? ntreb Obsle. Yegey rosti n acelai moment: - A fost primit n audien de Argaven? Am rspuns afirmativ la ambele ntrebri. Au tcut un minut, apoi au nceput s vorbeasc simultan, fr s-i ascund interesul. Yegey era adeptul digresiunilor, pe cnd Obsle ataca direct. - Ce a reprezentat el n planurile tale? Se pare c ai mizat pe el i ai dat gre. De ce? - Pentru c m-a rsturnat Tibe. Priveam stelele i n-am observat noroiul n care am clcat. - Te-ai apucat de astronomie, dragul meu? - Ar fi bine s ne apucm cu toii de astronomie, Obsle. - Trimisul acesta poate reprezenta o ameninare pentru noi? - Nu cred. El aduce din partea poporului su propuneri pentru comunicaii, comer, tratate i aliane, nimic altceva. A venit singur, fr arme, doar cu un aparat de comunicaie i cu nava lui, pe care ne-a permis s-o examinm complet. Cred c nu-i periculos. Totui, el poart n minile lui goale sfritul Regatului i al Comensualitilor. - De ce? - Cum s-i tratm pe strini altfel dect pe fraii notri? Cum va trata Gethenul o uniune din optzeci de lumi altfel dect ca o lume? - Optzeci de lumi? repet Yegey i rse nesigur.

Obsle m privi piezi i spuse: - A prefera s cred c ai stat prea mult alturi de Nebun n palatul lui i ai nnebunit i tu... Pentru numele lui Meshe! Ce-i aiureala asta despre aliane cu stelele i tratate cu luna? Cum a ajuns individul aici? Clare pe o comet sau purtat de un meteor? O nav - ce fel de nav plutete prin vzduh? Dar prin vidul lipsit de substan? Totui nu eti mai nebun dect ai fost vreodat, Estraven, ceea ce nseamn nebun de viclean, nebun de nelept. Toi karhidenii sunt nebuni. D-i drumul, Lordul meu, te nsoesc. Pornete! - Nu merg nicieri, Obsle. Unde s m duc? Voi ns putei ajunge undeva. Dac l-ai urma doar puin pe Trimis, v-ar putea arta o cale de ieire din Valea Sinoth, de ieire de pe drumul ru pe care ai pornit. - Perfect! O s m apuc de astronomie la vrsta mea. Unde m va duce? - Spre mreie, dac vei fi mai nelept dect am fost eu. Domnilor, eu am nsoit Trimisul. I-am vzut nava cu care a strbtut Neantul i tiu c, ntr-adevr, nu este de pe acest pmnt. n privina onestitii mesajului su i a adevrului asupra locurilor de unde vine, nu exist cunoatere. l poi doar judeca aa cum ai face cu orice om. Dac ar fi unul dintre noi, a spune c e cinstit. Poate c cinstea asta o vei aprecia i singuri. Ceva este ns cert n prezena lui, liniile trase pe pmnt nu sunt granie i nu constituie o aprare. Asta e o problem mai important dect prezena Karhidei n coasta Orgoreynului. Cei care o vor rezolva, cei care vor deschide primii porile pmntului - ei vor fi conductorii notri, ai tuturora. Ai celor Trei Continente i ai ntregului pmnt. Acum, hotarul nostru nu mai este o linie ntre dou dealuri, ci linia descris de planeta noastr n jurul soarelui. n acest moment, e pur i simplu stupid s-i mizezi shifgrethorul pe ceva mai mrunt. l convinsesem pe Yegey, dar Obsle sttea afundat n propria-i osnz, privindu-m atent. - i-ar trebui o lun s m convingi, spuse el. Dac n-ai fi zis-o tu, Estraven, a fi considerat-o o simpl fars, un nvod pentru mndria noastr esut din scntei de stele. Tu ns ai o coloan mult prea dreapt ca s accepi o presupus dizgraie doar pentru a ne pcli pe noi. Nu pot crede c susii adevrul, totui tiu c o minciun i s-ar opri pe buze... Bine, bine! Va fi dispus s discute cu noi, aa cum se pare c a discutat cu ine? - Asta i caut, s discute, s fie auzit. Acolo sau aici. Tibe l va reduce la tcere dac va ncerca s mai vorbeasc n Karhide. M tem pentru el. Am impresia c nu nelege n ce pericol se afl. - Ne vei spune ceea ce tii? - Da. Exist cumva vreun motiv pentru care el n-ar putea veni aici, s v explice cu propriile-i cuvinte? - Cred c nu, rspunse Yegey, mucndu-i o unghie cu delicatee. A solicitat permisiunea de a intra n Comensualitate. Karhide nu obiecteaz. Cererea lui se analizeaz... 7 Probleme sexuale

Pare foarte probabil c au reprezentat un experiment. Ipoteza este neplcut, dar posibilitatea nu poate fi ignorat. Acum exist dovezi c aceast colonie terestr a fost o ncercare de implantare a unui grup de hainishi normali pe o planet cu propriii ei autohtoni protohominizi. Cu siguran, manipularea genetic uman era practicat de coloniti. E singura explicaie a existentei hilfilor de pe S sau a degenerailor hominizi naripai de pe kokanan. Ar putea altceva s justifice fiziologia sexuala gethenian? Poate hazardul, dar n nici un caz selecia natural. Valoarea de adaptare a bisexualitii lor este nul sau foarte redus. Nu exist un rspuns la ntrebarea: De ce s-a ales o planet att de neospitalier?" Tinibossol consider c nceputul colonizrii s-a petrecut n decursul unei interglaciaii. Pe durata primilor patruzeci-cincizeci de mii de ani, condiiile puteau fi destul de blnde. nainte ca ghearii s-i renceap avansarea, hainishii s-au retras complet i colonitii au rmas pe cont propriu: un experiment abandonat. Desigur, toate acestea sunt simple teorii. Nu se cunosc multe lucruri despre originea fiziologiei sexuale getheniene. Raportul lui Otie Nim fcut n regiunea Orgoreyn a clarificat unele dintre erorile mele iniiale. nti voi rezuma ceea ce cunosc, apoi mi voi prezenta teoriile, faptele primeaz. n medie, ciclul sexual dureaz ntre 26 i 28 de zile (cnd vorbesc despre el, btinaii obinuiesc s-l considere de 26 de zile, aproximndul ciclului lunii). Timp de 21-22 de zile, individul este n inactiv sexual, latent. ncepnd cu a 18-a zi, controlul pituitar iniiaz modificri hormonale, iar din a 22-a sau a 23-a zi, individul intr n kemmer, echivalentul rutului la animale. n aceast prim faz de kemmer n Karh.), el rmne complet hermafrodit. Sexul i potena nu se pot obine n stare de izolare. Dac unul este singur sau cu gethenieni care nu sunt n kemmer, nu e capabil de acuplare n secher. Totui n aceast etap, impulsul sexual devine extrem de puternic, controlnd ntreaga personalitate i sacrificnd totul cerinei sale. Cnd individul gsete un partener n kemmer, secreia hormonal este stimulat suplimentar (prin atingere? secreii? mirosuri?) pn ce ntr-unul dintre parteneri se stabilete o dominant hormonal, fie masculin, fie feminin. n funcie de aceasta, aparatul genital se mrete sau se atrofiaz corespunztor, preludiile sexuale se intensific i partenerul, impulsionat de transformare, adopt cellalt rol sexual. Fr excepie? Dac exist excepii, rezultnd n parteneri de acelai sex, ele sunt att de rare nct pot fi ignorate. Aceast faz secundar de kemmer n Karh.), procesul mutual de stabilire a sexului i potenei apare ntr-un interval cuprins ntre dou i douzeci de ore. Dac unul dintre parteneri se afl deja n kemmer complet, transformarea celuilalt dureaz destul de puin. Dac cei doi intr simultan n kemmer, este posibil s dureze mai mult. Indivizii normali nu au o predispoziie pentru un anume rol sexual n kemmer. Ei nu tiu dac vor fi mascul sau femel i nici nu au de ales n aceast privin. (Otie Nim a constatat ca n Orgoreyn este destul de uzual folosirea derivailor hormonali pentru a stabili o sexualitate preferat. N-am ntlnit nc aa ceva n satele Karhidei.) O dat ce a fost

determinat, sexul nu se mai poate modifica n decursul perioadei de kemmer. Faza culminant a acestuia ( n Karh.) dureaz de la dou la cinci zile, iar pornirile i capacitatea sexual sunt maxime. Ea se ncheie destul de brusc i, dac n-a avut loc concepia, individul revine la faza somer dup cteva ore (obs.: Otie Nim consider c a patra faz" este echivalent ciclului menstrual), i ciclul rencepe. Dac individul aflat n rolul femelei a fost fecundat, activitatea hormonal continu i el rmne femel att n perioada de gestaie, de 4-8 luni, ct i n cea de alptat, cuprins ntre 6 i 8 luni. Organele sexuale masculine sunt atrofiate (ca n somer), snii cresc, iar centura pelvian se lrgete. O dat cu ncetarea alptrii, femela revine n somer i devine iari un hermafrodit perfect. Nu se stabilete o deprindere fiziologic. Mama unor copii poate fi tatl altora. (deocamdat superficiale, deoarece am umblat prea mult i timpul nu mi-a permis s le grupez ntr-un ansamblu coerent): Nu ntotdeauna kemmerul este efectuat de un cuplu. mperecherea pare s fie obiceiul cel mai rspndit, dar n casele-kemmer publice se pot forma i grupuri, ai cror membri, masculi i femele, s practice relaii sexuale promiscue. Opusul extrem al acestei practici este n Karh.), o cstorie monogam att ca intenii ct i ca scopuri. Nu are un statut legal, dar din punct de vedere social i etic reprezint o instituie strveche i puternic. Fr ndoial, ntreaga structur a Vetrelor de clan i a Domeniilor karhidish se bazeaz pe instituia cstoriei monogame. Nu sunt sigur asupra divorului. Aici, n Osnoriner, el exist, dar exclude recstorirea ulterioar sau dup decesul partenerului. Kemme-ringul se jur o singur dat. Bineneles, pe ntregul Gethen, descendena este matern, adic dinspre printele trupesc" n Karh.). Incestul este acceptat, cu diverse restricii, ntre copii ai acelorai prini, chiar i ntre cei provenind dintr-o pereche legat kemmering. Frailor nu li se permite totui s jure kemmering, nici s pstreze kemmeringul dup naterea unui copil aparinnd unui membru al perechii. Incestul ntre generaii e strict interzis n Karhide i Orgoreyn, dar se spune c e permis ntre membrii triburilor din Perunter, Continentul Antarctic. (S-ar putea s fie o simpl calomnie.) Ce alte lucruri sigure mai cunosc? Se pare c asta ar fi totul. Aceast situaie anormal prezint o trstur ce ar putea avea valoare adaptativ. Deoarece acuplarea sexual se petrece numai n timpul perioadei de fertilitate, ansa concepiei este mare, ca la toate mamiferele cu ciclu de rut. n condiii dificile, cu mortalitate infantil ridicat, ansele de supravieuire a rasei pot fi mbuntite. n prezent, nici mortalitatea infantil, nici natalitatea nu ating valori nsemnate n regiunile civilizate ale Gethenului. (Tinibossol estimeaz populaia la maximum o sut de milioane pe cele trei continente i o consider stabil de cel puin un mileniu. Abstinenta ritual i etic, precum i utilizarea anticoncepionalelor au jucat probabil principalul rol n meninerea acestei stabiliti.). Exist aspecte ale bisexualitii pe care noi abia le-am ntrevzut sau bnuit, i pe care s-ar putea s nu le nelegem niciodat complet. Desigur, fenomenul kemmer ne fascineaz pe noi, Investigatorii, ns pe gethenieni i conduce, i domin. Structurile lor sociale, organizarea industriei, a agriculturii, a comerului, mrimea aezrilor, temele

legendelor - totul este de aa natur nct s se potriveasc ciclului somer-kemmer. Fiecare are vacana lui. Lunar, nimeni, indiferent de funcie, nu este obligat sau silit s munceasc atunci cnd e n kemmer. Nimnui, fie el srac sau strin, nu i se interzice accesul n caselekemmer. Periodic, totul cedeaz n faa supliciilor i extazurilor pasionale. Aa ceva e uor de neles pentru noi. Mai greu este s acceptm c patru cincimi din timp, aceti indivizi nu sunt ctui de puin motivai sexual. Exist preocupare pentru sexualitate, chiar suficient, dar este o preocupare aparte. n funcionarea i continuitatea ei zilnic, societatea de pe Gethen e lipsit de sex. Oricine poate ncerca orice. Pare foarte simplu, ns efectele psihologice sunt incalculabile. Faptul c orice persoan ntre aptesprezece i treizeci i cinci de ani, sau cam aa ceva, este (dup expresia lui Nim) pasibil de a-i asuma o natere" subnelege c aici nimeni nu-i chiar att de strict legat" ca femelele din alte pri - psihologic sau fizic. Datoriile i privilegiile se mpart aproape egal. Toi i asum acelai risc sau au de fcut aceeai alegere. Din acest motiv, nimeni dintre cei de aici nu-i chiar att de liber cum ar fi oriunde altundeva un mascul independent. Un copil nu are nici o relaie psihosexual cu mama i cu tatl lui. Pe Iarn nu exist mitul lui Oedip. Nu exist acte sexuale neconsimite, nici violuri. Ca la majoritatea mamiferelor, cu excepia omului, acuplarea se poate face doar prin invitaie i consens mutual, altfel este imposibil. Desigur, exist seducere, ns trebuie s fie extrem de precis programat. Nu exist o mprire a indivizilor n jumtatea puternic i cea slab, n protectori / protejai, dominatori / supui, stpni / sclavi, activi / pasivi. De fapt, pe Iarn, ntreaga tendin spre dualism ce predomin n gndirea omeneasc este atenuat ori schimbat. Cnd ntlneti un gethenian, nu poi i nu trebuie s procedezi ca un bisexual: s-i atribui rolul Brbatului sau al Femeii i s adopi fa de el poziia corespunztoare (conform cu opiniile personale despre interaciunile tipice sau posibile ntre persoane de acelai sex sau de sexe diferite). ntregul nostru ablon de interaciuni socio-sexuale este inexistent aici. Ei nu cunosc jocul acesta. Nu se vd unul pe cellalt ca brbat sau femeie. Pentru imaginaia noastr, aa ceva e aproape imposibil de acceptat. Care este primul lucru pe care l ntrebm despre un nou-nscut?

Totui, gethenienii nu pot fi considerai ca fiind de gen neutru. Ei nu sunt fiine neutre, ci integrale sau poteniale. Lipsindu-mi pronumele uman" karhidish utilizat pentru persoanele n somer, trebuie s spun el", din aceleai motive pentru care folosim prenumele masculin cnd ne referim la un zeu transcendent. Este mai puin definit, mai puin specific dect neutrul sau femininul. Dar chiar utilizarea pronumelui n gndurile mele m face s uit c acest karhidean lng care stau nu este un brbat, ci un brbat-femeie. Primul Mobil, dac va fi trimis, trebuie avertizat c orgoliul i va fi serios afectat, dac nu este foarte stpn pe sine sau senil. Un brbat dorete s i se accepte virilitatea, o femeie vrea s-i fie recunoscut frumuseea, indiferent ct de subtile i indirecte ar fi dovezile de apreciere i recunoatere. Pe Iarn, ele nu vor exista. Eti respectat i judecat doar ca fiin omeneasc. Este o experien teribil. Revin la teoria mea. Analiznd motivele unui asemenea experiment, dac a existat cu adevrat, i ncercnd poate s-i absolv pe strmoii notri hainishi de crima barbar de a trata fiinele umane ca pe cobai, am emis cteva ipoteze referitoare la scopurile lor. Ciclul somer-kemmer ocheaz ca fiind degradant, o ntoarcere la ciclul astral al mamiferelor inferioare, o subjugare a fiinelor umane fa de mecanismul tiranic al perioadelor de mperechere. Poate c cercettorii au dorit s vad dac fiinele umane lipsite de potenial sexual permanent pot rmne inteligente i capabile de cultur. Pe de alt parte, limitarea impulsurilor sexuale la un segment temporal discontinuu i egalarea" lor prin hermafroditism trebuie s previn, n mare msur, att exploatarea ct i frustrarea dorinelor. Frustrarea sexual exist, dei societatea i se mpotrivete (att timp ct colectivitatea e ndeajuns de mare pentru ca mai mult de o singur persoan s fie n kemmer la un moment dat, satisfacia sexual este aproape sigur), dar cel puin nu se poate acumula, ia sfrit o dat cu kemmerul. n felul acesta se evit trauma psihic i uzura mental, dar ce mai rmne n somer? Ce se poate sublima? Ce ar putea realiza o societate de eunuci...? Bineneles, n somer gethenienii nu sunt eunuci, ci pot fi mai degrab comparai cu preadolescenii: necastrai, dar lateni. Alt teorie asupra scopului ipoteticului experiment: eliminarea rzboiului. N-au postulat oare vechii hainishi c permanenta capacitate sexual i agresiunea social organizat (ambele fiind atributele unui singur mamifer-omul) sunt cauz i efect? Sau, ca Tumass Song Angot, ei au considerat rzboiul o activitate de substituie pur masculin, un uria Viol. Dar, n experimentul lor, au eliminat ei astfel masculinitatea care violeaz i feminitatea care este violat? Dumnezeu tie... Realitatea este c gethenienii, dei extrem de competitivi (fapt dovedit prin complicatele filiere sociale existente pentru competiie, prestigiu etc.), nu sunt foarte agresivi i, cel puin aparent, nu cunosc nc rzboiul. Se ucid cu uurin ntre ei, cte unul sau cte doi, rareori cu zecile i niciodat cu sutele sau miile. De ce? n cele din urm, s-ar putea descoperi c nu exist nici o legtur cu psihologia lor hermafrodit, cci nu sunt foarte muli. Se mai pune i problema climatului. Pe Iarn, vremea este att de aspr, att de apropiat

de limita suportabilului chiar i pentru ei, cu toat adaptarea la frig, nct poate c-i consum combativitatea luptndu-se cu gerul. Popoarele mici, cele care de abia supravieuiesc, sunt rareori rzboinice. De fapt, factorul dominant al vieii gethenienilor nu este sexul sau alt caracteristic uman, ci mediul lor, planeta cea rece. Aici, omul ntlnete un duman mai nemilos chiar dect el. Eu sunt o femeie de pe panica Chiffewar, prea puin expert n tentaiile violenei sau n natura rzboiului. Altcineva va trebui s se gndeasc la toate acestea. Nu tiu ns cum te-ar mai bucura victoria sau gloria dup ce ai petrecut o iarn pe Gethen i ai vzut Chipul Gheii.

8 Al doilea drum n Orgoreyn MI-AM PETRECUT VARA mai mult ca Investigator dect ca Mobil, cutreiernd Karhide, din ora n ora, din Domeniu n Domeniu, privind i ascultnd - lucruri pe care un Mobil nu le poate face la nceput, ct timp este nc o minune i o monstruozitate, i trebuie s fie venic n avanscen, gata de spectacol. n Vetre i n sate le dezvluiam gazdelor identitatea mea. Majoritatea auziser cte ceva la radio i aveau o vag idee despre mine. Erau curioi, ntr-o msur mai mare sau mai mic. Doar civa se nfricoaser de mine personal sau dovediser o repulsie xenofob. n Karhide, inamic nu este strinul, invadatorul. Strinul i necunoscutul sunt oaspei, adevratul duman e vecinul. n decursul lunii Kus, am locuit pe coasta rsritean, ntr-o Vatr de clan, numit Gorinhering, un ora-fort-ferm ce se nla pe o colin deasupra ceurilor venice ale oceanului Hodomin. Avea cam cinci sute de locuitori. Cu patru mii de ani n urm, i-a fi putut gsi pe strmoii lor locuind tot aici, n acelai tip de case. n patru milenii, se inventaser motorul electric i radiourile i ncepuser s fie utilizate automobilele cu acumulatori, utilajele agricole i toate celelalte. Treptat se instaurase o Epoc Mainist, fr o revoluie industrial, de fapt fr nici un fel de revoluie. Planeta nu dobndise n treizeci de secole ceea ce Terra obinuse, cndva, n treizeci de decenii. Dar nici nu pltise vreodat preul pltit de Terra. Iarn este o planet ostil. Orice greeal aduce dup sine pedeapsa prompt i cunoscut: moartea prin frig sau prin inaniie. Fr amnri, fr graieri. Un individ se poate ncrede n norocul su, dar o societate nu, iar o revoluie cultural, aidoma mutaiei aleatorii, poate face lucrurile i mai haotice. De aceea, progresul a fost foarte lent. n orice punct al istoriei getheniene, un observator pripit ar fi spus c dezvoltarea tehnologic a ncetat complet. n realitate nu s-a ntmplat aa ceva. Comparai un torent cu un ghear. Amndou ajung la destinaia spre care au pornit. Am discutat mult cu btrnii din Gorinhering, dar i cu copiii. A fost prima mea ocazie de a-i studia pe ndelete pe copiii gethenieni, deoarece n Erhenrang ei stteau mai mult n Vetrele i colile particulare sau publice. Un sfert pn la o treime din populaia urban adult era implicat permanent n creterea i educarea copiilor. Aici, clanul avea grij de ai lui, responsabilitatea fiind general. Erau nite puti zvpiai,

care se fugreau-peste colinele i plajele ascunse n ceuri. Reuisem s-l amgesc pe cte unul att ct s-i vorbesc, i constatasem c erau timizi, mndri i extrem de ncreztori. Pe Gethen, instinctul printesc difer de la o persoan la alta, ca i n alte pri. Nu poi generaliza. N-am vzut nici un karhidean lovind un copil, i o singur dat unul se rstise la un pici. Blndeea fa de copiii lor m-a ocat ca fiind profund, efectiv i aproape complet altruist. Poate c numai prin acest altruism se deosebesc de ceea ce noi numim instinct matern". Bnuiesc c distincia dintre instinctul matern i cel patern este neglijabil. Instinctul printesc, dorina de a proteja, de a ncuraja, nu este o trstur legat de sex... La nceputul lunii Hakanna, am auzit un Buletin al Palatului: regele Argaven anunase c atepta un motenitor. Nu un alt fiu-kemmering, din care avea deja apte, ci un urma al trupului, un os domnesc. Suveranul era nsrcinat. Mi s-a prut amuzant, iar membrii clanului din Gorinhering au considerat la fel, dar din alte motive. Ei apreciau c era prea btrn ca s in sarcina i comentau ironic i obscen. Btrnii au continuat s chicoteasc zile ntregi. Rdeau de rege, ns altfel persoana lui nu-i interesa. Karhide nseamn Domeniile", spusese Estraven, i, pe msur ce aflam mai multe, mi aminteam aceast remarc i altele asemntoare. Pretinsa naiune, verificat de secole, era un mozaic de principate necoordonate - orae, trguri, uniti economice tribale pseudofeudale" o extindere i mprtiere a unor indivizi competeni i argoi, deasupra crora fusese aplicat reeaua fragil a unei autoriti nesigure. M-am gndit c nimic n-ar fi putut vreodat s uneasc Karhide ntr-o naiune. N-o fcuse nici mcar rspndirea general a mijloacelor de comunicare rapid, despre care se presupune c determin aproape inevitabil naionalismul. Ecumenul nu i se putea adresa ca unei uniti sociale, ca unei entiti mobilizabile. Mai degrab trebuia s apeleze la puternicul, dei nc nedezvoltatul sim al umanismului, vorbind despre unitatea uman. Gndindu-m la asta, m-am simit oarecum tulburat. Mai mult ca sigur, greeam, dar aflasem despre gethenieni cteva lucruri ce puteau fi utile n perspectiv. Dac nu doream s-mi petrec tot anul n Vechiul Karhide, trebuia s revin la Cataracta Vestic nainte de a se nchide trectorile Kargavului. Chiar i aici, pe coast, n ultima lun a verii czuser dou ninsori slabe. Fr tragere de inim, am pornit din nou spre apus i am ajuns n Erhenrang la nceputul lui Gor, prima lun a toamnei. Argaven i mutase reedina n palatul de var din Warrever i, pe durata absenei sale, l numise drept regent pe Pemmer Harge rem ir Tibe. Acesta i utiliza deja la maximum atribuiile funciei. La cteva ore dup ce sosisem, mi-am dat seama c analiza mea asupra Karhidei era de acum depit, n plus, ncepusem s m simt stingher, chiar nesigur, n Erhenrang. Argaven nu era ntreg la minte i sinistra incoeren a gndirii lui nnegura atmosfera capitalei. Era un individ care se hrnea din fric. Toate lucrurile bune ale domniei sale fuseser realizate de minitri i Kyorremy, dei el nu fcuse mult ru. Lupta cu propriile-i comaruri nu afectase Regatul. Vrul su, Tibe, era cu totul alt individ. Nebunia lui inea de o anumit logic. tia cnd i cum s acioneze, dar habar nu avea cnd s se opreasc.

Tibe se adresa frecvent poporului prin radio. Cnd fusese la putere, Estraven n-o fcuse niciodat i nici nu era n stilul karhidish. n mod normal, guvernarea nu constituia un spectacol public, era ascuns i indirect. Tibe ns inea discursuri fulminante. Auzindu-i glasul, revedeam zmbetul cu dini lungi i chipul acoperit cu o reea de riduri fine. Cuvntrile lui erau interminabile i zgomotoase: elogieri ale Karhidei, defimri ale Orgoreynului, discreditri ale faciunilor neloiale", analize asupra integritii hotarelor Regatului", predici despre istorie, etic i economie, totul pe un ton bombastic, farnic i emoionant, care devenea isteric, cu acuzaii sau apologii. Vorbea mult despre mndria rii i iubirea pmntului natal, ns puin despre shifgrethor, mndrie personal sau prestigiu. Pierduse Karhide chiar att de mult prestigiu n afacerea Vii Sinoth, nct subiectul nu mai putea fi abordat? Nu, pentru c pomenea adesea de Valea Sinoth. Am decis c evita n mod deliberat s aminteasc de shifgrethor deoarece inteniona s strneasc sentimente de un tip mult mai primar, mai puin controlabil. Voia s trezeasc fore primitive pentru care shifgrethorul reprezenta doar desvrirea, sublimatul. Voia ca asculttorii lui s fie nspimntai i mnioi. Temele sale nu erau ctui de puin mndria i iubirea, dei utiliza permanent aceti termeni, aa cum i folosea el nsemnau laud de sine i ur. De asemenea, vorbea frecvent despre Adevr, pentru c acesta ptrundea sub poleiala civilizaiei". Metafora aceea despre poleiala (sau vopsea, sau pliofilm, nu conteaz) care tinuiete realitatea mai nobil de dedesubt se dovedete trainic, universal i neltoare. Poate ascunde o duzin de erori. Una dintre cele mai primejdioase este implicaia c, fiind artificial, civilizaia devine anormal, nefireasc: se opune valorilor primitive... Desigur, nu exist nici o poleial, ci doar un proces de maturizare, iar primitivismul i civilizaia nu reprezint dect etape ale dezvoltrii. Unicul adevr al civilizaiei l constituie rzboiul. Cele dou se exclud reciproc. Ascultnd discursurile nverunate ale lui Tibe, mi se prea c, prin spaim i convingere, el cuta s-i oblige pe karhideni s schimbe o alegere pe care o fcuser nainte de nceputul istoriei lor: alegerea ntre cele dou contrarii. Poate c sosise momentul respectiv. Lent, aa cum fusese progresul lor material i tehnologic, orict de puin apreciau progresul" n sine, reuiser totui, n ultimele cinci, zece. sau cincisprezece secole, s o ia naintea Naturii. Nu mai erau n mod absolut la mila nendurtorului lor climat, o recolt slab nu mai nfometa o ntreag provincie, i nici o iarn grea nu izola toate aezrile. Pe aceast baz a stabilitii materiale, Orgoreynul construise treptat un stat unificat, centralizat i tot mai eficient. Acum, Karhide ncerca s fac acelai lucru, dar nu prin stimularea mndriei naionale, prin sporirea comerului ori prin mbuntirea oselelor, a fermelor i colegiilor. Toate acestea nsemnau civilizaie, poleial, iar Tibe le respingea cu dispre. El urmrea ceva mai sigur, modul infailibil, rapid i trainic de transformare a unui popor ntr-o naiune: rzboiul. n aceast privin, ideile lui nu erau foarte precise, ns preau destul de temeinice. Cealalt cale de mobilizare rapid i total a oamenilor, nrolarea sub stindardul unei noi religii, nu-i era la ndemn, aa nct urma s se descurce cu rzboiul. Am expediat regentului o scrisoare n care i-am reprodus ntrebarea pus Prezictorilor din Otherhord i rspunsul primit. Tibe nu mi-a trimis

nici mcar o confirmare. Atunci m-am dus la ambasada orgota i am solicitat permisiunea de a intra n Orgoreyn. Birourile Stabililor Ecumenului de pe Hain au mai puini funcionari dect avea ambasada aceea a unei ri destul de mici, i toi umblau narmai cu kilometri de benzi magnetice. Erau leni i meticuloi, nu aveau nimic din arogana impetuoas i eschivrile brute ce caracterizau oficialitile karhidish. Am ateptat s-mi completeze formularele. Ateptarea a devenit destul de neplcut. Cu fiecare zi, numrul grzilor Palatului i al poliitilor de pe strzile din Erhenrang prea c sporete. Pe lng arme, ncepuser s poarte i un soi de uniform. n ora, atmosfera devenise sumbr, dei afacerile prosperau, bunstarea era general i vremea nsorit. Nimeni nu voia s se compromit cu mine. Proprietreasa" mea nu mai aducea curioi s-mi viziteze odaia, ci mai degrab se plngea de icanele indivizilor de la Palat". Pentru ea nu mai reprezentam o atracie aductoare de ctig, ci un suspect politic. Tibe inform populaia despre un raid n Valea Sinoth: Bravi fermieri karhidish, adevrai patrioi" se npustiser peste grania sudic a Sassinothului, atacaser un sat orgota, l incendiaser i uciseser nou localnici. Leurile fuseser azvrlite n rul Ey care, proclamase regentul, va fi mormntul tuturor dumanilor naiunii noastre!" Am auzit cuvntarea aceasta n sala de mese a insulei. Ascultnd-o, unii oameni preau ncruntai, alii indifereni, alii mulumii, totui n aceste expresii diverse existau elemente comune, ticuri mrunte ori spasme faciale, care nu apruser pn atunci, alturi de priviri nelinitite. n seara aceea, n camera mea a intrat un necunoscut, primul vizitator de cnd revenisem n Erhenrang. Era slbu, cu pielea delicat, sfios, i purta lanul de aur al unui Celibatar. - Sunt prietenul unei persoane care v-a protejat, vorbi el cu bruscheea timidului. Am venit s v solicit o favoare, n numele lui. - V referii la Faxe...? - Nu. La Estraven. Probabil c expresia mea se schimbase. Urm o pauz, apoi strinul adug: - Estraven Trdtorul. Poate vi-l mai amintii... Mnia luase locul timiditii i inteniona s ne confruntm n shifgrethor. Dac doream sa intru n joc, trebuia s spun ceva de genul: Nu sunt sigur. Spunei-mi ceva despre el." Dar n-o doream i de acum m obinuisem cu vulcanicele temperamente karhidish. I-am privit dezaprobator furia i am rspuns: - Bineneles. - Dar nu cu prietenie. Ochii lui ntunecoi i piezii erau direci. - Da, mai degrab cu recunotin i dezamgire. El v-a trimis la mine? - Nu. Am ateptat s-mi explice. - Scuzai-m, a rostit. Am fost prea cuteztor. Accept ceea ce mi-a adus cutezana. L-am oprit pe individul micu i bos, care se ndrepta spre u. - V rog, nu tiu cine suntei sau ce dorii. Nu v-am refuzat, pur i simplu am avut o reinere. Trebuie s-mi acceptai dreptul la o prudent rezonabil. Estraven a fost exilat deoarece mi-a susinut misiunea aici... - Pentru aceasta, v considerai ndatorat lui?

- ntr-un fel. Dei misiunea mea este mai presus de toate obligaiile i devotamentele personale. - Atunci, spuse strinul cu un ton brutal i categoric, este o misiune imoral. Replica lui m-a amuit. Mi se pruse un partizan al Ecumenului i naveam ce s-i rspund. - Nu sunt de aceeai prere, am rostit n cele din urm. Vinovat este mesagerul, nu mesajul. Spunei-mi, v rog, cu ce v-a putea fi de folos. - Am reuit s salvez o parte din averea prietenului meu: bani-ghea provenind din aciuni, rente i datorii. Aflnd c vei pleca n Orgoreyn, mam gndit s v rog s-i ducei banii, dac l gsii. Dup cte tii, constituie o infraciune care se pedepsete penal i, n plus, s-ar putea s fie ceva inutil. El poate fi n Mishnory, ntr-una din blestematelor lor de Ferme, sau chiar mort. N-am cum s aflu. N-am prieteni n Orgoreyn, iar aici nu ndrznesc s ntreb pe nimeni. M-am gndit la dumneavoastr, deoarece nu suntei implicat n politic i avei libertate de micare. Nu mi-am dat seama c avei, desigur, propriile convingeri. mi cer scuze pentru stupiditate. - Bine, o s-i duc banii. Dar dac e mort, sau nu poate fi gsit, cui i vor napoia? M privi fix. Chipul i se crisp i-i schimb expresia. Suspin adnc. Cei mai muli karhideni plng cu uurin, fr s se ruineze de lacrimi, aa cum nici noi nu ne ruinm s rdem n public. - Mulumesc, zise. M numesc Foreth. Sunt locuitor al Cetuii Orgny. - Facei parte din clanul lui Estraven? - Nu, sunt Foreth rem ir Osboth. Am fost kemmeringul lui. Estraven nu avusese nici un kemmering cnd l cunoscusem, totui individul acesta nu-mi putea trezi suspiciuni. Poate c, incontient, servea scopul altcuiva, dar el era inocent. mi dduse o lecie: shifgrethorul putea fi jucat pe plan moral, iar cel mai bun ctiga. M ncolise din numai dou micri... Avea banii cu ei i mi i-a dat: o sum important n hrtii de credit ale Bncii Comerciale Regale karhidish. Nimic care s m incrimineze i deci s m opreasc, pur i simplu, s mi-i nsuesc. - Dac-l gsii... - S-i transmit vreun mesaj? - Nu. Doar dac a ti... - Dac l voi gsi, o s ncerc s v trimit veti. - Mulumesc, spuse, i-mi ntinse braele, un gest de prietenie care n Karhide nu se face cu uurin. V doresc succes n ndeplinirea misiunii, domnule Ai. Estraven era convins c ai venit aici s facei bine, tiu asta. O credea din tot sufletul. Pentru omul acesta, pe lume nu exista nimic n afar de Estraven. Era unul dintre cei blestemai s iubeasc o singur dat. L-am ntrebat din nou: - Nu dorii s-i transmit nimic? - Spunei-i att: copiii sunt sntoi. Apoi ezit i opti: nu conteaz, i plec. Peste dou zile am prsit Erhenrangul, de data asta pe drumul de nord-vest, pe jos. Permisiunea de a intra n Orgoreyn sosise mai repede dect m lsaser s cred funcionarii i oficialitile ambasadei orgota, ori poate chiar dect se ateptaser ei. Cnd m-am prezentat s-mi iau actele,

m-au tratat cu un fel de respect nesatisfcut, iritai de faptul c prin intervenia unui superior protocolul i regulile fuseser nclcate pentru mine. Deoarece n Karhide nu existau nici un fel de legi n privina prsirii rii, am plecat imediat. n decursul verii, apreciasem peisajele de care se puteau bucura cltorii. Drumurile i hanurile erau deschise att pietonilor ct i vehiculelor i se putea conta ntotdeauna pe codul ospitalitii. Locuitorii Co-Domeniilor, stenii, ranii sau Lorzii ofereau cltorului hran i adpost vreme de trei zile, conform tradiiei, dar de fapt mult mai mult timp. Era minunat c ntotdeauna te primeau fr ceremonie, de parc te-ar fi ateptat. Am hoinrit de-a curmeziul superbului inut dintre Sess i Ey, fr s m grbesc, ntrziind cteva diminei pe esurile marilor Domenii, unde ncepuse recoltatul. Toate braele, uneltele i mainile munceau s secere lanurile aurii nainte ca vremea sa se schimbe. A fost o sptmn blnd i de neuitat, iar seara, nainte de culcare, ieeam din ferma ntunecat ori din sala Vetrei unde fusesem gzduit i m plimbam peste miritea uscat ca s privesc stelele, sclipind ca nite orae ndeprtate n bezna vntoas a toamnei. De fapt nu m trgea inima s prsesc aceast ar, pe care o descoperisem att de binevoitoare fa de strini, dei indiferent fa de Trimis. M ngrozea s iau totul de la nceput, repetndu-mi mesajul altor asculttori, n alt grai i nregistrnd poate un alt eec. M abtusem mai mult spre nord dect spre vest, justificndu-mi traseul prin dorina de a vedea regiunea Vii Sinoth, scena rivalitii dintre Karhide i Orgoreyn. Dei vremea se meninea frumoas, ncepuse s se rceasc i, n cele din urm, am cotit ctre vest nainte de-a ajunge la Sassinoth, amintindu-mi c zona era barat cu srm ghimpat i de-acolo putea s-mi fie mai greu s prsesc Karhide. Aici frontiera era Ey, un rule ngust, dar nvalnic, izvornd din gheari ca toate rurile Marelui Continent. M-am ntors civa kilometri spre sud ca s gsesc o trecere peste el i am ajuns la un pod ce lega dou stucuri, Passerer din Karhide i Siuwensin din Orgoreyn, privindu-se somnoroase peste zgomotosul Ey. Podarul karhidish m-a ntrebat doar dac intenionam s m ntorc n aceeai sear i mi-a fcut semn s trec. De partea orgota, a fost chemat un Inspector s-mi cerceteze paaportul i documentele, aciune care a durat aproape o or. Mi-a reinut paaportul, spunndu-mi c-l voi primi n dimineaa urmtoare, i n schimbul lui mi-a dat un permis pentru hran i adpost la tranzitul Comensual din Siuwensin. Am petrecut nc o or n biroul efului Tranzitului, pn ce mi-a examinat actele i a verificat autenticitatea permisului, telefonnd Inspectorului de la postul de frontier. Nu pot defini exact cuvntul care aici se traduce prin comensual", comensualitate". Rdcina lui este un cuvnt care nseamn a mnca laolalt". Utilizarea sa include toate instituiile naionale guvernamentale din Orgoreyn, ncepnd de la Stat ca un tot, cele treizeci i trei de substate sau Districte componente, i pn la sub-sub-state, orae, ferme colective, mine, fabrici i altele care le alctuiesc. Ca adjectiv se aplic tuturor celor de mai sus, sub forma comensualii" nseamn de obicei cei treizeci i trei de efi de Districte care formeaz organul guvernamental, executivul i legislativul Marii Comensualiti a Orgoreynului, ns poate nsemna i cetenii, poporul. n aceast ciudat

lips de distincie ntre aplicaiile generale i cele particulare ale termenului, n utilizarea lui att pentru ntreg ct i pentru parte, stat i individ, n aceast imprecizie const sensul su cel mai precis. n cele din urm, actele i prezena mi-au fost aprobate i, pe la ora patru, am luat prima mas dup micul dejun matinal: o cin compus din fiertur de kadik i felii de mere-de-pine reci. n ciuda numeroilor funcionari, Siuwensin era o aezare micu i modest, cufundat ntr-o moleeal rural. Tranzitul Comensual prea o cldire mai puin pompoas dect o arta numele. Salonul nenclzit avea doar o mas i cinci scaune i mncarea se aducea de la cantin. Cealalt odaie slujea drept dormitor: ase paturi, mult praf i urme de mucegai. Eram singurul client. ntruct se prea c n Siuwensin toat lumea mergea la culcare imediat dup cin, am fcut la fel. Am adormit n acea linite absolut a satului care face s-i iuie urechile. Dup o or, m-am trezit n mijlocul unui comar plin de explozii, invazii, mori i rzboi, un comar teribil, dintre acelea n care alergi prin bezn pe o strad necunoscut, printre oameni fr chip, n timp ce napoia ta casele explodeaz n flcri, iar copiii ip. M-am pomenit n cmp deschis, pe o mirite epoas, lng un gard viu. Printre norii de deasupra se ntrevedeau cteva stele i o semilun rocat. Vntul sufla tios. n apropiere se ridica n bezn silueta unui hambar, iar dincolo de el, n deprtare, se zreau jerbe de scntei nlndu-se n vnt. Rmsesem descul i fr pantaloni, doar n cma, fr hieb sau hain, dar aveam rania. Pe toat durata cltoriei, dormisem cu ea drept pern, deoarece coninea nu numai hainele de schimb, ci i rubinele, banii, actele, nsemnrile mele i ansiblul. Evident, o pstrasem lng mine chiar i n comaruri. Mi-am scos nclrile, pantalonii i hiebul mblnit de iarn i m-am mbrcat acolo, n bezna rece i tcut, n vreme ce Siuwensin fumega la vreun kilometru ndrtul meu. Apoi am pornit s caut un drum. n curnd am gsit unul, pe care mergeau ali oameni, refugiai ca i mine, dar care tiau ncotro se ndreptau. I-am urmat, neavnd o destinaie precis, ci doar pentru a m ndeprta de Siuwensin, care, dup cum aflasem n timpul drumului, fusese atacat de un grup din Passerer. Atacatorii trecuser podul, incendiaser i se retrseser. Nu avusese loc o lupt propriu-zis. Brusc, lumina unor faruri se npusti asupra noastr, mprtiindu-ne spre marginile drumului. Era o caravan format din douzeci de luntre de uscat, ndreptndu-se ctre Siuwensin dinspre vest i trecnd pe lng noi cu fulgere de lumin i uierat de cauciucuri, repetate de douzeci de ori, dup aceea, tcere i iari ntuneric. Am ajuns n curnd la un centru agricol comunal, unde am fost oprii i interogai. Am ncercat s m ataez de grupul pe care-l urmasem, ns nam avut noroc. Acelai lucru l-au pit i cei care n-aveau asupra lor actele de identitate. Ei i cu mine, un strin fr paaport, am fost separai de restul i zvori peste noapte ntr-un uria depozit-hambar, din piatr, fr ferestre. La rstimpuri, ua se descuia i un nou refugiat era mbrncit nuntru de ctre un poliist al fermei, narmat cu pistolul sonic gethenian. Cnd ua se nchidea, se fcea o bezn total. n absena oricrei raze de lumin, ochii i jucau feste, proiectnd explozii stelare i scntei orbitoare, care se roteau prin ntuneric. n aerul rece se simea

miros de praf i de grne. Nimeni nu avea vreo lantern. Aidoma mie, toi fugiser direct din paturile lor. Vreo doi erau realmente goi-puc i pe drum primiser pturi n care s se nveleasc. Nu apucaser s ia nimic din case. Bineneles c, dac ar fi putut, ar fi preferat s-i fi luat actele. n Orgoreyn e preferabil s fii gol dect s n-ai acte. Se risipiser prin hala uria, prfuit i ntunecat. Uneori discutau cte doi, cu glas sczut. Faptul c eram cu toii prizonieri nu trezea un sentiment de solidaritate. Nu se auzea nici o plngere. Am auzit o oapt n stnga: - L-am vzut pe strad, lng ua mea. Parc-i explodase capul. - Aveau arme din alea care trag cu buci de metal. Arme de foc. - Tiena zicea c nu erau din Passerer, ci din Domeniul Ovord, c-au venit cu camioane. - Dar n-avem nimic de-mprit cu Ovord... Nu nelegeau, nu se plngeau. Nu protestau pentru c fuseser ncuiai ntr-o pivni de ctre compatrioii lor, dup ce se trsese n ei i li se incendiaser casele. Nu cutau motive pentru cele ntmplate. uoteau n melodiosul grai orgota, pe lng care cel karhidish prea un zngnit de pietroaie ntr-o gleat. Treptat, murmurele lor se stinser. Oamenii adormir. Un prunc scnci o vreme, departe n ntuneric, speriat de ecoul propriilor ipete. Ua scri, deschizndu-se. Era n toiul zilei i razele soarelui ne ptrunser n ochi ca un cuit, puternice i nspimnttoare. mpleticindu-m, am ieit dup ceilali. i urmam n mod mecanic, cnd mi-am auzit numele. Nu-l recunoscusem, n primul rnd pentru c orgota l puteau pronuna pe l". Cineva m strigase repetat din momentul descuierii uii. - Pe aici, v rog, domnule Ai, rosti un individ mbrcat n rou. i n-am mai fost un refugiat, am fost desprit de necunoscuii alturi de care alergasem pe un drum ntunecat, mprind apoi cu ei lipsa de identitate toat noaptea ntr-o sal cufundat n bezn. Eram numit, tiut, recunoscut. Existam. A fost o uurare profund. Mi-am urmat fericit salvatorul. Biroul centrului agricol era n plin agitaie, dar i-au fcut timp s-mi cerceteze situaia i s-au scuzat pentru neplcerile nopii trecute. - Dac ai fi intrat prin alt parte dect prin Siuwensin...! se lament un Inspector rotofei. Dac ai fi ales una din cile obinuite...! Nu tiau cine sunt sau de ce trebuia s mi se acorde o atenie special. Ignorana le era vdit, dar asta nu conta ctui de puin. Genly Ai, Trimisul, trebuia tratat ca o persoan important. Aa i era. Pe la amiaz m ndreptam spre Mishnory ntr-o main pus la dispoziia mea de ctre Centrul Agricol Comensual din Homsvashom Est, Districtul Opt. Aveam un paaport nou, un permis gratuit pentru toate tranzitele de pe drum i o telegram ce m invita la rezidena din Mishnory a domnului Uth Shusgis, Prim-Comisar de District Comensual al Punctelor de Acces n Orgoreyn. Radioul mainuei funciona att timp ct mergea motorul, aa nct am ascultat emisiunile toat dup-amiaza. Traversam uriaele esuri grnare din estul Orgoreynului, lipsite de orice ngrdituri (deoarece nu existau turme de animale) i strbtute de multe priae. Radioul m-a informat despre starea vremii, recolte i starea oselelor, m-a prevenit s conduc prudent, mi-a oferit tiri din toate cele treizeci i trei de Districte, precum

i informaii navale din porturi maritime i fluviale. Am ascultat cntece Yomesh, apoi a renceput cu buletinul meteo. Totul era extrem de plcut dup fanfaronada postului din Erhenrang. Nu s-a fcut nici o meniune despre raidul asupra Siuwensinului. n mod evident, guvernul orgota inteniona s previn tulburrile, i nu s le ae. Un scurt comunicat oficial, repetat la rstimpuri, spunea doar c de-a lungul graniei rsritene situaia era calm i avea s fie meninut ca atare! Mi-a plcut, era linititor, evita orice provocri i deinea fora tcut pe care o admirasem dintotdeauna la gethenieni. Ordinea avea s fie meninut... M bucuram acum c plecasem din Karhide, o ar incoerent, mpins spre violen de un rege paranoic i nsrcinat, i de un regent egocentric. Eram fericit c ofam calm, cu patruzeci de kilometri la or, printre imensele lanuri brzdate rectiliniu, sub un cer cenuiu, uniform, spre o capital al crei guvern credea n Ordine. Drumul avea multe indicatoare (spre deosebite de oselele karhidish, unde trebuia s ntrebi sau s ghiceti direcia), care anunau opririle la diversele Posturi de Inspecie ale nu-tiu-crei Zone sau Regiuni Comensuale. La aceste puncte de control, prezentai actele i i se consemna trecerea. Documentele mele au fost acceptate la toate examinrile i, dup o minim ntrziere, am fost lsat s plec, explicndumi-se politicos ct mai aveam pn la urmtorul Tranzit, dac doream s mnnc ori s dorm. Cu patruzeci de kilometri pe or, drumul de la Cataracta Nordic pn la Mishnory dura destul i am petrecut dou nopi pe drum. n Tranzite, mncarea abunda, dei calitatea ei lsa de dorit, iar cazarea era decent. Reticena celorlali cltori suplinea ntr-o oarecare msur absena unei intimiti. La nici unul dintre popasuri n-am izbutit s nfirip o legtur i nici mcar o conversaie, dei am ncercat n cteva rnduri. Orgota nu prea un popor neprietenos, ci mai degrab indiferent, lipsii de excentriciti, erau cumini i blnzi. mi plceau. n Karnide, trisem doi ani de scandaluri, isterie i pasiuni. O schimbare era bine venit. Urmnd malul estic al marelui fluviu Kunderer, dup trei zile de la intrarea n Orgoreyn, am ajuns n Mishnory, cel mai mare ora de pe planet. n lumina palid a soarelui care rzbtea printre aversele autumnale, prea un ora straniu cu cldirile lui din piatr simpl, avnd cteva ferestre nguste, aezate foarte sus, cu strzile vaste ce transformau pietonii n pigmei, cu felinarele cocoate pe stlpi ridicol de nali i acoperiurile att de ascuite nct semnau cu o pereche de palme mpreunate pentru rugciune, cu streinile desprinzndu-se din perei la ase metri deasupra solului, aidoma unor gigantice i inutile rafturi - un ora cu proporiile greite, grotesc sub razele soarelui. Nu era construit pentru soare, ci pentru iarn. Iarna, cnd strzile erau acoperite de trei metri de zpad bttorit, cnd acoperiurile se mpodobeau cu ururi, sniile se adposteau sub streini i ferestrele nguste luminau glbui prin lapovi, puteai nelege rostul oraului, organizarea i frumuseea lui. Mishnory este mai curat, mai mare i mai luminos dect Erhenrang. Aerisit i impuntor, el este dominat de cldiri masive din piatr albglbuie, simple paralelipipede maiestuoase, identice, adpostind birourile i serviciile Guvernului Comensual i, de asemenea, principalele temple ale cultului Yomesh, care este religia oficial. Nu exist aglomerri i

ocoliuri, nu exist, ca n Erhenrang, senzaia permanent de a fi sub umbra unui organism superior. Totul e simplu, mre conceput i sistematizat. Aveam impresia c ieisem dintr-o epoc ntunecat i regretam c-mi irosisem doi ani n Karhide. M aflam n sfrit ntr-o ar care mi se prea pregtit s intre n Epoca Ecumenic. Am strbtut o vreme oraul, apoi am predat maina la cuvenitul Birou Regional i am pornit pe jos spre locuina Primului Comisar de District Comensual al Punctelor de Acces n Orgoreyn. Nu eram deloc sigur dac invitaia constituia o solicitare sau un ordin politicos. M aflam n Orgoreyn ca s susin cauza Ecumenului i puteam ncepe de oriunde doream. Noiunile mele despre rezerva i indiferena orgota au fost spulberate de comisarul Shusgis, care a naintat spre mine, zmbind i exclamnd, mi-a prins minile cu gestul pe care karhidenii l rezerv momentelor de intens trire emoional, mi-a scuturat braele n sus i-n jos, parc ncercnd s pun un motor n funciune, i a rcnit un salut ctre ambasadorul Ecumenului Lumilor cunoscute pe Gemen. Am fost surprins, deoarece nici unul dintre cei doisprezecetreisprezece Inspectori care mi cercetaser actele nu dovedise, prin vreun semn, c-mi recunoscuse numele sau cuvintele Trimis i Ecumen termeni vag familiari karhidenilor pe care-i ntlnisem. Ajunsesem la concluzia c cei din Karhide nu permiseser posturilor orgota s preia emisiunea despre mine, ncercnd s m pstreze ca pe un secret naional. - Nu ambasador, domnule Shusgis. Un simplu mesager. - Atunci, viitor ambasador. Da, pe Meshe! Shusgis, un tip solid, radios, m privi din cap pn n picioare i hohoti din nou: Nu eti deloc cum mi nchipuisem, domnule Ai! Absolut deloc. nalt ct un felinar - aa ziceau slbnog ca un alergtor de sanie, negru ca tciunele i cu ochii piezii. M ateptasem la un cpcun al gheurilor, un monstru! Nici vorb de aa ceva. Eti doar mai oache dect cei mai muli dintre noi. - Culoarea Pmntului, am rostit. - i ai fost n Siuwens n noaptea atacului? Pe snii lui Meshe, n ce lume trim! Puteai s fii ucis traversnd podul peste Ey, dup ce ai traversat atta spaiu ca s ajungi aici. Ei bine, iat! Eti aici! Muli doresc s te vad, s te aud i s-i ureze, n sfrit, bun sosit n Orgoreyn. M instal imediat ntr-un apartament al casei sale. Stilul de via al acestui om bogat i cu funcie nsemnat nu-i gsea echivalent n Karhide, nici printre Lorzii marilor Domenii. Casa lui Shusgis era o ntreag insul, adpostind peste o sut de angajai, servitori, funcionari, consilieri i alii, dar nici o rud, nimeni din neamul su. Dei nc vizibil n structura Comensual, sistemul clanurilor de familie extinse, al Vetrelor i Domeniilor, fusese naionalizat" n Orgoreyn cu cteva sute de ani n urm. Dup ce mplinesc un an, copiii sunt luai de lng printele sau prinii si. Toi sunt crescui ntr-o Vatr Comensual. Nu exist rang ereditar. Testamentele nu sunt legale: murind, i lai averea statului. Toi pornesc de pe aceeai poziie. Evident ns, nu continu aa. Shusgis era bogat i generos cu bogiile sale. n apartamentul meu se gseau bunuri despre care nu tiusem c se gsesc pe Iarn - de pild, un du. Aveam un radiator electric, alturi de emineul n care duduia focul. Shusgis rsese:

- Mi-au zis: F-i cald Trimisului. Vine de pe o planet fierbinte, un adevrat cuptor, i nu suport frigul nostru. Poart-te cu el ca i cnd ar fi nsrcinat, pune-i blnuri pe pat i radiatoare n odaie, nclzete-i apa de splat i ine ferestrele nchise! E bine? E confortabil? Te rog s-mi spui ce altceva i doreti. Confortabil! n Karhide nu m ntrebase nimeni, indiferent de situaie, dac m simeam confortabil. - Domnule Shusgis, i-am spus emoionat, m simt ca acas. Nu s-a declarat mulumit pn ce n-a adus nc o ptur din blan pesthry i a mai pus lemne pe foc. - tiu cum e, zise el. Cnd am fost nsrcinat, mi-era frig tot timpul aveam picioarele ca de ghea. Toat iarna am stat lng foc. E mult de atunci, sigur c da, ns mi amintesc! Gethenienii obinuiesc s nasc la tineree. Dup douzeci i patru de ani, majoritatea folosesc anticoncepionale, iar pe la patruzeci nceteaz i fertilitatea n faza de femel. Shusgis avea n jur de cincizeci de ani, de aceea spusese e mult de atunci", i cu siguran era dificil de imaginat n postura de mam tnra. Era un politician dur, viclean i jovial, ale crui acte de buntate i serveau interesul i al crui interes era nsi persoana lui. Un tip de om universal. l ntlnisem pe Pmnt, pe Hain i pe Ollul. M atept s-l ntlnesc i n Iad. - Eti bine informat n privina gusturilor mele, domnule Shusgis. Sunt mgulit. Nu crezusem c faima mi-a luat-o nainte. - Nu, mi-a rspuns nelegndu-m perfect, cei din Erhenrang ar fi preferat s te in ngheat sub un troian, nu-i aa? Dar te-au lsat s pleci i atunci ne-am dat seama c nu eti pur i simplu un nebun karhidish, ci o realitate. - Nu neleg... - Pi, Argaven i oamenii lui se temeau de dumneata, domnule Ai... Din acest motiv s-au i bucurat s te vad plecat. Se temeau c dac te desconsiderau sau te reduceau la tcere puteau urma represalii. Un atac din spaiu, eh?! De aceea n-au ndrznit s te ating i au ncercat s-i astupe gura. Pentru c le e fric de dumneata i de ceea ce aduci pe Gethen! Exagera. tirile karhidish nu trecuser sub tcere prezena mea, cel puin atta vreme ct Estraven fusese la putere. Avusesem totui impresia c, din cine tie ce pricin, vetile despre mine nu ajunseser n Orgoreyn, iar Shusgis mi confirma bnuielile. - Atunci, dumitale nu i-e fric de ceea ce aduc n Gethen? - Nu, domnule, nici vorb! - Mie mi este, uneori. Prefer s-mi rspund printr-un rs jovial. Nu-mi pregtisem cuvintele. Nu sunt un comerciant ambulant, nu vnd progresul" btinailor. nainte ca misiunea mea s poat ncepe cu adevrat, trebuia s tratm de la egal la egal, cu nelegere i sinceritate reciproc. - Domnule Ai, muli oameni ateapt s te ntlneasc, oameni importani i mai puin importani. Cu unii dintre ei ai fi dorit s discui aici, cu aceia care conduc lucrurile. Am solicitat onoarea de a te gzdui, deoarece am o cas mare i sunt recunoscut ca o persoan mai degrab neutr, i nu ca un Hegemonist sau un Comerciant Liber, ci ca un simplu Comisar, care i face meseria i care nu te va arunca n gura lumii pentru

faptele dumitale. (Rse). Dar asta nseamn c vei participa la multe mese, dac n-ai nimic mpotriv. - i stau la dispoziie, domnule Shusgis. - Atunci, disear vom cina la Vanake Slose. - Comisarul din Kuwera... Districtul Trei, nu? Bineneles c fcusem unele investigaii nainte de a veni aici. Shusgis se art extrem de mgulit de amabilitatea mea de a catadicsi s nv ceva despre ara lui. n mod limpede, manierele de aici difereau de cele din Karhide. Acolo reacia lui i-ar fi cobort shifgrethorul sau l-ar fi njosit pe al meu. Nu tiam exact, dar ceva s-ar fi ntmplat - practic, orice aciune sau discuie ducea la asemenea rezultate. Aveam nevoie de haine adecvate unei cine oficiale, deoarece costumul meu din Erhenrang se pierduse n noaptea atacului din Siuwensin. Dupamiaz am luat un taxi guvernamental pn n centrul oraului i mi-am cumprat straie orgota. Hiebul i cmaa semnau cu cele din Karhide, ns n locul pantalonilor bufani de var, aici se purtau tot timpul anului jambiere nalte pn la coaps, largi i groase, se folosea mult roul sau albastrul iptor, iar materialul i croiala preau grosolane. Toate erau de gata. Hainele mi-au artat ce anume i lipsea acestui ora impresionant: elegana. Era ns un pre mic pentru atmosfera senin i-l plteam bucuros. Am revenit la casa lui Shusgis i m-am desftat sub duul fierbinte, care nea simultan din toate prile, aidoma unei cei pictoare. M-am gndit la czile de aram rece din estul Karhidei, n care clnnisem i drdisem vara trecut, i la bazinul tivit cu ghea din odaia mea din Erhenrang. Aceea s fi reprezentat oare elegana? Triasc confortul! Mi-am mbrcat zorzoanele roii, iptoare, i am plecat mpreun cu Shusgis n maina lui personal cu ofer. n Orgoreyn exist mai multe servicii i mai muli servitori dect n Karhide, deoarece toi orgota sunt angajaii statului. Statul le asigur locuri de munc tuturor cetenilor. Cel puin asta e explicaia oficial, dei asemenea celor mai multe justificri de natur economic, se pare c, privit dintr-un anumit unghi, omite un amnunt esenial. n sala de recepii a Comensualului Slose, nalt, alb i orbitor luminat, se aflau douzeci-treizeci de oaspei, dintre care trei Comisari, toi fiind n mod clar persoane nsemnate. Reprezentau mai mult dect un grup de orgota curioi s vad strinul". Nu mai eram o bizarerie, aa cum fusesem un an ntreg n Karhide, nici un monstru sau un mister. Eram, se prea, o cheie. Ce u urma s descui? Unii dintre aceti oameni de stat i oficiali care m ntmpinaser clduros tiau ceva, dar eu nu aveam habar. N-am putut afla prea repede. Pe Iarn, chiar i n ngheata i barbara Perunter, discutarea afacerilor n timpul mesei constituia o culme a vulgaritii. Cina a fost servit prompt, aa nct mi-am amnat ntrebrile i mi-am mprit atenia ntre supa de pete, gazd i ceilali invitai. Slose era un tnr fragil, cu ochi neobinuit de deschii i luminoi, cu glas reinut, dar intens, prea un idealist, un suflet delicat. mi plcea comportamentul su, dei m ntrebam care i era idealul. n stnga mea sttea un alt Comensual, un ins cu o fa rotund, pe nume Obsle. Vulgar, jovial i indiscret. Pe la a treia lingur de sup, m ntreba ce dracu, chiar m nscusem pe alt planet... i cum era acolo... toi ziceau c mai cald dect pe Gethen... ct de cald?

- Pi, la aceeai latitudine, pe Terra nu ninge niciodat. - Nu ninge niciodat. Nu ninge niciodat? Hohoti, realmente nveselit, aa cum rde un copil la o minciun amuzant, ncurajnd i alte nzdrvnii. - Regiunile noastre subarctice seamn cu zonele voastre locuibile. n comparaie cu voi, suntem mai ndeprtai de ultima noastr er glaciar. n esen, Terra i Gethen se aseamn foarte mult. De fapt, e o remarc valabil pentru toate planetele locuite. Oamenii pot vieui doar ntr-un anumit ambient, destul de limitat n privina condiiilor naturale. Gethen se gsete la una din extreme... - Deci exist i planete mai fierbini dect a voastr? - Majoritatea au temperaturile medii mai ridicate. Unele sunt fierbini: de pild, Gde, care n cea mai mare parte e acoperit de nisip i deert stncos. A fost cald de la bun nceput, iar o civilizaie nesbuit i-a distrus echilibrul natural acum cincizeci-aizeci de mii de ani. Mai exact a tiat toate pdurile i le-a folosit ca lemn de foc. Planeta continu s fie populat i, dac am neles bine textele sacre, seamn cu ideea Yomesh despre locui n care ajung hoii dup moarte. Comparaia i smulse lui Obsle un rnjet tcut i aprobator, care m-a fcut brusc s-mi schimb prerea despre el. - Unii deviaioniti afirm c Interimatele Postmortem exist n mod fizic pe alte lumi, pe alte planete din universul real. Cunoti aceast teorie, domnule Ai? - Nu. Am fost descris n multe feluri, dar nimeni nu m-a categorisit drept o fantom. Vorbind, am privit ntmpltor n dreapta i, la cuvntul fantom", am zrit una. ntunecat, n vesminte negre, nemicat i adumbrit, sttea lng mine - fantoma de la banchet. Atenia lui Obsle se ndreptase asupra celuilalt vecin, iar cei mai muli comeseni l ascultau pe Slose, aflat n capul mesei. Am rostit cu glas sczut: - Nu m ateptam s te ntlnesc aici, Lord Estraven. - Surprizele fac viaa posibil, mi-a rspuns. - Port un mesaj pentru dumneata. M privi ntrebtor. - E vorba de nite bani care i aparin. i-i trimite Foreth rem ir Osboth. n momentul de fa se afl n casa domnului Shusgis. M voi ngriji s-i parvin. - Eti foarte amabil, domnule Ai. Era potolit, supus, la strmtoare - un surghiunit trind ntr-o ar strin. Nu prea dornic s discute cu mine i nici eu n-aveam chef s vorbesc cu el. Totui, pe durata acelei ndelungate, mbelugate i glgioase petreceri - dei ntreaga atenie mi era ndreptat ctre puternicii orgota, care intenionau s m ajute sau s m foloseasc - am fost extrem de contient de prezenta lui, de tcerea lui, de chipul lui smead, ntors n alta parte. i mi-am spus, alungndu-mi ns gndul ca nentemeiat, c nu venisem n Mishnory s mnnc pete prjit cu Comensualii din proprie iniiativ i c nu ei m aduseser aici, ci el.

9 Estraven, Trdtorul

CU MULT TIMP N URM, nainte de domnia lui Argaven I, care a fcut din Karhide un singur regat, exista o dumnie de moarte ntre Domeniul Stok i Domeniul Estre din inutul Kerm. Cele dou Domenii s-au hruit vreme de trei generaii, dar vrajba nu se putea sfri ntruct era cauzat de pmnt. n Kerm, pmntul mnos era puin i mndria unui Domeniu o constituia lungimea hotarelor sale, iar Lorzii din inutul Kerm sunt oameni mndri i iui la mnie, cu umbre ntunecate. n luna Irrem, motenitorul Lordului de Estre, schiind peste lacul Piciorul-Gheii ca s vneze pesthry, a ajuns pe o ghea subire i a czut n ap. Ajutndu-se cu beele schiurilor, a izbutit sa ias din lac, dar era ntr-o situaie grea, deoarece era ud leoarc, vremea era i se apropia noaptea. Dndu-i seama c nu avea nici o ans de a ajunge n Estre, aflat la doisprezece kilometri la deal, porni spre satul Ebos, de pe rmul nordic al lacului. Se ls noaptea, iar ceaa cobor de pe ghear i se rspndi peste lac, aa nct nu mai putea deslui drumul. Mergea prudent, temndu-se de gheaa subire, totui grbit, deoarece frigul i intrase n oase i n curnd n-avea s se mai poat mica. n cele din urm, vzu o lumin naintea lui. i zvrli schiurile, pentru c malul lacului era pe alocuri lipsit de zpad. Picioarele nu-l mai ascultau i se tr cu greu ctre lumin. Se abtuse mult de la drumul spre Ebos. Csua din care rzbtea lumina se gsea ntr-un desi de copaci thore, singurii arbori din inutul Kerm, care nu erau mai nali dect acoperiul. Estraven lovi cu pumnii n u i strig. Cineva i deschise i-l aduse lng foc. Omul care i deschisese era singurul locuitor al csuei. l dezbrc pe Estraven, ale crui haine ngheaser i preau turnate din fier, i-l aez, gol-puc, ntre blnuri. Cu cldura propriului su trup i alung degerturile picioarelor, minilor i feei, apoi i ddu s bea bere fierbinte. n cele din urm, tnrul i reveni i ddu cu ochii de salvatorul su. Era un necunoscut, la fel de tnr ca el. Cei doi se privir. Amndoi erau artoi, cu trupuri puternice i trsturi regulate, nali i oachei. Estraven zri focul kemmerului pe chipul celuilalt. - Sunt Arek din Estre, spuse el. Cellalt rspunse: - Sunt Therem din Stok. Atunci Estraven rse i ntreb: - M-ai nclzit i m-ai readus la via ca s m ucizi, Stokven? - Nu, rspunse gazda sa. i atinse braul cu mna, parc verificnd dac izgonise gerul. Sub atingere, Estraven simi vpaia trezindu-se n el, dei mai avea vreo dou zile pn la kemmer. Aa c, o vreme, amndoi rmaser nemicai, doar minile atingndu-li-se. - Sunt la fel, rosti Stokven, lsndu-i palma peste cea a lui Estraven. (Minile lor aveau aceeai lungime i form, deget cu deget, potrivindu-se

ca palmele lipite ale aceluiai individ.) Nu te-am vzut pn acum, continu el. Noi suntem dumani de moarte. Se ridic i ntei focul din cmin, apoi reveni lng Estraven. - Suntem dumani de moarte, ncuviin Estraven. A dori s-i jur kemmering. - i eu ie, zise cellalt. i-au jurat kemmering unul celuilalt, iar n inutul Kerm, atunci ca i acum, jurmntul de credin nu poate fi rupt i nici nlocuit. Noaptea aceea, a doua zi i noaptea urmtoare le-au petrecut n coliba din pdure, de lng lacul ngheat. Dimineaa, la colib a sosit un grup de oameni din Stok. Unul dintre ei l cunotea din vedere pe Estraven. N-a rostit nici un cuvnt, ci i-a scos cuitul i acolo, sub ochii lui Stokven, l-a njunghiat pe Estraven n gt i n piept, iar tnrul s-a prbuit mort peste vatra rece. - Era motenitorul Estrei, a spus ucigaul. Stokven a rostit: - Pune-l pe sania ta i du-l n Estre, pentru nmormntare. Apoi s-a ntors n Stok. Oamenii au plecat cu trupul lui Estraven pe sanie, dar l-au lsat prad fiarelor, n pdurea de thore, i au revenit n Stok n aceeai sear. Therem s-a ridicat naintea printelui su trupesc, Lordul Harish rem ir Stokven, i i-a ntrebat: - Ai fcut dup cum v-am cerut? Ei au rspuns: - Da. - Minii, le-a spus Stokven, cci nu v-ai mai fi ntors vii din Estre. Aceti oameni mi-au nesocotit porunca i au minit pentru a-i tinui nesupunerea. Cer s fie alungai. Lordul Harish a ncuviinat, i ei au fost izgonii din Vatr i din lege. Curnd dup aceea, Therem i-a prsit Domeniul, spunnd c dorea s locuiasc pentru o vreme n Cetuia Rotherer, i n-a mai revenit n Stok dect dup un an. n timpul acesta, cei din Domeniul Estre l-au cutat pe Arek prin muni i cmpii i l-au jelit. Amarnic l-au plns toat vara i toat iarna, cci fusese singurul copil trupesc al Lordului lor. La sfritul lunii Thern, cnd zpada troienete pe pmnt, un schior a suit muntele i i-a ntins paznicului de la poarta Estrei o boccelu nvelit n blnuri, spunnd: - Acesta este Therem, fiul fiului Estrei. Apoi a cobort muntele, gonind ca o piatr azvrlit peste suprafaa unei ape, i a disprut nainte de a fi gndit cineva s-l opreasc. n blnuri se afla un prunc, scncind. I-au dus copilul Lordului Sorve i i-au relatat cuvintele strinului, iar btrnul ndurerat a vzut n micu pe fiul su pierdut, Arek. A poruncit ca pruncul s fie crescut ca fiu al Vetrei Dinuntru i s fie numit Therem, dei numele nu fusese niciodat folosit de clanul Estre. Copilul a crescut nalt, frumos i puternic. Era oache i tcut, i muli vedeau n el o oarecare asemnare cu disprutul Arek. Cnd s-a fcut mare, Lordul Sorve l-a numit motenitorul Estrei. Multe au fost inimile care au clocotit printre fiii-kemmering ai lui Sorve: brbai puternici, n floarea vrstei, care ateptau de mult s devin Lorzi. Ei l-au atacat pe tnrul Therem, cnd acesta plecase singur la vntoare de pesthry, n luna Irrem. Era ns narmat, i n-a fost luat pe nepregtite. A mpucat doi dintre fraii-de-Vatr n ceaa groas de pe Piciorul-Gheii, iar cu un al

treilea s-a luptat cu pumnalul i l-a ucis, n cele din urm, dei el nsui a fost rnit adnc la piept i la gt. Apoi rmase deasupra trupului fratelui su i vzu c se nnopta. Pe msur ce sngele i se scurgea prin rni, se simea tot mai slbit i se gndi s mearg n Ebos s cear ajutor, clar se rtci prin bezn i ajunse la pdurea de pe rmul rsritean al lacului. Acolo, zrind o colib abandonat, intr. Prea istovit ca s aprind un foc, czu pe pietrele reci ale pardoselii i rmase aa, cu rnile sngernd. n timpul nopii, n colib ptrunse un brbat. Se opri n prag i ncremeni, privindu-l pe cel care zcea n snge. Apoi fcu un culcu din blnurile pe care le luase dintr-un cufr vechi, aprinse focul, spl rnile lui Therem i le pansa. Cnd vzu c tnrul deschide ochii, i spuse: - Sunt Therem din Stok. - Eu sunt Therem din Estre. O vreme, ntre ei se aternu tcerea. Dup aceea, tnrul zmbi i zise: - Mi-ai oblojit rnile ca s m ucizi, Stokven? - Nu, rspunse cellalt. - Cum se face, ntreb Estraven, c tu, Lordul de Stoke, te afli singur n inutul acesta pe care ni-l disputm? - Vin deseori aici, replic Stokven. Control pulsul tnrului, apoi i atinse mna, ca s-i ia temperatura, i pentru o clip i lipi palma de cea a lui Estraven. Cele dou palme se potriveau, deget cu deget, ca minile aceluiai om. - Suntem dumani de moarte, spuse Stokven. - Suntem dumani de moarte, ncuviin Estraven. Totui nu te-am vzut niciodat pn acum. Stokven i feri obrazul. - Eu te-am vzut odat, cu mult timp n urm. A dori s poat fi pace ntre casele noastre. - i eu jur c aa va fi, zise Estraven. Dup ce i-au jurat reciproc, n-au mai vorbit, iar rnitul a adormit. Dimineaa, Stokven nu mai era, dar din Ebos au venit oameni care l-au purtat pe Estraven acas, n Estre. Acolo, nimeni n-a mai ndrznit s se mpotriveasc voinei btrnului Lord, a crui dreptate era scris cu sngele a trei oameni pe gheaa lacului, iar dup moartea lui Sorve, Therem a devenit Lord de Estre. n acelai an, el a pus capt vechii vrajbe, oferind jumtate din pmnturile disputate Domeniului Stok. Pentru aceasta i pentru uciderea frailor-de-Vatr, a fost numit Estraven Trdtorul. Totui numele su, Therem, continu s fie dat copiilor din acel Domeniu.

10 Conversaii n Mishnory N DIMINEAA URMTOARE, telefonul a bzit pe cnd terminam un mic dejun trziu n apartamentul meu din reedina Shusgis. Am ridicat receptorul i am auzit un glas vorbind n karhidish: - Sunt Therem Harth. Pot urca? - Te rog. Doream s termin ct mai repede povestea asta. Era clar c ntre noi

doi nu putea exista o relaie acceptabil. Chiar dac dizgraia i exilul lui Estraven se datorau, cel puin teoretic, persoanei mele, nu-mi puteam asuma vreo responsabilitate i nici nu ncercam un sentiment raional de vinovie. n Erhenrang, nu-mi explicase nici aciunile, nici motivaiile sale i nu m puteam ncrede n el. A fi preferat s nu fie amestecat cu aceti orgota care, dup cum se vedea, m adoptaser. Prezena lui complica i stnjenea situaia. A aprut, condus de un servitor. L-am poftit ntr-unui din scaunele largi i capitonate i i-am oferit bere. A refuzat. Nu prea stnjenit abandonase de mult timiditatea, dac avusese vreodat aa ceva - dar era reinut, rezervat. - Prima zpad adevrata, rosti i, privind spre draperiile groase ce acopereau fereastra, ntreb: Nu te-ai uitat afar? Am fcut-o i am zrit zpada nvolburndu-se deas, purtat de vnt pe strad, peste acoperiurile albe. n timpul nopii se depuseser saseapte centimetri. Era Odarhad Gor, a 17-a zi din prima luna de toamn. - E devreme, am spus fascinat pentru o clip de vraja fulgilor. - Anul sta se prevede o iarn grea. Am tras ambele draperii. Lumina palid de afar cdea pe chipul lui smead. Prea mbtrnit. Cunoscuse clipe grele de cnd l vzusem ultima dat n Colul Rou al Palatului din Erhenrang, lng emineul su. - Acesta e obiectul pe care am fost rugat s ti-l aduc, am vorbit i i-am ntins pachetul nvelit n piele subire, pe care-l pregtisem pe o msu, dup ce telefonase. L-a luat i mi-a mulumit cu gravitate. Eu nu m aezasem. Dup o clip, continund s in pachetul, s-a sculat n picioare. Contiina m scia puin, dar n-am ncercat s-o domolesc. Voiam s-l lmuresc s nu m mai caute. Faptul c aceasta implica i umilirea lui era regretabil. M fix cu privirea. Avea picioarele scurte i era ndesat, nu atingea nici mcar nlimea mijlocie a femeilor din rasa mea. Totui, cnd se uita la mine, nu prea c o face de jos. I-am evitat ochii. Am examinat radioul de pe mas cu un interes demonstrativ i detaat. - n ara asta nu trebuie crezut tot ce se aude la radio, rosti el curtenitor. Cred ns c vei avea nevoie de informaii i de sfaturi, aici, n Mishnory. - Se pare c sunt destui gata s le ofere. - i numrul lor te asigur, aa-i? Zece sunt mai demni de crezare dect unul. Scuz-m, n-ar trebui s vorbesc n karhidish, am uitat... Continu n orgota: Exilaii n-ar mai trebui s vorbeasc niciodat graiul natal, sun amar n gurile lor. Iar limba asta cred c este mai potrivit unui trdtor. Se prelinge ca un sirop dulce. Domnule Ai, am dreptul s-i mulumesc. Ne-ai fcut un serviciu, mie i vechiului meu prieten i kemmering Ashe Foreth, i n numele lui i al meu, pretind acest drept. Mulumirile mele iau forma unui sfat. Se opri. N-am spus nimic. Nu-l auzisem niciodat folosind genul acesta de politee grav i complicat, i n-aveam idee ce nsemna. A continuat: - n Mishnory eti ceea ce n-ai fost n Erhenrang. Acolo i-au spus c exiti, aici vor afirma contrariul. Eti unealta unei faciuni. Te sftuiesc s fii atent cum i lai s te foloseasc. Te sftuiesc s afli cine sunt cei care fac parte din aceast grupare i s nu accepi niciodat s te foloseasc,

deoarece n-o vor face bine. Se opri din nou. Voiam s-i cer s fie mai explicit, ns el rosti: - La revedere, domnule Ai. Se ntoarse i plec. Am rmas stupefiat. Fusese ca un oc electric - nu tiam ce m lovise i nici unde avea s m doar. n orice caz, mi anulase starea de euforie tihnit din timpul dejunului. M-am apropiat de fereastra ngust i am privit afar. Ninsoarea se mai potolise. Era minunat, zpada plutea n ghemotoace i noriori, ca petalele de cire n livezi, cnd vntul de primvar sufl pe pantele verzi din Borlandul meu natal, pe Pmnt, caldul Pmnt, unde pomii nfloresc primvara. Brusc m-am simit descurajat i nostalgic. Petrecusem doi ani pe aceast planeta blestemat, iar a treia iarn ncepuse nainte de sfritul toamnei - luni i luni de frig neierttor, lapovi, ghea, ploaie, vnt, zpad i frig. Frig nuntru, frig afar, frig pn n oase i n mduva oaselor. i n tot acest timp, de unul singur, strin i izolat, fr cineva n care s m ncred. Srmane Genly, s plngem? L-am vzut pe Estraven ieind din cas, pe strad, o siluet micu, ntunecat, prin alb-cenuiul confuz, uniform al omtului. Se uit n jur i i potrivi centura larg a hiebului - nu purta hain. Porni de-a lungul strzii, mergnd graios, hotrt i grbit, cu o vitalitate ce-l fcea s par n clipa aceea singura fiin vie din Mishnory. Am revenit n odaia cald. Prin contrast, mi se prea de un confort vulgar, cu radiatoarele ei, cu scaunele capitonate, cu patul ncrcat de blnuri, covoarele, draperiile i husele - totul pentru a menine cldura. Mi-am mbrcat haina de iarn i am ieit s m plimb, deprimat pe o planet deprimant. Trebuia s prnzesc cu Comensualii Obsle i Yegey, i cu alii pe care i ntlnisem n seara trecut, pentru a face noi cunotine. De obicei, prnzul se servete sub form de bufet i se consum n picioare, poate ca s te fac s uii c i-ai petrecut toat ziua aezat la mas. Acum ns, fiind un prnz oficial, se puseser scaune n jurul mesei, iar bufetul era enorm: vreo douzeci de feluri de mncare, fierbini i reci, cele mai multe pe baz de ou-de-sube i mere-de-pine. n faa platourilor, nainte de a se aplica restriciile referitoare la conversaie, Obsle mi-a vorbit n vreme ce-i ncrca farfuria cu omlet. - tii, tipul numit Mersen este spion din Erhenrang, iar Gaum, cel de colo, este unul din agenii cunoscui ai Sarfului. Vorbise natural, apoi rsese de parc i-a fi replicat ceva amuzant i se ndrept spre petele marinat. Habar n-aveam ce era Sarful". Cnd ncepusem s ne aezm, a intrat un tnr care i-a optit ceva lui Yegey, gazda, iar acesta s-a ntors spre noi: - Veti din Karhide, rosti el. Argaven a nscut azi-diminea, dar copilul n-a trit dect o or. Se fcu linite, urmat de rumoare, apoi chipeul Gaum hohoti i ridic halba. - Fie ca toi regii Karhidei s triasc la fel de mult! strig el. Unii bur n cinstea acestui toast, dar cei mai muli n-o fcur. - Pentru numele lui Meshe, s rzi la moartea unui copil! pufni un btrn gras, nvemntat n purpuriu, aezndu-se greoi alturi de mine, cu jambierele ridicate n jurul coapselor, aidoma unei fuste, i

strmbndu-se dezgustat. ncepur discuii despre posibilul motenitor al lui Argaven. Fiind cu mult trecut de patruzeci de ani, regele n-avea s mai poat nate i succesorul su avea s fie desemnat dintre fiii-kemmering. Se fceau, de asemenea, speculaii despre durata regenei lui Tibe. Unii considerau c urma s se ncheie imediat, dar muli erau mai rezervai. - Dumneata ce crezi, domnule Ai? ntreb individul numit Mersen, pe care Obsle l identificase drept agent karhidish i, probabil, unul dintre oamenii lui Tibe. Ai venit recent din Erhenrang. Ce se vorbete acolo despre aceste zvonuri potrivit crora Argaven a abdicat, fr s anune, n favoarea vrului su? - ntr-adevr, circul unele zvonuri. - Crezi c au vreun fundament? - Habar n-am, am rspuns i n momentul acela gazda a intervenit cu o remarc despre vreme, deoarece oaspeii ncepuser s mnnce. Dup ce servitorii au luat farfuriile i muntele de resturi fripte sau marinate ale bufetului, ne-am aezat cu toii n jurul mesei lungi, s bem din cecuele cu lichior tare, apa-vieii, cum i spuneau. Atunci au nceput s-mi pun ntrebri. Dup examinarea mea de ctre medicii i savanii din Erhenrang, nu mai sttusem n faa unui grup de oameni dornici s le rspund la ntrebri. Puini erau karhidenii, chiar printre pescarii i fermierii cu care mi petrecusem primele luni, care doriser s-i satisfac curiozitatea adesea extrem de puternic - ntrebnd n mod direct. Erau teribil de complicai, introvertii i indireci. Nu le plceau ntrebrile i rspunsurile. M-am gndit la ceea ce-mi spusese Faxe despre rspunsuri n Cetuia Otherhord... Pn i specialitii i limitaser ntrebrile la subiecte strict fiziologice, ca funciile glandulare i circulatorii n privina crora ne deosebeam cel mai mult de gethenieni. Nu se interesaser niciodat, de pild, ce influen avea sexualitatea permanent a rasei mele asupra instituiilor sociale i cum ne controlam kemmerul nostru permanent". mi ascultaser explicaiile, aa cum i psihologii m ascultaser cnd le povestisem despre limbajul telepatic. Dar nici unul, exceptndu-l poate pe Estraven, nu reuise s ndrzneasc s pun suficiente ntrebri pentru a obine imaginea exact a societii terriene sau ecumenice. n Orgoreyn erau mai puin obsedai de prestigiul i de mndria individual, i de aceea ntrebrile nu-l insultau nici pe cel care le punea i nici pe cel care rspundea. Am priceput totui repede c unii dintre ei doreau s m prind pe picior greit i s dovedeasc faptul c eram un escroc. O clip, lucrul acesta m descumpni. Desigur, n Karhide ntlnisem nencrederea, ns rareori dorina de a fi nencreztor. n ziua paradei din Erhenrang, Tibe jucase spectacolul rafinat al complicelui la fars, dar acum tiam c o fcuse cu scopul de a-l discredita pe Estraven i bnuiam c, de fapt, Tibe m crezuse. La urma urmei, mi vzuse landerul mic cu care coborsem pe planet, putuse consulta, ca orice doritor, rapoartele inginerilor asupra navei i ansiblului. ns nici unul dintre aceti orgota nu vzuse nava. Le-a fi putut arta ansiblul, dar nu era un artefact extra-gethenian" prea convingtor. Datorit complexitii lui, putea fi considerat att fars ct i adevr. Vechea Lege a Embargoului Cultural se opunea n aceast faz importului de artefacte ce puteau fi

analizate i reproduse, i de aceea nu m nsoiser dect nava i ansiblul, caseta cu fotografii, ciudenia evident a trupului meu i singularitatea imposibil de dovedit a minii. Fotografiile au circulat n jurul mesei i au fost examinate cu expresia indiferent ce se poate observa pe chipurile oamenilor care privesc poze de familie aparinnd altora. ntrebrile au continuat. Ce este Ecumenul?" ntrebase Obsle. O planet, o uniune,de planete, un loc, un guvern?" - Ei bine, toate i nici una. Ecumen" e cuvntul nostru terrian. n graiul comun se numete Familia", n karhidish ar fi Vatra", n orgota nu sunt sigur, cci nu cunosc nc destul de bine limba. Cred c n nici un caz Comensualitate", dei exist similitudini incontestabile ntre Guvernul Comensual i Ecumen. n orice caz, Ecumenul nu este ctui de puin un guvern, ci o ncercare de a reunifica misticul i politicul, iar n privina asta e mai degrab un eec. Dar pn acum eecul lui a fcut mai mult bine umanitii dect succesele predecesorilor si. Este o societate i are, cel puin potenial, o cultur. E o form de educaie. Dintr-un punct de vedere, e un fel de coal foarte vast - de-a dreptul uria. Esena lui o reprezint comunicaiile i cooperarea, i de aceea, din alt punct de vedere, este o Lig sau o uniune de planete, avnd un anumit grad de organizare convenional centralizat. Eu reprezint tocmai acest aspect, cel al Ligii. Ca entitate politic, Ecumenul funcioneaz prin coordonare, nu prin decrete. Nu-i impune legile, deciziile sunt luate prin consilii i consimmnt, nu prin consens sau comand. Ca entitate economic, este extrem de activ, ngrijindu-se de comunicaiile interplanetare i meninnd balana comercial ntre cele Optzeci de Lumi. Mai exact, optzeci i patru, dac Gethen intr n Ecumen... - Ce vrei s spui prin nu-i impune legile"? ntreb Slose. - Nu are o legislaie. Statele membre i urmeaz legile proprii. Atunci cnd apar conflicte, Ecumenul mediaz, ncearc s fac o corecie legislativ sau etic, o colaborare sau o opiune. Dac Ecumenul, privit ca o entitate supraorganic, d gre n cele din urm, el va trebui s devin o for pstrtoare de pace, s formeze o poliie i aa mai departe. Dar actualmente nu este nevoie... Toate planetele centrale trec printr-o faz de revenire din epoca dezastruoas de acum dou secole, renviind tehnici i idei pierdute, renvnd s vorbeasc. Cum oare puteam explica Epoca Dumanului i consecinele unui popor care nu avea termen pentru rzboi"? - Este absolut fascinant, domnule Ai, interveni gazda, Comensualul Yegey, un individ delicat i spilcuit, cu vorba trgnat i ochii ptrunztori. Totui nu-mi dau seama ce doresc ei de la noi. Vreau s spun: la ce le-ar sluji a optzeci i patra lume? Nu este nici mcar teribil de inteligent. Noi n-avem navele stelare i celelalte minunii pe care le au alte planete. - Pn la sosirea hainishilor i cetienilor, nu le avea nimeni. Iar unele planete le-au cptat la cteva secole dup ce Ecumenul a reglementat ceea ce mi se pare c voi numii Comer Liber". (Toi izbucnir n rs, deoarece era numele partidului lui Yegey, a faciunii sale din cadrul Comensualitii.) Comerul Liber, am continuat, este adevratul motiv pentru care m aflu pe Getnen. El nu se limiteaz la schimbul de bunuri, ci se extinde i n domeniile cunoaterii, tehnologiilor, ideilor, filosofiilor, artei, medicinei, tiinei, teoriei... M ndoiesc c Gethen va avea multe

legturi fizice cu celelalte planete. Ne gsim aici la aptesprezece anilumin de cea mai apropiat lume ecumenica, Ollul, o planet a stelei pe care voi o numii Asyomse. Cea mai ndeprtat se afl la dou sute cincizeci de ani-lumin i nu putei zri nici mcar steaua ei. ns cu un ansiblu, ai putea vorbi cu lumea aceea la fel de uor cum discutai acum prin radio cu un orel vecin. Nu cred totui c v vei ntlni vreodat cu locuitorii ei... Genul de schimburi la care m refer poate fi extrem de profitabil, mai cu seam pe linia comunicaiilor, nu a comerului. n esen, scopul meu aici este de a afla dac dorii s comunicai cu restul omenirii. - Dac dorii", repet Slose, aplecndu-se n fa cu o privire intens. sta nseamn Orgoreynul, sau Gemenul ca un ntreg? Am ovit o clip, fiindc nu era ntrebarea pe care o ateptasem. - n clipa asta vorbesc despre Orgoreyn, dar contractul nu poate fi exclusiv. Dac Sith, Popoarele Insulelor sau Karhide decid s intre n Ecumen, ele o pot face. n toate cazurile, opiunea revine numai rii respective. De obicei, pe o planet cu un nivel de dezvoltare ca al Gethenului are loc urmtoarea situaie: diferitele rase omeneti, regiuni sau naiuni sfresc prin a stabili un grup de reprezentani care coordoneaz operaiunile de pe planet i asigur legturile cu celelalte lumi - o Stabilitate local, cum i spunem noi. ncepnd astfel, economisii att timp ct i bani, cheltuielile fiind comune. Dac decidei, de pild, s v construii o nav stelar proprie... - Pe laptele lui Meshe! exclam grsanul Humery de lng mine. Vrei ca s pornim prin Neant? Brr! Pufni precum acutele unui acordeon, dezgustat i amuzat. - Unde este nava domnule Ai? Gaum ntrebase ncetior, pe jumtate zmbind, de parc ar fi fost ceva extrem de subtil i dorea s atrag atenia asupra rafinamentului su. Era o fiin omeneasc foarte frumoas, conform oricror norme i indiferent de sex, i nu-mi puteam dezlipi privirea de la el. i-am rspuns i, n acelai timp, m-am ntrebat din nou ce anume era Sarful. - Nu-i nici un secret. Postul de radio karhidish s-a referit pe larg la problema asta. Racheta care m-a cobort pe insula Horden se afl acum n Armurria Regal din coala de Meteugari. Oricum, nu mai este ntreag, fiindc muli experi au plecat cu diverse fragmente din ea, dup ce au cercetat-o. - Rachet? ntreb Humery, deoarece folosisem cuvntul orgota care nsemna artificii". - Este descrierea simplificat a metodei de propulsie a navei de coborre. Humery pufni iari. Gaum se mulumi s zmbeasc i rosti: - n acest caz, nu mai ai cum reveni n... m rog, locul de unde ai venit? - Oh, ba da. A putea vorbi prin ansiblu cu Ollul i le-a cere s-mi trimit o nav NAFAL, care s m recupereze. Ar ajunge aici peste aptesprezece ani. Sau a putea expedia un mesaj prin radio navei ce m-a adus n sistemul vostru solar. Acum, ea se gsete pe orbit n jurul soarelui. Poate ajunge aici n cteva zile. Senzaia provocat de cuvintele mele a fost vizibil i audibil, i nici chiar Gaum nu i-a putut ascunde surpriza. Faptul era oarecum contradictoriu. Dezvluisem singurul lucru important pe care-l tinuisem

n Karhide, chiar i fa de Estraven. Dac, dup cum mi se dduse de neles, orgota tiau despre mine doar ceea ce hotrse Karhide sa le spun, atunci aceasta ar fi trebuit s fie doar dintre multele surprize. ns nu era aa. Era de-a dreptul o bomb. - Unde se afl aceast nav, domnule Ai? ntreb Yegey. - Pe o orbit n jurul soarelui, undeva ntre Gethen i Kuhurn. - i cum ai ajuns de la ea pn aici? - Cu artificiile, rspunse Humery. - Exact. Noi nu coborm navele interstelare pe o planet populat pn ce nu stabilim o comunicaie direct sau o alian. De aceea am venit cu o rachet micu i am cobort pe insula Horden. - i poi intra n legtur cu... cu nava mare printr-un aparat radio obinuit? - Da. (Evitam deocamdat s pomenesc de micul satelit-releu, lansat pe orbit. Nu voiam s dau impresia c cerul le era mpnzit de instrumentele mele.) A avea nevoie de un transmitor destul de puternic, am continuat, iar Orgoreynul nu duce lips de aa ceva. - Deci i noi putem contacta nava? - Da, cu condiia s cunoatei semnalul corespunztor. Echipajul de la bordul ei se gsete ntr-o condiie pe care noi o numim staz", iar voi toi i-ai putea spune hibernare", pentru ca membrii acestuia s nu piard civa ani din via, ateptnd s-mi termin misiunea pe planet. Semnalul corespunztor, pe lungimea de und corespunztoare, va pune n funciune mainriile care s-i scoat din staz. Dup aceea se vor consulta cu mine prin radio sau prin ansiblu, folosind Ollul drept releu. Cineva ntreb nelinitit: - Ci sunt? - Unsprezece. Rspunsul declana murmure de uurare i rsete. Tensiunea se mai destinse. - i dac nu vei da niciodat semnalul? ntreb Obsle. - Dup vreo patru ani, vor iei n mod automat din staz. - i vor cobor aici, s te caute? - Nu, dect dac au discutat n prealabil cu mine. Se vor consulta prin ansiblu cu Stabilii de pe Ollul i Hain. Cel mai probabil, vor hotr s ncerce din nou s aduc alt Trimis. De obicei, lucrurile sunt mai uoare pentru al doilea. Are mai puine de explicat, i oamenii sunt mai dispui s-l cread... Obsle surse. Majoritatea celorlali continuau s fie ngndurai i reinui. Gaum ncuviin uor din cap spre mine, parc aplaudndu-mi promptitudinea: gestul unui conspirator. Slose privea n gol, ncordat i cu ochi strlucitori, absorbit de o viziune interioar. Brusc se ntoarse ctre mine: - Domnule Trimis, ntreb el, de ce n decursul celor doi ani petrecui n Karhide n-ai pomenit niciodat de a doua nav? - De unde tim c n-a fcut-o? zmbi Gaum. - tim precis c n-a fcut-o, domnule Gaum, replic Yegey surznd. - Aa este, am ncuviinat, i iat motivul: Ideea unei nave care ateapt pe orbit poate prea amenintoare. Cred c unii dintre voi aa o gsesc. n Karhide, n-am ajuns cu nimeni la un asemenea grad de confiden nct s-mi permit riscul de a vorbi despre nav. Aici ai avut

mai mult timp s v familiarizai cu ideea unui Trimis. Dorii s m ascultai n public i nu suntei stpnii de fric. Am riscat, deoarece cred c a sosit momentul deciziei i c Orgoreynul este locul cel mai nimerit. - Ai dreptate, domnule, ai dreptate! izbucni violent Slose. ntr-o lun de zile vei trimite dup nava aceea, i ea va fi salutat n Ofgoreyn drept dovad i pecete a noii epoci. Se vor deschide i ochii celor care nu vd acum! A continuat aa pn la cin, care ni s-a servit chiar acolo. Am mncat, am but i am plecat acas. Eram epuizat dar n general mulumit de felul n care se desfuraser lucrurile. Desigur, existaser avertismente i neclariti. Slose dorea s m transforme ntr-un obiect de cult. Gaum voia s m demate. Mersen prea c vrea s demonstreze c nu era un agent karhidish, dovedind c eu eram. ns Obsle, Yegey i ali civa acionau la un nivel superior. Ei intenionau s comunice cu Stabilii i s aduc nava NAFAL pe pmnt orgota, pentru a convinge sau a sili Comensualitatea din Orgoreyn s se alieze Ecumenului. Considerau c astfel Orgoreynul avea s obin o victorie de prestigiu, strlucitoare i durabil, asupra Karhidei, iar Comensualii care orchestraser aceast izbnd urmau s ctige respect i autoritate n snul guvernului. Faciunea Comerului Liber, o minoritate n cadrul Celor Treizeci-i-Trei, se opunea continurii conflictului din Valea Sinoth, i n general susinea o politic conservatoare, nonagresiv i antiovin. Nu mai fuseser de mult la putere i apreciau c, n limita anumitor riscuri, drumul indicat de mine putea sta la baza succesului lor. Nu vedeau mai departe, iar misiunea mea reprezenta pentru ei un mijloc, i nu un scop, dar asta nu era un ru prea mare. Odat pornii pe calea aceea, puteau ncepe s priceap unde i-ar fi putut duce. ntre timp, chiar dac erau miopi, erau cel puin cu picioarele pe pmnt. Obsle ncercase s-i conving pe ceilali: - Exist dou posibiliti. Prima: Karhide s se team de puterea pe care ne-o va oferi aceast alian - nu uitai, e o ar care s-a temut ntotdeauna de ideile i de cile noi - i astfel s nu ne urmeze, rmnnd napoiat. A doua: guvernul din Erhenrang s-i adune curajul i s solicite aderarea la Ecumen, dar dup noi, pe locul al doilea. n ambele cazuri, shifgrethorul Karhidei va fi micorat, i, n ambele cazuri, noi vom conduce sania. Dac suntem ndeajuns de inteligeni, acest avantaj va reprezenta pentru noi un beneficiu permanent i absolut sigur! Apoi, ntorcndu-se ctre mine: Dar trebuie ca Ecumenul s fie gata s ne ajute, domnule Ai. Va fi nevoie s-i artm poporului nostru ceva mai mult dect pe dumneata, un om deja cunoscut n Erhenrang. - neleg, Comensualule. Doreti o dovad solid, incontestabila, i miar plcea s i-o ofer. Nu pot totui s chem nava pn ce securitatea ei i integritatea voastr nu sunt asigurate n mod corespunztor. Am nevoie de aprobarea i garania guvernului vostru, altfel spus, ale ntregului consiliu de Comensuali... anunate n mod public. Obsle privi ncruntat, dar ncuviin: - Mi se pare corect. Revenind spre cas nsoit de Shusgis, care nu contribuise dect prin rsul su jovial la atmosfera dup-amiezii, l-am ntrebat: - Ce este Sarful? - Unul dintre birourile permanente ale Afacerilor Interne. Se ocup de

acte false, de cltorii neautorizate, de substituiri de slujbe, genul sta de lucruri - mizeriile, gunoaiele. n argoul orgota, nseamn gunoi" - e o porecl. - Deci Inspectorii sunt ageni ai Sarfului? - Mda, unii sunt. - Bnuiesc c i poliia se afl ntr-o anumit msur sub autoritatea lui, nu? Am formulat ntrebarea cu precauie i mi s-a rspuns la fel: - Cred c da. Eu ns lucrez n cadrul Afacerilor Externe i nu cunosc chiar toate relaiile din Interne. - ntr-adevr, sunt destul de derutante. De pild, cu ce se ocup Oficiul Apelor? Schimbasem astfel ct putusem mai bine subiectul. Ceea ce Shusgis nu spusese despre Sarf putea fi absolut de neneles pentru cineva de pe Hain, s zicem, ori de pe norocosul Chiffewar, dar eu m nscusem pe Terra. Uneori nu-i chiar ru s ai strmoi criminali. Un bunic piroman i poate lsa ca motenire o sensibilitate aparte n depistarea fumului. Mi se pruse plcut i fascinant s descopr pe Gethen guverne att de asemntoare celor din trecutul Terrei: o monarhie i un stat birocratic autentic, complet dezvoltat, la fel de fascinant ca monarhia, dar mai puin plcut. Era curios c din dou societi, aspectele sinistre se ntlneau n cea mai puin primitiv. Deci Gaum, care dorea s m demate ca mincinos, era agent al Poliiei Secrete din Orgoreyn. tia el c Obsle i cunotea rolul? Fr ndoial. Era atunci un agent provocator? Lucra cu faciunea lui Obsle sau mpotriva ei? Care grupare politic din guvernul Celor Treizeci-i-Trei controla Sarful sau era controlat de el? Ar fi fost bine s lmuresc toate chestiunile acestea, dei s-ar fi putut s nu fie deloc uor. Drumul meu, care pentru o vreme pruse clar i dttor de sperane, ncepuse s devin tot att de ntortocheat i mpnzit de secrete pe ct fusese n Erhenrang. M-am gndit c totul se desfurase perfect pn n seara trecut, cnd Estraven apruse ca o umbr lng mine. - Care este poziia Lordului Estraven n Mishnory? l-am ntrebat pe Shusgis, care se tolnise, pe jumtate adormit, n colul vehiculului ce gonea lin. - Estraven? Aici i se spune Harth. n Orgoreyn nu avem titluri, le-am abandonat pe toate o dat cu Noua Epoc. Pi, mi se pare c este angajatul Comensualului Yegey. - Locuiete acolo? - Aa cred. Voiam s remarc c mi se pruse straniu c asear venise la Slose, iar azi nu apruse la Yegey, cnd mi-am amintit de scurta noastr convorbire matinal. n lumina ei, faptele nu erau chiar foarte ciudate. Totui m tulbura ideea c m evita n mod deliberat. - L-au gsit n sud, ncepu Shusgis, foindu-se pe bancheta capitonat, ntr-o fabric de clei sau o pescrie, sau aa ceva, i i-au ntins o mn sl scoat din mizerie. M refer la unii membri i Comerului Liber. i el i-a ajutat pe vremea cnd era n Kyorremy, i prim-ministru, aa nct i achit o datorie de onoare. Cred totui c o fac n mod intenionat, ca s-l enerveze pe Mersen. Ha, ha! Mersen e spionul lui Tibe i crede c nimeni n-are habar, dar toi o tiu, iar el nu suport nici mcar s-l vad pe Harth

- crede c-i trdtor ori agent dublu, nu tie exact i nici nu-i poate risca shifgrethorul ca s afle. Ha, ha! - Dumneata ce crezi, domnule Shusgis? - Cred c-i pur i simplu un trdtor. A renunat la revendicrile rii sale n Valea Sinoth pentru a opri ascensiunea lui Tibe la putere, dar n-a fost destul de inteligent. Aici ar fi cptat o pedeaps mai aspr dect exilul. Pe snii lui Meshe! Cine joac mpotriva rii lui merit s piard. Asta nu neleg indivizii lipsii de patriotism, egocentrici. De altfel, cred ca lui Harth nu-i pas mult unde anume se afl, atta vreme ct poate continua s se trasc spre un gen de putere. Dup cte poi vedea, nu sa descurcat prea ru aici, n cinci luni. - Nu prea ru... - Nici dumneata nu te ncrezi n el, aa-i? - Nu. - M bucur s-o aud, domnule Ai. Nu neleg de ce Yegey i Obsle l susin ntr-att. Este un trdtor dovedit, urmrind numai profitul personal, care ncearc s se agate de sania dumitale pn cnd i va reveni. Aa vd eu lucrurile. Ei bine, nu tiu dac i-a oferi o cltorie gratuit, n situaia n care mi-ar solicita-o! Pufni sonor i ncuviin hotrt din cap, subliniindu-i propria opinie, apoi mi zmbi - sursul unui om virtuos spre altul asemenea lui. Maina strbtea lin strzile largi, puternic luminate. Zpada dimineii se topise, cu excepia unor mormane murdare de-a lungul rigolelor. Acum ploua, o ploaie mrunt i rece. Principalele cldiri din centrul lui Mishnory, birourile guvernamentale, colile, templele Yomesh erau att de nceoate de ploaie sub strlucirea felinarelor nalte, nct preau ca se topesc. Muchiile le erau neclare, iar faadele iroiau, ptate. Exista ceva fluid, fr substan, n chiar masivitatea acestui ora construit din monolii, n acest stat monolitic, care denumea partea i ntregul cu acelai termen. Pn i Shusgis, joviala mea gazd, un brbat voinic, cu un mers apsat, nu avea contururi precise. Era, cumva, la limita realitii. De cnd pornisem printre vastele ogoare aurii din Orgoreyn, cu patru zile n urm, ncepndu-mi drumul ncununat de succes ctre sanctuarele interioare din Mishnory, mi scpase ceva. Dar ce anume? ncercam o senzaie de izolare. n ultima vreme, nu simisem frigul, fiindc odile erau bine nclzite n aceast ar! Totui nu mncasem cu plcere. Buctria orgota era searbd. Desigur, asta nu nsemna mare lucru. Atunci, oare de ce i oamenii pe care i ntlnisem, fie ei amabili sau reinui fa de mine, mi se pruser la fel de insipizi? Printre ei existau personaliti puternice Oblse, Slose, chipeul i detestabilul Gaum - ns fiecruia i lipsea o anumit calitate, o dimensiune a existenei. Nu reueau s fie convingtori. Preau lipsii de materialitate. De parc nu aveau umbr. Genul acesta de speculaii pretenioase reprezint o parte esenial a muncii mele. Dac n-a fi avut o anumit nclinaie spre ele, n-a fi putut s devin Mobil, ba chiar primisem o educaie n aceast privin, pe Hain, unde este nnobilat cu titlul de telegnoz. Poate fi descris drept perceperea intuitiv a unui ansamblu moral, i astfel tinde s se exprime nu prin simboluri raionale, ci prin metafore. N-am fost niciodat un telegnostic de marc, iar n seara aceasta m ndoiam de propriile-mi

intuiii, fiind foarte obosit. Cnd am revenit n apartamentul meu, m-am refugiat sub un du cald. ns chiar i acolo simeam o vag nelinite, de parc apa fierbinte nu era tocmai real i demn de ncredere, i nu te puteai bizui pe ea.

11 Monologuri n Mishnory Nu sunt ncreztor, dei tot ceea ce s-a petrecut pn acum ofer motive de optimism. Obsle se tocmete i se trguiete cu tovarii si Comensuali, Yegey folosete linguelile, Slose caut prozelii, i puterea grupului lor sporete. Sunt brbai ageri, care-i conduc faciunea cu mn sigur. Numai apte din Cei Treizeci-i-Trei sunt Comerciani Liberi de ndejde. Din restul, Obsle crede c zece l vor sprijini cu siguran, obinnd o minim majoritate. Unul dintre acetia pare s se intereseze n mod serios de Trimis: Csl. Ithepen din Districtul Eynyen. Curiozitatea lui fa de misiunea extragethenian dateaz de pe vremea n care, lucrnd pentru Sarf, rspundea de cenzurarea programelor emise de noi din Erhenrang. Lsa impresia c povara acelor aciuni i apas contiina. I-a propus lui Obsle ca Treizeci-i-Treii s anune invitaia lor ctre Nava Stelar nu numai cetenilor de aici, ci i celor din Karhide, solicitndu-l pe Argaven s li se alture. Un plan nobil, dar care nu va fi urmat. Nu vor cere karhidenilor nici un fel de cooperare. Bineneles, printre Cei Treizeci-i-Trei, oamenii Sarfului se opun absolut oricror discuii referitoare la prezena i misiunea Trimisului. Iar n privina independenilor moderai, pe care Obsle sper s-i converteasc, cred c acetia se tem de Trimis la fel de mult ca Argaven i majoritatea Curii. Cu singura diferen c regele l consider nebun ca pe sine nsui, n vreme ce ei l cred un mincinos, asemenea lor. Se tem s nu se fac de rs n public, acceptnd o mistificare de proporii, o mistificare refuzat deja de Karhide, poate inventat chiar acolo. Dac vor face o invitaie public, ce se va ntmpla cu shifgrethorul lor atunci cnd nu va aprea nici o Nav Stelar? ntr-adevr, Genly Ai ne cere o ncredere nemsurat. Evident, pentru el nu-i nemsurat. Obsle i Yegey consider c majoritatea Celor Treizeci-i-Trei vor fi convini s se ncread n el. Nu tiu de ce, dar sunt mai puin optimist. Poate c de fapt nu doresc ca Orgoreynul s se dovedeasc mai luminat dect Karhide, s-i asume riscul, s obin gloria i s-o lase pe Karhide n umbr. Dac aceast invidie este patriotic, ea vine prea trziu. De ndat ce simisem c Tibe m va izgoni, am fcut tot ce am putut s m asigur c Trimisul va veni n Orgoreyn i, exilat aici, m-am strduit s-i ctig pe orgota de partea lui. Mulumit banilor de la Ashe, acum pot tri din nou ca o unitate", nu ca un dependent". Nu mai particip la banchete, nu m afiez n public cu Obsle sau cu ali partizani ai Trimisului, i nici chiar pe el nu l-am vzut de peste o jumtate de lun - de a doua zi dup sosirea n Mishnory. Mi-a nmnat banii lui Ashe aa cum i plteti onorariul unui asasin.

Rareori am fost att de mnios i l-am jignit n mod deliberat. A neles c sunt furios, dar nu cred c a priceput insulta. Prea c sfatul meu n ciuda modului n care fusese oferit. Cnd m-am calmat i mi-am dat seama de acest lucru, m-am temut. E posibil ca n Erhenrang el s-mi fi cutat permanent povaa, fr s tie cum s m fac s pricep. n acest caz, a neles greit cel puin jumtate din spusele mele, n noaptea n care am cinat mpreun, dup ceremonia cheii de bolt. Probabil c shifgrethorul lui exist, c este definit i solid, dar cu totul diferit de al nostru, i, de aceea, cnd m credeam mai direct i deschis, el m considera ambiguu i neclar. Mrginirea i trufia lui se datoreaz ignoranei. El nu ne cunoate, nici noi pe el. Ne este infinit de strin, iar eu sunt nebun lsndu-mi umbra s acopere lumina speranei pe care ne-o aduce. mi nbu trufia de muritor. M feresc din calea lui, deoarece e limpede c asta dorete. Are dreptate. Un trdtor karhidish exilat nu poate sluji cauzei sale. Conformndu-m legii orgota dup care fiecare unitate" trebuie s fie angajat, lucrez de la ora opt pn la amiaz ntr-o uzin de mase plastice. O treab uoar: folosesc o main care asambleaz piese din plastic, sudndu-le termic, pentru a obine cutii. Nu tiu la ce sunt folosite. Dup-amiezile, plictisindu-m, am reluat vechile discipline nvate n Rotherer. M-am bucurat s constat c n-am pierdut nimic din arta concentrrii forei dothe sau din intrarea n ne-trans. Totui n-am obinut mare lucru din ea, iar n privina tehnicilor nemicrii i iuelii, parc nu le-a fi nvat niciodat. Am fost nevoit s reiau totul, aidoma unui copil. Am postit o singur zi i stomacul meu protesteaz: O sptmn! O lun!" Nopile au nceput s fie geroase. n seara asta, un vnt tios a adus lapovi. Toat seara m-am gndit numai la Estre, iar vaietul de afar prea chiar vntul de acolo. I-am scris fiului meu o scrisoare lung. n vreme ce scriam, am avut permanent impresia c Arek era aici, c dac ma ntoarce l-a putea zri. De ce fac nsemnrile acestea? S le citeasc fiul meu? Nu l-ar ajuta prea mult. Poate c o fac doar pentru ca s scriu n propria mea limb. Nici acum postul de radio nu sufl un cuvnt despre Trimis. M ntreb dac Genly Ai i d seama c n Orgoreyn, n ciuda uriaului i vizibilului aparat guvernamental, nimic nu se face la vedere, nimic nu este rostit cu glas tare. Maina ascunde mainaiunile. Tibe dorete s-i nvee pe karhideni s mint. Ia lecii de la orgota, o coal bun. Cred ns c vom avea necazuri nvnd cum s minim, dup ce am practicat de atta vreme arta de-a ocoli ntruna adevrul, fr a mini, dar fr a spune lucrurilor pe nume. Ieri a avut toc o aciune de proporii n Valea Ey. Rul a fost trecut i sau incendiat hambarele din Tekember. Exact ceea ce doresc Sarful i Tibe. Oare unde se vor opri lucrurile? Slose, care analizeaz declaraiile Trimisului folosind misticismul Yomesh, interpreteaz venirea Ecumenului pe pmnt ca nceputul domniei lui Meshe printre oameni i pierde din vedere realitatea. Trebuie s punem capt acestei rivaliti cu Karhide de venirea Noilor Oameni", spune el. Trebuie s ne curm sufletele. Trebuie s ne sacrificm shifgrethorul, s interzicem orice fel de rzbunri i s ne unim laolalt, fr invidii, ca frai ai unei singure Vetre.

Dar cum putem face asta nainte de venirea Navei Stelare? Cum putem iei din acest cerc vicios? Slose e preedintele unui comitet care-i propune s suspende piesele obscene jucate n casele-kemmer, similare probabil cu din Karhide. Le consider triviale, obscene i blasfemiatoare. A te opune unui lucru nseamn a-l susine. Aici se spune: Toate drumurile duc la Mishnory." La urma urmei, dac ntorci spatele spre Mishnory i te ndeprtezi de ora, te afli tot pe drumul lui. A te opune vulgaritii nseamn, inevitabil, s fii vulgar. Trebuie s mergi altundeva. Trebuie s ai un alt el. Atunci parcurgi un drum diferit. Azi, n Consiliul Celor Treizeci-i-Trei, Yegey a declarat: Sunt cu totul mpotriva unei blocade a exportului de cereale spre Karhide i a spiritului de competiie ce o motiveaz." Are dreptate, ns nu n acest fel va prsi drumul Mishnory. Trebuie s ofere o alternativ. Att Orgoreynul ct i Karhide trebuie s abandoneze calea pe care se afl, indiferent care ar fi fost direcia lor, trebuie s mearg altundeva, s ias din cerc. Cred c Yegey ar trebui s vorbeasc numai despre Trimis, i despre nimic altceva. A fi ateu nseamn a susine implicit ideea de Dumnezeu. Pe planul dovezilor, existena sau non-existena lui ocup aproape aceeai poziie. De aceea, este un cuvnt rar folosit printre handdarata, care au ales s nu-l trateze pe Dumnezeu ca pe ceva ce poate fi pus la ndoial sau adulat. Ei au spart cercul i-au devenit liberi. A ti care sunt ntrebrile la care nu se poate rspunde i Aceast tiin este extrem de util n vremi de urgie i ntuneric. Tulburarea mea sporete. n continuare, nici un cuvnt despre Trimis din partea postului de radio central. n Orgoreyn n-a fost autorizat nici una dintre emisiunile realizate n Erhenrang despre Genly Ai, iar zvonurile strnite de interceptrile neautorizate ale emisiunilor sau de istorisirile comercianilor i cltorilor nu s-au rspndit prea mult. Controlul Sarfului asupra comunicaiilor este mult mai complet dect tiusem sau bnuisem. Posibilitile sunt uluitoare. n Karhide, puterea regelui i a Kyorremyei e de aa natur nct oamenii nu pot face tot ce doresc, ns sunt liberi s asculte destule, iar de vorbit o pot face dup pofta inimii. Aici guvernul poate verifica nu doar fapta, ci i gndul. n mod clar, nici un om nu trebuie s aib o asemenea putere asupra altora. Shusgis i alii l nsoesc n mod public pe Genly Ai prin ora. M ntreb dac Trimisul i d seama c aceast franchee ascunde propria-i tinuire. Nimeni nu tie c e aici. I-am ntrebat pe tovarii de munc de la fabrica, dar ei nu tiu nimic i cred c e vorba de vreun sectant Yomesh. Nici o informaie, nimic care s trezeasc interesul, nimic care s poat susine cauza lui Ai sau care s-i protejeze viaa. Pcat c este att de asemntor nou. Deseori, n Erhenrang, oamenii l recunoteau pe strad, deoarece tiau cte ceva, adevr sau zvon, i mai tiau c el era acolo. Aici, unde prezena lui e inuta n secret, nu este remarcat. Fr ndoial, lumea l vede aa cum l-am vzut i eu prima dat: un tnr neobinuit de nalt, voinic i brunet, pe punctul de a intra n kemmer. Anul trecut am studiat rapoartele medicilor despre fiziologia lui. Diferenele dintre noi sunt nsemnate, nu superficiale. Trebuie s-l

cunoti, ca s tii c e strin de planet. Atunci, de ce-l ascund? De ce nici un Comensual nu foreaz lucrurile, vorbind despre el la radio, n direct? De ce tace chiar i Obsle? De fric. Regele meu se temea de Trimis, cei de aici se tem unul de cellalt. Fiind strin de Orgoreyn, sunt singurul n care se ncrede Obsle. E ncntat de tovria mea (un sentiment reciproc) i de cteva ori i-a abandonat shifgrethorul i mi-a cerut n mod deschis sfatul. Totui, cnd l ndemn sa dea o declaraie, s foloseasc interesul public ca aprare mpotriva intrigilor politice, nu m aude. Dac toat Comensualitatea ar fi cu ochii pe Trimis, Sarful n-ar cuteza s-l ating, i spun, i n-ar ndrzni s-i fac vreun ru." Aa-i, ofteaz Obsle, dar n-o putem face, Estraven. Radioul, presa scris, revistele de tiin, toate sunt n minile Sarfului. Ce s fac, s in discursuri la colurile strzilor, ca un preot fanatic?" Ai putea discuta cu oamenii i ai putea rspndi zvonuri. Anul trecut, eu am fost nevoit sa fac aa ceva n Erhenrang. I-am strnit pe oameni s pun ntrebri la care aveam rspunsul, adic l aveam pe Trimis." Mcar dac i-ar fi cobort blestemata de nav aici, ca s avem ce arta mulimii! Dar aa..." N-o va cobor pn nu tie c eti de bun credin." i nu sunt? strig Obsle, umflndu-e ca un uria pete-lun. Toat luna trecut ce-am fcut?! Bun credin! El se ateapt s credem orice ne spune, dar la rndul lui n-are ncredere n noi!" De ce ar avea?" Obsle pufnete i nu rspunde. Dintre toate oficialitile orgota pe care le cunosc, el se apropie cel mai mult de onestitate. Se pare c pentru a face parte din Sarf, trebuie s deii o anumit form complex de stupiditate. Gaum o exemplific cel mai bine. El vede n mine un agent karhidish care ncearc s-i mping pe orgota ntr-o catastrofal pierdere de prestigiu, convingndu-i s cread minciuna Trimisului ecumenic. Bnuiete c am pregtit toat nscenarea pe timpul cnd eram prim-ministru. Dumnezeule, am lucruri mai bune de fcut dect s-mi opun shifgrethorul unor oameni de nimic! El ns nu are capacitatea de a pricepe un lucru aa simplu. Acum, cnd se pare c Yegey m-a alungat, Gaum crede c pot fi cumprat i se pregtete s-o fac n felul lui personal. M-a urmrit ori a pus s fiu urmrit ndeajuns de aproape ca s tie c n Posthe sau n Tormenbod trebuie s intru n kemmer, iar asear a aprut n plin kemmer, fr ndoial indus hormonal, gata s m seduc. O ntlnire ntmpltoare" pe strada Pyenefen. Harth! Nu te-am mai vzut de-o jumtate de lun. Pe unde te-ai ascuns n ultimul timp? Hai s bem o bere!" A ales o berrie lng una dintre casele-kemmer ale Comensualilor. Na comandat ns bere, ci apa-vieii. Nu voia s piard timpul. Dup un pahar, i-a lsat mna peste a mea i, apropiindu-se, a optit: Nu ne-am ntlnit ntmpltor, te-am ateptat. Te doresc pentru kemmering la noapte." Mi-a rostit prenumele. Nu i-am tiat limba, deoarece, de cnd plecasem din Estre, nu mai purtam cuit. I-am spus c intenionam s fiu abstinent pe durata exilului. A ncuviinat, murmurnd, dar nu mi-a eliberat mna. Atinsese rapid faza integral de femeie. Gaum este foarte frumos n kemmer i contase pe frumuseea i pe insistenele sale. Mai tia c eu eram din Handdara, care se opune folosirii medicamentelor pentru anularea kemmerului, singurul lucru ce putea reprezenta cu

adevrat un motiv neateptat de abstinen. Uitase c antipatia are acelai efect ca orice inhibitor. I-am oprit pipielile, care desigur m aau, i lam prsit, sugerndu-i s ncerce casa-kemmer de alturi. M-a privit atunci cu o ur jalnic, fiindc, orict de false i-ar fi fost inteniile, intrase totui n kemmer i era puternic excitat. Chiar crezuse c aveam s m vnd pentru un pre att de meschin? Probabil c m considera extrem de stingheritor, ceea ce, cu adevrat, m fcea s m simt stnjenit. Blestemai s fie aceti brbai impuri! Nu exist nici unul curat printre ei. Azi dup-amiaz, Genly Ai a vorbit n faa Celor Treizeci-i-Trei. Accesul public n-a fost permis, i nu s-a fcut nici o transmisiune, dar dup aceea Obsle m-a chemat s ascult nregistrarea fcut de el. Trimisul a vorbit bine, cu o candoare emoionant i cu patos. Exist n el o inocen care mi se pare stupid i strin mentalitii noastre. Totui, n unele momente, aceast aparent inocen dezvluie o disciplin a cunoaterii i o profunzime a scopului care m uluiesc. Prin el se face auzit un popor nelept i darnic, un popor care a contopit laolalt experiene de via profunde, strvechi i incredibil de diverse, rezultnd o nelepciune absolut unic. Trimisul ns este nc tnr, nerbdtor i lipsit de experien. Se ridic deasupra noastr i vede mai departe, fr ca el nsui s fie mai nalt de un stat de om. Acum vorbete mai bine dect o fcea n Erhenrang, mai simplu i totui mai rafinat. Aidoma nou, a nvat subtilitile meseriei sale pe msur ce a practicat-o. Discursul i-a fost adesea ntrerupt de membri ai Faciunii Hegemoniste, cerndu-i preedintelui s-l opreasc pe acest nebun, s-l ndeprteze i s se continue cu ordinea de zi. Csl. Yemenbey a fost cel mai glgios i probabil sincer. nghii tot sta?" rcnea mereu spre Obsle. Multe din ntreruperile care ngreunau urmrirea nregistrrii i aparinuser, dup spusele lui Obsle, lui Kaharosile. Reproduc din memorie: (preedintele): Domnule Trimis, apreciem aceste informaii, ca i propunerile domnilor Obsle, Slose, Ithepen, Yegey i alii, extrem de interesante... de stimulatoare. Totui, ca s putem continua, ne trebuie ceva mai substanial. (Rsete.) Deoarece regele Karhidei v-a confiscat... vehiculul cu care ai venit, inndu-l ntr-un loc inaccesibil nou, n-ar fi posibil, cum de altfel s-a mai sugerat, s v cobori... Nava Stelar? Cum o numii? Nava Stelar este un nume potrivit. Da? De fapt cum o numii? Conform documentaiei tehnice, este un NAFAL-20 interstelar pentru pasageri, proiectat de cetieni. Eti sigur c nu-i sania lui Sf. Pethethe? (Rsete.) V rog! Da... Bine, dac ai putea cobor aceast nav pe sol pe un teren solid, s spun aa - atunci am putea avea nite dovezi substaniale... Substaniale, pe dracu'! Doresc foarte mult s cobor nava respectiv, domnule Alshel, ca

dovad i mrturie a ncrederii noastre reciproce. Atept doar din partea dumneavoastr anunarea public a evenimentului. Domnilor Comensuali, nu-nelegei despre ce-i vorba? Nu-i doar o glum proast. Se intenioneaz batjocorirea public a credulitii noastre, a naivitii noastre, a prostiei noastre, pus la cale, cu o incredibil neruinare, de acest individ. tii c vine din Karhide. tii c este un agent karhidish. Vizibila lui aberaie sexual este specific unei categorii care n Karhide, datorit influenei Cultului Negru, nu este vindecat, ba uneori este creat n mod artificial pentru orgiile Prezictorilor. Cu toate acestea, cnd el zice: Sunt de pe alt planet, unii dintre dumneavoastr nchid pur i simplu ochii, i umilesc inteligena i Niciodat n-a fi considerat posibil aa ceva etc, etc." Judecnd dup band, Ai rezistase rbdtor batjocurilor i atacurilor. Obsle spunea c s-a descurcat bine. Eu m nvrteam pe lng sala de consiliu, pentru a-i vedea cnd ies dup ntrunire. Ai avea o privire ncruntat, gnditoare. Era firesc. Neputina mea este intolerabil. Eu am pus n micare aceast mainrie i nu-i mai pot controla evoluia. M furiez pe strzi, cu gluga tras pe ochi, pentru a-l zri pe Trimis. Pentru ca s duc genul acesta de existent, am renunat la putere, la bani i la prieteni. Ce imbecil eti, Therem! De ce ntotdeauna m entuziasmez doar n faa himerelor? Transmitorul pe care Genly Ai l-a nmnat Celor Treizeci-i-Trei, lsndu-l n grija lui Obsle, nu va schimba prea multe opinii. Fr ndoial c funcioneaz impecabil, dar dac Matematicianul Regal Shorts a spus doar: Nu neleg principiul", atunci nici un inginer sau matematician orgota nu va ncerca altceva, i nimic nu va fi dovedit sau infirmat. Ar fi fost perfect dac aceast planet nu era dect o unic Cetuie Handdara, dar, vai! Trebuie s pim mai departe, ntinnd neaua proaspt, dovedind i infirmnd, ntrebnd i rspunznd. I-am reamintit lui Obsle posibilitatea ca Ai s vorbeasc prin radio cu Nava Stelar, s trezeasc echipajul ei i s-i cear s discute cu Cei Treizeci-i-Trei prin intermediul transmitorului. De data asta, Obsle avea pregtit o obiecie: Drag Estraven, ar trebui s tii deja c Sarful controleaz toate transmisiunile radio. Nici chiar eu n-am habar care dintre indivizii de la Comunicaii sunt oameni lui. Fr ndoial, cei mai muli, deoarece tiu precis c ei opereaz emitoarele i receptoarele la toate nivelurile, pn la tehnicieni i muncitori. Ar putea, fr ezitri, s bruieze sau s falsifice orice transmisiune am recepiona, dac ntr-adevr am recepiona ceva! i poi imagina o asemenea scen n sala de consiliu? Noi, Extraplanetarii, victimele propriei noastre farse, ascultnd cu rsuflarea oprit un val de parazii, i nimic altceva - nici un rspuns, nici un Mesaj". i nu putei angaja nite oameni credincioi sau s-i cumprai pe unii din Sarf?" l-am ntrebat, dar n zadar. Se teme pentru propriul su prestigiu. Deja comportarea lui fa de mine s-a schimbat. Dac contramandeaz recepia de disear, n cinstea Trimisului, situaia este grav. A contramandat recepia. De diminea, l-am contactat pe Trimis n stilul orgota. Nu n mod deschis, n casa lui Shusgis, unde personalul este probabil mpnzit de agenii Sarfului, nsui Shusgis fiind unul dintre ei, ci pe strad,

ntmpltor, precum Gaum, furiat i tiptil. - Domnule Ai, putem discuta cteva clipe? A ntors capul surprins, apoi, recunoscndu-m, s-a alarmat. Dup un moment, a izbucnit: - La ce bun, domnule Harth? tii c nu m pot bizui pe ce spui... nc din Erhenrang... Era o declaraie sincer, dei lipsit de perspicacitate, cu toate c el era perspicace. tia ca doream s-l sftuiesc, nu s-i solicit ceva, i vorbise n felul acela ca s-mi crue mndria. - Aici te afli n Mishnory, am rostit, nu n Erhenrang, ns pericolul este acelai. Dac nu-i poi convinge pe Obsle sau pe Yegey s te lase s iei legtura prin radio cu nava ta, pentru ca echipajul s-i poat susine afirmaiile, rmnnd totui n siguran, atunci sunt de prere c ar trebui s-i foloseti propriul aparat, ansiblul, i s solicii nentrziat asolizarea navei. Aa, riti mult mai puin dect dac ai aciona pe cont propriu. - Dezbaterile Comensualilor privind mesajele mele au fost secrete. Cum de cunoti afirmaiile" mele, domnule Harth? - Pentru c meseria mea de-o via a fost s aflu... - Nu i aici, domnule. Aici a devenit problema Comensualilor din drgoreyn. - Domnule Ai, i repet c te gseti n pericol de moarte, i-am zis. Nu mi-a rspuns i l-am prsit. Ar fi trebuit s-i vorbesc cu zile n urm. E prea trziu. Din nou, teama distruge misiunea lui i speranele mele. Nu teama de un strin de planet, aici nu e vorba de aa ceva. Orgota n-au nici inteligena, nici dezvoltarea spiritual ca s se nfricoeze de ceva cu adevrat straniu, ba chiar copleitor de straniu. De fapt, ei nici nu pot distinge adevrul. Examineaz un om de pe o alt lume i ce vd? Un spion din Karhide, un pervers, un agent, o jalnic i infim unitate politic... dup chipul i asemnarea lor. Dac nu va anuna imediat nava, va fi prea trziu. S-ar putea s fie deja prea trziu. Vina mi aparine numai mie. N-am fcut nimic aa cum trebuie.

12 Despre Timp i ntuneric

. MESHE este Miezul Timpului. Clipa vieii n care a vzut totul limpede a venit dup ce trise treizeci de ani pe pmnt, iar dup aceea a trit ali treizeci de ani, astfel nct Viziunea a avut loc n mijlocul vieii sale. Iar toate vrstele pn la Viziune au fost tot att de lungi ca vrstele de dup Viziune, i aceasta s-a ntmplat n Miezul Timpului. Cci acolo nu exista trecut i viitor. Trecut este oricnd, viitor este oricnd. Nu a fost i nc nu va fi. Este. Este totul. Nimic nu e ne-vzut.

Un srman din Sheney a venit la Meshe, plngndu-se c nu avea mncare s-i dea copilului su, nici grne s nsmneze, cci ploile putreziser smna din ogor i toi cei din Vatra lui flmnzeau. Meshe i-a spus: Sap n cmpia de piatr a lui Tuerresh. Acolo vei gsi o comoar de argint i nestemate, cci vd un rege ngropnd-o acum zece mii de ani, cnd regele vecin l-a clcat cu rzboi." Srmanul din Sheney a spat n morenele din Tuerresh i a dezgropat, din locul pe care i-l artase Meshe, o comoar uria de giuvaeruri strvechi. Zrindu-le, a rcnit de bucurie, dar Meshe a lcrimat i a spus: Vd un om ucigndu-i fratele-de-Vatr pentru una dintre aceste pietre. Asta se va petrece peste zece mii de ani i oasele celui ucis vor zcea n acest mormnt, n care se afla i comoara. Omule din Sheney, eu tiu i unde se gsete lcaul tu de veci. Te zresc ntins nuntru." Viaa fiecrui om se afl n Miezul Timpului, cci toi au fost zrii n Viziunea lui Meshe i sunt n Ochiul su. Noi suntem pupilele Ochiului su. Fapta noastr este Viziunea lui, existena noastr e Cunoaterea lui. Adnc n inima pdurii Ornen, lung de o sut de mile i tot att de lat, cretea un copac hemmen, btrn i uria, cu o sut de ramuri, iar pe fiecare ramur o mie de crengue, i pe fiecare crengu o sut de frunze. n fiina lui nrdcinat, copacul spunea: Toate frunzele mele se pot vedea, n afar de una, care este ascuns la umbra celorlalte. Aceast frunz o pstrez, tinuit numai pentru mine. Cine o va zri n ntuneric? i cine le va numra pe toate?" n perindrile sale, Meshe trecu prin pdurea Ornen i din copacul acela rupse tocmai frunza cu pricina. Picturile de ploaie ce cad n furtunile toamnelor nu se repet niciodat, iar ploile au czut, i cad, i vor cdea n toate toamnele anilor. Meshe a vzut fiecare strop, unde a czut, i cade, i va cdea. n Ochiul lui Meshe sunt toate stelele i ntunericul dintre stele, i toate strlucesc. Rspunznd la ntrebarea Lordului de Shorth, n clipa Viziunii, Meshe a vzut ntregul cer ca pe un singur soare. Deasupra pmntului i sub pmnt, sfera cerului scnteia precum razele soarelui i nu exista bezn. Cci el nu a vzut ceea ce a fost, nici ceea ce va fi, ci ceea ce este. Stelele care dispar, lundu-i cu ele lumina, erau toate n Ochiul su i lumina lor sclipea nencetat {5}. ntunericul exist doar n ochiul muritor, care crede c vede, dar nu-i adevrat. n Viziunea lui Meshe nu exist bezn. De aceea, cei care slvesc ntunericul sunt dispreuii i scuipai din gura lui Meshe, deoarece ei numesc ceea ce nu exist Izvor i Sfrit. Nu exista nici izvor, nici sfrit, pentru c totul se gsete n Miezul Timpului. Aa cum toate stelele pot fi oglindite ntr-o pictur de ploaie care cade n noapte, tot aa i ele oglindesc pictura. Nu exist nici ntuneric, nici moarte, pentru c toate lucrurile exist n lumina Momentului, iar sfritul i nceputul lor sunt totuna. Un miez, o Viziune, o lege, o lumin. Acum privii n Ochiul lui Meshe! Handdarata (n.a.).

13 Ferma ALARMAT de apariia neateptat a lui Estraven, de faptul c era la curent cu afacerile mele i de frenezia avertismentelor sale, am oprit un taxi i m-am dus direct la insula lui Obsle. Intenionam s-l ntreb de unde tia attea Estraven i de ce apruse brusc din neant, zorindu-m s fac exact contrariul a ceea ce m sftuise Obsle cu o zi nainte. Comensualul nu era acas. Portarul nu tia unde plecase sau cnd urma s se ntoarc. Am plecat spre locuina lui Yegey, dar n-am avut mai mult noroc. Ningea abundent - cea mai masiv cdere de zpad din toamna aceea - i oferul a refuzat s m duc mai departe de casa lui Shusgis, deoarece nu avea lanuri pe roi. N-am reuit s-i gsesc nici la telefon pe Obsle, Yegey sau Slose. La prnz, Shusgis mi-a explicat: ncepuse o ceremonie Yomesh, Srbtoarea Sfinilor i Purttorilor Tronului, i oficialii Comensualitii trebuiau s fie la temple. mi fcu o analiz destul de ptrunztoare a comportrii lui Estraven: un individ cndva puternic, acum czut n dizgraie, care se aga de orice ocazie de a influena persoane sau evenimente, tot mai puin logic, tot mai disperat, pe msur ce timpul trece i el i d seama c se afund n anonimatul celor nevolnici. Am fost de acord c aa s-ar fi putut explica maniera ciudat, aproape agitat a lui Estraven. Tulburarea lui m molipsise i pe mine. M-am simit oarecum nelinitit pe toat durata mesei lungi i mbelugate. Shusgis vorbea ntruna, cu mine ori cu numeroii servitori, consilieri i linguitori care veneau la masa lui. Niciodat nu-l cunoscusem att de guraliv i jovial. Cnd prnzul lu sfrit, era prea trziu ca s mai plec undeva, iar dup spusele lui Shusgis, Srbtoarea avea s-i rein pe Comensuali pn dup miezul nopii. Am decis s renun la cin i m-am culcat devreme. Cndva ntre miezul nopii i zori, am fost trezit de necunoscui, care m-au ntiinat c sunt arestat i dus sub paz armat la nchisoarea Kundershaden. Kundershaden era una dintre puinele cldiri foarte vechi rmase n Mishnory. O remarcasem de fiecare dat cnd trecusem prin ora: o construcie lung i sumbr, cu multe turnuri, distingndu-se printre edificiile Comensuale, masive i sidefii. Arta exact ca o nchisoare. Nu constituia doar o faad, care ascundea altceva, i nici o porecl, ci o realitate extrem de concret a ceea ce semnifica cuvntul nchisoare". Paznicii voinici m-au mbrncit pe coridoare-i m-au lsat singur ntr-o odi foarte murdar, puternic luminat. Dup cteva minute, au aprut ali temniceri, escortnd un brbat tras la fa, cu un aer autoritar. El le-a fcut semn s plece, oprind numai doi. L-am ntrebat dac avea s mi se permit s comunic cu Comensualul Obsle. - Comensualul tie c ai fost arestat. - tie? am repetat prostete. - Evident, superiorii mei acioneaz pe baza ordinelor primite de la Cei Treizeci-i-Trei... Acum vom ncepe interogatoriul. Gardienii mi-au prins braele. M-am zbtut, protestnd: - Sunt de acord s rspund la orice ntrebare, nu-i nevoie de violen! Brbatul tras la fa nu m bg n seam i chem nc un paznic. Cei trei m-au legat pe o mas rabatabila, m-au dezbrcat i m-au injectat,

probabil cu un ser al Adevrului. Nu tiu ct a durat interogatoriul sau la ce s-a referit, deoarece, fiind permanent drogat, nu mi-a rmas nici un fel de amintire. Cnd am redevenit contient, nu tiam ct timp fusesem inut n Kundershaden. Patru sau cinci zile, judecnd dup starea mea fizic, dar nu eram sigur. O vreme n-am tiut ce zi era, nici mcar ce lun, i abia treptat am reuit s neleg ce se gsea n jurul meu. M aflam ntr-o luntre de uscat asemntoare celei care m purtase peste Kargav, n Rer, ns acum nu mai stteam n cabin, ci n furgon, mpreun cu ali douzeci-treizeci de oameni. Era greu de spus, pentru c nu existau ferestre i lumina ptrundea doar printr-o fant din u, acoperit cu patru rnduri de plas metalic. Atunci cnd mi-am recptat cunotina, cltoream de mult vreme, deoarece locul fiecrui pasager era oarecum stabilit, iar mirosul de fecale, vom i sudoare atinsese punctul de saturaie. Nimeni nu prea s cunoasc pe altcineva. Nimeni nu tia unde eram dui. Se discuta puin. Pentru a doua oar eram nchis n bezn cu orgota, tcui i lipsii de sperane, nelegeam acum avertismentul primit n prima mea noapte n aceast ar. Ignorasem beciul cel negru i pornisem s caut realitatea Orgoreynului deasupra solului, la lumina zilei. Nu era de mirare c nimic nu mi se pruse real. Aveam senzaia c ne ndreptm spre est i n-am putut scpa de impresia aceea nici cnd a devenit clar c direcia noastr era vestul, ptrunznd tot mai adnc n Orgoreyn. Orientarea magnetic i celelalte simuri direcionale interne sunt complet date peste cap pe alte planete. Cnd intelectul nu dorete sau nu poate compensa aceste erori, rezultatul este o dezorientare general, senzaia c totul, literal vorbind, se dezagreg. n noaptea aceea, unul dintre deinui muri. Fusese lovit n abdomen cu o bt sau cu picioarele, i a murit, sngernd pe anus i pe gur. Nimeni nu i-a srit n ajutor. Nu aveau ce-i face. Cu cteva ore n urm, ni se adusese un recipient de plastic plin cu ap, care se terminase de mult. Din ntmplare, mortul sttuse chiar n dreapta mea i i-am luat capul pe genunchi pentru a-l ajuta s respire. Aa a i murit. Eram goi cu toii, dar dup aceea i-am purtat sngele drept acopermnt pe picioare, pe coapse i pe mini, un vemnt uscat, scoros i stacojiu care nu ne inea de cald. Noaptea se fcu frig i trebui s ne strngem laolalt, ca s ne nclzim. Pentru c nu ne putea oferi cldur, cadavrul a fost mpins n afara grupului - exclus. Restul ne-am nghesuit unul ntr-altul, cltinndu-ne i legnndu-ne ntr-o singur micare, toat noaptea. Bezna era absolut n cutia noastr metalic. Ne aflam pe un drum de ar i nu ne urma nici un alt vehicul. Chiar lipindu-mi chipul de plasa din srm, nu puteam zri afar dect ntuneric i forme vagi acoperite de ninsoare. Ninsoare; zpad proaspt nins; zpad nins de mult; zpad nmuiat de ploaie; zpad ngheat... Orgota i karhidish au cte un cuvnt pentru fiecare. n karhidish (pe care o cunosc mai bine), am numrat aizeci i doi de termeni pentru diversele tipuri, stri, vechimi i caliti ale zpezii. Exist o serie de cuvinte pentru varietile de ninsoare i o alta pentru ghea, vreo douzeci de cuvinte definesc domeniul temperaturilor, intensitatea vntului i tipul de precipitaii, toate laolalt. n noaptea aceea, am ncercat mental s alctuiesc liste ale acestor termeni. De fiecare dat cnd mi aminteam unul, repetam literele

introducndu-l pe cel nou la locul lui, n ordine alfabetic. Luntrea s-a oprit dup revrsatul zorilor. Prin fanta uii, oamenii au nceput s strige c murise cineva i trebuia scos cadavrul. Rnd pe rnd, am rcnit cu toii. Am izbit cu pumnii n perei i n u, strnind un vacarm att de ngrozitor n duba metalica, nct noi nine nu-l puteam suporta. N-a aprut nimeni. Vehiculul a rmas nemicat cteva ore. n cele din urm, s-au auzit voci, luntrea s-a nclinat, derapnd pe un petic de ghea, i a pornit iari. Privind afar, am vzut c era o diminea nsorit i treceam printre dealuri mpdurite. Am continuat aa trei zile i patru nopi - socotind-o i pe aceea n care m trezisem. Nu ne-am oprit la punctele de control i cred c n-am traversat nici un fel de aezare. Ruta era neregulat, de parc ne furiam. Poposeam pentru schimbarea oferilor i ncrcarea acumulatorilor. Existau ns i alte staionri, ndelungate, din motive ce nu puteau fi desluite dinuntru. Dou zile am rmas locului, de la amiaz pn la cderea ntunericului, ca un camion abandonat, pornind doar cnd era noapte deplin. O dat pe zi, n jurul amiezii, printr-o trap din u primeam un recipient mare cu ap. Numrnd i cadavrul, eram douzeci i ase, de dou ori treisprezece. Gethenienii folosesc adesea numerele treisprezece, douzeci i sase, cincizeci i doi, fr ndoial datorit ciclului lunar de 26 de zile ce formeaz luna lor invariabil i le aproximeaz ciclul sexual. Mortul fusese rezemat de uile metalice care alctuiau peretele din spate al cutiei noastre, unde era cel mai rece. Ceilali stteam n picioare, aezai sau ntini, fiecare la locul su, n teritoriul su, n Domeniul su, pn se nnopta. Atunci, gerul era att de cumplit nct, ncetul cu ncetul, ne strngeam laolalt i ne contopeam ntr-o unic entitate care ocupa un singur spaiu, cald n mijloc i rece pe margini. Exista ns buntate. Eu i ali civa, un btrn i un individ care tuea ru, am fost identificai ca fiind cei mai puin rezisteni la frig i, n fiecare noapte, noi constituiam mijlocul grupului, entitatea de douzeci i cinci, unde era cald. Nu luptasem pentru locul cel cldu, pur i simplu ne regseam acolo, noapte de noapte. Mi se pare tulburtoare buntatea aceasta pe care fiinele omeneti no pierd. Tulburtoare, pentru c este tot ce mai rmne cnd ne pomenim goi, n ntuneric i frig. Noi, care suntem att de bogai, att de plini de for, sfrim prin a nu mai avea altceva de oferit. n ciuda apropierii din timpul nopilor, rmneam distani ntre noi. Unii erau ameii de sedative, alii erau pur i simplu napoiai mental sau prezentau probleme de adaptabilitate. Toi fuseser maltratai i acum erau speriai. Prea totui ciudat c din cei douzeci i cinci, nici unul nu se adresase celorlali din grup, nici mcar pentru a-i blestema. Exista buntate i rbdare, dar n tcere, ntotdeauna n tcere. Strni laolalt n bezna sttut a fragilitii noastre comune, ne atingeam mereu, ne hurduciam laolalt, cdeam unul peste altul, ne respiram rsuflrile contopite, aam cldura trupurilor noastre aa cum se a focul - ns rmneam strini. N-am aflat niciodat numele vreunui om din dub. ntr-o zi, cred c a treia, cnd ne-am oprit mai multe ore i m-am ntrebat dac nu cumva fusesem abandonai s putrezim ntr-un pustiu, unul dintre ei a nceput s-mi vorbeasc. Era o istorie lung despre o moar din sudul Orgoreynului, unde muncise i avusese necazuri cu un

supraveghetor. Vorbea ntruna, cu un glas blnd i sczut, i-mi atingea des mna, parc pentru a se asigura c eram atent. Soarele cobora n vest i, pe cnd stteam nemicai n drum, o raz a ptruns prin fanta uii. Brusc, am putut vedea pn n fundul dubei. Am zrit o fa murdar, drgu, prostu i obosit, care m privea n timp ce vorbea, zmbind cu timiditate i cutnd o consolare. Tnrul orgota era n kemmer i fusese atras de mine. Singura dat cnd vreunul dintre ei mi ceruse ceva, iar eu nu-i puteam oferi ceea ce dorea. M-am sculat i m-am apropiat de ferestruic, prefcndu-m c voiam o gur de aer proaspt i c privesc afar. N-am revenit la locul meu dect dup mult vreme. n noaptea aceea, furgonul urc pante lungi, apoi cobor i urc iari. La rstimpuri, se oprea n mod inexplicabil. La fiecare oprire, o tcere ngheat, netirbit se ntindea dincolo de pereii metalici ai temniei noastre, tcerea pustiurilor uriae, a nlimilor. Noul meu tovar rmsese lng mine i continua s ncerce s m ating. M-am ridicat din nou i mi-am apsat faa de plasa ferestruicii, respirnd aerul curat ce-mi tia gtlejul i plmnii ca o lam. n scurt timp, minile lipite de ua metalic mi amoriser. n cele din urm, mi-am dat seama c erau, sau aveau s fie n curnd, degradate. Rsuflarea mea crease o pante de ghea ntre buze i plas. A trebuit s-o rup cu degetele, nainte de a m putea desprinde. Cnd m-am ghemuit printre ceilali, am nceput s drdi de frig aa cum n-o fcusem niciodat, scuturndu-m n spasme sfietoare, aidoma unor convulsii provocate de febr. Duba porni. Zgomotul i micarea creau o iluzie de cldur, destrmnd linitea aceea absolut, glacial, totui mi era prea frig ca s mai pot adormi peste noapte. Bnuiam c ne aflam la o altitudine destul de ridicat, dar era greu de spus. Rsuflarea, btile inimii i nivelul de energie nu sunt indicatori pe care s te poi bizui, mai cu seam n circumstanele respective. Dup cum am aflat ulterior, n noaptea aceea traversaserm Sembensyenii, ale cror trectori sunt la peste trei mii de metri nlime. Foamea nu m chinuia prea tare. Ultima mas pe care mi-o aminteam era prnzul lung i sios din casa lui Shusgis. Pesemne c m hrniser n Kundershaden, ns nu ineam minte nimic. Existena n aceast cutie metalic prea s exclud problema mncatului, i nu m gndeam des la hran. Pe de alt parte, setea constituia una dintre condiiile permanente ale vieii. O dat pe zi, trapa uii din spate, special prevzut pentru aa ceva, era deblocat, unul dintre noi scotea recipientul, care revenea plin nuntru, nsoit de o pal scurt de aer ngheat. Nu exista nici o modalitate de mprire a apei. Recipientul trecea din mn n mn i fiecare apuca s soarb trei-patru nghiituri, nainte de a-i fi luat din fa. Nici unul dintre noi nu ncercase s distribuie apa n mod egal sau s asigure disciplina. Nici unul nu intervenise s opreasc ap pentru cel care tuea i care acum avea febr. Eu propusesem o dat, cei din jurul meu ncuviinaser din cap, dar nu se fcuse nimic. Apa se mprea aproximativ egal - nimeni nu ncerca s bea mai mult dect i era poria - i disprea n cteva minute. O dat, ultimii trei, rezemai de peretele dinspre cabin, nu cptar nimic, recipientul golindu-se mai devreme. n ziua urmtoare, doi dintre ei au solicitat s fie primii i au fost lsai. Al treilea zcea ghemuit n colul lui, fr s se clinteasc, i nimeni nu se preocup s-i dea raia. De ce n-am ncercat s-o fac eu? Nu tiu. Era a

patra zi n dub. Dac mi-ar fi trecut rndul, nu sunt sigur c m-a fi strduit s-mi obin tainul. Eram contient de setea i suferina fiecruia, ale bolnavului i ale celorlali, tot aa cum le simeam i pe ale mele. Nu puteam face nimic pentru a curma aceste chinuri i de aceea le acceptam ca toat lumea, netulburat. tiu c oamenii se pot comporta extrem de diferit n aceleai circumstane. Acetia erau orgota, un popor educat de la natere n disciplina oarb a cooperrii, docilitii i supunerii faa de scopul colectiv, decis la un nivel superior. Atributele independenei i deciziei le fuseser atenuate. Fr vreo predispoziie la mnie, alctuiau un ntreg din care fceam i eu parte, toi o simeam i reprezenta un refugiu i o real alinare n noapte - acea unitate a grupului strns laolalt, fiecare trgnd via de la ceilali. Cu toate acestea, ntregul nu avea un purttor de cuvnt, era pasiv i lipsit de conductor. Oamenii cu voina mai clit s-ar fi descurcat mult mai bine, ar fi discutat ntre ei, ar fi mprit apa n mod echitabil, l-ar fi ajutat pe bolnav i ar fi fost mai curajoi. Nu tiu... tiu doar ce se ntmpla nuntrul dubei. n a cincea diminea, dac numrasem corect, la scurt timp dup ce m trezisem, luntrea s-a oprit. De afar am auzit glasuri i strigte ndeprtate. Uile dubei au fost descuiate i deschise larg. Ne-am trt pe rnd pn la captul deschis al cutiei metalice, unii n patru labe, i am srit sau ne-am prbuit pe sol. Mai exact, douzeci i patru dintre noi. Doi mori, cadavrul cel vechi i unul nou, cel care de dou zile nu-i buse poria de ap, au fost trai afar. Era frig, att de frig i att de orbitor din cauza reflexiei soarelui pe neaua imaculat, nct ne venea foarte greu s prsim adpostul fetid al furgonului, i unii dintre noi am izbucnit n lacrimi. Am rmas laolalt lng luntre, goi i mirosind urt - micua noastr entitate nocturn expus luminii dureroase a zilei. Ne-au ncolonat i ne-au condus ctre o cldire aflat la cteva sute de metri. Pereii din metal i acoperiul troienit, ntinderea de omt din jur, uriaul lan muntos de sub soarele care urca pe bolt, cerul imens - toate preau c vibreaz i scnteiaz datorit excesului de lumin. Ne-am aliniat pentru a ne spla ntr-un jgheab mare dintr-o barac improvizat. Primul lucru a fost s bem apa de splat. Dup aceea, am fost dui n cldirea principal, unde ni s-au distribuit maieuri, cmi gri de flanel, izmene, jambiere i pslari. Un paznic ne-a bifat numele pe o list i am intrat n sala de mese. Acolo, mpreun cu vreo sut de indivizi, mbrcai tot n cenuiu, ne-am aezat la mesele intuite n podea i am cptat dejunul: terci de cereale i bere. Apoi, att deinuii noi ct i cei vechi au fost mprii n grupuri de cte doisprezece. Echipa mea a fost dus la un joagr, aflat la cteva sute de metri napoia cldirii principale, n apropierea gardului. Dincolo de acesta, nu departe, ncepea o pdure ce acoperea dealurile care ondulau spre nord ct vedeai cu ochii. Sub conducerea unui gardian, luam scndurile de la joagr i le stivuiam ntr-o magazie uria, unde erau depozitate iarna. Dup zilele petrecute n dub, nu ne era uor s umblm, s ne aplecm i s ridicm greuti. Nu ni se permitea s stm degeaba, dar nici nu ne zoreau. La mijlocul zilei, ni s-a adus cte o can de orsh, o fiertur nefermentat. nainte de apus, am revenit n barci i am cptat

cina: psat de legume i bere. Seara am fost zvori n dormitor, care era iluminat toat noaptea. Am dormit pe priciuri late de un metru i jumtate, ornduite pe dou nivele de-a lungul pereilor. Deinuii mai vechi s-au repezit la cele de sus, locurile cele mai bune, datorit aerului cald care se ridica. Fiecare dintre noi cptasem un sac de dormit gros i grosolan, mirosind a sudoarea trupurilor trecute prin el, dar bine izolat i clduros. Neplcut pentru mine era lungimea lui. Pe un gethenian mijlociu l acoperea pn peste cap, dar nu i pe mine. i nici pe prici nu m puteam ntinde complet. Locul se numea Ferma Trei pentru Voluntari i Reabilitare, a Comensualitii Pulefen, Districtul Treizeci, care se situa n nord-vestul extrem al zonei locuibile din Orgoreyn, mrginit de munii Sembensyen, de rul Esagel i de coast. n regiune nu existau aezri mari i populaia era risipit. Oraul cel mai apropiat de noi se numea Turuf i se afla la civa kilometri spre sud-vest, dar nu l-am vzut niciodat. Ferma se ntindea la marginea unui vast inut mpdurit: Tarrenpeth. Prea nordic pentru copacii mari - hemmen, serem, sau vate negru - pdurea se compunea dintr-un singur soi de arbori, un conifer scund i noduros, nu mai nalt de patru metri, cu cetina sur, denumit thore. Dei pe Iarn numrul speciilor btinae, plante sau animale, este neobinuit de mic, indivizii unei specii sunt foarte muli. Exist mii de kilometri ptrai acoperii numai de thore. Pe aceast planet, pn i cele mai slbatice locuri sunt atent ngrijite i, cu toate c pdurea era exploatat de secole, n ea nu existau locuri pustii, pante erodate sau luminiuri presrate de cioturi. Se prea c toi copacii erau inventariai, iar de la joagrul nostru nu se risipea nici mcar un fir de rumegu. Ferma avea i o fbricu, iar cnd vremea nu le permitea tietorilor s plece la lucru, munceam acolo, prelucrnd achii, scoar i talas, tratndu-le i comprimndu-le n diferite forme i extrgnd din cetina uscat o rin utilizat la materialele plastice. Se muncea serios, fr s fim exploatai. Dac ne-ar fi dat ceva mai mult mncare i haine mai bune, ar fi fost aproape plcut, ns foamea i frigul continue nu ne mai permiteau s avem satisfacii. Paznicii nu ddeau dovad dect rareori de severitate i niciodat de cruzime. n general erau indifereni, leampi, greoi i, pentru mine cel puin, efeminai - dar nu n sensul delicateii. sau al altor atribute feminine, ci dimpotriv, aveau o corpolen inert i nepstoare, un soi de bovinitate. ntre tovarii mei de dormitor, ncercam, pentru prima dat pe Iarn, senzaia de a fi un brbat printre femei sau printre eunuci. Deinuii aveau aceeai trupeenie i indolen. mi venea greu s-i deosebesc ntre ei. Nivelul emoional prea ntotdeauna cobort, iar discuiile banale. La nceput, am considerat c apatia i nivelarea se datorau lipsei de hran, cldur i libertate, dar n curnd am descoperit c motivul era mult mai simplu: drogurile ce li se ddeau pentru a nu intra n kemmer. tiusem c existau medicamente care puteau reduce sau elimina practic faza potent a ciclului sexual gethenian. Se utilizau cnd anumite condiii, sntatea sau moralitatea dictau abstinenta. n felul acesta, una sau mai multe perioade kemmer puteau fi omise fr efecte negative. Folosirea voluntar a unor asemenea droguri era obinuit i acceptat. Nu m gndisem c puteau fi administrate unor persoane care n-o doreau. Existau motive ntemeiate. Un deinut n kemmer constituia un

element perturbator n echipa lui de lucru. Dac ar fi fost scutit de munc, ce s-ar fi putut face cu el - mai ales dac nici un altul nu intra n kemmer n aceeai perioad? Situaie posibil la un numr de o sut cincizeci de deinui. Pentru un gethenian n kemmer e destul de greu s nu aib un partener. Atunci poate c-i mai bine s nlturi chinurile i timpul irosit, eliminnd complet cauza. Asta i fceau. Deinuii care se aflau aici de civa ani se adaptaser psihologic, i cred c i fizic, ntr-o anumit msur, la aceast castrare chimic. Erau la fel de asexuai ca i claponii. Aidoma ngerilor, nu cunoteau nici ruinea, nici dorina. Totui, absena unor sentimente att de complexe nu mi se pare o trstur specific omeneasc. Fiind strict definit i limitat prin natur, nevoia sexual a gethenienilor nu sufer influene majore din partea societii. Pornirile sexuale sunt mai ncifrate, canalizate i reprimate dect n orice societate bisexual pe care o cunosc. Abstinena reprezint o opiune personal i plcerile se tolereaz ntotdeauna. Teama i frustrarea sexuala sunt extrem de rare. ntlneam pentru prima dat un caz de finalitate social opus pornirii sexuale. Fiind o suprimare, nu o simpl nbuire, produsese nu frustrare, ci ceva mult mai nelinititor pe termen lung: pasivitate. Pe Iarn nu exist colectiviti de insecte. Din acest motiv, gethenienii nu se pot compara, aa cum fac terrienii, cu nenumratele orae de minusculi muncitori asexuai, care nu posed alt instinct dect pe cel al supunerii fa de grup. Dac pe Iarn ar fi existat furnici, poate c gethenienii ar fi ncercat s le imite cu mult timp n urm. Fermele de Voluntari sunt relativ recente, existnd ntr-o singur ar i fiind practic necunoscute n alte pri. Este ns un semn de ru augur al direciei n care poate evolua o societate de indivizi att de vulnerabili din punct de vedere al controlului sexual. Dup cum am mai spus, nu primeam suficient hran pentru munca pe care o fceam, iar hainele noastre, dar mai ales nclrile erau complet inadecvate iernii. Nici paznicii, cei mai muli dintre ei fiind deinui care beneficiau de reduceri ale pedepsei, n-o duceau mai bine. Ferma nu era un lagr de exterminare. Regimul strict punitiv de aici putea fi suportabil, dac n-ar fi existat drogurile i interogatoriile. Unii deinui participau la interogatorii n grupuri de cte doisprezece. Pur i simplu recitau un fel de spovedanie, cptau injecia anti-kemmer i se ntorceau la munc. Alii, deinuii politici, erau anchetai la fiecare cinci zile, dup ce n prealabil fuseser drogai.. Nu tiu ce anume substane foloseau i nici scopul interogatoriilor. Habar n-am ce ntrebri mi puneau. M trezeam n dormitor, dup cteva ore, ntins pe prici alturi de ali ase-apte indivizi, unii deteptndu-se ca mine, alii nc ineri, afectai de droguri. Cnd ne reveneam cu toii, paznicii ne duceau la fabric. Totui, dup a treia sau a patra anchet, nam mai putut s m ridic. M-au lsat n pace i n ziua urmtoare mi-am putut nsoi echipa, dei m simeam slbit. Dup nc un interogatoriu, am zcut doua zile. Probabil c hormonii anti-kemmer i serul Adevrului aveau un efect toxic asupra sistemului meu nervos non-gethenian, efect ce era cumulativ. mi amintesc cum m gndeam s pledez n faa Inspectorului la urmtorul interogatoriu. Aveam s ncep, promindu-i un rspuns cinstit

la orice ntrebare fr s fie nevoie de droguri, iar mai trziu, urma s-i spun: Domnule, nu vedei ct de inutil este s cunoti rspunsul la o ntrebare greit?" Atunci Inspectorul avea s se preschimbe n Faxe, cu lanul de aur al Prezictorului n jurul gtului, iar eu aveam s port cu el conversaii ndelungate i plcute, n vreme ce controlam dozarea acidului dintr-un picurtor n bazinul cu tala. Dar cnd am intrat n odia n care ne interogau, asistentul Inspectorului mi-a dezgolit gtul i m-a injectat nainte de-a izbuti s rostesc ceva, i tot ce-mi amintesc din edina aceea, dei poate c amintirea este mai veche, e Inspectorul: un tnr orgota cu chip obosit, cu unghiile murdare, rostind plictisit: Trebuie s-mi rspunzi la ntrebri n orgota, i nu n alt limb. S vorbeti n orgota." Nu exista o infirmerie. Principiul Fermei era: Muncete sau mori". Dar n practic, gardienii manifestau nelegere, asigurnd rgazuri ntre munc i moarte. Dup cum am mai spus, nu erau cruzi, nici blnzi, ci leampi i nepstori, ct vreme ei nii nu aveau necazuri. Cnd deveni limpede c eu i un alt deinut nu mai puteam sta n picioare, ne lsar s rmnem n dormitor, n sacii de dormit, ca i cum nu ne-ar fi vzut. Dup ultima anchet, eu m simeam extrem de ru. Cellalt era un ins de vrst mijlocie, care se stingea din via din cauza unei disfuncii renale. Deoarece nu putea muri mai repede, i se permitea s se chinuiasc pe prici. Mi-l amintesc mult mai clar dect pe oricare altul din Ferma Pulefen. Din punct de vedere fizic, aparinea raselor care triau pe Marele Continent, fiind masiv i cu membre scurte, acoperit cu un strat gros de grsime subcutanat, care n ciuda bolii i conferea un aspect prosper. Tlpile i palmele i erau mici, oldurile destul de late, iar pieptul bine dezvoltat, cu snii mai proemineni dect ai unui mascul din rasa mea. Avea pielea rocat-cafenie, nchis la culoare, prul negru, fin, cu aspect de blan i faa ltrea, cu trsturi puternice i pomei proemineni. Genotipul este asemntor cu al unor grupuri terriene izolate care triesc la altitudini foarte mari sau n regiunile arctice. Se numea Asra; fusese dulgher. Am stat de vorb. Cred c Asra era dispus s moar, dar se temea de moarte. ncerca orice ca s uite frica. Aveam puine lucruri n comun, n afara vecintii morii, despre care nu doream s discutm. De aceea, n cea mai mare parte a timpului, ne-a fost greu s ne nelegem. Pentru el nu conta. Mie, ns, mai tnr i mai sceptic, mi-ar fi plcut s neleg, s ptrund, s primesc explicaii. Dar nam cptat nici una. Am stat doar de vorb. Noaptea, dormitorul era puternic luminat, ticsit i glgios, n timpul zilei, luminile nu se aprindeau i ncperea devenea ntunecoas, pustie i tcut. Zceam unul lng cellalt pe prici i discutam n oapt. Lui Asra i plcea sa povesteasc pe ndelete despre tinereea sa, petrecut la o ferm Comensual din Valea Kunderer, esul ntins i superb pe care-l strbtusem, mergnd de la grani spre Mishnory. Avea un accent pronunat i folosea multe nume de oameni, locuri, datini i unelte al cror neles nu-l cunoteam, aa nct rareori pricepeam altceva dect tonul amintirilor lui. Cnd se simea mai bine, de obicei pe la amiaz, i ceream s-mi spun o legend sau un mit. Majoritatea gethenienilor cunosc o mulime. Literatura lor, dei exist sub form scris, constituie o tradiie

oral, i din acest punct de vedere cu toii sunt competeni. Asra cunotea creaiile orgota, Pildele lui Meshe, istoria lui Parsid, fragmente din marile epopei i saga epic a Negutorilor Marini. Toate acestea, precum i diferite crmpeie de folclor local pe care i le amintea din copilrie, mi le povestea n dialectul lui uor graseiat, apoi, cnd obosea, mi cerea s-i spun i eu ceva. - Ce se mai aude prin Karhide? m ntreba, frecndu-i picioarele, care-l strfulgerau cu dureri chinuitoare, i ntorcndu-i ctre mine chipul luminat de un surs sfios, rbdtor i ironic. Odat i-am spus: - tiu o poveste despre oameni care triesc pe alt lume. - i cum e lumea aia? - Destul de asemntoare cu asta, dar nu se nvrtete n jurul soarelui, ci n jurul stelei creia voi i zicei Selemy. Este o stea galben ca soarele, i pe lumea aceea, sub soarele Selemy, triesc ali oameni. - Asta-i ca n nvturile Sanovy, cu povestea despre alte lumi. Cnd eram mic, n Vatra mea venea un btrn preot Sanovy, nebun, i le povestea copiilor totul despre locul n care se duc mincinoii cnd mor, i sinucigaii, i hoii... acolo o s mergem i noi doi, nu? ntr-unul din locurile alea. - Nu, ceea ce-i spun acum nu-i o lume a spiritelor, ci una adevrat. Oamenii care triesc acolo sunt oameni reali, vii, ca aici. Dar, cu foarte mult timp n urm, ei au nvat s zboare. Asra a rnjit nencreztor. - Dar nu fluturnd din brae! Ei zboar ntr-un fel de maini. Era greu de explicat n orgota, care n-are un cuvnt exact pentru a zbura". Cel mai apropiat termen nseamn, mai degrab, a aluneca". - nvaser s construiasc maini care se micau prin aer aa cum o sanie trece peste zpad. Iar dup o vreme au nvat cum s le fac s mearg mai departe i mai iute, pn ce zburau ca piatra plecat din pratie, dincolo de pmnt i de nori, n afara vzduhului, pn la alt lume, care se rotea n jurul altui soare. i cnd au ajuns pe lumea aceea, au gsit tot oameni... - Lunecnd prin vzduh? - Poate c da, poate c nu... Cnd au ajuns la lumea mea, noi tiam deja cum s ne ridicm n aer. ns ei ne-au nvat s trecem de la o lume la alta, dei nc nu aveam mainrii pentru aa ceva. Asra era derutat de prezena naratorului n poveste. Eu aveam febr, m iritau abcesele provocate de droguri pe brae i pe piept, i nu mai ineam minte cum intenionasem s plsmuiesc istoria. - Zi mai departe, mi-a spus el, ncercnd s priceap. Ce mai fac n afar de a umbla prin vzduh? - Ah, pi cam ce fac i cei de aici. Numai c ei sunt tot timpul n kemmer. El chicoti. Desigur, traiul n comun nu permitea existena unei taine i, inevitabil, porecla care mi-o dduser att deinuii ct i paznicii fusese Perversul". Totui, acolo unde nu exist nici dorin, nici ruine, nimeni, orict de anormal ar fi, nu-i scos n eviden. i cred c Asra n-a fcut nici o legtur ntre infirmitatea mea i ipoteza unui kemmer permanent. O vedea doar ca pe o variaie a unei teme strvechi, aa nct a chicotit uor i a spus:

- Tot timpul n kemmer... Exist deci un loc al rsplatei? Sau al pedepsei? - Nu tiu, Asra. Lumea aceasta ce este? - Nici una, copile. Este pur i simplu lumea, aa cum e ea. Te nati pe ea i... totul e aa cum e... - Eu nu m-am nscut pe ea. Eu am venit aici. Am ales-o. Tcerea i umbrele se lungeau n jurul nostru. Afar, n linitea inutului de dincolo de perei, se auzea doar umbra unui sunet, iuitul unui ferstru, nimic altceva. - Aha, bun... Aha, bun, mormi Asra i suspin, frecndu-i picioarele i scond un oftat stins de care nu era contient. Nici unul dintre noi n-a ales, adug el. La o zi sau dou dup aceea, a intrat n com i a murit repede. Nu aflasem de ce fusese trimis la Ferma de Voluntari, pentru ce crim, sau greeal, sau neregul n acte. tiam doar c se afla aici de mai puin de un an. A doua zi dup moartea lui Asra, m-au chemat la interogatoriu. De data asta au trebuit s m poarte pe sus i mai departe nu-mi pot aminti nimic.

14 Evadarea CND OBSLE i Yegey au prsit oraul, iar portarul lui Slose mi-a refuzat accesul, am neles c sosise momentul s apelez la dumani, fiindc de la prieteni nu mai aveam ce atepta. M-am dus la Comisarul Shusgis i l-am antajat. Neavnd suficieni bani ca s-l pot cumpra, am fost nevoit s-mi irosesc reputaia. Printre perfizi, numele trdtorului este un capital n sine. I-am spus c m aflam n Orgoreyn ca agent al Faciunii Nobililor din Karhide, care plnuia asasinarea lui Tibe, iar el mi fusese desemnat drept contactul Sarf. Dac refuza s-mi dea informaia necesar, aveam s le transmit prietenilor din Erhenrang c era agent dublu, n serviciul Faciunii Comerului Liber, iar vestea aceea urma s ajung, cu siguran, la urechile Sarfului. Prostovanul m-a crezut. Mi-a spus destul de repede tot ce voiam s aflu, ba chiar m-a ntrebat dac se procedase bine. Nu m gseam n pericol imediat din partea prietenilor mei, Obsle, Yegey i ceilali. Ei i cumpraser linitea, sacrificndu-l pe Trimis, i se bizuiser pe faptul c nu le-a fi fcut necazuri. Pn nu m dusesem la Shusgis, nimeni din Sarf, cu excepia lui Gaum, nu m considerase demn de luat n seam, dar acum aveau s m urmreasc ndeaproape. Trebuia s-mi nchei afacerile i s dispar. Deoarece nu puteam s expediez un mesaj n Karhide, scrisorile fiind controlate, iar telefoanele i comunicaiile radio interceptate, m-am dus pentru prima oar la Ambasada Regal. Acolo lucra Sardon rem ir Chenewich, pe care-l cunoscusem destul de bine la Curte. A acceptat imediat s-i trimit lui Argaven un mesaj n care s explice ce se ntmplase cu Trimisul i unde avea s fie ntemniat. Eram convins c Chenewich, o persoan inteligent i cinstit, va transmite mesajul fr s fie interceptat, dar nu puteam ti ce va nelege sau ce va face regele. Voiam ca el s capete informaia

respectiv, n cazul n care Nava Stelar a lui Ai aprea pe neateptate dintre nori. Pe atunci nc mai speram c luase legtura cu echipajul ei nainte de a fi arestat de Sarf. De data asta eram n pericol, iar dac fusesem observat intrnd n ambasad, pericolul se dubla. De acolo am plecat direct la portul de caravane din Southside i, nainte de amiaza aceleiai zile, Odstreth Susmy, am prsit Mishnory tot aa cum venisem, ca hamal pe o luntre. Deineam asupra mea permisele vechi, puin modificate ca s se potriveasc meseriei. n Orgoreyn e riscant s falsifici actele, ntruct ele sunt inspectate de cincizeci i dou de ori pe zi, dar asumarea riscurilor nu reprezint o raritate i vechii mei camarazi din Insula Petilor mi artaser cteva trucuri. Dei m chinuia faptul c purtam un nume fals, nimic altceva nu m-ar fi putut salva sau transporta peste Orgoreyn pn la coasta Mrii Vestice. Pe cnd caravana hurducia peste podul Kunderer i ieea din Mishnory, gndurile mele se ndreptau ctre vest, toamna preda tafeta iernii i trebuia s ajung la destinaie ct a mai fi putut face ceva, nainte ca drumurile s fie nchise circulaiei rapide. Vzusem o Ferm de Voluntari n Komsvashom cnd lucrasem n Administraia Vii i discutasem cu fotii deinui. Acum, cele vzute i auzite m obsedau. Trimisul, att de vulnerabil n faa frigului nct purta o hain la temperaturi sub zero grade, n-avea s supravieuiasc iernii din Pulefen. Trebuia s m grbesc, dar caravana m purta lent, trecnd de la o aezare la alta, pendulnd de la nord la sud, ncrcnd i descrcnd, astfel c abia dup o jumtate de lun am ajuns n Ethwen, la gura rului Esagel. n Ethwen am avut noroc. Discutnd cu nite oameni din Tranzit, am aflat despre vntorii de blnuri autorizai, care colindau pe ru din amonte n aval, cu snii ori brci cu tlpice, traversnd pdurea Tarrenpeth, pn aproape de Ghea. Din discuiile lor despre capcane, sa nscut i planul meu. n inutul Kerm, ca i n zona de frontier Gobrin, exist pesthry cu blan alb. Ele ndrgesc aerul rece din preajma ghearilor. Le vnasem cnd eram tnr, n pdurile de thore din Kerm. De ce s n-o fac i acum prin codrii Pulefenului? n nordul i vestul ndeprtat al Orgoreynului, n ntinsele regiuni slbatice situate la apus de Sembensyen, oamenii vin i pleac dup voie, deoarece nu exist destui Inspectori care s le ngrdeasc micrile. n locurile acelea, vechea libertate sfideaz nc Noua Epoc. Ethwen este un port cenuiu, construit pe stncile sure ale golfului Esagel. O briz ploioas sufl pe strzi, iar locuitorii sunt marinari ncruntai, care i vorbesc pe leau. mi amintesc cu respect de Ethwen, locul n care norocul meu a cptat alt turnur. Am cumprat schiuri, rachete, capcane i provizii. De la Biroul Comensual, mi-am fcut rost de permisul de vntoare i de celelalte acte necesare, i am pornit pe Esagel n sus cu un grup de vntori condus de un btrn, pe nume Mavriva. Rul nu nghease nc i pe drumuri se mai putea circula cu vehiculele cu roi, deoarece pe coast, chiar n aceast ultim lun a anului, ploile erau mai frecvente dect ninsorile. Cei mai muli vntori ateptau ca iarna s nceap cu adevrat, iar n luna Thern porneau pe Esagel n brci cu tlpice, dar Mavriva inteniona s ajung

devreme n nord i s prind pesthry imediat ce ncepeau migraia. Cunotea zonele de frontier, Sembensyenul de nord i Dealurile de Foc aa cum puini le cunoteau i, n decursul acelei cltorii, am nvat de la el multe lucruri care mi-au folosit mai trziu. Ajuni n Turuf, m-am desprit de grup, prefcndu-m bolnav. Ei au continuat spre nord, n vreme ce eu am pornit de unul singur ctre nordest, urcnd poalele Sembensyenilor. Am petrecut cteva zile cercetnd inutul, apoi am ascuns aproape toate bagajele ntr-o vale ferit, la vreo douzeci de kilometri de Turuf. Am revenit n ora tot dinspre sud, dar de data asta am tras la Tranzit. Prefcndu-m c pregtesc o expediie de vntoare, am cumprat nc un rnd de schiuri, rachete i provizii, un sac de dormit i haine groase, plus o sob Chabe, un cort din polipiele i o sanie uoar pe care s ncarc totul. Apoi nu mi-a mai rmas dect s atept ca ploaia s se preschimbe n ninsoare i noroiul n ghea. N-am zbovit prea mult, ntruct petrecusem mai bine de o lun pe drumul dintre Mishnory i Turuf. n Arhad Thern ddu ngheul i ncepu ninsoarea pe care o dorisem. Am depit gardul de srm electrificat al fermei Pulefen imediat dup amiaz. Neaua mi-a acoperit urmele instantaneu. Am lsat sania n vlceaua unui pru, adnc n pdure, la rsrit de Ferm, i, purtnd doar o rani, am revenit pe drum. Am mers pn am ajuns la poarta principal a Fermei. Acolo am prezentat actele pe care le falsificasem din nou n Turuf. Acum erau autentificate" pe numele Thener Benth, deinut eliberat pe cuvnt de onoare, i erau nsoite de ordinul de a m prezenta, cel trziu pn la Eps Thern, la Ferma Trei pentru Voluntari a Comensualitii Pulefen, pentru a servi ca paznic timp de doi ani. Un Inspector cu ochi ageri ar fi intrat la bnuieli n faa acelor hrtii mototolite, dar aici existau puini ochi ageri. Nimic mai simplu dect s intri la nchisoare. M-am linitit oarecum n privina ieirii. eful schimbului de gard m-a mustrat pentru c ntrziasem o zi i ma trimis la barci. Masa se terminase i, din fericire, se fcuse prea trziu s mai primesc uniform i bocanci i s mi se confite hainele civile. Nu mi-au dat arma, dar am gsit una pe cnd m nvrteam prin buctrie, ncercnd s capt ceva de mncare. Buctarul i inea arma atrnat ntr-un cui, napoia cazanelor. Am furat-o. Nu se putea regla pentru intensitate mortal. Poate c aa erau toate armele lor. n Ferme nu omorau oamenii, ci lsau foamea, iarna i disperarea s-o fac n locul lor. Erau vreo treizeci-patruzeci de paznici i o sut cincizeci sau aizeci de prizonieri. Nici unul n-o ducea prea bine i cei mai muli dormeau, dei abia trecuse de ora patru. L-am rugat pe un gardian tnr s-mi arate locurile i deinuii adormii. I-am zrit n lumina puternic a dormitorului i aproape c am renunat la sperana de-a aciona din prima sear, nainte s atrag bnuieli asupra mea. ntini pe priciuri, captivii erau ascuni n sacii de dormit ca pruncii n pntec, invizibili, imposibil de identificat... Toi, n afara unuia, prea nalt ca s-i poat ascunde capul, chipul oache i descrnat, ca al unui schelet, ochii nchii i afundai, prul lung, n uvie slinoase. Roata norocului, care se nvrtise n favoarea mea n Ethwen, atepta acum supus. Dintotdeauna, doar un singur har: s intuiesc clipa n care roata se poate mica la o simpl atingere, s-o cunosc i s acionez. Anul

trecut, n Erhenrang, crezusem c-mi pierdusem harul acesta i c naveam s-l mai regsesc niciodat. Acum m copleea imensa fericire de a simi iari sigurana aceea, de a ti ca-mi pot crmi destinul i ansele lumii ca pe o sanie pe panta periculoas a urmtoarei ore. ntruct continuam s colind i s-mi bag nasul peste tot, jucndu-mi rolul de individ curios i prostnac, m-au pus n ultimul planton. La miezul nopii, toi cei dinuntru dormeau, cu excepia mea i a altui paznic. Miam efectuat plimbrile de colo-colo, trecnd la rstimpuri pe lng priciuri. Mi-am definitivat planul i am nceput s-mi pregtesc voina i trupul s intre n dothe, deoarece fora mea nu reuea fr ajutorul puterii ieite din ntuneric. naintea zorilor, am intrat din nou n dormitor i, cu arma buctarului, i-am administrat lui Genly Ai un oc paralizant de numai o sutime de secund, apoi l-am luat cu sac cu tot pe umr n corpul de gard.

- Ce faci? a ntrebat pe jumtate adormit cellalt paznic. - E mort. - nc un mort? Pe mruntaiele lui Meshe, i nici n-a nceput nc iarna! i-a plecat capul ntr-o parte, s priveasc faa Trimisului care-mi atrna pe umeri: A, e Perversul! Pe Ochi, nu crezusem tot ce se spunea despre karhideni pn cnd nu l-am vzut. Urt mai e! Zcea de-o sptmn, gemnd, dar nu credeam c-o s moar aa de repede. Bine, du-te i las-l afar pn dimineaa. Nu sta aa, de parc-ai fi un hamal cun sac n spate... Mergnd pe coridor, m-am oprit lng biroul Inspectorului. Fiind paznic, nimeni nu m-a oprit s intru. Am cutat panoul de control al alarmei. Butoanele nu erau etichetate, ns paznicii zgriaser litere lng ele, s le fie de ajutor n caz de urgen. Am hotrt c g.F" nseamn garduri" i am rsucit comutatorul respectiv ca s ntrerup curentul prin srmele electrice din jurul fermei, apoi am ieit i am continuat trgndu-l pe Ai de subsuori. Am ajuns la paznicul de la ua cldirii. M-am prefcut c m chinuiesc s ridic greutatea leului, fiindc fora-dote era pe deplin declanat i nu doream s se vad ct de uor puteam manevra un ins mai greu dect mine. - Un deinut mort, am rostit. Mi-au spus s-l scot din dormitor. Unde s -l duc? - Nu tiu. Pune-l afar. Bag-l sub o streain s nu-l acopere zpada i s putrezeasc la primvar. Ninge Se referea la ceea ce noi numim zpada ninsoarea cu fulgi mari i ncrcai de ap, o veste minunat pentru mine. - Bine, bine, am ncuviinat i mi-am trt povara afar, dup colul cldirii, ieind din raza lui vizual. Acolo, l-am suit pe Ai pe umeri, am mers cteva sute de metri spre nord-est, am escaladat gardul deconectat, am srit jos i m-am grbit ct am putut ctre ru. Nu m ndeprtasem prea mult, cnd s-a auzit un fluier i s-au aprins reflectoarele. Ningea destul de vrtos ca s m pot ascunde, i totui urmele mele n-aveau s dispar n cteva minute. Cu toate acestea, cnd am ajuns la ru nc nu descoperiser nimic. Am pornit spre nord, pe pmntul curat de sub copaci, sau prin ap cnd solul era acoperit cu omt. Prul, un afluent mic i repede al lui Esagel, nu nghease nc. Lucrurile se deslueau mai bine n zori i am naintat rapid. n dothe complet, am constat c Trimisul nu era deloc greu, dei lungimea lui m stnjenea. Urmnd cursul apei, am ajuns n vlceaua n care lsasem sania, l-am legat pe Ai de ea, aezndu-mi bagajele n jurul i deasupra lui, pn ce a fost bine ascuns, i am aruncat deasupra o prelat impermeabil. Dup aceea mi-am schimbat hainele i am mncat ceva, deoarece foamea permanent i de lung durat pe care o ncerci n dothe mi rodea deja mruntaiele. Apoi am pornit spre nord, pe principalul drum forestier. Nu dup mult vreme, m-au ajuns din urm doi schiori. Acum eram mbrcat i echipat ca un vntor, i le-am spus c ncercam s ajung din urm grupul lui Mavriva, care pornise spre nord n ultimele zile din Grende. l cunoteau pe Mavriva i m-au crezut, dup ce le-am artat autorizaia de vntor. Nu se ateptau ca evadaii s se ndrepte spre miaznoapte, pentru c ntr-acolo nu exista dect pdure

pn la Ghea. Poate c de fapt nici nu erau prea interesai s-i prind pe fugari. De ce ar fi fost? Au plecat mai departe, iar peste o or au trecut iari pe lng mine, revenind la Ferm. Unul dintre ei era chiar tovarul meu de planton. Nu-mi vzuse nici o clip faa, dei jumtate din noapte sttusem n preajma lui. Cnd am fost sigur c n-aveau s revin, am prsit drumul i toat ziua aceea am descris un semicerc larg, prin pdure i pe dealurile din estul Fermei, ieind n cele din urm n viuga ferit din vecintatea lui Turuf, unde ascunsesem al doilea rnd de echipament. Era dificil de mers cu sania prin inutul acela vluros, trgnd o greutate de dou ori mai mare dect a mea, ns stratul de zpad era deja compact, iar eu eram n dothe. Trebuia s-mi menin condiia, ntruct dac lsai s te prseasc puterea dothe, nu mai erai bun de nimic. Pn atunci n-o meninusem mai mult de o or, dar tiam c unii Btrni o puteau ine la nivel maxim o zi i o noapte, sau chiar mai mult, iar antrenamentului meu i se aduga acum nfrigurarea. n dothe, nu-i fceai multe griji, i singura mea preocupare o constituia Trimisul, care ar fi trebuit s-i revin destul de repede dup doza minim de sonice pe care i-o administrasem. Nu se clintise deloc i nu aveam timp s-i acord ngrijiri. S fi fost trupul su att de diferit, nct ceea ce pentru noi e doar o simpl paralizare s nsemne moarte pentru el? Cnd roata i se nvrtete sub mn, trebuie s fii prudent cu vorbele, iar eu l numisem mort" de dou ori i-l purtasem aa cum sunt purtai morii. Uneori m gndeam c nu era dect un le pe care-l trgeam peste dealuri, iar norocul meu i viaa lui se irosiser zadarnic. Atunci, blestemam i asudam, iar fora dothe prea c se scurge din mine ca apa dintr-un ulcior spart. Dar am continuat i puterea nu m-a prsit pn n-am ajuns la ascunztoare, unde am instalat cortul. Am deschis o cutie cu hran concentrat, pe care am nfulecat-o aproape n ntregime, iar din cteva comprimate alimentare am fcut o sup i l-am silit pe Ai s-o nghit, pentru c prea lihnit. Pe brae i pe piept avea ulceraii, ce nu se putuser vindeca din cauza rosturilor provocate de sacul murdar n care dormise. Dup ce i le-am dezinfectat i l-am aezat n cldura sacului din blan, pitit att ct l puteau ascunde iarna i slbticia, n-am mai avut ce face. Se lsase noaptea, iar ntunericul cel adnc, preul solicitrii voluntare a tuturor forelor trupului, se npustea asupra mea. De acum trebuia s ne lsam n voia lui. Am dormit amndoi. Continua s ning i a nins toat noaptea, ziua i noaptea urmtoare, ct a durat somnul meu Nu viscolea, ci era prima ninsoare adevrat a iernii. Cnd n cele din urm, m-am sculat i am privit afar, cortul era pe jumtate ngropat. Razele soarelui i umbre albstrui strluceau puternic pe omt. Sus de tot i ht departe ctre rsrit, un nor cenuiu nceoa azurul cerului: fumul lui Udenushreke, cel mai apropiat Deal de Foc. n jurul vrfului mititel al cortului se ntindea neaua, coline, vioage, forme unduind, totul alb, virgin. Fiind nc n perioada de recuperare, eram foarte slbit i moleit, dar cnd am reuit s m ridic i-am dat puin sup lui Ai. n seara aceleiai zile, el i-a revenit, fr ns s-i recapete cunotina. S-a sculat n capul oaselor, rcnind nspimntat. Cnd am ngenuncheat lng el, s-a zbtut, ncercnd s se ndeprteze, dar efortul fiind prea mare pentru el, a leinat. n noaptea aceea a vorbit mult, ntr-un grai necunoscut. n nemicarea ntunecat a slbticiei, era straniu s-l auzi bolborosind

cuvinte dintr-o limb pe care o nvase pe alt lume. Ziua urmtoare a fost grea, pentru c de cte ori ncercam s-l ngrijesc, m confunda, bnuiesc, cu gardienii de la Ferm i era terorizat c aveam s-i dau vreun drog. Amesteca n mod jalnic orgota i karhidish, m implora cu nu" i se lupta cu fora ce i-o da spaima. Asta se ntmpl de mai multe ori i, deoarece eram nc n thangen, cu trupul i voina slbite, se prea c nu-l voi putea ngriji. n ziua aceea, m-am gndit c drogurile i afectaser mintea i devenise nebun ori imbecil. Apoi mi-am spus c era mai bine s fi murit pe sanie, n pdurea de thore, sau s nu fi avut noroc i s fi fost arestat cnd plecasem din Mishnory i trimis la vreo Ferm, unde s-mi ispesc propriul blestem. M-am trezit din somn i el m privea. - Estraven? a optit uluit. Atunci mi-a crescut inima. I-am vorbit i s-a lsat n voia mea. n noaptea aceea, amndoi am dormit bine. A doua zi se simi mult mai ntremat i se scul n capul oaselor s mnnce. Ulceraiile de pe corp se nchideau. L-am ntrebat cum le cptase. - Nu tiu. Cred c le-au provocat drogurile. M injectau ntruna... - mpotriva kemmerului? Auzisem relatri similare de la persoane evadate sau eliberate din Fermele de Voluntari. - Da. i altele, nu tiu ce erau, un fel de seruri ale Adevrului. mi fceau ru, dar continuau cu ele. Ce ncercau s afle, ce le puteam spune? - Poate c nu era un interogatoriu, ci o domesticire. - Domesticire? - Obineau docilitatea, obligndu-te s devii dependent de un derivat al orgrevy. Procedeul e cunoscut i n Karhide. Sau poate c fceau un experiment n mas. Circul zvonuri c pe deinuii din Ferme se testeaz droguri i tehnici de modificare a personalitii. Nu le ddusem crezare, dar acum ncep s-mi schimb prerea. - n Karhide avei asemenea Ferme? - n Karhide? Nu. i frec posac fruntea. - Presupun c n Mishnory mi-ar zice c n Orgoreyn nu exist aa ceva. - Dimpotriv. S-ar luda cu ele i i-ar arta filme i benzi nregistrate n Fermele de Voluntari, unde sunt reabilitai deviaionitii i unde se acord refugiu ultimelor grupuri tribale. S-ar putea chiar s te duc la Ferma Districtual Unu pentru Voluntari, aflat lng Mishnory, care este chiar un fel de atracie turistic. Dac i imaginezi c avem Ferme n Karhide, ne supraestimezi n mod serios. Nu suntem un popor att de sofisticat. Tcu mult vreme, privind strlucirea sobei Chabe, creia i mrisem dozarea i ddea o cldur sufocant. Apoi ridic ochii. - tiu c mi-ai vorbit i azi diminea, dar cred c nu gndeam clar. Unde suntem i cum am ajuns aici? l-am povestit. - Pur i simplu... ai ieit mpreun cu mine? - Domnule Ai, oricare prizonier sau chiar toi ai fi putut iei de acolo n orice noapte. Dac n-ai fi fost flmnzi, epuizai fizic, demoralizai i drogai. Dac ai fi avut haine de iarn i dac ai fi avut unde s v

ducei... Asta-i principalul. Unde s te duci? ntr-un ora? N-aveai acte i ai fi fost gsit imediat. n slbticie? N-aveai un adpost i n-ai fi rezistat. Cred c vara aduc mai muli gardieni la Ferm, dar acum paznicul numrul unu e chiar iarna. De abia m ascultase. - Estraven, nu m-ai fi putut purta nici treizeci de metri. Cu att mai puin s alergi cu mine n crc, cale de kilometri ntregi prin inut accidentat, noaptea... - Eram n dothe. A ovit. - Indus n mod deliberat? - Da. - Eti un... un handdarata? - Am fost educat n Handdara i am locuit doi ani n Cetuia Rotherer. n inutul Kerm, cei mai muli locuitori ai Vetrelor Dinuntru sunt handdarata. - Crezusem c dup perioada dothe, consumul masiv de energie duce la un fel de colaps... - Da, se numete thangen - somnul ntunecat. Dureaz mai mult dect perioada dothe, iar n momentul n care intri n aceast refacere e foarte periculos s ncerci s i te opui. Am dormit butean dou nopi, dar m aflu nc n thangen. N-a putea urca dealul din faa, iar foamea este un alt factor: am mncat aproape toate proviziile prevzute pentru o sptmn. - Bine, ncuviin el fr chef. Am priceput, te cred... altceva nu pot face. Suntem amndoi aici... Totui nu neleg... nu neleg pentru ce ai fcut toate astea. Atunci m-am nfuriat. Aveam n mn un cosor-de-ghea i l-am privit cu atenie, fr s-i rspund pn nu m liniteam. Din fericire nu eram pripit i nici nu m nfierbntam uor. Mi-am spus deci c el era un ignorant, un strin torturat i nspimntat. Aa m-am calmat i, n cele din urm, am vorbit: - Cred c eu sunt principalul vinovat c ai venit n Orgoreyn i astfel ai ajuns la Ferma Pulefen. ncerc s-mi repar greeala. - Nu ai nici un rol n venirea mea la Orgoreyn. - Domnule Ai, noi am vzut aceleai evenimente cu ochi diferii. Eu am considerat n mod greit c le vom interpreta identic. S ne ntoarcem puin la primvara trecut. Cam cu o jumtate de lun naintea ceremoniei cheii de bolt, ncepusem s-l sftuiesc pe Argaven s nu ia nici o hotrre n privina dumitale sau a misiunii dumitale. Audiena era deja stabilit i am apreciat c ar fi bine s aib loc, dei nu m ateptam s aduc vreun rezultat. Crezusem c ai neles toate acestea i aici am greit. Am considerat prea multe lucruri nelese de la sine. N-am dorit s te ofensez, sftuindu-te. Bnuisem c ai sesizat pericolul ascensiunii rapide a lui Pemmer Harge rem ir Tibe n Kyorremy. Dac Tibe ar fi avut un motiv serios s se team de dumneata, te-ar fi acuzat c faci jocul vreunei faciuni, i Argaven, pe care frica l mobilizeaz foarte uor, ar fi decis probabil s fii asasinat. Eu te doream pe o poziie secundar, mai ferit, ct vreme Tibe era sus i puternic. ntmpltor, m-am prbuit o dat cu dumneata. Eram sortit s cad, dei nu tiam c avea s fie chiar n seara n care am cinat mpreun. Nimeni nu rmne ns mult timp prim-ministrul lui Argaven. Dup ce am primit ordinul de exil, era imposibil s comunic

cu dumneata, deoarece te-a fi contaminat cu dizgraia mea, sporind primejdia n care te aflai. Am venit n Orgoreyn i am ncercat s-i sugerez s vii aici. I-am ndemnat pe acei membri ai Celor Treizeci-i-Trei fa de care aveam mai puine reineri s-i aprobe intrarea. Fr intervenia lor, n-ai fi reuit. Ei vedeau n dumneata - i eu i-am ncurajat n ideea aceasta - o cale spre putere, o cale de ieire din rivalitatea mereu sporit cu Karhide i de restaurare a Comerului Liber, poate chiar o ans de sfrmare a cletelui Sarfului. Sunt ns nite oameni extrem de prudeni, care se tem s acioneze. n loc s te fac cunoscut, ei te-au ascuns i astfel au ratat ocazia, apoi te-au vndut Sarfului ca s-i salveze pielea. Mam bizuit prea mult pe ei, i de aceea vina mi aparine. - Totui, ce rol au avut toate intrigile acestea, tinuirile, goana dup putere i comploturile? Ce voiai s obii? - Exact ceea ce vrei i dumneata: aliana dintre lumea mea i lumile voastre. Ce bnuiai? Ne priveam nemicai, aidoma unor statuete din porelan, pe deasupra sobei dogoritoare. - Vrei s zici, chiar dac Orgoreyn ar fi ncheiat aceast alian...? - Da. Karhide ar fi urmat-o destul de repede. Consideri c m-ar fi interesat shifgrethorul cnd este n joc o asemenea miz pentru noi toi, pentru toi fraii mei oameni? Ce conteaz care ar se trezete prima, atta vreme ct ne trezim cu toii? - Cum dracu' pot crede orice mi-ai spune?! a izbucnit el. Slbiciunea trupului fcea ca indignarea s sune ndurerat i tnguitoare: Dac toate acestea sunt adevrate, mi-ai fi putut da unele explicaii primvara trecut, scutindu-ne pe amndoi de un drum la Pulefen. Eforturile dumitale n folosul meu... - Au euat. i i-au adus durere, ruine i primejdii. tiu. Dar dac a fi ncercat s lupt cu Tibe pentru binele dumitale, acum n-ai mai fi aici, ci ntr-un mormnt n Erhenrang. Iar n Karhide i n Orgoreyn exist deja civa oameni care sunt convini de spusele dumitale pentru c m-au ascultat pe mine. S-ar putea chiar s-i fie de folos. Aa cum ai zis, marea mea greeal a fost c nu i-am explicat limpede. Nu sunt obinuit s-o fac. Nu sunt obinuit s ofer i nici s accept sfaturi sau reprouri. - Nu intenionez s fiu nedrept, Estraven... - i totui eti. Ciudat! Sunt singurul om de pe Gethen care te-a nvestit cu ncredere total i, cu toate acestea, sunt singurul n care ai refuzat s te ncrezi. i-a lsat capul n mini. n cele din urm a rostit: - Iart-m, Estraven. Era att o scuz ct i o recunoatere. - Realitatea este, am spus, c nu poi sau nu vrei s nelegi c-mi pun ndejdea n dumneata. M-am ridicat, fiindc mi amoriser picioarele, i am constatat c tremuram de mnie i de oboseal: nva-m graiul mintal, graiul vostru n care nu se poate mini. nva-m i apoi ntreabm de ce am fcut ceea ce am fcut. - Mi-ar plcea s-o pot face, Estraven.

15 Spre Ghea

M-AM DETEPTAT. Pn atunci fusese straniu, ireal s m trezesc n interiorul unui con ntunecos de cldur i s-mi aud raiunea spunndumi c era un cort, c zceam n el viu, c nu mai eram n Ferma Pulefen. De data asta, trezirea mea n-a mai fost stranie, ci nsoit de un sentiment recunosctor de pace. Ridicndu-m, am cscat i am ncercat s-mi pieptn cu degetele prul nclcit. L-am privit pe Estraven, care dormea profund pe sacul lui de dormit, la un metru de mine. Nu purta dect izmenele. i era cald. Chipul su oache i misterios era expus direct luminii i privirii mele. Adormit, prea cam prostnac, aa cum par toi oamenii n somn. Avea o fa rotund, puternic i relaxat, cu picturi mici de transpiraie pe buza superioar i deasupra sprncenelor dese. Mi l-am amintit asudnd n tribuna paradei din Erhenrang, n mijlocul fastului i strlucirii. l vedeam acum neajutorat i pe jumtate gol, sub o lumin mai rece, i pentru prima oar l-am vzut aa cum era. Se trezi trziu i o fcu ncet. n cele din urm, se ridic nesigur, cscnd, i puse cmaa, scoase capul din cort ca s verifice vremea, apoi m ntreba dac voiam o ceac de orsh. Fiersesem deja un ibric cu apa rezultat din gheaa pe care o lsase seara ntr-o crati pe sob. Accept o ceac, mi mulumi sec i se aez s-o bea. - De aici, ncotro pornim, Estraven? - Depinde unde vrei s mergi, domnule Ai. i ce fel de cltorie poi suporta. - Care-i calea cea mai scurt de a iei din Orgoreyn? - Spre vest. Ctre coast. Vreo cincizeci de kilometri. - i de acolo? - Porturile vor nghea, dac n-au fcut-o deja. Oricum, iarna, corbiile nu se ndeprteaz de coast. Ar trebui s ne ascundem undeva i s ateptm pn la primvar, cnd vntorii pornesc spre Sith i Perunter. Dac embargoul comercial continu, nimeni nu se va mai ndrepta spre Karhide. Ne-am putea mbarca pe o nav comercial. Din nefericire, nu prea am bani. - Exist o alternativ - S ajungem n Karhide pe uscat. - Ct de departe este... o mie cinci sute de kilometri? - Pe osele, da. ns nu putem merge pe ele. N-am trece de primul punct de control. Singura cale ar fi spre nord, prin muni, apoi spre est, peste Gobrin, i n jos, ctre grania de la golful Guthen. - Peste Gobrin... adic peste calota glaciar? ncuviin din cap. - Este posibil n cursul iernii? - Aa cred. Cu noroc, ca n orice cltorie fcut iarna. Dintr-un anumit punct de vedere, traversarea unui ghear e preferabil n anotimpul sta. Vremea bun are tendina de a se stabiliza deasupra calotelor glaciare, unde gheaa reflect cldura soarelui i furtunile sunt mpinse ctre periferie. De aici i legendele despre Locul-dintre-zidurile-viscolului. sta ar putea fi avantajul nostru - de altfel, singurul. - Deci crezi n mod serios c... - N-ar fi avut sens s te iau din Ferma Pulefen, dac n-a fi crezut.. Era nc rigid, suferind, ncruntat. Conversaia de asear ne marcase pe amndoi.

- Deci consideri traversarea ghearului mai puin riscant dect ateptarea pn la primvar, cnd putem trece marea? ncuviin din nou i rosti scurt: - Pustietate. O vreme am czut pe gnduri. - Sper c ai luat n calcul i lipsurile mele. Nu sunt la fel de rezistent la ger ca dumneata, nici mcar pe departe. Nu sunt expert n schiat. Nu sunt n form prea bun - dei mi-am revenit fa de acum cteva zile. - Cred c putem reui, spuse el cu acea simplitate absolut, pe care ntotdeauna o considerasem ironie. - Perfect. M privi, apoi i goli ceaca de ceai - nume destul de potrivit - pregtit din grune prjite de perm, orsh, o butur cafenie, dulce-acrioar, bogat n zahr i vitaminele A i C, fiind un stimulent plcut, similar lobelinei. Pe Iarn, acolo unde nu-i bere, gseti orsh, unde nu exist nici bere, nici orsh, nu triesc oameni. - Va fi greu, rosti Estraven lsnd jos ceaca. Foarte greu. Fr noroc, nu vom reui. - Prefer s mor pe ghear dect n cloaca aia din care m-ai scos. Tie o bucat de mere-de-pine uscate, mi oferi o felie i rmase gnditor, mestecnd. - Ne va trebui mai mult mncare, vorbi dup un timp. - Ce se va ntmpla dac reuim s ajungem n Karhide... adic, m gndesc la dumneata. Eti nc proscris. M cercet cu ochii lui negri de vidr. - Da. Cred c-o s rmn de cealalt parte. - i cnd vor afla c l-ai ajutat pe prizonierul lor s evadeze...? - Nu-i obligatoriu s afle. Surse posac i adug: Mai nti trebuie s traversm Gheaa. - Uite ce-i, Estraven, am izbucnit, m poi ierta pentru ce-am zis ieri? Se ridic, nc mestecnd, i puse hiebul, haina i nclrile i se tr prin ua care se strnse automat dup el. De afar, bg capul nuntru i zise: - S-ar putea s ntrzii sau s lipsesc toat noaptea. Te poi descurca? - Da. - Bine. Apoi dispru. Nu mai cunoscusem vreodat o persoan ca Estraven, care s se adapteze att de perfect i rapid unei situaii noi. Eram n refacere i doream s pornesc, iar el ieise din thangen. n clipa n care toate astea fuseser clare, acionase imediat. Niciodat nu era pripit sau grbit, dar era permanent pregtit. Fr ndoial c acesta constituia secretul extraordinarei cariere politice la care renunase de dragul meu, ca i al ncrederii sale n mine i al devotamentului fa de misiunea mea. Cnd aprusem, el singur dintre toi locuitorii Iernii fusese gata de aciune. Cu toate acestea, se considera un individ lent, fr vitez de reacie n caz de pericol. Odat mi spusese c, fiind att de ncet n gndire, trebuia s acioneze dup o intuiie general a direciei n care se ndrepta norocul su i c aceast intuiie l nela rareori. O spusese foarte serios. Poate c

era adevrat. Prezictorii din Cetui nu sunt singurii oameni de pe Iarn care pot vedea n viitor. Gethenienii i-au dezvoltat presentimentele, dar precizia acestora rmne la acelai nivel. Yomeshta au i o explicaie n privina asta: capacitatea respectiv nu este pur i simplu numai prezicere, ci reprezint mai degrab puterea de a vedea (chiar dac numai pentru o fraciune de secund) de a zri ntregul. Pe durata absenei lui Estraven, am meninut soba la puterea maxim i astfel am putut s simt cldur pentru prima dat dup... oare dup ct timp? Bnuiam c de acum era Thern, prima lun de iarn i prima lun a unui Nou An Unu, ns n Pulefen pierdusem socoteala timpului. Soba era unul dintre acele aparate excelente i economice, perfecionate de gethenieni n efortul lor multimilenar de-a nvinge frigul. Numai utilizarea unui acumulator de fuziune ar fi putut-o mbunti. Bateria bionic funciona nentrerupt vreme de paisprezece luni i cldura degajat era puternic. Nu cntrea mai mult de dou kilograme i era simultan reou, radiator i lantern. Fr ea n-am fi parcurs nici o sut de kilometri. Probabil c-l costase muli bani pe Estraven; banii aceia pe care i nmnasem cu mreie n Mishnory. Cortul era fcut dintr-un material plastic special, care era izolant termic i nltura, cel puin parial, condensarea vaporilor - principalul neajuns al corturilor iarna. Sacii de dormit din blan pesthry, hainele, schiurile, sania, proviziile erau de cea mai bun calitate, uoare, durabile i scumpe. Dac plecase dup alimente, cu ce urma s le cumpere? Reveni n seara urmtoare. Ieisem de cteva ori, nclat cu rachete, recptndu-mi puterile i obinuindu-m cu mersul pe pantele nzpezite ale vii. tiam s schiez, ns nu m descurcam cu rachetele. Nu ndrznisem s depesc colinele, de team s nu m rtcesc. Era o regiune slbatic, accidentat, plin de vioage i praie, nlndu-se abrupt ctre munii nnourai din est. Am avut timp s m ntreb ce trebuia s fac n locul acesta uitat de lume, dac nu se ntorcea Estraven. Apru n tromb de pe vrful dealului ntunecat - era un schior de clas - i se opri lng mine, murdar, obosit i mpovrat. Purta n spate un sac uria, slinos i plin cu pachete, ca un Mo Crciun ivit din hornurile btrnului Pmnt. Pachetele conineau grune kadik, merede-pine uscate, ceai i buci din zahrul rou, tare i cu gust de pmnt pe care gethenienii l rafineaz dintr-un tubercul local. - De unde ai fcut rost de toate astea? - Le-am furat din Turuf. Foarte riscant, spuse fostul prim-ministru al Karhidei, inndu-i palmele deasupra sobei, creia nu-i redusese nc intensitatea. Chiar i lui i era frig. Asta a fost tot ce am aflat. Nu era mndru de isprava lui i nici capabil s fac haz de ea. Hoia e un pcat teribil pe Iarna. Singurul om mai dispreuit dect houl este sinucigaul. - Mai nti o s le terminm pe astea, rosti el, cnd am pus zpad la topit pe sob. Sunt grele. Pn atunci mncasem raii de concentrate", un amestec fortificant, deshidratat i comprimat sub form de cuburi din alimente cu bogat coninut energetic - numele orgota este - gichy-michy i aa i spuneam i noi, dei, desigur, vorbeam n karhidish. Ne erau suficiente aizeci de zile la raia standard minim: o jumtate de kilogram pe zi pentru fiecare. Dup ce s-a splat i a mncat, Estraven a rmas mult timp lng sob, n

noaptea aceea, inventariind proviziile i hotrnd cum i cnd trebuia s le utilizm. Nu aveam cntar i era nevoit s aproximeze, folosind ca msur o cutie de o jumtate de kilogram de gichy-michy. Ca majoritatea gethenienilor, tia valorile calorice i nutritive ale fiecrui aliment, i cunotea propriile necesiti n felurite condiii i le estim cu destul precizie pe ale mele. tiina aceasta are o important valoare de supravieuire pe Iarn! Dup ce a planificat proviziile, s-a bgat n sac i s-a culcat. n timpul nopii, l-am auzit vorbind prin somn: cifre care nsemnau greuti, zile, distane... Aveam de strbtut aproximativ o mie trei sute de kilometri. Primii o sut cincizeci urmau s fie spre nord sau nord-est, prin pdure i peste pintenii cei mai nordici ai lanului Sembensyen pn la ghearul cel mare, calota glaciar care acoper cei doi lobi ai Marelui Continent la nordul paralelei 45 i care, pe alocuri, coboar pn aproape de 35. Una dintre aceste prelungiri sudice se situa n regiunea Dealurilor de Foc, ultimele piscuri ale Sembensyenilor, i ea constituia prima noastr int. Acolo, printre muni, aprecia Estraven, trebuia s putem intra pe suprafaa gheii, fie cobornd de pe un versant muntos, fie urcnd de pe panta unui ghear afluent. Dup aceea, urma s mergem chiar pe Ghea, spre est, cale de vreo mie de kilometri, n apropierea golfului Guthen, unde marginea ghearului revenea spre nord, urma s-l prsim i s cotim ctre sud-est. Pn la frontiera karhidish mai erau cam o sut douzeci de kilometri, peste mlatinile Shenshey, probabil acoperite cu un strat de zpad de cei puin cinci-ase metri. Ruta respectiv ocolea toate regiunile locuite sau locuibile. Nu puteam ntlni nici un punct de control i asta era extrem de important. Eu nu aveam acte de identitate, iar Estraven nu credea c ale sale mai puteau fi falsificate nc o dat. Dei la o privire superficial a fi trecut drept gethenian, nu m puteam feri dinaintea unor ochi care m cutau. n aceast privin, ruta propus de Estraven era practic. Din toate celelalte puncte de vedere, prea curat nebunie. Mi-am pstrat prerea pentru mine, deoarece credeam cu adevrat ceea ce spusesem: dac ar fi fost s mor, a fi preferat s-o fac n libertate. Estraven ns continua s exploreze alternative. n ziua urmtoare, pe care am petrecut-o ncrcnd bagajele pe sanie, mi-a spus: - Dac ai chema Nava Stelar, n ct timp ar putea ajunge? - ntre opt zile i o jumtate de lun, depinznd de poziia ocupat pe orbita solar fa de Gethen. E posibil s se gseasc de partea cealalt a soarelui. - Nu mai devreme? - Nu. n interiorul unui sistem solar, NAFAL-ul nu poate fi utilizat, ci numai propulsia reactoarelor. Asta nseamn cel puin opt zile. De ce ntrebi? ntinse o coard i o nnod nainte de a rspunde: - M gndeam dac n-ar fi mai nelept s cerem ajutor lumii dumitale. n Turuf exist un emitor radio. - Ct de puternic? - Mediu. Un transmitor cu adevrat puternic se gsete n Kuhumey, la vreo ase sute de kilometri spre sud. - Kuhumey este un ora mare, nu?

- Dou sute cincizeci de mii de locuitori. - Ar trebui s avem acces la el, apoi s ne ascundem cel puin opt zile, cu Sarful pe urmele noastre... N-am avea mari anse. El ncuviin din cap. Am scos din cort ultimul sac cu grune kadik, l-am potrivit la locul su pe sanie i am rostit: - Dac a fi chemat nava, atunci n Mishnory - n seara n care mi-ai spus - cnd am fost arestat... Acum ns ansiblul meu e la Obsle. Presupun c-l mai are. - L-ar putea folosi? - Nu. Nici mcar din greeal, apsnd ntmpltor pe taste. Reglrile coordonatelor sunt extrem de complexe. Dar dac le-a fi folosit eu...! - Sau dac eu a fi tiut c jocul se terminase deja, n ziua aceea, surse el. Nu era o persoan care s se piard n regrete. - Cred c tiai, dar nu te-am crezut. Dup ce am terminat de ncrcat sania, a insistat s petrecem restul zilei odihnindu-ne i acumulnd energie. El se ntinse n cort i ncepu s scrie. Acoperea rapid paginile unui carneel cu litere karhidish micue i verticale, relatnd coninutul capitolului anterior. Nu reuise s-i completeze jurnalul n ultima lun i asta l nemulumea, fiindc era foarte meticulos. Bnuiesc c jurnalul era att o obligaie ct i o legtur cu familia lui, Vatra de Estre. Toate acestea le-am aflat abia mai trziu. Atunci nu tiam ce scria i ceruiam schiurile sau pur i simplu m odihneam. Am nceput s fluier o melodie vesel, dar m-am oprit la jumtatea ei. Urma s convieuim n acelai cort i se cerea n mod evident o anumit autoreinere, o politee reciproc... ntr-adevr, Estraven nlase ochii la auzul fluieratului meu, dei nu iritat. M privi oarecum vistor i spuse: - Pcat c anul trecut nu tiam de nava dumitale... De ce te-au lsat aici singur? - Primul Trimis pe o planet vine ntotdeauna singur. Un strin reprezint o curiozitate, pe cnd doi constituie o invazie. - Viaa Trimisului e considerat nensemnat. - Nu, pentru Ecumen nici o via nu-i nensemnat. Tocmai de aceea, mai degrab risc o singur via dect dou sau douzeci. n plus, deplasarea oamenilor prin spaiu cost timp i bani. Oricum, eu m-am oferit voluntar. - Onoare celui care nfrunt primejdia", cit el un proverb i coment cu glas sczut: Vom fi extrem de onorai cnd o s ajungem n Karhide... Atunci cnd vorbi, am crezut cu adevrat c vom reui s ajungem n Karhide, parcurgnd o mie trei sute de kilometri de muni, rpe, crevase, vulcani, gheari, mlatini sau golfuri ngheate, o imens pustietate lipsit de via n furtunile miezului de iarn din toiul unei ere glaciare. Sttea, scriindu-i jurnalul cu aceeai minuiozitate rbdtoare i ncpnat pe care o vzusem la un rege nebun, cocoat pe o schel i zidind o bolt. o s ajungem n Karhide...", spusese el. Acel nu era o simpl speran atemporal. Inteniona s ajungem n Karhide n a patra zi din cea de-a patra lun de iarn, Arhad Anner. Urma s pornim mine, a treisprezecea zi a primei luni, Tormenbod Thern. Conform calculelor sale, raiile ne puteau ajunge cel mult trei luni getheniene, adic aptezeci i opt de zile. De aceea trebuia s parcurgem zilnic douzeci de kilometri, vreme de aptezeci de zile, i s ajungem n

Karhide pe Arhad Anner. Asta se hotrse. Acum nu ne mai rmnea dect s dormim. Am plecat n zori, nclai cu rachete, sub o ninsoare slab i linitit. Zpada de pe dealuri, moale i nc afnat, constituia genul de zpad detestat de schiorii terrieni. Sania era ncrcat cu vrf i Estraven aprecia c greutatea ei depea o sut cincizeci de kilograme. nainta cu dificultate prin nmeii pufoi, dei se mnuia la fel de uor ca o brcu bine construit. Tlpicile erau nite minunii, acoperite cu un polimer ce reducea frecarea aproape la zero, dar desigur asta nu ajuta la nimic cnd te mpotmoleai ntr-un troian. Pe un asemenea teren, cobornd i suind pante i rpe, am constatat c cel mai bine era ca unul sa trag la ham, iar cellalt s mping sania dinapoi. Ninsoarea continu toat ziua, mrunt i lin. n dou rnduri am poposit s mncm. Am continuat s mergem i deodat s-a fcut noapte. Ne-am oprit ntr-o vale asemntoare celei pe care o prsisem dimineaa, o depresiune printre coline nzpezite. M simeam att de obosit nct m mpleticeam, i totui numi venea sa cred c ziua se terminase. Kilometrajul saniei arta c parcurseserm aproape douzeci i cinci de kilometri. Dac puteam merge att de repede prin zpada moale, cu sania ncrcat la maximum, printr-o regiune accidentat, presrat de vi i dealuri perpendiculare pe drumul nostru, atunci cu siguran ne puteam descurca i mai bine pe ghear, unde zpada era tare, suprafaa neted, iar sania tot mai uoar, ncrederea mea n Estraven fusese mai degrab autoimpus dect spontan. Acum mi puneam ndejdea n el. Peste aptezeci de zile trebuia s fim n Karhide. - Ai mai cltorit aa? l-am ntrebat. - nhmat la sanie? Deseori. - Pe distane lungi? - ntr-o toamn, cu ani n urm, am mers vreo trei sute de kilometri pe Gheaa Kerm. Extremitatea inferioar a inutului Kerm, peninsula muntoas din sudul semicontinentului Karhide este acoperit de ghea ca i nordul rii. Pe Marele Continent de pe Gethen, oamenii populeaz o fie de pmnt ntre dou ziduri albe. S-a calculat c o reducere de numai 8% a radiaiei solare ar duce la contopirea acestor ziduri. Atunci n-ar mai exista oameni i nici pmnt - doar ghea. - De ce? - Din curiozitate, de dragul aventurii... ovi, apoi zmbi uor: Amplificarea complexitii i intensitii cmpului de via inteligent", reproduse el unul din citatele mele ecumenice. - Aha, deci n mod deliberat extindeai inerenta tendin evoluionist a Fiinei - una dintre manifestrile acesteia fiind explorarea. Amndoi eram foarte ncntai de noi nine, aa cum stteam n cortul cald, bnd ceai fierbinte i ateptnd sa fiarb grunele kadik. - Da, continu el, eram ase. Toi foarte tineri. Eu i fratele meu din Estre, patru dintre prietenii notri din Stok. Nu aveam o destinaie anume. Am fi vrut s vedem Teremanderul, un munte ce se nal din Ghea. Puini oameni l-au vzut de pe uscat. Psatul era gata, cu totul altceva dect terciul de trte de la Ferma Pulefen. Avea gustul castanelor coapte de pe Terra i pic n mod plcut cerul gurii. nclzit i binevoitor, am rostit:

- Pe Gethen am mncat ntotdeauna lucruri delicioase n compania dumitale, Estraven. - Nu i la banchetul din Mishnory. - Nu, ai dreptate... Nu-i place Orgoreynul, aa-i? - Puini orgota tiu s gteasc. Dac ursc Orgoreynul? Nu, de ce-a face-o? Cum poi s urti o ar sau s iubeti alta? Tibe vorbete despre asemenea lucruri, eu n-am abilitatea lui. Eu cunosc oameni, orae, ferme, dealuri, ruri i stnci. tiu cum toamna, razele amurgului scald un lumini pe o colin. Dar ce rost are s nconjuri toate aceste lucruri cu o grani, s le dai un nume i s te opreti cu iubirea acolo unde numele nceteaz? Dac i iubeti ara nseamn s urti ne-ara? Atunci nu-i bine. E o simpl iubire de sine? Asta-i bine, dar nu trebuie s faci din ea o virtute sau o profesiune... Aa cum iubesc viaa, iubesc i dealurile Domeniului Estre, ns genul acesta de iubire nu are o frontier a urii. Iar dincolo de aa ceva sunt ignorant, sper... Ignorant, n sensul Handdara: a ignora abstractul, a fi strns legat de concret. Atitudinea respectiv avea n ea ceva feminin: refuzarea abstractului, a idealului, o supunere fa de realitate, care nu m ncnt. Cu toate acestea, el continu: - Cel care nu urte un guvern ru e un prost. i dac pe pmnt ar exista un guvern bun, ar fi o mare mulumire s-l slujeti. Aici ne nelegeam. - Cunosc cte ceva din mulumirea aceea, am zis. - Da, mi-am nchipuit. Am splat castronaele cu ap fierbinte i le-am deertat afar. Era ntuneric bezn, ninsoarea continua mrunt i rar, de abia vizibil n raza oval de lumin ce rzbtea prin valva cortului. Dup ce am etanato, ne-am desfcut sacii n cldura plcut dinuntru. Estraven mi spuse ceva de genul: - D-mi castronaele, domnule Ai. - O s-o ii cu domnule" tot drumul? i-am replicat. El ridic privirea i izbucni n rs: - Nu tiu cum s-i spun. - M numesc Genly Ai. - tiu. Dumneata foloseti numele meu de inut. - Nici eu nu tiu cum s-i spun. - Harth. - Atunci, mie spune-mi Ai... Cine folosete prenumele? - Fraii-de-Vatr... sau prietenii, mi rspunse i cuvintele lui sunar ndeprtate, imposibil de atins, la un metru de mine ntr-un cort de numai doi metri i jumtate. N-aveam ce s-i rspund. Ce poate fi mai arogant dect onestitatea? Cu entuziasmul pierit, m-am strecurat n sac. - Noapte bun, Ai, spuse strinul. Iar cellalt strin zise: - Noapte bun, Harth. Un prieten... Ce nsemna prietenul ntr-o lume n care orice prieten putea fi un amant la o nou faz a lunii? Zvort n virilitatea mea, eu nu puteam fi prietenul lui Therem Harth sau al oricruia din neamul su. Ei nu erau nici brbai, nici femei, ci ambele sexe ngemnate, ciclic, lunar, metamorfozndu-se sub atingerea minii, prunci modificai n leagnul

umanitii. Nu erau din aceeai carne cu mine. i nici prietenii mei. ntre noi nu exista dragoste. Am dormit. M-am trezit o dat i am auzit ninsoarea aternndu-se, moale i groas, pe cort. Estraven s-a deteptat n zori i a pregtit micul dejun. Ziua era luminoas. Am strns totul i am pornit cnd soarele poleia vrfurile desiurilor pitice care tiveau vlceaua. Estraven trgea la ham, iar eu mpingeam dinapoi i crmeam. Deasupra zpezii se formase o crust ngheat. Pe pantele lipsite de obstacole, coboram n goan, ca un atelaj de cini. n ziua aceea am intrat n pdurea ce mrginete Ferma Pulefen: o ntindere de copaci thore, pitici, groi, cu ramuri noduroase i brbi de ghea. Nu ndrzneam s urmm drumul principal ctre nord i o vreme am mers pe potecile forestiere. naintam rapid cnd nu ntlneam arbori prbuii i hiuri. Odat ajuni n Tarrenpeth, erau mai puine rpe sau pante abrupte. Seara, kilometrajul sniei nregistra treizeci de kilometri parcuri i ne simeam mai puin obosii dect n seara trecut. Pe Gethen, zilele de iarn sunt luminoase, ceea ce mai diminueaz asprimea lor. Axa planetei are o nclinare de numai cteva grade fa de planul eclipticii, insuficient ca s apar diferene vizibile ntre anotimpuri la latitudinile mici. Anotimpurile nu sunt cauzate de nclinarea eclipticii, ci de orbita elipsoidal. La captul ndeprtat al orbitei, apropiindu-se lent i deprtndu-se de afeliu, exist suficient pierdere de radiaie solar ca s perturbe tiparele meteorologice deja instabile, nghend ceea ce era de acum rece i transformnd vara cenuie i umed ntr-o iarn alb i aspr. Mai uscat dect restul anului, iarna ar putea fi plcut dac n-ar exista gerul. Atunci cnd poate fi zrit, soarele strlucete n nlimi. Nu este o lent infiltrare a luminii n bezn, aa cum se ntmpl pe pantele polare ale Terrei, unde frigul i noaptea sunt nedesprite. Gethen are o iarn alb, aspr, teribil i strlucitoare. Strbaterea pdurii Tarrenpeth a durat trei zile. n ultima zi, Estraven a instalat tabra mai devreme, ca s pun capcane. Voia s prind nite pesthry. Acestea sunt printre cele mai mari animale de pe Iarn, cam de mrimea unor vulpi, ierbivore i ovipare, cu o superb blan gri sau alb. El ns le voia carnea, care este comestibil. Pesthry migreaz spre sud n numr mare, nu se asociaz n grupuri i se furieaz att de uor nct nam vzut dect dou sau trei n toat pdurea, dar zpada din luminiuri era presrat cu nenumrate urme de labe, toate ndreptate spre sud. Capcanele lui Estraven se umplur n mai puin de dou ore. El jupui i cur cele ase animale, ls la ngheat o parte din carne, iar din restul pregti cina. Gethenienii nu sunt un popor de vntori, deoarece nu prea au ce s vneze, nu exist ierbivore mari, deci nici carnivore mari, exceptnd mrile cu fauna bogat. Ei pescuiesc i lucreaz pmntul. Pn atunci nu mai vzusem un btina cu snge pe mini. Estraven privi blnurile albe. - Cu ce este aici, un vntor i poate asigura mas i cas pentru o sptmn, rosti el. Pierdute pentru totdeauna... mi ntinse una, s-o ating. Era att de moale i deas, nct nu puteai fi sigur cnd anume ncepeai s-o simi sub degete. Sacii notri de dormit, hainele i glugile erau cptuite cu aceeai blan, un izolator termic excepional i nespus de frumos. - Pentru o simpl tocan, am comentat eu.

Estraven m privi scurt, n felul lui caracteristic, i spuse apsat: - Avem nevoie de proteine. Dup aceea azvrli pieile. Peste noapte, micii obolani-erpi, aveau s devoreze totul - blan, mruntaie i oase - lingnd pn i sngele de pe zpad. Ca ntotdeauna, Estraven avu dreptate. Un pesthry avea aproape un kilogram de carne comestibil. n seara aceea mi-am mncat poria de tocan i a fi putut s-o nghit i pe a lui fr s-mi dau seama. n dimineaa urmtoare, cnd am pornit pe munte, mpingeam parc cu puteri duble. Am urcat toat ziua. Ninsoarea slab i vremea - fr vnt, cu temperaturi ntre -17C i -7C - de care beneficiasem prin Tarrenpeth, ajutndu-ne s ieim din raza probabilei urmriri, se transformaser ntr-o ploaie mizerabil i temperaturi peste zero grade. Acum ncepeam s neleg de ce gethenienii sunt nemulumii cnd temperatura crete iarna i se bucur cnd coboar. n ora, ploaia e neplcut, iar pentru un cltor poate fi o catastrof. Toat dimineaa ne-am chinuit cu sania pe pantele Sembensyenilor, sub o lapovi deas, alternnd cu rafale de ploaie rece. Pn dup-amiaz, omtul se topise aproape complet pe coastele abrupte, transformnd versanii n kilometri de noroi i grohoti. Am protejat tlpicile, am montat roile la sanie i am continuat mai departe. n noua form, sania era un adevrat chin, poticnindu-se, gata s se rstoarne n orice clip. ntunericul czu nainte de-a gsi vreun refugiu - stnc sau peter - unde s ridicm cortul i, n ciuda precauiilor luate, toate lucrurile se udaser. Estraven spusese c un cort ca al nostru avea s ne adposteasc destul de confortabil pe orice fel de vreme, att timp ct l ineam uscat pe dinuntru. - Dac nu poi usca sacii, pierzi prea mult cldur corporal peste noapte i nu dormi bine. Raiile noastre sunt prea srace s ne permitem aa ceva. Nu ne putem bizui pe razele soarelui ca s ne uscam lucrurile, aa nct trebuie s le ferim. l ascultasem i fusesem la fel de scrupulos ca i el n a ndeprta zpada i umezeala din cort. Rmnea s se evapore numai inevitabila umiditate cauzat de gtit, de respiraie i de transpiraia noastr. ns n noaptea aceasta totul era mbibat de ploaie nc nainte de-a instala cortul. Ne-am nghesuit deasupra sobei i am gtit repede o tocan din carne de pesthry, fierbinte i aproape destul de bun pentru a compensa totul. Ignornd eforturile noastre susinute pe povrniuri, kilometrajul sniei arta c parcurseserm doar cincisprezece kilometri. - Prima zi cnd am fcut sub norm, am spus. Estraven ncuviin i frm un os, s-i sug mduva. i scosese hainele ude i rmsese n cma i indispensabili, descul i descheiat la gt. Mie mi era nc prea frig ca s-mi scot haina, hiebul i cizmele. Estraven sfrma oasele, sigur pe el, calm i neclintit. Prul lui lins, asemntor unei blni, oprea apa precum penele psrilor, pe umeri i cdeau picturi, tot aa cum picur de pe streain unei case, dar nu le bga n seam. Nu era descurajat. El aparinea acestor locuri. Prima porie de carne mi provocase crampe intestinale, i n noaptea aceea s-au nteit. Am rmas treaz n bezna umed, n zgomotul ploii. La dejun, Estraven mi spuse: - Ai avut o noapte grea.

- De unde tii? Dormise foarte profund, de abia clintindu-se, chiar atunci cnd ieisem din cort. M privi din nou: - Ce s-a ntmplat? - Am diaree. Se ncrunt i rosti imediat: - Carnea e de vin. - Aa m-am gndit i eu. - E vina mea. Ar fi trebuit... - Nu-i nimic. - Poi continua? - Da. Ploua ntruna. Vntul vestic, dinspre mare, meninea temperatura peste zero grade chiar i aici, la o mie cinci sute de metri altitudine. Prin pcla sur i perdelele de ploaie nu puteam vedea mai departe de cteva sute de metri. Niciodat nu ridicam privirea spre pantele de deasupra. Nu se zrea dect ploaia. Ne orientam dup busol, pstrnd direcia nord pe ct ne-o permiteau ocolurile largi ale coastelor munilor. n sutele de mii de ani n care sfrmase nainte i napoi nordul planetei, ghearul trecuse i peste aceti versani. De-a curmeziul povrniurilor din granit se vedeau dungi spate adnc, lungi i drepte, parc zgriate cu uriae dli paralele. Uneori puteam trage sania de-a lungul lor ca pe un drum. Preferam s trag. M puteam opinti n hamuri i munca m nclzea. Cnd ne-am oprit s mncm, la amiaz, m-am simit ameit i nfrigurat, i n-am putut mnca. Am continuat urcuul. Ploaia cdea ntruna! Cam pe la mijlocul dup-amiezii, Estraven fcu popas sub o streain uria de stnc neagr. Instal cortul aproape nainte de a m desprinde eu din hamuri. mi porunci s intru i s m ntind. - N-am nimic, i-am zis. - Nu-i adevrat, a replicat. Intr! L-am ascultat, dei nu-mi plcuse tonul. Cnd intr i el, m-am sculat s gtesc, fiind rndul meu. n aceeai manier categoric, mi-a ordonat s stau nemicat. - Nu trebuie s-mi porunceti, i-am spus. - Iart-m, a zis el cu acelai ton, rmnnd cu spatele la mine. - S tii c nu-s bolnav. - N-am de unde s tiu. Dac nu-mi spui cinstit, trebuie s ghicesc dup felul n care ari. Nu i-ai recptat puterile i drumul a fost greu. Nu-i cunosc limitele. - O s te anun cnd ajung la ele. M irita stilul acela de superioritate. Era cu un cap mai scund dect mine i avea un fizic mai degrab feminin, cu grsime subcutanata n loc de muchi. Cnd trgeam umr la umr, trebuia s-mi reduc pasul dup al lui i s nu-mi folosesc ntreaga putere ca s nu-l dezechilibrez. Un armsar nhmat alturi de un asin... - Deci nu mai eti bolnav? - Nu, bineneles, sunt obosit. Cum eti i tu... - Da, sunt, a ncuviinat. mi fceam griji despre tine. Avem mult de mers. Nu intenionase s-i demonstreze superioritatea. M crezuse bolnav,

i oamenii bolnavi trebuie s fie supui. Era deschis i accepta o onestitate reciproc, pe care era posibil s nu i-o pot oferi. La urma urmei, el nu avea standarde de brbie, de virilitate, care s-i complice susceptibilitatea. Pe de alt parte, dac i-ar fi putut cobor tacheta shifgrethorului, aa cum mi ddusem seama c fcuse cu mine, poate c a fi renunat la elementele mai agresive ale mndriei mele masculine, pe care, cu siguran, Estraven o nelegea tot att de puin pe ct nelegeam eu shifgrethorul. - Ct am mers azi? M privi i surse uor: - Zece kilometri. Ziua urmtoare am fcut doisprezece kilometri, peste nc o zi nousprezece, i dup alt zi am prsit ploaia, norii i regiunile oamenilor. Era ce-a de-a noua zi a cltoriei noastre. Ajunseserm la aproape dou mii de metri deasupra nivelului mrii, pe un platou presrat cu mrturii ale micrilor tectonice i vulcanismului, Dealurile de Foc ale lanului Sembensyen. Platoul se ngusta treptat spre o vale, care se transforma ntr-un defileu printre culmi prelungi. Pe msur ce ne apropiam de captul trectorii, norii de ploaie se destrmau. Vntul rece dinspre nord i spulbera complet, dezgolind piscurile de deasupra coamelor din dreapta i din stnga. Bazalt i nea, o mpestriare de negru i alb strlucitor sub soarele aprut brusc pe un cer azuriu. n faa noastr, la sute de metri mai jos, aceleai rafale violente de vnt dezvluiau vi ntortocheate, pline cu zpad i bolovani, de-a curmeziul crora se ridica un perete uria din ghea. nlnd privirea tot mai sus, pn la vrful su, am zrit nsi Gheaa - ghearul Gobrin, orbitor i nemrginit, pierzndu-se n nord, un alb pe care ochii nu-l puteau suporta. Ici i colo, din vile pline de sfrmturi, dintre stnci, meandre i petice de ghea se nlau proeminene ntunecate. O form uria se ridica de pe platou pn la altitudinea piscurilor ntre care ne aflam, iar de pe o latur a ei se desprindea, plutind, un fuior de fum lung de peste un kilometru. Ht departe, se ntrevedeau pe ghear i alte forme: steiuri, tancuri i conuri negre de cenu. Fumul nvlea din guri fierbini, care se cscau la tot pasul. Estraven rmase nhmat alturi de mine, privind mreia pustietii cufundate n tcere. - M bucur c am ajuns s vd aa ceva, rosti el. ncercam acelai sentiment. E minunat s ai o destinaie spre care s cltoreti, dar, n cele din urm, cu adevrat important este cltoria n sine. Aici, pe versanii nordici, nu plouase. Zpada se ntindea prin defileu pn n vile cu morene. Am demontat roile, am scos proteciile tlpicilor, ne-am pus schiurile i am pornit... n jos, spre nord, nainte, n imensitatea cea tcut de foc i ghea, care avertiza cu majuscule alb-negre de-a curmeziul continentului: MOARTE, MOARTE, MOARTE. Sania aluneca precum un fulg, iar noi rdeam fericii.

16

ntre Drumner i Dremegole Din sacul lui de dormit, Ai ntreab: - Ce scrii, Harth? - O mrturie. El chicotete. - Ar fi trebuit s in un jurnal pentru arhivele ecumenice, dar niciodat nu m-am putut descurca fr un dictafon. i explic c nsemnrile mele sunt pentru cei din Estre, care le vor include, aa cum li se pare mai potrivit, n Analele Domeniului. Vorbind, mi amintesc de Vatra mea i de fiul meu. ncerc s-mi alung amintirile i ntreb: - Printele tu... adic prinii ti... mai triesc? - Nu, rspunde Ai. Au murit acum aptezeci de ani. Am czut pe gnduri. Ai nu avea treizeci de ani. - E vorba de ani cu alt lungime dect ai notri? - Nu... Aha, am neles! Eu am srit n timp. Douzeci de ani de la Pmnt la Hain-Davenant, de acolo cincizeci pn la Ollul, de la Ollul pn aici nc aptesprezece. Am trit n afara Pmntului doar apte ani, ns m-am nscut acolo cu o sut douzeci de ani n urm. De mult, n Erhenrang, mi explicase c timpul se scurteaz nuntrul navelor care merg aproape cu viteza luminii stelelor prin ceruri, totui nu fcusem legtura cu durata vieii unui om sau cu vieile pe care le lsa napoia lui, pe planeta natal. n timp ce tria numai cteva ore ntr-una din navele acelea de nenchipuit, mergnd de la o planet la alta, toi cei pe care i lsase acas mbtrniser i muriser, ba chiar i copiii lor mbtrniser... n cele din urm am rostit: - i eu care m crezusem un exilat... - Tu mi-ai vrut binele mie... iar eu vou, a replicat i a rs iari - un sunet vesel n tcerea sumbr. n cele trei zile de cnd prsiserm defileul, ne czniserm din greu, dar progresaserm puin. Totui, Ai nu mai era nici posac, nici exagerat de optimist i avea mai mult rbdare cu mine. Poate c organismul lui eliminase toxinele. Poate c am nvat s tragem mpreun la aceeai sanie. Am petrecut toat ziua cobornd pintenul de bazalt pe care l-am escaladat ieri. Din vale, prea o cale accesibil spre Ghea, dar cu ct urcam, cu att ntlneam mai mult grohoti i pante alunecoase, tot mai abrupte, pn cnd nu le-am mai fi putut sui nici fr poveri. n seara asta, vom fi napoi la poalele pintenului, n valea cu morene. Aici nu crete nimic, exist doar pietre, grohoti, bolovani, lut i noroi. n ultimul secol, un bra al ghearului s-a retras de pe versantul acesta, nlturnd carnea solului i a ierbii i dezgolind scheletul planetei. Ici-colo, fumarolele rspndesc o cea glbuie i dens. Aerul miroase a sulf. Sunt -11C cerul este nnorat i vzduhul nemicat. Sper c nu va ncepe o ninsoare abundent pn nu depim poriunea dificil care ne desparte de braul ghearului aflat la civa kilometri n vestul crestei. Seamn cu un fluviu lat de ghea, cobornd de pe platou printre doi vulcani ncununai de fum i vapori. Versanii unuia dintre ei ar putea constitui o cale de acces pe calot. n est, un ghear mai mic coboar pn la un lac ngheat, dar are un traseu curbat i crevasele uriae pot fi zrite chiar de aici. Ne este

inaccesibil cu echipamentul pe care-l avem. Am fost de acord s ncercm traseul printre vulcani, dei ocolind spre vest, pierdem cel puin dou zile. Nu se poate merge. Amndoi am dormit toat ziua. Am tras la ham aproape o jumtate de lun. Somnul ne face bine. Am dormit destul. Ai m-a nvat un joc terrian, numit care se joac cu pietre pe o tabl cu ptrele. Este pasionant i dificil. Dup cum a observat, aici exist suficiente pietricele cu care s joci Ai ndur frigul destul de bine. Dac totul s-ar limita la curaj, ar suporta gerul ca un vierme-de-zpad. Mi se pare ciudat s-l vd ncotomnat n hieb i hain, cu gluga ridicat, la temperatura asta, dei cnd mergem, dac soarele este pe cer sau vntul nu-i prea tios, i scoate haina i transpir ca unul dintre noi. n privina temperaturii din cort, trebuie s cdem la un compromis. El ar dori mai cald, eu mai rcoare, i confortul unuia nseamn pneumonia celuilalt. Am reglat soba la puterea medie i el tremur cnd iese din sac, iar eu nduesc nuntru, dar, considernd de la ce deprtri a venit pentru a mpri acest cort cu mine, ne descurcm binior. Senin dup viscol, vnt slab, temperatura de -10C toat ziua. Am instalat tabra la poalele versantului vestic al celui mai apropiat vulcan care pe harta mea poart numele Dremegole. Tovarul lui de pe cealalt parte a rului de ghea se numete Drumner. Harta nu este prea exact. Spre apus pot zri un vrf masiv care nu figureaz pe ea, iar proporiile generale sunt greite. Este evident c orgota nu vin des pe Dealurile de Foc. De fapt, exceptnd mreia peisajului, nu exist nici un punct de atracie. Azi am parcurs optsprezece kilometri dificili, numai printre stnci. Ai a adormit deja. Mi-am zdrelit tendonul clciului, smucindu-mi prostete piciorul prins ntre dou pietre, i am chioptat toat dup-amiaza. Odihna de peste noapte ar trebui sa-l refac. Mine coborm pe Ghea. Proviziile par s se fi redus ngrijortor, ns motivul este c am consumat alimentele cu volum mare. Au fost aproape cincizeci de kilograme de alimente, dintre care cam jumtate erau cele furate n Turuf. Treizeci de kilograme s-au consumat n cincisprezece zile de drum. Am nceput cu gichy-michy, cte o jumtate de kilogram zilnic, pstrnd doi saci cu grune kadik, nite zahr i o lad cu pesmei din pete pentru mai trziu, ca s variem regimul. M bucur c am scpat de greutatea aceea. Sania este mai uoar. -6C. Ploaie ngheat, iar vntul sufl ca ntr-un tunel aerodinamic. Am ridicat tabra la cinci sute de metri de marginea rului de ghea, pe o fie lung i neted de zpad granulat. Coborrea de pe Dremegole a fost grea, pe stnci i grohoti, marginea calotei este brzdat de crevase i att de acoperit cu pietre i nisip ncastrate n ghea, nct am montat rotile la sanie. N-am parcurs nici o sut de metri i o roat s-a nepenit, iar osia s-a ndoit. De acum ncolo, vom folosi doar tlpicile. Azi n-am parcurs dect ase kilometri, dar nc nu mergem n direcia cea bun. Ghearul afluent pare s urmeze o curb lung spre vest, pn la platoul Gobrin. Aici, ntre vulcani, are o lime de vreo ase kilometri i n-ar trebui s ne ngreuneze naintarea, dei sunt mai multe crevase dect credeam, iar podurile de zpad sunt ubrede.

Drumner erupe. Zloata are gust de sulf i cenu. nspre vest, s-a meninut toat ziua o pcl ntunecat, chiar sub norii de ploaie. Din cnd n cnd, totul din jur - norii, lapovia, gheaa i vzduhul - se coloreaz ntr-un rou mohort, care se transform treptat n cenuiu. Ghearul vibreaz uor sub tlpile noastre. Eskichwe rem ir Her a emis ipoteza c activitatea vulcanic din nordvestul Orgoreynului i din Arhipelag a sporit n ultimele douzeci de milenii, prevestind sfritul Gheii, sau cel puin o retragere a ei, i o epoc interglaciar. Bioxidul de carbon eliberat de vulcani n atmosfer va juca rolul unei bariere, reinnd energia caloric reflectat de sol i permind ptrunderea integral a cldurii solare. Media temperaturii planetare, afirm el, va crete cam cu aisprezece grade, pn va ajunge la 22C. M bucur c atunci nu voi mai fi n via. Ai mi-a spus c teorii similare au fost propuse i de savanii temeni, pentru a explica sfritul prematur al ultimei lor ere glaciare. Aceste teorii rmn n general imposibil de contestat, dar i de dovedit. Nimeni nu tie cu exactitate de ce avanseaz sau de ce se retrag ghearii. Zpada Ignoranei rmne virgin. Deasupra lui Drumner, nvluit acum de ntuneric, mocnete o mas uria de foc. Kilometrajul arat c astzi am parcurs douzeci i cinci de kilometri. n realitate, ne gsim de abia la vreo treisprezece kilometri n linie dreapt de locul ultimului popas. Ne aflm tot n trectoarea de ghea dintre cei doi Vulcani. Drumner erupe. Pe versanii lui ntunecai erpuiesc dre de foc, care se ntrevd atunci cnd rafalele de vnt mprtie norii de cenu, fum i aburi albicioi. Permanent, un uier umple vzduhul, un sunet att de acut i de continuu nct nu-l poi auzi cnd te opreti s asculi, dar care i ptrunde n toi porii. Ghearul vibreaz ntruna, trosnete i prie, zglindu-se sub picioarele noastre. Toate podurile de zpad aternute de viscole peste prpstii s-au prbuit destrmate, sfrmate de vibraiile gheii i ale pmntului de sub ghea. Umblm nainte i napoi, cutnd captul unei crevase care ar putea nghii sania cu totul, apoi cutnd captul urmtoarei crpturi, ncercnd s mergem ctre nord, dar silii permanent s cotim ctre est ori vest. Deasupra noastr, Dremegole se altur lui Drumner, mormind i scuipnd un fum otrvitor. Azi diminea, lui Ai i-a degerat faa. Privindu-l ntmpltor, am vzut c nasul, urechile i brbia lui cptaser o culoare cadaveric. Le-am masat, readucndu-le la via fr s peasc nimic grav, dar pe viitor trebuie s fim mai ateni. Vntul care sufl pe Ghea e cu adevrat uciga i ne lovete n plin fa. O sa fiu foarte fericit cnd o s ieim de pe braul acesta, dintre doi montri care mormie. Munii trebuie vzui, nu auzii. Ninsoare-sove, ntre -10 i -6C. Azi am strbtut douzeci de kilometri, dintre care numai opt n direcia cea bun, i marginea lui Gobrin se ntrevede mai aproape, dominndu-ne. Rul de ghea are o lime de civa kilometri, braul" dintre Drumner i Dremegole nu este dect un deget i acum am ajuns pe dosul minii. Dac privim napoi i n jos, putem vedea ghearul desfcndu-se, sfiat pe alocuri de piscuri negre i fumegnde. Mai departe, se lrgete, ridicndu-se i arcuindu-se lent, dominnd crestele ntunecate de stnc

i ntlnind peretele din ghea ht deasupra vlurilor de nori - fum i nea. Acum ninsoarea este nsoit de cenu i funingine, iar gheaa e acoperit de tciuni afundai adnc. Se poate merge destul de bine pe aceast suprafa, dar sania alunec greu, iar stratul protector al tlpicilor ar trebui refcut. n dou-trei rnduri, proiectilele vulcanice au czut destul de aproape de noi. Sfrie puternic cnd ating gheata i se ngroap n ea, topind-o. Cenua nsoete ninsoarea. naintm ncet spre nord, prin haosul imund al unei lumi aflate n procesul de formare. Binecuvntat fii, Creaie neterminat! ncepnd de diminea, n-a mai nins. E nnorat i vnt, cu temperatura n jur de -10 C. Uriaul ghear ramificat pe care ne aflm coboar la vale dinspre vest, iar noi ne gsim pe marginea lui cea mai estic. Dremegole i Drumner au rmas n urm, dei o creast ascuit a lui Dremegole se nal nc n estul nostru, aproape la nivelul ochilor. Am continuat, avansnd pn ntr-un punct n care fie urmm lunga meandr spre vest a ghearului, urcnd astfel lent pe calota glaciar, fie escaladm stncile de ghea aflate la vreo doi kilometri n nordul nostru, ctignd aproape cincizeci de kilometri, dar asumndu-ne riscurile respective. Ai consider c trebuie s riscm. Persoana lui are un aer de fragilitate. E complet neprotejat, expus, vulnerabil, chiar i n privina organului sexual pe care trebuie s-l in permanent n exteriorul corpului, dar deine o putere de-a dreptul incredibil. Nu cred c poate trage la sanie mai mult timp dect mine, ns fora i viteza lui sunt de dou ori mai mari dect ale mele. Poate slta unul din capetele sniei, ca s treac peste obstacole. Eu n-a izbuti aa ceva dect dac a fi n dothe. Tot aa cum puterea trupului compenseaz fragilitatea acestuia, capacitatea de incitare a spiritului su contrabalanseaz uurina cu care se demoralizeaz: un curaj nvalnic i nerbdtor. Munca aceasta lent, grea i monoton pe care o facem zi de zi i uzeaz trupul i voina. Dac ar aparine rasei mele, a spune c-i un la, dar nici nu poate fi vorba de aa ceva, ci de o bravur cum n-am mai vzut. Gata oricnd, dornic i decis s-i rite viaa n testul dur i rapid al prpastiei. Focul i teama sunt slujitori buni, dar stpni proti." Ai oblig teama s-l slujeasc. Eu m-a fi lsat convins de ea s pornesc pe drumul cel lung. Curajul i raiunea sunt ns cu el. Ce rost are s caui rutele sigure ntr-o asemenea cltorie? Exist i trasee nebuneti, pe care nu le voi accepta, dar nici unul nu este lipsit de riscuri. N-am avut noroc. N-am putut urca sania, dei am pierdut toat ziua ncercnd. Zpad-sove n rafale, amestecat cu cenu. Ziua a fost ntunecat, deoarece vntul dinspre vest a mpins peste noi norii de fum ai lui Drumner. Aici sus, gheaa se zguduia mai puin, ns un cutremur puternic a avut loc chiar cnd cutam s escaladm o buz stncoas. Sania s-a desprins din locul n care o fixasem i am fost trt n jos vreo doi metri, lovindu-m, dar Ai era bine ancorat i puterea lui ne-a salvat s ne prbuim vreo apte metri, pn la baza stncii. Dac ne rupeam o man sau un picior prin locurile acestea, ar fi fost ca i cum ne-am fi semnat condamnarea la moarte. De fapt, acesta era riscul, destul de mare cnd l priveam mai de aproape. Sub noi, aburii albi, produi de contactul

lavei cu gheaa, acopereau ghearii. Categoric, nu ne mai puteam ntoarce. Mine vom ncerca escalada ceva mai departe, spre apus. N-am avut noroc. Suntem nevoii s naintm i mai mult ctre vest. Toat ziua, intensitatea luminii n-a depit-o pe cea a amurgului. Plmnii ne sunt iritai, nu datorit frigului (vntul menine temperatura deasupra valorii de -15C, chiar i noaptea), ci a funinginii i gazelor provenite din erupii. Au trecut dou zile de eforturi zadarnice, n care am trudit, trndu-ne peste plci de presiune i tancuri de ghea, dar oprindu-ne de fiecare dat n faa unui perete perfect vertical sau a unei streini, pentru ca apoi s ncercm mai departe, fr succes. Ai era epuizat i exasperat. Prea gata s izbucneasc n plns, dar n-o fcea. Cred c consider plnsul un act josnic, ruinos. Chiar i atunci cnd era foarte bolnav i slbit, n primele zile ale evadrii noastre, i ferea chipul de mine cnd lcrima. M ntreb ce anume l oprete s plng? Motive personale, rasiale, sociale sau sexuale? Dei, nsui numele lui e un ipt de durere. De aceea m-am i ataat de el n Erhenrang, cu foarte mult timp n urm - aa mi se pare acum. Auzisem despre un strin de planet". Am ntrebat cum se numea i rspunsul a fost un ipt de durere dintr-un gtlej omenesc, strbtnd ntunericul. Acum doarme. Braele i tremur i-i zvcnesc. Sunt contracii musculare datorate oboselii. Lumea din jurul nostru, ghea i piatr, cenu i omt, foc i ntuneric, vibreaz, zvcnete i vuiete. Cu un minut n urma, privind afar, am zrit lumina vulcanului nflorind stacojie pe norii uriai care atrn n noapte. N-am avut noroc. Este a douzeci i doua zi a cltoriei i de dousprezece zile n-am mai naintat deloc spre est, ba chiar am deviat vreo patruzeci de kilometri n direcie opus. De patru zile n-am fcut absolut nici un progres i puteam la fel de bine s poposim. Dac vom ajunge vreodat pe Ghea, vom avea suficiente alimente s terminm traversarea? Gndul acesta ne obsedeaz. Pcla i fumul erupiilor reduc mult vizibilitatea, aa nct ne alegem drumul orbete. Ai vrea s ncercm fiecare pant promitoare, orict ar fi de abrupt. Prudena mea l nemulumete. Trebuie s ne stpnim nervii. Peste o zi sau dou, voi fi n kemmer i tensiunile vor spori. Pn atunci ne chinuim pe povrniuri din ghea, n lumina slab, prin aerul rece i mbcsit de funingine. Dac a scrie un nou canon Yomesh, aici i-a trimite pe hoi dup moarte. Hoii care fur saci de alimente, noaptea, n Turuf. Hoii care-i fur omului Vatra i numele, i-l alung, ruinat i proscris. Mi-e capul greu, mai trziu, va trebui s revd ce am scris, acum sunt prea obosit s-o fac. A douzeci i treia zi de cltorie. Suntem pe ghearul Gobrin. De ndat ce am pornit azi diminea, am vzut, la numai cteva sute de metri de locul ultimei tabere, o potec pn sus pe Ghea: larg i erpuitoare, pavat cu tciuni, de la grohotiurile i crevasele ghearului pn sus, printre morene. Am urcat de parc ne-am fi plimbat pe digul Sess. Suntem pe Ghea. Ne ndreptm iari spre est, spre cas. ncntarea lui Ai pricinuit de reuita noastr m-a molipsit i pe mine. n realitate, aici sus este la fel de ru. Ne aflm pe marginea platoului. Spre centru, adic spre nord, se ntind crevase - unele att de largi nct pot nghii cu totul sate ntregi - ale cror capete nu se pot zri. Cele mai

multe ne brzdeaz calea i de aceea trebuie s mergem ctre nord, nu ctre est. Suprafaa e dificil. Trm sania printre sloiuri uriae, resturi gigantice create de presiunea imensei calote glaciare asupra Dealurilor de Foc. Pe alocuri iau forme stranii: turnuri rsturnate, gigani ghemuii, catapulte. Aici, Gheaa este groas de cel puin un kilometru i jumtate, urc mereu, ncercnd s se reverse peste muni i sa reduc la tcere gurile lor de foc. La civa kilometri spre nord, un pisc se nal din ghear. Conul ascuit, graios i gola al unui vulcan tnr: mai tnr cu mii de ani dect calota ce frm i pustiete n cale, azvrlind i mpingnd totul n prpstii sau ridicnd blocuri uriae i plci peste cele dou mii de metri ale poalelor dincolo de care nu putem vedea. n timpul zilei, fcnd un ocol, am zrit fumurile erupiei lui Drumner atrnnd napoia noastr ca o prelungire sur-maronie a suprafeei Gheii. Vntul sufl permanent dinspre nord-est, la nivelul solului, curind aerul de funinginea i duhoarea din mruntaiele planetei pe care le-am inhalat zile ntregi i turtind norii de fum dindrt. Aidoma unui capac, norii acoper ghearii, dealurile de la poale, vile cu morene, restul pmntului. Gheaa spune: Nu exist nimic altceva dect Gheaa... ns vulcanul cel tnr din nord are alt prere. Nu mai ninge. Plafonul norilor este nalt i rarefiat. La amurg, pe platou sunt -20C. Gheaa veche e acoperit cu un strat de zpad granulat. Cea nou este viclean, albstruie i lunecoas, ascuns sub o crust alb. Amndoi am czut de multe ori. Pe o asemenea poriune, eu am alunecat vreo cinci metri pe burt. n ham, Ai se ncovoiase de rs. i-a cerut scuze i mi-a explicat c se crezuse singura persoan de pe Gethen care a alunecat vreodat pe ghea. Douzeci i unu de kilometri parcuri astzi, dar dac vom ncerca s meninem ritmul acesta printre sloiurile frnte, ngrmdite sau fisurate, fie ne vom epuiza resursele fizice, fie vom pi lucruri mai rele dect alunecrile pe burt. Luna atrn jos, ntunecat ca sngele uscat, nconjurat de un halo uria, cafeniu, irizat. Ninsoare, vnt nteindu-se i temperaturi mai sczute. Am strbtut tot douzeci i unu de kilometri, ceea ce face ca distana total acoperit pn acum s fie de patru sute ase kilometri. n medie, am parcurs zilnic cam aptesprezece kilometri. Optsprezece i jumtate, dac eliminm cele dou zile n care am ateptat s nceteze viscolul. Aproape o sut cincizeci de kilometri de mers n condiii dificile au reprezentat ocoliuri. Fa de Karhide, nu suntem cu mult mai aproape dect eram la nceputul cltoriei. Dar cred c ansele de a ajunge acolo ne-au sporit considerabil. De cnd am ieit din pcla vulcanilor, moralul nu ne mai este afectat de truda i griji. Dup cin, tifsuim n cort. ntruct sunt n kemmer, ar fi mai bine s ignor prezenta lui Ai, dar este imposibil ntr-un cort de dou persoane, bineneles, necazul este c i el se afl, n felul su aparte, n kemmer. E permanent n kemmer. S fii aa n toate zilele anului, fr s tii ce nseamn s alegi un sex, mi se pare o form ciudat i inferioar de pasiune, dar asta-i caracteristica rasei lui, diferit de a mea. n seara asta, mi-a fost greu s ignor puternica lui prezen fizic i eram prea obosit s ncerc s-o abat n ne-trans sau pe alt fga al Disciplinei. n cele din urm, m-a ntrebat dac m ofensase cu

ceva. Destul de stnjenit, i-am explicat motivul. M temeam c avea s rd pe seama mea. La urma urmei, el nu e mai aberant sexual dect mine. Aici sus, pe Ghea, fiecare dintre noi este aparte, izolat, ca i el, i eu sunt retezat de cei asemenea mie, de societatea mea i de legile ei. Aici nu exist o lume populat de gethenieni, care s-mi explice i s-mi susin existena. Suntem n sfrit egali. Egali, strini, singuri. Bineneles, n-a rs. Dimpotriv, mi-a vorbit cu o blndee pe care nu i-o cunoteam. Dup o vreme, a ajuns i el s se refere la izolare i singurtate. - Pe Gethen, rasa voastr este teribil de singur. Nu exist nici o alt specie de mamifere. Nici o alt specie bisexual. Nici un animal suficient de inteligent ca s fie domesticit i inut lng cas. Unicitatea aceasta trebuie s dea o anumit nuan gndirii voastre. Nu m refer doar la gndirea tiinific, dei suntei nite teoreticieni extraordinari. Mi se pare nemaipomenit c ai ajuns la un concept de evoluie, cu toate c v confruntai cu absena oricrei verigi ntre voi i animalele inferioare. Totui, unicitatea pe o planet att de ostil trebuie s v influeneze, filosofic i emoional, ntreaga perspectiv. - Yomeshta ar spune c unicitatea omului i confer divinitate. - Stpn al Universului, da... i alte religii de pe alte planete au ajuns la aceeai concluzie. Ele sunt specifice unor societi dinamice, agresive, care distrug ecologia. ntr-un anume fel, Orgoreynul face parte din acelai ablon. Cel puin orgota par decii s schimbe lucrurile. Handdarata ce spun? - De fapt n Handdara... tii, nu exist o teorie sau o dogm... Poate c ei sunt mai puin contieni de prpastia dintre oameni i animale, fiind mai preocupai de similitudini, de legturi, de ntregul din care fiinele vii nu reprezint dect o parte. M gndisem toat ziua la balada lui Tormer i am recitat:

Glasul mi-a tremurat cnd am spus versurile, cci mi-am amintit c le citisem n scrisoarea primit de la fratele meu nainte de-a muri. Ai czu pe gnduri i dup o vreme spuse: - Suntei izolai i unii, poate obsedai de monism, aa cum pe noi ne obsedeaz dualismul. - i noi suntem dualiti. Dualismul e ceva esenial, nu? Ct vreme exist i i zise Ai. Adevrat, e ceva mai mult dect o simpl difereniere sexual. - Spune-mi, cum difer de tine cellalt sex al rasei voastre? M privi surprins i am rmas i eu uimit de propria mea ntrebare. Kemmerul obinuiete s provoace asemenea spontaneiti. Amndoi ne simeam uor stnjenii. - Nu m-am gndit niciodat la asta, spuse el. N-ai vzut pn acum o

femeie... Folosi cuvntul terrian, pe care l cunoteam. - Am vzut fotografiile tale. Femeile seamn cu gethenienii nsrcinai, dar au snii mai mari. n privina psihologiei, difer mult de sexul tu? Sunt ca o alt specie? - Nu. Da! Nu, sigur c nu, nu tocmai... ns diferena devine esenial. Bnuiesc c singurul lucru important, care joac un rol hotrtor n viaa cuiva, este dac s-a nscut brbat sau femeie. n majoritatea societilor, el determin scopurile unei persoane, activitile, aspectul exterior, etica, manierele - aproape totul. Vocabularul... Nuanele semiotice... Hainele... Pn i mncarea. Femeile... femeile au tendina de a mnca mai puin... Foarte greu se mai separ particularitile nnscute de cele deprinse ulterior. Chiar i acolo unde femeile particip la viaa societii de pe poziii de egalitate cu brbaii, ele poart pruncul i-i ncep educaia... - Deci egalitatea nu constituie o regul general? Femeile au o capacitate intelectual inferioar? - Nu tiu. Rareori ajung matematicieni, compozitori, inventatori sau gnditori abstraci. Dar nu se poate spune c sunt mrginite. Dei mai puin puternice dect brbaii din punct de vedere fizic, i ntrec pe acetia n privina rezistenei. Psihologic... Dup ce privi ndelung strlucirea sobei, cltin din cap. - Harth, continu el, nu-i pot spune cum sunt femeile. tii, nu m-am gndit prea mult la aspectul sta i - Dumnezeule! - practic am i uitat. Triesc printre voi de doi ani... Tu nu tii... ntr-un fel, femeile mi sunt mai strine dect mi eti tu. Mcar cu tine am un sex comun, nu? si feri privirea i rse stnjenit i amar. Propriile-mi sentimente erau complexe i am schimbat vorba. Douzeci i nou de kilometri parcuri pe schiuri spre est-nord-est. Dup prima or de tras sania am depit plcile de presiune i crevasele. Amndoi ne-am nhmat, iniial eu n fa, cu sonda, dar nu mai era nevoie s testm terenul. Omtul e gros de o jumtate de metru peste gheaa solid, iar deasupra s-au aternut civa centimetri de zpad nou de la ultima ninsoare, asigurnd o suprafa bun. Nici noi i nici sania nu ne adnceam n ea, i trgeam cu atta uurin nct era greu de crezut c fiecruia i reveneau cte cincizeci de kilograme. Dupamiaz am tras cu rndul, fiind mai lesne pe zpada asta splendid. Pcat c toat truda noastr pe pante i peste stnci a fost cu ncrctura maxim. Acum mergem uor. Prea uor. M pomenesc gndindu-m mereu la mncare. Ne hrnim eteric, cum spune Ai. Gonim toat ziua peste esul neted de ghea, complet alb sub cerul sur-albstrui. ntinderea este imaculat, cu excepia ctorva piscuri negre de stnc rmase ht, n urma noastr, deasupra crora se zrete o pat fumurie: rsuflarea lui Drumner. Nimic altceva. Soarele ascuns napoia unui vl i ghea.

17 Un mit orgota despre Creaie

LA NCEPUT n-au fost dect gheaa i soarele. Dup muli ani, strlucirea soarelui a topit o prpastie uria. Prpastia nu avea fund, iar n pereii ei se vedeau forme mari de ghea. Din ele se desprindeau picturi de ap i cdeau n adncuri. - Sngerez, rosti una dintre forme. - Plng, spuse alta. - Transpir, zise a treia. Formele de ghea ieir din perei i se oprir pe cmpie. Cea care spusese: Sngerez" se ntinse pn la cer, lu civa pumni de fecale din mruntaiele soarelui i din ele fcu dealurile i vile pmntului. Cea care spusese: Plng" sufl peste ghea i, topind-o, fcu mrile i rurile. Cea care spusese: Transpir" lu rn i ap, i din ele fcu copacii, plantele, ierburile, grnele cmpului, animalele i oamenii. Plantele creteau pe sol i n ap, animalele alergau pe pmnt i notau n mri, dar oamenii nu se treziser. Erau treizeci i nou. Dormeau pe ghea i nu se clinteau. Atunci, cele trei forme de ghea se aezar i lsar soarele s le topeasc. Se preschimbar n lapte, iar laptele curse n gurile oamenilor adormii i ei se trezir. Laptele acela e but numai de copiii oamenilor i fr el nu se vor trezi la via. Primul care s-a trezit a fost Edondurath. Era att de nalt nct atunci cnd se scul, capul lui sfrm cerul i zpada czu jos. i vzu pe ceilali foindu-se i deteptndu-se, i se temu de ei, aa nct i omor pe rnd, cu cte o lovitura de pumn. Ucise aa treizeci i ase. Dar unul dintre ei, penultimul, fugi. Numele lui era Haharath. Alerg departe peste cmpia de ghea i peste ntinderile de pmnt. Edondurath alerg dup el i n cele din urm l prinse i-l dobor. Haharath muri. Apoi Edondurath se ntoarse pe gheaa natal, pe Gobrin, unde se gseau trupurile celorlali, ns ultimul dispruse. Fugise cnd Edondurath l urmrea pe Haharath. Din trupurile ngheate ale frailor si, Edondurath a construit o cas i a ateptat nuntrul ei ntoarcerea fugarului. n fiecare zi, unul dintre leuri ntreba: Arde? Arde?", iar celelalte rspundeau cu limbi ngheate: Nu! Nu!". Apoi Edondurath intr n kemmer n timpul somnului i se foi n vise i vorbi cu glas tare, iar cnd se trezi, toate strvurile strigau: Arde! Arde!". Ultimul frate, cel mai tnr, le auzi i intr n casa de trupuri, i acolo se mpreun cu Edondurath. Din ei s-au nscut popoarele, din carnea lui Edondurath, din pntecul su. Numele celuilalt, fratele mai tnr, tatl, nu este cunoscut. Oriunde ar fi mers n timpul zilei, copiii lor erau urmai totdeauna de o pat de umbr. Edondurath ntreb: - De ce sunt fii mei urmrii de ntuneric? Kemmeringul su spuse: - Ei s-au nscut n casa de trupuri i de aceea moartea i urmrete ndeaproape. Ei sunt n mijlocul timpului. La nceput au fost soarele i gheaa, i nu exista nici o umbr. Cnd va veni sfritul, soarele se va autodevora, umbra va nghii lumina i nu vor mai rmne dect gheaa i ntunericul.

18 Pe Ghea UNEORI, cnd adorm ntr-o odaie ntunecat i tcut, ncerc pentru o clip iluzia minunat a regsirii trecutului. Pnza unui cort se afl deasupra feei mele. N-o zresc, dar o pot e un plan nclinat pe care fonete zpada suflat de vnt. Nu pot vedea nimic. Lumina sobei Chabe a fost oprit i ea rmne-doar ca o sfer dogoritoare, o inim de cldur. Simt umezeala i spaiul strmt al sacului de dormit, aud ninsoarea i rsuflarea imperceptibil a lui Estraven, care doarme. Nimic altceva dect ntunericul. Noi doi suntem nuntru, odihnindu-ne la adpost, n miezul tuturor lucrurilor. Afar, ca ntotdeauna, se ntinde noaptea uria, singurtatea geroas a morii. n asemenea momente privilegiate, alunecnd n somn, tiu fr cea mai mic umbr de ndoial care este adevratul centru al vieii mele, un timp care a trecut i e pierdut, dar totui permanent, un moment durabil ca o inim de cldur. Nu pretind c am fost fericit n sptmnile acelea de tras sania peste un ghear n toiul iernii. M simeam flmnd, obosit, adesea nelinitit, i totul se nrutea o dat cu trecerea zilelor. n mod sigur, nu am fost fericit. Fericirea e o problem de raiune, i doar aceasta o poate dobndi. Cptasem ns ceva ce nu poi obine i nici nu poi pstra, iar adesea nici mcar n-o poi recunoate - m refer la bucurie. ntotdeauna m trezeam primul, de obicei, nainte s se lumineze de ziu. Ritmul meu metabolic depete cu puin media gethenian, la fel ca nlimea i greutatea mea. n felul su scrupulos, din considerente gospodreti sau tiinifice, Estraven luase n seam toate aceste diferene i, de la nceput, beneficiasem de o raie zilnic mai mare cu cincizeci de grame dect a lui. Protestele mele amuiser naintea echitii evidente a acestei mpriri. Oricum ar fi fost distribuite, raiile erau mici. Mi-era foame, mi-era permanent foame, mi-era tot mai foame pe zi ce trecea. M deteptam din cauza foamei. Dac era nc ntuneric, aprindeam lumina sobei i puneam la fiert apa obinut din gheaa lsat s se topeasc peste noapte. ntre timp, Estraven ncepea obinuita sa lupt aprig i tcut cu somnul, de parc ar fi nfruntat un nger. nvingnd, se ridica, m privea cu ochii mpienjenii, scutura din cap i se trezea. Pn ne mbrcam, ne nclam i strngeam sacii, micul dejun era gata: o can de orsh clocotit i un cub de gichy-michy, pe care apa fierbinte l transformase ntr-un fel de chifl mic i ndesat. Mestecam ncet, solemni, culegnd orice firimitur czut pe jos. n vreme ce mneam, soba se rcea. O mpachetam laolalt cu cratia i cnile, mbrcam hainele cu glug i mnuile, i ne trm afar. n fiecare diminea, resimeam acelai oc: contactul cu gerul incredibil din exterior. Dac ieisem deja s m uurez, situaia nu se ameliora cu nimic. Uneori ningea, alteori lumina zorilor strlucea minunat, auriualbstruie, peste kilometri de ghea, de cele mai multe ori era cenuie. Noaptea, luam termometrul cu noi n cort, iar cnd l scoteam afar, era fascinant s vezi acul micndu-se spre dreapta (cadranele getheniene se citesc invers dect cele terriene) att de rapid nct nu putea fi urmrit,

nregistrnd cderi de zece, treizeci, patruzeci de grade, pn se oprea undeva ntre -17 i -50C. Unul dintre noi demonta i plia cortul, iar cellalt ncrca soba, sacii i restul bagajelor pe sanie, cortul era prins deasupra i ne puteam fixa schiurile i hamurile. Curelele nu aveau piese metalice, ns cataramele harnaamentului erau din aliaj de aluminiu, prea mici ca s poat fi nchise cu mnuile, i din cauza gerului frigeau ca ncinse n foc. La temperaturi sub minus treizeci de grade, trebuia s fiu foarte atent n privina minilor, mai cu seam dac sufla vntul, pentru c puteam degera extrem de repede. N-am avut niciodat necazuri cu picioarele - i acesta e un lucru important ntr-o expediie de iarn, cnd ntr-o singur or te poi nenoroci pentru o sptmn sau pe via. Estraven nu-mi tiuse msurile, i nclrile pe care mi le cumprase erau cam mari, dar o pereche suplimentar de ciorapi rezolvase problema. Ne puneam schiurile, ne nhmam ct mai repede cu putin, ne ncordam i trgeam, smucind dac tlpicile ngheaser n zpad, i porneam. Dac noaptea ninsese abundent, petreceam o bun parte a dimineii dezgropnd cortul i sania. Omtul proaspt nu era greu de ndeprtat, dei forma troiene impresionante n jurul nostru, singurele obstacole pe o raz de sute de kilometri, singurele forme nlndu-se deasupra gheii. Mergeam mereu ctre est, orientndu-ne dup busol. Vntul sufla de obicei pe direcia nord-sud, izbindu-ne permanent din stnga. Gluga nu reprezenta o protecie suficient i purtam un soi de obrzar, ca s-mi protejez nasul i obrazul stng. Cu toate acestea, ntr-o zi ochiul stng mia ngheat, lipindu-se, i am crezut c o s-l pierd, chiar dup ce Estraven l-a dezgheat cu rsuflarea i cu limba, o vreme n-am mai vzut cu el, aa nct probabil nu-mi ngheaser doar genele. Cnd era soare, amndoi purtam ecranele protectoare getheniene, prevzute cu fante pentru ochi, i n-am suferit nici unul de orbire cauzat de strlucirea zpezii. Nici n-am prea avut ocazia. Dup cum mi explicase Estraven, Gheaa tindea s menin o zon de presiune ridicat deasupra centrului ei, unde mii de kilometri ptrai reflect razele soarelui. Noi ns nu ne aflam n sectorul acela, ci la periferia lui, undeva lng regiunea furtunilor turbulente, ncrcate cu precipitaii, care bntuiau ncontinuu inuturile nconjurtoare. Vntul aducea vreme senin i uscat, pe cnd cel nordestic ori nord-vestic purta zpad sau spulbera troienele n nori orbitori, neptori, aidoma unor furtuni de praf sau nisip. Alteori sufla la rasul gheii, erpuind deasupra ei i transformnd totul n alb. Sus i jos erau totuna, nu mai exista soare sau umbre i nsi Gheaa disprea de sub tlpile noastre. Pe la amiaz ne opream i tiam cteva blocuri de ghea pentru a ne adposti de viscol. nclzeam ap, ca s dizolvm un cub de gichy-michy, i beam supa fierbinte, adugndu-i uneori zahr, ne nhmam iari i porneam mai departe. Evitam s vorbim n timpul mersului sau al mesei, deoarece buzele ne amoriser, iar cnd deschideam gura, gerul ptrundea nuntru i ne izbea dinii, gtlejul i plmnii. Trebuia s inem gura nchis i s respirm pe nas, cel puin cnd temperatura se situa n jur de patruzeci de grade sub zero. Cnd cobora mai mult, ntregul proces respiratoriu se complica, fiindc expiraia nghea rapid. La orice neatenie, ni se puteau lipi nrile, i ca s nu ne sufocm trebuia s inhalm pe gur aerul care

tia ca o lam. n anumite condiii, congelarea instantanee a expiraiei producea nite trosnituri slabe, ca pocnetele unor artificii ndeprtate, nsoite de un norior de cristale. Fiecare rsuflare era un viscol n miniatur. Mergeam pn cnd oboseam sau pn cnd ncepea s se ntunece, ne opream, instalam cortul, ancoram sania, dac intensitatea vntului era periculoas, i ne pregteam de nnoptat. ntr-o zi normal, mergeam unsprezece-dousprezece ore i parcurgeam ntre douzeci i treizeci de kilometri. Nu nregistram o vitez prea grozav, dar nici condiiile nu erau prielnice. Rareori ntlneam zpad, bun att pentru schiuri ct i pentru tlpicile saniei. Cnd forma o crust subire i proaspta, sania trecea prin ea; cnd era parial ntrit, treceau numai schiurile, dar sania se mpotmolea i ne smucea permanent ndrt; cnd se ntrea, vntul o aduna n dune prelungi, care pe alocuri aveau un metru i jumtate nlime. Eram nevoii s trm sania peste troienele cu creste ascuite ca lama, sau rsfrnte ca nite cornie, apoi s-o coborm ncet i s repetm operaiunea, deoarece se prea c dunele nu erau niciodat paralele cu ruta noastr. mi imaginasem ghearul Gobrin ca pe o plac unic, aidoma suprafeei unui lac ngheat, dar pe sute de kilometri prea mai degrab o mare agitata care se solidificase n mod brusc. Instalarea cortului, asigurarea tuturor obiectelor, curirea hainelor de zpad i celelalte operaiuni de rutin ne puneau nervii la ncercare. Uneori preau inutile. Era trziu i frig, ne simeam obosii i ar fi fost mult mai simplu s nu mai pierdem timpul cu cortul. mi amintesc ct de limpede mi prea aceast soluie n unele seri i ct de mult m enerva insistena metodic a tovarului meu de a face totul corect i meticulos. n asemenea momente l uram cu o rutate ce se nla din moartea ascuns n sufletul meu. Uram exigenele lui, tiranice i ncpnate, pe care m silea s le execut n numele vieii. Dup ce terminam, puteam intra n cort i aproape imediat regseam o ambian minunat: cldura nvluitoare i protectoare. Moartea i frigul erau altundeva, afar. Ura rmnea tot afar. Mncam i beam, apoi stteam de vorb. Cnd gerul era nprasnic, nici izolaia excelent a cortului nu mai putea face fa i atunci nu mai prseam sacii de dormit, pe care i apropiam ct mai mult de sob. Pe suprafaa interioar a pnzei cortului se forma un strat subire de chiciur. Dac ntredeschideam ua etan, valul de frig care intra se condensa instantaneu, umplnd cortul cu o volbur de fulgi minusculi. Cnd era viscol, ace de aer ngheat ptrundeau prin ventilaii, n ciuda proteciilor cu care erau prevzute, i o pulbere fina de nea nceoa aerul. n asemenea nopi, vuietul viscolului era asurzitor i nu puteam conversa dect lipind capetele laolalt i strignd. n alte nopi era linite, o tcere att de adnc cum mi imaginez c a existat nainte de formarea stelelor, sau cum va domni dup ce va pieri totul. La o or dup cin, Estraven reducea puterea sobei, dac condiiile erau suportabile, i stingea lumina. n acelai timp, murmura o minunat rugciune de invocare, singurele cuvinte ritualice din Handdara pe care le-am nvat. Ludate fie ntunericul i Creaia neterminat", spunea el, apoi se fcea bezn. Dormeam. Dimineaa o luam de la capt. Am luat-o de la capt de cincizeci de ori.

Estraven i continua jurnalul, dei de cnd ajunseserm pe Ghea consemna numai datele meteo i distana parcurs. Ocazional, meniona propriile-i gnduri sau fragmente din conversaiile noastre, nimic ns din discuiile mai profunde, care umpluser perioada dintre cin i somn n multe dintre serile primei luni pe Ghea, cnd aveam nc suficient energie s vorbim, sau din zilele n care viscolul ne obligase s rmnem n cort. i spusesem c nu eram oprit, dar nici ncurajat s folosesc limbajul paraverbal pe o planet care nu fcea parte din Alian, i-l rugasem s nu destinuie ce nvase, cel puin pn urma s prezint situaia colegilor mei de pe nav. El ncuviinase i se inuse de cuvnt. Na spus i nici n-a scris nimic despre conversaiile noastre tcute. Graiul telepatic era singurul lucru pe care i-l puteam oferi lui Estraven din toat civilizaia mea, din lumea aceea strin care-l interesa att de mult. I-o puteam descrie, puteam vorbi orict despre ea, dar altceva naveam ce s-i dau. La urma urmei, era posibil ca telepatia s fie singurul lucru important pe care s-l aducem pe Iarn. Nu pot afirma totui c recunotina constituia motivul pentru care nclcm Legea Embargoului Cultural. Nu-mi achitam datoria fa de Estraven. Astfel de datorii rmn deschise. Pur i simplu, noi doi ajunseserm n punctul n care mpream tot ceea ce merita mprit. Cred c se va demonstra posibilitatea contactului sexual ntre gethenienii bisexuai i hainishii unisexuai, dei un asemenea contact ar fi, inevitabil, steril. Rmne de vzut... Estraven i cu mine am dovedit un aspect poate ceva mai subtil. Momentul critic al problemelor noastre sexuale a avut loc la nceputul cltoriei, n a doua noapte pe Ghea. Trudisem toat ziua, naintnd cu greu i ocolind deseori, n regiunea accidentat i presrat cu crevase din estul Dealurilor de Foc. Seara eram extenuai, dar mulumii, convini c n curnd n faa noastr se va deschide un drum bun. Dar dup cin, Estraven devenise tcut, retezndu-mi orice ncercare de dialog. n cele din urm, dup un astfel de refuz am rostit: - Harth, dac am spus iari ceva greit, te rog s m corectezi. El rmsese tcut. - Probabil am fcut o greeal de shifgrethor. Iart-m, nu pot nva. Niciodat n-am priceput cu adevrat nelesul cuvntului. - Shifgrethor? Vine de la o denumire veche pentru Am tcut amndoi o vreme, apoi el m privise direct, cu ochi blnzi. n lumina roiatic, faa lui era la fel de ginga, vulnerabil i distant ca a unei femei care te privete pierdut n gnduri, fr s vorbeasc. Atunci am vzut iari, i pentru totdeauna, ceea ce m temusem s accept i m prefcusem c nu vd la el. Era n aceeai msur femeie i brbat. Orice nevoie de a explica motivele acestei neliniti disprur o dat cu nsi nelinitea. n cele din urm, nu-mi rmsese dect s-l accept ca atare. Pn atunci l respinsesem, i refuzasem propria realitate. Fusese ndreptit s spun c el, singura persoan de pe Gethen care credea n mine, era unicul gethenian n care nu m ncredeam. Deoarece numai el m acceptase pe de-a ntregul drept fiin omeneasc i-mi acordase prietenia i totala loialitate, cerndu-mi n schimb o recunoatere egal. Eu i-o refuzasem. M temusem. Nu voisem s-mi ofer ncrederea i prietenia unui brbat care era n acelai timp femeie.

mi explicase, rigid i concis, c se afla n kemmer i ncercase s m evite, n msura n care unul dintre noi l putea evita pe cellalt. - Nu trebuie s te ating, rostise cu glas nbuit, ferindu-i privirea. - neleg, i-am spus. Sunt cu totul de acord. Mi se prea, i cred c i el gndea la fel, c din tensiunea sexual existent ntre noi, identificat acum i neleas, cretea brusc uriaa ncredere n prietenia noastr - o prietenie de care aveam nevoie amndoi n surghiunul dublu i care, deja dovedit n zilele i nopile cltoriei, putea fi numit, acum i mai trziu, dragoste. O dragoste provenit ns din diferenele dintre noi, nu din afiniti i asemnri, care constituia singura punte peste ceea ce ne desprea. Pentru noi, un contact sexual ar fi nsemnat o alt ntlnire ntre doi strini. Ne atinseserm n unicul mod n care ne puteam atinge. Nu merseserm mai departe. Nu tiu dac fcuserm bine. Am continuat s vorbim n noaptea aceea i-mi amintesc c nu-mi fusese uor s-i rspund coerent atunci cnd m ntrebase cum sunt femeile. Cteva zile, amndoi am fost oarecum distani i precaui unul fa de cellalt. La urma urmei, o dragoste profund ntre dou persoane implic puterea i posibilitatea de a rni adnc. Pn n seara aceea, nu m gndisem niciodat c l-a putea rni pe Estraven. Acum cnd barierele erau nlturate, limitarea relaiei i nelegerii noastre mi se prea intolerabil. Peste vreo trei zile, dup cin - un meniu special, psat de kadik cu zahr, pentru celebrarea unei etape de treizeci i doi de kilometri - i-am spus lui Estraven: - Ast-primvar, cnd am cinat mpreun n Colul Rou, te-ai artat interesat s afli mai multe despre limbajul paraverbal. - Da, aa a fost. - Doreti s ncerci s-l nvei? - "Vrei s m prinzi cnd mint, a izbucnit el n rs. - Dac m-ai minit vreodat, asta s-a ntmplat demult, i n alt ar. Era o persoan onest, dar arareori direct. Cuvintele mele l-au micat i-a rspuns: - S-ar putea ca n alt ar s-i fi spus alte minciuni. Crezusem ns c n-ai voie s-i nvei tiinele minii pe... btinai pn ce nu se altur Ecumenului. - Nu-i o interdicie. Pur i simplu, nu se obinuiete. Eu o voi face ns, dac doreti. i dac pot. Nu sunt un Educator. - Exist deci profesori speciali? - Da. Nu i pe Alterra, unde sensibilitatea nnscut e foarte frecvent i se spune c mamele comunic cu ftul din pntec. Nu tiu ce rspunde pruncul. Totui, cei mai muli dintre noi am fost nvai, aa cum se procedeaz cu o limb strin. Sau cu limba matern, dar nsuit foarte trziu. Cred c Estraven a neles motivul pentru care m ofeream s-l nv i dorea foarte mult s reueasc. Am fcut o ncercare. M-am strduit s-mi amintesc cum anume fusesem educat, la doisprezece ani. I-am spus s-i goleasc mintea de orice gnd. A fcut-o fr dificultate, mult mai rapid i mai bine dect reuisem eu vreodat, la urma urmei, era un adept Handdara. Apoi i-am transmis un mesaj, ct am putut mai limpede. Nici un rezultat. Am ncercat din nou. Deoarece nu poi vorbi cu mintea pn nu i s-a vorbit n acelai mod i potenialul telepatic n-a fost sensibilizat

printr-o reacie clara, eu trebuia s ajung primul la el. M-am strduit o jumtate de or, pn cnd mi-am simit creierul obosit. Estraven prea deprimat. - Crezusem c-mi va fi uor, mi-a mrturisit. Eram amndoi istovii i n-am mai ncercat n seara aceea. Urmtoarele strdanii n-au avut mai mult succes. Am cutat s-i vorbesc cu mintea n timpul somnului, amintindu-mi ce-mi spusese Educatorul despre apariia visurilor-mesaje" la popoarele pretelepate, dar n-am reuit. - Poate c rasa mea n-are capacitatea asta, mi-a zis. Exist destule zvonuri i aluzii care s dea sperane, totui eu nu cunosc nici un caz de telepatie dovedit n rndul nostru. - Acelai lucru s-a petrecut i cu terrienii, vreme de mii de ani. Existau civa Senzitivi nnscui, ns ei nu-i nelegeau harul i nu aveau cu cine comunica. Restul deineau aptitudini latente, n cel mai fericit caz. Exceptndu-i pe cei nzestrai din nscare, capacitatea respectiv, dei are un fundament fiziologic, e de natur psihologic, fiind un produs al culturii, un efect secundar al utilizrii minii. Copiii, handicapaii, membrii unor societi neevoluate sau n declin n-o pot folosi. n primul rnd este necesar un anumit nivel de complexitate mental. Nu poi obine aminoacizi din atomi de hidrogen. Mai nti au loc multe alte reacii complexe. Este o situaie similar. Gndirea abstract, diversele interaciuni sociale, adaptrile culturale, perceperea etic i estetic toate acestea trebuie s ajung la un anumit nivel nainte s se poat face conexiunile, nainte s poat fi mcar atins potenialul. - Poate c noi, gethenienii, n-am ajuns nc la nivelul acela. - L-ai depit de mult. Mai intervine ns i ansa. Ca i n producerea aminoacizilor... sau, ca s trecem cu analogiile n plan cultural - nu sunt altceva dect paralelisme, dar pot fi revelatoare - utilizarea tehnicilor experimentale, concrete, n tiin. n Ecumen exist popoare cu o cultur nalt, care au o societate complex, cu realizri de vrf n domeniile filosofiei, artei i eticii, dar care n-au nvat niciodat s determine cu precizie greutatea unei pietre. Desigur, pot nva, doar c n-au fcut-o vreme de o jumtate de milion de ani... Exist rase care nu cunosc absolut deloc matematicile superioare, care n-au depit cele patru operaii aritmetice. Ele sunt perfect capabile s neleag analiza matematic, ns n-o fac i nici n-au fcut-o. De fapt, propriul meu neam - terrienii - a nvat abia acum vreo trei mii de ani s-l utilizeze pe zero. (Amnuntul acesta l fcu pe Estraven s clipeasc.) Iar n privina gethenienilor, am continuat, sunt curios dac noi, ceilali membri ai Ecumenului, ne vom descoperi talentul Prezicerii - considernd c el reprezint o prticic din evoluia minii - n cazul n care ne vei nva tehnicile respective. - O consideri o tiin util? - Prevestirea viitorului? Bineneles! - Ca s-o poi practica, trebuie mai nti s te convingi de inutilitatea ei. - Handdara ta m fascineaz, Harth, totui din cnd n cnd m ntreb dac nu-i pur i simplu paradoxul ridicat la stil de via... Am ncercat din nou graiul mintal. Niciodat pn atunci nu mai emisesem n mod repetat spre un non-receptor. Experiena nu era plcut. M simeam ca un ateu care se roag. n cele din urm, Estraven csc i spuse:

- Sunt surd, surd ca o piatr. Mai bine ne-am culca. Am ncuviinat. Estraven a stins lumina, murmurnd scurta lui rug la adresa ntunericului, ne-am afundat n saci i, ntr-un minut sau dou, el alunec n somn tot aa cum un nottor alunec n apa neagr. i simeam somnul de parc ar fi fost al meu. Legtura empatic exista i i-am vorbit din nou n minte, somnoros, rostindu-i numele: Se scul brusc n capul oaselor, i glasul lui rsun puternic n bezn: - Arek! Tu eti? Rsuflarea i se opri. Tcere. Bjbi pe lng sob, aprinse lumina i m privi cu ochii si negri plini de spaim. - Am visat, mi spuse. Mi se prea c sunt acas... - M-ai auzit vorbindu-i n minte. - Mi-ai spus... Era fratele meu. Vocea lui am auzit-o. El e mort. Mi-ai spus... mi-ai spus Therem? Eu... Este mai teribil dect crezusem. Scutur din cap, aa cum face cineva ca s-i ajunge un comar, apoi i ngrop faa n palme. - Harth, iart-m... - Nu. Spune-mi pe nume. Dac-mi poi vorbi n minte cu glasul unui mort, atunci mi poi spune pe nume! Oare mi-ar fi zis Harth"? Acum neleg de ce graiul acesta al minii nu poate tinui minciuna. E ceva teribil... Bine! Bine, vorbete-mi din nou. - Ateapt. - Nu. D-i drumul! intuit de privirea lui aprig i nspimntat, i-am spus: Continua s m fixeze, aa nct am crezut c nu nelesese, dar apoi rosti: - Ba da. Dup o vreme, controlndu-se, adug calm: Ai vorbit n karhidish. - Aa fac tot timpul. - tiu, ai spus c vor fi cuvinte... Totui mi imaginasem... un fel de nelegere intuitiv... - Empatia este altceva, dei exist unele conexiuni. n seara asta, ea ne-a fcut legtura. Dar n telepatie, centrii vorbirii din creier sunt activai, ca i... - Nu, nu, nu! Explicaiile, mai trziu. De ce vorbeti cu vocea fratelui meu? Glasul i era ncordat. - Nu-i pot rspunde, pentru c nu tiu. Povestete-mi despre el. Fratele meu bun, Arek Harth rem ir Estraven, era cu un an mai mare ca mine. Ar fi fost Lord de Estre. Noi... Eu am plecat de-acas pentru binele lui. A murit acum paisprezece ani. O vreme, amndoi am rmas tcui. Nu puteam ti, nici ntreba ce se afla napoia cuvintelor lui. l costase prea mult s le spun i pe acelea. ntr-un trziu, am rostit: - Vorbete-mi cu mintea, Therem. Spune-mi pe nume. tiam c-o putea face, legtura exista - cum spuneau experii, eram n consonan - i el nu cunotea deocamdat cum s ridice bariere n mod voluntar. Dac a fi fost un Asculttor, l-a fi putut auzi gndind. - Nu, mi rspunse. Niciodat. Nu nc...

Totui nici un fel de oc, uimire sau teroare nu puteau nfrna spiritul acela nsetat, iscoditor. Dup ce stinsese din nou lumina, l-am auzit deodat blbindu-se n mintea mea: Nici n limbajul paraverbal nu-l putea pronuna pe l". I-am rspuns imediat. n ntuneric, a scos un sunet nearticulat, de team amestecat cu o und de satisfacie. - Gata, gata, spuse cu glas tare. Dup o vreme, am adormit amndoi. Nu i-a fost niciodat uor. Deinea aptitudinea respectiv i o putea dezvolta, ns l tulbura n mod profund i n-o putea accepta ca atare. nv rapid s nale bariere, dar sunt sigur c nu avea ncredere n ele. Poate c toi am fost aa atunci cnd primii Educatori s-au ntors de pe Lumea lui Rokanon, cu secole n urm, nvndu-ne tiina Suprem". Poate c gethenienii, fiind complei n sine, simt limbajul telepatic ca pe o violare a ntregului, o nclcare a integritii greu de tolerat de ctre ei. Poate c aici juca un rol chiar caracterul lui Estraven, sincer, dar i rezervat, fiecare cuvnt al su provenea dintr-o tcere tot mai adnc. mi auzea glasul minii vorbindu-i precum cel al unui mort, fratele su. Nu tiam ce relaii - n afara dragostei i a morii - existaser ntre ei, dar tiam c oricnd i vorbeam cu gndul, ceva din el se nfiora de parc atingeam o ran. Apropierea mental stabilit ntre noi era cu adevrat o legtura, ns una grav i neclar, care, fr s admit mai mult lumin (aa cum m ateptasem), arta mai degrab o extindere a ntunericului. Zile n ir, am continuat s naintm spre est, peste cmpia de ghea. Jumtatea timpului planificat nainte de plecare, a treizeci i cincea zi, Odorny Anner, ne-a gsit nc departe de jumtatea distanei. Kilometrajul sniei arta c parcurseserm ase sute patruzeci de kilometri, ns probabil numai trei sferturi din acetia reprezentau un progres real i puteam doar estima ct mai rmsese. Irosiserm timp, efort i provizii n ndelungata strdanie de a urca pe Ghea. Estraven nu era la fel de ngrijorat ca mine de sutele de kilometri ce ne ateptau. - Sania s-a uurat, spunea el. Ctre sfrit, va fi i mai uoar. i dac va fi nevoie vom putea reduce raiile. S tii c pn acum am mncat foarte bine. Crezusem c era ironic, dar nu-l cunoteam ndeajuns. n ziua a patruzecea i n cele dou care i-au urmat, am fost oprii de viscol. n lungile ore n care am zcut n cort ca doi beivi, Estraven a dormit aproape permanent i n-a mncat nimic, dei a but orsh sau ap ndulcit cu zahr la ora meselor. Insista ca eu s mnnc, dar numai jumti de raii. - N-ai experiena flmnzirii, mi-a spus. M-am simit umilit. - i o ai tu... Lord de Domeniu i prim-ministru...? - Genry, noi practicm flmnzirea pn devenim experi. Am fost nvat cum s suport foamea, att n copilrie, n cminul din Estre, ct i n Cetuia Rotherer de ctre Handdara. E drept c n Erhenrang mi-am cam pierdut antrenamentul, dar am exersat n Mishnory... Te rog, ascultm, prietene, tiu ce fac. L-am ascultat. Am continuat s mergem alte patru zile foarte geroase, niciodat cu temperaturi peste -30C, apoi viscolul a renceput, biciuindu-ne feele dinspre est. Dup dou minute, zpada spulberat era att de deas nct

nu-l puteam zri pe Estraven, aflat la doi metri de mine. M ntorsesem cu spatele la el, ncercnd s-mi recapt rsuflarea naintea crivului care m orbea i m sufoca, iar peste un minut, cnd am privit, dispruser i el, i sania. Nu mai exista nimic. Am fcut civa pai spre locul n care se aflaser, bjbind orbete cu minile. Eram surd i singur ntr-un univers unde vzduhul era o materie solid, alctuit din grunte neptoare. Mam speriat i m-am mpleticit nainte, rcnind disperat n minte: Mi-a rspuns imediat, ngenuncheat chiar lng mine: - Vino s m ajui la cort. L-am ajutat, fr s-i povestesc despre clipa aceea de panic. Nu era nevoie. Viscolul a durat dou zile. Deja pierduserm cinci zile i n-aveau s fie ultimele. Nimmer i Anner sunt lunile marilor vifornie. - Le micorm tot mai mult, nu-i aa? am comentat ntr-o sear, pe cnd msurm raia de gichy-michy, ca s-o pun la fiert. Estraven m-a privit. Pe chipul su ltre, cu trsturi ferme, umbrele adnci de sub pomei artau ct de mult slbise, ochii i erau afundai n orbite, iar buzele arse de vnt i crpate. Dumnezeu tie cum artam eu, dac el era aa. mi zmbi. - Cu noroc vom reui, fr noroc nu. Aa spusese de la nceput. n ciuda temerilor mele, n ciuda senzaiei c m avntasem ntr-o ncercare disperat, eu nu fusesem destul de realist ca s-l cred. Chiar i acum m gndeam: Totui am tras att de tare..." ns Gheaa nu tia asta. De ce ar fi tiut-o? Proporiile trebuie respectate. - Cum stai cu norocul, Therem? am ntrebat n cele din urm. Nu a zmbit. Nici n-a rspuns. Abia mai trziu a vorbit: - M-am gndit la toate astea, acolo jos. Pentru noi, nsemna sudul, lumea de sub nivelul calotei glaciare, regiunea pmntului oamenilor, drumurilor, oraelor, a tot ceea ce devenise greu de imaginat c ar exista cu adevrat. - n ziua n care am plecat din Mishnory, continu el, i-am scris regelui despre tine. I-am comunicat ce aflasem de la Shusgis: c urma s fii trimis la Ferma Pulefen. n momentul acela, nu eram sigur asupra inteniilor mele, acionasem intuitiv. De atunci, am tot analizat posibilele urmri. S-ar putea ntmpla ca regele s ntrevad o ocazie de a-i spori shifgrethorul. Tibe l va sftui s n-o fac, dar Argaven va fi deja plictisit de el i ar fi posibil s-i ignore sfatul. Va ntreba: Unde e Trimisul, oaspetele Karhidei? ". Mishnory va mini: Din nefericire a murit ast toamn, de friguri galbene." Atunci de ce ne-a informat ambasada noastr c se afl la Ferma Pulefen?" Nu este acolo, putei verifica." Nu, nu, nici nu poate fi vorba, i credem pe cuvnt pe Comensualii din Orgoreyn..." Iar la cteva sptmni dup acest dialog, Trimisul apare n nordul Karhidei, evadat din Ferma Pulefen. Consternare n Mishnory, indignare n Erhenrang. tirbirea prestigiului Comensualilor, prini cu minciuna. Tu, Genry, vei fi o comoar, fratele-de-Vatr disprut al regelui, pentru o vreme... Va trebui s-i chemi Nava Stelar imediat ce i se ofer ocazia. Adu-i tovarii n Karhide i ndeplinete-i misiunea, nainte ca Argaven s-i dea seama c eti un inamic potenial, nainte ca Tibe sau alt consilier s-l sperie din nou, exploatndu-i nebunia. Dac face un trg cu tine, l va respecta. A-l nclca nseamn s-i ncalce propriul shifgrethor. Regii Harge i in

cuvntul. Dar trebuie s acionezi rapid i s cobori nava ct mai iute. - A face-o, dac a primi cel mai mrunt semn de acceptare. - Nu, iart-m c-i dau sfaturi, dar nu trebuie s atepi aa ceva. Cred c att tu ct i nava vei fi primii cu braele deschise. Karhide a fost extrem de umilit n ultima jumtate de an. i vei oferi lui Argaven posibilitatea de-a rsturna situaia. - Bine. Dar tu, ntre timp... - Eu sunt Estraven Trdtorul. N-am absolut nimic de-a face cu tine. - La nceput. - La nceput, ncuviin el. - Vei putea s te ascunzi dac, la nceput, vor exista pericole? - Ah, da, cu siguran. Am cinat. Mncatul reprezenta o aciune important i ne absorbea att de mult nct nu vorbeam niciodat n timpul meselor. Regula se aplica acum n forma ei cea mai draconic, poate chiar cea original, n care nu se rostea nici un cuvnt pn nu disprea i ultima firimitur. Dup aceea, Estraven spuse: - Sper c am intuit bine... O s... o s m ieri...? - Pentru c mi-ai oferit un sfat n mod direct? am ntrebat, cci ncepusem n sfrit s neleg anumite lucruri. Bineneles c te iert, Therem. Cum te poi ndoi de aa ceva? Nu tii c eu n-am un shifgrethor pe care s-l apr? Ultimele cuvinte l amuzar, dei continua s fie ngndurat. n cele din urm, vorbi: - De ce ai venit singur... de ce ai fost trimis singur? Totul continu s depind de coborrea acelei nave. De ce s-a ales o variant att de dificil pentru noi toi? - Acesta e obiceiul Ecumenului, care se bazeaz pe motive bine ntemeiate. Dei ncep s m ntreb dac le-am neles vreodat cu adevrat. Crezusem c am venit singur pentru binele vostru, c sunt n mod deliberat vulnerabil, pentru ca s nu pot constitui o ameninare, s nu pot modifica un echilibru. Nu e o invazie, ci doar un mesaj. Dar nu numai att. Singur, nu pot schimba lumea voastr, dar pot fi schimbat de ctre ea. Singur, trebuie s ascult, nu doar s vorbesc. Singur, relaia pe care o voi stabili n cele din urm, dac o voi stabili, nu este impersonal i strict politic, ci individual, personal i, n acelai timp, mai complex dect una politic. Nu este de genul Noi i Ei, nici Eu i El/Ea, ci Eu i Tu. Nu-i o relaie politic, nici pragmatic, ci mistic. ntr-un anumit fel, Ecumenul nu reprezint o grupare politic, ci una mistic. Consider c n orice aciune, nceputul i scopul final sunt cele mai importante. Doctrina ecumenic este reversul celei care afirm c scopul scuz mijloacele. De aceea, folosete ci subtile, lente i aparent stranii, riscante, tot aa cum procedeaz i evoluia, care pn la un anumit punct a constituit modelul... Atunci, pentru binele vostru sunt singur aici? Ori pentru binele meu? Nu tiu. Da, situaia e dificil. Te-a ntreba ns de ce gethenienii nu s-au gndit niciodat s inventeze vehicule aeriene? Un avion mic near fi scutit pe amndoi de multe necazuri! - Cum ar gndi vreodat un om ntreg la minte c ar putea zbura? replic Estraven. Un rspuns corect pe o planet unde nu exist creaturi naripate, unde nici chiar ngerii Sfintei Ierarhii Yomesh nu zboar, ci doar plutesc, fr de aripi, cobornd spre pmnt ca o ninsoare lin sau ca

seminele purtate de vnt pe aceast lume n care nu cresc florile. Spre mijlocul lui Nimmer, dup viscole i geruri nprasnice, am ptruns ntr-o regiune de calm. Zona de furtuni rmsese ht n sudul nostru, iar noi, ntre zidurile viscolului", nu vedeam dect un cer nnorat, imobil. La nceput, stratul de nori fusese subire, difuznd o lumin egal ca intensitate i fr nici o surs, reflectat att de nori ct i de zpad, de jos i de sus. Peste noapte, vremea se schimbase. Strlucirea dispruse fr a lsa ceva n loc. Am ieit din cort, pind n Neant. Sania i cortul erau acolo, Estraven sttea lng mine, dar nici el i nici eu nu proiectam vreo umbr. Peste tot, de jur-mprejur, era o lumin mat. Cnd am clcat pe neaua care a trosnit, nici o umbr n-a dezvluit urma pailor. napoia noastr nu rmnea nimic. Sania, cortul, el, eu att. Nici soare, nici cer, nici orizont, nici lume. Un vid alb-cenuiu, n care parc pluteam. Iluzia era att de puternic nct am avut probleme s-mi menin echilibrul. Urechea mea intern era obinuit s aib o confirmare vizual n privina poziiei ocupate, acum ns nu recepiona absolut nimic. La fel de bine puteam s fiu orb. Am ncrcat sania fr probleme, dar cnd am nceput s tragem n-am avut nimic n fa, nimic la care s privim, nimic s ating ochiul, i treptat senzaia de neplcere de la nceput deveni obositoare. Schiam pe o suprafa bun de zpad, fr i solid - asta era sigur - pe o grosime de dou mii de metri. Ar fi trebuit s batem recordul de distan. Dar ncetineam ntruna, bjbind pe un es complet neted, i trebuia s facem un puternic efort de voin ca s meninem pasul normal. Cea mai mic neregularitate a terenului o resimeam ca pe o zguduitur, aa cum se ntmpl pe scri, atunci cnd urci o treapt neateptat sau cnd te pregteti s cobori o treapt de fapt inexistent, cci n-o puteam zri din timp. Nu existau umbre care s ne-o arate. Schiam orbete, cu ochii larg deschii. Am mers aa zile ntregi i am nceput s scurtm etapele, deoarece dup-amiezile eram amndoi asudai i tremuram de ncordare i oboseal. n mod incredibil, duceam dorul ninsorii i al viscolului, ns n fiecare diminea, ieeam din cort n Neant - starea alb pe care Estraven o numea ne-umbr". La amiaza unei zile, Odorny Nimmer, a aizeci i una zi a cltoriei, albeaa mat din jurul nostru a nceput s vibreze i s se destrame. Am crezut c ochii mi jucau vreo fest, aa cum pisem de cteva ori, i n-am acordat prea mare atenie micrilor vagi i lipsite de noim ale vzduhului, pn ce, pe neateptate, am ntrevzut chiar deasupra capului un soare micu, palid, spectral. Cobornd privirea, am zrit drept n fa o form uria, ntunecat, aprnd din Neant i npustindu-se spre noi. Tentacule negre se zvrcoleau n sus, pipind prin vzduh. M-am oprit brusc, fcndu-l pe Estraven s derapeze, deoarece eram nhmai umr la umr. - Ce-i asta? El privi silueta ntunecat i monstruoas, ascuns n ceuri, i n cele din urm spuse: - Tancurile... Trebuie s fie Tancurile Esherhoth. Apoi a pornit mai departe. Ne gseam la muli kilometri deprtare de formele acelea, despre care crezusem c sunt la o arunctur de b. Vremea alb" s-a transformat ntr-o pcl deas i joas, care apoi a disprut, i cu puin naintea apusului am putut vedea limpede: nunatakuri - piscuri gigantice de stnc, erodate i ciupite - ridicndu-se

de sub ghea, artndu-se aa cum aisbergurile se arat deasupra mrii, muni necai i ngheai, mori de o eternitate. Dac ne puteam baza pe harta prost desenat, singura noastr cluz, ne aflam n nordul rutei celei mai scurte. A doua zi, pentru prima dat, am cotit puin ctre sud.

19 ntoarcerea acas PE O VREME NTUNECAT i vntoas, ne-am continuat drumul, ncercnd s gsim o ncurajare n vederea Tancurilor Esherhoth, dup apte sptmni n care nu zriserm dect ghea, zpad i cer. Pe hart figurau nu departe de mlatinile Shenshey, aflate n sud-vestul golfului Guthen. Nu era totui o hart n care puteam avea deplin ncredere. i eram din ce n ce mai obosii. Ne apropiaserm de marginea sudic a ghearului Gobrin mai mult dect indica harta, fiindc a doua zi dup ce cotiserm spre sud, am nceput s ntlnim crevase i cute de presiune. Gheaa nu era la fel de accidentat ca n regiunea Dealurilor de Foc, dar era sfrmicioas. Pe hectare ntregi se ntindeau cratere adnci, care probabil vara se transformau n lacuri, poduri false de zpad, ce se puteau prbui, vuind, n punga de aer nalt de numai o jumtate de metru aflat sub ele, zone brzdate i ciuruite de crpturi i guri. Din ce n ce mai des, apreau fisuri mari, canioane strvechi, unele de lrgimea unor defilee, altele late de numai un metru, ns toate adnci. n ziua Odyrny Nimmer (dup jurnalul lui Estraven, deoarece eu nu fceam nici o nsemnare), soarele strlucea limpede, cu vnt puternic din nord. Trgnd sania peste podurile de zpad, priveam la stnga i la dreapta, n huri albstrui i abisuri, n care bucelele de ghea dislocate de tlpici cdeau cu o muzic mrea, ndeprtat i delicat, de parc nite srmulie de argint loveau aceste suprafee cristaline i fragile. mi amintesc plcerea mirific, aproape ameitoare, a trudei de diminea peste prpstii, sub razele soarelui. Deodat, cerul a nceput s se nlbeasc i azurul dispru de pe bolt i de pe omt. Nu tiam ct de periculoas putea fi vremea alb pe o asemenea suprafa. ntruct gheata era puternic striat, eu mpingeam, iar Estraven trgea. mi pironisem ochii pe sanie i nu m mai gndeam la nimic altceva dect la efort, cnd, brusc, mnerul mi-a fost aproape smuls din mini, sania prbuindu-se n fa. L-am prins instinctiv i am rcnit spre Estraven s ncetineasc, creznd c a iuit pasul pe o poriune mai neted. Sania ns se opri, cu botul aplecat n jos, iar Estraven nu era nicieri. Am fost gata s las mnerele i s plec n cutarea lui. Printr-un noroc extraordinar, n-am fcut-o. Am continuat s m in, privind prostete n jur, i atunci am vzut buza prpastiei, care devenise vizibil prin prbuirea altei puni de zpad. Estraven czuse cu picioarele nainte i numai greutatea mea oprea sania s nu porneasc dup el, doar ultima treime a tlpicilor se mai gsea pe ghea. Se legna uor cu botul n jos, aintit dup Estraven, care atrna n hamuri deasupra abisului. Am apsat cu toat puterea pe mner, am smucit, am balansat, i iar

am tras, ca s urnesc sania. De abia se clintea. M-am lsat cu toat greutatea corpului pe bar i am tras, pn ce am simit c se mic lent, apoi alunec brusc spre napoi. Estraven se prinsese cu minile de muchia gheii i greutatea lui mi venea n ajutor. n patru labe, trt de harnaament, trecu peste buza prpastiei i se prvli cu faa n jos pe zpad. Am ngenuncheat lng el, ncercnd s-i desfac cataramele hamurilor, alarmat de felul n care rmsese rstignit, fr s se clinteasc, doar gfind ntretiat. Buzele i erau cianozate, iar jumtate din fa era julit i nvineit. Se scul nesigur i opti uierat: - Albastru... numai albastru... Turnuri... - Ce? - n prpastie. Complet albastre... pline de lumin. - Ai pit ceva? ncepu s-i ncheie hamurile la loc. - Ia-o-nainte... cu funia... i cu sonda, icni el. Caut drumul. Ore ntregi, unul din noi a tras, iar cellalt l-a cluzit, naintnd ca o pisic pe coji de ou, pipind fiecare pas cu sonda. n vremea alb, nu puteai zri o prpastie dect n clipa n care priveai n jos, direct n ea puin cam trziu, deoarece streinile se ntindeau deasupra crevaselor i nu erau ntotdeauna solide. Fiecare pas constituia o surpriz, o poticneal sau o dezechilibrare. Nu existau umbre, doar o sfer alb, egal i tcut. Ne deplasam printr-un uria glob din cristal ngheat, nu exista nimic n interior i nici n exterior. Totui cristalul era crpat pe alocuri. Pipiam, apoi fceam un pas, pipiam, fceam un pas. Bjbind, ncercam s gsim crpturile invizibile prin care ne puteam prbui din sfera de cristal alb, cznd la nesfrit... ncetul cu ncetul, o tensiune care nu putea fi alungat mi cuprinse toi muchii. Pentru fiecare pas m chinuiam din rsputeri. - Ce s-a ntmplat, Genry? Am rmas locului, n mijlocul Neantului. Lacrimile nir i nghear, lipindu-mi pleoapele. - Mi-e fric s nu cad, am optit. - Eti legat de frnghie, mi-a spus. Apoi, apropiindu-se i vznd c nicieri nu se zrea nici o prpastie, nelese ce se ntmpla i zise: Facem tabr. - nc nu-i momentul, ar trebui s mai mergem. Estraven desfcea deja cortul. Mai trziu, dup ce mncaserm, spuse: - Era timpul s ne oprim. Nu cred c puteam continua aa. Altitudinea scade permanent i gheaa va fi tot mai presrat de capcane. Dac am putea distinge ceva n fa, am reui, dar n ne-umbr este imposibil. - i atunci cum ajungem la mlatinile Shenshey? - Dac am porni spre est, n loc s inem sudul, am merge pe ghea bun pn la golful Guthen. ntr-o var, am fcut o croazier acolo i am vzut c Gheaa trimite nite brae printre Dealurile Roii pn la golf. Mergnd pe unul din ghearii aceia, am putea traversa marea ngheat i am intra n Karnide nu dinspre uscat, ci dinspre mare, ceea ce ar fi mai bine. Asta nseamn ns un drum mai lung cu optzeci de kilometri. Tu ce spui, Genry?

- Spun c n-a mai putea merge nici cinci metri, dac dureaz vremea alb. - Dar dac ieim din zona cu crevase... - Oho, atunci ar fi minunat! i dac ar aprea i soarele, te-a pune pe sanie i te-a duce pn-n Karhide fr s-i cer nici un ban. Era genul nostru de glume n aceast etap a cltoriei, de-a dreptul stupide, dar uneori l fceau pe cellalt s zmbeasc. - S tii c m simt perfect, am adugat. Att c am o spaim cronic acut. - Spaima e util. Ca ntunericul, ca umbrele. Zmbetul lui Estraven era o fisur hidoas ntr-o masc de piele brun, jupuit i crpat, tivit cu blan ntunecat i ncrustat cu dou cioburi de roc neagr. - E straniu c lumina zilei nu-i suficient. Ca s putem merge, avem nevoie de umbre. - D-mi puin carneelul tu. nsemnase distana parcurs azi i fcuse nite calcule de kilometri i raii. mi ntinse carneelul i creionul de crbune. Pe foaia alb lipit pe interiorul copertei din spate, am desenat cercul i curba dubl din interior, am nnegrit jumtatea yin" a simbolului, apoi i l-am artat. - Cunoti semnul? l studie ndelung, cu o privire ciudat. - Nu. - Exist pe Pmnt i pe Hain-Davenant, i pe Chiffewar. Se numete yin" i yang". cum era mai departe? Lumin-ntuneric. Fric-curaj. Frig-cald. Femeie-brbat. Eti chiar tu, Therem. Dou lucruri ntr-unui singur. O umbr pe zpad. n ziua urmtoare am naintat spre nord-est prin Neantul alb, pn ce crevasele au disprut. Reduseserm raiile la dou treimi, spernd c ruta mai lung n-avea s ne epuizeze proviziile. Oricum, mie nu mi se prea important, fiindc diferena dintre puin" i deloc" era aproape minim. Estraven ns i exploata ansa, urmrind ceea ce prea o intuiie, dar n realitate putea fi efectul experienei i al gndirii. Am mers patru zile ctre est, patru din cele mai dificile zile, parcurgnd zilnic cte treizeci de kilometri, apoi vremea linitit s-a spulberat, preschimbndu-se ntr-un vrtej permanent de ace de nea, nainte, mprejur, n ochi - o furtun care ncepu o dat cu dispariia luminii. Am rmas trei zile n cort, n timp ce viscolul urla pe lng noi, un urlet lung de trei zile, fr cuvinte, dar plin de ur. i-am vorbit n minte lui Estraven, iar el mi-a rspuns cu formalitatea aceea ovitoare care i era caracteristic: Am dormit ore ntregi, am mncat puin, ne-am ngrijit degerturile, inflamaiile i vntile, am vorbit mintal i am dormit iari. Rcnetul de trei zile se transform ntr-un bolborosit, apoi ntr-un suspin i, n cele din urm, n tcere. Se fcu ziu. Deschiznd ua, am zrit cerul strlucitor. Inimile ne-au crescut, dar eram prea extenuai s transformm bucuria n sprinteneal. Am ridicat tabra - a durat aproape dou ore, cci ne micm ca doi monegi - i am pornit. Drumul cobora cu o pant evident,

iar zpada era perfect pentru schiat. Soarele strlucea. Pe la mijlocul dimineii, termometrul arta -25C. Se prea c mersul ne fcea bine, deoarece naintam repede i uor. n ziua aceea nu ne-am oprit pn n-au rsrit stelele. La cin, Estraven a servit raii ntregi. n felul acesta, proviziile nu durau mai mult de apte zile. - Roata se-nvrte, spuse el senin. Ca s mergem mult, trebuie s mncm. - S mncm, s bem i s ne veselim, am replicat eu. Mncarea m ameise. Am chicotit isteric la propriile-mi cuvinte i am adugat: - Toate-odat, mncare-butur-veselie! Aa-i c nu v putei veseli fr s mncai? Mi se prea un mister similar cu al simbolului yin-yang", totui starea aceea n-a durat mult. Ceva din cuttura lui Estraven a risipit-o. Atunci am simit c m podidete plnsul, dar m-am stpnit. Estraven nu avea tria mea i n-ar fi fost cinstit, ar fi izbucnit i el n plns. Adormise deja, n capul oaselor, cu castronul n mini. Nu-i sttea n obicei. Era ntotdeauna meticulos. Totui somnul nu prea o idee deloc rea. A doua zi ne-am trezit mai trziu, am mncat un mic dejun dublu, apoi ne-am nhmat i am tras sania cea uoar pn la marginea lumii. Dincolo de marginea aceea, o pant abrupt de grohoti alb-rocat sub lumina palid a amiezii, se ntindea golful Guthen, ngheat de la un mal la cellalt i din Karhide pn la Polul Nord. Ca s coborm pe gheaa lui, printre plcile sfrmate, platformele i anurile provocate de apsarea calotei glaciare pe Dealurile Roii, am avut nevoie de toat dup-amiaza i de ziua urmtoare. Dimineaa, am abandonat sania. Am umplut rucsacurile, ntr-unul am pus cortul, iar n cellalt sacii de dormit. Dup ce am mprit alimentele ntre noi, duceam fiecare vreo dousprezece kilograme. Eu am legat i soba pe rucsacul meu i tot nu ajunsesem la cincisprezece kilograme. Era minunat c scpasem de venicul mpins, tras i opintit la sanie, i i-am spus-o lui Estraven cnd am pornit. El privi napoi spre sanie, minuscul printre uriaele stnci rocate i blocuri de ghea, i rosti: - A fost bun. Loialitatea lui se extindea, fr discernmnt, asupra obiectelor, obiectele rbdtoare, ndrtnice i de ndejde pe care le folosim i cu care ne obinuim, obiectele de lng noi. i prea ru dup sanie. n seara aceea, a aptezeci i cincea de la nceputul cltoriei, a cincizeci i una zi a noastr pe platou, Harhahad Anner, am cobort de pe Gobrin pe gheaa golfului Guthen. Am mers iari mult, pn ce s-a ntunecat. Aerul era foarte rece, ns limpede i nemicat, iar suprafaa neted pe care naintam ne mbia s schiem. Seara, cnd am poposit, ni se prea ciudat c stratul de ghea de sub noi nu mai era gros de doi kilometri, ci numai de un metru, iar dedesubtul lui se afla ap srat. Nu am pierdut ns mult vreme gndindu-ne. Am mncat i ne-am culcat. Zorii ne-au adus o alt zi senin, dei teribil de geroas, sub -40C. Privind spre sud, am putut zri coasta, prelungit pe alocuri cu limbi de ghea i pierzndu-se n deprtare dup o linie aproape dreapt. La nceput, am pornit direct spre rm, ajutai de vntul nordic. Apoi am ajuns ntr-o vale dintre dou dealuri nalte, portocalii. Uraganul care vuia

prin defileul acela ne-a rsturnat pe jos. Ne-am trt spre est pe ntinderea neted a mrii ngheate, i cnd am izbutit s ne ridicm neam continuat drumul. - Gobrin ne-a scuipat afar din gtlejul lui, am comentat eu. A doua zi, curba spre est a rmului se distingea limpede naintea noastr. n dreapta se afla Orgoreynul, ns curba albstruie din fa era Karhide. n ziua aceea am folosit ultimele grune de orsh i ultimele grame de boabe kadik. Mai aveam acum doar cte un kilogram de gichy-michy i o sut cincizeci de grame de zahr. mi dau seama c nu pot descrie prea bine ultimele zile ale cltoriei, pentru c, de fapt, nu mi le reamintesc. Foamea poate ascui simurile, dar nu i atunci cnd e dublat de epuizare fizic. Bnuiesc c simurile mele amoriser aproape complet. in minte c aveam crampe de foame, dar nu mai tiu dac sufeream din cauza lor. Mai rein doar un sentiment de eliberare, vag dar continuu, de depire a unui prag, de bucurie, i faptul c mi se nchideau ochii de somn. Am atins malul n ziua de doisprezece, Posthe Anner, i am suit pe o plaj ngheat n pustiul stncos i nzpezit al coastei Guthen. Ajunseserm n Karhide! Ne atinseserm inta. Putea fi ns o reuit zadarnic, ntruct raniele ne erau goale. Am srbtorit succesul cu ap fierbinte. n dimineaa urmtoare, ne-am sculat i am pornit n cutarea unui drum, a unei aezri. Regiunea era pustie i nu aveam o hart a ei. Drumurile erau acoperite cu doi-trei metri de zpad i poate c traversaserm deja cteva, fr s ne dm seama. Nu se vedea nici o urm de ogoare cultivate. n ziua aceea, am rtcit spre sud i vest, la fel i a doua zi. Ctre sear, printr-o ninsoare slab, am vzut o lumin strlucind pe o colin ndeprtat n penumbrele amurgului. Nici unul dintre noi n-a scos un cuvnt. n cele din urm, Estraven a ntrebat cu glas spart: - E o lumin? Mult dup cderea nopii, am intrat cltinndu-ne de oboseal ntr-un sat karhidish: o strad printre case ntunecate, cu acoperiuri nalte, afundate n troiene pn la uile-de-iarn. Ne-am oprit la cantina satului. Printre obloanele ei nguste se revrsa, n raze i sgei, lumina galben ntrevzut peste dealurile iernii. Am deschis ua i am intrat. Era Odsordny Anner, a optzeci i una zi a cltoriei noastre. Depiserm cu unsprezece zile graficul lui Estraven. Estimase exact proviziile de alimente: cel mult aptezeci i opt de zile. Dup kilometrajul sniei, parcurseserm o mie trei sute patruzeci i cinci de kilometri, plus cine-tie-ci n ultimele zile. Muli fuseser irosii n ocoluri i dac ar fi trebuit cu adevrat s mergem o mie trei sute de kilometri, n-am fi reuit niciodat. Cnd am obinut o hart bun, am vzut c ntre Ferma Pulefen i satul acesta erau vreo mie o sut de kilometri. Distana i zilele acelea le petrecuserm ntr-un pustiu mut i ostil: stnc, ghea, cer i tcere nimic altceva timp de optzeci i una de zile, doar noi doi. Am intrat ntr-o odaie larg, puternic luminat, cald i plin cu mncruri i arome, cu oameni i glasuri de oameni. M-am prins de umrul lui Estraven. Ctre noi s-au ntors fee strine, ochi strini. Uitasem c mai exist fiine vii care nu seamn cu Estraven. Eram ngrozit.

De fapt, ncperea era micu, iar mulimea de strini dinuntru se compunea din apte-opt persoane, toate la fel de uluite ca mine. Nimeni nu vine n Domeniul Kurkurast n toiul iernii, noaptea, dinspre nord. Rmaser holbndu-se i toate glasurile amuiser. Estraven vorbi cu o oapt abia auzit: - Cerem ospitalitatea Domeniului. Vacarm, rumoare, confuzie, alarm, cuvinte cordiale. - Am traversat ghearul Gobrin. Alt rumoare, alte voci, ntrebri se nghesuiser n jurul nostru. - Vrei s avei grij de prietenul meu? Crezusem c eu rostisem cuvintele acelea, dar Estraven o fcuse. Cineva m sili s m aez. Ne aduser mncare, se ocupar de noi, ne ngrijir, ne acceptar cu braele deschise. Ignorani, argoi, ptimai, suflete netiutoare, rani de pe ogoare srace, dar generozitatea lor oferea un sfrit nobil cltoriei noastre. Ei ddeau cu amndou minile, fr ezitri i fr meschinrie. Iar Estraven accepta totul, ca un Lord printre Lorzi, sau un ceretor printre ceretori. Pentru pescarii aceia care triesc la marginea zonei locuibile a unui continent de abia locuibil, onestitatea este la fel de esenial ca hrana. Trebuie s fie cinstii unul cu cellalt. Sunt prea sraci ca s-i permit luxul nelciunii. Estraven tia asta i, dup vreo dou zile, cnd ei ncepur s ntrebe, discret i pe ocolite, respectnd shifgrethorul, de ce anume alesese tocmai iarna pentru o excursie pe Gheaa Gobrin, rspunse imediat: - N-ar trebui s aleg tcerea, dei mi convine mai mult dect minciuna. - E bine tiut c i oamenii onorabili pot fi surghiunii fr ca umbra s li se micoreze, replicase buctarul, al doilea om dup eful satului, cantina sa fiind iarna un fel de salon pentru toi locuitorii Domeniului. - O persoan poate fi proscris n Karhide, o alta n Orgoreyn, spuse Estraven. - Adevrat, unul de ctre clanul su, iar altul de regele din Erhenrang. - Orict de puternic ar fi un rege, el nu poate micora umbra nimnui, remarc Estraven, i buctarul pruse satisfcut. Dac ar fi fost surghiunit de propriul clan, Estraven ar fi fost un personaj suspect, ns cei exilai de rege nu erau importani. Ct despre mine, eram evident un strin, un proscris din Orgoreyn, fapt care mi era n avantaj. Nu ne-am dezvluit identitatea gazdelor noastre din Kurkurast. Estraven ezita s utilizeze nume false, iar cele adevrate nu puteau fi deconspirate. La urma urmei, era un delict s vorbeti cu Estraven, cu att mai mult s-l hrneti, s-i oferi haine i adpost, aa cum fceau ei. Pn i un sat ndeprtat de pe coasta Guthen avea radio i nu puteau afirma c nu tiuser de ordinul de exil. Doar necunoaterea real a identitii oaspetelui lor le putea oferi o scuz. Vulnerabilitatea lor l apsa pe Estraven, chiar nainte de a m fi gndit la aa ceva. n cea de-a treia sear petrecut acolo, veni n camera mea s discutm urmtorul pas. Un sat karhidish e asemntor unui strvechi castel terrian, deoarece are puine construcii izolate... Cu toate acestea, n naltele i ntortocheatele cldiri ale Vetrei, Comerului, Co-Domeniului (nu exista un Lord de Kurkurast) i Casei Dinafar, fiecare din cei cinci sute de steni putea gsi intimitate, ba chiar izolare, n odile niruite pe coridoarele

strvechi, cu ziduri groase de un metru. Noi aveam dou camere la ultimul etaj al Vetrei. Cnd intr Estraven, stteam lng foc, un foc micu i fierbinte, cu miros ptrunztor, din brichete de crbune din mlatinile Shenshey. - n curnd trebuie s plecm de aici, Genry, rosti el. Mi-l amintesc, stnd acolo n lumina slab, descul i dezbrcat, cu excepia unor indispensabili largi din blan, primii de la eful satului. n cldura i n intimitatea propriilor case, karhidenii stau adesea goi sau doar pe jumtate mbrcai. n cltoria noastr, Estraven pierduse soliditatea compact i pielea neted care definesc fizicul gethenian, era slab i acoperit de cicatrice, iar chipul ars de ger prea c fusese prlit de foc. O siluet ntunecat, aspr i totui evaziv n umbrele jucue proiectate de flcri. - ncotro? - Cred c spre sud-vest. Spre grani. n primul rnd, s ajungem la un emitor radio destul de puternic s poi comunica navei tale unde te afli. Dup aceea, voi cuta o ascunztoare. Dac nu gsesc, m voi ntoarce pentru o vreme n Orgoreyn, pentru a nu abate represaliile asupra celor care ne ajut. - Cum o s te ntorci? - Aa cum am mai fcut-o... traversnd grania. Orgota n-au nimic cu mine. - Unde o s gsim un emitor? - Cel mai apropiat este n Sassinoth. M-am strmbat i el a surs. - Aa departe? - Sunt vreo dou sute cincizeci de kilometri, dar noi am parcurs distane mult mai mari pe teren mai dificil. Exist drumuri peste tot. O s gsim gazde i poate avem chiar norocul s ne ia vreo sanie cu motor. Am ncuviinat din cap, dar m deprima ideea unei alte etape din drumul nostru hibernal, i nu spre liman, ci napoi la frontiera aceea blestemat, unde Estraven putea reveni n exil, lsndu-m singur. Am reflectat o vreme i n cele din urm am spus: - Karhide trebuie s accepte o ultim condiie nainte de a se putea altura Ecumenului. Argaven trebuie s-i anuleze pedeapsa. Nu spuse nimic, ci rmase privind focul. - Vorbesc serios, am insistat. E principala condiie. - Mulumesc, Genry. Vocea lui, cnd vorbea ncet ca acum, avea n mare msur timbrul unei femei, uor rguit i fr rezonan. M privi cu blndee, fr zmbet. - Nu m atept s-mi revd cminul dect peste mult vreme. tii, sunt n exil de douzeci de ani... Surghiunul acesta nu-i cu mult diferit. Eu o s am grij de mine, iar tu vei avea grij de tine i de Ecumenul tu. Asta trebuie s-o faci singur. Totui e prematur s discutm despre aa ceva. Anun-i nava s coboare! Dup ce o va face, o s m mai gndesc. Am rmas nc dou zile n Kurkurast, mncnd bine i odihnindu-ne. Ateptam o main de bttorit zpada, care trebuia s vin din sud i care ne putea lua pe drumul de ntoarcere. Gazdele noastre l-au rugat pe Estraven s le povesteasc tot drumul peste Ghea. A fcut-o aa cum poate doar cineva crescut n tradiia oral a literaturii: sub forma unei

saga, presrat cu expresii tradiionale i chiar mprit n episoade, totui exact i plin de via, de la focul sulfuros i ntunericul defileului dintre Drumner i Dremegole, pn la rafalele uiertoare venite printre piscuri, care mturau golful Guthen, cu interludii comice - cderea lui n prpastie - i mistice, atunci cnd vorbea despre sunetele i tcerile Gheii, despre vremea fr umbre sau despre bezna nopii. Ascultam la fel de fascinat ca toi ceilali, privind faa oache a prietenului meu. Am plecat din Kurkurast, nghesuindu-ne n cabina unei maini de bttorit zpada, un vehicul uria care preseaz i bttorete omtul de pe drumurile karhidish. E principalul mijloc de a menine circulaia n timpul iernii, cci ncercarea de a ndeprta troienele cu pluguri nseamn cheltuirea a jumtate din bugetul i din timpul rii, i oricum iarna toi cltoresc pe tlpici. naintam cu trei kilometri pe or i, dup cderea nopii, am ajuns n primul sat, situat n sudul Kurkurastului. Acolo am fost primii cu aceeai ospitalitate, hrnii i adpostii peste noapte. n ziua urmtoare, am plecat pe schiuri. Ne aflam de partea continental a dealurilor de pe coast, care mai stvilesc vnturile nordice dinspre golf, ntr-o regiune mult mai populat, aa nct nu mai mergeam de la un popas la altul, ci de la o Vatr la alta. De cteva ori, am fost luai de snii cu motor, o dat cale de cincizeci de kilometri. n ciuda ninsorilor abundente, drumurile erau bine bttorite i excelent marcate. Aveam permanent mncare n ranie, pus acolo de gazde. La captul unei zile de mers aproape nentrerupt, gseam ntotdeauna un acoperi i un foc. Cu toate acestea, cele opt-nou zile de autostop i schiat printr-un inut ospitalier au reprezentat etapa cea mai grea i mai neplcut a cltoriei noastre, mai dificil chiar dect escaladarea ghearului, mai teribil dect ultimele zile de foame. Saga luase sfrit, aparinea Gheii. Eram foarte obosii. Ne ndreptam n direcie greit. Nu mai eram veseli. - Uneori trebuie s te opui roii, spunea Estraven. Era la fel de hotrt ca ntotdeauna, dei n mersul su, n glas i n purtare, vigoarea fusese nlocuit de tenacitate, iar sigurana de ncpnare. Mai tot timpul tcea i nici nu mai vorbea des prin telepatie. Am ajuns n Sassinoth, un ora cu cteva mii de locuitori, cocoat pe coline deasupra Ey-ului ngheat: acoperiuri albe, ziduri cenuii, dealuri mpestriate cu negrul pdurilor i al stncilor, cmpuri albe, iar dincolo de ru mult disputata Vale Sinoth, totul alb... Am sosit acolo aproape cu minile goale. Cea mai mare parte a echipamentului de cltorie fusese druit diferitelor gazde i ne mai rmseser doar soba, schiurile i hainele de pe noi. Despovrai, am pornit, cernd lmuriri de cteva ori, nu spre ora, ci spre o ferm din apropierea acestuia, izolat i modest. Nu aparinea Domeniului, ci inea de administraia Vii Sinoth. Pe timpul cnd Estraven lucrase ca secretar n administraia respectiv, se mprietenise cu proprietarul. De fapt, cumprase ferma pentru acesta, cu un an sau doi n urm, cnd i ajuta pe oameni s se stabileasc la est de Ey, n sperana de a nltura disputa referitoare la revendicrile asupra Vii Sinoth. nsui fermierul ne deschise ua, un om masiv, cu glas blnd, cam de vrsta lui Estraven. Se numea Thessicher. Estraven strbtuse regiunea cu gluga tras pe ochi, pentru a-i feri chipul. Se temea s nu fie recunoscut. N-ar fi trebuit s-i fac asemenea

griji. Ar fi fost nevoie de un ochi tare ager ca s-l identifice pe Harth rem ir Estraven n vagabondul acela slab i cu faa ars de soare i de vnt. Thessicher continua s-l examineze pe furi, nevenindu-i s cread c era chiar el. Fermierul ne-a primit n cas, i ospitalitatea sa a fost pe msura celei oferite de celelalte, dei nu era un om bogat. Cu toate acestea, prezena noastr l stnjenea. Ar fi preferat s nu fim acolo. Era lesne de neles: gzduindu-ne, risca s-i fie confiscate toate bunurile. i datora proprietatea prietenului meu, fr ajutorul lui, ar fi rmas nevoia i de aceea n-ar fi fost chiar incorect s i se cear s rite drept rsplat. Estraven i solicit ns ajutorul nu ca plata a datoriilor, ci n semn de prietenie, bizuindu-se pe afeciunea lui Thessicher, i nu pe obligaia sa moral. ntr-adevr, Thessicher se destinse dup ce-i trecu prima ovial. Cu uurina specific karhidenilor, deveni nostalgic i volubil, amintindui vechile zile i peripeiile cu Estraven;, rmase jumtate din noapte lng foc. Cnd Estraven l ntreb dac tia vreun loc pe care s-l folosim drept ascunztoare, o ferm izolat sau prsit, unde un proscris putea rmne o lun-dou, spernd n anularea exilului, i rspunse imediat: - Stai cu mine. Lui Estraven i scnteiar ochii, dar ovi. Fiind de acord c pericolul era mai mare n vecintatea oraului Sassinoth, Thessicher promise s-i gseasc o ascunztoare. N-ar fi fost greu, i spuse, dac Estraven i-ar fi luat un nume fals i s-ar fi angajat ca buctar sau lucrtor la ferm. Poate c nu era plcut, ns mult mai bine dect s se ntoarc n Orgoreyn. - Ce naiba o s faci acolo? Din ce-o s trieti? - Din Comensualitate, rspunse prietenul meu, cu sursul lui de vidr. S tii c ei asigur tuturora locuri de munc. N-ar fi o problem. A prefera totui s rmn n Karhide... dac crezi cu adevrat c se poate... Pstrasem soba Chabe, singurul obiect valoros care ne mai rmsese. Ne slujise, ntr-un fel sau altul, pn la captul cltoriei. A doua zi dup sosirea la ferma lui Thessicher, am luat soba i am plecat n ora. Estraven nu m-a nsoit, dar mi explicase ce s fac i totul a mers bine. Am vndut soba n trg, iar cu banii luai pe ea am suit colina pe care se afla Colegiul Comercial, unde se gsea staia de radio, i am pltit zece minute de emisie-recepie confideniale". Toate staiile aveau zilnic o perioad destinat unor asemenea transmisii pe unde scurte. Deoarece majoritatea erau mesaje ale negustorilor pentru agenii din strintate, sau pentru clienii lor din Arhipelag, Sith ori Perunter, preul era mricel, dar nu exagerat. Oricum, mai mic dect valoarea unei sobe Chabe de ocazie. Cele zece minute destinate mie aveau s fie la ora trei, spre sfritul dupamiezii. Nu voiam s-mi petrec ziua schiind ntre ora i ferma lui Thessicher, de aceea am rmas n Sassinoth i am mncat un prnz sios, bun i ieftin la o cantin. Fr ndoial, buctria kafhidish era mai bun dect cea orgota. Mncnd, mi-am reamintit comentariul lui Estraven atunci cnd l ntrebasem dac ura Orgoreynul. Mi-am amintit i de remarca lui de asear: A prefera totui s rmn n Karhide..." i m-am ntrebat, nu pentru prima dat, ce nsemna patriotismul, n ce consta de fapt dragostea de ar, cum se nfiripa acea loialitate arztoare care fcuse s tremure glasul prietenului meu i cum o asemenea iubire real putea deveni, att de des, un fanatism stupid i josnic? Unde se greea? Dup mas, am hoinrit prin Sassinoth. Agitaia din ora, magazinele,

pieele i strzile animate n ciuda ninsorii i a temperaturii de -18C, toate preau o pies de teatru, ireal, tulburtoare. nc nu-mi revenisem din singurtatea Gheii. Eram stnjenit printre strini i mereu i simeam lipsa iui Estraven. n amurg, am suit strada abrupt, acoperit cu zpad bttorit, spre Colegiu, unde mi s-a explicat modul de funcionare a emitorului. La momentul stabilit, am transmis semnalul de activare ctre satelitul-releu aflat pe o orbit staionar, la cinci sute de kilometri deasupra sudului Karhidei. Se gsea acolo tocmai pentru o asemenea situaie, cnd nu aveam timpul sau echipamentul necesar s contactez direct nava de pe orbita circumsolar i nici ansiblul pentru a-i anuna pe cei de pe Ollul s-o fac ei. Transmitorul din Sassinoth era perfect adecvat scopului, dar, pentru c satelitul nu ndeplinea dect simplul rol de releu, nu puteam face mai mult dect s expediez semnalul. Nu puteam ti dac mesajul fusese primit i transmis navei. Nu tiam dac fcusem bine trimindu-l. Ajunsesem s accept astfel de incertitudini cu inima mpcat. Ningea tot mai puternic i eram silit s petrec noaptea n ora, pentru c nu cunoteam att de bine drumurile nct s pornesc pe viscol. Mai aveam ceva bani i m-am interesat de un han, dar au insistat s nnoptez la Colegiu. Am cinat cu o mulime de studeni glgioi i m-am culcat ntr-un dormitor comun. Am dormit cu un sentiment plcut de securitate, dublat de extraordinara i constanta generozitate, karhidish fa de strini. Din capul locului nimerisem n ara mai bun, iar acum revenisem acolo. Am adormit, ns m-am deteptat foarte devreme i am pornit ctre ferma lui Thessicher nainte de micul dejun, dup o noapte agitat, plin de visuri i treziri. Soarele care rsrea, micu i rece pe un cer senin, lungea ctre vest umbrele oricror movilite de omt. Drumul se ntindea mpestriat cu negru i alb. Nu se zrea nici o micare pe cmpiile troienite, totui, ht departe pe drum, o siluet micu venea spre mine, plutind pe schiuri. Lam recunoscut pe Estraven cu mult nainte de a-i deslui chipul. - Ce s-a ntmplat, Therem? - Trebuie s-ajung la grani, mi-a rspuns fr ca mcar s se opreasc lng mine. Deja sufla greu. M-am ntors i am pornit amndoi spre vest, eu strduindu-m din rsputeri s in pasul cu el. Cnd drumul a cotit, nainte de-a intra n Sassinoth, Estraven l-a prsit i a apucat-o pe cmp. Am traversat gheaa lui Ey cam la doi kilometri n nordul oraului. Malurile erau abrupte i dup ce am ajuns sus, a trebuit s ne oprim i s ne odihnim. Nu eram n form pentru o asemenea curs. - Ce sa-ntmplat? Thessicher...? - Da. Azi diminea l-am auzit vorbind la radioul lui. Pieptul lui Estraven se ridica i cobora n gfituri, aa cum fcuse cnd zcuse pe ghea lng crevasa albstruie. - Probabil c Tibe a pus o recompens pe capul meu. - Blestematul de trdtor nerecunosctor! am explodat, blbindu-m de furie, referindu-m nu la Tibe, ci la Thessicher, a crui trdare era cea a unui prieten. - Aa este, ncuviin Estraven, dar am cerut prea mult de la el, am mpins prea departe un suflet mrunt. Ascult-m, Genry. ntoarce-te n Sassinoth. - Mcar s te vd trecnd grania, Therem.

- S-ar putea s fie grniceri orgota pe acolo. - O s rmn de partea asta, pentru Dumnezeu... Surse. Fr s-i fi recptat nc suflul, se scul i porni mai departe, iar eu l-am nsoit. Am schiat prin multe pdurici ngheate i peste colinele i ogoarele Vii Sinoth. Nu existau nici cea mai mic ascunztoare, nici un adpost. Un cer luminat de soare, o lume alb i noi: dou linii de umbr, gonind. Relieful vlurit ne ascunse frontiera pn ce am ajuns la mai puin de dou sute de metri de ea. Atunci am vzut-o, brusc, marcat printr-un gard ai crui stlpi, cu vrfurile vopsite n rou, se ridicau doar cu un metru deasupra zpezii. n partea orgota nu se zrea nici ipenie. n partea noastr se vedeau urme de schiuri, iar spre sud cteva siluete mrunte, micndu-se. - Grania e pzit de partea asta. Trebuie s atepi pn se ntunec, Therem. - Inspectorii" lui Tibe, icni el cu amar i coti n lateral. Ne-am ntors n spatele colinei peste care tocmai venisem i ne-am cutat un ascunzi. Am rmas toat ziua ntr-o vlcea, printre arborii hemmen dei, ale cror ramuri roietice se plecau n jurul nostru ncrcate de zpad. Am analizat mai multe planuri: s mergem spre nord sau spre sud, de-a lungul graniei, pentru a ne ndeprta de zona aceasta periculoas, s ncercm s urcm pe dealurile de la est de Sassinoth, ba chiar s ne ntoarcem n nord, n regiunile nepopulate - dar toate variantele au fost respinse. Prezena lui Estraven n Karhide era cunoscut i nu mai puteam cltori n vzul tuturora, ca pn acum. Alegerea unui traseu prin zonele nelocuite era imposibil, deoarece nu avem nici cort, nici alimente i nici prea mult putere. Nu exista dect soluia forrii graniei. Un singur drum era liber. Ne-am ghemuit n adncitura umbroas de sub copacii ntunecai, n zpad. Ne-am strns laolalt, mprumutndu-ne reciproc cldura trupului. Pe la amiaz, Estraven a moit o vreme, dar mie mi era prea foame i prea frig s pot dormi, zceam acolo, lng prietenul meu, ntr-un soi de amoreal, ncercnd s-mi amintesc cuvintele pe care mi le citase cndva: Semna cumva cu interiorul, cortului de pe Ghea, dar fr adpost, fr hran, fr odihn. Nu mai rmsese dect tovria noastr i ea urma s se sfreasc n curnd. n decursul dup-amiezii, cerul s-a nceoat, iar temperatura a nceput s scad. Chiar i n ascunztoarea aceasta, unde nu ptrundea vntul, a nceput s se fac prea frig ca s stm neclintii. A trebuit s ne micm i cu toate acestea, pe la apus, m-au apucat accese de tremurturi, aa cum mai avusesem n duba-temni n care strbtusem Orgoreynul. Mi se prea c ntunericul nu va mai veni niciodat. Cnd umbrele nserrii au devenit albastre, am prsit vlceaua i ne-am strecurat la adpostul copacilor i al tufiurilor, peste colin, pn ce am putut distinge gardul frontierei: cteva punctulee neclare pe fundalul zpezii. Nici o lumin, nici o micare, nici un sunet. Ht departe, ctre sud-vest, scnteiau luminiele glbui ale unui orel, vreun stuc Comensual din Orgoreyn, unde Estraven se putea prezenta cu actele lui de identitate, inacceptabile, asigurndu-se cel puin de gzduirea peste noapte n nchisoarea Comensual sau n cea mai apropiat Ferm de

Voluntari. Brusc - acolo, n acel ultim moment, nu mai devreme - mi-am dat seama ce anume m mpiedicase s neleg egoismul meu i tcerea lui Estraven, unde se ducea el i la ce se expunea. - Therem, am rostit, stai... Pornise ns pe pant la vale: un schior magnific, pe care acum nu-l mai interesa dac puteam ine pasul cu el. nise pe o traiectorie rapid, lung i uor curbat, prin umbrele de pe zpad. Se ndeprta de mine, cznd drept n armele grnicerilor. Cred c au strigat nite avertismente sau somaii i undeva s-a aprins o lantern, dar nu sunt sigur. Oricum nu le-a dat ascultare, ci a continuat s goneasc spre gard i l-au dobort nainte de a-l putea atinge. Nu au folosit armele sonice, care te ameeau, ci vechile arme de foc, care mprocau rafale de fragmente metalice. Au tras ca s-l ucid. Murea, cnd am ajuns la el, rchirat i rsucit de schiurile care se nfipseser n zpad, cu jumtate din piept sfrtecat. I-am luat capul n brae i i-am vorbit, dar nu mi-a rspuns. ntr-un fel a rspuns totui dragostei mele pentru el, pentru c prin confuzia i tumultul neauzite din mintea lui, prsit treptat de contiin, a strigat o dat, mut ns limpede: Att. L-am inut n brae, acolo n zpad, pn a murit. M-au lsat s-o fac. Apoi m-au ridicat i ne-au desprit, pe mine m atepta nchisoarea, iar pe el ntunericul.

20 Solia unui nebun

UNDEVA n nsemnrile fcute pe durata cltoriei noastre peste ghearul Gobrin, Estraven se ntreba de ce tovarul su se ruina s plng. I-a fi putut rspunde, chiar i atunci, c nu era vorba de ruine, ci mai degrab de fric. Acum strbtusem Valea Sinoth - n seara morii sale - i ajunsesem n inutul rece care se ntinde dincolo de fric. Acolo am aflat c poi plnge ct doreti, dar c este zadarnic. Am fost dus n Sassinoth i ntemniat, pentru c ntovrisem un proscris i probabil pentru c nu tiau ce altceva puteau face cu mine. Mau tratat bine de la nceput, chiar nainte de a primi ordine oficiale din Erhenrang. M-au nchis ntr-o camer mobilat din Turnul Lorzilor Alei din Sassinoth, aveam un emineu, un radio i cptm cinci mese zilnic. Confortul lipsea cu desvrire. Patul era tare, pturile subiri, podeaua goal i aerul rece - o ncpere ca oricare alta din Karhide. mi trimiser ns un medic, ale crui mini i glas constituiau un confort mai de durat i mai profitabil dect orice ntlnisem vreodat n Orgoreyn. Dup vizita lui, ua n-a mai fost ncuiat. mi amintesc c sttea deschis, iar eu mi doream s fie nchis, pentru c de pe coridor venea un curent de aer rece. Nu aveam ns puterea, nici curajul de a cobor din pat s nchid ua temniei mele. Medicul, un tnr grav, cu un aer matern, mi s-a adresat cu blndee, dar autoritar: - Suportai acum efectele a cinci-ase luni de subnutriie i tracasare. V-ai epuizat toate rezervele fizice i psihice. Stai ntins i odihnii-v. Rmnei nemicat ca rurile care iarna nghea n albiile lor. Nu v agitai. Odihnii-v. Dar cnd adormeam, reveneam mereu n dub, strngndu-m laolalt cu ceilali, duhnind, tremurnd, goi, toi nghesuii, cutnd cldura, toi, mai puin unul. Unul zcea singur, lipit de u, rece, cu gura plin de snge nchegat. El era Trdtorul. El alesese singurtatea, prsindu-ne... prsindu-m. M deteptam copleit de mnie, o mnie neputincioas, care se transforma n lacrimi neputincioase. Eram probabil destul de bolnav, fiindc mi amintesc unele efecte ale febrei, iar ntr-o noapte, sau poate n mai multe, doctorul rmase cu mine. Nu-mi pot aminti nopile acelea, doar c vorbeam cu el i-mi auzeam glasul scncind ascuit: - S-ar fi putut opri. A vzut grnicerii. S-a npustit drept n arme. O vreme, tnrul medic n-a rostit nimic. - Doar nu vrei s spunei c s-a sinucis? - Poate... - Dureroas afirmaie din partea unui prieten. Dar despre Harth rem ir Estraven nu cred aa ceva. Cnd vorbisem, nu m gndisem la dispreul cu care privesc gethenienii sinuciderea. Pentru ei nu reprezint o opiune, ca n cazul nostru, ci renunarea la opiune, un act de trdare n sine. Pentru un karhidean care nu citete crile sfinte, crima lui Iuda nu este trdarea lui Hristos, ci sinuciderea, disperarea prin care a anulat ansa iertrii, a schimbrii i a vieii. - Atunci nu-i spui Estraven Trdtorul? - Nici n-am fcut-o vreodat. Sunt muli cei care n-au crezut niciodat

acuzaiile ce i s-au adus, domnule Ai. Eu nu puteam ns gsi nici o alinare n asta i am ntrebat: - Atunci de ce l-au mpucat? De ce e mort? Nu mi-a rspuns nimic, deoarece nu avea ce s-mi rspund. N-am fost supus unui interogatoriu oficial. M-au ntrebat cum am evadat din Ferma Pulefen, cum am ajuns n Karhide i care fuseser destinaia i intenia mesajului codificat pe care-l transmisesem prin radio. Le-am spus totul. Informaiile respective au mers direct n Erhenrang, la rege. Se prea c existena navei mele era tinuit, dar vestea evadrii dintr-o nchisoare orgota, drumul peste ghear n timpul iernii i apariia mea n Sassinoth erau cunoscute i comentate peste tot. Emisiunile radiofonice n-au menionat rolul lui Estraven i nici moartea lui. Cu toate acestea, se aflaser. n Karhide, secretele reprezint n mare msur o problem de discreie, o tcere acceptat i neleas ntrebrile sunt omise, dar nu i rspunsurile. Buletinele informative pomeneau doar de Trimis, domnul Ai, ns toat lumea tia c Harth rem ir Estraven m scpase din minile orgota i m nsoise peste Ghea, pn n Karhide, demascnd minciuna Comensualilor despre moartea mea subit, cauzat de friguri galbene, n Mishnory, toamna trecut... Estraven apreciase destul de exact efectele ntoarcerii mele, greise doar prin faptul c le subestimase. Datorit strinului de planet care zcea bolnav, inert i indiferent ntr-o odaie din Sassinoth, n zece zile czur dou guverne. Desigur, cderea unui guvern orgota nseamn doar c un grup de Comensuali nlocuiete alt grup de Comensuali la conducerea Celor Treizeci-i-Trei. Unele umbre se scurteaz i altele se lungesc, cum se spune n Karhide. n ciuda umilinei, nu lipsit de precedente, cauzat de demascarea minciunii lor, susintorii Sarfului, cei care m trimiseser n Pulefen, s-au meninut la putere pn n clipa n care Argaven a fcut public sosirea iminent a navei stelare n Karhide. n ziua aceea, partidul lui Obsle, Faciunea Comerului Liber, a preluat efia Celor Treizeci-iTrei. Deci, la urma urmei, i ajutasem cu ceva. n Karhide, cderea unui guvern nseamn de obicei dizgraia i nlocuirea primului ministru, nsoit de o remaniere a Kyorremyei, dei asasinatul, abdicarea i insurecia reprezint variante la fel de frecvente. Tibe n-a fcut nici un efort de a se menine n funcie. Actuala mea valoare n jocul shifgrethorului internaional, plus reabilitarea lui Estraven (n mod indirect, datorit mie) mi conferiser un prestigiu att de impresionant nct, dup cum am aflat ulterior, Tibe demisionase chiar nainte de a afla guvernul din Erhenrang de mesajul ctre nava mea. Acionase n urma denunului lui Thessicher, ateptase pn ce primise vestea morii lui Estraven, apoi demisionase. n acelai moment, cunoscuse rzbunarea i nfrngerea. Cnd Argaven a fost complet informat, mi-a trimis un mesager, solicitndu-m s m prezint de ndat n Erhenrang i mi-a expediat o sum confortabil pentru eventualele cheltuieli. Cu aceeai mrinimie, Sassinoth l deleg pe medicul cel tnr s m nsoeasc, ntruct nu-mi revenisem nc pe deplin. Am cltorit n snii cu motor. Drumul a fost lin i fr grab, cu staionri ndelungate, ateptnd ca mainile de bttorit zpada s curee oseaua, i cu nopi petrecute n hanuri. Nu putuse dura mai mult de dou-trei zile, dei mi s-a prut lung i nu in minte

multe amnunte, pn cnd, prin Poarta Nordic a capitalei, am ptruns pe strzile adnci, acoperite cu omt i umbre. Am simit atunci c inima mi s-a ntrit cumva i mintea mi s-a limpezit. Fusesem sfrmat, fcut buci, dar acum, dei cltoria m obosise, simeam o putere ce rmsese ntreag n mine. Probabil, cauza o constituia revederea locurilor cunoscute, cci acesta era n sfrit un loc cunoscut, un ora n care trisem i muncisem mai mult de un an. tiam strzile, turnurile, curile sumbre, drumurile i faadele Palatului. Aici tiam ce aveam de fcut. Pentru prima oar nelesesem limpede c, ntruct prietenul meu se stinsese, trebuia s termin eu lucrul pentru care el murise. Trebuia s aez cheia de bolt. La porile Palatului m atepta ordinul de prezentare la o cas de oaspei din incint. Era Rotonda, ceea ce indica un grad superior de shifgrethor, nu att o favoare din partea regelui, ct recunoaterea unei poziii. De obicei, acolo erau gzduii ambasadorii rilor prietene. Era un semn bun. Pentru a ajunge ns la Rotond, trebuia s trecem pe lng Colul Rou i am privit prin poarta ngust, arcuit, spre copacul desfrunzit de lng iazul acoperit cu ghea sur i spre pavilionul ce rmsese pustiu. La ua viitoarei mele reedine, m atepta o persoan n hieb alb i cma purpurie, cu un lan de argint peste umeri: Faxe, Prezictorul Cetuii Otherhord. La vederea chipului su blnd i frumos, primul chip cunoscut pe care-l vedeam dup multe zile, o und de uurare mi-a nvluit hotrrea ndrjit. Cnd Faxe mi-a luat minile cu acel rar salut karhidish de prietenie, am putut rspunde cldurii sale. La nceputul toamnei, fusese numit n Kyorremy din districtul su, Rer de Sud. Alegerea unor membri ai consiliului din rndul locuitorilor Cetuilor Handdara nu reprezint ceva ieit din comun. Mai neobinuit e ca un Urzitor s accepte funcia, i cred c Faxe ar fi refuzat-o, dac n-ar fi fost ngrijorat de guvernarea lui Tibe i de direcia n care mpingea ara. De aceea i scosese lanul de aur al Urzitorului i-l pusese pe cel de argint al consilierului. Nu trecuse mult pn s se impun, deoarece fusese nc din Thern membru al Hes-Kyorremyei, Consiliul Intern, care joac rolul de contragreutate a primului ministru, i nsui regele l numise n funcia aceea. Poate c se ndrepta spre poziia de eminen cenuie de pe care se prbuise Estraven cu un an n urm. n Karhide, carierele politice sunt neateptate, brute. n Rotond - o csu rece i pompoas - Faxe i cu mine am vorbit mult nainte de a m ntlni cu altcineva, de a face vreo declaraie sau de a avea vreo apariie oficial. Privindu-m cu ochii lui limpezi, m-a ntrebat: - Deci pe pmnt va cobor o nav, o nav mai mare dect cea cu care ai sosit pe insula Horden, acum trei ani. Aa este? - Da. Mai exact, am trimis un mesaj care ar trebui s-o pregteasc s vin. - Cnd va ajunge aici? Atunci mi-am dat seama c nu tiam nici mcar n ce zi ne aflam i am nceput s neleg cu adevrat ct de ru m simisem n ultima vreme. Am fost nevoit s numr napoi pn la ziua dinaintea morii lui Estraven. Cnd am aflat c nava, dac fusese la deprtarea minim, era deja pe orbit n jurul planetei, ateptndu-mi ordinele, am avut nc un oc. - E absolut necesar s vorbesc cu echipajul. Are nevoie de instruciuni.

Ce loc a ales regele pentru coborre? Ar trebui s fie o zon nelocuit, destul de ntins. Trebuie s-ajung la un emitor. Totul a fost aranjat rapid i uor. Interminabilele meandre i frustrri ale discuiilor mele anterioare cu guvernul din Erhenrang s-au topit ca sloiurile ntr-un fluviu nvalnic. Roata se ntorcea... A doua zi urma s fiu primit de rege. Estraven avusese nevoie de ase luni s-mi obin prima audien. Pentru a doua, avusese nevoie de tot restul vieii. De data asta eram prea obosit s m mai tem i m preocupau lucruri ce depeau contiina de sine. Am parcurs holul lung i rou, trecnd pe sub stindardele prfuite, i m-am oprit naintea estradei cu cele trei emineuri mari, n care focurile pocneau i trosneau. Regele sttea lng cel din mijloc, ghemuit pe un jil cu ncrustaii. - Ia loc, domnule Ai. M-am aezat n faa cminului i am vzut chipul lui Argaveh n lumina flcrilor. Prea bolnav i btrn. Semna cu o femeie care i-a pierdut pruncul, cu un tat care i-a pierdut fiul. - Deci, domnule Ai, nava dumitale va cobor? - n zona mlatinilor Athten, aa cum ai cerut, Sire. Ar trebui s asolizeze disear, la ora trei. - i dac greete? Va arde totul sub ea? - E ghidat de o radiobaliz. Totul s-a aranjat, nu va grei. sunt nuntru? Unsprezece, da? - Da. Nu att de muli ca s v temei, Sire. Minile lui Argaven zvcnir cu un gest neterminat. - Nu m mai tem de dumneata, domnule Ai. - M bucur. - M-ai servit bine. - Dar nu sunt servitorul dumneavoastr. - tiu, rspunse el indiferent. Privea focul, mestecndu-i partea dinuntru a buzei. - Ansiblul meu se gsete probabil n minile Sarfului din Mishnory. Totui, nava care va asoliza are un ansiblu la bord. n felul acesta, voi cpta, dac suntei de acord, poziia de Ambasador Plenipoteniar al Ecumenului i voi fi mputernicit s discut i s semnez un tratat de alian cu Karhide. Toate acestea pot fi confirmate de Hain i de diverse Stabiliti prin ansiblu. - Foarte bine. N-am mai adugat nimic, deoarece nu-mi acorda ntreaga atenie. Cu vrful cizmei, mpinse un butean din foc i cteva scntei roietice se nlar grbite. - De ce dracu' ma-nelat? izbucni cu glasul lui piigiat i strident, i pentru prima dat m privi direct. - Cine? am ntrebat, ntorcndu-i cuttura. - Estraven. - A avut grij s nu v nelai singur. M-a ascuns atunci cnd ai nceput s favorizai o faciune potrivnic mie. M-a adus napoi cnd ntoarcerea mea constituia n sine un motiv de a v convinge s primii misiunea ecumenic, acordndu-v i onoarea cuvenit. - De ce nu mi-a spus niciodat nimic despre nava asta mai mare? - Pentru c nu tia de ea. Pn n-am ajuns n Orgoreyn, n-am pomenit

nimnui despre existena ei. - i v-ai i gsit, voi doi, cui s spunei toate astea! El a ncercat s-i conving pe orgota s-i primeasc misiunea. A lucrat tot timpul mn-n mn cu Comercianii Liberi. Vrei s zici c asta n-a fost trdare? - Nu a fost. Estraven tia c indiferent care naiune avea s se alieze prima cu Ecumenul, cealalt avea s-o urmeze n scurt timp. Aa va fi. Sith, Perunter i Arhipelagul vor urma i ele, pn ce vei descoperi unitatea. i-a iubit mult ara, Sire, dar n-a slujit-o nici pe ea, nu v-a slujit nici pe dumneavoastr. A slujit acelai stpn ca i mine. - Ecumenul? tresri Argaven. Nu. Omenirea. Nu tiam dac ceea ce spusesem reprezenta adevrul sau numai o faet a lui. Tot att de adevrat era afirmaia c aciunile lui Estraven fuseser dictate exclusiv de loialitatea personal, de sentimentul responsabilitii i prieteniei fa de o singur fiin omeneasc - fa de mine. Dar nici aceasta n-ar fi reprezentat ntregul adevr. Regele nu rspunse. Faa lui zbrcit, posac, mblnit revenise iari spre foc. - De ce i-ai chemat nava nainte de a m anuna c te-ai ntors n Karhide? - Ca s v forez mna, Sire. Un mesaj adresat dumneavoastr ar fi ajuns inevitabil la Lordul Tibe, care m-ar fi putut preda la orgota. Sau m-ar fi mpucat, aa cum mi-a mpucat prietenul. Regele tcu. - Propria-mi supravieuire nu conteaz att de mult, dar am, i am avut i atunci, o obligaie fa de Gethen i Ecumen, o sarcin de ndeplinit. Am anunat mai nti nava, ca s-mi asigur o ans de realizare a misiunii. Aa m-a sftuit Estraven, i a avut dreptate. - Mda, n-a greit. Oricum, vor cobor aici. Noi o s fim primii... i toi sunt ca dumneata, da? Toi perveri, mereu n kemmer? Iar noi ne luptm pentru onoarea de-a primi aceast aduntur... Spune-i Lordului Gorchern, ambelanul, cum trebuie primii. S aib grij s fie respectat eticheta. O s fie gzduii n Palat, unde crezi de cuviin. Doresc s-i onorez. Mi-ai adus servicii importante, domnule Ai. I-ai demascat pe Comensuali ca fiind mincinoi i apoi proti. - i n curnd aliai, Sire. - tiu! replic el cu glas strident. Dar mai nti, Karhide, mai nti, Karhide! Am ncuviinat din cap. Dup o tcere, a continuat: - Cum a fost drumul peste Ghea? - N-a fost uor. - Estraven trebuie s fi fost un bun tovar de ham, ntr-o asemenea expediie nebun. Era tare ca fierul. i niciodat nu-i ieea din srite. mi pare ru c-a murit. N-am gsit nimic s-i rspund. - O s-i primesc... conaionalii n audien mine dup-amiaz, la ora dou. Mai doreti s-mi spui ceva? - Sire, vei revoca ordinul exilului lui Estraven, pentru a-i reabilita numele? - Nu nc, domnule Ai. Nu grbi lucrurile. Altceva?

- Nimic altceva. - Atunci poi pleca. Pn i eu l trdasem. Spusesem c nava n-o s coboare pn ce nu era reabilitat. Nu puteam ns periclita visul pentru care murise el, insistnd asupra acelei condiii. Oricum nu l-ar fi ajutat cu nimic. Restul zilei a trecut cu pregtirile fcute mpreun cu Lordul Gorchern i alii pentru primirea i gzduirea echipajului navei. La ora dou, am pornit cu snii cu motor spre mlatinile Athten, aflate cam la cincizeci de kilometri n nord-estul lui Erhenrang. Locul de asolizare era la marginea unei regiuni pustii, o turbrie prea pctoas ca s fie cultivat sau locuit. Acum, n toiul lui Irrem, era o suprafa ngheat, acoperit de civa metri de zpad. Radiobaliza funcionase toat ziua i se primiser mesaje de confirmare din partea navei. Apropiindu-se, echipajul trebuie s fi vzut pe ecrane terminatorul, brzdnd Marele Continent de-a lungul frontierei, din golful Guthen pn n golful Charisune, i piscurile Kargavului strlucind nc n btaia soarelui ca un irag de stele. Se nsera cnd, privind n sus, am vzut meteorul prvlindu-se. Cobor n vuiet i mreie, iar vaporii rbufnir albi n sus cnd stabilizatoarele se afundar n lacul uria de ap i noroi creat de duze. Jos, sub mlatin, solul era ngheat, tare ca granitul, i nava se opri, rmnnd perfect echilibrat, s se rceasc deasupra lacului ce nghea rapid: un pete gigantic i delicat, care sttea pe coada sa, argint ntunecat n nserarea Iernii. Lng mine, Faxe de Otherhord vorbi pentru prima dat de cnd ncepuse splendoarea i mreia asolizrii: - M bucur c am trit sa vd aa ceva, rosti el. Aa spusese i Estraven cnd privise Gheaa, moartea, aa ar fi trebuit s spun i n seara aceasta. Ca s scap de regretul amar ce m cuprinsese, am pornit peste zpad, spre nav. Fuzelajul se rcise deja, iar cnd m-am apropiat, ecluza cea mare s-a deschis i rampa a fost ntins ca o curb graioas spre ghea. Prima a cobort Lang Heo Hew, neschimbat, bineneles, exact aa cum o vzusem ultima oar, acum trei ani din viaa mea i numai dou sptmni din a ei. S-a uitat la mine, la Faxe i la ceilali membri ai escortei, care se opriser la piciorul rampei, apoi a rostit solemn n karhidish: - Venim ca prieteni! Pentru ochii ei, toi eram strini. L-am lsat pe Faxe s-i rspund. El a fcut semn ctre mine, i Heo s-a apropiat, ntinzndu-mi mna dreapt dup obiceiul neamului meu, privindu-m n ochi. - Oh, Genly, a exclamat atunci, nu te-am recunoscut! Dup atta vreme, era ciudat s aud glasul unei femei. La sfatul meu, ieir din nav i ceilali. n momentul acesta, dovada unei nencrederi ar fi umilit escorta karhidish, afectndu-le shifgrethorul. Ieir i-i salutar pe karhideni cu deosebit politee. Dei i cunoteam att de bine, toi mi preau strini - att brbaii ct i femeile. Vocile lor sunau altfel: prea groase sau prea subiri. Preau un grup de animale mari, din dou specii diferite: maimue uriae cu ochi inteligeni, toate n rut, n kemmer... mi luar mna, m atinser, m mbriar. Am reuit s-mi pstrez controlul i, pe drumul de napoiere n Erhenrang, le-am relatat lui Heo Hew i lui Tulier principalele aspecte ale

situaiei n care nimeriser. Cu toate acestea, cnd am ajuns la Palat, a trebuit s m refugiez de ndat n odaia mea. Medicul din Sassinoth intr imediat dup mine. Glasul lui blnd i chipul su tnr i serios - nu al unui brbat sau al unei femei, ci pur i simplu un chip uman - constituiau o alinare pentru mine, nite repere familiare... Dup ce-mi porunci s m ntind pe pat i-mi inject un calmant, mi spuse: - V-am zrit tovarii... Venirea unor oameni din stele mi se pare ceva minunat. i s-o vd chiar cu ochii mei...! Auzeam din nou ncntarea i curajul, cele mai admirabile trsturi ale sufletului karhidish - i ale celui omenesc. Dei nu-i puteam mprti entuziasmul, a-l respinge ar fi fost un act detestabil. Am rostit fr sinceritate, dar cu o siguran absolut: - i pentru ei este ceva minunat s vin pe o planet nou, n mijlocul unui nou popor. La sfritul acelei primveri, n ultimele zile din Tuwa, cnd inundaiile provocate de dezgheuri se retrseser i drumurile redeveniser practicabile, mi-am luat concediu i, prsind micua mea ambasad din Erhenrang, am pornit ctre est. De acum, colegii mi erau rspndii pe toat planeta. Deoarece fusesem autorizai s folosim vehicule aeriene, Heo Hew i nc trei plecaser cu un aparat n Sith i n Arhipelag, ri din emisfera sudic pe care eu le neglijasem complet. Alii se gseau n Orgoreyn, iar doi primiser, fr entuziasm, reprezentanta Perunter, unde Dezgheul nu ncepe nainte de Tuwa i totul renghea (se zice) dup o sptmn. Tulier i Kesta se descurcau foarte bine n Erhenrang i puteau rezolva orice problem ivit. Nimic nu era urgent. La urma urmei, o nav care ar fi pornit de pe cea mai apropiat planet ecumenic n-ar fi putut ajunge mai devreme de aptesprezece ani din timpul Iernii. E o lume mrgina, de frontier, dincolo de care, spre braul sudic al lui Orion, nu s-a mai descoperit nici o planet locuit. Iar de la Gethen pn la principalele planete ale Ecumenului, lumile de baz ale rasei noastre, este o cale lung: cincizeci de ani pn la Hain-Davenant i o via de om pn pe Terra. Nu era nici o grab. Am traversat Kargavul, de data asta prin trectorile mai joase, pe un drum ce erpuia de-a lungul coastei mrii sudice. Am vizitat i primul sat n care poposisem cu trei ani n urm, adus din insula Horden de ctre pescari, cei din Vatra aceea, m-au primit i acum fr cea mai mic urm de surpriz. Am petrecut o sptmn n marele port Thather, la gura fluviului Ench, apoi la nceputul verii am pornit pe jos n inutul Kerm. Am mers ctre sud-est, prin regiunea aceea slbatic i accidentat, presrat cu steiuri, coline verzi, ruri late i case singuratice, pn ce am ajuns la lacul Piciorul-Gheii. De pe rmul lui pornind ctre sud, spre dealuri, vedeam o lumin pe care o cunoteam: reflexia strlucitoare, orbitor de alb a cerului, scnteierea calotei glaciare de dup coline. Acolo se afla Gheaa. Estre era o aezare foarte veche. Vatra ei i cldirile din jur fuseser construite din piatr sur, cioplit din versantul muntelui pe care se gsea. Era un loc mohort, prin care uiera vntul. Am ciocnit i poarta s-a deschis.

- Cer ospitalitatea Domeniului, am rostit. Am fost un prieten al lui Therem de Estre. Cel care mi deschisese, un tnr de nousprezece-douzeci de ani, subirel, cu chip grav, m-a ascultat tcut i tot n tcere m-a poftit nuntru. M-a purtat n cldirea bii, n vestiarul-garderob i n buctria imens, i cnd s-a asigurat c strinul era splat, mbrcat i hrnit, m-a lsat singur ntr-un dormitor prin ale crui ferestre nguste, ca nite fante n zidurile groase, puteam zri lacul cenuiu i pdurea de thore care se ntindea ntre Estre i Stok. Casa era la fel de mohort ca i inutul. Focul duduia n emineul adnc, oferind ca ntotdeauna mai mult cldur ochilor i sufletului dect trupului, fiindc zidurile i pardoseala din piatr, vntul de afar, uiernd pe versanii munilor, i Gheaa sorbeau aproape toat dogoarea flcrilor. Cu toate acestea, nu simeam frigul ca n primii mei doi ani pe Iarn. De acum ncepusem s m obinuiesc cu aceast lume rece. Cam dup o or, tnrul (trsturile i erau gingae, iar gesturile iui ca ale unei fete, dei nici o fat n-ar fi putut pstra o asemenea tcere ncruntat) veni s-mi spun c Lordul Estre m putea primi, dac doream. L-am urmat pe scri n jos, apoi pe coridoare prelungi, prin care se desfura un fel de joc de-a v-ai-ascunselea. Copiii alergau pe lng noi i se fugreau n jurul nostru, cei mici ipnd de ncntare, iar adolescenii alunecnd ca nite umbre de la o u la alta, apsndu-i palmele pe gur s-i nbue rsul. Un grsun de cinci-ase ani se poticni de mine i prinse mna nsoitorului meu ca s-i recapete echilibrul. - Sorve! chii el, privindu-m cu ochii mari. Sorve, m-ascund n berrie...! Dispru aidoma unei pietricele azvrlite din pratie. Tnrul Sorve, la fel de grav, m conduse mai departe, ducndu-m n Vatra Dinuntru, la Lordul de Estre. Esvans Harth rem ir Estraven era un btrn trecut de aptezeci de ani, chinuit de o coxartroz. Sttea rigid ntr-un scaun cu rotile, lng foc. Chipul lui era ltre, teribil de marcat de curgerea timpului, ca un bolovan dintr-un ru, un chip uluitor de calm. - Dumneata eti Trimisul, Genry Ai? - Eu sunt. M-a privit i l-am privit. Therem fusese fiul, copilul trupesc al acestui btrn Lord. Therem, fiul cel mic, iar Arek, fiul cel mare, fratele al crui glas l auzise n mine, vorbindu-i cu mintea. Amndoi erau mori acum. Nu puteam regsi nimic din prietenul meu n faa aceasta btrn, zbrcit, aspr i senin care m studia. Nu vedeam acolo dect certitudinea, confirmarea morii lui Therem. Venisem n Estre cu o solie nebuneasc, spernd s gsesc o mngiere. Nu exista aa ceva. De ce oare crezusem c un pelerinaj n locurile copilriei prietenului meu ar fi schimbat cu ceva lucrurile, ar fi umplut un gol, ar fi alinat vreo remucare? Acum nimic nu putea fi schimbat. Pelerinajul meu n Estre avea ns un alt scop i pe acesta l puteam duce la bun sfrit. - L-am nsoit pe fiul dumneavoastr n lunile dinaintea morii sale. Eram cu el cnd a murit. V-am adus jurnalul pe care l-a inut. i dac dorii s tii ceva despre acele zile...

Pe chipul btrnului nu licri nici un fel de expresie. Fizionomia lui nu se modifica. ns cu o micare brusc, tnrul care m nsoise iei din penumbr, n lumina slab i plpitoare dintre fereastr i cmin, i vorbi aspru: - n Erhenrang i se spune nc Estraven Trdtorul. Btrnul Lord l privi pe tnr, apoi pe mine. - Acesta este Sorve Harth, rosti el, motenitorul lui Estre, fiul fiilor mei. Pe Iarn incestul nu constituia un pcat, tiam prea bine acest lucru. Fiind totui un terrian, dezvluirea aceea m nmrmuri, iar surpriza de-a ntrezri sclipirea spiritului prietenului meu n acest bietan provincial, aprig i ncruntat, m amui pentru cteva clipe. Cnd am vorbit, vocea mi tremura: - Regele l va reabilita. Therem n-a fost un trdtor. Ce conteaz cum i spun cei ce nu tiu? Btrnul ncuviin din cap, lent i lin. - Conteaz, spuse el. - Ai traversat Gheaa Gobrin mpreun cu el? ntreb Sorve. - Da. - Mi-ar plcea s aud istoria aceasta, Lordule Trimis, vorbi btrnul Esvans. Dar bietanul, fiul lui Therem, interveni blbindu-se: - O s ne povestii cum a murit...? O s ne povestii i despre celelalte lumi dintre stele... celelalte popoare de oameni, despre vieile lor? Calendarul i orele getheniene Perioada de revoluie a lui Gethen este de 8401 Ore Terriene Standard sau de 0,96 din Anul Terrian Standard. Perioada de rotaie este 23,08 Ore Terriene Standard. Anul gethenian are 364 de zile. n Karhide/Orgoreyn, anii nu sunt numerotai consecutiv, pornind de la un an iniial pn n prezent. Anul de baz este cel curent. n fiecare zi de An Nou (Getheny Thern), anul abia ncheiat devine acum un an" i fiecare dat anterioar crete cu o unitate. Similar se procedeaz n privina viitorului, anul urmtor fiind peste un an" pn ce, la rndul su, devine Anul Unu. Inconvenientele acestui sistem n ceea ce privete cronologia sunt atenuate prin diverse procedee, de pild referiri la evenimente binecunoscute, domnii de regi, dinastii, Lorzi locali etc. Yomeshta numr n cicluri de 144 de ani, de la Naterea lui Meshe (acum 2202 ani, n anul ecumenic 1492), cu ritualuri la fiecare 12 ani, dar acest calendar e specific numai cultului, i nu e aplicat n mod oficial nici chiar de guvernul din Orgoreyn, care susine religia Yomesh. Perioada de revoluie a satelitului lui Gethen este de 26 de zile getheniene. Perioada de rotaie este egal cu cea de revoluie, astfel nct satelitul rmne orientat mereu cu aceeai emisfer spre planet. Anul are 14 luni i, deoarece calendarul solar i cel lunar se suprapun att de perfect nct singurele corecii necesare se fac o dat la 200 de ani, zilele lunii sunt neschimbate, ca i datele fazelor satelitului. Numele karhidish ale lunilor sunt: Iarna:

1. Thern 2. Thanern 3. Nimmer 4. Anner Primvara: 5. Irrem 6. Moth 7. Tuwa Vara: 8. Osme 9. Ockre 10. Kus 11. Hakanna Toamna: 12. Gor 13. Susmy 14. Grende Luna de 26 de zile este mprit n dou de cte 13 zile. Ziua (23,08 OTS) este mprit n 10 ore (a se vedea mai jos), fiind invariabile, zilele lunii poart fiecare un nume, aa cum se ntmpl la noi cu zilele sptmnii. (Multe dintre aceste nume se refer la faza satelitului, de ex. Getheny ntuneric", Arhad primul ptrar" etc. Prefixul folosit n a doua jumtate a lunii, este negativ, conferind un neles opus, astfel nct Odgetheny poate fi tradus ca ne-ntuneric"). Numele karhidish ale zilelor lunii sunt: 1. Getheny 14. Odgetheny 2. Sordny 15.Odsordny 3. Eps 16. Odeps 4. Arhad 17. Odarhad 5. Netherhad 18. Onnetherhad 6. Streth 19. Odstreth 7. Berny 20. Obberny 8. Orny 21.Odorny 9. Harhahad 22. Odharhahad 10. Guyrny 23. Odguyrny 11. Yrny 24. Odyrny 12. Posthe 25. Opposthe 13. Tormenbod 26. Ottormenbod La toate popoarele de pe Gethen, ziua se mparte n 10 ore, care corespund aproximativ urmtoarelor intervale de timp terriene (Not: Acesta este un simplu ghid asupra momentului zilei reprezentat de ora" gethenian, complexitile unei conversii exacte, innd seama de faptul c ziua gethenian are numai 23,08 Ore Terriene Standard nu sunt att de importante.): Ora unu de la amiaz la 2:30 P.M. Ora dou de la 2:30 la 5:00 P.M. Ora trei de la 5:001a 7:00 P.M. Ora patru de la 7:00 la 9:30 P.M. Ora cinci de la 9:30 la miezul nopii Ora ase de la miezul nopii la 2:30 A.M.

Ora Ora Ora Ora

apte de la 2:30 la 5:00 AM. opt de la 5:00 la 7:00 A.M. nou de la 7:00 la 9:30 A.M. zece de la 9:30 la amiaz

{1}

insul - termen care desemneaz n mod obinuit cldirile tip pensiune, ce adpostesc majoritatea locuitorilor oraelor din Karhide. Insulele au ntre douzeci i dou sute de camere, iar masa se ia n comun. Unele sunt organizate ca nite hoteluri, altele sub forma unor comuniti cooperatoare, iar altele combin cele dou tipuri. Ele reprezint cu siguran o adaptare urban a fundamentalei instituii karhidish a Vetrei, lipsite. bineneles de stabilitatea local i genealogic a acesteia (n.a.). {2} nclcarea codului referitor la incest a devenit o crim, fiind privit drept cauza sinuciderii fratelui su (G.A.). {3} Gheaa (Ghearul) Pering este calota glaciar ce acoper nordul extrem al Karhidei. Iarna, cnd golful Guthen nghea, devine limitrof Ghearului Gobrin din Orgoreyn (n.a.). {4} Vreme umed (-l7 pn la -26C) (n. a.). {5} Expresia mistic a uneia dintre teoriile ce susin ipoteza universului expansionist. Propus acum mai bine de patru mii de ani de coala Matematic din Sith, ea a fost n general acceptat de cosmologii ulteriori, dei condiiile meteorologice de pe Gethen mpiedicau acumularea de observaii astronomice care s-o susin. Viteza de expansiune (constanta lui Hubble; constanta lui Rerherek) poate fi de fapt estimat dup cantitatea de lumin de pe cerul nopii; dac universul n-ar fi n expansiune, cerul nopii n-ar aprea ntunecat (n.a.). {6} ninsoare mrunt cu vnt moderat; viscol slab (n.a.).