Reescritura de Kafka Cuento. Por Juan de Dios Rath.

4 de Julio de 2011

Ya es como la tercera vez que suena la alarma de mi despertador. O la primera? He perdido la cuenta desde que comenc a experimentar con esta confusa sensacin de duermevela. Cada diez minutos vuelve a sonar la alarma de mi celular. La escucho desde la bruma del sueo profundo, estiro la mano y palpo el aparato hasta desactivar la alarma durante otros diez minutos. Con este procedimiento, que difiere tanto el sueo como la vigilia, hasta las pesadillas ms perturbadoras se me han vuelto una especie de voluptuoso espejismo. Ser ese tonito mamn del telfono celular que yo ni siquiera escog?, no lo s, pero por si las dudas, prefiero ni enterarme cmo se llama y por supuesto que tampoco modificarlo. Podra sencillamente destruir esta dulce sensacin de que el tiempo se diluye entre mis almohadas. Esta impune espera para ver si algo del sueo ha traspasado a la vigilia. Ojos de perro azul. Alguna clave incierta pero siempre esperada cada diez minutos entre un timbrazo y otro. As hasta diez, doce veces. No recuerdo si fue la segunda o la primera vez que son hoy, pero ocurri que abr los ojos para mirar como ahora, el techo de mi habitacin, las paredes, la puerta a mi derecha, barnizada del mismo tono que la cajonera sobre la que est el televisor, el ventilador girando indolentemente.

Ocurri que la mir arrastrar sus diminutas y peludas patas por el hueco del que est empotrado el ventilador, asomarse y mover en sncopa perfecta e inconsciente sus largas antenas y como de puntitas caminar pegada al techo hasta salir de la rbita de las aspas y bajar hacia la cabecera de mi cama. Me levant sigiloso, puse los pies en el piso y tom con la mano derecha mi chancla para posicionarme estratgicamente y dar el golpe certero. Uno slo bast. En realidad son bastante frgiles, por mucho que no falta quien asegure que dominarn la tierra despus de los cataclismos y las devastaciones. El ser indestructible y arcaico permaneca desmadrado bajo la presin de mi chancla y cuando la retir, resbal por la pared fragmentado en una suerte de desmembramiento seco, sin rastro de sangre. No le estallaron las vsceras ni se le sali el repugnante fluido del vientre. El golpe haba sido perfecto y sabiamente calculada su fuerza. Ir por el recogedor y la escoba, colocar al artrpodo rastrero en la bandeja y vaciarla en el bote de basura fue tan rutinario como otros tantos actos domsticos. Pero ahora ocurri algo distinto. Al levantar la vista del bote de basura me doy cuenta de que la disposicin habitual de los espacios de mi casa no es exactamente la misma de siempre. El plano de mi casa aparece invertido. Donde es mi estudio queda justamente del otro lado, es decir, enfrente de mi recmara. Y el bao tampoco est en su lugar. Comprendo que el estado de duermevela me ha jugado una broma y regreso sobre mis pasos a la cama, seguro de que una vez que vuelva a dormir, las cosas habrn regresado a su sitio. Antes de meterme a la cama me asomo a la ventana y me doy cuenta de que la maana an no es lo bastante luminosa, el despertador an no ha sonado

por primera vez. Me vuelvo a tumbar sobre mi cama y cierro los ojos. El sonido de la alarma puede llegar inmediatamente o pueden pasar siglos en esta licuefaccin del tiempo con la que me entretengo cada maana. Es un hbito que no le he confesado a nadie. Los dems suelen opinar siempre sobre la conveniencia o inconveniencia de lo que uno hace y sacan enseguida sagaces conclusiones o ancdotas parecidsimas que siempre llevan inoculado el virus de la duda. Hablar de esto con otros seguramente contaminara la experiencia. Ah est el sonido. Abro los ojos y trato de alcanzar el celular para detener su rumor y volver a dormitar los siguientes diez minutos. Parece que ha quedado fuera de mi alcance en el bur. Creo que si extiendo un poco ms el brazo podra hacerme con el smartphone y detener su rumor en crescendo. O bien, dejarme arrullar por el sonido y amortiguar su volumen con mi propio sopor. Giro un poco la cabeza y siento cierta dureza en la almohada que se me hace desacostumbrada, por fin deja de sonar la alarma. Cierro los ojos y trato de acomodarme para volver a dormir pero mis piernas no hacen contacto con la superficie de la cama. Mi movimiento produce solamente un ligero balanceo. Creo que ya no me voy a poder dormir otra vez. Siento que me tengo que

levantar. Ha pasado otras veces, pero es el calor de las diez u

once de la maana lo que termina por hacerme salir de las sbanas. La humedad y el sudor en el cuello, la sensacin pastosa de la boca, la baba condensada del aliento, son signos definitivos

que me hacen volver a la lucidez total del da y a la necesidad del bao de agua fra, para conseguir el desamodorramiento final. Pero ahora no puedo. Quizs se trata de otro sueo. Me ocurri la ltima vez hace cosa de dos aos. Algunos le llaman que se te suba el muerto. Seguro de haber despertado, trato de levantarme y siento una opresin en el pecho, la respiracin se hace penosa y trato de gritar; una vaga conciencia me alerta de que estoy soando y de que tengo que despertar de inmediato, trato pero no puedo, grito con todas mis fuerzas y lo que sale de mi garganta es un quejidito apenas audible, ridculo. Entre una marea de sensaciones que van desde la humillacin al terror, logro por fin remontar la ola de somnolencia y pesadez y advierto que mi brazo qued atrapado por mi pecho en una posicin que corta la circulacin, el hormigueo que precede al desentumecimento es seal reconfortante de estar realmente despierto una vez ms. Pero ahora es distinto, las cosas de mi habitacin estn en su lugar, pero yo no puedo levantarme y trato de hablar pero me sale ese quejidito gutural ridculo. Trago saliva y trato de jalar aire para hablar pero es intil. Coo, qu chingados!, pienso y miro mis brazos. Son apenas unos apndices cortitos y peludos. Mi pecho, otrora velludo, una blanda y lampia superficie con arrugas de un tono plido, ms abajo, mi panza es un abultamiento mayor del acostumbrado. Qu pasa? El despertador vuelve a sonar y no puedo detener el rumor que crece, no puedo agarrar el maldito telfono, ni siquiera puedo levantarme y siento que efectivamente poseo seis patas, seis apndices que se mueven tan frenticamente que alcanzo a escuchar un zumbido producido por

su movimiento. Qu voy a hacer, carajo, tengo ensayo con Conchi Len a las doce! Si no llego se va a encabronar! Y si llego as qu pedo, cmo le digo que soy yo! Y si no llego, cmo le aviso! El tren de mis pensamientos es lo nico que me permite articular algn tipo de lenguaje y al pensar en todos los inconvenientes de mi actual situacin cobro conciencia de la realidad. Estoy hecho un pinche animal. Y no es como otras veces que se me pasa La cruda y voy recuperando poco a poco la forma humana. Soy una cucaracha sin metforas de por medio. Un insecto rastrero. Tengo miedo. Si esto es un sueo que se acabe ya. Una, dos, tres. C arajo, el puto despertador otra vez! Mis pensamientos dejan de

obedecerme y me arrastran a pensar cosas que escapan a mi comprensin. Dios mo, nunca he credo en ti, pero si existes, haz que ya se acabe esto. El tonito del celular se ha vuelto lacerante. Una vez le de un chino que soaba que era una mariposa y cuando despertaba senta que el sueo fue tan vvido que ya no saba si era una persona que so que era una mariposa o una mariposa que soaba que era una persona. Eso podra ocurrirme a m, es probable que termine por creer que siempre he sido esta cucaracha y que alguna vez so que era yo. Pinches orientales siempre nos llevan ventaja, si al menos me hubiera convertido en mariposa me echara a volar, pero as. Coo.