Administrando Justicia Al Margen Del Estado Las Rondas Campesinas de Cajamarca

A mi seora, Patrica Lee
y a mi hija Victoria.
A Monseor Jos Dammert
y a Hans Hillenbrand.
Contenido
Captulo 1. Rondas, justicia y derecho consuetudinario 13
Una breve historia de las rondas 15
El debate sobre la justicia campesina 19
Comprendiendo el derecho consuetudinario 24
El presente estudio 34
PRIMERA PARTE
LAS RONDAS CAMPESINAS DE CAJAMARCA
Captulo 2. Sobreviviendo en un mundo hostil: la vida campesina
en Cajamarca en los aos setenta 43
Chota y Hualgayoc: donde nacieron las rondas 45
Un pie en el campo, otro en la ciudad: la sobrevivencia familiar
en Cajamarca 47
Comunidad o la ausencia de la misma 54
La crisis de la economa campesina 59
El abigeato en Cajamarca 61
Otros factores 65
Captulo 3. Aprendiendo a levantar cabeza: el origen y crecimiento
de las rondas 67
La formacin de las rondas 67
La propagacin de las rondas 71
Estructura y funcionamiento de las rondas 74
Luchas tempranas y mitos fundacionales 75
Las rondas expanden sus funciones 79
Las debilidades de la justicia estatal 80
Justicia campesina 87
Hacia el gobierno local 91
Captulo 4. Un poderoso movimiento en permanente crisis 95
El ocaso de las rondas 96
El asalto externo: divisiones partidistas 99
El asalto externo: el acoso del Estado 102
El acoso externo: las acusaciones penales 106
La presin externa: las ONG 107
El asalto desde adentro: las divisiones internas 108
Tendencias seculares en la vida campesina 111
Sobrevivencia y fuerza 115
Conclusin: un fuerte movimiento en permanente crisis 117
SEGUNDA PARTE
LA JUSTICIA CAMPESINA
Captulo 5. Un panorama de la justicia rondera 121
Dos casos de intento de violacin 123
Justicia campesina: un anlisis e interpretacin 130
Ambigedades 142
Conclusiones 146
Interludio: un comentario sobre los resultados 147
Conclusiones 153
Captulo 6. Entre vecinos hay que arreglar 157
Disputas entre vecinos 160
Problemas menores 162
Captulo 7. Entre familiares es ms difcil 185
Los derechos de una segunda esposa 185
Problemas familiares 190
El problema del abuso fsico 191
Separaciones 197
El abandono, la manutencin de los hijos, el reconocimiento
y los matrimonios forzados 199
Herencias 202
Conclusiones 205
Captulo 8. No siempre es tan fcil perdonar (1): el abigeato 209
Notas de campo: Apn Bajo, 28 de abril, 2005 209
En respuesta a los abigeos 214
Persiguiendo a los ladrones 218
Interrogatorios 221
Las grandes asambleas (mtines) 224
Captulo 9. Cuando no es tan fcil perdonar (2): la brujera 237
Demetrio Mendoza 250
Natalio Rimarrachn 254
Anbal Carmona 256
Conclusin 262
TERCERA PARTE
EL DEBATE SOBRE LA JUSTICIA CAMPESINA
Captulo 10. El Estado, las rondas y los derechos humanos 269
La respuesta del Estado: las acusaciones 271
El caso del cuerpo que faltaba 275
El debate sobre los derechos humanos 283
Conclusiones 288
Captulo 11. La bsqueda sin n del protagonismo 291
Un vigilante rondero 291
Un juez de paz 292
Luchando contra el problema en el nuevo milenio 307
El acuerdo plenario 314
Bibliografa 319
Captulo 1.
Rondas, justicia y derecho consuetudinario
Un ladrn haba robado algunas radios. Mientras investigbamos otros
robos, descubrimos quin era. Las rondas campesinas haban organizado
una comisin que buscaba casa por casa. Todos si no eran culpables
aceptaban la comisin y la dejaban pasar. Encontramos los objetos
escondidos en una pared cubierta con papel. La ronda detuvo al ladrn y
lo puso enfrente de la asamblea de toda la comunidad. En una asamblea
toda la comunidad participa y todos votan. En este caso, le dieron al ladrn
un castigo: una semana de trabajo comunitario, ayudando a construir
los campos deportivos en la escuela, y una semana de ronda en la noche.
Tambin le dimos cinco latigazos para hacerle confesar, porque al inicio no
quera, a pesar de que tenamos todas las pruebas. Antes de castigarlo, tuvo
que jurar frente a la comunidad y la organizacin que no volvera a robar
nunca ms, porque si no el castigo iba ser an peor. Funcion, y ahora es un
leal miembro de la comunidad.
1
Qu es justicia para el campesino andino peruano, profundamente em-
pobrecido, discriminado y que lucha para sobrevivir en un mundo hostil?
A nales de los aos setenta, el campesino del departamento de Caja-
marca, en el norte andino del Per, acosado por el robo de ganado y bajo
un sistema judicial en el mejor de los casos distante y en el peor de estos
corrupto, organiz un sistema de patrullas locales, las rondas campesinas, a
1. Numerosas citas en el presente captulo y en los siguientes son de campesinos ronde-
ros, muchos de los cuales fueron entrevistados entre los aos 1995 y 2000. A pedido
de estas personas, se decidi no identicarlas.
14 | John S. Gitlitz
partir del cual empez a administrar la justicia fuera de la esfera del Estado.
Para mediados de los aos ochenta, se haba creado un sistema de justi-
cia informal que trataba prcticamente toda disputa local, no solo los casos
dramticos de abigeato, sino tambin los problemas cotidianos, como los
conictos familiares, las enemistades entre vecinos, los pequeos robos, las
disputas sobre propiedades, entre otras. Orgullosos de lo que haban logra-
do, los campesinos armaban que la justicia de su ronda era ms efectiva,
rpida, barata, justa y misericordiosa que la del Estado. Pero los crticos se-
alaban abusos, tanto que se le llam brbara a la justicia campesina. Se
acus a los ronderos de detener y castigar injustamente y con pocas pruebas, y
de conseguir las confesiones a travs de la coercin, frecuentemente violenta.
Sin embargo, las rondas nunca trataron solamente sobre justicia, sino
tambin sobre dignidad y empoderamiento poltico de los campesinos. Los
agricultores del norte peruano pobres y gobernados por funcionarios
y no por campesinos han sido largamente discriminados, explotados y
marginados polticamente. El surgimiento de las rondas les otorg un nue-
vo poder y presencia. Los polticos locales empezaron a considerarlos como
algo ms que una masa pasiva susceptible de ser manipulada y nunca
escuchada. Para el campesino, su justicia era un medio de reconocimiento,
respeto y control de su vida diaria. Comentan cmo, a partir de las rondas,
aprendieron a levantar cabeza. A la inversa, para el Estado el problema
no era solo la prevencin del abuso sino controlar, mantener o expandir su
presencia en las regiones donde ella era dbil.
Desde un inicio, hubo tensin entre las ambiciones de los ronderos y
los temores del Estado. A mediados de los aos ochenta el Estado contra-
atacaba. Cuando las rondas capturaban a sospechosos, el Estado acusaba a
sus lderes de secuestro; cuando los ronderos maltrataban a los detenidos,
los magistrados los acusaban de asalto; varias veces los scales los culparon
de usurpar las funciones de la magistratura. Durante los aos noventa la
nueva generacin de lderes, incierta del apoyo de sus comunidades, retro-
cedi ante la amenaza. Si bien la justicia campesina no desapareci las
rondas seguan persiguiendo a los ladrones de ganado y resolviendo dispu-
tas, exista un sentimiento de que algo se haba perdido. Los lderes ha-
blaban nostlgicamente de los das en que la justicia campesina estaba en
su apogeo. En la lista de demandas que los ronderos presentaron al Estado
peruano, el derecho de administrar la justicia era una de las principales.
1. Rondas, justicia y derecho consuetudinario| 15
En la dcada del noventa, la pregunta sobre cmo construir la pre-
sencia del Estado en el campo parte de una discusin mayor sobre la
gobernabilidad, y si reconocer el derecho de las rondas de administrar
justicia, entr al debate poltico en el Per. La nueva Constitucin de 1993
provey un reconocimiento ambiguo a las comunidades campesinas y
nativas, al otorgarles legalmente el derecho de administrar la justicia de
acuerdo con sus costumbres tradicionales, siempre y cuando no violasen
ningn derecho fundamental, dejando abierta la pregunta de quin deter-
minara qu derechos haban sido violados. Para las rondas, la Constitu-
cin les otorg un rol de apoyo, sin denir lo qu signicaba eso.
As, la justicia campesina plantea tres preguntas. La primera se reere
principalmente a la manera en que las rondas se aproximan a las disputas
y las arreglan. En un mundo en el cual, desde la Ilustracin, se ha buscado
frenar el uso arbitrario del poder y la violencia, cmo evaluar la justicia
rondera? La segunda concierne a las rondas como actores polticos. La justicia
campesina se ha convertido en una parte fundamental de la identidad de los
agricultores como ronderos y de su creciente importancia poltica. Cmo
afecta el surgimiento y declive de la justicia rondera al campesinado como
una fuerza poltica? La tercera es una pregunta poltica: debera el Estado
peruano reconocer el derecho del campesino de administrar justicia?
Una breve historia de las rondas
Las rondas campesinas surgieron a mediados de la dcada del setenta en
el departamento de Cajamarca, como una respuesta comunal organizada
al robo de ganado y a los pequeos hurtos. Era un esfuerzo colectivo para
proteger la propiedad individual.
2
El robo de ganado, que haba alcanzado
proporciones epidmicas, era una actividad altamente estructurada que in-
volucraba a pandillas estilo maas y a agentes en los pueblos. Sin embargo,
el Estado ofreca muy poca proteccin, y rara vez la polica intervena o los
jueces procesaban los casos.
2. La cita proviene de Prez Mundaca 1992: 459-485. Para una discusin sobre las
condiciones que permitieron el surgimiento de las rondas, vase Gitlitz y Rojas
1982-1983: 163-197; Estela Daz 1987; Huaman, Moscoso y Urteaga 1988: 63-
86; y Starn 1999.
En diciembre de 1976, los campesinos de Cuyumalca, un casero en la
provincia cajamarquina de Chota, organizaron la primera ronda campesi-
na: una patrulla local cuyo objetivo explcito era ponerle n al robo de ga-
nado, as como al pequeo hurto. Las rondas patrullaban caminos, pastos
y campos con el nico objetivo de prevenir el robo continuo de ganado,
cosecha, de la casa, asaltos y abusos que eran perpetuados contra nuestras
indefensas esposas por personas que vagaban en las noches bien armadas.
3
Al principio, por temor a las represalias de los ladrones o a la repre-
sin del Estado, pocas comunidades siguieron el ejemplo de Cuyumalca.
Sin embargo, para el ao 1978 el xito de la primera ronda era evidente:
el abigeato haba sido contenido y el pequeo hurto considerablemente re-
ducido. En 1980, prcticamente toda comunidad en el centro del departa-
mento Cajamarca haba organizado su propia ronda. A nales de la dcada
del ochenta, unos 3400 pueblos a lo largo de cinco departamentos del
norte andino peruano haban hecho lo mismo.
4
En el 2001, las federaciones nacionales de rondas estimaron que haba
aproximadamente 250 mil campesinos que participaban en patrullas or-
ganizadas. Estas se distribuan a lo largo de doce departamentos andinos,
desde la frontera con Ecuador hasta la frontera con Bolivia.
5
En el norte
peruano, el corazn de los comits de ronda seguan siendo, como lo fue en
Cuyumalca, los minifundistas que vivan en pequeas y dispersas parcelas.
En el sur, en cambio, donde predominaban las comunidades campesinas
legalmente reconocidas con ttulo colectivo de la tierra, las rondas eran
formadas como subcomits de las asambleas comunales establecidas por ley.
3. Acta de instalacin de la Junta Directiva de las Rondas Nocturnas de la Comunidad
de Yasavilca, distrito de Chota, departamento de Cajamarca, noviembre 26 de 1979.
4. Starn 1999: 3-4.
5. Actualmente existiran entre 200,000 y 250,000 ronderos [] agrupados en
unos 8,000 comits de ronda [] Los Comits de Rondas Campesinas del norte,
a pesar de no tener el dinamismo y participacin masiva que tuvieron en los 80,
son actualmente las organizaciones ronderas ms numerosas. En Cajamarca
cuentan con unos 100,000 ronderos activos, en Piura con 15,000 y un nmero
similar [] actan en los departamentos de La Libertad, Amazonas, San Martn
y Ancash. Existen 20,000 ronderos en el altiplano puneo y unos 10,000 ronderos
en los departamentos de Cuzco, Apurmac, y la sierra de Arequipa y Tacna (Laos
Fernndez, Paredes y Rodrguez 2003: 20).
Las rondas de las que se est discutiendo en el presente trabajo no
deben ser confundidas con los comits de autodefensa (CAD) que se or-
ganizaron tambin en las dcadas del ochenta y noventa durante la lucha
contra Sendero Luminoso. Aunque tambin se les llam frecuentemente
rondas, los CAD fueron un instrumento de contrainsurgencia del Estado,
denido por ley y, en la prctica, organizaciones temporales que se encon-
traban subordinadas a los jefes militares locales. Aqu me centro solo en
las rondas del norte peruano, aquellas que surgieron independientemente
para confrontar el robo de ganado, y no en las organizadas bajo la tutela
del Estado para combatir la subversin, ni en aquellas asociadas con co-
munidades legales.
Inicialmente, las rondas entregaban a los ladrones a las autoridades
judiciales. No obstante, rara vez los delincuentes eran procesados. Esto se
deba en parte a que la legislacin peruana no consideraba el robo de ga-
nado como un asunto serio; a que las rondas no alcanzaban los estndares
legales de pruebas; y a que, como los campesinos crean, las autoridades
estaban coludidas con los abigeos. El resultado fue una dramtica serie
de enfrentamientos tanto contra los ladrones como contra el Estado.
6
Las
rondas prendieron la comisara de Cutervo y echaron de Chota a un juez
conocido por su amor por los sobornos. El evento decisivo ocurri en el ao
1978, cuando en una asamblea de ronderos conformada, segn se dice,
por unos cinco mil campesinos provenientes de unas doce comunidades,
se ejecut a media docena de abigeos. Si bien el hecho es censurable, el
acto demostr la fuerza de los ronderos y los estableci como un poder que
deba ser respetado y temido.
Si las rondas eran capaces de castigar a los ladrones, por qu no lidiar
tambin con otros problemas? Para la dcada del ochenta, los comuneros/
campesinos utilizaron las estructuras que haban desarrollado para com-
batir el robo de ganado con el n de resolver otros mltiples conictos
que dividan a sus comunidades. Aquellas eran disputas que el sistema
legal estatal haba fallado en resolver. En poco tiempo, la justicia rondera
se ocup virtualmente de todo tipo de problemas, desde la circulacin de
rumores y las enemistades vecinales, hasta el maltrato a las esposas, el
6. Estos eventos sern plenamente discutidos en el captulo 3.
abuso de menores, los conictos por herencia, los pequeos hurtos y hasta
los casos de brujera. Muchos de estos problemas podran haber sido llevados
a los tribunales de justicia, en donde hubiera podido pasar aos antes de
solucionarlos, con la rara satisfaccin de las partes y a un gran costo. Por otro
lado, los problemas menores hubieran sido ignorados. Segn los campesinos,
la justicia rondera era ms efectiva, rpida, barata y justa que la del Estado.
Para mediados de los aos ochenta, las rondas haban asumido la funcin,
segn Nora Bonifaz, de mantener el orden.
7
Con el abigeato controlado, la
justicia campesina se volvi una actividad nuclear de las rondas.
8
La Federacin Provincial de Rondas Campesinas de Cajamarca repor-
t que entre 1987 y 1989 sus miembros manejaron ms de 12 mil dispu-
tas; 600 casos de abigeato; 500 hurtos; 280 altercados familiares; 2900
casos de comportamiento pblico inapropiado; 3500 problemas de agua
y tierra; 400 disputas sobre caminos; 1600 quejas por incumplimiento
de contratos; y 400 casos de brujera.
9
Esta cantidad puede ser exagerada,
pero solo una pizca de ella ya es impresionante.
Las rondas tambin empezaron a coordinar proyectos de desarrollo en
sus pueblos, negociando con las agencias del gobierno y con organizaciones
no gubernamentales (ONG). Demandaron cada vez ms que las autorida-
des locales, asignadas por el Estado, respondieran a la organizacin. En
esencia, se haban convertido en una suerte de gobierno del pueblo. Ahora,
merecidamente orgullosos, los campesinos se hacan llamar ronderos en
vez de simplemente campesinos.
Sin embargo, la justicia campesina no estaba libre de problemas. La
amenaza de represin del Estado estaba siempre presente, atemorizando a
los lderes y debilitando a la comunidad. Repetidas veces, los lderes eran
convocados por las autoridades provinciales para explicar sus acciones, por
lo cual muchos enfrentaron cargos criminales y algunos hasta fueron en-
carcelados. No obstante, los obstculos ms desmoralizadores eran inter-
nos. A veces los conictos se resistan a la solucin, las parejas se negaban
a reconciliarse y los vecinos no eran capaces de superar sus rencores. Por
7. Bonifaz s/f.
8. Para una interesante introduccin sobre la justicia campesina, vase Bonifaz s/f.;
Huaman, Moscoso y Urteaga 1988; Snchez Ruiz 1992; y Revilla y Price 1992.
9. Citado en Revilla y Price 1992: 193.
ms que la ronda tratara, esta poda carecer del poder para obligar a los
tercos litigantes a dejar de lado su ira y, si bien la asamblea poda llevar
a las personas a un buen comportamiento temporal, no poda forzar el
amor y el perdn. Incluso este buen comportamiento solo se poda lograr
cuando la asamblea se pona de acuerdo en qu hacer. Muchas veces, los
intereses familiares y de facciones dividan profundamente a las comu-
nidades, ms que los conictos particulares del momento. Por otro lado,
algunos dirigentes venales manipulaban a las asambleas para sus propios
nes; en ocasiones, la corrupcin asomaba y mostraba su terrible rostro; y
siempre hubo algunos que, no queriendo aceptar la autoridad de la ronda,
se quejaban a las autoridades. Estos funcionarios, mayormente hostiles a
las rondas, estaban siempre deseosos de escuchar las quejas.
El debate sobre la justicia campesina
Las comunidades campesinas sospechamos que en todas partes han
administrado siempre la justicia por cuenta propia. La tradicin inglesa
tiene a su Robin Hood y Espaa a su Fuenteovejuna.
10
La historia popu-
lar andina est repleta de historias sobre abigeos linchados, terratenientes
abusivos fuertemente golpeados, y brujas azotadas por campesinos ira-
cundos. Las autoridades locales tenientes gobernadores, jueces de paz,
catequistas y hasta policas y terratenientes han sido siempre media-
doras informales, que resolvan las disputas entre esposos o vecinos. Bajo
esta perspectiva, las rondas estaban haciendo lo que los campesinos haban
hecho siempre. Sin embargo, su justicia era en cierto sentido nueva. Los
propios ronderos sentan que lo que estaban haciendo iba ms all de la
tradicin. No solo estaban resolviendo disputas, sino creando un sistema
para administrar la justicia en sus estancias y, en el proceso, construyen-
do una identidad de comunidad. Era su intento agresivo y articulado de
asumir la jurisdiccin sobre todo tipo de conicto, reemplazando a otros
mediadores informales y a las cortes judiciales, y creando estructuras y
procesos institucionalizados para aplicarla. Adems, era su manera de ar-
mar que hacerlo era su derecho.
10. Sobre estudios de formas primitivas de protesta campesina, vase Hobsbawm
1959 y 1981.
Ciertamente, en el Per muchos vieron la justicia rondera como algo
nuevo y signicativo. Los aos ochenta fueron una dcada difcil. El pas
sufri una creciente inacin, la produccin decay y los estndares de
vida disminuyeron drsticamente cuando los cincuenta aos previos de
crecimiento econmico, basado en un Estado intervencionista y proteccio-
nista y en la industrializacin por sustitucin de importacin, se volvieron
insostenibles. Simultneamente, el surgimiento de Sendero Luminoso y del
Movimiento Revolucionario Tpac Amaru y la brutal reaccin del Estado
trajeron niveles alarmantes de violencia. Los espacios para las organizacio-
nes y protestas paccas se redujeron. Adems, se vivan cambios interna-
cionales el colapso del socialismo real y el nacimiento de un consenso
mundial sobre la necesidad de llevar a cabo reformas estructurales neoli-
berales, las cuales reforzaron tendencias internas. La izquierda peruana,
que al comienzo de la dcada se mostr como la fuerza del futuro, vio
su inuencia drsticamente reducida casi hasta desaparecer. Su lenguaje
revolucionario sobre el conicto de clases y la redistribucin econmica,
que domin el argumento poltico de toda una generacin e inuy mucho
en las primeras rondas, fue reemplazado por un nuevo discurso poltico
que defenda la democratizacin, la ciudadana y los derechos humanos.
En el Per, como en Mxico, Guatemala, Colombia, Ecuador y Bolivia,
la demanda en defensa de los derechos indgenas apareci en el debate
poltico.
Para los intelectuales peruanos, las rondas eran un ejemplo de las
nuevas experiencias de las que ellos hablaban. La justicia campesina no era
simplemente una mejor justicia ante la ausencia del Estado, sino era so-
bre todo empoderamiento y ciudadana para los campesinos, parte de una
agenda progresista para la sociedad en conjunto. Para otros, era tambin el
derecho a una cultura diferente.
Esto foment la inclusin del artculo 149 en la Constitucin del ao
1993. El artculo en mencin estableci lo siguiente:
Las autoridades de las Comunidades Campesinas y Nativas, con el apoyo
de las Rondas Campesinas, pueden ejercer las funciones jurisdiccionales
dentro de su mbito territorial de conformidad con el derecho consuetu-
dinario, siempre que no violen los derechos fundamentales de la persona.
No obstante, la aprobacin del artculo 149 tena lmites, pues explci-
tamente pona dos condiciones que llevaban a un reconocimiento ambiguo
de las rondas. En primer lugar, solo las autoridades de las Comunidades
Campesinas y Nativas estaban empoderadas para administrar justicia. El
rol de las rondas era simplemente proveer un apoyo, sea lo que eso signi-
case. En segundo lugar, mientras la Constitucin hablaba del derecho a
administrar justicia de acuerdo con el derecho consuetudinario, este es-
taba condicionado al respeto de los derechos fundamentales. Eran las san-
ciones tradicionales aplicadas frecuentemente por las rondas como los
latigazos, los baos o las labores forzadas en proyectos comunales una
violacin de los derechos humanos? Toda justicia tiene un lado coercitivo.
Si el Estado poda castigar, podan hacerlo tambin las rondas? Adems,
la Constitucin contena una contradiccin. Mientras que el artculo 149
reconoca la justicia campesina, otros artculos armaban que el nico en-
cargado de administrar justicia era el Poder Judicial.
Por un lado, los opositores de la justicia rondera argumentaban que
era cualquier cosa menos justicia. Estaban horrorizados con los juicios
de las asambleas populares, y teman sus arbitrariedades, parcialidades
y potenciales abusos, sin contar su invasin en la esfera privada. De la
manera como los jueces y scales locales lo relatan, los ronderos eran
vigilantes autodesignados que practicaban una forma dura y vengativa del
ojo por ojo. No tenan inters en las pruebas, en el debido proceso ni en
una justicia elemental.
11
Quienes se oponan a esta clase de justicia, teman
tambin que cualquier reconocimiento de una jurisdiccin campesina fuese
a debilitar la integridad del Estado.
12
Por otro lado, los defensores de la
justicia rondera que incluan a la mayora de los ronderos, muchas ONG
y grupos religiosos y de derechos humanos argumentaban presentando
su propia y larga lista de abusos cometidos por la polica y el sistema
judicial del Estado. Armaban que la justicia rondera era una forma vlida
de justicia, ms eciente, rpida, ms cercana a la gente, menos abusiva
y ms justa que la del Estado. Es ms, decan que la justicia rondera era
vlida si bien poda parecer extica y en ciertas ocasiones ofensiva
porque se basaba en valores ampliamente comprendidos y compartidos
11. Informe del Segundo Taller Nacional 1993: 8-9.
12. Trazegnies 1993: 13-15.
por la comunidad. El derecho consuetudinario era la expresin de una
sociedad multicultural, un derecho largamente ignorado por el sistema
legal del Estado, pero bien comprendido por el campesinado.
Los sistemas comunitarios indgenas [] son cercanos a la poblacin []
entre otras razones, por: a) la pertenencia a los mismos cdigos culturales, y
por compartir normas y valores comunes entre quienes resuelven conictos
o toman decisiones y los usuarios del sistema.
13
El debate, sin embargo, es ms complejo. Aun entre los defensores de
la justicia rondera existen diferencias signicativas. Mientras que todos es-
tn de acuerdo en que debera existir una suerte de espacio autnomo para
la solucin de conictos comunales, un menor consenso surge a la hora de
especicar cmo debera ser ese espacio. El argumento se mueve alrededor
de dos posiciones. Mara Teresa Sierra, que discute temas similares en M-
xico, calica a la primera perspectiva como indigenista y a la segunda
como campesinista o pluralista. La primera considera a las rondas como
una expresin de la cultura indgena. El Convenio 169 Sobre pueblos
indgenas y tribales independientes de la Organizacin Internacional de
Trabajo arma que, debido al respeto por la diferencia cultural, a las ron-
das debera otorgrsele una casi completa autonoma y discrecionalidad, y
que estas organizaciones deberan estar sujetas a lmites mnimos y estar
libres de cualquier revisin externa. En un mundo multitnico, la justicia
campesina es una forma de resistencia cultural.
Jurdicamente, pueden regular y conocer todas las materias, sin lmite algu-
no de cuanta o gravedad [] Cabe inferir [] es el espacio territorial en
el que se ubican los pueblos y comunidades indgenas [] una vez que el
derecho indgena regula, conoce o resuelve un caso de su competencia, este
no puede ser sometido al derecho o la justicia estatal, pues entonces dejara
sin contenido el reconocimiento del derecho indgena.
14
Aquellos que deenden una autonoma ms limitada ven a la justi-
cia campesina, no como una manifestacin de la cultura indgena, sino
13. Yrigoyen 1999: 44-45.
14. Ibd.: 90-92.
como una cuestin de democracia, ciudadana y derechos humanos. En su
necesidad de justicia, los campesinos no son diferentes de otras minoras,
como los grupos que residen en barrios marginales, los trabajadores infor-
males o las mujeres. Si los campesinos son nicos, es solo porque estn ms
marginados, aislados y explotados. La ronda y la justicia campesina son
una pieza entre varias como el fortalecimiento de la sociedad civil, la
descentralizacin y la reforma judicial en el complejo proceso de demo-
cratizacin. En vez de una total autonoma, que podra abrir las puertas al
abuso, sera necesario un espacio ms delimitado. Este podra empoderar
al campesino como ciudadano, construir democracia y proteger tanto los
derechos individuales como los colectivos.
Asuntos similares han sido planteados por los zapatistas en Mxico,
debatidos en las negociaciones de paz en Guatemala, enfrentados en la
Corte Suprema de Colombia, y discutidos en Ecuador y Bolivia. Pero en la
prctica, el problema es ms complejo. Para Sierra, se lo puede compren-
der mejor centrndolo en dos mbitos: uno individual y otro el de la co-
munidad, ya que las familias campesinas persiguen complejas y mltiples
estrategias para defender sus intereses, recurriendo tanto a las instituciones
comunales como a las estatales, y apelando tanto a las normas campesi-
nas como a las ociales. En esa esfera, la justicia campesina es un hbrido
impuro, una de las muchas maneras mediante las cuales las comunidades
y sus miembros resuelven las disputas. Junto a esta diversidad local, los
campesinos dibujan una justicia campesina idealizada como una estrategia
para la defensa y el poder poltico comunal.
15
Sin embargo, el debate no es solo sobre justicia, sino tambin sobre
empoderamiento, un tema que no es exclusivo del Per:
Para las personas indgenas de Amrica Latina, la recuperacin del derecho
consuetudinario es parte de una larga lucha por rechazar el Estado neoco-
lonial latinoamericano y ajustar el mito de las lites de Amrica Latina de
una nacin homognea a la realidad de su poblacin heterognea [] el
reconocimiento de un pluralismo legal es parte de un proyecto ms grande
para armar un derecho a la autodeterminacin: es un aspecto de la aut-
noma ciudadana colectiva que buscan dentro del Estado.
16
15. Sierra, 2004.
16. Van Cott 2000: 211 (traduccin propia).
Comprendiendo el derecho consuetudinario
Los hechos legales, como seala Clifford Geertz, no son meros hechos: son
la seleccin y ordenamiento de eventos construidos en respuesta a una sen-
sibilidad legal que les da sentido. Para comprender cualquier orden legal,
ya sea del Estado o de una comunidad rural, uno debe primero entender
la sensibilidad legal que subyace tras l. El lado legal de las cosas no es
un grupo denido de normas, reglas, principios o valores sobre el cual las
respuestas jurdicas pueden ser estipuladas a partir de eventos mostrados,
sino que es parte de una manera distintiva de imaginar lo real.
17
La tarea
de un acercamiento comparativo a la ley es un intento [...] de formular las
presuposiciones, las preocupaciones y los marcos de accin caractersticos
de un tipo de sensibilidad legal en los trminos caractersticos del otro.
18
El trmino derecho consuetudinario destaca en el debate sobre la
justicia rondera. Pero, qu es el derecho consuetudinario? Intuitivamen-
te, la respuesta parece obvia. Es lo que la gente comn y corriente ya
sea los habitantes de las favelas en Ro, los campesinos del norte peruano
o los vecinos de Manhattan utiliza para resolver sus disputas. Es una
suerte de justicia popular de sentido comn, basada en normas, reglas y
procedimientos ampliamente compartidos que no estn escritos, pero que
se encuentran enraizados en la tradicin. No son, por lo tanto, leyes expl-
citas impuestas por la legislacin estatal o los tribunales.
La resolucin informal de conictos existe en todas partes, y en so-
ciedades muy pequeas donde la justicia del Estado es dbil responde a
necesidades vitales. No obstante, el problema no es tan simple. Para com-
prender cualquier patrn particular de resolucin de conictos, uno debe
primero entender la concepcin de justicia su sensibilidad legal que
subyace tras l. Ningn sistema existe, sin embargo, de manera aislada.
En el Per, como en todas partes, su reconocimiento por parte del Esta-
do es contencioso. Donde Estados dbiles buscan extender su hegemona
sobre grupos histricamente marginados, y en donde esos mismos grupos
se resisten a un Estado que perciben distante u hostil, la jurisdiccin es
inevitablemente impugnada.
17. Geertz 1993: 174 (traduccin propia).
18. Ibd.: 218.
Sobre la base de Merry, resumo aqu la literatura dividindola en cua-
tro categoras generales: Ley como cultura; Ley como solucin de pro-
blemas; Pluralismo legal; y Ley como dominacin.
19
Ley como cultura: aproximaciones a la justicia campesina
Algunos investigadores consideran que existe un sistema jurdico autcto-
no, contenido en las reglas del juego de la estructura social y de su funcio-
namiento, que se expresa de manera ms o menos directa en todas las prc-
ticas sociales y a manera de costumbre; y asumen la tarea de aislar y ordenar
tales normas en un cuerpo al que llaman derecho consuetudinario [...] se
propone codicar [...] estas costumbres [...] para favorecer su preservacin,
su aplicacin y su reconocimiento.
20
La perspectiva de la ley como cultura parte del supuesto de que las
aldeas campesinas pequeas sociedades, relativamente autocontenidas,
donde la vida es cara-a-cara personican, en mayor o menor medida,
culturas distintas a las dominantes. Tienen sus propias normas, valores,
instituciones y prcticas tradicionales para resolver conictos que han sido
congurados por sus historias en interaccin con un mundo ms grande,
y si bien rara vez estos son explcitos o escritos, pueden ser descubiertos
observando su prctica.
El derecho consuetudinario como rea de estudio en las ciencias
sociales surgi a nales del siglo XIX. Las fuerzas coloniales europeas,
reconociendo que no podan simplemente aplicar sus propias leyes a con-
textos culturales radicalmente diferentes, decidieron codicar las prcticas
tradicionales de los pueblos que conquistaban. Observando las maneras
en que las sociedades nativas resolvan las disputas, y con la ayuda de ex-
pertos indgenas que generalmente eran lderes religiosos o polticos, bus-
caron reducir las prcticas tradicionales a una serie de reglas. Su objetivo
19. Esta descomposicin es similar a la sugerida en un artculo por Sally Falk Moore.
Los trminos ley como cultura, ley como solucin de problemas y ley como
dominacin son suyos, bajo traduccin propia. Decid descomponer el ltimo en
dos categoras, distinguiendo la ley como expresin del poder nacional o regional de
la ley como poder dentro de las comunidades. Vase Falk Moore 2001.
20. Stavenhagen 1990: 53.
era principalmente instrumental: permitir un mayor, o de ser posible una
forma descentralizada de, dominio estatal colonial.
21
Los resultados no fueron satisfactorios. Si bien en ciertas reas de la
vida social era relativamente fcil identicar las costumbres nativas, en la
mayora de reas inferir principios abstractos de prcticas uidas result
ser una tarea difcil. La ley nativa era situacional: problemas especcos y
personas eran puestos en contexto; las reglas que parecan precisas y claras
en una situacin eran ignoradas en la siguiente. El supuesto asumido de
que las prcticas nativas eran homogneas y coherentes, reducibles a un
grupo coherente de leyes, demostr ser insostenible. Tampoco result
fcil denir lo tradicional. Las culturas coloniales eran dinmicas. En
la medida en que el crecimiento de las economas exportadoras afectaba
los patrones de uso de las tierras, los misioneros desaaban las religiones
tradicionales y nuevas formas de productos transformaban el consumo y
comercio, las culturas locales cambiaron. La idea de tradicin deba ser
ampliada para incluir nuevos aspectos. Para que algunas prcticas fueran
consideradas tradicionales, quizs lo importante era simplemente que
fueran aceptadas por la comunidad y que esta las hiciera suyas.
Si se puede o no identicar una tradicin indgena pura, es importante
reconocer que las costumbres y prcticas identicadas como indgenas
continan teniendo un signicado en la vida de los grupos indgenas. Ms
que la persistencia de tradiciones antiguas, las dinmicas de cambio y poder
caracterizan las costumbres y el derecho consuetudinario.
22
El esfuerzo por estudiar el derecho consuetudinario mediante la
abstraccin de reglas discretas que surgen de la observacin de prcticas
concretas contina siendo una importante metodologa de la antropologa
legal (as como de las polticas indgenas). Por ejemplo, es un tema central
21. Snyder 1981:141-164.
22. Sierra 1995 (traduccin propia). Sieder argumenta de manera similar al decir que el de-
recho consuetudinario, no es un vestigio de un pasado tradicional, sino una parte integral
de un orden (poltico) asimtrico en marcha [...] constantemente renegociado de acuerdo
a cambiantes circunstancias polticas y econmicas [...] el enfoque clave [...] debera estar
en las dinmicas de poder y cambio social; en los contextos en los cuales las reglas son
construidas, en vez de en la persistencia de las tradiciones (Sieder 1997: 17).
en el estudio de la ley maya en Guatemala. Mayen dene el derecho con-
suetudinario como:
[] el derecho consuetudinario es un sistema jurdico que, de acuerdo a
la cultura propia de una comunidad o un pueblo, dene: a) normas para
ordenar la vida social en general; b) acciones perjudiciales o delictuosas; c)
las sanciones paraestas acciones delictuosas o perjudiciales; d) cmo y ante
quin debe el perjudicado buscar satisfaccin o reparacin y e) cmo deben
aplicarse estas sanciones y quien debe aplicarlas.
23
Raquel Yrigoyen resume estas ideas de la siguiente manera:
El derecho consuetudinario consiste en el sistema de normas, valores, princi-
pios normativos, autoridades, instituciones y procedimientos que permiten
a los pueblos y comunidades regular su vida social, resolver conictos y or-
ganizar el orden en el marco de su cultura y necesidades sociales [...] incluye
pautas antiguas o nuevas, propias o adoptadas, pero correspondientes al
sistema cultural de sus usuarios y percibidas como propias. Tambin incluye
reglas para crear o cambiar reglas.
24
Todas estas deniciones tienen un elemento en comn: el derecho
consuetudinario se encuentra enraizado en la diferencia cultural e identi-
car un espacio para su prctica es un medio para la defensa de la cultura.
Ley como solucin de problemas: aproximaciones a la justicia campesina
El nfasis est en la justicia social en vez de en la justicia legal; el objetivo
est en situar a la justicia en un contexto en donde el dao ms que la cul-
pa se considera importante [...] la meta es trabajar juntos para negociar
resultados mutuamente aceptados y donde la culpa es compartida [...] el
empoderamiento y la creencia en la necesidad de restaurar las relaciones
entre los ofensores, vctimas y comunidades, son centrales.
25
La perspectiva de la ley como solucin de problemas entiende al de-
recho consuetudinario por su funcionalidad. Utilizando una frase de Hans
23. Dary 1997: 248.
24. Yrigoyen 2000: 4.
25. La Prarie 1966: 2-3.
Jrgen Brandt, la meta es construir la paz comunal.
26
La resolucin de
conictos est menos enraizada en distinciones culturales que en su nece-
sidad prctica. En las pequeas comunidades campesinas, donde todos se
conocen, en donde los campesinos viven al borde de la vida, los conictos
amenazan tanto a la supervivencia familiar como a la integridad de la
comunidad. Ah donde los tribunales del Estado no logran garantizar el or-
den, la justicia campesina tiene que entrar. As, esta justicia resulta ser un
esfuerzo pragmtico, prctico y normativo por construir una paz comunal.
La justicia campesina se diferencia de la ley del Estado no porque est
enraizada en la diferencia cultural, algo que puede ser o no ser cierto, sino
porque enmarca el problema del orden de una manera distinta. El derecho
ocial busca crear el orden en las sociedades de gran escala a travs de
reglas jas, explcitas y universales que especican determinadas conse-
cuencias para determinadas acciones. Su ideal es juzgar actos no perso-
nas igualitariamente. La justicia campesina, en cambio, busca restaurar
el equilibrio en sociedades de pequea escala en donde las personas, ms
all de lo que se hayan hecho entre ellas, deben continuar viviendo juntas.
Enfatiza la reconciliacin y la reparacin en vez del castigo. Analizando la
justicia aborigen canadiense, Depew observa lo siguiente:
La cualidad distintiva de justicia promovida por la tradicin comunitaria
[...] es de una naturaleza social y no estrictamente legal. Est principalmen-
te referida a las complejidades de las disputas que surgen de las demandas
sociales de la vida comunal. Por ello, la calidad de la justicia popular se ree-
ja en la manera en que las historias sociales y circunstancias personales y co-
munales de los litigantes se ejercen en la adjudicacin de las transgresiones,
y en la habilidad de los litigantes de reanudar relaciones sociales armoniosas
o de continuar interacciones armoniosas en el futuro [...] el objetivo general
es curar las relaciones individuales e interpersonales, y restituir la salud
de la comunidad.
27
Allot, en discusin sobre el derecho consuetudinario de las colonias
britnicas en frica, utiliza un argumento similar:
26. Brandt 1990.
27. Depew 1969: 23-24.
Las reglas del derecho consuetudinario no eran [...] en general tan preci-
sas como los tribunales hubieran querido que sean; el objeto de muchos
procedimientos legales consuetudinarios era la negociacin que llevaba al
compromiso y reconciliacin de las partes, y no la aplicacin estricta de las
reglas a los hechos. Las reglas del derecho consuetudinario [...] brindaban
usualmente tan solo un estndar o provean un punto de conversacin.
28
Desde esta perspectiva, en vez de asignar culpa por acciones espec-
cas, es indispensable determinar las causas y resolver los problemas subya-
centes, as como reparar el dao ocasionado. La construccin del consenso,
a travs de un paciente dilogo, es central. El compromiso de todos de vivir
unos con los otros y con la comunidad en paz, debe ser rearmado. Sin em-
bargo, el consenso no tiene por qu ser voluntario; si es necesario, el acuer-
do puede ser impuesto, ya sea por presin o hasta utilizando la fuerza.
29
El derecho consuetudinario es caracterizado generalmente por un proceso
exible de negociacin y conciliacin entre las partes [...] y tiende a enfatizar
medidas restituidoras como solucin [...] El principal elemento procesal [] es
el uso extendido de la discusin [...] El proceso es usualmente igual de impor-
tante que el resultado nal y constituye un espacio subsanador, una forma de
mediacin y una sancin moral por s mismo [...] La idea principal, por tanto,
es que el culpable reconozca y enmiende su error frente a la comunidad. El con-
cepto de perdn, as como el reconocimiento del error, es central [...] En el caso
de que la parte culpable falle en corregir su comportamiento, sufra una sancin
moral que era la exclusin de la vida comunitaria.
30
Consecuentemente, la justicia campesina es la bsqueda pragmtica,
eclctica, uida pero poderosa y, sin embargo, moral, de la comunidad
para ponerle n a un conicto y reconstruir la paz comunal.
Pluralismo legal: la justicia campesina como un campo semi-autnomo
El pluralismo legal pasa de explorar el derecho consuetudinario como
tradicin o reconciliacin a examinar la relacin entre los rdenes
28. Allot 1994: 296.
29. Brandt 1987.
30. Sieder 1997: 41-45.
normativos informales y el Estado. En una sociedad cualquiera, coexisten
mltiples espacios para resolver las diputas: los pueblos campesinos, la
fbrica, la familia, la escuela, entre otros. Cada uno de ellos impone el orden
a su manera. Estos rdenes coexisten con el Estado y son parcialmente
construidos en interaccin con este. Sin embargo, la relacin no se da entre
iguales. El derecho ocial aspira a ser hegemnico, si bien nunca goza de
un dominio indiscutible.
31
Moore contempla los rdenes no-estatales como
campos semiautnomos que generan internamente reglas, costumbres y
smbolos, los cuales son, sin embargo, vulnerables a las reglas, decisiones y
fuerzas externas. Hay espacio para la resistencia y autonoma.
32
As, el pluralismo legal centra su atencin en los lmites, en la tensin
entre los rdenes normativos no-estatales y la ley del Estado, en donde esta
ltima busca expandir su autoridad y aquellos se resisten. Esta tensin se en-
cuentra enraizada en el poder, pero se esconde bajo un discurso ideolgico. El
Estado y aquellos que son poderosos buscan ocultar su poder bajo un alegato
moral, pues la ley como una ideologa contribuye a la construccin social de
un mundo equitativo y justo.
33
Pero como la ley no puede entregar la justicia
que ofrece, el discurso que legitima la ley del Estado mina su legitimidad. El
derecho moderno es un intento continuo de jeza y cierre que es minado por
la imposibilidad de su proyecto.
34
Sin embargo, argumenta Sieder, el Estado
de derecho est lejos de ser neutral [] la construccin en cualquier sociedad
de un Estado de derecho es un proceso ideolgico impugnado [] tampoco es
[] una simple representacin de los intereses de clase [] puede ser movili-
zado por los grupos dominados en luchas contra hegemnicas.
35
Actores no estatales manipulan el discurso de la ley para sostener los
reclamos por la defensa del derecho a una diferencia cultural. Para Van Cott,
el reconocimiento de un pluralismo legal es parte de un proyecto mayor de
armar el derecho colectivo a la autodeterminacin. Aun as, ella se preocupa
de que la necesidad de armar las demandas en vas compatibles con el
31. Fuller 1994: 9.
32. Merry 1988.
33. Merry, citada en Harris 1996: 8.
34. Harris 1996: 5.
35. Vase Sieder 1997 y Triana 1990.
discurso legal ha resultado en la esencializacin, reicacin e idealizacin del
derecho consuetudinario indgena.
36
Para Sieder:
[] las identidades indgenas en Guatemala son en efecto narradas y codi-
cadas bajo los discursos legales dominantes, especialmente aquellos sobre
los derechos humanos internacionales y multiculturalismo. Esto ha llevado
frecuentemente a proyectar una identidad indgena esencializada, idealiza-
da y atemporal.
37
As, el pluralismo legal lleva nuestra atencin a la constante tensin
entre la ley ocial y los rdenes legales no-estatales. Sin embargo, lo que
est en juego no es tanto un choque de valores sino de poder.
La respuesta del Estado no es invariablemente hostil. Por una parte,
en lugares donde los rdenes no-estatales estn dispuestos a aceptar la pri-
maca de la ley estatal, a cambio de un cierto grado de jurisdiccin circuns-
crita, el efecto puede extender la hegemona del Estado y ser bienvenido
por este. Por otra, donde la justicia comunal desafa el control del Estado,
es probable que este responda con represin.
38
La resistencia no se encuentra libre de sus propias ambigedades mo-
rales. Existe una tensin inherente entre la demanda colectiva por la diver-
sidad cultural y los derechos individuales.
39
El vigilantismo como fenmeno es implcita o explcitamente una crtica a
las deciencias de la ley del Estado [] pero el vigilantismo tiene un lado
ambiguo y hasta brutal. En tales circunstancias, la ley del Estado es la nica
defensa de los grupos subordinados [] La costumbre es, entonces, ambi-
gua: por un lado, representa la posibilidad de actos violentos en contra de
mujeres, de minoras tnicas, de aquellos que han ofendido a los detenta-
dores locales de poder; por el otro lado, invoca valores locales frente a un
Estado ajeno que se impone.
40
36. Van Cott 2000: 212.
37. Sieder 2000a.
38. Nina y Schwikkard 1996: 69-87.
39. En muchos casos, el orden legal dominante (el Estado), ayuda a los miembros de
las comunidades a luchar contra las relaciones de opresin que surgen dentro de su
grupo o comunidad (Sieder 1997: 20).
40. Harris 1996: 8 (traduccin propia).
Desde la perspectiva individual, el pluralismo legal tambin nos lleva
a un mundo uido y ambiguo. En la persecucin calculadora y estratgi-
ca del inters propio, el individuo utilizar el orden legal estatal y el no-
estatal, segn le convenga. Esto es etiquetado por Nader como un forum
shopping.
41
Las facciones apelarn a la ley del Estado como un arma en las
luchas internas de poder; la ley del Estado puede ser evadida ah donde
la necesidad de consenso predomina, etc.
42
Sierra se percata de que en las
cortes comunales indgenas en la sierra de Puebla, Mxico, apelar tanto
a la tradicin como a la ley del Estado era una prctica normal. Sin em-
bargo, cuando el consenso de la comunidad desapareca o haba luchas de
poder, los comuneros preferan a veces acudir a los tribunales estatales. Las
autoridades del Estado apelaban tambin tanto a la tradicin como a la
ley ocial. Al nal, concluye Sierra, lo que importa es menos el concepto
particular de ley que el poder.
43
Resolucin de conicto como un reejo de poder en la comunidad
Equilibrio y armona social o comunal son pocas veces el resultado de la
justicia popular en la prctica. Los litigantes que buscan compensacin []
no se les puede considerar como independientes de sus propios intereses
[] las personas se juntarn con un lado o registrarn contra-demandas en
tanto sus intereses se muestren compartidos [] Estas situaciones no reve-
lan, por tanto, la estructura normativa cohesiva de la sociedad [] Lo que
sucede [] no es un microcosmos sobre cmo el equilibrio y armona de la
comunidad son reproducidos, sino un reejo incompleto de las estructuras
dinmicas de la comunidad.
44
Segn los puntos de vista arriba detallados, el derecho consuetudi-
nario deriva su legitimidad del consenso de la comunidad y de la hetero-
geneidad cultural. No obstante, no deberamos plantear una posibilidad
alternativa, es decir, que las acciones comunales son la imposicin de unos
sobre otros, el reejo de un poder local desigual?
41. Nader 1975: 151-170.
42. Ibd.
43. Sierra 1995.
44. Depew 1996: 30-31.
Un tema principal en la reexin sobre el derecho ha sido siempre que
los rdenes legales son la voz del poderoso. La ley no es un conjunto abs-
tracto de normas que persiguen un ideal universal de justicia ni un conjun-
to de procedimientos y reglas. Es una de las principales maneras mediante
las que el poderoso busca mantener el poder, enmascarar y legitimar su
hegemona; es un poder social organizado y legitimado.
45

Ciertamente, en Amrica Latina, cuando los intelectuales discutan la
relacin entre el Estado y los grupos marginales, esta idea de la ley como
una imposicin estuvo siempre presente. La ley del Estado existe (y falla
en impartir la justicia que promete), precisamente porque sirve al rico y
poderoso.
Por qu no asumir que lo mismo sucede en las sociedades campe-
sinas? Yo podra pegarle a mi esposa y ella podra resentirse por ello; sin
embargo, cuando la asamblea comunal acepta la violencia conyugal como
algo normal, est dando voz a los valores locales o est reejando el hecho
de que se encuentra dominada por hombres? Del mismo modo, el dere-
cho consuetudinario no es tanto la expresin de normas culturales o de
necesidades pragmticas, sino ms bien una herramienta en la lucha entre
facciones poderosas.
En frica, cuando los ingleses pretendieron ganar control sobre sus
colonias forjando un espacio para la aplicacin de las normas tradicionales,
buscaron a los lderes de esos lugares para descubrir esas normas aceptadas.
Al hacerlo, estaban consultando a las mismas personas que detentaban el
poder y que buscaban mantenerlo, entre otros aspectos, alindose con los
nuevos seores coloniales. Para Depew, quien estudi el restablecimiento
de los tribunales aborgenes en Canad, estos organismos no han sido tan-
to la expresin de una armona cultural, sino ms bien de las dinmicas del
poder local. Es ms, l sugiere que gracias a que la justicia aborigen reeja
las relaciones locales de poder, esta carece tanto de legitimidad como de
efectividad.
Llama la atencin que los nmeros de casos de la justicia popular sean in-
variablemente pequeos, sin importar qu tipo de comunidad sea, y existe
cierta evidencia de que los mtodos de justicia popular estn generando
45. Sieder 1999.
arreglos sin sentido e inefectivos [] La justicia popular puede no ser muy
atractiva para ciertos sectores de la poblacin para la cual fue originaria-
mente diseada.
46
Snyder, quien cita a Nader, argumenta algo similar:
Nader sugiere que los antroplogos deberan colocar de mejor manera los
procesos legales en sus contextos sociales [] Estudios recientes sobre las
reglas han enfatizado que las normas mismas son una forma de poder, ma-
nipuladas y usadas selectivamente por las partes en disputa.
47
En la literatura latinoamericana, la tendencia en el derecho consue-
tudinario ha sido a idealizar la justicia campesina. Muchos de los que han
estudiado el derecho consuetudinario lo han hecho debido a un importante
compromiso de fortalecer y no debilitar la organizacin y autonoma cam-
pesinas. Ciertamente, ser crticos arriesga colocar las armas en manos de
los enemigos de los campesinos. Sin embargo, no podramos abrazar la
posibilidad de que la opresin local es tanto parte del derecho consuetudi-
nario como lo son las virtudes locales?
El presente estudio
Este estudio se centra en dos provincias del departamento norandino de
Cajamarca: Chota, donde naci la primera ronda, y Hualgayoc, donde las
rondas ganaron una temprana fuerza. Ambas son provincias que he visi-
tado y estudiado desde los inicios de los aos setenta. As, muchos de los
informantes con los cuales he trabajado son personas que conozco desde
hace ya cuarenta aos.
El estudio tiene como objetivo principal explicar la justicia rondera, el
proceso de resolucin de conictos de las rondas campesinas. Argumenta-
r, principalmente, que esta justicia no representa tanto la defensa de una
diferencia cultural, sino ms bien la bsqueda de soluciones prcticas a tra-
vs de la reconciliacin y la solucin de problemas que amenazan la inte-
gridad de la comunidad. Es la rearmacin consciente, pblica y explcita
46. Depew 1995: 36.
47. Snyder 1981: 144-5. 153.
del pacto social que hace posible la vida de la comunidad. Sin embargo, la
diferencia cultural no deja de ser relevante. Tras la justicia rondera existe
un debate moral que congura su sentido de lo bueno y lo malo.
Si bien la justicia rondera es inherentemente ms indulgente, la re-
conciliacin no se alcanza con facilidad y, como todo sistema judicial, esta
justicia tambin reposa en la coercin. Para que se sometan a la voluntad
comunal, algunas personas tienen que ser persuadidas. Explorar la ten-
sin entre justicia y reconciliacin, y su a veces violenta imposicin es, por
tanto, un tema que se ver a lo largo del libro. La autoridad de las rondas
tampoco debe darse por sentada; movilizar la unidad y la fuerza para im-
poner una decisin no es siempre fcil. Los caseros estn divididos y en
conicto; las personas quieren que la ronda mantenga el orden, pero sin
que interera en sus asuntos privados. La necesidad de mantener la fuerza
y autoridad de la organizacin es, por tanto, un segundo tema. Es ms,
la justicia campesina no existe en un espacio vaco. Su misma existencia
desafa la hegemona de la ley del Estado y la ronda se encuentra muchas
veces bajo el ataque de un Estado que busca exigir de la justicia campesina
un estndar que no se aplica a s mismo. Cooperar con el Estado, pero
mantenerlo tambin a cierta distancia, constituye as un tercer tema de
este trabajo. Tambin existe la cuestin del poder y su abuso. No todo
lder es honesto ni sabio. La poltica de facciones puede estar presente y el
poder pblico puede ser utilizado para nes privados. Finalmente, para los
campesinos de Cajamarca no es solo una cuestin de justicia. A travs de
las rondas y la justicia campesina, los campesinos han logrado un nuevo
sentido de s mismos, de empoderamiento y de ciudadana. Han redenido
la relacin entre el campo y la ciudad. Sus dirigentes ven a la administra-
cin de justicia, y al derecho de administrarla, como parte de un todo ms
grande, fundamental para su identidad, dignidad y poder.
El presente estudio se ha organizado en tres partes. La primera se
centra en el surgimiento y crecimiento de la ronda. El captulo 2 discute la
crisis que afect la economa campesina en los aos setenta, la ausencia de
un autogobierno efectivo, la difcil divisin entre el campo y la ciudad, y la
amenaza que representaba el abigeato. El captulo 3 explora la formacin
de las primeras rondas y su expansin hacia un movimiento social de an-
cha base y un gobierno local informal. No obstante, en los aos noventa las
rondas se haban debilitado debido a serios problemas: represin estatal,
manipulacin externa y divisiones internas. Estos temas sern analizados
en el captulo 4.
La segunda parte se concentra en la justicia campesina misma. El
captulo 5 devela la dinmica bsica de la justicia rondera, centrndose en
la interaccin de tres temas: reconciliacin/imposicin; divisin/consenso;
y las relaciones con el Estado. Este captulo muestra los procesos bsicos
de la resolucin de conictos penales: investigacin, castigo ejemplar,
confesin y reparacin, as como tambin la idea de la resolucin como
la rearmacin de un pacto social. Los captulos 6 hasta el 9 exploran la
administracin de la justicia por parte de la ronda de manera ms profun-
da, centrndose en las disputas de vecinos y familias, en el abigeato y la
brujera.
Como conclusin, la tercera parte explora la relacin entre la justicia
rondera y el Estado. El capitulo 10 analiza la tensa interaccin de coopera-
cin y represin en las relaciones entre ronda y Estado, y el surgimiento de
una reexin sobre los derechos humanos en las rondas. De la mano con
el regreso del Per a la democracia en el ao 2000, el debate sobre si a las
rondas deba concedrseles el derecho de administrar justicia se convirti
en parte de una discusin mayor sobre gobernabilidad y reforma judicial.
Este debate, que an permanece irresuelto, as como mis propias reexio-
nes, son el tema del captulo nal.
Una nota sobre las fuentes y mtodos
Los datos para el estudio fueron recolectados de tres tipos de fuentes: los
libros de actas, otros documentos dispersos y entrevistas.
Todas las rondas guardan libros de actas ms o menos detallados de
sus actividades en el mbito de la comunidad y la provincia: la mayora
poco especcos. Muchos de estos libros incluyen no solo lo hecho en las
asambleas sino tambin en las reuniones del comit de ronda. Pude obte-
ner libros de actas completos que cubren casi veinte aos de tres caseros
muy diferentes; de otros tres, logr conseguir libros incompletos que cu-
bran periodos ms cortos de tiempo, y tambin actas dispersas de dos zo-
nas, una instancia intermedia y una federacin. Las actas constituyen el
registro formal de las rondas. Si bien dicen mucho, revelan poco. Proveen
un resumen del tipo y frecuencia de problemas que trata la asamblea. Una
lectura cuidadosa de los conictos y nombres que pueden o no reaparecer,
de los problemas anotados en detalle y de otros apenas mencionados, di-
buja un paisaje sobre lo que le preocupa al campesino, sobre conictos f-
cilmente resueltos y otros que se arrastran, y sobre personas que cooperan
y otras que son problemticas. Sin embargo, rara vez las actas presentan
algn tipo de detalle sobre los problemas mismos o sus soluciones, y prc-
ticamente nunca relatan algo sobre el proceso a travs del cual se alcanz
una resolucin o sobre los castigos aplicados. El arreglo, que pona n a
las disputas, es generalmente el nico elemento incluido con cierto detalle
y, aun as, es usualmente vago sobre aspectos cruciales. En las actas, uno
busca en vano poder comprender a las personas involucradas, su interrela-
cin o los problemas debatidos. Para obtener mayor informacin, tuve que
indagar otras fuentes.
Para mi investigacin, obtuve asimismo una variedad de documentos:
libros de denuncias guardados por los dirigentes de la ronda, ocios,
noticaciones formales entre rondas, arreglos (contratos rmados por las
partes), expedientes de las scalas, reportes policiales, etc. Estas fuentes
revelan mucho ms que los libros de actas. Por ejemplo, solo luego de
haber ledo esta documentacin secundaria me percat de que un gran
nmero de disputas nunca llegaron a la asamblea. Muchas fueron resueltas
en el momento por lderes individuales o comits de ronda, algunas fueron
derivadas a otras instancias, como el juez de paz o los tribunales formales,
y un gran nmero simplemente no fue tratado. A veces las disputas deja-
ban un rastro considerable de papeles que me permitieron seguirlas a lo
largo del tiempo e identicar con mayor detalle a los actores, problemas
e intereses. Otras veces ofrecan indicios, ausentes en las actas, sobre los
castigos impartidos. Tambin develaron la cooperacin y las tensiones con
las autoridades de otros caseros, la polica y los tribunales, as como el
dilogo altamente formal entre los caseros. Estos documentos dibujan una
relacin con la justicia estatal mucho ms compleja que lo sugerido por la
retrica de las rondas o sus enemigos.
No obstante, tambin son limitados. Relatan poco sobre el carcter
o historia personal de aquellos que estn involucrados. Tampoco ofrecen
ms que vagos indicios sobre cmo se alcanzaron las decisiones. Es ms,
mi acceso a estos documentos fue azaroso y no sistemtico. A diferencia
de las actas, no son considerados parte del archivo ocial de las rondas,
ni guardados en un solo lugar, ni transferidos de una generacin de lderes
a otra.
Para profundizar mi conocimiento, complement el archivo escrito
con entrevistas a ronderos y a otros personajes. Algunas han sido personas
que conozco desde hace tiempo, muchas de las cuales entrevist en ms
de una ocasin, y a unas pocas, repetidas veces, quedndome en sus ca-
sas mientras observaba cmo trabajaban. Tambin entrevist a abogados,
jueces, policas, sacerdotes, comerciantes y hasta abigeos. Los archivos ju-
diciales y policiales proveyeron una informacin adicional.
Numerosos campesinos, particularmente los dirigentes, relatan con
facilidad hermosas historias de rondas, llenas de detalles. Rara vez se re-
sisten a hablar, si bien en determinados temas como el uso de la violen-
cia se muestran vacilantes. Para permitir que nuestras conversaciones
sacaran a la luz lo inesperado, con principalmente en las preguntas
abiertas, dejando que los entrevistados discutieran lo que quisieran. Sin
embargo, estas conversaciones fueron guiadas tanto hacia preguntas gene-
rales sobre la justicia campesina como hacia preguntas sobre casos particu-
lares. Usualmente, en entrevistas posteriores, y a veces en un periodo de
dos o tres aos, retornaba a las mismas preguntas y casos.
Sin embargo, las entrevistas, como cualquier tipo de fuente, tienen
tambin sus limitaciones. La memoria es rara vez conable. Los informantes
Valico de rondero.
no recuerdan muchas situaciones y otras que creen recordar, probablemente
nunca ocurrieron. Es ms, los entrevistados te dirn aquello que ellos creen
que quieres escuchar o lo que ellos quieren que t escuches, y no dejarn
de tergiversar los hechos para hacerlo. Es frecuentemente difcil distinguir
cuando la intencin del informante es revelar u ocultar informacin.
Existen, despus de todo, materias sobre las cuales se encuentran reticentes
a discutir, tales como los castigos fsicos, los conictos entre facciones
dentro del casero, o la corrupcin entre dirigentes. Cuando hablan de estos
temas, los entrevistados lo hacen con mucha menor franqueza.
Si bien estaba preparado para estas dicultades, me top con dos
problemas que no haba previsto. Para mi frustracin, me encontr con
frecuentes limitaciones lingsticas. Varias veces preguntaba, tan solo para
que los informantes respondieran: Ya respond eso. Repasaba mental-
mente todo lo que habamos discutido y no encontraba nada que pudiera
ser una respuesta. Las palabras, por supuesto, son smbolos con sutiles
connotaciones. Frases aparentemente sencillas son usualmente metforas
que, para aquellos familiarizados con su uso, transmiten mucho ms que
su literal signicado. Como alguien ajeno, cuyo segundo idioma es el cas-
tellano, fall mucho en comprender.
Ms sorprendente fue lo que llamo el lenguaje del mito. El relato
de los entrevistados sobre la justicia rondera no era un recuento fro de
los hechos. Lo que ellos contaban era una suerte de fbula, una historia
idealizada congurada para transmitir una moral implcita: la historia tal
como debi ser. Tales narraciones eran frecuentemente reveladoras porque
develaban aquello que era importante para las personas que las contaban.
Al mismo tiempo, sus historias engaaban: mucho era ocultado u omitido,
y frecuentemente fue difcil distinguir la retrica y su verdad del recuento
de los hechos que yo deseaba conocer.
Con todas estas fuentes, he construido historias detalladas sobre
casos especcos. Estoy seguro de que en mi recuento existen inexactitudes
signicativas, si bien espero y creo que las historias son razonablemente
ciertas. A travs de la interpretacin de estos relatos es que he construido
mi anlisis. No obstante, en al menos una manera, esta metodologa crea
un parcialidad sistemtica. Inevitablemente, los casos que ms rastros
de papel dejaron y que despertaban el inters de los campesinos, son
los ms desaantes y problemticos, y los que muchas veces las rondas
tuvieron menos xito en resolver. Los campesinos, por tanto, pueden haber
exagerado los problemas a los cuales se enfrentaron las rondas.
A partir de esta variedad de fuentes, he alcanzado una visin de la
justicia campesina de las rondas. Lo que emerge es una justicia ambigua,
altamente exitosa pero frecuentemente dbil, generosa e indulgente, pero
en ocasiones abusiva y violenta, usualmente equitativa y justa, pero a veces
arbitraria. Es una justicia de la cual los campesinos se encuentran orgullosos
pero que no siempre estn dispuestos a apoyar, en interaccin siempre
tensa con el Estado.
Primera parte
Las rondas campesinas de Cajamarca
Asamblea presidida por el dirigente Lino Glvez.
Captulo 2. Sobreviviendo en un mundo hostil:
la vida campesina en Cajamarca en los aos setenta
1
Creo que el robo solamente ha sido el ltimo chupo, ya que en esta fuerza
del [] campesino por tener presencia, por querer recuperar su ciudadana,
es el derecho de adquirir la palabra [] el autoritarismo de los grupos
urbanos, la ciudad como smbolo de la repblica espaola [...].
2
Las rondas, en la forma en que los campesinos las describen, eran la res-
puesta a la creciente fuerza de pandillas de abigeos fuertemente armadas,
que se encontraban entrelazadas con el poder local y cuyos audaces ro-
bos amenazaban su supervivencia. Hasta el da de hoy, los smbolos de la
identidad rondera el campesino rondando en noches de lluvia, con su
poncho, sombrero de paja y ltigo evocan recuerdos de luchas por pro-
teger su ganado. Pero aquello que hizo necesario las rondas fue algo ms
profundo: el reclamo de una poblacin empobrecida por adquirir orden,
dignidad y ciudadana.
En el imaginario de los campesinos que suelen recordar el periodo
previo a las rondas, predominan memorias de caos, inseguridad y explo-
tacin. Lo que exista era un tipo de desorden, enraizado en la mnima
existencia de instituciones polticas en sus caseros, y en una dependencia
e inferioridad frente a los mercados y ciudades. En sus pequeos caseros,
las instituciones formales de autogobierno brillaban por su ausencia. La
presencia directa del Estado estaba limitada a la dbil gura del teniente
gobernador (designado por el prefecto del departamento para que vigilase
1. Este captulo y el siguiente son una revisin de un artculo mo escrito hace tiempo
con Telmo Rojas. Vase Gitlitz y Rojas 1982-1983: 165-197.
2. Rolando Estela, citado en Starn 1993: 20-21.
los intereses del Estado en el campo), unos pocos policas a los que se poda
recurrir en caso necesario, y un puado de profesores escolares. Los dems
servicios del Estado estaban ausentes o solo disponibles en ciudades distantes.
En los aos setenta, pocos campesinos posean tierras sucientes para
vivir de lo que producan. Para cubrir la brecha entre aquello que cosecha-
ban y lo que necesitaban para sobrevivir o perseguir sus sueos, tenan
que recurrir al mundo exterior, participando en el mercado, buscando
un empleo u obteniendo apoyo del gobierno. Las capitales de provincias
eran el vnculo que haca la vida posible. Sin embargo, en estas peque-
as ciudades los campesinos eran sometidos a humillacin, explotacin y
discriminacin. Sus historias hablan de humildes campesinos, sombrero
en mano, bajndose de la acera para dar paso a sus superiores, de com-
erciantes estafadores que les cobraban de ms y les pagaban menos, y de
burcratas que les exigan sobornos, impuestos arbitrarios y trabajos gra-
tuitos. La brecha entre la ciudad y el campo era palpable; era un abismo de
inequidad recordado con resentimiento.
La necesidad de orden en el campo y de un tipo de equilibrio en las
relaciones con la ciudad fue lo que hizo de las rondas algo necesario. Los
robos en los aos setenta se haban convertido en una amenaza real para la
supervivencia de la economa campesina, y fue precisamente en respuesta
a uno de ellos ocurrido en una escuela que la primera ronda se form.
Pero fue la necesidad de orden y representacin, y el xito de la ronda en
alcanzar ambos, lo que explica su permanencia, poder y centralidad en la
vida de los campesinos.
La justicia campesina, que era simultneamente un sistema de justi-
cia y un smbolo de la nueva autoestima de los campesinos, fue una pieza
tan emblemtica de las rondas como lo fue la lucha contra los abigeos. El
poncho, el ltigo y la asamblea se convirtieron en el smbolo del empodera-
miento de campesinos asumiendo un mnimo de control sobre un mundo
hostil, y en la armacin de su dignidad y ciudadana. La ausencia hasta
ahora de alternativas reales a las rondas, en una sociedad que an trata a
los campesinos como inferiores, explica su importancia y duracin.
En los captulos siguientes ofrecer un breve resumen de la historia
de las rondas en las dos provincias del norte andino peruano en donde
ellas se fundaron: Chota y Hualgayoc, que pertenecen al departamento
de Cajamarca. En este captulo me centrar en las condiciones que dieron
2. Sobreviviendo en un mundo hostil: la vida campesina en Cajamarca en los aos setenta| 45
origen a esta organizacin. En el captulo 3 examinar sus primeros tiem-
pos: su formacin, su lucha contra los abigeos, el surgimiento de la justicia
campesina y su rol como un gobierno local informal. Sus debilidades y
semidecadencia sern examinadas en el captulo 4.
Chota y Hualgayoc: donde nacieron las rondas
Las provincias de Chota y Hualgayoc se encuentran a unos 250 kilmetros
de la costa peruana y a unos 150 kilmetros al norte de la ciudad de Caja-
marca, capital del departamento del mismo nombre. Ambas se centran en
valles interandinos, con altitudes que van desde los 2000 hasta los 3500
metros sobre el nivel del mar, y se encuentran dominadas por un peque-
o pueblo que sirve de mercado y, a la vez, de centro de gobierno. Segn
el censo de 1981, la provincia de Chota tena una poblacin de 139.583
habitantes, de la cual aproximadamente el 14% era urbana. La capital
provincial, la ciudad de Chota, tena 8512 habitantes. En cuanto a la pro-
vincia vecina de Hualgayoc, en 1981 tena 66.185 habitantes, de los cuales
un 13% constitua una poblacin urbana y 6541 vivan en la capital de la
provincia, Bambamarca. Estas dos provincias estaban unidas a la capital
del departamento mediante una sola carretera sin asfaltar en psimo esta-
do. En 1976, un autobs que pasaba de vez en cuando, recorra la ruta de
Cajamarca a Bambamarca en un viaje de ocho horas. Una vez a la semana
continuaba hasta Chota, un trayecto que duraba unas tres horas adiciona-
les. Esta ltima provincia estaba conectada tambin a la costa por otra ruta
en psimas condiciones, la cual era recorrida diariamente por autobuses en
un viaje que duraba 12 horas.
La agricultura ofreca pocas posibilidades de ganancia. Aunque exista
una limitada demanda de maz y granos en las ciudades provinciales, ni
Chota ni Hualgayoc producan productos de gran importancia econmica
para el mercado nacional. Durante la colonia, la minera de plata haba
sido el eje de la economa regional, pero para los aos setenta, las minas
producan poco, empleaban menos, y haban contaminado durante siglos
grandes reas de las cuencas situadas debajo de ellas. La pobreza de la
regin se reejaba en la exportacin ms importante de las dos provincias:
su poblacin. Al nal del siglo XIX, los campesinos migraban para
trabajar en las plantaciones costeas de azcar, y para la modesta lite
local terrateniente la venta de trabajo de sus colonos era una importante
fuente de ingreso y poder.
3
A mediados del siglo XX, los campesinos ya
se estaban trasladando a las ciudades de Lima, Trujillo y Chiclayo, donde
el rpido crecimiento de la industria requera de mano de obra. Pero para
los aos setenta el boom industrial se haba acabado. En la selva amaznica,
los cultivos legales e ilegales alimentaban una nueva burbuja econmica,
la cual atrajo a los campesinos cajamarquinos. El principio fue siempre el
mismo: era la exportacin de personas ms que la de la agricultura o minera
la que formaba el eje de la economa local. Recin en 1994, la apertura
de una mina de oro al norte de la capital departamental trajo por primera
vez la promesa de un crecimiento. Para el ao 2000, esta era una de las
minas de oro ms grandes del mundo. Sin embargo, generaba relativamente
poco empleo y la mayora de la riqueza local que creaba se quedaba en la
capital departamental, llegando muy poco a los campesinos. Las provincias
se mantuvieron como lo que siempre haban sido: no aisladas, pero s
empobrecidas y econmicamente insignicantes y dependientes.
En realidad, haba poco a partir de lo cual impulsar un desarrollo
local, algo por lo que valiera la pena invertir o estimular el desarrollo
de caminos o transportes. Los campesinos de la regin cultivaban prin-
cipalmente para su subsistencia y para la venta en los mercados locales,
mientras que mantenan pequeos rebaos que no les generaban muchos
ingresos. As como los limitados recursos de la regin determinaban la
pobreza de sus pequeos agricultores, tambin impedan el surgimiento
de una fuerte lite terrateniente. Algunas grandes haciendas se desarrolla-
ron a lo largo de las cordilleras del este por encima del ro Maraon, pero
estaban relativamente poco pobladas. Su principal actividad econmica era
la extensiva e ineciente crianza de ganado. En los pequeos valles alrede-
dor de las capitales de provincia, donde viva la mayora de la poblacin,
las pocas propiedades grandes que existieron alguna vez haban entrado
en decadencia luego de la guerra con Chile (1879-1883). Un puado de
grandes y medianas ncas sobrevivi, dando origen a una clase de terra-
3. Durante los primeros aos del siglo XX, el contrato de trabajo no solo era una
importante fuente de riqueza y poder para la lite de la regin, sino que numerosos
conictos por el control de esos contratos estaban detrs de los problemas y divisio-
nes polticos. Vase Gitlitz 1980.
tenientes cuyo poder era regional y limitado. Sin embargo, a partir de la
Gran Depresin, estas propiedades se volvieron crecientemente inviables.
Muchas se haban dividido y vendido en los aos sesenta, aun antes de la
reforma agraria de 1969. Para ese entonces, tampoco hubo en Chota ni en
Hualgayoc comunidades indgenas con una fuerte identidad colectiva o
con instituciones de autogobierno.
4
La poblacin local era mayormente mestiza y de habla castellana. Sus
propiedades iban desde minsculos minifundios tan pequeos que ni
provean para la subsistencia, hasta parcelas de tamao mediano con
al menos una docena de hectreas, y ocasionalmente una pequea ha-
cienda. Si bien las peleas por herencia eran comunes, la posesin de estas
tierras era generalmente segura. Sin embargo, lo que distingua a estas
provincias no era la pequea propiedad, sino la combinacin de minifun-
dios, ausencia de grandes haciendas y, consecuentemente, ausencia de una
lite terrateniente poderosa y hegemnica.
Un pie en el campo, otro en la ciudad: la sobrevivencia familiar en
Cajamarca
La organizacin andina respondera ms bien a dos lgicas: [] aquella
propia del intercambio y la reciprocidad internas al grupo [...] y aquella
impuesta por el mercado.
5
En la dcada del setenta, el 86% de la poblacin de estas provincias era
clasicada como rural. La mayora viva en pequeos caseros, llamados
tambin estancias, anexos u ocasionalmente, comunidades, rara vez con-
formados por ms de un centenar de familias. Pocos caseros posean un
centro urbano. La gente viva en sus tierras y la pequeez de sus propie-
dades haca que pocos residieran lejos de sus vecinos. Si bien decan Yo
soy de San Luis o de Pampagrande, ms all de algn colegio como punto
de referencia y/o de algn sentido de identidad comunal, era muy difcil
diferenciar un casero de otro.
4. Para un fascinante estudio de una de estas comunidades quechuas, lase Coombs
Lynch 1987.
5. Diez Hurtado 1999: 128.
A pesar de que los campesinos eran pobres, eso no signicaba que
estuvieran aislados, ni que fueran agricultores autosucientes que vivan
solamente de su tierra, algo que tampoco queran hacer. Haban estado
largo tiempo vinculados al mundo urbano, la economa de mercado y la
historia nacional. No se identicaban como indgenas, sino como parte de
la sociedad nacional. Es ms, aunque pocos tenan mucha educacin, la
mayora al menos los hombres estaban alfabetizados.
La unidad social bsica de la vida campesina era la familia nuclear
madre, padre, hijos y a veces abuelos, unida a complejas cadenas
de parientes ms lejanos y compadres vinculados entre s por redes de
reciprocidad. Las familias seguan mltiples estrategias de sobrevivencia y
progreso, mirando hacia adentro a sus tierras y hacia afuera al mercado.
6

Sus pequeas parcelas constituan una base y un refugio, un recurso con
el cual podan alcanzar oportunidades cuando estas aparecan y obtener
seguridad en tiempos difciles. Muchas familias luchaban por cultivar lo
que iban a comer y coman la mayora de lo que producan. Sin embargo,
pocas posean suciente terreno para vivir nicamente de la cosecha y me-
nos an para ahorrar pensando en el futuro. En toda la regin, la escasez
6. A pesar de las romnticas imgenes de la solidaridad comunal y la autosuciencia, la
conclusin de que el ncleo familiar es la unidad bsica de la sociedad andina y no
la comunidad ni la familia extendida, y que ha estado larga y profundamente in-
volucrado en la economa de mercado, ha sido rearmada varias veces por estudiosos
de los campesinos de los Andes peruanos. Diez Hurtado, que estudi las comunida-
des mestizas en el departamento norteo de Piura, nos dice que La mayor parte de
las unidades familiares son nucleares [] Una familia tpica se conforma [] por
una pareja y 4 o 6 nios, y quizs por uno o los dos padres de uno de los adultos
[] generalmente, las familias extensas estn conformadas por un par de unidades
nucleares, habitualmente porque uno de los hijos casados permanece un tiempo en
casa de sus padres [] las tierras son divididas entre todos los hijos e hijas (Diez
Hurtado 1999: 120-121, 128). Pea Jumpa, al describir a la comunidad aymara
de Calahuyo, en Puno, llega a conclusiones similares: en el mbito econmico la
comunidad campesina tiene como primera caracterstica [...] que la unidad de pro-
duccin y la unidad de consumo lo conforma la familia comunera [...] una segunda
caracterstica [...] es la tendencia hacia su autosuciencia [...] sin embargo [] las
comunidades campesinas, hoy, se encuentran integradas a la economa nacional a
travs de tres aspectos [] por el intercambio de productos [] por la venta de
su fuerza de trabajo [] por el cambio en la estructura de consumo (Pea Jumpa
1998: 67-68).
de tierra limitaba la vida campesina. En la mayora de las estancias, tener
cinco o seis hectreas apenas suciente para mantener aceptablemente
a una familiaera sinnimo de ser un campesino rico. Tres hectreas o
menos era la norma y muchas familias sobrevivan con menos de una. En
sus pequeas parcelas sembraban maz, papas y una variedad de vegetales,
y criaban unos cuantos animales, unas pocas ovejas, gallinas y cuyes. Pero
la tierra no produca lo suciente. Para sobrevivir, tenan que ir ms all
de la familia y acudir a vecinos, compadres y a la economa de mercado.
Tabla 1. Acceso a la tierra en el departamento de Cajamarca, segn tamao
de la estancia. Estancias segn tamao, en hectreas estandarizadas
7
0,1-4,9 5,0-9,9 10,0-49,9 50 o ms
(%)
Unidad
(%)
rea
(%)
Unidad
(%)
rea
(%)
Unidad
(%)
rea
(%)
Unidad
(%)
rea
Departamento 63,6 25,7 18,0 22,0 16,6 37,5 1,8 14,8
Ronda prov. 65,8 30,6 19,0 25,3 14,1 34,6 1,1 9,5
Cutervo 56,7 22,7 23,3 26,2 18,6 41,1 1,4 10,0
Chota 65,9 31,2 19,2 25,0 14,0 32,9 0,9 16,5
Hualgayoc 80,0 47,4 12,0 23,9 7,2 24,4 0,8 4,3
Fuente: censo agrcola de 1972.
Nota: la tabla revela el abrumador dominio de los pequeos minifundios y la relativa ausencia
de grandes haciendas.
Para incrementar su acceso a los productos que necesitaban, las fa-
milias formaban redes de reciprocidad con parientes (la familia extendida),
compadres y vecinos. Los campesinos intercambiaban las papas cultivadas
en las alturas por frutas y camotes de los valles. Para sembrar o cosechar
sus tierras, intercambiaban trabajo con sus vecinos. Todos se juntaban para
construir un canal de riego o una casa y, una vez terminada esa tarea, cel-
ebrarla con una esta conocida como pararaico. Estas uidas y fuertes redes
de reciprocidad constituan el crculo social inmediato de la familia nuclear
y conguraban, ms que el casero como un todo, la vida social. Los lazos
7. Hectreas estandarizadas: un constructo articial que tiene en cuenta la calidad de
la tierra y el acceso al agua.
as establecidos podan ser increblemente slidos, ya que la provisin de
trabajo o el regalo de comida creaba una obligacin casi sacrosanta de re-
ciprocar. Los campesinos construan vnculos de lealtad a los cuales podan
apelar en caso de emergencia para pagar a un mdico o cubrir una nece-
sidad imprevista. Estas relaciones formaban la base de las facciones dentro
de la comunidad, el corazn de las rivalidades y de las polticas del casero.
No obstante, aun con la ayuda de estas redes, la sobrevivencia era
difcil. La vida campesina dependa profundamente de un mundo ms
amplio. En los aos setenta, los campesinos cajamarquinos necesitaban
dinero para adquirir linternas, radios, kerosene, lmparas, insecticidas,
fertilizantes, comida como deos, azcar, sal, aceite y ocasionalmente latas
de atn, y algo de ropa y calzado. Tambin requeran dinero para revolver
cualquier emergencia: cuando la esposa o el hijo se enfermaba, para en-
frentar una sequa, o para contratar a un abogado en juicios interminables.
As como intercambiaban la papa de altura por el azcar del valle, tambin
solan hacerlo por dinero. Para cerrar la brecha entre lo que cosechaban y
lo que requeran para sobrevivir, necesitaban ingresos monetarios.
Adems, como en todas partes, los campesinos cajamarquinos tam-
bin soaban con progresar. Con el dinero podan invertir en un sistema
de riego o en una mejor cocina. Podan educar a sus hijos y cumplir el
sueo de que estos tuvieran una vida mejor, y as segn se dice mucho
en los Andes no seran engaados como lo hemos sido nosotros. Para
lograrlo, muchas familias perseguan estrategias multifacticas con un ojo
puesto en la sobrevivencia y el otro en su mejora personal, dirigiendo la
mirada hacia sus parcelas, sus vecinos y el mundo exterior. Por eso, por
necesidad o eleccin, la mayora estaba profundamente involucrada con el
mercado.
Si bien casi todas las familias vendan una pequea parte de sus co-
sechas, pocas sembraban cultivos de mayor valor comercial o tenan la
suciente tierra como para producir un excedente. Por ello, era raro que
las ganancias obtenidas bastaran para cubrir sus necesidades. Algunos
campesinos tambin vendan productos de manufactura casera o artesanal
la regin era bien conocida por sus coloridas alforjas tejidas, sus ponchos
de lana de color rojo oscuro y sus sombreros de paja. Los campesinos tejan
sogas o fabricaban herramientas toscas, pero tiles, con las latas usadas.
Algunos eran carpinteros, otros tenan un horno para hacer tejas. Por lo
general, se especializaban vendiendo aquello que producan a los vecinos
o en los mercados de los pequeos centros urbanos que dominaban sus
valles.
Para otros, el pequeo comercio provea un modesto ingreso. Muchas
familias tenan tiendas en sus casas y vendan a sus vecinos productos
bsicos o lujos menores: lapiceros, papel, medicinas simples, comida en-
latada, velas, fsforos, etc. Si bien las ganancias eran escasas, estas tiendas
se encontraban en todos lados.
Otros buscaban trabajos asalariados para complementar sus exiguos in-
gresos. Era posible encontrar trabajos espordicos en la regin misma, por
ejemplo, en las chacras de los vecinos con ms tierras durante la temporada
de cosecha, en las ciudades de la provincia o en las minas cercanas. Pero para
obtener trabajo, lo comn era la migracin. Antes de la Gran Depresin, los
campesinos acudan a las haciendas azucareras, en ese entonces el corazn de
la economa exportadora. Luego de la segunda guerra mundial, las emergen-
tes ciudades costeas donde se encontraban las nuevas industrias demanda-
ban trabajadores. Ms recientemente, los campesinos vienen migrando a la
selva, donde las nuevas vas hacia el Amazonas han abierto tierras para la
colonizacin o para trabajar en el cultivo de la coca.
Migrar o no, por lo general, era una decisin familiar y parte de una
conversacin compleja sobre cmo sobrevivir y mejorar la calidad de vida.
Una hija poda ser enviada a Lima para trabajar como empleada domstica,
ahorrar y enviar dinero a su casa, mientras simultneamente estudiaba.
Un hijo poda ser enviado a buscar trabajo en la industria, otro a la selva,
mientras otros se quedaban en el campo para trabajar. Las migraciones
podan ser temporales o permanentes. Durante el periodo muerto entre
la siembra y la cosecha, cuando haba poco que hacer en el campo, no era
raro encontrar estancias prcticamente despobladas de esposos y jvenes.
Adems, un joven poda pasar uno o dos aos en Lima, ahorrar lo suci-
ente y fundar una familia de regreso a su tierra. Otros no parecan tener
la intencin de volver, pero mandaban remesas a su familia a cambio de
comida o de mantener su derecho a la herencia.
Finalmente, estaba el ganado. Toda familia trataba de criar un par de
ovejas, una vaca o uno o dos toros. Las que tenan suciente tierra, algunos
animales ms. Los cerdos y las gallinas provean comida, las ovejas sumin-
istraban lana para confeccionar ropa, y las vacas daban leche. Pero lo ms
importante es que el ganado era una manera de ahorrar que funcionaba
como una cuenta bancaria y como una pliza de seguro.
8
Para los agricul-
tores ms pobres, una vaca era un fondo de emergencia que poda ser ven-
dido en caso de necesidad. Para aquellos que tenan un poco ms, las vacas
eran una forma de acumular un modesto capital para construir una casa,
abrir un negocio o enviar un hijo a la escuela. Con todo, un indicador de la
pobreza de los campesinos era cuan pocos animales en realidad posean, y
era esto lo que haca del abigeato algo tan amenazador.
Tabla 2. Nmero de ganado, unidad agrcola, segn el tamao del fundo,
en las provincias ronderas de Cutervo, Chota y Hualgayoc
Caballos/Mulas Ganado vacuno Ovejas
Tamao del fundo (ha)
0,1-4,9 0,6 1,7 1,8
5,0-9,9 1,3 3,8 3,2
10,0-49,9 2,0 6,6 4,4
50 o ms 3,8 18,3 8,6
Fuente: censo agrcola de 1972.
Por tanto, toda familia campesina adoptaba mltiples estrategias
para cubrir tanto sus necesidades bsicas como sus deseos consumistas,
tratando de maximizar su acceso a las tierras de cultivo, pastos y agua, in-
crementando sus rebaos, construyendo redes de reciprocidad con compa-
dres y vecinos, asumiendo otro tipo de actividades econmicas en su hogar
y migrando ya sea por temporadas cortas, por periodos largos o perman-
8. De donde sale el dinero? [] muy pocas unidades familiares se ocupan nicamen-
te de la agricultura: la mayor parte de los ingresos monetarios de los campesinos
proviene sobre todo de la comercializacin de su ganado o de uno de sus derivados
(queso) y tambin del trabajo temporal fuera de la comunidad [...] El ganado es
generalmente destinado a la venta y representa una especie de caja de ahorros []
la mayor parte de las cabras y carneros es vendida y sacricada en el pueblo cada vez
que sus propietarios tienen necesidad de dinero. En cambio, los vacunos son com-
prados por intermediarios que se presentan en las casas de los campesinos tratando
de convencerlos de vender (Diez Hurtado 1999: 159).
entemente. A lo largo del tiempo, mientras que las ciudades crecan y otras
oportunidades surgan, los nios adquirieron un mayor nivel educativo y
las estrategias para ganar ms dinero en el mercado cobraron importancia.
Para el ao 2000, los paneles solares y la televisin haban reemplazado a
las linternas y la radio. Sin embargo, los campesinos nunca fueron agricul-
tores premodernos aislados: constituyeron siempre familias con un pie en
su tierra y el otro en la moderna economa de mercado.
No obstante, para los campesinos de la dcada del setenta el merca-
do pareca estar en su contra. Era una necesidad y una oportunidad, y al
mismo tiempo, un reejo del poder local. Por un lado, provea lo necesario
para su supervivencia y, por el otro, los amarraba a comerciantes y a em-
pleados pblicos de tal modo que se convertan en dependientes. Puede
que no haya habido una aristocracia terrateniente en Hualgayoc y Chota,
pero exista una lite poltica y econmica. Los campesinos recitaban una
retahla de quejas en contra de la poblacin urbana: los comerciantes com-
praban sus productos y animales a costos por debajo del mercado, pero les
cobraban mucho ms por las cosas que vendan; los prestamistas ofrecan
prstamos a tasas de inters excesivas; y los funcionarios exigan sobornos
por servicios mnimos. Los campesinos se vean forzados a pagar impues-
tos especiales y a proveer fuerza de trabajo gratuita para los festivales del
pueblo. La poblacin urbana no perda ninguna oportunidad de expresar
su superioridad y desdn. Las palabras que utilizaba para dirigirse a los
campesinos enfatizaban la inferioridad: niito, hijito. En la ciudad se
esperaba que los campesinos adoptaran un comportamiento humilde, que
se pusieran de lado con el sombrero en mano, que respondieran a los in-
sultos con palabras de respeto. La ciudad era un lugar de humillacin y
explotacin: No tenamos lugar en la ciudad.
9
9. Theidon describe la situacin en Ayacucho de la siguiente manera: Nunca nos haba
gustado Severino [] ocupaba un lugar importante en su pueblo [] ejerca el lide-
razgo en su ronda [] Tena una forma presumida [] Un da nos encontramos en el
mismo carro bajando hacia Huanta [] Fue cuando notamos a Severino: l tambin
haba cambiado [] Su propio cuerpo era diferente [] se haba encogido [] Se haba
convertido en un campesino humilde llegando a la ciudad (Theidon 2004: 56-57).
Comunidad o la ausencia de la misma
Existen siempre conictos alimentados por la perpetua tensin entre la nece-
sidad de una organizacin colectiva y la posibilidad de obtener ventajas indi-
viduales, una tensin entre los intereses colectivos y aquellos de las familias.
10
El mundo occidental industrializado ha construido durante mucho tiempo
una imagen romntica del mundo rural. En contraste con el individualis-
mo, la anomia y el materialismo de la ciudad, nosotros evocamos el mundo
rural como un espacio ms simple, en el que sus habitantes poseen una
clara identidad y sus caseros un fuerte sentido de comunidad. El pensa-
miento peruano indigenista del siglo XX articulaba una imagen similar.
Retrataba la supervivencia o lamentaba la prdidade un mundo na-
tivo construido sobre la solidaridad de las tradiciones comunales. La ima-
gen del mbito rural como un lugar de armona y solidaridad mantiene
un atractivo poderoso, pero en el mejor de los casos es solo parcialmente
cierta, y en el peor, est profundamente equivocada.
Sin lugar a dudas, la idea del individuo autnomo con derechos
inherentes a su persona es ajena a la vida en los Andes. Pocos campesinos
conciben al individuo como algo aparte de la familia o la vida comunal.
11

La humanidad es vista como una caracterstica adquirida, constru-
ida en tanto uno se encuentra inserto en relaciones sociales dentro de
la comunidad. Si ese vnculo no existe, uno es un hurfano, lo cual es
lamentable. Del mismo modo, los derechos son adquiridos cuando uno
se convierte en un miembro que aporta a la sociedad.
12
No obstante, esto
est muy lejos de ser la solidaridad comunal alabada por el imaginario
indigenista.
10. Diez Hurtado 1999: 162.
11. El individuo campesino, propiamente no existe; lo familiar lo disborda en todos los
espectos de la vida diaria. (Pea Jumpa 1998: 128).
12. Theidon 2004: 60-61. He quedado intrigado de cun frecuentemente cuando le
preguntaba a los campesinos sobre cules eran sus derechos, me respondan con lo
que yo describira como obligaciones. En el 2004, en un seminario en Cajamarca,
se le pidi a los campesinos enumerar los derechos de un padre. La respuesta ms
frecuente fue: Proveer y educar a sus hijos.
Durante los aos cincuenta y sesenta, los antroplogos que estudiaron
las aldeas campesinas desde Mxico hasta Italia desarrollaron una imagen
contraria: la de pequeas sociedades desgarradas por intensas rivalidades
debido a sus escasos recursos, en donde la riqueza era percibida como nita
y el progreso personal no poda explicarse sin la desgracia del otro. La
desconanza, rivalidad y envidia eran las emociones que prevalecan. Ed-
ward Baneld, al describir las aldeas del sur de Italia, las etiquet como
de un familismo amoral. Del mismo modo, George Foster, al explicar la
vida aldeana en Mxico, habl de una imagen del bien limitado.
[] los campesinos vean sus universos sociales, econmicos y naturales
su ambiente completo como un lugar en donde las cosas deseadas de
la vida, como tierra, riqueza, salud, amistad, amor, virilidad, honor, respeto
y status, poder e inuencia y seguridad existan en cantidades nitas y eran
siempre escasas [] El bien, como la tierra, es visto como inherente a la
naturaleza y, por tanto, poda ser dividido y redividido si fuera necesario,
pero nunca aumentado [] De ello se sigue que un individuo o una fa-
milia puede mejorar su posicin solo a expensas del otro [] cada unidad
mnima social se ve a s misma en perpetuas y implacables luchas con sus
compaeros por la posesin o control de aquello que considere ser su parte
de los recursos limitados.
13
Las familias campesinas en Hualgayoc y Chota vivan en un mun-
do inseguro. Hasta los problemas ms leves podan amenazar la supervi-
vencia. La naturaleza ah es siempre inconstante: un ao con la suciente
lluvia en el momento adecuado es una rareza. As, mucha lluvia o muy
poca puede ser la diferencia entre la abundancia o la hambruna.
14
Si los
13. Foster 1967: 304-305 y 311 (traduccin propia).
14. Es difcil retratar la inseguridad de la vida campesina. En 1972 pas unas semanas
cercanas a la temporada de cosechas viviendo en una comunidad aledaa a Cajabam-
ba. Al inicio de mi estada, un grupo de comuneros me llev a una cima detrs de sus
tierras. Estando ah nos agarr una tormenta de granizo. Uno de los comuneros se
sent en una roca a llorar, porque haba visto cmo en quince minutos la tormenta
haba destrozado toda su cosecha de trigo. Mi antrin, el presidente de la comuni-
dad, dependa de la venta de un ternero para cubrir las necesidades mnimas de su
familia. Sin embargo, l posea solo una vaca que cada tres o cuatro aos no tena
cras o estas nacan muertas. En esos casos, para ganar el equivalente, abandonaba a
caprichos de la naturaleza son una fuente de inseguridad, tambin lo son
las amenazas del hombre. Los desafos ms dramticos han provenido del
exterior. Histricamente, estos han sido la usurpacin de tierras comunales
y de minifundios por parte de las haciendas. En la dcadas del cuarenta y
cincuenta, en el centro del departamento de Cajamarca, las mayores usur-
paciones haban terminado hace tiempo, aunque permanecan vivas en la
memoria del campesino por los abusos y sufrimientos que representaron.
15

En menor grado, aunque mucho ms comn, se mantuvo el hostigamiento
del Estado y la dominacin de los intereses econmicos urbanos. El reclu-
tamiento militar forzado, los gravmenes de trabajo para construir cami-
nos, los impuestos a la propiedad campesina, las repetidas exigencias de los
empleados pblicos, todos estos elementos se combinaron para dicultar
la sobrevivencia. As tambin la explotacin en la plaza de mercado, las
estafas de los comerciantes, los crditos usureros, las deudas y los abigeos.
Sin embargo, en la lucha diaria por la sobrevivencia, la competencia y
el conicto por los escasos recursos de la comunidad eran, y siguen siendo,
lo ms intenso. Los campesinos luchaban entre ellos por los lmites de sus
tierras y por el acceso al agua, los vecinos se peleaban por animales extra-
viados, los hermanos rean por la herencia (al punto que un dicho local
dice que los hermanos van con cuchillos a los velorios). Hasta las peleas
ms simples entre esposos traan consigo la amenaza de complicarse y con-
vertirse en conictos que enfrentaban a una familia con otra. Despus de
todo, el matrimonio no es solo la unin de dos personas, sino de dos fami-
lias extendidas. Ambas contribuyen con la pareja brindando tierra, agua,
su familia y se trasladaba, caminando cuatro das a lo largo de peligrosos caminos, al
valle del ro Maran. Ah trabajaba tres meses recogiendo hojas de coca, mientras
que su hija se ausentaba de la escuela para ayudar a su madre y compensar la ausen-
cia del padre. Como una estudiante de sociologa me coment una vez en Lima, Si
fuera campesina, tambin bailara, orara y hara sacricios en honor de los dioses
para que llueva.
15. Desde los aos noventa, la amenaza ms seria para el acceso de los campesinos a
la tierra proviene del emergente sector minero. Si bien las reas ocupadas y el n-
mero de campesinos que han perdido sus tierras frente a la mina han sido pocos, la
agresiva expansin de las compaas mineras ha despertado miedos enraizados en el
pasado. Eso, ms la potencial contaminacin de las tierras y cuencas, ha llevado a
muchos campesinos a percibir a las minas como las haciendas del nuevo milenio.
animales y otros recursos, y cada una de las partes desconfa de que, si la
unin se disuelve, la otra pueda quedarse con ms de lo que le corresponde.
En la sierra, la envidia es una fuerza poderosa y hasta casi mstica; la
desconanza y los celos estn siempre presentes. Cuando una familia ob-
tiene un poquito ms, los motivos son siempre cuestionados. Los dirigentes
son sospechosos de corrupcin, y cualquier persona que logra acumular un
pequeo capital inspira desconanza, pensando que puede haberlo hecho
por medios ilcitos. Las enfermedades, desastres y mala suerte son atribui-
dos a la intervencin malvola de otros. La vida social y familiar forma, por
tanto, un mundo en donde las profundas lealtades basadas en el parentes-
co, la reciprocidad y la necesidad de cooperacin coexisten con la envidia,
las divisiones, la desconanza y el conicto.
Aun as, los vnculos comunales son importantes porque la comuni-
dad es necesaria. Es ella quien moviliza la mano de obra para construir
y mantener los canales de riego, los caminos y los cercos. Es ella quien
solicita y organiza los proyectos de desarrollo para construir un colegio o
una posta mdica. Es la actividad comunal como un todo la que deende
a la comunidad y a sus familias en contra del mundo exterior, en contra de
las haciendas y minas, de las autoridades corruptas y de los comerciantes
que especulan. Es la comunidad la que negocia diariamente las relaciones
con las autoridades de la ciudad y la que resuelve las disputas entre vecinos
que ponen en riesgo la convivencia comunal.
16
16. Sospecho que esto es cierto para las comunidades quechua y aymara-hablantes le-
galmente reconocidas en el centro y sur peruano, las reconocidas portadoras de las
tradiciones antiguas, as como para las comunidades mestizas en Cajamarca. Curiosa-
mente, Diez Hurtado, al describir a las comunidades mestizas legalmente reconocidas
de Piura, no utiliza la cultura o la solidaridad en su denicin de comunidad. Lo que
l enfatiza es la proximidad geogrca, la utilidad y cierta relacin con el Estado. Las
comunidades son: un conjunto de campesinos emparentados entre s, que comparten
un mismo territorio y sus recursos, que interactan cotidianamente en una serie de tra-
bajos y obligaciones colectivas jadas por ellos mismos y que tienen una organizacin,
una serie de procedimientos y ciertas normas para administrar sus espacios y bienes
comunes y para resolver los conictos que se presenten entre sus miembros [] las
comunidades estn incluidas en un conjunto social mayor, generalmente un Estado,
que les impone ciertos lmites econmicos en los circuitos mercantiles y de mercado,
reglamentando las formas legales de la propiedad de la tierra e imponiendo tambin
ciertas instituciones de representacin poltica (Diez Hurtado 1999: 131-132).
Sin embargo, los campesinos sienten una fuerte ambivalencia. Mien-
tras que la comunidad existe para defenderlos del mundo exterior, tambin
es una intermediaria que puede ser manipulada por ese mundo; trata con
las necesidades comunes, pero tambin es una herramienta de poder de las
diferentes facciones. Los campesinos acuden a las instituciones de la comu-
nidad para mantener al vecino en lnea, pero cuando se trata de sus propios
intereses, preeren que los dejen solos. De este modo, los lazos comunales,
si bien necesarios, son dbiles y cuestionados. La lealtad a la comunidad
puede ser instrumental y tiene sus lmites. Para Diez Hurtado,
[] las condiciones o limitaciones internas responderan a la necesidad de
organizar colectivamente ciertos trabajos [] y de racionalizar el acceso a
determinados recursos: la pertenencia a instituciones comunitarias sera la
condicin para disfrutar del estatus de comunero y [] de los recursos co-
lectivos [] el carcter obligatorio del trabajo es siempre contestado por al-
gunos campesinos que se rehsan a aceptar la voluntad de la mayora; estos
casos de resistencia nos muestran los lmites de esta obligacin comunal.
17
La lealtad primaria del campesino es para con la familia, los parientes
(incluidos los compadres) y la faccin.
18
En otras regiones del Per, las grandes haciendas haban impuesto un
determinado tipo de orden, basado en la explotacin, a quienes trabajaban
en ellas y a los caseros vecinos. Por otro lado, las comunidades campesi-
nas, ocialmente reconocidas por el Estado y gobernadas por asambleas y
juntas elegidas por sus miembros, tambin implantaban su propio orden.
Pero en Cajamarca la poblacin es abrumadoramente mestiza. Hay pocas
comunidades legalmente reconocidas y los caseros son un conjunto de
pequeas propiedades privadas. Ocialmente llamadas estancias, caseros
o anexos, las comunidades son las unidades polticas del campo que unen
a los campesinos con el Estado, denidas como anexos de los distritos, que
17. Diez Hurtado 1999: 129, 178.
18. De manera principal, es la familia nuclear la unidad productora y propietaria, pero
los parientes consanguneos y rituales tambin cumplen su rol, y, para tal efecto, es
el ayni la institucin histrica que los unica [] solo tienen su razn a partir de un
compromiso familiar (Pea Jumpa 1998: 127).
a su vez forman parte de las provincias y estas de los departamentos.
19
En
los aos setenta, la estructura poltica que exista era una extensin del
Estado y no una expresin de la solidaridad campesina. El Estado ejerca
su autoridad a travs del teniente gobernador, un campesino designado por
el subprefecto de la provincia y que dependa de l. Si exista un pueblo
clasicado como centro poblado menor (haba pocos en los aos setenta),
exista un agente municipal. En algunos caseros poda haber tambin un
juez de paz. Estas tres guras constituan la representacin gubernamental
en el campo. Designadas desde arriba y no elegidas por el pueblo, eran
dbiles y respondan ms al Estado que a la comunidad.
Sin embargo, estas autoridades cumplan importantes funciones. Eran
ellas las que organizaban los equipos de trabajo comunales para mantener
los caminos de herradura y los canales de riego, as como para construir
escuelas y postas mdicas. Conservaban el orden, recurriendo a la polica
cuando era necesario. Servan como intermediarias entre las comunidades
y el gobierno provincial, comunicando a las mximas autoridades lo que
los caseros requeran. Aun as, el hecho bsico se mantena: eran repre-
sentantes del Estado, no de los campesinos, y constituan a lo sumo una
mnima forma de gobierno.
La crisis de la economa campesina
Existen razones para pensar que la participacin de los campesinos en el
mundo exterior, siempre necesaria y complicada, estaba tornndose cada
vez ms difcil en los aos setenta. Un factor principal era el crecimiento
de la poblacin, que provoc la divisin de la propiedad, una sobreexplo-
tacin de la tierra y una menor cantidad de tierra en descanso y de cose-
chas. Es decir, los campesinos posean menos tierra y su produccin haba
disminuido. Tenan menos para comer, menos para vender y necesitaban
comprar ms. Un par de aos de severas sequas empeor el problema.
19. Anexos, caseros y estancias son, para nuestro propsito, esencialmente sinnimos.
En sus orgenes, sin embargo, indicaban diferentes estatus legales. Las estancias,
ahora minifundios, antes formaban parte de una misma hacienda. Por su parte, los
caseros y anexos tenan relaciones legales ligeramente diferentes con los distritos de
los cuales formaban parte.
Tabla 3.Creciente presin sobre la tierra, poblacin/hectreas estandarizadas
1940 1961 1972 1980
Departamento 1,5 2,3 2,7 3,2
Provincias con rondas 2,3 3,2 3,6 4,0
Chota 2,6 3,1 3,4 3,8
Hualgayoc 2,7 3,0 4,5 5,1
Fuente: censo agrcola de 1972 y censos poblacionales de 1940, 1961 y 1972.
A principios de los aos setenta, todo el Per estaba inmerso en una
aguda crisis econmica. Los aos desde la segunda guerra mundial hasta la
dcada del sesenta se caracterizaron por un boom econmico, sobre todo en el
rea urbana del pas. Como en muchas partes de Latinoamrica, las polticas
proteccionistas que favorecan a la industria nacional (la industrializacin por
sustitucin de importacin ISI), nanciadas por las reservas de divisas acu-
muladas durante la guerra, haban estimulado un crecimiento exponencial
en la produccin y el empleo industrial. Esto gener a su vez el surgimiento
de una creciente clase media y, por consiguiente, un aumento en la demanda
por productos de la agricultura campesina. De este modo, el boom tambin
haba sido modestamente bueno para los campesinos, quienes encontraron
crecientes mercados y mejores precios para su pequeo excedente, acceso a
una gran variedad de bienes de consumo a costos mdicos en los mercados
locales y, lo ms importante, empleo fcil en las ciudades. Sin embargo, para
los aos sesenta la ISI haba terminado. Se dispona de poco dinero para
mantener el ritmo de crecimiento y las industrias protegidas mostraron ser
inecientes y poco competitivas. La dictadura militar del general Juan Velas-
co Alvarado (1968-1975) mantuvo la ilusin de prosperidad por un tiempo
a travs de polticas populistas distributivas. No obstante, entre los aos
1973 y 1974 se hizo evidente que el modelo era insostenible. El pas estaba
ahogndose en deudas y la inacin era cada vez mayor. Presionado por las
instituciones nancieras internacionales, el gobierno del general Francisco
Morales-Bermdez que haba derrocado a Velasco en 1975, adopt el
primero de lo que se convertira en una serie de programas de austeridad. El
pas entr en una fuerte depresin combinada con una alarmante inacin
que durara los siguientes 20 aos.
En 1979, pregunt a un grupo de adolescentes en Hualgayoc cul era
el principal problema que enfrentaban. Todos respondieron en coro: No
hay trabajo en la ciudad. El boom ya haba socavado una de las estrategias
econmicas campesinas. Los productos manufacturados relativamente a
buen precio haban hecho de la artesana local una actividad cada vez me-
nos competitiva. La ropa de fbrica era ms barata que el producto local,
las mantas industriales costaban menos que las tejidas, y lo mismo suceda
con los gorros y sombreros de paja. Hasta para las tiendas en el campo la
situacin era difcil, ya que la recesin econmica, la inacin y la escasez
de dinero hacan que la gente tuviese menos para gastar.
Mientras tanto, los precios de aquello que los campesinos requeran
comprar aumentaron rpidamente. As, les era ms difcil conseguir
dinero, mientras que pagaban ms por lo que necesitaban. En Chota y
Bambamarca, los comerciantes pagaban lo menos posible por sus papas y
maz, pero les cobraban ms por los fertilizantes, insecticidas, medicinas y
bateras, productos de los cuales dependa su vida.
Por tanto, lo que exista en Chota y Hualgayoc era una masa de
pequeos propietarios, ntimamente involucrados en el mercado, con una
mayor necesidad de dinero, pero cuyas tierras producan menos, con ms
dicultad para obtener empleo recurriendo a la migracin, y con arte-
sanas que dejaban de ser una fuente de ingreso. Con poca habilidad para
retirarse al mundo de la agricultura de subsistencia, la vida comenz a ser
cada vez ms insegura para los campesinos.
Bajo estas circunstancias, el ganado era an ms crucial. Veinte aos
antes, la prdida de una vaca debido a una enfermedad o a un robo era ya
algo serio. Pero para los minifundistas de los aos setenta (ms numero-
sos que antes y con menos tierra), poda ser un desastre. Fue la creciente
dependencia del ganado, como un medio de ahorro o como una fuente
disponible de dinero, lo que hizo del abigeato un problema tan serio y, al
mismo tiempo, una actividad tan tentadora.
El abigeato en Cajamarca
El abigeato haba sido un problema en las alturas norteas al menos desde
nes del siglo XIX, cuando la consolidacin de las plantaciones de az-
car en la costa y el crecimiento de las ciudades costeas ocasionaron una
creciente demanda de comida.
20
Tradicionalmente, existan dos niveles de
robo: uno a gran escala, organizado y profesional, y el otro pequeo y
local. Segn los campesinos, ambos niveles operaron histricamente ms
o menos de manera independiente. Sin embargo, la progresiva demanda
de carne por parte de las ciudades y la crisis econmica provocaron un au-
mento del robo en general, as como la colaboracin entre ambos niveles.
En la dcada del setenta, el abigeato profesional estaba organizado
alrededor de pequeas bandas que iban desde dos o tres personas hasta
media docena. Muchos abigeos eran bien conocidos. Haba incluso caser-
os que a lo largo de los aos haban sido identicados como base de los
robos. Si bien los abigeos robaban en cualquier lugar donde se pudiera
encontrar animales, los centros principales de operacin haban sido tradi-
cionalmente las jalcas las partes altas, particularmente el macizo que
separa las provincias de Hualgayoc y Chota del valle del ro Maran.
Estas tierras escasamente pobladas estaban cubiertas de pastos naturales
que se prestaban para un uso extensivo. El pasto cubra grandes reas y
haba poca gente para cuidar el ganado. Las jalcas estaban lejos de los ms
importantes centros poblados de la regin, lo que signicaba tambin que
no haba polica cerca. As, en las partes altas los abigeos conseguan robar
con impunidad.
Algunas pandillas robaban directamente, en incursiones a las alturas
que podan durar varios das. Ms comn era, sin embargo, que trabajaran
a travs de contactos. Un campesino en las alturas robaba algunas vacas
y las llevaba de noche a la casa de un compadre a unos kilmetros de
distancia. La noche siguiente, este compadre se las llevaba a otro, y as
sucesivamente, hasta que el ganado era entregado a la pandilla principal.
21

Exista por tanto una suerte de especializacin: algunos campesinos eran
efectivamente ladrones; otros escondan, pastaban y engordaban al ganado
20. Vase Lpez Albjar (1936), as como la descripcin de Ciro Alegra del bandido
Fierro Vsquez en su novela El mundo es ancho y ajeno (1961). Un reciente y serio
anlisis del abigeato en el Per se centra en el departamento sureo de Cuzco. Vase
Orlove 1989: 179-194. Por otro lado, no he encontrado buenos estudios sobre el
abigeato en Cajamarca. La imagen que presento aqu es producto de las entrevistas
con los campesinos, abogados de las ciudades y acadmicos locales.
21. Informacin basada en conversaciones con campesinos, policas y scales.
en sus tierras; y otros se lo llevaban a los compradores. De este modo,
los principales abigeos eran tanto intermediarios como ladrones reales. Su
bases solan estar en los principales valles poblados, cerca de donde los
caminos de herradura se unan con las carreteras hacia la costa. Esto ex-
plica por qu muchos de los abigeos eran ampliamente conocidos, y por
qu a algunas reas especcas, incluso comunidades, se las identicaba
como centros de abigeato.
Vale la pena mencionar uno de esos centros: el abra de Samangay.
Varios caminos desde las alturas desembocaban en Samangay, donde
se juntaban con la carretera que una a Chota con Bambamarca. Segn
muchos campesinos, esta haba sido una importante ruta de salida para
el ganado que se robaba desde comienzos del siglo XX. Fue precisamente
en las comunidades a ambos lados del abra de Samangay donde se orga-
nizaron las primeras rondas.
Ser un abigeo era menos riesgoso de lo que uno podra imaginarse.
Era relativamente fcil atrapar a los animales en las escasamente pobla-
das alturas, ya que estando estas lejos de donde viva la mayora de los
campesinos, la reaccin popular en contra de los ladrones era limitada.
Los abigeos rara vez robaban a su propia parentela o comunidad, lo que
generaba que la comunidad tuviera pocas razones para entregarlos y que
hasta llegara a protegerlos. De cualquier manera, los campesinos teman a
los abigeos pues estos solan estar bien armados. Es ms, dado que podan
ser protegidos por sus caseros, confrontarlos representaba el riesgo de en-
frentar a una comunidad con otra.
Una pregunta ms difcil de resolver es por qu la polica y los jueces
no le pusieron n al abigeato. En teora, existan cuatro lugares en donde
las autoridades podan interceptar a los abigeos: en las jalcas donde se
robaba el ganado; a lo largo de los principales caminos de herradura; en los
puntos de encuentro con las carreteras y los mercados donde los animales
eran vendidos; y en las rutas hacia la costa. No exista, sin embargo, mane-
ra de que la polica pudiera ser efectiva en los dos primeros. Las distancias
eran muy grandes, las montaas estaban muy despobladas, los policas eran
escasos, y los peligros eran muy serios. Pero entender por qu no eran capaces
de frenar el abigeato en los puntos de encuentro o a lo largo de los caminos es
ms difcil. Los lugares de transferencia eran bien conocidos y, por ley, todos
los camiones deban declarar su cargamento en los puestos de control, donde
cualquiera que transportara ganado deba presentar un certicado, demost-
rando la propiedad del mismo. Sin embargo, la polica hizo poco. Casi todos
los campesinos opinaban que estaba asociada con los ladrones.
Junto con el abigeato profesional, los pequeos robos entre vecinos
eran un problema cotidiano. Ya sea por necesidad, venganza, simple
maldad o bromas de adolescentes, continuamente haba campesinos que
robaban a otros un chancho, una gallina, maz, menos frecuentemente
una vaca o una mula. Los campesinos arman que antes de la dcada del
setenta este tipo de robos era ms una molestia que un problema serio.
Sin embargo, durante esa dcada dos factores convergieron para aumentar
su frecuencia. Uno fue la crisis econmica, particularmente la creciente
necesidad de dinero que tenan los campesinos; el otro, la progresiva
demanda de carne por parte de las zonas urbanas del pas. Los abigeos
profesionales intensicaron entonces sus actividades, robando ya no solo
en los lugares distantes del Maran y en las jalcas, sino tambin, cada
vez ms, a los pequeos propietarios en los principales valles poblados.
Del mismo modo, en los caseros, los campesinos empujados por la
necesidad econmica y atrados por la oportunidad extendieron el
Juicio a Abigeo (Apan Bajo).
pequeo robo. Crecientemente, los ladrones locales empezaron a robar
no solo una gallina o un chancho para consumo personal, sino animales
grandes que podan vender a los profesionales. En suma, los dos niveles se
entrelazaron an ms, mientras que los campesinos tenan pocos medios
para defenderse. La crisis econmica, el aumento del robo y la ineciencia
del Estado precipitaron el surgimiento de las rondas campesinas.
Otros factores
Existieron otros factores que contribuyeron a la formacin de las rondas.
Uno de ellos fue la tradicin local de tomar la justicia por sus propias ma-
nos. A lo largo del norte peruano, los campesinos de Chota y Hualgayoc
son conocidos como macheteros, muy susceptibles a enojarse y siempre listos
para la pelea. Durante las guerras civiles que siguieron a la Guerra del
Pacco (1879-1883) entre Per y Chile y la cuasi anarqua de los aos
siguientes, los terratenientes y comerciantes que constituan la lite
localdefendieron sus intereses armando a grupos de hombres o guar-
daespaldas. Las elecciones se ganaban tanto por balas como por votos. En
los distritos y pequeos pueblos, muchos lderes polticos de poco peso
organizaron sus propios grupos armados de seguidores. En no pocas comu-
nidades los campesinos se acostumbraron a coger sus armas para defender
sus tierras, ganado u honor. El bandidaje era comn, con pandillas muchas
veces aliadas a un terrateniente u otro, que intercambiaban apoyo por pro-
teccin. El ltimo gran levantamiento en la regin en contra del gobierno
nacional ocurri en 1924, pero el bandidaje continu siendo endmico a lo
largo de los aos cuarenta. El hombre fuerte dispuesto a coger su rie para
defenderse se ganaba el respeto de todos.
A principios del siglo XX, para proteger sus tierras y animales, los ter-
ratenientes en las haciendas azucareras costeas tambin mantenan gru-
pos armados, llamndolos rondas de hacienda. Varios fundadores de las
rondas campesinas tuvieron una experiencia directa con estos grupos en la
costa. Muchos campesinos tambin haban servido en el ejrcito, donde ad-
quirieron habilidades de organizacin, disciplina y fuerza que adaptaran
luego a las rondas.
En los aos sesenta, algunos sacerdotes progresistas se hicieron cargo
de la parroquia de Bambamarca, basando su acercamiento pastoral en
ideas luego identicadas con la teologa de la liberacin. A travs de equi-
pos de campesinos catequistas, estos sacerdotes estimularon la formacin
de pequeos grupos que se reunan para discutir no solo cuestiones religio-
sas sino tambin problemas cotidianos. Muchos de los campesinos catequi-
stas se encontraban entre los lderes de las primeras rondas.
Otro factor que favoreci la formacin de las rondas fue la rpida
expansin de la educacin. Si bien el analfabetismo en Cajamarca era an
alto, sobre todo entre las mujeres, para los aos setenta casi toda comuni-
dad rural tena un colegio. Fue cada vez ms comn encontrar familias,
incluso entre las ms pobres, cuyos hijos estudiaban en las escuelas se-
cundarias de las ciudades u ocasionalmente en la universidad. La edu-
cacin le dio a la nueva generacin habilidades y autoconanza, as como
tambin la expuso al discurso poltico radical de sus maestros.
Finalmente, a mediados de los aos setenta el Per gozaba de un
tiempo prspero para organizarse. Por un lado, la revolucin militar des-
de arriba de Velasco, que haba destruido lo que quedaba de las antiguas
lites rurales peruanas, alent un discurso sobre la reivindicacin de los
derechos y el rol legtimo de las organizaciones de base, mientras que por
otro, los programas de austeridad del gobierno de Morales hacan cada
vez ms necesario defender lo ganado anteriormente. A lo largo del pas,
las confederaciones campesinas, los sindicatos, los grupos estudiantiles y
los nuevos partidos polticos de izquierda se movilizaron para desaar al
Estado.
Consecuentemente, si bien las rondas surgieron como respuesta a una
amenaza especca el abigeato que en un contexto de crisis econmi-
ca minaba la supervivencia del campesino, sus causas son ms complejas.
Las rondas se convirtieron rpidamente en una suerte de autogobierno in-
formal en los caseros, donde no exista previamente, creando un orden en
el campo y enmendando el desequilibrio entre el campo y la ciudad. En el
discurso campesino, las rondas marcaron un punto de inexin. El tiempo
previo a las rondas era de caos, inseguridad, explotacin y humillacin.
Las rondas trajeron orden, dignidad y ciudadana.
Captulo 3. Aprendiendo a levantar cabeza:
el origen y crecimiento de las rondas
La formacin de las rondas
Las rondas nacieron porque en Chota, cerca del camino a Bambamarca,
haba robos todas las noches. Tenamos que mantenernos despiertos toda
la noche y traer nuestro ganado adentro de la casa. De mis abuelos primero
los ladrones les robaron dos vacas, luego tres ovejas y luego se metieron a
la casa y robaron hasta las ollas y sartenes. Entonces, se me ocurri que la
nica manera de defendernos era si nos organizbamos. Le dije as a la gen-
te: Creo que deberamos organizar rondas. Mientras unos duermen, otros
cuidarn nuestras casas. (Rgulo Oblitas, fundador de la primera ronda,
Cuyumalca, Chota, Per)
La primera ronda se form en la comunidad de Cuyumalca el 29 de di-
ciembre de 1976.
1
Cuyumalca est ubicada en lo alto de la ciudad de Cho-
ta, capital de la provincia del mismo nombre, junto al camino que lleva
a Bambamarca, capital de la provincia vecina de Hualgayoc. En 1976,
la mayora de sus residentes eran campesinos pobres que vivan en casas
dispersas a lo largo del campo. La mayora de ellos, al menos los hombres,
1. Mi estudio sobre la formacin de la ronda de Cuyumalca se basa principalmente en
entrevistas a profundidad con Rgulo Oblitas y Daniel Idrogo, y en documentos
provedos por ellos. Tambin en entrevistas ms cortas con otros ronderos y gente de
la comunidad. Dos textos que discuten la temprana historia de las rondas son los de
Starn 1999 y Prez Mundaca 1996.
eran alfabetos porque desde hace tiempo haba una escuela primaria en la
comunidad y, ya que Chota estaba cerca, algunos haban cursado la secundaria.
Un afortunado puado pudo incluso continuar sus estudios en la universidad.
Segn los campesinos, el robo durante los aos setenta se volvi end-
mico. Uno de ellos recuerda: Los corrales, los perros, ya no detenan a los
ladrones. Hasta se recurri a guardar los animales dentro de las casas, pero
igual robaban golpeando o matando a sus dueos. Otro deca: Criamos
para otros.
2
Los vecinos, temerosos de las represalias de los ladrones, rara
vez ofrecan ayuda.
La principal gura responsable de organizar una respuesta fue Rgulo
Oblitas. En 1971, a los 34 aos, y luego de haber completado la educacin
primaria y de haber trabajado un par de aos en la hacienda azucarera
costea de Tumn, Oblitas haba sido designado teniente gobernador de
Cuyumalca. En 1972 ayud a coordinar el censo nacional en su comuni-
dad, dividiendo a la poblacin en sectores, un esquema que luego aplicara
a las rondas. En 1976 fue designado teniente gobernador por segunda vez.
Era un catlico comprometido y un catequista activo, que formaba parte
de una extensa red de laicos organizada por su parroquia en Chota.
Oblitas comenta que se preocup por el tema porque le haban robado
tres veces a sus abuelos. La idea de organizar rondas no surgi de la nada.
En Tumn, Oblitas haba participado en rondas nocturnas para proteger la
hacienda y se le ocurri que poda hacer lo mismo en Cuyumalca. La idea
era suya, si bien la haba discutido con personas de conanza, entre ellas
un sacerdote espaol que le inst a seguir adelante. Present por primera
vez el proyecto en Cuyumalca, en una asamblea a principios de diciembre.
Sin embargo, por temor a las represalias de los abigeos o del Estado, fue
rechazado por la mayora.
Durante 1976, los ladrones se metieron ocho veces a la escuela de
Cuyumalca. El ltimo robo ocurri en diciembre, cuando se llevaron los
instrumentos musicales de la banda.
3
2. Grupo Cultural Martn Quiliche 1994: 170
3. Las diferentes fuentes dieren en aquello que fue robado. El mismo Oblitas, en
ocasiones distintas, ofreca diferentes listas. Starn menciona libros, carpetas, ropa y
hasta una pelota de ftbol (Starn 1998: 56). Qu fue lo que exactamente se llevaron
es menos importante que el hecho de que se lo hayan robado a una escuela.
3. Aprendiendo a levantar cabeza: el origen y crecimiento de las rondas| 69
Se produce el robo por cuarta, quinta vez, de un centro educativo y ese es el
motivo que origina el surgimiento [] de los grupos de rondas. Es decir, no
fue un gran asunto. No fue un robo de diez vacas. No fue una muerte de dos
o tres campesinos. No fue la corrupcin de una autoridad el motivo []
fue el robo a una escuela [] All en Cajamarca tener una escuela en una
comunidad es motivo de progreso, de desarrollo. Perder una escuela es si-
gno de que a una comunidad le quitan lo ms importante. (scar Snchez)
4
El 29 de diciembre de aquel ao, los maestros, que pensaban que los
ladrones podan ser campesinos de la propia comunidad, convocaron a cua-
tro guardias civiles de Chota para que investigasen el asunto. Su llegada
represent para Oblitas la oportunidad que necesitaba. Por sugerencia suya,
estas personas instaron a la asamblea de campesinos a formar rondas para
vigilar el colegio durante la noche. Esta vez respondieron armativamente,
as como tambin aceptaron el consejo de Oblitas de que rondaran la comu-
nidad entera. En el acta formal de la asamblea gura la siguiente anotacin:
En la estancia de Cuyumalca, siendo las 2:00 pm. del da veintinueve de di-
ciembre de mil novecientos setenta y seis, reunidos los ciudadanos de dicha
comunidad, luego de intercambiar ideas se lleg al acuerdo de organizar
rondas nocturnas para defender los intereses del centro educativo y de
toda la comunidad a consecuencia de los continuos robos que se vienen sus-
citando en agravio de dicho centro y de algunos vecinos [] Esta acta tiene
la nalidad de organizar a la comunidad y solicitar la licencia respectiva
para que sea posible comprar armas. El encargado de organizar las rondas
ser el Teniente Gobernador [...].
5
Esa misma noche, diez campesinos participaron en la primera ronda.
Al da siguiente, Oblitas notic al subprefecto de la provincia, Au-
gusto Yngar Garay, de la formacin de la ronda y solicit su autorizacin
ocial. El subprefecto respondi el 6 de enero:
4. Citado por Starn 1993: 14. Snchez, proveniente de una familia campesina de la
estancia de Cabracancha, era un profesor de colegio, activista de Patria Roja y miem-
bro del concejo de Chota. El mismo punto es tratado por Starn 1998: 58.
5. Acta rmada por los campesinos de Cuyumalca el 19 de diciembre de 1976. Este
hecho se basa en mi entrevista con Oblitas y en la historia presentada por Starn
1998: 54-56.
El que subscribe, Sub-Prefecto de la provincial de Chota, AUTORIZA el fun-
cionamiento de las Rondas nocturnas de la fuerza Cvica de la Estancia de
Cuyumalca, correspondiente al Sector []; cuya nalidad es la de vigilar
la estancia contra los robos que vienen ocurriendo en la expresada Comu-
nidad, siendo funcin principal de los Jefes de cada brigada, organizar los
grupos por sectores, para incursionar durante la noche en el control contra
los autores de robos y capturarlos, ponindolos a disposicin de las autori-
dades competentes de la provincial [].
6
Vale la pena resaltar tres puntos. En primer lugar, los propios campesi-
nos organizaron la ronda. Esta no fue creada por gente de afuera ni para
servir a intereses externos. Fue el resultado de una necesidad de los campesi-
nos y, ms que todo, de los esfuerzos de una persona: el teniente gobernador
Rgulo Oblitas. Por otro lado, Oblitas no era un campesino sin experiencia.
Tena cierta educacin, haba trabajado en la costa y posea una experiencia
previa de liderazgo. Era catequista y el representante formal del Estado en
Cuyumalca. Este patrn se repetira una y otra vez. Nora Bonifaz entrevist
a 32 de los primeros lderes ronderos: todos haban trabajado previamente
en la costa, cinco haban participado en luchas para formar sindicatos en las
haciendas azucareras, 25 haban servido al ejrcito, y ocho eran tenientes
gobernadores cuando se formaron las rondas.
7
En segundo lugar, quizs la idea nunca hubiese sido aceptada si no
hubiera sido por la aprobacin de las autoridades del Estado. Oblitas, como
teniente gobernador, representaba al Estado y disfrutaba de la legitimidad
que este le confera. Tambin los maestros, la polica que vino a investigar
el robo y el subprefecto. Su apoyo fue vital para superar la resistencia de
los campesinos.
8
6. Carta de Augusto Ingar Garay, subprefecto de Chota, del 6 de enero de 1977.
7. Bonifaz s/f.
8. Este fue un tema que trat en mi primer artculo sobre las rondas, publicado en 1983,
y que luego ha sido repetido por prcticamente todo comentarista sobre los primeros
aos de este movimiento. Por ejemplo, Starn sostiene que Se volvi evidente para
m que la aprobacin de los ociales del pueblo era crucial [] La insistencia y hasta
acoso por parte de la polica y maestros animaron a los cuyumalquenses a iniciar
una ronda. La aprobacin das despus por parte del subprefecto Yngar dio mayores
mpetus [] Oblitas y otros lderes comunales llegaron a tal punto que le sacaron
una fotocopia y distribuyeron el documento (Starn 1998: 66-67).
Sin embargo, y en tercer lugar, el apoyo ocial no era incondicional.
Desde el inicio hubo una tensin entre la visin de los campesinos y la del
subprefecto. El documento rmado por los campesinos hablaba de la or-
ganizacin de la comunidad para defender su propiedad e intereses, mani-
festando implcitamente el deseo de que la ronda estuviera bajo su control
autnomo. La autorizacin del prefecto especicaba que los ladrones cap-
turados deban ser entregados a la autoridad, implicando esto la subordi-
nacin de la ronda al Estado. La tensin entre autonoma y cooptacin sera
una constante en la historia de las rondas.
La propagacin de las rondas
En pocos meses, las rondas se propagaron a lo largo del valle de Chota.
Rpidamente mostraron su efectividad, y el hecho de haber controlado el
robo nocturno fue transmitido a amigos y parientes en las comunidades
vecinas. El rol de los tenientes gobernadores fue crucial. Muchos de ellos
conocan a Oblitas personalmente y luego, uno a uno, siguieron su ejemplo.
Tambin fue importante, durante el ao y medio antes de que la poltica
gubernamental cambiara, la autorizacin extendida por el subprefecto a
Cuyumalca y a cada comunidad cuando organiz su ronda. Asimismo, ex-
ista el importante apoyo de otros actores. La Iglesia en Bambamarca y, de
cierta manera, en Chota, los partidos de izquierda recientemente formados
y el partido populista APRA ofrecieron su ayuda, aunque cada uno busc
manipular a las rondas segn sus propios intereses.
Otro lder que merece una mencin especial es Daniel Idrogo Bena-
vides. Nacido en Cuyumalca, tena 24 aos en 1977. Luego de haber asis-
tido a la escuela secundaria en Chota, se fue a la costa en busca de trabajo
y en 1973 se matricul en la Universidad de Trujillo para estudiar derecho.
All se volvi militante de Patria Roja, un partido poltico maosta. En
1976 regres a Chota, en donde ayud a organizar protestas en contra del
aumento de los precios y la escasez de comida. Cuando Oblitas organiz
la primera ronda, Idrogo, que se percat de su potencial y animado por su
partido, regres a Cuyumalca.
9
9. Mi evaluacin sobre el rol de Idrogo se basa en conversaciones con l, con Oblitas,
con campesinos y con otras personas del distrito de Chota. Starn (1998: 108-116)
Sus partidarios, que eran muchos, reclamaron luego, falsamente, que
fue Idrogo el que fund la primera ronda. Sus detractores, tambin numero-
sos, insistan en cambio en que l no era ms que un demagogo que buscaba
politizar a las rondas. Lo que s es cierto es que este personaje camin de
comunidad en comunidad fomentando la organizacin de las rondas y que
muchas de las que se formaron tempranamente en Chota se debieron a l.
Igualmente claro es que, a diferencia de Oblitas, Idrogo tena una visin
ms amplia de lo que la organizacin poda llegar a ser. La idea de Oblitas
era limitada: crear una organizacin en Cuyumalca para rondar en contra
del robo. Al ponerla en marcha, cumpla con su trabajo de teniente goberna-
dor respondiendo a una necesidad sentida de su comunidad. Probablemente
nunca se le ocurri que las rondas podan convertirse en un movimiento
poltico poderoso de ancha base, que unira a los campesinos a lo largo de la
regin para tratar sus mltiples necesidades. En contraste, Idrogo previ las
rondas como un fenmeno de empoderamiento campesino, un movimiento
de base que respondera a las necesidades locales y opresiones externas para,
as, empezar a construir un poder popular basado en el campesinado. Esta
idea era compartida por mucha gente, pero no por toda. Idrogo se convirti
as en una gura polmica, en tanto trataba de otorgar a las rondas una
ideologa de conciencia de clase, conicto y accin colectiva. Si bien muchos
lo siguieron y la federacin de rondas de Chota fue controlada por su partido
Patria Roja, se puede cuestionar el grado de apoyo de los campesinos
a su visin poltica radical. De hecho, muchos de ellos, tanto lderes como
simples seguidores, se opusieron a su esfuerzo por politizar las rondas.
Una gura ms inuy en la temprana propagacin de las rondas:
Pedro Risco. Risco era un comerciante en Chota y un importante poltico
aprista en la provincia. En 1976, fue gobernador del distrito de Chota, y
entre 1978 y 1980, alcalde del consejo provincial. Tambin contribuy con
su peso y el de su partido a la organizacin de las rondas, colaborando con
su expansin, pero iniciando lo que se convertira en una amarga rivalidad
partidaria entre el APRA y la izquierda que durara ms de una dcada.
De esta manera, en dos aos casi todas las comunidades a lo largo del
valle de Chota haban organizado rondas.
discute la inuencia de Idrogo con considerable detalle, aunque l lo considera un
agente ms decisivo que yo.
Aproximadamente un ao despus de la aparicin de la primera ron-
da en Chota, las rondas se extendieron a la provincia vecina de Hualgayoc,
donde las primeras comunidades en organizarse fueron San Antonio y Alto
Per. La iniciativa en San Antonio provino de cuatro campesinos, de los
cuales dos eran tenientes gobernadores locales y uno era un catequista.
En marzo de 1978, los cuatro invitaron al subprefecto de la provincia, el
alcalde, la guardia civil y los notarios a una asamblea en la comunidad. El
resultado fue la organizacin ocial, con el reconocimiento de las autori-
dades, del Comit de Ronda de San Antonio.
10
Seguidamente, San Antonio asumi el rol de otorgar reconocimiento a
las rondas que se formaban a lo largo del valle. Una vez ms, el hecho de que
las rondas demostraran su efectividad y fueran reconocidas formalmente por
el Estado fue crucial. El comit de San Antonio, alegando una autoridad de-
rivada del reconocimiento del subprefecto, se tom la libertad de autorizar
la formacin de nuevos comits imprimiendo documentos formales para ello.
A mediados de 1979, apenas un ao y medio despus de que San Antonio
organizara su ronda, ya se haban organizado alrededor de 70 comits.
En ambas provincias, algunas federaciones de mayor nivel empezaron
a emprender y coordinar actividades con las bases ronderas y a defenderlas
de un ambiente ocial que para el ao 1979 comenzaba a volverse hostil.
En marzo de 1978 ya se haba llevado a cabo una asamblea de coordinacin
en Hualgayoc, y en diciembre del siguiente ao se organiz la primera
reunin conjunta entre Hualgayoc y Chota. Sin embargo, las diferencias
ideolgicas entre Patria Roja, el APRA y otras facciones impidieron hasta
una simple apariencia de unidad. Para el ao 1981, cada una de las provin-
cias tena su propia federacin.
La Federacin Provincial de Chota, dominada por Patria Roja, era la
ms radical; consideraba a las rondas como las semillas de la futura mi-
licia campesina. En Hualgayoc, donde algunos partidos de izquierda ms
moderados y la Iglesia catlica tenan una mayor inuencia, el Frente de
Defensa Cvico dena a las rondas como un gremio, esencialmente un
tipo de sindicato. Por ltimo, las rondas aliadas a Pedro Risco y el APRA
formaron una tercera federacin llamada Rondas Paccas. Reejando el
10. Entrevistas con los campesinos de la estancia de San Antonio, as como el acta r-
mada en San Antonio el 8 de marzo de 1978.
dominio del APRA en Chota, sus estatutos denan a las rondas como or-
ganizaciones que coordinaran cercanamente con las autoridades locales.
11

Las tres federaciones se convertiran en amargas rivales.
Estructura y funcionamiento de las rondas
En los caseros, la estructura bsica de las rondas estaba conformada por
el grupo de ronda, la asamblea y el comit de la ronda. Todo adulto varn
participaba en los grupos unidades de cinco a diez campesinos que
rondaban por turnos semanales los caminos, carreteras, pastos y tierras de
cultivo desde la noche hasta el amanecer. Detenan a toda persona desco-
nocida o que pareca sospechosa. Cada ronda era conducida por un jefe de
ronda, responsable de que los miembros del grupo se presentaran al turno
que se les haba asignado y rondaran con disciplina, as como de reportar
cualquier problema al comit.
En cada estancia, la mxima autoridad de la ronda era la asamblea,
en donde toda la comunidad (hombres y mujeres) participaba. La asamblea
se reuna una vez al mes (o ms de ser necesario) para discutir problemas y
elaborar polticas. Para tratar los problemas cotidianos, elega a un comit
de ronda, con un presidente, un secretario, un tesorero y varios vocales.
Cuando ocurran robos, el comit organizaba bsquedas e investigaba, co-
ordinaba a travs de una noticacin formal con los caseros vecinos y traa
a los sospechosos a la asamblea. Al comienzo, la participacin en la ronda
era obligatoria y la disciplina estricta. La ronda es como el servicio mili-
tar, se escuchaba decir con frecuencia. Los campesinos que no cumplan
con sus responsabilidades eran puestos al frente de la asamblea y castiga-
dos con multas, rondas adicionales o latigazos.
12
En varias comunidades
se asignaba a las mujeres la tarea de disciplina. A los ronderos les encanta
contar historias en las cuales ellas sacaban de la cama a miembros recal-
citrantes de una ronda, a altas horas de la noche, para enviarlos a rondar.
11. Bonifaz s/f. y Prez Mundaca 1981. Tambin, entrevista con Pedro Risco, presidente
de las Rondas Paccas, Chota, 1983.
12. Si por una o dos veces no hacen su turno, tendrn que salir a rondar en su sector
y trabajar un da en obras comunales [] si son de 3 a 5 veces [] la obligacin
de rondar todos los sectores durante la noche y dos das de trabajo ms (Valentn
Meja. Ayuda en accin, 1992: 91).
Las rondas detenan a cualquier persona que encontraran, conocida o
no, y exigan saber por qu estaba afuera. A todo desconocido se le peda
una identicacin. Si la ronda opinaba que las razones dadas por el deteni-
do eran legtimas, lo dejaban seguir su camino o lo acompaaban hasta los
lmites de la siguiente estancia. Si crean que era sospechoso, podan exigir
que pasara la noche rondando. Al amanecer, lo dejaban ir o se lo entrega-
ban al comit de ronda para que este decidiera qu hacer con l.
El documento original que registra la formacin de la ronda en Cuyumal-
ca menciona explcitamente el deseo de los campesinos de llevar armas. Muy
pocos posean armas de fuego, casi siempre viejas, que no funcionaban bien o
que eran de fabricacin casera. Las armas que llevaban consigo era mayormen-
te instrumentos de trabajo: ltigos, machetes o garrotes. Es ms, el ltigo se
convirti en el smbolo de la identidad, poder y orgullo del rondero.
Un campesino me cont una ancdota pintoresca. Una noche andu-
vo rondando con un grupo de seis compaeros, tres de los cuales carga-
ban ries hechos en casa. Los hombres decidieron probar su puntera con
ellos, pero cuando el primero levant su rie y jal el gatillo, nada pas.
El segundo tuvo mejor suerte. Su rie funcionaba, pero la bala estuvo al
menos a cinco metros de distancia de su objetivo. Cuando voltearon a ver
al tercero, este sonri tmidamente, admitiendo: An no he encontrado la
pieza principal.
Luchas tempranas y mitos fundacionales
Haba un tipo de complicidad entre los abigeos y las autoridades estatales. Si
hoy los abigeos robaban una pierna, maana la polica tendra una pierna.
(Segundo Muoz, catequista y lder de ronda)
Las rondas, en tanto sistemticamente organizadas y ligeramente armadas,
funcionaron ante todo como una fuerza disuasiva, diseada tanto para
desalentar a los ladrones como para capturarlos. Pero los robos seguan
ocurriendo y las rondas ocasionalmente encontraban al ladrn con las
manos en la masa. En un inicio, las rondas lo entregaban a las autoridades
generalmente a la polica, aunque usualmente luego de haberlo azo-
tado. Sin embargo, las autoridades pocas veces procesaban a los ladrones.
Era comn ver a los abigeos, luego de un par de das de detencin, vagando
libremente. Esto era percibido por los campesinos como una evidencia de
corrupcin. Los jueces decan que la ley no les daba otra opcin: no podan
procesarlos sin pruebas legales vlidas, las cuales rara vez eran proporcio-
nadas por las rondas.
Para presionar ms a las autoridades, las rondas empezaron a entregar
a los ladrones con ceremonias dramticas. En lo que pretenda ser un aver-
gonzamiento pblico, una masa de ronderos a veces cientos de ellos
entraba al pueblo y deslaba alrededor de la plaza, arrastrando a los
abigeos capturados, quienes lucan signos y letreros que proclamaban su
culpa: Soy un ladrn. Aun as, pocos eran procesados. Era ms frecuente
que los propios ronderos fueran procesados por sus acciones ilegales. De
este modo, el resultado fue una serie de dramticas confrontaciones con los
abigeos y, a la vez, con las autoridades del Estado.
En 1979, los ronderos forzaron el desalojo de un juez de Chota, Ma-
nuel Carhuay, ms conocido como Cunto hay?. Starn ofrece una des-
cripcin del incidente:
Yo era presidente del comit de rondas en esa poca. Una de las cosas que
hacamos era ocuparnos de mantener el orden durante las estas, para evitar
peleas y desorden. Haba un muchacho que estaba dando problemas. Le
dimos un par de azotes para calmarle. Al da siguiente, l acudi al tribunal.
Me acus a m y a dos ms de secuestro y de intento de asesinato [] Carhuay
nos mand llamar. Nos dijo: Hijos mos, necesito 50 soles de cada uno de
ustedes. Yo me negu a pagar [] l mand llamar a un polica para que
me esposara. Yo los empuj y sal corriendo hacia el campo. Lanzamos una
llamada urgente a las otras rondas para que se movilizaran [] Al da siguiente
fuimos a la ciudad, lo arrastramos fuera de su ocina golpendolo. Queramos
llevarlo al campo para obligarle a hacer la ronda sin zapatos, para que viera
cmo vivimos. Pero la PIP [Polica de Investigacin del Per] se encontraba
a la vuelta de la esquina. Sali disparando y salvaron al juez arrastrndole de
vuelta a la comisara [] Ms tarde, hicimos una peticin al Presidente y al
Tribunal Supremo para pedir que se le destituyera para siempre.
13

En la provincia vecina de Cutervo, en marzo de 1980, los ronderos de dos
comunidades capturaron a una banda de abigeos con los animales que haban
13. Starn 1998: 98-99.
robado. Entregaron a los ladrones y el ganado a la Polica de Investigaciones
del Per (PIP), la cual los dej libres. La explicacin de los campesinos era pre-
visible: Deben haber sido pagados. Luego, los campesinos descubrieron a los
abigeos y policas en un banquete con uno de los animales robados.
Mi esposo formaba parte de la ronda que acababa de comenzar all []
l y los otros rodearon la casa donde haba una esta. Les pidieron a los
abigeos que salieran. Salieron dando disparos. Haba dos PIP. Estaban con
los abigeos, compartiendo lo que haban robado. A mi esposo le dispararon
en la pierna.
14
Al da siguiente, una masa furiosa de ronderos un peridico de
Lima habl de unos 2500, Starn de 250 campesinos, liderada por mu-
jeres, descendi a Cutervo para protestar en frente del cuartel de la PIP.
15
Rosala le dijo al polica: Quien te mand matar a ronderos?. Luego el
PIP le apunt con su pistola [] Ella recogi un montn de estircol y se
lo tir en la cara. Seguidamente se meti al puesto y todos la siguieron []
Hicimos una hoguera con sus cosas en la calle [] Tuvimos cuidado de no
tirar la bandera peruana o el escudo en la hoguera.
16
La historia contiene un mensaje adicional. Las rondas se oponan a
las autoridades corruptas, pero no al Estado como tal, un aspecto que nu-
merosos lderes repitieron enfticamente, pero que muchos en el poder no
llegaron a comprender.
La confrontacin ms dramtica y decisiva en la lucha contra los abi-
geos ocurri en abril de 1978, cuando las rondas capturaron a cinco hom-
bres de la estancia de Lanchibamba, los cuales eran acusados de haber
robado cuatro cabezas de ganado. De nuevo, Starn describe el incidente:
Dos de los lanchibambinos sacaron pistolas para intentar escapar, pero se
encontraron rodeados y acabaron amarrados [] Se juntaron ms de mil
vecinos de caseros de ambos lados del abra [] A los cinco les pegaron y
14. Ibd.: 99.
15. Martinez 1980: 28-29.
16. Starn 1998: 100-101.
murieron apualados [] Tres das ms tarde, sali un camin de Chota
con treinta policas [] para investigar. Cuando lleg a Alto Per la polica
encontr el camino bloqueado por una multitud de por lo menos tres mil
personas.
17
No he conocido a ningn campesino dispuesto a admitir que estuvo
en la matanza de Alto Per, si bien muchos me han descrito el incidente
con gran detalle. Los linchamientos eran actos brutales e ilegales. Aun
hoy, 30 aos despus, muchos los recuerdan con dolor e incomodidad;
su impacto fue profundo. Estos actos de violencia hicieron de las rondas
una fuerza que deba ser respetada y temida, tanto por los abigeos como
por las autoridades. Como me comentaba alguien que viva en la ciudad:
La polica se empequeeci. Junto con las historias de Rgulo Oblitas,
Daniel Idrogo, el juez de Carhuay y el incendio al cuartel de Cutervo, los
linchamientos del Alto Per forman parte de los mitos fundacionales de
las rondas.
Para 1978, la tolerancia del gobierno para con las rondas estaba lle-
gando a su n. La dictadura de Morales-Bermdez, que perda su control
ante una creciente inacin y descontento, empez una compleja y cuida-
dosa transicin hacia un gobierno civil. Esta nerviosamente vea resurgir a
sus antiguos enemigos el APRA y la izquierda marxista. Las encuestas
sugeran que el APRA, nmesis de los militares desde los aos treinta,
controlaba un slido tercio del electorado. La izquierda marxista, histri-
camente insignicante, estaba consolidando una base igualmente fuerte
aunque profundamente dividida. Alcanzando una tenaz unidad bajo el
nombre de Izquierda Unida, gan las elecciones municipales en Lima y se
convirti en la segunda fuerza electoral del pas. Una pequea minora, sin
embargo, rechaz participar en las elecciones y se movi en la direccin de
la revolucin armada.
En 1976, las autoridades locales haban ofrecido apoyo a las rondas
recientemente formadas. Estas seran toleradas, hasta ocialmente auto-
rizadas, pero solo en tanto colaboraran con el Estado. No obstante, para
1978 las rondas se propagaban rpidamente y se convertan en un mo-
vimiento fuerte e independiente del control estatal. Peor an, distintas
17. Ibd.: 83-84.
federaciones haban desarrollado fuertes lazos tanto con la izquierda como
con el APRA. Augusto Yngar Garay, el subprefecto que haba concedido el
temprano apoyo a las rondas, fue reemplazado. Adems, ese mismo ao las
protestas en Chota en contra del aumento del precio de la comida acabaron
en disturbios.
La ronda haba organizado una protesta en contra del acaparamiento de las
necesidades bsicas, como papas o aceite vegetal [...] Uno de los principa-
les acaparadores era el seor Camacho. Nuestra demanda de que vendie-
ra arroz termin en que saqueramos su tienda. Trat de ir a aconsejar al
subprefecto, pero ya era muy tarde. El ejrcito haba llegado y fui uno de los
primeros en ser detenido e interrogado. (Rgulo Oblitas)
Poco tiempo despus, el ministro del Interior envi una orden secreta
al prefecto de Cajamarca: No se puede permitir que continen.
18
Las
autoridades de las provincias no acataron la orden, pero tuvo que pasar
una dcada para que las rondas recibieran aunque sea una pincelada de
tolerancia ocial.
Las rondas expanden sus funciones
Los campesinos se percataron de que la ronda no era simplemente el cuida-
do de la vaca, sino una lucha en contra de todo aquello que marginalizaba al
campesinado. (Segundo Muoz, catequista y lder de ronda)
El abigeato era parte de ello. As tambin el comportamiento del Estado, la
corrupcin e ineciencia. Pero lo que explica a las rondas va ms all, es ms
profundo. Es que los campesinos se sentan marginados como campesinos.
Era su decisin el armar: Yo puedo hacer que me respeten. En las asam-
bleas ellos construan respeto y eso les daba identidad. (scar Snchez).
Oblitas haba establecido la primera ronda con un propsito muy
denido: proteger la propiedad de su casero de los ladrones. Pero si las
rondas podan capturar y castigar a los abigeos, si podan confrontar a los
jueces, por qu no podan tratar tambin otros problemas? Rpidamente,
18. Ibd.: 103.
comenzaron a utilizar las estructuras que haban creado para combatir el
abigeato con el n de resolver las numerosas disputas que dividan a sus
comunidades. Tanto como rondar, la justicia campesina o ms am-
pliamente, como lo llama Nora Bonifaz, el mantenimiento del orden
19

comenz a denir la actividad y, cada vez ms, la identidad de las rondas.
20

La justicia no era la nica tarea nueva que captaba su atencin. Durante los
aos ochenta, varias organizaciones no gubernamentales (ONG) iniciaron
proyectos en el campo. Crecientemente, en sus asambleas las rondas exigi-
eron que las organizaciones coordinaran su trabajo con ellas.
En el proceso, las rondas se convirtieron en algo ms que la suma de
sus partes. Las asambleas y los comits de ronda llegaron a conformar una
suerte de gobierno local no-ocial, una estructura que tomaba decisiones
colectivas sobre todo aquello que afectaba la vida de la comunidad, y cuya
tarea era tambin negociar con el Estado, en donde tal estructura no haba
existido previamente. Ahora, cada vez ms, los campesinos de Chota y de
Hualgayoc se referan a s mismos con orgullo no como campesinos sino
como ronderos. Con las rondas, ellos haban aprendido a levantar cabeza
con una nueva dignidad.
Las debilidades de la justicia estatal
Existen tres tipos de justicia en el Per: la justicia que se compra, la justicia
que se impone, y la que tiene que ser rogada. (Pastor Paredes, director de los
Servicios Educativos Rurales, Cajamarca, citando a uno de sus profesores
de derecho)
As como lo cuentan los ronderos, el avance desde combatir el abigea-
to hasta administrar una justicia campesina fue directo. Inicialmente, las
rondas entregaban a los ladrones al Estado, pero estos eran siempre puestos
en libertad por un sistema judicial que los ronderos consideraban desde-
oso, corrupto y aliado con los abigeos. Fue en ese momento cuando los
19. Bonifaz s/f.
20. Para una interesante introduccin al tema de la justicia campesina, vase Bonifaz s/f;
Huaman, Moscoso y Urteaga 1988: 63-86; Snchez Ruiz 1992; y Revilla y Price
1992.
ronderos decidieron tratar ellos mismos con los abigeos y, al descubrir que
podan administrar con xito la justicia en contra de ellos, dirigieron tam-
bin su atencin a otros problemas. En poco tiempo, las rondas resolvan la
gama entera de problemas que aiga a sus caseros.
Si bien la memoria simplifica bastante, trae a la luz un punto
central. Tanto de facto como en la percepcin, la justicia campesina
naci de un problema concreto: la incapacidad o la renuencia del Esta-
do de proveer orden, menos an justicia, en el campo. Solo si logramos
comprender la debilidad del Estado, entender que la opcin para los
campesinos no era entre justicia estatal y justicia campesina, sino entre
justicia rondera y una casi ausencia de justicia, podremos comprender
por qu administrar la justicia se volvi tan fundamental para la prc-
tica e identidad rondera.
Gorge Farfn relata el caso de Gosvinda, una viuda que viva en el
departamento de Piura, a quien un ladrn bien conocido le rob en el ao
1996 una vaca valorada en 650 nuevos soles. Bajo la ley peruana, en esos
tiempos un robo de menos de mil soles no mereca encarcelamiento, a no
ser que hubiera otros factores que agravaran el asunto (lo que no ocurra
en este caso). Por ms que el ladrn fuera capturado, llevado a juicio y
encontrado culpable, no se lo poda sentenciar con crcel. Lo mximo que
poda obtener Gosvinda era una reparacin por daos civiles, la cual poda
ser solicitada solo luego de que al ladrn se le encontrara culpable. Segn
cuenta Farfn, la bsqueda de una reparacin por parte de Gosvinda fue
frustrante, cara y un fracaso. Ella tena, en primer lugar, que caminar al
menos la mitad del da hasta la capital de la provincia para presentar su
demanda a la polica (es ms, la primera vez la polica se neg a aceptar
su demanda; solo luego de acudir cuatro veces a la comisara, los policas
registraron su denuncia y, aun as, no investigaron). En segundo lugar,
Gosvinda tena que esperar que la polica concluyera su investigacin y la
enviara al scal de la capital distrital, para luego viajar y presentar su evi-
dencia (un viaje que demoraba un da para llegar, otro para regresar y otro
en la ciudad para hacer los arreglos legales). Si, y solo si, ella tena suerte,
el scal presentaba el caso a los tribunales. En tercer lugar, si el caso era
efectivamente escuchado, ella tendra que volver a viajar a la capital dis-
trital para rendir su testimonio y presentar su prueba (otros cinco das, ms
el costo de alojamiento). En cuarto lugar, para todo esto iba a necesitar un
abogado. Si el abogado mostraba ser ms o menos honesto, un viaje sera
suciente; ella obtendra su vaca de vuelta, aunque el ladrn nunca ira a
la crcel. Por ltimo, solo en ese momento podra demandar para recibir
una reparacin, la cual si era otorgada, la obligara a volver a demandar
para cobrar. Lo ms probable es que Gosvinda tuviera que solicitar que la
propiedad del ladrn fuera incautada, algo que solo ocurrira si ella tena
xito en obtener una orden judicial que el juez de paz estuviese dispuesto
y fuera capaz de aplicar.
Cada paso en este largo, complejo y costoso proceso dependa de que
las cosas fueran bien, algo que para Farfn estaba fuera del reino de lo
posible. l calcul el costo total de la vctima en tiempo, viaje, costos
legales, trabajo perdido y concluy que Gosvinda hubiera tenido que
invertir un total de 1215 soles para recuperar, si es que tena suerte, el valor
de una vaca que vala 650.
21

Cuando los campesinos de Cajamarca cuentan sus experiencias con
la justicia peruana, recitan una letana de quejas: es lenta, cara, desde-
osa, abusiva y, al nal, injusta. Los campesinos atribuyen todo esto a
la corrupcin, pero el problema es ms complejo. Joanna Drzewienieck
centra los problemas de la justicia peruana en cuatro caractersticas: ide-
alismo, paternalismo, legalismo y formalismo. La ley peruana, argumen-
ta Drzewienieck, no es un conjunto de reglas legtimas, con autoridad
y prcticas que dan orden a la vida cotidiana, las cuales deben ser obe-
decidas porque si no lo son, se sufre las consecuencias. Es ms bien una
expresin de ideales abstractos que invocan frecuentemente principios, si
bien admirables, inalcanzables. Es decir, una ley escrita en subjuntivo:
lo que debera ser. Las leyes se aprueban y nuestras conciencias son miti-
gadas, pero nadie espera que las cosas cambien ni se siente obligado a
obedecer. Segn la autora, este idealismo se encuentra enraizado en la
segunda caracterstica: la ley es otorgada al pueblo por las lites y por un
Estado enamorado de las teoras abstractas, pero con poco conocimiento
de, o con poco inters en, las condiciones reales, convencido de que su
trabajo es civilizar pero no necesariamente escuchar. Los dos rasgos res-
tantes, legalismo y formalismo, derivan de ello. Para hacer cumplir lo
que no se puede, el derecho se basa en reglas y demandas complejas,
21 Farfn, 2002.
detalladas y arcanas que deben ser observadas al pie de la letra. Esta
apariencia y ritual de obediencia se convierten en una obsesin, mientras
que el espritu y la intencin se pierden.
22
Bajo la ley peruana, encarcelar a los abigeos es sorprendentemente
difcil. La ley razonablemente estipula que ningn crimen ha sido cometi-
do a no ser que exista un objeto del crimen; es decir, para que un robo
haya ocurrido, debe probarse primero que algo ha sido robado. Es ms
fcil decirlo que hacerlo. Los campesinos carecen frecuentemente de los
documentos legales requeridos, y si bien el teniente gobernador del lugar
est legalmente empoderado para emitir los ttulos, estos tambin pueden
ser obtenidos por el ladrn, solo que con una ligera mayor dicultad que
la del legtimo dueo. Un juez en Cajamarca me cont que ms de una vez
ha visto casos en los cuales ambos lados han presentado ttulos aparente-
mente (in)vlidos. No obstante, demostrar ser el propietario no es ms que
la primera barrera.
Luego de adoptar un cdigo penal progresista en 1992, procesar el
abigeato se convirti en una tarea an ms difcil en el Per. El cdigo
busc enfatizar la rehabilitacin, en vez del castigo, y reducir la sobre-
poblacin en las crceles peruanas limitando el nmero de crmenes por
los cuales las personas podan ser encarceladas. Con este n, se hizo una
distincin entre el crimen en contra de una persona y el que se comete en
contra de la propiedad, castigando ms severamente al primer tipo. Con
respecto al robo, el cdigo diferenci entre hurto y robo. Hurto es un
robo de menor cuanta, mientras que robo es un robo mayor, agravado
por una variedad de factores: el valor del objeto robado, la presencia de
violencia fsica, etc. El hurto puede ser castigado con una encarcelacin no
mayor a los tres aos, pero, de acuerdo con el cdigo, aquellos que son
sancionados con menos de cuatro aos reciben una sentencia suspendida.
Solo bajo la categora de robo es que el perpetrador puede ser efectiva-
mente mandado a la crcel.
22. Drzewieniecki 1995. De Belande y Garca Sayn presentan una lista diferente,
aunque igualmente til para explicar la debilidad del sistema legal: 1) problemas
contextuales: recursos econmicos y condiciones laborales; 2) ausencia de autono-
ma; 3) procedimientos obsoletos; 4) falta de conanza en la claridad de las deci-
siones judiciales; 6) falta de acceso a la administracin de justicia; 7) la irrelevancia
social de la administracin de justicia (De Belaunde y Garca Sayn 1991).
Desde los aos sesenta hasta 1993, el abigeato como tal no fue recon-
ocido como una categora diferente de robo. En 1993, el cdigo penal lo
reconoci como un crimen especco, pero mantuvo la distincin entre hurto
y robo. Si lo robado no exceda un valor especco, relativamente alto, que a
su vez exceda lo que costaba una vaca, un toro o un caballo en la sierra, este
no era calicado como robo. No obstante, si el hecho era acompaado por un
nmero de circunstancias por ejemplo, ocurra en la noche, involucraba
a una banda y no a un ladrn solo, los ladrones estaban armados, haba
violencia o destruccin de la propiedad, se podan aplicar sentencias ms
severas. Pero obviamente estos agravantes tenan que ser primero legalmente
probados. Los scales me dijeron que la ley no tuvo mayor impacto. Aun as,
era poco probable que los ladrones fueran a la crcel.
Los campesinos se enfrentaron a un problema diferente cuando se con-
frontaron con las disputas cotidianas que afectaban a su comunidad. Mu-
chas involucraban crmenes no contemplados por la ley peruana: chismes,
peleas entre vecinos, brujera, por nombrar solo unos pocos. Si bien estos
conictos nos pueden parecer insignicantes o exticos, para los campesinos
son problemas reales que pueden perjudicar la vida comunitaria.
El problema era tambin el resultado de procesos complejos y arca-
nos. Histricamente, los procedimientos legales en el Per se han basado
en testimonios escritos en vez de orales, demandando un gran nmero de
documentos, todos apropiadamente legalizados y haciendo de la ley algo
prcticamente incomprensible para los campesinos (y para casi todos los
ciudadanos). Incluso el ms mnimo error poda llevar meses en ser resuel-
to. Tradicionalmente, no ha habido nada que se aproximara a una agenda
de casos pendientes en los tribunales peruanos. Los jueces los escuchaban
en el orden que deseaban, pero solo cuando llegaban a su escritorio, si es
que les interesaba. Esto sola darle el control de la agenda del tribunal al
secretario judicial, dado que era l quien llamaba la atencin del juez sobre
el caso. As, que el caso de uno fuese escuchado por el juez se volva una
cuestin de inuencia sobre el secretario. Otro ejemplo: la ley permita un
derecho casi ilimitado de apelacin, la cual se poda realizar una y otra vez
sobre la base de hechos y leyes. En casos criminales, el Estado poda apelar
un veredicto de no culpable. Prcticamente cada caso era apelado, muchas
veces recurriendo a frvolos argumentos. Los tribunales superiores estaban
sobrecargados y los casos podan prolongarse aos.
Era casi imposible seguir la ms simple de las demandas sin el servicio
de un abogado, cuya habilidad y honestidad podan ser tan bajas como altas
sus tarifas.
23
La necesidad de presentar papel tras papel y de pagar a los
burcratas del Poder Judicial para que hicieran su trabajo poda hacer que
los costos ociales y no-ociales aumentasen. Para los campesinos, las barre-
ras para acceder al sistema judicial se volvan inmensas y el acceso a una real
justicia lase un resultado justo era prcticamente imposible.
24
He encontrado muchos jueces y scales honestos dispuestos a trabajar
en la zona rural del Per, personas que son conscientes de las dicultades
y que, sin embargo, estn dedicadas a la idea de hacer del imperio de
la ley una realidad. Pero ser un buen juez demanda creatividad y coraje.
Como me coment un respetado juez en Chota: Para hacer justicia, tengo
que caminar en una cuerda oja entre el desacato y la aplicacin creativa
de la ley. Desafortunadamente, no todos son competentes u honestos. A
los jueces y scales se les paga poco, reciben insuciente entrenamiento
y tienen escasa estabilidad laboral. Inseguros en sus puestos, les parece
menos arriesgado refugiarse en lo que dice la ley al pie de la letra.
25
La
tentacin de comprar justicia es prcticamente irresistible, as como lo es
para aquellos que tienen el poder para pedir dinero. Aun si uno quiere ser
honorable, los pequeos sobornos quizs el trmino costos no-ociales
sera ms apropiado son inevitables.
La polica, mal pagada, entrenada y equipada, trabajaba en una es-
tructura legal que en el mejor de los casos no le ofreca una gua de accin
clara, y en el peor, la sumerga en un crculo vicioso de corrupcin. Hasta
1977 no exista ninguna norma legal que deniera claramente los poderes
policiales o que estableciera reglas claras para el uso de la fuerza.
26
Haba
buenos policas en las zonas rurales, pero el abuso policial era comn.
La estructura legal ofreca la tentacin, y a veces requera, que la polica
23. Psara 1988: 73-112.
24. scar Schiappa-Pietra enfatiza la importancia de distinguir entre el acceso al siste-
ma, que es sucientemente difcil, y el acceso a un resultado justo (1997: 21).
25. Muchos autores sealan la pobre calidad del personal de justicia. Por ejemplo, Psara
1988: 73-112, Schiappa-Pietra 1997: 17-40, y De Belaunde y Garca Sayn 1991:
21-39.
26. Vegas Torres 1997: 219-232.
cortase camino, manipulase los hechos y recurriese a la violencia. General-
mente lo poda hacer con impunidad.
El uso de una violencia fsica para obtener confesiones era legendario. Las
leyes peruanas otorgan considerable peso a las confesiones como prueba, si bien
tcnicamente ellas deben estar respaldadas por evidencia que las apoye. En la
prctica, algunos scales y jueces aceptaban las confesiones solas como su-
ciente. A consecuencia de ello, las investigaciones se concentraban en extraer
confesiones mediante cualquier medio. Muy pocos vean algo ilegtimo en el
uso de un poco de fuerza, ni siquiera aquellos en los que la fuerza era aplicada.
Una vez le el registro legal de un caso criminal derivado de una pelea con
armas entre campesinos y policas en la provincia de Hualgayoc. El reporte
policial inclua el testimonio de 12 testigos, los cuales haban descrito los even-
tos de la misma manera y, a pesar de tener unos pocos errores tipogrcos,
con casi las mismas palabras. Una coincidencia muy improbable. No obstante,
la polica envi el testimonio como evidencia al scal pblico, este lo incluy
como una prueba y el juez lo acept sin cuestionarlo.
En el fondo, es la ley y no la corrupcin per se la que hace tan prob-
lemtico el sistema judicial estatal. Esto no signica que la corrupcin no
est presente. Los pequeos sobornos, los costos no-ociales, son una
realidad. Pero la corrupcin no es el problema fundamental. Es ms, puede
que sea parte de la solucin, la nica manera de hacer que el sistema fun-
cione. El problema central es una estructura legal que de forma inherente
hace que el acceso a la justicia sea costoso, lento e impredecible para cual-
quiera, y todo esto de manera abrumadora para los campesinos.
No debe sorprendernos que el cinismo frente a la ley y el sistema
judicial sea algo tan comn. Una encuesta nacional en 1990, conducida
por Hans Jrgen Brandt, revel que solo el 36,3% de los peruanos tena
mucha conanza en la ley, mientras que el 46,2% tena poca y el 17,5%
ninguna.
27
Los campesinos crean que los jueces eran inherentemente de-
shonestos y corruptos, y que sus decisiones favorecan a los ms aptos para
manipularlos. Sorprendentemente, a pesar del cinismo y las escasas ex-
pectativas, con frecuencia los campesinos llevaban sus disputas a los tri-
bunales estatales, quizs esperando manipular al sistema para sus propios
nes, aunque sus quejas sobre los resultados tambin eran abundantes.
27. Brandt 1990: 139.
El nico juzgado en el que los campesinos tienen conanza es el
juzgado de paz, el escaln ms bajo en la jerarqua del sistema judicial. Los
jueces de paz no letrados (que no son abogados) constituyen la categora
con mayor cantidad de jueces en el Per. Existen tanto en reas urbanas
como rurales, aunque no en todas partes, y en el campo suelen ser la nica
autoridad judicial a la cual los campesinos pueden recurrir con facilidad.
Las encuestas han mostrado repetidas veces que se le tiene un gran respeto
a la justicia de paz. Esencialmente mediadores, los jueces de paz pueden
tomar en consideracin tanto las costumbres locales como la ley formal,
un hecho que les da la exibilidad y relevancia que a los tribunales del Es-
tado les falta.
28
Sin embargo, su competencia legal es limitada. Solo se les
permite ver casos menores, como faltas leves, violencia familiar y deudas
que no sobrepasen los 830 dlares. Muchos asuntos comunes caen tcnica-
mente fuera de su competencia legal: por ejemplo, los robos, los problemas
de herencia o los divorcios. No obstante, muchos jueces de paz se ocupan
de disputas que van ms all de sus competencias formales. Esto porque
tanto ellos como sus comunidades esperan que lo hagan
29
y porque nadie
ms se encarga de ello.
A pesar de la ecacia de la justicia de paz y del respeto que merece,
esta no compensa la debilidad del sistema judicial en su conjunto. No todo
casero tiene una justicia de paz, y aquellos que la tienen saben que sus
competencias para tratar los problemas del mundo rural son limitadas. Los
jueces de paz carecen de poderes para obligar; sobrepasar sus competencias
legales puede ser riesgoso, y a veces son presionados por jueces de mayor
jerarqua que demandan que decidan de acuerdo con la ley estatal y no a
la costumbre local.
30
Justicia campesina
Tuve una vez un juicio que dur al menos dos aos. Corra de un lado
para el otro, con un montn de pagos, y nada se resolva. Vimos que la
mejor manera de administrar justicia era en nuestras comunidades. Como
28. Ardito 2001.
29. Ibd. y Brandt 1990.
30. Ardito 2001 y Brandt 1990.
vecinos, nos conocemos, lo discutimos. En un da, resolvemos los problemas
de lmites, difamacin, peleas, ayuda a los nios, herencia, robos, problemas
familiares aunque no tanto los problemas familiares porque son difciles
de controlar. (Rgulo Oblitas)
Solo si tomamos en serio la grave debilidad del sistema judicial esta-
tal, podremos comprender la importancia de la justicia rondera para los
campesinos. Los campesinos peruanos han buscado siempre alternativas
a la justicia formal. Los hombres y mujeres llevan sus problemas de pa-
reja a parientes o compadres; los vecinos en conicto recurren al teniente
gobernador o a los amigos de conanza. Sin embargo, aquello que las
rondas hicieron cuando empezaron a administrar justicia era, en cierto
sentido, nuevo. Lo que estaban buscando era crear un sistema inclusivo y
sistemtico para resolver disputas, mientras proclamaban que hacerlo era
su derecho legal y humano.
La estructura de la justicia campesina era generalmente similar en to-
das partes. Los campesinos presentaban su queja a un miembro del comit
de ronda del casero. Cualquier problema poda ser llevado: desde los clsicos
problemas de propiedad (posesin de la tierra, derechos de agua, contratos,
deudas), hasta problemas de orden pblico (hurto, ebriedad pblica, dispu-
tas interfamiliares, chismes y difamaciones), conictos familiares (adulterio,
abuso sexual, reconocimiento de hijos, alimentos), y problemas ms graves,
como el abigeato y la brujera. De ser requerido, el comit organizaba una
investigacin: examinaba la evidencia, preguntaba a los testigos, detena e
interrogaba a los sospechosos. De ser necesario tambin, se llevaban a cabo
bsquedas casa por casa. Los sospechosos podan ser llevados de un grupo
de ronda a otro, o de una comunidad a otra, para ser interrogados. Las inte-
rrogaciones, como aquellas llevadas a cabo por la polica, podan ser duras,
basarse en amenazas y hasta en el uso de la fuerza para forzar la cooperacin
y confesin. Los sospechosos recalcitrantes podan ser azotados o baados
durante la noche en las glidas aguas de las lagunas.
No obstante, en la mayora de los casos las rondas eran ms indul-
gentes que duras. Cuando era posible, los dirigentes ronderos trataban de
mediar entre las partes en disputa. Si esto fallaba, o si el caso era lo su-
cientemente serio, el comit de la ronda presentaba el problema ante una
asamblea a la que asista toda la comunidad. Si el problema involucraba
a ms de una comunidad, el comit noticaba formalmente a las rondas
vecinas, solicitando su participacin en la investigacin e invitndolas a la
asamblea. En casos complejos, una docena de comunidades o ms podan
estar presentes, llegando a asistir cientos de campesinos.
Las asambleas eran un asunto serio, en parte juicio, en parte junta de
todo el casero y en parte un ritual. Los campesinos asistentes se reunan
formando un gran crculo, y los dirigentes se sentaban en una mesa al
centro, con las partes en disputa frente a ellos. El presidente presentaba
los hechos tal y como el comit los haba contado, mientras que a las par-
tes se les daba la oportunidad de hablar, luego de lo cual comenzaba una
discusin abierta.
El objetivo no era tanto castigar sino reconstruir la comunidad, ar-
mando con paciencia un consenso que permitiera reintegrar a la vida co-
munal a aquellos que haban errado. Los conictos tenan que consignarse
al pasado y los involucrados tenan que prometer comportarse bien y con-
vivir en paz con el resto. La confesin era un elemento central. Aquellos
que eran juzgados culpables tenan que aceptar la responsabilidad por sus
errores y rogar por el perdn. En teora, la confesin era voluntaria, pero
en la prctica poda y sola ser coaccionada. La culpabilidad tambin tena
que ser purgada generalmente con algn castigo simblico o ejemplar:
una multa, rondas nocturnas, das de trabajo para la comunidad o lati-
gazos. Del mismo modo, tena que haber alguna manera de reparo para
las partes agraviadas y para la comunidad. La forma y la cantidad de la
misma solan estar sujetas a negociaciones acaloradas. Solo luego de lograr
todo esto, podan ser perdonados los culpables, el conicto cerrado y el
acuerdo sellado en un arreglo escrito. Este era una suerte de contrato
o pacto social rmado por las partes en disputa y por todos los presentes
como testigos, y cuidadosamente registrado en el libro de actas.
Para mediados de los aos ochenta, las rondas estaban manejando
un vasto nmero de conictos. Nora Bonifaz cuenta de una asamblea a la
que asisti a inicios de esa dcada, en Cuyumalca, el lugar de nacimiento
de las rondas. En dos horas, los ronderos haban resuelto cuatro casos:
un conicto sobre herencia de tierra; el robo de unas herramientas; una
disputa limtrofe entre dos vecinos; y el caso de una esposa que haba sido
golpeada.
31
Starn encontr que 156 casos haban sido presentados ante las
31. Bonifaz s/f.
asambleas de la ronda en el Tnel Seis (en Piura) entre 1986 y 1987. Los
campesinos de Lingn Pata, en la parte alta del valle de Chota, trataron
con ms de 300 casos entre 1990 y 1991.
32
La Federacin Provincial de Rondas Campesinas de Cajamarca una
ms de un grupo cambiante de federaciones ronderas en el mbito depar-
tamental report que entre 1987 y 1989 sus rondas aliadas recibieron
ms de 13.400 casos, incluidos 600 casos de abigeato, 500 de otros robos,
2800 disputas familiares, 2941 casos de comportamiento pblico impro-
pio, 3500 problemas de tierra y agua, 400 disputas sobre caminos, 1600
reclamos por incumplimiento de contratos y 400 casos de brujera.
33
Aun
si han sido exagerados, los nmeros son altsimos.
Tabla 1. Casos recibidos por la Federacin Provincial
de Rondas Campesinas de Cajamarca
1. Abigeato de animales 600 casos
2. Robos de otras cosas (artefactos, alimentos y otros) 500 casos
3. Los de familia
3.1 Reconocimiento de hijos 400 casos
3.2 Peleas entre familias (hermanos, esposos y otros) 600 casos
3.3 Pensiones a hijos menores abandonados 700 casos
3.4 Abandonos de hogar 500 casos
3.5 Separaciones de hogar 600 casos
4. Los de mal vivir
4.1 Violacin de domicilio 200 casos
4.2 Desaparicin de personas 180 casos
4.3 Asaltos 240 casos
4.4 Difamacin de honor 300 casos
4.5 Muerte de personas 240 casos
4.6 Por violacin 200 casos
4.7 Por intentos de violacin 300 casos
32. Starn 1998: 106.
33. Estos son casos trados a la ronda, pero no necesariamente resueltos por ella.
4.8 Por amenazas e intentos de muerte 500 casos
4.9 Rapto a personas 200 casos
4.10 Calumnias 550 casos
5. Los de tierras y aguas
5.1 Herencia de chacras 800 casos
5.2 Linderos de chacras 700 casos
5.3 Retraccin de ventas de tierras 900 casos
5.4 Conduccin de aguas 500 casos
5.5 Ventas ilcitas de tierras 600 casos
6. Los de caminos 400 casos
7. Incumplimiento de contratos
7.1 Contratos (ladrillos, tejas, madera, otros) 800 casos
7.2 Deuda de dinero 800 casos
8. Brujera 400 casos
9. Abuso de autoridades 500 casos
10. Envenenamiento de animales 200 casos
Fuente: Revilla y Price 1992: 193.
Los ronderos hablaban con gran orgullo de lo que haban logrado:
Las disputas que los tribunales estatales no podan resolver en generacio-
nes, nosotros las resolvimos en una sola asamblea; Los que antes han sido
ladrones, ahora son buenos ronderos. Una implcita comparacin con el
Estado est siempre presente. La justicia estatal es lenta, corrupta, inefec-
tiva, costosa, desdeosa y discriminatoria. Encarcela a las personas, pero
no es capaz de solucionar los problemas. La justicia rondera, insisten ellos,
es una mejor justicia, pues puede resolver problemas profundos, perdona y
vuelve a unir a sus comunidades en paz.
Hacia el gobierno local
Las rondas hicieron ms: muchas de las tareas que previamente haban
sido responsabilidad del teniente gobernador fueron asumidas por ellas.
Los caminos en mal estado que servan de acceso a sus comunidades tenan
que ser reconstruidos y mantenidos, los canales de riego tenan que ser
limpiados, y alguien tena que coordinarlo con el Estado. Pero las rondas
eran aun ms ambiciosas. Pronto se convirtieron en activas protagonis-
tas del desarrollo de sus comunidades. A principios de los aos ochenta,
muchas ONG se establecieron en el campo de Cajamarca, llevando a cabo
proyectos que iban desde la instalacin de agua potable y letrinas, hasta
el mejoramiento del cultivo de papas y la construccin de escuelas. Los
proyectos enarbolaban la promesa (haya o no sido esta cumplida) de una
mejor vida, pero su impacto inmediato era traer empleo, comida y dinero
a los caseros, llenando as una necesidad ms inmediata. Las ONG repre-
sentaron para las rondas tanto una oportunidad como una amenaza. Los
proyectos necesitaban el apoyo y participacin de las comunidades en don-
de trabajaban. Algunas organizaciones trataron de pasar por encima de las
rondas, otras intentaron manipularlas. Las rondas respondieron exigiendo
que las ONG coordinasen sus actividades con ellas.
Por tanto, a mediados de la dcada del ochenta, las rondas haban
creado un espacio para que la comunidad tomase decisiones de manera
autnoma. Rondaban en busca de ladrones, resolvan disputas, trataban
problemas cotidianos y llevaban a cabo proyectos de desarrollo. En esencia,
se haban convertido en una suerte de autogobierno local, ejerciendo no-
ocialmente una autoridad real sobre el casero.
Ronderos de la localidad de Cabracancha.
Anteriormente, el teniente gobernador, el juez de paz o el agente mu-
nicipal haban sido ms los representantes del Estado en el casero que
los defensores de este ante el Estado. Como un subprefecto de Chota me
dijo: El teniente gobernador es mi representante en las comunidades. Cu-
ando hay problemas, conictos, debo saber qu es lo que est pasando.
Las rondas revirtieron el proceso. Los tenientes gobernadores y jueces de
paz rendan ahora cuentas a las rondas: eran nombrados en la prctica (si
no por ley) por la comunidad. Cada vez que llegaba un subprefecto, al
principio no lo aceptaba, pero aprende. No tiene otra opcin; Antes el
teniente gobernador tena [supuestamente] que reportar al subprefecto lo
que decamos en la comunidad. Ahora l reporta a la asamblea lo que el
subprefecto est diciendo en su ocina.
Los campesinos se referan a otros grupos organizados en el cam-
po por su nombre: Club de Madres, Vaso de Leche, Grupo Pastoral, etc.
Hablaban, en cambio, de las rondas como nuestra organizacin. Can-
taban canciones sobre ellas y sus logros, y celebraban el aniversario de la
fundacin de su ronda casi ms que el de sus santos. Gracias a las rondas,
se jactaban de haber aprendido a levantar la cabeza y haberse convertido
en ciudadanos.
34
A inicios de los aos setenta, la poblacin urbana trataba a los
campesinos con desdn, dirigindose a ellos como hijitos o hijitas y
haciendo seas con el dedo para que hiciesen su voluntad. Ahora eran don
Esteban, don Mario o doa Flor. Eran ronderos y se sentan orgullosos
de serlo.
34. La idea de que los campesinos estaban armando su ciudadana a travs de las rondas
fue repetida por muchos participantes en una mesa redonda de ronderos que tuvo
lugar en Lima en 1992. Vase Starn 1993.
Ronderos con Pencas.
Captulo 4.
Un poderoso movimiento en permanente crisis
Ay, pero la ronda est dbil. Claro, aqu estamos rondando ms fuertes que
nunca. Aqu solo somos un poquito dbiles.
A nales de los aos ochenta, en el norte peruano haba rondas en los
departamentos de Cajamarca, Piura, Lambayeque, Amazonas, La Liber-
tad y Ancash. En el sur, haban surgido en Cuzco y Puno algunas rondas
asociadas con comunidades campesinas reconocidas. Al este, en la selva
alta, las haba en el departamento de San Martn. As como en Cajamarca,
todas estas rondas luchaban en contra del abigeato, tomaban decisiones
comunales, administraban justicia, organizaban proyectos de desarrollo y
negociaban con el Estado.
Sin embargo, a inicios de los aos noventa, en la regin donde el mo-
vimiento haba nacido Chota y Hualgayoc las rondas entraron en un
declive signicativo. Las dcadas del ochenta y noventa fueron difciles en
todo el Per. Acosadas por una fuerte recesin y una alarmante inacin,
atrapadas entre la violencia de movimientos revolucionarios y un Estado
crecientemente autoritario, las organizaciones de base en todo el pas per-
dieron fuerza con respecto a la dcada anterior. Los alguna vez poderosos
sindicatos de maestros y empleados pblicos se desorganizaron, los sindi-
catos industriales languidecan y las organizaciones en los barrios no eran
ni la sombra de lo que haban sido antes.
Aunque debilitadas, las rondas sobrevivieron. Su estructura de base
permaneci intacta. Siguieron con sus rutinas bsicas rondar, perseguir
ladrones y administrar justicia, aunque con menos pasin. En el mbi-
to local, permanecieron como la ms importante estructura de toma de
decisiones, tanto en lo que respecta a sus caseros como a su relacin con
el mundo externo. Los campesinos an proclamaban con orgullo: Somos
ronderos.
Las rondas sobrevivieron porque todava eran necesarias. Pasaron de
ser un movimiento que se confrontaba con un enemigo externo a un cua-
sigobierno, llenando un gran vaco y empoderando a los campesinos. Sin
embargo, en el proceso tuvieron que resistir el acoso del Estado, y enfren-
tarse a nuevas formas de cooptacin y corrupcin y a los mltiples conic-
tos que dividan a sus comunidades. La vida del campesino sufri tambin
el impacto de algunos cambios de largo plazo. Pareca que las rondas se
haban convertido en una suerte de contradiccin: siempre dbiles pero
siempre fuertes, un movimiento poderoso en crisis permanente.
El ocaso de las rondas
Dicen en Tallamac: Si ya no hay abigeos, por qu tenemos que rondar?. Y
con esto creo que la ronda va a desaparecer.
Hay cuatro o cinco que se resisten a participar, y hemos tenidos dos pre-
sidentes que lo han aceptado. La gente dice: Si ellos no rondan, por qu
lo haramos nosotros?. Debera dejar claro a los morosos que si ellos con-
tinan, no sern reconocidos en la comunidad. Sera como si no vivieran
aqu. Si no tenemos disciplina, la ronda se caer a pedazos.
Una de las razones del debilitamiento de las rondas fue su propio xi-
to. Aun en sus inicios, un puado de habitantes de los caseros se rehusaba
a participar, pero eran pocos y las rondas tenan el poder de imponer la
obediencia. Los morosos crnicos eran llevados frente a la asamblea, aver-
gonzados, multados o hasta azotados. Pero con el abigeato contenido, el
absentismo aument. Pocas rondas tenan an el poder de castigar a los
morosos; a lo mucho les imponan multas o amenazaban con no protegerlos.
El aumento de la poblacin, la crisis econmica, la inacin y los
repetidos paquetes de austeridad decretados por el gobierno tambin in-
4. Un poderoso movimiento en permanente crisis| 97
uyeron en las rondas. Estos factores se combinaron para hacer de la mi-
gracin algo an ms necesario. El impacto poda ser dramtico. En 1995
visit una comunidad en donde normalmente haba 64 ronderos: era tem-
porada baja y solo cuatro permanecan en ella.
Los jvenes eran otro problema. Las rondas haban sido la batalla de
sus padres. Mientras que muchos participaban con entusiasmo en ellas,
otros crean ms importante buscar un trabajo, establecer una familia y/o
estudiar. As, muchas rondas se vieron forzadas a establecer reglas ms
exibles. Algunas dejaron de exigir que todos los mayores de 18 aos ron-
daran, otras establecieron que solo un miembro de la familia lo hiciera, o
que solo participaran en la organizacin aquellos que haban fundado un
hogar.
Del mismo modo, las rondas comenzaron a administrar justicia de
una manera menos activa. Continuaron combatiendo el ocasional abigeato
y resolviendo conictos, pero con menos conanza, diriendo cada vez
ms de los jueces de paz locales, de otros mediadores informales o aun de
la polica.
Por otro lado, tambin hubo problemas en la organizacin ronde-
ra. Empec a escuchar quejas. Los ronderos decan que sus lderes eran
incompetentes y hasta corruptos, que las asambleas eran interminables
y que no resolvan nada. Los dirigentes se quejaban de que sus ronderos
no obedecan, que no los apoyaban ni acudan a las asambleas. Todo se
cuestionaba.
1
Pareca, adems, que nadie quera ser un dirigente.
2
Serlo signicaba
dedicar dos o tres das semanales a la ronda, convertirse en el foco de todas
1. Al describir a las comunidades en la provincia de San Miguel, Cajamarca, Salas es-
cribi que Los pobladores en general perciben a sus autoridades como personas mo-
vidas principalmente por la bsqueda de su benecio propio [] las autoridades se
quejan de la falta de apoyo, pues ya nadie quiere trabajar (2000: 44). Diez Hurtado
lleg a una conclusin similar: las directivas que hemos observado [] no solo no
tenan el apoyo mayoritario de los campesinos sino que provocaban un descontento
permanente (1999: 207).
2. En el distrito de Pacaipampa no hemos encontrado un solo caso en el que algn
campesino haya buscado ocupar un cargo y tampoco ninguno que haya aceptado
enseguida y de buena gana su nominacin ante la asamblea (Diez Hurtado 1999:
201).
las demandas y conictos en la comunidad, ser blanco de las crticas y
sospechas, y arriesgarse a ser procesado legalmente por el Estado. Muchos
campesinos preferan otras cosas, como migrar o trabajar en proyectos de
desarrollo. En 1995, asist a una asamblea convocada para reemplazar a un
presidente de ronda que haba encontrado trabajo en la ciudad. Durante
dos horas, nadie se ofreci a ocupar el cargo. Todos tenan una excusa: No
tengo tiempo; Mi esposa no me deja. Los ronderos prometan asistir a
las asambleas y ofrecer su apoyo, pero ninguno quera ser presidente de
ronda. Eventualmente, uno acept bajo presin, si bien era obvio que no
deseaba hacerlo.
La organizacin era an ms dbil en los niveles ms altos. Ninguna
de las dos federaciones provinciales estaba siquiera cerca de ejercer el poder
que antes tena. En Chota, la federacin se haba reducido a un puado
de bases y los campesinos expresaban abiertamente su descontento por
la politizacin de este organismo. En Hualgayoc, la Central nica estaba
dividida por rivalidades personales y rumores de corrupcin.
Quizs el indicador ms claro de la debilidad de las rondas era su des-
moralizacin. Los ronderos perciban que su organizacin estaba en crisis.
Cuando se les preguntaba por qu, respondan casi unnimemente
que era por los cargos criminales impuestos en contra de ellos por el Es-
tado. Pero el declive era ms complejo. Algunos problemas que venan de
largo tiempo empezaron a tener un efecto acumulativo. Considero que
fueron cinco los principales: tres de ellos externos las divisiones parti-
distas y el acoso del Estado; las acusaciones en contra de las rondas; y las
tensas relaciones con las ONG, y dos internos la pltora de conictos
en las comunidades y los cambios de largo plazo que se registraron en el
campo.
A pesar de todo, las rondas se mantuvieron sorprendentemente fuer-
tes. Toda comunidad tena un comit de ronda, y los campesinos seguan
rondando y persiguiendo a los ladrones. Las asambleas continuaban resol-
viendo problemas serios y urgentes. Cuando se enfrentaba a desafos agu-
dos, la organizacin an poda organizar una poderosa respuesta, ya sea
en contra de ociales corruptos, de la represin estatal o de la depredacin
ambiental de las nuevas compaas mineras.
El asalto externo: divisiones partidistas
Durante los aos ochenta, tres partidos polticos el APRA y dos faccio-
nes de la izquierda marxista: Patria Roja (PR) y Vanguardia Revoluciona-
ria (VR) compitieron por ejercer inuencia en el campo de Cajamarca.
El APRA era la mquina poltica mejor organizada y efectiva del pas.
Se trataba de una coalicin social demcrata multiclasista ensamblada por
Vctor Ral Haya de la Torre a nales de la dcada de 1920. Fue durante
mucho tiempo un partido aborrecido por la lite econmica y militar del
Per, y soport largos periodos de represin. No obstante, permaneci
como el partido poltico ms articulado del pas.
Por su lado, la izquierda marxista del Per era tradicionalmente d-
bil. Sin embargo, luego del golpe de Estado de 1968, el gobierno militar
del general Juan Velasco busc minar al APRA a travs de la represin,
promover reformas populistas, aduearse de una retrica radical, as como
organizar a los pobres desde arriba. Entre sus muchas medidas estuvo una
reforma agraria de largo alcance que gan inicialmente el apoyo campe-
sino. Sin embargo, esta reforma trajo pocos benecios. Para mediados de
los setenta, la dictadura haba perdido su empuje revolucionario. Con la
nacin trabada en la inacin, la recesin y la crisis poltica, en 1979 el
sucesor de Velasco, el general Morales-Bermdez, empez el proceso de
transicin democrtica.
Todos estos eventos crearon nuevos espacios para la izquierda.
Algunos partidos marxistas empezaron a emerger con ms fuerza, entre
ellos el Partido Comunista (pro-Mosc, organizado por primera vez en
la dcada de 1920), Vanguardia Revolucionaria (maosta, pero con un
liderazgo enraizado en la clase media peruana), y Patria Roja (tambin
maosta, pero cuyo origen est ms en la clase trabajadora).
3
Patria Roja
haba surgido unos aos antes de otro partido, Bandera Roja. Mientras
que la transicin democrtica se desplegaba, Bandera Roja se dividi una
vez ms, con una minora luego conocida como Sendero Luminoso que
3. Este resumen simplica de gran manera las polticas bizantinas de la izquierda peruana.
Tanto Vanguardia Revolucionaria como Patria Roja eran facciones de partidos previos
cuya fortuna gozaba de altibajos. Sin embargo, a principios de la dcada del ochenta
eran los principales partidos de izquierda en el mbito nacional y en Cajamarca.
opt por la revolucin armada. Patria Roja y Vanguardia Revolucionaria
tambin sufrieron pequeas escisiones que siguieron la misma ruta,
mientras que otras facciones escogieron participar en las elecciones. En
1980, presentndose bajo una tenue coalicin llamada Izquierda Unida,
estas facciones emergieron como la segunda fuerza electoral en el Per.
La rivalidad entre el APRA y la izquierda y la que exista dentro de
la izquierda misma se repiti en las provincias de Cajamarca. Hegemnico
por mucho tiempo, el poder del APRA databa de la dcada de 1920, cuan-
do este partido consolid su control sobre el emergente movimiento de los
trabajadores en las haciendas azucareras el corazn de la oligarqua eco-
nmica de la nacin. Muchos campesinos de Chota y Hualgayoc traba-
jaron durante aos en haciendas azucareras, ganando experiencia poltica
y desarrollando lealtades perdurables con ese partido poltico.
En Chota, la gura clave del APRA era el gobernador distrital, Pedro
Risco, el cual utilizaba su poder econmico y poltico para canalizar
prebendas propias del clientelismo hacia las rondas leales a su partido.
En 1981, Risco reuni a los caseros que controlaba en la Federacin de
Rondas Paccas, llamndose a s mismo presidente de presidentes.
4

Argumentaba que las rondas deban ser legalmente reconocidas, pero estar
subordinadas al Estado. Por eso, en los estatutos de las Rondas Paccas
gura que las rondas deban colaborar con las autoridades polticas,
polticas judiciales y municipales.
5

El APRA present un proyecto de ley en el Congreso Nacional de
1980 para reconocer a las rondas, pero este no prosper.
6
No obstante, en
1986, durante la presidencia de Alan Garca, se aprob nalmente una ley
que les otorg el reconocimiento.
Por otro lado, aunque la izquierda democrtica careca de las races
histricas del APRA, tena sus propias ventajas. En la dcada del setenta,
prcticamente todos los caseros de Hualgayoc y Chota tenan una escue-
la. Muchos de los profesores que eran guras respetadas en los lugares
donde enseaban militaban en partidos de izquierda, particularmente
4. Entrevistas con Pedro Risco y otros en Chota.
5. Starn 1998: 118.
6. Vase varios artculos en Correo (Lima), 31 agosto de 1980.
en Patria Roja, que controlaba el Sindicato Unitario de Trabajadores en la
Educacin del Per (SUTEP). Desde nales de los aos setenta hasta inicios
de los noventa, las rondas de Chota estuvieron divididas, ms o menos,
entre las Rondas Paccas de Pedro Risco y las independientes de Patria
Roja, las cuales estaban reunidas en la Federacin Campesina. Amargas
rivales, ninguna federacin fue capaz de dominar la provincia, pero ambas
hicieron mucho por minar a la otra.
En la provincia vecina de Hualgayoc, el APRA nunca tuvo el grado
de inuencia sobre las rondas que lleg a tener en Chota, a pesar de que
muchas rondas se llamaban paccas y se haban aliado con la federacin
de Risco. Tampoco Patria Roja tuvo ah fuertes lderes, si bien gozaba del
apoyo de los maestros en el campo y tena slidas races en algunas zonas.
En Hualgayoc, la primera fuerza poltica de izquierda era Vanguardia Re-
volucionaria. Este partido tena un apoyo considerable de intelectuales y
universitarios y contaba con la simpata de algunos activistas del clero. Sus
militantes establecieron contactos en el campo e hicieron un activo prose-
litismo entre las rondas.
7
La Iglesia catlica en Hualgayoc tambin desempe un importante
rol. El obispo de Cajamarca, Jos Dammert Bellido, estaba comprometido
con el trabajo pastoral, especialmente entre los pobres. Aunque el clero cat-
lico no tena una postura denida en lo que respecta a la poltica, algunos de
sus miembros, particularmente en Hualgayoc, estaban inuenciados por lo
que despus se llamara la teologa de la liberacin y simpatizaban con la
izquierda. Desde su comienzo, prestaron apoyo a las rondas. En la dcada del
setenta, los prrocos de Bambamarca
8
haban creado una red de campesinos
catequistas que llegaba prcticamente a todos los caseros de la provincia.
Muchas de estas personas se convirtieron luego en lderes de rondas.
Hualgayoc, por lo tanto, se divida entre las Rondas Paccas del
APRA, dos pequeas reas controladas por Patria Roja y aliadas con
Chota, y una federacin independiente con simpatas izquierdistas, en
la que Vanguardia Revolucionaria y la Iglesia catlica competan en una
tensa cooperacin.
7. Bonifaz s/f.
8. Gitlitz s/f.
En ninguna de las dos provincias hubo ganadores, pero s perdedores:
estas rivalidades perjudicaron sobre todo a las federaciones. En Chota, la
manera fuertemente poltica como fue manejada la Federacin Provincial
provoc que varios de sus miembros renunciaran a ella. Por otra parte, la
forma en que Risco manipulaba a las Rondas Paccas produca una obe-
diencia sumisa pero resentida. En Hualgayoc, la rivalidad entre las rondas
independientes y paccas se volvi tan destructiva que para el nal de
la dcada ambas federaciones haban colapsado. Sin embargo, en el mbito
de las bases, donde el asunto no era tanto la aliacin poltica sino captu-
rar a los ladrones o resolver conictos, las diferencias partidistas perdan
importancia.
Muchos ronderos resentan profundamente las peleas partidistas. En
1979, atend a una reunin llevada a cabo por el SUTEP (controlado por
Patria Roja). Buena parte del pblico eran ronderos. Cuando el primer
orador se levant para hablar de la inacin y de los altos precios de los
productos bsicos, todos aplaudieron calurosamente. Cuando el segundo
habl sobre el salario que ganaba como profesor y lo difcil que era satis-
facer sus necesidades, todos tambin aplaudieron. Pero cuando el tercero
empez a hablar de dictadura y revolucin, un campesino agarr el micr-
fono y grit: No puedes darte cuenta de que estamos contigo?! Deja de
jodernos con poltica.
9

El asalto externo: el acoso del Estado
Desde el inicio hubo una tensin entre el deseo de autonoma de los cam-
pesinos y el deseo de control del Estado. Cuando los campesinos de Cuyu-
malca hablaron de organizarse y armarse para defender su propiedad, la
respuesta del subprefecto subray la colaboracin con el Estado.
10
Durante
9. Castillo cita una ancdota similar. Cuando se encontraba en un congreso rondero, un
furioso profesor de secundaria trat de llevar a los ronderos a una postura ms radical
cuando el presidente del congreso rehus dejarlo hablar: Nosotros apoyamos la
lucha del SUTEP, pero con gritar contra el gobierno aqu no vamos a resolver nada
(Castillo 1993: 9).
10. Huaman et al. argumentan que las autoridades locales apoyaron inicialmente a las
rondas porque vieron en ellas una herramienta til para confrontar el abigeato, pero
los siguientes veinte aos, cuatro gobiernos sucesivos lucharon por cmo
tratar con las rondas. Aunque ninguno ofreca un pleno apoyo, ninguno
tampoco tom enrgicas medidas represivas en contra de ellas. En cambio,
cada uno busc cooptarlas o controlarlas. El resultado fue un patrn de
acoso pequeo pero persistente.
Las polticas gubernamentales fueron tambin una ramicacin de
la violenta guerra interna que traumatizaba al Per. En marzo de 1980,
en el departamento de Ayacucho, el Partido Comunista Peruano-Sendero
Luminoso haba iniciado su lucha por derrocar al Estado. A mediados de
los aos ochenta, Sendero Luminoso estaba presente en el centro y sur
de los Andes, as como tambin en la selva central, y, para nales de la
dcada, comenz una campaa de terror en la capital de la nacin.
11

Cajamarca era en gran medida perifrica en la guerra. Solo en la pro-
vincia ms surea de Cajabamba, Sendero Luminoso tuvo una presencia
signicativa. En el resto del departamento su impacto fue menor y menos
visible. Durante los aos ochenta, escuch varios rumores de militantes
vistos aqu y all, alguno de ellos viejos amigos, que ahora estaban supues-
tamente en el partido. Algunas personas en la ciudad hablaban de conoci-
dos que haban pasado a la clandestinidad, de campesinos que regresaban
de la selva hablando el lenguaje de la revolucin. Si bien no era gran cosa,
era suciente para poner a las personas nerviosas.
Sendero Luminoso trat de ganar control sobre las rondas, pero fra-
cas. Segn Lewis Taylor:
En 1981 [...] los senderistas se dirigieron a las asambleas de la ronda y
trataron de persuadir a las guras lderes de las organizaciones locales
para que se unan al Partido. Sin embargo, su llamado para apoyar
la lucha armada fall en provocar una respuesta entusiasta [...] Un
poderoso argumento era que los ronderos estaban experimentando serias
dicultades con las autoridades, las cuales creceran signicativamente
con el advenimiento de una actividad guerrillera [...] Mientras que
muchos campesinos mostraron simpata por las metas de transformacin
que no se dieron cuenta de su potencial para la organizacin o desarrollo de un mo-
vimiento con presencia poltica. Cuando lo ltimo se volvi evidente, las autoridades
quitaron rpidamente su apoyo. Ver Huaman, Moscoso y Urteaga 1988: 63-86.
11. Comisin de la Verdad y Reconciliacin 2003.
social del PCP-SL, una abrumadora mayora no estuvo convencida de sus
mtodos operacionales u oportunidades de xito.
12

Sin embargo, en un Estado y nacin obsesionados con un violento
levantamiento rural, las autoridades miraban a las rondas con una inquieta
sospecha.
Ni el gobierno de Belaunde (1980-1985) ni el de Garca (1986-1990)
desarrollaron un programa coherente de contrainsurgencia. Belaunde asig-
n inicialmente la responsabilidad a la polica, y luego, cuando la dimen-
sin de la insurgencia se hizo evidente, entreg el control a las fuerzas
armadas, a las cuales les dio prcticamente va libre para actuar. Sin em-
bargo, prest poca atencin a Cajamarca.
Alan Garca hered un pas en guerra, en recesin y con una pobla-
cin cada vez ms alterada. Luego de tantear brevemente con una represin
ms selectiva, regres a la poltica de violencia indiscriminada. La poltica
de Garca para con las rondas fue, sin embargo, ms matizada. Viendo en
ellas tanto un peligro como una oportunidad, combin la cooptacin con el
acoso. En 1986, el Congreso aprob la ley 24571, una norma que dena a
las rondas como organizaciones paccas, democrticas y autnomas, que
no sirven para nes polticos partidarios. Dos aos despus, el gobierno pro-
mulg el decreto supremo 012-88-IN, que limitaba la independencia de las
rondas al armar que eran auxiliares de la polica y el Ministerio del Interior,
y requiri que ellas se registraran con el subprefecto local, una exigencia que
muchas decidieron ignorar.
13
Mientras tanto, las autoridades locales comen-
zaron con las acusaciones en contra de los dirigentes ronderos.
A nales de los aos ochenta, las comunidades campesinas en el cen-
tro y sur de los Andes empezaron a oponerse a Sendero Luminoso, organi-
zando milicias pobremente armadas para pelear contra los revolucionarios.
Los comandos militares regionales rpidamente se percataron del potencial
de la resistencia campesina y ayudaron a formar, entrenar y armar a estas
milicias, llamadas ocialmente comits de autodefensa (CAD). Sin embar-
go, la prensa etiquet a estos comits como rondas, creando una confusin
12. Taylor 2006: 89.
13. Para un resumen de las leyes, vase Mrquez Calvo 1994, cuarta parte; Gallo 1993b;
o Laos Fernndez, Paredes y Rodrguez 2003: 26-27.
que an persiste. En efecto, los CAD eran muy diferentes a las rondas.
Mientras que las rondas cajamarquinas combatan a los abigeos, eran au-
tnomas, actuaban como un gobierno local informal y empoderaban a los
campesinos, los CAD eran instrumentos de contrainsurgencia, vistos como
temporales y controlados en gran parte por el ejrcito.
Luego de que el gobierno de Fujimori asumiera el poder en 1990, los
CAD fueron centrales para su poltica de contrainsurgencia y contribuye-
ron decididamente a la derrota de Sendero.
14
En 1991 y 1992 varios de-
cretos legislativos denieron las funciones ociales de estos comits, entre
ellas investigar la inltracin terrorista, combatir los ataques subversivos,
y apoyar a las fuerzas armadas y a la polica en la tarea de pacicacin.
En enero de 1993, el decreto supremo 002-93-DE exiga que las rondas se
reorganizaran en comits de autodefensa bajo el control militar. Al princi-
pio, el gobierno ejerci una presin considerable sobre las rondas para que
estas obedeciesen, pero la gran mayora se neg a hacerlo y el gobierno no
forz el asunto.
15
Por tanto, el estatus legal de las rondas en los aos noventa era con-
fuso y contradictorio. Las rondas haban sido legalmente reconocidas en
1986, cuando fueron denidas como organizaciones paccas, democr-
ticas y autnomas cuya creacin era voluntaria. Las leyes de Fujimori las
denan como obligatorias, transitorias y bajo la supervisin de las fuerzas
armadas. Mientras que las leyes de Garca solo las autorizaban a defender
la propiedad, los decretos de Fujimori aadan el apoyo al Estado en la
pacicacin. Ninguno reconoci otras funciones, en particular la de ad-
ministrar justicia. Sin embargo, esta ltima tarea fue comentada, aunque
inadecuadamente, en la Constitucin de 1993 de Fujimori. El artculo 149
dice lo siguiente:
Las autoridades de las Comunidades Campesinas y Nativas, con el apoyo de
las Rondas Campesinas, pueden ejercer las funciones jurisdiccionales dentro
de su mbito territorial de conformidad con el derecho consuetudinario,
siempre que no violen los derechos fundamentales de la persona.
14. Degregori, Coronel, Del Pino y Starn 1996.
15. Vase Mrquez Calvo 1994; Gallo1993b; y Laos Fernndez, Paredes y Rodrguez
2003: 26-27.
La ambigedad de las palabras apoyo y derechos fundamentales
dej a todos preguntndose qu era aquello que se haba autorizado a hacer
a las rondas.
El acoso externo: las acusaciones penales
El cdigo civil dice que ya no podemos castigar con latigazos, ni con baos,
solo con trabajo comunal. As que investigamos. Si el abigeo es novato, con-
fesar. Pero si ya tiene experiencia, entonces no lo har, no importa cunto
lo presionemos. Los sospechosos amenazan con acusar a los dirigentes y si
estos son nuevos, se dejan intimidar. Es por eso que en muchos casos se los
entrega a la polica, y ellos no hacen nada.
Antes de 1993, las rondas no tenan ningn derecho legal para adminis-
trar justicia. Si la Constitucin de 1993 les dio ese derecho, no es algo que
queda claro. Podra argirse que, al resolver conictos, las rondas estaban
usurpando funciones reservadas a los tribunales; al detener a sospechosos
y utilizar la fuerza durante sus investigaciones, tambin podra sealarse
que eran culpables de crmenes en contra de la libertad individual y de
agresiones. Las familias de los abigeos detenidos, las personas que sentan
que haban sido tratadas injustamente, o aquellas que pensaban que po-
dan obtener un mejor resultado en los tribunales, corrieron en busca de
la proteccin del Estado. A principios de la dcada del noventa, docenas
de lderes ronderos se encontraban bajo investigacin, enfrentando cargos;
algunos hasta fueron condenados a la crcel. Me han hablado de casos que
involucraban al menos a 30 ronderos en los juzgados de Chota. En Hual-
gayoc, varios dirigentes de la Central nica estimaron que entre 1991 y
1994 ms de 140 ronderos enfrentaron cargos judiciales. Como lo seala
un sacerdote de la localidad:
En Negropampa las rondas capturaron a un abigeo. No s cmo lo castiga-
ron, pero ms tarde este fue a acusarlos ante un juez en Chota. Los ronderos
no fueron detenidos ni se les formularon cargos, pero fueron convocados
una y otra vez. Tuvieron que contratar a un abogado, les tom tiempo, di-
nero y fue una amenaza permanente. Los cans.
Los ronderos consideraban esto una gran hipocresa: los criminales
eran liberados, mientras que a ellos se los procesaba. Pocos crean haber
transgredido la ley, o al menos, una ley razonable. Ellos no vean en la
detencin del sospechoso un secuestro. Si utilizaban un poco de fuerza,
tambin lo haca la polica. Algunos pensaban que las acusaciones eran un
esfuerzo sistemtico por reprimir a las rondas; otros opinaban que eran los
actos de una burocracia celosa. Pero todos las vean como un problema que
minaba a la organizacin.
Sin lugar a dudas, algunos jueces perciban que no tenan alternativa.
Como uno de ellos me argument: Si no proceso, no solo voy a ser culpa-
ble por debilitar el respeto por la ley, pero tambin podra ser procesado
por desacato. Puedo dar la sentencia mnima, pero debo aplicar la ley.
Otras personas, sin embargo, pensaban que los scales y jueces podan ser
ms exibles, si es que queran serlo. Muchos funcionarios trabajaban bien
con las rondas. Haba jueces que las aconsejaban para que procediesen sin
violar la ley, scales que desestimaban las acusaciones de los ladrones y po-
licas que coordinaban las investigaciones. Pero para aquellos que queran
atacar a las rondas, o que buscaban protegerse refugindose en la letra de
la ley, esta permita complicarle la vida a las rondas.
Las acusaciones en la dcada del noventa desgastaban a la organiza-
cin. Algunos dirigentes ronderos dejaron de resolver las disputas agresi-
vamente, temerosos de las consecuencias o preocupados por el apoyo de la
comunidad. Cuando se les preguntaba, casi todos negaban enrgicamente
que la ronda de su comunidad utilizara la fuerza: Quizs en otro lugar,
pero aqu no. No obstante, todos saban que lo hacan, incluso si en menor
grado que antes.
La presin externa: las ONG
Dar comidas no es apoyo, es hacerle a la gente pelear.
En los aos noventa, docenas de proyectos de desarrollo se llevaban a cabo
en el campo cajamarquino. Algunos eran patrocinados por las ONG, otros
por el gobierno. Si bien estos proyectos hicieron valiosas contribuciones,
tambin traan su propia agenda y crearon problemas, intencionalmen-
te o no, para las rondas. Para entender por qu esto sucedi, uno debe
comprender la importancia de los proyectos. Era la precariedad de la vida
campesina lo que haca central a los proyectos. Cualquiera que haya sido
su contribucin a largo plazo, su ayuda inmediata consista en brindar
comida, trabajo e ingresos. Como un rondero me dijo: Quizs con los
proyectos no tenga que migrar.
Las rondas no eran una prioridad ni para el gobierno ni para las ONG.
El gobierno estaba ms interesado en movilizar apoyo para s mismo ante
un posible rival. La postura de las ONG era ms compleja. Pocas estaban
interesadas en las rondas per se. Aun aquellas que en principio apoyaban a
las organizaciones de base, priorizaron en la prctica las necesidades de sus
proyectos. Y lo que las ONG necesitaban era tener acceso a los campesinos.
Las rondas podan proveer eso, pero tambin otros podan hacerlo. Sin em-
bargo, si las ONG pasaban por alto a las rondas, se arriesgaban a perder su
centralidad en la satisfaccin de las necesidades de los campesinos.
Es ms, inevitablemente unos se beneciaban ms que otros con los
proyectos. Por ejemplo, el Vaso de Leche era un programa administrado
por las municipalidades para proveer de leche a las familias necesitadas.
Quin deba recibir la leche? El alcalde de Bambamarca consideraba que
eran las madres lactantes y los nios. Otros opinaban que todos deban
recibirla. Los dirigentes ronderos queran que la leche fuera a dar a aque-
llos que cumplan con sus obligaciones. Casi todos encontraban una razn
para quejarse. En una y otra comunidad los campesinos se encontraban
divididos llegando a veces a los golpes por programas como el Vaso
de Leche. Un lder rondero me coment: Parece tonto, pero los vecinos
pelearan un mes por un kilo de arroz.
Los proyectos de desarrollo tambin corrompan, no tanto en el senti-
do de una ganancia ilcita (si bien esto era tambin un problema), sino en
tanto que atraan a la gente a sus agendas. Los ronderos no asistan a las
asambleas o a las labores comunales porque estaban demasiado ocupados
trabajando para los proyectos; los campesinos exigan que se les pagase por
los trabajos comunales porque, despus de todo, los proyectos s lo hacan;
los presidentes de ronda que necesitaban dinero, renunciaban para trabajar
con las ONG.
El asalto desde adentro: las divisiones internas
El poder y la autoridad de la ronda derivaban y dependan de la unidad y
apoyo de la comunidad. Ninguno de ellos poda darse por sentado. Mien-
tras que las rondas asuman ms y ms las mltiples funciones de un go-
bierno local, se enfrentaban crecientemente a los problemas que dividan a
sus caseros. Construir consenso y mantener la unidad se convirti en una
lucha constante.
En el Per andino, las luchas por los recursos tierra, agua, merca-
dos, benecios del Estado separan tanto a una comunidad de otra, como
a las diferentes facciones dentro de cada comunidad y a las familias. Cada
centmetro de tierra y gota de agua pueden ser amargamente disputados.
No obstante, en los inicios de las rondas, estas alcanzaron un increble
grado de unidad que se construy sobre la base de la lucha contra los ene-
migos comunes y que se sostuvo por el entusiasmo del xito. Esa unidad
continu en las primeras experiencias de la justicia campesina.
No obstante, el momento de orgullo y entusiasmo que pudo sobrepo-
ner la unidad a la divisin pas, mientras que los conictos permanecieron.
A la vez que las rondas asuman ms responsabilidades, conictos de todo
tipo se centraban en la organizacin. Como suele suceder, lo correcto para
uno estaba mal para el otro. Las rondas podan ser despedazadas por los
intereses de facciones y los rencores personales. A mediados de los aos
noventa, escuchaba dudas: No es justo, dicen que la mayora decide, pero
no hay mayora, solo pequeos grupos. Mantener la unidad, legitimidad y
fuerza ante las divisiones, desconanzas y envidias era una tarea de enorme
proporcin.
La siguiente disputa sobre una herencia tuvo lugar el ao 1994.
Una anciana analfabeta con dos hectreas de tierra en Pueblo Nuevo, un
pueblo en el valle de Llaucn, muri sin dejar descendencia. Dos sobrinos
se presentaron para reclamar la herencia, cada uno con un testamento
supuestamente rmado con la huella digital de la anciana, en el que le
dejaba la tierra. Un sobrino era el primo del presidente de la Federacin de
Rondas del Valle Llaucano, cuya ayuda sera supuestamente recompensada
con un novillo (o as lo aseguraron sus enemigos). El otro sobrino llev su
caso al tribunal de tierras en Chota, tambin con un generoso regalo para
el juez (una vez ms, a decir de sus enemigos), el cual orden que el primer
sobrino fuera desalojado de la propiedad de la anciana. En agosto de 1994,
el juez se apareci con 18 policas para efectuar el desalojo, parando en el
camino en la casa del sobrino que haba favorecido. Cuando la polica, ahora
acompaada por la familia del sobrino, lleg a la propiedad en disputa,
encontraron al otro sobrino y su familia atrincherados, respaldados por
un nmero de ronderos de la Federacin. Ambos grupos haban estado
bebiendo alcohol. La confrontacin se convirti en una batalla, los policas
en pnico dispararon sus armas y tres campesinos fueron heridos, uno de
ellos seriamente. La polica se retir entonces a la capital de la provincia,
donde asegur que los ronderos la haban esperado en una emboscada. El
scal provincial present cargos por agresin en contra del sobrino que se
haba resistido y de casi 50 ronderos.
16

En realidad, el incidente es ms complejo. El valle de Llaucn tiene
dos pueblos pequeos. Tradicionalmente, el ms importante era el mismo
Llaucn, pero desde 1980, el otro, Pueblo Nuevo, haba surgido como su
rival. Cada uno quera consolidar su posicin para convertirse en la capital
de un nuevo distrito. La mayora de las rondas en el valle estaban aliadas
a la federacin provincial, la Central nica, pero el presidente de Pueblo
Nuevo haba organizado su propio grupo independiente, la Federacin del
Valle Llaucano, el cual ali a la federacin rondera de la vecina provincia
de Chota. Para hacer el tema an ms complejo, la federacin de Chota es-
taba aliada con un partido poltico de la izquierda marxista, mientras que
la Central nica, si bien era ocialmente independiente, estaba inuencia-
da por otro. Lo que pareca en un primer momento una simple disputa por
una herencia que se haba ido de las manos, se entreteji con ambiciones
personales, rivalidades entre comunidades, rivalidades entre rondas y fede-
raciones ronderas, y polticas partidistas. Y en el proceso, todo esto puso a
la ronda en conicto con el Estado.
Para mediados de los aos noventa, los lderes ronderos de Bamba-
marca se haban obsesionado con la idea de elegir a un alcalde rondero.
Esta fue una idea que sedujo a muchos. Despus de todo, las rondas haban
nacido del dominio de la ciudad frente al campo. Elegir a un alcalde ronde-
ro pondra de cabeza esta dominacin, pero quin poda ser el candidato?
Antes de cada eleccin, los rivales competan por el honor e, imposibilita-
dos de ponerse de acuerdo, dos, tres o cuatro ronderos se presentaban. Ine-
vitablemente perdan y se culpaban entre ellos. Sus celos y resentimientos
desmembraban a la Central, dejando despus de cada eleccin la dolorosa
tarea de reconstruir la unidad.
16. Reporte policial del incidente.
De esta manera, las disputas de largo tiempo y las ambiciones personales
muchas de las cuales no tenan nada que ver con las rondas llegaron
a reejarse en la organizacin. Quizs esto era una manifestacin, no de la
debilidad de las rondas, sino de su fortaleza. Aun as, el conicto min la
unidad y dej a las rondas y a los liderazgos debilitados y desmoralizados.
Tendencias seculares en la vida campesina
En 1976, el viaje de la ciudad de Cajamarca a Bambamarca duraba ocho
horas, y a Chota unas tres horas ms. Un puado de trochas llevaba a los
distritos y anexos, pero muchas zonas permanecan aisladas por la ausencia
de carreteras. Para llevar sus productos al mercado, los campesinos tenan
que caminar a lo largo de caminos de herradura, usualmente por horas.
Para el 2005, la carretera principal, incluso con polvo y huecos, haba me-
jorado bastante, reduciendo el tiempo de viaje de Cajamarca a Bambamar-
ca a menos de cuatro horas y de ah a Chota a una hora y media. Al menos
cuatro buses recorran la ruta cada da, as como muchas camionetas y
combis repletas y listas para partir cuando el chofer consideraba que ya no
caba un pasajero ms. Docenas de rutas secundarias llegaban al campo y
solo unos cuantos caseros ms distantes eran inalcanzables va carretera.
Las carreteras contribuyeron a profundos cambios. Los campesinos
de Chota y Hualgayoc haban sido dependientes del mercado por largo
tiempo, pues este cubra las necesidades que sus pequeas parcelas de tierra
no podan satisfacer. Pero en la dcada del setenta, muchos an trataban
de sobrevivir por cuenta propia. Veinte aos despus, la economa de los
campesinos era ms diversa y estaba ms integrada al mercado. Nuevos
caminos carrozables facilitaban el transporte y los campesinos vendan
cada vez ms de lo que producan para abastecer la demanda urbana. La
produccin de leche en particular tuvo un importante crecimiento. En los
aos cuarenta, Nestl haba construido una pequea planta para producir
leche condensada en la ciudad de Cajamarca. En ese momento, su red
de suministro llegaba un poco ms all de las grandes haciendas y de
los pequeos productores en los valles y laderas circundantes a la capital
departamental. El pobre estado de las carreteras haca que la compra de
leche de los caseros ms distantes no fuera rentable. Para el ao 2000,
Nestl y su nuevo competidor, Leche Gloria, haban construido plantas
de enfriamiento en las provincias y estaban llegando, gracias a los nuevos
caminos, a proveedores en los distritos ms distantes. Es ms, ambas
empresas estaban competiendo con las grandes cadenas de supermercados
nacionales que compraban queso, no aquel queso fresco que siempre
haban producido, sino nuevas variedades: suizo, edam, tilset, entre otras.
Cada vez ms, los campesinos vendan su produccin, convirtiendo sus
cultivos en pastos, y hasta invirtiendo su dinero en ganado mejorado.
Como resultado de ello, producan menos de aquello que les daba de comer
y compraban ms a las ciudades.
17

Las mejoras en educacin eran igualmente notables. En la dcada del
setenta, haba escuelas primarias en la mayora de los caseros y casi todos
17. Por aos me he estado quedando con una familia en el campo cerca de Chota. En
las tres hectreas de tierra que tiene, ha producido siempre mucho de lo que coma.
Alrededor del ao 2000 un nuevo camino carrozable, a unos veinte minutos cami-
nando de su casa, abri nuevas oportunidades. La familia tom rpidamente ventaja
de ello, como siempre utilizando mltiples estrategias, algunas de las cuales resul-
taron, mientras que otras pocas no. Cada vez ms vende parte de lo que produce en
el pequeo mercado urbano de Chota: papas, maz, frijoles y alverjas. Tambin est
criando ms cuyes, vendiendo un puado cada semana en el mercado del domingo.
Hace un par de aos experiment con chanchos, pero no resultaron econmicos y
luego de uno o dos aos abandon esta idea. Us esa ganancia, ms lo obtenido por
la colocacin de cemento para una ONG local, para invertir en un nuevo reservorio
y sistema de irrigacin el cual ha incrementado su produccin y, por tanto, su
habilidad para vender ms en el mercado local. En el 2002, un miembro de su es-
tancia, residente en Chota, compro una pick-up y empez una vez al da a recorrer el
nuevo camino comprando leche para vendrsela en Chota a Nestl. Ahora la familia
vende casi toda la leche que sus vacas producen, unos quince litros diarios. Al mismo
tiempo, se percat de que algunos de sus vecinos ms ancianos tenan problema para
llevar la leche, as que decidi enviar a sus hijos para que los ayudase, cobrando un
pequeo porcentaje por el servicio. Cada vez ms empez a comprar una pequea
parte de lo que coma en la ciudad: tallarines, arroz, algunas frutas y vegetales, algo
de carne. El resultado fue una dieta ms balanceada. El hijo mayor, que acab la es-
cuela secundaria en Chota en el 2002, se ha convertido en comerciante, comprando
fruta y vegetales frescos en la costa de Chiclayo y vendindolos en un puesto al lado
del mercado. Dedica cuatro das a la semana a su nueva profesin. Los otros tres
hijos ayudan a su familia en el campo. El ingreso de estas mltiples estrategias no
es estupendo, pero ha representado una nueva comodidad en sus vidas. Esta familia
ha invertido en paneles solares para tener electricidad en su hogar y poder usar su
nueva televisin. Ha conectado un conducto del reservorio a una nueva (aunque fra)
ducha afuera de la casa, construido una nueva cocina con un horno tcnicamente
ms avanzado y, ms recientemente, un bao ms moderno. Por ltimo, en el 2010,
su casa fue conectada a la red nacional de electricidad.
los jvenes eran al menos mnimamente letrados, as como lo eran cada vez
ms las mujeres. Las escuelas secundarias, sin embargo, an se ubicaban
principalmente en las ciudades, donde los estudiantes que provenan del
campo tenan que enfrentarse a poderosas barreras sociales y de discrimi-
nacin. A nales de la dcada del noventa, no solo muchas de las estancias
tenan escuelas secundarias (aunque de calidad limitada), sino que cada
vez ms campesinos enviaban a sus hijos, tanto hombres como mujeres,
a las escuelas secundarias urbanas, donde la hostilidad hacia ellos haba
disminuido. Un nmero tambin mayor segua carreras superiores en las
escuelas normales de Bambamarca y Chota y en la Universidad Nacional
de Cajamarca.
18
Ha habido tambin otros cambios signicativos. En la d-
cada del setenta, las radios eran algo comn; hoy en da casi todas las casas
tienen televisin y los telfonos celulares estn en todas partes.
Sin embargo, la migracin sigue siendo un fenmeno importante.
Una economa en expansin ha signicado que la necesidad de obtener
dinero tambin aumente, y si bien las oportunidades en el campo son ms
variadas, siguen siendo limitadas. Para muchos, la migracin es todava el
principal medio para acumular dinero, ya sea para cubrir las necesidades
primarias o para nanciar mejoras.
Paradjicamente, lo que pudo haber sido bueno para los campesinos
dicult la vida de las rondas. En 1992, Jos Prez Mundaca deni a las
rondas como un esfuerzo colectivo para proteger la propiedad privada.
19

La denicin era perspicaz. Las rondas eran medios colectivos para nes
individuales, lo que generaba que siempre hubiera tensin en la relacin de
la familia con las rondas. Estas protegan la propiedad de los campesinos,
daban coherencia a sus comunidades, y los empoderaban para enfrentar a
la ciudad. Sin embargo, las estrategias que los campesinos perseguan para
sobrevivir y avanzar eran estrategias familiares. Los campesinos necesitaban
a la ronda, pero los intereses familiares e individuales podan desviarlos hacia
18. En la familia descrita anteriormente, el padre tiene dos aos de escuela primaria y la
madre es analfabeta. De sus doce hijos, en el 2004 los tres mayores haban acabado
la secundaria en la ciudad de Chota. La mayor, una mujer, estaba estudiando en
Lima para convertirse en monja. La segunda estaba estudiando enfermera, tambin
en la capital. De los hombres, el mayor haba decidido no seguir estudiando, decep-
cionando a su padre, y convertirse en comerciante. Luego viaj a Lima para postular
a la academia policial, pero no pudo pagar la inscripcin.
19. Prez Mundaca 1992: 469.
otras direcciones. Esto siempre ha sido as, pero hoy en da lo es an ms.
La actual juventud campesina, con un mayor nivel educativo que sus padres
y con nuevas oportunidades en el mercado, tiene aspiraciones que van ms
all del campo. En la decisin cotidiana de quedarse en casa para rondar o de
viajar a la ciudad para llevar un curso de computacin, las rondas no siempre
ganan. Y, por supuesto, el abigeato ha dejado de ser la amenaza de antes.
En la dcada del setenta, la brecha social entre el campo y la ciudad
era inmensa y palpable: los campesinos eran despreciados, maltratados y
sometidos a abusos en los centros urbanos. Ellos recuerdan aquellos tiem-
pos con una letana de quejas: los comerciantes compraban lo que ellos
producan a bajo precio y vendan lo que necesitaban a uno mayor; se los
forzaba a contribuir con impuestos que no pagaban los habitantes de la
ciudad; eran llamados para trabajar en las celebraciones del lugar, pero no
bienvenidos en las estas. Los campesinos se vestan de manera diferente y
hablaban con un acento distinto. Se esperaba que trataran a la gente de la
ciudad de usted, si bien ella los llamaba hijito, niito o indio.
Esta situacin ha cambiado. Los campesinos se visten y actan ms
como sus vecinos urbanos. En las calles de Chota y Bambamarca, espe-
cialmente entre los jvenes, es ms difcil distinguir quin viene de don-
de. Nios urbanos y rurales se mezclan en la escuela, y los campesinos
tienen casa y negocios en la ciudad. Han pasado aos desde que escuch
por ltima vez a alguien dirigirse despectivamente a un campesino como
hijito. Tanto en Bambamarca como en Chota hay regidores municipales
que provienen de los caseros, algo impensable una generacin atrs. Los
campesinos siguen siendo pobres, siguen siendo explotados, pero han ga-
nado un nuevo respeto.
20
Por aos, Chota se ha proclamado orgullosa y
visiblemente la cuna de las rondas campesinas.
20. Estos cambios pueden ser reales y palpables, pero son relativos y no han sucedido
del mismo modo en todas partes. En el 2004 visit la ciudad de Santa Cruz, capital
de una provincia prxima a Chota. Se pareca a Bambamarca hace veinte aos, una
ciudad cuya identidad es denida al menos en buena parte por su contraste con el
campo. Un profesor nos cont que haba dos escuelas secundarias en ella. En una
atendan a los hijos de la gente que viva en la ciudad y en la otra a los del campo. Los
profesores no se mezclaban, los estudiantes tampoco. Los premios anuales se destina-
ban a los estudiantes del primer colegio y los eventos deportivos estaban arreglados
de tal modo que los atletas de la ciudad siempre ganaran.
En la lucha por la dignidad, las rondas han ganado victorias signi-
cativas, pero en un mundo crecientemente globalizado que ofrece nuevas
oportunidades a las personas ms educadas, sus victorias pueden haberlas
hecho menos necesarias.
Sobrevivencia y fuerza
Los signos de debilidad de las rondas eran plenamente visibles. Nacidas del
enfrentamiento con los abigeos, las autoridades corruptas y el dominio de
la ciudad, la lucha les haba otorgado unidad y orgullo. Pero mientras las
rondas se enfrentaban cada vez ms a problemas de la vida cotidiana, se
fueron convirtiendo a la vez en un movimiento en contra de enemigos ex-
ternos y en un gobierno local informal. As como los movimientos exitosos
generan orgullo y unidad, los gobiernos manejan conictos, distribuyen
recursos, producen ganadores y perdedores, y viven con la divisin.
Paradjicamente, las rondas se mantenan fuertes. Era difcil encon-
trar a un casero sin un presidente y comit de ronda. Las asambleas se-
guan convocndose y resolviendo disputas de la comunidad. Los grupos
seguan rondado, aunque menos activamente; cada vez que parecan estar
al borde del colapso, surga algn lder que lograba volver a juntarlos. Du-
rante veinte aos, las rondas haban sido la voz del casero. Prcticamente
todos campesinos, comerciantes, jueces y prefectos las tomaban an
en consideracin.
Es ms, cuando surga algn problema serio, las rondas todava eran
capaces de movilizarse rpida y masivamente. Alrededor de 1990, una
nueva ola de abigeato asom en la provincia vecina de Cutervo, en una
regin de valles profundos e inaccesibles que era conocida como refugio
de los forajidos. En 1991, los ladrones no solo estaban robando en los pe-
queos distritos empobrecidos cerca de su base, sino tambin en valles
ms prsperos y poblados tan lejanos como Chota. En junio de ese ao, un
campesino que haba organizado a un grupo para perseguir a los abigeos,
fue capturado por los bien armados ladrones y asesinado. Un ao despus,
doce policas y siete ronderos armados intentaron un infructuoso ataque.
Los ladrones respondieron con una serie de robos espectaculares. En enero
de 1993, un grupo mayor de ronderos, compuesto por unos 200 miembros,
trat de ingresar al territorio de los abigeos, pero tuvo que retroceder. A
nales de febrero y principios de marzo, las rondas organizaron con la
polica dos grandes operaciones. La primera se dice moviliz a unos
3500 ronderos, tanto de Chota como de Cutervo, y a ms de 60 policas; la
segunda al menos a unos 6500 ronderos. Barrieron con el territorio de los
ladrones, quemando sus casas, capturando su ganado, forzando a algunos
a huir y, supuestamente, ejecutando a unos cuantos. Los abigeos fueron to-
talmente derrotados. Fue la mayor movilizacin en la historia de las rondas
y la primera que supuso una cercana colaboracin con la polica.
21
Ms tarde, en los aos noventa, un nuevo tipo de conicto condujo
a la movilizacin. En 1994, la primera de varias compaas mineras in-
ternacionales empez a operar en la provincia de Cajamarca. A partir de
entonces han habido repetidos enfrentamientos. En Chugur, un distrito
de Hualgayoc, las rondas locales dirigieron el movimiento de oposicin a
la explotacin de Tantawatay, forzaron el cierre de Sipn en la provincia
vecina de Santa Cruz, evitaron por un tiempo la explotacin de Puln, y
en la provincia de San Ignacio, al norte, se opusieron a la explotacin de
Majaz. Pero su ms notable desafo fue la Minera Yanacocha, quien opera-
ba en las alturas inmediatas de la capital departamental. Yanacocha, que
empez a funcionar en 1994, era en el 2000 la minera ms importante de
Latinoamrica. Si bien la compaa invirti en proyectos de desarrollo muy
visibles, muchos caseros la acusaron de contaminar la tierra y las cuencas
de agua. Una y otra vez, las rondas, aliadas con grupos ecologistas, se
levantaron en protesta, cortando caminos y llevando a un cese en la acti-
vidad minera. En el 2004, en su ms notable xito, una masiva moviliza-
cin de dos semanas que haba bloqueado caminos y la plaza central de la
capital, forz a la compaa a abandonar la explotacin del Cerro Quilish,
considerado sagrado por la poblacin.
22

21. Prez Mundaca 1993.
22. Para documentos sobre los eventos alrededor del Quilish, vase Grudes (www.
grudes.org) y Servicios Educativos Rurales (www.ser.org),
Conclusin: un fuerte movimiento en permanente crisis
Cuando los campesinos de Chota y Hualgayoc hablaban de la poca antes
de la formacin de las rondas, la describen como un periodo de desorden,
inseguridad y explotacin. Un tiempo en el que ser campesino signi-
caba ser inferior, segn la imagen del padre Gustavo Gutirrez, ser una
no-persona.
23
Las rondas cambiaron eso. En sus dramticas victorias en
contra de los abigeos y autoridades corruptas, en la emocin y entusiasmo
de las asambleas tomando decisiones colectivas, y en las largas delibera-
ciones sobre la justicia campesina, encontraron un camino para adquirir
un control parcial sobre sus vidas, para imponer un grado de orden y para
empezar a solucionar el desequilibrio con el mundo urbano cercano. En
el proceso, desarrollaron un sentido de unidad, solidaridad, dignidad y
empoderamiento.
Sin embargo, para los aos noventa las rondas estaban divididas, debi-
litadas y desmoralizadas. En 1976, haban emergido como un movimiento
campesino luchando en contra de las amenazas externas. Tales movimien-
tos generan entusiasmo, unidad y solidaridad. Como movimiento, las ron-
das haban hecho justamente eso. Los abigeos haban sido controlados, las
autoridades corruptas (si bien permanecan) eran ms cautelosas con ellas,
y los habitantes de la ciudad trataban a los campesinos con un poco ms
de respeto. En el proceso, las rondas fueron cambiando, convirtindose al
mismo tiempo en un movimiento y en un gobierno local informal, que
organizaba labores comunales, negociaba con las ONG y trataba toda la
gama de problemas que enfrentaban y dividan a sus comunidades, tareas
que eran menos estimulantes. Y, por supuesto, nadie est nunca satisfecho
con su gobierno.
Para los campesinos, las rondas parecan estar en crisis y nada simbo-
lizaba ms esa situacin que la debilidad de la justicia campesina. Al co-
mienzo, los comits de rondas y las asambleas se haban ocupado de todos
los pequeos problemas en los caseros, o por lo menos as lo recuerdan
los campesinos. Para mediados de los aos noventa, haban dado un paso
atrs. Resolver tantos conictos era agotador. Muchos ronderos haban
23. Gutirrez 1971.
sido acusados de secuestro, agresin o de usurpar funciones judiciales. La
autoridad de la ronda, que dependa de su habilidad para construir consen-
so y unidad, estaba siendo cuestionada. Mientras las rondas continuaban
resolviendo disputas, compartieron cada vez ms la autoridad con otros ac-
tores jueces de paz, tenientes gobernadores, mediadores informales,
ponindose a un lado a favor del Estado, o simplemente dejando asuntos
irresueltos.
Lo que los campesinos sentan que estaba en juego era algo ms que
su habilidad para administrar justicia. Era la sobrevivencia de su organi-
zacin, su capacidad de imponer orden y empoderar al campesinado, lase
todo aquello que las rondas haban logrado. En respuesta a ello, empe-
zaron a exigir al Estado que este reconociera formalmente su derecho
legal a administrar justicia. Era una demanda que, en los debates sobre
la democratizacin y reforma judicial que siguieron al derrocamiento del
rgimen fujimorista en el 2000, el Estado pareca ms o menos dispuesto
a considerar. En el 2002, el Congreso de la Repblica tom bajo consi-
deracin un nmero de propuestas para legalizar y regular a las rondas.
Muchos pidieron la creacin de una jurisdiccin especial para otorgar
a las rondas el derecho de administrar justicia de acuerdo con su dere-
cho consuetudinario. El consiguiente debate fue apasionado y provocativo
pero, quizs sorprendentemente, estuvo desinformado. Cada uno tena su
visin de lo que hacan las rondas cuando administraban justicia, pero
pocos entendan cmo funcionaba realmente la justicia rondera. Por ello,
en los captulos que siguen me centrar en una discusin detallada sobre la
administracin de justicia de las rondas de Cajamarca.
SEGUNDA PARTE
LA JUSTICIA CAMPESINA
Asamblea procesando a un abigeo (Apan Bajo).
Captulo 5. Un panorama de la justicia rondera
La justicia rondera es hacer lo justo y real de todo tipo de problema, con la
participacin de las masas haciendo un anlisis profundo y dando el fallo
del problema en la asamblea pblica de la estancia [...] y ambos litigantes
denen el problema estrechndose las manos (Rodolfo Chilcon Guerrero).
1
[] paciencia y no la venganza diriga el debate, la verdad a travs del
consenso y no el descubrimiento, y un deseo colectivo de resolver los
desacuerdos en vez de un simple castigo. Las asambleas eran llamadas
arreglos [] Mientras que la culpa era importante, el objetivo no era
simplemente sealarla, sino posicionarla para entretejer una relacin entre
las partes opositoras, con la comunidad que los rodeaba. Las decisiones
nunca fueron [claras?] Ninguna justicia careca de su historia [] Era la
habilidad de volver a recrear el equilibrio [] el balance de la vida diaria, lo
que era considerado justicia [] nadie era completamente condenado, mas
tampoco nadie era completamente inocente.
2
Durante los aos de mayor fuerza de las rondas, un gran nmero de
disputas eran llevadas a la organizacin. Estas iban desde incidentes
menores supuestos insultos, pequeos hurtos entre vecinos, peleas
1. Informe del Primer Taller 1992.
2. Kirk 1997: 34.
de borrachos, hasta conictos mayores que podan poner en riesgo la
vida de alguien o dividir a las comunidades enemistades duraderas y
violentas, abigeato, casos al parecer de brujera. Muchas de estas disputas
eran resueltas rpida, equitativa y ecientemente, o al menos eso decan los
campesinos. Las actas de San Andrs,
3
en Hualgayoc, revelaron que entre
1978 y 1997 las rondas atendieron en asamblea 129 problemas; San Luis,
un casero ms pequeo en Chota, atendi 225 casos entre 1980 y 1996; y
Pampagrande, en el distrito de Chugur, se ocup de 108 casos entre 1985
y 1989. El comit zonal de ms alto nivel de Pencasmarca (Hualgayoc), que
reuna a un grupo de bases y resolva disputas que requeran la intervencin
de autoridades mayores, tuvo que considerar entre 1981 y 1987 unos 45
conictos. Estos nmeros pueden subestimar, por cierto, los logros de las
rondas, ya que muchos problemas eran resueltos antes de llegar a la asamblea.
Los conictos entre vecinos constituan la mayora de los casos y su
solucin era el proceso en el que las rondas tenan mayor xito. Estos pro-
blemas incluan disputas sobre deudas, contratos, propiedad y agua, daos
por mostrencos, insultos y amenazas, asuntos de orden pblico, alterca-
dos de largo plazo, etc. Tales conictos son el pan de cada da en la vida
campesina, pero rara vez eran tratados satisfactoriamente por el Estado.
Los problemas familiares conyugales, actos de abuso hacia la esposa o
hijo, asuntos econmicos como la manutencin o la herencia eran tam-
bin considerados en gran parte por las rondas, si bien de mala gana y no
siempre con el mismo xito. Los abusos sexuales y el adulterio, que podan
amenazar la paz comunal, eran tomados seriamente. El hurto de una
gallina, cerdo, maz, ropa o herramientas era una molestia comn, pero
como todo robo, provocaba una respuesta enrgica. Los casos de abigeato,
el smbolo de la identidad rondera, eran pocos pero dramticos. Frecuen-
temente eran tratados en grandes mtines a los que acudan docenas de
comunidades y cientos de campesinos. Algo que quizs nos pueda parecer
extrao, la brujera era otro problema considerado grave. Solo en casos de
homicidio, la ronda los derivaba voluntariamente al Estado.
En este captulo presentar un panorama de la justicia rondera.
Comienzo describiendo en detalle dos casos difciles resueltos por las
3. Los nombres de los caseros y de las personas han sido cambiados para proteger a mis
informantes.
5. Un panorama de la justicia rondera| 123
asambleas de la ronda. Utilizndolos como ejemplo, discutir la lgica que
subyace y la estructura de la justicia rondera.
Dos casos de intento de violacin
En los siguientes dos casos ambos intentos de violacin, los crmenes
fueron similares. Los dos involucran actos considerados como delitos por
los campesinos y, en ambos, las vctimas y victimarios eran vecinos. Sin
embargo, el contexto social y las reacciones de los involucrados, as como
la manera en que estos casos fueron tratados por las rondas, dieren
dramticamente.
Caso 1
En marzo de 1992, una pareja campesina de mediana edad, que viva en
un casero rural en el valle de Chota, viaj a la ciudad por negocios. De-
jaron a su hija adolescente, Julia Garca, y a su abuela a cargo del hogar y
de las cosechas. Esa tarde, Julia estaba trabajando en la chacra cerca de su
casa cuando un vecino, Marcos Daz, la agarr, la tir al piso, le cubri la
boca con su poncho e intent forzarla a mantener relaciones sexuales. Julia,
sin embargo, luch hasta liberarse y grit por ayuda. Marcos huy y ella
notic inmediatamente el hecho a la ronda.
Marcos era una persona querida en la comunidad. Sus vecinos lo des-
criban como trabajador, generoso y leal a las rondas. Un poco payaso,
tena muchos amigos cercanos. Era, sin embargo, un alcohlico conocido
por sus ocasionales comportamientos errticos y se haba encontrado ms
de una vez en dicultades. Por el contrario, los padres de Julia no eran
personas que agradaban. Su madre tena reputacin de ser una mujer fcil
cuyos amores haban creado problemas que la haban enfrentado ya a las
rondas.
Esa noche, Marcos fue llevado a la asamblea de ronderos, furiosos
por lo que haba hecho. Todos estaban de acuerdo en que tena la culpa,
pero estaban divididos sobre qu hacer. Haba bsicamente dos posiciones.
Algunos argumentaban que deba ser entregado directamente al Poder
Judicial. El intento de violacin es un crimen mayor y mereca un castigo
tambin mayor. Es ms, dado que la agresin sexual es una ofensa seria
bajo la ley, exista un riesgo real de que las cortes interviniesen. Si la comu-
nidad no lo entregaba, la ronda poda ser acusada de encubrir un crimen.
4

Otros se oponan a que el Estado se involucrase. Si Marcos terminaba en
prisin, quizs con una sentencia larga, quin iba a mantener a su esposa
e hijos? La responsabilidad poda recaer en la comunidad. Adems, el pro-
blema no era simplemente sobre un castigo. El dao que haba ocasionado
necesitaba ser reparado y las relaciones que la agresin de Marcos haba
roto, tenan que ser reconstruidas. Deba ser castigado dentro de la comu-
nidad, con una golpiza, quizs un bao en las aguas heladas de alguna
laguna o ro, u obligndole a cumplir noches de ronda y das de trabajo
comunal. Un castigo que iba a mantener el problema dentro de la comuni-
dad y que, una vez administrado, pondra n al conicto.
Pero en ese momento la abuela de Julia habl. La asamblea, dijo ella,
no tena derecho a decidir hasta que escuchase a los padres de Julia. Ya que
Julia era menor de edad y era la responsabilidad de su madre, solo ella po-
da decidir qu era lo aceptable. La asamblea acept y resolvi que Marcos
deba recibir un castigo pequeo rondando en la noche y cumpliendo
das de trabajo hasta que los padres de Julia regresaran.
Dos das despus, con los padres de Julia ya presentes, la comunidad
se volvi a juntar en asamblea. Ante la masa de ronderos, la madre de Julia
anunci que ella y Marcos haban llegado a un acuerdo voluntario. l iba
a admitir pblicamente su culpa, proveer un pago de 50 soles para repa-
rar el dao ocasionado a la reputacin de su hija, y aceptar un castigo de
seis turnos extras rondando en la noche y trabajando durante el da un
6x6, como diran los campesinos. Se trataba de un castigo considerable,
pero dado el crimen, relativamente ligero.
5
Profundamente avergonzado,
Marcos se par en frente de la ronda y, llorando, acept su responsabilidad.
Se disculp y rog perdn. La comunidad acept. Luego ambos rmaron
pblicamente un arreglo en donde prometan que iban a dejar de lado
4. La ronda en este caso era una pacca, parte de la federacin controlada por el
APRA y Pedro Risco. Los estatutos de las Rondas Paccas sealaban que aquellos
capturados en casos criminales deban ser entregados a las autoridades locales. En el
debate sobre lo que se deba hacer con Marcos, los que tomaron esta posicin pueden
haber estado reejando la inuencia de Risco y del APRA.
5. En adicin a los dos das de ronda que ya haba recibido.
sus diferencias. Ninguno amenazara al otro, criticara a las autoridades
comunales o ira a los tribunales. Si alguno no cumpla con el arreglo, l o
ella aceptaran cualquier castigo que la comunidad le impusiera.
Por qu Marcos obtuvo un castigo tan leve? Desde el punto de
vista de la comunidad, el arreglo era til: resolva un problema que poda
convertirse en algo ms grave, armando que Marcos haba obrado mal.
Rearmaba la autoridad de la ronda y mantena el conicto dentro de los
connes de la comunidad. Cuando coment este ejemplo a un grupo de
jueces, scales y ronderos de otras comunidades ninguno del casero
involucrado, de manera unnime los ronderos opinaron que la ronda
haba actuado sabia y justamente. Para ellos, la solucin era razonable.
Sin embargo, permanece el hecho de que para ser una agresin sexual
en contra de una adolescente, un crimen que tanto la comunidad como
la ley peruana considera muy serio, a Marcos no se le dio ms que una
pequea palmada como castigo. Un scal presente en la reunin era
vehemente en su insistencia de que la ronda haba actuado impropiamente
y que, al hacerlo, cometa ella misma un crimen. La ley peruana considera
a la violacin, dada su seriedad, no solo un crimen en contra del individuo
sino en contra de la sociedad y de la ley misma, es decir, en contra del
Estado. El Estado tiene el deber de procesar judicialmente y el respeto
por una sociedad de derecho as lo demanda. No est en juego solo una
violacin particular, sino la asercin principista y legal de que la violacin
est mal. Las rondas no solo no haban administrado justicia, sino que
haban quebrado la ley y se haban interpuesto en el camino de que el
Estado cumpliera con su responsabilidad de proteger a las mujeres y de
administrar justicia.
Un juez de la Corte Superior de Cajamarca ofreci otra observacin.
Lo que el caso revelaba era la corrupcin de la ronda. Algo fundamental
en el arreglo fue el pago a la familia de Julia. Marcos haba comprado
el perdn. Quizs, respondi una rondera, pero el pago es una forma
tradicional de reparacin, la manera en que las comunidades siempre han
resuelto los problemas que involucraban daos. Lo ms importante era que
la reconciliacin se haba logrado. Marcos haba admitido su culpa y los
padres de Julia lo haban perdonado.
Mi esposa y mis estudiantes en Estados Unidos se preocuparon por
otro aspecto del caso: en ninguno de los recuentos pareca haber indicio de
que Julia hubiera sido consultada. Solo porque Julia era menor de edad
careca de voz?
Caso 2
En este caso, que ocurri en un casero en el distrito de Chugur en 1985,
Jess Rojas fue castigado por un intento de violacin a Alejandra Montes.
Jess era un alcohlico que, estando borracho, era propenso a violentos
exabruptos. Alejandra y su esposo eran oriundos de una provincia vecina.
Pobres, aun bajo los estndares campesinos, haban venido a Chugur a
buscar trabajo. Jess y Alejandra haban tenido un amoro durante un
tiempo bajo la proteccin de la esposa de su patrn. Pero el da del inciden-
te, Alejandra rechaz las insinuaciones de Jess, ya sea porque tena miedo
de que su esposo los descubriera o porque ella haba acabado la relacin.
Los informantes dieren en este punto. En todo caso, el esposo de Ale-
jandra lleg justo en el momento en que su esposa luchaba con Jess para
evitar la violacin. El hombre fue inmediatamente a informar a la ronda.
Jess huy a su casa, donde se embriag hasta quedarse profundamente
dormido. Acosado por una comisin de ronderos, neg todo.
Valorando la seriedad del crimen o preocupados de que si actuaban
muy duramente con Jess este poda acudir al Estado, los dirigentes de la
ronda se mostraron indecisos. Buscando seguridad en los nmeros, deci-
dieron juntar a un grupo de caseros aledaos para organizar una reunin
conjunta. Convocaron particularmente a la ronda de San Vicente, que en
el momento era la organizacin ms fuerte en la regin, presidida por un
carismtico joven militante de Patria Roja. Lo que luego pas me fue con-
tado por un prspero chugurano.
Tena solo 16 aos cuando ocurri y estaba en el colegio. Mi padre era un
delegado de ronda, pero como estaba enfermo nos envi a mi hermano y
a m en su reemplazo. Jess Rojas viva aqu. Alejandra Montes y su esposo
vivan cerca. No eran de Chugur sino de otra provincia. Mauro Gmez los
trajo como sus empleados. Jess Rojas trat de tener relaciones sexuales con
Alejandra. l haba sido su amante. No s por cuanto tiempo, o si la relacin
an segua. Sin embargo, esta vez ella se rehus porque su esposo estaba
cerca y tena miedo de que los descubriera. Rojas estaba borracho y tena
una escopeta, as que trat de obligarla. Pero justo ah llega su esposo y los
encuentra. Rojas haba sido un antisocial, siempre difcil y cuando estaba
borracho se peleaba.
Montes y su esposa vinieron a mi casa para acusar a Rojas. Mi padre era
secretario de ronda y se fue a donde el presidente. Decidieron llamar a una
reunin del comit para discutir qu cosa hacer, porque nunca habamos
tratado con este tipo de problema antes. El comit concluy que necesit-
bamos una asamblea ms grande, con ms bases ronderas para darle mayor
peso. Esa misma noche, las rondas se juntaron en un mitin grande con un
nmero de bases de diferentes caseros.
Primero tenamos que capturar a Rojas e investigar. Afortunadamente, no
tena ni idea de que estbamos tras de l. De haberlo sabido, seguro que
se escapaba. De todos modos, nombraron una comisin de cuatro o cinco
personas para capturarlo. Yo estaba en el grupo y tambin mi hermano. El
presidente de ronda era su compadre de Jess Rojas. As que toc la puerta
y le dijo: Sal un minuto. Sali, pero cuando vio al resto del grupo sospech
que algo estaba mal y trat de escaparse. Lo cogimos, lo tiramos al suelo y
amarramos sus manos detrs de su espalda. Pero cuando le preguntamos
por qu haba tratado de violar a Alejandra, l lo neg todo. l dijo que ha-
ba estado muy borracho, que no se acordaba de nada, y que no haba salido
de su casa en todo el da.
La asamblea empez esa noche. Haba varias rondas, quizs 200 o 300 ron-
deros. Las tres personas involucradas, los esposos y Rojas, permanecieron
inicialmente fuera de la misma. Explicamos el caso e informamos a los ron-
deros que los tres estaban detenidos y se les pregunt qu debamos hacer.
La asamblea decidi investigar esa misma noche. Formamos tres grupos
para trabajar. Cada grupo tena al menos tres personas o quizs ms: un
relator, que haca las preguntas, una secretaria y un presidente. En cada gru-
po los miembros tenan que venir de rondas de distintos caseros, para que
nadie sospechara que estaban siendo parcializados. Los tres iban a ser cues-
tionados separadamente, pasando de grupo en grupo. Cada grupo lo iba a
investigar a cada uno por al menos 15 a 20 minutos, para luego comparar
los resultados. Era una manera muy efectiva de investigar, y mucho mejor
de lo que hace la polica. Era la primera vez que me involucraban en una
investigacin y estaba muy impresionado.
Jess neg todo. Dijo que no haba ido a ninguna parte, que no tena una
escopeta, que haba estado borracho, que no haba salido de su casa y que
no se acordaba de nada. Pero dijo que solo se tom una botella de alcohol,
y mencion otras cosas, as que era bastante obvio de que se acordaba de
algunas cosas. Es decir, haba contradicciones en su testimonio.
Cuando se complet la investigacin, juntamos a los tres implicados frente
a la asamblea. Pero antes de eso, la asamblea haba elegido un comit para
dirigir los procedimientos, con un presidente para que dirija el debate. Pri-
mero la pareja present su versin de lo que haba pasado. Luego los grupos
de investigacin entregaron sus informes leyendo lo que Jess haba dicho.
Despus le dejaron a Rojas hablar. Neg todo. De nuevo dijo que estaba bo-
rracho, que no se acordaba de nada, cmo podra alguien creer que l hara
algo as, etc. Estaba lleno de contradicciones.
El presidente abri el debate. Un rondero se par y dijo: En mi opinin,
esto es claramente un crimen. Otro coment: Creo que deberamos cas-
tigarlo con disciplina de masas. Debido a las contradicciones, todos crean
que era culpable, as que no se demor en llegar a una decisin. No hubo
mucho debate. Finalmente, el presidente dijo: Es hora de votar. Es culpable
del crimen? Se ha probado?. La votacin fue unnime: Culpable!. Nadie
vot que no, y solo algunos se abstuvieron [sus familiares y compadres].
Cul deba ser su castigo? De nuevo la asamblea vot: disciplina de masas
[El autor: Qu es disciplina de masas?]
La ronda tiene su propio reglamento. All est escrito.
6
Dos latigazos por
cada persona presente en la asamblea. Pero haba unas 200, quizs 250 per-
sonas presentes. Seran 500 latigazos. Una tremenda tortura. Poda matarlo,
pero era lo que la asamblea haba votado.
Luego de los primeros diez o doce latigazos, cuando su espalda estaba san-
grando, levant la mirada. Ya me acuerdo, es verdad, lo hice. El presidente
habl: Ha admitido su culpa. Debemos seguir con el castigo?. Una de las
mujeres, una de las dirigentes, respondi: Propongo que solo las mujeres
6. En este caso, a diferencia del anterior, la ronda envuelta era independiente,
aliada a la Federacin Provincial de Chota que estaba controlada por Patria Roja.
El reglamento referido aqu personicaba la postura ms radical de Patria Roja de
que las rondas deban ser autnomas, independientes y una expresin militante del
poder del pueblo.
casadas sigamos. La asamblea acept. No haba muchas mujeres casadas,
quizs solo 30, pero eso signicaba an otros 60 latigazos.
En total, habr recibido unos 70 ltigos. Realmente estaba sangrando. Cuan-
do se haba terminado, prometi que nunca volvera a hacer algo as. Luego,
el presidente le pregunt a la asamblea si el castigo era suciente. Los com-
paeros de San Pedro y San Vicente [conocidos por su militancia] dijeron
que no. Debera obligrsele a trabajar tambin. La asamblea volvi a votar,
esta vez para darle cuatro noches de ronda y cuatro das de trabajo comunal
en San Vicente, luego cadena ronderil de base a base, un 2x2, dos noches
de ronda y dos das de trabajo en cada base. Creo que habrn sido algo as
de unos 15 das trabajando todo el da y rondando toda la noche. Un cas-
tigo muy severo. La cadena terminara en San Pedro, justo a tiempo para el
aniversario de la ronda. No estuve presente, pero me contaron que cuando
lo llevaron ante la asamblea, se volte de espaldas, se baj los pantalones y
dijo: Miren lo que me han hecho. Les recomiendo que ninguno de ustedes
haga lo que yo hice.
La historia es indudablemente exagerada. Aun as, es claro que Jess
fue castigado severamente. Pero no fue la nica persona en serlo. A Ale-
jandra tambin se le juzg por estar en falta, por haber tenido un amoro,
y asimismo a su esposo en palabras de los informantes por no haber
controlado a su esposa. Se les oblig a azotarse mutuamente. Por ltimo, a
la esposa del patrn se la declar culpable por haber protegido la relacin
adltera.
El castigo de Jess fue severo al extremo. Sin embargo, sin el arreglo
formal, el problema no poda darse por acabado. Todos los implicados
tuvieron que prometer, por escrito y pblicamente, no volver a repetir sus
errores, perdonarse, no crear problemas a nadie en las rondas ni quejarse
con la polica. Solo entonces, con gran ceremonia, las partes, los comits de
ronda presentes y los campesinos reunidos en asamblea rmaron un acta
escrita que puso punto nal al caso.
Por qu se castig tan severamente a Jess? Para los ronderos, era
esencial que l aceptara su culpa.
7
Al negarse tercamente a hacerlo, Jess
7. Cuando present este caso ante diferentes audiencias, muchos aceptaron fcilmente
la conclusin de los ronderos de que Jess era culpable. Sin embargo, algunos la
cuestionaron. Ellos sugieren que el encuentro puede haber sido consensuado.
estaba imposibilitando la reconciliacin y, con ello, le estaba dando la es-
palda a la asamblea rondera y a la comunidad y desaando su autoridad
moral. Marcos, el personaje del caso anterior, acept rpidamente su culpa
y suplic por perdn. Jess, en cambio, tuvo que ser forzado a hacerlo.
Justicia campesina: un anlisis e interpretacin
La justicia moderna occidental se centra en una bsqueda de lo justo, en-
tendido en funcin de imparcialidad y previsibilidad, en el ideal que sostiene
que las acciones deberan tener consecuencias legales conocidas, previsibles
y previstas. Toda persona debe ser igual ante la ley. La justicia est ntima-
mente entretejida con la idea de los derechos individuales. No obstante, que
la justicia occidental falla en alcanzar ese ideal es algo obvio. Aun as, la jus-
ticia debe ser supuestamente ciega simbolizada en la gura de una mujer
con los ojos cubiertos, que sostiene en su mano la balanza que la representa.
Lo que hay que considerar es el crimen, denido lo ms concreta, precisa y
objetivamente posible, y no la persona. Las preguntas relevantes son si los
hechos demuestran que un crimen ha sido cometido y si es que el acusado lo
hizo. Igualmente, los procedimientos deben ser justos e imparciales, basados
en una presuncin de inocencia, sin coercin. El castigo tampoco debe ser
arbitrario. Todo crimen especco debe ser estipulado en un rango de cas-
tigos proporcional al dao hecho. La violencia fsica, ya sea como parte del
proceso o como un castigo, es algo que se condena. Recin cuando la culpa
ha sido determinada, permitimos que otros factores, como la circunstancia
individual o los motivos, se tomen en consideracin: las pasiones, instintos,
anomalas, enfermedades, desajustes, efectos del ambiente [] son juzgados
[] como circunstancias atenuantes.
8
Evidentemente, si pensamos en una justicia abstracta denida como
el ser imparcial, la presuncin de inocencia, la aplicacin de reglas de-
nidas a situaciones objetivas, y un debido proceso en la tradicin occi-
dental, ninguno de los casos mencionados anteriormente cumple con esta
idea. En cada uno, igual de importante que el crimen era el carcter del
Alejandra, al ser sorprendida por su esposo, estara inventando la acusacin. As,
Jess sera culpable de adulterio, no de violacin.
8. Foucault 1995: 77.
acusado cmo se haba comportado anteriormente, cmo se relacionaba
con los dems en la comunidad, con sus instituciones y autoridades. Del
mismo modo importante era si aceptaba pblicamente la responsabilidad
por sus acciones. El castigo fue en cada caso tanto parte del proceso como
del resultado y, si bien los crmenes eran similares, en uno el culpable fue
mnimamente castigado, mientras que en el otro fue azotado hasta el bor-
de de la muerte. En qu sentido fue esto justicia?
La justicia rondera no consiste en un conjunto de reglas denidas so-
bre cmo deberan ser castigados los abigeos, cmo hacer cumplir los con-
tratos, o cmo debera un esposo tratar a su mujer. Entre los campesinos
hay valores ampliamente compartidos, a veces claros, pero con frecuencia
vagos. En ciertas ocasiones, estos valores reejan el consenso de la comu-
nidad, pero son frecuentemente impugnados, a veces consecuentes con o
derivados de la ley del Estado, y a veces en contradiccin con ella. Estas
normas conguran patrones generales e imponen lmites, pero rara vez
denen resultados especcos. Del mismo modo, existen procedimientos
generalmente seguidos; algunos estn relativamente institucionalizados,
mientras que otros no son ms que tendencias, pero todos son exibles.
Todo esfuerzo por reducir la justicia campesina en Cajamarca a un conjun-
to especco de reglas o un marco del debido proceso fracasar, porque se
perder la esencia de aquello que la justicia campesina es.
Lo que dene a la justicia campesina en Cajamarca no son las normas
y los procedimientos especcos ni la reexin imparcial de los hechos y la
culpa, sino ms bien lo que se busca lograr. Idealmente, la justicia rondera
apunta a proteger la integridad y sobrevivencia de las pequeas comunida-
des campesinas, y de las familias que las constituyen, reconciliando a las
partes en conicto a travs de un proceso de confesin y reparacin que,
de no proceder, desgarra a las comunidades. Es, al mismo tiempo, una
bsqueda pragmtica y moral de aquello que funciona y una especie de
ritual de limpieza.
El uso de palabras como justicia, ley y juicio causa confusin.
No se trata de un proceso de ley, segn entendemos nosotros la palabra.
Sus rituales no son realmente juicios.
9
En casos que libremente podran
9. Empec a comprender la esencia de la justicia campesina luego de leer Disciplina
y castigo de Foucault, sobre todo su descripcin del proceso inquisitorial de justicia
ser llamados civiles problemas que ataen a la propiedad, las rela-
ciones familiares o entre vecinos, la justicia rondera es esencialmente un
proceso de mediacin o arbitraje que implica la paciente construccin del
consenso comunal y la movilizacin de presin para que las partes se reconci-
lien. En casos que libremente podran llamarse penales, la justicia rondera
es esencialmente un ritual de reincorporacin, un proceso en parte legal,
en parte poltico, en parte religioso y en parte teatral
10
a travs del cual la
gente que segn la comunidad ha obrado mal es presionada, de ser necesario
con fuerza, para que acepte la responsabilidad de aquello que ha hecho, para
luego ser perdonada y readmitida en la comunidad. La culpa debe ser reco-
nocida y puede ser castigada, hasta severamente, como lo fue en el segundo
caso descrito anteriormente, pero el n es la reintegracin a una comunidad
fuerte, para que la paz de esa comunidad pueda ser preservada.
Por tanto, la justicia rondera gira alrededor del restablecimiento de una
suerte de equilibrio, no solo entre los litigantes, sino tambin entre los liti-
gantes y la comunidad en su conjunto. Es un proceso tanto generoso como
exigente, tanto indulgente como duro. Demanda que aquellos considerados
responsables de un conicto se sometan a la voluntad comunal. Su objetivo
es rearmar un contrato social en donde las partes de una disputa prometen
ser buenos ciudadanos, respetarse el uno al otro, y reconocer la autoridad de
la comunidad. En un sentido amplio, se busca reconstruir la paz comunal.
11
La justicia rondera es pragmtica, en tanto es una bsqueda de aquello
que va a funcionar. Es eclctica, pues sus valores derivan de una variedad
de tradiciones. En esencia, no es arbitraria si bien hay un amplio margen
para las arbitrariedades, porque forma parte de un discurso moral que
viene acompaado de un proceso de reexin. Los valores y las normas son
importantes ya que forman el sentido de aquello que es moralmente acep-
table para la comunidad.
12
El establecimiento del hecho lo que l o ella
que caracteriz a Europa antes de la Edad Moderna. Ibd., en particular el segundo
captulo.
10. Theidon 2004: 201.
11. Esta frase es tomada de Brandt 1990. Vase tambin Huaman, Moscoso y Urteaga
1998: 63-86.
12. La idea de la justicia rondera como pragmtica, eclctica y moral es tomada de
Huaman et al. 1998.
hizo no es central, ya que aquello que est siendo juzgando no es tanto
el hecho especco sino las personas que estn involucradas en l, y lo que
est en juego no es tanto la culpa sino la recomposicin de las relaciones
sociales. Lo que ocurre es un debate que coloca los eventos dentro de un
marco moral. Se invocan normas diferentes, inuenciadas por tradiciones
comunales compartidas, leyes del Estado, religiosidad popular, modernas
predicas catlicas y evanglicas, discursos nacionales e internacionales, as
como tambin inuidas por relaciones de poder local, regional y nacional,
en una discusin en donde todo el mundo puede participar y en donde los
valores son puestos a prueba.
En materia penal, tres aspectos son cruciales en la justicia rondera:
la confesin, la reparacin y la reconciliacin. La confesin es el corazn
de esta justicia. Cuando una comunidad juzga que una o ms de las partes
en una disputa es culpable, insiste en que ellas acepten pblicamente su
responsabilidad por lo ocurrido, rueguen por el perdn y prometan corre-
gir su comportamiento. Sin esta aceptacin, la reconciliacin es imposible.
Solo a partir de ella, las relaciones sociales pueden ser reconstruidas y la
paz comunal asegurada.
13
Como Brooks indica:
La confesin de que uno ha obrado mal es fundamental para la moralidad,
porque constituye un acto verbal de auto-reconocimiento del malhechor
y, por tanto, provee la base para la rehabilitacin. Es la precondicin para
terminar con el ostracismo y para reingresar en el lugar deseado de la comu-
nidad humana. Rehusarte a la confesin es ser obstinado, duro de corazn, y
resistente a la correccin. Rehusar la confesin puede ser considerado como
un acto desaante ante los que juzgan [] la confesin permite que los jue-
ces sentencien con la seguridad de saber que la parte culposa no solo merece
el castigo y lo acepta, sino que en cierto sentido quiere ser castigado.
14
13. La declaracin de la verdad constituye el elemento central en el proceso [] solo
con esta confesin de las partes se obtendr la solucin nal del conicto []
El inculpado debe convencer a la Asamblea para que la decisin de esta no sea
demasiado dura, y la nica manera de hacerlo es confesar la verdad, reconocer su
error y ofrecer las disculpas del caso [] Los comuneros asamblestas consideran
importante esta intervencin del acusado, incluso llegan a esperar una o dos
reuniones para escuchar su descargo (Pea Jumpa 1998: 210, 217-218).
14. Brooks 2000: 2. Mi inters en la cita surgi de Theidon 2002.
Tavuchis hace un comentario similar:
[] la disculpa [] es aceptada, el infractor es perdonado y la vida con-
tina como si nada hubiera pasado [] la pizarra social es limpiada []
la disculpa no deshace ni puede deshacer aquello que se ha hecho. Y, sin
embargo, esto es precisamente lo que logra conseguir.
15
El mismo autor contina:
Disculparse es declarar voluntariamente que uno no tiene excusa, defen-
sa, justicacin o explicacin por una accin [] el que se disculpa busca
el perdn y la redencin por aquello que es inexplicable, injusticable, sin
mrito e injusto [] Cuando nos disculpamos [] nos presentamos des-
armados y expuestos [] al asumir una postura tan vulnerable, nosotros
pasamos discretamente la responsabilidad de la creencia y la aceptacin a la
parte lastimada [].
16
La disculpa tambin rearma la legitimidad de la regla quebrantada,
esto es, del orden social del cual todos formamos parte.
Porque [] simultneamente [las disculpas] representan (y recrean) in-
fracciones consumadas e intentos de reclamar membresa, estas enuncian
inequvocamente la existencia y la fuerza de los supuestos compartidos que
legitimizan los arreglos sociales y lmites morales existentes [] no solo
nos disculpamos con alguien, sino por algo [] Las disculpas genuinas []
sirven para recordar y rearmar la lealtad a cdigos de comportamiento y
creencia cuya integridad ha sido puesto a prueba y desaada por la trans-
gresin [] Una disculpa, por tanto, habla de un acto que no puede ser des-
hecho, pero que no puede pasar desapercibido sin comprometer la actual y
futura relacin de las partes, la legitimidad de la regla quebrantada y la ms
amplia red social.
17
No obstante, la confesin sola no es suciente: la culpa tambin
debe ser expurgada, el dao reparado y el perdn proclamado. Por ello,
15. Tavuchis 1993: 4-5.
16. Ibd.: 17-18.
17. Ibd.: 13.
la confesin suele ser acompaada por alguna forma de castigo, llamado
por los ronderos castigo ejemplar, quizs unos latigazos, una multa,
noches adicionales de ronda o trabajo comunal. Tambin se requiere de
alguna forma de pago negociada o reparacin, diseada para restaurar
una porcin del valor de aquello que ha sido perdido por la vctima. Es
ms, la importancia de reparar el dao explica en gran parte el apoyo de
los campesinos a la justicia rondera.
18
El castigo, la confesin y un acuerdo
sobre el reparo preparan el terreno para la reconciliacin. Muchas veces
ocurren antes de la asamblea. Ciertamente son una condicin para su
xito. Solo entonces puede un conicto llegar a su n, en un explcito
arreglo escrito que proclama que ha terminado.
La justicia rondera es tambin una forma de teatro y ritual, con fuer-
tes matices religiosos. No es suciente que aquellos que son culpables di-
gan simplemente: Yo lo hice. Deben decirlo con intensidad, detalle y
dramatismo. Que Marcos haya llorado y rogado por su perdn permiti
que se ganara la gracia de la comunidad. Que Jess se haya resistido, que
haya insistido en su inocencia frente a lo que la asamblea consideraba prue-
bas abrumadoras de su culpabilidad, lo hizo merecedor de su castigo. Su
actitud desaante hizo que el perdn fuera ms difcil.
Me j en este aspecto performativo de la justicia comunal gracias
a Kimberly Theidon. Discutiendo la manera en que algunos antiguos mi-
litantes de Sendero Luminoso haban sido reintegrados a su comunidad
luego del n de la guerra interna en el Per, ella describe un proceso a la
vez legal, poltico, teatral y religioso, con ecos de sacramentos catlicos de
confesin, absolucin y comunin.
[] la administracin de justicia [] es altamente sincrtica, basada en
parte en los principios sacramentales [] mezcla de teologa, poltica, eco-
noma y derecho [] Hay, adems, un guin moral que uno tiene que
realizar [] Para representar el guin moral, se requiere algo ms que me-
morizar unas lneas [] los aspectos performativos de la justicia son cru-
ciales, y la performance misma es juzgada. Confesando, llorando, reparan-
do, pidiendo disculpas, rogando, prometiendo [] En estos pueblos, los
comuneros combinan la tradicin religiosa de la confesin la curacin
18. Al campesino no le importa si lo castigan de una u otra manera. Lo que quiere es
que le paguen por su vaca. Conversaciones con Gorge Farfn.
de almas y la rearmacin de la comunidad con la confesin legal y su
necesidad de un proceso de juzgamiento y castigo.
19
Un grupo de informantes, en numerosas asambleas, ha enfatizado
una suerte de n simblico: las partes en disputa se abrazan en lo que los
entrevistados llaman el abrazo de la paz. Confesin, readmisin a la co-
munin y el signo de la paz hacen que los matices religiosos sean evidentes.
Por supuesto, es fcil presentar una visin idealizada y romntica
de la justicia rondera. Esta tiene tambin su parte violenta, como lo de-
muestra el caso de Jess Rojas. Todos los sistemas de justicia contienen,
quizs necesariamente, algn elemento de coercin. Estos versan sobre la
imposicin de un comportamiento a ofensores usualmente recalcitrantes
y resentidos. Tambin giran alrededor de la retribucin y hasta de la ven-
ganza. La justicia rondera no es una excepcin. Las confesiones pueden
ser coaccionadas: el avergonzamiento, y hasta la humillacin, son parte
del ritual; la retribucin el castigo por haber obrado mal puede con-
vertirse en un n en s mismo. Aquellos que se resisten a aceptar la res-
ponsabilidad por sus acciones pueden ser obligados a hacerlo, y aquellos
que son sucientemente antisociales pueden ser castigados simplemente
para ensearles una leccin y aliviar la ira de quienes los juzgan. Para
terminar la cita de Theiden:
En estas prcticas jurdico-religiosas se administra tanto la justicia
retributiva como restaurativa. Hay lugar para la caridad cristiana, para la
ira justa, y un cierto nfasis en arreglar las cuentas entre los perpetradores
y las vctimas.
20
Por otro lado, puede que haya un sentido ms profundo y hasta mgi-
co en el castigo de las rondas. Se me presenta como una suerte de exorcis-
mo. No muy distinto a la puricacin del chamn, es un ritual a travs del
cual el demonio que se ha apoderado de nosotros y que ha ocasionado que
hagamos dao es expulsado. As como la confesin, es un requerimiento
para el arreglo y no un resultado de l.
19. Theidon 2002: 128-130.
20. Ibd.: 129.
La violencia es, por tanto, una amenaza permanente, por no decir una
realidad, en la justicia rondera, aunque es severa en relativamente raras
ocasiones. La violencia est presente por cuatro razones: como un medio
para coaccionar las confesiones; como una forma de limpieza; en contra
de individuos particularmente problemticos que repetidamente violan las
normas de la comunidad; y cuando el deseo de venganza sobrepasa el de
la reconciliacin.
Mucha de la fuerza fsica ocurre durante lo que los campesinos llaman
investigaciones. El objetivo de las investigaciones no es tanto descubrir
los hechos que usualmente la ronda conoce o cree conocer y que no son
tan importantes, sino obtener esa aceptacin a travs de la confesin.
Muchas veces la confesin es voluntaria, pero puede ser coaccionada. En
ocasiones, la amenaza de recurrir a la fuerza es suciente, pero si el sospe-
choso es terco y se rehsa (peor si tiene una historia previa de hacerlo), la
fuerza puede ser severa, como lo fue para Jess Rojas. El castigo en este
sentido no es un resultado sino un medio. Un sospechoso es baado en un
ro, o azotado, hasta que diga: Yo lo hice. En la asamblea que le sigue, los
ronderos pueden encontrar poca necesidad de impartir ms castigos. Esto
porque ya se le ha castigado suciente o simplemente porque ya acept.
Los reincidentes habituales, quienes al repetir sus crmenes muestran
su desdn hacia la sociedad comunal, as como los culpables de los cr-
menes ms destructivos, pueden ser tratados severamente ya que se han
puesto efectivamente fuera de la comunidad. Es probable que un ladrn
primerizo sea tratado con indulgencia. En cambio, un ladrn que repite sus
crmenes, o que se ha convertido en miembro de las bandas profesionales
de abigeato, se arriesga a tener un trato bien alejado de lo indulgente.
Es durante las investigaciones, cuando los campesinos molestos se en-
frentan a las personas que repetidamente han desaado a la comunidad o
a personas particularmente odiadas, que la violencia puede convertirse en
una retribucin: la violencia a manera de venganza. Esto es aquello que
convierte el problema de la violencia en algo tan difcil: puede ocasional-
mente ser severa, puede ser ante nuestros ojos desproporcionada frente al
crimen cometido, y puede ser descontrolada. Pero no es fcilmente aban-
donada, ya que como camino para la confesin y disculpa forma parte del
proceso mismo de reconciliacin.
La mayora de la coercin fsica toma una de estas tres formas: latiga-
zos (o ms ampliamente, golpiza(s)), baos en las lagunas de las alturas, o
frotaciones con ortiga. Por mucho tiempo, los conceb como simples cas-
tigos fsicos. El primero, al menos, no est limitado solo a las rondas. Era
una prctica comn durante la colonia, en las haciendas del siglo XIX y
XX, y permanece an si los comentarios de la gente son ciertos en los
actuales destacamentos policiales. Sin embargo, puede que haya un sim-
bolismo ms profundo que entra en juego. Estudios tanto sobre Ecuador
como sobre el sur peruano han encontrado que los latigazos son usualmen-
te administrados en mltiplos de tres, a veces acompaados por el recitar
de el Padre, el Hijo y el Espritu Santo.
21

En los baos que me han descrito, el sospechoso es despojado de su
ropa hasta dejarlo en ropa interior,
22
una soga se ata alrededor de su cin-
tura, y luego es arrojado a una laguna, estanque o ro. Mientras tanto, los
ronderos le aconsejan que conese y que cambie de comportamiento. Ya
que pocos saben nadar, el miedo a ahogarse debe ser muy real. La seguri-
dad salvacin recae en las manos de aquellos que sostienen la soga,
quienes, luego de quince o veinte minutos, lo arrastran poco a poco a
tierra rme. Es posible que haya otro miedo tambin. Muchos campesinos
creen que las lagunas o estanques son caminos que conducen al mundo de
abajo,
23
una idea que me conrm un curandero cajamarquino. David Fl-
rez ofrece una alternativa. En la religin andina, el agua es un elemento
puricador.
24
As, el bao se convierte en la personicacin de una lucha
entre la condena y la redencin. Ningn rondero de los que entrevist me
ha ofrecido esta interpretacin, si bien un informante me dijo: Ellos lo
baaron en el lugar donde lavamos la ropa de los muertos. Si la interpre-
tacin es cierta, debe ser un castigo realmente temible.
21. Flrez, Churats y HenkjanLaats (s/f); Garca Serrano 2000.
22. Nadie me ha comentado de alguna situacin en la que la persona sumergida
haya sido una mujer, si bien he odo una o dos referencias de casos en los que el
sumergimiento fue sugerido.
23. Esta idea me fue sugerida por David Combs, un antroplogo americano que reside
hace largo tiempo en Cajamarca.
24. El hecho de baarlos en una laguna tiene referencia al catolicismo andino []
siendo el agua un elemento puricador (Flrez, Churats y HenkjanLaats s/f).
Dos factores ms entran en juego en las asambleas de la ronda. La
justicia rondera ha sido siempre solo tan fuerte como el consenso de la co-
munidad ha permitido que sea. Ninguno puede darse por sentado. Solo si
los lderes logran armar un consenso, puede la asamblea actuar. Hay quie-
nes s desafan a la ronda. A largo plazo, para resolver satisfactoriamente
las disputas, la ronda debe construir su autoridad. Sin embargo, esto no
siempre es sencillo.
Uno de los resultados de esto es que, despus de los embriagadores y
entusiastas primeros tiempos, cuando la ronda buscaba resolverlo todo, la
organizacin dio un paso atrs. Sus ambiciones se volvieron ms modestas.
En muchos caseros se ha desarrollado ahora una suerte de divisin del
trabajo: los jueces de paz u otros mediadores informales atienden los pro-
blemas familiares y las disputas menores entre vecinos, y son testigos de
los contratos; los comits de ronda y las asambleas se ocupan de los asuntos
ms difciles, los que demandan una mayor autoridad y movilizacin de
poder para llegar a una solucin: conictos sobre propiedad, enemistades
ms serias, hurtos, entre otros.
Los desafos a la autoridad de la ronda vienen tambin de otras fuen-
tes. Las rondas deben manejar relaciones muchas veces tensas con insti-
tuciones estatales celosas de sus prerrogativas. Por tanto, la represin del
Estado es una amenaza siempre presente. Sin embargo, tanto las rondas
como el Estado comparten un inters en el orden, y frecuentemente en-
cuentran ventajosa la colaboracin.
25
El Estado utiliza a las rondas para
investigar, capturar criminales y resolver problemas que no consideran
importantes, mientras que las rondas usan al Estado para legitimar sus
acciones y reforzar su autoridad. Aun as, la relacin es siempre tensa, llena
de peligros potenciales. Todos son conscientes de los frecuentes cargos cri-
minales en contra de los ronderos, y de las constantes citaciones de la po-
lica y de las jueces para que expliquen sus acciones. Anticipar la reaccin
del Estado, mantener una cierta distancia y esforzarse por denir espacios
para la jurisdiccin autnoma conguran tambin la prctica de la ronda.
25. La tensin conicto-cooperacin entre el Estado y las rondas es una constante, que
surgi desde los inicios de la organizacin. Vase, por ejemplo, la tensin entre los
objetivos indicados en la primera acta que organiza la primera ronda en Cuyumalca
y los objetivos expuestos por el subprefecto en su reconocimiento de la nueva
organizacin, discutidos en el captulo 3.
La esencia de la justicia rondera, como una forma de justicia que an-
tepone la reconciliacin al hecho de establecer la culpa y el castigo, que
rearma el contrato social reconociendo la importancia de las instituciones
comunales, que no est por encima de imponer el cumplimiento a travs
de amenazas o del uso la fuerza, y que colabora con el Estado mientras
trata de mantenerlo a cierta distancia, es evidente en los arreglos escritos
que ponen n a los conictos. Considrese lo siguiente:
En el local Central de rondas del Centro poblado de [], siendo las 9 de la
noche de da sbado 25 de mayo, nos encontramos reunido comit central
de rondas, representantes del sector no 3, 5, y 4, esto con una nalidad de
llegar a un arreglo de un pequeo problema que segn consta en denuncia
en el cuaderno de denuncias [], as mismo las partes se armaron y se
disculparon y as mismo se comprometen no ms hacerse problemas entre
ronderos y familiares, olvidando todo lo sucedido de igual manera ellos se
encargan de advertir a sus esposas a no hacerse problemas referente a estos
tipos de problemas. De lo contrario si alguna de estas partes no cumplen
este compromiso se sancionar con un turno de ronda por los 6 sectores y
un da de trabajo en obras pblicas o se juzgar de acuerdo con el problema.
Los arreglos siguen una estructura comn. Se empieza por especi-
car ante quin fue escuchado el caso. Listar a los presentes certica que
la resolucin es una accin del casero en su conjunto, la expresin de un
consenso colectivo y presenciado por la comunidad. Para casos menores,
puede ser solo el comit de ronda. La presencia de otras autoridades comu-
nales, el juez de paz o el teniente gobernador, da al arreglo un mayor peso
o legalidad. Para problemas ms difciles o amenazantes, que requieren
una mayor discusin, que necesitan apoyarse en un consenso comunal ms
amplio o que demandan una presin social ms fuerte, el arreglo tendr
lugar frente a la comunidad entera. Si an se necesita un mayor peso social,
la asamblea puede incluir a grupos de ronda de otros caseros; si la disputa
involucra a campesinos de ms de un casero, este ser siempre el caso.
Pocos arreglos especican con detalle cul haba sido el problema.
Su propsito, despus de todo, es dejar de lado el pasado y construir un
futuro en paz. Incluir los detalles del pasado, cul fue el problema y qu
lo ocasion es arriesgarse a mantener el problema vivo. Aun as, ya que
se requiere de cierta aceptacin pblica de responsabilidad, casi todos los
arreglos incluyen una sentencia sobre la culpabilidad relativa.
Todo arreglo contiene un compromiso a futuro de buenas intenciones.
Los involucrados se comprometen a dejar de lado el conicto, vivir en paz
y no causar ms problemas, ni a otros, ni a las autoridades de la ronda, ni
a la comunidad. Muchos incluyen un compromiso explcito de no acudir
tampoco al Estado. Si una de las partes del conicto ha sido encontrada
particularmente culpable, el arreglo puede sealar explcitamente que l
o ella rog ser perdonado y que la otra parte prometi hacerlo. Solo si el
acuerdo requiere de un comportamiento especco, como por ejemplo, en
las disputas sobre herencias, este se detalla.
A modo de amenaza, para asegurar la obediencia, muchos de los arre-
glos contemplan tambin un castigo condicional, declarando que si una de
las partes contina creando problemas, ser castigada severamente.
26
Sin
embargo, se trata de una amenaza ms simblica que real. No he encon-
trado un solo caso en donde un castigo condicional se haya llevado a cabo.
En todo este proceso, hay un elemento generalmente ausente: rara
vez se menciona, ni siquiera vagamente, los castigos. Al igual que los
problemas, estos son parte del pasado; incluirlos es tambin arriesgarse a
mantener vivo el conicto. Es ms, cualquier referencia explcita escrita a
un castigo fsico puede abrir las puertas a una represalia del Estado. Final-
mente, el arreglo es rmado, con gran formalidad, por todos los presentes:
las partes comprometidas, la ronda, las autoridades de la comunidad y los
ronderos en general. Se convierte, por tanto, en un contrato legal que
todos se comprometen solemnemente a respetar.
As, los arreglos representan lo que signica hacer justicia para las
rondas, literalmente, hacer o construir justicia. La justicia no es tanto
un asunto de administracin, sino ms bien un proceso de construccin.
No es un anlisis del pasado ni un cuidadoso recuento legal de los hechos:
es un contrato a futuro. Para los ronderos, esto es lo que se supone que la
justicia debe ser, una rearmacin del pacto social que hace manejable la
vida comunal, construyendo una futura paz mientras se mantiene en re-
serva la amenaza de la fuerza.
26. Los castigos condicionales son frecuentes en las sentencias (o arreglos, esencial-
mente) emitidas por los juzgados de paz. Bajo la ley peruana, no son legales. Vase
Brandt 1990: 156.
Ambigedades
Por supuesto, esta es la imagen de un ideal, algo que no siempre se alcanza.
En conjunto, he sido sorprendido por la sabidura de la justicia rondera,
su generosidad, su nfasis en la reconciliacin en vez de en la venganza y
en reparar ms que en castigar, su sentido de la justicia como reincorpo-
racin objetivos que en la justicia occidental son poco ms que buenas
palabras. En general, es una justicia efectiva, rpida, barata, y por ello, ac-
cesible al campesino. Es ms, es parte de un proceso mayor, el movimiento
de ronda, que ha hecho tanto por otorgar dignidad a los campesinos del
norte peruano.
Sin embargo, como toda justicia, la justicia rondera no siempre cum-
ple con sus ideales. Puede ser dbil, en ocasiones arbitraria, hasta corrupta,
y capaz de reejar los intereses de los poderosos en vez de los de la comuni-
dad. Puede ser discriminatoria contra las mujeres y puede ser violenta. No
le haramos ningn favor si pretendemos que su retrica es una realidad,
as como seramos injustos si nos jramos solo en sus problemas e igno-
rramos sus logros. (Del mismo modo, tambin estaramos equivocados
si tratamos a la justicia estatal como el ideal que dice ser e ignoramos su
turbia, y a veces, violenta realidad).
Leyendo los libros de actas, me he sorprendido por la cantidad de
veces que las partes se han negado a reconciliarse, que las resoluciones
han sido apeladas en los juzgados estatales o que los arreglos no han sido
respetados. Muchas disputas no son ni siquiera tratadas, otras se arrastran
durante meses resurgiendo para frustracin de los campesinos asamblea
tras asamblea, y otras nunca llegan a resolverse. Algunas de estas debi-
lidades se deben al acoso del Estado, pero gran parte de su causa es interna
y est enraizada en la naturaleza misma de la sociedad campesina.
Como todas las pequeas comunidades en un contexto de escasez,
los caseros de Cajamarca estn divididos y son conictivos.
27
Hay escasas
comunidades campesinas reconocidas legalmente.
28
Pocas tienen tradicio-
27. Diez Hurtado 1999, Salas 2000 y Pea Jumpa 1998.
28. El punto es importante. Dejando de lado el asunto de su tradicionalismo, las
comunidades reconocidas disponen por ley de una estructura de autoridad
organizada. Aunque sea dbil, esta estructura es una forma legal de gobierno que
nes arraigadas de gobierno comunal. Es ms, pocos campesinos son sim-
plemente campesinos. Muchos tienen un pie en el campo y el otro en otro
lugar: las ciudades, las minas o la selva, a donde migran por temporadas o
por periodos ms largos. Los campesinos tienen necesidades comunales e
intereses individuales que no siempre tiran hacia la misma direccin.
La justicia rondera reeja esta realidad. Los campesinos estn orgullo-
sos de su ronda, pero desconfan y cuestionan a sus dirigentes; no los quie-
ren involucrados en sus asuntos personales, y frecuentemente desafan su
autoridad. Adems, tienen otras opciones. Pueden acudir a otras instancias
para resolver sus disputas y a veces lo hacen, particularmente cuando las
decisiones de la ronda estn en su contra. Es ms, no todos los dirigentes de
ronda son honestos y dedicados. Algunos usan su posicin para satisfacer
intereses personales o de facciones. Mientras que prcticamente todos los
ronderos a quienes entrevist expresaron un gran orgullo por la justicia
campesina, sobre asuntos particulares s escuch ocasionalmente quejas:
En este caso, nuestra justicia fue mala; Era un dirigente manipulador.
Al reejar actitudes tradicionales, la justicia rondera puede ser tam-
bin discriminatoria con las mujeres. La violencia fsica por parte de los
esposos en contra de sus mujeres e hijos es frecuentemente tolerada. Cuan-
do present el caso de Marcos y Julia a mis estudiantes de los cuales
la mayora simpatiza en teora con la justicia rondera, muchos de ellos
estaban escandalizados con que el intento de violacin pueda ser olvidado
por una mera promesa y un pago en dinero que ellos consideran mnimo.
La reconciliacin ya no les parece tan importante si signica borrar de
la memoria para ellos tolerar el abuso cometido con las mujeres. Si
bien el abuso fsico contra las mujeres es menos tolerado hoy de lo que lo
fue en el pasado, otras prcticas discriminatorias en contra de las mujeres
continan. Las rondas pocas veces permiten que las parejas se separen, aun
cuando el mal comportamiento es obvio y reiterativo y cuando la seguri-
dad de la mujer se ve amenazada. Las mujeres son discriminadas en temas
relacionados con la propiedad. Los presidentes de ronda y miembros del
comit de ronda son siempre hombres, las asambleas estn dominadas por
ellos, y si bien existen comits de mujer, tienen relativamente poco poder.
representa a la comunidad ante el Estado. Las estancias de Cajamarca nunca han
posedo este tipo de autonoma mnima.
Finalmente, est la cuestin de la violencia. Es fcil exagerar como
lo hacen los crticos la violencia de las rondas. En teora, el ideal no es
la venganza sino la correccin. Los castigos fsicos estn presentes, pero
sirven para limpiar la culpa y hacer posible el perdn y estn generalmen-
te restringidos: algunas noches rondando, unos das de trabajo comunal,
quizs algunos azotes con ltigo, los sucientes como para que duela pero
no para hacer un dao real. La violencia es en gran parte simblica, en
algo parecida a las palmadas que se le da a un nio por portarse mal o a la
penitencia para absolver el pecado luego de la confesin requisito para
la comunin. Se trata, como dicen los ronderos, de un castigo ejemplar.
Los campesinos argumentan que sus castigos son en cualquier caso menos
violentos que la encarcelacin, que destruye familias, causa dicultades
econmicas y siembra resentimiento.
Sin embargo, la justicia rondera puede ser dura, en especial durante
las investigaciones, en los procesos que se llevan a cabo en contra de los
reincidentes, o simplemente cuando el deseo de venganza vence a la necesi-
dad de reconciliacin un hecho que los crticos de las rondas les encanta
exagerar y que sus defensores preeren no reconocer.
El antroplogo americano Orin Starn debate largamente esto en su
libro Nightwatch: The Politics of Protest in the Andes. Aunque claramente
perturbado por el tema, Starn argumenta que en el Per rural la justicia
y la violencia han estado siempre muy vinculadas. Despus de todo, la
violencia en contra de los detenidos no es algo que inventaron las rondas.
La brutalidad e intimidacin eran difcilmente algo nico de los campesinos
norteos. La tortura sigue siendo un lugar comn en la interrogacin de los
criminales comunes a lo largo de los Andes [] Las acciones de las autori-
dades alentaban perspectivas de violencia como necesaria para mantener el
orden [] El comportamiento de la polica poda proveer una hoja de ruta
para las interrogaciones.
29
Encontr entre mis papeles una accin urgente de Amnista Interna-
cional de 1981 que se reere tambin al tema.
29. Starn 1998: 86-7.
Amnista Internacional ha recibido reportes de que cinco campesinos ind-
genas de reas cercanas a la pequea ciudad de Chota, en el departamento
de Cajamarca, en el norte de los Andes peruanos, fueron detenidos a inicios
del mes de noviembre y severamente torturados bajo la custodia de la PIP,
en el curso de una investigacin sobre las explosiones con dinamita que han
ocurrido en el rea. Los cinco han reportado que fueron crucicados al ser
amarrados a las vigas de madera al aire libre en los cuarteles de la PIP, y que
fueron dejados desnudos por una semana sin comida ni agua, por parte de
ociales de la PIP que demandaban que ellos acusaran a los dirigentes de sus
comunidades de ser terroristas o de poseer dinamita.
30
Starn sugiere que la violencia de la ronda es en la prctica menor que
la de la polica.
El ejercicio de intimidacin y violencia era temperado [] Muchos scales
y jueces consideran a las rondas como ilegales e ilegtimas. Estaban felices
de encarcelar a los campesinos advenedizos. El castigo a los campesinos se
contrastaba con la prcticamente total impunidad de los soldados y polica.
Una ideologa del perdn era la otra moderacin [] Somos todos cam-
pesinos, todos pobres. Por qu castigar a alguien tan feo que no puede tra-
bajar? [] En las rondas recibes tus pencazos y te corriges []. A esta
visin subyace una creencia en la posibilidad de reforma. El imaginario de
conversin tiene tintes cristianos [] El lenguaje de amor y caridad ve-
na de los manuales mimeograados de la dicesis de Chota [] As tam-
bin la visin de imperfeccin, expiacin y perdn [] La ronda asusta a
las personas, sin embargo, permite que cambiemos nuestro comportamien-
to sin tener que ir a la crcel o sufrir los abusos de las autoridades.
31

Aun as, la prctica rondera incluye el uso de la coercin y de la fuer-
za para obtener la confesin. Pueden ser inocentes las personas forzadas
a confesar lo que han hecho? Cuando he preguntado sobre esto, muchos
no tienen respuesta, otros niegan que hayan ocurrido errores o insisten en
que han sido pocos. Sin embargo, tal vez existe una diferencia muy real
entre la tortura de la polica y la violencia de la ronda. Ambas producen
30. Accin urgente de Amnista Internacional del 9 diciembre de 1981.
31. Starn 1998: 87-89.
confesiones, pero en el sistema judicial estatal esto lleva a la sentencia de
culpabilidad y encarcelamiento. En las rondas, en cambio, hacen posible el
perdn. Una golpiza en la polica es el comienzo, mientras que en la ronda
es el principio del n, un paso hacia el proceso de reintegracin.
Conclusiones
La justicia rondera alcanza con frecuencia su objetivo de construir la paz
comunal y por eso goza de gran legitimidad entre los campesinos. Si em-
bargo, puede ser dbil y no siempre logra resolver los problemas, hacer
cumplir sus arreglos o imponer su autoridad cuando las partes deciden
dirigirse a otras instancias. Como un reejo de la cultura campesina, es
tambin discriminatoria con las mujeres, puede ser dura y violenta, y como
toda justicia, es en ocasiones corrupta. Adems, est siempre amenazada
por el Estado.
No obstante, no es justo juzgar a la justicia rondera en funcin de un
ideal abstracto. La justicia estatal es tambin dbil, inefectiva e incapaz de
resolver muchos de los problemas que se le presentan o de hacer cumplir
sus resoluciones. Su prctica tambin es discriminatoria, frecuentemente
violenta y en ocasiones corrupta, quizs hasta ms que la justicia rondera.
Es ms, a diferencia de esta, la justicia estatal es lenta y cara.
Por otro lado, no es solo una cuestin de justicia. Las rondas organi-
zaron a un campesinado previamente desorganizado y le dieron un senti-
miento de dignidad. La meta de las rondas es, por tanto, doble: resolver
los innumerables conictos que amenazan a la vida comunal en el campo
y, al mismo tiempo, fortalecer su organizacin. Cuando el Estado formula
acusaciones en contra de los ronderos por haber violado la ley, a juicio de
los campesinos amenaza con recrear el mundo de desorden sin ofrecer nin-
guna alternativa viable. Adems, mina a una institucin las rondas
que los campesinos sienten suya y que los ha convertido, a su parecer, en
ciudadanos.
Interludio: un comentario sobre los resultados
Para este estudio revis libros de actas que cubren un periodo de 18 aos (de
1978 a 1996) de la estancia de San Andrs,
32
en la provincia de Hualgayoc.
Uno de los primeros dirigentes me suministr documentos adicionales de
uno de los sectores del casero, incluidos papeles sueltos y los llamados li-
bros de quejas. De estos documentos compil una lista de 124 conictos
tratados por la ronda. Setenta y siete (63%) ocurrieron tan solo durante cu-
atro aos, con dos picos de actividad (1985-1986 y 1993-1994).
33
El ao ms
activo fue 1985, cuando la ronda se ocup de 23 problemas.
Problemas tratados por la ronda de San Andrs, 1985
15 de abril. Vecinos: disputas y amenazas
SB, el ex teniente gobernador, acus al actual teniente gobernador de ir a la
casa de la mujer con quien l estaba viviendo y amenazarlo. No queda claro si
se trat de un problema poltico, de faldas o de algo ms, ni cmo fue resuelto.
6-7 de mayo. Vecinos: pequeo robo
HS report que le haban robado ropa de su casa. La ronda organiz una
bsqueda casa por casa, sin xito. Ella sospechaba de sus cuados, pero
nada pudo ser probado. La ronda no castig a nadie y deriv el caso al
juzgado de paz.
6 de mayo. Familia: herencia
Unos hermanos intentaron desalojar a la amante de su difunto padre y a su
hija. La ronda decidi que podan hacerlo, pero solo si la familia les provea
un nuevo hogar. Los hermanos llevaron el caso a los tribunales, que rear-
maron la decisin de la ronda.
32. El nombre de esta estancia, al igual que el de otras citadas a continuacin, es inventado.
33. No puedo dar explicaciones de esta concentracin, aunque puede reejar lo que
largamente haba sospechado con respecto a que las rondas son en cierto modo un
fenmeno cclico: se organizan, funcionan enrgicamente, y empiezan a marchitarse
cuando los primeros activistas son reemplazados por nuevos dirigentes menos
competentes y cuando las hostilidades por parte del Estado pasan factura, luego de
lo cual se vuelven a organizar, solo para decaer nuevamente.
16 de mayo. Familia: disputa con los suegros
Una pareja haba estado viviendo en casa de los padres del esposo. La ma-
dre de este ltimo desaloj a la nuera, la cual acudi al juez de paz. Este
pidi a la ronda que investigara. No hay indicios de cmo fue tratado el
asunto.
20 de mayo. Vecinos: daos
Se le orden a RD pagar 2000 soles por los daos causados por mostrencos.
24-25 de mayo. Vecinos: pequeo robo
EC report el robo de un queso. La ronda form un grupo de bsqueda que
encontr al ladrn, el cual fue azotado para que confesara y dijera a quin
le haba vendido el queso. El ladrn acept pagar el valor de lo que haba
robado y el caso fue cerrado.
17 de junio. Ronda: indisciplina y supuesto abuso
FB acus al jefe de un grupo de ronda de haber abusado de su hijo, el cual
fue forzado a correr, azotado dos veces y obligado a rondar una segunda
rotacin. El jefe de grupo explic que el castigo se debi a que el joven haba
llegado borracho a su turno. La ronda respald la decisin del jefe de grupo.
20-24 de junio. Vecinos: disputa por el agua
Un proyecto que involucraba a la comunidad, a una ONG local y al Mi-
nisterio de Agricultura buscaba abastecer a la poblacin de agua potable,
extrayendo el recurso hdrico del ro. El proyecto iba a afectar a un colegio,
un sector que sera beneciado con agua potable y otro que usaba el agua
del ro para su ganado. Los tres negociaron una solucin detallada con la
ronda, los representantes de la ONG y el ministerio.
18 de julio. Vecinos: daos (envidia, brujera?)
FA report que alguien le haba cortado la cola a su ternero. La ronda in-
vestig, pero no pudo descubrir quin era el responsable.
21 de julio. Ronda: absentismo
MA fue castigado por no presentarse a la ronda.
Julio. Vecinos: chismes
La ronda orden que dos mujeres que haban estado difundiendo rumores
una sobre la otra dejaran de hacerlo y amenaz con que, si ellas continua-
ban hacindolo, se lo comunicaran a las autoridades competentes.
Julio. Vecinos: chismes
Se le orden a CB dejar de propagar rumores acusando al juez de paz de
haber aceptado un soborno en una disputa de tierras.
23 de agosto. Familia: pequeo robo
Un abuelo acus a su nieto de robo. No quera que se lo castigara, sino que
la ronda le metiera miedo.
3 de setiembre. Vecinos: hurto
SS report un robo, acusando a V. La nota es mayormente ilegible.
5 de setiembre. Vecinos: sin especicar
Dos vecinos rmaron un arreglo resolviendo un problema no especicado.
14 de setiembre. Abigeato (?)
La ronda acord encontrarse con las rondas de Ramoscucho, en la provin-
cia de Celendn, para resolver un serio problema no especicado.
14 de setiembre. Vecinos: amenazas, brujera
Un casero vecino acus a un curandero local. l pidi ser protegido e in-
vestigado por su propio casero. La ronda acept su pedido.
14 de setiembre. Ronda: indisciplina, abigeato
Un jefe de sector fue acusado de no haber respondido enrgicamente al
robo de un ternero. Fue amonestado.
20 de setiembre. Vecinos: hurto
AD report el robo de unos paneles de vidrio. Aquellos a los que culp,
respondieron acusando a una joven mujer, su ta y to, y se inltraron en
el grupo de ronda investigador. La asamblea pudo esclarecer lo que haba
pasado. Los tres fueron absueltos y la ronda determin que los acusados
originalmente eran los culpables. El acta no indica qu fue lo que se hizo
luego.
29 de octubre. Vecinos: venta
Para evitar futuros problemas, dos vecinos vinieron a la ronda para atesti-
guar la venta de coca.
2-18 de noviembre. Vecinos: hurto
EF acus a SV de meterse en su casa y de robarle. La ronda detuvo al acu-
sado, lo interrog durante dos noches, pero no encontr nada y lo dej ir.
4 de noviembre. Familia: disputa, hurto
VE se fue de su casa luego de haber tenido una violenta discusin con su
mujer. En su ausencia, alguien le rob sus herramientas. l acus a su ve-
cino. La ronda investig, pero no encontr nada y archiv el caso.
Noviembre. Sin especicar
Una nota corta y mayormente ininteligible alude a un conicto sin especi-
car. El que notic el hecho fall en presentarse para la resolucin.
28 de diciembre. Ronda: robo perpetrado por dirigentes
El comit de trabajo pblico de la estancia, un contratista y el vigilante
del casero fueron acusados de robar cemento del almacn de un casero,
para un proyecto de desarrollo. Los tres fueron castigados, y el que obtuvo
mayores ganancias fue luego entregado al Poder Judicial.
En Pampagrande (distrito de Chugur, Hualgayoc), en un periodo de
cuatro aos (1985-1988), las asambleas de ronda se ocuparon de 109 con-
ictos. En San Luis, un casero mucho ms pequeo en Chota, en 17 aos
(1980-1996) se vio 225 conictos. El comit zonal de Pencasmarca, que
agrupa a un nmero de caseros y que se encarga de los asuntos graves
que las rondas de base no pueden resolver, trat con 45 casos entre 1981
y 1997.
34
34. Curiosamente, cada uno de los cuatro caseros estaba bajo la inuencia de una
tendencia poltica diferente. San Andrs y Pencasmarca estaban principalmente
Casos inscritos en las actas de la ronda y en otros documentos
Pencasmarca
(1981-1987)
Pampagrande
(1985-1988)
San Luis
(1980-
1996)
San Andrs
(1978-
1997)
Total
Familia 17 (40,4%) 14 (14,6%) 35 (18,9%) 12 (10,9%) 78 (18,0%)*
Pareja 6 4 6 1 17
Parientes 3 2 4 6 15
Manutencin
(alimentos)
2 2
Separaciones 2 3 5
Paternidad 2 1 3
Herencia 5 6 15 4 30
Incesto 1 1 2
Disputas 1 1 2
Adulterio 1 1**
Abandono 1 1
Vecinos 10 (23,8%) 52 (54,2%) 60 (32,4%) 31 (28,2%) 153 (35,3%)
Chisme/
Insultos/
Amenazas
1 6 7 7 21
Disputas
(peleas)
1 7 14 4 26
Daos 8 11 8 27
Abuso sexual 1 3 5 8
Adulterio 3 5 8**
Tierra/Agua 2 14 12 5 33
Deuda/Ventas/
Contratos
2 15 6 7 30
Hurto 8 (19,0%) 14 (14,6%) 45 (24,3%) 33 (30,0%) 100 (23,1%)
inuenciados por la Iglesia y Vanguardia Revolucionaria, Chugur por una tendencia
mucho ms radical representada por Patria Roja, y San Luis por las Rondas Paccas
de Pedro Risco y el APRA.
Pencasmarca
(1981-1987)
Pampagrande
(1985-1988)
San Luis
(1980-
1996)
San Andrs
(1978-
1997)
Total
Problemas de
comunidad
3 (7,1%) 3 (3,1%) 24 (13,0%) 13 (11,8%) 43 (23,1%)
Caminos 1 3
Omisos/
Absentismo
1
Abusos
de la ronda
1
Otros
Problemas
mayores
4 (9,5%) 13 (13,5%) 21 (11,4%) 21 (19,1%) 59 (13,6%)
Abigeato 3 8
Otros robos 1
Brujera 2
Homicidio 1 2
Sin especicar/
Diversos
3 12 40 18
Total 45 108 225
Elaboracin propia.
* Los porcentajes se basan en el total menos aquellos sin especicar.
** Cuando en las actas la acusacin por adulterio es hecha por el esposo, la incluyo como un
problema familiar. Cuando es hecha por las familias, la circunscribo en la categora de disputas
vecinales.
Problemas familiares. En total, fueron setenta y ocho (78) los problemas
familiares inscritos en las actas de la ronda y en otros documentos, lo que
representa un poco menos de un quinto (18%) del total de casos. Ms
de la mitad (41) eran conictos que involucraban cuestiones econmicas
(alimentos, separaciones, paternidad, herencia, abandono). Treinta y dos
guardaban relacin con problemas generales en la familia nuclear o con los
parientes. El restante involucr adulterio (2) o violencia sexual (4).
Las cifras presentan un enigma. Toda persona familiarizada con la
Cajamarca rural sabe que el abuso fsico en las familias esposos en con-
tra de sus mujeres, padres en contra de sus hijos es un problema serio.
Si las actas son tomadas literalmente, este no fue un problema usualmente
llevado a la asamblea.
Disputas entre vecinos. Estas disputas representaban ms de la mitad del
total (253), e iban desde cuestiones triviales (chismes) hasta problemas bas-
tante serios (hurto, peleas). De nuevo, los asuntos econmicos predomi-
naban, constituyendo casi cuatro quintos de todos los problemas entre los
vecinos. Los casos que involucraban una falta de respeto a las instituciones
de la comunidad y a las obligaciones (43) son un indicio de las dicultades
que las rondas enfrentaban para imponer su autoridad. En esta categora,
los crmenes de violencia sexual y fsica eran los que prevalecan.
Abigeato y robos mayores. Estos casos representaban menos del 10% del total.
El abigeato no era el problema que haba sido antes, pero el nmero de
casos (45) es an importante, dada la pretensin de las rondas de haber eli-
minado el robo profesional. Presente en una menor cantidad (9) estaba la
inesperada categora de brujera. Otras categoras de crmenes serios, como
el homicidio, estaban ausentes.
Estos nmeros incluyen solo conictos registrados en las actas de las
asambleas. Otros documentos que he tenido a la mano, pero con acceso
limitado, revelaban otros aspectos, indicando las fortalezas y, a la vez, las
debilidades de las rondas. Dejan en claro que haba un nmero considera-
ble de conictos pequeos problemas familiares, hurtos, disputas entre
vecinos que, o no eran nunca tratados por las rondas o no lo eran exito-
samente. Tambin muestran que hubo campesinos que evitaban a la ronda
y llevaban sus problemas a otras instancias.
Por tanto, lo que surge es un complejo patrn en donde las rondas
nunca gozaron del completo monopolio sobre la administracin de la
justicia en el campo. Y, sin embargo, al mismo tiempo, resolvieron
exitosamente un gran nmero de disputas un logro para nada pequeo.
Conclusiones
Un recuento de los conictos sugiere seis conclusiones.
En primer lugar, en todos los caseros un puado de personas eran
particularmente problemticas. Ciertas personas aparecen repetidas veces
y frecuentemente en conicto con las mismas personas.
En segundo lugar, el principal inters de la ronda no era evaluar la
inocencia, culpa o castigo, sino reconstruir las relaciones, reparar el dao,
reintegrar a los malhechores y negociar compromisos.
En tercer lugar, esto no era fcil. El arreglo no era querido frecuente-
mente, no siempre era alcanzado y con frecuencia era involuntario. A las
personas les resultaba difcil dejar de lado su enojo y deseo de venganza.
La reconciliacin poda ser impuesta, y en determinadas ocasiones forzada.
Los resentimientos permanecan y haba una evidente tensin entre perdn
y venganza.
En cuarto lugar, ante una posible debilidad, las rondas estaban
preocupadas por cimentar su fuerza, autoridad y legitimidad. No era su-
ciente con resolver las disputas; tenan que repetidamente establecer, de-
fender y reestablecer su derecho a hacerlo.
En quinto lugar, las actas tambin revelan una preocupacin por la
tensa, pero til, relacin con el Estado. La amenaza de acusaciones por
parte del Estado estaba siempre presente. Sin embargo, ambos, los cam-
pesinos y la burocracia, compartan el deseo de orden. A menudo ambas
partes encontraron que la colaboracin era lo mejor.
En sexto lugar, el poder inuy. Puede que la justicia rondera haya
sido una justicia de reconciliacin, pero no siempre fue entre iguales. Al-
gunos dirigentes ambiciosos manipulaban a las asambleas y las distintas
facciones peleaban por el control. A primera vista, el problema poda ser
dos ancianas gritndose o un adolescente robndose el maz del vecino. Sin
embargo, lo que estaba en juego poda ser las profundas divisiones dentro
de la comunidad.
As como haba similitudes, tambin haba diferencias. Algunos pro-
blemas eran ms fciles de resolver que otros o ms fciles de perdonar.
En casos civiles, la ronda actuaba mayormente como una mediadora o
rbitro, alentando a las partes a zanjar sus diferencias, presionndolas para
que lo hicieran, y garantizando sus acuerdos. En casos criminales, que in-
volucraban daos y comportamientos que violaban las normas comunales,
la confesin, la disculpa, el castigo y la reparacin cimentaban el camino
hacia el perdn.
En general, los problemas entre vecinos eran ms sencillos de resolver
que los conictos familiares. Los vecinos no tenan que agradecerse entre
ellos, solo necesitaban acordar que se iban a comportar bien. Un poco de
presin social por parte de la asamblea poda echar una mano. Los proble-
mas maritales demandaban reconciliaciones ms profundas, en las que un
debate pblico poda ser inapropiado. Estos asuntos eran, de preferencia,
derivados a otros. Solo cuando involucraban violencia, cuestionamientos
sobre la propiedad o rivalidades entre facciones, la ronda entraba a tallar
en ellos.
En temas que involucraban a la propiedad (herencia, contratos, deu-
das y a veces separaciones), el rol de la ronda como mediadora o rbitro era
evidente. Los hechos asuman una mayor relevancia y las soluciones nece-
sitaban ser descritas con mayor detalle. No obstante, tales casos podan
ser riesgosos, ya que, de quedarse insatisfechas, las partes podan apelar
al Estado.
Cuando las partes de una disputa se rehusaban a respetar las reglas
del juego cuando rechazaban la conciliacin, negaban su responsabi-
lidad, se resistan a reparar los daos o desdeaban la negociacin, y al
hacerlo le daban la espalda a la comunidad y a su ronda, la organiza-
cin responda enrgicamente, a veces con dureza. Esto en ocasiones traa
consecuencias no solo para aquellos que estaban siendo castigados, sino
tambin para los lderes y la organizacin en su conjunto.
En los casos donde la justicia rondera era ms exitosa, sus logros re-
ejaban no solo su sabidura sino tambin su voluntad de colaborar con
otras instituciones de la vida campesina. Lo que surgi en muchos caseros
fue una divisin del trabajo: los asuntos en los que el poder coercitivo de
la asamblea era importante eran manejados por la ronda; los que deman-
daban una mediacin ms discreta podan ser asumidos por el juzgado
de paz o los conciliadores informales; y los crmenes ms serios, como el
homicidio, eran derivados por la ronda directamente al Estado.
Dirigentes de Rondas Campesinas.
Captulo 6.
Entre vecinos hay que arreglar
Marcos Daz y Roberto Ruiz, mejores amigos, rondaban en el mismo gru-
po. Roberto estaba comprometido con la hermana de Marcos y sola pasar
la noche en casa de su amigo con su prometida. Una noche en 1989, am-
bos se encontraron en la casa de un tercer amigo para tomar unos tragos
juntos. A tempranas horas de la madrugada, Marcos se haba embriagado
hasta el atontamiento y Roberto, levemente ms sobrio, se dirigi a casa
de su amigo para pasar lo que quedaba de la noche con su futura esposa.
Al encontrar que ella no estaba all, se acost en la cama de la esposa de
Marcos mientras esta dorma. Antes del amanecer, encendi su linterna,
agarr la radio de Marcos y se dirigi a la puerta. El hijo de Marcos se
despert con la luz y lo reconoci.
A la maana siguiente, Marcos lleg tambaleando a su casa. Al ente-
rarse de lo ocurrido, acudi al presidente del comit de ronda. La acusacin
de Marcos era doble: en primer lugar, Roberto haba dormido con su es-
posa; en segundo, haba robado su radio. Pero su dolor era ms profundo:
Roberto haba traicionado su conanza y amistad.
La noche siguiente, la comunidad se reuni en asamblea. Segn un
rondero:
Roberto lleg a casa de Marcos, abri la puerta, se quit el poncho, y se meti
a la cama junto a la esposa de Marcos. Ella es completamente sorda y estaba
muy oscuro, as que no protest. Para ver dnde estaba la radio, Roberto
busc con su linterna. Por ella, el hijo mayor de Marcos lo reconoci. Marcos
fue a la ronda y present su acusacin. Fue bastante abierto al respecto. Dijo
que Roberto se haba acostado con su esposa. Toda la comunidad se reuni
y captur a Roberto. Roberto confes inmediatamente. El presidente de la
ronda lo interrog y l no neg lo ocurrido. Dijo que s haba tratado de
tener relaciones sexuales, pero que como estaba borracho, no haba podido
hacerlo. Sin embargo, la esposa de Marcos dijo que esto s haba ocurrido,
as como el hijo de Marcos, quien dijo haber escuchado el chirrido de la
cama.
La gente estaba bastante molesta. Las mujeres reprendan a la esposa
de Marcos: Cmo no has reconocido que no era tu esposo? Roberto es
lampio y Marcos es barbudo!.
Roberto fue acusado de dos crmenes, sexo ilcito y robo, y por ms
que admiti voluntariamente su culpa, lo que haba hecho no poda ser
fcilmente perdonado. La comunidad estaba furiosa. Aun as, Roberto era
el mejor amigo de Marcos y el novio de su hermana. El problema era cmo
equilibrar el castigo con el perdn.
Luego de un acalorado debate, la asamblea vot a favor de sancionar
a Roberto con lo que se llama cadena ronderil: una noche de ronda y un
da de trabajo pblico en cada una de las tres comunidades: San Luis, en la
que l viva, y los dos caseros vecinos.
Al nal, apenas castigaron a Roberto. Tres noches de ronda y tres das de
trabajo en tres comunidades. Por supuesto, primero lo hicieron hacer ejer-
cicios, planchas, pero no lo penquearon. Luego fue enviado a rondar, pero
sin llanques, descalzo. Y sin su cinturn. Le gustaba usar ropa que fuese un
poco grande, as que tuvo que rondar y trabajar con una mano sujetando
sus pantalones.
La cadena ronderil era un castigo comn para el mal comportamien-
to. La participacin de varios caseros daba mayor peso a las decisiones
comunales, aumentaba la vergenza y haca del castigo algo ms aterrador.
Despus de todo, en la propia comunidad los compaeros del inculpado
solan distanciarse un poco del problema. Eran sus amigos y tenan que
vivir con l. Ellos le brindaban una mano al no ser tan severos con l. Las
otras comunidades, en cambio, se sentan menos obligadas a hacerlo.
6. Entre vecinos hay que arreglar| 159
Por tal motivo, la cadena ronderil siempre era cuidadosamente docu-
mentada. El presidente de la ronda local enviaba una noticacin ocial u
ocio a sus homlogos, solicitando apoyo y cooperacin y exponiendo las
razones y condiciones del castigo. Una comisin de ronderos era designa-
da para escoltar al acusado a la frontera con el casero vecino, donde otra
comisin esperaba al prisionero. Ambas rmaban un documento formal,
anotando cmo deba ser este tratado y testicando por su bienestar fsico.
El mismo proceso se repeta cuando el cautivo era entregado al siguiente
casero, y as sucesivamente, hasta regresarlo a su comunidad de origen.
Curiosamente, el ocio mencionaba nicamente el robo, y no la agre-
sin sexual.
Es nuestro placer dirigirnos a su honorable persona para informarle que
tenemos un prisionero bajo el nombre de Roberto Ruiz. Dicho prisionero
entr a una casa y rob una radio Nivelco 360. Por tal error lo hemos
castigado aqu en nuestro casero y despus de eso lo hemos pasado a
Pencabamba, donde complet el castigo de una noche y un da, y le rogamos
seor Presidente recibir al prisionero en su comunidad para que complete
su castigo durante 24 horas, un da y una noche, y as devolverlo a nosotros
el domingo a las 5PM en el lindero entre nuestros caseros. Por esa razn
le solicitamos que su castigo sea ejercicios y trabajo, de acuerdo con los
estatutos bajo su posesin.
En el casero vecino de Rosapampa, la ronda decidi interrogar a Ro-
berto nuevamente y, quizs de manera un poco ms brusca que sus com-
paeros de casero, logr que admitiese lo que anteriormente haba negado:
que s haba satisfecho sus deseos sexuales con la esposa de Marcos. Es ms,
Lograron que admita otro robo de siete paneles de calaminas destinados
al techado de una iglesia de aqu. Las haba vendido a su hermana, quien
estaba construyendo su propia casa. Se enteraron porque preguntaron. No
se nos haba ocurrido a nosotros.
Para los ronderos de Rosapampa, lo que importaba no era tanto re-
construir las relaciones sociales o preservar la amistad entre Roberto y
Marcos, sino que el primero fuera castigado por el crimen cometido. Pero
no era su responsabilidad castigar a Roberto; esa prerrogativa perteneca
a San Luis. Furiosos, enviaron un ocio protestando por la levedad de su
castigo.
[] si es el caso que usted tiene la certeza de que l cometi el crimen, en-
tonces no estamos de acuerdo con que se resuelva con una sancin tan pe-
quea como esa, porque ese es el castigo que les damos a los campesinos que
faltan a las rondas. No le han dado el castigo reservado para ladrones [].
Aun as, Rosapampa no insisti en el asunto y cinco das despus de
que Roberto se acostase con la mujer de Marcos, fue devuelto a los ronde-
ros de San Luis. El ltimo documento referente al caso dice que su castigo
fue administrado por el crimen de robar una radio. No hubo mencin
alguna al encuentro sexual.
En la opinin de los ronderos, el asunto fue bien manejado: Roberto
admiti su culpa pblicamente, se disculp y rog perdn; la radio fue
devuelta y el robo remediado; hubo un castigo, pero no severo; Marcos
perdon a Roberto; y los aspectos ms vergonzosos fueron excluidos del
registro ocial. El fastidio del casero vecino se disip, y un delito que
pudo haber causado rencor y amargura fue relegado al pasado. Roberto y
Marcos volvieron a ser amigos.
Disputas entre vecinos
Los problemas tratados ms frecuente y exitosamente por las rondas eran
los que haba entre vecinos. Abarcaban desde asuntos serios tringu-
los sexuales, conictos sobre recursos que podan terminar en violencia
y robos signicativos, hasta asuntos relativamente triviales insultos,
peleas entre ebrios que heran egos ms que cuerpos, desobediencias y
rebeldas de adolescentes, daos menores de mostrencos y asuntos pareci-
dos. En general, las disputas entre vecinos eran ms fciles de resolver que
otros conictos, menos peligrosas que las confrontaciones con los abigeos o
brujos (quienes tenan la capacidad de responder), y menos complejas emo-
cionalmente que las querellas familiares, que combinaban lo sicolgico con
lo material. Despus de todo, los vecinos no necesitan ser amigos unos de
otros. Solo deban estar de acuerdo en reparar el dao y comportarse bien.
No obstante, los problemas entre vecinos podan ser difciles. Las
personas involucradas podan estar profundamente enojadas. Por razones
emocionales y materiales, podan resistirse a conciliar. Lo que supercial-
mente pareca ser un incidente trivial, poda reejar algo ms complicado,
el producto de una enemistad duradera. Un encuentro violento entre dos
vecinos poda acabar en divisiones ms profundas entre familias o faccio-
nes polticas.
Fundamentalmente, la capacidad de la ronda para resolver conictos
dependa de tres factores: el xito en negociar los compromisos morales y
pragmticos que todos los involucrados deban estar dispuestos a aceptar,
aunque sea renuentemente y bajo presin; su habilidad para avergonzar o
de otra manera forzar a los litigantes a disculparse, reparar y perdonar; y
su voluntad o destreza para garantizar que los acuerdos fueran respetados.
Esto no fue siempre fcil: la ronda tena a veces que ejercer una considera-
ble presin social, e incluso recurrir a la fuerza. De este modo, exista una
cuarta condicin para el xito: la habilidad de la ronda para movilizar el
consenso efectivo de la comunidad, necesario para actuar.
El xito de la ronda nunca estaba garantizado. Argumentos mora-
les, intereses individuales, y disputas polticas podan interponerse en el
camino. La ronda tampoco poda dar por sentado que su autoridad sera
respetada. Los litigantes podan siempre acudir a otras instancias. Sabios
dirigentes saban que la necesidad de reforzar la autoridad de la ronda
tambin estaba en juego.
As, el resultado fue un proceso parcialmente legal, en el que las ron-
das buscaron determinar hechos, asignar responsabilidades y administrar
castigo en caso fuese necesario; en parte una suerte de negociacin de paz
y en parte un avergonzamiento pblico.
Los conictos entre vecinos caen dentro de tres categoras. La prime-
ra puede denominarse problemas menores. Estos incluyen una amplia
variedad de pequeos pero perjudiciales eventos, algunos tan insignican-
tes que pueden ser fcilmente ignorados, otros con el potencial de escalar
a discordias mayores. Para resolverlos, los dirigentes requeran paciencia,
una disposicin a escuchar y una habilidad para ejercer presin social e
inducir a los litigantes a reconciliarse.
En conictos que involucraban recursos reales propiedades, contra-
tos, deudas, etc., la reconciliacin poda ser ms difcil. Ms que otros
desacuerdos, ellos se aproximaban a juegos suma cero: la tierra dada a uno
le era negada a otro. Las partes insatisfechas podan desaar a las rondas
y apelar a los tribunales, al igual que los tribunales podan verse tentados
a intervenir.
1
Aun as, las rondas tenan ciertas ventajas: los ronderos co-
nocan la tierra, su historia y a las personas involucradas. Adems, podan
velar directamente por el cumplimiento de sus decisiones.
Hacer frente a los hurtos present distintas dicultades. Robar era
un crimen que tocaba la existencia misma del campesino. Despertaba en
sus vctimas ira y un deseo de venganza. Aun as, cuando el robo se daba
entre vecinos, era importante perdonar. Era necesario descubrir a los res-
ponsables y demostrar su culpa, para poder reconstruir los lazos comuna-
les. El robo a veces pona en relieve otras dicultades. Frecuentemente,
los ladrones no eran exactamente vecinos, sino personas conocidas por los
ronderos pero de caseros cercanos, los cuales podan inclinarse a proteger
a los suyos.
Curiosamente, los libros de actas contienen relativamente pocas refe-
rencias a conictos sobre propiedades, aunque ellas eran ms comunes en
las historias que contaban mis informantes. Otros estudios sobre justicia
rondera han encontrado que los conictos sobre propiedades son mucho
ms frecuentes. Sin embargo, en lo que queda de este captulo me centrar
en los otros dos: los problemas menores y los pequeos robos.
Problemas menores
A altas horas de una noche en 1998, estaba sentado en la casa del presi-
dente de ronda en el casero de San Andrs, cuando una mujer de mediana
edad se present en la puerta. Sin aliento y furiosa, por cerca de una hora
denunci a su vecina por robo: su ternero haba desaparecido, ella lo haba
dejado en el campo esa tarde y en la noche ya no estaba. Haba escuchado
a alguien decir que otra persona lo haba visto, aseguraba que su vecina
lo haba robado, que su vecina la odiaba y que ese era el tipo de cosas que
ella siempre haca. La mujer no paraba de hablar, lanzando acusaciones,
1. Por ley, las disputas sobre la propiedad generalmente caen fuera de la competencia
de los jueces de paz y, para algunos campesinos por extensin, de las rondas.
repitiendo y contradicindose a s misma. El presidente de la ronda escu-
chaba pacientemente, asintiendo con la cabeza por momentos, anotando
cuidadosamente sus acusaciones en un pedacito de papel. Cuando la mujer
hizo una pausa, la interrumpi en un tono que mezclaba simpata con
escepticismo. Est segura? Estaba el ternero amarrado? Alguien vio a
la vecina? Tiene usted alguna evidencia?. Ofreci entonces una opinin.
Necesitamos evidencia. Mantenga los ojos abiertos, escuche lo que la gen-
te dice, vaya abajo y pregunte por ah. Si escucha cualquier informacin es-
pecca, venga a decirme. Mientras tanto, le dir a mi gente que indague.
Satisfecha, la seora le agradeci profusamente y se retir.
Rindose, el presidente de la ronda se levant y rompi inmediata-
mente en pedazos las anotaciones que haba hecho. No pas nada. No
hubo ningn robo. Ellas se odian y cada cierto tiempo una viene aqu a
quejarse. Mi trabajo es escucharlas y ver que el asunto no se salga de con-
trol. Vamos a comer.
Campesinos furiosos traan cualquier cantidad de conictos a sus di-
rigentes. Los libros de los delegados estn llenos de denuncias: insultos
reales o imaginados, pleitos entre borrachos, animales que entraban a pro-
piedad ajena, daando cercos y chacras, acusaciones de mal obrar un
cuy envenenado, una ebre causada por el hechizo de una bruja. Todos
estos actos eran debidamente registrados. La gran mayora tena poca im-
portancia. Se convirti en un verdadero dolor de cabeza, la gente traa co-
sas mnimas y estpidas, teniendo que involucrarnos en todo. Muchos de
los conictos podan ser y eran ignorados; otros eran resueltos al momento.
Por ejemplo, el conicto entre Mara Chvez y Juana Bueno. Mujeres
mayores las dos, haban peleado por aos y todos lo saban. Una maana,
Mara irrumpi en la casa de uno de los delegados de ronda y furiosamente
acus a su vecina de haber envenenado a sus gallinas. Ese da, haba visto
a Juana caminando sospechosamente cerca de su casa, y poco tiempo des-
pus sus gallinas murieron. Cuando confront a Juana, su vecina burlona-
mente neg los cargos. Mara demandaba que la ronda interviniese para
reparar el dao. El delegado de ronda no quera ser molestado y le sugiri
que fuera a la polica, quien por supuesto no demostr mayor inters que
l y la envi de vuelta a la ronda. El jefe de la polica le dijo que lleve sus
problemas al presidente de la ronda, ya que las rondas son autoridades
tambin.
Arrinconado, el comit de ronda sigui los pasos de una investigacin.
Se visit la escena del crimen, se examin a las gallinas muertas y se cues-
tion a las dos mujeres, sus esposos y sus vecinos. No se encontr nada, ni
la ms mnima evidencia de que los animales hubiesen sido envenenados.
Al nal, se reuni a Mara y a Juana para un arreglo, aunque nadie
esperaba mucho.
Siendo las 8 de la maana del da lunes 2 de junio de 1986, las dos mujeres
envueltas en la acusacin de las gallinas se presentaron ante nosotros, y
como no encontramos nada, ambas acordaron que todo quedaba en paz
y prometieron que no iban a continuar con sus repetidas peleas. En caso
de que cualquiera se volviera a portar mal, cualquiera de ellas tendr dos
noches de ronda y luego pasarle a disposicin de la autoridad competente
conforme la ley.
Como era de esperar, el arreglo no funcion. Ambas continuaron pe-
leando, pero a nadie le import.
Sin embargo, no todos los conictos eran tan triviales. Muchos involu-
craban daos reales o profundos enojos; algunos eran los ltimos inciden-
tes de una larga historia, otros, un ejemplo ms del mal comportamiento
de personas problemticas. Lo que destaca en los registros de las rondas es
que en medio de cientos de denuncias, la gente realmente conictiva era
escasa. Los mismos nombres aparecen una y otra vez, a menudo en con-
icto con la misma gente.
Generalmente, no era tanto el incidente especco lo que deba ser
solucionado, sino ms bien las relaciones subyacentes. Algunos problemas
ms profundos, por supuesto, no podan ser resueltos personas que se
odiaban continuaran hacindolo. Pero las tensiones podan reducirse, las
barreras podan removerse, y todos los involucrados podan ser obligados
a comportarse bien. Convocados a asamblea, los ronderos se reunan for-
mando un gran crculo, con las autoridades del casero, el presidente de
ronda, el secretario, quizs el teniente gobernador sentados en una mesa
en el centro, y las partes del conicto de pie frente a ellos. Usualmente,
no haba necesidad de investigar; todos ya conocan los hechos o al menos
pensaban eso, y en cualquiera de los casos los hechos imaginados o reales
eran menos importantes que las dinmicas interpersonales. El presidente
explicaba el problema tal cual lo vea. Cada una de las partes se defenda
a s misma, a menudo en arrebatos pasionales, con mayor inters en venti-
lar su ira que en llegar a un acuerdo. Luego, el presidente abra el debate,
invitando a todos a participar. Esto poda prolongarse horas. Casi nunca se
limitaba la atencin al incidente en particular, sino tambin a las personas,
las familias involucradas y su historia. Con suerte y habilidad de lideraz-
go, un consenso emerga gradualmente. A los litigantes se les aconsejaba
dejar la ira de lado, reexionar, perdonarse y reconciliarse. Las cuestiones
concretas eran negociadas cuidadosamente, las obligaciones articuladas en
mayor o menor detalle, segn fuese necesario. Lo que realmente contaba
era el compromiso pblico de dejar el conicto de lado, reparar daos y
comportarse bien. No todos cooperaban. Tragarse el orgullo y la ira era
difcil. Pero en el avergonzamiento pblico y, de ser necesario, en la apli-
cacin de un poco de fuerza, la comunidad contaba con poderosas herra-
mientas para imponer el acuerdo.
Los siguientes ejemplos fueron mas serios. Presentados en orden de
gravedad, surgieron de los celos que brotan de las relaciones sexuales. En
cada uno de ellos, a juicio de los ronderos, el problema no era la conducta
sexual per se considerada un asunto privado, sino los conictos p-
blicos generados por esas relaciones.
El caso de la dentadura perdida
Cuando todava era joven, Hctor haba dejado el campo en busca de
trabajo en la ciudad. Las cosas le haban ido bien. Diez aos despus, ya
era dueo de su propio negocio transportaba comida de la sierra a la
costa, haba comprado una casa, se haba casado y tena hijos. Una o dos
veces al ao regresaba a su casero, tanto para lucir su nueva riqueza como
por negocios. Al poco tiempo, se consigui una amante, un hecho bastante
comentado por la gente, pero que no fue visto como algo que requera de
la intervencin de la comunidad. La verdad es que encontr dos amantes,
lo cual era un poco ms sorprendente en un pequeo casero de menos de
cien familias, pero aun as no hubo problema. Las dos mujeres se llevaban
bastante bien. El problema eran sus madres, quienes, profundamente
celosas la una de la otra, peleaban cada vez ms en pblico. Pero haba
otro factor bastante mencionado: una de las amantes tena un hermano
homosexual.
Un da, el hermano en mencin y su madre se encontraban trabajando
en su maizal cuando la madre de la otra amante pas cabalgando en mula.
Al poco tiempo, ambas estaban insultndose furiosamente. El incidente
se agrav, se fueron a los golpes y el hermano se involucr en la pelea. A
la madre que haba llegado en mula, la otra la arrastr por el piso, pro-
vocando que su dentadura postiza se desprendiese y rompiese, o al menos
eso aleg. Ambas, furibundas, corrieron a la ronda demandando justicia.
Esa noche, la comunidad se reuni en asamblea y form un gran crculo
alrededor de las dos mujeres y el hermano.
Qu se decidi? Me cuentan que las dos madres no fueron casti-
gadas, al menos no fsicamente. No haba necesidad. El solo hecho de
hacer que se paren ah y admitir lo que haban hecho era castigo suciente
[] Al hermano le dimos cinco latigazos. Por qu?, pregunt. Porque
verdaderos hombres no se meten con ancianas. Y las dos amantes?. No
podamos castigarlas. No haban hecho nada malo. Y el comerciante?.
No podamos tocarlo [enfatizando] l ya no pertenece a la comunidad.
El tono de voz me hizo pensar que le haban dicho que no regresase ms.
Haba sido desterrado.
Qued, sin embargo, el problema de la dentadura postiza. La asam-
blea nunca determin qu pas con ella. Algunos me dijeron que, de he-
cho, se haba roto; otros que la mujer que la usaba la haba escondido y
que una semana despus apareci con los dientes en su sitio. Inclinada
a creer que algo haba sucedido con la dentadura, por ms que no saba
exactamente qu, la asamblea orden a la madre y a su hijo pagar por ella,
aunque la cantidad negociada result ser menor que su valor.
Algunos informantes me contaron esta historia con una risa apenas
contenida, pero el incidente no fue trivial. La cuestin de fondo era el com-
portamiento de las dos mujeres, quienes se haban dejado llevar por la ira.
Sin embargo, la asamblea se esforz poco en aclarar los hechos. No hubo una
investigacin, e incluso lo ocurrido con la dentadura no fue considerado lo
sucientemente importante como para esclarecerlo. El ncleo del conicto
era el odio entre estas dos mujeres, y que los campesinos sintieran que la
asamblea ya saba todo lo que necesitaba. El asunto fue resuelto, no a travs
de una profunda reconciliacin (lo cual era imposible), ni de la detallada
negociacin de un acuerdo (aunque s hubo algunas negociaciones sobre el
reembolso por la dentadura rota), ni de castigos severos (aunque el hermano
recibi un castigo ejemplar), sino a travs del avergonzamiento pblico de las
dos ancianas, obligndolas a disculparse pblicamente entre ellas. Me han
dicho que las dos siguen odindose, pero que en pblico frenan su compor-
tamiento. El problema que amenazaba a la paz comunal haba sido resuelto.
Dos seoras resistentes
Paula Gmez era una mujer fcil; se crea que haba tenido una serie de
romances con varios hombres casados. En 1983, Imelda Ruiz, tildndola
de prostituta, la acus de haber seducido a su esposo, Benjamn Lpez.
Paula huy, intent primero lanzarse a un precipicio, luego estrangularse
con un chal y nalmente amenaz con tomar veneno. La ronda, preocupa-
da, notic al subprefecto.
La mala sangre entre Paula e Imelda continu. Ocho aos despus
de este incidente, en 1991, ambas discutieron en pblico, amenazndose
violentamente una a la otra. En esa ocasin s intervino la ronda: el adul-
terio poda ser tolerado, mas no las intimidaciones violentas. Sin embargo,
cuando las dos fueron llevadas a la asamblea de ronda, su ira era dema-
siado intensa como para lograr una reconciliacin. Aunque se les aconsej
dejar de lado su odio, los insultos continuaron. Su resistencia a aceptar el
consejo de la asamblea, por otra parte, cambi el problema: ahora tambin
se estaba ante un caso de desafo a la autoridad de la ronda.
Los recuerdos de los ronderos acerca de lo que sucedi despus varan.
No haba consenso sobre quin era la culpable, un desacuerdo que puede
haber reejado las divisiones entre facciones en el casero. Segn el teniente
gobernador:
Paula estaba en falta. Imelda es una buena persona. La asamblea decidi que
Paula deba ser castigada. Hubo un buen debate para ello. Ella fue castigada
por el comit de mujeres con latigazos y, luego, le tiraron baldes de agua y la
desvistieron en frente de toda la asamblea.
No obstante, no todo el mundo estuvo del lado de Imelda.
El presidente decidi que era Imelda quien haba provocado la pelea, y que-
ra que ella fuera castigada. Imelda estaba embarazada. As que intervine,
usando mi autoridad como teniente gobernador, diciendo que no, que no
era la culpa de Imelda. Paula haba sobornado al presidente con huevos y
una gallina. La asamblea estuvo de acuerdo y ella [Imelda] no fue castigada.
Otros crean que ambas tenan la culpa por igual y recuerdan que las
dos fueron castigadas.
La asamblea las hizo correr dos vueltas alrededor del campo deportivo, y
salir a rondar una noche con las mujeres, porque no se les poda obligar a ir
con los hombres. Las mujeres las penquearon. Luego les tiraron agua para
que las heridas no se hincharan, en caso fueran a las autoridades estatales
a quejarse.
Pero el castigo no fue suciente para resolver el problema. Los di-
rigentes de la ronda, exasperados, amenazaron con enviar el asunto a la
justicia ordinaria. Aparentemente eso funcion, pues ambas aceptaron
cooperar. Segn el arreglo:
Estando reunidos la directiva de rondas campesinas y el teniente gobernador
y as mismo el comit de sexo femenino [] se hicieron presente la seora
Imelda Ruiz de 32 aos de edad [] Paula Gmez edad 39 aos [] las que
tenan problemas y discusiones de palabras y amenazan la una contra la otra.
Y por no ser funcin de la ronda les dimos a conocer que las tenamos que
llevar a la ciudad de Chota, y al mismo tiempo rogaron no las enviemos a
las autoridades competentes y se comprometieron ambas partes no hacerse
problemas otra vez, y se manifestaron que ellas estn de acuerdo tanto la
una como la otra parte que la primera que busque ser sometida a una
sancin en cadena ronderil y una multa [] Tambin se comprometieron
a no hacer problema a ningn directivo ni al teniente gobernador, tampoco
al comit de sexo femenino. De lo contrario se har cumplir de acuerdo
con esta acta de arreglo [] Por lo expuesto de tales problemas haremos
prevalecer los derechos de las organizaciones ronderiles en coordinacin
con las autoridades competentes de nuestra ciudad.
Como ya dijimos, el adulterio poda ser tolerado, pero no el conicto
pblico. Lo que hizo a este ejemplo ms difcil que el anterior era la resis-
tencia de las dos mujeres a reconciliarse. Al continuar su disputa, tambin
estaban desaando a la asamblea. La ronda respondi con el uso de tres
herramientas para aumentar la presin: la fuerza fsica, tanto para ejercer
presin como para castigar; la amenaza de enviar el caso a los tribunales; y
la amenaza de un castigo futuro. Aparentemente esta estrategia funcion:
las dos continuaron odindose, pero se portaron mejor.
El caso es notable por dos razones adicionales. En primer lugar,
est la relacin de la ronda con el Estado. Cuando Paula amenaz con
suicidarse, preocupada por el riesgo que ello supona, la ronda reri el
problema al subprefecto; aos ms tarde, fue la amenaza de enviar el caso
a los tribunales lo que llev a las dos mujeres a un acuerdo; y mientras el
arreglo arm la independencia y autoridad de las rondas, tambin hizo
hincapi en el compromiso de coordinar con las autoridades competentes.
En segundo lugar, est la referencia a la corrupcin en el relato de un
informante Paula habra sobornado al presidente de la ronda, que no
fue repetida por nadie ms.
El apualamiento
Benjamn Lpez, esposo de Imelda, era un mujeriego. Tres aos antes, en
medio de su larga relacin con Paula, haba tenido otro romance, esta vez
con Margarita Daz. Como resultado, Imelda se haba peleado con la ma-
dre de Margarita, Rosa, una anciana de 75 aos. En diciembre de 1988, la
familia de Rosa acus a Imelda de haber atacado a su madre con una hoz,
hirindola en la cabeza, piernas y nalgas.
Que Rosa hubiera sido apualada complicaba la situacin. Las leyes
peruanas reservan cualquier caso que involucre un dao fsico serio a la
justicia del Estado. Si las rondas no noticaban a las autoridades esta-
tales, si las heridas se infectaban, o peor an, si Rosa mora, las rondas
podan tener una responsabilidad legal. Muchos opinaron que el caso era
muy peligroso como para que las rondas lo manejasen: deba ser enviado
directamente a los tribunales. Otros objetaban. El ataque de Imelda era
inaceptable, pero sus celos eran comprensibles. Mereca ser castigada, pero
solo por la comunidad.
Esta ltima era tambin la postura del hijo de Rosa, Marcos. l pen-
saba que llevar el caso a los tribunales sera costoso, que el resultado era
impredecible y que adems no curara las heridas de su madre. Lo que se
lograra al mandar a Imelda a la crcel era dejar a su familia hurfana.
Despus de todo, su esposo estaba teniendo un romance. Segn Marcos,
Imelda deba recibir solo un castigo leve, pero deba pagar el tratamiento
mdico de su madre.
El argumento de Marcos gan. La asamblea lo acept, y tambin
Imelda. Ella se disculp pblicamente, rog perdn, y prometi pagar y
comportarse mejor.
No obstante, no todos pensaron que esa era la decisin correcta. Un
rondero indic que el asunto debi ser llevado a los tribunales y cuestion
los motivos de Marcos.
Imelda haba apualado a la madre de Marcos, a Rosa, una anciana, dos veces
con una hoz. Su madre haba estado recogiendo hojas de penca, e Imelda
pas por ah y le grit: Vieja alcahueta. La anciana respondi de la misma
manera e Imelda fue tras ella, clavndoselo en el trasero. Dos centmetros de
profundidad. Por suerte, ella se vesta con polleras. De haber estado vestida
como se visten hoy en da las mujeres, solo con una falda o pantaln, la herida
hubiera sido ms grave. Yo era presidente de la ronda en ese tiempo. Con el
teniente gobernador fui a su casa para ver las heridas de la anciana. Haba
un montn de sangre y le lavamos bien la herida con alcohol. Pero Marcos
no quera mandarla al hospital. Eran al menos un 20 por 20, 20 das en el
hospital y 20 en la casa descansando.
2
Convocamos a Imelda para que pague
los costos de su curacin y para que arregle el asunto con Marcos. Lo hicieron
delante de la asamblea. Sin embargo, era una mala justicia porque la ronda
o juez o teniente gobernador solo tiene derecho para determinar hasta un
diez por diez. Tuvimos suerte de que nadie nos acusara. En la asamblea haba
opiniones diferentes. Algunos decan que no debamos resolverlo aqu, que la
seora tena que ir a la crcel, especialmente porque el metal estaba oxidado.
Pero Marcos no quera eso. La seora fue castigada, dos por dos. Marcos era
un poco alcohlico y la seora le prometi pagar el dinero. Pens que con
ello iba a poder comprar medicina y tener lo restante suciente para comprar
alcohol. Eso pas hace tres aos, y la seora an cojea.
El vicepresidente de ese entonces estuvo de acuerdo con lo anterior:
En este caso, nuestra justicia estuvo mal.
Los conictos arraigados en las pasiones, las frustraciones, los odios,
los celos sin mencionar el chisme de aquellos que, sin embargo, deben
2. Por ley, ms all de un diez por diez constituye un crimen y no un delito menor.
vivir juntos, son el pan de cada da en las pequeas comunidades y consti-
tuyeron los ms numerosos presentados a las rondas. Los campesinos con-
sideraban que una solucin era buena y justa, no tanto cuando el castigo se
ajustaba al crimen, sino cuando, sin violar sensibilidades morales bsicas,
se reparaba el dao y se permita a la comunidad vivir en paz. Los vecinos
no necesitaban caerse bien entre ellos, pero tenan que tratarse con respeto
y saber comportarse. En caso contrario, eso requera una disculpa pblica
y pedir perdn, algo solicitado por la comunidad.
Los hechos especcos eran menos importantes que la sensibilidad ha-
cia las personas involucradas. Los problemas deban ser situados en funcin
a sus historias y contextos sociales. Para reunir a los litigantes, la ronda
tena dos herramientas: la mediacin, ya fuera a travs de dirigentes indivi-
duales, de los comits de ronda o de la asamblea del casero; y la presin so-
cial. El poder de avergonzar pblicamente a alguien, de hacerle decir frente
a sus vecinos, Yo actu mal y lo siento, era fundamental. No obstante, a
veces era necesario utilizar medios ms fuertes. La ronda poda amenazar
con imponer una sancin ms drstica multas, trabajo comunitario, cas-
tigos fsicos. Sin embargo, recurrir a la violencia era algo poco frecuente y
limitado. No he encontrado instancia alguna en que fuera excesiva.
Me he topado con algunos casos en los que los ronderos criticaban de-
cisiones particulares de las rondas, armando que no haban actuado bien
ni con prudencia, o sospechando que haba un grado de corrupcin. Sin
embargo, para la gran mayora de informantes lo dispuesto por las rondas
era justo y efectivo. La queja ms comn era que resolver tantos conictos
menores se converta en un dolor de cabeza.
Un robo pequeo
Siempre hubo pequeos robos. Las rondas salen; a veces descubren al
ladrn; a veces no. Es difcil. Cuando efectivamente encontramos a los
ladrones, hacemos que devuelvan lo que han robado: el cuy, la gallina, fuese
lo que fuese, o su valor. Y tenan que pagar una multa. El castigo es hacer
cadena ronderil, patrullar cuatro o cinco noches en diferentes comunidades.
Nosotros hacemos lo mismo a cualquiera que robe cosechas de los campos.
En la mayora de los casos, son castigados, pero siempre aconsejndoles que
cambien sus costumbres.
Por ejemplo, el caso de una gallina, un robo entre vecinos. Alguien viene a la
ronda y dice que le han robado, y eso ha pasado ya un nmero de veces. Le
preguntamos: De quin sospechas?. Tenemos tcnicas. Organizamos una
bsqueda de casa en casa. Nos dividimos en grupos. Un grupo va a una casa,
otro a otra, y as sucesivamente. En este caso, fuimos de casa en casa, pero no
descubrimos nada. As que cambiamos de tctica. Empezamos a amenazar.
Sabemos quin es, lo vamos a sentenciar a hacer cadena ronderil. Al da
siguiente, la gallina apareci, pero nunca supimos quin lo hizo.
O por ejemplo, la prdida de un chancho. Algunas veces lo resolvamos, algunas
veces no. Los ronderos, incluso los ms ojos, todos salan a la bsqueda. La
ronda hace lo que sea que la asamblea decida. Algunas comunidades son ms
estrictas, otras no tanto. Algunas solan castigar a los ladrones; los hacan
cargar piedras pesadas. Otras los azotaban. En mi comunidad, castigbamos
menos. Quizs era porque todos trabajbamos con la Iglesia. Nuestros castigos
eran menos severos, tal vez cinco latigazos, o ejercicios, planchas, cosas as.
Las zonas dieren mucho entre una y otra. Algunas son muy estrictas, otras
menos, algunas entre ambas. Pero han impuesto orden. Pampa, por ejemplo,
ese casero ha sido muy severo, baando en agua helada a gente a medianoche,
hacindolos participar en cadena ronderil, algunas veces descalzos, durante
una semana o dos. Nunca he visto baar a nadie; es la decisin de las bases.
Tal vez es porque nunca me gust ver ese tipo de cosas.
Cuando las noticias de un robo serio llegan a la base o a la zona, formamos
grupos para investigar. Estos grupos deciden cmo se va a actuar. Primero,
hay un grupo que intenta convencerlos para que conesen, hablndoles,
haciendo que vean sus errores, para que conesen por su cuenta. Y un
montn de personas s admiten lo que han hecho, un poco porque hay una
especie de promesa que no sern castigados ms adelante. Y esa promesa
deba ser guardada y cumplida. Pero si no confesaban, los pasbamos a
otro grupo. En cada zona existen bases que son ms severas y otras que
no lo son tanto, y en cada base hay personas que son ms severas, que
cuando capturamos a un abigeo, piden que se les entregue. Por lo que les
entregaramos a los ladrones. Dos o tres horas despus, regresaran con
un acta y una confesin escrita. Luego de ello, llevamos al ladrn ante la
asamblea. Le preguntamos al dueo qu quera de nosotros. A veces eran
demandantes, otras veces entendan y eran compresivos, pidiendo la mitad
del valor o dejndolo a discrecin de los dirigentes. A veces, el acta tambin
especicaba que el ladrn prometa no ir donde la polica. O lo que haba
eran amenazas si vas donde la polica, tu castigo va a ser mucho peor
porque la polica no ser capaz de protegerte siempre. (Vctor Luna, ex
presidente de la Central nica de Rondas Campesinas de Hualgayoc)
A pesar de la fama de su lucha contra los abigeos, lo ms comn era
solo el pequeo robo entre vecinos. A diferencia del robo de una vaca o de
un caballo, el de una gallina, un cuy, unas cuantas manzanas del huerto
o una bonita blusa del tendal de ropa no era gran cosa. Pero una buena
radio, una bomba de riego o un panel solar podan valer unos cientos de
dlares, una porcin considerable del ingreso anual de la mayora de las
familias campesinas.
La distincin entre lo que yo llamo pequeo robo y robo (el abigeato,
por ejemplo) no es tanto el valor de lo sustrado, sino el contexto social. El
pequeo robo es un acto entre vecinos, cometido por ladrones que no son
profesionales. Los abigeos, en cambio, son ladrones por costumbre que se
ganan la vida mediante el robo, y que rara vez provienen del mismo casero
donde cometen sus fechoras.
Por otro lado, en las historias sobre robos que cuentan los ronderos,
siempre hay un poco de mito. Algunas frases se repiten cada cierto tiempo:
Nosotros siempre preguntbamos: Rob por costumbre o por necesi-
dad?; l era un ladrn, pero ahora es un leal rondero. Una vez sal a
caminar con un dirigente de los primeros aos que me cont lo siguiente:
Ves esa casa? Hace un par de aos nosotros los ronderos la construimos.
El dueo sola ser un ladrn. Lo habamos capturado y castigado un par
de veces. As que en una asamblea le preguntamos: Por qu continas
robando?. Y respondi: Porque soy muy pobre. No tengo tierra, ni casa,
ni familia. No tena opcin. Tena que robar para sobrevivir. Por ello,
decidimos que le bamos a dar un poco de tierra y construir una casa para l,
pero a condicin de que prometiera ante toda la asamblea que no volvera a
robar. Funcion, y ahora es un leal rondero.
La historia tiene un aire de fbula, casi demasiado buena para ser
cierta. Claramente, busca transmitir una leccin acerca de qu son las ron-
das o qu deberan ser. Al tratar el robo como un problema existencial a
ser resuelto con generosidad y perdn, buscando las causas que subyacen
tras l en lugar de sus razones especcas, las rondas abran sus brazos a
un malhechor, quien responda unindose nuevamente a la comunidad.
Implcita pero tcita era la comparacin: esto era algo que la justicia del
Estado era incapaz de hacer.
La historia tiene un signicado ms profundo. Situar el delito en su
contexto era importante. A veces, los ladrones eran simplemente eso, la-
drones, a lo sumo personas a ser disuadidas, pero el hurto poda ser la ma-
nifestacin de otras cosas: una broma de adolescentes, la venganza por un
amor no correspondido, el ojo por ojo de los conictos diarios, una expre-
sin de envidia, e incluso un abuso del poder. Eran las causas subyacentes
las que deban ser tratadas.
Los adolescentes a menudo eran un problema. En las actas encontr
quejas sobre ellos por borracheras y peleas, propuestas sexuales inapropia-
das, destruccin de infraestructura escolar y, comnmente, hurtos meno-
res manzanas de un huerto, un poco de lea. Sin embargo, el robo es
robo, por ms que el ladrn sea menor de edad y que lo extrado no tenga
mucho valor. Como el resto, los adolescentes de quienes se sospechaba eran
llevados a la asamblea para que confesasen y reparasen lo hecho. Para los
ronderos, el robo adolescente era una cuestin de control de los padres. En
1992, Alonso, un adolescente bajo el cuidado de su to, hurt unas hojas
de cactus empapadas en agua que se utilizan para fabricar soga. Cuando la
ronda lo captur, admiti lo que haba hecho. Sin embargo, para la asam-
blea, el problema real era el fracaso de su to en mantenerlo bajo control.
Tal cual gura en el acta, la asamblea orden impartir un pequeo casti-
go (probablemente una leve paliza) al to no a Alonso, y que fuese el
propio Alonso quien lo administrase.
Para los campesinos, robar era una afrenta tanto para la comunidad
como para la vctima. Confrontar a los ladrones era de lo que se encargaban
las rondas, ser severas con los ladrones era parte de su imagen. Los ladrones
se enfrentaban a la ira de la comunidad y a invocaciones furiosas para su
castigo. Sin embargo, la ira tambin deba ser dejada de lado. Cuando el
ladrn y la vctima eran vecinos, el delito de uno contra el otro siempre
representaba los riesgos de represalias y de escalar progresivamente hacia
el conicto.
3
Que el robo era intolerable deba ser fuertemente armado,
3. Tavuchis 1992: 17.
pero sin dejar los resentimientos irresueltos. Los infractores deban ser
reintegrados a la comunidad.
4
Una vez descubierto un robo, las rondas tenan la obligacin de actuar
rpidamente. En las actas, cuadernos de acusacin y entrevistas encontr
referencias a numerosos problemas entre familias y vecinos que no tuvieron
respuesta. Sin embargo, solo hall un caso de robo en el que la ronda fall al
no intervenir prontamente, y en esa instancia el jefe del grupo fue castigado.
Los dirigentes preguntaban a las vctimas de quin sospechaban, buscaban
testigos y hablaban con los vecinos. A veces esto era suciente. A menudo,
las vctimas identicaban a los ladrones, porque sospechaban de parientes o
vecinos, o porque ellas mismas silenciosamente buscaban pistas o testigos.
Si el robo resultaba ms complicado, la ronda poda mandar una notica-
cin formal a los caseros vecinos o transmitir noticias acerca del hecho en
estaciones de radio provinciales. Poda conducir bsquedas, dividiendo a las
personas en grupos e indagando casa por casa. Cualquiera que se rehusara a
dejarnos entrar, inmediatamente era sospechoso del crimen.
Una vez identicado, el sospechoso era capturado e interrogado. En
los casos de robo, los hechos eran importantes. La culpabilidad del sospe-
choso deba ser demostrada; adems, la revelacin de los hechos ayudaba a
presionar a los sospechosos renuentes a cooperar o a identicar cmplices.
Pero el principal propsito de estas investigaciones era obtener una con-
fesin, la admisin ocial de Yo lo hice y lo siento, y as empezar con el
proceso de limpieza.
Con el tiempo, las rondas desarrollaron mltiples tcnicas para desen-
mascarar a los ladrones, algunas sosticadas, otras duras, muchas imitadas
de la polica. A veces era suciente con que los sospechosos fuesen puestos
a un lado e interrogados. Los dirigentes de ronda cuentan de casos en los
que los sospechosos eran encerrados durante toda la noche, a manera de
4. Porque al mismo tiempo representan (y recrean) infracciones consumadas e inten-
tos de recuperar la membresa, quienes inequvocamente enuncian la existencia y la
fuerza de supuestos compartidos que autorizan arreglos sociales existentes y demar-
can lmites morales. Una disculpa por lo tanto se dirige a un acto que no se puede
deshacer, pero que no puede pasar desapercibido sin comprometer la relacin actual
y futura de las partes, la legitimidad de la norma violada, y la red social ms amplia
[] (Ibd.: 13).
invitarlos a reexionar sobre sus errores (o quizs sobre lo que haba re-
servado para ellos), y luego eran silenciosamente engatusados a admitir
lo que haban hecho. A veces la ronda se separaba en grupos, algunos
conocidos por su habilidad para construir lazos de conanza, otros por
su habilidad para intimidar. Si haba ms de un sospechoso, estos podan
ser cuestionados por diferentes grupos con el n de buscar contradiccio-
nes, o el mismo sospechoso poda ser interrogado por diferentes grupos
con el mismo propsito. Con frecuencia, los sospechosos eran enviados
a rondar una noche entera. Caminando horas en la oscuridad, a menudo
descalzos, rodeados de vecinos y otras personas hostiles que lo cuestiona-
ban sin descanso, quizs siendo golpeados o sumergidos en agua fra, no
era fcil resistirse. Aquellos que s lo hacan, podan ser asignados a la ms
intimidante cadena ronderil, rondando dos o tres noches seguidas en una
serie de caseros vecinos.
En 1985, por ejemplo, Pedro Condori sufri un robo menor. l sos-
pechaba de un familiar que habra actuado en complicidad con otras
personas. Los sospechosos fueron capturados y obligados a rondar, cada
uno con un grupo de ronderos diferente, quienes los interrogaban e insta-
ban a confesar. Al da siguiente, fueron presentados a las autoridades de
ronda, confesaron su delito, se humillaron y rogaron perdn.
La presin por confesar era intensa. Las amenazas de violencia estaban
siempre presentes, y si los sospechosos se rehusaban a cooperar, estas se
convertan en realidad. En 1983, cuando Telmo Vargas rob una oveja a
su sobrina, ella investig por su cuenta, encontr a su to con el cadver del
animal, y se acerc a las autoridades ronderas. Debido a que el to neg su
culpa, fue llevado a un lado y golpeado, lo que el acta describe con inusual
(aunque an mnimo) detalle.
Cuando la ronda lo haba capturado, el teniente gobernador y el agente lo
llevaron a un lugar tranquilo para castigarlo. El teniente gobernador le peg
con un palo y el agente lo azot con su correa. El teniente gobernador lo
entreg luego a las rondas. Este orden a los grupos que lo trajeran de vuelta
a la ocina del agente a las ocho de la maana para rmar un arreglo con
la vctima.
Ntese que fue el teniente gobernador, y no la ronda, quien administr
en este caso el castigo.
En aquellas raras ocasiones en las que los ladrones obstinadamente se
rehusaban a confesar, la ronda poda ser ms contundente, como ocurri
en el siguiente robo de unos sombreros de paja.
5
El caso era lo suciente-
mente importante como para que cuatro informantes diferentes lo descri-
ban al detalle. A pesar de que los relatos dieren sutilmente, la historia
bsica es similar. Segn el ms pintoresco:
Trece sombreros fueron robados de una casa justo en el centro de la ciudad.
Al principio, no haba ninguna pista, ningn sospechoso. Pero una semana
ms tarde surgi otro problema, rumores de una mujer casada que estaba
teniendo un romance haban sido vistos por un tal Pancho. La seora acus
a Pancho de esparcir rumores maliciosos. La ronda captur a Pancho, y Pan-
cho dijo en su cara que la haba visto con otro hombre. Ella lo neg, y nadie
saba si era cierto. Sin embargo, era necesario castigar a Pancho por chismoso,
y adems, todos sabamos que era un ladrn, aunque no tenamos pruebas.
Por lo que la ronda lo llev a un lado y empez a penquearlo con el n de
que conese lo que haba robado, y empez a hablar. Admiti que haba
robado los sombreros, pero dijo que solo lo haba hecho a peticin de
Gualter. Gualter era el hijo de Anbal Carmona, el brujo. l era un hombre
muy peligroso, un abusador vengativo.
El caso ahora pas al comit de ronda. Los dirigentes pidieron leer la
confesin rmada de Pancho. Luego ordenaron que Gualter fuese detenido.
Fue capturado y llevado esa noche a ser interrogado, cerca de la frontera con
San Felipe. Todo el mundo vino. Gualter y Pancho fueron puestos cara a
cara. Pancho le dijo: T me hiciste robar, Gualter neg todo, pero Pancho
insista que haba dicho la verdad. Y llegamos a la conclusin de que ambos
eran culpables.
Todos tenamos miedo de Gualter; cuando te odiaba, siempre buscaba la
manera de vengarse, por lo que la estrategia fue la siguiente. El presidente
dijo: Quiero dar la bienvenida a los compaeros [de la parte alta] de San
Felipe. De hecho, no estaban ah, estbamos disfrazados. La ronda haba
5. Un robo de sombreros puede parecer algo trivial, pero en la sierra norte del Per los
sombreros tejidos de paja son probablemente lo ms costoso que hay en el armario
de un campesino. Un buen sombrero de tejido apretado puede llegar a costar de 30
a 300 dlares.
nombrado a una comisin de 20 ronderos que estaban escondidos en San
Felipe, y llegaron ahora haciendo mucho ruido. El presidente habl: Les
pido a mis compaeros de arriba que guarden silencio, por favor. Los hemos
convocado para disciplinar a estos ladrones por el robo de tantos sombre-
ros. Pretendan ser de caseros conocidos por ser duros.
Los ronderos llevaron a Gualter 200 metros por el camino, a donde el
ro forma una especie de piscina. Se llevaron a los dos, azotndolos, y los
lanzaron al agua. Por 20 minutos, siempre dicindoles que cambien sus
maneras. Pancho dijo que lo senta, pero Gualter era muy macho. Despus
de eso, fueron trados nuevamente a la asamblea, el secretario ley el
registro de todo lo que haban dicho, que Pancho haba pedido perdn, pero
que Gualter haba sido terco, y que se les orden devolver los sombreros
o pagarlos. Luego se les dio un castigo: una noche de ronda y un da de
trabajo comunitario. Despus, Pancho se convirti en un buen rondero,
pero Gualter siempre era un problema.
Ha que tener en cuenta el castigo. Ambos fueron tratados con dureza
para hacerlos confesar, pero luego de ser encontrados culpables por la
asamblea, apenas fueron castigados.
Otro rondero cuenta la historia de una manera ligeramente diferente:
Nosotros estbamos investigando a Pancho por otro robo. Lo habamos
baado en agua helada y ahora lo tenamos en la casa rondera, cuestionndolo
gentilmente, y l solt todo. Era verdad. l tambin haba robado los
sombreros, pero lo haba hecho con Gualter. Dijo cmo haba entrado a la
casa, trepndose por el balcn. Se haban llevado 13 o 15 sombreros. Pancho
los haba robado y se los pas a Gualter, que huy y solo le dio dinero por
uno de los sombreros.
Nosotros inmediatamente capturamos a Gualter, pero no lo admita. Dijo
que pagara por ellos, pero neg haberlos robado. Convocamos a las rondas
[de muchos caseros], y realmente lo penqueamos. Le sacamos la piel. Pero
aun as, no confes y nos acus a la polica.
La vctima concuerda:
Gualter no admiti nada, absolutamente nada. Le dieron su buena paliza,
y luego Gualter demand a la ronda. l no quera confesar. No podamos
sacar nada de l. Sali libre. Pero la polica le dijo a los ronderos: Van a ir
a la crcel. Ustedes se juntan, acuerdan en cmo se va a pagar para que lo
curen, o se van a la crcel. Gualter les sac 80 soles. Se supona que me iba a
pagar [por los sombreros], y no me ha dado siquiera diez soles.
Para Pancho, la paliza fue suciente. Admiti su culpa, rog perdn
y fue disculpado. De acuerdo con los campesinos, nunca volvi a robar.
Pero Gualter, abusador del pueblo, hijo de un poderoso brujo, se resisti.
En su caso, no se lleg a un arreglo, no hubo reparaciones ni perdn, y fue
la ronda la que se meti en problemas con la ley.
Las confesiones obtenidas por la fuerza son un anatema para la justi-
cia occidental. Las leyes peruanas especican que las confesiones deben ser
corroboradas con evidencia independiente, y que las obtenidas a la fuerza
son inadmisibles como prueba legal. En la prctica, sin embargo, los jueces
rara vez cuestionan cmo se ha obtenido la evidencia un hecho que los
ronderos rpidamente sealaron. Sin embargo, es probable que exista una
diferencia. En los juzgados del Estado, las confesiones proveen las pruebas
necesarias para sentenciar a un sospechoso a prisin. Agredir y golpear
para obtener una confesin a menudo puede resultar en el encarcelamiento
prolongado. En las rondas, en cambio, la confesin es el primer paso para
lograr el perdn, pasando la responsabilidad a la vctima y a la propia co-
munidad, para que ella perdone.
6
Una vez que confesaba, el sospechoso era presentado a la asamblea,
donde se le peda admitir su culpa nuevamente, ahora de manera pblica y
en voz alta. Tena que rogar por el perdn. Tambin se le peda reparar el
dao cometido con su robo. El monto estaba sujeto a negociacin, toman-
do en cuenta lo que el ladrn poda pagar. Para purgar su culpa, algn
castigo poda ser necesario, aunque este sola ser simblico y relativamente
suave: ejemplar en palabras de los ronderos. El esquema mostrado ante-
riormente, en el cual el castigo fsico usualmente acompaaba a la inves-
tigacin, seguido de la decisin de la asamblea, era lo comn.
Aun as, el deseo de venganza poda ser fuerte.
6. Al asumir una posicin tan vulnerable, ahora cambiamos discretamente las cargas
de la creencia y aceptacin a la parte perjudicada (Tavuchis 1992: 18).
En las asambleas, la gente tomaba todas las posiciones. Siempre hay alguien
con la cabeza caliente que grita: Vamos a darle. Pero tambin siempre
hay otros que son ms moderados. A veces, los ms enojados y rgidos
convencen a la gente; a veces, nosotros los catequistas debemos hablar y
calmar a la gente. (Segundo Muoz, dirigente y catequista en Chota)
Sin embargo, el objetivo, idealmente, era lograr un arreglo. Los cr-
menes deban ser dejados en el pasado.
Abordar el hurto fue, por lo tanto, ms difcil que lidiar con los
incidentes menores discutidos anteriormente. A estos ltimos la ronda
les brindaba principalmente las herramientas para la mediacin y ver-
genza pblica. El hurto demandaba un trabajo de detective, presin
(o fuerza) para obtener la confesin, y la habilidad de equilibrar el
castigo violento con la reconciliacin. Tambin representaba un riesgo
adicional. El hurto era un robo entre vecinos, pero no siempre entre
vecinos inmediatos. Frecuentemente el ladrn provena de otro casero
cercano, y la primera inclinacin de su pueblo poda ser defender a los
propios, como en el siguiente caso.
En noviembre de 1985, en San Luis, Marcos Daz, a quien anterior-
mente le haban robado una radio, descubri que haba perdido un costoso
reloj. l sospechaba de dos hermanos adolescentes del casero vecino de
Condorpampa, quienes tenan la reputacin de robar ocasionalmente y de
quien se crea que el padre era un abigeo. Marcos llev su acusacin a la
ronda de su casero, que organiz una bsqueda casa por casa. Aunque la
ronda fall en encontrar los objetos perdidos, captur a los dos muchachos,
quienes fueron obligados a rondar de noche con uno de los grupos del ca-
sero. Esta era una prctica habitual, considerada aceptable como castigo
inicial y como una oportunidad para interrogar a los sospechosos.
No obstante, los hermanos escaparon y huyeron a Condorpampa,
donde su padre protest ante el presidente del casero por la captura de
sus hijos y por el castigo brindado. Este ltimo respondi furiosamente a
San Luis:
Por medio de estas letras me dirijo para hacer la pregunta por el joven []
que lo han localizado en San Luis, y quiero saber cul es el motivo de captu-
ra, porque sin hacer ninguna cosa no es posible estar con sancin y a lo ms
es personal que pertenece a mi estancia de este casero de Condorpampa
[] y a lo ms es un joven que todava no est en actividad de hacer servicio
de ronda.
San Luis contest con una nota formal dirigida al padre de los mu-
chachos, demandando que los entregase y amenazando que, de no hacerlo,
recurrira a cuatro comunidades vecinas para solicitar ayuda. Tambin en-
vi una noticacin formal a la ronda de Condorpampa, pidiendo permiso
para ingresar al casero y capturar a los jvenes. Esto era una prctica co-
mn, una formalidad exigida por cortesa entre rondas. Menos comn fue
el rechazo de los campesinos de Condorpampa.
Nunca pude saber si los dos muchachos fueron capturados nueva-
mente o si los objetos robados fueron devueltos, pero una semana despus,
Condorpampa inform formalmente a San Luis que el padre de los jvenes
haba sido castigado por no poder controlar a sus hijos.
Lidiar con el hurto poda tambin provocar represalias del Estado.
Las rondas detenan a personas, las obligaban a rondar y las castigaban,
algunas veces de manera violenta. Todo esto puede decirse que constituan
crmenes bajo las leyes peruanas. Algunos campesinos, como Gualter, po-
dan acudir al Estado en busca de proteccin o venganza, y las acciones
de las rondas ofrecan excusas fciles para que los funcionarios pudiesen
acosarlas. Al igual que en el siguiente caso, no era gran cosa, pero los pe-
ligros eran reales.
El 30 de junio de 1986, Santos Gurrin inform a la ronda de que
alguien haba entrado a su casa para robar cuatro sacos de maz. El robo
result fcil de resolver. Uno de los sacos se rompi y dej un rastro de gra-
nos derramados que conduca de la casa de Gurrin a la del ladrn, una tal
seora Castro que fue detenida y castigada en el acto, forzada a correr en el
campo del colegio del casero un castigo ms embarazoso que doloroso.
Grupos de ronderos discutan sobre si deban darle adems un bao, pero
como era mujer, decidieron no hacerlo.
Dos das ms tarde, la seora Castro lleg a la casa del presidente de
la ronda acompaada de dos policas. En tono amenazante, estos exigieron
saber en qu estaban pensando los ronderos al hacer lo que haban hecho.
El presidente, tranquilamente, les present la evidencia que tena la ronda,
mostrndoles el camino de maz derramado. Aplacados, los policas reco-
nocieron la evidencia. Sin embargo, la seora Castro acudi nuevamente al
Estado, y pocos das despus los lderes de la organizacin fueron convoca-
dos a una audiencia en la capital de provincia.
Solo tenamos que hablarlo con la polica. Ellos saban que estbamos en
lo correcto y no hubo abuso alguno. Al nal, la polica me dijo: Si t en la
ronda no vienes a informarnos primero, y luego bajan y te acusan, y aqu,
qu sabemos?. Ahora, si castigamos a alguien, le decimos a la polica.
En este caso, el cargo no iba muy lejos. Despus de todo, no es tan fcil
demandarnos. Tenemos que pedirles a todos que paguen los costos y no es
fcil lograr que todos lo hagan. La polica siempre acusa solo a dos o tres, y
luego el resto siente que no les afecta.
Aun as, la relacin con el Estado no siempre era mala, y haba mo-
mentos en los que las autoridades estatales respaldaban a las de las rondas.
Hubo un caso que involucraba a un ladrn que le rob a una seora.
Ella sali corriendo a la polica. Pero personas de la ronda haban visto
lo sucedido y corrieron detrs del ladrn y lo atraparon y lo llevaron a
la estacin de polica. El comandante les dijo que lo sacaran a la cadena
ronderil y lo trajeran de vuelta a las ocho de la maana. Se lo llevaron
caminando a lo largo de las cumbres speras toda la noche, desnudo, en el
fro. Al da siguiente, lo llevaron nuevamente a la estacin de polica, donde
admiti lo que haba hecho y devolvi el dinero.
Tambin haba otros problemas. No todos los dirigentes de ronda
eran honestos, y la corrupcin, aunque poco comn, exista.
Yo haba estado trabajando en la costa. Mi casa estaba cerrada con candado
y alguien se meti. Se robaron un Petromax [una linterna], ropa, tres
molinos, y dos pares de zapatos de minero que pertenecan a mis hijos. El
presidente de la ronda acus a dos jvenes, de 12 y 13 aos de edad, como
responsables del crimen. Ellos eran los hijos de mis cuados. l dijo que
haba investigado. Los amenaz con 30 das de ronda. Tan solo eran jvenes,
de puro miedo confesaron. Pero cuando les preguntaron dnde estaba todo,
ellos no saban qu decir. As que fuera del miedo, culparon a sus padres, y
sus padres, que estaban siendo amenazados tambin, no dijeron nada. En
la asamblea, el presidente los acus y los ronderos queran darles una paliza
por negarse a confesar.
Pero yo sospechaba que esto no era cierto, as que me par frente a la
asamblea. Pregunt cmo podan ser castigados si no haba prueba alguna.
Dnde estaban las cosas que habran robado? Tal vez eran inocentes; el
castigarlos entonces sera una violacin de sus derechos. Propuse un
acuerdo. Yo repondra lo que supuestamente haban robado, y ellos me
pagaran poco a poco. Estuvieron de acuerdo, y la asamblea acept. Por lo
que no fueron castigados.
Un ao ms tarde, descubrimos que haba sido el mismo presidente el que
estaba detrs del robo. Debido a que trat de vender los zapatos y las otras
cosas, pero no aqu, en la costa, y alguien lo vio. Por qu lo hizo? No lo s.
Tal vez porque estaba enojado con mis cuados, o conmigo, porque yo era
un lder y tena ms inuencia y respeto que l.
Poco despus, los campesinos organizaron lo que mis informantes
llamaron un golpe de estado, y obligaron al presidente del casero a
renunciar.
Mujeres de la localidad de Cashapampa.
Captulo 7. Entre familiares es ms difcil
Los derechos de una segunda esposa
El distrito de Chugur se encuentra a cuatro horas al norte de la ciudad de
Cajamarca, y a l se llega por un camino sinuoso, aunque armado, de
pobre calidad, incluso para el estndar de los Andes peruanos. El distrito
se encuentra aislado, rodeado de altas montaas. Sin embargo, comparado
con Chota y Hualgayoc, es relativamente rico. Con una pequea pobla-
cin, un clima hmedo, tierras frtiles y extensos pastos naturales, muchos
de sus agricultores poseen las sucientes tierras como para mantener a
un nmero considerable de ganado. Los rebaos son su principal fuente
de riqueza, particularmente desde los aos setenta, cuando los campesi-
nos empezaron a producir nuevas variedades de queso para el mercado de
Lima. No es por lo tanto sorprendente que en esos aos los campesinos de
Chugur vieran a los abigeos como una seria amenaza. Por eso, las rondas
se formaron tempranamente en este lugar, desde el inicio cercanamente
vinculadas con Patria Roja.
Si el hecho de que Chugur dependa fuertemente de su ganado fortale-
ca a sus rondas, su riqueza funcionaba a la inversa. Muchos chuguranos eran
campesinos a medio tiempo, con casas tambin en la capital, donde trabaja-
ban y pasaban gran parte del ao. Regresaban a Chugur solo en temporadas
agrcolas o dejaban a parientes o peones trabajando en sus tierras.
En 1987, durante casi un ao entero, los ronderos del casero de Pam-
pagrande se ocuparon de una disputa entre Carmen Meja, la esposa de
Enrique Hernndez, y Mariella Nez, la amante. Enrique y Carmen ha-
ban nacido en Chugur, aunque vivan en la ciudad de Cajamarca, donde
trabajaban y criaban una familia. En Cajamarca, contrataron a una em-
pleada, Mariella Nez, de una provincia lejana. Poco despus, Enrique
entabl una relacin amorosa con Mariella, con quien eventualmente tuvo
hijos. Carmen, inicialmente tolerante o sin haberse dado cuenta de lo
obvio, exigi en algn momento durante los inicios de los aos ochenta
que Mariella fuese expulsada. En lugar de cortar su relacin, Enrique la
instal en una de sus propiedades en Chugur.
En 1987, Carmen, alegando que recin haba descubierto la indeli-
dad de su esposo, demand a Mariella para que esta fuera desalojada. Los
ms cnicos dicen que ella siempre supo de la relacin extramarital, pero
que solo actu cuando se dio cuenta de que estaba en juego la herencia de
sus hijos. Para entonces, Mariella tena seis hijos. Enrique admiti ser el
padre de uno de ellos, aunque ella insista en que todos eran suyos.
Inicialmente, Carmen llev su denuncia a la polica. Cuando esta no
prest atencin, contact a la ronda, que tambin la ignor. Luego acudi
a una de las federaciones de ronda con sede en Cajamarca donde tena
amigos. La federacin escribi a Chugur, y la ronda local, sintindose pre-
sionada, intervino.
El ao siguiente, la ronda realiz repetidas asambleas para resolver
la disputa, luchando por lograr una reconciliacin. Pero Carmen se man-
tuvo rme: quera que Mariella fuese desalojada, sin derecho a ninguno
de los bienes o tierras de su esposo. Incluso lleg a pedir a la ronda que le
concedieran el total control sobre las propiedades de su esposo, as como
poder disponer de su producto sin que l tuviese voz ni voto un signo
de su falta de conanza (o codicia). La federacin y quizs la mayora de
los ronderos la apoyaron, si no en todo lo que demandaba, al menos en su
conviccin de que ella era la parte ofendida. Ella era la legtima esposa de
Enrique,
1
haba dado a luz a sus hijos legtimos, y ambos eran parte de
1. Ninguno de los documentos indica si estaban legalmente casados. Siguiendo una prctica
local, puede haber sido solo una unin consuetudinaria. Sin embargo, a juicio de los campe-
sinos, eso era irrelevante. Ella fue su primera y principal esposa y, por tanto, la legal.
7. Entre familiares es ms difcil| 187
familias extendidas en el casero. Mariella, en cambio, era una forastera. Es
tradicional que en las comunidades campesinas peruanas se rechacen los
reclamos de propiedad en su territorio de gente extraa, pues lo ven como
el primer paso hacia la prdida de sus tierras. Por otro lado, Mariella tena
un poderoso argumento: es una norma comunal que nadie se quede sin
ningn medio de subsistencia. Si a ella la dejaban sin nada, la responsabi-
lidad de mantener a sus hijos recaera en la comunidad. Aunque ella era de
una provincia lejana, sus hijos al menos el reconocido por Enrique no
eran forasteros. Ni Carmen ni Mariella estaban dispuestas a reconciliarse,
y Enrique, atrapado en el medio, tena poco que decir.
El 24 de enero de 1987, ante una asamblea con las dos bases del ca-
sero donde Enrique y Carmen tenan propiedades y donde Mariella ahora
viva, la ronda elabor un arreglo. Enrique se quedara con Carmen, su
esposa legal, y mantendra a los hijos de ella; ella lo aceptara de vuelta;
y ninguno traera problemas al otro. Mariella sera desalojada de la pro-
piedad de Enrique y no tendra ninguna relacin con l de ah en adelante.
Para no dejarla sin nada, Enrique le dara una casa en la ciudad, algo de
apoyo para mantener a sus seis hijos, un ternero y un chancho. Si alguno
de los involucrados no cumpla con el acuerdo o creaba problemas a los
dems, esa persona recibira el castigo de 15 das de cadena ronderil. La
asamblea tambin incluy una amenaza especca para Enrique. Si fallaba
en mantener a sus hijos, la ronda conscara la mitad de sus propiedades.
As, el acuerdo trataba de mantener la integridad de la familia legal;
exiga romper la relacin amorosa que haba ocasionado el problema; reco-
noca el derecho de la amante y su familia a cierto nivel de manutencin;
y amenazaba con un fuerte castigo condicional.
Rpidamente, el arreglo colaps. Mariella, sin conar en Enrique, en
su esposa, o quizs incluso en la ronda, se neg a abandonar su parcela.
Carmen exigi a la ronda que la desalojaran, proclamando: Squenla o lo
har yo. Incluso insisti que a ella no a Mariella se le diera el ternero.
Por su parte, la federacin departamental nuevamente intervino con una
dura nota, exigiendo a Chugur que protegiese los derechos de Enrique y
Carmen desalojando a Mariella.
Un mes ms tarde, la ronda intent nuevamente arreglar el proble-
ma. Para darle mayor peso a sus decisiones, convoc a las bases de cuatro
rondas cercanas. El resultado fue otro arreglo, quizs como respuesta a la
intransigencia de Carmen, ligeramente ms favorable para Mariella. Ahora
le ofreca una pequea parcela de tierra que sera sacada de la propiedad
de Enrique en Chugur, aunque en un lugar lejano y menos frtil. Esto le
dara a Mariella algo de independencia, aunque con limitados medios para
sostener a su familia. El arreglo tambin explicaba con mayor precisin
qu animales y herramientas se quedaran con quin. Enrique tendra que
pagar la manutencin de sus hijos, y se estipulaba que l deba pagarle
indirectamente a Mariella, depositando el dinero en la ronda.
Este arreglo tampoco funcion. Carmen se rehus a rmar, Mariella
exiga ms, y Enrique continuaba atrapado en el medio. En mayo, las ron-
das intentaron una vez ms arreglar el problema, ahora en una asamblea a
la que asistieron media docena de caseros, as como representantes de dos
federaciones. De nuevo, el arreglo fue algo ms favorable para Mariella. Ya
no deba ser reubicada en una granja lejana, sino que recibira una parte de
la pequea pero frtil parcela en la que ella estaba viviendo en el corazn
del casero. Se le dara un poco ms de la mitad, lo suciente para brindar
a sus hijos y a ella una vida mnimamente confortable. Un poco menos se
quedara con Enrique, con la condicin de que parte de sus productos fue-
sen dedicados a mantener a sus hijos. No se le permitira vender o disponer
de su parte hasta que sus hijos alcanzasen la edad adulta.
Carmen, furiosa, se neg a rmar. Mariella s lo hizo, pero pocos me-
ses despus llev nuevos reclamos a la ronda, exigiendo ms tierras y una
mayor manutencin para sus hijos. Los ronderos ya no aguantaban ms.
Carmen y Enrique haban regresado a Cajamarca, y no importaba mucho
lo que ellos decan. Mariella tena su parcela y la manutencin de sus hijos.
La comunidad sinti que el resultado era justo. El acuerdo se mantendra,
as las partes estuviesen descontentas con l. Durante los siguientes dos
aos, varias entradas en las actas sealaban que Enrique haba depositado
las sumas estipuladas, las cuales haban sido entregadas a Mariella por la
ronda.
En 1989, Mariella muri por causas naturales, dejando hurfanos a
sus seis hijos pequeos.
Ella no tena ningn familiar ac, y sus hijos eran muy jvenes, por lo que
hicimos una colecta y la enterramos. Los nios fueron a vivir con diferentes
familias. O sea, haba unas familias que voluntariamente los adoptaron y
aceptaron criarlos. La comunidad asumi el control de las tierras hasta que
los hijos llegasen a la edad para heredarlas. Mientras tanto, la comunidad
lo da en alquiler y el dinero de las rentas va a las familias encargadas de los
nios.
En cada uno de los casos similares que he encontrado, las rondas lle-
garon a soluciones semejantes.
2
Mantener la unin familiar era la priori-
dad. Carmen era la legtima esposa de Enrique, sus hijos eran legtimos,
y ella era la parte ofendida. Por eso, su reclamo pesaba ms, a pesar de
que desperdici la simpata de la ronda al negarse a aceptar su decisin.
Como segunda esposa y forastera, la posicin de Mariella era dbil, pero
la peticin de que ella y sus hijos no se quedasen en la indigencia era una
contrademanda poderosa, y cualquiera que fuesen sus orgenes, sus hijos
pertenecan a la comunidad. Estas tres ideas que se deba evitar la sepa-
racin de la pareja y que el matrimonio otorga privilegios; que nadie deba
ser dejado en la pobreza; y que se deba cuidar a los hijos formaron la
2. El siguiente caso un problema de herencia que fue manejado de manera similar
tambin muestra una interesante relacin con la polica y los tribunales. Cuando
Segismundo Blanco muri, dej una viuda y sus hijos, as como una segunda
esposa y su hija. Sus herederos legtimos trataron de desalojar a estas ltimas de
las tierras de la familia en las que haban estado viviendo, armando que no tenan
derecho a la herencia. Los lderes de la ronda aceptaron su argumento. Sin embargo,
la segunda esposa de Blanco llev su reclamo a un anciano respetado, un catequista
y fundador de ronda, quien protest airadamente. Como resultado, el problema fue
reconsiderado en una sesin extraordinaria del comit de ronda, en la que se lleg
a una conciliacin. Ella no tendra ningn derecho a la herencia y sera desalojada,
pero los herederos legtimos tendran que construirle una casa y encontrarle un
poco de tierra para ganarse la vida. No era lo ideal desde su punto de vista, pero
era demasiado para los hijos de Blanco, quienes fueron a la polica. Como relata el
rondero que respondi a la causa de la segunda esposa: La polica me llam y me
pregunt por qu me haba entrometido, as que les dije que era porque estaba sola y
que no era correcto. La polica envi el caso al juez, quien me pregunt lo mismo. As
que yo le dije Cmo podemos dejar que derriben su casa? Dejen que le construyan
otra. El juez estuvo de acuerdo, y les orden que le construyeran una casa, y eso fue
lo que hicieron. En este caso, el juez ratic la decisin de la ronda y los hermanos
aceptaron. Le encontraron una pequea parcela y le construyeron una modesta casa.
Ella sigue viviendo ah ahora, pero es muy pobre porque no tiene mucha tierra. Por
lo tanto, se le dio algo a la segunda esposa de Blanco, aunque no demasiado.
base para una conciliacin pragmtica/normativa que, segn la asamblea,
debiera haber sido aceptada.
Pero este fue un arreglo en el cual la ronda tuvo que luchar para im-
ponerse, y podra decirse que nunca tuvo xito. Inicialmente, la ronda ni
siquiera quera involucrarse. La misma Carmen fue primero a la polica,
y solo recurri a la ronda cuando la polica la ignor. La ronda tom el
caso nicamente despus de haber sido presionada desde afuera. Cuando
la ronda propuso una conciliacin pragmtica, ambas partes se resistieron,
y Carmen intent movilizar un apoyo externo. En las siguientes asambleas,
la ronda trat de fortalecer su posicin mediante la incorporacin de cada
vez ms bases. Aun as, fall. Al nal, la disputa fue resuelta solo porque
Enrique y su esposa, campesinos a medio tiempo, regresaron a la ciudad.
Problemas familiares
No nos involucramos ms en problemas familiares. Hemos aprendido
que todo lo que hacen es meternos en problemas. (Castinaldo Vsquez,
expresidente de la Central nica de Rondas Campesinas de Bambamarca-
Hualgayoc)
Generalmente, las rondas intentaban evitar involucrarse en problemas fa-
miliares, particularmente en los que ocurran en las familias nucleares.
La experiencia les ense que esos asuntos eran mucho ms difciles de
resolver que los conictos entre vecinos. Los vecinos que discuten por los
lmites de su propiedad o por daos provocados por los animales ajenos
que entran a sus chacras, pueden ser engatusados, presionados o forzados
al menos a encubrir sus diferencias. Deben ponerse de acuerdo en dejar de
pelear, pero no tienen que ser amigos. Las relaciones familiares, en cambio,
lo abarcan todo, son ms ntimas y privadas. Una pareja tiene que compar-
tir la tarea de criar una familia. Entre hermanos tienen que solucionar la
divisin de la herencia. Los hijos tienen que cuidar de sus ancianos padres.
Al mismo tiempo, un matrimonio no es solo la unin de dos personas.
Es la unin de dos familias extensas, entrelazadas por amor, casualidad o
intereses econmicos. Las dicultades entre un esposo y su mujer pueden
fcilmente convertirse en problemas entre parientes, especialmente si hay
propiedades involucradas. Cuando se presentan conictos familiares ante
la asamblea de toda la comunidad y estos se dejan para una discusin
pblica, la conciliacin puede hacerse difcil. Una negociacin discreta,
privada, ante un padrino, un juez de paz, un teniente gobernador, un
pastor o un catequista puede ser ms productiva. No es de extraar que
las rondas a menudo estuvieran dispuestas a derivar los asuntos familiares
a otras instancias.
Tradicionalmente, las parejas llevaban sus problemas primero a sus
padres, y luego a otros familiares o compadres. Solo si estos fallaban, re-
curran a alguien fuera de la familia, por lo general a lderes informales o
jueces de paz, quienes podan mediar sin dirigir una atencin no deseada a
las dicultades de la pareja. Cuando los conictos familiares se hacan p-
blicos, cuando exista la amenaza de dao fsico o las dicultades llevaban
a familias extendidas a confrontarse o a presentar problemas econmicos,
era ms probable que las rondas interviniesen. Si bien no podan resolver
los problemas subyacentes, s podan presionar a los esposos que se porta-
ban mal, a los parientes que se peleaban o a los hermanos recalcitrantes
para que se llevaran bien. Pero esto no siempre suceda. Incluso los arreglos
justos y equilibrados no siempre duraban.
El problema del abuso fsico
Hubo otro caso en el que tuve que castigar a alguien. Para entonces, estaba
de jefe de grupo. Haba un campesino que sola emborracharse todos los
das, y cuando lo haca, iba a su casa y le pegaba a su esposa. Lo soport
durante mucho tiempo, pero lleg un momento en el que haba tenido
suciente, y vino a la ronda. Un grupo de ronda lo captur y lo trajo. Le
dije que se quitara los zapatos y la ropa, para que est descalzo y en ropa
interior. Luego le dije a uno de los de mi grupo, un hombre joven que
recin haba salido del ejrcito: Scalo al camino y hazlo correr, tres veces
de arriba abajo, alrededor de la curva. Despus lo llevamos a las alturas,
a un lugar donde el camino era bastante malo. Ah lo dejamos vestirse y
lo hicimos trabajar llenando los huecos en el camino con piedras, durante
cuatro horas. Alrededor de las siete o siete y media de la maana, lo llev
a un lado y le pregunt: Por qu le pegas a tu esposa?, y dijo: Porque
estoy borracho. No le pegues, acaso te est traicionando? Acaso no te
prepara ella la comida?. Yo lo aconsejaba. Luego lo amenac. Esta vez el
castigo ha sido fcil, sin penca. Si tu esposa alguna vez se vuelve a quejar,
va a ser mucho peor. Dos meses despus, me encontr con los dos, y la
seora estaba sonriendo. Me dijo que todo estaba bien ahora. Llamamos
a ese tipo de castigo de grupo en grupo. Se nos permite hacerlo sin una
asamblea. Durante la noche, en la ronda, el grupo tiene toda la autoridad.
Se ha acordado eso con la asamblea. (Neptal Vsquez, catequista y uno de
los fundadores de la primera ronda de Bambamarca, contando un caso de
los primeros aos de las rondas)
La violencia contra mujeres y nios es demasiado comn en el campo
cajamarquino. Se espera que los maridos controlen a sus mujeres, as
como que los padres controlen a sus hijos. De acuerdo con Jos Rodrguez
Villa, el problema est arraigado en los valores patriarcales ampliamente
compartidos por la sociedad campesina regional.
El patriarcalismo es un problema evidente [] Los hombres pueden salir
solos de noche, viajar a su libre albedro, embriagarse en pblico. Ellos
controlan la economa y representan a la familia en asuntos comunales. Las
mujeres [] estn atadas a la cocina, el lavado, el pastoreo y la crianza de los
hijos. La mujer joven que asiste a una esta sin la compaa de sus padres o
hermanos es pronto blanco de la maledicencia local. La mujer casada que se
aventura a hacer lo mismo se arriesga a ser golpeada, no solo por su marido
sino por sus propios padres y familiares varones [] el esposo es el jefe;
el resto de la familia sirve bajo su mando.
3
De esta manera, se espera que los hombres dominen, y que lo hagan
pblicamente. Los hombres que no logran controlar a sus esposas (o que al
menos aparentan no hacerlo) son ridiculizados por sus pares. La violencia
ocasional contra la mujer para recordarle quin manda o para imponer dis-
ciplina, no es solo considerada aceptable, sino apropiada. Una chica no te
respetar si no la golpeas cada cierto tiempo;
4
Llamar a un hombre saco
largo es devaluarlo e insultarlo, es invitar a una bronca.
5
La violencia es visible en la vida cotidiana: en la forma como los adul-
tos y nios tratan a los animales, como los padres cran a sus hijos y como
los hombres se comportan con sus esposas e hijas.
3. Rodrguez Villa 2001.
4. Starn 1998: 177.
5. Ibd.: 170.
Cuando [los nios] no cumplen [] reciben fuertes reprimendas que se
acompaan casi siempre de jalones de pelo, cachetadas o golpes con piezas de
madera o la reata. La madre que est ms en contacto con los hijos es la que
castiga con ms frecuencia. El padre ejerce esta funcin cuando las faltas de
los hijos se consideran ms graves. [] Tambin las relaciones entre la pareja
estn a veces mediadas por la violencia [] Casi siempre bajo el efecto del al-
cohol, los hombres suelen insultar y golpear brutalmente a sus mujeres [].
6
No obstante, pocas mujeres suelen reclamar, al menos en pblico.
Sin embargo, estas mujeres no ubican esta situacin de violencia como un
problema prioritario [] Es casi como que lo consideran una parte natural
[] lo que ms resienten son aquellas situaciones que las marginan del
grupo, que las hacen ver y sentirse como intiles, inservibles, sin familias,
huacchas [].
7
La dominancia del hombre es evidente no solo en la familia, sino tam-
bin en asuntos del pueblo y en la ronda.
La exclusin de mujeres en puestos ociales de autoridad en los caseros era
completa. Nunca escuch de siquiera una instancia en la que una mujer se
converta en teniente gobernador, juez de paz, o siquiera presidente de una
asociacin de padres de familia en una escuela. Los estndares de buenas
costumbres hacan que fuera riesgoso para las mujeres asistir a reuniones
ciudadanas solas especialmente durante la noche.
8
La ronda es una cuestin de hombres. Tambin lo son las asambleas,
aunque un tanto menos. Las mujeres hacen conocer sus opiniones murmu-
rando, pero hablan con menos frecuencia y menos rmeza que los hom-
bres. Numerosos caseros tienen comits de mujeres, pero pocas veces se les
concede mucha autoridad.
En los primeros das de la ronda, la violencia contra la mujer era consi-
derada por la mayora como un asunto privado y no como algo inaceptable.
6. Rodriguez Villa: 2001.
7. Ibd.
8. Starn: 163.
Los hombres pegaban a sus esposas, quienes sufran en silencio sin tener a
quin recurrir. Starn estim que al menos la mitad de las mujeres en Tnel
Seis, el pueblo donde l viva en Piura, haban sido agredidas fsicamente
por sus esposos al menos una vez.
9
Cuando las mujeres reclamaban, los
tenientes gobernadores, policas, jueces de paz o tribunales del Estado rara
vez tomaban en serio sus quejas. Si los problemas eran tratados, lo eran por
la familia extensa. Temerosas, las mujeres recurran a sus padres o padri-
nos en busca de proteccin. En algunas ocasiones, los padres negociaban
en nombre de sus hijas.
10
Solo cuando la violencia amenazaba con causar
serios daos corporales o cuando se repeta con frecuencia, se sobrepasaba
las normas de la comunidad.
Al revisar los libros de actas de cuatro comunidades, no encontr ni
una sola acta escrita de casos en los que los problemas de abuso fsico ha-
yan sido presentados a una asamblea y solo unos cuantos que s llegaron
a los comits de rondas. En el 2004, cuando le pregunt al lder de una
ronda en Chota si su estancia haba tomado accin alguna para prevenir
la violencia familiar, l no pudo presentar un solo ejemplo de los primeros
aos, aunque asegur que ahora s se involucra regularmente en ese tipo
de conicto.
Sin embargo, cuando la violencia era extrema o si los casos eran tra-
dos por terceros, las rondas a veces actuaban. En 1984, cuando Juana
Valdez fue golpeada cruelmente por su marido, sus vecinos la auxiliaron
y convocaron a la ronda. Las heridas de Juana eran serias. Quizs para
justicar su intervencin, el acta expone las lesiones con inusual detalle:
Se encuentra golpeada todo el cuerpo, golpeada sin heridas, como tambin
la glosa del brazo izquierdo roto. Tambin lleva golpes en la cabeza y pie
derecho. Primeramente le golpe a puetes y puntapis, y tambin le quit
la rueca y le pegaba con la misma, y tambin declara que haba sacado
machete, ponindolo al pescuezo.
El comit de la ronda orden capturar y castigar al esposo, aunque en
el acta no se especica cmo. Aun as, el simple hecho de que se mencione
9. Ibd.: 175.
10. Pea Jumpa 1998.
el castigo es algo inusitado. Sin embargo, no menciona ninguna accin
ms, ni de reconciliacin de la pareja, ni medidas para protegerla, ni un
arreglo formal. El acta solo indica que el caso sera enviado a las autori-
dades polticas.
El caso de Jess Rojas, quien pocos aos despus sera castigado por
el intento de violacin presentado anteriormente, es similar. Jess era al-
cohlico y frecuentemente golpeaba a su esposa e hijos. Temerosos por su
seguridad, sus propios hijos llevaron el problema a la ronda, no porque
queran que se le castigase sino para proteger a su madre. El comit de la
ronda presion a la pareja para que llegase a un arreglo.
1. El seor Jess Rojas le pidi disculpas a su seora esposa por lo sucedido,
excusndose de que estaba en estado etlico el momento que sucedi dicho
problema.
2. La seora agraviada en presencia de sus hijos Esperanza y Francisco Ros
Prez le dio el perdn a su seor esposo bajo las siguientes condiciones.
El seor Santiago se comprometi ante todos los asistentes no volver ms
cometer dichas agresiones y problemas con su esposa.
En caso de incumplir o de seguir con el mismo problema ser sancionado
con una multa de 10,000 intis y ser pasado a otras rondas para ser sometido
a la disciplina de masas.
Ambas partes se comprometen vivir en paz comn ayudndose mutua-
mente.
3. El seor Santiago se comprometi hacerla medicinar intensivamente a su
esposa hasta que quede en perfecto estado de salud.
El arreglo no funcion. Jess continu pegndole a su esposa, pero el
comit no intervino nuevamente.
Presionados por aliados a quienes respetaban el clero local, gru-
pos de derechos humanos, organizaciones feministas y, cada vez ms,
por sus propias esposas e hijos, poco a poco los ronderos se fueron dando
cuenta de que la violencia fsica contra la mujer est mal, y para la segunda
dcada de la ronda, este acto era menos tolerado. Starn reporta que entre
1986 y 1987 la ronda de Tnel Seis consider ocho casos de abuso fsico.
Dos fueron descartados, en cuatro casos los maridos fueron obligados a
rmar un acuerdo comprometindose a no abusar de sus esposas; y en
tres de ellos fueron penqueados.
11
Rodrguez reporta que los esposos que
repetidamente golpean a sus esposas son ahora duramente castigados, que
a menudo reciben latigazos en las nalgas, algunas veces impartidos por el
propio comit de mujeres.
12

Tambin me han contado algunas historias de maridos abusivos que
han sido castigados de una manera creativa. En cierto casero, la organiza-
cin encerr durante una noche entera a un esposo violento, ordenndole
reexionar sobre sus acciones leyendo la Biblia. En dos casos en los que
la violencia se relacionaba con el alcohol, la ronda mand a los dueos de
cantinas que no vendieran nada al esposo culpable, y amenaz con latigar
a cualquiera que lo hiciera. En uno de estos ejemplos se deleg la responsa-
bilidad de hacer cumplir las rdenes a un enrgico comit de mujeres, cuya
presidenta relat la historia con alegra, aunque aadi que lograr que los
hombres prestaran atencin haba sido una verdadera batalla.
Sin embargo, la mayora de las veces, segn consta en las pocas actas
que lidiaban con el abuso, las rondas se limitaban a advertir a la pareja
no solo al marido que deba comportarse bien. Muchas ni siquiera
asignaban culpa, sosteniendo que la esposa era igualmente responsable por
la violencia de su marido. Algunas hasta le echaban la culpa a la vctima
por no haber cuidado adecuadamente a su esposo e hijos.
Aun as, a medida que las percepciones han ido cambiando, las rondas
han ofrecido un espacio en el que las mujeres pueden comenzar a dar la
cara. He escuchado comentarios de mujeres que, gracias a la ronda, logran
que sus maridos les peguen menos. El mismo lder que no lograba citar
ni un solo ejemplo de los primeros aos de la ronda, dijo que desde que el
gobierno empez a promover la formacin de comits para defender a las
mujeres, nios y adolescentes, su ronda haba asumido un rol ms activo
en prevenir y castigar la violencia familiar. En el mismo casero, el ao
2011, el juez de paz me indic que en los ltimos seis meses solo haban
llegado a su despacho dos casos de abuso. Cuando le pregunt por qu tan
11. Starn 1998: 180.
12. Rodrguez Villa 2001.
pocos, me explic: Cuando hay problemas, la ronda le da unos pencazos a
los esposos. Ahora ellos estn asustados.
Separaciones
A veces el maltrato llegaba a tal punto que las mujeres queran abando-
nar a sus maridos. Si sus familias no podan negociar una reconciliacin,
los problemas podan terminar en la ronda, generalmente en el comit.
Rara vez este acceda a las peticiones de las mujeres. Las normas locales y
las necesidades econmicas valoran inmensamente la unin familiar, y las
separaciones pueden acarrear problemas difciles sobre divisin de propie-
dades y custodia de los hijos, y por ende, representar el riesgo de una con-
frontacin y conicto mayor. Segn la ley peruana, mientras a los jueces de
paz locales se les permite reconciliar diferencias entre cnyuges que no se
comprenden, no se les permite ordenar ms que separaciones temporales.
13

Algunos ronderos me han argumentado que, por extensin, tampoco la
ronda puede hacerlo.
14
13. En la sierra hay menor tolerancia ante la ruptura [] El artculo 67 de la Ley Org-
nica del Poder Judicial prohbe expresamente al juez de paz conciliar o fallar entre
otras materias asuntos relativos al vnculo matrimonial y los jueces de paz por
regla general conocen tal prohibicin [] Sin embargo [] empujados por la
necesidad de dar solucin a conictos conyugales complejos a los que con frecuencia
se suman la violencia familiar o la indelidad, han extendido su competencia conci-
liatoria [] en dos direcciones [] Por un lado, disponiendo la separacin temporal
o denitiva de los convivientes, esto es, de aquellas uniones estables que forman un
hogar de hecho [] formalmente no es un vnculo matrimonial y, por ende, no
existe impedimento alguno para que se separen tambin de hecho ante el juez de
paz [] Por otro lado, en cuanto a los que s tienen un vnculo matrimonial formal,
en efecto los jueces de paz no pueden separar [] pero s pueden en virtud de la
ley de proteccin contra la violencia familiar disponer, como medida de protec-
cin, el retiro temporal del agresor o de la vctima del hogar conyugal (Lobatn y
Ardito 2002b: 67-8).
14. Este argumento el de que el derecho de la ronda de escuchar cierto tipo de
casos era de alguna manera limitado a la jurisdiccin legal de los jueces de paz
surgi numerosas veces en mis entrevistas. Me pareci bastante curioso, dado que
claramente no era aplicado de manera consistente. Nadie, por ejemplo, lo coment
en referencia a la ronda en busca de abigeos o ladrones. Por otra parte, a menudo se
Solo he encontrado un puado de casos en los que se pide a las rondas
que autoricen una separacin. En cada uno de ellos, las rondas presiona-
ban a la mujer para que se quedara con su esposo, advirtindole a l que
desistiese de su comportamiento agresivo. De manera ms usual, la ronda
tomaba sus decisiones segn los roles de gnero asumidos tradicionalmen-
te, justicando la violencia del esposo, al sealar la supuesta falta de la
mujer al no atender adecuadamente las necesidades de su cnyuge e hijos,
y amonestndola ocialmente para corregir su comportamiento. En otros
casos, la ronda simplemente pasaba la pelota a otras autoridades.
Por ejemplo, cuando Julia Rojas apareci ante una asamblea de la ron-
da para solicitar la separacin de su esposo Csar, quien la haba golpeado
salvajemente, toda su familia respald la decisin. Su padre, Jess, pro-
meti a los ronderos reunidos que la aceptara de vuelta en su hogar, apo-
yndola a ella y a su familia. Acus a Csar de ladrn y arm quererlo
totalmente alejado de su hogar, hija y familia. Por otra parte, el hermano
de Julia hizo hincapi en que no era la primera vez que Csar haba gol-
peado a su esposa e hijos; ya haba pasado dos veces.
15
Sin embargo, Csar
se mostr arrepentido. Admiti su culpa, confes que lo senta, y dijo que
deseaba seguir viviendo con su esposa. Si Julia lo aceptaba, prometa no
volver a abusar de ella nunca ms. Julia y su familia se mantuvieron r-
mes; ella quera una separacin.
La asamblea no simpatiz con su pedido. No estuvo en contra del
reclamo de Julia, pero rechaz su peticin. Adems, en el acta formal, ni
siquiera se culp a Csar.
1. Se disculparn ambos esposos llegando a un mutuo acuerdo de perdo-
narse y vivir tranquilo [] terminar una cantina de licor que es su negocio.
basaba en un desconocimiento de la competencia jurdica de los jueces de paz. Muy
frecuentemente, aquellos que planteaban la idea procedan de las rondas, las cuales
durante los aos ochenta haban sido paccas, es decir, controladas por el APRA,
el partido en gobierno en ese momento. La poltica ocial del APRA acerca de las
rondas era que deban cooperar con las autoridades judiciales.
15. Cuando una esposa maltratada por n decida buscar una reparacin, por lo general
necesitaba el apoyo de al menos una gura de autoridad masculina, usualmente el
padre [] Al buscar proteccin de un padre o de un hermano [] una mujer sea-
laba que no se estaba rebelando contra la autoridad masculina (Starn 1998: 180).
2. Con la condicin de que si siguen en su mismo problema de pelearse
cualquiera uno de ellos ser castigado o sancionados de acuerdo a lo
cometido.
3. Tambin se hace constar que ambas partes de sus familiares no se pon-
gan a discutir con palabras insolentes sobre las personas ya mencionadas de
ambas partes.
Csar no solo no fue castigado, sino que ambas partes fueron amones-
tadas, y la nica accin que tom la ronda para proteger a Julia fue ordenar
a la pareja que cerrase su bar.
Tanto en los casos de separaciones como en los de violencia familiar,
la ronda se mostraba reacia a intervenir, y cuando tena que hacerlo, por
lo general no simpatizaba con las quejas de las mujeres. Al comportarse
de esta manera, no haca ms que reejar las normas locales. Desde la
perspectiva de los campesinos, la ronda estaba actuando correctamente.
El abandono, la manutencin de los hijos, el reconocimiento y los
matrimonios forzados
Los hombres que abandonaban a sus esposas, que no apoyaban a sus hijos,
o que no reconocan a los hijos nacidos fuera del matrimonio, tambin
generaban problemas. Cuando estos implicaban cuestiones econmicas, de
propiedad o la posibilidad de un conicto ms serio, los involucrados po-
dan recurrir a la ronda.
Un marido que abandona a su mujer no solamente rompe una rela-
cin sentimental. Las familias son una unidad econmica en la que ambas
partes aportan recursos. Las cuestiones acerca de quin era dueo de qu
la casa, la tierra, los animales, y quin apoyaba a los nios, tenan
que ser resueltas, y a menudo exista el peligro de que las tensiones pudie-
ran involucrar a los parientes. Rara vez bastaba la buena voluntad para re-
solver este tipo de problemas fcilmente o de forma voluntaria. La presin
social y la participacin continua de la ronda podan ser necesarias, aunque
tambin podan ser insucientes.
La manutencin de los hijos era un problema comn. Los maridos que
abandonaban sus hogares a menudo dejaban de mantener a sus familias.
Los jueces de paz podan ordenar que pagasen los alimentos, pero no con-
taban con los medios efectivos para hacer cumplir su decisin. Por lo tanto,
el problema caa en manos de la ronda. Las esposas, respaldadas por sus
padres, hacan las demandas; los esposos, con el apoyo de sus parientes, in-
ventaban excusas; y la ronda tena el papel de mediar, ordenar y, si era ne-
cesario, cobrar a la fuerza. A diferencia de otro tipo de conictos, en estos
casos las actas especican en detalle qu, cunto y cundo se deba pagar
a la esposa, e incluyen no solo alimentos y ropa, sino tambin otras cosas,
como tiles escolares. Para asegurar que sus rdenes fuesen cumplidas, po-
dan exigir que los esposos depositasen el dinero directamente en la ronda,
a donde ira la mujer a recibirlo. Si aun as los maridos se mostraban rea-
cios, las rondas podran amenazar con castigarlos. En una ocasin conoc
a una ronda que coloc lo que equivala a un gravamen sobre la propiedad
del marido. Si este no cumpla con los pagos, una porcin de su tierra sera
conscada a favor de su esposa e hijos. Sin embargo, las actas que revelan
casos en los que mes tras mes las asambleas emitan las mismas rdenes,
indican que hacer cumplir su voluntad no siempre era fcil.
Los hombres que tenan hijos fuera del matrimonio presentaban pro-
blemas parecidos. La mujer de la relacin extramarital o su familia podan
recurrir a la ronda, pidiendo que se obligase al supuesto padre a reconocer
su descendencia. Los lderes ronderos eran reacios a involucrarse en esos
asuntos. Demostrar la paternidad era difcil. Adems, como un lder me
admiti silenciosamente: Muchos de nosotros enfrentamos problemas si-
milares. Sin embargo, en ocasiones las rondas intervenan, a veces acon-
sejando, presionando o hasta forzando a los hombres a reconocer y brindar
apoyo a sus hijos.
El cortejo planteaba otros retos. Qu sucede cuando una pareja de
jvenes se ha frecuentado, ha tenido relaciones sexuales, tal vez incluso
un nio, y luego rompe su relacin? Qu sucede si los padres de la mu-
jer, sintiendo que su reputacin ha sido mancillada y preocupados por las
consecuencias econmicas, solicitan que la pareja se case?
16
Un puado de
16. Dos costumbres comunes de cortejo hacen que este problema sea ms difcil. La pri-
mera es la del robo o secuestro. El concepto es similar a la idea en ingls de fuga,
aunque tiene ms connotaciones de fuerza. Cuando un pretendiente en el campo
desea casarse con una mujer, pero duda de la aprobacin de sus padres, o encuentra
casos, en los que las rondas s intervinieron por lo general para obligar al
expretendiente reacio a contraer matrimonio, llam mi atencin.
Se present el seor Edilberto Aguilar ante el Comit Central de Rondas
Nocturnas para imponer una denuncia por violacin a su hija Anita
Aguilar, abuso cometido por el joven Eloy Marn. Haciendo la investigacin
por segunda vez a la muchacha, declara que ya haba sido su comprometida
con su gusto. Hacemos constatar tambin la edad de la muchacha, ms o
menos diecisis aos de edad.
Haciendo tambin las investigaciones al muchacho Eloy Marn, declara que
la muchacha ya haba sido su comprometida hace dos meses [] En la
primera declaracin, declara que no se hace cargo de la muchacha, preere
irse a la crcel por no ser de su gusto, y dice que l tiene otro compromiso.
En la segunda declaracin declara que l s la ha encontrado muchacha y
dice que se hace cargo juntamente con sus padres [].
Qu hizo que Eloy cambiase de opinin? Fue esto simplemente el
resultado del consejo de lderes respetados animndolo a actuar responsa-
blemente? Fue acaso la amenaza implcita de sanciones de la comunidad?
Hubo quizs presin de su familia? Ni las actas ni los informantes pro-
porcionan una respuesta.
Para algunos ronderos, esto estaba yendo demasiado lejos. Me han
contado de otros tres casos en los que las rondas obligaron a las parejas
a casarse; cada uno de estos asuntos, los informantes me los describieron
como un ejemplo de abuso de la ronda. La ronda haba intervenido en lo
que ellos consideraban asuntos privados y personales.
que ella est interesada pero no del todo convencida, l puede simplemente llevrse-
la con un consentimiento en mayor o menor grado entusiasta. La prctica es comn,
incluso una parte regular del cortejo. La segunda costumbre es la del matrimonio
de prueba (servinacuy). Antes de establecer un hogar permanente, las parejas suelen
elegir vivir juntas por un tiempo para ver si se llevan bien. Hasta que hay descenden-
cia, existe poco estigma social si terminan su relacin por un comn acuerdo. Pero si
uno abandona al otro en contra de los deseos de uno de ellos, o si hay nios de por
medio, pueden surgir problemas. En esos casos, la mujer o sus padres pueden apelar
a terceros el juez de paz, el teniente gobernador o la ronda.
Herencias
En una economa de escasez, si un hijo o una hija hereda sucientes tierras,
ganado u otros recursos, este hecho puede moldear toda su vida con-
gurando el matrimonio, la migracin y la movilidad social. Un refrn
tradicional de la sierra reza que Los herederos vendern cada animal que
tengan, peleando por un centmetro de tierra; otro dice que Los hijos van
al velorio con sus cuchillos. Sin embargo, el orgulloso alarde de las rondas:
Hemos resuelto en una noche herencias que los tribunales no han podido
arreglar durante aos, al igual que la lucha contra los abigeos, forma parte
del mito de la ronda.
Los conictos sobre herencias requeran de una negociacin paciente,
frecuentemente continua y larga, as como de una cuidadosa construccin de
consensos comunales. Rara vez podan ser resueltos en una sola reunin del
comit, y menos an en el ambiente politizado de una asamblea, donde los
celos fraternales se entremezclaban con las alianzas polticas entre familias.
La presin social poda producir acuerdos, pero hacer que estos se acatasen
pona a prueba el poder de la ronda. Adems, debido a que las herencias,
como las separaciones, implican la distribucin de bienes, estn legalmente
fuera de la competencia de los jueces de paz. Por extensin, algunos ronderos
argumentaban que las rondas tampoco podan ocuparse de ellas.
Sin embargo, si se tomaba en serio la pretensin de las rondas de
administrar justicia, era necesario tratar cuestiones de herencia. Estas eran
pblicas, visibles y polmicas. Tenan que ser resueltas tanto para preservar
la paz en el casero como para mantener la legitimidad de las rondas, y las
rondas tenan algunas ventajas que el Estado no posea. Los ronderos cono-
can la tierra y su historia, as como la personalidad de sus vecinos. Por otra
parte, podan supervisar in situ, con mayor facilidad que los tribunales, la
divisin de los bienes, y vigilar su cumplimiento.
En cada uno de los caseros que estudi, los libros de actas incluan un
pequeo nmero de conictos por herencia. A diferencia de la mayora de
los arreglos, estos eran explicados cuidadosamente, detallando tanto quin
se quedara con qu, como los procedimientos para su distribucin. Las ac-
tas indican claramente que lograr un acuerdo no era fcil: Sin posibilidad
de lograr una decisin, el asunto fue pospuesto para una futura asamblea,
por presentarse problemas en el arreglo rmado hace un mes. Fuera lo
que fuera que la ronda determinara, siempre haba un hermano descon-
tento con la decisin. No era infrecuente que conictos ya arreglados por
la asamblea terminasen en los tribunales estatales, llevados por aquellos
herederos insatisfechos con las decisiones de la ronda. Curiosamente, me
han dicho con cierta frecuencia que haba casos en los que los tribunales
raticaban la decisin de la organizacin rondera.
Los siguientes ejemplos, uno exitoso y el otro un fracaso, ilustran lo
difcil que era conseguir que los herederos llegasen a un acuerdo. En el
primero, se logr un arreglo no por mediacin, sino por imposicin. En el
segundo, mientras que se lleg a un acuerdo inicialmente, su imparciali-
dad fue luego cuestionada, dando lugar a ms conictos.
La disputa entre los herederos de Benjamn Nez involucraba no la
divisin de la tierra sino el producto de esa tierra: los troncos de eucalipto
para fabricar tablas. Para el momento en que la disputa se present ante
la ronda en 1991, esta tena ya ocho aos de duracin. En 1983, cuando
la tierra del padre fue dividida entre sus hijos, una hermana recibi un
bosque de eucalipto. Los rboles se cortaron y la madera se reparti en-
tre todos los hermanos, pero los eucaliptos retoaron. En 1991, haban
alcanzado un tamao con el que se poda extraer nuevamente madera, y
todos los hermanos reclamaron su parte. Sin poder llegar a un acuerdo,
se dirigieron al comit de ronda, que, incapaz de llevarlos a un consenso,
deriv el problema al comit zonal, una instancia que agrupaba a ms ba-
ses. Aun as, los herederos no llegaron a un acuerdo. No fue sino hasta dos
meses despus que, en una reunin masiva que moviliz a siete caseros,
aceptaron un arreglo.
[] los hermanos o herederos llegan a un acuerdo denitivo de darse por
aceptados y terminar el problema en forma muy voluntariamente ante
los presentes que al nal rmarn junto a los litigantes y a [inteligible] de
testigos del acuerdo.
La denicin del problema queda subsanado y aceptado cuando por volun-
tad de la Sra. Hermelinda Cruzado Meja, quien vena poseyendo la madera,
hace la entrega de tres eucaliptos grandes a cada uno, de lo cual el resto de
herederos se dan por aceptados a propia voluntad; comprometindose a
terminar los malos entendidos y a la vez [] a no seguir dndose mal trato
oralmente y peor fsica.
En el caso de suceder cualquiera de estos los ser la organizacin quien
sanciona ejemplarmente, dndole su merecido a cada causante de acuerdo
con su provocacin por desacato ante la organizacin.
Las maderas a entregarse a los hermanos es sealado en este momento
mediante la organizacin a voluntad de los litigantes en mencin y a los
troncos que los sacarn su voluntad, con trmino de diez das, y en esto no
habr ningn reclamo posterior del resto que queda en el poder de la seora
Hermelinda Cruzado Meja.
Que el arreglo mencione ms de una vez que el acuerdo fue volunta-
rio sugiere que probablemente no lo fue. El texto especica, no que la ma-
dera sera distribuida equitativamente una frmula general que poda
ser empleada normalmente, sino que cada heredero recibira tres gran-
des troncos, y que la determinacin de qu troncos seran correspondera
a la ronda y no a los herederos. La condena condicional tambin incluye
una formulacin un tanto inusual. Aquel que rompiese el acuerdo no sera
castigado por hacerlo, sino por desobedecer a la ronda, una idea que rara
vez est explcitamente expresada. Era una solucin impuesta desde arriba,
aunque me dijeron que fue respetada.
El segundo caso involucra una disputa entre la esposa de un rondero
fallecido y sus cuados. Se trata de un caso para el que no he encontrado
actas escritas, y que me fue relatado por un solo informante, un expresi-
dente de la federacin de rondas. Sin embargo, creo que es lo suciente-
mente convincente como para repetirlo.
Como presidente deb confrontar un problema de un casero de altura hace
tres o cuatro aos atrs. Un rondero ms o menos acomodado muri, de-
jando a su esposa y cinco hijos. Tena propiedades en la comunidad, ganado,
trabajaba en las minas, tena una pequea tienda en el casero e incluso una
camioneta. El problema empez porque su esposa no era del lugar, sino de
otra comunidad en el valle, bastante lejos. Despus de morir, sus hermanos
tomaron todo; se llevaron la camioneta, vaciaron la tienda, dejando nada
para su esposa e hijos. La ronda [] apoy a los hermanos, porque ella era
una forastera. Sin el apoyo de la comunidad, ella apel a la [] federacin.
Con ocho miembros del comit [] y con cerca de 400 ronderos, entre
hombres y mujeres, y yo subimos a la comunidad para intentar lograr un
arreglo. Estbamos casi listos para rmar [] cuando de pronto fuimos
atacados por los mineros, desde un cerro. Empezaron a lanzarnos piedras.
Un grupo de los 400 ronderos que haban venido conmigo, trataron de pa-
sar desapercibidos y contraatacar por detrs, pero los miembros del comit
y yo decidimos evitar una confrontacin sangrienta. Dejamos la camioneta
[] y huimos. El arreglo nunca fue rmado, y la mujer qued sin nada. Es
el nico caso de ese tipo que conozco, en el que la base de ronda se rehus a
aceptar la autoridad de la federacin.
En este caso, la base haba violado una norma que dice que nadie debe
ser despojado de todo. Si la viuda fue ignorada porque era una mujer (algo
muy posible), porque era una forastera, o porque los hermanos de su esposo
gozaban de prestigio y poder en la comunidad, no tengo forma de saberlo.
Conclusiones
A pesar de sus alardes de resolverlo todo, las rondas por lo general trataron
de evitar involucrarse en asuntos de familia. Tanto sus dirigentes como las
bases ronderas tuvieron esa actitud. Una vez asist a una asamblea convo-
cada para elegir a un nuevo presidente de ronda. Cuando los ronderos reu-
nidos interrogaron a sus candidatos, le preguntaron a cada uno si prometa
no involucrar a la organizacin en cuestiones familiares.
La razn es simple: las disputas familiares son a menudo muy difciles
de resolver. Los miembros de la familia se sentan avergonzados de airear
sus dicultades en pblico, no se hallaban en disposicin de reconciliar,
y tampoco queran que la ronda decidiese sobre sus asuntos personales.
La asamblea no era el lugar idneo para una conciliacin discreta. Los
asuntos familiares podan tratarse con mayor facilidad en otras instancias,
ante miembros de la familia extensa, ante otros dirigentes informales de la
comunidad, u ante otras autoridades tenientes gobernadores, jueces de
paz, pastores, catequistas e incluso la polica.
Sin embargo, algunas veces la ronda intervena. La violencia doms-
tica era generalmente vista como un asunto privado, pero cuando los ma-
ridos golpeaban a sus esposas brutal o repetidamente, las rondas podan
actuar, a menudo porque las esposas, los hijos o los vecinos pedan que lo
hiciese, ms para proteger a las vctimas que para castigar a sus cnyuges.
Con el tiempo, las rondas fueron tomando un papel ms activo en la lucha
contra la violencia domstica, aunque quizs nunca lo suciente.
Una de las razones de esta actitud era que la ronda conceda un gran
valor a la unin familiar. Cuando una pareja quera separarse, la ronda
casi siempre la presionaba para que permaneciese junta. Los cnyuges eran
empujados a enmendar su comportamiento, generalmente de acuerdo con
las responsabilidades tradicionales de gnero: el marido prometa mante-
ner a su esposa y no golpearla; la esposa prometa cocinarle, lavarle la ropa,
cuidar de sus hijos y obedecerlo. Los arreglos armaban su deseo de per-
manecer juntos (aun si en el fondo no era eso lo que queran), y su promesa
que de si los problemas continuaban, aceptaran cualquier castigo que la
ronda considerase apropiado.
Las rondas eran ms propensas a involucrarse cuando los problemas
tocaban cuestiones econmicas o de propiedad. Intervenan en disputas
sobre casamientos (algunas veces forzando a las parejas a contraer ma-
trimonio), manutencin de los hijos y derechos de una segunda esposa.
Los campesinos consideraban tal participacin justa, no cuando se con-
seguan soluciones acordes a la ley formal o a normas tradicionales espe-
ccas, sino cuando el arreglo funcionaba, incluso si ello requera de una
considerable presin social o de la amenaza de un castigo.
Sin embargo, las rondas encontraron lmites en lo que podan lograr.
A veces uno u otro cnyuge no estaba dispuesto a someterse a su decisin.
Los ms obstinados simplemente se negaban; los ms sutiles aceptaban
verbalmente los arreglos, pero pronto los ignoraban. En las peleas entre
esposos, hermanos o familias, llegar a un acuerdo no era una tarea fcil.
En asuntos familiares, sin embargo, la justicia rondera rara vez era
una justicia violenta. Su papel era ms bien mediar, negociando paciente-
mente paso a paso una reconciliacin, construyendo consenso en la asam-
blea, y utilizando un poco de presin o hasta la amenaza de la fuerza solo
si era necesario. Con la excepcin de la violencia domstica, solo en raras
ocasiones los problemas familiares conducan a un castigo, lo ms probable
no por el problema per se, sino porque las partes haban rechazado la auto-
ridad de la ronda. Es evidente que no todos eran iguales. Las mujeres se en-
contraban en una posicin ms dbil que los hombres, tan o ms propensas
a ser culpadas por la violencia familiar que sus esposos. Los reclamos de
las amantes eran ms dbiles que los de las esposas, y los forasteros tenan
menos derechos que los que pertenecan a la comunidad.
A pesar de las dicultades, a menudo las rondas fueron exitosas. Las
polticas familiares y las facciones siempre estuvieron presentes, haba que
tener el poder en cuenta, y a veces las decisiones eran parciales, pero haba
un esfuerzo por buscar un equilibrio entre la culpa y el benecio, que to-
maba en consideracin las necesidades de ambos litigantes. A largo plazo,
la legitimidad de la justicia rondera y, por extensin, de la propia ronda,
dependa de su capacidad para hacer precisamente eso.
Castigo fsico a abigeo durante su proceso ante la Asamblea (Apan Bajo).
Captulo 8.
No siempre es tan fcil perdonar (1): el abigeato
Notas de campo: Apn Bajo, 28 de abril, 2005
Hoy pude presenciar el juicio de un abigeo, acusado de haber robado
dos caballos hace unos siete meses. Haba vendido los caballos por 750
soles, apenas ms de la mitad del mnimo exigido por la ley para que el
delito sea castigado con encarcelamiento. Alrededor de 350 ronderos, dos
tercios de ellos hombres, de cinco caseros diferentes, se pusieron de pie
en silencio, solemnemente, agrupados en un gran crculo con el ladrn,
de 18 aos de edad, regordete y con cara de nio, quien llevaba un car-
tel que deca Yo soy el autor, solo y parado visiblemente en el centro.
Descalzo, nervioso, con la mirada baja, absorba las miradas furiosas de
los ronderos reunidos.
El presidente de la zona, el presidente de la federacin provincial y
tres secretarios, cada uno tomando notas en su respectivo libro de actas, se
sentaron en una mesa cerca del borde del crculo. El comit de disciplina,
media docena de ronderos armados con ltigos, patrullaban el permetro.
La escena era intimidante; el aislamiento, la vergenza y la humillacin del
prisionero eran palpables.
El ladrn haba sido capturado tres das antes. Desde entonces, las
rondas lo mantenan trabajando de da y rondando de noche en cadena
ronderil. Como me susurr un campesino, ablandndolo, interrogndolo
y engatusndolo para que confesase. Sospecho que lo golpearon tambin,
aunque no vi seales obvias de maltrato. Haba confesado y lo estaban
llevando ante la asamblea para ser juzgado.
La asamblea se prolong por ms de cuatro horas, desarrollndose en
cuatro etapas:
(1) Bienvenida (alrededor de una hora): la sesin fue inaugurada por el
presidente, quien agradeci a los ronderos por su presencia e invit a un
representante de cada casero a hablar. Cada uno hizo una arenga furiosa
en contra de los ladrones en general y del sospechoso en particular, conde-
nndolos y condenndolo, como una plaga en sus comunidades que deba
ser extirpada. Cada uno alab la valenta, la fortaleza, la unidad y la te-
nacidad de las rondas por su incesante lucha contra los ladrones. Durante
todo este tiempo, el acusado permaneci de pie, en silencio, con los labios
temblorosos, moviendo los pies con nerviosismo, mirando al suelo, absor-
biendo la hostilidad de la multitud.
(2) Confesin (poco ms de dos horas): el presidente empez consultando
a los miembros de la reunin. Deseaban que el sospechoso fuese interro-
gado ante la asamblea entera o preferan designar pequeas comisiones
que lo llevaran a un lado para luego informar? Casi en coro, los ronderos
respondieron: La asamblea entera. Durante las siguientes dos horas, el
joven ladrn se vio obligado a relatar detalle tras detalle todo lo que haba
hecho, gritndolo al viento, girando lentamente para que todos pudieran
escuchar, el brazo en alto para enfatizar sus puntos, repitiendo lo que deca
una y otra vez. No fue suciente decir Yo lo hice, lo siento. Tuvo que ex-
plicar cada paso del proceso, siendo interrumpido persistentemente por los
campesinos que lanzaban preguntas. Dos asuntos siguieron apareciendo:
por qu lo hizo?; quin lo haba ayudado? Sus respuestas porque esta-
ba borracho y que haba actuado solo no satiscieron a nadie.
Yo lo hice, compaeros.
Quines fueron tus cmplices? Con quin trabajaste?
Con nadie, actu solo, lo hice yo solo.
No te creemos.
Estoy diciendo la verdad. Actu solo.
8. No siempre es tan fcil perdonar (1): el abigeato| 211
Por qu lo hiciste?
Porque estaba borracho.
Durante cunto tiempo lo planeaste?
No lo plane. Lo hice porque haba estado bebiendo. Estaba borracho.
Mantuviste a los caballos por siete meses porque estabas borracho?
Estaba asustado.
Con quin estabas bebiendo?
No recuerdo.
Vamos, cmo se llamaba?
No recuerdo.
No te creemos.
l no saba. l no estaba en esto. Yo lo hice solo.
Vamos, cul es su nombre?
Su nombre era No s su apellido. l no saba. Lo hice solo.
Qu hiciste con los caballos despus de robarlos?
Los escond.
Dnde?
En la propiedad de mi esposa. Ella tiene un poco de tierra.
Ella saba que eran robados?
No, le dije que los haba comprado. Ella no lo saba.
Ella nunca sospech?
No.
Durante siete meses?
No, nunca supo.
Los dirigentes preguntaron si su esposa estaba presente. l la seal y
ella, bastante joven (yo dira alrededor de 16 aos), apenas conteniendo las
lgrimas, dio un paso adelante. No se le pidi hablar.
El interrogatorio sigui y sigui. Comenz con el robo del primer
caballo, con los ronderos exigiendo saber los pormenores, expresando es-
cepticismo en cada punto, para luego ser repetido con el segundo animal.
El ladrn nunca cambi su historia: l lo haba hecho solo y porque estaba
borracho. La multitud se enfureci ms, el interrogatorio se aviv. La gente
empez a murmurar: Se est burlando de la asamblea, tiene que ser cas-
tigado para que conese la verdad.
Tal vez intimidado por nuestra presencia e intentando mantener el
control, el presidente propuso que deba ser obligado a hacer ejercicios
fsicos. La asamblea aprob la decisin, a pesar de que quera un castigo
mayor.
1
El acusado se vio forzado a hacer ranas y planchas, seguidas de
diez vueltas alrededor del crculo, descalzo, mientras los miembros del
comit de disciplina corran tras l, insistindole para que corriese ms
rpido, azotndolo suavemente. Cada vez que pasaba al lado de su esposa,
ella miraba al suelo, mordindose el labio. El castigo fue menos brutal que
humillante, aunque dej al prisionero agotado. Pero de nuevo interrogado,
sigui insistiendo en que haba robado los caballos porque estaba borracho,
y que haba actuado solo.
Uno de los puntos despert un particular escepticismo. Por ley, cuan-
do se vende un animal, el vendedor debe presentar un certicado de pro-
piedad emitido por el teniente gobernador local. El ladrn haba vendido
dos caballos a un comprador en Hualgayoc, a quien le haba presentado
los certicados necesarios. Ordenado a identicar al teniente gobernador
que emiti aquellos certicados, el ladrn seal a un hombre parado en el
crculo. l ofreci disculpas, pidi perdn, pero insisti en que haba sido
engaado por el ladrn. No saba que los animales haban sido robados.
Pareca que nadie le crea tampoco, si bien nadie insisti en el asunto.
Lo que yo haba presenciado, por supuesto, no era en realidad un
juicio, al menos como yo entiendo la palabra. Era una confesin pblica,
durante la cual el presunto ladrn fue obligado a declarar contra s mismo
y a humillarse, con amplitud y detalle, para luego rogar el perdn de la
asamblea. Sin embargo, pocos crean que estaba diciendo la verdad, ya sea
porque l crea que nuestra presencia lo protegera o porque tema ms a
sus cmplices que a los ronderos. Aun as, la asamblea acept al nal su
historia. Cuando pregunt por qu, me dijeron que era porque se haba
disculpado, se haba sometido, y su humillacin haba sido real. No tena
sentido seguir con el asunto.
(3) Reintegracin (aproximadamente una hora): dos puntos quedaban pen-
dientes: deba el acusado ser sometido a un castigo mayor? (la asamblea
dijo no); cmo deba reparar el dao que haba ocasionado? El tenor de la
asamblea ahora cambi a una constructiva (aunque an tensa) negociacin.
1. Me dijeron que su castigo fsico en la asamblea haba sido inusualmente suave,
probablemente, una vez ms, debido a nuestra presencia. Normalmente, un
prisionero tan desdeoso de las rondas es tratado con ms dureza.
El ladrn haba vendido el primer caballo a 350 soles, el segundo a 400 so-
les; un total de 750 soles. El primer comprador haba vendido los dos caba-
llos a otra persona, quien los vendi a un tercero. Las comisiones dedicadas
a investigar haban generado costos. Las partes perjudicadas demandaron
cuatro mil soles al ladrn. l respondi ofreciendo la inaceptable suma de
mil. El presidente orden a todos los involucrados dar un paso fuera del
crculo para negociar un compromiso entre ellos. Por primera vez su esposa
particip, hablando aparentemente de manera ms activa que su esposo,
aunque no pude escuchar lo que deca. Despus de unos diez minutos, el
grupo regres. Las vctimas ahora pedan dos mil soles, el ladrn ofreca
1500. El presidente le dijo que entregara ms. Vacilando brevemente, su-
bi su oferta a 1800 soles, la que a sugerencia del presidente fue aceptada.
En este punto, para mi sorpresa, arranc un debate. Cmo iba a pa-
gar y de qu manera iba a reunir la suma solicitada? La ronda del casero
del ladrn pidi estar a cargo; la comunidad de su esposa solicit lo mismo.
La discusin se acalor. Luego de haber sido sometido a votacin, la asam-
blea opt por la primera iniciativa. Sera puesto en una suerte de arresto
domiciliario bajo el control de su familia, la cual fue advertida por el pre-
sidente: Nosotros en la ronda respetamos los derechos humanos. l es su
responsabilidad. Si algo le pasa, ustedes sern los culpables. El asunto me
fue esclarecido por un informante: su comunidad natal, furiosa y humilla-
da por el crimen, quera seguir castigndolo, probablemente de manera se-
vera; en cambio, la comunidad de su esposa quera que lo protegieran para
que l siguiese mantenindola. La asamblea haba votado por el castigo. El
presidente, consciente de los riesgos, estaba poniendo los lmites.
Cmo iba a pagar? El ladrn ofreci una cuota inicial a cambio de
que le permitiesen volver a la panadera del pueblo donde trabajaba. La
asamblea se neg. l permanecera bajo arresto domiciliario. Su familia
tendra que pagar por l y, por tanto, reunir como pudiese la suma
demandada.
(4) Arreglo (truncado por una tormenta): el asunto fue resuelto. El ladrn
haba sufrido, confesado (aunque no del todo), y haba rogado por el perdn,
sometindose a la voluntad de la comunidad. Los perjudicados por su acto
seran recompensados; aunque no estaban del todo satisfechos, al menos
aceptaban el acuerdo. Una vez pagada su deuda, el joven sera readmitido
a la comunidad, aunque bajo la mirada vigilante y la responsabilidad de
su familia extensa. Repentinamente, una granizada inesperada dio n
a la asamblea. Me dijeron que el arreglo fue rmado despus, rpida y
silenciosamente, sin la formalidad tradicional.
En respuesta a los abigeos
El abigeato profesional nunca fue simplemente un tipo ms de robo. Era ms
grave, tanto un ataque a la subsistencia campesina, como un smbolo de todo
lo que estaba mal en el mundo. El ganado, despus de todo, no era un cultivo
como el maz o las papas. Era una inversin mayor, un medio de subsistencia,
una herramienta de trabajo, y una cuenta bancaria, en la que los ahorros
fcilmente se convertan en efectivo para cubrir gastos inesperados. Adems,
el ganado eran seres vivientes, seres que deban ser criados, amados y acari-
ciados, y que eran parte de la familia. El robo de una vaca o de un toro era
ms que amenazar la subsistencia econmica familiar, era atacar una forma
de vida, algo que socavaba el sentido de ser y seguridad de los campesinos.
Los abigeos profesionales eran odiados y tambin temidos. Pocos
robaban solos. La mayora lo haca en pandillas, cuyos miembros no solo
eran cmplices, sino que podan estar relacionados por lazos de paren-
tesco o compadrazgo. Los mejor organizados estaban inmersos en una
red de cmplices. Los abigeos tenan aliados en los caseros para poder
identicar y robar el ganado, otros que pastaban al ganado robado en
sus campos, y otros ms que conducan a los animales a los puntos de
contacto a lo largo de los caminos para venderlos a los camioneros o a los
mercados de ganado en las ciudades cercanas. Los abigeos profesionales
construan vnculos con comerciantes locales y camales, as como con
autoridades que facilitaban y protegan el intercambio: tenientes gober-
nadores que brindaban certicados de propiedad fraudulentos, miem-
bros de la polica que hacan la vista gorda, y jueces dispuestos a retirar
los cargos o al menos eso crean los campesinos. Para inspirar temor,
numerosos abigeos cultivaban lazos con brujos, e incluso algunos tenan
la reputacin de tener ellos mismos poderes mgicos.
Muchos eran hombres peligrosos, bien armados, con reputacin de
violentos y vengativos, que caan rpidamente en la ira y en los ajustes de
cuentas. Con frecuencia tenan refugios desde donde actuar con impunidad.
Pocos robaban en sus propios caseros. Entablaban amistad con sus vecinos
y parientes, con el n de contar con la proteccin de sus comunidades.
As, en los primeros das de las rondas, enfrentarse a los abigeos no
solo signicaba confrontar a ladrones individualmente, sino a todo un
mundo de bandas, cmplices y aliados, concreto y sobrenatural, real e
imaginario, en los caseros y en las ciudades.
Histricamente, el gobierno peruano hizo muy poco para controlar el
abigeato. Todo rondero tiene su propia historia favorita de abigeos captu-
rados, entregados a la polica, y luego liberados. Para los campesinos, la
explicacin era simple: los tribunales, la polica, la burocracia en general,
eran corruptos.
[] en el mejor de los casos, los policas bien intencionados seguan los ras-
tros de los ladrones para terminar diciendo que es imposible descubrir los
autores. El resto de autoridades, incluido el juez, exigan pruebas, cosa que a
la larga eran los mismos que decan: No hay nada que hacer [...] la mayora
de las veces ni siquiera rein la buena intencin. Cantidad de policas, jueces,
abogados, tinterillos y comerciantes hicieron su agosto con los robos.
2
De hecho, en los primeros aos, los ronderos hablaban de una ba-
talla combinada contra ladrones chicos (los abigeos) y ladrones grandes
(los del mundo urbano y los del Estado). Sin embargo, en gran medida
las autoridades locales se hallaban indefensas ante los ladrones. Por ley,
solo si el valor de los bienes robados superaba una fuerte suma de dinero
o si existan otros factores agravantes como, por ejemplo, violencia o
destruccin de la propiedad, los abigeos podan ser enviados a prisin.
Incluso entonces, la prueba legal necesaria poda ser inexistente o difcil de
obtener. As, los ladrones robaban, en ocasiones la polica o los campesinos
lograban capturarlos, pero ante los tribunales quedaban libres. Para los
campesinos pareca no haber ms remedio que actuar por su propia cuenta
para combatir el abigeato.
2. Estela Daz 1987: 11. Gino Costa hace un apunte similar: La percepcin que tienen
las rondas del sistema de administracin de justicia es cuando menos hostil, pues
consideran que sus formalidades son un obstculo para la realizacin de la justicia
y su funcionamiento en la prctica lo hace cmplice del abigeato y el delito [...]
(Costa 2004).
Los campesinos siempre se haban organizado para perseguir, captu-
rar y castigar a los abigeos, pero con la formacin de las rondas, la con-
frontacin con los ladrones se hizo ms organizada, sistemtica y global.
A partir de entonces, se trat no solo de la bsqueda de un abigeo u otro,
sino de una batalla en contra de todo el fenmeno, una lucha de poder
contra el poder que las rondas estaban decididas a ganar. A los ronderos les
encanta relatar su combate contra los ladrones, grandes y pequeos. Hasta
hoy en da, su uniforme sombrero de paja, poncho, ltigo y silbato es
el smbolo de esa confrontacin.
La justicia rondera presume la importancia de la comunidad. Se basa
en el supuesto de que aquellos que violan las normas comunales preeren
el perdn al ostracismo. Pero los abigeos profesionales se negaban a seguir
esta regla del juego. Sus acciones demostraban su desdn por la comunidad.
Con un largo historial de reincidencia, cuando eran castigados, en vez de
someterse, amenazaban con represalias. Su reintegracin a la comunidad
era algo que se deseaba, pero haba que confrontarlos, detenerlos y disua-
dirlos. No era de extraar que la ira se impusiera al perdn. Sin embargo,
la reconciliacin no era algo que se olvidaba. En las historias contadas por
ronderos sobre sus batallas incluso con los ladrones ms experimentados,
la imagen de la fuerza se combina con la del perdn; se habla de ladrones
que aprendieron su leccin y que se convirtieron en eles ronderos.
Por cierto, no todo aquel que robaba una vaca, un toro o una oveja era
un abigeo a juicio de los campesinos. La palabra abigeo implica a aquellas
personas para quien el robo es una profesin, una manera de ganarse la
vida. Los ronderos hacan una distincin entre los abigeos y aquellos que
solo robaban ocasionalmente y por otra razn. El joven aprendiz que sus-
traa algo por primera vez, cometa un crimen grave que no poda quedar
impune, pero poda ser perdonado, aunque deba confesar primero, acep-
tar el castigo, arrepentirse y reparar el dao ocasionado. En cambio, los
ladrones profesionales en general entre ellos los abigeos despertaban
poca simpata.
Enfrentar a los abigeos era una labor arriesgada, porque ellos podan
contraatacar. Por otra parte, al capturar y castigarlos por su propia cuenta,
podra decirse que los ronderos violaban en realidad la ley. Al detener
a sospechosos, estaban secuestrando; al castigarlos, estaban cometiendo
el delito de lesiones; y al juzgarlos, estaban usurpando una facultad
reservada al Estado. Las autoridades, ya sea porque estuvieran celosas de
sus prerrogativas o ante la insistencia de los abigeos o de sus familiares,
podan responder presentando cargos contra los ronderos. De hecho, a los
campesinos a menudo les pareca que el Estado era tan enemigo suyo como
los ladrones. Los abigeos salan libres; los ronderos iban a prisin.
En las siguientes pginas describo cmo la justicia rondera trataba el
abigeato, pero primero har un breve comentario sobre los datos que pude
obtener. En primer lugar, debo decir que me result ms difcil investigar
el manejo del abigeato por parte de las rondas que cualquier otra rea de
actividad de esta organizacin. Cuando trat de reconstruir otros proble-
mas violencia familiar, peleas entre vecinos o pequeos robos, tuve
acceso a mltiples fuentes actas escritas y otros documentos diversos,
y pude entrevistar a dirigentes, participantes de asambleas y litigantes.
Regresando ao tras ao, tuve la oportunidad de repetir esas entrevistas a
las mismas fuentes, logrando ganar su conanza e investigar ms profun-
damente. Aun cuando los numerosos datos que obtuve de estas personas
no siempre son consistentes, se trata de una informacin valiosa que me ha
permitido reconstruir los hechos. En los casos de abigeato, en cambio, no
me ha sido posible acceder a ese nivel de informacin, tal vez porque las
rondas trataban a los abigeos con mayor dureza o porque estas historias
presentaban el riesgo de que el Estado tomase represalias contra los ron-
deros. Por ello, los casos de abigeato eran ms delicados que el resto. De
hecho, muchos ronderos se mostraron reticentes a compartir los detalles.
Si bien las rondas me facilitaron sus actas de asambleas regulares, nunca
me dieron un acta que resumiera un caso serio de robo de ganado, a pesar
de que durante aos se lo ped. Aun as, pude obtener algunos expedientes
judiciales de presuntos abusos contra los abigeos. Tampoco he sido capaz
de conseguir demasiados relatos de casos especcos que me permitieran
comparar los hechos para reconstruir un evento. Solo una vez tuve el pri-
vilegio de asistir a una asamblea en la que se juzgaba a un ladrn. Lo que
tengo, entonces, son tal vez una cantidad de historias de robos que han
sido investigados, de ladrones capturados, interrogados y castigados, y de
represalias del Estado. Sin embargo, rara vez estas son descripciones direc-
tas y objetivas que se puedan tomar en cuenta sin cuestionar. Son contadas
como fbulas, con una coherencia y una moral enraizadas tanto en el relato
como en la realidad y, por lo tanto, deben tomarse con cautela.
Aun as, una serie de temas aparecen una y otra vez en estas historias.
El coraje, el sufrimiento, la determinacin y el orgullo de la ronda al buscar a
los animales robados y a los ladrones es uno de los argumentos recurrentes.
Otro es el acoso del Estado. Las historias repiten que la polica detena a los
ronderos y no a los ladrones. Solo en un puado de relatos se habla del apoyo
estatal, de policas, scales y jueces que cooperaban con las rondas, incluso
incitndolas a actuar. Un tercer tema es el de las difciles relaciones que a
veces se daban entre las rondas. Las historias enfatizan cmo todos parti-
cipaban en la bsqueda de los ladrones; hablan de una ira compartida, de
caseros que se unan para investigar y capturar a los ladrones, de asambleas
a las que asistan docenas de bases y cientos de ronderos. Los nmeros son
obviamente exagerados, pero la solidaridad que transmiten es real. No obs-
tante, al mismo tiempo estos relatos aluden a problemas, a casos irresueltos,
a caseros que protegan a los ladrones, y ocasionalmente a dirigentes de ron-
da que eran sobornados por los ladrones. Ms difcil de interpretar es el tema
del castigo y la reconciliacin. Las historias relatan castigos severos e incluso
brutales, pero tambin hablan de perdn. Sin embargo, hay indicios de una
lgica subyacente tras ellas: las que hablan de hombres jvenes que roban
por primera vez o que son solo cmplices ocasionales, suelen hacer hincapi
en el perdn de la ronda; las que se reeren, en cambio, a ladrones duros y
profesionales apuntan a respuestas severas, fuertes e inexibles.
Persiguiendo a los ladrones
Alguien rob una vaca de Colpapampa en pleno da. Habamos escuchado
rumores: Tengan cuidado si tal y tal se aparece con una vaca. Los jefes
de grupo la encontraron en Campo Grande. La ronda interrog al ladrn
ah mismo donde lo capturaron, pero se rehusaba a confesar, por lo que lo
trajeron aqu. Aqu tambin lo cuestionamos, de manera gentil. Pero l solo
bromeaba, sin admitir nada. Por lo que lo entregamos a los campesinos
de La Pampa, a sus dirigentes. Ellos tambin investigaron, nuevamente sin
usar la fuerza, sin embargo an no confesaba. Solo bromeaba. As que le
hicieron cavar un hueco: En ese hueco morirs si no conesas. l solo
rea. Lo pusieron en el hueco y empezaron a llenarlo con rocas. Cuando las
piedras llegaron a los hombros, empez a llorar y admiti que haba robado
la vaca. Pero mientras tanto su familia haba ido donde la polica. Llegaron
y se lo llevaron. Su cmplice lo haba resuelto con el juez. Ni siquiera
devolveran la vaca. Dijeron que fue una extraviada y que nadie conoca al
dueo. El ladrn neg haber admitido su culpa. Por lo que ese robo nunca
fue resuelto, el dueo nunca recuper su vaca y el ladrn sali libre.
En las pequeas comunidades rurales de Hualgayoc y Chota, la gente
saba quin andaba con quin, quin haba robado en el pasado, y qui-
nes eran sus cmplices. Los campesinos conocan las rutas que usaban los
abigeos y saban dnde se venda el ganado y quin lo compraba. Como
una cuestin de rutina, los ronderos deban informar a sus dirigentes sobre
cualquier cosa fuera de lo comn gente extraa deambulando por la
noche, animales desconocidos en los pastos locales, etc., por ms que no
tuviesen conocimiento de algn robo reciente. No hacerlo se consideraba
una falta. Por otro lado, cuando se descubra un robo, el grupo inmedia-
tamente deba convocar a toda la comunidad, tocando un silbato cuyo
agudo zumbido se deslizaba fcilmente por el aire de la montaa. De no
responder la gente rpidamente, eso tambin era considerado una falta
grave. En los primeros das de las rondas, quienes no participaban eran
multados o castigados.
La vctima del robo y la ronda se disponan entonces a investigar, po-
nindose al tanto de los rumores y en bsqueda de testigos. Los dirigentes
enviaban ocios a las rondas vecinas y a las ms distantes, pidindoles
ayuda e informacin. Las noticias acerca del robo se transmitan en las
emisoras locales de radio. Se esperaba que todo el mundo la comuni-
dad, los caseros vecinos y la regin completa cooperase. Ms de una
vez, estando sentado alrededor de un fogn en la madrugada o atardecer,
escuch decir en la radio: Una vaca ha sido robada del casero de [] Sus
caractersticas son []. Los campesinos oan con atencin, luego empe-
zaban a discutir dnde podra estar el animal, quin podra tenerlo, qu
haban visto y qu podan hacer. A las pocas horas, todos los caseros se
haban enterado de la noticia.
Pero los ladrones tambin eran hbiles: se movan rpido, saban dn-
de buscaran los ronderos y cmo esconder a los animales robados. Por otro
lado, no todos los ronderos eran leales y los ladrones tenan aliados. Algu-
nas veces, ciertas autoridades corruptas los cubran. De esta manera, no
todos los robos eran resueltos. Sin embargo, a menudo se encontraba a los
animales cerca del lugar donde se los haba robado, en pastos al otro lado
del valle o en los mercados de ganado de las ciudades cercanas. Los campe-
sinos, con ms miedo a las rondas que a los abigeos, indicaban quin haba
dejado a los animales en sus tierras. Los comerciantes, tambin temerosos
de la ira de las rondas, sealaban a los cmplices, y una vez capturados
estos, los cmplices delataban a los ladrones.
Identicar a los ladrones era, a veces, ms sencillo que capturarlos.
Ellos se podan resistir y muchos estaban bien armados. Su captura re-
quera astucia, coraje, sigilo y, a veces, una participacin masiva. El xito
dependa de la cooperacin con otros caseros. Por una cuestin de compro-
miso y reciprocidad prctica, la mayora de las rondas cumpla de buena
gana con ayudar. Sin embargo, la cooperacin no poda darse por sentada.
Las comunidades podan proteger a los suyos. Por otro lado, las respuestas
violentas de los vecinos eran ms dbiles cuando los ladrones procedan de
caseros distantes. Los ronderos de una comunidad a veces teman, tam-
bin, lo que los otros pudieran hacer. Podan interponerse adems rivali-
dades y celos entre los pueblos.
Haba un terrateniente con tierras en las alturas colindantes a la comunidad,
una persona con una buena suma de dinero que viva en Cajamarca. Era
dueo de su propio negocio y una camioneta. l haba robado 13 vacas,
aunque alegaba que se haban extraviado y que haban vagado en su
propiedad. Las 13 vacas pertenecan a un campesino, un miembro de la
comunidad, quien llev el caso ante la ronda. Pero otro problema surgi
que complic las cosas. El terrateniente tena muy buenas relaciones con
los campesinos de un casero cercano en la frontera con Chota, y recurri
a su ronda por apoyo. La comunidad del campesino afectado apel a la
federacin de Hualgayoc, y nuestro comit central decidi solicitar una
asamblea conjunta. Temiendo una posible confrontacin, empezamos
a movilizar a nuestras bases. Alrededor de 700 ronderos vinieron desde
Bambamarca. Un nmero similar vino de Chota, de un nmero de
comunidades. Despus de una tensa confrontacin, llegamos al acuerdo
que los comits centrales de cada provincia deberan compartir dirigiendo
la asamblea. Las discusiones duraron todo el da, hasta la noche, alrededor
de las diez. Al nal, Bambamarca prevaleci, y todos acordaron que deba
devolver el ganado, pero no hubo castigo alguno.
Con el tiempo, las rondas desarrollaron normas que rigen cmo se
debe manejar las relaciones entre los caseros cmo deba capturarse a
los ladrones, dnde seran juzgados y quin deba ir. Cuando un toro era
robado en un casero A, luego ubicado en los pastos de B y un sospechoso
del mismo casero era identicado, los ronderos de A no podan simple-
mente ir a recuperar el toro y capturar al sospechoso. Necesitaban un per-
miso que tenan que solicitar formalmente y por escrito a B. La mayora
de veces, B capturaba al ladrn y lo entregaba. Con menos frecuencia, B
le conceda a A un permiso para entrar. Pero si haba desconanza, o si las
autoridades de B tenan lazos con el ladrn, entonces B poda negarse. En
ese caso, A tena que ejercer presin, quizs apelando a otras comunidades.
Si A dejaba de lado la costumbre rondera y entraba sin permiso al casero
B, corra el riesgo de provocar una confrontacin.
Interrogatorios
Los arreglos exigan la confesin. As, una vez capturados los ladrones,
se les obligaba a confesar. Con la palabra investigacin, los ronderos se
referan tanto al proceso de identicar al sospechoso como de obtener su
confesin. La presin para confesar era continua desde el momento de la
captura hasta que el ladrn era llevado ante una gran asamblea o mitin.
No haba una presuncin de inocencia, particularmente si se tena antece-
dentes de robo. El objetivo era llevar a decir al ladrn: Yo lo hice, es mi
culpa y lo siento.
Sin embargo, los hechos eran importantes. Exponer al detalle la
historia del robo era parte del ritual de confesin, una manera de demostrar
que el acusado era culpable y un medio a travs del cual el ladrn
demostraba estar verdaderamente arrepentido.
3
Tambin constitua una
prueba de la culpabilidad del ladrn en caso las autoridades del Estado
interviniesen. Por otra parte, las rondas a veces queran informacin
adicional: si el ladrn haba robado antes, a quin haba vendido a los
animales, quines eran sus cmplices y con quin haba trabajado en los
caseros y ciudades.
4
3. El acusado tiene que convencer a la asamblea para que su decisin no sea demasiado
dura con l, y la nica manera de hacerlo es confesando la verdad, admitiendo su
error y ofreciendo disculpas profusas. Pea Jumpa 1998: 217.
4. Bonifaz s/f.
Las rondas utilizaban una variedad de mtodos para obtener confe-
siones, algunos imitados de la polica, otros de su propia invencin. Los
sospechosos eran obligados a rondar la noche entera, tiempo durante el
cual eran interrogados, aconsejados, presionados y, si aun as se resistan,
penqueados o baados en aguas fras.
El sospechoso estaba llorando, reclamando que todas las acusaciones en su
contra eran mentiras. Por lo que decidieron amenazarlo. Lo ataron con una
cuerda y lo llevaron al ro, pretendiendo que lo iban a lanzar. Y al escuchar
eso, confes. Luego le dieron ocho latigazos. El problema es que algunos de
los ladrones son bastante duros. Si no los penqueamos, no conesan. Pero
todo es relativo. En cada ronda ha habido debates sobre qu hacer.
La intimidacin era una parte importante del proceso. A veces las
rondas formaban pequeos grupos llamados comisiones para interrogar,
pasando los sospechosos de una comisin a otra, y luego comparando lo
que haban declarado. En otras ocasiones, los sospechosos podan ser lleva-
dos a cadena ronderil, siendo trasladados de una base rondera a otra, cada
una aconsejando, preguntando o amenazando a su manera.
En nuestras investigaciones, nosotros ya no penqueamos a la gente, pero
la amenaza asusta a los sospechosos. A veces habr diferentes comisiones
investigando. Hay mucha presin. Si el sospechoso es culpable, en algn
punto empezar a contradecirse.
Mientras un sospechoso era llevado de ronda en ronda, se volva ms
difcil para su propio casero protegerlo. Algunas rondas tenan la reputacin
de tener mano dura. Un rondero me habl de una especie de secuencia:
Existen tres niveles. En el primer nivel los interrogamos suavemente, sin
usar la fuerza, aconsejndolos. Si ah no conesan, los llevamos a la asam-
blea, que nombra una comisin diferente, ahora con una mano ms dura,
y los llevaran a un lado, ahora con un poco de fuerza. Y si aun as no con-
esan, en el tercer nivel, los desnudaran y les daran una paliza de verdad.
Cunta fuerza se usaba dependa de quin era el sospechoso, de su
historial, de la naturaleza del delito y de su deseo de cooperar. Tambin
dependa de cun molestos estuviesen los ronderos. Las investigaciones te-
nan un objetivo pragmtico, pero tambin haba momentos en los cuales
los campesinos volcaban su ira.
Haba un ladrn llamado Gumercindo. Todos en la comunidad saban que
era un ladrn. Haba estado dentro, luego soltado de la crcel un montn
de veces, siempre pagando. Pero despus de que la ronda lo castig aqu,
se arrepinti. Ahora era un rondero. Sin embargo, haba una cosa ms: era
demasiado activo. Siempre se presentaba a la ronda, casi todas las noches,
aun cuando no era su turno. Eso era sospechoso. Result que estaba obser-
vando qu grupos eran los menos vigilantes, los menos cuidadosos, para
que pudiese robar nuevamente. Un da hubo un robo y se ofreci a dirigir la
comisin para investigar. Dividi a todos los ronderos en grupos y se apun-
t a dirigir uno de ellos. Por suerte, descubrimos que era l quien lo haba
hecho. Todo el mundo empez a gritar, y aprovech el desorden y huy. Se
escap durante un ao entero, pero luego regres, quizs pensando que la
ronda se haba olvidado. Pero no fue as. Debido que anteriormente haba
jurado ante la asamblea que nunca ms robara, le dieron un castigo severo,
20 pencazos. La ronda hizo que su sobrino le administre el castigo, porque
su sobrino haba resultado ser ladrn tambin, aunque se haba arrepenti-
do. No haba robado nada por cuatro o cinco aos.
5
Los ronderos arman que los castigos eran ms severos en los pri-
meros tiempos de la organizacin, cuando el abigeato era ms fuerte y la
respuesta del Estado frente a las rondas no estaba todava denida. Los
sospechosos eran obligados a rondar descalzos, penqueados, baados en las
alturas de noche, frotados con ortiga, o sometidos a castigos aun ms ima-
ginativos y aterradores, como el entierro simulado descrito anteriormente.
Sin embargo, a medida que las rondas se han vuelto ms sosticadas al
ejercer presin, han sido objeto de procesos judiciales y han empezado a
debatir cuestiones de derechos humanos, su uso de la violencia ha dismi-
nuido. Los interrogatorios se han vuelto menos severos y, para pena de
algunos, menos exitosos.
5. Me han contado una serie de historias en las que los castigos eran administrados por
los familiares.
Las grandes asambleas (mtines)
[] se present el caso de un ladrn en Coymolache, arriba en el abra.
La asamblea sigui durante tres noches. Al nal hubo al menos quinien-
tos ronderos presentes. Decidieron darle al ladrn dos latigazos por cada
base presente, y haba 16 bases en la asamblea 32 latigazos, que seran
seguidos por cinco das de cadena ronderil durante la noche y trabajando
en proyectos comunitarios durante el da. Firm el acta y prometi que no
informara a la polica. Despus de recibir los latigazos, me pidi que lo deje
libre durante un mes antes de rondar para que sus heridas puedan sanar, y
yo acced.
El ritual de captura, investigacin, confesin y castigo culminaba en
grandes asambleas o mtines. Me han contado de asambleas masivas a las
que asistan 20, 30 o incluso ms bases de ronda, y cientos de campesinos.
Probablemente los nmeros son mticos, pero la acumulacin de poder es
real. Las asambleas podan llevarse a cabo en las comunidades donde los abi-
geos haban robado, en sus comunidades de origen, o en otras ms neutrales,
ms cercanas o ms aisladas. Eran reuniones solemnes, con un aura de gran
formalidad. En una escena que buscaba ser intimidante, los ronderos forma-
ban un gran crculo de pie, aquellos que dirigan la discusin se sentaban
al medio en una mesa, y el acusado, portando un cartel que proclamaba su
culpa, se mantena de pie mirando a todos desde el centro. Los ronderos de
los diferentes caseros se ubicaban por separado, ms que entremezclados.
Algunas comisiones especiales, encargadas de la disciplina y armadas con
ltigos, patrullaban la periferia con el n de mantener el orden.
Los mtines seguan un patrn similar: durante la primera parte se
proclamaba la culpa del acusado; durante la segunda, se negociaban las
reparaciones y el arreglo. El corazn del proceso era, como siempre, la
confesin. Las comisiones preparaban el escenario al presentar sus informes:
haba confesado el sospechoso?, haba aceptado su responsabilidad?, lo
haba hecho voluntariamente? Luego se le daba al acusado la oportunidad
de declarar: para confesar de nuevo su delito, para proclamar su inocencia
o para defenderse. Algunos permanecan desaantes, pero los ms
inteligentes o los ms intimidados admitan su culpa y pedan perdn.
La confesin nunca era un asunto sencillo. El acusado deba explicar su
error al detalle, respondiendo a cada una de las preguntas que le gritaba la
gente, explorando cada aspecto del crimen cometido. Tan importante como
decir la verdad era mostrar una actitud sincera de arrepentimiento. Se
esperaba que los sospechosos, en palabras de los ronderos, se humillaran.
El proceso poda durar horas, a veces das. Para convencer a la asamblea,
los sospechosos eran incitados a confesar otros robos o a denunciar a sus
cmplices. Si los ronderos crean que el acusado no era lo sucientemente
comunicativo, con el n de animarlo a hablar, podan volver a castigarlo.
En los primeros aos de las rondas, los acusados solan ser penqueados;
ms recientemente segn dicen los ronderos se les obliga a hacer
ejercicios fsicos.
En las asambleas, siempre haba algunos que pedan ms castigo para
el culpable, otros que solicitaban sanciones ms leves u otros que decan
que haba sufrido lo suciente. Algunos dirigentes me contaron que cuan-
do se llegaba a ese punto, su rol era calmar las pasiones una tarea en la
que no siempre tenan xito.
A continuacin, el sentido del mitin cambiaba, al igual que el estado
de nimo de quienes participaban en l. La ronda deba entonces centrar-
se en cmo reparar el dao causado por los ladrones. Para las vctimas,
la reparacin era fundamental. A veces pedan montos exagerados y los
ladrones se proclamaban incapaces de asumirlos. La cantidad nal era ne-
gociada entre todos los involucrados, no solo las vctimas inmediatas y los
ladrones, sino todos los que haban sido afectados por el robo. El valor total
de lo que haban sustrado serva como referente, pero se podan tomar en
cuenta otros factores. Los ladrones tenan que arreglar el dao que haban
ocasionado por eso era muy importante que la reparacin no fuese li-
gera, pero tambin era primordial no dejarlos en la pobreza ni darles
motivos para tomar represalias.
Luego de que los ladrones confesaban, luego de imponer un castigo
adicional cuando era necesario y de negociar la reparacin, el mitin poda
acabar. Un arreglo escrito era entonces rmado por los ladrones, las vcti-
mas, los dirigentes y, como testigos, todos los presentes. En ese documento
guraba la confesin de culpa de los acusados, su promesa de portarse bien
y, a veces, la promesa de la comunidad de perdonarlos. Si dejaban de robar,
los ladrones eran readmitidos en la comunidad bajo la mirada siempre
vigilante y la responsabilidad de sus familiares y vecinos; si no lo hacan,
la prxima vez se los tratara de una manera ms dura.
Por otro lado, no todo el que robaba era un ladrn profesional, un
abigeo. Algunos trabajaban solos, no tenan un largo historial de robo,
haban sustrado cosas u animales por motivos que no se relacionaban con
el abigeato, o no eran ms que cmplices accidentales. La lgica de recon-
ciliacin segua siendo fuerte en esos casos
Hubo una vez un robo justo frente al ro. Alguien rob un toro. De inmedia-
to, silbatos. Los escuchamos alrededor de las dos de la maana. Inmediata-
mente todos salieron. Se requiere que lo hagan. Pero no pudimos encontrar
nada. Al da siguiente formamos comisiones para investigar. Fuimos por
los diferentes caminos, porque conocemos qu caminos usan los abigeos.
Despus de tres das obtuvimos informacin de que era as y as. [As que lo
capturamos] La asamblea se llev a cabo esa noche. Mucha gente asisti. Lo
amenazamos con sanciones drsticas. Aun as, se negaba a hablar. Por lo que
nombramos a una comisin interna, con mscaras para que nadie pueda
ser identicado. La comisin le dio una paliza y luego habl. Nos dijo que el
toro haba sido vendido, y que la persona que lo llev al mercado era fulano.
Al da siguiente, lo capturamos. Era un joven, con una familia, y confes sin
necesidad de castigo. Dijo que se haba llevado al toro porque el otro ladrn
le ofreci pagarle. Incluso dijo cunto. Y pidi perdn. Se puso de rodillas y
dijo que era la primera vez y que nunca lo volvera a hacer.
Pero no se supo nada del toro, por lo que la ronda decidi que los dos tenan
que pagar por el animal. La asamblea decidi que el joven debera pagar
una mitad y el ladrn la otra mitad. El pap del chico se ofreci a donar
un becerro, que fue un valor aproximado de la cantidad correcta, pero el
verdadero ladrn se negaba a pagar. As que toda la asamblea decidi que
en grupo marcharan hasta su casa y conscaran una vaca. La tomaron a la
fuerza y la condujeron de vuelta aqu. El ladrn no intent detenerlos. Esta-
ba demasiado asustado. Pero nuestra idea no era tomar la vaca y devolverla
al dueo. Era presionar al ladrn a hacer lo que fuese para recuperar al toro
que haba robado y vendido. No funcion y nunca recuperamos al toro. Por
otro lado, vendimos la vaca que habamos tomado. Una parte del dinero fue
para el dueo, la otra para la ronda.
El tono es no es nada suave, pero transmite una distincin. El cmpli-
ce, el joven, es descrito no como un criminal experimentado, sino como un
hombre que haba cometido un error, que haba confesado voluntariamen-
te y que poda ser perdonado. El castigo fue mencionado de pasada, sin
necesidad de ser anotado. La cuestin crucial era la reparacin; su familia
smbolo de su pertenencia a la sociedad haba dado un paso adelante
para asumir la responsabilidad. En contraste, el ladrn ms terco tuvo ser
penqueado para hacerlo confesar y deba ser forzado a reparar el dao que
haba hecho.
6
6. En el siguiente caso, de un robo en el que un sobrino hurt una yunta de bueyes a
su to, las rondas estuvieron en desacuerdo acerca de cmo deba manejarse el pro-
blema. El sobrino, el to y la ronda del casero en el que el sobrino viva llegaron a
un arreglo. Las rondas de la zona donde ocurri el robo y de la estancia donde fue
encontrada la yunta queran que el robo fuese severamente castigado.
Durante la noche del 31 de agosto de 1996, una yunta de bueyes fue robada a Lino
Caruajulca, del casero de San Pedro. Caruajulca notic al delegado de su base de
ronda, quien a su vez avis a las rondas de todo el valle. Dos das despus, los bueyes
fueron encontrados en las alturas de la vertiente opuesta del valle, en el casero de
Jerez. Investigando, las rondas de Jerez y San Felipe pronto identicaron al ladrn:
Csar Humberto Ruiz, del casero de Corral, al fondo del valle. As, tres diferentes
bases de ronda, distanciadas entre s, se involucraron en el caso. San Felipe y Jerez
luego le pidieron a Corral, puesto que era el casero del ladrn, convocar a una asam-
blea de los tres. Sin embargo, en esa reunin, que se llev a cabo el 3 de setiembre,
ante el asombro de San Felipe y Jerez, el propietario de los bueyes anunci que que-
ra retirar los cargos, y Corral accedi. Las otras rondas estaban furiosas y la reunin
termin en un fracaso.
Qu haba pasado? Al parecer, el ladrn, Valentn Caruajulca, era el sobrino del
dueo de los bueyes, Lino Caruajulca. Valentn los haba robado, no porque los que-
ra vender y lograr una ganancia [sino] porque estaba molesto con su to. Este le ha-
ba prestado previamente una fuerte suma de dinero, y le haba estado presionando
para que le devolviera el dinero. El to, por su parte, simplemente quera su dinero
de vuelta y, ahora, su yunta tambin, pero no quera venganza, ni hacer un escndalo
involucrando a sus familiares. l y Csar llegaron a un acuerdo en privado. El sobrino
prometi devolver todo a cambio de ser liberado. La estancia de Valentn, Corral,
estaba dispuesta a seguir lo acordado.
Las otras rondas no eran tan fciles de aplacar. Valentn haba robado los bueyes, y
eso lo converta en un abigeo, aunque no fuera un profesional. Por otra parte, Lino
haba denunciado en voz alta el crimen a las rondas y todo el valle se moviliz para
buscar al ladrn. Ahora quera simplemente olvidar el asunto? Para San Felipe y
Jerez, fue una bofetada en la cara de las rondas. Insistieron en que Valentn fuese
castigado.
Tres semanas ms tarde, las rondas de los tres caseros nuevamente se reunieron en
asamblea. Por el tono del acta, fue una reunin llena de enojo. Los ronderos de Jerez
propusieron que cada base de ronda presente su propia propuesta por escrito sobre
Con los ladrones profesionales, la lgica de la reconciliacin era menos
apremiante. Ellos eran tratados con dureza porque, a juicio los campesinos,
tena que ser as.
Tenamos que ver el caso de un tal Luis Miguel [] ocho meses despus
de formadas las rondas por primera vez. Sus hijos eran dueos de algunos
camiones Volvo. l vino de aqu, y haba sido secretario de la comisin
cmo resolver el asunto, una seal segura de que desconaban de Corral. San Felipe
estuvo de acuerdo con Jerez, pero Corral respondi que ya haba un borrador del
arreglo. Valentn Caruajulca fue llamado a declarar. Admiti que haba robado los
bueyes, pero insisti en que no tena intencin de causarle dao permanente a su to.
Como es habitual, en el acta que describe la asamblea, no existe referencia alguna
a que haya sido castigado. Finalmente, se lleg a un arreglo rmado por el acusado
en presencia de los tres presidentes de ronda. En el arreglo el robo fue olvidado, o al
menos perdonado, por lo que ni siquiera se lo mencion. Valentn, sin embargo, re-
conoci y se comprometi a saldar la deuda con su to antes del 9 del siguiente mes.
Tambin prometi que no amenazara o acosara a ningn involucrado en la disputa:
su to, los testigos, o cualquiera en las rondas, tampoco ira a las autoridades. Si l
violaba, o cualquiera violaba, el acuerdo de alguna manera, el arreglo especic que
esa persona no solo sera sometida a castigo fsico aunque uno no denido, sino
tambin a una multa de S/. 10 por base de ronda presente. Dado que las bases de las
tres zonas estaban presentes en la asamblea, sera una fuerte cantidad.
Por qu los ronderos estaban tan enojados? Lo que estaba en juego ya no era solo
el conicto entre el ladrn y el dueo. Eso haba sido resuelto satisfactoriamente. Lo
que molestaba a los ronderos de San Felipe y Jerez era la relacin entre ambas par-
tes, y en particular, de Lino, en vez del ladrn, y las rondas. La reconciliacin no es
simplemente una cuestin entre los contendientes, sino que es tambin es un asunto
de reconciliacin con la comunidad. Aquellos que se han equivocado no solo deben
sanar sus diferencias sino tambin unirse a la comunidad, y para ello se debe reco-
nocer la autoridad moral y prctica de las organizaciones comunitarias. En este caso,
Lino, al elegir ignorar el robo despus de haber llamado a la ronda para movilizarse
en su favor, haba socavado la autoridad de la ronda, y lo haba hecho en su funcin
principal, la lucha contra el abigeato. El robo de Valentn poda ser perdonado; el
comportamiento de Lino, no. Pero si San Felipe y Jerez estaban furiosos, era poco lo
que se poda hacer. Las acciones de Lino haban hecho ms que socavar la autoridad
de la ronda; haban dividido a la organizacin.
No podamos hacer otra cosa; ah se qued el asunto. Pero la ronda advirti al seor
Lino, dicindole que no volviera a la ronda de nuevo, porque ahora no lo defende-
ramos, porque primero haba acusado, luego haba defendido. Haba hecho que la
ronda se viera impotente.
organizadora. La ronda lo encontr cerca del hospital con una buena vaca,
y lo trajeron de vuelta ac, un poco asustado. Le preguntaron si haba
comprado la vaca, y l dijo que s, pero que no tena los papeles. De inmediato
se tornaron sospechosos. Lo seguan cuestionando, pero l insista que la
haba comprado. As que esa noche la ronda lo castig, y no solo confes
sino que admiti que haba estado involucrado en otros robos. Trabajando
con sus hijos mataba y cortaba a los animales, y luego enviaba la carne a la
costa. Dijo que todava tena diez animales que haba robado que todava
estaban vivos, ocho caballos y dos vacas. La ronda recuper los ocho. Al da
siguiente llegaron los hijos. Encontraron a su padre en un estado lamentable
debido a que la ronda lo haba golpeado. Lo haban baado y le haban dado
sus pencazos. Seguimos pegndole porque creamos que poda tener ms
ganado robado. Fue la decisin de la asamblea; todo el mundo estaba ah.
Una gran multitud se haba reunido, y todos estuvieron de acuerdo. Bueno,
luego sus hijos acudieron a la polica. Regresaron aqu con la polica, no
para arrestar a los ronderos, sino para rescatar a su padre. Al pie del cerro,
un grupo de casi cien ronderos los esperaban. La polica orden que los
ronderos los dejasen pasar, amenazando con arrestarlos, pero los ronderos
dijeron que queran garantas de que la polica no permitira que el ladrn
quede libre.
Los ronderos son naturalmente reacios a discutir en detalle los castigos.
Sus historias mezclan imgenes de bravuconera de machos, severidad in-
exible y trato duro con el perdn. Claramente, hubo oportunidades en las
que los ladrones fueron castigados severamente. La sancin violenta de los
abigeos era en gran medida intencional y deliberada, as como una expresin
de ira contra personas cuyos crmenes haban hecho dao, contra el mundo
ms grande y opresivo del que ellas formaban parte, y contra aquellos a
quienes los campesinos teman. El castigo alentaba la confesin, llevaba a los
ladrones a revelar quines eran sus cmplices, y fue un elemento disuasorio,
no solo para quienes estaban siendo castigados, sino tambin para otros la-
drones los ladrones chicos que robaban y los ladrones grandes que eran
sus aliados urbanos. El castigo era tambin una forma de retribucin, una
manera de ventilar la ira por lo que los ladrones haban hecho. Y puede ha-
ber sido una especie de limpieza, un ritual para librar a los ladrones de las
fuerzas malignas que los haban llevado a la delincuencia.
Los ladrones eran puestos a rondar de noche y a trabajar en tareas
comunales durante el da, a veces durante varios das, con pocas horas de
sueo o de descanso, un castigo que rpidamente se converta en agotador
y doloroso. Los ladrones eran azotados a veces con severidad. Eran llevados
a las lagunas de las alturas, a menudo a las que los campesinos (al menos
los de las generaciones ms antiguas) asociaban a poderosos espritus ma-
lignos, donde se les desnudaba hasta que quedaban en ropa interior y se les
lanzaba con una soga alrededor de la cintura. Luego los sacaban, a veces
obligndolos a correr descalzos, casi desnudos para que no se congelaran,
para despus lanzarlos otra vez al agua. Adems, podan ser frotados con
ortiga.
Starn describe una noche en Piura, cuando la ronda a la que haba
estado acompaando captur a un ladrn.
Un grupo de ronderos [] haba capturado a un presunto ladrn llamado
Claudio Reyes. Tratando de escapar, Reyes le rompi la cabeza al presidente
de ronda [] con el mango de un hacha [] Un hombre joven en zapatillas
y una casaca ligera que protega contra el viento. Reyes neg las acusaciones
de haber robado un caballo y una prensa de caa. Las heridas del presidente
de ronda dejaron a los ronderos sin nimo de un combate meramente ver-
bal. Lo llevaron afuera, a un rbol de acacia en la parte trasera del colegio.
Un hombre at sus brazos por detrs de la espalda. Otros tres amarraron el
extremo suelto a la rama ms robusta. La cuerda se rompi por el peso del
cuerpo. Reyes fue suspendido en el aire, girando en crculo con el pecho
paralelo al piso. Un minuto pas y Reyes gema. La cuerda estir sus brazos
y le desencaj los brazos [].
7
Fueron ms all de esto? Llegaron a ejecutar a algn ladrn? En
los momentos de ntima conversacin, algunos campesinos que llevo co-
nociendo por aos me han contado de un puado de casos en los que los
abigeos fueron asesinados. La mayora fueron accidentes, el resultado de
interrogatorios en los que los ronderos furiosos perdieron el control. Unos
pocos pudieron haber sido deliberados, aunque nunca me qued claro
quin tomaba la decisin. En sus historias susurradas, los ladrones ejecuta-
dos siempre fueron lo peor de lo peor: reincidentes, asesinos muy temidos,
aliados de los brujos.
7. Starn 1998: 85-86.
Para aquellos que vivimos en un mundo donde el Estado es capaz
de proporcionar cierta seguridad, para los que estamos familiarizados con
la tradicin contempornea de derechos humanos, segn la cual existe la
presuncin de inocencia y el debido proceso, y la negacin de la libertad
est permitida, pero no el dolor fsico, esto tiene que incomodarnos. Sin
embargo, debemos recordar que las rondas, una organizacin informal
sin derecho legal de administrar justicia, sin el peso del Estado detrs de
ellas, disponen de pocas armas que no sean la presin social y la violencia.
No cuentan con crceles. En cualquier caso, es el encarcelamiento menos
violento que una paliza? Una paliza si no se va de la mano termina
rpidamente, pero el encarcelamiento persiste, y no solo afecta al criminal,
sino tambin a su esposa e hijos. Por otra parte, cuando las rondas entre-
gaban a los ladrones para que fueran juzgados en las instancias judiciales
del Estado, estas a menudo les fallaban. Incluso para los evanglicos y los
catequistas catlicos, los ms sensibles a los argumentos en contra de la
violencia, se trataba de una canje. Si no los penqueamos, cmo podemos
hacer que nos respeten?
Concluyo este captulo con una historia ms larga y compleja, que
describe un asesinato en el que las rondas no estuvieron involucradas. Sin
embargo, fue un crimen a consecuencia de un robo que las rondas no pu-
dieron solucionar porque el Estado se interpuso. Como tal, este asesinato
revela mucho acerca de una relacin tripartita: la de los ladrones, las ron-
das y el Estado.
El 28 de julio de 1985, scar Aguilar y Beto Gutirrez se escondieron
junto a un camino que conduce de Chota al casero de Condorpampa. Su
intencin era tender una emboscada a un ladrn odiado por la comunidad,
Mario Hernndez. Cuando Hernndez apareci caminando con su joven
hija, le dispararon en el pecho, lo mutilaron con un machete, y le aplas-
taron la cabeza con una roca. A peticin de la polica, la ronda ayud a
capturar a Aguilar. Gutirrez huy, nadie supo a dnde.
Los acontecimientos que llevaron a este asesinato haban comenzado
siete meses antes. En noviembre de 1984, una vaca haba sido robada del
casero de Ojo de Agua, al otro lado del valle, a tres horas de caminata.
Investigando silenciosamente, la ronda de Ojo de Agua ubic al animal pas-
teando en los campos de Demetrio Mendoza, en un tercer casero, San Luis,
junto a Condorpampa. El presidente de Ojo de Agua mand de inmediato
una noticacin formal por escrito (un ocio) a su compaero el presidente
de San Luis, solicitando que Mendoza fuera capturado y entregado.
Los ronderos de San Luis dudaron. Mendoza no era muy querido, nunca
cooperaba con las rondas y, peor an, desaaba abiertamente su autoridad.
Ms de una vez haba sido castigado por faltar su turno en la ronda o por
negarse a participar en las tareas comunales. Por otra parte, Mendoza tena
fama de ser un brujo y muchos le teman. Al ser interrogado, admiti que
haba visto una vaca extraa en sus campos y que se haba olvidado de in-
formar el hecho a la ronda. Esto era una falta grave, pero no un robo y, por
mucho que no era querido, no se crea que Mendoza fuese un ladrn.
Hubo una segunda razn para dudar. La ronda de Ojo de Agua es-
taba aliada a la federacin departamental con base en Chota. Utilizaba
un lenguaje y hasta cierto punto una prctica que enfatizaba el con-
icto de clases, los castigos duros y la confrontacin con el Estado. Ojo
de Agua era una de las rondas ms combativas de la federacin, con una
reputacin de dura. San Luis, por otro lado, era una ronda pacca, alia-
da al partido socialdemcrata del APRA. Las rondas paccas usaban un
discurso moderado, con nfasis en la cooperacin con las autoridades. Las
dos federaciones eran rivales acrrimas, y los ronderos de San Luis teman
lo que poda pasar si Mendoza era entregado; por ms que no lo quisieran,
l era uno de los suyos. Devolvieron la vaca, pero hicieron caso omiso a la
demanda de Mendoza.
Sin embargo, Ojo de Agua fue insistente. Tres veces enviaron ocios
exigiendo la entrega de Mendoza, el ltimo de ellos amenazando con cap-
turarlo ellos mismos. Sintindose atrapado, San Luis empez a investigar.
Las sospechas recayeron en Mario Hernndez, un residente de San
Luis, con familiares en Condorpampa. Hernndez era un ladrn conocido.
En el pasado haba sido castigado por diferentes rondas en varias ocasiones.
Sin embargo, segua siendo terco y desaante. Extraamente (y quizs im-
prudentemente) para un ladrn de peso, robaba aun en su propio casero y
en caseros vecinos,
8
a veces tomando cosas de menor valor: cuyes, gallinas,
8. La mayora de los ladrones dependan de sus pueblos para su proteccin. Al igual
que San Luis protegi a Mendoza, se esperaba que una comunidad defendiera a los
suyos. La mayor parte de los ladrones eran buenos padres de familia y contribuan
con los proyectos de desarrollo comunitario, mientras robaban en estancias distantes.
los cultivos de los campos, radios, dinero. Incluso una vez se meti a la
casa de su propio cuado y extrajo una radio, herramientas, tablones de
madera y dinero.
Hernndez tambin era bastante temido. Tena reputacin de ven-
gativo, estaba bien armado y era un buen tirador. Posea un aspecto feroz
su rostro guardaba marcas de batallas anteriores y se crea que tena
poderes mgicos que lo protegan; llevaba amuletos y a menudo se jactaba
de que ninguna bala poda hacerle dao.
Como dijo un rondero de San Luis:
Un hombre recontramaleado haba robado una vaca de Ojo de Agua. De
all ociaron a nuestras comunidades y fuimos una comisin de unas diez
comunidades. Tuvimos que caminar toda la noche. El seor ya haba roba-
do antes en Condorpampa. All le dieron dos por dos, dos noches de ronda
y dos das de trabajo. Pero antes, para que declare, lo haban baado en una
laguna y con una soga lo jalaban. Despus de declarar y cumplir su sancin,
le dieron la libertad.
El problema es que el ladrn tena buenas armas, tena fama de ser de armas
tomar, con buena puntera, daba a pjaros en pleno vuelo.
Bueno, en este caso nos reunimos de ocho a diez comunidades, todos los
ronderos con sus machetes, sus escopetas, cerca de mil personas.
Primero nos reunimos en la casa del presidente. Y de all nos fuimos a la
casa del abigeo. Tuvimos que caminar toda la noche, sin luz, por caminos
que no conocamos, cayndonos en las acequias. Al acercarnos, ya los perros
ladraban, por ver la cantidad de gente.
Como el ladrn era de San Luis, nos dijeron que los de San Luis deberan
entrar primero. Pero el malo era fuerte, tena sus armas y nadie se atreva.
As que nos entramos todos a la vez, despacito. A las 4:45 de la maana en-
tramos. Uno rompi la puerta, entr al terrado. El ladrn estaba durmiendo
todava. El que haba entrado salt al terrado. El ladrn, al despertarse y ver-
lo, trat de agarrar su arma, pero el otro tena un palo y le ha dado primero
Hernndez era una excepcin, pues robaba incluso a sus vecinos. Por esta razn, era
particularmente menospreciado.
duro a la cabeza. Lo hemos sacado afuera calato, no del todo, en trusa. Su
seora y sus hijos lloraban, rogando que no debiramos llevarlo.
Tena un cicatriz grande en la garganta; en una de sus ladroneras le haban
tirado.
Lo llevamos as calato a la casa del presidente de ronda. Su mujer lleg poco
despus trayndole su ropa.
[Y como supieron que l era el ladrn?] Se haba encontrado a la vaca aqu,
en un terreno, en San Luis, y sabamos cmo era, tena una larga historia. In-
vestigamos. Y despus de capturarlo, l declar. Bueno, despus lo pasamos
a la comunidad de Ojo de Agua y lo metieron a cadena ronderil.
Pero el castigo de Hernndez se interrumpi a mitad de camino. Su
esposa corri a la polica de Chota para acusar a la ronda de secuestrar a
su marido, y la polica exigi a las rondas entregar al detenido. Temerosas
de las consecuencias, las rondas cumplieron. Nos ordenaron que lo entre-
guemos. As que lo llevamos a Chota, por supuesto, primero haciendo que
desle por la plaza, para que todo el mundo sepa que era un ladrn, y lue-
go lo entregamos a la polica. Hernndez pas solo unas horas detenido,
lo suciente como para negar todo lo que haba confesado a las rondas. La
polica, argumentando que no haba evidencia alguna, lo dej ir. La ronda
se sinti incapaz de hacer algo ms. La polica haba asumido el control, y
cualquier acto que emprendiera la ronda de ah en adelante corra el riesgo
de recibir cargos criminales.
Arrogante y desaante como siempre, Hernndez regres a San Luis.
Como se seala en el informe de la polica despus de su asesinato:
[] tal Mario el da 19 del presente, que tuvo la libertad inmediata, le llam
a su vecino, llegando a su casa y desandole quitarle la vida al seor scar
Aguilar, y hacindole disparos con arma de fuego dicindole que compre su
atuendo y su mortaja, porque le dijo que hoy est libre para descalarlo a su
casa, llevar su ganado, y para que hable con razn.
En seguida se produjo el mismo da de la asamblea la denuncia de las se-
oras Norma Gutirrez, Virgilia Gutirrez, Beatriz Gutirrez, a las quienes
viene hacindoles imposibles su vida el tal delincuente Mario. Los envenena
sus animales y perjuicios en sus chacras, les pega dicindoles que ellas son
las que hablan como vecinas de los animales sustrados que hace llegar de
distintas partes.
Y tambin viene desaando a dichas personas que son Javier Nez y
Almagro Nez [] que llegaban como cuados a su casa [] llegaron
apartarse del sujeto malo Hernndez porque les hizo descalo a sus casas.
scar Aguilar odiaba a Hernndez, quien le haba robado, insultado,
desaado en repetidas ocasiones, y ahora amenazaba su vida. Ocho meses
despus, el 28 de julio de 1985, con la ayuda de su amigo Beto Gutirrez,
Aguilar prepar la emboscada para Hernndez. No contento simplemente
con dispararle, tambin lo cortaron en pedazos y le aplastaron la cabe-
za con una roca. Al preguntarles por qu haban mutilado su cuerpo, de
acuerdo con el informe de la polica, Aguilar respondi:
El hombre asesinado era mago y en una oportunidad le ha mostrado un
libro posiblemente de magia, por lo que el instruyente tambin le crea
como mago que no le importaba en ningn momento la bala, que tambin
se escuchaba de un tal Juan Hernndez que no poda ser vulnerable a los
disparos de arma de fuego, en tal sentido creyndolo as, para asegurarse de
que era muerto le golpe la cabeza con la piedra.
Aguilar y Gutirrez haban actuado por su propia cuenta. Nadie nun-
ca me insinu que las rondas estuvieran involucradas en este asesinato, si
bien estaban frustradas por su fracaso anterior. A peticin de la polica, las
rondas capturaron a Aguilar y lo entregaron. Su cmplice-asesino huy y
nunca fue atrapado. Aguilar fue juzgado en los tribunales estatales, decla-
rado culpable y sentenciado al mnimo de dos aos en prisin, despus de
los cuales regres a casa.
Hernndez dej una viuda y once hijos. Su cuado, a quien haba ro-
bado una vez y a quien haba amenazado despus de su liberacin, acogi a
los hurfanos, dndoles una parcela de tierra, y con la ayuda de las rondas,
les construy una casa. Ellos continan viviendo en San Luis.
9
9. Lo anterior se reconstruy sobre la base de actas, informes de la polica y testimonios
de campesinos de San Luis, incluido el cuado de Hernndez.
Captulo 9.
Cuando no es tan fcil perdonar (2): la brujera
Podemos pensar en el alcanzo, que agarra a una persona que pisa o se sienta
donde no debe, provocando as a los gentiles. Esta imagen de un mal que es
exterior a uno mismo, esperando para agarrarlo. Planteamos que el mal no
se ubica dentro de la persona; ms bien agarra a la persona y entra en ella.
1
Una bruja en un pueblo es una maldicin de Dios, cierto, pero al mismo
tiempo es necesaria si se quiere golpear a alguien sin recurrir al pual o al
tiro a la espalda [...] La bruja, asimismo, sabe combatir a las dems brujas
y defender a la comunidad. La bruja es la ministra del mal, tiene el diablo
y a la noche por maestros; pero el mal en los Andes es parte integrante del
mundo.
2
En febrero de 1986 alguien rob media docena de cuyes a Mario Meja. No
fue un gran robo, pero s lo suciente para ser una molestia. Al principio,
Mario ni siquiera acudi a la ronda, preriendo investigar por s mismo.
No fue sino hasta un mes despus que se acerc a la ronda, acusando a tres
personas del crimen. Los tres haban estado rondando la noche del robo, y
Mario arm que se haban aprovechado de ello para robar.
1. Theidon 2004: 58-59.
2. Pola 2001: 145.
Esta noche los investigamos la ronda, y no haba nada. Ellos simplemente
haban asistido a su turno. Pero el dueo insisti. Pidi que les demos sus
pencazos. Les cogimos esa noche a las nueve, a los tres y al dueo. Y les
dimos un par de pencazos. Pero no cambiaron, negaron, dijeron que no
eran del robo.
Qu haba llevado a Mario a hacer tal acusacin? Admiti que haba
ido donde un vidente, un brujo llamado Jos Santos, quien ley en sus
cartas los nombres de los tres.
Jos Santos era mi to. Y no era la primera vez. La ronda siempre lo
escuchaba brujeando. Todo el mundo lo saba. Bruje a Felipe Vsquez,
a su sobrino Julio Marn, a Toms Hernndez. A Felipe Teodoro, cuando
estaba coqueando, se le pas la bola por la garganta, se enferm y se muri.
Julio tena el estmago mal, no poda retener la comida. Algo raro le haba
pasado. Jos ya no trabajaba con la gente de ac, ya lo conocan. Se saba que
era malero. La gente vena desde lejos para consultarle. Pero no era ladrn.
No causaba otros problemas. S, que todas las mujeres que venan para ser
curadas, las abusaba. Era cuyambero. Pero la ronda lo persigui por malero.
En la noche del 6 de marzo, los ronderos se reunieron en asamblea.
Despus de escuchar a todo el mundo y or la evidencia de la comisin
investigadora, encontraron inocentes a los tres acusados que Mario haba
sealado, pero vertieron su ira en contra de Jos Santos, designando a una
comisin para que lo capturase y para que conscase su altar, o mesa,
prueba de sus prcticas malvolas. La comisin regres poco antes de la
medianoche.
Aqu se ha hecho una investigacin total. Salieron todos a la casa rondera,
despus a la pampa deportiva. No ha durado horas sino das. Lo hemos
colgado de los testculos, alleres hemos puesto bajo sus uas. [] Declar
que s, era verdad, incluso hizo escenas de lo que haca. Le dieron excremento
de personas, bien batida lo llamamos chocolate y tena que tomarlo.
Uno poda sentir la intensidad de la asamblea por el lenguaje del
arreglo.
9. Cuando no es tan fcil perdonar (2): la brujera| 239
Siendo las 12 pm de la noche del da jueves 6 de marzo de 1986, ante todo
el personal de [] rondas de San Andrs y en presencia del comit central
se localiza al seor Jos Santos conocido como el hechicero maligno del
sector cinco. Se desmantela la banca hechicera ante todos y jura ante todos
los presentes nunca ms continuar en dicha maniobra seguir realizando
esta profesin. En caso de que yo continuara si es posible que me saquen el
cuero, y pido a mis hermanos ronderos que jams y nunca estar ejerciendo
esta maldad. Adems el coco o calavazo lo entrego a la comisin que se
apersonar a dejarme en mi casa y para constancia entrego toda esta banca
al personal de rondas, y yo rmo esta constancia. Tambin de nunca desaar
a ninguna persona ni a preciso de lo sucedido. En presencia de todos los
ronderos se da por terminado este problema, rmando todos los ronderos
de los seis sectores presentes y comit central.
No hubo necesidad de ms castigo; ya haba sufrido bastante. Aver-
gonzado o asustado, Jos Santos huy a un casero lejano al otro lado del
valle para recuperarse. Muri poco tiempo despus. Haba pedido permi-
so para irse, para ser curado, y all le dieron una maja de primera, de la
cual muri.
Su esposa e hijos, rechazados por sus vecinos, sobrevivieron en la po-
breza extrema en una pequea choza, en una parcela minscula de tierra
cerca de donde su marido y padre haba hecho brujera.
A nales de las dcadas de 1980 y 1990, casero tras casero, las rondas
entraron en repetidas confrontaciones con los brujos, lo que un rondero me
describi como una verdadera guerra. Los problemas con los abigeos eran
siempre ms frecuentes. El conicto con los brujos no ha sido visto, en gran
parte, por el mundo exterior; no obstante, era un problema real. Los brujos
eran perseguidos, sometidos a castigos terribles, y sus mesas eran destruidas.
En todos los caseros que he visitado, los campesinos me han contado casos
como este, casi dos docenas en total. Sin embargo, rara vez los informantes
hablaban espontneamente de instancias de brujera, aunque cuando se les
preguntaba, lo discutan con intensa emocin. Los campesinos hablaban de
los brujos con un tono diferente, con miedo pero tambin con vergenza y
ngido rechazo. La creencia en los brujos era el vestigio de un pasado del que
los campesinos se sentan vagamente avergonzados.
La brujera no era como las pequeas disputas entre vecinos, a ser
tratadas con paciente nimo de reconciliacin, o como el robo, que deba
ser confesado, reparado y perdonado, sino que era un mal que deba ser
eliminado. Los brujos eran gente poderosa, culpable no solo de actos ma-
lvolos sino intrnsecamente malos. Muchos eran acusados de mltiples
crmenes, a veces atroces.
Sin embargo, los brujos cumplan funciones importantes en el pueblo.
Hacan sus hechizos no solo para hacer el mal gratuitamente, sino tambin
por retribucin, a pedido de aquellos que haban sido (o se sentan) daa-
dos para vengarse, o de aquellos que buscaban defenderse de un futuro
mal. La brujera era una forma de justicia, de proteccin o de venganza, lo
que contribua a mantener el equilibrio y el control social. Esto converta a
los brujos, de cierta manera, en rivales de las rondas, lo cual, quizs inevi-
tablemente, llev a que se enfrentaran.
En todos los casos que examin, excepto en uno, los supuestos bru-
jos eran curanderos de los que se crea usaban sus poderes curativos para
nes malignos. Los curanderos son herederos de antiguas tradiciones en
los Andes. Combinan un conocimiento a veces detallado de las plantas
medicinales locales, con rituales catlicos populares, ritos precolombinos y
un agudo sentido de la sicologa para tratar una amplia gama de enferme-
dades y desgracias, desde resfriados y depresiones hasta la mala suerte en
el negocio o en el amor.
El curanderismo, sin embargo, puede desplazarse fcilmente hacia un
reino oscuro de ms dudosa moralidad, el de la brujera.
3
Para los campe-
sinos, la habilidad de curar o de hacer dao son los dos lados de la misma
moneda. Los curanderos y los brujos usan poderes mgicos pero con nes
diferentes. La magia negra, o brujera, alude al uso de hechizos para daar
a los enemigos. Cada enfermedad o muerte inexplicable puede levantar
sospechas de brujera. Un curandero que hace alarde de sus poderes, o
cuyas pociones no logran curar a un paciente moribundo como inevi-
tablemente ocurre, corre el riesgo de ser acusado de haber pasado a un
reino ms cuestionable.
3. Por ejemplo, un cargo frecuente en el que los informantes a menudo plantean la
transicin de la curacin a la brujera como prueba es que se utilizan los conoci-
mientos de hierbas o hechizos para ayudar a mujeres a interrumpir embarazos no
deseados.
Para entender el poder de los brujos y el temor de los campesinos, se
requiere comprender dos elementos relacionados entre s: en primer lugar,
la concepcin de la enfermedad que tienen los campesinos, o ms amplia-
mente, del mal; y en segundo lugar, la idea de envidia y su corolario, la
retribucin. La unin de los dos dene el rol social de los brujos.
Segn la visin del mundo de los campesinos cajamarquinos, muchas
de las enfermedades que sufrimos, y ms ampliamente de las desgracias
que nos aquejan, tienen su origen no en nuestras acciones o en nuestros
cuerpos, sino en fuerzas externas y ajenas a nosotros, en encantos que aga-
rran nuestros cuerpos y nuestras almas. Todo en la naturaleza los ros,
las montaas, las cascadas, las rocas tiene tanto un aspecto fsico como
uno metafsico, una presencia concreta y una energa o poder. Algunas
energas son positivas o buenas, otras son negativas o malvolas, y la vida
es una batalla constante entre ambas. Las fuerzas omnipresentes del mal se
encuentran a la espera de tomar nuestras almas, de hacernos dao. Cuando
caminamos incautamente y pisamos una piedra cuyo poder es malvolo, o
cuando cruzamos aguas que emanan de una fuerza negativa, esos poderes
se apoderan de nuestras almas.
El poder de estas misteriosas fuerzas y su susceptibilidad de ser mani-
pulado por los hombres han dado lugar a la brujera. Segn Bonnie Glass-
Cofn:
La hechicera y la curacin son dos lados de la misma moneda. Los hechi-
ceros que hacen el dao y los curanderos que lo curan; ambos utilizan las
fuerzas de un mundo invisible ms all del mbito de la percepcin sen-
sorial normal
4
[] Montaas, cascadas, lagunas y otras expresiones de la
naturaleza brindan a los humanos la comida, agua y refugio a cambio de
ofrendas peridicas. Pero cuando no es propicio, sus encantos pueden ata-
car a los humanos, capturando la esencia de vida de los transentes despre-
venidos [] El encanto captura y posee el espritu suelto [] El poder de
los encantos de capturar y poseer el espritu humano es lo que hace posible
la prctica de la hechicera.
5
4. Glass-Cofn 1998: 18.
5. Ibd.: 25.
Marco Mosquera, un chamn de la ciudad de Cajamarca, hace una
observacin similar:
Hay dos energas en el mundo mstico, una positiva y una negativa. El cu-
randero, haciendo uso de las leyes csmicas, trata de hacer el bien. El brujo,
empujado por sus clientes, intenta daar a las personas, sus cosechas o su
salud, pero sobre todo hacer algo por lo que se volver loco.
Todo est vinculado a las leyes de la naturaleza. La magia negra invoca a
los poderes del diablo. El brujo tiene un pacto con el diablo, sus piedras
estn ligadas a lugares especcos las montaas, la naturaleza donde las
energas negativas estn presentes. El brujo hace un pacto con el diablo por
medio de las fuerzas del mal en la naturaleza.
Cuando alguien que est enfermo acude a un curandero, el curandero toma
el cactus San Pedro Ayahuasca (alucingenos naturales) con el n de ver la
causa de su enfermedad, ya sea orgnica o funcional. Si es orgnica, la causa
radica en la naturaleza, que viene de Dios. Pero si es funcional, la causa ra-
dica en el mal o en la envidia, o en cosas extraas y desconocidas. Luego el
curandero usa plantas de tres regiones del Per la costa, las montaas, y
la selva para sacar al mal. Pero lo tiene que hacer rpido, porque si no lo
hace, el mal agarrar cada vez ms el cuerpo del paciente y lograr una cura
ser imposible.
Theiden seala:
Los campesinos manejan la diferencia entre las enfermedades que tratan
en la posta y los males que le llevan al curandero. Campesinos y campe-
sinas van a la posta para obtener sus bolsas de pastillas y medicamentos.
Sin embargo, de los curanderos buscan tratamiento de lo que est mal en
el mundo: los ancestros que estn enojados, el vecino envidioso, los llakis
que atormentan el cuerpo y el alma, los ex-enemigos cuya presencia en el
pueblo irrita al corazn [] y la tierra misma que los agarra cuando pisan
descuidadamente.
6
Por lo tanto, el poder de la brujera reside en su capacidad de convocar
a las energas negativas presentes en toda la naturaleza para robar las almas
6. Theidon 2004: 90.
de nuestros cuerpos. El poder del curanderismo reside en lo contrario: en
la habilidad de proteger a nuestras almas de ser llevadas o de recuperarlas
cuando han sido tomadas. Nuestros cuerpos constituyen un campo de
batalla, por el que y dentro del cual, luchan las fuerzas del bien y del mal.
Las buenas y malas energas en la naturaleza estn tambin asociadas
con la gran corriente de la historia, con un mundo bajo nuestro mundo de
pocas anteriores y de caos y violencia.
El concepto andino de inca [] Se reere a un orden ancestral convul-
sionado y destruido por la llegada de los blancos. Un orden que se haba
impuesto sobre el caos de los orgenes, sobre el mundo de los gigantes []
Los gentiles eran seres humanos, cont Dionisio, como nosotros, pero
ms grandes, fuertes y salvajes. Vivan mucho pero no tenan leyes. No
conocan vnculos familiares []. Pero el castigo divino cogi despreve-
nidos a los gigantes que, habiendo ingerido el jugo del San Pedro, vieron
el nal prximo y se escondieron, precisamente, en las profundidades del
subsuelo [] Los brujos usan los objetos de los gentiles encontrados en las
grutas para contagiar enfermedad y desgracia, para matar. Por el contrario,
los curanderos para defender, defenderse y curar usan los objetos que
pertenecieron a los incas [] Bajo la supercie del mundo, en el subsuelo
inmediato, se esconden las fuerzas creadoras [] En un subsuelo prximo,
en el fondo de las lagunas, viven los incas, maestros de medicina y de encan-
tamientos solares, races de un mundo an no desaparecido del todo []
An ms abajo, en la sombra que el sol no penetra, viven las larvas de los
gigantes, hijos de la noche, maestros de malecios y de encantamientos de
tinieblas, instructores e iniciadores de los brujos que actan en el mundo
cotidiano como ministros de las fuerzas destructoras del caos. Actan en
funcin del odio, de la avidez, de la envidia, de la lujuria propia y de los
dems [].
7
Cuevas, lagos, remolinos en los ros llevan directamente a este sub-
mundo incontrolable del pasado.
8
7. Pola 2001: 99-102.
8. Tngase en cuenta mi discusin de los baos en el captulo 5. En una ocasin, a
altas horas de la noche de un viernes, los adolescentes de la pequea ciudad de Taca-
bamba, cerca de Chota, me llevaron al otro lado del valle para ver algunas lagunas
termales. Cuando suger quitarme la ropa para baarme, me advirtieron: No, estos
pozos tienen duendes, pueden agarrarte y jalarte hacia abajo. Cerca de Llacanora,
Para llevar a cabo sus curas o realizar sus hechizos, los curanderos y
los brujos hacen uso de objetos poderosos y de rituales.
El altar alrededor del cual se realiza la ceremonia ritual [] se compone
de objetos de poder llamados artes, que tambin son percibidos como ob-
jetos que contienen una esencia espiritual o poder. Estos incluyen espadas,
varas de diferentes tipos de madera [] para defenderse contra ataques de
hechiceros y fuerzas de espritus, as como para lanzar contraataques
9
[]
La mesa sirve como un tipo de punto focal para el viaje chamnico []
Abre las lneas de comunicacin entre dos mundos porque los objetos en
la mesa contienen el poder de los encantos de los que se han apoderado.
Los objetos representan las fuerzas del universo que estn involucradas en
la causa y curacin de la brujera
10
[] Las batallas muy elaboradas con los
espritus y los rituales de limpieza que estn destinados a botar o voltear
la brujera son seal del increble poder de los que han sido llamados a este
reino turbio.
11
A travs de sus rituales, curanderos y brujos consiguen el poder de sus
artes para lograr el bien o mal que desean producir:
La persona que desea llevar a cabo el dao le da al hechicero algo que con-
tenga la imagen de, o algo que pertenezca a la vctima. Lo que constituye la
imagen de la vctima es libremente interpretado y puede incluir la huella
dejada al caminar por un camino polvoriento [] Estas anexidades facili-
tan la capacidad del brujo para llamar al espritu del cuerpo de la vctima y
encomendarlo al espritu del encanto [] El hechicero prepara una pocin
o un polvo que contiene lo que pertenece al encanto o nima a la que el
espritu de la vctima ha sido encomendado. Esta pocin o polvo debe de
una capital distrital no lejos de Cajamarca, hay una gran cueva con pinturas prehis-
tricas. Aunque los lugareos ya estn acostumbrados a los turistas, cuando visit
por primera vez el lugar hace algo ms de veinte aos, se me advirti repetidas veces
que aquellos que entran corren el riesgo de volverse locos. Theidon reporta que
en la provincia de Huanta, Ayacucho, los comuneros rastrean los orgenes de una
epidemia vinculndolos a un periodo en el que, huyendo de Sendero Luminoso, se
refugiaron en las cuevas.
9. Glass Cofn 1998: 19-20.
10. Ibd.: 142.
11. Ibd.: 146.
alguna manera entrar en contacto con la vctima, para que l/ella pueda
absorber los efectos mgicos [] Puede ser introducida en la comida o
bebida de la vctima. En este caso, se llama dao por boca [] y es usual-
mente fatal. Si se coloca en el camino de la vctima a n de que sin darse
cuenta l/ella lo pise, lanzndolo al aire para que sin darse cuenta lo respire,
o puesto en la ropa de la vctima [] se le llama dao por aire [] Para
curar la brujera, un curandero debe ser capaz de determinar qu chamn y
qu encanto o nima es responsable del dao [] El curandero de alguna
manera debe localizar el espritu de la vctima, persuadir u obligar al encan-
to o nima que lo mantenga para liberarlo, y ayudarlo en su reintegracin
con el cuerpo de la vctima.
12
La descripcin de Marco Mosquera es un poco ms pintoresca:
Uno puede identicar al brujo por su mesa, la cual es diferente a la de un
curandero. Lo que caracteriza a la mesa del brujo es el uso de piedras ne-
gras, animales disecados; mientras que el curandero utiliza piedras blancas
y plantas. A partir de estos animales y plantas, que contienen energas ne-
gativas, el brujo hace polvos, los cuales logra que sus vctimas coman, en
bebida o en comida. Deben ingerir estos polvos. Para hacer los polvos, l
utiliza serpientes, tarntulas, ranas, la piel de los zorros, gatos, perros, el
mono huayhuash que vive en las montaas y chupa el cerebro de los cuyes,
lagartijas y guilas para que la gente se vuelva loca [] El brujo malero
pide una prenda de vestir, una fotografa, y el nombre de la persona a la
que daarn. Si estos no estn disponibles, l recoge su huella. Cuando una
persona camina y pisa la tierra, el brujo recoge esta tierra y eso es el rastro.
Y con eso puede lanzar su hechizo [] Luego le dar esos polvos a algn
amigo que pueda lograr que la vctima los coma o los tome.
El curanderismo y la brujera son, por lo tanto, prcticas opuestas que
se enfrentan en una batalla constante: el brujo haciendo dao, el curandero
defendindose y protegiendo a sus clientes. Pero para Mosquera existe otra
distincin.
Es posible ser brujo sin ser curandero, porque en este mundo es ms fcil
aprender a hacer el mal que hacer el bien. Uno puede aprender a ser un
brujo, pero un curandero debe nacer con el don de curar, es algo que viene
12. Ibd.: 25-26.
de sus ancestros. Un curandero puede lanzar malecios, pero una vez que
lo haga ya no puede volver a curar. Muchos tambin se enferman, y mueren
de enfermedades extraas. Es porque son consumidos lentamente por las
mismas energas que usan para hacer el mal. Los brujos viven en la pobreza,
a veces se vuelven locos, y muchas veces sus familias son consumidas por las
mismas energas tambin.
Tal vez cuando me dijeron que la esposa y los hijos de Jos Santos
vivan en la miseria, esto no era solo la declaracin de un hecho, sino la
evidencia de que Santos era un brujo y parte de la moral de la historia.
Por qu se identica a ciertas personas como brujos y a otras no? Tal
vez la respuesta la encontramos en otro aspecto del comportamiento de los
brujos, y en otra idea, la de la envidia.
Recientemente le pregunt a un campesino a quien conozco hace aos,
un hombre que ha progresado notablemente en la vida debido al trabajo
duro, el ahorro diligente y la prudente inversin, si mis visitas le causaban
problemas. Rindose respondi: Por supuesto, todo el mundo dice que
tengo lo que tengo porque t me lo traes. Cualquiera que haya vivido en
un pequeo pueblo andino, sabe lo poderosa que puede ser la fuerza de la
envidia. En un mundo tan de cerca interrelacionado, de escasos recursos,
pobreza, inseguridad e interdependencia, no es fcil entender cmo otros
han salido adelante, sobre todo si uno no lo ha hecho. Foster llam a esto
la imagen del bien limitado: en las pequeas sociedades la gente percibe
la escasez de recursos como algo nito y jo, la vida es un juego de suma
cero, y cualquiera que se ponga por delante lo debe haber hecho a costa de
otros lo que viene a ser un tipo de robo.
En el Per rural, la envidia es una presencia palpable que casi parece
otar en el aire. Los conictos, al igual que las desgracias, estn en todas
partes en los Andes, as como tambin est la brujera para explicarlos. Los
modestos xitos de los vecinos rara vez se atribuyen al trabajo duro, sino
ms bien a la mejor de las suertes o, en el peor de los casos, a la maldad;
las desgracias de uno no se explican por los propios fracasos, sino por la
intervencin malvola de los dems. Cuando una joven acepta ser roba-
da por un joven que anteriormente ella haba desdeado, es posible que
haya sido brujera (captulo 7); si mis gallinas mueren misteriosamente
pero no puedo probar que mi vecino las envenen, puede haber sido asi-
mismo brujera (captulo 6); cuando no podemos tocar a los ladrones que
conocemos, que se mueven sigilosamente en la noche, a quienes la polica
nunca encuentran y los jueces nunca juzgan, quizs estn protegidos por
los brujos (captulo 8).
Ms que simples malhechores, los brujos tambin actan para contra-
rrestar el mal de los dems, para proteger a los individuos y a la comuni-
dad, y para buscar venganza. Ellos son, en sus propias palabras, agentes de
justicia, control social y equilibrio. Como Marco Mosquera comenta: En
la ciudad, cuando alguien te hace dao, corres a la scala para presentar
una queja y demandas. En los caseros, corres al brujo para vengarte.
As, los brujos y las rondas eran ambos agentes de justicia, el primero
representando una justicia de retribucin en un mundo de malevolencia
humana, el segundo, al menos idealmente, una justicia de reconciliacin
que busca construir una comunidad. Cuando las rondas confrontaban a
los brujos, se trataba de un conicto de poder, as como tambin de un
conicto entre el bien y el mal.
13
Sin embargo, cuando he preguntado a los ronderos acerca de la bru-
jera y las creencias mgicas, a menudo responden: Nosotros no creemos
en esas cosas. Ellos hablan de sus conictos con los brujos con vergenza,
utilizando frases como: La gente deca que era un brujo pero yo no s.
Pasaron aos hasta que me di cuenta de la persecucin de las rondas a los
brujos. Sin embargo, cuando me percat de este hecho, empez a aparecer
por todos lados. Pareca que todos haban tenido una experiencia con el
mundo de la brujera. Entonces, por qu se mostraban tan reticentes a
hablar de ello?
He argumentado en captulos anteriores que las rondas surgieron en
parte como un reclamo por la dignidad y la ciudadana. Ante un mundo
que despreciaba a los campesinos como indios, ignorantes e inferiores, los
campesinos demandaban ser escuchados y respetados. Parte de su deman-
da fue insistir en que no somos salvajes, somos tan civilizados como t.
Los brujos y su arte simbolizan ese mundo salvaje, el cual era negado por
las rondas, pero considerado por algunos. La brujera tuvo que ser extirpa-
da y relegada al pasado.
13. Le debo esta idea a Jos Rodrguez Villa.
Aun as un problema permanece. Cuando un ladrn roba mi vaca,
el delito es claro. Con suerte puedo identicar inequvocamente quin es
el delincuente. Pero cuando mi hijo cae inexplicablemente enfermo y yo
sospecho que es brujera, cmo puedo demostrar el hecho o identicar
a los culpables? En resumen, por qu algunas personas son culpadas de
magia negra y otras no? Parte de la respuesta puede estar en la manera
en que algunos odios especcos se expresan. Las reputaciones ambiguas
se tornan claras cuando se las enfrenta a sucesos inexplicables. Sin em-
bargo, sospecho que la respuesta se basa ms en el rol social de aquellos
que son identicados como brujos. Ellos son la quintaesencia de la gente
problemtica.
En muchos de los casos que he examinado, la brujera era solo uno de
los mltiples cargos contra los acusados. Se trataba de personas antisocia-
les con un comportamiento que las situaba fuera de los lmites normales
de su comunidad, que desaaban todas las normas locales y que abierta-
mente rechazaban la autoridad de las instituciones comunales. Algunas
tenan desviaciones sexuales: eran polgamas, abusaban de nios, haban
sido acusadas de incesto o de aprovecharse sexualmente de sus clientes
mujeres. La mayora se comportaba de manera arrogante y abusiva con sus
vecinos, robando el agua del riego, traspasando los lmites de las parcelas,
cerrando caminos o permitiendo que sus animales pasearan en los campos
vecinos. Sus hijos eran conocidos por abusivos o por ser pequeos ladrones,
muchachos que golpeaban a los hijos de sus vecinos, que perturbaban la
escuela y robaban frutas de los huertos cercanos. Un cargo habitual era
que estas personas antisociales actuaban junto con los abigeos, ofreciendo
proteccin a cambio de una parte de las ganancias.
El hilo comn que atraviesa a todos estos casos es su abierta falta de
respeto a las convenciones sociales de la vida en comunidad. Los brujos
eran personas que peleaban con sus vecinos por cualquier cosa y por todo.
La acusacin ms frecuente era su falta de respeto a la ronda. No solo no
cooperaban, sino que ponan en duda su autoridad. Los brujos se negaban
a rondar, a asistir a las asambleas o a participar en los proyectos comuna-
les. Cuando la ronda los llamaba a trabajar, ellos se negaban abiertamente
a hacerlo, desaando de esta manera a la organizacin.
En muchos casos, lo primero que llamaba mi atencin eran las activi-
dades antisociales de estas personas, no su brujera. Solo cuando pregun-
taba por estas personas claramente problemticas, la brujera sala a la luz:
l era un brujo, me decan.
En resumen, para los ronderos, los brujos eran una fuerza maligna
que habitaba en los caseros. Personas con un poder misterioso, proveedo-
ras del mal, practicantes de magia negra. Mientras negaban ser brujos, y
abiertamente desaaban las normas sociales y la autoridad de la comu-
nidad, inspiraban profundo temor, un sentimiento que, sin embargo, los
ronderos no admitan en su bsqueda de modernidad y respeto. Debido a
que los brujos tenan vnculos con los ladrones, su poder iba ms all de
lo meramente mgico. No obstante, como fuerzas de retribucin, as como
del mal, eran tambin agentes de control social y retribucin, y por tanto,
rivales de la ronda.
La lucha contra los brujos era difcil y delicada; era una mezcla de
fuerza fsica, poltica y mgica que exiga a la ronda reunir todos sus recur-
sos y actuar con energa. Sin embargo, a diferencia de los abigeos, los bru-
jos eran vecinos, personas con quienes el trato diario no poda ser evitado.
Los brujos deban ser reintegrados a la comunidad, pero primero haba que
destruir su poder mgico.
Por eso, los brujos eran severamente castigados. Los abigeos eran azo-
tados y baados en agua fra. Lo mismo ocurra con los brujos, pero a ellos
tambin se les clavaba agujas debajo de las uas y eran obligados a beber
esa mezcla nociva de su propio excremento llamada chocolate. Sin embar-
go, existe una lgica detrs de su castigo que Mosquera me explic. Para
derrotar a un brujo, su poder sobre las energas negativas de la naturaleza
debe ser destruido. No es solo una cuestin de castigo, como sucede con los
abigeos: es una batalla. Se les debe quitar sus artes, su mesa, y las fuerzas
negativas de su cuerpo tienen que ser extirpadas. Esto se logra oblign-
dolos a luchar contra ellos mismos. Se piensa que el poder de un brujo
proviene de una especie de imposicin de manos, de ah las agujas bajo las
uas. Ms importante an, el brujo debe ser obligado a ingerir su propio
mal, ya sea bebiendo su sangre o comiendo su excremento. As, el chocolate
es menos un acto de sadismo que un enfrentamiento terrible con el mal
que existe dentro de esas personas.
En lo que queda de este captulo, describo tres casos de rondas que
persiguieron a brujos. Ninguno demuestra todo lo discutido anteriormen-
te, pero juntos ofrecen un buen retrato de la brujera.
Demetrio Mendoza
Demetrio Mendoza, un campesino relativamente acomodado, era un reco-
nocido curandero al que acudan clientes de toda la provincia. Al mismo
tiempo, tena la reputacin de ser brujo, no despertaba simpata y era temi-
do por muchos. Varios informantes me comentaron sus poderes mgicos.
Demetrio era un brujo. Tena tres esposas al mismo tiempo, viviendo en una
misma casa, en una sola habitacin. Con dos de esas mujeres haba tenido
hijos, pero parece que la mujer fuerte en la casa, la jefa que manejaba las
cosas, la que ordenaba al resto, era la esposa que no tena hijos. En eso no
haba problemas. Todos vivan bien juntos. Y si no lo hacan, Demetrio les
pegaba con un palo. l era de estatura baja, con una gran barriga, pequeo
pero fuerte en una pelea.
l era un completo problema. Una noche lo encontramos brujeando en
contra de toda la ronda, para que lo dejsemos en paz, pero no lo dejamos
tranquilo y le quitamos su mesa.
[l us un hechizo] en el casero de Condorpampa. Haba un cargamento
de arroz, para hacer que la gente venga a trabajar. Toms Julca y Salvador
Prez fueron a pedir trabajo. [Al no conseguirlo, contrataron a Demetrio
para vengarse]. l embruj a nueve personas, porque las odiaba, para que
mueran. Y las nueve haban cado bajo la misma enfermedad. Es as como
lo descubrimos.
Pero solo lo descubrimos 15 aos despus. Hace dos aos, Julio Roln fue a
comprar coca, pero deba un poco de dinero al hombre que us para ven-
drsela, quien ya no quera darle ms crdito. Julio era el asistente de Deme-
trio, la persona que entregaba los polvos. Cuando el vendedor de coca no
le dio crdito, Julio se enoj, y fue as como descubrimos los hechizos. La
ronda captur a Toms y confes. En Condorpampa le dieron una tremen-
da maja [] Luego lo entregaron al juez de paz, que lo devolvi a la ronda.
Ahora ese juez tiene un enorme problema. Pero no pudieron hacerle nada a
Demetrio porque ya no vive aqu.
Tambin era un ladrn. Se rob una vaca de Wenceslao Daz. La cogi alre-
dedor de las cuatro de la maana. Algunas personas lo encontraron arrean-
do a la vaca e intentaron amarrarlo ah mismo, pero escap a su casa. Dijo
que le haba quitado la vaca a la persona que era el verdadero ladrn. Bueno,
la ronda lo investig. Lo llevaron a Condorpampa, donde lo hicieron con-
fesar. Debido a que eran enemigos, le pusieron agujas debajo de las uas.
Realmente lo odiaban. Lo baaron en una laguna a la una de la madrugada,
en la laguna donde lavaban la ropa de los muertos [] Luego frotaron su
cuerpo con ortiga. Es una hoja que pica fuertemente y quema. Tambin lo
penquearon, y luego lo llevaron a rondar durante una noche. Era un castigo
apropiado. El tipo era realmente poderoso.
Tena tres mesas: una para curar, una para embrujear [sic], y otra para la
cuyumbera. Sin embargo, era un buen curandero. Mucha gente iba a con-
sultarlo. O sea para el bien, era bueno; y para el mal, era malo. Tena las tres
profesiones.
Se supona que a Demetrio le tocaba rondar los das viernes. Los das martes
y viernes son los das que haca su brujera. Pero no rondaba. Enviaba a un
pen, pagndole, para que pueda quedarse en casa y hacer sus hechizos. Yo
sola rondar los viernes tambin, pero en un grupo de ronda diferente. Pa-
sbamos por su casa soplando silbatos para hacerlo enojar y que no pueda
embrujear [sic].
Entre 1982 y 1988, hay 22 referencias en las actas de San Luis a
Demetrio Mendoza y a los problemas que l, sus tres esposas y sus hijos
causaban. Julia lvarez lo acus de dejar a su ganado vagar libremente
en sus campos, destruyendo sus cultivos, comiendo su pasto y derribando
sus cercas. Cuando llev al teniente gobernador para evaluar los daos, la
esposa de Demetrio comenz a gritarla y a amenazarla con tirarle piedras.
Mario Silva acus a Demetrio de alentar el mal comportamiento de sus
propios hijos. Repetidas veces los atrap en sus huertos, robando fruta
y molestando a sus animales. Tambin dijo que Demetrio incitaba a sus
esposas a robar lea. Hasta la propia familia de Demetrio sufri. En un
momento dado, su hermano lo acus de robar dos toros de su anciano y
enfermo padre. Tampoco sus esposas salieron ilesas. Un acta menciona que
una de ellas, tras haber sido golpeada por su marido, haba recurrido al
esposo de una vecina buscando proteccin.
Considerados uno por uno, estos delitos no eran gran cosa, pero juntos
articulaban un patrn persistentemente molesto y, en el caso de Mario
Silva, una enemistad duradera. Por otra parte, en al menos un caso descrito
anteriormente, Demetrio fue cmplice en un robo de mayor importancia.
En 1984, una vaca fue sustrada de Pozo de Agua, cuya ronda encontr al
animal en los pastos de Demetrio. Interrogado por la ronda de San Luis,
Demetrio admiti que haba encontrado un animal ajeno en sus campos,
pero que haba olvidado informarlo a las rondas. Demetrio era cualquier
cosa menos inocente. La vaca haba sido robada por un ladrn conocido, y
Demetrio haba estado cuidndola a peticin de esa persona. Adems, no
era la primera vez que esto ocurra.
Demetrio se mostr abiertamente indiferente con la ronda. Cerca de
la mitad de las actas menciona su negativa a cooperar. Faltaba a su turno
de ronda, como jefe de grupo le pagaba a un pen para que tomase su lu-
gar, y como controlador a cargo de registrar la asistencia se olvidaba de sus
funciones, negndose incluso a abrir la puerta a los ronderos que acudan a
registrarse. Se burlaba abiertamente y en voz alta de la ronda, proclaman-
do frente a todos que las rondas no tenan poder alguno sobre l. Ms de
una vez, cuando los ronderos pedan su cooperacin, se encontraron con
maldiciones y disparos.
Curiosamente, casi ninguna de las referencias en las actas mencionaba
que Demetrio era un brujo, aunque una serie de entradas se reere a sus
habilidades (o ms bien, a su incapacidad) como curandero. La familia de
un casero cercano, cuyo hijo haba sido tratado por Demetrio por un tras-
torno nervioso, se quej con su ronda alegando que era un charlatn, cuyos
servicios haban agravado la salud de su hijo. Solo dos de las 22 entradas
hacen referencia de pasada a las habilidades mgicas de Demetrio. En una
de ellas, el acta seala su escandalosa y descarada armacin de que, por
ser un brujo, la ronda no tena poder sobre l. En otra, la esposa del hogar
donde la mujer de Demetrio se haba refugiado despus de ser golpeada,
lo acus de buscar venganza lanzando un hechizo contra ella. Lo que se
destaca en las actas no es la brujera de Demetrio, sino su mal compor-
tamiento. En las historias de los informantes sucede todo lo contrario: se
subraya su poder como brujo.
La ronda de San Luis intent en varias ocasiones, y con muy poco
xito, tratar con l. Fue trasladado continuamente de un grupo de ronda
a otro, fue nombrado jefe de grupo, y nalmente controlador un
puesto cuyas funciones no incluan rondar, sino simplemente mantener
un registro escrito de quin cumpla sus obligaciones. Todo fue en vano:
Demetrio simplemente no cooperaba. En 1982, fue castigado con una no-
che de ronda adicional y un da de trabajo comunitario. En 1984, fue san-
cionado de nuevo, otra vez con un uno por uno, por faltar a las rondas
y porque se haba encontrado lea robada por una de sus mujeres en su
hogar. Nuevamente, las sanciones no lograron nada. Demetrio incluso se
neg a aceptar el castigo que la asamblea decret. Se atrincher en su casa,
disparando al aire para amenazar a los ronderos que llegaron a capturarlo.
Dos meses despus, la ronda de San Luis atrap de nuevo a Demetrio.
Esta vez fue sentenciado a un seis por seis a llevarse a cabo en cadena
ronderil, dos noches de ronda y dos das de trabajo en cada uno de los tres
caseros vecinos. Los ocios escritos a las rondas vecinas establecan explci-
tamente que sus sanciones deban incluir su respectiva fsica, probablemente
una seal de que poda ser castigado de la forma en que cada ronda consi-
derase apropiada. En Condorpampa fue golpeado con dureza. Adems de
los acostumbrados latigazos y baos que se les daba a los abigeos, recibi
los castigos tradicionalmente reservados a los brujos: agujas insertadas de-
bajo de las uas y el chocolate. Bajo tales torturas, Demetrio confes sus
delitos fcilmente sus pequeos robos, sus vnculos con los abigeos y la
brujera, y prometi cambiar. No sirvi de nada.
A mediados de 1986 la ronda de San Luis lo captur de nuevo. Curio-
samente, esta vez las rondas acudieron a las autoridades estatales. Acom-
paadas de los dirigentes de ronda de caseros vecinos, llevaron a Demetrio
a Chota para una reunin con el subprefecto y el presidente de las rondas
paccas, Pedro Risco. Los campesinos expusieron cuidadosamente el caso,
presentando documentos que detallaban la historia de difcil comporta-
miento de Demetrio. Una vez ms, Demetrio fue obligado a rmar un
arreglo. El acuerdo inclua una amenaza especca. Si no se portaba bien,
las rondas seran libres de castigarlo con el respaldo de las autorida-
des, como se especica en los estatutos de las rondas. Si aun as no
cambiaba de comportamiento, su caso sera enviado a los tribunales del
Estado. Todo fue en vano. A los dos meses estaba nuevamente causando
problemas, esta vez acusado por sus propios hermanos de robar el ganado
de su moribundo padre.
Despus de 1988 no se encuentran ms referencias a Demetrio en las
actas. Ese mismo ao, emigr a la costa peruana, sin intencin de regresar
a San Luis.
Natalio Rimarrachn
El caso del segundo brujo de San Luis es similar, aunque no tan grave.
Natalio Rimarrachn era propietario de un terreno bastante grande y frtil
al lado de la escuela del casero, que colindaba con el camino principal que
conduce de San Luis a la capital de la provincia. Tena la reputacin de ser
una persona problemtica y porada, arrogante con sus vecinos, que no
cooperaba en lo absoluto con la ronda, y propensa a las reacciones violen-
tas cuando se emborrachaba. Haba sido llevado ante la ronda en varias
ocasiones por diversos delitos, mayoritariamente menores (como no acudir
a su turno de ronda), agravados por su irrespetuosa insistencia en que los
ronderos no tenan derecho alguno a obligarlo a participar. Pero de vez en
cuando se lo haba capturado por delitos ms graves, en una ocasin por no
pagar una deuda importante y un par de veces por robos menores.
Caracterstico de su comportamiento fue un incidente que ocurri a
mediados de 1980. Tarde una noche, regresaba borracho a su casa, cuando
fue interceptado por una ronda que le pidi identicarse. l estall en ira,
sac un rie y empez a disparar a los ronderos, afortunadamente sin conse-
cuencias. La ronda lo detuvo y lo llev al teniente gobernador, quien consc
su rie. En respuesta, Natalio se quej ante el subprefecto, armando que la
ronda lo haba tratado de forma abusiva. El subprefecto convoc a los diri-
gentes de ronda, reprendindolos y ordenndoles devolverle su arma.
Los conictos ms serios y de larga data entre Natalio y la comunidad
estaban relacionados con el camino que pasaba al costado de su casa. Era
una va importante, la principal desde el centro de la comunidad, bajando el
cerro, hacia Chota, y el principal acceso desde la parte baja del casero a la
escuela. Natalio se neg a ceder terreno cuando se quiso ampliar el camino.
Incluso, cuando el comisionado provincial de obras pblicas le orden hacer-
lo, cerr el camino, sin dejar pasar a nadie. Luego se apoder de la tierra de la
escuela como compensacin y molestaba a los nios en camino a sus clases.
Sin embargo, Natalio fue menos etiquetado como un brujo. No era,
como s lo eran otros brujos, un curandero. Aparentemente sus poderes
solo haban salido a la luz como resultado de un conicto particular con
un vecino, Wilfredo Ruiz. En 1993, Ruiz se acerc al teniente gobernador
de San Luis y acus a Natalio de haber embrujado a su hijo, quien haba
muerto de una misteriosa enfermedad. Cuando se le pregunt cmo se
haba enterado del hechizo, dijo que haba sido informado por la nieta de
Natalio. Adems, arm, otro campesino le haba conrmado que Natalio
tena una mesa de brujera escondida en su casa.
Pero, por qu Natalio Rimarrachn hechizara al hijo de Ruiz? El li-
bro de actas de la ronda no lo dice. Los informantes, sin embargo, cuentan
la historia.
Haba robado una yunta de bueyes a Wilfredo Ruiz. Era un buen grupo de
bueyes que ahora puede valer ms de tres mil soles. Al comienzo, Chvez no
tena pista alguna de quin poda ser el ladrn [] pero ms tarde, a travs
de un vidente, Julio descubri quin le haba robado. En un matrimonio
anunci que Natalio era el ladrn y lo golpe. Es por eso que Rimarrachn
embruje [sic] al hijo de Julio. Y fue por eso que muri. En ese momento, l
todava era un joven. Muri joven.
Otro ofrece una explicacin menos sabrosa.
Natalio Rimarrachn se puso celoso de Wilfredo. Natalio tena una hija, a
quien haba criado, Anita. Pero al mismo tiempo, ella era la mujer de Natalio,
a pesar de ser su propia hija. Tena tres hijos con ella, y l los reconoca. Ella
era una especie de mujer fcil. l no hechiz a Wilfredo porque lo golpe,
pero porque Wilfredo tambin se acostaba con Anita.
La ronda poda no hacer frente a la relacin incestuosa de Natalio, pero
s investig la brujera. Citado para ser interrogado, Natalio insisti en que
no tena mesa de brujera alguna, a pesar de que haba entregado una serie
de objetos considerados por los ronderos como sospechosos: un pavo real de
yeso, un cuchillo con doble lo y otros ms especiales, una espada de madera
y una bola de cristal todas cosas que los campesinos asocian con hechizos
mgicos. Los objetos son ahora almacenados en un escritorio de la casa ron-
dera, como orgullosas reliquias de la lucha contra la brujera.
Fue castigado Natalio? Las actas no lo mencionan. Tampoco mis
informantes. Una frase breve en el libro de actas, sin embargo, sugiere
que los ronderos pueden haber considerado el conicto Ruiz-Rimarrachn
como demasiado grave para ser manejado por ellos. Debido a que el asun-
to es serio, y porque los demandados piden justicia, lo vamos a informar a
las autoridades judiciales.
Anbal Carmona
El 6 de mayo de 1987, cientos de campesinos se reunieron en el casero de
San Andrs, cerca de Bambamarca, en la provincia de Hualgayoc, para el
juicio de un supuesto brujo, Anbal Carmona. Haban venido de docenas
de comunidades de ambos lados del abra que separa Hualgayoc de Chota.
Muchos de los dirigentes regionales de ronda ms importantes tambin
estuvieron presentes: Segundo Benavides, presidente de la federacin de
Bambamarca, as como altos funcionarios de la federacin provincial de
Chota. Se haban reunido a peticin de los ronderos de Chota, a pesar de
que la asamblea se estaba llevando a cabo en San Andrs, Hualgayoc, por-
que Anbal provena de esa estancia, y era costumbre de la ronda que los
juicios se llevasen a cabo en la comunidad de los acusados.
Anbal era un curandero conocido en todo Cajamarca central. Nunca
mantuvo en secreto su profesin, de la cual proclamaba con orgullo haberla
practicado con honor por ms de 30 aos. Incluso anunciaba sus curacio-
nes en algunas estaciones de radios locales, y armaba tener una licencia
emitida por las autoridades gubernamentales de Bambamarca. Como cu-
randero, sin embargo, se haba encontrado a veces en dicultades, como
por ejemplo, cuando sus tratamientos fallaban y sus clientes, descontentos,
llegaban a exigir una restitucin. A mediados de 1980 se corri la voz de que
era un poco charlatn y pidi proteccin al subprefecto provincial. Tambin
solicit ayuda a la ronda, pidiendo que se restringiese el acceso a los caseros
a personas extraas que podan estar viniendo a acosarlo. La ronda acept.
Durante mucho tiempo corran rumores de que Anbal era un brujo
una acusacin que l neg. Sin embargo, admiti ser un vidente, una
persona que lee el futuro y el pasado en cartas y hojas de coca. La gente
recurra a l no solo por curaciones, sino tambin para saber si tendra xito
en los negocios, o en el amor, y sobre todo cuando haba sufrido desgracias
o robos para conseguir pistas sobre quin podra ser el responsable. En las
actas haba una entrada de dos aos atrs que resuma la investigacin de
un robo grave. Anbal describa su papel en l:
Que s es cierto que un da viernes lleg el Sr. [] y su hermano donde su
casa [] le dijeron que les hiciera el grande servicio de verles un suertecito.
Primero dice el Sr. Anbal yo no quise servirles ya que estuve cansado y quera
ver televisin junto con mi familia, pero como mi vida lo dedico a la carto-
mancia, les acept y l me dijo que tena un objeto perdido y segn las cartas
me sala que el objeto era de un valor cuantioso y que era robado, adems les
dije que el robo lo hacan hombres y no era hechura de mujeres pero jams
les dije quin era ni de dnde eran. Yo el nico que les aconsej que asentara
su denuncio en la ronda [] yo no les cobr ni un centavo por la naipeada;
l con su propio gusto dej $ 5,000 en la mesa donde los naipes [] tengo
30 aos de experiencia y jams me he visto obligado a mencionar nombre o
persona de algo [] Es por eso que yo sigo esa vida de cartomntico y no soy
ninguna persona que ejerzo esa profesin en una forma clandestina.
Sin embargo, como brujo, Anbal era inusual. A diferencia de muchos
otros brujos con cuyos registros me he topado, no tena historial como
pendenciero. No era conocido como un ladrn, como un mujeriego o como
una persona que evitaba las obligaciones comunales. Hay pocas menciones
de l en las actas. Sin embargo, cuando se peda describir su personalidad,
la gente usaba palabras como intratable, difcil y vengativo. A muy
pocos les caa bien, y la mayora lo consideraba un brujo. Cuando ped co-
nocerlo y as poder tener una entrevista con l, la gente se neg, diciendo:
l no va a hablar, No es una buena idea. Adems, tena un hijo que era
conocido por belicoso y por ser un serio ladrn (vase captulo 6).
El juicio fue sin duda importante. La nota es una de las ms largas
en el libro de actas de San Andrs, y registra los eventos con detalles poco
frecuentes en minutas. La reunin fue larga, difcil y tensa. Sin embargo,
mucho se queda fuera. Hay muy poca informacin sobre cmo se llev a
cabo la investigacin o sobre si Anbal fue castigado y cmo. Tambin hay
muy poca historia como para darle un contexto al conicto.
Para obtener esos datos tuve que depender de mis informantes, un
mtodo muy poco able. La descripcin ms completa y pintoresca me la
brind el hijo de un dirigente de Bambamarca.
Lo que sucedi fue que una mujer se haba quitado la vida con veneno.
Pero en realidad no fue suicidio. Fue realmente un asesinato. Haba un cam-
pesino, que tena una esposa, pero adems tena una amante. No era de
Bambamarca, sino de Chota. Y haba dejado a su esposa. Ya no estaba con
ella. A primera vista, todo pareca normal. Cada da regresaba a casa. Sin
embargo, por debajo no era normal. Y as fue que la seora muri. Se dijo
que haba sido un suicidio, pero corran rumores entre la gente. As que la
ronda captur a su esposo. Es decir, la ronda de Chota. Llevaron a cabo una
investigacin, lo interrogaron, y les dijo qu haba pasado. l admiti que la
haba matado con una sustancia venenosa que haba puesto dentro de una
alforja. Pero, dijo, el veneno haba sido preparado por un brujo que viva en
San Andrs, y ese brujo era Anbal Carmona. Carmona siempre deca que
era solo un curandero, que curaba a las personas con plantas medicinales,
pero todos saban que era como un brujo.
Junto con el asesino, hubo un aprendiz, tambin de Chota, quien decla-
r que Anbal le haba enseado. Las [rondas] castigaron al aprendiz ah
mismo en Chota, bandolo. Su secretario haba escrito todo lo que haba
dicho, y lo haba hecho rmar.
As que es por eso que los campesinos de Chota vinieron a Bambamarca,
vinieron a buscar a Anbal.
El caso se prolong por dos o tres das: por dos o tres das los chotanos
se quedaron en San Andrs. Todos se reunieron en el campo de deportes.
Tuvieron que empezar las investigaciones de nuevo. Primero capturaron a
Anbal Carmona, quien no se resisti, y luego empezaron la investigacin.
El caso fue particularmente sensible por otra razn. Los ronderos de
Bambamarca desconaban de los chotanos. Solo unos aos atrs, en el in-
cidente ms famoso que marc la formacin de las rondas, los campesinos
bambamarquinos haban capturado a una familia de conocidos ladrones
de Chota, la haban arrastrado a una asamblea masiva de unas 20 comu-
nidades (vase captulo 3), la hicieron declarar y ejecutaron a los cinco.
Algunos de los chotanos que venan para lo de Anbal pertenecan a las co-
munidades de aquellos que haban sido ejecutados. Varios de Bambamarca
pensaban que lo que realmente queran era venganza. Otros, por ms que
estuvieran convencidos de que los cargos eran ciertos, andaban preocupa-
dos por lo que podra pasarle a Anbal si los bambamarquinos cedan el
control. Puede que Anbal no haya sido de su agradado, puede que haya
sido considerado un brujo, pero no era odiado y era uno de ellos. As, cada
etapa de la asamblea tuvo que ser cuidadosamente negociada y manejada:
se vio, entonces, quin iba a presidirla (los bambamarquinos insistieron en
que fuera el presidente de la federacin, un nativo de San Andrs), quin
iba a mantener la disciplina (una comisin mixta), quin iba a hablar en
representacin de quin, etc.
Curiosamente, el acta no hace mencin alguna al asesinato. Tal vez
este no fue discutido, o quizs era mejor omitir tales detalles en las actas,
o sea, en el registro ocial y escrito. En cualquier caso, el acta, que es esen-
cialmente un resumen de la evidencia presentada por los chotanos, se cen-
tra casi exclusivamente en demostrar que Anbal era un brujo. La asamblea
empieza con el enfrentamiento cara a cara entre Anbal y quien lo acusa,
el aprendiz Pedro Gonzlez. Gonzlez presenta los cargos bsicos. Cuando
parece enfatizar ms las habilidades de un curandero que las de un brujo,
sus compaeros de Chota interrumpen para redirigir la discusin.
Pedro Gonzlez [] comenz diciendo que el Sr. Anbal me ha enseado a
jugar en el arte, y me cobr la suma de 100 intis, ya hace tiempo me ense
a curar con plantas para las enfermedades del aire, dijo que es bueno la
cabalonga, ishpingo, para dolor cabeza, cerebo, tnico valeriano, me ense
libros, la magia negra, y un libro infernal, o sea ms la mgica [] en la
ceniza y a la maana aparece escrito su nombre. Tambin me ense hacer
el compacto con el espritu pero no lo hice []
Rondero de la comunidad de Lingn [] Dijo, l nos manifestaba que el Sr.
Anbal tiene una bancada.
Respondi el acusado Pedro, una bancada, chontas, cruz, lagartijos,
diamantes, bancada de bronce, dagas, manta roja, cartas, soldadito de
bronce, un venadito [] Nunca me dijo que cmo se hace dao a nadie y
comenc a curar []
Rondero de Lingn [...] en su base nos han dicho que tienden ceniza por la
tarde y amanece el nombre a la maana [] y haba rumores donde han
encontrado con calaveras magia negra, cochinada, y un papel escrito dentro
de una calabaza, el nombre de dos seores [] Los nombres que escribe
en la calabaza son los Srs [] y [] que estn ya a Lucifer, dice por qu lo
hicieron a su madre, se ha encontrado un nombre envuelto en papel en una
piedra negra, y [ininteligible] de una Sra. en medio del monte.
14
14. El testimonio est lleno de referencias a lo que era seguramente percibido como
brujera: por ejemplo, obtener la enfermedad del aire, muy probablemente re-
rindose al dao por aire (respirar malas energas), que junto con el dao por boca
(comerlas o tomarlas), era una de las dos maneras de hacer hechizos efectivos; las
Anbal tuvo la oportunidad de responder:
Dijo, llevo trabajando desde la edad de 15 aos con [] las plantas
folclricas del Per. Este seor la trajo a su madre, y ella tena reumatismo,
y cuando lo ocup, l me ense, dijo el acusador. A m me conocen en
esta sierra y selva, soy un hombre curandero, difundido por la radio. Este
seor me pidi hacer un compacto, y lo mand gritar en el [ininteligible] El
acusador dijo que se lo vendi un libro negro, de signos y losofa.
Despus de la autodefensa de Anbal, en la que neg haber practicado
la brujera, el presidente abri el debate. Una serie de personas, la mayora
de Chota, tomaron la palabra, muchas repitiendo rumores dice la gente,
o han odo decir, que Anbal haba hecho algn acto mgico en particular.
El acto no hace mencin al castigo, pero un informante dice que An-
bal fue golpeado en un esfuerzo por obligarlo a confesar.
Anbal neg todo, por lo que un campesino de Chota sugiri: Tenemos
que traerlo con nosotros para baarlo. Los chotanos estuvieron de acuerdo,
pero los campesinos de San Andrs se opusieron. Los cuatro hijos de Anbal
Carmona estaban asustados. Alguien de San Andrs habl: No, l tiene que
ser castigado aqu. Y eso fue aceptado. Primero le dieron cuatro pencazos.
Pero no confesaba. As que fue penqueado otra vez. Luego confes que s,
era un brujo, y que el aprendiz haba recurrido a l para aprender y que le
haba enseado magia, pero no brujera. La brujera es cambiarse a s mismo
a algo que no es humano. Es para leer cartas. La brujera es hacer dao a una
persona.
Sin embargo, se exigan ms pruebas, y la discusin se traslad a la
pregunta de si Anbal tena la mesa de un brujo. Una comisin enviada a
su casa regres con varios objetos que luego fueron cuidadosamente lista-
dos en las actas.
Luego de esto se dirigi a su domicilio del Sr. Eliseo y donde se obtuvo la
mesa de arte, como son:
lagartijas secas o un ciervo disecado son signos del inframundo; es obvia tambin la
conexin con la brujera de la historia de la calabaza y del vestido, lo que permitira
que el hechizo capture el alma de la vctima.
3 culebras de bronce 1 mando de cristal
1 venado disecado 4 diamantes
1 soldado 8 piezas de [ilegible]
3 lagartijos disecadas 1 diamante
1 zorro 1 caracol
12 santos de bronce 2 piedras de cristal
1 piedra diamante
1 santo
1 tuerca de bronce con su cristal
1 campanilla
1 copita
1 San Antonio
2 tuercas de bronce
1 caracol pequeo
1 coco de madera, 1 pual de acero inoxidable
Libros
1 cuaderno manual de primeros auxilios
1 Vamos caminando
1 Medicina del campo (DAS)
1 Maravillas de la naturaleza
1 Las plantas que curan
1 La medicina natural al alcance de todos.
Se decidi que los libros fueran devueltos a su propietario y que los
elementos de la mesa quedasen bajo el poder del comit de ronda.
Algunos de estos artculos se pueden encontrar en cualquier hogar,
mientras que otros son las herramientas propias de un curandero. Sin em-
bargo, para los ronderos, varios eran clara evidencia de brujera: los ciervos,
por ejemplo, de los cuales se cree que son animales del demonio; el zorro,
que es un signo de duplicidad; la lagartija, que seca una fuente de pode-
rosas pociones.
Curiosamente, con esto el acta termina. No existe armacin de que
Anbal haya sido encontrado culpable. Tampoco se menciona castigo algu-
no. Ms sorprendente an es que no hay un arreglo nal, ninguna promesa
de Anbal de corregir su comportamiento. Sin embargo, segn el infor-
mante, el problema del castigo fue tratado, y no fcilmente.
Un tema muy serio surgi. Los chotanos nos pidieron que entreguemos a
Anbal Carmona para que pueda ser castigado en Chota. El comit de San
Andrs convoc su propia asamblea. Tena enemigos en San Andrs que es-
taban de acuerdo en que fuese entregado, pero el comit dijo que sabamos
que desde que capturamos a los cinco y fueron ejecutados, los chotanos han
querido venganza. Por esa razn era bastante difcil entregarlo, porque era
posible que su real intencin fuese matarlo. Finalmente, despus de horas
de discusin, se lleg a un acuerdo de que fuese castigado en San Andrs.
Luego todos se reunieron nuevamente, los campesinos de San Andrs y los
chotanos. Como los chotanos estaban en territorio ajeno, no tenan ms
remedio que aceptar. Luego se procedi a la sancin, alrededor de unos 40
o 60 latigazos. Usaron un instrumento, un ltigo, al que llamamos pene de
toro. Toman el pene de un toro, lo secan al sol y lo enroscan. Son las arrugas
que duelen.
No obstante, nada de esto se encuentra en las actas. Tal vez no sea
ms que la imaginacin de un hombre joven y de un buen contador de
historias.
El acta termina con dos breves frases llamando a la unidad y la
conanza.
Dndose las ms sinceras comprensiones y conanza y apoyo nico entre
todas las comunidades y en especial entre los provincianos de Chota y
Bambamarca.
Pidiendo la unicacin y comprensin de todos los errores sean
enmendados se da terminado esta Asamblea.
Posteriormente, solo existe una referencia adicional a Anbal Carmona
en los documentos. Unos aos despus, su hijo fue capturado por la ronda
y acusado de un robo grave (captulo 5). En el acta se le identica como el
hijo de Anbal Carmona, el brujo.
Conclusin
Unos aos atrs, Jos Rodrguez, un antroplogo de la Universidad de
Cajamarca, me indic que la persecucin de brujos en la dcada de 1980
haba sido una lucha real por el poder. Para establecer la hegemona de
la ronda en su comunidad, haba que enfrentarse a los brujos, personas
poderosas que, a su manera, establecan un orden y una justicia. Enton-
ces, la lucha contra los brujos no era solo un conicto con gente mala; era
tambin un enfrentamiento entre los poderes del bien y del mal, y con las
misteriosas fuerzas de la naturaleza. Para derrotar a los brujos, su poder
deba ser destruido, y era esto lo que explicaba los espantosos castigos, las
agujas y el chocolate, a los que los brujos, y nadie ms, eran sometidos.
Tal vez eso nos dice algo ms acerca de la naturaleza de la justicia
campesina. A lo largo de este ensayo, he tratado de comprender la lgica
que subyace al sentido de justicia de los ronderos, en particular, el uso de
la fuerza en estas organizaciones. Mi inclinacin desde el principio fue que
la justicia rondera se entiende mejor en trminos funcionales. Los cam-
pesinos, empobrecidos y explotados, resolvieron la necesidad de crear un
orden en sus caseros, manteniendo al Estado al margen con una respuesta
pragmtica, prctica y eclctica. Desde ese punto de vista, la justicia ron-
dera, formada en torno al castigo, la confesin, la reparacin y el perdn, es
una rearmacin pblica y formal del contrato social. Aunque ocurre en el
marco de un debate moral, es la bsqueda de lo que funciona en la prcti-
ca. Su violencia no es tanto el resultado de una sentencia decretada por un
tribunal, un castigo proporcional al delito, sino un medio de presin para
lograr la confesin, para evocar la aceptacin pblica de responsabilidad y
el arrepentimiento, lo cual hace posible el perdn.
Sin embargo, nunca he estado cien por ciento convencido de este ar-
gumento. La discusin de Foucault sobre la Inquisicin y sobre el uso del
castigo fsico como un proceso simultneo de sancin y redencin me dio
una idea til.
15
El uso de la fuerza por parte de la ronda no era meramente
instrumental: su intencin era al mismo tiempo establecer, sancionar y
borrar la culpa. La idea de Geertz de que para entender los detalles de
cualquier sistema de leyes, primero debemos comprender su sensibilidad
legal subyacente, su sentido del signicado de la justicia, tambin ayud.
16
Tal vez estas historias de juicios a los brujos nos dicen algo ms. En el
mundo andino, los curanderos son el contrapeso de los brujos. Si los brujos
hechizan para permitir que las fuerzas del mal presentes en la naturaleza
15. Foucault 1995.
16. Geertz 1993.
puedan apoderarse de sus enemigos, los curanderos usan sus poderes para
liberar a nuestros cuerpos de esas malas energas y para protegernos de
futuros ataques. El principal ritual de los curanderos son las limpiezas, una
purga o exorcismo a travs de la cual los pacientes son ayudados a expulsar
el mal que hay dentro de ellos. Hace unos aos particip de una limpie-
za en grupo. No fue una experiencia agradable, pero s simblicamente
poderosa. De pie, frente a un altar de artes piedras, cristales, ceramios
precolombinos, plantas secas e imgenes de santos, todos incorporando
las fuerzas de la naturaleza y protegidos por un muro de espadas, du-
rante la noche bailamos, cantamos, nos oreca el curandero con agua
perfumada, y bebimos alucingenos. Segn el curandero que diriga la
ceremonia, el objetivo era determinar la naturaleza y fuente de las ener-
gas malvolas que haba dentro de nosotros, y concentrar esas energas en
nuestros estmagos. Al amanecer, absorbimos a travs de nuestras narices
una pocin de tabaco, alcohol y hierbas de sabor dulce, una mezcla que
nos produjo unas violentas arcadas, llegando a eliminar el mal de nuestros
cuerpos. Con la luz del alba, con nuestros cuerpos y almas ya puricados,
recurrimos a las oraciones y a nuevos rituales mediante los cuales pasamos
nuestro espritu limpio a una botella de agua perfumada, un seguro, un
amuleto para protegernos de la recontaminacin.
Quizs en algn vago, tal vez subconsciente, nivel, la justicia rondera
es similar: es un ritual de limpieza. Si la gente comete delitos, si daa a
otros, si se comporta mal, no es porque sean malas personas sino porque
han sido posedas por las fuerzas malvolas de la naturaleza. Antes de
resolver las infracciones, esas fuerzas deben ser expulsadas de sus cuerpos.
Ese es el trabajo de los curanderos y, tal vez (solo tal vez), en un nivel sim-
blico es lo que las rondas tambin hacen.
Cmo debemos entender, por ejemplo, uno de los ms comunes y
severos castigos ronderos, como el bao en agua helada en lagunas de
altura por la noche? Es simplemente un castigo destinado a causar sufri-
miento e inspirar temor a n de obtener la confesin y el arrepentimiento?
Es una especie de tortura? Es algo ms? Representa quizs la amenaza
de ser arrastrado a un mundo subterrneo, un purgatorio terrible lleno de
caos y violencia? O de lo contrario, es un ritual de puricacin, con ecos
del bautismo, que abre una posibilidad hacia la salvacin? O ambas, una
batalla entre el bien y el mal? Atar al acusado con una cuerda alrededor
de su cintura, tirarlo al agua, con el temor de ser arrastrado a la perdi-
cin, e instarlo a confesar, es el paso para luego sacarlo a su seguridad y
salvacin? A lo largo de los Andes, el agua es una fuerza mstica capaz de
hacer tanto el bien como el mal. Los curanderos renuevan sus poderes en
las aguas de las lagunas Huaringas; los adolescentes se niegan a baarse de
noche en las aguas termales de Tacabamba, temerosos de sucumbir a los
duendes que all habitan; y los campesinos lavan las ropas de sus muertos
para remover su esencia contaminada. Tal vez los baos tienen un carcter
mstico, aunque este sea solo vaga o inconscientemente entendido. Cuando
pregunto a los ronderos, niegan todo esto. Segn ellos, los baos son un
castigo espantoso y nada ms.
Los pencazos y los baos, las largas horas de ronda noche tras noche,
seguidas de humillaciones y confesiones agotadoras, y de negociaciones so-
bre la reparacin todas reunidas en el arreglo, son una forma prctica
de reintegrar al malhechor a la comunidad, de reconciliarlo con la vctima
y de dejar los conictos en el pasado. Son una manera efectiva de contener
el odio y de reconstruir la paz comunal, mientras se mantiene al Estado
a distancia. No obstante, tras la bsqueda de una solucin pragmtica
existe tal vez una dimensin ms cultural. La justicia rondera quiz sea
una especie de ritual de limpieza parecido al de los brujos con quienes los
ronderos luchan. Los ronderos, sin embargo, aseguran: Ya no creemos en
ese tipo de cosas.
Dirigentes Eladio Huamn y Eladio Carranza presidiendo un asamblea.
TERCERA PARTE.
EL DEBATE SOBRE LA JUSTICIA CAMPESINA
Ronda llamando a asamblea en Llasavilca.
Captulo 10. El Estado, las rondas
y los derechos humanos
Desde mediados de los aos noventa, la nacin peruana, el gobierno pe-
ruano y las rondas han estado debatiendo si el Estado debe reconocer legal-
mente el derecho de las rondas a administrar justicia, lo que se denomina
una jurisdiccin especial. Aunque en las rondas este debate ha sido dic-
tado, en gran medida, por la necesidad prctica de evitar la represin y las
repetidas acusaciones formuladas en su contra, al defender su adminis-
tracin de justicia las rondas han utilizado frecuentemente el lenguaje de
los derechos humanos el derecho de los campesinos y sus comunidades
a tener un orden con justicia en el campo, a la dignidad, el respeto y la
ciudadana. Las rondas exigen el derecho a administrar justicia y el de-
recho a no ser procesadas por ello, y elevan estas demandas al Estado. Sin
embargo, algunos crticos de esta organizacin argumentan que la presin
que utilizan las rondas para obtener confesiones, la violencia con la que
algunas veces castigan, la falta de una presuncin de inocencia y la discri-
minacin contra la mujer, son todos elementos que van en contra de las
actuales normas internacionales de derechos humanos y de la legislacin
peruana. Para las rondas, esto ha planteado una cuestin moral y legal y,
en el proceso, se ha abierto una discusin acerca de los derechos humanos,
aunque se trata de un debate difuso y todava no concluyente.
Durante gran parte de la segunda mitad del ltimo siglo, las discusio-
nes sobre los derechos humanos se han visto divididas entre los llamados
universalistas y relativistas. Los defensores del universalismo sostienen
que ciertos derechos son inherentes a todos los individuos, independien-
temente de su contexto cultural. Basado en la losofa poltica liberal, el
universalismo propone al individuo como la unidad bsica social, cuyos
derechos inalienables son civiles y polticos [].
1
Por otro lado,
[] los relativistas culturales sostienen que los valores son culturalmente
especcos y que el grupo comunal, ya sea tribu, pueblo o de parentesco,
y no el individuo, es la unidad bsica social [...] las nociones tales como el
individuo autnomo, el individualismo, la libertad de eleccin o la igualdad
jurdica son conceptos ajenos y muchas veces sin sentido.
2
En Amrica Latina, el debate se ha enredado tambin con una dis-
cusin sobre los derechos indgenas. Stavenhagen sostiene que en un
contexto en el que la poblacin indgena ha sido explotada durante si-
glos, los derechos humanos bsicos no pueden ser disfrutados, ejercidos y
protegidos si los derechos perifricos a los grupos en consideracin no son
simultneamente disfrutados, ejercidos y protegidos.
3
Sin embargo, esta
demanda plantea dos dilemas adicionales. En primer lugar, quin calica
como indgena? En segundo lugar, cuando a los grupos indgenas se
les garantiza autonoma para administrar sus asuntos de acuerdo con sus
propias costumbres un concepto en s mismo cada vez ms aceptado
como derecho humano, qu pasa cuando el comportamiento con sus
propios miembros se opone a las normas internacionales?
Asumido de manera tan general, el debate es rara vez constructivo.
Sin duda, los orgenes de los modernos derechos humanos residen en Oc-
cidente, y en las naciones occidentales se ha manipulado el concepto segn
sus propios intereses. Sin embargo, tambin es cierto que muchos estados
tanto occidentales como no-occidentales han tratado de enmascarar
el trato abusivo a sus ciudadanos con un discurso de relativismo. Tambin
lo han hecho una serie de actores no-estatales. Quienes deenden a las
rondas han hecho uso del lenguaje de los derechos culturales para evitar
1. Pollis 2000: 10.
2. Ibd.: 11-12.
3. Stavenhagen 1996: 148.
10. El Estado, las rondas y los derechos humanos| 271
serias discusiones sobre los aspectos ms problemticos de esta organiza-
cin, as como sus enemigos han manipulado el discurso sobre los derechos
humanos para socavarlas.
Cualquiera sea su contenido especco, la idea ha cobrado fuerza. La
nocin de que la gente tiene algo que se llama derechos humanos se ha
convertido en parte de la realidad poltica en todo el mundo.
En varias remotas partes del mundo, diferentes discursos sobre los dere-
chos humanos se han convertido en un vehculo para la articulacin de una
amplia variedad de preocupaciones de diferentes personas en diferentes ni-
veles de sociedad [...] Los derechos humanos se han universalizado como
valores sujetos a la interpretacin, negociacin y acomodacin.
4
Por lo tanto, las rondas se han visto atrapadas en una contradiccin.
Por un lado, creen que estn defendiendo sus propios derechos humanos
para protegerse de un mundo que rara vez ha respetado esos derechos.
Por otro, se encuentran acusadas de violar los derechos humanos por la
violencia de sus castigos, la coaccin en las confesiones y la supuesta falta
de un proceso debido, es decir, por administrar justicia. El concepto de
derechos humanos adquiri signicado para los ronderos precisamente
porque guardaba relacin con sus vidas y sus necesidades, y con el futuro
de su organizacin. Los ataques en nombre de los derechos humanos y el
debate que provocaron en las rondas son los temas de este captulo.
La respuesta del Estado: las acusaciones
Una noche en setiembre de 1999, en un casero aislado en las alturas de
la provincia de Hualgayoc, Santos Luna se dio cuenta de que dos caballos
faltaban en su corral. Lo notic al presidente de ronda, quien convoc a
las rondas, pero la bsqueda de los animales fracas. Unos das despus,
Luna oy rumores de que tres hombres de la comunidad eran los ladrones,
pero cuando le pidi al presidente que los convocase para interrogarlos, el
presidente se neg a hacerlo. Le dijo a Luna que no tena pruebas y que,
adems, era un omiso, no haba cooperado con la ronda, no haba asistido
4. Preis 1996: 289-290.
a las asambleas ni haba salido a rondar. Solo ahora que haba sido vctima
de un robo, recurra a la organizacin. Por qu la ronda deba apoyar a
aquellos que no la ayudan?
A principios de diciembre, Luna llev su denuncia a la polica de Llau-
cn, un pequeo pueblo a una hora de camino por una carretera de tierra
de la capital provincial de Bambamarca. Sobre la base de esta acusacin,
la polica notic a Nativo Medina Sobern, el presidente de la federacin
provincial de rondas, pidindole capturar a los ladrones utilizando todos
los medios necesarios y entregarlos a la polica de Llaucn. Las rondas r-
pidamente atraparon a uno de los tres: Ricardo Sols.
Ah, sin la presencia requerida por ley de un scal, Sols fue interro-
gado. Confes que l haba robado a los animales, pero aadi un detalle
preocupante: l y sus cmplices lo haban hecho a instancias del propio
presidente de la base rondera del casero, quien les dijo que haba que darle
una leccin a Luna, por ser omiso a la ronda.
Una semana despus, ya en Bambamarca, asesorado por un aboga-
do y en presencia de un scal, Sols cambi su declaracin. Dijo que era
inocente, que haba confesado solo porque haba sido golpeado, no por la
polica, sino por la ronda. Segn el informe policial:
Yo di esa confesin porque el rondero, Natividad Medina Sobern, me ame-
naz cuando me llev a la polica. l me dijo que tena que aceptar la culpa
por el robo de los caballos, que deba contar la misma historia que di la
noche anterior cuando me haba hecho confesar frente a las rondas.
Segn deca ahora, los ronderos lo haban torturado cruelmente.
Despus de llevarlo a un lugar oscuro, vestido solo con ropa interior, lo
amenazaron, dicindole que si no confesaba lo llevaran a [rondas ms mili-
tantes] donde poda ser asesinado, pero a medida que continuaba resistin-
dose ellos [...] le vendaron los ojos, ataron sus muecas, y luego lo empuja-
ron al ro donde el agua le llegaba hasta la cintura, tratando de obligarlo a
que hable y acepte la culpa del robo. Pero como continu negndolo todo,
Medina Sobern tom la cuerda, se fue a un puente, luego tir de la cuerda
para que cuelgue de los brazos atados detrs de su espalda. Medina hizo
esto dos veces, y cuando Sols grit por el dolor intenso que senta, Medina
de nuevo le dijo que acepte la culpa del robo. Luego se lo llev, todava des-
nudo en su ropa interior, sin zapatos, siempre con los ojos vendados por la
colina hacia la sala de ronda, donde le azotaron las piernas y lo golpearon
en la cabeza y el pecho.
Era Sols el ladrn, como inicialmente haba declarado, o solo haba
confesado porque los ronderos lo torturaban (si es que efectivamente lo
haban hecho)? Estaba cambiando su declaracin por sugerencia de su
abogado, deseoso de sentar las bases para su defensa, por insistencia de la
polica, cuya intencin poda ser acosar a las rondas, o por un deseo de ven-
ganza contra los lderes con quienes se haba peleado? Todas estas opciones
son posibles. Sin embargo, la polica no investig ms. El expediente judi-
cial consiste en poco ms que un resumen de las dos confesiones de Sols.
El scal claramente no estaba convencido de la inocencia de Sols y
recomend procesarlo. Sin embargo, acept las quejas del sospechoso de
haber sido torturado por las rondas y tambin recomend procesar, bajo
los cargos de secuestro y lesiones, al presidente de la federacin. Irnica-
mente, pidi acusar a Sols de robo simple y no de robo agravado. As, aun
si se lo encontraba culpable, no ira a la crcel. Por el contrario, los cargos
de secuestro y asalto contra Medina Sobern eran ms serios, a pesar de
que se basaban en el testimonio contradictorio de una persona, el ladrn.
Para colmo de la irona, fue la propia polica la que haba solicitado ayuda
a la ronda para capturar a los ladrones, incluso dicindole que usase todos
los medios necesarios para lograrlo. Medina fue citado a la corte, pero en
lugar de acudir, pas a la clandestinidad. En una carta a la corte escrita por
su abogado, invoc de manera enftica su inocencia.
No pas mucho ms. El caso permaneci abierto un par de meses
ms, despus de los cuales qued silenciosamente olvidado, aunque hasta
donde yo s los cargos nunca se retiraron. Durante ese tiempo, el presiden-
te de la federacin se mantuvo semiclandestino; no se esconda realmen-
te, pero si conserv un perl bajo. La polica no hizo ningn esfuerzo real
por capturarlo, aunque probablemente de quererlo, lo habra podido hacer.
Es ms, estando oculto, el dirigente de ronda me cont acerca del caso
en la plaza de Bambamarca! Como l mismo lo perciba, la intencin de
las autoridades no era mandarlo a la crcel. El Estado estaba utilizando el
caso como una amenaza para lograr que se portara bien. Acusaciones simi-
lares se le haban hecho en varias ocasiones y nunca haba ido a juicio. Era
un acoso, lo que l llam una campaa de persecucin de las autoridades.
Resolver los conictos en los caseros nunca fue fcil. Siempre haba
alguien insatisfecho, y la desconanza y la crtica a los dirigentes eran
constantes. Sin embargo, los ronderos insistan en que los problemas ms
graves se encontraban en otra parte. Las leyes peruanas prohben la admi-
nistracin privada de la justicia. Cuando las rondas detenan a los sospe-
chosos, algunos argan que estaban, en el lenguaje de la ley, cometiendo
el delito de secuestro. Poda decirse que, cuando usaban la fuerza para
alentar las confesiones, eran culpables de lesiones. El hecho de que la po-
lica hiciera lo mismo y de que los scales y jueces se hicieran de la vista
gorda, no era defensa alguna. Cuando las rondas no entregaban a los de-
lincuentes a las autoridades, para el Estado estaban impidiendo la admi-
nistracin de justicia, y cuando se adjudicaban la solucin de conictos,
estaban usurpando funciones reservadas al Poder Judicial. Al menos eso
era lo que los funcionarios sostenan.
Los enemigos de las rondas se aprovechaban rpidamente de ello. Los
abigeos y otros delincuentes que sentan el peso de la justicia rondera, co-
rran a la polica para presentar su denuncia. Los jueces y scales, celosos
de proteger su poder o defensores entusiastas de la ley, estaban listos
para presentar cargos. Las autoridades polticas, en una nacin dividida
por tensiones raciales y de clase y azotada por la violencia poltica, vean
la independencia de las rondas como una amenaza y estaban siempre dis-
puestas a actuar en contra de ellas.
Aun cuando la intencin de las autoridades estatales era ms buena
que mala, el problema continuaba. La ley peruana obliga a los scales a
recomendar cargos ante el juez de instruccin, si existe alguna evidencia
razonable de que un crimen ha sido cometido. En teora, los scales tienen
el derecho a no hacerlo, pero en la prctica corren el riesgo de ser acusados
de prevaricacin o corrupcin.
5
Como cuentan algunos scales, ms valen-
ta supone el no hacer nada que el hecho de actuar. Varios scales me han
contado con orgullo casos en los que han demostrado su coraje segn
sus propias palabrasal no presentar cargos contra ronderos. Por otro
lado, para los jueces de los tribunales de instruccin, sujetos a presin y
con temor a ser acusados de corrupcin o de desacato, es tambin un acto
5. Cuando pregunt por qu lo que a m me parecen incidentes triviales da lugar a
largos procedimientos judiciales, dos scales y un juez me dieron este argumento.
de coraje rechazar la recomendacin del scal; es mucho ms fcil pasar la
responsabilidad al siguiente nivel. Incluso los problemas triviales pueden
resultar en cargos criminales, y una vez presentados, los cargos adquieren
vida propia.
Los campesinos me contaron el siguiente caso que, aunque excepcio-
nal por su complejidad, brinda una idea de lo que enfrentaban las rondas.
El caso del cuerpo que faltaba
En octubre de 1992, una anciana del casero de Pencasmarca cabalgaba a
travs de un abra en medio de una densa niebla. De repente perdi el con-
trol de su mula, que se alz en dos patas, y cay en la maleza. En su pnico
y casi dormida, le pareci ver un cadver. Al llegar a Pencasmarca, inform
de este hecho a la ronda. Una comisin rastre la zona, pero no encontr
ningn cuerpo, ni siquiera evidencia alguna de que algo haba ocurrido.
El problema pudo haber terminado ah, pero lamentablemente no
fue as. De alguna manera, la polica de la capital provincial de Bamba-
marca se enter del incidente. Segn los ronderos que cuentan esta his-
toria, una semana despus la polica envi una noticacin a la ronda de
Pencasmarca solicitando que continuase la investigacin. Una vez ms los
ronderos subieron al abra, no encontraron nada e informaron a las auto-
ridades. Sin embargo, la polica no se tranquiliz. Unos das ms tarde
envi una segunda noticacin, exigiendo a las rondas investigar ms a
fondo e insinuando que estaban encubriendo un crimen.
6
Los ronderos se
vieron atrapados en un dilema: no haban encontrado nada, no crean que
se hubiera cometido un crimen, pero la polica les exiga llegar a algo y
amenazaba con una accin judicial si no investigaban ms al menos ese
era el mensaje que haban escuchado.
El casero solicit entonces el asesoramiento de un vidente local, quien
ley en sus cartas que un crimen haba sido cometido y hasta dio el nombre
de un posible culpable, Leoncio Muoz. Segn me cuentan, no haba nada
especco que vinculara a Muoz con el delito (si es que lo hubo), pero la
6. Este relato se basa en algunos documentos cortos y en una serie de entrevistas con
los campesinos. Aunque no he visto estas noticaciones, las nombro porque para los
campesinos forman parte importante de la moral de la historia.
polica insisti en que la ronda hiciera algo y Muoz era conocido por ser
un matn y una persona problemtica. Cinco aos atrs, haba cometido
un asesinato, o al menos as se crea. Huy a la selva para evitar el castigo
y haba vuelto hace poco tiempo, pero el supuesto crimen no haba sido ni
olvidado ni perdonado.
Muoz fue capturado y detenido menos de una semana. Segn los
dirigentes de ronda, durante ese tiempo fue trasladado de sector en sector
en cadena ronderil para ser interrogado, y llevado ante dos asambleas, cada
una de ellas integradas por unos 800 campesinos. En estas reuniones con-
fes (ningn informante especic precisamente qu), aunque ms tarde
le dijo a la polica que lo haba hecho solo porque haba sido brutalmente
torturado golpeado, pateado en la ingle y cabeza, y amenazado con ser
ejecutado por diez ronderos enmascarados que no pudo identicar. El
mdico forense del Estado conrm que haba sufrido lesiones que se ele-
vaban al nivel de delito. Las rondas negaron todo.
Mientras tanto, la familia de Muoz haba noticado a la polica,
quien vino ahora a su rescate y detuvo a los ronderos. Cargos de usurpa-
cin, asalto y secuestro fueron presentados en contra de 28 campesinos. La
mayora de ellos se archivaron al poco tiempo, aunque solo despus de ha-
ber pasado los campesinos un mes en la crcel. Eventualmente, un puado
de ronderos fue llevado a juicio. Sus casos se prolongaron por ms de dos
aos, tiempo durante el cual languidecieron en la crcel, sin ser capaces de
mantener a sus familias y teniendo que pagar abogados para su defensa. Al
nal, fueron declarados culpables, pero recibieron sentencias suspendidas.
Por otro lado, las relaciones entre las rondas y el Estado no eran siem-
pre conictivas. Despus de todo, ambos tenan inters en poner orden en
el campo. Los funcionarios locales a menudo colaboraban con las rondas.
Los scales y la polica coordinaban investigaciones, solicitaban ayuda a
las rondas al noticar a los campesinos de procedimientos judiciales o pi-
diendo su asistencia para capturar a sospechosos. La polica, como sucede
en todas partes, resenta el hecho de que las deniciones legales de lo que
constituye un crimen, los estndares de la prueba, los complejos procedi-
mientos o simplemente la corrupcin dicultaban su desempeo. En oca-
siones, estaba dispuesta a entregar a los ladrones a la ronda, dicindole que
los sacasen una noche para darles una leccin. A veces los jueces reconocan
la sabidura de los campesinos y raticaban las decisiones de la ronda, y
los polticos, por mucho que teman la independencia de la organizacin,
tambin encontraban til su apoyo.
Pero la represin era real, y lo sucientemente frecuente como para
intimidar a los campesinos. A mediados de 1990, tanto en Chota como en
Hualgayoc hubo cientos de casos como el anterior, en los que los dirigentes
de ronda eran citados para ser interrogados, detenidos, en ocasiones acu-
sados formalmente y en otras encarcelados. En Bambamarca, la central
nica de rondas campesinas estim que entre 1990 y 1995 ms de 140
ronderos enfrentaron cargos judiciales. Los casos podan prolongarse y el
costo en abogados, viajes, tal vez sobornos era enorme.
7
En el 2005,
Gorge Farfn encontr 44 casos pendientes en las cortes de Chota y Hual-
gayoc, algunos de los cuales involucraban a entre cinco y diez ronderos.
Treinta por ciento fueron acusados de secuestro, 22% de uso ilegal de la
coaccin y 22% de usurpacin. La mitad de los casos estaban inactivos,
esperando una fecha en la corte. Aunque era poco probable que llegaran a
algn lado, se quedaron colgados de los acusados. Ms preocupante fue el
patrn percibido por Farfn. En varios casos, los scales haban recomen-
dado absolver a todos los involucrados, excepto a los lderes provinciales
que en algunas ocasiones ni siquiera haban estado presentes cuando ocu-
rrieron los presuntos abusos. En Chota, el 25% de los casos involucraban
a una sola persona, el ex presidente de la federacin local, mientras que en
7. Por ejemplo, el siguiente apareci en La Repblica el 4 de mayo de 1993: En los
ltimos cinco meses [] noventa y cinco ronderos han sido acusados de los crmenes
de usurpacin de autoridad, en contra de la administracin de justicia, desacato, al-
lanamiento de morada, contra la libertad individual, secuestro y asalto.
Muchos de ellos han tenido que abandonar sus hogares huyendo de las rdenes
de detencin solo porque haban participado en las operaciones de los ronderos en
contra de los abigeos, estafadores, asesinos y ladrones, porque las autoridades locales
creen que no tienen derecho alguno a actuar.
Las rondas, que han nacido, se han desarrollado y se han consolidado en reas donde
las autoridades no cumplen con sus tareas o simplemente no existen, paradjica-
mente son ahora consideradas ilegales porque administran justicia para hacer
cumplir la ley.
Jess Luna Cubas, un dirigente que apoy la formacin de varias rondas en la pro-
vincia, ha estado detenido desde el 5 de noviembre del ao pasado, acusado del su-
puesto crimen de terrorismo [] (citado en Grupo Cultural Martn Quilche 1994:
195-197).
Hualgayoc, dos dirigentes principales fueron acusados en el 30% de los
casos.
8
Podra decirse que bajo la ley peruana, no haba necesidad alguna de
seguir dichos procesos. Dos disposiciones, una en el cdigo penal, la otra
en la Constitucin de 1993, los hizo innecesarios. Desde el siglo XIX, el
cdigo penal ha denido a los indgenas como personas que an no son
legalmente adultas, semejantes a los menores de edad o a las personas con
retraso mental que no pueden ser totalmente responsables de sus actos; en
denitiva, segn la perspectiva, como nios inocentes o como salvajes. En
su versin actual, el artculo 15 del Cdigo Penal Peruano de 1992 estable-
ce lo que se llama el error de comprensin culturalmente condicionada.
As, indica que Una persona que por su cultura o sus costumbres comete
un acto punible sin poder comprender el carcter criminal de su acto []
ser eximida de la responsabilidad.
9
Claramente el artculo se basa no en el respeto a las diferencias cultu-
rales, sino en un sentido de superioridad, paternalismo y en la asuncin de
la ignorancia de esas personas. Raquel Yrigoyen seala:
Incluso si es capaz de entender, incluso si sabe que lo que hizo es un acto
prohibido o un crimen [el sujeto puede] pensar que es justicado de al-
guna manera. Por ejemplo, se puede considerar (saber y entender) que el
asesinato en general est prohibido, pero matar a un brujo quien en su
cosmovisin hace dao y mata a personas se justica.
10
Los campesinos con los que he hablado encuentran degradante el ar-
tculo 15; les molesta que implique ser considerados salvajes e inferiores.
Sin embargo, el cdigo ofrece motivos para una defensa, aunque en raras
ocasiones funciona.
Yrigoyen examin seis casos en los que los jueces tomaron en cuenta
el artculo 15 en su decisin, a pesar de que lo utilizaron no para absolver
a los acusados, sino para atenuar sus sentencias.
8. Farfn 2005.
9. Yrigoyen 2000.
10. Ibd.
Los jueces carecen de categoras para hablar acerca de las diferencias cultu-
rales sin necesidad de usar conceptos peyorativos [...] Al ver a los indgenas
como inferiores, los jueces muestran una compasin que se traduce en la
atenuacin del castigo [...] muchos abogados de defensa preeren reforzar
esta idea del indgena como inferior [...] si gracias a ella obtendran una
sentencia menor.
11
El reconocimiento de la diversidad tnica y cultural en la Constitucin
peruana de 1993 es ms respetuoso, al menos en teora. En un lenguaje
fuerte y sin ambigedades, la Carta respalda el valor de la diversidad y la
obligacin del Estado de defender y apoyar las diferencias culturales: Toda
persona tiene derecho a su identidad tnica y cultural. El Estado reconoce
y protege la pluralidad tnica y cultural de la Nacin (artculo 2, 19); El
Estado respeta la identidad cultural de comunidades Campesinas y Nativas
(artculo 89). Por otra parte, en el artculo 149, la Constitucin reconoce
especcamente el derecho de los pueblos indgenas a administrar justicia.
Las autoridades de comunidades Campesinas y Nativas, con el apoyo de
las Rondas Campesinas, pueden ejercer las funciones jurdicas dentro de su
mbito territorial, en conformidad con el derecho consuetudinario, siem-
pre que no violen los derechos fundamentales de la persona. La ley establece
las formas de coordinacin de dicha jurisdiccin especial con los Juzgados
de Paz, y con todas las dems instancias del Poder Judicial.
Si bien la Constitucin deja en claro que las comunidades campesinas
y nativas legalmente reconocidas disfrutan del derecho a administrar jus-
ticia, con respecto a las rondas, el artculo es ambiguo.
12
Qu quiere decir
11. Ibd.
12. He escuchado dos explicaciones de esta redaccin aparentemente extraa. Una hace
hincapi en que en el momento en que la Constitucin se estaba debatiendo, el
Per estaba recin saliendo de un conicto interno largo y violento. Los legisladores
no estaban dispuestos a ampliar las competencias y autonoma de un movimiento
campesino relativamente desconocido y descontrolado. Las comunidades nativas y
campesinas, en contraste, se comprendan bien y tenan una estructura por mandato
legal controlada por el Estado. La otra explicacin sostiene que el artculo 149 fue
pensado como una forma de proteccin cultural, incluida en la Constitucin, de
acuerdo con el Convenio 169 de la OIT que el Per ratic en 1994. Las rondas, a
con el apoyo de las Rondas Campesinas?. Por otra parte, si la frase siem-
pre que no violen los derechos fundamentales de la persona es tomada
literalmente, eso podra hacer que la aprobacin de cualquier jurisdiccin
por parte de la Constitucin no tuviera sentido. Despus de todo, lo que
hacen las rondas viola en parte las normas internacionales de derechos
humanos. Durante la dcada de 1990, pocos jueces estuvieron dispuestos
a admitir que el artculo 149 tuviera alguna relevancia para las rondas.
La mayora simplemente lo ignor; otros sostuvieron que, a falta de regla-
mentacin, no haba entrado en vigor; y, aun as, otros argumentaron que,
dado que las acciones de la ronda violaban los derechos fundamentales del
individuo, el artculo en mencin no era importante.
Yrigoyen tambin examin una serie de casos que involucraban a ron-
deros cuyos abogados defensores trataron de usar ese artculo. Rara vez
los jueces aceptaban el argumento. Cuando se haca referencia al artculo,
hacan hincapi en el respeto a los derechos humanos, en vez de en el apoyo
a una jurisdiccin campesina.
En el caso de los ronderos de Huaraz [] los jueces en su fallo encuentran
que un crimen contra la libertad individual [fue cometido] Ellos no igno-
ran el Art. 149 de la Constitucin, pero su razonamiento jurdico vaca
el concepto de una jurisdiccin especial de todo el contenido mediante la
identicacin del ejercicio [de la ronda] de esa jurisdiccin con la violacin
de los derechos humanos [] Detuvieron a un presunto ladrn, y como
ellos admiten, lo hicieron trabajar por tres das en cada base[].
Hay que tener en cuenta que el juez no alude a un abuso extremo de
la ronda, sino a las acciones que constituyen el mismo ncleo de la justicia
rondera: la detencin y el trabajo comunitario. Para Yrigoyen, estas accio-
nes no violan los derechos fundamentales.
Entre los poderes del Poder Judicial se incluyen formas de restriccin de
la libertad individual. Estas restricciones, si se aplican de acuerdo con los
procedimientos establecidos por las autoridades competentes, no constituyen
violaciones de los derechos humanos. La jurisdiccin especial [de las rondas]
tambin incluye el poder para restringir derechos como se entiende en el derecho
diferencia de las comunidades nativas y campesinas, no eran vistas como indgenas y
por tanto, no como una expresin de la diferencia cultural.
consuetudinario [] La sentencia no analiza el contenido de la jurisdiccin de
las rondas campesinas, sino que solo indica que el hecho que las rondas hayan
detenido a una persona para hacerla trabajar, constituye un delito.
13
Los casos como estos son vistos por los ronderos como una hipocresa
monumental: los delincuentes andan libremente, mientras que a ellos se
les acusa y encarcela por administrar justicia. Pocos campesinos creen que
han violado la ley, por lo menos una ley razonable. No perciben el detener
a una persona que creen que ha cometido un delito como un secuestro. Si
usan un poco de fuerza, tambin lo hace la polica. Si aceptan las confe-
siones obtenidas mediante coaccin, tambin lo hacen los tribunales. El
Estado ha demostrado ser incapaz de proveer justicia en el campo, y no se
les permite actuar ah donde el Estado ha fallado.
Las acusaciones contra los ronderos deben ser analizadas en su con-
texto. Se producen mano a mano con el deseo del Estado de controlar a las
rondas. Lo que el Estado ha hecho de manera consistente en todos los go-
biernos es tratar de limitar la autonoma de las rondas, de cooptarlas y de
hacer que dependan de l. Los medios para lograrlo han variado: van desde
la manipulacin partidista, el uso consciente del patronazgo estatal y la re-
gulacin legal, hasta exigir que las rondas registren y hagan un listado de
sus miembros para obtener reconocimiento, o demandar que se conviertan
en una especie de fuerza policial subordinada al ejrcito o a la polica. Sin
embargo, ha habido poca represin directa. Incluso las repetidas acusacio-
nes son ms un hostigamiento que una represin. Las rondas, a su vez, se
han defendido consistentemente, resistindose al control del Estado con un
xito considerable, pero a un costo determinado.
El gobierno de Garca (1985-1990) fue el primero en reconocer o-
cialmente a las rondas. En noviembre de 1986, el Congreso aprob la ley
14571, que en un breve texto dio reconocimiento legal a las rondas, espe-
cic su funcin de proteger la propiedad y el sustento de los campesinos,
y reconoci explcitamente su autonoma, exigiendo solo su cooperacin
con las autoridades estatales. No obstante, hizo muy poco por denir las
prerrogativas o funciones de la ronda; particularmente, omiti cualquier
mencin acerca de la justicia campesina. El decreto supremo 012-88-IN,
13. Yrigoyen 2000.
promulgado en 1988 para poner en prctica esa ley, contradeca tanto su
espritu como a la Carta, al denir a las rondas como fuerzas auxiliares
dependientes del Ministerio de Interior y de la Polica Nacional. La admi-
nistracin de Garca nunca fue capaz de imponer la medida. Sin embargo,
desmoraliz, dividi y debilit a las rondas.
El gobierno de Fujimori (1990-2000) busc con ms energa, aunque
igualmente sin xito, situar a las rondas bajo el control estatal. A nales
de 1980, las comunidades campesinas del centro andino peruano haban
empezado a organizar grupos de autodefensa para combatir a Sendero Lu-
minoso, a menudo con apoyo militar. Aunque ocialmente se los denomi-
naba comits de autodefensa (CAD), por lo general en la prensa se los
llamaba rondas. En varios decretos legislativos promulgados en 1991,
la administracin de Fujimori dio reconocimiento legal a los comits y
deni sus funciones: evitar la inltracin de terroristas, defenderse a s
mismos de ataques de grupos subversivos, y apoyar a las Fuerzas Armadas
y a la Polica en la tarea de pacicacin. Los decretos colocaron a los CAD
bajo un estricto control y supervisin militar, y autorizaron al Estado a
proporcionarles armas ligeras. Ms adelante, el decreto ejecutivo 077 de
1992 deni a los CAD como creaciones temporales.
Los CAD no eran rondas, y respondan a una lgica diferente. Las
rondas haban nacido para luchar contra el robo, no contra la violencia
subversiva; se haban convertido en una forma de gobierno local autno-
mo, manteniendo el orden en los caseros y mediando con las autoridades
locales, no como un brazo de la contrainsurgencia del Estado; por ltimo,
aspiraban a ser permanentes. No obstante, despus del autogolpe de Fu-
jimori en 1992, el gobierno trat de incorporar a las rondas bajo la gura
de los CAD. El decreto supremo 002, promulgado en 1993, arm que
la estructura legal creada para los CAD se aplicara tambin a las rondas,
es decir, que estas seran transitorias, con una estructura dictada por el
Estado, y bajo la supervisin y control militar y policial. El gobierno hizo
algunos esfuerzos por presionar a las rondas para que cumpliesen, pero
la mayora simplemente se neg, y la administracin de Fujimori, muy
preocupada por otros asuntos, abandon mayormente la iniciativa.
14
14. Mrquez Calvo 1994: 19-21; Laos Fernndez, Paredes y Rodrguez 2003: 24-25;
Defensora del Pueblo 2002: 14-16.
No es de extraar que muchos campesinos en Cajamarca percibieran
que las rondas estaban siendo atacadas. Poner n a las reiteradas acusa-
ciones penales se convirti casi en una obsesin. Dentro de las rondas se
desat un debate sobre cmo responder.
El debate sobre los derechos humanos
Antes de la dcada de 1980, los derechos humanos no ocupaban un lugar
destacado en el discurso poltico peruano. La izquierda poltica se enfocaba
ms en las necesidades econmicas que en los derechos polticos, formu-
lando demandas en un discurso que pona nfasis en la lucha de clases (y
armada), en vez de en la democracia. Las inuencias polticas ms promi-
nentes en los primeros tiempos de las rondas Patria Roja, Vanguardia
Revolucionaria (VR), e incluso el APRA hacan hincapi en un discurso
de conicto y enfrentamiento, en lugar de derechos. Sin embargo, en las
dcadas de 1970 y 1980, dos acontecimientos colocaron a los derechos
humanos en la agenda poltica del pas.
El primero fue la aparicin de un movimiento progresista dentro de
la Iglesia catlica, tras el Concilio Vaticano II (1961-1965) y la Reunin
del Episcopado Latinoamericano en Medelln, Colombia (1968). El Con-
cilio Vaticano haba llamado a la Iglesia para que reforzase su mensaje
sumergindose en la realidad social. Medelln haba denido la realidad
en Amrica Latina como una de violencia institucional, una violencia
no solo de armas, sino tambin de hambre, falta de educacin y discrimi-
nacin. En su libro de 1971, Teologa de la liberacin, el padre Gustavo
Gutirrez pidi que la Iglesia reforzara su mensaje acompaando a los
pobres, aquellas no-personas cuya humanidad era apenas reconocida,
en su lucha por el cambio.
15
En cientos de parroquias en zonas rurales del
Per, los sacerdotes y monjas se esforzaron por llegar a los campesinos,
formando a catequistas laicos y a grupos de reexin bblica, y predican-
do una teologa de la dignidad humana y empoderamiento de las bases.
Al hacerlo, empezaron a comprometer a los pobres en un dilogo sobre
la dignidad y los derechos.
15. Gutirrez 1971.
El otro factor fue la violencia poltica que estall a principios de la d-
cada de 1980 los levantamientos de Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tpac Amaru y la respuesta brutal del Estado. Atrapada
entre las acusaciones de la guerrilla de que era una lacaya del capitalismo
y la sospecha del Estado de que era un grupo de fachada de la subversin,
entre las campaas de la guerrilla de no-tan-selectivos asesinatos y la re-
presin indiscriminada del Estado, una parte signicante de la izquierda
marxista empez a reevaluar la importancia de los derechos humanos. As,
un resultado de la subversin y de la guerra sucia del Estado fue el surgi-
miento de una activa red de derechos humanos, nacional y local, que luch
por situar a estos derechos en la agenda poltica peruana. Para muchos en
las bases, asediados por la violencia, las nuevas organizaciones de derechos
humanos se convirtieron en aliadas importantes. Por lo tanto, para nales
de la dcada de 1980, la idea de los derechos humanos se haba conver-
tido en parte del entorno poltico, incluso en esas regiones como las
provincias con rondas de Cajamarca donde ni la guerrilla ni la violencia
estatal fueron los principales problemas.
Fue en esta atmosfera en la cual tuvieron lugar las discusiones en las
rondas cajamarquinas. Algunos actores externos jugaron un papel im-
portante en ellas. La izquierda marxista era quizs la menos importante.
Es cierto que la izquierda, particularmente los partidos de Patria Roja y
VR, desarroll estrechos vnculos con las rondas desde el comienzo. Am-
bos partidos haban contribuido a la organizacin desde los inicios de las
rondas y brindaron asesoramiento, proteccin y apoyo poltico. Pero para
nales de 1980 la izquierda estaba sumida en su propia crisis, atrapada
en su lucha por el espacio poltico con Sendero Luminoso, desprestigia-
da por su histrico lenguaje de confrontacin, y sufriendo una crisis de
identidad tras el colapso de la Unin Sovitica. Si bien se mantena como
una valiosa aliada, la izquierda no articul una posicin coherente en
materia de derechos.
En Cajamarca, la Iglesia progresista desempe un papel importan-
te en las rondas. Muchos religiosos estaban comprometidos con ellas, un
compromiso enraizado en su teologa de la dignidad humana, el empo-
deramiento y acompaamiento de los ms pobres. Sacerdotes, monjas y
obispos apoyaron a la organizacin, brindando consejo, proteccin y recur-
sos. Algunos catequistas laicos guraron entre los fundadores originales
de la ronda y futuros dirigentes. Sin embargo, varios de estos trabajadores
pastorales eran tambin crticos de lo que vean como excesos de las rondas
y trabajaban para comunicar este mensaje a los campesinos. En repetidas
reuniones, los catequistas fueron animados a reexionar sobre la idea de
los derechos humanos, entendidos como respeto por la dignidad y respon-
sabilidad humana, y a fomentar que grupos cristianos y de ronda hiciesen
lo mismo en sus comunidades. En Chota, a inicios de 1990, el obispo em-
pez a convocar a retiros anuales a los dirigentes de rondas y catequistas
para discutir los problemas que enfrentaba la organizacin. Los temas ms
frecuentes eran la violencia y las acusaciones.
El lenguaje de los derechos humanos empez alrededor de 1988, a travs de
la inuencia de la Iglesia y los catequistas. Yo he asistido a tres cursos, uno
en Chota para catequistas, otro en Cajamarca para ronderos y funcionarios
del Estado, y luego otro en Chota para catequistas. En ellos aprend qu son
los derechos humanos, y por qu son importantes. Estudi la Constitucin
y los derechos que garantiza, el derecho a la vida, el derecho a no ser mal-
tratado, el derecho a no estar incomunicado, los derechos de los nios, etc.
De esos cursos he llevado el mensaje a las bases acerca de los derechos, en
asambleas, en conversaciones, o cuando llegamos a acuerdos de solucin
de controversias. Al principio la gente no escuch, porque haba una con-
tradiccin con lo que hacan, pero gradualmente los hemos conquistado,
en parte porque vieron que violar los derechos les ha trado problemas, en
parte porque haban empezado a entender.
Los grupos nacionales de derechos humanos inuyeron igualmente
en las rondas. Ellos tambin sintieron un profundo compromiso con ellas,
basado en su creencia en los derechos campesinos y la ciudadana. Al
igual que la Iglesia, ofrecieron consejos, educacin y, en particular, ase-
sora legal. Sin embargo, su mensaje era sutilmente diferente. En primer
lugar, se basaba explcitamente en las normas internacionales de derechos
humanos, no simplemente en las bases de empoderamiento o en nociones
generales de la dignidad humana. En segundo lugar, los grupos de dere-
chos humanos eran ms conscientes de la tensin entre la autonoma local
y los derechos individuales. As, estos grupos fueron ms all de ofrecer
una educacin general sobre los derechos en folletos, seminarios y pro-
gramas de radio. Tambin organizaron retiros que reunan a los jueces y
scales con los ronderos para discutir la justicia campesina y estatal, patro-
cinaron cursos para capacitar a los jueces de paz, y aconsejaron sobre cmo
investigar sin violencia.
En esta atmsfera en la que la crisis econmica y la violencia
poltica colocaba a los derechos humanos en la agenda nacional, los cam-
pesinos sentan que su organizacin estaba en crisis por las repetidas
acusaciones legales, y la Iglesia, los grupos nacionales de derechos huma-
nos y, con menos claridad, la izquierda estaban tratando tanto de prote-
ger a las rondas como de inuir en su comportamiento se llev a cabo
la discusin sobre la justicia campesina y los derechos humanos en las
rondas. Nunca fue algo formal, un debate que llegara a una conclusin
clara, sino un tema a menudo presente cuando los ronderos se reunan a
discutir sus problemas.
Los derechos humanos! Al principio la idea no cuaj en las bases, pero lo
hizo en la federacin; y hemos tratado de empujarlo, de modo que los ron-
deros conozcan las leyes. En Pencasmarca organizamos cuatro cursos, y en
todos los dems caseros. Para hacer que las rondas entiendan que no deben
cometer errores.
El debate gir bsicamente en torno a cuatro posiciones, las cuales
tiraban en direcciones opuestas. Por un lado, una preocupacin por man-
tener el poder de las rondas: si sus manos estaban atadas, si no podan
castigar, cmo conservaran las rondas su autoridad? Las rondas no tenan
ningn poder jurdico claro para garantizar el cumplimiento de sus deci-
siones y posean pocas armas que no fuesen la presin social y la fuerza.
En segundo lugar, la posicin de que el arreglo requera una confesin.
Los criminales deban aceptar la responsabilidad y pedir disculpas por sus
acciones. Sin el poder para intimidar, cmo podan presionar las rondas a
los abigeos y otros para que confesasen? La propia polica usaba la fuerza
para obtener confesiones. Por qu entonces los ronderos deban ser casti-
gados por hacer lo que la polica haca? En tercer lugar, el punto de vista
de que las constantes acusaciones haban debilitado a las rondas. La admi-
nistracin de justicia haba dado lugar a procesos penales en contra de sus
dirigentes. Las rondas y sus dirigentes estaban sufriendo las consecuencias.
Y en cuarto lugar, el ncleo de su reclamo de legitimidad fue que repre-
sentaban a la justicia y que la justicia implica el respeto de los derechos
humanos. Cmo podan los campesinos justicar sus acciones, las mismas
que criticaban al Estado por hacer?
No se logr consenso alguno. En todas partes hubo algunos que, ya
sea por miedo o por conviccin, abogaron por la moderacin; otros abo-
garon por la rmeza ya que la autoridad de las rondas estaba en juego.
Algunos campesinos expresaron un claro compromiso con los derechos
humanos: Nuestra comunidad siempre ha sido ms moderada. Tal vez
porque estbamos cerca de la Iglesia. Otros fueron ms ambivalentes:
Nosotros apenas usamos la fuerza ahora que sabemos sobre los derechos
humanos. Pero el problema es que si no usamos la fuerza, los delincuentes
no nos dirn lo que saben.
La federacin provincial de Bambamarca trat de encontrar una po-
sicin intermedia:
Desde la Central hemos recomendado que las rondas no deben dar ms de
diez latigazos a lo sumo. Eso fue un acuerdo alcanzado en una asamblea
provincial. Diez no duelen mucho; no es como antes. El mdico legista no
dir que es mucho tampoco. Por supuesto que vara con el crimen. Y les
decimos a las bases que siempre deben considerar otras sanciones tambin.
Cuando se les pregunta por este asunto, casi todo el mundo niega que
hoy en da la fuerza fsica siga siendo usada (Quizs en otros lugares, pero
claro, ciertamente no en nuestro casero), aunque muchos, cuando son
presionados, admiten que una ocasional golpiza todava puede ocurrir. Sin
embargo, insisten probablemente de manera sincera que esto sucede
mucho menos que antes.
Las rondas tambin aprendieron que la coercin fsica no es la nica
manera de ejercer presin.
Las rondas siguen investigando, pero usan mucho menos la fuerza fsica.
Por ejemplo, ahora vamos a tomar en cuenta los antecedentes. Luego vamos
a averiguar qu estaba haciendo el sospechoso en el momento del problema.
Luego vamos a ver si hay otros testigos. Y despus interrogamos. La mayo-
ra de la gente habla; porque estn asustados. Pero algunos son bastante
tmidos y no lo harn. Luego diferentes grupos los cuestionan para ver si se
equivocan. Buscamos inconsistencias. Por ltimo, presionamos aplicando
la fuerza de la amenaza. Por lo general, eso es ms que suciente. Si el delito
es muy grave y el sospechoso se resiste, podemos usar un poco de fuerza, un
par de latigazos, algunos azotes, pero ya no tantos.
El uso de la violencia no ha desaparecido, y no todos ven la disminu-
cin de los castigos fsicos como algo positivo. Les preocupa la prdida de
habilidad de las rondas para imponer respeto, que sean ahora ms dbiles
y que estn desmoralizadas, y que su justicia sea menos efectiva que en
aos anteriores.
[La ronda est en crisis] porque ahora ya no castigamos. Ahora ya no tene-
mos esa imagen de fortaleza. Cuando era ms joven, realmente me gustaba
castigar. Pero he aprendido que nos trae problemas.
[No puede ganarse el respeto sin castigar?]
S, pero menos. Es por eso que la gente no cree en l tanto como lo hacan
antes.
Conclusiones
En este captulo he hecho una pregunta relativamente precisa: no sobre si
las rondas violan los derechos humanos, sino sobre el signicado de la idea
misma que tienen los campesinos del concepto de derechos humanos.
Creo que la idea se ha vuelto cada vez ms real. Sin duda, un compromiso
con los derechos individuales no es parte de su tradicin cultural. Si bien
los campesinos han hablado siempre de su opresin y en su lucha han
aludido a sus derechos, tales derechos han sido tradicionalmente con-
cebidos ms en trminos comunales que individuales. Por otra parte, los
derechos y los deberes, especialmente los que incumben a los miem-
bros de la comunidad, a menudo se confunden; y, en cambio, ambos estn
vinculados y son adquiridos en tanto uno se convierte en un miembro
constructivo que ayuda a la comunidad.
16
Pero, mientras que las rondas
16. En un retiro al que una vez asist, se le pregunt a los ronderos qu entendan por
han tratado de crear un espacio para la autonoma comunal, mientras han
intentado administrar justicia donde el Estado no ha podido hacerlo, y
se han encontrado en el proceso con enemigos y con aliados, en una na-
cin que solo hace un poco ms de dos dcadas fue sacudida por la crisis
econmica y la violencia poltica, la idea de los derechos individuales ha
adquirido signicado para ellas.
Eso no quiere decir que la nocin de derechos humanos se haya
aanzado o que haya un consenso o una profunda conviccin sobre esta
materia. En las discusiones sobre la justicia rondera, los derechos humanos
no son ms que uno de los muchos valores que entran en juego. Algunos
campesinos estn ms convencidos que otros; varios aceptan la idea ms
por miedo que por conviccin. Sin embargo, la idea est presente y ha
adquirido legitimidad, no porque haya sido impuesta desde fuera, sino
porque se ha convertido en relevante en la lucha diaria por defender a las
rondas.
derechos de los hombres como jefes de familia. Las respuestas, tal vez reveladoras,
daban a conocer no lo que yo entendera por derechos sino como deberes: el
derecho de criar a sus hijos, de mantener a su esposa, y de asistir a las asambleas
comunales.
Captulo 11. La bsqueda sin n del protagonismo
Un vigilante rondero
En julio del 2005 me dediqu a uno de mis rituales anuales: fui a las co-
rridas de toros en Bambamarca. Ruidosas, llenas de personas hacinadas
y empujndose, las corridas son el paraso para un ladrn. En el pasado
era la polica quien mantena el orden, pero en el ao 2005 docenas de
campesinos, que llevaban puesto chalecos con apariencia ocial que los
identicaban como vigilante rondero, patrullaban el coso.
Esa noche particip en el programa de radio semanal de la federacin
de rondas, la Central nica. Estuvo dirigido en esa ocasin por el presi-
dente de la Central y el comandante de la polica local, cada uno de los
cuales habl con orgullo acerca de su nueva colaboracin y de lo que se
haba logrado con ella.
Dicha cooperacin fue el resultado de un acuerdo rmado en setiem-
bre del 2002 (y revisado en el 2005) entre la Central y el Ministerio del
Interior. El acuerdo comprometa al ministerio a validar las actas de
investigaciones de las rondas y prometa que no se formularan cargos en
contra de los ronderos por perseguir a los que eran sospechosos de al-
gn crimen, dos demandas de largo tiempo de las rondas. Por otro lado,
comprometa a las rondas a respetar los derechos humanos durante las
investigaciones, a garantizar el derecho a la defensa de los detenidos y a
entregarlos a las autoridades del Estado, las cuales los recibiran despus
de un examen mdico con el n de comprobar que no hubiesen sido mal-
tratados. En otras palabras, se les garantizaba a las rondas el poder de
capturar sospechosos y de investigar crmenes, siempre y cuando su uso de
la violencia fuese limitado, pero no se les otorgaba el derecho de juzgar a
los presuntos delincuentes. Por su parte, el ministerio deba garantizar que
los ronderos no fuesen acosados por el gobierno ni que enfrentaran cargos
por cumplir su labor.
El acuerdo fue muy polmico. En esencia, la Central renunciaba a su
derecho de administrar justicia en casos criminales, a cambio del poder
y proteccin que provenan de colaborar con el Estado.
1
Mientras muchos
ronderos vieron esto como una herramienta til que los liberara de la ame-
naza de acciones judiciales, otros estaban preocupados de que socavase la
autonoma de las rondas y limitase su poder. En lo que se convirti en un
evento pblico muy embarazoso para rmar el segundo acuerdo, otras fe-
deraciones provinciales se negaron a asistir. Incluso dentro de la provincia,
muchos criticaron la decisin.
Un juez de paz
Un ao despus, pas una maravillosa hora en las laderas de Chota conver-
sando con un juez de paz recientemente nombrado, que acababa de regre-
sar de una sesin de entrenamiento en la corte provincial. Recreo nuestra
conversacin tal como la recuerdo:
- Nos explicaron que los jueces de paz son el Poder Judicial en los pueblos.
Las rondas no son Poder Judicial, ellas no tienen jurisdiccin. No tienen
derecho alguno a actuar.
- Pero usted no tiene fuerza, no puede hacer cumplir sus decisiones. Qu
hara usted si, por ejemplo, ordena a un esposo pagar alimentos a sus hijos
y l se niega?
- En ese caso mi obligacin es remitir el problema al Poder Judicial.
- Entonces, no hay nada que la ronda pueda hacer?
1. Wilfredo Ardito me sugiri otro efecto secundario: el acuerdo ofreca a los scales
locales una justicacin adicional para presentar cargos contra los ronderos de las
patrullas que no eran parte de l.
11. La bsqueda sin n del protagonismo| 293
- La ronda acta donde yo no puedo, por ejemplo en problemas de linderos.
2
- Y los casos de brujera? [Yo saba que la ronda del casero estaba investi-
gando uno].
- La brujera no est contemplada en la ley. Los cdigos ni siquiera recono-
cen su existencia. All tiene que actuar la ronda. Se tiene que hacer cargo.
Desde la dcada de 1990, las rondas han estado exigiendo al Estado
que reconozca su derecho a administrar justicia, y el Estado ha estado
debatiendo cmo responder a esta solicitud. La naturaleza e imperio de
la ley son solo una parte del debate. Tambin se trata de la relacin entre
los campesinos y el Estado, y de la naturaleza del Per como una nacin
multicultural.
La demanda surge de mltiples motivaciones. Tiene sus races en el
deseo de proteger a los ronderos de los procesos penales. Nace de la con-
viccin de que el Estado no ha proporcionado seguridad en el campo y de
que las rondas s lo han hecho. Adems, expresa la preocupacin de los
ronderos por recuperar la fuerza de los primeros aos del movimiento.
En las dcadas de 1970 y 1980, los pobladores del centro de Cajamar-
ca construyeron desde las bases un movimiento de impresionante poder
y duracin, que trajo un mayor orden en el campo y enfrent el abusi-
vo desequilibrio entre el campo y la ciudad. Los ronderos vencieron a los
abigeos, expulsaron a las autoridades corruptas, resolvieron disputas de
larga duracin y eligieron a sus dirigentes para los consejos distritales. En
el proceso, dieron a los campesinos un sentido de dignidad y poder. Una
vez le pregunt a una persona que viva en Bambamarca, un anciano de
profunda sensibilidad social que en su juventud perteneci a una clula re-
volucionaria, si en ese entonces los campesinos haban participado en su or-
ganizacin poltica. Su negativa fue un doloroso reconocimiento: Nunca,
ni siquiera lo consideramos. Para nosotros, los campesinos no eran perso-
nas. Treinta aos atrs, los campesinos eran menospreciados, se les haca
seales con la mirada, se les llamaba hijito(a); hoy en da son don Vctor
y doa Jesusa, debido en gran parte a las rondas.
2. Entiendo que en el Per, este tipo de problemas de propiedad se reservan a los tribu-
nales regulares. Como tales, quedaran fuera de la jurisdiccin de los jueces de paz, y
bajo la misma lgica, de las rondas.
Sin embargo, a mediados de la dcada de 1990, las rondas haban
perdido fuerza. La organizacin permaneca, cuando surgan problemas
todava se movilizaba y las autoridades locales an la tomaban en cuenta.
Pero en los caseros, la participacin en las rondas haba disminuido y
las federaciones provinciales estaban divididas y enfrentadas. Continua-
ban resolviendo conictos, pero con menos frecuencia, derivndolos a los
jueces de paz, a los tribunales u a otras autoridades. Con altibajos y con
muchas variaciones dependiendo de la localidad, esta ha sido la situacin
de las rondas en los ltimos 20 aos. Un ao las rondas de un pueblo se
reorganizan y fortalecen, mientras que las de otro pueblo se debilitan. El
siguiente ao, ocurre a la inversa. Las rondas se han visto envueltas en un
ciclo permanente de crisis y resurgimiento.
Los repetidos cargos criminales que han enfrentado los campesinos
son una de las razones de esta inestable situacin. Paradjicamente, el mis-
mo xito del movimiento es otro de los motivos. Aunque muchos de los
problemas de una generacin atrs se mantienen, son menos graves que
en el pasado. Una razn ms puede ser el agotamiento. El dinamismo de
los primeros aos demand una inversin enorme de tiempo y energa que
no pudo mantenerse. Otras causas de esta situacin tienen sus races en
la naturaleza de la vida rural. Las necesidades comunales no siempre se
imponen a los intereses de las personas, las familias o las facciones. Estos
intereses han dividido a las rondas, han condicionado la lealtad de la gente
y han debilitado a la organizacin. Por ltimo, hoy en da los campesinos
ms jvenes estn ms capacitados y tienen ms oportunidades que sus
padres. Otras cosas compiten por su tiempo y atencin.
La necesidad de recuperar la fuerza y la unidad que los ronderos sien-
ten que han perdido, vuelve ms urgente su demanda de tener el derecho
de administrar justicia. Es una cuestin que el Estado ha ofrecido de la
boca para afuera, por lo menos hasta hace poco. Para muchos de los que se
oponen a la justicia rondera, la solucin es fortalecer el Poder Judicial y no
crear espacios para potenciales rivales.
El Estado siempre ha visto a las rondas con ambivalencia, reconocin-
dolas tiles pero tambin potencialmente peligrosas, dispuesto a dejar que
existan, pero sin querer concederles autonoma. El Estado comparte con
los campesinos el inters en el orden, pero teme un movimiento campesino
independiente, poderoso y de gran alcance. Ha permitido que las rondas
administren justicia informalmente, al tiempo que les recuerda quin es el
jefe, pero se ha resistido a concederles cualquier derecho legal amplio
para hacerlo. El reconocimiento legal que el Estado ha otorgado, tal como
en el artculo 149 de la Constitucin de 1993, se expresa en trminos li-
mitados, con pocas consecuencias en la prctica, otra vez hasta hace poco.
La tensin entre la autonoma campesina y la intervencin del Estado
ha sido una constante en la historia de las rondas. El Estado ha querido
un movimiento que pueda usar y manipular. El reconocimiento legal ha
enfatizado la subordinacin de las rondas al Estado, un sometimiento al
que las rondas se han resistido. Las autoridades locales nunca intentaron
del todo reprimir a las rondas, pero las hostigaban constantemente con la
amenaza de una accin penal. El acuerdo con el Ministerio del Interior y el
rechazo que este provoc en muchos campesinos fue una de las variantes
de este prolongado conicto.
En un sentido estricto, el tema es si debiera crearse una jurisdiccin
legal para que las rondas resuelvan los conictos que ocurren en sus co-
munidades, pero en trminos ms generales, es una cuestin de poder. La
demanda de empoderamiento de una poblacin histricamente marginada
se contrapone al deseo del Estado de conservar su autoridad y poder sobre
una poblacin que quizs teme.
Lo que hace al problema particularmente difcil es la lgica que sub-
yace tras la justicia campesina. Clifford Geertz sugiere que antes de in-
tentar comprender las normas y los procesos que dan forma a un sistema
particular de justicia, debemos preguntar qu se entiende por el trmino
justicia, lo que l llama sensibilidad legal. Cuando la mayora de no-
sotros en Nueva York, Ciudad de Mxico o Lima escuchamos las palabras
ley, juicio o justicia, pensamos en lo que esos trminos han llegado
a signicar en la tradicin occidental: una cuidadosa consideracin de los
hechos, la presuncin de inocencia, el derecho a la defensa y al debido pro-
ceso, un juicio de culpa cuidadosamente sopesado, y un castigo calibrado
que se adapte al delito. Cuando estos elementos no estn presentes, no lo
consideramos justicia.
No obstante, de eso no trata la justicia rondera. Para las rondas, la
justicia es construir la paz comunal. Signica un arreglo, un tipo de
contrato social compartido por todas las partes en una disputa dada y por
la comunidad. El arreglo requiere la promesa de todos los implicados en
un conicto de dejar de lado sus diferencias, de portarse bien, de respetar-
se entre ellos y obedecer a las instituciones de la comunidad. En los casos
civiles, es entendido como una forma de mediacin, o an mejor, como un
arbitraje la reconciliacin a travs del dilogo, de la presin de la comuni-
dad y, si es necesario, de la sancin. En los asuntos criminales, en el mejor
de los casos, el arreglo es un ritual de reintegracin, con menos inters en la
prueba, la demostracin de la culpa y la retribucin, que en la aceptacin de
responsabilidad, la disculpa y la reparacin a cambio del perdn.
Es un proceso, como seala Theiden, en parte teatral, en parte pol-
tico, en parte seudolegal, y en parte simple sumisin a la voluntad comu-
nitaria, de alguna manera un eco de la religin catlica la confesin, la
penitencia, la absolucin y la comunin, e incluso quizs del acto de
limpieza propio de un curandero.
Sin embargo, cualquiera que sea el ideal, la retribucin es tambin
parte de la justicia campesina. Sin castigo, el perdn no puede ser logrado.
Los malhechores deben someterse a la voluntad comunal. Las investiga-
ciones son inherentemente coercitivas. Las confesiones pueden ser forzadas
y los medios para obtenerlas pueden ser duros: noches de ronda, azotes,
baos, etc. Tal vez esto tambin tenga un lado mgico. En la batalla entre
el bien y el mal, los mtodos duros tienen una fuerza puricadora. Y al-
gunas personas en especial los abigeos profesionales y los brujos son
difciles de perdonar. Ah est el problema. La coaccin, la violencia fsica,
son un anatema para las leyes occidentales, as como tambin lo son la
falta de defensa, la presuncin de culpabilidad, etc. Teniendo en cuenta
lo que las leyes occidentales buscan lograr la prueba de la culpabilidad
como requisito previo para aplicar la pena, es natural que as sea. Por
el contrario, en la justicia rondera son parte de lo que hace posible la re-
habilitacin. No son excesos circunstanciales fcilmente controlables, sino
parte constituyente del proceso mismo. El hecho de que quienes critican
a las rondas exageran su violencia, y que el objetivo de esta organizacin
sea idealmente ms indulgente que vengativo y sea la reintegracin y no el
encarcelamiento, puede atenuar el problema, pero no lo elimina.
Toda justicia implica coercin y castigo; a su modo, la justicia occiden-
tal es tambin violenta. Puede condenar el uso de la tortura, pero a menu-
do se castigan incluso delitos menores con un encarcelamiento prolongado,
dividiendo a las familias y privndolas de sus ingresos.
Esto es lo que hace tan difcil encontrar un espacio para que la ronda
administre justicia. La Constitucin peruana de 1993 puede conceder a las
comunidades campesinas y nativas, con el apoyo de las rondas, el derecho
de administrar justicia segn sus leyes consuetudinarias, en la medida en
que respeten los derechos fundamentales. Se podr exigir que el Congreso
apruebe una legislacin que permita coordinar ambos elementos. Pero ha-
cerlo es difcil, quizs imposible. Cierto nivel de violacin de los derechos
humanos, tal como se la entiende en la tradicin occidental, es casi inhe-
rente a lo que las rondas hacen.
Por otra parte, ni el Estado ni la justicia rondera estn a la altura de
sus ideales. Aunque las dinmicas que subyacen tras ambos no son arbi-
trarias, el espacio para la arbitrariedad es grande en los dos. La justicia
rondera puede ser vengativa y corrupta, y contempla poca proteccin, ms
all de la sensibilidad de la asamblea. Del mismo modo, la polica peruana
golpea a las personas, fabrica evidencia, y las condiciones en prisin son
inhumanas. Los reclamos contra scales y jueces que discriminan o son
corruptos son el pan de cada da.
El deseo de castigo y la venganza son humanos, y no estn ausentes
en las investigaciones de la ronda ni en las de la polica. Sin embargo, la
violencia de la ronda se equilibra con la bsqueda consciente de rehabilita-
cin. El punto nal para el Estado es demostrar la culpa, lo que hace posi-
ble el castigo, que es de por s una forma de violencia. La ronda, en cambio,
busca darle un n a los conictos y reconstruir las relaciones sociales de
una manera que el Estado no puede.
La eleccin no es, pues, entre una justicia rondera idealizada o una
justicia del Estado igualmente idealizada ninguna de ellas existe,
pero s entre la justicia de la ronda tal y como es, y los lmites del Estado,
lmites hoy en da menos marcados que hace 40 aos, pero aun as reales.
Incluso as, el problema de los derechos fundamentales permanece.
De cualquiera manera que se resuelva la cuestin de la justicia rondera,
esta no debera crear nuevos espacios para cometer excesos arbitrarios. Para
algunos observadores, la cuestin es cmo equilibrar objetivos incompati-
bles: establecer un espacio en el que las rondas puedan administrar justicia
sin el acoso del Estado, sin temor a ser enjuiciadas y sin que el Estado cues-
tione sus decisiones y, a la vez, no crear nuevos espacios de impunidad o de
violacin de los derechos fundamentales. El objetivo a largo plazo debera
ser construir el imperio de la ley y no la conveniencia a corto plazo. Resol-
ver los dilemas del presente es importante, pero en 50 aos el Per tendr
que vivir con las estructuras que hoy se crean.
Per no es el nico pas que lucha con estos problemas. Desde prin-
cipios de 1990, una serie de pases de Amrica Latina han adoptado cons-
tituciones que denen a sus naciones como multiculturales, pases que
requieren que el Estado proteja la diversidad cultural y que garantice las
facultades jurisdiccionales a los pueblos indgenas, un trmino consciente-
mente ms amplio que el de la, geogrcamente limitada, comunidad.
Pero estas constituciones, as como la peruana, han puesto como condicin
del derecho de administrar justicia el respeto por los derechos humanos,
y todas han dejado el problema sobre cmo coordinar entre la jurisdiccin
indgena y el Estado a una futura legislacin que haga posible este esque-
ma. Hasta ahora nadie ha tenido xito en la elaboracin de dichas leyes.
3
Un pas que ha luchado seriamente con este dilema es Colombia, don-
de el Tribunal Constitucional intervino para llenar el vaco. En una serie
de decisiones relativas a cuestiones tan diversas como el uso de castigos
fsicos, el encarcelamiento y la denicin del debido proceso, esta instancia
ha buscado al mismo tiempo apoyar y denir los lmites de la jurisdiccin
indgena. El objetivo explcito del tribunal ha sido interferir lo menos po-
sible en la administracin de la justicia indgena.
La autonoma de los indgenas debera ser maximizada para asegurar su so-
brevivencia cultural. Por tanto, al aplicar su propia justicia, solo se les puede
pedir que respeten el ncleo de los derechos ms fundamentales y una for-
ma del debido proceso [] Las limitaciones [] solo pueden referirse a lo
que es realmente intolerable [] este ncleo de derechos intangibles solo
incluye el derecho a la vida, la prohibicin de la esclavitud y la prohibicin
de la tortura [] solo con respecto a este ncleo es que un existe un real
consenso intercultural [] reconocido en todos los tratados sobre los dere-
chos humanos como derechos que no pueden ser suspendidos.
4
Con respecto al debido proceso, el tribunal considera suciente que la
sentencia debe ajustarse a las normas y procedimientos de la comunidad
3. Van Cott 2000a.
4. Assies 2003a.
indgena.
5
Los castigos deberan ser previsibles, y los procedimientos,
aquellos que habitualmente son seguidos por la comunidad. Para establecer
lo que constituye las llamadas normas seguidas regularmente, el tribunal
dictamina que esto se base en el testimonio de expertos antroplogos del
pas.
En opinin de algunos observadores, el estndar de la corte es proble-
mtico. Por ejemplo, qu constituye la tortura? En los resguardos indge-
nas colombianos, los tribunales nativos de vez en cuando aplican dolorosos
castigos fsicos. En qu momento estos se convierten en algo inaceptable?
La Corte Constitucional de Colombia luch con este dilema en un caso
que implicaba someter al acusado a un periodo prolongado y doloroso de
connamiento en un cepo. Segn lo resumido por Assies:
Gonzlez aclam que la condenacin al cepo constituye un tratamiento
cruel e inhumano. La corte [] consider que es una forma de castigo
corporal que es parte de la tradicin local y es altamente valorada por la co-
munidad local por su grado de intimidacin. Aunque implica sufrimiento
fsico, es aplicado de una manera que no daa la integridad del condenado
[] ni es tampoco una forma de castigo desproporcionada o intil.
6
El hecho de que el connamiento en un cepo sea parte de la tra-
dicin local y til por su grado de intimidacin, o de que, aunque do-
loroso, no cause ningn dao permanente, signica que no es tortura?
7

Comentando esta decisin, un activista de los derechos humanos peruano
la denomin una abominacin.
Al igual que en otras leyes fundamentales latinoamericanas, en 1993 la
Constitucin peruana deni al Estado como multicultural y comprometi
al gobierno a proteger la cultura indgena (artculos 2.19, 89). El artculo
149 reconoci el derecho del campesino y de las comunidades nativas
a administrar justicia de acuerdo con su derecho consuetudinario, pero
5. Ibd.
6. Ibd.
7. La similitud con el argumento ofrecido por los funcionarios del gobierno de los Es-
tados Unidos para defender las tcnicas adaptadas de interrogatorio hace que esto
sea inquietante.
especic que deba respetar los derechos fundamentales. Sin embargo, al
denir el papel de la ronda nicamente como de apoyo a las comunidades,
se puso de maniesto tanto la pregunta terica de si es que los ronderos
mestizos de Cajamarca son indgenas y, por lo tanto, con derecho a las
protecciones establecidas en la Constitucin, como la cuestin prctica de
si la Carta les conceda el derecho de administrar justicia. Por otro lado,
en 1994 el Per rm el Convenio 169 de la Organizacin Internacional
del Trabajo (OIT) sobre Los derechos de los pueblos indgenas y tribales
en pases independientes, que compromete al Estado a respetar, proteger
y consultar a las personas indgenas o pueblos indgenas sobre todos
los asuntos que les afecten. Una vez ms la pregunta: son indgenas los
ronderos?
Ni la Constitucin ni la aprobacin del Convenio 169 marcaron una
diferencia en la prctica. Una dcada ms tarde, el Congreso an no haba
aprobado una ley de coordinacin, mientras que los jueces continuaban
fallando como antes. En un estudio revelador de una serie de decisiones
judiciales, Raquel Yrigoyen encontr lo siguiente:
Los casos de ronderos perseguidos por administrar justicia son numero-
sos, no obstante el reconocimiento constitucional de la jurisdiccin espe-
cial. Las decisiones presentadas se reeren a rondas campesinas de comu-
nidades campesinas. Hay un solo caso de sentencia no condenatoria, pero
se funda en la prescripcin de los hechos, no en la aplicacin del artculo
constitucional.
8
El artculo 149 se ha utilizado incluso en contra de los ronderos. En
una ocasin, las rondas detuvieron a un sospechoso por tres das, hacin-
dolo rondar en cadena ronderil durante la noche y trabajar en proyectos co-
munales durante el da. El tribunal consider que se trataba de un trabajo
forzado y que por eso violaba los derechos fundamentales.
En la sentencia no se analiza cules son las funciones jurisdiccionales
de las rondas, sino que simplemente se indica que el hecho de que hayan
privado de libertad a una persona para que trabaje constituye un delito.
9
8. Yrigoyen 2000a: 12.
9. Ibd.: 12.
Yrigoyen contina:
[] los jueces no ignoran el art. 149 de la Constitucin, pero el
razonamiento judicial realizado supone un vaciamiento del concepto de
jurisdiccin especial al identicar el ejercicio de funciones jurisdiccionales
con violacin de derechos humanos [] detuvieron a un presunto abigeo
y, segn admiten, le hicieron trabajar tres das en cada base.
10
En el debate sobre el reconocimiento de las rondas, han surgido
bsicamente tres posiciones. La primera percibe el asunto como uno de
derechos indgenas y de diversidad cultural, y opina que para proteger
esos derechos, es necesario crear una jurisdiccin especial con amplia
autonoma para administrar justicia. Para aquellos que optan por esta
posicin, la cuestin es clara: se trata del derecho de una poblacin
histricamente marginada a mantener su particular forma de vida. La
pregunta relevante es si los campesinos de Cajamarca calican como
indgenas y no el contenido de la justicia que administran. En su versin
ms fuerte, esta posicin sostiene que las rondas son una expresin de la
vida indgena protegida por el derecho a la diferencia,
11
y que debieran tener
competencia para administrar justicia en todos los asuntos que afectan a
sus comunidades, tanto civiles como criminales, incluidas las cuestiones
que ataen a los que no son miembros de sus comunidades, pero que por
una razn u otra estn presentes en ellas, y tambin las acciones que sus
miembros realizan fuera de la comunidad. Por otra parte, las decisiones de
10. Ibd: 11.
11. Curiosamente, tengo entendido que Colombia, que pudo haber llegado ms lejos
en lo que concierne al reconocimiento de una jurisdiccin especial, adopta una idea
restrictiva de lo que es indgena. Ese pas otorga derechos jurisdiccionales solo a las
reservas indgenas reconocidas (resguardos), un porcentaje relativamente pequeo
de la poblacin rural y del territorio. Los campesinos que viven fuera de los resguar-
dos, aunque culturalmente pueden ser muy poco diferentes de los indgenas que
viven dentro, estn sujetos a la jurisdiccin de la ley del Estado y de los tribunales
estatales. En una conferencia en Lima en el ao 2001 sobre la justicia campesina,
despus de escuchar a una serie de antroplogos y juristas colombianos elogiando el
experimento de su pas, pregunt qu pasaba con un campesino que viva fuera de
un resguardo. Me respondieron casi como si la pregunta fuera trivial: l tendra que
ir donde un juez de paz.
la ronda deben considerarse res judicata, asuntos decididos, que no deben
ser puestos en duda o revisados por los tribunales estatales.
Para aquellos que deenden esta posicin, la cuestin es tanto de
principios como de prcticas. Una jurisdiccin reconocida protegera a los
dirigentes de ronda de las acusaciones y los juicios por violacin de las leyes
estatales, contribuira a la resolucin efectiva de conictos, y dara mayor
poder a la autonoma de los campesinos.
Yrigoyen es tal vez la defensora ms destacada de una jurisdiccin
especial para las rondas. Ella sostiene que los campesinos del norte peruano
practican costumbres ancestrales y tienen un sentido de su caracterstica
cultural en contraposicin al Per urbano, que concuerda con la denicin
de indgena establecida en la Constitucin, an si conscientemente no
se identican como indgenas. Para apoyar su posicin, seala costumbres
como la reciprocidad, el pararaico,
12
y el matrimonio de prueba o
servinacuy.
13
Por lo tanto, la Constitucin y el Convenio 169 de la OIT:
[] tiene como efecto directo la descriminalizacin de los hechos culturales
que podran congurar hechos punibles, como formas tempranas de unin
conyugal, manejo ritual y social de plantas [], tratamiento de la salud
no convencional, aplicacin del derecho y la justicia campesina/indgena, y
hechos vinculados a la creencia en brujera y hechos sobrenaturales.
14
La justicia rondera, en ese sentido, constituye un sistema jurdico
vlido, con normas sustantivas, regulaciones, procedimientos y autoridades
debidamente constituidas. Se le debe entonces conceder las facultades
12. En muchos pueblos de Cajamarca es costumbre que cuando una pareja construye su
casa, los vecinos se renan para ayudarla. La costumbre es explicada no solo en fun-
cin del apoyo fsico, sino tambin como una forma de honrar tanto la unin como
la comunidad. Cuando la casa est terminada, es decir techada, se celebra una esta
colectiva, el pararaico. A menudo la costumbre se extiende a casi cualquier proyecto
de construccin.
13. Las parejas que piensan casarse, pueden primero juntarse en una especie de unin de
prueba. Hasta que no tienen hijos, no hay responsabilidad, al menos en teora, si es
que luego se separan. En la prctica, sin embargo, esas separaciones son a menudo
una causa de discordia.
14. Yrigoyen 2002a.
otorgadas a cualquier sistema legal, es decir, las de detener, investigar,
juzgar y castigar.
[] la jurisdiccin especial comprende todas las potestades que tiene cualquier
jurisdiccin [] la potestad para conocer los asuntos que le correspondan,
incluyendo funciones operativas para citar a las partes, recaudar pruebas; la
potestad para resolver los asuntos que conoce, siguiendo su propio derecho,
y nalmente, la potestad de usar la fuerza para hacer efectivas sus decisiones
[] comprende acciones que pueden restringir derechos como ejecutar
detenciones, obligar a pagos, a realizar trabajo, etc. [] actos de coercin
personal derivados del ejercicio de la funcin jurisdiccional.
15
En cuanto a la proteccin de los derechos fundamentales, Yrigoyen
sostiene que la idea misma de los derechos humanos debe ser interpretada
a travs de un dilogo intercultural.
La denicin e interpretacin de los derechos humanos no puede quedar
en manos de una sola orientacin cultural ni un solo aparato institucional,
sin peligro de violentar el derecho a la diversidad. Los derechos humanos
deben ser denidos e interpretados con base en el dilogo intercultural.
En primera instancia cualquier presunta violacin [] debe ser tratada
al interior de la jurisdiccin especial [] En casos de presunto conicto
[] debern establecerse procedimientos adecuados [] en consulta con
los pueblos indgenas [] Una propuesta podra ser la conformacin de
tribunales mixtos.
16
Por el contrario, para aquellos que rechazan la idea de una jurisdiccin
especial, lo que est en juego no es proteger la diferencia, sino fortalecer
el imperio de la ley y los derechos humanos. Ellos encuentran que el con-
cepto de derecho consuetudinario es vago e inaplicable. Es acaso todo
lo que hace una comunidad la expresin de su derecho consuetudinario?
Cmo podemos distinguir las decisiones basadas en normas tradicionales
de aquellas que se fundamentan en el abuso del poder? Realmente quere-
mos decirles a las campesinas sometidas a abuso, por ejemplo, que debido
15. Yrigoyen 2009.
16. Ibd.
a la (mala) suerte de haber nacido en los Andes y no en Lima, no tienen la
misma proteccin legal que los dems? En nuestro deseo paternalista de
proteger la diferencia, corremos el riesgo de conformar un nuevo tipo de
marginacin, creando una ciudadana de segunda clase, un equivalente a
la repblica de indios de la poca colonial en pleno siglo XXI. Al mismo
tiempo, conceder una amplia discrecionalidad a una jurisdiccin especial
conlleva el riesgo de debilitar al sistema judicial, cuyo problema funda-
mental ya es su debilidad.
Para Jos Hurtado, lo que las rondas administran no es una justicia
basada en la tradicin ni en el derecho consuetudinario, sino el fruto de
un abuso enraizado en el ejercicio del poder. Incluso si fueran la expresin
de una cultura diferente, las prcticas que violan las ideas contemporneas
fundamentales de lo que es correcto no pueden ser toleradas.
Un caso [] Rosa, esposa de Mauro, abandon su hogar, marido y ocho
hijos, porque este la maltrataba. Se traslad a un pueblo vecino, donde
se uni con Teodosio. Los procesados, actuando como ronderos de la
localidad, detuvieron a Rosa y Teodosio, los sometieron a tratos humillantes
e inhumanos, los obligaron a pagar una suma de dinero, y por ltimo,
impusieron a Rosa que entregue a su esposo la casa que ella haba heredado
de su padre. [] La Primera Sala Penal de la Corte Superior de Ancash fall
absolviendo a los procesados. La sala penal de la Corte Suprema conrm
esta sentencia, basndose en el dictamen emitido por el scal supremo en
lo penal [] diciendo que los procesados actuaron con la nalidad de
poder resolver (la) denuncia conyugal-familiar interpuesta por Mauro
contra su esposa Rosa, aplicando las normas del derecho consuetudinario
y ancestral. [] Si bien admite que al momento de suceder los hechos
hubieron algunos excesos contra los agraviados [] debe tambin de
tomarse en cuenta el mbito cultural y geogrco []
Armar que no actuaron con malicia resulta vago [] Est claro que
obraron con conciencia y voluntad de humillar, maltratar, coaccionar
y despojar de bienes a los agraviados [] no se menciona cules son las
normas consuetudinarias que permiten a los ronderos humillar, maltratar
de manera inhumana, imponer pagos de dinero coactivamente, despojar
de bienes inmuebles [] resulta muy difcil de admitir cuando se trata de
violaciones graves de derechos fundamentales [] Tampoco es posible
aceptar, al menos en la medida en que no se ha establecido en qu normas de
derecho ancestral basaron sus comportamientos, que creyeron que estaban
actuando conforme a derecho [] Si se admite eso, se trata del abandono
de la proteccin de los derechos humanos [] resulta muy difcil de admitir
cuando se trata de violaciones graves de derechos fundamentales.
17
Fernando de Trazegnies, aunque ms comprensivo con los dilemas,
resalta preocupaciones similares:
Un reconocimiento del pluralismo jurdico [] no es nada simple [...] si
se quiere evitar que ese pluralismo jurdico caiga en cualquiera de los dos
extremos patolgicos [] De un lado el pluralismo puede convertirse en
un [] simple disfraz de la opresin jurdica [] El otro extremo [...] es la
disolucin del Estado peruano en manos de un pluralismo jurdico ingenuo,
y la constitucin de una serie de pequeos Estados dentro del Estado.
18
Trazegnies contina:
Hay otro problema [...] valorativo o tico [...] los conictos de leyes se pueden
compatibilizar; pero en los conictos de valores que inspiran dos rdenes
normativos diferentes, qu derecho se aplica? [] El Per actualmente
no tiene pena de muerte [...] imaginemos que una comunidad andina [...]
aplica la pena de muerte a uno de sus miembros [] Podramos aceptar
que alguien a nombre de la diversidad cultural aplique torturas? Debemos
en estos casos imponer simplemente nuestra propia cultura porque creemos
que es la mejor? [...] Pareciera que no tenemos derecho [...] pero tampoco
podemos quedarnos callados.
19
l concluye que si bien debemos respetar la diversidad, tenemos que
mantener el derecho de veto. Los derechos humanos son conquistas de-
masiado importantes de la humanidad.
20
Una tercera posicin es la que deenden algunos miembros de la co-
munidad peruana de derechos humanos. Para ellos, el problema descansa
sobre una cuestin de ciudadana y democracia, de plena participacin
17. Hurtado 2004.
18. Trazegnies 1993: 18-19.
19. Ibd.: 32-33.
20. Ibd.: 35.
en la vida nacional. Las fallas del sistema judicial peruano son simplemente
demasiado grandes como para ignorarlas. Critican a aquellos que rechazan
cualquier forma de jurisdiccin especial sin tomar en cuenta la realidad de
la justicia del Estado, a la vez que se resisten a una jurisdiccin especial sin
limitaciones. Para Wilfredo Ardito, por ejemplo, la debilidad del Estado
en el campo exige que a las rondas se les d ms espacio para administrar
justicia, pero ni ilimitado ni permanente.
En el Per los reclamos basados en los derechos indgenas son problemticos
[] La mayora rechaza la designacin de indgena. Las rondas no son pura
o primariamente un fenmeno cultural. Las personas que se adecuan a
las normas de los pueblos jvenes o rondas no pertenecen a una cultura
particular con autorregulacin como caracterstica. La experiencia es nueva
para ellos y motiva nuevas necesidades propias. En todo caso, la ley no
puede ser reducida a una prctica cultural; trata sobre cmo debera ser
una realidad y tiene una funcin instrumental. En el Per el sistema legal es
lento, inefectivo, caro, raras veces llega a una solucin y es discriminatorio.
Las rondas se ven obligadas a desarrollar estos mecanismos paralelos ms
para remediar las deciencias del sistema legal que para recuperar sus
propias tradiciones culturales.
Mientras que todos los sistemas legales restringen los derechos individuales,
ms importante es el hecho de que tambin funcionan para proteger al
individuo, particularmente al pobre. La autorregulacin y mecanismos de
control social estn relacionados en ltima instancia con la distribucin
del poder dentro del grupo. Frecuentemente los conictos sobre el poder
estn escondidos. Mientras que en las rondas existe un claro compromiso
de respetar los principios morales incluyendo los derechos humanos,
los prejuicios sociales pueden sobrevivir y reaparecer, sanciones como el
castigo corporal y hasta la muerte, la ausencia de un tratamiento justo
para el detenido, la condicin de las mujeres, sin embargo son difciles de
ser tratados porque su mnima mencin es vista como algo polticamente
incorrecto.
Mecanismos no estatales han aparecido usualmente como resultado del
fracaso del Estado, pero no han creado una esfera externa al Estado en
donde los derechos humanos no necesitan ser respetados. En muchas
comunidades campesinas, las personas pueden ir donde las autoridades
comunales o polticas; las personas nunca rechazan de manera absoluta a
los tribunales del Estado; la gente utiliza simplemente el mecanismo ms
eciente.
Una caracterstica de estos grupos autorregulados es que no son marginales,
ni opuestos al Estado y la ley, sino son grupos que actan por cuenta propia
por la inefectividad del Estado y tratan de respetar muchos de los derechos
fundamentales proclamados en el sistema legal ocial. Los lmites dentro
de muchos de los campos sociales semiautnomos, las prcticas que
violan los derechos humanos y la posibilidad de conicto entre diferentes
sistemas autorregulados subrayan la necesidad de una autoridad externa.
Un acercamiento al pluralismo legal, que rechaza al Estado al caracterizarlo
como un instrumento o dominacin o sistema ajeno a los pueblos indgenas,
tampoco es prctico ni sensible.
21
Luchando contra el problema en el nuevo milenio
Despus del derrocamiento del presidente Fujimori en el ao 2000, se em-
pez a presionar al gobierno para que elaborase una nueva ley rondera.
22

En marzo del 2001, ms de 200 ronderos delegados se reunieron fuera de
Lima en el Primer Encuentro Nacional de Rondas Campesinas, en el que
se elabor un borrador de proyecto de ley para presentarlo al Congreso.
Fuertemente inuenciado por Yrigoyen, propona garantizar amplios po-
deres jurisdiccionales a las rondas y negaba al Estado cualquier derecho de
revisin: Las decisiones de las autoridades comunales sern res iudicata.
Las autoridades estatales y los particulares tienen el deber de respetar y
seguir dichas decisiones.
23
Para hacer frente a la delicada cuestin de los derechos humanos, el
proyecto propuso:
21. Ardito 1997.
22. Para los campesinos, el problema era ms urgente debido a una revisin de la ley del
cdigo penal despus de una ola de secuestros en Lima. La nueva disposicin elimi-
naba la necesidad de demostrar un motivo econmico para establecer que un acto
constitua un secuestro. Tambin aument la pena por secuestro a 20 aos de crcel.
En el ao 2000, bajo la nueva ley, ms de cien casos de secuestro fueron llevados a
los ronderos. Vase Laos, Paredes y Rodrguez 2003: 36.
23. Ibd.
En el caso de presunta violacin de los derechos humanos por la JE, un
tribunal mixto compuesto tanto por juices ordianrios como por autoridades
comuntiarias debe resolver el concito bajo reglas de equidad.
24
Informados de que el gobierno de transicin no se senta competente
para tratar un asunto tan polmico, los ronderos se reunieron un ao ms
tarde en un segundo encuentro nacional, junto con Gino Costa, ministro
del Interior en el gobierno democrticamente elegido de Alejandro Toledo,
y varios representantes de la Defensora del Pueblo. Elaboraron entonces
un proyecto ms modesto que arm el derecho de las rondas de adminis-
trar justicia, pero que evit otras demandas ms contenciosas.
Las rondas campesinas gozan de autonoma en el diseo y conformacin
de su estructura organizativa; en la administracin de sus bienes []; en
la administracin de sus mecanismos propios de justicia tradicional, en
coordinacin con los rganos de jurisdiccin estatal.
25
El proyecto continuaba:
Las rondas campesinas en uso de sus costumbres y reconocimiento comunal
podrn intervenir en la solucin pacca de conictos suscitados entre los
pobladores u organizaciones de su jurisdiccin.
26
Otros siete proyectos de ley se presentaron al Congreso, pero todos
ponan lmites a la competencia de las rondas y la mayora prevea algn
tipo de supervisin judicial. El ms detallado fue el de Luis Guerrero, con-
gresista de Cajamarca. Guerrero haba iniciado su carrera encabezando una
ONG que llev a cabo proyectos en el campo, y luego se desempe como
alcalde de la provincia de Cajamarca. Sin embargo, su propuesta limitaba
las prerrogativas de las rondas de manera inaceptable para los campesinos.
Su primer artculo especic lo siguiente:
24. Yrigoyen 2007.
25. Artculo 3, Laos 2003: 85.
26. Captulo V: Resolucin pacca de conictos comunales, artculo 15: Actividades
en benecio de la paz comunal Ibd., 87.
El Estado reconoce el derecho de las rondas de mantener y desarrollar sus
propias formas de prcticas culturales en todo aquello que no es contrario a
la moralidad, buena costumbre y orden pblico.
27

El proyecto de ley de Guerrero describi con cierto detalle los tipos de
conictos que las rondas tendran permiso de enfrentar (y, por extensin,
aquellos que no deban) y los medios que podran utilizar.
Administraran justicia por medio de la Conciliacin Extrajudicial,
resolviendo mediante la aplicacin de sus costumbres los siguientes tipos
de conictos: a) abigeato; b) adulterio; c) consumo de drogas y bebidas
alcohlicas; d) violencia familiar; y e) faltas contempladas en nuestro
ordenamiento penal.
28
Por otra parte, los ronderos se haran responsables de los crmenes
cometidos por ellos en el proceso.
Durante el cumplimiento de sus funciones, est prohibido de usar medios
ilcitos, teniendo responsabilidad penal, civil y administrativa por cualquier
exceso que cometa.
29

Por ltimo, la propuesta de Guerrero tambin present un complica-
do proceso de revisin y crtica, que terminaba nalmente en el Tribunal
Constitucional.
30
27. Proyecto de ley de rondas campesinas, artculo 1, Laos 2003: 111..
28. Ibd., artculo 7. Ibd.:112
29. Ibd., artculo 5. Ibd.: 111.
30. Ibd., artculo 8: Las rondas campesinas mantendrn estrecha coordinacin con el
Ministerio Pblico y la Polica Nacional cuando se presenten hechos que revistan el
carcter de faltas o delitos, para efectos de su investigacin. Si en la primera instancia
la ronda campesina no es resuelta la falta, esta ir a juez de paz electo democrtica-
mente en la jurisdiccin. Si en esta instancia tampoco se resuelve la falta, se podr
apelar al tribunal de justicia campesino que ser la ltima instancia, salvo la ape-
lacin nal al tribunal de garantas constitucionales. Artculo 9: [] Crase los
tribunales de justicia en el campo electos democrticamente, los mismos que estarn
constituidas por 6 personas [] mayores de 50 aos que tienen como nica funcin
resolver las apelaciones al juez de paz Ibd.: 112..
El Poder Judicial y el Ministerio Pblico se opusieron a cualquier con-
cesin de jurisdiccin. Tomando nota de la armacin de la Constitucin
del monopolio del Estado sobre la administracin de justicia, se preocupa-
ron por el impacto divisivo de reconocer jurisdicciones excepcionales. Por
otra parte, sostuvieron que cualquier concesin de jurisdiccin a las rondas
sera inconstitucional, ya que el artculo 149 extiende explcitamente el
derecho de administrar justicia solo a las autoridades de las comunidades
campesinas y nativas. Finalmente, insistieron, las rondas no eran una ex-
presin de la cultura indgena y, por tanto, no tenan derecho a las protec-
ciones establecidas en la Constitucin (curiosamente, este fue tambin el
argumento de algunos grupos aborgenes de la selva).
Otros organismos del gobierno la Defensora, por ejemplo y mu-
chas ONG adoptaron la posicin a favor de algn tipo de jurisdiccin, aun-
que no tan amplia como la propuesta por las rondas. Entre estas entidades
guraban grupos relacionados con la Iglesia catlica y con otras iglesias,
particularmente la Comisin Catlica Episcopal de Accin Social (CEAS),
grupos de derechos humanos, como el Instituto de Defensa Legal (IDL), y
organizaciones de desarrollo con amplia experiencia en el campo, tal como
Servicios Educativos Rurales (SER). Por lo general, se hizo una combina-
cin de cuatro argumentos: i) las rondas eran una expresin de la cultura
indgena, por lo tanto con derecho a las protecciones de la Constitucin;
ii) el fracaso del Estado en impartir justicia en el campo, como un asunto
prctico, requera del soporte de las rondas; iii) las rondas haban demos-
trado su ecacia para resolver disputas de manera justa, rpida y barata, y
disfrutaban del respeto de los campesinos es decir, estaban legitimadas;
y iv) en la administracin de justicia, las asambleas de ronda ejemplica-
ban la democracia en el mbito del pueblo.
Se aprob nalmente una ley en diciembre del 2002, rmada en ene-
ro del ao siguiente, pero esta norma no logr resolver ninguna de las
cuestiones pendientes. El artculo 1 lista las funciones de las rondas cam-
pesinas, estableciendo que:
[] pueden establecer interlocucin con el Estado, apoyan el ejercicio
de funciones jurisdiccionales de la Comunidades Campesinas y Nativas,
colaboran en la solucin de conictos y realizan funciones de conciliacin
extrajudicial conforme a la Constitucin y la Ley, as como funciones
relativas a la seguridad y a la paz comunal dentro de su mbito territorial.
Los derechos reconocidos a los indgenas y comunidades campesinas y
nativas se aplican a las Rondas Campesinas en lo que les corresponda y
favorezca.
31
Algunos abogados y jueces han interpretado esto como algo que rei-
tera el papel solamente de apoyo de las rondas; otros opinan que autoriza a
las rondas a actuar en conciliaciones, pero en muy pocas situaciones adicio-
nales; y otros, centrndose ms en la ltima frase, leda de una manera ms
laxa, piensan que la norma permite una amplia jurisdiccin. Un abogado
que se opone a la justicia rondera, pero que ley la ley de esa manera, me
dijo que era claramente inconstitucional.
La ley aprobada no adopta una posicin clara en lo que respecta a los
derechos humanos. Cuando he preguntado si las rondas, que utilizan la
fuerza fsica para obtener confesiones, seran ahora vistas como una orga-
nizacin que ejerce sus prerrogativas judiciales o como una que viola la ley,
nadie me ha podido responder.
Como resultado, la ley no satiszo a nadie y tuvo poco impacto. Un
estudio realizado por el IDL, que abarca los aos que siguieron, encontr
que las acusaciones contra ronderos y comuneros en el mbito nacional
aumentaron de 18 en el ao 1994 a 60 en el ao 2000, y a 147 en el
2005.
32
La mayor parte de este incremento se concentr en Cajamarca.
Curiosamente, la gran mayora de los cargos fueron por secuestro o coac-
cin, es decir, por detener a sospechosos (81%). En cambio, las acusaciones
de maltrato fsico representaron solo el 5% y por usurpacin de funciones
judiciales el 3,6%.
33
Durante los aos 2004-2005, la Corte Suprema del Per, en una de-
cisin potencialmente signicativa, dio un paso importante hacia el reco-
nocimiento del derecho de la ronda a una jurisdiccin especial en virtud
del artculo 149. Dos aos antes, en un caso que involucraba la captura y
31. Ley 27908, Nueva Ley de Rondas Campesinas, 7 de enero del 2003.
32. Datos facilitados por el Ministerio Pblico, aunque faltan los de los departamentos
de Piura y Puno. Vase Levaggi Tapia 2010. Farfan, citado en el captulo anterior,
encontr en cambio muchas ms acusaciones de lesiones.
33. Levaggi Tapia 2010.
el castigo de una pandilla de abigeos en la selva alta cerca de Moyobamba
(San Martn), once ronderos haban sido declarados culpables por un tribu-
nal penal local de secuestro, resistencia a la autoridad y usurpacin de las
funciones del Poder Judicial. Tres meses ms tarde, la decisin del tribunal
de primera instancia fue revocada por la Corte Suprema de la nacin, la
cual, a pesar de que su dictamen escrito no fue publicado sino hasta casi
dos aos ms tarde, explcitamente argument que el artculo 149 concede
a las rondas el derecho de administrar justicia de acuerdo con su derecho
consuetudinario.
La opinin pone de maniesto que el crimen de secuestro es cometido
cuando a una persona se le priva de su libertad fuera de la ley. Lgicamente,
por tanto, la captura de la polica de una persona que est in agrante
no es secuestro. En el caso especco de los ronderos de Moyobamba, la
sentencia encuentra que no hubo ninguna negacin de la libertad fuera
de la ley, porque los cuatro delincuentes haban confesado su culpa y
su detencin haba sido, por tanto, una sancin permitida por el Art. N
149 de la Constitucin [] La opinin opt por una lectura amplia de la
Constitucin, como si las rondas campesinas que se han organizado en los
caseros [] tuvieran el derecho a administrar justicia.
La decisin del tribunal, sin embargo, no fue un cheque en blanco.
El tribunal aade que los ronderos encontrados culpables haban actuado
de acuerdo con sus propias costumbres sin abusar de sus posiciones. En
otras palabras, no elimina la responsabilidad de ninguna de las detenciones
llevadas a cabo por los ronderos. Al igual que con la fuerza de la polica,
siempre est la posibilidad de que se cometan abusos.
34

34. El 11 de febrero del 2004, el Tribunal Penal de Moyobamba, provincia de San
Martn (en la selva alta), conden a once campesinos del casero de Pueblo Libre a
tres aos de prisin y a una reparacin civil de mil soles cada uno por los crmenes
de resistencia frente a la autoridad, secuestro y usurpacin de la autoridad. Dos aos
antes, los ronderos de Pueblo Libre haban capturado a una banda de cuatro abigeos,
condenndolos a un da en prisin seguido por seis das de cadena ronderil, noches
de ronda y trabajos pblicos en una serie de caseros. A los pocos das, un scal de la
provincia capital convoc a Pueblo Libre, pidiendo que los cuatro fuesen entregados
a la custodia de su ocina. En ese momento, los detenidos estaban rondando en
otro casero y no estaban en condiciones de cumplir. Sin embargo, inmediatamente
Aunque aclamada por los partidarios de la ronda, la decisin tomada
por la Corte tena un impacto limitado. En el sistema legal peruano,
las decisiones judiciales no sientan precedentes legales vinculantes, y
pocos tribunales de primera instancia tomaron en cuenta la decisin de
Moyobamba. De hecho, el juez de apelaciones posterior en Moyobamba
describi burlonamente la decisin como una aberracin. Los jueces
continuaron tratando los casos en contra de los ronderos de muy diferentes
despus de su regreso, fueron entregados a la custodia del Estado y puestos en
libertad.
De hecho, no fueron los abigeos sino los ronderos los que terminaron enfrentando
cargos criminales y siendo enviados a la crcel. Segn Wilfredo Ardito, un abogado
de derechos humanos, el razonamiento del tribunal fue dbil. Los ronderos no debie-
ron haber sido considerados culpables de secuestro, pues lo que hacan era ejecutar
un castigo por el que [los delincuentes] haban sido [adecuadamente] sentenciados
por su comunidad. No se haban resistido a las autoridades, ya que tan pronto los
delincuentes estuvieron en su poder, la ronda cumpli con la peticin del scal. Del
mismo modo, los ronderos no eran culpables de usurpacin al aplicar una sancin en
conformidad con su derecho consuetudinario, tal como lo establece el artculo 149.
Y, en todo caso, aun si el tribunal no reconoca la existencia del derecho consuetudi-
nario del pueblo, debi haber absuelto a los ronderos bajo el artculo 15 del Cdigo
Penal. Por otra parte, el caso estuvo plagado de irregularidades. Tres de los once que
fueron encontrados culpables ni siquiera haban estado presentes en Pueblo Libre
cuando los eventos ocurrieron. Segn los ronderos, durante su detencin, haban
sido obligados a rmar documentos que no haban ledo, haban sido objeto de in-
sultos raciales, y se les neg el derecho a una defensa adecuada.
Tres meses ms tarde, la Corte Suprema peruana revoc la decisin del tribunal infe-
rior y orden que los once fuesen puestos en libertad. Sin embargo, no dio a conocer
su opinin por escrito sino hasta junio del 2005. La decisin fue un respaldo fuerte y
amplio al artculo 149, ledo en trminos generales con el n de incluir a las rondas.
Ardito resume su razonamiento.
El fallo de la Corte Suprema fue una dramtica novedad. Bajo la ley peruana, sin
embargo, las decisiones judiciales solo se aplican a los casos especcos que son abor-
dados. A pesar de que deben ser tomadas en cuenta por otros tribunales en casos
similares, no sientan precedentes legales vinculantes. En el ao 2005, negndose
pblicamente a reconocer la decisin de la Corte Suprema, el juez recin nombrado
de Moyobamba, la misma ciudad donde se origin el caso, eligi no solo ignorar la
decisin del alto tribunal, sino denunciarla. La tensin entre el Poder Judicial y las
rondas se increment notablemente tambin cuando el juez acus pblicamente a
las rondas de estar ligadas a las guerrillas y de llamar a la polica para que interven-
gan en su represin. Vase Ardito 2004a, 2004b, 2004c y 2004d.
maneras, dando lugar a decisiones contradictorias basadas en diferentes
doctrinas jurdicas. El resultado fue una anarqua desconcertante que dej
el problema de qu pueden hacer las rondas sin resolver.
El acuerdo plenario
A nales del ao 2009, la Corte Suprema peruana volvi a llenar el vaco.
El 13 de noviembre, las salas penales de esa instancia emitieron lo que se
llama un acuerdo plenario,
35
en el que expusieron su perspectiva de la
administracin de justicia de las rondas. Un acuerdo plenario es una decla-
racin de la doctrina jurdica en la que el Tribunal establece las directrices
para hacer frente a cuestiones legales particulares. A pesar de no establecer
leyes vinculantes, tiene mayor peso que las decisiones individuales.
La intencin de la Corte era clara. Los jueces quisieron dar un amplio
margen de discrecin a la administracin de justicia de las rondas, mante-
niendo al mismo tiempo un derecho ltimo de revisin y cierto grado de
proteccin de los derechos humanos. Para ello, basaron su argumento en
la armacin de que las rondas s son una expresin de la cultura indgena
y, por lo tanto, estn protegidas por la Constitucin. Esto permiti que
la Corte argumentase, en primer lugar, la despenalizacin de la mayor
parte de lo que hacen las rondas sobre la base de que estaban ejerciendo
una funcin legtima, autorizada por la Constitucin; y en segundo lugar,
otorgar a esas acciones que podran considerarse violaciones a los derechos
fundamentales, una va de exoneracin o atenuacin de las sanciones, al
mismo tiempo que se permita el castigo de los abusos ms atroces a travs
de la supervisin de la Corte.
Para elaborar este argumento, la Corte plante tres preguntas: en
primer lugar, si bajo la Constitucin peruana las rondas disfrutaban del
mismo derecho a una jurisdiccin especial que las comunidades campesi-
nas y nativas; en segundo lugar, qu se buscaba con la frase constitucional:
siempre y cuando no violen los derechos fundamentales de la persona; y,
35. Literalmente, un acuerdo o consenso declarado de todo el tribunal. Corte Suprema
de la Repblica del Per, V Plenario Jurisdiccional de las Salas Penales Permanentes
y Transitorias, acuerdo plenario 1-2009/CJ-116, 13 de noviembre del 2009 (ver
Corte Suprema de la Repblica del Per 2010).
por ltimo, cmo deban resolverse las situaciones en las que el derecho
de administrar justicia implicaba una violacin de los derechos humanos.
El derecho de las rondas a una jurisdiccin especial
Basndose en Yrigoyen, la Corte sostuvo que las rondas son una expresin
de grupos culturales que se distinguen del resto de la sociedad peruana y,
por tanto, protegidos constitucionalmente. Ellos tienen un derecho con-
suetudinario identicable, con autoridades reconocidas, normas que prote-
gen a la comunidad y normas de procedimiento.
36
Por lo tanto, gozan del
derecho sealado en el artculo 149 de administrar justicia de acuerdo con
su derecho consuetudinario. Las acciones llevadas a cabo bajo el ejercicio
legtimo de ese derecho por ejemplo, detener sospechosos no pueden
ser ilegales.
36. La Corte estableci cuatro elementos que deben estar presentes para que la jurisdic-
cin especial pueda ser reconocida: A. Elemento humano: Existencia de un grupo
diferenciable por su origen tnico o cultural y por la persistencia diferenciada de su
identidad cultural [] B. Elemento orgnico: Existencia de autoridades tradiciona-
les que ejerzan una funcin de control social en sus comunidades [] C. Elemento
normativo: Existencia de un sistema jurdico propio, de un derecho consuetudinario
que comprenda normas tradicionales tanto materiales cuanto procesales y que sern
aplicadas por las autoridades de las Rondas Campesinas [] han de tener como fun-
damento y lmite la proteccin de la cultura comunitaria [] D. Elemento geogr-
co: [] se ejercen dentro del mbito territorial de la respectiva Ronda Campesina.
El lugar de comisin del hecho [] es esencial para el reconocimiento constitucional
de la respectiva funcin jurisdiccional []. Al juzgar si un caso particular responde
a la competencia, A. Ser del caso establecer [] la existencia de una concreta
norma tradicional que incluya la conducta juzgada por la Ronda Campesina []
solo podr comprender la defensa y proteccin de los intereses comunales o de un
miembro de la comunidad [] C. [] frente a personas que no pertenecen a la
cultura o espacio cultural [] la legitimidad de la actuacin comunal-rondera estar
condicionada [] (i) que la conducta del sujeto afecte el inters comunal o de un
poblador incluido [] y est considerada como un injusto por la norma tradicional
[] y (ii) que [] el agente de la conducta juzgada por el fuero comunal-rondero
haya advertido la lesin o puesto en peligro el inters comunal [] y/o actuado con
mviles egostas para afectar a la institucin comunal u ofendido a sabiendas los
valores y bienes jurdicos tradicionales.
Derechos fundamentales
Los jueces se apoyaron esencialmente en la jurisprudencia de la Corte
Constitucional de Colombia. La intencin del artculo 149, sostuvieron, es
proteger ese ncleo de derechos que son fundamentales aquellos que
no pueden ser derogados ni siquiera en las situaciones ms conictivas, es-
peccamente: el derecho a la vida, a la dignidad humana, a la prohibicin
de la tortura y de otros castigos inhumanos, degradantes y humillantes,
a la prohibicin de la esclavitud, a la legalidad del proceso, los crmenes y
los castigos.
37
La Corte luego enumer aquellas prcticas que considerara
violaciones:
Los ensayos sin ningn tipo de oportunidad para el ejercicio de la
defensa que es prcticamente el equivalente a un linchamiento;
La aplicacin de sanciones que no estn contempladas en el derecho
consuetudinario;
Los castigos que implican violencia sica extrema -como los que
causan daos graves, mutilaciones entre otros;
La negacin de la libertad sin una causa justincada,
Il uso irracional o injustincado de uerza en el momento en que las
personas son detenidas;
Violencia, agresin de comportamiento humillante para hacer que las
personas den un testimonio particular.
38
Equilibrar el derecho de administrar justicia con la proteccin
de los derechos fundamentales
Sin embargo, las prcticas de la ronda podan entrar en conicto incluso
con esta lista limitada. Cmo podan los tribunales decidir en tales casos?
Los jueces hicieron tres sugerencias. En primer lugar, hicieron hincapi en
la necesidad de un dilogo intercultural para desarrollar un comn en-
tendimiento de lo que estos derechos implican, y expusieron un conjunto
37. Acuerdo plenario.
38. Ibd.
de criterios que dara a los jueces la discrecin de exonerar o atenuar la
responsabilidad criminal de los ronderos. Los tribunales debern primero
determinar si las supuestas violaciones ocurrieron bajo el ejercicio de la
jurisdiccin especial. (Por ejemplo, mientras el secuestro es un delito, la
detencin con nes de investigacin por parte de la jurisdiccin especial
no lo es). En segundo lugar, si todava se considera que las violaciones
han ocurrido, los tribunales deben aplicar el artculo 15 del Cdigo Penal
peruano, El error de comprensin culturalmente condicionado, para exo-
nerar o reducir penas. Como ltimo argumento, los jueces deben tener en
cuenta otras sanciones, aparte del encarcelamiento, por ejemplo, el trabajo
comunitario. Estas medidas, sin embargo, quedan bajo la discrecin de la
Corte y los ronderos todava pueden ser castigados por violaciones graves.
El acuerdo consider una ltima cuestin. Cmo pueden las cortes
determinar en un caso particular, si una comunidad especca es cultu-
ralmente distinta?; qu normas constituyen su derecho consuetudinario?;
es un rondero en particular capaz de comprender las normas nacionales?
Siguiendo el ejemplo de Colombia, los mandatos de la Corte se basaron en
el testimonio de expertos antroplogos.
El reconocimiento del acuerdo plenario de que el artculo 149 puede
aplicarse a la ronda, representa un gran paso para esta organizacin. Si la
Constitucin otorga el derecho de administrar justicia a los ronderos, como
el acuerdo establece explcitamente, no pueden estar usurpando funciones
judiciales cuando lo hacen. Tampoco se trata de un secuestro cuando detie-
nen a los sospechosos para llevarlo a juicio. No solo esto debera resolver
los molestos problemas legales de las rondas las frecuentes acusaciones
de secuestro y usurpacin, sino tambin reconocer que la Corte ha otor-
gado una nueva legitimidad a la organizacin. Sin embargo, la Corte no
ha roto del todo con la tradicin. Mientras otorga amplias facultades a las
rondas, la ltima palabra queda en manos de los tribunales.
Si el acuerdo representa un paso similar hacia adelante para la justicia
peruana es otra cuestin. En cierto sentido, est pasando la pelota, absol-
viendo a la judicatura de la responsabilidad de hacer frente a sus propias
debilidades en el campo (aunque debilidades felizmente reconocidas de
manera explcita en opinin de la Corte). Como un juez retirado de Ca-
jamarca me dijo: No deberamos estar hablando realmente del Poder
Judicial?.
Sin embargo, para este observador, la mayor virtud del acuerdo es
tambin su debilidad. Vuelve a centrar nuestra atencin en donde tal vez
debi haber estado desde el principio: la difcil cuestin de los derechos
fundamentales. Por suerte o por desgracia, las prcticas constitutivas del
proceso por el cual las rondas construyen la reconciliacin todava estn
prohibidas, y el concepto del derecho consuetudinario sigue siendo vago
y subjetivo. La lucha constante por la autonoma campesina y el control
estatal, y por el signicado de justicia, sigue sin resolverse.
Bibliografa
ABRAHAMS, Ray
1996 Vigilantism: Order and Disorder on the Frontiers of the State. En
Harris, Olivia, ed., Inside and Outside the Law: Anthropological Studies
of Authority and Ambiguity. Nueva York: Routledge.
ALEGRA, Ciro
1961 El mundo es ancho y ajeno. Buenos Aires: Editorial Losada.
ALIAGA Daz, Csar Augusto
(s/f) La justicia campesina y el Derecho. Revista Jurdica Cajamarca. Dis-
ponible en: <www.galeon.com/ceif/REVISTA1/justicia_campesina.
htm>.
ALLOTT, A. N.
1994a The Judicial Ascertainment of Customary Law in British Africa.
En Dundes Renteln, Alison y Alan Dundes, Folk Law: Essays in the
Theory and Practice of Lex Non Scripta, vol. 1. Madison: Wisconsin
University Press.
1994b Methods of Legal Research into Customary Law. En Rentlyn Dun-
des, Alison y Allan Dundes, Folk Law: Essays in the Theory and Practice
of Lex Non Scripta, vol. 1. Madison: Wisconsin University Press.
ANDOLINA, Robert
2003 The Sovereign and its Shadow: Constituent Assembly and Indige-
nous Movement in Ecuador. Journal of Latin American Studies 35-4:
721-750.
ARANDA, Mirva
2002 El sistema de administracin de justicia de las rondas campesinas
comunales. El caso de las rondas campesinas de la cuenca de Huan-
carmayo y el Huarahuaramayo. Allpanchis 59: 107-137.
2004 Las rondas campesinas en las provincias altas del Cusco. Lima: Justicia
Viva, Instituto de Defensa Legal.
ARCE VILLAR, Csar Alberto
s/f Justicia alternativa: experiencia de los ncleos rurales de administra-
cin de justicia en Ayacucho: lmites y posibilidades. (Mimeo).
s/I 'Sistema de justicia y resolucion de confictos en las comuni-
dades campesinas. (Mimeo). Disponible en: www.jusdem.org.
pe/webhechos/CUARTA/27.RTF!"
ARDITO, Wilfredo
1997 The Right to Self Regulation: Legal Pluralism and Human Rights
in Peru. Journal of Legal Pluralism and Unofcial Law 39: 1-43.
2001 Cambios culturales en la justicia de paz. Boletn del Instituto Riva
Aguero (BIRA) 28: 21-40.
2002a Justicia de paz en el Per. Allpanchis 60: 13-38.
2002b Justicia de paz: nuevas tendencias y tareas pendientes. Lima: Instituto de
Defensa Legal.
2004a Moyobamba: once inocentes cumplen dos meses en prisin. Justicia
Viva 106.
2004b Poder Judicial ordena a campesinos pagar mil soles a banda de
violadores. Ideelemail 351.
2004c Por n, Poder Judicial libera a los once ronderos de Moyobamba.
Justicia Viva 118, 11 de junio.
2004d Corte Suprema: rondas campesinas estn facultadas para efectuar
detenciones. Justicia Viva 142, 23 de septiembre.
2009 Derechos colectivos de los pueblos indgenas: el caso peruano. Cusco: CEBEM,
Centro Bartolom de las Casas.
2011 La promocin del acceso a la justicia en las zonas rurales. Lima: Poder Judicial.
ARDITO VEGA, Wilfredo
s/f Quin protege a los delincuentes en San Martn?. Reexiones
Peruanas 30.
ARIZA, Rosembert
2010 El derecho profano: justicia indgena, justicia informal y otras maneras de
realizar lo justo. Bogot: Universidad Externado de Colombia.
Bibliografa| 321
ASSIES, Willem
2000 Indigenous Peoples and Reform of the State in Latin America. En
Assies, Willem, Gemma van der Haar y Andr Hoekema, eds., The
Challenge of Diversity: Indigenous Peoples and Reform of the State in Latin
America. msterdam: Thela Thesis.
2003a Indian Justice in the Andes, Re-Rooting or Re-Routing?. En Sal-
man, Tom y Annelies Zoomers, Imaging the Andes: Shifting Margins of
a Marginal World. msterdam: Thela Thesis.
2003b Reforma indgena en Michoacn y pluralismo jurdico. Documento de
Trabajo. El Colegio de Michoacan, Centro de Estudios Rurales.
s/f Jurisdiccin y organizacin indgena: una exploracin. Disponible
en: <http://www.alertanet.org/F2b-Willem.htm>.

AYUDA EN ACCIN PER
1992 Bambamarca: rondas campesinas y desarrollo rural (diagnstico socio-econ-
mico). Lima: Ayuda en Accin Per.
BALLN, Francisco
2002 Introduccin al derecho de los pueblos indgenas. Allpanchis 59: 11-
30.
2007 Las identidades jurdicas decrecientes: el acceso y sus resistencias.
En De la Rosa Calle, Javier, ed., Acceso a la justicia en el mundo rural.
Lima: Instituto de Defensa Legal.
BARSH, Russel Lawrence
1996 Indigenous Peoples and the UN Commission on Human Rights.
Human Rights Quarterly 18-4: 782-813.
BAZN, Fernando
2005 Revista IIDH 41:51-82
2006 Rondas campesinas: la otra justicia. Disponible en: <http://www.
alipso.com/monograf ias3/RONDAS_CAMPESINAS___LA_
OTRA_JUSTICIA/index.php>.
2008 Nuevo Cdigo Procesal Penal y la jurisdiccin comunal. Avances
IV-4, junio: 159-164.
2011 El nuevo Cdigo Procesal Penal del 2004 y las rondas campesinas: escenarios
de conictividad y de coordinacin. Lima: Poder Judicial.
s/f Comunidades y rondas campesinas, aproximacin a su naturaleza
juridical. Disponible en: <www.comunidad.org.bo/archivos/biblio-
teca/comunidades_y_rondas_campesinas.doc>.
BAZN, Fernando
s/f Estado del arte del derecho consuetudinario: el caso de Per. Dispo-
nible en: <http://www.ciesas.edu.mx/proyectos/relaju/documentos/
Bazan_Fernando.pdf>.
BENAVIDES, Mara Victoria y Rosa-Mara FISCHER FERREIRA
1991 Popular Responses and Urban Violence: Lynching in Brazil. En
Huggins, M. K., ed., Vigilantism and the State in Modern Latin Ameri-
ca. Nueva York: Praeger.
BELAUNDE, Javier de y Diego GARCA-SAYN
1991 Aproximacin a la realidad de la administracin de justicia en el
Per. En Garca Sayn, Diego., ed., Poder judicial y democracia. Lima:
Comisin Andina de Juristas.
BERRAONDO, Miguel
Los derechos humanos de los pueblos indgenas. Disponible en:
<www.alertanet.org/F2b-MBerraondo.htm>.
BONIFAZ, Nora
1991 Las rondas campesinas, el orden pblico y el orden interno. En Vi-
dal, Ana Mara, comp., Una ruta posible. Propuestas de la Primera
Conferencia por la Paz. Lima: IDS.
s/f Las rondas campesinas, el Estado y la poltica. (Mimeo).
BONILLA, Jenifer
1997 Rondas comunales: seguridad, resolucin de conictos y sistema de
administracin de justicia en comunidades de Cuzco. En Gonzlez
de Olarte, Efran, Bruno Revesz y Mario Tapia, eds., Per: el problema
agrario en debate, Sepia VI. Lima: Sepia.
BRANDT, Hans Jrgen
1987 Justicia popular. Lima: Fundacin Friedrich Naumann.
1990 En nombre de la paz comunal: un anlisis de la justicia de paz en el Per.
Lima: Fundacin Friedrich Naumann.
BRANDT, Hans Jrgen y Roco FRANCO
2006 Justicia comunitaria en los Andes: Per y Ecuador. El tratamiento de conic-
tos: un estudio de actas en 133 comunidades. Lima: Instituto de Defensa
Legal.
Bibliografa| 323
BROOKS, Peter
2000 Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature. Chicago:
University of Chicago Press.
BURBANK, Jane
1995 A Question of Dignity: Peasant Legal Culture in Late Imperial
Russia. Continuity and Change 10 (3): 391-404.
CABALLERO, Jos Mara
1981 Economa agraria de la sierra peruana. Lima: Instituto de Estudios Pe-
ruanos.
CABEDO, Vicente Jos
1998 Derecho consuetudinario y jurisdiccin indgena. El pluralismo jur-
dico en Colombia, Per, Bolivia y Ecuador. Cuadernos Constitucionales
de la Ctedra Fadrique Furio Ceriol 25: 145-158.
2002 Reforma del Estado, democracia y ciudadana multitnica: el reco-
nocimiento del pluralismo jurdico. Allpanchis 60: 95-111.
s/f La jurisdiccin especial indgena de Colombia y los derechos huma-
nos. Disponible en: <www.alertanet.org/F2b-VCabedo.htm>.
CALDEIRA, T. P. R.
1996 Crime and Individual Rights: Reframing the Question of Violence
in Latin America. En Jelin, E. y E. Hershberg, eds., Constructing De-
mocracy: Human Right, Citizenship and Society in Latin America. Boul-
der, CO: Westview.

CASTILLO, Eduardo
1997 Linchamientos populares en Lima Metropolitana. (Mimeo).
s/f La vigencia del artculo 149: un balance necesario. La otra justicia:
a propsito del artculo 149 de la Constitucin Peruana. Cuadernos
Trimestrales 2. Lima: Crculo de Estudios Derecho y Sociedad.
CASTILLO, scar
1993 Bambamarca: vida cotidiana y seguridad pblica. Lima: Instituto de Es-
tudios Peruanos.
CASTRO POZO, Hildebrando
1979 Nuestra comunidad indgena. Segunda edicin. Lima.
CERVONE, Emma
1998 Ethnicity and the Administration of Justice in Ecuador between In-
digenous Organizations and Local Authorities. Ponencia preparada
para XXI LASA, Chicago, Illinois, septiembre 24-26.
CHANTRILL, P.
1998 Aboriginal Community Justice Groups and the Struggle for Legal
Pluralism in Australia. Journal of Legal Pluralism and Unofcial Law
40: 23-60.
CHVEZ, Gina V. y Fernando GARCA
2004 El derecho a ser: diversidad, identidad y cambio: etnografa juridical ind-
gena y afroecuatoriana. Quito: Flacso.

COLOMBIA, MINISTERIO DE JUSTICIA Y DEL DERECHO, CONSEJO REGIONAL INDGENA DEL
CAUDA, DIRECCIN GENERAL DE ASUNTOS INDGENAS
1997 Del olvido surgimos para traer nuevas esperanzas: la jurisdiccin especial
indgena. Bogot: Ministerio de Justicia y del Derecho, Ministerio del
Interior, Direccin General de Asuntos Indgenas.

Congresos internacionales sobre justicia intercultural en pueblos indgenas, comunidades andi-
nas y rondas campesinas
2011 Lima: Fondo Editorial del Poder Judicial.

CONVENCIN DE RONDAS Y COMUNIDADES DE PIURA Y TUMBES
1986 Segunda Convencin de Rondas y Comunidades Campesinas de Piura.
Federacin Regional Agraria de Piura y Tumbes.
COOMBS LYNCH, David
1987 Todos somos iguales, concepciones idealizadas y realidad social en una co-
munidad quechua de Cajamarca. Cajamarca: Universidad Nacional de
Cajamarca, Instituto Lingstico de Verano.
COMISIN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIN
2004 Hatun Willakuy. Lima.
CORTE SUPREMA DE JUSTICIA DE LA REPBLICA DEL PER
2010 Acuerdo plenario No. 1-2009/CJ-116. Lima.
COSTA, Gino
2004 Ronderos, polica e institucionalidad democrtica. Ideelemail 344,
25 de febrero.
Bibliografa| 325
DANDLER, Jorge
1999 Indigenous Peoples and the Rule of Law in Latin America: Do they
have a Chance?. En Mendez, Juan, Guillermo ODonnell y Paulo
Sergio Pinheiro, eds., The (Un)Rule of Law and the Underprivileged in
Latin America. Notre Dame: University of Notre Dame Press.
DARY, Claudia
1997 El derecho internacional humanitario y el orden jurdico maya: una perspec-
tiva histrica cultural. Guatemala: Flacso.

DAVIS, Corinne
1998 Favela Justice: A Study of Dispute Resolution in a Rio Slum. Ponen-
cia presentada en LASA, Chicago, Illinois, septiembre 24-26.

DEERE, Carmen Diana y Magdalena LEN
2002 Individual versus Collective Land Rights: Tensions between
Womens and Indigenous Rights under Neoliberalism. En Chase,
Jacquelyn, ed., The Spaces of Neoliberalism. Bloomeld, Connecticut:
Kumarian Press.
DEFENSORA DEL PUEBLO
2002 Hacia una ley de rondas campesinas. Lima: Defensora del Pueblo.
2004 El reconocimiento estatal de las rondas campesinas: compendio de normas y
jurisprudencia. Lima: Defensora del Pueblo.
DEGREGORI, Carlos Ivn
1992 Campesinado andino y violencia: balance de una dcada de estu-
dios. En Degregori, Carlos Ivn, Javier Escobal y Benjamn Martico-
rena, eds., Per: el problema agrario en debate, Sepia IV. Lima: Sepia.
1998a Ethnicity and Democratic Governability in LA: Reections from
Two Central Andean Countries. En Agero, Felipe y Jeffrey Stark,
eds., Fault Lines of Democracy in Post-Transition Latin America. Boulder:
Lynne Rienner.
1998b Harvesting Storms: Peasant Rondas and the Defeat of Sendero Lu-
minoso in Ayacucho. En Stern, Steve, ed., Shining and Other Paths,
Durham: Duke University Press.
DEGREGORI, Carlos Ivn, Jos CORONEL, Ponciano DEL PINO y Orin STARN
1996 Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. Lima: Instituto
de Estudios Peruanos.
DE JONG, J. P. B. de Josselin
1995 Customary Law: A Confusing Fiction. En Alison Dundes Renteln
y Alan Dundes, Folk Law: Essays in the Theory and Practice of Lex Non
Scripta, vol. 1. Madison: University of Wisconsin Press.
DE LA PEA, Guillermo
2002 Social Citizenship, Ethnic Minority Demands, Human Rights and
Neoliberal Paradoxes: A Case Study in Western Mexico. En Sieder,
Rachel, ed., Multiculturalism in Latin America: Indigenous Rights,
Diversity Democracy. Nueva York: MacMillan Palgrave.
DE LA ROSA, Javier
2007 Acceso a la justicia: elementos para incorporar un enfoque integral
de poltica pblica. En De la Rosa, Javier, ed., Acceso a la justicia en el
mundo rural. Lima: Instituto de Defensa Legal.
DEMBOUR, Marie-Bndicte
1996 Human Rights Talk and Anthropological Ambivalence: The
Particular Context of Universal Claims. En Harris, Olivia, ed., Inside
and Outside the Law. Anthropological Studies of Authority and Ambiguity.
Londres: Routledge.
DEPEW, Robert C.
1996 Popular Justice and Aboriginal communities: Some Preliminary
Considerations. Journal of Legal Pluralism and Customary Law 36: 21-67.
DE SANDT, J. J. Van
2000 The Articulation of Communal Tenure and Private Property
Regimes: A Framework for Future Research in Colombian
Resguardos. Ponencia presentada en el Congreso Internacional de
Pluralismo Legal y Derecho Popular, Arica, marzo. Disponible en:
<http://www.alertanet.org/dc-jsandt-tierras.htm>.
DE SOUZA MARTINS, J.
1991 Lynchings Life by a Thread: Street Justice in Brazil. En Huggins,
M. K., Vigilantism and the State in Modern Latin America. Nueva York,
Praeger.
DIAMOND, Stanley
1981 The Rule of Law versus the Order of Custom. En In Search of the
Primitive. New Brunswick, NJ: Transaction Publishers.
Bibliografa| 327
DICKSON-GIMORE, E. J.
1992 Finding the Ways of the Ancestors: Cultural Change and the In-
vention of Tradition in the Development of Separate Legal Systems.
Canadian Journal of Criminology 34 (3-4): 479-502.

DIEZ HURTADO, Alejandro
1999 Comunidades mestizas: tierras, elecciones y rituales en la sierra de Pacai-
pampa (Piura). Lima: Ponticia Universidad Catlica del Per; Piura:
CIPCA.
DIEZ HURTADO, Alejandro
2007 La justicia del Estado, las justicias comunales y la interculturalidad.
En De La Rosa, Javier, ed., Acceso a la justicia en el mundo rural. Lima:
Instituto de Defensa Legal.
DRZEWIENIECKI, Joanna
1995 Indigenous People, Law and Politics in Peru. Ponencia presentada a
LASA, Washington, septiembre 28-30.
DWYER, Daisy H.
1979 Substance and Process: Reappraising the Premises of the Anthropo-
logy of Law. Dialectical Anthropology 4: 309-320.
ELIAS, T. O
1995 The Problem of Reducing Customary Laws to Writing. En Dundes
Renteln, Alison y Alan Dundes, Folk Law: Essays in the Theory and
Practice of Lex Non Scripta, vol. 1. Madison: University of Wisconsin
Press.

ESLAVA, Pepe
1973 Perulac: sus inuencias socio-econmicas en la provincia de Caja-
marca. Documento de Estudios e Investigacin Social 19. Cajamar-
ca: Instituto de Educacin Rural. (Mimeo).
ESPINOZA, scar
1995 Rondas campesinas y nativas en la amazona peruana. Lima: Centro
Amaznico de Antropologa y Aplicacin Prctica.
ESQUIT, Edgar e Ivn GARCA
1998 El derecho consuetudinario, la reforma judicial y la implementacin
de los acuerdos de paz. Debate 44. Guatemala: Flacso.
ESTELA, Rolando
1987 Reconzcase a las rondas campesinas... Experiencia de rondas en Bambamar-
ca. Lima: Servicios Educativos Rurales (SER).
FARFN, Gorge
2002 Derecho consuetudinario en las rondas campesinas de Piura. All-
panchis 59: 83-105.
2005 Situacin judicial de las rondas campesinas de Chota y Bambamar-
ca: informe de viaje. (Mimeo).
FAUNDEZ, Julio
2003 Non-State Justice Systems in Latin America Case Studies: Peru and
Colombia. Disponible en: <www.gsdrc.org/docs/open/DS39.pdf>.
FEDERACIN DEPARTAMENTAL DE RONDAS CAMPESINAS DE CAJAMARCA
1978 Luchas campesinas en Cajamarca. Cajamarca.
FEDERACIN PROVINCIAL DE RONDAS CAMPESINAS DE CAJAMARCA
1988 El Rondero 8-9 (setiembre-octubre). Cajamarca.
FEDERACIN REGIONAL DE RONDAS CAMPESINAS Y URBANAS DE CAJAMARCA
2004 Acuerdos y resoluciones del VIII Congreso. Cajamarca.

FINDJI, Maria Teresa
1992 From Resistance to Social Movement: The Indigenous Authorities
Movement in Colombia. En Escobar, Arturo y Sonia lvarez, The
Making of Social Movements in Latin America. Boulder, CO: Westview
Press.
FLORES GALINDO, Alberto
1990 Bandidos de la costa. En Aguirre, Carlos y Charles Walker, Ban-
doleros, abigeos y montoneros: criminalidad y violencia en el Per, siglos
XVIII-XX. Lima: Instituto de Apoyo Agrario.
FLREZ, David, Juan CHURATS y Henkjan LAATS
s/f El impacto de diez aos de rondas campesinas en Cusco. Cusco: Centro
Bartolom de las Casas. Disponible en: <http://www.alertanet.org/
portal de derecho y sociedad>.
FLREZ, David, J. Gustavo HERNNDEZ y Henkjan LAATS
2002 El futuro de las rondas campesinas. Allpanchis 59: 139-155.
Bibliografa| 329
FOSTER, George
1967 Peasant Society and the Image of the Limited Good. En Potter,
Jack, May Daz y George Foster, eds., Peasant Society: A Reader. Bos-
ton: Little, Brown and Company.
FOUCAULT, Michel
1995 Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Nueva York: Vintage
Books.

FULLER, Chris
1994 Legal Anthropology, Legal Pluralism, and Legal Thought. Anthro-
pology Today 10-3, junio: 9-12.
GALLO, Mximo
1993a Comunidades campesinas y nativas en el nuevo contexto nacional. Lima:
CAPP, SER.
1993b Rondas, leyes y autonoma: anlisis del nuevo reglamento de rondas. Lima:
SER.
GLVEZ Revollar, Connie
2001 El derecho consuetudinario indgena en la legislacin indigenista re-
publicana del siglo XX. Primer Encuentro de la Seccin Peruana de
la Red Latinoamericana de Antropologa Jurdica, Lima, febrero 7-9.
GARCA, Mara Elena
2005 Making Indigenous Citizens: Identity, Development, and Multicultural Ac-
tivism in Peru. Stanford: Standford University Press.
GARCA SERRANO, Fernando
2000 Formas indgenas de administracin de justicia: tres estudios de caso
de la nacionalidad quichua de la sierra y amazona ecuatoriana. XII
Congreso Internacional Derecho Consuetudinario y Pluralismo Le-
gal, Arica, Chile, marzo 13-17.
2002 Formas indgenas de administrar justicia. Quito: Flacso.
GEERTZ, Clifford
1993 Local Knowledge: Fact and Law in Comparative Perspective. En
Local Knowledge, captulo 8. Londres: Fontana Press.
Gente que hace justicia: la justicia de paz
1999 Lima: Comisin Andina de Juristas.
GITLITZ, John
1980 Conictos polticos en la sierra norte del Per: la montonera Benel
contra Legua, 1924. Estudios Andinos 16: 127-138.
1998 Decadencia y supervivencia de las rondas campesinas del norte del
Per. Debate Agrario 28: 23-54.
2001 Justicia rondera y derechos humanos, Cajamarca. Boletn del Instituto
Riva Agero 28: 201-222.
2010 Una mirada desde la sociologa: comentarios al acuerdo plenario de
la Corte Suprema. En De la Rosa, Javier y Juan Carlos Molleda, eds.,
La facultad jurisdiccional de las rondas campesinas. Lima: Instituto de
Defensa Legal.
s/f Veinte aos de experimentacin pastoral. Cajamarca: Asociacin Obispo
Martnez Compan.
GITLITZ, John y Telmo ROJAS
1983 Peasant Vigilante Committees in Northern Peru. The Journal of La-
tin American Studies 15.1: 163-197.
GLASS-COFFIN, Bonnie
1998 The Gift of Life: Female Spirituality and Healing in Northern Peru. Albu-
querque: University of New Mexico Press.
GMEZ, Herinaldy
1995 El derecho tnico ante el derecho estatal. Convergencia (Mxico) 3,
8-9: 295-316.
1999 Crisis de la justicia y la jurisdiccin indgena en Colombia. Conver-
gencia (Mxico) 6, 18: 285-308.
GMEZ, Magdalena (ed.)
1997 Derecho indgena. Mxico: Instituto Nacional Indigenista, Asociacin
Mexicana para las Naciones Unidas.
GOODALE, M.
1998 Leopold Pospisil: A Critical Reappraisal. Journal of Legal Pluralism
and Unofcial Law 40: 123-149.

GREENHOUSE, C. (1998). Legal Pluralism and Cultural Difference: What is the Diffe-
rence? A Response to Professor Woodman. Journal of Legal Pluralism
and Unofcial Law 42: 61-72.
Bibliografa| 331
GRIJALVA, Agustn
2000 Justicia indgena y estatal en Ecuador. Ponencia presentada en el
Congreso de Derecho Consuetudinario y Pluralismo Legal, Arica.

GRUPO CULTURAL MARTN QUILICHE
1994 Los macizos de Pencaspampa: historia de la organizacin campesina de Bam-
bamarca. Cajamarca: Asociacin Obispo Martnez Compan.
GUEVARA-CUBAS, E. y J. VSQUEZ-BUSTAMANTE
1994 Inuencia de las rondas campesinas en el proceso educativo. Chota:
Instituto Superior Pedaggico.
GUEVARA GIL, Armando
2009 Diversidad y complejidad legal: aproximaciones a la antropologa e historia
del derecho. Lima: Ponticia Universidad Catlica del Per.
GUTIRREZ, Gustavo
1971 La teologa de la liberacin: perspectivas. Lima: Centro de Estudios y
Publicaciones.
HALE, Charles
1997 Cultural Politics of Identity in Latin America. Annual Review of
Anthropology 26: 567-590.
HAMMOND, John L.
1999 Law and Disorder: The Brazilian Landless Farmworkers Move-
ment. Bulletin of Latin American Research 18.4: 469-489.
HARRIS, Olivia
1996 Introduction: Inside and Outside the Law. En Harris, Olivia, ed.,
Inside and Outside the Law: Anthropological Studies of Authority and Am-
biguity. Nueva York: Routledge.

HOBSBAWM, Eric
1959 Primitive Rebels. Nueva York: Norton.
1981 Bandits. Nueva York: Pantheon. (Reimpreso por The New Press el
ao 2000).

HOLDER, Cindy y Jeff CORTASSEL
2002 Indigenous Peoples and Multicultural Citizenship: Bridging Collec-
tive and Individual Rights. Human Rights Quarterly 24.1: 126-151.
HOWARD, Rhoda
1992 Human Rights and the Necessity for Cultural Change. Focus on
Law Studies 8, 1: 339-345.
HUAMAN, Giselle, Martn MOSCOSO y Patricia URTEAGA
1988 Rondas campesinas de Cajamarca: la construccin de una alternati-
va. Debate Agrario 3: 63-86.

HUBER, Ludwig
1995 Despus de Dios y la Virgen est la ronda: las rondas campesinas de Piura.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos.
HUBER, Ludwig y Karin APEL
1990 Comunidades y rondas campesinas en Piura. Bulletin de lInstitut
Franais d tudes Andines 19-1: 165-182.
HUBER, Ludwig y Juan Carlos GUERRERO
2006 Las rondas campesinas de Chota y San Marcos. Lima: Projur, Ser.
HURTADO POZO, Jos
2004 Derecho penal, ronderos y pluralidad cultural. Ideelemail 340.
Informe del Primer Taller Nacional sobre Rondas Campesinas, Justicia y Derechos Humanos
1992 Lima: CEAS.
Informe del Segundo Taller Nacional sobre Rondas Campesinas, Justicia y Derechos Humanos
1993 Lima: CEAS.
ITURRALDE G., Diego
1990 Movimiento indio, costumbre jurdica y usos de la ley. En Staven-
hagen, Rodolfo y Diego Iturralde, Entre la ley y la costumbre: el derecho
consuetudinario indgena en America Latina. Mxico: Instituto Intera-
mericano de Derechos Humanos.
1993 Usos de la ley y usos de la costumbre: la reivindicacin del derecho
indgena y la modernizacin del Estado En Wray, A. et al., Derecho,
pueblos indgenas y reforma del Estado. Quito: Biblioteca Abya Yala.
2005 Reclamo y reconocimiento del derecho indgena en Amrica Latina:
logros, limites y perspectivas. Revista IIDH 41: 17-47.

Justicia y violencia en las zonas rurales: la experiencia de la regin andina, seminario taller,
20-22 noviembre 2002
2003 Lima: Instituto de Defensa Legal, Invent.
Bibliografa| 333
KIRK, Robin
1997 The Monkeys Paw. Amherst: University of Massachusetts Press.

KYMLICKA, Will
1995 Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights, Oxford:
Clarendon Press.

La justicia de paz en debate
1999 Lima: Instituto de Defensa Legal.

LANDEO, Lilian
2000 Costumbre indgena: complementacin o sistema paralelo de admi-
nistracin de justicia. XII Congreso Internacional de Derecho Con-
suetudinario y Pluralismo Legal, Arica, marzo 13-17.
LAOS, Alejandro, Pastor PAREDES y Edgardo RODRGUEZ
2003 Rondando por nuestra ley: la exitosa experiencia de incidencia poltica y
cabildeo de la Ley de Rondas Campesinas. Lima: Asociacin Servicios
Educativos Rurales.
LA PRARIE, Carol
1996 Introduction. Journal of Legal Pluralism and Customary Law 36: 1-8.
LAZARUS-BLACK, M. y Susan F. HIRSCH (eds.).
1994 Contested States: Law, Hegemony and Resistance. Londres: Routledge.
LEMOS, Rebecca
2000 La diversidad cultural y la imparticin de justicia en la ciudad de
Mxico: nuevo reto para los estudios de la antropologa jurdica.
Ponencia presentada en el Congreso de Antropologa Jurdica y
Pluralismo Legal, Arica.
LEVAGGI, Renato
2010 Situacin de los casos de miembros de comunidades campesinas,
nativas y rondas campesinas denunciados ante el Ministerio Pblico
por ejercicio de su funcin jurisdiccional. Lima: Instituto de Defensa
Legal. (Mimeo).
LOLI, Silvia
1997 El acceso a la justicia y la justicia de paz en el Per. En Revilla, Ana
Teresa, ed., Acceso a la justicia. Lima: Poder Judicial.
LPEZ ALBJAR, Enrique
1936 Los caballeros del delito. Lima: Compaa de Impresiones y Publicidad.
LOVATN, David, Jaime MRQUEZ CALVO, Wilfredo ARDITO VEGA e Ivn MONTOYA
VIVANCO
1999 Justicia de paz: el otro poder judicial. Lima: Instituto de Defensa Legal.
LOVATN, David y Wilfredo ARDITO
2002 Justicia de paz: nuevas tendencias y tareas pendientes. Lima: Instituto de
Defensa Legal.
LOVATN, David et al.
2005 La justicia de paz en los Andes. Lima: Instituto de Defensa Legal.

LUND, Dennis W.
1996 Modern Applications of Traditional Sanctions. International Journal
of Offender Therapy and Comparative Criminology 40.4: 347-353.
MACFARLANE, Alan
1995 Law and Custom in Japan: Some Comparative Reections.
Continuity and Change 10 (3): 369-390.
MCDONNELL, R. R.
1992 Contextualizing the Investigation of Customary Law in Contemporary
Native Communities. Canadian Journal of Criminology 34 (3-4): 299.
MALLON, Florencia
1996 Constructing Mestizaje in Latin America: Authenticity, Marginality,
and Gender in the Claiming of Ethnic Identities. Journal of Latin
American Anthropology 2.1: 170-181.
MRQUEZ CALVO, Jaime
1994 Ronderos: los ojos de la noche (manual para promotores de rondas campesinos).
MARTNEZ, Gregorio
1980 Cutervo y el nio hroe de la ronda. Marka, 24 de julio.
MARTNEZ, Juan Carlos
2001 Relaciones judiciales en contextos intertnicos. XII Congreso
Internacional de Derecho Consuetudinario y Pluralismo Legal, Arica
13-17 marzo.
Bibliografa| 335
MATTIACE, Shannan
1998 Indian Autonomy in Mexico: Alternative Nationalisms and the Po-
litics of Difference. Ponencia presentada en LASA, Chicago, Illinois,
septiembre 24-26.
MATTIACE, Shannan
2002 To be Modern and Indian: Cultural Politics in Neo-Liberal Mexico.
Ponencia presentada en la International Studies Associaton Meetings,
Nueva Orleans, marzo 24-27.
MAYBURY-LEWIS, David
2002 The politics of Ethnicity: Indigenous Peoples in Latin American States. Cam-
bridge, MA: Harvard University y Rockefeller Center for Latin Ame-
rican Studies.
MAYEN, Guisela
1994 Estudio etnogrco sobre derecho consuetudinario. Guatemala: Asociacin
de Investigacin y Estudios Sociales (ASIES).
1995 Derecho consuetudinario indgena en Guatemala. Guatemala: Asociacin
de Investigacin y Estudios Sociales (ASIES).
MENDOZA, Moises
2000 The Debate Concerning Indigenous Rights in Mexico. En Assies,
Willem, Gemma van der Haar y Andr Hoekema, eds., The Challenge
of Diversity. msterdam: Thela Thesis.
MERRY, Sally Engle
1988 Legal Pluralism. Law and Society Review 22:5:869-896.
1992 Anthropology, Law and Transnational Processes. Annual Review of
Anthropology 21: 357-379.
1995 Resistance and the Cultural Power of Law. Law and Society Review
29:1:11-26.
1998 Law, Culture, and Cultural Appropriation. Yale Journal of Law and
the Humanities 10.2: 575-603.
MONTOYA, Juan B.
1993 Testimonios de nuestra provincia de San Marcos. Cajamarca: Asociacin
Obispo Martnez Compan.
MOOG RODRIGUES, Mara Guadalupe
2002 Indigenous Rights in Democratic Brazil. Human Rights Quarterly
24.2: 487-512.
MOORE, Sally Falk
2001 Certainties Undone: Fifty Turbulent Years of Legal Anthropology,
1949-1999. Journal of the Royal Anthropological Institute 7-1, marzo:
95-116.
MUOZ, Paula y Angela ACEVEDO
2007 La justicia local en Chota y San Marcos, Cajamarca. Lima: Projur.
NADER, Laura
1975 Forums for Justice: A Cross-Cultural Perspective. Journal of Social
Issues 31-3: 151-170.
1991 Harmony Ideology, Justice and Control in a Zapotec Mountain Village.
Stanford: Stanford University Press.

NINA, Daniel
1997 Watch Out for the Native. Alternative Law Journal 22-1, febrero:
17-21.
NINA, Daniel y Pamela Jane SCHWIKKARD
1996 The Soft Vengeance of the People: Popular Justice, Community
Justice, and Legal Pluralism in South Africa. Journal of Legal Plura-
lism and Unofcial Law 36: 69-87.
NEZ BECERRA, Ronny
2008 Rondas campesinas y secuestro: Corte Suprema, delito de secuestro
y las prcticas ronderas. Avances, Universidad Upagu, Cajamarca,
4-4: 175-184.
NEZ PALOMINO, Germn
1996 The Rise of the Rondas Campesinas in Peru. Journal of Legal Plura-
lism and Unofcial Law 36: 111-123.
OCHOA GARCA, Carlos
2002 Derechos indgenas y pluralismo legal en Amrica Latina. Guatemala:
Chjolsamaj Fundacin.

OLIVERA, J.
1995 Administracin de justicia y rondas campesinas. Cuadernos de Re-
exin Pastoral 3, enero: 32-36.
Bibliografa| 337
ORLOVE, Benjamin
1989 The Position of Rustlers in Regional Society: Social Banditry in the
Andes. En Orlove, Benjamin y Glynn Custred, eds., Land and Power
in Latin America. Nueva York: Holmes and Meier Publishers Inc.
OSORIO BAUTISTA, Serafn y Wuille Marcelino RUIZ FIGUEROA
2009 El legado de las rondas campesinas de Pueblo Libre, Moyobamba, San Mar-
tn. Lima: Projur.

PADRN, Mario
1969 Evaluacin y programacin de actividades del Instituto de Educa-
cin Rural de Bambamarca: sobre el campesinado de la zona. Ca-
jamarca: Instituto de Educacin Rural, Departamento de Estudio e
Investigacin Social.
PSARA, Luis
1988 El campesino frente a la legalidad. En Psara, Luis, Derecho y socie-
dad en el Per. Lima: Ediciones El Virrey.
2010 Tres claves de la justicia en el Per. Lima: Ponticia Universidad Catli-
ca del Per.
PSARA, Luis, N. DELPINO et al.
1991 La otra cara de la luna: nuevos actores sociales en el Per. Buenos Aires:
Manantial.
PAYNE, Leigh
2000 Uncivil Movements: The Armed Right Wing in Latin America. Baltimore:
The Johns Hopkins University Press.
PEA JUMPA, Antonio
1998 Justicia comunal en los Andes del Per: el caso de Calahuyo. Lima: Ponti-
cia Universidad Catlica del Per.
2002 Justicia intercomunal en las comunidades aimaras del sur andino
(primera parte). Allpanchis 59: 157-191.
PREZ MUNDACA, Jos
1981 Las rondas campesinas. Cajamarca: Universidad Tcnica de Cajamarca,
Centro de Investigaciones Antroposociolgicas, abril. (Mimeo).
1992 Poder, violencia y campesinado en Cajamarca: el caso de la micro-
rregin central. En Degregori, Carlos Ivn, Javier Escobal, Benjamn
Marticorena, eds., Per: el problema agrario en debate SEPIA IV. Lima:
Sepia.
1993 Abigeato y bandidismo en un contexto de neoliberalismo fujimorista y de te-
rror: la nueva etapa del movimiento rondero. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos.
1996 Rondas campesinas: poder, autodefensa y violencia en Cajamarca central.
Documento de Trabajo 78. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.
s/f Montoneras, bandoleros y rondas campesinas: violencia poltica, abigeato y
autodefensa en Cajamarca, 1855-1990. Cajamarca: Asociacin Obispo
Martnez Compan.
PLANT, Roger
1998 Ethnicity and the Guatemalan Peace Process: Conceptual and Practi-
cal Challenges. En Sieder, Rachel, ed., Guatemala after the Peace Accords.
Londres: University of London, Institute of Latin American Studies.
1999a Indigenous Identity and Rights in the Guatemalan Peace Process.
En Arnson, Cynthia, Comparative Peace Processes in Central America.
Washington: Woodrow Wilson International Center for Scholars.
1999b The Rule of Law and the Underprivileged in Latin America: a Rural
Perspective. En Mendez, Juan, Guillermo ODonnell y Paulo Sergio
Pinheiro, eds., The (Un)Rule of Lawand the Underprivileged in Latin
America. Notre Dame: University of Indiana Press.
2000 Indigenous Rights and Latin American Multiculturalism: Lessons
form the Guatemalan Peace Process. En Assies, Willem, Gemma
van der Haar y Andr Hoekema, eds., The Challenge of Diversity.
msterdam: Thela Thesis.
2002 Latin Americas Multiculturalism: Economic and Agrarian Di-
mensions. En Sieder, Rachel, ed., Multiculturalism in Latin America:
Indigenous Rights, Diversity and Democracy. Nueva York: Palgrave Mac-
Millan.
POLA, Mario
2001 La sangre del cndor: chamanes de los Andes. Lima: Fondo Editorial del
Congreso del Per.
POLLIS, Adamantia
2000 A New Universalism. En Pollis, Adamantia y Peter Schwab, eds.,
Human Rights, New Perspectives, New Realities. Boulder: Lynn Rienner.
POOLE, Deborah
2006 Los usos de la costumbre: hacia una antropologa juridical del Estado
neoliberal. Alteridades 16-31: 9-21.

Bibliografa| 339
PREIS, Belinda
1996 Human Rights as Cultural Practice: An Anthropological Critique.
Human Rights Quarterly 18-2: 286-315.
Primer Taller Nacional sobre Rondas Campesinas, Justicia y Derechos Humanos: material
de lectura
1992 Lima: Comit Episcopal de Accin Social.
PROJUR
2007 Primeras pistas para conocer las necesidades de justicia en el mbito rural de
Chota y San Marcos, Cajamarca. Cajamarca: Projur.
PUENTES DEL BARRIO, Luis
1997 Juzgados de paz en la costa norte del Per. Piura: Diacona para la Justicia
y la Paz.
RAMREZ G., Antonio
1986 A propsito de la autodefensa de masas: rondas campesinas. Chota: Federa-
cin Departamental de Rondas Campesinas de Cajamarca.
RAMREZ G., Antonio (ed.)
2001 25 Aos de rondas campesinas, autnomas, democrticas, de autodefensa.
Chota: Federacin Departamental de Rondas Campesinas de Caja-
marca.
REVILLA, Ana Teresa
1997 Acceso a la justicia. Lima: Poder Judicial.
REVILLA, Ana Teresa y Jorge PRICE M.
1992 La administracin de la justicia informal: posibilidades de integracin.
Lima: Fundacin M. J. Bustamante de la Fuente.
RIVERA ALCARCN, Elena
2000 Ciudadana y diferencia: las demandas de las comunidades indge-
nas peruanas. Ponencia presentada en el Congreso Internacional de
Antropologa Jurdica y Pluralismo Legal, Arica.
ROBERTS, Simon
1994 The Recording of Customary Law: Some Problems of Method.
En Dundes Renteln, Alison y Alan Dundes, Folk Law: Essays in the
Theory and Practice of Lex Non Scripta, vol. 1. Madison: University of
Wisconsin Press.
1998 Against Legal Pluralism: Some Reections on the Contemporary
Enlargement of the Legal Domain. Journal of Legal Pluralism and
Unofcial Law 42: 95-106.
RODRGUES FERNANDES, H.
1991 Authoritarian Society: Breeding Ground for Justiceiros. En
Huggins, M. K., Vigilantism and the State in Modern Latin America.
Nueva York: Praeger.
RODRGUEZ AGUILAR, Csar
2007 Las rondas campesinas en el sur andino. Lima: SER.
RODRGUEZ VILLA, Jos
2001 Violencia cotidiana en la familia rural de Cajamarca. Ponencia pre-
sentada en la Conferencia Internacional Al Fin de la Batalla. Lima,
Per, noviembre 15-18.
2009 Peritaje antropolgico. Cuadernos de Investigaciones 2, Cajamarca:
49-69.
ROJAS, Telmo
1989 Rondas, poder campesino y el terror. Cajamarca: Universidad Nacional de
Cajamarca.
ROLDN, Roque y Ana Mara TAMAYO
1999 Legislacin y derechos indgenas en el Per. Lima: CAAP, COAMA.

RUIZ MOLLEDA, Juan Carlos
2003 Hacia una nueva agenda sobre la justicia comunal. Justicia Viva 9.
s/f Necesidad del desarrollo normativo del artculo 149 de la
Constitucin Poltica de 1993. Lima: Instituto de Defensa Legal.
SAAVEDRA-MEJA, V.
1992 El ronderito: breve historia y reglamento interno de las rondas campesinas de
Hualgayoc. Bambamarca.
SALAS, Guillermo
2000 Entre litigio y predicadores: desarrollo y escena poltica actual en
comunidades campesinas de Cajamarca. En Ansin, Juan, Alejandro
Diez, Luis Mujica, eds., Autoridad en espacios locales: una mirada desde
la antropologa. Lima: Ponticia Universidad Catlica del Per.
Bibliografa| 341
SNCHEZ BOTERO, Esther
1992 Antropologa jurdica: normas formales, costumbres legales en Colombia.
Bogot: Sociedad Antropolgica de Colombia.
1997 Conicto entre la jurisdiccin especial indgena y la jurisdiccin
ordinaria (enfoque antropolgico). En Ministerio de Justicia y del
Derecho, Direccin General de Asuntos Indgenas, ed., Del olvido
surgimos para traer nuevas esperanzas. Bogot.
2000a Reexiones antropolgicas en torno a la justicia y la jurisdiccin
especial indgena en una nacin multicultural y multitnica. En
Garca, Fernando, Las sociedades interculturales: un desafo para el siglo
XXI. Quito: Flacso.
2000b The Tutela-system as a Means of Transforming the Relations
between the State and the Indigenous Peoples of Colombia. En
Assies, Willem, Gemma van der Haar y Andr Hoekema, eds., The
Challenge of Diversity. msterdam: Thela Thesis.
SNCHEZ MONTOYA, Juan B.
1993 Testimonios de nuestra provincia de San Marcos. Cajamarca: Asociacin
Obispo Martnez Compan.
SNCHEZ RUIZ, scar
1992 La justicia campesina. Chota: Federacin Provincial de Rondas Campe-
sinas.
SNCHEZ RUIZ, scar
s/f El azcar que en Chota no fue dulce: testimonio de la movilizacin
de ronderos el 21 de mayo de 1978. Chota. (Mimeo).

SCHIAPPA-PIETRA, scar
1997 El problema del acceso a la justicia en el Per. En Revilla, Ana Te-
resa, ed., Acceso a la justicia. Lima: Poder Judicial.

SERPA URIBE, Horacio
1997 Introduccin: justicia, diversidad y jurisdiccin especial indgena.
En Ministerio de Justicia y del Derecho, Del olvido surgimos para traer
nuevas esperanzas: la jurisdiccin especial indgena. Bogot: Ministerio de
Justicia.
SIEDER, Rachel
1997 Customary Law and Democratic Transition in Guatemala. Londres:
University of Londres, Institute of Latin American Studies.
1998 Customary Law and Local Power in Guatemala. En Sieder, Rachel,
ed., Guatemala after the Peace Accords. Londres: University of London,
Institute of Latin American Studies.
1999 Rethinking Democratization and Citizenship: Legal Pluralism and
Institutional Reform in Guatemala. Citizenship Studies 3-1: 103-118.
2000a Impulsando las demandas indgenas a travs de la ley: reexiones
sobre el proceso de paz en Guatemala. Ponencia presentada en el
Congreso Internacional de Derecho Consuetudinario y Pluralismo
Legal, Universidad de Chile y Universidad de Tarapac, Arica, marzo
13-17.
2000b Paz, Progreso, Justicia y Honradez: Law and Citizenship in Alta
Verapaz during the Regime of Jorge Ubico. Bulletin of Latin American
Research 19: 283-302.
2002 Introduction. En Sieder, Rachel, ed., Multiculturalism in Latin Ame-
rica: Indigenous Rights, Diversity and Democracy. Nueva York: Palgrave
MacMillan.
SIERRA, Mara Teresa
1995 Indian Rights and Customary Law in Mexico: A Study of the Nahuas
in the Sierra de Puebla. Law and Society Review 29-2: 227-254.
2000 Hay derechos humanos en Zacapoaxtla: gnero, legalidad y derechos
en la sierra norte de Puebla. Acta del XXI Congreso Internacional de
Derecho Consuetudinario y Pluralismo Legal, Universidad de Chile y
Universidad de Tarapac.
2002 The Challenge of Diversity in Mexico: Human Rights, Gender
and Ethnicity. Working Paper 49. Max Planck Institute for Social
Anthropology.
2004 Haciendo justicia: interlegalidad, derecho y gnero en regiones indgenas.
Mxico: CIESAS.
SILES, Abraham
1999 La justicia de paz y su labor esencialmente conciliadora: un anlisis de actas
de conciliacin. Lima: Instituto de Defensa Legal.
SILVERSTON, Melina
1997 The Politics of Identity Reconstruction: Indians and Democracy in
Ecuador. En Chalmers, Douglas et al., The New Politics of Inequality
in Latin America.
SNODGRASS, Angelina
2002 Lynchings and the Democratization of Terror in Postwar Guatemala:
Implications for Human Rights. Human Rights Quarterly 24-3: 640-661.
Bibliografa| 343
2006 Popular Injustice: Violence, Community, and Law in Latin America. Stan-
ford: Stanford University Press.
SNYDER, Francis G.
1981 Anthropology, Dispute Processes and Law: A Critical Introduction.
British Journal of Law and Society 8-2, invierno: 141-180.
SOBERN, Teresa
2007 Experiencias de coordinacin entre la justicia estatal y la justicia co-
munitaria en las provincias de Jan, San Ignacio, Chota y Cutervo.
En De la Rosa Calle, Javier, ed., Acceso a la justicia en el mundo rural.

SPEED, Shannon y Jane FISHBURNE COLLIER
2000 Limiting Indigenous Autonomy in Chiapas, Mexico: The State
Governments Use of Human Rights. Human Rights Quarterly 22-4:
877-905.
STARN, Orin
1986 o 1987 Comit Central de Rondas Campesinas, Tnel VI, Rondas Campesinas Pai-
mas Piura, Tnel VI. Piura: Centro de Investigacin y Promocin del
Campesinado; Lima: Tarea.
1991 Con los llanques todo barro: reexiones sobre rondas campesinas, protesta ru-
ral, y nuevos movimientos sociales. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.
1992 I Dreamed of Foxes and Hawks: Reections on Peasant Protest,
New Social Movements, and the Rondas Campesinas of Northern
Peru. En Escobar, Arturo y Sonia lvarez, The Making of Social Mo-
vements in Latin America. Boulder, CO: Westview Press.
1993 Hablan los ronderos. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.
1999 Nightwatch: The Politics of Protest in the Andes. Durham, NC: Duke
University Press.
STARR, June y Jane F. COLLIER
1987 Historical Studies of Legal Change. Current Anthropology 28-3, ju-
nio: 367-372.
STAVENHAGEN, Rodolfo
1990 Derecho consuetudinario indgena en Amrica Latina. En
Stavenhagen, Rodolfo y Diego Iturralde, Entre la ley y la costumbre:
el derecho consuetudinario indgena en America Latina. Mxico: Instituto
Interamericano de Derechos Humanos.
1996 Indigenous Rights, some Conceptual Problems. En Jelin, Elizabeth
y Eric Hershberg, Constructing Democracy: Human Rights, Citizenship
and Society in Latin America. Boulder, CO: Westview.
TAMANAHA, Brian
1993 The Folly of the Social Scientic. Concept of Legal Pluralism.
Journal of Law and Society 20-2: 192-217.
2000 A Non-Essentialist Version of Legal Pluralism. Journal of Law and
Society 27-2: 296-321.
TAMAYO FLORES, Ana Mara
1992 Derecho en los Andes: un estudio de antropologa jurdica. Lima: Centro de
Estudios Pas y Regin.
TAVUCHIS, Nicholas
1991 Mea Culpa: A Sociology of Apology and Reconciliation. Stanford: Stanford
University Press.
TAYLOR, Lewis
1987 Bandits and Politics in Peru: Landlord and Peasant Violence in Hualgayoc,
1900-1930. Cambridge, UK: Centre for Latin American Studies.
2006 Shining Path: Guerrilla War in Perus Northern Highlands, 1980-1997.
Liverpool: Liverpool University Press.
TENNANT, C.
1994 Indigenous People, International Institutions and the International
Legal Literature. Human Rights Quarterly 16: 1-57.
THEIDON, Kimberly
2002 La micropoltica de la reconciliacin: prctica de la justicia en
comunidades rurales ayacuchanas. Allpanchis 60: 113-142.
2004 Entre prjimos: el conicto armado interno y la poltica de la reconciliacin
en el Per. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.
TICONA HUAMN, Jacinto
2007 Experiencias de coordinacin de la justicia estatal con la justicia
comunal en la provincia de Carabaya, Puno. En De la Rosa, Javier, ed.,
Acceso a la justicia en el mundo rural. Lima: Instituto de Defensa Legal.
TICONA HUAMN, Jacinto, Elio QUISPE y Sabino SONCCO
2007 Justicia comunitaria y su reconocimiento estatal: rondas campesinas de Cru-
cero, Puno. Lima: Instituto de Defensa Legal.
Bibliografa| 345
TRAZEGNIES, Fernando de
1993 Pluralismo jurdico: posibilidades, necesidad y lmites. En Gallo,
Mximo, ed., Comunidades campesinas y nativas en el nuevo contexto
nacional. Lima: CAAP y SER.
TRIANA, Adolfo
1990 El Estado y el derecho frente a los indgenas. En Stavenhagen,
Rodolfo y Diego Iturralde, Entre la ley y la costumbre: el derecho
consuetudinario indgena en America Latina. Mxico: Instituto

URQUIETA, Deborah
1997 Sistema de administracin de justicia en comunidades campesinas y
nativas. En Revilla, Ana Teresa, ed., Acceso a la justicia. Lima: Poder
Judicial.
URRUTIA, Jaime
2007 Sociedad rural en el Per 2006. En De la Rosa Calle, Javier, ed.,
Acceso a la justicia en el mundo rural. Lima: Instituto de Defensa Legal.
URTEAGA, Patricia
2001 Comentarios a las ponencias presentadas en La Conferencia de Re-
laju. Lima, febrero.
2009 Re-imaginando el derecho: visiones desde la antropologa y otras ciencias
sociales (1950-2000). Lima: Projur.
s/f Comunidad nativa y derecho: dos experiencias en Madre de Dios,
Per. Disponible en: <red.pucp.pe/ridei/wp-content/uploads/biblo-
teca/comunidad_nativa.pdf>.
VAN COTT, Donna Lee (ed.)
1994 Indigenous Peoples and Democracy in Latin America. Nueva York: St
Martins Press.
2000a Constitutional Reform and Ethnic Rights in Latin America. Par-
liamentary Affairs: A Journal of Comparative Government 53-1, enero:
41-54.
2000b A Political Analysis of Legal Pluralism in Bolivia and Colombia.
Journal of Latin American Studies 32-1, febrero: 207-234.
2003 Legal Pluralism and Informal Community Justice Administration
in Latin America. Ponencia presentada a Informal Institutions and
Latin American Politics, University of Notre Dame, abril 24-25.
VEGAS TORRES, J. Martn
1997 Comisaras y acceso a la justicia. En Revilla, Mara Teresa, Acceso a
la justicia. Lima: Poder Judicial.
VIDAL, Ana Mara
1990 Derecho ocial y derecho campesino en el mundo andino. En Sta-
venhagen, Rodolfo y Diego Iturralde, Entre la ley y la costumbre, el
derecho consuetudinario indgena en America Latina. Mxico: Instituto
VIVANCO, Carmen
1990 Bandolerismo colonial peruano: 1760-1810, caracterizacin de una
respuesta popular y causas econmicas. En Aguirre, Carlos y Charles
Walker, Bandoleros, abigeos y montoneros: criminalidad y violencia en el
Per, siglos XVIII-XX. Lima: Instituto de Apoyo Agrario.
WOODMAN, Gordon R.
1994 Some Realism about Customary Law the West African Experien-
ce. En Rentlen Dundes, Alison y Alan Dundes, Folk Law: Essays on
the Theory and Practice of Lex Non Scripta, vol. 1. Madison: University
of Wisconsin Press.
WOODMAN, Gorden R.
1998 Ideological Combat and Social Observation: Recent Debate about
Legal Pluralism. Journal of Legal Pluralism and Unofcial Law 42: 21-
59.

YASHAR, Deborah
1996 Indigenous Protest and Democracy in Latin America. En
Domnguez, Jorge I. y Abraham F. Lowenthal, eds., Constructing
Democratic Governance: Latin America and the Caribbean in the 1990s.
Baltimore: Johns Hopkins Press.
1998 Indigenous Movements and Democracy in Latin America.
Comparative Politics 31-1: 23-42.
2005 Contesting Citizenship: Indigenous Movements and the Post liberal Challenge
in Latin America. Nueva York: Cambridge University Press.
YOPLA, Vctor R.
2001 Abuso de autoridad o secuestro? Rondas campesinas. Revista
Jurdica Cajamarca 5.

Bibliografa| 347
YRIGOYEN, Raquel
1992 Rondas campesinas y pluralidad jurdica. Boletn de la Comisin
Andina de Juristas 34 (Septiembre): 39-56.
1995 Constitucin, jurisdiccin indgena y derecho consuetudinario. Lima:
Comisin Episcopal de Accin Social.
1999 Pautas de coordinacin entre el derecho indgena y el derecho estatal.
Guatemala: Fundacin Myrna Mack.
2000a Tratamiento judicial de la diversidad cultural y la jurisdiccin
especial en el Per. En Derecho consuetudinario y pluralismo legal:
desafos del tercer milenio. Arica: Universidad de Tarapac y Universidad
de Chile.
2000b The Constitutional Recognition of Indigenous Law in Andean
Countries. En Assies, Willem, Gemma van der Haar y Andr
Hoekema, eds., The Challenge of Diversity. msterdam: Thela Thesis.
2002a Hacia un reconocimiento pleno de las rondas campesinas y
pluralismo legal. Allpanchis 59: 31-81.
YRIGOYEN, Raquel
2002b Rondas campesinas y pluralismo legal: necesidad de reconocimiento
constitucional y desarrollo legislativo. En Defensora del Pueblo,
Hacia una ley de rondas campesinas. Lima: Defensora del Pueblo.
2007 Rondas campesinas y desafos del pluralismo legal en el Per. Dis-
ponible en: <www.alertanet.org>.
ZION, J. W.
1997 Traditional Indian Solutions for Victims of Crime. Australian
Journal of Law and Society 13: 167-180.

Administrando Justicia Al Margen Del Estado Las Rondas Campesinas de Cajamarca

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Administrando Justicia Al Margen Del Estado Las Rondas Campesinas de Cajamarca

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

A mi seora, Patrica Lee

You might also like