Derrida Le sicle et le pardon Entretien publi dans Le Monde des dbats

Le pardon et le repentir sont depuis trois ans au centre du sminaire de Jacques Derrida lcole des hautes tudes en sciences sociales. Quest-ce que le concept de pardon ? Do vient-il ? Simpose-t-il tous et toutes les cultures ? eut-il !tre port dans lordre du "uridique ? Du politique ? #t quelles conditions ? $ais alors qui laccorde ? #t qui ? #t au nom de quoi% de qui ? Le $onde des D&ats ' (otre sminaire porte sur la question du pardon. Jusquo peut-on pardonner ? #t le pardon peut-il !tre collecti)% cest--dire politique et historique ? Jacques Derrida ' #n principe% il n* a pas de limite au pardon% pas de mesure% pas de modration% pas de + "usquo ? ,. ourvu% &ien entendu% quon saccorde sur quelque sens + propre , de ce mot. -r quappelle-t-on + pardon , ? Quest-ce qui appelle un + pardon , ? Qui appelle% qui en appelle au pardon ? .l est aussi di))icile de mesurer un pardon que de prendre la mesure de telles questions. our plusieurs raisons que "e mempresse de situer. l - #n premier lieu% parce quon entretient lquivoque% notamment dans les d&ats politiques qui ractivent et dplacent au"ourdhui cette notion% travers le monde on entretient lquivoque. -n con)ond souvent% par)ois de )a/on calcule% le pardon avec des th0mes voisins ' le1cuse% le re2ret% lamnistie% la prescription% etc.% autant de si2ni)ications dont certaines rel0vent du droit% dun droit pnal auquel le pardon devrait rester en principe htro20ne et irrducti&le. 3 - Si ni2matique que reste le concept de pardon% il se trouve que la sc0ne% la )i2ure% le lan2a2e quon tente d* a"uster appartiennent un hrita2e reli2ieu1 4disons a&rahamique% pour * rassem&ler le "uda5sme% les christianismes et les islams6. 7ette tradition comple1e et di))rencie% voire con)lictuelle est la )ois sin2uli0re et en voie duniversalisation% travers ce que met en 8uvre ou met au "our un certain th9tre du pardon. : - D0s lors et cest lun des )ils directeurs de mon sminaire sur le pardon 4et le par"ure6 % la dimension m!me du pardon tend se))acer au cours de cette mondialisation% et avec elle toute mesure% toute limite conceptuelle. Dans toutes les sc0nes de repentir% daveu% de pardon ou de1cuses qui se multiplient sur la sc0ne 2opolitique depuis la derni0re 2uerre% et de )a/on acclre depuis quelques annes% on voit non seulement des individus mais des communauts enti0res% des corporations pro)essionnelles% les reprsentants de hirarchies ecclsiastiques% des souverains et des che)s dtat demander + pardon ,. .ls le )ont dans un lan2a2e a&rahamique qui nest pas 4dans le cas du Japon ou de la 7ore% par e1emple6 celui de la reli2ion dominante de leur socit mais qui est d" devenu lidiome universel du droit% de la politique% de lconomie ou de la diplomatie ' la )ois la2ent et le s*mpt;me de cette internationalisation. La proli)ration de ces sc0nes de repentir et de + pardon , demand si2ni)ie sans doute une ur2ence universelle de la mmoire ' il )aut se tourner vers le pass < et cet acte de mmoire% dauto-accusation% de + repentance ,% de comparution% il )aut le porter la )ois au-del de linstance "uridique et de linstance tat-nation. -n se demande donc ce qui se passe cette chelle. Les pistes sont nom&reuses. Lune dentre elles reconduit r2uli0rement une srie dvnements e1traordinaires% ceu1 qui% avant et pendant la Seconde =uerre mondiale% ont rendu possi&le% ont en tout cas + autoris ,% avec le >ri&unal de ?urem&er2% linstitution internationale dun concept "uridique comme celui de + crime contre lhumanit ,. .l * eut l un vnement + per)ormati) , dune enver2ure encore di))icile interprter. @

$!me si des mots comme + crime contre lhumanit , circulent maintenant dans le lan2a2e courant. 7et vnement )ut lui-m!me produit et autoris par une communaut internationale une date et selon une )i2ure dtermines de son histoire. Qui senchev!tre mais ne se con)ond pas avec lhistoire dune ra))irmation des droits de lhomme% dune nouvelle Dclaration des droits de lhomme. 7ette sorte de mutation a structur lespace th9tral dans lequel se "oue sinc0rement ou non le 2rand pardon% la 2rande sc0ne de repentir qui nous occupe. #lle a souvent les traits% dans sa th9tralit m!me% dune 2rande convulsion oserait-on dire dune compulsion )rntique ? ?on% elle rpond aussi% heureusement% un + &on , mouvement. $ais le simulacre% le rituel automatique% lh*pocrisie% le calcul ou la sin2erie sont souvent de la partie% et sinvitent en parasites cette crmonie de la culpa&ilit. (oil toute une humanit secoue par un mouvement qui se voudrait unanime% voil un 2enre humain qui prtendrait saccuser tout coup% et pu&liquement% et spectaculairement% de tous les crimes en e))et commis par lui-m!me contre lui-m!me% + contre lhumanit ,. 7ar si on commen/ait saccuser% en demandant pardon% de tous les crimes du pass contre lhumanit% il n* aurait plus un innocent sur la >erre et donc plus personne en position de "u2e ou dar&itre. ?ous sommes tous les hritiers% au moins% de personnes ou dvnements marqus% de )a/on essentielle% intrieure% ine))a/a&le% par des crimes contre lhumanit. ar)ois ces vnements% ces meurtres massi)s% or2aniss% cruels% qui peuvent avoir t des rvolutions% de 2randes Avolutions canoniques et + l2itimes ,% )urent ceu1-l m!mes qui ont permis lmer2ence de concepts comme ceu1 des droits de lhomme ou du crime contre lhumanit. Quon * voie un immense pro2r0s% une mutation historique ou un concept encore o&scur dans ses limites% )ra2ile dans ses )ondations 4et on peut )aire lun et lautre la )ois "* inclinerais% pour ma part6% on ne peut dnier ce )ait ' le concept de + crime contre lhumanit , reste lhoriBon de toute la 2opolitique du pardon. .l lui )ournit son discours et sa l2itimation. reneB le1emple saisissant de la commission (rit et rconciliation en C)rique du Sud. .l reste unique mal2r les analo2ies% seulement des analo2ies% de quelques prcdents sud-amricains% au 7hili notamment. #h &ien% ce qui a donn son ultime "usti)ication% sa l2itimit dclare cette commission% cest la d)inition de lCpartheid comme + crime contre lhumanit , par la communaut internationale dans sa reprsentation onusienne. 7ette convulsion dont "e parlais prendrait au"ourdhui la tournure dune conversion. Dune conversion de )ait et tendanciellement universelle ' en voie de mondialisation. 7ar si% comme "e le crois% le concept de crime contre lhumanit est le che) daccusation de cette auto-accusation% de ce repentir et de ce pardon demand < si dautre part une sacralit de lhumain peut seule% en dernier ressort% "usti)ier ce concept 4rien nest pire% dans cette lo2ique% quun crime contre lhumanit de lhomme et contre les droits de lhomme6 < si cette sacralit trouve son sens dans la mmoire a&rahamique des reli2ions du Livre et dans une interprtation "uive% mais surtout chrtienne% du + prochain , ou du + sem&la&le , < si d0s lors le crime contre lhumanit est un crime contre le plus sacr dans le vivant% et donc d" contre le divin dans lhomme% dans Dieu-)ait-homme ou lhomme)ait-Dieu-par-Dieu 4la mort de lhomme et la mort de Dieu trahiraient ici le m!me crime6% alors la + mondialisation , du pardon ressem&le une immense sc0ne de con)ession en cours% donc une convulsion-conversion-con)ession virtuellement chrtienne% un processus de christianisation qui na plus &esoin de l2lise chrtienne. Si% comme "e le su22rais linstant% un tel lan2a2e croise et accumule en lui de puissantes traditions 4la culture + a&rahamique , et celle dun humanisme philosophique% plus prcisment dun cosmopolitisme n lui-m!me dune 2re))e de sto5cisme et de christianisme paulinien6% pourquoi simpose-t-il au"ourdhui des cultures qui ne sont lori2ine ni europennes ni + &i&liques , ? Je pense ces sc0nes o un remier ministre "aponais + demanda pardon , au1 7orens et au1 7hinois pour les violences passes. .l prsenta certes ses + heart)elt apolo2ies , en son nom personnel% da&ord sans en2a2er l#mpereur la t!te de ltat% mais un remier ministre 3

en2a2e tou"ours plus quune personne prive. Acemment il * eut de vrita&les n2ociations% cette )ois% o))icielles et serres% entre le 2ouvernement "aponais et le 2ouvernement sud-coren ce su"et. .l * allait de rparations et dune rorientation politico-conomique. 7es tractations visaient% comme cest presque tou"ours le cas% produire une rconciliation 4nationale ou internationale6 propice une normalisation. Le lan2a2e du pardon% au service de )inalits dtermines% tait tout sau) pur et dsintress. 7omme tou"ours dans le champ politique. Je prendrai alors le risque de cette proposition ' chaque )ois que le pardon est au service dune )inalit% )Dt-elle no&le et spirituelle 4rachat ou rdemption% rconciliation% salut6% chaque )ois quil tend rta&lir une normalit 4sociale% nationale% politique% ps*cholo2ique6 par un travail du deuil% par quelque thrapie ou colo2ie de la mmoire% alors le + pardon , nest pas pur ni son concept. Le pardon nest% il ne devrait !tre ni normal% ni normati)% ni normalisant. .l devrait rester e1ceptionnel et e1traordinaire% lpreuve de limpossi&le ' comme sil interrompait le cours ordinaire de la temporalit historique. .l )audrait donc interro2er de ce point de vue ce quon appelle la mondialisation et ce que "e propose ailleurs 4@6 de surnommer la mondialatinisation pour prendre en compte le))et de christianit romaine qui surdtermine au"ourdhui tout le lan2a2e du droit% de la politique% et m!me linterprtation dudit + retour du reli2ieu1 ,. Cucun prtendu dsenchantement% aucune scularisation ne vient linterrompre% &ien au contraire. our a&order prsent le concept m!me de pardon% la lo2ique et le &on sens saccordent pour une )ois avec le parado1e ' il )aut% me sem&le-t-il% partir du )ait que% oui% il * a de limpardonna&le. ?est-ce pas en vrit la seule chose pardonner ? La seule chose qui appelle le pardon ? Si lon ntait pr!t pardonner que ce qui paraEt pardonna&le% ce que l2lise appelle le + pch vniel ,% alors lide m!me de pardon svanouirait. Sil * a quelque chose pardonner% ce serait ce quen lan2a2e reli2ieu1 on appelle le pch mortel% le pire% le crime ou le tort impardonna&le. Do laporie quon peut dcrire dans sa )ormalit s0che et implaca&le% sans merci ' le pardon pardonne seulement limpardonna&le. -n ne peut ou ne devrait pardonner% il n* a de pardon% sil * en a% que l o il * a de limpardonna&le. Cutant dire que le pardon doit sannoncer comme limpossi&le m!me. .l ne peut !tre possi&le qu )aire lim-possi&le. arce que% en ce si0cle% des crimes monstrueu1 4+ impardonna&les ,% donc6 ont non seulement t commis ce qui nest peut-!tre pas en soi si nouveau mais sont devenus visi&les% connus% rappels% nomms% archivs par une + conscience universelle , mieu1 in)orme que "amais% parce que ces crimes la )ois cruels et massi)s paraissent chapper ou parce quon a cherch les )aire chapper% dans leur e1c0s m!me% la mesure de toute "ustice humaine% eh &ien% lappel au pardon sen est trouv 4par limpardonna&le m!me% donc F6 ractiv% re-motiv% acclr. Cu moment de la loi de lGHI qui dcida en Jrance de limprescripti&ilit des crimes contre lhumanit% un d&at )ut ouvert. Je note au passa2e que le concept "uridique de limprescripti&le nest en rien quivalent au concept non "uridique de limpardonna&le. -n peut maintenir limprescripti&ilit dun crime% ne mettre aucune limite la dure dune inculpation ou dune poursuite possi&le devant la loi% tout en pardonnant au coupa&le. .nversement on peut acquitter ou suspendre un "u2ement et pourtant re)user le pardon. .l reste que la sin2ularit du concept dimprescripti&ilit 4par opposition la + prescription , qui a des quivalents dans dautres droits occidentau1% amricain par e1emple6 tient peut-!tre ce quelle introduit aussi% comme le pardon ou comme limpardonna&le% une sorte dternit ou de transcendance% lhoriBon apocal*ptique dun "u2ement dernier ' dans le droit au-del du droit% dans lhistoire au-del de lhistoire. 7est un point capital et di))icile. Dans un te1te polmique "ustement intitul + Limprescripti&le ,% JanKlvitch dclare quil ne saurait !tre question de pardonner des crimes contre lhumanit% contre lhumanit de lhomme ' non pas contre des + ennemis ,% 4politiques% reli2ieu1% idolo2iques6% mais contre ce qui )ait de lhomme un homme cest--dire contre la puissance de pardonner elle-m!me. De )a/on :

analo2ue% Le2el% 2rand penseur du + pardon , et de la + rconciliation ,% disait que tout est pardonna&le sau) le crime contre lesprit% savoir contre la puissance rconciliatrice du pardon. Sa2issant &ien sDr de la Shoah% JanKlvitch insistait surtout sur un autre ar2ument% ses *eu1 dcisi) ' il est dautant moins question de pardonner% dans ce cas% que les criminels nont pas demand pardon. .ls nont pas reconnu leur )aute et nont mani)est aucun repentir. 7est du moins ce que soutient% un peu vite% peut-!tre% JanKlvitch. -r "e serais tent de contester cette lo2ique conditionnelle de lchan2e% cette prsupposition si lar2ement rpandue selon laquelle on ne pourrait envisa2er le pardon qu la condition quil soit demand% au cours dune sc0ne de repentir attestant la )ois la conscience de la )aute% la trans)ormation du coupa&le et len2a2ement au moins implicite tout )aire pour viter le retour du mal. .l * a l une transaction conomique qui la )ois con)irme et contredit la tradition a&rahamique dont nous parlons. .l est important danal*ser au )ond la tension% au c8ur de lhrita2e% entre dune part lide% qui est aussi une e1i2ence% du pardon inconditionnel% 2racieu1% in)ini% anconomique% accord au coupa&le en tant que coupa&le% sans contrepartie% m!me qui ne se repent pas ou ne demande pas pardon et% dautre part% comme en tmoi2nent un 2rand nom&re de te1tes% travers &eaucoup de di))icults et de ra))inements smantiques% un pardon conditionnel% proportionn la reconnaissance de la )aute% au repentir et la trans)ormation du pcheur qui demande alors% e1plicitement% le pardon. #t qui d0s lors nest plus de part en part le coupa&le mais d" un autre% et meilleur que le coupa&le. Dans cette mesure% et cette condition% ce nest plus au coupa&le en tant que tel quon pardonne. Mne des questions indissocia&les de celle-ci% et qui ne mintresse pas moins% concerne alors lessence de lhrita2e. Quest-ce quhriter quand lhrita2e comporte une in"onction la )ois dou&le et contradictoire ? Mne in"onction quil )aut donc rorienter% interprter activement% per)ormativement% mais dans la nuit% comme si nous devions alors% sans norme ni crit0re prta&lis% rinventer la mmoire ? $al2r mon admirative s*mpathie pour JanKlvitch% et m!me si "e comprends ce qui inspire cette col0re du "uste% "ai du mal le suivre. ar e1emple quand il multiplie les imprcations contre la &onne conscience de + lCllemand , ou quand il temp!te contre le miracle conomique du marK et lo&scnit prosp0re de la &onne conscience% mais surtout quand il "usti)ie le re)us de pardonner par le )ait% ou plut;t lall2ation du non-repentir. .l dit en somme ' + Sils avaient commenc% dans le repentir% par demander pardon% nous aurions pu envisa2er de le leur accorder% mais ce ne )ut pas le cas. , Jai dautant plus de peine le suivre ici que dans ce quil appelle lui-m!me un + livre de philosophie ,% Le ardon% pu&li antrieurement% JanKlvitch avait t plus accueillant lide dun pardon a&solu. .l revendiquait alors une inspiration "uive et surtout chrtienne. .l parlait m!me dun imprati) damour et dune + thique h*per&olique , ' dune thique% donc% qui se porterait au-del des lois% des normes ou dune o&li2ation. thique au-del de lthique% voil peut-!tre le lieu introuva&le du pardon. >oute)ois% m!me ce moment-l% et la contradiction demeure donc% JanKlvitch nallait pas "usqu admettre un pardon inconditionnel et qui donc serait accord m!me qui ne le demande pas. Le ner) de lar2ument% dans + Limprescripti&le ,% et dans la partie intitule + ardonner ? ,% cest que la sin2ularit de la Shoah atteint au1 dimensions de line1pia&le. -r pour line1pia&le% il n* aurait pas de pardon possi&le% selon JanKlvitch% ni m!me de pardon qui ait un sens% qui )asse sens. 7ar la1iome commun ou dominant de la tradition% )inalement% et mes *eu1 le plus pro&lmatique% cest que le pardon doit avoir du sens. #t ce sens devrait se dterminer sur )ond de salut% de rconciliation% de rdemption% de1piation% "e dirais m!me de sacri)ice. our JanKlvitch% d0s lors quon ne peut plus punir le criminel dune + punition proportionne son crime , et que% d0s lors% le + ch9timent devient presque indi))rent ,% on a a))aire de + line1pia&le , il dit aussi de + lirrpara&le , 4mot que 7hirac utilisa dans sa )ameuse dclaration sur le crime contre les Jui)s sous (ich* ' + La Jrance% ce "our-l% accomplissait lirrpara&le. ,6. De line1pia&le ou de lirrpara&le% I

JanKlvitch conclut limpardonna&le. #t lon ne pardonne pas% selon lui% de limpardonna&le. 7et enchaEnement ne me paraEt pas aller de soi. our la raison que "ai dite 4que serait un pardon qui ne pardonnerait que le pardonna&le ?6 et parce que cette lo2ique continue dimpliquer que le pardon reste le corrlat dun "u2ement et la contrepartie dune punition possi&les% dune e1piation possi&le% de l+ e1pia&le ,. 7ar JanKlvitch sem&le alors tenir deu1 choses pour acquises 4comme Crendt% par e1emple% dans La 7ondition de lhomme moderne6 ' l - le pardon doit rester une possi&ilit humaine "insiste sur ces deu1 mots et surtout sur ce trait anthropolo2ique qui dcide de tout 4car il sa2ira tou"ours% au )ond% de savoir si le pardon est une possi&ilit ou non% voire une )acult% donc un + "e peu1, souverain% et un pouvoir humain ou non6% 3 - cette possi&ilit humaine est le corrlat de la possi&ilit de punir non pas de se ven2er% &ien sDr% ce qui est autre chose% quoi le pardon est encore plus tran2er% mais de punir selon la loi. + Le ch9timent% dit Crendt% a ceci de commun avec le pardon quil tente de mettre un terme une chose qui% sans intervention% pourrait continuer ind)iniment. .l est donc tr0s si2ni)icati)% cest un lment structurel du domaine des a))aires humaines N"e souli2neO% que les hommes soient incapa&les de pardonner ce quils ne peuvent punir% et quils soient incapa&les de punir ce qui se rv0le impardonna&le. , Dans +Limprescripti&le,% donc% et non pas dans Le ardon% JanKlvitch sinstalle dans cet chan2e% dans cette s*mtrie entre punir et pardonner ' le pardon naurait plus de sens l o le crime est devenu% comme la Shoah% + ine1pia&le ,% + irrpara&le ,% hors de proportion avec toute mesure humaine. + Le pardon est mort dans les camps de la mort ,% dit-il. -ui. P moins quil ne devienne possi&le qu partir du moment o il paraEt impossi&le. Son histoire commencerait au contraire avec limpardonna&le. 7e nest pas au nom dun purisme thique ou spirituel que "insiste sur cette contradiction au c8ur de lhrita2e% et sur la ncessit de maintenir la r)rence un pardon inconditionnel et anconomique ' au-del de lchan2e et m!me de lhoriBon dune rdemption ou dune rconciliation. Si "e dis ' + Je te pardonne la condition que% demandant pardon% tu aies donc chan2 et ne sois plus le m!me ,% est-ce que "e pardonne ? quest-ce que "e pardonne ? et qui ? quoi et qui ? quelque chose ou quelquun ? remi0re am&i2u5t s*nta1ique% dailleurs% qui devrait d" nous retenir lon2temps. #ntre la question + qui ? , et la question + quoi ? ,. ardonne-t-on quelque chose% un crime% une )aute% un tort% cest--dire un acte ou un moment qui npuisent pas la personne incrimine et la limite ne se con)ond pas avec le coupa&le qui lui reste donc irrducti&le ? -u &ien pardonne-t-on quelquun% a&solument% ne marquant plus alors la limite entre le tort% le moment de la )aute% et dautre part la personne quon tient pour responsa&le ou coupa&le ? #t dans ce dernier cas 4question + qui ? ,6% demande-t-on pardon la victime ou quelque tmoin a&solu% Dieu% par e1emple tel Dieu qui a prescrit de pardonner lautre 4homme6 pour mriter d!tre pardonn son tour ? 4L2lise de Jrance a demand pardon Dieu% elle ne sest pas repentie directement ou seulement devant les hommes% ou devant les victimes% par e1emple la communaut "uive% quelle a seulement prises tmoin% mais pu&liquement% il est vrai% du pardon demand en vrit Dieu% etc.6 Je dois laisser ces immenses questions ouvertes. .ma2ineB donc que "e pardonne la condition que le coupa&le se repente% samende% demande pardon et donc soit chan2 par un nouvel en2a2ement% et que d0s lors il ne soit plus tout )ait le m!me que celui qui sest rendu coupa&le. Dans ce cas% peut-on encore parler dun pardon ? 7e serait trop )acile% des deu1 c;ts ' on pardonnerait un autre que le coupa&le m!me. our quil * ait pardon% ne )aut-il pas au contraire pardonner et la )aute et le coupa&le en tant que tels% l o lune et lautre demeurent% aussi irrversi&lement que le mal% comme le mal m!me% et seraient encore capa&les de se rpter% impardonna&lement% sans trans)ormation% sans amlioration% sans repentir ni promesse ? ?e doit-on pas maintenir quun pardon di2ne de ce nom% sil * en a "amais% doit pardonner limpardonna&le% et sans condition ? #t que cette inconditionnalit est aussi inscrite% comme son contraire% savoir la condition du repentir% dans + notre , hrita2e ? $!me si cette Q

puret radicale peut paraEtre e1cessive% h*per&olique% )olle ? 7ar si "e dis% comme "e le pense% que le pardon est )ou% et quil doit rester une )olie de limpossi&le% ce nest certainement pas pour le1clure ou le disquali)ier. .l est peut-!tre m!me la seule chose qui arrive% qui surprenne% comme une rvolution% le cours ordinaire de lhistoire% de la politique et du droit. 7ar cela veut dire quil demeure htro20ne lordre du politique ou du "uridique tels quon les entend ordinairement. -n ne pourra "amais% en ce sens ordinaire des mots% )onder une politique ou un droit sur le pardon. Dans toutes les sc0nes 2opolitiques dont nous parlions% on a&use donc le plus souvent du mot + pardon ,. 7ar il sa2it tou"ours de n2ociations plus ou moins avoues% de transactions calcules% de conditions et% comme dirait Rant% dimprati)s h*pothtiques. 7es tractations peuvent certes paraEtre honora&les. ar e1emple au nom de la + rconciliation nationale ,% e1pression laquelle de =aulle% ompidou et $itterrand ont tous les trois recouru au moment o ils ont cru devoir prendre la responsa&ilit de))acer les dettes et les crimes du pass% sous l-ccupation ou pendant la 2uerre dCl2rie. #n Jrance les plus hauts responsa&les politiques ont r2uli0rement tenu le m!me lan2a2e ' il )aut procder la rconciliation par lamnistie et reconstituer ainsi lunit nationale. 7est un leitmotiv de la rhtorique de tous les che)s dtat et remiers ministres )ran/ais depuis la Seconde =uerre mondiale% sans e1ception. 7e )ut littralement le lan2a2e de ceu1 qui apr0s le premier moment dpuration% dcid0rent de la 2rande amnistie de lGQ@ pour les crimes commis sous l-ccupation. Jai entendu un soir% dans un document darchives% $. 7availlet dire% "e le cite de mmoire% quil avait% alors parlementaire% vot la loi damnistie de @GQ@ parce quil )allait% disait-il% + savoir ou&lier , < dautant plus qu ce moment-l% 7availlet * insistait lourdement% le dan2er communiste tait ressenti comme le plus ur2ent. .l )allait )aire revenir dans la communaut nationale tous les anticommunistes qui% colla&orateurs quelques annes auparavant% risquaient de se trouver e1clus du champ politique par une loi trop sv0re et par une puration trop peu ou&lieuse. Ae)aire lunit nationale% cela voulait dire se rarmer de toutes les )orces disponi&les dans un com&at qui continuait% cette )ois en temps de pai1 ou de 2uerre dite )roide. .l * a tou"ours un calcul strat2ique et politique dans le 2este 2nreu1 de qui o))re la rconciliation ou lamnistie% et il )aut tou"ours int2rer ce calcul dans nos anal*ses. + Aconciliation nationale ,% ce )ut encore% "e lai dit% le lan2a2e e1plicite de De =aulle quand il revint pour la premi0re )ois (ich* et * pronon/a un )ameu1 discours sur lunit et lunicit de la Jrance < ce )ut littralement le discours de ompidou qui parla aussi% dans une )ameuse con)rence de presse% de + rconciliation nationale , et de division surmonte quand il 2racia >ouvier < ce )ut encore le lan2a2e de $itterrand quand il a soutenu% plusieurs reprises% quil tait 2arant de lunit nationale% et tr0s prcisment quand il a re)us de dclarer la culpa&ilit de la Jrance sous (ich* 4quil quali)iait% vous le saveB% de pouvoir nonl2itime ou non-reprsentati)% appropri par une minorit de1trmistes% alors que nous savons la chose plus complique% et non seulement du point de vue )ormel et l2al% mais laissons6. .nversement% quand le corps de la nation peut supporter sans risque une division mineure ou m!me trouver son unit ren)orce par des proc0s% par des ouvertures darchives% par des + leves de re)oulement ,% alors dautres calculs dictent de )aire droit de )a/on plus ri2oureuse et plus pu&lique ce quon appelle le + devoir de mmoire ,. 7est tou"ours le m!me souci ' )aire en sorte que la nation survive ses dchirements% que les traumatismes c0dent au travail du deuil% et que ltat-nation ne soit pas 2a2n par la paral*sie. $ais m!me l o lon pourrait le "usti)ier% cet imprati) + colo2ique , de la sant sociale et politique na rien voir avec le + pardon , dont on parle alors &ien l20rement. Le pardon ne rel0ve pas% il devrait ne "amais relever dune thrapie de la rconciliation. Aevenons au remarqua&le e1emple de lC)rique du Sud. #ncore en prison% $andela crut devoir assumer lui-m!me la dcision de n2ocier le principe dune procdure damnistie. our permettre da&ord le retour des e1ils de lC?7. #t en vue dune rconciliation nationale sans laquelle le pa*s aurait t mis )eu et san2 par la ven2eance. $ais pas plus que lacquittement% le non-lieu% et m!me la + 2r9ce , 4e1ception "uridicopolitique dont nous reparlerons6% lamnistie ne si2ni)ie le pardon. -r quand Desmond >utu a t H

nomm prsident de la commission (rit et rconciliation% il a christianis le lan2a2e dune institution destine traiter uniquement de crimes motivation + politique , 4norme pro&l0me auquel "e renonce toucher ici% comme "e renonce anal*ser la structure comple1e de ladite commission% dans ses rapports avec les autres instances "udiciaires et procdures pnales qui devaient suivre leur cours6. Cvec autant de &onne volont que de con)usion% me sem&le-t-il% >utu% archev!que an2lican% introduit le voca&ulaire du repentir et du pardon. .l se lest )ait reprocher% entre autres choses dailleurs% par une partie non-chrtienne de la communaut noire. Sans parler des redouta&les en"eu1 de traduction que "e ne peu1 ici quvoquer mais qui% comme le recours au lan2a2e m!me% concernent aussi le second aspect de votre question ' la sc0ne du pardon est-elle un )ace--)ace personnel ou &ien en appelle-t-elle quelque mdiation institutionnelle ? 4#t le lan2a2e lui-m!me% la lan2ue est ici une premi0re institution mdiatrice6. #n principe% donc% tou"ours pour suivre une veine de la tradition a&rahamique% le pardon doit en2a2er deu1 sin2ularits ' le coupa&le 4le + perpetrator ,% comme on dit en C)rique du Sud6 et la victime. D0s quun tiers intervient% on peut encore parler damnistie% de rconciliation% de rparation% etc. $ais certainement pas de pur pardon% au sens strict. Le statut de la commission (rit et Aconciliation est )ort am&i2u ce su"et% comme le discours de >utu qui oscille entre une lo2ique non-pnale et non-rparatrice du + pardon , 4il la dit + restauratrice ,6 et une lo2ique "udiciaire de lamnistie. -n devrait anal*ser de pr0s linsta&ilit quivoque de toutes ces auto-interprtations. P la )aveur dune con)usion entre lordre du pardon et lordre de la "ustice% mais aussi &ien en a&usant de leur htro2nit% comme du )ait que le temps du pardon chappe au processus "udiciaire% il est dailleurs tou"ours possi&le de mimer la sc0ne du pardon + immdiat , et quasi automatique pour chapper la "ustice. La possi&ilit de ce calcul reste tou"ours ouverte et on pourrait en donner &eaucoup de1emples. #t de contre-e1emples. Cinsi >utu raconte quun "our une )emme noire vient tmoi2ner devant la 7ommission. Son mari avait t assassin par des policiers tortionnaires. #lle parle dans sa lan2ue% une des onBe lan2ues o))iciellement reconnues par la 7onstitution. >utu linterpr0te et la traduit peu pr0s ainsi% dans son idiome chrtien 4an2loan2lican6 ' + Mne commission ou un 2ouvernement ne peut pas pardonner. $oi seule% ventuellement% pourrais le )aire. 4Cnd . am not read* to )or2ive.6 #t "e ne suis pas pr!te pardonner ou pour pardonner. , arole )ort di))icile entendre. 7ette )emme victime% cette )emme de victime 436 voulait sDrement rappeler que le corps anon*me de ltat ou dune institution pu&lique ne peut pardonner. .l nen a ni le droit ni le pouvoir < et cela naurait dailleurs aucun sens. Le reprsentant de ltat peut "u2er mais le pardon na rien voir avec le "u2ement% "ustement. ?i m!me avec lespace pu&lic ou politique. $!me sil tait + "uste ,% le pardon serait "uste dune "ustice qui na rien voir avec la "ustice "udiciaire% avec le droit. .l * a des cours de "ustice pour cela et ces cours ne pardonnent "amais% au sens strict de ce mot. 7ette )emme voulait peut-!tre su22rer autre chose encore ' si quelquun a quelque titre pardonner% cest seulement la victime et non une institution tierce. 7ar dautre part% m!me si cette pouse tait aussi une victime% eh &ien% la victime a&solue% si lon peut dire% restait son mari mort. Seul le mort aurait pu% l2itimement% envisa2er le pardon. La survivante ntait pas pr!te se su&stituer a&usivement au mort. .mmense et douloureuse e1prience du survivant ' qui aurait le droit de pardonner au nom de victimes disparues ? 7elles-ci sont tou"ours a&sentes% dune certaine mani0re. Disparues par essence% elles ne sont "amais elles-m!mes a&solument prsentes% au moment du pardon demand% comme les m!mes% celles quelles )urent au moment du crime < et elles sont par)ois a&sentes dans leur corps% voire souvent mortes. Je reviens un instant lquivoque de la tradition. >ant;t le pardon 4accord par Dieu ou inspir par la prescription divine6 doit !tre un don 2racieu1% sans chan2e et sans condition < tant;t% il requiert% comme sa condition minimale% le repentir et la trans)ormation du pcheur. Quelle consquence tirer de cette tension ? Cu moins celle-ci% qui ne simpli)ie pas les choses ' si notre ide du pardon tom&e en ruine d0s quon la prive de son p;le de r)rence a&solu% savoir de sa puret inconditionnelle% elle reste nanmoins inspara&le de ce qui lui est htro20ne% S

savoir lordre des conditions% le repentir% la trans)ormation% autant de choses qui lui permettent de sinscrire dans lhistoire% le droit% la politique% le1istence m!me. 7es deu1 p;les% linconditionnel et le conditionnel% sont a&solument htro20nes et doivent demeurer irrducti&les lun lautre. .ls sont pourtant indissocia&les ' si lon veut% et il le )aut% que le pardon devienne e))ecti)% concret% historique% si lon veut quil arrive% quil ait lieu en chan2eant les choses% il )aut que sa puret sen2a2e dans une srie de conditions de toute sorte 4ps*chosociolo2iques% politiques% etc.6. 7est entre ces deu1 p;les% irrconcilia&les mais indissocia&les% que les dcisions et les responsa&ilits sont prendre. $ais mal2r toutes les con)usions qui rduisent le pardon lamnistie ou lamnsie% lacquittement ou la prescription% au travail du deuil ou quelque thrapie politique de rconciliation% &re) quelque colo2ie historique% il ne )audrait "amais ou&lier% nanmoins% que tout cela se r)0re une certaine ide du pardon pur et inconditionnel sans laquelle ce discours naurait pas le moindre sens. 7e qui complique la question du + sens ,% cest encore ceci% "e le su22rais tout lheure ' le pardon pur et inconditionnel% pour avoir son sens propre% doit navoir aucun + sens ,% aucune )inalit% aucune intelli2i&ilit m!me. 7est une )olie de limpossi&le. .l )audrait suivre sans )ai&lir la consquence de ce parado1e ou de cette aporie. 7e quon appelle le droit de 2r9ce en donne un e1emple% la )ois un e1emple parmi dautres et le mod0le e1emplaire. 7ar sil est vrai que le pardon devrait rester htro20ne lordre "uridico-politique% "udiciaire ou pnal% sil est vrai quil devrait chaque )ois% en chaque occurrence% rester une e1ception a&solue% alors il * a une e1ception cette loi de1ception% en quelque sorte% et cest "ustement% en -ccident% cette tradition tholo2ique qui accorde au souverain un droit e1or&itant. 7ar le droit de 2r9ce est &ien% comme son nom lindique% de lordre du droit mais dun droit qui inscrit dans les lois un pouvoir au-dessus des lois. Le monarque a&solu de droit divin peut 2racier un criminel% cest--dire pratiquer% au nom de ltat% un pardon qui transcende et neutralise le droit. Droit au-dessus du droit. 7omme lide de souverainet m!me% ce droit de 2r9ce a t rappropri dans lhrita2e rpu&licain. Dans des tats modernes de t*pe dmocratique% comme la Jrance% on dirait quil a t scularis 4si ce mot avait un sens ailleurs que dans la tradition reli2ieuse quil maintient en prtendant s* soustraire6. Dans dautres% comme les tats-Mnis% la scularisation nest pas m!me un simulacre% puisque le rsident et les 2ouverneurs% qui ont le droit de 2r9ce 4pardon% clemenc*6% pr!tent da&ord serment sur la Ti&le% tiennent des discours o))iciels de t*pe reli2ieu1 et invoquent le nom ou la &ndiction de Dieu chaque )ois quils sadressent la nation. 7e qui compte dans cette e1ception a&solue quest le droit de 2r9ce% cest que le1ception du droit% le1ception au droit est situe au sommet ou au )ondement du "uridico-politique. Dans le corps du souverain% elle incarne ce qui )onde% soutient ou ri2e% au plus haut% avec lunit de la nation% la 2arantie de la constitution% les conditions et le1ercice du droit. 7omme cest tou"ours le cas% le principe transcendantal dun s*st0me nappartient pas au s*st0me. .l lui est tran2er comme une e1ception. Sans contester le principe de ce droit de 2r9ce% le plus + lev , qui soit% le plus no&le mais aussi le plus + 2lissant , et le plus quivoque% le plus dan2ereu1% le plus ar&itraire% Rant rappelle la stricte limitation quil )audrait lui imposer pour quil ne donne pas lieu au1 pires in"ustices ' que le souverain ne puisse 2racier que l o le crime le vise lui-m!me 4et donc vise% dans son corps% la 2arantie m!me du droit% de ltat de droit et de ltat6. 7omme dans la lo2ique h2lienne dont nous parlions plus haut% nest impardonna&le que le crime contre ce qui donne le pouvoir de pardonner% le crime contre le pardon% en somme lesprit selon Le2el% et ce quil appelle + lesprit du christianisme , mais cest "ustement cet impardonna&le% et cet impardonna&le seul que le souverain a encore le droit de pardonner% et seulement quand le + corps du roi ,% dans sa )onction souveraine% est vis travers lautre + corps du roi ,% qui est ici le + m!me ,% le corps de chair% sin2ulier et empirique.

#n dehors de cette e1ception a&solue% dans tous les autres cas% partout o les torts concernent les su"ets eu1-m!mes% cest--dire presque tou"ours% le droit de 2r9ce ne saurait se1ercer sans in"ustice. #n )ait% on sait quil est tou"ours e1erc de )a/on conditionnelle% en )onction dune interprtation ou dun calcul% de la part du souverain% quant ce qui croise un intr!t particulier 4le sien propre ou ceu1 des siens ou dune )raction de la socit6 et lintr!t de ltat. Mn e1emple rcent en serait donn par 7linton qui na "amais t enclin 2racier qui que ce soit et qui est un partisan plut;t o))ensi) de la peine de mort. -r il vient% en utilisant son + ri2ht to pardon ,% de 2racier des ortoricains emprisonns depuis lon2temps pour terrorisme. #h &ien% les Apu&licains nont pas manqu de contester ce privil02e a&solu de le1cuti) en accusant le rsident davoir ainsi voulu aider Lillar* 7linton dans sa prochaine campa2ne lectorale ?eV WorK o les orto-Aicains sont% comme vous le saveB% nom&reu1. Dans le cas la )ois e1ceptionnel et e1emplaire du droit de 2r9ce% l o ce qui e1c0de le "uridicopolitique sinscrit% pour le )onder% dans le droit constitutionnel% eh &ien il * a et il n* a pas ce t!te-t!te ou ce )ace--)ace personnel% et dont on peut penser quil est e1i2 par lessence m!me du pardon. L m!me o celui-ci devrait nen2a2er que des sin2ularits a&solues% il ne peut se mani)ester de quelque )a/on sans en appeler au tiers% linstitution% la socialit% lhrita2e trans2nrationnel% au survivant en 2nral < et da&ord cette instance universalisante quest le lan2a2e. eut-il * avoir% de part ou dautre% une sc0ne de pardon sans un lan2a2e parta2 ? 7e parta2e nest pas seulement celui dune lan2ue nationale ou dun idiome% mais celui dun accord sur le sens des mots% leurs connotations% la rhtorique% la vise dune r)rence% etc. 7est l une autre )orme de la m!me aporie ' quand la victime et le coupa&le ne parta2ent aucun lan2a2e% quand rien de commun et duniversel ne leur permet de sentendre% le pardon sem&le priv de sens% on a &ien a))aire cet impardonna&le a&solu% cette impossi&ilit de pardonner dont nous disions pourtant tout lheure quelle tait% parado1alement% llment m!me de tout pardon possi&le. our pardonner% il )aut dune part sentendre% des deu1 c;ts% sur la nature de la )aute% savoir qui est coupa&le de quel mal envers qui% etc. 7hose d" )ort impro&a&le. 7ar vous ima2ineB ce quune + lo2ique de linconscient , viendrait pertur&er dans ce + savoir ,% et dans tous les schmas dont elle dtient pourtant une + vrit ,. #t vous ima2ineB aussi ce qui se passerait quand la m!me pertur&ation )erait tout trem&ler% quand elle viendrait retentir dans le + travail du deuil ,% dans la + thrapie , dont nous parlions% et dans le droit et dans la politique. 7ar si un pardon pur ne peut pas% sil ne doit pas se prsenter comme tel% donc se1hi&er sur le th9tre de la conscience sans du m!me coup se dnier% mentir ou ra))irmer une souverainet% alors comment savoir ce quest un pardon% sil a "amais lieu% et qui pardonne qui% ou quoi qui ? 7ar dautre part% sil )aut% comme nous le disions linstant% sentendre% des deu1 c;ts% sur la nature de la )aute% savoir% en conscience% qui est coupa&le de quel mal envers qui% etc.% et si la chose reste d" )ort impro&a&le% le contraire est aussi vrai. #n m!me temps% il )aut en e))et que laltrit% la non-identi)ication% lincomprhension m!me restent irrducti&les. Le pardon est donc )ou% il doit sen)oncer% mais lucidement% dans la nuit de linintelli2i&le. CppeleB cela linconscient ou la non-conscience% si vous vouleB. D0s que la victime + comprend , le criminel% d0s quelle chan2e% parle% sentend avec lui% la sc0ne de la rconciliation a commenc% et avec elle ce pardon courant qui est tout sau) un pardon. $!me si "e dis + "e ne te pardonne pas , quelquun qui me demande pardon% mais que "e comprends et qui me comprend% alors un processus de rconciliation a commenc% le tiers est intervenu. ourtant cen est )ini du pur pardon. Dans les situations les plus terri&les% en C)rique% au Rosovo% ne sa2it-il pas% prcisment% dune &ar&arie de pro1imit% o le crime sest nou entre 2ens qui se connaissaient ? Le pardon nimplique-t-il pas limpossi&le ' !tre en m!me temps dans autre chose que la situation antrieure% avant le crime% tout en tant dans la comprhension de la situation antrieure ?

Jacques Derrida ' Dans ce que vous appeleB la + situation antrieure ,% il pouvait * avoir en e))et toutes sortes de pro1imits ' lan2a2e% voisina2e% )amiliarit% )amille m!me% etc. $ais pour que le mal sur2isse% le + mal radical , et peut-!tre pire encore% le mal impardonna&le% le seul qui )asse sur2ir la question du pardon% il )aut que% au plus intime de cette intimit% une haine a&solue vienne interrompre la pai1. 7ette hostilit destructrice ne peut viser que ce que Levinas appelle le + visa2e , dautrui% lautre sem&la&le% le prochain le plus proche% entre le Tosniaque et le Ser&e par e1emple% lintrieur du m!me quartier% de la m!me maison% par)ois de la m!me )amille. Le pardon doit-il alors saturer la&Eme ? Doit-il suturer la &lessure dans un processus de rconciliation ? -u &ien donner lieu une autre pai1% sans ou&li% sans amnistie% )usion ou con)usion ? Tien entendu% personne noserait dcemment o&"ecter limprati) de la rconciliation. .l vaut mieu1 mettre )in au1 crimes et au1 dchirements. $ais encore une )ois% "e crois devoir distin2uer entre le pardon et ce processus de rconciliation% cette reconstitution dune sant ou dune + normalit ,% si ncessaires et souhaita&les quelles puissent paraEtre travers les amnsies% le + travail du deuil ,% etc. Mn pardon + )inalis , nest pas un pardon% cest seulement une strat2ie politique ou une conomie ps*chothrapeutique. #n Cl2rie au"ourdhui% mal2r la douleur in)inie des victimes et le tort irrpara&le dont elles sou))rent "amais% on peut penser% certes% que la survie du pa*s% de la socit et de ltat passe par le processus de rconciliation annonc. -n peut de ce point de vue + comprendre , quun vote ait approuv la politique promise par Toute)liKa. $ais "e crois inappropri le mot de + pardon , qui )ut prononc cette occasion% en particulier par le che) de ltat al2rien. Je le trouve in"uste la )ois par respect pour les victimes de crimes atroces 4aucun che) dtat na le droit de pardonner leur place6 et par respect pour le sens de ce mot% pour linconditionnalit non-n2ocia&le% anconomique% a-politique et non-strat2ique quil prescrit. $ais encore une )ois% ce respect du mot ou du concept ne traduit pas seulement un purisme smantique ou philosophique. >outes sortes de + politiques , inavoua&les% toutes sortes de ruses strat2iques peuvent sa&riter a&usivement derri0re une + rhtorique , ou une + comdie , du pardon pour &rDler ltape du droit. #n politique% quand il sa2it danal*ser% de "u2er% voire de contrarier pratiquement ces a&us% le1i2ence conceptuelle est de ri2ueur% m!me l o elle prend en compte% en s* em&arrassant et en les dclarant% des parado1es ou des apories. 7est% encore une )ois% la condition de la responsa&ilit. (ous !tes donc en permanence parta2 entre une vision thique + h*per&olique , du pardon% le pardon pur% et la ralit dune socit au travail dans des processus pra2matiques de rconciliation ? Jacques Derrida ' -ui% "e reste + parta2 ,% comme vous le dites si &ien. $ais sans pouvoir% ni vouloir% ni devoir dparta2er. Les deu1 p;les sont irrducti&les lun lautre% certes% mais ils restent indissocia&les. our in)lchir la + politique , ou ce que vous veneB dappeler les + processus pra2matiques ,% pour chan2er le droit 4qui se trouve donc pris entre les deu1 p;les% l+ idal , et l+ empirique , et ce qui mimporte ici% cest% entre les deu1% cette mdiation universalisante% cette histoire du droit% la possi&ilit de ce pro2r0s du droit6% il )aut se r)rer ce que vous veneB dappeler + vision thique Xh*per&oliqueX du pardon ,. Tien que "e ne sois pas sDr des mots + vision , ou + thique ,% dans ce cas% disons que seule cette e1i2ence in)le1i&le peut orienter une histoire des lois% une volution du droit. #lle seule peut inspirer% ici% maintenant% dans lur2ence% sans attendre% la rponse et les responsa&ilits. Aevenons la question des droits de lhomme% du concept de crime contre lhumanit% mais aussi de la souverainet. lus que "amais% ces trois moti)s sont lis dans lespace pu&lic et dans le discours politique. Tien que souvent une certaine notion de la souverainet soit positivement associe au droit de la personne% au droit lautodtermination% lidal dmancipation% en vrit lide m!me de li&ert% au principe des droits de lhomme% cest souvent au nom des droits de lhomme et pour punir ou prvenir des crimes contre lhumanit quon en vient limiter% envisa2er au moins% par des interventions internationales% de limiter la souverainet de certains tats-nations. $ais de @Y

certains dentre eu1% plut;t que dautres. #1emples rcents ' les interventions au Rosovo ou au >imor-oriental% dailleurs di))rentes dans leur nature et leur vise. 4Le cas de la 2uerre du =ol)e est autrement compliqu ' on limite au"ourdhui la souverainet de l.raK mais apr0s avoir prtendu d)endre% contre lui% la souverainet dun petit tat et au passa2e quelques autres intr!ts% mais passons6. So*ons tou"ours attenti)s% comme Lannah Crendt le rappelle aussi lucidement% au )ait que cette limitation de souverainet nest "amais impose que l o cest + possi&le , 4ph*siquement% militairement% conomiquement6% cest--dire tou"ours impose de petits tats% relativement )ai&les% par des tats puissants. 7es derniers restent "alou1 de leur propre souverainet en limitant celle des autres. .ls p0sent aussi de )a/on dterminante sur les dcisions des institutions internationales. 7est l un ordre et un + tat de )ait , qui peuvent !tre ou &ien consolids au service des + puissants , ou &ien% au contraire% peu peu disloqus% mis en crise% menacs par des concepts 4cest--dire ici des per)ormati)s institus% des vnements par essence historiques et trans)orma&les6% comme ceu1 des nouveau1 + droits de lhomme , ou de + crime contre lhumanit ,% par des conventions sur le 2nocide% la torture ou le terrorisme. #ntre les deu1 h*poth0ses% tout dpend de la politique qui met en 8uvre ces concepts. $al2r leurs racines et leurs )ondements sans 92e% ces concepts sont tout "eunes% du moins en tant que dispositi)s du droit international. #t quand% en @GHI ctait hier la Jrance a "u2 opportun de dcider que les crimes contre lhumanit resteraient imprescripti&les 4dcision qui a rendu possi&les tous les proc0s que vous saveB hier encore celui de apon6% elle en a implicitement appel une sorte dau-del du droit dans le droit. Limprescripti&le% comme notion "uridique% nest certes pas limpardonna&le% nous avons vu pourquoi tout lheure. $ais limprescripti&le% "* reviens% )ait si2ne vers lordre transcendant de linconditionnel% du pardon et de limpardonna&le% vers une sorte danhistoricit% voire dternit et de Ju2ement Dernier qui d&orde lhistoire et le temps )ini du droit ' "amais% + ternellement ,% partout et tou"ours% un crime contre lhumanit sera passi&le dun "u2ement% et on nen e))acera "amais larchive "udiciaire. 7est donc une certaine ide du pardon et de limpardonna&le% dun certain au-del du droit 4de toute dtermination historique du droit6 qui a inspir les l2islateurs et les parlementaires% ceu1 qui produisent le droit% quand par e1emple ils ont institu en Jrance limprescripti&ilit des crimes contre lhumanit ou% de )a/on plus 2nrale quand ils trans)orment le droit international et installent des cours universelles. 7ela montre &ien que mal2r son apparence thorique% spculative% puriste% a&straite% toute r)le1ion sur une e1i2ence inconditionnelle est davance en2a2e% et de part en part% dans une histoire concr0te. #lle peut induire des processus de trans)ormation politique% "uridique% mais en vrit sans limite. 7ela dit% puisque vous me rappelieB quel point "e suis + parta2 , devant ces di))icults apparemment insolu&les% "e serais tent par deu1 t*pes de rponse. Dune part% il * a% il doit * avoir% il )aut laccepter% de l+ insolu&le ,. #n politique et au-del. Quand les donnes dun pro&l0me ou dune t9che napparaissent pas comme in)iniment contradictoires% me pla/ant devant laporie dune dou&le in"onction% alors "e sais davance ce quil )aut )aire% "e crois le savoir% ce savoir commande et pro2ramme laction ' cest )ait% il n* a plus de dcision ni de responsa&ilit prendre. Mn certain non-savoir doit au contraire me laisser dmuni devant ce que "ai )aire pour que "aie le )aire% pour que "e m* sente li&rement o&li2 et tenu den rpondre. .l me )aut alors% et alors seulement% rpondre de cette transaction entre deu1 imprati)s contradictoires et 2alement "usti)is. ?on quil )aille ne pas savoir. Cu contraire% il )aut savoir le plus et le mieu1 possi&le% mais entre le savoir le plus tendu% le plus ra))in% le plus ncessaire% et la dcision responsa&le% un a&Eme demeure et doit demeurer. -n retrouve ici la distinction des deu1 ordres 4indissocia&les mais htro20nes6 qui nous proccupe depuis le d&ut de cet entretien. Dautre part% si lon appelle + politique , ce que vous dsi2neB en parlant de + processus pra2matiques de rconciliation ,% alors% tout en prenant au srieu1 ces ur2ences politiques% "e crois aussi que nous ne sommes pas d)inis de part en part par le politique% et surtout pas par la cito*ennet% par lappartenance statutaire un tat-nation. ?e doit-on pas accepter que% dans le c8ur ou dans la raison% surtout quand il est question du + pardon ,% @@

quelque chose arrive qui e1c0de toute institution% tout pouvoir% toute instance "uridico-politique ? -n peut ima2iner que quelquun% victime du pire% en soi-m!me% cheB les siens% dans sa 2nration ou dans la prcdente% e1i2e que "ustice soit rendue% que les criminels comparaissent% soient "u2s et condamns par une cour et pourtant dans son c8ur pardonne. #t linverse ? Jacques Derrida ' Linverse aussi% &ien sDr. -n peut ima2iner% et accepter% que quelquun ne pardonne "amais% m!me apr0s une procdure dacquittement ou damnistie. Le secret de cette e1prience demeure. .l doit rester intact% inaccessi&le au droit% la politique% la morale m!me ' a&solu. $ais "e )erais de ce principe trans-politique un principe politique% une r02le ou une prise de position politique ' il )aut aussi respecter% en politique% le secret% ce qui e1c0de le politique ou ce qui ne rel0ve plus du "uridique. 7est cela que "appellerais la + dmocratie venir ,. Dans le mal radical dont nous parlons et par consquent dans lni2me du pardon de limpardonna&le% il * a une sorte de + )olie , que le "uridico-politique ne peut approcher% encore moins sapproprier. .ma2ineB une victime du terrorisme% une personne dont on a 2or2 ou dport les en)ants% ou telle autre dont la )amille est morte dans un )our crmatoire. Quelle dise + "e pardonne , ou + "e ne pardonne pas ,% dans les deu1 cas% "e ne suis pas sDr de comprendre% "e suis m!me sDr de ne pas comprendre et en tout cas "e nai rien dire. 7ette Bone de le1prience reste inaccessi&le et "e dois en respecter le secret. 7e quil reste )aire% ensuite% pu&liquement% politiquement% "uridiquement% demeure aussi di))icile. Aeprenons le1emple de lCl2rie. Je comprends% "e parta2e m!me le dsir de ceu1 qui disent ' + .l )aut )aire la pai1% il )aut que ce pa*s survive% /a su))it% ces meurtres monstrueu1% il )aut )aire ce quil )aut pour que /a sarr!te ,% et si% pour cela% il )aut ruser "usquau menson2e ou la con)usion 4comme quand Toute)liKa dit ' + ?ous allons li&rer les prisonniers politiques qui nont pas de san2 sur les mains ,6% eh &ien% va pour cette rhtorique a&usive% elle naura pas t la premi0re dans lListoire rcente% moins rcente et surtout coloniale de ce pa*s. Je comprends donc cette + lo2ique ,% mais "e comprends aussi la lo2ique oppose qui re)use tout pri1% et par principe% cette utile m*sti)ication. #h &ien% cest l le moment de la plus 2rande di))icult% la loi de la transaction responsa&le. Selon les situations et selon les moments% les responsa&ilits prendre sont di))rentes. -n ne devrait pas )aire% me sem&le-t-il% dans la Jrance dau"ourdhui% ce quon sappr!te )aire en Cl2rie. La socit )ran/aise dau"ourdhui peut se permettre de mettre au "our% avec une ri2ueur in)le1i&le% tous les crimes du pass 4* compris ceu1 qui reconduisent en Cl2rie% prcisment% et la chose nest pas encore )aite6% elle peut les "u2er et ne pas laisser sendormir la mmoire. .l * a des situations o% au contraire% il )aut% sinon endormir la mmoire 4cela% il ne le )audrait "amais% si ctait possi&le6 mais du moins )aire comme si% sur la sc0ne pu&lique% on renon/ait en tirer toutes les consquences. -n nest "amais sDr de )aire le choi1 "uste% on ne sait "amais% on ne le saura "amais de ce qui sappelle un savoir. Lavenir ne nous le donnera pas davanta2e savoir car il aura t dtermin% lui-m!me% par ce choi1. 7est l que les responsa&ilits sont rvaluer chaque instant selon les situations concr0tes% cest--dire celles qui nattendent pas% celles qui ne nous donnent pas le temps de la dli&ration in)inie. La rponse ne peut !tre la m!me en Cl2rie au"ourdhui% hier ou demain% et dans la Jrance de lGIQ% de lGHU-SY% ou de lan 3YYY. 7est plus que di))icile% cest in)iniment an2oissant. 7est la nuit. $ais reconnaEtre ces di))rences + conte1tuelles ,% cest tout autre chose quune dmission empiriste% relativiste ou pra2matiste. Justement parce que la di))icult sur2it au nom et en raison de principes inconditionnels% donc irrducti&les ces )acilits 4empiristes% relativistes ou pra2matistes6. #n tout cas% "e ne rduirais pas la terri&le question du mot + pardon , ces + processus , dans lesquels elle se trouve davance en2a2e% si comple1es et invita&les soient-ils. 7e qui reste comple1e% cest cette circulation entre le politique et lthique h*per&olique. eu de nations chappent ce )ait% peut-!tre )ondateur% qui est quil * a eu des crimes% des violences% une

@3

violence )ondatrice% pour parler comme Aen =irard% et le th0me du pardon devient &ien commode pour "usti)ier% ensuite% lhistoire de la nation. Jacques Derrida ' >ous les tats-nations naissent et se )ondent dans la violence. Je crois cette vrit irrcusa&le. Sans m!me e1hi&er ce su"et des spectacles atroces% il su))it de souli2ner une loi de structure ' le moment de )ondation% le moment instituteur est antrieur la loi ou la l2itimit quil instaure. .l est donc hors la loi% et violent par l-m!me. $ais vous saveB quon pourrait + illustrer , 4quel mot% ici F6 cette a&straite vrit de terri)iants documents% et venus de lhistoire de tous les tats% les plus vieu1 et les plus "eunes. Cvant les )ormes modernes de ce quon appelle% au sens strict% le + colonialisme ,% tous les tats 4"oserais m!me dire% sans trop "ouer sur le mot et lt*molo2ie% toutes les cultures6 ont leur ori2ine dans une a2ression de t*pe colonial. 7ette violence )ondatrice nest pas seulement ou&lie. La )ondation est )aite pour locculter < elle tend par essence or2aniser lamnsie% par)ois sous la cl&ration et la su&limation des 2rands commencements. -r ce qui paraEt sin2ulier au"ourdhui% et indit% cest le pro"et de )aire comparaEtre des tats ou du moins des che)s dtat en tant que tels 4 inochet6% et m!me des che)s dtat en e1ercice 4$ilosevic6 devant des instances universelles. .l sa2it l seulement de pro"ets ou dh*poth0ses mais cette possi&ilit su))it pour annoncer une mutation ' elle constitue elle seule un vnement ma"eur. La souverainet de ltat% limmunit dun che) dtat ne sont plus% en principe% en droit% intan2i&les. Tien entendu% de nom&reuses quivoques demeureront lon2temps% devant lesquelles il )aut redou&ler de vi2ilance. -n est loin de passer au1 actes et de mettre ces pro"ets en 8uvre% car le droit international dpend encore trop dtats-nations souverains et puissants. De plus% quand on passe lacte% au nom de droits de lhomme universels ou contre des + crimes contre lhumanit ,% on le )ait souvent de )a/on intresse% compte tenu de strat2ies comple1es et par)ois contradictoires% la merci dtats non seulement "alou1 de leur propre souverainet mais dominants sur la sc0ne internationale% presss dintervenir ici plut;t ou plus t;t que l% par e1emple au Rosovo plut;t quen >chtchnie% pour se limiter des e1emples rcents% etc.% et e1cluant% &ien sDr% toute intervention cheB eu1 < do par e1emple lhostilit de la 7hine toute in2rence de ce t*pe en Csie% au >imor% par e1emple cela pourrait donner des ides du c;t du >i&et < ou encore la rticence des tats-Mnis% voire de la Jrance% mais aussi de certains pa*s dits + du Sud ,% devant les comptences universelles promises la 7our pnale internationale% etc. -n en revient r2uli0rement cette histoire de la souverainet. #t puisque nous parlons du pardon% ce qui rend le + "e te pardonne , par)ois insupporta&le ou odieu1% voire o&sc0ne% cest la))irmation de souverainet. #lle sadresse souvent de haut en &as% elle con)irme sa propre li&ert ou sarro2e le pouvoir de pardonner% )Dt-ce en tant que victime ou au nom de la victime. -r il )aut aussi penser une victimisation a&solue% celle qui prive la victime de la vie% ou du droit la parole% ou de cette li&ert% de cette )orce et de ce pouvoir qui autorisent% qui permettent daccder la position du + "e pardonne ,. L% limpardonna&le consisterait priver la victime de ce droit la parole% de la parole m!me% de la possi&ilit de toute mani)estation% de tout tmoi2na2e. La victime serait alors victime% de surcroEt% de se voir dpouille de la possi&ilit minimale% lmentaire% denvisa2er virtuellement de pardonner limpardonna&le. 7e crime a&solu nadvient pas seulement dans la )i2ure du meurtre. .mmense di))icult% donc. 7haque )ois que le pardon est e))ectivement e1erc% il sem&le supposer quelque pouvoir souverain. 7ela peut !tre le pouvoir souverain dune 9me no&le et )orte% mais aussi un pouvoir dtat disposant dune l2itimit inconteste% de la puissance ncessaire pour or2aniser un proc0s% un "u2ement applica&le ou% ventuellement% lacquittement% lamnistie ou le pardon. Si% comme le prtendent JanKlvitch et Crendt 4"ai dit mes rserves ce su"et6% on ne pardonne que l o lon pourrait "u2er et punir% donc valuer% alors la mise en place% linstitution dune instance de "u2ement suppose un pouvoir% une )orce% une souverainet. (ous connaisseB lar2ument + rvisionniste , ' le tri&unal de ?urem&er2 tait linvention des vainqueurs% il restait leur disposition% aussi &ien pour ta&lir le droit% "u2er et condamner que pour innocenter% etc. 7e dont "e r!ve% ce que "essaie de penser comme la + puret , dun pardon di2ne de ce nom% ce serait @:

un pardon sans pouvoir ' inconditionnel mais sans souverainet. La t9che la plus di))icile% la )ois ncessaire et apparemment impossi&le% ce serait donc de dissocier inconditionnalit et souverainet. Le )era-t-on un "our ? 7est pas demain la veille% comme on dit. $ais puisque lh*poth0se de cette t9che imprsenta&le sannonce% )Dt-ce comme un son2e pour la pense% cette )olie nest peut-!tre pas si )olle. ropos recueillis par $ichel ZieviorKa 4@6 ?DLA 7). + Joi et savoir% Les deu1 sources de la + reli2ion , au1 limites de la simple raison ,% in La Aeli2ion% J. Derrida et =. (attimo% Le Seuil% lGGH. 436 .l * aurait &eaucoup dire ici sur les di))rences se1uelles% quil sa2isse des victimes ou de leur tmoi2na2e. >utu raconte aussi comment certaines )emmes ont pardonn en prsence des &ourreau1. $ais Cnt"e Rro2% dans un livre admira&le% >he 7ountr* o) m* SKull% dcrit aussi la situation de )emmes militantes qui% violes et da&ord accuses par les tortionnaires de n!tre pas des militantes mais des putains% ne pouvaient m!me pas en tmoi2ner devant la commission% ni m!me dans leur )amille% sans se dnuder% sans montrer leurs cicatrices ou sans se1poser une )ois de plus% par leur tmoi2na2e m!me% une autre violence. La + question du pardon , ne pouvait m!me pas se poser pu&liquement ces )emmes dont certaines occupent maintenant de hautes responsa&ilits dans ltat. .l e1iste une + =ender 7ommission , ce su"et en C)rique du Sud. [ Le $onde des D&ats% Dcem&re @GGG

@I