CULTURAL

A N 12 50

IN DI CE N 12 26

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXV N 1255 Montevideo, viernes 10 de enero de 2014

Con la sociloga Claudia Hilb

La revisin del pasado reciente

Fernando Garca
(desde Buenos Aires)

ICE COSAS fuertes sobre la izquierda radical a la que perteneci en los aos 70. Por ejemplo, que no es razonable que pueda haber un solo relato sobre un pasado tan complejo, que hay que reflexionar sobre la responsabilidad de la izquierda setentista en el advenimiento del horror en la Argentina, analizar a fondo el ltimo acto de esa guerrilla el asalto a La Tablada (1989) y cuestionar la admiracin que se tuvo y se tiene de la revolucin cubana. Claudia Hilb, a su vez, compara el proceso de verdad y justicia respecto a los violadores de derechos humanos dado en Sudfrica con el de Argentina. La Comisin de Verdad y Reconciliacin sudafricana plante la posibilidad de una amnista o reduccin de penas a los violadores de derechos humanos si contaban la verdad toda la verdad. En los hechos, 7.116 perpetradores solicitaron la amnista, fueron acordadas 1.312 y rechazadas 5.143. Fueron escuchadas las versiones de 2.548 perpetradores en audiencias pblicas en 267 sitios diferentes, y con gran cobertura meditica. En Argentina, sin embargo, luego del caso Scilingo y los juicios a los responsables de la dictadura, ya no se habl. Hay justicia, pero se paga un precio en verdad, en saber, por ejemplo, ms sobre los desapare-

cidos o el robo de bebs. Se obtur la posibilidad de construir una memoria sanadora. Todo esto est en el libro Usos del pasado: qu hacemos hoy con los setenta de la sociloga Claudia Hilb (Si-

glo XXI Editores). Sus razonamientos han despertado reacciones airadas que se viralizan exponencialmente en las redes sociales. Su pgina de Facebook, cuenta Hilb, devino soporte de ataques a los que aprendi a relativizar. A esta

altura ya puede tomar distancia y sonrer al contarlo. PREJUICIOS Y AUTOCRTICA. Qu es lo que ms le achacan? Es difcil decirlo porque los co-

O
8 I

Heber Raviolo 5 I Pink Floyd 7 I Juan Introini 6 I Jerry Lewis Alejandro Zambra 4 I Constance Wilde 6 I ndice del Cultural

2 2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1255

mentarios de Facebook son en general muy banales y poco reflexivos Cosas del tipo que yo defiendo a los militares y viene de gente que ni siquiera me ha ledo. En general es puro prejuicio: responder con cliss en lugar de que esto te genere alguna interrogante. Por otro lado he tenido reacciones muy interesantes y muy estimulantes de gente que no conozco, que me ha escrito y que me dice cosas muy emotivas. Familiares de desaparecidos, por ejemplo. Cuando dice prejuicio se refiere a cualquier tipo de autocrtica hacia el modo que impuls la izquierda en los setenta para tomar el poder Yo creo que est orientado a no poder repensar los lugares comunes del pensamiento setentista. A m la palabra autocrtica no me gusta mucho porque es un poco interna al discurso de la izquierda revolucionaria. Yo creo que es importante hacer una revisin muy profunda de los pilares bsicos de ese pensamiento: el mesianismo; la idea de que la historia tiene un sentido y de que se va a realizar; la idea de que hay una vanguardia que puede decidir por los dems; una naturaleza humana que se puede cambiar por lo que sea. Esto hace al ncleo de la ideologa revolucionaria del siglo XX que exige mucho ms que una autocrtica, exige un cambio de paradigma. Yo lo que trato de interrogar es una manera de actuar en poltica, una manera de pensar el modo en que uno puede operar en lo social. En el libro se ve todo el tiempo f orzada a aclarar que usted coincida con los ideales de justicia e igualdad como para dejar claro que su mirada no es de derecha. Ahora, usted cree que esos ideales se podan llevar a cabo sin romper estructuras? A m me importan dos cosas. Por un lado, no tener un discurso que aparezca como meramente provocador. Yo no desconozco ni reniego de ciertos ideales que nos alimentaron. Nosotros queramos un mundo ms justo e igualitario, eso es verdad. Ahora, la manera en que lo imaginbamos tena una serie de presupuestos y consecuencias con los que yo, a la luz de la experiencia, desacuerdo radicalmente. La experiencia nuestra pero tambin la del socialismo en el siglo XX. En Cuba, en la Unin Sovitica, en China y en donde sea. Pero si reivindico el mote de izquierda es porque ah hay algo que todava me importa. Una cierta tradicin de una experiencia poltica que se sita en contra de las injusticias, en una igualdad de condiciones
10 enero 2014

Jorge Raf ael Videla y Emilio Eduardo Massera, luego condenados en los juicios a las Juntas militares en Argentina

Alguien diciendo lo mismo que usted podra llamarse a s mismo liberal tambin Por supuesto! Pero quizs si siguiramos hablando con esa persona, en un segundo nivel ya apareceran los desacuerdos. Nadie va a decir que est a favor de la desigualdad pero quizs unos pensemos que las circunstancias de igualdad deban ser generadas y los otros no. IDEALIZACIN DE CUBA. Era posible la patria socialista en el Ro de la Plata? Qu era la Patria Socialista? La Revolucin Cubana existi y ese era el gran modelo de la izquierda revolucionaria latinoamericana. Ahora cuando yo miro dnde termin la revolucin cubana me pregunto: era esto lo que queramos? Si era eso, no. Hace falta ir para atrs y ver qu era ese mundo que imaginbamos. Quin era usted en ese momento? Yo tena entre 18 y 20 aos y estaba en las organizaciones de superficie de las FAR y del PRT. En esa poca ya se haba visto a donde conduca la experiencia de la Unin Sovitica. Por qu algunos tenan conf ianza en replicarla? El modelo de esa izquierda latinoamericana eran Cuba y Vietnam y no la Unin Sovitica pero es verdad que no haba de ningn modo un discurso de crtica coherente hacia la URSS y haba una idealizacin de Cuba cuando, a mitad de los 70, la suerte de la revolucin ya estaba jugada varios aos antes. Si uno se pone a mirar lo que fue el proceso de concentracin de poder cubano todo se jug en los aos 60, y ya para 1970 hay que cerrar mucho los ojos para

decir este es el modelo con el que soamos. Cundo empez usted a replantearse las cosas? Cuando vino el asalto del ERP (brazo armado del PRT) a Monte Chingolo yo ya sospech que algo no se estaba haciendo bien. Estaban haciendo un ataque a un cuartel cuando las instituciones estaban dbiles. Algo me pona muy incmoda. Luego dejo de militar antes del golpe con la sensacin de que todo se vena abajo. Me qued unos meses ms pero mis padres me presionan muchsimo para que me vaya y ah s: entre marzo y diciembre hay una cantidad de amigos mos que desaparecen. Acept el auxilio de mis padres y me fui a Pars con 21 aos recin cumplidos. Con un espritu muy anti-golpe, anti-militar y todo eso pero con algo en la cabeza que me haca ruido. Por una necesidad vital ah me junt con otros exiliados, en especial con unos brasileos ms grandes que yo, entre ellos Marco Aurelio Garca, hoy mano derecha de Lula. En ese marco es que puedo pensar ms. Empiezo a ver cmo era la vida en los pases del Este. Leo con frenes las historias de los disidentes y as se me empiezan a organizar mejor las palabras para lo que yo estaba pensando. JUSTICIA Y VERDAD. V olvamos al libro. Usted af irma que detrs del ataque guerrillero al cuartel de La T ablada hay un secreto: un intento de manipulacin de la verdad de parte de los guerrilleros de hacer creer que se vena un golpe Carapintada, cuando ellos mismos saban que no era verdad. Ese secreto es comparable a los secretos que V idela se llev a la tumba?

(Hace un largo silencio) La respuesta empieza diciendo que no. Necesito establecer distinciones ms que similitudes. Para empezar, no creo que Videla haya tenido reparos ticos para guardar ese silencio. Si uno lee el libro de Ceferino Reato con ese extenso reportaje a Videla, el tipo admite lo ms inadmisible. Pero el tema de la Argentina hoy es que si lo decs, y adems en voz alta, te van a meter preso por delitos de lesa humanidad. Obviamente tens un muy buen motivo para no decirlo y para decirte a vos mismo que no lo decs por eso. Pero usted cree que haba que condenarlos. Yo nunca digo que no hubiera que condenarlos. Y no creo que hubiera escrito esto mismo en el ao 85. Esto es algo que me surge durante la reapertura de los juicios, en los aos 2004, 2005, donde ah vos decs A ver, han pasado veinte aos, los militares ya no son un factor de riesgo. Qu es lo ms importante para la salud pblica de la comunidad poltica? Y ah mi respuesta es diferente de la respuesta que se dio, o por lo menos introduzco un punto de interrogacin. A ver: Por qu no pensar si no sera importante salir de la clausura del discurso y de la condena de todo aquel que particip como autor de esos crmenes? Porque tambin es discutible que todo aquel involucrado sea juzgado en el contexto de crimen de lesa humanidad Pero hablamos de desapariciones, torturas, robo de criaturas Lo que sucede en los juicios hoy en Argentina es que ante cualquier sospecha de haber tenido connivencia con esos crmenes se cae bajo esa figura. As, sin distincin de responsabilidades, se impide que nadie hable. Entiendo que la repercusin de su libro tiene en parte que ver con que muchos han caracterizado al decenio Kirchner por un uso extorsivo de los derechos humanos. Usted lo ve as? Yo no dira eso pero s que obviamente se hizo una utilizacin poltica del tema, lo cual no es ni bueno ni malo sino que forma parte de la lgica de las cosas. Pero s hubo una apropiacin del tema que caus la clausura de cualquier discusin posible y provoc que el anlisis de los derechos humanos pasara a ser parte del eje K o antiK y eso me causa una gran molestia. Quiero escapar a la trampa de que si uno pretende hacer una revisin de los 70 es porque est en contra de la poltica de derechos humanos de este gobierno, y eso no es as. No hay posibilidad de matices Y yo quiero introducir matices en

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1255

todo porque nada debera quedar congelado e impensado bajo la forma de cliss que luego les heredamos a las sucesivas generaciones. Cuando yo veo la exaltacin del 60/70 por parte de chicos que hoy tienen 25 aos A m me corre fro por la espalda Como si no hubiramos podido aprender nada del desastre que vino despus. Porque eso llev al desastre. LUCHAR CONTRA LA DEM OCRACI A. Siendo joven resulta dif cil no tener cierto deslumbramiento con otros jvenes que a los 18 aos se proponan cambiar el mundo. La foto del Che Guevara sigue f uncionando para muchos. Yo trato de pensar eso en el primer artculo del libro donde analizo cmo se amalgama esa pasin por la accin, esa fascinacin por el grupo que uno tiene en ese tipo de situacin, con la idea de que uno tiene herramientas para cambiar al mundo desde arriba y, lo peor, que est autorizado a hacerlo. Es cierto que entre los 18 y 20 aos hay un gran entusiasmo por las situaciones colectivas donde la idea de cambiar un mundo con el que no se est de acuerdo es muy poderosa. Lo que yo digo es que los que pasamos por ah tenemos una responsabilidad. Porque aquello que era propio de una edad se amalgam con la violencia, con la idea de que tenamos derecho a ejercerla y que tenamos derecho a hacer con el mundo social lo que deba hacerse. Me molesta mucho la exaltacin romntico-heroica de esa poca. Por ejemplo? Una cosa que me sorprendi muchsimo de los chicos que estuvieron en La Tablada y que tenan entonces veinte aos es que ellos hablaban de los muertos del PRT como que haban luchado contra la dictadura. Y la mayora fueron presos en ataques contra gobiernos democrticos entre el 73 y el 76. La imagen romantizada es que eran hroes que pelearon contra la dictadura y por eso se comieron la crcel hasta el 84. Esa es una cristalizacin de la memoria contraria a los hechos fcticos y que niega que el ERP atac cuarteles apenas asumido Pern, que haba sido elegido masivamente. Esa no fue una accin de luchadores contra la dictadura sino que haba una idea de la violencia poltica legtima que no se corresponde con esa imagen. A ver: todo lo que hacamos, justamente, era luchar contra la democracia. La democracia no era un valor para la izquierda revolucionaria? Para nada. Entonces hay una cristalizacin heroica que olvida cmo se entenda el mundo en esa poca.

ron a Pinochet a pedido de un juez espaol, por qu de otro pas no podran hacerlo con jef es del IRA (Ejrcito Republicano Irlands). Pinochet y el IRA le parecen lo mismo? El problema es si aceptamos que un juez de cualquier pas en funcin de su legislacin nacional pueda decidir qu es un crimen de genocidio y actuar sobre la poltica de ese otro pas. Cuando Garzn se las agarra con el tipo que nosotros coincidimos en que es un monstruo, aplaudimos. Pero qu pasa si viene un juez de Inglaterra y dice lo de Mandela y De Clerk en Sudfrica es ilegtimo, pues los dos tienen las manos manchadas de sangre. Entonces: o convalidamos el principio y ese le puede tocar a los monstruos o a los amigos, o discutimos el principio. Yo elijo discutir el principio.
Detencin del general chileno Augusto Pinochet en Londres, 1998

Usted escribi que la violencia poltica no existe porque la violencia es en esencia antipoltica. No sera necesario adecuar la definicin de violencia en estos casos? Cmo no pensar que un ajuste econmico severo como el de Espaa no sea violencia? Cuando yo hablo de violencia poltica hablo del ejercicio con medios de la coaccin fsica Cuando alguien se suicida porque no puede pagar su hipoteca como hemos visto en Espaa, cmo se llama? Yo no tengo ninguna duda de que hay situaciones violentas en la vida social. Situaciones insoportables de injusticia. Permtame diferenciarlas de aquellas situaciones de violencia poltica a travs de las armas para lograr un resultado completo. Hago esas distinciones porque, si no, no se puede pensar y tenemos una bolsa con un montn de malos y otra con todos los buenos, y nada es as. El mo no es un discurso pacifista ni anti-pacifista, es un discurso respecto de qu consecuencias tiene para la poltica el ejercicio de la violencia. No es lo mismo hacerle un atentado a Hitler bajo el nazismo que atacar el cuartel de sanidad en la democracia argentina de 1973, con Pern elegido por el 60% de los votantes. Esto es contradictorio con su anlisis sobre el juez Baltasar Garzn donde usted seala que si extradita-

ELCASO URUGUAYO. Cmo caracterizara el acceso al poder de un tupamaro como el presidente Mujica? El caso uruguayo para m es fascinante. Lo digo porque a partir de la Ley de Caducidad entran a jugar principios distintos. El del demos en los plebiscitos y referndums, el principio de la legitimidad parlamentaria, las disensiones, con Mujica diciendo a los legisladores de su partido que voten por una ley con la que l no est de acuerdo Es todo de una riqueza poltica extraordinaria y en Argentina no se dio. Hay una diferencia de estilo que tiene que ver con dos culturas polticas muy distintas. Tengo la impresin de que la cultura poltica uruguaya se instala sobre una regin de certezas parciales con principios de dilogo firmes. El ex presidente Sanguinetti dijo que la dif erencia con el caso argentino era que en Uruguay los militares conservaban mucho ms poder. Eso llev a tener la impresin de que Argentina resolvi el tema derechos humanos de f orma modlica. Pero en su libro ya no es as. El Juicio a las Juntas es un gran momento de la historia poltica argentina. Pero las cristalizaciones posteriores tienden a crear un discurso que insiste en la universalizacin del castigo cuando haba otras cosas interesantes para poner en juego. Mi mirada crtica tiene

ms que ver con los debates que se obturan que con los hechos concretos que se realizan. Y este proceso dificulta muchsimo que se conozca la verdad. Usted pide menos justicia y ms verdad? Claro, pero no es una cuestin matematizable sino de salud poltica. Mi barrera es el Nunca Ms. Por debajo de eso, de los horrores que se narran en ese testimonio, no discuto con nadie. Ese es mi lmite. Comparte esa idea de que debera haber un monumento comn para los muertos por la represin y los de la guerrilla? La verdad es que no me interesa ese tema en este momento. Porque es una discusin a la que nadie est dispuesto. Ni los familiares de las vctimas ni las de los victimarios. Es tan revulsivo para ambas partes que cierra todo de nuevo. Obtura. Tiene que haber o no una reconciliacin? Depende ah de lo que uno entienda por reconciliacin. Yo no le tengo miedo a la palabra, pero s a que un asesino se abrace a los familiares de la vctima. Si reconciliacin es crear una escena donde se escuchen los diferentes discursos, ah s. Pero lo otro es espectculo noms. As como usted cree que a muchos represores se les deberan haber of recido mejores condiciones para hablar, quedan secretos valiosos del lado de la guerrilla? Cuando yo pienso en eso me refiero a los represores. Pienso en los cuatrocientos y pico de chicos que todava no se encontraron. Los que saben dnde estn los cuerpos y los archivos donde est el destino de los desaparecidos y asesinados. Por eso creo que no todos deben ser juzgados por crmenes de lesa humanidad. Lo que han hecho las Fuerzas Armadas es lo que yo llamo el mal radical. Las fuerzas insurgentes, a su vez, cometieron crmenes pero no fueron el mal radical. Y esta es una barrera que no tiene por qu caer porque nos pongamos a pensar en el mal, as con minscula, del lado insurgente. Sudfrica no igual los crmenes del apartheid y los de quienes lucharon contra el propio apartheid , pero pudieron llegar a algo ms cercano a la verdad. Con esa ecuacin de justicia y verdad sudaf ricana se puede construir memoria histrica? O se hace lo que se puede? Yo creo que se hace lo que se puede pero que, a veces, se puede hacer mucho.
10 enero 2014

4 4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1255

Sobre Alejandro Zambra

De manzanas y naranjas
EL ESCRITOR, novelista y poeta chileno Alejandro Zambra recibi en La Haya el Premio Prins Claus por su aporte a la cultura. Es conocido en Uruguay por sus novelas Bonsai (2006), La vida privada de los rboles (2007) y Formas de volver a casa (2001), todos publicados por Anagrama, y por la coleccin de crticas No Leer (2012, Alpha Decay). Este ltimo libro es la principal referencia de Nooteboom en el laudatio hecho pblico durante la entrega de esta edicin de los premios Prins Claus, elogio que se reproduce a continuacin en traduccin de Lszl Erdlyi. mundo donde aquellos que no desaparecieron deben vivir con la memoria de las almas muertas. CRIADO EN EL PALACIO. En la coleccin de ensayos de Zambra el lector puede rastrear los orgenes del estilo del escritor, los nombres de todo tipo de poetas y novelistas interesantes que nutrieron su escritura, algunos de los cuales son desconocidos fuera del mundo hispnico. Estos ensayos lo revelan como un escritor en extremo inteligente, elocuente e incisivo, y un lector que formula ideas claras, aspecto de su escritura que no debera quedar sin mencionar en un tributo a l. Como los ensayos tambin muestran, l era desde una edad temprana un nourri dans le srail (*) como lo dicen tan bien los franceses, pero, como todos los verdaderos lectores que luego devienen escritores, l crea su propio harn. Desde el principio, cada autor elige los escritores de su establo, incluso tambin decidiendo, de forma consciente o inconsciente, el escritor en que se convertir, lo que a menudo es paradjicamente un escritor diferente de los autores que l disfrutaba leyendo, y que dejaron su marca en l. Y tambin est el Zambra poeta, finalmente. l ha expresado sus propios pensamientos en esta materia en un artculo titulado De manzanas y naranjas, manifestando, en alusin a Borges, el producto de la mezcla de los gneros de prosa y poesa no pasa necesariamente por innovar en materia formal, pero s el anhelo por el espritu pico y retrico perdido de las historias que eran cantadas, y citando a Roberto Bolao, quien alguna vez dijo que la mejor poesa del siglo XX fue escrita en forma de novelas. Zambra tiene sus dudas al respecto, pero cree que a veces puede ser saludable mezclar manzanas y naranjas. El poeta Zambra dej su marca en sus propias novelas. Todo esto es mi forma de expresar que Alejandro Zambra es un merecido ganador de este premio. Amsterdam, 30 de octubre de 2013. (*) En espaol, criado en el serrallo, ref iere a alguien que naci o vivi en un determinado lugar que se supone debe conocer perf ectamente. En lugar de serrallo tambin se puede utilizar el trmino palacio o harn

Cees Nooteboom
NOCENCIA DELIBERADA; esta contradiccin inherente parece un rtulo ambiguo para el trabajo de Alejandro Zambra, pero asumir el riesgo. Un autor que publica una coleccin de ensayos sobre escritores y sobre la escritura, con el ttulo irnico No Leer, debera soportarlo. Un hombre que, mientras escribe, abandona su libro en forma reiterada, dejando atrs a sus lectores, est jugando un juego de apariencia y realidad que podr parecer natural e inocente, cuando en los hechos no lo es, porque incluso esas ausencias temporales son parte de una estructura que le permite volver a su propia narracin, donde sus lectores lo estn esperando. LIVIANA MELANCOLA. Sus libros, los tres que he ledo, estn interconectados por un clima y una atmsfera de una forma que no siempre es posible sealar. Cada libro tiene como protagonista a un autor que, a medida que cuenta su historia, nos cuenta que est contando una historia. El tono sugiere que estos escritores tienen todos ms o menos la misma edad; que tienen casi el mismo nombre, lo que no implica coincidencia alguna con esta trinidad; podrn ser muy jvenes pero ya ensean en la universidad; se vinculan con mujeres que parecen tener la misma formacin; algunas de estas mujeres han abandonado la historia antes de comenzar, mientras otras estuvieron hace poco y podrn volver o no; si no vuelven, eso significar el fin del libro. Esto es enigmtico, pero en un sentido prctico; como lector de La
10 enero 2014

vida privada de los rboles, cuando veo en la pgina 12 que el libro finalizar en el momento en que Vernica, la protagonista ausente a lo largo de todo el libro, vuelve a la casa donde el narrador Julin la est esperando y al cuidado de su hija, pero lo mismo ocurrir cuando Julin tenga la certeza de que ella no volver, entonces lo que puedo hacer es mirar dnde termina el libro para saber cuntas pginas ms me mantendrn en suspenso. La respuesta es 88, y en el correr de esas 88 pginas soy magistralmente convertido en un mal lector o elevado a la categora de uno verdadero. Un mal lector no puede esperar a descubrir cmo resulta todo, pero el lector de verdad aprendi a lidiar con ese suspenso y ser parte de la atmsfera que el autor ha tejido a su alrededor de forma seductora. El comienzo de cada uno de estos libros ocurre en unas pocas simples lneas; siempre ests in media res, lo que siempre es bueno; despus de todo, es en esas primeras lneas donde se fija el tono de un libro, y en el caso de Zambra el tenor y la esencia de su escritura. Zambra te ingresa en su mundo, que rpidamente te envuelve, un mundo con un pasado, con un padre que se mantena ajeno a la poltica, y un hogar protegido donde los juegos de jugaban y la msica se construa, con los primeros

amores, pero tambin con una historia de dictadura con toda la culpa y la inocencia asociadas, y tambin con acertijos y sugerencias, bsquedas y peregrinaciones, durante los cuales el autor lleva de la mano al lector en forma constante, incluso cuando l se aparta en forma breve de la historia, lo que slo incrementa el misterio: quin es este escritor que nos cuenta sobre el mundo concreto aunque sombro en el cual vive, con padres reales, con un empleo real y memorias reales, pero tambin con vecinos que de hecho son otros y eventos que podran haber sucedido fcilmente de otra forma, dejndonos con preguntas aunque ya sepamos todo? Como resultado, este libro queda contigo por cierto tiempo debido a que su conclusin, sin importar cun perspicaz hayas sido para alcanzarla, no es lo que importa en ltima instancia; hay una esencia ms sutil para esta escritura, la que, sin detalles violentos, representa una atmsfera de terror pasado, una poca donde la gente desapareca, sin volver jams. Los muertos y los desaparecidos de la era Pinochet muy rara vez son mencionados por su nombre; pero es a travs de su ausencia que estn presentes en el tono, la melancola que nunca se hace explcita o muy pesada, que permanece liviana, tan penetrante, en un

5 9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1255

Heber Raviolo (1932-2013)

La inteligencia callada
22 de noviembre, un empeo sostenido por diversificar colecciones en tantas disciplinas y materias como la realidad del pas lo permiti. Cuando cumplieron 50 aos de trayectoria una multitudinaria foto en las puertas del Teatro Sols fue elocuente de la diversidad ideolgica, poltica y cultural del proyecto. Entre todas las colecciones, la que lo ocup con mayor entusiasmo y fortuna fue la de Lectores de Banda Oriental, que desde 1978 entreg mensualmente ttulos de la literatura nacional, latinoamericana y universal a precios reducidos, en ediciones anotadas y prologadas que formaron a ms de una generacin de lectores. La cuid con seriedad, la am con seriedad, convers calladamente con sus ms de tres mil suscriptores en todo el pas. Si se suma el apoyo sostenido a la obra de Benjamn Nahum y Jos Pedro Barrn, Vivian Tras, Daniel Vidart, Reyes Abadie, entre muchos otros historiadores y ensayistas, a la literatura de Juan Jos Morosoli, Lber Falco, Anderssen Banchero, Hctor Galms, Washington Benavides, Julio C. da Rosa, el lanzamiento de las primeras obras de Toms de Mattos, Mario Delgado Aparan y Henry Trujillo, y la cantera de nuevos narradores premiados y publicados ao tras ao por el concurso Narradores de la Banda Oriental, organizado con la Intendencia de Lavalleja y la Fundacin Lolita Rubial, es sencillo descartar cualquier viso de retrica: Heber Raviolo llev adelante una obra mayor en las letras nacionales. Apartemos la admiracin, queda el amparo a una tradicin letrada que en Uruguay es modesta y tiene tres movimientos bsicos: el de la generacin del 900, el del 45 y el del 60. La obra de esas tres generaciones qued fijada en letras de molde, bsicamente, gracias al principal esfuerzo de Benito Milla en aun sabiendo que a lo mejor no gana nada con l. En algunas ocasiones, ese libro da la sorpresa y vende muy bien. Estas declaraciones de Raviolo no son memorables por su audacia, son memorables por su sentido comn, que acaso un da llegue a ser escandaloso, y por la sencillez con que exhiben un modo de participar en la cultura del pas. Nada ms ajeno a la austeridad de Raviolo que la exageracin de sus logros y capacidades. Y sin embargo, quienes publicamos con l conocimos las correcciones de un lector implacable. Cunto vale una correccin? El pblico no tiene por qu saberlo. Vale una ambicin que Raviolo comparta con exquisita complicidad. Sus silencios guardaban una inteligencia minuciosa que se manifestaba por el detalle preciso, a veces finsimo de una expresin, y consta que varios autores fueron acompaados en la creacin de sus obras con decisivos consejos, incluido reescribir, no publicar. Mejoraba las traducciones para ahorrarle ripios al lector. Recuerdo una en especial, que me enamor del fraseo de Conrad sin saber que tambin deba agradecerlo al editor. Por muestra, en la edicin del relato Juventud de Edhasa, escribi el traductor espaol Amado Diguez: Luchamos, trabajamos, sudamos, casi nos matamos, a veces en ef ecto nos matamos, intentando lograr algo que no logramos. Y dice la edicin revisada por Raviolo: Luchas, trabajas, sudas, casi te matas, en ocasiones realmente te matas, intentando conseguir algo y no puedes. La diferencia corre por cuenta del amor al idioma. De un lado, cinco pesadas cacofonas en una edicin de tapa dura; del otro, el mismo texto en una edicin precaria, convertido en msica. Los lectores de Banda Oriental deben saber que tambin leyeron a un editor.
10 enero 2014

Carlos Mara Domnguez

ENA CARA de gaucho, el arco orbitario pronunciado, como si le hubieran cavado los ojos y los ojos huyeran de la sombra con un tic que le haca alzar las cejas. Usaba bigote fino y apretaba el labio inferior para no hablar de ms. Heber Raviolo detestaba hablar de ms y todos lo conocimos como un hombre de palabras precisas, tiles, animadas por la necesidad. Si no haba necesidad, prefera no decir nada. El porte robusto de su cuerpo le daba aspecto de rbol o de cerro. Fue un hombre serio que se divirti con seriedad a lo largo de muchos aos entre los documentos, papeles y palabras que atestaban su escritorio, la catica antesala de las ediciones de la Banda Oriental. UN PIONERO. Naci en Montevideo el 29 de setiembre de 1932, se recibi de profesor de literatura en el IPA, fue discpulo de Carlos Real de Aza y Domingo L. Bordoli, crtico literario en la revista Asir, el diario poca, Marcha, pero si brilla ahora con el reflejo de un pedazo del pas que lo trasciende, es por haber sido durante cincuenta aos el editor de buena parte de la historia, las ideas y la literatura que hoy pueden justificar la pretensin de una cultura uruguaya. La muerte de Alberto Oreggioni en 2001 convirti a Raviolo en el ltimo editor de una raza esencialmente justificada por la vocacin de leer, descubrir y difundir obras argumentadas por su aporte y su valor, dentro y fuera de las cuentas del negocio editorial. Heber Raviolo no estaba solo Banda Oriental fue creacin colectiva de un grupo de intelectuales formado en la Facultad de Arquitectura en 1961, pero dirigi y garantiz hasta su muerte, el pasado

Alfa, Heber Raviolo en Banda Oriental, ngel Rama y Alberto Oreggioni en Arca. Su valor puede ser discutido, no hay cultura viva sin cuestionamientos y asimilaciones, pero tampoco sin un corpus que conserve lo que fue escrito y pensado. Esa tarea ocup a Raviolo de por vida, parece elemental, lo es, pero basta mirar los cambios en la industria editorial para comprender que ya no se har nada semejante, en parte porque esa obra fue hecha por vocacin intelectual en medio de la precariedad econmica y poltica, y de un modo ms decisivo, porque los grandes grupos econmicos que entraron en el mundo del libro cambiaron los modos de produccin, las estrategias comerciales y por ltimo, el valor simblico de su circulacin. Hoy puede ostentarse una biblioteca entera de novedades sin ms valor que el de su renta de

caja, inimaginable para los pioneros de la edicin uruguaya. LEER AL EDITOR. Hay algo que tuvimos siempre claro seal Raviolo en un reportaje con motivo del reconocimiento que le hizo la Academia Nacional de Letras en 2008, y es que no podamos publicar cualquier cosa, aun cuando el autor quisiera pagar su propio libro. Existi siempre un control de calidad, por llamarlo de una manera. Por lo tanto, hubo autores que decidimos no publicar. Eso pasa en cualquier editorial, salvo que se dedique a los llamados best-sellers. Por supuesto que intentamos sacar ttulos que nos permitan obtener un mnimo de retorno, lo cual no es f cil y a veces se le erra como a las peras. Otras veces uno publica un libro porque le gusta, o porque lo considera importante,

Omb

// ESCRIBEN: MERCEDES ESTRAMIL / DANIEL MELLA

Biografa de Constance Wilde

Una esposa ideal

Juan de Marsilio
EN LONDRES, a fines del siglo XIX, casarse con Oscar Wilde (Dubln, 1854-Pars, 1900) hubiera sido osado para cualquier muchacha de buena familia. Llegado desde Oxford a fines de la dcada de 1870, con fama de crtico y poeta, en poco tiempo y a base de extravagancias, se labr un prestigio artstico que le vali caricaturas en la prensa conservadora. No era previsible el affaire homosexual con Lord Alfred Bossie Douglas, hijo del Marqus de Quensberry, por el que ira a prisin unos quince aos despus, pero era segura la exposicin al chismorreo. Constance Lloyd (Dubln 1859Gnova, 1898), al igual que Wilde, adhera al nuevo esteticismo, partidario del arte por el arte, que en Inglaterra sera la transicin hacia las vanguardias de inicios del siglo XX. Franny Moyle logra demostrar en este libro que las inclinaciones artsticas de Constance eran previas a su enamoramiento de Wilde, y tal vez fueran su causa: el joven poeta encajaba a la perfeccin en la idea de artista que se haca la nieta de prspero banquero John Horatio Lloyd. Juntos constituyeron tras vencer la oposicin familiar inicial un exitoso matrimonio literario, ayudndose en sus carreras y logrando la asidua concurrencia de importantes figuras del ambiente artstico a sus fiestas y recepciones. Si bien la carrera de Constance como narradora, periodista y crtica fue mucho menos relevante que la de su marido, tuvo cierta notoriedad, ayud a su esposo en traducciones de sus obras y, segn indicios que aporta Moyle, podra haber colaborado con Wilde en el cuento El gigante egosta. Si bien la celebridad de Constance se debi principalmente a su esposo, Moyle da cuenta de los talentos e intereses propios de su biografiada. Para empezar, muestra a una joven muy bella para los cnones de su poca, capaz de atraer a los hombres. Interesada desde temprano por el dibujo, la pintura y la cermica, milit por el vestido racional de la mujer, lo que en la poca del cors era tan feminista como pelear por el sufragio y otras causas polticas liberales. Se interes en el ocultismo seo de Wilde por su esposa, y se habra intensificado su trato con jvenes guapos. Constance debi soportar no solo que Oscar se ausentara del hogar por largos perodos, sino tambin que Bossie se pegara a la familia en varias vacaciones de verano, a costa del presupuesto familiar, siempre sobregirado. La mujer pas ocho aos sin sexo antes de tener un amante. El personaje crece en la desgracia. Si bien se separ de Oscar y cambi de apellido, dio a su esposo una ayuda econmica a la que no estaba obligada. El reinicio de la relacin con Lord Douglas marc la ruptura definitiva. Elogi sin reservas la Balada de la Crcel de Reading, poema que Wilde escribi a raz de su prisin. Ella muri joven, por un error mdico. Sin embargo, Moyle no termina de convencer de que su biografiada interesa por s misma. Es simblico que sus descendientes, en 1963, mandaran escribir en la tumba: Esposa de Oscar Wilde. CONSTANCE, de Franny Moyle. Circe, 2013. Barcelona, 464 pgs.

y en el cristianismo social. Luego de la condena de su esposo interrumpi estas actividades, ocupada en rehacer su vida y la de sus hijos en el exilio europeo. No se dilucida an si Constance saba o no de la homosexualidad de su esposo. Acaso se negara a ver, por admiracin y amor, pese a que ya no tenan intimidad: con el segundo parto habra terminado el de-

Novela I
EL CANTO DE LOS ALACRANES, de Juan Introini. Ed. Y augur, 2013. Montevideo, 84 pgs. LA PSTUMA presentacin de El canto de los alacranes, de Juan Introini (19482013) realizada bsicamente por scar Brando y Miguel ngel Campodnico, no hizo sino confirmar la calidad humana de un escritor atpico o, de otro modo, la singularidad y altura narrativa de un acadmico de perfil bajo. Fillogo, latinista y narrador,
10 enero 2014

Introini muri a comienzos de julio dejando a punto esta novela breve, de apariencia difcil y ttulo enigmtico sugerido por su gran amigo, el poeta Alfredo Fressia. Or el canto de los alacranes o escorpiones como el de las sirenas odiseicas conlleva un castigo, que es algo ms que la confirmacin humillante de no entenderlo en medio del placer de escucharlo. Hay en principio dos maneras de referir y entender la ltima novela de Introini. La primera es lineal: ayudan Platn y la triloga flmica de los hermanos Wachowski ( Matrix y

secuelas), un mundo virtual que refiere a otro, real, que quiz no existe. Hay dos hombres (y arquetipos) que se conocen desde la infancia, cuando espiaban a una vecinita procaz en las vacaciones de verano: el Ingeniero y el Arquitecto. Con el paso del tiempo y la llegada de la nostalgia, el dinero y la tecnologa les permiten de al-

gn modo reconstruir trozos de aquel pasado, escenificarlo, actuarlo y filmarlo. Para eso hay tambin tres mujeres que se prestan al juego (Amalia, Amelia, Amaranta: un tro de reminiscencias marosianas) y un oportuno laberinto donde tipos vulgares contratados para filmar esos juegos de adultos terminan perdindose, enloquecen o mueren. En esta lnea de lectura la novela es un sistema de cajas chinas en la que se repiten personajes y situaciones. El veterano canoso, Almada y Glvez van siguiendo los mismos derroteros y cayendo

en las mismas trampas, configurando un relato pseudo policial, con abogados, detectives, matones, droga. Lo que el Ingeniero le dice a Almada cuando lo contrata es ms o menos lo que la espaola Viviana le dice a Glvez. Desde este lugar la narracin va cambiando de dueo, pero una y otra vez est contando lo mismo. En otra lectura, complementaria, esta es una novela sobre el arte de novelar y de escribir, no como arte del espectculo chatarra, obscenidad y droga barata de los tiempos que corren sino de la Verdad, as, con mayscu-

11 7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1255

la. Tambin sobre el arte lectora: si los personajes avanzan como sonmbulos, vindolo todo y no viendo nada, puede decirse que la misma ceguera nos afecta como lectores. Ah cobra su dimensin potica y tica ese canto que viene a orse casi a las puertas de la locura, detrs de un mundo que negocia con profesionales de la exactitud ingeniero, arquitecto, informtico que perdieron la brjula vital y la buscan desesperados a travs de la representacin. Escritor relativamente tardo, Introini haba publicado tres libros de cuentos (El intruso , 1989; La llave de plata, 1995; Enmascarado, 2007) y una novela excepcional ( La tumba , 2002), antes de esta culminacin que parece oscura y laberntica como su trama pero es en cambio clara y exacta. Por supuesto, no sabemos qu cosa son, qu significan realmente y por qu estn ah esos alacranes que cantan (o si estn). Y en no saberlo radica la epifana latente que propone Introini. Quedarnos a las puertas, como lectores de la novela pero intuyendo, como un personaje ms en la serie interminable, que entrar al laberinto del arte esconde la severa posibilidad de no salir. M. E.

Novela II
ROJO FLOYD , de Michele Mari. La Bestia Equiltera, 2013. Buenos Aires, 247 pgs. SYD BARRETT naci en 1946. Veintin aos despus sacaba su primer disco, The Piper at the Gates of Dawn, con la banda que haba fundado con su amigo de la infancia Roger Waters y de la que era compositor principal y primera guitarra: Pink Floyd. Tan solo un ao ms tarde la banda lo haba dejado atrs. Era demasiado errtico, tomaba demasiados alucingenos, pifiaba continuamente en el escenario. Antes de despedirlo, contrataron a David Gilmour, otro amigo de Syd, para tocar en vivo y en simultneo las mismas partes que l. No funcion. Una noche, camino a un toque, sencillamente ya no lo pasaron a buscar. EMI, la compaa disquera, mantuvo a Syd como solista. Tardaron tres aos en grabar su album clsico The Madcap Laughs, editado en 1970. En la tapa, Syd figura acuclillado y feral en un piso de parquet cuyos listones haba pintado de rojo y azul. Poco despus, debido a su incapacidad para tocar en pblico y relacionarse con sus semejantes, esquizofrnico, se re-

cluy en un stano en la casa de sus padres, donde apenas caba de pie y donde pasara pintando, comiendo caramelos y engordando hasta el da de su muerte por complicaciones con la diabetes, en 2006. Pink Floyd, se sabe, pas a convertirse en la banda ms grande del mundo. Ms grande que Queen, los

Beatles, los Stones. Al menos en lo que toca a la produccin de las giras y los espectculos. Cualquiera puede recordar el despliegue escnico de The Wall, el show musical ms famoso y millonario del siglo pasado. Pero tal vez la (des)medida sea ms evidente an si se piensa en una gira posterior, la del A Momentary Lapse of Reason . Cuando le toc el turno a la ciudad de Venecia, mandaron construir una isla flotante capaz de soportar ms de 400 toneladas frente al Palazzo Ducale. Esa noche, debido al volumen de la msica, se vinieron abajo un centenar de piezas de arqui-

tectura antigua, estallaron ms de ochenta vitrales y se despegaron 342 piezas de mosaicos bizantinos. Toda esta informacin est contenida en Rojo Floyd. Tambin se relatan cosas que no sucedieron. El primer mrito de Michele Mari, el autor, es disfrazarlas, hacerlas pasar por ciertas, hacerlas funcionar para sostener la tesis de que, por ms que Syd Barrett haya quedado fuera de la banda desde muy temprano, es justamente alrededor de su colapso y de su ausencia que Pink Floyd construye su carrera. Mari nos persuade hbilmente de que la mejor parte de los discos y de las letras de las canciones refieren a su amigo genial perdido en los laberintos de

su mente, como si el impacto que caus en Waters y Gilmour presenciar el colapso de Barrett lo hubiese convertido en el centro de sus obsesiones. Tal vez lo ms interesante de la novela, aparte de la mirada de datos fabulosos, sea el modo en que el autor va construyendo mediante monlogos ficticios de los miembros de la banda, de Barrett, de amigos suyos, msicos y hasta de personaje de canciones la figura melanclica de un hombre real y alucinado, cuyo descenso a la locura es el ncleo de su leyenda, y que a lo largo de las pginas va adquiriendo una dimensin inquietante, casi sobrenatural. D. M.

I
Fotograf a

NVENTARIO
ria de la fotografa callejera o el manifiesto que promete el ttulo no lo encontrarn ac.

CALLEJEANDO. MANIFIESTO DE FOTOGRAFA URBANA, de Tanya Nagar. Ocano, 2012. Barcelona, 176 pgs. MS QUE UN manifiesto, es un libro que aborda conceptos bsicos de la fotografa (obturacin, profundidad de campo, exposicin, fotografa nocturna), tipos de cmaras y procesos, ejemplos concretos de fotografa callejera de la propia autora y un repaso por el trabajo de otros fotgrafos. Tanya Nagar, o Tanya-N, como se la conoce en Internet, es una activa fotgrafa que ha difundido su trabajo de forma online. Es un libro manejable por su formato y agradable en su diseo, pero aquellos que busquen la reflexin profunda sobre la tica, la histo-

Inf antil
CUENTOS DEL PAGO, de Jos Mara Obalda. Planeta, 2013. Montevideo, 55 pgs. DOS CUENTOS componen este breve libro de Jos Mara Obalda. Como expresa el autor en su contraportada, se refiere al pago como el escenario propio, el lugar en el que se mueven los personajes. Dos nios viven su infancia entre trompos y gallos de peleas. La historia est suspendida en cuanto a momento histrico y ms podra pertenecer a la tradicin oral que a la literatura infantil escrita. De hecho, su autor es narrador oral y, como tal, ha representado a Uruguay en varios encuentros.

ay que leer

Alemania, Alemania!
de Felipe Polleri
PORQUE es el libro ms extenso y ms intenso de la obra del escritor uruguayo. Dividido en tres partes, toca la Inglaterra de la guerra y el espionaje, el abismo de crueldad y frialdad estadstica del nazismo, y un tal Antoine, ms cercano al personaje paradigmtico de otros de sus libros. Hay violencia extrema, humillacin desesperada, y un uso especial del diminutivo para la burla, la ternura o el humor. Por momentos recuerda alternadamente a Cline y Artaud, dos de sus maestros. (HUM)

10 enero 2014

12 8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1255

El trapecio inferior
Jerry Lewis

L TRABAJO. Ralph Waldo Emerson deca que era el elevado precio de la vida, la mxima suerte del hombre. Yo considero que esta mxima es maravillosa porque el trabajo siempre ha hecho bien a mi alma. Como mejor me encuentro, de verdad, es trabajando ocho horas al da, siete das por semana. Y por aquel entonces no trabajaba menos; a los veinticuatro aos era incapaz de concebir la idea de desperdiciar un momento descansando. Para qu descansar? Estaba tan lleno de energa que si cualquiera, incluso Dean [Martin], me hubiera hablado de aflojar la marcha, ni siquiera le hubiera prestado atencin. Dean y yo tomamos el tren para acudir al Colgate Show. Con las luces del alba llegamos a los alrededores de la Pennsy[lvania] Station; luego el largo y oscuro tnel y la visin familiar de las vigas y estructuras de hierro, la multitud hormigueante hasta perderse de vista, el entorno de nuestro vagn particular, los chirridos, los apretones, las sonrisas ya se sabe, la gran sensacin que produce llegar a Nueva York. () Sbado por la noche. Reunin de peces gordos en Essex House: todos los guionistas, directores y productores [del show] estn presentes: dan vueltas a las bromas, los chistes, las rplicas y las situaciones cmicas; todos discuten excitados qu ha de conservarse y qu ha de quitarse; en conjunto, la funcin parece al mismo tiempo sensacional y desesperanzadora. Todos los nervios estn de punta y el humo de los cigarrillos se extiende en capas tan densas que el final de esta ltima reunin antes de la presentacin del espectculo es un verdadero alivio. Satisfechos o no los asistentes, maana por la noche sabremos qu opina el resto del pas.

hace su trabajo en el trapecio mientras miles de miradas observan cada movimiento, sin darse cuenta de que si su compaero que est en un trapecio inferior no lo agarrase, el primero no tendra ningn mrito. Pues bien, Dean era el que tena que agarrarme desde su trapecio inferior; era el mejor comparsa de la historia del mundo del espectculo. Su sentido del tiempo y de la oportunidad era perfecto, infinito, y tan frgil que casi pareca que no hiciera nada. Y ah, precisamente, estaba la magia que da forma y sustancia a la actuacin. Eso era lo que haca que Martin y Lewis funcionaran. La verdad es que yo jams lo hubiera hecho tan bien con cualquier otro.

El autor
Cansado, veo cmo se van todos y cierro la puerta; luego me acerco a la ventana y miro las lucecitas que se distinguen a lo lejos. Me emociono al pensar en Patti, en los nios, en mis padres. Las noches de Irvington vuelven repentinamente a mi memoria; hace tanto tiempo que me preguntaba si realmente crecera y tendra una vida feliz Pongo la televisin, me echo en un sof y suelto un prolongado suspiro. Son las tres de la maana. Miro atontado el aparato, intentando seguir el argumento de una estpida pelcula de aventuras. Finalmente, caigo dormido. Decir que la primera Colgate Comedy Hour fue un xito es decir slo la mitad de la verdad. El estreno tuvo lugar la noche del 17 de setiembre, domingo, del ao 1950, de ocho a nueve en el viejo Park Theatre, cerca de Columbus Circle. Segn la tasa de audiencia fue un xito formidable. Pero la mayora de las publicaciones acentuaron mucho ms las habilidades de Jerry que las de Dean. Por ejemplo, el crtico televisivo del New Y ork Times, en su columna del da siguiente, dijo que yo haca el trabajo del equipo, y se refera a Dean como a un hombre francamente competente. Competente? Vaya palabra tan poco halagadora. La verdad es que no hay nada nuevo, pues la mayora de los crticos de televisin eran entonces tan absurdos como lo son hoy da. Volviendo a lo de Dean, me servir de una especie de metfora para explicar con exactitud lo que supuso el final de colaboracin entre Dean y yo. Imaginemos que un da vamos al circo All, en el centro de la pista, el trapecista JERRY LEWIS (Nueva York, 1926) fue uno de los actores cmicos ms populares a mediados del siglo XX. Hijo de un actor y de una cantante, inici precozmente su carrera a los 16 aos. Tras un breve perodo de aprendizaje, se asoci con Dean Martin, con quien conform un do cmico que actu con enorme xito durante una dcada en teatros, hoteles, clubes nocturnos y pelculas. Con y sin Martin, lleg a trabajar en casi 50 pelculas entre 1949 y la dcada de 1980. En 1960 empez a dirigir, dirigir y producir sus propias pelculas. El presente texto pertenece a Jerry Lewis in Person (1983), traducido al castellano por la editorial catalana Parsifal en 1991 como Jerry Lewis por Jerry Lewis.

EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi SECRETARIA: Susana Yaquinta

Frank Zappa Jean Cocteau Magela Ferrero Eric Hobsbawm Ral Zurita
DISEO: del Grupo Metro DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet
Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Sguenos en Facebook elpaiscultural Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares

COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo lvaro Buela Mara Snchez 10 enero 2014

CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Nueva York) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)

CULTURAL

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1255

SEPAR
Montevideo, viernes 10 de enero de 2014

ATA

En estas columnas se han detallado autores, dibujantes, fotgrafos y temas mencionados en las ediciones 1226 a 1250 de EL PAIS CULTURAL. Otros ndices similares, cada uno de ellos con el contenido de 25 ediciones, han sido publicados desde 1989. Las cifras corresponden a edicin y pgina. Nros. 1226 a 1250
Assange, Julian..............................1247/8 Astiazarn, Panta...........................1240/1 Atxaga, Bernardo...........................1248/1 Auster, Paul....................................1232/11 Ayestarn, Lauro ........................1241/1, 1241/16

A
Abad Faciolince, Hctor ...............1235/12 Abellio, Raymond .........................1233/10 Abin de Mara, Carlos...................1237/10 Aguerre, Pedro...............................1239/9 Aharonin, Corin.........................1241/3 Almazn, Alejandro.......................1239/12 Altesor, Sergio ...............................1227/11, 1242/1 Alsina Thevenet, Homero .............1246/11 lvarez, Mnica G.........................1238/9 Alzugarat, Alfredo .........................1228/8, 1234/10, ........................................................1244/11, 1249/11, ........................................................1250/11 Ameijenda, Ariel............................1227/1 Andralis, Juan ................................1228/6 Ansiedad de la imagen ..................1242/6 Aramburu, Fernando .....................1248/5 Arbeleche, Jorge ............................1239/5 Arfuch, Leonor ..............................1250/10 Arlt, Roberto ..................................1238/11 Arte Latinoamericano....................1249/4 Artigas en la puerta de la Ciudadela..............................1233/6

B
Baccino, Napolen ........................1247/12 Balandier, Georges ........................1244/8 Ball, Philip .....................................1231/11 Baron, Alexander...........................1233/5 Barthes, Roland .............................1238/12 Baudelaire, Charles .......................1226/5 Bellatin, Mario...............................1231/5 Belli, Gioconda..............................1244/11 Bentez Pezzolano, Hebert............1234/10 Benjamin, Walter...........................1226/5 Bergara, Matas..............................1226/12, 1231/12 Bibliotecas escolares .....................1226/10 Bizzio, Sergio.................................1227/11 Black Sabbath,...............................1245/4 Blanes, Juan Manuel .....................1233/6 Blanqu, Andrea............................1230/1, 1231/10, ........................................................1234/6, 1236/10, ........................................................1237/9, 1239/4, ........................................................1243/5, 1247/9, ........................................................1249/10 Blixen, Carina................................1232/11, 1245/9, ........................................................1250/10 Boden, Margaret............................1248/10 Bolao, Roberto.............................1236/6 Bonilla, Elisa..................................1226/10 Borrelli, Darwin.............................1226/1, 1250/11 Bosch, Mauricio ............................1246/9 Botana, Natalio ..............................1247/1 Botero, Fernando ...........................1226/6 Botero, Lina...................................1226/6 Bourgois, Philippe .........................1235/8 Bourke-White, Margaret...............1248/6 Bouvard y Pcuchet ....................1227/5 Brando, scar................................1236/9, 1237/7, ........................................................1244/9 Briante, Miguel..............................1233/11 Brown, Fredric...............................1229/8 Buela, lvaro.................................1226/1, 1245/8, ........................................................1246/11, 1247/10 Buenos Aires..................................1244/4

Buenos Muchachos .......................1230/7 Burel, Jorge....................................1231/6

C
Caetano, Gerardo...........................1236/11 Calcagno, Sonia.............................1245/10 Camnitzer, Luis..............................1240/6 Camus, Albert................................1243/8 Canetti, Elias....................................1248/12 Cannarsa, Basso.............................1248/1, 1248/2 Caibano, Ral................................1243/10 Capus, Alex....................................1237/9 Carr, David.....................................1247/8 Carreo, Leonardo.........................1238/6, 1241/9 Carrre, Emmanuel........................1235/9 Carrin, Jorge.................................1238/5, 1249/5 Cartier-Bresson, Henri ....................1243/12 Cine sobre mujeres ........................1245/8 Clarn, Leopoldo Alas................1230/1 Coetzee, J.M. ..................................1232/11 Cohen, David.................................1230/9 Cohen, Leonard .............................1244/1 Colmegna, Ariel.............................1228/8, 1234/1,

10 enero 2014

II 6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1255

........................................................1246/1, 1249/11 Contaminacin sonora...................1233/4 Conteris, Hiber ................................1247/10 Corbellini, Helena..........................1248/9 Corriente del Golfo........................1235/5 Courtoisie, Agustn..............................1226/10, 1227/10, ...........................................................1230/10, 1232/10, .............................................................1234/10, 1239/9, ...........................................................1240/11, 1243/10, ...........................................................1244/8, 1245/6, ..............................................................1246/10, 1248/10, ...........................................................1250/1 Crisis del 2002 ................................1227/10 Crnica latinoamericana ...............1238/5 Curie, Marie...................................1227/4

E
Eche................................................1228/5 Eco, Umberto.................................1237/8 Einstein, Albert...............................1237/10 El Lago de los Cisnes...................1232/1 El Prncipe ....................................1250/1 Eminem ..........................................1240/12 nard, Mathias...............................1234/1 Erdlyi, Lszl ...................................1240/12, 1244/10, ........................................................1247/8 Escanlar, Gustavo ..........................1239/7 Especial Lauro Ayestarn..............1241 Estramil, Mercedes........................1229/4, 1230/10, .............................................................1232/9, 1236/10, .............................................................1238/8, 1239/10, .............................................................1240/8, 1242/10, .............................................................1243/4, 1246/6, ........................................................1250/4 Estrzulas, Enrique........................1229/7 Eugenides, Jeffrey .........................1229/4 Europa, Historia reciente de..........1231/1

CH
Chagall, Marc ................................1231/4 Chaze, Elliott....................................1231/10 Chikiar Bauer, Irene ......................1228/1 Chilibroste, Luca ..........................1232/4, 1249/1

D
DRivera, Paquito..........................1238/4 Da Cruz, Pedro ..............................1226/6, 1230/4, ........................................................1234/4, 1239/8, ........................................................1242/8, 1249/4 Daft Punk.......................................1239/1 Dalla Torre, Gabriel .......................1246/10 Dalton, Pedro .................................1230/6 Damiani, Jorge...............................1234/4 Darnauchans, Eduardo ..................1231/8 Darnton, Robert.............................1248/8 Davidson, Bruce ............................1235/8 De Marsilio, Juan...............................1226/10, 1227/10, ..........................................................1231/11, 1235/10, ..........................................................1236/11, 1238/10, ..........................................................1239/5, 1240/10, ..........................................................1245/5, 1249/10, ..........................................................1250/10 De Montherlant, Henry .................1239/4 De Santis, Pablo..............................1230/12 Delgado, Leandro ..........................1232/8, 1237/4, ........................................................1243/9, 1244/9 Delgado, Paula...............................1244/9 Derrida, Jacques.............................1226/1 Di Candia Cutinella, Antonio........1235/8 Di Giorgio, Marosa ............................1234/10, 1249/8 Daz, Junot .....................................1243/4 Dicker, Jol ....................................1240/8 Diederichsen, Diedrich ...................1243/12 Domnguez, Carlos Mara.............1228/1, 1231/10, ........................................................1232/9, 1233/11, ........................................................1234/8, 1235/10, ........................................................1237/6, 1238/11, ........................................................1240/4, 1246/5, ........................................................1249/5, 1250/5 Dubra, Adela..................................1249/8 Duchamp, Marcel..........................1239/8 Dueas, Mara................................1247/6 Duras, Marguerite ..........................1230/10
10 enero 2014

F
Faget, Rolando...............................1247/4 Falcoff, Laura.................................1228/6, 1232/1 Fal, Daro ......................................1249/12 Fante, John.....................................1246/5 Faraday, Michael ...........................1246/8 Fernndez, Andrs.........................1243/6 Fernndez, Pablo ...........................1227/1, 1238/6, ........................................................1240/1, 1246/1 Fernndez Giordano, Federico......1231/4 Fernndez Raggio, MaraAgustina1232/8 Fischerman, Diego ........................1250/9 Flaubert, Gustave...........................1227/5 Fogwill ...............................................1226/12, 12129/5, ........................................................1245/3 Fondebrider, Jorge .........................1228/4, 1233/1,

........................................................1236/8, 1242/9, ........................................................1250/9 Fonseca, Rubem .................................1235/10, 1245/10 Font, Natalia...................................1249/8 Fontana, Hugo....................................1226/11, 1227/6, ........................................................1229/6, 1230/11, ........................................................1233/8,1234/11, ........................................................1235/5, 1237/11, ........................................................1238/1, 1239/10, ........................................................1244/5, 1245/11 Fontanarrosa, Roberto...................1249/9 Ford, Richard.................................1244/4 Frank, Anna....................................1234/6 Fressia, Alfredo..............................1239/5 Freund, Gisle................................1228/2 Fuentes, Carlos ..............................1226/6 Fuguet, Alberto ..............................1239/6

G
Gaiman, Neil..................................1247/5 Gamberale, Chiara ..........................1242/10 Gandolfo, Elvio E..........................1226/2, 1228/10, ..............................................................1230/5, 1232/5, ........................................................1238/5,1240/10, ........................................................1242/11, 1244/6, ........................................................1246/7, 1247/5 Garca, Fernando ...........................1227/8, 1232/6, ........................................................1233/6, 1236/3, ........................................................1239/1, 1246/7, ........................................................1245/4, 1247/1, ........................................................1250/6 Garca Lorca, Federico..................1226/8 Gardam, Jane...................................1238/10 Gargurevich Pazos, Gabriel ..........1239/6 Garton Ash, Timothy.....................1231/1, 1231/3 Geymonat, Roger ..........................1236/11 Gioia, Ted.......................................1234/8 Giordano, Paolo.............................1250/4 Goldin, Daniel ...............................1226/10 Goldman, Gustavo.........................1241/8, 1241/11 Gonzlez, Mara de los ngeles...1236/5, 1247/6 Gonzlez, Pilar....................................1228/12, 1232/1, . .......................................................1232/12, 1237/12,

I 7 I I/ E L P A I S C U L T U R A L / N 1255

........................................................1242/12, 1245/1 Gonzlez Bertolino, Damin ........1244/6 Gramellini, Massimo.......................1231/10 Greenaway, Peter...........................1237/1 Guani, Nacho.................................1249/1, 1249/3 Guimaraens, Ins ...........................1227/1, 1239/7 Gutirrez, Jorge..............................1226/5, 1227/5, ........................................................1228/11, 1235/9, ........................................................1245/10

H
Hamilton, Ian.................................1232/5 Hancock, Herbie............................1233/1 Hahn, scar ...................................1246/4 Harlem............................................1235/8 Heaney, Seamus.............................1242/9 Herralde, Jorge...............................1236/6 Hiriart, Mara Ins .........................1248/9 Hitchens, Christopher....................1245/12 Hitler ..............................................1238/9 Hoffmann, E.T.A. ..........................1242/1 Hoski Gadea, Jos Luis .............1237/4 Hynes, Eric.....................................1245/8

I
Ibargengoitia, Jorge .....................1227/12 Iglesias, Luis Fernando .................1231/8, 1233/10, ............................................................1244/1, 1248/4, ........................................................1249/9 ndice Cultural 1201-1225 ............1229 Ivanov, Lev ....................................1232/3

Libreras del mundo ......................1249/5 Limnov, Eduard...........................1235/9 Lissardi, Ercole..............................1243/6 Lpez Desivo, Sandra ...................1237/10 Lord, Catherine..............................1242/5 Lucini, Javier .................................1227/10 Luppi, Carlos ......................................1227/10, 1230/8, ........................................................1243/1

Maras, Javier.................................1236/5 Marotti, Mario ...............................1237/10 Marramao, Giacomo .....................1243/10 Martnez, Virginia..........................1244/10 Maslah, Leo ..................................1248/11 Matheson, Richard ........................1230/5 Mattos, Toms de...........................1245/5 Medeiros, Alejandro......................1233/4 Medina Vidal, Jorge.......................1239/5 Mehldau, Brad...............................1239/8 Mella, Daniel .................................1230/6, 1233/10, ........................................................1242/5, 1243/6, ........................................................1244/10, 1245/10, .............................................................1247/11, 1248/11 Meyer, Richard ..............................1242/8 Milln T., Juan ...............................1249/2 Mili, Gjion .....................................1250/12 Millhauser, Steven.........................1231/12 Miralles, Ana Mara.......................1230/10 Mondongo......................................1229/5 Mondragn, Juan Carlos ...............1250/11 Montero, Rosa ...............................1227/4 Monterroso, Augusto.....................1246/12 Moreau, Jean-Pierre ......................1249/10 Morena, Daniel..............................1241/10 Morris, Frances..............................1236/3 Motta, Ed .......................................1246/9 Mouffe, Chantal.............................1234/10 Mujica, Hugo.................................1250/10 Munro, Alice..................................1250/5 Muntz, Alejandro...........................1248/4 Muoz Molina, Antonio................1235/6

M
Maca...............................................1230/9, 1238/12, ........................................................1241/16 MACBA (Buenos Aires)...............1227/8 Macor, Leila...................................1226/10 Malhotra, Namit ............................1242/4 Man Ray.........................................1228/3 Manguel, Alberto...........................1245/1 Manzino, Leonardo .......................1241/14 Maquiavelo, Nicols......................1250/1

N
Noel-Ted, Jeremy ..........................1232/5 Nooteboom, Cees ..........................1235/1 Novick, Aldo..................................1233/10 Nueva York....................................1227/6

J
James, Henry .................................1249/12 Jaramillo Agudelo, Daro ..............1238/5 Jazz, Historia del............................1234/8 Jitrik, No.......................................1234/5

O
Oates, Joyce Carol.........................1237/5 OConnor, Flannery.......................1232/12 Ojeda, lvaro.................................1226/8, 1228/5, ........................................................1230/9, 1240/9, ........................................................1247/10, 1248/5 Omb..............................................1228/1, 1230/1, ........................................................1231/8, 1233/8, ........................................................1234/12, 1236/12, ........................................................1237/6, 1238/1, ........................................................1241/1, 1244/6, ........................................................1245/5 1247/1, ........................................................1250/1 Ortiz, Manuel ngeles ..................1226/8 Orwell, George ..............................1243/5 Ovejero, Jos..................................1236/10

K
Kalman, Jn...................................1229/6 Katayama, Kyoichi........................1228/11 Kennedy, John Fitzgerald..............1243/1 Kusama, Yayoi...............................1236/1

L
Lago, Sylvia...................................1228/8 Larroca, Oscar ...............................1244/10 Laurenzo, Paco ..............................1229/8, 1234/5 Lee, Chang Rae .............................1235/11 Lestido, Adriana.............................1232/6 Levrero, Mario...............................1542/5, 1242/5, ........................................................1250/5

P
Panzeri, Dante................................1228/5
10 enero 2014

IV 8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1255

Parodi, Anbal ................................1238/6 Pauls, Alan .....................................1245/9 Payares, Gabriel.............................1239/10 Peeters, Benot...............................1226/1 Peirone, Fernando..........................1240/11 Pena, Fernando ..............................1250/6 Pea, Pedro ....................................1227/4, 1229/7, ........................................................1237/8, 1239/11, ........................................................1243/11, 1248/10 Perea, Daniel..................................1226/4 Peruzzo, Nicols............................1240/10 Pessoa, Fernando ...........................1234/12 Petipa, Marius................................1232/1 Petit, Michle.................................1247/9 Phelps de Cisneros, Patricia..........1249/4 Pinilla, Ramiro...............................1229/6 Pieiro, Claudia .............................1238/8 Piratas, Historia de.........................1249/10 Plan Ceibal.....................................1250/6 Platero, Soledad.............................1233/5, 1237/5, ........................................................1246/10 Poesa Moderna, Oxford Companion de................................1232/5 Polleri, Felipe.................................1227/11, 1231/5, ........................................................1242/11, 1248/9 Power, Kevin .................................1230/4 Pron, Patricio .................................1228/10, 1242/12 Prose, Francine ..............................1234/6 Putnam, Hilary...............................1246/10

Snchez, Alejandro........................1236/11 Snchez, Mara ..............................1228/10, 1231/9, ........................................................1242/6, 1243/10, ........................................................1248/6 Snchez Vilela, Rosario.................1250/7 Santngelo, Andrs........................1243/9 Santos Melgarejo, Adriana............1241/1, 1241/3, ........................................................1241/8 Saroyan, William...........................1237/12 Sassen, Simone..............................1235/1 Savater, Fernando ..........................1232/10 Schaeffer, Jean-Marie....................1236/9 Schmidt, Arno................................1243/11 Sequeira, Alejandro .......................1229/1, 1239/1 Serrano, Jos Luis..........................1236/10 Serrano Blanquer, David...............1238/9 Serres, Michel................................1249/10 Sharpe, Tom...................................1231/6 Silva Meinel, Javier.......................1231/9 Simenon, Georges .........................1242/11 Simmel, Georg...............................1248/10 Simmons, Sylvie ...........................1244/1 Sol ..................................................1230/9 Soriano, Manuel ............................1239/10 Spark, Muriel.................................1242/10

Truong, Monique...........................1226/11

U
Ulanski, Stan..................................1235/5 Ungar, Antonio ..............................1234/11 Uruguay laico ................................1236/11

V
Valds Urrutia, Cecilia...............1249/6 Vann, David ...............................1247/10 Varela, Jos Pedro ......................1245/5 Vargas Llosa, Mario...................1226/6 Vayra, Renzo..............................1227/12, 1230/12, ...................................................1233/12, 1235/12, ...................................................1239/12, 1241/11, ...................................................1246/12 Vega, Carlos ...............................1241/6 Veloso, Daniel............................ 1226/4, 1246/8, ...................................................1247/4 Venecia.......................................1235/1 Verlichak, Victoria ....................1229/5, 1236/1, ...................................................1244/4 Vescovi, Valentina .....................1237/1, 1242/4 Vichi, Marco ..............................1240/9 Vilamaj, Julio ...........................1238/6 Vilas, Manuel.............................1228/10 Villanueva Chang, Julio.............1236/12 Vineis, Nilda G. .........................1241/6

Q
Queer, Cultura................................1242/8 Quignard, Pascal............................1247/10

R
Read, Hebert..................................1238/10 Reclus, Eliseo ................................1233/8 Rehermann, Carlos........................1229/1 Rey, Rafael.....................................1231/1, 1236/6 Riccetto, Mara ..............................1249/1 Rimbau, Esteve..............................1237/3 Rock de hoy...................................1228/4 Rodrigo, Antonina .........................1226/8 Rodrguez, Marcelo.......................1231/8 Rodrguez, Oriol............................1235/6, 1248/1 Rodrguez Pouget, Sopha.............1243/8 Rosencof, Mauricio .......................1249/11 Rubino, Aldo..................................1227/8

W
Wauquier, Eleonor ....................1226/1, 1234/1, ...................................................1235/11, 1245/10 Webb, Alex.................................1234/2 Weiss, Gabriel............................1235/10 West, Kanye ...............................1239/1 Western, textos sobre .................1227/10 White, T.H..................................1239/11 WikiLeaks ..................................1247/8 Winocur, Rosala .......................1250/6 Wojciechowski, Gustavo Maca .......................................1246/1 Wolkowicz, Daniel ....................1228/6 Woolf, Virginia ..........................1228/1, 1228/12, ...................................................1240/4 Wright, Austin ...........................1232/10

S
Senz, Miguel................................1244/12 Saer, Juan Jos ...............................1237/6 Satta, Sylvia..................................1247/1 Salaberra, Ramn .........................1226/10 Salbarrey, Gloria............................1229/6, 1232/10, ........................................................1238/10, 1242/10 Salgado, Sebastio.........................1249/6 Salter, James ..................................1238/1
10 enero 2014

Stavans, Ilan...................................1238/4, 1246/4 Stefnsson, J.K. .............................1229/6 Stiglitz, Joseph...............................1230/8 Sueos y literatura.........................1245/1 Supervielle, Jules...........................1233/12 Szarkowski, John...........................1250/12

T
Tani, Ruben....................................1245/6 Tapia, Patricio................................1248/8, 1250/8 Tchaikovsky, Piotr Ilitch ...............1232/1 Tin, Louis-Georges........................1237/11 Towles, Amor ................................1230/11 Trelles Merino, Gualberto.............1240/10

Y
Yan, Mo ..................................... 1246/6

Z
Zas, Diego.................................. 1248/4 Zombis .......................................1229/1