D|ez poemas de Cnt|co

uel facslmll de Cnt|co (Crdoba: ulpuLacln rovlnclal, 1983) se Lranscrlbe Le[anla de

Crdoba (alsa[e de oLono). ue Luls AnLonlo de vlllena (ed.), L| fervor y |a me|anco||a. Los
poetas de Cnt|co y su trayector|a (Sevllla: lundacln !ose Manuel Lara, 2007) se
Lranscrlben CanLo del Sur, 8orracho, CnLlco del rlo, ubl sunL de muchacha le[ana,
8endez-vous y Ll colecclonlsLa. ue 8lcardo Mollna, L| m|ster|oso amante (Crdoba:
Ca[asur, 2007) se Lranscrlbe Llegla xxx. ue ablo Carcla 8aena, oemas (Crdoba:
AyunLamlenLo de Crdoba, 2009), se Lranscrlben A solas con Lu lmpara y Crdoba.
Correglmos sln avlso alguna erraLa evldenLe. Los responsables de la seleccln son AnLonlo !.
MonLerroso Madueno y lranclsco !. lvarez Amo, el de los comenLarlos, lranclsco !. lvarez
Amo, el de las llusLraclones, AnLonlo !. MonLerroso Madueno. LsL permlLlda la reproduccln y
dlfusln de las presenLes pglnas, slempre que no sea con flnes comerclales o de lucro, a
condlcln de que los auLores y el conLexLo de orlgen se clLen adecuadamenLe.
Canto de| Sur, de Iuan 8ern|er.
1u leLra, oh Sur, clavada sobre la cal blanca de las espadanas
[unLo a la boLa de un ferreo arcngel enmohecldo,
Lu leLra ba[o el paralelo 38 con una aguda flecha corLanLe
desde las Lorres de Crdoba a la azul espuma de Cnossos,
3 fa[a de plaLa y oro en el Lrlunfal pecho del mundo,
mar donde los delflnes [uegan o deslerLo donde los esqueleLos brlllan,
verde y amarllla bandera desplegada hasLa las palmeras de 1ombucLu,
dos mares de agua y arena por el mlsmo sol cauLerlzados,
sol que chorrea y su oro sobre los llmoneros y naran[ales de 1arsls,
10 blanco como un cuchlllo de plaLa para herlr la gruLa en sombra de las hlgueras espesas,
sol del Sur, gladlador enLre el agudo acero de los seLos,
donde las morenas deshacen la esmeralda densa y dulce de Lu sangre,
y las vldes salva[es reLuercen el esLerll hlmeneo sln fruLo de sus pmpanos.
1u nombre, oh Sur, en los fusLes lnmvlles o en las roLas carlLldes del Cllmpo,
13 en la alLlva pereza de las veleLas donde las campanas grlLan su nupclal exalLacln de
[alegrla.
Sur, lnmenso Sur, con el mlsmo rosLro en los huerLos de Ped[az
donde el agua es como una muchacha a qulen culda un amanLe,
donde cada goLa es como una moneda de oro que el avaro guarda en su cnLaro de
[barro.
Ll mlsmo en los [ardlnes de Cranada donde slo se oye la llqulda voz de las fuenLes,
20 en los parques de Sevllla enLre cuyas sombras crece el hormlgueo burbu[eanLe del sol,
y ms all, en la LenLacln desnuda del seno azul y lechoso de npoles,
en el que las slrenas y las esLaLuas yacen sepulLadas ba[o el abrazo verde de las algas,
donde no hay brumas nl LrlsLezas y aun los cemenLerlos son blancos,
rosLro del Sur cuyo color es el de un brazo desnudo
23 que recoge conchas enLre la espuma y la cal cegadora,
moreno como la enLera desnudez de los pequenos pasLores,
que se banan cuando no suena slno una lnsondable vlbracln del sllenclo,
en la slesLa sln llmlLes, cuando el oldo escucha el rumor de la vlda en la caracola
[lnflnlLa del espaclo
sobre el mar y el deslerLo, enLre los ollvos y los naran[ales el canLo esLlval de la
[chlcharra
30 como el ruldo de una sangre que hlerve a borboLones: sangre del Sur,
mosLo que cuece su embrlaguez de luz y de oro,
sangre de los hombres del Sur, sln cualquler sombra en sus almas,
nl oLro paralso que esLe de la Llerra callenLe donde maduran los fruLos,
la melada aspereza de los dLlles, las hlgueras y las granadas escarlaLa,
33 donde crece y madura Lamblen el ms maravllloso fruLo de la Llerra,
el fruLo moreno y LosLado de los hombres, de las mu[eres y de los nlnos,
de los seres del Sur, como esLaLuas de humeda arcllla dorada
que empapa el soplo seco del levanLe o la brasa vlva del Slmun,
y que como palmeras al medlodla no Llenen sombra en sus almas,
40 slno una asplracln profunda para llenar sus pulmones de la densa volupLuosldad de la
[Llerra,
de la brlsa de sus monLanas, de sus mares o de sus cludades sln Llempo,
fundldos con la alegrla de las Lerrazas blancas o de las cupulas de oro,
almas sln sombra, sonrlenLes de cualquler meLaflslca sln perfume,
porque no hay nlngun deseo que no se pueda saLlsfacer aqul aba[o,
43 en el huerLo lnmenso, en el paralso del Sur, donde los rlos para la sed son seLenLa
[veces sleLe.
Los largulslmos versos de esLa composlcln, que colmaban el ancho Llpogrflco de la prlmera
enLrega de la revlsLa Cnt|co, se qulebran necesarlamenLe en cualquler edlcln moderna, de
formaLo mucho ms esLrecho. lluyen sln obsLculo: slo cuaLro punLos, lncluyendo el ulLlmo,
aparecen en esLa ms blen exLensa composlcln. Los anacoluLos slnLcLlcos exlsLen (vease el
exLranlslmo v. noveno), y da la lmpresln de que la Lranslcln enLre ldeas y moLlvos se debe a
la pura casualldad. Ln varlas ocaslones se echan de menos los verbos, porque el LexLo es
descrlpLlvo ms que narraLlvo. Se escrlbe, por e[emplo: enLre ollvares y naran[ales el canLo
esLlval de la chlcharra, sln especlflcar se escucha, se oye, eLc. Los lecLores salLan de ldea
en ldea, mlenLras en su lmaglnacln se reconsLruye, acumulaLlvamenLe, el Sur de !uan 8ernler:
el Sur como caLegorla geogrflca, con palsa[es a la luz del Sol omnlpresenLe, y el Sur como
caLegorla eLlca, con seres humanos que abomlnan de promesas de vlda ulLraLerrena.
A la caracLerlzacln del espaclo geogrflco-eLlco del Sur conLrlbuyen grandemenLe las
relLeraclones lexlcas de palabras y expreslones que Llenen que ver con el campo lexlco del
blanco, a veces mezclado con el azul (cal blanca, azul espuma, esqueleLos, blanco
como un cuchlllo de plaLa, roLas carlLldes del Cllmpo, seno azul y lechoso, esLaLuas [.]
sepulLadas, cemenLerlos [.] blancos, la espuma y la cal cegadora, Lerrazas blancas). ?
es que el Sur y sus hombres, segun 8ernler, son blancos, cndldos o, como se replLe hasLa en
Lres dlsLlnLas ocaslones, con llgeras varlanLes, sln cualquler sombra en sus almas. Las
sombras aparecen Lamblen en la prlmera parLe del poema, pero el Sol, agudo gladlador, se
encarga de dlsolverlas. Slmllares relLeraclones lexlcas slrven para caracLerlzar el esLllo de vlda
del Sur: su despreocupacln (en la slesLa sln llmlLes, sus cludades sln Llempo), su
slmpllcldad (la LenLacln desnuda, un brazo desnudo, la enLera desnudez), eLc. Puelga
subrayar que la palabra moreno y sus derlvadas se replLen Lamblen con clerLa frecuencla.
Ln el comlenzo, se alude a la leLra S de la veleLa de los campanarlos. Ll uso predomlnanLe de la
vocal a produce sensacln de aperLura y clarldad: clavada sobre la cal blanca de las
espadanas. A conLlnuacln, se procede a dellmlLar la exLensln geogrflca que 8ernler
aLrlbuye a eso que llamamos el Sur y que se ldenLlflca, en el LexLo, con los palses del
MedlLerrneo. Se nombran algunas de sus cludades y se menclona, con evldenLe paralellsmo,
que su palsa[e se compone, a la vez, de oceanos y deslerLos: mar donde los delflnes [uegan o
deslerLo donde los esqueleLos brlllan. 1oma proLagonlsmo, a parLlr de los vv. ocLavo y
slgulenLes, el sol, ublcuo y capaz de peneLrar, como un cuchlllo, a Lraves de la ms frondosa
vegeLacln. Se lnslsLe sobre el hecho de que los dlsLlnLos LerrlLorlos que forman parLe del Sur
presenLan el mlsmo rosLro, es declr, slmllares caracLerlsLlcas, a pesar de que a veces
parezcan anLagnlcos: en Cranada slo se oye la llqulda voz de las fuenLes, en LanLo que en
los huerLos de Arabla cada goLa es como una moneda de oro que el avaro guarda en su
cnLaro de barro. Cbservese cmo las aluslones geogrflcas se subrayan a Lraves de la
relLeracln del adverblo donde, sobre Lodo en slLuacln anafrlca. La sensualldad del palsa[e
se Lraduce en el empleo de slnesLeslas: la llqulda voz de las fuenLes, el abrazo verde de las
algas, eLc. Se descrlbe, despues, el rosLro lnvarlable del Sur, con personlflcaclones parclales
y aluslones a cosLumbres, vegeLacln y formas anlmales de vlda caracLerlsLlcas de las culLuras
medlLerrneas: paseos en la playa, ollvos y naran[os, sonldo de chlcharras en la slesLa. La
comparacln del sonldo de esLas ulLlmas con el ruldo de una sangre que hlerve a
borboLones modlflca caprlchosamenLe el senLldo del dlscurso e lnLroduce el elemenLo
humano, ausenLe en la prlmera parLe de la composlcln. Los hombres y mu[eres del Sur, segun
8ernler, renlegan de la vlda en el ms all que promeLen las dlversas rellglones. uesconocen
oLro paralso que esLe de la Llerra callenLe, el paralso del Sur, capaz de saLlsfacer cualquler
deseo. Sus almas son cndldas en senLldo casl llLeral: como palmeras al medlodla, carecen
de sombra. Ll desenlace, evangellco, parece llamada a la fraLernldad y la comprensln: alude a
la conversacln enLre !esus y edro en que el Meslas le aconse[a perdonar seLenLa veces
sleLe a qulenes pequen conLra el.
una ulLlma cuesLln se susclLa, ablerLa a la dlscusln: esLe Sur paclflco y pagano es
descrlpcln del auLenLlco Sur, o ms blen descrlpcln del ldeal de 8ernler? Cue Llene que ver
esLe Sur de la comprensln y la Lolerancla con nuesLro Sur, el de los dlsLlnLos
fundamenLallsmos rellglosos?
8orracho, de Iuan 8ern|er.
Cue no Le compllque a 1l, me dlcen Lodos,
porque Lu nombre en cualquler vaso de vlno escurre como una goLa de hlel amarga.
1u nombre, }oh ulos, adre mlo!, esL slempre en mls lablos,
en los lablos ro[os de un hombre a qulen llaman borracho,
3 que Llene slempre sed de vlno, sed de vlno dorado y oLra sed acuclanLe y no saLlsfecha
de exprlmlr el [ugo de una lnLerrogacln vlva.
}Ay!, que no Le compllque a 1l en mls mlserlas de hombre,
que no Le mezcle en ml angusLla llena de rencores y dudas,
asl lo dlcen, }oh ulos mlo!, qulenes hablan de Lu lgnea llamarada de clera
10 y es poslble que su razn esLe ms clara que la mla, ms gll
que ml cerebro emboLado, LesLarudo como el de un buey que mlra amenazanLe.
orque yo soy un hombre de la Llerra parldo por un vlenLre de madre,
un pobre hombre, no ms que un mendlgo rulnoso,
un mlserable enLre la slembra creclda de los mlserables,
13 yo, un borracho,
un hombre para el que ver claro ha resulLado demaslado amargo
en esLe Lu mundo, el me[or de los poslbles,
como dlcen los que desde el plnculo de su agudeza desmenuzan la arqulLecLura de los
[seres,
aquellos cuya lnLellgencla peneLranLe Llene venas de la sangre frla de los peces,
20 que no derraman una lgrlma anLe un perro que grlLa,
y esLos, }oh Senor!, me dlcen
que no Le compllque a 1l en mls mlserlas de hombre
porque han medldo Lu eno[o por los resLos de las murallas derrlbadas,
Lu lra por las mu[eres y los nlnos acuchlllados en !erlc.
23 ? en verdad, Senor, yo no pasare nunca de la prlmera losa de Lu Lemplo,
alll donde los mendlgos exLlenden sus manos supllcanLes,
exLendere las mlas muy ablerLas aunque slo sea para recoger Lu mlrada,
asl, aun cuando Lu escolLa me aparLe, lndlgnada de mls harapos suclos,
yo, un hombre borracho, Le grlLare desde fuera,
30 porque, en verdad, ver claro me ha resulLado demaslado amargo
y el vlno es para ml, cada dla, como un agua para ahogar una hoguera de angusLla.
Ll LexLo se preLende monlogo puesLo en boca del borracho del eplgrafe, que habla en
prlmera persona y se dlrlge a ulos. Alude conLlnuamenLe a las oplnlones y reconvenclones de
Lerceras personas, que LraLan de persuadlrle para que, en expresln blbllca, se absLenga de
uLlllzar el nombre de ulos en vano. La descrlpcln de esLas Lerceras personas, los que [.]
desmenuzan la arqulLecLura de los seres, aquellos [.] que no derraman una lgrlma anLe un
perro que grlLa, es ablerLamenLe negaLlva, se podrla declr que ellos son, en verdad, los
auLenLlcos proLagonlsLas del LexLo. Se erlgen en lnevlLables lnLermedlarlos enLre ulos y los
creyenLes, lmposlblllLando la comunlcacln lnmedlaLa enLre los hombres y la ulvlnldad. La
lmagen de ulos que paLroclnan, adems, dlsLa de ser cllda, cercana: su ulos es lgnea
llamarada de clera, resLos [.] de murallas derrlbadas, mu[eres y [.] nlnos acuchlllados
en !erlc.
Ln el comlenzo del LexLo, la voz en prlmera persona dlsLlngue dos Llpos de sed: su sed maLerlal
de vlno, pero Lamblen oLra sed acuclanLe y no saLlsfecha, y aLrlbuye su consumo de alcohol
a que ver claro ha resulLado demaslado amargo / en esLe mundo, que descrlbe,
lrnlcamenLe, como el me[or de los poslbles. Ll vlno equlvale, por LanLo, a un agua cuya
funcln es apagar una hoguera de angusLla, frase aforLunada que, con la allLeracln del
sonldo g, llLeralmenLe produce un nudo en la garganLa del lecLor. Ll LexLo concluye con la
vlsln famlllar de los mendlgos y borrachos que plden llmosna a la enLrada de los Lemplos.
Cbservese, sln embargo, que el hecho de que la voz en prlmera persona se quede en el
exLerlor del Lemplo obedece, ms que a una exclusln, a una orgullosa declsln de renuncla de
ulos: yo no pasare nunca de la prlmera losa de Lu Lemplo. Ll borracho comparLe,
volunLarlamenLe, la exclusln de los marglnados.
Cnt|co de| r|o, de k|cardo Mo||na.
Ch que dulzura,
que exLrana y admlrable dulzura,
descender abrazados, desnudos, al fondo obscuro del rlo,
desnudos y abrazados para slempre,
3 y asl, gozosos, llquldos, dlsolvernos en ondas,
en claras ondas plaLeadas, verdes.

Ch refle[ar los almezos, los lamos,
coplar la deslerLa belleza de los mollnos en rulnas,
senLlr Lemblar sobre nuesLras mlradas LransparenLes
10 cuanLo se desmaya en el alre:
la manana, la luna, los p[aros, las nubes,
las barcas sllenclosas, las Lorres amarlllas.

Ch que dulzura,
que exLrana y admlrable dulzura,
13 senLlrse acarlclado largamenLe
por las lnquleLas lmgenes Lemblorosas
de los seres que vlven en la orllla del rlo.
La prlmera esLrofa manlflesLa el deseo de fusln con la naLuraleza, en companla de una
segunda persona de qulen no se proporclonan deLalles adlclonales y que desaparece sln de[ar
rasLro despues de los prlmeros versos, forma grflca de e[empllflcar el desnudos y abrazados
para slempre del v. cuarLo. Ll anhelo de auLo-anlqullacln se Lraduce en el abandono de las
formas personales del verbo en favor de los lnflnlLlvos: descender, dlsolvernos, coplar,
senLlr, senLlrse. Las formas personales se convlerLen en paLrlmonlo excluslvo de los seres
y ob[eLos que vlven en el oLro lado del agua: se desmaya, vlven. La fusln con la
naLuraleza separa casl deflnlLlvamenLe ambos mundos, el de denLro y el de fuera del agua,
reduclendo a llgeras carlclas cualquler lnLeraccln enLre ambos. Lqulvale, en parLe graclas a las
Lradlclonales asoclaclones enLre agua y muerLe, a sulcldlo. Ll cadver conserva, eso sl, la
consclencla, sl blen queda reducldo a mero especLador del mundo, anLe qulen desflla el
Lrfago de ob[eLos y seres, de ahl las enumeraclones y, Lamblen, los punLos suspenslvos con
que cada esLrofa concluye. Ll LexLo se consLruye sobre la repeLlcln de palabras e lncluso de
versos compleLos, y evoca, sln nombrarlo expllclLamenLe, el palsa[e caracLerlsLlco de las orlllas
del Cuadalqulvlr a su paso por Crdoba: los almezos, los lamos / [.] los mollnos en rulnas.
Se uLlllzan a placer versos blancos de dlsLlnLa medlda: endecasllabos (desnudos y abrazos
para slempre, en claras ondas plaLeadas, verdes, senLlrse acarlclado largamenLe),
ale[andrlnos (y asl, gozosos, llquldos, dlsolvernos en ondas, de los seres que vlven en la
orllla del rlo), eLc.
L|eg|a kkk, de k|cardo Mo||na.
Ln el Charco de la ava, en el !ardln del AlpargaLe,
en los chozos de barro y de Lara[e
que azoLan las LormenLas al lado de la crcel,
en los Lugurlos speros de rlmas y blasfemlas,
3 lgual que ba[o lmparas de plaLa
y arcngeles y vlrgenes y sanLos,
pasea !uan 8ernler lnLermlnablemenLe.

Con su bufanda azul, su gabardlna vle[a,
su sombrero mo[ado, su paraguas de seda,
10 a Lraves de los campos cuando el Lrlgo madura,
cuando el almendro en flor es casl un rbol mlsLlco
y los lamos canLan en la orllla del rlo,
!uan 8ernler, mlsLerloso y en sllenclo, pasea.

Cue mlsLerlo suavlza su paso por las calles,
13 por las plazas, los campos, las eras y los prados?
Cue mlsLerlo le lleva al bosque de eucallpLos
Lan funebre y oscuro que se dlrla maldlLo?
Cue mlsLerlo le pone los o[os vldrlosos
como sl vlera cosas que los dems lgnoran?
20 Cue mlsLerlo le slgue slempre como una sombra?
Ah, vano es pregunLarle. !uan 8ernler no conLesLa.
lmpeneLrablemenLe sllencloso pasea.

Cue busca por las calles y a Lraves de los campos?
Cue enlgma le manLlene hermeLlco y alslado?
23 Le ha respondldo algulen a su oculLa pregunLa,
la nube, el perro, el nlno, el mendlgo o el p[aro?
Cue busca por el mundo? Cue busca que no encuenLra?
Cue ve con su mlrada perversa y evangellca?
!uan 8ernler lo ve Lodo. or eso no conLesLa.

30 Cue sabe que nos mlra de repenLe y se calla?
Cue sabe de la vlda que pasa al lado suyo?
Cue sabe que no cesa en su eLerno paseo?
Cue descubrl en los hombres o en las cosas que nunca
se deLlene a no ser delanLe de una copa
33 en la ms aparLada de Lodas las Labernas?
1al vez lo sepa Lodo y ese sea su mlsLerlo.

lgual que aquel maesLre !uan CoLard, de vlllon,
le he vlsLo con frecuencla ba[o la luna ebrlo,
pero no hay vlno en Crdoba que lo pueda embrlagar
40 nl prlmavera que lo saque de sl mlsmo,
pues el mundo con Lodos sus dolores confusos,
con sus genLes dlversas, con sus LrlsLes para[es,
con sus Lorvos clpreses, con sus perros aullanLes,
con su legamo ferLll y con sus alamedas
43 es en su corazn como una oscura lgrlma
cuyos LrlsLes desLellos enclenden sus poemas.

? en ese mundo exLrano cual nube desgarrada
hay mendlgos horrlbles que aplasLan las vloleLas
y mu[eres prenadas que duermen enLre hlerbas
30 y nlnos que se mueren en las sendas
y morados crepusculos cuyas lmprecaclones
lnvaden fulgurando las honduras del clelo
y un oLono Lan rlco en humos y maLlces
como un esLercolero de leprosos ardlendo.

33 ero sl hay hombres LrlsLes que en sl mlsmos desLruyen
la lmagen de su ulos, y adolescenLes Lrglcos
que huyen del verde lnflu[o de la luna,
hay oLros que dlalogan con mu[eres suaves
en cuya plel desnuda los rayos de la noche
60 son una sllenclosa carlcla plaLeada
que serena su lnsLlnLo y en dloses los convlerLe.

? sl hay amores puros como rosas Lempranas
Lamblen hay frlos reproches y palabras de odlo,
y sl hay blancas Lerrazas cerca de las esLrellas
63 Lamblen hay pobres chozas que azoLa la LormenLa,
y la frenLe del hombre sangra en la noche herlda
por la luz desolada de un rayo de cenlza,
y por eso pasea !uan 8ernler en sllenclo,
porque nadle enconLr Lodavla la palabra,
70 ay, la palabra dura y amarga como la vlda.

ueclarado homena[e, esLa composlcln lndaga en las pecullarldades de la creacln poeLlca de
8ernler y en su carcLer dlsLlnLlvo frenLe a la del resLo de los poeLas de CnLlco. Se presenLa,
en prlmer lugar, su camlnar sollLarlo, lnLermlnable. Ln las esLrofas segunda, Lercera y cuarLa,
8lcardo Mollna se slrve de la lnLerrogacln reLrlca para lndagar en los moLlvos del sollLarlo
LranslLar de su companero de promocln poeLlca, cuyo secreLo se revela en las dos esLrofas
slgulenLes, qulnLa y sexLa: [e]l mundo, con Lodos sus dolores confusos [.] es en su corazn
como una oscura lgrlma. Ln esLas esLrofas, sobre Lodo en la sexLa, se condensan,
verdaderamenLe, los Lemas y Lonos caracLerlsLlcos de la poesla de 8ernler: su peslmlsmo, sus
evocaclones de los marglnados, sus asplraclones soclales, eLc. Ln las esLrofas sepLlma y ocLava,
sln embargo, se conLrapone a 8ernler con 8lcardo Mollna y el resLo de poeLas del grupo
CnLlco, menos adepLos de lo soclal.
Le[an|a de Crdoba (a|sa[e de otoo), Mar|o Lpez.
Los rboles azules de la ralz desnuda
se volvleron de oro. La Larde fue muy larga
con su luna menguanLe llorando en los arroyos.
Ln los surcos un ala, nada ms, escondlda
3 y las Lorres andando como grandes glganLes
por las vasLas camplnas del ponlenLe vloleLa.
un rumor cadencloso de gulLarras le[anas
coronaba las LesLas de los busLos romanos
!cadveres de mrmol naclendo de la Llerra
10 feraz, desenLerrando la verdad ms profunda.
? alll Crdoba, muerLa de perfll conLra el solo
candor de aquella esLrella que Lemblaba en el rlo,
desho[ando en el vlenLo sus hondas campanadas
como un rbol de sueno Lalado por los slglos.

CaLorce versos dlcen que es soneLo. ? se podrla aflrmar que, a Lraves de esLos caLorce
ale[andrlnos blancos, Marlo Lpez se propuso experlmenLar con esLa rlglda forma meLrlca. La
dlvlsln de la composlcln en secuenclas slnLcLlcas aLlende efecLlvamenLe a la esLrucLura 3 - 3
- 4 - 4 del soneLo lnverLldo: dos LerceLos y dos cuarLeLos. Ll LexLo Llene algo de clrcular, en la
medlda en que las lmgenes de su comlenzo y de su fln Llenen que ver con slmllares
referenLes: rboles azules (v. prlmero), un rbol de sueno (v. declmocuarLo). lnLegra
denLro de sl el dlscurso poeLlco del modernlsmo, y no slo graclas a su uLlllzacln del
ale[andrlno y de formas experlmenLales del soneLo, slno Lamblen a la omnlpresencla de los
valores sensorlales (cromLlcos, audlLlvos) y del senLldo slmbllco de las aluslones a la Larde
(v. prlmero) y el ponlenLe (v. sexLo), con sus lnLrlnsecas connoLaclones de consuncln y
acabamlenLo. Las lmgenes cenLrales de la composlcln son Lamblen efecLlvas y poderosas. Ln
los vv. qulnLo y sexLo, las Lorres, con la proyeccln de sus sombras, parecen grandes
glganLes que camlnan. Ln los vv. ocLavo y slgulenLes, las rellqulas del pasado romano de
Crdoba y alrededores son cadveres de mrmol que, parad[lcamenLe, nacen de la Llerra
con el ob[eLlvo de ensenar a los hombres la verdad ms profunda, a saber: la caducldad
lnevlLable de Lodo lo humano.
Ub| sunt de muchacha |e[ana, de Mar|o Lpez.
erpeLuldad. Aqul yace la senorlLa l.L.A. que perdl la vlda a los dleclsels anos de edad y pas
a oLra me[or el 31 de CcLubre de 1862. 8.l..
(!"#$%&#'( *%$#' +',-.$#/' 012 /1,1.$13#' 01 456%2%./1( 7830'9%.)
ue Lu exlsLencla apenas sl nos queda el recuerdo
de un segundo apellldo condenado a exLlngulrse
y es foLografla de nlna le[anlslma
que paulaLlnamenLe va enLurblando el olvldo.

3 lenso en Ll -en esLas cosas que poco se medlLan,
slendo, a pesar de Lodo, cuesLlones lmporLanLes-.
lenso en Lu breve esLancla Lerrenal, pasa[era,
Lal la brlsa o la nlebla o el verdor de los campos.

Cue qued, pues.? Cue aroma de flor permanece
10 dlsecada enLre pglnas amarlllas de llbros.?
Cue cancln deLenlda.? Cue corazn laLlendo.?
Cue rlos nuesLras vldas que en ulos no desemboquen.?

Slo nubes que pasan. Ll rbol de Lu sangre
con p[aros rlsuenos embrlagando Lu cuerpo
13 de vlva prlmavera, Lu sonrlsa, Lus o[os,
Lu voz ya cercenadas las ralces del eco.

Lspe[os sln memorla donde Lu Le mlrasLe
con adelfas de flebre o amor en las me[lllas
esa brlllanLe vlspera de Lu balle ms plldo
20 cuando ro[os vlollnes ya gemlan por Lu nuca.

Ch lablos que no exlsLen despues de haberLe dlcho.
lenso en amlgas Luyas de belllslmos nombres
y delgada clnLura cuyos rosLros quedaron
en alres de famllla o acaso slo en versos.

23 Laura, 8eaLrlz, Cfella, LrnesLlna o Llvlra,
desde mll ochoclenLos recordadas en clnLas
de sombreros anLlguos guardados en roperos
donde aun se aglLa un vlenLo con sol de nafLallna.
Ll lema que precede a la composlcln proporclona alguna de sus claves. 1ranscrlbe, flelmenLe,
las palabras que se pueden leer en alguna de las anLlguas lpldas del aLlo 8omnLlco del
cemenLerlo de 8u[alance, localldad de naclmlenLo y resldencla de Marlo Lpez. Slrve para
ldenLlflcar a la segunda persona a la que aposLrofa el poeLa en el cuerpo de la composlcln, a
saber, alguna desconoclda dlfunLa del s. xlx. 1amblen el LlLulo ofrece plsLas del ulLerlor
desarrollo del LexLo, con su mencln del Lplco del ubl sunL, ordlnarlo en las recreaclones
del lnfaLlgable LrnslLo de los seres humanos hacla la muerLe.
La composlcln es basLanLe regular desde el punLo de vlsLa meLrlco, consLa de sleLe esLrofas
de cuaLro versos ale[andrlnos blancos. La reflexln del poeLa anLe la lplda se subraya con la
repeLlcln, en poslcln anafrlca, del verbo lenso. Marlo Lpez, por lo dems, lnslsLe sobre
el carcLer perecedero de la vlda y la memorla de los hombres y mu[eres, que e[empllflca con
la perdlda, en la Lradlcln espanola, del segundo apellldo de las mu[eres: un segundo apellldo
condenado a exLlngulrse. La vlda, de lgual modo, es pasa[era, / Lal la brlsa o la nlebla o el
verdor de los campos. La recuperacln del ubl sunL adqulere forma en la Lercera esLrofa,
donde se alude, adems, a la conoclda meLfora de !orge Manrlque: Cue rlos nuesLras vldas
que en ulos no desemboquen.?. Ll poeLa, eso sl, se encarga en la esLrofa slgulenLe de
conLesLar a sus proplas lnLerrogaclones. Las vldas de los hombres son, slmplemenLe, nubes
que pasan. Se evoca, a conLlnuacln, la vlda e lncluso la anaLomla de la muchacha dlfunLa,
le[ana, le[anlslma en el Llempo, ms que en el espaclo. Ls especlalmenLe dlgna de resena
la mencln de su slsLema clrculaLorlo ba[o la meLfora rbol de sangre, Lamblen, la de los
espe[os sln memorla, muy querlda de Marlo Lpez y que enconLramos en algun oLro de sus
poemas, como 1ormenLa: advlerLes frenLe al Lurblo gran espe[o romnLlco / la mlrada de
aquella mlsLerlosa muchacha / que le cruz ballando una remoLa noche / de prlnclplos de
slglo. La evocacln de la muerLe de la muchacha, poco despues, es exLranamenLe eleganLe,
mlenLras aguardaba su balle ms plldo, acechaban a su espalda los ro[os vlollnes de la
enfermedad. Sl las esLrofas cuarLa y qulnLa se dedlca a la descrlpcln de la anaLomla y
acLlvldades probables de la dlfunLa, las esLrofas sexLa y sepLlma se dedlcan a lanzar hlpLesls
acerca de su enLorno soclal. Se presLa aLencln, sobre Lodo, a las probables amlgas de la
dlfunLa, que slo han legado a la posLerldad algunos alres de famllla, por azares de la
herencla geneLlca, o, Lal vez, algun verso ahora Lamblen sepulLado en el olvldo. La sensacln
de caducldad, de anLlguedad, se acenLua con la aparlcln, en el flnal del poema, de palabra Lan
marcada y hermosa a su manera como nafLallna, acorde con la mencln anLerlor de la flor
[.] dlsecada enLre pglnas amarlllas de llbros.
A so|as con tu |mpara, de ab|o Garc|a 8aena.
Al pasar por las calles hoy he dlcho Lu nombre:
Amlga. ? sln saberlo lnaugure la Larde
con un perfume nuevo, como un rbol de aromas
que enLregara sus ramas al hacha del oLono.

3 no se por dnde era. or uerLa nueva acaso.
1al vez en la del vlenLo o en la calle 8ave
donde el sllenclo apaga con sus yedras las voces
y hay un balcn que velan musellnas y lgrlmas.

aseo Lodas las Lardes. 1u lo sabes. Me has vlsLo
10 parado anLe los paLlos donde crece la hlerba.
Calle de la Cenlza. un punal de palomas
rasga como un susplro el Llmbal de las nubes.

vengo de despedlrLe. no he sacado el panuelo.
uona Llolsa guarda los lenLes en el bolso.
13 Sl el auLobus parara. Lspera. no Le he dlcho
que el [ardln de los MrLlres enferma de vloleLas.

Pay un banco en ml vlda sollLarlo y umbrlo
donde el amor dos veces me cln con su dlcha:
el esLlo. no sabes. Me llamaba el esLlo.
20 Poy me slenLo enluLado con las manos vaclas.

Ahora esLars llegando. Anochece. Ln el pueblo
recogen el ganado. un cencerro perdldo
y el humllde fulgor de las bomblllas elecLrlcas
el corazn coronan de vesperal LrlsLeza.

23 vuelLa a Lodo: el farol del porLal, la escalera,
la venLana. no abras. Ls la noche que llama
en el crlsLal. no abras. 1engo mledo de verLe
enLregar a la noche Lu sollozo lmploranLe.

Luego la cena, el lecho. Cyes pasos. no es nadle.
30 no Le llaman? Murmuran Lu nombre desde le[os.
? cuando el pueblo duerme su laLldo pesado
en el corral los perros aullan largamenLe.

or enLre el sueno yerran voces de madrugada.
asan los munldores del 8osarlo canLando:
33 La campana de la Aurora suena, sl no Le levanLas por Lu volunLad.
Puele el alba a Labaco, a aguardlenLe y a cera.

La lglesla es llmpla y pobre. nuesLro adre !esus,
con su pelo de nlna y almldn en la enagua,
perdona a las bendlLas almas del purgaLorlo
40 donde un oblspo quema sus pecados mundanos.

lLe, mlssa esL. 8lanco como un velo de bodas
el sagrarlo se alumbra con Lu alma y la lmpara
y esL oculLo el Cordero nupclal, que lnuLllmenLe
espera ver llegar sus Lardos lnvlLados.

43 8ordas [unLo al [azmln del paLlo. Poy no hay carLa.
Ll carLero ha pasado por la calle canLando
y aun se oye su voz le[ana en los porLales
grlLar: uon.. Puye un mulo de lLlgos y moscas.

uan las doce. Pe aqul la esclava del Senor.
30 ApresLar los manLeles. Ll pan esL callenLe
lgual que el corazn de un nlno y en los plaLos
la sopa humea solemne como un Llrlo Lurlbulo.

CLra vez oLra Larde. Cae el llbro de las manos.
La lluvla en las canales y en la Llna[a roLa
33 del paLlo hace sonar su marLlllo de agua,
Lal la pendola lnsomne de un relo[ en el vlenLo.

Suave la goLera del granero reLumba.
Pay malz en el suelo y las clruelas claudlas
envuelven su rubor en papeles de seda
60 ornando con los a[os el Lecho de melones.

Campanas. asa el medlco. Cue es la fellcldad?
Sl, ese nombre -lloras? - pronunclado en voz ba[a
o ese polvo que cubre de adloses los zapaLos
despues de despedlr el recuerdo de un dla.

63 Asl esperas sln que[a, conLenlendo el allenLo,
algo que desde le[os Le hace slgnos esLerlles
y aguardando el mllagro vuelan lenLas las Lardes.
Mas Lu Le quedas sola a solas con Lu lmpara.
La composlcln, de nuevo, fluye sobre ale[andrlnos blancos. Sus proLagonlsLas son dos
personas, amlgas segun se desprende del v. segundo, y el poeLa aposLrofa ablerLamenLe a esa
segunda persona, que hay que ldenLlflcar con !oseflna Llebana (1914-2009), hermana del
plnLor Clnes Llebana, a qulen va dedlcado el LexLo. vengo de despedlrLe, se lee en la esLrofa
cuarLa y, a [uzgar por el resLo de la composlcln, hay que suponer que !oseflna vuelve a su
pueblo, 1orredon[lmeno, el poeLa reconsLruye, a parLlr de la esLrofa sepLlma y slgulenLes, la
ruLlna de su vlda en el pueblo: mlsa Lemprana, rezo del ngelus a medla manana (Pe aqul la
esclava del Senor), eLc. La Lranqullldad del pueblo se descrlbe de manera ms blen negaLlva,
el poeLa, en efecLo, lnslsLe en la repeLlcln, en el aburrlmlenLo: Poy no hay carLa, CLra vez
oLra Larde. !oseflna, la segunda persona del LexLo, espera sln que[a a que algo,
seguramenLe alguna propuesLa de maLrlmonlo, la saque de la ruLlna lnvenclble del pueblo.
Convlene senalar la uLlllzacln de aLrevldas meLforas y comparaclones: como un rbol de
aromas / que enLregara sus ramas al hacha del oLono, [u]n punal de palomas / rasga como
un susplro el Llmbal de las nubes , eLc.
Crdoba, de ab|o Garc|a 8aena.
A qulen pedlremos noLlclas de Crdoba?. (*)
orque las pledras que amabas a la Larde han sldo derrlbadas,
Lalados los clpreses y su clausLro de salmos sllencloso,
desLruldos los arcos,
3 el caplLel rod sobre la orLlga
y los arLesonados aplasLaron blasones,
soberbla, yelmos, gules.
Corrl la lagarLl[a sobre llses
y las manos falaces arrasaron vergeles,
10 enmudecl la esqulla en la espadana,
abaLleron dlnLeles, plcaron Lracerlas, hundleron hornaclnas
y a la venLa pusleron aLaurlques,
Leselas, surLldores, plaLa llusLre de ofrendas
y cobraron monedas de Lralcln Lus hl[os,
13 subasLaron Lus lgrlmas, oh madre,
paLrla mla.

no habla ms belleza en esLe mundo.
or las calles de cal, cuando furLlva
a[ena sombra lba enamorada,
20 lncansable de sol a sol,
Le[lendo el embeleso luna a luna,
Lelones de murallas, celoslas
de alLas clausuras,
palmas de sombra sobre Laplas blancas,
23 era ya slo amor el escenarlo,
la leLanla armonlosa de los nombres:
Muro de la Mlserlcordla, Alczar vle[o,
laza de los Aguayos, ledra LscrlLa,
1esoro, Poguera, Cldros, Mucho 1rlgo.
30 Cue ramos de LrlsLeza los naran[os al clelo levanLaban?
Cue soledad y sus arpas de relenLe
enfrlaban herldas como [oyas?
luenLes cegadas, olgo vuesLros canos por la memorla,
vlvas garganLas sollozanLes.
33 alpo el mrmol, los fusLes, las verdlnas
sobre bronces ecuesLres. Aromas como anlllos
clnen nupclas, suben por galerlas desvaldas:
[azmln morlsco, lllas, a[edrea.
Lden slempre perdldo,
40 concedeme el recuerdo y su llave de nlebla.

uon Luls se ale[ por la calle[a,
el uuque mlr el ngel dorado del ocaso,
volvl al bano Lucano y Lus hl[os
de la camplna fueron a Lraba[ar a uusseldorf.
43 Amarlllas banderas
como presagas aves codlclosas
enluLaron Lerrazas. usura y avarlcla
la heredad reparLleron desLruyendola,
dlvldleron Lu duelo,
30 echaron suerLes
sobre el solar paLrlclo,
&'.:;51 :'"<#%,
mlenLras Le dlsfrazaban percallnas
para un slnlesLro carnaval LurlsLlco,
33 oh lnmorLal, eLerna, augusLa slempre,
oh flor plsoLeada de Lspana.

(*) ue la !21=>% % 2%: 35#.%: 01 2% 7830'9% ?,1@%, del poeLa cordobes 8en Suhald.
LsLe absoluLamenLe magnlflco poema se basa, LemLlcamenLe, en la evocacln de la grandeza
pasada de Crdoba. 1oma como lema el verso A qulen pedlremos noLlclas de Crdoba?, de
oLra elegla, la de 8en Suhald, y se complace, sobre Lodo en el prlnclplo, en la evocacln de las
rulnas de los grandes edlflclos de la Crdoba musulmana. Las consLrucclones, acLualmenLe,
yacen lrreconoclbles y los hl[os de Crdoba se dedlcan, adems, a vender los proplos resLos,
cobrando, a camblo, monedas de Lralcln. Slo la memorla permlLe acceder a esLe Lden
slempre perdldo, cuyas fuenLes cegadas, en efecLo, slo se oyen a Lraves del recuerdo.
uespues de evocar a las grandes flguras llLerarlas de anLano (Luls de Cngora, ngel de
Saavedra) y a los hl[os e hl[as de Crdoba que, anLe la consuncln de la cludad, hubleron de
marchar a la emlgracln (Lus hl[os / de la camplna fueron a Lraba[ar a uusseldorf), el poeLa
acusa de nuevo a los cordobeses de haber dllapldado su rlqueza pasada, desLruyendola por
medlo de la usura y la avarlcla, acLo que se equlpara a la escena evangellca en que los
soldados romanos que cusLodlan el monLe Calvarlo se [uegan a los dados la vesLlmenLa de
!esucrlsLo: echaron suerLes / sobre el solar paLrlclo. Ln los ulLlmos versos de la composlcln,
Crdoba queda reduclda a slnlesLro carnaval LurlsLlco. Se lnvlerLen, en ellos, las eloglosas
expreslones y slnLagmas del famoso soneLo a Crdoba de Luls de Cngora.
kendez-vous, de Iu||o Aumente.
1odos los dlas Le veo, me mlras de soslayo.
Con los llbros al brazo, vas con Lus companlas,
Le sacudes la lluvla del mo[ado cabello
y enLramos en Lropel al callenLe auLobus.

3 nos empu[an, nos llevan a un rlncn, el ms clldo,
rodeados de paraguas humedos o de abrlgos:
sln hablar, sonrelmos. 8a[o la gabardlna
busco hallar Lu callenLe mano en ml mano frla.

1u hermosura la grlLan Lodos Lus camaradas,
10 no lo saben por que, mas replLen Lu nombre.
8elleza llega a Lodos de maneras dlsLlnLas,
nadle es lnmune a su absorbenLe encanLo.

1u plerna, con ml cuerpo, y Lu clnLura, oprlmo,
la espalda, muelle y dulce, en ml va recllnada.

13 CuaLro manos aleves buscan placer secreLo,

dellcla en el valven de los LransporLes publlcos.
!ullo AumenLe es, sln duda, el ms moderno de los auLores del grupo CnLlco. Lo demuesLra
esLa composlcln en ale[andrlnos blancos, donde se dlscurre sobre sensaclones Lan famlllares y
coLldlanas como el valven de los LransporLes publlcos. Ll LlLulo conLradlce, en prlnclplo, el
conLenldo del LexLo, la palabra rendez-vous alude, como es sabldo, a dos conocldos que
acuerdan clLarse en algun slLlo. Los proLagonlsLas de la composlcln, sln embargo, se
desconocen, y asl se subraya con la mencln excluyenLe de los acompananLes de la segunda
persona del poema ($5: companlas, $5: camaradas). uno y oLro slo se encuenLran,
aunque parece que con clerLa frecuencla, en el Lrfago dlarlo del auLobus. oco a poco surge
enLre ellos, sln embargo, la lnLlmldad, que concluye en las carlclas y el abrazo, lmlLado esLe
ulLlmo en el plano slnLcLlco con el enLrecruzamlenLo de las palabras que deslgnan el cuerpo
de ambos: 1u plerna, con ml cuerpo, y Lu clnLura, oprlmo. Se dlsuelve asl la alLerldad y la
desconflanza, subrayadas, en el prlmer verso, a Lraves de la obllgaLorla cesura del ale[andrlno:
1odos los dlas Le veo, me mlras de soslayo. La dlsposlcln Llpogrflca de los cuaLro versos
ulLlmos acenLua la for[a del nexo enLre los proLagonlsLas de la composlcln: en las Lres
prlmeras esLrofas, son slo parLe del Lropel, en los dos versos prlmeros de la esLrofa flnal, dos
lndlvlduos, en el Lercero, slo uno: [c]uaLro manos aleves buscan placer secreLo.
L| co|ecc|on|sta, de Iu||o Aumente.
Colecclona slo ob[eLos:
carLas, facLuras, Lelegramas
-Le espero sbado, besos-,
reclbos de conferenclas.
3 LnLradas de clne roLas
-fechas con lplz al reverso-,
peLalos, caracolas, ho[as,
plnas secas como de plaLa.

Colecclona corazones
10 que guarda en grandes sobres blancos.
Colecclona no Le olvldo,
los Le qulere y los eLernamenLe.
SorLl[as, llbros dedlcados,
fundas de Labaco vaclas,
13 panuelos o [erseys en uso,
nombres de clnLas marlneras.

LaLldos en la sangre lnvlslbles,
sl y no como margarlLas,
susplros de Lodas clases
20 ordenados por superflcles.
un lbum doble de lgrlmas
claslflcadas por apellldos,
esLrellas de mar, corbaLas,
cabellos sln nombre alguno.

23 lumas de p[aros, colores
guardados en la mlrada,
un relo[ de arena en el p echo
como Lrlngulos esLrangulados.
un cerebro lleno de Llerra,
30 un corazn apenas sln plomo,
una leLra de plaLa, foLos
-nunca pudo Lener una nube-.

Ll colecclonlsLa no cambla
nunca ob[eLos. Se replLen,
33 varlan las formas, como almas
dlsecadas en un museo.
Ll colecclonlsLa mlra,
repasa de cundo en cundo.

La arena slempre da las horas
40 sln pledad, demaslado lenLas.
LsLa es la unlca composlcln en verso corLo, menos frecuenLado que el largo enLre los auLores
del grupo CnLlco, de la presenLe anLologla. Aunque consLa de llneas de dlferenLe medlda,
predomlnan las ocLo y eneasllabas, que se agrupan, adems, en clnco con[unLos de ocho
versos. Pabrla que comprobar, no obsLanLe, la esLrucLura esLrflca de la composlcln, y es que
la edlcln de donde Lomo el LexLo funde las esLrofas Lercera y cuarLa. La enumeracln es el e[e
slnLcLlco del LexLo, donde los slnLagmas se acumulan sln orden aparenLe. LxlsLe, no obsLanLe,
clerLa debll gradacln desde los ob[eLos evldenLemenLe flslcos y coLldlanos (carLas, facLuras,
Lelegramas) hasLa los absLracLos y alegrlcos (laLldos, susplros, lgrlmas, colores).
uno de los e[es de la composlcln es, preclsamenLe, el dellberado conLrasLe y convlvencla
enLre lo concreLo y lo absLracLo: corazones / que guarda en grandes sobres blancos,
susplros de Lodas clases / ordenados por superflcles, [u]n lbum doble de lgrlmas /
claslflcadas por apellldos, eLc. Con el lnclso nunca pudo Lener una nube, se LraLa de sugerlr,
de hecho, que los ob[eLos coLldlanos suplen la obllgada ausencla de los verdaderos ob[eLos del
deseo.
Los verbos, hasLa enLonces ausenLes de la composlcln sl excepLuamos el anafrlco
Colecclona de los vv. 1, 9 y 11, vuelven a aparecer con regularldad a la alLura de la esLrofa
qulnLa, donde, en ml oplnln, se LraLa de sugerlr que Lodos somos, en efecLo, colecclonlsLas de
memorlas, de recuerdos, de pequenos Lrozos de realldad. Los dos versos posLreros,
LlpogrflcamenLe segregados de su esLrofa, concuerdan con las lmgenes y comparaclones de
la esLrofa anLerlor: un relo[ de arena en el pecho / como Lrlngulos esLrangulados, [u]n
cerebro lleno de Llerra. (Cbservese, en los dos prlmeros versos clLados, la con[uncln enLre
comparacln y paronomasla.)