1

2
La traduccin de este libro es un proyecto del Foro Purple Rose. No es ni pretende
ser o sustituir al original y no tiene ninguna relacin con la editorial oficial. Ningn
colaborador Traductor, Corrector, Recopilador ha recibido retribucin
material por su trabajo. Ningn miembro de este foro es remunerado por estas
producciones y se prohbe estrictamente a todo usuario del foro el uso de dichas
producciones con fines lucrativos.
Purple Rose anima a los lectores que quieran disfrutar de esta traduccin a
adquirir el libro original y confa, basndose en experiencias anteriores, en que no
se restarn ventas al autor, sino que aumentar el disfrute de los lectores que
hayan comprado el libro.
Purple Rose realiza estas traducciones porque determinados libros no salen en
espaol y quiere incentivar a los lectores a leer libros que las editoriales no han
publicado. Aun as, impulsa a dichos lectores a adquirir los libros una vez que las
editoriales los han publicado. En ningn momento se intenta entorpecer el trabajo
de la editorial, sino que el trabajo se realiza de fans a fans, pura y exclusivamente
por amor a la lectura.



3
Staff

Moderadora
Rihano


Staff de Traduccin
Katfly, Polilla, Naty,
SWEET NEMESIS,
Areli97, Eve2707,
Sophie12, Muequita
de Dresde, Sprinkling,
YuriMel, Vettina,
Rockwood,
Alexiacullen, Anelisse,
Judithld,
LeslyCipriano,
Kirara7, Clo, AariS,
Roo Andresen, Mary
Belikov, LoreMejia,
Nightmare,
Whiteshadow, Dullce,
PaulaMayfair

Staff de Correccin
Judithld, Steffanie
Mirella, Nony_mo,
Mir, Mlle_Janusa,
Marivalepaz, Angeles
Rangel, Nikola, Yolit,
amiarivega, Maia8,
rose_vampire, SWEET
NEMESIS, klarlissa



4
Recopilacin y Revisin
Amiarivega y Mir

Diseo
francatemartu



5
ndice
Sinopsis
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Captulo 40
Recetas
Sobre la autora



6
Sinopsis
eena Livingston deja tras de s un romance fallido y su trabajo de chef en
Atlanta para pasar tiempo en la cabaa de su abuelo en las montaas de
Carolina del Norte. Pero su abuelo tiene una extraa peticin: quiere que
Deena d clases de cocina al grupo de apabullados estudiantes de escuela
intermedia que asiste al programa local despus de clases, el Centro. A
regaadientes Deena accede, pero cmo se supone que convenza a estos chicos de
que cocinar en casa es mejor que comer en McDonalds? Y despus de todo lo que
pas en Atlanta, por qu se siente atrada hacia Zack, el trabajador social del
Centro? Pueden un fontanero citando a Dr. Seuss, un jugador de baloncesto de
pelo rizado y un grupo de estudiantes de escuela intermedia cambiar la
perspectiva de vida de Deena?


D


7
Captulo 1
Traducido por Katfly
Corregido por Judithld
uando las personas solteras hacen las maletas para mudarse, a menudo
tienen un perro. Con deliberada cautela, cargan cajas de cartn en el auto,
junto con algunas fotos enmarcadas de pared, una licuadora, una o dos de
sus fieles ollas y un saco de dormir firmemente enrollado. El perro salta al asiento
del pasajero, el conductor baja la ventanilla unos centmetros y mientras el auto
sale lentamente del camino de entrada, el canino introduce su nerviosa nariz sobre
el cristal. Cuando el auto gana velocidad, el viento alborota el pelaje del perro y l
abre la boca como si se bebiera a lengetazos el aire fresco. Este animal es tan
despreocupado como el da en que naci. Todo lo que tiene que hacer es inclinar la
cabeza, respirar profundamente y disfrutar del viaje. Sin el tedioso trabajo de
consultar el mapa arrugado. Ni estar pendiente de las seales de trfico. Sin tener
que entablar conversacin. No se gan el ttulo de el mejor amigo del hombre
debido a alguna habilidad especial aduladora.
Yo, sin embargo, no tengo un perro. Soy alrgica al pelo de perro y a los hombres
que rompen corazones. Soy duea de una licuadora, todos los cocineros deben
tener una, segn el chef Santiago Bordeaux. El Chef B afirma que la licuadora es el
aparato de cocina ms verstil. Aparato de cocina es como denomina cualquier
utensilio de cocina, incluyendo una olla. Mi licuadora KitchenAid
1
est embalada
en una caja junto con mis utensilios de decoracin de tortas, todos cuidadosamente
envueltos en camisetas para protegerlos durante el viaje.
Hoy me voy de Atlanta junto con todos los aparatos de cocina que he aprendido a
amar en la cocina del Palacio del Rey. Me dirijo a la zona verde del mapa justo en
el pliegue, las montaas de Carolina del Norte. Pero sigo siendo una chica de
Georgia, nacida y criada.

1
KitchenAid: es una marca de venta y distribucin de enseres domsticos como refrigeradores,
estufas, batidoras, licuadoras, tostadores y procesadores de alimentos.
C


8
Mientras llevo una caja de descoloridos trapos de cocina coronada por guantes de
cocina a mi Jeep, mi vecina peruana, Yolanda, se toca ligeramente sus brillantes
ojos marrones y me recuerda: T eres una chica de Georgia, Deena. Qu vas a
hacer en Carolina? murmura para s misma: No, no sabe. Ay, ay.
Haba discutido sobre esto con ella antes. Ya le haba dicho lo mismo que a mis
padres que viven en Tifton, a mi pastor de la Primera Iglesia Presbiteriana de
Decatur y a mi jefe, el chef Bordeaux: Voy a vivir.
Qu quieres decir? Me lo han preguntado todos de una forma u otra. Cuando
me pregunt, el Chef B tena un cucharn en la mano que agitaba violentamente,
como si quisiera usarlo para meter algo de sentido en mi cabeza.
Le respond: Voy a vivir! Voy a Carolina del Norte a vivir! Quera decirles a
todos que porque se llame Carolina del Norte no quiere decir que sea un estado
yanqui
2
. Algunos lo consideran el sur de Georgia. Incluso he visto carolinos del
norte bebiendo t dulce.
Voy a vivir. Eso es todo.
El Chef B puso la cuchara en el mostrador al lado del fogn del restaurante, donde
haba una gran olla de sopa francesa de cebolla cocindose a fuego lento en el
primer quemador. Una expresin de perplejidad se apoder de su rostro. Desde
que su souffl
3
de esprragos se desinfl en octubre del ao pasado no lo haba
visto tan desconcertado. Dijo: Y dime t, por qu no puedes vivir aqu?
Casi me muero aqu, pens. Pero eso no es algo que le dira a nadie en voz alta. A la
gente no le gusta hablar de la muerte. Si quieres ver con qu rapidez una persona
puede cambiar el tema, sencillamente saca el tema de la muerte.
No tengo ni idea de cmo ser la vida para m en Carolina del Norte. Lo nico que
s es que estoy lista para decir adis a Atlanta. Decir adis a Atlanta eso suena
como una frase de una cancin country. Considero el canto mientras le digo adis

2
Yanqui: En varios pases de Amrica Latina y Espaa, la palabra yanqui designa a lo relacionado
con Estados Unidos. Originalmente se refera a los que habitaron la colonia de Nueva Inglaterra, al
noreste de ese pas.
3
Souffl: es un plato ligero elaborado al horno con las claras de los huevos batidas a punto de nieve
y combinados con otros ingredientes, servido como plato principal o como postre. La palabra
proviene del participio pasado del verbo francs souffler que significa soplar o inflar.


9
con la mano a Yolanda por ltima vez, quien ahora se est mordiendo el labio
inferior y sacudiendo la cabeza de tal manera que hace que su larga coleta se
balancee como si fuera la cola de un beagle
4
. Sin embargo, todo el mundo sabe que
no puedo entonar una meloda ni con una olla para el bao de Mara
5
. Y creo que
para ser una verdadera cantante de country este es un criterio importante: tienes
que tener un perro.



4
Beagle: es una raza de perros de tamao pequeo a mediano. Tienen un aspecto similar al
foxhound, pero de menor tamao, con patas ms cortas y orejas ms largas y suaves.
5
Bao de Mara: es un mtodo empleado en las industrias (farmacutica, cosmtica, de alimentos y
conservas), en laboratorio de qumica y en la cocina, para conferir temperatura uniforme a una
sustancia lquida o slida o para calentarla lentamente, sumergiendo el recipiente que la contiene en
otro mayor con agua que se lleva a o est en ebullicin.


10
Captulo 2
Traducido por Polilla
Corregido por Steffanie Mirella
n algn lugar en las afueras de Gainesville, en la ruta 23, comienza a llover, y
cuando las gotas comienzan a salpicar violentamente en el parabrisas coloco
el Jeep a un lado de la carretera. Mis manos tiemblan; el motor funciona en
ralent. Lo siguiente que s es que me estoy meciendo hacia delante y hacia atrs,
con mis rtulas golpeadas por el volante. Mientras mis ojos se cierran, mi memoria
parpadea con la visin del crujido del metal-dentado y horrible. Escucho cristales
rotos y el chillido de neumticos. Mis ojos se abren; no me encuentro en un
vehculo accidentado. Agarro la correa del cinturn de seguridad y trago tres
veces. Mi amiga Rally me ense eso.
Cuando tragas, tu cuerpo de relaja repite cada vez que encuentra esas
profundas lneas de pnico que se manifiestan en mi rostro.
Un oficial se detiene detrs de m y escucho el chasquido de la grava debajo de sus
pesados zapatos mientras viene a mi ventana. Golpea el cristal con su mano
enguantada y luego pregunta si necesito ayuda.
Dejo de mecerme, encuentro el botn para bajar la ventanilla unos pocos
centmetros y aclaro mi garganta.
No. La escalofriante lluvia gotea dentro del auto, dejando vetas en la manga
de mi cazadora.
Est segura? Su aliento huele a caf, lo que me recuerda que no he tenido
nada de cafena hoy.
Le hablo a su placa brillante, la cual estoy segura que incluye su nombre impreso,
pero mi visin estaba muy borrosa para leerlo.
Estoy bien.
E


11
Solo tres meses y medio antes, otro oficial me haba preguntado cmo estaba
mientras yaca en el asiento de pasajeros de un Mustang 1987. Me haba
desmayado luego de eso. No quiero mirar el rostro de este hombre en estos
momentos.
Bueno, seorita, tendr que seguir adelante. Su tono es compasivo, en una
forma autoritaria.
Asintiendo, le dije: Lo har. Mi voz suena metlica, como si estuviera
hablando a travs de una tubera.
Cuando se va en su patrulla de cpula roja retomo mi balanceo. Esta vez el terror
retumba en mi cabeza como las ruedas de un tractor arando un campo sucio,
aplastando cada tallo, cada semilla. Si miro a mi derecha, ver a una mujer
desplomada en el asiento de pasajero, manchas de sangre en su frente, fragmentos
de vidrios sobresaliendo de sus brazos. Apretando los dientes, un hbito que
recientemente he formado, miro hacia mi derecha. El asiento de pasajero tiene mi
gastada cartera de gamuza marrn. Sacudiendo mi cabeza hacia el asiento de
atrs, veo solamente el tapiz gris. Estoy realmente sola.
Sndrome post-traumtico es como el doctor lo llama. SPT para abreviar. Para m
eso suena como una marca de fijador. O el sonido del aire escapando suavemente
de una olla tapada cocinando col en la estufa.
Escucho un grito idntico al que recuerdo haber odo durante el accidente y me
doy cuenta de que pertenece a m. Tomando mis codos, trato de regular mi
respiracin. Sin embargo, mi respiracin es una serie de jadeos y luego un sollozo
se precipita fuera de mi boca. Lgrimas mucho ms grandes, estoy segura, ms que
estas gotas de lluvia se deslizan por mis mejillas.
Debera haber aceptado la oferta de Sally. Dijo que me llevara a m y a mis
pertenencias a Bryson City. Ella es doctora, sus pacientes son de la clase de la que
soy alrgica.
No manejas muy bien me dijo gentilmente una noche que estbamos cenando
en Bungalos. Es natural que tengas miedo luego de lo sucedido. Solo djame
llevarte. Estoy libre este sbado.


12
Dej resbalar ese comentario como una hogaza de pan fuera de un bien engrasado
molde. Ella debe de haber visto mis nudillos volvindose ms duros que el
concreto el martes anterior cuando la dej en su clnica porque su auto estaba en el
mecnico. Lo estaba haciendo bien hasta que un camionero delante de m pis el
freno.
Qu est haciendo? grit.
El semforo est en rojo dijo Sally. Los autos tienden a parar ante ellos.
Me sonri, pero no pude regresarle la sonrisa. Era demasiado duro respirar.
Traga, Deena me pidi.
La tormenta de esta maana no estaba prevista. No habra escogido marcharme de
Atlanta en un da como este. Si hubiera sabido que el clima estara de esta manera,
habra esperado. Me hubiera sentado cruzada las piernas en mi dormitorio casi
vaco, vestida con un par de pantalones de chndal grises y una ondulante
camiseta, escuchando Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi
6
. A la hora del
almuerzo, habra comido comida para llevar del lugar chino que est al final de la
calle y hablado con Sally por telfono entre las citas caninas y felinas de su clnica.
Ella me hubiera recordado cun desagradable dejaba la lluvia el pelaje de las
mascotas, y yo hubiera recordado nuevamente por qu eleg no ser veterinaria.
Cuando el parabrisas comienza a empaarse, enciendo el desempaador.
Te quedars ah sentada paralizada para siempre?
Oh no, ahora estoy hablando conmigo misma.
Respond: Bueno, no.
Entonces, muvete seorita. Puse mi voz firme, sin ningn atisbo de
compasin.
Ahora? El cielo todava sigue oscuro.

6
Antonio Lucio Vivaldi (Venecia, 4 de marzo de 1678 - Viena, 28 de julio de 1741): fue un
compositor y msico del barroco tardo. Se trata de una de las figuras ms relevantes de la historia
de la msica. Su maestra se refleja en haber cimentado el gnero del concierto, el ms importante
de su poca.


13
Ahora o nunca.
Estas conversaciones entre mi reacio-miedoso-yo y mi tratar-de-motivarme-yo se
han hecho ms y ms comunes desde el accidente. No estoy segura de cul ser
prefiero o desprecio. Normalmente depende del clima.
Mientras mis manos sujetan el volante, considero llamar a Sally desde mi celular.
Lo abr y mi dedo ndice estaba a punto de presionar el primer nmero. En cambio
tiro el telfono a travs del asiento y digo: Piensa en algo agradable.
As que pienso en un arroyo con piedras y agua fresca y clara. Margaritas, cuyos
ptalos son tocados por el roco, flotando en el viento suave. Pastel de durazno con
un montn de helado de semillas de vainilla. Un rico pastel aterciopelado con
glaseado de crema de mantequilla que se derrite en tu boca. Un paseo por la
maana con pap en otoo a travs de los campos cosechados, sealando a los
gansos que vuelan sobre nuestras cabezas, el escenario perfecto contra un cielo
azul y luego, justo antes del desayuno, ir al granero para alimentar a los cerdos
gordos que han nacido en la tarda primavera.
Pronto me encuentro manejando nuevamente, la visin de los cerditos gorditos me
provoca una pequea sonrisa. Pero cuando la lluvia se derrama sobre el Jeep como
una cascada siento al pnico extenderse una vez ms. Los autos me rebasan;
algunos tienen incluso el descaro de tocar la bocina. A medida que sus neumticos
salpican agua contra los lados de mi vehculo, murmuro: Voy a 48 kilmetros
por hora. Lo cual a pesar de las seales de velocidad mxima de 88 KPH, parece
ser la nica velocidad segura para este da empapado.
A travs de los torrentes de lluvia, diviso un cartel torcido con las palabras Buen
Comer en l. Estoy ms que lista para detenerme. Conduzco lento otro kilmetro y
luego veo un pequeo restaurante borgoa a la derecha. Unas pocas letras en el
letrero de nen parpadeante estn quemadas, por lo que se lee Dios aqu.
Un lugar donde Dios est presente Qu ms se puede pedir?
***
Dentro del restaurante brillante fluorescente soy recibida por el olor de la tocineta,
hamburguesas y algo fuerte como leja. Una camarera con un delantal bronce y


14
lpiz labial haciendo juego me hace tomar asiento en una pegajosa mesa en la parte
de atrs. Me alcanza un men salpicado con manchas de grasa. Trato de sonrerle
cuando ella comenta: Parece un da para patos y mis petunias.
Mientras estudio el men, seco mi cuello, el cual est mojado por mi cabello
hmedo. Como no poda recordar en cul caja haba empacado mi paraguas, solo
corr desde el estacionamiento hacia el restaurante. La lluvia se sinti limpia y
cmoda de manera extraa, como si sus bolitas estuvieran tratando de lavar mis
preocupaciones. Incluso consider quedarme en la lluvia durante varios minutos y
as conseguir quedarme completamente empapada, solamente para ver si el bao
de la naturaleza podra deshacerse de toda mi incomodidad.
La camarera me seala un auto estacionado afuera.
Ah mira eso, quieres? Alguien olvid cerrar las ventanas. Bueno, se llevar una
sorpresa. Chasquea su lengua y luego se re mientras camina hacia el frente del
restaurante.
Tomo algunos sorbos de aire, escalofros. S que cerr mis ventanillas. Eso no es
algo por lo que tengo que preocuparme. Mi brazo derecho se agita y lo masajeo
con mi mano izquierda. Una enfermera me dio un masaje en el hospital; me
gustara que pudiera venir cada da y repetir ese maravilloso y relajante acto. Si
alguna vez gano la lotera contratar a un masajista personal. Y un chofer, as
nunca tendr que estar detrs de un volante de nuevo.
Cuando la camarera viene con una libreta de notas en blanco y un lpiz nmero
dos ordeno t dulce y papas fritas. Grandes ambos. No he comido nada en todo el
da, a pesar de que Yolanda me haba fredo huevos y tomates esta maana.
T come para estar fuerte me anim. Cuando ella estaba buscando un par de
calcetines blancos para su hijo, abr su cubo de basura y arroj los huevos y los
trozos de tomate dentro de la bolsa negra junto a las cscaras de papas de la noche
anterior.


15
De mi bolso saco un frasco de Tylenol
7
Extra Fuerte. Inmediatamente luego del
accidente me prescribieron esa cosa, de la buena, la cual me dieron libremente
mientras estaba tendida en la cama del hospital. En el momento del alta, se me dio
una prescripcin para lo que debe ser el ms extraordinario controlador del dolor
del mundo. Cuando la prescripcin se acab, aunque rogu, el Dr. Bland me dijo
que no quera que me convirtiera en una adicta a la codena.
Deberas estar sintindote mejor dijo mientras tomaba un momento para
estudiarme sobre la montura negra de sus anteojos. Han pasado tres meses.
S, pero todava tengo dolor por todos lados le contest, con la esperanza de
sonar refinada, con solo una leve pizca de desesperacin. Lo que realmente quise
decir era: Qu dolor supuestamente curan las drogas? El dolor en mis piernas
o el dolor en mi corazn? En algn momento alrededor de marzo, dos meses
despus del accidente y un mes luego de la muerte de mi abuelo Ernest, me di
cuenta que mi vida estaba en ruinas. No saba cmo iba a ser normal de nuevo. Y
en algn lugar alrededor de ese tiempo el dolor fsico desapareci y el dolor del
corazn comenz.
Al igual que con la muerte a las personas no les agrada hablar del dolor bueno, a
menos que les pertenezca a ellos. Quieren que sigas adelante, lo superes, reanudes
tu vida, prepares un omelet
8
, baes un pastel, seas feliz, toques el saxofn. Sin
embargo, todava llevo el dolor y el Tylenol Extra Fuerte no se deshace de l.
Cuando las papas fritas llegan en un astillado plato azul, aprieto la salsa de tomate
Hunt en un montculo y sumerjo una porcin crujiente en el crculo rojo. Mastico
con fuerza, haciendo un sonido de golpeteo nicamente para escuchar el sonido.
Me imagino que los modales en la mesa no cuentan cuando uno come solo, aunque
mi madre seguramente no estara de acuerdo.
Deena, Deena, debes comer como la realeza me dijo una vez. No s de dnde
sacas sus ideas. Soy la hija de criadores de cerdos y aun as tienen que sentirse real.

7
Tylenol: es un frmaco con propiedades analgsicas, sin propiedades antiinflamatorias
clnicamente significativas. Acta inhibiendo la sntesis de prostaglandinas, mediadores celulares
responsables de la aparicin del dolor.
8
Omelet: del francs omelette, es un plato elaborado con huevo batido y cocinado con mantequilla o
aceite (depende de la zona) en una sartn. La forma que adquiere durante el cocinado es similar al
de una hoja redonda, extendida o plegada sobre s misma.


16
La prxima vez que sumerja una papa en el condimento rojo, todo en lo que puedo
pensar es que la salsa de tomate parece como una piscina de sangre.


17
Captulo 3
Traducido por Naty
Corregido por Nony_mo
ubriendo mi plato con tres servilletas de papel blanco del dispensador,
recuerdo la primera vez que el chef Bordeaux ense a nuestra clase cmo
hacer papas fritas crujientes. l las llam por un nombre ms elegante, pero
solo estaban un paso por encima de las papas fritas. Las recubri con aderezo de
sal, pimienta, sal de ajo, pimienta de cayena y aceite de oliva. Luego las horne a
cuatrocientos grados por treinta minutos, sacndolas del horno una vez para
moverlas.
As para no quemarse dijo. Las comimos cuando estuvieron hechas y
estuvimos impresionados con el suave interior y el gusto sabroso.
Les gustan las papas? nos pregunt.
S dijimos, entre bocados. Estbamos todos en entrenamiento. Solo haba
estado trabajando en su restaurante por un mes. Anthony, un inexperto de un
pequeo pueblo fuera de Lyon, Francia, dijo que nunca haba probado papas tan
delicadas. Luego cambi del ingls al francs y ninguno de nosotros lo entendi.
Chef B creci en San Sebastin, Espaa, pero trat de seguir el entusiasmo del
joven francs. Despus de todo, Anthony haba sido recomendado y al Palacio del
Rey es un restaurante de dos estrellas en Lyon.
Anthony hace el mejor pato cocido en salsa de naranjas que he probado jams. l
sabe cunto me gusta, por lo que hizo el plato para mi fiesta de despedida. El chef
Bordeaux hizo arroz silvestre sazonado con ajo y romero fresco de su jardn. El
resto de la comida incluy hongos shiitake
9
rellenos con queso y camarones bebs,
sorbetes de menta y albahaca, y pan de molde parmesano toscano. La fiesta no
poda haber sido ms sabrosa y hermosa, a menos de que tal vez hubiera tenido

9
Shiitake: es una seta comestible originaria de Asia del este.
C


18
lugar en el Queen Mary 2
10
. Era una lstima que la ocasin fuera que estaba dejando
el restaurante.
El evento, incluso, incluy un regalo. Todos aportaron y compraron un conjunto de
moldes para m. Estos eran tres de 20, 23 y 33 centmetros y cada uno estaba
envuelto en papel plateado y morado rematado con un gran moo. Casi llor
cuando lo abr y yo no lloro fcilmente. Mi madre nos ense a mi hermana y a m
el arte de sorber no solo tu estmago sino tambin tus emociones.
Una mujer no debe ser fcil de leer dijo. Una mujer debe cubrir su cuerpo y
su corazn.
Tomo otra servilleta en el dispensador de metal y la tiendo como un velo sobre mi
plato de comida medio consumida. El hambre aprieta mi estmago, entonces
decido comer unas pocas papas grasientas ms, a pesar de lo que me provoca la
salsa de tomate. Levanto un borde de la servilleta y saco dos papas del plato. No se
podan comparar con las papas del Chef B, pero a veces solo haces lo mejor con lo
que tienes.
De pronto, quise hacer una lista de toda la comida que tuvimos en mi fiesta de
despedida y estoy segura que esto es porque no quiero olvidar nada del evento
que se llev a cabo en mi honor. Despus de todo, cuntas fiestas de despedida
consigue uno en su vida?
Antes de que agarrara una servilleta para anotar los nombres de varios de los
platos de mi fiesta, veo otro regalo, uno que suplica mi atencin, y lo extraigo de
mi bolso. Este es un diario de tapa dura que Chef B me dio.
Anota cuando tu corazn se est recuperando dijo cuando abr el diario en
blanco. Una dama, su padre muere, luego su hermana, luego su gato. Despus,
ella no quiere seguir. Escribe su corazn en las pginas de su diario. Encuentra
algo de paz.
La brillante cubierta del diario presenta una rebanada de pastel de durazno al lado
de una copa con lquido transparente y un tazn blanco de una bebida oscura,
creo, Caf de Costa Rica, con mixturas selvticas.

10
Queen Mary 2: trasatlntico de la compaa Cunard Line.


19
Escribe cada da. Pon fecha en la pgina. Fueron las instrucciones del Chef B
para m.
La escritura y yo nunca nos hemos llevado bien. Me hace recordar una clase de
escritura creativa que fui forzada a tomar en la escuela secundaria.
Cuntos cursos de escritura tuviste en la secundaria? me pregunt Sally una
vez, cuando me quej de mi falta de deseos de escribir.
Estaba congelando una torta de chocolate con coco en mi apartamento para el
trigsimo cumpleaos de mi amiga Jeannie. Pens un momento mientras Sally
robaba una cucharada de crema de mantequilla glaseada de la taza.
Una.
Una clase?
S, una clase de escritura creativa.
Y fue tan horrible? Se lami los dedos, luego se limpi la boca con el dorso de
la mano.
Fue terrible.
Por qu?
No necesit otra provocacin, se lo dije. La profesora sigui y sigui hablando
sobre la musa, las palabras y el valor de estas. Su esposo tena Alzheimer y tuvo
que decirle adis mucho tiempo antes de que l muriera fsicamente.
Una clase? dijo Sally. No saba por qu senta que tena que repetir eso de
nuevo.
Tom una esptula de un cajn y la us para sacar el espeso y cremoso glaseado de
la taza de mezcla y coloqu en mi manga decoradora.
Su esposo amaba las rosas y ella tomaba una de su jardn cada maana. Siempre
colocaba la rosa en un delgado florero de cristal, uno que l le haba dado la
primera vez que le haba comprado rosas. Entonces ella empujaba la silla de
ruedas de su esposo hacia la mesa de la cocina y l le preguntaba: De qu color


20
es? Mirando fijamente la rosa respondera el color que fuese. Hasta que una
maana cuando trajo una rosa roja su esposo la llam amarilla.
Triste dijo Sally. Pens un largo momento y repiti: Triste.
La profesora ley un poema que escribi sobre eso y luego un breve ensayo, y
luego otro poema. Todos acerca de su esposo y esa rosa.
El Alzheimer es una enfermedad horrible. Sally tena una mirada lejana en sus
ojos y bajo otras circunstancias podra haber pensado en preguntarle si haba
tenido experiencia con algn ser querido con esta enfermedad, pero no, estaba de
buena racha.
Ella incluso le escribi unas cartas al editor del diario acerca de su esposo y la
rosa. Mi voz haba llegado de alguna manera al tan molesto timbre agudo. Tom
una respiracin y agregu: Todos estos consejos sobre cmo lidiar con la prdida
de tu ser querido antes que l realmente se hubiese ido.
Sally suspir mientras me miraba realizar las flores de lis, de tres capas, a lo largo
de los lados de la torta.
As que realmente odiaste esas clases concluy. Lo dices como si hubieras
sufrido docenas de clases de escritura creativa.
Es verdad, haba tenido solamente una clase de escritura creativa, pero se sinti
como una docena.
El Chef B realmente espera que escriba sobre mis sentimientos? Cuando los cerdos
vuelen, pens mientras golpeaba el diario cerrado. Si el trozo de pastel de durazno
en la cubierta fuera real, habra cado al suelo por la fuerza de mi cierre de la tapa.
Necesitaba una rebanada de pastel de durazno.
La puerta se abre y miro hacia arriba para ver a una pareja caminar hacia el
restaurante. Ambos jvenes y hermosos, riendo mientras se limpian de la lluvia. El
pelo de ella es grueso y marrn. Cuando sacudi su cabeza, me record la lana de
las ovejas Shetland
11
que criaban nuestros vecinos en Tifton. l, alto y musculoso,
sonre, coloca un brazo protector alrededor de ella, besa su mejilla. Ellos estn

11
Ovejas Shetland: son una raza de ovejas con poca y fina lana procedentes de las islas Shetland.


21
juntos, esperando para sentarse. Inseparables. Capaces de enfrentar cualquier cosa
porque el amor es la fuerza ms poderosa contra un mundo de incertidumbres. Me
pregunto si estn comprometidos o casados. Me pregunto si l pasa su dedo a lo
largo de su mandbula desde el lbulo de la oreja hasta su barbilla y luego toma su
cara en sus manos, todo el rato dicindole que no hay ms nadie que ella en su
universo. La haba llamado para decirle que no vale la pena vivir un da sin or su
voz?
Tuve que darme la vuelta. A veces la felicidad de otras personas trae un dolor en
mis intestinos tan grande y profundo que me pregunto si no me estoy hundiendo.
Hundiendo en mis propias tripas, que es un concepto mdicamente errneo. Sally
lo desestimara con un gesto de sus quirrgicamente adeptas manos.
Deena. Habra dicho. No puedes ahogarte en tu propio dolor. S que podra
sentirse como si pudieras, pero Luego habra sonredo porque no le gustaba
estar seria por mucho tiempo.
Cuando la camarera vuelve a llenar mi vaso de t helado, mira por la ventana
empapada y pregunta si me gustara alguna otra cosa. Oh s, hay algunas cuantas
cosas que me gustara. Felicidad. Un novio que se mantenga fiel. La capacidad de
olvidar el accidente de auto.
Pastel de durazno respondo. Con helado en...
No tenemos dice rotundamente.
Mi boca debi de estar abierta. No hay pastel de durazno?
Sacude sus rizos y pega su bolgrafo en unos pocos perdidos en el lado derecho de
su cabeza. Esto es Georgia, pienso. Cada auto parado en el estacionamiento fuera de
esta lluviosa ventana tiene un durazno en sus matrculas. Cmo puede Buen
Comer haberse quedado sin pastel de durazno? Cmo pueden llamar buen a este
lugar si no tienen suficiente pastel de durazno para todos?
Tenemos chocolate ofreci la camarera con una sonrisa.
Chocolate?


22
Djame estar segura. Con su cara girada hacia la cocina y grita: Eh, Harry!
Tenemos pastel de chocolate ah? Esperando por su respuesta, pulsa sus dedos
contra el bolgrafo en su cabello con una mano y acaricia su generosa cintura con la
otra. Me recuerda a uno de esos juguetes de cuerda donde el mono golpea
frenticamente los dos platillos hasta que la cuerda termina.
Qu? Viene una voz tenor de atrs, en algn lugar del mostrador largo y
vaco.
Chocolate? Un tono ms fuerte. Escchame, Harry! Me escuchas? A
travs de su ceo fruncido grita: Pastel de chocolate!
Unas cuantas filas delante de m, la feliz pareja cubre sus odos de forma evidente
con sus manos.
Est bien le digo en voz baja. Estoy bien.
Detiene el golpeteo y caricias, encogindose de hombros.
Nuestro pastel de chocolate es buena. Cremoso. Sabroso. Contina. Lo
hacemos con leche completa. Nada de esas desnatadas, baja en porcentajes,
subproducto de cosas.
Eso est bien. No le digo que no me gusta el pastel de chocolate. La camarera
realmente no quiere or acerca de lo que te gusta o no del men, de todos modos.
Esbozo una sonrisa, o algo que se pareca a una. Sin embargo, gracias. Mam
estara orgullosa de m.
Cuando la camarera deambula hacia la caja registradora, echo otro vistazo al
diario. Esta vez, cuando lo abro, sorpresivamente tengo deseos de escribir algo.
Este es un momento que no puedo dejar ir. Centrndome en la primera pgina,
destapo mi bolgrafo. Recorro con mi dedo el suave papel rayado. Concntrate en
escribir tan claramente como sea posible, me digo. Una cosa difcil de hacer para m.

15 de abril, cena fuera de Gainesville. Orden t helado y papas fritas. Quera un pedazo de
torta de durazno, pero no haba. Tenan de chocolate, pero soy casi alrgica a eso. La lluvia


23
acta como si no quisiera parar. Estoy en camino hacia la ciudad de Bryson. Estoy dejando
Atlanta.

Bajando el bolgrafo pienso: Eso no estuvo tan mal. Tengo Tylenol para ocultar mi
dolor fsico y el diario para hacer frente a mi dolor emocional. Qu puede salir
mal?
Antes de salir, pongo dos dlares en la mesa de propina. Luego agrego otro dlar,
y del fondo de mi bolso, un cuarto, dos centavos y un nquel
12
brillante. Lo siento
por la camarera que tiene que trabajar en un lugar que no est bien surtido con
torta de durazno. Despus de recoger mi bolso y mi pequea cantidad de coraje,
me sumerjo en la lluvia de nuevo para el resto de mi viaje.

12
Nquel: es una moneda de cinco centavos, equivalente a una vigsima parte de un dlar
estadounidense.


24
Captulo 4
Traducido por Naty
Corregido por Mir
ueno, bueno. Ha pasado tiempo, Shug. Mrate toda crecida.
La ta Regena Lorraine est usando un vestido brillante naranja,
un color que podra aparecer en esos huevos ucranianos
decorativamente pintados en libros y psters de viajes. Suaves remolinos blancos y
amarillos se mezclan con el naranja, dndole al vestido una apariencia intrincada.
Su pelo gris est atado en una cola de caballo, aunque algunos pocos mechones
caen libres, uno curvndose a lo largo de un gran aro de oro. Cierne una enjoyada
mano regordeta, cuento tres anillos de plata, contra el costado de su arrugado
rostro y me estudia a travs de sus moteados anteojos de leopardo.
Tengo veintisiete aos; espero estar crecida. Y por otro lado, solo me vio hace
menos de cinco meses atrs, en Navidad. No he crecido desde entonces.
La ta Regena Lorraine desplaza su atencin de m hacia una peluda criatura que
cariosamente llama Giovanni. El perro es dorado con un parche oliva en su pata
frontal izquierda.
l se manch con esa pintura que us para el bao de abajo explica mientas
Giovanni olfatea mis rodillas.
Bonito color le digo mientras miro al animal girar dos veces y ponerse cmodo
en una alfombra a rayas situada al lado de la puerta corrediza de vidrio que
conduce a la terraza de la cabaa.
Mi ta se contonea hacia la cocina, da un suspiro tan grande como ella, y empieza a
abrir los gabinetes. Mientras se mueve, huelo su perfume, que es ligero y dulce. La
recuerdo usando la misma esencia en Navidad cuando me sent a su lado en el
sof de mis padres y me mostr las fotos del reciente viaje de su padre a Venecia.
B


25
El abuelo Ernest viaj desde Carolina del Norte a Italia, y de all hasta Grecia para
pasar Navidad en su isla favorita, Kos.
Mi ta murmura mientras seala varios artculos que saca de los estantes del
gabinete.
No puedo creer que no se deshiciera de esto dice mientras toca una olla de
fondue
13
. Seala un tazn con el borde torcido. Oh, mantuvo esto todos estos
aos. Bien, bien.
El l del que est hablando es el abuelo Ernest, quien, hasta su reciente muerte,
ocupaba esta cabaa. Tal vez ella nunca tuvo la oportunidad de mirar los gabinetes
de la cocina mientras l estaba con vida y hoy est disfrutando la oportunidad.
Cuando saca una lata con la cara sonriente de Santa pintada al costado, medita:
Le di esto hace aos. Abriendo la lata, grita: Est todava llena de regaliz!
Luego re, saca un pedazo del dulce negro y lo mete en su boca. Despus de un
momento de masticar dice: Mmmmm. Todava est bueno. Bueno, no puedo
creerlo! Me dice con confianza: el regaliz se conserva bien en una lata de
conserva. Termina el pedazo y escanea el envase. Este debe ser... djame ver...
de la Navidad del 99. No, debe haber sido 2001. Re de nuevo. S que se lo di.
No soy alrgica al regaliz, pero tampoco es una de mis cosas favoritas.
De pronto mi ta invita a tomar el t y llena una tetera de acero inoxidable con agua
del grifo.
El agua del fregadero aqu es buena me dice. En la costa, mis estrellas.
Podras matar unas cuantas docenas de gaviotas con esa desagradable agua del
grifo. Siempre compra embotellada cuando vayas a Outer Banks.
Como a una seal, y en perruno acuerdo, Giovanni produce dos ladridos.
No estoy segura de qu hacer con este bocado de consejo. Entonces no hago ms
que quedarme viendo a mi ta sacar dos tazas del estante. Una dice Cherokee en ella
y tiene un oso pintado. La otra dice Blowing Rock y tiene la cara de una muchacha

13
Fondue: comida de origen suizo, a base de queso que se funde dentro de una cazuela especial, en
el momento de comerla. Por extensin la que se hace con otros ingredientes, como carne, chocolate,
etc. Conjunto de utensilios para preparar esta comida.


26
india con ojos grandes y oscuros. De un bolso de mano que tiene un T debes hacer
lo que piensas que no puedes audazmente escrito, saca una bolsa Ziploc.
Shug
14
dice mientras coloca una cucharada del contenido de la bolsa en cada
taza. Te va a gustar estar aqu.
El contenido de la Ziploc luce para m como una bolsa de diez centavos de
marihuana que compraras a un vendedor en un callejn de Atlanta. Qu est
haciendo la ta Regina Lorraine con eso?
Me encanta el t de sasafrs
15
, a ti no? exclama mientras levanta la tetera
silbante y vierte agua en cada taza.
No lo s; nunca lo he probado. Excepto por el dulce t helado, no soy una gran
bebedora de t. Me gusta el caf caliente y s dnde estn localizados casi todos los
Starbucks de Atlanta. Me muevo hacia el fregadero para lavarme las manos y
quitarme la baba de Giovanni. Mientras me seco con una toalla de algodn, veo un
abridor de latas colgando de un pequeo clavo. Me inclino para leer la inscripcin
en el mango de acero inoxidable. En una marcada fuente verde lima dice Siempre
abre con amor. Me parece gracioso porque pienso que no he abierto una lata de
leche condensada o relleno de cereza con amor. Con determinacin y frustracin,
seguramente, pero no con amor. Mis ojos escrutan la pequea cocina para ver otros
utensilios extraos que cuelgan alrededor de la habitacin.
Estoy a punto de estudiar ms de ellos cuando Regena Lorraine me llama desde el
comedor.
No quieres que el t se enfre, Shug dice. El sasafrs sabe mejor con el vapor
saliendo de l.
Cuando nos sentamos una frente a la otra en la mesa de madera del comedor,
pienso que mi ta es mi nica conexin con este pequeo pueblo llamado Bryson
City. No conozco ninguna otra alma dentro de un radio de ciento sesenta

14
Shug: abreviatura de sugar (azcar) que se utiliza para tratar a las mujeres jvenes de una manera
juguetona.
15
Sasafrs: rbol americano de la familia de las laurceas, de olor fuerte aromtico. La infusin de
las partes leosas de esta planta se ha usado en medicina contra los males nefrticos y hoy se
emplea como sudorfica.


27
kilmetros. Y a pesar de lo excntrica que mi hermana Andrea y yo siempre
habamos pensado que era nuestra ta, conocerla es mejor que no conocer a nadie.
Estoy segura que me guiar en donde dejar mis folletos y quizs incluso me
muestre otros lugares para publicitar mi negocio de decoradora de tortas en esta
comunidad montaosa.
Con satisfaccin, Regena Lorraine respira el aroma de su taza de t. El vapor se
alza desde el lquido, haciendo que sus lentes se empaen.
Cundo es tu primer da en el Centro? pregunta.
Me pregunto dnde guarda el azcar mi abuelo. Qu?
Los has llamado? Sacndose sus lentes, los limpia con la tela de alrededor del
cuello de su vestido.
Llamado a quin?
Ella re, pero no puedo entender qu es tan gracioso.
Ellos te van a adorar!
Quines? pregunto. Quiero decir: de qu diablos ests hablando? Pero no lo
hago. Mi madre lo considerara puramente grosero. Pienso en cmo reformular la
pregunta para hacerla educada y que haga orgullosa a mi madre. Puedes
explicrmelo?
Explicrtelo? Oh, Shug. Mi ta se coloca los lentes sobre el puente de la nariz
y toma un largo trago. Delicioso! dice y re de nuevo.
La incertidumbre delinea mi cara; puedo sentirla en cada poro.
Con los dedos agarrando el mango de la taza, Regena Lorraine me mira
atentamente.
No lo sabes?


28
Captulo 5
Traducido por SWEET NEMESIS
Corregido por Mlle_Janusa
e pronto, estoy de vuelta en el hospital, con mi cuerpo cubierto por vendajes
estriles. Sally y Jeannie se estn dando miradas, miradas de conocimiento.
No lo sabas Deena? Lucas estuvo engandote.
Solo dilo, ta. Quiero decir. No creo ser capaz de sorprenderme nunca ms. Pero la
audacia no sale a la superficie en mi tono, por el contrario, mi voz sale como un
dbil murmullo.
Qu?
Mi ta demora su respuesta sacando una galleta para perros del bolsillo de su
vestido.
Aqu, guapo llama. Giovanni levanta su gran cabeza, salta y corre a su lado,
con la baba cayendo de su boca.
Yo no lo llamara guapo.
Le da la golosina y la adoracin por su mascota es evidente. Mientras l mastica,
ella gentilmente pasa sus dedos sobre su pelaje. Comienzo a preguntarle qu clase
de perro es, pero entonces pienso: realmente importa, el que yo sepa de qu raza son
los animales a los que soy alrgica?
Cuando ya se ha devorado hasta la ltima migaja, comienza a buscar debajo de la
mesa y, al no encontrar nada, retoma su posicin en la alfombra. Solo entonces mi
ta me da su completa atencin, pero sigue sin responder. Cmo estn los
cerdos, Shug? Su voz penetra la oscuridad formada sobre las montaas detrs de
la puerta de vidrio deslizante.
Estn bien. Pienso en la granja de mis padres mientras una extraa nostalgia
se enrolla en mi estmago. Me pregunto si pap estar llenando las canaletas con la
D


29
cena para los animales ahora. Casi puedo or a Clementine, la cerda manchada con
actitud, graznndole con un tono que nos haca pensar que era en parte pato.
Digo: Clementine tuvo una camada de nueve el mes pasado.
Nueve? Dijiste nueve? Regena Lorraine junta las manos como si estuviera a
punto de aplaudir. Y, riendo, aade: Mi estrella! Apuesto a que tu padre est
contento. Conseguir un montn de efectivo con esos.
l siempre est feliz, suprimo la urgencia de decir. Si tan solo un poco de esa energa
para vivir se traspasara a mi mam. Y a m.
As que, qu decas? Espero guiar a mi ta de regreso al tema original.
Asiente pasando sus dedos sobre sus anillos. Algunos tienen pequeas joyas y
otros solo son de plata.
Sabes dnde consegu este? pregunta, frotando una banda plateada en su
dedo ndice.
Niego con la cabeza. Tragando, quiero decir: Los anillos me hacen sentir triste. Pero
tan seguro como que a Giovanni le gustan las galletas para perros, semejante
declaracin causara que el inters de mi ta caiga en picada y, de pronto,
estaramos hablando sobre Lucas.
Acaricia mi mano, un gesto que me hace sentir como de cinco aos.
Se supone que t tendras que ensear.
Ensear? La palabra suena vaca y extranjera, como cuando intento repetir
alguna palabra que mi hermana misionera me ha enseado en chino.
En el Centro. La peticin de Ernest.
Qu es el Centro?
Espero su respuesta mientras toma un largo trago de su taza. Se seca la boca, con
un pauelo que sac de algn lugar de su robusto pecho, y dice: El Centro es un
programa para chicos de secundaria. Se lleva cabo en la iglesia, junto al preescolar.
Me imagino un grupo de preadolescentes y trago de nuevo. El pensamiento de
nios en edad preescolar hace que se me arrugue la nariz. Cuando era pequea


30
tena la costumbre de retorcerme en mi asiento. Mova mi trasero de izquierda a
derecha, ocasionando que mi madre me diera una mirada.
Deena, Deena, las jovencitas no se retuercen en sus sillas. La necesidad de
retorcerme es fuerte en este momento. En su lugar, me rasco la nariz.
Suavemente, mi ta me dice: Ernest comenz el programa en la iglesia
presbiteriana del pueblo. Reciben donaciones de la gente local y de negocios.
Pero, qu tiene que ver este lugar conmigo?
Guarda el pauelo en su pecho y se acomoda el vestido.
Ernest quera que ensearas ah. A los nios ms grandes, me refiero. Es por eso
que dej esta cabaa para ti.
No, no tengo que ensear. Ensear no es mi don. No puedo cantar y no puedo
ensear.
Quera que vivieras aqu y ensearas. Estudia mi rostro. Con pago, por
supuesto.
Finalmente pude encontrar mi voz. Ensear qu?
Arreglos florales y artes marciales. Hace una pausa para ver mi expresin.
No sonro, solo le doy una mirada solemne.
La risa la supera. Incluso sus lentes se sacuden mientras cede al regocijo.
Cocinar Shug! Cocinar.
Por qu?
Porque eres una cocinera! Sus palabras se expanden hasta el techo de madera,
rebotan y vibran contra las paredes de cedro. Ernest amaba cocinar. Y
conociendo a Ernest, probablemente tendr un montn de otras razones tambin.
Me pregunto cul era el plan que tena en mente al colgar utensilios de cocina por
toda la cabaa. Hay un extenso surtido de muestras en cada habitacin. Incluso
hay un batidor de acero inoxidable colgando sobre la lavadora. Bata su ropa?


31
Estaba tan orgulloso de que fueras a la escuela de cocina dice mi ta con gusto.
S que es verdad. Me escribi una carta y me lo dijo digo. La carta haba
llegado poco despus de que comenc mi primer ao en el Chef Bordeaux. Era en
un papel decorado con higos, uvas, bananas y limones. Me volvi a escribir
muchas veces ms despus de esa y yo le responda con descripciones de mis
cursos, porque eso era lo que l quera or. Pareca especialmente emocionado
cuando le envi la receta de mejillones con tomate y ajo. Semanas despus escribi:
Me parece maravilloso que mi pequea nieta Georgia est creando comida griega;
claramente una de mis favoritas.
Mi abuelo siempre estaba viajando, as que nunca lo vi mucho, pero a travs de
cartas y recetas, de alguna manera, conectamos. En algn lugar entre mis
pertenencias est la foto que envi de s mismo, de pie en la villa miniatura,
llamada Madurodam, en msterdam. Elevndose sobre la rplica, con las
pequeas tiendas detrs de l, se vea extraordinario. Creo que debe haber sido
igual a como su hija Regena Lorraine siempre lo recuerda.
Bueno, Dios mo. Produjo otra ligera risa. Ahora puedes compartir tu amor
por la cocina con los encantos del Centro.
Los encantos? Quiero hacer una pregunta obvia: por qu nadie mencion esto
antes? Todo lo que yo siempre escuch fue que una cabaa me esperaba en las
hermosas y tranquilas Montaas humeantes. Mi padre me dijo que el abuelo me
haba dejado la cabaa porque seguramente yo era la nieta favorita de Ernest, al
igual que l era el hijo favorito de su padre. Mam dijo que era porque nadie ms
quera una cabaa estancada en el pico de una montaa. Nadie mencion, nunca,
nada sobre ensearles a nios.
Soy la albacea del testamento de Ernest. Has visto alguna copia?
Primero la cabaa, luego ensearle a nios en la iglesia, y ahora un caudal
hereditario? Dudando digo: De qu?
El testamento.
Niego con la cabeza.


32
Masajendose un codo con hoyuelos, explica: Bueno, ah est todo. Ernest
estableci que ensearas cocina en el Centro por seis meses. Y entonces esta cabaa
ser tuya.
Seis meses?
Levanta una mano para ver su reloj de pulsera. La cara de Minnie Mouse con su
tpica falda de lunares. Usando los codos, Regina Lorraine levanta su cuerpo de la
mesa. Su sonrisa es cautivadora, como si supiera un secreto que es claramente
divertido, para ella.
Me alegra que ests sana y salva, Shug. Parndose agrega: Me tengo que ir.
Te vas?
Es hora de Clue
16
.
Clue?
S, el juego Clue.
He jugado Clue.
Ernest tambin lo jugaba. As es como obtuvo la mayora de estos utensilios
Apunta a una esptula que cuelga al borde de un gabinete. Algunas de estas
cosas, no s de dnde las sacara. Cmo es el dicho? La basura de un hombre es el
tesoro de otro.
La confusin ondea en mi mente.
Qu?
De seguro disfrutaba jugar para ganar dijo mientras contemplaba la
decoracin de la pared. Jugamos por los utensilios de cocina por decenas de
aos. Sonrindome aade: Te dira cmo es que funcionaba, pero esa es
historia para otro da.

16
Clue: Juego de mesa de misterio y asesinato.


33
Giovanni ya est parado a su lado, con su cola movindose de lado a lado como los
limpiaparabrisas de mi jeep. Mi ta abre la puerta del pasajero de su camioneta y
los 50 kilos de pelaje saltan dentro, con su cola an movindose.
Despus de que la ta Regena Lorraine retrocede por la entrada de la grava,
arreglndoselas con una magnfica habilidad para no caer por algn acantilado,
recorro la casa y me paso un rato observando los utensilios de cocina. Hay un
rayador con la cabeza de un gallo como mango. Un tenedor de tres puntas, con las
palabras Atlantic Beach escritos en uno de sus dientes de plata. Un sacacorchos rojo
suspendido en un gancho, sobre la estufa, tiene Bese a Cocinero escrito en dorado.
Una esptula de plstico roja, azul y blanca, cerca del fregadero, en la que se lee
Panam. En la pared junto al refrigerador, una larga cuchara de madera declara
Dej mi corazn en Atenas, en letras verdes y rojas. Encima del refrigerador hay una
forma de yema-de-huevo que parece ser de yeso. Tambin me pregunto de dnde
sac todas estas cosas el abuelo Ernest. La pieza parece como un trozo de roca de
algn otro planeta. En el fondo hay un gancho de metal. Si es un utensilio, para
qu sirve?
Mientras camino por el comedor hacia la cocina, veo la variedad de abrebotellas,
cortadores de pizza y sacacorchos colgados en las paredes, y concluyo que el
abuelo debe haber sido un gran jugador de Clue. Deba conocer todos los motivos
que tena la seorita Scarlet, en la biblioteca con el candelabro.
***
A mitad del concierto de La primavera de Vivaldi, comienzo a desempacar mi
refrigeradora Coleman. Al ritmo de la orquesta de Neville Marriner coloco las
cosas que ms temprano se encontraban en el refrigerador de mi apartamento en el
de la cabaa. Me deslizo por el suelo de linleo como cuando era una nia pequea
con el deseo de ser una bailarina. Vivaldi es uno de mis compositores favoritos,
aunque mis amigos piensen que estoy loca por disfrutar de la msica clsica.
Lo nico que tiene el refrigerador del abuelo es un simple y solitario limn,
ubicado en el estante de la puerta del medio. Puedo ver el sello azul contra la piel
amarilla Sunkist. Me pregunto si este ser suyo, es decir, si lo habr comprado
por s mismo. Puedo verlo conduciendo por las sinuosas carreteras de Ingle para ir
a comprar los ingredientes de alguna comida que plane incluso, tal vez, haba


34
invitado a otros. Pero, la pregunta es, por qu este limn est tan solo? Muri hace
tres meses. Asum que, como la mayora de nosotros, su refrigerador contendra
frascos medio llenos de mostaza, de salsa de tomate o de mayonesa, o tal vez una
botella o dos de su aderezo preferido. Incluso algn recipiente de queso fundido
que compr hace un ao y del cual no estaba seguro de que realmente le gustara,
pero que mantuvo al fondo solo por si acaso. Una saludable cabeza de lechuga, un
par de cebollas amarillas, algunas zanahorias en el compartimiento de productos, y
desde que yo saba que era aficionado a la vid de tomates, un par de esos. Tal vez
encontrar en el congelador algunos guisantes congelados, habas y maz. Alguien
vaci este refrigerador, lo ms probable es que fuera Regena Lorraine. Puedo
imaginarla tirando todas las botellas, tal vez quedndose con los vegetales, para
ms tarde preparar una ensalada, con lgrimas en sus ojos, pensando en que esa
sera la ltima ensalada que preparara con la lechuga de pap, las zanahorias de
pap, las cebollas de pap y los tomates de pap. Pero, si limpi el refrigerador,
por qu dej el limn? Paso mi dedo sobre la fra superficie y lo rasguo con una
ua. An huele como un limn debera.
Agrego el contenido de mi Coleman: un puado de uvas sin semillas, un tarro de
Hellmanns, cinco barras de mantequilla, una bolsa de caf Dar Roast de Starbucks
y dos bolsas de maz congelado. De un saco marrn saco cinco papas panaderas,
una bolsa de cebollas moradas, una caja de harina para pastel, una barra de pan de
trigo y tres latas de habichuelas. Encuentro sitios para ellos en los estantes de la
despensa. En los prximos das, ir a la tienda local para comprar leche, jugo y un
frasco de leche y crema para mi caf. Toda taza de caf necesita de leche y crema,
una satisfaccin que la escuela culinaria me ense.
Reviso cada armario y despensa, tratando de encontrar el azcar. Finalmente
encuentro el azucarero; un plato rojo con tapa verde. En el interior se encuentra
una pequea cuchara con la palabra Kos impresa en el mango.
Desde una abultada caja saco mis ingredientes de decoracin de tortas: bolsas de
glaseado, licuadora y sartenes nuevas, todo protegido por mis prendas de vestir;
camisetas desgastadas, mis pantalones deportivos. Haciendo lugar en el fondo del
gabinete para los pedazos de mi vida, la parte tangible de mi vida que an define
quin soy, siento un pequeo dejo de esperanza.


35
Vivaldi toca con vigor mientras hago ma la cocina.
Sobre los instrumentos puedo or la voz del chef Bordeaux, de cuando estudi por
primera vez bajo su tutelaje: Un verdadero chef necesita que la cocina sea toda
suya. Deba haberlo visto escrito en alguna revista de cocina o escuchado en
algn video culinario, porque esa frase es la nica oracin que alguna vez le o
decir gramaticalmente correcta.
Estornudo y estoy segura de que la causa es el pelo de perro. Por supuesto, la
nica persona que conozco de esta ciudad tena que ser duea de un perro.


36
Captulo 6
Traducido por Areli97
Corregido por Marivalepaz
ecid que tratara de ensear a los nios. Me lo haba pedido el abuelo Ernest,
despus de todo, y era amable de su parte darme esta cabaa. Es tranquilo
aqu; quiero quedarme. Y si ensear es lo que hace falta, lo intentar. No
puedo volver a Atlanta.
El chef Bordeaux estallara de felicidad si se enterara que voy a ensear. Sus ojos
bailaran de emocin mientras visiones de strudels de manzana
17
y minestrones
18

desfilaran por su mente culinaria. Ahora mismo no poda manejar su entusiasmo
y quizs por eso no le haba llamado para contarle acerca de los nuevos entornos o
situaciones, el tema que deca quera escuchar.
Son nios de educacin media, as que supongo que empezara por el principio y
enseara cocina bsica. De una caja de cartn con la etiqueta Libros saco uno de
mis libros de cocina bsica. Las letras en el ttulo, Cocina Fcil, estn hechas con
glaseado amarillo sobre un cremoso pastel blanco. El nico problema con la
portada es que hacer letras perfectas como esas con glaseado no es fcil. Hojeo las
primeras pginas y veo el encabezado Cmo hervir un huevo. No me gustan los
huevos cocidos, as que no los considero como una necesidad en la cocina bsica.
Adems, para que usaras un huevo cocido? Ensalada del Chef, Ensalada Cobb
19
,

17
Strudel de manzana: es un postre tpico tradicional de la cocina austraca y del sur de Alemania,
consiste en un rollo de hojaldre relleno de compota de manzana, azcar, canela, pasas y pan rallado
que una vez preparado se cocina en el horno.
18
Minestrone: es una especialidad de la cocina italiana similar a una sopa elaborada con vegetales
de la poca del ao, como la tradicional sopa de verduras espaola. A menudo se le aade algo de
pasta o arroz. Los ingredientes ms comunes son judas, cebollas, apio, zanahorias, y tomates (todos
finamente picados).
19
Ensalada Cobb: es una ensalada inventada por Robert H. Cobb, primo de Ty Cobb. Fue un plato
emblemtico del Brown Derby de Hollywood, sirvindose variantes en restaurantes de todo el
mundo. Sus principales ingredientes son lechuga iceberg, tomate, panceta, pechuga de pollo, huevo
duro, aguacate y queso roquefort.
D


37
huevos endiablados o para aquellos que no les gusta tener la palabra diablo en su
experiencia culinaria, huevos rellenos.
Pensar sobre la enseanza, junto con las ltimas noches de insomnio debido a
algunos ruidos molestos afuera de la ventana de la habitacin, no me hace rebosar
de emocin. Del gabinete de medicinas en el bao de arriba tomo mi botella de
Tylenol. Al tomar dos pastillas me pregunto por qu el doctor no me dej
simplemente hacerme adicta a la codena
20
.
En la sala, noto un dibujo al carboncillo de un nio asitico con un sombrero de
paja montado en la espalda de un bfalo de agua. El nio tiene una mano en la
espalda ancha del animal y la otra levantada, como si estuviera saludando a
alguien. Tal vez su mam est parada cerca y la est saludando, dicindole que
esta vez est bien, no como la vez pasada cuando se resbal y cay de bruces
contra los cultivos de arroz.
Cuando suena mi celular, me precipito por la cabaa, tratando de recordar dnde
lo puse antes de irme a la cama anoche. Lo encuentro en el mostrador de la cocina
y contesto justo antes de que atienda el buzn de voz.
La voz familiar de mi pap est en la lnea.
Hola, pap. Cmo ests y cmo estn los cerdos? Me lo imagin en su
acostumbrado atuendo, pantalones vaqueros, camisa roja y un sombrero de paja de
ala ancha que compr el ao pasado en la feria estatal.
Hoy malhumorados. Incluso despus de cerca de cuarenta aos en Georgia, su
acento todava sonaba como el del oeste de Pensilvania, aquel estado yanqui
donde creci.
Y t? Mi acento es sureo y no me importa lo que piense la gente. Soy una
chica de Georgia.
Ms malhumorado.
Este es nuestro tpico saludo. Mis padres son criadores de cerdos en Tifton, que es
un pequeo pueblo cerca de las planicies de Jimmy Carter, Georgia. Toda mi vida

20
Codena: es un alcaloide que se encuentra de forma natural en el opio. Puede presentarse en
forma de cristales inodoros e incoloros o bien como un polvo cristalino blanco.


38
he sido la hija de criadores de cerdos y, debo decir, estoy sorpresivamente
orgullosa de este patrimonio. Mi hermana encuentra vergonzosos los comentarios
que obtiene cuando le dice a las personas qu hacen sus padres para vivir. Para
evitar estos comentarios y carcajadas, acort la verdad a mis padres tienen una
pequea granja. Pintoresco, lindo. La mayora de la gente no quiere saber ms
que eso.
Mi padre me pregunta acerca del viaje y, cuando contesto, omito el hecho de que
estaba casi demasiado paralizada para continuar el viaje una vez que empez a
llover.
Trato de sonar alegre y optimista acerca de empezar una nueva vida en Bryson
City. Le cuento que el paisaje es hermoso y que el aire de la montaa es casi tan
fresco como el aire en Tifton.
Pap pregunta si he visto el tren que pasa por el pueblo.
El ferrocarril Smoky Mountain tiene su oficina central en Bryson City me
informa como lo hara un gua turstico. El tren va a Dillsboro y en algunos viajes
tienen comida gourmet a bordo. Yo s que le est dando vueltas a la comida
gourmet para tratar de atraerme.
Ah, s? Creo recordar una serie de vas cerca de la iglesia metodista a lo largo
de la pendiente y sinuosa carretera hasta esta cabaa. Los trenes no me
impresionan como a mi padre. l dejara de hacer cualquier cosa que estuviera
haciendo siempre que escuchara el silbido de un tren o si ve un tren venir por las
vas. Dice que le recuerdan sus das como vagabundo, pero s que solo est
bromeando sobre eso.
Despus mi madre est al telfono, preguntando cunto dur el viaje, si tengo
comida, si tom mis vitaminas esta maana y si me gustara que me mandara unas
patas de cerdo en escabeche
21
. Nunca me han gustado las patas de cerdo y no s
por qu no lo recuerda. Quizs piensa que por alguna razn sern ms agradables

21
Escabeche: Se denomina escabeche al mtodo para la conservacin de alimentos en vinagre y al
producto obtenido. El mtodo para procesar un alimento en escabeche est dentro de las
operaciones denominadas en cocina como marinado, y la tcnica consiste bsicamente en el
precocinado mediante un caldo de vinagre, aceite frito, vino, laurel y pimienta en grano. Es la
transformacin de una preparacin de la cocina rabe.


39
para m a esta altura. Esper escucharle decirme que me sentara derecha y,
mientras hablbamos, mis hombros se levantaron y saqu el pecho.
Sintate derecha me dijo una vez cuando estaba creciendo. T no quieres
convertirte en una jorobada. Mi ta Lavonna Dewanna era tan jorobada.
Nunca escuch el resto de sus recuerdos porque no poda creer que existiera
alguien llamado Lavonna Dewanna. Pregunt si ese era realmente su nombre y mi
madre dijo: S, pero la llambamos La De.
La De! me re tan fuerte que rod fuera de la cama. Tena solo seis aos, pero
despus de ver la expresin de mi madre, supe que nunca volvera a burlarme de
su ta La De otra vez. Aparentemente, mam no pensaba que tuviera algo
gracioso el nombre de su ta.
Cuando estaba en el hospital, sentada por mucho tiempo, especialmente con los
hombros derechos, era difcil, pero las palabras de mam sonaban ms agudas que
mi dolor. Sintate derecha, Deena.
Veo mi reflejo en el espejo de mosaicos que cuelga en el techo de arriba del
dormitorio. No tengo recuerdos de haber subido las escaleras hacia el segundo
piso. La voz de mi madre me lleva seguido a mis propios recuerdos.
Hay lavadora ah? Y secadora?
Las preguntas de mam me hacen sentir como si fuera una nia pequea. Relajo
mi mandbula, tratando de no apretar mis dientes, y lentamente contesto
afirmativamente sus preguntas. Puedo decir que estaba complacida de que su hija
iba a poder lavar y secar su ropa. Cuando mam y yo colgamos, vago alrededor
del dormitorio y luego hago la cama, tirando de la colcha lavanda sobre las
sbanas. Alguien hizo esta colcha; manoseo el tejido mientras estudio las puntadas.
Me pregunto si mi abuela, la esposa del abuelo Ernest, era colchera. Muri antes de
que yo naciera y no saba casi nada acerca de ella.
En el piso de abajo, en la soleada sala, hay unas cortinas acolchadas escarlatas
sobre el respaldo del mullido silln, noto el diseo de hojas. Jeannie hace
acolchados y ha tratado de interesarme, pero no puedo decir que en verdad me
importa aprender. Hay cosas en la vida que esperas hacer algn da, como subir a


40
un globo de aire o ir a Pars, y luego estn las cosas que sabes que nunca hars
porque, en resumen, el deseo no existe.
En la pared de detrs del sof hay dos fotos. El que llama mi atencin es un retrato
enmarcado de una mujer en un kimono dorado y rojo oscuro. La tela del kimono se
ve brillante y suave. Un luminoso abanico del color de las flores de cerezo cubre el
lado derecho del delicado rostro de la mujer. Me pregunto por qu sostiene el
abanico en esa posicin. Quizs tena un gran lunar o una verruga en el lado
derecho de su cara. O tal vez estuvo en un accidente y su cara est cicatrizada. Tal
vez necesit 179 puntos. Quizs necesit incluso ciruga plstica. De repente, siento
una conexin con esta pintura. Retrocedo y le doy otro vistazo. Entonces mi
celular suena de nuevo.
Dnde est la tienda ms cercana? pregunta pap ansioso.
Qu?
Tu mam quiere saber cmo se llama la tienda de alimentos ms cercana. Se le
olvid preguntarte.
Ingles dije.
Ingles repite pap.
Y puedo escuchar decir a mi mam: Oh, est bien.
No puedo decir si ella aprueba esta cadena o no. S que su lugar favorito para
comprar productos frescos es Publix. Conducira 16 kilmetros ms con tal de
comprar zanahorias, lechuga, pimientos rojos y duraznos en Publix.
Mi pap dice que mam piensa que este era el pas de Piggly Wiggly
22
. Me
pregunto por qu hace tanto escndalo sobre las cadenas de supermercados.
Pap dice que me ama y de repente deseo estar en Tifton, caminando con l en
botas altas de goma negra, alimentando con gachas al nuevo grupo de lechones
rosados y escuchndolo hablar del artefacto ltimo modelo que tal vez compre. Su
te quiero es afectuoso, como cuando vino a verme por primera vez al hospital

22
Piggly Wiggly: es la primera tienda norteamericana verdadera de autoservicio de comestibles, fue
fundada en Memphis, Tennessee, en 1916 por Clarence Saunders.


41
despus del accidente. All estaba, una masa de vendas blancas, hall mi mejilla y
le dio su beso caracterstico.
Le digo que lo quiero tambin y cuando cuelgo todava siento la calidez de su voz
por el telfono.
Me olvido de la mujer del kimono y su cara escondida, y subo las escaleras hacia el
bao de la habitacin. Ms temprano haba tenido mi primer desayuno (pan
tostado con mantequilla) en la cabaa y estoy apunto de tomar mi primera ducha.
El bao est pintado de verde bosque con molduras marrones a lo largo del techo.
Desde la ventana veo el camino de grava donde est estacionado mi Jeep y la
delgada y sinuosa carretera que me condujo hasta aqu ayer por la tarde. Me
estremezco y me alejo de la vista. A veces es mejor no ver qu tan alto ests en la
montaa.
Despus de mi ducha, me seco usando una toalla que traje, a pesar de que los
armarios de la cabaa est provisto de suaves y mullidas toallas, sbanas y fundas
de almohadas con aroma a rosas. Como de costumbre, estoy atrapada mirando mis
irregulares cicatrices. Puedo ocultar la de mi abdomen con ropas y evitar faldas
cortas o pantaloncillos para que las que estn en mis muslos estn ocultas. Aunque,
me pregunto cmo podra superar el verano sin exponer mis brazos. Sigo las
profundas hendiduras con mis dedos. Vas de tren yo tengo mi propio par. Dos
largas lneas corren desde debajo de mi mueca hasta el bceps de mi brazo
derecho. Algunas veces pienso en ellas como los ros Tigris
23
y ufrates
24
.
Las personas nombran a sus cicatrices? le pregunt al Dr. Bland, una tarde
mientras las nubes llenaban el cielo y el hombre del clima predeca nieve para la
medianoche.
Sonri y me dijo que mis cicatrices desapareceran.

23
Tigris: es el ro oriental de los dos grandes ros que definen Mesopotamia, junto con el ufrates,
que fluye desde las montaas de Anatolia a travs de Irak. De hecho, el nombre Mesopotamia
quiere decir tierra entre los ros.
24
ufrates: es el ro occidental de los dos grandes ros que definen Mesopotamia, junto con el Tigris.
Nace en Turqua, fluye por las montaas de Anatolia hacia Siria y posteriormente Irak. El ro
confluye con el Tigris para formar el Shatt al-Arab, que a su vez desemboca en el golfo Prsico.


42
El Chef B bromeaba sobre que era bueno que el Dr. Bland fuese mdico y no dueo
de un restaurante porque, a quin le gustara comer en el restaurante Bland
25
?
No es bueno para el negocio deca el chef, con su acento espaol. La gente
pensar que la comida no ser picante o con mucho sabor.
Todava estoy en mi bata de bao con mi cabello hmedo goteando por mi cuello
cuando Sally llama. Al principio no poda hallar mi celular de nuevo. Me apresuro
por las escaleras para contestar antes de que atendiera el buzn de voz. No tengo
idea de cundo coloqu mi celular en el mostrador de la cocina.
Me alegra que llegaras a Carolina del Norte dice Sally. Suenas sin aliento.
Ests bien?
Hasta ahora, todo bien.
Cmo es la cabaa?
Pienso en la primera cosa que vino a mi mente cuando entr a la cabaa ayer.
Soleada digo.
La luz solar haba llenado cada pulgada del piso inferior mientras se verta por las
ventanas, incluso las ventanas del techo inclinado. La luz flua por los pisos de
madera, pisos parcialmente cubiertos por una coleccin de alfombras redondas y
cuadradas. Incluso el sombrero mexicano color prpura con borlas amarillas
colgaba festivamente de un clavo en la pared del pasillo. Estaba tan contenta de
ver el sol despus del aguacero que haba experimentado al dejar Georgia.
Hay ventanas en todas las paredes alrededor de la sala y el comedor le cuento
a Sally.
Hay chimenea?
S que Sally piensa que una chimenea hace o deshace un lugar. Me cont que
durante sus aos en la escuela veterinaria en Vermont, el techo de su apartamento
goteaba cada vez que el inquilino de arriba prenda el lavaplatos, la despensa tena
un ratn que viva adentro, el hedor de pescado frito impregnaba las paredes, pero

25
Bland: suave, poco fuerte, templado.


43
haba un factor de ahorro: el apartamento tena chimenea. Encenda un fuego cada
noche durante los meses fros, de los cuales hay muchos en Vermont
aparentemente, y estudiaba a la luz del brillante fuego.
S le digo, mientras camino hacia la chimenea de piedra blanca. Y hasta un
jacuzzi en la terraza.
Corro las cortinas de la ventana para ver el jacuzzi. En realidad, no s si funciona.
La gruesa cubierta marrn se extiende sobre l cubrindolo como una piel y se ve
muy pesado como para que una sola persona la quite. Tal vez mi ta pueda ayudarme
con eso, pienso. Entonces, como un relmpago, me vino un recuerdo. La ltima vez
que me sent en un jacuzzi, Lucas estaba conmigo. Me pregunt qu tipo de anillo
de compromiso quera. Tom mi mano, acarici mis dedos y despus bes cada
una de sus puntas.
Cuando nos casemos dijo vamos a conseguir un jacuzzi.
Entonces irrumpe Sally en mis pensamientos qu sigue? Cmo estn los
folletos?
Los folletos son parte de mi plan para empezar un negocio de decorado de pasteles
aqu en las montaas. Con el tiempo, quiero expandirlo a un negocio de banquetes
en toda regla, pero voy a empezar con pasteles y ver qu tal va. Hice un bosquejo
de la portada hace unas semanas, pero an necesito trabajar en la copia del
interior. Sally quera escuchar algo positivo, as que dije: Es tan hermoso aqu. S
que estar inspirada para trabajar en los folletos.
Suena aliviada. Y estoy agradecida de poder protegerla de cmo me siento
realmente. No quiero que se preocupe. Djame ser quien se preocupe en esta amistad.
No tiene sentido que ambas tengamos ese papel.
Cuando termina la conversacin me llena el agotamiento, como si acabara de hacer
una cena de cinco platos en un tiempo rcord. Me deslizo en el taburete del bar.
Descanso la barbilla en la palma de mis manos, los codos apoyados en la barra, me
quedo mirando al vaco. Luego siento clidas lgrimas caer por mis dedos.
Gruendo como un animal encerrado, empiezo a formar las palabras lo odio. El
sonido de mi voz me asusta; las lgrimas caen ms rpido.


44
Odio que me dejara le grito a las paredes, los utensilios de cocina y las
pinturas. Me giro para ver a la mujer con el abanico ocultando la mitad de su
rostro. Molesta de que la pintura est ah y que no tengo idea de por qu tiene ese
abanico cubrindola, grito: Tambin te odio!
Ni siquiera la conozco.
Mi mirada se apoya en mi brazo derecho y, aunque est totalmente cubierto por la
manga de mi bata de bao de felpa, yo s lo que hay debajo. No deb tomar una
ducha o un bao. Hay demasiado dao que ver. Quin saba que un Mustang
fuera tan fuerte? La palabra destrozada viene a m como un oso pardo, con los
dientes al descubierto y listo para saltar.
***
Mientras me pongo un pantaln color caqui y una blusa rosa manga larga,
recuerdo que gan el Premio de Cocina Adolescente de Georgia en la feria estatal
cuando estaba en el ltimo ao del instituto. Este recuerdo se supone que me haga
sentir mejor, viva, digna y capaz. El alcalde me present con un certificado con
grabado dorado y un cheque de cincuenta dlares. Me dijo que mi entrada
ganadora, un pastel de crema de fresa, era un signo infalible de que mi vida estara
llena con todo lo dulce de aqu en adelante. Era fcil de decir para l, era el
alcalde de Atlanta.
Al abrir la puerta corrediza de cristal que conduce a la terraza, pienso en cmo
expand la espesa crema batida sobre la corteza de mantequilla de esa masa hace
una dcada.
Dos ardillas corretean por el tronco de un rbol cubierto de musgo, recordndome
que ya no estoy en Atlanta. Tomo la serena vista desde la ancha terraza. Aqu, a
finales de abril, el paisaje de picos distantes de las montaas inclinadas todava
tiene una sensacin invernal. Existe la promesa de verde suave, pero en su mayor
parte los tonos todava son espantosos y marrones. A excepcin de los rboles de
hoja perenne. Sus ramas tupidas, extendidas a lo largo del terreno cubierto de
hojas de pino, me rodean y las atraviesan los rayos del sol.
Mientras un gorrin se lanza hacia una de las ramas, me paro tan alta como puedo,
elevando mi barbilla hacia un cielo claro con nubes dispersas. Inhalo el hmedo


45
aire terroso y despus trato de sonrer. Mis mejillas llenas de lgrimas se sienten
speras; sonro tan ampliamente como puedo, esperanzada.
Estoy aqu para un nuevo comienzo digo en voz alta y estoy sorprendida de
que mi voz no vacile o se quiebre mientras se desliza hacia la cima de la montaa.
Desde la parte trasera de la cabaa llega el miau familiar del pjaro gato
26
. Los
pjaros gatos me saludaban cada tarde en Tifton cuando el autobs me llevaba a
casa desde la escuela. Cada vez que los oigo no puedo evitar pensar en mi
merienda acostumbrada despus de clase de leche y galletas de avena de
mantequilla de man.
A travs de un grupo de troncos de rboles al lado derecho de la carretera puedo
ver una casa distante del color del organo. Un camino de grava a su alrededor. No
hay otras casas cerca y tengo el presentimiento de que, excepto por la naturaleza,
estoy sola.
Cuando se levanta una brisa, me dirijo al interior para continuar con la tarea de
desempacar. Encuentro sitio para Cocina Fcil en el angosto librero que descansa
contra la pared de la chimenea.
La maleta se encuentra bajo un dibujo de tinta de un elefante adornado. El animal
est envuelto en telas en las que destellan joyas rojas y azules. En su cabeza hay
una corona con relucientes diamantes. Su trompa est levantada y la boca abierta.
Ya sea protestando contra todos los adornos u orgulloso de verse tan majestuoso.
Pienso que probablemente posea ms libros de cocina que Julia Child
27
.
Desempaco cada uno de los coloridos libros que contienen brillantes fotos de
postres galardonados; cada tomo era casi tan pesado como un saco de harina para
hornear. Tena la serie completa de los libros de cocina Vida Surea y uno de James
Beard
28
que tiene una mancha de quemadura en la portada.

26
Pjaro gato: es el nombre comn de varias especies de aves, debido a que todas producen sonidos
similares al maullido de un gato.
27
Julia Child (15 de agosto de 1912, Pasadena 13 de agosto de 2004, Montecito, California): fue una
cocinera, escritora y presentadora estadounidense responsable de la introduccin de la cocina
francesa en Estados Unidos.
28
James Beard (5 de mayo de 1903, Portland, Oregon - 23 de enero de 1985, Nueva York): fue un
cocinero y escritor de recetarios estadounidense. En 1945 se convirti en el primer chef que realiz
exhibiciones de arte culinario por la red televisiva.


46
Realmente les voy a ensear a nios cmo cocinar? Por qu querra mi abuelo
hacerme esta peticin? Por qu pensara que yo podra hacerlo?
Un libro de cocina que no me pertenece llama mi atencin. En la portada se lee 101
Maneras de Crear Fabulosos Pasteles. Tomo el libro del estante y el pastel de limn en
capas en la portada se ve lo suficientemente bueno para comrselo. Cuando abro la
primera pgina, algo cae de l al suelo. Levanto un sobre blanco tamao oficio.
Cuando le doy la vuelta veo mi nombre impreso en negrita: PARA DEENA.


47
Captulo 7
Traducido por Eve2707
Corregido por Angeles Rangel
comodndome en una alfombra de color frambuesa, cruzo mis piernas. Me
sentaba as desde que era una nia pequea en las Scouts. Me siento como
una nia ahora, preparndome para abrir algo que tiene un elemento
sorpresa. Toco con suavidad el sobre por un momento. Despus adivino. Por el
tacto, el contenido era delgado, como una hoja de papel. Poda ser una foto
envuelta en papel. Un cheque? Efectivo?
Insertando mi dedo debajo de la hoja doblada de atrs del sobre, lo abro, sacando
lo de adentro. Saco una hoja tamao oficio color amarillo. Desdoblo la hoja para
ver una carta escrita a mano dirigida a m.

Querida Deena,
La vida no siempre es como la esperamos.
El amor de mi vida muri hace poco. Tu abuela tena solo sesenta y un aos. Pero poda
haber tenido setenta y uno o noventa y uno, cualquier momento en que la hubiera perdido
no habra sido un buen momento.
Ella me animaba, Deena. Amaba a sus hijos y a sus nietos. Amaba la vida, las colinas en el
verano, verdes con vida, el estanque congelado en el invierno. Me ense cmo patinar
sobre hielo, cmo escuchar cada pjaro y aprender su llamado.
Algunas veces me pregunt por qu tenemos que enfrentar toda esta pena en este mundo.
Nuestras penas a menudo se multiplican, nuestras decepciones se incrementan y nuestros
corazones se hacen pesados. Tal vez esta vida no es una que hayamos escogido. Pero s
podemos escoger facilitar el crecimiento, riquezas sobre coraje.
A


48
Cmo puede vivir uno en medio de todas las pas de esta vida? He luchado por averiguar
cmo y siempre llego a la misma respuesta: confa en Dios. Pon toda tu mano en la de l, no
solo un dedo o dos. Llega a conocer la sensacin de tu mano en la de l. Esta es la nica
manera que he encontrado para realmente vivir.
La parte ms grande de nuestra felicidad o miseria depende de nuestra disposicin y no de
nuestras circunstancias. Martha Washington dijo eso y no puedo sino ms que encontrar
una gran verdad en su declaracin.
As que debo concluir que la vida nunca es como la esperamos. La vida es lo que la hacemos
ser.
Quiero que trates de hacer mi receta de la Sopa Surea de Man. Ver si puedes probar todos
los sabores. Algunas veces tienes que concentrarte en lo bueno para que lo puedas
experimentar. Lo bueno en la vida no siempre viene con una gran seal alrededor del cuello.
Tenemos que observar, buscar. No puedes ms que encontrar cuando tu mano est
firmemente encerrada en la de l.
Con amor,
Tu abuelo Ernest
PD: Come la sopa del recipiente con el mapache.

Leo la carta dos veces en voz alta. Y entre estas huelo el papel, noto la curva de su
letra T y despus estudio el sobre. Me pregunto por qu nunca la envi. No hay
fecha en la carta ni sellos. Cmo sabra que yo iba a vivir aqu? La escribi hace
mucho o justo antes de que le diera el infarto? Dicen que muri instantneamente.
En un minuto estaba disfrutando un paseo en un velero en la costa de las isla
griega de Kos y al siguiente cayendo en el ocano. Pero aqu est esta carta para
m, de todas las cosas escondida en un libro de cocina.
Hojeo el libro, lo abro y noto la inscripcin: Para el abuelo Ernest, con amor de Deena.
Cundo le envi este libro? Fue por correo? No recuerdo haberle dado este libro
de cocina a mi abuelo.


49
Leo la carta otra vez, detenindome en cada prrafo, preguntndome lo que
esperaba transmitirme. Por qu sinti la necesidad de escribir estas palabras para
m? S que en su testamento dej instrucciones de darme esta cabaa. An no
estoy segura de por qu me dej su legado; tena otros siete nietos. Uno vive en Los
ngeles y ha estado en comerciales de TV de limpiadores de baos y removedores
de manchas. l se ve honesto cuando le dice a los espectadores que no hay ningn
otro producto que haga el trabajo como Insta-Clean y Foam-Away. Por qu el
abuelo me escogi por encima de l?
Para sumar mi confusin, ahora est esta carta que habla acerca de Dios y sopa de
man. Si el abuelo la escribi despus de mi accidente, tal vez estaba tratando de
animarme. Pero, cmo saba el abuelo cmo me estaba sintiendo? Algunas veces
me pregunt por qu tenemos que enfrentar toda esta pena en este mundo. Cuando leo
las palabras esta vez, siento una picazn en mis ojos. Llorar otra vez seguramente
me dejara intil por el resto del da. Y tengo que desempacar, y un corazn que
arreglar.
Cuando el timbre suena, espero que sea el abuelo Ernest para poder hacerle las
preguntas que haban formado enredos en mi mente.
Abro la puerta y encuentro a un hombre parado en el prtico al lado de la lea
cortada. Su espalda da hacia m y parece que est probando la barandilla del
prtico pateando la madera con su bota de cuero.


50
Captulo 8
Traducido por Sophie12
Corregido por Judithld
l hombre viste unos pantalones vaqueros negros, una camisa a cuadros del
color del pato asado y un pauelo de un amarillo brillante en la cabeza. En la
mano una gran llave inglesa. Se gira para saludarme con una sonrisa infantil.
Bueno, hola.
l no es mi abuelo de vuelta de entre los muertos. Tentativamente, digo:
Hola. Estoy en las montaas, hogar de los cacahuetes hervidos y la sidra de
manzana. Sin duda todo el mundo es agradable y gentil aqu. Este hombre no est
en Los Ms Buscados de Amrica. He dejado Atlanta atrs.
Con los brazos cruzados alrededor de su esbelta cintura, dice: T debes ser
Deirdre...
No. No, no lo soy...
l levanta una ceja y digo: Tal vez se ha equivocado de casa.
Con un tono metdico, como si hiciera memoria, me dice: Pasa el granero rojo, la
Iglesia Memorial Metodista, primera a la derecha.
Est diciendo la localizacin de esta cabaa? Me sorprende que no mencionara:
Y despus siga por el camino de grava, el que es demasiado estrecho para
llamarlo camino, el que no tiene barandilla protectora y no tiene espacio para un
vehculo grande. Ayer pens que me diriga hacia el acantilado.
Sus ojos son marrones y hundidos, y su pelo castao rojizo veteado con mechones
grises. Tiene la boca ms amplia que jams he visto. Cuando sonre, veo lo que
parecen ser cientos de dientes extendindose a lo largo de kilmetros.
Eres la nieta de Ernest dice. Su nieta.
E


51
En esa parte tiene razn.
S.
S. Regena Lorraine me habl de ti. Arrastra los pies en el sitio, se los mira y
luego me vuelve a mirar.
Ah, s? Me imagino a mi ta sentada con este hombre, soltndole mi pasado
reciente, preocupndose por mi romance fallido mientras le alienta a tomarse una
taza de t de sasafrs.
Si ella se lo ha contado todo sobre m, por qu se le olvid hablarme de l?
Con una sonrisa, dice: Me dijo que eres de Atlanta. S, s. Su voz tiene una nota
vacilante, casi como si estuviera leyendo las palabras en un guin con el que no
est del todo cmodo.
Soy Deena.
Su grande, clida y callosa mano aprieta la ma.
Soy Jonas, estoy aqu para arreglar las tuberas.
Les pasa algo a las tuberas? Tengo visiones de una fuga de agua mientras
duermo, despertndome para encontrarme con que mi cama haba sido arrastrada
fuera de la cabaa por un desbordamiento, hasta los acantilados, para caer en el
Lago Fontana.
Guia un ojo. Pocas personas pueden guiar sin parecer cursis. l es uno de los
pocos.
Uno nunca puede estar demasiado seguro. Nunca se es demasiado precavido.
Con eso entra en la cabaa, con sus pesadas botas de trabajo aplastando la madera.
Parece inofensivo y un poco diferente.
Ve que he estado desempacando. Miro cmo sus ojos viajan sobre las cajas del sof,
las estanteras y el suelo del comedor.
No dejes que te moleste, Deirdre. Ve a hacer lo que tengas hacer. Agita la llave
un poco demasiado rpido para mi comodidad. S. Estar revisndolas.


52
Esta vez cuando sonre, pienso que parte de su boca se ha extendido claramente
hasta Tennessee.


53
Captulo 9
Traducido por Polilla
Corregido por Nikola
iriam dirige el centro de la Iglesia Presbiteriana de Nntala en la ciudad de
Bryson. Supongo que su ttulo sera el de directora. Ella es mitad cherokee
29
y
mitad suiza. Sus ojos son del tipo de azul que me hace pensar en un cielo de
otoo y su piel es de un cremoso marrn. Su cabello es brilloso, como la piel de
una foca. Inmediatamente, me sorprende ver que aunque ella est vestida con la
nueva temporada de primavera de Ann Taylor, una blusa de satn aguamarina con
escote en U y una falda negra, en sus pies hay zapatillas verde-hierba.
Ella me comenta que mi abuelo era un gran partidario del Centro y sobre su deseo
de establecer una organizacin 501(c)3
30
para mantener a los nios fuera de las
calles despus de la escuela y durante los meses de verano. Estoy aprendiendo
cosas nuevas acerca de mi abuelo cada da. Es como la Navidad, abriendo todas
estas sorprendentes revelaciones. Sola pensar que todo lo que a l le importaba era
la comida y los viajes.
Estamos en la oficina de Miriam, un pequeo compartimiento a la izquierda del
pasillo en una seccin anexa de la iglesia. Me pregunto por qu una directora no
usa tacones. Ella me dice como los nios menores del programa preescolar de la
iglesia disfrutaron que a mi abuelo les leyera.

29
Cherokee: son los nativos de Norteamrica que habitaban el territorio actual de los estados de
Alabama, Georgia, Kentucky, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Tennessee y Virginia en el
sudeste de los Estados Unidos cuando los europeos contactaron con ellos en el siglo XVI. Con
posterioridad, la mayora de los cheroquis fueron forzados a trasladarse a la Meseta Ozark
(Oklahoma). Los cheroquis eran uno de los pueblos que se agrupaban en las Cinco Tribus
Civilizadas.
30
Organizacin 501(c)3: es el tipo de constitucin que se utiliza para crear una corporacin de
beneficencia.
M


54
Dr. Seuss
31
nunca fue lo mismo para m luego de escuchar a tu abuelo leer Oh,
the Places Youll Go
32
. Todos lo extraamos aqu. Su sonrisa es clida; sus ojos
resplandecen.
Me alegra saber que mi abuelo era recordado con tanto cario; sin embargo, no
estoy segura de que pueda recordar Oh, the Places Youll Go. Hago una nota mental
para ponerme al da con mi Dr. Seuss y luego tengo un pensamiento fugaz que a lo
mejor el abuelo nos dio a mi hermana y a m Green Eggs and Ham
33
en Navidad.
Como hijos de criadores de cerdo, solamos recibir libros, tarjetas y comentarios
acerca de cerdos. Jamn, tocineta, lomo y chuletas de cerdo.
Cuando era pequea, mi abuelo todava viva en Pennsylvania, donde pap naci.
Pap se mud a Georgia en sus veinte aos despus de asistir a la escuela de
negocios. Lo recuerdo dicindome que cuando era nio, sus parientes comentaban
que Edna, su madre, deba haber olvidado en cul ciudad se encontraba cuando
tuvo su sexto hijo, que era mi pap. Ernest y Edna no haban vivido en Lancaster
desde 1930, entonces por qu nombraron a mi pap Lancaster? Pap naci en 1945
en la casa de ladrillos donde vivan en Altoona. l siempre estuvo agradecido de
que su madre no lo nombrara Altoona.
Lancaster es un buen nombre me dijo por aos. Lancaster tiene un sonido
fuerte.
Un sonido tan slido, que de hecho mi segundo nombre es Lancaster. Creciendo en
el sur, anhelaba por un nombre de la calidad de debutante como Deena Ann,
Deena Joy, Deena Marie o incluso Deena Sue. Pero no, mi padre me tuvo que dar
un nombre fuerte.

31
Theodor Seuss Geisel (Springfield, Massachusetts, 2 de marzo de 1904 San Diego, California, 24
de septiembre de 1991): fue un escritor y caricaturista estadounidense, ms extensamente conocido
por sus libros infantiles escritos bajo su seudnimo, Dr. Seuss. Public ms de 60 libros para nios,
que a menudo se caracterizan por sus personajes imaginativos, rimas y el uso frecuente del
contador de trislabas.
32
Oh, the Places Youll Go: es un libro escrito e ilustrado por el autor infantil Dr. Seuss. Fue editado
por primera vez por Random House el 22 de enero de 1990, por lo que es el ltimo libro publicado
antes de su muerte. El libro se refiere a la jornada de la vida y sus desafos.
33
Green Eggs and Ham: es un aclamado best-seller escrito por Dr. Seuss publicado por primera vez
el 12 de agosto de 1960.


55
La cocina del Centro huele como una mezcla de cotufas de hace un da y de
limpiador de esencia de limn. La estufa de gas es claramente industrial, aunque
no tan grande como la del Palacio del Rey. Una punzada de dolor me golpea el
corazn mientras me pregunto qu estn haciendo todos en el restaurante hoy.
Me echan de menos? Es la nueva pastelera tan buena como lo era yo? Se tomar
el tiempo de glasear rosas perfectas para la parte superior de los pasteles de crema
de vainilla? Anthony le pedir que pruebe su salsa para ver si est sazonada
correctamente?
La voz de Miriam interrumpe mis pensamientos.
Te gustara comprar los ingredientes que necesitars y entregarnos los recibos y
nosotros los reembolsamos? Eso podra ser ms sencillo a que alguno de nosotros
comprara. Tal vez no traeramos los productos correctos.
Nos paramos cerca de la despensa de la cocina. La puerta de la despensa est
entreabierta, por lo que puedo ver las pilas de platos de porcelana blanca y tazas
de caf. Considero la opcin y decido que yo comprar los ingredientes para las
clases, porque de esa manera me aseguro de cocinar con los productos adecuados.
El Centro puede rembolsarme, si soy capaz de hacer un seguimiento de los recibos.
Miriam me pregunta si puedo comenzar a ensear maana en la tarde y dar una
clase cada tarde de lunes a viernes justo despus de que los chicos bajen del
autobs escolar. Comienzo a decir que realmente no me importa porque estaba
obligada a hacer esto como parte de las instrucciones de mi abuelo, pero luego
decido que lo har parecer como si no quisiera ensear. Realmente, preferira hacer
salto en bungee
34
del Blue Ridge Parkway; sin embargo, no puedo dejar que Miriam
descubra eso. Ella me entrega un formulario para llenar y pregunta: Quieres
que tu cheque de pago sea depositado directamente o te sea enviado por correo?
Mi banco est en Atlanta, pero creo que tienen una sucursal de Bank of America
aqu tambin. Hago una nota mental para comprobar eso. Si tienen muchas de las
comodidades modernas como Burger King, McDonalds, tiendas de comestibles y

34
Bungee: es un deporte extremo. Consiste en hacer un salto al vaco desde una considerable altura,
desde un puente, plataforma o gra, generalmente con una conexin desde los tobillos a una
cuerda elstica, que permite, primero, caer acelerando, luego amortigua la cada y provoca rebotes.


56
estaciones de servicio. Le digo que el depsito directo estara bien y coloco el
formulario dentro de mi bolso.
Me muestra cmo usar el lavaplatos, el fregadero y la eliminacin de los residuos.
Asiento y le agradezco por ensearme. Estoy tentada a decirle que haba trabajado
en cocinas desde hace mucho tiempo, que estoy graduada de una fina escuela
culinaria; sin embargo, no creo que jactarse en la iglesia sea aceptable.
El fregadero gotea me dice cuando tres gotas salen del grifo. Nuestro
plomero debera tratar de arreglarlo uno de estos das.
Me pregunto si debera recomendarle a Jonas. l sabe como apretar todos los tubos
con su llave de balanceo. Cuando se fue ayer, me dijo: Todas tus caeras estn
trabajando bien.
Y tuve que sonrer.
Nos detenemos cerca de la ventana sobre el fregadero para ver a un grupo de
chicos jugando al baloncesto en una cancha pavimentada. Un hombre alto, rubio y
con cabello rizado salta a medida que avanza por el rebote con ellos. Lo veo
alcanzar rpidamente un pase y alzar los brazos para lanzar la pelota naranja a
travs del aro. Un pequeo nio vistiendo zapatillas rojas trata de bloquear el pase,
pero no lo logra. El baloncesto y yo no hemos tenido mucha experiencia juntos.
Jugu en la secundaria solamente cuando el profesor de gimnasia nos oblig a
hacerlo el semestre de otoo de mi primer ao. Desde entonces, no he recogido un
baln de baloncesto y, al igual que la escritura creativa, no lo extrao.
Miriam sonre.
Es una monada dice.
Asumo que se refiere al hombre. Aunque el chico con las zapatillas rojas es lindo
tambin. l se voltea, entonces, su rostro es visible y noto sus grandes ojos castaos
debajo de su cabello negro liso.
El rostro del chico con rulos esboza una sonrisa mientras el nio saca de atrs suyo
una pelota y la rebota por el patio pavimentado. La sonrisa del hombre no va hacia
Tennessee como la de Jonas, pero luce confiada, seguro de s mismo, como si todas
esas cosas se podran mostrar con una sonrisa y, vindolo, estoy segura de que


57
pueden. Tiene todas esas caractersticas que yo ya no poseo. l y yo podemos estar
en la misma iglesia, pero no estamos en el mismo planeta.
De pronto, a la cocina llega una mujer con el cabello del color de una calabaza, la
piel ms oscura que la de Miriam y una mirada que grita odio. Cuando su voz
brama a travs de los mostradores, me cubro detrs de Miriam. Mis dedos se
anudan en bolas.
Felicia, no debes estar aqu dice Miriam audazmente. Llamar a la polica.
Zack me dijo que poda ver a mi hijo.
Solo cuando tienes una cita.
l es mi hijo. Puedo verlo cuando yo quiera.
Esos no son los trminos. Los ojos de Miriam son fros, ningn destello queda
en ellos.
Ya no estoy en la crcel. Soy libre. Puedo hacer lo que quiera ahora.
Vas a volver a la crcel con esa actitud.
Dnde est Darren?
Felicia debes irte ahora.
Oblgame.
Voy a llamar a la polica. Miriam saca su telfono celular de su bolsillo y lo
abre. Presiona los nmeros.
Pero no es un polica quien entra a la cocina en ese momento. Es el alto jugador de
baloncesto, empapado de sudor.
Felicia dice con fuerza y calma, conoces las reglas.
Quiero a mi hijo. Solo quiero verlo. Por favor Zack. La voz de la mujer se
rompe con cada palabra. Creo que est al borde de las lgrimas.
Zack le echa un vistazo a Miriam, quien se encoge de hombros.


58
Girndose hacia la angustiada mujer, dice: Ven conmigo.
Y gentilmente la conduce fuera de la cocina mientras Miriam los sigue con pasos
vacilantes.
Me quedo sola junto a la estufa industrial. El fregadero gotea dos veces, se detiene
y luego deja caer cuatro gotas ms, las cuales terminan en un montn borroso.


59
Captulo 10
Traducido por Muequita de Dresde
Corregido por Yolit
e vuelta en la cabaa de mi abuelo hago una cena de papas fritas y cebolla,
una de las recetas fciles y rpidas que he aprendido a amar y que
probablemente seguir haciendo cuando est en los noventa. Cuando siento
el aroma reconfortante de las cebollas chisporroteando en la mantequilla, pienso en
lo que debera haberle dicho. Mientras Miriam y yo estuvimos de pie en la ventana
de la cocina de la iglesia viendo a Zack jugar al baloncesto con los chicos, antes de
la inesperada llegada de Felicia, debera haber dicho: Bueno, los hombres no son
importantes para m ahora. Lindos o de cualquier forma.
Pero y si ella preguntaba por qu no, habra sido capaz de decirle sobre Lucas?
Todava no quiero hablar sobre l.
Uso una de las esptulas de acero inoxidable de mi abuelo para dar vuelta a una
rebanada de papa. La estudio para ver qu tan marrn se pone.
Nunca le digas a la gente mucho de ti al principio mi madre siempre nos deca
a mi hermana Andrea y a m mientras crecamos. Deja que ellos te pregunten.
Adems a nadie le importa realmente. Otro mensaje mezclado de mi madre; esos
pequeos trozos de sabidura que se volvieron parte del tejido de mi infancia. Haz
esto, pero no lo hagas. El consejo de mam sobre las citas era: S tmida con los
hombres, pero no juegues con ellos.
Si no debes hablar de ti y debes esperar que la gente te pregunte sobre ti, y aun as
a la gente no le importa escuchar de ti, entonces, cmo tendrs una oportunidad
de compartir cosas tuyas?
Cuando Andrea y yo escuchbamos algo que no tena sentido, decamos:
Suena como una expresin de mam.
D


60
Andrea y su marido demasiado apuesto, Mark, ahora son misioneros en Taiwn y
ella a menudo siente que recibe mensajes confusos.
Deberas ver algunos de los ingleses traducidos por chinos, realmente confuso. Me
escribi en un correo electrnico despus de que ella y Mark llegaron a Taipi.
Creo que la influencia de mam es fuerte, incluso en Asia.
Cuando pongo lugar para uno en la mesa de madera, decido que es mejor que no
mencione nada de Lucas a Miriam.
***
Me levanto y miro al reloj digital en la mesa de noche. Dos minutos para las tres.
Qu me despert? Tuve dolor en mis piernas o mis brazos? Qu es ese ruido?
Giro sobre mi estmago y cubro la parte de atrs de mi cabeza con mi almohada.
Esto es algo loco de hacer porque, quin puede dormir con una almohada
cubriendo su cabeza? La almohada se siente pesada y comprime mi cuello. No
puedo respirar. Tiro la almohada a un lado. El ruido todava est ah. Me siento y
me doy cuenta de que debe ser el ulular de un bho. Una vez tuvimos un bho
viviendo en nuestro rbol roble al lado del granero. Mi mam quera llamar al
servicio de extincin del condado para que viniera y nos liberara de sus
perturbadores gritos. Pero pap dijo que los bhos estaban en Tifn desde mucho
antes que los humanos y que tenamos que dejarlo estar ah.
Ahora estoy completamente despierta. He dormido con las sirenas que resuenan
en todas partes en Atlanta, pero dormir con los lamentos de la naturaleza me
llevar un tiempo acostumbrarme. Me pregunto cmo lo est haciendo Yolanda.
Extrao los platos peruanos que comparta conmigo. Mi pensamiento sobre arroz
con pollo
35
y leche asada
36
es reemplazado con pensamientos de mi pequeo
apartamento. Mi mesa de noche no solo tena el despertador, sino tambin un
portarretrato de Lucas. El pensamiento de Lucas hace que mi piel me pique.
Una cosa que no hago bien es permanecer recostada en la noche. Salir de la cama y
hacer algo me ayuda cuando no puedo volver a dormir. Despus del accidente, me
despertaba a toda hora, entonces las inverta en un montn de rompecabezas. Me

35
En espaol en el original.
36
En espaol en el original.


61
sent en la mesa de la cocina muchas noches mientras las sirenas resonaban
alrededor de mi barrio, trabajando en encontrar los pedazos de tranquilos
escenarios forestales.
Dejo mi cama, me pongo mi bata de bao, bajo las escaleras del desvn y me dirijo
fuera, hacia la puerta de cristal deslizable de la terraza.
La noche es fra pero el aire fresco se siente bien contra mi rostro y en mis
pulmones. Me quedo parada con mis manos en la baranda, mirando las estrellas
parpadear encima de m. Parecen tan cerca, podra juntar cientos de ellas si estirara
mi mano.
El bho contina su propio concierto. A diferencia de las estrellas, l quiere
permanecer sin ser visto. Una vez pregunt en voz alta cmo sera escuchar a la
orquesta tocar La Stravaganza de Vivaldi en total oscuridad. Sin la vista de los
msicos tocando los violines, solo una audiencia sentada y escuchando las notas en
la oscuridad. Lucas me pregunt cmo leeran los msicos su msica si no haba
luz. No haba pensado en eso. Supongo que sera mucho pedir que se la
memorizaran toda. Lucas dijo que era una idea interesante; sin embargo, me dio
esa sonrisa suya que pareca mostrar un total aprecio hacia m.
Ja! grito hacia el viento. Hay fuerza en el sonido de mi voz. Ja! repito y
escucho el eco en el bosque alrededor de mi cabaa.
Ahora me pregunto si la sonrisa de Lucas significaba algo. Cundo dej de
amarme? Una vez le dije a Sally que tal vez l estaba tratando de matarme esa
noche lluviosa. Ella sacudi su cabeza tan fuerte que sus rulos se lanzaron a sus
ojos.
Oh, Deena, no. No.
l estaba enfadado conmigo. Habamos estado discutiendo. Tal vez quera
matarme dije mientras Sally segua sacudiendo sus rulos.
No s por qu en esta hermosa noche en la montaa tengo que estropear todo
pensando en Lucas, pero mi mente no se aleja de esos pensamientos. Dejar a Lucas
en Atlanta deba hacerme olvidar.


62
Descubrir que tu novio est viendo a alguien a escondidas y que lo ha estado
haciendo por mucho tiempo hace que tu estmago se sienta como un matn
usando botines solo para patear. Cuando son una pareja que va a las pelculas del
viernes en la noche, cuando tienen comprometidos sus corazones el uno con el otro
y l le pregunta a alguien ms para cenar el sbado, bueno, eso es asqueroso.
Eso me pas. Y ella es hermosa. Mucho. Ah estaba yo: eligiendo invitaciones de
boda, contemplando relieve dorado o lneas plateadas, e imaginando los regalos
elegantemente envueltos que nos enviaran, y Lucas estaba posando sus labios
sobre Ella Loloby.
La enfermera acababa de darme una de mis pastillas Toradol
37
cuando Sally y
Jeannie entraron a mi cuarto y me dijeron eso. Ellas preguntaron cmo estaba, pero
yo poda decir que no era por eso que se miraban la una a la otra, evitando mis
ojos, negndose a sonrer. Esperaron para decirme hasta que la enfermera me tom
la temperatura, comprob la venda alrededor de mi frente y dej el cuarto.
Sally mordi su labio inferior. Haba notado su costumbre; es siempre la parte
derecha de su labio superior donde hunde sus dientes blancos.
Lucas est viendo a Ella Lolly.
Loboly corrigi Jeannie con certeza.
Lobolo dijo Sally mientras tomaba mi brazo vendado.
Alej mi brazo de la mano de Sally.
A qu se refieren con viendo? pregunt. Mi garganta se senta como si alguien
estuviera llenndola de tostadas.
Sally humedeci sus labios, luego mordi el inferior.
Saliendo con ella dijo. Pude ver la oleada de dolor en sus ojos. Quera
reconfortarla y decirle que no est triste.

37
Toradol: su nombre original es ketorolaco, es un antiinflamatorio no esteroideo (AINE) de la
familia de los derivados heterocclicos del cido actico, con frecuencia usado como analgsico,
antipirtico (reductor de la fiebre) y antiinflamatorio. Es el primer AINE para uso endovenoso y
acta inhibiendo la sntesis de prostaglandinas.


63
Estaban juntos el sbado en ese nuevo restaurante italiano.
La Mona Lisa dije. Lucas y yo comamos seguido ah. Amaba sus hongos
portobello
38
servidos con crema fettuccini
39
. Ella es una planificadora de bodas
les dije a mis amigas. Tal vez le estaba pidiendo consejos para la nuestra.
Jeannie se acerc a la cama.
Cario dijo el nico consejo que consigui era cmo besarse con la
planificadora de bodas despus de la cena y antes del postre.
De repente, sin ms, una nube apareci en mi habitacin del hospital. Deba haber
entrado por el conducto de ventilacin de la derecha, sobre el globo prpura de
Mejrate. Lucas y Ella?
Pero... pero ella ni siquiera es una fan de lo Bravos!
Sally me mir como si hubiera perdido la cabeza, pero Jeannie murmur:
Lo s, lo s.
Quera saltar fuera de la cama, sacarme las vendas y correr. Correr a un lugar
donde las cosas todava eran brillantes y perfectas.
Vas a estar bien, cario dijo Jeannie, y esta vez dej que Sally tomara mi mano
mientras Jeannie acariciaba mi otro brazo. Vas a estar bien.
Jeannie deba saber sobre estas cosas. Se haba divorciado dos veces. Tena solo
treinta y dos aos. Tambin era prematuramente canosa.
Esper hasta que se fueran para dejar que lo que me haban dicho me afectara.
Cuando la enfermera vino a medianoche para comprobar mis signos vitales, estaba
sentada en la cama llorando entre el ramo de lirios blancos, claveles rojos y la
fragancia a beb que mis padres haban trado el da anterior. La enfermera se
sent al borde de mi cama y acarici mi espalda con sus dedos delgados. Al final
dijo:

38
Hongos portobello: de la misma familia que el champin blanco, ofrecen una textura ms firme y
tersa, un sabor ms dulce y fresco. De color marrn tostado, su interior es blanco y limpio.
39
Fettuccini: es un tipo de pasta, es un fideo plano elaborado con huevo y harina.


64
Va a mejorar.
No dijo una palabra sobre los largos tallos de rosas rojas que nadaron por un
tiempo en el inodoro. Ms tarde esa noche, envi a un ayudante para sacarlos. l
us guantes de ltex y una sonrisa graciosa. Cuando se fue, me pregunt por qu
Lucas me haba trado flores. Fue antes o despus de salir con Ella? Llam a la
florera y las orden al mismo tiempo que llam a La Mona Lisa para hacer las
reservaciones para su cena con Ella?
Me entregaron rosas rojas en el restaurante donde yo trabajaba cuando me
compromet con Lucas. Me sent tan excitada cuando las vi en el estrecho florero.
El Chef B sonri como un tonto chico de escuela. Todo el personal del restaurante
no poda dejar de sonrer. Estaba comprometida con Lucas, bamos a casarnos en
un ao! El placer sali de m esa noche cuando iba a preparar y decorar un pastel
chiffon
40
con crema. Nunca hubo un pastel decorado ms alegremente. Cualquiera
que mirara de cerca podra ver que cada punto tena una sonrisa; cada perla era tan
exquisita como el ramo de boda.
Doy un paso hacia atrs, hacia la cabaa, cierro la puerta detrs de m y la trabo.
Soy de la ciudad, entonces creo en cerrar las cosas con tantas cerraduras como sea
posible. Mi apartamento tena tres cerraduras. Yolanda invirti en la cuarta.
La luz de la luna brilla en el sof donde yace mi diario. No he agregado una lnea
desde la maana en que viaje aqu y eso pareca semanas. Fuera de consideracin
para con mi antiguo jefe, me siento obligada a usar este diario. Obligacin,
Cunto de lo que hacemos es solo por un sentimiento de obligacin? Estoy
obligada a ensear cocina, gracias a mi abuelo. Estoy obligada a escuchar a mi
mam contarme sobre sus parientes con nombres extraos y sus mensajes de
sabidura. Cuando era pequea, me obligaron a asistir a ferias estatales y a repartir
folletos sobre ordenar jamn de la granja de cerdos de nuestra familia.
Mientras el bho sigue su ruido nocturno, recojo el diario y lo abro en la prxima
pgina en blanco. Las pginas son tan nuevas, tan blancas, tan vacas. Si escribo

40
Chiffon: es un pastel muy ligero hecho con aceite vegetal, huevo, azcar, harina, levadura
qumica y aromas. Al emplear aceite en vez de mantequilla, la grasa tradicionalmente usada en
repostera resulta difcil introducir aire en la masa, por lo que el chiffon logra una textura esponjosa
montando las claras a punto de nieve y aadindolas a la masa antes de hornear.


65
mis pensamientos y sentimientos, las pginas se convertirn en grises, feas,
daadas. Escuch las instrucciones de Chef B: Escribe tu corazn en las pginas
del diario. Encuentra un poco de paz. Escribe cada da. Fecha en cada pgina.
Tumbada en el sof, me cubro con el edredn y escribo: 3:00 am. Cabaa del abuelo
Ernest. No me preocupo por el da porque no estoy completamente segura de si es
28 o 29.
Est bien Qu sigue? Cmo contina uno escribiendo sobre su corazn? Ubico
una mano sobre mi corazn como si ese gesto me ayudara a saber exactamente qu
palabras apuntar en la pgina del diario. Despus de un momento, soy capaz de
escribir. Lucas se enter sobre mis cicatrices y se fue. Poniendo la tapa del bolgrafo de
nuevo, miro las palabras que acabo de escribir. No me dejan dejarlas solas.
Sacando nuevamente la tapa del bolgrafo, agrego ms lneas: No, l se fue antes del
accidente. Estaba saliendo con Ella antes de la Navidad del ltimo ao. Mis cicatrices no
tuvieron nada que ver con su engao.
Eso es todo lo que escribo. Tengo miedo de que si escribo ms despus no ser
capaz de volver a dormir. Lucas es un doble temporizador. Lucas es historia.
Nunca atravesar la puerta y se disculpar. No quiere casarse conmigo. Solo no
saba cmo romper conmigo.
Estoy a mitad de camino del desvn cuando vuelvo por las escaleras para recoger
el diario y agregar ms pensamientos. Sentada en el borde del silln, escribo una
lnea ms: Mi nico crimen es que am a la persona equivocada.
Me relajo en la cama y el canto del bho me molesta por un rato ms. Finalmente, o
yo lo desintonic o l se movi a un rbol ms lejos. Sorprendentemente, el sueo
viene a m, acompaado por una visin pacfica. En el sueo, estoy en una
pasarela, llena de banderas que flamean y globos de helio. La carroza que estoy
manejando no es para la reina, sino ms bien para la chica que descubri que su
prometido la estaba engaando antes de casarse. Incluso el alcalde est ah, dando
muestras gratis de pastel. Me felicita por conocer la verdad antes de que fuera
demasiado tarde.


66
Captulo 11
Traducido por Katfly y sophie12
Corregido por Mir
i negocio de decoracin de pasteles fue idea de Jeannie. Cuando le coment a
ella y a Sally una noche, durante la cena de vieiras
41
con ajos, risotto
42
con
tomate, ensalada de espinaca y arndanos, y pancitos de hierbas que haba
heredado la cabaa del abuelo y estaba considerando mudarme a Bryson City, me
preguntaron cmo poda dejar mi trabajo en el Palacio del Rey.
Cmo vas a pagar las cuentas? pregunt la prctica Sally.
Mi ta me dijo que las facturas de servicios pblicos seguirn siendo pagadas por
una cuenta bancaria le dije.
Sally levant las cejas.
Suena un poco misterioso. Asintiendo con la cabeza, dijo: Eso me gusta.
Tal vez el vecino las paga con el dinero que l y mi abuelo robaron juntos en
algn proyecto en el Caribe.
Los ojos de Sally se iluminaron como siempre lo hacen cuando piensa que algn
tema es fascinante.
S, y los policas estn detrs de tu vecino e irn a la cabaa de tu abuelo para
pedirte que abras una caja fuerte que est encerrada en el stano.
Nos remos y comimos pastel de durazno de postre. Haba trabajado en una nueva
receta de pastel que usaba azcar morena y hojuelas de avena en la corteza.

41
Vieiras: son una familia de moluscos bivalvos, emparentados de cerca con las almejas y las ostras.
Se las suele llamar con la palabra gallega "vieira" porque en Galicia son abundantes.
42
Risotto: Es un plato tpico italiano que se basa en el empleo de arroz tipo arborio y otros
ingredientes de origen mediterrneo.
M


67
Un chef siempre debe estar dispuesto a probar cosas nuevas nos dijo el Chef B
en su clase de cocina bsica. Con una sonrisa torcida, aadi: Y dispuesto a
aceptar que lo viejo, todava puede ser lo mejor. Aunque me gusta la avena y el
azcar morena, prefiero la corteza estndar de harina blanca para mis pasteles de
durazno.
Muy bien dijo Sally cuando termin su rebanada. Los servicios pblicos
estn cubiertos y no hay hipoteca o alquiler. Pero qu vas a hacer con la comida,
ropa, primeros auxilios y el dinero para la gasolina? pregunt una vez ms, la
prctica veterinaria.
Tal vez podras conseguir un trabajo como repostera en las montaas sugiri
Jeannie. O agreg como una sonrisa dibujada en sus labios, construir tu
propia empresa de banquetes.
No s dije.
Jeannie persever.
Qu tal un negocio de decoracin de pasteles?
Fue entonces cuando todas sonremos.
Tengo el diseo de un folleto en un archivo en mi computador. Jeannie tom una
foto de mi pastel de helado de chocolate y la coloc en la portada. El pastel no era
un tiramis, pero se vea regio en la foto.
Yo quera poner en la portada una foto del pastel de boda de siete niveles que
haba hecho para la boda de la hermana del Chef B, el otoo pasado.
Jeannie dijo que el pastel definitivamente tena clase, pero que era demasiado
lujoso.
La gente de las montaas explic Jeannie, busca un pastel que sea delicioso
y simple.
Sally dijo que debamos asegurarnos de poner en mi folleto algo del trabajo que
haba realizado en el Palacio del Rey como repostera. Senta que me dara
influencia.


68
Y el hecho de que hayas estudiado en Atlanta agreg. La gente piensa en
Atlanta como la Nueva York del Sur.
Pens, de verdad? Pero no cuestion a Sally. Cuando Sally tiene esa mirada y el
tono de s-lo-que-estoy-diciendo en su voz, s que no debo cuestionar a mi amiga.
Los propietarios de sus clientes no preguntan qu significa que mi gato tiene una
bola de pelo? o por qu ests sugiriendo que mi perro necesita gotas para sus ojos
rojos?
Por supuesto, Jeannie y Sally no pensaban que realmente dejara Atlanta para
mudarme a la casa de un abuelo que raramente vea. Ellas continuaban con lo de
mi plan de negocio para mantener mi mente lejos de Lucas. Cuando les dije que
me mudaba en abril, actuaron como si les hubiera dicho que iba a casarme con
Elvis.
Sally y yo alquilamos un camin de mudanzas, y con la ayuda de tres amigos de la
iglesia fuimos capaces de recoger los muebles de mi apartamento para llevarlos a
casa de mis padres y guardarlos all. Sally y yo pasamos una noche en la granja,
comiendo panqueques de arndanos con sirope de arce y gruesas tiras de tocino
como desayuno, y luego me llev de vuelta a mi apartamento en Atlanta. Cuando
entramos en mi cocina repleta de cajas de cartn parcialmente embaladas, dijo en
un tono suave:
No tienes que seguir adelante con esto, sabes.
Haba llevado todos mis muebles a casa de mis padres y tena la intencin de pasar
mis dos ltimas noches en Atlanta, en mi saco de dormir. En el piso duro. No iba a
renunciar a mi plan de mudarme.
***
De pie en la fila para pagar en Ingle, de repente se me haca difcil creer que a la
gente en esta ciudad le importara que yo haya estudiado y trabajado en Atlanta.
Imagino a la mayora de los lugareos encogindose de hombros y decir: A
quin le importa?. Gracias a Dios he decidido a empezar solo con tortas y no de
lleno con el servicio de banquetes.


69
A pesar de lo pequea que es esta tienda, tiene un estante a un lado de la lnea de
pago repleta de revistas femeninas, al igual que cualquier tienda en la gran ciudad.
Sola estar suscrita a la revista People, pero ahora evito su tapa. Aparto la vista de
los temas de la revista Glamour, Elle, Good Housekeeping y Allure. No necesito ver
sonrisas y pieles perfectas hoy, o cualquier da.
Mantengo mis ojos en mi cesta de compras, o como los sureos la llaman: carriola.
Miro lo que he puesto all: un pequeo cartn de crema de leche, tres litros y medio
de leche, una jarra de jugo de naranja, una bolsa plstica azul de azcar para
repostera, una cabeza de lechuga, una lata de aceitunas gigantes, aderezo
balsmico para ensaladas y dos cartones de huevos grandes. Un estante de donas
colocado junto a la lnea de pago llama mi atencin y mi estmago est de acuerdo
en que las donas siempre hacen un hogar ms acogedor. Tomo una bolsa de mini
Krispy Kreme.
Cuando una mujer delante de m, con un gorro de lana color esmeralda que revela
rulos rosados en su cabello gris, comienza a quejarse de no poder usar un cupn,
no puedo evitar mirar para ver lo que est pasando. Sin embargo, una vez que
miro hacia arriba, es como si el ltimo nmero de la revista Glamour se estuviera
burlando de m por echar un vistazo. Bajando la vista, coloco las donas en la
carriola.
Esos cuerpos son todos fabricados me dijo Sally poco despus de mi
accidente. No creers que los famosos no tienen lunares o lneas de expresin, o
s?
Bueno...
Vamos, Deena. Todo el mundo tiene una cicatriz o dos. S realista. Estos
aspirantes a estrellas de Hollywood nunca se cayeron de su bicicleta u obtuvieron
puntos de sutura? Me mir y sonri. Cada dos das uno admite que ha tenido
ciruga plstica. Apuesto a que la mayor parte del cuerpo que presumen no es real.
Sin embargo, como ocurre con gran parte de la vida, depende de lo que otros
piensan que es real. Otras personas piensan que las celebridades son en realidad
solo eso, perfectamente hermosas. Y en comparacin con ellos, soy un accidente de
tren. Las cicatrices en mi brazo derecho me observan a travs de la manga larga de


70
mi camisa. Me recuerdan cada da que ya no soy hermosa. Yo era la reina del baile
en la secundaria y mrenme ahora! La gente sola decir que mi pelo castao y mis
ojos eran ms bonitos que los de Julia Roberts. Ahora solo tengo un par de ros, el
Tigris y el ufrates. Si miras de cerca, incluso se puede ver el frtil Valle del Nilo
donde las cicatrices se juntan a una pulgada de mi mueca.
Las cicatrices se desvanecern con el tiempo. La voz del Dr. Bland usualmente entra en
mis pensamientos cuando me subo a este camino trillado llamado sintiendo
lstima de m misma.
La cajera, una chica joven con varios lunares que salpican sus brazos, est tratando
de ayudar a la mujer de rulos.
Ese cupn expir el mes pasado dice con simpata.
La mujer levanta ambas manos.
Entonces eso significa que no puedo comprar la comida para perros?
Bueno, usted puede comprarla le dice la cajera. Simplemente no puede usar
el cupn.
La mujer baja las manos y sacude la cabeza.
He comprado en esta tienda toda mi vida! espeta y luego toma un respiro.
No puedo creer que no me dejes usar el cupn!
Seora, ha caducado.
Qu har Sinatra? Ella acaricia amorosamente la bolsa de veintids kilos de
Kibbles'n Bits. Qu har? No lo puedo soportar. No puedo.
Asumo que Sinatra es su perro.
Fue sometido a ciruga la semana pasada. Esta puede ser la ltima comida de
perro que le compre dice, volvindose hacia m.
No s qu decir. Mantengo mi boca cerrada, temerosa de que en lugar de mostrar
empata, le grite: soy alrgica a los perros!


71
La cajera nota la lnea que se est formando detrs de m. Un hombre con una
gorra de Los Huracanes se aclara la garganta, otro cliente mueve el cambio en su
bolsillo. La cajera pregunta:
Seora, qu va a hacer?
Los ojos de la mujer la encuentran con firmeza:
Esa es mi pregunta. Creo que deberas dejarme usar el cupn. Dnde est el
gerente? Sus ojos son pequeos y brillantes, como pequeos grnulos de color
canela, tal vez similar a la comida de perro que quiere.
La cajera suspira y lo siguiente que s es que ella sacude la cabeza y golpea unos
botones de su teclado. La mujer ahora est con una sonrisa tan brillante como los
rulos en su cabeza. Paga por la comida para perros y se tambalea fuera de la tienda
como si acabara de ganar el lazo azul en la feria estatal, la bolsa de Kibbles'n Bits se
eleva en su carriola de compras.
Yo conozco a esa mujer dice el hombre detrs de m a nadie, a todos. Marble
Gray escupe. Ella te engaara por tu ropa interior si se presenta la
oportunidad.
Marble Gray con un perro que se llama Sinatra? Ta Regena Lorraine con una
criatura peluda llamada Giovanni? Qu pas con los nombres de mascotas
tradicionales como Fido y Daisy? Sally y Jeannie nunca creern esos nombres
cuando se los diga. En especial, Jeannie, creyente de que la gente quiere cosas
simples en estas partes.
***
Me puse una camisa de algodn manga larga azul y una falda de jean para ensear
en mi primera clase de cocina. Las mangas largas son una necesidad para m,
deben cubrir incluso las muecas. No necesito preadolescentes hacindome
preguntas sobre mis lesiones.
Como la escuela termina a las 2:50, los nios van a viajar en el autobs de la
Escuela Secundaria del Condado de Swain al Centro, llegando a las 3:05. Miriam
me dijo que mi clase se iniciar en breve despus de eso. Tambin dijo algo acerca


72
de que a la mitad de la leccin debo permitir un descanso para que los nios
puedan jugar baloncesto al aire libre.
Nos gusta que hagan algo de ejercicio dijo.
Me miro en el espejo redondo con el marco de mosaico. Sonro, esperando exudar
la confianza que el joven que jugaba baloncesto haba exhibido. Olvdalo, no puedo
ocultar la verdad. La verdad se deletrea: n-e-r-v-i-o-s-a. Yo nunca he enseado a
nios antes. Bueno, una vez ense en la escuela de verano los domingos a
alumnos de segundo grado, pero eso fue hace aos. No he ido a la iglesia en meses.
Claro que no le digo esto a cualquiera. Mam sacudira la cabeza, segura de que
estoy en mi camino al infierno. Pap tratara de consolarla y a m me gustara pasar
por debajo de la alfombra y unirme a todos los bichos microscpicos que viven all.
Sonriendo al espejo, empujo mis hombros hacia atrs tratando de mostrar aplomo,
gracia y calma, todo lo que los maestros se supone que tienen.
Cocinar es mi pasin le digo a mi reflejo. Las palabras parecen flotar en la
habitacin, las agarro y las dejo descansar dentro de m. Si cocinar es mi pasin,
entonces contarle a alguien sobre ello debera ser fcil, verdad? Esponjndome el
cabello, vuelvo a sonrer en el espejo, pero pronto me alejo porque mi mirada de
nerviosa anticipacin est dndome dolor de estmago.
En la iglesia presbiteriana, me estaciono frente al edificio de piedra gris anexado
que conecta al altar mayor por un estrecho pasillo. Dentro del pasillo del Centro,
los signos laminados sealan a la derecha para indicar dnde estn las clases de
preescolar. Estas clases, Miriam me dijo ayer, se llevan a cabo de lunes a viernes
desde las nueve hasta el medioda. Por un pasillo a la izquierda, junto a la oficina
de Miriam, una seal anuncia El Centro.
Trago tres veces, siguiendo el consejo de Sally, y agarro mi bolso lleno de
alimentos. Mientras camino, noto los versculos de la Biblia en las paredes. En
letras negras, suspendidas por encima de un gran tabln de anuncios, estn las
palabras Dios es amor. En un letrero en la pared junto a las lecturas, se lee: Jess dijo:
Yo no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores. Cerca de una puerta cerrada a
la derecha de la sala, una placa redonda declara: Confa en el Seor con todo tu
corazn y no te apoyes en tu propia inteligencia. Proverbios 3:5. En la puerta de la


73
cocina, un cartel enlista el fruto del Espritu: amor, dulzura, benignidad, bondad,
fidelidad, paciencia, autocontrol, paz, alegra.
Escucho voces cuando entro en la cocina abriendo la gran puerta marrn. La cocina
es donde Miriam me dijo que se encontrara la clase. Est llena; los nios estn
sentados en sillas plegables de metal. Darren, el chico de los oscuros ojos marrones
de ayer, est absorto dibujando en un cuaderno que se estabiliza en su muslo. Su
rotulador se mueve rpidamente a travs de la pgina.
Miriam tambin est all, de pie con su telfono celular en la mano. Me saluda con
una sonrisa y un destello de sus ojos azules. Algunas personas estn realmente
demasiado bendecidas en el departamento de la apariencia.
Todo el mundo, esta es la seorita Livingston dice Miriam al grupo de
adolescentes que espera. Ella se acaba de mudar aqu de Atlanta.


74
Captulo 12
Traducido por Sprinkling
Corregido por Mlle_Janusa
o he estado en Atlanta.
Dice orgullosa charla de una chica con una enorme cantidad de
cabello rizado y una camiseta Harley Davidson. Est sentada al
lado de Darren.
Vi un juego de los Bravos dice un chico, con el pelo rapado.
No lo hiciste! chilla la chica con rizos. Eres un mentiroso!
Tu mam es una mentirosa dijo el chico.
Miriam aplaudi con sus manos dos veces y el saln volvi al orden.
Permteme presentarte a los chicos me dijo.
Empezando con Darren y yendo alrededor del saln me dijo sus nombres.
Darren. Charlotte. Lisa. Dougy. Bubba. Rainy. Bobby. Joy.
Me relaj un poco. Ocho, pens. Cun difcil puede ser ensear a ocho chicos?
Joy, la chica de pelo rizado, levanta su mano.
Es usted pariente del seor Livingston?
S le dije.
Muri me cuenta.
S.
Hay parloteos y comentarios que no puedo descifrar, entonces Miriam aplaude con
sus manos, de nuevo, y la clase se calma. Cuando su telfono suena, me deja sola
con ellos.
Y


75
Mi estmago se siente como si una licuadora estuviera a mxima velocidad. Trato
de sonrer al grupo reunido. Todos me miran, todos menos Darren, que est
enfocado en su cuaderno. Permaneciendo erguida, qu horrible sera estar
encorvada en mi primer da de enseanza se queda atrs y encuentro las palabras.
Empezaremos con lo bsico.
Encontr una bolsa de tela Whole Foods
43
en la cabaa y la us para llevar los
ingredientes para la leccin de hoy. De esta, tomo una olla y la ubico en la cocina.
Luego saco una barra de mantequilla, un pequeo recipiente cerrado de leche y
una bolsa de harina blanca. Miro dentro de mi olla y, por un momento, no tengo
idea qu decir a continuacin. Miro a los estudiantes. Estn sorprendentemente
silenciosos, solo mirndome fijamente. Finalmente digo: Haremos una salsa
blanca.
Salsa blanca? pregunta uno, que creo se llama Bobby. Es rechoncho y su
camiseta sigue subiendo para mostrar su suave y generosa panza blanca.
Por qu no podemos hacer una salsa marrn? pregunta la chica llamada
Rainy, mientras se ajusta un par de lentes de sol sobre sus grandes ojos redondos.
Qu tal papas fritas? Podemos hacerlas? Una chica con largo cabello castao
salta fuera de su silla. Creo que su nombre es Lisa.
Despus de eso, todos comienzan a hablar a la vez.
Vamos a buscar solo algo de Burger King.
S, sus papas fritas son buenas.
Duh!
No, tienes que ir a McDonalds. Ellos tienen las mejores papas fritas.
De ninguna manera!
Me estn dando hambre.

43
Whole Foods: es una cadena estadounidense de supermercados que vende alimentos naturales y
orgnicos.


76
Nios! Estoy asombrada por el poder de mi propia voz. Obtengo su atencin,
y ahora qu hago? Sintense. Sealo las sillas por si no saban dnde sentarse.
Mi tono es como un tractor nivelando el suelo en un da de primavera. Vamos a
escuchar. Mido la leche y la mantequilla con copas amarillas de plstico que saco
de la bolsa de papel. Bajo la temperatura del fuego de la olla y aado mantequilla,
harina y luego leche. De repente me doy cuenta de que no haba trado nada para
revolver la salsa. Abro un cajn y encuentro cuchillos. Me deslizo a otro y
encuentro tenedores. Necesito una cuchara digo. La salsa se iba a quemar si no
la revolva pronto.
Mire a su izquierda dice Lisa.
No, su derecha, tonta! la voz de Bobby se oye a travs de la sala.
Miro en ambas direcciones y encuentro una cuchara de madera en un frasco lleno
de utensilios. Si el frasco hubiese sido una serpiente, tendra que haberse deslizado
una vez para meterla dentro de la olla. Rpidamente, revuelvo la mantequilla
derretida y la leche, formndose burbujas. Pongo el fuego lento.
Puedo ir al bao? pregunta la chica llamada Charlotte. Es la primera vez que
habla. Le digo que puede ir.
Eres la nieta del seor Livingston? pregunta Joy. Rotundamente, aade:
Nunca nos cont sobre usted.
Podemos jugar baloncesto ahora? pregunta Bobby. Trato de no rodar mis ojos
al grupo o regaarlos, como hara mi madre. Por favor, vengan y vean esta salsa.
Dnde vives? Eres de aqu? Joy parece tener un montn de preguntas.
Tonto, no has odo? Ella es de Atlanta! Ese es el chico con el corte rapado.
Ahora me doy cuenta de que su nombre es Dougy porque veo que DOUGY est
impreso en su camisa verde.
Por favor levntense de sus sillas y vengan aqu. Ahora! Espero que mi voz
suene con autoridad.
Todos dejan sus asientos para formar un crculo alrededor de la cocina mientras
revuelvo la salsa blanca.


77
Se espesar pronto digo y solo entonces me doy cuenta de que un chico
todava est sentado y sombreando un dibujo en una hoja de cuaderno.
Por favor ven aqu. Miro a Darren, pero se niega a moverse.
Darren nunca participa me cuenta Lisa.
Est asustado dice otro.
Tiene miedo a las cocinas dice Bubba.
Darren levanta la mirada. Con fuego en los ojos me grita.
Cocinar es una prdida de tiempo! Para qu viniste? No te necesitamos!
Sus palabras cortan una parte de mi corazn.


78
Captulo 13
Traducido por YuriMel
Corregido por Marivalepaz
o llores, me digo, lo que hace an ms difcil no llorar. Soy la nica adulta en la
habitacin, no puedo dejarlos verme desmoronndome. Me concentro en la olla en
la cocina.
Realmente se espesa. Observa Lisa, masticando un mechn de su pelo marrn.
Para qu la usas? Bubba se interesa repentinamente. No estoy segura de por
qu se llama Bubba; es uno de los nios ms flacuchos que he visto, no parece ser
mayor que un nio de tercer grado.
Pueden agregarle queso y verterlo sobre brcoli o pasta. Hago todo lo que
puedo por mantener mi voz constante y firme.
A los nios no les importa. Solo quieren estar afuera. Y encontrar el McDonalds
ms cercano para comer las mejores papas fritas.
Me pregunto qu hacer a continuacin. El reloj en la pared dice que son las 3:14.
Qu tan larga tena que ser esta leccin?
Qu preparan en casa?pregunto, deseando conseguir un poco de tiempo.
A mi abuela no le gusta cocinar.
Comemos en McDonalds!
Me gustan ms los aros de cebolla que las papas fritas nos informa Dougy.
Darren se queda sentado y dibuja. Cuando le pido si me puede mostrar su
cuaderno, lo cierra violentamente.
Muy bien digo mientras inspiro. Por qu no salen todos?
N


79
Esto es lo que haban estado esperando. Corren al aire libre y siento aumentar mi
frustracin. Tendra que haber intentando algo ms bsico y ensearles cmo
hervir un huevo. Llena de pesar, tratando de sacrmelo de encima, empiezo a lavar
la olla en el enorme fregadero. Abriendo de golpe las alacenas, finalmente
encuentro el detergente Palmolive, el mismo que usamos en el restaurante. Echo
unas gotas en la esponja.
La puerta se abre y veo por sobre mi hombro al muchacho alto que jugaba al
baloncesto el otro da. Toma un poco de agua de un contenedor de plstico que
estaba dentro del refrigerador.
Eres Deena Livingston, verdad?
Todava con la esponja en la mano, sonro. Y t eres Zack.
l asiente. Zack Anderson. Volviendo a poner el contenedor de agua en el
refrigerador pregunta: Cmo te fue?
Qu? Cierro la llave del agua.
No eres la maestra de cocina? No acabas de tener una clase?
Suspiro y hundo mis manos an ms en la espuma.
Se acerca a la encimera donde se encuentra un contenedor Tupperware con salsa
blanca. Lo huele.
Mantequilla?
Salsa blanca. Es que esta gente de montaa no sabe nada?
Salsa blanca? La forma en que lo dice hace que me d cuenta que no es algo
que debera haber preparado para hoy. Comet un gran error. En qu estaba
pensando?
Usa una mano para correr su pelo rizado. Siempre dese que mi cabello lacio algn
da cambiara y se convirtiera en una cabeza llena de rizos. Sally dice que no
debera engaarme, que la gente con cabello rizado tiene muchos problemas para
peinarse. Cuando veo su grueso cabello rojo, lleno de alegres bucles, no puedo
pensar en ninguno.


80
Zack pregunta: As que, a los nios les fue bien?
S que estamos en la iglesia y que decir la verdad es muy importante. Aun as,
miento.
Estuvieron estupendos. Mi sonrisa es tan artificial como el Tupperware.
Fantstico! Le aparecen hoyuelos en las mejillas y brillo en sus ojos color
avellana. S, algunos son muy afortunados en lo que se refiere a apariencia.
Apuesto a que no tiene cicatrices o lunares, o fallas en lo absoluto. Estoy segura
que modela para GQ
44
a menudo.
S. Suspiro.
Lamento habrmelo perdido. Se para a mi lado mientras mis dedos limpian lo
que queda de la salsa blanca de la olla. Quera estar aqu para asegurarme que
todo saliera bien en tu primer da, pero recib una llamada del Servicio Social sobre
otro nio y eso tom mucho tiempo.
Bueno, te agradezco tu preocupacin.
S. Me sonre y sale de la cocina.
Qu diablos estoy haciendo? En qu estaba pensando, dejando mi trabajo para
venir aqu? Por qu dej Atlanta? Me fui de donde me queran y necesitaban, y
donde nadie me gritaba.
Cerrando mis ojos, inhalo, tratando de sentir el aroma de la cocina en el Palacio del
Rey. Veo una pierna de cordero marinndose en albahaca y menta, y un plato de
esprragos frescos cocidos en mantequilla, adornado con almendras fileteadas. A
continuacin, evoco el aroma del glaseado de la ligera crema de mantequilla de mi
aterciopelado pastel blanco y la sola idea enva una punzada anhelante a mi
corazn. Veo a cada empleado uniformado en mi mente; todos los platillos que
cocinarn para la cena de esta noche giran delante de m, perfectos y listos para ser

44
GQ: (llamada originalmente Gentlemen's Quarterly) es una revista mensual para hombres que se
enfoca en la moda, el estilo y la cultura masculina, con artculos sobre comida, cine, salud, sexo,
msica, viajes, deportes, tecnologa y literatura. Es considerada como ms exclusiva y sofisticada
que otras revistas del mismo gnero, como Maxim y FHM.


81
disfrutados. Me esfuerzo por oler alguno de ellos, pero solo huelo a detergente con
aroma a limn y las palomitas de maz de ayer.
Inhalo nuevamente. Hay otro aroma a nostalgia.


82
Captulo 14
Traducido por Eve2707
Corregido por Angeles Rangel
ucas estaba sentado en el banco enfrente de Sally y de m. Estuve sentada
todo el servicio de la iglesia viendo su cabello negro ondulado. El sermn fue
acerca de David y Betsab. Esa debi haber sido mi primera pista para saber
que eran malas noticias. Si ests sentado en una iglesia y el pastor predica acerca
del pecado y codicia, no esperes vidamente que el lindo chico nuevo frente a ti te
invite a salir y que no est interesado en las docenas de otras atractivas mujeres
solteras en otros bancos. Mujeres con grados de cuatro aos, usando el perfume de
Liz Taylor. Mujeres con 401 y equipaje combinado.
Saqu mi mano, le dije mi nombre, estaba tan nerviosa de recordar el de l, y lo
invit a la escuela dominical de solteros. Esper que solteros no sonara como una
horrible enfermedad. Tena veinticinco aos y pensaba que llevaba algn defecto
mortal o enfermedad que no me permita encontrar el amor de mi vida.
Lucas sonri y sus ojos color agua se arrugaron en los bordes. Sus pestaas negras
gentilmente se abalanzaron hacia abajo y cuando me mir otra vez, los dos
sonremos.
Entonces otros se acercaron a l y yo qued literalmente perdida en el enjambre de
gente.
La siguiente semana apareci en mi saln de la escuela dominical, caminando
hacia m. Sent la anticipacin llenar cada poro de mi cuerpo, aunque, claro, gracias
a mi educacin, supe cmo no mostrarlo. Cuando escogi la silla a mi lado, pude
sentir latir mi corazn.
Hablamos despus de la clase acerca de cosas simples que eran regularmente
discutidas en los comienzos de una relacin; los mejores restaurantes en el pueblo,
los vecinos molestos y los Bravos de Atlanta. Atrapados en el momento, casi nos
perdemos el servicio de adoracin que le segua.
L


83
Cuando me llam cuatro das despus, pens que era la chica ms afortunada en el
planeta. La sensacin era an ms excitante que preparar un pastel de tres niveles
de mantequilla y decorarlo con las ms perfectas rosas.
***
As que, cmo estuvo la clase? pregunta ta Regena Lorraine mientras
calienta agua para t de sasafrs. Est parada a mi lado en la cocina, donde
acababa de sacar un pastel de terciopelo blanco del horno. El aroma es tentador.
Sin embargo, su pregunta sofoca mi buen humor.
Es gracioso cmo miento en la iglesia, pero aqu en casa, prefiero ser honesta.
Difcil. Despus dejo salir un suspiro. Duele mientras deja mis pulmones,
hacindome sentir cansada, como si acabara de cocinar una comida de cinco platos
para invitados para la cena. Empujo a un lado la caja de cartn para hacer espacio
para nosotras en la mesa. Cuando me siento, aado: No creo que pudiera haber
sido peor.
No le digo que me puse a hacer el pastel solo para probar que an puedo funcionar
de una manera normal, que me hace parecer a m, con lo que soy familiar. No le
digo a mi ta que mientras cocino, tengo conversaciones conmigo misma. Mi mala
disposicin al miedo era el claro ganador de todos mis argumentos.
Bien, bien. Inhalando aire, repite: Bien, bien. Mientras vaca t en jarras
que tienen la cara de una india y la de un oso, me dice: Esos nios han pasado
por mucho. Frota su regordeta mano a travs del cuello del vestido brillante que
est usando esta tarde. La tela se parece a la paleta de un artista de rojos y
morados. Conociste a Darren?
S murmuro. Hasta a su madre.
Su madre?
Lo llam su hijo cuando vino al Centro.
Cabello naranja o rojo?
Naranja.


84
Mi ta asinti.
En Navidad era rojo. Estaba determinada a verlo?
Estaba gritando.
Est en libertad condicional y hay una orden de restriccin. Se voltea al grifo y
se lava las manos.
Por qu? pregunto.
Pero la pregunta se pierde porque Regena Lorraine dice:
Mira cmo Jonas arregl la presin del agua. Me sonre. Vino el otro da?
Pienso en Jonas moviendo su llave inglesa y llamndome Deirdre.
Lo hizo. Es un poco?
No estoy segura cul es el trmino polticamente correcto. Cmo llamas a alguien
que repite las frases, hace llegar sus palabras de lneas de un rol poco ensayado,
canta versos de Eagles Greatest Hits y va alrededor de tu casa tocando cada grifo
con la punta de un Sharpie?
A mi ta abuela no le importa lo polticamente correcto.
Retardado. Jonas es retardado. Tiene una pequea casa en Fontana y vive solo.
Se seca las manos en la toalla de lino que el abuelo debi haber comprado en
Venecia. Venecia est estampada bajo un tazn desequilibrado de fruta pintada. Me
acompaa a la mesa, dndome la taza con el oso y poniendo su taza de india frente
a ella. Hay una cuchara est en cada taza. Cuando se mueve en la silla, sus anillos
recogen al sol, ella sonre a mis ojos. Apuesto s que te aman.
Qu?
Joven y atractiva.
Quiero que se detenga en ese momento. Nota las camisas de manga larga, ta. No
las estoy usando porque tengo fro. Estoy cubriendo todo lo malo y feo que es
visible a los ojos humanos. El problema es que an s que esas cicatrices estn ah.
Envuelve sus dedos anillados alrededor de su taza.


85
Darren tiene una voz hermosa. Puede cantar O Holy Night
45
y hacerte llorar.
Ese nio canta? No dudo que me haga llorar. Ya lo hizo hoy.
Espera hasta el concurso de la iglesia. Su voz es magnfica. Le da un sorbo a su
t, aade dos cucharaditas de azcar del tazn que haba puesto en el centro de la
mesa y lo mueve.
De verdad?
Te sorprende?
S.
Se estira a travs de la mesa y toca mi brazo.
En la juventud aprendemos. Con los aos entendemos. Mientras trato de
descifrar qu quiere decir, aade: La escritora austraca Marie von Ebner-
Eschenbach dice el nombre como si esta escritora fuera su amiga, como si llegara
a su casa seguido por t de sasafrs y pastel.
Pienso en mostrarle a mi ta la carta que encontr del abuelo y preguntarle acerca
del tazn de mapache. Tal vez ella pudiera resolver el misterio de por qu l haba
escrito la carta y nunca me la haba enviado.
Frotando una banda con grabado plateado con remolinos de amarillo oro y
pequeos diamantes, ella sonre. Viendo el anillo, dice: Muchos anillos de
hombres, pero no hay nada como un regalo sentimental.
Me pregunto si esta es otra de sus citas de alguien importante, pero no acredita las
palabras a alguien.
Mi madre muri cuando an era joven. Bueno, ms joven que mis sesenta aos
de hoy. Solo tena treinta y cinco aos. De repente sus ojos se vuelven oscuros,
como una nube que cubre el sol. Tu padre solamente tena treinta y dos.
As que tu madre te dio ese anillo?

45
O Holy Night: es un cntico navideo compuesto en 1847 con msica del compositor Adolphe
Adam y letra escrita en 1843 originalmente en lengua francesa por Placide Cappeau.


86
Oh, no! Lo encontr entre sus joyas cuando muri. Ernest dijo que cualquier
collar o anillo que tena poda ser mo. Su cara se rompe en una sonrisa que casi
brilla como los diamantes de sus anillos. Mientras ninguno de mis hermanos se
d cuenta y se ponga celoso. La gente puede pelear viciosamente sobre las gemas
de la familia.
Me pregunto por qu pelearamos mi hermana Andrea y yo cuando nuestra madre
muera. Mam tiene un anillo de zafiro, pero nunca me ha gustado porque parece
salido de una mquina de chicles. Una vez le pregunt si la piedra era real y ella
solo dijo:
Deena, Deena.
Solemnemente, Regena Lorraine aade:
Mucha necesidad de perdn pasa en la iglesia despus de un funeral, creo yo.
Perdonar. La palabra me hizo sentir mareada. Hice rechinar mis dientes y esper
que la cara de Lucas desapareciera de mi memoria.
Oh, hablando de la iglesia dice, empujando su silla lejos de la mesa. Te
recoger el domingo. A las diez y veinte.
Giovanni, que est acostado en la manta al lado de la puerta corrediza, deja salir
un ladrido y me pregunto si mi ta lo lleva a la iglesia tambin.
Si se sienta en el lado del pasajero de su camioneta, eso significa que tengo que
sentarme al lado de l? Usa el cinturn de seguridad?
El servicio al cual voy empieza a las once. Mi ta limpia sus labios con un
pauelo. No mucho para un madrugador, as que an estoy dormida durante el
servicio de las ocho y treinta.
Quiero decirle que no he ido a la iglesia en meses, que antes del accidente estaba
descuidando los servicios del domingo por la maana. Lucas sugiri que me
llevara. Entonces un da no se apareci para nuestro viaje del domingo por la
maana. Cuando finalmente devolvi mis llamadas frenticas esa tarde, me dijo
que se haba enfermado. Le llev sopa de pollo a su apartamento, pero cuando


87
llegu ah, solo estaba su compaero de cuarto Allen, viendo un juego de ftbol en
la televisin.
Una ola de depresin empieza a difundirse sobre m.
Est todo bien, Shug? pregunta mi ta.
Solo asiento.
Toma otros sorbos ruidosos de t y despus anuncia:
Momento de irme. Abruptamente, se levanta.
Vas a jugar Clue? pregunto.
Jala su bolsa de mano sobre su hombro y da un pequeo tirn a su cabello gris que
ahora est derecho, excepto por el final, el cual hace curva hacia su mejilla.
No esta noche, Shug. Esta noche es Scrabble en Jo-Jen.
Quin es Jo-Jen?
Se re.
Josephine Jennifer. Amiga ma, me salv una vez de una profunda depresin.
Est hablando en serio? No me puedo imaginar a mi ta deprimida.
Pero esa es otra historia. Te la contar despus. Se dirige hacia la puerta, sus
sandalias de suela de goma suenan sobre el piso. Sobre su hombro donde no estaba
la bolsa de mano, exclama: Esa es una buena.
Entonces se va, con su vestido ondulante en el viento de la tarde. Giovanni babea y
salta detrs de ella.
No es de extraar por qu a la gente le gustan tanto sus perros. Son los ms leales y
fieles de todas las bestias. Ningn perro te engaar o te har promesas que no
pretende mantener. Los caninos no se irn con otros humanos que son ms
guapos; se quedan leales a sus dueos, sin importar qu tan mal se vean o huelan.



88
Captulo 15
Traducido por Vettina
Corregido por Judithld
stoy tomando un caf belga en la taza del oso y pensando en los nios del
Centro cuando el Chef B llama a la maana siguiente. Con su tpica forma
que hace que suene como si no hubiera dormido nada desde mi partida
porque no tiene ni idea de si incluso he llegado a Carolina del Norte.
No me has llamado regaa. Estaba preocupado de que hubieras terminado
en un hospital en Gainesville.
Bueno, no creo que yo no tuviera miedo de lo mismo.
El Chef B pregunta sobre la cabaa y el estado de los electrodomsticos de la
cocina.
Fogn de gas digo, porque l, a diferencia de Sally y Jeannie, se preocupara
por eso.
No me decepciona.
Ah, el gas es bueno, bueno. Mejor control del calor.
Sonro ante su aprobacin de los fogones.
Ests escribiendo en tu diario?
Le digo que he escrito en el diario; no digo que no he escrito todos los das como
me instruy. Me pregunta qu estoy haciendo con mi tiempo. Le cuento sobre el
plan que tena mi abuelo para m dando clases de cocina a los nios.
Se aclara la garganta y preveo que va a decir: Qu horror! o Eso est por
debajo de tus habilidades!. Pero en cambio dice:
Deena, eso es perfecto para ti. Con ansiedad en su voz bartona pregunta:
Qu les has enseado?
E


89
Murmuro que he empezado con una salsa blanca.
Salsa blanca? Su voz se eleva y tengo que alejar el telfono de mi oreja para
no quedarme sorda. Ensales cosas divertidas me dice. Una vez ms me doy
cuenta de que la salsa blanca fue un gran error.
Los nios quieren hacer brownies. Dulces. Cosas que comen de inmediato.
Cmo lo llamas t? Hace una pausa durante unos segundos. Gratificacin
instantnea.
En cuanto a la cocina del restaurante, me cuenta una historia sobre que Ashley
Judd
46
fue al Palacio del Rey a cenar la otra noche. Quiere decirme lo que ella pidi
y con quin estaba, pero todo lo que quiero saber es si su piel es tan perfecta como
en la portada de Cosmo. Tiene arrugas? Cicatrices en los brazos?
No me lo dice porque no se lo pregunto.
***
Llevo los ingredientes para hacer los brownies en mi bolsa de Whole Foods. Rezo
para que todos los nios se ausenten hoy.
Todos los chicos estn ah cuando llego.
Cuando digo que vamos a hornear brownies y que luego nos los comeremos, hay
unos pocos aplausos. Entonces todos preguntan por qu he trado azcar, cacao y
harina.
Simplemente no aades agua a una caja de mezcla de brownies? pregunta
Dougy inocentemente.
Puedes digo si tienes una caja de brownies o de mezcla de brownies. Pero
vamos a hacer brownies desde cero.
Nos vamos a rascar? Bubba parece confundido.
No, tonto! grita Bobby. Eso significa... Pero no sabe cmo explicar lo que
significa, por lo que les digo.

46
Ashley Judd (Granada Hills, California, Estados Unidos; 19 de abril de 1968): es una actriz
estadounidense de cine, televisin y teatro.


90
Cuando se cocina a partir de cero significa que no se usa ninguna mezcla o caja
ya preparada. Nosotros medimos nuestros propios ingredientes.
La clase todava parece confundida hasta que Lisa dice:
Eso significa que no usamos instantneo.
Oh. Oh, s dicen Bubba y Dougy al unsono.
Lisa sonre abiertamente como si fuera la mascota de la maestra; en este punto, los
beneficios son escasos por ese honor y ella es la nica en mi lista de casi bueno.
Darren se sienta con su cuaderno, sin hacer ningn contacto ocular conmigo. Estoy
segura de que me odia. Tendra que haberle preguntado al Chef B cmo hacer que
yo le guste a este nio. Creo que se necesitar algo ms que brownies.
***
Cuando la clase termina y los nios salen corriendo afuera para jugar al baloncesto,
me dirijo al bao antes de lavar los platos. Hacer brownies fue una buena eleccin,
pero an as, los nios hablaban sin cesar y pelearon por quin iba a batir despus
con la batidora. Le ped a Darren que cortara algunas nueces y se neg. Dougy dijo
que a Darren le daban miedo los cuchillos. Darren grit un cllate! que estaba
destinado esta vez a Dougy y no a m, pero aun as no era apropiado. Le dije a
Darren que fuera considerado con los dems y me lanz una mirada malvada que
me hizo pensar en su madre, Felicia. Demasiada ira semejante a la de ella.
Cuando salgo del bao, trato de evocar valor y caminar con dignidad. El valor es
algo difcil de conjurar.
Si no crees que lo tienes, casi te asfixias con la sensacin de falsedad. Pasando el
tabln de anuncios con una serie de versculos de la Biblia, me detengo. Dios? Mi
grito es silencioso y sin embargo siento como si todos los huesos de mi cuerpo
pidieran ayuda a gritos. Qu dice esa cita? Confa en el Seor con todo tu corazn y
no te apoyes en tu propio entendimiento. Y del abuelo, recib: Pon toda tu mano en la de
l.
S, pero cmo se hace eso? Mi opinin personal es que este lugar no es para m y
nunca comprender por qu mi abuelo pens que debera ensear a estos nios.


91
Obviamente, Ernest no me conoca despus de todo para haberme colocado aqu, o
si no sencillamente era cruel, cosa que no puede ser verdad. Todo el mundo
adoraba al abuelo. A excepcin de mi madre, pero eso no es culpa de mi abuelo.
Incluso la propia madre de mi madre me dijo una vez que era una nia terca.
Pap solo ve su suave cabello y rasgos, y en la universidad estaba fascinado por
sus astutas habilidades para los negocios. Ella se guarda sus emociones para s
misma mientras mantiene la granja dando beneficios. Sus buenas cualidades son
evidentes, s que me he beneficiado de ellas durante aos, sin embargo a veces
deseara que no fuera tan pera espinosa sino ms bien como un suave durazno de
Georgia.
Cuando me aparto del tabln de anuncios, Zack est caminando hacia m. Su
mirada tiene una genuina empata. Cosa que me obliga a decir:
No soy maestra.
Su rostro se suaviza y me da una pequea sonrisa.
Yo tampoco.
Ni siquiera s si me gustan los nios. Seguramente le contar a Miriam este
dato tan interesante y me echar del Centro. Me expulsar para siempre, cosa que,
ahora que lo pienso, no sera tan malo. Entonces puedo dedicarme por completo a
establecer mi negocio de decoracin de pasteles y eventualmente convertirlo en
una empresa de banquetes. No ms nios a los que ensear!
Zack dice:
Sola pensar lo mismo.
Solas pensar que no te gustaban los nios? Cmo es posible? Es un imn
para los nios.
Eran tan pequeos y estaban tan esperanzados, yo no quera decepcionarlos.
Bueno, para nada eran esos mis temores. Contino rebosando mis emociones.
Son tan... tan... Qu me pasa? S lo que quiero decir.
Zack lo facilita:


92
Ruidosos? Indisciplinados? Irritantes?
Est de acuerdo con que lo son? O solo lo est diciendo para calmarme? Odio
que me calmen como si fuera una... una nia.
S, s, s, digo. Tomo aliento y los dos sonremos. Sus ojos son de color avellana
con un tinte verde alrededor de los bordes.
Lo s. Pero, crecern contigo. Lleva su tiempo.
Por qu ests aqu? le pregunto. Mi voz es ms exigente de lo que pretenda.
Parece un poco confundido y luego dice lentamente:
Solo quera asegurarme de que estabas bien.
No, no es eso. Por qu ests aqu en el Centro?
Oh. Su rostro se relaja. Soy trabajador social. Soy el trabajador social para un
grupo de estos nios.
Eres un trabajador social con servicios sociales?
S. Pero la mayor parte del tiempo que paso aqu soy voluntario. El Centro es un
programa muy bueno.
Oh. Qu puedo decir? Eligi una profesin que se ocupa de los nios. Incluso
es voluntario para pasar el tiempo con los nios. Podra ser cualquier cosa que
quisiera ser, creo. Es seguro y elocuente, y se vuelve ms atractivo cada vez que lo
veo. Podra posar para Maxim
47
. En su lugar est aqu, en las montaas de Carolina
del Norte, trabajando con un grupo de nios.
Su sonrisa es amplia y tomo nota de sus hoyuelos.
Estars bien dice.
Estars bien. Cuntas veces he odo esa frase los ltimos tres meses? Si me dieran
un centavo por cada vez que un amigo, compaero de trabajo, padres o mdico me

47
Maxim: es una revista internacional para hombres con base en el Reino Unido. Es reconocida por
sus reveladoras fotografas de actrices, cantantes y modelos, las que nunca llegan a aparecer
completamente desnudas.


93
ha dicho esa cadena de palabras, sera lo suficientemente rica como para sobornar
al abogado de Main Street para que me deje quedarme con la cabaa sin ensear a
cocinar a nios salvajes sin modales.
***
Despus de una cena de brcoli al vapor y pasta sazonada con organo, aceite de
oliva y tomate, saco la gua telefnica de Bryson City. Estudio los negocios locales,
los posibles lugares en los que pueda comercializar mi negocio de decoracin de
pasteles. Tengo la intencin de preguntarles si pondran mis folletos en un lugar
estratgico con una gran cantidad de trfico de clientes. Esto debera generar
algunas respuestas para as poder empezar a recibir pedidos de pasteles hechos a
la medida.
Qu pasa si nadie llama? Qu pasa si ni siquiera me permiten poner mis folletos
en su tienda o restaurante? Cuanto ms pienso en mi nuevo negocio, ms se
arraiga el desaliento dentro de m.
Basta ya. No pienses as.
Llamo a Sally, solo para escuchar una voz familiar. Despus de que el telfono
suena cinco veces dejo un mensaje en el contestador. Espero sonar alegre y bien
adaptada a mi nueva vida en la montaa. Probablemente haya tenido una
emergencia veterinaria, pero deseara que estuviera en casa. Solo quiero rerme con
ella sobre cualquier cosa que hoy pensemos que es divertida.


94
Captulo 16
Traducido SOS por Rockwood, Alexiacullen y Anelisse
Corregido por Angeles Rangel
o primero que me llam la atencin acerca de ser un chef fue el uniforme.
Quera usar la bata blanca y el sombrero de copa blanco. Y luego, quise hacer
salsas. Salsas de queso para las verduras. Salsas para asados, para filetes de
cerdo y para bsquets. Crecer en una granja me dio un montn de oportunidades
de ver cmo se prepara el cerdo. Pareciera que est en todos los das de nuestra
vida de una forma u otra. Salchicha o tocino para el desayuno, sndwiches de
jamn para el almuerzo y cerdo asado o lomo para la cena.
Mi madre siempre haca su salsa usual para acompaar cada plato de cerdo. Sin
importar el tipo de corte se sirviera para la cena, la salsa que lo acompaaba
siempre era la misma. Esta salsa era conocida como la herencia de la familia, y la
apodbamos la salsera del reducido de carne, y siempre la colocbamos al final
de la mesa de roble del comedor, donde se sentaba pap. El tazn de salsa era de
color moho. Mi bisabuela lo consider digno de regalar a mi abuela materna y
luego mi madre lo hered cuando muri su madre. Ya le he aclarado a mi hermana
que ella es bienvenida a heredar la reliquia familiar cuando sea nuestro turno.
Andrea me dijo:
Yo no necesito un bol para salsa en Taipi.
Dicen que la necesidad es la madre de todas las invenciones e incluso siendo una
nia saba que era necesario crear una nueva salsa. Estaba cansada de la mezcla
usual de mam de la leche, mantequilla, grasa, sal y pimienta, con unas cuantas
cucharadas de harina para que espesara. Experiment en la cocina e invent una
salsa a la mermelada, una salsa blanca con una cucharada de mermelada de
naranja, Salsa au Ajo, la adicin de ajo picado realmente se senta en el paladar, y
la Salsa au Albahaca, mi favorita, que tena fresca albahaca picada y perejil. Andrea
fue una gran entusiasta de la salsa de mermelada, pap qued encantado con el
L


95
ajo. Mam dijo que no poda decidirse entre la albahaca y el ajo, pero que si quera
hacer la cena una noche por semana, sera de gran ayuda.
Muy pronto, de una noche por semana se convirti en dos noches por semana y
luego estaba cocinando todas las noches. Mam estaba orgullosa de mi talento
culinario, lo que me encantaba. Pap estaba orgulloso, tambin, pero podra
simplemente haberme dedicado a respirar e igualmente estara orgulloso de m.
Cuando le dije a mi familia que quera ir a Atlanta a una escuela gastronmica, no
se sorprendieron. Mi madre hizo comentarios sobre que no estaba segura de que
pudiera conseguir un trabajo real con un grado en cocina. Yo le mostr una pila de
libros escritos por hbiles gurs culinarios, graduados de institutos en todo
Estados Unidos y alrededor del mundo. Ella asinti con la cabeza y pregunt si
poda hacer el postre para la noche siguiente.
Qu sucede maana por la noche? pregunt.
Es viernes respondi. Y los Jefferson vienen despus de la cena para
comprar a Hctor.
Pap va a vender a Hctor?
Hctor era la cerda ms grande en la historia de Georgia, estaba segura. Era del
tamao de tres animales. Si buscaban una cerda ganadora, esa era Hctor. Ella
haba ganado la medalla azul en la feria estatal durante cuatro aos consecutivos.
Cuando la gente vea el nombre, asuman que Hctor era un macho. Cuando se
enteraban de que era hembra, se rascaban la cabeza, dejaban caer su algodn de
azcar, y pensaban. Pap le haba puesto el nombre a la cerda.
Al parecer, tena un to llamado Hctor que era bastante grande y de color rosa.
Cuando Hctor naci, pap dijo que la cerda le recordaba a su to. Empez a
llamarla Hctor y eso fue todo. La gente se preguntaba si el verdadero Hctor se
haba sentido ofendido al saber que un animal haba sido nombrado con su
nombre y ni siquiera era un cerdo macho, sino una cerda.
Oh, no deca mi padre. Hctor est contento.
La verdad es que Hctor haba muerto mucho antes de su tocaya viniera al mundo.


96
Cuando mi madre no respondi a mi pregunta, la reformul.
Por qu pap vende a Hctor a los Jefferson?
Nos ofrecen un buen precio.
El primer pastel que hice y decor fue para la despedida de Hctor. Us una receta
de un viejo libro de cocina de Betty Crocker. Me pas toda la noche glaseando
crema de mantequilla, trabajando hasta la medianoche. Los Jefferson haban
alabado el pastel, diciendo lo sabroso y hmedo que era.
Me entristeci que Hctor nos dejara. Le di una palmadita de despedida mientras
me senta como Fern en Charlottes Web
48
. Tom toda la fuerza de Jefferson y de
pap llevar a Hctor hasta el camin. Sin Hctor para alimentar, pens que
probablemente podramos ahorrar lo suficiente para construir un nuevo establo.
La siguiente vez que cocin un pastel decorado fue la noche anterior a la visita del
abuelo Ernest.
Podras hacer de nuevo el mismo pastel que hiciste para los Jefferson?
pregunt mi madre.
Qu sucede maana por la noche?
El abuelo Ernest estar de paso en su camino a casa desde Grecia.
Pens que era gracioso que utilizara la frase estar de paso. Tifton, Georgia, no
es en absoluto un lugar en el camino hacia o desde cualquier lugar. Est tan
perdido que la mayora de la gente no puede encontrarlo ni siquiera cuando lo
estn buscando y desean conocer la ciudad.
El abuelo Ernest ech un vistazo al pastel glaseado de dos capas y me dio un
abrazo. Entonces me dijo que acababa de pasar dos semanas en Kos y, aunque era
hermosa, tanto en paisaje y comida, nada de lo que haba visto sobre pastel estaba
a la altura del mo. Estaba tan nerviosa. Me pregunt si el sabor podra estar a la
altura de sus expectativas. Y as debi ser, ya que me lo encontr a las dos de la
maana comiendo una segunda rebanada.

48
Charlottes Web: es una novela de literatura infantil escrita por el autor estadounidense E. B.
White y publicada en 1952, con ilustraciones de Garth Williams.


97
Ah, Deena dijo. Tienes un talento dado por Dios.
Sonre dos veces. Una porque estaba feliz de que fuera mi abuelo. La segunda,
porque acababa de decidir que iba a hacer pasteles durante el resto de mi vida.
Por supuesto, pude haber tenido el talento dado por Dios, pero el orgullo precede
a la cada y despus de esos primeros dos pasteles cocin varios desastres. Pap me
dijo que los desastres en la vida generan carcter. Supongo que desarroll carcter
cuando tuve que correr a la tienda en tres ocasiones debido a que los pasteles que
haba hecho se caan o se desmoronaban. Y ninguna cantidad de coberturas pudo
salvarlos.
Ms tarde, me enter de que todo cocinero tiene unos cuantos fracasos escondidos
bajo su blanco sombrero de chef.
***
La terraza del abuelo Ernest tiene una silla de lona de color rojo, dos curtidas sillas
de Adirondack y una parrilla de gas, junto con el jacuzzi que todava tengo que
descubrir. Cuando me siento en una de las sillas de madera, inclino la cabeza hacia
atrs y respiro en el delicado aire de la montaa. El sol est saliendo de detrs de
una nube lechosa y cuando se calienta mi cara, veo a un par de gorriones
revolotear alrededor de las ramas de dos rboles de abedul. Los picos de las
montaas que se inclinan dentro de mi punto de vista se ven iluminados por el sol;
ahora tienen el color de los arndanos. Es la primera semana de mayo. Mayo en las
montaas. Esto tiene un buen sonido. Apuesto a que podra ser alguna cancin de
msica country.
Debo recorrer Bryson City y sus alrededores. Cuando pap llam esta maana, dijo
que podra conducir a algunos lugares de inters cercanos. Propuso un viaje a la
Reserva India Cherokee o partir hacia Gatlinburg, Tennessee, a travs de la
carretera Smoky Mountain, para un viaje de un da.
Apuesto a que es muy bonita en esta poca del ao dijo.
Su voz llen mi corazn de todas las cosas que s que son buenas y saba que tena
que subir a mi Jeep, ponerme el cinturn de seguridad y marchar.


98
Descanso mis brazos contra la silla Adirondack, brazos planos y lisos. Un da,
pienso, un da el pensamiento de conducir no me producir nuseas. Un da no
voy a tener que lidiar con toda la cosa post-traumtica. Un da no me preocupar
por las cicatrices de mi cuerpo. Un da, mis das sern tan bonitos como la sinfona
de Neville Marriner
49
tocando las selecciones de Vivaldi. Donde quiera que vaya,
tendr su concierto de Verano
50
.
Justo ahora, una excursin con mi Jeep, bajando las curvas en Bryson City para una
parada en la Ingle o en el Centro es todo lo que puedo manejar.
Un cardenal pasa volando y su color brillante me hace ver una sola cosa: sangre.
Sangre, fresca y seca, toda sobre el asiento del Mustang de Lucas. Trato de forzar a
alejarse el recuerdo de aquella noche de lluvia. Envuelvo mis brazos alrededor de
mi cintura para consolarme por la tragedia.
De pie, dejo la terraza soleada para dirigirme adentro. El accidente fue hace tres
meses y medio. Sin duda, sin duda, dejar mi mente un da.
***
Esa noche, cuando el bho canta desde el rbol cercano y me despierto, me
acuerdo del sobre con mi nombre y la carta en su interior. Buscando en la
biblioteca, lo encuentro de nuevo. Me siento fuera, en la silla de lona y la leo de
nuevo. Esta vez una parte diferente salta a m.

A veces me he preguntado por qu tenemos que enfrentar tanto dolor en este mundo.
Nuestros dolores a menudo se multiplican, nuestras decepciones aumentan y nuestro
corazn pesa. Tal vez esta vida no es la que hubiera elegido.

Yo hubiese elegido a Lucas para serle fiel, leal y que me amara para toda la vida.
Yo le habra hecho verme solo a m, en mi vestido verde azulado.

49
Neville Marriner (Lincoln, Reino Unido, 15 de abril de 1924): es un violinista y director de
orquesta britnico.
50
Verano: forma parte de uno de los cuatro conciertos para violn y orquesta de Las Cuatro
Estaciones, del compositor italiano Antonio Vivaldi.


99
Busco la receta de la sopa de man del abuelo impresa en la parte final de la carta y
creo que parece valer la pena intentarlo. Anoto los ingredientes que necesitar
comprar en Ingle. Deslizando la nota de papel en el bolsillo de mi bata, espero
hacer algo que mi abuelo disfrutaba. Sin duda, sabr mejor que mis propias
lgrimas. Si todas las lgrimas que he llorado desde el accidente fueran rosas de
chocolate, por ahora me gustara hacerlas tan redondas como Hctor.
Cuando escribo en el diario, empiezo con unas pocas lneas sobre el crecimiento en
la granja cmo los cerdos son mis animales favoritos, lo emocionante que es ver
a los cerditos chillando cuando salen al mundo. Incluso mi madre, que una vez
esper casarse con un abogado de renombre e irse de vacaciones al sur de Francia,
no es capaz de ocultar su asombro cuando se dan estos nacimientos en el heno
esparcido por el suelo del granero. A pesar de lo que ella nos dice a Andrea y a m
sobre sus anhelos de un haba una vez, sabemos que ella est casada con el
hombre ms sabio y dulce del mundo. Su profesin de agricultor solo le hace ms
humilde.
Mi mente vaga sobre qu clase de infancia tienen los nios que vienen al Centro
para el programa despus de la escuela, que han tenido y estn teniendo, pero
empujo el tema lo ms lejos que me permite mi mente.
No, abuelo, esta no es la vida que yo hubiese elegido.


100
Captulo 17
Traducido por Alexiacullen
Corregido por amiarivega
ally y yo nos sentamos en la terraza, asando truchas y bagres mientras el sol
desaparece detrs del borde de la montaa ms cercana a la cabaa. Sally es
una buena pescadora; trajo dos caas, cebos y aparejos, y pasamos la maana
de pesca en Deep Creek
51
.
Tal vez haba odo la tristeza en mi voz cuando le cont que mi deseo de conducir a
Tifton para visitar a mi padre y a mi madre, y pasar cuatro o cinco das en la finca,
no iba a ser posible.
Independientemente de la causa, Sally no dud. Brinc en su Honda Civic e hizo el
viaje enrevesado de 245 kilmetros hasta la ciudad de Bryson. Dej a otro mdico
en su cargo para todos sus clientes peludos y de hocicos hmedos.
La escuela se termina aqu el 8 de junio, pero me quieren para ensear todo el
verano le dije mientras estaba de pie en mi cocina con mi telfono celular en una
mano y agitando crema de mantequilla helada con la otra. La escuela de verano.
Empieza el lunes.
Realmente quieren que esos chicos aprendan a cocinar, no?
Sally dio un sorbo a su taza de caf. Poda or el sorbo a travs del telfono. Caf
moca de Starbucks. Dos por ciento de leche, una pizca de canela. El favorito de
Sally.
Mientras anhelaba mi propia taza de Starbucks, dije:
Quieren mantenerlos ocupados y fuera de las calles.
Bueno, eso es importante, supongo.

51
Deep Creek: es un municipio ubicado en el condado de Yadkin en el estado de Carolina del
Norte, Estados Unidos.
S


101
Miriam dice que el programa de verano tambin tiene a un chico llamado Robert
enseando teatro y arte. Estoy segura de que a los chicos les gustar eso.
Solo el arte, el teatro y el baloncesto ya seran suficientes para mantener sus mentes
y sus manos ocupadas no? De verdad eran necesarias las clases de cocina?
Cuando le pregunt a Miriam sobre esto, ella dijo:
Cocinar ayuda a aprender sobre la medicin e ingredientes, y cmo usarlos en
recetas, pero tambin ensea a los chicos a seguir instrucciones con el fin de
obtener un resultado satisfactorio.
Sally arrastraba sus zapatillas de tenis, recitando las palabras, y me pregunt lo
que el libro de cocina produjo en su sabidura.
Exprimo un poco de jugo de limn en la piel de los filetes de pescado y le digo a
Sally que pienso que el dinero con el que me pagaba el Centro proviene de algn
tipo de cuenta que el abuelo Ernest estableci.
Tu abuelo pareca tener montaas de dinero. Levanta un trozo de bagre de la
parrilla con las tenazas de Ernest. Qu hizo?
Quieres decir, adems de viajar por todo el mundo despus de que perdiera a
su mujer? Deliberadamente me detuve por el efecto. Fue un cirujano en
Pensilvania. Ya sabes, uno de esos mdicos ricos.
Sally sonre y me empuja con la punta de las tenazas.
Cmo est el jacuzzi?
Yo no
No me digas que no has estado all todava!
***
Los bagres y las truchas siempre saben mejor cuando t mismo los has tomado y
limpiado. Disfrutamos de nuestra cena en la terraza mientras una brisa dcil sopla
hacia nuestros rostros.
Despus de lavar los platos, Sally me ayuda a empujar la cubierta del jacuzzi y me
muestra cmo calentar el agua. A veces todo lo que necesitas en la vida para


102
conseguir algo es pura determinacin, Sally estaba determinada en mejorar su fin
de semana en la cabaa pasando un tiempo en el jacuzzi. Se haba trado su traje de
bao, una pequea y linda pieza en uno que la adelgazaba incluso ms de lo que
normalmente se va. Me puse el mo tambin. Intento no mirar mis cicatrices, a
pesar de que Sally lo hace.
Estn sanando bien me dice con su mayor tono mdico en la voz.
Pero nunca desaparecern por completo digo. S que esto es un hecho,
independientemente de los intentos del doctor Bland por animarme. Verdad?
Me mira con simpata; sus ojos estn llenos de calidez y comprensin.
Deena, ellas solo te causarn muchos ms problemas de los que t les permitas
que te causen.
Eso es algo extrao de decir, pienso, mientras me hundo en el agua burbujeante. Eso
ni siquiera era una respuesta a mi pregunta.
Ms tarde, cuando nos metemos en las sbanas del sof cama desplegable, Sally
me dice que se encontr con Lucas en Starbucks.
Intent evitarme en un primer momento, pero hice un gran esfuerzo para
asegurarme de que se fijara en m.
Cmo haces eso?
Estaba justo enfrente de l cuando se acerc a ese pequeo mostrador para poner
la crema en su caf.
Qu dijo?
Quiero escuchar que haba preguntado por m, que me echaba de menos, que
estaba -oh-tan-terriblemente mal por haberme engaado. Espero, sintindome
como Giovanni cuando mi ta saca una galleta de perro de su bolsillo.
Sally tira de la esquina de la sbana ajustable y la alisa sobre el colchn. Luego se
sienta en el borde de la cama y mira hacia abajo.
Ment.


103
No le viste?
Se suelta su pelo de la horquilla y ahora sus rizos rojos rebotan mientras niega con
su cabeza. Mirndome me explica.
Le vi.
En el Starbucks?
S.
De acuerdo, creo que esto va a ir en crculos, como Giovanni antes de que se
sentara sobre la alfombra de la puerta corrediza de vidrio.
Sally se muerde su labio inferior, con su gesto familiar que me hace quererla.
Le dije que estabas locamente enamorada de un cardilogo y viviendo en
Londres.
La sonrisa brota de m.
De verdad?
Me mira detenidamente, clavando sus ojos con los mos.
Ests enojada conmigo?
De que mintieras? No.
Su suspiro, en forma de relajacin, llena la sala de estar. Sonre.
Era el momento de la revancha. Deberas haber visto su cara.
Lucas dijo una vez que si viviramos en Londres podramos ir a diferentes pubs
cada noche y ver una obra en el teatro cada sbado. Estaba en un estado de nimo
artstico y su voz estaba rica de sueos.
Jugar al polo y luego podremos comer esos sndwiches de t o bollos, o lo que
sea que comen all.
Tom su mano y le dije que no ira a ninguna parte sin l. Ahora le cuento a Sally.
l siempre quiso vivir en Londres.


104
Asiente con la cabeza mientras sus ojos se ampliaban para dar ms nfasis.
Ese es exactamente el porqu dije que estabas viviendo en Londres. Quera que
sintiera algo. Se retorci un mechn alrededor de su dedo ndice. Quera que
sintiera celos.
Mis pensamientos dieron vuelta. Celoso? Eso es lo que quiero que sienta? Eso es
lo que yo siento? Odio, ese es mi pequeo fuego al que me permito seguir
arrojando palos. Mantener esas llamas de odio ardiendo.
Sally, que nunca haba sido capaz de ser seria por un largo perodo de tiempo, est
lista para volver a su zona de confort. Recorre con la mirada la habitacin mientras
una sonrisa se apura en su boca.
Qu pasa con todos esos utensilios de cocina?
l los coleccionaba, los consegua o los compraba cada vez que viajaba.
l significa tu abuelo?
El bueno del viejo Ernest.
Ella ve el dibujo del bfalo de agua.
Esto es como estar en un museo de especie.
De especies.
As que cuando el lugar se convierta en tuyo, tienes la oportunidad de
redecorar?
Creo que unas pocas fotos mas estn almacenadas en el cobertizo de mis padres.
Hay una foto de un cerdo descansando al sol junto a un granero en ruinas. No
estoy segura de colgarla en esta sala de estar. Antes de que pudiera responder,
Sally dice:
Quin es la mujer con el abanico? Se est ocultando detrs de l?
Estudio el dibujo enmarcado de la mujer con el vestido de kimono con el abanico
discretamente cubriendo la mitad de su cara. Todava no tengo idea de lo que est
escondiendo o por qu, pero s que este cuadro, con todos sus misterios, pertenece


105
a esa pared, como los malvaviscos al chocolate caliente y las chaquetas en las
maanas de primavera, nunca podra reemplazarlo con otra cosa.
No soy mucho de redecorar le digo a Sally.
Re.
Oh s, recuerdo cuando queras pintar tu habitacin de naranja con puntos
amarillos para parecerse como una puesta de sol.
S, no soy una decoradora. Sonro.
Solo de pasteles dice con admiracin. Eso lo haces bien.
Sally se cepilla los dientes mientras subo las escaleras hasta el dormitorio tipo loft
donde me he acostumbrado a dormir. Cuando se acuesta en el sof cama, escucho
sus giros unas cuantas veces hasta que est cmoda. La cabaa est oscura cuando,
minutos despus, me llama. Estoy mirando las estrellas parpadeando desde la
ventana en el techo sobre mi cama y escuchando los acordes de la msica de bodas
que nunca tocarn para m. Antes de eso, me estaba dando cuenta de que Sally
verdaderamente se expuso al intentar poner a Lucas celoso.
Deena? Su voz se barre a travs de la cabaa.
S?
Creo que venir aqu fue la mejor cosa que has hecho en mucho tiempo.
Todava no estoy segura de m misma, pero es bueno tener su aprobacin.
Me doblo hacia mi estmago. Ya que no puedo imaginar a un mdico con el que
podra huir a Europa, sueo pensando en un trabajador social con el pelo rizado
que juega al baloncesto.
***
En la tarde siguiente, mientras Sally coloca las caas y los aparejos de pesca en su
Honda, quiero saltar al asiento del pasajero como Giovanni y regresar a Atlanta
con ella. En cambio, le digo que vuelva a visitarme pronto, que tenga un viaje
seguro y sonro hasta que creo que mi cara se romper. Dice que envidia mi vida.
Simplemente trago y asiento con la cabeza.


106
La prxima vez traer a Jeannie.
Eso sera genial.
Su auto se ha ido antes de que yo regrese al interior. Puedo ver los picos de las
montaas, exuberantes y verdes delante de m, y el azul plido en la distancia
donde besan el horizonte. Es curioso cmo los seres humanos nunca estn muy
contentos con lo que tienen. Sin embargo, segn el abuelo, la clave de la felicidad
est en poner toda tu mano en la de Dios. Me pregunto si poner solo la mano en el
Todopoderoso es suficiente para curar esta tristeza dentro de m.


107
Captulo 18
Traducido por SWEET NEMESIS
Corregido por Mir
harlotte, la silenciosa nia con el largo cabello oscuro y enormes ojos, tiene
un rostro que parece el de una mueca de la coleccin American Girl.
Mientras que poda sonrer y mostrar filas de dientes brillantes, rara vez
dice una palabra excepto para preguntar si puede ir al bao. Miriam me dijo que
esta nia fue abandonada por su madre a los cinco aos. Su madre, en ese entonces
de 24, escap con un traficante nativo-americano. Ellos se haban ido en secreto
una noche mientras Charlotte y su hermana dorman en sus camas. Su abuela
materna se haba hecho cargo hasta que muri y despus su ta. Ahora Charlotte,
con 12 aos, vive con su hermana, Cindy, quien tiene 20. Cindy trabaja como
mesera en el restaurante de Fryemont Inn y alquila un apartamento en las orillas
de la ciudad.
Es siempre tan callada? le pregunt a Miriam una vez sobre Charlotte.
S respondi Miriam. Le tiene miedo a la gente, especialmente a que la gente
la abandone.
Ella estaba en su oficina bebiendo una taza de caf recin preparado, tomando un
respiro de una agitada reunin matutina con el contador del Centro. La observ
mientras se frotaba la tensin del cuello con una mano y balanceaba la taza de
cermica en la otra.
Charlotte piensa, como la mayora de estos nios, que fue algo que hizo lo que
provoc que aquellos que le importaban la abandonaran.
Su culpa? Cmo puede ser su culpa? Mi voz alcanza los altos niveles de
desprecio de la voz de mi mam. Me refiero a que por supuesto que no lo es.
Miriam encuentra un lugar para la taza en su desordenado escritorio.
C


108
Ninguna cantidad de convencimiento le har creer que no lo es. Los trabajadores
sociales lo han intentado.
Siento un dolor familiar dentro de mi pecho cuando escucho eso. Cuntas horas
haba pasado despus del accidente, mientras trabajaba en mis rompecabezas,
intentando convencerme de que no era mi culpa que Lucas me hubiera dejado? Me
culpaba a m misma por su comportamiento, hasta que finalmente, una noche, me
di cuenta que esas piezas no encajaban. l haba tomado sus propias decisiones.
Justo antes de que Miriam se fuera hacia una reunin de recaudacin de fondos,
me dijo:
Charlotte es callada, pero no dejes que eso te haga creer que no entiende las
cosas. Es muy inteligente.
Y ahora en la cocina de la iglesia el mircoles en la tarde, Charlotte est levantando
su mano en respuesta a mi pregunta:
Quin se ofrece a cortar los tomates para hacer una ensalada?
Que me pellizquen. Siento la urgencia de bailar por la cocina. Le indico que salga
de su asiento y que se acerque a la tabla de cortar.
Lentamente camina hacia m, con su largo cabello recogido con una banda
plateada. La observo mientras cuidadosamente toma un jugoso tomate rojo del
racimo que compr y lo sostiene bajo el grifo del lavabo. Tmidamente, coloca el
tomate en la tabla de cortar. Quiero ayudarla as que busco un cuchillo, pero ella
ha encontrado uno y lo usa para corta la verdura por la mitad.
La nia ha estado escuchando quiero gritar. A pesar de todas sus visitas al bao, ha
estado prestando atencin.
Rainy se quita los lentes de sol de su rostro y expresa mis pensamientos.
Buen trabajo Charlotte.
Entonces Zack entra al cuarto y toda forma de orden se pierde. Los nios saltan
para saludarlo, sus sillas se deslizan por el linleo. Mientras se acerca a Charlotte,
ella deja de cortar para darle un abrazo.


109
Chico con suerte. Bubba se sube a su espalda, pero Zack le dice que se comporte,
ya que esta es la clase de la seorita Livingston. Sonro y me excuso diciendo que
tengo que ir a buscar otros ingredientes para la ensalada en mi Jeep. Dudo que
alguien siquiera haya notado que dej la cocina. Tienen al rey Zack con ellos, qu
ms pueden pedir?
Una vez ms, deseara poder ser la maestra popular que inspira paz y armona.
Caminando hacia mi Jeep, pienso en que podra reclinar el asiento de conductor,
tomar una pequea siesta y ellos nunca me extraaran. El Chef B estara orgulloso
de m porque escrib cinco pginas en mi diario anoche, pero eso significa que no
pude dormir hasta casi la una. Lo cual es probablemente por qu dej la mayora
de mis ingredientes para la ensalada en mi Jeep.
Del bal de mi auto, saco una bolsa llena de lechuga, rbanos y pepinos. Anticipo
el sabor de la ensalada que vamos a preparar. Ms temprano dej un frasco de mi
propio vinagre balsmico en el refrigerador de la cocina. Prepar un lote un par de
noches atrs, mientras escuchaba mi CD de Vivaldi. Tal vez Zack pueda unrsenos
y podamos comer la ensalada en el saln de la congregacin y comentar lo bien
aliada que est. Se me ocurre entonces preguntarme si a los nios les gustar el
vinagre balsmico.
Cuando llego a la puerta de vidrio del frente del Centro, veo que Bubba est
corriendo fuera de la cocina, por el pasillo hacia m. Abre la puerta y grita:
Aprese!
Qu pasa?
Su rostro est manchado por el sudor.
Charlotte! lloriquea.
Qu?
Se cort el dedo con el cuchillo!
Ambos nos apresuramos hacia la cocina y, por supuesto, Zack est cubriendo con
una toalla hmeda el dedo ndice de Charlotte.


110
Su dedo an est unido? pregunta Bubba, intentando recuperar el aliento.
Puede ser delgado, pero aparentemente no est acostumbrado a correr.
El rostro de Charlotte est colorado y veo que intenta no llorar. Se aferra a Zack y
clava los dientes en su labio inferior como lo hace Sally.
Joy est llorando. Sollozos masivos salen de sus pulmones.
Bubba repite:
Su dedo sigue unido?
De mi bolso saco una tirita, una ancha tira estril con pastelitos de chocolate en
ella. Encontr estas tiritas de pastelitos de chocolates en una tienda de descuento
de Atlanta el otoo pasado. Saco la cubierta de papel y la envuelvo alrededor de la
punta del dedo de Charlotte. Inmediatamente la sangre se filtra, contengo mis
nuseas tragando un par de veces. Agrego otra tirita y espero para ver. No hay
rastro de sangre.
Creo que con eso est digo.
Vaya dice Dougy. La seorita Livingston incluso tiene tiritas con comida en
ellas!
Sonro a pesar de la situacin. Entonces limpio las manchas de sangre de la tabla
de cortar y el cuchillo. No s qu ms hacer. Quiero abrazar a Charlotte, pero noto
que Darren est mirndome desde su posicin en la parte de atrs del cuarto.
Supongo que debera haber ofrecido un curso bsico sobre el uso del cuchillo antes
de permitirle a uno de los estudiantes usar un cuchillo en la cocina. En qu estaba
pensando? Estos nios usualmente comen en McDonald, es probable que nunca
hayan usado un cuchillo antes.
Zack le dice a los nios que regresen a sus asientos. Mirndome dice:
Todo estar bien.
Esa es su respuesta para todo.
Nadie quiere ensalada ahora, as que continuamos asegurndonos de que
Charlotte estar bien. Ella disfruta de toda la atencin y creo que se lo merece. Ha


111
tenido un da difcil y por lo que he odo su vida no ha sido exactamente un trozo
de pastel de manzana.


112
Captulo 19
Traducido por Muequita de Dresde
Corregido por Mlle_Janusa
ientras guardo la ensalada en la nevera y lleno el lavabo para lavar los platos
despus de clase, miro por la ventana de la cocina. Zack, vestido con
pantaloncillos y una camisa azul, juega baloncesto con los chicos y Lisa.
Rainy, Charlotte y Joy estn en las lneas laterales. Charlotte sigue recibiendo
mucha atencin por su dedo lastimado. Antes, vi a Darren abrir la puerta para ella
cuando el grupo sali disparado del saln.
Lisa agarra la pelota y Zack suavemente la sacude. Las otras chicas ovacionan. Lisa
vuela hacia abajo de la cancha, su largo cabello marrn oscilando. Bobby pega su
gordo abdomen a ella, forzndola a detenerse. Busca a Zack, quien est siendo
bloqueado por Bubba, aunque es difcil para cualquier chico de un metro cincuenta
de alto que pesa aproximadamente cuarenta kilos marcar realmente a un hombre
de un metro ochenta de alto. Cuando Lisa le tira la pelota a Zack, Darren se tira por
la cancha, la arrebata en el aire y se precipita hacia la otra canasta por un tiro. La
seccin de animadores se vuelve loca. A pesar de los intentos de Zack, Darren
anota dos puntos. Bobby y Darren chocan cinco.
Qu tan fcil es para Zack llegar a estos nios. Es tan natural. Darren sonre
cuando est con l. Darren nunca me sonre. El nio se parece a una astilla en mi
dedo. Quiero hacerlo llevar bazofia para los cerdos hasta que sus brazos se
desgasten y luego ver si estar demasiado cansado como para irritarme con sus
palabras desafiantes. Zack debe haber abierto su propia alma y dejar a Jess verter
las frutas de su espritu: toda esa paciencia, bondad y alegra. Irradia con cada uno
de los de la cancha de baloncesto. S que sabe acerca de la historia de cada chico...
cmo ellos fueron golpeados o abandonados por sus padres. Claramente est
familiarizado con los gustos y aversiones de cada uno, sus fortalezas y debilidades.
Es su trabajo.
M


113
Hace dos das, cuando tuvo que separar una pelea entre Darren y Doughy,
pregunt si me gustara escuchar ms sobre la historia de los chicos. Tragu un
poco de aire y dije:
De verdad no puedo.
No expliqu ms que eso.
Cuando pelean entre s, sabe cmo ordenarles que paren y encontrar una mejor
manera de resolver sus asuntos. Despus de la pelea entre Dougy y Darren, hizo
que los chicos escribieran un ensayo sobre qu podan ofrecer a los otros a su
alrededor.
Te refieres a dinero? pregunt Dougy. Porque no tengo nada de eso su
cara estaba sudorosa y segua limpindose con el cuello de su camisa.
No dijo Zack. Cosas que el dinero no puede comprar.
Ah dijo Dougy, como si una bombilla hubiera parpadeado en el interior de su
cabeza. Cosas sin precio. Cmo en la publicidad de MasterCard?
Exactamente. Es sobre quin eres como persona. Qu puedes darles a otros?
Darren empez a escribir usando el mismo cuaderno que ocupaba para sus
dibujos. Doughy mordi la punta de su bolgrafo y se puso a trabajar. Los dos
chicos que se haban estado golpeando haca minutos ahora estaban calmados en
sus sillas, adheridos a la tarea de Zack.
Si la palabra imn-de-la-paz aparece en el diccionario, la definicin incluira el
nombre de Zack.
Me aparto de la ventana y pongo dos Tylenol en mi boca, despus me doy cuenta
de que mi dolor no est en mis piernas o mis brazos. El dolor est adentro, ms
profundo que cualquier miembro. El dolor, esta vez, es en mi corazn. Seguro he
tenido dolor en mi corazn antes, como cuando escuch que Lucas sala con Ella.
Tuve dolor cuando mi pastel untado con almendras no gan la competencia de
postres del estado de Atlanta.
Este es un dolor diferente.


114
No estoy exactamente segura de su causa.
Siento que si voy a tener que sufrir con el dolor, al menos debera ser capaz de
saber qu lo est causando.
***
En mi camino a casa, me detengo en Ingle y compro algunos ingredientes para la
sopa de man del sur de mi abuelo. Estratgicamente, evito el estante de revistas.
En la cocina de la cabaa, encuentro una olla grande y la enjuago bien porque no
s cuando tiempo haban estado estas ollas sin usarse en esos gabinetes. El abuelo
viajaba mucho y, en su ltimo ao, estuvo ausente la mayor parte del tiempo en
Grecia y otros sitios de Europa. Qu vida. En vez de la cabaa, podra haberme
dejado un boleto de avin a Kos. La atractiva imagen, con brillantes ocanos
azules, playas blancas y palmeras llenas de gracia. En una foto pegada en la nevera
con un imn que dice Todo es griego para m, l est en un mar que tiene ms
sombras de azul que cualquier caja de crayones.
Leo la receta y subrayo todos los ingredientes necesarios para hacer la sopa. Me
gusta tener todo listo para ir y no tener que revolver el armario por harina o
azcar, o cucharas de madera una vez que empiezo a crear la receta. Leo las
ltimas instrucciones de mi abuelo para servir la sopa. Cmetelo del tazn de
mapache. Qu es un tazn de mapache? He buscado por todos lados y no encontr
nada con un mapache en l o la forma de un mapache. Tendr que preguntarle a la
ta Regena Lorraine.
Cuando cocino tiene que haber msica sonando. Vivaldi, por supuesto, es mi
favorito. Subo el volumen y empiezo a medir los ingredientes usando mis tazas
medidoras y cucharas de acero inoxidable. Fueron un regalo de Lucas y consider
tirarlas y comprar unas baratas de plstico para reemplazarlas. Luego tom un caf
y pens Estoy loca? Conserva en excelente estado las tazas de medir y las cucharas,
chica. Un da olvidars quin te las dio y estars alegre de tenerlas.
Todava no he olvidado quin me las dio.
Vuelvo a leer la receta para asegurarme de que no he olvidado nada.



115
Ingredientes:
1 Cucharadita de mantequilla
2 Cucharaditas de cebolla blanca picada
2 Cucharadas de harina
6 Tazas de caldo de pollo
Taza de nata espesa
Taza de leche
1 Taza de mantequilla de man cremosa
1 Cucharita de pimiento rojo
Pimentn
Sal y pimienta al gusto
1 taza de mans secos, tostados y sin sal
Perejil fresco
En una olla grande, caliente la mantequilla y la cebolla a fuego medio hasta que se
ablanden. Revulvalo con harina. Cocnelo a fuego lento y revulvalo con el caldo de pollo
hasta que la sopa se espese. Aada los otros ingredientes, excepto el perejil y los mans
cortados. Decrelo con el perejil y los mans y srvalos en tazones separados.

Cuando la sopa burbujea en la superficie, sirvo dos cucharones en pequeos
tazones. Roco sobre ellos el perejil y los mans luce bien, creo. El Chef B siempre
nos dice que la apariencia de la comida que servimos en el Palacio del Rey es tan
importante como el sabor.
Apoyada en la estufa, como. Las personas solteras son conocidas por renunciar a
una comida sentados para poder estar parados en la cocina y disfrutar de la
solitaria experiencia de comer sobre el fregadero o la cocina. As es como logramos
mantener limpios nuestros manteles.


116
Revuelvo la sopa en mi plato y tomo otro sorbo, probando los diferentes sabores
de la nata y la mantequilla de man. Creo que necesita ms sal. El abuelo tena
hipertensin, entonces probablemente redujo la sal cuando hizo este plato. Tomo
otra cucharada. Mi boca se siente clida. Mis papilas gustativas estn satisfechas,
agradecidas. Sonro ante la foto del abuelo en la nevera.
Consigues comer as de bien en el cielo? pregunto.
Escucho un ruido y, mirando por la ventana de la cocina, veo un camin estacionar
en doble fila en la entrada. Jonas camina a travs de la entrada. Sus botas grandes
resuenan en los escalones del porche. El sol se pone detrs de l; colores tenues de
xido y durazno se arremolinan en el cielo. Golpea la puerta y grito:
Entra.
Con impaciencia y una gran sonrisa, lo hace. Tal vez no tenga que comer mi sopa
de man sola.


117
Captulo 20
Traducido por Judithld
Corregido por Marivalepaz
ola, Deirdre dice Jonas mientras arrastra los pies a travs de la
cocina. Su pauelo es de un rojo vivo, a juego con su arrugada
camisa color rojo. Me pregunto si alguna vez las plancha. O si
posee si quiera una plancha.
Quieres un poco de sopa? le pregunto.
Sopa? Llena sus pulmones con el aroma de la cocina. He llegado a tiempo
para la cena? Produce una amplia sonrisa. Entonces pregunta: Qu lleva?
El abuelo dice que hay que probar todos los sabores. Dejar que Jonas adivine lo
que lleva la sopa.
Puedes comer un poco y luego me lo dices.
Te lo digo?
S.
Me gustar la sopa? dice cada palabra lentamente, en tono monocorde. Poda
reconocer su voz en una multitud en cualquier momento. Nunca he conocido a
nadie que hable como Jonas. Ahora que lo pienso, nunca he conocido a otro
hombre mentalmente discapacitado.
Recuerdo que la ltima vez que l estuvo aqu, cambiaba de un pie a otro pie y
deca: S seorita casi en cada frase. Podra ser que ahora Jonas se sienta
realmente cmodo cerca de m?
Lleno mi plato y preparo uno para l. Se une a m en la mesa del comedor. Come
sin decir una palabra, con los dedos agarrando la cuchara, cada bocado es
absorbido por su amplia boca. Puedo escuchar los violines tocando desde el CD de
H


118
la sala de estar mientras Jonas mastica metdicamente, a pesar de que realmente
uno no necesita masticar la sopa.
La has hecho t? pregunta cuando llega al dispensador de servilletas y saca
una para limpiarse los labios.
La hice. Qu opinas?
Mirando su plato, dice: Est buena. Hay muchos sabores.
Cmo cules?
Cierra los ojos y recita su lista.
Mantequilla, man, mantequilla de man, perejil, crema, leche, pollo, pimentn
y y aceite!
Sonro, sorprendida por su habilidad para reconocer todos esos ingredientes. Yo s
lo que lleva la sopa y sin embargo no estoy segura de que pueda degustar cada
ingrediente.
No lleva aceite le digo. Pero todo lo dems est bien.
Jonas sonre.
Bueno dice, he acertado el 99,9 por ciento de las cosas. Parece
satisfecho. Bastante bien para un retrasado. Eh?
Me sorprende orle llamarse a s mismo por esa palabra.
Qu es esa msica? pregunta mientras rasga con sus dedos la parte superior
la mesa.
Vivaldi. Escuchas msica?
La hebilla de su cinturn dice: EAGLES con letras en bronce. Sealndola, afirma:
Me gustan los Eagles.
Por supuesto, eso lo s. La gente suele tararear o cantar lo que les gusta, y Jonas
cantaba estrofas de sus canciones favoritas de los Eagles mientras tamborileaba con
los dedos contra las tuberas de la cabaa en su primera visita.


119
Cuando termina de limpiarse la boca, pregunto: As que, Jonas, viniste a revisar
las tuberas?
No, nada de tuberas hoy. Pone la servilleta en su plato.
Sabas que estaba haciendo sopa y viniste para eso?
No, nada de sopa.
Nada de tuberas ni sopa?
Un libro.
Un libro?
Ernest me lo prest. Se me olvid devolvrselo. Luego muri.
Jonas se aleja de la mesa, se para, y dice: Espera aqu, Deirdre. Sale de la
cabaa, oigo la puerta de la camioneta abrindose y cerrndose, y luego Jonas
vuelve dentro una vez ms. En su mano hay un libro de tapa dura con una ridcula
cubierta. Oh, the Places Youll Go Dr. Seuss. Tu abuelo me lo prest. Jonas me
entrega el libro.
Miriam afirmaba que este libro significaba mucho para ella cuando se enter de
que el abuelo lo lea. Y ahora tengo la copia del abuelo.
Gracias, Jonas.
Jonas se mueve hacia la estantera de la sala de estar.
Pertenece all.
Lo pondr all entonces.
Dice que l lo har y veo su alto cuerpo de rodillas en la parte inferior de la
estantera, donde encaja el libro entre otros dos. Se pone de pie, se sacude las
rodillas con las manos, y me da otra amplia sonrisa.
Hoy es tu da, Deirdre! canta. Movers montaas!
Podra ser esta otra estrofa de una cancin de los Eagles?


120
Tu abuelo me dijo que puedo hacer lo que ponga en mi mente.
Sonriendo, le pregunto: Y qu tienes en mente?
Paz, loable, excelente y noble.
Esto suena vagamente familiar, como un versculo de la Biblia. Tal vez es el que
veo todos los das en la pared del Centro, aunque no puedo ubicar exactamente
dnde est colgado. En el tabln de anuncios del pasillo? Por la puerta principal?
Todava estoy pensando cuando Jonas, canturreando, arrastra los pies por la
puerta principal y salta a su camioneta.
Despus de que l se va dos cosas. En primer lugar, revisar la parte trasera del
frasco de mantequilla de man para ver la lista de ingredientes. Leyendo la letra
pequea, veo la lnea: Elaborado con aceites saturados. Jonas tena razn; haba
notado sabor a aceite en la sopa de man. A continuacin, encuentro el libro del Dr.
Seuss, me siento en el sof, y empiezo a leer.
Felicidades! Hoy es tu da. Una sonrisa me encuentra, cuando me doy cuenta de que
es de ah de donde haba sacado Jonas la lnea que me cantaba. El libro est escrito
para el lector, dicindole a l o ella que tendr das buenos y das malos, momentos
de soledad y momentos felices. El final me dice que tendr xito y podr mover
montaas.
La desesperacin que se apoder de m poco despus de que fuera dada de alta del
hospital empieza a deslizarse de nuevo. La siento en mis dedos mientras deslizo
Oh, the Places Youll Go de nuevo al estante. Me aseguro de ponerlo exactamente
donde Jonas lo puso, justo entre un oscuro libro encuadernado en cuero y un libro
sobre el Imperio Romano. El libro encuadernado en cuero es una Biblia. La saco de
la estantera y recuerdo con dulce nostalgia como fielmente lea mi Biblia NVI
52

todas las noches cuando tena unos veinte aos. Entonces un da, la vida se puso en
marcha y me qued contenta con eso. La Biblia comenz a estar reservada
solamente para los servicios de la iglesia. Yo estaba saliendo con Lucas y...

52
NVI: Nueva Versin Internacional.


121
Apartando los pensamientos de Lucas de mi mente, considero las lneas de la carta
del abuelo. Confa en Dios. Pon toda tu mano en la suya, no solo uno o dos dedos. Conoce
la sensacin de tu mano en la Suya.
Abro la Biblia, sin duda una que mi abuelo lea a menudo, por los muchos versos
que estn subrayados con lpiz. Los pasajes familiares me asaltan, los versos que
mis propios padres me leyeron de la Biblia de la familia. Las pginas huelen a lea
y tierra hmeda. Pronto estoy acurrucada en el sof con la manta echada sobre m,
absorbiendo pasajes del Nuevo Testamento. Leo sobre la higuera que sec Marcos
y cmo aliment a los cinco mil. En cuanto a Glatas, leo y releo los versos de la
fruta-del-Espritu. En Efesios, veo la orden para deshacerse de la maldad y la ira.
Se me encoge el estmago, tiro de la manta envolvindomela por los hombros y
luego vuelvo a este versculo.
Con el tiempo, las estrellas iluminan el cielo y me tumbo en el sof, mirando a
travs del cristal en el techo del bastidor. Una vez ms parecen tan cerca, como si
pudiera extender la mano y agarrar una solo con levantar el brazo.
Tengo hambre, caliento un poco ms de sopa, busco de nuevo la taza de mapache
y, al no encontrarla en ninguno de los armarios, vierto la cena en el tazn del oso.
Aceite. No puedo saborear nada de aceite. Sin embargo, el sabor del man es
pronunciado. Complementado por el perejil fresco, hace que mi paladar despierte.
***
Me despierto pasada la medianoche arrullada por el canto de una bho y siento
como si mi corazn se fuera a romper por el dolor. Sally dira que, mdicamente,
tal cosa es imposible. Sin embargo, me pregunto, ha sentido alguna vez lo que yo
estoy experimentando ahora? Sally ha estado con hombres que se convierten en
amigos, luego en novios y, despus, siempre terminan despus de unos meses. Ella
dice que todava no ha encontrado a esa persona especial. Se imagina la escena, sin
embargo. l entrar a la clnica con un pastor alemn grande y una sonrisa en sus
ojos cuando ella le pregunta: Qu le pasa a este dulce perrito? Examinar tanto
al perro como al Sr. Propietario de cerca. l la invitar a salir con el tiempo. Ser
mucho ms que un amante de los perros ya que ella lo es y vivirn felices para
siempre en una casa aislada, con una chimenea y por lo menos diez animales.


122
Sally no sabe el dolor que siento. Pero Jeannie probablemente s lo sepa. Ha estado
casada y luego decepcionada.
Todo el da de ayer me estuve preguntando por qu el dolor era tan grande y
pronunciado. Esto no es simple dolor. Te consume, con golpes implacables, incluso
cuando creo que no est ah. Este es un monstruo con cuernos la ira.
Si quiero dejar de vivir con Tylenol Extra Fuerte tengo que aprender a lidiar con
esta emocin tan intensa mucho mejor de lo que lo he estado haciendo. Pero,
cmo puedo hacerlo? La ira se ha incrustado en las grietas de mi corazn. La
siento cuando conduzco, cuando cocino, cuando enseo y, como esta noche,
cuando me despierto de un sueo.
Puede que necesite una ciruga con tal de sacarla.


123
Captulo 21
Traducido por Alexiacullen
Corregido por Angeles Rangel
l folleto para mi negocio de pasteles est finalmente listo para ser impreso. Es
un trptico con una foto a color brillante de mi famoso pastel de chocolate
con nata batida hecho con dos hileras circulares de pastel de chocolate de
mantequilla y de cucharadas de helado de chocolate entre ellas en la parte frontal.
How Sweet It Is: Pasteles de Deena est impreso en tamao 22 estilo de fuente
Bookman Old Style. Se me ocurri el nombre de mi negocio mientras estaba
sentada en la terraza la noche pasada. Las siguientes cuatro lneas estn en Arial,
16 puntos y se lee:

Pasteles de mantequilla hechos a la medida, para todas las ocasiones festivas!
Aniversarios, bodas, cumpleaos e incluso cualquier da.
Cada da se merece un pastel!
Encarga hoy tu pastel.

La siguiente pgina muestra los tipos de pasteles disponibles: mantequilla,
terciopelo blanco, mantequilla de chocolate, remolino de helado y almendras. Los
tamaos y los precios estn dados. En el fondo hay una pequea resea sobre m y
dnde estudi. El lado posterior tiene mi nombre e informacin de contacto en
tamao de fuente de 10 puntos. He incluido el nmero de mi telfono celular
porque, aunque la cabaa tiene telfono, todava tengo que escucharlo sonar. El
folleto tambin dice que necesito una antelacin mnima de aviso de veinticuatro
horas para todos los pedidos de los pasteles.
E


124
Jeannie llama y pregunta cmo lo estoy haciendo. Se va a encontrar con una cita a
ciegas para tomar caf despus de un largo turno en el hospital donde es
enfermera peditrica.
Solo un caf a las siete esta noche. Ya sabes, en el caso de que sea un bobo.
Y si es lo que has estado buscando? pregunto.
Entonces rpidamente nos terminaremos nuestros cafs con leche y nos
dirigiremos hacia El Palacio del Rey por las vieiras. O recomendaras la trucha
sazonada con perejil?
Quera preguntarle cmo haba conocido a este hombre, cul es su nombre y si ella
se va a teir su pelo para eliminar el gris de la noche, pero se apresura en su razn
para llamarme.
Has encontrado un lugar para imprimir tus folletos?
Le digo que he revisado el texto final y copi el archivo en un CD, pero no he
encontrado una imprenta todava.
Deena, cario.
La voz de Jeanne es serena y tiene toda mi atencin.
S?
Tienes que saber que tienes lo que se necesita. Sabes qu? Ve por ello!
Con eso, dice que tiene que colgar y encontrar los zapatos que vayan con su
vestido. Suena extremadamente excitada con esta cita.
Lleno mi mente con pensamientos de los pasajes de la Biblia sobre el amor y la
confianza, la historia de la alimentacin con los cinco mil panecillos y otros tantos
peces y la explicacin de los cuerpos siendo curados por el toque de una mano. Si
Jess salv a gente con corazones rotos y despedazados, consumidos por
demonios y enfermedades, sin duda, l es capaz de ayudarme.
Sujetando mi folleto terminado, tengo la sensacin de que s, que soy capaz. No me
he sentido as en meses. No desde el accidente. No desde que Lucas se estrell con
su Mustang de 1967 contra el Centro de Arte de Woodruff y me dej por Ella.


125
***
Fue el nueve de enero, una noche fra por norma de Atlanta. Estbamos en nuestro
camino a un concierto de la Orquesta Sinfnica de Atlanta en el Centro de Arte
Woodruff. Lucas haba llegado tarde a recogerme a mi apartamento, decidi tomar
un atajo y de pronto no tena ni idea de dnde estaba. Yo estaba furiosa porque l
no quera parar y preguntar por la direccin. El concierto iba a comenzar en diez
minutos. Lucas me alz la voz, llamndome gruona. Me sorprend al or volar esa
palabra de su boca. Nunca tolerara eso. Se lo dije, all mismo, mientras recortaba
las esquinas y conduca a travs del trfico con semforos en amarillo.
Entonces empez a llover, las gotas se mezclaban con el hielo y golpeaban contra
el parabrisas. Lucas condujo ms rpido. Dio una vuelta alrededor de la calle
Dcima y luego pas un semforo rojo en Peachtree, yendo tan rpido que tuve
que cerrar mis ojos. Cuando se desliz por el pavimento mojado, mis ojos se
abrieron para ver que estbamos deslizndonos fuera de la calle, derechos hacia el
Woodruff. Grit, no haba esperanza de evitar el lateral del edificio.
El cristal se hizo aicos. Mi cinturn de seguridad parti la hebilla y mi cabeza
golpe contra el tablero. Mi cuerpo se rompi, pero tambin se rompi algo dentro
de m.


126
Captulo 22
Traducido por LeslyCipriano
Corregido por Maia8
os chicos quieren ir a acampar.
El otoo pasado fueron durante todo un fin de semana, financiando su viaje
al cortar el csped de los miembros de la iglesia y celebrar una venta de
pasteles.
Estn entusiasmados con la venta de pasteles, porque saben que cuanto ms ganen
all, mejor ser la comida que se puede comprar para el viaje. Bobby quiere un
montn de malvaviscos y panqueques. Bubba espera que las hamburguesas sepan
como las de Burger King.
Charlotte parece un poco insegura sobre el viaje. Ella no pudo ir el ao pasado
debido a un virus estomacal, as que mientras los otros acamparon, ella estaba en
casa bajo el cuidado de su hermana. Charlotte no me lo dice; Rainy me lo cuenta
cuando Charlotte sale de la cocina para ir al bao.
Cuando Charlotte regresa, se escabulle hacia m y me pregunta: Cmo ser
cocinar sobre el fuego del campamento?
Lisa, con un mechn de su cabello castao en su boca, roca sal en las papas
cortadas que estamos preparando y dice: Mientras los osos no se nos acerquen y
se coman nuestra comida o a nosotros, estaremos bien.
Charlotte vuelve a hundirse en su silla.
Genial, por fin sale de su caparazn para algo ms que simplemente pedir ir al
bao y Lisa destruye su confianza. Quiero gritar frases de Ah, los Lugares a los que
Irs. Hoy es tu da, Charlotte! No dejes que nadie te impida vivir y tener xito en
lo que quieres. Pero no digo nada porque la ltima cosa que quiero hacer es
avergonzarla.
L


127
De repente, la cocina est llena de conmocin acerca de los osos. Bubba dice que
una vez vio la pierna de un hombre ser comida por un oso y luego Rainy dice que
ve osos todo el tiempo porque viven en el patio de sus padres adoptivos. Bobby
dice que eso es mentira y luego, con calma, hago que la clase entre en orden.
En primer lugar, vamos a hablar sobre la venta de pasteles. Les digo. Qu
les gustara hacer?
Podemos hacer brownies! dice Dougy.
Bah! aade Bubba.
Desde cero. Sonre Dougy.
Est usted casada, seorita Livingston?
No, tonto grita Dougy y golpea el amplio contorno de Bobby con una cuchara.
Por supuesto que lo est. Ella hace salsa blanca para su marido en cada cena,
verdad, seorita Livingston? Lisa est a mi lado revolviendo las papas antes de
ponerlas en el horno. Tiene su dulce sonrisa.
Si vamos a preparar postres para vender, tenemos que trabajar digo con la
esperanza de cambiar de tema. Qu hicieron el ltimo ao para la venta de
pasteles? Deslizo el molde en el horno y me quito el guante de la mano.
Galletas de arndanos dice Rainy
En serio? Nunca he odo hablar de las galletas de arndano.
Rainy levanta los lentes de sol de sus ojos y los coloca en la parte superior de su
cabeza.
Eran esponjosas.
A m me gustaron dice Dougy. Me gusta el color azul.
El ao pasado no tenamos una profesora de cocina. Bobby tira de su camisa
para cubrir su estmago. Solo vinieron algunos voluntarios de la iglesia para
ayudarnos a hacer las galletas.


128
Y despus de esa experiencia con los chicos, apuesto a que se juraron a no volver a
poner los pies aqu.
Qu estamos haciendo hoy de nuevo? pregunta Dougy.
Papas crujientes anuncia Joy y luego mira la tarjeta de la receta sobre el
mostrador. Con especias.
Bubba repite lo que dije al comienzo de la clase esta tarde.
La receta es de un chef espaol que tiene un restaurante de lujo en Atlanta.
As es le digo, con la esperanza de que las papas salgan igual de buenas como
las del Chef B.
Y nos van a encantar dice Bubba.
Tal vez hasta ms que a las papas fritas de McDonald aade Dougy.
Quizs incluso que las de Burger King. Me sonre Bubba con su cara redonda
como una patata.
Lisa toma un mechn de cabello de su boca.
Me pregunto por qu no est casada, seorita Livingston?
Rainy aparece con sus lentes de sol sobre los ojos.
Realmente.
***
S, estuve una vez comprometida. Comprometida en junio, con una boda
programada para algn momento del ao siguiente. Quera que fuera en mayo,
pero Lucas estaba indeciso. Ahora me doy cuenta de que la indecisin era a causa
de sus dudas acerca de casarse conmigo, no porque l no pudiera decidirse sobre
cul era el mejor mes para casarnos.
Junio ya est aqu: el mes en el que ya hubiera estado casada. Este es el momento
en el que volaramos a California para nuestra luna de miel como el Sr. y la Sra.
Beckley.


129
Observo el anillo que me dio: dos quilates con banda de oro. l nunca me lo pidi
de regreso y yo nunca se lo ofrec.
Estoy de pie sobre el lavabo en el bao de arriba y sostengo el anillo sobre las
corrientes de sol a travs de la pequea ventana que parecen bailar fuera de ella.
Recuerdo lo orgullosa que estaba la primera vez que llev este anillo, siempre
ajustndolo en mi mano para poder ver cmo creaba los postres en el restaurante.
Por las noches, me gustaba estar en los semforos para poder tener solo un
momento para ver cmo el diamante atrapaba las luces de la ciudad. A veces se
vea rojo, verde o dorado, dependiendo de la luz que se reflejara.
De repente, el anillo se desliza de mis manos y golpea el interior del lavabo, intento
llegar a l, pero ya es demasiado tarde. El anillo se ha ido por el desage. Ido. El
anillo se ha ido, Deena. All va la idea de empearlo para conseguir el dinero para
un viaje a Hawi.
Estoy acabada. Qu me importa? Ya no estoy comprometida, debera haber
arrojado el anillo al fregadero en el momento en el que llegu a esta ciudad.
Suena el timbre y oigo en la planta baja la voz de Jonas, que abre la puerta de
entrada.
Deirdre?
Estoy arriba digo mientras me doy prisa en salir del bao y lo saludo desde el
altillo abierto. Hola.
Hola, vine a revisar las tuberas. Gira su llave inglesa y sonre. Su pauelo es
de color albaricoque esta tarde.
Una idea me viene de golpe.
Me puedes ayudar?
Jonas me mira confundido.
Arriba? pregunta mientras me observa.
S.
Las tuberas? pregunta mientras comienza a subir las escaleras del tico.


130
Cranlo o no. Cuando necesito un plomero, justo viene Jonas.
Mi cama est repleta de camisas de algodn de todos mis colores favoritos: mbar,
cobre, azul claro, rosa. Estaba tratando de ver qu camisas de verano puedo usar.
Mi plan es usar camisas que no hagan lucir terribles las cicatrices de mis brazos.
Ninguna parece servir. Son de mangas cortas, as que por supuesto cada una de
ellas muestra los ros. Disgustada, tiro camiseta tras camiseta mientras me
pregunto si podra salir con camisas de manga larga durante todo el verano. Me
imagino enseando en la caliente cocina del Centro con el sudor resbalndose
mientras los chicos se preguntan por qu estoy usando mangas largas cuando est
a ms de treinta grados. Conclusin sobre mi intento de ponerme camisas:
necesitara mudarme a la Antrtida. Olvida el viaje a Hawi.
Jonas no se molesta por el desorden. Entra en el pequeo bao y pregunta: Qu
tubera es?
En realidad, es el drenaje del lavabo.
Me mira confundido.
Se me cay un anillo ah.
Por qu?
Suspiro. Estaba distrada y torpe.
Por qu hiciste eso?
Fue una equivocacin. Y as fue, as result mi compromiso con Lucas.
Fue un accidente?
Asiento.
Despus de esa aclaracin, Jonas se pone a trabajar, se arrodilla en el suelo y abre el
armario bajo el lavabo, usando su llave inglesa.
Crees que puedas recuperarlo? le pregunto a la parte superior de su cuerpo
escondido en el armario.
Estoy 99,9 por ciento seguro de que puedo dice con su voz apagada.


131
Puedo ver su amplia espalda, sus hombros y codos en movimiento, y luego lo
siguiente que oigo es un triunfo.
Lo tengo! A medida que retrocede de abajo del lavabo y fuera del armario, se
golpea la cabeza con la puerta de este.
Ay.
La visin de sangre me hace marear. Amigos mos trabajan en el rea de medicina;
ellos manejan bien este tipo de cosas. Reviso en el botiqun que est en el espejo y
encuentro una tirita en forma de pastelito de chocolate. La pongo en el corte que
est por encima de su ceja izquierda, justo debajo del pliegue de su pauelo.
Ya terminaste? pregunta.
Le sonro.
S. Palmeo la parte superior de su cabeza.
Entonces, abre su mano, en ella hay una mezcla de fango negro.
De la mezcla, toma un objeto pequeo.
Es esto?
Una parte de m agradece que fuera capaz de salvar el anillo de Lucas del
sumidero; la otra parte desea que se hubiera perdido para siempre. Tambin estoy
sorprendida de lo sucio que un sumidero de lavabo puede llegar a estar. El solo
pensamiento hace picar mi piel. Con mucho cuidado, tomo el anillo de su mano y
luego me dirijo a las escaleras para lavarlo en el fregadero de la cocina. Para no
perderlo de nuevo, lo coloco en un colador y dejo correr el agua sobre l hasta que
est libre de toda suciedad.
Una vez le una historia sobre una pareja que pasaba por un divorcio.
La esposa lanz un par de copas de champn italianas. Haban sido un regalo de
bodas e imagino que cuando ella abri la caja donde se encontraban, todas estaban
brillantes y nuevas, haba estado emocionada. Y entonces pas la desgracia, y en
lugar de estar tranquilamente bebiendo champn con su marido en la adorable
terraza de su casa, estaba arrojando esas copas con toda la fuerza que poda.


132
No. Le digo al anillo, ahora limpio y brillante. No te voy a arrojar afuera.
Voy a empearte. Hago una nota mental para preguntarle a Jonas dnde est la
casa de empeo local.
Cuando regreso al bao de arriba, se est mirando en el espejo.
Un pastelito de chocolate seala. Es bonito para una tirita.
Le pregunto si le gustara un caf.
Tienes azcar?
La tengo.
Tienes azcar? De acuerdo.
Se lava las manos, arma el desage de nuevo y baja a la cocina, donde estoy
vertiendo caf en una taza india para l.
Nos sentamos en la mesa. Toma su caf con seis cucharaditas de azcar.
Mi hermano se iba a casar, pero ella muri. Muri.
Esta es la primera vez que Jonas ha mencionado a un miembro de su familia.
Supuse que simplemente viva solo y no tena otros compromisos, que solo haba
aparecido un da en Bryson City de la misma forma que acababa de aparecer en mi
puerta.
Qu sucedi?
Enferm. Ella estaba enferma. Una sombra aparece sobre su rostro. Mi
hermano rezaba.
Estoy segura de que lo hizo.
Pero muri. Jonas enfoca sus ojos a los mos. Nosotros no supimos por qu
no ocurri un milagro.
Eso es tan triste, Jonas.
l asiente, baja la mirada hacia sus manos. El silencio prosigue, como si estuviera
honrando la memoria de aquella mujer.


133
Por la ventana veo un arrendajo azul posado en uno de los pasamanos de la
terraza. Me pregunto cmo ser ser libre de las emociones confusas de la vida.
Jonas levanta la cabeza.
Ella era realmente agradable, muy agradable, como t.
Gracias, Jonas.
Toma un sorbo de caf.
Quin te dio el anillo?
Un tipo, olvid su nombre. l tomara mi mano y besara la punta de mis dedos
cuando nos sentramos juntos al sof a ver videos en mi apartamento. Dara
paseos dominicales con paradas para tomar un caf, hablaramos de la casa que
compraramos, me gustar la de ladrillo de dos pisos y l preferir la casa de
rancho, y la promesa de un futuro juntos. Una vez que su prstamo fuera
aprobado, estara planeando abrir un negocio en DeKalb County, vendiendo
muebles para el hogar. Oh, me gustara poder olvidar todo, Lucas, Ella, el
accidente, los 179 puntos. Pero cada vez que derribo un obstculo, otro bloquea mi
capacidad para seguir corriendo esta carrera que se llama vida.
El anillo es bonito dice Jonas.
Yo sola pensar lo mismo.
Me atrevo a decirle a Jonas sobre mi pasado? Mis dedos se convierten en puos
como si la tensin me pudiera ayudar a hablar. Ayer, cuando Regena Lorraine se
acerc a traer una canasta de manzanas verdes, hizo un comentario acerca de mi
pasado y cunto lamentaba lo que haba ocurrido. No le ofrec ms que un guio y
una leve sonrisa. S que ella quera saber ms, quera que le contara todo. No estoy
segura de qu le dijeron mis padres cuando fue a Pensilvania por el funeral del
abuelo. No s si le dijeron demasiado. Mi madre cree que los problemas tienes que
manejarlos t mismo. Cuando Andrea se comprometi con Mark, solo me dijo al
principio:
Crees que mam estar bien con esto?
Ests bromeando? Ella piensa que Mark es el mejor de todos.


134
Lo hace?
Me ech a rer.
No. Ella piensa que ningn hombre es digno de ti o de m.
S, eso lo creo de mam. Suspir. Puedes decrselo t, entonces?
Negu con la cabeza.
Oh, no. No voy a hacer el trabajo sucio por ti. Me agradaba Mark y saba que
l estaba interesado en misiones extranjeras, un candidato perfecto para Andrea,
porque desde que ella tena seis aos y yo cuatro, me haba hecho escuchar sus
deseos de explorar el mundo.
Andrea y yo lucamos tristes en el sof. Nos dimos cuenta de que la mayora de las
chicas estaran emocionadas cuando se comprometieran, muy emocionadas por
decirles a sus padres. Si bien nuestro pap estara feliz por nosotras, mam lo
analizara todo.
Pero es Jonas el que est sentado delante de m. Jonas con su llave inglesa. Y l
quiere saber con quin estaba comprometida. Voy a ser breve. Solo dir que Lucas
estaba enamorado de otra persona.
Mi novio estaba enamorado de otra persona. No estaba dentro de su tipo.
Espero a que Jonas asienta con la cabeza, termine su caf, se ponga de pie y
empiece a silbar. Espero ver cmo l toma su llave inglesa y la balancea mientras
camina alrededor de la cabaa para comprobar las tuberas. Voy a lavar los platos,
me parece. Voy a llenar el fregadero con agua caliente y jabonosa y me olvidar de
que alguna vez comet el humillante error de decirle a este hombre mi problema.
l no termina su caf, pero luego, cruzando las manos, me mira.
Cmo se llamaba? Qu edad tena? Qu trabajo tena?
Veinte minutos ms tarde an estoy hablando, contesto todas las preguntas de
Jonas y ahora me concentro en m, explicando la situacin. Le cuento a Jonas cmo
se me propuso Lucas y cmo compr cada revista de novia disponible para
planificar nuestra boda. Le digo lo feliz que era. Entonces, Lucas estrell su auto al


135
lado del Centro de Woodruff y, a pesar de que envi flores, nunca me fue a ver al
hospital. Alzo mis mangas y le muestro las cicatrices a Jonas, mis ros personales
grabados en los brazos, y le cuento sobre la cicatriz ms grande en mi abdomen y
la de mis muslos.
Jonas luce como si fuera a llorar. Se pasa la mano sobre su cabello. Su pauelo se
afloja, cae sobre su ceja, cerca de la tirita. Poco a poco, se recupera y dice: Mi
hermano se enamor, tambin.
Jonas me cuenta que su hermano es agradable y que tambin le gusta hacer
rompecabezas. Me dice que su hermano lo cuid despus de la muerte de sus
padres.
As que l es mayor que t? pregunto.
No. l es ms joven. Es un hombre joven, no un viejo como yo.
Yo no llamara a Jonas viejo.
Jonas me mira a travs de sus ojos cansados.
Mi hermano amaba a Abby. Pero ella muri.
Ella muri? Espero que esta vez me pueda contar cmo muri. Sin embargo,
no me atrevo a preguntar cul era la causa de su enfermedad, tal vez es como
demasiado privado y no he recibido el privilegio de poder preguntar.
Jonas asiente.
Fue hace mucho tiempo. Mucho tiempo. l acomoda su cabello hacia atrs,
suavemente toca la tirita de pastelitos, acta como si hubiera dicho mucho.
La cabaa se mantiene en silencio; nos miramos el uno al otro.
Mis ojos vagan por la pintura del sof. La mujer del kimono an tiene su abanico
en la mitad de su rostro, contina ocultando lo que no se atreve a revelar.
Despus de unos minutos, Jonas dice con ternura: Lo siento.
Siento mucho lo de la novia de tu hermano, tambin.
Recoge la maqueta para el folleto del pastel. La he dejado en el extremo de la mesa.


136
Qu es esto?
Me aclaro la garganta.
Es un folleto para mi negocio. Lo llamar How Sweet It Is, qu te parece?
Seala el pastel de helado de chocolate en la parte frontal del folleto.
Se ve delicioso.
Hice ese pastel.
Sabe como el de terciopelo?
No tan bueno, en mi opinin.
Simplemente, me pregunta: Qu vas a hacer, Deirdre?
Podra pensar durante das acerca de lo que me gustara hacer, comenzando por
pasar el tractor de mi padre sobre el cuerpo de Lucas.
Necesito mandar a hacer copias para luego entregrselas a la gente. Me
pregunto si Jonas piensa que mi plan es una tontera.
Se vuelve hacia el folleto y pregunta: Imprimirs esto? Muchas copias?
S, espero encontrar una imprenta profesional para imprimirlo.
Est la imprenta Custom en la calle Everett. Ellos hacen un buen trabajo a un
precio justo. Eso son como a una propaganda de un comercial de la televisin.
Lo hacen? Qu constituye un buen trabajo, segn la gente de montaa?
Puedo llevarlo cuando vaya a la ciudad.
Puedo confiarle a Jonas mi folleto?
l me sonre; incluso las lneas alrededor de sus ojos estn sonriendo.
Por qu no? Si l no puede llevar el CD de la imprenta Custom, porque se atasca
en algn lugar de su camioneta, puedo hacer otra copia.
l est tan ansioso y dispuesto a ayudar.


137
Puedo hacer esto por ti.
Sus ojos tienen una intensidad que no he visto en nadie en un mucho tiempo.
Est bien. Tomo el CD, lo coloco en el folleto y se lo entrego.
Sonre con su sonrisa estilo Tennessee.
Voy a conseguir que hagan un excelente trabajo para ti.
Entonces, solo porque me siento relajada y llena de esperanza, le pregunto: Lees
la Biblia, Jonas?
Oh, s. Cita tres versos.
Los tres que reconozco de las paredes del Centro, especialmente uno sobre el
perdn. El perdn, uno que siempre llega a mi corazn.
Vaya! Has memorizado mucho.
No leas las letras, Deirdre dice. Pero escucha de verdad, bien.
Tengo una pregunta ms.
Jonas?
S.
Es difcil perdonar a las personas?
Sus labios se juntan mientras entorna los ojos.
El perdn nos ayuda. Me dice. Sana los malos sentimientos de modo que no
nos hagan sentir mal.
No hablo durante un minuto y l luce incmodo. Baja sus pies y se desplaza de un
lado a otro. Cuando logro hablar, todo lo que puedo decir es: Jonas, eso fue muy
bueno.
***
Esa noche el bho no me despierta, pero s un recuerdo. Estoy de pie en el
ascensor, me dirijo al primer piso del hospital. Sally traer su auto a la entrada y


138
me ir a casa. La puerta del ascensor se abre y entra una pareja con un beb
envuelto en una manta de color rosa. El hombre sostiene al beb, todo clido y
suave. Ni l ni la mujer desvan sus ojos de su beb. Supongo que se van a casa,
tambin.
Acabo de pasar cinco das en el hospital porque mi novio estrell su auto. l nunca
me visit durante mi estancia y por medio de rumores me enter de que ha estado
saliendo con alguien. Mi futuro se ha estrellado y evaporado como una nube de
humo. Creo que es extrao que por un breve tiempo en el espacio, esta pareja y yo
compartamos el mismo ascensor, bajndonos en el primer piso para una nueva
vida. Su felicidad, mi conmocin y dolor, todo ello combinado en este pequeo
cuarto hasta que las puertas se abren y luego ya no compartimos nada ms.


139
Captulo 23
Traducido por Sprinkling
Corregido por amiarivega
uando Jonas me trae los folletos cuatro das despus, estoy asombrada.
Estoy en mi terraza, mirando al rbol de donde sala el llanto del bho. Me
pregunto por qu estoy tan obstinadamente determinada a encontrar y ver
al bho, la criatura cuyo llamado haba llegado a aceptar y esperar cada noche.
Impulsivamente, abrazo a Jonas.
Tmidamente dice: Ests feliz, Deirdre.
El color de los folletos es hermoso. Estn hechos en papel color beige, no solo el
regular papel de computadora de veinte libras. La foto del pastel de helado se ve
clara y tentadora.
Cunto te debo? pregunto. Empezando a pensar en eso, no le haba ofrecido
nada por revisar mis tuberas. Estaba Ta Regena Lorraine pagando sus facturas?
Ella me dijo que le diera cualquier factura que encontrara en la cabaa porque ella
las pagaba de un fondo de mi abuelo, creo. Cuando l viajaba, ella pagaba sus
cuentas por l.
Cero replica Jonas. Mete sus manos en los bolsillos de sus pantalones
vaqueros.
No, Jonas. Tengo que pagarte.
El chico de la imprenta Custom me deba dinero.
En serio? Por qu?
Arregl una fuga en su cocina. Luego se re y, llamando la atencin hacia
donde se cort su cabeza en mi bao, dice: Casi me golpe la cabeza con una
tubera en la imprenta Custom!
C


140
Estoy contenta de ver que la herida del otro da haba desaparecido. Si solo todos
los cortes pudiesen dejar nuestros cuerpos tan rpido y sin un rastro.
Djame pagarte
No. Mete las manos ms profundo en los bolsillos de sus pantalones vaqueros
y sacude la cabeza. Cero.
No puedo hacer eso.
Bueno, tendrs que hacerlo.
Un minuto despus entra en mi cocina y sugiere: Tienes algn pastel para
comer?
***
Hago tres cargas de ropa despus de que Jonas se va. Mientras mi ropa gira en la
secadora, admiro la elegante letra, los vvidos colores, la textura de la tarjeta y el
modo en que la foto del pastel de helado de chocolate seduce. Chef B no creera
que el pastel sea realmente suficiente para la intrincada decoracin que yo hago,
pero Jeannie fue inteligente al sugerir este pastel para ser el que estuviese en el
frente del folleto. Este pastel habla de la vida de todos los das de la gente,
brownies y galletas de chispas de chocolates. Nada de capas de pastel helado con
un impronunciable relleno naranja.
Me siento un poco tonta por pensar que Jonas no hara bien el trabajo. Estoy segura
de que no soy la primera en dudar de sus capacidades. Antes de que se fuera en su
camioneta, le agradec de nuevo. l solo sonri y dijo que tendra que empezar a
hacer los pasteles.
Giovanni ladra mientras mi ta golpea la puerta. Le grito que entre, lo que ella y el
perro hacen. Hoy mi ta tiene un vestido amarillo brillante con dos grandes
bolsillos debajo de la cintura. Pero ella no se siente brillante hoy e inmediatamente
despus de verme en la mesa del comedor llora.
Lo siento, Deena.
Por qu?


141
Tienes que perdonarme por venir aqu tan seguido. S que no necesitas a tu vieja
ta irrumpiendo todos los das.
Est bien. Quieres que ponga agua para el t? Miro al reloj y veo que necesito
irme a mi clase de cocina en diez minutos.
Mientras Giovanni se relaja en la alfombra cerca de la puerta corrediza de vidrio,
Regena Lorraine encuentra un lugar en el sof. Su cara est enrojecida; sus ojos
bordeados de rojo. Se humedece los labios, empieza a hablar, y luego mira
largamente alrededor de la habitacin.
Es solo que...
S? Me siento en la silla frente a ella.
Bueno... Toma una larga respiracin y deja ir el aire como siendo liberado de
una botella de soda. Esta cabaa est llena de recuerdos.
Me uno a ella mirando la pared desde el techo hasta el piso.
Una lgrima corre por su mejilla.
Lo extrao.
Una apacible sensacin me alivia. Mi ta est extraando a su pap.
Me hubiera gustado conocerlo mejor digo.
S, bueno. Bueno, s. Considera decir algo ms y se detiene. Finalmente dice:
Familias. Con frecuencia no se ven cara a cara. T sabes cmo debera ser. A tu
madre...
Nunca le gustaron los familiares de pap? complet la oracin por ella.
Se toca la lgrima que corre por debajo de los bordes de sus lentes de diseador
con manchas de leopardo.
Cierto, verdad?
Mi ta deja que otra lgrima siga a la primera.


142
Cierto. Luego rpidamente: Y Ernest viajaba muchsimo. Estaba
frecuentemente en algn lugar desconocido, especialmente despus de que mam
muriera. As que no estaba alrededor para hacer esas visitas que probablemente
hacen a tu madre levantar la nariz.
Me re. Levantar la nariz. S, eso es lo que mi madre hace cuando no le gusta o no
aprueba algo o a alguien. Mi ta la conoce bien.
Regena Lorraine suena su nariz con un pauelo rosa que saca de su pecho.
Extrao mucho a Ernest. Era un buen padre.
Miro a mi ta con sus mejillas enrojecidas y triste expresin, y pienso que nunca se
vio ms entraable.
Luego me llega un pensamiento.
Sabes algo sobre un recipiente de mapache?
Un recipiente de mapache? Removiendo sus lentes, limpia ambos ojos. S.
Se lo di a Ernest cuando estaba siendo acosado por unos mapaches hambrientos
hace algunos aos.
Dnde est?
Esta vez mi ta se re.
Aunque me confunde, le permito esta indulgencia. Cualquiera que haya estado
llorando se merece rer.
Vine y se lo rob.
Est diciendo la verdad?
En serio?
S. Soy una habitual ladrona. Poco antes de que muriera lo vi en el mostrador.
Record la vez en que tres mapaches lo rodearon. Esa fue una historia! Me
mir. Te la cont?
No, no lo has hecho.


143
Aplaudiendo con las manos juntas, comienza.
Bien, l estaba llevando una bolsa de papas y tuvo que levantarla sobre su
cabeza para que los mapaches no fuesen capaces de llegar a ella. Luego corri
adentro. Yo estaba en mi auto en el camino de entrada. Me re tan fuerte. Una vez
que los mapaches se fueron, fui dentro de su cabaa y nos remos juntos. Toma
una respiracin profunda. Cuando como mi cereal de salvado en ese tonto tazn
todas las maanas puedo sentir su risa.
Decid entonces que no le voy a pedir el tazn, as no pueda obtener los mejores
efectos de la sopa de man de mi abuelo. Tal vez nunca ser capaz de probar todos
los sabores. Sin embargo, Jonas prob todos y cada uno, y le serv la sopa en un
tazn blanco de cermica. La gente comn piensa que los platos en que servimos la
comida no importan. Sin embargo, desde el principio, Chef B me ense que los
platos y la vajilla que usamos para presentar nuestros trabajos de arte deben
complementar la comida.
Nunca sirva pollo al curry mentolado en un tazn oscuro. Ven? Este color es
oscuro, por lo que para presentarlo bien, pnganlo en un tazn claro, blanco o
color crema, ven?
Lo vi. Haba tratado de seguir sus instrucciones. Mi abuelo Ernest deba haber
sabido la importancia de servir la comida en los platos apropiados tambin. Si
estuviese aqu, s que l y yo podramos tener una divertida conversacin.
Especialmente si tuviese la oportunidad de contarle sobre el tazn familiar de salsa
que es tan feo que una vez consider a propsito tirarlo de la mesa al piso de la
cocina.
Mi ta se para y atrapo el aroma de su perfume. Camina hacia la puerta.
Me tengo que ir. Giovanni se estira, sacudiendo su enorme cuerpo, y se
prepara para irse con ella.
Rpidamente, digo: No, no debes. Me tengo que ir a la clase. Pero qudate
sentada aqu recordando.
Se ve sorprendida de que deje que se quede mientras estoy fuera. Luego se sienta
de nuevo en el sof, relajndose, y cruza su pesado tobillo sobre el otro.


144
De nuevo noto la imagen del kimono colgando en la pared, esa de la mujer
cubriendo el rostro a medias, ocultndolo, escondindolo detrs del vistoso
abanico. De pronto, me golpeo con el pensamiento de que mi ta haba escondido
de m su dolor por la prdida de su padre. Cun parecida es a m. Realmente
somos del mismo grupo gentico.
Srvete t misma pastel. Le digo, mientras cargo los ingredientes que
necesitara para la leccin de hoy, pastelitos de arndano, en mi bolsa de Whole
Foods. Jonas comi una rebanada ms temprano, pero creo que dej un poco.
Eres una bendicin. Respira mientras se recuesta contra la colcha en el sof.
Te cont alguna vez sobre la vez que Jo-Jen me salv de la depresin?
No, no lo has hecho an.
Toca su reloj de Minnie Mouse.
Eso fue despus de que mi madre muriera. Y ahora, t ests ayudndome,
Deena.
Lo estoy? No puedo creer lo que est diciendo. Yo? No hace mucho estaba
en una cama de hospital, deseando haber muerto en el accidente.
El que ests aqu en esta cabaa ha hecho maravillas en m. Le das vida a este
lugar.
En momentos como estos no estoy segura de qu decir.
Estuve casada una vez dice mi ta mientras mira a travs de la puerta
corrediza de vidrio a algn lugar ms all del borde de la visible montaa.
Suavizo mi voz.
No saba eso.
Los hombres son bueno. Solo asegrate de que sepas que nadie puede
dominarte.
S eso.


145
Lo s digo con fuerza. Pienso en Lucas por un segundo y suprimo la urgencia
de gritar.
Mi ta mira hacia las ventanas en el techo que estn dejando un matiz de luz.
Sabas que Katharine Hepburn
53
dijo que una mujer fea sabe ms sobre
hombres que lo que una hermosa lo hace? le pregunta al techo.
Eso no lo saba.
Mi esposo, Charlie, apreciaba los juegos de azar mucho ms que a m.
Cuando me mira, quiero decir algo, pero ninguna palabra viene a mi mente.
Creci en una casa sin esperanza. Nadie le dio nada. Yo trat. Realmente le di lo
mejor de m, Shug, pero imagino que no fue suficiente.
Mi pena est a punto de explotar en mi pecho. Ahora pienso que recuerdo a mam
diciendo algo sobre que Regena Lorraine sola estar casada, pero que su marido se
fue un da a Las Vegas y nunca volvi.
Su sonrisa me sorprende.
Lo que no nos mata nos hace ms fuertes.
Esta lnea la haba escuchado muchas veces desde mi accidente. Me pregunto si mi
ta hubiese preferido morir que convertirse en un pilar de fortaleza. Mi suposicin
es que ella podra haber mirado a su alrededor y preguntado por qu los maridos
de otras mujeres se quedaban, ofreciendo felicidad y relaciones satisfactorias. Mi
suposicin es que podra haber despertado en muchas noches solitarias para
hacerse la vieja pregunta, por qu a m!?
Me agarra con la guardia baja cuando comenta: T eres como un limn en el
refrigerador.
Un limn dnde? Podra esta ser otra de sus citas alentadoras? Por qu dice
esta?

53
Katharine Hepburn: fue una actriz estadounidense, la nica en ganar cuatro premios Oscar y una
de las ms nominadas con 12 candidaturas. Clebre por la combinacin nica de talento, belleza
distinguida y espritu independiente.


146
Qu sobre los limones?
Deja salir una leve carcajada.
Ernest siempre crey que un limn en el refrigerador es una buena seal.
Cuando era una nia me dijo que un limn en un estante del refrigerador es seal
de esperanza y alegra. Es una larga historia. S que te tienes que ir.
Le digo que la ver luego y salgo por la puerta.
Mi madre nunca se preocup mucho por la familia del lado de mi pap, esto es
cierto. Al crecer, recuerdo que sus padres, sus hermanos y los nios de sus
hermanos nos visitaban frecuentemente en nuestra granja. En cuanto a los
familiares de pap en Pensilvania y Carolina del Norte, raramente los veamos.
Sin embargo, el abuelo Ernest no dej que la frialdad de mi mam lo detuviera de
incluirme en su testamento. A veces la familia tiene que perseverar a pesar de los
obstculos en el camino.
Mi ta fue considerada por lo que estacion su camioneta al lado de mi Jeep en vez
de detrs, dejndome espacio para salir sin mucho problema. El camino, siendo tan
cercano al borde de la montaa, todava me pone nerviosa, pero estoy tomando un
poco de prctica en esto y aprendiendo cmo maniobrar dentro y fuera.
Manejo hacia abajo en la empinada carretera, agradecida al padre de mi padre. A
veces las mayores bendiciones de la vida llegan en paquetes envueltos que t
nunca esperaste y no elegiste. Ellos solo estn all para ti con tu nombre en la
tarjeta, esperando ser abiertos.
Y apreciados.


147
Captulo 24
Traducido por Kirara7
Corregido por rose_vampire
ientras estoy en la cocina lavando los moldes de los pastelitos de arndano
que hicimos temprano en clase, Miriam entra y me pregunta si me gustara
ayudar, los chicos quieren hacer carteles y folletos para promocionar la
prxima venta de pasteles.
Acaban de llegar de la prctica de baloncesto. Estn en el saln comunitario.
Con eso me deja, con sus zapatos deportivos chirriando con ritmo.
Puedo escucharlos, el saln comunitario es la sala de al lado y ninguna pared
puede contener el sonido de los chicos hablando.
Al entrar a la gran sala con sillas y mesas de metal, Lisa estaba haciendo pucheros
por no haber podido visitar a su madre la semana pasada, se quejaba de haber
tenido que quedarse con su familia sustituta y todo lo que hicieron fue rentar una
pelcula.
Una pelcula suena bien le dice Zack. l est usando unos pantalones vaqueros
oscuros y una camiseta caf que resalta las chispas marrones de sus ojos color
avellana.
Qu vieron? pregunta Bobby. El grupo est acomodado en torno a dos mesas
rectangulares, las mesas que Miriam haba llenado de cartulinas de colores y
marcadores.
Ratatouille
54
Lisa hace una mueca; los otros se ren.

54
Ratatouille: es una pelcula de animacin por computadora producida por Pixar y distribuida
por Walt Disney Pictures, fue estrenada el 29 de junio de 2007. La trama narra la historia de una
rata que suea con convertirse en chef y tras alcanzar su objetivo, hace una alianza con el hijo de
uno de los cocineros ms prestigiosos de Pars.
M


148
Esa es una pelcula divertida dice Zack. Por alguna razn estoy sorprendida
de que vea pelculas. Pens que pasaba todo el tiempo ayudando a los chicos,
imagin que cuando no estaba con ellos, usaba cualquier hora disponible para
buscar cmo hacer mejor sus vidas. Quizs estudiando minuciosamente sus libros
de psicologa.
El ceo fruncido de Lisa no deja su rostro.
Mi mam iba a llevarme a comprar ropa en el centro comercial de Asheville y
luego a cenar en Fryemont Inn.
Tu mam no es tan rica! grita Rainy y su voz golpea las cuatro paredes.
S lo es! Ella tiene ms dinero que todas las de ustedes.
Mi mam tiene dos casas dice Rainy.
Y una de esas es la crcel bromea Dougy, donde pasa la mayor parte del
tiempo.
Rainy se levanta de su asiento.
Solo porque soy negra crees que mi mam est en la crcel?
Zack interrumpe severamente: Est bien, fue suficiente.
Espera a que Rainy se siente de nuevo y se vuelve hacia m, asintindome.
Estoy de pie cerca de la puerta de la pared por donde entr.
No quiero entrometerme en este encuentro, el cual para m se siente como el de
una familia intentando resolver sus problemas. Me siento como una intrusa, como
la nica que no pertenece a all.
Seorita Linvigston pregunta Joy cuando me ve . Vamos a elaborar los
carteles?
Puedo hacerlos? Soy una buena artista dice Rainy.
Lisa anuncia que est demasiado triste como para hacer algo.


149
No puedes vivir en la tristeza Lisa dice Zack con voz firme. Tienes que
continuar. Mira de ella hacia m. La gente sufre sueos y promesas rotas
muchas veces en sus vidas.
Duh! Sabemos eso dice Bubba.
Entonces Zack me deja tomar el control de la clase hacindose a un lado y
hacindome gestos de que me ponga al frente.
Promesas rotas? Por qu Zack estaba mirndome cuando dijo eso? Siento el calor
subir hacia mi rostro, no dejar que ese comentario me moleste. Tengo chicos a los
cuales ensearles. Camino hacia el tablero blanco y tomo un marcador negro
borrable.
Por qu no hacemos una lista de las formas en las cuales podemos anunciar
nuestra venta de pasteles?
Quiero hacer un cartel dice Rainy, soy buena en artes.
Podramos ponerlos en un tabln de anuncios dice Joy.
Necesitamos que todo el mundo los vea dice Bobby. Extiende sus manos para
mostrar cun grande quiere que sea esa cobertura.
Duh! dice Bubba. Necesitamos que un avin vuele y lo anuncie.
La clase se re, excepto por Darren, l est dibujando algo en su cuaderno. Con su
cabeza agachada, mueve su bolgrafo rojo a travs de la pgina para hacer lneas
gruesas.
Podemos hacer volantes y pasarlos dice Dougy, ir por todo el pueblo y
ponerlos en lugares como McDonalds.
Y yo quiero hacer una cartel dice Rainy de nuevo.
De acuerdo, Rainy puede hacer un cartel. En el tablero blanco escribo Cartel y
a su lado coloco el nombre de Rainy. Mientras lo escribo los ojos de Rainy se
iluminan.


150
Necesitamos otro cartel? pregunto. Qu tal uno en el tabln de anuncios
de la iglesia? He visto el tabln de anuncios en el edificio principal los domingos
cuando voy a la misa de las once, con la ta Regena Lorraine.
Nadie dice nada.
Algn voluntario? pregunto.
Se poda escuchar el sonido de un palillo caer, este silencio era increble.
Darren t podras hacer eso. La voz de Zack resuena con afirmacin.
El chico mira hacia Zack.
De acuerdo, lo har. Le dice a Zack cuidadosamente evitando mirarme.
Estoy a punto de caer del piso de la sala comunitaria.
***
Zack pega un pedazo de tela a cuadros en el tabln de anuncios cerca de los baos,
lo de la tela fue idea de Joy y tanto Zack como Miriam estuvieron de acuerdo en
que era una muy buena. En el tabln de anuncios colocaremos el cartel que hizo
Rainy anunciando que el Centro tendr una venta de pasteles en dos semanas. El
cartel de Darren, claramente hecho por un chico con un talento excepcional, ser
pegado en el tabln de anuncios de la iglesia.
Bubba y Rainy limpiaron la sala comunitaria bajo la supervisin de Miriam
mientras los otros chicos dejaban el edificio con sus padres y tutores. Cuando la
abuela de Darren vino a recogerlo, ella estrech mi mano y me dijo que Darren
adoraba el Centro y sus programas. Yo quera decir con sarcasmo: Oh s, puedo
ver que l ama estar aqu todos los das, pero no lo hice.
El padre adoptivo de Rainy vino a recogerla justo cuando Rhonda, la trabajadora
social de Bubba, lleg para llevarlo a cenar a Burger King. Es bonita esta Rhonda.
La he visto en el Centro antes. Su sonrisa me recuerda a un ro brillando bajo el sol
del verano. S que los chicos piensan que es bonita.
Zack an est aqu? pregunta cuando Bubba se colocaba el cinturn de
seguridad.


151
No saba si estaba molesta porque preguntara o por la mirada de deseo en sus ojos
bien abiertos.
l est aqu Bubba le dio la respuesta. Pero no vayas a hablar con l como
normalmente lo haces, tengo hambre!
Todos sonremos y Rhonda se aleja del estacionamiento. Sent algo extrao muy
dentro de m, el dolor, pero no la clase de dolor normal. Rhonda pasa mucho
tiempo hablando con Zack?
Ahora que todos los chicos se han ido y el Centro est en silencio, camino hacia
Zack.
Cmo lo sabes?
Con una mirada interrogante, Zack me mira.
Saber qu?
Que estaba comprometida.
Oh. Estudia la punta del pegamento, asumo que est tratando de responder la
pregunta. Dije que lo estabas?
S! T hablaste de promesas rotas en tu pequea charla a los chicos y me miraste
directamente a m.
Lo hice?
Dej escapar un suspiro lleno de disgusto.
l mira hacia el tabln, evitando mirarme.
Puedo decirlo.
Puedes decirlo? Qu se supone que significa eso? Cmo puedes saber que
una persona ha estado comprometida? Acaso el aire a su alrededor tiene un
perfume de haber estado comprometido? Tengo que saber, me acerco ms a l, con
cuidado para evitar la pistola de pegamento.
Cmo puedes saberlo? No tengo an mi abanico decorativo cubriendo la
mitad de mi rostro? Me he expuesto demasiado ante esta gente de la iglesia?


152
Zack concentra su mirada en la ma.
El dedo donde va el anillo est bronceado excepto donde estaba.
Ambos miramos mi dedo donde iba el anillo, cuando sostengo mi mano en la
esquina del tabln de anuncios, no hay marca, ningn lugar sin broncear.
Claro digo.
Quin le dijo? Quin sabe que estuve comprometida? Los nicos en la ciudad de
Bryson son la ta Regena Lorraine porque ella es de mi familia y no puede evitar
saber, y Jonas porque l rescat mi anillo del desage. Ninguno de ellos tendra
algn motivo para hablar de mi compromiso con Lucas a Zack. Doy un gran
suspiro y hago lo que sola hacer en la universidad y que an hago cuando la
ocasin lo amerita, me alejo.
Escucha Deena. Su voz es dura y me impide dar otro paso.
Qu? pregunto sin volverme.
Por qu es tan terrible que la gente aqu sepa sobre ti?
Me giro para verlo, mi cabeza resuena con duda.
Qu?
No somos exactamente perfectos aqu, nosotros manejamos nuestra mala suerte
y nos hemos vuelto buenos manejando la de los dems. Puedes hablar con
nosotros.
Mala suerte? Estoy impresionada por las palabras que acaba de utilizar para
describir mi fallido compromiso. Mala suerte? Mala suerte significa parar en tres
semforos rojos cuando vas tarde. Mala suerte significa que los Bravos de Atlanta
pierdan dos juegos al empezar la temporada. Muy mala suerte es que el plato
principal y la ensalada tengan cebollas crudas, a las cuales eres alrgico. Estoy a
punto de dar media vuelta e irme pero l sonre.
Deena dice mi nombre claramente.
Me gusta como suena mi nombre en sus labios, Dios, no saba que mi nombre
poda sonar de esa forma.


153
Nosotros no mordemos. No somos mapaches u osos que viven en el bosque.
Mis ojos se entrecierran.
Lo s.
En serio? me da una sonrisa muy peculiar y vuelve a su tarea agregando otra
gota de pegamento a la tela.
Con su atencin ya no completamente centrada en m, me siento libre de irme. Aun
as mientras camino por el pasillo ms y ms lejos de l, mis hombros se
enderezan, mi mente est an con l. Quiero entender lo que est diciendo, de
dnde viene, quiero creer que escuchar mi historia de dolor sobre Lucas y
mostrarme suficiente empata para llenar mi nueva coleccin de moldes para
pasteles de acero inoxidable. Quiero abrirme y decirle.
En mi auto, me doy cuenta de que l astutamente evit decirme cmo se enter de
lo mi compromiso. No deja escapar ninguno de sus secretos, y espera que confe
en l?
La verdad es que tengo miedo de descubrir si estas personas muerden o no. S esto
sobre m y aun as no lo puedo cambiar, ya he sido lastimada lo suficiente.
Me meto en mi auto y prendo el motor, no voy a ser masa en las manos que juegan
baloncesto de Zack.



154
Captulo 25
Traducido por Judithld
Corregido por Mir
n Southern Treats, un pequeo caf contiguo a las vas del tren, me encuentro
con la anciana propietaria, que se presenta como la seora Dixie. Ella va
vestida de negro con un collar de perlas lechosas que se bambolean en su
estrecho cuello.
He estado en Heavens Railway, la librera y Yum Yum, el restaurante chino, para
preguntar si puedo exponer algunos de mis folletos. Los empleados, detrs de los
mostradores, en ambos lugares, dijeron exactamente lo mismo: No creo que haya
problema. Luego tomaron una docena de folletos, sonre y continu esperando a
los clientes. Esperaba que mis folletos terminaran en algn lugar donde los clientes
pudieran verlos, pero sospechaba que muy bien podran acabar en el cubo de
basura de la parte trasera de cada lugar.
La Sra. Dixie sostiene uno de los mens de Southern Treats dirigido hacia m hasta
que se da cuenta de que no estoy all para tomar caf y comer pastel. De pie en la
entrada principal de la tienda con ventanas enmarcadas por cortinas color nuez,
abre mi folleto de pasteles. Lo estudia mientras miro a tres clientes dentro de la
pequea tienda sorbiendo capuchinos en delicadas tazas blancas.
Ajustndose los lentes, me mira.
As que haces pasteles?
S. Intento mantenerme erguida.
Eso es todo?
Por ahora digo.
Le da la vuelta al folleto, se quita los lentes y luego me mira.
E


155
Pasteles. Ella tiene una voz traviesa, un cruce entre el chillido de un cerdo y el
gemido de un ternero.
S.
Haces tartas?
No.
Hmmm. Se vuelve a colocar los lentes y mira el folleto una vez ms.
Quiero decir, puedo. Lo he hecho. Estudi en la Escuela de Atlanta de San
Sebastian.
Al parecer, no est impresionada por el lugar donde estudi.
All iba la teora de Sally de que Atlanta est considerado como la Nueva York del
Sur.
Hmmm. Ella retuerce el collar entre sus dedos. Me gustan las tartas.
Oh, y a m tambin. Lo digo usando un tono demasiado efusivo.
Inmediatamente me siento tonta.
De chocolate. Levanta sus ojos para mirarme. Son mis favoritas.
Pero por supuesto. Son las que menos me gustan a m.
Oh.
No como pastel.
Asiento con la cabeza.
En cambio, mi madre haca tarta de chocolate cuando era pequea.
No estoy segura de qu comentar as que sencillamente me quedo ah de pie.
Sin embargo, no me gustaba.
Me quiero ir a casa.
Vendo pasteles aqu.


156
S. Cambio de un pie a otro.
Simplemente no los como.
Fuerzo una sonrisa.
Qu tipo de tarta te gusta?
Durazno.
Durazno? Hmmmmm. Eres de Georgia.
Espero que no diga nada cursi como que soy un durazno de Georgia. O pregunte si
he visto el enorme durazno que hay cerca de la Interestatal 85 a las afueras de
Gaffney, en Carolina del Sur.
Atlanta? Una vez fui all para escuchar a la orquesta sinfnica en el Centro de
Arte Woodruff. Una msica magnfica. Sonre ampliamente mientras mi
estmago gira como el auto de Lucas lo hizo la noche que se estrell en ese mismo
lugar. Me hubiera gustado tener que aguantar el comentario sobre el durazno de
Georgia en vez de lo que me dijo. Ella vuelve a leerlo; yo respiro suavemente.
Sin levantar la vista, dice: Es un centro de artes hermoso.
S, tambin sola serlo para m.
Cuidadosamente, agarra el folleto con los dedos como si estuviera metiendo una
masa de hojaldre en el molde.
Cuntos has trado?
Folletos? Tengo cientos.
Sealando con la mano hacia el estante junto a la puerta dice: Coloca cincuenta
all.
Ella se aleja, de vuelta hacia los clientes que sorben caf y luego hacia la cocina.
Trago saliva. Me toma un tiempo saber qu hacer. Salgo a la calle, abro el maletero
y tomo un puado de folletos. Parecen ser unos cincuenta. Los llevo dentro. Ella no
est por ningn lado. Coloco los folletos en el estante justo debajo de las postales


157
de alquileres, los folletos de Grandfather Mountain y los panfletos de nen rosa de
un programa de prdida de peso.
Las ruedas de un tren desacelerando suenan en la distancia. Por un momento
considero saltar a bordo e irme a algn lugar donde la vida es fcil. Mi siguiente
pensamiento es que la mano de Dios debe ser capaz de sostenerme en cualquier
lugar. Incluso aqu, en esta pequea ciudad. Y, segn el abuelo Ernest, si tienes la
mano de Dios para que te sostenga, qu ms podras querer o necesitar?
Dentro del Jeep, hago algo que no he hecho en mucho tiempo. Cierro los ojos para
orar. Ahora mismo, en esta pequea ciudad de montaa, siento como si Dios
estuviera ms cerca que lo que l nunca lo estado para m, excepto quiz de mi
infancia en la granja. Le pido a Dios que haga que la gente recoja los folletos de
pasteles y se decidan a comprrmelos. Docenas de pedidos cada semana, eso es lo
que quiero.
Luego me digo a m misma que eso suena un poco egosta.
Me pregunto si Dios estara de acuerdo.
Al abrir los ojos, veo el tren dirigindose a la estacin. Hago una pausa y avisto sus
colores brillantes y el vapor que sale de su chimenea o como quiera que se llame la
chimenea de un tren. Siento un tierno vnculo con mi padre a pesar de que est a
kilmetros de distancia. Hay algo en los trenes que lo hacen feliz, especialmente las
locomotoras. Tal vez es por su capacidad de viajar con facilidad a travs de los
valles y los picos de la tierra; tal vez nos dan la esperanza de que nuestras vidas
pueden ser vividas en el camino, siguiendo un camino que nos llevar a donde
quiera que estemos destinados a ir.
Una vez ms, agacho la cabeza, me centro en el polvoriento tablero y luego dejo
que mis ojos se cierren. Me siento un poco incmoda, pero natural, todo al mismo
tiempo.
Aydame a saber cmo ensear a estos nios. Espero, asiento con la cabeza.
Eso me parece bien. Entonces pienso en los frutos del Espritu enumerados en la
puerta de la cocina del Centro. Y por favor... dame paciencia.


158
Abro los ojos, termino y meto la llave en la ignicin. Antes de arrancar el Jeep,
cierro los ojos una vez ms.
Paciencia, sobre todo con Darren. Aydame a llegar a l. Haz que no sea tan
amargo digo, esperando no sonar como una camarera con un pedido para un
cocinero de comida rpida. Por favor. Hago que la palabra suene tan suave
como puedo, como si quisiera que Dios se diera cuenta de que puedo estar
agradecida a pesar de mi frustracin.


159
Captulo 26
Traducido SOS por SWEET NEMESIS y Clo
Corregido por Mlle_Janusa
ada vez que mi telfono suena, respondo con la anticipacin de que ser
alguien de la ciudad que recogi mi folleto y quiere ordenar un pastel. Me
imagino a una madre con una hija retadora que se est preparando para
cumplir 16 aos encontrando mi folleto mientras sale del Southern Treats.
Le puedo pedir a esta mujer, Deena, que haga el pastel dice al compaero con
el que acaba de compartir una taza de t. Su voz conlleva el alivio que tiene cuando
uno se da cuenta de que no tendr que hornear. Lo he odo en la voz de mi madre
muchas veces. Veo a este compaero, asintiendo y agregando, mientras observa mi
folleto.
Vaya, ese es un pastel hermoso. Tendr que ordenar uno para nuestro
aniversario el mes que viene.
En lugar de pedidos de pasteles, Jeannie llama para decir que Sally le dijo que yo
estaba bien. Supongo que la visita de Sally la llev a esa conclusin. Es algo bueno
que Sally no sea capaz de leer mi mente, porque sigo pensando en Lucas y en su
nueva novia demasiado seguido.
Cuando mi telfono suena de nuevo, ya he terminado de meter los ingredientes en
mi licuadora para hacer salsa.
Mam me pregunta si an tengo los suplementos de vitaminas. Me dice que ha
estado tomando suplementos de Omega3
55
adems de sus vitaminas usuales y eso
est haciendo maravillas en ella.

55
Omega3: Los cidos grasos omega3 enriquecen la leche, los quesos y toda clase de alimentos. Es
necesario que nuestra dieta los incluya, porque no pueden ser sintetizados por el organismo
humano. Entre sus efectos beneficiosos hay que destacar su papel protector frente a las
enfermedades cardiovasculares y su capacidad de disminuir los niveles de triglicridos.
C


160
Qu tipo de maravillas? pregunto mientras miro mi licuadora KitchenAid,
llena con tomates en conserva.
Puedo terminar un crucigrama en la mitad del tiempo.
Me la imagino sentada derecha sin encorvarse, en el estudio trabajando en algn
rompecabezas de su libro, pap sentado en su silln reclinable mirando un partido
de los Bravos, con una Coca-Cola light en su mano.
Cmo te est yendo? pregunta.
Los extrao a todos, extrao Atlanta, quiero ir a casa. Pienso en todo eso, pero solo
digo: Me est yendo bastante bien. Ensear es genial.
Lo sorprendente es que me cree. Y luego le digo lo maravillosa que es Regena
Lorraine. Espero su respuesta.
Todo lo que dice es: Oh. Bueno eso es bueno.
Quiero decir que mam necesita dejar de rebajar a la gente, especialmente a mi ta.
Siento como si tuviera que subirme a una tribuna y comenzar a gritar: Necesita
gente! Extraa a su padre. Ella es normal! Y no es parte de nuestra familia?.
Justo cuando estoy pensando eso, mam dice: Deena, me alegra que tengas a
alguien que se preocupe por ti.
Es la reina de los mensajes contradictorios, esta madre ma.
Despus de que nos despedimos, pongo la KitchenAid en modo licuadora y veo
cmo mezcla los tomates, el cilantro, los dientes de ajo, la cebolla picada y el jugo
de limn. Hay algo increble e invaluable sobre los instrumentos de cocina, que
pueden hacer tanto en tan poco tiempo. El Chef B una vez dijo que estaba
enamorado de la licuadora y entiendo el porqu.
A principios de esta semana, le dije a los nios que la prxima leccin sera sobre
cmo usar la licuadora para hacer salsa. Sus ojos se haban abierto ampliamente.
Salsa? En una licuadora?


161
La licuadora es uno de los aparatos ms verstiles dije y de inmediato fui
abrumada con el anhelo de estar en presencia del Chef B. Tambin puedes hacer
sopa o batidos.
Sopa en una licuadora? Bubba me mir. Est bromeando, verdad?
Hagamos batidos dijo Rainy.
Odio los batidos dijo Joy. Me dieron uno de aguacate una vez y fue
asqueroso.
Por qu elegiste de ese tipo? dijo Bobby
Era el nico que tenan.
Nia, necesitas expandir sus horizontes dijo Bobby. Cierto, seorita
Livingston?
Sonre, porque cuando los nios se haban quejado sobre hacer una olla de brcoli
la semana pasada, les haba dicho que necesitaban salir de sus costumbres de
McDonalds y Burger King y probar algo diferente.
Expandir sus horizontes. Les haba dicho mientras estaba parada junto a la
estufa de la iglesia.
Qu demonios? dijo Bubba.
Significa dije lentamente y con toda la precisin en mi voz que poda ofrecer
que necesitan abrirse a probar comidas que normalmente no comeran. Ser
aventureros.
Los nios se miraron los unos a los otros, frunciendo el ceo. Darren continu con
su obra maestra, su pluma se mova silenciosamente por la pgina.
Ahora quiero probar la receta antes de ensearla en clase. No quiero ningn error.
Ya he sacado mis papas fritas caseras del horno. Corto cuatro tortillas de harina en
tringulos, las unto con aceite de oliva y un poco de sal de ajo, entonces las horneo
por 15 minutos a 190 grados.
Papas fritas y salsa, eso debera hacer felices a los nios. No se supone que esa es
la comida que los nios disfrutan hoy en da?


162
Reviso mi celular, esperando alguna otra llamada, esta vez de un pedido de pastel.
No soporto la espera. Me pregunto cmo est mi ta y la llamo.
Hola, Shug. Me necesitas para algo? me pregunta cuando responde.
No, no. Espero que estemos en trminos en los que la puedo llamar solo
porque s. Intento recordar si alguna vez me dijo que no la llamara. Una mujer en
mi iglesia en Atlanta haba tenido trillizos y haba establecido la regla de que no
aceptaba llamadas despus de las ocho. De seguro mi ta no ha adoptado esta
medida, cierto? Dudando digo: Solo quera saber cmo ests.
Su voz se vuelve ms clida.
Gracias por dejarme sentarme en la cabaa y recordar el otro da. La escucho
decirle a alguien ms con tono entusiasmado: Creo que es el profesor Plum en el
conservatorio, o fue en la sala de billar? Con Hay una pausa y me pregunto si
an estar del otro lado y entonces oigo: El tubo de plomo! Su entusiasmo se
asemeja al de Giovanni cuando encuentra una ardilla a la que perseguir. S que
debe haber sido el tubo de plomo. Ahora para m: Gracias, Shug. Las otras
voces de fondo sofocan la suya, hasta que la oigo decirle al grupo: No, no. Esa es
mi observacin final. Voy a cambiar a la Sra. White en el cuarto de billar con el
tubo de plomo.
Claramente est ocupada, as que le digo que espero que su suposicin sea la
correcta.
Gracias Shug. Sabes que amo ganar. Apuesto que est sonriendo.
Cuando cuelgo, vuelvo mi atencin a la salsa, la cual huele y se ve apetitosa. Echo
un poco de la espesa mezcla, la consistencia perfecta para poder cucharearla con
las papas fritas, en un tazn blanco sumerjo una tortilla y como. Agregando un
poco ms de sal y una pizca de pimienta, la vuelvo a probar. Perfecto, pienso. El
cilantro sabe tan fresco. El Chef B nos deca: Siempre usen mucho cilantro. Eso
mantiene el sabor muy sabroso.
Toda la clase sonri con eso.
Me siento en el sof, enciendo la TV con el control remoto y encuentro un
programa para ver. En el momento en que el programa termina, tambin lo hacen


163
la salsa y las papas fritas y no tengo ni idea sobre de qu era el programa. Mi
mente se ha dejado ir por el carril de los recuerdos, nuevamente. Me pica la piel y
una vez ms siento la sensacin abrumadora por la estupidez de haber confiado en
un hombre que tom ventaja de mi devocin y mis besos espontneos.
Cuando la puerta se abre escucho: Deirdre, estoy aqu por los glaseados. Me
quedo un poco perpleja, pero aliviada de que esa voz no pertenezca a Lucas.
Jonas se apresura hacia la sala mientras yo apago el televisor con el control remoto.
Jonas, qu sorpresa! Me alegro de no estar en pijamas o recin salida de la
ducha, envuelta en una toalla, con el pelo chorreando y mostrando las cicatrices.
Espero que no sea obvio para Jonas que estaba pensando en Lucas.
No es una sorpresa, Deirdre dice mientras me enfrenta con las manos en los
bolsillos de sus pantalones vaqueros. T dijiste que tena que venir por el
glaseado. Su sonrisa se extiende por su rostro, como el sol de la maana en un
cielo de verano.
Hasta este punto, Jonas y yo nos hemos comunicado bien. Supongo que no poda
durar para siempre.
Jonas, dije que tenas que venir a baar los pasteles para la feria de tortas.
Recuerdo decirle hace unos das que poda venir a ayudarme a prepararme para
el evento.
Asiente con la cabeza.
Estoy aqu.
La semana que viene.
Vengo la prxima semana? Se frota la sien y frunce el ceo.
Miro a este hombre que lleva un pauelo del color de la piel de Giovanni. Algo
dentro de m sabe que el malentendido entre nosotros no es importante.
Ponindome de pie, digo: Hagamos el glaseado, entonces. Me dirijo en
direccin a la cocina. Podemos practicar.
La prctica hace al maestro.


164
Me ro y se siente tan refrescante como una bebida fra en un da de calor sofocante
en la granja.
Dnde est el pastel? pregunta Jonas, sus ojos revisando los mostradores.
No he hecho uno digo.
Jonas luce confundido, entonces exclama: Cmo podemos glasear un pastel
cuando no hay uno?
La venta de pasteles no es sino hasta dentro de nueve das. Si bien los nios y yo
hemos hecho unas cuantas cosas y las hemos puesto en el congelador en el Centro,
no tena intencin de hacer mi parte de la coccin hasta que se aproximara el
evento. Tengo algunos restos de crema de mantequilla para glasear en el
refrigerador. As que podemos glasear... algo.
Jonas se da cuenta de la bolsa de rosquillas Krispy Kreme en la parte superior de la
Kenmore.
Me gustan las rosquillas.
Y ah es cuando decido que crearemos los bordes superiores de los mini buuelos
franceses.
Jonas me observa abrir mi gran caja plstica de suministros de decoracin y sacar
una bolsa de polister de cien milmetros de pastelera. Doblo el puo y
cuidadosamente ajusto el acoplador de plstico dentro de la punta del interior de
la bolsa, elijo un tubo de acero inoxidable en forma de estrella, porque creo que
Jonas apreciar glasear sus buuelos con estrellas esta noche. Se acerca aun ms a
m, mientras enrosco un aro plstico sobre la brillante base del tubo. Utilizando
una paleta pequea, meto la crema de mantequilla en la bolsa y luego fuerzo el
glaseado hacia la base, intentando presionar para sacar las burbujas de aire. Tuerzo
la parte superior de la bolsa para mantener la mantequilla en el interior. Para
probar el artilugio, aprieto fuera un montculo de glaseado sobre el mostrador,
formando una estrella de azcar.
Vaya dice Jonas. Trabajas rpido. Tentado por la formacin de glaseado
sobre el mostrador, lo toca y luego se lleva el dedo a la boca. Mastica
metdicamente.


165
Y bien?
Como si estuviera hablando para un comercial, dice: Mucha mantequilla all
dentro. Mirndome fijamente, pregunta: Qu hago?
Entubas el glaseado en la parte superior de la rosquilla.
Entubo?
Es un verbo, no un sustantivo. Tan pronto como lo digo, sacudo la cabeza. Si
uso tubo como verbo o sustantivo, no significa nada para Jonas. Cuando escucha
tubo, automticamente siente que tiene que girar su llave inglesa y Sharpie. Tomo
su bolsa, dndome cuenta que presionar para sacar glaseado de la bolsa no es
necesariamente la segunda naturaleza de todo el mundo. Incluso si puedes
manejar una llave inglesa. Colocando ambas manos alrededor de la bolsa llena, la
bajo para presionar y formar dos estrellas en la pequea rosquilla francesa.
All!
Jonas palmea las manos de la manera en que lo hace Miriam cuando quiere llamar
la atencin de los nios.
Mi turno? pregunta, alcanzando la bolsa.
Se inclina a la altura de la cintura de manera que su nariz se acerca a la rosquilla. Si
se moviera cinco centmetros ms cerca, su nariz estara en el agujero de la
rosquilla. Pasando el peso de un pie al otro, inyecta dos porciones en el borde de la
rosquilla. Se juntan. Se incorpora y me mira.
Buen trabajo, Jonas.
No. Lucen como un accidente, no como estrellas.
Un accidente? Uh oh.
Simplemente mantn el pulso firme digo, esperando que mi voz lo aliente.
Lentamente, deja salir una estrella, luego, mueve un poco la punta y saca otra
estrella.
Se limpia las manos en sus pantalones vaqueros.


166
Pulso firme?
Cuando asiento con la cabeza, lo intenta de nuevo. Levanta la bolsa un poco
menos, hasta que la punta toca la superficie del pequeo buuelo, entonces
rpidamente presiona la bolsa para dejar salir una estrella blanca de glaseado.
Te sale de manera natural.
A mi hermano le encantar esto. Ahora tiene dos porciones de glaseado
alrededor del borde de la rosquilla y una estrella. La parte superior de la rosquilla
no tiene ms espacio para trabajar, razn por la cual pongo otra rosquilla en el
mostrador. Aade dos estrellas, ambas libres de errores. Admira su trabajo.
No est mal, eh?
Eres un profesional.
Puedo llevarle esta a mi hermano? Seala la segunda rosquilla, la recoge con
cautela y entonces, rpidamente, se abre paso fuera de la cocina hacia el pasillo.
Claro le digo, siguindolo.
Volver otro da dice, con la rosquilla glaseada en una mano y las llaves de su
camioneta en la otra.
Te dejar saber cundo digo, pero pienso, para m misma, que Jonas va y viene
como le place, opera segn su propio calendario.
Maana no, porque tengo que hacer un trabajo para la seora Dixie.
Southern Treats? Abro la puerta de entrada para l y el olor a madera
quemada entra con el aire exterior en mi pasillo. Debera encender un fuego en la
chimenea, me parece. A pesar de que la ltima vez que lo intent, me olvid de
abrir el respiradero y tuve que dormir con las ventanas abiertas para dejar salir la
bruma de humo.
La seora Dixie hace una buena tarta.
Llev all mis folletos le digo.
Te dijo que los quera? Tom cincuenta?


167
Cmo lo sabe?
Lo hizo. Me dijo que pusiera cincuenta en el estante junto a la puerta principal.
Sonre y sus dientes brillan bajo la luz de mi porche.
Saba que era una buena persona. Le dije que debera tomar cincuenta.
Cuando se va, me paso varios minutos sintiendo la alegra y satisfaccin que
emana de ti, cuando sabes que has hecho algo bien. Espero que Jonas tambin lo
sienta. Sonro, pensando en cmo se vea presionando glaseado sobre la rosquilla y
cmo la simple tarea haca resplandecer su rostro. Entonces mis pensamientos
cambian de marcha. Hasta all mis pensamientos de que podra entrar en esta
pequea comunidad por mi cuenta. Jonas debe haberle pedido a la seora Dixie
que exhiba mis folletos en su restaurante. Por eso tom cincuenta de ellos. Y
tambin lo hicieron las otras tiendas. Obviamente Jonas me est cuidando.
Es una buena persona.


168
Captulo 27
Traducido por AariS
Corregido por Marivalepaz
unque probablemente hay un montn de eventos monumentales sucediendo
por todo el mundo este sbado, la venta de repostera del Centro se siente
como la ms importante para m. Los nios estn ansiosos y emocionados.
Bubba y Lisa corren para saludarme cuando entro en la sala comunitaria. Dougy y
Rainy me hacen saber acerca de todos los artculos de repostera que han llegado
hasta el momento. Quieren saber dnde est mi pastel. Darren se encoge en la
esquina de una mesa repleta de platos de papel con galletas envueltas en celofn.
Le sonro y produce un pequeo asentimiento. Charlotte est sentada detrs de
una mesa. Joy y Bobby no han llegado an.
Que yo hiciera un pastel para ser subastado fue idea de Zack. Yo me resista, pero
los nios dijeron que era una buena idea, especialmente si alguien rico vena a la
venta como lo hicieron el ao pasado.
Dnde est tu pastel?pregunta Bubba, sonando como que espera que no lo
haya olvidado.
Est en mi Jeep. Rezo para que est en una sola pieza.
Los nios, Miriam, Zack, varios miembros de la iglesia y yo habamos colocado
anuncios sobre la venta en el Smoky Mountain Times, en tiendas, restaurantes, la
Cmara de Comercio del Condado de Swain, la posada Fryemont, el Casino y
Hotel Harrahs Cherokee y la biblioteca. Horne toda la semana. Ense en mis
clases, horne galletas y pasteles con los nios, y luego horne en casa. Mis dos
artculos favoritos son el pan de arndanos y los panecillos de pltano.
La ltima noche horne el pastel para ser subastado y luego cuando Jonas se acerc
para ayudar a glasearlo, le hice una taza de caf con azcar. Me mir mezclar
manteca, azcar glas, extracto de vainilla, y mantequilla mientras beba el caf.
A


169
Ansioso por ayudar, segua exclamando lo grande que era el pastel. Pregunt si
haba algunas rosquillas que necesitaran glaseado.
Son fciles me dijo. Empez a tararear Take it Easy
56
.
Luego dijo: A mi hermano le gust la rosquilla que le llev. Dijo que t eras lo
mejor de la sociedad.
Qu? Levant la cabeza del pastel de tres pisos para observar la expresin de
Jonas. Se estaba burlando de m?
Sip. Mi hermano dijo: Esa mujer que te ense cmo glasear una rosquilla tiene
que ser una de las mejores de la sociedad.
Jonas presion unas pocas perlas pequeitas donde le dije que lo hiciera, admir el
pastel y dio vueltas alrededor de la sala de estar. Pude ver que haba perdido el
inters. Lo envi a casa, dicindole de cunta ayuda haba sido. Sonri como los
nios en El Centro lo hacan cuando saban que merecan alabanzas. No termin
los toques finales del pastel hasta mucho despus de que el bho haba comenzado
sus gritos en solitario en su rbol.
Al entrar al Centro, Zack me saluda con una sonrisa, amplia y clida. El blanco de
sus ojos se ve especialmente claro, como si hubiera tenido una buena noche de
sueo. Est vestido con un par de pantalones vaqueros y una camiseta verde
bosque.
Sonro, tambin. Espero que sea una sonrisa decente; mi cuerpo est adolorido por
la falta de sueo.
Bubba camina conmigo hasta mi Jeep para ayudar a llevar el pastel. Dos autos
paran en el camino de entrada, y por un lado Bobby y por el otro lado Joy saltan
afuera. Ambos conductores hacen seales con la mano a los nios y a m.
Llegamos tarde? pregunta Bobby.
No dice Bubba. Hombre, deberas ver toda la comida en las mesas!

56
Take it Easy: es una cancin escrita por Jackson Browne y Glenn Frey grabada por primera vez
por los Eagles en su lbum debut de 1972 Eagles.


170
Espero que nadie haga nada grosero este ao. Joy pasa un peine a travs de
sus rizos. Parece ahuecado mi pelo? No tuve tiempo para lavarlo esta maana.
Lo odio.
Abro el maletero de mi Jeep. El pastel debera estar bien, creo. No conduje a ms
de 30 kilmetros por hora en todo el camino hasta aqu.
Bubba mira con atencin el pastel de color crema, perlado con glaseado y coronado
por dos rosas de caramelo.
Simplemente hermoso dice.
Joy piensa que l est hablando de su pelo.
Gracias, Bubba dice con una sonrisa que hace brillar sus ojos.
Gracias, Bubba. Recojo el pastel del Jeep y, muy lentamente, con la orientacin
de los nios, lo llevo adentro del edificio.
***
Antes de que las puertas abran al pblico a las ocho, Zack asigna una tarea a cada
nio. Les recuerda ser educados, alentar agradablemente a la gente a comprar y
luego aade que cada nio debe asegurarse de agradecer a la gente por comprar.
Miriam ha estado en el Centro desde las siete, haciendo caf. Robert, que ensea
teatro y arte por las tardes a los nios, ha cubierto cada mesa en la sala comunitaria
con un mantel de lino blanco y un arreglo de margaritas y lirios. Rhonda, la
trabajadora social de Bubba, tambin ha venido para ayudar.
Charlotte acepta su puesto detrs de la mesa cargada de galletas surtidas. Mientras
se sienta en una silla plegable, le pregunta a Miriam si le gustaran algunas galletas
de avena. Hay dos envasadas en celofn con $1.00 escrito en la etiqueta adhesiva.
Los nios y yo hicimos estas galletas la semana anterior en clase. Despus de que
se hubieran enfriado y hubiramos probado unas pocas, envolvimos tres docenas y
luego las colocamos en el congelador de la cocina del Centro. Ayer, las sacamos y
decidimos el precio. Bubba pensaba que deberan costar siete dlares por dos. Dijo
que eran la bomba.
Ahora Charlotte le sonre tmidamente a Miriam.


171
Sdice la directora. Le entrega a Charlotte un billete de un dlar.
Charlotte toma el dinero, lo coloca en una caja de metal en la mesa y luego le da las
galletas a Miriam.
Gracias dice con una pequea sonrisa.
Lo haces bien Zack felicita a Charlotte.
Charlotte sacude la cabeza, dice que no es buena.
Zack le dice que solo la gente insegura no puede manejar los cumplidos,
Recuerdas?
Debe haberles enseado eso cuando no estuve por aqu porque esta es la primera
vez que he escuchado esa frase. La gente insegura no puede manejar los
cumplidos? Me pregunto cul de sus libros de psicologa sostiene ese disparate.
Cuando las puertas abren para los negocios, creo que el pueblo entero debe estar
aqu. La sala comunitaria est llena de bebs llorando, hombres, mujeres y
adolescentes. Veo a dos hombres con uniforme de polica y tres bomberos.
Miro hacia arriba de la caja del dinero donde acabo de colocar diez dlares de una
mujer que adquiri seis tazas de caf y cinco platos de galletas. Me dijo que me
quedara el cambio. All se encuentra Marble Gray, llevando rulos de color rosa
debajo de un pauelo violeta. Toma uno de mis folletos del pastel, que han sido
colocados en la mesa donde mi pastel decorado posa orgullosamente. Mete otro
folleto en su gran bolso negro y luego se dirige hacia las mesas de comida. Intenta
conseguir dos galletas con chispas de chocolate por el precio de una. Luego toma
una galleta de azcar, alegando que es para Sinatra. Puedo decir que Charlotte
quiere decirle que pague por ella, pero sacudo la cabeza y gesticulo djala ir.
Marble serpentea alrededor de la sala, sonriendo a unas pocas personas, pero
nadie parece interesado en hablar con ella. Tal vez ha engaado a todos en algo en
un momento u otro.
Jonas entra en la sala comunitaria; puedo or sus zapatos aun cuando est rodeado
por grupos de gente. Arrastra los pies a su estilo por las mesas cubiertas con el
dulce aroma de los productos horneados.


172
Hola me dice, y luego le grita a Zack: Hola, amigo! Sacude su llave
inglesa.
Hola, Jonas. Trabajando hoy? pregunta Zack, notando la llave inglesa.
No, no trabajando. Comiendo.
Jonas toma una tarta de chocolate que la esposa de Robert hizo para la venta. Est
cuidadosamente envuelta en celofn con los ingredientes enumerados en una
etiqueta blanca. La mujer de Robert es alrgica a los frutos secos y a la mantequilla
de man, y siente que los productos alimenticios deberan siempre estar marcados.
Aparentemente tuvo una mala reaccin a un pastel hace unos aos y termin en el
Centro Mdico del Condado de Swain. Por supuesto, si no puedes leer demasiado
bien, una etiqueta indicando que la tarta no tiene frutos secos hace poco bien.
Jonas dice: Se ve delicioso. Y se vuelve hacia m. Dnde est tu pastel,
Deirdre?
Deirdre? dice Rainy con un bufido. l te llama as?
Zack seala a la mesa a lo largo de la pared opuesta que contiene mi pastel y la pila
de folletos junto a l.
Jonas dice: Ayud con la decoracin de ese. A Zack le pregunta: Sabes que
poner el glaseado encima de un pastel requiere mucho pulso?
Zack sonre.
Me imagino que s.
Jonas me hace un guio.
Le pusiste el glaseado con una manga de repostera dice.
Y a ti te encanta el glaseado con manga de repostera dice Bobby.
S, me encanta el glaseado con manga de repostera.
Zack sonre, y Jonas se vuelve hacia m y dice: Ah, no te he presentado a Zack,
Deirdre. Este es mi hermano.
Coloca su brazo alrededor de los hombros de Zack.


173
Quiero algo de tarta de chocolate le dice a Bubba, quien est situado en las
tartas. Tengo dinero hoy. Saca un gastado billete de diez dlares de sus
pantalones vaqueros.
Zack y Jonas son hermanos? No, no pueden serlo. Esta es alguna clase de broma.
Bubba y Dougy estn probablemente detrs de ella.
Miro a los chicos y no veo sonrisitas en sus caras. Mientras Zack habla con Jonas,
observo las caractersticas de los hombres y, cuando ambos sonren, lo veo. Algo
acerca de las lneas de expresin alrededor de sus ojos es idntico. Aparte de estas
lneas, la boca de Jonas es ms amplia, y Zack no es tan musculoso o amplio en sus
hombros. Sin embargo, tienen la misma estatura.
Despus de que termino de mirarlos con toda la discrecin que puedo manejar, soy
golpeada como un tornado que azota el lado de un granero. Todas las cosas que
Jonas me ha contado acerca de su hermano vuelan hacia m. Su hermano estaba
enamorado de una mujer que muri. Le gusta el jazz; su tarta favorita es de
merengue de limn. Su hermano es el mejor.
Inmediatamente, siento un manto de vergenza extendido sobre m, arropndome
por todos lados. Si son hermanos, y ahora mismo parecen ser muy cercanos,
entonces cunto de lo que le he contado a Jonas ha compartido con Zack?
Miro a Jonas ahora; seguramente no le hubiera dicho todo a Zack? Sin embargo, el
comentario que Zack hizo acerca de saber que estuve comprometida as que
Jonas le dijo a su hermano. Siento como si de repente una nube se ha levantado y
estoy viendo con una visin de 20/20.
Es difcil concentrarse en galletas de chocolate y caf cuando ests intentando
luchar a brazo partido con el hecho de que dos personas que respetas de maneras
muy diferentes comparten los mismos padres.
Marble Gray para por mi mesa y pregunta si Sinatra puede tener otra galleta. Me
dice que l acaba de tener una ciruga y casi muere y, oh, por favor, solo una
galleta de azcar?
Rainy est a punto de decirle que necesita pagar por los productos horneados,
puedo sentirlo.


174
Rpidamente le entrego a Marble una galleta de avena y mientras ella sonre y se
aleja, Rainy protesta.
Tal vez se ir a casa pronto le digo a Rainy.
Ms le vale dice mientras fuerza el aire por su boca. Estoy cansada de que
est engaando a la gente.


175
Captulo 28
Traducido por Clo (SOS) y Roo Andresen
Corregido por Angeles Rangel
a cado la noche y la iglesia est casi vaca. Miriam se fue a casa, felicitndome
por una excelente venta de pasteles. Jonas se alej en su camioneta,
despidindose de su hermano y diciendo que estara ms tarde por lo de Zack
para comprobar las tuberas. Mi torta de pisos fue subastada por Zack y logr $80.
Marble Gray la quera, pero la tacaa de ruleros rosados solo estaba dispuesta a
ofertar 11,50 dlares. La abuela de Darren ofreci $32 y la hermana de Charlotte,
Cindy, subi a $40. La Ta Regena Lorraine dijo que pagara $ 50 y entonces
alguien grit $60 y antes de que pudiera recuperar el aliento, la puja termin en
$80. Una pareja a punto de celebrar su aniversario de bodas nmero 45 la llev en
su sedn plateado, luciendo casi tan felices como el da en que se casaron.
Estoy en la cocina, lavando las cafeteras y los termos que utilizamos para los cafs
que vendimos. Fue un buen da, creo. Los nios se comportaron muy bien y se
acordaron de agradecerle a la gente por comprar. Miriam cont el dinero y dijo que
hicimos 265,75 dlares. Eso ser suficiente para pagar el campamento y comprar la
lea y los alimentos para todas las comidas. Tambin ha ingresado otro dinero,
dado que Bubba y Bobby la semana pasada cortaron el csped y les sacaron malas
hierbas a algunos miembros de la iglesia.
Zack entra a la cocina y apoya sobre el mostrador una jarra que contena crema.
Entonces me ve en el lavaplatos. A veces se siente como si me pasara la vida en el
fregadero de la cocina.
Podras hacer que los nios laven los platos me dice.
Podra hacerlo, pienso. Pero la pregunta es: lo haran? A veces, si quieres un trabajo
bien hecho y sin quejas, la forma ms fcil es hacerlo t mismo.
Zack sonre.
H


176
Las cosas salieron bien hoy.
Pienso en el mundo de los Jonas le digo. Sonro al pensar en lo mucho que l
ha aadido a mi vida. La manera en que canta versos enteros de canciones de
Eagles para m, no solo una o dos lneas. Su voz no es mala. El otro da cant: No
dejes que el sonido de tus propias ruedas te vuelvan loco, que me hizo pensar,
esa cancin fue escrita para m? l siempre est dispuesto a probar la nueva receta
que se me ocurra, incluso la que haba sido ms o menos un fracaso la otra noche:
galletas de calabaza.
Zack recoge una toalla del mostrador y un plato del escurridor.
Siento mucho lo de Lucas.
Odio escuchar ese nombre en los labios de Zack. Descartando el tema, digo: Oh,
todo eso est terminado.
Mam siempre aconsejaba actuar como si nada te molestara, que una verdadera
mujer es experta en cubrir sus emociones con una ligera caidita de ojos. Me
concentro en el lavavajillas y en todos los tenues restos de espuma.
No ha pasado tanto tiempo. Sus palabras se filtran a travs de la cocina y
batallan con mi corazn.
Quiero decir en un tono indiferente: Tiempo? Quin necesita tiempo? Soy la viva
imagen de la salud y felicidad justo ahora. En cambio, murmuro: Lamento lo de
Abby.
Cuando levanto la vista del fregadero veo que sus ojos contienen dolor, como dos
pasillos oscuros a los que nunca voy a ser capaz de entrar o llevar algo de luz. Ella
debe haber sido su luna y estrellas. Jonas dijo que ella era agradable. Los muertos
siempre parecen ms grandiosos que los vivos, nos olvidamos de sus defectos y le
rendimos homenaje a su grandeza.
No tena ni idea de que Jonas estaba hablando de ti al principio. Zack coloca
el recipiente en el armario junto a una docena iguales. Se ha doblado la toalla sobre
un hombro, lo cual me hace pensar en cmo mi pap hace lo mismo cuando seca
los platos.


177
Qu dijo de m? Cunto sabe Zack acerca de m, de mi pasado?
Zack evita mi pregunta, sumergido en sus pensamientos. Finalmente dice: Fue la
tirita de pastelitos. l vino a cenar con esa tirita en la frente. T le diste a Charlotte
una tirita que se vea igual cuando se cort el dedo. Y entonces supe que todo lo
que me estaba diciendo acerca de esta agradable mujer llamada Deirdre, en
realidad eras t.
Supongo que ya no tengo secretos. Apuesto a que Jonas le ha contado a su
hermano todo acerca de m. Supongo que el pueblo entero va a saber todo acerca
de m por la maana. Marble Gray estar chismoseando sobre m a la cajera en el
Ingle.
Despus de una pausa, Zack dice: Estaba orgulloso de esa rosquilla que ambos
decoraron.
Oh, l hizo todo el trabajo.
Te ha dicho lo que dije cuando me la trajo esa noche?
S. Empiezo a recitar lo que recuerdo que dijo Jonas que su hermano haba
dicho: A mi hermano le gust la rosquilla. Dijo que la mujer que le ayud es...
Cuando vacilo, Zack completa la frase.
La mujer que te ense a glasear una rosquilla tiene que ser una de las mejores
de la sociedad.
Puedo sentir el calor subiendo por mi rostro, como lo hace cuando abro la puerta
del horno para sacar un pastel dorado. Lo mejor de la sociedad?
Zack dice en voz baja: S acerca de tu accidente. Jonas dijo que
Que tengo cicatrices horribles? Me doy cuenta de que todo lo que le he dicho
a Jonas en estos ltimos meses probablemente ha sido compartido con su hermano
entre cafs con mucho azcar.
No. Zack se ve incmodo. No dijo nada de ninguna cicatriz.
La siguiente cosa que s es que le estoy mostrando mis brazos a Zack. Incluso me
levanto un poco la camisa para que pueda ver la profunda cicatriz en mi abdomen.


178
Apuesto a que nunca nadie te ha mostrado sus cicatrices antes, pienso mientras lo miro.
Eso impactar un poco tu vida. Apuesto a que nunca volvers a hablarme con ojos
brillantes y una sonrisa. Suspiro. No me importa. Y ni siquiera estoy segura de por
qu no me importa.
De hecho dice Zack con calma, en su forma tpica, Jonas dijo que eres una
fantica de Vivaldi.
En serio? Entonces, nada de mi accidente, nada acerca de mis cicatrices? .
Bueno, lo soy. Ahora me siento tonta por mostrarle a Zack el Tigris y el ufrates .
Y, sobre todo, por levantarme la camisa y exponer la herida a lo largo de mi
estmago. En la iglesia!
Supongo que debera partir dice.
S, claro, vete. No te preocupes por m. Yo solo soy un poco rara. Me ha inundado
una oscuridad de la que no me puedo salir. Supongo que, en el libro de Zack, ya no
soy una de las mejores de la sociedad. Reanudo el lavado de mi cafetera. Por qu
de pronto estuve tan ansiosa por mostrarle las cicatrices que de lo contrario
mantengo ocultas, incluso de mis propios ojos? Me llevo una mano jabonosa a la
frente para ver si tengo fiebre.
Deena?
Le doy una ligera inclinacin de cabeza.
Le agradas a los nios.
Estoy demasiado cansada para discutir.
Ellos a veces, simplemente, tienen un poco de dificultad con las nuevas
personas Su voz vaga lejos como en una sinuosa carretera de montaa. Sin
embargo, su prxima frase es firme. Tus cicatrices no van a hacer que les gustes
menos.
A dnde va con esto?
De hecho, la mayora de ellos tiene su propio conjunto de cicatrices. Fsica o
figurativamente hablando.


179
Asiento otra vez. Espero que no me vaya a dar un discurso acerca de estos nios
pobres. Porque de la manera en que yo lo veo, quizs si progresaran, sus vidas no
seran tan difciles.
Me regao en silencio por pensar as.
Mejor deja que alguien te ame, antes de que sea demasiado tarde. Agrego ms Palmolive
al agua del fregadero, con la esperanza de que apretar fuera el lquido de la botella
aparte las palabras de una de las canciones favoritas de Jonas.
Todos aqu estn daados. Las palabras de Zack me golpearon duro puesto
que eran palabras que podra haber dicho yo misma. Daados. Esa soy yo.
l contina: Pero ese no es nuestro objetivo principal.
Cul es? pregunto, solo porque estoy molesta. Haba estado de buen humor
antes de la venta de pasteles, pero ahora l me molesta. Quiero saber de lo que
realmente est hecho. Quiero hostigarlo para descubrir que no es todo lo que
aparenta ser. Aun as, ms que nada, en este momento quiero mantenerlo aqu,
para que siga hablndome.
El amor es nuestro objetivo dice.
Amor? Bueno, eso es tan vasto y difcil de lograr como la paz mundial. El
amor no es un regalo que puedes envolver y ponerlo debajo del rbol de Navidad.
Todos necesitan amor.
Bueno, como diran los nios, duh.
Incluso aquellos que no saben cmo darlo.
Uh oh. Va a hacer un comentario sobre mi inhabilidad de mostrar amor hacia el
prjimo? Porque si es as no ser capaz de negarlo. Apretando el borde del
fregadero, esper.
Al igual que Darren.
Darren sabe cmo demostrar amor, creo. Lo demuestra con Zack. Con el resto de
nosotros acta como si no fusemos dignos. Es selectivo y eligi a Zack. Y Zack,
por supuesto, piensa que es un chico genial. Su cliente. Trabajador social y


180
paciente. Qu equipo. Ambos, dejndonos al resto de nosotros fuera de su plan de
control de comportamiento.
Suavemente digo: S.
Darren fue quemado de nio. La voz de Zack es muy calmada y emocional.
Quemado? A qu te refieres?
La solemne expresin de Zack me advierte que no va a ser una historia fcil de
contar.
Cuando era pequeo, su mam se volva loca cada vez que l lloraba. Y Darren
lloraba mucho. Cuando lo haca, su madre le quemaba la planta de los pies en las
hornillas de la cocina.
Siento que mi almuerzo sube por la garganta.
No la dejaron salirse con la suya, o s?
Ha estado entrando y saliendo de la crcel. Haba una orden de restriccin en su
contra y ahora se supone que debe llamar antes de querer ver a Darren.
Mi cabeza se siente mareada y tomo pequeos respiros.
Darren tiene una relacin difcil con la autoridad. Pero lo superar. Lo har.
Y quizs yo no dure tanto como para verlo.
Tienes que darles a estos chicos algunas oportunidades.
No me gusta su tono porque me hace quedar como si fuera yo quien tiene el
problema. Y, la verdad es, que tengo demasiados. Solo estoy contenta de que Zack
no leyera mi diario.
Se encamina hacia la nevera, abre la puerta, y vierte agua fra de un contenedor de
plstico en un vaso de vidrio.
Quieres agua?
Por qu tiene que ser tan amable? Deseara que simplemente se marchara. Me
dejara sola en la cocina para lavar los platos. Pensando en qu tan buen amigo es


181
su hermano conmigo. Para pensar por qu es tan fcil estar con Jonas, mientras
Zack solo saca las inseguridades que llevo dentro.
No, gracias.
l se para cerca de m. Mi corazn comienza a sentirse como masa de pan siendo
amasada con pequeas y clidas caricias. Y lo miro mientras toma pequeos
sorbos. Sus pestaas parpadean.
A veces las mismas personas que quieren ser amadas no saben cmo pedir amor.
Y por qu? Me concentro en limpiar la tapa de una cafetera. No me atrevo a
mirarlo a los ojos.
Porque fueron lastimadas. Apoya el vaso en el mostrador.
Su tono de lo-s-todo me hace desear que se marche. Haba cruzado la lnea y la
cuestin es que estoy segura de que esa haba sido su intencin. Vete, quiero gritar.
Vete! Mis ojos se llenan de lgrimas y eso me asusta.
Zack comienza a secar una cuchara. No tena idea de que haba una cuchara en
necesidad de que la secaran.
Siento mi nariz gotear dentro del vaporoso fregadero con agua caliente. Inhalo,
una, dos veces. Con un dedo enjabonado limpio mi nariz.
Ests?
Rpidamente, contesto: Estoy bien.
Puedo sentir sus ojos en m, metindose en mi alma. Pens que estaba bien
protegida en mi coraza y no estoy muy segura de cmo logr encontrar un hueco.
La habitacin se siente calurosa. Quizs el aire acondicionado, sumado a mi
humillacin y compasin, ha dejado de funcionar.
Zack seca la misma cuchara una y otra vez.
Deena?
Qu?


182
No hay nada de malo en admitir que te sientes herida.
Estoy bien repito, enfatizando cada palabra.
Se queda callado un momento, luego se mueve y creo que est por marcharse de la
cocina. Pero simplemente abre un cajn y coloca la cuchara adentro. Luego
empieza a secar un cuchillo.
Para jugar al abogado del diablo digo: As que, t admites estar herido?
Ah tienes! Me siento como una nia que acababa de hacerle una broma a un
maestro y este no puede adivinarlo.
Su respuesta es dada desde el corazn y su honestidad me sorprende.
Estoy mejorando. Despus de que ella muri, al principio, no quera vivir.
Asiento un par de veces. Oh s, saba como se senta eso.
Jonas fue fuerte para m.
Jonas es oro puro.
Y luego me doy cuenta de que Zack tena esas mismas caractersticas doradas. Es
tan amable, tan paciente, tan atento. Su calidez me despedaza por dentro como si
estuviera destrozando cada parte de mi ira y amargura con ese cuchillo en sus
manos.
Quisiera que dejara ese cuchillo, me dejara caer en su pecho y dejar que esa barrera
entre nosotros colapse. Miro la espuma, siento mis manos arrugadas como pasas.
l va a marcharse. Est buscando una excusa para salir de la cocina. Va a salir de
mi vida luego de hacerme desear cosas que no puedo tener.
Espero.
Pero en lugar de irse, dice: Ya est limpia esa cafetera?
Qu? Eh por qu?
As puedo secarla.


183
Esta vez me permito mirar su rostro, su sonrisa, esos dos hoyuelos perdidos en el
rostro de un hombre. Sonro, o eso intento. Cuando enjuago la cafetera, que nunca
en su vida haba tenido un buen bao y se la paso, l dice: No eres tan diferente
al resto de nosotros.
De repente Lucas parece estar muy lejos, como niebla a la cual logras atravesar, y
cuando el sol sale, radiante y clido, te olvidas de cmo luca la niebla o como se
senta estar rodeada por la bruma. Todo lo que sientes es la calidez del sol, y en el
sol es el nico lugar donde quieres estar.
No s qu es lo ms remarcable, que Zack est secando los platos a mi lado o que
no me importa el hecho de que mis mangas estn arremangadas mostrando las
cicatrices y que aquello que las caus ya no me parece tan horrendo.
Cuando le sonri a Zack esta vez sus ojos demuestran familiaridad, como si
supiera qu es lo que est pasando por mi mente y corazn. Como si no estuviera
sola; l tambin haba viajado por este tortuoso y estrecho sendero.
Y de hecho l an est en camino. Determinado a superarlo, sin perderse a s
mismo. Sin perderme a m.


184
Captulo 29
Traducido por Mary Belikov
Corregido por SWEET NEMESIS
e haba quemado los dedos en el horno muchas veces, accidentalmente, por
supuesto. Cuando el Chef B o cualquier otro empleado en el restaurante
escuchaba mi grito, el paquete de hielo guardado en el congelador para este
tipo de ocasin estaba en camino.
S ms cuidadosa deca el Chef B cuando me vea hacer una mueca de
dolor. Debes usar los guantes para las cosas calientes. Ves? Compr unos
nuevos el martes pasado.
No puedo imaginar cmo se debe sentir quemarme los pies con una estufa. Hay
cosas en la vida que quiero meter en el cajn de No Abrir y, despus de hacerlo,
convenientemente olvidar que ese tipo de cajn existe.
No puedo sacar de mi mente la inquietante sobre lo que le pas a Darren fuera de
mi mente.
Lo veo claramente en mis pensamientos esta noche mientras limpio el bao de
arriba. Darren encorvado sobre su cuaderno de notas, dibujando cosas que nunca
me deja ver, negndose a participar. Dibuja imgenes felices? S que el cartel que
cre para la venta de pasteles tena un elegante borde y letras cursivas en negritas.
Us rojo, violeta y verde, incluso dibuj una imagen de un trozo de pastel de
cereza y una torta grande de zanahoria en una de las esquinas.
Es un nio, pienso mientras friego el lavamanos. Cosas malas le han pasado, cosas
que ningn nio tendra que pasar. Ha sido seriamente daado. Las cicatrices en
su pie son solo la punta del iceberg de lo que realmente ha sufrido.
El cansancio me cubre y anhelo dormir. En lugar de eso, roco detergente en el
espejo y limpio las manchas con una toalla de papel. Que tipo de persona
quemara los pies de un nio? Hago una bola de la toalla de papel y la lanzo al
M


185
bote de basura color cobrizo. Veo a Felicia con su vibrante cabello naranja y me
trago las nuseas llenando mi garganta.
Me deslizo en la cama, agradecida por las suaves sbanas. Pero mi mente est
saturada y el sueo tarda en llegar. Eventualmente me levanto, me siento en la
cubierta, contra el wooohoo del bho, escribo sobre Darren en mi diario hasta que, al
fin, puedo dar la bienvenida al sueo.
***
Si solo Zack no me afectara de la manera en que lo hace digo en voz baja al
espejo en la habitacin tipo loft mientras me preparo para salir al Centro a mi clase
de los mircoles por la tarde. Cepillo mi cabello, me pinto los labios y espero poder
convencer al menos a una parte de m que Zack no significa nada para m. Quiero
enviarlo lejos. Si l fuera una receta, lo arrancara del libro. Mi lado reacio y
temeroso quiere cubrir mi cabeza con una manta y correr tan lejos de Bryson City
hasta Beijing, China.
El lunes lo evit tanto como pude. No quera hacerlo obvio para los nios, si
empezaban a notar mi falta de conversacin con Zack de seguro comenzaran a
hacer preguntas. Simplemente no me comprometo en ninguna conversacin con l
excepto para decir, Hola al verlo, o para contestar alguna pregunta con una
respuesta corts, S, mi clase estuvo bien hoy. Sonro tan a menudo como puedo;
una buena sonrisa cubre un montn de inseguridades. Mam me ense eso.
Al final de mi clase de ayer, cuando estaba escuchando a Bubba contarme sobre el
picnic que l y Rhonda tuvieron en la plaza, mis ojos se traban con los de Zack.
Zack ayudaba a Lisa con algunos platos y me mir con una sonrisa que no puedo
sacar de mi mente. De alguna manera no creo que su accin tuviera que ver con
Lisa o Bubba contando detalladamente el tamao de las hamburguesas que l y
Rhonda comieron para el almuerzo.
Jeannie siempre dice que hay momentos cuando una sonrisa parece ser ms que
solo una expresin amistosa.
Ya sabes, cuando l sonre y t sientes como que explotan fuegos artificiales en el
cielo me dijo.


186
Probablemente estoy dndole demasiada importancia a esto. Pero entonces, por
qu trato de evitarlo tanto como puedo? Por miedo de lo que est empezando a
significar para m? La letra de otra de las canciones favoritas de Jonas empieza a
girar en mi mente. No hay manera de esconder tus ojos mentirosos. Bueno, mientras
pueda mantener a Zack sin saber cmo se est empezando a arraigar en mi
corazn, voy a estar bien.
Mi telfono suena con una cancin de Vivaldi, atravesando mis pensamientos.
Hola? dice una voz de mujer.
S. Hola? No reconozco a la persona.
Es Deena Livingston?
Lo es.
Entonces quiero ordenar dos pasteles.
Escucho a un perro ladrando con vigor en el fondo. Presiono el telfono ms cerca
de mi odo.
Quiero los pasteles para este sbado.
Mi corazn palpita de dicha.
Grandioso, y cul es su nombre y nmero de telfono? Busco en mi escritorio
un bloc de notas y un bolgrafo.
Mi nombre es Sra. Marble Angelica Gray.
Hola, Sra. Gray digo. Mi primer pedido y es de la tacaa de la ciudad.
Recuerdo haberla visto recoger varios catlogos en la venta de pasteles. Quizs
pens que eran cupones para comida de perro. Cmo est Sinatra?
Oh. Suelta una risita e imagino sus rizos rosas rebotando. Eres buena con los
nombres. Est corriendo alrededor del patio ahora.
La siguiente cosa que se escucha es el jadeo de una bestia justo en mi odo.
Di hola, Sinatra canturrea la mujer. Sinatra solo ladra.


187
Mi odo nunca ser el mismo.
As que, quiere dos pasteles? pregunto por encima de los ladridos.
Sinatra, ve a jugar ordena. Aclarndose la garganta, dice: S, me gustara
uno de chocolate y uno de terciopelo blanco.
De qu tamaos?
Veinte centmetros son quince dlares? Supongo que est leyendo mi folleto.
As es.
Realmente me va a pagar? me pregunto. Esta mujer es conocida como la que te va a
engaar hasta que te quedes sin siquiera ropa interior. De repente, mi entusiasmo
por obtener mi primer pedido de pastel cae como un pastel sin levadura en polvo.
As que dos pasteles son treinta dlares?
Eso es correcto.
Despus de un momento de duda pregunta: Pago cuando me entreguen los
pasteles?
La entrega! Qu est haciendo el aire de las montaas conmigo? Me olvid sobre
eso. Voy a llevar en carreta mis pasteles hechos a la medida por toda la ladera de
la montaa a los hogares de las personas? Rpidamente, tomo una decisin.
Los pasteles estarn listos para que usted los recoja el sbado a las nueve de la
maana.
Silencio en el otro lado de la lnea.
Hola?
Con tono impaciente: Bueno, entonces, dnde vives?
Pienso en Jonas y la primera vez que me dio direcciones para llegar a esta cabaa.
Funcionar eso o necesito nombres reales para las calles? Todas estas curvas en las
montaas llamadas caminos, tienen nombres reales? Le indico la direccin lo
mejor que puedo, agregando que estoy cerca de la Iglesia Memorial Metodista.


188
Estar ah dice.
Acepto efectivo o cheque.
Estoy segura que s.
Y no cupones vencidos, quiero agregar, pero me resisto.
Estoy lista para colgar, pero la Sra. Marble Angelica Gray no.
Una pregunta ms.
S?
Cmo llevar mis pasteles a casa?
Qu quiere decir? Vendr manejando, cierto? Puede colocarlos en su auto como
cualquier otra persona. Confundida, pregunto: Qu quiere decir?
No se deslizarn por todo el asiento del auto? No quiero mis asientos de cuero
cubiertos con glaseado!
Cajas digo rpidamente. Tengo cajas para pasteles y los mantendrn
seguros.
Bufando, y sonando como un puerco hurgando a travs de una cubeta de maz,
dice: Son esas cajas blancas?
Me acerco a una gran cesta cerca del escritorio de mi habitacin que est llena
hasta la mitad con las cajas de pastelera. Son planas y pueden ser abiertas y
armadas para contener un pastel de cualquier tamao, redondo o cuadrado. Miro
la caja en la parte superior, como si mirarla me fuera a ayudar con mi respuesta.
S, son blancas.
Me costarn ms?
No, Sra. Gray. Las cajas vienen con su pedido.
De acuerdo. Eso suena bien.
Abajo escucho la puerta principal abrindose y el ladrido de otro perro.


189
Deena! Dnde ests? Tenemos que irnos!
Qu?
Termino mi conversacin con Marble Gray y miro por encima de la barandilla a mi
angustiada ta y un baboso Giovanni.
Jonas se cay del techo de la iglesia!
Jonas?
Ha sido llevado al hospital.
Tomo mi cartera y bajo las escaleras. Mi primer pedido de pastel ahora parece
insignificante.
Trat de llamarte al telfono, pero me enviaba al buzn de mensajes dice mi
ta, con su voz grave con urgencia.
En la venta de pastel me enter de que Jonas es el fontanero de la iglesia y a veces
pasa tiempo en la iglesia un da a la semana en la maana mucho antes de que mis
clases empiecen. Pero, qu estaba haciendo en el techo? Mientras nos montamos
en la camioneta de mi ta le pregunto qu pas. Me siento en la parte de atrs del
auto; Giovanni nunca me da su cmodo asiento de pasajero.
Retrocede en la entrada con la gracia de una mujer que ha vivido en estas
montaas por largo tiempo.
Intentaba recuperar una pelota de bdminton.
Del techo? Por qu subi hasta ah?
A las nias de preescolar seles fue la pelotita al techo y le pidieron bajarla hoy. l
estaba ocupado. Conoces a Jonas. Tena que revisar unas tuberas primero.
Disminuye la velocidad en la curva del camino mientras cierro mis ojos. Fue
admitido hace una hora despus de estar primero en emergencias. Jo-Jen recibi la
llamada mientras estbamos jugando Scrabble.
No puedo soportar la idea de Jonas en el hospital. Mientras pasamos las casas, noto
sus techos y pienso que la distancia entre un techo y el suelo es alta.


190
La siguiente cosa que s es mi ta preguntndome si s cmo su perro obtuvo el
nombre.
Quizs esta es una pregunta con trampa, o algo relacionado con Jonas?
Suavemente, digo: No.
Ah, nunca te dije. Pisa el freno cuando llegamos al final de la carretera y toma
a la derecha hacia el corazn de la ciudad.
Supongo que no.
Bueno, hace seis aos, un otoo, estaba conduciendo por la plaza en mi
camioneta.
Quiero rer sobre cun extrao es esto. La vida de Jonas podra estar colgando de
un hilo y mi ta usa este momento para contarme sobre su perro.
Regena Lorraine contina: Don Giovanni de Mozart estaba sonando en mi
reproductor. Estaba disfrutando del da, pero sintindome un poco sola. Desde los
rboles aparece saltando esta masa de pelos. Detuve mi camioneta a tiempo o
quizs habra golpeado a la feliz criatura. Despus el camin hasta mi ventana,
cuando la abr, lami mi mano. Salt y me dio un beso. Su cola estaba menendose,
la opera de Mozart estaba a todo volumen. Estacion mi camioneta, vi que no
llevaba ningn collar. Lo llev a casa, y el resto es historia.
Giovanni deja salir dos felices ladridos. Estamos ahora en el estacionamiento del
hospital.
Bonita historia. Estornudo; todava soy alrgica al pelo de perro, pero mi ta
an no parece notarlo despus de todos estos meses. Algunos amantes de perros,
as como los padres, no pueden comprender que no todo el mundo adora a sus
bebs.
Mi ta todava no tiene idea del porqu estoy estornudando. Con toda la emocin
de un desfile, habla efusivamente: Su nombre es tan apropiado, Shug. La pera
sobre Giovanni combina comedia, drama y lo sobrenatural. As fue como ese da
fue para m, ese da encontr a mi propio Giovanni.
***


191
Jonas se encuentra durmiendo en una cama estril, de color blanco, su corazn
monitoreado por una mquina verde con zumbido. Donde usualmente est atada
su pauelo hay un gran vendaje de gasa. Su rostro est plido; con una
alimentacin va intravenosa clavada en su brazo.
Regena Lorraine acaricia su otro brazo y dice: Jonas, este lugar no es para ti.
Supongo espera que esa lnea hiciera que abriera sus ojos y brincara de la cama. No
hace ninguna de las dos.
Veo las lneas onduladas moverse a travs de la mquina. Nunca s cmo llamar a
esta pieza del equipo, aunque Sally me ha proporcionado los trminos apropiados
varias veces.
Recuerdos de mis das en el Centro Mdico de Atlanta vienen a m. Me despert
sola en mi habitacin del hospital y por un segundo no sent nada ms que calma.
Pens que deba haber muerto y que estaba en el cielo. Entonces una enfermera
entr y de repente el horror sobre lo que haba pasado creci alrededor de m.
Pregunt si Lucas estaba bien; fui tan ingenua.
La puerta se abre; Zack entra a la habitacin. En su tpico estilo, nos sonre a mi ta
y a m.
Cmo est? susurra Regena Lorraine. No creo haberla escuchado susurrar
antes.
Todava inconsciente.
Ha estado consciente en algn momento desde que se cay?
Zack sacude su cabeza.
S que Zack debe estar pensando en la novia que perdi. Sus padres murieron a
pocos meses de distancia uno del otro cuando tena diecinueve aos. Su padre
tuvo un accidente de tala y despus su madre sufri un ataque al corazn. En todo
este mundo, el nico pariente cercano de Zack es su hermano. Quiero envolver mis
brazos alrededor de Zack y darle un abrazo. Yo, la que lo nico que ha hecho
ltimamente es intentar evitarlo.


192
Zack dice: El Dr. Martin dijo que deberan tener los resultados de la resonancia
magntica pronto. Acabo de hablar con l.
De qu tienen miedo? Mi ta tiene el coraje de preguntar.
Zack habla con los labios secos. Sus palabras salen inestables.
Hemorragia en el cerebro.
Nos quedamos parados en silencio y entonces mi ta dice que tiene que irse. Ella se
comprometi a llevar la cena a Butterfly Ormandy, una mujer que acaba de pasar
por una ciruga de rodilla.
Odio tener que irme. Nos dice disculpndose, mientras coloca su bolso de
mano sobre su hombro. Pero promet ayudarla con una comida y esta mujer fue
una querida amiga de Ernest.
Le decimos que entendemos. Zack ofrece llevarme a casa luego.
Butterfly estaba ah para m cuando atraves un fro tiempo sola dice mi ta.
Asiento y pienso cun lindo es que mi ta tenga tan buenos amigos, incluso si ellos
tienen los nombres ms peculiares.


193
Captulo 30
Traducido por Vettina
Corregido por Angeles Rangel
na enfermera alta con rasgos impresionantes entra en la habitacin de Jonas.
Apuesto a que a todo hombre le encanta tenerla como su enfermera. Noto
sus ojos azules y su grueso pelo rubio colgando sobre la espalda. Incluso
huele bien, como las rosas en nuestra granja en Tifton despus de una tormenta.
Jonas necesita despertar para que pueda admirarla, tal vez incluso cantar unas
cuantas lneas de The Eagles. Si tan solo supiera la oportunidad que se est
perdiendo.
La puerta se abre, un mdico joven entra en la habitacin con la vivacidad de
Giovanni, con un grfico bajo el brazo. Noto la sensacin de molestia de Zack
mientras la enfermera y el mdico hablan en voz baja y brevemente, situndose a
los pies de la cama de Jonas.
El mdico mira por encima del grfico de Jonas y luego se gira hacia Zack.
Los resultados de las pruebas de su hermano deben estar de vuelta pronto.
Con una palmadita al hombro de Zack, el mdico sale con tanta energa como
entr. Me pregunto qu tipo de vitaminas toma.
Cuando la enfermera termina de tomar la temperatura de Jonas, Zack empuja un
taburete para que me siente en l. Se sienta en un taburete a juego cerca de la
cabecera de la cama de su hermano. Quita su mirada de Jonas y me mira.
Gracias por venir.
l va a estar bien. Espero sonar segura, pero mis rodillas temblorosas
desmienten las palabras.
l hara cualquier cosa por cualquier persona. Hay admiracin en la voz de
Zack.
U


194
Se parece mucho a ti, entonces digo con sentimiento. Aqu estoy yo, la Reina
de la Evasin, comprometindome a mantenerme alejada de este hombre, y de
repente, estoy dejando que mi corazn hable por m.
Zack dice: No s si eso es siempre verdad.
Oh, lo es.
Evado ser tan inconveniente como la siguiente persona.
Siempre ests ah para los nios.
S, pero si me miras realmente cerca, vers que estoy dispuesto a enojarme
cuando tienen una emergencia cuando es hora de volver a casa. Estoy hambriento
y cansado, y solo quiero llegar a mi casa, encender el televisor y ver algo sin
sentido, mientras ceno. Luego viene la llamada telefnica de un oficial o un
terapeuta para hacerme saber que tengo que ir a recoger a alguien en alguna parte.
As que t ests admitiendo que los nios pueden sacarte de quicio?
Sabas eso me dice con una leve sonrisa. Te dije que podan una de las
primeras veces que hablamos.
Es verdad, recuerdo esa conversacin ahora. Esa fue la tarde que estaba dispuesta
a no poner un pie en el Centro nuevamente.
Una voz opaca susurra: Ustedes dos?
Zack y yo giramos para ver que Jonas ha abierto los ojos.
La sonrisa de Zack llena toda la habitacin.
Hola.
Hola, amigo. Jonas gesticula una sonrisa torcida.
Hola, Jonas digo, y toco uno de sus dedos.
Mira a su hermano y luego a m.
Ustedes deben reunirse una de estas noches. Su discurso se arrastra, pero su
sonrisa es abundante.


195
Zack ignora la sugerencia, claramente aliviado al ver que Jonas est alerta. Ajusta
el taburete de manera que est ms cerca de la cara de su hermano. Suavemente,
dice: Ests bien?
S. Ests bien?
Zack vuelve a sonrer.
Estoy bien. Estoy preocupado por ti.
He estado durmiendo, amigo. Muy cmodo.
En serio?
No te preocupes por m, amigo. No estoy trabajando hoy.
Puedo ver eso. La prxima vez que no tengas ganas de trabajar, tmate un da
por enfermedad.
Un da de enfermedad? Jonas hace una pausa, considerando el consejo.
Voy a tomar un da por enfermedad.
No vayas saltando de los techos advierte Zack, con su voz mezclada con
calidez.
Solo voy a elegir un da que est enfermo.
Eso es correcto.
Despus de un momento, pregunta: Cul?
Qu?
El lunes es un da de enfermedad? El martes es un da de enfermedad?
No, Jonas.
Jonas contina mientras Zack rueda los ojos y me sonre.
El mircoles es un da de enfermedad? El jueves es un da de enfermedad? El
viernes es un da de enfermedad? El sbado es un da de enfermedad?
Esperamos y luego Zack dice: Qu tal el domingo?


196
El domingo es el da del Seor. No es un da de enfermedad.
Eso es correcto.
Lee le dice Jonas a su hermano.
Me pregunto a qu se refiere. Zack abre el cajn de la mesita de noche y saca una
Biblia de color azul marino con el logotipo de Gideon estampado en la cubierta.
Puedo ver cmo Zack hojea las pginas, yendo desde el Antiguo Testamento al
Nuevo. Se detiene pasando las pginas y luego en una voz clara lee:
Finalmente, hermanos, todo lo verdadero, todo lo honesto, todo lo justo, todo lo
puro, todo lo amable, todo lo que sea digno de admiracin, si hay algo digno de
alabanza, piensen en tales cosas. Lo que aprendieron, recibieron, oyeron de m, o
visto en m, pnganlo en prctica. Y el Dios de paz estar con ustedes.
Cuando termina, Jonas cierra los ojos y reconozco que este pasaje es con el que
Jonas me dice que viva, el que afirma que llena su mente.
Estamos envueltos en un hermoso silencio excepto por el ruido en los pasillos, los
mdicos siendo llamados y los carros rodando. Esta es la vida, creo. La belleza de
una comida, una palabra, un momento, y entonces la realidad se activa y te das
cuenta de que todava tienes que lidiar con los platos sucios o angustia o miedo.
Tal vez la realidad es esos breves momentos y los grandes bloques de tiempo son
solo molestias insignificantes.
Zack devuelve la Biblia al cajn.
T eres amable con los nios digo en voz baja. Pero con Jonas eres otra cosa.
Me mira.
Qu soy?
Genuino, fantstico, un hroe, alguien por quien derretirse. Mejor deja que alguien te
ame, antes de que sea demasiado tarde.
Eres el mejor t.
El mejor yo? Se echa a rer y alzo mi mano.


197
Las personas que se ren de los cumplidos son inseguras, recuerdas?
S, me acuerdo. Mete la sbana en torno a su hermano, luego cambia su
mirada hacia m.
Y?
Da las gracias instruye Jonas, con sus ojos todava cerrados. Se supone que
debes dar las gracias a Deirdre.
Escuchamos una voz llamando a un mdico por el sistema de megafona.
Zack susurra: Gracias.
No hay de qu.
Creo que Jonas est sonriendo, tambin. Le toco el hombro.
Jonas?
l est sonriendo, pero sus ronquidos me dejan saber que son sus sueos los que lo
estn haciendo sonrer.
***
De repente, me doy cuenta de que todava es lunes por la tarde y tengo una clase
de cocina por ensear. Entro en el pasillo, para no molestar a Jonas. Luego marco el
nmero de Miriam desde mi telfono celular. Le explico por qu voy a llegar tarde.
Por supuesto, ella ya sabe acerca de la cada de Jonas y dice que los nios estn en
la sala comunitaria haciendo tarjetas para l, que no me preocupe.
Ests ah a solas con ellos? pregunto. Estar a solas con los ocho nios es un
reto que ningn ser humano debera tener que soportar. Incluso si es dueo de un
par de tenis de color verde.
Robert y Rhonda estn aqu. Los llam para que vinieran ya que saba que Zack
estara en el hospital. Llegaron aqu hace pocos minutos.
Jonas es importante para m, pero tambin tengo una responsabilidad con el
Centro y Miriam.


198
Voy a estar all pronto le digo.
No dice Miriam. Aade firmemente: Necesitas quedarte ah.
S?
Zack necesita a alguien. Entonces dice que se tiene que ir. Los nios se han
quedado sin papel para escribir rojo. Todos quieren hacer tarjetas de color rojo
porque es el color favorito de Jonas.
Lo es? pregunto, pero ella ya ha colgado.
Rojo? Nunca supe.


199
Captulo 31
Traducido por LoreMejia
Corregido por SWEET NEMESIS
os chicos del Centro vienen a ver a Jonas. Uno por uno, son llevados por
Miriam y Robert a su habitacin. Solo les est permitido entrar, dejar su
tarjeta y salir. Esto podra ser un desastre, pienso, pero los chicos se
comportan bien. Lisa le da un abrazo a Zack y Dougy dice que est seguro de que
Jonas estar arreglando fugas maana.
Jonas duerme mientras lo visitan, lo que es una pena. Se hubiera deleitado con la
atencin. Las tarjetas que hicieron los chicos reposan en el marco de la ventana,
una fila de rojo brillante. Miriam dice que encontr ms hojas del color favorito de
Jonas en el fondo de una gaveta en uno de los salones de preescolar.
Despus Simon Gibbons, el pastor de la iglesia, llega a hacer la visita. Le dice a
Zack que Jonas es un respiro de aire fresco. Justo antes de que se vaya, los
vecinos de Jonas llegan. Una seora tmida, con manicura francesa, dice que Jonas
es el mejor vecino que cualquiera podra tener.
Cuida muy bien mis caeras dice mientras coloca un florero de lirios rosados
y bocas de dragn amarillas en el alfizar de la ventana.
Cuando los visitantes se han ido, el nico ruido en la habitacin es el susurro de las
mquinas.
Zack mira el reloj de pared y dice que podramos ir a la sala de espera y comer
algo. Son las siete y cinco minutos.
Me siento en una cmoda silla mientras Zack nos consigue caf y sndwiches de
una mquina expendedora. El hospital no tiene cafetera. Esto no es el Centro
Mdico de Atlanta.
Presiono mis dedos sobre mis sienes, tratando de imaginar la cada de Jonas. Qu
estaba haciendo en el techo de la iglesia? Se ve mucho ms mayor acostado en una
L


200
cama de hospital. Cuntos aos tiene? Cuarenta? Cuntos aos tiene Zack? Me
siento como de noventa ahora, y cansada.
Lejos de donde me siento hay una pintura en la pared de un racimo de frutas en
una mesa de madera. Veo un montn de bananas amarillas, uvas Moscatel, tres
manzanas de la Abuela Smith, cuatro higos y, en la esquina, un limn. El limn me
recuerda que la ta Regena Lorraine an me debe la historia del limn en la nevera.
Cuando Zack pone los vasos de plstico y los sndwiches en la pequea mesa
frente a nosotros, noto la preocupacin en sus ojos.
Le quito el papel celofn al sndwich de jamn. Mis manos se sienten demasiado
cansadas como para llevarme el sndwich a la boca.
No tengo hambre.
Zack le agrega azcar a su caf. Se detiene y me mira.
Sabes? Yo tampoco tengo hambre.
Solo por tener algo de qu hablar digo: Jonas te dijo mucho sobre m.
Aparentemente a ti tambin te habl de m. Lo ms inteligente es que nunca le
dijo a uno el nombre del otro.
Estabas comprometido con Abby? Me sorprendo al hacer esta pregunta.
Zack mira sus zapatos y luego a m.
No. An no estbamos en esa etapa.
Me doy cuenta de cmo el dolor perfora su corazn cuando piensa en ella. Tuvo
suerte de haberlo conocido, creo tuvo suerte de haber tenido su corazn en sus
manos.
Zack dice: Ambos estbamos haciendo un posgrado. Ambos tenamos
veinticuatro. Toma de su caf y lo mira. Muri un mes antes de la graduacin.
Tena leucemia. Eso fue hace ocho aos, pero todava
La extraas digo.
Cuando suspira, su cara muestra una vulnerabilidad que jams haba visto.


201
Dejamos que el silencio crezca alrededor de nosotros hasta que siento la necesidad
de conversar.
As que, nadie ha llegado a ser tan maravillosa como ella? Me arrepiento de
la pregunta tan pronto como sale de mi boca. Qu estoy esperando? Que Zack
me tome en sus brazos y me diga que de verdad la am, pero que ya encontr otro
amor y que ese amor soy yo?
Dice: Tengo a Jonas. No todo el mundo entiende que l no es solo mi hermano.
T lo criaste cuando tus padres murieron.
Zack se echa a rer.
Eso fue lo que te dijo?
Me dijo que aunque es mayor que t, t lo criaste.
l me cri. Puede parecer que soy yo el que siempre lo cuida, pero Jonas me
cuida. Suavemente aade: Si no fuera por Jonas no tendra los pies sobre la
tierra. l me mantiene equilibrado.
Mis ojos se llenan de lgrimas, de esas que vienen de forma inesperada. Trato de
parpadear para evadirlas. Qu me est pasando? Desde que llegu a Bryson City
siempre me pongo a llorar. No se acuerdan mis ojos que yo no lloro fcilmente?
Me seco una lgrima que logra deslizarse por mi mejilla y espero que Zack no se
haya dado cuenta y me pregunte si estoy llorando. Si lo hace, estara tentada a
actuar como Bubba y decirle Duh!
No pregunta, pero su cara refleja una bondad entre las lneas de preocupacin que
se forman en su frente.
No todo el mundo entiende a Jonas.
Sollozo nuevamente.
Qu hay que entender? l es nico.
Zack sonre y para mostrar su satisfaccin con mi afirmacin, gentilmente me toca
el brazo.


202
Su accin hace que corrientes calientes circulen por mi cuerpo. Incluso mis dedos
se retuercen dentro de mis zapatos deportivos. Fcilmente, tan fcilmente, podra
reposar mi cabeza sobre su pecho ahora mismo. Como en protesta de mis
pensamientos afectuosos, rpidamente cruzo las piernas y me enderezo. Mi mam
estara orgullosa.
Escuchamos a los doctores siendo llamados, lo que nos hace recordar el ambiente
en el que estamos.
Zack estira sus piernas y luego, mirando su vaso de caf dice: Estaba pensando
que los hospitales son lugares difciles.
No son fciles, eso es seguro.
Estoy seguro de que es difcil volver a uno despus de tu accidente.
No me esperaba eso de Zack. No s por qu, l siempre ha sido considerado, el
ciudadano modelo que se preocupa por los sentimientos de los dems.
Estoy bien.
Eres fuerte Deena.
Fuerte? La fuerza nunca ha sido una de mis caractersticas sobresalientes. Cuando
tena nueve aos y me tuvieron que sacar un diente, llor por tres das, y esos
fueron los tres das anteriores a que me lo sacaran. Despus de la ciruga me quej
del dolor en la boca por lo menos por una semana, permitindole a mam hacerme
comidas especiales que pudieran ser tomadas con pitillo. Andrea, si mal no
recuerdo, me llam una pequea beb.
Zack sonre. Cuntos colores estn bailando en sus ojos?
Mirando la pintura de las frutas, le pregunto: Sabas que mi abuelo guardaba
un limn en el refrigerador todo el tiempo?
Hago esa pregunta para tener tema de conversacin, para usar esto para
distraerme de enamorarme completamente del maravilloso hombre sentado junto
a m.
S, lo saba.


203
De verdad? Te lo cont?
Tuvimos muchsimas conversaciones. Tu abuelo y yo caminbamos juntos en el
parque. Jonas iba con nosotros a veces.
Y?
Qu?
Cul es la historia del limn?
Zack sonre.
No te lo dijo?
Mi ta me lo iba a decir, pero an no lo hace.
Estoy segura de que lo har, en algn momento inapropiado, como cuando me
cont acerca de haber encontrado a Giovanni.
Bueno. Zack mete los sobrecitos de papel del azcar dentro de su taza de
caf. Significa bienestar.
Cuando Zack se detiene ah, doy un grito: Eso es todo? Regena Lorraine me dijo
eso. Se supone que hay una historia que lo respalda.
La hay. Se levanta, camina hacia un bote de basura de metal que hay al final
de una fila de sillas y bota lo que lleva en la mano. Busca mi taza vaca, la toma y la
bota. Cuando vuelve a sentarse, apoya los codos en los brazos de la silla y me mira
por un tiempo. De verdad no conoces la historia?
No. Jams pude ir a caminar con mi abuelo tampoco. Parece que me perd de
mucho. S vi la carta que me dej. Pienso en las significativas palabras que mi
abuelo puso en el papel, la pgina que he ledo muchas veces, pero que no he
compartido con nadie, ni siquiera con Regena Lorraine. Algunas palabras son ms
ntimas cuando se mantienen en secreto.
As que voy a hablarte de tu propio abuelo?
Correcto. Le sonro. De prisa, antes que el suspenso me mate.


204
Sus ojos tienen salpicaduras verdes y algo dentro de m quiere quedarse
mirndolos. No lo hago, me miro las manos y espero.
Cuando Ernest era pequeo la familia no tena mucho dinero. Los nios usaban
ropa de segunda y coman avena en todas las comidas. Los inviernos eran glaciales
en Erie. A veces no haba carbn para encender fuego en la casa. Todos sus zapatos
tenan huecos que arreglaban metiendo plstico en ellos. De verdad caminaba un
kilmetro y medio para llegar a la escuela. Sus padres eran pobres y siempre
estaban enfermos. Cuando Zack se detiene, levanto la vista para mirarlo.
Quieres que contine? me pregunta.
Por qu no querra?
De verdad jams has odo esto? Nada?
Pienso en decirle que mi madre no es de contar historias que impliquen mala
suerte. Probablemente con los aos convenci a pap de que mantener un perfil
feliz es la mejor manera de vivir, sin concentrarse en un pasado triste. As que esa
es la razn ms probable por la que mi pap nunca comparti esta historia
conmigo.
Quiero que contines. No he escuchado esta historia jams.
Zack me mira con ternura, una mirada idntica a la que le vi dirigirle a su hermano
en la habitacin del hospital. Se moja los labios y dice: Una vez una mujer de la
iglesia les llev una canasta de frutas. La canasta tena manzanas, naranjas, uvas y
limones. Ernest tom uno de los limones, lo oli y se lo llev en el bolsillo para la
escuela. Era duradero y no se podra tan rpidamente como las otras frutas.
Conserv ese limn por semanas. Le pidi a Dios que curara a sus padres y que lo
hiciera para que l pudiera ser lo suficientemente inteligente para terminar la
secundaria, ir a la universidad y estudiar medicina. Quera una oportunidad de
cambiar el mundo. Quera darles a sus padres una mejor calidad de vida cuando
fueran mayores. Le rez mucho a Dios despus de eso. Zack se detiene y me doy
cuenta de que es la primera vez que lo oigo decir tanto a la vez.
Qu ms? pregunto.


205
Compraba limones por cajas. En todos los lugares a donde iba compraba
limones. Truman deca que l quera una gallina en cada olla. Ernest deca que
quera un limn en cada refrigerador.
Eso es genial.
Ernest deca que para l un limn significaba tres cosas: prosperidad, bienestar y
recuerdos. An despus de haberse convertido en mdico, jams se olvid de los
que tenan menos que l. Le encantaba regalarle a la gente canastas de frutas. De
hecho, cada Navidad, eso es lo que cada nio del Centro reciba de parte de l. Su
modo de trabajar.
Zack me sonre.
Deseara poder abrazar a mi abuelo ahora. Quiero llamar a mi padre y decirle que
he escuchado la historia de su padre y que lo amo demasiado. Mam necesita
escuchar esta historia. Por qu le caa mal mi abuelo? Cmo podra alguien odiar
a un hombre que amaba los limones y que los regalaba?
Volvemos a la habitacin de Jonas, donde una enfermera acaba de tomar sus
signos vitales.
Est bien. Nos susurra mientras Jonas vuelve a quedarse dormido.
Jonas siempre est bien dice Zack.
Igual que su hermano, pienso.
***
Al mismo tiempo que el bho canta en la copa de los rboles, lo nico irrumpiendo
la paz de la tarde, abro mi diario y escribo mis preocupaciones por la salud de
Jonas. Despus de dos prrafos, cierro el libro. Algo no est completo y s que no
podr ir a dormir si no escribo un poco ms. Abro una pgina en blanco y escribo
Zack. No estoy segura de qu ms poner en la pgina. As que pretendo estar en
sexto grado y dibujo corazoncitos alrededor de su nombre. Luego, pedacitos de las
conversaciones que hemos tenido vienen a m como aperitivos en bandeja de plata.
Nadie leer esto, as que escribe directo desde el corazn, me digo a m misma. De prisa,
escribe para que te puedas ir a dormir.


206

Es lindo, pero l es ms que eso. Es profundo. Le importan aquellos que son menos
afortunados, con una pasin y un amor que hace que verlo sea gratificante. Dnde encajo
yo? Yo soy desafortunada, eso es seguro. Tal vez solo siente pena por m. Pero as no es
cmo l trabaja. Siente empata, pero no pena por ninguno de nosotros. Nos acepta donde
estemos y parece ver en nosotros el potencial de convertirnos en mejores personas. Cuando
me dijo que yo era una persona fuerte, me sent como si necesitara que me recordaran eso.
Me paso demasiado tiempo pensando en cmo Lucas da mi futuro. Pero cuando Zack se
toma el tiempo de decirme cosas que necesito escuchar, veo que l mira ms all de lo que los
individuos tratan de transmitir. Me dice que me abra y que no tenga miedo.

Tengo miedo.
Estoy terriblemente asustada de sentir algo ms que dolor.


207
Captulo 32
Traducido SOS por Rockwood y Nightmare
Corregido por Angeles Rangel
finales de un clido agosto, la escuela comienza de nuevo. Los nios ahora
pasan solo parte de la tarde en el Centro, llegando con el autobs de la
escuela poco despus de las tres. Cuando entran en el edificio por lo general
ya estoy all. Me resulta ms fcil estar de pie en la cocina, equipada para empezar
mi clase. Supongo que me da ms control. Otra cosa que he aprendido es
preguntarles a los nios qu les gustara hacer. Si ellos lo sugieren, lo ms probable
es que estarn ms entusiasmados para preparar el plato. Charlotte levanta la
mano hoy y dice que le gustara hacer un pastel.
De qu tipo? le pregunto.
Durazno.
Ese es mi favorito! sealo. Podemos hacerlo para la prxima semana.
Odio los duraznos dice Joy. Saca la lengua para dar nfasis. Est azul debido a
la chupeta que comi en el autobs.
Joy respiro profundamente, tienes un nombre muy bonito. Es uno de los
frutos del Espritu.
Duh dice Bubba. Vemos las seales cada da.
Miro a Joy, su rostro redondo, suave, tan a menudo retorcido por la morbilidad.
S alegre, Joy. Entonces sonro. Mi lado motivador vitorea internamente.
Creo que veo a Darren levantar la cabeza y sonrer, pero puedo estar equivocada.
Gracias a la sugerencia de Zack, les he dicho a los nios que tienen que turnarse
para limpiar la cocina despus de clase. Unos pocos se quejaron de que no queran
que sus dedos se arrugaran por lavar los platos. Bubba dijo que era alrgico a lavar
A


208
los platos. Ech mis hombros hacia atrs y dije: Lavar los platos los hace ms
guapos y ms bellas.
No s por qu eleg decir eso, simplemente fue lo primero que me vino a la mente.
Bobby pas los dedos por su ancho torso.
Yo ya soy muy guapo anunci a la clase. Pero si lavo los platos, ser todo un
caballero para las seoritas.
Mientras que Charlotte y Lisa estn en la cocina lavando los moldes para pasteles,
Miriam me invita a su oficina. Tiene una jarra de caf y un pequeo recipiente de
leche en su escritorio, y me pregunta si me gustara una taza. Luego cierra la
puerta de la habitacin.
Nerviosa, echo un poco de la bebida en una taza, aado tres gotas de leche y luego
me siento en un silln de cuero junto a su escritorio.
Ella se sienta en su silla giratoria y me dice que no puede hablar mucho debido a
una reunin de directorio en veinte minutos.
Espero que esto no se trate de las facturas de los ingredientes de mi clase.
Probablemente piensa que gasto mucho dinero en ellos y me va a recordar que el
Centro es una organizacin sin fines de lucro. Pruebo el caf, deseara que fuese de
Starbucks, y espero.
Sus ojos azules parpadean. Juntando las manos, dice: Los nios quieren que
vayas a acampar con ellos.
Qu?
El otro da estbamos hablando de acompaantes para el viaje de campamento
en octubre y dijeron que les gustara que fueras t.
Campamento? Mi voz no suena como si me perteneciera. Es por esto por lo
que me llam?
Abre un cajn y mete algunos papeles sueltos en l.
Primer fin de semana de octubre. Parque Nacional Smoky Mountain.


209
Los nios dijeron que me queran? Me aclaro la garganta.
Por cunto tiempo es el campamento?
Dos noches, viernes y sbado. Tenemos hojas de permiso para que firmen los
tutores. Documentamos los medicamentos de los nios que los requieran con las
prescripciones necesarias, llevamos un botiqun de primeros auxilios, telfonos
celulares y eso es todo.
Ella dice algunas cuantas cosas ms, pero ya no la escucho porque mi mente est
absorta por la peticin. Los nios quieren que yo vaya de campamento.
Quin ms viene?
Rhonda. La conoces? Ella es la trabajadora social de Bubba.
Oh, s, la he visto por el Centro muchas veces y conversamos un poco en la venta
de pasteles. Es ms baja que yo, cabello rubio, mucho escote, sin cicatrices visibles.
Habla con Zack todo el tiempo. Bubba claramente la ama. No estoy segura de si
Zack lo hace o no.
Miriam abre la carpeta, toma una pgina de ella y la cierra.
Ah, y Robert. l fue el ao pasado y lo disfrut.
No puedo entender que Robert disfrutara acampar con los nios. Est casado y
tiene dos hijos. Por qu querra pasar tiempo lejos de su familia, con estos chicos
descarriados?
Cuando Miriam contesta su telfono, miro por la ventana de su oficina hacia un
racimo desigual de pias y reflexiono sobre la situacin. Los nios quieren ir a
acampar al Parque Nacional Smoky Mountain. Han preguntado a Miriam si me
unira a ellos. No tengo que hacerlo, no? El abuelo Ernest no puso en su
testamento que tengo que ir a un evento de acampar, verdad? Fui a acampar una
vez con los padres de Sally y su hermano. Recuerdo despertar por la humedad.
Haba llovido, la tierra estaba blanda y mi saco de dormir estaba empapado.
Miriam termina la conversacin telefnica y contina revolviendo su escritorio, en
busca de algo. Miro sus zapaos deportivos verdes y decido que los usa por


210
comodidad, y en caso de que tenga que correr rpido de algunos de los padres
furiosos, como la madre de Darren.
Oigo a Zack decirles adis a los nios, fuera de la oficina mientras que los padres y
guardianes recogen a cada uno. Escucho por casualidad a Darren diciendo:
Espero no tener que ver a mi mam este fin de semana.
A lo que Zack le responde: No te preocupes. No se supone que deba ir a lo de tu
abuela a menos que ella me llame, en primer lugar.
Entonces escucho la voz de soprano de Rhonda, hablando con Zack, riendo. Oigo
sus pasos, mientras caminan por el pasillo fuera de la oficina de Miriam.
Cuando todo est en calma, Miriam dice: Ah, por lo general Zack viene tambin.
Tratamos de tener dos hombres y dos mujeres. Y ms, si podemos conseguir.
Zack acampa con los nios. Por supuesto, no es ninguna sorpresa.
Piensa en ello dice Miriam mientras mete una carpeta en su maletn. Oh.
Se da cuenta de la jarra de crema sobre el borde de su escritorio. Puedes
poner esta crema de vuelta en la nevera por m? Me da la jarra.
Llevar la cafetera, tambin le digo. Y la lavar.
Eso estara bien. Gracias. Rpidamente, se pone de pie y levanta su maletn.
Espero que esta reunin de la junta sea una buena. Espero que todo el
financiamiento venga al Centro.
Le digo que espero que ese sea el caso, tambin.
A medida que se va, dice: Gracias, Deena. Y por favor, considera el viaje de
campamento. Entonces se va, con sus zapatos deportivos haciendo sonidos
fangosos a lo largo del estrecho pasillo.
Estoy pensando en tiendas de campaa y sacos de dormir empapados mientras
que entro en la cocina con la jarra y cafetera en mis manos. Cuando abro la puerta
con el hombro, veo a Zack. l est parado dentro de los brazos de Rhonda. Sus
brazos estn cmodamente colocados alrededor de su cuello. Sus rostros apenas
separados uno del otro.


211
Disculpen es todo lo que puedo decir. Balanceando la cafetera y la jarra en una
mano, abro la nevera con la otra.
Los dos se alejan el uno del otro y torpemente me miran en silencio. Meto la jarra y
cafetera en un estante de la nevera y salgo tan rpido como haba entrado.
Camino tan rpido como puedo hasta el bao, as puedo estar a solas. No, no, no,
mi mente dice una y otra vez. Me paro frente al espejo y veo mis tristes ojos, ojos
que haban estado esperanzados despus del da que pas con Zack en el hospital.
Por supuesto que est interesado en alguien ms, estoy a punto de decir en voz
alta. Por supuesto.
Todas esas sonrisas dirigidas a m, las tom de forma equivocada. Todas esas
conversaciones acerca de abrir mi corazn y compartir mis experiencias con los
nios y con l. Seguro que son solo palabras de nimo que le da a todo el mundo.
l solo se preocupa por los nios y Rhonda.
Me enfrento a la realidad de que no soy especial para nadie.
No para Lucas.
No para Zack.


212
Captulo 33
Traducido por Maru Belikov
Corregido por SWEET NEMESIS
orneo tortitas de canela para el desayuno solo porque s que esta cremosa
delicadeza me ayudar a pulir mis miedos. Al menos mientras estoy
comindolas. No puedo garantizar que borrar todas mis inseguridades. No
es un gran trozo de pastel. Uso la bandeja de veintids centmetros para mi fiesta
de despedida en el restaurante, y mientras unto la grasa en el interior, mi mente
vaga hacia el restaurante. Me pregunto qu platos sern preparados para la
especialidad de la noche. Lo que dara por un plato de pato horneado en salsa de
naranja con una guarnicin de pasta baada en tomate y ajo tostado.
Coloco Vivaldi a todo volumen. Si estuviera en mi apartamento en Atlanta,
rodeada por mis vecinos, estaran golpeando las paredes, quejndose para que baje
el volumen. Aqu, en las montaas, en mi propio pequeo escarpado, una de las
ventajas es que no molesto a nadie con mi msica. Excepto tal vez al bho.
Mientras el pastel de caf llena la cabaa con el aroma de la canela y el azcar,
hago un poco de caf francs tostado. Yolanda sola decir que yo saba cmo hacer
muy magnfico
57
el apartamento con mi comida, msica, y caf. Recojo mi diario, me
siento en el nico taburete de la barra junto al mostrador y escribo.

Cabaa del abuelo Ernest. 30 de Agosto. 6:10 p.m.
Est bien, en serio. Dej mi corazn salir de su jaula por un corto tiempo en contra de mi
buen juicio. Fui herida, pero eh, todava estoy viviendo. Estoy haciendo pastel y caf, y los
nios quieren que vaya a un viaje de campamento. As que perd lo que sea que estaba
pensando que tena con Zack. As que no estoy donde esperaba que estuviera en su cielo.
Pero Darren me sonri hoy cuando le pregunt si poda colocarle glaseado de naranja y
frambuesa al pastel que hicimos en clases. Luego tom el glaseado y de manera uniforme lo

57
En castellano en el original.
H


213
esparci en la parte superior del pastel, al igual que yo le haba mostrado. Bubba me dijo que
soy una buena maestra y Joy dijo que me pareca a su abuela, no vieja ni nada, sino
generosa. Charlotte (ella es como una hermosa mueca pero muy asustadiza, deseara que
hablara ms) sugiri que hiciramos una tarta de durazno, mi favorita! Bobby le dijo a la
clase que, con toda la comida que han aprendido a hacer, deberamos abrir un restaurante y
volvernos ms populares que el Restaurante Fryemont Inn.
Veo que las oraciones han sido respondidas.
Todo est bien. En serio. Zack puede ser un amigo. Si l est feliz con Rhonda, entonces solo
tengo que ser feliz por l. Quin sabe, quizs un da alguien va a venir por m. De cualquier
forma probablemente todava necesito sanar. Mis piernas y brazos ya no duelen tanto, as
que mi frasco de Tylenol Extra Fuerte est todava medio lleno.
Cuando como el pastel de caf, disfruto cada reconfortante porcin. Puedo
saborear la mantequilla, la crema, la vainilla y la azcar morena, todos son parte de
una orquesta en mi boca.
Despus decido hacer algo de sopa de man porque tengo la sensacin de que ser
capaz de elegir todos los sabores correctos esta noche.
Luego de toda esta comida, voy a necesitar dar un par de vueltas a la cabaa.












214
Captulo 34
Traducido SOS por Whiteshadow y Alexiacullen
Corregido por Klarlissa
honda pasa tiempo en el Centro todas las tardes. A pesar de que est
asignada a Bubba, observo que Bubba no es su principal preocupacin.
Cranme, yo no estoy en el negocio de robar a nadie de nadie. He tenido que
pasar por ello y no le deseo a ninguna persona ese dolor. Adems, soy alrgica a
los hombres que rompen corazones y tengo la sensacin de que todos los hombres
se resumen dentro de ese grupo.
Miro a Jonas. l est revisando la fuga de debajo del fregadero de la cocina.
Recuerdo la vez que recuper el anillo de compromiso para m.
Jonas? Alguna vez le has roto el corazn a alguien?
Desliza la cabeza de debajo del fregadero y se sienta para mirarme. Me pregunto
qu dir. Puede pedirme una explicacin de lo que quiero decir. Se ajusta su
pauelo rojo.
Oh, yo llevo sper pegamento.
Dudo que me haya odo bien y me preparo para repetir la pregunta. Antes de que
pueda hacerla, dice: El sper pegamento solucionar cualquier cosa. El sper
pegamento es duradero. Sus palabras suenan como un comercial.
Mi sonrisa se transforma en una carcajada. Jonas se une a m. Nos remos de lo que
acaba de decir y luego nos remos de nosotros mismos al escucharnos rer.
Me siento aliviada de que se sienta mejor. Todo el mundo estaba preocupado por
su lesin en la cabeza luego de la cada del techo de la iglesia. Zack fue a verlo
todos los das mientras estaba en el hospital. Le dieron el alta con la advertencia de
que se mantuviera alejado de los techos. Zack le dijo que se limitara a las tuberas y
desages, cosas que requieren, en caso de lesin, solo tiritas de pastelitos y no
R


215
imgenes de resonancia magntica. Jonas dijo que echara de menos el hospital,
especialmente las enfermeras amables y la gelatina de fresa con crema batida en el
almuerzo.
Jonas mira mi equipo para acampar, desparramado por todo el piso de la sala.
Aunque el viaje no ser hasta dentro de tres das, poco a poco voy recogiendo los
artculos que pueda llegar a necesitar. Es casi seguro que me encuentre a ltimo
minuto dando vueltas. Jonas se para delante de los variados montculos y
pregunta: Tienes un saco de dormir?
Lo tengo.
Lo compr hace tres aos despus de darme cuenta de que necesitaba algo para
reemplazar el saco de dormir color rosa gastado de mi infancia de Blancanieves y
los siete enanitos. La ltima vez que lo us estaba en mi apartamento,
preparndome para abandonar Atlanta y aventurarme a tierra desconocida.
Respiro y me pregunto qu ser de la vida de Yolanda hoy da. Yo podra ir por un
suculento pltano frito.
Jonas observa una gran bolsa marrn llena de vveres.
Malvaviscos?
Fui a hacer compras para el viaje y traje ocho bolsas. Espero que sean suficientes.
Ocho bolsas debera alcanzar.
Tira del pauelo. El marcador que a veces mantiene asegurado en los pliegues de
la tela cae al suelo.
Ocho bolsas es demasiado! exclama cuando se inclina para recuperarla.
Me ro.
Bueno, al menos no se acabarn.
l contina lanzando preguntas.
Linterna? Almohada? Tapones para los odos?
Quieres unirte a nosotros, Jonas?


216
Sonre mientras mete la mano en los bolsillos de sus pantalones vaqueros.
No, no Necesito una cama suave para dormir. rdenes del mdico. Descanso
y relajacin.
Descanso y relajacin, eh?
S. Me observa. Es eso gracioso?
No, estoy segura de que es lo que necesitas.
Espero conseguir un poco de ello despus de regresar de este viaje de
campamento. Dudo ser capaz de alcanzar la suficiente comodidad en una tienda
de campaa con otras personas para conseguir cualquier cosa remotamente
cercana a dormir. Tal vez seran tiles los tapones para los odos.
Tmatelo con caaaalma Jonas empieza a cantar. No dejes que el sonido de
tus propias ruedas te vuelva loco. Cuando termina exclama. Es mejor que
dejes que alguien te ame antes de que sea demasiado tarde.
Solo unas pocas notas fuera de tono. Quiere que me una a l, pero niego con la
cabeza. Ni siquiera canto en la iglesia. Pero puedo apreciar cuando otros tienen
voces que no desafinan.
Jonas canta a voz en cuello unas cuantas lneas ms y aplaudo por l. Se inclina,
golpea la silla y agita su cabeza.
Se cae mi marcador. Tropiezo. Soy un tipo torpe.
Y encantador y entraable.
Deirdre, qu piensas de mi hermano?
Todo el mundo piensa que Zack es sensacional digo en una reflexin
automtica.
Es mejor dejar que alguien te quiera canta.
Siento el malestar asentndose a mi alrededor. S hacia dnde se dirige esto.
Jonas no pierde el tiempo en expresar sus sentimientos.


217
T y mi hermano necesitan casarse.
Vaya, Jonas! No creo que estemos listos para eso.
Zack abraz a Rhonda en la cocina. Sin embargo, no se lo digo a Jonas.
No quiero hacer estallar su burbuja. Quiere a su hermano y ve algo bueno en m.
Bueno, pueden tener una primera cita, supongo. Luego canta otra lnea de una
de sus canciones favoritas de los Eagles. Podemos perder y podemos ganar.
No estoy preparada para perder otra vez. Con la certeza en mi voz digo: Si l lo
pide.
T puedes pedirlo.
No, no Jonas. No persigo a los chicos. Protejo a mi corazn.
Puedes invitarle aqu por un poco de sopa.
Cenar aqu? Creo que la cada del techo de la iglesia le ha hecho algo en el
cerebro a Jonas.
Nota mi reaccin de sorpresa y dice: O solo el aceite de la sopa?
No s
Le gusta el pastel. Haz pastel de postre.
De qu tipo?
Uno suave.
Uno suave? Querr decir de mantequilla de terciopelo.
De terciopelo?
Asegrate de que la sopa est caliente. Puedes degustar los sabores. Degustar
todos los sabores. Me guia un ojo. Incluso el aceite que piensas que la sopa
no tiene.


218
Nunca he sido alguien que intenta encontrar el camino hacia el corazn de un
hombre satisfaciendo su estmago. A pesar de que soy chef, parece ser demasiado
juvenil para m.
Y asegrate de tener msica dice Jonas.
Los Eagles?
Jonas sonre.
Has captado el cuadro.
S que no debera pero digo: Jonas, creo que tu hermano est interesado en
alguien ms.
Su respuesta es rpida.
Rhonda? No, no. Agita las manos delante de l como si eliminara cualquier
idea semejante. Salieron para hablar sobre cosas. Zack es as. Zack se preocupa
por todo el mundo.
Lo s. Todo el mundo sabe eso.
Desesperado canta Jonas mientras se dirige al exterior para verificar algunas
caeras por debajo de la cabaa. Por qu no entras en razn? Has estado fuera
dando vueltas durante tanto tiempo.
Pasan unos cuantos minutos y luego se balancea para abrir la puerta delantera.
Deirdre?
S?
Tu nombre es Deena?
Sonro.
As es.
Mi hermano me lo dijo.


219
Se va y luego abre la puerta de nuevo para aadir: Supongo que no soy
demasiado inteligente.
Oh, no es cierto! Quiero decir, pero ha dado un brinco hacia la puerta una vez ms.
S, t eres inteligente, Jonas. Eres ms inteligente que la mayora de las personas
que conozco, y tu perspectiva de la vida es ms saludable que la del 99,9% de la
poblacin.



220
Captulo 35
Traducido por YuriMel
Corregido por Klarlissa
lego tarde al trabajo. La culpa es de mi ta, quien me llam por las "setenta y
siete ideas que harn hermosa a una mujer, algunos consejos escritos por
tres masajistas y un dueo de un lote de autos usados. Nunca entend la
conexin entre los cuatro compiladores de la lista o cmo fue que consiguieron los
consejos, pero sin embargo escuch a Regena Lorraine leer cada uno de los
consejos por el telfono. Cuando lleg al nmero sesenta y tres, mir el reloj y,
sosteniendo el celular en mi hombro, me las arregl para atar mis zapatos.
Cuando entro a la cocina del Centro escucho susurros. El crujido de las sillas en el
piso es estruendoso. Luego hay prisa para sentarse, seguido de un silencio extrao.
Si el fregadero todava goteara, sera lo nico que producira sonido. Jonas repar
el grifo que goteaba en algn momento de julio, mucho antes de que supiera que
era el plomero de la iglesia y mucho antes de que supiera que era hermano mayor
de Zack.
Los nios se miran los unos a los otros. Charlotte intenta esconder una sonrisa.
Ignoro lo que ha pasado antes de mi llegada y comienzo a tomar los ingredientes
de mi bolsa marrn.
Hoy haremos pollo digo.
Las pechugas de pollo se encuentran al fondo de mi bolsa en un bol redondo de
plstico.
Nadie dice una palabra. Bubba est sentado al borde de su silla. Bobby parece que
va a explotar de la emocin.
El silencio me est matando.
Recuerdan qu tipo de pollo habamos decidido usar?
L


221
Me escuchan? Trato de alentar una respuesta aadiendo: Hablamos sobre esto
ayer, y qu dijimos que haramos hoy?
Estn todos atentos, pero mis instintos me dicen que algo anda mal. Hubo alguna
pelea? Acaso la madre de Darren irrumpi en la cocina exigiendo ver a su hijo?
Busco en sus rostros. Darren ni siquiera levanta su cabeza de su cuaderno para que
pueda mirar en sus oscuros ojos. Puede ser que estn molestos porque llegu
tarde?
Lo lamento digo al grupo. S que llegu tarde a clase. S que dijimos cun
importante era llegar a tiempo.
No debe ser eso; continan vindose los unos a los otros, con las bocas bien
cerradas.
Supongo que debera continuar y agradecer que estn tan callados. Saco bolsas
Ziploc de albahaca y organo y una jarra de crema agria de la bolsa. Presento la
receta para este plato de pollo y, sosteniendo la tarjeta, pido un voluntario que se
acerque a leer los ingredientes e indicaciones a la clase.
Hay ruidos en la puerta de la cocina. Arrastres de pies. Luego la puerta se abre y
todos los nios gritan: Sorpresa!
Entran Miriam y Zack. Miriam sostiene un plato de aluminio y, al ir acercndose,
puedo ver que contiene un pastel. Velas encendidas estn incrustadas en la corteza
superior. Ella comienza a cantar y el grupo se le une.
Feliz cumpleaos a ti
Hasta Darren canta; Regena Lorraine tiene razn, tiene muy buena voz. Se destaca
sobre las voces desafinadas.
Cmo lo saban?
Es pastel de durazno, Srta. Livingston! grita Lisa mientras Miriam me acerca
el pastel para que sople las velas.
Su favorito dice Bubba.


222
Se ve delicioso. Bobby est junto a m, observando el pastel. Su barriga est
expuesta, le da palmaditas. Oh, no se preocupe. No lo hicimos nosotros. No
podramos hacer nada bien sin su ayuda, Srta. Livingston.
Nunca he visto jams un pastel de durazno tan grande. Me pregunto quin lo
horne. El Chef B estara encantado.
Pida un deseo, uno bueno dice Lisa.
Zack sonre; soplo las velas.
Los nios vitorean y luego todos tenemos una porcin de pastel de durazno.
Puedo asegurar que todos se estn comportando lo mejor posible y me hace sentir
honrada. Hasta Bobby usa una servilleta para limpiarse las manos.
Zack me dice que Jonas sugiri que consiguieran el pastel en Southern Treats.
Jonas fue a buscarlo esta maana cuando iba a hacer un trabajo en Dillsboro.
Estoy a punto de preguntarle cmo es que Jonas supo que era mi cumpleaos.
Nunca hablamos sobre los cumpleaos, solo de las edades. Pero antes de poder
formular la pregunta, Rainy me da un vaso de t helado con una rodaja de limn
en el borde del vaso.
Cuando termino mi porcin de pastel, Joy dice: Le gust? Yo odio el pastel de
durazno.
Bueno digo rpidamente, mientras Miriam arquea su espalda, lista para darle
una reprimenda a la nia, cuando sea tu cumpleaos, nos aseguraremos de no
comprar pastel de durazno.
Miriam se relaja, feliz con mi respuesta.
Eso dice Zack, mientras echa su plato de papel vaco en la basura, fue
excelente.
Esta vez sonro. A l le gusta mi tipo de pastel; esta es una indicacin de que con
seguridad tenemos que estar juntos.
Cuntos aos tiene? pregunta Lisa, vindome el rostro, sin signos de
vergenza en preguntarle a una mujer su edad.


223
De verdad es su cumpleaos hoy? Copos de corteza del pastel cubren los
labios de Dougy.
S, hoy es mi cumpleaos. Tengo veintiocho aos.
Zack tiene treinta y dos dice Dougy. Su sonrisa abandona su rostro cuando
nota la mirada estricta de Miriam. Corrigindose dice: es decir, el Sr. Anderson
tiene treinta y dos.
Es la primera vez que escucho a cualquiera de los nios llamar a Zack por su
apellido.
Desde el borde de la habitacin, Charlotte se mueve hacia m, con sus manos
detrs de la espalda. Cuando me alcanza, muestra un presente envuelto en un
colorido papel de regalo. Su sonrisa es deslumbrante y dice con clara entonacin:
Esto es de parte de todos nosotros.
Los nios no pueden esperar a que abra el regalo. Rompo el papel y sostengo una
caja hecha de madera de cerezo, con un pequeo cierre. Dentro de la caja hay
pequeos blocks de notas de papel, un bolgrafo y un libro de recetas. Tomo cada
elemento y lo observo, sonriendo todo el tiempo.
Tiene que tener cosas de negocios dice Rainy mientras empuja ms arriba en
su cabeza sus anteojos de sol. Si va a tener un negocio de pasteles y hacer tus
propios pasteles, necesitars provisiones.
Tiene que ser profesional aade Bubba.
Y corts! Bobby se hunde en su segunda porcin de pastel.
Gracias. Mi garganta se llena. Dira ms, pero no puedo arriesgarme.
Qu curioso, debo ser del tipo que llora despus de todo.
***
La ta Regena Lorraine me lleva a cenar al Fryemont Inn. Su principal razn para
llamarme ms temprano hoy era para decirme que quera invitarme a una cena de
cumpleaos. Despus de decirle que me encantara ir, procedi a leer la lista de las


224
setenta y siete cosas que hacen bella a una mujer. Una de ellas era envejecer con
estilo y gracia, as que supongo que la lista era bastante apropiada para este da.
Me pongo una falda negra y un suter gris, mis dos piezas de ropa que son en
realidad de diseadores, y hasta uso mi brazalete de oro y pendientes. Mi ta usa
un vestido naranja con bolsillos delanteros profundos y zapatos al tono. No creo
haber visto zapatos naranjas antes. Esto debe ser parte de su intento por envejecer
con estilo y gracia.
Conducimos al restaurante en su camioneta y para este evento Giovanni no nos
acompaa.
Le llevar una bolsita con comida me dice cuando le pregunto dnde est su
perro esta noche. Le gustar dice mientras conduce su camioneta por la
carretera.
La gente habla sobre el Fryemont hasta en Atlanta. Algunos han pasado la noche
en la posada y otros solo han comido en su restaurante. Cuando llegamos y mi ta
estaciona, me doy cuenta de que mi entusiasmo ante la oportunidad de estar aqu
est subiendo como la masa de levadura.
Cindy, la hermana de Charlotte, estaba trabajando hoy y le pedimos a la anfitriona
que nos ubique en una de sus mesas.
Le agradas tanto a mi hermana. Habla sobre ti todo el tiempo me dice Cindy.
Y recuerdo que en la venta de pasteles Charlotte inst a su hermana a hacer una
oferta a mi pastel de tres pisos. Cindy se ve un poco como su hermana menor, con
su cabello largo, pero no tiene ese aire a muequita americana. Quiz una mueca
por familia sea todo lo que se permite.
Nos sentamos en una pequea mesa a la derecha de una gran chimenea de piedra.
Han prendido el fuego y su luz brilla a travs del brillante piso de madera. A Sally
le encantara este lugar.
Pide lo que quieras dice Regena Lorraine mientras abrimos los mens.
Pido trucha arco iris, y de las cinco maneras en que se puede preparar elijo la de
cobertura crujiente de almendras. Mi ta decide que va a comer el jamn de
Virginia al horno. Piensa que a Giovanni le gustarn las sobras. Es la primera vez


225
que he estado con alguien que elige su comida en base a lo que piensa que le
gustar a su mascota.
Antes de que llegue nuestra comida, mientras tomamos nuestros vasos de t
helado, le pregunto: T les dijiste que era mi cumpleaos?
Aqu? Oh, debera. Te traern postre y te cantarn. Buena idea, Shug.
No. No quiero que nadie me cante aqu. Me refera en el Centro.
Decirles qu?
Que es mi cumpleaos.
Oh s, lo hice. Deja su vaso en la mesa y toca sus anteojos. Ellos me
preguntaron en la venta de pasteles. Bubba pregunt.
Sonro, feliz por lo considerado que fue el regalo de los nios. Coloqu la pequea
caja sobre el escritorio en mi habitacin en cuanto llegu a casa despus de dar
clases esta tarde. Mi propia caja de rdenes de pasteles. El Chef B tendr que saber
de esto.
Cmo ha ido tu da? pregunta mi ta, mientras admiro el crepitar del fuego y
noto la decoracin del restaurante. Los manteles en color ciruela y blanco le da un
toque acogedor. Me pregunto si podra crear este tono de ciruela para usar en un
glaseado. Un pastel de limn con audaces espirales de ciruela sera un gran centro
de atencin en alguna ocasin festiva.
Gradualmente, desvo mi atencin de nuevo a mi ta.
Mi da ha estado bien digo.
Esta maana Jeannie llam para desearme un feliz cumpleaos. Luego mam y
pap se turnaron para hablar conmigo. Mam quera asegurarse que UPS hubiera
hecho su trabajo y entregado mi obsequio.
Una jarra de patas de cerdo en escabeche? le dije a mam. Lleg.
Antes de que mi ta viniera a recogerme para ir a cenar, Sally llam. Me dijo que
ella y Jeannie vendran a visitarme en dos semanas.


226
Mientras los leos brillan en la chimenea junto a nuestra mesa, me siento cmoda y
relajada.
Es agradable estar aqu le digo a mi ta, y ella admite que este es uno de sus
lugares favoritos.
Siento un tirn en el corazn y estoy a punto de recordar mi cumpleaos del ao
anterior y lo que Lucas me regal. El recuerdo est all, esperando; lo empujo a un
lado. En su lugar digo: Adivina qu? Tengo una orden para otro pastel para el
viernes, as que intentar hacer un hueco para terminarlo antes de ir de
campamento.
Ests emocionada?
Me encanta recibir nuevos pedidos.
Sobre el campamento?
Arrugo la nariz.
Shug. Se re. Eres como yo. No soy campista, pero Ernest lo era. l vea la
belleza en cada experiencia.
Me imagino que l lo hara. Cualquiera que piense que el limn tiene un profundo
significado y que su posicin adecuada es todo lo que importa, debe haber sido
capaz de manejar cualquier cosa. Y supongo que su habilidad para disfrutar la
vida provino de conocer quin sostena su mano.
Cuando terminamos nuestras ensaladas, Cindy nos trae nuestras entradas. Mi ta
inmediatamente pide una bolsita de sobras.
As separo la porcin de Giovanni y no estar tentada de comerla.
Cindy solo asiente y sonre.
Shug dice Regena Lorraine mientras corta una rebanada de jamn a la mitad y
deja una mitad en la caja de espuma de polietileno para su perro. Me alegro que
sea tu cumpleaos.


227
Los camareros cantan para m cuando traen los postres. Acompaados por Cindy,
traen un trozo pastel de chocolate con una sola vela amarilla encendida. Cindy la
ubica delante de m.
Les dijiste le digo a mi ta, con un tono de regao en mi voz.
No, no lo hice.
Charlotte me cont susurra Cindy. Me cont todo lo que pas hoy.
Pide un deseo dice mi ta.
La vela parpadea como si estuviera pestaendome.
Pido el mismo deseo que ped ms temprano en el Centro. Quiz desear dos veces
lo mismo, el mismo da, me d mejores oportunidades para que se haga realidad.
***
Me siento en la cama con dos almohadas detrs de m y abro mi diario. Estoy casi
al final del libro; solo quedan seis pginas limpias. No puedo creerlo. Mientras leo
algunas de las entradas anteriores, me pregunto quin hubiera pensado que
terminara queriendo escribir en este libro tan seguido.
Sonriendo para mis adentros, hago una lista de los nombres de los nios en una
nueva pgina, una lnea por nio. Luego agrego algunas palabras descriptivas
sobre cada uno de ellos. Es interesante que aunque los nios puedan ser diablillos,
he encontrado algo positivo para poner sobre cada uno de ellos. Debe ser la
influencia de mi abuelo. Para Charlotte escribo angelical. Bubba es amigable escribo
junto a su nombre. Hasta encuentro algo positivo sobre Darren. Junto al nombre de
Darren escribo nunca muy ruidoso.



228
Captulo 36
Traducido SOS por Rockwood, Clo y Dullce
Corregido por Klarlissa
omamos mi jeep, el camin Ford plateado de Zack y la minivan esmeralda
Dodge de Robert. Rhonda, Charlotte y Lisa viajan conmigo. La comida y los
elementos de la cocina, junto con el gran kit de primeros auxilios, estn en la
parte posterior del jeep. Los sacos de dormir y las tiendas estn en el camin de
Zack.
Los sacos de dormir y las tiendas de campaa fueron pedidos a la iglesia en
concepto de donacin. Hubo varios anuncios acerca de ello en el boletn dominical.
Al parecer el ao pasado tambin se les pidi a las personas que prestaran o
donaran. A los chicos se les pidi que trajeran sus propias almohadas y linternas. A
Darren, su abuela le compr una nueva mega-linterna. La encendi mientras
estbamos llenando los autos en el Centro y nos ceg a todos.
Bubba quera traer su silla de campamento, una cosa plegable de vinilo azul. Zack
le pregunt qu iba a hacer cuando los otros quisieran una silla.
Eh? La boca de Bubba se abri de par en par.
Cuntos nios van en este viaje, Bubba? le pregunt el trabajador social.
No s. Siete, ocho. Es una pregunta con trampa?
Zack explic: Si hay ocho nios y solo una silla, qu crees que va a suceder?
Oh, Zack... quiero decir, Sr. Anderson. Sonri.
Quieres compartir tu silla de campamento este fin de semana?
Quieres decir dejar que otros nios se sienten en ella? Como por ejemplo
Dougy?
S.
T


229
La sonrisa de Bubba se desvaneci y el objeto de la discordia se qued en la iglesia.
Poco tiempo despus, ya estbamos listos para salir.
Me he dicho a m misma que este viaje ser por los nios, para que ellos se
diviertan. No quiero dejar que lo que sea que Zack y Rhonda tengan o no afecte a
los nios. Concntrate, concntrate, me repito a m misma positivamente mientras
conduzco, siguiendo a Zack, quien dirige la caravana a Smoky Mountains.
Acamparemos en Smokemont, que tiene una elevacin de seiscientos setenta
metros y est cerca de la reserva Cherokee. Miriam reserv dos parcelas de
campamento donde armaremos nuestras cuatro tiendas.
Estoy vestida con una camisa de manga corta de color cereza. Durante todo el
verano he cubierto mis brazos y ahora, en este viaje de campamento, he decidido
que es momento de exponer mis cicatrices y lidiar con los comentarios que puedan
surgir. El aire de la tarde todava mantiene el calor, por lo que no siento fro.
Manejo con precaucin, pero pronto me doy cuenta de que estoy ms relajada por
estar en un vehculo en estas carreteras de montaa de lo que he estado nunca. Tal
vez tener a chicas entusiasmadas en el asiento trasero ayuda. Lisa tiene un paquete
de Skittles
58
que comparte con Charlotte. Rhonda dice poco, pero logra sintonizar
una estacin de radio con msica de jazz.
Te gusta el jazz? le pregunto a medida que manejo ms arriba en la montaa
a travs del parque.
Me encanta. Se recuesta en el asiento del pasajero. Soadora, agrega: A Zack
tambin.
Me pregunto si alguien ha empacado anticido. Tomamos una curva digna de un
mirador, unos cuantos autos estn estacionados y los turistas admiran las
tonalidades de los colores del otoo bajo un cielo azul brillante. El da es demasiado
agradable para que los celos consuman mejor de ti, me digo.

58
Skittles: es una marca de caramelos masticables de fruta producida y comercializada por Mars,
Incorporated.


230
Cuando llegamos al campamento, los nios que viajaron con Zack y Robert estn
corriendo entre las hojas cadas y riendo a carcajadas. De dnde sacan toda esa
energa?
Voy a saltar en el ro Bradley grita Dougy.
Yo haba odo que el ro corre a travs de la zona de acampada. Con suerte, estar
demasiado fro como para que alguien sea tentado por sus aguas. Me gusta nadar,
pero nunca he tenido que rescatar a nadie. Miro a Zack, que est comenzando a
instalar una tienda. l es el que est en buena forma. Si Dougy hace una inmersin
en el ro, voy a dejar que Zack sea quien lo ayude.
Los chicos quieren ayudar a Zack con las tiendas. Les permite hacerlo hasta que
Dougy utiliza una cuerda y un par de pinzas para atrapar a Bubba. Entonces todos
coincidimos en que sera mejor si solo dos personas se dedican a las tiendas, y los
seleccionados son Zack y Robert. Rainy y Charlotte contemplan de cerca, y cuando
los nios comienzan a lanzar un disco y estn demasiado ocupados como para
protestar, las chicas ayudan a clavar las estacas para fijar las tiendas. Zack dice que
est impresionado por la habilidad de Rainy con el martillo.
Llamo a los chicos para que nos ayuden al resto a descargar nuestros suministros
de alimentos. La comida est apilada en las cajas de cartn que utilic para
mudarme a Bryson City. Bubba ceremoniosamente flexiona los msculos del
brazo, que son inexistentes, sonre cuando le digo que creo que ha subido un poco
de peso y me ayuda a cargar las cajas necesarias para esta noche hasta las mesas de
picnic de las dos parcelas.
Una caja contiene frascos de condimentos, latas de frijoles horneados, papas fritas,
y cajas de zumos de frutas. Hamburguesas y perros calientes, barras de chocolate,
galletas y malvaviscos llenan la otra. La tercera tiene platos de papel, vasos,
servilletas y cubiertos de plstico. Mi refrigerador Coleman es abastecido con carne
picada, salchichas, queso y dos cartones de huevos. Algo de esto es comida para el
desayuno. Darren saca dos bandejas de brownies de la cajuela de mi jeep mientras
Joy coloca una bolsa de carbn junto a la parrilla. Rhonda abre otra nevera, una
que tom prestada de Miriam. De ella, saca una botella de Aquafina y desenrosca
la tapa. Hace una pausa para tomar unos sorbos y luego toma una jarra de agua


231
potable de la parte trasera del camin de Zack. La pone en una de las mesas de
picnic.
Tal vez dice, con los ojos echando un vistazo a ambas mesas, deberamos
dejar una de estas mesas para almacenar el alimento y la otra para comer.
Guardar comida en una mesa! grita Bubba, con su pequeo cuerpo
levantando una caja. Si dejas afuera los alimentos, los osos seguro que nos
encontrarn.
Osos! Joy pone una cara como si estuviese viendo uno. Odio a los osos.
Tienes razn, Bubba. Zack pasa el extremo de una cuerda a travs de un
ojal. Despus de comer, vamos a tener que poner todas las sobras dentro de los
autos.
Rhonda frunce el ceo.
Yo no estaba sugiriendo que dejramos los alimentos fuera toda la noche.
Salt.
Zack mantiene su atencin en la cuerda.
Robert mira hacia m.
Entonces Joy dice: Por favor, pueden rezar todos esta noche para que los osos
no nos ataquen?
O las serpientes dice Lisa.
Voy a orar le dice Rainy. Soy buena para rezar.
***
Joy y Bubba ayudan a Robert con las hamburguesas y los perros calientes. Rainy y
Charlotte recalientan los frijoles en el fuego mientras las superviso. Rhonda corta
rodajas de tomates y cebollas, porque despus del episodio de Charlotte con el
cuchillo de cocina, todo el mundo tiene miedo de cortarse. No lo admitirn delante
de nosotros, pero lo sabemos. Rhonda abre dos bandejas de ensalada de repollo y
las coloca sobre la mesa. Zack pone la mesa con las servilletas, platos y tenedores.
Rhonda se acerca para susurrar algo al odo de Zack. Trato de controlar mis


232
emociones. Si tuviese que ponerles nombre, seran: celos, celos y celos. Tienes que
aceptar la realidad, me digo mientras veo a Bobby, Lisa y Darren acomodando las
cajas de jugo. T no ests en el negocio de los celos. Debes proteger tu corazn de todo.
No has aprendido eso todava?
Finalmente, Robert anuncia que la comida ya est lista y con un grito Bobby se
apresura a su lugar en la mesa, levantando el tenedor para dar nfasis.
Empecemos! grita. Me muero de hambre.
Despus de que Robert bendice la mesa, comemos en silencio, a excepcin de los
chicos ruidosos. Estoy tentada de fruncir mis labios como Bubba, pero s que como
adulta tengo que dar un buen ejemplo. Zack se sienta a mi lado, aunque hay una
vacante junto a Rhonda. Charlotte lo ocupa cuando vuelve del bao.
Esta es buena comida dice Bubba, mientras trozos de pan vuelan de sus
labios. Pero, saben lo que la hara mejor?
Creo que todos estamos esperando escuchar alguna referencia a McDonalds.
Ciertamente yo estoy hacindolo.
Qu, Bubba? pregunta Zack.
Patatas crujientes, como las que hicimos en clase. Srta. Livingston, aquellas eran
dulces!
Sonro, un pequeo temblor de felicidad me corre por las venas.
Me gusta cocinar dice Rainy. Por supuesto, soy buena en eso.
Ella le sonre a Dougy, que gime y se mete la mitad de un perro caliente en la boca.
***
Despus de la cena y algunos juegos de dgalo con mmica, nos sentamos
alrededor de un brillante lecho de brasas y asamos malvaviscos para s'mores
59
. Los

59
Smores: consiste en un malvavisco tostado y una capa de chocolate intercaladas entre dos
pedazos de galletas de salvado. S'more parece ser una contraccin de la frase, "some more" que
significa un poco ms en ingls.


233
cuadrados de chocolate Hershey y las galletas de salvado se alinean en una piedra
plana y ancha. Los nios construyen sus propias creaciones.
Bubba lame lo ltimo de su pegajoso malvavisco de chocolate con galletita de
salvado y grita: Dnde est Charlotte?
Los adultos hacen un recuento de cabezas y al no ver a la nia, Zack comienza a
levantarse.
Yo me pongo rpidamente de pie.
Ir a buscar digo con una firmeza a la que no estoy acostumbrada. Supongo
que mi motivador yo interior est surgiendo en este campamento. Escucho las
palabras del Dr. Seuss en mi memoria: Hoy es tu da!
Espero que no la haya agarrado un oso pardo susurra Bobby.
Espero que un halcn no la haya llevado al ro. Se burla Dougy.
Es probable que est en su tienda dice Lisa.
Joy se levanta para explorar las tiendas de campaa. Baja la cremallera de la puerta
de una, asoma la cabeza y la linterna dentro, y llama.
No est aqu.
Recuerda no entrar en las tiendas de campaa de los nios grita Bobby.
Recuerda las reglas.
Ms temprano, antes de la cena, Zack estableci las reglas del asunto: Los nios
permanecen en sus tiendas de campaa y no entran a las de las nias.
Lisa se enrosc un mechn de pelo. Batiendo las pestaas, y girando la cabeza para
mirar hacia Dougy, le pregunt: Est bien que las nias entren en las tiendas de
campaa de los nios?
Zack se par frente al grupo.
Qu piensas t?
Ella murmur: No lo s.


234
Zack puso los puntos sobre las es.
No habr ningn intento de ir a las tiendas de campaa de los nios si eres una
nia. Est claro?
Qu pasa si mi asma enloquece y necesito ayuda? pregunt Bobby.
Entonces nosotros te ayudaremos. Trajiste tu inhalador?
Bobby asinti hacia Zack.
Tengo hambre anunci, con su voz resonando por todo la arboleda.
Comencemos la fiesta!
Despus de establecer todas las reglas, cenamos.
Obviamente, Charlotte ahora no est en ninguna de las tiendas de campaa.
Comienzo mi bsqueda. Inmediatamente siento el fro del aire. Ms temprano me
saqu la chaqueta porque junto al fuego haca calor. Me gustara haber pensado en
ponrmela antes de dirigirme a quin sabe dnde.
No estoy segura de dnde buscar a Charlotte. La ltima vez que me fij en ella,
estaba sentada junto a Bubba, y luego fue al bao. Con mi linterna iluminando el
trayecto, camino por un sendero lleno de hojas otoales. De repente, la oscuridad
me asusta, la audacia que haba reunido hace un rato parece perdida. Cmo voy a
encontrarla en este lugar carente de luces brillantes? Entro en el hmedo bao
maloliente, llamo a su nombre, abro la puerta de cada casilla, observo una araa
escabullirse por el rollo de papel higinico, llamo su nombre otra vez y entro en
pnico.
Dios mo, espero que un oso no la haya masticado y partido en dos. Cmo voy a
decrselo a Cindy? Me la imagino parada, con un lpiz y una libreta en el
Fryemont, completamente lista para una noche de atender mesas y, en lugar de
eso, se entera de que su hermana ha desaparecido.
Dejo el bao y me paro debajo de una luz fluorescente, preguntndome qu
camino tomar. Los altos y gruesos pinos me rodean, sus sombras bailan contra los
serpenteantes caminos llenos de agujas de pino y pias. Considero gritar su
nombre, tal vez entonces Charlotte saldr de donde se est escondiendo. O podra


235
tener el efecto opuesto. Podra darse cuenta de que he venido a buscarla, podra
escuchar mi voz y correr ms lejos. S una cosa: no voy a fallar en esto. Decidida a
encontrarla, respiro: Dios, por favor aydame.
Se levanta una brisa, sacudiendo las hojas de roble por el camino. Achico los ojos y
me pregunto si mis ojos estn empeorando. Regena Lorraine me dijo una vez que
ella podra conseguirme un descuento en sus lentes con manchas de leopardo. Me
pregunto cunto tiempo se reirn los nios si un da aparezco con esas. Pero, qu
no dara yo para hoy tener un poco de ayuda en la bsqueda de Charlotte? Y si eso
significa usar gafas tontas, me las pondra gustosa. Con un suspiro, miro a mi
alrededor con la esperanza de que los rumores sobre osos sean realmente eso,
rumores. La frialdad me cubre. Quiero volver a la calidez de la fogata y a la sonrisa
de Zack. Pero estoy tan preocupada por Charlotte.
Es entonces cuando oigo un crujido procedente del lado izquierdo de los baos.
Escucho; si fuera un perro, mis orejas estaran en punta y alertas. Guiada por la luz
de mi linterna, cuidadosamente me abro camino hacia el ruido.
Sentada a una mesa de picnic detrs de los baos est Charlotte. Por supuesto que
no llegara muy lejos. Por qu me preocup? Ella es ms tmida que yo.
Acercndome a ella, le susurro: Charlotte.
Tiene la cabeza apoyada sobre la tabla de madera, con los brazos extendidos por
encima de su cabello.
Me siento a su lado en el hmedo banco, apago la linterna.
Qu pasa?
Se mueve un poco, pero no dice nada.
Est bien, pienso. No tenemos que hablar. Por lo menos la he encontrado y no est
en las garras de un oso o un halcn. Cindy esta noche ser capaz de llevar a cabo
su trabajo de camarera.
Se rieron de m. La voz de Charlotte est amortiguada, sin embargo, no suena
como que hubiera estado llorando. Cuando hice la mmica, pensaron que yo era
estpida.


236
Se ren de todo el mundo. Se rieron de m mientras intentaba personificar a la
pastorcita Bo Beep
60
. Bobby estaba literalmente rodando por el suelo, con las agujas
de pino pegndose a sus pantalones vaqueros y chaqueta. Jugu el juego. Podra
haberme negado como lo hizo Joy. Dijo que estaba muy cansada y despus agreg
sus sentimientos sobre el juego. Cuando utiliz la palabra odio, Zack le pidi que
encontrara una palabra diferente.
No conozco ninguna otra palabra dijo haciendo una monera.
Intenta con no me gusta o no me importa.
Frunci el ceo y dijo: El juego apesta.
l no la dej salirse con la suya, a pesar de que Bubba y Dougy insistan en que
comenzramos el juego.
Se dio por vencida.
No me importan los juegos de mmica.
Zack le dijo que era una mejora, y entonces comenzamos el juego.
Al menos jugaste le digo ahora a Charlotte. Eso es lo que cuenta.
No importa si ganas o pierdes, lo importante es jugar. Las palabras vienen a m con una
marcada profundidad y me pregunto si estn cosidas en los bolsos de mano de
Regena Lorraine.
Temblando, me froto las manos por los brazos y agito las piernas para hacer que
circule la sangre. Estoy tentada a ponerme de pie, dirigirme de regreso a mi
chaqueta y hacer que Charlotte venga conmigo. Tmalo con calma. Las palabras de
una de las canciones favoritas de Jonas suenan en mi mente.
Dejo que mi cuerpo se relaje, justo cuando Charlotte suplica: Nunca me dejar,
no? Srta. Livingston?

60
Bo Beep: es una pastorcita de porcelana que decora una lmpara junto a su rebao de ovejas, que
en realidad es una oveja de tres cabezas. Ella es la novia de Woody en la pelcula Toy Story de
Disney.


237
A qu se refiere? Dejarla sola en esta mesa de picnic? Dejar el Centro? Dejar la
ciudad?
Usted es agradable. Extiende la mano y me acaricia el brazo, sus dedos se
deslizan de manera uniforme sobre mis cicatrices. Creo que usted es un ngel.
Bueno, la mayora de las personas no lo sienten de esa manera digo. Como por
ejemplo Darren.
Cuando se trata de las personas nunca se sabe. La gente es buena fingiendo.
Fingiendo qu?
Ella deja de tocar mi brazo y gira de un tirn sus piernas alrededor para volver a
estar como deba en la mesa.
Uno siempre tiene que mostrar lo que tiene dentro. Ya sabes, la nica parte que
Dios ve.
Siento un calor deslizndose sobre m como si estuviera cubrindome con una
colcha enorme y caliente. El aire ya no es tan fro.
Has notado las estrellas? le pregunto, porque ya no s qu ms decir.
Levantamos la cabeza para ver el ancho cielo de luces parpadeantes. La luna se ha
elevado, redonda, pero no completa an, y teida con un color amarillo brillante,
justo sobre las copas de los rboles.
Me gusta pensar que todas esas estrellas son mis oraciones susurra
Charlotte. Dios piensa que son tan bonitas que las elige para encadenarlas en el
cielo.
Considero sus palabras por un momento.
Eso es hermoso, Charlotte.
T crees?
S, lo creo.
Bueno, no le digas a Rainy o a nadie que te dije eso.


238
Por qu no?
Ellos se reiran de m un poco ms.
Tomo su mano entre mis dedos y suavemente la aprieto.
Eres hermosa le digo
Rpidamente, agrega: No, no lo soy.
Oh, s, lo eres. No se lo digas a nadie, pero cuando llegu por primera vez al
Centro pens que eras la ms hermosa. Y me refiero en el exterior y el interior.
En serio?
S. Incluso escrib acerca de ti en mi diario.
Ella me da una larga mirada e incluso en la oscuridad veo brillar sus ojos.
Yo tambin tengo un diario.
Eso es genial.
Es el nico lugar donde puedo ser yo misma.
Entiendo sobre eso, me imagino mi propio diario con la tapa del pastel de
manzana. Yo, que odiaba mi clase de escritura, verme a m con una estrecha
amistad con un diario y un bolgrafo!
Puedes hablar conmigo le dije. Soy bastante buena guardando secretos.
Sus ojos miran directo a los mos como si ella me quisiera creer en m. Y realmente
quiero que lo haga.
Nos sentamos por unos pocos momentos en silencio y luego convenzo a Charlotte
de que juntas podemos volver al grupo y afrontar lo que le espera. Mi confianza
sorprende a Charlotte y me hace erizar mi propia piel.
De vuelta en el campamento, Charlotte se sienta cerca de m. Ms temprano, Bubba
y Bobby encontraron troncos resistentes y piedras para colocar alrededor del
fuego, para usar de sillas.


239
Zack nos sonre. Incluso cuando lo dejo de mirar y veo a los dems, puedo sentir
su mirada en mi direccin.
Charlotte est de vuelta dice Dougy. Nos echaste de menos? Le da un
palo delgado que ella toma de mala gana. Nos estamos preparando para cocinar
ms malvaviscos.
Estbamos esperando por ti dice Joy. Ustedes dos tardaron una eternidad.
Enfatiza la palabra eternidad como si fuera una enfermedad.
Si quieres aprender a ser ms agradable... evito completar el pensamiento. Miro hacia
arriba para ver a Zack sonrindome. Le devuelvo la sonrisa.
Hora de acostarse anuncia despus de que todos se asan unas pocas docenas
ms de malvaviscos y comen muchos de ellos sin tostar. Ocho bolsas no era
demasiado, despus de todo.
Me ofrezco como voluntaria para caminar con los nios a los baos para lavarse los
dientes y usarlo antes de acostarse. Soy como la mujer binica, siento que puedo
hacer cualquier cosa. Esta vez me pongo la chaqueta.
Para acompaar a los nios a lo largo del sendero, todo el mundo enciende su
linterna, algunos apuntan sus haces a los rboles de pino, Darren cambia la suya en
un fuerte haz. Lo siguiente que s es que est a mi lado.
Las chicas se apresuran en su lado de la construccin, riendo sobre algo que Dougy
dijo. Charlotte est con ellas y me alegro de ver que est incluida. Nadie se re de
mi nia, creo. Y as es mejor si no quieren meterse conmigo.
Darren, todava a mi lado, dice: Tengo cicatrices, tambin.
Me siento como si acabase de salir del fro y entrara en una habitacin que est
demasiado caliente. A quin le est hablando? Ciertamente, no a m.
Los chicos han entrado en la construccin. Solo Darren y yo estamos en el camino.
La ma est en la parte inferior de mis pies. Su cara, iluminada por la nica
bombilla que brilla desde la parte frontal del vestuario, tiene una sinceridad que
nunca le he visto a alguno de los nios hasta el momento. Sus ojos oscuros se
traban a m. Este nio, que se ha negado a responder a mis preguntas y a ayudar


240
en la cocina, este nio que me dijo que cocinar era una prdida de tiempo,
voluntariamente ha hablado conmigo.
Una vez, cuando yo tena siete aos, mi profesor me dio un adorno del copo de
nieve hecho a mano del ms delgado cristal que jams he tenido. Mientras que el
regalo era un honor para recibir, yo tena tanto miedo de dejarlo caer y romperlo
que el ornamento me pona nerviosa. Me siento como me sent entonces en estos
momentos. No quiero dejar caer y romper la confianza de Darren en m.
No parece temeroso de m o enojado conmigo. l sigue manteniendo su cara hacia
m y dice: Mis cicatrices suelen ser cubiertas para que nadie las vea.
Entonces me da una mirada que trasciende todo lo que puedo describir. Es como si
l pudiera ver en mi corazn y saber todo sobre mis cicatrices a pesar de tener solo
doce aos.
Empiezo a decir algo, pero me detengo al ver que l ha entrado al bao de los
chicos.
Empiezo a frotar mis brazos cuando comienzo a caminar de nuevo con la boca
abierta y cierto desconcierto.
Cuando las chicas salen del edificio, sus risas hacen eco en todo el campamento.
Pronto los nios se unen a ellas y, como una estampida, empiezan a caminar hacia
nuestro campamento, todas las linternas van de ellos a los rboles.
Rainy se detiene y se gira hacia m.
No vas a volver con nosotros?
Todava estoy tratando de recuperar el aliento.
***
A las once, los adultos hacen que los nios estn todos en la cama. Robert, que
tiene ms suerte con la madera y fsforos que Zack o que el resto de nosotros, se
sienta sobre un tronco a la orilla del pozo de fuego y aade lea al fuego
agonizante. Los nios han sido enviados a sus tiendas. Hay dos tiendas de
campaa, de nias y de nios, y un consejero en cada tienda con ellos.


241
Clmense le orden Zack. Duerman un poco, as pueden despertarse para el
desayuno y una caminata maana.
Qu hay para desayunar? pregunta Bobby desde el interior de la tienda que
comparte con Bubba.
Panqueques y salchicha.
Trajimos jarabe? pregunta el nio.
Zack mira hacia m.
Digo: S, y mantequilla. Del tipo real.
Tambin empaqu el tarro de patas de cerdo que me envi mi mam. Nunca se
sabe, tal vez pueda conseguir a alguien que lo pruebe y se lo coma. Desde luego,
yo no ingerir nada de eso.
No empiecen sin m! grita Bobby. Luego le dice a Bubba que se haga a un lado
y escuchamos la cremallera de su bolsa de dormir. No ronques, Bubba, est bien,
de acuerdo?
A lo que Bubba murmura: Estoy tratando de dormir.
Hay un ltimo grito de Bobby.
Cundo va a ser el desayuno? Por qu no puede ser de maana ya?



242
Captulo 37
Traducido por LoreMejia
Corregido por Klarlissa
u le pasa a Rhonda? pregunto.
Robert mira hacia atrs por donde estn las tiendas y
dice: Estar bien.
La conversacin sobre Dios la molest?
Cuando los chicos finalmente se instalaron en sus tiendas, Robert, Zack, Rhonda y
yo nos sentamos en crculo alrededor de una fogata con tazas de caf descafeinado.
Yo haba trado el caf, sabor avellana de Starbucks. Incluso haba llevado una caja
pequea de leche y crema. Hervimos los granos de caf en una sartn con agua
hasta qued color carboncillo. Luego filtramos el oscuro lquido en nuestras tazas.
El sabor no era como el de Starbucks, pero era fuerte y caliente.
Nuestra discusin se centr en Dios y en desarrollar la fe de los nios en l sin
importar todas las dificultades por las que haban pasado y que an estaban
intentando superar.
Zack tena la esperanza de que mostrarles el amor de Dios a los nios traera un
resultado positivo. l deca que senta que cada nio que haba ido al Centro haba
mejorado.
Rhonda no estaba de acuerdo.
No pueden experimentar el amor dijo mientras sus ojos reflejaban el fuego.
Tienen demasiadas cicatrices.
Zack le pregunt si pensaba que ellos eran una causa perdida.
Ella dijo: No, pero no espero ningn milagro en un tiempo cercano. Su tono
era de melancola. Sus hombros se encogieron, quise decirle que se sentara
Q


243
derecha, pero estoy agradecida por no haberlo hecho. Despus de todo, una charla
sobre Lavonna Dewanna y su joroba no es bienvenida en todos los eventos.
Zack dijo: No pierdas la esperanza.
En qu Zack? pregunt.
Si alguna vez hubo un trasfondo, este era. Claramente ella no se estaba refiriendo a
los nios y al Centro, o de los chicos con los que ella y Zack trabajan en Servicios
Sociales. Estaba apuntando a otra cosa.
l la mir a travs del fuego. Con una voz firme le dijo: Solo en los chicos.
Ella se fue despus de eso, se dirigi a la tienda que comparta con Lisa y
Charlotte.
Ahora, despus de servirme otra taza de caf y echarle crema, lo intento de nuevo.
Rhonda est bien?
Robert mira a Zack.
Zack tira un palito al fuego.
Est molesta conmigo.
Oh.
Entiendo el sentimiento. Tambin he estado molesta con l. Supongo que nos
estamos turnando. Excepto que Zack y Rhonda tuvieron una cita, as que esto es
probablemente una pelea de amantes. Estoy agradecida por no tener que lidiar con
el amor. Pienso en las palabras de Jonas: No, no. Salieron a hablar las cosas. As es
Zack. Bueno, no s si Jonas sepa qu es lo que est pasando. Yo por mi parte no lo
s.
El fuego cruje y escuchamos a los chicos hablar en su tienda. Me pregunto si algn
nio es capaz de quedarse callado por un perodo de tiempo. Veo las luces de
linternas pasar por el techo de la tienda desde adentro.
Escucho a Rainy decir: Contemos historias de miedo ahora.
Desde su tienda Darren llama a Zack y este se aleja del fuego.


244
Robert se acerca a m.
Sabes que Rhonda ha estado intentando llamar la atencin de Zack por meses
Bueno, dira que s. Recuerdo su abrazo en la cocina cuando los encontr a finales
de agosto.
Zack cree que tiene que tratar bien a todo el mundo. Le digo que tiene que
aprender que cuando ests siendo perseguido por alguien que no te interesa, tienes
que mostrar carcter.
Le dijiste eso?
Claro que s. Tiene que decirle dnde est.
En la cocina en sus brazos es lo que pienso, pero no digo nada.
Una vez me persigui una mujer. Mira al cielo lleno de brillantes estrellas y
una luna cubierta por una tenue nube. No puedo decir que no lo disfrut.
Trato de acordarme si alguien alguna vez me ha perseguido por una cita o tratado
de llamar mi atencin. Nop a menos que cuente a Lester Hurman y eso fue
cuando estaba en sexto grado, usaba frenillos y sostn de entrenamiento.
Robert est a punto de decir algo ms, pero Zack regresa y se recuesta en una
piedra frente a m. El fuego ilumina las facciones de su cara y me pregunto si de
verdad no est interesado en Rhonda. Luego me acomodo en la piedra plana en la
que estoy, abrazo mis rodillas y pienso, djalo ya, Deena. Haz renunciado a todos los
hombres. No necesitas ms confusin en tu vida. Djalo ya. Deja a Zack.
Est todo bien? le pregunta Robert a Zack.
Darren necesitaba su medicina.
La pidi?
S. Dos puntos para l, ah?
Esa es una buena seal.


245
Una mejora en comparacin a la semana pasada cuando se neg a tomarla en la
escuela y llam a la profesora mutacin sin carcter con codos anormalmente
grandes.
Escuch que eso hizo que tuviera detencin.
Zack asinti.
Ese error le cost una semana.
No recuerdo haber insultado a ningn profesor. Tampoco estuve en detencin. No
poda, mi madre me hubiera rechazado y luego me hubiera fredo en la barbacoa
anual. Al menos tena una madre que se preocupaba por m. Y un padre. Darren
jams haba conocido a su padre, y con los aos su mam haba sido acusada y
encarcelada por abuso y negligencia infantil. Darren tiene una buena abuela, sin
embargo. Un santo superior.
Robert se excusa para ir al bao, y ahora Zack y yo estamos solos.
Suspiro y veo las brasas brillar contra mis brazos. Me he vuelto a quitar la
chaqueta, porque alrededor del fuego hace calor. Mis cicatrices no se ven tan
pronunciadas en la oscuridad, de hecho, el fuego casi las suaviza. Tal vez si viviera
el resto de mi vida en atardeceres cerca de fogatas me sentira ms cmoda con mi
cuerpo. Jeannie dice que cuando va a citas, le gusta comer en restaurantes a la luz
de las velas.
Tengo menos arrugas a la luz de las velas me dijo una vez, mientras la vea
maquillarse antes de que su dentista/cita llegara. Mirndome me dijo: Pero no
tienes que preocuparte por tus arrugas ahora, Deena. Espera a que tengas treinta y
dos.
Treinta y dos? Jeannie eso no es tan viejo.
Sola pensar que a los treinta y dos estara embarazada de mi hijo menor, eso si
Lucas y yo nos ceamos a nuestro plan de tener dos hijos, uno dos aos mayor
que el otro. l quera un nio primero y yo quera una nia. Luego le dije que no
importaba qu gnero llegaba primero.


246
De repente me doy cuenta de que haca tiempo que no pensaba en lo que Lucas
estaba haciendo. Lo bueno de estar en Carolina del Norte es que no puedo
encontrarme con l como pasaba en Atlanta. Puedo comprar en Ingles sin
preocuparme de que mientras decido cunto pollo necesito para el pastel de la
cena, l estar al lado mo, mirando filetes para asar.
Una magdalena por tus pensamientos.
Miro a Zack, que est asando un malvavisco en un palo. Viniendo de otra persona,
esa frase hubiera sonado cursi. Viniendo de Zack, me hace sentir contenta. Pienso
en la tirita con pastelitos en la frente de Jonas y en la que puse en el dedo de
Charlotte. Eso fue lo que hizo que Zack se diera cuenta de que la mujer que le
haba puesto una tirita a su hermano era la misma que le haba puesto la tirita a
Charlotte. Luego su mente lo entendi todo y supo que todas las cosas que su
hermano le haba dicho acerca de Deirdre, eran en realidad cosas sobre Deena en el
Centro. Lo que significa, que l sabe mucho de m. Y an s muy poco de l.
Ests pensando en Atlanta? me pregunta con una sonrisa.
Cmo adivinaste? No puedo decirle que en realidad estaba pensando en l y
en Jonas.
Tienes ese brillo de las luces de la ciudad en tu cara.
Eso es algo bueno?
La ciudad es linda.
Alguna vez has vivido en una?
He visitado muchas. Y una vez que esos viajes terminaban, siempre estaba
agradecido de regresar a las montaas.
Alguna vez hars un rompecabezas de la ciudad?
Zack se re levemente.
Jonas debi haberte dicho que hice un rompecabezas de mil piezas de Boston.
Sonro y asiento.


247
Dijo que solo te haba tomado seis das. Est tan orgulloso de ti.
Nos quedamos en silencio por un rato mientras que los grillos y las cigarras cantan
en el bosque alrededor nuestro, una orquesta de la msica ms fina de la
naturaleza. Instintivamente, busco el sonido del bho. Debe estar muy cansado
como para unirse hoy.
Zack se inclina hacia el fuego y susurra: Me gusta tu cara.
Le sale tan natural, no forzado, no porque se lo pidiera, solo as, como un anfitrin
ofreciendo aperitivos sin fanfarria.
Agradezco que est oscuro pues no puede verme sonrojndome.
Es ms linda cuando sonres.
Gracias.
Deberas hacerlo ms a menudo.
Me lleva un momento encontrar una respuesta.
En serio? Por qu?
Nos merecemos verte feliz, o no?
Ah, la felicidad. Qu es? Existe? Las palabras de la carta del abuelo Ernest vienen
a m. La mayor parte de nuestra felicidad o tristeza, depende de nuestra disposicin y no de
nuestras circunstancias.
Quiero decir, queremos agradarte. Ya sabes, que te sientas cmoda en estas
montaas.
Ustedes me agradan digo en el fuego. Mantengo la mirada en el carbn
porque tengo mucho miedo de mirar a Zack a la cara. Tengo miedo de perderme
en sus ojos verdes y no ser capaz de recuperar mi aliento.
l no es para m. l es el hroe de estos chicos. Aun as lo miro. Se ve amable,
confiable y
No! l es un hombre. Es capaz de romper mi corazn. Doblarlo y rasgarlo como
una tonta masa


248
Hay algunas cosas en la vida que el corazn no est dispuesto a arriesgar.
Abruptamente, me levanto y me pongo la chaqueta.
Buenas noches Zack le digo.
Luego lo dejo solo. Me gustara pensar que tiene una expresin de sorpresa en su
cara, similar a la que el Chef B tena cuando le dije que me iba de Atlanta. Una que
claramente reflejaba decepcin ante mi decisin de levantarme e irme.
Me gustara pensar eso.
No espero para ver.
***
Mientras me quedo despierta en mi bolsa de dormir en la tienda de las chicas con
Rainy y Joy respirando suavemente al lado mo, mi corazn no me deja dormir. Me
recuerda a una olla en la estufa, con agua hirviendo derramndose por los
costados, cayendo sobre las llamas. Si pudiera apagar la llama, dejara de hervir y
podra cerrar mis ojos.
Recuerdo las noches en las que dorma en mi bolsa de dormir en mi apartamento
en Atlanta, las noches anteriores a mi viaje a la cabaa del abuelo. La noche final
antes de mudarme al norte fue solitaria, una en la que esperaba que la msica de
Vivaldi llamara al sueo. Segua mirando al reloj y viendo a los nmeros traer un
nuevo da, frustrada por no poder cerrar los ojos, apagar mi mente y dormirme.
Ahora huelo la bolsa de dormir a ver si tiene algn olor que me recuerde mi vida
en el apartamento. Tal vez un vago olor a calamares fritos, canela de una vela que
siempre encenda, o simplemente nostalgia.
No puedo acomodarme y la tierra est dura. Dndome la vuelta, veo el contorno
de Joy dormida a mi izquierda y Rainy junto a ella. Rainy abre su boca y deja
escapar un ronquido. Creo que estara mortificada si se entera de que ronca
mientras duerme.
Masajeando mis brazos, an soy capaz de sentir los dedos de Charlotte mientras
jugaban en mis cicatrices. Pienso en su visin de las estrellas, cmo imagina que
Dios toma cada una de sus disparatadas oraciones y la muestra en el cielo. Cada


249
oracin, una luz brillante, digna de ser atada al cielo. Me gustara leer su diario y
ver qu son esos deseos a su joven edad. Miriam me dijo que aunque los chicos
esperan ser conectados a sus descorazonados padres, tambin desean otras cosas.
Los chicos son chicos. Charlotte probablemente quiera crecer y ser una bailarina
como yo quera ser cuando era pequea. O tal vez suee con algo ms altivo, como
ser fsico o astronauta. Deb haberle preguntado, creo. Debo preguntar ms y
asumir menos.
Me vuelvo a dar la vuelta, me abrazo las rodillas, lo que encuentro difcil con las
limitaciones de una bolsa de dormir. Abro la bolsa de dormir y trato de nuevo.
Ahora cuando respiro, no hay olor a calamar sino al humo de la noche. Mi cabello
y piel tienen a aroma a fogata. Escuchando, no oigo ninguna voz, solo los sonidos
de la naturaleza.
Supongo que Zack tambin habr ido a su tienda. Repaso cada detalle del breve
pero cmodo tiempo que pas hablando con l mientras el fuego arda. Sonro por
cmo nos conectamos. Aunque dijimos poco, hubo un sentimiento entre nosotros.
Jeannie lo llamara qumica, pero yo no estoy lista para nombrarlo.
l no es lo que yo deseaba.
La parte ms notable de la noche fue uno de los momentos ms breves. Darren
habl conmigo. No grit ni maldijo, sino que en realidad reconoci mis cicatrices y
me habl de las suyas. Triste y enojado, Darren abri una pequea grieta en su
armadura y me dej ver una parte oculta, una parte de s mismo. Maana
probablemente me preguntar si he soado sus palabras para m.
Estudio los lentes de sol de Rainy a la luz de la luna. Los coloc en la parte
superior de la mochila a los pies de su bolsa de dormir. Ahora tienen la apariencia
de un objeto pequeo, pero cuando los usa y mastica su chicle, los lentes parecen
impresionantes. Tal vez esa es una de las razones por las que el sueo es tan
nutritivo. Cuando dormimos quitamos todas las mscaras llevamos durante el da.
Zack no es lo que yo deseaba.
Me reclino en mis codos y miro a las chicas. El cabello rizado de Joy luce como un
halo en su almohada. Es sorprendente cmo cuando dormimos nos vemos tan
vulnerables, como si no pudiramos evitar ser total y completamente adorables.


250
Como una foto tomada en un segundo, una imagen capturada en una pelcula que
puede ser contenida, sostenida e incluso enmarcada. Una cara sonriente puesta en
su lugar para que no pueda contestar, despotricar, confesar o mentir. Haba veces
en las que deseaba ser solo una imagen feliz en una fotografa con Lucas.
En mi cumpleaos, no mir las velas en el pastel de durazno y chocolate y dese
que algo pasara entre Zack y yo. Dese otra cosa.
Paz. La palabra est ah; siempre ha estado ah, en la biblia o en un letrero en la
puerta de la cocina. Paz. Quiero paz en lo profundo de mi corazn, alojada tan
profunda y firmemente que nadie me la pueda quitar. Eso sera tan dulce.
Pero la paz y la rabia no pueden coexistir. Algn da dejar que la rabia se vaya.
Algn da dejarn de importarme mis cicatrices. Algn da dejar de permitir que
Lucas me controle, porque aunque estamos a ms de doscientos cuarenta
kilmetros de distancia, an estoy empapada de rabia contra l.
Me pregunto cmo Jonas puede entender el valor del perdn y operar en l,
mientras que yo, con mi diploma universitario y cerebro normalmente funcional,
no he encontrado cmo hacerlo. Jonas, pienso, tienes suerte. En muchos sentidos.
Si me hubiera trado mi diario, encendera mi linterna y me pondra a escribir. Pero
no me atrev a empacar mi diario por miedo a que los chicos lo confiscaran y lo
leyeran en voz alta. Nunca superara eso. Si eso pasara, tendra que irme de la
ciudad.
Los grillos cantan en la quietud de la montaa. Luego escucho la familiar voz
suave, el sonido al que me he acostumbrado a lo largo de estos seis meses en la
montaa. El canto de este bho alto y seguro, como un latido de corazn. Escucho
los otros sonidos a mi alrededor y me imagino en cul rbol estar. Me pregunto
cmo luce, cmo se encrespan sus plumas mientras su voz canta en el viento, su
sinfona de paz por la tarde. Conoce al bho que canta por mi cabaa? Se juntan
y comparten un roedor o dos para la cena? O chocan sus alas mientras vuelan
entre las copas de los rboles de las Smokies?
Justo antes de dormirme, formo una oracin a Dios. Es una de agradecimiento,
como las que mi pap da. Sonro en la oscuridad, una sonrisa que solo Dios puede
ver. De alguna forma, aqu, lejos de mi lugar natal, lejos de la vida que


251
cuidadosamente cre para m en Atlanta, Dios me ha dado un regalo, y su nombre
es ms rico y dulce que cualquier pudn. Me ha regalado la esperanza.
Y me he dado cuenta que la esperanza es el inicio necesario. Con ella, puedo
esperar saltar en ese ro sobre el que predican los pastores y escribir sobre ello.
Tiene un nombre corto, pero nos toma mucho tiempo navegar este ro que
llamamos perdn. Por qu, algunas veces, es tan difcil poner tus manos en las de
Dios?



252
Captulo 38
Traducido por PaulaMayfair
Corregido por Mir
uiere verlo Srta. Livingston? pregunta Bubba mientras
la luz del sol se filtra a travs de su cabello.
O tiene miedo? Bobby se re y golpea la base del
roble con una delgada rama curva que insiste en seguir llevando. l ha golpeado a
todos con la rama a pesar de que Zack le ha dicho que la deje a un lado.
Estamos de excursin en un sendero boscoso. La maana es clara con nubes
blancas y ligeras que se mueven a travs del cielo. Casi puedo saborear el cielo,
delicado y agradable, como un strudel de almendra con mantequilla y una pizca de
nuez moscada.
Ms temprano nuestra caminata nos llev a una abertura que daba a una pequea
ladera. Las montaas eran un matiz de escarlata, oro y mbar. Cuando inspir el
aire caliente y volv la cara al sol pens que poda quedarme all todo el da. Un
halcn alz sus alas delante de nosotros y plane en frente de las cimas de dos
montaas.
Es simplemente hermoso dijo Rainy, sacndose los lentes de sol, y tena razn.
Ahora los nios dicen que han encontrado el agujero donde vive un bho. Con la
ayuda de tres piedras apoyadas una contra otra en forma de escalera, cada nio
toma un turno para mirar en la ranura del tronco de un roble.
Dougy mira en el agujero, que es del tamao de una sanda, y baja de un salto.
Est ah! Su voz suena como la alarma de una tetera.
Duh! chilla Bubba. Nosotros te lo dijimos. No mentimos.
Qu aspecto tiene? pregunta Joy, que est demasiado asustada como para
subirse a las piedras y tomar su turno.
Q


253
Bubba hace ruidos de miedo y Bobby golpea a Joy en los brazos con su rama.
Joy salta a los brazos de Zack mientras todos los dems se ren.
Una vez ms, me pregunta: Quiere verlo Srta. Livingston? Miro al nio que
acaba de hablar. Sus oscuros ojos y cabello parecen tranquilos hoy, la primera vez
que me he sentido de esta manera sobre l. Est durmiendo, no le har dao.
No estoy preocupada, no me perdera la oportunidad de ver a un bho en un
rbol. Los nios no saben cunto tiempo he buscado a este msico nocturno.
S le respondo a Darren. Me gustara verlo.
Escalo sobre las piedras tambaleantes y ajusto mis ojos a la oscuridad del agujero.
Todo lo que veo es una masa de plumas marrones con algunas pocas manchas
grises. Cautelosamente me acerco al borde para tener una mejor vista agarrando el
tronco del rbol con una mano. Estoy decidida a ver ese bho, aunque tropiece y
caiga al lugar donde duerme. Me concentro, entrecierro los ojos y observo la oscura
figura acurrucada. Su cuerpo se mueve ligeramente. Est vivo, pienso, real y
respirando. Est descansando para que pueda dar una serenata en el bosque otra
vez esta noche. Es la perfecta imagen de la paz.
Le ha dado un buen vistazo? pregunta Joy, capaz de hablar una vez ms.
No se ve mucho digo, bajando de las piedras.
Es un crabo nos dice Darren. Esos son los que mejor cantan. Viniendo de
un buen cantante, supongo que es cierto.
Dnde est su pop? pregunta Bobby rodeando el rbol con su rama.
Ew Rainy vuelve a ponerse sus lentes de sol.
Tuvimos que estudiar el vmito de bho una vez dice Bobby. Recuerdan?
En cuarto grado?
Duh, lo recuerdo. Estaba lleno de pequeos huesos de ratones. Bubba est
disfrutando demasiado esta conversacin.
Yo podra vomitar hoy.


254
Charlotte habla socarronamente a los chicos.
Lo echan fuera de su boca. Sabas eso?
Echan? Echan qu? Rainy mira con recelo.
Las cosas que no pueden digerir, como huesos, plumas y garras. Su voz es
melosa, incluso cuando habla de algo tan repugnante como el vmito de bho.
S. Bubba extiende la vocal. Tienes razn, sale fuera de sus picos. Utiliza
sus brazos flacos para imitar a un animal regurgitando.
Charlotte se ve tan feliz de tener la atencin de todos que parece como si acabara
de ganar un concurso de ortografa. No comparte ms informacin sobre los
patrones digestivos de los bhos.
Es eso cierto Srta. Livingston? pregunta Dougy mientras observa los gestos
de Bubba.
Nunca llegu a estudiar los bhos digo.
Pronto estamos de vuelta en el camino, deambulando por la superficie de hojas
hmedas, agujas de pino y pias, la altura de los enormes pinos de Carolina del
norte nos protegen del sol. Zack y Robert estn en la cabecera, Rhonda se
encuentra junto a Bubba, y Charlotte y yo estamos en el final. Los dems estn
dispersos por todo el camino, rindose de las cosas ms repugnantes que se
puedan imaginar.
Vamos a hablar de otra cosa sugiere Zack pasndose la mano por el cabello
rizado.
Cmo qu? pregunta lisa
Qu tal de comida? ofrece Bobby voluntariamente. El desayuno fue hace
mucho tiempo. Da palmaditas en su estmago y anuncia: Yo voto porque
volvamos al campamento y almorcemos!
Son solo las diez y media dice Rhonda mirando la hora en su celular.
Bobby pone su inhalador azul en la boca y toma un par de bocanadas. Llena sus
pulmones de aire y luego tose.


255
Ah dice, pero no puedo respirar, necesito comida.
Vas a estar bien le digo con una sonrisa. Piensa en tus cosas favoritas.
Vmito de bho susurra Bubba, despus estamos todos riendo.
Le gustan los bhos Srta. Livingston? pregunta Joy mientras camina a
zancadas hasta m.
Pienso en cmo los gritos en mi patio trasero toda la noche me mantuvieron
despierta desde el principio. Entonces, una noche el ruido que haba sido tan
inquietante se convirti en una bienvenida cancin de cuna.
Porque yo los odio. Espontneamente Joy se cubre la boca con la mano.
Quiero decir dice en un tono cuidadoso. No me importan.
Ellos me cantan para que duerma por las noches digo. As que supongo que
me gustan.
Su reaccin a mi respuesta consiste en sacar la lengua y hacer muecas.
He aprendido a apreciar al bho, se podra decir. Al igual que he tenido que
aprender a disfrutar de cada uno de estos nios.
En vez de eso, agrego: El canto de un bho puede crecer en ti y antes de que lo
sepas, en realidad esperas orlo.
Darren, que camina unos pasos delante de nosotros, gira la cabeza para darme una
sonrisa. l sabe exactamente lo que quiero decir.
***
Son estos pequeos momentos que te garantizan felicidad. Estos pueden venir
como pequeas olas, destacndose del resto de los minutos y horas de un da, y tan
rpido como llegan, se van, cayendo en un momento cualquiera. Tienes que estar
alerta; tienes que estar listo para aceptarlos.
Mi charla con Charlotte y ms tarde en la noche con Darren son mis dos olas ms
recientes de consuelo. Debo estar haciendo algo bien. Recuerdo mi ltima plegaria
por paciencia. Los humanos siempre quieren conseguir la gloria, pero sin confiar
en Dios, he dado una serie de agudos sermones a estos nios. En cambio, ped por


256
paciencia, y Dios la present, trabajando profundamente en las fibras de mi
corazn.
Y el perdn? Las escasas hojas que todava se aferran a las ramas del rbol crujen
como si me estuvieran pidiendo eliminar el rencor y la ira que albergo por Lucas.
Cuando perdonas, realmente te ests haciendo un favor a ti mismo, eso es lo que
he odo predicar a los pastores. El perdn es el regalo que recibes con el fin de
darles libertad a los dems.
Lucas nunca pidi perdn, quiero recordarle a la bisas del bosque.
Gran parte del da ha pasado; el atardecer se asienta sobre el campamento. La mesa
de picnic est lista; incluso las cajas de jugos han sido puestas en su lugar. Un plato
de panecillos blandos se encuentra en el centro.
Con una gran cuchara de madera, uno de los utensilios del abuelo, revuelvo el
estofado Brunswick
61
en la olla de hierro sobre la parrilla. Ms temprano, Robert
comenz a hacer el fuego y abasteci una pila de palos para yo pudiera aadirlos
despus. Luego l y Rhonda llevaron a los nios a un claro a jugar kickball
62
.
Zack descarga dos haces de lea de la parte trasera de su camioneta y los coloca
cerca de donde estoy parada. No se uni a los dems, no estoy segura de por qu.
Pone la mesa mientras yo abro las seis latas de caldo y las vierto en la olla de hierro
fundido.
l parece preocupado mientras yo revuelvo las zanahorias, papas y la carne
cortada en cubos. Tiene algo en mente.
El silencio entre nosotros est bien para m. Despus de haber vivido sola los
ltimos aos, no estoy acostumbrada a la conversacin constante que hemos
tenido con los nios durante este fin de semana. De hecho, la tranquilidad ahora es
un cambio refrescante y deseado. No me importa escuchar mis propios
pensamientos por un tiempo.

61
Estofado Brunswick: es un plato tradicional del sur de los Estados Unidos. Su origen es incierto,
y hay dos lugares que reclaman su paternidad. En algunas partes del sur (especialmente Georgia)
se conoce tambin como hash.
62
Kickball: es un deporte similar al bisbol. Este deporte se realiza, por lo general, dentro de un
diamante de softbol, con un baln de goma inflada de 250 a 400 mm. Como en el bisbol o el
softbol, el juego utiliza 3 bases y un "plato principal".


257
Una vez, cuando fui a clases en escuela dominical, la maestra dijo que Jess tiene
todo lo que necesitamos en la vida.
Si se trata de paciencia, tiene lo suficiente para abastecerte. Si lo que necesitas es
amor, l tambin lo tiene. Pdelo.
Cierro mis ojos.
Y estoy sorprendida cuando siento a Zack de pie junto a m.
Rhonda
Estoy a punto de decirle que mi nombre no es Rhonda, cuando me doy cuenta de
que l va a decir algo acerca de ella. Levanto la mirada de la olla a sus ojos. Son
solemnes esta tarde.
Yo solo quera decir que... Busca a tientas las palabras adecuadas. Lo siento
por la tensin.
La tensin? Estoy confundida por su eleccin de palabras.
Entre Rhonda y yo. Su voz es baja, sincera.
Bueno, no es asunto mo, me siento tentada a dejar escapar. Pero por otra parte
quizs es eso. l quiere pedir disculpas. Si va a ayudarlo a sentirse mejor, entonces
yo debera dejarle hacer eso.
A ella realmente le gustas. En el momento en que termino la frase siento como
que no somos mayores que estos nios. Estoy de vuelta en la secundaria,
dicindole a mi amiga que le gusta a alguien. Las chicas se estn pintando los
labios en el bao, murmurando que Lester Hurman me est persiguiendo.
Rhonda y yo tenemos mucho en comn dice Zack. Supongo que ya que
trabajamos juntos pensamos que tal vez algo podra suceder.
Romance de oficina? Tenamos una de esas en el Palacio del Rey. Cuando la
camarera y el ayudante de camarero rompieron, la tensin entre ellos poda
cortarse con un cuchillo. Trabajar en cualquier lugar cerca de uno de ellos haba
sido una prueba de cordura para todo el mundo. Nos bamos a casa agotados esas
noches.


258
Mientras los nios saltan sobre el camino hacia nosotros, las ltimas palabras de
Zack para m son: No va a suceder. Simplemente no suceder.
Pobre Rhonda.
Yo, que ayer estaba hirviendo de celos, ahora estoy abrumada con dolor por
Rhonda. Al mismo tiempo, siento ganas de gritar mientras me paro de manos. Pero
no he sido capaz de pararme de manos decentemente desde el segundo grado, y
adems, la advertencia de mi madre acerca de que una mujer no debe exponer sus
emociones me deja sin hacer nada. Le doy al estofado dos buenos movimientos.
Cuando Rhonda se acerca, se ve sudada por el juego de pelota. Le ofrezco una caja
de jugo y una sonrisa.
Los seres humanos son los ms veleidosos de las creaciones de Dios. Tambin los
ms duro de corazn. Los perros son indulgentes; ellos solo saben cmo bombear
pureza a travs de sus arterias. Tal vez debera reconsiderar mi opinin acerca de
los perros.
Lanzo una mirada hacia Zack que se encamina a los baos con Bubba y Dougy
protestando detrs de l.
Por qu tenemos que lavarnos las manos otra vez?
Algo en la manera en que Zack est angustiado por su relacin con Rhonda, roza
contra m como una suave sbana secada en el tendedero una tarde de primavera.
l realmente se preocupa por los sentimientos de los dems. Odia la incomodidad
que hay entre Rhonda y l. Mam sola secar la ropa en un alambre atado entre dos
cedros. Al crecer, ella nos dijo que la ropa colgada en el alambre era la ms
higinica, una pretensin que desde entonces he descubierto que es extraa.
Probablemente porque, mientras las sbanas y toallas estaban colgadas en las
tardes clidas, sola ir y sostener los extremos de las sbanas del algodn en mis
manos y presionaba la nariz en la tela, dejando que el aroma del sol y el jabn
llenara mis pulmones. Mis manos, despus de jugar alrededor de la granja, eran
todo menos higinicas.
***



259

Cuando me piden bendecir la comida miro a Robert como si hubiera cometido un
error. Yo? Quiero decir. Quieres que rece? Ests loco? Yo soy sin duda la ms egosta,
celosa y furiosa de las personas en esta reunin. Y quieres que hable con Dios? En voz
alta? En frente de todos?
Entonces miro a Darren sentado a mi izquierda y pienso es sus quemaduras. Echo
un vistazo a Charlotte y pienso en cmo ha sido abandonada una y otra vez. Todos
aqu son solo simples criaturas sin esperanzas; excepto que todos somos amados
por Dios. Su amor est lleno con una cantidad igual de consistencia para todos.
Todos ellos estn esperndome. Zack me da un guio alentador y baja la cabeza.
Tomo una bocanada de aire, mientras deseo que la tierra se abra y me trague en
estos momentos. No tengo ni idea de lo que voy a decir. Cundo fue la ltima vez
que rec en voz alta delante de un grupo? Entonces, la respuesta viene a m. Junto
mis manos y cierro los ojos.
Querido Dios, gracias por cada persona aqu. Aydanos a crecer en amor,
paciencia, alegra, paz y perdn que usted generosamente nos ha dado. Gracias por
esta comida y por este tiempo juntos. Amn. Cuando digo la palabra perdn, mi
corazn se aprieta. Parpadeo intentando contener las lgrimas.
Amn! dice Bobby. A comer!
Me levanto para llenar los recipientes de plstico con estofado, sorbiendo por la
nariz un par de veces. No llores, no aqu, me digo.
Mientras comemos, me doy cuenta de que la oracin no fue difcil. Acabo de poner
en prctica lo que he aprendido mientras vivo en estas toscas y neblinosas
Montaas. Abr mi corazn y lo dej escapar. Como Chef B deca: Ella escribe su
corazn en las pginas de su diario.
La Srta. Livingston ama esos frutos dice Bubba mientras se estira por un
panecillo.
Le sonro.


260
Rainy dice: La Srta. Livingston nos ha enseado a hacer algunas cosas realmente
buenas este ao, y estamos tomando sopa en lata?
Boba dice Bobby. Por lo menos es comida. Psame un panecillo. O dos. Por
favor.
Mientras Zack cuelga una lmpara para que podamos comer con luz, estoy
empezando a sentir que estoy rodeada de familia.
Si esto fuera un musical, aqu es donde me pondra a cantar. Pero todava no
puedo sostener un tono.
***
Zack y los nios llevan la pesada olla a un grifo de agua por el camino para lavarla.
Entro en mi tienda para ponerme la chaqueta. Es entonces cuando mi mente se
dirige en direccin a la mujer del vestido-kimono dibujada en la cabaa de Ernest.
Tantas veces me he preguntado qu es exactamente lo que est cubriendo con su
adornado abanico, ahora creo que lo s. La mujer ha levantado su abanico para
ocultar una lgrima. Ella no es el tipo que llora y no quiere que la descubran. Pero
a veces el corazn vence a los ojos y las lgrimas se las arreglan para escapar. La
humedad que produce una lgrima es como las capas de roco en la tierra de
montaa, hmeda y necesitada de limpieza, crecimiento y por sobre todo,
supervivencia.
Ests bien? pregunta una voz familiar detrs de m.
S que se supone que diga: Por supuesto, estoy bien. Mi madre me ha dicho una y
otra vez que nadie quiere escuchar tus problemas; lo mejor es sonrer y el mundo
sonreir contigo. Oculta; usa el abanico. No muestres a nadie quin eres en
realidad, porque entonces podra pensar menos de ti, suponiendo que alguna vez
pens muy bien de ti.
Zack nota la lgrima que ha hecho su camino por mi mejilla. Lo veo observndome
como si fuera una rara gema o un pedazo de basura. A medida que se acerca, l
me sorprende moviendo un dedo suavemente sobre su camino.
No ests bien, cierto?


261
El deseo de tomar su mano me abruma. Dando un paso atrs, simplemente admito:
Las montaas no te dan espacio para esconderte, cierto?
l inclina la cabeza y me mira a los ojos.
No nos escondemos en estas regiones, Srta. Livingston. Cada uno de nosotros
est expuesto.
Hay documentos profesionales sobre todos nosotros?
En tu caso, todo lo que tengo es memoria.
Qu significa eso? pregunto.
Puedo recordar lo que Ernest me dijo sobre ti.
Mi abuelo le habl a Zack de m?
Qu te dijo?
Una sonrisa ilumina su rostro.
l dijo que eras terca. Hace una pausa. Por supuesto, espero que mi abuelo
tuviera ms que decir sobre m que solo eso. La sonrisa de Zack se hace ms
amplia. Tambin me dijo que eres una gran cocinera y que los pasteles que
decoras son obras de arte. Inmediatamente despus de tu accidente, me dijo que su
nieta necesitaba venir a Carolina del Norte.
Despus de mi accidente? Lo sabas antes de que te dijera?
Como he dicho, no tenemos secretos aqu. Mi deseo de estirarme y tocar a uno
de sus hoyuelos me pilla con la guardia baja.
Despus de una pausa, digo: Supongo que no. Entre Jonas y Ernest,
probablemente has odo hablar ms de m de lo que deseas.
Zack se re. Es una risa suave que parece limpiar el aire que nos rodea.
En realidad, solo me dieron ganas de saber ms.
Oigo a los otros llamndose y burlndose el uno del otro y s que este momento
con Zack est llegando a su fin muy pronto.


262
Ernest era un hombre inteligente le digo, porque parece que es sin duda digno
de mencin.
Zack est de acuerdo.
l saba que su nieta nos necesitaba.
El viento sopla sobre el campamento mientras Zack aade: Y que nosotros la
necesitbamos a ella.
En una carrera salvaje, Bubba viene corriendo detrs de un rbol, salta a la parte
posterior de Zack y clama con un fuerte grito: Te atrap esta vez!
Zack forcejea juguetonamente y lo tira al suelo mientras Robert, Darren, Charlotte,
y Rainy forman una multitud alrededor de ellos para observar. Cuando Zack le
hace cosquillas a Bubba, el grupo entero se re con l.
Est todo bien, Srta. Livingston? pregunta Charlotte en su tono de voz suave,
apenas audible sobre el ruido. Ella est de pie cerca de mi codo.
Me doy cuenta que soy la nica que no se est riendo.
Subiendo la cremallera de mi chaqueta, asiento con la cabeza, pego una sonrisa a
mi cara y luego doy un paso atrs. Me gustara pedirle los lentes de sol a Rainy en
este momento porque necesito cubrir el aspecto de mi cara.
Este trabajador social, jugador de baloncesto de pelo rizado, ha esquivado todas las
barreras que tan cuidadosamente he creado y ha establecido su residencia en mi
corazn.
Tal vez yo no soy alrgica a los hombres, despus de todo.



263
Captulo 39
Traducido por AariS
Corregido por Mir
spero a mis invitados para la cena. Tengo que estar preparada. Una vez que
los invitados lleguen, no tendr tiempo para terminar ningn detalle de
ltima hora que haya pasado desapercibido. Eso es por lo que el timbre de la
puerta no sonar; mis invitados bueno, uno de ellos, al menos simplemente
abrir la puerta e irrumpir. l piensa que el lugar le pertenece o al menos las
tuberas.
Mientras estoy revolviendo la sopa, observndola espesarse, escucho cerrarse la
puerta de una camioneta y pasos fuera de la cabaa. Luego, por supuesto, viene
Jonas, con un pauelo verde fijado en su cabeza. Est llevando una llave inglesa.
Zack le sigue. Est vestido con pantalones de color caqui y una camiseta azul de
algodn.
Qu se est cocinando? pregunta Jonas. Estoy hambriento como un oso.
Sonro a los hermanos y le digo a Jonas: T sabes qu es. Huele.
Sonre con su sonrisa ms amplia.
Sopa de aceite. Luego asiente, como si lo aprobara y est agradecido de que lo
he escuchado cuando sugiri que haga esta sopa e invite a Zack a cenar. Cuando lo
inclu a l en la invitacin, sacudi la cabeza. Le dije que l nos haba puesto a Zack
y a m juntos; sin Jonas nunca habramos aprendido tanto el uno del otro. A eso,
Jonas dijo: Supongo que podra venir. Nunca se sabe.
Saber qu?
Una tubera podra necesitar reparacin.
No creo que haya tenido dos invitados por los que me preocupe ms. Bueno, tal
vez Jeannie y Sally. Me visitaron el fin de semana pasado y disfrutamos de las
E


264
atracciones tursticas locales, incluyendo un paseo en auto desde Parkway hasta
Gatlinburg en la tarde del sbado. Sally dijo que mi conduccin haba mejorado;
supongo que tena razn, ya que mis dedos estaban flexibles una vez que llegamos
a la bulliciosa ciudad de Tennessee. Sin nudillos de hormign.
Jonas mete su CD de los Eagles en el reproductor. Zack protesta porque no est
seguro de que su hermano mayor debera estar actuando tan familiarmente en la
casa de alguien ms.
Jonas, no necesitas preguntarle a Deena? Estimula. Hace esto con los nios
del Centro tambin.
No dice Jonas mientras el primer verso de One of these nights empieza a
sonar. Ella me conoce. Luego anuncia que va a revisar las tuberas.
Pero, Jonas. Yo soy la que protesta esta vez. Entro en la sala de estar. Es
sbado por la noche. No trabajas los sbados.
No trabajo los domingos, el da del Seor. He trabajado antes los sbados. No me
pondr enfermo. Sonre, sus dientes brillan como el primer da que lo conoc. Se
siente como si lo hubiera conocido durante aos.
Balancea su llave inglesa y tararea One of these nights.
Luego me hace un guio. Con su llave inglesa balancendose, se dirige hacia el
bao de abajo.
Zack me enfrenta.
De repente, me siento muy incmoda. Por qu son las cosas tan fciles alrededor
de Jonas y tan difciles alrededor de Zack?
Necesitas que te ayude en la cocina? pregunta.
Puedes hacer un fuego en la chimenea?
Rene algunos troncos de la pila afuera en el porche y comienza un fuego.
Revuelvo la sopa y veo que la hogaza de pan de hierbas est casi hecha. Abro el
frigorfico, sonro al nuevo limn solitario que compr el otro da y saco un bol de
ensalada. Aado hojas de espinaca a la lechuga romana y arndanos secos. Luego


265
lo revuelvo todo con almendras laminadas y mi aderezo casero de semillas de
amapola.
Absorta, me sobresalto cuando noto que Zack ha estado de pie en la puerta de la
cocina, mirndome.
Sonro y coloco el bol de la ensalada en el frigorfico de nuevo.
Parece que siempre terminamos en alguna cocina.
He disfrutado de nuestras charlas de cocina.
Bueno, sin duda me hicieron pensar y estar con los pies en la tierra.
Deena? Su voz es suave, vacilante.
S? Me muevo del mostrador.
Jonas cree que deberamos
Juntarnos una de estas noches? Me sorprendo a m misma por mi
atrevimiento.
S.
Bueno, no s, Zack.
Por qu?
Parece que has abrazado a montones de gente en la cocina.
Cmo? Su rostro est perplejo.
Le doy una mirada conocedora.
Las lneas de su cara se relajan mientras dice: Quiero decir, adems de Rhonda.
Montones de gente?
Charlotte, Darren, Lisa. Incluso te las arreglaste para darle a Bobby un abrazo,
uno que al menos cubri la mitad de l.
Ests celosa?


266
Mira hacia abajo y luego lentamente levanta su cara hasta la ma.
Trago saliva. Por qu est parado tan cerca de m cuando estamos teniendo esta
conversacin? Mis rodillas se sienten dbiles pero no dar marcha atrs. Tengo que
decir cmo me siento. Quiero decir, esto es lo que l quiere, verdad? Encuentro las
palabras.
Lo estoy. Solo un poco. No estoy sonriendo, porque es verdad. Zack parece ser
parte de la vida de todo el mundo y he tenido muy poco tiempo solo con l.
Qu quieres, Deena? Su sonrisa se ha desvanecido de sus labios.
Ms tiempo sola contigo. Sera demasiado precipitado de mi parte decirlo? Mam
levantara la nariz.
Qu quieres t?
Me gustara estar en una relacin contigo. Habla lentamente, como si cada
palabra viniera de algn lugar profundo.
He odo hablar de ser honesto, pero esto se lleva la palma. Trago saliva y balbuceo:
Te gustara?
Qu hay de ti?
No s qu decir. Miro hacia abajo a sus zapatos, despus a los mos. Todo lo que
puedo ver es a Rhonda y a l parados juntos en la cocina. Como si leyera mi mente,
y supongo que puede hacerlo porque fue a la escuela de posgrado de trabajo
social, dice: Rhonda y yo no estamos juntos. Nunca lo estuvimos.
Jonas me haba hecho saber esto y tambin lo haba hecho Robert. Una vez ms,
Zack est asegurndome que l y Rhonda no estn, como los nios dicen, saliendo.
Sin embargo, hay mucho ms que simplemente saber dnde se encuentra otra
mujer en su vida. Hay otros muchos componentes tiempo, verdad, confianza
63
.
Son palabras pequeas, pero cada una tiene un gran significado para m.
Cuando miro arriba, su cara est justo delante de m. Me siento insegura, y sin
embargo su dulce anticipacin me inunda al mismo tiempo.

63
En el original, las tres palabras comienzan con T: Time, Truth, Trust.


267
S que no ha pasado mucho tiempo. Sus dedos rodean mi brazo justo por
encima de la mueca; siento calidez cuando toca mis cicatrices.
Quiero las tres T le digo.
Me da una mirada pensativa.
Las tres T?
S.
Qu son?
Su cara est muy cerca de la ma.
Algo que tiene que ver con la cocina?
Estoy contenta por la oportunidad de rer.
S, significan Tefln, Cuchara y Estragn
64
.
Estragn?
Es una hierba. Hay una variedad cultivada en Francia y una cultivada en
Rusia, y la francesa se suele pensar que es mejor en la cocina. Es divertido cmo los
estudios de la escuela culinaria pueden filtrarse a travs de mi mente en los
momentos ms inesperados.
Solo me preguntaba por qu habra una hierba cuando los otros dos son objetos.
Noto las tenazas colgando del fogn y digo: Est bien, Tefln, Cuchara y
Tenazas
65
. Eso suena mejor?
Me mira a los ojos.
No soy capaz de captar el severo dolor que una vez sent que abarcaban sus ojos.
Todo lo que veo ahora es ternura.

64
En el original, las tres palabras comienzan por T: Teflon, Tablespoon, Tarragon. Deena hace un
juego de palabras a Zack para bromear con l dicindole tres palabras relacionadas con la cocina
que empiezan con T en lugar de las tres Ts a las que ella se refiere.
65
En el original, las tres palabras comienzan con T: Teflon, Tablespoon, Tongs.


268
Sus manos se mueven a mi hombro. Su toque es muy suave, pero suficientemente
fuerte para hacerme dar un paso ms cerca hacia l. Cuando pongo mi cabeza
contra su pecho, sus brazos se deslizan a mi alrededor.
Le dejo tocar mi pelo, lentamente, alejando con caricias el dolor, la desconfianza, la
soledad. Incluso las cicatrices de mis brazos, piernas y estmago no parecen
importar ahora mismo.
Podra quedarme as toda la noche.
Escuchamos a Jonas por encima de la msica. Entra en la sala de estar y luego en la
cocina. Espero que Zack se aleje de m como lo hizo cuando Rhonda estaba
aferrndose a l.
Bueno, ya era hora! La voz de Jonas explota de entusiasmo. Nos sonre, y
luego deja la habitacin de nuevo, sus botas golpean en el suelo. Quin hizo el
fuego? dice cuando entra en la sala de estar.
Sin comentarios dice Zack sobre mi cabeza.
Necesita trabajo su hermano grita de vuelta. Necesita trabajo!
Necesita trabajo repito.
Est bien, est bien. Lo escuch.
Retrocedo un poco y miro a Zack a los ojos. Para ser sincera, ser fidedigna, saber
que con el tiempo, con la ayuda de Dios, he venido de querer morir en Georgia a
abrazar la dulzura de la vida en las montaas de Carolina del Norte; esas son las
cosas importantes a saber. Me arriesgo a exponer mis pensamientos, algo que he
encontrado casi imposible de hacer estos pasados meses en Bryson City.
Creo que nosotros necesitamos trabajo, tambin.
Luce como si mis palabras le hubieran abofeteado.
Inmediatamente quiero retractarme de lo que he dicho, pero es culpa de Jonas, l
me dio la idea.
Trabajo? Zack se aclara la garganta. Necesitamos trabajo?


269
Dios mo, seguramente l, de todas las personas inteligentes que conozco, entiende
esto.
Necesitar trabajo no es algo malo le explico. Hay veces que incluso el pastel
con mejor aspecto podra necesitar un poco ms de glaseado o un poco ms de
rosas de mantequilla.
Sus ojos estn esperanzados.
Pero crees que hay potencial?
Es entonces cuando le digo lo que las tres T significan realmente.
Confianza, Tiempo y Verdad.
Tienes razn. Creo en todo eso. Su sonrisa me hace pensar en un picnic junto a
un arroyo fresco en la montaa. Aade una pizca de brisa otoal, una taza de luz
del sol y un montn de potencial.
Cuando me besa dulcemente, es incluso mejor que una rebanada de pastel
aterciopelado.



270
Captulo 40
Traducido por AariS
Corregido por amiarivega
egena Lorraine, vestida con un voluminoso vestido color durazno, retira sus
lentes de manchas de leopardo de sus ojos. Su cuerpo llena la puerta de la
cocina mientras me observa adornar con rosetas a lo largo de la parte
superior de un pastel de almendra. He recibido tres pedidos de pasteles ya esta
primera semana de noviembre.
La gente me haba dicho que tomaron folletos en el restaurante chino y en la
librera. Esto tiene que significar que los empleados a los que se los di los estn
exhibiendo, como dijeron que lo haran. Aun cuando soy una forastera de Georgia,
siento que me han dado una oportunidad en esta pequea ciudad. S que Jonas ha
sido fundamental dicindole a todo el mundo con el que hace negocios que mis
pasteles son los mejores, lo cual significa que la gente est haciendo pedidos por
sus genuinas habilidades de mercadotecnia. Y quin puede resistirse a Jonas
cuando sus ojos destellan como faros cuando habla de postres?
Marble Gray pag por sus pasteles, aunque afirm que no tena la cantidad exacta
y me dio un dlar menos que el precio en el folleto. Lo dej pasar. Tena la
sensacin de que si discuta con ella, hara una escena tan voluminosa que traera a
la Polica del condado de Swain a mi puerta principal. No necesito esa clase de
publicidad. Regena Lorraine dijo que estaba sorprendida de que Marble Gray
pagase algo.
Esa mujer robar la camiseta de tu espalda. Y tu ropa interior, escuch una
vez.
Como noto el glaseado agotndose, abro el frigorfico por ms mantequilla.
Necesitar hacer ms glaseado. Estoy agradecida de no tener solo la batidora que
traje de Atlanta, sino que Ernest tiene una en esta cabaa tambin. En la puerta del
frigorfico hay un dibujo de un bho. Las plumas son marrones, con matices de
gris en las puntas. Los ojos son tan redondos como tazas de caf. Si el dibujo
R


271
pudiera cantar, estoy segura de que lo hara fuerte y bellamente. Es un crabo
comn y, aunque se esconden, les gusta ser escuchados. El nombre de Darren est
firmado en la esquina izquierda. Le dije que mejor pusiera su nombre en la lmina
o sino, ya que el dibujo era tan bueno, podra pensar que Bob Timberlake lo dibuj.
Bob quin? pregunt.
Tenemos que ir a Blowing Rock un da dije. Tiene una galera de arte all.
Mi ta mete un dedo en el bol de glaseado de crema de mantequilla, se relame la
boca cubierta de pintalabios y dice: La cabaa es tuya ahora, Shug.
No estoy segura de haber odo correctamente, as que solo la miro.
Ya no tienes que ensear cocina en el Centro. Con una mano enjoyada, alcanza
algo dentro de su bolso de mano y despliega papeles de apariencia oficial.
Mis ojos miran los papeles y despus su cara. Es en serio? O, conociendo a mi ta,
hay una larga historia que necesita contarme antes?
Todo legal. Estuve con el abogado esta maana. Esta es tu casa ahora. Oh, tienes
que firmar algunos formularios la prxima semana.
As que cumpl con mi obligacin? Ms de seis meses de agotadoras lecciones
a ruidosos, salvajes, groseros y encantadores nios.
Claro que s. Sonre, pero luego muestra un claro asombro ante mi siguiente
pregunta.
Pero an puedo ensear? He aprendido cmo querer a esos nios. Odiara
renunciar a todo ahora. S que pronto habrn superado la escuela media y se
graduarn en la escuela secundaria, pero habr otros para reemplazarlos. Quiero
estar lista para los nuevos nios con mis bandejas brillantes y recetas para algo ms
que salsa blanca.
Ella recupera su compostura, coloca sus lentes de vuelta en su cara, usa sus dedos
para ajustarlas delicadamente contra su nariz.
Por supuesto.


272
Nerviosamente, pregunto: No hay nada que diga que tengo que abandonar mis
clases?
Oh no, Shug. Adems, no creo que Miriam quisiera que te marcharas. Intenta
un guio. Los nios estaran tristes si los dejas.
Giovanni, descansando en su lugar habitual, se estira y bosteza.
Pongo la bolsa de glaseado en el mostrador y miro a mi ta para preguntar la cosa
que ha estado en mi mente.
Crees que el abuelo saba que necesitaba ensear para que pudiera cambiar?
Cambiar?
T sabes, crecer.
T ests toda crecida, Shug. Sonre y se da la vuelta para irse, dejando los
papeles en la encimera. La sigo pasillo abajo, suponiendo que no entiende a lo que
me refiero del todo. Pero estoy equivocada. Cuando abre la puerta, una rfaga del
fro aire de noviembre fluye adentro de la cabaa y Giovanni corre afuera para
saltar en una pila de hojas marrones. Mi ta se detiene, me mira, y dice: La vida
es lo que te ocurre mientras ests ocupada haciendo otros planes.
Asiento. Pienso en las palabras que mi abuelo escribi en su carta para m. La vida
nunca es como la esperamos.
Supongo que los planes de Ernest, mezclados con los de Dios, ocurrieron para
ensearte cosas maravillosas. Levanta un mechn de pelo gris de sus ojos,
considera decir algo ms, vacila, y luego dice: Ernest estaba encariado contigo.
En serio?
T y l son ms parecidos de lo que crees. Vio algo en ti, algo que encajaba con
l.
Mi cara debe tener una apariencia desconcertada porque ella aclara: Shug, l
saba. Me pidi consejo y se lo di. Le dije que estaba segura de que apreciaras una
cabaa en estos lados. Pero l no quera que t solo consiguieras la cabaa y


273
permanecieras encerrada en ella. Quera que recibieras algo y que tuvieras que dar
algo de ti misma. Recibir y dar, no es de lo que se trata todo esto? Sonre.
Recibir y dar?
Toqueteando el anillo sentimental de plata de su madre, explica: Alguna vez te
he contado acerca de la vez que quise un conejito?
Sin esperar mi respuesta, Regena Lorraine emocionada se sumerge en su historia.
Ernest me hizo trabajar para l. Le rogu por un conejito, a pesar del hecho de
que me dijo que cuidar de una mascota toma mucho trabajo. Sigui y sigui acerca
de cmo tendra que limpiar detrs de l y alimentarlo, y ser lo suficientemente
responsable para mantenerlo fuera del jardn de flores de la seora McGullery. Dije
que poda hacer todo eso. Fue entonces cuando me mir a los ojos y dijo que tena
que ayudar a los gemelos Kinston con las matemticas. Ellos no eran muy listos, oh
no. No eran las bombillas ms brillantes del condado. Pero pude ensearles
fracciones bastante bien. Sonre como pensando en una pizarra llena con tercios
y tres cuartas partes.
Alguna vez conseguiste el conejo?
Traviesamente, sonre.
Lo hice. La llam Huckleberry Fin, a pesar de que era hembra. Para sorpresa de
todos, aquellos gemelos Kinston pasaron matemtica de quinto grado. Despus
de un momento dice: Aprend la paciencia y cmo las cosas buenas llevan
tiempo. Ernest dijo que los gemelos se beneficiaron de mi enseanza. Yo les di a
ellos y ellos me dieron a m.
En ese momento, Giovanni hace una pausa de su retozar y ladra. Es una reaccin
dulce y combina bien con la dbil esencia del perfume de mi ta.
De su camioneta, Regena Lorraine toma una pieza de cermica marrn con forma
de espiral con dos grandes puntos en un lado.
Aqu tienes, Shug. Coloca este objeto en mis manos. Siento que me llevara
tanto tiempo. Luego abre la puerta del pasajero y Giovanni salta adentro. Baja la


274
ventana y su nariz se mueve nerviosamente con placer mientras su boca produce
una burbuja de saliva.
Voy a jugar Clue Me dice con un ademn. Espero ganar algo bueno esta
noche. Podra aprovechar otro vaso medidor. El mo de cristal se rompi esta
maana.
Despus de que la camioneta bordea el camino de entrada y comienza a bajar el
estrecho camino inclinado, miro lo que me ha dado. Los puntos son ojos, parte de
una cara... la cara de un mapache. Los labios rosas estn descoloridos, como si el
bol hubiera sido usado y lavado muchas veces. As que este es el famoso bol del
mapache. Me pregunto cmo sabe la sopa de man en este tonto recipiente.
Recuerdo la historia que Regena Lorraine me cont acerca de los mapaches
atacando a mi abuelo cuando intentaba entrar en la cabaa. Mi ta an se re con el
recuerdo. De eso se trata este bol? De ser capaz de rerse de ciertos recuerdos?
Luego comer sopa caliente en ellos? Creo que ser capaz de saborear plenamente
todos los sabores viene con la experiencia de toda la vida. Agarrndola por las
riendas y sintindola latir en tu corazn, en tu mente y en tus manos.
A veces vivir verdaderamente viene en las circunstancias menos esperadas o
queridas. Como tener que ensear a nios de escuela media. Entonces, antes de
que te des cuenta, has sido transformada y quieres estar con ellos, quieres llegar a
ellos.
La cabaa de color xido forma una presencia fuerte y feliz en el borde de esta
montaa. A la derecha del camino de entrada, la pila de hojas que rastrill ayer ya
no es un montculo, gracias al perro de mi ta. No importa. De hecho, las pilas de
hojas deben ser para saltar en ellas... por qu ms haran un sonido de crujido tan
agradable? Con el bol del mapache en una mano, salto en la dispersa pila. No hay
nada malo, me digo a m misma, mientras pierdo el equilibrio y aterrizo de culo, en
actuar como si tuvieras cinco aos de nuevo. Sonriendo al cielo azul plido, noto
cmo las nubes parecen pudn de vainilla cremosa.
Habr un montn de oportunidades en estos das para venir a rastrillar las hojas
del patio de mi cabaa.
Ahora mismo tengo pedidos de pasteles que despachar.


275
Y despus de eso, una cita para la que estar lista. Zack y yo hemos sido invitados a
Burger King para cenar y luego a McDonalds para el postre. Los nios van a
reunirse con nosotros all. Afirman que necesito expandir mis horizontes.
A veces eso es lo que pide la receta.

Fin



276
Recetas
Traducido por Auroo_J
Corregido por Mir
Patatas crujientes del Chef B.

6 patatas horneadas (Las papas Yukon Gold
66
son sabrosas)
1/4 de taza de aceite de oliva extra virgen
1 cucharadita de aj molido
3 cucharaditas de sal de ajo
Sal
Pimienta

Pelar las papas. Cortarlas en trozos de 5 centmetros de ancho y cerca de 8
centmetros de largo. Colocar las papas en un recipiente con agua fra y salada por
una hora. Calentar el horno a 200 C. Colar las papas y secarlas con una toalla de
papel. Cubrirlas con el aceite de oliva. Agregar aj molido, sal de ajo, pimienta y sal
a gusto. Esparcir la mezcla en papel encerado. Hornear durante 15 minutos y
voltear las patatas con una esptula. Hornear por otros 15 minutos o hasta que
estn doradas y crujientes. Servir a grupo de estudiantes o reunin.


66
Yukon Gold : es una variedad de papas mayormente caracterizada por su piel lisa y carne de color
amarillo.


277
El pastel de terciopelo blanco favorito de Jonas

4 huevos grandes y blancos
1 taza de leche
3 cucharaditas de vainilla
3 tazas de harina tamizada
1 tazas de azcar
1 cucharada ms 1 cucharadita de polvo para hornear
3/4 cucharadita de sal
12 cucharadas de mantequilla suavizada

Mezclar los huevos, de taza de leche y la vainilla en un pequeo recipiente. En
un recipiente para mezclar, combinar los ingredientes secos y licuar en velocidad
baja. Agregar la mantequilla suavizada y el resto de la leche. Mezclar a velocidad
media por 2 minutos. Raspar los lados y continuar batiendo. Agregar la mezcla con
los huevos de a poco. Mezclar por 30 segundos despus de cada adicin. Verter la
mezcla en dos cacerolas engrasadas de 23 centmetros. Hornear a 175 C. de 30 a 35
minutos o hasta que se inserte un palillo de dientes y este salga limpio. Dejar los
pasteles enfriar por 10 minutos y entonces despegar los lados con una esptula de
metal. Dejar reposar hasta que se enfre completamente antes de cubrir con
glaseado de crema de mantequilla.



278
Sobre la autora: Alice J. Wisler

* Naci en Osaka, Japn, y vivi all durante 18 aos.
* Fue a la Escuela Internacional de Kyoto y a la
Academia Canadiense.
* Se especializ en Trabajo Social y se gradu en 1983 de
la Universidad Menonita del Este.
* Trabaj en una casa hogar para nios desfavorecidos
en las afueras de Filadelfia.
* Ense Ingls y Orientacin Cultural en un campo de
refugiados en Filipinas.
* Ense Ingls como segundo idioma en Japn.
* Habla y ensea en Writing the Heartache, blog inspirado en su hijo Daniel Paul
Wisler (25 de agosto de 1992 2 de febrero de 1997).
* Tiene tres hijos en la tierra y uno en el cielo.
* Recientemente se cas con Carl el 07.02.09.

Alice J. Wisler es oradora, defensora, recaudadora de fondos y autora de dos
novelas contemporneas: How Sweet It Is y Song Rain, finalista Premio Christy.
Ha sido invitada en varias emisoras de radio y programas de televisin para
promover sus libros de cocina auto-publicados, Slices of Sunlight y Down the
Cereal Aisle. Tiene una licenciatura en Ciencias de la Universidad Menonita del
Este y ha viajado por el mundo en trabajos que asisten a la gente. Alicia y su
familia viven en Durham, Carolina del Norte.


279