Vladimir Nabokov CURSURI DE LITERATURA Traducere Cristina Radulescu, 2004 Editura THALIA Str. Av.

Petre Cretu 71, Bucuresti Tel 22 ! 1" ###.t$alia.r% Prefata editorului Fredson Bowers &n 1" ', inainte de a()i ince*e cariera universitara in A)erica, inta)*larea +ericita a +acut sa()i dau %steneala sa scriu % suta de *rele,eri ( in -ur de 2''' de *a,ini ( des*re literatura rusa si, )ai tar.iu, alte % suta de *rele,eri des*re )ari r%)ancieri, ince*and cu /ane Austen si *ana la /a)es /%0ce. Acest lucru )(a +acut +ericit la 1ellesle0 si C%rneli ti)* de 2' de ani universitari 2Str%n, 3*ini%ns 24e# 5%r67 8c9ra#(Hill, 1"7:;, *.<;. =ladi)ir 4a>%6%v a a-uns in A)erica in )ai 1" '. Du*a ce a tinut un curs de *r%>a *entru Institutul de Educatie internati%nala si un curs de vara des*re literatura rusa la Universitatea Stand+%rd, a *redat la C%le,iul 1ellesle0 din 1" 1 *ana in 1" ?. La ince*ut a lucrat la Catedra de rusa de la 1ellesle0 si a *redat cursuri de rusa si ,ra)atica@ a*%i a creat cursul Rusa 2'1, un studiu al literaturii ruse in traduceri. in 1" ? 4a>%6%v a +%st nu)it *r%+es%r as%ciat de literatura slava la Universitatea C%rneli, unde a *redat cursul Literatura :11(:12, 8aestrii ai *r%.ei eur%*ene, si Literatura :2<(:2!, Literatura rusa in traducere. Descrierea de catal%, a cursului Literatura :11(:12 a +%st a*r%a*e si,ur scrisa de 4a>%6%v 7 A=%r +i citite r%)ane en,le.esti, ruse, +rantu.esti si ,er)ane si nuvele din sec%lele BIB si BB. Se va ac%rda atentie in )%d s*ecial ,eniil%r individuale si *r%>le)el%r de structura. T%ate %*erele straine v%r +i citite in traducerea l%r en,le.aA. Acest curs includea Ana Karenina, Moartea lui Ivan llici, Suflete moarte, Mantaua, Tati si fii, Doamna Bovary, Mansfield Park, Casa umbrelor, Ciudatul caz al doctorului ekyll si al lui Mr! "yde, S#ann, Matamorfoza si $lise %D%a)na 4a>%6%v este si,ura ca Ce$%v +acea *arte din cursul Literatura :11(:12, dar n%titele de curs *e care le(a) c%nsultat nu(1 includ si *e Ce$%v. Pr%>a>il nu era *redat in +iecare an;! La C%rneli i s(a inter.is lui 4a>%6%v sa tina cursuri des*re %*ere a)ericane, *entru ca nu era )e)>ru al Catedrei de en,le.a. in *ri)avara lui 1"<2 a +%st *r%+es%r su*linit%r la Universitatea Harvard. Du*a ce a a>and%nat cariera *r%+es%rala in 1"<?, 4a>%6%v si(a *r%*us *u>licarea unei carti >a.ate *e cursurile sale, dar nu a ince*ut nici%data acest *r%iect. 2Cursurile des*re Suflete moarte si Mantaua au +%st incluse in &ikolai 'o(ol C1" 1D; Aceste v%lu)e *astrea.a cursurile in +%r)a in care erau ele *redate. 4u nu)ai ca este un )are n%r%c sa avea) un )are scriit%r c%)entand ca*%d%*ere din *atru literaturi, cursurile lui )erita sa +ie %+erite *u>licului lar, *entru ca sunt un ,$id dura>il *entru intele,erea artei literare. Dis*retuind sc%lile si )iscarile literare, ca si criticii care tratau literatura ca *e un )ediu *entru )esa-e s%ci%(*%litice, 4a>%6%v a incercat sa de)%nstre.e cu) +uncti%nea.a ca*%d%*erele 7 Ein anii )ei universitari )(a) straduit sa %+er studentil%r la literatura in+%r)atii eFacte des*re detalii, des*re c%)>inatii de detalii care duc la scli*iri sen.uale +ara de care % carte este )%arta. in acest sens, ideile ,enerale nu au nici % i)*%rtanta. 3rice idi%t *%ate invata care sunt *rinci*alele as*ecte ale atitudinii lui T%lst%i +ata de adulter, dar *entru a se >ucura de arta lui T%lst%i, un citit%r >un tre>uie sa(si d%reasca sa vi.uali.e.e, de eFe)*lu, +elul in care era a)ena-at un va,%n din trenul de n%a*te 8%sc%va Peters>ur, acu) % suta de ani. Desenele *%t +i +%arte +%l%sit%are. in l%c sa *ersevere.e in *r%stia *retenti%asa a titluril%r $%)erice, cr%)atice, viscerale, *r%+es%rii ar tre>ui sa *re,ateasca $arti ale Du>linului, si sa desene.e itinerariile intretesute ale lui Bl%%) si Ste*$en. Gara % *erce*tie vi.uala a la>irintului de larice din Mansfield Park, r%)anul isi *ierde din +ar)ecul stere%,ra+ic, si daca +atada casei d%ct%rului /e60ll nu este rec%nstituita cu ,ri-a in )intea studentului, >ucuria *e care ne( % aduce *%vestea lui Stevens%n nu *%ate +i *er+ectaA 2Str%n, 3*ini%ns, *a, 1<!(1<7;. Aceste d%ua v%lu)e c%ntin cursurile *redate de =ladi)ir 4a>%6%v la 1ellesle0 si C%rneli ( la care se adau,a *atru *rele,eri tinute cu %ca.ii s*eciale. Cursurile au +%st i)*artite in d%ua v%lu)e7 1.Scriit%ri >ritanici, +rance.i, ,er)ani@ 2.Scriit%ri rusi. La *ri)ul curs Literatura :11 din 1"<: =ladi)ir 4a>%6%v a cerut studentil%r sa eF*lice in scris de ce s(au inscris la acest curs. La ur)at%area intalnire Ie(a trans)is cu satis+actie ca unul dintre studenti a ras*uns7 EPentru ca i)i *lac *%vestileA. 8et%da edit%riala 4u *ute) si nu tre>uie sa ascunde) +a*tul ca teFtele acest%r eseuri re*re.inta n%titele scrise ale lui =ladi)ir 4a>%6%v, care ur)au sa +ie *re.entate la curs, si ele nu *%t +i *rivite ca % %*era literara +inita, ca aceea *e care a *r%dus(% cand a revi.uit *rele,erile des*re 9%,%l in vederea *u>licarii l%r intr(% carte. Cursurile eFista in diverse stadii de *re,atire si ci.elare, si c$iar de structura +inita. 8a-%ritatea sunt scrise de )ana, cu rare sectiuni dactil%,ra+iate de s%tia sa, =era, *entru a(i usura *redarea@ dar alte cursuri sunt in t%talitate in +%r)a aut%,ra+a, cu) este ca.ul cel%r des*re Stevens%n, Ha+6a si % )are *arte a cursului des*re /%0ce. Cursul des*re Casa umbrelor este in *arte dactil%,ra+iat, dar *artea aut%,ra+a *red%)ina. De %>icei in *a,inile aut%,ra+e ,asi) se)ne ale c%)*unerii initiale, >rute, si 4a>%6%v a tre>uit sa le rescrie in nare *arte, nu nu)ai in ti)*ul *ri)ei redactari, ci si cu %ca.ia c%recturii, cand i reva.ut in unele ca.uri si stilul si c%ntinutul. in %rice ca. sc$i)>arile, +ie ele inl%cuiri sau adau,iri, nu se incadrea.a int%tdeauna sintactic in c%nteFt, si c%recturile care ar +i +%st necesare si care erau +acute in ti)*ul lecturii, nu au )ai +%st +acute si in teFt. De aceea, cand teFtul a +%st revi.uit intens, *artea %l%,ra+a a teFtel%r a cerut interventia +recventa a edit%rului, *entru a da % +%r)a ,ra)aticala un%r +%r)ulari care ar +i +%st us%r de c%rectat sau care ar +i trecut ne%>servate intr(% eF*ri)are %rala. Pe de alta *arte, *a,inile dactil%,ra+iate re*re.inta % )are *arte din cursul des*re Mansfield Park, dar )ai ales des*re Doamna Bovary! C%ntrastul evident dintre stadiul ne*relucrat al teFtului %l%,ra+, c$iar cand este c%rectat, si cursivitatea relativa a *a,inil%r ti*arite su,erea.a ca in *r%cesul de dactil%,ra+iere al un%r *arti din cursurile s%tului ei, d%a)na 4a>%6%v a +acut % )unca edit%riala discreta *re,atind *a,inile *entru curs. C$iar si in aceste ca.uri, 4a>%6%v *utea reveni asu*ra un%r *a,ini dactil%,ra+iate *entru a adau,a c%)entarii *r%as*ete sau *entru a desavarsi +%r)a +ra.el%r. In ,eneral, ar +i ne*ractic si din *unct de vedere structural si din *unct de vedere stilistic sa %+eri) aceste )anuscrise )arelui *u>lic, in +%r)a >ruta. Eseul des*re Stevens%n eFista nu)ai in +%r)a >ruta@ de aceea %rd%narea )aterialului sau a ca.ut in intre,i)e in res*%nsa>ilitatea edit%rului. in celelalte cursuri, t%tusi, %rdinea ,enerala a *re.entarii nu a +%st a+ectata, *entru ca ave) % a>%rdare cr%n%l%,ica a cartil%r. T%tusi *%t a*area *r%>le)e care cer din *artea edit%rului e+%rturi de sinte.a si redactare. Diverse ,ru*uri se*arate de *a,ini din d%sare sunt si)*le n%tite ,enerale +acute in *ri)ele eta*e ale *re,atirii, care +ie nu au +%st +%l%site, +ie au +%st reva.ute si inc%r*%rate )ai a*%i in cursuri. Alte *arti din aceste sectiuni inde*endente sunt )ai a)>i,ue, si nu se *%ate int%tdeauna de)%nstra daca ele re+lecta eta*e de eFtindere a cursului sau +%r)e de *re.entare din ani di+eriti sau inse)nari care ar +i *utut +i +%l%site in versiunile ulteri%are ale cursuril%r. Unele *r%>le)e de %r,ani.are *ar sa +i +%st re.ultatul adau,arii sau sc$i)>arii un%r *arti din cursuri, care ar +i *utut +i +%l%site *entru un alt ,en de *u>lic. De cate %ri a +%st *%si>il edit%rul a recu*erat acest )aterial, daca nu +acea *arte din n%titele *reli)inarii, si l(a inserat in curs ac%l% unde *area *%trivit. Au +%st %)ise in s*ecial *a,ini de citate

din critici, in cursurile des*re Pr%ust, /ane Austen, Dic6ens si /%0ce, *e care d%a)na 4a>%6%v Ie(a dactil%,ra+iat *entru s%tul ei, ca si cr%n%l%,iile actiunii din r%)ane, *e care 4a>%6%v Ie(a scris *entru *r%*ria %rientare. T%tusi, *r%>le)a structurii )er,e )ai adanc decat aceasta inc%r*%rare a )aterialului ,asit in ceea ce a) *utea nu)i d%sarele lui 4a>%6%v. in unele din cursuri, 4a>%6%v a intercalat in naratiunea sa cr%n%l%,ica *ara,ra+e des*re te)a sau stil sau in+luente. 4u este del%c clar unde intenti%na sa *lase.e aceste intercalari@ ele sunt dese%ri inc%)*lete si *%t re*re.enta c$iar )ai )ult decat niste n%tite, desi unele din ele ar *utea +%r)a )inunate eseuri individuale. A ca.ut in sarcina edit%rului sa insere.e intre aceste sectiuni, ac%l% unde )!, +%st *%si>il, si)*le *asa-e de le,atura sau, ac%l% unde )aterialul era +ra,)entat, sa le i)*arta in ele)ente se*arate *entru a +. inserate in discurs in alta *arte. De eFe)*lu, relatarea intrevede) dintre Ste*$ens d%)nul Deas0 din *artea intai, ca*it%lul 2, din cursul des*re $lise a +%st asa)>lata din trei *arti distincte ale )anuscrisului. Princi*alul citat 2%+erit in ca.ul acesta de edit%r;I nu *are sa +i +%st citit in clasa, dar studentii, cu cartile desc$ise, erau indru)ati s*re *asa-ele c%res*un.at%are des*re sc%icile S+antului /ac%>. Restul teFtului, t%tusi, este c%)*us din d%ua *arti *r%venind din *ara,ra+e di+erite, care ince* cu %>servatii des*re structura, trec la diverse c%)entarii des*re +ru)usetile si de+ectele r%)anului, la te)e *aralele, si a*%i la n%tite ca aceea des*re c%nversatia cu Deas0, ca % eFe)*li+icare a c%ntra*unctului +lau>ertian, si alta n%ta des*re stilul *ar%dic al lui /%0ce, in care este citata scris%area lui Deas0. Prin ast+el de )i-l%ace, de cate %ri a *er)is )aterialul, edit%rul a *utut sa reduca *artea narativa si sa *astre.e cat )ai )ult din c%)entariul *e care il +ace 4a>%6%v des*re aut%ri, %*erele l%r si arta literaturii in ,eneral. Citatele erau +%l%site intens in )et%da de *redare a lui 4a>%6%v ca a-ut%r in e+%rtul de a(si trans)ite ideile des*re arta literaturii. in c%)*unerea acestei editii a cursuril%r, )et%da lui 4a>%6%v a +%st ur)ata cu +%arte *utine a>ateri, cu eFce*tia cel%r )ai lun,i citate ilustrative. Citatele sunt utile *entru readucerea unei carti in )e)%ria citit%rului sau *entru *re.entarea cartii unui citit%r n%u su> indru)arile eF*ertului 4a>%6%v. Deci citatele ur)ea.a instructiunile s*eci+ice ale lui 4a>%6%v *entru citirea anu)it%r *asa-e 2su>liniate de %>icei si in eFe)*larul din care *reda; citit%rul *utand savura discursul ca si cu) ar +i *re.ent ca ascultat%r. Une%ri eFista *ara,ra+e su>liniate in cartile *e care le +%l%sea la curs, dar acestea nu se re,asesc in teFtul cursului. Citatele au +%st adau,ate in teFt ac%l% unde ar +i *utut +i de +%l%s citit%rului. in *lus, unele citate au +%st alese de edit%r, c$iar daca ele nu erau incluse in )anuscris si nici nu erau su>liniate in cartile *e care le +%l%sea la curs, ac%l% unde se cerea % eFe)*li+icare a unei idei enuntate de 4a>%6%v. Studentil%r lui 4a>%6%v li se cerea sa(i ur)areasca cursul cu cartile desc$ise n +ata l%r. in +elul acesta ei *uteau +i indru)ati s*re unele alu.ii din teFt, intr(un )%d i)*%si>il de trans)is unui citit%r, caruia tre>uie sa i se %+ere, in c%)*ensatie, citate. Un ast+el de eFe)*lu este )%n%l%,ul +inal al lui 8%l0 din $lise! Un eFe)*lu unic a*are la s+arsitul cursului des*re Pr%ust. 4a>%6%v a ales *entru curs S#ann, *ri)ul v%lu) din in cautarea tim*ului *ierdut! Ulti)ul curs des*re Pr%ust se ter)ina cu un citat lun, din )editatiile lui 8arcel din B%is de B%ul%,ne des*re a)intirea trecutului. Este un s+arsit >un *entru r%)an, dar il lasa *e 8arcel 2si *e citit%r; la ince*utul dru)ului s*re intele,erea +unctiil%r si )%dului de %*erare al )e)%riei ca % c$eie a realitatii, care este se)ni+icatia intre,ii carti. 8editatiile din B%is sunt d%ar unul din di+eritele )%duri de a *rivi trecutul, care c%nstruiesc tre*tat ilu)inarea la care a-un,e 8arcel si il *re,atesc *entru eF*erienta +inala care ii revelea.a realitatea *e care a cautat(% in v%lu)ele *recedente. Acest eveni)ent are l%c in i)*%rtantul ca*it%l trei Printesa de 'uermantes *rimeste, din ulti)ul v%lu), Trecutul +e(asit! Si *entru ca revelatia la care a-un,e in acest ca*it%l este c$eia intelesului cu)ulativ al intre,ii serii de r%)ane, %rice c%)entariu al lui Pr%ust care nu % anali.ea.a eF*licit, *entru a ilustra di+erenta dintre in+l%rirea c%)*leta si sa)anta inci*ienta *lantata in S#ann, si(ar *ierde sc%*ul *rinci*al. Desi cursurile lui 4a>%6%v des*re Pr%ust se ter)ina cu un citat din e*is%dul din B%is, una sau d%ua *r%*%.itii inta)*lat%are, +ara % le,atura directa cu cursurile, su,erea.a ca a a>%rdat acest su>iect cu studentii sai, cu atat )ai )ult cu cat citatele luate din cartea lui Derric6 Le%n des*re Pr%ust tind sa se c%ncentre.e *e acest ulti) e*is%d si *e eF*licarea lui. 3>servatia lui 4a>%6%v, +ara le,atura cu restul teFtului, Eun >uc$et de sensuri in *re.ent si vi.iunea unui eveni)ent sau a unei sen.atii din trecut, iata l%cul in care se intalnesc sensul si )e)%ria si ti)*ul *ierdut este re,asitA este cat se *%ate de adevarata si % inca*sulare a te)ei lui Pr%ust@ dar ea nu ar +i +%arte clara cuiva care nu a citit acest v%lu) +inal, +ara eF*licatia c%)*leta *e care a dat(% Pr%ust insusi in Trecutul re(asit! in acest ca. eFtra%rdinar edit%rul s(a si)tit indre*tatit sa eFtinda s+arsitul cursului lui 4a>%6%v, intarind cu citate din ulti)ul v%lu) al seriei in cautarea tim*ului *ierdut n%titele inc%)*lete ale lui 4a>%6%v, intr(% incercare de a c%ncentra )ai acut esenta revelatiei care ii a*are lui 8arcel, %+erind citate din relatarea *e care % +ace Pr%ust des*re trans+%r)area )e)%riei in realitate si in )aterial *entru literatura. EFtinderea +acuta de edit%r ur)ea.a s*iritul inse)naril%r lui 4a>%6%v si are ca sc%* desavarsirea intele,erii *ri)ului v%lu), S#an! Citit%rul cursuril%r tre>uie sa %>serve cu atentie ca in ca.ul citatel%r din Glau>ert, 4a>%6%v a )%di+icat +recvent traducerea in r%)anul du*a care *reda, in ti)* ce in Ha+6a si Pr%ust ast+el de )%di+icari a*ar )ult )ai *utin siste)atic. S(au *astrat t%ate aceste r%)ane *e care le +%l%sea la curs. Asa cu) a) )ai s*us, in cartile traduse au +%st une%ri intercalate sau adau,ate *e )ar,ine *r%*riile traduceri ale cuvintel%r si +ra.el%r. in t%ate aceste carti sunt su>liniate citatele si ele c%ntin %>servatii des*re c%nteFt, )a-%ritatea acest%ra re,asindu(se si in n%tele de curs, altele a-utandu(l sa c%)ente.e %ral stilul sau c%ntinutul un%ra dintre *a,ini. De cate %ri a +%st *%si>il, a) intr%dus in teFtul cursuril%r c%)entariile din eFe)*larele adn%tate. 4a>%6%v era acut c%nstient de nev%ia de a se incadra in ti)*ul al%cat, si dese%ri ,asi) n%tat *e )ar,inea n%titel%r re*ere de ti)* *entru anu)ite >ucati ale cursului. in teFtul *rele,erii cateva *ara,ra+e si c$iar *r%*%.itii si +a.e se*arate sunt incluse in *arante.a. Unele dintre aceste *arante.e *ar sa indice su>iectele *e care le *utea %)ite daca era *resat de ti)*. Altele sunt su>iecte care *uteau +i %)ise )ai de,ra>a din )%tive de c%ntinut sau eF*ri)are decat din )%tive de ti)*@ si intr(adevar, nu arare%ri aceste *asa-e incadrate in *arante.e sunt )ai tar.iu sterse, iar alt%ra li se sc$i)>a statutul *rin inlaturarea *arante.el%r. T%t acest )aterial in *arante.e care nu a +%st sters, a +%st redat cu ,ri-a in carte, dar +ara *arante.e, care ar +i nedu)erit citit%rul. Pasa-ele sterse au +%st i,n%rate, cu eFce*tia cat%rva ca.uri in care edit%rul a c%nsiderat ca au +%st sterse din necesitatea de a se incadra in ti)*ul al%cat cursului sau *entru ca teFtul nu isi avea l%cul in acel *unct, si in acest ulti) ca. teFtul sters a +%st )utat intr(un c%nteFt adecvat. Pe de alta *arte, unele din c%)entariile lui 4a>%6%v care se adresau strict studentil%r si care au val%are *eda,%,ica, au +%st %)ise siste)atic ca +iind ne*%trivite in editia aceasta, desi alt+el ar +i avut avanta-ul de a *astra *ar+u)ul cursului lui 4a>%6%v. Printre alte %)isiuni *%t +i )enti%nate eF*licatiile )ult *rea evidente, cu) ar +i ATrieste 2Italia;, Juric$ 2Elvetia; si Paris2Granta;A din cursurile lui /%0ce, sau s+atul de a +%l%si dicti%narul *entru a cauta cuvintele ne%>isnuite, si alte c%)entarii ase)anat%are, +acute *entru urec$ile studentil%r si care nu este necesar sa +ie ti*arite. Diverse adresari de ,enul voi nu au +%st retinute, c%nsiderandu(se ca nu(si au l%cul intr(% editie scrisa, si ele au +%st trans+%r)ate in +%r)e de adresare neutra. Din *unct de vedere stilistic )a-%ritatea acest%r teFte nu sunt re*re.entative *entru li)>a-ul si sintaFa lui 4a>%6%v, in ca.ul in care ar +i a*ucat sa le dea +%r)a unei carti, *entru ca eFista % di+erenta intre stilul ,eneral al n%tel%r de curs si ci.elarea *e care % au cele cateva cursuri ti*arite. Cand a scris aceste cursuri 4a>%6%v nu a avut in vedere *u>licarea l%r +ara *relucrare, si ar +i eFtre) de *edant

sa incerca) sa transcrie) ad literam +iecare detaliu al acestei +%r)e *ri)are *e care % ,asi) in )anuscris. Edit%rului tre>uie sa i se dea li>ertatea de a interveni asu*ra inc%nsistentel%r, ,reselil%r dat%rate ne,li-entei, adn%taril%r inc%)*lete, inclusiv li>ertatea de a scrie *asa-e n%i *entru le,area citatel%r. Pe de alta *arte, nici un citit%r nu si(ar d%ri sa citeasca un teFt care sa +ie % Ei)>unatatireA in%*%rtuna a un%ra din *ara,ra+ele )ai *utin ci.elate ale lui 4a>%6%v. De aceea a +%st res*insa ideea unei a>%rdari siste)atice, si li)>a-ul lui 4a>%6%v a +%st re*r%dus +idel, cu eFce*tia cuvintel%r care li*seau din ,reseala si al re*etitiil%r care sunt dese%ri re.ultatul un%r c%recturi inc%)*lete. In unele l%curi un li)>a- ala)>icat sau ,reseli de sintaFa au tre>uit sa +ie li)*e.ite, )ai ales in ca.ul intercalaril%r sau %)isiunil%r sau ne,li-arii ster,erii un%r *arti din )anuscris, *entru a le +ace c%nsistente cu teFtul c%rectat. in cateva ca.uri c%nstructii sintactice care ar +i trecut ne%>servate intr(% *re.entare %rala au +%st )%di+icate *entru a le ada*ta cerintel%r unui teFt scris. 8ici sca*ari, cu) ar +i +%l%sirea ne*%trivita a sin,ularului in l%cui *luralului, ,reseli de %rt%,ra+ie, %)isiuni in desc$iderea sau inc$iderea ,$ili)elel%r, li*sa *unctuatiei, scrierea nu)el%r *r%*rii cu litera )ica, re*etitii ver>ale neintenti%nate si altele ase)anat%are au +%st c%rectate discret. Pentru aceasta editie, cele cateva *r%>le)e de *unctuatie si %rt%,ra+ie >ritanica ale lui 4a>%6%v au +%st )%di+icate *entru editia a)ericana7 %ricu) ele nu erau t%tdeauna c%recte. De +%arte *utine %ri au +%st c%rectate eF*resii en,le.esti, dar ca.urile li)ita au +%st *astrate, cu) ar +i +%l%sirea idi%sintactica a ver>ului (rade! in )a-%ritatea ca.uril%r, eF*resiile care ar ridica un %arecare du>iu se v%r re,asi in dicti%nar, *entru ca 4a>%6%v era un scriit%r atent. Titlurile cartil%r au +%st scrise cu italice si citatele scurte au +%st incadrate intre ,$ili)ele. Ar +i ne*lacut *entru citit%r sa vada scrise cu italice t%ate cuvintele su>liniate de 4a>%6%v, )a-%ritatea +iind indicatii *entru su>linierea ver>ala, *e care ar +i inutil sa le trans+era) *e *a,ina ti*arita. Aceste su>linieri care ii erau necesare *entru % *re.entare %rala au +%st inl%cuite cu % *unctuatie c%nventi%nala. C%recturile si )%di+icarile au +%st +acute +ara *revenirea citit%rului. 4u ni s(a *arut *ractic sa in+%r)a) citit%rul ca, in cursul des*re /%0ce, 4a>%6%v a scris EIris$)anA in l%c de EIris$)enA, si a uitat ca Bl%%) a l%cuit la ECit0 Ar)sA si i(a s*us EHin,Is Ar)sA, ca scria de %>icei EBla.eA in l%c de Bla.es B%0lan si de )ulte %ri EStevenA in l%c de Ste*$en Dedalus. Ast+el, sin,urele n%tite din su>s%l ii a*artin lui 4a>%6%v sau sunt rare interventii ale edit%rului sau adau,area un%r n%tite dis*arate din cartile adn%tate sau din )anuscris. 3>servatiile +acute de 4a>%6%v *entru u. *r%*riu, dese%ri in rusa, au +%st %)ise *entru ca au +%st c%nsiderate inse)nari *entru *r%nuntia c%recta a v%calel%r si accentuarea sila>el%r anu)it%r nu)e si cuvinte ne%>isnuite. De ase)enea n%titele din su>s%l incearca sa nu intreru*a *rin adau,area unui *ara,ra+ c%neF ceea ce s*era) ca este +luFul discursului. Eseul de ince*ut des*re ECitit%ri >uni si scriit%ri >uniA a +%st rec%nstituit din *arti ale *ri)ului curs, inainte de ince*erea *re.entarii des*re Mansfield Park, *ri)a carte a se)estrului. Ulti)ul eseul ELIenv%0A este c%)*us din ulti)ele sale %>servatii, de la s+arsitul se)estrului, du*a ter)inarea ulti)ului curs des*re $lise, inainte de a trece la eF*licatii le,ate de eFa)en. Editiile cartil%r *e care le +%l%sea la curs au +%st alese ca +iind ie+tine si us%r de *r%curat. 4a>%6%v nu res*ecta traducerile, *e care se vedea %>li,at sa le +%l%seasca, asa cu) %>serva, cand dadea citate din aut%ri straini, si le )%di+ica in ti)* ce le citea cu v%ce tare. TeFtele din care sunt luate citatele sunt ur)at%arele7 /ane Austen, Mansfield Park 2L%ndra7 Dent, 4e# 5%r67 Dutt%n, 1" ?;, Ever0)anIs li>rar0 K2:@ C$arles Dic6ens, Casa umbrelor 2L%nd%n7 Dent@ 4e# 5%r67 Dutt%n, 1" ?;, Ever0)anIs li>rar0 K2:!@ 9ustave Glau>ert, Doamna Bovary, trad. Eiean%r 8arF Avelin, 24e# 5%r6 L T%r%nt%7 Rine$art, 1" ?;7 R%>ert L%uis Stevens%n, T,e Stran(e Case of Dr! ekyll and Mr! "yde and -t,er Stories 24e# 5%r67 P%c6et B%%6s, 1" 1;@ 8arcel Pr%ust, S#ann.s /ay, trad. C.H. Sc%tt 8%ncrie++ 24e# 5%r67 8%dern Li>rar0, 1"<!;@ Gran. Ha+6a, Selected S,ort Stories %+ Gran. Ha+6a, trad. 1illa and Ed#in 8uir 24e# 5%r67 8%dern Li>rar0, 1"<2;@ /a)es /%0ce, $lysses 24e# 5%r67 Rand%) H%use, 1": ;. Multumiri S*ri-inul *ri)it in ti)*ul *re,atirii acestei carti de la s%tia lui 4a>%6%v, =era, si +iul sau Di)itri, a +%st inesti)a>il. inca de la ince*utul acestui *r%iect, 4a>%6%vii au investit nenu)arate %re s+atuind edit%rul asu*ra +iecarui as*ect al *r%cesului edit%rial. Ei au ras*uns cu ra>dare, ne%>%sit, la nu)er%asele intre>ari le,ate de structura cursuril%r lui 4a>%6%v si de *re+erintele sale stilistice. A-ut%rul l%r ne*recu*etit a +acut acest v%lu) )ai >un decat ar +i *utut +i +ara ei. Aduce) )ultu)iri si ur)at%ril%r7 Else Al>rec$t(Carrie, dre*turi de aut%r, 4e# Directi%ns Pu>lis$in, C%r*%rati%n@ Al+red A**el, *r%+es%r de en,le.a, Universitatea 4%rt$#estern@ BrianB%0d, *r%+es%r de en,le.a, Universitatea Auc6iand@ D%nald D. Edd0, *r%+es%r de en,le.a, Universitatea C%rneli@ Ric$ard Ell)an, *r%+es%r de en,le.a, Universitatea 3F+%rd@ Paul T.He++r%n, se+ %*erativ al de*arta)entului )anuscrise, Bi>li%teca C%n,resului@ Cat$leen /acl0n, Bi>li%teca Universitatii C%rneli@ /%anne 8c8ilIan, Centrul )edical s*italul c%*iil%r@ 4ina 1. 8at$es%n@ 80ra 3rt$@ Ste*$en /an Par6er, edit%rul cartii 0ladimir &abokov +esearc, &e#sletter, si Ste*$anie 1elc$, Universitatea 1ellesle0. Introducere de John Updike =ladi)ir =ladi)ir%vici 4a>%6%v s(a nascut in aceeasi .i cu S$a6es*eare, in 1?"", la San6t Peters>ur,, intr(% +a)ilie n%>ila si >%,ata. Se *are ca nu)ele sau de +a)ilie *r%vine din cuvantul ara> nabob, adus in li)>a rusa in sec%lul BI= de *rintul tatar 4a>%6 8ur.a. 4a>%6%vii s(au distins inca din sec%lul B=I in cariere )ilitare si *%litice. Bunicul aut%rului, D)itri 4i6%laevici, a +%st )inistrul -ustitiei *entru tarii AleFandru al II(lea si AleFandru al III(lea@ +iul sau, =ladi)ir D)itrievici, a a>and%nat cariera -uridica *entru a i)>ratisa, ca *%litician si -urnalist, lu*ta *entru de)%cratie c%nstituti%nala in Rusia. Li>eral cura-%s si c%)>ativ, inc$is *entru trei luni in 1"'?, el s(a >ucurat +ara ind%iala, in sanul +a)iliei, de % viata *e dre*t cuvant luF%asa, i)*artita intre resedinta c%nstruita de tatal sau in )%derna .%na Ad)iralteis6aia din San6t Petres>ur,, si cea de la tara, =ira, adusa *rin d%ta de )a)a sa, care a*artinea eFtra%rdinar de >%,atei +a)ilii Ru6avisni6%v. Pri)ul l%r c%*il su*ravietuit%r, =ladi)ir, a >ene+iciat, *arca *entru a su*lini *ierderea *ri)il%r nascuti, de % de%se>it de ,ener%asa dra,%ste si atentie *arinteasca. Era *rec%ce, la ince*ut >%lnavici%s, a*%i r%>ust, cu un ascutit si)t al u)%rului. Un *rieten al casei si(l a)inteste ca *e Aun >aiat >ine *r%*%rti%nat, cu % +i,ura vie, eF*resiva, cu %c$i inteli,enti, atenti, in care stralucea une%ri ir%niaA. =.D. 4a>%6%v era intr(% %arecare )asura an,l%+il, iar c%*iii sai au invatat en,le.a si +rance.a. Giul sau ne *%vesteste in cartea lui 0orbeste, memorie1 AA) invatat sa citesc in en,le.a inainte de a *utea citi in rusaA si isi a)inteste % Aserie de >%ne si ,uvernante en,le.eA, ca si % intrea,a suita de *r%duse an,l%(saF%ne7 At%t +elul de lucruri )%i, delici%ase s%seau intr(% *r%cesiune neintreru*ta de la )a,a.inul en,le. de *e 4evs6i Pr%s*ect7 t%rturi de +ructe, saruri )ir%sit%are, carti de -%c, *u..le(uri, -erseuri cu dun,i, )in,i al>e de tenisA. Dintre aut%rii tratati in acest v%lu), *ri)ul cu care a +acut cun%stinta a +%st *r%>a>il Dic6ens. ATata era un eF*ert in Dic6ens, si %data ne(a citit cu v%ce tare n%ua, c%*iil%r, >ucati intre,i din Dic6ens, in en,le.a >ineintelesA. 4a>%6%v ii scria lui Ed)und 1ils%n, la *atru.eci de ani de la acest eveni)ent7 APr%>a>il +a*tul ca )i(a citit, intr(% seara *l%iasa, la tara, Marile S*erante!!! cand avea) nu)ai d%is*re.ece sau treis*re.ece ani, )(a i)*iedicat )ental sa(l recitesc *e Dic6ens )ai tar.iuA. 1ils%n

avea sa(i rec%)ande Casa umbrelor in 1"<'. Dintre lecturile sale ti)*urii 4a>%6%v )enti%na unui .iarist de la Pla0>%0, ca intre .ece si cincis*re.ece ani, la Peters>ur,, a citit )ai )ulta *r%.a si *%e.ie ( en,le.a, rusa si +rance.a ( decat in %ricare alta *eri%ada de cinci ani a vietii. AA) savurat in s*ecial %*erele lui 1ells, P%e, Br%#nin,, Heats, Glau>ert, =erlaine, Ri)>aud, Ce$%v, T%lst%i si AleFander Bl%6. La alt nivel, er%ii )ei se nu)eau Scarlet Pi)*ernel, P$ileas G%,, si S$erl%c6 H%)esA. Acest din ur)a nivel de lectura *%ate eF*lica sur*rin.at%area includere in cursul de clasici eur%*eni, a *iesei de s+arsit de era vict%riana, invaluita in ceturi ,%tice, care este relatarea des*re /e60ll si H0de a lui Stevens%n. 3 >ine a)intita v%inica 8ade)%iselle, a *reluat *%stul de ,uvernanta in casa 4a>%6%v *e cand tanarul =ladi)ir avea sase ani, si Doamna Bovary eFista +ara ind%iala in >i>li%teca +a)iliei, cu t%ate ca li*seste din lista r%)anel%r +rantu.esti *e care le *arcur,ea cu v%ce tare 2Av%cea ei su>tire se au.ea )ereu, )ereu, +ara sa sla>easca, +ara nici cea )ai )ica e.itareA; in virtutea %>li,atiil%r sale ( ALe(a) ascultat *e t%ate7 2es Ma,leurs de So*,ie, 2e tour du monde en 3uatre vin(ts 4ours, 2e *etit c,ose, 2es miserables, 2e Comte de Monte Cristo, si )ulte alteleA. Du*a asasinarea stu*ida a lui =.D. 4a>%6%v, *e % scena din Berlin, in 1"22, Aun c%le, al sau cu care +usese intr(% eFcursie cu >icicleta in Padurea 4ea,ra i(a tri)is )a)ei )ele vaduve cartea Doamna Bovary, *e care tata % avusese cu el atunci si *e care scrisese Ine,ala>ila *erla a literaturii +rance.eI, a*reciere care )ai este inca vala>ilaA, in alta *arte, in 0orbeste, memorie, 4a>%6%v scrie des*re entu.ias)ul cu care a citit %*era lui 8a0ne Reid, un aut%r irlande. de #estern(uri a)ericane, si isi a)inteste de >in%clul uneia din er%inele asediate ale lui Reid, ABin%clu *e care l(a) ,asit )ai tar.iu in )ainile d%a)nei B%var0, )ai a*%i in ale Anei Harenina, si care a trecut in *%sesia d%a)nei cu catelul, a lui Ce$%v, care l(a si *ierdut in *%rtul din 5altaA. Ce varsta avea cand a *arcurs atent clasicul studiu al lui Glau>ert des*re adulterM 4u *ute) decat sa >anui) ca una *rec%ce@ a citit +azboi si *ace *entru *ri)a data cind avea 11 ani, Ala Berlin, *e % cana*ea turceasca, in a*arta)entul n%stru s%>ru, in stil r%c%c%, de *e % strada linistita, care dadea in s*ate s*re % ,radina intunecata, u)eda, cu larice si *itici, care au ra)as in acea carte *entru t%tdeauna, ca % vec$e ilustrataA. T%t la varsta de 11 ani, =ladi)ir, care +usese educat nu)ai acasa, a +%st inscris la sc%ala relativ *r%,resista Tenisev din San6t Peters>ur,, unde a +%st acu.at de *r%+es%ri Aca nu se c%n+%r)ea.a )ediului@ ca isi da i)*%rtanta 2)ai ales *entru ca i)i c%ndi)enta) lucrarile in rusa cu ter)eni en,le.esti sau +rantu.esti, care i)i veneau +iresc;@ ca re+u.a) sa atin, *r%s%a*ele )urdare de la t%aleta@ ca )a lu*ta) cu inc$eietura de,etel%r, in l%c sa +%l%sesc arcuirea ca de *al)a a *u)nului %>isnuita in RusiaA. Un alt a>s%lvent al Sc%lii Tenisev, 3si* 8andesta), i(a nu)it *e elevii de ac%l% A)ici asceti, calu,ari in *r%*riile l%r )anastiri *uerileA. Studiul literaturii ruse se aFa *e *eri%ada )edievala, de in+luenta >i.antina ( vec$ile cr%nici. inainte de a(l studia in *r%+un.i)e *e Pus6in, se studiau %*erele lui 9%,%l, Ler)%nt%v, Get si Tur,eniev. T%lst%i si D%st%ievs6i nu se re,aseau in *r%,ra)a. Cel *utin unul din *r%+es%ri, =ladi)ir Hi**ius, Aun *%et de *ri)a )ana, intr(un +el e.%teric, *e care l(a) ad)irat )ultA, l(a in+luentat *uternic *e tanarul elev 4a>%6%v. La virsta de 1! ani a *u>licat un v%lu) de *%e.ii, iar Hi**ius Aa adus un eFe)*lar in clasa si a *r%v%cat % ilaritate deliranta *rintre )a-%ritatea c%le,il%r c%)entand cu sarcas) 2era un %) as*ru, cu *arul r%su; cele )ai r%)antice versuri ale )eleA. Educatia liceala a lui 4a>%6%v a luat s+arsit % data cu c%la*sul tarii sale. in 1"1", +a)ilia sa a e)i,rat. AS(a sta>ilit ca eu si +ratele )eu v%) )er,e la Ca)>rid,e, *e >a.a unei >urse ac%rdate )ai )ult *entru a c%)*ensa inc%nvenientele *%litice decat ca % recun%astere a )eritel%rA. A studiat literatura rusa si +rance.a, la +el ca la Sc%ala Tenisev, a -ucat +%t>al, a scris *%e.ii, a trait cateva idile si nu a vi.itat nici%data >i>li%teca universitatii. intre a)intirile sale ra.lete din anii de c%le,iu, una ne s*une cu) AP.8. a navalit in ca)era )ea cu un eFe)*lar din $lise, adus in )are secret de la ParisA, intr(un interviu *entru Paris +evie#, 4a>%6%v isi nu)este c%le,ul, Peter 8r%s%vs6i, si recun%aste ca nu a citit cartea decat 1< ani )ai tar.iu, cand Ai(a *lacut en%r)A. La Paris, la )i-l%cul anil%r I:' s(a intalnit de cateva %ri cu /%0ce. 3 data /%0ce a asistat la % lectura +acuta de 4a>%6%v. Rusul +usese us%r ir%ni.at de un *r%.at%r )a,$iar, enervat din senin, in +ata unei audiente *estrite si nu *rea nu)er%ase7 A3 sursa de c%ns%lare *e care n(% s(% *%t uita a +%st a*aritia lui /%0ce, stand cu >ratele incrucisate si %c$elarii stralucind, in )i-l%cul ec$i*ei de +%t>al a Un,arieiA. Cu % alta %ca.ie ne+ericita, in 1":?, au luat )asa i)*reuna cu *rietenii l%r c%)uni Paul si Lucie Le%n. 4a>%6%v nu(si a)intea ni)ic din c%nversatia l%r, dar s%tia sa, =era, isi a)intea ca A/%0ce a intre>at din ce este +acut )iedul rusesc, si +iecare i(a dat un ras*uns di+eritA. 4a>%6%v nu ,usta aceste intalniri c%n-uncturale intre scriit%ri, si intr(% scris%are catre =era relata % versiune a intalnirii inutile dintre /%0ce si Pr%ust. Cand I(a citit 4a>%6%v *e Pr%ust *entru *ri)a dataM R%)ancierul en,le. Henr0 9reen scria in )e)%riile sale de la 3F+%rd, imi fac ba(a4ul, *e la ince*utul anil%r I2', ca A%ricine *retindea ca(i *asa de cu) se scrie >ine, si care stia +rance.a, il citise *e Pr%ustA. La Ca)>rid,e nu *are sa +i +%st alt+el, desi ca student 4a>%6%v era atent *ana la %>sesie la rusa sa ( A+rica de a *ierde sau de+%r)a, *rin in+luente straine, sin,urul lucru *e care(l salvase) din Rusia ( li)>a ei (devenise )%r>ida...A in %rice ca., la data la care dadea *ri)ul interviu, in 1":2, unui c%res*%ndent al unui .iar din Ri,a, el era in )asura sa declare, res*in,and ideea unei in+luente ,er)ane din ti)*ul anil%r de la Berlin7 ASe *%ate v%r>i )ai de,ra>a de % in+luenta +rance.a7 i)i *lac +%arte )ult Glau>ert Si Pr%ustA. Desi 4a>%6%v a trait )ai )ult de 1< ani la Berlin, nu a invatat nici%data ( *ana la standardele sale lin,vistice ( ,er)ana. AScriu si v%r>esc ,er)ana destul de *utinA, i(a )arturisit .iaristului de la Ri,a. Trei.eci de ani )ai tar.iu, intr(un interviu +il)at *entru Bayerisc,er +undfunk, a c%)*letat acest ras*uns7 La Berlin era) asediat de *anica de a nu()i vata)a *reti%asa rusa invatand sa v%r>esc ,er)ana +luent. I.%larea lin,vistica )i(a +%st usurata *rin aceea ca traia) intr(un cerc restrans de e)i,ranti rusi si citea) eFclusiv .iare, reviste si carti rusesti. Sin,urele c%ntacte cu li)>a l%cala erau *%liteturile sc$i)>ate cu *r%*rietarii succesivi la care a) l%cuit si c%nversatia de rutina necesara la cu)*araturi7 Ic, moc,te et#as Sc,inken! Re,ret ca a) ra)as la acest nivel@ re,ret din *unct de vedere culturalA. T%tusi, citise studii ent%)%l%,ice ,er)ane inca din c%*ilarie, iar *ri)ul sau succes literar +usese % traducere, +acuta in Cri)eea, *entru un cantaret rus, a un%r cantece ada*tate du*a Heine. 8ai tar.iu, s%tia sa stia ,er)ana, si cu a-ut%rul ei si(a veri+icat traducerile %*erel%r *r%*rii si a reusit sa i)>unatateasca, in cursul des*re Metamorfoza, versiunea in en,le.a a lui 1illa si Ed#in 8uir. 4u ave) nici un )%tiv sa ne ind%i) de re)arca *e care % +ace in *re+ata la versiunea ,er)ana a nuvelei sale 6a+6iene Invitatie la esafod, ca, la )%)entul scrierii sale, in 1":<, nu(l citise *e Ha+6a. in 1"!", ii )arturisea unui -urnalist de la BBC7 A4u stiu ,er)ana, deci nu as +i *utut citi Ha+6a inainte de anii I:', cand Metamorfoza a a*arut in 2a nouvelle revue francaise5) d%i ani )ai tar.iu, declara *entru radi%ul >avare.7 Al(a) citit *e 9%et$e si *e Ha+6a en re(ard, la +el cu) i(a) citit *e H%)er si H%ratiuA. Pri)ul aut%r din aceasta serie de cursuri a +%st ulti)ul *e care l(a inscris intre su>iectele sale. Ale,erea *%ate +i ur)arita destul de >ine in Scrisorile &abokov6/ilson 2Har*er and Ra#, 1"7?;. Pe 17 a*rilie 1"<', 4a>%6%v i(a )arturisit lui Ed)und 1ils%n de la C%rneli, unde lucra de *utina vre)e7 AAnul viit%r tin un curs des*re literatura eur%*eana 2sec%lele BIB, BB;. Ce scriit%ri en,le.i 2r%)ane sau *%vestiri scurte; ai rec%)andaM Tre>uie sa a) cel *utin d%iA. 1ils%n a ras*uns *r%)*t7 Ain ce *riveste *r%.at%rii en,le.i, d%i cred ca sunt de de*arte cei )ai )ari 2lasandu(l la % *arte *e /%0ce, ca irlande.;7 Dic6ens si /ane Austen. incearca sa recitesti, daca

nu ai si +acut(% de-a, Casa umbrelor sau Micuta Dorrit de Dic6ens. /ane Austen )erita sa +ie citita in intre,i)e ( c$iar si +ra,)entele sale sunt re)arca>ileA. Pe < )ai 4a>%6%v ras*undea7 A8ultu)esc *entru su,estiile cu *rivire la cursul )eu de literatura. 4u()i *lace Austen si a) % *re-udecata +ata de t%ate scriit%arele. Sunt in alta clasa. 4(a) ,asit nici%data ni)ic in Mandrie si *re4udecata!!! 3 sa(l trec *e Stevens%n in l%cul lui AustenA. 1ils%n a ri*%stat7 A9resesti in ceea ce % *riveste *e /ane Austen. Cred ca ar tre>ui sa citesti Mansfield Park!!! As .ice ca % *%t *lasa intre *ri)ii sase scriit%ri en,le.i 2ceilalti sunt S$a6es*eare, 8ilt%n, S#i+t, Heats si Dic6ens;. Stevens%n este de )ana a d%ua. 4u stiu de ce il ad)iri atat de )ult ( desi are si unele nuvele reusiteA. Desi nu(i era caracteristic, 4a>%6%v a ca*itulat, ras*un.and *e 1< )ai7 ASunt la )i-l%cul Casei umbrelor6 )er,e ,reu *entru ca i)i iau )ulte n%tite *entru discutia din clasa. 8are lucrare ... a) +acut r%st de Mansfield Park si cred ca % sa % includ si *e aceasta in curs. 8ultu)esc *entru su,estiile tale cat se *%ate de >uneA. Du*a sase luni ii scria lui 1ils%n cu >ucurie7 A=reau sa()i +ac ra*%rtul de la -u)atatea anului des*re cele d%ua carti *e care le(ai rec%)andat *entru se)inariile cu studentii. in ce *riveste Mansfieid Park, i(a) +acut sa citeasca lucrarile )enti%nate de *ers%na-ele din r%)an ( *ri)ele d%ua cantece din Poemul ultimului menestrel, indatorirea lui C%#*er si *asa-e din +e(ele "enric al 0lll6lea, *%vestea lui Cra>>e -ra de *etrecere, *arti din Pierde vara a lui /%$ns%n, *asa-ul lui Br%#ne - *i*a de tutun 2*ar%die du*a P%*e;, - calatorie sentimentala de Sterne 2intre,ul *asacu usa(+ara(c$eie *r%vine de ac%l%; si, desi,ur, uramintele indra(ostitilor, in ini)ita>ila traducere a d%a)nei Inc$>ald 2% ,ri)asa;... cred ca )(a) distrat )ai )ult decat elevii )eiA. 4a>%6%v s(a intretinut in *eri%ada >erline.a dand lectii intr(un cvintet ne%>isnuit de d%)enii7 en,le.a, +rance.a, >%F, tenis si *r%.%die. in acesti ani de eFil, lectura *u>lica, in Pra,a, Paris si BruFeles, ii aducea )ai )ulti >ani decit vinderea %*erel%r sale in rusa. Deci c$iar in a>senta unei di*l%)e universitare, nu era del%c ne*re,atit la s%sirea sa in A)erica, in 1" ', *entru r%lul de *r%+es%r, care avea sa(i +ie sursa *rinci*ala de venit *ina la *u>licarea 2olitei! La 1ellesle0, in 1" 1, a *redat un nu)ar de cursuri dintre care (AAdevaruri dure des*re citit%riA, AUn sec%l de eFilA, ACiudata s%arta a literaturii ruseA ( dintre care a +%st inclus in acest v%lu) ( AArta literaturii si >unul si)tA. Pina in 1" ? a l%cuit cu +a)ilia la Ca)>rid,e 2*e Crai,ie Circle ?, adresa la care a l%cuit cel )ai )ult *ina in 1"!1, inainte de a +i ,a.duit de $%telul Palace din 8%ntreuF; si si(a i)*artit ti)*ul intre d%ua *%sturi universitare ( cel de *r%+es%r su*linit%r la C%le,iul 1ellesle0 si cel de cercetat%r in ent%)%l%,ie la 8u.eul de .%%l%,ie c%)*arata de la Harvard. A lucrat de%se>it de )ult in acei ani si a +%st internat de d%ua %ri in s*ital. Pe lin,a incercarea de a le in%cula tinerel%r ele)ente de ,ra)atica rusa si studierea structurii %r,anel%r ,enitale ale +luturil%r, s(a lansat ca scriit%r a)erican *u>licand d%ua r%)ane 2dintre care unul scris in en,le.a, la Paris;, % carte eFcentrica si s*irituala des*re 9%,%l si, in Atlantic Mont,ly si T,e &e# 7orker, *%vestiri, a)intiri si *%e.ii uluit%r de in,eni%ase si vi,ur%ase. intre ad)irat%rii sai s(a nu)arat si 8%rris Bis$%*, un virtu%. al *%e.iil%r scurte si se+ al De*arta)entului de li)>i r%)anice de la C%rneli@ el a lansat % ca)*anie *entru an,a-area lui 4a>%6%v, al carui *%st la 1ellsele0 era nesi,ur si nec%res*un.at%r re)unerat. Citind din ev%carea lui Bis$%*, A4a>%6%v la C%rneliA %Tri8uaterly 4r 17, 1"7'7 artic%l dedicat aniversarii a 7' de ani de la nasterea lui 4a>%6%v;, 4a>%6%v a +%st dese)nat *r%+es%r as%ciat de slava si, la ince*ut, a tinut Aun curs )ediu de literatura rusa si unul avansat, cu un su>iect s*ecial, de %>icei Pus6in, sau )iscarea )%dernista in literatura rusa... Cu) *rele,erile sale de rusa aveau inevita>il % audienta redusa, i s(a cerut sa *re,ateasca un curs in en,le.a des*re )aestrii literaturii eur%*eneA. P%trivit lui 4a>%6%v, *%recla cursului sau 2iteratura 9:: 9:; era Aliteratura *erversaA, A% ,lu)a )%stenita7 +usese a*licata *redeces%rului )eu, un %) trist, >land, >etiv, care era )ai interesat de viata seFuala a aut%ril%r decat de cartile l%rA. Un +%st student al cursului, R%ss 1et0ste%n, a c%ntri>uit la editia s*eciala din TriNuaterl0 a)intind cu )ulta caldura de *r%+es%rul 4a>%6%v. ACaress t$e detailsA 2aveti ,ri-a de detalii;, s*unea 4a>%6%v, accentuind r(ul cu % v%ce la +el de as*ra ca li)>a unei *isici, Adivinele detaliiOA Pr%+es%rul insista asu*ra di+erentel%r dintre traduceri si )a.,alea % sc$ita ,r%tesca *e ta>la cerand ir%nic studentil%r Ac%*iati eFact ce a) desenat euA. Accentul lui +acea ca % -u)atate de clasa sa scrie Ae*idra)aticA cand 4a>%6%v s*unea Ae*i,ra)aticA. 1et.ste%n inc$eie7 A4a>%6%v a +%st un )are *r%+es%r, nu *entru ca *reda >ine. ci *entru ca dadea eFe)*le, si sti)ula studentii sa *riveasca cu *lacere si sa intelea,a in *r%+un.i)e su>iectul *re.entatA. Un alt student al cursului 2iteratura 9::69:; isi a)inteste cu) isi ince*ea 4a>%6%v se)estrul cu cuvintele7 AL%curile sunt nu)arate. As vrea sa va ale,eti un l%c si sa(l *astrati. Asta *entru ca vreau sa +ac le,atura dintre +ete si nu)e. T%ata lu)ea e )ultu)ita de l%cM Bine, nu aveti v%ie sa v%r>iti, sa +u)ati, sa tric%tati, sa cititi .iarul, sa d%r)iti, si *entru nu)ele lui Du)ne.eu, luati n%titeA. inainte de eFa)en s*unea7 Aun ca* li)*ede, un caiet al>astru, cerneala, ,anditi, a>reviati nu)ele evidente, de eFe)*lu d%a)na B%var0. 4u ascundeti i,n%ranta *rin el%cventa. Gara d%ve.i )edicale ni)eni nu are v%ie la t%aletaA. Ca *r%+es%r, era entu.iast, electri.ant, *r%+etic. S%tia )ea, care a avut *arte de ulti)ele cursuri tinute de 4a>%6%v ( in *ri)avara si t%a)na anului 1"<? ( inainte ca *r%+es%rul sa se i)>%,ateasca dintr(% data cu 2olita, cand a luat c%ncediu si nu s(a )ai int%rs, era atat de )ult su> inraurirea lui cind asista la curs si *artici*a cu atata *asiune, incat, % data, a a-uns du*a curs direct la in+ir)erie. ASi)tea) ca *%ate sa )a invete cu) sa citesc. Credea) ca i)i *%ate %+eri ceva care sa dure.e % viata, si asa a si +%stA. 4ici *ana in .iua de a.i nu(l *%ate lua seri%s *e T$%)as 8ann, si nu a renuntat la ni)ic din d%,)a *rinci*ala *e care a *reluat(% din cursul 2iteratura 9::69:;! AStilul si structura sunt esenta unei carti@ )arile idei sunt >une de dat la *%rciA. T%tusi, *ana si rarul student ideal *utea cadea victi)a *%.nel%r lui 4a>%6%v. Cand d%)nis%ara Ru,,les, % tanara delicata de d%ua.eci de ani, s(a dus la s+arsitul cursului sa(si recu*ere.e caietul al>astru din ,ra)ada de lucrari care *ri)isera n%ta, n(a *utut sa(l ,aseasca, si, intr(un s+arsit, s(a a*r%*iat de *r%+es%r. 4a>%6%v a+isase % atitudine s%le)na si statea *e % *lat+%r)a deasu*ra ei *arand distras de $artiile sale. Ea si(a cerut scu.e si a s*us ca lucrarea sa de eFa)en nu *are sa +ie ac%l%. El s(a a*lecat, ridicandu(si s*rancenele. ASi cu) te nu)estiMA l(a ras*uns iar el, cu un ,est de *restidi,itat%r, i(a cules caietul al>astru de undeva din s*ate. Avea n%ta "7. A=%ia) sa vadA, a in+%r)at(% el, Acu) arata un ,eniuA. Si a *rivit(% cu raceala din ca* *ana in *ici%are, in ti)* ce ea r%sea@ si aceasta a +%st t%ata c%nversatia l%r. Ea, in treacat +ie s*us, nu(si a)intea de curs ca +iind su*ranu)it ALiteratura *erversaA. Studentii ii s*uneau si)*lu, A4a>%6%vA. Sa*te ani du*a retra,erea sa, 4a>%6%v isi a)intea de curs cu senti)ente a)estecate7 A8et%da )ea de *redare se >a.a *e interactiunea sincera cu elevii. Cel *utin re,ur,itau *arti din creierul )eu in ti)*ul eFa)enel%r.. A) incercat in .adar sa()i inl%cuiesc *re.enta +i.ica cu inre,istrari *e casete care sa +ie trans)ise la radi%ul c%le,iului. Pe de alta *arte )a >ucurau )ult c$ic%tele de a*reciere dintr(un *unct sau altul al salii de curs. Cele )ai )ari rec%)*ense vin de la +%stii elevi care, du*a .ece sau cincis*re.ece ani, i)i scriu sa()i s*una ca acu) intele, ce vr%ia) de la ei cind i(a) invatat sa vi.uali.e.e c%a+ura ,resit tradusa a E))ei B%var0 sau dis*%.itia ca)erel%r din casa lui Sa)saA. In )ai )ulte interviuri luate la Palatul 8%ntreuF, 4a>%6%v a *r%)is *u>licarea unei carti >a.ate *e cursurile de la C%rneli, dar 2ca si alte carti ince*ute, cu) ar +i tratatul ilustrat <luturii in arta si r%)anul sau 2aura.s -ri(inal= *r%iectul ra)asese inca ne+inali.at la )%artea sa, in vara anului 1"77.

E )inunat sa ave) acu) cursurile sale. Ele inca )ai a)intesc de )ireas)a %rel%r de clasa *e care, *%ate, % c%rectura a aut%rului ar +i inlaturat(%. 4i)ic din ce s(a au.it sau citit des*re ele nu le *%ate antici*a +a>ul%asa caldura *eda,%,ica cu care au +%st create. Tineretea si, intr(un +el, +e)initatea audientei s(au unit in v%cea i)*erativa si ar.at%are a dascalului7 ALucrul cu acest ,ru* a +%st % as%ciere de%se>it de *lacuta intre +antana v%cii )ele si % ,radina de urec$i ( unele desc$ise, altele inc$ise, )ulte rece*tive, unele d%ar %rna)entale, dar t%ate u)ane si divineA. 4i se citesc *asa-e lun,i, asa cu) ii citeau tanarului 4a>%6%v, tatal, )a)a si 8ade)%iselle. In aceste citate ne *ute) i)a,ina accentul, tu)ultul *lacerii c%nta,i%ase, +%rta teatrala a *r%+es%rului, acu) in,rasat si c$el, dar care +usese altadata un atlet in+ru*tat din traditia rusa a el%cventei stralucit%are. in alta *arte, int%natia, scli*irea, .a)>etul ir%nic, arderea e)%ti%nala sunt *re.ente si in *r%.a lui, % *r%.a +luida, stralucind +ara e+%rt si inclinata s*re )eta+%ra si -%c de cuvinte7 % de)%nstratie, %r>it%are, *entru acei n%r%c%si studenti de la C%rneli din inde*artatii ani I<', *rin sensi>ilitate artistica ire.isti>ila. Gai)a de critic literar a lui 4a>%6%v, circu)scrisa *ana acu) in en,le.a de )%nu)entul *e care i(l ridica lui Pus6in si ar%,anta cu care ii res*in,e *e Greud, Gaul6ner si 8ann, *r%+ita de *e ur)a acest%r a*recieri ,ener%ase si ra>dat%are, care se intind de Pa deli)itarea de stilul Acu ,r%*iteA al lui /ane Austen si de la identi+icarea sa sincera cu entu.ias)ul lui Dic6ens, *ana la eF*licarea res*ectu%asa a c%ntra*unctului lui Glau>ert, si la veneratia +er)ecata ( ca a unui >aiat care isi des*ac$etea.a *ri)ul ceas ( cu care de.valuie ticaitul activ al sincr%ni.aril%r lui /%0ce. 4a>%6%v a desc%*erit de ti)*uriu si a ur)at c%nstant *lacerea Stiintel%r eFacte, si %rele sale de +ericire *etrecute in +ata )icr%sc%*ului, ne a)intesc de studiul atent al te)ei calului in Doamna Bovary si al visel%r ,e)ene ale lui Bl%%) si Dedalus@ le*id%*terele l(au *lasat intr(% lu)e dinc%l% de vi.iunile %>isnuite, unde, *e ari*a *%steri%ara a unui +luture A% )are *ata de +%r)a unui %c$i i)ita % *icatura de lic$id cu % *er+ectiune atit de stranie incat % linie care traversea.a ari*a este discret inl%cuita la eFact aceeasi distanta cand trece *e *artea cealaltaA, unde Aun +luture tre>uie sa arate ca % +run.a, si nu nu)ai t%ate detaliile +run.ei sunt re*r%duse, ci si se)nele care )i)ea.a ,aurile )ancate de insecte sunt i)itate cu ,ener%.itateA. El cere, deci, in arta sa si a alt%ra, ceva in *lus ( % in+l%ritura cu )a,ie )i)etica si du>lu inselat%are ( ceva su*ranatural si su*rareal, in sensul initial al acest%r cuvinte de,radate. Ac%l% unde nu ,asea nici % licarire de ,ratuitate, de su*ra%)enesc, de n%nutilitaris), el se arata de % cru.i)e nera>dat%are, eF*ri)andu(se in ter)eni care +aceau tri)itere la a>senta t%tala a trasaturil%r caracteristice, la un vid s*eci+ic li*sei de viata7 A)ulti aut%ri c%nsacrati *ur si si)*lu nu eFista *entru )ine. 4u)ele l%r sunt ,ravate *e )%r)inte ,%ale, cartile l%r sunt niste *r%stii...A Dar ac%l% unde ,asea acea stralucire, care(i dadea +i%ri *e sira s*inarii, entu.ias)ul sau de*asea rutina universitara, *entru a(l +ace un *r%+es%r ins*irat si, cu si,uranta, ins*irat%r. Cursurile, care se *re.inta atat de s*iritual sin,ure, nu +ac un secret din *re)isele si ideile l%r *rec%nce*ute, si nu au nev%ie de intr%ducere. Anii I<', cu accentul l%r *e s*atiul *rivat, cu a>%rdarea dis*retuit%are a *r%>le)el%r *u>lice, cu senti)entul sin,uratatii, al artei nean,a-ate, cu credinta ce tine de ne%(criticis) cu) ca t%ata in+%r)atia este c%ntinuta in %*era, erau un teatru de idei, )ai inrudit cu ideile lui 4a>%6%v decat ar +i +%st deceniile ur)at%are. Dar %ricand si %riunde, a>%rdarea lui 4a>%6%v ar +i *arut radicala, in sensul se*ararii dintre realitate si arta *e care % *resu*une. AAdevarul este ca )arile r%)ane sunt )ari *%vesti iar r%)anele din aceasta serie sunt *%vesti su*re)e... literatura s(a nascut in .iua in care un >aiat a venit stri,and Ilu*ul, lu*ulI, si nu era nici un lu* in s*atele luiA. Dar >aiatul care a stri,at Ilu*ulI a devenit enervant *entru tri>ul sau si, intr(un s+arsit, a +%st lasat sa )%ara. Un alt *redicat%r al i)a,inatiei, 1allace Stevens, *utea decreta ca7 Adaca vre) sa +%r)ula) % te%rie eFacta a *%e.iei, ni se *are necesar sa eFa)ina) structura realitatii, *entru ca realitatea este un *unct central al *%e.ieiA. in ti)* ce *entru 4a>%6%v realitatea este )ai *utin % structura, cat % de*rindere, un )%del al a)a,irii7 AGiecare )are scriit%r este un )are inselat%r, dar asa este si ar$i(tris%area natura. 4atura inseala int%tdeaunaA. in estetica sa, se ac%rda *utina atentie *lacerii )arunte a recun%asterii si virtutii t%cite a adevarului. Pentru 4a>%6%v, lu)ea ( )ateria *ri)a a vietii ( este ea insasi % creatie artistica, atat de n%nsu>stantiala si ilu.%rie, incat el c%nsidera ca % ca*%d%*era *%ate +i t%arsa din aer su>tire, *rin actul *ur ar v%intei i)*eriale a artistului. in *lus, %*ere ca Doamna Bovary si $lise radia.a cu ard%area re.istentei *e care % %*un su>iectele >anale, +%arte *al*a>ile, d%rintei de )ani*ulare. Cun%asterea, sila si dra,%stea nea-ut%rata *e care % ac%rda) *r%*riil%r n%astre tru*uri si destine se i)*letesc *e scenele *resc$i)>ate ale Du>linului sR%uenului@ de*arte de ele, in lucrari ca Salambo sau 0e(,ea lui <inne(an, /%0ce si Glau>ert cedea.a individualitatil%r l%r visat%are, de dand0, si sunt in,$ititi de *r%*riile %>sesii. in *asi%nata sa lectie des*re Metamorfoza, 4a>%6%v critica as*ru 2E)edi%critatea ce inc%n-%ara ,eniulA; +a)ilia +ilistina si >ur,$e.a a lui 9re,%r Sa)sa, +ara sa isi dea sea)a de adevarata natura a a)araciunii lui Ha+6a, de cata nev%ie de dra,%ste avea 9re,%r si cat de )ult ii iu>ea *e acesti ,r%s%lani, *%ate, dar vii si *al*a>ili l%cuit%ri ai )undanului. A)>ivalenta, %)ni*re.enta in >%,ata tra,i(c%)edie a lui Ha+6a, nu(si are l%c in cre.ul lui 4a>%6%v, cu t%ate ca, in *ractica artistica, % lucrare ca 2olita de>%rdea.a de a)>ivalenta, cu % +%r)ida>ila densitate a detaliului ( +a*te esentiale, selectate, anali.ate si ,ru*ate ( du*a cu) suna *r%*ria lui +%r)ula. Anii de la C%rneli au +%st *r%ductivi *entru 4a>%6%v. Du*a ce a a-uns ac%l% a ter)inat 0orbeste, Memorie! Si in curtea din It$aca a +%st i)*iedicat de s%tia lui sa arda ince*uturile 2olitei, *e care a ter)inat(% in 1"<:. P%vestile cu atata u)%r din Pnin au +%st scrise in intre,i)e la C%rneli, cercetarile er%ice *entru traducerea lui >v(,eni -ne(,in au +%st +acute cu de%se>ire in >i>li%tecile de ac%l%, si C%rneli este >ine re+lectat in )ediul de c%le,iu din <oc *alid! Se *%ate *resu*une ca )utarea la 2'' de )ile de c%asta de est si +recventele eFcursii de vara s*re vestul inde*artat i(au %+erit % evaluare )ai c%recta a tarii sale ad%*tive, Aincantat%are, de vis, incre.at%are, en%r)aA2*entru a(l cita *e Hu)>ert Hu)>ert;. 4a>%6%v i)*linea <' de ani cind a venit in It$aca si avea )%tive seri%ase sa +ie e*ui.at din *unct de vedere artistic. Gusese eFilat de d%ua %ri, )ai intai din Rusia, de >%lsevis), a*%i din Eur%*a, de Hitler, si crease % %*era stralucita intr(% li)>a de care +usese des*rins, *entru un *u>lic e)i,rant care se su>tia ineF%ra>il. T%tusi, in acest al d%ilea deceniu a)erican, a reusit sa aduca un n%u i)*uls si *ena- literaturii a)ericane, a c%ntri>uit la renasterea +ante.iei, care i(a adus avere si % *%*ularitate internati%nala. Este *lacut sa ne inc$i*ui) ca recitirea i)*usa de *re,atirea cursuril%r de la ince*utul deceniului, eFaltarile si %>servatiile eF*use in detaliu in ti)*ul *redarii de an cu an, au c%ntri>uit la s*lendida rede+inire a *uteril%r creat%are ale lui 4a>%6%v@ si sa detecta) in *r%.a lui din acei ani ceva din acuratetea lui Austen, stralucirea lui Dic6ens, Aincantat%rul ,ust al vinuril%rA lui Stevens%n, adau,and si c%ndi)entand re.erv%rul c%ntinental al in+u.iei ini)ita>ile ce *%arta )arca lui 4a>%6%v. A)ericanii lui *re+erati erau, cu) a )arturisit %data, 8elville si Ha#t$%rne, si re,ret ca nu a tinut nici%data cursuri des*re ei. Sa +i) insa recun%scat%ri *entru cursurile care au eFistat si care d%>andesc aici % +%r)a de+initiva, si car%ra li se va )ai adau,a un v%lu). Gerestre desc$ise s*re sa*te ca*%d%*ere, ele s*%resc intelesurile, la +el ca arlec$inul de sticla c%l%rata din ,ea)lacul verandei casei lui de la tara, *rin care 4a>%6%v, c%*il, *rivea s*re ,radina *arinteasca in ti)* ce i se citea. Cursul meu, *rintre altele, este un fel de investi(atie *olitista a misterelor structurilor literare! Cititori buni si scriitori buni ACu) sa +ii un >un citit%rA sau Aintele,ere *entru aut%riA ( sau altceva ase)anat%r ( ar *utea servi ca su>titlu la aceste discutii des*re

diversi aut%ri, *entru ca *lanul )eu este sa trate. cu dra,%ste, staruind asu*ra detaliului, cateva ca*%d%*ere eur%*ene. Acu) % suta de ani, intr(% scris%are catre a)anta sa, Glau>ert +acea ur)at%area re)arca7 AC%))e lI%n serait savant si lI%n c%nnaissait >ien seule)ent cinQ a siF livresA7 ACe invatat ar *area cineva daca ar cun%aste >ine nu)ai cinci sau sase cartiA. Cand citi), tre>uie sa %>serva) detaliile cu tandrete. 4u este ni)ic ,resit in ra.a de luna a ,enerali.arii, daca ea a*are du*a ce ra.ele -ucause ale s%arelui cartii au +%st adunate cu ,ri-a. Daca cineva *%rneste cu % ,enerali.are ,ata +acuta, ince*e de la ca*atul ,resit si se inde*artea.a de carte inainte de a +i ince*ut s(% intelea,a. 4i)ic nu este )ai *lictisit%r sau )ai nedre*t *entru aut%r decat a te a*uca sa citesti, de eFe)*lu, Doamna Bovary, cu ideea *rec%nce*uta ca ave) de(a +ace cu % critica a >ur,$e.iei. Tre>uie sa ne a)inti) int%tdeauna ca %*era de arta este invaria>il % lu)e n%u creata, ast+el ca, inainte de t%ate, tre>uie sa studie) acea lu)e n%ua cat )ai >ine cu *utinta, a*r%*iindu(ne de ea ca de ceva c%)*let n%u, neavand nici % le,atura evidenta cu lu)ile *e care le cun%aste) de-a. Du*a ce aceasta lu)e n%ua va +i +%st studiata indea*r%a*e, atunci si nu)ai atunci sa ne *er)ite) a anali.a le,aturile sale cu alte lu)i, cu alte ra)uri ale cun%asterii. 3 alta *r%>le)a7 ne *ute) %are aste*ta sa cule,e) in+%r)atii des*re l%curi si ti)*uri dintr(un r%)anM P%ate +i cineva atat de naiv incat sa creada ca ar *utea invata ceva des*re trecut din acele atra,at%are best6sellers care s(au invartit *rin clu>urile de carti su> titulatura de r%)ane ist%riceM Dar ca*%d%*ereleM Pute) sa ne >a.a) *e i)a,inea An,liei lati+undiare, cu >ar%nii si *eisa-ele lui /ane Austen, cand t%t ce a cun%scut ea a +%st nu)ai sal%nul unui clericM Si Casa umbrelor, r%)anul +antastic dintr(% L%ndra +antastica, *ute) sa(l c%nsidera) un studiu al L%ndrei de acu) % suta de aniM Cu si,uranta ca nu. Acelasi lucru se a*lica si cel%rlalte r%)ane din aceasta sene. Adevarul este ca )arile r%)ane sunt )ari *%vesti ( iar r%)anele din aceasta serie sunt *%vesti su*re)e. Ti)*ul si s*atiul, cul%rile an%ti)*uril%r, )iscarile )usc$il%r si )intii, t%ate acestea sunt *entru scriit%rii de ,eniu, 2*e cat *ute) n%i ,$ici, si sunt incredintat ca ,$ici) >ine; nu n%tiunile traditi%nale ce *%t +i i)*ru)utate de la >i>li%teca in )iscare a adevaruril%r *u>lice, ci % serie de sur*ri.e unice, *e care )arii artisti au invatat sa le eF*ri)e in )%dul l%r unic. Aut%ril%r )in%ri le ra)ane %rna)entarea lucruril%r c%)une@ ei nu se %>%sesc sa reinvente.e in vreun +el lu)ea@ ei nu)ai incearca sa sc%ata cat )ai )ult dintr(% %rdine data a lucruril%r, din )%delele traditi%nale ale +ictiunii. =ariatiunile *e care le *%t *r%duce aut%rii )in%ri, in aceste li)ite, *%t +i a)u.ante intr(un c$i* decent, e+e)er, *entru ca citit%ril%r )in%ri le *lace sa(si vada *r%*riile idei de,$i.ate in c$i* *lacut. Dar adevaratul scriit%r, cel care tri)ite *lanetele sa se invarta, )%delea.a un %) ad%r)it si *resc$i)>a +e>ril c%asta ad%r)itului, acel ,en de aut%r nu are val%ri la inde)ana7 el tre>uie sa si le cree.e sin,ur. Arta de a scrie este % trea>a +ara r%st, daca nu i)*lica )ai intai arta de a *rivi lu)ea *rin *%tentialitatea *entru +ictiune. 8aterialul acestei lu)i *%ate +i su+icient de real 2atat cat *%ate +i c%nsiderat real;, dar nu eFista del%c ca % t%talitate universal recun%scuta@ el este $a%s, si acestui $a%s aut%rul tre>uie sa(i s*una7 AeFistaOA, *er)itand lu)ii sa licareasca si sa +u.i%ne.e. Ea este acu) rec%)>inata la nivelul at%)il%r, nu nu)ai in *artile sale vi.i>ile si su*er+iciale. Scriit%rul este *ri)ul care % l%cali.ea.a si nu)este %>iectele naturale din care este alcatuita. B%a>ele acelea sunt c%)esti>ile. Creatura tarcata care a iesit in calea )ea ar tre>ui i)>lan.ita. Acel lac dintre c%*acii aceia va +i nu)it Lacul 3*al, sau, )ai artistic, Lacul J%aiel%r. Ceata aceasta e un )unte ( iar )untele tre>uie cucerit. Artistul urca *e % *anta +ara *%teci si, in var+, *e % stanca >atuta de vant, *e cine credeti ca intalnesteM Pe citit%rul ,a+aind +ericit, si a*%i se i)>ratisea.a s*%ntan si ra)an le,ati *entru t%tdeauna, daca si cartea va dura *entru t%tdeauna. intr(% seara, intr(un c%le,iu inde*artat de *r%vincie, in care s(a inta)*lat sa a-un, aler,and intr(un tur *relun,it de *rele,eri, a) *r%*us un c$esti%nar7 studentii tre>uiau sa alea,a *atru de+initii din .ece care, c%)>inate, ar de+ini un >un citit%r. A) *ierdut lista, dar i)i a)intesc cu) suna. Ale,eti *atru ras*unsuri la intre>area7 Ecu) ar tre>ui sa +ie un citit%r, *entru a +i un citit%r >unMA7 Citit%rul tre>uie sa a*artina unui clu> de lectura. Citit%rul tre>uie sa se identi+ice cu er%ul sau er%ina. Citit%rul tre>uie sa se c%ncentre.e asu*ra un,$iului s%ci%(ec%n%)ic. Citit%rul tre>uie sa *re+ere % *%veste cu actiune si dial%, uneia +ara. Citit%rul tre>uie sa +i va.ut cartea ecrani.ata intr(un +il). Citit%rul tre>uie sa +ie un aut%r in devenire. Citit%rul tre>uie sa ai>a i)a,inatie. Citit%rul tre>uie sa ai>a )e)%rie. Citit%rul tre>uie sa ai>a un dicti%nar. Citit%rul tre>uie sa ai>a ceva si)t artistic. Studentii au *re+erat, in )a-%ritate, identi+icarea e)%ti%nala, actiunea si un,$iul s%ci%(ec%n%)ic sau ist%ric. Desi,ur, cu) ati si ,$icit *r%>a>il, un >un citit%r tre>uie sa ai>a i)a,inatie, )e)%rie, un dicti%nar si ceva si)t artistic ( iar acest si)t artistic i)i *r%*un sa(l de.v%lt, in )ine si in altii, %ri de cate %ri a) %ca.ia. Inta)*larea +ace sa +%l%sesc cuvantul cititor intr(un sens destul de va,. in )%d *arad%Fal, % carte nu *%ate +i citita1 *%ate +i d%ar recitita. Un >un citit%r, un citit%r )atur, un citit%r activ si creativ este un recitit%r. Si % sa va s*un si de ce. Cand citi) % carte *entru *ri)a data, *r%cesul de )iscare la>%ri%asa a %c$il%r de la stan,a la drea*ta, rand cu rand, *a,ina cu *a,ina, aceasta c%)*leFa )unca +i.ica *e care ne(% cere lectura, *r%cesul de studiu, in li)ite de ti)* si de s*atiu, al c%ntinutului cartii, t%ate acestea stau intre n%i si evaluarea artistica. Cand *rivi) un ta>l%u nu tre>uie sa ne *li)>a) %c$ii intr(un +el anu)e, c$iar daca, ase)eni unei carti, % *ictura *%ate avea ele)ente de adanci)e si c%)*%.itie. Ele)entul ti)* nu c%ntea.a la *ri)ul c%ntact cu % *ictura. Citind % carte, tre>uie sa ne al%ca) ti)*, *entru a ne %>isnui cu ea. 4u ave) un %r,an +i.ic 2asa cu) ave) %c$iul cand *rivi) % *ictura; care sa(si asu)e r%lul de a *rivi intre,ul s*re a *utea savura a*%i detaliile. Dar la a d%ua, a treia sau a *atra citire a unei carti, ne c%)*%rta) cu % carte in acelasi +el ca si cu % *ictura. T%tusi, sa nu c%n+unda) %c$iul +i.ic, ca*%d%*era )%nstru%asa a ev%lutiei, cu )intea, % si )ai )%nstru%asa reali.are. 3 carte, indi+erent de ce +el ( %*era de +ictiune sau de stiinta 2linia de de)arcatie dintre cele d%ua nu este asa de clara cu) ar vrea unii sa creada; ( se adresea.a in *ri)ul rand s*iritului. S*iritul, +urnicatura *e care % si)ti) in c%l%ana verte>rala, este, sau ar tre>ui sa +ie, sin,urul instru)ent +%l%sit in a*recierea unei carti. Acestea +iind .ise, ar tre>ui sa ne *une) intre>area7 Acu) +uncti%nea.a s*iritul cand citit%rul re.ervat se intalneste cu cartea lu)in%asaMA 8ai intai, re.erva se risi*este si, de >ine, de rau, citit%rul intra in s*iritul -%cului. E+%rtul de a ince*e % carte, )ai ales daca ea a*are de)%data sau *rea seri%asa un%r %a)eni *e care tinerii ii ur)ea.a in secret, acest e+%rt este dese%ri ,reu de +acut@ dar, % data +acut, ras*lata este diversa si a>undenta. Cu) artistul si(a +%l%sit i)a,inatia *entru a crea cartea, este +iresc si c%rect ca si citit%rul sa(si +%l%seasca i)a,inatia. EFista cel *utin d%ua +eluri de i)a,inatie in ca.ul citit%rului. Sa vede) care dintre cele d%ua este cel ce tre>uie +%l%sit la citirea unei

carti. Pri)ul este unul, c%)*arativ, in+eri%r, care sustine e)%tiile si)*le si este de natura *ers%nala. 2EFista cateva su>varietati din aceasta *ri)a cate,%rie a citirii e)%ti%nale;. 3 situatie dintr(% carte este resi)tita intens *entru ca ne a)inteste de ceva ce ni s(a inta)*lat sau de cineva *e care il cun%aste) sau l(a) cun%scut. Sau, la +el, un citit%r *retuieste % carte *entru ca ii ev%ca % tara, un *eisa-, un )%d de viata, +ul,uratii din *r%*riul trecut. Sau, si acesta este cel )ai ,rav lucru *e care(l *%ate +ace un citit%r, se identi+ica cu un *ers%na- din carte. Acest ti* in+eri%r de i)a,inatie nu este acela *e care tin eu sa(l +%l%seasca citit%rii. Deci care este instru)entul autentic ce tre>uie +%l%sit de citit%rM Acesta este i)a,inatia i)*ers%nala si *lacerea artistica. Ce tre>uie sta>ilit, cred, este ec$ili>rul ar)%niei artistice dintre )intea citit%rului si cea a aut%rului. Tre>uie sa ne distanta) si sa % +ace) cu *lacere, *entru a ne *utea >ucura din *lin ( >ucurie *asi%nala cu lacri)i si +i%ri ( de tesatura interna a unei ca*%d%*ere. Sa +ii c%)*let %>iectiv in aceste c$estiuni este desi,ur i)*%si>il. T%t ce(i val%r%s este, intr(% %arecare )asura, si su>iectiv. De eFe)*lu, tu, cel care stai ac%l%, ai *utea +i visul )eu, iar eu as *utea +i c%s)arul tau. Ce a) vrut sa s*un este ca citit%rul tre>uie sa stie cu) si cand sa(si ada*te.e i)a,inatia, si el reuseste, daca incearca sa vada clar lu)ea *e care aut%rul i(% *une la dis*%.itie. Tre>uie sa vede) si sa au.i) lucruri, tre>uie sa vi.uali.a) ca)era, $ainele, )anierele %a)enil%r creati de aut%r. Cul%area %c$il%r lui Gann0 Price din Mansfield Park si )%>ila )icii sale ca)ere reci sunt i)*%rtante. 4%i ave) te)*era)ente di+erite, si *%t sa va s*un acu) ca cel )ai >un te)*era)ent *e care(l *%ate avea sau *%ate sa si(l de.v%lte un citit%r este % c%)>inatie intre cel artistic si cel stiinti+ic. Artistul entu.iast este *rea su>iectiv in atitudinea sa +ata de % carte, si % raceala stiinti+ica a ,andirii va te)*era ini)a *rea intuitiva. Daca, *e de alta *arte, un citit%r este c%)*let li*sit de *asiune si ra>dare ( de *asiune artistica si de ra>dare stiinti+ica ( el nu va avea sanse sa savure.e )area literatura. Literatura nu s(a nascut atunci cand un >aiat, stri,and lu*ul, lu*ul a a*arut aler,and din valea 4eandert$alului, cu un lu* )are, cenusiu *e ur)ele sale@ literatura s(a nascut atunci cand, intr(% .i, un >aiat a a*arut stri,and lu*ul, iar in s*atele sau nu venea nici un lu*. Ca )icutul, *entru ca a )intit de *rea )ulte %ri, a s+arsit *rin a +i )ancat de % +iara reala, este d%ar % inta)*lare. Dar aici se a+la ceva i)*%rtant. intre lu*ul din iar>a inalta si lu*ul din *%veste eFista % intre*atrundere. Aceasta intre*atrundere, aceasta *ris)a este arta literaturii. Literatura este inventie. Pr%.a este +ictiune. A s*une ca % *%veste este adevarata insea)na a insulta de%*%triva si arta si adevarul. Giecare )are scriit%r este un )are inselat%r, dar insasi natura este % ar$icun%scuta tris%are. 4atura inseala int%tdeauna. De la si)*la )inciuna a in)ultirii la s%+isticata ilu.ie a cul%ril%r *r%tect%are la +luturi si *asari, eFista in natura un siste) )iracul%s de vra-i si viclenii. Pr%.at%rul nu +ace decat sa ur)e.e calea naturii. Revenind un )%)ent la )icutul care stri,a *rin *aduri ca vine lu*ul, *ute) sa inter*reta) *%vestea in +elul ur)at%r7 )a,ia artei c%nsta in u)>ra lu*ului inventat cu deli>erare, lu*ul din visul sau@ a>ia *e ur)a *acaleala cu lu*ul devine % >una *%veste. 4u)ai du*a ce >aiatul a )urit, in s+arsit, *%vestea s*usa des*re el a slu-it de >una invatatura in intunericul din -urul +%cului de ta>ara. Dar el a +%st )icul )a,ician. El a +%st *las)uit%rul. Un scriit%r *%ate +i anali.at din trei *uncte de vedere7 *%ate +i c%nsiderat *%vestit%r, *r%+es%r sau vra-it%r. Un )are scriit%r c%)>ina t%ate cele trei i*%sta.e ( *%vestit%r, *r%+es%r, vra-it%r ( dar vra-it%rul din el *red%)ina si il +ace un scriit%r )a-%r. Catre *%vestit%r )er,e) *entru distractie, *entru incitarea )entala a cel%r )ai si)*le )inti, *entru *artici*area e)%ti%nala, *entru *lacerea de a calat%ri in re,iuni inde*artate din s*atiu si ti)*. Un s*irit %arecu) di+erit, desi nu nea*arat su*eri%r, cauta in scriit%r *r%+es%rul. Pr%*a,andist, )%ralist, *r%+et ( aceasta este secventa ascendenta. Pute) sa ne indre*ta) s*re *r%+es%r nu nu)ai *entru educatia )%rala, ci si *entru cun%asterea directa, *entru +a*te si)*le. Incredi>il, dar a) cun%scut %a)eni al car%r sc%* in citirea r%)ancieril%r +rance.i sau rusi era sa invete ceva des*re viata din veselul Paris sau din trista Rusie. in ulti)ul rand, si )ai *resus de %rice, un )are scriit%r este int%tdeauna un )are vra-it%r, si a>ia aici atin,e) *%stura )ira>ila in care *rinde) a(i deslusi )a,ia caracteristica ,eniului si a(i studia stilul, i)a,istica, )ecanis)ul r%)anel%r si al *%e.iil%r. Cele trei +atete ale unui )are scriit%r ( )a,ie, *%veste, lectie ( sunt +acute sa se a)estece intr(% i)*resie unica de radiatie c%ncentrica, *entru ca )a,ia artei *%ate +i *re.enta c$iar in )ie.ul *%vestii, in esenta ,andirii. EFista ca*%d%*ere cu % ,andire seaca, ri,ida, %r,ani.ata, care *r%v%aca in n%i un +i%r la +el de *uternic ca r%)anul Mansfield Park sau ca >%,ata cur,ere a i)a,isticii sen.uale a lui Dic6ens. Parerea )ea este ca % >una +%r)ula *entru a testa calitatea unui r%)an, *e ter)en lun,, este i)>inarea *reci.iei *%e.iei cu intuitia stiintei. Pentru a intra in )a,ia cartii de ,eniu, un citit%r intele*t % va citi nu cu ini)a, nici )acar cu ca*ul, ci cu sira s*inarii. Ac%l% ne atin,e +i%rul *%vestii, c$iar daca *astra) % %arecare distanta, c$iar daca sunte) %arecu) detasati de lectura. A>ia atunci, cu % *lacere care este si sen.uala si intelectuala, il v%) vedea *e artist c%nstruindu(si castelul din carti de -%c si v%) vedea castelul din carti de -%c *resc$i)>andu(se intr(un +ru)%s castel de %tel si de sticla. JANE AUSTEN (1775-1817) Mansfield Park (181 ! (<ra(mentele sunt *reluate din Mansfield Park trad! Daniela >lena +adu, >d <lorisrom :??9! Prescurtarile Mr, Mrs si Miss au fost inlocuite cu ec,ivalentele romanesti *entru a *astra unitatea cartii! R%)anul Mansfield Park a +%st scris in C$a#t%n, Ha)*s$ire. A +%st ince*ut in +e>ruarie 1?11 si ter)inat curand du*a iunie 1?1:. Cu alte cuvinte, /ane Austen a avut nev%ie de a*r%Fi)ativ d%ua.eci si %*t de luni *entru a(si desavarsi r%)anul, care c%ntine circa 1!'''' de cuvinte si este i)*artit in *atru.eci si %*t de ca*it%le. A +%st *u>licat in 1?1 2in acelasi an cu /averley al lui Sc%tt si Corsarul lui B0r%n;, in trei v%lu)e. Aceste trei *arti, siste)ul de *u>licare traditi%nal in e*%ca, +ac tri)itere de +a*t la structura, +%r)a de *iesa de teatru a cartii, % c%)edie de )%ravuri si intri,a, de surasuri si sus*ine, c%)*usa din trei acte, de %*ts*re.ece, treis*re.ece si res*ectiv sa*tes*re.ece ca*it%le. Sunt un adversar al se*ararii c%ntinutului de +%r)a si al a)estecului dintre su>iectele c%nventi%nale si curentele te)atice. T%t ce a) de s*us acu), inainte de a *l%n-a adanc inlauntrul cartii si de a ne scalda in ea 2si nu de a trece ca *rin vad;, este ca actiunea de su*ra+ata din Mansfield Park c%nsta in relatiile e)%ti%nale dintre d%ua +a)ilii de n%>ili de tara. Una din aceste +a)ilii este alcatuita din Sir T$%)as Bertra) si s%tia sa, c%*iii l%r inalti, atletici, T%), Ed)und, 8aria si /ulia, si delicata l%r ne*%ata Gann0 Price, *re+erata aut%arei si *ers%na-ul in -urul caruia se cerne *%vestirea. Gann0 este un c%*il ad%*tat, % ne*%ata sca*atata, % *u*ila delicata 2nu)ele de +ata al )a)ei sale este 1ard ( c%*il su> tutela;. APu*ilaA era un *ers%na- cat se *%ate de *%*ular in r%)anele sec%lel%r B=III si BIB. Sunt cateva )%tive *entru care un r%)ancier era tentat sa alea,a +%l%sirea acestui ti* de A*u*ilaA. 8ai intai *entru ca *re.enta sa la sanul caldut al unei +a)ilii cu t%tul straine aduce *e )icuta intrusa intr(un +luF sta>il de senti)ent. in ai d%ilea rand, ea *%ate +i us%r +acuta sa se c%)*%rte r%)antic +ata de +iul +a)iliei si, de aici, re.ulta c%n+licte clare, in al treilea rand, *%.itia du>la de %>servat%r detasat si de *artici*ant la viata de .i cu .i a +a)iliei +ac din ea un re*re.entant c%nvena>il al aut%rului. 9asi) cate %

*u*ila >landa nu nu)ai in lucrarile scriit%arel%r, ci si in cele ale lui Dic6ens, D%st%ievs6i, T%lst%i si )ulti altii. Pr%t%ti*ul acest%r +eci%are tacute, a car%r +ru)usete ti)ida s+arseste *rin a straluci *e de*lin su> valul u)ilintei si al )%destiei ( si straluceste *e de*lin atunci cand l%,ica virtutii triu)+a asu*ra sansel%r %+erite de viata ( *r%t%ti*ul acest%r +eci%are cu)inti este, desi,ur, Cenusareasa. De*endenta, nea-ut%rata, +ara *rieteni, ne,li-ata, uitata ( si a*%i )aritandu(se cu er%ul. Mansfield Par6 este un >as), dar t%ate r%)anele sunt intr(un sens >as)e. La *ri)a vedere, stilul si su>iectul lui Austen *ar de)%date, arti+iciale, ireale. Dar aceasta este % ilu.ie care il *rinde *e citit%rul sla>. Un >un citit%r este c%nstient ca ur)arirea vietii reale, a %a)enil%r reali, si asa )ai de*arte, este un lucru li*sit de sens, cand v%r>i) des*re carti. intr(% carte, realitatea unei *ers%ane sau a unui %>iect sau a unei circu)stante de*inde eFclusiv de lu)ea din acea carte. Un aut%r %ri,inal inventea.a int%tdeauna % lu)e %ri,inala si daca un *ers%na- sau % actiune se *%triveste )%delului acelei lu)i, atunci ave) de(a +ace cu s%cul *lacut al adevarului artistic, indi+erent cat de veridic ar +i *ers%na-ul sau lucrul trans+erat in ceea ce criticii literari, >ieti cai de *%vara, nu)esc Aviata realaA. 4u eFista viata reala *entru un aut%r de ,eniu7 tre>uie sa si(% cree.e sin,ur si a*%i sa cree.e c%nsecintele ei. Gar)ecul r%)anului Mansfield Park nu *%ate +i savurat c%)*let decat daca ne ada*ta) c%nventiil%r, re,ulil%r sale, si ne lasa) c%ndusi de vra-a sa. 8ans+ield Par6 nu a eFistat nici%data, %a)enii de ac%l% nu au trait nici%data. R%)anul d%)nis%arei Austen nu este % ca*%d%*era care se i)*une in +%rta, asa cu) sunt alte r%)ane din seria aceasta. R%)ane ca Doamna Bovary, Anna Karenina sunt eF*l%.ii )inunate, c%ntr%late ad)ira>il. Pe de alta *arte, Mansfiled Park este %*era unei d%a)ne si -%cul unui c%*il. Dar, din acest c%s de lucru de )ana iese % %*era de arta )i,al%asa, cu +inetea i)*unsaturil%r de ac, iar in acel c%*il eFista % stra+ul,erare de ,eniu )inunat. ACu a*r%a*e trei.eci de ani in ur)a...A, asa ince*e r%)anul. D%)nis%ara Austen l(a scris intre 1?11 si 1?1:, deci acesti Atrei.eci de ani in ur)aA insea)na 17?1. in 17?1 asadar, AD%)nis%ara 8aria 1ard, din Huntin,d%n, cu nu)ai 7''' de lire Cd%taD a avut n%r%cul de a(l ca*tiva *e Sir T$%)as Bertra), din 8ans+ield Par6, din tinutul 4%rt$a)*t%n...A =i>ratia de clasa )i-l%cie a eveni)entului 2Aa avut n%r%cul de a(l ca*tivaA; este su,erata incantat%r aici si va da t%nul *%trivit *entru ur)at%arele *a,ini, in care *r%>le)ele >anesti *red%)ina, cu un +el de si)*litate s+i%asa, asu*ra cel%r r%)antice si reli,i%ase. 2Gara ind%iala /ane Austen este us%r +ilistina. Acest +ilistinis) este evident in *re%cu*arile ei cu *rivire la venituri si la a>%rdarea rati%nala a r%)anti%sului si a naturii. Austen il si)te cu adevarat si ii i)*ri)a % ir%nie artistica nu)ai atunci cand +ilistinis)ul este ,r%tesc, ca in ca.ul d%a)nei 4%rris cu )et%dele ei de a st%arce >aniA. =4;. Giecare *r%*%.itie din aceste *a,ini intr%ductive este c%ncisa si se su>tia.a *ana intr(un *unct +in. Dar $ai sa ter)ina) intai cu *r%>le)a s*ati%(te)*%rala. Sa ne int%arce) la *r%*%.itia de desc$idere7 ACu a*r%a*e trei.eci de ani in ur)aA, /ane Austen scrie du*a ce *rinci*alele *ers%na-e ale cartii s(au scu+undat in uitare, du*a % casat%rie *lina de s*erante, sau au a-uns +ete >atrane. Asa cu) v%) vedea, *rinci*ala actiune a r%)anului se des+as%ara in 1?'?. Balul de la 8ans+ield Par6 are l%c -%i, 22 dece)>rie, si, daca ne uita) in vec$ile calendare, v%) vedea ca nu)ai in 1?'? *utea cadea 22 dece)>rie intr(% -%i. Gann0 Price, tanara er%ina a r%)anului, avea sa ai>a 1? ani in acel )%)ent. Ea a-unsese la 8ans+ield Par6 in 1?'', la varsta de 1' ani. Pe tr%nul An,liei se a+la re,ele 9e%r,e al III(lea, % +i,ura destul de ciudata. El a +%st re,e intre 17!' si 1?2', un ti)* destul de indelun,at, si inca inainte de s+arsitul d%)niei, re,ele a-unsese de-a destul de ne>un, ca re,entul, un alt 9e%r,e, sa(i +i luat l%cul. in 1?'?, 4a*%le%n era *e cul)ile *uterii sale in Granta, iar 8area Britanie era in ra.>%i cu el, in ti)* ce /e++ers%n, in A)erica, t%c)ai c%nvinsese C%n,resul sa ad%*te Actul E)>ar,%ului, % le,e care inter.icea vasel%r a)ericane sa *%rneasca s*re *%rturi a+late in >l%cada >ritanica sau +rance.a. 2Daca cititi Ae)>ar,%A invers aveti A3 ,ra> )eA ( a*uca()a;. Dar vanturile ist%riei sunt de(a>ia si)tite in i.%larea din 8ans+ield Par6, desi un vanticel, ce tine de c%)ert, *u+aie cand Sir T$%)as are a+aceri in Antile. Acu) a) re.%lvat *r%>le)a ti)*ului. Ce(ar +i de s*us des*re +act%rul s*atialM 8ans+ield Par6 este nu)ele unei *r%*rietati din Bertra), un l%c +ictiv, l%cali.at in 4%rt$a)*t%n 2care este real;, in )i-l%cul An,liei. ACu a*r%a*e :' de ani in ur)a, d%)nis%ara 8aria 1ard...A Sunte) inca la *ri)a *r%*%.itie. EFista trei sur%ri 1ard, si, *%trivit %>iceiului ti)*ului, cea )ai )are dintre ele se nu)este, si)*lu si +%arte +%r)al, d%)nis%ara 1ard, in ti)* ce celelalte d%ua au si nu)ele de >%te. ca *re+iF. 8aria 1ard, cea )ai tanara dintre sur%ri, care *are sa +i +%st si cea )ai +ru)%asa, % d%a)na a*atica, ,alesa, neatenta, este aceea care, in 17?1, devine s%tia unui >ar%n, Sir T$%)as Bertra), si este nu)ita a*%i Lad0 Bertra), )a)a a *atru c%*ii, d%ua +ete si d%i >aieti, care a*ar in c%)*ania veris%arei l%r, Gann0 Price. 8a)a lui Gann0, insi*ida d%a)na Grances 1ard, nu)ita si Gann0, se )aritase in 17?1, din rautate, cu un l%c%tenent sarac, )are >etiv, cu care avusese in t%tal .ece c%*ii, intre care Gann0, er%ina cartii, era a d%ua. in s+arsit, cea )ai in varsta d%)nis%ara 1ard, cea )ai urata dintre sur%ri, se )aritase t%t in 17?1 cu un *re%t su+erind de ,uta, si nu avusese c%*ii. Ea este d%a)na 4%rris, unul din cele )ai a)u.ante si )ai ,r%testi *ers%na-e ale cartii. Du*a ce a) re.%lvat aceste *r%>le)e, sa arunca) % *rivire asu*ra +elului in care le *re.inta /ane Austen, *entru ca +ru)usetea cartii este )ai us%r de deslusit daca ii intele,i )%dul de +uncti%nare, daca *ute) s(% lua) de%*arte si s(% studie). La ince*utul cartii /ane Austen +%l%seste *atru )et%de de caracteri.are. in *ri)ul rand descrierea directa, cu )icile ,iuvaiere de ir%nie ti*ice lui Austen. 8a-%ritatea %>servatiil%r asu*ra d%a)nei 4%rris se inscriu in aceasta cate,%rie, iar %a)enii *r%sti sau li)itati sunt caracteri.ati ast+el *er)anent. Se discuta des*re eF*editia la tara, catre Rus$#%rt$, S%t$ert%n7 A3ricu) nu era *%si>il sa se discute des*re altceva *entru ca aceasta ii daduse % >una dis*%.itie d%a)nei 4%rris. D%a)na Rus$#%rt$, % +e)eie i)*unat%are, *r%.aica, )anierata si >ine intenti%nata, care nu c%nsidera ni)ic i)*%rtant, decat ceea ce era le,at de *re%cu*arile ei si ale +iului ei, nu renuntase inca sa insiste ca Lad0 Bertra) sa se alature ,ru*ului. Lad0 Bertra) re+u.a de +iecare data, dar +elul ei >la-in de a re+u.a % deter)inase *e d%a)na Rus$#%rt$ sa creada ca, t%tusi, d%rea sa )ear,a, *ana cand t%nul *uternic si cuvintele )ai nu)er%ase ale d%a)nei 4%rris au c%nvins( % de adevarA. 3 alta )et%da este caracteri.area *rin citarea dial%,uril%r. Citit%rul desc%*era caracterul v%r>it%rului, nu nu)ai *rin ideile *e care le eF*ri)a, ci si *rin )%dul lui de a v%r>i, *rin )anierele sale. Un >un eFe)*lu *%ate +i discursul lui Sir T$%)as7 ADe*arte de )ine C,andulD sa *un vre% *iedica i)a,inara in calea unui *lan ce s(ar *%trivi cu situatia relativa a +iecaruiaA. El v%r>este, in )%dul lui *%)*%s de a se eF*ri)a, des*re *lanul de a % aduce la 8ans+ield Par6 *e ne*%ata sa Gann0. T%t ce tine el sa s*una este7 Anu vreau sa invente. nici un %>stac%l in calea acestui *lan@ este *%trivit cu situatiaA. Un *ic )ai -%s acest ,entle)an s*une cu v%r>irea sa ele+antina7 APentru a +i cu adevarat util Cacest *lanD *entru d%a)na Price si %n%ra>il *entru n%i, tre>uie sa(i *re,ati) c%*ilului % situatie si,ura Cvir,ulaD sau sa ne c%nsidera) %>li,ati sa(i asi,ura) )ai de*arte Cvir,ulaD cand v%r cere circu)stantele Cvir,ulaD *re,atirea unei ,entle#%)an Cvir,ulaD daca nu eFista % institutie care sa %+ere ceea ce aste*ti cu atata %*ti)is)A. Pentru sc%*ul n%stru nici nu c%ntea.a *rea )ult ce vrea sa s*una, ci ne interesea.a +elul lui de a +i, si a) dat acest eFe)*lu *entru a arata cat de >ine isi reda /ane Austen *ers%na-ele *rin v%r>ire. Un %) )asiv si un tata i)*%.ant, in ter)eni scenici. 3 a treia )et%da de caracteri.are % c%nstituie v%r>irea indirecta. Adica v%r>irea la care se +ace alu.ie si este *artial citata, cu %

descriere a caracterului *ers%na-ului. Un eFe)*lu >un il ave) cand d%a)na 4%rris ,aseste de+ectele n%ului *re%t, d%ct%rul 9rant, care luase l%cul s%tului ei decedat. D%ct%rului 9rant ii *lacea +%arte )ult sa )anance si d%a)na 4%rris, Ain l%c sa reuseasca sa(l )ultu)easca cu *utina c$eltuiala, ii *latea >ucataresei ... la +el de )ult ca la 8ans+ield Par6A. D%)nis%ara Austen ne s*une7 AD%a)na 4%rris nu se *utea sta*ani del%c cand v%r>ea de ast+el de ne)ultu)iri, *recu) cantitatea de unt si %ua care era c%nsu)ata in casaA. Si aici ince*e v%r>irea %>lica. A4i)eni nu *retuia >elsu,ul si %s*italitatea )ai )ult decat ea Cs*une d%a)na 4%rris ( si aceasta caracteri.are are un sens ir%nic, *entru ca d%a)na 4%rris cauta aceste calitati la altiiD, ni)eni nu iu>ea )ai )ult actele carita>ile. Casei *ar%$iale, c%nsidera ea, nu(i li*sisera nici%data inlesnirile. 4u *urtase un renu)e rau in ti)*ul ei, dar acu) lucrurile c%ntinuau intr(un )%d *e care ea nu(l *utea intele,e. 3 d%a)na ra+inata era cu desavarsire ne*%trivita intr(% casa *ar%$iala de tara. Ca)ara ei, s%c%tea, ar +i *utut +i destul de >una *entru d%a)na 9rant. 3ricat ar +i cercetat, nu *utea a+la daca d%a)na 9rant avusese vre%data )ai )ult de cinci )ii de lireA. A *atra )et%da de caracteri.are este i)itarea v%r>irii unui *ers%na- intr(un dial%,, dar aceasta este rar utili.ata, nu)ai cand v%r>irea indirecta este +%l%sita in c%nversatia directa, ca atunci cand Ed)und ii c%)unica lui Gann0 esenta laudel%r *e care i Ie(a adus d%)nis%ara Cra#+%rd. D%a)na 4%rris este un *ers%na- ,r%tesc, % >a,areata vici%asa, % +e)eie intri,anta. 4u este c%)*let li*sita de ini)a, dar ini)a sa este un %r,an ,r%s%lan. 4e*%atele sale 8aria si /ulia sunt *entru ea c%*iii >%,ati si sanat%si *e care nu(i are, si intr(un +el le iu>este ne>uneste, in ti)* ce, *e Gann0 % dis*retuieste. Su>tila si s*irituala, d%)nis%ara Austen %>serva la ince*utul *%vestii ca d%a)na 4%rris Anu *utuse *astra *entru sineA acel lucru neres*ectu%s des*re Sir T$%)as, *e care s%ra ei, )a)a lui Gann0, i(l s*usese intr(% scris%are. Pers%na-ul d%a)na 4%rris nu este nu)ai artistic in sine, are si % calitate +uncti%nala, *entru ca Gann0 este ad%*tata *ana la ur)a de Sir T$%)as din cau.a +irii ei >a,arete, si, *rin aceasta, caracteri.area sa devine % structura. De ce era ea atat de nera>dat%are sa % vada *e Gann0 ad%*tata de +a)ilia Bertra)M Ras*unsul este7 At%tul a +%st c%nsiderat ca sta>ilit. T%ti s(au >ucurat de-a la ,andul *lacut al unui *lan atat de )arini)%s. i)*artirea un%r sen.atii atat de )ultu)it%are nu ar +i tre>uit, *e dre*t cuvant, sa +ie e,ala@ *entru ca Sir T$%)as era *e de*lin $%tarat sa +ie adevaratul %cr%tit%r al c%*ilului ales, iar d%a)na 4%rris nu avea nici cea )ai )ica intentie de a c%ntri>ui la intretinerea ei. Atat cat *utea c%ntri>ui cu dru)uri si v%r>e, era cat se *%ate de >inev%it%are si ni)eni nu stia )ai >ine ca ea sa(i invete *e altii idei *r%,resiste... Dat%rita acestui *rinci*iu al in+atuarii, care nu era c%ntra>alansat de % dra,%ste reala *entru s%ra ei, ii era i)*%si>il sa(si d%reasca )ai )ult decat +av%area de a *lanui si %r,ani.a % >ine+acere atat de c%stisit%are. Pr%>a>il se cun%stea atat de *utin incat ar +i *utut )er,e acasa du*a aceasta c%nversatie, +ericita sa creada ca este cea )ai ,ener%asa s%ra si )atusa din lu)eA. Ast+el, desi nu avea vre% dra,%ste reala *entru s%ra sa, d%a)na Price, d%a)na 4%rris se >ucura de avanta-ul de a *utea %r,ani.a viit%rul lui Gann0 +ara sa c$eltuiasca un *enn0 si +ara sa +aca ni)ic *entru c%*ilul *e care il +%rtea.a *e cu)natul sau sa il ad%*te. Ea isi s*une A+e)eie c%ncisaA, dar t%rente de >analitati se revarsa din ,ura ei )are. Este % *ers%ana +%arte .,%)%t%asa. D%)nis%ara Austen a ,asit )%dul de a reda aceasta ,ala,ie cu % +%rta de%se>ita. D%a)na 4%rris are % discutie cu +a)ilia Bertra), in le,atura cu *lanul de a % aduce *e Gann0 la 8ans+ield Par67 AG%arte adevaratA, ti*a d%a)na 4%rris, Aacestea sunt a)and%ua )%tive seri%ase. Pentru d%a)na Lee, va +i acelasi lucru daca va avea trei +ete de educat sau nu)ai d%ua. 4u *%ate +i nici % de%se>ire. 4u as *utea d%ri altceva decat sa *%t sa +iu utila. =edeti ca +ac t%t ce()i sta in *utinta. 4u sunt dintre aceia care(si cruta truda...A Ea c%ntinua un ti)*, a*%i Bertra)ii v%r>esc, a*%i din n%u d%a)na 4%rris7 AEFact ceea ce cred si eu, ti*a d%a)na 4%rris, si ce(i s*unea) si s%tului )eu de di)ineataA. Si ceva )ai sus, intr(% c%nversatie cu Sir T$%)as7 A=a intele, *er+ectA, ti*a d%a)na 4%rris, Asunteti intruc$i*area a t%t ce este ,ener%s si c$i>.uitA. Prin re*etitia ver>ului Aa ti*aA, Austen su,erea.a ,ala,ia *e care % *r%ducea aceasta +e)eie insu*%rta>ila, si *ute) %>serva ca >iata Gann0, cand a-un,e la 8ans+ield Par6, este s*eriata in *ri)ul rand de v%cea *uternica a d%a)nei 4%rris. Cand ter)ina) acest *ri) ca*it%l, t%ate *reli)inariile sunt sta>ilite. ii sti) *e d%a)na 4%rris cea v%r>areata, >a,aci%asa si vul,ara, *e *lacidul Sir T$%)as, *e su*araci%asa si nev%iasa d%a)na Price si % cun%aste) *e ind%lenta si )%lateca Lad0 Bertra) si *e )%*sul ei. A +%st luata deci.ia de a % aduce *e Gann0 la 8ans+ield Par6. La d%)nis%ara Austen, caracteri.area este dese%ri structurala 2Intr(% n%ta din d%sarul Austen =4 de+ineste subiectul ca E*%vestea *r%*riu(.isaA. Temele si liniile tematice sunt Ai)a,ini sau idei re*etate din l%c in l%c in r%)an, asa cu) % )el%die este re*etata intr(% +u,aA. Structura este Ac%)*%.itia cartii, ev%lutia eveni)entel%r, un eveni)ent care ur)ea.a altuia, tran.itia de la % te)a la alta, )%dul s*ecial in care sunt intr%duse *ers%na-ele, sau in care este ince*ut un n%u )%del de actiune, sau in care sunt le,ate sau +%l%site di+eritele te)e *entru a +ace r%)anul sa inainte.eA. Stilul insea)na Ecaracteristicile aut%rului, int%natiile sale s*eciale, v%ca>ularul sau, si acel ceva care +ace ca atunci cand citit%rul este c%n+runtat cu un *asa- din Austen sa stri,e, asta e din Austen, nu din Dic6ensA Ed;. De eFe)*lu, ind%leta lui Lad0 Bertra) % tine la tara. Ei au % casa in L%ndra, si la ince*ut, inainte de a*aritia lui Gann0, ei *etrec *ri)avara ( an%ti)*ul )%nden ( la L%ndra@ dar acu), Aca ur)are a unei )ici indis*%.itii si a unei )ari ind%lente, renuntase la l%cuinta din %ras, *e care %>isnuia sa % %cu*e in +iecare *ri)avara, si ra)asese eFclusiv la tara. Sir T$%)as ra)anea sa(si inde*lineasca dat%ria in Parla)ent indi+erent daca a>senta ei era un *lus sau un )inus de c%n+%rtA. intele,e) ca /ane Austen are nev%ie de aceasta stare de lucruri *entru a % tine *e Gann0 la tara si a nu se c%)*lica cu situatia un%r calat%rii la L%ndra. Educatia lui Gann0 da r%ade, ast+el ca, la varsta de 1< ani, ,uvernanta % invatase de-a +rance.a si ist%rie, iar varul sau, Ed)und Bertra), care % si)*ati.a, Aii rec%)anda cartile care ii +er)ecau %rele li>ere, ii incura-a *re+erintele si ii c%recta -udecata. Lectura devenea utila c%nversand cu ea ce citise si +ar)ecul s*%rea *rin a*recieri intele*teA. Ini)a lui Gann0 se i)*arte intre +ratele sau 1illia) si Ed)und. Este de)n de re)arcat cu) se +acea educatia c%*iil%r in vre)ea lui Austen. Cand Gann0 a a-uns *entru *ri)a data la 8ans+ield, sur%rile ei Aau c%nsiderat(% de % ui)it%are li*sa de inteli,enta si in *ri)ele d%ua sau trei sa*ta)ani aducea inc%ntinuu vesti din sal%n. ( Dra,a )a)ica, i)a,inea.a(ti, veris%ara )ea nu *%ate asa)>la $arta Eur%*ei sau ( veris%ara )ea nu a *utut s*une care sunt *rinci*alele rauri din Rusia sau ( nu a au.it nici%data de Asia 8ica sau ( nu stie ce de%se>ire eFista intre acuarele si crei%ane c%l%rateO ( Ce ciudatO Ai )ai au.it vre%data de % ase)enea *r%stieMA Una din %>servatii ar +i ca se +%l%seau *u..le(uri ( $arti taiate in >ucati *entru invatarea ,e%,ra+iei. Si asta acu) % suta cinci.eci de ani. Ist%ria se studia de ase)enea te)einic. Getele )ai s*un 7 A( Ce )ult ti)* a trecut, )atusa, de cand re*eta) %rdinea cr%n%l%,ica a re,il%r An,liei, cu datele urcarii l%r la d%)nie si cele )ai i)*%rtante eveni)ente din ti)*ul d%)niei l%rO ( Da, a adau,at cealalta, si *e cele ale i)*aratil%r r%)ani de la Sever, *e lan,a % )are *arte din )it%l%,ia *a,ana si t%ate )etalele, se)i()etalele, 8antele si +il%.%+ii cun%scutiA.

Cu) i)*aratul Sever a trait la ince*utul sec%lului al treilea, Ade la SeverA insea)na din vre)ea sa. 8%artea d%)nului 4%rris )arc$ea.a % sc$i)>are i)*%rtanta *rin aceea ca +unctia sa devine vacanta. Aceasta ii era re.ervata lui Ed)und la ti)*ul *%trivit, dar a+acerile lui Sir T$%)as nu )er, >ine si el este +%rtat sa nu)easca nu un *ar%$ te)*%rar ci unul *er)anent, +a*t care reduce venitul lui Ed)und, el +iind silit sa traiasca dintr(% sin,ura sursa de eFistenta, adusa de *r%*rietatea T$%rnt%n Lace0, din a*r%*iere, care era t%t un dar al lui Sir T$%)as. Ar +i de +%l%s sa s*une) cateva cuvinte des*re ce se intele,ea *rin ter)enul sursa de venit in le,atura cu *ar%$ia 8ans+ield Par6. Detinat%rul unei *ar%$ii cu >ene+icii este un *ar%$ care are % sursa ecle.iastica de eFistenta, nu)ita si venit s*iritual! Un *re%t *ar%$ re*re.inta % *ar%$ie@ +unctia sa este *er)anenta. Pr%*rietatea *ar%$iala este c%)*usa dintr(% casa si un teren care asi,ura un venit *ar%$ului. Acest cleric *ri)este un venit de la *ar%$ia sa, un +el de taFa nu)ita tit,e, care se *lateste *entru terenuri si unele industrii din interi%rul *ar%$iei. Ca % cul)inare a unui lun, *r%ces ist%ric, ale,erea *ar%$ului era la latitudinea unei *ers%ane, in acest ca. a lui Sir T$%)as Bertra). Ale,erea era su*usa a*r%>arii e*isc%*ului, care nu era decat % +%r)alitate. Sir T$%)as, *%trivit %>iceiului, se aste*ta sa tra,a ceva +%l%ase de *e ur)a cedarii *ar%$iei. Aceasta este *r%>le)a. Sir T$%)as avea nev%ie de un c$irias. Daca *ar%$ia ra)anea in +a)ilie, daca Ed)und ar +i avut varsta la care sa % *reia, venitul *ar%$iei din 8ans+ield i(ar +i asi,urat viit%rul. Dar Ed)und nu era inca la varsta la care sa *%ata +i $ir%t%nisit *entru a deveni cleric. Si *entru ca +ratele sau )ai )are, T%), +acuse dat%rii in ur)a un%r *ariuri, Sir T$%)as ar +i +%st dis*us sa dea te)*%rar *ar%$ia unui *rieten *ana la $ir%t%nisirea lui Ed)und, +ara sa ceara nici un *r%+it *e aceasta *eri%ada. Dar acu) nu(si *utea *er)ite % ast+el de intele,ere si tre>uia luata % alta $%tarire *entru *ar%$ie. T%) s*era ca d%ct%rul 9rant sa dea curand %rtul *%*ii, cu) a+la) dintr(un dial%, care caracteri.ea.a stilul ar,%tic al lui T%) si re+lecta ne*asarea sa *entru viit%rul lui Ed)und. Cat des*re *ers%na-ele a+ectate direct, a+la) ca d%a)na 4%rris a )%stenit din casat%ria cu d%)nul 4%rris un venit anual cu *utin )ai )ic de % )ie de lire. Daca *resu*une) ca .estrea ei era e,ala cu cea a sur%rii sale Bertra), adica sa*te )ii de lire, *ute) *resu*une ca *artea ei din venitul +a)iliei 4%rris era de d%ua sute cinci.eci de lire, si ca venitul d%a)nei 4%rris, %>tinut de *e ur)a *ar%$iei, de sa*te sute *e an. Aici ,asi) un alt eFe)*lu al +elului in care un scriit%r *re.inta anu)ite eveni)ente *entru a asi,ura ev%lutia *%vestii. Par%$ul 4%rris )%are. S%sirea +a)iliei 9rant in *ar%$ie devine *%si>ila *rin )%artea d%)nului 4%rris, *e care 9rant il inl%cuieste. Iar s%sirea lui 9rant, la randul sau, aduce in 8ans+ield Par6 *e tinerii Cra#+%rd, rudele s%tiei sale, care v%r -uca un r%l atat de i)*%rtant in r%)an. Planul d%)nis%arei Austen este sa(l inde*arte.e *e Sir T$%)as din 8ans+ield Par6, *entru a le lasa tineril%r din carte des+atarea li>ertatii, dar t%t *lanul ei )ai este sa(l aduca ina*%i *e Sir T$%)as, cand )ica %r,ie cau.ata de re*etitia unei *iese de teatru, a a-uns *e cul)i. Deci, cu) *r%cedea.aM Giul cel )are, T%), care va )%steni intrea,a *r%*rietate, a risi*it >ani. A+acerile +a)iliei Bertra) nu % duc *rea >ine. D%)nis%ara Austen il inde*artea.a *e Sir T$%)as in ca*it%lul trei. Sunte) in anul 1?'!. Sir T$%)as c%nsidera ca *re.enta sa este necesara in Anti,ua, *entru su*rave,$erea a+aceril%r, si se astea*ta sa +ie *lecat a*r%a*e un an. Anti,ua este +%arte de*arte de 4%rt$a)*t%n. Este % insula in Indiile de =est, care a*artinea atunci An,liei, in Antile, la a*r%a*e cinci sute de )ile de =ene.uela. Plantatiile erau lucrate cu a-ut%rul )uncii ie+tine a sclavil%r, sursa de venit a lui Bertra). Cei d%i Cra#+%rd isi +ac deci a*aritia in a>senta lui Sir T$%)as. AAceasta era starea lucruril%r in luna iulie. Gann0 de(a>ia i)*linise %*ts*re.ece ani, cand s%cietatea tinutului a )ai *ri)it d%i )e)>ri, *rin +ratele si s%ra d%a)nei 9rant, un d%)n si % d%)nis%ara Cra#+%rd, c%*iii )a)ei ei din a d%ua casat%rie. Erau tineri cu avere. Giul avea % *r%*rietate )are in 4%r+%l6, +iica avea d%ua.eci de )ii de lire. C%*ii +iind, s%ra l%r tinuse int%tdeauna +%arte )ult la ei. Cu) *r%*ria(i casat%rie +usese ur)ata la scurt ti)* de )%artea *arintelui l%r c%)un, care ii lasase in ,ri-a unui +rate al tatalui l%r, des*re care d%a)na 9rant nu stia ni)ic, nu(i )ai va.use a*r%a*e del%c de atunci. in casa unc$iului l%r ,asisera un ca)in *lacut. A)iralul si d%a)na Cra#+%rd, desi ne+iind de ac%rd in alte *rivinte, erau le,ati *rin a+ectiunea *entru acesti c%*ii sau cel *utin nu )ai aveau senti)ente *%trivnice decat *rin +a*tul ca +iecare isi avea *re+eratul sau, caruia ii arata cea )ai )are a+ectiune. A)iralul il indra,ea *e >aiat. D%a)na Cra#+%rd % iu>ea la ne>unie *e +ata. 8%artea acestei d%a)ne % %>li,ase acu) *e tanara sa *rote(ee ca, du*a cateva luni de incercare in casa unc$iului ei, sa(si ,aseasca alt ca)in. A)iralul Cra#+%rd era un %) cu % c%)*%rtare vici%asa care *re+erase, in l%c sa(si *astre.e ne*%ata, sa(si aduca iu>ita su> *r%*riul ac%*eris. ii era deci indat%rat acestei d%a)ne 9rant *entru *r%*unerea de a(i tri)ite la ea, % )asura *e cat de >inevenita *e de % *arte, *e cat *utea +i de +%l%sit%are *e de altaA. Se *%ate re)arca %rdinea cu care d%)nis%ara Austen tine s%c%telile >anesti in secventa eveni)entel%r care eF*lica s%sirea cel%r d%i Cra#+%rd. Si)tul *ractic se c%)>ina cu *%vestea, asa cu) se inta)*la dese%ri in >as)e. Pute) sari acu) la adevarata durere *e care n%u(s%sita 8ar0 Cra#+%rd i(% aduce lui Gann0. Ea intr%duce te)a calului. Un *%nei ,ri, >atran si indra,it, *e care Gann0 il calarise de la 12 ani *entru sanatatea ei, )%are acu) in *ri)avara lui 1?'7, cand Gann0 are sa*tes*re.ece ani si inca )ai are nev%ie de s*%rt. Aceasta este a d%ua )%arte +uncti%nala 2In Mansfiel Park ni)eni nu )%are in >ratele aut%rului sau citit%rului, cu) se inta)*la in r%)anele lui Dic6ens, Glau>ert, T%lst%i. 8%rtile din Mansfield Park au l%c undeva in s*atele scenei si tre.esc *utina e)%tie. Aceste )%rti inerte au, t%tusi, % in+luenta ciudat de *uternica asu*ra ev%lutiei su>iectului. Ele au % )are i)*%rtanta structurala. Ast+el, )%artea unui *%nei ne c%nduce la tema calului, care *r%duce % c%)*licatie e)%ti%nala intre Ed)und, d%)nis%ara Cra#+%rd si Gann0. 8%artea *re%tului 4%rris aduce +a)ilia 9rant, si *rin 9rant este adusa +a)ilia Cra#+%rd, rautaci%sii a)u.anti ai r%)anului@ iar )%artea celui de(al d%ilea *re%t, la s+arsitul r%)anului, ii *er)ite celui de(al treilea *re%t, Ed)und, sa(si +aca din 8ans+ield Par6 % *ar%$ie ti$nita, si ii *er)ite sa cu)*ere, *rin )%artea d%ct%rului 9rant, AvenitulA 8ans+ield, cu) s*une Austen si, c%ntinua ea7 Ea avut l%c la su+icient ti)* de la casat%ria cel%r d%i *entru a(si d%ri % crestere a venituluiA, care este un )%d delicat de a s*une ca Gann0 era insarcinata. 8ai ave) si )%artea unei d%a)ne res*ecta>ile ( >unica *rietenil%r lui 5ates ( care ii da lui T%) %ca.ia sa(1 aduca la 8ans+ield *e 5ates si ne duce la te)a -%cului de teatru, care este atat de i)*%rtanta in r%)an. in s+arsit )%artea lui 8ar0 Price +ace *%si>il interludiul de la Pr%ts)%ut$, in care ave) un incident viu, cu un cutitas, intre c%*iii PriceA. Din d%sarul Austen Ed; din carte, *ri)a +iind cea a d%)nului 4%rris. A) s*us +uncti%nala *entru ca a)and%ua aceste )%rti a+ectea.a des+asurarea r%)anului si sunt intr%duse din )%tive structurale, )%tive de de.v%ltare. 8%artea d%)nului 4%rris a adus +a)ilia 9rant, d%a)na 9rant i(a adus *e Henr0 si 8ar0 Cra#+%rd, care v%r aduce in r%)an % n%ta de rautate r%)antica. Du*a )%artea *%neiului din ca*it%lul , *rintr(un -%c +er)ecat%r al in+luentel%r reci*r%ce in care intra si d%a)na 4%rris, Ed)und ii da lui Gann0 unul din cei trei cai ai sai, % ia*a linistita, % +iinta dra,a, incantat%are, +ru)%asa cu) avea s(% nu)easca )ai tar.iu 8ar0 Cra#+%rd. Aceasta este *re,atirea *entru )inunata scena e)%ti%nala din ca*it%lul sa*te. Dra,uta, )ica, cu un ten inc$is, cu *arul ne,ru, 8ar0 Cra#+%rd trece de la $ar*a la cal. 4%ul cal al lui Gann0 este i)*ru)utat lui 8ar0 de Ed)und, care se %+era sa % indru)e in *ri)ele ei lectii de calarie ( in ti)*ul *ri)ei lectii ii atin,e )ainile )icute si a,itate. Senti)entele lui Gann0, care *riveste

scena dintr(un c%lt retras, sunt descrise cu )aiestrie. Lectia se *relun,ise si ia*a nu +usese adusa ina*%i *entru %>isnuita ei %ra de calarie. Gann0 iesise sa(l caute *e Ed)und. ACasele, desi erau la )ai *utin de % -u)atate de )ila, erau ascunse vederii una de cealalta, dar inde*artandu(te cu vre% cinci.eci de 0ar.i de usa, *uteai vedea *arcul si cu*rinde dintr(% *rivire casa *ar%$iala si t%ate d%)eniile, urcand d%)%l dinc%l% de dru)ul s*re sat. Pe *a-istea d%ct%rului 9rant .ari i)ediat un ,ru* ( Ed)und si d%)nis%ara Cra#+%rd calareau a)and%i, unul lan,a celalalt, iar d%ct%rul si d%a)na 9rant cu d%i(trei ,ra-dari stateau in *rea-)a *rivindu(i. ii *area un ,ru* +ericit, interesati t%ti de un sin,ur lucru, veseli +ara nici % ind%iala, *entru ca sunetul veseliei l%r .,%)%t%ase urca *ana la ea. Era un sunet care nu % inveselea. Se )ira ca Ed)und a *utut s(% uite si si)tea % stran,ere de ini)a. 4u(si *utea int%arce *rivirea de la *a-iste, nu *utea sa nu *riveasca t%t ce se *etrecea ac%l%. 8ai intai d%)nis%ara Cra#+%rd si ins%tit%rul ei au inc%n-urat terenul, care nu era del%c )ic, la *as@ a*%i, a*arent la su,estia ei, au trecut la un )ic ,al%*. Pentru +irea ti)ida a lui Gann0 *area ui)it%r s(% vada cat de >ine se tinea in sa. Du*a cateva cli*e s(a %*rit, Ed)und era lan,a ea, ii arata cu) sa tina +raul, cu )ana ei intr(a lui. C$iar a va.ut aceasta sau a adau,at ceea ce %c$iul nu *utea .ari. 4u tre>uia sa se )ire de t%ate acestea. Ce *utea +i )ai +iresc decat ca Ed)und sa dea % )ana de a-ut%r si sa(si d%vedeasca >unav%inta +ata de t%tiM T%tusi nu *utea sa uite, sa nu se ,andeasca la +a*tul ca d%)nul Cra#+%rd ar +i *utut sa(l scuteasca de acest e+%rt. S(ar +i cuvenit si ar +i +%st +%arte *%trivit ca un +rate sa inde*lineasca acest lucru. Dar d%)nul Cra#+%rd, in ciuda a)a>ilitatii cu care se )andrea si a *rice*erii ca vi.itiu, *r%>a>il nu stia ni)ic des*re asta si, s*re de%se>ire de Ed)und, nu avea % >unav%inta ne%>%sita. ince*u sa % -udece cu % %arecare as*ri)e *e ia*a *entru ca avea % dat%rie du>la. Daca ea era uitata, >iata ia*a tre>uia tratata cu) se cuvineA. Dar eveni)entele nu se %*resc aici. Te)a calului ne duce la alt su>iect. L(a) intalnit de-a *e d%)nul Rus$#%rt$, care se va insura cu 8aria Bertra). De +a*t a) au.it *ri)a data de el cand era) inca la te)a calului. Tran.itia de la te)a calului se +ace la ceea ce a) denu)i ( te)a esca*adei de la S%t$ert%n. in in+atuarea sa +ata de 8ar0, )ica a)a.%ana, Ed)und a li*sit(% a*r%a*e c%)*let *e Gann0 de ne+ericita ia*a. 8ar0 *e ia*a si el *e calul sau de calarie )er, sa +aca % lun,a *li)>are in c%)una 8ans+ield. Si aici a*are tran.itia7 A3 reali.are aduce de %>icei % alta@ si *entru ca +usesera in c%)una 8ans+ield, a d%ua .i erau dis*usi sa )ear,a in alta *arte. Erau )ulte alte *rivelisti care *uteau +i *rivite, si desi era % vre)e t%rida, erau alei u)>r%ase %riunde ar +i vrut sa )ear,a. Unei *erec$i tinere ii iese int%tdeauna in cale % alee u)>r%asaA. Pr%*rietatea Rus$#%rt$, S%t$ert%n, era vecina cu c%)una 8ans+ield. Te)e du*a te)e isi desc$id *etalele ca un tranda+ir. Su>iectul S%t$ert%n C%urt a a*arut de-a in ru,a)intile d%)nului Rus$#%rt$ Pentru i)>unatatirea *r%*rietatii unui *rieten si in $%tararea sa declarata de a +ace aceeasi i)>unatatire *e terenurile sale. in discutia care a ur)at se decide tre*tat ca Henr0 Cra#+%rd va tre>ui sa studie.e *r%>le)a, in l%c sa an,a-e.e un *r%+esi%nist, si ca t%ti tre>uie sa(l ins%teasca. in ca*it%lele ? si 1' re l%c ins*ectia si esca*ada isi ince*e ciclul c%)*let, care la randul sau va *re,ati ur)at%area esca*ada, care % re*eta *e *ri)a. Aceste te)e sunt de.v%ltate tre*tat, a*ar si ev%luea.a una din alta. Aceasta insea)na structura. Sa ne int%arce) acu) la ince*utul te)ei S%t$ert%n. Ave) aici *ri)a )are c%nversatie a cartii, una in care Henr0 Cra#+%rd, s%ra sa, tanarul Rus$#%rt$, l%,%dnica sa 8aria Bertra), +a)ilia 9rant si t%ti ceilalti *artici*a la dial%,. Su>iectul este i)>unatatirea terenuril%r, care insea)na rec%nce*erea *eisa-ului ( )%di+icarea si dec%rarea casel%r du*a *rinci*ii )ai )ult sau )ai *utin A*it%restiA care, de *e vre)ea lui P%*e si *ana la cea a lui Henr0 Cra#+%rd, au +%st *rinci*ala distractie in ti)*ul li>er a cel%r cultivati. in cursul dial%,ului este )enti%nat d%)nul Hu)*$re0 Re*t%n, *e atunci cel )ai cun%scut artist al acestei *r%+esii. D%)nis%ara Austen ii va.use *r%>a>il cartile de )esele de sal%n ale casel%r de tara *e care le vi.ita. /ane Austen nu *ierde nici % %ca.ie de a ir%ni.a. D%a)na 4%rris se %*reste asu*ra tutur%r lucruril%r care s(ar +i +acut *entru *ar%$ie, *e vre)ea ei, daca n(ar +i +%st sanatatea su>reda a d%)nului 4%rris. ADe(a>ia iesea a+ara >ietul de el ca sa se >ucure de ceva si asta )a descura-a de a +ace cateva lucruri des*re care s%r>ise) cu Sir T$%)as. Daca nu ar +i +%st asta, a) +i +acut ceva cu ,ardul din ,radina si a) +i *lantat ceva care sa inc$ida curtea >isericii, asa cu) a +acut d%ct%rul 9rant. T%tusi, )ereu +acea) cate ceva. C$iar in *ri)avara, cu d%uas*re.ece luni inainte de )%artea d%)nului 4%rris, a) *us un cais lan,a ,ardul ,ra-dului, care a crescut acu) ca un *%) n%>il si a a-uns la *er+ectiune, d%)nuleR, s*use ea adresandu(se d%ct%rului 9rant. ( P%)ul creste re*ede, d%a)na, +ara ind%iala, ras*unse 9rant. S%lul este >un si nu trec nici%data *e lan,a el +ara sa re,ret ca +ructele )erita atat de *utin truda culesului. ( Sir, este un >ara,an, l(a) cu)*arat ca +iind un >ara,an si ne(a c%stat ( vreau sa s*un a +%st un cad%u de la Sir T$%)as, dar a) va.ut n%ta de *lata si stiu ca a c%stat sa*te silin,i si a +%st c%nsiderat un >ara,an. ( Ati +%st inselata, d%a)na, s*use d%ct%rul 9rant. Cart%+ii acestia au acelasi ,ust cu *iersicile de >ara,an, +ructele acestui c%*ac. in cel )ai >un ca. este un +ruct li*sit de ,ust, dar % *iersica >una este c%)esti>ila, cu) nu se inta)*la sa +ie nici una din ,radina )eaA. Ast+el, acest +ruct care nu se *%ate )anca *%ate +i asi)ilat cu ra*%satul steril d%)n 4%rris, )icuta *iersica a)ara +iind t%t ce *%ate r%di lun,a v%r>arie a d%a)nei 4%rris, des*re i)>unatatirile *a)antului *e care le(ar +i *utut *r%duce )unca re,retatului ei s%t. in ce(l *riveste *e Rus$#%rt$, tanarul se incurca si v%r>este a)estecat, un e+ect de stil eF*l%atat de aut%are *rin redare indirecta, descriind ir%nic ce a vrut sa s*una7 AD%)nul Rus$#%rt$ era +%arte $%tarat sa(si dea c%nsi)ta)antul C*entru *lantarea un%r tu+isuriD in +ata d%a)nei sale si incerca sa(si -usti+ice laudele. Dar intre a se su*une ,ustului ei si d%rinta lui de a avea int%tdeauna aceleasi intentii, cu )i-l%ace nenu)arate de a adau,a c%nsideratie c%n+%rtului d%a)nel%r in ,eneral si insinuarea ca era una sin,ura *e care d%rea s(% )ultu)easca, s(a incurcat. Si Ed)und a +%st +ericit sa *una ca*at acestui discurs *r%*unand sa se inc$ine % cu*a de vinA. Acest *r%cedeu il ,asi) si in alte *arti ale r%)anului, ca atunci cand Lad0 Bertra) v%r>este des*re >al. Aut%area nu reda discursul ci ii dedica % *r%*%.itie descri*tiva. Si aici ave) ceva i)*%rtant7 nu nu)ai c%ntinutul acelei *r%*%.itii ci si rit)ul, c%nstructia si int%natia sa trans)it acea calitate s*eciala a v%r>irii descrise. Su>iectul i)>unatatirii terenuril%r este intreru*t de >al)a-eala stren,areasca a lui 8ar0 Cra#+%rd des*re $ar*a ei si des*re unc$iul sau, a)iralul. D%a)na 9rant su,erea.a ca Henr0 Cra#+%rd are de-a ceva eF*erienta in i)>unatatirea terenuril%r si ar *utea sa(l a-ute *e d%)nul Rus$#%rt$. Du*a ce isi nea,a de cateva %ri c%)*etenta, el acce*ta *r%*unerea lui Rus$#%rt$ si, la insti,area d%a)nei 4%rris, se +ace *lanul ,ru*ului. Acest ca*it%l sase este un *unct de rascruce al r%)anului. Henr0 Cra#+%rd +lirtea.a cu l%,%dnica lui Rus$#%rt$, 8aria Bertra). Ed)und, care este c%nstiinta cartii, a au.it de t%ate aceste *lanuri Asi nu a .is ni)icA. Este ceva va, *acat%s, din *unctul de vedere al cartii, in intre,ul *lan al acest%r tineri care )er, sa rataceasca neins%titi *rin *arcul lui Rus$#%rt$ cel )i%*. T%ate *ers%na-ele sunt descrise +ru)%s in acest ca*it%l. Esca*ada din S%t$ert%n *recede si tre>uie sa *re,ateasca ca*it%lele 1: si 2', care tratea.a des*re *iesa *e care % re*eta tinerii. in discutia des*re i)>unatatirea terenuril%r, Rus$#%rt$ sustine ca este si,ur ca Re*t%n ar taia dru)ul de ste-ari >atrani, care *leca din latura vestica a casei, *entru a crea % *ers*ectiva )ai lar,a. AGann0, care statea lan,a Ed)und, *e *artea %*usa d%)nis%arei Cra#+%rd

si care ascultase cu atentie, il *rivi si ii s*use incet ISa strice % aleeO Ce *acatO 4u te +ace sa te ,andesti la C%#*erM ( =%i alei ca.ute, va *lan, din n%u s%arta v%astra ne)eritata SE. Sa nu uita) ca in vre)ea lui Gann0, citirea si cun%asterea *%e.iei erau )ult )ai naturale, )ai +recvente, )ai ras*andite decat a.i. 8i-l%acele n%astre de eF*resie culturale, sau asa(.is culturale, sunt *r%>a>il )ai nu)er%ase decat in *ri)ul deceniu al sec%lului trecut, dar cand )a ,andesc la vul,aritatile radi%ului, sau la incredi>ilele, )ult c%nsu)atele reviste *entru +e)ei ale .ilel%r n%astre, )a intre> daca nu cu)va nu ar +i )ulte de s*us des*re +elul in care era Gann0 a>s%r>ita de *%e.ie, c$iar asa li)itata si lu)easca cu) era ea. E Sofaua de 1illia) C%#*er, care este % *arte dintr(un *%e) )ai lun, nu)it indatorirea 217?<; este un >un eFe)*lu *entru lucrurile care ii erau +a)iliare unei tinere d%)nis%are din ti)*ul si de ,enul lui /ane sau Gann0. C%#*er c%)>ina t%nul didactic al unui %>servat%r al )%ravuril%r cu i)a,inatia r%)antica si c%l%ritul naturii ur)at%arel%r decenii. Sofaua este un *%e) +%arte lun,. El ince*e cu % relatare *icanta des*re ist%ria )%>ilei si a*%i c%ntinua cu descrierea *laceril%r naturii. Se va s*une ca atunci cand cantareste in ter)eni e c%n+%rt artele si stiintele vietii %rasului si c%ru*tia %rasului +ata de in+luenta )%rala a inc%n+%rta>ilei naturi, *adure si ca)*, C%#*er ale,e natura. Iata un +ra,)ent din *ri)a *arte a *%e)ului Sofaua, in care *%etul ad)ira u)>ra neatinsa a c%*acil%r din *arcul unui *rieten si de*lan,e tendinta c%nte)*%rana de a inl%cui aleile vec$i cu *a-isti desc$ise si tu+isuri tunse ante.ist. &u de*arte, un sir de coloane &e invita! Monumente ale (ustului antic Acum dis*retuite, dar meritand o soarta mai buna Parintii nostri stiau sa *retuiasca un *aravan Contra razelor soarelui, si in *limbarile lor umbrite De bolti 4oase, se bucurau la amiaza De intunericul si racoarea zilei ce trecea &e *urtam umbrele in 4ur) caci ne6am distrus Celelalte ecrane, umbrela subtire se desc,ide Si aco*era o *ustietate indiana fara co*aci! Asta insea)na7 ne taie) c%*acii *e *r%*rietatile n%astre de la tara si a*%i tre>uie sa u)>la) cu u)>rele de s%are, Iata citatul *e care il +%l%seste Gann0 cand Rus$#%rt$ si Cra#+%rd discuta des*re *eisa,istica de la S%t$ert%n7 0oi alei cazute, va *lan( din nou Soarta voastra nemeritata si ma bucur din nou Ca ce a mai ramas din rasa voastra traieste Ce liber si luminos este arcul vostru (ratios Care ca si aco*erisurile clasice Aminteste imnuri *ioase@ Cand sub ele Pamantul *estrit *are nelinistit ca o revarsare Periat de vanturi! Asa 4ucausa e lumina Descarcata *rintre ramuri, danseaza cum danseaza $mbra si razele 4ucause ale soarelui Este un +ra,)ent +er)ecat%r, cu )inunate e+ecte de lu)ina si u)>ra *e care nu le intalni) *rea des in *%e.ia sau *r%.a sec%lului %*ts*re.ece. La S%t$ert%n c%nce*tia r%)antica a lui Gann0 des*re cu) ar tre>ui sa arate ca*ela unui castel su+era % de.a)a,ire7 Ad%ar % si)*la inca*ere dre*tun,$iulara si s*ati%asa *%trivita *entru ru,aciune cu ni)ic ui)it%r sau s%le)n decat >elsu,ul de )a$%n si *erne de cati+ea din l%-a +a)ilieiA. Readusa la realitate, ea ii s*une incet lui Ed)und7 A4u asa i)i inc$i*ui % ca*ela. Aici nu este ni)ic in+i%rat%r, ni)ic )elanc%lic, nici % ,rand%are. Aici nu sunt na%suri, arcade sau inscri*tii sau stea,uri. 4ici un stea,, dra,a vere, care sa +ie I>atut de vanturile de n%a*te ale raiuluiI. 4ici un se)n ca Iun re,e sc%tian d%ar)e dedesu>tIA. Aici Gann0 citea.a, c$iar daca un *ic ca) va,, descrierea >isericii din r%)anul lui Sir 1alter Sc%tt Poemul ultimului menestrel 21?'<;, cantecul al d%ilea7 1' Multe blazoane si stea(uri, sfasiate Scuturate de vanturile de noa*te reci ale raiului!!! Si a*oi a*are urna vra4itorului 11 2una stralucea *e alcovul de est Cu varfuri subtiri de *iatra ele(anta 'ravata cu frunzis!!! Diverse i)a,ini sunt .u,ravite *e ,ea)ul +erestrei si +aza lunii saruta *ainea sfintita Si arunca *e *odea *ete san(erii 12 26au asezat *e o *laca de marmura $n re(e scotian dormea dedesubt! Etc. I)a,inea lu)inii s%arelui din C%#*er este ec$ili>rata +ru)%s de i)a,inea lu)inii lunii din Sc%tt. 8ai su>tila decat citarea directa este re)iniscenta, care are % se)ni+icatie ternica s*eciala cand este +%l%sita in discutarea te$nicii literare. 3 re)iniscenta literara este % +ra.a sau i)a,ine sau situatie care su,erea.a i)itarea, +acuta inc%nstient de aut%r, a unui aut%r *recedent. Un aut%r isi a)inteste ceva citit undeva si +%l%seste asta, recreea.a in stilul sau *r%*riu a)intirea. Un >un eFe)*lu este ce se inta)*la in ca*it%lul 1' la S%t$ert%n. 3 *%arta este incuiata, % c$eie li*seste, Rus$#%rt$ se duce sa % aduca, 8aria si Henr0 Cra#+%rd ra)an sin,uri si +lirtea.a. 8aria s*une7 A IDa, in )%d si,ur, *entru ca s%arele straluceste si *arcul arata atat de vesel. Dar din ne+ericire *%arta aceea de +ier si santul i)i dau un senti)ent de c%nstran,ere si ne+ericire. 4u *%t iesi, cu) s*une ,raurulI. =%r>ind cu insu+letire a-unse lan,a *%arta. El % ur)a. ECe )ult ii tre>uie d%)nului Rus$#%rt$ sa vina cu c$eiaOA Citatul 8ariei este dintr(un *asa- +ai)%s din - calatorie sentimentala *rin <ranta s*re Italia 217!?; a lui Laurence Sterne, in care *%vestit%rul, *ers%ana intai a cartii, nu)ita 5%ric6, aude in Paris un ,raur inc$is intr(% c%livie, care il stri,a. Citatul are *uterea de a eF*ri)a tensiunea si ne+ericirea cu care 8aria si)te l%,%dna cu Rus$#%rt$. Dar )ai este % %>servatie, citarea ,raurului din 3 calatorie sentimentala are le,atura cu un e*is%d anteri%r din Sterne, % )ica a)intire ra)asa in )intea lui Austen, care *are sa se +i trans+erat in stralucitul creier al *ers%na-ului ei, si a dus la % a)intire *recisa. Calat%rind din An,lia s*re Granta, 5%ric6 a-un,e la Calais si ince*e sa caute % trasura de inc$iriat sau de cu)*arat, care sa(l duca *ana la Paris. L%cul in care se *uteau cu)*ara carute era nu)it re)i.a, si la intrarea intr(% ast+el de re)i.a din Calais are l%c ur)at%area scena. 4u)ele *r%*rietarului acestei re)i.e este 8%nsieur Dessein, un *ers%nal real al e*%cii, *e care(l intalni) )enti%nat si intr(un r%)an cele>ru al ince*utului de sec%l n%uas*re.ece, Adol*,e 21?1<;, de Ben-a)in C%nstant Re>ecQue. Dessein il c%nduce *e 5%ric6 *rin re)i.a *entru a(i arata c%lectia de trasuri, sau *%stali%ane, cu) li se )ai s*unea, trasuri cu *atru r%ti. 5%ric6 se si)te atras de % alta calat%are, % tanara d%)nis%ara, Acare *urta % *erec$e de )anusi ne,re de )atase, care se desc$ideau nu)ai la de,etul )are si ur)at%arele d%ua de,ete ... A El ii %+era >ratul si % c%nduce s*re intrarea in

re)i.a@ t%tusi, du*a ce a incercat c$eia de cinci.eci de %ri, Dessein desc%*era ca a venit cu c$eia ,resita si, s*une 5%ric6, Aa) c%ntinuat s(% tin de )ina +ara sa()i dau sea)a7 ast+el ca 8%nsieur Dessein ne(a lasat i)*reuna cu )ana ei in a )ea si cu +etele int%arse s*re intrarea in re)i.a si a s*us ca se int%arce in cinci )inuteA. Deci aici ave) % )ica te)a )arcata de li*sa unei c$ei, care da ti)* *entru c%nversatie unei iu>iri a>ia in+iri*ate. Esca*ada din S%t$ert%n este % %ca.ie nu nu)ai *entru 8aria si Henr0 Cra#+%rd ci si *entru 8ar0 Cra#+%rd si Ed)und sa c%nverse.e intr(un cadru inti), *e care nu(l aveau de %>icei. A)and%i *r%+ita de %ca.ie *entru a(i *arasi *e ceilalti@ 8aria si Henr0 *entru a *%rni *e lan,a *%arta incuiata, ca sa rataceasca neva.uti in *adure, in ti)* ce d%)nul Rus$#%rt$ cauta c$eia, 8ar0 si Ed)und *entru a se *li)>a, a*arent *entru a cerceta cran,ul, in ti)* ce >iata Gann0 sta *arasita *e % >anca. D%)nis%ara Austen a*r%a*e ca a creat de-a in acest )%)ent intrea,a actiune a r%)anului. Iar r%)anul se c%nstruieste in ur)at%arele ca*it%le ca % *iesa de teatru. Sunt trei ec$i*e, care a*ar una du*a cealalta7 1 .Ed)und, 8ar0 Cra#+%rd si Gann0. 2.Henr0 Cra#+%rd, 8aria Bertra) si Rus$#%rt$. :./ulia, care le lasa in ur)a *e d%a)nele 4%rris si Rus$#%rt$, in cautarea lui Henr0 Cra#+%rd. /uliei i(ar *lacea sa se *li)>e cu Henr0@ 8ar0 ar vrea sa $%inareasca cu Ed)und si el vrea acelasi lucru. Lui Henr0 i(ar *lacea sa se *li)>e cu 8aria, in su+letul tandru al lui Gann0 este desi,ur Ed)und. Intrea,a *%veste *%ate +i i)*artita in scene7 Ed)und, 8ar0 si Gann0 intra in asa nu)ita sal>aticie, de +a*t % *adurice, si v%r>esc des*re *re%ti. 28ar0 are un s%c in ca*ela, cand aude ca Ed)und astea*ta sa +ie $ir%t%nisit. 4u stia ca el intenti%nea.a sa devina *re%t, % *r%+esie *e care nu % *utea acce*ta la un viit%r s%t;. Ei a-un, la % >anca, du*a ce Gann0 cere sa se %di$neasca cu *ri)a %ca.ie. Gann0 ra)ane sin,ura *e >anca, in ti)* ce Ed)und si 8ar0 *leaca sa cercete.e cran,ul. Ea va ra)ine % %ra intrea,a *e acea >anca rustica. Ur)at%area ec$i*a, c%)*usa din Henr0, 8aria si Rus$#%rt$ se indrea*ta s*re ea. Rus$#%rt$ ii *araseste *entru a cauta c$eia usii incuiate. Henr0 si d%)nis%ara Bertra) ra)an, dar a*%i % *arasesc *e Gann0 *entru a eF*l%ra )ai >ine cran,ul. D%)nis%ara Bertra) si Henr0 se catara *e ,ard *entru a %c%li *%arta incuiata si dis*ar in *arc, lasand(% *e Gann0 sin,ura. /ulia ( avan,arda celui de(al treilea ,ru* ( s%seste *e scena *entru a(l intalni *e Rus$#%rt$ in dru) s*re casa, v%r>este cu Gann0 si a*%i se catara si ea *entru a trece dinc%l% de *%arta, A*rivind nera>dat%are s*re *arcA. Cra#+%rd +usese atent cu ea in dru) s*re S%t$ert%n si ea este ,el%asa *e 8aria. Gann0 este din n%u sin,ura, *ana a*are ,a+aind, cu c$eia in )ana, Rus$#%rt$, % intalnire a cel%r din u)>ra. Rus$#%rt$ intra in *arc si Gann0 este din n%u sin,ura. Gann0 decide sa *%rneasca *e dru)ul *e care au a*ucat 8ar0 si Ed)und si ii intalneste *e cand se int%rceau din *artea de vest, unde erau +ai)%asele alei. Ei se int%rc acasa si intalnesc ra)asitele celei de(a treia ec$i*e 7 d%a)nele 4%rris si Rus$#%rt$, care se *re,atesc de *lecare. 4%ie)>rie era Aluna nea,raA, din *unctul de vedere al sur%ril%r Bertra), $%tarata *entru ne*lacuta int%arcere a tatalui l%r. El avea de ,and sa se i)>arce in se*te)>rie si tinerii >ene+iciau de treis*re.ece sa*ta)ani de li>ertate ( din )i-l%cul lui au,ust *ana la )i-l%cul lui n%ie)>rie. 2De +a*t, Sir T$%)as se va int%arce in se*te)>rie, *e un vas *articular;. int%arcerea tatalui va +i, cu) % s*une d%)nis%ara Cra#+%rd lui Ed)und, stand la +ereastra in lu)ina as+intitului, in ti)* ce d%)nis%arele Bertra), cu Rus$#%rt$ si Cra#+%rd sunt %cu*ati cu ase.area lu)anaril%r si cu *ianul, A*reludiul un%r eveni)ente interesante@ casat%ria sur%rii tale si $ir%t%nisirea taA. Este % alta intr%ducere a te)ei $ir%t%nisirii, care ii *riveste *e Ed)und, *e d%)nis%ara Cra#+%rd si *e Gann0. Ave) aici % discutie s*irituala *e te)ele *re%tiei, a *r%*rietatii si a Pr%>le)ei venitului. La s+arsitul ca*it%lului 11, d%)nis%ara Cra#+%rd se alatura clu>ului vesel de la *ian. A*%i Ed)und se %*reste din ad)iratul stelel%r si *re+era )u.ica, in ti)* ce Gann0 ra)ane sin,ura la +ereastra, tre)urand, % re*etitie a te)ei in care Gann0 este lasata sin,ura. E.itarea inc%nstienta a lui 1id, intre +ru)usetea ele,anta si stralucit%are a )icutei 8ar0 Cra#+%rd si ,ratia delicata si dra,%stea su*usa a )ladi%asei Gann0 este de)%nstrata te)atic in di+eritele )iscari ale tineril%r *artici*anti la scena din sal%nul de )u.ica. RelaFarea standardel%r de c%nduita ale lui Sir T$%)as, sca*area de su> c%ntr%l care a avut l%c in eF*editia de la S%t$ert%n incura-ea.a si duc direct la *r%*unerea de a -uca % *iesa de teatru inainte ca el sa se int%arca. Te)a *iesei din Mansfield Park este % reali.are eFce*ti%nala. intre ca*it%lele 12 si 2' te)a *iesei de teatru este de.v%ltata intr(% at)%s+era de vra-a, >as) si s%arta. Te)a ince*e cu un n%u *ers%na- ( *ri)ul care a*are si ulti)ul care dis*are in aceasta relatie ( un tanar nu)it 5ates, *rieten al lui T%) Bertra). E=enise *e ari*i de de.a)a,ire si cu ,andul la teatru, *entru ca +usese la % *etrecere teatrala Cde la care t%c)ai *lecaseD. Cand *iesa, in care avea si el un r%l, )ai avea d%ua .ile *ana la *ri)a re*re.entare, )%artea neaste*tata a uneia din rudele cele )ai a*r%*iate ale +a)iliei le distrusese *lanul si i)*rastiase act%riiA. In aceasta relatare +acuta cercului +a)iliei Bertra), Ade la nu)irea act%ril%r *artil%r si *ana la e*il%, t%tul +usese ca % vra-aA 2%>serva) aici n%ta )a,ica;. Si 5ates de*lan,e )%n%t%nia vietii sau, )ai de,ra>a, inta)*larea )%rtii care a i)*iedicat -ucarea *iesei7 A4u are r%st sa )a )ai vait dar >iata vaduva nu ar +i *utut )uri intr(un )%)ent )ai ne*%trivit. Ar +i +%st i)*%si>il sa nu ne ,andi) ce >ine ar +i +%st ca vestea sa +i venit cu d%ar trei .ile )ai tar.iu. 4u erau decat trei .ile si +iind v%r>a d%ar de % >unica si lucrurile *etrecandu(se la d%ua sute de )ile de*artare, cred ca nu ar +i +%st % )are nen%r%cire, si asta s(a si su,erat, stiu. Dar L%rdul Ravens$a#, care *resu*un ca este unul din cei )ai c%recti >ar>ati din An,lia, nici n(a vrut sa audaA. T%) Bertra) %>serva ca intr(un +el, )%artea >unicii, sau in)%r)antarea, este un +el de *iesa de inc$eiere, si +a)ilia Ravens$a# % va -uca nu)ai *e aceasta. 2in acele vre)uri se %>isnuia sa se -%ace % )ica *iesa, de %>icei % +arsa, du*a *iesa *rinci*ala;. 3>serva) aici u)>ra care *revesteste intreru*erea s*ectac%lului, *e care Sir T$%)as Bertra), tatal, % va *r%v%ca )ai tar.iu, *entru ca atunci cand uramintele indra(ostitilor este re*etata la 8ans+ield, int%arcerea sa va +i % )ica *iesa de inc$eiere dra)atica. Relatarea *lina de vra-a a eF*erientei teatrale a lui 5ates starneste Pa,inatia tineril%r. Henr0 Cra#+%rd declara ca se si)te su+icient de ne>un sa -%ace %rice *ers%na- creat vre%data, de la S$0l%c6 si Ric$ard al III(lea *ana la cantaretul dintr(% +arsa, si el este cel care *r%*une, *entru ca Aeste % *lacere inca neeF*l%rataA, sa se -%ace %rice, un act, % -u)atate de *iesa, %rice. T%) su,erea.a ca le(ar tre>ui % c%rtina din *%stav verde. 5ates *r%*une sa +ie +%l%site diverse )ateriale si)*le *entru scena. Ed)und se s*erie si incearca sa t%arne a*a rece *este *r%iect, s*unand cu ir%nie7 ABa... Sa nu +ace) lucrurile *e -u)atate. Daca ave) de ,and sa -uca), sa +ie un teatru

adevarat cu stal, l%-e si ,alerie si sa -uca) % *iesa de la ince*ut *ana la s+arsit. Sa +ie % *iesa ,er)ana, nu c%ntea.a care, cu % >una sincr%ni.are si un +inal cu sur*ri.e, cu dans saltaret si )u.ica intre acte. Daca nu intrece) Eccles+%rdul Cscena *etrecerii teatrale a>and%nateD, n(a) +acut ni)icA. Aceasta alu.ie la +inalul inselat%r, cu sur*ri.e, este % %>servatie i)*%rtanta, un +el de c%n-uratie, *entru ca este eFact ceea ce avea sa se inta)*le, int%arcerea tatalui va +i un +el de c%ntinuare inselat%are, un +inal cu sur*ri.e. Ei ince* sa caute % ca)era *e care sa % trans+%r)e in scena si ale, ca)era de >iliard. =%r tre>ui sa )ute >i>li%teca in studi%ul lui Sir T$%)as, *entru a *er)ite usil%r sa se desc$ida in a)>ele directii. Sc$i)>area ase.arii )%>ilei era un lucru destul de seri%s in acele .ile si Ed)und este din ce in ce )ai s*eriat. Dar lenesa )a)a si )atusa, care ve,$ea.a asu*ra cel%r d%ua +ete, nu se %*un. Ba c$iar d%a)na 4%rris *reia sarcina de a cr%i c%rtina si de a se %cu*a cu recu.ita. Piesa inca li*seste. Sa %>serva) din n%u >a,$eta )a,ica, +arsa c%n-uncturala, *entru ca uramintele indra(ostitilor, *iesa )enti%nata de 5ates, *are sa +ie acu) uitata, dar ea sta t%tusi in aste*tare, ca % c%)%ara neva.uta. Ei discuta *%si>ilitatea de a -uca alte *iese, dar desc%*era ca acestea au +ie *rea )ulte, +ie *rea *utine *arti, si ,ru*ul se i)*arte intre cei care d%resc % c%)edie si cei care d%resc % tra,edie. A*%i, dintr(% data, se *r%duce +ar)ecul. T%) Bertra), Aluand de *e )asa unul din )ultele v%lu)e de dra)a si ras+%indu(l eFcla)a de%data7 uramintele indra(ostitilorO Si de ce sa nu +ie uramintele indra(ostitilor *otrivita *entru n%i cu) a +%st *entru +a)ilia Ravens$a#M Cu) de nu ne(a) ,andit la ea )ai devre)eMIA uramintele indra(ostitilor 217"?; este % ada*tare +acuta de d%a)na Elisa>et$ Inc$>ald a *iesei lui Au,ust Griedric$ Gerdinand v%n H%t.e>ue Das kind der 2iebe! Piesa este +%arte *r%asta, cu) sunt de alt+el si )ulte dintre *iesele din .ilele n%astre. Ea s*une *%vestea lui Grederic6, +iului nele,iti) al >ar%nului 1ilden$ei) si al unei slu-nice, A,at$a Gri>ur,. Du*a des*artirea indra,%stitil%r, A,at$a duce % viata cat se *%ate de virtu%asa si isi creste +iul, ) ti)* ce tanarul >ar%n se ins%ara cu % +ata >%,ata din Alsacia si *leaca sa l%cuiasca *e *r%*rietatile ei. La ince*utul *iesei, s%tia >ar%nului alsacian a )urit si el s(a int%rs i)*reuna cu unica sa +iica, A)elia, la castelul din 9er)ania. in acest ti)*, *rin una din acele c%incidente necesare *entru a crea situatii tra,ice sau c%)ice, A,at$a s(a reint%rs in satul sau natal din a*r%*ierea castelului si este data a+ara din $anul de tara la care nu *utuse *lati c$iria. Printr(% alta c%incidenta, ea este ,asita de +iul ei, Grederic6, care +usese ti)* de cinci ani intr(% ca)*anie )ilitara si se int%rsese acu) *entru si cauta de lucru. Dar *entru aceasta este nev%ie de un certi+icat de nastere A,at$a, in,r%.ita, este %>li,ata sa(i )arturiseasca ce i(a ascuns *ana acu). data +acuta aceasta c%n+esiune, ea lesina, si Grederic6, du*a ce ii ,aseste 1 ada*%st intr(% c%li>a, )er,e sa cerseasca >ani *entru $rana. Si n%r%cul ce ca, *rintr(% alta c%incidenta, sa(i intalneasca *e ca)* *e >ar%n si *e c%ntele Cassel 2un *retendent >%,at si *r%stanac al A)eliei; si *entru ca i s(au dat *rea *utini >ani, Grederic6 isi a)eninta tatal necun%scut, care il tri)ite in inc$is%area castelului. P%vestea lui Grederic6 este intreru*ta de % scena intre A)elia si *r%+es%rul sau, reverendul An$alt, care a +%st insarcinat de >ar%n sa *lede.e *entru cau.a c%ntelui Cassel. Dar A)elia il iu>este si este iu>ita de An$alt si reuseste *rin discursurile la care a %>iectat atat de ti)id 8ar0 Cra#+%rd, sa(l +aca sa )arturiseasca. Si au.ind de arestarea lui Grederic6, incearca a)and%i sa(l a-ute. A)elia ii aduce )ancare in celula, iar An$alt reuseste sa(i %>tina lui Grederic6 % intalnire cu >ar%nul. in aceasta discutie, Grederic6 desc%*era identitatea tatalui sau si secretul relatiei l%r iese la iveala. T%tul se ter)ina cu >ine. Bar%nul incearca sa s*ele ,reseala din tinerete casat%rindu(se cu victi)a sa si recun%scandu(l ca +iu *e Grederic6, c%ntele Cassel se retra,e ne)ultu)it si A)elia se )arita cu ti)idul An$alt 2Re.u)atul este eFtras in )are *arte din ane Austen, o vedere (enerala de Clara Lin6later T$%)s%n;. Aceasta *iesa este aleasa nu *entru ca d%)nis%ara Austen ar +i c%nsiderat(% de%se>it de i)%rala, ci )ai ales *entru ca are un +%arte c%nvena>il c%)*leF de r%luri *entru a +i distri>uite *ers%na-el%r ei. 3ricu), este clar ca ea de.a*r%>a -ucarea acestei *iese in casa Bertra) nu nu)ai *entru ca tratea.a *r%>le)a >astar.il%r, nu nu)ai *entru ca este % %ca.ie *entru discursuri si un -%c *rea desc$is a)%r%s decat ar +i +%st de d%rit *entru un tineret din )ica n%>ili)e, dar si *entru +a*tul ca A,at$a, %ricat de )ult s(ar +i cait, a iu>it nele,iti) si a nascut un >astard, iar acest r%l nu era ca.ul sa +ie -ucat de % +ata ne)aritata. Aceste %>iectii nu sunt nici%data eF*licite, dar ele -%aca un r%l )a-%r in ne)ultu)irea lui Gann0 la citirea *iesei sau in +a*tul ca lui Ed)und i se *ar res*in,at%are de%*%triva su>iectul si actiunea. APri)ul i)*uls Cal lui Gann0D de a(si in+ran,e sin,uratatea a +%st sa ia de *e )asa v%lu)ul des*re care au.ise atat de )ulte. Curi%.itatea ei era trea.a, si il *arcurse cu % ,ra>a intreru*ta nu)ai de cli*ele de ui)ire ca % ast+el de *iesa *utea +i aleasa in situatia de +ata ( ca *utea +i *r%*usa si acce*tata intr(un teatru intre *rieteniO A,at$a si A)elia *areau, +iecare din alt )%tiv, c%)*let ne*%trivite *entru % re*re.entatie +acuta acasa. Situatia uneia si li)>a-ul celeilalte, erau atat de ne*%trivite sa +ie eF*ri)ate de % +e)eie distinsa, si nu ar +i acce*tat ca veris%arele ei erau c%nstiente la ce se eF*un. D%rea +%arte )ult sa +ie tre.ite cat )ai curand *%si>il de )ustrarile *e care le va +ace Ed)undA 2&n )anuscris =4 adau,a alaturi de acest *ara,ra+7 ASi are dre*tate. EFista ceva %>scen in r%lul A)elieiA. Ed;. 4u ave) nici un )%tiv sa crede) ca senti)entele lui Austen di+era de ale lui Gann0. Ideea este ca *iesa nu tre>uie c%nda)nata ca i)%rala, ci ca ea se *%triveste unui teatru si un%r act%ri *r%+esi%nisti, si nu este rec%)anda>ila cercului +a)iliei Bertra). Acu) ur)ea.a distri>uirea r%luril%r. Destinul artistic aran-ea.a ca adevaratele relatii dintre *ers%na-ele r%)anului sa trans*ara *rin relatiile dintre *ers%na-ele *iesei. Henr0 Cra#+%rd de)%nstrea.a % a>ilitate dia>%lica strecurandu(se i)*reuna cu 8aria in *ers%na-e *%.itive 2Grederic6 si )a)a sa, A,at$a;. Aceasta le va da %ca.ia sa +ie t%t ti)*ul i)*reuna, i)>ratisandu(se dese%ri. Pe de alta *arte, 5ates, care si)te % atractie *entru /ulia, este ne)ultu)it ca /ulia a %>tinut un r%l )in%r, care nu(i *lace7 AS%tia ar,atuluiO stri,a d%)nul 5ates. Ce t%t v%r>estiM Cel )ai neinse)nat si )i.era>il r%l@ cel )ai li*sit de distinctie, +ara )acar un cuvant acce*ta>il. S%ra ta sa +aca astaM Este % insulta s(% *r%*ui. La Eccles+%rd l(ar +i inter*retat ,uvernanta. A) +%st cu t%tii de ac%rd ca nu *utea +i %+erit altcuivaA. Dar T%) nu se lasa i)*resi%nat7 A4u, nu, /ulia nu tre>uie sa +ie A)elia. 4u este del%c un r%l *%trivit *entru ea. 4u(i va *lace. 4u se va descurca. Este *rea inalta si v%inica. A)elia tre>uie sa ai>a % silueta )icuta, us%ara si vi%aie. Se *%triveste *entru d%)nis%ara Cra#+%rd, d%ar *entru d%)nis%ara Cra#+%rd. i se *%triveste r%lul si sunt c%nvins ca(l va inter*reta ad)ira>ilA. Henr0 Cra#+%rd, care a i)*iedicat(% *e /ulia sa +ie A,at$a, sustinand ca r%lul i se *%triveste )ai )ult 8ariei, incearca sa re*are ,reseala %+erindu(i r%lul A)eliei, dar /ulia, ,el%asa, ii >anuieste )%tivatia si Acu indi,nare si % v%ce tre)urandaA, cand T%) insista ca nu)ai d%)nis%ara Cra#+%rd este *%trivita, ii re*r%sea.a7 A4u te te)e ca()i d%resc r%lulT a stri,at /ulia ra>u+nind cu +urie. I4u v%i +i A,at$a si in )%d si,ur nici altcineva. Iar in ceea ce % *riveste *e A)elia, )i se *are cel )ai de.,ustat%r r%l din lu)e. 3 detest.... s*unand acestea iesi in ,ra>a din ca)era, lasandu(i *e t%ti -enati, si tutur%r li s(a +acut %arecu) )ila, in a+ara lui Gann0, care +usese un ascultat%r tacut, si care nu % *utea vedea l%vita de ,el%.ie +ara sa(i *ara +%arte rau de eaA. Discutia des*re celelalte r%luri, )ai ales *reluarea tutur%r r%luril%r c%)ice de catre T%), ne da % i)a,ine )ai *recisa a tineril%r. Rus$#%rt$, *r%stul +udul, *ri)este r%lul c%ntelui Cassel, care i se *%triveste de )inune, si in+l%reste in c%stu)ele sale de satin r%. sau al>astru, )andru de cele *atru.eci si d%ua de re*lici *e care nu este nici%data in stare sa le )e)%re.e. Tinerii sunt cu*rinsi de un +el

de +rene.ie, care % neca-este *e Gann0. Piesa ur)ea.a sa +ie un +el de %r,ie a eli>erarii, )ai ales *entru iu>irea *acat%asa dintre 8aria Bertra) si Henr0 Cra#+%rd. Se a-un,e la un *unct cul)inant S cine il va inter*reta *e An$alt, tanarul *re%t(*eda,%,M S%arta il ale,e *e Ed)und, re+ractarul Ed)und, care va tre>ui sa se +aca iu>it de A)elia, 8ar0 Cra#+%rd. Atractia a)etit%are *e care % eFercita 8ar0 asu*ra lui ii in+ran,e scru*ulele. El acce*ta, *entru ca nu su*%rta ideea ca un tanar din a+ara cercului l%r, C$arles 8add%F, sa +ie invitat sa(l -%ace *e An$alt si sa se +aca iu>it de 8ar0. El ii s*une, destul de nec%nvin,at%r, lui Gann0, ca va acce*ta r%lul *entru a restran,e *u>licitatea, *entru a li)ita eF$i>iti%nis)ul si a retine in +a)ilie ne>unia -%cului de(a teatrul. Du*a ce se c%>%ara la nivelul l%r, +ratele si s%ra sa il +elicita >ucur%si, dar i,n%ra cu n%nsalanta s+atul sau de a *astra inti)itatea si invita t%ate +a)iliile din i)*re-uri)i sa asiste la s*ectac%l. Un +el de ridicare a c%rtinei are l%c cand Gann0, )icul )art%r, tre>uie sa asiste intai la re*etitia r%lului lui 8ar0 Cra#+%rd si a*%i ia re*etitia r%lului lui Ed)und. Ca)era sa este l%cul l%r de intalnire7 Cenusareasa, *%litic%asa, delicata, +ara s*eranta, se %cu*a de nev%ile alt%ra. 8ai tre>uie distri>uit un r%l si *ri)ele trei acte ale *iesei *%t +i re*etate c%)*let. La ince*ut Gann0 re+u.a sa acce*te r%lul *r%*rietarei c%li>ei, *e care si /ulia il re+u.ase@ nu are incredere in ca*acitatea sa de a -uca teatru si instinctul % tine de%*arte. D%a)na 9rant acce*ta r%lul, dar, in .iua re*etitiei, nu *%ate *artici*a si Gann0 este ru,ata, in s*ecial de Ed)und, sa citeasca cartea ei. C%nsi)ta)antul +%rtat al lui Gann0 ru*e vra-a. In%centa ei intrand in lu*ta i)*rastie diav%lii +lirtului si ai iu>irii sen.uale. Dar re*etitia nu se va )ai ter)ina nici%data7 AEi intr(adevar ince*usera. Giind *rea a>s%r>iti in *r%*ria ,ala,ie *entru a deslusi un .,%)%t ne%>isnuit in cealalta *arte a casei, au c%ntinuat catava vre)e, *ana cand usa inca*erii a +%st desc$isa la *erete, iar /ulia a*arand in ea cu c$i*ul uluit a eFcla)at7 IA venit tata I C$iar acu) a intrat in sal%nA. Ast+el, /ulia *ri)este r%lul cel )ai i)*%rtant si se inc$eie *ri)a *arte a r%)anului. Su> re,ia d%)nis%arei Austen, d%i *arinti c%r*%lenti se intalnesc in ca)era de >iliard ( 5ates, in r%lul v%lu)in%sului >ar%n 1ilden$ei) si Sir T$%)as Bertra), in r%lul lui Sir T$%)as Bertra). Cu % reverenta si un .a)>et incantat%r, 5ates renunta la r%lul de *arinte *uternic in +av%area lui Sir T$%)as. Este ca % +arsa de +inal7 AP%rni s*re teatru CT%)D si a-unse la ti)* ca sa +ie )art%rul intalnirii dintre tata si *rietenul sau. Sir T$%)as +usese +%arte sur*rins sa ,aseasca lu)anari ar.and in ca)era lui si, aruncand % *rivire in -ur, sa .areasca alte ur)e de +%l%sire recenta si un as*ect ,eneral de de.%rdine in aran-a)entul )%>ilei. il s%case in s*ecial )utarea >i>li%tecii din +ata usii dins*re sala de >iliard, dar a>ia )ai avusese ti)* sa se )ire si de asta caci il ui)i si )ai )ult ,ala,ia din sala de >iliard. Cineva v%r>ea cu accente *uternice ( nu(i cun%stea v%cea ( si )ai )ult decat v%r>ea. A*r%a*e stri,a. Pasi s*re usa >ucur%s de a +i ,asit )i-l%cul de c%)unicare i)ediat si, desc$i.and(% se tre.i *e scena unui teatru, +ata in +ata cu un tanar care decla)a si care *area sa(l i)*in,a ina*%i. in cli*a in care 5ates il .area *e Sir T$%)as si(i %+erea *%ate cea )ai >una *er%ratie de la ince*utul re*etitiil%r, T%) Bertra) intra *e cealalta usa a inca*erii. 4ici%data nu(i +usese )ai ,reu sa(si c%ntr%le.e eF*resia +etei. Privirile ,rave ale tatalui sau si ui)ite la aceasta *ri)a a*aritie *e scena si )eta)%r+%.a tre*tata a in+lacaratului >ar%n 1ilden$ei) in >inecrescutul si cal)ul 5ates, +acandu(si *lecaciunea si cerandu(i scu.e lui Sir T$%)as, era atat de )aiastra, atat de >ine -ucata, ca ii ecli*sa t%ate celelalte reali.ari teatrale. Avea sa +ie du*a t%ate *r%>a>ilitatile ulti)a scena -ucata. Dar era si,ur ca )ai >ine nu se *utea. Re*re.entatia se inc$eia *e cul)i de stralucireA. Gara sa acu.e, Sir T$%)as l(a c%ncediat *e scen%,ra+ si a cerut ta)*larului sa des+aca t%t ce +acuse in ca)era de >iliard. Aintr(% .i, d%ua a *lecat si d%)nul 5ates. Sir T$%)as a d%vedit cel )ai )are interes *entru *lecarea Iui@ d%rea +ie sin,ur cu +a)ilia sa... Sir T$%)as a +%st a>s%lut indi+erent +ata de d%)nul Cra#+%rd, dar urarile de >ine adresate d%)nului 5ates cand il c%nducea la usa, in vederea unei calat%rii *lacute au +%st s*use cu % c%nvin,ere sincera, *entru ca d%)nul 5ates ra)asese sa vada distru,erea tutur%r *re,atiril%r $istri%nice de la 8ans+ield, inde*artarea a t%t ce avea vre% le,atura cu *iesa. A lasat casa in s%>rietatea sa %>isnuita, iar Sir T$%)as s*era, *rin inlaturarea sa, sa sca*e de cea )ai daunat%are *iesa din acest *lan 25ates, ulti)ul rea.a) al *iesei, este inlaturatA. =4; ca de ulti)ul lucru care le )ai a)intea inevita>il de eFistenta sa. D%a)na 4%rris a c%ntri>uit la inlaturarea unuia din lucrurile care ar +i *utut sa(l deran-e.e. C%rtina la care lucrase cu atat de )ult talent si care iesise atat de >ine, a luat(% ina*%i la ea acasa *entru ca inta)*lat%r ducea anu)e li*sa de *%stav verdeA. Henr0 Cra#+%rd intreru*e >rusc +lirtul cu 8aria, *lecand la Bat$ inainte de a se +i i)*licat *rea tare. Sir T$%)as il acce*ta la ince*ut *e Rus$#%rt$, dar este in scurt ti)* de.ilu.i%nat si ii da v%ie 8ariei sa ru*a l%,%dna daca d%reste. El %>serva ca 8aria il tratea.a *e Rus$#%rt$ cu dis*ret. Ea nea,a, t%tusi7 AEra intr(% stare de s*irit in care nu *utea decat sa se >ucure *entru ca isi asi,urase s%arta ( a +%st din n%u *entru S%t$ert%n ( acu) ca era +erita de *%si>ilitatea de a(l lasa *e Cra#+%rd sa triu)+e asu*ra sa si de a(i distru,e *ers*ectivele. Retra,andu(se intr(% )andrie de neclintit a $%tarat sa se c%)*%rte cu )ai )ulta *recautie +ata de Rus$#%rt$, ca sa nu )ai +ie sus*ectata de tatal eiA. Deci casat%ria are l%c si cu*lul *leaca in luna de )iere la Bri,$t%n, unde % iau si *e /ulia. Gann0 *ri)este a*r%>area t%tala a lui Sir T$%)as si devine +av%rita lui. Ada*%stindu(se in casa *ar%$iala dat%rita unei +urtuni neaste*tate, ea se i)*rieteneste cu 8ar0 Cra#+%rd, in ciuda re.ervel%r sale, si % aude *e 8ar0 cantand la $ar*a *iesa +av%rita a lui Ed)und. Ev%lutia relatiei duce la % invitatie la )asa *entru ea si Ed)und la casa *ar%$iala, unde il intalneste *e Henr0 Cra#+%rd, care t%c)ai s%sise intr(% vi.ita de cateva .ile. Aici a*are % n%ua c%titura in ev%lutia r%)anului, cand Henr0 este atras de +ru)usetea din ce in ce )ai evidenta a lui Gann0 si $%taraste sa(si a)ane *lecarea, *entru a se a)u.a va.and(% *e Gann0 indra,%stindu(se de el. Gratele si s%ra discuta veseli acest *r%iect. Henr0 ii declara lui 8ar07 A3 ve.i in +iecare .i si de aceea nu %>servi, dar crede()a ca e cu t%tul alta +ata de cu) era asta(t%a)na. Atunci nu era decat % +ata tacuta, )%desta, nu te *rivea in %c$i, dar acu) e c$iar dra,uta. 8i se *area ca nu are nici cul%are, nici eF*resie@ dar in *ielea aceea +ina a ei care r%seste atat de us%r, eFista +ru)usete. Si %>servandu(i ,ura si %c$ii, nu )a ind%iesc ca este ca*a>ila de eF*resivitate atunci cand are ceva de s*us. Si a*%i, aerul ei, stilul ei, intrea,a tinuta este atat de ,reu de s*us cat de )ult s(a sc$i)>atO Din %ct%)>rie tre>uie sa +i crescut cel *utin d%i inc$iA. S%ra se alinia.a la aceasta na.>atie si recun%aste ca Gann0 are Aun ,en de +ru)usete in devenireA. Henr0 )arturiseste ca incercarea de a % seduce *e Gann0 este )ie.ul atractiei. A4(a) stat nici%data atat de )ult ti)* in c%)*ania unei +ete ( incercand s(% distre. ( si sa reusesc atat de *utinO 4(a) intalnit nici%data % +ata care sa )a *riveasca cu atata as*ri)eO Tre>uie sa incerc sa %>tin )ai )ult. Privirea ei s*une I4u vreau sa()i *laca de tine, sunt $%tarata sa nu tin la tineI iar eu s*un ca va tineA. 8ar0 *r%testea.a s*unand ca nu vrea sa(i +aca rau lui Gann0. AC$iar ca nu vreau sa te vad +acand(% cu adevarat ne+ericita. Putina dra,%ste *%ate % va )ai invi%ra si ii va +ace >ine, dar nu vreau sa % ranesti adancA. Henr0 ras*unde ca nu v%r +i decat d%ua sa*ta)ani7 A4u, nu vreau sa(i +ac nici un rau, su+letel dra,O 4u vreau decat sa )a *riveasca cu >landete, sa()i .a)>easca si sa r%seasca, sa()i *astre.e un l%c lan,a ea %riunde a) +i si sa +ie *lina de veselie cand )a ase. sa stau de v%r>a cu ea. Sa ,andeasca asa cu) ,andesc eu, sa % interese.e t%ate *lacerile si *%sesiunile )ele, sa incerce sa )a retina )ai )ult la 8ans+ield. Cand v%i *leca sa creada ca nu va )ai +i nici%data +ericita. 4u vreau ni)ic )ai )ult.

( 8%deratia in *ers%anaO s*use 8ar0. 4u )ai a) nici un scru*ul acu)... Si +ara vre% alta incercare de d%-ana a lasat(% *e Gann0 in sea)a s%artei ei ( % s%arta care, daca ini)a lui Gann0 nu ar +i +%st *r%te-ata intr(un )%d ne>anuit de d%)nis%ara Cra#+%rd, ar +i *utut +i *utin )ai as*ra decat )erita...A Du*a cativa ani *e )are, 1illia), +ratele lui Gann0, se int%arce si, la invitatia lui Sir T$%)as, vine in vi.ita la 8ans+ield Par6@ ASir T$%)as avu *lacerea de a *ri)i su> *r%tectia sa % *ers%ana cu si,uranta )ult di+erita de cea *e care % in.estrase cu sa*te ani in ur)a. Era un tanar cu % *rivire sincera si *lacuta, +ranc si +iresc, +ara studii, dar cu senti)ente si )aniere res*ectu%ase si indat%rit%are cu) ii c%n+ir)ase si *rietenul luiA. Gann0 este nes*us de +ericita cu dra,ul ei 1illia), care la randul sau isi iu>este )ult s%ra. Henr0 Cra#+%rd %>serva cu ad)iratie Astralucirea %>ra.ului Iui Gann0, lu)ina %c$il%r ei, interesul *r%+und, atentia a>s%r>ita cu care asculta *%vestirea lui 1illia) des*re *eric%lele i)inente sau scenele teri>ile care erau *%si>ile *e )are in acea *eri%ada. Era % *riveliste *e care Henr0 Cra#+%rd avea destul si)t )%ral sa % a*recie.e. Atractia *e care % eFercita Gann0 crescu ( crescu ind%it. Sensi>ilitatea care ii in+ru)useta c$i*ul si ii lu)ina *rivirea ii dadea un adevarat +ar)ec. 4u se )ai ind%ia de *uterea ini)ii ei. Avea sensi>ilitate, sensi>ilitate adevarata. Ar +i ceva sa +ii iu>it de % ase)enea +ata, sa a*rin.i *ri)ul +%c al ini)ii ei tinere si nevin%vateO il interesa )ai )ult decat *reva.use. D%ua sa*ta)ani nu erau indea-uns. Sederea sa se *relun,i inde+initA. T%ata +a)ilia Bertra) ia )asa la casa *ar%$iala. Du*a )asa, in ti)* ce >atranii -%aca #$ist, tineretul si Lad0 Bertra) -%aca -%cul de cartii S*eculatia. Henr0 calarise inta)*lat%r *ana la viit%area *ar%$ie a lui Ed)und de la T$%rnt%n Lace0 si, +iind +%arte i)*resi%nat de casa si i)*re-uri)i, il indea)na *e Ed)und sa +aca unele i)>unatatiri, asa cu) +acuse la *r%*rietatea Rus$#%rt$. Este ciudat cu) se i)*letesc lucrarile de i)>unatatire cu +lirturile lui Henr0 Cra#+%rd. A)and%ua sunt re.ultatele actiunii de a *lani+ica, de a *une la cale. 8ai inainte d%rea sa i)>unatateasca terenurile lui Rus$#%rt$ si v%ia sa % seduca *e l%,%dnica lui Rus$#%rt$, 8aria. Acu) este randul viit%arei resedinte a lui Ed)und si se *re,ateste sa % seduca *e viit%area s%tie a lui Ed)und, Gann0 Price. El *r%*une sa(i inc$irie.e casa, ast+el incat Asa *%ata c%ntinua, i)>unatati si *er+ecti%na *rietenia si inti)itatea cu +a)ilia din 8ans+ield Par6, care a devenit *e .i ce trece )ai val%r%asa *entru elA. Este res*ins de Sir T$%)as, care ii s*une ca Ed)und nu va l%cui la 8ans+ield Par6 du*a $ir%t%nisirea sa, *ana la care )ai erau cateva sa*ta)ani, ci va ve,$ea asu*ra en%riasil%r sai la T$%rnt%n Lace0. 2Henr0 nu si(a inc$i*uit nici%data ca Ed)und nu isi va dele,a dat%riile *ast%rale;. Insistenta sa de a trans+%r)a casa *ar%$iala intr(% resedinta de ,entle)an % interesea.a *e 8ar0 Cra#+%rd. T%ata aceasta discutie este le,ata artistic de -%cul l%r de carti S*eculatia, si d%)nis%ara Cra#+%rd, cand ii vine randul sa licite.e, s*eculea.a daca se va )arita sau nu cu Ed)und, *re%tul. Acest ec%u al -%cului in -%cul de carti a)inteste de -%cul dintre +ictiune si realitate din ca*it%lul re*etitiei, in care % -uca *e A)elia cu Ed)und, care era An$alt, in +ata lui Gann0. Aceasta te)a a *lanuril%r si ur.elil%r le,ate de i)>unatatirea terenuril%r, re*etitii teatrale si -%curi de carti creea.a un )%del +%arte ele,ant in r%)an. Balul din ca*it%lul 2! este ur)at%area de.v%ltare structurala. Pre,atirea sa i)*lica di+erite e)%tii si actiuni care a-uta la +%r)area si de.v%ltarea *%vestii, i)*resi%nat de in+ru)usetarea lui Gann0 si d%rind sa(i +aca *lacere si +ratelui ei, 1illia), Sir T$%)as %r,ani.ea.a un >al in cinstea ei, cu acelasi .el cu care T%) *usese la cale s*ectac%lul de teatru. Ed)und este *rins intre d%ua eveni)ente care(i v%r $%tari s%arta7 $ir%t%nisirea, care ur)a sa ai>a l%c in sa*ta)ana Craciunului, si casat%ria cu 8ar0 Cra#+%rd, care este d%ar % s*eranta. Invitarea d%)nis%arei Cra#+%rd la *ri)ele d%ua dansuri este unul din acele *lanuri care tin actiunea in )iscare si +ac din >al un eveni)ent structural. Aceiasi lucru *%ate +i s*us des*re *re,atirile lui Gann0. D%)nis%ara Austen +%l%seste acelasi *r%cedeu de c%neFiune *e care l(a) %>servat in e*is%dul de la S%t$ert%n si in scenele de re*etitie a *iesei. 1illia) i(a dat lui Gann0 sin,ura *%d%a>a *e care % are in *%sesie, % cruce de c$i$li)>ar adusa din Sicilia. Dar ea are nu)ai % )ica *an,lica cu care s(% le,e si nu stie daca este *%trivit sa *%arte crucea asa. 8ai e si *r%>le)a r%c$iei ei, *entru care ii cere s+atul d%)nis%arei Cra#+%rd. Cand aude des*re cruce, d%)nis%ara Cra#+%rd ii da cu +%rta un c%lier adus *entru Gann0 de Henr0 Cra#+%rd, insistand ca este un vec$i dar *e care i l(a +acut +ratele sau. in ciuda ind%ielil%r seri%ase le,ate de *r%venienta lui, Gann0 se lasa *ana la ur)a c%nvinsa sa *%arte c%lierul. A*%i a+la ca Ed)und a cu)*arat un lantis%r si)*lu de aur *entru cruce. Ea *r%*une sa(i returne.e c%lierul lui Cra#+%rd, dar Ed)und, incantat de aceasta c%incidenta si de aceasta n%ua d%vada a >unatatii d%)nis%arei Cra#+%rd, cu) % inter*retea.a el, insista sa *astre.e darul. Gann0 re.%lva *r%>le)a ale,and sa le *%arte *e a)ind%ua la >al, dar desc%*era cu >ucurie ca c%lierul este *rea )are *entru a trece *rin ,aura crucii. Te)a c%lierului a reusit sa le,e cinci %a)eni ( Gann0, Ed)und, Henr0, 8ar0 si =illia). Balul este un alt eveni)ent care sc%ate in evidenta trasaturile caracteristice ale *ers%na-el%r din carte7 ,r%s%lana si >a,aci%asa d%a)na 4%rris *e care % .ari) A*rinsa cu t%tul de aran-area si stricarea +%cului *e care il a*rinsese )a-%rd%)ulA. Stilul lui Austen este la cea )ai )are inalti)e cu acest cuvant Aa stricatA 2in-ure U a rani, a -i,ni, a %+ensa, a strica;, care este inta)*lat%r sin,ura )eta+%ra %ri,inala a cartii. A*%i % ave) *e d%a)na Bertra), care sustine *lacid ca atractia eFercitata de Gann0 se dat%rea.a ca)eristei sale, d%a)na C$a*)an, care a a-utat(% sa se i)>race 2de +a*t C$a*)an a a*arut *rea tar.iu, cand Gann0 se i)>racase de-a;@ Sir T$%)as, cu +elul sau distins, re.ervat si *edant si tinerii -ucandu(si +iecare r%lul. D%)nis%ara Cra#+%rd nu intele,e ca Gann0 este cu adevarat indra,%stita de Ed)und si ca nici nu ii *asa de Henr0. Ea ,a+ea.a intre>and(% stren,areste daca isi *%ate inc$i*ui de ce il ia Henr0 *e 1illia) la L%ndra cu trasura in .iua ur)at%are, caci s%sise vre)ea ca 1illia) sa se int%arca *e vasul sau. D%)nis%ara Cra#+%rd Ad%rea sa(i tul>ure ini)a cu *utina +ericire si sa ii dea sen.atia unei *lacute a*recieri de sineA. Dar Gann0 *r%testea.a cu in%centa. AEi >ine, ras*unse d%)nis%ara Cra#+%rd ra.and, *resu*un ca este nu)ai *entru *lacerea de a se intretine cu +ratele du)itale si a v%r>i *e dru) nu)ai de Gann0A. in sc$i)>, Gann0 este incurcata si su*arata Ain ti)* ce d%)nis%ara Cra#+%rd se intre>a de ce nu .a)>este, si credea ca este *rea ti)ida, sau credea ca este ciudata sau credea %rice in a+ara de indi+erenta la *lacerea data de atentiile lui Henr0A. Ed)und nu se >ucura *rea )ult la >al. El si d%)nis%ara Cra#+%rd au a-uns la % n%ua cearta in le,atura cu $ir%t%nisirea sa si Al(a l%vit *uternic *rin +elul ei de a v%r>i des*re )eseria careia a*r%a*e ii a*artinea. Ei au v%r>it ( si au tacut ( el a ,andit ( ea isi >atuse -%c ( si s(au des*artit in s+arsit su*aratiA. Sir T$%)as, %>servand atentiile lui Henr0 *entru Gann0, a ince*ut sa creada ca aceasta relatie era avanta-%asa. inainte de calat%ria s*re L%ndra, care avea sa ai>a l%c in di)ineata ur)at%are >alului, Adu*a % scurta cli*a de ,andire, Sir T$%)as l(a invitat *e Cra#+%rd sa se alature cel%r care luau )icul de-un devre)e, sa nu )anance sin,ur, sa ia si el *arte. Bucuria cu care i(a +%st acce*tata invitatia l(a c%nvins ca >anuielile lui *%rnite intr(% +%arte )are )asura de la acest >al, tre>uia sa recun%asca, erau inte)eiate. D%)nul Cra#+%rd era indra,%stit de Gann0. Sir T$%)as *utea sa antici*e.e cu *lacere ce avea sa ur)e.e. intre ti)* ne*%ata sa nu ii )ultu)ise *entru invitatia din ur)a. S*erase ca in ulti)a di)ineata 1illia) sa +ie nu)ai al ei. Ar +i +%st % in,aduinta de ne,rait. Dar desi d%rintele ei erau altele, nu i se .area nici % ur)a de s%vaire. Di)*%triva, nu era %>isnuita sa i se ceara *arerea sau sa se *etreaca ceva in +elul in care ar +i v%it, incat era )ai inclinata sa se )ire si sa se >ucure ca a *utut a-un,e atat de de*arte Csa ia )asa cu ei in l%c sa d%ar)aD,

decat sa )ur)ure i)*%triva inta)*larii ce a ur)atA. Sir T$%)as % tri)ise la culcare, *entru ca era trei di)ineata, desi >alul c%ntinua cu cele cateva *erec$i )ai $%tarite. A&nde)nand(% sa *lece, Sir T$%)as nu se ,andise *r%>a>il nu)ai la sanatatea ei. S(ar +i *utut ,andi ca d%)nul Cra#+%rd statuse *rea )ult lan,a ea sau ca ar intenti%na sa % rec%)ande ca s%tie, d%vedind dis*%ni>ilitatea ei de a se lasa c%nvinsaA. Gru)%asa %>servatie de inc$eiere. Ed)und *leaca % sa*ta)ana sa(si vi.ite.e un *rieten din San6t Peters>ur,. A>senta sa % sti)ulea.a *e d%)nis%ara Cra#+%rd, care isi re,reta c%)*%rta)entul de la >al si ii cere lui Gann0 un indiciu asu*ra senti)entel%r lui Ed)und. Henr0 se int%arce din L%ndra cu % sur*ri.a *entru s%ra sa. A $%tarat ca este +%arte indra,%stit de Gann0, ca nu )ai trisea.a si ca vrea sa se ins%are cu ea. El aduce si % sur*ri.a *entru Gann0, su> +%r)a un%r scris%ri care c%n+ir)a in+luenta unc$iului sau, a)iralul Cra#+%rd, *e care a +%l%sit(% Henr0 si s(a si +acut si)tita si care il va *r%)%va *e 1illia) la de )ult d%rita +unctie de l%c%tenent. S*unand acestea, el *r%*une i)ediat casat%ria, % actiune atat de neaste*tata si de ned%rita, incat Gann0 nu *%ate decat sa se retra,a in c%n+u.ie. D%)nis%ara Cra#+%rd tri)ite un >ilet *e acest su>iect7 Dra,a )ea Gann0, *entru ca asa te v%i nu)i de acu) inc%l%, s*re ne)asurata >ucurie de a nu )a )ai i)*iedica r%stind d%)nis%ara Price, cu) s(a inta)*lat in ulti)ele sase sa*ta)ani. 4u(l *%t lasa *e +ratele )eu sa *lece +ara sa(ti tri)it cateva randuri de +elicitare si sa(ti dau cu cea )ai )are >ucurie incuviintarea )ea. C%ntinua dra,a )ea Gann0, +ara tea)a. 4u eFista nici % dicultate care sa )erite sa +ie a)intita. i)i *lace sa cred ca asi,urarea incuviintarii )ele va val%ra ceva. Deci in du*a( a)ia.a asta ii *%ti darui cel )ai dulce .a)>et si sa )i(l tri)iti ina*%i )ai +ericit decat a *lecat. Cu dra,%ste 8.CA Stilul d%)nis%arei Cra#+%rd este su*er+icial ele,ant, dar >anal si vul,ar, daca il studie) )ai atent. Este *lin de clisee ,rati%ase, ca s*eranta in Acel )ai dulce .a)>etA, *entru ca Gann0 nu este ,enul. Cand vine in acea seara, Henr0 staruie ca Gann0 sa(i ras*unda sur%rii sale si, in ,ra>a, Acu sin,ura d%rinta de a nu *area ca ,indeste ceea ce intenti%na cu adevarat, CGann0D ii scrise ast+el, cu ini)a si )ana tre)urande7 Iiti sunt +%arte indat%rata, dra,a )ea d%)nis%ara Cra#+%rd, *entru +elicitarile a)a>ile, care se re+era la dra,ul )eu 1illia). Stiu ca restul scris%rii nu insea)na ni)ic si sunt atat de )arcata de %rice lucru de acest ,en, ca va i)*l%r sa nu )ai tri)iteti scris%ri de acest +el. L( a) cun%scut *rea >ine *e d%)nul Cra#+%rd ca sa(i intele, stilul, daca )(ar intele,e si el la +el de >ine, cred si indra.nesc sa s*un ca s( ar *urta alt+el. 4u()i dau sea)a >ine ce scriu, dar )i(ati +ace % )are +av%are sa nu )ai )enti%nati nici%data acest su>iect. Cu )ultu)iri *entru %n%area de a()i scrie, va ra)an, dra,a )ea d%)nis%ara Cra#+%rd etc etcIA. &n c%ntrast, stilul ei are in ,eneral ele)ente de +%rta, de *uritate si *reci.ie. Al d%ilea v%lu) se inc$eie cu aceasta scris%are. Un n%u i)*uls structural este dat *%vestii de Sir T$%)as, unc$iul cel c%r*%lent, care isi +%l%seste intrea,a *utere si ,reutate *entru a % +ace *e +ra,ila Gann0 sa se )arite cu Cra#+%rd. El isi )aritase % +iica cu d%)nul Rus$#%rt$. 4u era de aste*tat de la el % delicatete r%)antica. intrea,a scena a discutiei lui Sir T$%)as cu Gann0 in ca)era de la rasarit, ca*it%lul :2, este ad)ira>ila, si una din cele )ai >une ale r%)anului. Sir T$%)as este eFtre) de indi,nat si isi arata ne)ultu)irea, s*re neca.ul lui Gann0, dar nu *%ate %>tine c%nsi)ta)intul ei. Ea este )ai )ult decat si,ura de neseri%.itatea intentiil%r lui Cra#+%rd si incearca sa su,ere.e ca cererea in casat%rie nu este decat un +el de ,alanterie. in *lus, ea este si,ura ca ne*%trivirea l%r de caracter ar +ace casat%ria un de.astru. Sir T$%)as are un )%)ent intuitia ca senti)entul s*ecial *entru Ed)und % +ace *e Gann0 sa dea ina*%i, dar res*in,e acest ,and. T%tusi, Gann0 si)te intrea,a +%rta a de.a*r%>arii lui. Ainceta. in acest ti)*, Gann0 *lan,ea atat de a)arnic ca, desi era in+uriat, nu ar +i )ers cu *resiunile )ai de*arte. Ini)a ei era a*r%a*e +ranta de i)*resia *e care i(% +acea lui. Prin ast+el de acu.atii, atat de *uternice, atat de )ulte, care cresteau in,r%.it%r in intensitateO inca*atinata, %stentativa, e,%ista si nerecun%scat%are. El credea t%ate acestea des*re ea. Ce are sa se alea,a de eaMA Ea c%ntinua sa +ie %>iectul *resiunil%r lui Cra#+%rd si al desel%r sale vi.ite incura-ate de Sir T$%)as. Cand Ed)und se int%arce intr(% n%a*te, are l%c un +el de c%ntinuare, dar la un nivel )ai elevat, a te)ei -%cului teatral cand Cra#+%rd citeste *asa-e din "enric al 0lll6 lea, desi,ur una din *iesele cele )ai sla>e ale lui S$a6es*eare. Dar in 1?'? era un lucru %>isnuit ca )a-%ritatea citit%ril%r sa *re+ere *iesele ist%rice ale lui S$a6es*eare, +antasticel%r sale tra,edii ca +e(ele 2ear si "amlet! Te)a *iesei este le,ata ele,ant de te)a $ir%t%nisirii, de discutia dintre cei d%i des*re arta lecturii si arta de a *redica. Ed)und v%r>este cu Cra#+%rd des*re des+asurarea *ri)ei slu->e si *ri)este Adi+erite intre>ari din *artea lui Cra#+%rd re+erit%are la senti)entele si succesul sau, intre>ari care, desi *use cu vi%iciunea interesului unui *rieten si cu ra+ina)ent ( +ara nici % ur)a din s*iritul .e+le)it%r sau aerul de +riv%litate des*re care Ed)und stia ca lui Gann0 i s(ar *area de.,ustat%r, i(au adus % adevarata satis+actie. Cand Cra#+%rd a ince*ut sa ii ceara *arerea si sa i(% %+ere *e a lui cu *rivire la )%dul cel )ai *%trivit in care ar *utea +i tinute anu)ite +ra,)ente din *redica, d%vedindu(i ca *entru el era un su>iect la care se ,andise )ult inainte, si se ,andise cu )ulta -udecata, Ed)und a +%st din ce in ce )ai incantat. Aceasta era calea s*re ini)a lui Gann0. 4u era de cucerit cu a)a>ilitate curtenit%are si s*irit. Sau cel *utin nu *utea +i cucerita la +el de re*ede +ara a-ut%rul senti)entului si al seri%.itatii in su>iectele seri%ase A 2ECritici, ca Lin6later T$%)s%n, sunt ui)iti sa desc%*ere ca /ane Austen, care in tineretea sa a luat in ras inclinatiile s*re sensi>ilitateI care duceau la ad)iratie *entru senti)ente si senti)entalis)e eFcesive ( *entru *lansete, lesinuri, tre)uraturi, si)*atie aleat%rie cu %rice este *atetic, sau este c%nsiderat >un, din *unct de vedere )%ral sau *ractic ( ar ale,e % ase)enea sensi>ilitate *entru a(si de%se>i er%ina, *e care % *re+era )ai *resus de t%ate celelalte *ers%na-e, careia ii daduse nu)ele ne*%atei sale *re+erate.. Dar Gann0 *re.inta acele sirn*t%)e de sesi>ilitate, la )%da atunci, cu atata +ar)ec, si e)%tiile ei sea)ana cu CeruI de cul%are *%ru)>elului cenusiu al r%)anului, deci ui)irea lui T$%)s%n *%ate +i Ai,n%rataT. 4%ta a lui =4 din d%sarul Austen. Ed;. Cu v%latilitatea %>isnuita, Cra#+%rd se i)a,inea.a *redicat%r *%*ular la L%ndra7 A3 *redica cu desavarsire >una, desavarsit *re.entata, este % rec%)*ensa eFtra%rdinara. 4u *%t sa ascult % ast+el de cere)%nie decat cu res*ect si ad)iratie si cu )ai )ult de -u)atate din )intea )ea su*usa si in ru,aciune, a*r%a*e $%tarandu()a sa )a $ir%t%nisesc si sa *redic si eu. Dar *entru asta tre>uie sa a) % audienta l%nd%ne.a. 4u as *utea *redica decat *entru cei educati, care *%t sa()i a*recie.e c%)*%.itia. Si nu stiu daca )i(ar *lace sa *redic des. Din cand in cand *%ate, % data sau de d%ua %ri *ri)avara, du*a ce a) +%st aste*tat cu nera>dare vre% sase du)inici. Dar nu c%nstant, r(as *utea in )%d stat%rnicA. Aceasta inter*retare, teatrala intr(un +el, nu il deran-ea.a *e Ed)und, *entru ca Henr0 este +ratele lui 8ar0, dar Gann0 da din ca*. 9reul Sir T$%)as il c%nvin,e *e ca), ,re%iul Ed)und sa v%r>easca cu Gann0 des*re Henr0 Cra#+%rd. Ed)und ince*e *rin a recun%aste ca Gann0 nu il iu>este acu) *e Cra#+%rd si rati%na)entul sau ii s*une ca daca ii va acce*ta avansurile, va invata sa(l a*recie.e si sa(l iu>easca si va *ierde tre*tat le,aturile cu 8ans+ield, care % i)*iedica sa *lece. Discutia aluneca curand s*re lauda *e care % aduce lui 8ar0 Cra#+%rd indra,%stitul Ed)und, caruia i(ar *lacea sa devina cu)natul lui Henr0. Ea se ter)ina cu te)a aste*tarii atente7 cererea in casat%rie a +%st *rea neaste*tata si de aceea nu a +%st >ine *ri)ita. ALe(a) s*us C+a)iliil%r Cra#+%rd si 9rantD ca dintre t%ate +iintele %)enesti tu esti aceea asu*ra careia %>isnuinta are cea )ai )are *utere, iar n%utatea cea )ai )ica7 iar insasi n%utatea cererii in casat%rie a lui Cra#+%rd s(a int%rs i)*%triva sa. Ca n%utatea venirii l%r era un de.avanta-. Tu nu *%ti t%lera

ceva cu care nu esti %>isnuita. Le(a) )ai s*us )ulte lucruri de acest ,en, *entru a(i a-uta sa(ti cun%asca adevaratul caracter. D%)nis%ara Ca#+%rd ne(a +acut sa rade) cu *lanurile ei de incura-are a +ratelui ei. =rea sa(l incura-e.e sa(si *astre.e s*eranta ca va +i iu>it si a d%rit sa(i vada >ine *ri)ite atentiile si du*a .ece ani de casat%rie. Gann0 cu ,reu a *utut sa(i daruiasca .a)>etul care i se cerea. Senti)entele ei erau t%ate de rev%lta. Se te)ea de a +i ,resit v%r>ind *rea )ult, eFa,erand cu *recautia *e care % cre.use necesara *entru a se *r%te-a i)*%triva unui rau Cdeclararea dra,%stei sale *entru Ed)undD, si eF*unandu(se altuia, si a avea vi%iciunea d%)nis%arei Cra#+%rd re*etata intr(un ase)enea )%)ent, si *e un ast+el de su>iect, era % si )ai )are a,ravareA. C%nvin,erea lui Ed)und ca sin,urul )%tiv al res*in,erii lui Cra#+%rd era n%utatea intre,ii situatii este % *r%>le)a de structura, *entru ca de.v%ltarea ulteri%ara a r%)anului cere ra)anerea in .%na a lui Cra#+%rd, cu *er)isiunea de a % curta in c%ntinuare. Ast+el, eF*licatia aceasta +acila ii da v%ie sa(si c%ntinue incercarile de a % cuceri *e Gann0, cu c%nsi)ta)antul lui Sir T$%)as si al lui Ed)und. 8ulti citit%ri, )ai ales +e)eile, nu *%t sa % ierte *e su>tila si sensi>ila Gann0, care c%ntinua sa iu>easca un *ers%na- atat de sters ca Ed)und, dar nu *%t decat sa re*et ca cel )ai ne+ericit )%d de a citi % carte este de a te identi+ica c%*ilareste cu *ers%na-ele ca si cu) ar +i %a)eni vii. De +a*t, au.i) de )ulte %ri de +ete sensi>ile care se indra,%stesc *uternic de >aieti *lictic%si si an%sti. T%tusi tre>uie sa recun%aste) ca Ed)und este un %) >un, cinstit, >land si a)a>il. Cel *utin din *unct de vedere u)an. Dintre cei care incearca sa % c%nverteasca *e >iata Gann0, 8ar0 Cra#+%rd este aceea care a*elea.a la )andria ei. Henr0 este % *artida )inunata, )ulte +ete au sus*inat du*a el. Insensi>ilitatea lui 8ar0 este atat de )are, ca nu isi da sea)a cat de )ult a de)ascat intrea,a *unere in scena, )arturisindu(i ca Henr0 *acatuieste *rin A*lacerea de a le +ace *e +ete sa se indra,%steasca *utin de elA, si adau,a7 Aeu cred sincer si in )%d seri%s ca tine la tine cu) nu a )ai tinut la nici % +e)eie *ana acu), ca te iu>este din t%t su+letul si te va iu>i si de acu) inainte *%ate *entru t%tdeauna, daca este *%si>il. Daca un >ar>at a iu>it vre%data % +e)eie +ara incetare, cred ca Henr0 va +ace la +el *entru tineA. Gann0 nu *%ate evita un .a)>et a>ia sc$itat si nu ras*unde. 4u este +%arte clar *si$%l%,ic de ce Ed)und nu si(a +acut inca declaratia +ata de d%)nis%ara Cra#+%rd ( dar din n%u structura r%)anului cere a)anarea ev%lutiei *%vestii de dra,%ste a lui Ed)und. in %rice ca., cei d%i Cra#+%rd *leaca la L%ndra *entru vi.ite sta>ilite din ti)*, si acest lucru nu este del%c i)>ucurat%r *entru Gann0 si Ed)und. &ntr(una din A)editatiile sale s%le)neA, lui Sir T$%)as ii vine ideea sa % tri)ita *e Gann0 in vi.ita *entru cateva luni la +a)ilia ei din P%rts)%ut$. Sunte) in +e>ruarie 1?'" si ea nu si(a )ai va.ut *arintii de n%ua ani. Batranul este in )%d cert un intri,ant7 ADesi,ur d%rea s(% vada d%rnica sa *lece, dar t%t atat de si,ur d%rea sa(i +ie +%arte d%r de casa inainte de s+arsitul vi.itei, ceva li*suri de*arte de luFul si ele,anta de la 8ans+ield Par6 ii v%r indre*ta ,andurile s*re )ai )ulta s%>rietate si % v%r inde)na sa a*recie.e )ai >ine val%area acelui ca)in )ai si,ur si in aceeasi )asura ele,ant, care i se %+eriseA. Adica resedinta Cra#+%rd, Everin,$a) din 4%r+%l6. Aici a*are % relatare a)u.anta des*re d%a)na 4%rris, care isi calculea.a ca *%ate dec%nta cu aceasta %ca.ie c$eltuielile de calat%rie *e care %ricu) le +ace Sir T$%)as, dat +iind ca nu(si )ai va.use s%ra de d%ua.eci de ani. Dar As(a ter)inat s*re in+inita >ucurie a lui 1illia) si Gann0, a)intindu(si ca nu *uteau sa se li*seasca de ea de la 8ans+ield Par6 t%c)ai acu)... De +a*t se ,andise ca, desi calat%rea *ana la P%rts)%ut$ ,ratuit, ii va +i a*r%a*e i)*%si>il sa nu *lateasca t%ate c$eltuielile de int%arcere. Deci dra,a si >iata ei s%ra Price a +%st lasata *e sea)a de.a)a,irii de a *ierde % ase)enea %ca.ie si *r%>a>il ince*ea % alta a>senta de d%ua.eci de aniA. Un *ara,ra+ destul de >etea, tratea.a des*re Ed)und7 APlanurile lui Ed)und erau a+ectate de aceasta *lecare la P%rts)%ut$, de a>senta lui Gann0. Si el, ca si )atusa lui, tre>uia sa +aca un sacri+iciu ra)anand la 8ans+ield Par6. Ca) in aceasta *eri%ada intenti%na sa *lece la L%ndra, dar nu(si *utea *arasi tatal si )a)a t%c)ai cand t%ti cei i)*%rtanti *entru ti$na l%r erau *lecati. Cu un e+%rt resi)tit dar nu si recun%scut si(a a)anat calat%ria *e care % aste*ta cu atata nera>dare cu inca % sa*ta)ana, d%ua, s*erand ca ii va asi,ura +ericirea *entru t%tdeaunaA. Ast+el ca declararea dra,%stei lui *entru d%)nis%ara Cra#+%rd este a)anata din n%u din ratiuni de des+asurare a *%vestii. /ane Austen, du*a ce a aran-at c%nversatia lui Sir T$%)as, a*%i a lui Ed)und si a lui 8ar0 Cra#+%rd cu >iata Gann0, eli)ina ins*irat acest su>iect de c%nversatie in ti)*ul calat%riei la P%rts)%ut$ cu +ratele ei, 1illia). Gann0 si 1illia) *leaca din 8ans+ield luni, ! +e>uarie 1?'", si a-un, a d%ua .i la P%rts)%ut$. % >a.a navala din sudul An,liei. Gann0 nu se va int%arce de la P%rts)%ut$ *este d%ua luni, cu) era *lani+icat, ci du*a trei luni, intr(% )arti, *e )ai 1?'", cand are n%uas*re.ece ani. I)ediat du*a s%sirea la P%rts)%ut$, 1illia) *leaca *e )are, lasand(% *e Gann0 sin,ura cu +a)ilia. ADaca Sir AT$%)as ar +i *utut citi t%ate senti)entele ne*%atei sale cand a scris *ri)a scris%are )atusii sale, ar +i +%st dis*erat... 1illia) *lecase@ ( si casa in care a lasat(% era ( Gann0 nu *utea s(% ascunda ( din a*r%a*e t%ate *unctele de vedere, eFact %*usul a ce si(ar +i d%rit ea. Era un ca)in i)*r%*riu, .,%)%t%s si de.%rd%nat. 4i)eni nu era la l%cul lui, ni)ic nu se +acea asa cu) ar +i tre>uit. 4u(si *utea res*ecta *arintii asa cu) s*erase. 4u avusese *rea )are incredere in tatal sau, dar era )ai ne,li-ent cu +a)ilia sa, %>iceiurile ii erau c$iar )ai rele si avea a*ucaturi )ai ,r%s%lane decat era *re,atita sa acce*te... in-ura si >ea, era )urdar si ,r%s%lan... de a>ia % >a,a in sea)a si nu)ai *entru a +ace din ea %>iectul unei ,lu)e vul,are. 8a)a ei a de.a)a,it(% c$iar si )ai )ult. De la ea s*erase atat de )ult si nu *ri)ise a*r%a*e ni)ic. D%a)na Price nu era li*sita de >unav%inta, dar in l%c sa(i casti,e dra,%stea si increderea si sa(i +ie din ce in ce )ai dra,a, +ata ei nu *ri)i nici%data )ai )ulta a+ectiune decat in *ri)a .i a s%sirii ei. Instinctul natural a +%st satis+acut re*ede si atasa)entul d%a)nei Price nu avea nici % alta sursa. Ini)a si ti)*ul ei erau de-a destul de *line@ nu avea nici ti)*, nici a+ectiune *entru Gann0... Jilele ei treceau intr(un +el de a,itatie )%n%t%na, t%t ti)*ul %cu*ata si +ara sa inainte.e si *lan,andu(se de asta, +ara sa(si sc$i)>e +elul de a +i. D%rea sa ec%n%)iseasca, +ara vreun *lan sau %r,ani.are. Era ne)ultu)ita de servit%ri, +ara sa ai>a *rice*erea de a(i +ace )ai >uni si daca(i a-uta sau ii re*ri)a sau ii ierta nu *utea %>tine res*ectul l%rA. Durerile de ca* ale lui Gann0 *r%veneau de la .,%)%t si de la li*sa s*atiului, de la )urdarie, de la )ancarea *r%st ,atita, de.%rdinea servit%arei, *lan,erile nec%ntenite ale )a)ei sale. A=iata in .,%)%t neincetat, *entru un s*irit si un te)*era)ent delicat si sensi>il ca al lui Gann0, ii +acea rau ... Aici t%ti erau ,ala,i%si, t%ti v%r>eau tare 2in a+ara *%ate de )a)a ei a carei v%ce se)ana cu cea >landa si )%n%t%na a lui Lad0 Bertra), nu)ai ca ist%vita de su*arari;. T%t ce era necesar era cerut cu v%ce tare, iar servit%rii se scu.au stri,and cu v%ce tare, din >ucatarie. Usile erau trantite )ereu, scarile nu se %di$neau nici%data, nu se +acea ni)ic +ara un .dran,anit, ni)eni nu statea linistit si ni)eni nu le *utea atra,e atentia cand v%r>eaA. Gann0 a ,asit % *r%)isiune *entru viit%r nu)ai in s%ra ei, Susan, de 11 ani, si si(a dedicat ti)*ul invatand(% >unele )aniere si %>isnuind(% sa citeasca. Susan invata re*ede si a-unse sa % iu>easca. Plecarea lui Gann0 la P%rts)%ut$ a+ectea.a unitatea r%)anului care *ana acu), in a+ara de un sc$i)> de )esa-e necesar dintre Gann0

si 8ar0 Cra#+%rd, a +%st din +ericire +erit de ne*lacuta caracteristica a r%)anel%r en,le.esti si +rantu.esti ale sec%lului %*ts*re.ece, a trans)iterii in+%r)atiei *rin scris%ri. Dar avand(% *e Gann0 i.%lata in P%rts)%ut$, ne a*r%*ie) de % n%ua sc$i)>are in structura r%)anului, in care actiunea va +i de.v%ltata *rin c%res*%ndenta, *rin sc$i)>ul de n%utati. De la L%ndra, 8ar0 Cra#+%rd ii s*une lui Gann0 ca 8aria Rus$#%rt$ este data uitarii cand este )enti%nat nu)ele lui Gann0. 5ates )ai este inca interesat de /ulia. Cei d%i Cra#+%rd se duc la % *etrecere la +a)ilia Rus$#%rt$, *e 2? +e>ruarie. 8ar0 %>serva ca Ed)und Ase )isca ,reuA, +iind *r%>a>il tinut la *ar%$ie de indat%ririle sale. AP%ate la T$%rt%n Lace0 sunt cateva >atrane de c%nvertit... 4u )(as lasa ne,li-ata *entru una tanaraA. Pe neaste*tate, Cra#+%rd alear,a la P%rts)%ut$ intr(% ulti)a incercare de a % cuceri *e Gann0. S*re usurarea sa, +a)ilia se i)>unatateste su> acest sti)ul si se *%arta destul de >ine cu )usa+irul. Gann0 vede % )are sc$i)>are in >ine la Henr0. Se interesea.a de *r%*rietatile sale7 AGacuse cun%stinta cu cativa c$iriasi *e care nu(i )ai va.use *ana atunci si ince*usera sa(l interese.e case de a car%r eFistenta, desi se a+lau *e *r%*rietatea sa, nu avea $a>ar. Aceasta era cu un sc%*, si un sc%* >ine tintit, *entru Gann0. Era *lacut *entru ea sa(l auda v%r>ind atat de la l%cul lui. in *rivinta asta +acuse ce tre>uia sa +aca. Sa +ii un *rieten al saracil%r si %*ri)atil%rO 4i)ic nu *utea +i )ai *%trivit *entru ea, si ar +i +%st ,ata sa(i arunce % *rivire a*r%>at%are, dar a +%st dintr(% data s*eriata cand el a adau,at ca s*era sa ai>a in curand un a-ut%r, un *rieten, un ,$id, in %rice *lan de caritate *entru Everin,$a), % *ers%ana )ai dra,a decat i(a +%st dat vre%data sa ai>a. Ea si(a int%rs ca*ul si ar +i d%rit sa nu(l auda v%r>ind asa. Ar +i vrut sa(i dea % sansa de a arata ca are )ai )ulte calitati decat se de*rinsese ea sa creada, ince*use sa si)ta in s+arsit ca s(ar *utea ter)ina cu >ine...A La s+arsitul vi.itei ea Al(a ,asit in )are i)>unatatit +ata de cu) il va.use ulti)a data. Era )ult )ai >land, )ai atent la senti)entele cel%rlalti %a)eni decat +usese vre%data la 8ans+ield@ nu(l va.use nici%data atat de *lacut ( atat de a*r%a*e de a +i *lacut@ *urtarea sa cu tatal ei nu % *utea ne)ultu)i si era ceva de%se>it de >inev%it%r si cuviinci%s in atentia ac%rdata lui Susan. Era clar i)>unatatit., nu era c$iar asa de rau cu) se aste*tase. Iar *lacerea de a v%r>i de 8ans+ield era atat de )areOA El se interesea.a de sanatatea ei si % indea)na sa ii c%)unice sur%rii lui %rice inrautatire a starii ei, ca sa % *%ata lua ina*%i la 8ans+ield, daca va +i nev%ie. Ici si c%l%, eFista % su,estie cu) ca, daca Ed)und se ins%ara cu 8ar0 Si daca Henr0 isi *astrea.a tandretea si >unele )aniere, Gann0 se va )arita *ana la ur)a cu el. Bataia in usa a *%stasului inl%cuieste *r%cedee structurale )ai delicate. R%)anul, care da se)ne de de.inte,rare, aluneca din ce in ce )ai )ult in stilul e*ist%lar. Este un se)n si,ur de %>%seala a aut%rului cand recur,e la % +%r)ula si)*la. Pe de alta *arte ne a*r%*ie) de cel )ai s%cant eveni)ent al P%vestii. intr(% scris%are a lui 8ar0 a+la) ca Ed)und a +%st la L%ndra 7 Prietenii )ei de aici au +%st +%arte i)*resi%nati de in+atisarea lui de ,entle)an. D%a)na Graser 2% destul de >una eF*erta; )arturiseste ca nu )ai cun%aste decat trei >ar>ati in %ras care sa +ie atat de >uni, atat de *re.enta>ili si de distinsi. Tre>uie sa(ti )arturisesc, ieri, cand a intrat aici, nu era ni)eni care sa se c%)*are cu el si era un ,ru* de sais*re.ece. Din +ericire nu eFista nici % di+erenta intre r%c$ii in .iua de a.i des*re care sa *%ti v%r>i dar ( dar ( darA. Henr0 se va duce la Everin,$a) cu % trea>a *e care Gann0 % a*r%>a, ar nu inainte de a *artici*a la % *etrecere data de cei d%i Cra#+%rd7 A=a intalni +a)ilia Rus$#%rt$, si tre>uie sa recun%sc ca nu()i *are rau del%c S +iind *utin curi%asa ( si cred ca si el este desi nu vrea sa recun%ascaA. Este clar ca Ed)und nu i(a cerut inca )ana ( intar.ierea lui ince*e sa devina % +arsa. Trecusera de-a sa*te sa*ta)ani din cele d%ua luni de sedere la P%rts)%ut$, cand s%seste % scris%are de la Ed)und, din 8ans+ield. El este su*arat de ir%nia cu care tratea.a d%)nis%ara Cra#+%rd *r%>le)e i)*%rtante si de t%nul *rietenil%r ei din L%ndra. AS*erantele )ele au sca.ut )ult... Cand )a ,andesc la de%se>itul ei atasa)ent *entru tine si la c%)*%rtarea ei sincera si *lina de >un si)t ca s%ra, *are % cu t%tul alta +a*tura C...D ca*a>ila de t%t ce este n%>il. Sunt ,ata sa )a invin%vatesc *entru % i)a,ine *rea as*ra +ata de % +ire vesela. 4u *%t renunta la ea, Gann0. Este sin,ura +e)eie din lu)e la care )(as *utea ,andi vre%data ca la % s%tieA. 4u *%ate sa se $%tarasca daca sa ii ceara )ana in scris sau sa aste*te *ana la int%arcerea ei la 8ans+ield in iunie. &n )are, % scris%are nu ar +i su+icienta. La *etrecerea d%a)nei Grase, il vede *e Cra#+%rd7 ASunt din ce in ce )ai )ultu)it de ce vad sau aud des*re el. 4u eFista nici % u)>ra de e.itare. Stie +%arte >ine ce vrea si *r%cedea.a c%n+%r) *r%*riil%r $%tarari ( % calitate de ne*retuit. 4u a) *utut sa nu(l *rivesc, +iind in aceeasi inca*ere si s%ra )ea )ai )are, +ara sa()i a)intesc de ce )i(ai s*us %data, si tre>uie sa recun%sc +a*tul ca nu s(au intalnit ca *rieteni. Ea d%vedea % raceala +%arte vi.i>ila. A>ia daca(si v%r>esc. L(a) va.ut retra,andu(se sur*rins si i)i *are rau ca d%a)na Rus$#%rt$ se si)te -i,nita *entru % asa( .isa %+ensa adresata d%)nis%arei Bertra)A. =estea cea *r%asta este ca Sir T$%)as nu % va aduce ina*%i *e Gann0 *ana du*a Paste, cand are % trea>a in %ras 2% intar.iere de % luna +ata de data sta>ilita anteri%r;. Reactia Iui Gann0, in le,atura cu iu>irea lui Ed)und este redata *rin ceea ce nu)i) asta.i +luFul c%nstiintei sau )%n%l%,ul interi%r, care va +i +%l%sit atat de +ru)%s, % suta cinci.eci de ani )ai tar.iu, de /a)es /%0ce. AA +%st iritata *ana la ne*lacere si +urie i)*%triva lui Ed)und. 4u e ni)ic >un in intar.ierea asta, isi s*une ea. De ce nu s(a a-uns la % c%nclu.ie. Este %r>, si ni)ic nu(i va desc$ide %c$ii, ni)ic, du*a ce a avut atat de )ult ti)* adevarul in +ata %c$il%r de,ea>a. Se va insura cu ea, si va +i trist si ne+ericit. Sa s*era) ca Du)ne.eu it. va a-uta sa nu isi *iarda res*ecta>ilitatea su> in+luenta eiO Se uita din n%u *este scris%are (8a *lace atat de )ultO asta e c$iar c%)*let a>surd. Ea nu iu>este *e ni)eni decat *e ea si *e +ratele ei. Prietenii ei % tra, in -%s de ani de .ileO Sau *%ate ea are la +el de )ulte sanse de a(i +i tras *e ei in -%s. Pr%>a>il s(au c%ru*t cu t%tii, unii *e altii, iar daca ei % iu>esc )ai )ult decat ii iu>este ea, atunci este si )ai *utin *r%>a>il sa +i +%st atinsa vre%data de ceva, in a+ara de +latarile l%r. ISin,ura +e)eie din lu)e la care )(a) ,andit vre%data ca la % s%tieI. C$iar cred asta. Este un atasa)ent care(i va c%nduce intrea,a viata. Acce*tata sau re+u.ata, ini)a luiI e le,ata de ea *entru t%tdeaunaA. Pierderea lui 8ar0 va cu*rinde *ierderea lui Cra#+%rd si a lui Gann0. AEd)und, tu nu )a cun%sti. Ga)iliile n%astre nu s(ar +i unit nici%data daca nu le le,ai tuO 3$O scrie, scrie. Ter)ina % data. Da un s+arsit sus*ansului. H%taraste, i)*lica(te, c%nda)na(te. T%tusi aceste senti)ente erau *rea a*r%*iate de resenti)ent *entru a c%nduce )ult ti)* )%n%l%,urile lui Gann0. in curand +u cu*rinsa de tristeteA. De la Lad0 Bertra) a+la ca T%) a +%st +%arte >%lnav la L%ndra si, desi intr(% stare ,rava din cau.a ne,li-entei *rietenil%r sai, a +%st )utat la 8ans+ield. B%ala lui T%) l(a i)*iedicat *e Ed)und sa(i tri)ita % scris%are de cerere in casat%rie d%)nis%arei Cra#+%rd@ nu)ai %>stac%le, care *ersista in dru)ul sau, i)*%triva relatiei l%r. 3 scris%are de la d%)nis%ara Cra#+%rd su,erea.a ca *r%*rietatea Bertra) ar +i *e )aini )ai >une daca ar +i a lui Sir Ed)und in l%c sa +ie a lui Sir T$%)as. Henr0 a va.ut(% de cateva %ri *e 8aria Rus$#%rt$, dar Gann0 nu are de ce sa +ie in,ri-%rata. Gann0 este de.,ustata de cea )ai )are *arte a scris%rii. Dar alte scris%ri c%ntinua sa(i c%)unice des*re T%) si 8aria. A*%i, d%)nis%ara Cra#+%rd scrie % scris%are(avertis)ent des*re un .v%n in,r%.it%r7 A8i(a a-uns la urec$i un .v%n rauv%it%r si scandal%s si iti scriu, dra,a Gann0, sa te *revin sa nu(i ac%r.i catusi de *utin credit, daca se va ras*andi si in *r%vincie. in )%d si,ur tre>uie sa +ie % ,reseala si % .i, d%ua v%r li)*e.i t%tul ( in %rice ca. Henr0 e nevin%vat si in ciuda unei etourderie de % cli*a nu se ,andeste decat la tine. 4u r%sti nici un cuvant des*re asta ( nu asculta ni)ic, nu >anui ni)ic, si nu s%*ti

ni)ic *ana nu(ti scriu din n%u. Sunt si,ura ca t%tul se va *%t%li si nu se va d%vedi altceva decat ne>unia lui Rus$#%rt$. Daca au *lecat, i)i *un c$e.asie viata ca nu au *lecat decat ia 8ans+ield Par6 si /ulia este cu ei. Dar de ce nu vrei sa ne lasi sa veni) sa te lua)M S*er sa nu re,reti. A ta etcA. Gann0 este ins*ai)antata, neintele,and *rea >ine ce s(a inta)*lat. D%ua .ile )ai tar.iu % ,asi) stand in sal%n, unde ra.ele s%arelui Ase revarsau din *lin .. si in l%c s(% inveseleasca, ii aduceau si )ai )ulta )elanc%lie. Pentru ca stralucirea s%arelui i se *area cu t%tul alt+el la %ras decat la tara. Aici *uterea lui nu era decat % stralucire +alsa, % stralucire *alida si su+%canta, slu-ind nu)ai sa sc%ata la iveala *etele si )urdaria care alt+el nu ar +i +%st %>servate. in stralucirea s%arelui in %ras nu ,aseai nici sanatate, nici veselie. Statea invaluita de % d%,%are ina>usit%are, intr(un n%r de *ra+ in )iscare@ iar %c$ii ei nu rataceau decat de la *eretii u)>riti de ca*ul tatalui ei *ana la )asa crestata de +ratii ei, unde statea tava de servit ceaiul, nici%data curatita >ine cestile si +ar+uriile sterse cu ur)e, la*tele, un a)estec de +ire de *ra+ *lutind intr(un lic$id al>astru si su>tire, iar *ainea cu unt devenind din cli*a in cli*a )ai unsur%asa c$iar decat iesise din )ana Re>ecaiA. &n aceasta ca)era )urdara aude vestile. Tatal sau citeste un artic%l de .iar care s*une ca Henr0 @i 8aria Rus$#%rt$ au +u,it i)*reuna. Tre>uie sa %>serva) ca a +i in+%r)at *rintr(un .iar este acelasi lucru cu a +i in+%r)at *rintr(% scris%are. Este t%t % +%r)ula e*ist%lara. Actiunea este acu) ra*ida si +uri%asa. 3 scris%are de la Ed)und, de la L%ndra s*une ca *erec$ea adultera nu a *utut +i l%cali.ata, dar ca a avut l%c % n%ua l%vitura7 /ulia a +u,it in Sc%tia cu 5ates. Ed)und vine sa % ia *e Gann0 din P%rts)%ut$ a d%ua .i si v%r )er,e i)*reuna cu Susan la 8asn+ield Par6. El a-un,e si Aeste s%cat )ai ales de sc$i)>area c$i*ului lui Gann0, de nea-unsurile .ilnice ale vietii din casa tatalui ei, atri>uind % )are *arte a sc$i)>arii, eveni)entului recent, i(a luat )ina si i(a s*us *e un t%n sca.ut I4u este de )irare, % si)ti si tu, si,ur, su+eri. Cu) sa te *araseasca un %) care te(a iu>it candvaO Dar neca.ul tau ( a+ectiunea ta e n%ua ( dar, Gann0, ,andeste(te la )ineOA Este clar ca el si)te ca tre>uie sa renunte la 8ar0 din cau.a scandalului. in )%)entul in care a-un,e la P%rts)%ut$ As(a tre.it stransa la *ie*tul lui cu aceste cuvinte a>ia au.ite 7 (Dra,a )ea Gann0, sin,ura )ea s%ra, sin,ura )ea c%ns%lareA. Interludiul de la P%rts)%ut$ ( trei luni din viata lui Gann0 ( a luat s+arsit, ca si stilul e*ist%lar al r%)anului. Sunte) ina*%i ac%l% unde ra)asese), ca sa s*une) asa, dar cei d%i Cra#+%rd sunt acu) eli)inati. D%)nis%ara Austen ar +i tre>uit *r%>a>il sa )ai scrie inca cinci sute de *a,ini ca sa descrie aventurile +u,aril%r in acelasi stil detaliat in care a relatat -%curile si +lirturile de la 8ans+ield Par6 dinaintea *lecarii lui Gann0 la P%rts)%ut$. G%r)a e*ist%lara a a-utat r%)anul sa a-un,a in acest *unct, dar +ara ind%iala s(au inta)*lat )ulte in s*atele scenei si aceste scris%ri nu sunt decat % scurtatura +ara *rea )are )erit artistic. Acu) )ai ave) d%ar d%ua ca*it%le, si ce a ra)as nu este decat un *r%ces de ur)arire a ra)asitel%r unei ar)ate invinse. Distrusa de +a*ta +av%ritei sale, 8aria, si de div%rtul care *une ca*at curand casat%riei *e care se lauda ca a )i-l%cit(%, d%a)na 4%rris, ni se s*une indirect, a devenit % cu t%tul alta *ers%ana, tacuta, indi+erenta la t%t ce se inta)*la, si ea *leaca sa l%cuiasca i)*reuna cu 8aria intr(% casa a+lata la )are de*artare. 4u ni se *re.inta direct aceasta sc$i)>are. De aici inainte ne a)inti) de d%a)na 4%rris ca de un *ers%na- ,r%tesc, asa cu) a*are in cea )ai )are *arte a r%)anului. Ed)und este in s+arsit de.ilu.i%nat de d%)nis%ara Cra#+%rd. Ea nu da nici un se)n ca ar intele,e as*ectele )%rale ale situatiei si nu v%r>este decat de Ane>uniaA +ratelui ei si a 8ariei. Este ins*ai)antat7 ASa au.i +e)eia *entru care nu eFista un ter)en )ai as*ru decat nesa>uintaO ( Sa v%r>easca des*re asta atat de li>ertin, de li>er, de receO ( Gara rev%lta, +ara %r%are, +ara +e)initate nici )acar un de.,ust )%deratO Asta se dat%rea.a lu)ii. Caci unde, Gann0, sa ,asi) % +e)eie *e care natura a in.estrat(% atat de )ultM Ras+atata, ras+atataO Ea c%nda)na desc%*erirea, nu cri)aA, s*une Ed)und ina>usindu(si un sus*in. ii descrie lui Gann0 eFcla)atia d%)nis%arei Cra#+%rd7 ADe ce nu l(a vrut 2Gann0;M Este vina ei. 3 +ata si)*laO 4(% s(% iert nici%data. Daca(l acce*ta asa cu) era, ar +i +%st acu) *e *unctul de a se casat%ri, si Henr0 ar +i +%st *rea +ericit si *rea %cu*at *entru a(si d%ri altceva. 4u ar +i +%st ni)ic rau sa se intelea,a din n%u cu d%a)na Rus$#%rt$. Ar +i s+arsit intr(un +lirt n%r)al, re,ulat, la intalnirile anuale de la S%t$ert%n si Everin,$a)A. Ed)und adau,a7 ADar vra-a s(a ru*t. 3c$ii )ei sunt desc$isiA. ii s*une d%)nis%arei Cra#+%rd cat il ui)este atitudinea ei si )ai ales de s*eranta ei ca, daca Sir T$%)as nu se va a)esteca, Henr0 s(ar *utea casat%ri cu 8aria. Ras*unsul ei aduce s+arsitul c%n+lictului in le,atura cu $ir%t%nisirea. Aa r%sit *uternic... Daca ar +i *utut ar +i ras. Cand )i(a ras*uns a +%st un +el de a rade7 I3 d%-ana destul de >una, intr( adevar. Gace *arte din ulti)a *redicaM &n acest rit) vei re+%r)a curand *e t%ata lu)ea de la 8ans+ield si T$%rnt%n Lace0 si cand v%i )ai au.i de du)neata vei +i un *redicat%r cele>ru intr(un )are cerc de )et%disti sau )isi%nari in tari straineIA. El isi ia ra)as >un si se int%arce sa *lece. AGacuse) d%ar cativa *asi cand, Gann0, a) au.it usa desc$i.andu(se in ur)a )ea. ID%)nule Bertra)I, a s*us ea. A) *rivit ina*%i. ID%)nule Bertra)I, a s*us ea cu un .a)>et ne*%trivit cu c%nversatia care avusese l%r, un .a)>et sa,alnic si c%c$et *arand sa )a invite *entru a )a cuceri, cel *utin asa )i s(a *arut )ie. A) re.istat, i)*ulsul de )%)ent a +%st sa re.ist, si a) c%ntinuat sa )er,. De atunci, une%ri, a) re,retat ca nu )(a) int%rs, dar stiu ca a) +acut >ine si ast+el s(a s+arsit *rietenia n%astraA. Si, la s+arsitul ca*it%lului, Ed)und crede ca nu se va insura nici%data ( dar citit%rul stie )ai >ine. &n ulti)ul ca*it%l cri)a este *ede*sita, virtutea *ri)este rec%)*ensa c%recta, si *acat%sii se sc$i)>a. 5ates are )ai )ulti >ani si )ai *utine dat%rii decat a cre.ut Sir T$%)as si este aste*tat cu >ratele desc$ise. Sanatatea lui T%) se i)>unatateste. El a su+erit. A invatat sa ,andeasca. Aici ave) % ulti)a alu.ie la te)a -%cului. Se si)te c%)*lice la adulterul sur%rii sale cu Cra#+%rd7 A*rin t%ata inti)itatea *ericul%asa a -%cului de teatru ne-usti+ica>il, CaceastaD a lasat asu*ra lui % i)*resie care, la varsta de d%ua.eci si sase de ani, *ana la care nu cautase sensul vietii sau *rieteni >uni, a ra)as de neclintit *rin ur)arile ei +ericite. A devenit asa cu) ar +i tre>uit sa +ie, de a-ut%r tatalui sau, c%nsecvent si )%dest si nu a )ai trait nu)ai *entru elA. Sir T$%)as intele,e ca vederile lui au dat ,res in )ulte +eluri, )ai ales in Planul de educare a c%*iil%r7 APrinci*iul, *rinci*iul activ li*siseA. D%)nul Rus$#%rt$ este *ede*sit *entru *r%stia lui si risca sa % *ateasca din n%u daca se recasat%reste. 8aria si Henr0, adulterinii, se des*art, si sunt a)and%i ne+ericiti. D%a)na 4%rris *leaca din 8ans+ield A*entru a se dedica ne+ericitei 8aria, intr(un sta>ili)ent *re,atit *entru ele in alta re,iune, inde*artata si *utin l%cicuita, unde, inc$ise i)*reuna intr(% s%cietate restransa, una +ara a+ectiune, cealalta +ara -udecata, se *%ate *resu*une ca te)*era)entele l%r au devenit % *edea*sa reci*r%caA. /ulia nu a +acut decat sa % c%*ie.e *e 8aria si este iertata. Henr0 Cra#+%rd Adistrus de % inde*endenta *rea ti)*urie si un eFe)*lu r%st in +a)ilie, si(a in,aduit ca*riciile unui %r,%liu rece *utin *rea )ulta re)e... Daca ar +i *erseverat cinstit, Gann0 ar +i +%st rec%)*ensa lui, % rec%)*ensa casti,ata cu >unav%inta du*a % *eri%ada acce*ta>ila de la casat%ria lui Ed)und cu 8ar0A. Dar indi+erenta a*arenta a 8ariei la intalnirea l%r de la L%ndra l(a )%rti+icat7 A4u *utea indura sa +ie inde*artat de +e)eia ale carei .a)>ete le avusese in sta*anire. Tre>uia sa se straduiasca sa invin,a de.valuirea atat de )andra a senti)entului ei. Era )ania i)*%triva lui Gann0. Tre>uia sa %>tina )ai )ult, iar d%a)na Rus$#%rt$ sa +ie din n%u 8aria

Betra) cand era cu elA. Lu)ea tratea.a un >ar>at cu un c%)*%rta)ent atat de scandal%s )ai >land decat *e % +e)eie, dar A*ute) cu usurinta c%nsidera ca un %) de ,enul lui Henr0 Cra#+%rd nu se tul>ura si nu re,reta ( tul>urarea *r%venind dintr(% )ustrare de c%nstiinta si re,retul din ne+ericire ( du*a % ast+el de int%arcere a %s*italitatii, % ast+el de tul>urare a *acii unei +a)ilii, du*a ce a +%st atat de ne,li-ent cu ce avea )ai >un, )ai dra, si )ai res*ecta>il si du*a ce a *ierdut ast+el +e)eia *e care % iu>ea si rati%nal si *asi%nalA. D%)nis%ara Cra#+%rd l%cuieste la +a)ilia 9rant, care s(a )utat la L%ndra. I8ar0 se ca) saturase de *rietenii ei, avusese destula *arte de %r,%liu, a)>itie, dra,%ste si de.a)a,ire in ulti)a -u)atate de an si avea nev%ie cu adevarat de % dra,%ste de s%ra si de linistea cu)*atata a %>iceiuril%r ei. Au l%cuit i)*reuna, iar cand Dr. 9rant a +%st l%vit de a*%*leFie si a )urit, du*a trei )ari su*euri intr(% sa*ta)ina in cinstea investiturii, au c%ntinuat sa l%cuiasca i)*reuna, *entru ca lui 8ar0, desi lecuita *entru t%tdeauna sa se )ai atase.e de un +rate )ai )ic, i(a tre>uit )ult *ana sa ,aseasca *rintre re*re.entantii indra.neti din Parla)ent sau a*arent +ara )%stenire, care erau la *ici%arele +ru)usetii ei si a cel%r 2'''' de lire, *e cineva care sa(i *%ata )ultu)i ,usturile )ai >une *e care si le insusise la 8ans+ield, care *rin caracterul si )anierele sale sa *%ata intari s*eranta intr(% +ericire in +a)ilie *e care invatase sa % a*recie.e ac%l%, sau sa(i )ute indea-uns ,andul de le Ed)und Bertra)A. Ed)und ,aseste in Gann0 % s%tie ideala, cu % us%ara su,estie de incest7 AA>ia incetase sa % )ai re,rete *e 8ar0 Cra#+%rd si sa re)arce +ata de Gann0 cat de i)*%si>il era sa )ai intalneasca vre%data % ase)enea +e)eie, cand ince*u sa se ,andeasca ca *%ate un alt ti* de +e)eie ar +i t%t atat de >un S sau c$iar )ult )ai >un. Daca nu cu)va Gann0 ii era a*r%a*e la +el de dra,a si de *reti%asa cu .a)>etul si +elul ei de a +i, cu) ii +usese 8ar0 Cra#+%rd. Ar +i +%st %are % incercare *%si>ila si *lina de s*erante aceea de a % c%nvin,e ca dra,%stea ei *r%+unda de s%ra ar +i destul de *uternica *entru % casat%rie... 4i)eni nu *%ate +i si,ur ca %+erind senti)ente unei +e)ei tinere *%ate *ri)i asi,urarea acelei a+ectiuni *e care cu ,reu si(a *er)is sa % arate *entru a intretine s*erantaA. Lad0 Bertra) % are acu) *e Susan in l%cul lui Gann0 ca Ane*%ata *er)anentaA si te)a Cenusaresei c%ntinua. ACu atatea )erite adevarate si % dra,%ste sincera, +ara a le li*si >unastarea si *rietenii, +ericirea cel%r d%i veri casat%riti tre>uie sa +i *arut cat *%ate +ericirea *a)anteasca sa +ie. La +el de *%triviti *entru viata de +a)ilie si atasati de *lacerile vietii la tara, casa l%r era casa dra,%stei si a linistii si *entru a c%)*leta ta>l%ul +ericirii, ac$i.itia *ar%$iei 8ans+ield du*a )%artea d%ct%rului 9rant a avut l%c la su+icient de )ult ti)* de la casat%ria cel%r d%i *entru a(si d%ri % crestere a venitului si *entru a si)ti distanta de casa *arinteasca un nea-uns. Cu %ca.ia revenirii la 8ans+ield, *ar%$ia de ac%l%, de care, su> a)and%i +%stii *r%*rietari, Gann0 nu se *utuse a*r%*ia decat cu sen.atii durer%ase de re.erva sau +rica, ii deveni la +el de dra,a si la +el de desavarsita ca t%ate cele cu*rinse si %cr%tite de atata vre)e in 8ans+ield Par6A. Este ciudat ca dinc%l% si du*a *%vestea s*usa in detaliu de aut%r, viata tutur%r *ers%na-el%r are un curs liniar. Ca sa .ice) asa, Du)ne.eu *reia c%ntr%lul. Daca e sa v%r>i) des*re )et%da in cartea d%)nis%arei Austen, v%) %>serva ca sunt unele trasaturi din Mansfield Park 2*e care le ,asi) si in celelalte r%)ane ale sale; *e care le v%) recun%aste )ult de.v%ltate in Casa umbrelor %*e care le ,asi) si in alte r%)ane ale lui Dic6ens;. Cu ,reu le(a) *utea nu)i % in+luenta a lui Austen asu*ra lui Dic6ens. Aceste trasaturi c%)une a*artin d%)eniului c%)ediei ( c%)edia )anierel%r, )ai *recis ( si sunt ti*ice r%)anel%r senti)entale ale sec%lel%r %*ts*re.ece si n%uas*re.ece. Pri)a trasatura c%)una este ale,erea de catre /ane Austen si Dic6ens a unei +ete tinere ca a,ent %>servat%r ( ti*ul Cenusaresei, un c%*il ad%*tat, % %r+ana, % ,uvernanta sau ceva ase)anat%r, care %>serva sau *rin care e %>servat caracterul cel%rlalte *ers%na-e. A d%ua ase)anare este destul de curi%asa si i.>it%are7 *r%cedeul de a atri>ui *ers%na-el%r ne,ative sau care sunt )ai *utin a,reate, )ani+estai ,r%testi si )ici %>iceiuri sau atitudini ciudate, care se %>serva de cate %ri a*are Pers%na-ul. D%ua eFe)*le clare sunt d%a)na 4%rris, cu *r%>le)ele ei >anesti, sau Lad0 Bertra), cu catelusa ei. D%)nis%ara Austen intr%duce artistic % variatie in a>%rdare, *rin sc$i)>area lu)inii, ca sa s*une) asa, +acand ca diversitatea actiunii cartii sa dea % n%ua cul%are atitudinii %>isnuite a unuia sau altuia dintre *ers%na-e, dar, in ansa)>lu, aceste *ers%na-e de c%)edie isi arta de+ectele de la % scena la alta, ca si cu) r%)anul ar +i % *iesa de teatru. =%) vedea ca Dic6ens +%l%seste aceeasi )et%da. Al treia %>servatie se re+era la scenele de la P%rts)%ut$. Daca Dic6ens ar +i scris inaintea lui Austen, a) +i s*us ca +a)ilia Price este clar dic6ens%niana, ( te)a c%*iil%r Price se lea,a su>til de te)a c%*iil%r din Casa umbrelor! 8erita sa )enti%na) cateva din ele)entele *rinci*ale ale stilului lui Austen. I)a,istica sa este li*sita de vi,%are. Desi *e ici *e c%l% .u,raveste ta>l%uri din cuvinte ,rati%ase, cu *ensula ei delicata, *e % >ucatica de +ildes 2asa cu) s*une ea insasi;, i)a,istica *eisa-el%r, a ,esturil%r, a cul%ril%r si asa )ai de*arte este +%arte redusa. Este un s%c sa treci la ,lasul *uternic, la t%rentul r%>ust al lui Dic6ens, du*a ce ai intalnit(% *e delicata, +ina, *alida /ane. Ea +%l%seste rare%ri c%)*aratii sau )eta+%re. La P%rts)%ut$ )area Adansea.a -ucausa si se +ara)a in *ara*etA este % i)a,ine ne%>isnuita. Rare sunt si )eta+%rele c%nventi%nale sau >anali.ate, ca *icatura de a*a, in c%)*aratia dintre casa lui Price si cea a lui Bertra)7 Ain ceea ce *riveste )icile altercatii *r%duse une%ri de d%a)na 4%rris, ele erau scurte, erau >anale, erau ca *icatura de a*a intr(un %cean, in c%)*aratie cu tu)ultul ne,li-ent din casa in care l%cuia acu)A. Ea +%l%seste >ine ,erun.iul 2cu) ar +i zimbind, *rivind etc.; in descrierea atitudinil%r si ,esturil%r, sau +ra.e de ,enul Acu un .a)>et arcuitA, dar intr%ducandu(le ca % *arante.a +ara Ael sau ea a s*usA, ca si cu) ar +i indicatii de re,ie. Acest truc l(a invatat de la Sa)uel /%$ns%n, dar in Mansfield Park este +%l%sit +%arte adecvat, *entru ca intre,ul r%)an sea)ana cu % *iesa de teatru. S(ar *utea ca t%t lui /%$ns%n sa i se dat%re.e si redarea indirecta a c%nstructiei si int%natiei unui discurs in +%r)a descri*tiva, ca in re.u)atul cuvintel%r lui Rus$#%rt$ catre Lad0 Bertra) din ca*it%lul !. Actiunea si caracteri.area au l%c *rin dial%, sau )%n%l%,. Un eFe)*lu eFcelent vine de la 8aria, care v%r>este *e un t%n de *r%*rietar, in ti)* ce ,ru*ul se a*r%*ie de S%t$ert%n, viit%area ei casa7 ADe acu) dru)ul nu va )ai +i *r%st, d%)nis%ara Cra#+%rd, ,reutatile n%astre au luat s+arsit. Restul dru)ului este asa cu) ar tre>ui sa +ie. D%)nul Rus$#%rt$ l(a i)>unatatit cand a )%stenit *r%*rietatea. Aici ince*e satul. Casele acelea sunt % rusine. Turla >isericii este re)arca>il de +ru)%asa. 8a >ucur ca >iserica nu este atat de a*r%a*e de Casa 8are cu) se inta)*la adesea in l%curile )ai vec$i. Sunetul cl%*%tel%r tre>uie sa +ie +%arte su*arat%r, Iata casa *ar%$iala. 3 casa in,ri-ita si a) inteles ca *re%tul si s%tia lui sunt %a)eni +%arte cu)secade. Acelea sunt case ,ratuite *entru saraca c%nstruite de cineva din +a)ilie. La drea*ta este l%cuinta ad)inistrat%rului. Este un %) +%arte res*ecta>il. Acu) ne indre*ta) s*re *%rti si casa *a.nicului. Dar )ai ave) inca % -u)atate de )ila de )ers *rin *arcA. Austen +%l%seste, in s*ecial *entru descrierea reactiil%r lui Gann0, un *r%cedeu *e care eu il nu)esc mutarea calului, un ter)en +%l%sit in sa$ *entru a descrie % int%arcere a atacului dintr(% *arte in alta a ta>lei, *entru a su,era sc$i)>area >rusca a e)%tiil%r incercate de Gann0. La *lecarea lui Sir T$%)as in Anti,ua, AUsurarea lui Gann0, si c%nstiinta acestui +a*t era e,ala cu cea a veris%arel%r ei, dar +irea ei )ai tandra ii su,era ca este nerecun%scat%are si Amutarea caluluiB ii *aru cu adevarat rau ca nu(i *area rauA. inainte de a +i

invitata sa ins%teasca ,ru*ul la S%t$ert%n, ea d%reste +%arte )ult sa vada aleea cu c%*aci de la S%t$ert%n inainte de a +i distrusa, dar *entru ca este *rea de*arte *entru ea, s*une A3$O 4u are i)*%rtanta. Atunci cand % v%i vedea Aaici vine mutarea caluluiB, i)i vei s*une tu CEd)undD cu) a +%st sc$i)>ataA de i)>unatatirile care +usesera discutate. =a vedea aleea ne)%di+icata *rin relatarea lui. Cand 8ar0 Cra#+%rd re)arca ce scris%ri scurte scrie +ratele ei Henr0 din Bat$, Gann0 s*une7 ACand ei sunt de*arte de +a)ilie, s*use ea Amutarea caluluiB r%sind de dra,ul lui 1illia), sunt in stare sa scrie scris%ri lun,iA. 4u este c%nstienta de ,el%.ia ei, cand Ed)und ii +ace curte lui 8ar0, si nu isi *lan,e de )ila, dar cand /ulia isi *araseste cu nadu+ r%lul ce ii +usese re*arti.at, *entru ca Henr0 % *re+era *e 8aria, Gann0 Anu ar +i *utut sa % vada tul>urata de ,el%.ie Amutarea caluluiB iara sa i se +aca )ilaA. Cand e.ita sa -%ace in *iesa din c%nsiderente de adevar si *uritate, ea este Ainclinata sa se ind%iasca Amutarea caluluiB de adevarul si *uritatea scru*ulel%r eiA. Ea este Aatat de >ucur%asaA sa acce*te invitatia la )asa a +a)iliei 9rant, dar se intrea>a i)ediat Amutarea caluluiB1 At%tusi de ce )(as >ucuraM 4u sunt si,ura, *%ate ce v%i vedea si au.i ac%l% i)i va +ace rauMA Cand ale,e c%lierul, ea %>serva ca Aunul din c%liere ii era aratat )ai des decat celelalteA, si Aa s*erat ca(l ia *e cel *e care d%)nis%ara Cra#+%rd Amutarea caluluiB d%rea cel )ai *utin sa(l *astre.eA. Printre ele)entele de stil ale lui Austen ,asi) ceea ce i)i *lace sa nu)esc onduleul a*arte, s*ecial, %>tinut *rin discreta intr%ducere a unei n%te de ir%nie delicata *rintre c%)*%nentele unei eF*uneri *ur in+%r)ative. =%i su>linia cu italice ceea ce c%nsider ca sunt +ra.e c$eie. AD%a)na Price a +%st -i,nita si )ani%asa. Un ras*uns care a inclus in sarcas)ul lui *e +iecare dintre sur%ri si in care si(a in,aduit re+leFii neres*ectu%ase la adresa )andriei lui Sir T$%)as, *e care doamna &orris nu le *utuse *astra *entru ea, a *us ca*at relatiil%r l%r *entru )ulta vre)eA. 4aratiunea sur%ril%r c%ntinua7 AL%cuintele l%r se a+lau la distanta asa de )are, iar cercurile *e care le +recventau erau atat de di+erite, *arca anu)e *entru a(i i)*iedica sa auda unii de altii *entru viit%rii uns*re.ece ani, sau cel *utin sa6i faca minunata *lacere lui Sir T,omas, cand doamna &orris era in masura sa le s*una, cum facea din cand in cand cu o voce furioasa, ca Gann0 avea inca un c%*ilA. Cand )icuta Gann0 este *re.entata c%*iil%r lui Bertra), Aele erau )ult *rea %>isnuite Csur%rile Bertra)D cu s%cietatea si cu laudele, *entru a nutri ceva ase)anat%r unei ti)iditati +iresti. increderea lor s*orind din li*sa totala a acesteia de *e c,i*ul verisoarei lor, curand *uteau sa(si +%r)e.e cu % %arecare indi+erenta % i)a,ine c%)*leta asu*ra in+atisarii si r%c$iei acesteiaA. Jiua ur)at%are cele d%ua sur%ri A4u au *utut decat sa % ia *este *ici%r a+land ca nu are decat d%ua esar+e si nu invatase nici%data +rance.a. Cand au %>servat ca se d%vedise a +i *rea *utin i)*resi%nata de duetul *e care avusesera amabilitatea sa6 l cante, t%t ce au *utut sa +aca a +%st sa(i dea dre*t cadou (eneros cele mai *utin valoroase 14ucarii ale lor si s(% lase sa se -%ace sin,ura...A. Lad0 Bertra) Aera % +e)eie care isi *etrecea .ilele stand +ru)%s i)>racata *e s%+a, >r%dand % >ucata lun,a de )aterial, *utin folositoare si li*sita de frumusete, ,andindu(se )ai uit la )%*s decat ia c%*ii...A Pute) sa nu)i) % ast+el de *r%*%.itie, *r%*%.itie cu adancituri, % ,r%*ita de ir%nie delicata *e %>ra.ul *alid, vir,in al aut%arei. Un alt ele)ent este ceea ce as nu)i int%natia e*i,ra)atica, un +el de rit) ras*icat in eF*ri)area s*irituala a unui ,and us%r *arad%Fal. Acest t%n este la*idar si tandru, uscat si t%tusi )u.ical, c%ncis si t%tusi trans*arent si us%r. Un eFe)*lu este descrierea lui Gann0 la .ece ani, la s%sirea sa la 8ans+ield7 AEra )ica *entru varsta ei, +ara cul%are in %>ra-i, sau alte se)ne ale unei +ru)useti i.>it%are. Era ui)it%r de ti)ida si re.ervata, s+iindu(se sa +ie re)arcata, dar avea un aer care, desi stan,aci, nu era vul,ar si % v%ce )el%di%asa, iar cand v%r>ea avea % eF*resie dra,alasaA. in *ri)ele .ile de la s%sirea sa, AGann0 nu avea de indurat de la T%) decat acel ti* de veselie *e care un >aiat de sa*tes*re.ece ani il c%nsidera n%r)al *entru tratarea unui c%*il de .ece ani. El de(a>ia intra in viata, *lin de ,lu)e si cu t%ate a*ucaturile li>erale ale +iului cel )ai )are.. Bunav%inta lui +ata de )icuta veris%ara se *%trivea cu situatia si dre*turile7 ii +acea cad%uri dra,ute si radea de eaA. Desi atunci cand a*are, d%)nis%ara Cra#+%rd are de ,ind sa cucereasca un +iu )ai )are, Ase *%ate adau,a, s*re %n%area acelei lad0, ca C8ar0D a ince*ut sa(l c%nsidere a,rea>il *e CEd)undD +ara ca acesta sa +ie un %) de lu)e sau +ratele )ai )are, +ara nici una din artele de a +lata sau a straluci in scurte c%nversatii. A si)tit aceasta atractie desi nu a *utut(% *resi)ti si cu ,reu % *utea intele,e@ *entru ca nu era *lacut du*a nici % re,ula %>isnuita, nu s*unea ni)icuri, nu +acea c%)*li)ente, *arerile ii erau neclintite, atentiile linistite si si)*le. P%ate era +ar)ec in sinceritatea lui, in c%nsecventa si inte,ritatea sa, *e care d%)nis%ara Cra#+%rd *r%>a>il le si)tea, desi nu si le *utea eF*lica. 4ici nu se ,andea *rea )ult la aceasta@ ii +acea *lacere *entru *re.ent@ ii *lacea sa(l ai>a lan,a ea@ era destulA. Un ast+el de stil nu este inventia lui Austen, si nu este nici )acar % inventia en,le.easca7 eu cred ca *r%vine din literatura +rance.a, unde este +%l%sit din *lin in sec%lul %*ts*re.ece si la ince*utul sec%lului n%uas*re.ece. Austen nu stia +rance.a, dar a *reluat rit)ul e*i,ra)atic din stilul ci.elat si *recis care era la )%da. in %rice ca. ea il aduce la *er+ectiune. Stilul nu este un instru)ent, nu este % )et%da, nu este d%ar % ale,ere de cuvinte. Giind )ult )ai )ult decat atat, stilul c%nstituie % c%)*%nenta sau % caracteristica intrinseca a *ers%nalitatii aut%rului. Ast+el, cand v%r>i) de stil, intele,e) natura s*eci+ica a individualitatii artistului, si +elul in care se eF*ri)a *e sine in *r%ductia sa artistica. Este esential sa ne a)inti) ca desi +iecare *ers%ana vie *%ate avea stilul sau, nu)ai stilul s*eci+ic al unuia sau altuia dintre scriit%rii de ,eniu )erita discutat. Si acest ,eniu nu *%ate sa se eF*ri)e intr(un stil literar scriit%ricesc, decat daca il are *re.ent in su+letul sau. Un )%d de eF*resie *%ate +i *er+ecti%nat de un aut%r. 4u sunt rare ca.urile in care, in cursul carierei literare, stilul scriit%rului devine din ce in ce )ai *recis si )ai i)*resi%nant, cu) a +%st si ca.ul lui /ane Austen. Dar un scriit%r +ara talent nu(si *%ate de.v%lta del%c un stil literar care sa ai>a val%are@ in cel )ai >un ca. va +i un )ecanis) arti+icial, creat deli>erat si +ara scanteia divina. De aceea eu cred ca un %) nu *%ate +i invatat sa scrie decat daca are talent literar. 4u)ai in acest ca. *%ate +i a-utat un aut%r tanar sa se desc%*ere *e sine, sa(si eli>ere.e li)>a-ul de clisee, sa eli)ine stan,aciile, sa(si +%r)e.e un %>icei din a cauta cu % ra>dare neclintita cuvantul *%trivit, sin,urul cuvant *%trivit care va trans)ite cu cea )ai )are *reci.ie nuanta si intensitatea eFacta a ,andului. in ast+el de lucruri eFista si *r%+es%ri )ai sla>i decat /ane Austen. CAR ES !"C#ENS (1812-1870)

Ca$a %mbr&lor (1852-185') (Fra"mentele sunt preluate din Casa umbrelor trad# Costache Popa$ %d Uni&ers$ 1'(1! Acu) *ute) sa ne %cu*a) de Dic6ens. Sunte) ,ata sa(l i)>ratisa) *e Di6ens. Sunte) ,ata sa *ri)i) caldura lui Dic6ens. Pentru a % intele,e *e /ane Austen a tre>uit sa +ace) un e+%rt si sa ne alatura) d%a)nel%r din sal%n. &n ca.ul lui Dic6ens ra)ane) la )asa, cu *a$arele de P%rt% in +ata. A tre>uit sa ,asi) un )%d de a>%rdare a lui Austen si a r%)anul ei, Mansfield Park! Cred ca a) reusit sa(l ,asi) si sa ne si)ti) >ine alaturi de +i,urile ei delicate, de c%lectia ei de c%-i de %u invelite in vata. Dar AdistractiaA a +%st +%rtata. A tre>uit sa ne crea) tre*tat % anu)ita dis*%.itie@ a tre>uit sa ne c%ncentra) *rivirea intr(un anu)it +el. 8ie *ers%nal i)i dis*lac artele )in%re si *%rtelanul, dar )(a) silit dese%ri sa vad *%rtelanul c$ine.esc translucid cu %c$ii unui eF*ert, si a) desc%*erit % >ucurie s*irituala indirecta in acest *r%ces de su>stituire. Sa nu uita) ca eFista %a)eni care i(au dedicat lui Austen intrea,a l%r viata, vietile l%r i)>racate in iedera. Sunt c%nvins ca unii citit%ri au *entru /ane Austen % urec$e )ai >una decat a )ea. T%tusi a) incercat sa +iu +%arte %>iectiv. 8et%da )ea %>iectiva a +%st, *rintre altele, % a>%rdare *rin *ris)a culturii *e care d%)nis%arele si tinerii ei d%)ni au s%r>it(% din i.v%rul cu a*a rece al sec%lului %*ts*re.ece si al ince*utului de sec%l n%uas*re.ece. A) ur)arit(% *e /ane in stilul ei de c%)*%.itie ase)anat%r unei *an.e de *aian-en7 vreau sa a)intesc citit%rului de r%lul central *e care(l %cu*a % re*etitie de teatru in reteaua structurii r%)anului Mansfield Park! Cu Dic6ens ne eFtinde). Pentru )ine, r%)anul lui Austen a +%st % +er)ecat%are rea+ir)are a vec$il%r val%ri. in ca.ul lui Dic6ens, val%rile sunt n%i. Aut%rii )%derni inca se )ai i)>ata cu vinul sau vec$i. Aici nu ave) nev%ie de % )et%da s*eciala de a>%rdare, ca in ca.ul lui Austen, de nici un +el de curtare sau tara,anare. 4e *reda) *ur si si)*lu in +ata v%cii iui Dic6ens Asta este t%t. Daca ar +i *%si>il, )i(ar *lacea sa dedic cele cinci.eci de )inute ale +iecarui curs )editatiei )ute, c%ncentrarii si ad)iratiei *entru Dic6ens. T%tusi, dat%ria i)i cere sa c%nduc si sa rati%nali.e. aceste )editatii, aceasta ad)iratie. T%t ce tre>uie sa +ace) cand citi) Casa $mbrelor este sa ne relaFa) si sa ne lasa) in v%ia +i%ril%r de *e sira s*inarii. Desi citi) cu ca*ul, l%cul *lacerii artistice este intre %)%*latii n%stri. Acel )ic tre)ur din s*ate este a*r%a*e si,ur cea )ai inalta +%r)a de e)%tie *e care a atins(% u)anitatea in ev%lutia sa s*re arta *ura si stiinta *ura. Sa venera) sira s*inarii si +urnicatura aceasta. Sa +i) )andri ca sunte) verte>rate, *entru ca sunte) verte>rate care au in ele % +lacara divina. Creierul nu este decat % c%ntinuare7 +estila trece *rin lu)anarea intrea,a. Daca nu *ute) sa ne >ucura) de acel +i%r, daca nu ne *ute) >ucura de literatura, atunci sa renunta) la intrea,a tevatura si sa ne c%ncentra) asu*ra >en.il%r n%astre desenate, asu*ra vide%(urile n%astre, asu*ra cartil%r sa*ta)anii. Dar cred ca Dic6ens se va d%vedi )ai *uternic. &n discutia n%astra des*re Casa umbrelor, v%) %>serva curand ca su>iectul r%)antic al r%)anului este % ilu.ie, si nu are *rea )are i)*%rtanta artistica. EFista lucruri )ai >une in carte decat *%vestea trista a d%a)nei Dedl%c6. =%) avea nev%ie de unele in+%r)atii des*re derularea *r%cesel%r in An,lia, dar restul va +i % -%aca. La *ri)a vedere, Casa umbrelor *are sa +ie % satira. Sa vede). Daca % satira are % val%are estetica redusa, ea nu(si atin,e sc%*ul, %ricat de n%>il ar +i acela. Pe de alta *arte, daca % satira este *atrunsa de ,eniu artistic, atunci sc%*ul ei are % i)*%rtanta )ini)a si dis*are %data cu vre)urile de care tine, in ti)* ce stralucit%area satira ra)ane, *entru t%tdeauna, ca %*era de arta. Atunci de ce a) )ai v%r>i de satiraM Studiul i)*actului s%cial si *%litic al literaturii tre>uie +acut *entru aceia care, *rin te)*era)ent sau educatie, sunt i)uni la vi>ratia estetica a literaturii autentice, *entru cei care nu si)t +urnicatura dintre %)%*lati. 2Re*et din n%u si din n%u ca nu are nici un r%st sa citesti % carte daca nu % +aci cu sira s*inarii;. S(ar *utea sa +ie c%rect sa a+ir)a) ca Dic6ens d%rea sa critice as*ru nedre*tatile de la Curtea de -ustitie. Ast+el de ca.uri ca acela al lui /arnd0ce a*areau intr(adevar, din cand in cand, la )i-l%cul sec%lului trecut, desi, asa cu) au aratat ist%ricii, )a-%ritatea in+%r)atiil%r aut%rului in *r%>le)e -udiciare datea.a din anii 1?2' si 1?:', si asa se +ace ca )a-%ritatea l%r nu )ai erau vala>ile in )%)entul in care a +%st scrisa Casa umbrelor! Dar c$iar daca tinta a dis*arut, sa savura) +ru)usetea incrustatiil%r din ar)a sa. De ase)enea, descrierea +a)iliei Dedl%c6 2deadl%c6 U i)*as@ dead U )%rt@ l%c6 U incuiet%are; si a clasei sale nu este del%c i)*%rtanta sau interesanta ca acu.a adusa arist%cratiei, *entru ca in+%r)atiile *e care le are aut%rul des*re aceasta clasa s%ciala sunt eFtre) de su)are si de nera+inate, iar ca reali.are artistica, +a)ilia Dedl%c6 este, re,ret s(% s*un, la +el de )%arta ca incuiet%area usii Ct,e Dead locks are dead6 alu.ie la ince*utul din - *oveste de Craciun=! Asadar, sa i,n%ra) *aian-enul si sa +i) recun%scat%ri *entru *an.a sa@ sa ad)ira) calitatile structurale, )%dul de tratare a te)ei in+ractiunii, si sa i,n%ra) sla>iciunile satirei si ,esturile ei teatrale. &n +ine, un s%ci%l%, ar *utea, dac(ar d%ri, sa scrie % carte intrea,a des*re a>u.urile la care erau su*usi c%*iii. in acea e*%ca, *e care ist%ricul ar nu)i(% ince*uturile intunecate ale erei industriale ( eF*l%atarea c%*iil%r si altele de ,enul acesta. Dar ca sa +iu sincer, le,atura dintre acesti >ieti c%*ii si Casa umbrelor nu tine de circu)stantele s%ciale din anii 1?<', ci de cele de dinainte de aceasta e*%ca, si nici de )%dul in care erau ele %,lindite in literatura. Din *unct de vedere al te$nicii literare, le,atura se +ace )ai de,ra>a cu c%*iii din r%)anele anteri%are, r%)anul senti)ental al s+arsitului de sec%l %*ts*re.ece si al ince*utului de sec%l n%uas*re.ece. Ar tre>ui citite din n%u *a,inile din Mansfield Park des*re +a)ilia Price din P%rts)%ut$, *entru a intele,e *ede,ree(ul artistic, le,atura destul de clara dintre c%*iii saraci ai lui Austen si c%*iii saraci din Casa umbrelor ( si >ineinteles ca )ai eFista si alte surse literare. Ca) atat des*re te$nica literara. 4ici din *unct de vedere e)%ti%nal nu ne a+la) c$iar in 1?<' ( sunte) cu Dic6ens in c%*ilaria lui ( si din n%u se *ierde cadrul ist%ric. Este destul de clar ca vra-it%rul )a interesea.a )ai )ult decat invatat%rul u cel ce t%arce *%vestea. in ca.ul Iui Dic6ens, aceasta atitudine )i se *are a sin,ura ca*a>ila sa(l tina viu, dinc%l% de re+%r)at%r, de sen.ati%nalul ie+tin, : +leacurile senti)entale, dinc%l% de ine*tiile teatrale. Ac%l% straluceste el intru t%tdeauna, *e cul)i car%ra le cun%aste) inalti)ea, liniile ,enerale si alcatuirea, *recu) si *%tecile de )unte *e care *ute) a-un,e la el *rin ceata. I este )are *rin i)a,istica sa. Iata cateva din lucrurile care tre>uie avute in vedere in ti)*ul citirii acestei carti7 1. Una din cele )ai )arcante te)e ale r%)anului se re+era la c%*ii ( neca.urile l%r, insecuritatea, >ucuriile )%deste, si )ai ales su+erintele l%r7 AEu, strain si s*eriat intr(% lu)e *e care nu a) creat(% nici%dataA, *entru a(l cita *e H%us)an. De ase)enea ne interesea.a relatiile *arinte(c%*il si te)a E%r+anil%rA7 s(a *ierdut +ie *arintele, +ie c%*ilul. 3 )a)a >una in,ri-este un c%*il care )%are, sau )%are ea insasi. Si c%*ii care au ,ri-a de alti c%*ii. 8arturisesc ca i)i *lace *%vestea des*re Dic6ens care, in di+icila sa tinerete din L%ndra, )er,e intr(% .i in ur)a unui )uncit%r care ducea *e u)ar un c%*il cu ca*ul )are. in ti)* ce %)ul )er,e +ara sa se int%arca, cu Dic6ens in ur)a sa, c%*ilul de *e u)arul %)ului il *riveste *e Dic6ens, iar Dic6ens, care )anca cirese dintr(% *un,a de $artie, ii >a,a in ,ura c%*ilului cireasa du*a cireasa, +ara sa +ie %>servat. 2. Tri>unalul ( ceata ( ne>unia7 % alta te)a. :. Giecare *ers%na- are % caracteristica, un +el de u)>ra c%l%rata care a*are i)*reuna cu el.

4. Lucrurile insesi *artici*a la *%veste ( ta>l%uri, case, trasuri. 5. Latura s%ciala, accentuata stralucit, de eFe)*lu, de Ed)und 1ils%n in c%lectia sa de eseuri +ana si arcul, nu este nici interesanta, nici i)*%rtanta. 6. Su>iectul de r%)an *%litist 2cu un s%i de ur)arire *re(S$erl%c6; din a d%ua *arte a cartii. 7. Dualis)ul care stra>ate intrea,a lucrare, cu raul, care este a*r%a*e la +el de *uternic ca >inele, intruc$i*at de Tri>unal, ca un +el de Iad, cu tri)isii sai, diav%lii Tul6in,$%rn si =$%les, si % ceata de diav%li )ai )ici, dracesti *ana si *rin $ainele l%r, ne,re si *%n%site. De *artea >inelui ii ave) *e /arnd0ce, Est$er, 1%%dc%urt, Ada, d%a)na Ba,net@ intre ei sunt cei is*ititi, une%ri adusi ina*%i de dra,%ste, cu) este ca.ul lui Sir Leicester, caruia dra,%stea ii inlatura, %arecu) arti+icial, %r,%liul si *re-udecatile. Ric$ard este si el salvat, *entru ca, desi a ,resit, este in )are )asura un %) >un. Lad0 Dedi%c6 este salvata *rin su+erinta, si D%st%ievs6i ,esticulea.a a,itat in +undal. C$iar si cea )ai )ica +a*ta >una *%ate aduce )antuirea. S6i)*%le si, desi,ur, +a)ilia S)all#eed si Hr%%6 sunt in t%talitate aliatii diav%lului. Asa sunt si +ilantr%*ii, ca de eFe)*lu d%a)na /ell0>0, care ras*andesc lac%)ia in -urul l%r, )intindu(se ca +ac >ine, dar satis+acindu(si de +a*t *r%*riile instincte e,%iste. Ideea de >a.a este ca acesti %a)eni ( d%a)na /ell0>0, d%a)na Pardi,,le, etc ( isi c%nsu)a ti)*ul si ener,ia cu t%t +elul de a+aceri )%ndene 2c%ncurand cu te)a inutilitatii Tri>unalului, care este *er+ect *entru av%cati, dar aducat%r de su+erinte *entru victi)e;, in ti)* ce c%*iii l%r sunt a>and%nati si ne+ericiti. Ar )ai +i s*erante *entru Buc6et si C%avinses 2care isi +ac dat%ria +ara % cru.i)e inutila; dar nu si *entru +alsii )isi%nari, C$ad>ands, etc. Cei A>uniA sunt dese%ri victi)ele cel%r AraiA, dar *ri)ii *%t +i salvati, *e cand ceilalti sunt *ierduti. T%ate aceste +%rte si %a)eni in c%n+lict 2dese%ri a*arand in te)a Tri>unalului;, sunt si)>%luri ale un%r +%rte )ai )ari, universale, care *%t duce c$iar la )%artea *rin +%c a lui Hr%%6 2aut%c%)>ustie;, +%cul +iind )ediul natural al diav%lului. Ast+el de c%n+licte sunt Asc$eletulA cartii, dar Dic6ens era un artist *rea )are *entru a le +ace %stentative sau evidente. 3a)enii lui sunt vii, nu d%ar inves)antarea un%r idei sau si)>%luri. Casa umbrelor c%nsta in trei te)e *rinci*ale7 1. Te)a Tri>unalului de.v%ltata in -urul cu)*litului *r%ces al lui /arnd0ce si /arnd0ce, si)>%li.at de ceata deasa a L%ndrei si de *asarile din c%livie ale d%)nis%arei Glite. Re*re.entantii sai sunt av%catii si recla)antii ne>uni. 2. Te)a c%*iil%r ne+ericiti in relatiile l%r cu cei *e care(i slu-esc si cu *arintii l%r, )a-%ritatea in+ract%ri sau *ers%na-e >i.are. Cel )ai ne+ericit c%*il este /%, care nu are unde l%cui, care ve,etea.a in u)>ra Tri>unalului si este a,entul inv%luntar al su>iectului *%litist. 3. Te)a cautarii in+ract%rului, % ur)arire r%)antica a *istel%r de catre cei trei detectivi, 9u**0, Tul6in,$%rn, Buc6et si a-ut%arele l%r, care duc la ne+ericita Lad0 Dedi%c6, )a)a Est$erei, *e care % nascuse in a+ara casat%riei. Trucul *racticat de )a,icianul Dic6ens i)*lica >alansarea acest%r trei ,l%>uri, -%n,larea cu ele, *astrarea l%r intr(% stare de unitate c%erenta, )entinerea in aer a acest%r trei >al%ane +ara ca s+%rile sa se incurce. A) incercat sa arat intr(% sc$ita, *rin linii de c%neFiune, )ultitudinea de cai *rin care se lea,a aceste trei te)e si a,entii l%r in cursul )eandric al *%vestii. A*are aici nu)ai % *arte a *ers%na-el%r, dar lista l%r este i)ensa7 nu)ai c%*iii sunt vre% trei.eci. Ar +i tre>uit sa +ac c%neFiunea intre Rac$ael, +%sta d%ica a Est$erei, care stie secretul nasterii sale, si unul dintre in+ract%ri, reveredul C$ad>and, cu care se casat%reste Rac$ael. Ha#d%n este +%stul iu>it al d%a)nei Dedl%c6 2nu)it si 4e)%;, tatal Est$erei. Tul6in,$%), av%catul lui Sir Leicester Dedl%c6 si detectivul Buc6et sunt cei care incearca, nu +ara succes, sa de.le,e )icul )ister, *r%v%cand accidental )%artea d%a)nei Dedl%c6. Detectivii ,asesc diverse a-ut%are *rintre care )ena-era +rance.a a d%a)nei, H%rtense, sau S)all#eed, canalia >atrana, care este cu)natul celui )ai ciudat si )ai cet%s *ers%na- al cartii, Hr%%6. Planul )eu este sa ur)e. +iecare dintre aceste te)e, ince*and cu aceea a Tri>unalului ( ceata ( *asare ( recla)anti ne>uni@ si *rintre alte lucruri si creaturi, v%r +i discutati ca re*re.entanti ai acestei te)e % >atranica ne>una, d%)nis%ara Glite, si sinistrul Hr%%6. A*%i )a v%i c%ncentra *e te)a c%*ilului, in t%ate detaliile ei, si(l v%i *re.enta *e )icul /%$n in t%t ce are el )ai >un, i)*reuna cu un in+ract%r cat se *%ate de de.,ustat%r, +alsul c%*il d%)nul S6i)*%le. A*%i v%i trata te)a cautarii in+ract%rului. Re)arcati va r%, ca Dic6ens este un vra-it%r, un artist, in +elul in care descrie ceata Tri>unalului, un cruciat c%)>inat cu un artist in te)a c%*ilului si un +%arte *rice*ut *%vestit%r in te)a cautarii in+ract%rului, care *r%*ulsea.a si c%nduce *%vestirea. Artistul este cel care ne atra,e@ ast+el ca, du*a ce v%i su>linia cele trei te)e *rinci*ale si *ers%nalitatile un%ra dintre a,entii l%r, v%i anali.a +%r)a cartii, structura si stilul ei, )a,ia i)a,inil%r si a ver>ului sau. 4e v%) si)ti +%arte >ine cu Est$er si iu>itii ei, i)*%si>il de >unul 1%%dc%urt si +%arte c%nvin,at%rul D%n Nui-%te /%$n /arnd0ce, ca si cu *ers%na-e n%>ile *recu) Sir Leicester Dedl%c6 si altii. Su>iectul *rinci*al al r%)anului Casa umbrelor, in ra*%rt cu te)a Tri>unalului, este destul de si)*lu. Un *r%ces, /arnd0ce si /arnd0ce, se tara,anea.a de ani de .ile. 4u)er%si recla)anti astea*ta averi *e care nu le P%r avea nici%data. Unul dintre /arnd0ce ( /%$n /arnd0ce ( este un %) >un care tratea.a cu cal) intrea,a situatie si nu astea*ta ni)ic de la *r%ces, des*re care nu crede ca s(ar *utea ter)ina in ti)*ul vietii lui. El intretine % tanara %r+ana, *e Est$er Su))ers%n, care nu are % le,atura directa cu *r%>le)a de la Tri>unal, dar este a,entul care AcerneA eveni)entele cartii. /%$n /arnd0ce este si *r%tect%rul Adei si al lui Ric$ard, care sunt veri si sunt de cealalta *arte in *r%ces. Ric$ard se i)*lica eFtra%rdinar de )ult *si$%l%,ic in *r%ces si inne>uneste. D%i alti recla)anti, >atrana d%)nis%ara Glite si un anu)e d%)n 9ridle0, sunt de-a ne>uni. Te)a Tri>unalului este te)a cu care ince*e cartea, dar inainte de a % anali.a dati()i v%ie sa %>serv una dintre su>tilitatile )et%dei lui Dic6ens. Iata cu) descrie el inter)ina>ilul *r%ces si *e Presedintele Tri>unalului7 AAsu*ra cat%r %a)eni din a+ara cau.ei si(a intins *r%cesul /arnd0ce ne+asta(i )ana ca sa(i strice si sa(i c%ru*a, asta(i % *r%>le)a +%arte vasta. De la )aestrul -urisc%nsult *e ale carui d%sare ca*sate teancuri de )andate *ra+uite din *r%cesul /arnd0ce s(au inc$ircit in +%r)e de t%t +elul, *ana la c%*istul din Bir%ul cel%r sase ar$ivari, care i(au c%*iat .ecile de )ii de *a,ini *e +%ile du>le ale Curtii de /ustitie su> aceeasi eterna titulatura, +irea ni)anui nu s(a i)>unatatit dat%rita *r%cesului astuia. in siretlic, su>ter+u,iu, a)anare, -e+uire, *isal%,eala, su> +alse *re+acat%rii de t%t +elul, se a+la inrauriri care nici%data nu se ter)ina cu >ine... Ast+el, in )i-l%cul n%r%iului si(n ini)a cetii, sta(nscaunat &naltul L%rd Presedinte la &nalta sa Curte de /ustitieA. Acu) $ai sa ne int%arce) la *ri)ul *ara,ra+ ai cartii. ASesiunea de t%a)na *e ter)inate si L%rdul Presedinte inscaunat in sala de sedinte de la Linc%lnIs Inn. =re)e neindurat%are de n%ie)>rie. Pe stra.i atata n%r%i de *arca a*ele s(ar +i retras de *e +ata *a)antului ... Cainii, una cu n%r%iul. Caii, str%*iti c$iar *ana su> %c$elarii $a)uril%r, nu(s )ai acatarii. Trecat%rii, ci%cnindu(si u)>relele unii de altii, )%r%can%si cu t%tii de *arc(ar +i cu*rinsi de % )%li)a, sca*ata din *ici%are la c%lturi de strada, unde, de la ivirea .%ril%r... .eci de )ii de trecat%ri au calcat ,resit si au alunecat, adau,and n%i de*%.ite la straturile de n%r%i adunate unele *este altele, ce se li*esc te)einic de caldara) acu)ulandu(se intre cladiriA. Acu)ulandu(se intre cladiri 2-%c de cuvinte at t,e com*ound interest insea)na intre cladiri sau in interesul;, % )eta+%ra care lea,a n%r%iul si ceata reala cu n%r%iul si inval)aseala de la Tri>unal.

Stand in )i-l%cul cetii, n%r%iului si inval)aselii, L%rdul Presedinte este nu)it de d%)nul Tan,le A8ludA. &n )i-l%cul n%r%iului si al cetii, A80 L%rdA este si el redus *ur si si)*lu la A8udA 2inc,isorii Mlud U *r%nuntie de+%r)ata *entru My 2ord ase)anat%are cu mud D n%r%i; daca inlatura) us%rul de+ect de v%r>ire. 80 L%rd, 8lud, 8ud. =%) %>serva dintr(% data, c$iar de la ince*ut, ca acesta este un *r%cedeu ti*ic dic6ens%nian7 -%cul de cuvinte nu nu)ai ca da viata cuvintel%r neinsu+letite, dar si transcende, *rintr(un arti+iciu, sensul l%r direct. 8ai ,asi) un eFe)*lu de -%c de cuvinte in aceste *ri)e *a,ini. in *ara,ra+ul de ince*ut, +u)ul ce c%>%ara din c%suri este c%)*arat cu A% >urnita inceata si nea,raA. 8ult )ai tar.iu in carte, %)ul Hr%%6 se va di.%lva in aceasta >urnita nea,ra. Dar )ai a*r%a*e, in acelasi *ara,ra+ des*re Tri>unal si *r%cesul /arnd0ce si /arnd0ce, v%) ,asi nu)ele si)>%lice ale recla)antil%r AC$i..le, 8i..le sau cu) ii )ai c$ea)a si(au luat %>iceiul de a +a,adui in )%d va, ca v%r cerceta )ica *ricina nere.%lvata si v%r vedea ce se *%ate +ace *entru Dri..le... care nu e destul de de*rins cu siste)ul... cand *r%cesul /arnd0ce va iesi de *e r%lA. C$i..le, 8i..le, Dri..le 2)i..le, dri..le U >urnita;, % aliteratie care da +i%ri. Si a*%i, *utin )ai -%s, AEsc$ivarea si *un,asia, su> t%ate )ulti*lele l%r variante, au +%st se)anate *e scara intinsa de nen%r%citul *r%cesA. Esc$ivarea si *un,asia 2s$ir6in, and s$ar6in, U escr%cand si inseland; sunt un )%d de viata, *rin strata,e)ele acel%r av%cati care se scalda in n%r%iul si ceata deasa a Tri>unalului si, daca ne int%arce) din n%u la *ri)ul *ara,ra+, v%) vedea ca s,irkin( and s,arkin( este % aliteratie si un ec%u al trecat%ril%r care au calcat ,resit si au alunecat ( sli**in( and slidin(! Acu) sa *%rni) *e ur)ele unei +e)ei )icute si ne>une, d%)nis%ara Glite, care a*are c$iar la ince*ut ca un recla)ant +antastic si iese din scena cand se inc$ide sala ,%ala. G%arte *e scurt des*re cei trei tineri ai cartii, Ric$ard 2al carui destin se va le,a, >i.ar, de cel al +e)eii ne>une;, Ada lui 2veris%ara cu care se va casat%ri; si Est$er ( acesti trei tineri il vi.itea.a *e L%rdul Presedinte si, su> c%l%ane, se intalnesc cu d%)nis%ara Glite7 A% >atranica ciudata, cu % >%neta stransa *e var+ul ca*ului si % *%seta, se indre*ta s*re n%i cu % in+atisare +%arte cere)%ni%asa, +acand reverente si .a)>ind. ( 3$O .ise ea. 8in%rii din *r%cesul /arnd0ce. G%arte +ericita, >ineinteles, ca ) cinsteaO E de >un au,ur *entru tinerete, *entru s*eranta, *entru +ru)usete, cand se a+la adunate in acest l%c si nu stiu ce(are sa iasa din t%ata trea>a asta. ( 4e>una, s%*ti Ric$ard, ne>anuind ca s(ar *utea sa(l auda. ( Ai dre*tate, tinere, ne>una, .ise ea int%rcandu(se s*re el atat de re*ede, de(a ra)as >aiatul rusinat de t%t. Si eu a) +%st )in%ra. La vre)ea aceea nu era) ne>una@ v%r>ea +acand *lecaciuni adanci si .a)>ind du*a +iecare *r%*%.itie scurta. Avea) de *artea )ea tineretea si s*eranta. Cred, si +ru)usetea. Acu) *rea *utin c%ntea.a. 4ici una din trei nu )i(a slu-it si nici nu n(a salvat. A) cinstea sa iau *arte cu re,ularitate la sedintele Curtii. Cu d%cu)entele )ele. Aste*t % sentinta. 4u)aidecat. La .iua de a*%i.. =a r%, sa *ri)iti >inecuvantarea )ea. =a.and(% *e Ada *utin in+ric%sata, i(a) s*us, ca sa(i >at in strune >atranei d%a)ne, ca(i sunte) +%arte recun%scat%ri. ( Da(aO .ise ea, scli+%sindu(se. i)i inc$i*ui. Si iata si *e Hen,e, ,ura >%,ata. Cu actele sale! Ce )ai +ace *rea cinstita si cuvi%asa v%astra *ers%anaM ( G%arte >ine, +%arte >ineO Hai +ii >una si nu ne )ai *lictisiO .ise d%)nul Hen,e. ( 4icidecu), ras*unse sar)ana >atrana tinandu(se de Ada si de )ine. 3rice, nu)ai *lictiseala nu. Le v%i %+eri avere la a)and%ua ( asta nu(nsea)na *lictiseala, s*erO Aste*t % sentinta. in curand. La .iua -udecatii de a*%i. E se)n >un *entru v%i. Pri)iti >inecuvantarea )eaO S(a %*rit in +ata lar,ului sir de scari *ie*tise@ dar n%i nu ne(a) uitat indarat la ea, *e cand urca)@ statea l%cului >%l>%r%sind cu cate % reverenta si cate un .a)>et du*a +iecare *r%*%.itie scurta 7 ( Tinerete. Si s*eranta. Si +ru)usete. Si inalta Curte de /ustitie. Si Hen,e I,ura >%,ataI. HaM =a r%,, *ri)iti >inecuvantarea )eaOA Cuvintele ( tinerete, s*eranta, frumusete 6 *e care le t%t re*eta, sunt cuvinte i)*%rtante, asa cu) v%) vedea )ai tar.iu. A d%ua .i, in ti)*ul *li)>arii l%r *rin L%ndra, cei trei tineri, si % a *atra *ers%ana tanara, se intalnesc din n%u cu d%)nis%ara Glite. Aici este intr%dusa tre*tat in v%r>irea ei n%ua te)a ( te)a C*asarii ( cantec, ari*i, .>%r. D%)nis%ara Glite este *re%cu*ata de .>%rul si cantecul *asaril%r cantat%are din ,radina Linc%ln Inn. A*%i ii vi.ita) l%cuinta, care este deasu*ra celei a lui Hr%%6. Un alt vecin, 4e)%, des*re care v%) v%r>i )ai tar.iu este un alt *ers%na- i)*%rtant al cartii. D%)nis%ara Glite ne arata d%ua.eci de c%livii cu *asari7 AA) *urces sa tin +a*turile astea )ici, ince*u ea a s*une, cu un sc%* *e care )in%rii il v%r intele,e cu usurinta. Cu ,andul de a le reda li>ertatea. Cand v%i casti,a *r%cesul. Da(aO Si t%tusi ele )%r in inc$is%are. =ietile l%r, sar)ane +a*turi, sunt atat de scurte in c%)*aratie cu *r%cedurile inaltei Curti de /ustitie, incat *e rand, serie du*a serie, au *ierit. Stiti, )a ind%iesc ca vreuna din ele, desi t%ate sunt *ui, are sa )ai a*uce sa traiasca in li>ertate. G%arte de.%lant, nu(i asaMA Ea lasa lu)ina sa intre *entru ca *asarile sa cante *entru %as*eti, dar nu vrea sa le s*una care sunt nu)ele l%r. Pr%*%.itia AAlta data a) sa va s*un si cu) le c$ea)aA este +%arte i)*%rtanta7 ave) aici un )ister .,uduit%r. Ea re*eta din n%u cuvintele tinerete, s*eranta, +ru)usete. Aceste cuvinte sunt le,ate acu) de *asari, iar >arele c%liviil%r l%r *ar sa(si arunce u)>ra, *ar de-a sa >are.e cu u)>rele l%r si)>%lurile tinerete, s*eranta, +ru)usete. Pentru a vedea si )ai +ru)%s ce le,atura eFista intre d%)nis%ara Glite si Est$er, *ute) %>serva ca atunci cand Est$er, in ad%lescenta sa, *leaca de acasa la sc%ala, sin,ura ei t%varasa este % *asare intr(% c%livie. Acu) as vrea sa va a)intesc de % alta *asare in c%livie de care a) a)intit cand v%r>ea) des*re Mansfield Park si )(a) re+erit la un *asa- din - calatorie sentimentala de Sterne ( un ,raur@ si a) v%r>it des*re li>ertate si ca*tivitate. Aici ur)a) aceeasi linie te)atica. C%livii, *asari in c%livii, ,ratiile l%r, u)>ra ,ratiil%r inlaturand t%ata +ericirea. Pasarile d%)nis%arei Glite, v%) a+la *ana la ur)a, sunt ci%carlii, cane*ari si sticleti, care c%res*und si)>%luril%r ci%carlie(tinerete, cane*ar s*eranta, sticlete(+ru)usete. Cand %as*etii a-un, in ca)era ciudatului 4e)%, d%)nis%ara Glite ii *revine sst, sst. Acest c$irias este tacut, este )%rt, si de *r%*ria lui )ana, iar d%)nis%ara Glite tri)ite du*a d%ct%r si a*%i sta tre)urand lan,a usa. Acest c$irias )%rt, v%) a+la, avea % le,atura cu Est$er, careia ii era tata, si cu Lad0 Dedl%c6, careia ii +usese iu>it. Linii te)atice cu) ar +i cea a d%)nis%arei Glite sunt +ascinante si instructive. Putin )ai tar.iu, un alt >iet c%*il, alt c%*il ca*tiv, unul din )ultii c%*ii ca*tivi ai cartii, +etita Cadd0 /ell0>0 se intalneste cu iu>itul ei, Prince, in ca)era d%)nis%arei Glite. A*%i, la una din vi.itele tineril%r, ins%titi de d%)nul /arnd0ce, a+la) din ,ura lui Hr%%6 nu)ele *asaril%r7 S*eranta, Bucurie, Tinerete, Pace, 3di$na, =iata, Pra+, Cenusa, Pierdere, =%inta, Ruina, Dis*erare, 4e>unie, 8%arte, =iclenie, Pr%stie, Cuvinte, Peruci, Car*e, Per,a)ent, /a+, Precedent, /ar,%n, /a)>%n si S*anac. Dar >atranul Hr%%6 lasa de%*arte Gru)usetea ( +ru)usete *e care Est$er % va *ierde *e *arcursul r%)anului, cand se i)>%lnaveste. Le,atura te)atica intre Ric$ard si d%)nis%ara Glite, dintre ne>unia lui si a ei ince*e cand el devine de*endent de *r%ces. Acesta e un *ara,ra+ i)*%rtant7 A4e s*unea ca a *atruns acu) in )ie.ul )isterului aceluia, in +ine, si ni)ic nu *utea +i )ai evident decat ca testa)entul, *%trivit caruia el si Ada aveau sa ia nu stiu cate )ii de lire, tre>uia sa +ie in s+arsit c%n+ir)at, daca a )ai ra)as vreun si)t

de -ustitie la &nalta Curte... si ca ase)enea +ericita c%nclu.ie nu )ai *utea intar.ia )ult. isi d%vedise lui insusi cele de )ai sus *rin t%ate ar,u)entele %>%sit%are *e care le citise in ase)enea )aterie si +iecare din ele il cu+unda )ai tare in *asiunea(i necu,etata. ince*use c$iar sa dea tarc%ale *e la inalta Curte. 4e *%vestea cu) % vedea ac%l% .ilnic *e d%)nis%ara Glite. Cu) v%r>eau i)*reuna si cu) ii +acea )ici servicii, si cu), in ti)* ce radea de ea, % c%)*ati)ea din t%ata ini)a. Dar nici%data nu s(a ,andit... nici%data, >ietul, scu)*ul si r%sc%vanul )eu Ric$ard, in stare de atata +ericire atunci si cu ase)enea lucruri >une in +ata lui... ce inlantuire +atala se ci)enta intre tineretea lui *r%as*ata si varsta ei %+ilita, intre s*erantele lui neincatusate si *asarelele ei din cusca, si )ansarda ei in+%)etata, si )intea ei ratacitaA. D%)nis%ara Glite +ace cun%stinta cu un alt recla)ant ne>un, d%)nul 9ridie0, des*re care a+la) inca de la ince*ut7 AUn alt recla)ant ruinat, care *eri%dic isi +ace a*aritia de la S$r%*s$ire si se trudeste sa adrese.e un cuvant Presedintelui cand se ter)ina *r%cesele .ilei. Si care in nici un +el nu *%ate +i +acut sa intelea,a ca, du*a le,e, Presedintele nu are cun%stinta de eFistenta lui, du*a ce ti)* de un s+ert de veac i(a %travit(%, se asea.a intr(un l%c >un si *une %c$ii *e -udecat%r, ,ata sa stri,e7 IEFcelentaOI cu % v%ce tan,uit%are si rasunat%are, in cli*a in care )a,istratul se ridica sa *lece. Cativa secretari de av%cati si altii, care(l stiu din vedere *e *etiti%nar, .a>%vesc, nada-duind sa a+le de la el %arecare $a. si sa inv%i%se.e *utin vre)ea cenusieA. 8ai tar.iu, acest 9ridie0 ii tine lui /arnd0ce % lun,a tirada des*re situatia sa. El a +%st ruinat de un *r%ces care a c%stat de trei %ri val%area recla)ata si care nu s(a ter)inat inca. Senti)entul de nedre*tate a +%st inaltat la val%area unui *rinci*iu *e care nu(l va a>and%na7 A( A) +acut inc$is%are *entru ca a) insultat Curtea. A) avut >a un neca., >a altul, si inca a) sa )ai a). Eu sunt %)ul din S$r%*s$ire si une%ri )a intrec cu ,lu)a +ata de ei... cu t%ate ca si ei au +acut $a., va.andu()a *us su> interdictie si arestat si asa )ai de*arte. Ar +i )ai >ine *entru )ine, )i(au s*us, daca )(as sta*ani. Le(a) s*us si eu ca, daca )(as a>tine, )(as ind%>it%ci. Candva a) +%st si eu, cred, un %) destul de >la-in. 3a)enii de *rin l%curile )ele .ic c(asa )a tin ei )inte, dar, acu)a, su> *%vara nedre*tatii tre>uie sa()i dau dru)ul, caci alt+el )i(as iesi din )inti... Pe lan,a asta, adau,a el, i.>ucnind +uri%s, a) sa(i +ac de rusine. Pana la ur)a % sa )a in+atise. in +ata Curtii ca s(% +ac de rusineA. Est$er %>serva7 APati)a cu care v%r>ea era in+ric%sat%are. 4(as +i cre.ut ca eFista ase)enea +urie daca nu l(as +i va.ut *e elA. Dar el )%are in ,aleria de tir a d%)nului 9e%r,e asistat de cavalerist, Buc6et, Est$er si Ric$ard, si si de d%)nis%ara Glite. In ti)* ce )%are,A I3O 4u, 9ridle0O stri,a ea cand il va.u *ra>usindu(se ,reu si linistit *e s*ate. 4u +ara sa te >inecuvante.. Du*a atatia aniOA. intr(un *ara,ra+ +%arte sla>, aut%rul % +%l%seste *e d%)nis%ara Glite *entru a(i s*une Est$erei des*re c%)*%rta)entul n%>il al d%ct%rului 1%%dc%urt in ti)*ul unui nau+ra,iu in a*ele Indiil%r de Est. Aceasta incercare nu reuseste *rea >ine, desi este % incercare cura-%asa a aut%rului de a le,a >atranica ne>una nu nu)ai de >%ala tra,ica a lui Ric$ard, ci si de viit%area +ericire a Est$erei. Relatia dintre d%)nis%ara Glite si Ric$ard devine din ce in ce )ai stransa *ana cand, intr(un s+arsit, cand Ric$ard )%are, Est$er scrie7 ACand t%tul intra in tacere, la un ceas tar.iu al n%*tii, >iata d%)nis%ara Glite, cu )intea ratacita, veni sa *lan,a la )ine, s*unandu()i ca Ie(a redat *asarelel%r ei li>ertateaA. Un alt *ers%na- al te)ei Tri>unalului a*are atunci cand Est$er si *rietenii ei, in ti)*ul unei vi.ite la d%)nis%ara Glite, se %*resc *entru % cli*a in +ata )a,a.inului lui Hr%%6, deasu*ra caruia l%cuia Glite7 A% *ravalie deasu*ra careia statea scris7 Krook 6 De*ozit de zdrente si sticle (oale! De ase)enea cu litere lun,i, su>tiri7 Krook ne(ustor de articole de marina! intr(% *arte a vitrinei era i)a,inea unei +a>rici r%sii, de $artie, la care % caruta descarca % ,ra)ada de saci de .drente vec$i. in alta *arte a vitrinei era un anunt7 Cum*ar oase! in alta7 Cum*ar vesela uzata, de bucatarie! in alta7 Cum*ar fiare vec,i! in alta7 Cum*ar ziare vec,i! in alta7 Cum*ar ,aine vec,i barbatesti si de dama! T%tul *area ca(i de cu)*arat ac%l% si ni)ic de van.are. in t%ate *artile vitrinei erau ,ra)e.i de sticle )urdare7 sticle de ne,reala *entru *iele, sticle de d%ct%rii, sticle de >ere si de a*e )inerale, sticle de c%nserve, sticle de vin, sticle de cerneala@ )enti%nandu(le *e acestea din ur)a i)i a)intesc ca *ravalia, *rin )ulte si )ici caracteristici, avea aerul ca se ,aseste intr(% vecinatate -udiciara.. Se vedea un nu)ar )are de sticle de cerneala. 8ai era a+ara, in +ata usii, si % >ancuta su>reda cu carti -er*elite si vec$i, cu % etic$eta7 Carti de dre*t, ? *enny fiecare5! Aici se +ace le,atura dintre Hr%%6 si te)a Tri>unalului, cu si)>%lurile si le,ile lui *utrede. =a r%, sa +aceti -uFta*unerea dintre Cum*ar oase si Cum*ar ,aine vec,i barbatesti si de dama! Caci ce este un recla)ant intr(un *r%ces la Tri>unaO decat %ase si $aine *%n%site si .drente ( .drentele le,ii ( si )aculatura *e care % cu)*ara Hr%%6. Acestea sunt %>servate c$iar de Est$er Cu a-ut%rul lui Ric$ard Carst%ne si C$arles Dic6ens7 AResturile si .drentele aruncate *este % >alanta de le)n cu un sin,ur *ici%r, atarnand +ara nici % ,reutate de cantar, *ar sa +i +%st c%rde sau r%>e u.ate de(ale c%nsilieril%r. Puteai +%arte >ine sa(ti inc$i*ui, asa cu) ne(a s%*tit Ric$ard, Adei si )ie, *e cind sta) sa ne uita) inauntru, ca %asele de(ac%l% din c%lt, adunate ,ra)ada si curatate +%arte >ine, erau ci%lanele clientil%r, ca sa intre,easca ta>l%ulA. Ric$ard, care s%*teste aceste lucruri, este destinat sa +ie el insusi % victi)a a Tri>unalului, cand % iesire a sa te)*era)entala il +ace sa )arturiseasca, una du*a alta, t%ate *r%+esiile de care se %cu*a su*er+icial inainte de a +i incurcat in n%r%iul ne>un si vi.iunile %travit%are ale )%stenirii care nu va veni nici%data. Hr%%6 a*are si el, iesind dre*t din ini)a cetii 2a)intiti(va s)ec$eria lui in a(l nu)i *e L%rdul Presedinte +ratele sau ( +ratele sau intru *utre.iciune si *ra+, ne>unie si n%r%i;7 AEra scurt de statura, *ierit la +ata si uscat, cu ca*ul in+undat intre u)eri si cu rasu+larea iesindu(i ca un +u) din ,ura, de *arca inauntrul sau ardea. 9atul, >ar>ia si s*rancenele ii erau atat de ninse si atat de >ulucite de vine si *iele incretita, incat de la *ie*t in sus arata ca % radacina >atrana in >ataia nins%riiA. Acesta este Hr%%6 ( escr%cul Hr%%6. 8eta+%ra Aradacina >atrana in >ataia nins%riiA tre>uie adau,ata la c%lectia in crestere de c%)*aratii dic6ens%niene care v%r +i discutate )ai tar.iu. 3 alta )ica te)a care a*are aici, si care va +i de.v%ltata, este alu.ia la +%c7 Ade *arca inauntrul sau ardeaA. De *arca ( % n%ta rau *revestit%are. A) )enti%nat de-a un *asa- ulteri%r in care Hr%%6 $%rcaie nu)ele *asaril%r d%)nis%arei Glite ( si)>%luri ale Tri>unalului si )i.eriei. Acu) este *re.entata Dri>ila lui *isica, s+asiind % ,ra)a-%ara de car*e cu ,$earele ei de ti,ru, cu un sunet care % +ace *e Est$er sa(si incleste.e dintii +ru)%si. inta)*lat%r, >atranul S)all#eed, din ,ru*ul te)atic al )isterului, cu %c$ii lui ver.i si ,$eare *uternice, nu este nu)ai un cu)nat al lui Hr%%6 dar si un +el de re*re.entant u)an al *isicii lui Hr%%6. Te)a *asaril%r si te)a *isicii se intalnesc tre*tat ( si Hr%%6 si ti,rul lui ,ri cu %c$ii ver.i astea*ta sa iasa *asarile din c%liviile l%r. Aici, tendinta si)>%lica este data de ideea ca nu)ai )%artea *%ate sa eli>ere.e un recla)ant. Ast+el 9ridle0 )%are si este li>er. Ast+el Ric$ard )%are si este li>er. Hr%%6 in,r%.este *u>licul cu *%vestea sinuciderii unui %arecare T%) /arnd0ce, un recla)ant *e care il citea.a7 Asa te )acini >ucatica cu >ucatica intr(% )%ara ce(a>ia se )isca@ sa +ii *ra-it *e un +%c sla>A. 3>servati acest A+%c sla>A. Hr%%6 insusi, escr%c si arta,%s, va +i si el % victi)a a Tri>unalului ( si va arde si el. intr(adevar, ni se da % indicatie +%arte clara a s%rtii lui. 3)ul era *er*etuu inecat in ,in, care, a+la) din dicti%nare, este un lic$i%r +acut din )alt distilat, )ai ales )alt de secara. Hr%%6 *are sa duca cu el %riunde s(ar duce un iad *%rta>il. Iad *%rta>il ( acesta este 8r. 4a>%6%v, nu Dic6ens. Hr%%6 nu este le,at nu)ai de te)a Tri>unalului, ci si de te)a )isterului. Du*a )%artea lui 4e)%, *entru a %>tine de la Hr%%6 anu)ite scris%ri in le,atura cu +%sta idila a d%a)nei Dedi%c6, 9u**0, un +uncti%nar de la /udecat%rie, intr(un a)estec intre senti)entalis) si santa-, si *rietenul sau T%n0 /%>lin, 2nu)it si 1eevle; il vi.itea.a *e Hr%%6. Ei reu)*lu sticla de ,in, *e care % ia

in >ratele Aca *e un ne*%t iu>itA. 4e*%tul ar +i +%st )ai >ine descris ca un *ara.it intern. Acu) a-un,e) la )inunatele *a,ini din ca*it%lul :2 care se %cu*a cu ui)it%area )%arte a lui Hr%%6, un si)>%l tan,i>il al +%cului ce arde incet si al cetii din Tri>unal. A)intiti(va i)a,istica din *ri)ele *a,ini ale cartii (s)%,, >urnita us%ara nea,ra, +ul,ii de +unin,ine ( aceasta este c$eia, *unctul de *lecare al te)ei de ,r%a.a care va +i de.v%ltata acu) *ana la ca*atul ei l%,ic, cu a-ut%rul ,inului. 9u**0 si 1eevle sunt in dru) s*re ca)era lui 1eevle 2ca)era in care s(a sinucis Ha#d%n, a)antul d%a)nei Dedi%c6, in aceeasi casa in care l%cuiesc d%)nis%ara Glite si Hr%%6; unde v%r aste*ta )ie.ul n%*tii, cand Hr%%6 le va *reda scris%rile. Pe dru) se intalnesc cu d%)nul Sna,s>0, un li>rar. in ceata deasa este un )ir%s, % ar%)a ciudata. A( lei si du)neata aer, cu) +ac si eu, inainte de culcareM se interesea.a li>rarul. ( E$, nu *rea e )ult aer de luat *e(aici, si(atata cat este nu *rea te rac%reste, ras*unde 1eevle, aruncandu(si *rivirile in sus si(n -%s *rin +ata i)%>ilului. ( G%arte adevarat, d%)nule. 4u >a,i du)neata de sea)a, ur)ea.a d%)nul Sna,s>0, +acand % *au.a ca sa tra,a aerul *e nas si sa(i si)ta *utin ,ustul, nu >a,i du)neata de sea)a, d%)nule 1eevle, ca aici... te )urdaresti, d%)nule, nu)ai cand res*iriM ( Ei, a) >a,at si eu de sea)a ca in seara asta, *e aici, *luteste un s%i ciudat de du$%are. D%)nul 1eevle reia7 Banuiesc ca(s c%tletele de la IGla)ura S%areluiI. ( C%tlete, cre.i du)neataM 3$O... C%tlete, a$M D%)nul Sna,s>0 tra,e iar aerul *e nas si(l ,usta. H), d%)nule, asa % +iO Dar as .ice ca >ucatarul l%r, ac%l% la IGla)uraI, tre>uia sa le *a.easca ceva )ai >ine. Le(a ars, d%)nule O Si a*%i nu cred ( d%)nul Sna,s>0 tra,e iarasi aerul *e nas si(l ,usta, a*%i stu*este si(si ster,e ,ura ( nu cred... ca sa nu *une) c$iar *unctul *e i... ca erau a>s%lut *r%as*ete cand le(a luat in *ri)ire ,ratarulA. Cei d%i *rieteni )er, s*re ca)era lui 1eevle si au % discutie des*re )isteri%sul Hr%%6 si %r%rile *e care le si)te 1eevle l%cuind in aceasta ca)era, in aceasta casa. 1eevle i se *lan,e lui 9u**0 des*re at)%s+era ()entala si +i.ica ( din acea ca)era. 3>servati lu)anarea care arde *uternic cu )ucul )are cat % var.a si ceara cursa *e % latura, ca un ,iul,iuA. 4u are r%st sa citi) Dic6ens daca nu *ute) vi.uali.a aceasta. 9u**0 se uita in trecere la )aneca ca)asii sale. A( Ei, T%n0, ce dracu se(nta)*la in casa asta in asta searaM Arde vreun c%s de s%>aM ( C%s de s%>a sa ardaM ( =aiO eFcla)a d%)nul 9u**0. Priveste cu) cad +ul,ii de +unin,ine. Uite aici, *e >ratul )euO 8ai uite si aici, *e )asaO S(% ia nai>a de trea>a, nu se duce... *atea.a de *arc(ar +i untura nea,raOA. 1eevle cercetea.a scarile, dar t%tul *are linistit, si el citea.a %>servatia *e care % +acuse )ai devre)e catre d%)nul Sna,s>0, des*re ,atitul c%tletel%r la Gla)ura S%areluiI. A( Si s(a(nta)*lat atunci, reince*u d%)nul 9u**0, uitandu(se cu % scar>a vadita la )aneca $ainei sale, ur)andu(si c%nv%r>irea in +ata +%cului, in ti)* ce se s*ri-ineau a)and%i *e )ar,inile )esei, +ata in +ata, cu ca*etele +%arte a*r%*iate unul de altul, ca ti(a s*us el c(a sustras *ac$etul de scris%ri din ,ea)antanul l%catarului sauMA C%nv%r>irea c%ntinua un ti)*, dar cand 1eevle atata +%cul, ince*e 9u**07 A( P$O E din ce in ce )ai )ulta +unin,ine scar>%asa aici, *lutind *este t%t, .ice el. Hai sa desc$ide) *utin +ereastra si sa tra,e) aer in *ie*t. E *rea i)>acsitA. Ei c%ntinua c%nversatia a*lecati *e )ar,inea +erestrei. 9u**0 isi s*ri-ina nana *e *erva. *ana cand si(% retra,e re*ede7 A( Ce dracu e astaO .ice el. la *riveste la de,etele )eleO De,etele(i sunt )an-ite de un lic$id ,r%s, ,al>en, scar>%s la *i*ait si la va.ut, dar )ai scar>%s la )ir%sit. Un s%i de ulei vasc%s si ,ret%s, res*in,at%r *rin natura sa, care ii +ace *e a)and%i sa se cutre)ure. ( Ce(ai +acut aiciM Ce(ai varsat a+ara *e +ereastraM ( Eu sa +i varsat ceva *e +ereastra a+araM 4i)ic, iti -ur. 4ici%data de cand sunt aiciO eFcla)a l%catarul. ( Si t%tusi, ia *riveste aici ... si )ai *riveste si aiciO Cand aduc lu)anarea la +ata l%cului, din c%ltul *ric$iciului +erestrei lic$idul acela *icura alene si se strec%ara, lasandu(se *e cara)i.i in -%s, unde cl%ceste intr(% >alt%aca )ica, densa si scar>%asa. ( Casa asta e in+i%rat%are, .ice d%)nul 9u**0, inc$i.and +ereastra, da()i *utina a*a, ca()i vine sa()i tai )ana. Atata se s*ala si se +reaca si se sa*uneste si se )ir%ase, si iar se s*ala, *ana ce in s+arsit si(a venit in +ire cu un *a$ar de alc%%l si sta tacut in +ata +%cului, cand iata cl%*%tul catedralei St Paul >ate d%uas*re.ece si t%ate celelalte cl%*%te >at d%uas*re.ece din turnurile l%r de +elurite inalti)i, in va.du$ul intunecat, si in )ultele l%r t%nalitatiA. 1eevle c%>%ara scarile sa vina la intalnire si sa +aca r%st de teancul de $artii *r%)ise de la 4e)%, dar se int%arce in,r%.it7 A( 4(a) reusit sa(l +ac sa )a auda, si(atunci a) desc$is usa incetis%r si )(a) uitat inauntru. Si de(ac%l% vine )ir%sul de ars... de( ac%l% vine +unin,inea... si de(ac%l% si uleiul acela... dar el nu(i ac%l%O T%n0 isi inc$eie s*usele cu un ,ea)at. D%)nul 9u**0 a*uca lu)anarea. Ei c%>%ara )ai )ult )%rti decat vii si, tinandu(se unul de altul, desc$id usa de din d%sul *ravaliei, i)*in,and(%. Pisica se tra,e lan,a usa si sta )araind cu dintii ran-iti... nu la ei, ci la ceva de -%s, de *e *%dea, dinaintea +%cului. G%arte *utin +%c a )ai ra)as in vatra, dar ca)era e *lina de(un a>ur )%cnit care te ina>usa, iar *e *ereti si *e tavan s(a de*us un strat intunecat si unsur%sA. Haina si tic$ia >atranului sunt atarnate *e un scaun. Snurul r%su care a le,at $artiile este *e *%dea, dar nu se *%t vedea $artiile7 nu)ai un %>iect ne,ru, +ara)itat *e *%dea. A( Dar ce(i cu *isicaM intrea>a d%)nul 9u**0. la *riveste la eaO ( E ne>una, cred. Si nu(i de )irare sa +ie, aici, in l%cul asta >leste)at. Pasesc us%r, uitandu(se la t%ate lucrurile din -ur. Pisica ra)ane t%t in l%cul in care au ,asit(%, ran-ind inca la ,ra)ada aceea de *e dusu)ea, din +ata +%cului, intre cele d%ua scaune... Ici e un *etic )ic de dusu)ea arsa, dinc%ace niste iasca cu care s(a dat +%c la un ,$e)%t%c )ic de $artii arse si ele, alaturi, dar cenusa l%r nu(i atat de us%ara *e cat ar +i de aste*tat, ca si cu) $artiile ar +i +%st in)uiate in ceva, iar )ai inc%ace e... sa +ie %are .,ura unui trunc$i de c%*ac, ars si +ara)itat, ac%*erit cu un strat de cenusa al>a, sau un )%r)an de car>uneM 3O Ce ,r%.avieO E elO ( Si ,ra)ada asta ( de lan,a care a) ru*t(% la +u,a, sca*and lu)anarea din )ana si *ra>usindu(ne unul *este altul in strada ( e t%t ce(a )ai ra)as din elO ( A-ut%rO A-ut%r, a-ut%rO =eniti aici in casa, *entru nu)ele lui Du)ne.euO 3 ,ra)ada de %a)eni % sa s(adune, dar ni)eni nu )ai *%ate a-uta cu ceva. L%rdul Presedinte, +idel unui ase)enea titlu in acest ulti)

act al sau, a )urit cu) ar tre>ui sa )%ara t%ti L%r.ii Presedinti ai tutur%r Curtil%r de /ustitie, si t%ate aut%ritatile din t%ate l%curile, su> %rice denu)ire, %ricare ar +i ele, in care se savarsesc +alsuri si se +ac nedre*tati. Dati )%rtii %rice nu)e ati v%i, inalti)ea =%astra, *uneti(% *e sea)a cui ar *%+ti, %ri .ica(se c(ar +i *utut +i *revenita daca asa ar +i d%rit inalti)ea =%astra, ea ra)ane t%tusi aceeasi )%arte vesnica ( innascuta, inc%ltita, .a)islita in v%catia c%ru*ta a insusi tru*ului n%stru de*ravat... aceeasi )%arte vesnica, de data aceasta *rin ardere s*ontana, si nu *rin alt s%i de )%arte de care se *%ate )uriA. Si ast+el )eta+%ra devine un +a*t +i.ic, si diav%lul dintr(un %) a distrus %)ul. Batranul Hr%%6 se di.%lva in aer si se c%nt%*este cu ceata din care a rasarit (ceata in ceata, n%r%i in n%r%i, ne>unie in ne>unie, un,uentele ,rase, ne,re si *icurat%are ale vra-it%riei. Si)ti) t%ate acestea +i.ic si >ineinteles ca nu are a>s%lut nici % i)*%rtanta daca )%artea *rin c%)>ustie a unui %) in acest +el din cau.a ,inului saturat este sau nu % *%si>ilitate stiinti+ica. Dic6ens )ucalit si >at-%c%rit%r, Dic6ens la ince*utul ca si in interi%rul teFtului, se re+era la ceea ce enu)era el ca +iind ca.uri reale de c%)>ustie interi%ara, ,inul si *acatul luand +%c si %)ul ar.and *ana la ca*at. 8ai eFista aici ceva )ai i)*%rtant decat intre>area, este asa ceva *%si>ilM Si anu)e, va tre>ui sa *une) in c%ntrast cele d%ua stiluri din acest *ara,ra+7 stilul ra*id, c%l%cvial al lui 9u**0 si 1eevie, *lin de )iscari s*as)%dice, si stilul a*%str%+ic, el%cvent, rasunat%r, de la s+arsit. Ter)enul a*ostrofic *r%vine de la a*ostrof, care in ret%rica insea)na Asc$i)>are i*%crita a )%dului de adresare, de la un discurs in ter)eni ,enerali la v%r>irea directa cu % *ers%ana sau lucru sau %>iect i)a,inarA. intre>area care se *une este7 de stilul carui aut%r ne a)inteste acest accent a*%str%+ic, >u>uit%r al lui Dic6ensM Ras*unsul este, T$%)as Carl0le 217"<(1??1; si )a ,andesc in s*ecial la lucrarea sa Istoria revolutiei franceze, care a a*arut in 1?:7. Este distractiv sa ne cu+unda) in aceasta %*era )a,ni+ica si sa ,asi) in ea accentul a*%str%+ic, )ereu invartindu(se in -urul ideii de destin, inutilitate si ne)esis. D%ua eFe)*le ar +i su+iciente7 Ainalti)i Serene, care stati ac%l% *r%t%c%land, *r%cla)and si c%ns%land %)enireaO Ce(ar +i daca, % data la % )ie de ani, *er,a)entele, +%r)ularele si ratiunile v%astre de stat ar +i s*ul>erate in cele *atru .ari... si 3)enirea si(ar s*une sin,ura care sunt lucrurile care % c%ns%lea.aA. 2ca*it%lul , ALa 8arseillaiseA; A4e+ericita Granta@ ne+ericita ca Re,e, Re,ina si C%nstitutie@ nu se stie in care din ele )ai ne+ericita. A +%st %are sensul ,l%ri%asei n%astre Rev%lutii Grance.e acesta, si nu altul, ca atunci cand Rusinea si De.ilu.ia, lun,i ucideri le su+letului, au devenit uciderea tru*ului... un )are *%*%r s(a ridicatA etc.2 ca*it%lul ", A=arenneA; Acu) sunte) in )asura sa re.u)a) in ce c%nsta te)a Tri>unalului. Ea a ince*ut cu % relatare a cetii )entale si naturale care ins%tea a+acerile Tri>unalului. in *ri)ele *a,ini A80 L%rdA a +%st redus la n%r%i, si a) au.it *ana si sunetul 2s%und U sunet, inteles, sens, v%r>a ,%ala; n%r%iului, al alunecarii si al vicleniei, in inselat%ria care este Tri>unalul. A) desc%*erit sensul si)>%lic, situatii si)>%lice si nu)e si)>%lice. 4e>una d%)nis%ara Glite si *asarile ei sunt le,ate de situatia alt%r d%i recla)anti la /udecat%rie, care )%r a)and%i *e *arcursul cartii. A*%i a-un,e) la Hr%%6, un si)>%l al cetii lente si al +%cului, n%r%iului si ne>uniei, care ca*ata % calitate tan,i>ila in %r%area )%nstru%asa a s%rtii. Dar care este s%arta *r%cesului insusi, a acestui ca. /a)d0ce si /arnd0ce care durea.a de ani si ani, nascand diav%li si distru,and in,eriM Ei >ine, asa cu) s+arsitul lui Hr%%6 este +%arte l%,ic in lu)ea )a,ica a lui Dic6ens, t%t asa ca.ul de la Tri>unal are si el un s+arsit l%,ic, % l%,ica ,r%tesca intr(% lu)e ,r%tesca. &ntr(% .i, in care *r%cesul ur)a sa +ie redesc$is, Est$er si *rietenii ei au +%st intar.iati ast+el ca atunci Acand a) a-uns la 1est)inster Hali, a) desc%*erit ca *r%cesul ince*use. 8ai rau decat atat, a) ,asit % )ulti)e atat de ne%>isnuita in curtea Tri>unalului ca era *lin *ana la usa, si nu *utea) nici vedea, nici au.i ce se inta)*la inauntru. Parea sa +ie ceva c%)ic *entru ca une%ri se au.ea un ras, si un stri,at de ILinisteOI. Parea sa +ie ceva interesant, *entru ca t%ata lu)ea se i)*in,ea si incerca sa a-un,a )ai a*r%a*e. Parea sa +ie ceva care ii +acea *e d%)nii *r%+esi%nisti +%arte veseli, *entru ca erau cativa -urati tineri cu *eruci si +av%riti in a+ara )ulti)ii, si cand unul din ei le s*use cel%rlalti des*re aceasta, isi *usera )ainile in >u.unare si se ind%ira de ras, si ince*ura sa >ata din *ici%r *e *%deaua $%lului. &ntre>ara) *e un d%)n de lan,a n%i daca stia ce *r%ces se -udeca. El ne ras*unse7 IPr%cesul /a)d0ceI. il intre>ara) iarasi daca stie ce se *etrece cu elM 4e ras*unse ca de +a*t nu stie, $a>ar nu are, si ca nu(i ni)eni care sa stie, atat cat a *utut intele,e, *r%cesul se ter)inase. ISe ter)inase *e .iua aceeaMI, l(a) intre>at. I4u, ras*unse el@ s(a ter)inat de(a >ineleaI... Cand a) au.it acest ras*uns neaste*tat, ne(a) uitat unul la altul inle)niti de ui)ire. Era %are *%si>il ca testa)entul sa +i re.%lvat lucrurile % data *entru t%tdeauna si sa(i +i +acut >%,ati *e Ada si Ric$ardM 2Cu *utin inainte, inde)nat de d%)nul Buc6et, >atranul S)all#eed %>tinuse % c%*ie a testa)entului lui /arnd0ce, *e care % ,asise *rintre )aldarele de )aculatura ale lui Hr%%6. C%n+%r) acestui testa)ent, care era ulteri%r cel%r a+late in dis*uta, cea )ai )are *arte a *r%*rietatii revenea Adei si lui Ric$ard. In acel )%)ent se credea ca acest n%u testa)ent va ter)ina destul de re*ede *r%cesul.; Parea *rea +ru)%s *entru a +i adevarat. Si c$iar asa si eraO &n,ri-%rarea si nesi,uranta n%astra au +%st de scurta durata, +iindca +%arte curand du*a aceea, )ulti)ea din sala a *rins a se i)*rastia si %a)enii ieseau a+ara scur,andu(se ca % a*a, i)>u-%rati la +ata si in+ie>antati, aducand cu ei un urias val de aer stricat. T%tusi, cu t%tii erau din cale a+ara de >ine dis*usi si inveseliti, de(ai +i .is ca sea)ana )ai )ult cu %a)enii ce ies de la % c%)edie sau de la un sca)at%r, decat de ia % Curte de /ustitie. A) stat intr(% *arte, *andind sa vede) vre% )utra cun%scuta, dar iata ca in scurta vre)e niste teancuri )ari de $artie au *rins a +i sc%ase a+ara... ,ra)e.i in saci, alte ,ra)e.i )ult *rea )ari ca sa inca*a in vreun sac, cantitati i)ense de $artii de t%ate +%r)ele si c$iar in+%r)e, su> care carausii se clatinau si s%vaiau, si *e care %ricu) le aruncau indata *e -%s, *e les*e.ile salii, du*a care se int%rceau sa )ai aduca. Pana si ase)enea salariati radeau. 4e(a) aruncat *rivirile la $artiile aruncate si va.and *retutindeni nu)ele /arnd0ce, a) intre>at *e un >ar>at cu in+atisare %+iciala, care sedea in )i-l%cul $artiil%r, daca *r%cesul luase s+arsit. ( Da, ras*unse el, in s+arsit s(a ter)inat t%t, si a i.>ucnit si el in rasA. C%sturile a>s%r>isera intre,ul *r%ces, t%ate averile *e care le i)*licase. Si ast+el este dis*ersata +antastica ceata a Tri>unalului ( si nu)ai )%rtii nu rad. &nainte de a a-un,e la c%*iii reali din aceasta i)*%rtanta te)a a c%*iil%r, tre>uie sa(i arunca) % *rivire +ars%rului Har%ld S6i)*%le. S6i)*%le, un ti* c%nsiderat in )%d er%nat ca +iind *lin de +ar)ec, ne este *re.entat de /and0ce, in ca*it%lul !, care s*une Anu )ai este ni)eni Cin casa )eaD a+ara de(% sin,ura +iinta, cea )ai )inunata +a*tura de *e +ata *a)antului... un c%*ilA. Aceasta de+initie a c%*ilului este i)*%rtanta *entru intele,erea r%)anului, care se %cu*a, in *artea sa cea )ai *r%+unda, in s*ecial de )i.eria )icutil%r, de *at%sul c%*ilariei ( si Dic6ens da, in aceasta te)a, ce are el )ai >un. Asadar, de+initia data de >unul si >landul /%$n /arnd0ce este destul de c%recta si ea sustine ca7 un c%*il era, din *unctul de vedere al lui Dic6ens, cea )ai )inunata +a*tura de *e *a)ant. Dar acu) a-un,e) intr(un *unct interesant7 de+initia unui Ac%*ilA nu *%ate +i a*licata %)ului S6i)*%le. S6i)*%le insala lunea, si il insala *e d%)nul /arnd0ce inducandu(i ideea ca el, S6i)*%le, este la +el de in%cent, de naiv, de ne*asat%r, ca un c%*il. De +a*t nu este ni)ic din

t%ate acestea, dar aceasta +alsa in%centa a lui *une cu atat )ai )ult in val%are virtutile autentice ale c%*ilariei din alte *arti ale cartii. /arnd0ce ii eF*lica lui Ric$ard ca S6i)*%le este un %) )are, cel *utin de virsta lui, a lui /arnd0ce7 A(...dar in si)*litate, si in *r%s*eti)e, si in entu.ias), si in acea )inunata si candida ne*rice*ere in t%ate tre>urile lu)esti e un c%*il desavarsit... e )u.ician a)at%r, dar ar +i *utut +i *r%+esi%nist. E si *ict%r a)at%r, dar ar +i *utut +i *r%+esi%nist. E %) in.estrat, si are un incantat%r +el de a +i. 4(a avut n%r%c in a+aceri, n(a avut n%r%c in v%catii si n(a avut n%r%c nici in ca)in@ dar *utin ii *asa... e c%*ilO ( Ati dat a intele,e ca a avut si c%*ii, d%)nuleM intre>a Ric$ard. ( Da, Ric6O =re% cinci, sase, )ai )ulti incaO A*r%a*e % du.ina, as crede. Dar nici%data nu s(a in,ri-it de ei. Cu) ar +i *ututM El sin,ur are nev%ie de cineva care sa(i *%arte de ,ri-a. Stii, e c%*ilO .ise d%)nul /arnd0ceA. D%)nul S6i)*%le ne este *re.entat *rin %c$ii Est$erei7 AEra un %) vi%i, scurt de statura, cu ca*ul ca) )are, dar cu +ata delicata, cu v%cea dulce si *lin de +ar)ec. T%t ceea ce s*unea era atat de +iresc si s*%ntan si s*us cu % v%ie >una atat de ca*tivanta, incat te +ascina cand il au.eai v%r>ind. Giind de % statura )ai .velta decat a d%)nului /arnd0ce si avand un c%l%rit al +etei )ai >%,at, cu *arul )ai castaniu, arata )ai tanar. De +a*t, din t%ate *unctele de vedere avea )ai )ult a*arenta unui tanar c%nsu)at decat a unui >atran >ine *astrat. Se vedea % us%ara delasare in +elul lui de a +i si c$iar si in i)>raca)inte 2*arul in ne%randuiala, iar cravata(i des+acuta si lasata in v%ie asa cu) a) va.ut ca(si +ac *ict%rii aut%*%rtretele;, *e care nu % *utea) des*rinde de ideea unui tanar r%)antic care su+erise *entru ca nu +usese inteles. 8(a i.>it +a*tul ca nu avea de l%c +elul de a +i sau in+atisarea unui %) care a inaintat in viata *e %>isnuitul +a,as al anil%r, ,ri-il%r si al incercaril%rA. Daduse ,res ca d%ct%r in casa unui *rint ,er)an *entru ca Ain )aterie de )asuri si ,reutati +usese dint%tdeauna i,n%rant ca un c%*il, ca nu stiuse nici%data % i%ta des*re ele 2a+ara d%ar ca(l de.,ustau;A. Cand era c$e)at sa(si +aca vre% dat%rie, cu) ar +i sa +aca un serviciu *rintului sau %a)enil%r sai, Ail ,aseau de %>icei t%lanit in *at, citind .iarele sau desenand in crei%n sc$ite +ante.iste, ne*utand sa se duca. Pana la ur)a, *rintul +acand %>iectiuni, lucru *entru care, .icea d%)nul S6i)*%le, cu aerul cel )ai +iresc, Iavea *er+ecta dre*tateI, an,a-area d%)niei sale a luat s+arsit, iar S6i)*%le neavand 2cu) de alt+el adau,a el cu % veselie +er)ecat%are; Ini)ic din ce trai, decat dra,%steaI, s(a indra,%stit, s(a casat%rit si s(a inc%n-urat de % ,ra)ada de %>ra-%ri >ucalati. Bunul sau *rieten, /arnd0ce, si alti cativa dintre >unii sai *rieteni, l(au a-utat atunci, )ai re*ede sau )ai incet, sa(si ,aseasca alte cai in viata, dar de *ris%s, *entru ca tre>ui sa(si recun%asca d%ua din cele )ai vec$i sla>iciuni din lu)e,7 una, ca nu avea $a>ar de ti)*@ cealalta, ca n(avea $a>ar de >ani. Dre*t care, nici%data n(a venit la intalnirile +iFate, nici%data n(a +%st in stare sa( nc$eie % tran.actie in a+aceri si nici%data n(a cun%scut val%area vreunui lucruO ... 4u cerea alta de la s%cietate decat sa(l lase sa traiasca. Asa ceva nu e )are lucru. 4ev%ile lui erau *utine la nu)ar. Da(i .iare, *e cineva cu care sa stea de v%r>a, ceva )u.ica, % $alca de >er>ec, ca+ea, un *eisa- acatarii, +ructe la vre)ea l%r, cateva +%i de $artie de desen, *utin vin r%su si nu(i )ai tre>uia ni)ic. E c%*il de(a >inelea, dar nu cere luna de *e cer. Le s*une %a)enil%r. I=edeti(va de dru)urile v%astreO Gaceti(va s%ldati, )arinari, calu,ari, slu->asi %ri t%c)iti(va slu,i@ +u,iti du*a )arire, evlavie, a+aceri, ne,%t sau du*a ce d%riti, nu)ai., lasati(l *e Har%ld S6i)*%le sa traiascaOI T%ate acestea si )ulte altele ni le s*unea nu nu)ai cu cea )ai scanteiet%are verva si satis+actie, dar si cu % %arecare naivitate insu+letita, v%r>ind des*re el ca si cu) ar +i +%st v%r>a des*re altcineva, ca si cu) Har%ld S6i)*%le ar +i +%st % terta *ers%ana, ca si cu) ar +i stiut ca S6i)*%le isi are ciudateniile lui, dar are *e deasu*ra si *retentii care *riveau in *ri)ul rand s%cietatea si nu tre>uiau desc%nsiderate. Era incantat%rA. T%tusi Est$e@r ra)ane intr(un +el nela)urita de ce era el scutit de t%ate dat%riile si res*%nsa>ilitatile vietii. in di)ineata ur)at%are, la )icul de-un, S6i)*%le discuta *asi%nat des*re Al>ine si Trant%ri si eF*ri)a sincer ,andul ca Trant%rul este intruc$i*area unei idei )ai intele*te si )ai *lacute decat Al>ina. Dar S6i)*%le nu este c$iar un trant%r +ara ini)a, si acesta este secretul *ers%nalitatii sale7 el are % sla>iciune care ra)ane )ult ti)* % taina7 i)*r%vi.area *r%+esiil%r. Aceste a*arente de V) c%*ilar%s si ne*asat%r ii +aceau )are *lacere lui /arnd0ce, care era usurat sa desc%*ere ceea ce el credea ca este un %) candid intr(% lu)e a +alsitatii. Dar candidul S6i)*%le +%l%sea ini)a >landa a >unului /arnd0ce *entru sc%*urile sale. Putin )ai tar.iu, la L%ndra, *re.enta unui )ie. dur, crud, in s*atele *alavra,elii c%*ilaresti devine din ce in ce )ai evidenta. Un %+iter de P%litie *e nu)e 4ec6ett, de la +ir)a C%avins, care venise intr(% .i sa(l areste.e *e S6i)*%le *entru dat%riile lui, )%are, si S6i)*%le se re+era la el intr(un )%d care % s%c$ea.a *e Est$er7 A( C%avinses a +%st arestat de 8arele Pr%cur%r, ur)a d%)nul S6i)*%le. De(acu) n(are sa )ai %+ense.e lu)ina s%areluiA. 3)ul lasase % +a)ilie %r+ana, *e sea)a careia S6i)*%le ,lu)este, in ti)* ce atin,e us%r *ianul lin,a care sta7 A(8i(a s*us, ur)a el, +acand scurte ac%rduri ac%l% unde aveti sa vedeti ca un eu *unct Cs*une narat%rulD, ca d%)nul C%avinses a lasat du*a el. Trei c%*ii. Gara )a)a. Si ce )eserie la el. Sa +ii ne*%*ular. Si cei nascuti din C%avinses. Au nea-unsuri c%nsidera>ileA. 3>servati )ecanis)ul de aici (escr%cul vesel ciu*este ne*asat%r aceste c%arde )u.icale intre .e+le)ele rasu+late. Acu) Dic6ens va +ace un lucru +%arte deste*t. 4e va duce la casa %r+anil%r si ne va arata starea in care se a+la c%*iii de ac%l%@ si in lu)ina acestei stari, asa(.isul su+let de c%*il al lui S6i)*%l isi va de)asca +alsitatea. Est$er este *%vestit%area7 AA) >atut la usa, si un ,las incet si ascutit r%sti7 ( Sunte) incuiati inauntru. La d%a)na Blinder e c$eiaO ( Au.ind aceasta, a) varat c$eia in >r%asca si a) desc$is usa. intr(% ca)era saraca, cu tavanul in *anta si cu +%arte *utina )%>ila inauntru, se a+la % >ucatica de >aiat, ca) de vre% cinci(sase ani, ce le,ana si ad%r)ea un c%*il ,reu, in varsta de %*ts*re.ece luni. 4u era del%c +%c in ca)era, cu t%ate ca vre)ea era rece@ a)and%i c%*iii erau in+%+%liti in niste saluri si >r%>%ade, in l%c de +%c. Hainele de *e ei nu le tineau t%tusi de cald, asa ca nasurile le erau r%sii si(i usturau, iar tru*urile l%r )ititele, .,ri>ulite, asa cu) ni se aratau *e cand >aiatul u)>la de ici *ana c%l%, le,anand si incercand sa ad%ar)a c%*ilasul cu ca*u(i a*lecat *e u)arul sau. ( Cine v(a incuiat aici, sin,uriM a) intre>at n%i, >ineinteles. ( C$arle0, ras*unse >aiatul, uitandu(se lun, la n%i. ( C$arle0 e +ratele v%struM (4u. E s%ra )ea, C$arl%tte. Tata % stri,a C$arle0. ( 8ai sunteti inca, a+ara de C$arle0M ( Eu si E))a, ras*unse >aiatul, )an,aind cu )ana >%netica )%ale a c%*ilului *e care(l le,ana. Si C$arle0. ( Unde(i C$arle0 acu)aM ( Plecata, la s*alat ru+e... 4e uita) unul la altul, a*%i la cei d%i c%*ii, cand iata ca intra in ca)era % +etita +%arte )ica, cu tru*us%r de c%*il, dar isteata si aratand, du*a +ata, a +i )ai )are ( % +etita dra,alasa ( *urtand un s%i de >%neta de +e)eie, )ult *rea )are *entru ea, si ster,andu(si >ratele cu

)anecile su+lecate, de un s%i de s%rt de +e)eie. De,etele(i erau al>e si .>arcite de s*alat, iar cla>ucii de sa*un, *e care si(i ster,ea de *e >rate, +u)e,au inca. Gara de asta ai +i .is ca e un c%*il care se -%aca de(a s*alat%reasa si )ai)utareste, cu un *r%)*t s*irit de %>servatie a realitatii, *e(% >iata +e)eie )uncit%areA. Deci S6i)*%le este % *ar%die de -%asa s*eta a unui c%*il, in ti)* ce aceasta +etita este % i)itatie -alnica a unei +e)ei adulte. Baiatul isi intinde >ratele inainte, si ii cere lui C$arle0 sa ia c%*ilul. AGetita il lua, int%c)ai ca % +e)eie, din *ricina s%rtului si a >%netei, si statu *rivind la n%i *este *%vara ce i se a,atase de ,ru)a. cu t%ata dra,%stea. ( Cu) e *%si>il, s%*ti C/arnd0ceD ca acest c%*il sa )unceasca *entru t%ti ceilaltiM la *rivitiO D%a)ne Du)ne.euleO Priviti una ca astaO Era intr(adevar ceva ce )erita sa +ie va.ut. Cei trei c%*ii stransi la un l%c, d%i dintre ei >i.uindu(se nu)ai *e al treilea, si cel de(al treilea la % varsta atat de +ra,eda, si t%tusi cu un aer varstnic si $%tarat, care ii statea atat de ciudat *e +ata c%*ilar%asaA. Acu) va r%, sa %>servati int%natia de )ila si un +el de veneratie tandra din v%r>irea d%)nului /arnd0ce7 A( C$arlie, C$arlieO stri,a tut%rele. Ce varsta aiM ( Peste treis*e.ece, d%)nule, ras*unse c%*ila. ( =aiO Ce )are estiO ur)a tut%rele. Ce varsta inaintata, C$arlieO 4(as *utea descrie cu cata dui%sie ii v%r>ea7 *e -u)atate in ,lu)a, t%tusi sta*anit )ai )ult de )ila si tristete. ( Si l%cuiesti sin,ura aici cu c%*iii, C$arle0M intre>a iarasi tut%rele )eu. ( Da, d%)nule, ras*unse c%*ila *rivindu(l in +ata cu de*lina incredere@ de cand a )urit tata. ( Si cu) iti casti,i traiul, C$arle0M =aiO C$arle0O ur)a tut%rele )eu, int%rcandu(si % cli*a +ata intr(% *arte, cu) traiestiMA 4u as vrea sa aud acu.atia de senti)entalis) +acuta i)*%triva acestei tendinte care se re,aseste iar si iar in Casa umbrelor! As vrea sa su,ere. ca %a)enii care denunta senti)entalis)ul de %>icei nu stiu ce insea)na senti)entele. Gara ind%iala, de eFe)*lu, *%vestea unui student care se +ace ci%>an de dra,ul unei +ete este senti)entala si *r%steasca si *lata si insi*ida. Dar sa ne intre>a), daca nu cu)va eFista % di+erenta intre te$nica lui Dic6ens si cea a scriit%ril%r vec$i. De eFe)*lu, cat de di+erita este lu)ea lui Dic6ens de lu)ea lui H%)er sau de lu)ea lui Cervantes. Si)te cu adevarat un er%u al lui H%)er vi>ratia divina a c%)*asiuniiM 3r%are, da ( si un +el de c%)*asiune de rutina ,enerali.ata ( dar eFista in versul dactilic antic vreun +el de )ila asa cu) % intele,e) n%i asta.iM Sa nu nutri) nici un du>iu des*re aceasta7 in ciuda tutur%r reint%arceril%r n%astre $id%ase la starea sal>atica, %)ul )%dern este in ansa)>lu un %) )ai >un decat %)ul lui H%)er, $%)% $%)ericus, sau decat %rnul )edieval. in >atalia i)a,inara a lui americus c%ntra ,omericus, *ri)ul casti,a *re)iul u)anitatii. Bineinteles ca sunt c%nstient ca eFista vi>ratia *at%sului si in 3diseea, ca Ulise si >atranul sau tata, cand se intalnesc din n%u du*a )ulti ani, si du*a cateva re)arci de c%n-unctura, intr(adevar, isi ridica de%data ca*etele si se la)entea.a intr(un +el de ti*at *ri)ar, un urlet va, i)*%triva s%artei, ca si cu) nu erau *e de*lin c%nstienti de nen%r%cirea l%r. Da, aceasta c%)*asiune nu este c$iar c%nstienta de sine@ ea este, re*et, e)%tie ,enerali.ata in acea lu)e vec$e cu >alt%acele ei de san,e si ,ra)e.ile de >ale,a *e )ar)ura, a carei sin,ura )antuire este, la ur)a ur)ei, ca ne(a lasat % )ana de e*ici )a,ni+ice, un %ri.%nt ne)urit%r de versuri. Ei >ine, v(a) s*us destul des*re +i%rii si c%ltii acelei lu)i. D%n Nui-%te sare sa a*ere un c%*il >iciuit, dar D%n Nui-%te este un ne>un. Cervantes %>serva nu)ai din )ers cru.i)ea lu)ii, si eFista int%tdeauna un $%$%t de ras in s*atele celei )ai )ici c%)*asiuni. &nt%rcandu(ne acu) la *asa-ul des*re )icii 4ec6ett, )area arta a lui Dic6ens nu ar tre>ui c%n+undata cu versiunea ,raseiata a e)%tiei ( este reala, % c%)*asiune *atrun.at%are, su>tila, s*eciali.ata, cu ,radatie si c%nver,enta a u)>rel%r care se t%*esc, cu adevaratul accent al )ilei *r%+unde in cuvintele r%stite, si cu artistul ale,and cele )ai vi.i>ile, )ai audi>ile, )ai tan,i>ile e*itete. Si acu) te)a S6i)*%le se va intalni +ata in +ata cu una din cele )ai tra,ice te)e ale cartii, cea a sar)anului /%. Acest %r+an, acest )icut +%arte >%lnav, este adus in casa /arnd0ce de Est$er si de C$arle0, acu) servit%area ei 2&n alta *arte, =4 %>serva Ea*aritia lui C$arle0 ca servit%are a lui Est$er este ,)ica u)>ra dulceI s*re de%se>ire de u)>ra intunecata a lui H%rtenseA care isi %+erise serviciile de servit%are, du*a ce +usese c%ncediata de Lad0 Dedl%c6, dar Est$er % re+u.ase.;, intr(% n%a*te +%arte ,er%asa. /% este *re.entat in,$esuit intr(un c%lt al >ancutei de la +ereastra din $%lul casei /arnd0ce, .,aindu(se cu % indi+erenta care cu ,reu ar *utea +i nu)ita )irare, la c%n+%rtul si stralucirea din -urul sau. Est$er este din n%u *%vestit%area7 A( E un ca. +%arte ,rav, .ise tut%rele, du*a ce i(a *us >aiatului % intre>are, d%ua, I(a *i*ait si i(a eFa)inat %c$ii. Ce .ici, Har%ldM ( Ar +i )ai >ine sa(l lasi sa *lece de unde a venit, ras*unse d%)nul S6i)*%le. ( Ce vrei sa s*ui, il intre>a cercetat%r tut%rele, a*r%a*e cu as*ri)e. ( Dra,a /arnd0ce, ras*unde d%)nul S6i)*%le, d%ar stii ce sunt eu7 un c%*il. Su*ara(te *e )ine, daca )erit. Dar a) % %>iectiune esentiala in *rivinta acest%r s%iuri de ca.uri. 3 avea) si cand era) )edic. Baiatul nu(i in a+ara de *ri)e-die, stii d%ar. Are % +e>ra de % natura +%arte ,rava. D%)nul S6i)*%le se retrasese din vesti>ul iarasi in sal%n, si s*usese t%ate acestea in +elul lui usuratic, se.and *e scaunul din +ata *ianului, in vre)e ce n%i ne ase.ase) -ur(i)*re-ur. ( 3 sa s*uneti ca(i % c%*ilarie, adau,a d%)nul S6i)*%le, *rivind vesel la n%i. Ei >ine, cred ca s(ar *utea sa +ie, dar eu sunt c%*il si n( a) avut nici%data *retentia c(as +i altceva. Daca il sc%ateti a+ara in dru), nu +aceti alta decat sa(l *uneti unde se a+la )ai inainte. 4( are sa(i +ie )ai rau decat ii era, d%ar stiti. Ba c$iar, daca *%+titi, +aceti(i un >ine. Dati(i sase *ence sau cinci silin,i, sau cinci lire... sunteti %a)eni de ci+re, *e cand eu nu sunt... si desc%t%r%siti(va de elO (Si ce(are sa se alea,a de el atunciM intre>a tut%rele. (Pe cinstea )ea, ras*unse d%)nul S6i)*%le, stran,and din u)eri cu un suras +er)ecat%r, n(a) nici cea )ai va,a idee ce(are sa +aca el atunci. Dar n(a) nici % ind%iala ca are sa +aca cevaA. Aceasta i)*lica >ineinteles ca t%t ce are de +acut >ietul /% este sa )%ara ca un ani)ai >%lnav in sant. T%tusi /% este dus in *at, intr(% ca)era salu>ra de la )ansarda. Si asa cu) va a+la )ai tar.iu citit%rul, S6i)*%le este )ituit cu usurinta de un detectiv sa(i arate ca)era in care sta /%, si /% este luat de ac%l% si dis*are *entru )ulta vre)e. Te)a S6i)*%le este a*%i le,ata de Ric$ard. S6i)*%le ince*e sa traiasca *e s%c%teala lui si c$iar, du*a un >acsis, ii aduce un n%u av%cat *entru *r%cesul +ara r%ade. /arnd0ce % ia *e Est$er cu el la l%cuinta lui S6i)*%le, *entru a(l averti.a, incre.andu(se in c%ntinuare in in%centa lui naiva. AEra destul de s*alacit si del%c curat@ dar )%>ilat intr(un stil ciudat de luF deteri%rat, cu un scaun )are *entru *ici%are, % cana*ea, % )ulti)e de *erne, un scaun c%n+%rta>il, si )ulte *erne, un *ian, carti, )ateriale de desen, )u.ica, .iare si cateva sc$ite si ta>l%uri. Un ,ea) de sticla s*art la una din +erestrele )urdare era astu*at cu $artie@ dar era un *lat%u cu nectarine de sera *e )asa si un altul cu stru,uri, si un altul cu % *ra-itura >iscuit si )ai era % sticla de vin al>. D%)nul S6i)*%le era intins *e % cana*ea, in $alat, >and % ca+ea cu % ar%)a *lacuta dintr(% ceasca vec$e de *%rtelan ( era a*r%a*e de *ran. ( si *rivea % c%lectie de *lante a,atat%are de *e >alc%n.

4u s(a tul>urat catusi de *utin de a*aritia n%astra, ci s(a ridicat, si ne(a *ri)it in %>isnuitu(i +el usuratic. (Iata()a(s, vedetiM .ise el du*a ce ne(a) ase.at, nu +ara %arecare ,reutate, cea )ai )are *arte a scaunel%r +iind stricate, Iata()a(sO Asta(i )icul )eu de-un, +ru,al. Unii %a)eni *%+tesc >uturi de vita sau >er>ec la )icul de-un, eu nu. Da()i *iersica, ceasca de ca+ea si vinul r%su, si sunt )ultu)it. 4u le d%resc +iindca()i *lac, ci +iindca()i a)intesc de s%are. 4i)ic ins%rit in >uturile de vita sau >er>ec. 4u(i decat *lacere ani)ala. (Asta(i ca>inetul de c%nsultatie al *rietenului n%stru 2sau ar +i +%st daca el ar +i dat vre%data c%nsultatii; e sanctuarul sau, studi%ul sau, ne s*use tut%rele. (Da, intari d%)nul S6i)*%le, r%tind -ur(i)*re-ur +i,ura(i lu)in%asa, asta(i cusca *asarelei. Aici traieste si canta *asarica. Din cand in cand, % s)ul, de Pene si(i tund ari*ile, dar ea canta, canta )ereuO 4e servi cu stru,uri, re*etand in +elul sau radi%s7 (CantaO 4u cantece a)>iti%ase, dar canta... (Iata % .i, ur)a d%)nul S6i)*%le, luand >ucur%s *utin vin intr(un *%cal, care va +i )ereu in a)intire, aici. 3 v%) nu)i .iua S+intei Clare si .iua s+intei Su))ers%n. Tre>uie sa()i vedeti +iicele. A) % +ata care are %c$i al>astri si care e Gru)%asa tatei, Arte)isa, a) una care(i Dui%asa tatei, Laura, si )ai a) una care(i Ha.%asa tatei, Hitt0. Tre>uie sa le vedeti *e t%ate. Ar +i incantateA. Aici se inta)*la ceva destul de se)ni+icativ din *unct de vedere te)atic. La +el cu) intr(% +u,a )u.icala % te)a *%ate +i i)itata in *ar%dia alteia, ave) aici % *ar%die a te)ei *asarii in c%livie in c%neFiune cu d%)nis%ara Glite, )icuta +e)eie ne>una. S6i)*%le nu este inc$is cu adevarat. El este % *asare *ictata, intr(un ceas cu cuc *r%,ra)at sa cante la %re +iFe. C%livia lui este % i)itatie, asa cu) +elul lui de(a +i c%*ilaresc este % i)itatie. EFista si % *ar%die te)atica in nu)ele *e care le da +etel%r lui, daca e sa le c%)*ara) cu nu)ele *asaril%r din te)a d%)nis%arei Glite. S6i)*%le c%*ilul este de +a*t S6i)*%le +ars%rul, si in acest )%d eFtre) de artistic Dic6ens de.valuie adevarata +ata a lui S6i)*%le. Daca ati inteles intr(adevar unde a) vrut sa a-un,, atunci a) +acut un *as +%arte clar s*re intele,erea )isterului artei literare, *entru ca tre>uie sa +ie clar ca in acest curs, *e lan,a alte lucruri, intenti%ne. sa +ac un +el de investi,atie detectivistica a )isterului structuril%r literare. Dar a)intiti(va ca ce v%i reusi sa discut nu este in nici un ca. eF$austiv. Sunt )ulte lucruri ( te)e si +atete ale te)el%r ( *e care tre>uie sa le ,asiti sin,uri. 3 carte e ca un ,ea)antan >urdusit. La va)a, +uncti%narul va cauta su*er+icial@ dar cel care cauta c%)%ri va cerceta +iecare detaliu. S*re s+arsitul cartii, Est$er este in,ri-%rata ca S6i)*%le il usuca de >ani *e Ric$ard si ii cere sa ru*a relatia, ceea ce S6i)*%le acce*ta cu v%ie >una, cand a+la ca Ric$ard nu )ai are nici un >an. in ti)*ul c%nversatiei se de.valuie ca el +usese cel care a-utase la inlaturarea lui /% du*a ce +usese in,ri-it la *at din %rdinul lui /arnd0ce, % dis*aritie care ra)asese un )ister. El se a*ara in stilul caracteristic7 A(/udecati sin,ura ca.ul, dra,a d%)nis%ara Su))ers%n. Iata un >aiat *ri)it in casa si varat intr(un *at, intr(% stare cu care n(a) +%st de ac%rd. Baiatul +iind in *at, s%seste un %)... ca din senin, Iata %)ul care(l cere *e >aiatul care a +%st *ri)it in casa si varat in *at intr(% stare cu care n(a) +%st de ac%rd, Iata % >ancn%ta sc%asa de %)ul care(l cere *e >aiatul ce(a +%st *ri)it in casa si varat in *at in ase)enea stare, la care eu )(a) %*us din ras*uteri, Iata si *e S6i)*%le care *ri)este >ancn%ta sc%asa de %)ul care(l cere *e >aiatul ce(a +%st *ri)it si varat in *at in ase)enea stare, la care )(a) %*us din ras*uteri. Astea sunt +a*tele. Tre>uia S6i)*%le sa re+u.e >ancn%taM De ce tre>uia S6i)*%le sa re+u.e >ancn%taM S6i)*%le discuta cu Buc6et7 ICe(i cu astaM nu intele, si nu )i(e de nici un +%l%s, ia(% indaratI. Buc6et t%tusi il i)*l%ra *e S6i)*%le s(% *ri)easca. EFista ratiuni *entru care S6i)*%le, care nu(i i)*%varat de *re-udecati, tre>uia sa *ri)easca t%tusi >ancn%taM Da. S6i)*%le le intre.areste. Care sunt aceleaA. 8%tivele se c%ndensea.a in +a*tul ca, in calitatea sa de %+iter de *%litie, insarcinat cu eFecutarea -ustitiei, Buc6et are % )are incredere in >ani, *e care S6i)*%le % va .druncina re+u.and >ancn%ta, cu re.ultatul ca Buc6et nu va )ai +i de nici un +%l%s ca detectiv. in *lus, daca era c%nda)na>il ca S6i)*%le sa acce*te >anii, era si )ai c%nda)na>il ca Buc6et sa(i %+ere7 A...ei >ine S6i)*%le vrea sa(l ,andeasca >ine de Buc6et, S6i)*%le s%c%ate ca ase)enea +a*t, %ricat de neinse)nat ar +i, devine +unda)ental in ansa)>lul ,eneral al lucruril%r si anu)e ca el tre>uie sa(l ,andeasca de >ine *e Buc6et. Statul ii cere cate,%ric sa se increada in Buc6et. Si asta si +aceA. S6i)*%le, intr(un s+arsit, este *re.entat c%ndensat de Est$er7 A3 raceala s(a ivit intre el si tut%rele )eu, dat%rita in *rinci*al te)eiuril%r aratate )ai sus si )ai ales *entru ca a desc%nsiderat cu ne*asare ru,a)intile tut%relui 2du*a cu) a) a+lat )ai tar.iu de la Ada; cu *rivire la Ric$ard. Ga*tul ca era i)*%varat de dat%rii +ata de tut%rele )eu n(are ni)ic de(a +ace cu des*artirea l%r. A )urit ca) cu cinci ani )ai tar.iu si a lasat in ur)a un -urnal, scris%ri si alte )ateriale re+erit%are la viata lui, care a +%st *u>licat, si din cu*rinsul caruia reiesea ca a +%st victi)a ticluiril%r *use la cale de %a)eni i)*%triva unui c%*il de trea>a. Era s%c%tit +%arte *lacut la citit, dar eu n(a) citit altceva din el decat % *r%*%.itiune *este care s(a inta)*lat sa dau, desc$i.and cartea la inta)*lare, lat(%7 I/arnd0ce, in c%)*aratie cu )a-%ritatea %a)enil%r *e care i(a) cun%scut, este intruc$i*area E,%is)uluiI A. De +a*t, /arnd0ce este unul din cei )ai >uni si )ai cu)secade %a)eni descrisi vre%data intr(un r%)an. Asadar sa reca*itula). in aran-a)entul de c%ntra*unct al cartii, d%)nul S6i)*%le este )ai intai *re.entat ca % *ers%ana vesela, destinsa, c%*ilar%asa, un >e>elus dra,alas, un c%*il candid si in%cent. Bunul /%$n /arnd0ce, +iind din anu)ite *uncte de vedere adevaratul c%*il al cartii, este c%)*let *acalit si cucerit de *seud%(c%*ilul S6i)*%le. Dic6ens % lasa *e Est$er sa(l descrie *e S6i)*%le *entru a(i *re.enta s*iritul su*er+icial, dar *lacut, si +ar)ecul ie+tin, dar a)u.ant si in curand, dinc%l% de acest +ar)ec, ince*e) sa *erce*e) cru.i)ea esentiala, vul,aritatea si t%tala necinste a %)ului. Ca % *ar%die a c%*ilului, el serveste c$iar *entru a *une +ru)%s in relie+ adevaratii c%*ii ai cartii care sunt )ici a-ut%are, ce isi asu)a res*%nsa>ilitati ale %a)enil%r )ari, c%*ii care sunt i)itatii de.%lante ale *r%tect%ril%r si tut%ril%r l%r. De cea )ai )are i)*%rtanta *entru de.v%ltarea interi%ara a *%vestii este intalnirea dintre S6i)*%le si /%@ S6i)*%le il tradea.a *e /%, +alsul c%*il il tradea.a *e cel adevarat. EFista in te)a S6i)*%le % *ar%die a te)ei *asaril%r in c%livie. Ric$ard, recla)antul ne+ericit, este adevarata *asare inc$isa. S6i)*%le, care il Prada, este in cel )ai >un ca. % *asare d%)estica *ictata, in cel )ai rau, un vultur. in s+arsit, desi a*r%a*e c%)*let nede.v%ltat, ave) c%ntrastul dintre d%ct%rul real, 1%%dc%urt, care isi +%l%seste cun%stintele *entru a a-uta %)enirea, si S6i)*%le, care re+u.a sa *ractice )edicina si, in sin,urul ca. in care este c%nsultat, dia,n%stic$ea.a c%rect +e>ra lui /% ca *ericul%asa, dar rec%)anda ca acesta sa +ie dat a+ara din casa,( +ara ind%iala *entru a +i lasat sa )%ara. Cele )ai e)%ti%nante *a,ini ale cartii sunt dedicate te)ei c%*ilului. =eti %>serva relatarea st%ica a c%*ilariei Est$erei, cu nasa ei 2de +a*t )atusa; Bar>ar0 i)*ri)and c%ntinuu in c%nstiinta ei un senti)ent de vin%vatie. ii ave) *e c%*iii ne,li-ati al +ilantr%a*ei d%a)ne /ell0>0, *e c%*iii %r+ani 4ec6ett ca )ici a-ut%are, *e % A+etita )urdara si a*atica, intr(% r%c$ita strave.ieA, si >aietelul care dansea.a sin,ur in >ucatarie, care ia lectii de dans la sc%ala Turve0dr%*. Cu d%a)na Pardi,,le, % +ilantr%a*a distanta, vi.ita) l%cuinta unui cara)idar si *rivi) un c%*il )%rt. Dar *rintre t%ti acesti c%*ii saraci, )%rti sau vi sau *e -u)atate vii, *rintre acesti A>ieti c%*ii a)arati, in su+erintaA, cea )ai ne+ericita creatura este >aiatul /%, care este atat de strans si de %r>este le,at de te)a )isterului.

La anc$eta -udiciara asu*ra c$iriasului )%rt 4e)%, se a)inteste ca acesta a +%st va.ut v%r>ind cu >aiatul care )atura la intersectia dintre alei si >aiatul este adus la inter%,at%riu. A3O Iata(l *e >aiat, d%)nil%rO Iata(l, *lin de n%r%i, *are ra,usit si tare -er*elit. Asa, >aiete... Dar stati % cli*a. AtentieO Baiatul tre>uie su*us la cateva intre>ari *reli)inare. 4u)ele /%. De altul, $a>ar n(are. 4u stie ca +iecare %) are d%ua nu)e. 4(a au.it de cand e el de(asa ceva. 4u stie ca /% e % *rescurtare de la un nu)e )ai lun,. S%c%ate ca *entru eWeste destul de lun,. 4u vede ni)ica rau in asta. Sa(l scrieM ... 4u, nu stie sa scrie. 4(are tata, n(are )a)a. 4(are *rieteni, n(a u)>lat la sc%ala. Unde staM El stie de )atura si stie ca(i rau sa s*ui )inciuni. 4u(si a)inteste cine i(a s*us de )atura, sau de )inciuni, dar *e a)and%ua le stie. 4(ar *utea s*une ce(are sa *ateasca du*a ce )%are, daca s*une vre% )inciuna d%)nil%r de +ata aici, dar crede ca va +i ceva +%arte rau, % sa(l *uni la *edea*sa si >ine i(ar +ace... asa ca va s*une dre*tA. Du*a anc$eta -udiciara, la care /% nu este lasat sa de*una )arturie, el este anc$etat se*arat de *r%cur%rul Tul6in,$%rn. /% nu stie decat7 ACa intr(% n%a*te ,er%asa de iarna, cand el, >aiatul, tre)ura de +ri, *e(un *ra, de usa, %)ul acela s(a int%rs ca sa se uite la el, s( a a*r%*iat si, du*a ce l(a intre>at si a a+lat ca n(are nici un *rieten *e lu)e, a .is7 I4ici eu n(a). 4ici unulOI si i(a dat >ani de cina s7 de d%r)it *e(% n%a*te. Ca de atunci %)ul a v%r>it cu el de )ai )ulte %ri si il intre>a daca d%r)ea >ine n%a*tea, si cu) indura +ri,ul si +%a)ea, si daca ar d%ri vre%data sa )%ara si alte ciudate intre>ari ase)anat%are... A +%st tare >un cu )ine, asa a +%st, .ice >aiatul, ster,andu(si %c$ii cu )aneca )i.era>ila. =a.andu(I c$iar acu)a, .acand tea*an intins, as vrea sa +i *utut sa )(auda ce(a) s*us de el. A +%st tare >un cu )ine, asa a +%stOA. Dic6ens scrie a*%i in stilul re*etitiv, rasunat%r, al lui Carl0le. C%r*ul c$iriasului, Atru*ul scu)*ului n%stru +rate, decedat aici, ciu)at si scarnav, din care >%lile )%li*sit%are trec in tru*urile scu)*il%r n%stri +rati si sur%ri care inca n(au decedat... Pe(un *etec ,r%a.nic de *a)ant, de care si turcul s(ar +eri ca de(% %r%are >leste)ata iar *a,anul s(ar +i cutre)urat de ,r%a.a il aduc *e scu)*ul n%stru +rate, decedat aici, ca sa(si *ri)easca crestineasca in,r%*aciune. Cu t%ate casele din -ur care se $%l>ea.a din t%ate *artile, in a+ara de l%curile unde cate un )ic tunel *utur%s al vreunei curti isi revarsa *rin ,ardul de +ier al ci)itirului t%ate netre>niciile vietii ce dau asalt )%rtii si t%ate %travurile )%rtii ce dau asalt vietii ( aici il c%>%ara *e scu)*ul n%stru +rate, la un s+ert sau % -u)atate de )etru adanci)e, aici il i)*lanta in *utre.iciune ca % sta+ie ra.>unat%are la ca*ataiul cel%r >%lnavi, ca % )arturie rusin%asa *entru veacurile ur)at%are de cu) civili.atia si sal>aticia au cutreierat )ana in )ana *e insula asta laudar%asaA. Si aici ave) silueta neclara a lui /% in ceata n%*tii. A3 data cu n%a*tea, *rin curtea cu tunel se(a*r%*ie % +a*tura cu u)erii *lecati inainte, %*rindu(se in a+ara ,rila-ului de +ier. Se tine de ,ard cu )ainile, *riveste *rintre ,ratii si sta asa, uitandu(se inauntru % >ucata de vre)e. A*%i, cu )atura vec$e cu care a venit, )atura usurel si cu sar, trea*ta@ se uita a*%i iar inauntru % vre)e si *e ur)a *leaca. /%, tu estiM ADin nou elocventa ti* CarlyleB Bine, >ineO Desi )art%r inlaturat, care nici aici n(ai *utea s*une int%c)ai ce ti se va inta)*la in niste )aini )ai at%t*uternice decat cele ale %a)enil%r, nu esti r%>it cu t%tul de intuneric. Ceva, ca % de*artata ra.a de lu)ina, licareste in )intea ta care(a s%*tit acel7 IA +%st tare >un cu )ine, asa a +%stOIA. C%nstant i.,%nit de *%litie, /% se sta>ileste in a+ara L%ndrei si, in *ri)ele stadii ale vari%lei, este ada*%stit de Est$er si C$arle0, car%ra le trans)ite >%ala, si a*%i, dis*arand )isteri%s, nu se )ai aude de el *ana cand rea*are in L%ndra, d%>%rat de >%ala si *rivatiuni, si .ace *e )%arte in *%li,%nul de tir care a*artine lui 9e%r,e. Ini)a lui este c%)*arata cu un car ,reu. AGiindca carul care este atat de ,reu de urnit, e a*r%a*e de ca*atul calat%riei sale, si se taraie acu) *e un teren *ietr%s. Cat e .iulica de lun,a )unceste din ,reu sa urce tre*tele +ara)ate, $%d%r%,it si stricat cu) e. S%arele nu )ai *%ate rasari de )ulte %ri si se uita la el cu) trudeste *e dru)ul %>%sit%r... Ac%l% se )ai a+la de )ulte %ri d%)nul /arnd0ce, si Allan 1%%dc%urt a*r%a*e intr(una@ a)and%i ,andindu(se )ult, cat de ciudat l(a incurcat S%arta Acu a4utorul (enial al lui C,arles DickensB *e acest rene,at ra,usit in tesatura un%r vieti atat de di+erite... /% *are sa +i ca.ut intr(un s%i de s%)n sau a)%rtire, si Allan 1%%dc%urt, a>ia s%sit, sta lan,a el, uitandu(se la +a*tura aceea *ustiita. Du*a % >ucata de vre)e se asea.a >inis%r *e )ar,inea *atului, cu +ata s*re el... si(i *i*aie *ie*tul si ini)a. Carul a*r%a*e incetea.a sa )ai urce, dar inca )ai trudeste *utin. (Ei, /%O Ce se inta)*laM 4u te te)e. (Credea), .ice /%, care a tresarit si *riveste in -ur, credea) ca sunt iarasi in T%)(all(Al%neIs C)a$alaua in,r%.it%are unde traiaD iarasi. 4u(i ni)eni aici, decat du)neata, d%)nule 1%%dc%t, si,urM C3>servati si)>%lis)ul din +elul s*ecial in care *r%duce /% nu)ele d%ct%rului, s$i)>at in 1%%dc%t, adica %.c%s)elie din le)n, un sicriuD. (4i)eni. Si n(a) +%st dus indarat in T%)(all(Al%neIs, n(a) +%st dus. 4u, d%)nuleM (4u. /% inc$ide %c$ii, s%*tind7 (Sunt +%arte )ultu)it. Du*a ce l(a ur)arit indea*r%a*e un scurt rasti)*, Allan isi duce ,ura +%arte a*r%a*e de urec$ea lui /% si(l intrea>a cu v%ce inceata si li)*ede7 (/%, ai invatat vre%data vre% ru,aciuneM (4ici%data n(a) invatat nici una d%)nuleO 4ici )acar una, cat de scurtaM (4u, d%)nule. 4ici )acar una... 4ici%data n(a) stiut ce insea)na t%ata trea>a asta... Du*a % recadere de scurta durata in s%)n sau in a)%rtire, /% +ace dintr(% data % s+%rtare *uternica sa se dea -%s din *at. (Stai cu)inte, /%. Ce aiM (A s%sit vre)ea sa )a duc ac%l%, la l%cu de(n,r%*aciune, d%)nule, ras*unde >aiatul cu % cautatura aiurita. (Stai culcat si s*une()i7 ce l%c de(n,r%*aciune, /%M (Unde l(au *us *e el, care a +%st +%arte >un cu )ine, .au, +%arte >un cu )ine era. 8i(a venit vre)ea sa )a duc ac%l%, la l%cu de in,r%*aciune, d%)nule, si sa )a r%, sa +iu *us lan,a dansul... (...i)i +a,aduiti ca )a duceti ac%l%, d%)nule, si )a ase.ati lan,a elM &ti +a,aduiesc /%, si,ur ca da. (8ultu)esc d%)nule. 8ultu)esc d%)nule Tre>uie sa ia c$eia de la *%arta inainte sa )a vare inauntru, *entru ca(i int%tdeauna incuiata. Si(ac%l% e % trea*ta, *e care % curata) cu )atura de %>icei... S(a(ntunecat +%arte tare, i)nule. 4u vine vre% lu)inaM (=ine

indata. /%. &ndata. Caruta e .,altaita din t%ate inc$eieturile si dru)ul >%l%van%s e a*r%a*e de ca*at. (/%, dra,a >aieteO (=a aud, d%)nule, *rin intuneric, da >a->ai, ca nu vad del%c... >a->ai... lasati()a sa va a*uc de )ana. (/%, *%ti sa s*ui du*a )ine ce s*un euM (S*un %rice s*uneti du)neav%astra, d%)nule, *entru ca stiu ca(i >ine. (Tatal n%stru.. (Tatal n%struO .... da, e tare >ine, d%)nuleO ATata, un cuvant *e care nu l6a folosit niciodataB! (Care esti in Ceruri. (Esti in Ceruri... =ine lu)ina, d%)nule IM (E lan,a tine, /%, S+inteasca(se nu)ele tau. (S+inteasca(se... nu)e..A Si acu) ascultati cl%*%tul >u>uit%r al stilului a*%str%+ic al lui Carl0le7 ALu)ina a venit asu*ra dru)ului lui intunecat de n%a*te. A )uritO A )urit, 8a-estateO A )urit 8ariile =%astre, l%r.i si ,entil%)iO A )urit, S+intiile =%astre *arinti >uni si rai, de t%ate s%iurile si credintele. A )urit %a)eni >uni, nascut din )ila cereasca in ini)ile v%astre si )%rt ast+el in -urul v%stru in +iecare .i, in +iecare cli*aOA Aceasta este % lectie de stil, nu de e)%tie *artici*ativa. Te)a cri)a()ister sustine actiunea *rinci*ala a r%)anului si este c%l%ana ei verte>rala, +%rta ei de le,atura. Structural, dintre te)ele r%)anului, cele )ai i)*%rtante sunt cea a )isterului si a )i.eriei, a Tri>unalului si a s%artei. Printre rudele +a)iliei /arnd0ce ,asi) d%ua sur%ri. Una dintre aceste sur%ri, cea )ai in varsta, a +%st l%,%dita cu B%0t$%rn, *rietenul eFcentric al lui /%$n /arnd0ce. Cealalta s%ra avusese % aventura cu Ca*itanul Ha#d%n si nascuse % +iica nele,iti)a. S%ra cea )are % )intise *e tanara )a)a, s*unandu(i ca +etita )urise la nastere. A*%i, ru*and relatiile cu l%,%dnicul ei, B%0t$%rn, cu +a)ilia si *rietenii ei, aceasta s%ra )ai )are se retrasese cu +etita intr(un %rasel, si ascundea c%*ilul cu austeritatea si duritatea *e care le )erita, du*a *arerea ei, dat%rita )%dului rusin%s in caXe s%sise *e lu)e. Tanara )a)a se )aritase )ai tar.iu cu Sir Leicester Dedl%c6. Du*a )ulti ari de casnicie c%n+%rta>ila, desi +ara viata, i se arata, *rin inter)ediul av%catului Tul6in,$%rn cateva declaratii insi,ni+iante le,ate de ca.ul /arnd0ce, si este eFtra%rdinar deY a+ectata de scrisul de )ana cu care +usese c%*iat unul dintre d%cu)ente. Ea incearca sa(si atri>uie intre>arile *urei curi%.itati, dar lesina i)ediat. Aceasta ii este de a-uns d%)nului Tul6in,$%rn *entru a ince*e % anc$eta *e c%nt *r%*riu. El a-un,e la aut%rul acestui d%cu)ent, un %) cun%scut su> nu)ele de 4e)% 2in latina Ani)eniA; ca a*%i sa(l ,aseasca *e acesta )%rt intr(% ca)era )i.era a lui Hr%%6, du*a % su*rad%.a de %*iu, care era )ult )ai us%r de *r%curat atunci decat este acu). 4u este ,asit in ca)era nici un *etec de $artie, dar un *ac$et de scris%ri de cea )ai )are i)*%rtanta +usese de-a +urat de Hr%%6 c$iar inainte de s%sirea lui Tul6in,$%rn in ca)era c$iriasului. La anc$eta +acuta asu*ra )%rtii lui 4e)% a+la) ca ni)eni nu stie ni)ic des*re el. Sin,urul )art%r cu care 4e)% %>isnuia sa sc$i)>e cateva cuvinte *rieten%ase, )icul )aturat%r de strada /%, este res*ins de aut%ritati. Dar Tul6in,$%rn il anc$etea.a *e c%nt *r%*riu. Din artic%le de .iar, Lad0 Dedl%c6 a+la des*re /% si vine sa(l vada, de,$i.ata in $ainele servit%arei sale +rance.e. Ea ii da >ani cand acesta ii arata l%curile care au le,atura cu 4%)e +iindca ea stie du*a scrisul lui de )ana ca este Ca*itanul Ha#d%n, si /% % duce sa vada ci)itirul *estilential cu *%arta de +ier unde +usese in)%r)antat 4e)%. P%vestea lui /% se ras*andeste si a-un,e la Tul6in,$%rn, care il c%n+runta *e /% cu H%rtense, servit%area +rance.a, i)>racata in $ainele *e care Lad0 Dedl%c6 le i)*ru)utase in vi.ita secreta +acuta lui /%. /% recun%aste $ainele, dar este a>s%lut si,ur ca v%cea, lana, si inelele de *e )ana +e)eii care era acu) in +ata lui nu erau ca ale celeilalte. Ast+el este c%n+ir)ata sus*iciunea lui Tul6in,$%rn ca )usa+irul )isteri%s al lui /% este Lad0 Dedl%c6. Tul6in,$%rn isi c%ntinua a*%i anc$eta, dar %>serva si ca /% este +acut Asa se careA de catre *%litie, si nici el nu vrea ca altii sa a+le *rea )ulte de la c%*il. 2Asa se +ace ca /% este in Hert+%rds$ire cand este luat in in,ri-ire si de aceea Buc6et, cu a-ut%rul lui S6i)*%le, il inlatura *e /% din casa lui /arnd0ce;. Tul6in,$%rn desc%*era tre*tat identitatea lui 4e)%, Ca*itanul Ha#d%n. incercarea de a(l c%nvin,e *e s%ldatul 9e%r,e sa(i aduca % scris%are a ca*itanului +ace *arte din acest *r%ces. Cand Tul6in,$%rn are *%vestea ,ata, % s*une in +ata lui Lad0 Dedl%c6 ca si cu) s(ar +i re+erit la alte *ers%ane. =a.andu(se desc%*erita, si la discretia lui Tul6in,$%rn, Lad0 Dedl%c6 a-un,e in ca)era lui din c%nacul ei, C$esne0 1%ld, *entru a discuta intentiile lui. Ea este ,ata sa(si *araseasca casa, s%tul, si sa dis*ara. Tul6in,$%rn decide ca ea sa ra)ana si sa(si c%ntinue r%lul de +e)eie )%ndena si de s%tie a lui Sir Leicester *ana cand va lua % deci.ie si va $%tari )%)entul. Cand, la un )%)ent ulteri%r, ii s*une ca este ,ata sa(i de.valuie s%tului trecutul ei, ea *leaca n%a*tea intr(% *li)>are lun,a, si in acea n%a*te Tul6in,$%rn este %)%rat in ca)erele sale. L(a ucis eaM Detectivul Buc6et este an,a-at de Sir Leicester *entru a +ace cercetari in le,atura cu uciderea av%catului sau. Buc6et il sus*ectea.a la ince*ut *e 9e%r,e, s%ldatul, care +usese au.it a)enintandu(l *e Tul6in,$%rn, si aran-ea.a arestarea lui 9e%r,e. 8ai tar.iu )ulte indicii c%nduc la Lad0 Dedl%c6, dar t%ate acestea sunt *iste +alse. Adevaratul uci,as este H%rtense, care a +%st de ac%rd sa(l a-ute *e Tul6in,$%rn sa desc%*ere secretul +%stei lui sta*ane, Lad0 Dedl%c6, dar care se int%arce i)*%triva lui Tul6in,$%rn cand acesta nu % rec%)*ensea.a su+icient *entru serviciile ei, c$iar % -i,neste, % a)eninta cu inc$is%area si % arunca e+ectiv a+ara din ca)erele lui. Dar un %arecare d%)n 9u**0, un +uncti%nar -udiciar, a ur)arit si el des+asurarea anc$etei. Din )%tive *ers%nale 2era indra,%stit de Est$er; el incearca sa %>tina de la Hr%%6 niste scris%ri care, sus*ectea.a el, au a-uns in )ana >atranului du*a )%artea ca*itanului Ha#d%n. A*r%a*e reusise, cand survine )%artea >i.ara si neaste*tata a lui Hr%%6. Ast+el scris%rile, si cu ele secretul iu>irii dintre ca*itan si Lad0 Dedl%c6 si al nasterii Est$erei, cad in )ana unei >ande de santa-isti, c%nduse de >atranul S)all#eed. Desi Tul6in,$%rn cu)*arase scris%rile de la ei, du*a )%artea sa, S)all#eed incearca sa st%arca >ani de la Sir Leicester. Detectivul Buc6et, al treilea ur)arit%r, un %) eF*eri)entat, incearca sa aran-e.e lucrurile in avanta-ul +a)iliei Dedl%c6 dar, *entru a *utea *r%ceda in acest +el, tre>uie sa(i s*una lui Sir Leicester secretul s%tiei sale. Sir Leicester isi iu>este *rea )ult s%tia si nu *%ate sa nu % ierte. Dar Lad0 Dedl%c6, averti.ata de 9u**0 des*re s%arta scris%ril%r, vede in aceasta )ana S%rtii ra.>unat%are si isi *araseste *entru t%tdeauna casa, nestiind de reactia s%tului ei la a+larea AsecretuluiA. Sir Leicester il tri)ite *e Buc6et in ur)arirea ei. Buc6et % ia cu el si *e Est$er, stiind ca este +iica ei. in t%iul unei +urtuni reci, cu ,rindina, ei ii dau de ur)a in casuta cara)idarului din Hert+%rds$ire, nu de*arte de Casa u)>rel%r, unde Lad0 Dedl%c6 +usese sa % caute *e Est$er, nestiind ca aceasta se a+lase t%t ti)*ul la L%ndra. Buc6et desc%*era ca d%ua +e)ei au *arasit casuta cu *utin ti)* inainte de s%sirea l%r, una s*re n%rd si cealalta s*re sud, s*re L%ndra. Buc6et si Est$er % ur)aresc )ult ti)* *e cea care a *lecat s*re n%rd *ana cand istetul D%)n Buc6et se $%taraste >rusc sa se int%arca *rin +urtuna si sa )ear,a *e ur)a celeilalte +e)ei. Ge)eia *lecata s*re n%rd avea $ainele d%a)nei Dedl%c6, cea *lecata s*re sud *urta $ainele saracaci%ase ale unei s%tii de cara)idar, si Buc6et

isi da de%data sea)a ca cele d%ua si(au sc$i)>at $ainele. Are dre*tate, dar el si Est$er s%sesc *rea tar.iu. Lad0 Dedl%c6, i)>racata ca % +e)eie saraca, a a-uns la L%ndra si s(a indre*tat catre )%r)antul ca*itanului Ha#d%n. Ea )%are de eFtenuare si de +ri,, stran,and >arele *%rtil%r de +ier, du*a ce )ersese % suta de )ile *rintr(% +urtuna ,r%a.nica, *ractic +ara %di$na sau %*rire. Asa cu) se *%ate vedea si din acest scurt re.u)at, su>iectul te)ei )isterului nu *rea se ridica la inalti)ea *%e.iei clin carte. Glau>ert a eF*ri)at +%arte *lastic ce insea)na scriit%rul ideal, cand a re)arcat ca, asa cu) este Du)ne.eu in lu)ea Lui, t%t asa aut%rul tre>uie sa +ie nicaieri si *este t%t in cartea sa, invi.i>il si %)ni*re.ent. EFista cateva %*ere )a-%re in care *re.enta aut%rului este la +el de ne%>tru.iva cu) ar +i vrut(% Glau>ert, desi nici el insusi nu a atins acest ideal in Doamna Bovary! T%tusi c$iar si in aceste %*ere in care aut%rul este ne%>tru.iv in )%d ideal, el ra)ane di+u. in carte, ast+el ca a>senta sa devine un +el de *re.enta radianta. Cu) s*un +rance.ii, il briile *ar son absence ( Ael straluceste *rin a>senta saA, in ceea ce *riveste Casa umbrelor, sunte) c%n+runtati cu unul dintre aut%rii care nu sunt, ca sa s*une) asa, .eitati su*re)e, di+u.e si reci, ci din cate,%ria se)i.eil%r, care )uncesc, sunt *rieten%si, *artici*ativi, care c%>%ara in cartile l%r su> diverse de,$i.ari sau tri)it ac%l% diversi )i-l%cit%ri, re*re.entanti, a,enti, *r%te-ati, s*i%ni si asistenti. &n )are v%r>ind, eFista trei ti*uri de ast+el de re*re.entanti. Sa vede) care su*t acestea. &n *ri)ul rand, *%vestit%rul, atata vre)e cat v%r>este la *ers%ana intai, eu(l *%vestirii, stal*ul sau in )iscare. P%vestit%rul a*are su> diverse +%r)e7 el *%ate +i aut%rul insusi sau *r%ta,%nistul la *ers%ana intai@ sau scriit%rul *%ate inventa un aut%r *e care il citea.a, asa cu) +ace Cervantes cu ist%ricul ara>@ sau unul dintre *ers%na-ele la *ers%ana a treia ale cartii *%t +i *%vestit%ri cu -u)atate de n%r)a, du*a care v%cea *rinci*ala *reia din n%u c%ntr%lul. Ideea este ca, indi+erent care ar +i )et%da, eFista un anu)e eu care s*une % anu)ita *%veste. Al d%ilea ti* de re*re.entant al aut%rului este ceea ce as nu)i un a(ent de cemere! A,entul de cernere *%ate, dar nu este %>li,at%riu sa c%incida cu *%vestit%rul. De +a*t, cei )ai ti*ici a,enti de cernere *e care(i cun%sc, Gann0 Price in Mansfield Park sau E))a B%var0 in scena de la >al, nu sunt narat%ri la *ers%ana intai ci *ers%na-e la *ers%ana a treia. Din n%u, ele *%t, dar nu este %>li,at%riu, sa re*re.inte ideile *ers%nale ale aut%rului@ dar *rinci*ala l%r trasatura este ca %rice s(ar inta)*la in carte, +iecare eveni)ent si +iecare i)a,ine si +iecare *eisa- si +iecare *ers%na- este va.ut *rin %c$ii, este *erce*ut *rin si)turile *ers%na-ului *rinci*al, )asculin sau +e)inin, care sunt a,enti de cernere, care cern *%vestea *rin *r%*riile e)%tii si n%tiuni. Al treilea ti* este asa(nu)itul *erry, *%si>il derivat din *erisco*, in ciuda r(ul du>lu, sau *%ate din *arry 2*arr0 U a *ara, a .adarnici; intr(% va,a le,atura cu scri)a. Dar aceasta nu are *rea )are i)*%rtanta, *entru ca %ricu) este un ter)en inventat de )ine cu )ulti ani in ur)a. El este cel )ai *utin artistic *ers%na- al aut%rului7 *ers%na-ul sau *ers%na-ele care, *e *arcursul cartii, sau cel *utin in anu)ite *arti ale ei, sunt ca sa .ice) asa de serviciu@ al car%r sc%* unic, si a car%r sin,ura ratiune de a eFista, este de a vi.ita l%curile *e care aut%rul d%reste sa le vi.ite.e citit%rul si de a intalni *ers%na-ele *e care aut%rul d%reste sa le intalneasca citit%rul. in ast+el de ca*it%le, cu ,reu se *%ate s*une ca acest *erry are % identitate *r%*rie. El nu are nici v%inta, nici su+let, nici ini)a, ni)ic (este d%ar un *erry *ere,rinandu(se, desi >ineinteles, el *%ate sa(si reca*ete identitatea in alte *arti ale cartii. Perry vi.itea.a unele case nu)ai *entru ca aut%rul d%reste sa descrie *ers%na-ele din acele case. Perry este +%arte util. Gara *erry este une%ri di+icil de *r%*ulsat % naratiune@ dar )ai >ine %)%ri *%vestirea decat sa ai un *erry taraindu(si +irul ca % insecta sc$i%a*a tra,and un ca*at *ra+uit de *an.a de *aian-en. &n Casa umbrelor, Est$er are t%ate aceste r%luri7 ea este *%vestit%r cu -u)atate de n%r)a, un +el de >a>0(sitter ce inl%cuieste aut%rul. Ea este de ase)enea, in unele ca*it%le cel *utin, un a,ent de cernere, va.and lucrurile *entru ea, in +elul ei, desi v%cea )aestrului inclina sa % ac%*ere *e a ei c$iar cand v%r>este la *ers%ana intai@ si in al treilea rand, aut%rul % +%l%seste dese%ri, din *acate, ca *erry, *entru a se )uta dintr(un l%c in altul in ti)* ce este descris unul sau altul dintre *ers%na-e sau eveni)ente. Tre>uie sa re)arca) %*t trasaturi structurale in Casa umbrelor! 1(CARTEA EST)ERE" &n ca*it%lul :, Est$er, crescuta de % nasa 2s%ra d%a)nei Dedl%c6;, a*are *entru *ri)a data ca *%vestit%r, si aici Dic6ens c%)ite % )ica ,reseala *entru care va tre>ui sa *lateasca din ,reu. El ince*e *%vestea Est$erei intr(un +el de stil care *retinde ca este de +etita, intr(% v%r>ire ,an,urita de c%*il 2in care Adra,a )ea *a*usa dra,aA este d%ar % )ica ,lu)a;, dar isi va da sea)a curand ca este i)*%si>il sa c%nstruiesti % *%veste r%>usta intr(% ase)enea a)>ianta, si noi v%) vedea +%arte re*ede stilul lui vi,ur%s si c%l%rat i.>ucnind din v%ca>ularul arti+icial de >e>elus, ca in ur)at%rul eFe)*lu7 AScu)*a )ea *a*usa dra,a O Era) % c%*ila atat de s+i%asa incat arare%ri cute.a) sa desc$id ,ura, dar nici%data sa()i desc$id altcuiva ini)a. A*r%a*e ca()i vine sa *lan, cand )a ,andesc ce )an,aiere era *entru )ine cand venea) acasa du*a % .i de sc%ala, sa urc in +u,a in ca)era )ea si sa s*un I%, scu)*a si credinci%asa )ea *a*usica, stia) eu ca )a aste*ti OI si a*%i sa )a ase. *e *%dea sa )a s*ri-in de >ratele +%t%liului ei si sa(i *%vestesc t%t ce va.use) de cand ne(a) des*artit. De cand )a stiu )i(a *lacut sa iau a)inte la ce se(nta)*la ( dar nu in +u,a, %, nu O intr(un +el tainic de a a+la ce se *etrece in +ata )ea ,andindu()a cu) as *utea sa intele, t%tul, cat )ai >ine cu *utinta, in nici un ca. nu *%t s*une ca sunt a,era la )inte. Cand cineva )i(e dra, din su+let, atunci se *are ca )intea )i se lu)inea.a. Dar *%ate ca asta nu(i decat vanitateA. 3>servati ca in *ri)ele *a,ini ale *%vestii Est$erei nu eFista *ractic +i,uri de stil, nici % c%)*aratie vie, etc. T%tusi cateva din trasaturile v%r>irii unui c%*il ince* sa se s+ar)e, ca in aliteratia dic6ens%niana Aceasul ticaia, +%cul *al*aiaA 2cand Est$er si nasa ei stau in +ata +%cului;, care nu cadrea.a cu stilul de sc%larita al Est$erei. Dar cand nasa ei, d%)nis%ara Bar>ar02de +a*t )atusa ei; )%are, si ince*e sa se %cu*e de ea av%catul Hen,e, stilul narativ al Est$erei se trans+%r)a intr(un clasic stil dic6ens%nian. De eFe)*lu.. Hen,e, )an,aindu(si %c$elarii7 A I4i)ic de *r%cesul /arnd0ce si /arnd0ce MI s*use d%)nul Hen,e, uitandu(se la )ine *e deasu*ra %c$elaril%r si invartind intruna, incet, in )aini t%cul ca si cu) a +i de.)ierdat cevaA. Se *%ate vedea ce se inta)*la. Dic6ens ince*e sa .u,raveasca delici%asa i)a,ine a lui Hen,e, un Hen,e cu r%tun-i)i netede, Hen,e ,ura >%,ata 2cu) este *%reclit; si ca) uita ca acestea ar +i tre>uit scrise de % +ata naiva. Si in cateva *a,ini ,asi) de-a esanti%ane din i)a,istica lui Dic6ens +urisandu(se in *%vestirea ei, c%)*aratii >%,ate si altele. ACand )i(a *us un sarut rece, de >un ra)as, *e +runte, ca o *icatura de a*a de de.,$et ca.uta *e *iatra unui *%rtal., era % .i tare ,el%asa... )(a) ssi)tit atat de nen%r%citaI sau A8(a) ase.at... ca sa )a uit a+ara *e +ereastra inalta la c%*acii ac%*eriti de *r%)%r%aca de *arca erau niste >ucati +ru)%ase de s*ati la ca)*urile netede si al>e de .a*ada ulti)ei n%*ti si la s%arele atat de r%su, dar ras*andind atat de *utina caldura, si Oa ,$eata, intunecata ca )etalul, de *e care tinerii cu *atine dadusera .a*ada la % *arteA. Sau descrierea *e care % +ace Est$er i)>raca)intii nein,ri-ite a d%a)nei /ell0>07 Aa +%st cu ne*utinta sa nu >a,a) de sea)a ca r%c$ia nu se(a-un,ea sa se inc$eie in s*ate si *artea ,%ala era .a>relita de un ,rila- de >alene de c%rset ( ca un *avili%n intr(% ,radinaA. Int%natia si ir%nia descrierii ca*ului lui Pee*0 /ell0>0 *rins intre >are este *r%+und dic6ens%niana7 A8i(a) +acut dru) *ana la >ietul c%*il, unul dintre cei )ai )urdari *usti nen%r%citi din cati a) va.ut si l(a) ,asit +%arte in+ier>antat si in+ric%sat, urland in ,ura )are, cu ,atul intre d%ua ,ratii de +ier, in ti)* ce un la*tar si un slu->as, cu intentiile cele )ai >une cu *utinta, se trudeau sa(l tra,a ina*%i de

*ici%are, incredintati ca dat%rita )i-l%acel%r +%l%site teasta c%*ilului se *%ate )ics%ra. =a.and 2du*a ce i(a) *%t%lit; ca(i un >aietel cu ca*ul )are din +ire, )(a) ,andit ca *%ate *e unde i(a trecut ca*ul sa(i *%ata trece si tru*ul si )i(a) dat cu *arerea ca cea )ai >una cale de a(l sc%ate ar +i sa(l i)*in,a de *ici%are inainte. Ideea a +%st asa de >ine *ri)ita de catre la*tar si slu->as, incat c%*ilul i)*ins ar +i ca.ut *e data in curte, daca nu l(as +i *rins de s%rtulet, tinandu(l, in ti)* ce Ric$ard si d%)nul 9u**0, au c%>%rat. in ,ra>a, trecand *rin >ucatarie in curte, ca sa(l *rinda cand i(a) dat eu dru)ulA. &n *asa-ul in care Est$er descrie intalnirea cu Lad0 Dedl%c6, )a)a ei v%) re)arca din n%u el%cventa incantat%rie a lui Dic6ens7 Al(a) aratat, cat de dui%s a) *utut, sau *e cat *%t sa()i a)intesc acu)., *entru ca t%t ti)*ul nelinistea si de.nade-dea erau atat de )ari incat a*r%a*e nu intele,ea) ce s*unea, cu t%ate ca %rice v%r>a, %ricat de distanta sau de indurerata, r%stita de v%cea )a)ei, *e care in c%*ilarie nu invatase) s(% iu>esc si s(% recun%sc, care nu()i cantase ca sa )a ad%ar)a, de la care nu au.ise) nici%data % >inecuvantare si care nu )a inde)nase nicicand sa nada-duiesc in ceva, %rice v%r>a a ei )i(a lasat in a)intire % i)*resie *uternica... .ic ca i(a) aratat, sau a) incercat sa(i arat, cu) nada-duia) ca nu)ai d%)nul /arnd0ce, care )i(a +%st cel )ai >un tata, ar *utea +i in stare sa(i dea vreun s+at sau s*ri-in. Dar )a)a ras*unse ca nu. 4u(i cu *utinta, ni)eni n(% *%ate a-uta. Prin *ustiul ce i se intinde la *ici%are, tre>uie sa )ear,a sin,uraA. &n )i-l%cul curentului, Dic6ens, scriind *rin Est$er, *%ate sa *reia naratiunea intr(un stil )ai +luent, )ai su*lu, )ai c%nventi%nal decat ar +ace(% su> nu)ele lui. Aceasta si a>senta detaliil%r descri*tive viu inlantuite de la ince*utul ca*it%lel%r sunt sin,urele di+erente dintre stilurile l%r. Est$er si aut%rul se %>isnuiesc )ai )ult sau )ai *utin cu *unctele l%r de vedere di+erite asa cu) se re+lecta in stilurile l%r7 Dic6ens, cu t%t +elul de e+ecte >u>uit%are, )u.icale u)%ristice, )eta+%rice, %rat%rice si stilul navalnic *e de % *arte@ si Est$er *e de alta *arte, ince*and ca*it%lele cu +ra.e cur,and c%nservat%r DaA in descrierea de la 1est)inster Hall a stin,erii *r%cesului /arnd0ce, de-a citata, in care se desc%*era ca intrea,a avere a +%st in,$itita de c%sturi Dic6ens se su*ra*une in s+arsit c%)*let *este Est$er. Stilistic, intrea,a carte este % alunecare tre*tata a cel%r d%i s*re starea de )atri)%niu. Cand inserea.a i)a,ini din cuvinte sau redau c%nversatii, nu eFista nici % di+erenta intre ei. Sa*te ani de la eveni)ent, asa cu) a+la) in ca*it%lul ! , Est$er isi scrie cartea, care se ridica la trei.eci si trei de ca*it%le, sau % -u)atate din intre,ul r%)an, c%)*us din sai.eci si sa*te de ca*it%le. Ce )e)%rie eFtra%rdinara O Tre>uie sa )arturisesc ca, in ciuda *lani+icarii su*er>e a r%)anului, *rinci*ala ,reseala a +%st sa % lase *e Est$er sa s*una % *arte a *%vestii. Eu nu as +i lasat(% *e +ata sa se a*r%*ie O 2(*N+AT"SAREA EST)ERE" Est$er sea)ana atat de )ult cu )a)a ei, incat d%)nul 9u**0, cand +ace un tur *rin C$esne0 1%ld, in Linc%lns$ire, este +%arte i)*resi%nat si nu(si *%ate eF*lica de ce *%rtretul d%a)nei Dedl%c6 ii *are atat de +a)iliar. D%)nul 9e%r,e este si el s%cat de in+atisarea ei, +ara sa(si dea sea)a ca vede % ase)anare cu *rietenul sau )%rt, Ca*itanul Ha#d%n, care era tatal Est$erei. Iar cand /% *leaca si se taraste *rin +urtuna ca sa +ie )ai a*%i salvat la Casa u)>rel%r, *%ate +i cu ,reu c%nvins, in +rica lui, ca Est$er nu este d%a)na necun%scuta careia i(a aratat casa lui 4e)% si ci)itirul. Dar % l%veste % tra,edie. in retr%s*ectiva, in ti)* ce scrie ca*it%lul :1, Est$er )enti%nea.a ca a avut % *resi)tire, in .iua cand /% s(a i)>%lnavit, care este *rea >ine -usti+icata, *entru ca C$arle0 ia vari%la de la /%. iar cand Est$er are ,ri-a de ea *ana se +ace >ine2in+atisarea ei nu are de su+erit;, se )%li*seste la randul ei, si ea nu este la +el de n%r%c%asa, *entru ca isi revine du*a )ult ti)*, cu +ata des+i,urata de cicatrice urate, care ii distru, c%)*let in+atisarea. in ti)* ce se re+ace, desc%*era ca t%ate %,lin.ile din ca)era ei au +%st inlaturate, si ea stie de ce. Dar cand se duce la resedinta de tara a d%)nului B%0t$%rn din Linc%lns$ire, lan,a C$esne0 1%ld, in s+arsit se *%ate *rivi. APentru ca inca nu )a uitase) in %,linda si nici nu ceruse) sa()i +ie ina*%iata %,linda )ea. Stia) ca(i % sla>iciune ce tre>uie in+ranta, dar i)i s*usese) )ereu ca a) sa +iu cura-%asa, cand a) sa )a a+lu ac%l% unde era). De aceea d%rise) sa +iu sin,ura si de aceea )i(a) s*us IEst$er, daca vrei sa +ii +ericita, daca vrei sa ai dre*tul de a te s%c%ti cinstita, atunci, dra,a )ea, tre>uie sa(ti tii cuvantulI. Era) *e de*lin $%tarata sa )i(l tin, dar )ai intai de t%ate a) stat % >ucata de vre)e, ca sa cu,et la t%ate $arurile )ele. Si du*a aceea, )i(a) +acut ru,aciunile si )(a) )ai ,andit *utin. Parul nu i)i +usese taiat, cu t%ate ca statuse su> se)nul *ri)e-diei de )ai )ulte %ri. Era lun, si des. L(a) des+acut, lasandu(l sa cada si I(a) scuturat, )(a) dus la %,linda de *e )asa de t%aleta. 3 *erdeluta de )uselina +usese trasa *este ea. A) dat(% la % *arte si a) stat % cli*a *rivind *rintr(un ase)enea val, *rin *arul )eu, incat n(a) *utut vedea ni)ic. Atunci )i(a) dat *arul in laturi si )(a) uitat la c$i*ul din %,linda, i)>ar>atata, va.and ce linistit se uita la )ine. Era) +%arte )ult sc$i)>ata...O +%arte, +%arte )ultO La ince*ut, +ata i)i era atat de straina, incat a +%st cat *e ce sa()i ac%*ar %c$ii cu )ainile si sa +u,, de n(ar +i +%st i)>ar>atarea de care a) v%r>it. G%arte curand insa )(a) %>isnuit cu c$i*ul )eu cel n%u si atunci )i(a) dat sea)a, )ai >ine ca la ince*ut, in ce )asura era) sc$i)>ata. 4u era asa cu) )a aste*tase), dar nu )a aste*tase) de +a*t la ceva *recis si *%t s*une ca ceva *recis )(ar +i sur*rins. 4ici%data n(a) +%st % +ru)usete si nici nu )(a) s%c%tit vre%data a +i, dar +usese) cu t%tul alt+el decat arata) acu). T%t ce +usese dis*aruse@ Cel de Sus a +%st >un cu )ine, incat a) +%st in stare sa trec *rin ase)enea incercare nu)ai cu cateva lacri)i, nu a)are, si a) *utut sa stau ac%l% sa()i *ie*tan *arul, *entru n%a*te, destul de )ultu)itaA. Ea isi )arturiseste ca ar +i *utut sa(l iu>easca *e Allan 1%%dc%urt si sa(i +ie dev%tata, dar ca acu) t%tul tre>uia sa ia s+arsit. Gacandu(si ,ri-i in le,atura cu niste +l%ri *e care i Ie(a adus el si *e care le uscase7 APana la ur)a )(a) $%tarat sa le tin, dar sa le *astre. nu)ai ca a)intire a ceea ce trecuse irev%ca>il, si dis*aruse, +ara sa )a )ai uit indarat nici%data, si in nici un +el. S*er sa nu va *ara vul,ar. Era) +%arte sinceraA. Aceasta *re,ateste citit%rul *entru acce*tarea cererii in casat%rie de )ai tar.iu a iui /arnd0ce. Ea renuntase +er) la t%ate visurile le,ate de 1%%dc%urt. Dic6ens a ticluit >ine aceasta scena, *entru ca % %arecare i)*reci.ie este lasata sa(i ac%*ere ca un val trasaturile sc$i)>ate, ast+el ca i)a,inatia citit%rului sa nu +ie stan-enita cand, la s+arsitul cartii ea devine )ireasa iui 1%%dc%urt, si cand, c$iar in ulti)ele *a,ini ale cartii, intr(% +ra.a incantat%are, se ridica intre>area daca *ana la ur)a +ru)usetea ei se stinsese cu adevarat. Asa se +ace ca, desi Est$er isi vede +ata in %,linda, citit%rul nu % vede, si nici nu ni se %+era detalii )ai tar.iu. Cand, la intalnirea inevita>ila dintre )a)a si +iica, Lad0 Dedl%c6 % stran,e la *ie*t, % saruta, *lan,e, etc te)a ase)anarii cul)inea.a cu re+leFia ciudata +acuta de Est$er7 AA) si)tit., un val de recun%stinta *entru *revederea du)ne.eiasca de a )a +i sc$i)>at atat de )ult +a +ata, incat nici%data sa n(% *%t de.%n%ra *rin vre% trasatura de ase)anare, asa incat ni)eni, uitandu(se la )ine si uitandu(se la ea, sa nu *%ata nici *e de*arte ,andi c(ar eFista vre% stransa inrudire intre n%iA. T%t ce ave) aici este +%arte ireal 2in li)itele r%)anului; si cineva s(ar *utea intre>a c$iar era necesar sa des+i,ure.e >iata +ata centru acest sc%* relativ a>stract *oate vari%la sa eli)ine % ase)anare de +a)ilieM 4e a*r%*ie)( cel )ai )u de vederea in+atisarii sc$i)>ate a Est$erei, atunci cand Ada isi a*r%*ie %>ra.ul ei dra,alas de A+ata cicatri.ata Cciu*ita de varsatDA a Est$erei. Se *are ca aut%rul se ca) satura de inventia +etei ei sc$i)>ate, *entru ca Est$er s*une in curand, in nu)ele lui, ca nu va )ai +ace re+erire la ea. Asa ca atunci cand isi vede din n%u *rietenii, nu se )ai *%)eneste de in+atisarea ei, cu eFce*tia cat%rva re+erinte la e+ectul asu*rra alt%r %a)eni, )er,and de la ui)irea in +ata acestei sc$i)>ari a unui c%*il de la tara, *ana la ,andul lui Ric$ard7 A8ereu aceeasi +ata dra,a OA,

cand isi ridica valul *e care il *%arta la ince*ut in *u>lic. 8ai tar.iu, te)a -%aca un r%l structural, atunci cand 9ru**0 renunta la dra,%stea lui, du*a ce % vede, asa ca s(ar *utea, *ana la ur)a, sa +i +%st in,r%.it%r de urata. Dar *%ate in+atisarea ei se va i)>unatati M P%ate cicatricile v%r trece M 4e intre>a) iarasi si iarasi. 8ai tar.iu, cand ea si Ada il vi.itea.a *e Ric$ard in scena care duce la de.valuirea casat%riei secrete a Adei, Ric$ard ii s*une Est$erei ca +ata ei c%)*ati)it%are sea)ana )ult cu cea din trecut, si cand ea .a)>este si da din ca*, el re*eta, A IAsa de ase)anat%are cu +ata de %dini%araI A, ne intre>a) daca +ru)usetea su+letului ei nu cu)va ascunde cicatricile. in acest )%)ent, cred, ince*e sa se i)>unatateasca in+atisarea ei, intr(un +el sau altul ( sau cel *utin asa se inta)*la in )intea citit%rului. S*re s+arsitul acestei scene, ea isi %>serva A+ata ei neteda de alta dataA@ neteda, la ur)a ur)ei, nu insea)na des+i,urata. Eu cred ca la s+arsitul r%)anului, du*a ce au trecut sa*te ani si ea are d%ua.eci si %*t, cicatricile au dis*arut tre*tat. Est$er este *rinsa de *re,atirea unei vi.ite a Adei, a )icutului ei +iu Ric$ard si a lui /arnd0ce, si a*%i se asea.a linistita *e veranda. Cand Allan se int%arce si % intrea>a ce +ace ac%l%, ea ras*unde ca se t%t ,andise7 A(A*r%a*e ca )i(e rusine sa(ti s*un, dar a) sa(ti )arturisesc. 8a ,andea) la in+atisarea )ea din trecut... asa cu) arata) altadata. (Si ce ,andeai des*re cu) aratai altadata, al>ina )ea $arnica, )a intre>a a*%i Allan. (8a ,andea) ca nu cred ca )(ai +i *utut iu>i )ai )ult c$iar daca )(as +i sc$i)>at. (Si(ai +i ra)as ca atunci M .ise Allan ra.and. (Si(as +i ra)as, >ineinteles, ca atunci. (Scu)*a )ea d%a)na 8inerva, i)i s*use atunci Allan, luandu()a de >rat, te uiti vre%data in %,linda M (D%ar stii ca )a uit@ )a si ve.i cand )a uit. PSi nu stii ca esti )ai +ru)%asa decat ai +%st vre%data M 4u stia) asta si nu sunt si,ura ca acu)a stiu. Dar stiu ca scu)*ele )ele +etite sunt +%arte dra,alase, ca dra,a )ea CAdaD e +%arte +ru)%asa, ca s%tul )eu e % )andrete de >ar>at, ca tut%rele are +ata cea )ai lu)in%asa si )ai >inev%it%are din cate a) va.ut *e lu)e si ca ei cu t%tii se *%t descurca +%arte >ine cu )ine, c$iar si +ara *rea )ulta +ru)usete.. c$iar daca a) *resu*une ca...A '( C,"NC"!ENTA A AN -,,!C,URT &n ca*it%lul 11, Aun tanar >runetA, c$irur,ul, a*are *entru *ri)a data la *atul de )%arte al lui 4e)% 2Ca*itanul Ha#d%n, tatal Est$erei;. D%ua ca*it%le )ai tar.iu ave) % scena +%arte tandra si seri%asa in care Ric$ard si Ada s(au indra,%stit. Si in acelasi )%)ent ( ca sa le,a) +ru)%s lucrurile ( tanarul c$irur, >runet 1%%dc%urt a*are la s+arsitul ca*it%lului ca un %as*ete la cina, si Est$er, cand este intre>ata daca i s(a *arut Acu >un si)t si a,rea>ilA, ras*unde destul de )elanc%lic ca da, *r%>a>il. 8ai tar.iu, c$iar atunci cand ni se da % indicatie ca /arnd0ce, %) cu *arul carunt, este indra,%stit in taina de Est$er, in acest )%)ent rea*are 1%%dc%urt, inainte de a *leca in C$ina. El va a>senta )ult ti)*, iar acu) ii lasa Est$erei niste +l%ri. 8ai tar.iu, d%)nis%ara Glite ii arata Est$erei un artic%l de .iar in care se *%)eneste de er%is)ul lui 1%%dc%urt in ti)*ul unui nau+ra,iu. Du*a ce +ata i(a +%st trans+i,urata de vari%la, Est$er renunta la dra,%stea ei *entru 1%%dc%urt. Cand Est$er si C$arle0 )er, in *%rtul Deal sa(i trans)ita lui Ric$ard %+erta Adei in le,atura cu )ica ei )%stenire, Est$er se intalneste din inta)*lare cu 1%%dc%urt, care s(a int%rs din India. intalnirea este *recedata de % descriere incantat%are a )arii, % >i-uterie de arta i)a,istica, care ne +ace sa ierta) +antastica c%incidenta. Est$er ne *%vesteste des*re +ata ei, a carei descriere ne li*seste. AEra atat de )a$nit de s%arta )ea, incat a>ia )ai *utea v%r>iA, si, la s+arsitul ca*it%lului, Ain ulti)a *rivire a %c$il%r lui, *e cand *%rnisera) cu *%stali%nul s*re L%ndra, a) va.ut cat de )a$nit era *entru )ine. 8(a) >ucurat sa vad asta. A) avut *entru vec$ea()i +a*tura acelasi senti)ent care *%ate ca(l are )%rtul daca vre%data revede l%curile *rin %are a trait. 8(a) >ucurat sa vad ca sunt inca *re.enta cu tandrete in a)intirea *rietenil%r, ca sunt c%)*ati)ita cu delicatete si ca nu sunt c$iar de t%t uitataA. Un +ru)%s +i%r liric, a)intindu(ne *utin de Gann0 Price. Printr(% a d%ua c%incidenta re)arca>ila, 1%%dc%urt a-un,e la s%tia cara)idarului, care d%ar)e in T%)(all(Al%neIs, si, *rin inca % c%incidenta, il intalneste aici *e /%, in *re.enta acestei +e)ei, care si ea se intre>a *e unde % +i /%. 1%%dc%urt il ia *e >%lnavul /% in *%li,%nul de tir al lui 9e%r,e. Ac%l%, )inunata scena a )%rtii lui /% +ace citit%rul sa ierte din n%u )%dul %arecu) arti+icial in care sunte) adusi la *atul c%*ilului, de 1%%dc%urt, care -%aca r%lul de *erry! in ca*it%lul <1, 1%%dc%urt il vi.itea.a *e av%catul =$%les, si a*%i *e Ric$arcY Ave) aici un truc ciudat7 Est$er e aceea care scrie ca*it%lul, dar ea nu este *re.enta la intrevederea dintre 1%%dc%urt si =$%les, si nici la cea dintre 1%%dc%urt si Ric$ard, dar a)and%ua sunt *%vestite in detaliu, intre>area este, cu) *utea ea sti ce se inta)*lase in a)and%ua aceste l%curiM Citit%rul istet va c%nclu.i%na inevita>il ca a+lase t%ate aceste detalii de la 1%%dc%urt, du*a ce devenise s%tia lui7 nu ar +i *utut cun%aste atat de detaliat t%ate aceste eveni)ente din trecut, daca 1%%dc%urt nu ar +i +%st su+icient de inti) cu ea, ca sa(i *%vesteasca des*re ele. Cu alte cuvinte, un citit%r >un va >anui ca ea se va )arita *ana la ur)a cu 1%%dc%urt si ca va a+la aceste detalii de la el. 4( C"U!ATE E ATENT"" A E U" J,)N JARN!.CE Cand Est$er se a+la in trasura care % duce la L%ndra, du*a )%artea d%)nis%arei Bar>ar0, un d%)n necun%scut incearca sa % inveseleasca. El *are sa stie de d%a)na Rac$ael, ,uvernanta an,a-ata de d%)nis%ara Bar>ar0, care a c%ndus(% *e Est$er la trasura cu atat de *utina a+ectiune, si *are sa % de.a*r%>e. Cand ii %+era Est$erei % >ucata de *ra-itura cu *rune +%arte insir%*ata si % *lacinta cu +icat de ,asca, si ea re+u.a, s*unand ca sunt *rea scu)*e *entru ea, el )ur)ura, AIar )i(a inc$is ,ura OA, si le arunca *e +ereastra, la +el de us%r cu) isi va arunca )ai tar.iu +ericirea. A*%i a+la) ca acesta era >unul, su+letistul si relativ >%,atul /%$n /arnd0ce, care este un +el de )a,net *entru t%t +elul de %a)eni ( c%*ii ne+ericiti si va,a>%n.i, sarlatani, +e)ei +als +ilantr%*e si ne>uni. Daca D%n Nui-%te ar +i venit in L%ndra dic6ens%niana, su,ere. ca aceasta ini)a, n%>ila si ,ener%asa ar +i atras %a)enii in acelasi +el. &nca din ca*it%lul 17 ave) *ri)a indicatie ca /arnd0ce, /arnd0ce cel carunt, este indra,%stit de tanara Est$er, in varsta de d%ar d%ua.eci si unu de ani, dar *astrea.a tacerea asu*ra acestui +a*t. Te)a D%n Nui-%te este )enti%nata eF*licit cand Lad0 Dedl%c6 ii intalneste *e ins%tit%rii sai, care vi.itea.a un vecin, *e d%)nul B%0t$%rn, si ii sunt *re.entati tinerii. Cand este *re.entata dra,uta Ada, Lad0 Dedl%c6 re)arca ,rati%s7 A(=eti *ierde caracterul de.interesat de D%n Nui-%te, ii s*use Lad0 Dedl%c6 d%)nului /arnd0ce, v%r>indu(i t%t *este u)ar, daca a*arati nu)ai ase)enea +ru)useti de nedre*tatiA. Se re+era la +a*tul ca, Ia cererea sa, /arnd0ce a +%st nu)it de Presedintele Tri>unalului *r%tect%rul lui Ric$ard si al Adei, c$iar daca *r%>le)a *entru care +usese desc$is *r%cesul era i)*artirea *r%*rietatii intre ei. Acesta este c%)*%rta)entul lui d%nQui-%tesc Lad0 Dedl%c6 +acandu(i ast+el un c%)*li)ent, de a %+eri s*ri-in si ada*%st cel%r d%i tineri cart erau, din *unct de vedere le,al, adversarii lui. A deveni tut%rele le,al al Est$erei a +%st % deci.ie *ers%nala, *e care % luase du*a citirea unei scris%ri de la d%)nis%ara Bar>ar0 s%ra d%a)nei Dedl%c6 si )atusa Est$erei. Du*a ce trecuse ceva ti)* de cand +usese >%lnava Est$er /%$n /arnd0ca se $%taraste sa(i scrie % scris%are de cerere in casat%rie. Dar, si aici este esentialul ( se *are ca el, un %) cu cel *utin trei.eci de ani )ai in varsta decat Est$er, su,erea.a casat%ria ca *e un )i-l%c

de a % a*ara de cru.i)ea lu)ii, si nu(si va sc$i)>a atitudinea +ata de ea, ii va ra)ane *rieten si nu ii va deveni iu>it, 4u nu)ai aceasta atitudine este Qui-%tesca, daca ceea ce cred eu este adevarat, ci intre,ul *lan de a % *re,ati sa *ri)easca scris%area, al carei c%ntinut ii *%ate ,$ici, nu)ai cand % va tri)ite *e C$arie0 sa % ia, du*a % c$i>.uiala de % sa*ta)ana7 A(Ai i.>utit sa +aci sc$i)>ari in )ine, d%)nita, din .iua aceea de iarna, de de)ult, din *%stali%n. 8ai intai, si(ntai de t%ate, de(atunci )i(ai +aurit % lu)e de >ine. (A$, tut%re, cate ai +acut du)neata *entru )ine de atunciO (Dar, ras*unse el, nu asta tre>uie sa ne a)inti) acu). (Ase)enea lucruri nu *%t +i uitate nici % cli*a. (Ba da, Est$er, ur)a el seri%s si >land t%t%data, acu)a tre>uie uitate, tre>uie uitate % >ucata de ti)*. D%ar atat tre>uie sa(ti a)intesti acu), ca asa cu) )a cun%sti ni)ic nu )a *%ate sc$i)>a. Te *%ti si)ti in stare de asa ceva, dra,a )ea M (P%t sa +iu si sunt in stare, ras*unsei eu. (Asta e )are lucru, .ise el. Asta e t%tul. Dar eu nu tre>uie s(% iau in sensul strict al cuvantului. 4(a) sa(ti scriu acel ceva care()i u)>la(n ,and *ana cand nu v%i +i $%tarat de+initiv inlauntrul )eu ca ni)ic nu )a *%ate sc$i)>a in %c$ii tai, de cu) )(ai cun%scut int%tdeauna. Daca te ind%iesti cu)va, catusi de *utin, n(a) sa(ti scriu del%c. Dar daca esti si,ura, insa *e te)eiuri seri%ase, tri)ite(% *e C$arie0 la )ine, diseara intr(% sa*ta)ana, I*entru scris%areI. Dar daca nu esti si,ura cu desavarsire, n(% tri)ite del%c, la a)inte, )a incred in sinceritatea ta in aceasta *rivinta ca in t%ate celelalte. Daca nu esti a>s%lut si,ura asu*ra *unctului de care a) v%r>it, n(% tri)ite del%c O (Tut%re, .isei eu, de *e acu) sunt si,ura. Si c%nvin,erea nu )i(% *%t sc$i)>a, cu) nici du)neata nu(ti *%ti sc$i)>a senti)entele +ata de )ine. =%i tri)ite *e C$arie0 du*a scris%areA. Pentru un %) in varsta, *r%+und indra,%stit de % +e)eie tanara, % cerere in casat%rie cu ast+el de c%nditii este un )are act de renuntare, de aut%(c%ntr%l, de tentatie tra,ica. Pe de alta *arte, Est$er acce*ta, su> i)*resia in%centa Aca ,ener%.itatea lui s(a inaltat deasu*ra des+i,urarii )ele, si a rusinii cu care venise) *e lu)eA, % des+i,urare *e care Dic6ens % va )ini)ali.a cu ,ri-a in ulti)ele ca*it%le. De +a*t, se intele,e, si aceasta nu *are sa in,ri-%re.e *e nici una din cele trei *arti i)*licate ( Est$er Su))ers%n, /%$n /arnd0ce si C$arles Dic6ens ( casat%ria nu ar +i atat de cinstita +ata de Est$er *e cat *are, *entru ca aceasta casat%rie nec%nsu)ata ar +i inde)nat *rivarea Est$erei de atri>utiile ei )aterne, *e de % *arte, in ti)* ce *e de alta *arte ar +i devenit ile,al si i)%ral ca ea sa iu>easca un alt >ar>at. S(ar *utea sa ave) aici un ec%u al te)ei *asarii in c%livie, cand Est$er, *lan,and, desi +ericita si recun%scat%are, v%r>este cu sine in %,linda7 ACand esti sta*ana Casei u)>rel%r, tre>uie sa +ii la +el de vesela ca % *asare. De +a*t, t%tdeauna tre>uie sa +ii vesela@ asa ca sa ince*e) % dataA. /%cul dintre /arnd0ce si 1%%dc%urt ince*e cand Cadd0 Turve0dr%* este >%lnav7 A(Bun, stii, ras*unse re*ede tut%rele, il ave) si *e 1%%dc%urtA. &)i *lace +elul s*u)%s in care % +ace7 un +el de intuitie va,a a sa M in acest )%)ent 1%%dc%urt *lanuieste sa *lece in A)erica, unde se duc atat de des iu>itii re+u.ati din cartile en,le.esti si +rantu.esti. Jece ca*it%le )ai tar.iu a+la) ca d%a)na 1%%dc%urt, )a)a tanarului n%stru d%ct%r, care inainte >anuise atractia +iului ei *entru Est$er si incercase sa % destra)e, s(a sc$i)>at in >ine, este )ai *utin ,r%tesca, si v%r>este )ai *utin des*re *edi,ree(ul ei. Dic6ens *re,ateste % s%acra acce*ta>ila *entru citit%arele sale. 3>servati n%>letea lui /arnd0ce, care su,erea.a ca, daca d%a)na 1%%dc%urt . ar *utea veni sa stea cu Est$er, 1%%dc%urt ar *utea sa le vi.ite.e *e a)and%ua. 8ai au.i) si ca 1%%dc%urt nu va )ai *leca in A)erica, ci va +i un d%ct%r de tara in An,lia, lucrand *rintre saraci. Est$er a+la a*%i de la 1%%dc%urt ca % iu>este si ca A+ata ei ciu*itaA este, din *unctul lui de vedere, nesc$i)>ata. Prea tar.iu O Ea este l%,%dita cu /arnd0ce si >anuieste ca a)anarea casat%riei este le,ata de d%liul *entru )a)a ei. Dar Dic6ens si /arnd0ce au ascuns un as in )aneca l%r sia)e.a. intrea,a scena este destul de saraca, dar ar *utea +ace *lacere citit%ril%r senti)entali. 4u este +%arte clar in acest )%)ent daca 1%%dc%urt stie de l%,%dna Est$erei, *entru ca, daca ar +i stiut, cu ,reu ne *ute) inc$i*ui ca ar +i dat >u.na, indi+erent cat de ele,ant. T%tusi Dic6ens si Est$er 2ca un *%vestit%r ce relatea.a du*a eveni)ent; trisea.a ( ei stiu t%t ti)*ul ca /arnd0ce va inscena % retra,ere n%>ila. Ast+el ca Est$er si Dic6ens se v%r distra acu) *utin *e sea)a citit%rului. Ea ii s*une lui /arnd0ce ca este ,ata sa devina Asta*ana Casei u)>rel%rA. ALuna ur)at%areA, s*une /arnd0ce. Acu) Est$er si Dic6ens sunt ,ata sa(si des+as%are )ica l%r sur*ri.a *e sea)a >ietului citit%r. /arnd0ce )er,e la 5%r6s$ire sa(l a-ute *e 1%%dc%urt sa ,aseasca ac%l% % casa. A*%i % c$ea)a *e Est$er sa vada ce a ,asit. B%)>a eF*l%dea.a. 4u)ele casei este din n%u Casa u)>rel%r, si ea ii va +i sta*ana *entru ca n%>ilul /arnd0ce i(% lasa *e Est$er lui 1%%dc%urt. Lucrurile acestea au +%st >ine *re,atite, si ave) un tri>ut tardiv catre d%a)na 1%%dc%urt, care stia t%tul, si care acu) a*r%>a *artida. in cele din ur)a a+la) ca 1%%dc%urt, cand isi desc$isese ini)a catre Est$er, % +acuse cu c%nsi)ta)antul lui /arnd0ce. Du*a )%artea lui Ric$ard, ave) *%ate % )ica indicatie ca, *r%>a>il, /%$n /arnd0ce va ,asi t%tusi % s%tie tanara in Ada, vaduva lui Ric$ard. Dar in %rice ca., el este *r%tect%rul si)>%lic al tutur%r %a)enil%r +ara n%r%c din r%)an. 5( "/0,STUR" Sl !E1)"2AR" Pentru a a+la daca Lad0 Dedl%c6 a +%st aceea care l(a intre>at *e /% des*re 4e)%, Tul6in,$%rn aran-ea.a ca /% sa % intalneasca *e H%rtense, servit%area +rance.a c%ncediata, *urtand un val, si el recun%aste $ainele. Dar nu este nici aceeasi )ana cu >i-uterii, nici aceeasi v%ce. 8ai tar.iu Dic6ens va avea di+icultati in a +ace *lau.i>ila %)%rarea lui Tul6in,$%rn de catre H%rtense, dar in %rice ca., le,atura este sta>ilita in acest *unct. Acu) detectivii stiu ca Lad0 Dedi%c6 a incercat sa a+le unele lucruri des*re 4e)% de la /%. 3 alta inscenare are l%c cand d%)nis%ara Glite, vi.itand(% *e Est$er la Casa u)>rel%r in ti)* ce aceasta isi revine du*a vari%la, % in+%r)ea.a ca % d%a)na 2Lad0 Dedi%c6; s(a interesat de sanatatea ei la c%li>a cara)idarului. 2Lad0 Dedi%c6 stie acu) ca Est$er este +iica sa ( si asa a*are a+ectiunea;. D%a)na cu v%al a luat, ca a)intire, % >atista *e care Est$er a lasat(% ac%l% cand a ac%*erit >e>elusul )%rt cu ea, un ,est si)>%lic. 4u este *ri)a data cand Dic6ens % +%l%seste *e d%)nis%ara Glite *entru a i)*usca d%i ie*uri dintr(un +%c7 in *ri)ul rand *entru a(l a)u.a *e citit%r si in al d%ilea, ca sursa de in+%r)atie, % luciditate care nu este in t%n cu *ers%na-ul. Detectivul Buc6et se de,$i.ea.a in )ai )ulte randuri, nu in ulti)ul rana +acand *e *r%stul cu Ba,netii 2de,$i.area +iind % d%vada de >unav%inta eFtre)a; si tinandu(l t%t ti)*ul su> %>servatie *e 9e%r,e, *e care il arestea.a du*a *lecarea cel%r d%i. Buc6et, +iind el insusi un eF*ert al de,$i.arii, este ca*a>il sa recun%asca de,$i.arile alt%ra. Cand Buc6et si Est$er a-un, la Lad0 Dedi%c6, )%arta in *%arta ci)itirului, el relatea.a in cel )ai ti*ic stil de S$erl%c6 H%l)es cu) a a-uns sa *resu*una ca Lad0 Dedi%c6 si(a sc$i)>at $ainele cu /enn0, s%tia cara)idarului, si a decis sa se int%arca la L%ndra. Est$er nu intele,e decat cand ii int%arce Aca*ul ,reuA7 ASi era )a)a )ea, rece si )%artaA. 8el%dra)atic, dar >ine *us in scena. 3( "N!"C"" +A SE S" A!EVARATE Ar *utea *area, s%c%tind du*a accentuarea din ce in ce )ai *uternica a te)ei ceti7 din ca*it%lele anteri%are, ca aceasta Casa a u)>rel%r, casa lui /%$n /arnd0ce, ar +i % cul)e a u)e.elii )%$%rate. Dar nu ( *rintr(% )iscare structurala, care este eFtre) de artistica, ne a>ate) >rusc s*re s%are@ si ceata este un ti)* lasata in ur)a. Casa u)>rel%r este % casa +ru)%asa, ins%rita Citit%rul >un isi va a)inti ca un indiciu in aceasta *rivinta a +%st dat inca de la. ince*ut, la Tri>unal7

A(/arnd0ce din Casa u)>rel%r, .ise d%)nul Hen,e. (Sinistru nu)e, c%)enta L%rdul Presedinte. (Si t%tusi asta.i nu(i un l%c sinistru, )il%rd, .ise d%)nul Hen,eA &n ti)* ce %r+anii astea*ta in L%ndra, inainte de a +i luati la Casa u)>rel%r, Ric$ard ii s*une Adei ca si(i a)inteste va, *e /arnd0ce ca *e Aun ti* r%sc%van si ini)%sA. Si t%tusi, s%arele si veselia din casa vin ca % s*lendida sur*ri.a. indiciile *rivit%are la *ers%ana care l(a %)%rat *e Tul6in,$%rn sunt a)estecate cu )aiestrie. Cu )aiestrie, Dic6ens il +ace *e 9e%r,e sa re)arce inta)*lat%r ca % +rantu.%aica vine in *%li,%nul sau de tir. 2H%rtense va avea nev%ie de aceste lectii de tir, dar )a-%ritatea citit%ril%r v%r ne,li-a le,atura;. Ce *ute) s*une de Lad0 Dedi%c6 M ACe n(as da sa +i )urit OA, ,andeste Lad0 Dedi%c6 du*a ce veris%ara sa =%lu)nia i.>ucneste s*unand ca Tul6in,$%rn a ne,li-at(% atat de )ult, ca Aa*r%a*e cre.use) ca a )uritA. Lad0 Dedi%c6 tre>uie sa(si s*una asta *entru a *re,ati sus*ansul si sus*iciunea *e care ie declansea.a asasinarea lui Tul6in,$%rn. Ar *utea *acali citit%rul sa creada ca Lad0 Dedi%c6 il va %)%ri, dar citit%rului de r%)ane *%litiste ii *lace sa +ie *acalit. Du*a discutia lui Tul6in,$%rn cu Lad0 Dedi%c6, el )er,e la culcare, in ti)* ce ea ra)ane trea.a si nelinistita, *li)>andu(se in sus si in -%s *rin ca)era ei, %Ze in sir. EFista un indiciu ca el s( ar *utea sa )%ara curand 2ASi .au, cand stelele se stin, si .iua *alida se strec%ara in ca)era din turn, ,asindu(l i)>atranit de t%t, ai .ice, uitandu(te la el, ca ,r%*arul si ca.)aua au +%st c%nv%cati, si curand v%r *rinde a sa*aI;, si )%artea lui tre>uie le,ata *uternic in )intea citit%rului *acalit de Lad0 Dedi%c6@ in ti)* ce des*re H%rtense, adevarata uci,asa, nu s(a )ai au.it ni)ic de la % vre)e. H%rtense il vi.itea.a acu) *e Tul6in,$%rn si isi )ani+esta )%tivele de ne)ultu)ire. Ea nu a +%st rec%)*ensata su+icient *entru a +i -ucat r%lul lui Lad0 Dedi%c6 in +ata lui /%@ % uraste *e Lad0 Dedi%c6@ vrea sa +ie an,a-ata intr(un *%st si)ilar. Aceasta *arte este *utin ca) sla>a, si incercarile lui Dic6ens de a % +ace sa v%r>easca en,le.este ca % +rantu.%aica sunt ridic%le, in %rice ca., ea este % ti,r%aica, c$iar daca reactia ei la a)enintarea lui Tul6in,$%rn, ca % va arunca in inc$is%are daca )ai c%ntinua sa(l >ata la ca*, nu este cun%scuta in acest )%)ent. Du*a ce % averti.ea.a *e Lad0 Dedi%c6 ca alun,area servit%arei R%sa a incalcat intele,erea l%r de a *astra situatia de +a*t, si ii s*une ca tre>uie sa(i de.valuie lui Sir Leicester secretul, Tul6in,$%rn *leaca acasa ( s*re )%arte, cu) ne indica Dic6ens. Lad0 Dedi%c6 iese si ea din acasa, intr(% *li)>are su> clar de luna, ca si cu) l(ar ur)ari. Citit%rul *%ate ,andi7 A$a O Asta e *rea *e +ata. Aut%rul )a *acaleste@ adevaratul cri)inal este altcineva. P%ate d%)nul 9e%r,e M Desi este %) >un, are un te)*era)ent vi%lent. Ba )ai )ult c$iar, la % *etrecere +%arte lun,a, de .i de nastere, de la +a)ilia Ba,net, *rietenul l%r 9e%r,e a*are +%arte *alid. 2A$a, s*une citit%rul;. El isi eF*lica *al%area *rin i)*resia *r%dusa de )%artea Iui /%, dar citit%rul se intrea>a... A*%i este arestat, si Est$er, /arnd0ce si s%tii Ba,net ii vi.itea.a in inc$is%are. Aici averi % int%rsatura interesanta7 9e%r,e descrie +e)eia *e care a intalnit(e *e scarile lui Tul6in,$%rn la %ra asasinatului. Ea se)ana, ca silueta si inalti)e, cu Est$er si *urta % )anta lar,a, nea,ra, cu +ran-uri. Acu) citit%rul lenes va ,andi i)ediat7 9e%r,e e *rea >un ca sa +i +acut asa ceva. A +%st, >ineinteles, Lad0 Dedi%c6, se)anand i.>it%r cu +iica ei. Dar citit%rul istet va re*lica7 a) )ai intalnit % +e)eie care % -uca destul de >ine *e Lad0 Dedi%c6. Un )ister )in%r este *e cale sa +ie re.%lvat. D%a)na Ba,net stie cine este )a)a lui 9e%r,e si se ,andeste sa % aduca la C$esne0 1%ld. 2Ave) d%ua )a)e in acelasi l%c ( % *aralela intre situatia Est$erei si a lui 9e%r,e.; &n)%r)antarea lui Tul6in,$%rn este un ca*it%l )inunat, un val in crestere du*a cateva ca*it%le ca) *late. Buc6et, detectivul, sta intr(% trasura inc$isa, *rivindu(si s%tia si c$iriasul 2cine este c$iriasul M H%rtense O; la in)%r)antarea lui Tul6in,$%rn. Buc6et creste ca di)ensiune structurala. El este a)u.ant de ur)arit *ana la s+arsitul te)ei )isterului. Sir Leicester este in c%ntinuare un t%nt *%)*%s, desi un atac cere>ral il va sc$i)>a. Ave) % discutie a)u.anta, s$erl%c6($%l)esiana, intre Buc6et si un trecat%r inalt, din care a+la) ca Lad0 Dedl%c6 *urta in n%a*tea cri)ei, cand a iesit din casa *entru cateva %re, aceeasi $aina *e care 9e%r,e a descris(% la +e)eia care c%>%ra scarile lui Tul6in,$%rn cand s(a c%)is cri)a. 2De vre)e ce Buc6et stie ca H%rtense si nu Lad0 Dedl%c6 l(a ucis *e Tul6in,$%rn, aceasta scena trisea.a intenti%nat +ata de citit%r;. Daca citit%rul crede sau nu in acest )%)ent ca Lad0 Dedl%c6 este cri)inala, aceasta este % alta intre>are ( de*inde de citit%r. T%tusi, nici un scriit%r de r%)ane *%litiste nu l(ar indica *e adevaratul cri)inal *rin inter)ediul un%r scris%ri an%ni)e 2tri)ise de H%rtense, cu) se va d%vedi;, acu.and(% *e Lad0 Dedl%c6 de cri)a. Plasa lui Buc6et % ca*turea.a in s+arsit *e H%rtense. S%tia sa, care la %rdinele lui a s*i%nat(%, ,aseste in ca)era ei % descriere ti*arita a *r%*rietatii C$esne0 1%ld@ din ea li*seste % >ucata care se *%triveste cu $artia in care era in+asurat *ist%lul, si este recu*erat si *ist%lul *rin curatirea +undului unui ia., unde H%rtense si d%a)na Buc6et +usesera intr(% *li)>are de vacanta. 8ai eFista % d%.a de trisare intenti%nata cand, intr(% intrevedere cu Sir Leicester, du*a ce a sca*at de santa-ul lui S)all#eeds, Buc6et declara dra)atic7 APers%ana *e care tre>uie sa *un )ana se a+la acu) aici in casa, ur)ea.a d%)nul Buc6et, *unand ceasul la l%c cu )ana si,ura si din ce in ce )ai >ine dis*us@ si a) s(% areste. in *re.enta d%)niei v%astreA. Sin,ura +e)eie la care se ,andeste citit%rul ca se a+la in casa este Lad0 Dedl%c6@ dar Buc6et se re+era la H%rtense care, +ara sa stie citit%rul, a venit cu el si astea*ta se)nalul lui, cre.and ca va *ri)i % rec%)*ensa. Lad0 Dedl%c6 nu este la curent cu ev%lutia anc$etei si +u,e, cu Est$er si Buc6et *e ur)ele ei, *ana este ,asita )%arta la L%ndra, i)>ratisand >arele *%rtii in s*atele careia .ace )%rt ca*itanul Ha#d%n. 7( RE AT"" NEASTE0TATE Un lucru ciudat care se re*eta in r%)an ( si este % trasatura a )ult%r r%)ane *%litiste ( este acela al Arelatiil%r neaste*tateA. Ast+el7 a. D%)nis%ara Bar>ar0, care a crescut(% *e Est$er, se d%vedeste a +i s%ra d%a)nei Dedl%c6 si, )ai tar.iu, +e)eia *e care a iu>it(% B%0t$%rn. >. Est$er se d%vedeste a +i +iica d%a)nei Dedl%c6. c. 4e)% 2ca*itanul Ha#d%n; se d%vedeste a +i tatal ei. d. 9e%r,e se d%vedeste a +i +iul d%a)nei R%unce#ell, in,ri-it%area +a)iliei Dedl%c6. 9e%r,e, a+la) de ase)enea, a +%st *rietenul lui Ha#d%n. e. D%a)na C$ad>and se d%vedeste a +i d%a)na Rac$ael, +%sta d%ica a Est$erei. +. H%rtense se d%vedeste a +i c$iriasul )isteri%s al lui Buc6et. ,. Hr%%6 se d%vedeste a +i +ratele lui S)all#eed. 8( *N!RE0TAREA 0ERS,NAJE ,R RE E SAU NU T,C/A" 4UNE 3 *r%>le)a de structura este re.%lvata cand Est$er ii cere lui 9u**0 sa renunte Ala a()i )ai *r%)%va interesele, si a incerca sa()i s*%reasca sansele, +acand desc%*eriri in ceea ce )a *riveste... i)i e cun%scuta ist%ria )ea *ers%nalaA, s*une ea. Cred ca intentia aut%rului este sa eli)ine +irul 9u**0 2*e -u)atate eli)inat %ricu) *rin *ierderea scris%ril%r;, *entru a nu inter+era cu +irul Tul6in,$%rn. El A*area rusinatA ( ceea ce nu este in t%n cu caracterul lui 9u**0. Dic6ens il +ace in acest )%)ent un %) )ai >un decat *un,asul care +usese. Este ciudat ca s%cul si retra,erea lui la vederea +etei des+i,urate a Est$erei d%vedesc ca nu avea % dra,%ste reala *entru ea 2*unct *ierdut; dar +a*tul ca nu d%reste sa se ins%are cu % +ata urata, +ie ea arist%crata si >%,ata, este un *unct in +av%area lui. in %rice ca., este un *asa- sla>. Cand a+la ,r%a.nicul adevar de +a Buc6et. ASir Leicester, care si(a ac%*erit +ata cu )ainile, sc%tand un sin,ur ,ea)at, ii cere sa se %*reasca.

incetul cu incetul, isi da )iinile la % *arte si ast+el isi a*ara de)nitatea si cal)ul a*arent, cu t%ate ca +ata lui are aceeasi cul%are ca si *aru(i carunt, incat d%)nul Buc6et e *utin in,r%.it de starea luiA. Aici ave) un *unct de c%titura *entru Sir Leicester, in care, de >ine(de rau, din *unct de vedere artistic incetea.a sa +ie un natarau si devine % +iinta u)ana in su+erinta. De +a*t, a su+erit un atac in acest )%)ent. Du*a s%c, iertarea d%a)nei Dedl%c6 de catre Sir Leicester il arata a +i % +iinta iu>it%are care se *%arta n%>il, si scena lui cu 9e%r,e este +%arte e)%ti%nanta, cu) este si aste*tarea int%arcerii s%tiei sale. AEtalarea +%r)ala a v%r>el%rA, in ti)* ce s*une ca(si va *astra nesc$i)>ata atitudinea +ata de ea, il +ace acu) sa *ara Aseri%s si indui%sat%rA. Este a*r%a*e *e *unctul de a deveni un alt /%$n /arnd0ce. Din cli*a asta, n%>ilul este la +el de >un ca un >un %) de rand O Ce vre) sa s*une) cand ne re+eri) la +%r)a unei *%vesti M &n *ri)ul rand e v%r>a de structura sa, adica de.v%ltarea unei *%vesti date, ,asirea unei linii *entru aceasta *%veste@ ale,erea *ers%na-el%r, +elul in care +%l%seste aut%rul *ers%na-ele@ interactiunea l%r, diversele te)e, liniile te)atice si l%cul l%r de intalnire@ di+eritele )iscari ale *%vestii intr%duse de aut%r *entru a *r%duce un e+ect direct sau indirect@ *re,atirea e+ectel%r si i)*resiil%r. intr(un cuvant, *rin +%r)a *%vestii intele,e) )%delul *lani+icat at unei %*ere de arta. Aceasta insea)na structura. Un alt as*ect al +%r)ei este stilul, care este )%dul in care +uncti%nea.a structura@ adica )aniera aut%rului, )anieris)ele lui, diverse trucuri s*eciale@ si daca stilul este vi,ur%s, ce ti* de i)a,istica, ce descriere +%l%seste si cu)@ daca +%l%seste c%)*aratii, cu) utili.ea.a si varia.a *r%cedeele ret%rice ale )eta+%rei si c%)*aratiei si c%)>inatiile l%r. E+ectul stilului este c$eia literaturii, > c$eie )a,ica *entru Dic6ens, 9%,%l, Glau>ert, T%lst%i, *entru t%ti )arii scriit%ri. G%r)a 2structura si stil; U Su>iect7 ADe ceA(ul si ACu)A(ul U ACeA(ul. Pri)ul lucru *e care il %>serva) la stilul lui Dic6ens este i)a,istica sa intensa, sen.uala, arta ev%caril%r sen.uale vi,ur%ase. 1. E=3CARI &4GLACARATE, CU SAU GARA G3L3SIREA GI9URIL3R DE STIL EF*l%.iile de i)a,istica vie sunt distantate ( ele nu a*ar *e *eri%ade eFtinse ( si a*%i ave) din n%u % acu)ulare de detalii descri*tive de >una calitate. Cand Dic6ens are de i)*artasit in+%r)atii citit%rului, *rin c%nversatie sau )editatie, i)a,istica nu este de %>icei evidenta. Dar eFista *asa-e )a,ni+ice, cu) ar +i de eFe)*lu a*%te%.a te)ei cetii in descrierea Tri>unalului7 APe % ase)enea du*a(a)ia.a si nu *e alta se cuvenea ca inaltul L%rd Presedinte sa stea inscaunat aici., asa cu) si este., cu % aure%la de ceata in -urul ca*ului, in,radit in tarcul sau ca*tusit cu st%+e si dra*erii stac%-ii, ascultand un av%cat, urias de statura, cu +av%ritii )ari, v%ce )ica si % *led%arie +ara s+arsit, si *arand ca isi indrea*ta *rivirile catre +elinarul din tavan unde nu *%ate vedea altceva decat ceataA. A8icutul recla)ant sau *arat, caruia i s(a +a,aduit un cal n%u de le)n cand se va s%luti%na *r%cesul /arnd0ce, a crescut, a avut un cal adevarat, si a trecut in tra* *e lu)ea cealaltaA. Cei d%i %r+ani sunt incredintati de Curte unc$iului l%r. Acesta este +%arte *e scurt re.u)atul sau re.ultatul a,l%)erarii )inunate de ceata naturala si u)ana din acest *ri) ca*it%l. Ast+el sunt intr%duse *ers%na-ele *rinci*ale 2cei d%i %r+ani si /arnd0ce;, inca an%ni)e si a>stracte in acest )%)ent. Ele *ar sa se ridice din ceata, aut%rul le inalta deasu*ra cetii, a*%i sunt din n%u in,$itite, si ca*it%lul se inc$eie. Pri)a descriere a *r%*rietatii C$esne0 1%ld si a sta*anei sale, Lad0 Dedl%c6, este un *asa- ,enial7 AA*ele au inundat in Linc%lns$ire. Un *ici%r de *%d, in *arc, a +%st des+undat si luat de a*e. Terenul alaturat, ase.at )ai -%s, *e % lati)e de(% -u)atate de )ila arata ca % >alta statat%are, cu ar>%ri )elanc%lici in c$i* de insule si cu +ata i)*unsa *e t%t intinsul ei, cat e .iua de lun,a, de *l%aia care cade. +esedinta d%a)nei Dedl%c6 a +%st in,r%.it%r de )%$%rata. =re)ea, .ile si n%*ti de(a randul, a +%st atat de u)eda de *arc(ar +i ra.>it a*a *rin c%*aci, si uscaturile )arunte si cren,ile sarite su> securea *adurarului nu )ai *%t *arai si nici tr%sni cand cad. Ca*ri%arele, ude le%arca, lasa ur)e *line de a*a *e unde trec. P%cnetul de +linta *ierde din tarie in aerul u)ed, iar +u)ul se )isca ca un n%r )ic lenes catre )%vila verde, ac%*erita de(un cran,, ce alcatuieste +undalul *l%ii care cade. Privelistea de la +erestrele n%>ilei d%a)ne e cand cenusie ca *lu)>ul, cand nea,ra ca tusul. =a.ele de *e terasa de *iatra, ase.ate in +ata, aduna *l%aia t%ata .iulica, iar *icaturile ,rele cad t%ata n%a*tea, *ic, *ic, *ic, *e caldara)ul lat, din les*ede, ce *%arta din vre)uri de de)ult nu)ele de Dru)ul sta+iei. Du)inicile, >isericuta din *arc )ir%ase a )uce,ai@ a)v%nul de ste-ar ince*e sa asude % sud%are rece si *este t%t e % du$%are si un i. de )%r)intele vec$il%r Dedl%c6. 4%>ila Lad0 Dedl%c6 2care n(are c%*ii; *rivind a+ara devre)e in as+intit, din iatacul ei, la casuta *a.nicului si va.and lu)ina unui +%c, *rin ,ea)urile .a>relite, si +u) iesind de *e c%s si un c%*il alun,at de % +e)eie, aler,and a+ara *rin *l%aie ca sa(i iasa inainte un %) cu +ata radi%asa, venind *e *%arta, in+asurat in )anta, a +%st sc%asa de t%t din sarite. 4%>ila Lad0 .ice c(a +%st I*lictisita de )%arteIA. Aceasta *l%aie de la C$esne0 1%ld este c%ntra*unctul rural al cetii din L%ndra@ si c%*ilul in,ri-it%rului este % *arte a te)ei c%*ilului. Ave) % i)a,ine ad)ira>ila a %raselului ad%r)it, ins%rit, in care dl. B%0t$%rn % intalneste *e Est$er si *e ins%tit%rii ei7 Adu*a(a)ia.a, a) a-uns in tar,us%rul unde tre>uia sa c%>%ra) din trasura, un %rasel )%$%rat, cu un turn de >iserica, % *iata si % cruce in *iata, si cu % strada ,r%.av de ins%rita, si un elesteu si un cal >atran ce(si rac%rea *ici%arele in el si cu +%arte *utini %a)eni, t%ti d%r)ind de(a(n *ici%arele, sau stand -%s, *e ici *e c%l%, ca niste +asii de u)>ra )ici, in,uste. Du*a +%snetul +run.el%r si unduitul ,raului de *e t%t *arcursul dru)ului, %raselul *area atat de tacut, atat de +ier>inte, atat de i)*ietrit cu) nu)ai in An,lia se *%ate a+la ase)enea ase.areA. Est$er are % vi.iune in+ric%sat%are in ti)* ce e >%lnava de vari%la7 ASa )a incu)et sa()i indre*t ,andul la vre)ea aceea inca *r%asta cand, le,ata >urdu+ undeva intr(un s*atiu )are si ne,ru, era) in *rea-)a unui sira, stralucit%r, sau a unui inel sau a unui c%lier scanteiet%r, in care eu era) una din )ar,ele M 4u )a )ai ru,a) decat sa +iu sc%asa dintre celelalte si si)tea) ca(i % su+erinta ineF*lica>ila si % )are nen%r%cire ca era) % *arte din lucrul acela >leste)atOA. Cand Est$er % tri)ite *e C$arle0 du*a scris%area d%)nului /arnd0ce, descrierea casei are un re.ultat +uncti%nal@ casa este un act%r in sine7 ACand veni seara c%nvenita, i(a) s*us lui C$arle0, de cu) a) ra)as sin,ure7 (Du(te si >ate la usa d%)nului /arnd0ce, C$arle0, si s*une(i ca vii din *artea )ea... I*entru scris%areI. C$arle0 urca scarile, si(a*%i c%>%ri, si trecu *e c%rid%are... calea *lina de c%tituri din casa vec$e *aru in seara aceea tare lun,a urec$il%r )ele inc%rdate sa asculte... si a*%i se int%arse la +el indarat, de(a lun,ul c%rid%arel%r, in sus *e scari, si(a*%i in -%s *e scari, si()i aduse scris%area. (Pune(% *e )asa, C$arle0, a) s*us eu. Asa ca C$arle0 % *use *e )asa si *leca sa se culce, iar eu )(a) ase.at, uitandu()a la scris%are, +ara s(% iau, si ,andindu()a la )ulte lucruriA. Cand Est$er vi.itea.a %rasul(*%rt Deal *entru a(l vedea *e Ric$ard, ave) % descriere a *%rtului7 AA*%i *acla a ince*ut sa se ridice ca % c%rtina si carduri de va*%are, care nici *rin )inte nu ne(ar +i trecut ca sunt a*r%a*e, *rinsera a se arata. 4u )ai stiu cate vase ne(a s*us c$elnerul ca stati%nau in *%rt. Cateva din ele erau de di)ensiuni uriase@ unul, un vas c%)ercial de cursa intre India si An,lia, a>ia s%sise in *atrie@ si cand s%arele straluci, sc%tandu(si +ata dintre n%ri, +acand >alti de ar,int *e )area intunecata, +elul in care va*%arele scli*eau si se intunecau si se sc$i)>au, trecand intr(% +%r+%ta de >arci ce vasleau de la tar) la ele si de la ele la tar) si *rintr(% insu+letire ,enerala atat

inlauntrul l%r cat si in t%ate din -ur, +acu *rivelistea cu) nu se *%ate )ai +ru)%asaA. 2&ntr(% n%tita se*arata =4 +ace % c%)*aratie, in de+av%area lui Austen, cu descrierea )arii in *%rtul P%rs)%ut$, cand Gann0 Price isi vi.itea.a +a)ilia7 A IJiua era ne%>isnuit de dra,uta. Era intr(adevar )artie@ dar era a*rilie in aerul sau >land, vantul us%r, *r%as*at si in s%arele stralucit%r, u)>rit une%ri % cli*a de n%ri@ si t%tul arata asa de +ru)%s Csi *utin re*etitivD su> in+luenta unui ast+el de cer, si u)>rele se ur)areau unele *e altele *e c%ra>iile din S*it$ead si *e insula din a*r%*iere, iar nuantele in c%ntinua )iscare ale )arii, care era in *lin +luF, dansau v%i%ase si se .dr%>eau de *ara*eti,I etc. Aceste nuante nu sunt redate@ v%i%sia este i)*ru)utata de la *%eti )in%ri@ intrea,a drescriere este c%nventi%nala si nesarata.A Ed; Unii citit%ri ar *utea *resu*une ca ast+el de ev%cari sunt >analitati la care nu )erita sa ne %*ri)@ dar literatura c%nsta din ast+el de >analitati. Literatura c%nsta de +a*t nu in idei ,enerale ci in revelatii *articulare, nu in sc%li de ,andire ci in indivi.i de ,eniu. Literatura nu este des*re ceva anu)e@ ea este lucrul insusi, c$intesenta. Gara ca*%d%*era, literatura nu eFista. Pasa-ul care descrie *%rtul Deal a*are intr(un )%)ent in care Est$er calat%reste s*re %ras *entru a(l vedea *e Ric$ard, a carui atitudine +ata de viata, ca*riciile din +iinta lui, alt+el n%>ila, si destinul intunecat care atarna deasu*ra lui, % tul>ura si % +ac sa(si d%reasca sa(l a-ute. Peste u)arul ei, Dic6ens ne arata *%rtul. Sunt )ulte vase ac%l%, un du(te vin% de >arci care a*ar ca *rin )a,ie, a*r%a*e ne>a,ate in sea)a, in vre)e ce ceata ince*e sa se ridice. Printre ele, cu) a) a)intit, este India)an, adica % c%ra>ie c%)erciala care t%c)ai s(a int%rs din India7 Acand s%arele straluci, sc%tandu(si +ata dintre n%ri, +acand >alti de ar,int *e )area intunecata...A Sa ne %*ri)7 *ute) vi.uali.a aceasta M Bineinteles ca *ute), si % +ace) cu un +i%r )ai )are al recun%asterii ( *entru ca, in c%)*aratie cu c%nventi%nala )are al>astra a traditiei literare, aceste >alt%ace ar,intii din )area intunecata %+era ceva ce Dic6ens a re)arcat *entru *ri)a data cu %c$iul in%cent si sen.ual al artistului adevarat, a va.ut si a r%stit *entru *ri)a data in cuvinte. Sau )ai eFact, +ara cuvinte nu ar +i +%st nici % vi.iune@ si daca ur)a) sunetul )%ale, +asait, us%r neclar al sunetel%r sila>el%r din descriere, v%) desc%*eri ca i)a,inea tre>uie sa ai>a si v%ce *entru a trai. Si a*%i Dic6ens c%ntinua, descriind +elul in care Ava*%arele se lu)inau si se u)>reau si se sc$i)>auA ( si cred ca este *%ate i)*%si>il sa ale,e) si sa c%)>ina) cuvinte )ai >ine decat a +acut(% el aici *entru a reda calitatea delicata a u)>rei si lustrul ar,intiu al incantat%arei *rivelisti a )arii. Iar *entru cei care v%r ,andi ca %rice )a,ie este d%ar -%c ( un -%c *lacut ( dar ceva care *%ate +i sters +ara a a+ecta *%vestea, dati()i v%ie sa su>linie. ca aceasta este *%vestea7 c%ra>ia din India ac%l%, in acest ta>l%u unic, l(a adus *e tanarul 1%%dc%uIrt ina*%i la Est$er, si de +a*t ei se v%r si intalni in cateva cli*e. Asadar, acea *riveliste a u)>rel%r ar,intii, cu >alt%acele de lu)ina tre)urande si acel du(te(vin% de >arci stralucit%are, d%>andeste, *rivind in ur)a, un su+lu de e)%tie )inunata, % n%ta ,l%ri%asa de >un venit, un +el de %vatie inde*artata. Asa si(a d%rit Dic6ens sa(i +ie a*reciata cartea. 2. &4SIRUIRE PRECIPITATA DE DETALII DESCRIPTI=E Aceasta insiruire are int%natia n%tel%r de aut%r, a un%r inse)nari *use *e $artie din care unele v%r +i de.v%ltate )ai tar.iu. Ave) aici si % ur)a rudi)entara de +luF al c%nstiintei, adica inre,istrarea ,anduril%r *e )asura ce stra>at )intea *ers%na-el%r. R%)anul ince*e ast+el 7 AL%ndra, sesiunea de t%a)na *e ter)inate... =re)e neindurat%are de n%ie)>rie... Cainii, una cu n%r%iul. Caii, str%*iti c$iar *ana la %c$elarii cail%r, nu(s )ai acatarii... Ceata *retutindeniA. Cand 4e)% este ,asit )%rt Ai)*uternicitul *ar%$iei intra in diverse *ravalii si l%caluri, intre>and clientii... P%litistul e va.ut ca(i .a)>este >aiatului de la >irt. Pu>licul isi *ierde ra>darea si ur)ea.a reactia. Je+le)ele la adresa %+iterului starii civile, r%stite de v%ci tinere, stridente... *%litistul se vede nev%it sa recur,a la le,eA. 2Carl0le a +%l%sit si el % ast+el de relatare a>ru*ta;. AD%)nul Sna,s>0 se arata7 s%i%s, in+ier>antat, du$nind a ceai ar%)at si )estecand. in,$ite *e nerasu+late % >ucata de *aine cu unt si .ice7 (3, D%a)ne, ce cinste O D%)nul Tul6in,$%rn OA. 2Aici se c%)>ina un stil a>ru*t, e+icient, cu e*itete vii, din n%u la +el cu) ar +i +acut Carl0le; :. GI9URI DE STIL7 C38PARATII Sl 8ETAG3RE C%)*aratiile sunt directe, +%l%sesc adver>ele AcaA, Aase)eniA. A3*ts*re.ece c%le,i eruditi de(ai d%)nului Tan,le, +iecare inar)at cu cate un )ic su)ar de cate % )ie %*t sute de *a,ini, salta in sus ca %*ts*re.ece ci%canele de la un *ian, +ac %*ts*e.ece *lecaciuni si se cu+unda *e cele %*ts*re.ece l%curi, in intuneci)eA. Trasura care(i duce *e tineri sa stea *este n%a*te la d%a)na /ell0>0 a-un,e *e A% strada in,usta cu case inalte, un +el de al>ie alun,ita care sa tina ceataA. La nunta lui Cadd0, *arul nein,ri-it al d%a)nei /ell0>0 sea)ana cu Ac%a)a calului unui )aturat%rA. La rasarit, la)*a,iul A+acandu(si r%ndul, ca ,adele unui re,e des*%tic, deca*itea.a unul du*a altul +%curile )ici, care au na.uit sa i)*utine.e intunericulA. AD%)nul =$%les, linistit si i)*asi>il, cu) tre>uie sa +ie un %) cu atat de )ulta res*%nsa>ilitate, isi sc%ate )anusile scurte, ne,re ca si cu) si(ar scal*a )ainile, isi ridica *alaria stra)ta ca si cu) s(ar scal*a, si se asea.a la >ir%ul sauA. 3 )eta+%ra ani)a un lucru care tre>uie descris si ev%ca un altul +ara a se )ai +ace le,atura *rin AcaA@ une%ri Dic6ens c%)>ina )eta+%ra cu c%)*aratia. Haina *r%cur%rului Tul6in,$%rn este res*ecta>ila si intr(un +el *%trivita *entru un slu-it%r7 AAr *utea +i )a-%rd%)ul tainel%r -uridice sau *ivnicerul ca)arii tre>uril%r -udiciare ale +a)iliei Dedl%c6A. AC%*iii C/ell0>0D .>urdau si se dadeau de(a >er>eleacul, accidentele lasandu(le se)ne, ca intr(% a,enda, *e *ici%arele ce *areau a +i niste )ici calendare ale nen%r%ciril%rA. ASin,uratatea, cu ari*ile(i su)>re7 s(a cui>arit la C$esne0 1%ldA. Cand Est$er, i)*reuna cu d%)nul /arnd0ce, vi.itea.a casa in care recla)antul T%) /arnd0ce si(a .>urat creierii, ea scrie, AE v%r>a de % strada intrea,a, *lina de case in ruina, %ar>e, IU t%ti %c$ii .iditi, +ara nici un ,ea), +ara nici un t%c de +ereastra...A Sna,s>0, du*a ce a *reluat a+acerea lui Pe++er *une un n%u se)n *ictat Ainl%cuind inscri*tia venera>ila din trecut, si nu us%r de desci+rat, PEGGEP. Pentru ca +u)ul, *e care l(a) *utea nu)i iedera L%ndrei, s(a inc%lacit asa de tare in -urul nu)elui Pe++er si s(a li*it atat de strans de l%cuinta lui, incat acest *ara.it a+ectu%s a a-uns sa c%*leseasca ar>%rele %ri,inarA. . REPETITIA Lui Dic6ens ii *lace un s%i de incantatie % +%r)ula ver>ala recitata re*etitiv cu e)+a.a crescanda@ un )ecanis) %rat%ric, de el%cventa -uridica. APe % ase)enea du*a(a)ia.a si nu *e alta se cuvenea ca inaltul L%rd Presedinte sa stea inscaunat aici... Pe % ase)enea du*a(a)ia.a +eluriti -uristi +ara dre*t de *ledaWe, din *r%cesul *e care d%i sau trei l(au )%stenit de la tatii l%r, ce s(au i)>%,atit de *e ur)a lui, s(ar cuveni sa +ie... dar ce, nu sunt M... aliniati in sir, . s *e % >anca r%tunda ca % +antana ca*it%nata 2dar .adarnic sa cauti dre*tatea in +undul acestei +antani; ce sta intre )asa r%sie a ,re+ierului si cea c%nsilieril%r Curtii... clituri de a>surditati c%stisit%are, in,ra)adite dinaintea [%r, intunecata e sala de sedinte cu lu)anarile ei ce se )istuie ici si c%l%, ,rea e ceata ce s(a strans in ea ca sa nu )ai iasa nici%data. Sterse sunt

cul%rile +erestrel%r cu vitralii ce nu )ai lasa lu)ina .ilei sa stra>ata inauntru, iar nestiut%rul de *e strada, ce(si arunca *rivirile *rin sticla ,ea)uril%r de la usa, s%vaie sa intre, s*eriat de as*ectul sinistru si de ec%ul r%stirii s%le)ne si a*atice, care rasuna *ana(n tavan du*a ce a *%rnit de *e estrada ca*it%nata de unde inaltul L%rd Presedinte *riveste la +elinarul stins si unde c%nsilierii cu *eruci sunt *ierduti in n%rul de ceataA. Tre>uie sa %>serva) aici e+ectul cel%r trei >u>uituri *e o asemenea du*a6amiaza, si cele *atru ta,uiri, se cuvenea sa fie, ca si re*etarea ar)%nica a sunetel%r care c%nstituie as%nanta Ai)*licati... sedinte... ur)arindu(se... alunec%sA %en(a(ed, sta(es, tri**in(, sli**ery=, si aliteratia A%r+ane... .iduri de cuvinte... usa... descura-at... tara,anire... ,re%aie... L%rd... *rivire., lanterna... lu)inaA,%#arded!!! #alls of#ords!!! door!!! deterred!!! dra#l!!! lan(uidly!!! 2ord!!! looks!!! lantern!!! li(,t=! C$iar inainte ca Sir Leicester sa se intalneasca cu rudele sale la C$esne0 1%ld se aude rever>eratia s%n%rului, )u.icalului Ala +elA7 ASu)>ra si s%le)na, >atrana casa *are sa %+ere atat de )ulte inlesniri *entru a +i l%cuita si t%tusi nu eFista nici un l%catar in a+ara de c$i*urile *ictate de *e *ereti. ISi ei au *lecat asa cu) au venitI *are sa +i cu,etat %ricare sta*an Dedl%c6, trecand *rin +ata *%rtretel%r. ILa +el se uitau si ei, la ,aleria tacuta si linistita, cu) )a uit si eu acu), la +el ,andeau si ei cu) ,andesc si eu la ,%lul *e care(l v%r lasa in )aretul d%)eniu cand nu v%i )ai +i@ la +el isi s*uneau si ei, ca si )ine, ca(i ,reu de cre.ut c(ar )ai *utea eFista ceva +ara ei, si la +el v%i *arasi eu lu)ea )ea, cu) % *arasesc acu) *e a l%r, inc$i.and usa care %,lindeste trecutul. La +el v%i )uri, +ara sa las vreun ,%l si +ara sa(i re,retA. <. &4TREBAREA SI RASPU4SUL RET3RIC Acest *r%cedeu este dese%ri c%)>inat cu re*etitia. ACine se inta)*la sa )ai +ie la Curte in du*a(a)ia.a asta intunec%asa, in a+ara de L%rdul Presedinte, av%catul din *r%ces, alti d%i, trei av%cati care nu(s nici%data in nici un *r%ces si >anca av%catil%r *%)enita )ai inainte M 8ai este ,re+ierul, )ai -%s de -udecat%r, cu *eruca si r%>a, trei a*r%.i, sau ,arder%>ieri, sau *erce*t%ri %ri cine stie ce ar *utea sa +ieA. &n ti)* ce Buc6et il astea*ta *e /arnd0ce sa % aduca *e Est$er sa(l ins%teasca in cautarea +u,arei Lad0 Dedl%c6, Dic6ens se i)a,inea.a in )intea lui Buc6et7 AUnde este ea M =ie sau )%arta unde *%ate +i M Daca >atista *e care % i)*atureste cu ,ri-a si si(% *une la l%c in >u.unar ar +i in stare, su> *uterea unui +ar)ec, sa(i aduca in +ata %c$il%r l%cul unde a ,asit(% Lad0 Dedl%c6, si *eisa-ul n%cturn de lan,a c%lina, unde >atista a ac%*erit c$i*ul c%*ilasului, ar .ari(% %are ac%l% M Pe *ustiul acela unde cu*t%arele de cara)i.i ard... trecand *este *etecul acela de *a)ant *ustiit si *ara,init, +iinta sin,uratica cu lu)ea(i de intristari, i)>lanita de .a*ada, )anata de vant si li*sita, *e cat se *are, de %rice )an,aiere. E % +a*tura +e)eiasca dar e i)>racata cu niste .drente atat de *%n%site de te cu*rinde -alea si nicicand ase)enea i)>raca)inte n(a *utut trece *rin salile castelului Dedl%c6 si nici iesi *e *%arta lui cea )areA. in ras*unsul *e care il da Dic6ens intre>arii, el %+era citit%rului indiciul ca Lad0 Dedl%c6 si /enn0 au sc$i)>at $ainele, care il v%r incurca un ti)* *e Buc6et, *ana va ,$ici adevarul. !. STILUL AP3STR3GIC CARL5LEA4 A*%str%+ele *%t +i indre*tate, cu) au si +%st, in directia unei audiente incre)enite sau a unui ,ru* scul*tural de )ari *acat%si, sau a unei +%rte ele)entare a naturii sau a unei victi)e a in-ustitiei. Pe cand /% se taraste s*re ci)itir *entru a vi.ita )%r)antul lui 4e)%, Dic6ens a*%str%+ea.a7 AHai n%a*te, vin%, si tu, %r> intuneric, veniti, caci *rea curand v%i n(ati *utea veni si nici *rea )ult v%i n(ati *utea ra)ane intr( un l%c ca asta O =eniti si v%i, sla>e lu)ini risi*ite in +erestrele uratel%r case, si v%i, care(nauntru c%)iteti )arsavii, +aceti(le )acar inlaturand % ase)enea *riveliste in+i%rat%are O Hai, vin% va*aie a ,a.ului, ce ar.i atat de )%$%rat *este ,rila-ul de +ier *e care va.du$ul %travit isi lasa scurs%rile )ale+ice, clei%ase la atin,ere OA A*%str%+a de-a citata de la )%artea lui /% ar tre>ui de ase)enea %>servata, si inainte de aceasta, a*%str%+a *rin care 9u**0 si 1eevle se re*ed sa ceara a-ut%r du*a desc%*erirea s+arsitului ne%>isnuit al lui Hr%%6. 7. EPITETELE Dic6ens cultiva ad-ectivul >%,at, sau ver>ul, sau su>stantivul, ca e*itet, % c%nditie de >a.a *entru % i)a,istica vi,ur%asa7 sa)anta d%l%+ana din care v%r in+l%ri si v%r da lastari )eta+%rele. in desc$idere ave) %a)eni a*lecati *este *ara*etul Ta)isei, straduindu(se sa >ata cu *rivirea *ana -%s la rau, Ain cerul de ceata de su> eiA. Guncti%narii din Tri>unal ince* Asa(si ascuta s*iritul -uridicA, intr(un *r%ces ridic%l. Ada descrie %c$ii *r%e)inenti ai d%a)nei Pardi,,le ca A%c$i de %) stran,ulatA. in ti)* ce 9u**0 incearca sa(l c%nvin,a *e 1eevle sa ra)ana c$irias in casa lui Hr%%6, il vede) Ar%ntaindu(si un,$ia de,etului aratat%r cu *%+ta *e care i(a tre.it(% %+ensaA. &n ti)* ce Sir Leicester astea*ta int%arcerea d%a)nei Dedl%c6, *e stra.ile din )ie.ul de n%a*te nu se aude nici un sunet, d%ar Aun >etiv de *e alte )elea,uriA, care se a>ate *e ac%l% si, in dru)ul sau, %racaie un cantec. La Dic6ens, ca la t%ti )arii scriit%ri care au % *erce*tie vi.uala *atrun.at%are, un e*itet c%)un *%ate ca*ata une%ri % viata ne%>isnuita si *r%s*eti)e ,ratie +undalului *e care este .u,ravit. ALu)ina >inevenita licareste curand *e *erete, in ti)* ce Hr%%6 Ccare a +%st -%s sa ia % lu)anare a*rinsaD urca incetis%r scara, ur)at *as cu *as de *isica cu %c$i ver.iA. T%ate *isicile au %c$ii ver.i ( dar %>servati cat de ver.i sunt acesti %c$i, din cau.a lu)inii lu)anarii care urca incet scarile. Dese%ri *%.itia si ras+ran,erea *e care % au asu*ra lui cuvintele din -ur, ii dau e*itetului un +ar)ec viu. ?. 4U8E E=3CATI=E il ave) desi,ur *e Hr%%6, si )ai sunt si Bla.e si S*ar6le, ,iuvaer,ii@ d%)nul Bl%#er si d%)nul Tan,le sunt av%cati@ B%%dle si C%%dle si D%%dle, etc sunt *%liticieni. Acesta este un *r%cedeu al vec$ii c%)edii. 2Hr%%6 U *un,a@ Bla.e U stralucire@ S*ar6le U scanteie, Bl%#er U ,%rnist@ Tan,le U incurcatura@ B%%dle U ,l%ata; ". ALITERATIA Sl AS34A4TA Pr%cedeul a +%st de-a re)arcat in c%neFiune cu re*etitia. Dar *ute) sa savura) ce ii s*une S)all#eed s%tiei sale7 Ac%t%+ana na*arlita, ci%ara, ca* de *a*a,alA %dancin(, *rancin(, s,amblin(, scramblin(, *oll6*arrott= ca eFe)*lu de as%nanta@ sau aliteratia arcului de *%d care a +%st Ar%s si st%rsA %sa**ed and so**ed= in Linc%lns$ire, unde Lad0 Dedl%c6 traieste intr(% lu)e Ea)%rtitaA %deadened= arndyce si arndyce este, intr(un +el, % aliteratie a>s%luta dusa *ana la a>surd. 1'. PR3CEDEULSI(SI(SI Aceasta este % caracteristica a stilului e)%ti%nal al Est$erei, ca atunci cand ii descrie *e t%varasii ei de la Casa umbrelor, Ada si Ric$ard7 ASunt si,ura ca, stand cu ei, si u)>land cu ei, si v%r>ind cu ei, si va.andu(i cu) de la .i la .i se indra,%steau )ai tare unul de celalalt, si +ara sa sc%ata un cuvant si +iecare din ei ,andind in sinea lui ca dra,%stea asta era taina cea )ai )areA. Si un alt eFe)*lu, cand Est$er il acce*ta *e /arnd0ce7 AL(a) cu*rins cu >ratele *e du*a ,at, si l(a) sarutat, si el a .is ca sta*ana Casei u)>rel%r il saruta, si eu a) s*us da, si du*a aceea a +%st ca si cu) ni)ic nu se inta)*lase si t%ti trei a) *lecat la *li)>are, +ara sa(i s*un des*re asta ni)ic scu)*ei )ele dra,i CAdaD. 11. 43TA U83RISTICA, PIT3RESCA, ALUJI=A, CAPRICI3ASA

AGa)ilia lui e t%t atat de vec$e *recat )untii, dar in+init )ai res*ecta>ilaA sau ACurcanul si curtea cu *asari, )ereu tul>urata de % *lan,ere de clasa s%ciala 2*r%>a>il Craciunul;A sau Acucuri,ul c%c%sului r%scat din *ivnita )icii la*tarii din strada Cursit%r ale carui *areri des*re venirea .ilei ar +i ciudat sa le *reci.a), de%arece nici el, din *r%*riile(i %>servatii, nu stie a*r%a*e ni)ic des*re eleA sau A% ne*%ata )ica si sireata, un s%i de +a*tura *rea tare stransa la )i-l%c si cu un nas ascutit ca % seara tai%asa de t%a)na, ,ata sa dea catre s+arsitul ei in in,$etA. 12. /3CURILE DE CU=I4TE Cateva eFe)*le ar +i AAnc$eta(de(CernealaA2In,uest(In6#$ic$ ( in le,atura cu ceata;@ sau AS*ital( 9r%a*adeCalA2H%s*W+aW 6"orse*ittle=) sau *a*etarul v%r>ind de eF*eriente A>une si a)areA %4oful and #oful= sau Alei +% )an,er 2man(er in en,le.a insea)na iesle, in +rance.a a manca;, stii, ur)ea.a d%)nul /%>lin,, *r%nuntand +ra.a aceasta ca si cu) s(ar +i ,andit la % .icala +%l%sit%are, a+isata intr(un staul en,le.escA. T%tusi, )ai e cale lun,a de aici *ana la <inne(ans /ake a lui /%0ce, acel su*er(-%c de cuvinte *ietri+icat, dar sunte) t%tusi in directia >una. 1:. DESCRIEREA 3BLICA A =3RBIRII Aceasta este % de.v%ltare a te$nicii lui Sa)uel /%$ns%n si /ane Austen, cu un nu)ar )ai )are de esanti%ane de v%r>ire in descriere. D%a)na Pi*er de*une )arturie la anc$eta asu*ra )%rtii lui 4e)% *rin v%r>ire indirecta7 A3%O D%a)na Pi*er are % ,ra)ada de *%vestit, )ai cu sea)a in *arante.a si +ara *unctuatie, cu t%ate ca n(are )are lucru de s*us. D%a)na Pi*er l%cuieste in I)%>ilul C%%6 2in care s%tul ei este )aestru dul,$er; si de)ult tare, asa cu) se stie *rea >ine *rintre vecini 2s%c%tind % .i du*a cea din a-unul crestinarii +ara *re%t a lui AleFander /a)es Pi*er, in varsta de %*ts*re.ece luni si *atru .ile i)*linite din care cau.a ca ni)eni nu se )ai aste*ta sa traiasca intr(atat era d%)nil%r, durerile acestui c%*il de ,in,ii; ca Recla)antul ( asa staruie d%a)na Pi*er sa(l nu)easca *e cel )%rt ( se .icea ca s(a vandut Satanei. Din cautatura Recla)antului se tra,e t%ate s*usele astea O il vedea *e Recla)antul adesea si si(a dat sea)a cat de +er%ce e +ata lui si ca nu tre>uia lasat sa )ear,a *rintre c%*ii care e ti)i.i 2si daca nu credeti *%ate 8ada)e Perl6ins sa +ie adusa aici de +ata *entru ca t%t e aici ca sa +aca cinste s%tului, si ei, si +a)iliei;. L(a va.ut *e Recla)ant iritat si tul>urat de c%*ii 2caci c%*iii nu e nici%data, care nu te *%ti aste*ta la ei s*ecial cand are c$e+ de -%aca sa +ie cu d%Fa la ca* care nici du)neata sin,ur nu esti;A. Redarea %>lica a v%r>irii este dese%ri +%l%sita, la *ers%na-e )ai *utin eFcentrice, *entru a ,ra>i sau c%ncentra e)%tia, une%ri +iind ins%tita, ca in eFe)*lul ur)at%r, de re*etitie lirica7 Est$er % c%nvin,e *e Ada, care s(a casat%rit in secret, sa )ear,a cu ea la Ric$ard7 A(Dra,a )ea, s*use ea, n(ai avut nici % neintele,ere cu Ric$ard cat a) li*sit eu atat de )ult M (4u, Est$er. (4(ai )ai avut vesti de la el M ur)ai eu. (Ba da, a) avut vesti de la el, ras*unse Ada. Atatea lacri)i ii u)*lura %c$ii, si(atata dra,%ste vedea) *e +ata ei O 4(% *utea) intele,e *e dra,a )ea. Sa )a duc sin,ura la Ric$ard M a) intre>at. 4u. Ada s%c%tea ca(i )ai >ine sa nu )a duc sin,ura. =rea sa )ear,a cu )ineM Da, Ada credea ca(i )ai >ine sa )ear,a cu )ine. Sa *leca) acu)aM Da, sa *leca) acu)a. Ei >ine, n(% *utea) intele,e *e dra,a )ea cu %c$ii *lini de lacri)i si cu +ata *lina de dra,%ste OA Un scriit%r *%ate +i un >un *%vestit%r sau un >un )%ralist, dar daca nu este un vra-it%r, un artist, nu este un )are scriit%r. Dic6ens este un >un )%ralist si un )inunat vra-it%r, dar *%vestit%rul ra)ane cu)va in ur)a cel%rlalte virtuti ale sale. Cu alte cuvinte, el isi atin,e *unctul su*re) cand isi .u,raveste *ers%na-ele si $a>itatul l%r in %rice situatie data, dar %*era sa devine stan,ace cand incearca sa sta>ileasca diverse le,aturi intre aceste *ers%na-e intr(un ti*ar de actiune. Care este i)*resia c%)>inata *e care % %*era de arta % *r%duce asu*ra n%astra M 2Prin An%iA intele, citit%rii >uni;. Preci.ia *%e.iei si e)%tia stiintei. Prin asta ne i)*resi%nea.a Casa umbrelor! Dic6ens vra-it%rul, Dic6ens artistul ne a*are aici in ce are el )ai >un. Din ce are el in al d%ilea rand >un, iese in evidenta *r%+es%rul )%ralist, nu arare%ri cu arta. in ce are )ai *r%st, Casa umbrelor ne *re.inta un *%vestit%r care se i)*iedica din cand in cand, desi structura ,enerala ra)ane in c%ntinuare eFcelenta. in ciuda anu)it%r ,reseli in c%nstructia *%vestii sale, Dic6ens ra)ane, in %rice ca., un )are scriit%r. C%ntr%lul *e care il eFercita asu*ra unei c%nstelatii c%nsidera>ile de *ers%na-e si te)e, te$nica de a tine %a)enii si eveni)entele le,ate la%lalta, sau de a ev%ca *ers%na-e a>sente *rin dial%, ( cu alte cuvinte, arta nu nu)ai de a crea %a)eni ci si de a(i tine vii in )intea citit%rului *e *arcursul r%)anului ( acesta este cel )ai )are se)n de )aretie. Cand >unicul S)all#eed este dus cu scaunul in *%li,%nul de tir al lui 9e%r,e, intr(un e+%rt de a %>tine un esanti%n al scrisului de )ana a lui Ha#d%n, >ir-arul si % alta *ers%ana il *%arta in >rate. APe cestalalt l(a) t%c)it de *e strada *entru % $al>a de >ere . Ceea ce +ace d%i *enn0... /ud0, c%*ila )ea Cc%ntinua el v%r>ind cu +iica saD da %)ului cei d%i *enn0 ce i se cuvinA. A3)ul, care este unul din acele s*eci)ene eFtra%rdinare ale +un,ului u)an care se ras*andeste s*%ntan in vestul L%ndrei, ,ata i)>racat intr(% vesta vec$e, r%sie, cu I8isiuneaI de a avea ,ri-a de cai si de a stri,a >ir-arii, isi *ri)este cei d%i *enn0 in cul)ea +ericirii, a.varle )%neda in aer, % *rinde de sus si se retra,eA. Acest ,est, nu)ai acest ,est, cu e*itetul Ide susI ( % ni)ica t%ata ( dar %)ul este viu *entru t%tdeauna in )intea citit%rului >un. Lu)ea unui )are scriit%r este % de)%cratie cu adevarat +er)ecat%are in care c$iar *ers%na-e )in%re, c$iar cele )ai insin,ni+iante *ers%na-e, ca %)ul care invarte d%i *enn0, au dre*tul sa traiasca si sa se )ani+este. 1USTAVE + AU4ERT )oamna Bo&ar* (18+,! 2Gra,)entele sunt *reluate din Doamna Bovary trad. De)%stene B%te., Ed. Cartea R%)aneasca, 1"72; Acu) v%) savura % alta ca*%d%*era, un alt >as). Dintre t%ate >as)ele acestei serii, r%)anul lui Glau>ert, Doamna Bovary este cel )ai r%)antic. Din *unct de vedere stilistic, aici *r%.a +ace ce ar tre>ui sa +aca *%e.ia. 2Pentru cateva din trasaturile stilului lui Glau>ert, ve.i %>servatiile lui =4 de la s+arsitul eseului.;. Un c%*il caruia i(ai citi *%vestea te(ar *utea intre>a, e adevarata M Si daca nu e, c%*ilul va cere una adevarata. Sa nu *ersevera) in aceasta atitudine -uvelina +ata de cartea *e care % citi). Bineinteles ca, daca cineva iti s*une ca 8r. S)it$ a va.ut % +ar+urie al>astra invartita de un )a,ician verde, vei intre>a daca este adevarat, *entru ca, daca ar +i adevarat, intr(un +el sau altul, asta ti(ar a+ecta viata, ar avea in+inite c%nsecinte *ractice *entru tine. Dar nu intre>a daca % *%e.ie sau un r%)an sunt adevarate. Sa nu +i) c%*ilar%si@ sa ne a)inti) ca literatura nu are del%c val%are *ractica, cu eFce*tia ca.ului in care cineva ar d%ri sa devina *r%+es%r de literatura. Gata E))a B%var0 nu a eFistat nici%data7 cartea Doamna Bovary va eFista *entru t%tdeauna. 3 carte traieste )ai )ult decat % +ata. Cartea v%r>este des*re adulter si c%ntine situatii si alu.ii care au s%cat *udicul si +ilistinul ,uvern al lui 4a*%le%n al III(lea. Si intr(adevar r%)anului i s(a intentat un *r%ces *entru %>scenitate. inc$i*uiti(va. Ca si cu) %*era unui artist ar *utea vre%data sa +ie %>scena. 8a >ucur sa *%t s*une ca Glau>ert a casti,at *r%cesul. Asta s(a inta)*lat eFact acu) % suta de ani. in .ilele n%astre... Dar sa reveni) la su>iect. =%) anali.a D%a)na B%var0 asa cu) si(ar +i d%rit Glau>ert7 din *unct de vedere al structuril%r %mouvements, cu) Ie(a nu)it el;, al liniil%r

te)atice, stilului, *%e.iei si *ers%na-el%r. R%)anul are trei.eci si cinci de ca*it%le, +iecare de a*r%Fi)ativ .ece *a,ini, si se i)*arte in trei *arti, situate res*ectiv, in R%uen si T%stes, in 5%nville, si in 5%nville, R%uen si 5%nville, t%ate aceste l%curi +iind inventate, cu eFce*tia R%uenului, un %ras din n%rdul Grantei cu % catedrala cele>ra. Actiunea *rinci*ala are l%c in anii 1?:' ( 1? ', su> re,ele L%uis P$ili**e 21?:'(1? ?;. Ca*it%lul 1 ince*e in iarna lui 1?27, si, intr(un +el de *%st+ata, vietile un%ra dintre *ers%na-e sunt ur)arite *ana in 1?<!, aceasta +iind data la care Glau>ert a ter)inat cartea. R%)anul Doamna Bovary a +%st ince*ut la Cr%isset, lan,a R%uen, *e 1" se*te)>rie 1?<1 si a +%st ter)inat in a*rilie 1?<! si *u>licat in +%ilet%n la s+arsitul aceluiasi an, in +evue de Paris! La % suta de )ile n%rd de R%uen, in B%ul%,ne, C$arles Dic6ens ter)ina Casa umbrelor, in vara lui 1?<:, cand Glau>ert a-unsese la *artea a d%ua a r%)anului@ cu un an in ur)a, in Rusia, )urea 9%,%l si T%lst%i isi *u>lica *ri)a %*era, Co*ilaria! Trei +%rte )%delea.a un %)7 ereditatea, )ediul si a,entul necun%scut B. Dintre acestea, al d%ilea, )ediul, este de de*arte cel )ai *utin i)*%rtant, in ti)* ce ulti)ul, a,entul B, este de de*arte cel )ai in+luent. in ca.ul *ers%na-el%r care traiesc in carti, evident aut%rul c%ntr%lea.a, directi%nea.a si a*lica cele trei +%rte. S%cietatea din -urul D%a)nei B%var0 a +%st creata de Glau>ert la +el de deli>erat cu) a +%st creata insasi D%a)na B%var0, si a s*une ca s%cietatea +lau>ertiana a acti%nat asu*ra *ers%nalitatii lui Glau>ert insea)na a intra intr(un cerc vici%s. T%t ce se inta)*la in carte este re.ultatul eFculsiv al s*iritului lui Glau>ert, indi+erent care a +%st >analul i)*uls initial, indi+erent care era, sau i se *area lui ca este, situatia din Granta ti)*ului sau. De aceea )a %*un acel%ra care insista *e in+luenta un%r c%nditii s%ciale %>iective asu*ra er%inei E))a B%var0. R%)anul lui Glau>ert tratea.a s%arta u)ana cu un calcul delicat, nu cu arit)etica c%nditiil%r s%ciale. 4i se s*une ca )a-%ritatea *ers%na-el%r r%)anului sunt >ur,$e.e. Dar un lucru *e care tre>uie sa(l la)uri) % data *entru t%tdeauna este intelesul *e care il da Glau>ert ter)enului bur(,ez! Daca nu insea)na orasean, cu) este dese%ri ca.ul in +rance.a, ter)enul bur(,ez +%l%sit de Glau>ert insea)na +ilistin, ins *re%cu*at nu)ai de *artea )ateriala a vietii si cre.and in val%rile c%nventi%nale. El nu +%l%seste nici%data ter)enul bur(,ez cu vre% c%n%tatie de ec%n%)ie *%litica )arFista. Bur,$e.ia lui Glau>ert este % stare a s*iritului, nu % stare a >u.unarului. intr(% scena cele>ra a cartii n%astre, % >atrana din ,reu )uncita, ras*latita cu % )edalie *entru a(si +i slu,arit sta*anul la +er)a, se c%n+runta cu un c%)itet de >ur,$e.i veseli, care se .,aiesc la ea ( %>servati ca in aceasta scena a)and%ua *artidele sunt +ilistine, stralucit%rii *%liticieni si >atrana taranca su*erstiti%asa ( si a)and%ua *artile re*re.inta >ur,$e.i in sensul lui Glau>ert. =%i clari+ica c%)*let ter)enul daca v%i s*une, de eFe)*lu, ca in Rusia c%)unista de a.i, in literatura s%vietica, in arta s%vietica, in )u.ica s%vietica, as*iratiile s%vietice sunt +unda)ental si in,a)+at >ur,$e.e. EFista % c%rtina de )acra)e in s*atele celei de +ier. 3 %+icialitate s%vietica, )are sau )ica, este ti*ul *er+ect de s*irit >ur,$e., de +ilistin. C$eia *entru ter)enul lui Glau>ert este +ilistinis)ul lui 8%nsenieur H%)ais. Dati()i v%ie sa adau, *entru a du>la claritatea, ca 8arF l(ar +i nu)it *e Glau>ert >ur,$e. in sensul *%litic%(ec%n%)ic, iar Glau>ert l(ar +i nu)it *e 8arF >ur,$e. in sensul s*iritual, si a)and%i ar +i avut dre*tate, *entru ca Glau>ert era un %) instarit, iar 8arF un +ilistin in atitudinea lui +ata de arta. D%)nia lui L%uis P$ili**e, re,ele cetatean2We roi bour(eois=, din 1?:' *ana in 1? ?, a +%st % *eri%ada stearsa in c%)*aratie cu -%curile de arti+icii ale lui 4a*%le%n de la ince*utul sec%lului sau +ata de ti)*urile n%astre )ultic%l%re. in 1? ', Acr%nica Grantei era linistita su> ad)inistratia rece a lui 9ui.%tA. Dar A1? 7 a ince*ut cu *revestiri intunecate *entru 9uvernul +rance.7 iritatie, cereri si d%rinta *entru % ,uvernare )ai *%*ulara si *%ate )ai stralucita. C%ru*tia si su>ter+u,iul *areau sa d%)neasca *e *ici%r )areA. &n +e>ruarie 1? ? a i.>ucnit % rev%lutie. L%uis P$ili**e, Aluandu(si nu)ele de 8r. 1illia) S)it$, a *us ca*at unei d%)nii li*site de ,l%rie, *rintr(% +u,a li*sita de ,l%rie, cu % trasura %>isnuitaA2Encicl%*edia Britanica, editia a "(a, 1?7";. A) )enti%nat acest +ra,)ent de ist%rie *entru ca L%uis P$ili**e, cu trasura si u)>rela lui, era un *ers%na- de%se>it de +lau>ertian. Un alt *ers%na-, C$arles B%var0, s(a nascut c%n+%r) calculului )eu in 1?1<@ a intrat la sc%ala in 1?2?@ a devenit %+iter de sanatate2care este cu % trea*ta )ai -%s de d%ct%r; in 1?:<@ s(a casat%rit cu *ri)a sa s%tie, vaduva Du>uc, in acelasi an, la T%stes, unde a ince*ut sa *ractice )edicina. Du*a *ierderea ei, s(a casat%rit cu E))a R%uault 2er%ina cartii; in 1?:?@ se )uta in alt %ras, 5%nville, 1? '@ si du*a *ierderea si a acestei de a d%ua s%tii, in 1? !, )%are in 1? 7, la virsta de trei.eci si d%i de ani. Pe scurt aceasta ar +i cr%n%l%,ia cartii. Sa %>serva) in *ri)ul ca*it%l *ri)a linie te)atica7 straturile sau te)a t%rtului cu )ai )ulte straturi. Sunte) in t%a)na lui 1?2?@ C$arles are 1: ani si in *ri)a .i de sc%ala isi )ai tine inca sa*ca *e ,enunc$i in clasa 7 Aera ceva de(% in+atisare +%arte ciudata7 se)ana si a caciula si a sa*ca, si a *alarie r%tunda, si a casc$eta de vidra, si a scu+ie de >u)>ac@ intr(un cuvant, unul din acele sar)ane lucruri a car%r )uta uratenie este t%t asa de *r%+und eF*resiva ca +ata unui i)>ecil. 3vala si u)+lata de >alene, ea ince*ea cu trei calta>%si r%tun.i@ *e ur)a, des*artite de % +asie r%sie, alternau r%)>uri de cati+ea cu r%)>uri de >lana de ie*ure@ venea a*%i un +el de sac care se ter)ina cu un *%li,%n cart%nat, care avea deasu*ra % >r%derie c%)*licata de snururi, de unde atarna, la ca*atul unui siret lun, si din cale(a+ara de su>tire, % )ica i)*letitura de +ire de aur, in c$i* de ,$inda. Sa*ca era n%u(n%uta@ ii lucea c%.%r%culA. 2Pute) c%)*ara acest +ra,)ent cu descrierea lui 9%,%l din Suflete moarte a ,ea)antanului lui Cici6%v si a trasurii lui H%r%>%ci6a ( si ac%l% ave) % te)a a straturil%rO; Asa cu) v%) vedea si in alte trei eFe)*le care v%r +i discutate, i)a,inea se de.v%lta strat cu strat, rand cu rand, ca)era cu ca)era, c%sciu, cu c%sciu,. Sa*ca este un %>iect *atetic si li*sit de ,ust7 ea si)>%li.ea.a intre,ul viit%r al lui C$arles ( *atetic si li*sit de ,ust. C$arles isi *ierde *ri)a s%tie. in iunie 1?:?, cand are d%u.eci si trei de ani, C$arles se casat%reste cu E))a, intr(% )are nunta de tara. in )eniu a*are un t%rt cu )ai )ulte straturi ( si acesta un %>iect *atetic, de *r%st ,ust ( creat de un >ucatar n%u in re,iune, care isi daduse silinta. ALa te)elia lui era )ai intai un *atrat de cart%n al>astru, care in+atisa un te)*lu cu *%rtice, c%l%ane, si -ur(i)*re-ur, statuete de stuc in +iride i)*%d%>ite cu stele de $artie aurita@ ur)a a*%i, la eta-ul al d%ilea, un turn de *ra-itura de Sav%ia, inc%n-urat de )ici +%rti+icatii de an,elica, )i,dale, sta+ide, +elii de *%rt%cale@ si, in s+arsit, *e *lat+%r)a de sus, care era % *a-iste verde cu stanci, cu lacuri de dulceata si c%ra>ii din c%-i de alune, se vedea un a)%ras, care se da intr(un scanci%> de ci%c%lata, ai carui stal*i aveau in var+, in l%cul ca*ului r%tun-it, d%i >%>%ci de tranda+irA. Lacul din ,e) este % *re)%nitie e)>le)atica *entru lacurile elvetiene s*re care, in sunetul versului liric la )%da al lui La)artine, E))a B%var0, adultera in devenire, se va lasa dusa de visurile ei@ si v%) intalni din n%ul )icul in,er *e ceasul de >r%n. din -alnica s*lend%are a ca)erei de $%tel din R%uen, unde E))a se *reda celui de(al d%ilea iu>it al sau, Le%n. Sunte) t%t in iunie 1?:?, dar in T%stes. C$arles a l%cuit cu *ri)a lui s%tie in aceasta casa, din iarna 1?:<(1?:! *ana la )%artea acesteia, in +e>ruarie 1?:7, a*%i sin,ur. El si n%ua sa s%tie E))a v%r *etrece d%i ani in T%stes 2*ana in )artie 1? ';, inainte de a se )uta la 5%nville. Primul strat! AGatada de cara)ida era c$iar la strada sau )ai >ine .is la dru). AAl doilea stratB Du*a usa erau atarnate % )anta cu un ,uler )ic, si, *e -%s, intr(un c%lt, % *erec$e de ci.)e *line inca de n%r%i uscat. AAl treilea stratB La drea*ta era sala )are, adica inca*erea in care se )anca si unde se sta. Un ta*et ,al>en de un ,al>en(canariu, i)*%d%>it deasu*ra cu % ,$irlanda de +l%ri *alide, tre)ura t%t *e *an.a lui *r%st intinsa@ *erdelele de a)erica al>a, tivite cu ,al%n r%su, se incrucisau de(a lun,ul +erestrel%r, iar *e )ar,inea in,usta a ca)inului stralucea % *endula, cu ca*ul lui Hi*%crate, ase.ata intre d%ua candela>re ar,intate, care aveau deasu*ra niste ,l%>uri %vale. AAl *atrulea

stratB De cealalta *arte a c%rid%rului era ca>inetul lui C$arles, % inca*ere )ica, lata de vre% sase *asi, cu % )asa, trei scaune si un +%t%liu de >ir%u. =%lu)ele Dictionarului de stiinta medicala, netaiate, dar cu sc%artele r%ase de(atatea van.ari succesive *rin care trecusera, u)*leau, a*r%a*e nu)ai ele, cele sase ra+turi ale unei >i>li%teci de >rad. AStratul al cincilea1B in ti)*ul c%nsultatiil%r, intra *rin *erete )ir%s de rantas, iar din >ucatarie se au.eau >%lnavii tusind in ca>inet si *%vestindu(si t%t *asul. AAlsaselea stratB =enea a*%i %5venait ensuit5 care este eEact formula folosita la descrierea se*cii= % inca*ere )are, dara*anata, care avea un cu*t%r si care servea acu) ca )a,a.ie de le)ne, *ivnita si ca)ara, *lina de +iare vec$i, de >ut%aie ,%ale, de unelte a,ric%le, re+%r)ate, la un l%c cu % )ulti)e de alte lucruri *ra+uite, des*re care era cu ne*utinta sa )ai ,$icesti la ce(au +%st >uneA. In )artie 1? !, du*a %*t ani de casnicie, care cu*rindeau si d%ua esca*ade a)%r%ase +urtun%ase, de care s%tul ei nu stia ni)ic, E))a B%var0 c%ntractase un )are nu)ar de dat%rii *e care nu le *utea *lati, si ne*utand su*%rta c%s)arul, se sinucide. in sin,urul sau )%)ent de +ante.ie r%)antica, >ietul C$arles +ace ur)at%rul *lan *entru in)%r)antarea ei7 AS(a inc$is in ca)era de c%nsultatie, a luat % *ana si du*a ce a *lans cu su,$ituri a scris7 A=reau sa +ie in)%r)antata in r%c$ia ei de )ireasa, cu *ant%+i al>i, cu cununa, cu *arul des*letit *e u)eri. AAcum a*ar straturile1B trei sicrie, unul de ste-ar, unul de )a$%n si unul de *lu)>...Pe deasu*ra sa se *una % >ucata )are de cati+ea verdeA. T%ate straturile cartii a*ar aici la%lalta. Cu cea )ai )are luciditate ne a)inti) lista *artil%r care c%)*un sa*ca *atetica a lui C$arles din *ri)a .i de sc%ala si t%rtul nuntii. Pri)a d%a)na B%var0 este vaduva unui a*r%d. Aceasta este *ri)a si +alsa d%a)na B%var0, ca sa s*une) asa. in ca*it%lul 2, cand *ri)a s%tie este inca in viata, se iveste a d%ua. Asa cu) C$arles se instalase vis(a(vis de +%stul d%ct%r, ca succes%r al sau, viit%area d%a)na B%var0 a*are inainte ca *ri)a sa +i )urit. Glau>ert nu a *utut descrie nunta ei cu C$arles, *entru ca asta ar +i u)>rit sar>at%area nuntii cu cea de(a d%ua d%a)na B%var0. lata cu) % nu)este Glau>ert *e *ri)a nevasta7 d%a)na Duduc 2nu)ele *ri)ului ei s%t;, a*%i d%a)na B%var0, d%a)na B%var0 -uni%r 2in relatia cu )a)a lui C$arles;, a*%i Hel%ise, dar vaduva Duduc, cand n%tarul dis*are cu >anii ei a+lati in *astrarea lui@ si, in s+arsit, d%a)na Duduc. Cu alte cuvinte, *rivita *rin )intea si)*la a iui C$arles, ea ince*e sa revina la c%nditia ei initiala, atunci cand C$arles se indra,%steste de E))a R%uault, trecand *rin aceleasi eta*e, dar in sens invers. Du*a )%artea ei, cand C$arles B%var0 se ins%ara cu E))a, >iata Hel%ise se int%arce c%)*let la identitatea initiala de d%a)na Duduc. C$arles devine acu) un vaduv, dar vaduvia lui este cu)va trans+erata s*re tradata, si a*%i )%arta Hel%ise. E))a nu *are sa +i *lans vre%data s%arta trista a Hel%isei B%var0. inta)*lat%r, s%cul +inanciar c%ntri>uie la )%artea a)and%ura. Ter)enul romantic are )ai )ulte intelesuri. Cand c%)enta) Doamna Bovary ( cartea si d%a)na ( v%) +%l%si cuvantul romantic in ur)at%rul sens7 Acaracteri.at de % de*rindere )entala +ante.ista, i)a,inativa, tin.and sa de.v%lte trairi *it%resti, de s%r,inte )ai ales literaraA 2)ai )ult romanesc decat r%)antic;. 3 *ers%ana r%)antica, traind )ental si e)%ti%nal in ireal, este *r%+unda sau su*er+iciala in +unctie de calitatea s*iritului sau. E))a B%var0 este inteli,enta, sensi>ila, relativ >ine educata, dar are un s*irit su*er+icial7 +ar)ecul ei, +ru)usetea si ra+ina)entul nu eFclud la ea si % d%.a +atala de +ilistinis). =isarile ei eF%tice nu % i)*iedica sa +ie, in ini)a ei, c m.iC >ur,$e.a, de*endenta de ideile ei c%nventi%nale sau +acand unul sau aItul din lucrurile care c%nstituie % vi%lare c%nventi%nala a c%nventi%nalului, adulterul +iind cel )ai c%nventi%nal )%d de a te ridica deasu*ra c%nventi%nalului@ iar *asiunea ei *entru luF nu % i)*iedica sa dea d%vada, % data sau de d%ua %ri, de ceea ce Glau>ert nu)este duritate taraneasca, un i. de si)t *ractic, rustic. T%tusi, eFtra%rdinarul ei +ar)ec +i.ic, ,ratia ei ne%>isnuita, vitalitatea ei ca de *asare, de *asare c%li>ri ( t%ata aceasta atractie si vra-a, ire.isti>ila *entru trei >ar>ati din carte, s%tul ei si cei d%i a)anti succesivi, aceste calitati su>-u,a7 R%d%l*$e ,aseste in ea tandretea unui c%*il visat%r intr(un c%ntrast >inevenit cu *r%stituatele cu care s(a )ai ins%tit, iar *e Le%n, % )edi%critate a)>iti%asa, il +latea.a ,andul de a avea ca a)anta % d%a)na adevarata. Dar ce *ute) s*une des*re s%tul ei, C$arles B%var0 M Este )%n%t%n, ,re%i, ,enul care )unceste din ,reu, +ara +ar)ec, +ara creier, +ara cultura si cu un set c%)*let de n%tiuni si %>iceiuri c%nventi%nale. Este un +ilistin, dar este si *atetic. Cele d%ua as*ecte de care ne v%) %cu*a in c%ntinuare sunt de cea )ai )are i)*%rtanta. Ceea ce il seduce *e el la E))a si ce ,aseste in ea este eFact ceea ce E))a cauta si nu ,aseste in visarile ei r%)antice. C$arles vede va,, dar adanc, in *ers%nalitatea ei, un curcu>eu de dra,alasenie, de*artari visat%are, *%e.ie, r%)antis). Acesta este unul din as*ecte si v%i arata i)ediat eFe)*le. Al d%ilea *unct de vedere este ca dra,%stea *e care % de.v%lta inc%nstient C$arles *entru E))a este un senti)ent real, adanc si adevarat, intr(un c%ntrast a>s%lut cu e)%tiile >rutale si +riv%le si)tite de R%d%l*$e si Le%n, iu>itii ei e,%isti si vul,ari. Deci, acesta este *arad%Ful *lacut al >as)ului lui Glau>ert7 *ers%ana cea )ai ,re%aie si )ai a)%r+a a cartii este si sin,ura ras*latita cu % scanteie divina in iu>irea sa at%t*uternica, iertat%are si nea>atuta *e care % are *entru E))a, vie sau )%arta. 8ai eFista si un al *atrulea *ers%na- indra,%stit de E))a, care este c$iar un c%*IO dic6ens%nian, /ustin. in %rice ca. il rec%)and *entru % atentie *lina de intele,ere. Sa ne int%arce) la vre)urile cand C$arles era inca insurat cu Hel%ise Duduc. in ca*it%lul 2, calul lui B%var0 ( calul -%aca un r%l c%l%sal in aceasta carte si +%r)ea.a % )ica te)a a lui ( il duce intr(% *li)>are la E))a, +ata unuia din *acientii sai, un +er)ier. E))a nu este t%tusi % +ata %>isnuita de +er)ier7 este % d%)nis%ara ,rati%asa, % demoiselle, educata intr(% sc%ala >una, unde invatau +etele )icii n%>ili)i l%cale. Aici C$arles B%var0 este tre.it din -ilavul sau *at c%n-u,al 2nu a iu>it(% nici%data *e ne+ericita sa s%tie, )ai varstnica, cu *ie*tul *lat si cu t%t atatea c%suri cati >%>%ci are *ri)avara (vaduva unui alt >ar>at, asa il +ace Glau>ert sa ,andeasca des*re ea;, deci il ave) *e C$arles, tanarul d%ct%r de tara, s)uls din *atul sau )%n%t%n de un )esa,er, *entru a )er,e la +er)a 2es BertauE sa in,ri-easca, *ici%rul ru*t al unui +er)ier. Cand se a*r%*ie de +er)a, >landul sau cal nec$ea.a vi%lent, *re)%nitie su>tila a eveni)entel%r ce aveau sa .,uduie viata linistita a acestui tanar. =ede) *rin %c$ii sai +er)a si *e E))a, asa cu) a*are ea *entru *ri)a data, cand el este inca insurat cu acea ne+ericita vaduva. Cei sase *auni din curte *ar % *r%)isiune va,a, % lectie de iri.are. Pute) ur)ari )ica te)a a u)>relei de s%are a E))ei *ana la s+arsitul ca*it%lului. Cateva .ile )ai tar.iu, intr(% .i de de.,$et, cand cren,ile c%*acil%r luceau de u)e.eala si .a*ada de *e ac%*erisuri si din -urul cladiril%r se t%*ea, E))a statea in *ra,@ a*%i se duse sa(si ia u)>rela de s%are si % desc$ise. U)>ra de )atase *ris)atica *rin care s%arele stralucea *e *ielea al>a a +etei ei se re+lecta in cul%ri sc$i)>at%are. Ea .a)>i su> caldura us%ara si *icaturi de a*a *uteau +i au.ite cantand n%te *recise, una du*a alta, *e )%delul intins al )atasii. Diversele )ani+estari ale ,ratiei sen.uale a E))ei sunt .u,ravite *rin %c$ii lui C$arles7 r%c$ia ei al>astra cu trei v%lane, un,$iile ele,ante si c%a+ura. Pasa-ul descrierii acestei c%a+uri a +%st tradus atat de ,r%a.nic in t%ate versiunile, incat tre>uie data descrierea c%recta, alt+el nu % *ute) vi.uali.a cu) se cuvine7 ACele d%ua *ale ne,re de *ar, atat de linse, incat *areau dintr(% >ucata, erau des*artite in crestet de % carare su>tire, care se a+unda us%r, ur)and cur>a craniului Aeste descrierea unui doctor tanarB si de(a>ia desc%*erind l%>ii urec$ii Alobii, nu 5varful5, cum s*un ma4oritatea traducatorilor) *artea de sus a urec,ii era desi(ur aco*erita de acele cozi ne(re, lucioaseB, se i)*reunau la s*ate intr(un c%c )are, cu % )iscare undui%asa s*re ta)*le, lucru *e care )edicul de tara nu(l )ai va.use in viata luiA. I)*resia sen.uala *e care ea % +ace tanarului este accentuata )ai de*arte de descrierea unei .ile de vara va.uta din interi%r, din sal%n7

A%>l%anele erau trase. Prin cra*aturile scanduril%r s%arele intindea *e -%s niste dun,i lun,i si su>tiri, care se +ran,eau la c%lturile )%>ilei si tre)urau *e tavan. Pe )asa )ustele se urcau de(a lun,ul *a$arel%r din care se >ause si >a.aiau inecandu(se in cidrul care )ai ra)asese *e +und. Lu)ina .ilei, care *atrundea *rin $%rnul ca)inului, cati+elandu(i +unin,inea de *e *laca de deasu*ra, al>astrea *utin cenusa rece. AStand intre +ereastra si vatra, E))a c%sea@ nu avea ni)ic *e ca*, iar *e u)erii ,%i se vedeau >r%>%ane de sud%areA. 3>servati ra.ele lun,i de s%are *rintre cra*aturile %>l%anel%r inc$ise, si )ustele *li)>andu(se *e *a$are 2nu A)isunandA cu) s*un traducat%rii7 )ustele nu )isuna, ele se *li)>a, isi curata *ici%arele; *li)>andu(se *e *a$are si inecandu(se in dr%-dia cidrului. Si %>servati lu)ina inselat%are care cati+elea.a cenusa din s*atele +%cului si care al>astrea *utin cenusa rece. Picaturile de sud%are de *e u)erii E))ei 2*urta % r%c$ie dec%ltata;, %>servati(le si *e acestea. Sunt i)a,ini +%arte val%r%ase. Pr%cesiunea nuntii +acandu(si dru) *rin ca)*uri tre>uie c%)*arata cu *r%cesiunea +unerara, cu E))a )%arta, +acandu(si dru) *rin alte ca)*uri, la s+arsitul cartii. La nunta7 AC%rte,iul, la ince*ut strans, ca % esar+a c%l%rata care %ndula *e ca)* de(a lun,ul cararii in,uste ce ser*uia *rin ,ranele ver.i, se lun,i indata si se +ara)ita in ,ru*uri di+erite, care se t%t %*reau discutand. Lautarul )er,ea inainte cu vi%ara, i)*%*%t%nat cu *an,lici la ,at, *e ur)a veneau )irele si )ireasa, *arintii, *rietenii, cu) se ni)ereau, iar la ur)a c%*iii, care se distrau ru*and cl%*%teii s*icel%r de %va., sau -ucandu(se intre ei, *e ascuns. R%c$ia *rea lun,a a E))ei se tara *utin *e -%s@ din cand in cand se %*rea ca s(% tra,a, si atunci, delicat, cu de,etele ei in)anusate, lua de *e dansa +irele de iar>a care se *rinsesera la%lalta cu scaieti te*%si, *e cand C$arles, cu )anusile sc%ase, aste*ta sa is*raveasca. Batranul R%uault, *urtand -%>en, cu )ansetele +racului lun,i *ana(n var+ul un,$iil%r, dadea >ratul d%a)nei B%var0()a)a. Cat *riveste *e d%)nul B%var0(tatal, care de +a*t dis*retuia t%ata lu)ea aceea si venise *ur si si)*lu intr(% redin,%ta de rand, de cr%iala )ilitara, strecura t%t +elul de c%)*li)ente, ca la carciu)a, unei tarancute >l%nde. Ea da din ca*, se inr%sea, nu stia ce sa ras*unda. Ceilalti nuntasi v%r>eau de tre>urile l%r sau *uneau la cale t%t +elul de *%.ne, ra.and dinainte@ si tra,and cu urec$ea au.eai )ereu .dran,anitul lautarului, care c%ntinua sa cante *e ca)*A. E))a este in)%r)antata. ACei sase %a)eni, cate trei de +iecare *arte, +aceau *asi )ici, ,a+aind *utin. Pre%tii, cantaretii si d%i c%*ii de strana recitau De *rofundis, si ,lasurile l%r, ridicandu(se si c%>%randu(se )el%di%s, rasunau *ana de*arte, *e ca)*. Cate%data dis*areau la c%titura cararii@ dar crucea cea )are de ar,int se vedea )ereu inaltandu(se *rintre c%*aciA. ACom*arati cu scri*carul de la nuntaB AGe)eile )er,eau in ur)a, in )antii ne,re, cu ,lu,ile *e s*ate@ aveau in )ana cate % lu)anare ,r%asa, a*rinsa, si C$arles si)tea ca lesina de( atatea ru,aciuni nes+arsite, de(atatea +aclii si de )ir%sul sear>ad de ceara si ta)aie. Adia % >%are rac%r%asa@ secara si ra*ita erau inver.ite, *icaturile de r%ua tre)urau *e ,ardurile de )aracini si *e )ar,inea dru)ului. Jarea era *lina de t%t +elul de .,%)%te vesele7 .dran,anitul unei carute care )er,ea, de*arte, *rin +a,asuri@ cucuri,ul unui c%c%s sau tr%*aitul unui )an. care se vedea aler,and *e su> )eri. Pe cerul senin *luteau n%ri tranda+irii ca niste *ete@ lu)inite al>astrii cadeau *e c%li>ele ac%*erite de irisi@ C$arles recun%stea din )ers curtile. isi aducea )inte de di)ineti ca asta, cand, du*a % vi.ita la vreun >%lnav, iesea din %,rada si se int%rcea la nevasta(sa ADestul de ciudat ca nu6si aminteste nunta! Cititorul este mai avanta4at decat elF! A9iul,iul ne,ru, *resarat cu lacri)i al>e, se ridica din cand in cand, desc%*erind c%sciu,ul. 3>%siti, ci%clii )er,eau )ai incet, si sicriul inainta cu .,uduituri nec%ntenite, ca % salu*a le,anata la +iecare valA Du*a nunta, +ericirea tanarului in viata de .i cu .i este .u,ravita *rintr(un alt *ara,ra+ su>til sen.ual. Si aici tre>uie din n%u sa i)>unatati) traducerile sla>e7 ADi)ineata, in *at, unul lan,a altul *e *erna, el ur)area lu)ina s%arelui trecand *rin *u+ul >l%nd al %>ra-il%r, *e -u)atate ac%*eriti de c%lturile r%tun-ite ale >%netei. =a.uti de a*r%a*e %c$ii ei *areau )ariti, )ai ales cand, tre.indu(se, cli*ea de )ai )ulte %ri@ ne,ri la u)>ra si al>astru inc$is in *lina .i, aveau *arca straturi de cul%ri succesive, care, )ai intunecate la +und, se li)*e.eau din ce in ce la su*ra+ata c%rneeiA. 2Un )ic ec%u al te)ei straturil%r;. &n ca*it%lul !, c%*ilaria E))ei este *re.entata retr%s*ectiv in ter)eni de cultura r%)anesca su*er+iciala, -udecand *rin cartile *e care Ie(a citit si *rin ce a invatat din ele. E))a este % )are citit%are de *%vesti r%)antate, de r%)ane )ai )ult sau )ai *utin eF%tice, de *%e.ii r%)antice. 3 *arte din aut%rii *e care(i cun%aste sunt de *ri)a )ana, cu) ar +i 1alter Sc%tt sau =ict%r Hu,%@ altii nu c$iar de *ri)a )ana, cu) ar +i Bernardin de Saint(Pierre sau La)artine. Dar nu este v%r>a daca erau >uni sau nu. Pr%>le)a este ca ea este un citit%r *r%st. Citeste cartile e)%ti%nal, intr(un stil -uvenil su*er+icial, *unandu(se in *ielea *ers%na-ului +e)inin. Glau>ert +ace un lucru +%arte su>til, in cateva *asa-e enu)era t%ate cliseele r%)antice din ini)a E))ei@ dar ale,erea a>ila a acest%r i)a,ini ie+tine si cadenta aran-a)entului l%r de(a lun,ul unei +ra.e r%tun-ite *r%duce un e+ect de ar)%nie si arta. A+la) des*re r%)anele *e care Ie(a citit la )anastire7 Anu era v%r>a in ele decat de dra,%ste, de a)anti, d%a)ne *ersecutate care lesinau in c$i%scuri sin,uratice, suru,ii de *%stali%ane ucisi la +iecare *%*as, cai care cra*a in +iecare *a,ina, *aduri intunec%ase, ini)i .>uciu)ate, -ura)inte, sus*ine, lacri)i si sarutari, >arci su> clar de luna, *rivi,$et%ri in >%sc$ete, I,entle)eniI cura-%si ca niste lei si >lan.i ca niste )iei, virtu%si cu) nu se )ai a+la, t%tdeauna s*ilcuiti si care varsa sir%aie de lacri)i. La cincis*re.ece ani, ti)* de sase luni, E))a si(a nete.it )ainile cu *ra+ul invec$itel%r sali de lectura. 8ai tar.iu, cu(1alter Sc%tt, s(a *asi%nat de ist%rie, visa scrinuri, sali de ,arda si tru>aduri. Ar +i vrut sa traiasca intr(un vec$i castel, ca acele castelane lun,i in talie care, su> arcada >%ltil%r in +%r)a de tri+%i, isi *etreceau .ilele, cu >ar>ia in *al)a, re.e)ate in c%ate de *iatra .idului, *rivind cu) vine din .are un cavaler cu *ana al>a, ,al%*and *e un cal ne,ruA. El +%l%seste acelasi *r%cedeu artistic cand enu)era vul,aritatile lui H%)ais. Su>iectul ar *utea +i dur si res*in,at%r. EF*resia lui este )%dulata si ec$ili>rata artistic. Aceasta insea)na stil. Aceasta insea)na arta. Acesta este sin,urul lucru care c%ntea.a in carti. Te)a reveriil%r E))ei are unele le,aturi cu cainele de vinat%are, *e care il *ri)ise cad%u si *e care il lua Acu dansa la *li)>are Cin T%stesD, caci iesea cate%data, ca sa )ai +ie sin,ura % cli*a, si sa nu )ai vada inaintea %c$il%r, vesnic aceeasi ,radina cu aleea *ra+uita... La ince*ut, ,andul ei $%inarea la inta)*lare, +ara nici % tinta, ca si %,arita care dadea tarc%ale *e ca)*, latra du*a +luturi ,al>eni, vana *%*andai sau scutura )acii de *e )ar,inea unui la% de ,rau. A*%i, incetul cu incetul isi aduna ,andurile si, stand *e iar>a *e care(% sc%r)%nea cu var+ul u)>relei, E))a isi s*unea )ereu7 ID%a)ne, de ce )(a) )aritat MI Se intre>a daca n(ar +i +%st cu *utinta ca *rin -%cul inta)*larii sa intalneasca alt >ar>at@ si cauta sa(si inc$i*uie cu) ar +i *utut sa +ie acele eveni)ente ce nu s(au inta)*lat, acea alta viata, acel >ar>at *e care nu(l cun%stea. Gara ind%iala ca nici unul nu se)ana cu al ei. Ar +i *utut sa +ie +ru)%s, s*iritual, distins, atra,at%r, asa cu) erau desi,ur cei care se casat%risera cu c%le,ele ei de la )aici. Ce +aceau ele acu) M La %ras, in vuietul stra.il%r, in +rea)atul teatrel%r si ilu)inatiile unui >al, duceau % viata in care ini)a(ti creste de >ucurie si si)turile se des+ac ca % +l%are. Pe cand viata ei era rece ca un *%d de casa cu lucarna s*re n%rd, iar *lictiseala, *aian-en tacut, isi tesea *an.a in u)>ra tutur%r c%tl%anel%r ini)ii saleA. Pierderea acestui caine de vinat%are intr(% calat%rie de la T%stes la 5%nville si)>%li.ea.a s+arsitul visaril%r ei us%r r%)antice, ele,iace, de la T%stes, si ince*utul un%r eF*eriente )ai *asi%nale in +atalul 5%nville. Dar c$iar inainte de 5%nville, i)a,inea visat%are a E))ei des*re Paris *%rneste de la ta>ac$era de cati+ea ,%ala *e care % cule,e de *e un

dru) de tara neu)>lat, la int%arcerea de la =au>0ssard 2=4 %>serva ca E))a a ,asit ta>ac$era, care devine *entru ea si)>%lul vietii )%ndene, r%)antice, de ia Paris, in )%)entul in care C$arles se %*rise sa re*are $a)urile calului 8ai tar.iu, R%d%l*$e va re*ara si el un +rau ru*I, du*a seductia care )arc$ea.a ince*utul le,aturii r%)antice cu E))a. Ed;, ia +el cu) in cel )ai )are r%)an din *ri)a *arte a sec%lului BB, in cautarea tim*ului *ierdut al lui Pr%ust, )icul %ras C%)>ra0 cu t%ate ,radinile lui 2% a)intire; rasare dintr(% ceasca de ceai. Aceasta vi.iune a Parisului +ace *arte dintr(% succesiune de reverii ale E))ei. Una dintre ele, a>and%nata re*ede, este ca ar *utea +ace +ai)%s nu)ele B%var0 *rin C$arles7 ADe ce nu avea ea ca s%t cel *utin *e unul dintre %a)enii aceia $arnici si tacuti, care stau t%ata n%a*tea cu nasul in carti si care, in cele din ur)a, la sai.eci de ani, cand vine varsta reu)atis)el%r, *%arta % dec%ratie cu d%ua +ri,ari incrucisate *e +racul *r%st cr%it M Ar +i vrut ca nu)ele acesta de B%var0, *e care(l *urta, sa +ie cele>ru, sa(l vada la+aindu(se in li>rarii, a*arand )ereu in -urnale, cun%scut de t%ata Granta. Dar C$arles nu era a)>iti%s OA Te)a reveriei se i)>ina destul de natural cu te)a inselaciunii. E))a ascunde ta>ac$era care ii tre.este visarea@ il inseala *e C$arles de la ince*ut, *entru a(l +ace sa % duca altundeva. Si)uland % >%ala, ea este cea res*%nsa>ila *entru )utarea la 5%nville, *resu*us a avea % cli)a )ai >una. A=a dura aceasta )i.erie *entru t%tdeauna M 4u va iesi nici%data din ea M T%tusi ea era la +el de >una ca t%ate +e)eile care traiau +ericite. 3 va.use *e ducesa de =au>0essard cu $aine )ai ,r%s%lane si un +el de(a +i )ai c%)un, si ea denunta nedre*tatea lui Du)ne.eu. isi intinse ca*ul *e *erete ca sa *lan,a@ invidia vietile a,itate@ tan-ea du*a >aluri )ascate, du*a *laceri vi%lente cu t%ata sal>aticia *e care nu % cun%stea, dar la care duceau si,ur t%ate acestea. Era t%t )ai *alida si avea *al*itatii. C$arles ii *rescrise valeriana si >ai de ca)+%r. T%t ce incerca insa ii +acea *arca si )ai rau. Cu) se *lan,ea t%t ti)*ul de T%stes, C$arles se ,andi ca nu se si)te >ine din cau.a cli)ei l%cale si, ur)arit de ideea asta, se ,andi seri%s sa se )ute altundeva. Din .iua aceea, E))a ince*u sa >ea %tet ca sa sla>easca, se alese cu % tuse seaca si *ierdu %rice *%+ta de )ancareA, &n 5%nvilie s%arta % va de*asi *e neaste*tate. S%arta >uc$etului ei de nunta este un +el de *re)%nitie sau e)>le)a a sinuciderii sale, cativa ani )ai tar.iu. Cand daduse *este >uc$etul de nunta al *ri)ei s%tii a lui B%var0, se intre>ase ce va +ace cand il va ,asi *e al ei. Acu), la *lecarea din T%stes, il arde ea insasi, intr(un *asa- )inunat7 Aintr(% .i cand, in vederea *lecarii, +acea %rdine intr(un sertar, ceva ii inte*a de,etele. Era % sar)ulita a >uc$etului ei de nunta. B%>%cii de la)aita se in,al>enisera de *ra+, si *an,licile de satin cu c$enar de ar,int se destra)au *e la )ar,ine. il arunca in +%c. Se a*rinse )ai re*ede decat un *ai uscat. A*%i se +acu ca un c%*acel r%su deasu*ra cenusii si se )istui incet. Se uita la el cu) ardea. B%>itele de cart%n *%cneau, +irele de >eteala se rasuceau, siretul se t%*ea, iar c%r%lele de $artie, sc%r%-ite, le,anandu( se ca niste +luturi ne,ri de(a lun,ul *lacii de sus a ca)inului, isi luara in cele din ur)a .>%rul *e $%rnA. intr(% scris%are din 22 iulie 1!<2, Glau>ert scria ceva ce *%ate +i a*licat acestui *asa-7 Ain *r%.a, % *r%*%.itie cu adevarat >una tre>uie sa +ie ca un vers >un intr(% *%e.ie, ceva ce nu *%ate +i sc$i)>at, la +el de rit)ic *e cat este de s%n%rA. Te)a visarii a*are din n%u in nu)ele r%)antice *e care se ,andeste sa i le dea +iicei sale. A8ai le insira *e t%ate care aveau ter)inatii italienesti, cu) ar +i Clara, L%uisa, A)anda, Atala@ ii *lacea destul 9alsiunde, dar )ai )ult 5seult sau Le%cadieA. Celelalte *ers%na-e isi sunt credinci%ase *rin nu)ele *e care le *r%*un. AC$arles ar +i d%rit ca *e c%*il sa(l c$e)e ca si *e )a)a lui@ E))a nici nu v%ia sa audaA. D%)nul Le%n, s*une H%)ais7 A Ise )ira ca nu ale,eti nu)ele de 8adeleine, care este +%arte la )%da acu)I. Dar >atrana d%a)na B%var0 se ridica din ras*uteri i)*%triva acestui nu)e de *acat%asa. Cat des*re d%)nul H%)ais, el avea sla>iciune *entru t%ate nu)ele care a)inteau de un %) )are, % +a*ta stralucita sau % c%nce*tie ,ener%asa...A Sa %>serva) de ce E))a ale,e *ana la ur)a nu)ele Bert$e. IIn cele din ur)a E))a isi aduse a)inte ca la castelul de la =au>0essard % au.ise *e )arc$i.a s*unandu(i Bert$e unei tinere@ din cli*a aceea alese nu)ele Bert$eA. C%nsideratiile r%)antice la ale,erea nu)elui unui c%*il c%ntrastea.a cu deci.ia de a(l tri)ite la % d%ica, un %>icei sur*rin.at%r al acel%r vre)uri. E))a Iace % scurta *li)>are cu Le%n *entru a vi.ita c%*ilul. ARecun%scura casa du*a un nuc >atran care(% u)>rea. /%asa si ac%*erita cu %lane tuciurii, avea atarnata a+ara, su> lucarna, % le,atura de cea*a. Le,aturi de surcele, re.e)ate in *ici%are de in,raditura de s*ini, inc%n-urau un strat de la*tuci, cateva +ire de levantica si )a.are in +l%are ridicata *e araci. 3 a*a )urdara cur,ea i)*rastiindu(se *rin iar>a. Si de -ur i)*re-ur erau % )ulti)e de .drente ,reu de deslusit, niste ci%ra*i de ata, % ca)asuta de sta)>a r%sie si un cearcea+ )are de *an.a ,r%asa intins *e ,ardul de )araciniA. =ariatiile e)%tiil%r E))ei ( d%rurile, *asiunile, +rustrarile, iu>irile, de.a)a,irile ( % secventa cadrilata, s+arsesc *rintr(% )%arte aut%i)*usa, ca % *edea*sa vi%lenta, si )i.era. T%tusi inainte de a ne des*arti de E))a, va tre>ui sa re)arca) duritatea inerenta a naturii ei, intr(un +el si)>%li.ata de % us%ara sla>iciune +i.ica, de un,$iurile uscate ale )ainil%r@ )ainile ei erau +%arte in,ri-ite, delicate si al>e, dra,ute *%ate, dar nu +ru)%ase. Ea este +alsa, )incin%asa *rin natura ei@ il inseala *e C$arles de la >un ince*ut, dinainte de a c%)ite adulterul. Traieste *rintre +ilistini si este ea insasi % +ilistina. =ul,aritatea ei )entala nu este la +el de evidenta ca cea a lui H%)ais. Ar +i *%ate *rea dur +ata de ea sa s*une) ca as*ectele naturii >anale, +als *r%,resiste a lui H%)ais sunt du>late intr(un )%d *seud%(r%)antic +e)inin, in E))a@ dar nu *ute) sa nu si)ti) ca H%)ais si E))a sunt nu nu)ai inrudiri +%netice ci au si ceva in c%)un ( si acel ceva este cru.i)ea l%r vul,ara. La E))a, vul,aritatea, +ilistinis)ul, sunt invaluite in ,ratia, a>ilitatea, +ru)usetea si inteli,enta ei int%rt%c$eata, in *uterea ei de a ideali.a, in )%)entele de tandrete si intele,ere, si *rin +a*tul ca scurta ei viata de *asare se s+arseste cu % tra,edie. 4u este ca.ul lui H%)ais. El este un +ilistin de succes. Biata E))a este ins%tita de el, >a,aci%sul H%)ais, si de *r%.aicul *re%t B%urnisien *ana in ulti)a sa cli*a. intr(% scena incantat%are, cei d%i ( cel ce crede in )edica)ente si cel ce crede in Du)ne.eu ( ad%r) in d%ua +%t%lii lan,a tru*ul ei )%rt, +ata in +ata, s+%raindu(si unul altuia cu >urtile u)+late si +alcile ca.ute, ,e)eni in s%)n, uniti, in s+arsit, *rin acesta sla>iciune c%)una care este s%)nul. Si ce insulta *entru destinul >ietei E))a ( e*ita+ul *e care il c%)*une H%)ais *entru )%r)antul ei O 8intea lui este *lina de >anale citate latine, dala ince*ut se >l%c$ea.a si nu *%ate ,asi ni)ic )ai >un decat sta viatoi, %*reste(te, trecat%rule. 3*reste(te unde M S+arsitul acestui dict%n latin este ,erom calcas 6 calci *e tarana unui er%u. Dar H%)ais, cu te)eritatea lui %>isnuita, inl%cuieste tarana unui er%u cu tarana iu>itei tale s%tii. 3*reste(te, trecat%rule, calci *e tarana iu>itei tale s%tii ( ulti)ul lucru care *%ate +i re*r%sat >ietului C$arles care, in ciuda *r%stiei sale, % iu>ise *r%+und *e E))a, % ad%rase *atetic, lucru *e care ea il intele,e *entru un scurt )%)ent, inainte de a )uri. Si unde va )uri el M C$iar in tu+isul in care R%d%l*$e si E))a +acusera dra,%ste. &nta)*lat%r in acesta ulti)a *a,ina a vietii lui, nu >%ndarii vin la +l%rile de liliac din ,radina, ci al>ine ver.i stralucit%are. 3+, acesti traducat%ri )esc$ini, tradat%ri, +ilistini O Ai *utea crede ca 8%nsieur H%)ais, care nu *rea stia en,le.a, a +%st traducat%rul in en,le.a al lui Glau>ert; H%)ais are diverse +isuri in ar)ura7 1. Stiinta lui vine din *a)+lete, cultura lui ,enerala din .iare@ ,usturile lui literare sunt ins*ai)antat%are, )ai ales in c%)>inatie cu aut%rii *e care ii citea.a. in i,n%ranta lui, el re)arca la un )%)ent dat7 A IAceasta este intre>areaI, cu) a) citit de curand intr(un .iarA, nestiind

ca il citea.a *e S$a6es*eare si nu *e un .iarist din R%uen ( si *%ate nici aut%rul acelui artic%l *%litic nu stia. 2. Si acu) )ai si)te din cand in cand acea +rica in,r%.it%are *e care % si)tise cand era cat *e ce sa +ie inc$is *entru *racticarea )edicinei. :. Este un tradat%r, un tical%s, un *ara.it, si nu(l deran-ea.a sa(si sacri+ice de)nitatea *entru *r%+ituri )ai seri%ase in a+acerile lui sau *entru a %>tine % dec%ratie. . Este un las, si in ciuda cuvintel%r sale cura-%ase, ii este +rica de san,e, de )%arte, de cadavre. <. Este un ne)il%s si un ra.>unat%r venin%s. !. Este un ne)ernic *%)*%s, un i)*%st%r )ultu)it de sine, un )inunat +ilistin, un stal* al s%cietatii, cu) sunt atat de )ulti +ilistini. 7. El c$iar isi *ri)este dec%ratia la s+arsitul r%)anului, in 1?<!. Glau>ert c%nsidera ca e*%ca lui era una a +ilistinis)ului, *e care il nu)ea muflisme! T%tusi, acest as*ect nu este caracteristic unui ,uverna)ant sau unui re,i)@ daca se *%ate s*une asa, +ilistinis)ul este )ai evident in ti)*ul rev%lutiil%r si in statele *%litienesti decat in re,i)urile traditi%nale. Gilistinul care se )ani+esta vi%lent este int%tdeauna )ai *ericul%s decat cel care sta linistit in +ata televi.%rului. Sa reca*itula) iu>irile E))ei, )ai )ult sau )ai *utin *lat%nice7 1. Ca eleva ea *are sa +i avut % *asiune la *ri)a vedere *entru *r%+es%rul de )u.ica, si acesta trece, cu vi%ara in cutie, *rintr(unul din *ara,ra+ele retr%s*ective ale cartii. 2. Ca tanara +e)eie )aritata cu C$arles 2de care, la ince*ut, nu este indra,%stita;, ea are )ai intai % *rietenie a)%r%asa, *er+ect *lat%nica, cu Le%n Du*uis, +uncti%nar n%tarial. :. Pri)a ei AaventuraA este cu R%d%l*$e B%ulan,er, )%sierul l%cal. . &n t%iul acestei aventuri, *entru ca R%d%l*$e se d%vedeste a +i )ai >rutal decat idealul r%)antic du*a care tan-este ea, E))a incearca sa desc%*ere idealul in s%tul ei@ incearca sa(l vada ca *e un )are )edic si ince*e % scurta eta*a de tandrete, cu tentativa de a se )andri cu el. <. Du*a ce >ietul C$arles a ratat ,r%s%lan %*eratia la *ici%r +acuta >ietului c%*il de ,ra-d ( unul din cele )ai +ru)%ase e*is%ade ale cartii ( ea se int%arce la R%d%l*$e cu )ai )ulta *asiune decat inainte. !. Cand R%d%l*$e ii distru,e ulti)ul vis r%)antic de +u,a in taina si viata de vis in Italia, du*a ce cade ,rav >%lnava, ,aseste in Du)ne.eu un su>iect de ad%ratie r%)antica. 7. Are cateva )inute de visare *entru cantaretul de %*era La,ard0. ?. Aventura cu nesaratul si lasul Le%n, du*a ce il intalneste din n%u, este % )ateriali.are -alnica si ,r%tesca a visel%r ei r%)antice. ". C$iar inainte de a )uri, ea desc%*era la C$arles latura sa u)ana si divina, dra,%stea lui *er+ecta ( t%t ce ii li*sise ei. 1'. Tru*ul de +ildes al lui Isus Hrist%s *e cruce, *e care il saruta cateva )inute inainte de a )uri. Aceasta iu>ire se *%ate s*une ca s+arseste aid%)a de.a)a,iril%r ei anteri%are, *entru ca t%ata )i.eria vietii ei % c%*leseste din n%u cand aude, in ti)* ce )%are, %ri>ilul cantec al va,a>%ndului $id%s. Care sunt *ers%na-ele A>uneA ale cartii M 4eind%i%s, tical%sul este L$eureuF. Dar, in a+ara de >ietul C$arles, care sunt *ers%na-ele *%.itive M 3arecu) evident, tatal E))ei, >atranul R%uault@ %arecu) nec%nvin,at%r, >aiatul /ustin, *e care il intre.ari) *lan,and *e )%r)antul E))ei, % *ata de u)>ra, si, v%r>ind in ter)eni dic6ens%nieni, sa nu uita) alti d%i c%*ii ne+ericiti, +etita E))ei, si >ineinteles, cealalta +etita dic6ens%niana, acea +ata de treis*re.ece ani, c%c%sata, % )icuta si *alida servit%are, % ni)+a saracuta, care(l a-uta *e L$ereuF ca secretara, % licarire *entru re+lectie. Pe cine )ai ave) ca *ers%na-e *%.itive M Cel )ai >un este un al treilea d%ct%r, )arele Lariviere, desi )i(a dis*lacut int%deauna lacri)a trans*arenta *e care % lasa sa cada *e )uri>unda E))a. Unii ar *utea c$iar sa s*una ca, tatal lui Glau>ert +iind d%ct%r, acesta este insusi Glau>ert seni%r, varsand % lacri)a *e ne+ericirile *ers%na-ului creat de +iul sau. 3 intre>are7 *ute) s*une ca Doamna Bovary este un r%)an realist sau naturalistG 8a intre>. Un r%)an in care un s%t tanar si sanat%s nu se sc%ala nici%data di)ineata Dentru a vedea ca cealalta -u)atate a *atului este ,%ala, nu aude nici%data nisi*ul si *ietricelele aruncate in %>l%n de un iu>it, nu *ri)este nici%data scris%ri an%ni)e de la vreun >a,aci%s l%cal. Un r%)an in care cel )ai )are >a,aci%s dintre t%ti, H%)ais, 8%nsieur H%)ais, de la care ne aste*ta) sa atinteasca un %c$i statistic *e t%ti inc%rn%ratii din 5%nville, nu %>serva ni)ic, nu a+la *ana la ur)a ni)ic des*re aventurile E))ei. Un r%)an in care )icul /ustin ( un >aiat nerv%s de 1 ani, care lesina la vederea san,elui si s*ar,e vasele de +aianta din cau.a nerv%.itatii ( ar )er,e sa *lan,a in )ie.ul n%*tii 2unde M; intr(un ci)itir, la )%r)antul unei +e)ei a carei sta+ie s(ar *utea int%arce sa(i re*r%se.e a nu +i re+u.at sa(i dea c$eia )%rtii. Un r%)an in care % +e)eie tanara, care nu a calarit de cativa ani ( c$iar daca, *%ate, calarise la +er)a tatalui ei ( acu) ,al%*ea.a *rin *aduri +ara nici % ,reutate si nu si)te du*a aceasta nici % durere in inc$eieturi. Un r%)an in care a>unda detaliile i)*lau.i>ile ( cu) ar +i +%arte never%si)ila naivitate a unui >ir-ar ( un ast+el de r%)an a +%st nu)it *iesa de re.istenta a asa nu)itului realis), %rice va +i inse)nand asta. De +a*t si de dre*t, %rice +ictiune e +ictiune. 3rice arta este inselat%are. Lu)ea lui Glau>ert, ca t%ate lu)ile scriit%ril%r )a-%ri, este % lu)e a +ante.iei, si are % l%,ica *r%*rie, c%nventiile si c%incidentele ei. I)*%si>ilitatile ciudate *e care le(a) insirat nu sunt in c%n+lict cu )%delul cartii ( si ele nu sunt %>servate decat de *r%+es%ri sla>i sau de elevi straluciti. Tre>uie sa retineti ca t%ate >as)ele *e care le(a) eFa)inat cu dra,%ste du*a Mansfield Park *%t +i +iFate destul de le-er de aut%rii l%r in anu)ite cadre ist%rice. 3rice realitate este % realitate relativa, *entru ca %rice realitate, +erestrele *e care le vede), )ir%surile *e care le si)ti), sunetele *e care le au.i), nu de*inde nu)ai de sen.atia *ri)ara da(si(*ri)este a si)turil%r, ci de*inde si de diverse nivele de in+%r)are. Glau>ert se *%ate sa +i +%st realist sau naturalist, acu) % suta de ani, *entru citit%rii +%r)ati de scrierile acel%r d%a)ne si d%)ni senti)entali *e care ii ad)ira E))a. Dar realis), naturalis) sunt nu)ai n%tiuni relative. Ce si)te % ,eneratie anu)e ca +iind naturalis), la un aut%r, *are unei ,eneratii )ai varstnice un detaliu eFa,erat *ana la des+rau, iar unei ,eneratii )ai tinere, detaliu nese)ni+icativ. Is)(urile *leaca7 ist(urile )%r7 ra)ane arta. C$i>.uiti cat )ai >ine asu*ra ur)at%rului +a*t7 un )aestru de *uterea artistica a lui Glau>ert reuseste sa trans+%r)e ceea ce a +%st c%nce*ut ca % lu)e s%rdida, l%cuita de i)*%st%ri si +ilistini si )edi%critati si >rute si d%a)ne ca*rici%ase, intr(una din cele )ai *er+ecte *iese de +ictiune *%etica cun%scute, si +ace asta *unand in ar)%nie t%ate *artile, *rin +%rta interna a stilului, *rin te, ce insea)na res%rturi stilistice, *rin c%ntra*unctul tran.itiei de la % te)a la alta, *re+i,urari si ec%uri. Gara Glau>ert nu ar +i eFistat nici 8arcel Pr%ust $ Granta, nici /a)es /%0ce in Irlanda. in Rusia Ce$%v nu ar +i +%st c$iar Ce$%v Atat de )aIe a +%st in+luenta literara a lui Glau>ert. Glau>ert are % )et%da s*eciala care *%ate +i nu)ita )et%da contra*unctului, sau )et%da intre*atunderil%r si intreru*eril%r *aralele a d%ua sau )ai )ulte c%nversatii sau siruri de ,anduri. Pri)ul eFe)*lu il ave) cand este intr%dus Le%n De*uis. Le%n, un tanar +uncti%nar n%tarial, este adus in carte *rin *r%cedeul descrierii E))ei asa cu) % vede el, in incandescenta r%sie a +%cului din ca)inul $anului, care *are sa straluceasca *rin ea. 8ai tar.iu, cand un alt ad)irat%r, R%d%l*$e B%ulan,er, a*are in *rea-)a ei, este iarasi *re.entata *rin %c$ii acestuia,

dar E))a va.uta *rin %c$ii lui R%d%l*$e este de % calitate )ai sen.uala decat in i)a,inea *ura *e care % *erce*e Le%n. Din inta)*lare, *arul lui Le%n este descris )ai tar.iu ca saten %c,atain=, aici a*are >l%nd, sau asa ii a*are lui Glau>ert, la lu)ina +%cului, s*ecial intetit *entru a % lu)ina *e E))a. Acu) a*are te)a c%ntra*unctului, in c%nversatia de la $an, la *ri)a s%sire in 5%nville a s%til%r B%var0. EFact la un an de cand a ince*ut sa c%)*una cartea 2%*t.eci, n%ua.eci de *a,ini *e an ( acesta este %)ul )eu;, Glau>ert ii scria a)antei sale, L%uise C%let, *e 1" se*te)>rie 1?<27 ACe *ac%ste e B%var0 a )ea.. Aceasta scena de la $an )i(a luat trei luni din cate i)i a)intesc. Cate%data )a si)t *e )ar,inea *ra*astiei ( atat de *uternic i)i si)t nea-u\%rarea. Dar *re+er sa()i eF*l%de.e creierul decat sa()i rate. scena. Tre>uie sa *lase. si)ultan, in aceeasi c%nversatie, cinci sau sase *ers%ane 2care v%r>esc;, alte cateva 2des*re care se v%r>este;, intrea,a re,iune, descrieri ale *ers%anel%r si lucruril%r ( si in )i-l%cul tutur%r acest%ra tre>uie sa *re.int un d%)n si % d%a)na care ince* sa se indra,%steasca *entru ca au ,usturi ase)anat%are. Si )acar daca as avea s*atiu O Ga*t e ca scena tre>uie sa +ie ra*ida, dar nu seaca, a)*la, dar nu la ,ra)adaA. Deci, in sal%nul )are al $anului, ince*e c%nversatia. Partici*a *atru %a)eni. Pe de % *arte ave) un dial%, intre E))a si Le%n, *e care de( a>ia l(a intalnit, dial%, intreru*t de )%n%l%,uri si diverse re*lici ale lui H%)ais, care c%nversea.a )ai ales cu C$arles B%var0, *entru ca H%)ais d%reste +%arte )ult sa +ie in >une relatii cu n%ul d%ct%r. in aceasta scena, *ri)a )iscare c%nsta intr(un dial%, vi%i intre cei *atru7 AH%)ais ceru v%ie sa stea cu >%neta lui ,receasca *e ca* de +rica ,uturaiului. A*%i int%rcandu(se s*re vecina sa7 ( Cu si,uranta ca d%a)na este *utin %>%sita O +andunica n%astra scutura asa de ,r%a.nic O ( Adevarat, ras*unse E))a, dar *e )ine calat%ria )a distrea.a t%tdeauna i)i *lace sa sc$i)> l%cul. ( E ceva asa de *lictisit%r, s*use %+tand +uncti%narul, sa traiesti *ir%nit in aceleasi I%curi. ( Daca ai +i nev%it ca )ine, s*use C$arles, sa +ii )ereu calare... ( Dar c%ntinua Le%n, adresandu(se d%a)nei B%var0, )i se *are ca nu i ni)ic )ai *lacut, si adau,a ( cand *%tiA. 2Te)a calului a*are si dis*are din cand in cand;. A d%ua )iscare este % discutie cu H%)ais, care ii da la s+arsit lui C$arles cateva in+%r)atii *entru cu)*ararea unui cal. A(De alt+el, s*use +ar)acistul, *e la n%i nu(i *rea ,reu sa *ractici )edicina ... caci se )ai recur,e la vraci, la )%ase, la *re%t, in l%c sa vina de(a dre*tul la )edic sau la +ar)acist. Cli)atul, t%tusi, nu e, la dre*t v%r>ind, rau@ nu)ara) c$iar in c%)una cativa care(au atins n%ua.eci de ani. Iarna ter)%)etrul sc%>%ara 2l(a) ur)arit *ers%nal; *ana la *atru ,rade, si in t%iul verii atin,e d%ua.eci si cinci, trei.eci de ,rade cel )ult, ceea ce da )aFi)u) d%ua.eci si *atru Reau)ur, sau cinci.eci si *atru Ga$ren$eit 2)asura en,le.easca; ( nu )ai )ult O ( si intr( adevar, sunte) ada*%stiti de vanturile de la n%rd de *adurea DIAr,ueil, *e de % *arte, iar *e de alta, de vanturile de la vest de c%asta Saint(/ean @ si, t%tusi, aceasta caldura, care din cau.a va*%ril%r de a*a de,a-ati de rau si a nu)arului )are de vite de *e ca)*, care eFala, du*a cu) stiti, )ult a)%niac, adica a.%t, $idr%,en si %Fi,en 2nu, nu)ai a.%t si $idr%,en;, si care, a>s%r>ind $u)usul *a)antului, a)estecand t%ate aceste e)anatii di+erite, intrunindu(le, ca sa .ic asa, intr(un )anunc$i si c%)>inandu(se de la sine cu electricitatea ras*andita in at)%s+era ( atunci cand eFista ( ar *utea cu ti)*ul sa nasca )ias)e insalu>re, ca(n tarile tr%*icale @ aceasta caldura, .ic, e te)*erata t%c)ai din *artea de unde vine, sau )ai de,ra>a de unde ar veni, adica dins*re sud, de vanturile din sud(est, care, rac%rindu(se la randul l%r cand trec *este Sena, ne vin une%ri, de%data, ca niste adieri din RusiaA. &n )i-l%cul discursului +ace % ,reseala7 eFista int%tdeauna % )ica +isura in ar)ura +ilistina. Acest ter)%)etru ar tre>ui sa arate ?! Ga$ren$eit nu < @ a uitat sa adau,e :2 cand a trans+%r)at ,radele dintr(un siste) in altul. Este ,ata sa +aca % alta stan,acie cand v%r>este de aerul eF*irat dar recasti,a )in,ea. El incearca sa in,$esuie t%ate cun%stintele sale de +i.ica si c$i)ie intr(% sin,ura *r%*%.itie ele+antina@ are % )e)%rie >una *entru ciudatenii culese din .iare si *a)+lete, dar asta este t%t. T%t asa cu) discursul lui H%)ais este % acr%>atie de *seud%stiinta si li)>a- ,a.etaresc, in a treia )iscare, c%nversatia dintre E))a si Le%n este % *icurare de *%e.ie seaca7 A(Aveti cel *utin unde sa +aceti % *li)>are *rin i)*re-uri)i M intre>a d%a)na B%var0 adresandu(se tanarului. (3$, a*r%a*e de +el, ras*unse Le%n. E un l%c caruia i se s*une 2a izlaz, sus *e c%asta, la *%alele *adurii. Une%ri, du)inica, )a duc ac%l% si stau cu % carte in )ana. *rivind a*usul s%arelui. (4u ,asesc ni)ic )ai )inunat ca a*usurile de s%are, relua ea, dar )ai ales *e )alul )arii. (3$ O Ad%r )area O s*use d%)nul Le%n. (Si, a*%i, nu vi se *are, re*lica d%a)na B%var0, ca ,andul rataceste )ai in v%ie *e aceasta intindere ne)ar,inita, a carei c%nte)*lare iti inalta su+letul si te +ace sa te ,andesti la in+init, la ideal M (La +el si cu *rivelistile din )unti, reince*u Le%nA. Este +%arte i)*%rtant sa %>serva) ca ec$i*a Le%n(E))a este >anala, c%)una si an%sta in e)%tiile *seud%artistice, ase)enea *%)*%sului si +unda)ental i,n%rantului H%)ais +ata de stiinta. Aici se intalnesc +alsa arta si +alsa stiinta. intr(% scris%are catre a)anta sa 2" 3ct%)>ire 1?<2;, Giau>ert indica su>tilitatea scenei. AT%c)ai c%)*un c%nversatia des*re literatura dintre % +e)eie tanara si un >ar>at tanar, )are, )unti, )u.ica, si alte asa(.ise su>iecte *%etice. S(ar *utea intele,e ca a) creat(% *entru un citit%r )edi%cru, dar de +a*t intentia )ea este ,r%tescul. =a +i *ri)a data intr(un r%)an, cred, cand este ir%ni.ata d%a)na *rinci*ala cu tanarul ei. Dar ir%nia nu di)inuea.a *at%sul ( di)*%triva, ir%nia su>linia.a latura *ateticaA. Le%n isi arata stu*iditatea, +isura din ar)ura lui, cand *%vesteste des*re *ianist7 A(A) un var care a calat%rit anul trecut *rin Elvetia si care i)i s*unea ca e ,reu sa(ti i)a,ine.i t%ata *%e.ia lacuril%r, +ar)ecul cascadel%r, i)*resia ,randi%asa a ,$etaril%r. =e.i de(a cur)e.isul suv%aiel%r de >ra.i de(% )ari)e de necre.ut, ca>ane atarnate deasu*ra *ra*astiil%r, si la % )ie de *ici%are dedesu>t, vai intre,i, *rin lu)inisurile n%ril%r. Privelistile acestea te entu.ias)ea.a, te *redis*un la ru,aciune, la eFta. O De aceea nu )a )ir de )u.icianul acela cele>ru care, *entru a(si atata )ai tare i)a,inatia, %>isnuia sa se duca sa cante la *ian in +ata unei *rivelisti i)*unat%areA. Cu) te *%t duce *eisa-ele Elvetiei s*re ru,aciune, eFta. O 4ici nu )a )ir ca +ai)%sul )u.ician %>isnuia sa cante in +ata un%r *eisa-e )a,ni+ice. Este su*er> O Pe scurt(,asi) intrea,a >i>lie a citit%rului sla> ( t%t ce nu +ace un citit%r >un. A(4evasta()ea nu se %cu*a cu asta, C,radinaritulD .ise C$arles, si cu t%ate ca i s(a rec%)andat sa +aca )iscare, *re+era sa stea t%t ti)*ul in %daie, sa citeascaI. (Ca )ine, ras*unse Le%n. Ce *%ate +i intr(adevar )ai *lacut decat sa stai la ,ura s%>ei cu % carte, in ti)* ce vantul >ate(n ,ea)uri si la)*a arde M... (4u(i asa M s*use ea, atintindu(si asu*ra lui %c$ii )ari, ne,ri, desc$isi lar,. (4u te )ai ,andesti la ni)ic, c%ntinua el, ceasurile trec. Te *li)>i, stand *e l%c, *rin tari *e care *arca le ve.i, si ,andul, i)*letindu(se cu

inc$i*uirea, se lasa *rins de a)anunte, sau ur)areste +iruO inta)*laril%r. Te si)ti si tu *rintre *ers%na-ele l%r si *arca(ti >ate ini)a de e)%tie su> c%stu)ele l%rA. Cartile nu sunt scrise *entru cei care indra,esc *%e.iile care te +ac sa *lan,i sau *entru cei car%ra le *lac *ers%na-ele n%>ile din *r%.a, cu) ,andesc E))a si Le%n. 4u)ai c%*iii *%t +i iertati ca se identi+ica cu *ers%na-ele unei carti, sau ca le *lac en%r) *%vestile cu aventuri@ si asta +ac E))a si Le%n. A(=i s(a inta)*lat vre%data, reince*u Le%n, sa intalniti intr(% carte vre% idee va,a *e care ati avut(%, vre% i)a,ine stearsa, care revine de de*arte ca % )arturisire desavarsita a senti)entului du)neav%astra cel )ai su>til M (A) si)tit asta, ras*unse ea. (De aceea, c%ntinua Le%n, i)i *lac )ai ales *%etii. 9asesc ca versurile sunt )ult )ai dui%ase decat *r%.a si ca te +ac )ai us%r sa *lan,i. (T%tusi, in cele din ur)a te %>%sesc, ras*unse E))a, eu, di)*%triva, ad%r *%vestirile, *e care le citesti *e nerasu+late, care te(ns*ai)anta. 4u *%t su+eri er%ii >anali si senti)entele cu)*atate, cu) se(ntalnesc in viata. (Intr(adevar %>serva secretarul, ase)enea %*ere care nu(ti )isca ini)a se inde*artea.a, )i se *are, de adevaratul sc%* al artei. E atat de *lacut ca *rintre de.a)a,irile vietii sa te *%ti int%arce cu ,andul la caractere n%>ile, la senti)ente curate, sa ve.i %a)eni +ericitiOA Glau>ert isi asu)a sarcina de a da cartii % inalta structura artistica. in a+ara de c%ntra*unct, una dintre te$nici este trecerea cat se *%ate de ele,anta si de lina de la un su>iect la altul, in interi%rul ca*it%lului, in Casa $mbrelor tran.itia de la un su>iect la altul se +ace de la un ca*it%l la altul ( cu) ar +i de la Tri>unal la Dedl%c6s, si asa )ai de*arte. . sH in Doamna Bovary eFista % )iscare c%ntinua in interi%rul ca*it%lului. Eu nu)esc aceasta te$nica tranzitie structurala! =%) cerceta cateva eFe)*le. Daca tran.itia din Casa $mbrelor *%ate +i c%)*arata cu *asii, cu )%delul care inaintea.a tre*tat, aici, in Doamna Bovary, )%delul este un siste) +luid de valuri. Pri)a trecere, destul de si)*la, are l%c c$iar la ince*utul cartii. P%vestea ince*e cu *resu*unerea ca aut%rul, de sa*te ani, si C$arles B%var0, de treis*re.ece ani, sunt c%le,i la R%uen, in 1?2?. Aceasta *%vestire su>iectiva, la *ers%ana intai ( noi, este >ineinteles % te$nica artistica, *entru ca Glau>ert l(a inventat *e C$arles din ca* *ana(n *ici%are. Aceasta *%vestire *seud%(su>iectiva se des+as%ara *e a*r%Fi)ativ trei *a,ini, du*a care se trans+%r)a intr(% naratiune %>iectiva, % trecere de la i)*resia directa la % naratiune %>isnuita a trecutului lui B%var0. Tran.itia este c%ndusa de *r%*%.itia7 AIn+ir)ierul satului a +%st cel care l(a invatat la ince*ut latinaA. A*%i ne int%arce) *entru a +i in+%r)ati des*re *arintii si nasterea lui, si a*%i ne +ace) dru) *rin c%*ilaria lui si ina*%i la *re.entul sc%lii, unde d%ua *ara,ra+e, cu % revenire la *ers%ana intai, il duc *rin clasa a treia. Du*a aceea, v%cea narat%rului nu )ai este au.ita si aluneca) us%r s*re .ilele de acuitate ale lui B%varv si s*re studiile lui )edicale. &n =%nville c$iar inainte de *lecarea lui Le%n la Paris, se +ace % tran.itie structurala )ai c%)*leFa, de la E))a si dis*%.itia ei, la Le%n si dis*%.itia iu1 si a*%i la *lecarea lui. &n ti)* ce +ace aceasta tran.itie, Glau>ert, asa cu) va )ai *r%ceda de cateva %ri *e *arcursul cartii, *r%+ita de avanta-ul )eadrel%r structurale, *entru a +ace trecerea in revista a cat%rva din *ers%na-ele sale *reluand si %>servand ra*id unele din trasaturile l%r. ince*e) cu E))a int%rcandu(se acasa du*a intrevederea +rustranta cu *re%tul 2incercand sa d%)%leasca +e>ra *e care % starnise Le%n;, deran-ata ca t%tul este cal) in casa, in ti)* ce in ea este nu)ai tu)ult. Iritata, res*in,e avansul +etitei ei, Bert$e, care cade si isi taie >ar>ia. C$arles se re*ede la H%)ais, +ar)acistul, *entru un leuc%*last, *e care il *une *e %>ra.ul Bert$ei. El % asi,ura *e E))a ca taietura nu este seri%asa, dar ea decide sa nu c%>%are la )asa de seara si ra)ane cu Bert$e *ana ad%ar)e. Du*a )asa, C$arles duce ina*%i leuc%*lastul si sta la +ar)acie, unde H%)ais si s%tia sa discuta cu el des*re *eric%lele c%*ilariei. Luandu(I *e Le%n de%*arte, C$arles ii cere sa s*una cat ar c%sta un da,$er%ti* al sau, *e care, intr(% in+atuare *atetica, isi *r%*une sa(l daruiasca E))ei. H%)ais sus*ectea.a ca Le%n are % aventura a)%r%asa in R%uen, si )ena-era $anului, d%a)na Le+ranc%is il intrea>a de Le%n *e *erce*t%rul Binet. Discutia lui Le%n cu Binet il a-uta la cristali.area sen.atiei ca s(a *lictisit s(% iu>easca +ara ras*lata *e E))a. Lasitatea cu care sc$i)>a l%cul este reeditata, si atunci el se $%taraste sa *lece la Paris. Glau>ert a reali.at ce d%rea, trecerea lina de la starea E))ei la starea lui Le%n si la deci.ia lui de a *arasi 5%nville. 8ai tar.iu v%) ur)ari % alta tran.itie atenta (cand este intr%dus R%d%l*$e B%ulan,er. Pe 1< ianuarie 1?<:, *e cand se *re,atea sa incea*a *artea a d%ua, Glau>ert ii scria L%uisei C%let7 A8i(a luat cinci .ile ca sa scriu % *a,ina... Ce )a ne)ultu)este la cartea )ea este a>senta asa(nu)itului ele)ent a)u.ant. Este *utina actiune. Dar c%ntinui sa a+ir) ca i)a,inile sunt actiune. Este )ai ,reu sa sustin in +elul acesta interesul *entru carte, iar daca nu reusesc, vina este a stilului. A) scris cinci ca*it%le din *artea a d%ua in care nu se inta)*la ni)ic. Este % i)a,ine c%ntinua a vietii dintr(un %ras )ic si a unei *%vesti r%)antice inerte, a unei *%vesti )ai di+icil de .u,ravit, *entru ca este in acelasi ti)* ti)ida si adanca, dar vai, +ara nici un *ic de *asiune interna sal>atica. Le%n, tanarul )eu indra,%stit este un %) te)*erat. De-a, in *ri)a *arte a cartii, a) avut ceva de +elul acesta7 s%tul isi iu>este s%tia ca) in acelasi +el in care % +ace si iu>itul. A)and%i sunt niste )edi%critati in acelasi )ediu si t%tusi ei tre>uie di+erentiati. Daca reusesc, va +i ceva )inunat, *entru ca va +i cul%are *este cul%are si +ara t%nuri >ine di+erentiateA. T%tul, s*une Glau>ert, este % *r%>le)a de stil, sau )ai eFact de turnura sau as*ect s*ecial dat lucruril%r. Pr%)isiunea va,a de +ericire a E))ei, venind din senti)entele ei *entru Le%n, duce in%cent la L$eureuF 2nu)e >ine ales in ir%nie, A+ericitulA, *entru % )asina dia>%lica a s%artei;. L$eureuF, ne,ust%r de *%stavuri si ca)atar, s%seste cu ca*canele +ericirii. Dintr(% su+lare ii s*une E))ei, c%n+idential, ca el i)*ru)uta >ani@ % intrea>a de sanatatea unui c%+etar, Tellier, des*re care *resu*une ca e tratat de s%tul ei@ si declara ca si el va c%nsulta intr(% .i d%ct%rul, *entru % durere de s*ate. T%ate acestea sunt *re)%nitii, din *unct de vedere artistic. Glau>ert va *lani+ica lucrurile in asa +el incat L$ereuF ii va i)*ru)uta >ani E))ei, asa cu) i(a i)*ru)utat >ani lui Tellier, si % va ruina, asa cu) l(a ruinat si *e Tellier, inainte ca acesta sa )%ara@ )ai )ult, se va duce *entru indis*%.itiile lui la +ai)%sul d%ct%r, care este c$e)at intr(% incercare dis*erata de a % trata *e E))a, du*a ce ia %trava. Aceasta insea)na *lani+icarea %*erei de arta. Dis*erata in dra,%stea ei *entru Le%n, A8edi%critatea d%)estica % duse la *re+erinte luF%ase, tandretea c%ncu>inala la d%rinte adultereA. =isand la .ilele de sc%ala de la )anastire, Ase si)ti )%lesita si cu t%tul la v%ia inta)*larii, ca un +ul, de *ana luat de varte-ul +urtunii@ si +ara sa(si dea sea)a se indre*ta s*re >iserica, ,ata de %rice s*%vedanie, nu)ai sa(si s)ereasca su+letul si sa(si *iarda in ea intrea,a +iintaA. Des*re scena cu *re%tul, Glau>ert ii scria lui L%uise C%let la )i-l%cul lui a*rilie 1?<:7 Ain s+arsit *%t sa intrevad % ra.a de lu)ina in acel >leste)at dial%, din scena cu *re%tul *ar%$... =reau sa eF*ri) ur)at%area situatie7 )icuta )ea +e)eie, intr(% stare *%trivita e)%tiei reli,i%ase, se duce la >iserica satului7 la usa il ,aseste *e *re%tul *ar%$iei. Desi *r%st si vul,ar, acest *re%t al )eu este un >un, c$iar eFcelent *rieten@ dar )intea lui isi re*re.inta *er+ect lucruri *al*a>ile 2nev%ile saracil%r, li*sa $ranei sau a le)nului de +%c; insa nu *erce*e t%rtura )%rala, as*iratiile va,i, )istice(este +%arte cast si isi inde*lineste t%ate indat%riile. E*is%dul tre>uie sa ai>a cel )ult sase sau sa*te *a,ini, +ara nici % re+lectie sau eF*licatie de la aut%r 2t%tul in dial%, direct;A. =%) %>serva ca acest e*is%d este c%)*us du*a )et%da c%ntra*unctului7 *re%tul ras*unde la ce crede el ca s*une E))a, sau )ai >ine .is ras*unde un%r intre>ari c%nventi%nale i)a,inare intr(% c%nversatie cu un )irean, iar ea da ,las un%r su+erinte interi%are, *e care el nu le ia in sea)a ( si t%t ti)*ul c%*iii se -%aca in >iserica, distra,and atentia *re%tului

de la *utinul *e care tre>uie sa i(l s*una. A*arenta virtute a E))ei il s*erie *e Le%n, ast+el ca atunci cand el *leaca la Paris, dru)ul este li>er *entru un iu>it )ai indra.net. Trecerea va +i de la >%ala E))ei, ur)are a *lecarii lui Le%n, la intalnirea cu R%d%l*$e, in scena tar,ului. intalnirea este % ilustrare de *ri)a )ana a tran.itiei structurale, care i(a luat )ulte .ile lui Glau>ert *entru a % c%)*une. Intentia lui este sa(l intr%duca *e R%d%l*$e B%ulan,er, un ,entle)an l%cal, care are acelasi ,en de vul,aritate ie+tina ca si *redeces%rul sau, dar si un +ar)ec i)*etu%s, >rutal. Trecerea are l%c in +elul ur)at%r7 C$arles a invitat(% *e )a)a sa la 5%nville *entru a $%tari ce sa +aca in *rivinta starii E))ei. 8a)a vine, decide ca E))a citeste *rea )ulte carti, r%)ane *acat%ase, si cand trece *rin R%uen, in dru) s*re casa, ,aseste de cuviinta sa(i anule.e E))ei a>%na)entul la >i>li%teca. 8a)a *leaca intr(% )iercuri, care este .i de tar, la 5%nville. A*lecandu(se *e +ereastra *entru a *rivi )ulti)ea de )iercuri, E))a %>serva un ,entle)an intr(% $aina de cati+ea verde 2C$arles ale,e *entru ,iul,iul ei cati+ea verde;, venind s*re casa B%var0 cu un >aiat care tre>uia *ansat. Din sal%nul de -%s, cand *acientul lesina, C$arles % stri,a *e E))a sa c%>%are. 2Tre>uie %>servat ca C$arles este instru)ent intr(un -%c al destinului, +acandu(i E))ei cun%stinta cu iu>itii si a-utand(% sa c%ntinue sa(i vada;. Este randul lui R%d%l*$e sa *riveasca 2i)*reuna cu citit%rul; ur)at%area scena )inunata. AD%a)na B%var0 ii sc%ase cravata. Snururile ca)asii aveau un n%d, si cateva )inute sc%t%ci cu de,etele ei s*rintene la ,atul >aiatului@ turna niste %tet *e >atista ei de %landa si ince*u sa(i ta)*%ne.e ta)*lele, su+land us%r *e deasu*ra. Carutasul isi veni in +ire, dar sinc%*a lui /ustin t%t )ai tinea, si *u*ilele i se *ierdeau in al>ul %c$il%r, ca niste +l%ri al>astre in la*te... D%a)na B%var0 lua li,$eanul. Cand il *use su> )asa, in )iscarea *e care % +acu a*lecandu(se, r%c$ia 2era % r%c$ie ,al>ena de vara, cu *atru v%lane, lun,a si lar,a la *%ale; se in+%ie in -urul ei *e les*e.ile salii@ si cu) E))a, a*lecata, se clatina *utin cu >ratele intinse in laturi, r%c$ia in+%iata +acea cute din l%c in i%c, du*a cu) isi )ladia )i-l%culA. E*is%dul tir,ului este un instru)ent *entru a(i aduce i)*reuna *e R%d%l*$e si E))a. Pe 1< iulie 1?<:, Glau>ert scria7 Ain n%a*tea asta a) +acut sc$ita *reli)inara a scenei tar,ului de tara. =a +i uriasa ( a*r%a*e trei.eci de *a,ini de )anuscris, lata ce vreau sa +ac. in ti)*ul descrierii tar,ului 2in care a*ar, v%r>esc si acti%nea.a t%ate *ers%na-ele secundare;, v%i ur)ari... *rintre detaliile ei si *e scena *rinci*ala, dial%,ul c%ntinuu dintre % d%a)na si un d%)n care isi revarsa +ar)ecul asu*ra ei. Si )ai a), in ti)*ul discursului s%le)n al unui c%nsilier si la s+arsit, ceva ce a*r%a*e a) ter)inat de scris, adica artic%lul de .iar al lui H%)ais, care da % relatare a +estivitatil%r in cel )ai >un stil *r%,resist, *%etic si +il%.%+icA. Cele trei.eci de *a,ini ale e*is%dului i(au luat trei luni. intr(% alta scris%are, din 7 se*te)>rie, Glau>ert %>serva7 ACe di+icil este... Un ca*it%l ,reu. A) aici t%ate *ers%na-ele cartii a)estecate in dial%, si actiune si... un )are *eisa- care ii invaluie *e t%ti. Daca reusesc va +i +%arte si)+%nicA. Pe 12 %ct%)>rie7 ADaca val%rile unei si)+%nii ar *utea sa +ie trans+%r)ate vre%data in literatura, asta se va reali.a in acest ca*it%l al cartii. =a +i % t%talitate vi>ranta de sunete. Ar tre>ui sa se auda si)ultan )u,etul tauril%r, )ur)urul dra,%stei si +ra.ele *%liticienil%r. S%arele straluceste *este ei, si sunt ra+ale de vant care *un in )iscare >%netele )ari al>e... 3>tin )iscari dra)atice nu)ai din intre*atrunderea dial%,uril%r si c%ntrastul *ers%na-el%rA. Ca si cu) ar +i un s*ectac%l in %n%area tinerei iu>iri, Glau>ert aduc i)*reuna in *iata t%ate *ers%na-ele, *entru % de)%nstratie de stil7 des*re aceasta este v%r>a in ca*it%l. Cu*lul R%d%l*$e 2si)>%lul +alsei *asiuni; si E))a 2victi)a; este le,at *rin H%)ais 2+alsul *a.nic al %travii din cau.a careia )%are ea;@. L$ereuF 2care este si)>%lul ruinei +inanciare si rusinii care % v%r ,ra>i catre sticluta cu arsenic; si eFista si C$arles 2c%n+%rtul c%n-u,al;. Prin ,ru*area *ers%na-el%r la ince*utul scenei tar,ului, Glau>ert +ace un lucru e(@%e>it de se)ni+icativ cu *rivire la ca)atarul si ne,ust%rul de *%stavuri L$ereuF@ si E))a. Cu *utin ti)* inainte, ne a)inti) ca L$ereuF isi %+erea serviciile E))ei ( artic%le de i)>raca)inte si ia nev%ie >ani ( si se intensa intr(un )%d ciudat de >%ala lui Tellier, *r%*rietarul ca+enelei de *este dru) de $an. Acu) *r%*rietara $anului ii s*une lui H%)ais, nu +ara satis+actie, ca l%calul de *este dru) se va inc$ide. Este clar ca L$ereuF desc%*erise ca sanatatea *r%*rietarului se inrautatea c%nstant si ca era ti)*ul sa(i *retinda su)eiI( u)+late *e care i le dat%ra, ducandu(l *e Tellier la +ali)ent. ACe de.astru in,r%.it%r A. eFcla)a H%)ais, care, s*une Glau>ert ir%nic, ,aseste eF*resii *%trivite *entru +iecare situatie. Dar eFista ceva in s*atele ir%niei. Pentru ca, in ti)* ce H%)ais eFcla)a ACe de.astru in,r%.it%r OA, in +elul lui *%)*%s, eFa,erat, in+atuat, *r%*rietara de *este dru) arata in *artea cealalta a stra.ii, s*unand ASi uite(l *e L$ereuF, se inclina in +ata d%a)nei B%var0, care il ia de >rat *e d%)nul B%ulan,erA. Gru)usetea acestei linii structurale este ca L$ereuF, care l(a ruinat *e *r%*rietarul ca+enelei, este le,at te)atic de E))a, care va *ieri din cau.a lui L$ereuF la +el de )ult ca din cau.a iu>itil%r ei ( si )%artea ei va +i intr(adevar un Ade.astru in,r%.it%rA. Ir%nia si *atetis)ul se intre*atrund in r%)anul lui Glau>ert. La tar, este +%l%sita din n%u metoda intreru*erii *aralele sau a contra*unctului! R%d%l*$e ,aseste trei ta>ureti si ii asea.a alaturi, *entru a +ace cu ei % >anca, iar el si E))a se asea.a in >alc%nul *ri)ariei ca sa *riveasca s*ectac%lul de *e % *lat+%r)a, sa asculte v%r>it%rii si sa se lase in v%ia unei c%nversatii c%c$ete. Te$nic v%r>ind, ei nu sunt inca iu>iti. in *ri)a )iscare a c%ntra*unctului v%r>este c%nsilierul, a)estecand %ri>il )eta+%rele in aut%)atis)ul lui ver>al, si care se c%ntra.ice7 AD%)nil%r, )ai intai sa()i +ie in,aduit 2inainte de a va v%r>i des*re %>iectul reuniunii de asta.i, si acest senti)ent, sunt si,ur, va +i i)*artasit de du)neav%astra t%ti;, sa()i +ie in,aduit, s*un, sa aduc )ultu)iri %r,anel%r su*eri%are ale ad)inistratiei, ,uvernului, )%nar$ului, da, d%)nil%r, suveranului n%stru, acestui re,e iu>it, caruia nici % ra)ura a *r%s*eritatii *u>lice sau *articulare nu(i este indi+erenta si care c%nduce t%t%data cu % )ana atat de *uternica si atat de intelea*ta carul statului, *rintre necur)atele *ri)e-dii ale unei )ari +urtun%ase, sti)a, de alt+el, sa +aca sa se res*ecte *acea, ca si ra.>%iul, industria, c%)ertul, a,ricultura si arteleOA in *ri)a +a.a c%nversatia lui R%d%l*$e cu E))a alternea.a cu +ra,)ente de %rat%rie %+iciala. (Ar tre>ui, .ise R%d%l*$e, sa )a dau *utin )ai indarat. (De ce M intre>a E))a. Dar in aceeasi cli*a ,lasul c%nsilierului se inalta tunand7 (A trecut vre)ea, d%)nil%r, cand vra->a civila insan,era *ietele n%astre *u>lice, cand *r%*rietarul, ne,ust%rul, lucrat%rul c$iar, ad%r)ind linistiti in s*us de s%are, tre)urau sa nu +ie tre.iti de%data de vuietul cl%*%tel%r de . lar)a ale rasc%alei, a trecut vre)ea cand l%.incile cele )ai su>versive sa*au cu indra.neala te)eliile... (Giindca s(ar *utea, relua R%d%l*$e, sa )a vada de -%s si *e ur)a cincis*re.ece .ile ar t%t tre>ui sa dau eF*licatii, data +iind *r%asta )ea re*utatie.. (3, va cal%)niati, .ise E))a. (4u nu, e +%arte *r%asta, va -urO (Dar, d%)nil%r, c%ntinua c%nsilierul, daca, alun,and din a)intirea )ea aceste ta>l%uri intunecate, i)i int%rc *rivirile asu*ra situatiei actuale din +ru)%asa n%astra *atrie, ce vad MA Glau>ert c%lecti%nea.a t%ate cliseele discursuril%r *%litice si *e cele -urnalistice@ este +%arte i)*%rtant sa %>serva) ca, in ti)* ce

cuvantarile %+iciale sunt A-urnalis)eA rasu+late, c%nversatia r%)antica dintre R%d%l*$e si E))a este Ar%)antis)A rasu+lat. intrea,a +ru)usete a scenei este ca >inele si raul nu se intreru* reci*r%c, ci un +el de rau se intre*atrunde cu un alt +el de rau. Cu) s*unea Glau>ert, este cul%are *este cul%are. A d%ua )iscare ince*e cand c%nsilierul Lieuvain se asea.a si v%r>este 8%nsieur Der%.era0s7 AAl lui *%ate nu +u atat de in+l%rit ca al c%nsilierului@ dar i)*unea *rintr(un +el de stil )ai *%.itiv, adica *rin cun%stinte )ai s*eciale si cu vederi )ai inalte. Ast+el, *rea)arirea ,uvernului %cu*a )ai *utin l%c, *e cand reli,ia si a,ricultura, )ai )ult. Relie+a le,atura dintre una si alta si cu) c%nlucrasera int%tdeauna *entru civili.atie. R%d%l*$e si d%a)na B%var0 v%r>eau des*re visuri, *resi)tiri si )a,netis)A. in c%ntrast cu de.v%ltarea *recedenta, ince*utul c%nversatiei dintre cei d%i si discursul de *e *lat+%r)a sunt redate descri*tiv, a*%i in *artea a treia citatele directe se reiau, si +ranturile de eFcla)atii *reti%ase aruncate in vant de *e *lat+%r)a alternea.a ra*id, +ara c%)entariu sau descriere7 ADe la )a,netis), R%d%l*$e trecu, incetul cu incetul la a+initati, si *e cand d%)nul *resedinte il cita *e Cincinnatus la *lu,ul sau, *e Di%cletian sadindu( si ver.ele si *e i)*aratii C$inei care(si inau,urau n%ul an se)anand, tanarul eF*lica tinerei +e)ei ca aceste atractii ire.isti>ile isi aveau te)eiul in cine stie ce eFistenta anteri%ara. (Ast+el, n%i, s*unea el, de ce ne(a +%st dat sa ne cun%aste) M Ce inta)*lare a v%it asa M Gara ind%iala ca venind de de*arte, ca d%ua +luvii care cur, s*re a se uni, inclinatiile n%astre *ers%nale ne(au i)*ins unul s*re celalalt. R%d%l*$e ii lua )ana@ E))a nu si(% retrase. (Ansa)>lu de culturi >une O stri,a *resedintele. (Asa de *ilda, deuna.i, cand a) venit la du)neav%astra... (D%)nului Bi.et din Nuinca)*%iF O (Stia) eu ca va v%i ins%ti M (Sa*te.eci de +ranciO (De(% suta de %ri a) vrut sa *lec, si v(a) ur)arit, si a) ra)as. (Bale,arO (Du*a cu) as v%i sa ra)an asta(seara, )aine, celelalte .ile, t%ata viata O (D%)nului Car%n din dIAr,ueil, % )edalie de aurO (Caci nici%data n(a) intalnit in *rea-)a cuiva un +ar)ec )ai desavarsit. (D%)nului Bain, din 9ivr0(Saint(8artin O (De aceea v%i duce cu )ine a)intirea du)itale... (Pentru un >er>ec )erin%s... (Dar )a veti uita, v%i trece ca % u)>ra... (D%)nului Bel%rde la 4%tre(Da)e... (3 O nu, nu(i asa, v%i inse)na ceva in ,andul du)itale, in viata du)itale M (Rasa de *%rci, *re)iu eF aeQu% d%)nil%r Le$erisse si Cullen>%ur,7 sai.eci de +ranciO R%d%l*$e ii stran,ea )ana si % si)tea calda de t%t si tre)urand ca % turturica *rinsa care vrea sa(si ia .>%rul@ dar +ie ca E))a v%ia sa si(% retra,a, +ie ca ras*unse acelei stran,eri, ea )isca de,etele@ el eFcla)a 7 (3$O 8ultu)esc O 4u )a res*in,eti O Sunteti >una O intele,eti ca sunt al du)neav%astra O Lasati()a sa va *rivesc, sa va ad)irO 3 ra>u+nire de vant intrata *e +erestre ras+ranse +ata de )asa, si -%s, in *iata, t%ate >%netele )ari ale satencel%r se ridicara, .>atandu(se ca niste ari*i al>e de +luturi. (G%l%sirea turtel%r %lea,in%ase, c%ntinua *resedintele. ii da .%r7 (&n,rasa)inte +la)ande, cultura inului, drena-, arenda *e ter)en lun,, serviciile slu,il%r...A A *atra )iscare ince*e cand a)and%i tac, si cuvintele de *e *lat+%r)a unde se %+era un *re)iu s*ecial sunt au.ite in intre,i)e, cu c%)entariul7 AR%d%l*$e nu )ai v%r>ea. Se uitara unul la altul. 3 d%rinta +acea ca >u.ele l%r sa tre)ure, si )%ale, +ara e+%rt, de,etele l%r se intre*atrunsera. (Cat$erine 4icaise Elisa>et$ Ler%uF, din Sasset%t la 9uerriere, *entru cinci.eci si *atru de ani de serviciu in aceeasi +er)a, % )edalie de ar,int, *re)iu de d%ua.eci si cinci de +ranci... Atunci se va.u inaintand s*re tri>una % >atranica s+i%asa, care *area si )ai s+ri-ita in straiele ei saracaci%ase... Un +el de ri,iditate calu,areasca ii insu+letea eF*resia +etei. 4i)ic trist sau indui%sat nu i)>lan.ea *rivirea asta stearsa. Traind *rintre ani)ale, de*rinsese de la ele )utenia si cal)ul l%r... Asa statea in +ata acel%r >ur,$e.i veseli aceasta -u)atate de sec%l de sclavie... (A*r%*ie(te, a*r%*ie(te O (Esti surda M intre>a Tuvac$e, sarind de *e scaun. Si ince*u sa(i stri,e in urec$e 7 Cinci.eci de ani de serviciu O 3 )edalie O D%ua.eci si cinci de +ranciO Ai du)itale. A*%i, cand isi *ri)i )edalia, >atrana se uita lun, la ea. Atunci un .a)>et de +ericire i se revarsa *e +ata, si la *lecare se au.i )%r)aind7 (A) s(% dau *re%tului n%stru ca sa()i citeasca % litur,$ie. (Ce +anatis) O eFcla)a +ar)acistul, a*lecandu(se s*re n%tarA. A*%te%.a acestui s*lendid ca*it%l al c%ntra*unctului este descrierea s*ectac%lului si >anc$etului in relatarea +acuta de H%)ais *entru .iarul din R%uen7 A IPentru ce t%ate aceste *av%a.ari, +l%ri, ,$irlande M Unde aler,a )ulti)ea aceea, ca valurile unei )ari in+uriate, su> revarsarea unui s%are tr%*ical, care(si ras*andea caldura *e tarinile n%astre MI... Se enu)era *rintre *ri)ii dintre )e)>rii -uriului, >a c$iar intr(% n%ta a)intea ca +ar)acistul H%)ais tri)isese la S%cietatea de a,ricultura un )e)%riu asu*ra cidrului. Cand a-unse la distri>uirea *re)iil%r, descria in ter)eni ditira)>ici >ucuria laureatil%r7 ISe i)>ratisau *arinti cu c%*ii, +rate cu +rate, s%t cu s%tie. Giecare isi arata, +%arte )andru, )%desta iui )edalie, si +ara ind%iala ca, int%rs acasa, lan,a vrednica lui ,%s*%dina, % va +i atarnat, cu lacri)i in %c$i, *e *eretii saracaci%si ai c%li>ei sale. Pe la %ra !, un >anc$et *re,atit *e +aneata d%)nului Lie,eard, a intrunit *e cei )ai de sea)a *artici*anti la ser>are. T%t ti)*ul a d%)nit cea )ai desavarsita *rietenie. S(au ridicat t%asturi 7 D%)nul Lieuvain, *entru 8%nar$O D%)nul Tuvac$e, *entru Pre+ect O D%)nul Der%.era0s, *entru A,ricultura O D%)nul Le*lic$er0, *entru Pr%*asire O Seara, un stralucit +%c de arti+icii a ilu)inat de%data va.du$ul. Ai +i .is, un adevarat caleid%sc%*, un adevarat dec%r de %*era, si % cli*a, )ica n%astra l%calitate s(a *utut crede stra)utata in )i-l%cul unui vis din - mie si una de no*tiA. &ntr(un +el, Industria si Artele Gru)%ase, cele d%ua ,e)ene, si)>%li.ea.a ,in,asul cu*lu, intr(un stil al crescat%ril%r de *urcei, intr(% sinte.a

a +arsei. Acesta este un ca*it%l )inunat. A avut % in+luenta en%r)a asu*ra lui /a)es /%0ce@ si, in ciuda in%vatiil%r su*er+iciale, nu cred ca /%0ce a a-uns )ai de*arte decat Glau>ert. AAsta.i.,, >ar>at si +e)eie, iu>it si a)anta in aceiasi ti)* Cin ,andD, calarea) *rintr(% *adure, intr(% du*a(a)ia.a de t%a)na, su> +run.ele ,al>ene, si eu era) caii, vantul, cuvintele care se sc$i)>au si s%arele de *ur*ura... si cei d%i indra,%stiti ai )eiA. Ast+el ii scria Glau>ert, *e 2: dece)>rie 1?<:, lui L%uise C%let, des*re +ai)%sul ca*it%l " din *artea a d%ua, al seductiei E))ei de catre R%d%i*$e. &n cadrul ,eneral al r%)anului sec%lului al n%uas*re.ecelea, acest ,en de scena era nu)it decaderea unei +e)ei, decaderea virtutii ei. Pe *arcursul acestei +er)ecat%r de >ine scrise scene, tre>uie re)arcat in s*ecial ce se i)ta)*la cu valul lun,, al>astru, al E))ei ( devenit *ers%na- in ser*uirea sa 2&n enu)erarea detaliil%r te)ei calului 2tratata la s+arsitul acestui eseu; =4 scrie7 Ese *%ate s*une ca scena este va.uta *rin valul lun,, al>astru, al r%c$iei ei de a)a.%anaA. Ed;, Du*a ce descaleca, ei se *li)>a. ADu*a % suta de *asi E))a se %*ri din n%u, si *rin v%alul care cadea %>lic de *e *alaria ei >ar>ateasca *ana *e s%lduri. +ata i se vedea intr(% trans*arenta al>astruie ca si cu) ar +i in%tat in valuri de a.urI. Cand visea.a asu*ra eveni)entului, ia int%arcere, in ca)era ei. ADar .arindu(se in %,linda, ra)ase ui)ita de cu) arata. 4u avusese nici%data %c$ii asa de ne,ri si de adanci. Ceva delicat, care(i invaluia intrea,a +iinta, % trans+i,ura. Aisi s*unea )ereu IA) un a)antO A) un a)antOI savurand ,andul acesta ca *e al unei n%i *u>ertati care i(ar +i venit *e neaste*tate. Asadar avea sa cun%asca, in s+arsit, >ucuriile dra,%stei, acea in+ri,urare a +ericirii in care nu )ai s*era. ince*ea ceva )inunat, in care t%tul va +i *asiune, eFta., delir7 % i)ensitate al>astruie % i)*resura, cul)ile si)tirii scli*eau in ,andurile ei, viata %>isnuita nu(i a*area decat undeva, de*arte, -%s de t%t, in u)>ra, *rin l%curile ,%ale dintre acele cul)iA. Si sa nu uita) ca )ai tar.iu, arsenicul %travit%r era *us intr(un >%rcan al>astru ( si de ceata al>astra care a*asa asu*ra *eisa-ului de tara la in)%r)antarea sa. Eveni)entul care a dat nastere acest%r visari este descris *e scurt, dar cu inca un detaliu se)ni+icativ7 ASt%+a r%c$iei i se *rindea de cati+eaua $ainei lui@ isi lasa *e s*ate ,atul al>, %+tand adanc, si, ca(ntr(un lesin, cu %c$ii nu)ai lacri)i, intr(un +rea)at *relun, si ascun.andu(si +ata, ceda. Seara isi asternea u)>rele@ trecand de sus, dre*t *rintre cren,i, s%arele % %r>ea. /ur i)*re-urul ei, ici si c%l%, *e +run.e sau *e -%s, tre)urau *ete lu)in%ase ca niste canari care si(ar +i risi*it *enele in .>%r 2Aceasta c%)*aratie este creata de i)a,inatia E))ei. in Eur%*a nu eFista canari. P%ate ii va.use la C$ateau>riand. =4;. Era % liniste de*lina@ ceva suav res*ira *arca din c%*aci@ ea(si si)tea ini)a care ince*ea iar sa(i >ata si san,ele aler,andu(i *rin tru* ca un +luviu de la*te. Atunci, de*arte de t%t, dinc%l% de *adure, au.i *e celelalte c%line un ti*at nedeslusit si *relun,, % v%ce tara,anata, si E))a % asculta, tacuta, i)>inandu(se, ca % )u.ica, cu unele tresariri ale nervil%r ei .druncinati. Cu ti,ara de +%i in dinti, R%d%l*$e dre,ea cu >ricea,ul unul din cele d%ua +rauri, care se ru*seseA. Cand E))a se tre.este din lesinul dra,%stei, re)arcati n%ta inde*artata care a-un,e la ea de undeva din s*atele *aduril%r linistite ( un ,ea)at )u.ical ( *entru ca t%ata incantarea nu este decat ec%ul ,l%ri%s al cantecului ra,usit al vreunui va,a>%nd $id%s. Si acu) E))a si R%d%l*$e se int%rc din *li)>area i%r calare ( cu un .a)>et *e +ata aut%rului. Pentru ca acel cantec ra,usit aici, Si in R%uen, se va a)esteca $id%s cu $%rcaitul ei de )%arte, cu )ai *utin de cinci ani )ai tar.iu. Du*a s+arsitul aventurii dintre E))a si R%d%l*$e, care % *arasise eFact cand ea se aste*ta sa +u,a i)*reuna in ceata reveriil%r ei r%)antice, ur)ea.a d%ua scene le,ate intre ele, scrise in structura *re+erata a lui Glau>ert, c%ntra*unctul. Pri)a este n%a*tea de la %*era 2ucia di 2ammermoor unde E))a il intalneste *e *entru *ri)a %ara *e Le%n du*a int%arcerea lui de la *ans. Tanarul ele,ant, *e care il %>serva de+iland *rin *arterul %*erei, ase.andu(si *al)ele in)anusate *e )aciulia luci%asa a >ast%nului, este % intr%ducere la vacar)ul *reli)inar al diversel%r instru)ente care sunt *re,atite *entru cantat. &n *ri)a scena, E))a este int%Ficata cu la)entarile )el%di%ase ale ten%rului, care ii a)intesc de de)ult trecuta dra,%ste *entru R%d%l*$e. C$arles intreru*e )u.ica dis*%.itiei ei *rin re)arci *r%.aice. El vede %*era ca *e un tal)es(>al)es de ,esturi idi%ate, dar ea intele,e su>iectul *entru ca citise r%)anul in +rance.a. in *artea a d%ua, in care ur)areste s%arta Luciei *e scena, ,andurile ei se int%rc asu*ra *r%*riei s%arte. Se identi+ica cu +ata de *e scena si este ,ata sa se indra,%steasca de %ricine ar se)ana cu ten%rul. Dar in *artea a treia r%lurile se inversea.a. 3*era, cantecul creea.a intreru*eri ned%rite, iar c%nversatia ei cu Le%n este ceea ce c%ntea.a. Lui C$arles t%c)ai ince*use sa(i *laca, cand este tarat la % ca+ea. in a *atra scena, Le%n ii su,erea.a sa revina du)inica *entru a vedea scena *e care % *ierdusera. Ecuatiile sunt cu adevarat sc$e)atice7 *entru E))a, la ince*ut %*era e,alea.a realitatea@ la ince*ut cantaretul este R%d%l*$e, si a*%i este el insusi, La,ard0, un *%si>il iu>it@ *%si>ilul iu>it devine Le%n@ si in +inal Le%n este e,alat de realitate si ea isi *ierde interesul *entru %*era si )er,e cu el la % ca+ea *entru a sca*a de caldura din sala de s*ectac%l. Un alt eFe)*lu de c%ntra*unct este e*is%dul de la catedrala. Ave) un *ri) ti)* al acestui c%ntra*unct, cand Le%n % c$ea)a *e E))a la $an, inainte de intalnirea de la catedrala. Aceasta c%nversatie *reli)inara este un ec%u al celei cu R%d%l*$e de la tar,, dar, de data aceasta, E))a este )ult )ai s%+isticata. in *ri)a *arte a scenei de la catedrala, Le%n intra in >iserica sa % aste*te *e E))a. /%cul se +ace acu) intre *aracliser, in uni+%r)a lui de serviciu 2,$idul *er)anent in aste*tarea vi.itat%ril%r;, *e de % *arte, si Le%n, care nu v%ia sa vi.ite.e. Ce vede t%tusi din catedrala ( lu)ina iri.ata i)*estritand *%deaua si asa )ai de*arte ( este in le,atura cu c%ncentrarea lui asu*ra E))ei, *e care % vi.uali.ea.a ca *e d%a)nele s*ani%le *a.ite cu ,el%.ie cantate de *%etul +rance. 8usset, care )er, la >iserica *entru a trans)ite )esa-e de dra,%ste cavaleril%r l%r. Paracliserul +ier>e de +urie la vederea unui *%tential vi.itat%r care isi ia li>ertatea de a ad)ira >iserica sin,ur. Al d%ilea ti)* este inau,urat de intrarea E))ei, care ii vara re*ede % $artie lui Le%n 2c scris%are de des*artire; si se indrea*ta s*re ca*ela Geci%arei ca sa se r%a,e. ASe ridica si se *re,atea sa Dlece, cand *aracliserul se a*r%*ie re*ede, s*unand7 (Desi,ur ca d%a)na nu(i de(aicl D%a)na d%reste *%ate, sa vada +ru)usetile >isericii M (A, nu O eFcla)a secretarul. (De ce nu M ras*unse ea. Caci E))a v%ia sa(si salve.e virtutea, care se clatina, a,atandu(se de S+anta Geci%ara, de s+intii de *iatra, de )%r)inte, de %rice(i iesea in caleA. Acu), t%rentul descrierii el%cvente a *aracliserului cur,e in *aralel cu +urtuna nelinistii lui Le%n. Paracliserul se *re,ateste sa le arate inainte de %rice, cl%*%tnita, dar Le%n % alun,a *e E))a a+ara din >iserica. in a treia scena, cand au a-uns de-a a+ara, *aracliserul reuseste din n%u sa intervina aducand un )are teanc de carti de van.are, t%ate des*re catedrala. intr(un s+arsit, +anaticul Le%n reuseste sa ,aseasca % trasura si incearca sa % i)*in,a *e E))a inauntru. La Paris se +ace, ras*unde el, cand ea *r%testea.a (*entru ea, Parisul ta>ac$erei de )atase verde ( si asta, ca un ar,u)ent ire.isti>il, % c%nvin,e. ABir-a inca nu s%sea. Lui Le%n ii era tea)a ca nu cu)va E))a sa se int%arca in >iserica. Dar, in s+arsit, >ir-a a*aru. (Iesiti )acar *rin *%rtalul de la n%rd, le )ai stri,a *%rtarul, care ra)asese in *ra,, sa vedeti invierea, /udecata de a*%i, Raiul, *e Re,ele David si

*e Cei %sanditi care ard in iad. (Unde )er,eti, d%)nule M intre>a >ir-arul. (Unde vrei I s*use Le%n, i)*in,and(% *e E))a in trasura. Si )asinaria aceea ,re%aie *%rniA. La +eO] cu) su>iectele a,ric%le 2*%rcii si >ale,arul; de la tar, *re+i,urea.a n%r%iul *e care >aiatul /ustin il curata de *e *ant%+ii E))ei, du*a *li)>arile la casa iu>itului R%d%l*$e, t%t asa ulti)a ra+ala a el%cventei de *a*a,al a *aracliserului este % *re)%nitie *entru +lacarile iadului din care E))a ar )ai +i *utut sca*a, daca nu ar +i suit in trasura lui Le%n. Aici se s+arseste c%ntra*unctul de la catedrala. El are un ec%u in scena din trasura inc$isa 2&ntre,ul *ara,ra+ al trasurii, ince*and cu intre>area >ir-arului EUnde )er,eti d%)nule MA, Pana la s+arsitul ca*it%lului, a +%st inlaturat de edit%rii de la +evue de Paris, in care a a*arut in serial Doamna Bovary! in nu)arul acestei reviste din 1 dece)>rie 1?<!, in care tre>uia sa a*ara acest *asa-, eFista % n%tita care in+%r)ea.a citit%rii des*re aceasta %)isiune. =4;. Si aici, *ri)ul ,and al vi.itiului este de a le *re.enta cel%r d%i, *e care in si)*litatea )intii sale neinvatate ii ia ca turisti, R%uen(ul, de eFe)*lu statuia unui *%et. A*%i, aut%)at, >ir-arul se indrea*ta vi%i s*re statia de tren si )ai eFista si alte incercari de acelasi +el. Dar de +iecare data, % v%ce din interi%rul )isteri%s al trasurii lui ii s*une >ir-arului sa(si c%ntinue dru)ul. 4u este nev%ie sa intra) in detaliile acestei *li)>ari a)u.ante, *entru ca un citat va v%r>i de la sine. T%tusi tre>uie sa %>serva) ca % trasura ,r%tesca, cu un cal de )unca, cu *erdelele de la +ereastra trase, circuland la vederea cetatenil%r din R%uen, este de*arte de *li)>area de $aiducie cu R%d%l*$e *rin *adurile intunecate. Adulterul E))ei devine unul ie+tin. ASi )asinaria aceea ,re%aie P%rni. C%>%ri strada 9rant( P%nt, trecu *rin *iata Artel%r, C$eiul 4a*%le%n, P%nt(4eu+ si se %*ri >rusc in +ata statuii lui Pierre C%rneille. (8er,i inainte O .ise % v%ce dinauntru. Bir-a *%rni iar, in v%ie, si de la incrucisarea cu strada La Ga0ette, luand(% la vale, intra in ,al%* in ,ara. (4u, dre*t inainte O stri,a aceeasi v%ce. Bir-a iesi dintre ,rila-urile curtil%r si, a-un,and indata la s%sea unde se *li)>a lu)ea, % lua incet la tra* *rintre ul)ii >atrani. Bir-arul se sterse *e +runte, isi *use sa*ca de *iele intre ,enunc$i si )ana in laturi, dinc%l% de aleile laterale, *e )ar,inea raului... Dar de%data % lua >rusc *rin Nuatre)ares, S%tteville, la 9rande C$aussee, strada El>eu+ si +acu al treilea *%*as in +ata 9radinii B%tanice. (8ana O stri,a v%cea, )ai +uri%asa. Si, i)ediat, *%rnind din n%u, trecu *rin Saint(Sever...% lua in sus *e >ulevardul B%uvreuil, stra>atu >ulevardul Cauc$e%ise, *e ur)a 8%nt Ri>%udet *ana la c%lina Deville. Se int%arse@ si atunci, +ara tinta, nici directie, $%inari la v%ia inta)*larii. Cu*eul +u va.ut la Saint(P%l, la Lescure, la )untele 9ar,an, la R%u,e 8are si in *iata 9aillard>%is@ a*%i in strada 8aladrerie, strada Dinanderie, in +ata lui Saint(R%)ain, Saint(=ivien, Saint(8acl%u, Saint(4icaise, in +ata va)ii, la Basse(=ieille(T%ur, la Tr%is(Pi*es si la Ci)itirul 8%nu)ental. Din cand in cand, de *e ca*ra lui, >ir-arul arunca *riviri dis*erate s*re carciu)i. 4u *utea intele,e ce +urie de a aler,a atata +ara %*rire ii a*ucase *e indivi.ii aceia, incerca une%ri sa )ai +aca *%*as, dar indata au.ea i.>ucnind in s*atele lui %cari +uri%ase. Atunci isi *lesnea )ai a)arnic cele d%ua )art%a,e le%arca de sud%are, +ara sa )ai ia sea)a la $%*uri, )ai i.>indu(se *e ici, *e c%l% de alte trasuri, +ara sa(i *ese, )%lesit si ,ata sa *lan,a de sete, de %>%seala, de tristete. Si in *%rt, *rintre ca)i%ane si >ut%aie, si *e stra.i, *e la c%lturi, >ur,$e.ii cascau %c$ii in)ar)uriti va.and ceva atat de ne)ai*%)enit in *r%vincie, un cu*eu cu st%ruri trase si care t%t a*area )ereu, )ai inc$is ca un )%r)ant si >ala>anindu(se ca % c%ra>ie. La un )%)ent dat, *e la a)ia.a, in )i-l%cul ca)*ului, atunci cand s%arele >atea cel )ai tare in vec$ile +elinare ar,intate, se strecura % )ana ,%ala de su> *erdelutele de *an.a ,al>ena si arunca niste >ucati ru*te de $artie, care se i)*rastiara in vant si se lasara )ai de*arte, ca niste +luturi al>i, *e(un ca)* de tri+%1 r%su, nu)ai +l%are. Pe ur)a, *e la !, trasura se %*ri intr(% ulita din cartierul Beauv%isine, si din ea c%>%ri % +e)eie care )er,ea cu v%aleta trasa, +ara sa int%arca del%c ca*ulA. La int%arcerea in 5%nville, E))a se intalneste cu )ena-era ei, care aduce un )esa- cu) ca este aste*tata de ur,enta la d%)nul H%)ais. Este % at)%s+era ciudata de de.astru in +ar)acie ( de eFe)*lu *ri)ul lucru *e care(l vede este +%t%liul cel )are rasturnat ( t%tusi de.%rdinea se dat%rea.a d%ar +a*tului ca +a)ilia H%)ais +ace ,e), de.lantuita. E))a este va, in,ri-%rata de )esa-@ H%)ais insa, a uitat c%)*let ce d%rea sa(i s*una. 8ai tar.iu a+la) ca +usese ru,at de C$arles sa % in+%r)e.e *e E))a, cu t%ate *recautiile, de )%artea s%crului ei, veste *e care % *ri)este cu cea )ai )are indi+erenta, cand H%)ais % sca*a, la s+arsitul )%n%l%,ului +uri%s, directi%nat i)*%triva )icutului /ustin, caruia i se ceruse sa )ai aduca un >%rcan *entru ,e), si luase unul din de>ara, din a*r%*ierea *ericul%asa a unui >%rcan cu arsenic. Partea su>tila a acestei scene )inunate este ca )esa-ul real, adevarata in+%r)atiei data E))ei si i)*ri)ata in )intea ei, este eFistenta unui >%rcan cu %trava, l%cul unde se a+la si +a*tul ca /ustin are c$eia@ si desi in acest )%)ent este su> vra-a adulterului si nu se ,andeste la )%arte acea in+%r)atie, a)estecata cu vestea )%rtii >atranului B%var0. va ra)ane in )e)%ria ei. 4u este ca.ul sa ur)ari) in detaliu trucurile *e care le +%l%seste E))a *entru a(si +ace >ietul s%t sa(i a*r%>e *lecarea la R%uen *entru a(l intalni *e Le%n in d%r)it%rul $%telului l%r +av%rit, unde se si)t in curand ca acasa. in acest )%)ent, E))a atin,e cel )ai inalt )%)ent de +ericire cu Le%n7 visurile ei senti)entale cu lacuri, c%*ilar%asele daruri de luna, )%dulatiile Iui La)artine, t%ate aceste vise sunt inde*linite ( eFista a*a, >arci, iu>it, si vaslas, in >arca este ,asita % *an,lica de )atase. Barca,iul )enti%nea.a *e cineva (Ad%l*$e, D%d%l*$e ( un ti* vesel care a +%st de curand in >arca cu ins%tit%ri si +ete. Pe E))a % trec +i%rii. Dar ,radat, ca niste *arti vec$i dintr(un dec%r de teatru, viata ei ince*e sa se clatine si sa se destra)e. ince*and cu ca*it%lul din *artea a treia, s%arta, cu c%)*licitatea lui Glau>ert, ince*e sa % distru,a cu % +ru)%asa *reci.ie. Din *unctul de vedere al c%)*%.itiei, acesta este *unctul +in in care se intalnesc arta si stiinta. E))a reuseste cu)va sa sustina eFcelenta +alsitate a lectiil%r ei de *ian din R%uen@ un ti)*, reuseste sa ac%*ere n%tele de *lata ale lui L$ereuF cu alte n%te de *lata. in ceea ce ar *utea +i nu)ita % alta scena a c%ntra*unctului, intervine H%)ais, insistand ca Le%n se intretinea cu el in R%uen, eFact in acelasi ti)* in care E))a il aste*ta la $%tel, % scena ,r%tesca si +%arte a)u.anta, care a)inteste de e*is%dul de ia catedrala, cu H%)ais in r%lul *aracliserului. in R%uen, un >al de%c$eat, cu r%c$ii +ru)%ase nu este un succes *entru >iata E))a ca 7e isi da sea)a in ce c%)*anie slea)*ata a a-uns. &ntr(un s+arsit, *r%*ria ei casa ince*e sa se *ra>useasca intr(% .i, int%rcandu(se din %ras,, ,aseste % instiintare care anunta van.area )%>ilei ei, daca nu *lateste in 2 de %re dat%ria, acu) de ?''' de +ranci. Aici ince*e ulti)a ei calat%rie, de la unul la altul in cautare de >ani. T%ate *ers%na-ele *artici*a la acest tra,ic *unct cul)inant. Pri)a ei incercare este de a +ace r%st de )ai )ult ti)*. A(=a i)*l%r, d%)nule L$ereuF, nu)ai cateva .ile O Plan,ea. (Uite O Acu) v(au dat lacri)ile O

(8a aduceti la dis*erare O (Putin i)i *asa, s*use el trantind usaA. De la L$ereuF se duce la R%uen, dar Le%n, de data aceasta, este nera>dat%r sa sca*e de ea. Ea c$iar ii su,erea.a sa +ure >ani de la serviciu7 A3 cute.anta draceasca tasnea din %c$ii ei a*rinsi, iar *le%a*ele i se lasau i.>it%r, i)>%ldindu(l, incat tanarul se si)ti )uindu(se su> v%inta )uta a acestei +e)ei care(l inde)na la % cri)aA. Pr%)isiunile lui se d%vedesc +ara val%are si nu si le tine in acea du*a(a)ia.a. Aii stranse )ana, dar % si)ti ca )%arta. E))a nu )ai era in stare sa si)ta ceva. Batu %ra @ si se ridica sa se int%arca la 5%nville, su*unandu(se ca un aut%)at i)>%ldului %>isnuinteiA. Plecand din R%uen, este +%rtata sa +aca l%c vic%ntelui =au>0essard ( sau era altcineva ( c%nducand ca>rat un cal ne,ru. Ea se int%arce in aceeasi trasura cu H%)ais, du*a intalnirea cu de.,ustat%rul cerset%r %r>. in 5%nville se a*r%*ie de n%tar, 8%nsieur 9uilla)ine, care incearca sa +aca dra,%ste cu ea7 ASe tara in ,enunc$i s*re ea, +ara sa(i )ai *ese de $alat. (=a i)*l%r nu *lecatiO =a iu>esc O 3 a*uca de )i-l%c. Un val de r%seata navali *e %>ra.ul d%a)nei B%var0. Se dadu indarat, cu un aer +i%r%s, stri,and7 (Pr%+itati cu nerusinare de nen%r%cirea )ea, d%)nule O Sunt de *lans, nu de van.are OA A*%i se duce la Binet, si Glau>ert isi sc$i)>a un,$iul de *rivire7 n%i si d%ua +e)ei, *rivi) scena *rintr(% +ereastra, dar nu se *%ate au.i ni)ic. APerce*t%rul *area ca asculta $%l>and %c$ii ca si cu) nu intele,ea ce i se s*unea. E))a v%r>ea inainte, cu caldura, i)*l%rand. Se a*r%*ie de el@ ii *al*itau sanii@ nu )ai v%r>eau. (Cre.i ca se da la el M s*use d%a)na Tuvac$e. Binet se inr%sise *ana(n var+ul urec$il%r. E))a ii lua )ainile. (AO Asta(i *rea de t%tOA 4u(nca*e ind%iala ca ea(i *r%*usese % tical%sie@ caci *erce*t%rul, care era d%ar un cura-%s ( lu*tase si la Lut.en, +acuse ca)*ania din Granta si +usese *r%*us *entru Cruce ( sari de%data ina*%i, stri,and ca si cu) ar +i va.ut un sar*e7 (D%a)na O =a dati sea)a M (Ge)eile astea ar tre>ui >atute cu >iciulO .ise d%a)na Tuvac$eA. 8ai de*arte se duce la >atrana d%ica R%llet, ca sa se %di$neasca *entru cateva )inute, si, du*a ce visea.a cu %c$ii desc$isi ca Le%n vine cu >anii ADe%data se >atu cu *al)a *e +runte, sc%ase un ti*at, caci a)intirea 11 R%d%l*$e ii trecuse *rin ,and ca un +ul,er i)ens intr(% n%a*te nea,ra Era atat de >un, de delicat, de ,ener%s O Si, de alt+el, daca ar sta la ind%iala sa(i +aca acest serviciu, ar sti sa(l sileasca, a)intindu(i intr(% cli*a dra,%stea l%r *ierduta. P%rni deci s*re La Huc$ette, +ara sa(si dea sea)a ca aler,a sa se %+ere aceluia care )ai deuna.i % +acuse sa su+ere atat de tare si +ara sa >anuie citusi de *utin ca se *r%stituea.aA. Galsa *%veste *e care % s*une incre.utului si vul,arului R%d%l*$e c%incide cu un e*is%d real de la ince*utul cartii, in care un n%tar real +u,e, cau.and )%artea *ri)ei d%a)ne B%var0, *redeces%area E))ei. 8an,aierile lui R%d%l*$e se %*resc >rusc la *led%aria ei *entru :''' de +ranci7 (A$a, isi s*use R%d%l*$e si se +acu de%data +%arte *alid, de asta a venit. S*use a*%i cu un aer cal)7 (4u(i a), scu)*a d%a)na. 4u )intea del%c. Daca i(ar +i avut, +ara ind%iala ca i(ar +i dat, cu t%ate ca, in ,enere, nu(i *lacut sa +aci +a*te atat de +ru)%ase, din t%ate vi-eliile care se a>at asu*ra dra,%stei, % cerere de >ani +iind cea )ai rece si )ai *ustiit%are... (4u(i a), ras*unse R%d%l*$e, cu acel cal) du*a care, ca du*a un scut, se ascund )aniile rese)nate. E))a iesi... Su> *ici%arele ei, *a)antul i se *area )ai )%ale ca % unda, iar >ra.dele i se *arura ca niste i)ense valuri ne,re care se s*ar,eau vuind. T%ate a)intirile si ideile *e care le )ai avea in )inte ra>u+neau de%data, dintr(% sin,ura .vacnitura, ca )ii de stelute ale unui +%c de arti+icii. il va.u *e tatal ei, ca>inetul lui L$ereuF, %daia l%r de(ac%l%, % alta *riveliste. 3 a*uca ne>unia, ince*u sa(i +ie +rica si i.>uti sa(si vina in +ire, ce(i dre*t, ca) nesi,ur@ caci nu(si a)inti del%c cau.a ,r%a.nicei stari in care se a+la, adica c$estiunea >anil%r. 4u su+erea decat din *ricina dra,%stei, si si)tea cu), a)intindu(si de ea, su+letul % *araseste, ca ranitii care, in a,%nie, si)t cu) viata se duce *rin rana care san,erea.a. A*%i intr(% *%rnire de er%is) care(% +acu a*r%a*e vesela, c%>%ri c%asta in +u,a, stra>atu %c%lul vacil%r, cararea, aleea, $alele si a-unse in +ata *ravaliei +ar)acistuluiA. Gace r%st de la /ustin de c$eia de la de>ara. AC$eia se invarti in >r%asca, si E))a se duse de(a dre*tul la ra+tul al treilea, atat de >ine % calau.ea )e)%ria, lua >%rcanul al>astru, s)ulse ca*acul, vari )ana inauntru Si sc%tand(% *lina de un *ra+ al>, ince*u sa(I )anince c$iar din *al)a. (StatiO stri,a /ustin, re*e.indu(se la ea. (TaciO Sa nu vina cineva. /ustin era dis*erat, v%ia sa stri,e. (Sa nu s*XIi ni)ic, alt+el t%tul % sa cada *e sta*anul tau O A*%i se(nt%arse acasa, de%data *%t%lita si a*r%a*e cu seninatatea unei dat%ri i)*liniteA. A,%nia *r%,resiva a E))ei este descrisa *ana la s+arsit, cu un detaliu clinic neindurat%r. APie*tul ei ince*u i)ediat sa ,a+aie ,ra>it. T%ata li)>a ii iesi din ,ura@ %c$ii, r%tindu(se, *aleau ca d%ua la)*i care se stin,, si ai +i cre.ut(% t%arta daca c%astele nu s(ar +i .>atut atat de ins*ai)antat%r de re*ede, scuturate de(% rasu+lare +uri%asa, ca si cu) su+letul ei s(ar +i s)ucit ca sa se des*rinda... B%urnisien, cu lun,a(i sutana nea,ra, care se tara in ur)a lui *rin %daie, ince*u iar sa +aca ru,aciuni, cu +runtea inclinata *e )ar,inea *atului. C$arles sta in ,enunc$i, de cealalta *arte, cu >ratele intinse s*re E))a. ii luase )ainile si i le stran,ea, tresarind la +iecare >ataie a ini)ii, ca un ec%u al unei ruine care se *ra>useste. Pe )asura ce $%rcaia t%t )ai tare, isi ,ra>ea si *re%tul ru,aciunile, care se a)estecau cu *lansul ina>usit al lui B%var0, si une%ri dis*area *arca t%tul in )ur)urul surd al sila>el%r latinesti, care sunau ca dan,atul de in)%r)antare al unui cl%*%t. De%data se au.i *e tr%tuar un >%canit de sa>%ti ,rei si $arsaitul unui >ast%n@ a*%i se inalta % v%ce, % v%ce as*ra care canta7 Cand arde soarele6n amiaza Iubire fetele viseaza E))a se ridica atunci ca un cadavru *e care l(ar +i ,alvani.at cineva, ct *arul des*letit, cu %c$ii +icsi, $%l>ati7 Ca sa adune mai cu zor Tot (raul care6a fost cosit &anette se6a*leaca *e o(or S*re brazda ce l6a daruit ( 3r>ulO stri,a ea. Si E))a, cre.and ca vede +ata $id%asa a nen%r%citului ridicandu(se de%data in intuneci)ile vesnice, ca % s*ai)a, ince*u sa rada, cu un ras cu)*lit, +i%r%s, dis*erat. Batu atunci un vant nes*us Si fusta6i flutura in sus Cu*rinsa de un s*as), ca.u *e saltea. T%ti se a*r%*iara. E))a nu )ai eraA.

,b$&rva5ii Stilul 9%,%l a nu)it Suflete moarte un *%e) in *r%.a@ r%)anul lui Glau>ert este si el un *%e) in *r%.a, dar unul c%)*us )ai >ine, cu % teFtura )ai atenta, )ai +ina. inainte de a *l%n-a direct in su>iect, va v%i atra,e atentia asu*ra +elului in care +%l%seste Glau>ert cuvantul si *recedat de *unct si vir,ula. 2Punct si vir,ula este une%ri inl%cuita de % liniuta in traducerile en,le.e, dar n%i v%) *une la l%c *unct si vir,ula; AcestA@ siA vine du*a % enu)erare de actiuni sau stari ale %>iectel%r@ a*%i *unct si vir,ula creea.a % *au.a, a*%i si(ul reuseste sa r%tun-easca *ara,ra+ul, sa intr%duca % i)a,ine cul)inanta, sau un detaliu viu, descri*tiv, *%etic, )elanc%lic sau a)u.ant. Aceasta este caracteristica s*eciala a stilului lui Glau>ert. La ince*utul nuntii7 ACC$arlesD nu se *utea sta*ani sa nu *una )ereu )ana *e *ie*tanul, *e inelele, *e salul ei@ cate%data % saruta .,%)%t%s *e %>ra., alte%ri ii ac%*erea >ratul cu .eci de sarutari, din var+ul de,etel%r *ana la u)ar@ iar ea, a>ia sura.and, si *lictisita, il da la % *arte cu) dai un c%*il care se tine scai de tineA. E))a *lictisita de casnicia ei la s+arsitul *ri)ei *arti7 AAsculta, intr(% t%r%*eala atenta, una cate una, >ataile d%,ite ale cl%*%tului. Cate % *isica, alunecand incet *e ac%*erisuri, isi inc%v%ia s*inarea la ra.ele *alide ale s%arelui. =antul ridica dare de *ra+ *e s%sea. Une%ri, de*arte, se au.ea urland un caine@ si cl%*%tul, in rasti)*uri e,ale, isi c%ntinua dan,atul )%n%t%n, care se *ierdea in ca)*ieA. Du*a *lecarea lui Le%n la Paris E))a desc$ide +ereastra si *riveste n%rii7 ASe in,ra)adeau la a*us, s*re R%uen, si isi r%st%,%leau r%t%c%alele l%r ne,re, din d%sul car%ra ieseau ra.ele lun,i ale s%arelui, ca sa,etile de aur ale unui tr%+eu sus*endat, *e cand restul cerului senin era al> ca de *%rtelan DaI ra>u+nirea unei vi-elii ind%i *l%*ii, si *l%aia se de.lantui de%data, r%*%tind *e +run.ele ver.i. S%arele se arata a*%i iarasi, ,ainile ince*ura sa c%tc%daceasca, vra>iile sa scuture din ari*i in tu+isurile ude. Balt%acele de *e nisi* duceau cu ele, scur,andu(se, niste +l%ri r%. de salca)A. E))a .ace )%arta7 AE))a avea ca*ul *lecat *e % *arte. C%ltul ,urii, care ra)asese desc$isa, era ca % ,aura nea,ra in *artea de -%s a +etei. De,etele )ari de la )aini erau ind%ite in *al)a. Un +el de *ul>ere al>a ii *udra ,enele, iar %c$ii ince*eau sa(i dis*ara intr(% *aliditate li*ici%asa, care se)ana a *an.a su>tire, de *arca niste *aien-eni ar +i tesut deasu*ra. De la sani *ana la ,enunc$i, cearcea+ul +acea % adancitura, ridicandu(se a*%i la var+ul *ici%arel%r@ si C$arles avu i)*resia ca a*asau *este ea niste >l%curi nes+arsite, % ,reutate uriasaA. Un alt as*ect al stilului, din care a) *utut vedea )ici eFe)*le in unele +%l%siri ale lui AsiA, este *re+erinta lui Glau>ert *entru ceea ce a) *utea nu)i )et%da de.valuirii, de.v%ltarea succesiva a un%r detalii vi.uale, un lucru du*a un alt lucru, cu % acu)ulare a uneia sau alteia dintre e)%tii. Un eFe)*lu >un a*are la ince*utul *artii a d%ua, cand % ca)era vide% *are sa se )iste *entru a ne duce la 5%nville *rintr(un *eisa- des*ac$etat si de.valuit tre*tat7 ADu*a La B%issiere lasi s%seaua si % iei )ai de*arte *e un dru) de tara *ana *e creasta c%astei de la LeuF, de unde se desc$ide valea. Raus%rul care % stra>ate +ace din ea *arca d%ua re,iuni care nu se asea)ana7 la stan,a ( nu)ai *asune@ la drea*ta ( nu)ai aratura. Pa-istea se intinde su> un >rau de c%line -%ase, ca sa se i)*reune in s*atele l%r cu *asunile din tinutul Bra0, *e cand s*re rasarit ca)*ia, urcand dulce, )er,e lar,indu(se si asterne cat ve.i cu %c$ii ,al>enele ei %,%are de ,rau. A*a care cur,e *e )ar,inea ier>ii des*arte cu % dun,a al>a cul%area +anetel%r de cea a %,%arel%r, ast+el incat ca)*ia sea)ana cu % )are )anta des+acuta, cu un ,uler de cati+ea verde, tivit cu un siret de ar,int. Cand a-un,i, ai in +ata, in +undul .arii, ste-ari din *adurea dIAr,ueil, cu *%varnisurile c%astei Saint(/ean, vrastate de sus in -%s de lun,i dare r%sii, ine,ale, care nu(s altceva decat sa*aturile +acute de *l%i, iar t%nurile cara)i.ii in suvite in,uste, c%ntrastand cu cenusiul )untelui, vin din )ulti)ea i.v%arel%r +eru,in%ase, care se *ierd dinc%l%, in tinutul de(alaturiA. 3 a treia caracteristica ( una care a*artine )ai )ult *%e.iei decat *r%.ei (este )et%da lui Glau>ert de a reda e)%tiile sau starile de s*irit *rintr(un sc$i)> de cuvinte +ara sens. C$arles t%c)ai si(a *ierdut s%tia, si H%)ais ii tine de urat. ACa sa se linisteasca, H%)ais lua % cara+a de *e eta-era si ince*u sa ude )uscatele. (3, )ultu)esc, .ise C$arles, esti atat de >un. Si nu is*ravi >ine v%r>a c%*lesit de )ulti)ea a)intiril%r *e care ,estul +ar)acistului i le tre.ea. A>mma obisnuia sa ude aceste floriB Atunci, ca sa(i )ai sc$i)>e ,andurile, H%)ais s%c%ti ca(i >ine sa(i v%r>easca *utin de $%rticultura@ *lantele au nev%ie de u)e.eala. C$arles inclina ca*ul in se)n de a*r%>are. (De alt+el, de(acu) % sa se +aca +ru)%s. (A$O eFcla)a B%var0. 4e)ai,asind ce sa s*una, s*iterul ince*u sa dea incet la % *arte *erdelutele de la ,ea)lac. (Uite, trece d%)nul Tuvac$e. C$arles re*eta )asinal7 (Trece d%)nul Tuvac$eA. Cuvinte +ara sens, dar cat de su,estive. Un alt *unct in anali.a stilului lui Glau>ert *riveste +%l%sirea i)*er+ectului +rantu.esc, +%r)a a trecutului care eF*ri)a % actiune sau % stare de durata, % actiune %>isnuita, re*etata in trecut. in en,le.a aceasta se reda cel )ai >ine cu #ould sau used to1 in .ilele *l%i%ase ea %>isnuia sa +aca asta sau asta@ si cl%*%tele sunau@ *l%aia se %*rea etc. Pr%ust s*une undeva ca )aiestria lui Glau>ert in +%l%sirea ti)*ului, a ti)*ului care cur,e, c%nsta in +elul in care +%l%seste i)*er+ectul, im*arfait! Acest i)*er+ect, s*une Pr%ust, ii *er)ite lui Glau>ert sa eF*ri)e c%ntinuitatea si unitatea ti)*ului. Traducat%rii nu s(au %>%sit del%c cu aceasta *r%>le)a. in )ulte *asa-e sensul re*etarii, al lu,u>rului eFistentei E))ei, de eFe)*lu in ca*it%lul care tratea.a viata ei la T%stes, nu este redat adecvat in en,le.a, *entru ca traducat%rul nu si(a >atut ca*ul sa intr%duca ici si c%l% un #ould sau used to, sau % secventa de #oulds! in T%stes, E))a se *li)>a cu catelul ei7 A8ai intai se uita Anu 5se uita5B i)*re-ur sa vada daca nu se sc$i)>ase ceva de cand venise ulti)a data. Re,asea Anu 5re(asi.B in aceleasi l%curi di,italele, )icsunele, tu+ele de ur.ici din -urul *ietr%aiel%r, si *lacile de lic$eni de(a lun,ul cel%r trei +erestre, ale car%r %>l%ane, )ereu inc$ise, se )acinau de )uce,ai *e >arele l%r de +ier ru,init. La ince*ut, ,andul ei $%inarea la inta)*lare Anu 5,oinari.B!!!5 Glau>ert nu +%l%seste )ulte )eta+%re dar, cand % +ace, ele redau e)%tii in ter)eni ada*tati *ers%nalitatii *ers%na-el%r7 E))a, du*a *lecarea lui Le%n7 Asi tristetea se a+unda in su+letul ei ca un vant de iarna *rin castelele *arasiteA. 2Bineinteles acesta este )%dul in care E))a si(ar +i descris *r%*ria durere daca ar +i avut ,eniu artistic;. R%d%l*$e %>%seste ascultand declaratiile *asi%nate ale E))ei7 APentru ca >u.e des+ranate sau lac%)e de >ani ii )ur)urasera aceleasi +ra.e, nu )ai credea decat +%arte *utin in curatenia acest%ra@ ar )ai tre>ui scurtate, ,andea el, tiradele eFa,erate care ascund senti)ente )edi%cre@ ca si cu) >%,atia su+leteasca nu s(ar revarsa cate%data in )eta+%rele cele )ai ,%ale, *entru ca ni)eni, nici%data, nu(si *%ate eF*ri)a eFact

cu) tre>uie nici cerintele, nici c%nce*tiile, nici durerile, si ,raiul %)enesc e ca % caldarusa s*arta, in care >ate) )ereu niste )el%dii >une sa +aca ursii sa -%ace, atunci cand n%i a) vrea sa indui%sa) steleleA. 2il aud *e Glau>ert *lan,andu(se de di+icultatile c%)*unerii;. R%d%l*$e ras+%ieste vec$ile scris%ri inainte de a(i scrie adi% E))ei in *ra,ul +u,ii l%r7 A&n cele din ur)a, *lictisit, t%r%*it, R%d%l*$e se duse sa *una cutia la l%c in dula*, s*unand7 ( Ce ,ra)ada de ,%,%siO... Ceea ce re.u)a, *e scurt, *arerea lui@ caci *lacerile, ase)enea sc%laril%r in curtea unui liceu, ii >atat%risera atat de )ult ini)a, incat nici un +ir de iar>a nu )ai inc%ltea, si t%t ce trecea *rin ea, )ai >e.)etic decat c%*iii, nu(i lasa, nici )acar ca acestia, un nu)e .,ariat *e *eretiA. 2il vad *e Glau>ert vi.itandu(si vec$ea sc%ala din R%uen;. I)a,istica Ave) aici cateva *asa-e descri*tive care il *re.inta *e Glau>ert in t%t ce are el )ai >un, lucrand cu detalii se)ni+icative selectate, *%trivite de un %c$i de artist. Un *eisa- de iarna *rin care calareste C$arles *entru a(i trata *ici%rul >atranului R%uault7 ACa)*ul neted se intindea la nes+arsit, si *alcurile de c%*aci din *rea-)a +er)el%r +aceau, ici si c%l%, *ete de un vi%let(inc$is *e intinderea cenusie care se *ierdea in .are *e +%ndul )%$%rat al ceruluiA. E))a si R%d%l*$e se intalnesc sa +aca dra,%ste7 AStelele scli*eau *rintre cren,utele de ias%)ie des+run.ite. Au.eau raul cur,and in s*atele l%r, si, din cand in cand, tr%sniturile stu+ului uscat de *e )al. Ici si c%l%, u)>re dese se inv%l>urau in intuneric, si une%ri, tresarind t%ate de%data, se inaltau si se lasau ca niste uriase valuri ne,re care veneau sa(i ac%*ere. Rac%area n%*tii ii +acea sa se stran,a in >rate )ai tare@ sus*inele >u.el%r l%r li se *areau )ai *uternice@ %c$ii *e care de(a>ia si(i .areau li se *areau )ai )ari, si in )i-l%cul tacerii se au.eau cuvinte s%*tite, care cadeau in su+letul l%r cu s%n%ritati cristaline, ce se ras+ran,eau in )ii de vi>ratiiA. E))a, asa cu) ii a*area lui Le%n in ca)era ei de la $an in .iua de du*a %*era7 AE))a statea cu c%tul re.e)at de s*atarul unui +%t%liu vec$i@ ta*etul ,al>en de *e *erete era ca un +%nd auriu in s*atele ei@ ca*ul ,%l i se ras+ran,ea in %,linda, cu cararea ai>a de la )i-l%c si cu l%>ii urec$il%r iesindu(i de su> *alele de *arA. Te)a ecvestra Pentru a distin,e as*ectele te)ei calului tre>uie sa +ace) un sin%*sis al intre,ii carti. Caii -%aca un r%l ne%>isnuit de i)*%rtant in vra-a cartii. Te)a ince*e cu Aintr(% n%a*te CC$arles si *ri)a lui s%tieD +ura tre.iti de tr%*aitul unui cal care se %*ri dre*t in +ata *%rtii l%rA. S%sise un )esa,er de la >atranul R%uault, care isi ru*sese *ici%rul. in ti)* ce C$arles se a*r%*ie de +er)a unde, *este un )inut, % va intalni *e E))a, calul sau tresare vi%lent, ca % u)>ra a *r%*riei s%arte. Cand se uita du*a cravasa, se ind%aie *este E))a intr(% )iscare neinde)anateca, ca sa % a-ute s(% ia din s*atele unui sac cu +aina. 2Greud, sarlatanul acela )edieval, ar +i *utut sc%ate )ulte din aceasta scena; 2&n te%ria lui Greud, calul este si)>%lul seFualitatii. Ed;. &n ti)* ce )usa+irii >eti se int%rc de la nunta su> lu)ina lunii, carute in ,al%* se *ra>usesc in canale de iri,atie. Batranul ei tata, du*a ce vede ca tanara *erec$e a *lecat, isi a)inteste cu) si(a dus el *r%*ria s%tie, cu )ulti ani in ur)a, *e cal, *e % *erna in s*atele seii. 3>servati +l%area *e care E))a % lasa sa(i cada din ,ura cand sta la +ereastra, *etala care cade *e ia*a s%tului ei. Bunele calu,arite, intr(una din a)intirile E))ei de la )anastire, ii dadusera atat de )ulte s+aturi >une des*re )%destia tru*ului si salvarea su+letului, ca Aea +acu la +el ca si caii trasi de +rau7 se %*ri >rusc, .a>alele(i sarira din dintiA. 9a.da sa la =au>0essard ii arata caii. in ti)* ce ea si s%tul ei *arasesc castelul, il vad *e vic%nte si *e alti calareti ,al%*and *e lan,a ei. C$arles *%rneste in tra* cu >atranul lui cal s*re *acienti. Pri)a c%nversatie a E))ei cu Le%n la $anul din 5%nville ince*e *e te)a calului. A Daca ai +i nev%it ca )ine,I s*une C$arles, Isa +ii )ereu calareI ...IDarI, c%ntinua Le%n, adresandu(se d%a)nei B%var0, I)i se *are ca ni)ic nu(i )ai *lacut...A intr(adevar, ce *lacut. R%d%l*$e ii su,erea.a lui C$arles ca E))ei ii va +ace eFtre) de >ine calaritul. Gai)%asa scena a *li)>arii calare, de indra,%stiti, a E))ei cu R%d%l*$e *rin *adure, se *%ate s*une ca se vede *rin valul lun,, al>astru, al r%c$iei ei de a)a.%ana. 3>servati cravasa *e care % ridica *entru a ras*unde sarutului tri)is de c%*Ilul ei de la +ereastra, inainte de a *leca sa calareasca. 8ai tar.iu. in ti)* ce citeste scris%area tatalui, tri)isa de la +er)a, ea isi a)inteste de +er)a ( )an-ii care nec$e.au si ,al%*au, ,al%*au. Pute) vedea % int%rsatura ,r%tesca a aceleiasi te)e in in+ir)itatea s*eciala 2eQuinus;, a >aiatului de ,ra-d, *e care B%var0 incearca sa(l vindece. E))a ii da cad%u lui R%d%l*$e % cravasa +ru)%asa 2Batranul Greud c$ic%teste in intuneric;. =isul E))ei de a avea % viata n%ua cu R%d%l*$e ince*e cu % reverie7 Ain ,al%*ul a *atru cai era dusaA in Italia. 3 sareta al>astra il inde*artea.a *e R%d%l*$e din viata ei, in tra* ra*id. 3 alta scena +ai)%asa ( E))a si Le%n in trasura aceea inc$isa. Te)a ecvestra devine )ult )ai vul,ara. &n ulti)ul ca*it%l, +andunica, dili,enta dintre 5%nville si R%uen ca*ata un r%l de%se>it in viata ei. &n R%uen sur*rinde % i)a,ine +u,ara a calului ne,ru al vic%ntelui, % a)intire. &n ulti)a vi.ita tra,ica la R%d%l*$e, care ras*unde cererii ei de >ani s*unind ca nu are ce sa(i dea, ea ir%ni.ea.a %rna)entele scu)*e ale cravasei lui. 2C$ic%titul din intuneric este acu) dia>%lic;. Du*a )%artea ei, intr(% .i, C$arles care *lecase sa(si vanda calul ( ulti)a lui resursa ( il intalneste *e R%d%l*$e. Stie acu) ca R%d%l*$e a +%st iu>itul s%tiei lui. Acesta este s+arsitul te)ei ecvestre. Cu) si)>%lis)ul se sc$i)>a, te)a ecvestra, *r%>a>il nu este )ai si)>%lica decat ar +i asta.i % li)u.ina deca*%ta>ila. R64ERT ,U"S STEVENS,N (1850-1874) Ciudatul ca- al doctorului Jek*ll si al lui Mr# .*de (188+! 2Gra,)entele sunt *reluate din Ciudatul caz al doctorului ekyll si al lui Mr! "yde trad. Grida Pa*adac$e, Ed Dacia, 1"7 ; R%)anul AD%ct%r /e60ll si 8r. H0deA a +%st scris in *at, la B%urne)%ut$, *e Canalul 8anecii, in 1??<, intre d%ua $e)%*ti.ii. A +%st *u>licat in ianuarie 1??!. Dr. /e60ll este un d%ct%r d%l%+an si >inev%it%r, nu +ara sla>iciuni %)enesti, care, cate%data, cu a-ut%rul unei *%tiuni, se *r%iectea.a, sau c%ncentrea.a, sau *reci*ita, intr(% *ers%ana )ale+ica, de % natura >rutala, ani)alica, luand nu)ele de H0de, su> care *ers%na-ul duce % viata *resarata cu t%t +elul de cri)e. Un ti)* se *%ate int%arce la *ers%nalitatea lui Dr. /e60ll (eFista un )edica)ent care il trans+%r)a in H0de si unul care il +ace din n%u /e60ll ( dar tre*tat, latura sa >una sla>este, si, in +inal, *%tiunea Adin n%u /e60llA da ,res si, cand este *e *unctul de a +i de)ascat, se %traveste. Pe scurt acesta este *%vestea.

&nainte de t%ate, daca aveti t%t editia de >u.unar *e care % a) eu, veti ascunde )%nstru%asa, a>%)ina>ila, atr%cea, res*in,at%area, ,r%s%lana, c%ru*at%area de )in%ri su*rac%*erta, sau )ai >ine .is ca)asa de +%rta 2-ac6et U su*rac%*erta, strai,$t -ac6et Uca)asa de +%rta;. =eti i,n%ra +a*tul ca act%ri isterici, su> re,ia un%r )acelari, au reusit % *ar%die a cartii, care *ar%die a +%st a*%i *rinsa intr(un +il) si *re.entata in l%curi nu)ite teatre@ )ie )i se *are ca a nu)i un cine)at%,ra+, teatru e ca si cu) ai nu)i un antre*ren%r, dricar. Si acu) a-un,e) la *rinci*ala )ea %>iectie. =a r%, sa uitati c%)*let, sa va sc%ateti din )e)%rie, sa ster,eti, sa de.invatati, sa dati uitarii %rice n%tiune *e care % aveti cu) ca A/e60ll si H0deA este un +el de r%)an *%litist, % *%veste detectiva sau un +il). Si,ur, este adevarat ca nuvela lui Stevens%n, scrisa in 1??<, este un stra)%s al r%)anului *%litist. Dar r%)anul *%litist din .iua de asta.i este c$iar ne,area stilului, a ceea ce intele,e) *rin stil in literatura c%nventi%nala. Sincer, nu sunt unul din acei *r%+es%ri de c%le,iu care se lauda ti)id ca le *lac *%vestile *%litiste ( sunt *rea *r%st scrise *entru ,ustul )eu si )a *lictisesc de )%arte. in ti)* ce *%vestea lui Stevens%n ( Du)ne.eu sa(i >inecuvinte.e su+letul curat ( este nec%nvin,at%are ca *%veste *%litista. 4u este nici % *ara>%la, nici % ale,%rie, caci ar +i li*sit de ,ust daca ar +i asa. Are t%tusi +ar)ecul ei daca % *rivi) ca *e un +en%)en de stil. 4u este nu)ai % si)*la A*%veste cu de)%niA cu) a eFcla)at Stevens%n, cand s(a tre.it dintr(un vis )a,ic, in care a vi.uali.at(%, ca) in aceiasi +el cu +er)ecat%area sar>at%rire care i(a dat lui C%lerid,e vi.iunea celui )ai +ai)%s *%e) neter)inat al sau. 8ai )ult decat atat, este A% +a>ula care sta )ai a*r%a*e de *%e.ie decat de *r%.a %>isnuitaA 2=4 s*une ca citatele din acest eseu sunt *reluate din Ste*$en 9#0nn, R%>ert L%uis Stevens%n 2L%ndra7 8ac)illan, 1":"; Ed;, si deci a*artine aceleasi cate,%rii ca Suflete moarte si Doamna Bovary! EFista un ,ust incantat%r al vinului in aceasta carte@ de +a*t in aceasta nuvela se >ea % )are cantitate de vin vec$i7 ne a)inti) de vinul *e care Utters%n il s%ar>e asa de *lacut. Aceasta >autura stralucit%are si alinat%are este +%arte di+erita de lic$i%rul ca)ele%nic, care da -un,$iuri reci, su>stanta )a,ica *e care % *r%duce /e60ll in la>%rat%rul lui *ra+uit. T%tul este s*us +%arte atra,at%r. 9a>riel /%$n Utters%n, din strada 9aunt, isi r%steste r%tund cuvintele@ eFista si un +rea)at delici%s in acea di)ineata in,$etata din L%ndra, si eFista si % anu)ita >%,atie de nunate in descrierea sen.atil%r %ri>ile *e care le are /e60ll cand se *r%duce trans+%r)area lui. Stevens%n a tre>uit sa se >a.e.e +%arte )ult *e stil 2In d%sarul lui =4 des*re Stevens%n eFista *atru *a,ini de citate din >seu asu*ra artei de a scrie de Stevens%n 2L%ndra7 C$att% W 1indus, 1"2';, din care le citea studentil%r. in aceste *a,ini eFista un citat care *are *%trivit aici7 Ain aceasta trecere de la succesiunea de *r%*%.itii su*er+iciale din vec$ile cr%nici la cur,erea densa si lu)in%asa a naratiunii analitice, eFista % )are cantitate de +il%.%+ie si s*irit. Gil%.%+ia % vede) +%arte clar, recun%scand )ai )ulta adanci)e la scriit%rul analitic si % vi.iune )ai sti)ulativa a vietii, si un si)t )ult )ai *re,nant al ,eneratiei si al a+initatii eveni)entel%r. S*iritul ne *ute) inc$i*ui ca s(a *ierdut@ dar nu este asa, *entru ca t%c)ai acest s*irit, aceasta in,eni%.itate, aceste di+icultati de*asite, sunt cele care ii *er)it citit%rului sa se >ucure. Si nu nu)ai atat, acest s*irit, atat de *utin recun%scut, este %r,anul acelei +il%.%+ii *e care % ad)ira) atat de )ult. Acesta este deci stilul cel )ai a*r%*iat de *er+ectiune, si nu cel natural, cu) s*un *r%stii, *entru ca cel )ai natural este stilul de.lanat al cr%nicil%r@ ci acela care a-un,e in cea )ai )are )asura la % ele,anta discreta si la se)ni+icatii i)*licite@ iar daca isi i)*une ideile, atunci tre>uie sa % +aca in avanta-ul sensului si vi,%rii. C$iar si des*artirea +ra.el%r de asa(nu)ita %rdine naturala este lu)in%asa *entru s*irit@ si *rin ast+el de rearan-ari ele)entele unui rati%na)ent *%t +i cel )ai >ine %randuite, sau eta*ele unei actiuni *%t +i cel )ai >ine c%nt%*ite intr(un t%t unitar. Reteaua, sau )%delul7 % retea in acelasi ti)* sen.uala si lucida, % teFtura ele,anta si *lina de se)ni+icatii7 acesta este stilul, care sta la te)elia artei literaturiiA. Ed; *entru a reali.a acest truc, *entru a re.%lva cele d%ua di+icultati *rinci*ale cu care s(a c%n+runtat7 21; sa +aca din *%tiunea )a,ica un )edica)ent *lau.i>il, >a.at *e in,rediente c$i)ice si 22; sa +aca credi>ila *artea )ale+ica a lui /e60ll, inainte si du*a $0di.are. AEra) *ana acu) adancit in ,anduri cand, cu) a) s*us, % lu)ina laterala a ince*ut sa straluceasca *e %>iectul de *e )asa din la>%rat%r. A) ince*ut sa *erce* )ai *r%+und decat +usese vre%data sustinut, i)aterialitatea tre)uranda, tran.itia ca ceata, a acestui c%r*, care *are atat de s%lid, in care )er,e) i)>racati. A) desc%*erit ca unii a,enti au *uterea de a scutura si de a s)ul,e aceste ves)inte *r%as*ete, asa cu) vantul *%ate rasuci *erdelele unui *avili%n... 4u nu)ai ca )i(a) recun%scut c%r*ul natural nu)ai *rin aura si lu)ina anu)it%r *uteri care c%)*un s*iritul )eu, dar a) si reusit sa c%)*un un )edica)ent *rin care acest%r *uteri sa le +ie detr%nata su*re)atia, si sa +ie su>stituita *rintr(% a d%ua +%r)a si eF*resie, nici una )ai *utin naturala din *unctul )eu de vedere, *entru ca erau eF*resia, si *urtau )arca ele)entel%r in+eri%are din su+letul )eu 2EDeci nu e v%r>a de dualis)ul Itru* ( su+letI ci I>ine ( rauI A n%ta din )anuscrisul lui =4;. A) s%vait indelun, inainte de a *une la incercare aceasta te%rie. Stia) >ine ca risca) )%artea@ caci %rice su>stanta in stare a .druncina si a re,la cu atata e+icacitate insasi citadela identitatii ar *utea, *rintr(% su*rad%.are in+inite.i)ala sau *rin cea )ai in+i)a circu)stanta ne+av%ra>ila in )%)entul eF*unerii, sa des+iinte.e acest sacr%sant sediu te)*%rar *e care cu a-ut%rul su>stantei v%ia) nu)ai sa(l *re+ac. Dar is*ita unei desc%*eriri atat de *r%+unde si sin,ulare a invins in cele din ur)a. Tinctura )i(% *re,atise) )ai de)ult@ )i(a) *r%curat indata, de la un de*%.it +ar)aceutic, % cantitate inse)nata dintr(% anu)ita sare, des*re care stia) din eF*erientele )ele ca era ulti)ul in,redient care se cerea@ la % %ra tar.ie a unei n%*ti >leste)ate, a) a)estecat su>stantele, le(a) ur)arit +ier>and si +u)e,and in reci*ientul de sticla, iar du*a ce s(a *%t%lit e>ulitia a) dat *e ,at )iFtura. Au ur)at niste dureri c$inuit%are, de *arca )i s(ar +i strans )adularele cu un instru)ent de t%rtura@ %asele *arca )i se )acinau, )a s+arsea ,reata si du$ul i)i era sta*anit de % cutre)urare ce n(% *%t de*asi nici ceasul nasterii, nici cel al )%rtii. A*%i acele c$inuri au ince*ut a ceda re*ede si )i(a) revenit ca dintr(% >%ala ,rea. Era in sen.atiile )ele ceva straniu, de % n%utate de nedescris si, *rin insasi n%utatea sa, de % dulceata de necre.ut. 8a si)tea) )ai tanar, )ai us%r, )ai +ericit tru*este@ *e dinauntru era) c%nstient de % i)*etu%asa ne*asare +ata de %rice ur)ari, un suv%i de i)a,ini sen.uale de.%rd%nate revarsandu()i(se cu % iuteala verti,in%asa *rin inc$i*uire@ de % )istuire a %ricarui senti)ent de %>li,atie@ de % necun%scuta dar nu in%centa li>ertate a s*iritului. De la intaia )ea su+lare in aceasta viata n%ua, a) stiut ca sunt )ai tical%s, de .ece %ri )ai tical%s, r%> vandut *acatului )eu initial@ si acest ,and )a sti)ula si )a delecta in acel )%)ent *recu) vinul. A) intins >ratele, eFultand in *r%s*eti)ea acest%r sen.atii, si *rin acest ,est )i(a) dat sea)a >rusc ca()i descrescuse statura...A Asa cu) >inele stralucea *e c$i*ul unuia, raul era scris )are si la)urit *e +ata celuilalt. ARaul, *e care inca si acu) tre>uie sa(l cred *artea din %) care(i *r%duce distru,erea, inti*arise *e acest tru* di+%r)itate si de,radare. Si t%tusi uitandu()a in %,linda la acest id%l $ad, nu era) c%nstient de nici % re*ulsie, ci )ai curand de % *%rnire de si)*atie. Si acesta era) eu. i)i *area +iresc si %)enesc. in %c$ii )ei in+atisarea aceasta *urta % )ai vie i)a,ine a s*iritului, *area )ai eF*resiva si )ai unica decat aceea, i)*er+ecta si divi.ata, ce *ana atunci era) de*rins a % nu)i a )ea. Si in aceasta *rivinta avea), +ara ind%iala, dre*tate. A) %>servat ca atunci cand *urta) c$i*ul lui Ed#ard H0de ni)eni nu era in stare sa se a*r%*ie *ri)a %ara de )ine +ara % cris*are evidenta@ ceea ce c%nsider ca va +i +%st asa *entru ca t%ate +a*turile %)enesti *e care le intalni) sunt c%nt%*ite din >un si rau, *e cand Ed#ard H0de, sin,urul in randul %a)enil%r, era rau *urA. 4u)ele /e60ll si H0de sunt de %ri,ine scandinava, si >anuiesc ca Stevens%n Ie(a ales de *e aceeasi *a,ina a unei carti vec$i de *renu)e unde le(a) ,asit si eu. H0de *r%vine din an,l%(saF%nul $0d, care in dane.a se *r%nunta $ide, care insea)na rai 2In en,le.a ,aven;. Si /e60ll

vine de la nu)ele dane. /%6ulle, care insea)na turture. 4ecun%scand aceste si)*le derivatii, s(ar *utea ,asi t%t +elul de intelesuri si)>%lice, )ai ales in H0de, cel )ai evident +iind ca $ide 2$ide U a se ascunde; este un +el de ascun.at%are *entru Dr. /e60ll, in care se c%)>ina d%ct%rul ,lu)et si uci,asul. Cateva as*ecte i)*%rtante sunt c%)*let ne,li-ate de n%tiunile *%*ulare des*re aceasta carte, citita rar7 1. Este Dr. /e60ll >un M 4u, este % +iinta c%)*leFa, un a)estec de >ine si rau, % s%lutie +acuta din ""^ /e60llit si 1^ H0de 2sau $0datid de la ,recescul a*a, care in .%%l%,ie este % *un,a in+i)a in c%r*ul %)ului si al ani)alel%r, % *un,a c%ntinand un lic$id li)*ede cu *ara.iti in stare larvara, un aran-a)ent )inunat, cel *utin *entru )icii *ara.iti 2c$istul $idatic;. Ast+el, intr(un +el, 8r. H0de este *ara.itul d%ct%rului /e60ll ( dar tre>uie sa va *revin ca Stevens%n nu stia ni)ic des*re acestea cand a scris cartea;. Caracterul lui /e60ll este unul rau din *unct de vedere vict%rian. El este % creatura i*%crita, care isi ascunde cu ,ri-a )icile *acate. Este vindicativ, nu(l iarta nici%data *e Dr. Lan0%n, cu care are diver,ente in *r%>le)e stiinti+ice. Este nesa>uit. H0de are ceva din el. in acest a)estec de >ine si rau, in Dr. /e60ll, raul *%ate +i se*arat ca H0de, care este *reci*itat de rau *ur, un *reci*itat in sensul c$i)ic, *entru ca ceva din /e60ll ra)ane in ur)a, sa *riveasca cu %r%are la H0de, in ti)* ce H0de este in actiune. 2. /e60ll nu este trans+%r)at cu adevarat in H0de, ci se *r%iectea.a intr(un c%ncentrat de rau *ur, care devine H0de, si este )ai )ic decat /e60ll. un %) )are, ceea ce su,erea.a cantitatea )ai )are de >ine *e care % are /e60ll. : EFista trei *ers%na-e ( /e60ll H0de si in alt treilea, re.iduul din /e60ll care *riveste cu) H0de *reia c%)anda. T%tusi, daca *rivi) atent la H0de, vede) ca deasu*ra lui .>%ara c%nsternat, dar d%)inant, re.iduul din /e60ll, un +el de inel +u)uriu, ca si cu) aceasta c%ncentratie nea,ra de rau din a ca.ut din ra)asitele inelului de >ine, dar acest inel se *astrea.a. H0de inca )ai vrea sa se int%arca la /e60ll. Aceasta este i)*%rtant. C%nc$ide) ca trans+%r)arile lui /e60ll i)*lica % c%ncentratie de rau care eFista de-a in el si nu % )eta)%r+%.a c%)*leta. /e60ll nu este un >un *ur iar H0de, c%ntrat acce*tiunii lui /e60ll, nu este raul *ur, *entru ca asa cu) inacce*ta>ilul H0de l%cuieste in /e60ll, t%t ast+el H0de lasa un ,%l in /e60ll, cel in,r%.it de *rea )area sa i)%rtalitate. Relatiile dintre cei d%i sunt re*re.entate de casa lui /e60ll, care este *e -u)atate /e60ll si *e -u)atate H0de. Cand Utters%n si *rietenul sau En+ield $i%naresc intr(% du)inica, a-un, intr(% .%na )ar,inasa a unui cartier a,itat al L%ndrei, .%na care, desi )ica si, cu) s(ar s*une, linistita, atra,e un c%)ert in+l%rit%r in #ee6(end. EC$iar si du)inica, atunci cand isi ascundea sar)ul in+l%rit%r si era destul de us%r de trecut, strada stralucea in c%ntrast cu vecinatatile )urdare, ca un +%c in *adure@ si cu %>l%anele *r%as*at v%*site, atra,ea si >ucura instantaneu trecat%rul. La d%ua *%rti de*artare de unul din c%lturi, *e *artea stan,a, ins*re est, sirul era s*art de intrarea intr(% curta@ si c$iar in acel l%c, % ,ra)ada de .idarie sinistra se vara in strada cu +r%ntu(i triun,$iular. Era % cladire cu d%ua eta-e, nu se .area nici % +ereastra, ni)ic altceva decat % *%arta la catul de -%s si +runtea %ar>a a unui *erete dec%l%rat la cel de sus@ iar in +iece trasatura se vadeau ,e)nele unei delasari s%rdide si indelun,i. P%arta, neavand nici cl%*%t, nici >atat%r, era s*u.ita si de cul%are vesteda. =a,a>%n.ii se c$irceau la ada*%stul esi(si a*rindeau c$i>riturile +recandu(le de ta>liile sale@ c%*iii se -ucau *e tre*tele ei@ *e %rna)entele(i scul*tate isi incercase sc%larul taisul >ricea,ului@ si ti)* de a*r%a*e % ,eneratie nu se ivise ni)eni care sa +i alun,at *e acei %as*eti de *ri*as sau sa le +i re*arat distru,erileA. Aceasta este usa *e care En+ield i(% arata lui Utters%n cu >ast%nul, usa +%l%sita de un %) rau, res*in,at%r care calcase intenti%nat *este % +ata tanara, si +iind luat de ,at de En+ield, acce*tase sa(i des*a,u>easca *e *arintii +etei cu % suta de lire. Desc$i.and usa cu % c$eie, el se int%rsese cu 1' lire in aur si un cec se)nat de Dr. /e60ll, care se d%vedise vala>il. Santa-, se ,andeste En+ield. A*%i c%ntinua c%nv%r>irea cu Utters%n7 A8ai ca nici nu sea)ana a casa l%cuita. Alta *%arta nu eFista si *e aceea nu intra si nu iese ni)eni decat ( ici si c%l% ( ,entle)an(ul din *%vestea )ea. Sunt trei +erestre care dau s*re curte la eta-ul intai@ dedesu>t nici una@ +erestrele stau )ereu inc$ise, dar sunt curate. Si a*%i e un c%s din care, in ,eneral, iese +u) ( asa ca cineva tre>uie sa l%cuiasca ac%l%... Si cu t%ate acestea, *rea si,ur nu(i@ +iindca e atata in,ra)adeala de case in -urul acelei curti, ca(i ,reu sa s*ui unde se ter)ina una si unde ince*e altaA. Du*a c%lt, alcatuind un scuar, se a+la un ,ru* de case vec$i, +ru)%ase, %arecu) deteri%rate si i)*artite in a*arta)ente si ca)ere7 AUna din case, a d%ua du*a c%lt, )ai era %cu*ata in intre,i)e@ si *%arta acesteia, investita cu un aer +alnic de >%,atie si c%n+%rtA, este cea la care va >ate Utters%n, *entru a intre>a de *rietenul sau, Dr. /e60ll. El stie ca usa *rin care a intrat H0de duce la vec$ea sala de disectie a c$irur,ului, de la care % cu)*arase Dr. /e60ll, si ca este % *arte din casa ele,anta care da in scuar. Sala de disectie a +%st trans+%r)ata de Dr. /e60ll *entru eF*eri)entele sale de c$i)ie, si acela este l%cul 2v%) a+la )ult )ai tar.iu; in care s(a *r%dus trans+%r)area in 8r. H0de. In vre)ea aceea, H0de inca )ai l%cuia in acea ari*a de cladire. Asa cu) /e60ll este un a)estec de >ine si rau, l%cuinta lui /e60ll este si ea un a)estec, un si)>%l +%arte *recis, % +%arte *recisa re*re.entare a relatiei dintre /e60ll si H0de. Usa *rinci*ala, dins*re Est, a l%cuintei lui /e60ll, da s*re scuar. intr(% strada vecina, c%res*un.and unei alte laturi a aceluiasi ,ru* de *ase, cu % t%*%l%,ie de+%r)ata si ascunsa de % a,l%)erare de cladiri si curti in acel l%c da )isteri%asa usa laturalnica a lui H0de. Ast+el, in alcatuirea caseI lui /e60ll, cu )arele si ra+inatul sau $%l din +ata, eFista c%rid%are care duc ta H0de, la +%stul a)+iteatru de c$irur,ie, acu) la>%rat%rul lui H0de, unde nu se )ai +ac disectii, ci eF*eri)ente de c$i)ie. Stevens%n +ace a*el la t%t +elul de *r%cedee, i)a,ini, int%natii, c%)>inatii de cuvinte si *iste +alse, *entru a c%nstrui tre*tat % lu)e in care ciudata trans+%r)are, descrisa de /e60ll cu cuvintele lui, va avea i)*actul realitatii satis+acat%are si artistice asu*ra citit%rului, sau, )ai >ine .is, va duce la acea stare )entala in care citit%rul nu se )ai intrea>a daca aceasta trans+%r)are este sau nu *%si>ila. Ca) acelasi ,en de reali.are % ,asi) la Dic6ens, in Casa $mbrelor, unde, *rintr(% )iracul%asa a>%rdare su>tila si % *r%.a )ultic%l%ra, scriit%rul reuseste sa +aca real si acce*ta>il ca.ul unui %) i)>atat cu ,in, care literal)ente ia +%c *e dinauntru si arde *ana la ulti)a *icatura. Sc%*ul artistic al lui Stevens%n este acela de a +ace ca A% dra)a +antastica sa se *etreaca in *re.enta un%r %a)eni de % sensi>ilitate %>isnuitaA, intr(% at)%s+era +a)iliara citit%ril%r lui Dic6ens, *e +undalul cetii su)>re a L%ndrei, cu d%)ni in varsta, s%le)ni, >and vin vec$i de P%rt%, case cu +atade urate, av%cati de +a)ilie si )a-%rd%)i dev%tati, si vicii an%ni)e .>atandu(se in s*atele scuarului s%le)n, unde traieste /e60ll, cu trasuri trecand in di)inetile reci. 8r. Utters%n, av%catul lui /e60ll, este Aun d%)n decent, reticent in senti)ente, uscativ, lun,, an%st, *%s%)%rat si t%tusi %arecu) si)*aticA. Prietenul lui Utters%n, En+ield, este caracteri.at ca Anei)*resi%na>ilA, un %) de a+aceri tanar, r%>ust si in )%d cert dintre cei ,rei de ca* 2de +a*t aceasta *laciditate de ne.druncinat este trasatura care il a*r%*ie de Utters%n;. Stevens%n il ale,e *e acest En+ield ,re%i, un %) cu *utina i)a,inatie si care nu este un >un %>servat%r, *entru a s*une ince*utul *%vestii. En+ield nu(si da sea)a ca usa de *e strada laturalnica, *e care % +%l%seste H0de *entru a aduce cecul se)nat de /e60ll, este usa la>%rat%rului din casa lui /e60ll. T%tusi Utters%n %>serva i)ediat c%neFiunea, si asa ince*e *%vestea. Desi *entru Utters%n eFaltarea este % ne%>ra.are, *%vestea lui En+ield il +ace ca, % data a-uns acasa, sa ia din sei+ testa)entul scris de )ana al lui /e60ll 2care ii re+u.ase lui Utters%n %rice asistenta la redactarea lui;, si sa citeasca din n%u sti*ularile sale7 Anu nu)ai ca, in ca. de deces al lui Henr0 /e60ll ( d%ct%r in )edicina, d%ct%r in c$i)ie, d%ct%r in stiintele )%rale, )e)>ru al S%cietatii re,ale a %a)enil%r de stiinta,

etc. ( t%ate >unurile sale ur)au sa treaca in )ainile I*rietenului si >ine+acat%rului sau Ed#ard H0deI, dar in ca. de Idis*aritie sau a>senta ineF*lica>ila ti)* de % *eri%ada care ar intrece trei luni calendaristiceI nu)itul Ed#ard H0de avea sa intre in t%ate dre*turile lui Henr0 /e60ll. +ara nici % alta intar.iere, si li>er de %rice sarcina sau %>li,atie, in a+ara *latii 8n%rsu)e neinse)nate *entru )e)tIii ,%s*%dariei d%ct%ruluiI 1 Utters%n nu *utea su+eri acest testa)ent, indi,narea lui +iind ali)entata de li*sa dY in+%r)atii des*re 8r. H0de7 Aacu) *rintr(% neaste*tata sc$i)>are cun%asterea lui Cdin *%vestea lui En+ield des*re %)ul acela scund si rau si c%*ilul *e care calcaseD il indi,na in si )ai )are )asura. Destul de rau +usese si *e cand nu)ele acela nu era decat un nu)e des*re care el nu avea cu) sa a+le )ai )ult. Cu atat )ai rau era acu), cand ince*ea sa se i)>race cu insusiri detesta>ile si cand din nestat%rnicele ceturi, care de atata vre)e ii stan-enisera vederea, rasarea *resi)tirea su>ita si la)urita a unei *re.ente de)%nice. (9andea) ca si(a *ierdut )intile ( isi s*use *unand ina*%i in sei+ $artia rev%ltat%are (, dar acu) ince* sa )a te) ca e *e cale sa(si *iarda %n%areaA, *%vestea lui En+ield des*re accident ince*e sa a*ara in )intea lui Utters%n cand se duce la culcare. En+ield s*unea7 A8a int%rcea) acasa de undeva, de la ca*atul lu)ii, ca) *e la ceasurile trei, intr(% di)ineata )%$%rata de iarna@ si dru)ul )eu ducea *rintr(un cartier al %rasului unde nu se vedea literal)ente ni)ic, decat siruri de +elinare. Strada du*a strada, cu t%ti l%cuit%rii sai ad%r)iti, lu)inate +iecare ca *entru % *r%cesiune si *ustie +iecare ca % >iserica...A En+ield era ,enul *lacid, ,re%i, dar Stevens%n, artistul, *ur si si)*lu nu s(a *utut a>tine sa nu(i i)*ru)ute acea +ra.a des*re stra.ile lu)inate, ad%r)ite si la +el de *ustii ca % >iserica. Aceasta +ra.a ince*e sa creasca si sa se auda in ec%u si sa se %,lindeasca si re%,lindeasca in ca*ul ati*it al lui Utters%n7 A*%vestea lui 8r. En+ield i se des+asura *e dinaintea )intii, ase)enea unui sul i)*ri)at cu i)a,ini lu)inate. C%nte)*la % intinsa .%na *lantata cu +elinare in %rasul n%cturn@ a*%i silueta unui >ar>at care *asea .%rit@ a*%i a unui c%*il care se dusese sa c$e)e )edicul si aler,a ina*%i s*re casa@ iar a*%i acestia d%i se ci%cneau, si %)ul, ase)enea unui id%l >ar>ar, calca in *ici%are c%*ilul si trecea inainte +ara sa(i *ese de ti*etele sale. Sau vedea % inca*ere intr(% casa >%,ata, unde *rietenul sau d%r)ea, visand si .a)>ind visel%r sale@ si a*%i usa acelei inca*eri se desc$idea, *erdelele *atului erau s)ulse in laturi, cel care d%r)ea era stri,at *e nu)e si ( iata O ( alaturi sta unul care avea *utere asu*ra(i si, c$iar la %ra aceea, el tre>uia sa se sc%ale si sa(i ur)e.e *%runca. Pers%na-ul din cele d%ua scene il %>seda *e av%cat t%ata n%a*tea, si daca in unele cli*e ati*i, +u d%ar *entru a(l vedea lunecand, si )ai $%teste, *rin case cu+undate in s%)a sau inaintand si )ai iute, t%t )ai iute, *ana la % iuteala a)etit%are7 *rin si )ai vaste la>irinturi de )etr%*%la ilu)inata, si la +iecare c%lt de strada strivind in *ici%are % c%*ila si lasand(% in ur)a ti*and. Si t%tusi *ers%na-ul n( avea un c$i* sau avea unul a)a,it%r, care se )istuia i)ediatA. Utters%n se $%taraste sa(l caute@ la diverse %re, cand este li>er, se asea.a in +ata usii, si, *ana la ur)a, il vede *e 8r. H0de. AEra )arunt de stat si +%arte %>isnuit i)>racat@ iar in+atisarea lui, c$iar de Ia distanta aceasta, +ara sa stie de ce. ii dis*lacu *uternic d%)nului Utters%nA 2En+ield re)arcase( ADar iata % i)*re-urare >i.ara. 8ie acel individ i)i *r%v%case de la *ri)a vedere un senti)ent de re*ulsieA;. Utters%n il ac%stea.a si su> cateva *reteFte, cere sa vada +ata lui H0de, *e care Stevens%n are ,ri-a sa nu % descrie. Utters%n s*une t%tusi citit%rului cateva lucruri7 AD%)nul H0de era *alid si avea statura unui *itic, dadea % i)*resie de di+%r)itate, +ara a vadi vre% an%)alie careia sa 1 se +i *utut s*une *e nu)e, avea un suras de.a,rea>il@ se *urtase +ata de av%cat cu un a)estec >rutal de s+iala si cute.anta si v%r>ea cu % v%ce .,runtur%asa si s%*tita, *arca e*ui.ata@ t%ate acestea erau *uncte i)*%triva lui, dar t%ate la%lalta nu *uteau eF*lica de.,ustul, aversiunea si tea)a ne)aisi)tita vre%data cu care(l *rivea 8r. Utters%n... >ietul )eu vec$i *rieten Henr0 /e60ll, daca a) citit vre%data *e un %>ra. se)natura Satanei, *e %>ra.ul n%ului tau *rieten a) citit(%A. Utters%n )er,e *ana in scuar, tra,e cl%*%telul, si il intrea>a *e P%%le, )a-%rd%)ul, daca Dr. /e60ll este acasa, dar P%%le ii s*une ca este *lecat. Utters%n intrea>a daca este in re,ula ca H0de sa intre *rin usa de la sala de disectie cand d%ct%rul nu este acasa, dar )a-%rd%)ul il asi,ura ca H0de are c$eia cu ac%rdul d%ct%rului si ca servit%ril%r li s(a %rd%nat sa(l asculte. A(4u cred sa(l +i intalnit vre%data *e 8r. H0de M intre>a Utters%n. (3, nu, sir. Du)nealui nu ia nici%data )asa la n%i, ras*unse P%%le, care c%nducea ,%s*%daria d%ct%rului. De +a*t, nici nu *rea(l vede) in *artea asta a casei@ vine si *leaca )ai )ult *rin la>%rat%rA. Utters%n >anuieste ca este v%r>a de un santa-, si se $%taraste sa(l a-ute *e /e60ll, daca i se va *er)ite. in scurt ti)* se iveste %ca.ia, dar /e60ll nu va +i a-utat. A(4u intele,i situatia )ea, ri*%sta d%ct%rul, cu un +el de inc%erenta. Sunt intr(% situatia *eni>ila, Utters%n, si +%arte ciudata. E una din acelea care nu *%t +i drese cu v%r>eA. El adau,a, t%tusi7 Ad%ar ca sa(ti linistesc ini)a ta >una iti v%i s*une un sin,ur lucru7 %ricand as d%ri(%, )a *%t desc%t%r%si de H0de. iti dau cuvantul )eu ca(i asaA. Si intrevederea se inc$eie cu 8r. Utters%n acce*tand +ara *lacere *led%aria lui /e60ll *entru a(l *une *e H0de in dre*turile lui, Acand nu v%i )ai +i aiciA. Asasinatul Care# este eveni)entul care ince*e sa aduca *%vestea in atentia %*iniei *u>lice. 3 servit%are, d%tata cu r%)antis), c%nte)*la luna, cand %>serva un d%)n in varsta, cu % in+atisare *lacuta, intre>and *e ce dru) sa % ia *e un anu)e 8r. H0de, care ii vi.itase % data sta*anul si care ii *r%v%case re*ulsie. AAvea in )ana un >ast%n s%lid, cu care se -uca, dar nu ras*undea % v%r>ulita, si *area sa asculte cu % nera>dare a>ia sta*anita Si(a*%i, dintr(% data, i.>ucni intr(% )anie a*rinsa7 >atea din *ici%r, a,iteI >ast%nul si, du*a cu) descria +ata scena, se *urta ca un iesit din )int. D%)nul cel >atran se dadu un *as ina*%i, cu aerul cuiva +%arte sur*rins si nitelus -i,nit, si atunci )ister H0de isi iesi de t%t din tatani si, i.>indu(l cu >ast%nul, il d%>%ri la *a)ant. Iar in cli*a ur)at%are, cu % +urie de )ai)uta, se *%rni a(si calca in *ici%are victi)a, a>atand asu*ra(i % ,rindina de l%vituri, su> care se au.eau %asele .dr%>indu(se... in,r%.ita de ce vedea si au.ea, +ata lesinaA. Batranul ducea % scris%are adresata lui 8r. Utters%n, du*a care tri)ite ins*ect%rul de *%litie. Utters%n identi+ica c%r*ul ca +iind al lui Sir Danvers Care#. El recun%aste ra)asitele >atei ca +iind >ast%nul *e care i(l daruise lui Dr. /e60ll cu )ulti ani in ur)a, si se %+era sa(l c%nduca *e %+iter la casa lui H0de din S%$%, unul din cele )ai *r%aste cartiere ale L%ndrei. in *ara,ra+ul care ur)ea.a ave) cateva e+ecte ver>ale, )ai ales aliteratii 2&n d%sarul cu citatele eFtrase din >seu asu*ra artei de a scrie de Stevens%n din d%sarul lui =4 ,asi)7 EPe vre)uri li se dadea tineril%r un s+at >un ( sa evite aliteratia@ si s+atul era eFcelent *entru ca *revenea stan,aciile. in ciuda acestui c%nsiderent, era in,r%.it%r de a>surd, si d%ar % aiureala a cel%r )ai %r>i dintre %r>i, care nu ar +i *utut vedea. Gru)usetea c%ntinutului unei +ra.e, sau al unei *r%*%.itii este strans le,ata de aliteratie si as%nanta. =%cala cere sa +ie re*etata@ c%ns%ana cere sa +ie re*etata@ si a)and%ua cer cu v%ce tare sa +ie variate *er*etuu. Puteti ur)ari aventurile %ricarei litere intr(un *asa- care v(a +acut *lacere in )%d de%se>it@ % ,asiti, dis*are un ti)* *entru a t%rtura urec$ea@ % ,asiti aruncata din n%u din t%ate tunurile@ sau % ,asiti trecuta in sunete ase)anat%are, trecand de *e % >u.a Pe alta. Si veti )ai ,asi un ca. si )ai ciudat. Literatura este scrisa de si *entru d%ua si)turi7 un +el de urec$e interna, care aude re*ede E)el%dii ne)aiau.iteA@ si urec$ea care ,$idea.a crei%nul si desci+rea.a % +ra.a ti*aritaA. La acest +ra,)ent =4 adau,a Esi dati()i v%ie sa adau,, ca citit%r, %c$iul intern care vi.uali.ea.a cul%area si sensul +ra.eiA. Ed;7 ASe +acuse intre ti)* a*r%a*e %ra " di)ineata si se lasa intaia ne,ura de t%a)na. Un i)ens .a>ranic ca+eniu cu*rindea cerul, dar vantul asedia nec%ntenit si *unea *e +u,a ceturile navalit%are ast+el incat, *e cand trasura inainta a,ale din strada in strada, )ister Utters%n isi *li)>a %c$ii *este un

nu)ar uluit%r de tre*te si t%nuri de *enu)>ra7 ici d%)nea intunericul unui adanc de seara, lu)inat ca de % stranie valvataie de incendiu@ c%l%, *entru % cli*a, ceata se s*ar,ea *e de(a intre,ul si % ra.a ratacita de s%are stra*un,ea varte-urile de a>ur. Sinistrul cartier S%$%, in+atisandu(i(se in aceste +u,itive a*aritii sc$i)>at%are, cu stra.ile(i n%r%i%ase si trecat%rii lui du>i%si, -er*eliti, cu +elinarele lui care nu se stinsesera del%c sau +usesera a*rinse din n%u *entru a c%)>ate aceasta +unerara inva.ie a >e.nei, arata in %c$ii av%catului ca un cartier al unui %ras de c%s)arA. H0de nu este acasa, a*arta)entul a +%st rasc%lit si este intr(% )are de.%rdine, si este clar ca uci,asul a +u,it. in acea du*a(a)ia.a Utters%n il suna *e /e60ll si este *ri)it in la>%rat%r7 APe ,ratarul ca)inului -ucau valvataile +%cului, iar *e eta-era de alaturi sta % la)*a a*rinsa, +iindca *ana si in interi%rul casel%r ince*use sa se +aca si)tita ne,ura de a+ara@ Aici sedea d%ct%rul /e60ll, ,$e)uit lan,a +%c si cu in+atisarea unui >%lnav de )%arte. 4u se ridica sa(si inta)*ine %as*etele, ci, intin.andu(i % )ana rece, isi eF*ri)a, cu un ,las sc$i)>at, *lacerea de a(l vedeaA. Ca ras*uns la intre>area lui Utters%n, daca il ascunde cu)va *e H0de, s*une7 AUtters%n, -ur in +ata lui Du)ne.eu, stri,a d%ct%rul, -ur ca n(a) sa(l )ai vad nici%data. Pe cinstea )ea, )a le, +ata de tine ca a) ter)inat cu el *e lu)ea asta. S(a s+arsit t%tul. Si +a*t este ca el n(are nev%ie de a-ut%rul )eu@ nu(l cun%sti asa cu) il cun%sc eu@ e in si,uranta, in t%tala si,uranta, tine )inte ce(ti s*un, nu se va )ai au.i nici%data de elA, li arata lui Utters%n % scris%are iscalita AEd#ard H0deA, care s*une ca >ine+acat%rul lui nu tre>uie sa(si +aca *r%>le)e, caci el are )i-l%ace de sca*are de care *%ate ,aranta ca sunt si,ure. intre>at de Utters%n, /e60ll recun%aste ca H0de a dictat ter)enii testa)entului si Utters%n il +elicita ca a sca*at de la a +i asasinat el insusi. A8i(a +%st dat ceva cu )ult )ai i)*%rtant, +u re*lica s%le)na a d%ct%rului, )i(a +%st data % lectie. 3, D%a)ne, Utters%n, ce lectie )i(a +%st data O Si(si ac%*eri % cli*a +ata cu )ainileA. De la secretarul sau, Utters%n a+la ca scrisul din scris%area lui H0de, desi era inclinat in cealalta directie, sea)ana +%arte )ult cu al lui /e60ll. ACu) ( ,andi el ( Henr0 /e60ll, *last%,ra+ ca sa(l a*ere *e un uci,as O Si san,ele ii cur,ea rece *rin veneA. Stevens%n si(a *r%*us sa re.%lve % *r%>le)a artistica di+icila, si ne intre>a) insistent daca este su+icient de *uternic *entru a % re.%lva. Sa % i)*arti) in ur)at%arele as*ecte7 1. Pentru a +ace +ante.ia *lau.i>ila el % d%reste trans)isa de *ers%ane *ractice, Utters%n si En+ield, care, c$iar si in l%,ica l%r c%)una, tre>uie sa +ie a+ectati de ce are H0de >i.ar si de c%s)ar. 2. Aceste d%ua su+lete insensi>ile tre>uie sa trans)ita citit%rului ceva din %r%area lui H0de, dar in acelasi ti)*, ne+iind nici artisti, nici %a)eni de stiinta, s*re de%se>ire de Dr. Lan0%n, nu *%t +i lasati de aut%r sa %>serve detalii. 3. Dar daca Stevens%n ii +ace *e En+ield si Utters%n *rea c%)uni si *rea si)*li, ei nu v%r *utea eF*ri)a nici va,ul disc%n+%rt *e care li(l *r%v%aca H0de. Pe de alta *arte, citit%rul este curi%s nu nu)ai sa le vada reactia, ci si sa vada +ata lui H0de. 4. Dar nici aut%rul nu vede su+icient de clar +ata lui H0de, si nu *%ate decat sa(i lase *e Utters%n si En+ield sa(l descrie intr(un stil %>lic, i)a,inativ, su,estiv, care, t%tusi, nu este un )%d de eF*ri)are credi>il *entru niste su+lete insensi>ile. Su,ere. ca, acestea +iind situatia si *ers%na-ele, sin,urul )%d de a re.%lva *r%>le)a este de a(i +ace *e En+ield si Utters%n nu nu)ai sa se in+i%are de re*ulsie, ci inca ceva. Su,ere. ca s%cul *re.entei lui H0de ii de.valuie *e artistul care se ascunde in En+ield si *e artistul care se ascunde inXUtters%n. Pe de alta *arte, *erce*tiile stralucite care ilu)inea.a ist%risirea calat%riei lui En+ield *rin stra.ile lu)inate si *ustii, inainte de a +i va.ut asaltul lui 8r. H0de asu*ra c%*ilului, si i)a,inile *line de cul%are ale visel%r lui Utters%n du*a ce a ascultat *%vestea, nu *%t +i eF*licate decat *rin interventia >rusca a aut%rului cu *r%*riul set de val%ri artistice si *r%*ria dictie si int%natie. intr(adevar, % *r%>le)a ciudata. 8ai eFista % *r%>le)a. Stevens%n ne da descrieri ti*ice, veridice ale eveni)entel%r +acute de d%)ni >anali, dar, c%ntrastand cu acestea, ave) alu.ii ati*ice, va,i, dar a)enintat%are, la *laceri si vicii in,r%.it%are, undeva in s*atele scenei. Pe de % *arte ave) ArealitateaA, *e de alta, A% lu)e de c%s)arA. Daca aut%rul a d%rit cu adevarat sa +ie un c%ntrast i.>it%r intre cele d%ua, atunci *%vestea ne(ar *utea *area *utin de.a)a,it%are. Daca ni se s*une cu adevarat Anu c%ntea.a care era raul ( crede d%ar ca era ceva +%arte rauA, atunci ne(a) *utea si)ti trisati si ter%ri.ati. 4e *ute) si)ti trisati *rin neclaritate, in *artea cea )ai interesanta a *%vestii, *entru ca *unerea in scena este atat de *ra,)atica si de realista. intre>area care se ridica este daca Utters%n si ceata si trasurile si )a-%rd%)ul *alid sunt )ai ArealiA decat eF*eri)entele ciudate si aventurile nede)ne de a +i *%)enite ale lui /e60ll si H0de. Critici cu) ar +i Ste*$en 9#0nn au %>servat % trasatura curi%asa a scenariului asa(.is +a)iliar si c%)un al *%vestii7 AEFista % anu)ita evitare caracteristica7 *%vestea, asa cu) se de.v%lta ea, a*r%a*e ar *utea +i a unei c%)unitati de calu,ari. 8r. Utters%n este >urlac, ca si /e60ll, si *e cat se *are asa este si En+ieid, tanarul care ii *re.inta la ince*utul cartii % *%veste a >rutalitatil%r lui H0de. Si, de +a*t, la +el este si )a-%rd%)ul, P%%le, al carui r%l in *%veste nu este ne,li-a>il. EFclu.and d%ua sau trei servit%are de(a>ia a)intite, % >a>a c%nventi%nala si % +etita careia nu i se descrie +ata, care alear,a du*a d%ct%r, seFul sla> nu are nici un r%l in actiune. S(a su,erat ca Stevens%n, Ilucrand su> restrictii vict%rieneI si ned%rind sa aduca straini in cadrul sau calu,areasc, s(a a>tinut c%nstient de la a .u,ravi % )asca +e)inina *este *lacerile secrete in care se ras+ata /e60llA. Daca, de eFe)*lu, Stevens%n ar +i )ers la +el de de*arte ca, sa .ice), T%lst%i, care era si el un vict%rian, si nici el nu )er,ea *rea de*arte, daca Stevens%n ar +i )ers la +el de de*arte ca T%lst%i, cand a descris iu>irile usuratice ale lui 3>l%ns6i, +rantu.%aica, cintareata, )icuta >alerina, etc, ar +i +%st +%arte di+icil din *unct de vedere artistic ca din cu*lul /e60ll(3>l%ns6i sa trans*ara un H0de. A +%st )ai si,ur *entru artist sa nu +ie *rea clar si sa lase nedescrise *lacerile lui /e60ll. Dar %are nu cu)va aceasta )asura de si,uranta, aceasta cale us%ara, den%ta % %arecare sla>iciune a artistului M Eu cred ca da. inainte de t%ate, aceasta reticenta vict%riana il +ace *e citit%rul )%dern sa %r>ecaie du*a c%nclu.ii *e care Stevens%n nu Ie(a d%rit nici%data. De eFe)*lu, H0de este nu)it *r%te-atul lui /e60ll si >ine+acat%rul lui, dar unii s(ar *utea incurca in i)*licatiile unui alt e*itet care i se atri>uie lui H0de, acela de +av%ritul Iui Henr0 /e60ll, care suna a*r%a*e ca *rietenul lui. Ga*tul, )enti%nat de 9#0nn, ca t%ate *ers%na-ele sunt )asculine ar *utea +i % su,estie ca aventurile secrete erau *ractici $%)%seFuale, atat de %>isnuite in L%ndra dinc%l% de valul vict%rian. Pri)a *resu*unere a lui Utters%n este ca H0de il Santa-ea.a *e >unul d%ct%r ( si este ,reu de i)a,inat ce te)ei s*ecial de Santa- ar +i *utut eFista daca >urlacii se a+lau in t%varasia un%r d%a)ne de )%ravuri us%are. Sau *%ate ca Utters%n si En+ieid sus*ectea.a ca H0de este +iul ile,iti) al lui /e60ll M APlatind *entru .>urdalniciile tineretiiA este su,estia lui En+ield. Dar di+erenta de varsta, asa cu) % i)*lica di+erenta in+atisaril%r, nu *are su+icienta *entru ca H0de sa +ie +iul lui /e60ll. 8ai )ult, in testa)entul sau, /e60ll il nu)este *e H0de A*rieten si >ine+acat%rA, % ale,ere ciudata de cuvinte, *r%>a>il su,erand % a)araciune ir%nica, dar cu ,reu a*lica>ile unui +iu. &n %rice ca., un >un citit%r nu *%ate +i satis+acut de ceata care inc%n-%ara aventurile lui H0de. Si aceasta este de%se>it de iritant, *entru ca aventurile lui H0de, si ele nenu)ite, se *resu*une ca sunt eFa,erari )%nstru%ase ale ca*riciil%r lui /e60ll. Sin,urul lucru *e care(l >anui) des*re *lacerile lui H0de este ca sunt sadice ( ii *lace sa induca durere. AStevens%n a vrut sa trans)ita *rin *ers%ana lui H0de, *re.enta raului, c%)*let div%rtat de >ine. Dintre t%ate *acatele lu)ii, Stevens%n ura cel )ai )ult cru.i)ea@ si >ruta inu)ana *e care % i)a,inea.a nu este *re.entata in *%+tele sale >estiale, indi+erent care ar +i +%st acelea, ci in indi+erenta sal>aticaA +ata de +iintele u)ane *e care le raneste si

le %)%ara. &n eseul sau AA 9%ssi* %n R%)anceA Stevens%n are ur)at%arele lucruri de s*us des*re structura narativa7 ALucrul *%trivit tre>uie sa se *etreaca la l%cul *%trivit@ tre>uie sa ur)e.e lucrul *%trivit@ si... t%ate i)*re-urarile dintr(% *%veste isi ras*und una alteia ca n%tele in )u.ica. Girele *%vestii se unesc din cand in cand si +%r)ea.a % i)a,ine in *lasa de *aian-en@ *ers%na-ele *%.ea.a din cand in cand intr(% atitudine unele +ata de altele sau +ata de natura, care )arc$ea.a *%vestea si % tri)ite acasa ca *e % ilustrata. Crus%e dandu(se ina*%i la vederea unei ur)e de *ici%r A>mma zambind sub *arasolul irizat) Anna citind reclamele ma(azinelor in drumul s*re moarteB acestea sunt )%)entele cul)inante ale le,endei, si +iecare s(a i)*ri)at *e %c$iul )intii *entru t%tdeauna Alte lucruri le *ute) uita@... *ute) uita c%)entariul aut%rului, desi *r%>a>il a +%st in,eni%s si adevarat@ dar aceste scene e*%cale care(si *un ulti)a *ecete de adevar CartisticD asu*ra *%vestii, si u)*lu, cu % ra+ale, ca*acitatea n%astra *entru *lacere CartisticaD, le ad%*ta) in stra+undul s*iritului n%stru, si nici ti)*ul nici sc$i)>arile s%rtii nu(i *%t ster,e sau sla>i ur)a. Aceasta este deci Ccea )ai val%r%asaD latura *lastica a literaturii7 a intruc$i*a *ers%na-, ,andire si e)%tie intr(un act sau atitudine care sa cucereasca %c$iul s*irituluiA. Sinta,)a ADr. /e60ll si 8r. H0deA a intrat in li)>a- *rin scena aceea e*%cala, a carei i)*resie nu *%ate +i stearsa, a trans+%r)arii lui /e60ll in H0de care, destul de ciudat, are )ai )ult i)*act *rin +a*tul ca vine ca % eF*licatie c%ntinuta in d%ua scris%ri, du*a ce naratiunea cr%n%l%,ica s(a inc$eiat, cand Utters%n ( alertat de P%%le ca % *ers%ana, alta decat d%ct%rul, s(a inc$is in la>%rat%r de cateva .ile ( s*ar,e usa si il ,aseste *e H0de, in $ainele *rea lar,i ale lui /e60ll, )%rt *e *%dea si du$nind de la ca*sula de cianura *e care a s+ara)at(% intre dinti. Scurtul *asa- dintre asasinarea lui Sir Danvers si aceasta desc%*erire *re,ateste eF*licatia. Trecuse ceva ti)*. H0de dis*aruse. /e60ll *area sa traiasca in vec$iul lui eu, si *e ? ianuarie, daduse % )asa la care *artici*asera Utters%n si d%ct%rul Lan0%n, cu care era acu) i)*acat. Dar, *atru .ile )ai tar.iu, /e60ll nu era acasa *entru Utters%n, desi se va.usera .ilnic ti)* de )ai >ine de d%ua luni. in a sasea .i in care i se re+u.ase intrarea, il cautase *e Dr. Lan0%n, *entru a(i cere s+atul, si ,asise un %) cu )%artea inti*arita *e +ata, care re+u.a sa auda nu)ele de /e60ll. Du*a ce cade la *at, Dr. Lan0%n )%are intr(% sa*ta)ana si Utters%n *ri)este % scris%are scrisa de )ana d%ct%rului, cu % n%ta care cerea sa nu +ie desc$isa decat la )%artea sau dis*aritia lui Henr0 /e60ll. 3 .i sau d%ua )ai tar.iu, Utters%n se *li)>a cu En+ield, care a*are din n%u in *%veste, intra in curtea din strada laterala si c%nversea.a a*%i *e scurt cu un /e60ll care *are >%lnav si sta la +ereastra la>%rat%rului sau. 3 intrevedere care se ter)ina ast+el7 Ai se sterse de *e +ata surasul, si(i ur)a % ase)enea eF*resie de a>-ecta ,r%a.a si dis*erare, incat cel%r d%i >ar>ati de -%s le in,$eta san,ele in vine. 4(% va.ura decat ti)* de % cli*a, caci +ereastra +u i)ediat inc$isa cu vi%lenta, dar cli*a aceea +usese de a-uns@ int%arsera ca*ul si *arasira curtea +ara % v%r>aA. 4u )ult du*a acel e*is%d, P%%le vine sa(l vada *e 8r. Utters%n si actiunea ne duce la intrarea cu +%rta7 AUtters%n, s*use v%cea, *entru Du)ne.eu, ai )ilaO ( A, asta nu e v%cea lui /e60ll ( e a lui H0de O stri,a Utters%n. /%s cu usa, P%%le O P%%le ridica t%*%rul *ana deasu*ra u)arului@ l%vitura .,udui cladirea si usa r%sie i)>racata in *%stav salta in .av%r si in >ala)ale. Un tiuit sinistru, de ter%are *ur ani)ala, tisni din ca>inet. Iar se salta t%*%rul si iar duduira ta>liile si cadrul .vacni@ de *atru %ri se a>atu l%vitura@ dar le)nul era dur si inc$eieturile +iFate de )ana unui )ester iscusit@ de(a>ia la a cincea l%vitura sari .av%rul, si dara)aturile usii ca.ura inauntru *e c%v%rA. La ince*ut Utters%n crede ca H0de l(a %)%rat *e /e60ll si a ascuns c%r*ul dar cautarile nu duc la nici un re.ultat. T%tusi ,aseste % scris%are *e >ir%u, carei cerea sa citeasca scris%area d%ct%rului Lan0%n si a*%i, daca )ai este inca curi%s, sa citeasca c%n+esiunea c%ntinuta intr(un *ac$et v%lu)in%s, si,ilat. P%vestirea se inc$eie cand Utters%n, int%rs in >ir%ul sau, ru*e si,iliile si ince*e sa citeasca. EF*licatia de le,aura c%ntinuta in naratiunea(din(interi%rul(naratiunii din cele d%ua scris%ri inc$eie *%vestea. Pe scurt, scris%area d%ct%rului Lan0%n descrie cu) a *ri)it de la /e60ll % scris%are )arcata Ur,ent, in care i se cerea sa )ear,a in la>%rat%r, sa ia un sertar care c%ntinea diverse su>stante c$i)ice si sa i le dea unui )esa,er care va s%si la )ie.ul n%*tii. El se asi,ura ca a ,asit dula*ul 2P%%le a *ri)it si eI % scris%are;, si du*a ce se int%arce acasa eFa)inea.a c%ntinutulA Asi cand a) desc$is unul din *ac$etele, a) ,asit ceea ce )i s(a *arut a +i % si)*la sare cristalina de cul%are al>a. Sticluta )edicinala catre care )i(a) indre*tat a*%i atentia va +i +%st ca) *e -u)atate *lina cu un lic$id r%su(san,eriu, eFtre) de inte*at%r la )ir%s si care )i s(a *arut a c%ntine +%s+%r si ceva eter v%latil. in *rivinta cel%rlalte in,rediente nu avea) cu) sa +ac vre% *resu*unereA. La )ie.ul n%*tii s%seste )esa,erul7 Aera )arunt de statura. A) )ai +%st i.>it si de eF*resia uluit%r de ne*lacuta a +etei sale si de i)>inarea re)arca>ila a unei intense activitati )usculare cu % a*arent accentuata de>ilitate de c%nstitutie@ si nu cel )ai *utin, desi *erce*uta la ur)a, )(a i)*resi%nat % ciudata stare de tul>urare, cu t%tul su>iectiva, *e care % *r%ducea a*r%*ierea sa. Aceasta stare avea %arecare anal%,ie cu % ri,iditate inci*ienta si era ins%tita si de % scadere )arcata a *ulsuluiA. 3)ul este i)>racat in $aine )ult *rea lar,i *entru el. Cand Dr. Lan0%n ii arata sertarul7 AEl tasni intr(ac%l%@ a*%i statu l%cului si isi duse )ana la ini)a7 ii au.ea) dintii scrasnind, din +ra)antarea c%nvulsiva a )aFilarel%r, si +ata lui avea % eF*resie atat de sinistra, incat a) *rins a )a in,ri-%ra *entru viata cat si *entru ratiunea lui. ISta*aniti(va, i(a) s*usI. 8i(a adresat un suras teri>il si a*%i, cu $%tararea dis*erarii, a s)uls de%*arte cearcea+ul. La vederea cel%r a+lat%are in sertar, a sc%s un stri,at ce se)ana cu un $%$%t de *lans si eF*ri)a % atat de i)ensa usurare, incat eu a) ra)as i)*ietrit de ui)ire. Iar in cli*a ur)at%are, cu un ,las ce cucerise destula sta*anire, )a intre>a IAveti un *a$ar ,radat MI i)i )ultu)i, *lecand ca*ul cu un .a)>et, )asura cativa )ili)etri din tinctura r%sie si adau,a unul dintre *ra+uri. A)estecul, )ai intai de % nuanta r%scata, ince*u, *e )asura ce se t%*eau cristalele, sa se desc$ida la cul%are, cu % e+ervescenta audi>ila, si sa sc%ata )ici tasnituri de a>ur. Brusc si c%nc%)itent, inceta +ier>erea si a)estecul isi sc$i)>a cul%area intr(un *ur*uriu inc$is, ce *ali iarasi, ceva )ai incet, *ana la un verde a*%s. 3as*etele )eu, care su*rave,$ease aceste )eta)%r+%.e cu % *rivire a*rinsa, .a)>i, *use reci*ientul *e )asa, a*%i se int%arse si )a *rivi cu un aer scrutat%rA. Lan0%n este *%+tit sa se retra,a sau sa ra)ana daca este curi%s, cu c%nditia ca ceea ce trans*are sa ra)ana Asu> *ecetea secretului i)*us *r%+esiuniiA. Lan0%n ra)ane. A IBine,I ras*unse %as*etele )eu. ILan0%n, a)inteste(ti ce ai +a,aduit candva7... Si acu), tu, care ai +%st vre)e atat de indelun,ata sclav al vederil%r cel%r )ai stra)te, tu, care ai ne,at *uterea )edicinei transcedentale, tu, care ai luat in deradere *e cei ce stiau )ai )ult, *riveste OI Puse *a$arul la >u.e si >au dintr(% s%r>itura. Ur)a un ti*at@ se le,ana, se %*inti, se inclesta de )asa, $%l>and %c$ii in-ectati, ,a+aind cu ,ura desc$isa@ si in ti)* ce(l *rivea) )i se *aru ca se *r%duce % sc$i)>are@ +a*tura lui *area ca se eFtinde, +ata ii deveni de%data nea,ra, si trasaturile *areau ca se t%*esc si se trans+%r)a, iar in cli*a ur)at%are .vacnise) in *ici%are ( si )a dadui ina*%i *ana(n .id, cu >ratul ridicat s*re a )a +eri de acest )irac%l, cu )intea c%tr%*ita de ter%are. I3, D%a)ne OI stri,a) in,r%.it, si iarasi7 3, D%a)ne O din n%u si din n%u@ caci avea) inaintea %c$il%r, *alid si .druncinat, ca intr(un se)ilesin, si >a->aind *rin aer cu )ainile ca un %) s)uls din ,$earele )%rtii, *e Henr0 /e60llO Ceea ce )i(a *%vestit in ceasul ur)at%r nu()i *%t sili cu,etul sa astern *e $artie. A) va.ut ce(a) va.ut, a) au.it ce(a) au.it si )i s(a i)>%lnavit su+letul din asta@ si t%tusi, acu), ca acea *riveliste s(a )istuit din +ata %c$il%r )ei, )a intre> daca cred in ceea ce a) va.ut si

nu *%t ras*unde. 8i s(a .,uduit eFistenta si()i si)t viata s)ulsa din radacini@ cea )ai distru,at%are s*ai)a )a >antuie .i si n%a*te@ si si)t ca()i sunt .ilele nu)arate, ca tre>uie sa )%r@ si t%tusi a) sa )%r necredinci%s. Cat des*re tur*itudinea )%rala *e care )i(a de.valuit( % acel %), desi cu lacri)i de *enitenta, nu *%t, nici )acar in a)intire, sa .a>%vesc cu ,andul asu*ra(i +ara sa )a .,altaie ,r%a.a. 4u(ti v%i s*une decat un sin,ur lucru, Utters%n, si acela 2daca(ti *%ti sili )intea sa(l creada; iti va +i de a-uns. Giinta care s(a strecurat in acea n%a*te in casa )ea, du*a *r%*ria )arturisire a iui /e60ll, era cun%scuta su> nu)ele de H0de si ur)arita in t%ate un,$erele tarii dre*t asasin al lui Care#A. Scris%area d%ct%rului Lan0%n lasa su+icient de )ult sus*ans *entru a +i u)*lut de ADare de sea)a c%)*leta a lui Henr0 /e60ll asu*ra ca.ului sauA *e care % citeste a*%i Utters%n, inc$eind *%vestea. /e60ll relatea.a cu) *lacerile lui din tinerete, *e care Ie(a tainuit, s(au stat%rnicit intr(% *r%+unda du*licitate a vietii. AAsadar )ai curand caracterul eFi,ent al as*iratiil%r )ele decat vre% c%ru*tie de%se>ita a naravuril%r )(a +acut ceea ce era) si, *rintr(% >ariera )ai cu ne*utinta de trecut decat la )a-%ritatea %a)enil%r, a se*arat in )ine acele .%ne ale >inelui si raului ce divid si c%)>ina natura duala a %)uluiA. Studiile sale stiinti+ice l(au dus s*re )istic si transcedental si l(au indre*tat c%nstant s*re adevar A%)ul nu(i cu adevarat % sin,ura +iinta, ci este, de +a*t alcatuit din d%ua +iinteA. Si c$iar inainte ca eF*eri)entele sale stiinti+ice Asa incea*a a su,era *%si>ilitatea unui ase)enea )irac%l, )a de*rinsese) sa .a>%vesc cu *lacere ( ca la un vis dra, *e care(l visa) cu %c$ii desc$isi ( asu*ra ,andului se*ararii acest%r ele)ente. Daca +iecare din ele, i)i s*unea), ar *utea +i ada*%stita in d%ua entitati se*arate, viata ar +i eli>erata de t%t ce(i insu*%rta>il@ cel rau ar *utea sa(si ur)e.e dru)ul, eli>erat de na.uintele si re)uscarea ,ea)anului sau )ai dre*t, iar cel >un si(ar *utea ur)a stat%rnic si nestan-enit suisul, +acand t%t >inele in care(si ,aseste *lacerea, ne)ai+iind su*us de.%n%arei si caintei din *ricina +a*tel%r savarsite de raul ce(i este strain. Bleste)ul %)enirii e ca aceste d%ua )anunc$iuri de%se>ite sa +ie ast+el le,ate la%lalta, incat, in )atca t%rturata a c%nstiintei acesti ,e)eni anti*%.i sa se lu*te nec%ntenit. Cu), deci, se *uteau ei dis%cia...A Ave) a*%i descrierea vie a desc%*eririi *%tiunii, trans+%r)area in 8r. H0de care Asin,ur in randul %a)enil%r, era *ur rauA. A4(a) .a>%vit decat un )%)ent in +ata %,lin.ii@ tre>uia sa intre*rind % a d%ua eF*erienta, cea c%ncludenta@ inca )ai ra)anea de va.ut daca i)i *ierduse) identitatea +ara *utinta de recu*erare si deci tre>uia sa +u, inainte de ivirea .ilei dintr(% casa care nu )ai era a )ea. Si, .%rind s*re ca>inetul )eu, a) *re,atit si a) >aut iarasi *a$arul, a) su+erit iarasi c$inurile dis%lutiei si )i(a) revenit iarasi la statura si c$i*ul lui Henr0 /e60llA. Un ti)* a +%st >ine. AA) +%st *ri)ul caruia in %c$ii lu)ii ii era *er)is sa treaca dre*t un trudit%r +ara ra,a., *lin de % c%rdiala res*ecta>ilitate, si care *utea intr(% cli*a, ca un >aietas de sc%ala, sa le*ede aceste $aine de i)*ru)ut si sa se arunce cu ca*ul inainte in )area a*a a li>ertatii. Pentru )ine insa, in )antia()i i)*enetra>ila, si,uranta era intrea,a. 9andeste(te (eu nici nu eFista) O D%ar cat sa evade. *e usa la>%rat%rului )eu, d%ar % cli*a, d%ua, cat sa()i *%t a)esteca si in,$iti *%tiunea de >autura, care()i sta t%tdeauna la inde)ana si, %rice ar +i +acut, Ed#ard H0de se )istuia ca *ata lasata de un su+lu *e % %,linda, iar in l%cul iui, se.and linistit acasa la el, *%trivind la )ie.ul n%*tii +lacara la)*ii *e )asa lui de studiu, iata un %) care(si *utea *er)ite sa rada de %rice >anuiala ( Henr0 /e60ll OA. Placerile *e care le eF*eri)entea.a /e60ll ca 8r. H0de, in ti)* ce c%nstiinta lui este a)%rtita, sunt sarite +ara detalii, cu eFce*tia +a*tului ca ceea ce la /e60ll +usese Anede)n ( n(as +%l%si un ter)en )ai as*ruA, in *ers%ana lui H0de Aince*use sa treaca s*re )%nstru%s... Aceasta +a*tura +a)iliara, *e care % c$e)a) la viata din adancul su+letului )eu si(% tri)itea) sin,ura in lu)e sa(si vada de *lacerile sale du*a cu) % taia ca*ul, era inerent )ali,na si tical%asa@ +iecare +a*ta a sa si +iecare ,and erau e,%centrice@ s%r>ea *lacerea, cu % aviditate >estiala, din %risice cati)e de t%rtura i)*usa altuia si era necrutat%r ca in %) de *iatraA. Sadis)ul lui H0de este ast+el incetatenit. Lucrurile ince* sa )ear,a rau. Devine din ce in ce )ai ,reu sa(l %>tina *e /e60ll din *ers%ana lui H0de. Une%ri este nev%ie de % d%.a du>la de eliFir, si % data, cu riscul *ierderii vietii, % d%.a tri*la. Alta data esecul este t%tal. A*%i, intr(% di)ineata, /e60ll se tre.este in *atul sau din casa din scuar, si, lenes ince*e sa(si anali.e.e sen.atia ca *arca era in casa lui H0de din S%$%. ACana de%data, intr(una dintre cli*ele )ai tre.e. i)i ca.ura %c$ii asu*ra )ainii )ele. Dar )ana lui Henr0 /e60ll 2du*a cu) adesea re)arcai tu; era % )ana *r%+esi%nala@ ca +%r)a si di)ensiuni, % )ana de )edic7 )are, +er)a, al>a si *lacuta. 8ana *e care % vedea) acu) destul de li)*ede, in lu)ina ,al>ena a unei di)ineti din centrul L%ndrei, )ana *e care % vedea) .acand *e -u)atate inclestata *e asternutul *atului era uscativa, van%asa si n%dur%asa, de % *al%are su)>ra si u)>rita ,r%s cu *eri ne,ri. Era )ana lui Ed#ard H0de... Da, )a culcase) Henr0 /e60ll si )a tre.ise) Ed#ard H0deA. El reuseste sa(si +aca dru) *ana in la>%rat%r si sa(si reca*ete in+atisarea de /e60ll, dar s%cul trans+%r)arii inc%nstiente )er,e adanc, si $%taraste sa(si *araseasca eFistenta du>la. ADa, l(a) *re+erat *e d%ct%rul varstnic si nesatis+acut, inc%n-urat de *rieteni si cu as*iratii %neste@ si )i(a) luat cu $%tarare ra)as >un de ia li>ertate, de la relativa tinerete, *asul s*rinten, i)*ulsurile su>ite si *lacerile secrete de care )a >ucurase) su> de,$i.area lui H0deA. Ti)* de d%ua luni /e60ll res*ecta aceasta $%tarare, desi nu renunta la casa din S%$% sau la $ainele )ai )ici ale lui H0de care ii stau la inde)ana. A*%i ii sla>este v%inta. ADe)%nul )eu +usese )ulta vre)e inc$is in cusca@ iesind, ra,ea de.lantuit. Era) c%nstient, inca in ti)* ce()i s%r>ea) *%tiunea, de % si )ai nein+ranata si )ai +uri%asa inclinare la rauA. in aceasta dis*%.itie +uri%asa il %)%ara *e Sir Danvers Care#, insti,at la +urie de *%liteturile %)ului. Du*a *ri)ele valuri de incantare, in ti)* ce )altratea.a c%r*ul, un +i%r rece de ter%are i)*rastie ceata. A8i(a) va.ut viata *ri)e-duita si a) +u,it din l%cul acestei de.lantuiri, inca eFaltat si tre)urand t%t%data, cu v%lu*tatea de a +ace rau satis+acuta si sti)ulata, cu *%+ta de a trai eFacer>ata la cul)e. A) aler,at s*re casa din S%$%, si, ca % )asura de si,uranta in *lus, )i(a) distrus $artiile@ de ac%l% a) *%rnit *rin stra.ile lu)inate de +elinare, cu aceeasi eFaltare divi.ata, c%nte)*landu()i cu )aliti%asa *lacere cri)a, *lanuind usuratic altele *entru viit%r ( si t%tusi inca .%rind inainte si t%tusi ciulind urec$ea in ur)a()i, aste*tand )ereu sa aud *asii ra.>unat%ri. H0de avea un cantec *e >u.e *e cand c%)>ina ele)entele *%tiunii sale, iar s%r>ind(% inc$ina *entru cel ra*us. 4ici nu se *%t%lisera durerile trans+%r)arii, ca Henr0 /e60ll, varsand lacri)i de ,ratitudine si re)uscare, ca.use in ,enunc$i, inaltand ru,aciuni +ier>intiA. Cu >ucurie /e60ll isi vede *r%>le)a re.%lvata si nu va )ai indra.ni nici%data sa ia c$i*ul lui H0de ( cri)inalul cautat de *%litie. Ti)* de cateva luni duce % viata eFe)*lar de >una, dar el este inca >leste)at cu dualitatea sa si A*artea cea -%snica, atat de indelun, de*rinsa sa(i cede. si atat de recent inlantuita, *rinse a ,e)e du*a li>ertateA. in *r%*ria sa *ers%ana, *entru ca nu *utea risca sa )ai +ie % data H0de, ince*e sa( si ur)e.e viciile secrete. Aceasta incursiune in rau distru,e ec$ili>rul su+letului sau. intr(% .i, *e cand statea *e % >anca in Re,ent Par6 A)(a cu*rins un rau, un +el de lesin, % ,reata %ri>ila si niste +i%ri ca in ceasul )%rtii. A trecut, si )(a lasat s+arsit, si a*%i, cand la randul ei a cedat si s+arseala, a) ince*ut sa()i dau sea)a de % sc$i)>are din cli)atul ,andirii )ele7 % )ai )are indra.neala, un dis*ret al *ri)e-diei, % des*rindere din le,aturile %>li,atiil%r *uneau sta*anire *e s*iritul )eu. 8i(a) c%>%rat *rivirea ( $ainele atarnau +ara +%r)a *e tru*ul )eu sca.ut, )ana care )i se %di$nea *e ,enunc$i era van%asa si *lina de *ar. inca % data devenise) Ed#ard H0de. Cu % cli*a )ai inainte )a >ucura) de res*ectul %a)enil%r, de dra,%stea l%r, de avere, )a aste*ta )asa *usa in su+ra,eria casei )ele iar acu) era) *rada tutur%ra, $aituit, +ara ada*%st, un uci,as n%t%riu, )enit strean,uluiA. H0de nu se *%ate int%arce acasa si ast+el este +%rtat sa a*ele.e la serviciile

d%ct%rului Lan0%n, descrise in scris%area d%ct%rului. De acu) s+arsitul vine re*ede. A d%ua .i di)ineata, in ti)* ce traversa curtea casei sale, este cu*rins din n%u de a)eteala trans+%r)arii, si tre>uie sa ia % d%.a du>la *entru a se redresa. Sase %re )ai tar.iu, durerile se int%rc si tre>uie sa ia din n%u *%tiunea. Din acel )%)ent el n(a )ai +%st nici%data in si,uranta si a avut nev%ie de sti)ularea c%nstanta a dr%,ului *entru a ra)ane in *ielea lui /e60ll. 2intr(unui din aceste )%)ente c%nversase cu Utters%n si En+ield de la +ereastra ce dadea s*re curte, intalnire ter)inata a>ru*t de declansarea trans+%r)arii;. ALa t%ate ceasurile din .i sau n%a*te, era) a*ucat de +i%rul *revestit%r@ si )ai cu sea)a daca d%r)ea), sau c$iar daca ati*ea) % cli*a in scaunul )eu, )a tre.ea) t%tdeauna ca H0de. Su> tensiunea acestei %sande nec%ntenit sus*endata deasu*ra()i si din *ricina li*sei de s%)n la care )a c%nda)nai de aci inainte 2dinc%l% de ceea ce cre.use) cu *utinta *entru un %); a) devenit % +a*tura r%asa si e*ui.ata de +e>ra, cu tru*ul si cu )intea tan-ind de sla>iciune si *re%cu*ata de un sin,ur ,and7 %r%area de celalalt eu al )eu. Dar du*a ce d%r)ea) sau cand *uterea )edica)entului se e*ui.a, sarea) a*r%a*e +ara tran.itie 2c$inurile trans+%r)arii devenind .ilnic )ai neinse)nate; in *%sesia unei inc$i*uiri din care se revarsau i)a,ini de ,r%a.a, a unui su+let in care +ier>eau uri ne)%tivate si un tru* care nu *area indea-uns de vi,ur%s *entru a c%ntine ener,iile +renetice ale vietii. Puterile lui H0de *areau sa +i crescut % data cu lance.eala lui /e60ll. Si cert e ca ura ce(i divi.a acu) era e,ala de +iece *arte. La /e60ll ea traducea un instinct de c%nservare. =a.use acu) de*lina )%nstru%.itate a acelei +a*turi care i)*artea cu el unele +%r)e de c%nstiinta, ii era ,ea)an intru )%arte si dinc%l% de aceste le,aturi de c%)uniune, care, in ele insele, alcatuiau *artea cea )ai cu)*lita a su+erintei sale, se ,andea la H0de, in ciuda ener,iei lui vitale, ca la ceva nu nu)ai in+ernal, ci si ne%r,anic. Acesta era lucrul rev%ltat%r7 >alele iadului sa articule.e stri,ate si ,lasuri@ *ul>erea a)%r+a sa ,esticule.e si sa *acatuiasca, ceea ce era )%rt si n(avea +%r)a sa u.ur*e +unctiile vietii. Si inca si asta7 ca acel ra.vratit %di%s era le,at de el )ai indea*r%a*e decat % s%tie, )ai a*r%a*e decat %c$ii din ca*@ ca .acea incuiat in carnea sa, unde il au.ea )%r)aind si(l si)tea lu*tandu(se a se naste@ si ca in %rice ceas de sla>iciune si incredere daruita s%)nului lua *recadere asu*ra(i si(l inlatura din viata. Ura lui H0de +ata de /e60ll era de alt %rdin@ s*ai)a sa de s*an.urat%are il )ana )ereu sa se sinucida te)*%rar, ina*%indu(se la c%nditia su>%rd%nata, de *arte in l%c de *ers%ana@ dar el detesta aceasta necesitate, detesta de.nade-dea in care ca.use /e60ll acu), si(i *urta ranc$iuna *entru re*ulsia cu care era *rivit. ADe aici +arsele de )ai)uta *e care )i le -uca, )a.,alind cu scrisul )eu >las+e)ii *e +ilele cartil%r )ele, ar.and scris%rile si distru,and *%rtretul tatalui )eu. De +a*t, sa nu +i +%st +rica lui de )%arte, de )ult s(ar +i distrus *e sine nu)ai ca sa )a includa si *e )ine in aceasta distru,ere. Dar atasa)entul lui +ata de viata e uluit%r@ )er, si )ai de*arte7 eu, care si)t scar>a si un +ri, *ana(n %ase nu)ai ,andindu()a la el, atunci cand i)i a)intesc a>-ectia si *ati)a atasa)entului )eu, si cand stiu cat se te)e de *uterea )ea de a(l des+iinta *rin sinucidere, sunt in stare sa(l c%)*ati)esc din ini)aA. Ulti)ul de.astru se *r%duce cand *r%vi.ia dintr(% anu)ita sare *entru n%tiune ince*e sa se ter)ine@ cand tri)ite % cerere *entru aceasta sare, *ri)a sc$i)>are de cul%are are l%c, dar nu si a d%ua, si nu are l%c trans+%r)area. P%%le i(a )arturisit lui Utters%n des*re ,%ana dis*erata du*a % n%ua *r%vi.ie.A T%ata sa*ta)ana trecuta 2tre>uie sa stiti si asta; %)ul ( sau ce nai>a % +i (care sta ac%l% inauntru, in ca>inet, s(a t%t vaitat, .i si n%a*te, du*a nu stiu ce s%i de d%+t%rie, care nu se *%ate ,asi sa(i +ie *e *lac. Asta e %>iceiul sta*anului )eu ( cate%data asa +acea ( scria ce d%rea *e % +%aie de $artie si % arunca *e scara. in sa*ta)ana care a trecut n(a) va.ut decat $artii d(astea, iar usa inc$isa, si *ana si )ancarea ce(% aducea) la %rele de )asa era lasata ac%l% *ana(i venea la s%c%teala s(% ia inauntru *e +uris, cand nu(l vedea ni)eni. Asadar in +iecare .i ( si de d%ua si de trei %ri *e .i ( a) t%t ,asit %rdine si *lan,eri, si(a) t%t +%st tri)is in )are ,ra>a *e la t%ate de*%.itele de +ar)acie din %ras. Si %ri de cate %ri aducea) leacul ala, iar ,asea) cate % $artie care()i *%runcea sa(l duc ina*%i, ca nu e curat ( si iar alta c%)anda, la alta +ir)a. Se *are, sir, ca are nea*arata nev%ie de leacul ala, ca nu *%ate trai +ara el. IAi vreuna din $artiile acelea MI intre>a )ister Utters%n. P%%le se cauta in >u.unar si sc%ase un >ilet )%t%t%lit, *e care av%catul, a*lecandu(se )ai a*r%a*e de lu)anare, il cerceta cu luare(a)inte. C%ntinutul acestui >ilet era ur)at%rul7 ID%ct%rul /e60ll *re.inta c%)*li)ente d%)nil%r 8a# si(i asi,ura ca ulti)a )%stra tri)isa este i)*ura si t%tal ine+icace *entru sc%*ul sau actual. in anul 1?..., d%ct%rul /e60ll si(a *r%curat % destul de )are cantitate de la d%)nii 8a#. ii r%a,a acu) a cauta cu cea )ai )are atentie si, in ca.ul ca Ie(a )ai ra)as ceva din cantitatea initiala, sa i le tri)ita i)ediat. 4u tre>uie tinut sea)a de s*e.e. Pr%curarea aceleiasi cantitati este *entru d%ct%rul /e60ll de % i)*%rtanta cu) nu se *%ate )ai )areI. Pana aici cu*rinsul scris%rii +usese destul de n%r)al, dar iata ca acu) c%ndeiul sca*ase >rusc de su> c%ntr%l si % luase ra.na, lasand +rau li>er e)%tiei celui care scria. IPentru nu)ele lui Du)ne.eu ( adau,ase ( ,asiti()i din cea vec$e OI IE ciudat >iletul astaI, s*use )ister Utters%n, a*%i ur)a cu severitate7 ISi cu) se +ace ca il ai in )ana, desc$is MI I=an.at%rul de la de*%.itul 8a# s(a )aniat rau si )i l(a a.varlit ina*%i ca Pe un ,un%iI, eF*lica P%%leA. C%nvins in s+arsit ca *ri)a su>stanta +usese i)*ura, si ca acea i)*uritate necun%scuta dadea de +a*t e+icacitate s%lutiei, si ca nu(si va )ai *utea nici%data rein%i *r%vi.ia, /e60ll ince*e sa scrie c%n+esiunea si, % sa*ta)ana )ai tar.iu, % ter)ina su> in+luenta ulti)ei cantitati de *ul>ere vec$e. AAceasta este deci ulti)a %ara 2de nu se inta)*la un )irac%l; ca Henr0 /e60ll *%ate ,andi *r%*riile ,anduri si vedea in %,linda *r%*ria(i +ata ( cat de trist sc$i)>ataOA Se ,ra>este sa inc$eie inainte ca H0de sa *reia c%ntr%lul si sa s+asie $artia. APeste % -u)atate de ceas, cand v%i +i reinte,rat iarasi si *entru t%tdeauna in acea *ers%nalitate detestata, stiu cu) v%i sedea cutre)urandu()a si *lan,and in scaunul )eu sau v%i c%ntinua, in cea )ai inc%rdata si ins*ai)antata eFacer>are a au.ului, sa )as%r cu *asul aceasta %daie 2ulti)ul )eu re+u,iu *e *a)ant; ciulind urec$ea la +iece .,%)%t a)enintat%r. =a )uri H0de *e esa+%d M Sau va ,asi cura-ul sa se eli>ere.e in ulti)ul )%)ent M Du)ne.eu stie@ eu unul a) sca*at de ,ri-a@ acu) e adevaratul ceas al )%rtii, si ceea ce va sa ur)e.e *riveste *e un altul. Cu aceasta, *un -%s c%ndeiul si, ur)and sa()i *ecetluiesc s*%vedania, inc$ei viata ne+ericitului Henr0 /e60llA. As vrea sa s*un cateva cuvinte des*re ulti)ele )%)ente ale lui Stevens%n. Cu) *r%>a>il stiti de-a, nu sunt ,enul care sa )a >a.e. *e viata aut%rului cand v%r>esc des*re carti. Interesul *entru aut%r nu este su>iectul )eu *re+erat, cu) s*unea =r%ns6i. Dar cartile au destinul l%r, *%trivit unui dict%n latin, si une%ri destinul aut%ril%r ur)ea.a destinul cariil%r l%r. il ave) *e >atranul T%lst%i, in 1"1', a>and%nandu( si +a)ilia *entru a *ri>e,i si a )uri in ca)era unui se+ de ,ara, in $uruitul trenuril%r care au %)%rat(% *e Anna Harenina. Si eFista ceva in )%artea lui Stevens%n, in 1?" , in Sa)%a, care i)ita in )%d straniu te)a >auturii si te)a trans+%r)arii din *las)uirea lui. S(a dus in *ivnita sa ia % sticla din Bur,und(ul lui +av%rit, l(a destu*at in >ucatarie si de%data i(a stri,at s%tiei lui7 ce se inta)*la cu )ine, ce e ciudatenia asta, )(a) sc$i)>at la +ata M ( si a ca.ut *e *%dea. Un vas de san,e se s*arsese in creierul lui si in cateva %re s(a stins. 8(a) sc$i)>at la +ata M EFista % le,atura te)atica ciudata intre acest e*is%d din viata lui Stevens%n si trans+%r)arile +atidice din cea )ai +ru)%asa carte a sa. /ARCE 0R,UST (1871-1722) /wann (1'10! 2Gra,)entele din S#ann sunt *reluate din traducerea Iui Radu Ci%culescu, Editura *entru literatura Univers, 1"!?, iar cele din Tim*ul re(asit din traducerea Irinei 8avr%din, Editura Univers 2'':; Cele sa*te *arti ale )arelui r%)an in cautarea tim*ului *ierdut 2in traducerea lui 8%ncrie++ +ememberance of T,in(s Past 6 A)intirea lucruril%r din trecut; sunt ur)at%arele7

S#ann 2a umbra fetelor in floare 'uermantes Sodoma si 'omora <u(ara Tim*ul re(asit 2&n traducerea lui Radu Ci%culescu sunt sase v%lu)e. Titlurile traducerii lui 8%ncrie++ sunt7 S#ann.s /ay, /it,in a Buddin( 'rove, T,e 'uermantes /alk, Cities of t,e Plain, T,e Ca*tive, T,e S#eet C,eat 'one, T,e Past +eca*tured; 8%ncrie++ a )urit inainte de a ter)ina traducerea acestei carti, ceea ce nu este de )irare, iar ulti)ul v%lu) a +%st tradus de un anu)e Bl%ss%), care s(a descurcat destul de >ine. Aceste sa*te *arti, *u>licate intre 1"1: si 1"27 in +rance.a, in cincis*re.ece v%lu)e, ac%*era ''' de *a,ini in en,le.a sau a*r%Fi)ativ un )ili%n si -u)atate de cuvinte. 3*era se intinde *e )ai )ult de % -u)atate de sec%l, din 1? ' *ana in 1"1<, in ti)*ul *ri)ului ra.>%i )%ndial, si are % distri>utie +%r)ata din *este d%ua sute de *ers%na-e. in )are, s%cietatea *e care % inventea.a Pr%ust a*artine anil%r 1?"'. Pr%ust si(a ince*ut %*era in t%a)na lui 1"'! la Paris si a ter)inat *ri)ul )anuscris in 1"12, a*%i l(a rescris in cea )ai )are *arte si a c%ntinuat sa(l rescrie *ana la )%artea sa, in 1"22. T%tul c%nsta in cautarea unei c%)%ri, c%)%ara este ti)*ul, iar ascun.at%area este trecutul, acesta este sensul interi%r al titlului in cautarea tim*ului *ierdut! Trans+%r)area sen.atiei in senti)ent, +luFul si re+luFul )e)%riei, valurile de e)%tii cu) ar +i d%rinta, ,el%.ia sau eu+%ria artistica ( t%ate acestea +%r)ea.a )aterialul *e care se c%nstruieste aceasta %*era en%r)a si t%tusi unica *rin ,ratia si i)aterialitatea sa. in tinerete, Pr%ust a studiat +il%.%+ia lui Henri Ber,s%n, iar ideile +unda)entale ale lui Pr%ust le,ate de cur,erea ti)*ului se re+era la ev%lutia c%nstanta a *ers%nalitatii n%astre ca )asura a duratel%r, la ne>anuitele >%,atii ale )intil%r n%astre su>li)inale, *e care le *ute) recu*era nu)ai *rintr(un act de intuitie, de )e)%rie, de as%cieri inv%luntare, la care se adau,a su>%rd%narea ratiunii c%)une ,eniului ins*iratiei interi%are si c%nsiderarea artei ca sin,ura realitate a lu)ii. Aceste idei *r%ustiene sunt editii c%l%r ale ,andirii >er,s%niene. /ean C%cteau a nu)it aceasta %*era A3 )iniatura ,i,antica, *lina de )ira-e, de ,radini sus*endate, de -%curi intre s*atiu si ti)*A. Unul din lucrurile *e care tre>uie nea*arat sa le retineti este ca aceasta %*era nu este % aut%>i%,ra+ie. 4arat%rul nu este Pr%ust, iar *ers%na-ele nu au eFistat nici%data decat in )intea aut%rului, lata de ce nu as vrea sa ne %cu*a) de viata aut%rului. 4u are nici % relevanta *entru anali.a n%astra si nu ar +ace decat s(% u)>reasca, )ai ales ca aut%rul si *%vestit%rul sea)ana in unele *rivinte si se de.v%lta in a*r%a*e acelasi )ediu. Pr%ust este % *ris)a. Sin,urul sc%* al lui Pr%ust 2sau al %*erei; este de a re+racta si, *rin re+ractie, de a recrea % lu)e in retr%s*ectiva. Lu)ea in sine, l%cuit%rii acelei lu)i, nu au nici % i)*%rtanta s%ciala sau ist%rica. inta)*larea +ace ca ei sunt ceea ce .iarele nu)esc %a)eni de s%cietate, d%)ni si d%a)ne care au ti)* li>er, s%)eri >%,ati. Sin,urele *r%+esii care ne sunt in+atisate in actiune sau *rin re.ultatele l%r, sunt cele artistice sau savante. 3a)enii *ris)atici ai lui Pr%ust nu au un serviciu7 r%lul l%r este de a(l a)u.a *e(aut%r. Sunt la +el de li>eri sa se c%)*laca in c%nversatii si *laceri, ca acei antici le,endari *e care ii vede) atat de des inclinandu(se in -urul )esel%r incarcate cu +ructe sau *li)>andu(se *e *%dele *ictate, in ti)*ul un%r discursuri *reti%ase, dar *e care nu(i vede) nici%data in >ir%uri de c%nta>ilitate, sau *e santierele navale. Asa cu) %>serva criticul +rance. Arnaud Dandieu, in cautarea tim*ului *ierdut este % ev%care, nu % descriere a trecutului. Aceasta ev%care a trecutului, c%ntinua el, devine *%si>ila *rin de.valuirea cat%rva )%)ente alese )a,istral, care sunt secvente de ilustratii, de i)a,ini. Se *%ate s*une ca t%ata aceasta i)ensa %*era este % c%)*aratie eFtinsa, care ,ravitea.a in -urul cuvintel%r ca si cum 28iddlet%n 8urr0 scria ca incercarea de a +i *recisi ne +ace sa +i) )eta+%rici. =4;! C$eia acestei *r%>le)e a resta>ilirii trecutului se d%vedeste a +i c$eia artei. Cautarea de c%)%ri se s+arseste cu >ine, intr(% *estera *lina de )u.ica, intr(un te)*lu >%,at, cu vitralii. Jeii reli,iil%r standard sunt a>senti, sau, *%ate e )ai c%rect sa s*une), sunt di.%lvati in arta. Pentru un citit%r su*er+icial al %*erei lui Pr%ust 2ceea ce este % c%ntradictie, *entru ca un citit%r su*er+icial va +i atat de *lictisit, atat de in,$itit de *r%*riile lui cascaturi, incat nu va ter)ina nici%data cartea;, sa s*une), unui cititeI neeF*eri)entat, ar *utea sa i se *ara ca *rinci*ala *re%cu*are a aut%rului este sa cercete.e incren,aturile si aliantele care lea,a intre ele di+erite +a)ilii n%>iliare ca el ,aseste % *lacere ciudata in desc%*erirea ca un %) de a+aceri )%dest se invarte in (rand monde, sau cand desc%*era cu) % casat%rie i)*%rtanta a unit d%ua +a)ilii intr(un )%d *e care nu l(ar +i *utut visa nici%data. Citit%rul *ra,)atic va a-un,e *r%>a>il la c%nclu.ia ca *rinci*ala actiune a cartii % c%nstituie % serie de *etreceri. De eFe)*lu % cina %cu*a % suta cinci.eci de *a,ini, % serata ( % -u)atate de v%lu). in *ri)a *arte a cartii +ace) cun%stinta cu sal%nul +ilistin al d%a)nei =erdurin, in vre)urile cand acesta era +recventat de S#ann, si cu dineurile de la d%a)na Saint Euverte, *e cand S#ann isi da sea)a *entru *ri)a data ca iu>irea sa *entru 3dette este +ara s*eranta. A*%i, in ur)at%arele carti, ave) alte sal%ane, alte rece*tii, un dineu la d%a)na de 9uer)antes, un c%ncert la d%a)na =erdurin, si din n%u % *etrecere de du*a(a)ia.a la % d%a)na care a devenit *rin casat%rie *rintesa de 9uer)antes ( ulti)a *etrecere din ulti)ul v%lu), Tim*ul re(asit, in cursul careia *%vestit%rul devine c%nstient de sc$i)>arile *e care Ie(a >r%dat ti)*ul asu*ra *rietenil%r sai si traieste un s%c ins*irat%r ( sau )ai >ine .is % serie de s%curi ( care(l +ace sa se $%tareasca sa se a*uce +ara nici % intar.iere de scrierea cartii, de rec%nstructia trecutului. in acest )%)ent a) *utea +i tentati sa s*une) ca Pr%ust este *%vestit%rul, ca el este %c$ii si urec$ile cartii. Dar ras*unsul este in c%ntinuare nu. Cartea *e care tre>uie sa % scrie *%vestit%rul din cartea lui Pr%ust este inca % carte in interi%rul unei carti si nu este t%c)ai in cautarea tim*ului *ierdut, t%t asa cu) *%vestit%rul nu este Pr%ust. EFista aici % de*lasare +%cala care *r%duce % )ar,ine in curcu>eu7 acesta este cristalul *r%ustian s*ecial, *rin care citi) cartea. 4u este v%r>a de % %,linda a )%ravuril%r, nici de % aut%>i%,ra+ie, nici de % relatare ist%rica. Este +ante.ia *ura a lui Pr%ust, asa cu) Anna Karenina este % +ante.ie, asa cu) Metamorfoza lui Ha+6a este +ante.ie, asa cu) Universitatea C%rneli va +i % +ante.ie, daca v%i scrie des*re ea in retr%s*ectiva. P%vestit%rul din carte este unul din *ers%na-e, 8arcel. Cu alte cuvinte, 8arcel este cel care tra,e cu urec$ea si Pr%ust este aut%rul. in interi%rul r%)anului, *%vestit%rul 8arcel c%nte)*la, in ulti)ul v%lu), r%)anul ideal *e care il va scrie. 3*era lui Pr%ust este d%ar % c%*ie a acelui r%)an ideal ( dar ce c%*ie O S#ann tre>uie va.ut din un,$iul c%rect7 tre>uie va.ut in relatia cu %*era c%)*leta, asa cu) a intenti%nat Pr%ust sa +ie va.ut. Pentru a intele,e in intre,i)e acest v%lu) de ince*ut, tre>uie sa ins%ti) )ai intai *%vestit%rul la *etrecerea din ulti)ul v%lu). il v%) anali.a in detaliu )ai tar.iu, dar de%ca)data tre>uie sa asculta) ce s*une 8arcel, in ti)* ce intele,e s%curile *rin care a trecut. ACeea ce nu)i) realitate este % relatie intre sen.atiile si a)intirile care ne inc%n-%ara la un )%)ent dat, sin,ura adevarata relatie *e care aut%rul tre>uie sa % recu*ere.e, ast+el incat sa le,e *entru t%tdeauna in +ra.a lui cele d%ua ele)ente distincte. Se *%t enu)era intr(% descriere inter)ina>ila %>iectele care %cu*au s*atiul descris, dar adevarul va ince*e nu)ai cand scriit%rul ia d%ua %>iecte di+erite, sta>ileste relatia l%r, si le inc$ide in inelele stilului sau 2artei sale; sau c$iar atunci cand c%)*arand, ca si viata insasi, calitati ase)anat%are din d%ua sen.atii, el +ace ca esenta l%r sa iasa clar in evidenta *rin unirea l%r intr(% )eta+%ra *entru a le sc%ate dintre eveni)entele inta)*lat%are si a le uni *rin

cuvinte ne)urit%are. Privind adevarata cale a artei din acest *unct de vedere, C8arcel se intrea>aD nu cu)va natura insasi a +%st ince*utul artei, ea care )(a lasat dese%ri sa cun%sc +ru)usetea unui lucru nu)ai du*a )ult ti)* si nu)ai *rin altceva ( a)ia.a la C%)>ra0 *rin sunetul cl%*%tel%r si sav%area +l%ril%r luiA. Aceasta )enti%nare a C%)>ra0(ului intr%duce te)a i)*%rtanta a cel%r d%ua *li)>ari. in t%t cursul r%)anului, cu t%ate cele sa*te *arti ale sale 2sa*te *arti ca sa*te .ile ale sa*ta)anii creatiei initiale, +ara *au.a du)inica; ( in t%ate aceste v%lu)e, *%vestit%rul *astrea.a in ca)*ul sau vi.ual cele d%ua *li)>ari *e care le +acea in c%*ilarie in )inusculul %rasel C%)>ra07 *li)>area s*re 8ese,lise *e lan,a casa lui S#ann, *rin Tans%nvilie, si *li)>area s*re *r%*rietatea 9uer)antes. intrea,a *%veste, din t%ate cele cincis*re.ece v%lu)e ale editiei +rance.e, este % eFa)inare a %a)enil%r care aveau, intr(un +el sau altul, vre% le,atura cu cele d%ua *li)>ari ale c%*ilariei. 8ai ales su+erinta *r%v%cata de sarutul )a)ei este % *re+i,urare a ne+ericirii sale in dra,%ste, t%t asa cu) iu>irea sa de c%*il *entru 9il>erte si a*%i *rinci*ala sa aventura a)%r%asa cu % +ata nu)ita Al>ertine sunt a)*li+icari ale aventurii *e care S#ann % are cu 3dette. Dar cele d%ua *li)>ari au c$iar % se)ni+icatie )ai i)*%rtanta. Asa cu) s*unea Derric6 Le%n in Initiere in Proust 21" '; A8arcel nu intele,e decat cand vede cele d%ua *li)>ari ale c%*ilariei sale unite in ne*%ata lui S#ann 2+ata lui 9il>erte;, ca se,)entele in care i)*arti) viata sunt *ur ar>itrare, si nu au c%res*%ndenta cu % latura a vietii, ci nu)ai cu de+ectul de vedere *rin care % *erce*e). Lu)ile se*arate ale d%a)nei =erdurin d%a)nei S#ann si d%a)nei de 9uer)antes sunt in esenta aceeasi lu)e, nu Ie(a se*arat nici%data ni)ic in a+ara *%ate de sn%>is) sau de vreun %>icei s%cial cu t%tul inta)*lat%r. Sunt aceeasi lu)e nu *entru ca d%a)na =erdurin se )arita *ana la ur)a cu Printul de 9uer)antes, nu *entru ca +iica lui S#ann se )arita *ana la ur)a cu ne*%tul d%a)nei de 9uer)antes. nu nu)ai *entru ca *ana si 3dette isi incununea.a cariera devenind a)ante d%)nului de 9uer)antes, ci *entru ca +iecare din ei se inscrie intr(% %r>ita care este +%r)ata din %>iecte ase)anat%are ( si aceasta este calitatea )ecanica, su*er+iciala, aut%)ata a eFistenteiA, *e care % cun( astern de-a di i %*erele lui T%lst%i. 2Aici, ca si in alte *arti, =4 si(a inclus *r%*riile +ra.e sau a intercalat %>servatii in interi%rul citatului. Ed; =a rea)intesc ca stilul este )%dul s*ecial care se*ara un aut%r de %rice alt aut%r. Daca ale, *entru v%i trei *asa-e din trei aut%ri di+eriti, car%ra le cun%asteti %*era, daca le ale, in asa +el, incat ni)ic din su>iect sa nu %+ere un indiciu si daca a*%i stri,ati cu % si,uranta *lina de incantare7 AAcesta este 9%,%l, aceasta este Stevens%n, si, *e >une, asta e Pr%ustA ( v(ati >a.at ale,erea *e di+erente i.>it%are de stil. Stilul lui Pr%ust c%ntine trei ele)ente eFtre) de caracteristice7 1. 3 >%,atie de i)a,istica )eta+%rica, straturi *este straturi de c%)*aratii. Prin aceasta *ris)a vede) +ru)usetea %*erei lui Pr%ust. La Pr%ust ter)enul metafora este +%l%sit intr(un sens va,, ca un sin%ni) *entru +%r)a $i>rida 2=4 da eFe)*lu % c%)*aratie si)*la, Eceata era ca un valA@ % )eta+%ra si)*la Eera un val de ceataA si % c%)*aratie $i>rida, c%)>inand c%)*aratia cu )eta+%ra, Evalul de ceata era ca s%)nul linistiiA. Ed;, sau *entru c%)*aratie in ,eneral, *entru ca la el c%)*aratia ev%luea.a c%nstant s*re )eta+%ra si invers, *red%)inand )%)entul )eta+%ric. 2. Tendinta de a u)*le si de a intinde +ra.a *ana la res*iratia su*re)a, *entru a *une in tesatura +ra.ei un nu)ar )iracul%s de *r%*%.itii, +ra.e *arantetice, *r%*%.itii su>%rd%nate si su>(su>%rd%nate. intr(adevar in ceea ce *riveste ,ener%.itatea ver>ala, el este un verita>il 8%s Craciun. :. La r%)ancierii anteri%ri eFista % distinctie +%arte clara intre *ara,ra+ele de descriere si *artea de dial%,7 ave) un *ara,ra+ de descriere, a*%i ave) c%nversatie si t%t asa. Bineinteles, aceasta )et%da )ai este inca +%l%sita in literatura c%nventi%nala, literatura de n%ta ? sau !, care vine in sticle, si intr(% literatura care nici nu se *%ate evalua, si care vine in ,aleti. Dar c%nversatia lui Pr%ust si descrierile lui se intre*atrund una cu alta, creand % n%ua unitate, in care +l%area si +run.a si insecta a*artin unuia si aceluiasi c%*ac in+l%rit. ATi)* indelun,at, )(a) culcat devre)eA. Aceasta *r%*%.itie de desc$idere a cartii este c$eia intre,ii te)e, cu centrul in d%r)it%rul unui >aiat sensi>il. Baiatul incearca sa ad%ar)a. AAu.ea) +luieratul trenuril%r care, )ai )ult sau )ai *utin inde*artat, deter)inand distantele ca viersul unei *asari intr(% *adure, i)i descria intinderea ca)*ului *ustiu in care calat%rul se .%reste sa a-un,a la statia a*r%*iata@ si cararea *e care el % a*uca i se va inti*ari in )inte, ,ratie i)>%ldului dat%rat un%r lucruri n%i, un%r +a*te ne%>isnuite, c%nv%r>irii recente si cuvintel%r de des*artire r%stite su> % la)*a straina, care il *rivesc inca in tacerea n%*tii sau *r%v%cat de >ucuria unei reveniri a*r%*iateI Gluieratul trenului su>linia.a distanta ca viersul unei *asari in vant, % c%rr*aratie in *lus, % c%)*aratie interi%ara, care este un *r%cedeu *r%ustian, adau,area intr(un sin,ur ta>l%u a tutur%r cul%ril%r si +%rtei *%si>ile. A*%i ur)ea.a de.v%ltarea l%,ica a ideii de tren, descrierea calat%rului si a sen.atiil%r sale. Aceasta des+asurare a unei i)a,ini este un *r%cedeu ti*ic *r%ustian. El di+era de c%)*aratia aleat%rie a lui 9%,%l, *rin l%,ica si *%e.ia sa. C%)*aratia lui 9%,%l este int%tdeauna ,r%tesca % *ar%die a lui H%)er, ia..I )eta+%rele lui sunt c%s)aruri, in ti)* ce la Pr%ust acestea sunt reverii. Putin )ai tar.iu, in visul >aiatului a*are *las)uirea )eta+%rica a unei +e)ei. ADu*a cu) Eva se nascuse din Ada). une%ri, in ti)*ul s%)nului, dintr(% *%.itie ,resita a c%a*sei )ele lua nastere % +e)eie. Pla)adita din *lacerea *e care era cat *e(aci s(% ,ust, i)i inc$i*uia) ca ea i)i %+erea *lacerea. Tru*ul )eu care si)tea in tru*ul ei *r%*ria()i caldura, v%ia sa se li*easca de ea, si )a tre.ea). Restul %a)enil%r )i se in+atisau +%arte de*arte de aceasta +e)eie *e care % *arasise) de a>ia cateva cli*e@ %>ra.ul )i(era inca +ier>inte de sarutarea ei, tru*ul, inc%v%iat su> ,reutatea ei. Daca, asa cu) se inta)*la une%ri ea avea trasaturile unei +e)ei *e care % cun%scuse) in viata, era cat *e(aci sa )a c%nsacru *e de(a intre,ul ur)at%rului sc%*7 de a % re,asi, ca aceia care *%rnesc in calat%rie sa vada un %ras d%rit si(si inc$i*uie ca +ar)ecul unui vis *%ate +i ,ustat intr(% realitate. Putin cate *utin, a)intirea ei dis*area si uita) de +ata din visul )euA. Ave) din n%u *r%cedeul des+asurarii7 cautarea +e)eii ase)anata cu %a)enii care calat%resc s*re alte l%curi si asa )ai de*arte. Cautari inta)*lat%are, a*aritii si de.a)a,iri, acestea v%r alcatui una dintre *rinci*alele te)e ale intre,ii %*ere. Revelatia *%ate ac%*eri ani intr(un sin,ur *ara,ra+. De la >aiatul care visea.a, se *li)>a, ad%ar)e din n%u, trece) *e nesi)tite la %>iceiurile lui de *li)>are si d%r)it ca >ar>at, la ti)*ul *re.ent al *%vestirii. AUn %) care d%ar)e tine in cerc, in -urul sau, +irul %rel%r, randuiala anil%r si a lu)il%r. Le c%nsulta in instinct cand se tre.este si citeste din ele, intr(% cli*a, *unctul de *e *a)ant *e care(l %cu*a, ti)*ul ce s(a scurs *ana ce s(a tre.it... Era insa de a-uns ,a, in *r%*riul )eu *at Cca >ar>atD, s%)nul sa()i +ie adanc si sa( )i desc$ida *e de(a(ntre,ul )intea, care *arasea atunci *lanul l%cului in care ad%r)ise) si, cand )a tre.ea) in t%iul n%*tii, cu) nu stia) unde )a a+la), in *ri)a cli*a nici nu reali.a) cine era)@ avea) nu)ai, in si)*litatea lui *ri)itiva, senti)entul eFistentei, asa cu) acesta *%ate +re)ata intr(un ani)al@ era) li*sit de %rice )ai )ult c$iar decat %)ul cavernel%r@ dar atunci a)intirea ( nu inca a l%cului in care )a a+la), dar a un%ra din l%curile *e care le l%cuise) si in care )(as +i *utut a+la ( )a inta)*ina ca un s*ri-in venit de sus, ca sa )a sc%ata din neantul din care n(as +i *utut iesi sin,ur.. A 8e)%ria tru*ului *relua atunci c%ntr%lul si Acauta, du*a natura %>%selii sale, sa re*ere.e *%.itia )e)>rel%r, ca sa c%nc$ida din ea directia .idului, l%cul )%>ilel%r, ca sa rec%nstruiasca l%cuinta in care se a+la si sa(si dea sea)a de ea. 8e)%ria lui Ca tru*uluiD, )e)%ria c%astel%r sale, a ,enunc$il%r, a u)eril%r, ii in+atisa succesiv )ai )ulte %dai in care d%r)ise, in ti)* ce, in -urul sau, .idurile invi.i>ile, sc$i)>andu(si l%cul du*a +%r)a %daii inc$i*uite, se invarteau in intuneric. Si inainte ca ,andul )eu, care s%vaia in *ra,ul ti)*ului si al +%r)el%r, sa +i identi+icat l%cuinta c%)*arand

i)*re-urarile, el, tru*ul )eu, isi a)intea *entru +iecare din ele, +elul *atului, l%cul usil%r. desc$i.atura +erestrel%r, eFistenta unui c%rid%r si c$iar ,andul care )a +ra)anta cand ad%r)ea) ac%l% si *e care(l re,asea) cand )a deste*ta)A. 8er,e) *rintr(% succesiune de ca)ere si de )eta+%re ale l%r Pentru % cli*a el este din n%u c%*il intr(un *at )are cu un >aldac$in, Asi()i s*unea) nu)aidecat7 IIata a) s+arsit *rin a ad%r)i, desi )a)a n(a venit sa()i s*una n%a*te >unaI A. intr(un ast+el de )%)ent era ina*%i la tara, cu >unicul lui, care )urise cu )ulti ani in ur)a. A*%i este in casa 9il>ertei 2ea este acu) d%a)na Saint(L%u*;, in vec$ea casa a lui S#ann din Tans%nville, intr(% succesiune de ca)ere, iarna si vara. Pana la ur)a se tre.este in *re.ent 2ca >ar>at;, in casa sa din Paris, dar )ecanis)ul )e)%riei a +%st declansat 7 Ade %>icei nu cauta) sa ad%r) nu)aidecat, *etrecea) cea )ai )are *arte din n%a*te aducandu()i a)inte de viata n%astra de altadata, la C%)>ra0 la )atusa )ea, la Bal>ec, la Paris, la D%ncieres, la =enetia, si in alte *arti inca, a)intindu()i de l%curile, de +iintele *e care le cun%scuse) ac%l%, ce anu)e a+lase) din ele, ce )i se *%vestea des*re eleA. A*%i cu aceasta )enti%nare a C%)>ra0(ului, el se ,aseste din n%u in c%*ilaria lui si ina*%i, in ti)*ul *%vestirii7 ALa C%)>ra0, in +iecare .i, indata ce se insera, cu )ult inainte de cli*a in care ar +i tre>uit sa )a culc si sa stau, +ara sa d%r), de*arte de )a)a si de >unica, %daia )ea de culcare devenea iarasi *unctul +iF si durer%s al *re%cu*aril%r )eleA. Cand starea lui era de%se>it de )%$%rata, ti)*ul dinaintea cinei era lu)inat de lanterna )a,ica a unei *%vesti )edievale des*re raul 9%l% si >una 9enevieve de Bra>ant 2*recurs%area Ducesei de 9uer)antes;. Aceasta A)iscareA sau Aeveni)entA al lanternei )a,ice este le,at, *rin la)*a din su+ra,erie, de sal%nasul in care se aduna +a)ilia du*a cina, cand vre)ea era urata, si *l%aia ne a-uta sa % cun%aste) *e >unica lui ( *ers%na-ul cel )ai n%>il si )ai *atetic din carte (care insista sa se *li)>e *rin ,radina u)eda. Gace) cun%stinta cu S#ann7 Anu au.ea) rasunand la ca*atul ,radinii .ur,alaul, cu clinc$etul sau a)*lu si strident care, cu s%n%ritatea lui as*ra si rece, ce nu )ai c%ntenea, str%*ea si asur.ea *e t%ti ai casei, care(l declansat intrand I+ara sa suneI, si curand du*a aceea, >unicul s*unea 7 IRecun%sc v%cea lui S#annI... Desi )ult )a] tanar ca >unicul, d%)nul S#ann se i)*rietenise +%arte )ult cu el, care +usese unul din cei )ai >uni *rieteni ai tatalui sau, %) +%arte >un, dar ciudat, caruia *arese ca un lucru de ni)ic ii era une%ri de a-uns ca sa(i stavileasca avanturile ini)ii, sa(i sc$i)>e sirul ,anduril%rA. D%)nul S#ann este un %) )%nden, un eF*ert in arta, un *ari.ian stralucit, in v%,a *rin inalta s%cietate@ dar acesti *rieteni din C%)>ra0, +a)ilia *%vestit%rului, nu au nici cea )ai )ica idee des*re *%.itia sa s%ciala si il tratea.a ca *e +iul vec$iului l%r *rieten, a,entul de >ursa. Una din caracteristicile cartii este ca % *ers%ana a*are va.uta in diverse )%duri, de diversi %c$i, cu) ar +i de eFe)*lu S#ann, va.ut *rin *ris)a n%tiunil%r sur%rii >unicii lui 8arcel7 Aintr(% .i cand venise sa ne vada, du*a cina, scu.andu(se ca e in +rac, Grans%ise a s*us, du*a *lecarea lui, ca a+lase din ,ura vi.itiului ca cinase Ila % *rinci*esaI IDa, la % *rinci*esa de)i)%ndena OI ras*unsese )atusa, dand din u)eri, +ara sa(si ridice %c$ii de Oa lucrul ei de )ana, cu % ir%nie *lina de seninatateA. EFista % di+erenta esentiala intre )et%dele *r%ustie.ie si cele -%0ceane de a>%rdare a *ers%na-el%r. /%0ce ia un *ers%na- c%)*let si desavarsit, de D%)nul stiut, de /%0ce stiut, si il s*ar,e in +ra,)ente, *e care le i)*rastie *este s*atiul(tr)*ul cartii sale. Un >un recitit%r cule,e aceste *iese si le *une tre*tat i)*reuna. Pe de alta *arte, Pr%ust sustine ca un *ers%na-, % *ers%nalitate, nu este nici%data cun%scuta in )%d a>s%lut, ci nu)ai relativ. El nu il des*ica in >ucati, ci il *re.inta asa cu) eFista, *rin n%tiunile des*re el ale cel%rlalte *ers%na-e. Si s*era, du*a ce a %+erit % serie de ast+el de *ris)e si u)>re, sa le c%)>ine intr(% realitate artistica. Intr%ducerea se inc$eie cu descrierea dis*erarii lui 8arcel, cand vi.itat%rii il %>li,au sa s*una n%a*te >una de -%s si )a)a sa nu )ai urca in d%r)it%rul lui sa(l sarute de noa*te buna) iar *%vestea *r%*riu(.isa ince*e % data cu s%sirea lui S#ann Aera) cu t%tii in ,radina cand cl%*%telul suna, s%vait%r, de d%ua %ri. Se stia ca era S#ann@ cu t%ate acestea ai casei se *riveau cu un aer intre>at%r si >unica +u tri)isa in recun%astereA. 8eta+%ra sarutului este c%)*leFa si va stra>ate intrea,a carte7 Anu()i des*rindea) %c$ii de la )a)a, stia) ca atunci cand ne v%) ase.a la )asa, nu )i se va )ai *er)ite sa stau t%t ti)*ul cat va tine cina si, ca sa nu(l su*ere *e tata, )a)a nu )a va lasa sa % sarut de )ai )ulte %ri in +ata lu)ii, cu) )i(ar +i in,aduit in %daia )ea. Asa incat i)i +a,aduia), in su+ra,erie, in ti)* ce va ince*e cina si v%i si)ti cu) se a*r%*ie %ra, sa +ac dinainte, din aceasta sarutare care va +i atat de scurta si *e +uris, t%t ce as +i *utut +ace sin,ur cu ea, sa ale, cu *rivirea l%cul de *e %>ra. *e care il v%i saruta, sa()i *re,atesc ,andurile *entru ca, ,ratie acestui ince*ut )intal de sarutare, sa *%t c%nsacra intre, )inutul *e care )a)a )i(l va ac%rda, ca sa sirrY %>ra.ul ei li*it *e >u.ele )ele, int%c)ai ca un *ict%r care, ne*utand %>tine decat sedinte scurte de *%.a, isi *re,ateste *aleta +acandu(si dinainte, din a)intire, du%a n%tele lui, t%t ceea ce, la nev%ie, l(ar a-uta sa se descurce +ara *re.enta )%delului. Dar iata ca, inainte de a +i sunat de cina, >unicul avu cru.i)ea sa s*una7 IC%*ilul are aerul %>%sit, is tre>ui sa urce sa se culce Asta(seara cina) de alt)interi tar.ii,I... 8(a) dus sa % i)>ratise. *e )a)a. dar in cli*a aceea rasuna cl%*%telul *entru cine. ILasa, $aide, las(% *e )a)a v(ati s*us si asa destul noa*te buna )ani+estarile astea sunt ridic%le. Haide, du(te OI A,%nia *rin care trece )icul 8arcel, scris%area *e care(% scrie )a)ei sale antici*atia lui, lacri)ile lui cand ea nu(si +ace a*aritia, *re+i,urea.a te)a dis*erarii ,el%ase *e care % sa % indure si, ast+el, este +acuta % le,atura directa intre e)%tiile iui si e)%tiile lui S#ann. El isi i)a,inea.a ca S#ann ar +i ras din t%ata ini)a daca ar +i va.ut c%ntinutul scris%rii *entru )a)a sa, A%ri, di)*%triva, du*a cu) a) a+lat )ai tar.iu, % neliniste ase)anat%are a alcatuit c$inul )ult%r ani din viata lui si *%ate ni)eni )ai >ine ca el nu )(ar +i *utut intele,e@ dra,%stea l(a +acut sa cun%asca acea neliniste cand si)ti ca +iinta *e care % iu>esti *etrece undeva unde tu nu esti, unde nu *%ti sa a-un,i, dra,%stea, careia nelinistea ii este intrucatva *redestinata, *rin care va +i aca*arata, s*eciali.ata... Si S#ann cun%scuse, cu si,uranta, >ucuria cu care )i(a) +acut *ri)a ucenicie, cand Granc%ise se int%arse sa()i s*una ca scris%area )ea va +i in)anata, acea >ucurie inselat%are *e care ne(% da un *rieten, % ruda a +e)eii *e care % iu>i), cand, a-un,and la $%telul sau la teatrul unde se a+la ea, la un >al, la % *etrecere sau la % *re)iera unde % v%) re,asi, *rietenul ne .areste ratacind *e a+ara, aste*tand cu de.nade-de vre% %ca.ie sa intra) in le,atura cu ea. 4e recun%aste, se a*r%*ie de n%i, in )%d inti), ne intrea>a ce +ace) ac%l%. Si cu) nasc%ci) ras*unsul ca ave) de s*us ceva ur,ent rudei sau *rietenei sale, ne incredintea.a ca ni)ic nu e )ai si)*lu, ne +ace sa intra) in vesti>ul si ne +a,aduieste sa ne(% tri)ita in )ai *utin de cinci )inute... Din *acate S#ann avea eF*erienta acest%r )%)ente, >unele intentii ale unui tert n( au nici % *utere asu*ra unei +e)ei care se su*ara cand se si)te ur)arita, +ie c$iar la % *etrecere, de cineva *e care nu(l iu>este. Adesea *rietenul c%>%ara sin,ur. 8a)a nu veni si, +ara sa()i crute a)%rul *r%*riu 2*entru ca *%vestea cautarii %>iectului, al carui re.ultat )(ar +i ru,at sa i(l c%)unic, sa nu +ie de.)intita; i)i tri)ise *rin Granc%ise cuvintele 7 I4u e nici un ras*unsI *e care de atunci le(a) au.it atat de des din ,ura *%rtaril%r I*allaceI(uril%r sau a lac$eil%r din tri*%uri, trans)itandu(le vreunei >iete +ete, care se )ira7 ICu) n(a s*us ni)ic, dar e cu ne*utinta O Ai in)anat desi,ur scris%area )ea. Bine % sa )ai aste*t.I Si ( du*a cu) +ata in,ana invaria>il ca n(are nev%ie de >ecul su*li)entar *e care *%rtarul vrea sa(l a*rinda *entru ea, si ra)anea l%cului, ascultand nu)ai rarele cuvinte des*re ti)* sc$i)>ate intre *%rtar si un c%)isi%nar *e care, dandu(si sea)a cat e ceasul, acela il tri)itea *e neaste*tate sa raceasca la ,$eata >autura vreunui client ( du*a ce re+u.a) a+erat Granc%isei sa()i +aca % tisana sau sa ra)ana cu )ine, % lasa) sa se int%arca la >ucatarie, )a culca) si inc$idea) %c$ii, incercand sa n(aud v%cea *arintil%r )ei, care luau ca+eaua in ,radinaA.

Acest e*is%d este ur)at de % descriere a lu)inii lunii si a linistii, care ilustrea.a *er+ect te$nica lui Pr%ust de a crea )eta+%re in )eta+%re. Baiatul desc$ide +ereastra si sta la *ici%arele *atului, de(a>ia indra.nind sa se )iste ca sa nu +ie au.it de cei de -%s. 21; Alucrurile de a+ara *areau si ele inte*enite intr(% inc%rdare )utaA. 22; Pareau ca nu d%resc Asa tul>ure clarul de lunaA. 2:; Dar ce +acea lu)ina lunii M Lu)ina lunii du*lica +iecare %>iect si *area ca Iind%ind sau inde*artand +iecare %>iect *rin eFtinderea in +ata lui, a re+luFului sauA. Cu) cade u)>ra A)ai dens si )ai c%ncret decat %>iectul insusiA. 2 ; Gacand t%ate acestea lu)ina lunii Asu>tiase si )arise in acelasi ti)* *eisa-ul ca un *lan, Cinca % c%)*aratieD ca % $arta *ana atunci in+asurata, care se des+as%araA. A*%i vede) % )iscare AT%t ce si)tea nev%ia sa se )iste, vreun +run.is de castan, se )isca. Dar +rea)atul sau Cce +el de +rea)atD )arunt, t%tal, eFecutat *ana la cele )ai )ici nuante si cu ulti)a ,in,asie Cacest +rea)at sear>adD nu tul>ura restul *eisa-ului, nu se c%nt%*ea cu el, era )ar,initA, *entru ca era lu)inat de luna si t%t restul era in u)>ra. 2!; Linistea si sunetele inde*artate. Sunetele inde*artate se c%)*%rta +ata de su*ra+ata de liniste la +el ca *eticul de +run.e care se )isca in lu)ina lunii in ra*%rt cu cati+eaua u)>rei. Cele )ai inde*artate sunete, venind din ,radinile situate la celalalt ca*at al %rasului, se *erce*eau a)anuntit, atat de desavarsit, *arca ar +i dat%rat acest e+ect de de*artare nu)ai *ianissi)ului l%r Cur)ea.a % c%)*aratieD ca acele )%tive in surdina atat de >ine eFecutate de %rc$estra C%nservat%ruluiA. A*%i sunt *re.entate aceste )%tive in surdina Adin care, desi nu *ier.i % n%ta, iti vine t%tusi a crede ca le au.i de*arte de sala de c%ncert si ca Cacu) sunte) in acea sala de c%ncertD t%ti vec$ii a>%nati ( ca si sur%rile >unicii cand S#ann le daduse l%curile lui ( isi inc%rdau urec$ea, ca si cu) ar +i ascultat )ersul inde*artat al unei %stiri in )ars, care inca n(ar +i c%tit du*a rue de TreviseA. E+ectele *icturale ale lu)inii lunii se sc$i)>a cu +iecare e*%ca si aut%r. EFista % ase)anare intre 9%,%l, *e cand isi scria Suflete moarte in 1? ', si Pr%ust c%)*unand descrierea sa in 1"1'. Dar descrierea lui Pr%ust +ace siste)ul )eta+%ric si )ai c%)*leF, si este *%etica, nu ,r%tesca. in descrierea ,radinii su> clar de luna 9%,%l ar +i +%l%sit si el i)a,ini >%,ate, dar aceste c%)*aratii care diva,$ea.a una din alta ar +i luat +%r)a un%r eFa,erari ,r%testi si cu % +ara)a +ru)%asa de n%nsens irati%nal. De eFe)*lu ar +i c%)*arat e+ectul clarului de luna cu niste ru+e *use la uscat care au ca.ut, asa cu) +ace undeva in Suflete moarte) dar a*%i ar *utea deraia s*unand ca lu)ina *e care % +acea luna *e *a)ant era ca cearcea+urile si ca)asile *e care Ie(a risi*it vantul, in ti)* ce s*alat%reasa d%r)ea linistita, visand cla>uci de sa*un si scr%>eala si $alatul n%u si dra,ut *e care i(l adusese cu)nata ei. in ca.ul lui Pr%ust, trasatura distinctiva este trecerea de la ideea de lu)ina *alida la cea de )u.ica inde*artata ( si)tul vederii ev%luea.a intr(unui al au.ului. Dar Pr%ust a avut un *recurs%r. in *artea a sasea, ca*it%lul 2 din +azboi si *ace21?! (1?!"; de T%lst%i, Printul Andrei sta in c%nacul de tara al unei cun%stinte, c%ntele R%st%v. El nu *%ate d%r)i. A) revi.uit *utin traducerea lui 9arnett7 APrintul Andrei se ridica din *at si se duse la +ereastra sa % desc$ida. Deindata ce desc$ise %>l%anele, lu)ina navali in ca)era ca si cu) aste*tase )ult ti)* sa % +aca. El desc$ise +ereastra. 4%a*tea era rac%r%asa si *lina de % lu)ina incre)enita. C%*acii in,ri-iti insirati in +ata +erestrei erau ne,ri *e % *arte si ar,intii stralucit%ri *e cealalta... Dinc%l% de ei era Cun +el deD ac%*eris lucind de r%ua in drea*ta era un c%*ac )are cu c%r%ana >%,ata, cu trunc$iul si ra)urile de un al> stralucit%r, iar deasu*ra, % luna a*r%a*e *lina calat%rea *rin cerul de *ri)avara +ara stele. De%data aude la +ereastra de la eta-ul de deasu*ra d%ua v%ci tinere +e)inine ( una din ele este a 4atasei R%st%v ( cantand si re*etand % +ra.a )u.icala... Putin )ai tar.iu 4atasa se intinde *este +ereastra de deasu*ra si el aude A+%snetul r%c$iei si res*iratia eiA si Asunetele incre)enira ca si luna, ca si u)>releA. Tre>uie re)arcate trei as*ecte la T%lst%i, ca *re+i,urare a lui Pr%ust7 1. Lu)ina lunii intinsa in aste*tare 2un s%+is) *atetic;. Gru)usetea ,ata sa dea navala inauntru, % +iinta su*usa si dra,a in )%)entul in care este *erce*uta de )intea u)ana. 2. Claritatea cu care este deli)itata descrierea, un *eisa- ,ravat +er) in ne,ru si ar,intiu, +ara +ra.e c%nventi%nale si +ara luni i)*ru)utate. T%tul este va.ut clar, autentic, sen.ual. :. As%cierea *uternica dintre vi.ual si auditiv, dintre lu)ina u)>rei si sunetul u)>rei, dintre %c$i si urec$e. C%)*arati aceste trasaturi cu ev%lutia i)a,inii la Pr%ust. 3>servati cat de ela>%rat este clarul de luna la Pr%ust, u)>rele care a*ar din intuneric ca sertarele unui scrin, de*artarea si )u.ica. Diversele straturi si nivele de sens ale )eta+%rel%r lui Pr%ust sunt ilustrate interesant *rin descrierea )et%dei >unicii sale de a ale,e darurile. Primul strat Al(ar +i *lacut sa a) in %daia )ea +%t%,ra+iile )%nu)entel%r sau ale *eisa-el%r cel%r )ai +ru)%ase. Dar in cli*a cand v%ia sa le cu)*ere, desi lucrul *e care(l in+atisau avea % val%are estetica, ,asea ca vul,aritatea, utilitatea isi reluau *rea re*ede l%cul in )%dul l%r )ecanic de re*re.entare, +%t%,ra+ia. AAl doilea stratB incerca sa recur,a la siretlicuri si cel *utin sa reduca, si sa inl%cuiasca in >una *arte t%t *rin arta, daca nu sa eli)ine in intre,i)e >analitatea c%)erciala, sa(i intr%duca, cu) s(ar s*une, )ai )ulte AdensitatiA artistice@ 1 intre>a *e S#ann daca in l%cul +%t%,ra+iil%r catedralei din C$artre, ale -%curil%r de a*a din Saint Cl%ud, ale =e.uviului, vreun *ict%r )are nu le re*re.entase, si *re+era sa()i dea re*r%ducerile catedralei din C$artres de C%r%t, *alele -%curil%r de a*a din Saint Cl%ud de Hu>ert R%>ert si a =e.uviului de Turner, ceea ce inse)na % trea*ta a artei in *lus. AStratul al treilea1B Dar daca +%t%,ra+ul +usese inlaturat de la re*re.entarea ca*%d%*erei sau a naturii si inl%cuit cu un )are artist, acesta isi relua dre*turile ca sa re*r%duca c$iar aceasta inter*retare. A-un,and la scadenta vul,aritatii, >unica incerca sa % )ai intar.ie inca. il intre>a *e S#ann daca lucrarea nu +usese ,ravata AStratul al *atrulea1B *re+erand, cand era cu *utinta, ,ravurile vec$i si cu un interes ce le de*asea, de *ilda acelea care in+atisau % ca*%d%*era intr(% stare in care n(% )ai *ute) vedea asta.i 2ca ,ravura Cinei lui Le%nard%, inainte de a se +i de,radat, de 8%r,an;A. Ea a ur)at aceeasi )et%da cand i(a +acut lui 8arcel cad%u *iese de )%>ilier de e*%ca sau r%)ane de )%da vec$e de(ale lui 9e%r,e Sand 21?' (1?7!;, scrise cu cinci.eci de ani inainte. Te)a )ersului la culcare se inc$eie cu i)a,inea )a)ei sale citindu(i din aceste r%)ane de 9e%r,e Sand. Aceste *ri)e sai.eci de *a,ini ale traducerii en,le.esti sunt c%)*lete si c%ntin )a-%ritatea ele)entel%r stilistice ce *%t +i ,asite *e *arcursul r%)anului. Cu) %>serva Derric6 Le%n7 Ai)>%,atita *rin cultura sa vasta, re)arca>ila, *rin atasa)entul *r%+und +ata de literatura clasica, de )u.ica si de *ictura, intrea,a %*era %+era % >%,atie de c%)*aratii derivate cu la +el de )ulta usurinta si c%)*etenta din >i%l%,ie, +i.ica, >%tanica, )edicina sau )ate)atici, care nu incetea.a nici un )%)ent sa ne ui)easca si sa ne +aca *lacereA. Ur)at%arele sase *a,ini +%r)ea.a un e*is%d c%)*let, sau % te)a c%)*leta, care serveste de +a*t ca intr%ducere la sectiunea C%)>ra0 a naratiunii r%)anului. Acest e*is%d, care *%ate +i intitulat A8irac%lul +l%ril%r de teiA, este +ai)%asa re)e)%rare a )adlenei. Aceste *a,ini ince* cu un re.u)at )eta+%ric al *ri)ei te)e, cea a )ersului la culcare. AAst+el, )ulta vre)e, tre.indu()a n%a*tea, i)i aducea) a)inte de C%)>ra0, revedea) t%tdeauna nu)ai aceasta latura lu)in%asa care iesea in relie+ din >e.na nedeslusita, ca acelea *e care le lu)inea.a si le secti%nea.a vreun +%c >en,al sau vre% *r%iectie electrica, intr(% cladire, din care celelalte *arti ra)an cu+undate in intuneric7 la >a.a acestei laturi destul de lar,i, sal%nasul, su+ra,eria, +rantura din aleea intunec%asa de unde se va ivi d%)nul S#ann, aut%rul inc%nstient al tristetil%r )ele, vesti>ulul *rin care )a indre*ta) s*re cea dintai trea*ta a scarii, atat de ,reu de urcat, care sin,ura alcatuia trunc$iul +%arte in,ust al acestei *ira)ide nere,ulate@ si, in var+, %daia )ea de culcare cu c%rid%rul )ic, cu usa de sticla *rin care

intra )a)a...A Este i)*%rtant sa recun%aste) ca, in acest )%)ent, se)ni+icatia acest%r a)intiri este *ierduta *entru *%vestit%r, c$iar daca ele se acu)ulea.a. ALa +el se inta)*la si cu trecutul n%stru. in .adar incerca) sa(l ev%ca), t%ate straduintele inteli,entei n%astre nu sunt de nici un +%l%s. El este ascuns in a+ara de d%)eniul sau si *rea de*arte de ea, in vreun %>iect )aterial 2in sen.atia *e care ne(ar da(% acest %>iect )aterial; *e care nu(l >anui) De*inde de inta)*lare sa intalni) acest %>iect, inainte de a )uri, sau sa nu(l intalni)A. De(a>ia la ulti)a *etrecere, in ulti)ul v%lu) al cartii, *ri)este aut%rul, de acu) un %) de cinci.eci de ani, in succesiune ra*ida, trei s%curi, trei revelatii 2ceea ce criticii de asta.i ar nu)i e*i+anie; sen.atia c%)>inata a *re.entului si a a)intiril%r ( dalele ine,ale ale *ava-ului, sunetul unei lin,uri, ri,iditatea unui servetel. Si *entru *ri)a data isi da sea)a de im*ortanta artistica a acestei eF*eriente. &n ti)*ul vietii sale, *%vestit%rul a su+erit cateva ast+el de s%curi, +ara sa le recun%asca la acea data i)*%rtanta. Pri)ul din acestea este )adlena. intr(% .i, *e cand era un >ar>at de. sa .ice), trei.eci de ani, )ult ti)* du*a vre)urile c%*ilariei *etrecute in C%)>ra0, Aintr(% .i de iarna, int%rcandu()a acasa, )a)a, va.and ca()i este +ri,, i)i *r%*use, i)*%triva %>iceiului )eu, sa >eau *utin ceai. A) re+u.at la ince*ut si, nu stiu *entru ce, )(a) ra.,andii. Ea tri)ise du*a una din *ra-iturile scurte si durdulii nu)ite )ici )adlene, care *arca ar +i +%st turnate in ,$i%cul sc%>it al unei sc%ici Saint /acQues. Si curand, in )%d )asinal, c%*lesit de .iua )%$%rata si *ers*ectiva trista a .ilei de )aine, a) dus la ,ura % lin,urita de ceai in care in)uiase) % >ucata de )adlena. Dar c$iar in cli*a in care in,$ititura a)estecata cu +iri)iturile *ra-iturii i)i atinsera cerul ,urii, a) tresarit, atent la lucrul eFtra%rdinar ce se *etrecea in )ine. 3 *lacere +er)ecat%are )a cu*rinsese, )a i.%lase, +ara sa a) n%tiunea a ceea ce % *ricinuise +acand in acelasi ti)* ca vicisitudinile vietii sa()i devina indi+erente, de.astrele ei in%+ensive, scurti)ea ei ilu.%rie, in acelasi c$i* in care %*erea.a dra,%stea, cand te si)te u)*lut cu % esenta *reti%asa7 sau )ai de,ra>a, aceasta esenta nu era in )ine, nu era) eu. incetase) sa )a si)t )edi%cru, inta)*lat%r, )urit%r. De unde *utea sa()i vina aceasta >ucurie *uternica M Si)tea) ca ea era le,ata de ,ustul ceaiului si al *ra-iturii, dar ca(l intrecea nes*us si nu tre>uia sa +ie de aceeasi natura. De unde venea ea M Ce inse)na ea M Unde sa *un )ana *e ea MA Ur)at%arele in,$itituri ince* sa(si *iarda +ar)ecul. 8arcel *une -%s ceasca si isi sileste )intea sa eFa)ine.e sen.atia, *ana %>%seste. Du*a % *au.a isi reince*e c%ncentrarea cu t%ate ener,iile. APun din n%u in +ata(i sav%area inca recenta a acestei *ri)e in,$itituri si si)t tresarind in )ine ceva care se )uta din l%c, care ar vrea sa urce, ceva caruia i s(a ridicat anc%ra de la % )are adanci)e@ nu stiu ce este, dar urca incet7 si)t re.istenta si aud .,%)%tul de*artaril%r stra>atuteA. Ur)ea.a inca % s+%rtare de a clari+ica din sen.atia ,ustului )e)%ria vi.uala a )%)entului din trecut care a dat %ca.ia acestei eF*eriente. ASi *e neaste*tate, a)intirea )i(a a*arut. 9ustul acesta era acela al >ucatii de )adlena *e care )atusa Le%nie )i(% %+erea du*a ce % in)uiase in in+u.ia ei de ceai de tei... Si indata ce(a) recun%scut ,ustul >ucatii de )adlena in)uiata in ceaiul de tei *e care )i(% dadea )atusa )ea 2desi nu stia) inca si era) nev%it sa a)an *e )ai tar.iu, desc%*erirea )%tivului *entru care a)intirea aceasta )a +acea atat de +ericit;, casa vec$e, si cenusie de *e strada, in care era %daia ei se su*ra*use ca un dec%r de teatru *e *avili%nul cel )ic care da in ,radina... Du*a cu) in -%cul in care -a*%ne.ii se a)u.a sa in)%aie intr(% ceasca de *%rtelan *lina cu a*a, >ucatele de $artie, *ana atunci nedeslusite care, de(a>ia in)uiate, se intind, se stra)>a, se c%l%rea.a, se di+erentia.a, devin +l%ri, case, *ers%na-e c%nsistente si us%r de recun%scut, t%t asa acu), t%ate +l%rile din ,Wadina n%astra si acelea din *arcul d%)nului S#ann, si nu+erii al>i de =iv%nne, si %a)enii de trea>a din sat, si casutele l%r, si >iserica, si intre, C%)>ra0(ul, si i)*re-uri)ile lui, t%ate acestea care iau +%r)a si c%nsistenta, au rasarit de%data, %ras si ,radini, din ceasca )ea de ceaiA. Acesta este s+arsitul celei de(a d%ua te)e si intr%ducerea )a,ica in sectiunea C%)>ra0 a v%lu)ului. Dintr(% *ers*ectiva )ai a)*la a cartii luata ca intre,, tre>uie sa ac%rda) )ai )ulta atentie c%n+esiunii Adesi nu stia) inca si era) nev%it sa a)an *e )ai tar.iu, desc%*erirea )%tivului *entru care a)intirea aceasta )a +acea atat de +ericitA. Alte a)intiri v%r a*area din l%c in l%c in aceasta carte, +acandu(l si ele +ericit, dar se)ni+icatia l%r nu va +i nici%data inteleasa *ana cand, in )%d eFce*ti%nal, in ulti)ul v%lu), seria de s%curi la care sunt su*use si)turile si a)intirile lui, se a)al,a)ea.a intr(% unica, )are intele,ere, si el, triu)+at%r ( re*et(, *erce*e i)*%rtanta artistica a eF*erientei sale si ast+el *%ate sa incea*a )area sa relatare in cautarea tim*ului *ierdut! Sectiunea intitulata AC%)>ra0A a*are intr(% *arte a cartii dedicata )atusii sale Le%nie ( ca)era ei, relatia ei cu Grans%ise, >ucatareasa, interesul ei +ata de viata %rasului, la care nu *utea *artici*a +i.ic, *entru ca era invalida. Aceste *a,ini se citesc us%r. 3>servati siste)ul lui Pr%ust. in cele 1<' de *a,ini dinaintea )%rtii sale, )atusa Le%nie este centrul unei retele care radia.a s*re ,radina, s*re strada, s*re >iserica, s*re *li)>arile in i)*re-uri)ile C%)>ra0(ului si, din cand in cand, ina*%i in ca)era )atusii Le%nie. Lasandu(si )atusa sa c%nverse.e cu Grans%ise, 8arcel isi ins%teste *arintii la >iserica si ur)ea.a +ai)%asa descriere a >isericii Saint(Hilaire din C%)>ra0. cu t%ate re+leFiile sale iri.ate, +ante.iile de sticla si *iatra. Cand este )enti%nat *entru *ri)a data nu)ele 9uer)antes, aceasta +a)ilie r%)antic n%>ila isi +ace a*aritia din cul%rile interi%are ale >isericii. AD%ua ta*iserii cu natra si ur.eala verticala in+atisau inc%r%narea Est$erei 2traditia v%ia sa i se dea lui Assuerus trasaturile unui re,e al Grantei, iar Est$erei *e acelea ale unei d%a)ne de 9uer)antes de care acesta era indra,%stit; car%ra cul%rile l%r, t%*indu(se, ii adau,asera % eF*resie, un relie+, % anu)ita lu)inaA. E de la sine inteles ca, dat +iind ca Pr%ust a inventat intrea,a +a)ilie 9uer)antes, nu *utea sa s*eci+ice care re,e. 3>serva) interi%rul >isericii, a*%i iesi) din n%u@ si aici ince*e incantat%area scena a cl%*%tnitei ( cl%*%tnita care *%ate +i va.uta de %riunde. Ainscriindu(si +i,ura de neuitat *e %ri.%ntul in care C%)>ra0(ul inca nu a*areaA ca atunci cand ne a*r%*ie) cu trenul. ASi intr(una din cele )ai lun,i *li)>ari *e care le +acea) de la C%)>ra0, era un l%c in care s%seaua in,ustata intra de%data *e un *lat%u i)ens, cu %ri.%ntul inc$is de +asii de *adure *este care se vedea nu)ai *unctul su>tire al cl%*%tnitei din Saint Hilaire, dar atat de +in si de r%. incat *area nu)ai .,ariat *e cer de % un,$ie care ar +i vrut sa c%n+ere *eisa-ului ta>l%ului alcatuit nu)ai de natura, aceasta )arunta *ecete de arta, aceasta unica indicatie u)anaA. intrea,a descriere )erita % studiere atenta. EFista % intensa vi>ratie *%etica in intrea,a *a,ina, a var+ului de *ur*ura al cl%*%tnitei deasu*ra ac%*erisuril%r in,ra)adite, un +el de indicat%r s*re % serie de a)intiri, *unctul de eFcla)atie al )e)%riei ,in,ase. 3 tran.itie si)*la ne duce s*re un alt *ers%na-. A) +%st la >iserica, sunte) in dru)ul s*re casa, si ne intalni) dese%ri cu d%)nul Le,randin, un. in,iner c%nstruct%r care isi vi.itea.a casa din C%)>ra0 in #ee6end. El nu este nu)ai un in,iner c%nstruct%r, este si un %) de litere si, asa cu) il v%) cun%aste tre*tat *e *arcursul cartii, cel )ai *er+ect s*eci)en de sn%> vul,ar. La int%arcerea acasa % intalni) din n%u *e )atusa Le%nie, care are un )usa+ir, % ener,ica, )acar ca surda, +ata >atrana, Eulalie. Sunte) ,ata de )asa. Price*erea culinara a Gran,%isei este *usa +ru)%s in -uFta*unere cu scul*turile artistice ale tri+%iului cu *atru +%i de *e *%rticul catedralel%r din sec%lul treis*re.ece. Cu alte cuvinte, cl%*%tnita )ai este inca cu n%i, ridicandu(se in +ata )ancarii +ru)%s aran-ate. Tre>uie re)arcata cre)a de ci%c%lata. 9ustul -%aca un r%l +%arte *%etic in siste)ul de rec%nstructie a trecutului al lui Pr%ust. Aceasta cre)a de ci%c%lata era Atrecat%are si us%ara ca % *iesa )u.icala %ca.i%nala, in care Granc%ise isi *usese intre, talentul... Si sa +i lasat % sin,ura *icatura in +ar+urie ar +i vadit aceeasi li*sa de *%litete ca a te ridica in nasul c%)*%.it%rului inainte de a se +i is*ravit >ucataA. 3 te)a i)*%rtanta se lea,a in *a,inile ur)at%are, ducand la una din d%a)nele *rinci*ale ale cartii, d%a)na *e care % v%) cun%aste )ai tar.iu ca 3dette S#ann, s%tia lui S#ann, dar care a*are in aceste *a,ini ca % a)intire an%ni)a a lui 8arcel ( d%a)na in r%.. Asa este

rea)intita in+atisarea ei. 3data, un unc$i l%cuise in aceeasi casa din C%)>ra0, unc$iul Ad%l*$e, dar el nu )ai este ac%l%. in c%*ilarie, aut%rul il vi.itase la Paris, si ii +acea *lacere sa discute cu el *e te)e teatrale. A*ar nu)e ale un%r )ari actrite si *rintre ele una inventata, Ber)a. Unc$iul Ad%l*$e era *e cat se *area un a+e)eiat, si intr(% situatie destul de -enanta, 8arcel intalneste ac%l% % d%a)na tanara intr(% r%c$ie de )atase r%., % cocotte, % d%a)na de )%ravuri us%are, a carei dra,%ste *utea +i cu)*arata cu un dia)ant sau cu % *erla. Aceasta d%a)na incantat%are este cea care va deveni s%tia lui S#ann, dar identitatea sa este un secret >ine *astrat +ata de citit%r. 4e int%arce) acu) din n%u la C%)>ra0 si la )atusa Le%nie, care, ca un +el de Xeita casnica, d%)ina t%ata aceasta *arte a cartii. Ea este % d%a)na invalida, intr(un +el ,r%tesca, dar si +%arte *atetica, care este ru*ta de lu)e dat%rita >%lii, dar este i)ens de curi%asa sa a+le t%t ce se >ar+este *rin C%)>ra0. intr(un +el, ea este % *ar%die, % u)>ra >urlesca a lui 8arcel insusi, in calitatea sa de aut%r >%lnav, care isi intinde *lasa si *rinde in ea viata care >a.aie in -urul lui. 3 servit%are insarcinata este caracteri.ata in trecere, *rintr(% c%)*aratie, cu % +i,ura ale,%rica dintr(un ta>l%u al lui 9i%tt%, la +el cu) d%a)na 9uer)antes a*area in ta*iteria >isericii. De re)arcat ca in intrea,a carte *%vestit%rul, sau S#ann, vad dese%ri as*ectul +i.ic al unuia sau altuia dintre *ers%na-e in ter)enii un%r *icturi ale )aril%r )aestri, )ulti din ei a*artinand sc%lii +l%rentine. EFista in s*atele acestui *r%cedeu, un )%tiv Princi*al sI un )%tiv secundar. 8%tivul *rinci*al este desi,ur ca arta c%nstituia *entru Pr%-st realitatea esentiala a vietii. Al d%ilea )%tiv este )ai *ers%nal descriind >ar>ati tineri, isi de,$i.ea.a a*recierea in+%cata *entru +ru)usetea )asculina su> )asca un%r *icturi recun%scute@ iar in descrierea tinerel%r +e)ei isi de,$i.ea.a, su> aceeasi )asca a *icturii, indi+erenta sa seFuala +ata de +e)ei si ina>ilitatea sa de a le descrie +ar)ecul. Dar, de data aceasta, +a*tul ca realitatea este % )asca nu tre>uie sa ne *ertur>e in rece*tarea lui Pr%ust. Ur)ea.a % du*a(a)ia.a t%rida de vara, % adevarata c%ncentrare de cul%are si caldura varatica, cu % ,radina si % carte in )i-l%c@ sa %>serva) cu) cartea se *%triveste cu a)>ianta lui 8arcel, citit%rul. A)intiti(va ca, du*a trei.eci si sase de ani, 8arcel cauta t%t ti)*ul n%i )et%de de a descrie )icul %ras al ince*utului ad%lescentei sale. intr(un +el de *arada, s%ldatii trec dinc%l% de ,radina, si te)a cititului aduce in *ri) *lan *e aut%rul unei carti, *e care Pr%ust il nu)este Ber,%tte. Acest *ers%na- are unele a+initati cu Anat%le Grance, un aut%r real, )enti%nat se*arat, dar Ber,%tte este in t%talitate inventat de Pr%ust. 28%artea lui Ber,%tte este +ru)%s descrisa in *a,inile unui v%lu) ulteri%r;. il intalni) din n%u *e S#ann, si se +ace *entru *ri)a data alu.ie la +iica lui S#ann, 9il>erte, de care se va indra,%sti )ai tar.iu 8arcel. Prin 9il>erte a-un,e) la Ber,%tte, *rietenul tatalui ei, care ii eF*lica +ru)usetile unei catedrale. 8arcel este i)*resi%nat ca acest aut%r +av%rit al sau este ,$idul unei +etite in studiile si *asiunile ei7 ave) aici una din acele *r%iectii si relatii r%)antice in care a*ar atat de )ulte din *ers%na-ele lui Pr%ust. Este intr%dus un *rieten al lui 8arcel, un tanar *e nu)e Bl%c$, un ti* %arecu) *%)*%s si eFtrava,ant in care se c%)>ina cultura, sn%>is)ul si un te)*era)ent re*e.it@ si cu el a*are te)a int%lerantei rasiale. S#ann este evreu, ca si Bl%c$, Pr%ust +iind si el evreu din *artea )a)ei sale. Re.ulta ca Pr%ust era +%arte *re%cu*at de tendintele antise)ite din cercurile >ur,$e.iei si n%>ili)ii din vre)ea sa, tendinte care au cul)inat ist%ric cu a+acerea Dre0+us, *rinci*alul eveni)ent *%litic discutat in v%lu)ele ulteri%are. 4e int%arce) la )atusa Le%nie, care este vi.itata de un *re%t erudit. A*are din n%u te)a cl%*%tnitei si, *recu) dan,atul unei *endule, te)a >ulalie, <ran(oise si servitoarea insarcinata, care rever>erea.a *e )asura ce se sta>ilesc intre aceste +e)ei diverse atitudini si relatii. 8arcel tra,e de +a*t cu urec$ea sa auda visul )atusii sale ( un eveni)ent sin,ular in analele literaturii. Trasul cu urec$ea este desi,ur una dintre cele )ai vec$i te$nici literare, dar aici aut%rul duce *ana la ca*at li)itele acestei te$nici. 8asa de *ran. se ia )ai devre)e du)inica. Pr%ust lucrea.a )ult cu )icile traditii de +a)ilie, acele )%dele ca*rici%ase, de %>iceiuri d%)estice, care i.%lea.a vesel % +a)ilie de alta. A*%i, in ur)at%arele *a,ini, ince*e +ru)%asa te)a a +l%ril%r de )aces, care va +i de.v%ltata )ai )ult, )ai tar.iu. Sunte) din n%u in >iserica unde +l%rile %rna)entea.a altarul7 Anedes*artite de taina serviciului reli,i%s la care luau *arte, revarsandu(si ra)urile *rintre lu)anarile si vasele s+inte, i)*letite %ri.%ntal unele cu altele intr(% ,ateala de sar>at%are, si *e care le )ai in+ru)usetau ,$irlandele +run.isului l%r *resarate din >elsu,, ca trena unei )irese, cu >uc$etele de >%>%ci de un al> stralucit%r. Dar, neindra.nind sa )a uit la ele decat *e +uris, si)tea) ca aceasta ,ateala sar>at%reasca era vie si ca insasi natura, ci%*lind aceste crestaturi in +run.e, adau,and *%d%a>a su*re)a a >%>%cil%r al>i, +acuse aceasta dec%ratie de)na de ceea ce era in acelasi ti)* % *etrecere *%*ulara si % s%le)nitate )istica. 8ai sus se desc$ideau c%r%lele l%r ici si c%l% cu % ,ratie ne*asat%are, retinand cu atata ne,li-enta, ca % ulti)a si va*%r%asa ,ateala, >uc$etul de sta)ine, +ine ca niste +ire de *aian-en, care le i)>ru)a in intre,i)e, incat ur)arind, incercand sa )i)e. in )ine ,estul e+l%rescentei l%r, )i(l inc$i*uia) ca si cu) ar +i +%st )iscarea de ca* nec$i>.uita si iute, cu *rivirea c%c$eta, cu *u*ilele )ics%rate, a unei +ete dal>e, distrate si vi%aieA. La >iserica intalni) un %arecare d%)n =inteuil. =inteuil este acce*tat de t%ata lu)ea in acest %ras *r%vincial care este C%)>ra0 ca un ti* us%r ca*rici%s, diletant in ale )u.icii, si nici S#ann, nici >aiatul 8arcel nu reali.ea.a ca de +a*t )u.ica lui este eFtra%rdinar de cun%scuta la Paris. Acesta este ince*utul i)*%rtantei te)e a )u.icii. Asa cu) a) %>servat de-a, Pr%ust se interesea.a intens de di+eritele )asti su> care aceeasi *ers%ana a*are alt%r di+erite *ers%ane. Ast+el S#ann este *entru +a)ilia lui 8arcel +iui unui a,ent de >ursa, dar *entru +a)ilia 9uer)antes el este % a*aritie r%)antica si incantat%are in s%cietatea din Paris. in *al*airea acestei carti ,asi) )ulte alte eFe)*le de sc$i)>ari ale val%ril%r in relatiile interu)ane. =inteuil nu nu)ai ca aduce te)a unei n%te )u.icale reluate *eri%dic, I)ica te)aI, cu) v%) vedea )ai tar.iu, dar si te)a relatiei $%)%seFuale care se de.v%lta *e *arcursul r%)anului, aruncand n%i lu)ini asu*ra unuia sau altuia dintre *ers%na-e. in ca.ul de +ata, in aceasta te)a a*are +ata $%)%seFuala a lui =inteuil. 8arcel este un adevarat S$erl%c6 H%l)es si este eFtre) de +ericit in licaririle de ,esturi si +ra,)ente de *%vestiri *e care le vede si aude. 2inta)*lat%r, *ri)ii $%)%seFuali din literatura )%derna sunt descrisi in Anna Harenina, )ai *recis in ca*it%lul 1", *artea a d%ua, unde =r%ns6i ia )asa in ca)era de.%rd%nata a re,i)entului sau. D%i %+iteri sunt descrisi *e scurt, dar viu ( s7 descrierea nu lasa nici un du>iu asu*ra relatiei dintre cei d%i;. Casa lui =inteuil era ase.ata intr(% valcea inc%n-urata de *antele a>ru*te ale unui deal, si *e acest *%varnis, ascuns *rintre tu+isuri, *%vestit%rul sta la nu)ai cativa )etri de +ereastra sal%nului si il vede *e >atranul =inteuil ase.and % *artitura )u.icala ( )u.ica lui ( ca *entru a atra,e *rivirea )usa+iril%r *e care ii aste*ta, *arintii lui 8arcel, dar, in ulti)ul )%)ent % da la % *arte *entru a nu(i +ace *e %as*eti sa(si inc$i*uie ca se >ucura sa(i vada nu)ai *entru ca i(ar da % sansa sa le cante c%)*%.itiile sale. 3*t.eci de *a,ini )ai tar.iu *%vestit%rul este din n%u ascuns *rintre tu+isuri si se uita din n%u *e aceeasi +ereastra intre ti)*, >atranul =inteuil a )urit. Giica lui este intr(un d%liu *r%+und. P%vestit%rul % vede *unand +%t%,ra+ia tatalui sau *e % )asuta, cu acelasi ,est cu care tatal ei *re,atise acea >ucata )u.icala. Sc%*ul ei, asa cu) v%) vedea, este %arecu) sinistru, sadic7 *rietena ei les>iana insulta *%.a, in ti)* ce se *re,atesc sa +aca dra,%ste. intrea,a scena sc$i%a*ata din *unct de vedere al actiunil%r care sunt *e cale sa +ie de.v%ltate, iar *%vestea trasului cu urec$ea ii )areste ,r%.avia. T%tusi sc%*ul este de a ince*e % lun,a serie de revelatii si reevaluari $%)%seFuale ale *ers%na-el%r care %cu*a atat de )ulte *a,ini in v%lu)ele ulteri%are si *r%duc sc$i)>ari atat de )ari in diversele *ers%na-e. De ase)enea, )ai tar.iu, *%si>ila relatie a Al>ertinei cu +ata lui =inteuil va deveni % +%r)a de +iFatie ,el%asa *entru 8arcel. Dar sa ne int%arce) la *li)>area de la >iserica s*re casa si sa ne int%arce) la )atusa Le%nie, *aian-enul in *lasa, si la *re,atirile *entru

cina +acute de Grans%ise, unde e data *e +ata cru.i)ea ei %rdinara +ata de *uii de ,aina ca si +ata de %a)eni. Le,randin rea*are *utin )ai tir.iu. El este un +ilistin si un sn%>, ,udurandu(se *e lan,a % ducesa, si ned%rind ca ea sa(i vada *rietenii u)ili, +a)ilia *%vestit%rului. Este interesant de va.ut ce +als si *%)*%s suna cuvantarile lui Le,randin des*re +ru)usetea *eisa-ului. Te)a cel%r d%ua *li)>ari *e care le +ace +a)ilia in i)*re-uri)ile C%)>ra0(ului a-un,e acu) in *rinci*alul stadiu de de.v%ltare. 3 *li)>are duce s*re 8ese,lise nu)ita Idru)ul lui S#annI *entru ca trece de(a lun,ul $%tarului *r%*rietatii S#ann de la Tans%nville@ celalalt este dru)ul 9uer)antes si duce s*re *r%*rietatea Ducelui si Ducesei de 9uer)antes Pe drumul lui S#ann se de.v%lta te)a ru-el%r si te)a iu>irii, a +iicei )ai )i%i a lui S#ann, 9il>erte, care se c%nt%*esc intr(% s*lendida eF*l%.ie de arta *icturala. AA) ,asit(% CcarareaD +re)atand de )ir%sul ru-el%r al>e. 9ardul alcatuia ca un sir de ca*ele care dis*areau su> )%r)anul +l%ril%r l%r in,ra)adite in altare Ao reminiscenta a *rimei introduceri a florilor de ru4a in bisericaB) dedesu>tul l%r, s%arele asternea *e *a)ant un *atrat de lu)ina, *arca ar +i stra>atut un ,ea)lac@ *ar+u)ul l%r se ras*andea atat de %nctu%s, atat de deli)itat in +%r)a lui, ca si cu) )(as +i a+lat in +ata unui altar al Prea Curatei... Dar in .adar sta) in +ata ru-el%r al>e, ca sa res*ir, ca sa in+atise. ,andului )eu care nu stia ce sa +aca cu el, ca sa *ierd, ca sa re,asesc )ir%sul neva.ut si stat%rnic, ca sa )a unesc cu rit)ul care(i arunca +l%rile, ici si c%l%, cu % v%i%sie tinereasca si la intervale neaste*tate, ca unele intervale )u.icale, caci ele i)i %+ereau la in+init acelasi +ar)ec, cu % risi*a nesecata, dar +ara sa )a lase sa(l adancesc )ai )ult, ca )el%diile *e care le canti de % suta de %ri in sir, +ara sa c%>%ri )ai in adancul tainei l%r. 8a a>atea) de la ele % cli*a, ca sa )a a*r%*ii )ai tar.iu, cu *uteri i)*r%s*atateA La int%arcerea sa, ru-ele inca nu ii %+era ilu)inarea 2*entru ca 8arcel nu =I@ cun%aste intrea,a se)ni+icatie a acest%r eF*ediente *ana la ilu)inarea din ulti)ul v%lu);, dar eFta.ul lui creste cand >unicul ii arata % anu)ita +l%are. ASi era % ru-a, d%ar una, a carei +l%are era r%., )ai +ru)%asa decat cele al>e. Si ,ateala ei era de sar>at%are ... dar % ,ateala inca si )ai >%,ata, caci +l%rile *rinse de ra)ura, unele de altele, ast+el incat sa nu lase nici un l%c nei)*%d%>it A*rima com*aratie1B ca ciucurii *e unduirile tru*ului unei ci%>anite r%c%c%, erau Iin cul%areI, *rin ur)are de % calitate su*eri%ara +ata de cele c%)une, *%trivit esteticii din C%)>ra0, Aa doua com*aratie1B unde se vand )ai scu)* acei >iscuiti care sunt r%.. Eu insu)i Aa treia com*aratie1B a*recia) )ai )ult >ran.a cu s)antana r%., in care )i se in,aduise sa strivesc niste +ra,i. Si t%c)ai aceste +l%ri Aacum combinatia tuturor simturilor1B alesesera % nuanta de %>iect c%)esti>il sau de i)*%d%>ire delicata adusa unei t%alete de .ile )ari, care, in+atisandu(le ratiunea su*eri%ritatii, *are vadit cea )ai +ru)%asa in %c$ii c%*iil%r... Ca si tranda+irii *itici cu sacstia ascunsa in $artie dantelata, ale car%r rac$ete )ici radiau *e altar de sar>at%rile )ari, )ii de >%>%ci de % nuanta )ai *alida se u)+lau si cand se desc$ideau lasau sa se vada, ca in +undul unei cu*e de )ar)ura r%., vinis%are r%sii, si tradau inca si )ai vart%s decat +l%rile, esenta *articulara, ire.isti>ila, a ru-ei care, %riunde in)u,urea, %riunde avea sa in+l%reasca, n(ar +i in)u,urit si n(ar +i in+l%rit decat r%.A. A*%i a-un,e) la 9il>erte, care )ai tar.iu este int%tdeauna as%ciata in )intea lui 8arcel cu aceasta ,l%rie a +l%ril%r de ru-a. A3 +etita >l%nda(r%sc%vana, care avea aerul ca se int%arce de la *li)>are si tinea in )ana % sa*a de ,radina, ne *rivea ridicandu(si +ata *resarata cu *ete r%.... 8(a) uitat la ea intai cu acea *rivire care nu este decat crainicul %c$il%r, dar la a carei +ereastra se *leaca in t%ate sensurile, *rivirea in,ri-%rata si i)*ietrita care ar v%i sa *i*aie, sa ca*ture.e, sa ia cu sine tru*ul *e care(l *riveste si su+letul i)*reuna cu el@ a*%i cu alta *rivire, in )%d inc%nstient ru,at%are, *rin care incerca) sa % silesc sa()i ac%rde atentie, sa )a cun%asca. isi r%ti *rivirile inainte si in laturi, ca sa ia cun%stinta de >unicul )eu si de tata, si, +ara ind%iala ne ,asi ridic%li, caci se int%arse cu un aer indi+erent si dis*retuit%r, se dadu la % *arte ca nu cu)va +ata ei sa intre in ca)*ul l%r vi.ual@ si in ti)* ce >unicul si tata, care(si c%ntinuau dru)ul si n(% .arisera, )a intrecusera, +etita isi strecura *rivirile, in t%ata lun,i)ea l%r, in directia )ea, +ara nici % eF*resie de%se>ita, +ara sa ai>a aerul ca )a vede, dar cu % stat%rnicie si un suras *re+acut *e care, *%trivit n%tiunil%r ce le d%>andise) des*re educatie, nu(l *utea) inter*reta decat ca % d%vada de dis*ret insultat%r@ si )ana ei sc$ita, in acelasi ti)*, un ,est indecent, care, cand era adresat in *u>lic unei *ers%ane *e care n(% cun%steai, )icul dicti%nar de *%litete *e care(l *urta) cu )ine, nu(i dadea decat un sin,ur inteles, acela al unei intentii %>ra.nice. (Haide. 9il>erte, vin%@ ce +aci, stri,a cu % v%ce *atrun.at%are si aut%ritara % d%a)na n al> *e care n(% va.use), si la %arecare de*artare de un d%)n i)>racat in dril *e care nu(l cun%stea) si care *ir%nea asu*ra()i niste %c$i ce(i ieseau din ca*@ si, incetand >rusc sa .a)>easca, +etita isi lua sa*a si se inde*arta, +ara sa se int%arca s*re )ine, cu un aer ascultat%r, ne*atruns si viclean. Ast+el trecu *e lan,a )ine nu)ele de 9il>erte dat ca un talis)an... cu taina vietii aceleia *e care % dese)na +ericitil%r ce traiau in t%varasia ei si calat%reau cu ea@ des+asurand, su> ru-ele r%. la inalti)ea u)arului )eu, c$intesenta inti)itatii l%r, atat de durer%asa *entru )ine, cu ea, cu necun%scutul vietii sale, in care n(as *utea *atrundeA. Bineinteles ca 8arcel *atrunde in aceasta lu)e, nu nu)ai lu)ea 3dettei ci si in cea a d%)nului C$arlus, care se va de.v%lta )ai tar.iu in cel )ai )are *%rtret literar al unui $%)%seFual. in in%centa l%r, *arintii lui 8arcel cred ca el este iu>itul d%a)nei S#ann si sunt de.,ustati ca +etita traieste intr(% ast+el de at)%s+era. 8ult )ai tar.iu 9il>erte i se c%n+esea.a lui 8arcel ca a +%st %+ensata de i)%>ilitatea lui, in ti)* ce se uita la ea +ara vreun ,est de *rietenie, la care ea ar +i ras*uns. Pli)>area de(a lun,ul dru)ului 9uer)antes ur)ea.a un ti)* un rau incantat%r, =iv%nne, cur,and *rintre ci%rc$ini de nu+eri. Te)a 9uer)antes *rinde c%ntur cand 8arcel % vede *e ducesa asistand la % cere)%nie in aceeasi >iserica in care i)a,inea ei *r%t%ti*ica a*are *e ta*iserie. El a+la ca nu)ele este )ai )ult decat cea care il *%arta. Ain ti)* ce slu-ea nunta, % )iscare a usierului, care se )uta din l%c, )i(a in,aduit de%data sa vad intr(% ca*ela % d%a)na >l%nda, cu nasul )are, cu %c$ii al>astri si *atrun.at%ri, cu % cravata in+%iata de )atase )%v, luci%asa, n%ua si scli*it%are, cu un c%s *e c%ltul nasului... Dece*tia )ea +u )are. Ea se dat%ra +a*tului ca nu >a,ase) de sea)a, cand )a ,andea) la d%a)na de 9uer)antes, ca )i(% in+atisa) in cul%rile unei ta*iterii sau ale unui vitraliu, intr(un alt veac, intr(% alta )aterie decat restul +iintel%r vii... c%nte)*la) c$i*ul acesta care +ireste ca n(avea nici % le,atura cu c$i*urile care i)i a*arusera de atatea %ri in vis, su> acelasi nu)e, al d%a)nei de 9uer)antes, caci nul alcatuise) ar>itrar, ca *e celelalte, ci()i i.>ise vederea *entru intaia %ara a>ia acu) % cli*a, in >iserica@ c$i* care nu era de aceeasi natura, nu se *utea c%l%ra du*a v%ie ca ele care se lasa i)>i>ate de t%nul *%rt%caliu al unei sila>e AMarcel vede sunete in culoriB, dar c$i*ul acesta era atat de real, incat t%tul, c$iar si c%sul care se a*rindea in c%ltul nasului, d%vedea ca era su*usa le,il%r vietii, du*a cu), intr(% a*%te%.a teatrala, cuta *e care % +ace r%c$ia unei .ane, un tre)urat al de,etului ei )ic, denunta *re.enta )ateriala a unei actrite vii, ac%l% unde nu era) si,uri ca n(ave) in +ata %c$il%r % si)*la *r%iectie lu)in%asa... Dar aceasta d%a)na de 9uer)antes la care visase) de atatea %ri, acu) ca vedea) ca eFista e+ectiv in a+ara de )ine, d%>andi inca si )ai )ulta *utere asu*ra i)a,inatiei )ele care, +iind *arali.ata % cli*a, in c%ntact cu % realitate atat de di+erita de aceea *e care % aste*ta ince*u sa reacti%ne.e si sa()i s*una7 9l%ri%si inca inainte de Car%l cel 8are, seni%rii de 9uer)antes aveau dre*t de viata si de )%arte asu*ra vasalil%r l%r@ Ducesa de 9uer)antes, descinde din 9en%veva de Bra>ant... Si cu) *rivirile )ele s(au *ir%nit *e *arul >l%nd, *e %c$ii al>astrii, *e inc$eietura ,atului, lasand la % *arte trasaturile care )i(ar +i *utut aduce a)inte de alte +i,uri, a) eFcla)at in +ata acestei sc$ite v%luntar nec%)*leta7 Ce +ru)%asa e O Cata n%>lete O intr(adevar a) in +ata )ea % )andra 9uer)antes, descendenta 9en%vevei de

Bra>antOA Du*a cere)%nie, cand ducesa statea a+ara, *rivirea ei da *este 8arcel7 ASi a) iu>it(% indata... %c$ii ei se al>astreau ca % *ervinca cu ne*utinta de a +i culeasa si *e care, t%tusi )i(ar +i $ara.it(%@ si s%arele, a)enintat de un n%r, dar aruncandu(si inca ra.ele cu t%ata *uterea in *iata si in sacristie, dadea % carnatie de )uscata c%v%arel%r r%sii intinse *entru s%le)nitate si *e care d%a)na de 9uer)antes inainta sura.and, si adau,a lanei l%r % cati+elare r%., % e*ider)a de lu)ina, acea ,in,asie, acea +ra,e.i)e seri%asa in *%)*a si in >ucuria care caracteri.ea.a unele *a,ini din 2o,en(rin, unele *icturi de Car*acci% si care ne +ac sa intele,e) ca Baudelaire a *utut sa a*lice sunetului tr%)*etei e*itetul de delici%sA. Aici, in ti)*ul *li)>aril%r in directia 9uer)antes, 8arcel )editea.a asu*ra viit%rului sau ca scriit%r si este descura-at de li*sa sa de cali+icare, Asenti)entul ne*utintei, *e care il incercase) %ri de cate %ri cautase) un su>iect +il%.%+ic *entru % )are %*era literaraA. Si)te cele )ai vii sen.atii, dar nu intele,e ca au % se)ni+icatie literara. AAtunci, in a+ara de t%ate aceste *re%cu*ari literare si +ara nici % le,atura cu ele, un ac%*eris, re+leFul s%arelui *e % *iatra, )ir%sul unei carari )a +aceau sa )a %*resc *e neaste*tate, ,ratie *lacerii de%se>ite *e care )i(% *ricinuiau@ *entru a avea si aerul ca ascund, dinc%l% de ceea ce vedea), un lucru *e care te invitau sa vii sa(l iei si *e care cu t%ate stradaniile )ele nu reusea) sa(l desc%*ar. Cu) si)tea) ca lucrul acesta se ,asea in ele, statea) l%cului ne)iscat, *rivind res*irand, incercand sa a-un, cu ,andul dinc%l% de i)a,ine sau de )ir%s. Si daca tre>uia sa(l a-un, *e >unicul )eu, sa()i ur)e. dru)ul, incerca) sa le re,asesc inc$i.and %c$ii@ )a straduia) sa()i a)intesc int%c)ai linia ac%*erisului, nuanta *ietrei care, +ara sa stiu de ce ni se *arusera *line, erau ,ata sa se desc$ida, ca sa()i %+ere %>iectul care *entru ele nu era decat un ca*ac. Gireste ca i)*resiile de acest s%i nu()i *uteau reda nade-dea *e care(% *ierduse), de(a a-un,e intr(% .i scriit%r sau *%et, caci aceasta nade-de era t%tdeauna le,ata de un %>iect %arecare, li*sit de val%are intelectuala si +ara nici % le,atura cu vreun adevar a>stractA. C%ntrastea.a aici literatura si)turil%r, arta adevarata, si literatura de idei, care nu *r%duce arta adevarata decat daca i.v%raste din si)turi. Pentru aceasta c%neFiune *r%+unda 8arcel este %r>. Ei ,andeste ,resit ca tre>uie sa scrie des*re lucruri cu val%are intelectuala, cand, in realitate, acest siste) de sen.atii *e care le si)tea era cel care +acea din el, +ara sa(si dea sea)a, un aut%r autentic. &i vin in )inte cateva su,estii, ca atunci cand te)a cl%*%tnitei a*are din n%u in +%r)a tri*la, in ti)*ul unei *li)>ari cu trasura7 ALa c%titura unui dru), a) incercat *e neaste*tate *lacerea de%se>ita care nu se)ana cu nici % alta, sa .aresc cele d%ua cl%*%tnite din 8artinville, *e care lucea s%arele a*unand si *e care )iscarea trasurii n%astre si dru)ul in .i,(.a, *arca le sc$i)>au din l%c, a*%i cl%*%tnita din =ieuFvicQ, care, desi era des*artita de ele *rintr(% c%lina si % vale si ase.ata *e un *lat%u )ai inalt in de*artare, *area t%tusi +%arte invecinata cu ele. Si c%nstatand, inse)nand +%r)a sa,etii l%r, de*lasarea liniil%r, ins%rirea su*ra+etei l%r, si)tea) ca n(a-un, *ana la ca*atul i)*resiei )ele, ca era ceva in s*atele acestei )iscari, in d%sul acestei li)*e.i)i, un lucru *e care ele *arca(l c%ntineau si(l ascundeau in acelasi ti)*A. Pr%ust +ace acu) un lucru cat se *%ate de interesant7 c%)*ara stilul *re.entului cu stilul trecutului sau. 8arcel cere % >ucata de $artie si c%)*une % descriere a cel%r trei cl%*%tnite *e care *%vestit%rul % si re*r%duce. Este *ri)a tentativa a lui 8arcel de a scrie si este incantat%are, desi unele c%)*aratii, cu) ar +i cele ale +l%ril%r si +eci%arel%r, sunt intenti%nat -uvenile. C%)*aratia a*are t%tusi, intre cl%*%tnitele *e care *%vestit%rul t%c)ai Ie(a descris din *%.itia sa )ai avanta-ata, de )ai tar.iu, si tentativa literara a lui 8arcel, care este % descriere su*er+iciala, +ara se)ni+icatia du*a care %r>ecaia cand a trait *entru *ri)a data e+ectul acest%r cl%*%tnite. Cand s*une ca scrierea acestei >ucati i(a Aeli>erat )intea de %>sesia cl%*%tnitel%rA are in vedere % du>la se)ni+icatie. Sectiunea C%)>ra0 a v%lu)ului, care tratea.a i)*resiile c%*ilariei, se ter)ina cu % te)a care ince*use inainte ( rec%nstruirea ca)erei sale din C%)>ra0, in care statea trea. n%a*tea. 8ai tar.iu, cand va ra)ane trea., se va si)ti *urtat ina*%i in aceasta ca)era 7 AT%ate aceste a)intiri, i)>inate unele cu altele alcatuiau % sin,ura )asa, dar in care daca nu *uteai de%se>i intre ele (intre cele )ai vec$i si cele )ai recente, care luau nastere dintr(un *ar+u), a*%i acelea care nu erau decat a)intirile altcuiva de la care le a+lase) ( cra*aturi si >ra.de autentice, cel *utin de%se>eai vinis%arele, a)estecurile ciudate de cul%ri, care, in anu)ite r%ci, in anu)ite )ar)%re, )arturisesc di+erentele de %ri,ine, de varsta, de I+%r)atieI A. Pr%ust descrie aici trei straturi de i)*resii7 1;)e)%ria si)*la ca un act intenti%nat@ 2;)e)%rii )ai vec$i rasc%lite de % sen.atie din *re.ent, re*etand % sen.atie din trecut@ si :;cun%stintele )e)%rate des*re viata unei alte *ers%ane, *ri)ite la )ana a d%ua. Ideea este, din n%u, ca )e)%ria si)*la nu *%ate rec%nstitui sin,ura trecutul. Sectiunea C%)>ra0 este dedicata *ri)el%r d%ua cate,%rii@ a treia este su>iectul celei de(a d%ua *arti a v%lu)ului, intitulata AS#ann indra,%stitA, in care *asiunea lui S#ann *entru 3dette duce la intele,erea celei a lui 8arcel *entru Al>ertine. Aceasta *arte a v%lu)ului c%ntine cateva te)e i)*%rtante. Una din acestea este A)ica +ra.a )u.icalaA. Cu un an in ur)a, S#ann a ascultat % *iesa *entru *ian si vi%ara cantata la % serata. ASi incercase % )are *lacere cand va.use ca de su> linia +irava, re.istenta, densa si direct%are a vi%rii, )asa *artiturii de *ian cauta de%data sa se ridice intr(un +rea)at lic$id, )ulti+%r)a, indivi.a, *lana si intreci%cnita ca a,itatia nal>ie a valuril%r *e care clarul de luna le vra-este si le >e)%lea.a... Ast+el, de a>ia incetase sen.atia de ,in,asie incercata de S#ann si )e)%ria lui ii +urni.a *e l%c transcrierea ei su)ara si *r%vi.%rie, dar *e care isi aruncase %c$ii in ti)* ce >ucata c%ntinua, ast+el incat, cand aceeasi i)*resie reveni *e neaste*tate, de data aceasta nu )ai era insesi.a>ila... De data aceasta de%se>ise li)*ede % +ra.a care se ridica *entru cateva cli*e deasu*ra undel%r s%n%re. Ea il i)>iase indata la v%lu*tati de%se>ite, de care n(avusese nici%data $a>ar inainte ca sa % +i au.it, *e care si)tea ca ni)ic altceva nu *utea sa i le tal)aceasca, si incercase *entru ea un +el de dra,%ste necun%scuta. Cu rit)ul ei lent, el il )ana cand ici cand c%l%, a*%i aiurea catre % +ericire n%>ila, de neinteles si *recisa. Si de%data, la *unctul in care a-unsese si de unde S#ann se *re,atea sa % ur)e.e, du*a % *au.a de % cli*a, isi sc$i)>a >rusc directia si, cu % )iscare n%ua, )ai re*ede, )arunta, )elanc%lica si >landa, il tara cu ea s*re *ers*ective necun%scuteA. Pasiunea *entru % +ra.a )u.icala a adus in viata lui S#ann *%si>ilitatea unei reintineriri, a unei reinn%iri, *entru ca viata lui devenise an%sta, dar ne+iind in stare sa desc%*ere c%)*%.it%rul si sa )e)%re.e )u.ica, intr(un s+arsit renunta sa se )ai ,andeasca la ea. Dar acu), la *etrecerea d%a)nei =erdurin, la care se dusese nu)ai *entru a +i cu 3dette, un *ianist canta % *iesa *e care % recun%aste, si a+la ca este *artea de andante a s%natei *entru vi%ara si *ian de =inteuil. Cu aceste cun%stinte, S#ann are senti)entul ca detine +ra.a, si,ur, in *uterea sa, in *%sesia sa, asa cu) *%vestit%rul visase sa *%sede *eisa-ele *e care le va.use. Aceeasi +ra.a )u.icala, nu nu)ai ca ii v%r>este lui S#ann )ai tar.iu, in cursul cartii dar il delectea.a si *e *%vestit9 (intr(un anu)it )%)ent al vietii sale. Tre>uie tinut c%nt ca S#ann este un +el de %,linda +ante.ie a *%vestit%rului insusi. S#ann sta>ileste )%delul si *%vestit%rul il ur)ea.a. Un alt e*is%d i)*%rtant, si un eFe)*lu al +elului in care Pr%ust de.valuie un incident. este acela al lui S#an la +ereastra 3dettei. =enise sa % vada du*a uns*re.ece n%a*tea, dar ea este %>%sita si rece si ii cere sa *lece intr(% -u)atate de %ra. Ail ru,a sa stin,a lu)ina inainte de a *leca@ S#ann trase *erdelele *atului si *lecaA. Dar, intr(un i)*uls de ,el%.ie, i se na.are ca a vrut sa sca*e de el *entru ca aste*ta *e altcineva, la % trasura si s%seste a*r%a*e vis a vis de casa ei. 8eta+%ra lui Pr%ust este aceea a unui +ruct de aur APrintre t%ate +erestrele stinse de )ult in strada, .ari una sin,ura din care ( *rintre %>l%anele care(i st%rceau *ul*a tainica si aurita ( se ivea lu)ina ce u)*lea ca)era si *e care, in

atatea seri % .area, de %ricat de de*arte, cand a-un,ea in strada ei, il >ucura si(i vestea7 IE ac%l% si te astea*taI, dar care acu)a il c$inuia, s*unandu(i Ie ac%l% cu acela *e care(l aste*taI. =%ia sa stie *e cine aste*ta ea 7 se strecura *e lan,a .id *ana la +ereastra, dar nu *utu vedea ni)ic *rintre %>l%anele %>lice@ au.i in tacerea n%*tii, s%a*ta unei c%nversatiiA. in ciuda durerii, el si)te % *lacere intelectuala, *lacerea adevarului7 acelasi adevar interi%r, dinc%l% de e)%tie, *e ur)ele caruia se a+la T%lst%i. ACuri%.itatea *e care % si)tea tre.indu(se in le,atura cu cele )ai )arunte %cu*atiuni ale unei +e)ei, era aceea *e care % avusese altadata *entru ist%rie. Si %rice lucru de care *ana acu) i(ar +i +%st rusine, sa s*i%ne.e in +ata unei +erestre, cine stie, )aine sa recur,a la un viclesu, ca sa(i desc%asa *e indi+erenti, sa )ituiasca servit%rii, sa asculte *e la usi, i se *area, ca si desci+rarea teFtel%r, c%)*aratia )arturiil%r si inter*retarea )%nu)entel%r, d%ar % )et%da de cercetare stiinti+ica de(% adevarata val%are intelectuala si *%trivita cercetarii adevaruluiA. Ur)at%area )eta+%ra c%)>ina ideea lu)inii aurii si cautarea *ura, savanta a cun%asterii7 secretul unei +erestre lu)inate si inter*retarea un%r teFte vec$i. ADar d%rinta de a cun%aste adevarul era )ai *uternica, si ii *aru )ai n%>ila Cdecat d%rinta lui *entru eaD. Stia ca realitatea i)*re-uraril%r *entru a carei restituire eFacta si(ar +i dat viata, se *utea citi in d%sul acestei +erestre var,ate de lu)ina, ca su> sc%arta i)*%d%>ita cu aur a unuia din )anuscrisele de *ret, la a car%r >%,atie artistica insusi savantul care le c%nsulta nu *%ate ra)ane indi+erent. incerca % v%lu*tate sa cun%asca adevarul care(l *asi%na in acest eFe)*lu unic, trecat%r si de *ret, al unei )aterii translucide, atat de calda si atat de +ru)%asa. Si a*%i si)tea ca avanta-ul *e care(l avea asu*ra(le ( *e care avea atata nev%ie sa(l si)ta (c%nsta *%ate )ai *utin in a sti, cat in a *utea sa le arate ca stieA. El >ate si vede d%i >atrani d%)ni uitandu(se la el *rin +ereastra. 9resise +ereastra. AAvand %>iceiul, cand venea tar.iu la 3dette, sa recun%asca +ereastra *entru ca era sin,ura lu)inata *rintre +erestrele t%ate de%*%triva, se inselase si >atuse la +ereastra ur)at%are care a*artinea casei vecineA. Aceasta ,reseala a lui S#ann *%ate +i c%)*arata cu ,reseala *%vestit%rului care, >a.andu(se nu)ai *e )e)%rie, incercase, la s+arsitul sectiunii C%)>ra0, sa(si rec%nstituie %daia din *al*airi in intuneric, si desc%*erise la lu)ina .ilei, ca *lasase t%tul *r%st. La Paris, in *arcul C$a)*s El0sees, A% +etita cu *arul r%scat se -uca cu )in,ea in +ata >a.inului@ % alta +etita, *e cale sa(si i)>race *alt%nul si sa(si ia rac$eta, ii stri,a cu % v%ce ,ra>ita7 ILa revedere 9il>erte, )a duc acasa@ nu uita ca veni) diseara du*a cina la tineI. Acest nu)e, 9il>erte, trecu *e lan,a )ine, ev%cand cu atat )ai )ult eFistenta aceleia *e care % dese)na, cu cat n(% nu)ea ca *e un a>sent de care se v%r>este, ci i se adresa directA@ si ast+el ducea in )e)%ria +etitei t%ata eFistenta necun%scuta, c%)una, *%sedata de ea, % eFistenta de la care 8arcel era eFclus. 8eta+%ra traiect%riei nu)elui, care ince*e descrierea, este ur)ata de unul din *ar+u)urile nu)elui, *rietena iui 9il>erte A)a atin,ea cu el +ara sa(l *%t *atrunde, si(l arunca in *lin aer intr(un ti*at@ lasand sa +luture in eter e)anatia des+atat%are care se de,a-a din el, atin,andu(l cu *reci.ie, cu cateva *uncte invi.i>ile din viata d%)nis%arei S#annA. in *asa-ul sau, calitatea celesta a nu)elui este c%)*arata cu Aun )ic n%r de % cul%are de *ret, ase)enea aceluia care, >%ltit deasu*ra unei ,radini +ru)%ase de P%ussin, *arca re+lecta )inuti%s ca un n%r de %*era, *lin de cai si de care, % a*aritie din viata .eil%rA. Acest%r i)a,ini li se adau,a acu) aceea a s*atiului(ti)* circu)scris intr(un e*is%d care cu*rinde *eticul de *a-iste si +rantura de ti)* din du*a(a)ia.a +etei, cu rac$eta >atand ti)*ul7 n%rul arunca % lu)ina *e A>ucata de *elu.a veste-ita si un )%)ent din du*a(a)ia.a >l%ndei -ucat%are cu )in,ea 2care nu inceta sa % arunce si sa % *rinda decat cand % c$e)a % ,uvernanta cu *ana al>astra la *alarie;A. Lu)ina *e care nu)ele, ca un n%r in trecere, % iradia.a *entru 8arcel era A% )ica +asie )inunata, de cul%area $eli%tr%*uluiA si a*%i, cu % c%)*aratie interi%ara, ea *re+ace *a-istea intr(un c%v%r )a,ic. Aceasta >anda de lu)ina era de cul%are )%v, nuanta vi%let care trece *rin intrea,a carte, adevarata cul%are a ti)*ului. Acest )%v r%su( *ur*uriu, liliac$iu r%., vi%let i)>u-%rat, se lea,a in literatura eur%*eana de unele s%+isticari ale te)*era)entului artistic. Este cul%area unei %r$idee, Cattle0a la>iata 2,enul nu)it ast+el du*a 1illia) Cattle0, un distins >%tanist en,le.; % %r$idee care asta.i, in aceasta tara, %rna)entea.a +recvent *ie*tul d%a)nel%r res*ecta>ile la +estivitatile de clu>. Aceasta %r$idee era % +l%are +%arte rara si scu)*a in Parisul sec%lului n%uas*re.ece. Ea %rna)entea.a % scena de dra,%ste a lui S#ann intr(% secventa +ai)%asa, dar nu +%arte c%nvin,at%are. De la acest )%v la r%.ul delicat al ru-el%r din ca*it%lele dedicate C%)>ra0(ului eFista t%t +elul de uWn>re derivate din *ris)a stralucit%are a lui Pr%ust. Tre>uie sa ne a)inti) r%c$ia r%. *urtata cu )ulti ani in ur)a de % d%a)na dra,uta 23dette de Crec0@ in a*arta)entul unc$iului Ad%l*$e, si acu) as%cierea cu 9il>erte, +ata ei 3>servati de ase)enea, ca un +el de se)n de eFcla)are, *unctand *asa-ul, Pana al>astra de la *alaria ,uvernantei +etiteWI ( *e care nu % avea d%ica >atrana a >aiatului. Du*a ce 8arcel +ace cun%stinta cu 9il>erte si se -%aca cu ea in *arc desc%*eri) alte )eta+%re in )eta+%re. Daca vre)ea a)eninta sa +ie *l%i%asa, <1 se te)e ca 9il>ertei nu i se va da v%ie sa vina in C$a)*s El0sees. AAsa incat, cand cerul era inn%rat, nu c%ntenea) sa(l eFa)ine. inca de di)ineata Si tinea) sea)a de t%ate *revestirileA. Daca vede +e)eia din a*arta)entul de vis(a(vis *unandu(si *alaria, s*era ca 9il>erte va +ace la +el. Dar .iua devine cenusie si ra)ane asa. Dinc%l% de +ereastra, >alc%nul este ,ri. Ave) aici % serie de c%)*aratii interi%are7 21; A4u de%se>ea) *e *iatra lui *%s%)%rata % cul%are )ai desc$isa, dar si)tea), ca % s+%rtare s*re % cul%are )ai *utin trista, 22; *ulsatia unei ra.e s%vait%are care v%ia sa(si eli>ere.e lu)ina. 2:; Peste % cli*a >alc%nul era *alid si ras+ran,at%r ca % a*a de di)ineata, si *e el se ase.au )ii de re+leFe ale +ierului din care(i erau +aurite ,ratiileA. A*%i din n%u c%)*aratia interi%ara7 % su+lare de vant i)*rastie re+leFele si *iatra redevine intunecata, 21; Adar reveneau *arca i)>lan.ite@ *iatra ince*ea sa se al>easca i)*erce*ti>il 22; si *rintr(unul din crescend%(urile c%ntinue ca acelea care, in )u.ica, la s+arsitul unei uverturi, duc % sin,ura n%ta *ana la un +%rtissi)% su*re), +acand(% sa treaca re*ede *rin t%ate tre*tele inter)ediare, % vedea) atin,and acel aur nealtera>il si stat%rnic al .ilel%r +ru)%ase, 2:; *e care silueta de u)>ra a re.e)at%arei >alustradei lucrata cu )ulta ,ri-a se des*rindea in ne,ru ca % ve,etatie ca*rici%asa...A C%)*aratiile se ter)ina cu ,arantia +ericirii7 Acu % c%nturare a liniil%r atat de +ina a cel%r )ai )ici a)anunte de *arca trada % c%nstiinta silit%are, % satis+actie de artist, si cu ase)enea relie+, cu ase)enea cati+elare in %di$na )asel%r ei intunecate si +ericite, incat *arca aceste ras+ran,eri lar,i si in+%iate care %di$neau *e lacul de s%are stiau intr(adevar ca sunt .al%a,e de liniste si +ericireA. in s+arsit, u)>rele +ili,ranate ale +ierului +%r-at, se)anand cu iedera, devin Aca insasi *re.enta 9il>ertei, care era *r%>a>il de-a in C$a)*s El0sees, si cand a) a-uns )(a inta)*inat cu7 ISa ince*e) nu)aidecat -%cul de(a v(ati ascunselea. Esti in ta>ara )eaIA. I)a,inea r%)antica a 9il>ertei este trans+erata asu*ra *arintil%r ei. AT%t ce ii *rivea era din *arte()i %>iectul unei *re%cu*ari atat de stat%rnice, incat in .iiele in care, ca aceasta de *ilda, d%)nul S#ann 2*e care(l va.use) adesea, alta data, +ara sa()i +i tre.it curi%.itatea, cand intretinea le,aturi cu *arintii )ei;, venea sa % caute *e 9il>ertte la C$a)*s(El0sees, du*a ce )i se *%t%lisera >ataile de ini)a *e care le tre.ise in )ine a*aritia *alariei sale cenusii si a *alt%nului sau cu *elerina, in+atisarea lui )a i)*resi%na ca aceea a unui *ers%naist%ric des*re care t%c)ai a) citit % serie de lucrari si ale carui insusiri, c$iar cele )ai neinse)nate, ne *asi%nea.a... S#ann era *entru )ine )ai cu sea)a tatal ei, si nicidecu) S#ann de la C%)>ra0@ cu) ideile *e care le le,a) acu) de nu)ele lui erau de%se>ite de acelea in a car%r retea era cu*rins altadata si *e care nu le )ai +%l%sea) nici%data cand tre>uia sa )a ,andesc la el, el a-unsese un *ers%na- n%u ..A 8arcel c$iar incearca sa(l i)ite *e S#ann7 Aincercand sa se)an cu S#ann. cand era) la )asa i)i *etrecea) t%t ti)*ul tra,andu()a de nas si +recandu()i %c$ii, iar tata s*unea7 AC%*ilul astYM e idi%t, va a-un,e insu*%rta>ilA.

Di.Llatia des*re dra,%stea iui S#ann, care %cu*a )i-l%cul acestui v%lu) de)%nstrea.a d%rinta *%vestit%rului de a ,asi ase)anari intre S#ann si el insusi7 -un,$iurile de ,el%.ie *e care Oe traieste S#ann v%r + re*etate in v%lu)ul de )i-l%c al cartii, in relatia de dra,%ste a *%vestit%rului cu Al>ertine. S#ann se ter)ina cand aut%rul, acu) un %) )atur de cel *utin trei.eci si cinci de ani, vi.itea.a din n%u B%is de B%ul%,ne, devre)e, intr( % .i de n%ie)>rie, si ave) % trans*unere eFtra%rdinara a i)*resiil%r si a)intiril%r sale. Pe +undalul *adurii intunecate, in de*artare, unii c%*aci au inca +run.e, iar altii sunt ,%i, un sir du>lu de castani ,al>en(r%sietici A*area ca +usese sin,urul lucru *ictat de dec%rat%rul care n(ar +i *us cul%are *e rest...A As*ectul este arti+icial7 ASi *adurea avea in+atisarea *r%vi.%rie si arti+iciala a unei *e*iniere sau a unui *arc, in care, +ie dintr(un interes >%tanic, +ie in vederea vreunei ser>ari, se instalea.a *rintre c%*acii de s%i c%)un care n(au +%st inca de.radacinati, d%ua sau trei s*ecii *reti%ase cu +run.isuri +antastice si care *arca re.erva in -urul l%r vidul, dau aer, +ac lu)inaA. S%arele %ri.%ntal la aceasta %ra ti)*urie atin,e var+urile c%*acil%r la +el cu) % va +ace )ai tir.iu, in a)ur,, Ase a*rinde ca % la)*a, *r%iectea.a in de*artare *e +run.is un re+leF arti+icial si cald si +ace sa *al*aie +run.ele cele )ai inalte ale unui c%*ac care ra)ane candela>rul nec%)>usti>il si intunecat al var+ului sau a*rins. Aici, lu)ina se(n,r%sa ca niste cara)i.i si ci)enta ,r%s%lan, ca % .idarie *ersana ,al>ena cu desene al>astre, +run.ele castanil%r *e cer, ac%l%, di)*%triva, le des*rindea de el, s*re care(si cris*au de,etele l%r de aurA. Di+eritele l%curi din B%is *%t +i trasate ca *e % $arta c%l%rata. Ani de .ile c%*acii si(au i)*artit viata cu a d%a)nel%r +ru)%ase care in trecut se *li)>au *e su> ei7 Adar +iind %>li,ati de atatia ani sa traiasca *rintr(un s%i de alt%i i)*reuna cu +e)eia, i)i ev%cau driada, +ru)%asa )%ndena ,ra>ita si c%l%rata *e care % ac%*ereau in trecere cu ra)urile l%r si % sileau sa si)ta ca ei *uterea an%ti)*ului@ i)i a)inteau ti)*ul +ericit al tineretii )ele incre.at%are, cand venea) cu lac%)ie in l%curile unde ca*%d%*ere de ele,anta +e)inina se v%r reali.a cateva cli*e *rin +run.isul inc%nstient si c%)*liceA. Lu)ea li*sita de ele,anta *e lan,a care trece acu) in B%is ii a)inteste de ce a+lase )ai de)ult. Al(as +i *utut %are +ace sa intelea,a e)%tia *e care % incerca) in di)inetile de iarna cand % intalnea) *e d%a)na S#ann *e -%s, in >lana de lutru, cu % >ereta cu d%ua *ene de *%tarnic$e, dar in -urul careia caldura arti+iciala a a*arta)entului ei era ev%cata de >uc$etul de vi%lete care se striveau de c%rsa- si a car%r in+l%rire vie si al>astra in +ata unui cer cenusiu, a aerului in,$etat, a c%*acil%r cu ra)urile *lesuve, avea acelasi +ar)ec de(a lua an%ti)*ul si vre)ea nu)ai dre*t cadru, de(a trai intr(% at)%s+era u)ana, in at)%s+era acestei +e)ei, *e care +l%rile care *riveau *rin +ereastra inc$isa cu) cadea .a*ada % aveau in va.ele si -ardinierele din sal%nul ei, lan,a +%cul a*rins, in +ata cana*elei de )atase MA =%lu)ul se inc$eie cu % *rivire asu*ra trecutului dinc%l% de ti)* si s*atiu. AS%arele se ascunsese. 4atura ince*ea sa d%)neasca din n%u *este *adurea din care dis*aruse ideea ca era 9radina el0seana a Ge)eii...A &nt%arcerea la % ase)anare cu realitatea a acestei *aduri arti+iciale A)a a-uta sa intele, )ai >ine c%ntradictia de a cauta in realitate ta>l%urile )e)%riei, car%ra le(ar li*si t%tdeauna +ar)ecul *e care(l c%n+era c$iar )e)%ria si +a*tul de(a nu +i *erce*ute de si)turi. Realitatea *e care % recun%scuse) nu )ai eFista. Era de a-uns ca d%a)na S#ann sa nu +i s%sit in t%tul aceeasi, in acelasi )%)ent, si aleea era alta. L%curile *e care le(a) cun%scut nu a*artin nu)ai lu)ii s*atiului in care, *entru )ai )ulta usurinta, le situa). Ele nu erau decat % +elie su>tire in )i-l%cul i)*resiil%r invecinate care alcatuiau viata n%astra de atunci@ a)intirea unei anu)ite i)a,ini nu este decat re,retul unei anu)ite cli*e@ si casele, dru)urile, aleile sunt, din *acate, +u,are ca si aniiA. 'e vrea el sa s*una este ca si)*la )e)%rie, actul de a vi.uali.a ceva in retr%s*ectiva, nu este )et%da c%recta7 nu recreea.a trecutul. S+arsitul v%lu)ului S#ann este nu)ai unul din di+eritele as*ecte ale *rivirii trecutului, acela al c%nstruirii tre*tate a intele,erii lui 8arcel, *re,atirea *entru eF*erienta +inala care ii revelea.a intrea,a realitate *e care a cautat(% de(a lun,ul %*erei. Acest eveni)ent are l%c in )inunatul ca*it%l al treilea, Primire la Printesa de 'uermantes, din v%lu)ul +inal, Trecutul re(asit, cand el desc%*era de ce )e)%ria si)*la este insu+icienta si ce este necesar in l%cul ei. Pr%cesul ince*e cand 8arcel, intrand in curtea resedintei Printului de 9uer)antes, in dru) s*re ulti)a *etrecere, evita in ,ra>a un aut%)%>il care venea s*re el Asi a) +acut ast+el citiva *asi in ur)a, i)*iedicandu()a +ara v%ia )ea de *ava-ul ine,al, indaratul caruia se a+la % re)i.a. Dar in cli*a cand, re,asindu()i ec$ili>rul, )i(a) *us *ici%rul *e % dala care era ceva )ai *utin inalta decat *recedenta, t%ata descura-area )ea se risi*i in +ata aceleiasi +ericiri nes*use *e care, in di+erite *eri%ade ale vietii )ele, )i( % daruisera vederea un%r c%*aci *e care cre.use) ca(i recun%sc in ti)*ul unei *li)>ari cu aut%)%>ilul in -urul Bal>ecului, vederea cl%*%tnitel%r din 8artinville, ,ustul unei )adlene in)uiate intr(% in+u.ie, atatea alte sen.atii des*re care a) v%r>it si *e care ulti)ele .ile ale lui =inteuil )i se *arusera a le sinteti.a. Gara sa +i +acut un n%u rati%na)ent, +ara sa +i ,asit vreun ar,u)ent decisiv, di+icultatile, ins%lu>ile cu % cli*a inainte, isi *ierdusera %rice i)*%rtanta. Dar de data aceasta era) +%arte $%tarat sa nu )a )ai rese)ne. a i,n%ra de ce ( cu) +acuse) in .iua cand ,ustase) dintr(% )adlena )uiata intr(% in+u.ie. 4es*usa +ericire *e care t%c)ai % si)tea) era intr(adevar la +el ca aceea *e care % si)tise) ,ustand din )adlena si ale carei cau.e *r%+unde i)i s*usese) ca le v%i cauta )ai tar.iuA. P%vestit%rul *%ate sa identi+ice sen.atiile ce se ridica din trecut, cu) ar +i ce a si)tit %data, cand a stat *e d%ua *ietre ine,ale in >a*tisteriul >isericii San 8arc% din =enetia7 A8i(% redase i)*reuna cu t%ate celelalte sen.atii unite in acea .i si care ra)asesera in aste*tare, la rand, de unde un >rusc $a.ard le +acuse sa iasa in c$i* )isteri%s, din sirul .ilel%r uitate. T%t ast+el ,ustul )icutei )adlene i)i a)intise de C%)>ra0A. De data aceasta, el este decis sa )ear,a *ina la radacina *r%>le)ei, si in ti)* ce astea*ta sa(si +aca intrarea in sal%n, sen.atiile sale +iind tre.ite si active, clinc$etul unei lin,uri in +ar+urie, sen.atia unui servet scr%>it, c$iar si .,%)%tul c%nductei de a*a calda ii aduc in )inte rauri de a)intiri si)ilare, sen.atii din trecut. AC$iar in acel )%)ent, in *alatul Printului de 9uer)antes, acel .,%)%t al *asil%r *arintil%r )ei care(l c%nduceau *e d%)nul S#ann, acel clinc$et saltaret, +eru,in%s, neist%vit, ti*at%r si *r%as*at al cl%*%telului care i)i anunta ca in s+arsit d%)nul S#ann *lecase si )a)a ur)a sa urce, le(a) au.it inca, le(a) au.it c$iar *e ele, *e ele situate, t%tusi, atat de de*arte in trecutA. Dar *%vestit%rul stie ca aceasta nu este destul. ACa nu in *iata >isericii San 8arc%, ca nu in cea de(a d%ua calat%rie a )ea la Bal>ec, sau la int%arcerea )ea la Tans%nville ca sa % vad *e 9il>erte, v%i re,asi Ti)*ul *ierdut, si ca nici%data calat%ria, care i)i *r%*unea d%ar inca % data ilu.ia ca acele vec$i i)*resii eFistau in a+ara )ea, in vreun c%lt al unei anu)ite *iete, nu *utea +i )i-l%cul *e care il cauta)... I)*resii ca acelea *e care cauta) sa le +iFe. nu *uteau decat sa dis*ara in c%ntact cu % >ucurie directa care nu *utuse sa le dea nastere. Sin,urul )%d de a ,usta )ai )ult era acela de a incerca sa le cun%sc )ai c%)*let, ac%l% unde se +aceau, adica in )ine insu)i, sa le clari+ic *ana in adancul l%rA. Pr%>le)a care tre>uie re.%lvata este cu) sa i)*iedici aceste i)*resii sa dis*ara su> *resiunea *re.entului. Un ras*uns il da n%ua lui recun%astere a c%ntinuitatii dintre *re.ent si trecut7 Aera) %>li,at sa c%>%r iar in )ine insu)i. Acel clinc$et Cal cl%*%telului la *lecarea lui S#annD era, asadar, c%t ac%l%, si de ase)enea, intre el si cli*a *re.enta t%t acel trecut des+asurat la nes+arsit *e care nu stia) ca(l *urta) in )ine. Cand clinc$etul cl%*%telului se au.ise, eu eFista) de-a, si de atunci, *entru a au.i inca acel clinc$et, tre>uia sa nu +i eFistat vre% disc%ntinuitate, sa nu +i incetat nici % cli*a, sa nu()i +i luat nici%data %di$na de a nu eFista, de a nu ,andi, de a nu avea c%nstiinta de )ine insu)i, de vre)e ce acea cli*a vec$e era inca le,ata de )ine, % *utea) inca re,asi, )a *utea) int%arce la ea, d%ar c%>%rand )ai adanc in

)ineA. AAceasta c%nce*tie des*re ti)* ca incarnare a anil%r trecuti, ca +iind inca a*r%a*e, le,ati de n%i, *e care era) $%tarat sa % *re.int intr( % usurare atat de )are in cartea )eaA T%tusi este i)*licat si ceva )ai )ult decat )e)%ria, indi+erent cat de vie si de c%ntinua ar +i ea. Tre>uie cautat intelesul interi%r. ACaci adevarurile *e care inteli,enta le sur*rinde direct si +ara vreun %>stac%l in lu)ea lu)inii de*line au ceva )ai *utin *r%+und, )ai *utin necesar decat cele *e care viata ni Ie(a c%)unicat +ara v%ia n%astra *rintr(% i)*resie, )ateriala *entru ca a intrat *rin si)turile n%astre, dar al carei s*irii il *ute) intele,e. De +a* . in a)and%ua ca.urile, +ie ca este v%r>a de i)*resii ca aceea *e care )i(% *r%v%case vederea cl%*%tnitel%r din 8artinville, sau de re)iniscente ca aceea a cel%r d%ua dale ine,ale sau a ,ustului )adlenei, tre>uia sa ince* sa inter*rete. sen.atiile ca *e se)nele atat%r le,i si idei, incercand sa ,andesc, adica sa sc%t din *enu)>ra ceea ce si)tise), sa c%nvertesc acel ceva intr(un ec$ivalent s*iritualA. Ceea ce a invatat este ca si)*la investi,atie intelectuala a a)intiril%r sau a sen.atiil%r din trecut nu i(a revelat se)ni+icatia l%r. 8ulti ani a incercat7 Ainca de la C%)>ra0 +iFa) cu atentie in +ata )intii )ele vre% i)a,ine care )a silise sa % *rivesc, un n%r, un triun,$i, % cl%*%tnita, % +l%are, % *iatra, si)tind ca *%ate su> aceste se)ne eFista cu t%tul altceva *e care tre>uia sa incerc sa(l desc%*ar, % ,andire *e care % traduceau in +elul acel%r caractere $ier%,li+ice des*re care s(ar crede ca re*re.inta d%ar %>iecte )aterialeA. Adevarul este ca acu) el vede ca nu este li>er ca, *rintr(un e+%rt intelectual de recu*erare, sa alea,a a)intirile din trecut *entru aceasta anali.a, Asi de-a c%nsecintele se in,ra)adeau in )intea )ea... Si si)tea) ca t%c)ai acesta este si se)nul autenticitatii l%r. 4u )a dusese) sa caut d%ua dale ine,ale din curtea unde )a *%ticnise). Dar t%c)ai )%dul inta)*lat%r, inevita>il, in care intalnise) sen.atia, c%ntr%la adevarul trecutului *e care ea il invia, al i)a,inil%r *e care ea le declansa, de vre)e ce ii si)ti) e+%rtul de a urca s*re lu)ina, de vre)e ce si)ti) >ucuria realului re,asit. Ea este si c%ntr%lul adevarului %ricarui ta>l%u de i)*resii c%nte)*%rane *e care il aduce du*a sine, cu acea in+aili>ila *r%*%rtie de lu)ina si u)>ra, de relie+ si %)isiune, de a)intire si de uitare *e care )e)%ria sau %>servatia c%nstiente le v%r i,n%ra t%tdeaunaA. 8e)%ria c%nstienta d%ar re*r%duce Alantul tutur%r acest%r i)*resii ineFacte, in care nu ra)ane ni)ic din ce a) si)tit cu adevarat, c%nstituie *entru n%i ,andirea n%astra, realitatea, si aceasta )inciuna *e care d%ar ar re*r%duce(% % arta asa(.is ItraitaI, si)*la ca viata, +ara +ru)usete, du>la +%l%sinta atat de *lictic%asa si atat de .adarnica a ceea ce %c$ii n%stri vad si ceea ce inteli,enta n%astra c%nstataA, in ti)* ce A)aretia artei adevarate, di)*%triva... este de a re,asi, de a sur*rinde din n%u, de a ne +ace sa cun%aste) aceasta realitate de*arte de care n%i trai), de care ne inde*arta) t%t )ai )ult *e )asura ce se in,r%ase si devine )ai i)*enetra>ila cun%asterea c%nventi%nala cu care % inl%cui), aceasta realitate *e care risca) +%arte )ult sa nu % cun%aste) inainte de a )uri, si care este *ur si si)*lu viata n%astraA. 8arcel desc%*era *%dul dintre trecut si *re.ent7 ACeea ce n%i nu)i) realitate este un anu)it ra*%rt intre aceste sen.atii si aceste a)intiri care ne inc%n-%ara si)ultanA. Pe scurt, *entru a recrea trecutul, tre>uie sa ai>a l%c altceva decat un e+%rt de )e)%rie ( tre>uie sa eFiste % c%)>inatie intre % sen.atie din *re.ent 2)ai ales ,ust, )ir%s, *i*ait sau sunet; si % a)intire dintr(un trecut v%lu*tu%s. Pentru a(l cita *e Le%n7 AAcu), daca in acest )%)ent de renastere Cca cea a =enetiei de la *ietrele ine,ale din curtea *alatului 9uer)antesD, in l%c sa uita) *re.entul *ute) c%ntinua sa +ire c%nstienti de el@ daca *ute) *astra un si)t al *r%*riei identitati, si in acelasi )%)ent sa trai) in intre,i)e in acel )%)ent des*re care )ult ti)* a) cre.ut ca nu )ai eFista, atunci, si nu)ai atunci, sunte) intr( adevar intr(% *%sesie c%)*leta a ti)*ului *ierdutA. Cu alte cuvinte % n%stal,ie a si)turil%r din *re.ent si vi.iunea unui eveni)ent sau a unei sen.atii din trecut se intalnesc, iar ti)*ul *ierdut este ,asit din n%u. Ilu)inarea este a*%i desavarsita, cand *%vestit%rul intele,e ca % %*era de arta este sin,urul n%stru )i-l%c de a recuceri trecutul, si se dedica acestui sc%*7 Arecrearea *rin )e)%rie a un%r i)*resii *e care tre>uia a*%i sa le a*r%+unde., sa le lu)ine., sa le trans+%r) a*%i in ec$ivalente ale inteli,entei, nu era %are una dintre c%nditiile, a*r%a*e esenta insasi, ale %*erei de arta asa cu) eu % c%nce*use) ...MA Si el desc%*era, in s+arsit, ca At%ate aceste )ateriale ale %*erei literare erau viata )ea trecuta@ a) inteles ca venisera la )ine *rin *laceri +riv%le, *rin lene, *rin tandrete, *rin durere, in)a,a.inate de )ine +ara ca eu sa le ,$icesc )enirea, >a c$iar su*ravietuirea l%r, ase)enea se)intei care a,%nisea t%ate ali)entele care v%r $rani *lantaA. A8i se *areaA, scrie el in c%nclu.ie, Aca nu v%i )ai avea *uterea sa )entin )ulta vre)e le,at de )ine acest trecut care c%>%ra atat de de*arte. De aceea, daca )i(ar +i +%st lasata indea-uns de )ulta vre)e ca sa()i *%t duce la inde*linire %*era, i(as descrie in *ri)ul rand *e %a)eni, c$iar daca i(as +ace ast+el sa se)ene cu niste +iinte )%nstru%ase, ca %cu*and un l%c atat de )are, alaturi de cel atat de restrans care le este re.ervat in s*atiu, un l%c di)*%triva *relun,it +ara )asura, de vre)e ce ei atin, si)ultan, ca niste uriasi scu+undati in ani, e*%ci traite de ei la atat de )are distanta, intre care atat de )ulte .ile s(au ase.at ( in Ti)*A. +RAN2 #A+#A Metamorfo-a (1'1+! 2Gra,)entele sunt *reluate din traducerea lui 8ircea Ivanescu, -*ere Com*lete, Ed Univers, 1""!; Bineinteles, indi+erent cat de *ercutant, de ad)ira>il sunt anali.ate si discutate un r%)an, % *iesa )u.icala, un ta>l%u, v%r eFista int%tdeauna )inti care ra)an ,%ale si siri ale s*inarii care nu se in+i%rea.a. ASa ne asu)a) )isterul lucruril%rA ( s*une atat de )elanc%lic Re,ele Lear, *entru sine si *entru C%rdelia ( este si su,estia )ea *entru %ricine ia arta in seri%s. Unui %) sarac i se +ura $aina 29%,%l A8antauaA;@ un alt >iet %) este *resc$i)>at intr(un ,andac 2Ha+6a A8eta)%r+%.aA; ( si ce daca M 4u eFista nici un ras*uns rati%nal la ASi ce daca MA Pute) lua de%*arte nuvela, sa vede) cu) se *%trivesc >ucatile, cu) % *arte a )%delului ras*unde alteia@ dar tre>uie sa aveti in v%i % celula, % ,ena, un ,er)ene care va vi>ra la sen.atii *e care nu le *uteti nici de+ini, nici trece cu vederea. Gru)usete si c%)*asiune e +%r)ula cea )ai a*r%*iata de % de+initie a artei. Unde eFista +ru)usete eFista si c%)*asiune, *entru si)*lul )%tiv ca +ru)usetea tre>uie sa )%ara7 +ru)usetea )%are int%tdeauna, )et%da )%are cu )ateria si lu)ea )%are cu individul. Daca Metamorfoza lui Ha+6a i)*resi%nea.a *e cineva )ai )ult decat % +ante.ie ent%)%l%,ica, atunci il v%i +elicita *entru ca se alatura randuril%r citit%ril%r >uni si +%arte >uni. As vrea sa discut +ante.ia si realitatea, si relatia l%r reci*r%ca. Daca ar +i sa c%nsidera) *%vestea lui Dr! ekyll si Mr! "yde ca *e % ale,%rie ( lu*ta dintre >inele si raul din +iecare %) ( atunci aceasta ale,%rie este de *r%st ,ust si c%*ilar%asa. Pentru ti*ui de )inte care va vedea aici % ale,%rie, -%cul ei de u)>re va acce*ta inta)*lari +i.ice des*re care >unul si)t stie ca sunt i)*%si>ile@ dar de +a*t, la *ri)a vedere, in te)a *%vestii, va.uta de % )inte cu >un si)t, ni)ic nu *are sa decur,a i)*%triva eF*erientei u)ane in ,eneral. As vrea sa su,ere. ca % *rivire )ai atenta arata ca te)a *%vestii este intr(adevar i)*%triva eF*erientei u)ane, si ca Utters%n si ceilalti %a)eni din -urul lui /e60ll sunt, dintr(un *unct de vedere, la +el de +antastici ca 8r. H0de. Daca nu(i vede) intr(% lu)ina +antastica, nu eFista vra-a. Si daca vra-it%rul *leaca si *%vestit%rul ra)ane sin,ur cu *r%+es%rul, v%r +i % c%)*anie sterila. P%vestea lui /e60ll si H0de este c%nstruita +ru)%s, dar este una vec$e. 8%rala ei este +ara n%i)a, *entru ca nu sunt des*rinse de +a*t nici >inele, nici raul7 *e ansa)>lu, aceste lucruri sunt luate ca su>intelese, si lu*ta se da intre d%ua *r%+iluri ,%ale. =ra-a vine din ca*acitatea lui Stevens%n de a >r%da@ dar vreau sa su,ere. ca, atata vre)e cat arta si ,andirea, )et%da si )ateria, sunt inse*ara>ile, ar tre>ui sa eFiste ceva de acelasi ,en si in structura *%vestii. Sa +i) t%tusi *rudenti. Eu cred in c%ntinuare ca eFista % cur,ere in reali.area artistica a unei *%vesti ( daca c%nsidera) se*arat +%r)a si c%ntinutul ( % cur,ere care li*seste in Mantaua lui 9%,%l si in Metamorfoza lui Ha+6a. Partea +antastica a

te)ei ( Utters%n, En+ield, P%%le, Lan0%n si L%ndra l%r ( nu este de aceeasi calitate cu latura +antastica a $0di.arii lui /e60ll. EFista % +isura in te)a, % li*sa de unitate. Mantaua, Dr ekyll si Mr "yde si Metamorfoza1 t%ate trei sunt nu)ite de %>icei +ante.ii. Din *unctul )eu de vedere, %rice %*era de arta re)arca>ila este % +ante.ie, *entru ca re+lecta lu)ea unica a unui individ unic. Dar cand %a)enii nu)esc aceste trei nuvele +ante.ii, ei intele, d%ar ca ele se des*art *rin su>iectul l%r de ceea ce este nu)it, in )%d %>isnuit, realitate. Sa eFa)ina) ce este realitatea, *entru a desc%*eri in ce +el si in ce )asura asa(.isele +ante.ii se des*rind de asa nu)ita realitate. Sa lua) trei ti*uri de %a)eni care stra>at acelasi *eisa-. 4u)arul Unu este un %) de %ras intr(% >ine)eritata vacanta. 4u)arul D%i este un >%tanist *r%+esi%nist. 4u)arul Trei este un +er)ier l%calnic. 4u)arul Unu, %)ul de %ras, este ceea ce nu)i) un realist, %)ul de >un si)t, ti*ul *r%.aic7 el vede c%*acii ca *e niste c%*aci si stie de *e $arta ca dru)ul *e care )er,e este un dru) +ru)%s, n%u, care duce la 4e#t%n, unde eFista un l%c dra,ut, rec%)andat de un *rieten de la serviciu, unde se *%ate )anca. B%tanistul se uita in -ur si vede *eisa-ul in ter)eni eFacti din viata *lantel%r, unitati *recise de clasi+icare >i%l%,ica cu) ar +i s*ecii de ar>%ri si ier>uri, +l%ri si tu+isuri, si *entru el aceasta este realitatea@ *entru el lu)ea +le,)aticului turist 2care nu +ace de%se>irea dintre un ste-ar si un ul); *are +antastica, va,a, visat%are, ireala. in s+arsit, lu)ea +er)ierului l%calnic di+era de celelalte d%ua *rin aceea ca este intens e)%ti%nala si *ers%nala, *entru ca el s(a nascut si a crescut aici, si cun%aste +iecare *%teca, +iecare ar>%re, si +iecare u)>ra, a +iecarui ar>%re, *este +iecare *%teca, t%tul intr(% le,atura calda cu )unca lui de .i cu .i, si cu c%*ilaria lui, si cu % )ie de lucruri )ici, si cu )icile sc$e)e *e care ceilalti d%i ( turistul *lictic%s si >%tanistul taF%n%) ( *ur si si)*lu nu le *%t cun%aste in s*atiul si ti)*ul dat. Ger)ierul n%stru nu va a+la le,atura dintre ve,etatia din -ur si c%nce*tiile >%tanice ale lu)ii, si >%tanistul nu va a+la ni)ic de %arecare i)*%rtanta *entru el des*re acel $a)>ar sau acel ca)* vec$i sau acea casa vec$e, care *lutesc intr(un )ediu de a)intiri *ers%nale *entru unul care s(a nascut aici. Deci ave) aici trei lu)i di+erite ( trei %a)eni, %a)eni %>isnuiti care au realitati di+erite ( si >ineinteles *ute) sa )ai aduce) *e scena si alte *ers%na-e7 un %r> cu un caine, un vanat%r cu un caine, un caine cu sta*anul lui, un *ict%r cautand un l%c din care sa *icte.e un a*us ( in %rice ca. ar +i % lu)e c%)*let di+erita de rest *entru ca cele )ai %>iective cuvinte co*ac, drum, floare, cer, ,ambar, de(et, *loaie au, +iecare, c%n%tatii su>iective c%)*let di+erite. intr(adevar, aceasta viata su>iectiva este atat de *uternica, ca +ace din asa .isa eFistenta %>iectiva % sc%ica ,%ala si s*arta. Sin,ura cale ina*%i la realitatea %>iectiva este ur)at%area7 *ute) sa lua) aceste cateva lu)i individuale, sa le a)esteca) cu ,ri-a, sa des*rinde) % *icatura din acest a)estec, si sa(l nu)i) realitate obiectiva! A) *utea ,usta in ea % *articula de ne>unie, daca un lunatic a trecut *rin l%calitate, sau % *articula de n%nsens +ru)%s si c%)*let, daca un %) s(a uitat la acest )inunat ca)* si si( a i)a,inat *e el % +a>rica de nasturi sau de >%)>e@ dar una *este alta, aceste *articule de ne>unie ar +i diluate in *icatura de realitate obiectiva *e care % tine) la lu)ina in e*ru>eta n%astra de test. Si realitatea obiectiva va c%ntine ceva care transcede ilu.iile %*tice si testele de la>%rat%r. =a avea ele)ente de *%e.ie, de e)%tie su>li)a, de ener,ie si indra.neala 2si c$iar si aici re,ele nasture isi va ,asi un l%c )eritat; de c%)*asiune, )andrie, *asiune ( *recu) si *%+ta de % +ri*tura ru)ena, ,rasa la restaurantul rec%)andat. Deci, cand s*une) realitatea, ne ,andi) de +a*t la t%ate acestea ( intr(% *icatura ( un esanti%n )ediu dintr(% )iFtura a unui )ili%n de realitati individuale. Si in acest sens 2de realitate u)ana; +%l%sesc ter)enul de realitate cand il *lase. *e un +undal, cu) ar +i lu)ile din Mantaua, Dr! ekyll si Mr! "yde si Metamorfoza, care sunt +ante.ii s*eci+ice. &n Mantaua si in Metamorfoza eFista % +i,ura centrala, d%tata cu % anu)ita cantitate de *at%s u)an, *rintre *ers%na-e ,r%testi, +ara ini)a, +ete a)u.ante sau eF*resii ale %r%rii, idi%ti trecand in *arada ca niste .e>re, sau $i>ri.i intre ie*uri si s%areci. in Mantaua calitatea u)ana a +i,urii centrale este de un alt ti* decat 9re,%r al lui Ha+6a, dar aceasta calitate a *at%sului u)an este *re.enta in a)>ele scrieri. in Dr! ekyll si Mr! "yde nu eFista un ast+el de *at%s u)an, nici un n%d in ,atul *%vestii, ni)ic din ,enul int%natiil%rA I4u *%t sa ies, nu *%t sa iesI, s*une ,raurulA 2atat de rasc%lit%r in +ante.ia lui Ste)e - calatorie sentimentala=! E adevarat ca Stevens%n dedica )ulte *a,ini %r%rii situatiei in care se ,aseste /e60ll, dar, una *este alta, nu este decat un su*er> s*ectac%l de )ari%nete. Gru)usetea c%s)aruril%r lut Ha+6a si 9%,%l c%nsta in +a*tul ca *ers%na-ul *rinci*al incearca sa iasa din acea lu)e, sa sc%ata )asca, sa transceada $aina sau cara*acea. Dar in *%vestea lui Stevens%n nu eFista ni)ic din aceasta unitate si ni)ic din acest c%ntrast. Pers%na-ele ,en Utters%n, P%le si En+ield sunt +acute sa +ie *ers%na-e c%)une, de .i cu .i@ de +a*t sunt *ers%na-e derivate din Dic6ens, si deci c%nstituie +antas)e care nu *rea a*artin realitatii artistice a lui Stevens%n, t%t asa cu) ceata lui Stevens%n *r%vine din studi%ul lui Dic6ens si i)>raca % L%ndra c%nventi%nala. As su,era c$iar ca )edica)entul )a,ic al lui /e60ll este )ai real decat viata lui Utters%n. Gantastica te)a /e60ll si H0de, *e de alta *arte, este +acuta sa c%ntraste.e cu aceasta L%ndra c%nventi%nala. De +a*t ave) aici di+erenta dintre % te)a )edievala ,%tica si una dic6ens%niana. 4u este c$iar acelasi ,en de di+erenta ca intre % lu)e a>surda si una *atetic a>surda de ti* Bas)aci6in, sau intre % lu)e a>surda si un 9re,%r tra,ic a>surd. Te)a /e60ll si H0de nu +%r)ea.a t%c)ai % unitate cu dec%rul ei, *entru ca +ante.ia ei este di+erita de +ante.ia dec%rului. 4u eFista ni)ic *atetic sau tra,ic in 8r. /e60ll. 4e >ucura) de +iecare detaliu al incredi>ilel%r -%n,lerii, de trucul i.>utit, dar nu eFista % vi>ratie e)%ti%nal artistica, si, *entru un citit%r >un, este a>s%lut indi+erent daca va casti,a /e60ll sau H0de. 8a re+er la unele di+erente su>tile care sunt ,reu de enuntat intr(% +%r)a si)*la. Cand un +il%.%+ +rance. cu % ,andire dara, dar %arecu) su*er+iciala, i(a cerut +il%.%+ului ,er)an *r%+und, dar %>scur, He,el sa(si eF*una *arerile intr(% +%r)a c%ncisa, He,el i(a ras*uns as*ru7 AAceste lucruri nu *%t +i discutate nici c%ncis, nici in +rance.aA. =%) i,n%ra *r%>le)a daca He,el avea sau nu dre*tate, si v%) incerca sa s*une) in cateva cuvinte care este di+erenta dintre ,enul de naratiune 9%,%l(Ha+6a si ,enul Stevens%n. La 9%,%l si Ha+6a, *ers%na-ul *rinci*al, a>surd, a*artine lu)ii a>surde din -urul sau dar, *atetic si tra,ic, incearca sa iasa din ea s*re lu)ea %a)enil%r (si )%are dis*erat. La Stevens%n, *ers%na-ul *rinci*al, ireal, a*artine unui ti* de irealitate di+erita de cea a lu)ii din -ur. Este un *ers%na- ,%tic intr(un dec%r dic6ens%nian, iar cand se lu*ta si a*%i )%are, s%arta sa este nu)ai *at%s c%nventi%nal. 4u vreau del%c sa s*un ca nuvela lui Stevens%n este % ratare. 4u, este % ca*%d%*era )in%ra in ter)enii ei c%nventi%nali, dar are nu)ai d%ua di)ensiuni, in ti)* ce *%vestile 9%,%l(Ha+6a au cinci sau sase. Gran. Ha+6a s(a nascut in 1??: dintr(% +a)ilie evreiasca, v%r>it%are de li)>a ,er)ana, din Pra,a, Ce$ia. El este cel )ai )are scriit%r ,er)an al ti)*uril%r n%astre. P%eti ca Ril6e sau r%)ancieri ca T$%)as 8ann sunt *itici sau s+inti de ,i*s in c%)*aratie cu el. A studiat dre*tul la universitatea ,er)ana din Pra,a si, din 1"'?, a lucrat ca )ic +uncti%nar, un )ic an,a-at, la un serviciu +%arte ,%,%lian, *entru % +ir)a de asi,urari. G%arte *utine din %*erele sale +ai)%ase acu), cu) ar +i r%)anele Procesul 21"2<; si CastelulI"2!;, au +%st *u>licate in ti)*ul vietii sale. Cea )ai )are nuvela a sa, Metamorfoza, in ,er)ana Die 0er#andlun(, a +%st scrisa in t%a)na lui 1"12 si *u>licata la Lei*.i, in %ct%)>rie 1"1<. in 1"17, a tusit cu san,e, si t%t restul vietii sale, % *eri%ada de 7 ani, a +%st *unctat de se-ururi la sanat%riile din Eur%*a Centrala. in acesti ulti)i ani ai scurtei sale vieti2a )urit la 1 de ani;, a avut % iu>ire +ericita si, in 1"2:, a trait cu a)anta sa in Berlin, nu de*arte de l%cul unde a) l%cuit eu. in *ri)avara lui 1"2 , a stat la un sanat%riu lan,a =iena, unde a )urit *e : iunie, de % tu>ercul%.a a larin,elui. A +%st in)%r)antat la ci)itirul evreiesc din Pra,a. L(a ru,at *e *rietenul sau 8aF Br%d sa arda t%t ce a

scris, c$iar )aterialele *u>licate. Din +ericire, Br%d nu a inde*linit d%rinta *rietenului sau. &nainte de a ince*e sa v%r>i) de Metamorfoza as vrea sa eli)in d%ua *uncte de vedere. As vrea sa eli)in c%)*let *arerea lui 8aF Br%d ca sin,ura cate,%rie care *%ate +i a*licata intele,erii scrieril%r lui Ha+6a este aceea de s+intenie, nu de literatura. Ha+6a a +%st inainte de t%ate un artist, si, desi se *%ate s*une des*re %rice artist ca este intr(un +el un s+ant 2si)t si eu asta +%arte >ine;, nu cred ca in ,eniul lui Ha+6a *%ate +i citita vre% i)*licatie reli,i%asa. Cealalta a>%rdare *e care vreau sa % eli)in este *unctul de vedere +reudian. Bi%,ra+ii lui +reudieni, cu) ar +i 4eider in Marea in(,etata 21" ?; sustin, de eFe)*lu, ca Metamorfoza se >a.ea.a *e relatia c%)*leFa dintre Ha+6a si tatal sau si *e senti)entul de vin%vatie care l(a ins%tit intrea,a viata@ ei sustin )ai de*arte ca in si)>%lis)ul )itic c%*iii sunt re*re.entati ca ver)ine ( ceea ce )a ind%iesc ( si a*%i c%ntinua *rin a s*une ca si)>%lul ,andacului e +%l%sit de Ha+6a *entru a re*re.enta +iul c%n+%r) *%stulatel%r +reudiene. 9andacul, s*un ei, este a*t sa caracteri.e.e senti)entul li*sei de val%are a +iului +ata de tata. 8a interesea.a aici ,andacii, nu i)*%st%rii 2>u,s n%t $u)>u,s U ,andacii, nu i)*%st%rii 2'';, si res*in, ast+el de *r%stii. Ha+6a insusi era eFtre) de critic +ata de ideile +reudiene. El c%nsidera *si$anali.a 2cite.; A% er%are nea-ut%rataA si *rivea te%riile lui Greud ca *e niste i)a,ini +%arte a*r%Fi)ative, +%arte rudi)entare, care nu ac%rdau i)*%rtanta detaliil%r adica, si asta insea)na )ai )ult, esentei lucruril%r. Acesta este un alt )%tiv *entru care as d%ri sa eli)in a>%rdarea +reudiana si sa )a c%ncentre. in sc$i)> asu*ra )%)entului artistic. Cea )ai )are in+luenta literara asu*ra stilului lui Ha+6a a avut(% Glau>ert. Glau>ert, care detesta *r%.a dulcea,a, ar +i a*laudat atitudinea lui Ha+6a +ata de aceasta. Lui Ha+6a ii *lacea sa +%l%seasca ter)eni din li)>a-ul le,ii si al stiintei, dandu (le un +el de *reci.ie ir%nica +ara a)estecul senti)entel%r *r%*rii ale aut%rului@ aceasta este eFact )et%da *rin care Glau>ert a reusit un e+ect *%etic sin,ular. Er%ul din Metamorfoza este 9re,%r Sa)sa 2*r%nuntat Jamza= care este +iul un%r *arinti )ic(>ur,$e.i din Pra,a, +ilistini +lau>ertieni, %a)eni interesati nu)ai de latura )ateriala a vietii si cu ,usturi vul,are. Cu cinci ani in ur)a, >atranul Sa)sa isi *ierduse )a-%ritatea >anil%r, si din acel )%)ent +iul sau, 9re,%r, isi luase % slu->a la unul din credit%rii tatalui si devenise un c%)is v%ia-%r de $aine. Atunci, tatal sau incetase c%)*let sa )ai lucre.e, s%ra lui, 9rete, era *rea tinara *entru a(si lua serviciu, )a)a lui era >%lnava de ast)@ ast+el ca 9re,%r nu nu)ai ca intretinea intrea,a +a)ilie, ci le si ,asise a*arta)entul in care l%cuiau acu). Acest a*arta)ent, *arte a unui >l%c de l%cuinte, *e strada C$arl%tte, ca sa +i) eFacti, este i)*artit in se,)ente, asa cu) va +i divi.at *ers%na-ul insusi. Sunte) in Pra,a, Eur%*a Centrala, in anul 1"12@ servit%rii erau ie+tini, asa ca +a)ilia Sa)sa isi *%ate *er)ite % +e)eie de serviciu, Anna. de 1! ani 2cu un an )ai tanara ca 9rete;, si % >ucatareasa. 9re,%r este )ai )ult *lecat, calat%rind, dar, la ince*utul *%vestirii, el *etrecuse % n%a*te acasa intre d%ua calat%rii de a+aceri, si atunci se inta)*la lucrul acela in,r%.it%r. A9re,%r Sa)sa se tre.este intr(% di)ineata dintr(un vis a,itat, desc%*era ca s(a trans+%r)at in *atul lui intr(% insecta )%nstru%asa. Statea *e *artea tare, *e cara*ace, *e s*ate si cand isi ridica *utin ca*ul isi *utu vedea >urta )ar% in +%r)a de >%lta i)*artita in se,)ente *e care *la*u)a cu ,reu isi *utea *astra *%.itia si era *e *unctul sa alunece c%)*let. 4u)er%asele lui *ici%are, care erau indui%sat%r de )ici in c%)*aratie cu restul v%lu)ului, se unduiau, *al*aiau si licareau nea-ut%rate in +ata lui. Ce )i s(a inta)*lat M Se ,andi el. 4u era un vis... 3c$ii lui 9re,%r se indre*tara a*%i s*re +ereastra ( se *uteau au.i *icaturi de *l%aie *e )ar,inea de a+ara, in,usta a +erestrei si vre)ea rea il +acu *utin )elanc%lic. Ce(ar +i sa )ai d%ar)a un *ic si sa uite de aceasta *r%stie, se ,andi el, dar aceasta nu se *utea, *entru ca era %>isnuit sa d%ar)a *e *artea drea*ta si in situatia lui de acu) nu se *utea rasuci. 3ricat de vi%lent incerca el sa se rast%arne *e *artea drea*ta, t%tdeauna se >alansa ina*%i *e s*ate. El incerca cel *utin de % suta de %ri, inc$i.and %c$ii 2=4 adau,a intr(% n%tita7 EUn ,andac %>isnuit nu are *le%a*e si nu *%ate sa(si inc$ida %c$ii ( un ,andac cu %c$i u)aniA. Des*re *asa- in ,eneral %>serva7 Ein versiunea ,er)ana eFista un rit) )inunat aici, in aceasta secventa visat%are de *r%*%.itii. El este *e -u)atate trea. ( isi da sea)a de nen%r%cirea sa rara sur*rindere, cu % acce*tare c%*ilar%asa a situatiei, si in acelasi ti)* se anc%rea.a in a)intiri %)nesti, eF*eriente u)an. 8eta)%r+%.a nu s(a inc$eiat incaA.;, ca sa se scuteasca de vederea *ici%arel%r sale care se a,itau in t%ate directiile, si nu inceta decat cand si)ti in lateral % durere di+u.a *e care nu % )ai si)tise *ana atunci. I3, D%a)neI, se ,andi, Ice )eserie ist%vit%are )i(a) )ai ales si eu O Ji du*a .i, t%t *e dru)uri. A,itatiile astea cu a+acerile sunt cu )ult )ai )ari decat in *ravalia n%astra de acasa, si *e lan,a asta i)i )ai cad *e ca* si c$inul asta cu calat%riile, ,ri-ile cu le,aturile dintre trenuri, )ancarea nere,ulata, *r%asta, relatiile astea cu %a)enii care se sc$i)>a )ereu, nu a-un, nici%data sa dure.e *rea )ult, nu a-un, nici%data c%rdiale. Dracu sa le ia *e t%ate OI Si)tea % )ancari)e us%ara sus *e *antece@ se intinse incet *e s*ate s*re ta>lia *atului, ca sa(si *%ata ridica )ai >ine ca*ul@ desc%*eri l%cul unde(l )anca, si era ac%*erit cu *unctis%are )ulte, )arunte, al>e. Pe care nu intele,ea cu) sa le inter*rete.e@ si vru sa *i*aie l%cul cu unul din *ici%are dar si(l trase indata indarat, caci cand il atinse il stra>atura +i%ri reciA. Ce este eFact Aver)inaA in care s(a trans+%r)at 9re,%r, acest c%)is v%ia-%r %>%sit M Este destul de clar ca ea a*artine artr%*%del%r 2*entru ca are *ici%are cu articulatii; din care +ac *arte insectele, si *aian-enii, si centi*edele, si crustaceele. Daca Anu)er%asele *ici%are )iciA )enti%nate la ince*ut insea)na )ai )ult de sase, atunci 9re,%r nu este % insecta, din *unct de vedere >i%l%,ic. Dar eu su,ere. ca un %) care se tre.este di)ineata *e s*ate si desc%*era ca are sase *ici%are vi>rand in aer ar *utea si)ti ca sase este su+icient *entru a *utea +i nu)it nu)er%s. Deci v%) *resu*une ca 9re,%r are sase *ici%are si este % insecta. Ur)at%area intre>are7 ce +el de insecta M Criticii s*un ca ar +i un (andac de bucatarie, ceea ce >ineinteles ca nu *rea are sens. Un ,andac de >ucatarie este % insecta cu % +%r)a destul de *utin >%)>ata si cu *ici%are lun,i, si 9re,%r nu este del%c *lat7 este c%nveF *e a)>ele *arti, >urta si s*ate, si *ici%arele ii sunt )ici. Se a*r%*ie de ,andacul de >ucatarie *rintr(% sin,ura trasatura7 este )ar%. Atata t%t. Si )ai )ult decat atat, el are % i)*unat%are >urta c%nveFa divi.ata in se,)ente si un s*ate r%tund, ri,id, care su,erea.a eFistenta un%r cara*ace *entru ari*i. La ,andaci, aceste cara*ace c%ntin ari*i )ici, +ra,ile care se *%t )ari si *%t duce insecta )ile intre,i intr(un .>%r ,re%i. Curi%s insa ca insecta 9re,%r nu a desc%*erit nici%data daca are ari*i *e cara*acea din s*atele sau. 2Aceasta este % %>servatie +%arte interesanta a )ea *e care sa % tineti )inte t%t restul vietii. Unii 9re,%ri, unii /%e sau unele /ane nu stiu ca au ari*i; A*%i, el are )andi>ule *uternice. G%l%seste aceste %r,ane *entru a rasuci c$eia in incuiet%are, in ti)* ce sta dre*t *e *ici%arele din s*ate, *e a treia *erec$e de *ici%are 2% *erec$e )ica, dar *uternica;, si aceasta ne da lun,i)ea c%r*ului sau, adica un )etru. Pe *arcursul *%vestirii el se %>isnuieste cu +%l%sirea n%il%r sale %r,ane ( *ici%arele, antenele. Acest ,andac )ar%, c%nveF, de )ari)ea unui caine, este +%arte lat. )i l(as *utea i)a,ina aratand ca) asa. &n teFtul ,er)an %ri,inal, +e)eia de serviciu il nu)este Miskafer, Acara>usA(Evident, >una +e)eie adau,a e*itetul *entru a +i *rieten%asa. Te$nic, el nu este un cara>us. Este d%ar un ,andac )are. 2Tre>uie sa adau, ca nici 9re,%r, nici Ha+6a nu au va.ut ,andacul *rea clar;. Sa *rivi) )ai de a*r%a*e trans+%r)area. Sc$i)>area, desi s%canta si i.>it%are, nu este atat de ciudata cat ar *area la *ri)a vedere. Un critic de >un si)t 2Paul L.Lands>er, in Problema Kafka C1" !D, ed An,el Gl%res; %>serva7 ACand ne culca) intr(% ca)era ne+a)iliara, sunte) in stare sa ave) un )%)ent de tul>urare la tre.ire, un senti)ent >rusc de irealitate, si aceasta eF*erienta se *etrece *r%>a>il )ai t%t ti)*ul in viata unui c%)is v%ia-%r, un stil de viata care +ace i)*%si>il %rice si)t de c%ntinuitateA. Si)tul realitatii de*inde de c%ntinuitate, de durata.

La ur)a ur)el%r, a te tre.i ca insecta nu este +%arte di+erit de a te tre.i ca 4a*%le%n sau 9e%r,e 1as$in,t%n. 2Stiu *e cineva care s(a tre.it i)*aratul Bra.iliei;. Pe de alta *arte, i.%larea, ciudatenia asa .isei realitati ( aceasta este la ur)a ur)el%r, ceva ce caracteri.ea.a c%nstant artistul, ,eniul, desc%*erit%rul. Ga)ilia Sa)sa din -urul insectei +antastice nu este altceva decat )edi%critatea din -urul ,eniului. PARTEA &4T_I Acu) v%i discuta des*re structura. Partea intai a *%vestii este i)*artita in sa*te i)a,ini sau se,)ente7 Scena I7 9re,%r se tre.este. Este sin,ur. A +%st de-a trans+%r)at intr(% insecta, dar i)*resiile lui u)ane inca se a)esteca cu instinctele n%ii insecte. Scena se inc$eie cu intr%ducerea ele)entului inca u)an, al ti)*ului. ASi isi int%arse *rivirea in cealalta *arte, s*re deste*tat%rul care ticaia *e dula*7 IS+inte Du)ne.eule OI se ,andi. Era sase si -u)atate si li)>ile isi c%ntinuau linistite dru)ul )ai de*arte, trecuse c$iar de -u)atate, se si a*r%*ia de sa*te +ara un s+ert. Adica sa nu +i sunat deste*tat%rul M Trenul ur)at%r *leca la %ra sa*te@ ca sa(l *rinda tre>uia sa se ,ra>easca de(a dre*tul ca un ne>un si c%lectia nici nu era i)*ac$etata inca, iar el insusi nu se si)tea catusi de *utin %di$nit si ,ata de *%rnire. Si c$iar daca ar )ai +i *rins trenul, scandalul cu se+ul nu )ai *utea +i evitat, caci ca)eristul de serviciu il aste*tase la trenul de cinci si daduse de )ult ra*%rtul des*re intar.ierea luiA. El se ,andeste sa ra*%rte.e ca este >%lnav, dar a-un,e la c%nclu.ia ca )edicul de la asi,urari l(ar ,asi *er+ect sanat%s. ASi, de alt+el, in ca.ul acesta, ar +i %are c$iar cu t%tul neadevarat M 9re,%r se si)tea, a>stractie +acand de % a)%rteala intr(adevar nelal%cul ei du*a un s%)n atat de lun,, +%arte >ine si avea c$iar, i se *area, % *%+ta de )ancare ,r%.avaA. Scena II7 Cei trei )e)>rii ai +a)iliei >at la usa lui si v%r>esc cu el din $%l, din su+ra,erie si, res*ectiv, din ca)era sur%rii lui. Ga)ilia lui 9re,%r il *ara.itea.a, il eF*l%atea.a, il )ananca de dinauntru. Aceasta este in ter)eni u)ani usturi)ea lui de ,andac. 4ev%ia *atetica de a ,asi % a*arare c%ntra tradarii, cru.i)ii si trivialitatii este +act%rul care a deter)inat crearea cara*acei de ,andac, care, la *ri)a vedere, *are dura si si,ura, dar *ana la ur)a se d%vedeste la +el de vulnera>ila cu) +usesera carnea si s*iritul sau >%lnav. Care din cei trei *ara.iti ( tatal, )a)a, s%ra ( este cel )ai crud M La *ri)a vedere s(ar *area ca tatal. Dar nu el este cel )ai rau7 s%ra, *e care 9re,%r % iu>este cel )ai )ult, il tradea.a, ince*and cu scena )%>ilei din )i-l%cul *%vestii. in scena a d%ua ince*e te)a usii7 Ase au.i % >ataie s+i%asa la usa de lan,a ta>lia *atului7 I9re,%rI stri,a cineva ( era )a)a ( Ie sa*te +ara un s+ert. 4u v%iai sa *leci la dru) MI Ce ,las >land O 9re,%r se s*erie cand isi au.i ,lasul ras*un.andu(i, +ara ind%iala era ,lasul lui asa cu) si(l stia, dar in care, ca si cu) venind de undeva din adanc, se a)esteca acu) un *iuit durer%s, cu ne*utinta de re*ri)at, care le lasa v%r>el%r d%ar in *ri)a cli*a li)*e.i)ea, *entru ca a*%i sa le s*ul>ere re.%nanta in asa +el incat nici nu )ai stiai daca ai au.it >ine. 9re,%r v%ia sa s*una cu) tre>uie si sa la)ureasca t%tul, dar in i)*re-urarile date se )ar,ini la a s*une7 IDa, da, )ultu)esc )a)a, uite, )a sc%l acu)aI. Din cau.a usii de le)n dintre ei alterarea asta a v%cii lui 9re,%r nu +usese re)arcata, caci )a)a se linisteste cu aceasta eF*licatie si *leca cu *asii ei tarsaiti )ai de*arte. Dar aceasta c%nversatie atrasese atentia cel%rlalti )e)>rii ai +a)iliei, aratandu(le ca 9re,%r, i)*%triva tutur%r aste*taril%r, inca )ai era acasa, si acu) tatal >atea la cealalta usa laterala, incet, dar cu *u)nul7 I9re,%r, 9re,%rI, stri,a el, Ice s(a inta)*lat MI Si du*a *utina vre)e, il d%-eni inca % data cu ,las in,r%sat7 I9re,%r, 9re,%rOI La cealalta usa laterala se au.ea incetis%r si *lan,and *arca, s%ra7 I9re,%r M 4u te si)ti >ine M Ai nev%ie de ceva MI 9re,%r ras*unse in a)and%ua directiile 7 II)ediat sunt ,ataI si se stradui, articuland cu ,ri-a si +acand *au.e lun,i intre +iecare din cuvinte, sa nu )ai lase in ,lasul lui ni)ic >atat%r la %c$i. Tatal se si int%rsese de alt+el la )icul de-un, dar s%ra lui )ai s%*ti7 I9re,%r, desc$ise, te i)*l%rI. 9re,%r insa nici nu se ,andea sa desc$ida, ci se +elicita *entru *recautia d%>andita din calat%riile lui de c%)is v%ia-%r, de a incuia *este n%a*te t%ate usile, c$iar si acasaA. Scena III7 C%s)arul scularii din *at, in care %)ul *lani+ica, dar ,andacul acti%nea.a. 9re,%r inca se )ai ,andeste la c%r*ul sau in ter)eni u)ani, dar acu), *artea de -%s a %)ului este *artea *%steri%ara a insectei, si *artea su*eri%ara a %)ului este *artea din +ata a insectei. Un %) in *atru la>e c%res*unde unei insecte *e t%ate sase. El nu *are sa intelea,a asta si va c%ntin-a sa incerce sa se ridice *e a treia *erec$e de *ici%are. Aintai vru sa iasa din *at cu *artea in+eri%ara a tru*ului, insa aceasta *arte de -%s, *e care de +a*t nici nu si(% va.use si des*re care nici nu(si *utuse +ace vre% *arere cu) ar +i aratat, se d%vedi a +i cel )ai ,rei de *us in )iscare@ trea>a )er,ea incet de t%t@ si cand in cele din ur)a, a*r%a*e sc%s din +ire de +urie, se i)*inse de%data cu t%ate *uterile si +ara sa )ai tina sea)a de ni)ic, c%nstata ca(si alesese ,resit directia, caci se l%vi cu vi%lenta de ta>lia de la *ici%are, si durerea ascutita *e care % si)ti atunci ii arata ca t%c)ai *artea de -%s a tru*ului ii era in )%)entul de +ata *artea cea )ai si)tit%are... Du*a aceea insa isi s*use7 Iinainte de sa*te +ara un s+ert tre>uie nea*arat sa +iu ,ata -%s din *at. De alt+el *ana atunci si,ur ca are sa vina cineva de la )a,a.in sa intre>e de )ine, caci *ravalia se desc$ide inainte de %ra sa*teI. Si *urcese sa se le,ene cu t%t tru*ul, cat ii era de lun,, ca sa se dea ast+el -%s din *at, era de *resu*us ca si ca*ul *e care avea de ,and sa si(l ridice re*ede in cadere, sa(i ra)ana neatins. S*inarea *area sa(i +ie tare@ ea n(avea sa *ateasca ni)ic la caderea *e c%v%r. Cel )ai )ult ii da insa de ,andit >u+netul )are cu care avea sa cada si care, *r%>a>il, dinc%l% de t%ate usile astea, avea sa starneasca daca nu s*ai)a, in %rice ca. in,ri-%rare. Dar tre>uia %ricu) sa indra.neasca si sa(si ia si riscul acesta... insa, a>stractie +acand de +a*tul ca usile erau incuiate, ar +i tre>uit %are intr(adevar sa stri,e du*a a-ut%r M La ,andul acesta nu(si *utu sta*ani, in ciuda situatiei critice in care se a+la, un .a)>et us%rA. Scena I=7 El inca se )ai lu*ta, cand te)a +a)iliei, sau te)a usil%r cele )ulte, *reia c%ntr%lul din n%u, si, in ti)*ul acestei scene, el cade, in s+arsit, cu % >u+nitura surda. C%nversatia este %arecu) *e liniile unui c%r antic. De la serviciul lui 9re,%r a +%st tri)is +uncti%narul *rinci*al, ca sa a+le de ce nu se *re.entase la statia de tren. Aceasta vite.a sal>atica cu care este veri+icat un +uncti%nar ne,li-ent are t%ate caracteristicile unui vis urat. =%r>irea *rin usi, ca in scena a ll(a se re*eta. 3>servati secventa7 +uncti%narul *rinci*al v%r>este cu 9re,%r din su+ra,erie, din stan,a@ s%ra lui 9re,%r, 9rete, v%r>este cu +ratele ei din ca)era din drea*ta@ )a)a si tatal se alatura +uncti%narului *rinci*al in su+ra,erie. 9re,%r )ai *%ate v%r>i, dar v%cea lui devine din ce in ce )ai indesci+ra>ila, si in curand v%r>ele lui nu *%t +i intelese. 2in 0e(,ea lui <inne(an, scrisa cu 2' de ani )ai tar.iu, de /a)es /%0ce, d%ua s*alat%rese care v%r>esc de *e )alurile unui rau sunt trans+%r)ate tre*tat intr(un ul) *uternic si % *iatra;. 9re,%r nu intele,e de ce s%ra sa, din ca)era din drea*ta, nu s(a alaturat cel%rlalti. APr%>a>il ca de(a>ia se daduse -%s din *at si nici nu ince*use sa se i)>race. Si, in +%nd, de ce *lan,e M Pentru ca el nu se scula din *at si nu( l lasa *e *r%curist inauntru, *entru ca era in *ri)e-die sa(si *iarda *%stul si *entru ca atunci se+ul avea iar sa(i ur)areasca *e *arinti cu *retentiile lui, ca )ai inainte MA Bietul 9re,%r este atat de %>isnuit sa +ie d%ar un instru)ent care *%ate +i +%l%sit de +a)ilie, incat *r%>le)a )ilei nu a*are7 nici )acar nu s*era ca sur%rii lui, 9rete, i(ar *utea *area rau de el. 8a)a si s%ra se stri,a una *e alta *rin usile ca)erei lui 9re,%r. S%ra si servit%area sunt tri)ise du*a un d%ct%r si un lacatus. A9re,%r insa era acu) )ult )ai linistit 4u i se )ai intele,eau cuvintele, asadar, desi lui i se *arusera clar *r%nuntate, )ai clare decat inainte, dar asta *%ate din cau.a ca i se %>isnuise urec$ea. insa %ricu) ince*usera sa intelea,a ca ceva nu e in %rdine cu el si erau ,ata sa(i sara in a-ut%r. C%)*etenta si si,uranta cu care +usesera a>%rdate *ri)ele )asuri ii dadeau cura-. Se si)tea inclus din n%u in cercul %a)enil%r si nada-duia din *artea a)and%ura, a )edicului si a lacatusului, +ara ca la dre*t v%r>ind sa +aca vre% de%se>ire intre eiA.

Scena =7 9re,%r desc$ide usa. A9re,%r se i)*inse incet, cu scaun cu t%t, s*re usa si ac%l% lasa scaunul, se arunca in usa, se s*ri-ini de ea asa, ridicat (*e tal*ile r%tun-ite ale *ici%arel%r avea *utina )aterie li*ici%asa ( si se %di$ni ac%l% % cli*a du*a e+%rtul acesta. Du*a aceea se a*uca sa rasuceasca incet, cu ,ura, c$eia in >r%asca. Din *acate, se *area ca nu avea *r%*riu(.is dinti (cu ce ar +i *utut sa a*uce c$eia M ( in sc$i)> +alcile ii erau +%arte *uternice, cu a-ut%rul l%r reusi c$iar sa )iste c$eia, si nu )ai statea sa se ,andeasca ca isi +acea rani, caci un lic$id ca+eniu ii cur,ea acu) din ,ura, revarsandu(se *este c$eie si *icurand *e *%dea... Pentru ca tre>ui sa desc$isa usa ast+el, ea a-unsese sa se caste lar, iar el, du*a usa, nu era vi.i>il. Tre>ui de(a>ia du*a aceea sa %c%leasca incet du*a canatul desc$is si asta cu +%arte )ulta ,ri-a, daca nu v%ia sa cada de%data *e s*ate inainte de a a*uca sa intre in ca)era dinc%l%. Era inca *re%cu*at de aceasta )anevra c%)*licata si nu )ai avea ti)* sa )ai dea atentie si la altele, cand il au.i *e *r%curist sc%tand % eFcla)atie rastita ( I3$ OI ( suna ca suierul vantului ( si a*%i il si va.u, caci *r%curistul era cel )ai a*r%a*e de usa, cu) isi a*asa de%data )ana *e ,ura desc$isa si se tra,e incet indarat, ca si cu) l(ar +i i)*ins % +%rta neva.uta, c%nstanta in actiunea ei. 8a)a se in+atisase in ciuda *re.entei *r%curistului, cu *arul inca des+acut si ravasit du*a n%a*te ( il *rivi in *ri)a cli*a *e tata cu )ainile i)*reunate, +acu a*%i d%i *asi catre 9re,%r si ca.u de(a dre*tul, in )i-l%cul +ustel%r care i se ras*andisera in -ur, cu +ata in *ie*t, ascunsa acu) cu t%tul de nu i se )ai vedea. Tatal isi stranse, cu % eF*resie dus)an%asa *e +ata, *u)nul, ca si cu) ar +i vrut sa(l i)*in,a *e 9re,%r la l%c in ca)era lui, *rivi a*%i ratacit *rin ca)era in -ur, isi ac%*eri %c$ii cu )ainile si i.>ucni intr( un *lans care(i .,uduia *ie*tul *uternicA. Scena =I7 9re,%r incearca sa(l cal)e.e *e +uncti%narul *rinci*al, ca sa evite c%ncedierea. A I8daI, s*use 9re,%r si era +%arte c%nstient de +a*tul ca el era sin,urul care(si *astrase cal)ul, I)a i)>rac acu)a nu)aidecat, i)i stran, c%lectia de )%stre si *%rnesc la dru). =reti, vreti sa *lec la dru), nu(i asa M Da, d%)nule *r%curist, vedeti si du)neav%astra ca nu sunt inca*atanat si )uncesc cu *lacere@ dru)urile astea sunt %>%sit%are, dar n(as *utea sa traiesc +ara calat%riile astea. Dar unde va duceti d%)nule *r%curist M La )a,a.in M Da M 3 sa le s*uneti ac%l% t%tul, eFact M 3)ul s(ar *utea cate%data sa nu )ai +ie in unele )%)ente in stare sa lucre.e, dar t%c)ai atunci este )%)entul cel )ai *%trivit sa ne a)inti) de ce a reali.at el inainte si sa ne ,andi) ca, )ai tar.iu, du*a ce v%r +i inlaturate %>stac%lele, e si,ur ca va )unci cu atat )ai cu sar, si )ai c%ncentratA. Dar +uncti%narul se+, in,r%.it, ca in transa, se i)*leticeste s*re scara incercand sa sca*e. 9re,%r *%rneste s*re el ( ce reali.are +ru)%asa aici ( *e *erec$ea din s*ate a *ici%arel%r sale, Adar +acand asta, 9re,%r ca.u acu) indata, t%t cautandu(si un s*ri-in, cu un )ic ti*at, *e )ultele sale *ici%are. Dar indata ce se inta)*la aceasta, *entru *ri)a data in di)ineata aceasta si)ti % usurare in t%t tru*ul@ il asculta in t%tul, asa cu) *utu sa(si dea sea)a cu >ucurie@ se straduiau c$iar de la sine sa(l duca inc%tr% ar +i vrut el@ si ince*u sa creada ca in s+arsit era a*r%a*e alinarea tutur%r acest%r su+erinteA. 8a)a lui se ridica, si, +erindu(se de el, l%veste ca+etiera de *e )asa cu )icul de-un, care se varsa *e c%v%r. A I8a)a, )a)aI, s*use 9re,%r incet si(si ridica %c$ii s*re ea. 3 cli*a, *r%curistul ii *ieri cu t%tul din )inte@ di)*%triva, va.and ca+eaua care cur,ea de *e )asa, nu se *utu i)*iedica sa nu cla)*aneasca de )ai )ulte %ri cu +alcile lui )ari *rin aer. Asta % +acu *e )a)a lui sa ,ea)a din n%uA. 9re,%r, uitandu( se din n%u du*a +uncti%narul se+, Aisi lua avant ca sa +ie si,ur ca(l va a-un,e, *r%curistul tre>uie sa +i >anuit ceva, caci +acu un salt *este )ai )ulte tre*te si dis*aru@ dar )ai stri,a % data IHu OI de rasuna *rin t%ata casa scaril%rA. Scena =II7 Tatal il i)*in,e >rutal *e 9re,%r ina*%i in ca)era lui, strivindu(l cu *ici%rul si invartind un >at intr(% )ana si un .iar cu cealalta. 9re,%r are di+icultati la trecerea *rin usa *e -u)atate desc$isa, dar +%rtat de tatal sau, el incearca *ana se >l%c$ea.a. A3 *arte a tru*ului se ridica in aer, a-unsese acu) *ie.is *rin desc$i.atura usii, i se -uli tare tru*ul *e % *arte, *e usa al>a ra)asesera niste *ete uraci%ase si curand se inte*eni de t%t, ast+el ca acu) nu se )ai *utea )isca del%c@ intr(% *arte a tru*ului *ici%rusele ii tre)urau nea-ut%rate *rin aer, iar *e *artea cealalta ii erau strivite *e dusu)ea su> ,reutatea c%r*ului si(l dureau ,r%.av ( si atunci tatal ii dadu din s*ate un >ranci cu adevarat salvat%r si el .>ura san,erand tare, cat c%l% inauntrul ca)erei. Usa ii +u trantita in ur)a cu >ast%nul si *e ur)a se lasa in s+arsit tacereA. PARTEA A D3UA Scena I7 Are l%c *ri)a incercare de a $rani c%le%*tera 9re,%r. Cu i)*resia ca starea lui este un +el de >%ala urata, dar nu c$iar +ara s*eranta, care ar *utea trece cu ti)*ul, i se ad)inistrea.a ia ince*ut % dieta de %) >%lnav si el desc%*era ca i s(a %+erit % *%rtie de la*te. T%t ti)*ul ave) in vedere acele usi, usi care se desc$id si se inc$id tainic in intuneric. Din >ucatarie, *rin $%l, la usa dins*re $%l a ca)erei lui 9re,%r au venit *asi us%ri, ai sur%rii lui, tre.indu(l din s%)n, si el desc%*era ca i s(a *us intr(un c%lt al ca)erei un >%l cu la*te. Unul din *ici%rusele lui s(a ranit in ur)a c%li.iunii cu tatal sau@ se va +ace )ai >ine, dar, in aceasta scena, il taraste la s*ate. Este un ,andac )are *rintre ,andaci, dar )ai +ra,il decat un %). 9re,%r se indrea*ta s*re la*te. Dar, vai, in ti)* ce )intea lui u)ana acce*ta cu entu.ias) n%tiunea acestui cad%u dulce, >ucatele )ici de *aine al>a in la*te, st%)acul lui de ,andac si ,ustul lui de ,andac re+u.a un *ran. *entru )a)i+ere. Desi ii este +%arte +%a)e, la*tele i se *are res*in,at%r si el se retra,e s*re )i-l%cul ca)erei. Scena II7 C%ntinua te)a usil%r si a*are si te)a duratei. =%) ince*e sa ur)ari) ce +ace 9re,%r, .i si n%a*te, in ti)*ul acestei ierni +antastice a anului 1"12, si cu) desc%*era el un l%c si,ur, su> cana*ea. Dar sa *rivi) si sa asculta) i)*reuna cu 9re,%r, *rin cra*atura usii dins*re su+ra,erie, de *e stan,a. Tatal lui %>isnuia sa citeasca tare .iarele .ilei *entru s%tia si +iica sa. E adevarat, acest %>icei +usese acu) intreru*t si a*arta)entul era scu+undat in liniste, desi nu era li*sit de %cu*anti, dar, in )are, +a)ilia se %>isnuise cu situatia. il ave) aici *e +iul si +ratele l%r, l%vit de % sc$i)>are )%nstru%asa, care ar +i tre>uit sa(i arunce *e t%ti in strada, +u,ind du*a a-ut%r, cu ti*ete si lacri)i, intr(% )ila sal>atica ( dar iata(i *e cei trei +ilistini ada*tandu(se c%)%d situatiei. 4u stiu daca ati citit acu) cativa ani des*re % ad%lescenta si un >aiat care % %)%rase *e )a)a +etei. ince*ea cu % scena +%arte 6a+6iana7 )a)a +etei s%seste acasa si % ,aseste *e +ata ei i)*reuna cu >aiatul in d%r)it%r, >aiatul % l%veste *e )a)a cu un ci%can ( de cateva %ri ( si % tra,e a+ara. Dar +e)eia inca se )ai .>ate si )ai ,e)e in >ucatarie, iar >aiatul ii s*une iu>itei lui7 EDa()i ci%canul. Cred ca tre>uie sa % )ai ci%canesc *utinA. Dar +ata ii da *artenerului ei un cutit, cu care % in-un,$ie *e )a)a de )ai )ulte %ri, *ana % %)%ara ( cu i)*resia ca t%ate acestea sunt +%arte a)u.ante7 l%vesti *e cineva, care vede )ulte stele si se)ne de eFcla)are, dar isi revine incet, incet, *ana la *%rtia ur)at%are. =iata +i.ica, insa, nu are % *%rtie ur)at%are, si in curand +ata si >aiatul tre>uie sa +aca ceva cu )a)a )%arta. AI*s%s, % s(% ascunda c%)*let OA. Si,ur ca da ( ,eniala idee ( E*une c%r*ul in >aie, ac%*era(l cu i*s%s si ,ataA. in ti)*ul acesta, cu )a)a su> ,i*s 2care nu +uncti%nea.a ( *r%>a>il au ,resit i*s%sul; >aiatul si +ata dau cateva *etreceri. Ce viata O 8u.ica a)>alata )inunat si >ere a)>alata )inunat. ADar nu *%ti sa te duci la >aie. E % de.%rdine ne)ai*%)enitaA. &ncerc sa va de)%nstre. ca in asa nu)ita viata reala, ,asi) dese%ri situatii care sea)ana +%arte )ult cu aceasta nuvela +antastica a lui Ha+6a. 3>servati )entalitatea ciudata, de cretini care citesc .iarul de seara, in ciuda ,r%.aviei din a*arta)entul l%r7 A ICe viata linistita duc cei din +a)ilia n%astra,I isi s*une 9re,%r. si se si)ti de%data, asa cu) sta *rivind +iF in +ata lui in intuneric, *lin de % )are )andrie *entru +a*tul ca el le *utuse asi,ura *arintil%r si sur%rii lui % ase)enea viata intr(% l%cuinta atat de +ru)%asaA. Ca)era este inalta si ,%ala si ,andacul ince*e sa d%)ine %)ul. Ca)era inalta Ain care era silit sa stea intins, de(a dre*tul *e dusu)ea, ii +acea +rica, +ara sa(si *%ata da sea)a din ce cau.a anu)e, caci, in +%nd, era inca*erea in care traia de cinci ani, si acu), +acand a*r%a*e +ara sa(si dea sea)a % int%arcere in -urul

*r%*riului sau tru*, si *arca si rusinat se strecura in ,ra>a su> cana*ea, unde, desi ii era *utin a*asata s*inarea si cu t%ate ca nu )ai *utea sa(si ridice ca*ul, se si)ti indata +%arte >ine, si(i *area d%ar rau ca tru*ul ii era *rea lar, ca sa *%ata sa si(l tra,a cu t%tul su> )%>ila aceastaA. Scena III7 S%ra lui 9re,%r aduce % )ulti)e de )ancaruri. Ea inlatura >%lul cu la*te, nu direct cu )ainile ci invelindu(l in niste car*e, *entru ca +usese atins de )%nstrul de.,ustat%r. T%tusi, este % )icuta destea*ta, aceasta s%ra, si aduce de t%ate ( .ar.avaturi c%a*te, >ran.a, %ase ac%*erite cu s%s al> ( si 9re,%r se re*ede la %s*at. A8anca re*ede una du*a alta si cu %c$ii lacri)andu(i de )ultu)ire, >ucata de >ran.a, le,u)ele si s%sul, di)*%triva lucrurile *r%as*ete nu(i *laceau, nici )acar nu le *utea su*%rta )ir%sul si c$iar trase *utin )ai la % *arte >ucatile *e care v%ia sa le )ananceA. S%ra int%arce incet c$eia in usa ca % averti.are ca el tre>uie sa se retra,a, si ea vine si stran,e resturile, in ti)* ce 9re,%r, cu st%)acul *lin, incearca sa se ascunda su> cana*ea. Scena I=7 9rete, s%ra, ca*ata % n%ua i)*%rtanta. Ea este cea care $raneste ,andacul@ nu)ai ea intra in vi.uina ,andacului, %+tand si, din cand in cand, ru,andu(se la s+inti ( este % +a)ilie atat de crestina. intr(un *asa- )inunat >ucatareasa in,enunc$ia.a in +ata d%a)nei Sa)sa si % r%a,a sa(i dea v%ie sa *lece. Cu lacri)i in %c$i ii )ultu)este ca i(a dat v%ie sa *lece ( ca si cu) ar +i % sclava eli>erata ( si -ura s%le)n, din *r%*rie initiativa, sa nu s*una nici%data nici un cuvant des*re ce s(a inta)*lat in casa Sa)sa. A9re,%r isi *ri)ea acu) in +elul acesta .ilnic )ancarea, % data di)ineata, cand *arintii si slu-nica d%r)eau inca, si a d%ua %ara du*a )asa de *ran., caci atunci *arintii d%r)eau de ase)enea *utin si slu-nica era tri)isa du*a vre% cu)*aratura %arecare de s%ra lui. Desi,ur ca nici ei nu v%iau ca 9re,%r sa )%ara de +%a)e, dar *%ate ca n(ar +i su*%rtat sa stie, alt)interi decat din au.ite, cu) anu)e )anca el, dar *%ate de (ase)enea s%ra lui v%ia *e cat *%si>il sa(i scuteasca % )ica )a$nire in *lus, caci su+ereau si asa destulA. Scena =7 Este % scena +%arte durer%asa. in ea trans*are ca 9re,%r, in trecutul lui de %), +usese de.a)a,it de +a)ilia sa. 9re,%r isi luase acea slu->a in,r%.it%are, la acea +ir)a de c%s)ar, *entru ca d%rea sa(si a-ute tatal, care su+erise un +ali)ent cu cinci ani in ur)a. ASi t%c)ai de aceea se %>isnuisera cu t%tii cu asta, atat +a)ilia cat si 9re,%r, si *ri)eau recunoscatori banii si 9re,%r li(i dadea cu >ucurie, dar nu se )ai crea % caldura si % c%rdialitate desavarsita intre ei. 4u)ai s%ra ii mai ra)asese a*r%*iata lui 9re,%r si *lanul Iui tainic era ca la anul, +ara sa )ai tina sea)a de c$eltuielile )ari *e care acest lucru avea sa ie *ricinuiasca si care aveau sa +ie su*linite in vreun alt +el, s(% tri)ita *e s%ra lui, care s*re de%se>ire de el iu>ea )ult )u.ica si stia sa cante de(a dre*tul e)%ti%nant la vi%ara, sa studie.e la C%nservat%r. Dese%ri, in scurtele )%)ente *e care 9re,%r le *etrecea in %ras se *%)enea des*re C%nservat%r in c%nversatiile dintre el si s%ra lui, dar )ereu d%ar ca des*re un vis +ru)%s, la a carui reali.are nici nu se *uteau ,andi, iar *arintii nici nu au.eau cu *lacere aceste alu.ii nevin%vate@ insa 9re,%r se ,andea cu t%ata $%tararea la aceasta si intenti%nase sa anunte lucrul acesta in )%d s%le)n in seara de CraciunA. 9re,%r il aude acu) *e tatal sau eF*licand ca A)ai ra)asese % )ica su)a de >ani din vre)ea de atunci, *e care d%>an.ile de care nu se atinsese % +acusera sa )ai creasca *utin. Pe de alta *arte, de ase)enea, >anii *e care 9re,%r ii adusese luna de luna in casa ( el insusi nu(si *astra *entru sine decat cativa ,uldeni ( nu +usesera +%l%siti *e de(a intre,ul si se )ai stransese si ast+el un )ic ca*ital. 9re,%r, in s*atele usii sale, dadea >ucur%s din ca*, incantat de aceasta *revedere si s*irit de ec%n%)ie la care nu se aste*tase. De +a*t cu aceste su)e ast+el *ris%sindu(le s(ar +i *utut *lati )ai re*ede dat%ria c%ntractata de tata +ata de direct%rul lui 9re,%r si s(ar +i a*r%*iat )ai )ult .iua in care el ar +i *utut sa sca*e de slu->a lui de acu), dar acu) se vedea ca +usese +ara ind%iala )ai >ine cu) *r%cedase tatal sauA. Ga)ilia crede ca aceasta su)a tre>uie *astrata *entru .ile ne,re, dar cu) se descurca intre ti)* cu c$eltuielile .ilnice M Tatal nu a )ai lucrat de < ani si nu se *%ate aste*ta *rea )ult de la el. Si ast)ul )a)ei sale % va i)*iedica sa )unceasca. ASi sa se a*uce s%ra lui sa casti,e >ani, s%ra care era inca un c%*il la varsta ei de sa*tes*re.ece ani, si a carei viata *ana acu), in care se c%)*lacea atata, nu inse)na decat sa se i)>race dra,ut, sa d%ar)a tar.iu, sa a-ute *utin la ,%s*%darie, sa ia *arte la cateva discutii )%deste si )ai ales sa cante la vi%ara M Cand venea v%r>a des*re aceasta necesitate de a casti,a >ani, 9re,%r se de.li*ea de usa si se arunca *e cana*eaua de *iele de lan,a usa care i se *area )ai rac%r%asa, caci se incal.ea t%t de rusine si de tristeteA. Scena =I7 ince*e % n%ua relatie intre +rate si s%ra, de data aceasta le,atura +acandu(se *rin +ereastra, nu *rin usa. 9re,%r Anu se )ai dadea in laturi de la )area %steneala de a i)*in,e +%t%liul *ana la +ereastra, ca a*%i sa se a,ate de ,la+ul +erestrei, sa se tarasca in sus, s*ri-init de +%t%liu si sa se re.e)e da +ereastra, *r%>a>il a)intindu(si d%ar nela)urit de sen.atia de eli>erare cu care *e vre)uri statea sa se uite *e +ereastraA. 9re,%r, sau Ha+6a, *are sa creada ca i)*ulsul lui 9re,%r de a a-un,e la +ereastra este % a)intire a eF*erientei u)ane. De +a*t, este reactia ti*ica a insectei la lu)ina7 *ute) ,asi t%t +elul de ,andaci *ra+uiti *e ra)ele +erestrel%r, % )%lie culcata *e s*ate, )ici insecte *rinse intr(% *an.a de *aian-en intr(un c%lt, % )usca >a.ait%are care inca )ai incearca sa cucereasca +ereastra. =ederea u)ana a lui 9re,%r s(a i)*aien-enit si nu *%ate vedea clar nici *e *artea cealalta a stra.ii. Detaliul u)an este d%)inat de ideea ,enerala de insecta. 2Dar sa nu +i) si n%i insecte. Sa studie) )ai intai +iecare detaliu al nuvelei@ ideea ,enerala va veni sin,ura )ai tar.iu, cand % sa ave) t%ate detaliile de care ave) nev%ie;. S%ra lui nu intele,e ca 9re,%r a *astrat % ini)a %)eneasca, % sensi>ilitate %)eneasca, un si)t %)enesc al dec%rului, al rusinii, al u)ilintei si )andriei *atetice. Ea il deran-ea.a in,r%.it%r *rin .,%)%tul si ,ra>a cu care desc$ide +ereastra *entru a res*ira aer curat, si +ara sa(si ascunda sila +ata de )ir%sul de.,ustat%r din vi.uina lui. 4ici )acar nu(si ascunde senti)entele la vederea lui. intr(% .i, ca) la % luna de la )eta)%r+%.a lui 9re,%r, Acand n(ar )ai +i eFistat nici un )%tiv anu)e ca s%ra sa se )inune.e de in+atisarea lui, ea intra ceva )ai devre)e decat de %>icei si(l sur*rinse *e 9re,%r cu) sta ne)iscat intr(% *%.itie care +ara ind%iala ii +acuse +rica, stand si uitandu(se *e +ereastra... se trase re*ede indarat si inc$ise usa@ un strain si(ar +i *utut inc$i*ui din aceasta ca 9re,%r ar +i stat sa % *andeasca si ca ar +i vrut sa se re*eada la ea sa % )uste. Bineinteles 9re,%r se ascunse nu)aidecat su> cana*ea, dar tre>ui sa aste*te a*%i *ana la a)ia.a *ana cand s%ra reveni, si de data aceasta *aru )ult )ai nelinistita decat de %>iceiA. Aceste lucruri ranesc, si ni)eni nu intele,ea cu) raneau ele. intr(% stralucita eF*resie a senti)entului, *entru a % scuti de a*aritia sa res*in,at%are, 9re,%r Acara intr(% .i in s*inare ( ii tre>uira *atru ceasuri *entru )unca asta ( cearcea+ul din *at dinc%ace *e cana*ea si(l aran-a aici, ast+el incat era acu) c%)*let ac%*erit si s%ra lui nu )ai tre>uia sa(l vada c$iar daca s(ar +i a*lecat... 9re,%r avu c$iar i)*resia ca a sur*rins % *rivire *lina de recun%stinta, cand el ridica % data *utin cearcea+ul cu ca*ul sa vada cu) luase s%ra lui cun%stinta de acest n%u aran-a)entA. Tre>uie %>servat ce cu)secade, ce >un este >ietul n%stru )%nstru. Ga*tul de a +i un ,andac, care ii dist%rsi%nea.a si ii de,radea.a c%r*ul, *are sa aduca in el t%ata caldura sa u)ana. Li*sa sa c%)*leta de e,%is), *re%cu*area sa c%nstanta +ata de >inele alt%ra ( acestea a*ar *uternic relie+ate *e +undalul as*ectului sau $id%s. Arta lui Ha+6a c%nsta in acu)ularea *e de % *arte a trasaturil%r de insecta ale lui 9re,%r t%ate detaliile triste ale de,$i.arii sale in insecta, si *e de alta *arte, in )entinerea vie si li)*ede in +ata %c$il%r citit%ril%r a cand%rii lui 9re,%r si a naturii sale su>tile, u)ane. Scena =II7 Aici are l%c scena )utarii )%>ilei. Au trecut d%ua luni. Pana acu) nu)ai s%ra lui l(a vi.itat@ dar 9re,%r isi s*une, s%ra )ea este d%ar un c%*il@ a luat asu*ra ei sarcina de a avea ,ri-a de )ine din inc%nstienta c%*ilareasca. 8a)a )ea ar tre>ui sa intelea,a )ai >ine situatia. Deci aici, in scena a =II(a, )a)a, as)atica, sla>a, aiurita, va intra *entru *ri)a data in ca)era lui. Ha+6a *re,ateste scena cu ,ri-a. Pentru recreere 9re,%r si(a +acut un %>icei din a se *li)>a *e *ereti si *e tavan. El este la inalti)ea +ericirii sla>e *e care viata de insecta %

*%ate %+eri. AS%ra lui va.use destul de curand aceasta n%ua distractie *e care si(% ,asise 9re,%r ( caci tarandu(se ast+el el lasa *e ici *e c%l% ur)e din lic$idul vasc%s *e care(l avea *e tal*i ( si atunci se ,andi sa(i +aca cu *utinta cat )ai us%r lui 9re,%r aceasta si sa dea la % *arte )%>ilele care l(ar +i *utut i)*iedica, in *ri)ul rand dula*ul si )asa de scrisA. Ast+el, )a)a este adusa inauntru *entru a a-uta la )utarea )%>ilei. Ea vine la usa lui cu eFcla)atii de nera>dare, >ucur%asa sa(si vada +iul, % reactie de.ac%rdata si aut%)ata, care este inl%cuita de tacere cand intra in ca)era )isteri%asa. Ain *ri)ul rand s%ra se c%nvinse, +ireste, ca t%tul era in %rdine in ca)era, si de(a>ia a*%i % lasa *e )a)a sa intre. 9re,%r trase in ,ra>a cearcea+ul )ai -%s, cu )ai )ulte cute, si t%tul +acea i)*resia ca cearcea+ul ar +i +%st aruncat inta)*lat%r *e cana*ea. Si, *e de alta *arte, 9re,%r se retinu de data aceasta sa )ai arunce vre% *rivire de su> cearcea+@ renunta c$iar s(% )ai vada *e )a)a de data aceasta si se )ultu)i sa se >ucure ca ea venise *ana la ur)a. IHaide, vin%, nu se vedeI s*use s%ra si era li)*ede ca % ducea de )ana *e )a)aA. Ge)eile se lu*ta sa )ute )%>ila cea ,rea *ana cand )a)ei ii vine % idee u)ana, naiva dar cu)secade, sla>a dar nu ,%lita de senti)ent, cand s*une7 ASi nu e c$iar ca si cu), inde*artand ast+el )%>ilele i(a) arata ca renunta) la %rice s*eranta in vre% i)>unatatire a situatiei lui si(l lasa) +ara )ila in situatia in care se a+la acu) M Cred ca ar +i cel )ai >un lucru sa incerca) sa *astra) ca)era eFact in +elul in care era inainte, ast+el ca 9re,%r, atunci cand % sa se int%arca iarasi la n%i, sa ,aseasca t%tul nesc$i)>at si ast+el sa uite cu atat )ai us%r t%t ce s(a i)ta)*lat intre ti)*A. 9re,%r este *rins intre d%ua e)%tii. Latura sa de insecta su,erea.a ca % ca)era ,%ala ar +i )ai >una *entru )isunare ( t%t ce i(ar tre>ui ar +i % cra*atura in care sa se ascunda, indis*ensa>ila cana*ea ( dar alt+el nu avea nev%ie de t%ate aceste acces%rii si dec%ratii u)ane. Dar v%cea )a)ei ii a)inteste de +%ndul lui u)an Din *acate s%ra lui a de.v%ltat % si,uranta ne%>isnuita si s(a %>isnuit sa se c%nsidere in +ata *arintil%r ei % eF*erta in *r%>le)ele vietii lui 9re,%r. AP%ate insa ca )ai c%ntri>uia la atitudinea aceasta a +etei si si)tul r%)antic al varstei ei, un si)ta)ant care(si cauta satis+actia in %rice i)*re-urare si care % inde)na acu) *e 9rete sa vrea sa *re.inte in cul%ri cat )ai i)*resi%nante si in+ric%sat%are situatia lui, *entru ca ea sa *%ata +ace inca si )ai )ulte *entru el decat *ana acu)A. Ave) aici % n%ta ciudata7 s%ra d%)inat%are, s%ra *uternica din >as)e, >a,aci%asa +ru)%asa care il sta*aneste *e *r%stul casei, sur%rile )andre ale Cenusaresei, e)>le)a cruda a sanatatii, tineretii, +ru)usetii in)u,urite in casa de.astrului si a *ra+ului. Pana la ur)a decid sa )ute t%tusi lucrurile din ca)era, dar se lu*ta din ,reu cu si+%nierul. 9re,%r este intr(% stare de *anica in,r%.it%are. El isi tine in si+%nier +ierastraul de tra+%ra-, cu care %>isnuia sa +aca diverse lucruri cand era acasa, sin,urul lui $%>>0. Scena =III7 9re,%r incearca sa salve.e )acar ta>l%ul din ra)a *e care % +acuse cu +ierastraul lui de tra+%ra-. Ha+6a isi varia.a e+ectele *rin +a*tul ca +a)ilia sa il vede de +iecare data intr(% *%stura n%ua. Acu) 9re,%r se re*ede din ascun.at%area sa, neva.ut de cele d%ua +e)ei care se lu*ta cu >ir%ul, si urca *e *erete *entru a se i)*in,e *este ta>l%u, cu >urta lui +ier>inte, uscata, *e sticla rece. 8a)a nu este de )are a-ut%r in acest *r%ces al )utarii )%>ilei si tre>uie sa +ie a-utata de 9rete. 9rete ra)ane t%t ti)*ul *uternica si vi,ur%asa in ti)* ce, nu nu)ai +ratele ei, ci si a)and%i *arintii v%r a-un,e in curand 2du*a scena cu aruncarea )arului; *e *unctul de a se scu+unda intr(un vis )%latec, intr(% stare de uitare a*atica si ra)%lita@ dar 9rete, cu sanatatea de +ier a ad%lescentei sale ru)ene, c%ntinua sa(i i)*in,a ina*%i s*re realitate. Scena IB7 in ciuda e+%rturil%r 9retei, )a)a il %>serva *e 9re,%r, A*ata acea uriasa, ca+enie *e ta*etul in+l%rat, si inainte sa(si dea sea)a cu adevarat ca 9re,%r era ceea ce vedea ac%l%, ti*a de%data cu v%ce stridenta si su,ru)ata I% D%a)ne, % D%a)ne OI si ca.u *e cana*ea cu >ratele lar, des+acute in laturi, ca si cu) ar +i renuntat dintr(% data la t%t si ac%l% nu se )ai )isca del%c. IEi, tu, 9re,%r OI stri,a s%ra ridicandu(si *u)nul si(i arunca % *rivire ni)icit%are.. Erau, de la )eta)%r+%.a lui, *ri)ele cuvinte *e care i le adresa directA. Ea alear,a in su+ra,erie sa caute ceva care ar +i *utut sa % tre.easca *e )a)a ei din lesin. A9re,%r vru sa a-ute si el ( *entru salvarea ta>l%ului )ai era acu) t%ata vre)ea@ dar se li*ise de t%t de sticla ta>l%ului si tre>ui sa se s)ul,a cu t%ata *uterea@ si aler,a si el in ca)era de alaturi, ca si cu) ar +i +%st in stare sa(i )ai dea vreun s+at sur%rii, ca *e vre)uri@ dar acu) era nev%it d%ar sa stea in s*atele ei +ara sa *%ata +ace ni)ic in vre)e ce ea c%tr%>aia *rin t%t +elul de sticlute, si se )ai si s*erie cand se int%arse si(l va.u ac%l% de%data@ % sticla ii ca.u *e -%s si se s*arse@ un ci%> il rani *e 9re,%r in +ata si % d%ct%rie %arecare il arse de%data@ 9rete lua acu) re*ede, +ara sa )ai stea *e ,anduri cat )ai )ulte sticlute *utea tine in )ana si aler,a cu ele indarat in ca)era, la )a)a@ )ai tranti usa du*a ea cu *ici%rul 9re,%r era acu) i.,%nit de lan,a )a)a sa care, din vina lui, era *%ate in *ri)e-die de )%arte@ usa n(avea v%ie s(% desc$ida si nu v%ia s(% ,%neasca *e s%ra, care tre>uia sa stea lan,a )a)a@ nu )ai avea acu) ni)ic de +acut decat sa aste*te@ si ince*u sa se tarasca *este t%t )anat de re*r%surile *e care si le +acea si in,ri-%rarea *e care % si)tea, suindu(se *este t%t *e *ereti, *e )%>ila, *e tavan, si cu*rins de % )are de*ri)are, cand t%ata ca)era ince*u sa se invarteasca cu el, ca.u dre*t in )i-l%cul )esei celei )ariA. EFista % sc$i)>are in *%.itia relativa a )e)>ril%r +a)iliei. 8a)a 2*e cana*ea; si s%ra sunt in ca)era din )i-l%c@ 9re,%r este in c%lt, in ca)era din stan,a. Si acu) tatal sau s%seste acasa si intra in su+ra,erie. AC9re,%rD +u,i *ana la usa ca)erei lui si se li*i de ea, ast+el ca tata, cand avea sa intre dins*re antreu sa vada de la ince*ut ca 9re,%r avea cele )ai >une intentii, sa se int%arca acu), cat )ai curand, in ca)era la el si ca nu era nev%ie sa(l )ai ,%neasca, ci d%ar sa(i desc$ida usa ca el sa dis*ara indataA. Scena B7 Ave) acu) scena cu aruncarea )arului. Tatal lui 9re,%r s(a sc$i)>at si este acu) *e cul)ile *uterii. in l%cul %)ului care %>isnuia sa )inta %>%sit, scu+undat in *at si cu ,reu *utea +ace un se)n cu )ana de >un venit, si cand iesea isi tarsaia cu truda *ici%arele a-utandu(se de un t%ia,, AAcu) se in+atisa insa de(a dre*tul i)*unat%r intr(% uni+%r)a al>astra, stransa *e tru* si cu nasturi aurii, cu) *%arta usierii institutiil%r >ancare@ *este ,ulerul tare, inalt, se revarsa ,usa lui >ine de.v%ltata, *e su> s*rancenele stu+%ase ii ra.>ea, vi%aie si atenta, *rivirea %c$il%r ne,ri@ *arul al>, inainte vre)e )ereu valv%i, si(l *ie*tanase acu) cu ,ri-a si si(l *%trivise cu carare si *%)ada. isi arunca sa*ca, *e care era >r%data cu +ir de aur % )%n%,ra)a, *r%>a>il cea a unei >anci, +acand(% sa descrie un arc *rin t%ata ca)era *ana la cana*ea, si se indre*ta s*re 9re,%r, cu *ul*anele -ac$etei de uni+%r)a ridicate )ult la s*ate si cu )ainile in+undate in >u.unarele *antal%nului, iar *e +ata avand % eF*resie crunta direct s*re 9re,%r. Pr%>a>il ca nu stia nici el ce avea de ,and sa +aca@ in %rice ca. isi ridica, )er,and, ne%>isnuit de sus *ici%arele si 9re,%r +u ui)it de )ari)ea uriasa a tal*il%r *ant%+ului luiA. Ca de %>icei, 9re,%r este de%se>it de interesat de )iscarea *ici%arel%r u)ane, *ici%are )ari, ,r%ase, atat de di+erite de a*endicele lui +ra,ile. Ave) % re*etitie a te)ei )iscarii lente. 2Guncti%narul *rinci*al, retra,andu(se si li*aind, se retrasese intr(% )iscare lenta.; Acu) tatal si +iul inc%n-%ara incet ca)era. Pentru ca este +acuta atat de lent, intrea,a %*eratie cu ,reu arata ca % ur)arire. A*%i tatal sau ince*e sa(l >%)>arde.e cu sin,urele rac$ete *e care le *%ate ,asi in su+ra,erie ( )ere, )ere )ici, r%sii ( si 9re,%r este i)*ins ina*%i in ca)era din )i-l%c, ina*%i in ini)a vietii lui de ,andac. AUnul )ai trecut, )%ale, atinse s*inarea lui 9re,%r dar aluneca +ara sa(i +aca vreun rau. Un altul insa, aruncat i)ediat du*a acesta, se in+i*se direct in s*inarea lui 9re,%r 9re,%r incerca sa se tarasca )ai de*arte, ca si cu) durerea neaste*tata, incredi>il de vi%lenta, i s(ar +i *utut alina daca ar +i sc$i)>at l%cul@ dar se si)tea *arca tintuit l%cului si se intinse acu) lat, *ier.andu(si cu t%tul cun%stinta. Cu % ulti)a *rivire )ai va.u d%ar cu) usa ca)erei lui se desc$idea >rusc si cu) in +ata sur%rii, care ti*a cat % tinea ,ura, iesi in +u,a )a)a, nu)ai in ca)asa, caci s%ra % de.>racase sa(i usure.e res*iratia incercand s(% tre.easca din lesin, cu) )a)a aler,a s*re tata, si *e dru) +ustele des+acute ii alunecau una du*a alta la

*a)ant, si cu), i)*iedicandu(se de ele se re*e.i la tatal sau si(l i)>ratisa, c%nt%*indu(se *arca cu t%tul in tru*ul lui ( dar acu) 9re,%r nu )ai i.>utea sa vada ni)ic ( decat ca i)*reunandu(si )ainile *e cea+a tatalui, il ru,a sa(i crute viata +iului lui, 9re,%rA. Acesta este s+arsitul *artii a d%ua. Sa evalua) intrea,a situatie. S%ra a ince*ut sa )ani+este % %*%.itie declarata +ata de +ratele ei. Se *%ate sa(l +i iu>it %data, dar acu) il *riveste cu de.,ust si +urie. in d%a)na Sa)sa, ast)ul se lu*ta cu e)%tia. Este % )a)a )ai de,ra>a )ecanica, cu %arecare dra,%ste )ecanica *entru +iul ei, dar v%) vedea in curand ca si ea este ,ata sa renunte la el. Tatal, cu) a) %>servat de-a, a atins % cul)e de *utere si >rutalitate. De la >un ince*ut a +%st ,ata sa(si raneasca +i.ic +iul li*sit de a*arare, iar acu) )arul *e care l(a aruncat a ra)as incastrat in carnea de insecta a >ietului 9re,%r. PARTEA A TREIA Scena I7 ARana ,rava a lui 9re,%r, de *e ur)a careia el su+eri )ai >ine de % luna de .ile ( si )arul ii ra)asese, *entru ca ni)eni nu indra.nise sa(l ia de ac%l%, in+i*t in carnea lui ca % aducere a)inte vi.i>ila ( *aru sa(i +i a)intit c$iar si tatalui lui ca 9re,%r, in ciuda in+atisarii sale actuale atat de intristat%are si de.,ustat%are, era )ai de*arte un )e)>ru al +a)iliei, ca nu tre>uia sa +ie tratat ca un dus)an, ci ca unul +ata de care era % dat%rie de +a)ilie sa(si in+ran,a re*ulsia si sa(l ra>de ac%l%, ni)ic altceva decat sa(l ra>deA. Te)a usii este reluata *entru ca acu), seara, usa care duce de la ca)era intunecata a lui 9re,%r la su+ra,eria lu)inata, este lasata desc$isa. EFista aici % situatie su>tila. in scena *recedenta tatal si )a)a au atins *unctul de ener,ie )aFi)a, el in uni+%r)a lui s*lendida aruncand acele )ici )ere r%sii, e)>le)e ale r%dniciei si >ar>atiei@ iar ea, )a)a, )utand )%>ila in ciuda >r%n$iil%r ei +ra,ile. Dar du*a acest var+ eFista % cadere, % sla>ire. Pare ca tatal insusi este *e cale sa se de.inte,re.e si sa devina un ,andac sla>. Prin usa desc$isa *are sa circule un curent ciudat. Acu), cand >%ala de insecta a lui 9re,%r *are sa se vindece, tatal *are sa se +i c%nta)inat de sla>iciune, cenusiu, )urdarie. ATatal ad%r)ea curand du*a cina in +%t%liul sau@ )a)a si s%ra cautau sa *astre.e tacerea@ )a)a c%sea ceva, a*lecata )ult la lu)ina, lucrand len-erie +ina *entru un )a,a.in de )%de@ s%ra, care(si luase % slu->a de van.at%are, invata seara sten%,ra+ia si li)>a +rance.a in s*eranta ca ar +i a-uns *%ate )ai tar.iu sa ca*ete un *%st )ai >un. Cate%data tatal se tre.ea si, ca si cand nici nu si(ar +i dat sea)a ca ad%r)ise, ii s*unea )a)ei ICe tar.iu )ai stai sa lucre.i asta seara OI si ad%r)ea i)ediat la l%c, in ti)* ce )a)a si s%ra isi suradeau %>%site. Tatal nu se )ai indura acu), a*ucat *arca de un +el de inca*atanare, sa(si )ai sc%ata, nici )acar cand statea acasa, uni+%r)a de serviciu@ si in vre)e ce $alatul ii atarna ne+%l%sit *e u)eras, el d%r)ea i)>racat din ca* *ana(n *ici%are ca si cu) ar +i +%st )ereu ,ata la dat%rie si aste*ta d%ar ,lasul se+ului sa(l c$e)e. Din cau.a aceasta, uni+%r)a, care nu +usese nici la ince*ut c$iar n%ua, isi *ierdu, in ciuda in,ri-iril%r )a)ei si sur%rii, ceva din stralucirea ei, si 9re,%r vedea dese%ri seri intre,i in +ata %c$il%r aceasta $aina, acu) *lina Peste t%t de *ete, luci%asa, cu nasturii aurii )ereu lustruiti, in care >atranul d%r)ea cat se *%ate de inc%)%d, dar linistitA. Tatal re+u.a )ereu sa )ear,a la culcare cand se +acea tar.iu, in ciuda %ricarei $%tarari a )a)ei sau sur%rii, *ana cand cele d%ua +e)ei il ridicau de >rate de *e +%t%liu, ASi s*ri-init de ele d%ua, se ridica, nesi,ur, *e *ici%are, ca si cu) si(ar +i siesi cea )ai ,rea *%vara, se lasa dus de ele *ana la usa, ac%l% le +acea se)n sa se inde*arte.e si *leca a*%i sin,ur )ai de*arte, in vre)e ce )a)a isi arunca de*arte lucrul de )ana iar s%ra t%cul, ca sa aler,e du*a tata, sa(i *%ata +i de a-ut%r )ai de*arteA. Uni+%r)a tatalui a-un,e a*r%a*e de as*ectul unui )are, %arecu) )at, scara>eu. Ga)ilia sa %>%sita, care )unceste *rea )ult, tre>uie sa(l duca din ca)era in ca)era s*re *at. Scena II7 De.inte,rarea +a)iliei Sa)sa c%ntinua. 3 c%ncedia.a *e servit%are si an,a-ea.a % in,ri-it%are si )ai ie+tina, % creatura uriasa, %s%asa, care tre>uie sa +aca )uncile ,rele. Tre>uie sa va a)intesc ca in Pra,a, 1"12, era )ult )ai ,reu sa +aci curat si sa ,atesti ca in It$aca, 1"< . Ei tre>uie sa vanda cateva din %rna)entele casei. ALucrul de care se *lan,eau cel )ai )ult era insa ca nu *uteau *arasi aceasta l%cuinta, care era *rea )are *entru situatia l%r actuala, caci nu *uteau ,asi % s%lutie cu) anu)e ar *utea +i )utat 9re,%r in in+atisarea lui actuala. insa 9re,%r isi dadea sea)a ca nu nu)ai ,andul la el ii i)*iedica sa se )ute, caci l(ar +i *utut trans*%rta us%r intr(% lada indea-uns de )are *reva.uta cu niste ,auri de aerisire@ ceea ce ii retinea )ai ales *e )e)>rii +a)iliei era )ai de,ra>a de.nade-dea l%r desavarsita si ,andul ca asu*ra l%r c%>%rase % nen%r%cire )ai )are decat asu*ra %ricui altcuiva din intre,ul l%r cerc de cun%stinteA. Ga)ilia este c%)*let e,%ista si nu )ai are nici un *ic de *utere ra)asa du*a inde*linirea %>li,atiil%r .ilnice. Scena III7 Lui 9re,%r ii vine in )inte % ulti)a stra+ul,erare de a)intiri aduse de inca via lui d%rinta de a(si a-uta +a)ilia. isi a)inteste c$iar )ici dra,alasenii, Adar in l%c sa(l a-ute *e el si +a)ilia lui, ele erau de neatins si +u +ericit cand dis*aruraA. Aceasta scena este dedicata in s*ecial 9retei, care a devenit cu adevarat tical%asa nuvelei. AGara sa )ai stea acu) sa se ,andeasca la ceva care ar +i *utut sa(i +aca *lacere anu)e lui 9re,%r, s%ra i)*in,ea ,ra>ita, inainte de a *leca in +u,a di)ineata si la *ran., la serviciu, de(a dre*tul cu *ici%rul, cate ceva de )ancare la inta)*lare in ca)era lui 9re,%r, *entru ca a*%i seara, indi+erent daca )ancarea +usese d%ar ciu,ulita *e a*ucate sau ( ceea ce era )ai des ca.ul ( ra)asese cu t%tul neatinsa, sa sc%ata t%tul din ca)era cu % s)ucitura de )atura. 4ici curatenia din ca)era, de care se %cu*a acu) t%tdeauna nu)ai seara nu se )ai *utea +ace decat re*ede. Dare de )urdarie se intindeau *este t%t *e *ereti, ici si c%l% erau ,ra)a-%are de *ra+ si )urdarie. La ince*ut 9re,%r se ase.a la s%sirea sur%rii in unele din c%lturile ast+el )urdarite ale inca*erii, *entru ca lasandu(se ast+el va.ut sa(i atra,a intr(un +el atentia si sa(i +aca ast+el un re*r%s. Dar ar +i *utut sta ac%l% sa*ta)ani +ara sa % +aca sa i)>unatateasca situatia@ ea *utea sa vada )urdaria la +el ca si el, dar isi *usese in )inte sa % lase asa. Si t%tusi, cu % e)%tie care este n%ua la ea si care *are sa +i in+ectat intrea,a +a)ilie, *astra cu ,el%.ie r%lul de sin,ura in,ri-it%are a ca)erei lui 9re,%rA. 3 data, cand )a)a ei +ace % curatenie atenta a ca)erei, +%l%sind cateva ,aleti de a*a ( u)e.eala il su*ara *e 9re,%r ( i.>ucneste % cearta +a)iliala ,r%tesca. S%ra i.>ucneste intr(un t%rent de lacri)i in ti)* ce *arintii ei se *rivesc ui)iti si descu)*aniti@ Aa*%i insa ince*ura si ei sa se a,ite@ *e de % *arte tatal ii re*r%sa )a)ei ca nu lasa ,ri-a curateniei *e sea)a sur%rii@ *e de alta *arte, di)*%triva, s%ra ti*a ca n(are sa )ai +aca curat nici%data in ca)era lui 9re,%r@ in vre)e ce )a)a se c$inuia sa(l i)*in,a *e tata, care(si iesise de t%t din +ire, sa treaca dinc%l%, la culcare@ iar s%ra .,uduindu(se t%ata de sus*ine, >atea cu *u)nii ei )ici in )asa@ si 9re,%r *u+nea cu .,%)%t )aniat de +a*tul ca ni)anui nu(i trecea *rin ca* sa inc$ida usa si sa(l crute ast+el de *rivelistea si vacar)ul acestaA. Scena I=7 Se sta>ileste % relatie ciudata intre 9re,%r si in,ri-it%area %s%asa care este )ai de,ra>a a)u.ata de el, del%c ins*ai)antata, si de +a*t c$iar il *lace. A=in%, cara>usul )euA, s*une ea. Si a+ara *l%ua, *ri)ul se)n de *ri)avara. Scena =7 S%sesc c$iriasii, cei trei >ar>%si in *ensiune, cu % *asiune *entru %rdine. Acestia sunt +iinte )ecanice@ >ar>ile l%r sunt )asti ale res*ecta>ilitatii, dar de +a*t sunt tical%si de -%asa s*eta, acesti d%)ni care *ar seri%si. in aceasta scena se *etrece % )are sc$i)>are in a*arta)ent. C$iriasii %cu*a d%r)it%rul *arintil%r, din *artea cea )ai din drea*ta a a*arta)entului, dinc%l% de su+ra,erie. Parintii se )uta in ca)era sur%rii din drea*ta ca)erei lui 9re,%r, iar 9reta tre>uie sa d%ar)a in su+ra,erie si nu )ai are ca)era ei, de%arece c$iriasii iau )asa in su+ra,erie si isi *etrec serile ac%l%. 8ai )ult c$iar, acesti c$iriasi >ar>%si au adus in a*arta)entul )%>ilat, )%>ila de(a l%r. Ei a,I- % *asiune dia>%lica *entru %rdinea su*er+iciala, si t%ate +leacurile de care nu au nev%ie a-un, in ca)era lui 9re,%r. Aceasta este eFact %*usul a ceea ce s(a inta)*lat in scena )utarii )%>ilei din *artea a d%ua, scena =II, cand a eFistat % tentativa de a sc%ate t%tul din ca)era lui 9re,%r. Atunci a) avut re+luFul )%>ilei, acu) ave) +luFul invers, >alastul adus ina*%i, t%t +elul de tr%ace cur,and inauntru@ si, destul de ciudat, 9re,%r, desi % insecta >%lnava (rana *ricinuita de )ar s(a c%*t, iar el este +la)and ( ,aseste % %arecare *lacere de insecta in a

)isuna *rin acest ,un%i *ra+uit. In aceasta scena a cincea din *artea a treia, in care a*ar t%ate sc$i)>arile, este redat n%ul )%d de a lua )asa in +a)ilie. 8iscarea )ecanica a aut%)atel%r >ar>%ase este sincr%ni.ata cu reactia aut%)ata a +a)iliei Sa)sa. C$iriasii Ase ase.ara in ca*ul )esei, ac%l% unde *e vre)uri sedeau tata, )a)a si 9re,%r, isi des+acura servetelele si luara in )aini +urculitele si cutitele. indata se ivi in usa )a)a cu un taler cu +ri*tura si, i)ediat in ur)a ei, s%ra, cu un taler cu cart%+i *re,atiti *entru ,arnitura. 8ancarea a>urea ras*andind un )ir%s i)>iet%r. C$iriasii se a*lecasera *este aceste talere ase.ate *e )asa, ca si cand ar +i vrut sa % cercete.e inainte de a ince*e sa )anance, si de +a*t acela dintre ei care sedea la )i-l%c si care *area sa +ie s%c%tit ca % aut%ritate de catre ceilalti d%i, isi taiase c$iar % >ucata de carne din talerul din +ata, desi,ur ca sa c%nstate daca era destul de *atrunsa si nu cu)va ar +i +%st nev%ie sa +ie tri)isa indarat la >ucatarie. Se declara )ultu)it, iar )a)a si s%ra, care ii ur)arisera inc%rdate, ince*ura sa surada res*irand usurateA. Interesul viu al lui 9re,%r *entru *ici%arele )ari va +i rea)intit@ 9re,%r este *asi%nat si de dinti. ACiudat i se *area lui 9re,%r +a*tul ca, in tacerea desavarsita, dintre t%ate di+eritele .,%)%te ale acestei cine, li se au.eau t%ata vre)ea dintii )estecand, ca si cu) ar +i tre>uit sa i se arate lui 9re,%r ca era nev%ie de dinti ca sa )anance ca lu)ea si ca nici cele )ai +ru)%ase +alci, daca nu aveau dinti, nu erau in stare de ni)ic. IA) si eu *%+ta de )ancareI isi s*use 9re,%r in+ric%sat, Idar nu de ase)enea lucruri. Uite cu) se $ranesc d%)nii acestia si eu, in vre)ea asta )%r de +%a)eIA. Scena =I7 in aceasta +ru)%asa scena a )u.icii, c$iriasii au au.it(% *e 9rete cantand la vi%ara in >ucatarie, si ca % reactie aut%)ata la val%area de distractie a )u.icii, ii su,erea.a sa cante *entru ei. Cei trei c%le,i de ca)era si cei trei Sa)sa se stran, in su+ra,erie. Gara a vrea sa *%le)i.e. cu iu>it%rii de )u.ica, vreau sa re)arc ca, luata in sens ,eneral, )u.ica, asa cu) este *erce*uta de c%nsu)at%rii ei, a*artine unei +%r)e )ai *ri)itive, )ai ani)alice *e scara artel%r, decat literatura sau *ictura. =%r>esc de )u.ica in ansa)>lul ei, nu in ter)eni de creatie, i)a,inatie si c%)*%.itie individuala, t%ate acestea rivali.and >ineinteles cu arta literaturii si a *icturii, ci in ter)enii i)*actului *e care )u.ica il are asu*ra ascultat%rului c%)un. Un )are c%)*%.it%r, un )are scriit%r, un )are *ict%r sunt +rati. Dar cred ca i)*actul *e care il are )u.ica intr(% +%r)a ,enerali.ata si *ri)itiva asu*ra ascultat%rului este de % calitate )ai -%asa decat i)*actul unei carti sau al unei *icturi de val%are )edie. 8a re+er la e+ectul de linistire, cal)are, *r%stire *e care(l are )u.ica asu*ra un%r %a)eni, cu) este ca.ul celei de la radi% sau de *e discuri. in *%vestea lui Ha+6a ave) % +ata care scartaie -alnic la % scri*ca, si aceasta c%res*unde )u.icii c%)erciale sau *lu,,ed(in de asta.i. Ha+6a a si)tit )u.ica in ,eneral *rin calitatea sa de stu*e+iere, sla>ire, ani)alitate. Aceasta atitudine tre>uie retinuta in inter*retarea unei *r%*%.itii i)*%rtante care a +%st *r%st inteleasa de anu)iti traducat%ri. 8%t(a()%t se citeste AEra %are C9re,%rD un ani)al, din )%)ent ce era e)%ti%nat de )u.ica aceasta MA Adica. in +%r)a lui u)ana, ii *asase *rea *utin de )u.ica, dar in aceasta scena, in aceasta i*%sta.a de ,andac, el suc%)>a7 AI se *area ca i se arata de%data dru)ul s*re % $rana nestiuta, la care -induise )ai de)ultA. Scena se derulea.a in +elul ur)at%r. S%ra lui 9re,%r ince*e sa cante *entru c$iriasi. 9re,%r este atras de )u.ica si, de +a*t, isi >a,a ca*ul in su+ra,erie. AAcu) nu(i )ai *asa de +a*tul ca nu tinea a*r%a*e del%c sea)a de ceilalti@ inainte t%c)ai aceasta d%rinta de a(i )ena-a +usese *entru el un *unct de )andrie. Si t%c)ai acu) ar +i avut )ai )ulte )%tive ca %ricand sa se ascunda, caci din cau.a *ra+ului care se ase.ase *este t%t *rin ca)era lui, era cu t%tul )urdar si naclait@ avea *e s*inare si *e t%t c%r*ul ate, +ire de *ar, resturi de )ancare, *e care le ducea du*a el, si in ciuda starii in care era acu), nu se s+ii sa inainte.e *utin *e dusu)eaua curata a sal%nului. Era intr(adevar )ai )ult decat li)*ede ca +usesera inselati in aste*tarile l%r de a au.i un cantec de vi%ara +ru)%s, sau cel *utin care sa(i distre.e, se saturasera de t%t s*ectac%lul si nu se lasau deran-ati decat din *%litete. 8ai ales +elul in care(si su+lau sus in aer +u)ul ti,aril%r lasa sa se intelea,a ca erau sta*aniti de % )are nerv%.itate. Si t%tusi s%ra canta atat de +ru)%s... 9re,%r se tari inca *utin inainte si(si tinea ca*ul cat )ai a*r%a*e de *a)ant, incercand ast+el sa(i intalneasca *rivirea. Era %are un ani)al din )%)ent ce era e)%ti%nat de )u.ica aceasta M I se *area ca i se arata de%data dru)ul s*re % $rana nestiuta la care -induise de )ult. Era $%tarat sa(si +aca l%c *ana la s%ra lui, sa % tra,a cu +alcile acestea ale lui de r%c$ie si ast+el sa % +aca sa intelea,a acu) ca ar +i +acut )ai >ine sa vina cu vi%ara in ca)era lui, caci ni)eni din cei de aici nu erau in stare sa(i *retuiasca cu) se cuvine )u.ica. De acu) inc%l% nu )ai v%ia sa % lase sa iasa din ca)era lui, cel *utin nu atata ti)* cat avea sa )ai traiasca el@ as*ectul acesta in+i%rat%r de acu) avea sa(i +ie *entru *ri)a data de +%l%s@ el avea sa +ie in acelasi ti)* la t%ate usile ca)erei sale si avea sa res*in,a asa cu) *utea el *e %ricine ar +i vrut sa se a)estece@ s%ra insa tre>uia sa ra)ana cu el, nu silita, ci de >una v%ie@ avea sa stea *e cana*ea alaturi de el, sa *lece urec$ea s*re el si el avea atunci sa(i )arturiseasca +a*tul ca avusese intentia +er)a sa % tri)ita la C%nservat%r si ca, daca nu ar +i survenit nen%r%cirea aceasta, ar +i anuntat tutur%r aceasta intentie inca de la Craciunul trecut ( trecuse intr(adevar Craciunul M ( +ara sa le t%lere.e cel%rlalti nici % i)*%trivire. Du*a aceasta eF*licatie, s%ra avea sa i.>ucneasca in lacri)i de )are e)%tie si 9re,%r sa se tarasca in sus s*re su>s%ara ei si sa % sarute *e ,atul ei +ru)%s, *e care acu), de cand se ducea la serviciu, si(l *urta li>er, +ara ,uler sau vre% *an,licaA De%data c$iriasul din )i-l%c il vede *e 9re,%r, dar, in l%c sa(l dea a+ara *e 9re,%r, tatal incearca sa(i linisteasca *e c$iriasi si 2intr(% rasturnare a actiunil%r sale;, ATatal aler,a s*re ei si cauta, des+acandu(si lar, >ratele ir laturi, sa(i i)*in,a s*re ca)era l%r si, in acelasi ti)*, sa le ascunda cu tru*ul lui vederea lui 9re,%rA. S%ra se re*ede in ca)era c$iriasil%r si le +ace re*ede Paturile, dar ATatal *area la randul sau in asa )asura de sta*anit de *r%*ria inca*atanare, incat uitase t%t res*ectul *e care l(ar +i dat%rat c$iriasil%r. &i i)*in,ea )ereu )ai insistent, *ana cand d%)nul din )i-l%c i)*inse % data cu *ici%rul in usa ca)erei, i.>ind(% cu .,%)%t )are, %*rindu(l ast+el *e tata din inaintarea sa. I=a declar aici *e l%cI, s*use el, ridicandu(si >ratul si cercetandu(le cu *rivirea *e )a)a si s%ra, Ica tinand sea)a de c%nditiile de(a dre*tul res*in,at%are care d%)nesc in aceasta l%cuinta si in aceasta +a)ilieI (si aici scui*a cu un ,est scurt, $%tarat, *e dusu)ea ( I*arasesc *e l%c ca)era )ea. Gireste ca nu a) de ,and sa *latesc nici % *ara *entru .ilele in care a) l%cuit aici, ci, di)*%triva, a) sa re+lecte. daca nu v%i *urcede i)*%triva du)neav%astra cu %arecari ( credeti()a ( inte)eiate *retentii de re*aratiiI. Tacu, cu *rivirile indre*tate in +ata sa, ca si cand ar )ai +i aste*tat ceva. Si intr(adevar, cei d%i *rieteni ai sai adau,ara in cuvinte $%tarate ISi n%i va anunta) ca *leca) i)ediatI. Du*a care a*uca clanta si tranti usa cu .,%)%tA. Scena =II7 S%ra se de)asca t%tal@ tradarea ei este a>s%luta si +atala *entru 9re,%r. A I4u vreau sa )ai *r%nunt nu)ele +ratelui )eu in +ata acestui )%nstru... Tre>uie sa cauta) sa sca*a) de elI, s*use s%ra sa, adresandu(se eFclusiv tatalui, caci )a)a nu au.ea ni)ic din cau.a tusei ei, Iva va da ,ata curand si *e v%i, vad ca asta se va inta)*la curand. Cand tre>uie sa )unci) atat de ,reu, acu) % +ace) t%ti, nu )ai *ute) indura si acasa c$inul acesta vesnic 4ici eu nu )ai *%t sa indurI. Si ince*u sa *lan,a atat de vi%lent, incat lacri)ile ii cadeau acu) *este +ata )a)ei, care si le ster,ea cu ,esturi instinctive ale )ainiiA. Tatal si s%ra cad de ac%rd ca 9re,%r nu(i intele,e si deci %rice c%)unicare cu el este i)*%si>ila. A ITre>uie sa *lece de aiciI, stri,a s%ra, Iasta e sin,urul )i-l%c, tata. Tre>uie sa te scuturi de ,andul ca acesta de aici ar )ai +i 9re,%r. 4en%r%cirea n%astra de +a*t este t%c)ai ca a) cre.ut atata vre)e asta. Dar cu) ar *utea sa +ie 9re,%r M Daca ar +i +%st 9re,%r, ar +i inteles de)ult ca traiul la%lalta intre %a)eni cu un ase)enea )%nstru nu este *%si>il si ar +i *lecat de >una v%ie. Atunci n(a) )ai +i avut un +rate, dar a) +i *utut sa trai) )ai de*arte sa(i *astra) si sa(i cinsti) a)intirea. Asa inca ani)alul acesta ne ur)areste *este t%t, ii alun,a *e

d%)nii l%catari, e li)*ede ca vrea sa *una sta*anire *e intrea,a l%cuinta si sa ne lase *e n%i sa in%*ta) in stradaA. Ca el dis*aruse ca +rate u)an si acu) tre>uia sa dis*ara si ca insecta, este *entru 9re,%r ulti)a l%vitura. indurerat, *entru ca este atat de sla> si )utilat, el se taraste s*re ca)era lui. La usa se int%arce si ulti)a *rivire cade *e )a)a sa, care era de +a*t, a*r%a*e ad%r)ita. ADe(a>ia intrase in ca)era sa ca usa ii +u inc$isa in ,ra>a in ur)a, tra,andu(i(se .av%rul si incuindu(se. La .,%)%tul acesta neaste*tat in ur)a lui, 9re,%r se s*erie atat de tare, incat i se i)*leticira *ici%rusele. S%ra lui +usese cea care se ,ra>ise atat de tare. inca de adineauri ea +usese *e *ici%are si aste*tase, a*%i sarise cu *asi us%ri *M ur)a lui, 9re,%r nici n(% au.ise venind, si a*%i stri,ase Iin s+arsit OI int%rcandu(se catre *arinti in vre)e ce invartea c$eia in >r%ascaA. &n ca)era sa devenita intunec%asa 9re,%r desc%*era ca nu se *%ate )isca si desi avea dureri, acestea *areau sa incea*a sa dis*ara. AAcu) a*r%a*e nu )ai si)tea )arul care i se in+i*sese in s*inare si usturi)ea l%cului di)*re-ur, unde se de*usese *ra+ul. La cei din +a)ilie se ,andea cu e)%tie si iu>ire. Si c%nvin,erea lui ca tre>uia sa dis*ara de aici era, daca ar +i +%st cu *utinta, si )ai +er)a decat a sur%rii lui. Si ra)asese in aceasta stare de in,andurare linistita si ,%ala, de +a*t, de ,anduri, *ana cand ceasul din turnul *ri)ariei >atu trei di)ineata. 8ai traia inca atunci cand ince*use sa se lu)ine.e a+ara in +ata +erestrei. A*%i ca*ul ii ca.u, +ara v%ia lui, cu t%tul la *a)ant, si din nari i se strecura a>ia si)tita ulti)a su+lareA. Scena =III7 C%r*ul )%rt, uscat al lui 9re,%r este desc%*erit a d%ua .i di)ineata de in,ri-it%are, si un )are, cald, senti)ent de usurare *atrunde lu)ea insectei dins*re +a)ilia sa a>-ecta. Aici ave) de %>servat, cu ,ri-a si dra,%ste, un lucru7 9re,%r este % +iinta u)ana de,$i.ata in insecta@ )e)>rii +a)iliei sale sunt insecte de,$i.ate in %a)eni. 3 data cu )%artea lui 9re,%r, su+letele l%r de insecta devin de%data c%nstiente ca sunt li>ere sa se >ucure. AIHaide 9rete *utin la n%i dinc%l%I, s*use d%a)na Sa)sa 2&ntr(% n%ta din eFe)*larul lui adn%tat =4 %>serva ca du*a )%artea lui 9re,%r nu se )ai %r>este de E)a)aA si EtatalA ci de d%)nul si d%a)na Sa)sa. Ed ; cu un suras trist si 9rete se inde*arta, nu +ara a )ai arunca *este u)ar % *rivire s*re lesul lui 9re,%r *%rnind du*a *arinti in d%r)it%rA. in,ri-it%area desc$ide lar, +erestrele si aerul are % anu)ita caldura7 este s+arsitul lui )artie, cand insectele ies din $i>ernare. Scena IB7 3 i)a,ine )inunata a c$iriasil%r ii *re.inta intre>and as*ru de )icul de-un, dar li se arata cadavrul lui 9re,%r. AIntrara si ei si se %*rira % cli*a c%l%, cu )ainile in >u.unarele -ac$etel%r l%r *utin ca) *%n%site, in ca)era cu) lu)inata >ine, in -urul lesului lui 9re,%rA. Care este i)a,inea care tre>uie %>servata aici M P%n%sit in s%are. Ca intr(un >as), la s+arsitul +ericit al unui >as), raul este i)*rastiat % data cu )%artea )a,icianului. C$iriasii sunt va.uti acu) .drentar%si, ei nu )ai sunt *ericul%si, in ti)* ce, *e de alta *arte, +a)ilia Sa)sa urca din n%u, casti,a *utere si % vitalitate luFurianta. Scena se ter)ina cu re*etarea te)ei scaril%r, la +el ca aceea in care +uncti%narul se+ se retrasese intr(% )iscare lenta, stran,and >alustrada. La %rdinele d%a)nei Sa)sa, care s*une c$iriasil%r sa *lece, acestia sunt d%>%rati. Ain antreu t%ti trei isi luara *alariile din cuier, isi sc%asera >ast%anele din l%cul unde erau s*ri-inite, se inclinara )uti si *arasira a*arta)entulA. C%>%ara acu) trei c$iriasi >ar>%si, trei aut%)ate, *a*usi de ceas%rnic, in ti)* ce +a)ilia Sa)sa e a*leaca *este >alustrade sa le ur)areasca c%>%rarea. Scara, unduirea ei n -%sul casei cu a*arta)ente, i)ita *ici%arele articulate ale unei insecte@ si c$iriasii acu) dis*ar, acu) *%t +i va.uti din n%u, *e )asura ce c%>%ara )ai -%s si )ai -%s, din eta- in eta-, din articulatie in articulatie. La un )%)ent dat se intalnesc cu >aiatul de la )acelarie, cu c%sul lui, care este )ai intai va.ut urcand s*re ei, a*%i deasu*ra l%r, cu un aer )andru, cu c%sul lui *lin de carne r%sie si %r,ane lucit%are( carne r%sie cruda, in care isi de*un de *re+erinta %uale, )ustele stralucit%are. Scena B7 Ulti)a scena este su*er>a in si)*litatea ei ir%nica. S%arele de *ri)avara este cu +a)ilia Sa)sa cand ei scriu cele trei scris%ri ( articulatii, *ici%are articulate, trei insecte care scriu trei scris%ri ( de scu.e catre an,a-at%rii l%r. ASe $%tarara sa dedice aceasta .i %di$nei si unei *li)>ari@ nu nu)ai ca isi )eritau aceasta *au.a in )unca l%r de +iecare .i, dar c$iar aveau nea*arata nev%ie de asa cevaA. Cand, du*a ce(si ter)ina trea>a de di)ineata, in,ri-it%area *leaca, ea c$ic%teste *rieten%s in ti)* ce(i in+%r)ea.a7 A Iasa ca in ce *riveste cu) sa sca*ati de c$estia aia de alaturi, nu )ai tre>uie sa va +aceti nici % ,ri-a. S(a aran-at t%tulI. D%a)na Sa)sa si 9rete se a*lecara iarasi *este scris%rile l%r, ca si cu) ar +i vrut sa scrie )ai de*arte@ d%)nul Sa)sa. care isi daduse sea)a ca servit%area v%ia sa incea*a acu) sa descrie t%tul in a)anunt, +acu un ,est cate,%ric cu )ana in se)n de re+u.. IDiseara % c%ncedie)I, s*use d%)nul Sa)sa, dar nu *ri)i ras*uns nici de la s%tia nici de la +iica lui, caci slu-nica *area sa le +i tul>urat linistea de(a>ia casti,ata. Ele se ridicara in *ici%are, se indre*tara s*re +ereastra si % vre)e ra)asera ac%l%, tinandu(se strans i)>ratisate. D%)nul Sa)sa se int%arse in +%t%liul sau s*re ele si le *rivi tacut, % vre)e. A*%i stri,a7 IEi $aideti inc%ace. Lasati t%t ce a +%st vec$i la % *arte. Si )ai dati()i si )ie *utina atentieI. indata +e)eile ii dadura ascultare, se ,ra>ira s*re el, il )an,aiara cu tandrete si(si ter)inara in ,ra>a scris%rile. A*%i *arasira t%ti trei l%cuinta, cu) nu )ai +acusera de luni de .ile si *%rnira cu tra)vaiul undeva in a+ara %rasului, la aer li>er. =a,%nul, in care se a+lau sin,uri, era scaldat cu t%tul in lu)ina calda a s%arelui. Instalati c%)%d *e scaunele l%r se s+atuira intre ei des*re *ers*ectivele de viit%r si se vadi ca, la % eFa)inare )ai atenta, aceste *ers*ective nu erau del%c *r%aste, caci t%ate trei slu->ele l%r, des*re care, la dre*t v%r>ind, nici nu se intre>asera unii *e altii vre%data, erau cat se *%ate de avanta-%ase si )ai ales +%arte *r%)itat%are *entru viit%r. Pentru )%)ent, situatia l%r se *utea cel )ai >ine i)>unatati, si lucrul era +ireste us%r, *rintr(un sc$i)> de l%cuinte, acu) le tre>uia % l%cuinta )ai )ica si )ai ie+tina, dar )ai >ine situata si )ai ales )ai *ractica decat cea de acu), care +usese aleasa de 9re,%r. in ti)* ce stateau ast+el de v%r>a, d%)nului si d%a)nei Sa)sa le sari in %c$i, a*r%a*e in acelasi ti)* la a)and%i, +ata l%r care se insu+letea tre*tat v%r>ind, asa cu) in ulti)a vre)e, in ciuda c$inuril%r *rin care trecuse si care % +acusera atat de *alida la +ata, in+l%rise de(a dre*tul, era acu) % +ata +ru)%asa si cu +%r)e *line. Tacuti acu) si intele,andu(se a*r%a*e +ara sa(si dea sea)a nu)ai din *riviri, se ,andeau ca are sa vina vre)ea sa(i caute si ei un >ar>at cu) se cuvine. Si)tira *arca % c%n+ir)are a acest%r visuri atunci cand, a-unsi la ca*atul calat%riei, +iica se ridica *ri)a si isi intinse % data tru*ul tanar1A. Sa re.u) acu) cateva din te)ele *rinci*ale ale *%vestii. 1.4u)arul trei -%aca un r%l c%nsidera>il. P%vestea este i)*artita in trei *arti. Ca)era lui 9re,%r are trei usi. Ga)ilia lui c%nsta din trei *ers%ane. Trei servit%ri a*ar *e *arcursul nuvelei. Trei c$iriasi au trei >ar>i. Trei Sa)sa scriu trei scris%ri. Sunt +%arte atent sa nu eFa,ere. cu se)ni+icatia si)>%luril%r, *entru ca un si)>%l, %data detasat de )ie.ul cartii, isi *ierde t%ata vra-a. 8%tivul ar +i ca eFista si)>%luri artistice, dar eFista si >analitati, sau si)>%luri arti+iciale, c$iar i)>ecile. =eti ,asi % serie de ast+el de si)>%luri stu*ide in a>%rdarea *si$analitica si )it%l%,ica a lui Ha+6a, in a)estecul )%dern de seF si )it care este atat de atra,at%r *entru )intiie )edi%cre. Cu alte cuvinte, si)>%lurile *%t +i %ri,inale, dar si)>%lurile *%t +i si stu*ide si >anale. Si val%area si)>%lica, a>stracta a unei reali.ari artistice nu ar tre>ui sa(i d%)ine viata +ru)%asa, ar.at%are. Deci, sin,urul inteles e)>le)atic, sau )ai de,ra>a $eraldic decat si)>%lic, este accentul care se *une *e ci+ra trei in Metamorfoza! Are e+ectiv un sens te$nic. Trinitatea, tri*letul, triada, tri*ticul sunt evident +%r)e de arta asa cu) ar +i, sa .ice), trei i)a,ini ale tineretii, )aturitatii si >atranetii, sau %rice alt su>iect tri*leF. Tri*tic insea)na % *ictura sau % scul*tura in trei c%)*arti)ente, unul lan,a altul, si acesta este eFact e+ectul *e care il %>tine Ha+6a, de eFe)*lu, cu cele trei ca)ere de la ince*utul nuvelei ( su+ra,eria, d%r)it%rul lui 9re,%r,

ca)era sur%rii, cu 9re,%r in aceea din )i-l%c. Iar structura in trei *arti su,erea.a cele trei acte ale unei *iese. Si, in s+arsit, tre>uie %>servat ca +ante.ia lui Ha+6a este l%,ic e)+atica@ ce *%ate +i )ai caracteristic l%,icii decat triada te.ei, antite.ei si sinte.ei. =%) li)ita deci si)>%lul trei al lui Ha+6a, la se)ni+icatia lui estetica si l%,ica si v%) i,n%ra c%)*let %rice )it *e care )it%l%,ii seFului il citesc in %*era sa su> directivele d%ct%rului vra-it%r de la =iena. 2.' alta linie te)atica este te)a usil%r, a desc$iderii si inc$iderii usil%r, care a*are in intrea,a nuvela. :.A treia linie te)atica se %cu*a de cresterea si scaderea )%ralului +a)iliei Sa)sa, su>tila ec$ili>rare dintre situatia l%r in+l%rit%are si situatia dis*erata si *atetica in care se ,aseste 9re,%r. 8ai eFista cateva alte su>te)e, dar cele de )ai sus sunt sin,urele esentiale *entru intele,erea nuvelei ASu+letul a )urit % data cu 9re,%r@ ani)alul tanar, sanat%s *reia c%nducerea Para.itii s(au in,rasat *e sea)a lui 9re,%rA, scrie =4 in eFe)*larul adn%tat =eti %>serva stilul lui Ha+6a. Claritatea, *reci.ia sa si int%natia +%r)ala, in c%ntrast i.>it%r cu su>iectul de c%s)ar al *%vestirii. 4ici % )eta+%ra *%etica nu %rna)entea.a vi,ur%asa sa *%vestire in al> si ne,ru. Li)*e.i)ea stilului su>linia.a >%,atia intunecata a +ante.iei sale. C%ntrastul si unitatea, stilul si )ateria, )aniera si su>iectul sunt inte,rate cat se *%ate de *er+ect. JA/ES J,.CE (1822-1741) $lise %:?;;= 2Gra,)entele sunt *reluate din $lise trad. 8ircea Tvanescu , Ed Univers, 1"? ; /a)es /%0ce s(a nascut in Irlanda in 1??2, a *arasit Irlanda in *ri)ul deceniu al sec%lului d%ua.eci, si(a trait cea )ai )are *arte a vietii ca e)i,rant, *e c%ntinentul eur%*ean, si a )urit in Elvetia, in 1" 1. $lise a +%st c%)*us intre 1"1 si 1"21 la Trieste, Juric$ si Paris. in 1"1?, a ince*ut sa a*ara in +%ilet%n in revista 2ittle +evie#! $lise este % carte ,r%asa, de )ai )ult de d%ua sute sai.eci de )ii de cuvinte. Scenariul din Du>lin este c%nstruit in *arte din a)intirile unui eFilat, dar )ai ales +%l%sind in+%r)atiile din T,om.s Dublin DirectorK, unde isi +ac dru) in secret *r%+es%rii de literatura inainte de a discuta $lise, *entru a(si ui)i studentii cu cun%stintele *e care le ,asise /%0ce in aceasta )%n%,ra+ie. A +%l%sit *e *arcursul cartii un eFe)*lar al .iarului >venin( Tele(ra*, de -%i, 1! iunie 1"' , de % -u)atate de *enn0, care, *rintre alte eveni)ente ale .ilei, v%r>ea des*re cursa *entru Cu*a de aur Asc%t 2casti,ata de Svarlu,a, un %utsider;, des*re % catastr%+a a)ericana de *r%*%rtii 2va*%rul de cr%a.iera 'eneral Slocum luase +%c;, si % cursa de )%t%ciclete *entru cu*a 9%rd%n Bennett din Ha)>ur,, 9er)ania. $lise este descrierea unei sin,ure .ile, 1! iunie 1"' , % -%i, % .i din vietile c%)une si se*arate ale un%r *ers%na-e care )er,, se *li)>a cu trasura, stau, v%r>esc, visea.a, >eau si trec *rintr(% serie de actiuni +i.i%l%,ice si +il%.%+ice )in%re sau )a-%re, in ti)*ul acestei .ile si in *ri)ele %re ale di)inetii ur)at%are. De ce a ales /%0ce eFact acea .i de 1! iunie 1"' M intr(% lucrare de alt+el destul de )%desta, desi >ine intenti%nata, Calatorul fabulos1 $lise de ames oyce 21" 7;, d%)nul Ric$ard Hain )a in+%r)ea.a ca aceasta a +%st .iua in care /%0ce si(a cun%scut viit%area nevasta, 4%ra Barnacle. Ca) atat des*re viata lui. $lise este c%)*us dintr(% serie de scene c%nstruite in -urul cel%r trei *ers%na-e *rinci*ale. Dintre aceste *ers%na-e *rinci*ale, d%)inant este Le%*%ld Bl%%), un )ic %) de a+aceri din lu)ea *u>licitatii, un a,ent de *u>licitate, ca sa +iu )ai eFact. La un )%)ent dat, lucra la +ir)a 1isd%) Hel0, *a*etar in de*arta)entul su,ativei, dar acu) este li>er *r%+esi%nist, cauta c%ntracte de *u>licitate si nu % duce *rea >ine. Din )%tive *e care nu le v%i discuta Idici, /%0ce i(a dat % %ri,ine un,ar%(evreiasca. Celelalte d%ua *ers%na-e *rinci*ale sunt Ste*$en Dedalus, *e care /%0ce l(a descris de-a in Portret al artistului in tinerete 21"1!; si 8ari%n Bl%%), 8%ll0 Bl%%), s%tia lui Bl%%). Daca Bl%%) este *ers%na-ul central, Ste*$en si 8ari%n sunt cele laterale in acest tri*tic7 cartea ince*e cu Ste*$en si se ter)ina cu 8ari%n. Ste*$en Dedalus, al carui nu)e de +a)ilie este cel al creat%rului )itic al la>irintului din Cn%s%s, %rasul re,al din Creta antica, Dedalus, care +%l%seste si trucuri +a>ul%ase, cu) sunt ari*ile *entru el si Icar, +iul sau Ste*$en Dedalus, de d%ua.eci si d%i de ani, este un tanar *r%+es%r la % sc%ala din Du>lin, savant si *%et, care in anii de sc%ala +usese su*us ri,%rii unei educatii ie.uite si acu) reacti%nea.a vi%lent i)*%triva ei, dar ra)ane cu % +ire e)ina)ente )eta+i.ica. Este un tanar destul de a>stract, un d%,)atic c$iar, si cand este >eat, un li>er cu,etat%r, *ri.%nier al *r%*riului sine, stralucit decla)at%r al un%r a+%ris)e dure, +ra,il +i.ic si la +el de nes*alat ca un s+ant 2ulti)a >aie si(% +acuse in %ct%)>rie si sunte) in iunie;, un tanar inversunat si +ra,il ( nici%data vi.uali.at *rea clar de citit%r, )ai )ult % *r%iectie a )intii aut%rului decat % +iinta n%ua, calda, creata de i)a,inatia unui artist. Criticii tind sa(l identi+ice *e Ste*$en cu /%0ce in tinerete, dar aceasta *aralela este +%rtata. Cu) s*une Harr0 Levin, A/%0ce si(a *ierdut reli,ia, dar si(a *astrat *rinci*iileA, ceea ce este adevarat si *entru Ste*$en. 8ari%n 28%ll0; Bl%%), s%tia lui Bl%%), este irlande.a din *artea tatalui si evreica s*ani%la din *artea )a)ei. Este cantareata de c%ncert. Daca Ste*$en este % *ers%ana cu *retentii intelectuale, iar Bl%%) un %) %>isnuit, 8%ll0 Bl%%) este cu si,uranta % +ilistina si c$iar una +%arte vul,ara. Dar t%ate trei *ers%na-ele au trasaturi artistice. in ce(l *riveste *e Ste*$en, artisticul este a*r%a*e *rea >un *entru a +i adevarat ( nu % sa intalnesti *e ni)eni in Aviata realaA care sa se a*r%*ie cat de cat de un ase)enea c%ntr%l artistic *er+ect in v%r>irea de .i cu .i, cu) se *resu*une ca % +ace Ste*$en. Bl%%), %)ul c%)un, este )ai *utin artist decat Ste*$en, dar este )ult )ai artist decat v%r criticii sa recun%asca. S(ar *utea s*une ca +luFul lui )ental este din cand in cand +%arte a*r%*iat de al lui Ste*$en, asa cu) v%i arata )ai tar.iu. in s+arsit, 8%ll0 Bl%%), in ciuda )aterialis)ului ei, in ciuda calitatii c%nventi%nale a ideil%r ei, in ciuda vul,aritatii, este ca*a>ila de un ras*uns e)%ti%nal >%,at +ata de lucrurile su*er+icial dra,ute din viata, asa cu) v%) vedea in ulti)a *arte, in )%n%l%,ul ei eFtra%rdinar, cu care se ter)ina cartea. &nainte de a discuta su>iectul si stilul cartii, )ai a) cateva lucruri de s*us des*re *ers%na-ul *rinci*al, Le%*%ld Bl%%). Cand Pr%ust l( a .u,ravit *M S#ann a +acut din S#ann un individ, cu caracteristici s*eci+ice, unice. S#ann nu este nici un ti* literar, nici un ti* rasial, desi inta)*larea +ace sa +ie +iul unui a,ent de >ursa evreu. in alcatuirea lui Bl%%), intentia lui /%0ce a +%st sa *lase.e *rintre irlande.i ende)ici din Du>linul lui natal un *ers%na- care era la +el de irlande. ca el, /%0ce, dar care era, in acelasi ti)*, un eFilat, % %aie nea,ra, asa cu) era si el, /%0ce. /%0ce a de.v%ltat deci un *lan rati%nal de ale,ere a ti*ului strainului, al evreului ratacit%r, al eFilatului. T%tusi v%i arata )ai tar.iu ca /%0ce este une%ri crud in +elul in care acu)ulea.a si accentuea.a asa nu)itele trasaturi rasiale. 3 alta %>servatie in ceea ce(l *riveste *e Bl%%)7 acei atat de )ulti care au scris atat de )ult des*re $lise sunt +ie %a)eni +%arte *uri, +ie +%arte de*ravati. Ei sunt inclinati sa(l trate.e *e Bl%%) ca *e % +iinta +%arte c%)una si, a*arent, c$iar /%0ce intenti%na sa i)%rtali.e.e % *ers%ana +%arte c%)una. Este evident, t%tusi ca, in *lan seFual, Bl%%) este, daca nu *e calea ne>uniei, atunci cel *utin un >un eFe)*lu clinic de *re%cu*are si *erversitate seFuala eFtre)a, cu t%t +elul de c%)*licatii ciudate. Ca.ul lui este strict $eter%seFual, desi,ur ( nu $%)%seFual ca )a-%ritatea d%a)nel%r si d%)nil%r lui Pr%ust %,omo in ,receste insea)na acelasi, si nu *r%vine din latinescul om cu) cred unii studenti;, ( dar in li)itele vaste ale iu>irii sale *entru seFul %*us, se lasa in v%ia un%r acte si vise care sunt clar an%r)ale in sensul ev%lutiei .%%l%,ice. 4u va v%i *lictisi cu % lista a acest%r d%rinte ciudate, d%ar un lucru v%i s*une@ in )intea lui Bl%%) si in cartea lui /%0ce te)a seFului este c%ntinuu intre*atrunsa cu te)a latrinei. Du)ne.eu )i(e )art%r ca nu a) nici % %>iectie in ceea ce *riveste asa nu)ita

sinceritate in r%)ane. Di)*%triva, ave) *rea *utin din aceasta, iar ce ave) a devenit c%nventi%nal si >anal, in +%l%sinta asa(.isil%r scriit%ri duri, cei )ult ad%rati de clu>urile de lectura, +av%ritii clu>uril%r de +e)ei. Dar tre>uie sa )a %*un ideii ca Bl%%) este )enit sa +ie % *ers%ana c%)una. 4u este adevarat ca )intea unui cetatean %>isnuit c%nstruieste c%ntinuu *e te)e *si$%l%,ice. Sunt c%ntra acestui c%ntinuu, nu c%ntra a ceea ce este de.,ustat%r. T%t acest su>strat *at%l%,ic s*ecial *are arti+icial si inutil in acest c%nteFt s*eci+ic. Su,ere. ca aceia dintre v%i care se scar>esc us%r sa *riveasca aceasta *re%cu*are s*eciala a lui /%0ce cu % detasare *er+ecta. $lise este % structura s*lendida, dura>ila, dar a +%st *utin su*raevaluat de ,enul de critici care se interesea.a )ai )ult de idei si ,eneralitati si as*ecte u)ane decat de %*era de arta *r%*riu(.isa. Tre>uie sa va *revin sa nu c%nsiderati $%inarelile )%n%t%ne ale lui Le%*%ld Bl%%) *rin Du>lin si aventurile lui )in%re dintr(% .i cu s%are, % *ar%die a 3diseei, in care a,entul *u>licitar Bl%%) -%aca r%lul lui Ulise, cel ` inteli,ent si viclean, iar *e s%tia adultera a lui Bl%%) sa nu % c%n+unda) cu casta Penel%*a, in ti)* ce Ste*$en 3edalus ar *relua r%lul lui Tele)ac$. Ca eFista un +%arte va, si +%arte ,eneral ec%u $%)eric in te)a $%inarelil%r lui Bl%%) este destul de evident, asa cu) su,erea.a si titlul r%)anului, si eFista % serie de alu.ii clasice *rintre )ulte alte alu.ii din carte@ dar ar +i % desavarsita *ierdere de ti)* sa cauta) *aralele a*r%*iate in +iecare *ers%na- si scena din carte. 4i)ic nu *%ate +i )ai *lictisit%r decat % *relun,a ale,%rie >a.ata *e un )it ar$icun%scut@ du*a ce %*era a a*arut in +ra,)ente, /%0ce a sters *r%)*t t%ate titlurile *seud%($%)erice, cand a va.ut ce *uneau la cale savantii si *seud%(savantii cei *lictic%si. inca ceva. Un *lictic%s, *e nu)e Stuart 9il>ert, derutat de % lista +acuta in ,lu)a c$iar de /%0ce, a ,asit in +iecare ca*it%l d%)inatia unui anu)it %r,an ( urec$ea, %c$iul, st%)acul etc. ( dar v%) i,n%ra aceste *r%stii. T%ata arta este intr(un anu)it sens si)>%lica@ dar n%i s*une) A%*reste(te, $%tuleA criticului care trans+%r)a intenti%nat un si)>%l su>til al artistului, intr(% ale,%rie rasu+lata si *edanta ( % )ie si una de n%*ti, intr(un c%n,res al s$riner(il%r1. Care este atunci te)a *rinci*ala a cartii M Este +%arte si)*lu. 1. Trecutul +ara s*eranta. C%*ilul lui Bl%%) a )urit de )ult, dar vi.iunea lui i(a ra)as in san,e si in creier. 2. Pre.entul ridic%l si tra,ic. Bl%%) isi )ai iu>este inca s%tia, *e 8%ll0, dar lasa S%arta sa(si +aca de ca*. El stie ca du*a(a)ia.a, la %ra 7:' a acestei .ile din )i-l%cul lui iunie, B%0lan, i)*resarul ei i)*etu%s, % va vi.ita *e 8%ll0 ( si Bl%%) nu incearca sa i)*iedice aceasta intalnire. El incearca d%ar, de.,ustat, sa stea de%*arte din calea S%rtii, dar *e t%t *arcursul .ilei este )ereu *e cale sa se intalneasca cu B%0lan. 3. =iit%rul *atetic. Bl%%) se t%t intalneste din inta)*lare cu un alt tanar, Ste*$en Dedalus. Bl%%) intele,e tre*tat ca acesta ar *utea +i un alt )ic avertis)ent din *artea S%rtii. Daca s%tia lui tre>uie sa ai>a iu>iti, atunci sensi>ilul, artisticul Ste*$en ar +i )ai *%trivit decat vul,arul B%0lan. De +a*t, Ste*$en c$iar i(ar *utea da lectii lui 8%ll0, ar *utea sa % a-ute cu *r%nuntia italiana in *r%+esia ei de cantareata, ar +i *e scurt % in+luenta ra+inata, asa cu) % vede, *atetic, Bl%%). Aceasta este te)a *rinci*ala7 Bl%%) si S%arta. Giecare ca*it%l este scris intr(un stil di+erit sau, )ai >ine .is, cu *red%)inanta unui stil di+erit. 4u eFista nici % )%tivatie in acest sens ( de ce un ca*it%l sa +ie s*us direct, altul *rintr(un +luF al c%nstiintei, al treilea *rin *ris)a unei *ar%dii. 4u eFista nici un )%tiv, dar s(ar *utea sustine ca aceasta )utare c%nstanta a *unctului de vedere trans)ite % cun%astere )ai variata, licariri vii, *r%as*ete dintr(% *arte sau din alta Daca ati incerca vre%data sa va uitati ina*%i *rintre ,enunc$i, cu ca*ul in -%s, veti vedea lu)ea intr(% lu)ina t%tal di+erita. incercati *e *la-a7 este +%arte distractiv sa ve.i %a)enii )er,and, cand te uiti de -%s in sus. Ei *ar sa se des*rinda cu +iecare *as de li*iciul ,ravitatiei, +ara sa(si *iarda de)nitatea. Ei >ine, acest truc al sc$i)>arii vi.iunii, al sc$i)>arii *ris)ei si a *unctului de vedere, *%ate +i c%)*arat cu n%ua te$nica literara a lui /%0ce, cu ,enul de rasturnare *rin care vede) % iar>a )ai verde, % lu)e )ai *r%as*ata. Pers%na-ele sunt )ereu aduse la%lalta in *ere,rinarile l%r din acea .i *rin Du>lin. /%0ce nu *ierde nici%data c%ntr%lul asu*ra l%r. intr(adevar, ei vin si *leaca si se intalnesc si se des*art, ca *artile vii ale unei c%)*%.itii atente, intr(un +el de dans lent al s%rtii. Rea*aritia un%r te)e este una din trasaturile cele )ai evidente ale cartii. Aceste te)e sunt )ult )ai clar taiate, ur)arite s$riner ( )e)>ru al unei %r,ani.atii carita>ile de ti* )as%nic, ins*irata du*a un %rdin al n%>ilil%r ara>i, care isi aveau le,endele l%r, de la care au *reluat si)>%lurile ( tur>anul, se)iluna. Aceste si)>%luri au +%st +%l%site in sc%* *u>licitar, *entru stran,erea de +%nduri, si au +%st trans+%r)ate in %>iecte de *arada si circ. Ed )ult )ai deli>erat, decat te)ele *e care le ,asi) la Ha+6a sau T%lst%i. intre,ul $lise, asa cu) ne v%) da sea)a tre*tat, este un )%del deli>erat de te)e re*etitive si sincr%ni.ari de eveni)ente %>isnuite. /%0ce scrie in trei stiluri *rinci*ale7 1../%0ce cel %ri,inal7 direct, lucid si l%,ic si destins. Aceasta este c%l%ana verte>rala a ca*it%lului 1 al *ri)ei *arti si a ca*it%lel%r 1 si : din *artea a d%ua. Parti lucide, l%,ice si destinse ,asi) si in alte ca*it%le. 2. .Inc%)*let, ra*id, cu +ranturi de cuvinte redand asa(nu)itul +luF al c%nstiintei sau sa(l nu)i), )ai >ine, *asii *e *ietrele c%nstiintei. EFe)*le *ute) ,asi in )a-%ritatea ca*it%lel%r, desi de %>icei sunt as%ciate nu)ai cu *ers%na-ele *rinci*ale. 3 discutie a acestui *r%cedeu *%ate *%rni de la cel )ai +ai)%s eFe)*lu, )%n%l%,ul +inal al lui 8%ll0, *artea a treia, ca*it%lul :@ dar s(ar *utea c%)enta aici ca /%0ce eFa,erea.a latura ver>ala a ,andirii. 3)ul nu ,andeste int%tdeauna in cuvinte, ci si in i)a,ini, in ti)* ce +luFul c%nstiintei *resu*une % cur,ere de cuvinte care *%ate +i n%tata7 este di+icil, t%tusi, sa crede) ca Bl%%) v%r>ea inc%ntinuu cu sine insusi. :.Par%dii ale un%r nu)er%ase +%r)e ner%)anesti7 titluri din .iare 2*artea a d%ua, ca*it%lul ;, )u.ica 2*artea a d%ua, ca*it%lul ?;, dra)a )istica si cu arlec$ini 2*artea a d%ua, ca*it%lul 12;, intre>ari si ras*unsuri in stil cate$istic 2*artea a treia, ca*it%lul 2;. De ase)enea, *ar%dii ale un%r aut%ri si stiluri literare7 *%vestit%rul >urlesc din *artea a d%ua, ca*it%lul ", ti*ul de aut%r dintr(% revista de +e)ei din *artea a d%ua, ca*it%lul 1', % serie de aut%ri ti*ici si *eri%ade literare in *artea a d%ua, ca*it%lul 11, si -urnalis) ele,ant in *artea a treia, ca*it%lul 1. &n %rice )%)ent, *rin sc$i)>area stiluril%r sale, sau in interi%rul unei cate,%rii date, /%0ce *%ate intensi+ica starea *rin intr%ducerea unui curent )u.ical liric, cu aliteratii si *r%cedee rit)ate, in ,eneral *entru a reda e)%tii )elanc%lice. Stilul *%etic este dese%ri as%ciat cu Ste*$en. Ave) un eFe)*lu de stil *%etic cand Bl%%) arunca *licul scris%rii de la 8art$a Cli++%rd7 AIntrand *e su> arcada *%dului de cale +erata sc%ase *licul, il ru*se re*ede in +asii si le i)*rsstie a*%i *e dru). Bucatelele de $artie se risi*ira t%t )ai de*arte, naruindu(se in aerul u)ed@ +luturare al>a si a*%i t%tul naruindu(se incetA. Sau cateva *r%*%.itii )ai -%s, s+arsitul vi.iunii unui i)ens t%rent de >ere varsata Aser*uind *este t%t *e *a)antul *lat, suv%i lenes, t%t )ai dens, de lic$id *urtand cu sine +l%ri latarete de s*u)aA. &n %rice )%)ent, /%0ce se *%ate int%arce la t%t +elul de trucuri ver>ale, de -%curi de cuvinte, trans*uneri de cuvinte, ec%uri ver>ale, in,e)anari )%nstru%ase de ver>e, sau i)itatii de sunete. in acestea, ca si in +%l%sirea eFcesiva a alu.iil%r l%cale si a eF*resiil%r straine, % %>scuritate inutila *%ate a*area, *rin detalii care nu sunt intr%duse cu su+icienta claritate, ci nu)ai su,erate *entru cun%scat%ri. Partea intai, Ca*it%lul 1 Ti)*ul7 in -urul %rei ? di)ineata, 1! iunie 1"' , % .i de -%i. L%cul7 in 9%l+ul Du>linului, Sand0c%re, turnul 8artell% ( % c%nstructie care )ai eFista inca, si care sea)ana cu un turn de sa$ strivit ( unul din turnurile c%nstruite c%ntra inva.iei +rance.e din *ri)ul deceniu al sec%lului n%uas*re.ece. 1illia) Pitt, %)ul de stat, Pitt cel tanar, a *us sa se c%nstruiasca aceste turnuri, s*une Buc6 8ulli,an, A*e vre)ea cand +rance.ii >antuiau )arileA, 2% +rantura de cantec s*une A3$,

+rance.ii >antuie )arile s*une Cc%ntinua in irlande.aD >iata >atrana,A care este Irlanda; dar turnul 8artell%, c%ntinua 8ulli,an, este om*,alos 2%)*$al%s U %)>ilic; *rintre turnuri, >uricul, centrul c%r*ului, *unctul de *lecare si centrul cartii@ si la +el este ase.at si %rac%lul del+ic in 9recia antica. Ste*$en Dedalus, Buc6 8ulli,an si en,le.ul Haines l%cuiesc in acest %)*$al%s. Pers%na-e7 Ste*$en Dedalus, un tanar du>line. de d%ua.eci si d%i de ani, student, +il%.%+ si *%et. El s(a int%rs de curand, la ince*utul anului 1"' , la Du>lin de la Paris, unde a stat a*r%a*e un an. De trei luni este *r%+es%r 2la Sc%ala Din,0;, si era *latit in .iua ur)at%are )i-l%cului lunii, cu un salariu lunar de :,12a ceea ce insea)na in ter)eni c%nte)*%rani )ai *utin de d%ua.eci de d%lari. Gusese rec$e)at de la Paris de % tele,ra)a a tatalui sau A8a)a e *e )%arte, vin% acasa, tataA, si a+lase ca )urea de cancer. Cand ea ii ceruse sa in,enunc$e.e la r%stirea ru,aciunii *entru )uri>un.i el re+u.ase, un re+u. care este c$eia a)araciunii si a )%r>iditatii intunecate din intrea,a carte. El isi *lasase n%ua li>ertate s*irituala )ai *resus de ulti)a d%rinta a )a)ei sale, de ulti)a ei alinare. Ste*$en renuntase la >iserica r%)an%(cat%lica, in sanul careia +usese crescut, si trecuse la arta si +il%.%+ie intr(% incercare dis*erata de a ,asi ceva care sa u)*le l%cul ,%l lasat de credinta in Du)ne.eul crestinil%r. Celelalte d%ua *ers%na-e )asculine care a*ar in acest *ri) ca*it%l sunt Buc6 8ulli,an 2A8alac$i 8ulli,an, d%i dactili C/%c de cu)inte. Dactyl are d%ua intelesuri, dactil si de,et 2n.t.;D... cu un inel elenA; un student la )edicina, si Haines, un en,le., student la 3F+%rd, care vi.itea.a Du>linul *entru a cule,e +%lcl%r. inc$irierea turnului c%sta 12 lire *e an 2sai.eci de d%lari de a.i;, si *ana acu) a *latit Ste*$en, Buc6 8ulli,an +iind *ara.itul vesel, u.ur*at%rul. El este intr(un +el *ar%dia lui Ste*$en si u)>ra lui ,r%tesca *entru ca, in ti)* ce Ste*$en este ti*ul %)ului seri%s, cu un su+let t%rturat, unul *entru care sc$i)>area sau *ierderea credintei este % tra,edie, 8ulli,an este vul,arul +ericit, r%>ust, >las+e)iat%r, un +als *a,an ,rec, cu % )e)%rie )inunata, un iu>it%r al *eticel%r *ur*urii. La ince*utul ca*it%lului el vine de *e scara tinand un >%l de >ar>ierit, cu %,linda si >riciul ase.ate crucis, cantand in >at-%cura litur,$ia, cere)%nia care c%)e)%rea.a in >iserica cat%lica sacri+iciul c%r*ului si san,elui lui Isus Hrist%s *rin *aine si vin. ARidica >%lul intru inalt si int%na 7 6Introibo ad altare Dei! 3*rit l%cului, *rivi )i%* in -%s *e scarile int%rt%c$eate, in Lntuneric, si stri,a cu as*ri)e 7 (Haide sus, Hinc$. =in% sus, ie.uit in+ric%satA. P%recla cu care i se adresea.a 8ulli,an lui Ste*$en este Hinc$, in dialect Ala)a de cutitA. Pre.enta lui, t%t ce tine de el il %*ri)a si il de.,usta *e Ste*$en, care ii )arturiseste ce il ne)ultu)este. ASte*$en, de*ri)at de *r%*ria lui voce, s*use7 (&ti a)intesti de *ri)a .i cand a) venit la tine acasa du*a )%artea )a)eiM Buc6 8ulli,an se incrunta ,ra>it si s*use7 (Ce M Unde M 4u *%t sa()i aduc a)inte de t%ate. Eu tin )inte nu)ai ideile si sen.atiile. De ce M Ce s(a inta)*lat, *entru nu)ele lui Du)ne.eu M (Gaceai ceaiul, s*use Ste*$en, si eu a) iesit *e *alier sa )ai aduc a*a calda. 8a)ica(ta si cineva care era in vi.ita la v%i ieseau t%c)ai din sal%n. Ea te(a Lntrebat cine e la tine. (Da M s*use Buc6 8ulli,an. Si eu ce a) .is M A) uitat. (Ai s*us, ras*unse Ste*$en, A, e numai Dedalus caruia i6a murit dracului mama! 3 r%seata care(l +acea sa *ara )ai tanar si )ai si)*atic se ridica in %>ra-ii lui Buc6 8ulli,an. (A) s*us asta M intre>a. Si ce M Ce rau e in asta M &si scutura nerv%s stan-eneala. (Si ce e )%artea, intre>a, a )aica(ti sau a ta sau a )ea M Tu ai va.ut(% d%ar *e )aica(ta )urind. Eu ii vad cu) se curata in +iecare .i la 8ater si Ric$)%nd si(i mai si taie In bucati de sc%t )atele din ei in sala de disectie. E(un lucru scar>%s, dracului, si ni)ic )ai )ult. Pur si si)*lu n(are nici % i)*%rtanta. Tu n(ai vrut sa te ase.i in ,enunc$i si sa te r%,i *entru )aica(ta *e *atul ei de )%arte cand te(a ru,at ea. De ce M Pentru ca ai vana asta >leste)ata de ie.uit in tine, nu)ai ca la tine ti(a +%st varata *e d%s. Pentru )ine t%tul e % ir%nie dracului. 4u(i )ai +uncti%nea.a l%>ii cere>rali. D%ct%rului ii s*une c(ar +i sir Peter Tea.le si cule,e +l%ricele de *e *atura. ii +aci *e *lac *ana se ter)ina t%tul. Tu nu i(ai inde*linit ulti)a d%rinta, la )%arte, si acu)a te >%su)+lii *e )ine ca nu )a vaicaresc ca cine stie ce >%cit%r t%c)it cu %ra de la Lal%uette. A>surd O Presu*un c(%i +i s@ s*us, c$iar asa. 4(a) vrut sa(i aduc nici % -i,nire )a)ei tale. T%t v%r>ind isi reca*atase indra.neala! Ste*$en, a*arandu(si ranile desc$ise *e care cuvintele acestea i le lasasera in ini)a, s*use +%arte rece 7 (4u )a ,andesc la -i,nirea adusa )a)ei. (La ce atunci M intre>a Buc6 8ulli,an. (La -i,nirea *e care )i(ai adus(% )ie. Buc6 8uiii,an se invarti *e calcaie. (3, ce %) i)*%si>ilO eFcla)aA. Buc6 8uiii,an nu nu)ai ca *ara.itea.a %)*$alusul lui Ste*$en, el )ai are si un *rieten de(al lui ca.at ac%l%, *e Haines, turistul literar en,le.. 4u este ni)ic rau de s*us des*re Haines dar, *entru Ste*$en, el este nu nu)ai un re*re.entant al detestatului u.ur*at%r An,lia, ci si un *rieten al u.ur*at%rului individual Buc6, ai carui >%canci ii *%arta Ste*$en si ai carui nadra,i i se *%trivesc ca turnati si care va lua in sta*anire turnul. Actiunea7 Buc6 8uiii,an se >ar>iereste si i)*ru)uta de la Ste*$en >atista *lina de )uci ver.i, *entru a(si ster,e >riciul. in ti)* ce 8ulli,an se >ar>iereste, Ste*$en *r%testea.a i)*%triva sederii lui Haines in turn. Haines a delirat in s%)n, ceva cu un vis des*re i)*uscarea unei *antere ne,re si lui Ste*$en ii este +rica de el. ADaca el )ai sta, eu )a ducA. EFista alu.ii la )are, la Irlanda, din n%u la )a)a lui Ste*$en, la cele :,12a cu care Ste*$en va +i *latit de catre sc%ala. A*%i Haines, 8ulli,an si Ste*$en iau )icul de-un intr(% scena cat se *%ate de a*etisanta. 3 >atrana la*tareasa aduce la*tele si ave) un )inunat sc$i)> de re*lici. T%ti trei *leaca sa se *li)>e *e *la-a. 8ulli,an )er,e i)ediat sa in%ate. Haines va *l%n-a du*a ce si(a tacut siesta, dar Ste*$en, care uraste a*a la +el de )ult *e cat % iu>este Bl%%), nu +ace >aie. Acu) Ste*$en i(a lasat *e cei d%i t%varasi ai sai si )er,e *ana la sc%ala nu *rea inde*artata, la care *reda. Stilul7 Ca*it%lele 1 si 2 ale *artii intai sunt c%)*use in ceea ce as nu)i un stil n%r)al@ adica in stilul *%vestirii n%r)ale, un /%0ce lucid si l%,ic. E adevarat ca ici si c%l% cursul *r%.ei narative sste intreru*t >rusc de te$nica )%n%l%,ului interi%r, care in alte ca*it%le ale cartii i)*aien-eneste si ru*e atat de )ult dictia aut%rului@ dar aici *red%)ina stilul narativ. Un scurt eFe)*lu de +luF de c%nstiinta a*are in *ri)ele *a,ini in care 8ulli,an se *re,ateste sa se >ar>iereasca. Aisi ridica *ie.is *rivirile si sc%ase un suierat *relun,, ,rav, ca % c$e)are, a*%i ra)ase % vre)e c%ncentrat in atentie eFtatica, si dintii al>i re,ulati, ii straluceau ici(c%l% in *uncte aurii. C$r0s%st%)%s. D%ua suieraturi *uternice, ascutite, ii ras*unsera din cal)ul di)inetiiA. Aici ave) un *r%cedeu ti*ic -%0cean care va +i re*etat si )ult de.v%ltat *e

*arcursul cartii. C$r0s%st%)%s, A,ura de aurA este desi,ur I%an, *atriar$ul C%nstantin%*%lelui din sec%lul I=. Dar de ce ii a*are nu)ele M Si)*lu7 este +luFul ,andirii lui Ste*$en, care intreru*e descrierea. Ste*$en il vede si il aude *e Buc6 +luierand catre Haines *entru a(l tre.i ( a*%i +ace % *au.a cu atentia c%ncentrata ( Ste*$en vede dintii de aur ai lui Buc6 stralucind in s%are ( aur, ,ura aurita, 8ulli,an %rac%lul, v%r>it%rul el%cvent ( si % scurta i)a,ine a *arintil%r >isericii se strec%ara in )intea lui Ste*$en, du*a care *%vestirea este i)ediat reluata ( Haines ras*unde +luieraturii. Buc6 declara ca acest ras*uns este un )irac%l, si ii s*une acu) lui Du)ne.eu sa stin,a curentul. Acesta este un +ra,)ent si)*lu, si )ai eFista ast+el de eFe)*le si)*le in acest ca*it%l, dar in curand da) *este intreru*eri )ai eni,)atice ale *%vestii, *entru a +ace l%c +luFului ,andirii lui Ste*$en. Ste*$en t%c)ai a *r%dus unul din )inunatele a+%ris)e care il +ascinea.a atat de )ult *e 8ulli,an. Aratand la )ica %,linda de >ar>ierit s*arta a lui Buc6, *e care % ,asise in ca)era unei servit%are, Ste*$en s*une a)ar7 A( E un si)>%l al artei irlande.e. 3,linda ci%>ita a unei slu-niceA. 8ulli,an su,erea.a ca Ste*$en ar tre>ui sa vanda a+%ris)ul A>iv%lului %F%nianA, Haines, *entru % ,uinee, si adau,a ca el, 8ulli,an, i)*reuna cu Ste*$en, *e care il >ate *rieten%s *e >rat, ar tre>ui sa eleni.e.e Irlanda cu % ,andire scli*it%are, ci.elata. Acu) a*are +luFul ,andirii lui Ste*$en7 ABratul lui Cranl0. Bratul luiA. 3 *ri)a citire a lui $lise cu ,reu ne va *utea la)uri des*re ce este v%r>a, dar la a d%ua citire v%) sti cine este Cranl0, *entru ca se +ace alu.ie la el )ai tar.iu, un +als *rieten din c%*ilaria lui Ste*$en, care %>isnuia sa(l ia *e Ste*$en la curse ( Aac%l% unde )(a inde)nat Cranl0 sa ne i)>%,ati) re*ede, ur)arindu(si +av%ritii... *rin .>ieretele >%%6)a6eril%rA. 8ulli,an su,erea.a % i)>%,atire ra*ida *rin van.area v%r>el%r de du$7 5<rumosul +ebel, 2a *aritate@ .ece c%ntra unu, restul. J%rindu(ne *e lan,a -ucat%rii de .aruri si de risca, *e ur)ele c%*itel%r, *rin +ata +e)eii cu +ata ca % +leica, iu>ita unui )acelar, care su,ea insetata % +elie de *%rt%calaA. Da)a este vara *ri)ara cu 8ari%n Bl%%), % *re+i,urare a acelei d%a)ne carnale. 9asi) un alt eFe)*lu >un al fluEului ,andirii lui Ste*$en in acest *ri) ca*it%l us%r, cand Ste*$en, 8ulli,an si Haines ter)ina )icul de-un. 8ulli,an se int%arce s*re Ste*$en si .ice7 A( Seri%s, Dedalus, sunt *e ,eanta. Alear,a sa(ti iei nai)irea de la sc%ala si adu(ne cativa >ani. Asta.i >ar.ii tre>uie sa >ea si sa c$e+uiasca. Irlanda astea*ta ca +iecare %) sa(si +aca dat%ria. (Asta()i aduce a)inte, s*use Haines ridicandu(se, ca tre>uie sa trec *e la >i>li%teca v%astra nati%nala asta.i. (intai >aia, s*use Buc6 8ulli,an. Se int%arse catre Ste*$en intre>andu(l cu naivitate. (A.i e .iua cand iti +aci >aia lunara, Hinc$ M Pe ur)a ii s*use lui Haines7 (Bardul cel necurat, isi +ace un *unct de %n%are sa se s*ele % data *e luna. (T%ata Irlanda e s*alata de 9ul+strea), s*use Ste*$en lasand sa *icure )iere *e % +elie de *aine. Haines v%r>i din c%ltul unde(si inn%da lar, un >atic *e du*a ,ulerul ca)asii de s*%rt 7 6Intenti%ne. sa +ac % cule,ere cu .icale de(ale v%astre daca()i dati v%ie. Cu )ine v%r>este. Ei se s*ala, +ac >aie in cada, se +reaca. Re)uscaturile du$ului launtric. C%nstiinta. Si t%tusi )ai e aici % *ata. (Aia cu %,linda cra*ata a unei slu-nice, ca si)>%l al artei irlande.e e teri>ilaA. 9andurile lui Ste*$en suna ca) asa7 el v%r>este cu )ine ( en,le.ul. En,le.ii se i)>aia.a si se *erie *entru ca au % c%nstiinta incarcata +ata de tarile *e care le %*ri)a, si isi a)inteste de Lad0 8ac$>et si c%nstiinta ei incarcata ( t%tusi eFista % *ata de san,e *e care nu *%t sa % s*ele. A(enbite of #it este ter)enul en,le.ului de rand *entru +rantu.escul remords de conscience, )ustrari de c%nstiinta. 2Este titlul unui tratat reli,i%s din sec%lul *ais*re.ece;. Te$nica acestui +luF de c%nstiinta are desi,ur avanta-ul c%nci.iei si c%nsta intr(% serie de )esa-e c%ncise, re)arcate ra*id de creier. Dar intr( adevar cere )ai )ulta atentie si si)*atie de la citit%r decat % descriere %>isnuita cu) ar +i7 Ste*$en isi dadu sea)a ca Heines v%r>ea cu el. Da, se ,andi el, en,le.ul se s*ala )ult, incercand *r%>a>il sa inlature *ata de *e c%nstiinta *e care >atranul 4%rt$,ate % nu)ea )ustrare de c%nstiinta, etc. 9andurile interi%are, ridicandu(se la su*ra+ata si ins*irate sa +aca aceasta de i)*resii eFteri%are, duc la c%neFiuni de cuvinte, le,aturi ver>ale. De eFe)*lu, *riviti la +elul in care n%tiunea de )are duce la cele )ai ascunse ,anduri in su+letul t%rturat al lui Ste*$en. in ti)* ce se >ar>iereste, 8ulli,an arunca % *rivire ,%l+ului Du>linului si %>serva linistit7 AD%a)ne... 4u e )area int%c)ai cu) ii s*une Al,0 Cadica Al,ern%n S#in>urne, un *%et en,le. *%str%)antic )in%rD 7 % )a)a carunta si dulce MA 23>servati cuvantul dulce=! 8a)a n%astra, )are si >landa, i)>unatateste el caruntul adau,and un t 2,re0 U carunt, ,reat U )are, )areata;, A)aica n%astra cea *uternicaA, ci.eland % aliteratie +ru)%asa. A*%i se re+era la )a)a lui Ste*$en, la *acatul sinistru al lui Ste*$en. 8atusa )ea crede ca ti(ai %)%rat )a)a, s*une el ( Dar ce )u)a dra,uta 2adica a )ea; esti tu, )ur)ura el 2*riviti s*iralele de aliteratie intin.and sens du*a sens@ )areata )a)a, )u)a, )ur)ur; 2&n en,le.a ( )i,$t0 )%t$er, )u))er, )ur)ur ;. Si Ste*$en asculta la ,lasul >ine $ranit@ si )a)a si )area a)ara )ur)urand dulce, *uternic, se c%nt%*esc, si )ai sunt si alte c%nt%*iri7 Acercul ,%l+ului si al %ri.%ntului cu*rindea % )asa lic$ida, intunecata, verdeA. 8area se trans*une interi%r in )intea lui Ste*$en intr(un A>%l de *%rtelan al> *ri)indu(i +ierea verde, ,r%asa, *e care si(% .)ul,ea din +icatul *utred in s*as)e .,%)%t%ase, intretaiate de ,e)eteA. 8a)a dulce devine )a)a a)ara, re)uscarea a)ara. A*%i Buc6 8ulli,an isi ascute la)a >riciului de >atista lui Ste*$en7 A(E$, saracul de tine, *ra*aditule, s*use cu % v%ce >landa. Tre>uie sa(ti dau eu % ca)asa si niste car*e de nasA. Aceasta lea,a )area verde ca )ucii, >atista s*urcata a lui Ste*$en si >ila verde din >%l@ si >%lul >ilei si >%lul de >ar>ierit si >%lul )arii, lacri)i a)are si )ucus sarat, t%ate se c%nt%*esc *entru % secunda intr(% i)a,ine. Aici il ave) *e /%0ce in ce are el )ai >un. A*r%*%, %>servati ter)enul *ra*adit 2d%,s>%d0 U %) a)arat, cu viata de caine; ! Si)>%lul cainelui de *ri*as va +i as%ciat cu Ste*$en *e t%t *arcursul cartii, asa cu) si)>%lul *isicii cu c%r* )%ale, *antera cu *ernute la *ici%are, va +i as%ciata lui Bl%%). Si asta )a duce la ur)at%area idee7 c%s)arul lui Haines cu *antera nea,ra ii *re+i,urea.a intr(un +el lui Ste*$en i)a,inea lui Bl%%), *e care nu l(a cun%scut inca, dar care va rataci in liniste in ur)a lui, % u)>ra )%ale de *isica nea,ra. =eti %>serva ca Ste*$en are un vis a,itat in acea n%a*te ( va.use un %riental %+erindu(i % +e)eie, in ti)* ce Bl%%) a avut si el un vis %riental cu 8%ll0 in $aine turcesti, *rintre %rna)entele unei *iete de sclavi. Partea intai, Ca*it%lul 2 Ti)*ul7 Aceeasi .i, intre n%ua si .ece. Giind -%i, *e -u)atate sar>at%are, sc%ala se ter)ina la .ece si ur)ea.a i)ediat *r%,ra)ul de $%c$ei. Actiunea7 Ste*$en *reda % lectie de liceu de ist%rie antica. A(Tu, C%c$rane, ce cetate a tri)is sa(l c$e)e M (Tarentu), d%)nule *r%+es%r. (G%arte >ine. Si M

(A +%st % >atalie, d%)nule *r%+es%r. (G%arte >ine. Unde M Gata ,%ala de ,anduri a >aiatului intre>a +ereastra *ustieA. GluFul ,andirii lui Ste*$en *reia c%ntr%lulA. Ga>ulate de +iicele )e)%riei. Si t%tusi a +%st intr(un +el, c$iar daca nu asa cu) % +a>ulase )e)%ria. 3 eF*resie, atunci, a nera>darii, >u+netul inna>usit al ari*il%r eFcesului, ca in Bla6e. Aud cu) s*atiul intre, se naruie in ruina, ,ea)uri s*arte, .iduri *ra>usindu(se, si ti)*ul d%ar % sin,ura +lacara livida, intru s+arsit. Ce ne )ai ra)ane n%ua atunci MA A*arent, c%n+%rtul uitarii7 A(A) uitat unde, d%)nule *r%+es%r. La 27" inainte de Crist%s. (Asculu), s*use Ste*$en, aruncand % *rivire *e nu)e si data in cartea insan,erataA2cerneala r%sie, san,er%asa carte de ist%rie;. &nta)*larea +ace ca unul din elevi sa )anance ceea ce nu)i) % s)%c$ina. Tanarul cretin +ace un -%c de cuvinte neins*irat7 Pirus S *%nt%n 2in en,le.a P0rr$us(*ier;. Ste*$en se lansea.a in una din e*i,ra)ele sale ti*ice. Ce este un *%nt%n M Un *%d de.a)a,it. 4u t%ti elevii intele,. Pe t%t *arcursul ca*it%lului eveni)entele de la sc%ala sunt intreru*te sau )ai >ine .is adn%tate de +luFul ,andirii lui Ste*$en. Se ,andeste la Haines si An,lia, la >i>li%teca din Paris in care citise Arist%tel Ila ada*%st de *acatele Parisului, n%a*te du*a n%a*teA. ASu+letul e intr(un +el t%t ceea ce eFista, su+letul e +%r)a +%r)el%rA. Su+letul ca +%r)a a +%r)el%r va +i te)a *rinci*ala di8 ca*it%lul ur)at%r. Ste*$en s*une % ,$icit%are7 Cocos a cantat Cerul s6a inseninat Clo*otele ins*re ceruri Au batut de un.s*ce ori A sosit vremea ca sufletul Sarmanul, sa urce la cer usor! La uns*re.ece in acea di)ineata, ur)a sa +ie in,r%*at Patric6 Di,na), un *rieten al tatalui sau, dar Ste*$en este %>sedat si de a)intirea )%rtii recente a )a)ei sale. Ea +usese in)%r)antata in acelasi ci)itir. Tatal sau va +i .u,ravit la in)%r)antarea lui Di,na), ,e)and cand trece *e lan,a )%r)antul s%tiei sale, dar Ste*$en nu se va duce la in)%r)antare. El ras*unde la ,$icit%area sa7 AE vul*ea in,r%*andu(si >unica su> % tu+a de vascA. El c%ntinua )%r>id te)a )a)ei sale si a vin%vatiei7 AUn su+let sar)an *%rnit catre ceruri@ si *e landa, su> stelele licarit%are, % vul*e, du$%are r%scata de +iara *radalnica a,atandu(i(se de >lana, cu %c$i ne)il%si sticlindu(i, sc%r)%nea in tarana, se %*rea sa asculte, sc%r)%nea iarasi tarana, asculta, sc%r)%nea )ai de*arteA. S%+istul Ste*$en *%ate d%vedi %rice, de eFe)*lu ca >unicul lui Ha)let este sta+ia lui S$a6es*eare. De ce >unic si nu tata M Dat%rita >unicii care insea)na *entru el )a)a in ,$icit%area cu vul*ea. in ca*it%lul ur)at%r, Ste*$en, *li)>andu(se *e *la-a, vede un caine, ideea cainelui si ideea vul*ii se intalnesc, si cainele scur)a vul*este nisi*ul, si asculta, si a in,r%*at ceva, *e >unica lui. &n ti)* ce >aietii -%aca $%c$ei, Ste*$en v%r>este cu direct%rul sc%lii, d%)nul Deas0, si isi ia salariul. Studiati stilul +ru)%s, detaliat, in care /%0ce descrie aceasta tran.actie. A&si sc%ase din $aina un *%rt)%neu inc$is cu % cla*a de *iele. il desc$ise cu .,%)%t si sc%ase din el d%ua >ancn%te, una din ele din d%ua -u)atati li*ite la%lalta, si le de*use cu ,ri-a *e )asa. (D%ua, s*use *rin.and la l%c *%rt)%neul cu cla*a si *unandu(l in $aina. Si acu), casa de +ier *entru )%neda de aur. Stan-enita, )ana lui Ste*$en aluneca *este sc%icile adunate in )%rtarul rece al *ietrei7 sc%ici dre*t )%nede, c%c$ilii si sc%ici >altate@ si asta, invarte-ita ca un tur>an de e)ir, si asta inca, sc%ica S+antului lac%>. =isteria unui *elerin de %dini%ara, c%)%ara )%arta, sc%ici ,aun%ase. 3 lira de aur ca.u, lucit%are si n%ua, *e )%liciunea in,r%sata a +etei de )asa. (Trei, s*use d%)nul Deas0, invartindu(si in )ana *usculita )icuta. Sunt lucruri >une, astea, la casa %)ului. =e.i. Aici e *entru *iese de % lira. Asta e *entru s$ilin,i, sase *ence, -u)atati de c%r%ana. Si aici c%r%ane. =e.i. Scutura din ea d%ua c%r%ane si d%i silin,i. (Trei si d%is*re.ece, s*use. E >ine asa, cred. (=a )ultu)esc, d%)nule direct%r, s*use Ste*$en stran,and >anii la%lalta cu ,ra>a s+i%asa si *unandu(i *e t%ti in >u.unarul *antal%nil%r. (4ici % )ultu)ire, s*use d%)nul Deas0. l(ai casti,at *rin )unca. 8ana lui Ste*$en, ,%ala iarasi, se int%arse s*re sc%icile ,aun%ase. Si)>%luri ale +ru)usetii si *uterii. 3 ,reutate in >u.unar. Si)>%luri *atate de lac%)ie si su+erintaA. =eti %>serva cu un )ic s*as) de *lacere sc%ica s+antului lac%>, *r%t%ti*ul *ra-iturii lui Pr%ust, al )adlenei, la co3uille de Saint ac3ues! Aceste sc%ici erau +%l%site de a+ricani ca >ani. Deas0 ii cere sa ia % scris%are de(a sa si sa % duca la ti*arit in >venin( Tele(ra*,! Gilistin si >a,aci%s, nu *rea di+erit de 8.H%a)is din Doamna Bovary de Glau>ert, d%)nul Deas0 se re+era *%)*%s in scris%area sa la % >%ala care a+ectase vitele l%cale. Deas0 este *lin de clisee *%litice vici%ase, cu % +an+ar%nada +ilistina c%)una *e te)a )in%ritatil%r. An,lia, s*une el Ae(n )ainile evreil%r... Cu) te vad si )a ve.i, ne,ust%rii astia %vrei si(au si ince*ut %*era de distru,ereA. La care Ste*$en ras*unde cu +%arte )ult >un si)t ca un ne,ust%r e cineva care cu)*ara ie+tin st vinde scu)*, +ie el evreu sau n%>il7 un ras*uns .dr%>it%r dat anti(se)itis)ului >ur,$e.. Partea intai, Ca*it%lul : Ti)*ul7 &ntre .ece si uns*re.ece di)ineata. Actiunea7 Ste*$en )er,e s*re %ras *e *la-a Sand0)%unt. &l v%) *erce*e )ai tar.iu, )er,and in c%ntinuare, *e dru)ul s*re in)%r)antarea lui Di,na), cand Bl%%), Cunnin,$a), P%#er si Si)%n Dedalus, tatal lui Ste*$en, )er, intr(% trasura s*re ci)itir@ si a*%i il v%) intalni din n%u la *ri)a lui destinatie, sediul .iarului T,e Tele(ra*,! &n ti)* ce se *li)>a *e *la-a, Ste*$en se ,andeste la t%t +elul de lucruri7 AInelucta>ila )%dalitate a vi.i>iluluiA, *rin ineluctabil intele,andu(se Acare nu se *%ate de*asiA si modalitate A+%r)a %*usa su>stanteiA@ cele d%ua >atrane )%ase, *e care le vede@ ase)anarea dintre sac%sa unui cule,at%r de sc%ici si sac%sa uneia dintre )%ase@ )a)a sa@ unc$iul sau Ric$ie@ unele *asa-e din scris%area lui Deas0@ E,an, rev%luti%narul irlande. in eFil@ Paris@ )area@ )%artea )a)ei sale =ede d%i alti cule,at%ri de sc%ici, d%i ti,ani 2-%c de cuvinte e(y*tians6e(i*teni, (y*sies6ti(ani ;, un >ar>at si % +e)eie, si )intea sa ii %+era i)ediat eFe)*le de li)>a- de escr%c, cuvinte de escr%c, li)>a- ti,anesc. Albe cazmalele, rosu ti6e botul Si tru*ul tau iubaret mi6e

Lntinde6te6aici cu mine cu totul Ln stransoarea si *u*atu. de intunecime! Un %) s(a inecat de curand. El +usese de-a )enti%nat de >arca,ii cand 8ulli,an si Haines +aceau >aie si Ste*$en *rivea. 4e v%) )ai intalni cu acest *ers%na-. ALa cinci c%ti inc%l% in lar,. La cinci c%ti in adancuri acu) tatal tau alun,it. Uite unu, .ice. 9asit inecat. A*ele cresc *e >ancurile din a*ele Du>linului. i)*in,and cu sine(nainte ra)asite des*rinse din a*e, *esti i)*letiti la%lalta, sc%ici *r%stesti. Starv rasarind al> de sare din a*ele dinlauntru, .vacnind *e valuri s*re tar), *as cu *as, catinel. Uite(L. Prinde(L de,ra>a(n carli,. C$iar de(a lunecat in adanc su> *%deaua de a*e. L(a) a,atat. Us%r acu). Pun,a de ,a.e de starv )uiate in s*u)a a)ara statuta. Cu) tre)urau *estis%rii, >ureti in)uiati in ,rasi)e, sa,etand *rin cra*aturile *r%$a>ului lui inc$eiat. Du)ne.eu se +ace %) se +ace *este se +ace ,asca cu *ene se +ace )unte de *erne cu *u+. Su+lari )%arte su+lu eu viul *asesc *este tarana )%arta. in,$it ra)asitele de urina ale tutur%r )%rtil%r. Tras acu) de,ra>a *este )ar,inea >arcii su+la s*re cer du$%area verdelui sau )%r)ant, nara(i >%lnava de le*ra s+%raie catre s%are... Batista )ea. El a aruncat(% aici. Tin )inte. 4(a) ridicat(% M 8ana ii *i*aia *rin >u.unare. 4u, n(a) )ai luat(%. 8ai >ine sa()i cu)*ar alta. Puse )ucul uscat *e care si(l sc%ase din nara *e % )ar,ine de stanca, cu ,ri-a. in +%nd n(are decat sa se uite cine(% vrea. &n s*ate. P%ate e cineva. &si int%arse +ata *este u)ar, *rivind indarat. inaintand *rin va.du$ var+urile inalte ale unui vas cu trei catar,e, cu *an.e u)+late *e ver,ele, revenind s*re casa, in susul curentului, alunecand tacut, c%ra>ie tacutaA. &n ca*it%lul 7 al *artii a d%ua v%) a+la ca este v%r>a de ,%eleta +osevean din Brid,e#ater, incarcata cu cara)i.i. Ea il aduce *e 8ur*$0, care se va intalni cu Bl%%) in ada*%stul trasuril%r, ca d%ua vase care se intalnesc *e )are. Partea a d%ua, Ca*it%lul 1 Stil7 /%0ce l%,ic si lucid. Ti)*7 3*t di)ineata, sincr%ni.at cu di)ineata lui Ste*$en. L%cul7 Strada Eccles *e care l%cuieste +a)ilia Bl%%), in n%rd(vestul %rasului@ Strada U**er D%rset este in i)ediata a*r%*iere. Pers%na-e *rinci*ale7 Bl%%)@ s%tia sa@ *ers%na-e inta)*lat%are7 )acelarul de *%rci Dlu,ac., din Un,aria, ca si Bl%%), si servit%area +a)iliei vecine, 1%%ds, de la nr ?. Cine este Bl%%) M Bl%%) este +iul unui evreu un,ur Rud%l*$ =ira, 2insea)na A+l%areA in un,ureste;, care si(a sc$i)>at nu)ele in Bl%%), si al lui Ellen Hi,,ins, descendenta dintr(% +a)ilie )iFta irlande.%(un,ara. Are trei.eci si %*t de ani, s(a nascut in Du>lin, in 1?!!. A ur)at % sc%ala c%ndusa de d%a)na Ellis, a*%i liceul cu *r%+es%rul =ance, isi ter)inase sc%ala in 1??'. Din cau.a nevral,iei si a sin,uratatii, du*a )%artea s%tiei sale, tatal lui Bl%%) se sinucisese in 1??!. Bl%%) % intalnise *e 8%ll0, +iica lui Brian T#eed0, cand acestia erau *arteneri intr(un -%c de s%cietate in l%calul lui 8at Dill%n. Se insurase cu ea *e ? %ct%)>rie 1???, el de d%ua.eci si d%i de ani, ea de %*ts*re.ece. Gata l%r, 8ill0, se nascuse *e 1< iunie 1??", +iul l%r, Rud0, in 1?" , )urise la d%ar 11 .ile. La ince*ut Bl%%) +usese a,ent la +ir)a de *a*etarie 1isd%) Hel0, la un )%)ent dat lucrase si la % +ir)a de ne,ust%ri de vite, )uncind la *iata de vite. L%cuise *e strada L%)>ard intre 1??? si 1?":, *e Ra0)%nd Terrace din 1?": *ana in 1?"<, *e 3ntari% Terrace din 1?"<, si un ti)*, inainte de aceasta, la $%telul Cit0 Ar)s, si a*%i *e strada H%les in 1?"7. in 1"' ei l%cuiesc *e strada Eccles nr. 7. Casa l%r este in,usta, cu d%ua +erestre in +ata la +iecare din cele trei nivele ale sale. Casa nu )ai eFista, dar era ,%ala in 1"' , anul *e care /%0ce l(a ales cincis*re.ece ani )ai tar.iu, du*a % c%res*%ndenta cu )atusa sa /%se*$ine, *entru inventata lui +a)ilie Bl%%). Cand un d%)n Ginneran a *reluat casa in 1"'<, nu *rea si(a i)a,inat 2s*une in+%r)at%rul )eu Patricia Hutc$ins, care a scris % carte incantat%are des*re Dublinul lui ames oyce C1"<'D;, d%)nul Ginneran nu *rea si(a i)a,inat sta+iile literare care se *resu*une ca )ai l%cuiau ac%l%. Ga)ilia Bl%%) %cu*a d%ua ca)ere la *arterul 2va.ut din +ata, din strada Eccles@ la eta-ul unu *rivind din s*ate; acestei case de inc$iriat cu d%ua eta-e 2*rivind din +ata;, cu >ucataria la su>s%l 2sau la *arter *rivind din s*ate;. Sal%nul este ca)era din +ata@ d%r)it%rul este *e *artea cealalta si are % )ica ,radina, in s*ate. Este un a*arta)ent cu a*a rece, +ara >aie, dar cu % t%aleta la *arter si % *rivata ca) invec$ita in ,radina din s*ate. Cele d%ua eta-e de deasu*ra +a)iliei Bl%%) sunt ,%ale si de inc$iriat ( de +a*t cei d%i Bl%%) au *us un a+is *e +ereastra ca)erei din +ata, de ]a *arter, *e care scrie Aa*arta)ente ne)%>ilateA. Actiunea7 Bl%%), in >ucataria de la su>s%l, *re,ateste )asa de di)ineata *entru s%tia sa, v%r>este dra,ast%s cu *isica. Ceainicul luat de *e +%c este A*%s%)%rat si )asiv, cu ,atul iesindu(i in a+araA, El urca la *arter si $%tarand sa(si ia un rinic$i de *%rc, ii s*une lui 8%ll0, *rin usa d%r)it%rului, ca se duce *ana la c%lt. Un %+tat sla>, ad%r)it, ras*unse A8)A. 3 anu)ita $artie este *usa in si,uranta in ca*tuseala *alariei sale, AInscri*tia *atata de sud%are de *e *an,lica dinauntru a *alariei ii v%r>ea )uta7 Plast%, cate,%ria intai, $aA. Este v%r>a de % carte *%stala cu un nu)e s%n%r *e ea, Henr0 Gl%#er, cu care se va *re.enta in ca*it%lul ur)at%r la su>statia *%stala 1estland R%#, *entru a %>tine % scris%are de la 8art$a Cli++%rd, Henr0 Gl%#er este *seud%ni)ul su> care *%arta % c%res*%ndenta clandestina, ince*uta cu un anunt )atri)%nial din I,s, Times! El isi uitase c$eia in *antal%nii de .i cu .i, asta.i *%arta un c%stu) ne,ru *entru in)%r)antarea lui Di,na), care este *r%,ra)ata la %ra 11. T%tusi nu a uitat sa trans+ere in >u.unarul de la c%a*sa un cart%+ *e care il duce cu el, % )asc%ta, un talis)an, un leac de la >iata sa )a)a. 2il a*ara )ai tar.iu, in aceeasi .i, de un tr%lei>u. care i)*rastie nisi*;. GluFul c%nstiintei sale cur,e lin *este diverse *ietricele ale ,andirii. AScartaie dula*ul. 4(are r%st s(% tre.esc. Adinea%ri s(a int%rs in s%)n *e *artea cealalta. Trase du*a el usa $%lului, +%arte incet, )ai )ult, *ana cand *artea de -%s trecu usurel *este *ra,, ac%*erindu(l )%ale. Pare incuiata. E >ine asa, %ricu) *ana )a int%rcA. El da c%ltul stra.ii D%rset, il saluta in trecere *e >acan, A+ru)%asa .iA, intra in )acelarie si % %>serva *e servit%area vecinil%r, care cu)*ara carnati la te-,$ea. Ar +i ca.ul ca el si Dlu,ac., a)and%i din Un,aria, ar tre>ui ei sa +ie a*r%*iati ca niste c%)*atri%ti M Bl%%) a)ana din n%u. 4u, alta data. Citeste recla)a unei +ir)e cu % *lantatie in Palestina si ,andurile lui ratacesc s*re est, s*re 3rient. 4%rul sincr%ni.at%r. AUn n%r ince*u sa ac%*ere s%arele cu t%tul, *e incetul, cu t%tul. Cenusiu. De*arteA. Aceasta este % sincr%ni.are. Ste*$en va.use acelasi n%r inainte de )asa de di)ineata7 AUn n%r ince*u sa ac%*ere incet s%arele, u)>rind ,%l+ul in verde )ai adanc. il stia in s*atele lui, un >%l cu a*e a)areA. =erdele este % a)intire a)ara in )intea lui Ste*$en, cenusiul n%rului ii su,erea.a lui Bl%%) % sin,uratate cenusie, un *a)ant *ustiu din 3rient, di+erit de live.ile v%lu*t%ase din recla)a. Se int%arce cu rinic$ii@ intre ti)* a s%sit *%sta, d%ua scris%ri si % carte *%stala. ASe %*ri sa ie ridice. D%a)nei 8ari%n Bl%%). Ini)a lui ,ra>ita incetini de%data. Scris ener,ic. D%a)na 8ari%nA. 2Scris%area este scrisa ener,ic si d%a)na 8ari%n este % %>ra.nica;. De ce incetineste ini)a lui M Ei >ine, asa cu) v%) desc%*eri tre*tat, scris%area este de la Bla.es B%0lan, i)*resarul lui 8ari%n. El va veni in -urul %rei *atru cu *r%,ra)ul ur)at%rului turneu si Bl%%) are >anuiala ca daca el, s%tul, sta de%*arte in acea du*a(a)ia.a, %ra *atru se va d%vedi un )%)ent critic7 in acea du*a(a)ia.a, B%0lan va deveni a)antul lui 8%ll0. 3>servati atitudinea +atalista a lui Bl%%)7 AUn re,ret )%latec, cal), ii aluneca *e sira s*inarii, t%t )ai *r%nuntat. Are sa se inta)*le, da. Sa()*iedic asta 4(are r%st@ nu )a *%t )isca de aici. Bu.e dulci us%are de +eci%ara. Si are sa se inta)*le. Si)tea ca % stran,ere de ini)a cu*rin.andu(l. Inutil sa )ai incerc acu). Bu.e sarutand, sarutand,

sarutare. Bu.e *line li*ici%ase de +e)eieA. Cealalta scris%are si cartea *%stala sunt de la 8ill0, +ata lui Bl%%), care este acu) in 8ullin,ar, 1est)eat$ C%unt0 centrul Irlandei. Scris%area este *entru el, cartea *%stala este *entru )a)a ei. ii )ultu)este *entru cad%ul de .iua ei de *e 1< iunie, % cutie de ci%c%lata cu cre)a +%arte dra,uta. 8ill0 scrie7 A8a lanse. acu) in lu)ea +%t%,ra+ieiA. Cand 8ulli,an in%ta du*a )asa de di)ineata un *rieten tanar ii s*usese ca a *ri)it % carte *%stala din Bann%n, 1est)eat$7 AJice c(a dat ac%l% *este % adevarata )inune de +ata. Una ca(n *%.e, .iceA. Scris%area lui 8ill0 c%ntinua7 AAre sa +ie un c%ncert in 9reville Ar)s sa)>ata. E(un student tanar care vine aici cate%data, seara, Bann%n il c$ea)a, veris%rii lui sau asa ceva sunt ti*i seri%si si el canta cantecul lui B%0lan.. des*re +etele alea +ru)%ase de *e *la-aA. intr(un +el, *entru Bl%%), Bla.es B%0lan, iu>itul de la %ra *atru al lui 8%ll0, este ceea ce este *entru Ste*$en, Buc6 8uili,an, u.ur*at%rul vesel. T%ate *iesele lui /%0ce se *%trivesc7 8%ll0, Bann%n, 8uili,an, B%0lan. =eti savura aceste )inunate *a,ini artistice, dintre cele )ai )ari din intrea,a literatura, in care Bl%%) ii aduce lui 8%ll0 )asa. Ce +ru)%s scrie %)ul asta O A(De la cine era scris%area M intrea>a. Scris ener,ic. 8ari%n. (A, de la B%0lan, s*use ea. 8i(aduce *r%,ra)ul. (Ce canti M 62a ci darem cu /.C.D%0le, s*use ea, si 0ec,iul cantec dulce al iubirii! Bu.ele ei *line suradeau s%r>ind ceaiul. Par+u)ul asta lasa un )ir%s ca) statut a d%ua .i. Ca) ca a*a de +l%ri tre.ita. (Ai vrea sa(ti desc$id +ereastra *utin M Ea isi i)*inse in ,ura % +elie de *aine ind%ita, intre>and7 (La ce %ra(i in)%r)antarea M (La uns*re.ece, cred, ii ras*unse. 4(a) va.ut .iarul inca. Ur)and de,etul ei care arata ceva ridica de *e *at un crac al *antal%nasului ei ca) )urdar. 4u M Atunci % -artiera cenusie inc%lacita *e du*a un ci%ra*7 )%t%t%lit, cu tal*a luci%asa. (4u7 cartea aia. Un alt ci%ra*. Gusta. (Tre>uie c(a ca.ut *e -%s, s*use ea. Pi*ai inc%l% si inc%ace. 0o(lio e non vorrei! 8a intre> daca ea(l *r%nunta cu) tre>uie7 vo(lio! 4u(i in *at. Tre>uie c(a alunecat. Se a*leca si ridica cearcea+ul. Cartea, ca.uta ac%l%, .acea desc$isa lan,a u)+latura cu desene *%rt%calii a %alei de n%a*te. (Da(nc%ace, s*use ea. l(a) *us un se)n. E un cuvant aici de care a) vrut sa te intre> ce(nsea)na. S%r>i % in,$ititura din ceasca *e care % tinea de t%arta si, du*a ce(si sterse ,ri-ulie var+ul de,etel%r *e *atura, ince*u sa caute *rin teFt cu acul de ca* *ana a-unse la cuvantul cautat. (8a tu(n(*e ce M intre>a el. (Aici, s*use ea. Ce(nsea)na asta M Se a*leca sa citeasca *e su> un,$ia ei +ru)%s lustruita. (8ete)*si$%.a M (Da. Cine(i asta si ce vrea M (8ete)*si$%.a, s*use el, incruntandu(se. E un cuvant ,rec@ din ,receste. Asta insea)na trans)i,rarea su+letel%r. (Ei, *e dracuI, s*use ea. =%r>este la)urit@ sa te(ntelea,a %)ul. El surase, *rivind dintr(% *arte s*re %c$ii ei ir%nici. Aceiasi %c$i tineri. Pri)a n%a*te du*a s*ectac%lul cu ta>l%uri )iscat%are. La D%l*$inIs Barn. Grun.ari +ilele *atate. +uby1 Mandria circului, la te uita. 3 *%.a. Un Italian incruntat cu >iciusca in )ana. Asta de aici tre>uie sa +ie Ru>0 )andria intinsa *e -%s ,%ala. Cu cearcea+ul du(ne *e n%i s*re lu)ina. Monstrul Maffei conteni in sfarsit si cu un ultim blestem isi im*inse victima cat colo! Astea t%ate(s acte de cru.i)e. Ca niste ani)ale d%*ate. Tra*e.ele, la circul Hen,ler. 4ici nu )ai *utea) sa )a uit. T%ata lu)ea tinandu(si rasu+larea. =%i +ran,eti(va ,aturile ca n%i % sa ne ru*e) c%astele de atata ras. Ga)ilii intre,i. De )ici le(au de*rins %asele, asa ca sa se )ete)*si$%.e.e. Cu) adica trai) du*a )%arte. Su+letul n%stru. Ca su+letul %)ului, du*a ce )%are. Su+letul lui Di,na)... (Ai ter)inat(% M % intre>a. (Da, s*use ea. 4u e ni)ic *%rc%s in ea. Adica ea l(a iu>it t%t *e *ri)ul t%ata vre)ea M (Eu n(a) citit(%. =rei alta M (Da. la una de Paul de H%c6. Are nu)e +ru)%s. isi )ai turna % ceasca de ceai, ur)arind dintr(% *arte cu) cur,e lic$idul.. Reincarnare7 asta(i cuvantul. (Unii %a)eni cred, s*use, ca )ai c%ntinua) sa trai) in alt tru* si du*a )%arte, ca a) )ai trait inainte. Asta se c$ea)a reincarnare. Ca a) )ai trait inainte, *e *a)ant, acu) )ii de ani, sau *e vre% alta *laneta. Ca, adica, a) uitat t%tul. Unii s*un ca(si )ai aduc a)inte vietile l%r trecute. Grisca se inc%lacea in s*irale tre)urat%are in ceaiul ei. 8ai >ine sa % +ac sa(si aduca a)inte de cuvantul asta7 )ete)*si$%.a. Un eFe)*lu )ai de,ra>a. Un eFe)*lu. Scalda nimfelor de deasu*ra *atului. 3+erita % data cu nu)arul de Pasti cu P,oto bits1 s*lendida ca*%d%*era artistica in cul%ri reale, artistice. Ceaiul inainte de a(i turna la*tele. Sea)ana *utin c / ea cand isi lasa *arul *e u)eri7 )ai .velta. Trei silin,i si sase *ence a) dat *e ra)a. Ea .icea ca +ace +ru)%s deasu*ra *atului. 4i)+e ,%ale7 9recia7 si, de eFe)*lu, t%ti %a)enii care au trait atunci. Ras+%i cartea. (8ete)*si$%.a, s*use, este cu) ii s*uneau ,recii vec$i. Ei credeau ca te *%ti sc$i)>a intr(un ani)al, sau un c%*ac, de *ilda. Ga*turile acelea *e care ei le nu)eau ni)+e, de eFe)*lu. Lin,urita cu care ea a)esteca .a$arul se %*ri. Privea cu %c$ii )ari dre*t in +ata ei, in$aland *rin narile ei arcuite. (8ir%ase a ars, s*use ea. Ai lasat ceva *e +%c M (Rinic$iulO stri,a el de%dataA. La +el de artistic este si s+arsitul ca*it%lului, in care Bl%%) )er,e la *rivata *rin usa din s*ate, dins*re ,radina. Palaria este le,atura *entru )editatii. El aude )ental cl%*%telul +ri.eriei Dra,% 2Dra,%, este t%tusi *e strada Da#s%n, de*arte in sud; ( si il vede )ental *e B%0lan, cu *ar des castaniu, iesind a+ara du*a ce s(a s*alat si *eriat, i)a,ine care ii su,erea.a lui Bl%%) sa treaca *entru >aie *e la >aile din strada Tar%, dar va )er,e t%tusi *e strada Leinster. &n +ru)%asa scena de la *rivata, Bl%%) citeste % *%veste din .iar, 2ovitura de teatru a lui Matc,man, si ec%uri ale acesteia v%r vi>ra ici si

c%l% in $lise! EAre ceva dintr(un artist, >atranul Bl%%)A ( cu) ar +i dansul %rel%r *e care si(l i)a,inea.a din l%cul acela caldut. ACeasuri de seara, +etele in v%aluri cenusii. Pe ur)a ceasurile de n%a*te ne,re, cu *u)nale si )asti *este %c$i. 3 idee *%etica, tranda+iriu, *e ur)a auriu, *e ur)a cenusiu, *e ur)a ne,ru. Si e eFact ca in viata. Jiua, *e ur)a n%a*tea. Ru*se -u)atate din *%vestirea cu *re)iul si se sterse cu ea. Pe ur)a isi trase in sus *antal%nii, isi *rinse >retelele si se inc$eie. Trase de usa slea)*ata a *rivatei si iesi in se)iintuneric la aer curat. &n lu)ina vie, usurat si li)*e.it la tru*, isi eFa)ina cu ,ri-a *antal%nii ne,ri, )ansetele, ,enunc$ii, u)+laturile din dre*tul ,enunc$il%r. La ce %ra e in)%r)antarea M Sa vad in .iarA. Ceasul anunta n%ua +ara un s+ert. Di,na) va +i in,r%*at la uns*re.ece. Partea a d%ua, Ca*it%lul 2 Ti)*ul7 intre .ece si uns*re.ece in di)ineata .ilei de 1! iunie. L%cul7 Diverse stra.i la sud de Li++e0, raul care traversea.a Du>linul de la vest la est. Pers%na-e( Bl%%), % cun%stinta 8IC%0 care il %*reste *e strada si ii cere sa(i n%te.e nu)ele la in)%r)antarea lui Di,na), la care nu *%ate veni *entru ca AE un ca. de inec la Sand0c%ve di* care ar *utea iesi ceva si atunci c%r%nen-l si cu )ine ar tre>ui sa )er,e) *ana ac%l% daca se ,aseste cadavrulA. S%tia lui 8IC%0 este cantareata, dar nu ia +el de >una ca 8ari%n Bl%%). Un alt *ers%na- care v%r>este cu Bl%%) *e strada la s+arsitul ca*it%lului este L0%ns C%c%sul, care intr%duce te)a cursei de la Asc%t. Actiune si stil7 Bl%%) este va.ut )ai intai *e c$eiul sir /%$n R%,ers%n, la sud de Li++e0, *e care a a-uns )er,and *e -%s din strada Eccles, unde l%cuieste, la % )ila n%rd vest de Li++e0. Pe dru) cu)*arase .iarul de di)ineata Gree)an. GluFul c%nstiintei este *rinci*alul )ecanis) al acestui ca*it%l. Pe c$ei, in ti)* ce )er,e s*re sud, s*re *%sta, Bl%%) trans+era cartea P%stala din ca*tuseala *alariei in >u.unarul vestei. 9andurile lui alear,a de la vitrina C%)*aniei de ceaiuri %rientale la lu)ea )ires)el%r si a +l%ril%r. La *%sta este % scris%are *entru el, de la necun%scuta 8art$a Cli++%rd, *e care nu % va intalni nici%data. in ti)* ce Bl%%) v%r>este cu 8IC%0 *e strada, %c$iul sau rataceste catre % +e)eie care este *e cale sa se urce in trasura. AGii atentO Gii atentO Gul,urare de )atase a)*la >%,ata ci%ra*i de )atase nu)ai al>. Gii atentOA 9le.nele erau )ult )ai rar va.ute in 1"' decat asta.i. Dar un tra)vai ,reu $urducaie si se taraie intre %c$iul %>servat%r al lui Bl%%) si d%a)na. AA) *ierdut(%. La dracuI cu carnuI asta care +ace atata .,%)%tO Te +ace sa te si)ti eFclus de la ceva de s%i. Paradisul si *eri. T%tdeauna se inta)*la asa. C$iar in )%)entul cand. Gata aia din ,an,ul de *e strada Eustace, luni *arca, a,atandu(si la l%c -artiera. Prietenul ei care(i ac%*erea de.valuirile. >s*irit de cor*s! Ei, la ce sa )ai casti ,ura acu) MA Acu), *li)>andu(se *e strada Cu)>erland, Bl%%) citeste scris%area 8art$ei. =ul,aritatea ei senti)entala ii a+ectea.a si)turile, si ,andurile ii .>%ara s*re satis+actii us%are. Trece *e su> un *%d de cale +erata. I)a,inea >ut%aiel%r de >ere, *rinci*alul eF*%rt al Du>linului, este su,erata de .an,anitul trenului de deasu*ra, la +el cu) )area ii su,erea.a lui Ste*$en, in ti)* ce se *li)>a *e *la-a, un $a)al de >ut%aie. ACade in cu*e de stanca, +l%*, sl%*, sla*@ cu*rinsa in >ut%aie. Si ist%vita, v%r>irea(i se cur)a. Aluneca ins*u)ata, de.lantuita in lar,uri, cu >alta de s*u)a *lutind, +l%rile lar,i des+%liindA. I)a,inea aceasta este destul de a*r%a*e de vi.iunea lui Bl%%) cu >erea revarsata7 AUn tren venind s*re ,ara trecu $uruind ,re%i deasu*ra ca*ului sau, va,%n du*a va,%n. But%aiele i se .druncinau in ca*@ >erea tul>ure ii .vacnea, +er)entand in )aruntaie. =ranele ra>u+nira cedand si un t%rent urias, intunecat, tasni, revarsandu(se de%data, ser*uind *este t%t *e *a)antul *lat, suv%i lenes, t%t )ai dens, de lic$id *urtand cu sine +l%ri latarete de s*u)aA. Aceasta este inca % sincr%ni.are. Tre>uie sa %>serva) ca acest ca*it%l se va ter)ina cu cuvantul +l%are in *ara,ra+ul >aii lui Bl%%), care are ceva le,aturi cu i)a,inea inecatului, creata de Ste*$en. Bl%%) *resi)te7 Aisi vedea trunc$iul si )adularele ac%*erite *retutindeni de riduri )ici de a*a, *lutind, i)*ins incetis%r in sus, ,al>ui ca la)aia@ *antecul lui, )u,ur de carne@ si isi vedea carli%ntii intunecati ai *arului, tu+a *lutind, *arul *lutit%r al suv%iului in -urul *arintelui )%latec al atat%r )ii, *lutind lanceda, % +l%areA. Si ca*it%lul se ter)ina cu cuvantul floare! 8er,and )ai de*arte *e strada Cu)>erland, du*a citirea scris%rii de la 8art$a, in trecere, Bl%%) intra *entru % cli*a intr(% >iserica cat%lica. 9andurile lui cur, )ai de*arte. Cateva )inute )ai tar.iu, in -ur de .ece si un s+ert, trece *e 1estland R%# s*re % +ar)acie, unde va c%)anda % l%tiune de )aini *entru s%tia sa. Ulei dulce de )i,dale si tinctura de rasina, si a*a cu ar%)a de +l%ri de *%rt%cala. Cu)*ara % >ucata de sa*un si s*une ca va tri)ite )ai tar.iu du*a l%tiune, dar va uita de l%tiune. Sa*unul insa va +i un *ers%na- destul de interesant *e *arcursul *%vestirii. Dati()i v%ie sa ur)aresc d%ua te)e in acest ca*it%l ( sa*unul si Cu*a de aur Asc%t. Sa*unul este din c%lectia Barrin,t%n cu ar%)a de la)aie, c%sta *atru *ence si are un )ir%s dulce de ceara si la)aie. Du*a >aia lui Bl%%), in dru) s*re in)%r)antare, in trasura cu cai, sa*unul se a+la in >u.unarul de la s*ate. A8(a) ase.at *e ceva tare. A$a, sa*unul din >u.unarul de la s*ate. 8ai >ine sa(l sc%t de ac%l%. S( aste*t )%)entulA. Acesta a*are cand a-un,e la ci)itirul Pr%s*ect. Bl%%) se da -%s. A>ia in acel )%)ent +ace trans+erul sa*unului invelit in $artie, de la s*ate in >u.unarul interi%r in care tine >atista. La sediul .iarului, du*a in)%r)antare, isi sc%ate >atista, si aici te)a *ar+u)ului de la)aie se intre*atrunde cu scris%area 8art$ei si cu in+idelitatea s%tiei sale. Si )ai tar.iu, la ince*utul du*a(a)ie.ei, lan,a >i>li%teca si lan,a )u.eul din strada Hildare, Bl%%) il .areste % cli*a *e Bla.es B%0lan. De ce )u.eul M Ei >ine, Bl%%) a $%tarat sa cercete.e, din *ura curi%.itate, anu)ite detalii de anat%)ie la .eitele din )ar)ura. APalarie de *aie in s%are. Pant%+i ,al>eni. Pantal%ni cu )anseta int%arsa. Este. Este. Ini)a ii >atea ina>usit. La drea*ta. 8u.eul. Jeitele. Jvacni s*re drea*ta. (Este M A*r%a*e si,ur. 4u )a uit. Sunt cu vinul in nas. De ce a) M Prea )i s(absuit la ca*. Da, este. 8ersul. 4u vad. 4u vad. 8er,i inainte. &ndre*tandu(se s*re *%arta )u.eului cu *asi lun,i s*eriati isi ridica %c$ii. Gru)%asa cladire. Sir T$%)as Deane a *r%iectat(%. 4u vine du*a )ine M P%ate nu )(a va.ut. Era cu lu)ina in %c$i. Ini)a ii +lutura ra>u+nindu(i in sus*ine intretaiate. Re*ede. Statui reci7 ce liniste(i aici. intr(% cli*a sunt in si,uranta. 4u, nu )(a va.ut. D%ua trecute. C$iar la *%arta. 3, ini)a O. Cu %c$ii .vacnindu(i *rivea +iF la cur>ele al>ici%ase de *iatra. Sir T$%)as Deane era cu stil ,rec. Sa caut ceva. 9ra>ita )ana ii intra *reci*itat in >u.unar sc%ase, citi des+acuta A,endat$ 4etai). Unde a) M 3cu*at sa caut. =ari re*ede la l%c A,endat$. Du*a()asa a s*us ea. Asta caut. Da, asta. incerca in t%ate >u.unarele. Batis, <reeman! Unde I(a)M A, da. Pantal%nii. P%rt)%neul. Cart%+ul. Unde l(a) M

Re*ede. 8er,i linistit. inca % cli*a. Ini)a. 8ana lui cautand acel unde l(a) ,asit in >u.unarul de la s%ld, l%tiunea s(% iau, % $artie incal.ita, li*indu(se. A, sa*unu(i ac%l% O Da. P%arta. A) sca*atOA Sa*unul este )enti%nat ca +iind li*ici%s in >u.unarul lui la %ra , si a*%i in in,r%.it%area c%)edie c%s)ar de la )ie.ul n%*tii din casa de )%ravuri us%are, % >ucata de sa*un de la)aie n%u, curat, a*are ras*andind lu)ina si *ar+u), % luna *ar+u)ata dintr(% recla)a iese la viata stelara, si sa*unul canta in ti)* ce luna urca *e cul)ile *aradisului din recla)a7 Ce *erec,e minunata suntem Bloom si cu mine) >l lumineaza *amantul, eu lustruiesc cerul bine! A*%te%.a te)ei sa*unului este identi+icata aici ca sa*un ratacitor, >ucata este in s+arsit +%l%sita acasa de Bl%%), *entru a(si s*ala )ainile s%i%ase. AAse.and ceainicul *e -u)atate *lin *e car>unii acu) ar.and, de ce s(a int%rs la r%>inetul inca cur,and M Sa(si s*ele )ainile )urdarite, cu % >ucata *artial c%nsu)ata de sa*un Barrin,t%n cu ar%)a de la)aie, de care )ai adera inca $artia2cu)*arat cu treis*re.ece %re inainte la *retul de *atru *ence si inca neac$itat; cu a*a rece *r%as*ata nesc$i)>at%are )ereu sc$i)>at%are si sa se stear,a, *e +ata si *e )aini, cu % car*a lun,a, de %landa, cu >%rdura r%sie *etrecuta *e un sul de le)n r%tit%rA. La s+arsitul *artii a d%ua, ca*it%lul 2, la a d%ua citire veti desc%*eri ince*utul unei te)e care va stra>ate intrea,a .i a cartii ( cursa Cu*a de aur Asc%t, care va avea l%c in acea du*a(a)ia.a, de 1! iunie 1"' , %ra :, la Asc%t Heat$, Ber6s$ire, An,lia. Re.ultatele de la eveni)entele Cu*ei de aur a-un, la Du>lin % %ra )ai tar.iu, la %ra *atru. Aceasta cursa, cu acesti cai, a avut l%c in asa(.isa realitate. 3 serie de l%cuit%ri ai Du>linului *aria.a *e cei *atru c%)*etit%ri. Caii sunt7 8aFi)u) al d%ilea, un cal +rance. si casti,at%rul din anul anteri%r@ Jin+andel, un +av%rit du*a *restatia sa la cu*a C%r%nati%n de la E*s%)@ Sce*tre, care este *re+eratul redact%rului se+ s*%rtiv Lene$an@ si in +inal Svarlu,a 2T,fo#a#ay, nu)ele calului, insea)na bun de aruncat;, un %utsider. Sa %>serva) acu) ev%lutia te)ei *e *arcursul cartii. Ea ince*e, cu) a) s*us, ia s+arsitul celui de(al d%ilea ca*it%l ai lui Bl%%)7 ALan,a el, v%cea lui L0%ns C%c%sul si % data cu ea si )ana lui s*usera7 (Hei, Bl%%), ce vesti >une ne )ai dai M E de asta.i M la da(l inc%ace un )%)ent. Iar si(a ras )ustata, ce dracuI O Bu.a de sus ce lun,a si rece *arca. Sa *ara )ai tanar. Si c$iar c(arata ca dracuI. Si(i )ai tanar ca )ine. De,etele ,al>ui cu un,$ii ne,re ale lui L0%ns C%c%sul des+asurau sulul .iarului. Ar avea nev%ie sa se )ai si s*ele. Sa )ai dea -%s )urdaria de *e el. Buna di)ineata, nu +%l%siti sa*unul Pears M 8atreata *e u)eri. Si ar tre>ui sa(si dea si cu >riantina *e *ar. (=reau sa vad ce(i cu calul ala +rantu.esc care e(n cursa asta.i, s*use L0%ns C%c%sul. Unde Du)ne.eu % +i M G%snea *a,inile )%t%t%lite, i)*in,andu(si >ar>ia in ,ulerul inalt. Are ,adiliciul +ri.erului. Cand ai ,ulerul *rea strans iti cade *arul. 8ai >ine(i las .iarul si sca* de el. (P%ti sa(l *astre.i, s*use d%)nul Bl%%). (Asc%t. Cu*a de aur. Stai, )ur)ura L0%ns C%c%sul. 3 cli*a. 8aFi)u) al d%ilea. (Era) t%c)ai sa(l arunc, s*use d%)nul Bl%%). L0%ns C%c%sul isi ridica >rusc %c$ii si(i arunca % *rivire c$i%rasa nesi,ura. (Ce s*ui M .ise v%cea lui de%data atenta. (Jic ca *%ti sa(l *astre.i, ras*unse d%)nul Bl%%). Era) cat *e(aci sa(l arunc in cli*a asta. 2I #as (oin( te t,ro# it a#ay insea)na Ma *re(ateam sa6l azvarl sau, citit alt+el, 0oiam sa *ariez *e T,ro#a#ay; L0%ns C%c%sul )ai statu la ind%iala % cli*a, %c$indu(l c$i%ras@ *e ur)a i)*inse +%ile des+acute ina*%i in >ratele d%)nului Bl%%). (A) sa risc, s*use. Uite, )ultu)esc. Si se ,ra>i s*re c%ltul lui C%n#a0. Ca % c%ada de ie*ure cu +rica lui Du)ne.euA. Pe lan,a +ru)usetea te$nicii +luFului c%nstiintei din acest *asa-, ce ar )ai tre>ui sa re)arca) M D%ua lucruri7 21; ca Bl%%) nu este *re%cu*at2si *r%>a>il nici nu are $a>ar; de cursa de%ca)data, si 22; ca L0%ns C%c%sul, % cun%stinta inta)*lat%are, inter*retea.a re)arca lui ca % re+erire la calul Svarlu,a. Lui Bl%%) nu nu)ai ca ii este indi+erenta cursa Cu*a de aur Asc%t, dar ra)ane senin, nestiut%r ca re)arca sa a +%st inter*retata ca % indicatie. Acu) sa *rivi) ev%lutia te)ei. Editia cursei din <reeman a*are la *ran., si Lene$an, redact%rul s*%rtiv, il ale,e *e Sce*tre, indicatie *e care Bl%%) % *rinde din .>%r la sediul .iarului. La %ra d%ua Bl%%) sta la % te-,$ea si ia % ,ustare cu un t%varas +%arte insi*id, 4%se0 Gl0nn, care discuta .iarul acela c%nventi%nal. AD%)nul Bl%%), )estecand in *ici%are, isi c%>%ri %c$ii *e sus*inul celuilalt. Un idi%t cu nasul )are. Sa(i s*un de calul ala *e care Lene$an M Dar stie si el. 8ai >ine lasa(l sa uite. Du(te si )ai *ierde niste >ani. Cretinul si >anii lui. Picatura aia iar ii iese din nas. Rece tre>uie sa(i +ie nasul cand saruta % +e)eie. Si t%tusi l%r s(ar *utea sa le *laca. Bar>ile te*%ase le *lac, de *ilda. 4asurile reci ale cainil%r. Batrana d%a)na Ri%rdan careia(i ,$i%raiau )atele si cu terrierul ei S60e la $%telul Cit0 Ar)s. 8%ll0 care(l lua )ereu in >rate. 3 catelusul )eu )ic $a) $a)$a)$a) O =inul *atrunse si in)uie aluatul a)estecat de *aine )ustar si % cli*a inainte >ran.a +er)entata. Bunis%r vin. Are ,ust )ai >un *entru ca nu )i(e sete. Si,ur, du*a >aie )a si)t asa. D%ar % in,$ititura sau d%ua. Pe ur)a *e la %ra sase *%t. Sase, sase. Ti)*ul va +i trecut atunci. Ea...A S%sind in acelasi l%c du*a ce Bl%%) a *lecat, L0%ns C%c%sul ii indica lui Gl0nn ca are un *ariu >un si ca se va arunca la cinci silin,i, dar nu )enti%nea.a ca este v%r>a de Svarlu,a, s*une d%ar ca Bl%%) i(a dat *%ntul. Cand redact%rul s*%rtiv Lene$an intra intr(un l%cal de *ariuri *entru a a+la *retul de *%rnire al lui Sce*tre, se intalneste cu L0%ns si il s+atuieste sa nu *arie.e *e Svarlu,a. in )inunatul ca*it%l din >arul 3r)%nd, in -urul %rei *atru du*a(a)ia.a, Lene$an ii s*une lui Bla.es B%0lan ca este si,ur ca Sce*tre va casti,a detasat, si B%0lan, care este in dru) s*re intalnirea cu 8%ll0 Bl%%), recun%aste ca a *ariat in c%ntul unei *rietene 28%ll0;. Te)a re.ultatului va +i *re.enta de acu) t%t ti)*ul. in ca*it%lul din >arul Hiernan, redact%rul s*%rtiv Lene$an intra in >ar si anunta intunecat ca Svarlu,a a cisti,at Acu d%ua.eci la unu. Un cal la care nu s(ar +i ,andit nici dracuI... Desertaciune daca ai un nu)e, nu)ele tau este Sce*tre5! Acu) sa vede) cu) se ras+ran,e aceasta *r%+etie asu*ra lui Bl%%), care nu este interesat de%ca)data de Cu*a de aur. Bl%%) *leaca din >arul Hiernan s*re /udecat%rie, cu % )isiune carita>ila 2le,ata de asi,urarea de viata a *rietenului sau Pat Di,na); si Lene$an, la >ar, c%)entea.a7 A(Stiu unde s(a dus, .ice Lene$an, *%cnind din de,ete. (Cine M Jic eu! (Bl%%), .ice el, c$estia cu -udecat%ria e un >lu+. A )i.at *e Jvarlu,a si s(a dus sa(si incase.e *araua. (Pra*aditul asta care nici nu stie *e ce lu)e traieste M .ice cetateanul, care nici in vis n(a *ariat nici%data la curse. (Ac%l% s(a dus, .ice Lene$an. L(a) intalnit *e L0%ns C%c%sul t%c)ai cand se ducea sa *arie.e *e )art%a,a aia, si l(a) c%nvins eu sa nu +aca asa ceva si )i(a s*us ca Bl%%) ii vanduse *%ntul. Parie. *e ce vreti ca a )ers cu % suta de silin,i la cinci. E sin,urul ti* din Du>lin care a

)ers *e caiul asta. Un ca] sus*ect la cul)e. (El insusi e % )art%a,a sus*ecta la cul)e, .ice /%eA. Pers%ana >u din ca*it%lul din >arul Hienan este narat%rul an%ni), un %rA >eat si c%n+u., cu un aer de linsat%r. Tre.it de delicatetea lui Bl%%) si de intele*ciunea lui u)ana, el este acu) ( acest narat%r an%ni) ( in+uriat de sus*iciunea ca un evreu a casti,at % suta la cinci *ariind *e calul ne,ru Jvarlu,a. 4arat%rul an%ni) vede cu *lacere .arva care se isca atunci cand un scandala,iu2asa(.isul cetatean al ca*it%lului; arunca in Bl%%) cu % cutie de >iscuiti. Re.ultatele cursei a*ar )ai tar.iu in >venin( Tele(ra*, *e care Bl%%) il citeste la ada*%stul trasurii la s+arsitul .ilei sale incarcate. Ac%l% sunt si un artic%l des*re in)%r)antarea lui Di,na) si scris%area lui Deas0 ( un .iar care relatea.a eveni)entele .ilei. Si, in s+arsit, in *enulti)ul ca*it%l al cartii, in care Bl%%) s%seste in s+arsit acasa, %>serva) d%ua lucruri7 21; ,aseste *e ta>lia )esei din >ucatarie *atru +ra,)ente din cele d%ua >ilete de *ariu *e care Bla.es B%0larZ, intr(% +urie s*ectacul%asa le ru*sese cand a+lase ca Sce*tre nu a casti,at, si 22; Bl%%) %>serva, cu >landete si satis+actie,, ca nu a riscat, nu a +%st de.a)a,it, si nu l(a inde)nat *e Gl0nn sa(si investeasca >anii in ale,erea lui Lene$a), Sce*tre. Dati()i v%ie sa %>serv *e scurt, intre ca*it%lele 2 si : ale *artii a d%ua, *ers%nalitatea lui Bl%%). Una din trasaturile sale *rinci*ale este >unatatea cu ani)alele, >unatatea cu cei sla>i. Desi la )asa de di)ineata a )ancat cu sav%are %r,anele interne ale ani)alului, rinic$iul de *%rc, si *%ate sa si)ta % +%a)e acuta cand se ,andeste la san,ele dulce, ,r%s, +ier>inte, +u)e,and, in ciuda acest%r ,usturi de calitate in+eri%ara, si)te % c%)*asiune *uternica *entru ani)alele de,radate de %), ranite de %). Pute) %>serva la )icul de-un atitudinea de >unatate +ata de *isicuta sa nea,ra 7 AD%)nul Bl%%) *rivea curi%s, cu >landete, silueta luci%asa, nea,ra. iti da i)*resia de curat(cu) ii luceste s*inarea )%ale, nasturasul al> de la radacina c%.ii, %c$ii ver.i, +ul,uranti. Se a*leca s*re ea, cu )ainile *e ,enunc$i. (La*te *entru *isicuta, s*use. (8r6nia% O ti*a *isicaA. De ase)enea, intele,erea *entru caini, de eFe)*lu cand isi a)inteste *e dru)ul s*re ci)itir, de At$%s, cainele tatalui sau. ASaracul At$%s O P%arta(te >ine cu At$%s, Le%*%ld, asta(i d%rinta )ea de *e ur)aA. Si i)a,inea lui At$%s in )intea lui Bl%%) este7 AUn ani)al linistit. Cainii >atranil%r asa sunt de %>iceiA. S*iritul lui Bl%%) de.valuie % *artici*are *lina de e)*atie *entru ani)ale care, in val%ri artistice si u)ane, c%ncurea.a cu intele,erea lui Ste*$en *entru caini, ca in scena de *e *la-a Sand0)%unt. La +el Bl%%) are % stran,ere de ini)a de )ila si tandrete cand, du*a intalnirea cu 8IC%0, trece *e lan,a caii ist%viti, de la statia de trasura, la %ra )esei. APe )asura ce se a*r%*ia ii au.ea strivind >%a>ele luci%ase de %va. intre dintii l%r >land )estecat%ri 3c$ii l%r )ari de ta* il *riveau trecand *e lan,a ei, *rin )ir%sul dulcea,, a)estecat cu %va., al urinei de cal. Un Eld%rad% al l%r. Saracii de ei, niste nen%r%citi O La dracuI daca )ai stiu ei ceva sau le )ai *asa de ceva cu >%turile alea lun,i varate in traistele cu %va.. Sunt *rea satui de t%ate sa )ai si v%r>easca. Dar, %ricu), ei isi au asi,urata $rana si t%t ce le tre>uie. Si )ai sunt si castrati@ uite c%l% % >ucata de ,uta*erca uscata care le atarna intre s%lduri. S(ar *utea sa +ie )ai +ericiti asa c$iar. Par niste ani)ale >une, saracii de ei. Dar ce te )ai enervea.a cand se a*uca sa nec$e.eA. 2Interesul ciudat al lui /%0ce *entru ve.ica este i)*artasit de Bl%%);. in atitudinea lui de c%)*asiune *entru ani)ale, Bl%%) $raneste c$iar si *escarusi, *e care eu *ers%nal ii c%nsider *asari nesu+erite, cu *rivire de alc%%lic ( si )ai eFista si alte se)ne de >unatate cu ani)alele *e *arcursul cartii. Este interesant cu), in *li)>area dinaintea *ran.ului, *riveste in trecere un st%l de *%ru)>ei din +ata Parla)entului Irlande.7 ASe )ai .>en,uie si ei nitel du*a )asaA. T%nul sau c%res*unde eFact in int%natie si )etrica cu )editatiile lui Ste*$en de *e *la-a, APlacerile si)*le ale cel%r sar)aniA 2% *ara>%la ir%nica a *%e)ului >le(ie scrisa in curtea unei biserici de tara, de T$%)as 9ra0, 17<1;. in ti)* ce un %a/*e, A)ir%si % stanca si de su> la>a din s*ate ridicata urina *este eaA. Partea a d%ua, Ca*it%lul : Stil7 /%0ce l%,ic si lucid, ,andurile lui Bl%%) us%r de ur)arit. Ti)*ul7 I)ediat du*a %ra 11. L%cul7 Bl%%) a luat un tra)vai, de la >aile de *e strada Leinster, s*re est, unde este casa lui Di,na), Ser*entine Avenue, nr ", la sud(est de Li++e0, de unde *%rneste in)%r)antarea. in l%c sa % ia direct s*re vest, s*re centrul Du>linului si a*%i s*re n%rd(vest s*re ci)itirul Pr%s*ect, *r%cesiunea )er,e *e un dru) *rin Iris$t%#n, luand(% s*re n%rd(est si a*%i s*re vest. Este un >un si vec$i %>icei ca Di,na) sa +ie dus )ai intai *rin Iris$t%#n, *e Trit%nville R%ad, s*re n%rd *e Ser*entine Avenue, si nu)ai du*a ce a trecut *rin Iris$t%#n sa % ia la vest *rin Rin,send R%ad si 4e# Bruns#ic6 Street, a*%i *este raul Li++e0 si, n%rd(vest, s*re ci)itirul Pr%s*ect. Pers%na-e7 =re% du.ina de *artici*anti la in)%r)antare, *rintre ei, *e >anc$eta din s*ate a trasurii cu *atru l%curi, 8artin Cunnin$a), un %) cu)secade, alaturi de P%#er, care v%r>este, +ara sa(si dea sea)a, de sinucidere, in *re.enta lui Bl%%). in +ata l%r, Bl%%) si Si)%n Dedalus, tatal lui Ste*$en, un %) eFtre) de s*iritual, crud, irita>il si talentat. Actiunea7 Actiunea acestui ca*it%l este +%arte si)*la si us%r de citit. Pre+er sa % discut din *unct de vedere al te)el%r sale. Tatal evreu(un,ur al lui Bl%%)2a carui sinucidere este )enti%nata in acest ca*it%l; s(a casat%rit cu % +ata irlande.a, Ellen Hi,,ins, de %ri,ine crestin un,ara din *artea tatalui si *r%testanta din *artea )a)ei. Asa se +ace ca Bl%%) a +%st >%te.at ca *r%testant si a devenit )ai tar.iu cat%lic, *entru a se *utea casat%ri cu 8ari%n T#eed0, si ea de %ri,ine )iFta irlande.%(un,ara. Printre stra)%sii lui Bl%%) eFista si un s%ldat australian >l%nd. in ciuda acest%r c%)*licatii, Bl%%) se c%nsidera evreu, si anti(se)itis)ul este u)>ra c%nstanta care atarna deasu*ra sa *e *arcursul cartii. Este t%t ti)*ul in *eric%l sa +ie ranit sau insultat, c$iar si de %a)eni alt+el res*ecta>ili, si este *rivit ca un strain. Privind in ansa)>lu *r%>le)a, cred ca in 1"' , anul in care se *etrece actiunea acestei .ile, nu)arul evreil%r care traiau in Irlanda era de *atru )ii, la % *%*ulatie de *atru )ili%ane si -u)atate. Pre-udecatile vici%ase si c%nventi%nale ani)a )a-%ritatea %a)enil%r *e care ii intalneste Bl%%) *e *arcursul acestei .ile *ericul%ase. in trasura care ii duce la ci)itir, Si)%n Dedalus il ridiculi.ea.a cu verva *e Reu>en /. D%dd, un ca)atar evreu, al carui +iu +usese *e *unctul de a se ineca. Bl%%) incearca sa s*una el *ri)ul *%vestea, *entru a *utea avea un %arecare c%ntr%l asu*ra ei si *entru a evita insultele indirecte. Te)a *ersecutiei rasiale il ur)areste *e Bl%%) *e t%t *arcursul cartii. C$iar Ste*$en Dedalus il insulta ,r%s%lan cu un cantec, +a *enulti)ul ca*it%l, % *ar%die a unei >alade din sec%lul sais*re.ece, des*re tanarul Saint Hu,$ din Linc%ln, care, in acea vre)e, se credea ca a +%st cruci+icat de evrei in sec%lul d%is*re.ece. Sincr%ni.area este )ai de,ra>a un *r%cedeu decat % te)a. Pe *arcursul cartii %a)enii c%ntinua sa se intalneasca ( dru)urile se intalnesc, a*%i se des*art si se intalnesc din n%u. Trecand din Tritt%nville R%ad in Rin,send R%ad, cei *atru >ar>ati din trasura il de*asesc *e Ste*$en Dedalus, +iul lui Si)%n, care )er,e din Sand0c%ve s*re sediul .iarului, *e a*r%a*e acelasi dru) cu c%nv%iul +unerar. A*%i, )ai de*arte, *e strada Bruns#ic6, a*r%a*e de Li++e0, t%c)ai *e cand Bl%%) )editea.a asu*ra vi.itei lui B%0lan din acea du*a(a)ia.a, Cunnin,$a) il vede *e B%0lan *e strada, si B%0lan *ri)este salutul t%varasil%r de trasura ai lui Bl%%). 3)ul in )ac+erlan ca+eniu este t%tusi % te)a. Printre *ers%na-ele inta)*lat%are ale cartii, eFista unul de un interes de%se>it *entru citit%rul -%0cean, caci nu )ai este nev%ie sa re*et ca +iecare ,en n%u de scriit%r de.v%lta un n%u ,en de citit%r. Giecare ,eniu *r%duce %

le,iune de tineri ins%)niaci. Acest *ers%na- inta)*lat%r, atat de s*ecial, este asa(nu)itul 3) in )ac+erlan ca+eniu, la care se +ace de uns*re.ece %ri alu.ie, intr(un +el sau altul, *e *arcursul cartii, dar care nu este nu)it nici%data. Din cate cun%sc eu. criticii nu i(au inteles identitatea. Hai sa vede) daca i(% *ute) sta>ili. El este va.ut *entru *ri)a data la in)%r)antarea lui Padd0 Di,na)@ ni)eni nu stie cine este, a*aritia sa este >rusca si neaste*tata. in aceasta .i lun,a, d%)nul Bl%%) va c%ntinua sa revina la acest )ic dar iritant )ister ( cine era 3)ul in )ac+erlan ca+eniu M Asa a*are el i)>racat la in)%r)antare. Bl%%) se ,andeste la )%rtul Di,na), in ti)* ce ,r%*arii *un sicriul *e )ar,inea ,r%*ii si intind +ran,$ii in -urul lui *entru a(l c%>%ri in ,r%a*a. Ail in,r%*a)... El nici nu stie cine e aici, si nici nu(i *asaA. in acest )%)ent, %c$ii lui Bl%%) ratacesc un )inut asu*ra cel%r Acare sunt aiciA si se %*resc asu*ra unei *ers%ane *e care el nu % cun%aste. GluFul c%nstiintei ia % n%ua int%rsatura. ACine(% )ai +i si sla>an%,ul ala de ac%l% in )ac+erlan M Cine(% )ai +i si asta, tare as vrea sa stiu M Ca sa ve.i, as da nu stiu ce ca sa stiu cine(i. int%tdeauna a*are cate unul *e care nici nu l(ai visatA. Acest ,and >%l>%r%seste in c%ntinuare si acu) il ,asi) *e Bl%%) nu)arand )icul ,ru* *re.ent de la in)%r)antare. AD%)nul Bl%%) se %*rise de*arte, in s*ate, cu *alaria in )ana, nu)arand ca*etele desc%*erite. D%is*re.ece. Eu sunt al treis*e.ecelea. 4u, ti*ul in )ac+erlan e al treis*re.ecelea. 4u)arul )%rtii. De unde dracuI % )ai +i rasarit si asta M &n ca*ela n(a +%st, asta as *utea sa -ur. Pr%steasca su*erstitia asta cu treis*re.eceI. 9andurile lui Bl%%) .>%ara a*%i s*re alte lucruri. Deci cine e desiratul care *are sa +i rasarit de%data, eFact in )%)entul in care sicriul lui Patric6 Di,na) este c%>%rat in )%r)ant5! Sa ince*eri cercetarile. La s+arsitul cere)%niei. /%e H0nes, un re*%rter care n%tea.a nu)ele de la in)%r)antare, il intrea>a *e Bl%%)7 A ( Si ia s*une, .icea H0nes, il stii *e ti*ul acela cu...A Dar in acest )%)ent %>serva ca ti*ul dis*aruse, si *r%*%.itia ra)ane neter)inata. Cuvantul *e care nu(l )ai .ice este desi,ur macferlan! A*%i H0nes c%ntinua Ati*ul care era ac%l% )ai de*arte cu...A Din n%u nu ter)ina si *riveste in -ur. Bl%%) %+era s+arsitul *r%*%.itiei7 A(8ac+erlan 2)ac+erlan ( i)*er)ea>il;. Da, i(a) va.ut... Unde(i acu)a MA H0nes intele,e ,resit7 el crede ca nu)ele %)ului este 8IGerlan Cc%)*arati aceasta cu te)a calului Jvarlu,a 2T$r%#a#a0;D si il n%tea.aA. ( 8IGerlan, s*une H0nes, )a.,alind in carnetel. 4u stiu cine(i asta. Asa(I c$ea)a MA H0nes se inde*artea.a, *rivind in -ur sa se asi,ure ca a n%tat *e t%ata lu)ea. A(4u, ince*u Dl Bl%%), int%rcandu(se si el si %*rindu(se. Stai nitel, H0nes O 4(a au.it. C$iar. Unde(% +i dis*arut M 4ici un se)n. Ei *e t%ti. L(a va.ut cineva aici *e... Ha*a i d%i de I. 3)ul invi.i>il. D%a)ne Du)ne.eule, unde(% +i intrat MA 9andurile lui Bl%%) sunt intreru*te in acest *unct, cand al sa*telea ,r%*ar vine lan,a el sa ia % sa*a. &n ulti)a sectiune a ca*it%lului sa*te din *artea a d%ua, ca*it%l dedicat sincr%ni.arii dintre diversi %a)eni de *e stra.ile Du>linului, in -urul %rei trei du*a(a)ia.a, ,asi) % alta alu.ie la )isteri%sul *ers%na-. =icere,ele, ,uvernat%rul Irlandei, in dru) s*re inau,urarea >a.arului 8irus, unde se stran, +%nduri *entru s*italul 8ercer 2in acest >a.ar, )ai tar.iu, la caderea n%*tii, are l%c un s*ectac%l cu arti+icii in ca*it%lul 1';, vicere,ele trece cu suita sa *e lan,a un tanar %r>, a*%i A*e strada L%#er 8%unt, un *iet%n intr(un )ac+erlan ca+eniu, )ancand % >ucata de *aine uscata, trecu re*ede si sca*and neatins *rin calea vicere,eluiA. Ce indicii n%i ave) aici M Ei >ine %)ul eFista. Pana la ur)a, este un individ viu, este sarac, )er,e cu *asi us%ri, intr(un +el sea)ana cu Ste*$en Dedalus in atitudinea lui dis*retuit%are si rece. Dar, >ineinteles, nu este Ste*$en. An,lia vicere,ele, il lasa nevata)at An,lia nu(l *%ate a,resa. Un %) viu si in acelasi ti)* la +el de us%r ca % sta+ie ( cine ar *utea +i el M Ur)at%area re+erire a*are in ca*it%lul " al *artii a d%ua, ca*it%lul in care >unul, >landul Bl%%) este asaltat in >arul Hiernan de un Etr%,l%ditA, cetateanul an%ni), si ,r%a.nicul caine al >unicului lui 9ert0. Bl%%), cu % int%natie tandra si ,rava2care il ridica *este *r%*riul lui nivel individual, *rea +i.ic, din alte *arti ale cartii;, Bl%%) evreul v%r>este7 A( Si eu a*artin unei rase, .ice Bl%%), care este urata si *ersecutata. C$iar si acu)a. C$iar in )%)entul acesta. C$iar in cli*a astaA. Cetateanul ran-este7 A( =%r>esti des*re n%ul Ierusali) M .ice cetateanul. =%r>esc des*re nedre*tate, .ice Bl%%) ... Dar n(are nici un r%st G%rta, ura, ist%ria, t%ate c$estiile acestea. Asta nu(i viata *entru %a)eni. Insulta si ura asta. Si t%ata lu)ea stie ca viata adevarata este eFact c%ntrariul. Adica ce M .ice Al+. (Iu>ire, .ice Bl%%)A. cnta)*larea +ace ca aceasta sa +ie te)a *rinci*ala a +il%.%+iei lui T%lst%i ( viata %)ului este iu>ire divina. Iu>irea este inteleasa de )intile si)*le din >ar ca iu>ire seFuala. Dar *rintre diversele *r%*%.itii7 AP%litistul 1 A % iu>este *e 8ar0 Hell0. 9ert0 8acD%#ell il iu>este *e >aiatul cu >icicleta.. 8a-estatea sa Re,ele % iu>este *e 8a-estatea sa Re,inaA, etc, %)ul n%stru )isteri%s rea*are *entru % cli*a. ABar>atul cu )ac+erlan ca+eniu iu>este % d%a)na care a )uritA. 3>serva) ca el este aici intr(un c%ntrast vadit cu *%litistul sau c$iar cu A>atranul d%)n =ersc$%0le cu tr%)*a lui acustica CcareD % iu>este *e >atranica d%a)na =ersc$%0le cu un %c$i la +aina si altul la slaninaA. 3)ului )isteri%s i s(a dat aici un *lus de *%e.ie. Dar cine este el ( el care a*are in )%)ente cruciale ale cartii ( este el )%artea, %*resiunea, *ersecutia, viata, iu>irea M &n ca*it%lul 1', la s+arsitul scenei )astur>arii de *e *la-a, in ti)*ul +%curil%r de arti+icii de la >a.ar, Bl%%) isi a)inteste in treacat de 3)ul in )ac+erlan ca+eniu *e care l(a va.ut la in)%r)antare. in ca*it%lul 11, *utin inainte de inc$idere, la %ra uns*re.ece, intr(un >ar a+lat intre % )aternitate si % casa rau(+a)ata, %)ul )isteri%s este va.ut % cli*a *rin ceata >auturii. ILa dracuI, cine(i ti*ul in )ac+erlan M Dust0 R$%des, ia ,ineste ce )ai >arci. 3r ca O Ce(are ac%l% M Ca* de >%u. la te uita, un >%vril. l(% +i +%a)e. Ce stii tu. c%ate ,%ale O Pra*aditu ala din Ric$)%nd M C$iar. Credea ca i(a intrat *lu)>u(unde nu tre>uie. 3 *r%stie *r%stit%are. 4%i ii .ice) Pa*a *aine. 3)ul asta d%)nil%r a +%st %data un cetatean res*ecta>il. Un >ar>at cu tru*u(n .drente s(a insurat cu(% +ata(n trente. A intins si ea % undita. Uite si iu>irea *ierduta 8ac+erlan calat%rul *rin cani%n(urlat%rulA. Pasa-ul, ca intre, ulti)ul *ara,ra+ din acest ca*it%l, este inutil de %>scur, dar eFista re+erinte clare la %)ul care )ananca su*a B%vril, la *ant%+ii lui *ra+uiti si la iu>irea *ierduta. Un %) intr(un )ac+erlan ca+eniu a*are in scena >%rdelului, ca*it%lul 12, care este % eFa,erare ,r%tesca a +ranturil%r de ,anduri din )intea lui Bi%c)7 +ranturi de ,anduri -ucand *e % scena %>scura intr(% c%)edie de c%s)s(Acest ca*it%l nu ar tre>ui luat in seri%s, du*a cu) nu tre>uie sa lua) in seri%s nici vi.iunea scurta a lui Bl%%) asu*ra 3)ului in )ac+erlan ca+eniu, care il denunta *e Bl%%) ca +iind +iul unei )a)e crestine7 Asa nu credeti nici % v%r>a din ce s*une. 3)ul acela este Le%*%ld 8ac+erlan, incendiat%rul n%t%riu. Adevaratul sau nu)e e Hi,,insA. 8a)a lui Bl%%), care s(a )aritat cu Rud%l+ =ira, din S.%)>at$el0, =iena, Buda*esta, +v ,an%, L%ndra si Du>lin, se nascuse Ellen Hi,,ins, a d%ua +iica a lui /ulius Hi,,ins 24ascut Har%l0 ( un un,ur; si Gann0 Hi,,ins, nascuta He,art0. in acelasi c%s)ar, >unicul lui Bl%%), Li*%ti 2Le%*%ld; =ira, este invelit in cateva $aine *este care *%arta ur] )ac+erlan ca+eniu, evident i)*ru)utat de la %)ul )isteri%s. Cand, du*a )ie.ul n%*tii, Bl%%) cere ca+ea *entru Ste*$en in statia de trasura 2*artea a treia, ca*it%lul 1; ia un .iar >venin( Tele(ra*, si citeste ac%l% artic%lul des*re in)%r)antarea lui Patric6 Di,na), scris de /%e H0nes7 Sunt nu)iti *artici*antii ( aici a*are %

lista de nu)e care se s+arseste cu 8IGerlan. in +ine, in ca*it%lul 2 al acestei ulti)e *arti, un ca*it%l c%)*us su> +%r)a de intre>are (ras*uns, ,asi)7 ADe ce eni,)a de sine insusi i)*usa a devenit in )%d v%luntar c%nstient, +ara sa % intelea,a...Cin ti)* ce se de.>raca si isi stran,ea $aineleD M Cine era 8IGerlan MA Este ulti)a data cand au.i) des*re 3)ul in )ac+erlan ca+eniu. Sti) cine este M Eu cred ca da. C$eia a*are in ca*it%lul al *artii a d%ua, scena din >i>li%teca. Ste*$en discuta des*re S$a6es*eare si a+ir)a ca S$a6es*eare insusi este *re.ent in %*erele saie, ale lui S$a6es*eare. S$a6es*eare, s*une el inc%rdat7 AEl insusi si(a ascuns nu)ele sau, nu)e +ru)%s, 1iilia), in *iese, un +i,urant ici, un cl%vn dinc%l%, asa cu) *ict%rul, in Italia, de)ult, isi *unea c$i*ul sau in vreun c%lt )ai intunecat al *an.ei...A si aceasta este eFact ce a +acut /%0ce ( si(a .u,ravit c$i*ul intr(un c%lt intunecat al *an.ei. 3)ul in )ac+erlan ca+eniu, care trece *rin visul cartii, nu este altul decat aut%rul insusi. Bl%%) isi .areste creat%rulO Partea a d%ua, ca*it%lul Ti)*ul7 A)ia.a L%cul7 Sediile .iarel%r <reeman ournal si >venin( Tele(ra*,, la Stal*ii lui 4els%n, centrul %rasului, *utin la n%rd de Li++e0. Pers%na-e7 Printre *ers%na-e il ave) *e Bl%%), care a venit sa se %cu*e de *u>licarea unei recla)e a lui AleFander He0es7 l%caluri de luF, un )a,a.in de lic$i%ruri sau un *u>. 28ai tar.iu, in ca*it%lul <, va )er,e la Bi>li%teca 4ati%nala sa ia e)>le)a cu cele d%ua c$ei incrucisate, in c$i* de Casa c$eil%r, nu)ele *arla)entului 8anF ( % alu.ie la aducerea in Irlanda a unei c%nduceri aut%$t%ne. La acelasi sediu de .iar a*are si Ste*$en, cu scris%area lui Deas0 des*re >%ala c%*itei(si(,urii, dar /%0ce nu vrea sa(l lase *e Bl%%) sa se intalneasca cu Ste*$en. T%tusi Bl%%) au.ise de Ste%$enI la sediul .iarului *%t +i )ariti si alti cetateni, inclusiv tatal lui Ste*$en, int%rs de la ci)itir cu Bl%%). Dintre .iansIi il ave) F UP`d Lene$Ian, care s*une % ,$icit%are, 5Ce %*era e ca % +e)eie +ri,ida M Ras*uns7 R%.a de Castilia. Stilul7 Sectiunile ca*it%lului *%arta nu)e c%)ice, care sunt *ar%dii ale titluril%r artic%lel%r din .iar. Ca*it%lul nu )i se *are >ine ec$ili>rat, si c%ntri>utia lui Ste*$en nu este *rea s*irituala. Puteti sa(l *arcur,eti cu un %c$i )ai su*er+icial. Partea a d%ua, Ca*it%lul < Ti)*ul7 Du*a %ra unu, ince*utul du*a(a)ie.ei. L%cul7 Stra.ile de la sud de Stal*ii lui 4els%n. Pers%na-e7 Bl%%) si cativa cun%scuti cu care se intalneste inta)*lat%r. Actiunea7 De la Stal*ii lui 4els%n, Bl%%) )er,e s*re sud, de(a lun,ul raului. Un ti* su)>ru de la 58CA ii da un +luturas, APr%+etul Ilie s%sesteA, Ain )ana d%)nului Bl%%)A. De ce aceasta c%nstructie ciudata Ain )ana d%)nului Bl%%)A M Pentru distri>uit%rul de +luturasi )ana este d%ar % )ana in care sa *lase.e ceva7 ca a*artine lui Bl%%) este d%ar % inta)*lare. ACateva cuvinte de la ini)a la ini)a. Bl%%... Eu M 4u. San,ele 2/%c de cuvinte Bl%%). >l%%dUsan,e; )ielului. Pasii inceti il *urtau s*re c$ei, citind. Esti )antuit M T%ti sunt s*alati in san,ele )ielului. Du)ne.eu vrea -ert+e de san,e. 4astere, $i)eneu, )artiriu, ra.>%i, *iatra +unda)entala a unei cladiri, sacri+iciul, rinic$iul dre*t -ert+a arsa *e +%c, altare ale drui.il%r. =ine s+antul Ilie. =ine d%ct%r AleFander D%#ie restaurat%rul >isericii Si%nului. Soseste@ Soseste@@ Soseste@@@ Tuturor bun venit din inima5, Acu) v%) ur)ari s%arta *a)+letului 2t$r%#a#a0 U a+is, *a)i ei )ani+est, recla)a;. Pe dru)ul s*re )asa de *ran., Bl%%) va intalni cativa cun%scuti. S%ra lui Ste*$en este in +ata centrului de licitatii Dill%n, si vinde niste vec$ituri. Ei sunt +%arte saraci, +a)ilia +ara )a)a a lui Ste*$en cu cele *atru +ete si Ste*$en, si tatal, un e,%ist >atran, caruia nu *are sa(i *ese. Bl%%) *%rneste *e *%dul 3IC%nnell si vede *escarusi +al+aind si r%tindu(se. inca )ai are in )ana +luturasul *ri)it de la 58CA, anuntand ca evan,$elistul Dr. D%#ie vine sa v%r>easca des*re *r%%r%cul Ilie. Acu) Bl%%) il )%t%t%leste si il arunca de *e *%d, sa vada daca *escarusii se v%r re*e.i sa(l )anance7 Auite *r%+etul Ilie cu trei.eci si d%ua de *ici%are *e secunda, cu) vineA. 2Bl%%) stiinti+ic;. Pescarusii il i,n%ra. Sa ur)ari) *e scurt, in trei ca*it%le, te)a *r%+etului Ilie, s%arta *etecului de $artie A ca.ut in raul Li++e0 si va +i un instu)ent *entru a )arca trecerea ti)*ului. &si ince*e calat%ria *e rau s*re est s*re )are, la a*r%Fi)ativ unu si -u)atate. 3 %ra )ai tar.iu, *lutind us%r *e Li++e0 a navi,at *ana su> *%dul L%%*line, d%ua >l%curi )ai la est de *unctul de *lecare7 AE*ava, un a+is )%t%t%lit, =ine *r%r%cul Ilie, luneca us%r in -%s *e Li++e0, *e su> *%dul L%%*line, tasnind A in varte-urile unde a*a +ier>ea )ani%asa *e la *ici%arele *%dului *%rnind s*re rasarit *e lan,a lanturi de anc%ra si carene, intre d%cul cel vec$i al =a)ii si c$eiul 9e%r,eA. Cateva )inute )ai tar.iu, Ala .idul n%rdic si c$eiul sir /%$n R%,ers%n, cu carcase de c%ra>ii si lanturi de anc%ra, *lutind s*re a*us, *lutea % a)>arcatiune, un a+is )%t%t%lit, le,anand( se in sia-ul vasului. =ine *r%+etul IlieA. &ntr(un s+arsit, la *utin du*a %ra trei, a-un,e in 9%l+ul Du>lin7 Pr%+etul Ilie, a)>arcatiune *lutit%are, a+is *utin )%t%t%lit, *lutea s*re rasarit *e lan,a c$ilele navel%r si salu*el%r, intr(un ar$i*ela, de d%*uri, *e lan,a strada 4e# 1a**in, *e lan,a >ancul de la Bens%n si *e lan,a s$%%nerul cu trei catar,e R%%sevean venind de la Brid,e#ater cu % incarcatura cu cara)i.iA. La a*r%Fi)ativ aceeasi %ra, d%)nul Garrell, c$iar inainte sa(l i)>ranceasca *e tanarul %r>, se incrunta Ala nu)ele *r%+etului Ilie a+isat la 8etr%*%litan HaliA, unde va v%r>i evan,$elistul. &ntr(% alta te)a sincr%ni.at%are, % *r%cesiune de %a)eni cu *ancarte(sand#ic$ al>(cenusii *e ei, )arsaluiesc incet s*re Bl%%) in a*r%*ierea stra.ii 1est)%reland. Bl%%) se ,andeste la a*r%*iata in+idelitate a lui 8%ll0 si, in acelasi ti)*, la anunturi. A va.ut un se)n la % t%aleta ( no bills 2n% >ills U scrierea de %>scenitati inter.isa; si un ti* a sc$i)>at bills cu *ills 2*ills U *astile;! Aceasta il +ace *e Bl%%) sa se ,andeasca ter%ri.at ( si daca B%0lan are ,%n%ree M Acesti %a)eni sand#ic$ care +ac *u>licitate *entru )a,a.inul de *a*etarie 1isd%) Hel0 v%r )ai a*area *e *arcursul cartii. in )intea lui Bl%%) ei sunt as%ciati cu trecutul lui +ericit, cand lucra la Hel0, in *ri)ii sai ani de casnicie. &n acelasi ca*it%l <, Bl%%), in dru)ul lui s*re sud, s*re )asa de *ran., intalneste % +%sta *asiune a sa, *e atunci /%se*$ine P%#ell, acu) d%a)na Denis Breen. Ea ii s*une ca un ,lu)et an%ni) r(a tri)is s%tului ei % carte *%stala cu un )esa- %+ensat%r H.H7 caca. Bl%%) sc$i)>a su>iectul si % intrea>a *e d%a)na Breen daca a )ai va.ut(% *e d%a)na Beau+%0. Ea il c%rectea.a ( Pure+%0, 8ina Pure+%0. 9reseala lui Bl%%) se dat%rea.a a)estecarii nu)elui Pure+%0 cu acela al lui P$ili* Beau+%0, nu)ele *seud%(ele,ant al ti*ului care a scris artic%lul savur%s 2ovitura de teatru a lui Matc,man din Titbits, *e care Bl%%) il luase la t%aleta du*a )icul de-un. in ti)* ce v%r>este cu d%a)na Breen, Bl%%) isi a)inteste % *arte a artic%lului. A+land ca 8ina Pure+%0 se a+la in )aternitate si ca trece *rin c$inurile unei nasteri +%arte di+icile, )il%sul Bl%%) se ,andeste sa se duca la s*ital, ceea ce si +ace %*t %re )ai tar.iu, in ca*it%lul 11, ca sa vada cu) se )ai si)te. 3 inta)*lare duce la alta in aceasta carte )$unata. Si intalnirea cu /%se*$ine P%#ell, acu) d%a)na Breen, declansea.a in )intea lui Bl%%) % serie de retr%s*ective, trecutul +ericit cand % intalnise *e 8%ll0 si, acu), *re.entul a)ar si ne*lacut. isi a)inteste % n%a*te recenta

cand el, 8%ll0 si B%0lan se *li)>au de(a lun,ul raului T%l6a, de lan,a Du>lin. Ea +red%na. Pr%>a>il atunci s(au intalnit *ri)a data de,etele ei cu ale lui B%0lan, si % intre>are +usese *usa si ras*unsul +usese Da! Sc$i)>area lui 8%ll0, sc$i)>area din iu>irea l%r, avusese l%c cu .ece ani in ur)a, in 1?" , du*a nasterea >aiatului l%r si )%artea lui, cateva .ile )ai tar.iu. Se ,andeste sa(i dea cad%u lui 8%ll0 % *erna cu ace de ,a)alie, *%ate de .iua ei, *e ? se*te)>rie. AGe)eile nu v%r sa ridice acele de *e -%s. Jic ca taie dra5! Taierea lui (ostea din dra,%stea vrea sa arate cu) se *etrece aceasta. Dar Bl%%) nu(i *%ate i)*iedica aventura cu B%0lan. A4(are r%st sa )a )ai int%rc. Tre>uia sa se inta)*le. Sa()i s*una t%tulA. Bl%%) intra in restaurantul Burt%n, dar este ,ala,ie, a,l%)eratie, )urdarie si $%taraste sa nu )anance ac%l%. Dar +%arte atent sa nu -i,neasca *e ni)eni, nici c$iar *e i)*utitul de Burt%n, cu)secade, Bl%%) trece *rintr(% )ica s*%r%vaiala de curt%a.ie. El Aisi ridica *lin de ind%iala d%ua de,ete la >u.e. 3c$ii sai s*uneau. (4u(i aici. 4u(I vadA. 3 *ers%ana inventata, un *reteFt *entru a *arasi l%cul, un )anieris) al unui Bl%%) cu % ini)a +%arte >una si +%arte vulnera>ila. Aceasta este % antici*are a scenei de la s+arsitul ca*it%lului, cand se intalneste cu B%0lan si si)ulea.a ca isi cauta ceva *rin >u.unar *entru a da i)*resia ca nu l(a va.ut. Pana la ur)a se $%taraste sa ia % ,ustare la *u>(ul B0rne din strada Du6e ( un sand#ic$ cu >ran.a ,%r,%n.%la si un *a$ar de vin de Bur,undia ( unde v%r>este cu 4%se0 Gl0nn si t%ti se ,andesc la Cu*a de aur. Savurand ,ura de vin r%su a*rins, Bl%%) se ,andeste la *ri)ul sarut *e care i l(a dat 8%ll0 si la +eri,a sal>atica de *e H%#t$ Hill, in n%rdul ,%l+ului Du>lin, si la r%d%dendr%nul si >u.ele si sanii ei. C%ntinua sa )ear,a, acu) s*re 8u.eul de Arta si Bi>li%teca 4ati%nala, unde vrea sa caute % recla)a intr(un nu)ar vec$i din .iarul Hil6enn0 Pe%*le. APe aleea Ducelui un terrier +a)elnic varsa % .ea)a urata de %ase *e *ietrele caldara)ului si % li*ai a*%i cu .el reinn%it. 4ecu)*atare. Restituire cu )ultu)iri du*a ce s(a di,erat *e de*lin c%ntinutul... D%)nul Bl%%) %c%lI 1 *rudent. Ru)e,at%ri. Gelul al d%ileaA. Ca) in acelasi +el Ste*$en, >ietul sala$%r, varsa te%rii literare stralucite in scena de la li>rarie. Pli)>andu(se *e strada, Bl%%) se ,andeste la trecut si la *re.ent, si daca teco in aria din Don 'iovanni insea)na Ala n%a*te *%ateA 2nu, se traduce Acu tineA;. AAs *utea sa cu)*ar un -u*%n din acelea de )atase *entru 8%ll0, la cul%are cu -artierele n%iA 2/artierele n%i ale lui 8%ll0 sunt vi%let, cu) sti) din +ante.ia %rientala *e care a avut(% Bl%%) in acea di)ineata, cand se ducea sa cu)*ere rinic$i. Ed; Dar u)>ra lui B%0lan, la %ra *atru, la nu)ai *este d%ua %re de acu), a*are din n%u. AAsta.i. Asta.i. Sa nu )a ,andescA. Pretinde ca nu(l vede *e B%0lan trecand. S*re s+arsitul ca*it%lului, veti %>serva intr%ducerea unui *ers%na- )in%r, care va a*area in cateva ca*it%le ca unul din nu)er%sii a,enti sincr%ni.at%ri ai cartii. Adica *ers%na-e sau lucruri *rin a car%r sc$i)>are este )arcata trecerea ti)*ului in acea .i. AUn tinerel %r> se %*rise >atand cu >ast%nul sau su>tire in >%rdura tr%tuarului. 4u se vede nici un tra)vai. =rea sa traverse.e. (D%riti sa traversati M intrea>a d%)nul Bl%%). Ad%lescentul %r> nu ras*unse. Gata lui i)*ietrita se incrunta va,. isi )isca nesi,ur ca*ul. (Sunteti *e strada Da#s%n, s*use d%)nul Bl%%). Strada 8%les#%rt$ este *este dru). D%riti sa treceti M 4u e ni)ic *e strada acu). Bast%nul se )isca tre)urat%r s*re stan,a. 3c$ii d%)nului Bl%%) ii ur)arira )iscarea si intalnira din n%u +ur,%nul de la curatat%ria c$i)ica %*rit in +ata la Dra,%. Unde i(a) )ai va.ut *arul uns cu >riantina c$iar cand era). Bale,a de cal. =i.itiul a intrat la /%$n cel Lun,. isi )ai *%t%leste setea si el. (E un ca)i%n ac%l%, s*use d%)nul Bl%%), dar acu) sta *e l%c. =a trec eu *este dru). D%riti sa )er,eti s*re strada 8%les#%rt$ M (Da, ras*unse tanarul. S*re strada S%ut$ Grederic6. ADe fa*t se duce *e strada ClareB! (Haideti, s*use d%)nul Bl%%). &i atinse c%tul sla>@ a*%i a*uca )ana )%ale, va.at%are, s(% c%nduca )ai inainte... (8ultu)esc, d%)nule. Stie ca sunt >ar>at in t%ata +irea. =%cea. (E >ine acu)a M Pri)a la stan,a. 3r>ul l%vi cu >ast%nul >%rdura tr%tuarului si isi va.u de dru), tra,andu(si >ast%nul du*a sine, *i*aind iarasiA. Bl%%), du*a ce a traversat Li++e0 din n%u, *e alt *%d, *e la unu si -u)atate, *%rneste s*re sud, se intalneste cu d%a)na Breen si acu) a)and%i il vad *e ne>unul d%)n Garrell trecand *e ac%l%. Du*a ce ia )asa la *u>(ul B0rne, Bl%%) )er,e )ai de*arte, luand(% s*re Bi>li%teca 4ati%nala. Aici, in strada D%#s%n, a-uta *ustiul %r> sa traverse.e si tanarul )er,e )ai de*arte s*re est, s*re strada Clare. in ti)*ul acesta, Garre6 care a luat(% *rin strada Hildare si a a-uns in 8erri%n SQuare, s(a int%rs si ,%reste *e lan,a tanarul %r>. APe cand trecea *e lan,a +erestrele dentale ale ca>inetului d%)nului Bl%%) le,anarea *ardesiului sau )atura >rutal la % *arte din inclinarea lui >ast%nul su>tire *i*aindu(si dru)ul, si el trecu ,ra>it )ai de*arte, in,$i%ntind un tru* li*sit de tend%ane. Tanarul %r> isi int%arse +ata >%lnavici%asa du*a silueta care se inde*arta cu *asi )ari. (Bleste)ul lui Du)ne.eu *e ca*ul tau, s*use el acru, %ricine ai +iiO Esti )ai %r> decat )ine, >astard de catea OA Ast+el ne>unia si %r>irea se intalnesc. La scurt ti)* du*a aceea, vicere,ele )er,and s*re >a.ar, Atrecu *e lan,a un tanar %r> in +ata la Br%ad>entA. 8ai tar.iu, tanarul %r> isi va cauta dru)ul ina*%i, s*re vest, s*re 3r)%nd, unde a ac%rdat *ianul, dar si(a uitat dia*a.%nul. in ca*it%lul 3r)%nd, in -ur de %ra *atru, v%) au.i ti*(ta*(ul a*r%*iindu(se. Partea a d%ua, ca*it%lul ! Ti)*7 &n -urul %rei d%ua. L%c7 Bi>li%teca 4ati%nala. Pers%na-e7 Ste*$en i(a tri)is lui Buc6 8ulli,an % tele,ra)a in care ii su,era ca Ear tre>ui sa *araseasca turnul *entru elA, si in ti)*ul acesta, la >i>li%teca, discuta des*re S$a6es*eare cu diversi )e)>rii ai ,ru*ului de scriit%ri si carturari Iris, +evival! &l ave) *e T$%)as L0ster 2nu)e real;, inc%r%nat aici ca >i>li%tecar s%>ru, *entru ca *%arta % *alarie cu >%rduri lar,i ca sa(si ascunda ca*ul )are si c$el, il ave) in u)>ra *e 9e%r,e Russel, cu *%recla A.E., un ti* inalt si un >inecun%scut scriit%r irlande., intr(un *%stav taranesc si *urtand >ar>a, *e care Bl%%) l(a va.ut in ca*it%lul anteri%r. 8ai sunt /%$n Elint%n, un *uritan vesel si d%)nul Ric$ard Best, care se i)*lica in discutia des*re un *at de )ana a d%ua *e care S$a6es*eare l(a lasat vaduvei sale, Anne Hat$a#a0 2acest Best este .u,ravit ca +iind un %) de litere %arecu) su*er+icial si c%nventi%nal;. Si indata a*are, i)>racat ca % *ri)ad%na, rautaci%sul 8alac$i 8ulli,an care t%c)ai a *ri)it tele,ra)a cri*tica a lui Ste*$en. Actiune7 Ste*$en tine un discurs des*re S$a6es*eare si ar,u)entea.a 21; ca sta+ia din Ha)let este de +a*t S$a6es*eare insusi, 22; ca Ha)let tre>uie identi+icat cu Ha)net, +iul )ai )ic al lui S$a6es*eare@ si 2:; ca Ric$ard S$a6es*eare, +ratele lui 1illia), a avut % *asiune *entru Anne, s%tia lui S$a6es*eare, ceea ce eF*lica a)araciunea *iesei. Cand este intre>at daca crede in te.a sa, Ste*$en ras*unde *r%)*t7 nu. T%tul este trucat in aceasta carte 2&ntr(un *asa- taiat, =4 scria EAceia care ( %r ci din curi%.itate artistic@ ca*it%lul

12 din casa de )%ravuri us%are v%r desc%*eri ca, in ace )%)ent, Bl%%) se vedea in %,linda unui cuier cu un c%rn de ca*ri%r ( si +ata de inc%rn%rat este identi+icata, intr(% )iscare tre)urat%are cu +ata lui S$a6es*eare ( cele d%ua te)e, tradarea su+erita de Bl%%) si de S$a6es*eare se intalnesc in aceeasi %,linda Ed;. Discutia din acest ca*it%l este dintre acelea care sunt )ai a)u.ante *entru. scriit%rul care le(a scris, decat *entru citit%rul care le citeste, si deci nu este nev%ie sa(i eFa)ina) detaliile. T%tusi, in acest ca*it%l, la >i>li%teca, Ste*$en ia *entru *ri)a data cun%stinta de eFistenta lui Bl%%). /%0ce a intre*atruns )%delele Ste*$en si Bl%%) )ult )ai strans decat se crede in ,enere. C%neFiunea ince*e cu )ult inainte ca Bl%%) sa treaca *e lan,a Ste%$en *e tre*tele >i>li%tecii. Ea ince*e intr(un vis *e care ni)eni nu l(a %>servat inca ( este adevarat ca nu s(a scris *rea )ult des*re adevaratul /%0ce, /%0ce artistul ( nici un critic nu a %>servat ca, asa cu) se inta)*la si in Anna Karenina a lui T%lst%i, eFista in $lise un vis du>lu i)*%rtant. Adica acelasi vis avut de d%i %a)eni in acelasi ti)*. &ntr(una din *a,inile de ince*ut, Ste*$en i se *lan,e lui 8ulli,an, care se >ar>iereste, ca Haines l(a tre.it in ti)*ul n%*tii *e cand delira des*re vanarea unei *antere ne,re. Pantera nea,ra ne duce la Bl%%), in ne,ru, ,rati%asa *isica nea,ra. Asa se *etrec lucrurile. Pli)>andu( se *e *la-a du*a ce a +%st *latit de Deas0, Ste*$en %>serva cule,at%rii de sc%ici si cainele l%r, care t%c)ai s(a >ucurat de *lacerile si)*le ale saracului, ridicandu(si *ici%rul lan,a % *iatra. &ntr(% re)iniscenta a ,$icit%rii *e care % s*usese c%*iil%r des*re vul*e, +luFul c%nstiintei lui Ste*$en este la ince*ut c%*lesit de vin%vatie7 ALa>ele din s*ate ii s*ul>erara a*%i nisi*ul@ la>ele din +ata sc%r)%neau, sa*au. A in,r%*at ceva ac%l%, *e >unica(sa. Sc%r)%ni in nisi*, cautand, sa*and, si se %*ri sa asculte va.du$ul, s*ul>era a*%i iarasi nisi*ul cu +uria ,$earel%r, %*rindu(se curand, un *ard%s, % *antera c%nce*uta in adulteriu, vulturand )%rtii. Du*a ce )(a tre.it ala CHainesD a.i(n%a*te, acelasi vis era sau nu M Stai nitel. H%lul desc$is. Strada tar+el%r. Tine )inte. Harun al Rasid. Sunt *e a*r%a*e. 3)ul acela )a c%nducea, i)i v%r>ea. 4u )i(a +%st +rica. Pe*enele *e care il avea l(a tinut in +ata )ea. Suradea7 )ir%s de +ruct cre)%s. Asta era re,ula, .icea. Intra. =in%. Au intins c%v%rul r%su de ,ala. Ai sa ve.i cineA. Acesta este un vis *r%+etic. Dar sa re)arca) a*r%a*e de s+arsitul *artii a d%ua, ca*it%lul 1' ( un ca*it%l in care Bl%%) este si el *e *la-a. Bl%%) isi a)inteste *e scurt si tul>ure visul *e care l(a avut in aceeasi n%a*te. La ince*ut +luFul c%nstiintei lui, *rins de % recla)a, .a>%veste asu*ra unei vec$i *asiuni, acu) >atrana si neatractiva d%a)na Breen, cu s%tul ei care a +%st *acalit si a *lecat sa caute un av%cat in le,atura cu un )esa- %+ensat%r an%ni) *e care il *ri)ise. APantal%nasi de da)a cenusii de +laneluta, trei silin,i *erec$ea, %ca.ie eFce*ti%nala. Uratica si iu>ita, iu>ita t%ata viata, asa se .ice. Urata, nici % +e)eie nu crede ca e asa. Sa iu>i), sa )inti), sa +i) +ru)%si ca )aine )uri). &l t%t vad cand si cand u)>land de c%l% *ana c%l% t%t cautand sa desc%*ere cine si(a >atut -%c de el. H.H7 caca. Asta e s%arta. El, nu eu. Si cu cate % *ravalie se inta)*la asa, a) va.ut. Pare s(% >antuie un >leste). A) visat a.i(n%a*te M Stai nitel. E ceva incurcat. Ea avea *a*uci r%sii. Turcesti. Purta salvariA. Si a*%i ,andul lui rataceste in alta directie. &n ca*it%lul 11, ca*it%lul de la )aternitate, se +ace % n%ua alu.ie, dar +ara detalii su*li)entare7 ABl%%) era ac%l% dintr(% lan,%are *e care % avusese si de acu) era )ai >ine, visand el a.i(n%a*te c$i* )inunat cu cuc%ana lui )ada) 8%li cu *a*ucei r%sii si salvar turcesc, care .ice cine se *rice*ece ca insa)na sc$i)>are...A Deci in n%a*tea de 1< iunie s*re 1! iunie, Ste*$en Dedalus, in turnul sau de la Sand0c%re, si d%)nul Bl%%), in *atul nu*tial din casa sa de *e strada Eccles visea.a acelasi vis. Care ar *utea +i intentia lui /%0ce, in aceste vise ,e)ene M =rea sa arate ca in visul sau %riental, Ste*$en *resi)te un strain %+erindu(i +ar)ecele %*ulente ale s%tiei sale, ale s%tiei strainului intunecat. Acest strain intunecat este Bl%%). Sa *rivi) acu) alt *asa-. in ti)*ul *li)>arii dinainte de )asa de di)ineata *entru cu)*ararea unui rinic$i, Bl%%) inv%ca % vi.iune %rientala +%arte ase)anat%are7 AUndeva in %rient7 di)ineata devre)e7 s(% *%rnesti in .%ri, sa(i +aci inc%n-urul t%t inaintea s%arelui, ii +uri asa % .i in )ers. Dac(% tii asa vesnic n(a-un,i nici%data sa i)>atranesti nici )acar cu % .i, te%retic. 8er,i *e tar), intr(% tara straina, a-un,i la *%arta unui %ras, ac%l% santinela, si el s%ldat si)*lu, i)>atranit, )ustati )ari ca ale >atranului T#eed0, s*ri-inindu(se intr(un +el de lancie lun,a. Te *li)>i *rin stra.i u)>rite. C$i*uri cu tur>ane iti trec *rin +ata. Cavernele intunec%ase ale *ravaliil%r de c%v%are, )arele %), Tur6% teri>ilul, ase.at cu *ici%arele incrucisate su> el +u)and dintr(% nar,$ilea. Ti*etele van.at%ril%r *e stra.i. Sa >ei a*a cu )ir%s de +en%l, sa ,usti ser>et. Sa ratacesti asa .iua intrea,a. Ai *utea sa te intalnesti si cu vre% d%i tal$ari. G%arte >ine, te(ntalnesti cu ei. Se a*r%*ie a*usul s%arelui. U)>rele )%sc$eil%r *rintre c%l%ane7 i)anul cu un sul rasucit. Un +i%r *rintre ar>%ri, se)nalul, vantul de seara. Eu trec )ai de*arte. Cerul de aur t%t )ai *alid. 3 )a)a *andind din *ra,ul casei. isi stri,a acasa c%*iii, *e li)>a l%r intunec%asa. Jid inalt7 dinc%l% de c%r.ile rasunand stins. Cerul de n%a*te, luna, liliac$ie, cul%area -artierel%r n%i ale lui 8%li0. C%arde. Asculta. 3 +ata canta la un instru)ent de(acela de(al l%r, cu) ii s*une7 dulci)er, ta)>al. Eu trec )ai de*arteA. &n -urul %rei d%ua Bl%%) trece *e la Bi>li%teca 4ati%nala si Ste*$en, iesind cu 8ulli,an, il vede *entru *ri)a data in acea .i *e Bl%%), *e care il cun%aste va,. Acu) este Ste*$en cel care il vede *e strainul din vis, Bl%%). A Un >ar>at iesi trecand *rintre ei, inclinandu(se, salutand. (Buna .iua iarasi, s*use Buc6 8ulli,an P%rtalul. Aici a) *andit *asarile *entru un au,ur. Aen,us al *asaril%r. Ele *leaca, vin. Asta n%a*te si eu a) .>urat us%r. A) .>urat. 3a)enii se )inunau. PU ur)a strada tar+el%r. Si el intin.andu()i un *e*ene cre)%s. Intra. Ai sa ve.i 2&ntr(un eFe)*lar adn%tat, =4 a scris *e )ar,inea acestui *ara,ra+7 A4B Ste*$en isi a)inteste acest vis cand il vede *e Bl%%) inclinandu(se, salutandA. Ed;. (/id%vul ratacit%r, s%*ti Buc6 8ulli,an cu % s*ai)a >u+%na, l(ai va.ut %c$iiMA si s*une % ,lu)a %>scena. Cateva randuri )ai -%s7 AUn s*ate ne,ru )er,ea inaintea l%r. Pas de *ard%s, in -%s, iesind *rin *%rtile )ari, *e lan,a ,rila-ul cu te*i. Ei il ur)araA. S*atele intunecat al lui Bl%%), )ersul lui de le%*ard Le,atura este c%)*leta. 8ai de*arte, in ca*it%lul c%s)arului, in >%rdel, ,asi) un ec%u al visului ,ea)an Bl%%)(Ste*$en. Indicatiile de scena sunt7 5ABloomB *riveste in sus! Dincolo de mira4ul *almierilor de rendezvous sta in fata lui o femeie frumoasa in costum turcesc! Curbe o*ulente um*lu *antalonii ei straco4ii si 4ac,eta este brodata cu aur! $n brau lat, (alben, o *oleieste! $n val alb, violet noa*tea, ii aco*era fata, lasand liberi numai oc,ii ei mari, ne(rii si *arul ne(ru ca *ana corbului=5! Bl%%) stri,a7 A8%ll0 OA A*%i )ult )ai tar.iu in aceeasi scena Ste*$en s*une uneia din +ete7 AStati nitel. Eu a) visat un *e*eneA,, la care +ata ras*unde, A8er,i *este )ari si iu>este % +e)eie strainaA. Pe*enii la care visase Ste*$en, la ince*ut +ructul cre)%s ce ii +usese %+erit, sunt identi+icati *ana la ur)a ca +iind cur>ele %*ulente din ca*it%lul 2 de intre>are(ras*uns din *artea a treia7 Bl%%) Aa sarutat s+erele cantalu*ate u)+late a+anate i)*alidate ar%)ate ale cru*ei ei, *e +iecare e)is+era durdulie *e*enie, in a l%r adancitura )atura in aur %>scura, cu % %sculatie intunecata *r%v%cat%are )ult *relun,ita a *e*ene in)ires)ataA. Cele d%ua vise ,e)ene ale lui Ste*$en si Bl%%) se d%vedesc *r%+etice, *entru ca in ca*it%lul *enulti) al cartii intentia lui Bl%%) este sa +aca eFact ce d%rea strainul din visul lui Ste*$en ( adica Bl%%) d%reste sa(i +aca sa se intalneasca *e Ste*$en si 8ari%n, s%tia lui Bl%%),

*entru a(l inlatura *e B%0lan, % te)a care este su>liniata in s*ecial in ca*it%lul din statia trasuril%r de la ince*utul *artii a treia. Partea a d%ua, ca*it%lul 7 Ca*it%lul este c%)*us din n%uas*re.ece sectiuni. Ti)*7 Trei +ara cinci. L%c7 Du>lin. Pers%na-e7 Cinci.eci de *ers%na-e, inclu.and t%ti *rietenii n%stri si diversele l%r activitati, in acelasi interval de ti)*, in -urul %rei :, in du*a( a)ia.a .ilei de 1! iunie. Actiune7 Aceste *ers%na-e traversea.a si isi retraversea.a traseele in cel )ai incurcat c%ntra*unct ( % de.v%ltare )%nstru%asa a te)ei c%ntra*unctului +%l%sita de Glau>ert in scena s*ectac%lului a,ric%l din Doamna Bovary! Pr%cedeul +%l%sit aici de /%0ce este sincr%ni.area. &nce*e cu *arintele ie.uit C%n)ee din >iserica Saint Bavier, strada U**er 9ardiner, un *re%t %*ti)ist si ele,ant, c%)>inand dra,ut aceasta lu)e cu cealalta si se ter)ina cu vicere,ele, ,uvernat%rul Irlandei, care trece *rin %ras. &l ur)ari) *e *arintele C%n)ee >inecuvantand un )arinar cu un sin,ur *ici%r, v%r>ind cu *re%t du*a *re%t in ti)* ce se *li)>a, trecand *e lan,a ase.a)antul +unerar 3I4eill, *ana la 4e#c%)en Brid,e, unde urca intr(un tra)vai care il duce la statia H%#t$ R%ad, in 8ala$ide, in n%rd(estul Du>linului. Gusese % .i incantat%are, ele,anta si %*ti)ista. Pe ca)*, un tanar i)>u-%rat iese *rintr(% ,aura din ,ardul viu si du*a el vine % tanara cu )ar,arete sal>atice in )ana. Tanarul, un student la )edicina, care se nu)este =incent L0nc$, cu) v%) a+la )ai tar.iu, isi sc%ate >rusc sa*ca@ tanara se a*leaca >rusc si a*%i incet, cu ,ri-a des*rinde de +usta ei us%ara % cren,uta su>tire 2clin,in,U+e)eie de*endenta de un >ar>at, t#i,Ura)ura su>tire; 2)inunat scriit%r;. Parintele C%n)ee ii >inecuvintea.a ,rav *e a)and%i. &n a d%ua sectiune ince*e sincr%ni.area. Lan,a *%dul 4e#c%)en, lan,a casa de *%)*e +une>re 3I4eill, asistentul antre*ren%rului Helle$er, care a %r,ani.at in)%r)antarea lui Di,na), isi inc$ide re,istrele si se c%versea.a cu un *%litist, acelasi *%litist care l(a salutat in trecere *e *arintele C%n)ee cu cateva )inute )ai devre)e. in ti)*ul acesta *arintele C%n)ee a *lecat s*re *%d si 2sincr%ni.are O; urca in tra)vai *e *%dul 4e#c%)en intre *r%*%.itiile care se re+era la Helle$er. =edeti te$nica M Acu) sunt trei. Helle$er *r%duce un -et discret de suc de *ai 2*r%dus din +irul de *ai *e care il )esteca in ti)* ce veri+ica ci+rele din re,istru, cand a trecut, cu % cli*a in ur)a, *arintele C%n)ee;, Helle$er arunca discret -etul din ,ura lui si in acelasi ti)* in alta *arte a %rasului 2sectiunea :; % )ana al>a ,ener%asa 2a lui 8%il0 Bl%%); de la % +ereastra din strada Eccles, la trei )ile n%rd(vest, arunca % )%neda )arinarului cu un sin,ur *ici%r, care a-unsese de acu) in strada Eccles. 8%ll0 se i)>raca *entru intalnirea cu Bla.es B%0lan. Si in acelasi ti)* /./.3I8%ll0 a+la ca 4ed La)>ert a venit la de*%.it cu un %as*ete, % vi.ita de care se v%r>este )ai tar.iu in ca*it%lul ?. 4u ave) nici ti)*, nici s*atiu sa intra) in t%ate detaliile )ecanis)el%r de sincr%ni.are din cele n%uas*re.ece sectiuni ale ca*it%lului. Tre>uie sa ne %*ri) nu)ai asu*ra as*ectel%r *rinci*ale. in sectiunea a *atra Hat0, B%%d0, s] 8a,,0 Dedalus, sur%rile )ai )ici ale lui Ste*$en 2are *atru cu t%tul; se int%rc cu )ana ,%ala de la casa de a)anet, in ti)* ce *arintele C%n)ee, )er,and *rin ca)*urile Cl%n,%#es, isi si)te )ainile in)anusate ,adilate de *aie. Unde este *a)+letul *lutit%r Ilie soseste M 9asiti(I. Ce lac$eu suna din ce cl%*%t ( >aran, O 3)ul de la casa de licitatii Dill%n. &n -ur de :71<, ince*e) sa(l ur)ari) *e Bla.es B%0lan, care si(a ince*ut calat%ria S*re8%ll0, s*re 8%ll0 Bl%%), la care va a-un,e intr(% sareta, in -ur de *atru +ara un s+ert. Dar sunte) inca in -urul %rei :2va %*ri in dru) la $%telul 3r)%nd;. De la T$%rnt%nIs, un )a,a.in de +ructe, ii tri)ite lui 8%ll0 +ructe cu tra)vaiul. =%r a-un,e la ea in .ece )inute. 3a)enii sand#ic$ ai lui Hel0 au a-uns de-a in +ata )a,a.inului de +ructe. Bl%%) este acu) su> 8erc$ant Arc$, lan,a 8etal Brid,e, si se a*leaca, cu s*atele intunecat, cercetea.a cartile de *e tara>a unui ne,ust%r. S+arsitul sectiunii ne desluseste ca ,ar%a+a r%sie *e care B%0lan % va duce cu tul*ina in dinti *e *arcursul ca*it%lului a +%st luata din )a,a.inul de +ructe. &n ti)* ce cerseste (aroafa 2carnati%n U carnatie, ,ar%a+a de ,radina; el cere v%ie sa +%l%seasca tele+%nul, si, cu) v%) a+la )ai tar.iu, % suna *e secretara sa. Acu) Ste*$en se *li)>a. in a*r%*iere de Trinit0 C%lle,e, se intalneste cu un +%st *r%+es%r de italiana, Al)idan% Arti+%ni, si ei v%r>esc cu verva in italiana. Arti+%ni il acu.a *e Ste*$en ca isi sacri+ica tineretea *entru idealurile lui. Un sacri+iciu +ara san,e, s*une Ste*$en .a)>ind. A sa*tea sectiune este sincr%ni.ata cu a cincea. Secretara lui B%0lan, 8iss Dunn, a citit un r%)an si acu) ras*unde la tele+%nul *e care i(l da B%0lan din )a,a.inul de +ructe. Ea ii s*une lui B%0lan ca l(a cautat redact%rul s*%rtiv si ca va +i in $%telul 3r)%nd la *atru. 2ii v%) intalni ac%l% in alt ca*it%l;. in aceasta sectiune au l%c d%ua alte sincr%ni.ari. Un disc care trece *rintr(% +anta, si arata *rivit%ril%r nu)arul sase, tri)ite la )asina de *ariuri *e care T%) R%c$+%rd, >%%6)a6er 2>%%6)a6er U %ers%ana care tine evidenta ra)asa,uril%r la curse;, % *re.inta )ai de*arte, in sectiunea a n%ua. Si ur)ari) cei cinci %a)eni sand#ic$ cu *alarii al>e care au a-uns la ca*at, dinc%l% de 8%n0*en0Is C%rner, +ac stan,a i)*re-ur si se int%rc. &n sectiunea %*t 4ed La)>ert, i)*reuna cu /ac6 3I8%ll%0, ii *re.inta de*%.itul l%r unui %as*ete, un *re%t *r%testant, reverendul L%ve, care +usese anteri%r c%nsilierul ca)eral al 8anastirii Saint 8ar0. in acest )%)ent, +ata cu studentul la )edicina de *e ca)*ul *e care s(a *li)>at *arintele C%n)ee, cule,e cren,uta de *e +usta ei. Aceasta este % sincr%ni.are7 in ti)* ce acestea se *etrec aici, acelea se *etrec ac%l%. Putin du*a %ra trei 2sectiunea a "(a; R%c$+%rd, de la *ariuri, ii arata lui Lene$an dis*%.itivul sau si discul r%st%,%lindu(se *rin +anta a-un,e la un sase. in acelasi ti)* trece Ric$ie 9%uldin,, un +uncti%nar -udecat%resc, unc$iul lui Ste*$en, cu care Bl%%) va )anca la $%telul 3r)%nd in ca*it%lul ur)at%r. Lene$an il lasa *e R%c$+%rd cu 8IC%0 2care i(a cerut lui Bl%%) sa(l scu.e ca nu *%ate sa *artici*e la in)%r)antarea lui Di,na); si vi.itea.a un alt >%%6)a6er. in dru) s*re $%telul 3r)%nd, du*a ce s(au %*rit la L0na) *entru a vedea care sunt sansele lui Sce*tre, il .aresc *e d%)nul Bl%%) A ( 2eo*oldo sau Bloom a inflorit secara., re)arca Lene$an sarcastic. Bl%%) *riveste cartile de *e tara>a ne,ust%ruluI a)>ulant. 8ersul lui Lene$an s*re $%telul 3r)%nd este sincr%ni.at cu 8%ll0 Bl%%) inde*artand >iletul *rin care anunta ca)ere ne)%>ilate de inc$iriat, si care ca.use din ra)a +erestrei, cand % desc$isese sa(i arunce un *enn0 )arinarului cu un sin,ur *ici%r. Si *entru ca in acelasi ti)* Helle$er v%r>ea cu *%litistul, si *arintele C%n)ee urca in tr%lei>u., intele,e) cu un +i%r de *lacere artistica +a*tul ca sectiunile 2,: si " au l%c si)ultan, in l%curi di+erite. Du*a %ra trei, d%)nul Bl%%) inca )ai *riveste cartile de i)*ru)utat. Pana la ur)a i)*ru)uta *entru 8%ll0 Dulceata *acatului, un r%)an a)erican, us%r riscat intr(un stil de)%dat. ACiti unde(% desc$isese cu de,etul. 6Toate bancnotele *e care i le daruia sotul ei se c,eltuiau in *ravalii *e roc,ii minunate si *e cele mai costisitoare (ateli! Pentru el@ Pentru +aoul@ Da. Asta. Uite. Sa vede). 6'ura ei se li*i de a lui intr6un sarut lasciv, volu*tuos *e cand mainile lui ii cautau rotun4imile o*ulente alunecand *e sub roc,ia ei usoara de casa! Da. 3 iau *e asta. Sa vede) s+arsitul. 6Ai intarziat, vorbi el cu (las ra(usit, stins, aruncandu6i o *rivire banuitoare! S*lendida femeie isi desfacu mantoul cu bordura de zibelina,

dez(olindu6si umerii de re(ina si farmecele *al*itande ale tru*ului! $n suras abia *erce*tibil ii 4uca *e buzele desavarsit conturate cand se intoarse calma s*re el.! Dill0 Dedalus, cea de(a *atra s%ra a lui Ste*$en, care a .a>%vit la casa de licitatii Dill%n, de cand a va.ut(% Bl%%) ac%l% la %ra unu, asculta cl%*%telul care anunta van.arile. Tatal ei, dur, e,%ist, inteli,ent, artistic, >atranul Si)%n Dedalus trece *e ac%l%, si Dill0 *ri)este de la el un silin, si d%i *enn0. Aceasta scena este sincr%ni.ata cu *lecarea cavalcadei vicere,elui de la Par6,ate, P$%eniF Par6, su>ur>ia vestica a Du>linului, s*re centrul %rasului, *e atunci la est de Sand0)%unt, *entru a inau,ura un >a.ar. El trece *rin t%t %rasul de la vest la est. I)ediat du*a %ra trei, T%) Hernan, ne,ust%r de ceai, se *li)>a )ultu)it de c%)anda *e care t%c)ai a *ri)it(%. El este un *r%testant *%)*%s si r%t%+ei, e d%)nul Hernan care a stat lan,a Bl%%) la in)%r)antarea lui Di,na). Hernan este unul din *utinele *ers%na-e )in%re ale cartii caruia i se reda in detaliu +luFul c%nstiintei, aici, in sectiunea a d%uas*re.ecea. in aceeasi sectiune, Si)%n Dedalus intalneste *e strada un *re%t, *arintele C%#le0, cu care se intretine adresandu(i(se cu nu)ele )ic. Profetul Ilie navi,$ea.a in -%s *e Li++e0, dinc%l% de c$eiul Sir /%$n R%,ers%n, si cavalcada vicere,elui trece de(a lun,ul c$eiului Pe)>r%6e. Hernan *ierde s*ectac%lul. A*%i, la cateva cli*e du*a *lecarea lui Bl%%), Ste*$en se %*reste si el la standul de carti din Bed+%rd R%#. Parintele C%n)ee )er,e acu) *rin catunul D%nr0carne0, citind ru,aciunea de seara. S%ra lui Ste*$en, Dill0, cu u)erii ei inalti si r%c$ia *%n%sita, se %*reste lan,a el. Si(a cu)*arat un )anual de +rance.a cu unul din cei d%i *enn0 *e care ii *ri)ise de la tatal sau. A>stractul Ste*$en, desi acut c%nstient de saracia cel%r *atru sur%ri ale sale, *are sa uite ca el )ai are inca aur in >u.unar, ce ra)asese din salariul lui de *r%+es%r de sc%ala. =a +i ,ata sa arunce >anii aceia +ara nici un )%tiv, la >etie, in ca*it%lul ur)at%r. Sectiunea se ter)ina cu durerea lui *entru Dill0, si re*etitia uvantului a(enbite, re)uscari, *e care il )ai au.ise) de la el in *ri)ul ca*it%l I *artii intai. &n sectiunea 1 a*are din n%u salutul iui Si)%n Dedalus si al *arintelui C%#le0 si ni se transcrie c%nversatia l%r. Pre%tul are *r%>le)e cu ca)atarul Reu>en / D%dd si cu *r%*rietarul casei in care l%cuieste. A*%i a*are Ben D%llard, un cantaret a)at%r, care incearca sa(i +ie de a-ut%r *arintelui C%#le0 a)anandu(l *e vec$il. D%)nul Cas$el B%0le 3IC%nn%r Git.)aurice Tisdall Garrell, d%)nul de)ent, >%l>%r%sind si cu un %c$i de sticla, se re*ede *e strada Hildare. Acesta este %)ul care trecuse *e lan,a Bl%%) in ti)* ce v%r>ea cu d%a)na Breen. Reverendul L%ve, care vi.itase de*%.itul )anastire cu La)>ert si 3I8%ll%0, este )enti%nat ca +iind *r%*rietarul casei unde l%cuieste *arintele C%#le0, si cel care *usese un anunt *entru inc$irierea acesteia. A*%i Cunnin,$a) si P%#er 2*e care ii cun%aste) de la in)%r)antare; discuta des*re a-ut%rul >anesc *e care(l v%r da vaduvei lui Di,na), la care Bl%%) c%ntri>uise cu < silin,i. Este )enti%nat *arintele C%n)ee si intalni) *entru *ri)a data d%ua c$elnerite, d%)nis%arele Henned0 si D%uce, care v%r a*area )ai tar.iu in ca*it%lul ?. =icere,ele trece acu) *e strada Parla)entului. in sectiunea 1!, +ratele *atri%tului irlande. Parnell -%aca sa$ la % ca+enea, unde Buc6 8uili,an il *re.inta lui Haines, studentul la +%lcl%r de la 3F+%rd. Cei d%i discuta des*re Ste*$en. Este sincr%ni.at in aceasta sectiune )arinarul cu un sin,ur *ici%r, >%d%,anindu(si cantecul si clatinandu(se in car-ele lui *e strada 4els%n. Iar *a)+letul )%t%t%lit Ilie intalneste in ,%l+ vasul care se int%arce acasa, +osevean! A*%i in sectiunea 17 *r%+es%rul de italiana al lui Ste*$en se *li)>a, si la +el +ace si d%)nul ne>un Garrell, cel cu nu)e lun,. =%) intele,e in curand ca cel )ai i)*%rtant a,ent sincr%ni.at%r din intre,ul ca*it%l este tanarul %r>, ac%rd%rul de *iane %r>, *e care Bl%%) il a-uta sa traverse.e strada, s*re est, in -urul %rei d%ua. De)entul Garrell )er,e acu) s*re vest *e strada Clare, in ti)* ce tanarul %r> )er,e s*re est *e aceeasi strada si inca nu stie ca si(a uitat dia*a.%nul la $%telul 3r)%nd. =is(a(vis de nu)arul ?, sediul unui dentist, d%)nul Bl%%), la care s(a +acut de-a re+erire in descrierea in)%r)antarii, care nu e ruda cu Le%*%ld, ne>unul Garrell l%veste din )ers c%r*ul )%ale, +ra,il al tanarului %r>, care il in-ura. Cea de(a %*ts*re.ecea sectiune este dedicata +iului ra*%satului Di,na), Patric6 /r., un >aiat de vre% 12 ani, care )er,e s*re vest *e strada 1-c6l%#, ducand niste *ul*a de *%rc, du*a care +usese tri)is. El $%inareste si *riveste in vitrina unui )a,a.in *%.a un%r >%Feuri care lu*tasera de curand, *e 21 8ai. in ca*it%lul " v%) ,asi % *ar%die )inunata a unei descrieri -urnalistice a )eciului de >%F7 stilistul s*%rtiv c%ntinua sa(si varie.e e*itetele ( este unul din cele )ai distractive *asa-e din aceasta carte a)u.anta ( )ieluselul Du>linului, ser,entul )a-%r, artileristul, s%ldatul, ,ladiat%rul irlande., du>line.ul, )antaua r%sie, strivit%rul din P%rt%>ell%. in strada 9ra+t%n, cea )ai stralucit%are strada a Du>linului, d%)nis%rul Di,na) %>serva % +l%are r%sie in ,ura unui ins i)>racat +%arte sic ( >ineinteles, Bla.es B%0lan. S(ar *utea +ace % *aralela intre ,andul >aiatului des*re tatal sau )%rt si ,andurile lui Ste*$en des*re )a)a sa, din *ri)ul ca*it%l. &n ulti)a sectiune, *r%cesiunea vicere,elui a*are *lina de viata. Este )%dalitate *entru a aduce in *ri) *lan t%ate *ers%na-ele *e care le( a) ur)arit in sectiunile *recedente, *lus alte cateva, care +ie il saluta *e vicere,e, +ie i,n%ra. isi +ac a*aritia Hernan, Ric$ie, 9%uldin,, c$elneritele de la 3r)%r Si)%n Dedalus care il saluta servil *e vicere,e cu *alaria *ana la *a)ai 9ert0 8acD%#ell, *e care % v%) intalni in ca*it%lul 1', *e stanci, reverend Hu,$ L%ve, Lene$an si 8IC%0, 4%ian, R%c$+%rd, Gl0nn, veselul 8ulli,an ,ravul Haines, /%$n Parnell, care nu(si ridica ca*ul de la ta>la de sa$, Dil Dedalus cu )anualul ei de +rance.a, d%)nul 8ent%n cu %c$ii lui de sta d%a)na Breen si s%tul ei si %a)enii sand#ic$. Bla.es B%0lan, cu *alarie c *aie si c%stu) indi,%, cu % cravata de un >leu ciel, ,ar%a+a r%sie intre >u.e, i dru) s*re $%telul 3r)%nd si a*%i s*re strada Eccles, aruncand %c$eade d%a)nel%r, si ne>unul Cas$el B%0le 3IC%nn%r Git.)aurice Tisdall Garrell, car se .,aieste *rintr(un %c$elar +i%r%s, dinc%l% de trasuri, la cineva de la C%nsulatul Austr%(Un,ar. De ase)enea H%rn>l%#er, *%rtarul de la Trinit C%lle,e *e care l(a intalnit Bl%%) in dru) s*re >ai, Padd0 Di,na) /r., de cule,at%ri de sc%ici, si Al)idan% Arti+%ni. Pr%cesiunea, in dru) s*re L%#e 8%unt Street, trece *e lan,a un ac%rd%r de *iane %r>, care inca )ai )er,e s*re est, dar el isi va a)inti in curand de dia*a.%nul uitat la ulti)ul client si se va int%arce s*re vest, s*re $%telul 3r)%nd. Este *e lista si 3)ul in )ac+erlar ca+eniu, /a)es /%0ce, )aestrul sincr%ni.arii. Bl%%) se intalneste de trei %ri cu B%0lan *e *arcursul .ilei 2la uns*re.ece di)ineata, la d%ua si *atru du*a(a)ia.a; in trei i)*re-urari di+erite, iar B%0lan nu il vede *e Bl%%) nici%data. Pri)a &ntalnire are l%c in *artea a d%ua, ca*it%lul :. Din trasura in care )er, la in)%r)antare i)*reuna Cunnin,$a), P%#er si Si)%n Dedalus, *utin du*a %ra uns*re.ece, c$iar in )%)entul in care Bl%%) vede a+isele u)ede, stralucit%are ale %*erei *e *an%urile teatrului Re,al, il vede si *e B%0lan iesind *e usa unui restaurant, Red Ban6, un l%cal cu s*ecialitati din *este, si in ti)* ce ceilalti il saluta, Bl%%) isi *riveste un,$iile. B%0lan vede in)%r)antarea, dar nu si trasura. A d%ua intalnire are l%c in *artea a d%ua, ca*it%lul <, in ti)* ce Bl%%) intra in strada Hildare in dru) s*re Bi>li%teca 4ati%nala, *utin du*a %ra d%ua, du*a ce il vede )er,and s*re strada Grederic6 *e *ustiul %r>, care A*%ate se duce la sc%ala de dans a lui Levenst%nA ( unde, daca e asa, nu(si uitase dia*a.%nul, *entru ca il )ai vede) )er,and s*re est si in ca*it%lul 7. Bl%%) il vede *e B%0lan, APalarie de *aie in s%are. Pant%+i ,al>eniA, si % c%teste la drea*ta, s*re )u.eul care este le,at de cladirea >i>li%tecii. A treia intalnire are l%c in *artea a d%ua, ca*it%lul ?, in ti)* ce Bl%%) traversea.a c$eiul 3r)%nd 2du*a ce trecuse *%dul EsseF dins*re c$eiul 1ellin,t%n, de *e )alul n%rdic *e )alul sudic al raului Li++e0; *entru a cu)*ara $artie de scris de la *a*etaria Dal0. isi int%arce ca*ul si il vede *e B%0lan intr(% sareta sic )er,and in aceeasi directie cu Bl%%). B%0lan intra in $%telul 3r)%nd *entru % scurta intalnire cu Lene$an. Bl%%) se $%taraste sa intre in su+ra,erie cu Ric$ie 9%uldin,, *e care inta)*lat%r il intalneste la usa. il ur)areste de ac%l% *e

B%0lan. 8ai sunt cateva )inute *ana la *atru, si B%0lan *araseste >arul 3r)%nd si se indrea*ta s*re strada Eccles. Partea a d%ua, ca*it%lul ? Pers%na-ele din ca*it%lul ? sunt7 1. &n sal%nul $%telului si la >ar7 d%ua c$elnerite ( cu *arul de cul%area >r%n.ului, L0dia D%uce, si, cu *ar auriu, 8ina Henned0@ n%ul an,a-at, un tanar i)*ertinent care le aduce ceaiul@ Si)%n Dedalus, tatal lui Ste*$en@ redact%rul de curse Lene$an, care s%seste curand *entru a(l aste*ta *e B%0lan@ B%0lan insusi, in dru) s*re 8%ll0@ ,rasul Ben D%llard si sla>ul *arinte C%#le0 care i se alatura lui Si)%n Dedalus la *ian@ D%)nul Lid#ell, un av%cat care ii +ace curte lui 8iss D%uce@ T%) Hernan, *%)*%sul ne,ust%r de ceai@ )ai sunt si d%i d%)ni an%ni)i care >eau >ere la $al>a@ si, la s+arsitul ca*it%lului, ac%rd%rul de *iane %r> care se int%arce du*a dia*a.%n. 2. &n su+ra,eria de alaturi se a+la %s*atarul Pat2c$elul, surdul Pat;, Bl%%) si Ric$ie 9%uldin,. Ei asculta cantecele din >ar, si Bl%%) arunca %c$eade c$elneritel%r. Pe *arcursul ca*it%lului ?, trei %a)eni sunt *erce*uti a*r%*iindu(se, inainte de a intra *r%*riu(.is in $%telul 3r)%nd7 Bl%%), B%0lan si tanarul %r>, int%rcandu(se du*a dia*a.%n. Bataia acestui te)*% de a*r%*iere *e tr%tuar (lait)%vitul lui ( este au.it in a d%ua *arte a ca*it%lului, si aceste >atai *%t +i si)tite ici si c%l%, crescand ca nu)ar in *a,inile ur)at%are ( t%c, t%c, t%c ( a*%i *atru >atai re*etandu(se. Dia*a.%nul lui ase.at *e *ian este %>servat de Si)%n Dedalus. El este va.ut a*r%*iindu(se *rin vitrina lui Dal0 si a*%i ATa*. Un tanar intra intr(un c%rid%r *ustiu la 3r)%ndA. Bl%%) si B%0lan sunt *erce*uti nu nu)ai cand vin ( dar si cand *leaca. B%0lan, du*a ce v%r>este des*re cai cu Lene$an, >and incet un ,in de *%ru)> sir%*%s, si % *riveste *e s+i%asa 8iss Deuce i)itand un ceas deste*tat%r, l%vindu(si -artiera de c%a*sa, *leaca nera>dat%r, cu tinta 8%ll0, iar Lene$an *leaca cu el, ca sa(i s*una de T%) R%c$+%rd. in ti)* ce >aut%rii ra)an in >ar, si cei care )ananca, in restaurant, clinc$etul, clinc$etul sic, este *erce*ut si de Bl%%) si de aut%r ca % re.%nanta, si inaintarea saretei s*re strada Eccles este )arcata *rin %>servatii de ,enul AClinc$et de s+idare cristalinaA si AClinc$etul >antuie in -%s *e c$ei. Bla.es sta t%lanit *e arcurile le,anat%areA, si APe Calea Burlacil%r >ir-a le-er le,anandu(se clinc$etea Bla.es B%0lan, >urlac, in s%are, in caldura, cru*a luci%asa a ie*ei in tra*, cu s+ic$iul >iciului, *e cauciucuri le,anat%are@ t%lanit *e >anc$eta incal.ita. B%0lan, cu nera>dare, ar.at%rindra.netA, si APe lan,a >%)>%anele de ananas de la 9ra$a) Le)%n, *e lan,a Ele+ant, +ir)a Elver0 >ir-a trecea le-eraA. De*lasandu(se cu % vite.a )ai )ica decat )intea Iu Bl%%)7 AClinc$et *e lan,a )%nu)entele lui Sir /%$n 9ra0, H%rati% cu(%(sin,ura( t%arta 4els%n, reverendul *arinte T$e%>ald 8att$e#, le,anandu se le-er cu) s(a s*us c$iar *utin inainte. in tra*, in caldura, cald ase.at Cloc,e! Sonnez la! Cloc,e! Sonnez la! Ia*a urca )ai incet dealul de la R%tunda, *iata Rutland. Prea incet *entru B%0lan, in+lacaratul B%0lan, nera>dat%rul B%0lan, tr%*aia ia*aA. A*%i AClinc$et in strada D%rsetA si a*r%*iindu(se A3 >ir-a, nu)arul :2 , vi.itiu Bart%n /a)es, d%)iciliat in >ulevardul Ar)%niei nu)arul unu, D%nn0>r%%6, in care sedea un client, un tanar d%)n, ele,ant i)>racat intr(un c%stu) al>astru de ser-, eFecutat de 9e%r,e R%>ert 8esias, cr%it%rie si len-erie, c$eiul Eden nr. <, si *urtand % *alarie de *aie +%arte sic, cu)*arata de la /%$n Plast%, strada 9reat Bruns#ic6 nr. 1, *alarier. Ei, ce M Aceasta(i clinc$etul care aluneca clinc$etind. Pe lan,a )acelaria Dlu,ac. lucit%arele antene dins*re A,endat$ trecea la tra* % ia*a cu cru*a +ru)%asaA. Clinc$etul se i)*ri)a si asu*ra +luFului c%nstiintei lui Bl%%), in $%tel, in ti)* ce c%)*une % scris%are *entru 8art$a7 ABir-a ai tuMA Cuvantul care li*seste este desi,ur corn, *entru ca Bl%%) ur)areste )ental *r%,resul lui B%0lan. De +a*t, i)a,inatia +e>rila a lui Bl%%) il vede *e B%0lan a-un,and si +acand dra,%ste cu 8%ll0 )ai devre)e decat in realitate. in ti)* ce Bl%%) asculta )u.ica din >ar si v%r>aria lui Ric$ie 9%uldin,, ,andurile lui se insiruie7 ASi *arul ei >uclat inv%l>urat %ndulat in+%iat ne *ie*te @ atA (inse)nand ca in )intea ,ra>ita a lui Bl%%) *arul ei a +%st de-a des*letit de iu>itul ei. De +a*t, in acest )%)ent, B%0lan de(a>ia a a-uns in strada D%rset. intr(un s+arsit, B%0lan a-un,e7 ABir-a le-era in tra* le-er se %*ri. C%c$etul *ant%+ ,al>en al c%c$etului B%0lan cu ci%ra*ii al>astrii ca cerul cu ceasuri c%>%rara us%r *e *a)ant... Cineva >atea la % usa, cineva l%vea cu % >ataie, el a >atut, t%c, Paul de H%c6, cu un t%c s%n%r su*er>, cu un t%c caracaracara c%c. T%ct%cA. in >ar sunt cantate d%ua cantece. 8ai intai Si)%n Dedalus canta )inunat aria lui Li%nel7 AT%tul e *ierdut acu)A din Mart,a, % %*era +rantu.easca cu un li>ret italian, scrisa de un c%)*%.it%r ,er)an, v%n Gl%t%#, 1? 7. AT%tul e *ierdut acu)A este un ec%u dra,ut al senti)entel%r lui Bl%%) *entru s%tia lui. in restaurantul alaturat, Bl%%) scrie % scris%are c%res*%ndentei sale 8art$a Cli++%rd in aceiasi ter)eni s+i%si in care a scris si ea, inclu.and un )ic cec. A*%i Ben D%llard canta % >alada, ABaiatul Cr%**0A, care ince*e cu7 >ra la ince*ut, ince*ut de *rimavara Pasarile ciri*eau si cantau dulce Sc,imband notele din co*ac in co*ac Si cantecul lor era Irlanda libera! 2Cr%**0 erau re>elii irlande.i din 17?", care isi tundeau *arul in se)n de si)*atie cu rev%lutia +rance.a;. Bl%%) *leaca din $%telul 3r)%nd inainte de ter)inarea cantecului, indre*tandu(se s*re cel )ai a*r%*iat %+iciu *%stal si a*%i s*re un *u> unde c%nvenise sa se intalneasca cu 8artin Cunnin,$a) si /ac6 P%#er. St%)acul lui ince*e sa >%l>%r%seasca. ACe ,a.%s e cidrul asta7 dar si intarit%rA. 3>serva *e c$ei % *r%stituata *e care % cun%aste, cu % *alarie nea,ra de )arinar, si % evita. 2in n%a*tea aceea, ea va arunca % *rivire scurta in statia trasuril%r;. St%)acul lui >%l>%r%seste din n%u. ATre>uie sa +ie cidrul sau *%ate vinul de Bur,undiaA *e care(l >ause la *ran.. B%l>%r%selile sunt sincr%ni.ate cu c%nversatia de la >arul *e care t%c)ai l(a *arasit, *ana cand c%nversatia *atri%tica inter+era de(a dre*tul cu st%)acul lui Bl%%). In ti)* ce Bl%%) vede % +%t%,ra+ie a *atri%tului irlande. R%>ert E))et in vitrina lui Li%nel 8ar6s, >ar>atii din >ar ince* sa v%r>easca des*re el si sa(i inc$ine un t%ast lui E))et, c$iar in )%)entul in care a*are tanarul %r>. Ei citea.a ABar>ati adevarati ca v%i >ar>atiA, dintr(un *%e) al lui /%$n Hells In,ra) Amintirea celor morti 21? :;. Gra.ele scrise cu italice care ins%tesc *r%>le)ele interne ale lui Bl%%) re*re.inta ulti)ele cuvinte ale lui E))et, *e care Bl%%) le vede su> +%t%,ra+ie. ABl%%))arinul Bl%%)unsur%sul va.u ulti)ele cuvinte. incet. Cand tara mea isi ia locul *rintre! Prr*rr Tre>uie sa +ie >ur. P++. U. Rr*r. &atiunile lumii! 4i)eni in s*ate. Ea a trecut. Atunci si numai atunci! Tra)vai. Hran,6ran,6ran. Buna %ca.. Hrandl6ran6ran Csunetul tr%lei>u.uluiD Sunt si,ur ca e >ur,undul. Da. Unu, d%i. <ie ca e*itaful meu sa fie! Haraaaaa. Scris! >u sunt!

P*rr*++rr**+++ ,a+aA. /%0ce, cu t%t ,eniul sau, are % inclinatie *erversa s*re de.,ustat%r, si nu)ai el *%ate +i atat de dia>%lic incat sa s+arseasca un ca*it%l *lin de )u.ica, *at%s *atri%tic si cantece de ini)a +ranta cu % >%l>%r%seala de usurare, c%)>inata cu ulti)ele cuvinte ale lui E))et si cu )ur)urul de satis+actie, A9ata 2&n eFe)*larul adn%tat, =4 %>serva7 AEF*resia I+ie ca e*ita+ul )eu sa +ieI sea)ana cu s+arsitul unui li)eric6 in care vantul alea,a li>er, si acest I,ataI de la s+arsitul ca*it%lului are )ai )ulte se)ni+icatiiA. Ed;A. Partea a d%ua, ca*it%lul " 4arat%rul an%ni), un recu*erat%r de dat%rii, du*a ce si(a *ierdut ti)*ul cu >atranul Tr%0 de la G%rtele de P%litie 8etr%*%litane din Du>lin, se intalneste cu un alt *rieten, /%e H0nes, re*%rterul care a n%tat nu)ele cel%r de la in)%r)antarea lui Di,na) si intra a)and%i in *u>(ul Barne0 Hiernan. Ac%l% il ,asi) *e tical%sul ca*it%lului, AcetateanulA, cu) i se s*une. Cetateanul este cu +i%r%sul, rai%sul caine 9arr0%#en, care a*artine s%crului sau, >atranul 9iltra*. 9iltra* este >unicul du*a )a)a al lui 9ert0 8acD%#ell, *ers%na-ul +e)inin *rinci*al din ca*it%lul ur)at%r. De aici ar re.ulta ca cetateanul este tatal lui 9ert0 8acD%#ell. in ca*it%lul *recedent un tra)vai i(a %>turat lui 9ert0 *rivelistea *r%cesiunii vicere,ale, in ti)* ce ducea c%res*%ndenta *entru serviciul ei. 2Lucra in industria *lutei si a lin%leu)ului;. in ca*it%lul ur)at%r desc%*eri) ca tatal ei, un >etiv, nu *%ate lua *arte la in)%r)antarea lui Di,na) din cau.a ,utei. Acest ca*it%l are l%c in -urul %rei cinci si tre>uie sa *resu*une) ca ,uta cetateanului 8acD%#ell nu(l i)*iedica sa se tarasca *ana la *u>( ul +av%rit unde recu*erat%rul de dat%rii si re*%rterul i se alatura la >ar si >ar)anul Terr0 3IR0an le serveste trei *inte de >ere. A*%i s%seste un alt client, Al+ Ber,an, care(l desc%*era *e B%> D%ran s+%raind intr(un c%lt. Ei v%r>esc des*re )%rtul Di,na) si Ber,an le arata un %>iect de anticariat, scris%area unui calau care candidea.a *entru *%stul de 8are Seri+ al Du>linului. in acest )%)ent Bl%%) intra in >ar in cautarea lui 8artin Cunnin,$a). A*%i intra alte d%ua *ers%na-e, /ac6 3I8%ll0, *e care l(a) intalnit la sediul .iarului si la de*%.itul lui La)>ert, si a*%i 4ed La)>ert. Li se alatura /%$n 10se 4%ian si Lene$an, redact%rul s*%rtiv, cu % *rivire -alnica, *entru ca a *ierdut cu Sce*tre. Bl%%) se duce la -udecat%rie, care este c$iar du*a c%lt, sa vada daca nu cu)va Cunnin,$a) este ac%l% si inainte de int%arcerea lui Bl%%), 8artin Cunnin,$a) isi +ace a*aritia i)*reuna cu /ac6 P%#er. Bl%%) se int%arce la *u>, si cei trei *%rnesc de ac%l%, din n%rd(vestul Du>linului, intr(% trasura, s*re casa lui Di,na), in sud(estul inde*artat, in ,%l+. =i.ita l%r la vaduva lui Di,na), cu discutiile des*re >anii de asi,urare ai lui Di,na), este %)isa din +luFul c%nstiintei lui Bl%%). Te)ele din acest ca*it%l se de.v%lta la >ar, inainte de *lecarea lui Bl%%). Cele d%ua te)e sunt cursa Cu*a de aur Asc%t si antise)itis)ul. 3 discutie *lina de *re-udecati des*re *atri%tis), *e care Bl%%) incearca in .adar sa % c%nduca *e % cale )ai u)ana si )ai rati%nala, este dusa de cetatean s*re scandal. Un +i%r de *ar%die, % travestire ,r%tesca a %>iceiuril%r le,endare stra>ate ca*it%lul, cul)inand in )%)entul in care cetateanul arunca % cutie de >iscuiti ,%ala s*re trasura in retra,ere. Partea a d%ua, ca*it%lul 1' Ti)*ul7 &ntre Aaltercatia cu un tr%,l%dit a,resivA de la >arul Hiernan, din -urul %rei <, si *re.entul din ca*it%lul 1', eFista % *eri%ada care nu este descrisa, care cu*rinde dru)ul cu trasura si vi.ita la vaduva lui Di,na) din estul Du>linului, nu *rea de*arte de Sand0)%unt. Cand actiunea reince*e, in ca*it%lul 1', sunte) la as+intit, in -urul %rei ?. L%c7 Pla-a Sand0)%unt, 9%l+ul Du>linului, sud(estul Du>linului, unde s(a *li)>at Ste*$en de di)ineata, in i)ediata a*r%*iere a >isericii Steaua Marii! Pers%na-e7 Trei +ete care stau *e stanci7 Ciss0 Ca++re0, A4(ai +i ,asit % +ata cu ini)a )ai curata *e t%ata +ata *a)antului, int%tdeauna cu %c$ii ei de ti,ancusa ra.at%ri si li)*e.i si un cuvant *lin de >ucuria de a trai *e >u.ele ei )ari r%sii ca cireasa, *e scurt % +ata s(% t%t iu>estiA. Stilul este % *ar%die deli>erata a revistel%r *entru +e)ei si a *r%.ei en,le.esti c%)erciale. Ed0 B%ard)an este )icuta si )i%a*a. A treia +ata, er%ina ca*it%lului, este nu)ita *e a treia *a,ina a sa ( Ainsa cine era 9ert0 MA Si aici ni se s*une ca 9ert0 8acD%#ell, care statea lan,a t%varasele ei, dusa *e ,anduri, era Ecea )ai +ru)%asa dintre +eci%arele irlande.e din cele cu vin%(nc%ace *e care ai +i *utut(% vedeaA, % *ar%die +ru)%asa a descrieril%r rasu+late. Ciss0 Ca++re0 are cu ea *e cei d%i +rati%ri, T%))0 si /ac60, ,e)eni, Ade a>ia i)*linisera *atru anis%riA si >ineinteles carli%ntati. Ed0 B%ard)an este cu +ratele ei )ai )ic, un >e>elus intr(un caruci%r. 8ai este de +ata un *ers%na-, care sta *e niste stanci *e cealalta *arte, care este )enti%nat *e *a,inile a treia si a %*ta, dar nu este identi+icat decat )ai tar.iu ca +iind Le%*%ld Bl%%). Actiune7 Actiunea acestui ca*it%l este ,reu de se*arat de stilul sau s*ecial. Ca ras*uns la % intre>are si)*la, ce se inta)*la in acest ca*it%l, *ute) ras*unde si)*lu7 cei d%i >aietei se -%aca, se cearta si se -%aca din n%u, >e>elusul ,an,ureste si urla, Ciss0 si Eden au ,ri-a de +ratii l%r, 9ert0 visea.a, canta in >iserica translucida din a*r%*iere, vine a)ur,ul, ince* arti+iciile la >a.ar 2s*re care se indre*ta vicere,ele;, si Ciss0 si Eden *%rnesc *e *la-a sa vada s*ectac%lul *este casele din de*artare. Dar 9ert0 nu le ur)ea.a i)ediat7 daca ele *uteau sa aler,e ca niste cai, ea *re+era sa stea si sa *riveasca de unde era. Bl%%) statuse *e % stanca de *e *artea cealalta, uitandu(se la 9ert0, care cu t%ata s+iala ei de +ata, intele,ea ce se *etrece in s*atele acest%r *riviri, si care se asea.a *e s*ate intr(un s*ectac%l nerusinat al -artierel%r in ti)* ce A% rac$eta tasni si eF*l%da %r>it%are si 3 O Pe ur)a se s*arse si lu)anarea si era ca un sus*in un 3 O si cu t%tii stri,ara 3 O 3 O eFta.iati si din ea se revarsa un suv%i % *l%aie de c%site de aur si se risi*ira si a$ O erau acu) nu)ai stele u)ede ver.ui nin,and in aure. 3, ce +ru)%s O 3, ce )%latec, dulce, incetA. 9ert0 se ridica si se inde*artea.a incet de(a lun,ul *la-ei. AEa *asea cu % anu)e ,ratie linistita, care era nu)ai a ei, dar cu ,ri-a si +%arte incet *entru ca 9ert0 8acD%#ell... 9$ete *rea stra)te M 4u. E sc$i%a*a O 3 O D%)nul Bl%%) % *rivea cu) se de*arta sc$i%*atand. Sar)ana +ata OA Stilul7 Ca*it%lul este c%)*us din d%ua *arti t%tal di+erite ca te$nica. in *ri)a *arte in care +etele sunt *e *la-a, stand *e stanci, ave) in descrierea l%r si a indat%riril%r l%r % *ar%die nec%ntenita a revistel%r *entru +e)ei si a *r%.ei novelette cu t%ate cliseele si +alsele ele,ante ale ,enului 2=4 a intercalat )ai tar.iu un c%)entariu, cu crei%nul7 EAcestea se inta)*lau acu) cinci.eci de ani. in vre)ea n%astra ar c%res*unde un%r *%vesti cu secretare >l%nde si direct%ri >ar>ati +%arte >ine, in artic%lele de *r%st ,ust din Saturday >venin(5! Ed;. A*%i ave) in *artea a d%ua, in care *reia c%ntr%lul +luFul c%nstiintei lui Bl%%), in stilul lui +a)iliar, a>ru*t, un a)estec de i)*resii si a)intiri care c%ntinua *ana la s+arsitul ca*it%lului. Par%dia este *lina de )inunate clisee a)u.ante, *latitudini ale vietii ,rati%ase si *seud%(*%etice. ASeara de vara cu*rindea tre*tat lu)ea in i)>ratisarea ei tainica... ulti)ele licariri ale .ilei *rea trecat%are )ai adastau cu n%stal,ica iu>ire *este )are si *e *la-a... dar nu in cele din ur)a *este... Cele trei tinere +ete, >une si dra,i *rietene, erau ase.ate *e stanci, >ucurandu(se de +ru)usetea acestei scene ves*erale si de aerul *r%as*at dar nu din cale(a+ara de rac%r%s. De )ulte %ri si adesea %>isnuiau ele sa vina aici in c%ltul acesta +av%rit al l%r, sa sc$i)>e in liniste cateva v%r>e in%cente *e lan,a a*ele ins*u)ate si sa tainuiasca des*re cele a*r%*iate ini)il%r curate ale +etel%rA. 2Ad-ectivul *lasat *entru

ele,anta inainte de su>stantiv este desi,ur % caracteristica a stilului de la Casa <rumoasa=! C$iar si c%nstructia este si)*lista7 ACaci T%))0 si /ac60 Ca++re0 erau ,e)eni, de a>ia i)*linisera *atru anis%ri, si c$iar ,e)eni +%arte ra.,aiati si .,%)%t%si une%ri, dar cu t%ate acestea niste c%*ilasi scu)*i, cu c$i*uri lu)in%ase vesele si atata de dra,alasi. isi +aceau de lucru in nisi* cu l%*atelele si ,aletica, ridicand castele de nisi* cu) +ac c%*iii, sau -ucandu(se cu )in,ea l%r )are c%l%rata, +ericiti cat era .iulica de lun,aA. Be>elusul este >ineinteles d%l%+an si Atanarul d%)nis%r ,an,urea +ru)usel, incantatA. 4u nu)ai ,an,urea, dar % +acea c$iar +ru)usel ( ce )estesu,it si s+i%s suna. 3 serie de ast+el de clisee deli>erat ele,ante *%t +i ,asite *e +iecare din cele d%ua.eci de *a,ini ale ca*it%lului. Cand s*une) cliseu, stere%ti*, +ra.a *seud%ele,anta rasu+lata si asa )ai de*arte, intele,e), *rintre altele, ca atunci cand a +%st +%l%sita *entru *ri)a data in literatura, +ra.a era %ri,inala si avea un inteles viu. De +a*t, s(a u.at *entru ca intelesul ei era la ince*ut viu si clar si atractiv, si de aceea +ra.a a +%st +%l%sita inca % data, si inca % data, *ana a devenit un stere%ti*, un cliseu. Pute) deci de+ini cliseele ca >ucati de *r%.a )%arta si de *%e.ie *utre.ita. T%tusi *ar%dia are intreru*erile ei. /%0ce nu +ace decat sa redea acest%r lucruri )%arte si *utrede % *arte din sursa vie, din *r%s*eti)ea initiala. Ici si c%l% *%e.ia este inca vie. Descrierea slu->ei de la >iserica, asa cu) trece ea trans*arent *rin c%nstiinta lui 9ert0, are % +ru)usete reala si un +ar)ec *atetic, lu)in%s. La +el tandretea a)ur,ului, si desi,ur descrierea arti+iciil%r ( *asa-ul cul)inant citat )ai sus ( este cu adevarat tandru si +ru)%s7 *r%s*eti)ea *%e.iei )ai este inca cu n%i, inainte de a deveni un cliseu. Dar /%0ce reuseste sa +aca ceva si )ai su>til decat aceasta. Cand +luFul c%nstiintei lui 9ert0 isi ince*e cur,erea, ,andirea ei *une )are accent *e de)nitatea +iintei si $aine cu ,ust, *entru ca este % ade*ta a )%delel%r su,erate de revistele <emeie frumoasa si llustratiunea *entru Doamne1 A3 >lu.ita dra,uta al>astru electric, *e care si(% v%*sise sin,ura v%*selute de *a*usa 2*entru ca scrisese si in llustratiunea *entru Doamne ca avea sa se *%arte al>astru electric; cu un dec%lteu ele,ant la des*icatura si >u.unar *entru >atista 2in care tinea t%tdeauna % >ucatica de vata cu *ar+u)ul ei +av%rit *entru ca >atista strica linia; si % +usta >leu)arin trei(s+erturi a-ustata du*a *as care ii su>linia la *er+ectie silueta .velta, ,rati%asaA, etc. Dar cand intele,e) % data cu Bl%%) ca >iata +ata este ire)edia>il sc$i%a*a, cliseele ,andirii ei ca*ata % n%ta *atetica. Cu alte cuvinte, /%0ce reuseste sa c%nstruiasca ceva real ( *at%s, )ila, c%)*asiune ( din +%r)ulele )%arte *e care le *ar%dia.a. /%0ce )er,e c$iar )ai de*arte. Pe )asura ce *ar%dia aluneca us%r *e cursul ei dulce, aut%rul, cu stra+ul,erarea de veselie a unui de)%n, duce ,andurile lui 9ert0 s*re % serie de su>iecte le,ate de *r%>le)e +i.i%l%,ice la care >ineinteles nu s(ar +ace alu.ie in ,enul de ist%ri%are cu care este cucerita c%nstiinta lui 9ert07 AAvea % silueta .velta si *lina de ,ratie, inclinand c$iar )ai de,ra>a s*re +ra,ilitate ( *%ate c$iar ca) *rea sla>a, dar *erlele cu ,elatina cu +ier *e care le iuase acu)a in ur)a ii +acusera inc%)*ara>il )ai >ine decat *ilulele =aduvei 1elc$ *entru da)e si era )ult )ai >ine si cu *ierderile de san,e *e care le avusese la un )%)ent dat si cu %>%sealaA. 8ai )ult decat atat, cand %>serva un d%)n +%arte neca-it ( A*%vestea unei su+erinte de nevindecat ii era scrisa *e +ataA ( ii a*are in )inte % vi.iune r%)antica7 AAici era lucrul acela la care visase ea atat de adesea. El c%nta acu), >ucuria ii lu)ina +ata, *entru ca il d%rea, *entru ca stia acu) instinctiv ca el nu era ca ceilalti. Ini)a ei de +e)eie +eci%ara .vacni catre el, >ar>atul s%tul de vis, *entru ca atunci de%data stiu ca el era. Daca el su+erise, daca altii *acatuisera cu el )ai )ult decat ar +i *acatuit el, daca el insusi +usese *acat%s, un %) rau c$iar, acu) nu(i )ai *asa. C$iar daca ar +i +%st *r%testant sau )et%dist, ea l(ar +i *utut c%nverti us%r daca el % iu>ea cu adevarat... Atunci *%ate ar +i cu*rins(% iu>it%r in >ratele lui, ca un >ar>at adevarat, strivindu(i tru*ul tanar de al lui, si ar +i iu>it(%, +ata care(i a*artinea nu)ai lui cu t%tul, ar +i iu>it(% d%ar *e eaA. T%tusi, aceasta vi.iune r%)antica 2din care ave) )ult )ai )ult; este c%ntinuata destul de si)*lu in )intea ei cu idei +%arte realiste des*re d%)ni care nu sunt cu)inti7 A8ainile si +ata i se a,itau si % cu*rinse un tre)ur. Se lasa *e s*ate )ai )ult sa *riveasca in sus s*re arti+icii si(si cu*rinse ,enunc$iul in )aini ca sa nu cada *e s*ate cand se uita asa in sus si nu era ni)eni s(% vada decat el si ea cand isi des+acu cu t%tul *ici%arele ei ,rati%ase +ru)%s +acute, asa su*le si )%i si delicat r%tun-ite, si i se *area ca aude cu) ii >atea ini)a, res*iratia lui inecandu(se, *entru ca ea stia ce tre>uie des*re *asiunea un%r ase)enea >ar>ati, acestia cu san,ele +ier>inte, *entru ca Bert$a Su**le ii s*usese %data in )are secret si % *usese sa -ure ca n(are sa s*una nici%data des*re d%)nul care statea cu c$irie la ei >a,at de c%)isia *entru re,iunile su*ra*%*ulate care avea li*ite *%.e taiate din .iare cu dansat%are cu +usta ridicata si cu *ici%arele *e sus si )ai s*unea ca el +acea si ceva nu t%c)ai +ru)%s care(ai *utea sa(ti inc$i*ui ce une%ri in *at. Dar asta era cu t%tul altceva decat lucrul acela, *entru ca era )are de%se>ire, *entru ca a*r%a*e ca(l si)tea cu) ii duce +ata s*re a lui si cea dintai atin,ere ,ra>ita a >u.el%r lui +ru)%ase. Pe lan,a aceasta se ierta cata vre)e nu +aceai celalalt lucru inainte de casat%rieA. Des*re +luFul c%nstiintei lui Bl%%) nu este nev%ie sa s*une) )are lucru, intele,eti situatia *si$%l%,ica ( dra,%ste la distanta 2>l%%)is);. Recun%asteti c%ntrastul stilistic intre redarea ,andirii lui Bl%%), a i)*resiil%r, a)intiril%r, sen.atiil%r, si *ar%dia vici%asa a unei +eci%rii literare din *ri)a *arte a ca*it%lului. 9andurile sale de liliac vi>rea.a in .i,(.a, in a)ur,. EFista int%tdeauna, >ineinteles, ,andul la B%0lan si 8%ll0@ si eFista si % *ri)a )entiune a celui dintai ad)irat%r al lui 8%ll0, in 9i>raltar, l%c%tenentul 8ulve0, care a sarutat(% su> .idul )aur, dinc%l% de ,radini, cand avea cincis*re.ece ani. 3>serva) de ase)enea cu % stran,ere de ini)a c%)*ati)it%are ca Bl%%) a %>servat, t%tusi, >aietii care vindeau .iare *e strada, lan,a Stal*ul lui 4els%n, in ca*it%lul de la sediul .iarului, care il i)itau in ti)* ce )er,ea. De+initia eFtra%rdinar de artistica *e care % da Bl%%) liliacului 2AE ca un %)ulet in+asurat intr(% )antie si cu )anute nu)ai ataticaA; este a>s%lut incantat%are si un ,and la +el de incantat%r si artistic ii vine des*re s%are. ATe uiti in s%are cu) te(ai uita de eFe)*lu la un vultur, *e ur)a te uiti la *ant%+ si(l ve.i ca % *ata, % >ila ,al>uie. =rea sa(si *una a)*renta *e %risiceA. Aici este la +el de >un ca Ste*$en. Are ceva dintr(un artist, >atranul Bl%%). Ca*it%lul se ter)ina cu Bl%%) ati*ind cateva cli*e, si ceasul de *e ca)inul din casa *re%tului din a*r%*iere 2slu->a din >iserica s(a ter)inat de-a; *r%cla)and cucu cucu cucu, situatia in care se a+la Bl%%) 2cuc6%ld U inc%rn%rat;. Ce straniu, %>serva el, ca ceasul i se %*rise la *atru -u)ate. Partea a d%ua, ca*it%lul 11 Ti)*7 &n -urul %rei .ece n%a*tea L%c7 Pri)ul rand insea)na in irlande.a, AHai sa )er,e) la sud Cde Li++e0D in strada H%lles,A si intr(ac%l% rataceste Bl%%). in al d%ilea *ara,ra+, .icala din H%r$%rn se re+era la se+ul )aternitatii din strada H%lles, Sir Andre# H%rne, % *ers%ana reala. Si in *ara,ra+ul ur)at%r in A$%*sasa >aiat de >aiatA au.i) des*re % s%tie ,enerica dand nastere unui >e>elus ,eneric. Bl%%) vine la s*ital sa % vi.ite.e *e d%a)na Pure+%0 in c$inurile +acerii2c%*ilul se naste *e *arcursul ca*it%lului;, Bl%%) nu % *%ate vedea, dar ia niste >ere si sardine de la *%*%ta )edicala. Pers%na-e7 S%ra Callan cu care v%r>este Bl%%)@ d%ct%rul re.ident DiF%n, care il tratase candva *e Bl%%) de % inte*atura de al>ina. Acu), *entru a *astra t%nul e*ic ,r%tesc al ca*it%lului, al>ina este *r%)%vata intr(un dra,%n ,r%a.nic. 8ai sunt si diversi alti studenti la )edicina7 =incent L0nc$, *e care n%i si *arintele C%n)ee l(a) va.ut in -urul %rei trei cu % +ata intr(un ca)* din su>ur>ii, 8adden, Cr%tt$ers, Punc$ C%stell%, si un Ste*$en +%arte >eat, t%ti stand la % )asa, car%ra li se alatura Bi%%). Putin )ai tar.iu, Buc6 8ulli,an a*are cu *rietenul sau

Alee Bann%n, Bann%n de la care venea cartea *%stala din *ri)ul ca*it%l, care se si)tea atras de 8ill0, +ata lui Bl%%), in 8ullin,ar. Actiune7 DiF%n *araseste ,ru*ul *entru a i se alatura d%)nului Pure+%0. Restul stau si >eau. Ain adevar s%)*tu%asa scena inc$i*uiau. Cr%tt$ers era ac%l% in c%ada )esei in .,%)%t%asele straie sc%tienesti, cu +ata lucind de vanturile sarate de la 8ull %+ 9all%#a0. T%t ac%l%, in +ata lui era L0nc$, al carui c$i* ince*use sa arate sti,)aturile des+ranarii *reti)*urii si ale intele*ciunii *re)ature. Alaturi de sc%tian era l%cul )enit lui C%stell%, +antastul, in ti)* ce in c%asta lui se ase.ase in ti$na ,re%aie tru*ul indesat al lui 8adden. Adevarat, -etul re.identului sta ,%l in +ata ca)inului, dar de +iecare *arte a lui +a*tura lui Bann%n in $aine de eF*l%rat%r din *antal%ni scurti de tesatura ,r%asa si in ,$ete din *iele de vaca ar,intarcate +acea c%ntrast a*asat cu ele,anta *ri)avaratica si *urtarile de %rasean ale lui 8alac$i R%land St /%$n 8ulli,an. in ca*ul )esei era tanarul *%et, care ,asise un re+u,iu din %stenelile sale in *eda,%,ie si cercetarile )eta+i.ice in at)%s+era -%viala a discutiei s%cratice, in ti)* ce in drea*ta si in stan,a sa isi ,aseau l%c v%lu>ilul *r%,n%sticat%r, *r%as*at int%rs de la $i*%dr%) CLene$a)D, si acel ratacit%r vi,ilent CBl%%)D, )urdar de *ul>erea dru)ului si a lu*tei si *atat de ,l%dul unei de.%n%are indele>ile, dar din a carui ini)a neclintita si credinci%asa nici % a)a,ire sau *ri)e-die, nici % a)enintare sau de,radare n(ar +i *utut ster,e vre%data ic%ana acelei +ru)useti v%lu*tu%ase *e care *enelul ins*irat al lui La+a0ette C+%t%,ra+ul care i(a +acut % *%.a lui 8%ll0D a ilu)inat(% *entru vre)urile ce va sa vinaA. S(a nascut c%*ilul d%a)nei Pure+%0. Ste*$en su,erea.a sa )ear,a cu t%tii la >arul Bur6e. Hara>a>ura de la >ar este redata intr(un stil in care vad re+lectat stilul ,r%tesc, u)+lat, s*art, cu -%curi de cuvinte al ur)at%rului si ulti)ului r%)an al aut%rului, 0e(,ea lui <inne(an 21":";, una din cele )ai )ari de.a)a,iri ale literaturii. Stilul7 Pentru a(l cita *e Ric$ard 8. Hain in Calator fabulos 21" 7;, AStilul din acest ca*it%l este c%)*us dintr(% serie de *ar%dii ale *r%.ei en,le.e de la an,l%(saF%ni *ana la slan,(ul )%dern... 2=4 adau,a Esi nu este un succesA. Ed; Indi+erent care ar +i val%area l%r, iata cele )ai i)*%rtante *ar%dii care au +%st identi+icate7 an,l%(saF%n, 8andeville, 8al%r0, *r%.a elisa>etana, Br%#ne, Bun0an, Pe*0s, Ste)e, r%)anul ,%tic, C$arles La)>, C%lerid,e, 8acaula0, Dic6ens2una din cele )ai reusite *ar%dii;, 4e#)an, Rus6in, Carl0le, slan,(ul )%dern, %rat%riul evan,$elic. in ti)* ce tinerii studenti la )edicina )er, sa >ea *e c$eltuiala lui Ste*$en, *r%.a cade in sunete s*arte, ec%uri, -u)atati de cuvinte... % trans*unere a stu*%rii int%FicatieiA. Partea a d%ua, ca*it%lul 12 4u stiu nici un critic care sa +i inteles c%rect acest ca*it%l. Inter*retarea *si$analitica, desi,ur, % inlatur c%)*let si a>s%lut, *entru ca nu a*artine den%)inarii +reudiene cu )iturile ei i)*ru)utate, u)>re deteri%rate si scari intunecate. Sa *rivesti acest ca*it%l ca e+ect al int%Ficarii sau lascivitatii este % i)*%si>ilitate din ur)at%arele )%tive7 1. Bl%%) este *er+ect s%>ru si de%ca)data i)*%tent. 2. Bl%%) nu *%ate avea $a>ar de % serie de eveni)ente, *ers%na-e si +a*te care a*ar ca vi.iuni in acest ca*it%l. Eu *r%*un sa *rivi) acest ca*it%l 12 ca *e % $alucinatie a aut%rului, % dist%rsi%nare a)u.anta a diversel%r ei te)e. Cartea insasi visea.a 2&n alta *arte =4 c%)entea.a acest *asa-7 EBernard S$a#, scriind des*re $lise intr(% scris%are *entru edit%rul sau, S0lvia Beac$, % de+inea ca *e % reverie ( si % inre,istrare veridica a unei eta*e de.,ustat%are a civili.atieiA. Ed; si are vi.iuni@ acest ca*it%l este )ai de,ra>a % eFa,erare, % ev%lutie de c%s)ar a *ers%na-el%r, %>iectel%r, te)el%r. Ti)*ul7 &ntre uns*re.ece si )ie.ul n%*tii. L%cul7 =iata de n%a*te ince*e la intrarea *e strada 8a>>%t, in estul Du>linului, la n%rd de Li++e0, lan,a d%curi, la eFact % )ila de strada Eccles. Stilul7 C%)edie de c%s)ar, cu % c%n+ir)are i)*licita a vi.iunil%r dintr(% *iesa a lui Glau>ert, Tentatia sfantului Au(ustin, scrisa cu cinci.eci de ani inainte. Actiunea7 Actiunea *%ate +i i)*artita in cinci scene. Scena I7 Pers%na-e *rinci*ale7 D%i s%ldati en,le.i, Carr si C%)*t%n, care il v%r ataca )ai tar.iu, in scena <, *e Ste*$en. Ave) un *ers%nacare se *li)>a, si care este *ers%ni+icarea in%centei, Ciss0 Ca++re0 din ca*it%lul 1', si )ai sunt Ste*$en si *rietenul sau, studentul la )edicina L0nc$. Cei d%i s%ldati il sicanea.a *e Ste*$en inca din *ri)a scena7 AGaceti l%c *%*iiA. ACe stai, *%*aOA Ste*$en arata ca un *re%t, +iind in d%liu du*a )a)a sa. 2Si Ste*$en si Bl%%) sunt in ne,ru;. 3 alta *r%stituata sea)ana cu Ed0 B%ard)an. 9e)enii Ca++re0 a*ar si ei7 >aietasi de *e strada, +antas)e care sea)ana ,e)enil%r, suindu(se *e la)*ile stra.il%r. Este interesant de re)arcat ca aceste as%cieri de ,anduri nu a*ar in )intea lui Bl%%), care Ie(a *rivit *e Ciss0 si Ed0 *e *la-a si care li*seste din aceasta *ri)a scena, iar Ste*$en, care este *re.ent, nu are de unde sa le stie *e Ciss0 si Ed0. Sin,urul eveni)ent real din aceasta *ri)a scena este +a*tul ca Ste*$en si L0nc$ se indrea*ta s*re un >%rdel din 3rasulden%a*te du*a ce ceilalti, *rintre care si Buc6 8ulli,an, au dis*arut. Scena II7 Bl%%) a*are *e scena, care re*re.inta % strada %>lica cu la)*i atarnate@ este in,ri-%rat de Ste*$en si il ur)ea.a. Scena de>utea.a cu descrierea unei inta)*lari reale7 ,a+aind du*a ce a aler,at du*a Ste*$en, Bl%%) cu)*ara un *ici%r de *%rc si % c%*ita de %aie de la )acelarul 3t$%use si *utin li*seste sa +ie l%vit de un tr%lei>u.. A*%i a*ar *arintii lui )%rti ( aceasta este $alucinatia aut%rului si a lui Bl%%). Cateva alte +e)ei *e care Bl%%) le cun%aste, inclusiv 8%ll0 si d%a)na Breen si 9ert0, isi +ac si ele a*aritia *e scena, ca si sa*unul de la)aie, *escarusi si alte *ers%na-e inta)*lat%are, inclusiv Beau+%0, aut%rul artic%lului din Titbits! Se +ac si alu.ii reli,i%ase. 4e v%) a)inti ca tatal lui Bl%%) era un evreu un,ur care s(a c%nvertit la *r%testantis), iar )a)a lui Bl%%) era irlande.a. Bl%%), care s(a nascut *r%testant, a +%st >%te.at cat%lic. inta)*larea +ace ca el sa +ie un +ranc)as%n. Scena III7 Bl%%) a-un,e la >%rdel. J%e, % tar+a tanara intr(un sli* de sa+ir, il intalneste la usa *e strada L%#er T0r%ne, care nu )ai eFista asta.i. Acu), in $alucinatia aut%rului, Bl%%), cel )ai )are re+%r)at%r al lu)ii2% alu.ie la interesul lui Bl%%) *entru diverse i)>unatatiri civice; este inc%r%nat i)*arat de cetatenii Du>linului car%ra le eF*lica *lanurile de re,enerare s%ciala dar este a*%i denuntat ca li>ertin dia>%lic si *r%cla)at in +inal +e)eie. Dr. DiF%n 2re.identul de la )aternitate; ii citeste carnetul de sanatate7 APr%+es%rul Bl%%) este un eFe)*lu +init de n%u >ar>at +e)ini.at. 4atura sa )%rala este si)*la si iu>it%are. 8ulti ,asesc ca le este dra, ca %), ca *ers%ana. in )are este un ti* destul de >i.ar, ti)id dar nu cu )intea sla>a, in sens )edical. A scris % scris%are cu adevarat +ru)%asa, un adevarat *%e), catre )isi%narul S%cietatii de *r%tectie a *re%til%r re+%r)ati care clari+ica t%tul. Este *ractic un a>stinent t%tal si *%t a+ir)a ca el d%ar)e *e un *at de *aie si )ananca cea )ai s*artana )ancare, )a.are de >acanie uscata, rece. P%arta % $aina de ascet iarna si vara, si se +la,elea.a in +iecare du)inica. A) inteles ca a +%st candva un %) cu % *urtare cat se *%ate de *r%asta la sc%ala de c%rectie 9lencree. Un alt ra*%rt sustine ca a +%st un c%*il nascut du*a )%artea tatalui. Cer cle)enta in nu)ele celui )ai sacru cuvant *e care %r,anele n%astre v%cale *%t sa(l r%steasca. Este *e cale sa ai>a un c%*il. %Confuzie si com*asiune (enerala! <emei lesina! $n american bo(at face o c,eta *e strada *entru Bloom=5! Etc. La s+arsitul scenei, Bl%%) din realitatea cartii % ur)ea.a *e J%e in >%rdel, in cautarea lui Ste*$en. Acu) a) a+lat cu) +uncti%nea.a ca*it%lul. Unul sau altul din detaliile

realitatii a*are intr(% viata ela>%rata@ % alu.ie isi ince*e % viata *r%*rie. Ast+el c%nversatia ArealaA de ia usa >%rdelului dintre J%e si Bl%%) este intreru*ta *entru a inter*%la Ridicarea si Caderea lui Bl%%) in +ata intrarii casei de t%leranta. Scena I=7 &n casa de t%leranta Bl%%) ii intalneste *e Ste*$en si L0nc$. A*ar diverse vi.iuni. Aut%rul il inv%ca *e >unicul lui Bl%%), Le%*%ld =ira,. Bella C%$en, % ani)at%are )asiva cu un ince*ut de )ustata, intr(% alta $alucinatie a aut%rului, ev%ca *acatele trecute ale lui Bl%%) intr(un sc$i)> a)u.ant de seFe, care este %ri>il de crud *entru i)*%tentul Bl%%). De ase)enea ni)+e de a*a si cascade a*ar *e te)a )u.icala lic$ida, atat de dra,a lui /%0ce. ince*e % licarire de realitate. Bl%%) isi reca*ata talis)anul, cart%+ul, de la J%e. Ste*$en incearca sa(l st%arca de >ani. 23>servati ca nici Ste*$en nici Bl%%) nu sunt interesati de +e)eile din -urul l%r;. Bl%%) reuseste sa(si reca*ete >anii si sa(i salve.e *e(ai lui Ste*$en. 3 lira si sa*te A4u c%ntea.a t%t un dracA, s*une Ste*$en. Ur)ea.a n%i $aluciantii ale aut%rului (c$iar si B%0lan si 8%ll0 a*ar intr(% vi.iune. in viata reala a scenei Ste*$en i)ita +%arte c%)ic en,le.a v%r>ita la Paris. A*%i $alucinatiile aut%rului ince* sa(l $artuiasca *e Ste*$en. A*are in c$i* %ri>il )a)a lui Ste*$en. A8A8A7 %cu surasul subtil al nebuniei mortii= A) +%st %dini%ara +ru)%asa 8a0 9%uldin,. Acu) sunt )%arta. STEPHE47 %incremenit de oroare= Le)urule, cine esti tu M Ce )ai e si sarlatania asta sinistra M BUCH 8ULLI9A47 %Scuturandu6si scufia cu clo*ote@= Ce ir%nie O Hinc$ si(a ucis tru*ul cainesc al catelei de )aica(sa. Si ea a dat in *ri)ire. %2acrimi de unt to*it cad din oc,ii lui *este c,ifla=! 8aica n%astra )are si dulce O E*i %in%*a *%nt%n. 8A8A7 %Se a*ro*ie sufland blanda asu*ra lui suflul ei de cenusa umeda= T%ti tre>uie sa trece) *rin asta, Ste*$en. 8ai )ulte +e)ei sunt decat >ar>ati *e lu)e. Si tu. =a veni ti)*ul STEPHE47 %inecandu6se de s*aima, remuscare si oroare= Ei s*un ca eu te(a) %)%rat, )a)a. El ti(a -i,nit )e)%ria. Cancerul a +acut(%, nu eu. S%arta. 8A8A7 %$n firisor verde de fiere alunecandu6i dintr6o *arte din (ura=! Tu )i(ai cantat cantecul acela. Taina a)ara a iu>irii. STEPHE47 %+e*ede= S*une()i cuvantul, )a)a, daca il stii acu). Cuvantul cun%scut de t%ti %a)enii. 8A8A7 Cine te(a sca*at in n%a*tea in care ai sarit in tren la Dal6e0 cu Padd0 Lee M Cui i(a +%st )ila de tine cand ai +%st trist *rintre straini M Ru,aciunea este at%t*uternica. Ru,aciunea *entru su+lete in su+erinta din Manualul $rsulinelorsB indul,enta de *atru.eci de .ile. P%caieste(te, Ste*$en. STEPHE47 =arc%laculO Hiena O 8A8A7 8a r%, *entru tine din lu)ea )ea de dinc%l%. A) *us(% *e Dill0 sa(ti +aca +iertura de %re. in +iecare seara du*a ce tu lucrai cu )intea. Ani si ani de .ile eu te(a) iu>it, 3 +iu al )eu, tu *ri)ul nascut, cand erai inca in *antecele )euA. Du*a alte cateva ca acestea, Ste*$en distru,e la)*a cu >ast%nul. Scena =7 Ste*$en si Bl%%) *leaca din casa de t%leranta si sunt acu) nu *rea de*arte, *e strada Beaver. Ste*$en, inca >eat, delirea.a, si cei d%i s%ldati en,le.i, Carr si C%)*t%n sunt c%nvinsi ca Ie(a insultat re,ele, *e Eduard al =ll(lea, care a*are si el in $alucinatiile aut%rului;. Unul din s%ldati, Carr, il ataca *e Ste*$en si il tranteste la *a)ant. Se stran, *rivit%ri. Aceasta este realitatea. T%t in realitate, Helle$er, asistentul antre*en%rului, care se inta)*la sa +ie *rin *rea-)a, ii c%nvin,e *e ,ura(casca din -ur ca Ste*$en a +%st la un c$e+ ( >aietii t%t >aieti. La s+arsitul scenei, Bl%%) se a*leaca *este *ra>usitul Ste*$en, care ,e)e ACine M =a)*irul cu *antera nea,raA si citea.a +ra,)ente din 5eats, ACine )er,e cu Ger,usA. Ca*it%lul se inc$eie cu $alucinatia in care lui Bl%%) ii a*are +iul sau )%rt, Rud0, ca un c%*il +ru)%s de uns*re.ece ani, indra.net, care *riveste +ara sa vada in %c$ii lui Bl%%) si saruta *a,ina cartii *e care % citeste de la drea*ta la stan,a. Partea a treia, Ca*it%lul 1 Ti)*7 Du*a )ie.ul n%*tii. L%c7 T%t *e lan,a 3rasulden%a*te, in a*r%*ierea stra.ii A)iens, in n%rd(estul Du>linului, lan,a d%curi si va)a@ a*%i in statia de trasura, lan,a *%dul Butt@ *atr%nul se s*une c(ar +i +%st Piele(de(Ca*ra Git.$arris, care a luat *arte la asasinatul din P$%eniF Par6. Git.$arris era unul din asa(.isii Invinci>ili, care in 1??2 i(au asasinat *e l%rdul Grederic6 Cavendis$, secretar ,eneral, si *e T$%)as H. Bur6e, su>(secretar, in P$%eniF Par6. Git.$arris era d%ar >ir-arul si nici )acar nu sunte) si,uri ca era el. Pers%na-e7 Bl%%) si Ste*$en, care au +%st in s+arsit adusi sa se intalneasca sin,uri in sin,uratatea n%*tii. Printre *ers%na-ele de n%a*te inta)*lat%are *e care le intalni), cel )ai viu este )arinarul cu >ar>a r%scata 8ur*$0, int%rs din calat%rie *e c%ra>ia cu trei catar,e R%sevan, *e care a intalnit(% *amfletul Ilie cand a +%st in,$itit, in cele din ur)a, de ,%l+. Stil7 Cea )ai )are *arte a ca*it%lului este iarasi % *ar%die, % i)itatie a unui stil -urnalistic saltaret cu clisee )asculine inl%cuindu(le *e cele din revistele *entru +e)ei din ca*it%lul lui 9ert0 8acD%#ell, cu care si sea)ana dealt+el. Actiune7 Pe *arcursul ca*it%lului, Bl%%) incearca cu >unav%inta sa +ie *rieten%s cu Ste*$en, dar este *rivit de Ste*$en cu % indi+erenta us%r dis*retuit%are. in acest ca*it%l si in ur)at%rul, /%0ce su>linia.a cu ,ri-a si ilustrea.a di+erentele de caracter, educatie, ,usturi etc, dintre Bl%%) si Ste*$en. Di+erentele dintre ei sunt *e de*arte )ai i)*%rtante decat *rinci*ala ase)anare ca +iecare a res*ins reli,ia *arintil%r sai 2&n eFe)*larul adn%tat =4 a *lasat in ca*it%lul ur)at%r )%)entul in care Bl%%) ter)ina eFa)inarea celui de(al d%ilea dula*, care c%ntine un *lic cu adresa EDra,ului )eu +iu, Le%*%ldA, care ii ev%ca a)intirea ulti)el%r cuvinte ale tatalui sau. /%0ce intrea>a7 EDe ce resi)tea Bl%%) un si)ta)ant de re)uscare MA si ras*unde EDe%arece , cu % nera>dare ne)atura tratase cu li*sa de res*ect anu)ite credinte si *ractici reli,i%aseA. Pe )ar,ine =4 %>serva EC%)*arati cu Ste*$enA. Pasa-ul c%ntinua7 ECu) ar +i M Interdictia de a )anca carne si la*te la % aceeasi )asa, c%n,re,area $e>d%)adara a un%r +%sti c%)*atri%ti, +%sti c%reli,i%nari distrati si li*siti de c%%rd%nate in )ani+estarile l%r, cu inclinatii *ractice si )ercantile eFa,erate@ circu)ci.iunea c%*iil%r de *arte >ar>ateasca@ caracterul su*ranatural al scri*turil%r iudaice@ caracterul ine+a>il al tetra,ra)ar%nului@ sanctitatea .ilei de sa>>at$. Cu) ii a*areau acu) aceste credinte si *ractici reli,i%ase M 4u )ai rati%nale decat i se *arusera atunci, nu )ai *utin rati%nale decat ii a*areau acu) alte credinte si *racticiA. Ed;. T%tusi, a+%ris)ele )eta+i.ice ale lui Ste*$en nu sunt de*arte, in ,eneral, de a+%ris)ele *seud%stiinti+ice ale lui Bl%%). A)and%i au va.ul si au.ul +in, le *lace )u.ica, a)and%i %>serva detalii ca ,esturi, cul%ri, sunete. in eveni)entele acelei .ile s*eciale, % c$eie de usa -%aca un r%l curi%s de si)ilar in vietile cel%r d%i ( si daca Bl%%) il are *e B%0lan, Ste*$en il are *e 8ulli,an. A)and%i ar>%rea.a +ant%)e din trecuturile l%r, retr%s*ectiuni ale *ierderii si tradarii. Si Bl%%) si Ste*$en su+era de sin,uratate@ t%tusi, Ste*$en nu se si)te sin,ur *entru ca s(a ru*t de credinta +a)iliei sale sau *entru ca s(a rev%ltat i)*%triva *latitudinil%r, etc, si este sin,ur nu ca % c%nsecinta 2cu) este Bl%%); a unei c%nditii s%ciale, ci *entru ca a +%st creat de aut%r ca un ,eniu creat%r, si ,eniul este, %>li,at%riu, sin,ur. Dar %>servati dus)anul l%r ist%ric ( nedre*tatea la Bl%%), % inc$is%are )eta+i.ica *entru Ste*$en. A)and%i sunt ratacit%ri si eFilati, si, in s+arsit, in a)and%i cur,e san,ele cantat%r al lui /a)es /%0ce, creat%rul l%r. Printre di+erente, ca s(% s*une) +%arte ,eneral, Bl%%) este %)ul de )i-l%c si Ste*$en cel cu educatie inalta. Bl%%) ad)ira stiinta si arta

a*licata@ Ste*$en arta si stiinta *ura. Bl%%) este un citit%r in+%cat al ru>ricii =a vine sa credeti ) Ste*$en este creat%rul un%r a+%ris)e *r%+und +il%.%+ice. Bl%%) este %)ul a*ei cur,at%are@ Ste*$en este stanca iri.ata. EFista si c%ntraste e)%ti%nale. Bl%%) este )aterialistul cu)secade, ti)id, u)an@ Ste*$en este ascet, dur, stralucit%r, cu un e,%is) a)ar, care *rin res*in,erea lui Du)ne.eu a res*ins si %)enirea. Pers%nalitatea lui Ste*$en este c%nstruita din c%ntraste. El este res*in,at%r +i.ic, dar s*lendid din *unct de vedere intelectual. /%0ce ii su>linia.a lasitatea +i.ica, )urdaria, dintii urati, de.%rdinea si )anierele de.,ustat%are 2intrea,a scena cu >atista )urdara si )ai tar.iu, de *e *la-a, cand nu are >atista; *%+tele sale +i.ice si saracia u)ilit%are cu t%ate i)*licatiile de,radante. T%tusi i)*%triva tutur%r acest%ra, su>li)a sa )inte avantata, incantat%area sa i)a,inatie creat%are, cadrul de re+erinta su>til si eFtra%rdinar de >%,at, li>ertatea s*iritului, inte,ritatea, verticalitatea si veridicitatea )andriei sale, care cer cura- )%ral, inde*endenta sa dusa *ana la %>stinatie. Daca in Bl%%) eFista % ur)a de +ilistin, atunci in Ste*$en eFista ceva de +anatic ne)il%s. La intre>arile lui Bl%%), *line de ,ri-a si tandrete *arinteasca, Ste*$en ras*unde cu a+%ris)e dure. Bl%%) s*une in stilul de un -urnalis) ele,ant al ca*it%lului7 A4u vreau sa a) aerul ca as *retinde sa te invat eu catusi de *utin ce sa +aci, dar de ce ai *lecat de acasa de la tatal du)itale M (Ca sa()i caut nen%r%cul, +u ras*unsul lui Ste*$enA. 23>servati una din caracteristicile -urnalis)ului ele,ant ( varietatea sin%ni)el%r *entru a s*us7 a %>servat, a ras*uns, a eFcla)at, a int%rs(%, a re*etat, si(a *er)is sa(i arunce, etc;. A*%i intr(% c%nversatie de.lanata, Bl%%), care este +%arte neincre.at%r in cultura sa su*er+iciala si care incearca sa +ie cat se *%ate de dra,ut cu Ste*$en, su,erea.a ca tara ta este l%cul in care *%ti trai >ine daca )uncesti, % a>%rdare si)*la, *ractica. APe )ine sa nu c%nte.iA, ras*unde Ste*$en. 8unca in cel )ai lar, sens, se ,ra>este Bl%%) sa eF*lice, lucrul in sens literar... *%etii au eFact acelasi dre*t sa traiasca *rin creierul l%r cu) are taranul *rin )usculatura sa@ a)and%i traiesc in IrlandaA. S(ar .ice ca )a sus*ecte.i, re*lica Ste*$en, cu un s%i de -u)atate de suras, ca eu as *utea +i i)*%rtant *entru ca a*artin Irlandei... insa eu sus*ecte. ca Irlanda tre>uie sa +ie i)*%rtanta *entru ca i)i a*artine )ieA. Bl%%) este dat ina*%i si crede ca a +%st *r%st inteles. Si Ste*$en s*une destul de ,r%s%lan7 ATara nu ne(% *ute) sc$i)>a. Sa sc$i)>a) su>iectulA. Dar *ers%na-ul *rinci*al al acestui ca*it%l este 8%ll0, *e care % v%) intalni in curand in ulti)ul ca*it%l al cartii. Cu un ,est ase)anat%r cu cel al unui )arinar >atut de valuri care sc%ate % carte *%stala a *eruanil%r sau isi arata tatua-ul de *e *ie*t, cu a*r%a*e acelasi ,est Bl%%) ii arata lui Ste*$en +%t%,ra+ia lui 8%ll07 A3c%lind cu ,ri-a % carte din >u.unarul sau, Placerile!!! care(i aducea a)inte de alt+el de cartea de la >i>li%teca din strada Ca*elei ... isi sc%ase *%rtvi.itul si trecandu(i in revista re*ede di+eritele lucruri c%ntinute in el, in cele din ur)a... (Giindca veni v%r>a, ce cre.i, s*use ,andit%r sc%tand % +%t%,ra+ie ca) vec$e *e care % *use *e )asa, cre.i c(ar +i ti*ul s*ani%l M Ste*$en +iind ast+el in )%d evident inter*elat, isi c%>%ri *rivirile *e +%t%,ra+ia re*re.entand % d%a)na *lantur%asa, cu +ar)ecele tru*esti >ine sc%ase in evidenta, cu) s(ar .ice la vedere, asa cu) se a+la in *lina in+l%rire a +e)initatii, intr(% r%c$ie de seara anu)e dec%ltata *entru ase)enea i)*re-urari s*re a eF*une la )%dul li>eral *ie*tul, cu % vi.iune ,ener%asa asu*ra sanil%r, cu >u.ele *line intredesc$ise si dantura *er+ecta, stand in *ici%ara cu )ulta si evidenta de)nitate alaturi de un *ian, *e *u*itrul caruia se a+la in vec,iul Madrid, % >alada, dra,uta in +elul ei, care era *e atunci la )%da. 3c$ii ei 2ai d%a)nei;, intunecati, )ari, il *riveau *e Ste*$en *arand ,ata sa surada la ceva de)n de t%ata ad)iratia, La+a0ette de *e strada 1est)%reland, cel )ai de sea)a artist +%t%,ra+ al Du>linului, +iind aut%rul acestei *er+%r)ante estetice. (D%a)na Bl%%), s%tia )ea, *rimadonna, d%a)na 8ari%n T#eed0 indica Bl%%). E +acuta acu) cativa ani. in I"! sau ca) *e atunci. EFact cu) era atunciA. Bl%%) desc%*era ca Ste*$en n(a )ai )ancat de )iercuri. intr(% n%a*te, Bl%%) adusese acasa un caine 2de rasa necun%scuta; cu un *ici%r sc$i%*, si acu) se $%taraste sa(l aduca *e Ste*$en in strada Eccles. Desi Ste*$en este un ti* re.ervat ( del%c un eFtravertit ( Bl%%) il invita acasa la el *entru % ceasca de caca%. AS%tiei )ele, in+%r)a el, intrand in medias res, i(ar +ace cea )ai )are *lacere sa +aca cun%stinta cu du)neata, si ea +iind *asi%nata de )u.ica de %rice +elA. Ei )er, i)*reuna s*re casa lui Bl%%) ( si asa a-un,e) la ca*it%lul ur)at%r. Partea a treia, ca*it%lul 2 ABanalitatea studiata a ca*it%lului *recedent este acu) redusa la t%nul c%)*let i)*ers%nal al intre>aril%r *use intr(% )aniera stiinti+ica si ras*unse intr(un )%d la +el de receA. 2Hain; intre>arile sunt ase.ate in )%del cate$istic, +ra.ele sunt )ai )ult *seud%(stiinti+ice decat stiinti+ice. 4i se da % )are entitate de )aterial *entru in+%r)are si reca*itulare, si ar +i *r%>a>il )ai tele*t sa discuta) acest ca*it%l din *unct de vedere al +a*tel%r c%ntinute in I Este un ca*it%l +%arte si)*lu. Cat des*re +a*te, unele ela>%rea.a sau reca*itulea.a in+%r)atia de-a Pntinuta in carte, dar unele sunt n%i. De eFe)*lu d%ua intre>ari si ras*unsuri des*re Bl%%) si Ste*$en7 ADes*re ce a deli>erat acest duu)virat in cursul itinerariului l%r M Des*re )u.ica, literatura, Irlanda, Du>lin, Paris, *rietenie, +e)ei, *r%stitutie, re,i)ul ali)entar, in+luenta +elinarel%r cu ,a. sau a la)*ii cu arc si la)*il%r cu incandescenta asu*ra cresterii c%*acil%r *ara$eli%tr%*ici adiacenti, des*re c%surile de ,un%i s*eciale eF*use de c%r*%ratia )unici*ala, des*re >iserica r%)an%(cat%lica, des*re celi>atul ecle.iastic, natiunea irlande.a, siste)ul de educatie ie.uit, cariera, studiul )edicinei, des*re .iua *recedenta, des*re in+luenta n%civa a a-unului de sar>at%are, des*re lesinul lui Ste*$en. A desc%*erit Bl%%) +act%ri c%)uni de si)ilaritate intre reactiile l%r, is*ectiv ase)anat%are si nease)anat%are, +ata de eF*erienta vietii M A)>ii erau sensi>ili +ata de i)*resiile artistice, cu % *re+erinta +ata de cele in d%)eniul )u.icii, +ata de cele din d%)eniul *lastic si *ictural... A)and%i, in+luentati de % *re,atire d%)estica ti)*urie si de % tenacitate )%stenita a re.istentei eter%d%Fe, si(au eF*ri)at neincrederea in )ulte d%ctrine reli,i%ase, nati%nale, s%ciale si etice. A)>ii au ad)is in+luenta alternativ sti)ulat%are si %>nu>ilat%are a )a,netis)ului $eter%seFualA. Interesul >rusc 2*entru citit%r; al lui Bl%%) *entru dat%riile cetatenesti, de)%nstrat in c%nversatia sa cu Ste*$en de la statia de trasura este *re.entat *rintr(un stil intre>are(ras*uns care se int%arce la discutii avute cu diversi %a)eni ince*and din 1?? si *ana in 1?":. ACe re+lectii in le,atura cu aceasta secventa nere,ulata de date 1?? , I??<, 1??!, 1???, 1?"2, 1?":, 1"' , a +acut Bl%%) inainte de a a-un,e la destinatia l%r M A re+lectat ca eFtinderea *r%,resiva a ca)*ului de.v%ltarii individuale si a eF*erientei era ins%tita la )%dul re,resiv de % restran,ere a d%)eniului invers al relatiil%r interindividualeA. La s%sirea *e strada Eccles, nu)arul 7, Bl%%) isi da sea)a ca si(a uitat c$eia in ceilalti *antal%ni. Sare ,ardul si a-un,e la >ucataria de la su>s%l *rin ca)ara, a*%i7 ACe serie dis-uncta de i)a,ini a *erce*ut in acest ti)* Ste*$en M S*ri-inindu(se de ,rila-ul curtii, a *erce*ut *rin ,ea)urile trans*arente ale >ucatariei un >ar>at care re,la % +lacara cu ,a. cu % lu)ina ec$ivalenta cu 1 lu)anari, un >ar>at a*rin.and % lu)anare, un >ar>at sc%tandu(si *e rand +iecare din cele d%ua ,$ete, un >ar>at *arasind >ucataria, tinand % lu)anare cu *uterea unei lu)anari.

A rea*arut >ar>atul acesta in alta *arte M Du*a % trecere de ti)* de *atru )inute, licarirea lu)anarii sale a devenit discerni>ila *rin lu)inat%rul de sticla se)itrans*arent, se)icircular deasu*ra usii de la intrare. Usa de la intrare s(a urnit tre*tat in >ala)ale. in s*atiul desc$is al cadrului usii >ar>atul a rea*arut +ara *alarie, cu lu)anarea in )ana. A dat Ste*$en ascultare se)nului lui M Da, intrand >inis%r, a a-utat la inc$iderea usii si la *unerea lantului de si,uranta, si a ur)at >inis%r *rin $%l, s*atele si *ici%arele atente ale >ar>atului si lu)anarea a*rinsa, *e lan,a desc$iderea lu)inata a unei usi la stan,a C8%ll0 lasase lu)ina a*rinsa in d%r)it%rD, si cu ,ri-a in -%s *e scara in s*irala de *este cinci tre*te, intra in >ucataria l%cuintei lui Bl%%)A. Bl%%) *re,ateste caca%a *entru Ste*$en si *entru sine, si ave) diverse re+erinte la *asiunea sa *entru acces%rii, ,$icit%ri, )ecanis)e in,eni%ase, -%curi de cuvinte, ca in ana,ra)ele la care i(a su*us nu)ele, *%e.ia acr%ni)a *e care % tri)isese lui 8%ll0 in 1???, sau cantecul t%*ic *e care ince*use sa(l c%)*una, dar nu(l ter)inase, *entru una din scenele din *ant%ni)a de Craciun a Teatrului de C%)edie, Sinbad Marinarul! 4i se da relatia dintre varstele cel%r d%i7 in 1"' Bl%%) are trei.eci si %*t de ani, Ste*$en d%ua.eci si d%i. Ur)at%arele *a,ini sunt re+eriri la c%nversatiile si a)intirile l%r. A+la) des*re %>arsiile l%r si c$iar cateva a)anunte *atetice ale >%te.uril%r l%r. Pe *arcursul ca*it%lului cei d%i sunt acut c%nstienti de di+erentele rasiale si reli,i%ase, si /%0ce su>linia.a *utin *rea )ult c%nstiinta acest%r di+erente. Sunt citate +ra,)ente de versuri din li)>a e>raica vec$e si din irlande.a vec$e de catre ,a.da *entru %as*ete si de catre %as*ete *entru ,a.da. ACun%stintele sta*anite de a)>ii in +iecare din aceste li)>i, cea )%arta si cea reinviata, erau te%retice sau *ractice M Te%retice, +iind li)itate la anu)ite re,uli ,ra)aticale de accidenta si sintaFa si eFclu.and *ractic v%ca>ularulA. Ur)at%area intre>are este ACe *uncte de inter+erenta eFista intre aceste li)>i si intre *%*%arele care le v%r>esc MA Ras*unsul ne de.valuie % le,atura naturala intre evreu si irlande. *rin aceea ca sunt natiuni asu*rite. Du*a un discurs *seud%(invatat des*re ,enurile cel%r d%ua literaturi, /%0ce inc$eie cu ras*unsul, A*r%scrierea c%stu)el%r l%r nati%nale in le,ile *enale si in le,ile vesti)entare evreiesti7 restaurarea Canaanului lui David din Si%n si *%si>ilitatea aut%n%)iei sau dev%lutiei *%litice a IrlandeiA. Cu alte cuvinte, )iscarea *entru % *atrie evreiasca este aceeasi ca aceea a Irlandei *entru inde*endenta. Dar intervine reli,ia, )area di+erenta. Ca ras*uns la d%ua versuri de la)entari *e care Bl%%) le citea.a in e>raica, si la *ara+ra.area restului, Ste*$en, cu cru.i)ea sa detasata %>isnuita, recita dintr(% )ica >alada )edievala des*re +ata unui evreu, i)>racata in verde, care il duce *e >aietelul crestin Saint Hu,$ la cruci+icare, si ince*e sa discute a*%i aceasta dintr(un *unct de vedere )eta+i.ic, destul de a>surd. Bl%%) se si)te -i,nit si trist, dar in acelasi ti)* isi ur)ea.a in c%ntinuare vi.iunea curi%asa asu*ra lui Ste*$en 2va.u ac%l% intr(% +%r)a )asculina tanara, iute, *redestinarea viit%ruluiA; invatand(% *e 8%ll0 *r%nuntia italiana si *%ate casat%rindu(se cu +ata lui Bl%%), >l%nda 8ill0. Bl%%) ii su,erea.a lui Ste*$en sa(si *etreaca n%a*tea in su+ra,erie7 Ce *r%*unere i(a +acut Bl%%), dia)>ulul Ccare se *li)>a .iuaD, tatal lui 8ill0, s%)na)>ula Ccare )er,e in s%)nD lui Ste*$en, n%cta)>ulul Ccare )er,e n%a*teaDM Sa *etreaca %di$nindu(se ceasurile intervenind intre .iua de -%i *r%*riu(.isa; si cea de vineri 2n%r)ala; intr(un cu>iculu) alcatuit *entru +%l%sinta te)*%rara in inca*erea situata i)ediat deasu*ra >ucatariei si i)ediat adiacenta a*arta)entului de d%r)it al ,a.dei sale si al s%tiei sale. Ce avanta-e di+erite ar +i re.ultat sau ar +i *utut re.ulta dintr(% *relun,ire a un%r ase)enea aran-a)ente te)*%rare M Pentru %as*ete7 securitatea unui d%)iciliu si i.%larea necesara studiului. Pentru ,a.da7 reintinerirea inteli,entei, satis+actii *rin *r%cura. Pentru s%tia ,a.dei7 de.inte,rarea un%r %>sesii, casti,area unei *r%nuntii c%recte in li)>a italiana. De ce aceste )ai )ulte c%ntin,ente *r%vi.%rii intre un %as*ete si s%tia ,a.dei sale n(ar +i eFclus sau n(ar +i +%st eFcluse in )%d necesar de eventualitatea *er)anenta a unei uniuni c%nciliat%rii intre un disci*%l de studii si +iica unui evreu M Pentru ca dru)ul s*re +iica trecea *rin )a)a, dru)ul s*re )a)a *rin +iicaA. Aici ave) % alu.ie la ,andul %>scur al lui Bl%%) ca Ste*$en ar +i un iu>it )ai >un *entru 8%ll0 decat B%0lan. ADe.inte,rarea %>sesieiA este *r%>a>il racirea lui 8%ll0 *entru B%0lan, si ur)at%rul ras*uns, desi *%ate +i citit su+icient de in%cent, *%ate sa c%ntina si un inteles ascuns. 3+erta este re+u.ata, dar Ste*$en este a*arent de ac%rd sa % )edite.e la italiana *e s%tia lui Bl%%), desi *r%*unerea si acce*tul sunt redate intr(un )%d curi%s *r%>le)atic. Si acu) Ste*$en se *re,ateste sa *lece. APentru ce creatura a +%st *%arta de iesire % *%arta de intrare M Pentru % *isica. Ce s*ectac%l i(a c%n+runtat cand ei, intai ,a.da, a*%i %as*etele, au iesit tacuti, de d%ua %ri intunec%si, din %>scuritate *rintr(un ,an, din s*atele casei in *enu)>ra ,radinii M C%*acul ceresc al stelel%r incarcat cu r%ade u)ede n%*tatec al>astriiA. A)and%i >ar>atii vad *entru % cli*a cerul in acelasi +el. Du*a ce se des*art nu v%) desc%*eri nici%data cu) si unde isi va *etrece restul n%*tii Ste*$en ratacit%rul. Este de-a a*r%a*e d%ua n%a*tea, dar el nu va )er,e s*re casa tatalui sau, nici nu se va int%arce la turnul de cara)ida a carui c$eie i(% a>and%nase lui 8ulli,an. Bl%%) este *e -u)atate inclinat sa ra)ana a+ara si sa aste*te lu)ina .ilei, dar se )ai ,andeste % data si se int%arce in casa, unde ave) % descriere a su+ra,eriei si, )ai tar.iu, un )inunat catal%, al cartil%r sale, care re+lecta clar si cultura sa su*er+iciala, si )intea sa a,era. El isi +ace >u,etul c$eltuielil%r si venituril%r *entru .iua de 1! iunie 1"' , artic%l cu artic%l, re.ultand 2.1".: lire. Giecare intrare +usese descrisa in ti)*ul *li)>aril%r din acea .i. Du*a +ai)%asa descriere a cel%r d%ua dula*uri *e care le eFa)inea.a, ave) % reca*itulare a %>%selil%r .ilei7 ACe cau.e, c%nsecutive, *re*erce*ute va, inainte de a se ridica, de %>%seala acu)ulata, a reca*itulat in tacere Bl%%) inainte de a se ridica in *ici%are M Pre,atirea )icului de-un 2sacri+iciu cu ardere de t%t;7 c%n,estie intestinala si de+ecatie *re)editata 2s+anta s+intel%r;7 >aia 2ritul iui l%an;@ +uneraliile 2ritul lui Sa)uel;7 recla)a lui AleFander He0es 2Uri) si T$u))in;7 un de-un nesu>stantial 2ritul lui 8el$isedec;7 vi.ita la )u.eu si la >i>li%teca nati%nala 2l%c sacru;7 cautarea unei carti *e aleea Bed+%rd, ,aleriile ne,ust%ril%r, c$eiul 1eilin,t%n 2Si)c$at$ T%ra$;7 )u.ica ascultata la $%telul 3r)%nd 2S$ira S$iri);7 altercatia cu un tr%,l%dit a,resiv la sta>ili)entul lui Bernard Hiernan 2$%l%caust;7 % *eri%ada nedeter)inata in ti)* i)*licand un dru) cu trasura, % vi.ita la % +ir)a de *%)*e +une>re, % cere)%nie de ra)as >un 2*ustie;7 eFcitatia er%tica *r%v%cata de eF$i>iti%nis)ul +e)inin 2ritul lui 3nan;7 c$inurile *relun,ite ale nasterii in ca.ul d%a)nei 8ina Pure+%0 2sacri+iciu cu dar ridicat;7 vi.ita la casa de t%leranta a d%a)nei Bella C%$en, strada T0rene L%#er nr. ?2 si dis*uta ulteri%ara cu

incaierarea +%rtuita *e strada Cast%rului 2Ar)a,edd%n;7 *reu)>larea n%cturna s*re si de la taverna >ir-aril%r, P%dul Butt 2eF*ierea;A. Bl%%) trece din su+ra,erie in d%r)it%r, care este descris +ru)%s si cu i)>raca)intea lui 8%ll0 i)*rastiata in -ur si ca )%>ila. Ca)era este lu)inata7 8%ll0 este ati*ita. Bl%%) se intinde in *at. ACe au intalnit )e)>rele sale tre*tat intin.andu(se M Un asternut curat de *an.a, )ir%suri su*li)entare, *re.enta unui tru* +e)eiesc, al ei, inti*aritura unui tru* >ar>atesc, nu al lui, unele +iri)ituri, cateva >ucatele )arunte de carne c%nservata, reincal.ita, *e care Ie(a dat la % *arteA. Intrarea sa in *atul du>lu % tre.este *e 8%ll07 ACe a ur)at acestei actiuni tacute M 3 inv%catie s%)n%lenta, % identi+icatie )ai *utin s%)n%lenta@ % eFcitatie inci*ienta, % inter%,atie cate$eticaA. La intre>area, i)*licata, ce ai +acut t%ata .iua M ras*unsul lui Bl%%) %cu*a un s*atiu eFtre) de )ic, in c%)*aratie cu )editatia lui 8%ll0 din ca*it%lul ur)at%r. El %)ite sa )enti%ne.e trei lucruri7 21; c%res*%ndenta clandestina dintre 8art$a Cli++%rd si Henr0 Gl%#er@ 22; altercatia de la >arul lui Hiernan@ si 2:; ras*unsul sau %nanist la eF$i>iti%nis)ul lui 9ert0. El s*une trei )inciuni721; ca a +%st la Teatrul de C%)edie@ 22; ca a luat cina la $%telul 10nn, si 2:; ca )%tivul *entru care l(a adus *e Ste*$en acasa a +%st ca Ste*$en su+erise % c%ntu.ie te)*%rara in ur)a unei )iscari ,resit calculate, in ti)*ul ,i)nasticii de du*a(a)ia.a. Asa cu) trans*are )ai tar.iu din )%n%l%,ul )ental al lui 8l%ll0, Bl%%) s*une si trei lucruri autentice7 21; des*re in)%r)antare@ 22; des*re intalnirea cu d%a)na Breen 2+%sta *rietena a lui 8%ll0, /%sie P%#ell;@ si 2:; des*re d%rinta lui de a(l c%nvin,e *e Ste*$en sa ii dea lectii de italiana. Ca*it%lul se ter)ina cu ad%r)irea tre*tata a lui Bl%%). Ain ce *%stura M Ascultat%area C8%ll0D7 intinsa se)ilateral, *e stan,a, cu )ana stan,a su> ca*, *ici%rul dre*t eFtins intr(% linie drea*ta si s*ri-init *e *ici%rul stan,, +leFi%nat, in atitudinea 9eei(Tellus, satis+acuta, culcata, in,reunata de sa)anta. P%vestit%rul7 intins se)ilateral, *e stan,a, cu *ici%arele dre*t si stan, ind%ite, cu aratat%rul si de,etul )are al )ainii dre*te s*ri-init de radacina nasului, in atitudinea re*re.entata *e un instantaneu +%t%,ra+ic eFecutat de Perc0 A*-%$n, %)ul c%*il %stenit, c%*ilul(%) in *antec. Pantec M 3stenit M El se %di$neste. A calat%rit. CuM Sind>ad Stra>atat%rul de )ari, Tin>ad Te)nicerul si /in>ad /uvaer,iul, si Bin>ad Balenierul si 4in>ad 4aierul si Gin>ad Gierarul si Bin>ad Bu>%sul, si Pin>ad Par%sul si Hin>ad Haituitul si Rin>ad Ra,usitul si C$in>ad C$elarul si =in>ad Pietrarul si Lin>ad ler>iv%rul si Bin>ad S*intecat%rul. Cand M &ndre*tandu(se s*re un *at intunecat unde era un r%tund *atrat in -urul caruia Sin>ad Stra>atat%rul de )ari si %ul *asarii r%c si al *asarii au6 in n%a*tea *atului a tutur%r au6il%r dintre r%ci crivatul lu)ii lui intunecat raului Sin>ad Lu)in%s nascat%rul de .iua in *at. Unde MA 4u se intrevede nici un ras*uns. Dar ar *utea +i ( 4icaieri7 a ad%r)it. Partea a treia, ca*it%lul : Este in -ur de %ra d%ua di)ineata, sau *utin )ai tar.iu. Bl%%) a ad%r)it in *%.itia unui +etus, dar 8%ll0 )ai ra)ane trea.a inca *atru.eci de *a,ini. Stilul este un lun, +luF al c%nstiintei, cur,and *rintr(% )inte livida, vul,ara, +e>rila, )intea unei +e)ei )ai de,ra>a isterice, cu idei c%)une, cu % sen.ualitate )ai )ult sau )ai *utin )%r>ida, cu % a)*renta >%,ata de )u.ica in ea si cu % ca*acitate destul de an%r)ala de a(si revedea intrea,a viata intr(un +luF ver>al interi%r neintreru*t. 3 *ers%ana a carei ,andire +ace tu)>e cu ase)enea i)*uls si c%nsistenta nu este % *ers%ana n%r)ala. Citit%rii care v%r sa ru*a cur,erea acestui ca*it%l tre>uie sa ia un crei%n ascutit *entru a se*ara *r%*%.itiile, asa cu) este ilustrat in acest citat cu care ince*e ca*it%lul7 ADaW*entru ca n(a )ai +acut nici%data *ana acu) astaW sa ceara sa(i aduc )icul de-un la *at cu d%ua %uaWde cand cu $%telul Cit0 Ar)s cand se *re+acea c(ar +i >%lnav la *at si cu v%cea s+arsita si t%t +acand *e delicatul si *rintulW ca sa *ara )ai interesant in +ata >a>ataiei aleia de tata )ada) Ri%rdan *e care .icea c(a i)>r%>%dit(% si ea nu ne(a lasat nici % *ara c$i%araW t%ti >anii *e litur,$ii *entru ea si *entru su+letelul eiW cea )ai )are $ar*a,%ana care s(a *%)enitW se dadea de(a dre*tul de ceasul )%rtii sa le*ede *atru *ence *entru s*iritul denaturatW si()i descria t%ate >%lile de care su+erea nu)ai ,ura de ea cu *%litica si cutre)urele de *a)ant si s+arsitul lu)ii daI)acar sa )ai trai) si n%i nitel *ana atunciW si +ereasca Du)ne.eu sa +ie t%ate +e)eile ca eaW *%rnita ca % cata i)*%triva c%stu)el%r de >aie si a dec%lteuril%rW si,ur ca da cine i(ar +i cerut ei vre%data sa *%arte asa cevaW )i(nc$i*ui ca era asa )ir%n%sita *entru ca nici un >ar>at nu s(ar +i uitat la eaW )a r%, lui Du)ne.eu sa n(a-un, vre%data ca eaW de )irare ca nu ne *unea si *e n%i sa u)>la) cu valul *e +ataW dar %ricu) e si,ur ca era % +e)eie culta si t%t ii dadea .%r cu d%)nul Ri%rdan in sus d%)nul Ri%rdan in -%sW )i( nc$i*ui ca lui i(a *arut )ai >ine c(a sca*at de eaW si cainele ei )ereu sa()i )ir%asa )ant%ul de >lana si t%t sa()i intre *e su> +uste )ai ales atunci candW daI ce()i *lace )ie la el ca e *%litic%s cu d%a)nele )ai in varsta asa si c$iar si cu c$elnerii si cu cerset%rii nu se tine )andru *e ni)icW nu)ai ca nu t%tdeaunaA, etc. Citit%rii sunt *e nedre*t i)*resi%nati de *r%cedeul +luFului c%nstiintei. =reau sa va trans)it ur)at%arele %*inii. in *ri)ul rand, *r%cedeul nu este nici )ai ArealistA nici )ai Astiinti+icA decat altele. De +a*t, daca ar +i +%st descrise, in l%c sa +ie trans*use, )ai )ulte din ,andurile lui 8%ll0, eF*resia l%r ar +i *arut )ai ArealistaA, )ai naturala. Ideea ar +i ca +luFul c%nstiintei este % c%nventie stilistica *entru ca evident n%i nu ,andi) c%ntinuu, in cuvinte ( n%i ,andi) si in i)a,ini@ dar trecerea de la cuvinte la i)a,ini *%ate +i inre,istrata *rin cuvinte directe nu)ai daca descrierea este eli)inata, cu) este ca.ul aici. inca ceva7 unele din ,andurile n%astre vin si trec, altele ra)an@ ele se %*resc, a)%r+e si ind%lente, si ia ceva ti)* *ana cand ,andurile si ,anduletele se strec%ara *rintre ,andurile in +%r)a de stanci. De.avanta-ul si)ularii unei inre,istrari a ,andului este neclaritatea ele)entului ti)* si % *rea )are >a.a *usa *e ti*%,ra+ie. Aceste *a,ini -%0ceane au avut % in+luenta c%*lesit%are. in aceasta ci%r>a ti*%,ra+ica s(au nascut )ulti *%eti )in%ri7 cule,at%rul de litere al )arelui /a)es /%0ce este nasul )inusculului d%)n Cu))in,s. 4u tre>uie sa vede) in +luFul c%nstiintei, asa cu) este redat de /%0ce, un eveni)ent natural. El este % realitate nu)ai in )asura in care re+lecta ,andirea lui /%0ce, s*iritul cartii. Aceasta carte este % lu)e n%ua, inventata de /%0ce. in aceasta lu)e %a)enii ,andesc *rin cuvinte, *r%*%.itii. As%cierile l%r )intale sunt dictate )ai ales de nev%ile structurale ale cartii, de sc%*urile si *lanurile artistice ale aut%rului. Ar )ai tre>ui sa adau, si ca, daca se)nele de *unctuatie ar *utea +i inserate in teFt de catre edit%r, reveriile lui 8%ll0 nu ar deveni )ai *utin a)u.ante sau )ai *utin )u.icale. EFista un lucru *e care Bl%%) i l(a s*us lui 8%ll0 c$iar inainte de a se culca, un lucru care nu este )enti%nat in ra*%rtul dat in *at din ca*it%lul *recedent, un lucru care a i)*resi%nat(% )ult *e 8%ll0. inainte de a se culca, Bl%%) i(a cerut cu raceala sa(i aduca a d%ua .i )icul de-un la *at ( cu cateva %ua. Acu) ca a trecut cri.a tradarii lui 8%ll0, Bl%%), su,ere. eu, decide ca in virtutea +a*tului ca stie des*re aceasta, si su*%rta tacit situatia, si ii *er)ite s%tiei sale sa c%ntinue lunea ur)at%are aceasta aventura )i.era>ila cu B%0lan, el, Bl%%), a %>tinut

in acest +el su*re)atia, % anu)ita *utere asu*ra lui 8%ll0 ( si deci nu )ai tre>uie sa(si >ata ca*ul cu )icul ei de-un. Sa i(l aduca ea *e al lui la *at. 8%n%l%,ul lui 8%ll0 ince*e cu sur*ri.a iritata *e care i(% da % ast+el de cerere. Ea se int%arce la acest ,and de cateva %ri in ti)*ul )%n%l%,ului. De eFe)*lu A*e ur)a ince*e sa ne dea n%ua c%)anda %ua si ceai, sunca Gind%n si *aine *ra-ita cu unt )i(nc$i*ui ca(l vedea) cu) iar sta c%c%tat in *at ca re,ele si(si da cu c%ada lin,uritei in sus si(n -%s *rin %ua de unde(% )ai +i invatat si astaA. 2=eti %>serva ca Bl%%) are % inclinatie s*re t%t +elul de )ecanis)e )ici, s*eciale, trucuri )et%dice. Din )%n%l%,ul lui 8%ll0 a+la) ca incercase sa % )ul,a in ceaiul lui cand era insarcinata, si desi,ur *%.itia lui in s%)n si alte )ici %>iceiuri, cu) ar +i in,$enunc$iatul in +ata %alei de n%a*te, sunt t%ate ale sale;. 8%ll0 nu *%ate sa treaca *este cererea )icului de-un si %uale devin %ua *r%as*at %uate ( A*e ur)a ceai si *aine *ra-ita *entru du)nealui, unsa cu unt *e a)and%ua *artile si %uale *r%as*at %uate )i(nc$i*ui ca eu n(a) sa )ai inse)n ni)icA ( si >%l>%r%seste din n%u in )intea ei )ai tar.iu, Asi se(astea*ta sa )a tarasc *rin >ucatarie sa(i *re*ar lu)inatiei sale )icul de-un in ti)* ce d%)nia sa sta(n *at in+%+%lit >ine ca % )u)ie, nu(i asa c$iar )(ai )ai va.ut *ana acu)a cu) dau +u,a c$iar c(as vrea sa )a vad si eu asa da(le nu)ai *utina atentie si te tratea.a i)ediat ca *e % %trea*a...A Dar cu)va ideea se *ierde si 8%ll0 isi .ice A)i(ar *lace acu)a % *ara )are .e)%asa sa ti se t%*easca in ,ura ca atunci cand )i(era *%+ta cand *e ur)a a) sa(i +ac %uale si ceaiul in ceasca aia )are cu )ustati *e care i(a dat(% ea ca sa(i +aca ,ura )ai )are )i(nc$i*ui i(ar *lace si cre)a )ea aia >una..A, si se $%taraste sa +ie +%arte dulce cu el si sa(l +aca sa(i dea un cec de cateva lire. in ti)*ul )%n%l%,ului, ,andurile lui 8%ll0 stra>at trasee intre i)a,ini ale diversil%r cun%scuti, >ar>ati si +e)ei, dar v%) %>serva i)ediat un lucru, si anu)e cantitatea de )editatie retr%s*ectiva *e care % dedica n%ului ei a)ant B%0lan este )ult in+eri%ara calitatii si cantitatii ,anduril%r *e care le dedica s%tului ei sau alt%r %a)eni. Ave) aici % +e)eie care a avut % eF*erienta +i.ica >ruta )ai )ult sau )ai *utin satis+acat%are cu cateva %re in ur)a, dar ,andurile ei sunt %cu*ate de a)intiri *lictic%ase care se int%rc c%nstant la s%tul ei. Ea nu il iu>este *e B%0lan7 daca iu>este *e cineva, acesta este Bl%%). Sa %>serva) *e scurt aceste *a,ini dense. 8%ll0 a*recia.a res*ectul *e care il are Bl%%) *entru +e)eile in varsta si *%litetea lui *entru %s*atari si cerset%ri. Ea stie de +%t%,ra+ia %>scena a unui t%read%r si a unei +e)ei +acuta sa arate ca % calu,arita s*ani%la, *e care % tine Bl%%) in sertarul lui@ si >anuieste ca a scris % scris%are de dra,%ste. Ea )editea.a asu*ra sla>iciunii lui si nu crede unele din lucrurile *e care i Ie(a s*us des*re .iua lui. isi a)inteste in detaliu idila inci*ienta *e care Bl%%) % avusese cu % servit%are de(a l%r7 Acu) a +%st *ut%area aia de 8ar0 *e care a) avut(% cand statea) *e 3ntari% Terrace care(si t%t ca*tusea cu nu stiu ce +undul ala +als al ei ca sa(l eFcite destul ca si)t *e el )ir%sul ala de +e)eie >%ita % data sau de d%ua %ri a) >anuit eu ceva ca l(a) *us sa vina )ai *e lan,a )ine atunci cand a) ,asit +irul ala de *ar lun, *e $aina lui +ara sa )ai s*un de data aia cand a) intrat in >ucatarie si se *re+acea ca >ea a*a % +e)eie nu le(a-un,e si,ur ca a +%st nu)ai vina lui Ie(a stricat *e servit%are si *e ur)a sa )ai si *r%*una ca ea sa stea cu n%i la )asa de Craciun )a r%, % nu )ultu)esc nu(n casa )ea...A Pentru % cli*a ,andul ei se int%arce s*re B%0lan, cand i(a strans )ana *ri)a data, c%)>inatia *e care % +acea el cu +ra,)ente din cuvintele cantecel%r, asa cu) +aceau destul de des si ,andurile ei, dar a*%i se int%arce la Bl%%). ii ca*tea.a atentia detalii ale unui act seFual reusit si isi a)inteste un *re%t cu in+atisare virila. Ea *are sa c%)*are unicitatea stilului lui Bl%%), stilul delicat al unui n%n(evreu inv%cat 2*re,atind te)a lui Ste*$en; si $ainele )ir%sind a ta)aie ale *re%tului ( *are sa c%)*are t%ate acestea cu vul,aritatea stilului lui B%0lan7 A)a intre> lui i(% +i *lacut cu )ine un lucru care )ie nu )i(a *lacut a +%st cand )i(a dat cu *al)a *este d%s la *lecare asa +a)iliar de t%t in $%l cu t%ate ca a) ras eu nu sunt cal sau )a,arA. Ea tan-este, >iata +ata, du*a tandrete delicata. Lic$i%rul tare *e care B%0lan I(a ,ustat la >arul 3r)%nd isi e)ite *ar+u)ul in res*iratia lui si ea se intrea>a ce *utea +i7 A)i(ar *lace si )ie sa ,ust %data din >auturile alea scu)*e ,r%ase ver.i si ,al>ene *e care le >eau ti*ii aia cu -%>eneA si se a)inteste acu) si de carnea din %ala, ra)asitele *e care Bl%%) Ie(a ,asit in *at7 Ade(a>ea se )ai tinea sa n(ad%ar)a du*a ulti)a data cand a) avut P%rt% si carnea din cutie era >una la ,ust, ca) sarataA. A+la) ca tunetul de la %ra .ece *e care(l au.i) i)*reuna cu Bl%%) in ca*it%lul de la s*ital % tre.ise *e 8%ll0 du*a *ri)ul s%)n +ru)%s de du*a *lecarea lui B%0lan, % sincr%ni.are -%0ceana. Ea isi a)inteste diverse detalii +i.i%l%,ice din *artida de seF cu B%0lan. 9andurile ei .>%ara s*re /%se*$ine P%#ell, acu) d%a)na Breen, *e care % intalnise Bl%%) in ti)*ul .ilei, asa cu) ii *%vestise. Ea este ,el%asa *e ceea ce crede ca a +%st interesul lui Bl%%) *entru /%sie ( inainte de casat%ria l%r ( des*re care isi i)a,inea.a ca ar c%ntinua. A*%i si(l a)inteste *e Bl%%) inainte de casat%ria l%r si de c%nversatia lui, care era la un nivel cultural )ai inalt ca al ei. Si ea inv%ca cererea in casat%rie, dar a)intirile ei des*re Bl%%) din acele vre)uri sunt a)estecate cu satis+actia ,el%asa *entru casat%ria ne+ericita a lui /%sie si s%tul ei ticnit, care ar *utea +%arte >ine sa se duca la culcare cu >%cancii *lini de n%r%i. Este a)intit un ca. de cri)a, % +e)eie %travindu(si s%tul, si iar ne int%arce) la ince*utul r%)antei ei cu Bl%%), si la un cantaret care a sarutat(%, si la +elul cu) arata Bl%%) in acele vre)uri, *alaria )ar% si +ularul lui ti,anesc(stralucit%r. Si a*%i, in le,atura cu una din *artidele de a)%r de la ince*utul relatiei cu Bl%%), este )enti%nat *entru *ri)a data 9ardner, un +%st iu>it al ei, des*re care nu stia Bl%%). Au.i) a)intiri din casat%ria l%r si cei %*t )aci *e care i(a tri)is Bl%%) *entru ca era nascuta *e ? se*te)>rie 1?7', si casat%ria avusese l%c *e ? %ct%)>rie 1???, cand ea avea %*ts*re.ece ani, un asternut dra,ut de %*turi. Din n%u 9ardner este ev%cat ca +iind )ai >un la *at decat Bl%%), si ,andurile ei aluneca s*re ur)at%rul rende.v%us cu B%0lan de luni, la %ra *atru. Se +ac alu.ii la lucruri *e care le cun%aste), ca vinul de P%rt% si *iersicile *e care i Ie( a tri)is B%0lan, +etele Dedalus venind de la sc%ala, si )arinarul cu un sin,ur *ici%r cantandu(si cantecul, caruia ea ii aruncase un *enn0. Se ,andeste la turneul de c%ncerte *lani+icat si ,andul la calat%ria cu trenul ii a)inteste de un incident a)u.ant7 Acand )er,ea) la c%ncertul 8all%# la 8ar0>%r%u,$ cand CBl%%)D a c%)andat su*a +ier>inte *entru n%i a)and%i si *e ur)a a +luierat ca *leaca trenul si uite(l c(% *%rneste *e *er%n cu su*a *lescaind in +ar+urie si )ancand cu lin,ura din ea n(ai +i cre.ut atata nesi)tire si c$elnerul du*a el de ne(a dat in s*ectac%l si t%t ta*a-ul si inval)aseala si l%c%)%tiva ,ata sa *%rneasca dar el n(a vrut sa *lateasca *ana n(a ter)inat aia d%i d%)ni din c%)*arti)entul de clasa a treia .iceau ca avea cu t%tul si cu t%tul dre*tate si c$iar si avea e asa de inca*atanat une%ri cand ii intra ceva in ca* n%r%c c(a reusit sa desc$ida usa de la c%)*arti)ent cu >ricea,ul alt+el ne(ar +i dus )ai de*arte *ana la C%r6 )i(nc$i*ui c(au +acut asta sa se ra.>une *e el. 3 cu) i)i *lace sa )a le,an in tren sau intr(% )asina cu *erne +ru)%ase )%i )a intre> are sa ia CB%0lanD >ilete la clasa intaia *entru )ine s(ar *utea sa vrea sa % +ace) in tren daca(i da un >acsis >un c%nduct%rului...A 9ardner ( l%c%tenentul Stanle0 9ardner ( care a )urit de +e>ra enterica 2intestinala; in A+rica de Sud cu cativa ani in ur)a, si ulti)ul l%r sarut, sunt a)intite incantat%r7 Aera >ar>at +ru)%s in uni+%r)a si t%c)ai >ine de inalt )ai )ult ca )ine sunt si,ura ca era si cura-%s )i(a s*us ca era) +ru)%asa in seara cand ne(a) sarutat de des*artire la stavilarul canalului +ru)%asa )ea irlande.a era *alid de t%t la +ata de e)%tie ca *leacaA. 4e int%arce) la B%0lan si la cateva detalii de.,ustat%are ale un%ra sau alt%ra dintre ard%ri, si +uria lui B%0lan Adar *arca intrase de(a dre*tul dracuI in el cand s(a int%rs cu editia de seara si(si ru*ea >iletele si in-ura cat il tinea ,ura ca *ierduse 2' de lire .icea c(a *ierdut cu calul ala c%tat %utsider care a casti,at si -u)atate ii *ariase *entru )ine din cau.a tui%ului lui Lene$an, si(l +acea acu) al>ie de *%rciA. isi a)inteste cu) Lene$an Aisi luase unele li>ertati cu )ine du*a dineul de la 9lencree la int%arcere *e dru)ul ala lun, *este )unte du*a ce l%rdul *ri)ar se uitase la )ine cu

*rivirile alea )urdareA, un e*is%d *e care Lene$an i l(a *%vestit lui 8IC%0 cu veselie. Sunt inv%cate artic%le de len-erie si vi.ita Printului de 1ales la 9i>raltar, unde isi *etrecuse c%*ilaria si tineretea7 Aera in 9i>raltar in anul cind )(a) nascut eu *arie. c(a ,asit si *e ac%l% crini unde(a sadit *%)ul de c%)e)%rare a )ai sadit el si altceva la vre)ea lui ar +i *utut sa )a sadeasca si *e )ine dac(ar +i a-uns nitel )ai devre)e si n(as )ai +i aici unde sunt acu)aA. Intervin c$estiunile >anesti7 Bl%%) Aar tre>ui sa lase dracului <reeman6ul asta cu nen%r%citii astia de citiva s$illin,i *e care ii st%arce de aici si sa se an,a-e.e intr(un >ir%u sau ceva unde ar *ri)i % lea+a re,ulata sau % >anca unde l(ar *une *e un tr%n sa nu)ere >ani t%ata .iua >ineinteles ca *re+era sa se invarteasca ca nu )ai *%ti sa te )isti de el nici intr(% *arte ce *r%,ra) ai a.iA. Detaliile anat%)ice si +i.i%l%,ice a>unda si ave) c$iar % licarire de metem*si,oza, cuvantul des*re care l(a intre>at *e Bl%%) cand ii adusese )icul de-un in acea di)ineata si ea citea7 Asi cuvantul ala sa te(ntalnesti cu ceva care *arca are un +urtun si el a si ince*ut cu niste cuvinte lun,i si incalcite des*re incarnare nu e in stare si el sa eF*lice ceva si)*lu sa(l intelea,a %)ul si *e ur)a se duce si()i arde ti,aia *e +und cu rinic$ii luiA. inca ceva +i.i%l%,ie si anat%)ie si un tren suiera in n%a*te. ina*%i la 9i>raltar si % *rietena Hester Stan$%*e 2al carei tata a curtat(% *utin *e 8%ll0; si a*%i +%t%,ra+ia lui 8ulve0, *ri)a ei dra,%ste. Sunt )enti%nate un r%)an de 1il6ie C%llins, Piatra lunii 21?!?; si r%)anul Moli <landers 21722; de De+%e. A*%i des*re se)ne, )esa-e, scris%ri, si a-un,e) ast+el la scris%area de dra,%ste a L%c%tenentului 8ulve0, care a +%st *ri)a scris%are *ri)ita vre%data de ea, in 9i>raltar7 Ai)i venea sa(l a,at cand a) va.ut ca )a ur)areste *e Caile Real in vitrina )a,a.inului *e ur)a )(a atins el cand a trecut *e lan,a )ine n(as +i visat nici%data ca are sa()i scrie sa()i dea intalnire a) tinut(% t%ata .iua in c%rsa-ul r%c$iei % citea) *rin t%ate c%lturile si %riunde cand a *lecat tata la eFercitii sa vad du*a scris sau du*a cu) erau *use )arcile si canta) tin )inte a) sa( )i iau un tranda+ir al> si as +i vrut sa dau inainte *r%stul ala de ceas sa vie )ai re*ede ti)*ul el a +%st *ri)ul >ar>at care )(a sarutat su> .idul )auril%r iu>itul )eu atat de tanar nici nu()i trecuse *ana atunci *rin ca* ce inse)na sa te saruti *ana cand si(a >a,at li)>a in ,ura )ea ,ura lui era dulce +ra,eda si )i(a) ridicat *ici%rul de cateva %ri *e el ca sa invat cu) ce i(a) s*us ca era) l%,%dita asa ca sa rad cu +iul unui n%>il s*ani%l care(l c$e)a D%n 8i,uel de la Gl%ra si el a cre.ut ca a) sa )a )arit cu el in trei aniA. Gl%ra sea)ana cu Bl%%), *e care >ineinteles ca nu(l intalnise inca atunci, dar A)ulte lucruri seri%ase le s*ui asa in ,lu)a %rice +l%are in+l%reste 2>l%%)s U in+l%reste;A. Ave) % a)intire +%arte detaliata a *ri)ului rende.v%us cu 8ulve0 dar ea inta)*ina di+icultati cand vrea sa(si a)inteasca nu)ele )ic, A8%ll0 iu>ita )ea i)i s*unea cu) il c$e)a *e nu)ele )ic /ac6 /%e Harr0 8ulve0 era da asa cred l%c%tenentA. As%cierile ,andului ei ratacit%r a-un, la % *alarie ascutita, *e care si(% luase ca sa se distre.e si a*%i la un e*isc%* >atran tinand un discurs des*re )enirea )ai inalta a +e)eil%r Ades*re +etele care )er, acu)a cu >icicleta si u)>la cu c$i*iuri *e ca* si *antal%nii >u+anti de(l rusinea.a si *e Du)ne.eu 2>l%%)ers 9%d U in rusinea.a *e Du)ne.eu; sa(i dea Du)ne.eu )ai )ulta )inte si )ie )ai )ulti >ani >l%%)er%si cred ca le .ice asa de la nu)ele lui nici n(as +i visat ca asta are sa +ie nu)ele )eu Bl%%)... arati ca % >lu)icica in+l%rit%are i)i s*unea /%sie du*a ce )(a) )aritat cu elA. Si ina*%i in 9i>raltar, cu ar>ustii de *i*er si *l%*i al>i si 8ulve0 si 9ardner. Un alt tren suiera. Sunt inv%cati Bl%%) si B%0ian, B%0ian si Bl%%), turneul de c%ncerte, si din n%u ina*%i in 9i>raltar. Ea crede ca este de-a trecut de %ra *atru di)ineata, dar nu este decat *utin du*a %ra d%ua cand se uita la ceas )ai tar.iu. Este )enti%nata *isica si a*%i *estele ( lui 8%ll0 ii *lace *estele. Este re)e)%rat un *icnic cu s%tul ei si ea isi a)inteste de +ata ei 8ill0 si de cele d%ua *al)e >une date *este urec$e *entru ca +usese %>ra.nica. il vede *e Bl%%) aducandu(l in >ucatarie *e Ste*$en Dedalus si in curand isi da sea)a ca i(a *%rnit ciclul )enstrual. Se da -%s din *atul care scartaie. Re*etarea cuvantului usor de vre% sase %ri se re+era la +rica ei ca artic%lul *e care se asea.a ar *utea sa se s*ar,a su> ea ( si nu ar +i del%c ca.ul. Bl%%), a+la), sta in ,enunc$i in l%c sa stea *e ea. Un ulti) Aus%rA si ea se urca din n%u in *at. 8ai )ulte ,anduri des*re Bl%%) si des*re in)%r)antarea lui Di,na) la care a asistat. Acestea duc *rin Si)%n Dedalus la v%cea +ru)%asa cu care v%r>este Ste*$en Dedalus, care, i(a s*us Bl%%), va.use +%t%,ra+ia ei. Rud0 ar +i avut uns*re.ece ani asta.i. Ea incearca sa si(l i)a,ine.e *e Ste*$en *e care(l va.use cand era c%*il. Se ,andeste la *%e.ie ( asa cu) intele,e ea *%e.ia ( si isi i)a,inea.a un a)%r cu tanarul Ste*$en. =ul,aritatea lui B%0ian este ev%cata *entru c%ntrast, si ard%rile l%r recente sunt rea)intite. S%tul ei sta culcat in *at cu *ici%arele unde ar +i tre>uit sa(i stea ca*ul. Asa ii *lace lui7 AH% )isca(ti $%itul asta )are de(aici *entru nu)ele lui Du)ne.euA, se ,andeste 8%ll0. Ste*$en cel +ara )a)a revine in ,andurile ei7 ACe n%sti) ar +i sa .ice) c(ar sta aici cu n%i de ce nu e ca)era de sus ,%ala si *atul lui 8ill0 din ca)era din s*ate ar *utea sa scrie si sa invete la )asa aici *entru cata )a.,aleala are el CBl%%)D nev%ie si daca(i *lace sa citeasca in *at di)ineata ca )ine daca el t%t *re,ateste )icul de-un *entru % *ers%ana *%ate +%arte >ine s(% +aca *entru d%ua d%ar nu(si inc$i*uie c(% sa iau c$iriasi la inta)*lare de *e strada sa(i +ac lui *lacere daca a inc$iriat % casa ca un $an ca asta )i(ar *lace sa a) si eu % discutie lun,a cu % +iinta inteli,enta educata )i(as cu)*ara niste *a*uci +ru)%si r%sii cu) vindeau turcii aia cu +es Cvisul ,ea)an al lui Bl%%) si Ste*$enD sau ,al>eni si un ca*%t de di)ineata +ru)%s se)itrans*arent de care a) atata nev%ieA. 8icul de-un al lui Bl%%) *e care i(l va *re,ati di)ineata ur)at%are c%ntinua sa(i u)*le ,andurile, a)estecat cu alte lucruri +a)iliare ( Bl%%) si lucrurile *e care nu le stie, Ste*$en 2seFualitatea vul,ara a lui B%0lan este acu) c%ncediata; si 8ulve0, si 9i>raltar ( in ulti)a litanie de a+ir)atii *e care r%)antica 8%ll0 % +ace inainte de a ati*i7 Aun s+ert du*a ce %ra ,r%a.nica )i(nc$i*ui ca acu)a in C$ina t%c)ai se sc%ala isi *ie*tana c%.ile *entru .iua care ur)ea.a curand(curand se a*uca si calu,aritele sa sune an,elusul ele n(au *e ni)eni sa li se( nt%arca acasa n%a*tea sa le strice s%)nul decat vreun *re%t d%i *entru slu->a de n%a*te deste*tat%rul de alaturi la *ri)ul cantat au.i(l cu) suna de(si .>uciu)a t%t ceasul sa vad daca *%t sa ati*esc 12 : <...sa )ai c%>%r la)*a asta si sa )ai incerc % data ca sa *%t sa )a sc%l devre)e a) sa )a duc la La)>e ac%l% lan,a Gindlaters sa(i *un sa ne tri)ita niste +l%ri sa )ai *un *rin casa *entru ca.ul ca(l aduce )aine asta.i vreau sa s*un nu, nu, vinerea e .i ne+asta intai tre>uie sa )ai +ac *utina curatenie *e aici s(a *us *ra+ul ,r%s *arca *rin s%)n a*%i *ute) sa +ace) )u.ica sa +u)a) *%t sa(l ac%)*anie. intai sa curat cla*ele *ianului cu la*te ce sa()i *un eu sa()i *un un tranda+ir al>... % +l%are +ru)%asa sa *un la )i-l%c *e )asa asta % ,asesc )ai ie+tina ia stai unde le(a) va.ut nu de)ult i)i *lac asa )ult +l%rile ce n(as da sa le ave) in t%ata casa sa in%ta) *rin ele D%a)ne Du)ne.eule ni)ic nu(i )ai +ru)%s ca natura )untii sal>atici *e ur)a )area si valurile r%st%,%lindu(se *e ur)a asa +ru)%s la tara cu ca)*urile de secara si ,rau si t%t +elul de lucruri si t%ate tur)ele >%,ate care )isuna *e ac%l% ti(ar un,e ini)a sa ve.i rauri si lacuri si +l%ri de t%t +elul de +%r)e si )ir%suri si cul%ri. Rasarind c$iar si de *rin santuri *ri)er%.e si vi%lete naturale asta *entru ei e ca si cu) ai .ice ca nu eFista Du)ne.eu nu )ai *%t eu de t%ata invatatura l%r ... la +el de >ine ar *utea sa incerce sa %*reasca s%arele sa )ai rasara )aine s%arele *entru tine straluceste )i(a s*us el CBl%%)D in .iua cand era) intinsi *rintre r%d%dendr%ni *e landa de la H%#t$ cu c%stu)ul lui de t#eed verde si *alaria de *aie in .iua cand l(a) c%nvins sa )a ceara da intai i(a) dat >ucatica de *ra-itura cu susan *e care % avea) eu in ,ura si era un an >isect ca acu)a da... .icea el eu era) ca % +l%are de )unte da cu t%tii sunte) niste +l%ri tru*ul +e)eii da asta a +%st sin,urul lucru adevarat *e care l(a s*us el in t%ata viata lui si s%arele *entru tine straluceste asta.i da de asta )i(a *lacut el *entru ca a) va.ut ca el intele,ea sau si)tea ce insea)na sa +ii +e)eie si a) stiut ca a) sa *%t t%deauna sa(l -%c cu) vreau si i(a) dat t%ata *lacerea *e care )(a) *rice*ut sa i(% dau l(a) c%ndus eu *ana )(a ru,at sa s*un da si eu n(a) vrut sa ras*und la ince*ut )a uita) nu)ai de*arte *este )are si cer )a ,andea) la atat de )ulte lucruri *e care nu le stia el 8ulve0 si d%)nul Stan$%*e si Hester si tata si >atranul ca*itan 9r%ves... si santinela din +ata casei ,uvernat%rului cu

c$estia aia -ur i)*re-urul castii lui al>e saracul de el *e -u)atate c%candu(se ac%l% si +etele s*ani%l%aice care radeau su> salurile l%r si *ie*tenii l%r inalti... si )a,arusii saracii alunecand *e -u)atate ad%r)iti si ti*ii aia *e care nici nu(i distin,eai >ine in )antiile l%r di+%r)i in u)>ra tre*tel%r si r%tile )ari de la carutele cu >%i si castelul vec$i de )ii de ani da si )aurii aia asa +ru)%si nu)ai in al> si cu tur>ane ca niste re,i care te invitau sa iei l%c in *ravali%arele l%r )ititele si R%nda cu +erestrele vec$i de la *%sadas %c$i +uri%si +ereastra ascunsa su> ,rila- si iu>itul ei sa sarute >ara de +ier si vinariile desc$ise *e +uris si castanietele si n%a*tea cand a) sca*at c%ra>ia la Al,eciras ,arda de n%a*te cu *asul incet cu la)*a lui si 3 t%rentul acela in,r%.it%r adanc si re*ede 3 si )area, )area *ur*urie une%ri ca +%cul si a)ur,urile incarcate de s*lend%are si s)%c$inii in ,radinile Ala)edei da si t%ate stradutele alea sucite si casele r%.e si al>astre si ,al>ene si ,radinile de tranda+iri si ias%)ia si )uscatele si cactusii si 9i>raltarul ca % +ata unde eu era) Gl%area de )unte da cand )i(a) *us tranda+irul in *ar cu) +aceau +etele din Andalu.ia sau sa()i *un unul r%su da si cu) )(a sarutat el C8ulve0D su> .idul )aur si )(a) ,andit >ine la +el de >ine el ca altul si atunci i(a) cerut din %c$i sa )a intre>e iar da si atunci el )(a intre>at daca vreau da sa s*un da +l%area )ea de )unte si intai )i(a) *etrecut >ratele du*a u)erii lui da si l(a) tras in -%s s*re )ine sa()i si)ta sanii nu)ai *ar+u) da si(i >atea ini)a ne>uneste si da i( a) s*us da vreau. DaA. Da7 in di)ineata ur)at%are Bl%%) isi va *ri)i )icul de-un in *at. Arta literaturii si >unul si)t Cand si cand, in iuresul eveni)entel%r, atunci cand cur,erea ti)*ului se trans+%r)a intr(un curent n%r%i%s, iar ist%ria ne inunda *ivnitele, %a)enii %nesti ince* sa anali.e.e relatia dintre scriit%r si c%)unitatea nati%nala sau universala, si c$iar scriit%rii insisi ince* sa(si *una intre>ari in *rivinta %>li,atiil%r l%r. =%r>esc de un ti* a>stract de scriit%r. Aceia *e care ni(i *ute) i)a,ina c%ncret, )ai ales cei )ai in varsta, sunt *rea )andri de in.estrarea l%r, sau *rea i)*acati cu )edi%critatea, *entru a le )ai *asa de %>li,atii. Ei vad +%arte clar, *e ter)en )ediu, ce le *r%)ite s%arta ( un c%ltis%r de )ar)ura sau % nisa de *lastic. Dar sa ur)ari) un scriit%r care se .>uciu)a si(si +ace ,ri-i. =a iesi el din c%c$ilia lui *entru a *rivi cerul M Ce se *%ate s*une des*re ca*acitatea sa de c%nducere M Ar tre>ui el, %are, sa +ie % *ers%ana c%)unicativaM Sunt )ulte de s*us des*re c%nt%*irea, din cand in cand, cu )ulti)ea, si tre>uie sa +ie destul de nesa>uit, sau cu vederi in,uste, aut%rul care ar renunta la c%)%rile de %>servatii, de u)%r si de )ila ce *%t +i d%>andite *r%+esi%nal, *rintr(% le,atura )ai stransa cu ceilalti %a)eni. De ase)enea, *entru acei aut%ri c%n+u.i, care cauta %r>este ceea ce s%c%tesc ei a +i te)e )%r>ide, ar +i un leac >un sa se lase din n%u +er)ecati de dulcea n%r)alitate a )icil%r l%r %rase, sau sa c%nverse.e in dial%, a*%str%+ic cu %a)enii sanat%si ai l%cului, daca acestia eFista. in )are, v%i rec%)anda, nu ca *e % inc$is%are a scriit%rului, ci )ai )ult ca *e % adresa +iFa, )ult u.itatul turn de +ildes, >ineinteles, daca are tele+%n si li+t, *entru ca.ul ca scriit%rul ar vrea sa dea % +u,a sa(si cu)*ere .iarul de seara, sau i(ar veni un *rieten sus, la un -%c de sa$, acesta din ur)a +iind cu)va as%rtat cu +%r)a si )aterialul casei sale. Este v%r>a, *rin ur)are, de un l%c rac%r%s, cu % lar,a vedere circulara, cu )ulte carti si acces%rii +%l%sit%are. Dar )ai inainte de a(si c%nstrui turn de +ildes, insul in cau.a ar tre>ui sa(si >ata ca*ul sa ucida cativa ele+anti. Pentru cei care d%resc sa vada cu) se +ace asta, intenti%ne. sa var in t%l>a un s*eci)en +ru)%s, care se inta)*la sa +ie % incredi>ila incrucisare intre ele+ant si cal. 4u)ele lui este ( >unul si)t. &n t%a)na anului 1?11, *e cand lucra cu)inte la litera C a dicti%narului sau, 4%a$ 1e>ster a de+init >unul si)t %commonsense= Aun >un si te)einic si)t c%)un... inde*endent de *re-udecatile e)%ti%nale sau de ra+ina)entele intelectuale... >unul si)t *%*ular %,orse sense=5! Aceasta este % i)a,ine )ai de,ra>a +latanta a creaturii, *entru ca >i%,ra+ia >unului si)t se *re.inta )i.era>il. Bunul si)t a .dr%>it su> tal*ile sale )ulte ,enii >la-ine, care s(au lasat incantate de ra.a de luna *rea ti)*urie a unui adevar inca nec%*t. Bunul si)t a i)*r%scat )i.erie cu *ici%arele dina*%i *este cele )ai seducat%are *icturi stranii, de%arece >ine intenti%natei sale c%*ite un c%*ac al>astru i se *area % ne>unie@ >unul si)t a i)>%ldit natiuni a)enintat%are si *uternice, sa(si ni)iceasca vecinii cinstiti si +ra,ili, in )%)entul in care un ,%l ist%ric le(a %+erit sansa *e care ar +i +%st ridic%l sa n(% +%l%seasca. Bunul si)t este i)%ral din te)elie, *entru ca )%rala naturala a %)enirii este la +el de irati%nala ca si riturile )a,ice *e care ea le(a creat in ne,ura i)e)%riala a ti)*uril%r. Bunul si)t, in cel )ai rau sens, este si)tul triviali.at, ast+el ca t%tul sa +ie de*reciat la si)*la lui atin,ere. Bunul si)t este un *atrat, *e cand t%ate vi.iunile si val%rile esentiale ale vietii sunt +ru)%s r%tun-ite, asa cu) r%tund este universul si r%tun.i %c$ii c%*iil%r, la *ri)ul l%r s*ectac%l de circ. Ar +i instructiv sa ne ,andi) ca nu eFista ni)eni in aceasta inca*ere, sau in %ricare alta *arte de lu)e, care sa nu *%ata +i, intr(un >ine ales )%)ent din s*atiu(ti)*ul ist%ric, c%nda)nat la )%arte, ac%l% si atunci, aici si acu), de % )a-%ritate de >un si)t, cu*rinsa de % drea*ta )anie. Cul%area cre.ului cuiva, cul%area cravatel%r, a %c$il%r, a ,anduril%r, a )anierel%r, a v%r>irii sale va tre.i cu si,uranta, undeva in ti)* sau in s*atiu, *r%testele +atale ale ,l%atei care uraste t%c)ai acea nuanta. Si cu cat este %)ul )ai stralucit, )ai ne%>isnuit, cu atat este )ai *ri)e-duit. Stran(er 2strain; va ri)a int%tdeauna cu dan(er 2*rii)e-die;. Bla-inul *r%+et, vra-it%rul din *estera lui, artistul indi,nat, )icul sc%lar n%nc%n+%r)ist, cu t%tii i)*artasesc aceeasi sacra a)enintare. Si daca asa stau lucrurile, sa(i >inecuvanta) *e t%ti, sa >inecuvanta) +ante.ia, *entru ca in ev%lutia naturala a lucruril%r, )ai)uta nu s(ar +i trans+%r)at nici%data in %), daca in +a)ilie nu ar +i a*arut un n%nc%n+%r)ist. 3rice %) a carui )inte este indea-uns de )andra *entru a nu se su*une realitatii, *%arta in secret, in *artea din s*ate a creierului sau, % >%)>a, iar eu *r%*un in ,lu)a sa lua) cu ,ri-a aceasta >%)>a *ers%nala si s(% lasa) sa cada *este %rasul )%del al >unului si)t. in lu)ina stralucit%are a eF*l%.iei re.ultate, v%r a*area )ulte lucruri stranii@ *rintr(% scurta vra-a, si)turile n%astre )ai ra+inate v%r inde*arta *e vul,arul d%)inat%r care striveste ,atul lui Sin>ad, in inclestarea lu*tei c%r* la c%r* dintre eu(l ad%*tat si cel interi%r. A)estec triu)+at%r )eta+%rele, *entru ca eFact aceasta este )enirea l%r, atunci cand ur)aresc cursul tainicel%r l%r le,aturi ( ceea ce, din *unctul de vedere al unui scriit%r, este *ri)ul re.ultat *al*a>il in s+idarea >unului si)t. Al d%ilea re.ultat este ca increderea irati%nala in >unatatea %a)enil%r2careia i se %*un atat de s%le)n acele *ers%na-e +raudul%ase, >urlesti, nu)ite Ga*te; devine ceva )ai )ult decat % >a.a insta>ila *entru +il%.%+iile idealiste. Ea devine un adevar s%lid si iri.at. Aceasta insea)na ca >unatatea devine % *arte centrala si tan,i>ila a lu)ii cuiva, lu)e care, la *ri)a vedere, cu ,reu ar *utea +i *usa alaturi de aceea a -urnalistil%r si a alt%r straluciti *esi)isti, care iti v%r s*une, ca, in ter)eni )%derati, este il%,ic sa a*lau.i su*re)atia >inelui, intr(% vre)e in care statul *%litienesc sau c%)unis)ul incearca sa trans+%r)e *a)antul in cinci )ili%ane de )ile *atrate de ter%are, sar)a ,$i)*ata si *r%stie. Si ar *utea sa )ai adau,e ca una este sa *ui in lu)ina universul cuiva din cel )ai ti$nit c%tl%n al unei tari li>ere si >ine $ranite si cu t%tul altceva sa incerci si sa ra)ai intre, la )inte, *rintre cladiri care se *ra>usesc in n%a*tea *lina de urlete si de vaiete. Dar in interi%rul acestei lu)i s*eciale, neclintit il%,ice, careia eu ii +ac recla)a ca unui ada*%st al s*iritului, .eii ra.>%iului nu sunt reali, nu *entru ca, in )%d c%nventi%nal, ei se a+la de*arte, in s*atiul +i.ic, de realitatea unei la)*i de citit si de taria unei *enite, ci *entru ca eu nu()i *%t i)a,ina2si asta s*une )ulte; ce +el de i)*re-urari i(ar *utea +ace sa l%veasca intr(% lu)e atra,at%are si incantat%are, care dainuie linistita. in ti)* ce i)i *%t i)a,ina +%arte si)*lu cu) *rietenii )ei, visat%rii, dintre care )ii si )ii cutreiera *a)antul, ra)an la aceste standarde irati%nale si divine in t%iul cel%r )ai intunecate si %r>it%are ceasuri de a)enintare +i.ica, de durere, *ul>ere si )%arte. Ce insea)na anu)e aceste standarde irati%nale M Ele insea)na su*re)atia detaliului asu*ra ,eneralului, a *artii care este )ai vie

decat intre,ul, a lucrului )arunt *e care %)ul il %>serva si il saluta cu % *rieten%asa *lecaciune a s*iritului, in ti)* ce )ulti)ea care(l inc%n-%ara este *urtata de un i)*uls c%)un s*re % tinta c%)una. i)i sc%t *alaria in +ata er%ului care se na*usteste intr(% casa in +lacari si(l salvea.a *e c%*ilul vecinului@ dar ii stran, )ana daca a riscat sa risi*easca cinci )inute *reti%ase, *entru a ,asi si a salva, i)*reuna cu c%*ilul, -ucaria lui +av%rita. i)i a)intesc un desen ani)at in care un c%s de s%>a cadea de *e ac%*erisul unei cladiri inalte si, in cadere, %>serva ca un indicat%r avea un cuvant scris ,resit si se intre>a, *ra>usindu(se, de ce ni)eni nu s(a ,andit sa(l c%recte.e. intr(un +el, t%ti ne s+ara)a) in dru) s*re )%arte de la eta-ul inalt al nasterii s*re les*e.ile )%r)antului si ne )inuna), cu ne)urit%area Alice din Tara 8inunil%r, de )%delul .idului *e lan,a care trece). Aceasta ca*acitate de a ne )inuna in +ata ni)icuril%r (indi+erent cat de a*r%a*e este *ieirea (, aceste a*arteuri ale s*iritului, aceste n%te din -%sul *a,inii in cartea vietii sunt cele )ai inalte +%r)e de c%nstiinta si, in aceasta stare de s*irit c%*ilaresc s*eculativa, atat de di+erita de >unul si)t si de l%,ica lui, *ute) c%nstata ca lu)ea e >una. in aceasta divin a>surda lu)e a )intii, si)>%lurile )ate)atice nu *r%s*era. Interactiunea l%r, %ricat de lin ar lucra, indi+erent cat de su*use ur)ea.a rasucirile visel%r n%astre si cuantu)ul as%ciatiil%r n%astre )entale, nu *%ate eF*ri)a nici%data cu adevarat ceva ce este c%)*let strain naturii sale, daca s%c%ti) ca *rinci*ala *lacere a )intii creat%are este +av%ri.area unui detaliu a*arent inc%)*ati>il in dauna unei ,enerali.ari a*arent d%)inante Cand >unul si)t este i.,%nit, cu t%t cu )ania lui *entru calcul, nu)erele inc+ iea.a sa ne )ai inc%)%de.e )intea. Statisticile isi *un *%alele in ca* si % ster, -i,nite. D%i si cu d%i nu )ai +ac *atru, *entru ca nu )ai este nev%ie sa +aca *atru. Daca ar +i +acut asa in lu)ea arti+iciala, l%,ica, *e care a) *arasit(%, ar +i +%st d%ar % *r%>le)a de %>isnuinta7 d%i si cu d%i +aceau *ata- in acelasi +el in care %as*etii invitati la cina era de aste*tat sa +ie in nu)ar *ar Dar eu invit nu)erele )ele la un *icnic >ui)ac( si atunci, ni)anui nu(i )ai *asa daca d%i si cu d%i +ac cinci sau cinci +ara % +ractiune. intr(% anu)ita eta*a a de.v%ltarii sale,, %)ul a inventat arit)etica *entru sc%*ul *ur *ractic de a %>tine % anu)ita %rdine u)ana intr(% lu)e *e care % stia ,uvernata de .ei, *e care nu(i *utea i)*iedica sa +aca *ra*ad *rintre su)ele lui, %ricand aveau ei c$e+. El a acce*tat indeter)inis)ul invaria>il *e care(l *r%v%cau .eii, cand si cand, i(a s*us )a,ie, si a ince*ut sa nu)ere cal) *ieile *e care le %>tinuse *rin tr%c, tra,and cu creta linii *e *eretele *esterii. Jeii *uteau sa se a)estece in tre>urile lui, dar %)ul acu) avea cel *utin *r%>le)ele re.%lvate, re.ultat al unui siste) *e care(l inventase cu sc%*ul de a(l ur)a. A*%i, du*a ce s(au scurs )ii de sec%le, si .eii s(au retras din -%c, traindu(si *ensia l%r )ai )ult sau )ai *utin adecvata, calculele u)ane au devenit din ce in ce )ai acr%>atice, )ate)atica si(a de*asit c%nditia sa initiala si a devenit, cu) +usese, % *arte naturala a lu)ii in care era d%ar a*licata. in l%c sa eFiste nu)ere >a.ate *e anu)ite +en%)ene car%ra, din inta)*lare, li se *%triveau, *entru ca si n%i ne *%trivea) in )%delul *e care il invata), intrea,a lu)e s(a trans+%r)at tre*tat, a devenit >a.ata *e nu)ere, si ni)eni nu *are sa +i +%st sur*rins de si)*lul +a*t ca reteaua eFteri%ara a devenit sc$eletul interi%r. &ntr(adevar, sa*and *utin )ai adanc undeva *e lan,a centura A)ericii de Sud, un ,e%l%, n%r%c%s ar *utea desc%*eri intr(% >una .i, cand sa*a lui se l%veste de )etal, cercul ecuat%rului, ase)eni unei c$in,i de >ut%i. EFista % s*ecie de +luture *e ale carui ari*i din s*ate, % *ata )are i)ita % *icatura de lic$id cu % *er+ectiune atat de tul>urat%are, incat linia care traversea.a ari*a este us%r de*lasata eFact in *unctele unde trece dinc%l% ( sau, )ai >ine .is, *e su> *ata7 aceasta *arte a liniei *are de*lasata *rin re+ractie, asa cu) era daca % *icatura reala, ,l%>ulara, ar +i +%st ac%l% si ne(a) uita *rin ea la )%delul ari*ii. &n lu)ina )eta)%r+%.ei ciudate su+erite de stiinta eFacta de la %>iectiv la su>iectiv, ce ne *%ate i)*iedica sa *resu*une) ca intr(% .i a ca.ut % *icatura reala si a +%st retinuta +il%,enetic ca *ata M Dar *r%>a>il cea )ai n%sti)a c%nsecinta a credintei n%astre in +iinta %r,anica a )ate)aticii a +%st de)%nstrata acu) cativa ani, cand un astr%n%) intre*rin.at%r si in,eni%s s(a ,andit sa ca*te.e atentia l%cuit%ril%r de *e 8arte, daca acesta eFista, cu niste linii de lu)ina de cateva )ile lun,i)e, *entru % si)*la de)%nstratie ,e%)etrica, ideea +iind ca ei sa *ercea*a ca n%i stia) cand v%r a*are triun,$iurile, in ti)* ce ei nu stiau. 8artienii v%r a-un,e ast+el la c%nclu.ia ca ar +i *%si>ila sta>ilirea unei le,aturi cu acei, vai, atat de inteli,enti *a)anteni. &n acest )%)ent, >unul si)t se +urisea.a ina*%i si s*une, cu % s%a*ta ra,usita, ca, indi+erent daca ne *lace sau nu, % *laneta *lus alta *laneta +ac d%ua *lanete, si % suta de d%lari este )ai )ult decat cinci.eci. Daca ii ras*und ca aceasta alta *laneta s(ar *utea d%vedi du>lul celei *e care % cun%aste), sau ca un lucru nu)it in+latie, se stie, *%ate +ace *este n%a*te, ca % suta sa val%re.e )ai *utin decat .ece, >unul si)t )a va acu.a ca su>stitui c%ncretul a>stractului. Dar acesta este iarasi un +en%)en esential in ,enul de lu)e *e care va invit sa % cercetati. A) s*us ca aceasta lu)e este >una ( si A>unatateaA este ceva c%ncret in )%d irati%nal. Din *unctul de vedere al >unului si)t, A>unatateaA, sa s*une), a unei )ancari este la +el de a>stracta ca si ArautateaA, a)and%ua +iind calitati care nu *%t +i *erce*ute de % -udecata sanat%asa ca %>iecte tan,i>ile si c%)*lete. Dar cand eFecuta) acea trecere )entala necesara, ca si cu) a) invata sa in%ta), ne da) sea)a ca A>unatateaA este ceva r%tund si cre)%s, si i)>u-%rat +ru)%s, ceva intr(un s%rt curat cu >rate calde, ,%ale, care ne(a in,ri-it si ne(a )an,aiat, intr(un cuvant ceva la +el de real ca *ainea si +ructele la care +ac alu.ie recla)ele@ si cele )ai >une recla)e sunt c%)*use de %a)eni sireti care stiu cu) sa det%ne.e rac$etele i)a,inatiei individuale, cun%astere care este >unul si)t al c%)ertului +%l%sind instru)entele *erce*tiei irati%nale *entru sc%*urile sale *er+ect rati%nale. Acu), ArautateaA este )ai ciudata in lu)ea interi%ara@ ea sca*a intele,erii n%astre@ ArautateaA este )ai de,ra>a li*sa unui lucru decat % *re.enta n%civa@ si +iind ast+el a>stracta si li*sita de c%r*, nu %cu*a un s*atiu real in lu)ea n%astra interi%ara. Cri)inalii sunt de %>icei %a)eni +ara i)a,inatie, *entru ca de.v%ltarea ei c$iar *ana la stadiul sarac al >unului si)t i(ar +i i)*iedicat sa +aca rau, *re.entand %c$iului l%r )ental % ,ravura in le)n re*re.entand catuse@ si i)a,inatia creat%are la randul ei ar +i dus la cautarea unei evadari in +ictiune si ar +i +acut ca *ers%na-ele cartil%r sa +aca )ai desavarsit ceea ce ei insisi au +acut de )antuiala in viata reala. Li*sindu(le i)a,inatia reala, se )ultu)esc cu acele >analitati *r%stesti, ca aceea de a se vedea c%nducand ,l%ri%s *rin L%s An,eles in acea )asina )are +urata, cu acea +ata >l%nda +urata care a a-utat la )acelarirea *r%*rietarului )asinii. Este adevarat ca si acestea ar *utea deveni arta daca *enita scriit%rului inn%ada +irele necesare, dar cri)a este insusi triu)+ul >analitatii, si cu cat are )ai )ult succes, cu atat *are )ai idi%ata. 4u a) *utut nici%data sa ad)it ca )eseria unui scriit%r este sa i)>unatateasca )%rala tarii sale, si sa arate s*re idealuri inalte de la inalti)ea a)etit%are a unei cutii de sa*un, si sa ad)nistre.e *ri)ul a-ut%r scriind re*ede carti de )ana a d%ua. A)v%nul scriit%rului este *ericul%s de a*r%a*e de r%)anta sir%*%asa, si ceea ce criticii nu)esc un r%)an *uternic este in ,eneral % a,l%)erare *recara de *latitudini sau un castel de nisi* *e % *la-a *%*ulata, si *utine lucruri sunt )ai triste decat )%)entul cand santurile sale cu a*a se di.%lva, cand turistii au *lecat si valurile )us%nului rece au ciu,ulit din nisi*urile s%litare. EFista t%tusi % i)>unatatire destul de inv%luntara *e care un scriit%r real % aduce lu)ii din -urul sau. Lucruri *e care >unul si)t le(ar res*in,e, cu) ar +i +leacurile +ara sens si eFa,erarile ,r%testi intr(% directie irelevanta, sunt +%l%site de )intea creat%are ast+el incat sa +aca inec$itatea a>surda. Trans+%r)area rau+acat%rului intr(un >u+%n nu este un sc%* in sine la scriit%rul autentic7 cri)a este % +arsa c%)*ati)it%are indi+erent daca su>linierea acestui lucru a-uta sau nu c%)unitatea@ de %>icei % +ace, dar aceasta nu este dat%ria sau sc%*ul direct al aut%rului. Licarirea din %c$iul aut%rului in ti)* ce %>serva cu) se ras+ran,e i)>ecil >u.a in+eri%ara a cri)inalului,

sau in ti)* ce *riveste de,etul aratat%r >utucan%s al unui tiran *r%+esi%nist eF*l%rand % nara *r%+ita>ila in sin,uratatea d%)it%rului sau s%)*tu%s, licarirea este ceea ce *ede*seste %)ul acesta )ai si,ur decat *ist%lul unui c%ns*irat%r )er,and in var+ul *ici%arel%r. Si invers, ni)ic nu urasc dictat%rii )ai )ult decat licarirea de neatacat, etern eva.iva, etern *r%v%cat%are. Unul din )%tivele *rinci*ale *entru care +%arte ele,antul *%et rus 9u)ilev a +%st eFecutat de >anditii lui Lenin cu trei.eci si ceva de ani in ur)a a +%st ca in ti)*ul %rdaliei, in >ir%ul intunecat al *r%cur%ril%r, in ca)era de t%rtura, *e c%rid%arele >atute de vant care duceau la ca)i%n, in ca)i%nul care l(a dus la l%cul de eFecutie, si c$iar in acel l%c, *lin de *asii s%vait%ri ai >utucan%sului si )%$%ratului *lut%n de eFecutie, *%etul inca )ai .a)>ea. =iata %)eneasca este %rice in a+ara de % instalare a unui su+let de serie si +a*tul ca secretul individual al cuiva nu este *ierdut in *r%cesul de dis%lutie *a)anteasca, devine )ai )ult decat % c%n-unctura %*ti)ista, si c$iar )ai )ult decat % *r%>le)a de credinta reli,i%asa, cand ne ,andi) ca nu)ai re,ulile >unului si)t inlatura i)%rtalitatea. Un scriit%r creativ, creativ in sensul *e care incerc sa( l trans)it, nu *%ate sa nu si)ta ca in res*in,erea lu)ii )ateriale evidente, in trecerea de *artea irati%nalului, a il%,icului, a ineF*lica>ilului, si a ceea ce este +unda)ental >un, el +ace ceva ase)anat%r cu ce Ali*sesc doua *a(iniB su> cerurile intunecate ale unei =enus cenusii. &n acest *unct >unul si)t )a va intreru*e *entru a re)arca +a*tul ca % si )ai *uternica intensi+icare a acest%r +ante.ii ar *utea duce la % ne>unie ri,ida. Dar aceasta se a*lica nu)ai cand eFa,erarea )%r>ida a un%r ase)enea 7+ante.ii nu este le,ata de )unca deli>erata si rece a artistului creat%r. Un ne>un evita sa se *riveasca in %,linda *entru ca +ata *e care % vede nu este a lui@ *ers%nalitatea sa este deca*itata@ a artistului este )arita. 4e>unia nu este decat % >ucata de >un si)t >%lnava, in ti)* ce ,eniul este cea )ai )are sanatate a s*iritului ( iar cri)in%l%,ul L%)>r%s%, atunci cand a incercat sa le ,aseasca a+initatile, a a-uns intr(% )are incurcatura nese.i.and di+erentele anat%)ice dintre %>sesie si ins*iratie, dintre un liliac si % *asare, % ra)ura )%arta si % insecta in +%r)a de ra)ura. Lunaticii sunt lunatici t%c)ai *entru ca au de.)e)>rat c%nstiinci%s si ne,li-ent % lu)e +a)iliara, dar nu au *uterea (sau au *ierdut *uterea ( de a crea una n%ua la +el de ar)%ni%asa ca lu)ea cea vec$e. Pe de alta *arte, artistul dec%nectea.a ce vrea si, in ti)* ce +ace aceasta, ceva din el este c%nstient de re.ultatul +inal. Cand isi eFa)inea.a ca*%d%*era ter)inata, el *erce*e ca, indi+erent ce cere>ratie inc%nstienta a +%st i)*licata in *l%n-%nul artistic, acest re.ultat +inal este re.ultatul unui *lan >ine de+init care a +%st c%ntinut in s%cul initial, asa cu) viit%area de.v%ltare a unei +iinte vii se s*une ca este c%ntinuta in ,enele celulei sale e)>ri%nare. Trecerea de la stadiul dis%ciativ la cel as%ciativ este )arcata ast+el *rintr(un +el de +i%r s*iritual care in en,le.a este redat de un ter)en +%arte va,7 ins*iratie. Un trecat%r +luiera % )el%die in eFact acelasi )%)ent in care %>servi re+leFia unei ra)uri intr(% >alt%aca care la randul ei, si si)ultan, duce cu ,andul la % c%)>inatie de +run.e u)ede ver.i si *asari ,ala,i%ase intr(% ,radina vec$e, si vec$iul *rieten, de )ult )%rt, *aseste de%data din trecut, .a)>ind si inc$i.andu(si u)>rela *icuranda. intrea,a scena durea.a % secunda radianta si )iscarea i)*resiil%r si i)a,inil%r este atat de ra*ida ca nu *%ti veri+ica le,ile eFacte care c%ntr%lea.a recun%asterea, +%r)area si +u.iunea ( de ce aceasta >alta nu este %rice >alta, de ce acest sunet nu este altul ( si cu) anu)e s(au c%relat t%ate aceste *arti@ este ca un *u..le de tra+%ra- care se c%nstruieste instantaneu in creierul tau, creierul ne+iind in stare sa %>serve cand si de ce se *%trivesc *iesele, si si)ti % sen.atie cutre)urat%are de )a,ie sal>atica, sau un +el de inviere interi%ara, ca si cu) un %) )%rt este readus ia viata de un )edica)ent scanteiet%r care a +%st *re*arat ra*id in *re.enta ta Acest senti)ent sta la >a.a a ceea ce se nu)este ins*iratie ( % stare de +a*t *e care >unul si)t tre>uie sa % c%nda)ne. Pentru ca >unul si)t va %>serva ca viata *e *a)ant, de la ,asca cu ,at al> la ,asca d%)estica s7 de la cel )ai u)il vier)e la cea )ai +ru)%asa +e)eie, a a*arut din )al car>%naceu c%l%idal activat de +er)enti in ti)* ce *a)antul, c%)*lice, se racea. San,ele ce cur,e in venele n%astre ar *utea +i +%arte >ine 8area Siluriana, si cu t%tii sunte) ,ata sa acce*ta) ev%lutia cel *utin ca *e % +%r)ula )%dala. S%arecii *r%+es%rului Pavl%v care sareau la sunetul unui cl%*%tel si s%arecii r%tativi ai lui Dr. 9ri++it$ ar *utea *r%duce *lacere )intil%r *ractice, si a)%e>ele arti+iciale ale lui R$u)>ler ar *utea +i niste ani)ale de c%)*anie +%arte ad%ra>ile. Dar re*et, una este sa incerci sa ,asesti le,aturile si *asii vietii, si cu t%tul altceva sa incerci sa intele,i ce sunt cu adevarat viata si +en%)enul ins*iratiei. &n eFe)*lul *e care l(a) ales ( )el%die, +run.e, *l%aie ( ave) % +%r)a de +i%r relativ si)*la. 8ulti %a)eni care nu sunt nea*arat scriit%ri sunt +a)iliari cu ast+el de eF*eriente@ alt%ra *ur si si)*lu nu le *asa de ele. in eFe)*lul )eu, )e)%ria a -ucat un r%l esential, desi inc%nstient, si t%tul a de*ins de +u.iunea *er+ecta dintre trecut si *re.ent. Ins*iratia ,eniului adau,a un al treilea in,redient7 este trecutul si *re.entul si viit%rul 2cartea ta; care se unesc intr(% stra+ul,erare >rusca@ ast+el este *erce*ut intre, ciclul ti)*ului, ceea ce este un alt )%d de a s*une ca ti)*ul a incetat sa )ai eFiste. Este % c%)>inatie de sen.atie, de a avea t%t universul intrand in tine si tu di.%lvandu(te in universul din -urul tau. Este .idul inc$is%rii eu(lui )acinandu(se cu n%n(eul re*e.indu(se din a+ara sa salve.e *ri.%nierul ( care de-a dansea.a *e ca)* desc$is. Li)>a rusa, care este alt+el destul de saraca in ter)eni a>stracti %+era de+initii *entru d%ua ti*uri de ins*iratie, vostor( si vdok,novenie, care *%t +i *ara+ra.ate ca Aa +i dus in cul)ea +ericiriiA si Aa reca*turaA. Di+erenta dintre ele este )ai )ult cli)atica, *ri)a +iind +ier>ine si scurta, a d%ua rece si *relun,a. Gelul la care a) +acut alu.ie *ana acu) este +lacara *ura, vostro(, eFta.ul initial, care nu are nici un sc%* c%nstient dar care este +%arte i)*%rtant in le,area ru*turii de lu)ea vec$e cu crearea uneia n%i. La )%)entul *%trivit, cand scriit%rul ince*e c%)*unerea *r%*riu(.isa a cartii, el se va >a.a *e cel de(al d%ilea ti* de ins*iratie, )ai seren si )ai sta>il, vdok,novenie, t%varasul de incredere care va a-uta la reca*turarea si rec%nstructia lu)ii. G%rta si %ri,inalitatea i)*licate in *ri)ul s*as) al ins*iratiei sunt direct *r%*%rti%nale cu val%area cartii *e care % va scrie aut%rul. La ca*atul de -%s al scarii, un +ir +%arte sla> va +i si)tit de un scriit%r sla> %>servand, sa .ice), le,atura interi%ara dintre c%sul unei +a>rici de cara)ida, % tu+a *rica-ita de liliac din ,radina, si un c%*il cu +ata *alida@ dar c%)>inatia este atat de si)*la, si)>%lul cu trei +%i atat de evident, *%dul dintre i)a,ini atat de >ine(u)>lat de *asii *elerinil%r literari si are % caruta de idei standard, si lu)ea este dedusa atat de ase)anat%r cu cea %>isnuita, ca %*era de +ictiune *e care % *une in )iscare va +i cu si,uranta de % val%are )%desta. Pe de alta *arte nu vreau sa su,ere. ca i)*ulsul initial *entru % scriere de )are val%are este int%tdeauna *r%dusul a ceva va.ut sau au.it sau )ir%sit sau ,ustat sau atins in ti)*ul *li)>aril%r acel%r creat%ri dia+ani, care *redica Aarta *entru artistiA. Desi nu e nici%data de dis*retuit arta de a naste inlauntrul +iintei )%dele instant ar)%ni%ase din +ire c%)*let ne*%trivite, si desi, asa cu) este ca.ul lui 8arcel Pr%ust, adevarata idee a unui r%)an *%ate rasari din ast+el de sen.atii cu) ar +ii t%*irea >iscuitului *e li)>a sau nere,ularitatea *ava-ului de su> *ici%r, ar +i % *ri*eala sa deduce) ca t%ate r%)anele tre>uie sa ai>a la >a.a un ,en de eF*erienta +i.ica ,l%ri+icata. I)*ulsul initial *%ate sa de.valuie t%t atatea as*ecte *e cat eFista te)*era)ente si talente@ ar *utea +i seria acu)ulata a cat%rva s%curi *ractic inc%nstiente sau ar *utea +i c%)>inatia ins*irata a )ai )ult%r idei a>stracte +ara un +%nd +i.ic clar. Dar, intr(un +el sau altul, *r%cesul *%ate +i inca redus la cea )ai naturala +%r)a de +i%r creat%r ( % i)a,ine vie, >rusca, cladita dintr(% stra+ul,erare sau din unitati di+erite care sunt *erce*ute de%data intr(% eF*l%.ie stelara a s*iritului.

Cand scriit%rul se a*uca de )unca de rec%nstructie, eF*erienta creativa ii s*une ce sa evite in anu)ite )%)ente de %r>ire care *un sta*anire din cand in cand c$iar si *e cei )ai )ari, cand incearca sa se catare *e *ici%arele >ir%ului sau s*iridusii ,rasuni si urati ai c%nventi%nalului sau %rd%natele ind(uri asa .isa Au)*lere a ,%luril%rA viclenii dracus%ri care, .ice(se, ar vrea d%ar Asa u)*le s*atiile ,%aleA. I)*etu%asa vostro( si(a inde*linit sarcina, si recea vdok,novenie isi *une %c$elarii. Pa,inile sunt inca ,%ale, dar eFista un senti)ent )iracul%s, ca si cu) cuvintele sunt de-a ac%l%, scrise cu cerneala invi.i>ila si cerand ve$e)ent sa devina vi.i>ile. Ai *utea, daca vrei, sa de.v%lti %rice *arte a ta>l%ului, *entru ca ideea secventei nu eFista cu adevarat din *unct de vedere al aut%rului. Secventa a*are nu)ai de%arece cuvintele tre>uie scrise unul du*a altul *e *a,ini c%nsecutive, t%t asa cu) )intea citit%rului tre>uie sa ai>a ti)* sa treaca *rin carte, )acar *ri)a data cand % citeste. Ti)*ul si secventa nu *%t eFista in )intea aut%rului *entru ca nu eFista un ele)ent ti)* si un ele)ent s*atiu care sa c%ntr%le.e vi.iunea initiala. Daca )intea ar +i c%nstruita cu linii %*ti%nale, si daca % carte ar *utea +i citita in acelasi +el in care % *ictura este rece*tata de %c$i, adica +ara inc%nvenientul de a tre>ui sa *arcur,i un teFt de la stan,a la drea*ta si +ara a>surditatea ince*uturil%r si s+arsituril%r, acesta ar +i )%dul ideal de a*reciere a unui r%)an, si ast+el l(a va.ut aut%rul in )%)entul c%nce*tiei sale. Asadar, acu) este ,ata de scris. Este ,ata ec$i*at. Re.erv%rul stil%ului sau este *lin, casa este linistita, tutunul si c$i>riturile sunt alaturi, n%a*tea a>ia a ince*ut... si il v%) lasa in aceasta situatie *lacuta si ne v%) strecura cu ,ri-a a+ara, si v%) inc$ide usa, si v%) *leca $%tarat din casa, si in ti)* ce )er,e), )%nstrul crunt al >unului si)t urca ,re%i tre*tele sa se tan,uie ca aceasta carte nu este *entru *u>licul lar,, cartea aceasta nici%data nu se va... Si c$iar atunci, c$iar inainte de a tranti cuvantul v(i(n(d(e, +alsul >un si)t tre>uie %)%rat. 12en&o* Un%ra dintre du)neav%astra li se va *area ca, in c%nditiile )%ndiale +%arte stresante de asta.i, studiul literaturii si )ai ales studiul structurii si al stilului sunt )ai de,ra>a % *ierdere de ti)*. Su,ere. ca *entru un anu)it ti* de te)*era)ent ( si n%i t%ti ave) te)*era)ente di+erite ( studiul stilului *%ate *area % risi*a de ener,ie %ricand si %riunde. 3ricu), a) i)*resia ca in +iecare )inte, +ie ea inclinata s*re artistic sau s*re *ractic, eFista int%tdeauna % celula rece*t%are *entru lucrurile care transcend cu)*litele neca.uri ale vietii de .i cu .i. R%)anele *e care le(a) studiat nu va v%r invata ni)ic care sa *%ata +i a*licat in *r%>le)ele vietii. Ele nu % sa +ie de nici un +%l%s intr( un >ir%u c%)ercial sau in ta>ara )ilitara, sau in >ucatarie, sau la ,radinita. De +a*t, cun%stintele *e care a) incercat sa vi le i)*artasesc re*re.inta un luF *ur. 4u va v%r a-uta sa intele,eti ec%n%)ia s%ciala a Grantei sau secretele ini)ii unei +e)ei sau ale unui tanar. Dar v(ar *utea a-uta, daca )i(ati ur)at indru)arile, sa si)titi satis+actia *ura *e care % da % %*era de arta ins*irata si *recisa@ si acest senti)ent al satis+actiei, la randul lui, c%n+era un c%n+%rt )ental )ai autentic, ,enul de c%n+%rt *e care(l si)te cineva atunci cand desc%*era ca, in *%+ida ,a+el%r si %r>ecaielil%r, adevarata teFtura a vietii ra)ane % *r%>le)a de ins*iratie si *reci.ie. in acest curs a) incercat sa desc%*ar )ecanis)ul un%r )inunate -ucarii7 ca*%d%*erele literare. A) incercat sa +ac din v%i >uni citit%ri, care citesc carti nu cu sc%*ul in+antil de a se identi+ica cu *ers%na-ele, si nici cu sc%*ul ad%lescentin de a invata sa traiasca, si nu cu sc%*ul acade)ic de a se c%)*lace in ,enerali.ari. A) incercat sa va invat sa cititi carti de dra,ul +%r)ei, vi.iunii si artei l%r. A) incercat sa va invat sa si)titi un +i%r de satis+actie artistica, sa i)*artasiti nu nu)ai e)%tiile %a)enil%r din carte ci si e)%tiile aut%rului ( >ucuriile si di+icultatile creatiei. 4u a) v%r>it des*re carti la )%dul ,eneral@ a) )ers *ana in )ie.ul uneia sau alteia dintre ca*%d%*ere, *ana in ini)a vie a su>iectului. Acu) cursul se a*r%*ie de s+arsit. Lucrul cu acest ,ru* a +%st % as%ciere de%se>it de *lacuta intre +antana v%cii )ele si % ,radina de urec$i ( unele desc$ise, altele inc$ise, )ulte +%arte rece*tive, cateva nu)ai %rna)entale, dar t%ate u)ane si divine. Unii dintre v%i v%r c%ntinua sa citeasca carti i)*%rtante, altii v%r inceta sa )ai citeasca ase)enea carti du*a a>s%lvire@ iar daca cineva crede ca nu(si *%ate de.v%lta ca*acitatea de a si)ti *lacere cand ii citeste *e )arii artisti, atunci nu ar tre>ui sa(i citeasca del%c. La ur)a ur)ei, eFista si alti +i%ri, in alte d%)enii7 +i%rul stiintei *ure este cel *utin la +el de *lacut ca +i%rul artei *ure. Ceea ce c%ntea.a este si)tirea acestui +i%r, in %rice ra)ura a ,andirii sau e)%tiei. Sunte) in *eric%l de a *ierde ce e )ai >un in viata daca nu sti) cu) sa ne in+i%ra), daca nu invata) sa ne inalta) *utin )ai sus decat de %>icei, *entru a ,usta din cel )ai rar si )ai c%*t +ruct al artei *e care l(a %+erit ,andirea u)ana. 3ne4a &n cele ce ur)ea.a ave) cateva din intre>arile de eFa)en ale lui 4a>%6%v des*re Casa umbrelor si Doamna Bovary1 CASA U8BEL3R 1. De ce a si)tit Dic6ens nev%ia sa(i dea lui Est$er trei *retendenti 29u**0, /arnd0ce si 1%%dc%urt; M 2. Daca ar +i sa +aceti % c%)*aratie intre Lad0 Dedi%c6 si S6i)*%le, care dintre ei este )ai >ine reali.at de aut%r M :. C%)entati structura si stilul din Casa u)>rel%r. 4. Descrieti casa lui /%$n /arnd0ce 2De+%r)ari M Pasari descrise M; 5. C%)entati vi.ita la Bell 5ard 2c%*iii lui 4ec6et@ si d%)nul 9ridle0;. 6. Dati cel *utin *atru eFe)*le din Ete)a c%*iil%rA asa cu) se de.v%lta ea in Casa u)>rel%r. 7. Este re*re.entativa *ers%nalitatea lui S6i)*%le *entru Ete)a c%*iil%rA M 8. Cel +el de l%c era Casa u)>rel%r ( dati cel *utin *atru eFe)*le descri*tive. 9. Unde se ,asea Casa u)>rel%r M 1'. Dati cel *utin *atru eFe)*le de i)a,istica a lui Dic6ens 2c%)*aratii, e*itete vii si altele; 11. Cu) se +ace le,atura intre Ate)a *asaril%rA si Hr%%6 M 12. Cu) se +ace le,atura dintre Ate)a cetiiA si Hr%%6 M 1:. De ce stil ne a)inteste Dic6ens cand este el%cvent M 1 . Relatati *%vestea +ru)usetii Esterei, asa cu) a*are ea in cursul r%)anului. 1<. Alcatuiti sc$e)a structurala a Casei umbrelor *lecand de la *rinci*alele linii te)atice si de interc%neFiune. 1!. Ce +el de e)%tii astea*ta Dic6ens de la citit%r in Casa umbrelor 2)in%re sau )a-%re, us%are sau eFtre)e; M 17. Un as*ect al a>%rdarii lui Dic6ens este individuali.area *ers%na-el%r *rin v%r>ire si ticuri ver>ale7 ale,eti trei *ers%na-e din Casa umbrelor si descrieti li)>a-ul l%r. 1?. Latura s%ciala 2Eclasa n%>iliaraA si Eclasa )uncit%areA etc; este cea )ai sla>a de*arta-are din Casa umbrelor! Cine este +ratele d%)nului 9e%r,eM Ce r%l -%aca el M Ar +i ca.ul ca un >un citit%r sa sara *este aceste *a,ini, c$iar daca sunt sla>e M 1". Casa u)>rel%r a lui /%$n /arnd0ce7Ydati cateva detalii s*eci+ice. 2'. C%)entati stilul lui Dic6ens si *e cel al lui Alan 1%%dc%urt.

21 .Ur)ariti(l *e d%)nul 9u**0 *e *arcursul r%)anului Casa umbrelor! D3A84A B3=AR5 1. Ce versiune da H%)ais %travirii E))ei ( descrieti acest e*is%d. 2. Descrieti *e scurt )%dul in care +%l%seste Glau>ert )et%da c%ntra*unctului in e*is%dul tar,ului de tara :. Anali.ati *r%cedeele +%l%site de Glau>ert in ca*it%lul dedicat +estivalului a,ric%l 2,ru*area *ers%na-el%r, intre*atrunderea te)el%r;. . Ras*undeti la ur)at%arele intre>ari7 (Cine a scris 'enie du C,ristianisme M (Cu) a va.ut(% Le%n *e E))a *ri)a data M (Cu) a va.ut(% R%d%l*$e *ri)a data M (Cu) i(a tri)is B%ulan,er ulti)a sa scris%are M (Cine era Gelicie Le)*ereur M <. EFista nu)er%ase linii te)atice in Doamna Bovary1 AcalulA, A*re%tul de ,i*sA, Av%ceaA, Acei trei d%ct%riA. Descrieti *e scurt aceste trei te)e. !. Dati cateva detalii des*re te)a c%ntra*unctului in ur)at%arele i*%sta.e7 a;Leul de aur, >;Gestivalul a,ric%l, c;3*era, d;Catedrala. 7. C%)entati +elul in care +%l%seste Glau>ert cuvantul AsiA. ?. Ce *ers%na- din Doamna Bovaryse c%)*%rta eFact la +el ca un *ers%na- din Casa umbrelor, in i)*re-urari si)ilare M C$eia te)atica este Edev%ta)entulA. ". EFista % at)%s+era dic6ens%niana in descrierea *e care % +ace Galu>ert *runciei si c%*ilariei lui Bert$e M 2Detaliati; l'.Trasaturile lui Gann0 Price si ale Est$erei sunt lasate intenti%nat neclare. 4u este si ca.ul E))ei(. Descrieti %c$ii, *arul, )ainile si *ielea ei. 11. a;E))a este )ai de,ra>a *uternica sau su*er+iciala M >;AR%)anticA, dar nu EartisticA M c;Ar +i *re+erai E))a un *eisa- *%*ulat cu ruine si vaci unuia care nu c%ntine nici % alu.ie la %a)eni M d;Lacurile )%ntane ii *laceau )ai )ult cu sau +ara % luntre sin,uratica M 12. Ce citise E))a M Enu)erati cel *utin trei carti si aut%rii l%r. 1:. T%ate traducerile Doamnei Bovary sunt *line de er%ri ,r%s%lane@ ati c%rectat % *arte din ele. Descrieti %c$ii E))ei, )ainile, u)>rela de s%are, c%a+ura, r%c$ia si *ant%+ii. 1 . Ur)ariti a*aritia va,a>%ndului %r> in Doamna Bovary! 1<. Ce il +ace *e H%)ais sa *ara ridic%l si re*in,at%r M 1!. Descrieti structura ca*it%lului +estivalului a,ric%l 17. Du*a ce ideal tan-este E))a M Du*a ce ideal tan-este H%)ais M Du*a ce ideal tan-este Le%n M 1?. Desi structura r%)anului Casa umbrelor este o )are i)>unatatire +ata de %*era *recedenta a lui Dic6ens, t%tusi el a tre>uit sa se su*una eFi,entel%r seriali.arii. Cand a scris Doamna Bovary Glau>ert a i,n%rat t%t ce nu tinea de arta sa. 4u)iti cateva ele)ente structurale din Doamna Bovary! Gisa de dicti%nar NA4,#,V9 Viadimir 22: a*r. 1?"", San6t Peters>ur,, Rusia ( 1"77;, *r%.at%r, *%et, dra)atur,, eseist si traducat%r. C%*ilaria lui 4a>%6%v a +%st *aradi.iaca. A crescut intr(% +a)ilie arist%crata, cu un >la.%n care *%rnea de la 4a>%6 8ur.a, un *rint tatar din sec%lul BI= Tata era *r%+es%r de cri)in%l%,ie, )a)a citea r%)ane ( sen.ati%nale O ( in trei li)>i, ii *laceau sa*unurile +ine si nu trecea nici%data *ra,ul >ucatariei. C%nacul si )%sia ceau in ,ri-a servit%ril%r ( erau cel *utin cinci.eci. in a+ara de acestia, un c%nv%i intre, de ,uvernante si tut%ri se %cu*au de educatia c%*ilului, care se distin,ea )ai ales *rintr(% *asiune nestavilita *entru le*id%*tere. Avea sa studie.e t%tusi li)>ile, la Ca)>rid,e, cu re.ultate eFcelente dar +ara *rea )ult entu.ias) ( n(a intrat vre%data intr(% >i>li%teca. L%cuieste a*%i in 9er)ania ti)* de %*ts*re.ece ani@ isi scrie aici r%)anele rusesti si da lectii de sa$, tenis si li)>a rusa. 4a.is)ul il alun,a in Granta in 1":7, a*%i in S.U.A., in 1" '. Preda aici rusa si literatura c%)*arata la diverse universitati. 3 >ursa la Harvard ii da *%si>ilitatea sa se dedice un an intre, vec$ii lui *asiuni7 +luturii. Succesul i)ens al 2olitei, in 1"<", ii *er)ite sa se retra,a la 8%ntreauF, Elvetia, iar )%artea il ,aseste ac%l%, la Palace H%tel ( n(a avut nici%data % casa. Pana la *u>licarea 2olitei *utini au.isera de 4a>%6%v. R%)ane cu) ar +i Kin(, 8ueen, Knave K +e(e, dama, valet, T,e Defense K A*ararea sau T,e >ye K -c,iul 6 sarade ( erau de alt+el deli>erat dedicate unei elite intelectuale. Structuri te)*%rale circulare, -%curi de cuvinte *%lise)antice si )ultilin,vistice. acr%sti$uri, i)a,ini en ab,yme si a rebours v%iau sa de)%nstre.e ca arta adevarata este E+antastic de a)a,it%are si c%)*leFaA. E4u()i *r%*un sc%*uri s%ciale %ri )esa-e %rale7 nu *un in circulatie idei ,enerale. i)i *lace *ur si si)*lu sa c%)*un ,$icit%ri cu s%lutii ele,anteA. Scriit%rul >un, c%ntinua el, tre>uie sa +ie Ein *ri)ul rand un vra-it%rA, iar vra-a nu c%nsta in naratiunea *r%*riu(.isa cat in sav%area detaliului si a cuvantului. 2au(,ter in t,e Dark K +asete in intuneric nu +ace de alt)interi nici un secret din ceea ce se va inta)*la. in *ri)ul *ara,ra+ ni se s*une, in ter)eni *ara>%lici, ca E%data ca nici%dataA traia in Berlin un %) *e nu)e Al>inus. Era >%,at, res*ecta>il si +ericit, dar intr(% .i si(a *arasit s%tia *entru % a)anta tanara. Iu>ea si nu era iu>it, iar viata(i s(a s+arsit in tra,edie. ECine era elA si, *rin recul, Ecine sunt euA si Ece este realA sunt intre>ari c$eie. in Des*air K Dis*erare, Her)ann Harl%vic$, un +a>ricant de ci%c%lata sc$i.%+ren nu(i interesat decat de >unastarea lui >ur,$e.a, s%tia lui natan,a si a+acerile lui *a,u>%ase. intr(% calat%rie la Pra,a intalneste un va,a>%nd care, crede el, ii sea)ana. Planuieste cu s%tia sa(l atra,a la Berlin si sa(l %)%are du*a ce(l va +i asi,urat. Asa si +ace, dar intre cei d%i nu este nici % ase)anare, asa ca actele +alse ,asite asu*ra decedatului nu insala *e ni)eni. Ga*tasul +u,e la Paris unde(si scrie *%vestea +la,eland la t%t *asul lu)ea *erversa care nu(i a*recia.a Earta a)a,it%areA. Cand s%seste *%litia isi i)a,inea.a ca(i act%r intr(un +il) care t%c)ai se turnea.a. Data din -%sul )anuscrisului ne averti.ea.a ca sunte) in 1 a*rilie. 4e>unia se intalneste aici cu *%e.ia ( in l%c sa +ie si)*le %,lin.i care sa se su*ra*una naturii, ele sunt *ris)e care re+racta realitatea in curcu>ee de senti)ente si +antas)e. Ideea revine in 2olita! Re+u.ata de *atru edituri a)ericane, cartea e ti*arita in 1"<< de % editura *ari.iana s*eciali.ata in *%rn%,ra+ie. C%ntra>anda % +ace eFtre) de *%*ulara in A)erica, unde a*are in 1"<?, du*a )i,al%ase *recautiuni )enite sa % a*ere de eventuale acu.atii. 4(a avut l%c, t%tusi, nici un *r%ces, dar recen.iile i(au sta>ilit re*utatia de carte E)urdaraA. Puritanii n(au *utut trece us%r *este Esin,ura relatie ta>uA, aceea intre un adult si % c%*ila. intr(adevar, in aceasta re.ida sensul naratiunii. Hu)>ert Hu)>ert, un eur%*ean elevat, cu % *asiune secreta *entru ni)+ete, e ,a.duit de C$arl%tte, % vaduva cu % +iica de d%is*re.ece ani ( L%lita. Getita e atat de ad%ra>ila incat el se casat%reste cu )aica(sa *entru a(i ra)ane in *rea-)a. Cand C$arl%tte )%are, cei d%i *%rnesc intr(% eFcursie de(a lun,ul A)ericii si la *ri)ul )%tel +etita il seduce *e t%)naticul savant. Scena se va re*eta int%c)ai, la +iecare *%*as. A*%i L%lita dis*are si intr(un tar.iu Hu)>ert Hu)>ert, inca nec%ns%lat, *ri)este % scris%are din care a+la ca ea e )aritata, astea*ta un c%*il si are nev%ie de >ani. H%tarat sa(si %)%are rivalul si sa % recasti,e, el desc%*era cu stu*%are ca ni)+eta de %dini%ara e acu) % ,%s*%dina %>%sita si %+ilita. 3 deter)ina t%tusi sa(i )arturiseasca cine a +acut(% sa(l *araseasca, il cauta *e vin%vat si(l i)*usca intr(% scena ,r%tesca. Du*a ce(i arestat isi scrie )e)%riile si a-un,e la c%nclu.ia ca Esin,ura ne)urireA *e care % i)*artaseste cu L%lita este Ere+u,iul in artaA.

Dra,%stea carnala a +%st de +a*t % *ri)a eta*a, a>s%lut necesara, in dru)ul s*re arta. 3 stra>at de aceea t%ti er%ii lui 4a>%6%v, in +%r)e )ai )ult sau )ai *utin di+erite ( une%ri c$iar de.,ustat%are, ca in incestul dintre =an si s%ra lui din Ada, orArdor1 A <amily C,ronicle K Ada, sau Pasiunea1 - cronica de familie! Pe lan,a % )are t%leranta )%rala, acest r%)an, ca de alt+el )area )a-%ritate a cartil%r lui 4a>%6%v, s%licita din *artea citit%rului si vaste cun%stinte de li)>i straine 2+rance.a, ,er)ana, rusa, %lande.a;, de literatura eur%*eana 2T%lst%i, Glau>ert, C$ateau>riand, 8arvell, Baudelaire si B0r%n a*ar %>sesiv, alte cateva sute sunt a)intiti alu.iv;, ist%ria artei, literatura stiinti+ic%(+antastica, +il%s%+ie, le*id%*ter%l%,ie etc. 3PERA ( R 3 8 A 4 E 7 Mary, 1"2!@ Kin(, 8ueen, Knave, 1"2?@ T,e Defense, 1":'@ T,e >ye, 1":'@ T,e >E*loit, 1":2@ 2au(,terin t,e Dark, 1"::@ Des*air, 1":!@ Invitation to a Be,eadin(, 1":?@ T,e +eal 2ife of Sebastian Kni(,t, 1" 1@ Bend Sinister, 1" 7@ T,e 'ift, 1"<2@ 2olita, 1"<<@ Pnin, 1"<7@ Pale <ire, 1"!2@ Ada, orArdor1 A <amily C,ronicle, 1"!"@ Trans*arent T,in(s, 1"72@ 2ookat t,e "arle3uins, 1"7 @ 4 U = E L E7 T,e +eturn of C,orb, 1":'@ &ine Stories, 1" 7@ S*rin( in <ialta, 1"<!@ &abokov.s Dozen, 1"<?@ &abokov.s 8uartet, 1"!!@ &abokov.s Con(eries, 1"!?@ A +ussian Beautyand -t,er Stories, 1"7:@ Tyrants Destroyed, 1"7<@ Details of a Sunset, 1"7!@ D R A8A7 77ie 1aW+. Invention, 1"!!@ 7Wie Even+, 1":?@ P 3 E J I E 7 Poems, 1"1!@ 271% Pat%s;, 1"1?@ T,e >m*yrean Pat,, 1"2:@ TWMe Cluster, 1"2:@ 7"2' ( 7"<7 %Poems=, 1"<2@ Poems, 1"<"@ P%e)s and Problems, 1"71@ S+WIWcnW, 1"7"@ = A R I A 7 9%,%W, 1" @ Conclusive >vidence1 A Memoir, 1"<1@ S+r%n+ir -*inions, 1"7:@ 2ectures on 2iterature, 1"?'@ 2ectures on $lysses, 1"?'. REGERI4TE CRITICE ( Pa,e Ste,ner, Esca*e into Aest,etics1 T,e Art of &abokov, 1"!!@ Andre# Gield, &abokov1 "is 2ife in Art, 1"!7@ D%nald E. 8%rt%n, &abokov, 1"7 @ Al+red A**el, /r., &abokov.s Dark Cinema, 1"7 @ ESec%lul BBA 2nu)ar s*ecial 4a>%6%v;, 22?(2:' 21( :;@ 8an+red Put., <abula identitatii, 1""<. TRADUCERI ( 2olita, trad. H. P%*escu, Universal Dalsi, 1"" @ 0orbeste, Memorie, trad. S. Ar%nescu, Universal Dalsi, 1"" @ Cli*a de cura4 sau Drumul s*re Joo,anda, trad. E)il l%rdac$e, Pante%n, 1""!@ Invitatie la esafod, trad. Inna Cristea, Universal Dalsi, 1""7@ Masenka, trad. Adriana Liciu, Universal Dalsi, 1""7@ Invitatie la esafod, trad. L. C%t%rcea, P%lir%) 2'':@ 'lorie, trad. E. l%rdac$e, P%lir%) 2'':@ 2olita, trad. H. P%*escu, P%lir%) 2'':@ A*ararea 2u4in, trad. Adriana Liciu, Hu)anitas 2'' . S3RI4 P_R=U