de la o anecdot la alta

ANTOLOGIE DE ANECDOTE
SELECIE I PRELUCRARE DE ADRIANA LZRESCU

Coperta de MATTY ASLAN

EDITURA ION CREANG BUCURETI 1980

Cuprins

Cuvnt nainte ........................................................ 4 VORBE DE DUH ADUSE DIN CONDEI ....................... 7 IRONIA SAVANILOR........................................... 111 VESEL RGAZ N CULORI I CONTURURI ............ 126 SUBTILE POANTE PE STRUNE ............................. 162 REPLICI HAZLII N CULISE .................................. 218 GLUM I FILOZOFIE .......................................... 245 ISTORII I UMOR ................................................ 264

Cuvnt nainte
Umorul este o expresie a inteligenei, a nelepciunii. Senintatea, voia bun ambele legate de lumina sau iluminarea minii i a sufletului i-au fost totdeauna indispensabile omului pentru a-l inspira n toate aciunile lui. Buna dispoziie este o stare de graie atotcreatoare, vibrant, o euforie capabil de realizri infinit superioare unei stri psihice potrivnice. n istoria literaturii tuturor popoarelor, umorul a jucat totdeauna un rol de seam n cultura i civilizaia acestora. Destinderea, ntr-un fel sau altul, s-a dovedit absolut necesar, n orice epoc i nimic n-a reuit s-o mpiedice, ea a descreit frunile, a destins spiritele, fcnd ca nsi viaa s prospere. Aristofan, Plaut, Tereniu, Rabelais, Molire, Goldoni, Shakespeare, Mark Twain, Anton Pann, Caragiale, Gogol etc. Sunt sclipiri cheie care au spulberat i au preschimbat, prin valoarea lor, depresiunea moral a oamenilor din toate clasele sociale, indiferent de gradul lor de cultur, infiltrndu-le vitalitate i vigoare, n confruntarea nsi cu viaa cotidian. Fantezia anonim este, la rndul ei, o surs inepuizabil de vorbe de duh, unele hazlii, iar altele, numeroase, cu un coninut vdit moralizator. Prin urmare, umorul este o energie uman real, autentic, o infinit for luntric, cu remedii salutare n clipe nostalgice, apatice, de neparticipare activ la via. Cu sau fr caracter moralizator, sau satiric, vorbele de duh au contribuit din plin la acest dinamism multiplu, 4

adevrat satisfacie i optimism. Ct despre oamenii celebri de pe toate meridianele, acetia au fost ei nii motive de curiozitate pentru semenii lor, ducnd o via care, orict de normal aparent, a atras totui atenia tuturor, voit sau nevoit. Autenticitatea, cititorii nu trebuie s o caute cu tot dinadinsul, tiindu-se bine c micile istorii circul din ar n ar i din epoc n epoc cu mereu ali protagoniti. Mai toi oamenii de geniu, din pricina naltelor preocupri, au avut slbiciunea de a fi distrai n viaa zilnic; comportarea lor, n familie sau n societate, s-a abtut nendoios de la regulile generale, strnind, nu de puine ori, rsul celor din jur, nu zeflemitor, ci binevoitor, nu maliios, ci inocent. S-a stabilit astfel de la sine un acord unanim, plin de ngduin i admiraie, fr rezerve, fiindc la rndul lui geniul comite un act hazliu sau i afirm o prere, o sentin, o butad, fr rutate, ca i cnd ar executa, ntr-o clip de fericire spontan, o piruet. Lui i se pare totul onest, pur; omenirea, societatea, existena i apar att de generoase, nct nimic nu-l importuneaz. Dac cineva ptrunde n intimitatea vieii lui, psihic sau etic, e primit ca un oaspete binevenit, nzestrat, dup credina lui, cu cele mai alese caliti umane. Dac este cazul s se apere uneori de o ofens, o face printr-o vorb de spirit, pe care agresorul o nelege ca atare i se resemneaz. Se poate deveni celebru, desigur, i prin proferarea unor perle de o rar iscusin verbal, care prin nuanele lor subtile au rmas cu uurin n istoria scris sau oral a anecdoticii. Anecdota dezvluie, prin nsi denumirea ei (n lb. greac ancdotos inedit, tainic), latura necunoscut, demn de senzaie, a unui personaj. De obicei aceast 5

latur are un caracter comic, umoristic, care, n afara celui inedit, neateptat, atrage mai mult, distreaz, farmec iremediabil. Antologia de fa se refer la o serie de oameni celebri din toate timpurile i domeniile de activitate literatur, art, filozofie, tiin, cinematografie a cror via a oferit ntmplri i situaii ieite din comun, relevnd un amnut singular, umoristic, pitoresc, de larg umanitate. Prin aceasta, omul, genial sau simplu, se cunoate mai bine, devine mai comunicativ i mai sociabil. n aceast perspectiv, totui, nu trebuie s se piard din vedere c situaiile neobinuite, orict ar fi varietatea lor de mare, sunt n numr limitat, motiv pentru care, de multe ori, adevrul istoric poate s apar uneori alterat i, cum sa spus adesea despre comedii, mutatis mutandis (schimbnd ceea ce trebuie schimbat), ridendo castigat mores (rznd se ndreapt moravurile). Adevrate comprimate de nelepciune, nchiznd, n inspirata lor concizie, o imens experien de via i de gndire, vorbele de duh au puterea de circulaie a celor mai nalte valori umane. naripate, ele strbat spaiul i timpul spre bucuria i folosul oamenilor care prin ele nva s preuiasc ascuimea minii i fora expresiv a cuvntului.

ADRIANA LZRESCU

VORBE DE DUH ADUSE DIN CONDEI

ADOLFO ALBERTAZZI (18651924) scriitor i critic italian Albertazzi era profesor la Institutul Tehnic din Bologna. n ziua examenelor i se prezint un elev care studiase foarte puin. Albertazzi l invit s citeasc un pasaj din Promessi Sposi (Logodnicii) i apoi l oprete la o fraz, ntrebndu-l: De cte feluri sunt verbele? Masculine i feminine, rspunse elevul. nmrmurit, profesorul exclam: N-am tiut pn acum, dar dac reueti s m convingi te trec la examen. Prin urmare, d-mi un exemplu de verb feminin! A nate, rspunse candidatul, silindu-l pe profesor s-l treac. LEON BATTISTA ALBERTI (14041472) arhitect, matematician, poet, pictor i sculptor italian Alberti a avut meritul de a se fi gndit la marele public, adic la ntregul popor, n timp ce ceilali mari literai ai vremii scriau pentru un numr restrns de cititori. Alberti se exprima adesea: Cnd scriu, m gndesc la iubirea fa de aproapele meu, i la profitul netiutorilor. Prefer s fiu util multora dect s plac unuia sau altuia VASILE ALECSANDRI (18211890) scriitor romn Vasile Alecsandri, cutreiernd magazinele din Veneia, 7

se opri n faa unei vitrine. Admir nespus un vas de Murano. Intr n magazin i ntreb ce pre are. Negustorul i rspunse: Este un Murano veritabil, are o lucrtur cu totul aparte, cost 10.000 de lire, dar pentru dumnea-voastr voi face un pre mai rezonabil. E o onoare c ne-ai intrat n magazin ncntat c negustorul auzise de el, Alecsandri i spuse n sinea lui: Nu-i ru s fii un om cunoscut. Au convenit asupra preului i scriitorul l rug pe negustor s-i trimit vasul la Hotel Danielli . Pe ce nume? ntreb mult prea amabilul negustor italian. ANACREON (563478 .e.n.) poet liric grec Policrat, tiranul din Samos, i drui lui Anacreon patru talani drept rsplat pentru poeziile lui valoroase. Emoionat, poetul i primi i, mulumindu-i, i lu rmas bun. Tot gndindu-se ce ar fi putut face cu suma aceea mare de bani, poetul nu reui s nchid ochii dou nopi. n cele din urm i aduse tiranului banii napoi, spunndu-i: Darul dumitale e valoros, ce-i drept, dar somnul meu valoreaz i mai mult. TUDOR ARGHEZI (18801967) scriitor romn Tudor Arghezi se afla cu un prieten al su la vernisajul unui pictor modernist. Oprindu-se ndelung n faa unui tablou, prietenul l ntreb pe Arghezi: Dumneata ai neles ce subiect reprezint tabloul acesta? Nu, i nici nu caut. l consider secret profesional rspunse mucalitul Arghezi. 8

Tudor Arghezi, dup ce primise un telefon de la un confrate care i se plngea c n seara precedent, ntrun salon literar, fusese foarte aspru criticat, l liniti cu urmtoarea fraz: Aa sunt unii critici, ndrjii, mai ales cei care nau fost niciodat n stare s conceap dou rnduri din mintea lor! EMILE AUGIER (18201889) dramaturg francez Augier, ntlnindu-se ntr-o zi cu un aristocrat i tiind ct l dispreuiete pentru originea lui modest, i spuse: Sunt persoane care descind din strmoi, iar altele care se prbuesc peste ei. Dumneata pare c faci parte din ultima categorie. Dumneata eti ultimul din familie, iar eu sunt primul Augier! Se reprezenta o pies de Emile Augier. Lng el sttea Dumas-fiul. Rutcios, i atrase atenia lui Augier asupra unui spectator care aipise: Ia te uit ce efect are capodopera dumitale asupra acestui spectator! Augier nu-i rspunse, dar cu prima ocazie, cnd n sal se juca o pies a lui Dumas, se gndi s i-o serveasc. i nu i-a fost greu s zreasc un spectator care s moie. Privete i efectul operei dumitale! se rzbun Augier. Dar Dumas prompt i ascui maliia: Mda, dac m uit bine la el, mi pare acelai spectator de data trecut. nc nu s-a trezit de la opera dumitale, scumpe Augier!

HONOR DE BALZAC (17991850) romancier francez Cnd Balzac, marele romancier francez, era tnr i prea puin cunoscut, i trimise unui editor romanul Gobseck. Editorul ncntat de roman se art dispus sl publice imediat. Se gndi c ar merita cel puin 3.000 de franci autorul. Cnd afl adresa autorului ntr-un cartier mizerabil, primul gnd al editorului a fost de a-i oferi 2.000 de franci. Se duse personal la Balzac i vznd casa, cum arta pe dinafar, se gndi c i 1.000 de franci ar fi de ajuns pentru un srman romancier. Cnd Balzac i deschise ua i editorul vzu n ce mizerie tria autorul romanului, fr a se mai gndi, i ntinse trei sute de franci i-i spuse: Domnule Balzac, cred c eti mulumit cu aceti trei sute de franci ca drept de autor pentru romanul dumitale. i Balzac, atunci n cea mai cumplit mizerie, desigur c se art nespus de ncntat. n ciuda faptului c Balzac scria continuu, ani la rnd fusese obligat s triasc mai mult dect modest, ntr-o camer. ntr-o sear auzi pai strini n camer. Era un ho. Cnd acesta trase sertarul biroului, Balzac ncepu s rd. Speriat, houl voi s fug, dar mai nti l ntreb pe Balzac de ce rde: Cum s nu rd dac dumneata vii cu chei false, i riti viaa, ca s caui noaptea orbecind, ceea ce eu, n depline drepturi, nu gsesc nici mcar ziua n plin lumin! Honor de Balzac l prindea mereu cu minciuna pe valetul su. Minciuna e unul din cele mai urte vicii. Nu-i 10

frumos s-i mini aproapele, i spunea deseori Balzac valetului. i totui de cte ori bate portrelul la ua noastr nu m trimitei chiar dumneavoastr s-i spun c nu suntei acas? l ntreb valetul. Ar putea fi vreodat portrelul aproapele nostru? i rspunse mbufnat Balzac. THODORE DE BANVILLE (1823-1891) poet francez Cnd prietenul lui Banville, Coppe, a fost ales membru al Academiei Franceze, primind felicitrile lui Banville i spuse: mi face plcere felicitarea ta, dar m i tulbur, deoarece nu gsesc just ca tu s nu fii membru pn acum. Doar tii c eu nu sunt n stare s fac necesarele vizite de protocol, i rspunse modest Banville. S-ar putea s fii ales i fr aceste meschine vizite protest Coppe. Dac ntr-o bun zi vei primi titlul pe o tav de argint? Nu tiu dac voi primi titlul, dar, oricum, tava nu a restitui-o! CHARLES BAUDELAIRE (18211867) poet francez Baudelaire, celebrul autor al volumului Les fleurs du mal, a fost ntrebat de o vanitoas i vrstnic doamn, creia toat lumea i fcea complimente: Ci ani mi dai, maestre? Poetul i rspunse uor sarcastic: De ce v-a mai da i eu, din moment ce avei atia?! Baudelaire, critic subtil, i mrturisi ntr-o zi unui 11

prieten: Eu cred doar n lucrurile rare: ntr-un intelect ieit din comun, n caracterele drze, ntr-un tempera-ment extraordinar. n fond, ce elogiu mai mare poi aduce unui diamant, dect definindu-l solitar? PIERRE BENOIT (18861962) romancier francez Celebrul autor al Atlantidei se plngea ntr-o zi lui Paul Bourget de injuriile pe care i le aduceau diveri ziariti n diverse reviste literare. Paul Bourget l consol, spunndu-i: Eu nu m-am simit un scriitor important dect atunci cnd am ncetat s mai citesc rutile criticilor PIERREJEAN DE BRANGER (17801857) poet francez O doamn care-l invita foarte des la mas pe poetul Branger, observnd punctualitatea lui, nespus de amabil, ntr-o zi i spuse: Apreciez foarte mult punctualitatea dumi- tale, e semn de mare politee. Iar Branger, destrmnd puin impresia gazdei: Nu e numai politee. Este i teama c toi ceilali musafiri, n ateptarea celui ntrziat, nervoi, n-ar face dect s sublinieze toate defectele celui ce ntrzie LUCIAN BLAGA (18951961) poet, dramaturg i filozof romn Lucian Blaga asculta plictisit pe un tnr pseudo-poet care se ncpnase s-i citeasc o nesfrit tragedie n versuri. Deodat Blaga izbucni: Ia te uit ce vers sublim! Cum de s-a rtcit n tragedia asta fr cap i fr coad?! 12

BLASCO IBAEZ VICENTE (18671928) roman-cier spaniol Blasco Ibaez era convins c un scriitor trebuie s fie i un bun lector. El citea zilnic nentrerupt patru ore, afirmnd c ntr-o zi sau alta tot ceea ce citeti poate fi util. Exemplul su pentru a-i ntri teoria, n faa creia unii prieteni de ai si rmneau sceptici, era urmtorul: Cnd am fost exilat ntr-un stuc, neavnd posibilitatea de a citi altceva dect cri militare, mprumutate de la vduva unui general, le-am devorat una dup alta. Ei bine, n timpul rzboiului m aflam pe frontul francez i odat m-a invitat generalul Franchet dEspray la mas. Dei era nconjurat numai de ofierii si superiori, eu, prin cultura mea militar, am reuit s-i impresionez pe toi ofierii francezi. i asta graie lecturii mele, illo tempore (pe vremea aceea), aparent neinteresant. NICOLAS BOILEAU (16361771) critic literar francez Boileau nu a fost un copil precoce, care s fi dat vreun semn de ceea ce avea s devin. Tatl su spunea adesea: E un biat bun, niciodat nu va spune ceva ru de nimeni, fr a bnui mcar, c zeci de ani criticul Boileau avea s tiranizeze arta poetic francez. Ludovic al XIV-lea scriind cteva versuri i ceru prerea lui Boileau: Sire, nimic nu v este cu neputin: ai inut s facei versuri. Proaste, dar ai reuit! i rspunse marele critic. La moartea lui Boileau, nmormntarea a fost att de 13

grandioas i att de numeroi cei ce-i urmau carul funebru, nct o femeie din popor exclam: Ia te uit ce de prieteni a avut omul acesta! i cnd te gndeti c cineva mi-a spus c n-a scpat nimeni de gura lui, c despre fiecare gsea de spus cte ceva! BERTOLT BRECHT (18981956) dramaturg german Faimosul dramaturg german, Brecht, intr n discuie cu doi indivizi, conformiti i conservatori care susineau c era natural s izbucneasc un rzboi. nfuriat, Brecht le spuse: ntr-o epoc n care domnete confuzia sau curge snge nevinovat, i n care liberul arbitru ia locul, n mod inexorabil, legilor, n timp ce umanitatea se dezumanizeaz, nici ntr-un caz s nu spunei e natural dac n realitate vrei ca totul s rmn neschimbat. GEORGE GORDON BYRON (17881824) poet romantic englez Orfan de tat, micul George dispreuia orice autoritate. Rebel ca instinct, dar generos i drept. Vznd ntr-o zi c un coleg de coal, chiop ca i el, devenise btaia de joc a urnii elev dintr-o clas superioar, neputnd s-i in piept ca s-i rzbune colegul insultat, i se adres astfel: Cte ciomgeli mai vrei s-i dai colegului meu i cte alte insulte? i ie ce-i pas? i rspunse biatul acela mai mare. mi pas fiindc, spuse Byron, vreau s mpart cu el i ciomgelile i insultele. Jumtate mi se cuvin mie, deoarece suferim de aceeai pacoste! 14

Odat Byron auzi pe un pictor de mna a doua cum se luda c el, cu aceeai facilitate cu care picteaz, scrie i versuri. Cum lui Byron nu-i plceau ostentaiile i imixtiunile n arta altora, i spuse: Dragul meu, ar trebui s tii i dumneata c pictorii scriu cu penelul, iar poeii zugrvesc cu cuvntul. ntr-o bun zi, Byron, cltorind cu doctorul Polidori, care-i ddea aere de mare literat n faa lui l ntreb cum de-i permite s-l trateze de la egal la egal. Polidori, nfumurat, i spuse: Ce ne difereniaz, de fapt? Tot ce eti dumneata n stare s faci, pot face i eu! Plictisit, Byron i rspunse: Cel puin trei lucruri nu eti n stare s le faci: eu sunt n stare s trec un ru notnd, s sting o luminare la o distan de douzeci de pai dintr-un foc de pistol i s scriu un poem din care s se vnd ntr-o singur zi patrusprezece mii de exemplare! Cnd lord Byron a fost ntrebat ce nseamn Geneva pentru el, a rspuns: O spelunc a gentilomilor bogai! CALLIMACH (304240 .e.n.) poet i critic grec Callimach, care a trit la curtea lui Ptolemeu, judeca valoarea crilor dup volumul lor, considernd acest sistem infailibil: Cu ct e mai groas o carte, spunea el, cu att gseti mai multe prostii n ea.

15

GEORGE CLINESCU (18991965) scriitor i critic literar romn Un student i spune profesorului George Clinescu: Dumneavoastr care studiai delirele onirice dorii s-mi dai un sfat? Deseori n somn m visez profesor. Ce s fac ca visele mele s devin realitate? Soluia e s dormi mai puin! i rspunse cu simplitate genialul Clinescu. George Clinescu avea un sistem al lui care nu ddea gre niciodat cnd voia s scape de pislogi. Cum vedea pe vreunul, de la distan, n clipa cnd se apropia de el, i strngea mna din mers, scuzndu-se astfel: Iart-m c nu m opresc mai mult. Dar vd c se apropie de noi un mare pislog ION LUCA CARAGIALE (18521912) scriitor romn Directorul general al ziarului umoristic la care scria i Caragiale vede c pentru registrator era alocat o sum de 450 lei lunar. Cine se ndeletnicete cu meseria asta? ntreb el pe administrator. Caragiale, i rspunse acesta. Ca sinecur e prea puin ca leaf e prea mult. Hotrsc s se suprime imediat acest post regretele mele domnului Caragiale. GIACOMO CASANOVA (17261798) literat i diplomat italian Giacomo Casanova avea o fascinaie cu totul aparte. Dei urt, cucerea pe oricine prin inteligena lui, prin spontaneitatea lui, prin umorul lui. ntr-o zi, prinul de Lign, un bun prieten, i-a spus: 16

 i cnd te gndeti c ai fi putut fi i frumos, dragul meu, dac n-ai fi att de urt! Prinul de Lign, n memoriile sale, povestete ntlnirea dintre Casanova, aa-zis cavaler de Singalt, i mpratul Josef al II-lea, care a avut de suportat ironia spiritualului Casanova. Dispreuiesc profund, spuse mpratul, pe cei ce-i cumpr titluri de noblee. i-i dispreuii oare mai puin pe cei ce le vnd, maiestate? ntreb Casanova. AGATHA CHRISTIE (18971977) scriitoare englez Cunoscuta scriitoare Agatha Christie nefiind deloc fascinant ca prezen fizic, era n schimb plin de spirit. Cnd cineva o ntreb de ce se cstorise cu un arheolog, ea rspunse imediat: L-am ales foarte bine, deoarece pe msur ce voi mbtrni, el m va gsi mai frumoas, mai interesant i mai preioas! JEAN COCTEAU (18921960) scriitor, dramaturg i regizor francez Jean Cocteau i povestea unui prieten despre un individ foarte avar cu soia lui, creia, ca s nu-i dea bani, i spunea mereu c banii au microbi. Dar la rndul ei soia, mai viclean dect soul ei, i rspunse: Nu avea grij, banii dispar att de iute din minile mele nct nu au cnd s-i lase microbii. Rafinatul Cocteau, cult, talentat, dar amator al unei viei libere, nenctuate de prejudeci, i-a atras multe clevetiri asupra lui, mai mult sau mai puin justificate. ntr-o bun zi, el fiind la curent cu maliiozitile 17

nscocite pe seama lui, suspin adnc i apoi spuse: Au creat din mine un personaj cruia m-a feri s-i strng mna! Jean Cocteau e ntrebat ce prere are despre infern i despre paradis. Rmne ctva timp pe gnduri, apoi rspunde: Nu-mi pot exprima nicio prere, deoarece am prieteni i ntr-un loc i n cellalt DANTE ALIGHIERI (12651321) scriitor italian Trecnd pe o strad din Firenze, Dante auzi un fierar care, n timp ce lucra, cnta unele versuri din Divina Commedie, pocindu-le. Fr s spun o vorb, Dante intr n fierrie i, apucnd la ntmplare cteva unelte ale fierarului, le arunc n mijlocul drumului. Vznd privirea nedumerit a bietului fierar, i spuse: Tu-mi distrugi opera mea cea mai de pre i eu m rzbun pe tine, distrugndu-i uneltele! Se povestete c Dante Alighieri avea o memorie nemaipomenit. Un prieten l ntreb ntr-o zi: Care e cea mai bun mncare? Dante i rspunse: Oule. Dup un an, acelai prieten l oprete brusc i-l ntreab: Cu ce? Iar Dante i replic prompt: Cu sare i cu pine. ALPHONSE DAUDET (18401897) romancier i poet francez Daudet schimbase mai multe vorbe violente cu Albert 18

Dlpit. A doua zi, un prieten comun veni la Daudet cu urmtorul bilet din partea lui Dlpit: Am cea mai mare admiraie fa de talentul dumitale de scriitor, dar nu pot s-mi exprim aceeai admiraie fa de caracterul dumitale. La care Daudet i rspunse: Pentru mine este exact invers. Un romancier popular, foarte criticat pentru stilul su, i spuse lui Daudet: i totui, eu franceza mea o cunosc bine! Nu m ndoiesc, i replic Daudet, dar n-o cunoti pe cea a altora EDMONDO DE AMICIS (18461908) scriitor italian Cnd De Amicis i-a propus lui Gandolin s fac o excursie pe munte, umoristul i-a rspuns: E o adevrat delectare s admir muntele, privindu-l dinspre cmpie. Aa c e inutil s m mai urc, fiindc de sus nu l-a mai putea admira BARBU DELAVRANCEA (18111864) scriitor romn Delavrancea se ntlni cu eful partidului liberal, Mitic Sturza. La un moment dat acesta i spuse: Dou parale nu dau pe un om de spirit. Mai trebuie i altceva ca un om s fie valoros. Delavrancea, delicat, nu-i rspunse, dar n gndul lui se ntreb: Cam ct ar da oare un om de spirit pe Sturza? CHARLES DUCLOS (17041772) istoric francez Duclos afirm c: Omul perfect seamn cu toi ceilali, dei niciunul dintre toi ceilali nu-i seamn lui. 19

ALEXANDRE DUMAS-tatl (18031870) romancier i dramaturg francez La succesul premierei Demimonde a lui Dumas-fiul, cineva i spuse lui Dumas-tatl: Cred c i dumitale se datoreaz succesul piesei. De fapt eu am cel mai mare merit. Nu neleg? Eu sunt autorul autorului, ce vrei mai mult?! ALEXANDRE DUMAS-fiul (18241835) romancier i dramaturg francez Alexandre Dumas-fiul lua masa la doctorul Gistal, o celebritate medical a timpului. Cnd au trecut n salon, la cafea, doctorul Gistal s-a apropiat de Dumas i i-a spus: Din cte tiu, ai un talent nemaipomenit de a improviza versuri. F-mi plcerea i onoreaz-mi i mie albumul cu dou-trei versuri. Dumas nu preget, lu albumul i scrise: De cnd doctorul Gistal Are bolnavi n ngrijire S-a golit chiar un spital Dar s-au umplut trei cimitire! Un critic literar maliios l apostrofeaz ntr-o zi pe autorul Damei cu camelii: Domnule Dumas, ai nceput s scrii absurditi: vid dureros creat de momente de slbiciune etc., etc Ce mai e i asta? Dac e vid cum poate fi totui dureros? E o absurditate! Calm, Dumas gsete replica: Un exemplu c nu-i absurd ar putea fi i acesta: pe dumneata nu te-a durut niciodat capul? Iat un vid dureros! 20

LECONTE DE LISLE (18181894) poet francez Cnd Leconte De Lisle s-a prezentat drept candidat la Academia Francez, locul lui fusese ocupat de Victorien Sardou. Leconte De Lisle n-a avut dect un singur vot, din partea lui Victor Hugo. Eu m consider ales spuse De Lisle dat fiind c Victor Hugo e singurul alegtor care conteaz ntradevr n aceast Academie. ntr-un salon literar se aflau poeta Elena Vcrescu i poetul Leconte De Lisle. Acesta o rug pe poet s-i recite cteva versuri de ale ei. Un bun prieten al poetului i opti Elenei Vcrescu: Leconte uit adesea propriile lui versuri. Declamai, doamn, versuri de ale lui i v vei convinge. Elena Vcrescu l ascult i declam din Apollonide, iar Leconte izbucni la urm n aplauze: Versuri ncnttoare! Bravo! Bravo! Cum toat lumea ncepuse s rd, poetul nu mai nelegea nimic i continu: Avei ceva de spus: Oare nu v plac? Mie mi se par minunate aceste versuri! Atunci n ilaritatea general i se dezvlui gluma nevinovat, la care poetul se mbujor de ruine. MIHAI EMINESCU (18501889) poet, prozator i publicist romn Odat, Mihai Eminescu a fost ntrebat de un cititor care prea s nu-i fi neles prea bine versurile: Domnule Eminescu, dumneavoastr nu credei c n via nu e bine s fii prea emotiv? Iar Eminescu vistor i rspunse: i totui e oribil s fii nesimitor i rece n toate 21

FNELON (FRANOIS DE SALIGNAC DE LA MOTHE) (16511715) scriitor francez Fnelon era renumit pentru modestia lui. ntr-o zi un prieten l ntreb de ce nu merge niciodat cu trsura. Dar e foarte simplu, dragul meu, i rspunse scriitorul. Mi-ar fi totdeauna team ca nu cumva s ntlnesc un pieton care s valoreze mai mult dect mine. PAOLO FERRARI (18221889) dramaturg italian Paolo Ferrari, cnd compunea comediile sale, avea obiceiul s scrie n picioare n faa unui pupitru nalt, aidoma unui amvon. Explicnd prietenilor curioi de ce i alesese acest mod de a scrie, el le spuse: Stnd n picioare, n timp ce-mi scriu comediile, evit s adorm nainte de a adormi publicul. GEORGES FEYDEAU (18621921) autor dramatic francez Feydeau, aflndu-se ntr-o zi ntr-un han, renumit prin cafeaua mizerabil pe care obinuia s-o serveasc hangiul, chem deoparte pe hangi i o ntreb: Spune-mi, frumoas hangi, ai cicoare n cmar? Desigur, rspunse hangia, fr a nelege bine ntrebarea. Multe pachete? Vreo treizeci, rspunse ea cu franchee. Adu-mi-le toate aici, te rog, i ceru Feydeau. Hangia i fcu pe gust. Este absolut tot ce aveai n cmar? Absolut tot. Ei bine, atunci, fii bun i f-mi o cafea, i ceru Feydeau, care avea o poft nemaipomenit de o cafea bun. 22

ntr-o bun zi, lundu-i un interviu, un jurnalist l ntreb, ntre altele, pe Feydeau dac era greu de scris un vaudeville. Absolut deloc, i rspuns Feydeau. Iei cea mai tragic situaie cu putin i-i scoi n relief partea grotesc. Nu exist tragedie s nu aib i o latur comic. Iat de ce n genere autorii de comedii sunt mai totdeauna triti. ntr-o sear, cnd s ias dintr-o cafenea, un individ, nu prea ru mbrcat, l oprete pe Feydeau s-i cear un ajutor: Domnule, fie-v mil de un biet om! Am avut o slujb grozav i am pierdut-o! Se prea poate, dar nu sunt eu cel ce a gsit-o! rspunse sarcastic Feydeau i trecu mai departe. ntr-un salon se vorbea de opere de binefacere. Eu, spunea un btrn faimos pentru avariia lui, de ndat ce un ceretor mi cere de poman mi i vr mna n buzunar Rul const, l ntrerupse Feydeau, c uitai s-o mai scoatei. Un financiar fr scrupule, extraordinar de bogat, trecea prin faa cafenelei unde Feydeau sttea la o mas cu un bun prieten. Cnd l vzu trecnd pe bogta, prietenul i spuse lui Feydeau: Eu a fi mulumit s posed numai ceea ce a furat omul sta! Fr s-i dai seama c l-ai lsa pe drumuri? Un impresar teatral primise ntr-o zi o scrisoare foarte 23

insulttoare: porc, bestie, infam i alte insulte l scoaser din srite pe impresar, cruia i se pru c recunoate n scrisoare caligrafia lui Feydeau. nfuriat la culme irupe n casa autorului de comedii, cerndu-i socoteal de insultele din scrisoare. Cu calm, Feydeau i rspunde: Dragul meu, n primul rnd nu e caligrafia mea i te poi convinge uor, n al doilea rnd, nu sunt singurul om care s te cunoasc att de bine GUSTAVE FLAUBERT (18211880) romancier francez ntr-o zi Flaubert l ntlni pe Tophile Gautier i-i spuse: Sunt pe punctul de a termina romanul Madame Bovary. mi lipsesc doar vreo zece-dousprezece pagini, am totui cadena fiecrui period. n ase-apte luni sunt gata. Gautier nu a neles niciodat aceast trud laborioas a formei la Flaubert, de aceea mai glumea cteodat n societate spunnd: Bietul tnr are remucri c n Madame Bovary a lsat dou prepoziii una dup alta o coroan de flori de portocal. S-a frmntat mult, dar i-a dat seama c nu are alt soluie. ROBERT DE FLERS (18721927) scriitor i diplomat francez Un prieten critica faptul c De Flers avea o caligrafie ilizibil. Ce vrei, rspunse De Flers, mai toi scriitorii ca i medicii au un scris indescifrabil. Un alt prieten, venind n favoarea lui De Flers, interveni: 24

 Mai ru cnd o scriere tiprit e ilizibil, fcnd aluzie la un foarte cunoscut ziarist francez prolix. Robert De Flers povestea prietenilor si pania cu valetul lui care-i manifestase dorina de a asista la una din comediile sale. De Flers i fcu pe plac valetului i la prima reprezentaie a uneia din comediile lui i oferi i un fotoliu. Dup vreo dou sptmni se reprezenta o nou comedie a lui De Flers i el din nou i invit valetul. Seara dup spectacol, i ceru prerea, la care valetul i rspunse n hohote de rs: Oh, domnule, v mulumesc din inim. De ast dat mi s-a prut i mai idioat dect prima dat, m-a fcut s rd i mai cu poft! n naivitatea lui, valetul spunea De Flers, m-a fcut s neleg c a doua comedie era mai bun dect prima. ANATOLE FRANCE (ANATOLE FRANOIS THIBAULT) (18441924) scriitor francez Anatole France n mediul familiar arta atta modestie i simplitate nct adeseori personalul su de serviciu depea limitele, artndu-se chiar fr respect. Odat, unul din slujitorii si se exprim astfel n faa pictorului Van Dongen: M mir cum se face atta vlv n jurul domnului France! Dup prerea mea e un om foarte simplu, i nici nu pare prea detept! ntre Anatole France i Rodin era o fals prietenie, dar o sincer, reciproc, admiraie. De cte ori se ntlneau, Rodin spunea: Dragul meu France, n curnd voi avea plcerea si fac bustul! 25

Iar Anatole France nu uita s-i rspund: Maestre Rodin, n curnd voi scrie o splendid biografie a dumitale! Bustul lui Anatole France n-a fost fcut niciodat i nici biografia lui Rodin n-a fost scris de France. ntr-o zi, pe un ger nprasnic, academicienii stteau n jurul unui emineu, cnd intr Paul Bourget, cu un aer foarte trist. Ce s-a ntmplat? l ntrebar prietenii. Un bun prieten e bolnav i sufer cumplit. Dup o clip adug: i totui l invidiez. i ncepu elogiul suferinei, n timp ce se aez i el lng foc. Se nflcr ntr-att n elogierea sublimului suferinei, nct Anatole France, care-l ascultase cu atenie, l ntrerupse brusc: Dragul meu Bourget, te-ai nfierbntat att n celebrarea suferinei, nct nici nu-i mai dai seama c i-au luat foc pantalonii! Fiind ajunul Anului Nou, Anatole France cumpr mai multe daruri ntr-un magazin, lsnd respectivele adrese unde aveau s fie trimise, cu cartea sa de vizit. Fiind vorba de cadouri, spuse vnztoarea, voi avea grij s terg toate preurile. Dimpotriv, poate e mai bine s adugai cte un zero sau mai multe, la fiecare din ele, suger France, fr glum. GANDOLIN (LUIGI ARNALDO VASSALO) 1906) ziarist italian Civ prieteni discutau cu Gandolin experiena care vine odat cu vrsta. (1852 despre 26

 Da, observ Gandolin, timpul este ntr-adevr cel mai mare maestru, dar are un defect: i ucide elevii tocmai cnd dau impresia c i-au neles mai bine leciile. Unui individ care-i trimisese un articol pentru ziarul lui, ntr-o proz prolix i incoerent, nsoit de urmtoarea scrisoare: i trimit un articol pentru ziarul tu, pune tu, te rog, virgulele necesare, Gandolin i rspunse: Cu prima ocazie trimite-mi tu virgulele i-i completez eu articolul. Un tnr ziarist dornic de a fi angajat de Gandolin cut s-l lingueasc, inventnd un limbaj dulceag i alambicat: Domnule Gandolin, ncepu tnrul, sper ca suind treptele inegalabilei dumneavoastr amabiliti s pot ajunge la nlimea bunvoinei dumneavoastr. La care spiritualul Gandolin nu ntirzie s-i rspund: ntocmai, dragul meu, dar mai nti ateapt s-mi deschid umbrela modestiei mele pentru a m putea adposti de grindina complimentelor dumitale THOPHILE GAUTIER (18111872) critic, romancier i poet francez ntre prieteni, Gautier discuta despre cri, despre pictori, cu o profunzime critic net superioar tonului rezervat i concesiv pe care-l avea cnd scria cte un articol, nct cineva l ntreb: Care e explicaia c nu scriei pe acelai ton cu care discutai art i literatur? V voi rspunde tuturor printr-o povestioar: Cu ctva timp n urm, directorul ziarului la care scriu, 27

Walewsky, m chem i-mi spuse cam acelai lucru ca i voi: Nu mai vreau indulgen fa de nimeni. Articolele dumitale sunt prea reinute, prea dulcege, n fine, nu intereseaz deloc publicul! Foarte bine, i-am rspuns eu. Chiar de mine sear voi cuta s fiu foarte incisiv, cnd voi scrie articolul dup premiera comediei lui X prieten bun de-al directorului. La care el se repezi: Uite ce e, Gautier mi spuse mai amn-o cu severitatea pn-i voi spune eu, eventual ncepi de sptmna viitoare. i de atunci, dragii mei, eu atept s-mi spun directorul de cnd pot deveni incisiv Prietenii lui Gautier au neles n fine motivul diferenei ntre tonul discuiilor lui Gautier i articolele lui. Gautier adesea fcea uz i de zece neologisme sau cuvinte foarte rare pe cte o pagin, spunnd: Ascultai-m pe mine, eu cunosc cititorii, tocmai pasajele pe care nu le vor pricepe le vor luda mai cu entuziasm! Thophile Gautier i spunea deseori lui Lon Gozlan, scriitor i ziarist francez din vremea lui: Dragul meu, tu eti un talent tiat pe prea multe faete, att de multe, c nu le mai poi urmri pe toate Despre Balzac spunea: Balzac toarce romane dup romane la picioarele creditorilor. Despre Renan spunea c e cel mai blnd dintre oamenii cruzi. Despre Alfred de Vigny c este o minunat extindere de voce. Ca Preedinte al Societii Autorilor, foarte des, Lon Gozlan i prezenta demisia, ca dup scurt timp s 28

revin asupra hotrrii luate. Dup moartea lui, Gautier se exprim astfel: Bietul Gozlan de ast-dat i-a dat demisia de la via, i din pcate n situaia asta nu mai are nicio ans de a i-o retrage ANDR GIDE (18691951) scriitor francez Andr Gide, nu prea galant cu femeile, ironiznd continuu pe doamnele din buna societate care vorbeau mai des dect se cuvenea despre operele lor de binefacere, era ncntat s redea o parte dintr-o fraz rostit de o asemenea doamn: Un lucru e clar, domnule Gide, c dac a renuna la servitorii mei, nu mi-ar mai rmne timp s tricotez pentru copiii sraci! JOHANN WOLFGANG GOETHE (17491832) poet german Unui individ care-i reproa cteva neologisme folosite n opera sa, Goethe i-a rspuns: Puterea i bogia unei limbi nu const n a elimina, ci n a acumula! Goethe era adesea asediat de tot felul de curioi. ntro zi, scos din srite de insistenele unui englez necunoscut, admise pn la urm s-l primeasc. Ca o rzbunare, Goethe se aez n mijlocul camerei, cu braele larg desfcute, ochii n sus, nemicat ca o statuie. Englezul rmase o clip surprins, de ndat ce intr. Dar dup aceea, fr a-i pierde calmul olimpic, tipic englezilor, i scoase ochelarii, se roti n jurul lui Goethe, ntocmai ca n jurul unei statui. l studie cu atenie din cap pn n picioare i se retrase fr a saluta ca dintr-un muzeu. ntrebarea e care din cei doi a demonstrat mai mult 29

spirit?! Goethe se afla pe o crare ngust din parcul din Weimar. La un moment dat se pomeni fa n fa cu unul din cei mai acerbi critici ai si. Cu ngmfare criticul nu se abinu i-i spuse: Nu m dau n lturi n faa unui nebun! Eu da, i rspunse zmbind Goethe, i-i fcu loc s treac. NIKOLAI GOGOL (18091852) scriitor rus La abia douzeci i trei de ani, Gogol public prima sa carte de povestiri. A fost un succes extraordinar care i-a garantat celebritatea. Ducndu-se n tipografie ca s fac ultimele corecturi de tipar, i ddu seama c toi tipografii l priveau i pufneau n rs. Cerndu-le o explicaie, tipografii i-au rspuns c n felul acesta i manifestau ei satisfacia i bucuria pe care o avuseser, citindu-i povestirile. Atunci am neles, spuse Gogol, c eram un scriitor pe placul poporului. ntr-o zi, prietenul lui Gogol, Aksakov, se lamenta c el cu greu mai gsete subiecte interesante pe care s le trateze. Viaa e uniform i srac, spunea el. Nimic nou i interesant nu mai vd n ea! Iar Gogol i rspunse: Dimpotriv, viaa e divers i bogat, comicul se ascunde n orice, i e nevoie doar de puin talent din partea scriitorului pentru a reui s redea situaiile comice n care trim. ncearc s-i schimbi prerea i vei suscita stupefacie n jurul tu! 30

Pukin i-a sugerat lui Gogol subiectul din Suflete moarte, dei prea c ar fi inut s trateze el nsui acest subiect. Cnd a aprut ns romanul lui Gogol, a exclamat: Trebuie s fii atent cu mititelul sta! Te fur cu atta iueal, c nu-i mai las nici timp s strigi: Ajutor! Gogol, citind din manuscrisul su Suflete moarte lui Pukin, nu nelegea de ce, pe msur ce-i citea, marele Pukin devenea mai trist i mai gnditor. Cu att mai mult cu ct el, Gogol, scrisese cartea aceea cu intenia de a-i distra pe cititori, nicidecum de a-i amr. La urm, Pukin ntr-un oftat adnc exclam: Doamne, ct e de jalnic Rusia noastr! Abia atunci Gogol i-a dat seama c ceea ce scrisese el era o satir amar a rii sale n vremurile acelea. EDMOND I JULES DE GONCOURT Edmond (18221896); Jules Huot de (18301870) scriitori francezi n legtur cu opinia public, fraii de Goncourt povesteau cteodat prietenilor aceast ntmplare: Dup cum v amintii, Henriette Marchal, scris de noi, a fost mult timp fluierat, pn a se impune publicului. ntr-att, nct ntr-o sear, cnd nainte de piesa noastr s-a reprezentat Les prcieuses ridicules a lui Molire, spectatorii, ndrjii, creznd c e Henriette Marchal au fluierat pn n-au mai putut i pe Molire, convini c era Goncourt. Edmond de Goncourt obinuia s spun despre financiari i bancheri: Sunt pungai care au cumprat de la guvern 31

permisul de a fura! MAXIM GORKI (ALEKSEI MAXIMOVICI PEKOV) (18681936) scriitor rus O curiozitate e aceea c Gorki i aliapin au trit primii ani ai copilriei unul aproape de altul fr a se mprieteni. Provenind amndoi dintr-un srac cartier suburban, unul fiind din Nijni-Novgorod, iar cellalt din Kazan, urmaser aceeai cale pentru a cuceri gloria. n aceeai zi i la aceeai or au btut la ua Operei din Kazan, prezentndu-se mpreun, dei nu se cunoteau, la examenul de corist. Ciudat e c Gorki a fost admis cu onoare la examenul de corist, el care avea s devin mare scriitor i n schimb a fost respins aliapin care avea s devin vestit cntre. Mai trziu, cnd aceti oameni celebri au devenit prieteni, rdeau cu poft de strania ntmplare de cte ori i aduceau aminte. Cineva, n timp ce Gorki luda autobiografia lui Cellini tradus n rus, observ c toate cele descrise de Cellini nu erau dect nscociri. Gorki se nfurie: Chiar dac ar fi simple nscociri, mie tot mi plac! Sunt nscociri pe care numai Cellini le putea nscoci i numai pe vremea lui le puteai spune omenirii ntregi! Pentru Gorki binele i frumosul erau dou concepte care se confundau ntr-unul singur. Lacrimi i strluceau n ochi de cte ori asculta un cntec frumos sau de cte ori admira o capodoper a picturii. ntr-o sear, n casa unui scriitor din Moscova se discuta despre definiia intelectualului. Dup o varietate de preri, din partea unuia i a altuia dintre invitai, Gorki 32

spuse: Intelectualul este fiina care n fiece clip a vieii sale este gata s se aeze n prima linie, cu pieptul gol, dispus s apere adevrul i s-i sacrifice propria-i existen. FRANZ GRILLPARZER (17911872) dramaturg austriac ntr-o zi, Grillparzer se ntlni cu cenzorul care-l apostrof: De mult vreme n-ai mai scris nimic, Grillparzer. De ce? Tocmai dumneata m ntrebi? Ce ai gsit att de grav n ultima mea dram Ottokar ca s te fac s mi-o ii doi ani n sertar? Ce-i drept, nimic ru, dar m gndeam mereu n sinea mea, ovitor: Nu se tie niciodat i din pruden am inut-o n sertar GRIMOD DE LA REYSIRE (17581838) literat francez ntr-o zi Fouch l invit pe Grimod n biroul lui. n calitate de ministru al poliiei voia s-i cear cont de anumite afirmaii neplcute la adresa lui Napoleon. Ai fost greit informat, domnule ministru i spuse Grimod, de cum intr n biroul lui Fouch. Eu am mare admiraie pentru Napoleon, doar c am spus c un geniu ca Napoleon nu tie s fac uz de talentele lui multiple. Ce vrei s insinuezi? ntreb Fouch. Gndii-v la ce grad de perfeciune ar ajunge dac ar colabora cu mine, de exemplu la perfecionarea artei culinare, n loc s se iroseasc n rzboaie care nu aduc bucurii nimnui! 33

Fouch pufni n rs i-l ls n pace pe autorul Almanahului pofticioilor. Grimod, rznd de superstiiile unora, cu mult spirit afirma: Eu m sperii cnd suntem treisprezece la mas doar cnd tiu c masa a fost pregtit pentru doisprezece. Cnd se vars sarea nu m tem dect dac se vars pe o mncare gustoas, i-o stric! ANTONIO GUABAGNOLI (17981858) poet burlesc italian Guadagnoli mai toat viaa lui a fost srac. Destul de naintat n vrst, s-a ntmplat s-i vin ca din cer o modest motenire din partea unui unchi al lui care murise. ntlnindu-l un prieten i vzndu-l pe Guadagnoli n doliu, se opri i-l ntreb: Ei, dragul meu, ce i s-a ntmplat? i Guadagnoli nu ntrzie cu rspunsul: Unchiul meu i cu mine am trecut la o via mai bun, mai dreapt, dei fiecare pe alt cale Guadagnoli ieind ntr-o sear, mpreun cu un prieten, din casa unui mare critic, prietenul lui Guadagnoli i exprim o prere: n fond, criticul X nu e att de ru pe ct se lamenteaz toi scriitorii i eu cred ca i tine. Dar dac ar vrea s otrveasc pe vreun scriitor, ar alege otrava cea mai lent, de asta s fii convins. FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI (18041873) scriitor i om politic italian Odat, la Genova, Guerrazzi intr ntr-o biseric 34

mpreun cu un prieten de al lui. De la amvon, preotul spunea mari nzbtii cu pretenii de predic. Guerrazzi nu se stpni s nu fac urmtoarea reflecie: Vezi, dragul meu, i se adres el prietenului. Pe vremuri, cnd religia era pgn, boii erau dui la templu numai ca s fie sacrificai pe altar. Azi, n schimb, se suie n amvon i predic! Giovanni Santarlasci era un patriot din Lucca. n timpul dictaturii lui Guerrazzi el fcea parte din opoziie. Aflndu-se din ntmplare la o adunare politic la care vorbea Guerrazzi, din lips de consideraie fa de acesta, comenta fiece cuvnt al oratorului cu vecinul su. Scos din srite, Guerrazzi i ntrerupse discursul i fixndu-l furios pe Santarlasci, ntreb cu glas tare: Cine e acest nou Brutus? Santarlasci, fr a-i pierde cumptul, i rspunse, ridicndu-se n picioare, pe un ton ct se poate de clam: Acolo unde nu exist un Cezar nu poate exista un Brutus! KNUT PEDERSEN HAMSUN (18591952) scriitor norvegian Hamsun, mai nainte de a se dedica literaturii, fusese obligat s fac multiple alte meserii, printre care i aceea de ncasator ntr-un tramvai, la Chicago. Dei cu memoria lui prodigioas reinuse staiile n ordinea n care veneau, nu reuise niciodat s tie punctul precis unde se oprea tramvaiul, nct cltorii erau silii totdeauna s parcurg distane pe jos, fie nainte, fie napoi, deoarece el anuna mereu o staie n loc de alta. Reclamaiile cltorilor s-au strns att de multe, nct administraia a fost nevoit s-l concedieze pe 35

ncasatorul incapabil de a se orienta. i astfel Hamsun a trebuit s-i caute alt slujb, apropiindu-se fr s-i dea seama de adevrata lui menire. ADRIEN HBRARD (18331914) ziarist i om politic francez Hbrard, directorul ziarului Le Temps, rezuma n patru cuvinte legile ziaristicii: Savoir. Faire. Savoir faire. Faire savoir (A ti. A face. A ti s faci. A face s se tie). Adrien Hbrard spunea despre Gaston Deschamps, redactorul ziarului Le Temps (Timpul): Unii ziariti scriu de dragul de a scrie, alii scriu ca s-i ctige existena Deschamps, n schimb, scrie ca s-i omoare Timpul! ntr-o sear, mai muli prieteni ai lui Adrien Hbrard fceau elogiul virtuilor. Unul mai nflcrat dect altul. Doar Hbrard i aduse pe pmnt cu scepticismul lui: Uitai, dragii mei, c noi ne ctigm pinea de pe urma viciilor altora i nu tiu dac n numele virtuii noastre de talentai ziariti. HEINRICH HEINE (17991856) poet german Heine s-a nscut la 13 decembrie 1799, dar prinii lau declarat abia n 1800 ca s-l poat sustrage de la serviciul militar. De aceast eroare voluntar profit mai trziu poetul ca s se poat ntineri cu un an i ca s fie spiritual n legtur cu data naterii lui, ludndu-se c: Eu sunt primul om al secolului! Poetul Heine voia s se duc n Anglia ntr-o cltorie 36

de studii. De aceea se adres unchiului su Solomon Heine, renumit bancher din Hamburg, ca s-l ajute cu bani. Unchiul medit puin i apoi i rspunse: Uite ce e. Eu i fac o scrisoare de recomandare la Rotschild care te va invita la el, i mai dau i o scrisoare de credit de patru sute de lire sterline, dar pe care tu no vei folosi, ci doar vei face n aa fel ca cei din jurul tu s-o vad din cnd n cnd ca s faci o oarecare impresie Bineneles, ntregi iute poetul. Dar de cum a ajuns la Londra a i schimbat scrisoarea de credit n patru sute de lire sterline. Cnd a revenit la Hamburg i unchiul su a nceput s-l dojeneasc, impasibil, poetul Heine i-a rspuns: Drag unchiule, dar onoarea de a purta numele meu, pentru tine nu are nicio valoare? Un autor lipsit de talent i ceru lui Heine prerea asupra unei cri pe care i-o lsase de mai mult vreme s-o citeasc. Uite ce e, ncepu s-i vorbeasc Heine tnrului scriitor, citind cartea pe care mi-ai lsat-o am adormit, dar cum am nceput s visez c citeam n continuare aceeai carte, de plictiseal, m-am trezit. Vorbind despre un poet foarte infatuat i de slab esen care a avut totui o scurt perioad de popularitate n Frana, pe nume Beer, Heine spuse: Nemurirea operei lui Beer va dura numai ct va dura viaa lui. Ce-i drept, odat cu Beer a murit i opera lui. ntr-o dup-amiaz, n holul unui hotel din Boulogne, 37

Heine era cufundat n lectur. Din cauza vremii urte irupser n hol civa italieni care discutau pe un ton foarte nfierbntat ntre ei. Heine atept ce atept, spernd ca respectivii s-i dea seama c nu erau singuri n holul hotelului, dar ei vorbeau din ce n ce mai tare. Apropiindu-se delicat de grup, Heine ntreb cu un aer timid: M iertai, nu cumva v deranjez dac ncerc s-mi continui lectura? Heine accepta criticile pe care i le aducea fratele su, Max, cruia i ncredina bucuros versurile sale abia compuse. Dar cnd fratele lui, Max, i spuse ntr-o bun zi c i el scrisese versuri, de ndat ce termin lectura lor, Heine i spuse: Dragul meu, scrie n proz, te rog, un singur poet este i aa prea mult ntr-o familie! O oarecare contes de Monaco, care avea deseori musafiri la mas, nu-l invitase niciodat pe Heine. Vzndu-l ntr-o aleas societate, catadicsi totui s-l pofteasc ntr-o zi, la ea acas, la o cafea. Poetul, destul de plictisit de acea jumtate de invitaie, i-a rspuns cu ironie: Doamn contes, nu cred s v pot satisface dorina, deoarece totdeauna mi se servete i cafeaua acolo unde sunt invitat la mas. Heine considera pictura i sculptura inferioare artei scrisului, de aceea i trata pe pictori i pe sculptori cu un oarecare aer de suficien. ntr-o zi, ntr-un grup de pictori, Heine ncepu o lung discuie din care reieea c n timp ce o poezie sau o tragedie acioneaz imediat i direct asupra unui mare 38

numr de persoane, o pictur nu poate deveni popular dect dup ce a fost interpretat de un poet. Ca atare, ncheie Heine: Un pictor e totdeauna la dispoziia poetului. Dar la rsetele nemaipomenite ale pictorilor el se ntrerupse. Unul dintre ei fcuse pe tcute caricatura poetului. nfuriat, Heine recunoscu c de data aceea poetul se aflase la dispoziia pictorului. Soia lui avea un papagal, la care inea foarte mult, dar care l mpiedica de multe ori pe poet s scrie. ntr-o zi, scos din srite, Heine l otrvi. Matilde, cnd afl, l cert att de tare, nct Heine se duse imediat n trg s-i cumpere altul. Gndind cu glas tare, Heine rbufni: Cred c Pluton n-a tiut ce este cu adevrat Infernul dect dup ce a adus-o acolo pe Proserpina. Heine era la Paris. Era foarte bolnav. Cnd infirmierele i fceau patul, l luau amndou n brae ca pe un copil, i-l aezau cu grij pe un divan. ntr-o zi, fratele su, Max, asista la toat aceast manevr; Heine, ca s-i mai dea curaj, glumi astfel cu el: Max, cnd te vei ntoarce n Germania le vei putea povesti compatrioilor notri c m-ai vzut la Paris purtat pe brae Unui prieten care-i reproa lui Heine c nu-i cru nici mcar pe prieteni de spiritul su sarcastic, foarte linitit, poetul i rspunse: Dragul meu, pe seama cui s fac un spirit dac nu pe seama prietenilor, deoarece dumanii le iau pe toate invers, n schimb prietenii au cel puin buntatea s nu le interpreteze greit, dac nu, de ce s-ar mai numi 39

prieteni? ntr-o bun zi Heine primi vizita unui oarecare poet german, Moritz Hartmann. M-a vizitat azi o doamn, dragul meu Hartmann, i spuse poetul Heine. Ei bine, cine era? Singura pe care tu n-ai avut pn acum plcerea de a o cunoate, drag Hartmann Muza! Boala lui Heine se trgna att de mult, nct mai toi prietenii pregetau s-i fac vizite, ntr-o zi veni la el Hector Berlioz. Heine i spuse: n toate eti un original, Berlioz! De ce? ntreb uimit celebrul compozitor. n ciuda faptului c m tiu mereu acas, prietenii mei nu m mai viziteaz niciunul aa c tu iei din comun! Adesea Heine era sarcastic i cu el nsui. Unui prieten care venise din Germania ca s-l viziteze fiindc aflase c era bolnav, i spuse: Ce mult a dori s revd Germania! Am deseori nostalgia ei. i pare ceva imposibil? l ntreb prietenul. Nu, dar tiu c drumul cost foarte mult i marfa de transportat face mai puin dect cheltuiala pentru transport. ERNEST HEMINGWAY (18991968) prozator american Cnd s-a cstorit, Ernest Hemingway nu era nc un scriitor vestit. O vecin, ntlnindu-l pe strad, i spuse: Am vzut-o pe soia dumneavoastr ieri, purta o 40

rochie ncnttoare, o adevrat poezie! O poezie? rspunse nervos Hemingway. Zece poezii, zece schie i o pies de teatru m-a costat rochia ei! HORAIU (QUINTUS FLACCUS HORATIUS) (658 .e.n.) poet liric latin mpratul Augustus se lament, glumind cu Horaiu, c nu-i dedicase niciodat niciuna din poeziile lui. i-e team c urmaii te-ar putea crede prietenul meu? l ntreb Augustus. i atunci, Horaiu, din delicatee, i dedic prima od din Cartea a Doua. VICTOR HUGO (18021885) poet i romancier francez n 1818, tnrul Victor frecventa, mpreun cu fratele lui, Eugne, cursurile de matematic i fizic la colegiul Louis-le-Grand; dar asupra lui literatura exercita o mare fascinaie. Victor Hugo a scris foarte de timpuriu versuri, chiar de cnd se afla n colegiu. Decotte, cenzorul colegiului, i interzise, dar Victor nu-i ddea ascultare. ntr-o zi, chemat n biroul lui Decotte, acesta l dojeni aspru c nu fusese ascultat. tii prea bine, spuse Decotte, c i-am interzis s mai pierzi vremea scriind versuri! Tot att de bine pe ct tiu c nici eu nu v-am ngduit s-mi scotocii n sertar, stimate domn, rspunse nfipt, biatul. Deci suntem chit! Contient de talentul lui, Victor Hugo, nc elev la liceu, se prezent cu un volum la un editor, cerndu-i s-i publice versurile. Editorul, avnd experiena c versurile se vindeau mai greu dect proza, se scuz fa de biat, invocnd faptul c momentul nu era propice 41

pentru asemenea publicaii etc., etc. Cu mare demnitate, biatul i rspunse: Dumneata te vei ci pentru acest refuz. i-ai fi asigurat proprietatea literar asupra tuturor operelor pe care am de gnd s le scriu. ine minte c dumneata ai dat cu piciorul norocului! Editorul zmbi ironic. Biatul plec cu manuscrisul la subsuoar. Nu trecu mult timp pn cnd s se adevereasc spusele celui ce avea s devin unul din cei mai mari scriitori ai Franei. Victor Hugo a fost de o precocitate deosebit. Chateaubriand l numea Un copil sublim. Dar cnd ajunse la o vrst matur, copilul sublim, gsind operele care-i aduseser attea elogii, le adun pe toate ntr-un dosar i scrise pe copert: Bestialitile pe care le-am scris nainte de a m nate. Renumitul scriitor francez Victor Hugo cltorea spre Prusia. La grani e ntrebat cu ce se ocup. Scriu, rspunse laconic Hugo. Grnicerul i rspunse: Bine, bine, scriem cu toii. Eu v-am ntrebat cum v ctigai mijloacele de existen. Cu pana, rspunse flegmatic scriitorul. S scriem deci: Victor Hugo, negustor de pene, murmur cel care-l interogase. Victor Hugo primi ntr-o zi o scrisoare pe al crei plic era scris Celui mai mare poet al Franei. Fr a deschide scrisoarea, Hugo o trimise lui Lamartine, dar Lamartine, modest, i-o restitui. i acest joc dur de mai multe ori. Exasperat Hugo deschise plicul. Scrisoarea i era adresat lui A. De Musset. 42

ntr-o sear, Hugo discuta cu prietenul lui, Schoelder, un om sceptic. Conversaia alunec asupra imortalitii. Schoelder nu credea. Victor Hugo i spuse: Ai dreptate. Nu toi oamenii sunt nemuritori. Odat, Dante scrisese dou versuri. Apoi se duse s fac o plimbare. Rmnnd singure versurile vorbeau ntre ele. Primul vers spunea: Sunt foarte ncntat c sunt creat de Dante, fiindc m ateapt nemurirea! Al doilea vers, sceptic i plictisit, nu credea n nemurire. i avea dreptate. De cum intr Dante n cas, l terse i scrise un altul n locul lui. Primul vers, fiindc-i plcuse, l-a lsat intact. Victor Hugo spunea: Omul ar trebui s aib capacitatea de-a distinge mereu propriu-i viciu de virtute pentru a fi complet uman i contient de limitele i posibilitile lui. Aidoma lncii lui Achile care rnea cu o lovitur i cu alta lecuia rana. Tnrul Victor Hugo ascunsese n casa lui pe un conspirator periculos pentru monarhie. Poliia, care aflase, l invit pe poet s-l denune pe conspirator. Dar poetul rspunse c nu-l cunotea deloc pe omul cutat de poliie. Ce-i drept, fcndu-i-se o percheziie, conspiratorul n-a fost gsit n casa poetului. Iritat, eful poliiei l denun pe Victor Hugo direct regelui Ludovic al XVIII-lea, care-i rspunse: Din ce-mi relatezi m conving nc o dat c Victor Hugo e un om de onoare. Las-l n pace i prima pensie vacant i-o voi acorda lui. i i inu cuvntul. Victor Hugo n curnd primi o pensie de o mie cinci sute de franci. 43

La 19 decembrie 1832 Victor Hugo i apra n faa guvernului lui Louis Philippe drama Le roi samuse (Regele se amuz), interzis de cenzur: n secolul nostru am avut un om extraordinar i un lucru extraordinar: pe Napoleon i libertatea. Pe acest om extraordinar l-am pierdut, ar fi pcat s pierdem i acest lucru extraordinar! Hugo obinuia s rspund laudativ tuturor tinerilor care-i trimiteau versurile lor, cerndu-i prerea. Un tnr poet i trimise primul su volum de versuri cu o dedicaie i n aceeai zi i o scrisoare prin care-l anuna pe Hugo de cartea pe care avea s-o primeasc. Hugo nu ntrzie s-i rspund: Opera dumitale m-a copleit de emoie, tnr viitoare glorie a Franei! n vreme ce eu sunt o glorie apus a Patriei, nainte de a m stinge salut noul astru care a rsrit. Dumneata strluceti, iar eu plpi ca o lumnare gata s se sting. Admir profund i sincer versurile dumitale promitoare ale unui succes nemaintlnit. E lesne de nchipuit bucuria extraordinar a tnrului poet la primirea scrisorii de la marele Victor Hugo. Dar ce cumplit i-a fost dezamgirea dup cteva zile, cnd a primit napoi volumul expediat lui Victor Hugo refuzat pentru francare insuficient. ntr-o zi Alexandre Dumas-tatl l ntlni pe Victor Hugo. Hugo era foarte iritat. Ce crezi, i se adres el lui Dumas, Vigny are curajul s afirme c el a inventat drama istoric! Nu pot crede, rspunse indignat peste msur Dumas, nu pot crede n asemenea cutezan cnd se 44

tie bine c eu am inventat drama istoric! Hugo, care era convins c o inventase el, rmase mpietrit. Unui prieten care-i manifesta uimirea fa de ura nverunat a lui Hugo fa de Napoleon al III-lea, scriitorul i rspunse: Nicio team, ura mea nu e periculoas, deoarece nu e ur de politician, ci de literat! La nceputul anului 1866, un scriitor suedez i cere lui Victor Hugo permisiunea de a-i traduce o oper. Maestrul i-o acord bucuros. Trece o perioad de cteva luni i Hugo primete un exemplar cu Ntre Dame de Paris tradus n suedez. Uitndu-se pe copert rmne ns uluit: numele lui minuscul, n schimb numele traductorului scris cu litere uriae. Hugo rse cu poft exclamnd: Ia te uit ce ndrzneal a arcuului, care se crede mai iste dect mna nsi! Victor Hugo nerbdtor s aib veti despre succesul sau insuccesul romanului Mizerabilii, proaspt pus n vnzare, i trimite o foaie mare alb de hrtie editorului cu un singur semn i isclitura. Semnul era ? Editorul ca s nu ias din gluma scriitorului, vrnd s-i exprime succesul fantastic al Mizerabililor, i rspunse cu alt semn ! n acelai stil. i Hugo a fost n culmea fericirii cnd a primit rspunsul. mpratul Braziliei, Don Pedro, era un admirator nflcrat al lui Victor Hugo. Fiind la Paris, i trimise vorb c ar vrea s-l cunoasc. Nu obinuiesc s frecventez mpraii, rspunse 45

sec Victor Hugo. Dar Don Pedro, inspirat, i trimise urmtoarele rnduri: Cum marele Victor Hugo e mai vrstnic dect mine i mi-e superior ca geniu eu i voi face vizita cuvenit i nu voi ndrzni s deranjez pe Domnia Sa dect cu ncuviinarea Sa. Mgulit, Victor Hugo l invit a doua zi la mas. Prezentndu-l alor si, marele scriitor spuse: Iat un adevrat mprat; a desfiinat sclavia i acum accept invitaia unui btrn republican ca mine Cineva l ntreb pe Victor Hugo: Dumneata ca renumit republican cum de ai putut accepta crucea din partea regelui Charles al X-lea? Pentru simplul motiv c-mi servete ca s m fac mai respectat n potalioane, cnd cltoresc. HENRIK IBSEN (18281906) dramaturg norvegian Din leafa lui mizer de farmacist, sau mai degrab de vnztor ntr-o farmacie, Ibsen reui s pun ceva bani deoparte ca s se nscrie la Universitate, la Facultatea de Medicin, la Cristiania. De-a lungul cltoriei, fcu popas la sora lui, la Skien. i mrturisi sorei lui c scrisese poezii i c-i fuseser publicate. Preocupat de confesiunile lui, Edwiga l ntreb ce anume voia el s fac n via, poezii sau medicin? Vrei s devii scriitor sau medic? l ntreb ea. Vreau s ajung la o mare deteptciune pentru a vedea ct mai clar tot ce e pe lume! Pe ce cale, nu m intereseaz. Vestitul dramaturg avea obiceiul s-i rezolve singur 46

multe treburi, nevrnd s deranjeze pe nimeni sau, oricum, ct mai puin posibil. Dumneata i curei singur pantofii? l ntreb odat pe un cunoscut. Acela i rspunse c nu. Foarte ru, continu Ibsen. Nu trebuie s punem pe alii s ne fac ceea ce suntem n stare s facem noi nine. Lustruii-v pantofii toi, facei-v ordine pe birou, aprindei-v singuri focul Doar astfel putem fi oameni liberi! Ce absurd e s fim obligai s depindem de o femeie sau de un servitor! Cnd devenise celebru, considerat drept cel mai mare scriitor scandinav, un prieten al lui din Stockholm l invit la mas mpreun cu cele mai mari somiti ale oraului. De ndat ce a intrat Ibsen, toi invitaii s-au ridicat de pe scaunele lor s-l salute reverenios, n afara unuia singur, un om de tiin finlandez care a rmas indiferent pe propriul su scaun. Gazda l-a condus pe Ibsen pn n faa acestuia i ca s-i fac o plcere lui Ibsen l-a prezentat astfel: Permite-mi s-i prezint pe un prieten de al meu, chimist finlandez. Adresndu-se finlandezului, spuse: Acesta e marele Henrik Ibsen! Henrik Ibsen povestea cu mare plcere o ntmplare hazlie de la Roma. Fiind pe Via Nazionale, l-a frapat un afi tiprit cu litere mai mrunte ca de obicei. Cum nu avea ochelarii la el, rug pe un trector s-i spun ce era scris pe respectivul afi. Jenat, trectorul i rspunse la ureche: Din pcate, stimate domn, nici eu nu tiu s citesc! Ibsen a avut cultul prieteniei; i-a pstrat prietenii din 47

tineree, i ali civa din maturitate. i totui spunea adesea: Prietenii sunt un lux foarte costisitor din attea puncte de vedere. PANAIT ISTRATI (18841935) romancier i nuvelist romn Majoritatea personajelor lui Panait Istrati sunt luate din realitate. Dup marile succese obinute n strintate, Istrati se ntoarce n satul lui natal i se duce direct la unchiul su Dimi, personaj principal al uneia din nuvelele sale. Rsturnndu-i un portofel doldora de bani, i strig: Unchiule, m-am ntors bogat! Am povestit ntr-o nuvel despre tine i m-am mbogit! i unchiul, uluit, nu pricepu prea mare lucru i-l ntreb: Vrei s m convingi c lumea de acolo te-a pltit doar ca s afle cte ceva din povetile vieii mele? JULES JANIN (18041874) literat i critic francez La un bal mascat la care era i Janin, trecu pe lng el i grupul lui de prieteni o femeie foarte gras, costumat n chip de pstori. Janin nu se putu abine de a nu exclama: Iat pstoria care i-a devorat ntreaga turm! ntr-un salon parizian Janin glumea cu cte va prietene i civa prieteni, apreciindu-le calitile n monede. O persoan a crei faim era mai mult dect dubioas interveni cu ntrebarea: Janin, fii sincer, pe mine la ct m preuieti? Nu te preuiesc deloc! i rspunse sec puritanul Janin. 48

ntr-un moment de sinceritate, Janin mrturisi colegilor si secretul succesului su de critic, timp de douzeci de ani. Taina mea e c din lun n lun mi schimb prerile. Dac douzeci de ani a fi privit operele din acelai punct de vedere, susinnd mereu acelai lucru, aceleai idei, aceleai opinii literare, nimeni pe lume nu m-ar mai fi citit, cunoscndu-m toi pe dinafar, mai nainte de a m citi! JARRO (GIULIO PICCINI) (18491915) scriitor, ziarist italian Jarro lua masa ntr-o zi cu Gabriele dAnnunzio; dar poetul mnca puin i prea dus pe gnduri. Cred c am ceva spuse poetul, poate o indigestie. Fr ndoial! i rspunse Jarro, o indigestie de glorie! Te-ai ndopat prea mult eti prea plin de tine! ntr-o zi Jarro se ntlnete cu un prieten care-i spune: Vino la noi la mas, nu ne deranjezi, nu facem nimic n plus, nimic special. i Jarro prompt: Nici gnd! Prefer s vin cnd vei face ceva n plus pentru mine ceva special! JOHN KEATS (17951821) poet englez Poetul Keats, la sfritul unei mese ntre prieteni, se ridic n picioare i cu paharul n mn exclam: Fie blestemat memoria lui Newton! Stupoare pe figura tuturor comesenilor. Fiindc a distrus ntreaga poezie a curcubeului, reducndu-l la o simpl i prozaic prism! relu poetul. 49

Poetul era mult prea delicat pentru a putea fi neles; puini l-au citit dintre contemporanii si. Pe mormntul lui st scris epitaful furit de el nsui: Aici zace unul al crui nume a fost scris pe ap. CHESTERTON GILBERT KEITH (18741936) scriitor englez Chesterton era un om retras. Onorurile publice l stnjeneau n loc s-l mguleasc. Fiind invitat la o mas, el, personaj important, a fost rugat s in un mic discurs. Chesterton, prin povestea inventat ad hoc, pare c ar fi reuit s nu i se mai cear niciodat s ia cuvntul. Pe vremea lui Nero ncepu scriitorul Chesterton un martir cretin se trezi mpins spre un leu nfiortor care abia atepta s-l devoreze. Cu voluptate, publicul urmrea cum martirul cretin avea s fie sfiat, dar spre uimirea lor, cretinul se apropie de urechea leului, i opti ceva i leul o lu la goan. Nero, curios, l chem pe cretin, vrnd s afle ce i-a spus leului de a fugit. Martirul i-a rspuns imediat: I-am spus c dup masa copioas pe care o va face cu mine, va fi rugat s in un discurs! RUDYARD KIPLING (18651936) poet i romancier englez Kipling, dei un mare om de spirit, dispus oricnd de o conversaie, nu reuea s-i amuze chiar pe toi cei din jurul lui. ntr-o zi, de exemplu, ducndu-se n vizit la un prieten din provincie, ntlni acolo i pe nepoata acestuia, o feti de vreo zece aniori, venit cu sora ei mai mare. Avnd ceva de discutat, se retraser toi, lsnd-o pe mititica de zece ani cu Kipling. 50

La ntoarcere, sora ei mai mare o ntreb: Sper c nu l-ai plictisit pe domnul Kipling? Eu am stat cuminte, rspunse fetia, el m-a scit cu tot felul de ntrebri! ntr-o zi, Kipling intrnd ntr-o librrie, dup ce rsfoi un volum, i ceru prerea librarului, dac era ntradevr o carte interesant. Librarul i rspunse: De unde s tiu eu? N-am avut timp s-o citesc! Cum, dumneata vinzi cri pe care nu le citeti? Curios! Dumneata, dac ai fi farmacist, ai lua chiar din toate medicamentele pe care le-ai vinde? se rsti librarul. Kipling rmase descumpnit. Un mistificator trimise la Times un poem ntitulat Vechea Gard, isclit cu numele lui Kipling. S-a publicat. Kipling se duse ntr-un suflet la directorul ziarului, spunndu-i indignat: Mizerabil poem! Nu-mi aparine! De acord, e mizerabil, dar ne-am gndit c era al dumneavoastr i rspunse ovitor directorul i de aceea l-am publicat. Un admirator al lui Kipling i spuse: Maestre, avei gloria, bogia, popularitatea, ce vai mai putea dori? Kipling l privi lung pe admiratorul su, apoi i rspunse: A dori nelepciunea cu care s m bucur de toate astea din plin. Kipling nu punea pre pe onoruri i titluri de noblee. 51

ntr-o zi, cineva i spuse c era trecut pe lista noilor nobili, c urma s i se acorde titlul de baronet. A doua zi dis-de-diminea se duse direct la ministru i-i spuse pe un ton foarte serios: Domnule ministru, dac ai afla de ndat ce v-ai scula dimineaa c peste noapte ai fost numit episcop, ai fi mulumit? La stupoarea ministrului, rmas fr replic, Rudyard Kipling continu: Ei bine, aa cum dumneavoastr din ministru nu vrei s fii transformat n episcop, nici eu nu vreau s fiu transformat din scriitor n baron! ntmplare stranie, Kipling primi ntr-o zi o scrisoare de la un admirator al su din Chicago, conceput destul de ironic: Stimate maestre, posed o colecie de scrisori din partea multor celebriti artistice i literare din lume. Mi-ar face plcere s am mcar un autograf i din partea dumneavoastr. tiind c primii un dolar pentru fiecare cuvnt, ca onorar v expediez cinci dolari, ateptnd o concis misiv de la dumneavoastr. Kipling, netiind dac s interpreteze scrisoarea aceea drept ironie sau prostie, alese totui un rspuns potrivit primei ipoteze: V transmit salutul meu cordial. Primind doar cinci dolari, Kipling n-a mai avut posibilitatea de a aduga i isclitura. O furgonet aparinnd hotelului din apropierea casei lui Kipling a nimerit ntr-o zi n grdina lui, distrugndu-i-o n mare parte. Mhnit de cele ntmplate, Kipling a scris directorului hotelului, cerndu-i despgubiri. Niciun rspuns. Kipling trimise o a doua scrisoare. Tcere absolut. Scriitorul se hotr 52

atunci s se duc personal s discute cu directorul. Domnule Kipling, pe prima scrisoare a dumneavoastr am primit dou lire sterline, pe a doua am vndut-o cu cinci. Sper c vei voi s-mi mai trimitei i altele i n ritmul acesta voi putea strnge atia bani nct s v pun la punct grdina, chiar mai frumoas de cum era. CHARLES PAUL DE KOCK (17941871) romancier popular francez La 23 martie 1814, cu opt zile mai nainte ca Aliaii, dup nfrngerea lui Napoleon, s intre n Paris, se reprezenta o nou dram a lui Paul de Kock. Primele dou acte s-au desfurat ntr-o atmosfer glacial, din partea publicului. Al treilea a nceput i a continuat n aceeai atmosfer rece, pn cnd, la un moment dat, o fraz final a dramei suna aa: Suntei un monstru ntocmai ca cel de care abia ne-am desctuat! Spectatorii explodar n aplauze frenetice, pn a striga toi ntr-o voce: S vin autorul.De Kock nu reuea s neleag acel neateptat ropot de aplauze. Cineva i-a optit c publicul luase ultima fraz drept o aluzie la Napoleon. Dar eu nu am avut asemenea intenie, i spuse Kock directorului care-l mpingea s ias pe scen. N-are nicio importan! Publicul a luat-o n acest sens, dumneata profit i du-te pe scen s te bucuri de acest succes nebnuit! n 1830, un englez veni la Paris anume ca s-l cunoasc pe Chateaubriand i pe Paul de Kock, cele dou mari admiraii literare ale lui. Prima vizit i-a fcut-o lui Chateaubriand care l-a primit cu mare politee, apoi s-a dus acas la Kock. Dup ce a aflat de 53

la ciudatul admirator englez c prima vizit i-o fcuse lui Chateaubriand, fr intenionat ironie, i spuse modest: Ei bine, stimate domn, regret pentru dumneavoastr c ai nceput cu desertul ca s ncheiai cu sup de varz! MIHAIL KOGLNICEANU (18171891) om politic, istoric, scriitor, ziarist romn Se tie c Mihail Koglniceanu avea cea mai bogat bibliotec din Iai. Generos cum era, o punea la dispoziia prietenilor. Ingrai, muli din ei uitau s-i mai napoieze crile, pn cnd, ntr-o bun zi, marele om de stat remarc goluri cam masive n rafturile cu cri. Ca rzbunare, Koglniceanu ddu urmtorul anun n ziar: Domnul Mihail Koglniceanu avnd oroare de volume desperechiate, i roag pe prietenii si buni s binevoiasc a veni ct mai repede la locuina Domniei Sale pentru a ridica i restul volumelor rmase. IVAN ANDREEVICI KRLOV (17681844) scriitor rus Poetul Pukin l ntreb ntr-o zi pe Krlov ce prere avea despre lucrarea lui, Boris Godunov. Krlov i rspunse: Odat, un predicator afirma c orice creaie a lui Dumnezeu e o perfeciune. Un cocoat cu o cocoa imens n fa i alta la fel de mare n spate, apropiinduse de public i artndu-i diformitatea exclam: Asta ar nsemna c eu sunt culmea perfeciunii! i predicatorul a completat: Desigur, deoarece printre cocoai nu exist altul mai cocoat dect tine, deci tu eti un cocoat perfect! Tot astfel, drag Pukin, i 54

drama dumitale e foarte frumoas, n genul ei EUGNE LABICHE (18151888) dramaturg francez Labiche i Augier au fost foarte buni prieteni i au lucrat chiar mpreun. Dar nu totdeauna au dus-o n deplin armonie, dimpotriv, au fost momente cnd cei doi prieteni s-au certat, ajungnd chiar la ideea unui duel. Provocarea la duel trimis de Augier lui Labiche era feroce. Calm, Labiche lu tocul i desen sub cartea de vizit a lui Augier doi spadasini care-i nfigeau, unul altuia n piept, spadele, iar dedesubt scrise: S-au duelat i s-au rnit de moarte. Dar Augier n-a rs, ci lund n serios gluma lui Labiche, i scrise acestuia o scrisoare plin de insulte. Aunci Labiche desen sub scrisoarea lui Augier dou slcii plngtoare lng dou morminte i dedesubt scrise: Aici zac Augier i Labiche; moartea i-a reunit. A doua zi Augier a consimit s se mpace cu Labiche. Labiche a scris mai toate comediile lui n colaborare cu literai mediocri, fr nicio faim. Uimii, colegii lui lau ntrebat ntr-o zi: Dar s-ar putea ti cu ce te pot ajuta colaboratorii ti, fiind nite ilutri necunoscui? E simplu de tot. Ei scriu toat comedia i eu nu fac dect s terg ceea ce mi se pare inutil. Cnd Labiche se afla pe patul de moarte, un prieten al lui, foarte religios, cuta s-l ncurajeze n acel moment suprem, descriindu-i gloriile raiului, unde avea s se duc n curnd Btrnul vaudeville-ist, ridicndu-se anevoie, reui s-i rspund totui: E chiar att de frumos n rai? Dac-i adevrat ce55

mi spui, de ce nu te duci tu n locul meu? JEAN DE LA BRUYRE (16451696) scriitor i moralist francez La Bruyre se ducea aproape zilnic n librria unui oarecare Michallet, ca s arunce o privire peste noile apariii i ca s mai schimbe o vorb cu fata librarului. ntr-o zi, dup ce a rsfoit o carte, a scos cu timiditate un manuscris din buzunar, spunndu-i librarului: n orele mele libere am scris aceast carte. Nu-mi dau seama ce valoare ar putea avea, dar dac m-ai ajuta s-o tipresc, i ar avea succes, ctigul va fi dota acestei delicioase fete artnd spre fata librarului. Dup o clip de ovire, librarul se ls convins de modestia tnrului i de gentileea sa fa de fata lui i consimi. Astfel a fost publicat volumul Les caractres care s-a vndut de ndat ce a fost publicat, procurnd o sum important norocosului librar. La apariia celebrului volum Les caractres, La Bruyre, oferind prima carte unui cunoscut, i spuse: Iat o carte care va atrage muli cititori, dar din pcate i muli dumani LA FONTAINE (16211695) scriitor francez Un bogta parvenit l invit pe La Fontaine la mas, n mod vdit pentru a-i distra oaspeii. La Fontaine a mncat, i-a lsat pe alii s vorbeasc, s-a ridicat naintea celorlali de la mas i sub pretext c ntrzie la Academie, s-a retras. i totui e prea devreme, mai poi sta, maestre, cuta gazda s-l nduplece. Tocmai. O voi lua pe drumul cel mai lung, 56

rspunse cu un surs La Fontaine. SELMA LAGERLF (18581910) scriitoare suedez Cnd a ieit prima carte a scriitoarei Selma Lagerlf Gsta Berling-saga, publicul a primit-o cu mare rceal. Tradus n Danemarca, insuccesul a fost i mai vizibil. Selma Lagerlf decise s se duc la Copenhaga, ca s urmreasc soarta acelei cri. ntr-o zi veni la ea n vizit unul dintre cei mai influeni critici literari din Danemarca. Criticul George Brandes i vorbi astfel: Am citit jumtate din cartea scris de dumneavoastr, dac-mi va plcea pn la urm cum mi place acum, voi scrie despre ea n ziarul meu. Dup cteva zile, apru articolul lui Brandes, un imn la adresa tinerei scriitoare. A fost de ajuns pentru ca insuccesul s se transforme imediat n succes, avnd rsunet pn n Suedia. n ciuda marelui succes, Selma Lagerlf a fost un exemplu de modestie, considernd gloria literar vanitas vanitatum (deertciunea deertciunilor). ALPHONSE DE LAMARTINE (17901869) poet, istoric i om politic francez Cnd Lamartine a terminat manuscrisul operei sale Meditaii, l-a dus editorului Didot, care, dup ce a citit volumul, i-a spus autorului: Fr ndoial, prietene, c n acest manuscris exist talent. Dar versurile dumitale sunt mult prea deosebite de ceea ce s-a scris pn acum. Ai scris ntr-o form prea original, nct nu tiu dac publicul te va aprecia. M ntreb dac i-a face un serviciu publicndu-i volumul?! Lamartine nu se descuraj i, dup ce a aprut 57

cartea, toi au considerat-o o capodoper. mbtrnind, Lamartine avea dese crize de amnezie. Dup ce un prieten i citise versuri din poemul lui, Jocelyn, care redau moartea lui Lorenzo, Lamartine, peste msur de emoionat, ntreb cu un ton naiv: Cine a scris aceste versuri minunate? La 24 februarie 1848, n timpul insureciei, o mulime de tineri revoluionari, cu ideile confuze nc, alergar ntr-un suflet n faa casei lui Lamartine, strignd cu putere: Jos Lamartine! Jos trdtorul! Vrem capul lui Lamartine! Fr a-i pierde cumptul, Lamartine iei la fereastr i le spuse: Nu sunt de acord cu Jos trdtorul!, dar sunt de acord cu voi c vrei capul meu. Sunt convins c v-ar face un mare serviciu s avei capul meu n loc de al vostru, deoarece ai putea judeca mult mai limpede situaia. Ai fi mai calmi i mai nelepi! Mulimea a nceput s rd, iar n clipa urmtoare lau ovaionat pe marele poet al Franei. La Paris exist o strad Lamartine, dar frumuseea e c acest nume nu a fost impus de nicio autoritate. Strada se numea Conquelard i pe strada aceea locuia un pictor Fourreau, care afirma deseori c acel nume nu i era deloc pe plac. De ndat ce a izbucnit revoluia din 1848, pictorul a ters bine de tot vechiul nume al strzii i apoi a scris pe tbli: Strada Lamartine. Cum nimeni nu a protestat, a rmas numele pn azi. Lamartine spunea adesea prietenilor si ct i venea 58

de greu i ct de obositor i se prea s scrie mereu cu pana. Odat i spuse unui prieten: Nu neleg cum de nimeni nu s-a gndit pn acum s inventeze o main de scris, ceva ca un pian cu clape, i fiecare clap s fie o liter. Atingnd clapele, ca la pian, s apar cte o liter, un cuvnt i aa mai departe. Prietenul su a rmas pe gnduri. Dar ceea ce Lamartine imagina atunci, avea s devin realitate dup cincizeci de ani. ntr-o zi Dickens discuta cu Lamartine despre cri i autori. Conversaia, alunecnd asupra capodoperelor lui De Foe, Lamartine i spuse: Ai observat c cea mai inspirat carte, Robinson Crusoe, este o carte care nu te face s rzi i nici s plngi? Dickens rmase impresionat de aceast observaie profund pe care n-o mai fcuse nimeni pn atunci. Lamartine, cnd se scuza pentru faptul c-i aducea singur elogii la lucrarea lui Entretiens littraires, obinuia s spun: i bunul Dumnezeu i face reclam uneori, cnd recurge la dangtul clopotelor n ultimii ani ai vieii sale, Lamartine tria foarte retras. Un prieten ncerc ntr-o zi s-l smulg acestei mori anticipate, dar poetul i rspunse: Sunt aidoma animalelor care se retrag din vreme cnd simt c li se apropie sfritul. ntorcndu-se de la nmormntarea lui Lamartine un prieten l ntreb pe Dumas-fiul: 59

 Dup prerea dumitale, cu cine poate fi comparat Lamartine? Dup prerea mea nu poate fi comparat cu nimeni, ci separat de toi. GIACOMO LEOPARDI (17981837) poet liric italian ntr-o sear de octombrie a anului 1835, n cafeneaua Angioli de pe strada Toledo, la Napoli, un tnr palid i cu obrajii supi mnca alene dintr-o cup cu trei ngheate suprapuse. Oamenii din jur l priveau cu curiozitate, fcndu-i diverse semne ntre ei. n momentul acela intr n cafenea Antonio Ranieri; scandalizat de scena aceea, se adres imediat publicului: Voi tii cine e acest om de care ndrznii s rdei? E marele Giacomo Leopardi. i n cafenea se aternu o tcere solemn. Leopardi se suise ntr-o zi pe Vezuviu i n loc s exulte n faa divinului spectacol, pe figura lui se citea amrciune. Prietenul care l nsoea l ntreb: De ce nu savurezi mreia spectacolului din faa ta? M mpiedic meschinria pe care o vd lng mine: vd o insect mare cum devoreaz o alt insect mic ntr-o sear, la Florena, Mamiani vzu ntr-un salon literar pe tnrul Leopardi c sttea izolat ntr-un col, n timp ce toat lumea l nconjurase pe Manzoni. Mamiani se apropie de Leopardi i-l ntreb ce prere avea de onorurile fcute lui Manzoni. M bucur, rspunse Leopardi fr o umbr de invidie, c florentinii nu au uitat vechea amabilitate care-i caracterizeaz. 60

Ultimele cuvinte rostite de Leopardi amintesc de ultimele cuvinte rostite de Goethe. i Leopardi a murit spunnd: Vd mai slab deschide fereastra vreau s vd lumina! ALAIN REN LE SAGE (16681747) romancier i dramaturg francez Le Sage, autorul romanului Gil Blas, era surd: dar n loc s se considere un nenorocit din acest motiv, el se proclama foarte satisfcut, spunnd: Sunt n avantaj, fa de voi ceilali, deoarece cnd presimt o conversaie spiritual fac efort s-o ascult i cnd se spun baliverne, graie surditii mele m pot lipsi de plictiseala de a fi obligat s le ascult. Le Sage, sosind cu ntrziere la ducesa de Bouillon care se oferise s-i citeasc n seara aceea piesa lui, Turcaret, ducesa i spuse: Domnule Le Sage, m-ai fcut s pierd o or, ateptndu-v! n schimb vei ctiga alte dou, prsindu-v! i Le Sage plec imediat, lsnd-o pe duces cu manuscrisul n mn. Cnd Le Sage a fost ntrebat ce anume ar fi vrut s fie ca s se bucure mai deplin de via, el a rspuns: Pn la treizeci de ani un poet de o rar frumusee, rsfat de toi, dup treizeci de ani, pn la aizeci, un general mereu victorios, iar dup aizeci, un cardinal! EPHRAIM GOTTHOLD dramaturg i critic german LESSING (17291781) 61

Un tnr autor l ntreb pe Lessing ce prere avea despre o oper de a lui pe care i-o dduse s-o citeasc. Lessing i rspunse: Exist i nou i adevr n opera dumitale; doar c ce e nou n ea nu e adevrat i ceea ce e adevrat nu e nou. Lessing era peste msur de distrat. ntr-o zi i se pru c i lipsete o anume sum de bani din cas. l bnui pe servitorul su. Ca s-l pun la ncercare, plecnd de acas, ls pe biroul lui o grmjoar de bani. ntlnindu-se pe strad cu un bun prieten i povesti cele ntmplate i msura luat de el pentru a-l prinde pe ho. Prietenul l ascult i apoi l ntreb: tii suma exact pe care ai lsat-o pe birou, ca s poi avea apoi certitudinea c i-a luat ceva din ea servitorul? Lessing rmase perplex deoarece uitase s numere banii lsai ca momeal nainte de a pleca de acas NICCOL MACHIAVELLI (14691527) scriitor, istoric i om politic italian Machiavelli i dedic i-i drui lui Lorenzo dei Medici, nepotul lui Lorenzo Il Magnifico, capodopera sa Il Principe. Cum n aceeai zi Lorenzo mai primise n dar i doi cini de ras, scrise mai nti o scrisoare de mulumire celui ce-i druise cinii i pe nserat trimise dou sticle de vin lui Machiavelli pentru opera pe care io dedicase. Acuzat ntr-o zi c prin opera sa i nvase pe tirani cum s cucereasc puterea, Machiavelli, cu un aer grav i maiestuos, rspunse: E adevrat, dar tot eu i-am nvat i pe tiranizai 62

cum s-i nruie pe tirani. Visul lui Machiavelli era ca un principe curajos s ridice un steag i s renvie timpul de glorie al Romei. Ce anume gndeti c ar putea semnifica acest nou steag? l ntreb un prieten cu care discuta la o mas, ntr-o circium. Scriind cu vin rou pe masa de lemn, Machiavelli i destinui: Stema o vd astfel: Italia unit, narmat, i fr preoi! TITU MAIORESCU (18401917) critic, teoretician literar, om politic romn Titu Maiorescu i spunea odat unui discipol de-al su: Nu nvei cnd asculi lecia, ci nvei cnd i nvei tu pe alii. Pe vremea cnd Titu Maiorescu conducea revista Convorbiri literare, un redactor i spuse: Domnule Director, am impresia c salariul meu nu corespunde capacitii mele intelectuale, n sfrit, posibilitilor mele Sunt convins de tot ce spui dumneata i nc de mult timp, i rspunse Maiorescu, dar m-am gndit c nu te pot lsa pe drumuri! FRANOIS DE MALHERBE (15551627) poet francez Malherbe-poetul nu savura niciodat polemicile politice. De aceea spunea: Nu e drept s lum n mn crma unei nave cnd pe ea nu cltorim dect ca simpli pasageri! 63

Cavalerul Marino nu-l preuia prea mult pe Malherbe. Dup ce-l ascultase ntr-un salon declamndu-i propriile versuri i cum observase c n timpul declamrii Malherbe prea c scuip, se exprim cu destul maliiozitate: N-am vzut niciodat un om mai umed i un poet mai arid. Una din cele mai discutate erori de tipar este aceea care a fcut dintr-un mediocru vers al lui Malherbe un vers de o rar frumusee i de neuitat. Poetul Malherbe scrisese: Et Rosette a vcu ce que vivent les roses. (i Rosette a trit ct triesc trandafirii.) Dar a aprut: Et rose, elle a vcu ce que vivent les roses. (i trandafirul a trit ct triesc trandafirii). ntr-o zi, Malherbe ddu ceva de poman unui biet jerpelit, ntre altele i cu un aer suferind de cine tie ce boal. Bietul om i mulumi i-i spuse: M voi ruga pentru dumneavoastr. Dragul meu, te sftuiesc s-o amni, i rspunse poetul, mi-e team c n-ai prea mare trecere acolo sus, n cer, din moment ce pari c suferi att, aici, pe pmnt. Un avocat, cu pretenii de poet, citi ntr-o zi unele din versurile sale poetului Malherbe, cerndu-i prerea. Dac dumneata n-ai fi fcut aceste versuri, te spnzura cineva? l ntreb Malherbe. Buimcit, avocatul i rspunse: Nu. Dar nu neleg ntrebarea. E simplu. Dac nu eti ameninat cu moartea nu are rost s faci asemenea eforturi inutile! 64

STPHANE MALLARM (18421898) poet francez Clemenceau era prieten cu Mallarm. ntr-o sear, discutnd cu poetul, i spuse: Vezi, dragul meu, eu totdeauna pornesc de la un principiu i Mallarm l ntrerupse cu vocea lui fin i ironic: De ce s nu porneti din capul locului de la dou, trei sau mai multe principii, dat fiind c viaa e att de complicat! ntr-o zi, cnd poetul Mallarm vorbea despre Victor Hugo, spuse: Hugo ar fi fost tot att de mare poet cum a fost de mare romancier, dac ar fi avut de spus n poezie ct a avut de spus n proz! Poetul simbolist inuse odat o conferin foarte apreciat de asculttori. Un ziarist se repezi s i-o cear ca s i-o publice. Mallarm i spuse: V-o dau mine. Disear trebuie s strecor o fraz, dou mai alambicate, mai obscure n ea, mi se pare prea clar, prea simplist ntr-o sear, Mallarme citi un sonet de al lui prietenilor, dar rmase neplcut impresionat, vznd c toi l felicit la urm i c toi l-au neles. Este splendid sonetul tu! strigar toi n cor. Asta nseamn c trebuie s-l refac, dac se nelege de la prima lectur. Mallarm, care era uneori abscons n scrierile sale, era n schimb un foarte plcut om n conversaii, mai totdeauna clar i spiritual, bogat n imagini, colorat n limbaj. Directorul ziarului Figaro, Franois Magnard, 65

intr n discuie, ntr-o cafenea, cu un simpatic necunoscut care-i spuse o sum de lucruri plcute i pline de haz, n legtur cu Parisul, cu Jardin de Luxemburg etc., nct Magnard, fascinat, i zise: Ascultai-m, eu sunt directorul ziarului Figaro, mi-ar face mare plcere s am colaborarea dumneavoastr la ziarul meu. Dup cteva zile, necunoscutul i trimise un articol excelent. Citindu-l, Magnard exclam: Cine o fi trsnitul sta care isclete Mallarm? ALESSANDRO MANZONI (17851873) poet i prozator italian Napoleon strnise dumnia multor nobili italieni, printre care era i contesa Cicognara din Bologna. ntr-o sear, la teatru, la Milano, micuul Manzoni se afla n loja n care era i aceast contes. Teatrul Scala era onorat de prezena Primului Consul care, de cum o descoperise pe contesa Cicognara n loj, nu-i mai desprinsese ochii de la ea. Micuul Manzoni surprinse privirea fulgertoare i insistent a lui Napoleon, nct muli ani dup aceea nc mai reflecta n prezena prietenilor si: Ce ochi, ce ochi putea s aib omul acela! Atunci te-au impresionat ochii lui Napoleon i i-au dictat versul Chinati rai fulminei (Apleac-i razele fulgertoare), remarc un prieten al lui Manzoni. ntocmai, i rspunse marele scriitor. Alessandro Manzoni suporta cu umilin orice critic i se aducea ca scriitor, dar vai de cel ce l-ar fi criticat c nu tie s aprind focul n cmin, art n care se considera un adevrat maestru. Mici curioziti ale oamenilor mari! 66

Un prieten insist s-l ntrebe pe Manzoni de ce nu voia s-l citeasc pe Gozzi. i ca s-l conving i spuse: Scrie cu atta elegan! Desigur, e ca un croitor care croiete i chiar coase cu mare elegan, doar c-i lipsesc persoanele pe care s le mbrace cu aceast elegan Cu greu Manzoni i exprima o prere asupra autorilor n via. n genere el ddea urmtorul rspuns cnd i era solicitat vreo prere: S fim indulgeni cu ceea ce s-a tiprit i necrutori cu manuscrisele! Cnd Massimo dAzeglio scrise Ettore Fieramosca i-a cerut prerea socrului su, ilustrul Alessandro Manzoni. Nu erau de ajuns atia alii, mai trebuia ca i ginerele meu s adune manuscrise! observ Manzoni. Dar la sfritul lecturii, spuse: N-am ce zice, te declar un romancier! Massimo dAzeglio era n al noulea cer, dar Manzoni continu: Ce meserie i asta a noastr! Studiezi o via ntreag ca s poi ncropi un roman, ca pe urm s vezi c oricine e n stare s scrie, pn i dragul meu ginere, Massimo, i aterne unul care nu e deloc de lepdat! Cnd Walter Scott i fcu o vizit lui Alessandro Manzoni, cu franche i modestie, Manzoni, vrnd s fac aluzie c s-ar fi inspirat din Scott, i spuse: Romanul meu e opera dumneavoastr. Scott rspunznd cu o gentilee la delicateea lui Manzoni, i rspunse: n acest caz, l consider cel mai bun roman al meu. 67

ntr-o zi l vizit pe Manzoni un btrnel foarte simpatic care se mndrea ntre altele c ar avea o vrst foarte naintat, dei nu prea deloc s fi fost att de btrn. Ce-i drept i servitorul de ncredere al lui Manzoni i spuse dup ce plec btrnelul acela: Nici pe departe nu prea s fi fost att de btrn precum se luda! Poate c a mai adugat la el din anii lepdai de cucoanele cochete, glumi Manzoni. n timpul luptei milanezilor mpotriva austriecilor n cele cinci zile faimoase din martie 1848, o comisie de ceteni s-a dus la Torino ca s cear ajutorul lui Carlo Alberto. Petiia milanezilor avea ntre alte isclituri i pe cea a lui Manzoni. El le spuse cetenilor: Spunei regelui c isclitura e scris tremurat, nu de fric, ci de btrnee! n martie 1862, Garibaldi, trecnd prin Milano, fcu o vizit lui Manzoni care-l primi cu braele deschise i-i spuse: Dac n faa oricrui lupttor din Cei O Mie m simt un nimic, n faa generalului lor, ce mai sunt eu? Pe o schi fcut lui, la Stresa, de pictorul Zuccoli n casa lui Rosmini, Manzoni scrise: Portretistul este aidoma copistului obligat s reproduc un manuscris plin de greeli, fr a-l putea corecta. n ultima vreme, marele Alessandro Manzoni devenise cam confuz. Un bun prieten l ntreb: Don Alessandro, cum de i s-au nvlmit ideile, de ce? Dac a ti s-i rspund, spuse marele scriitor, ar 68

nsemna c nu le-a mai avea confuze! MARIVAUX (PIERRE CARLET DE CHAMBLAIN DE) (16881763) dramaturg i romancier francez Marivaux nu se ostenea niciodat s rspund diferitelor critici care i se fceau. El spunea mereu: in prea mult la linitea mea, pentru a nu crea efervescen n linitea altora. Voltaire spunea despre Marivaux: Este un scriitor care cunoate toate aleile, chiar cele mai ntortocheate ale inimii omului, dar nu-i cunoate drumul principal. GUY DE MAUPASSANT (18501893) romancier i nuvelist francez Se tie c Guy de Maupassant era funcionar ntr-un minister. Printre notele informative redactate asupra lui de eful su de serviciu se afla i aceast paradoxal apreciere: funcionar extrem de contiincios, dar care nu tie s scrie clar i frumos CATULLE MENDS (18421909) poet, dramaturg i romancier francez ntr-o zi Mends se duce la un prieten al su, un desenator: mprumut-m, te rog, cu cincizeci de ludovici, l roag Mends. Nu-i am. Regret. Ar fi prea frumos s ai mereu ceea ce-i doreti, reflect Mends. Ar fi i mai frumos s doreti numai ceea ce ai sau poi avea. Bine, rspunse Mends, s trecem la altceva. Vrei s-mi ilustrezi o carte? 69

 Da, rspunse desenatorul. Se duc mpreun la editor i semneaz contractul. Mends cere un acont n favoarea desenatorului. La ieire, Mends i spune: Acum poi s-mi mprumui cei cincizeci de ludovici? Cellalt, vrnd nevrnd, a trebuit s i-i dea. PROSPER MRIME (18031870) scriitor francez Mrime dorea s fac o cltorie n Bosnia i Heregovina. i comunic aceast dorin prietenului su, Ampre, fiul marelui fizician i matematician: S publicm mai nti povestirea acestei nchipuite cltorii i apoi s ne ducem la faa locului s vedem dac e exact Ampre refuz, socotind ideea prea ndrznea. Voi scrie cartea i apoi voi pleca singur, spuse Mrime. i astfel compuse celebrele poezii dintr-o cltorie imaginar, pe care critica timpului le-a ridicat n slvi, mai ales pentru culoarea local. Mrime ns a uitat apoi de cltoria lui n Bosnia. Mrime scrise lui Octave Feuillet cerndu-i veti de la Curte, deoarece se afla la Compigne. Ca s fie explicit, pe foaia alb a scrisorii el fcu un mare semn interogativ. Cum la Curtea imperial nu era nimic deosebit, i nimic interesant, Feuillet i trimise drept rspuns foaia de hrtie neatins. Mrime nelese perfect ce-a vrut s-i comunice Feuillet. ntr-o sear la Compigne, Mrime, dat fiind c se discuta despre ortografie, propuse s dicteze cteva 70

rnduri tuturor celor prezeni. Jocul a fost admis n unanimitate. Cei de fa au scris dictarea, iar Mrime a trecut la corectarea lor. Ctigtor a fost prinul Metternich, care fcuse doar trei greeli de ortografie; Napoleon al III-lea fcuse 75, Alexandre Dumas 24 i Octave Feuillet 19. Dumas a fost primul care i-a revenit din deprimare i ncercnd s glumeasc se adres prinului Metternich: Principe, de ce nu v prezentai la Academie ca s ne putei preda cteva lecii de ortografie? METASTASIO (PIETRO TRAPASSI) (16981782) poet i autor de melodrame italian Cnd poetul Gravina muri, i ls toat averea sa lui Metastasio: cincisprezece scuzi romani. Dar cum tnrul Pietro era un naiv, un grup de aventurieri l-au fcut s risipeasc tot n cel mai scurt timp. Reui s-i gseasc o slujb pe lng un avocat, atras de aceast meserie. Avocatul l accept cu promisiunea de a nu se mai ocupa de versuri. ntr-o zi, viceregele din Napoli l invit la el i-i cere s scrie o melodram. Metastasio i aminti viceregelui de promisiunea fcut avocatului. N-o vei iscli, i spuse viceregele. Metastasio scrise drama mitologic Gli Orti Esperidi (Grdinile Hesperidelor). Muzica o compuse Porpora. Se reprezent cu mare succes. n ciuda faptului c Metastasio nu o isclise, a doua zi se i afl numele autorului, Metastasio devenind celebru. JULES MICHELET (17981874) istoric i eseist francez 71

ntr-o zi, Michelet i-a dat un articol de al su lui Louis Ulbach i apoi nc un articol scris de Edgard Quinet. Ct doreti? Pentru mine nu conteaz, i rspunse Michelet, dar lui Quinet te rog s-i oferi un pre bun. E srac, are nevoie de bani. Discuia alunec apoi asupra altor subiecte. La urm, Ulbach l ntreab pe Michelet: Tu n schimb ct vrei? Dac-mi dai ct i dai lui Quinet, sunt mulumit! Michelet, care a uzat i a abuzat de metafore, a lsat totui aceast nvtur: Nu folosii niciodat o metafor uzat naintea voastr. Metaforele trebuie s fie noi noue ca s plac! ION MINULESCU (18811944) poet simbolist romn ntr-o zi, dup ce un poet lipsit de talent, dar delicat i cu o conversaie plcut, i-a citit una din poeziile sale lui Minulescu, acesta l-a invitat n ora la mas. Nespus de ncntat, poetul, la desprire nu mai gsea cuvinte s-i mulumeasc lui Minulescu, convins c invitaia aceea nu era dect o rsplat a talentului su. Dar Minulescu l dezamgi crunt: Dragul meu, dac vrei s mai ieim mpreun n ora, mi promii c nu vei mai scrie versuri pn la sfritul vieii tale! ntr-o diminea, un ziar anuna moartea lui Ion Minulescu. Se pregteau tot felul de articole omagiale. Un publicist se pregtea s-i scrie un necrolog care urma s apar n ziarul Aurora. Netiind precis data naterii marelui poet, i d un telefon acas, cu gndul s se intereseze direct de la familia lui. Dar spre 72

surprinderea ziaristului, la telefon i rspunde Minulescu nsui. Da, am citit i eu. Am avut o operaie grea, dar care a reuit. Nu credea nimeni Oricum, nu-i nimic. Dumneata scrie-i articolul. l vei publica ceva mai trziu FRDRIC MISTRAL (18301914) poet i prozator provensal Cnd Mistral i-a luat bacalaureatul, n tot satul Arles a fost srbtoare. Suntem fericii, se auzi glasul unui orator necunoscut c unul dintre ai notri a dovedit c din pmnt nu ies doar furnici! (tatl lui Mistral era ran). Mistral era un necunoscut poet regional. Lamartine, auzind de Mistral, ceru s i se citeasc ceva scris de acest tnr provensal. i i s-a dat Mirella. N-am nchis ochii toat noaptea, spuse Lamartine unui prieten, pn nu am terminat de citit Mirella. i dup cteva zile un articol entuziast scris de Lamartine ntr-unul din cele mai citite ziare din Paris l fcu pe Mistral cunoscut n ntreaga Fran. MOLIRE (JEAN BAPTISTE POQUELIN) (16221673) dramaturg francez Tatl lui Molire nu era deloc ncntat de cariera la care aspira fiul lui. De aceea l trimise n provincie unde se afla fostul lui maestru de la care nvase primele noiuni de literatur, convins c tnrul Molire avea s dea ascultare sfaturilor maestrului. ntr-adevr, Molire a fost fericit s-i rentlneasc primul su maestru, dar n loc s-l conving maestrul s abandoneze cariera de autor de comedii, reui Molire, adic fostul elev, s-l 73

conving pe maestru s accepte rolul doctorului ntr-o comedie de-a lui. Molire obinuia s-i citeasc comediile slujnicei sale, Laforet. Cnd ea nu rdea la cte o situaie considerat de Molire comic, maestrul o tergea i o modifica, foarte ncreztor n prerea slujnicei, care, dup maestru, corespundea perfect cu mentalitatea marelui public. i nu greea. ntorcndu-se de la Auteuil, Molire ddu unui srac o moned de poman. Greind, n loc s-i dea una de argint, cum se obinuia, i ddu una de aur. Dar srmanul ceretor alerga nebunete n spatele trsurii lui Molire. Oprind trsura, ceretorul veni lng Molire i-i spuse: Domnule, mi-ai dat o moned de aur! Ia te uit unde era cinstea, reflect Molire. Bravo, iat alt moned de aur pentru cinstea ta! i Molire porni cu trsura mai departe n timp ce ceretorul nlemni locului, nedumerit Molire era foarte sceptic n ceea ce privea medicii i medicamentele. Fiind bolnav, la pat, servitorul su chem, firete, medicul i cnd acesta veni, servitorul l anun. A venit medicul? exclam Molire. Spune-i, te rog, c sunt bolnav i nu pot s-l primesc l voi invita eu, de ndat ce m fac bine. Nu totdeauna satira reuete s corecteze viciile. De exemplu, un autentic avar, dup ce a ieit din teatru unde fusese reprezentat Avarul lui Molire, exclam: A putea trage multe nvturi din aceast pies, 74

aplicnd principiile sntoase de economie aflate n seara asta MONTAIGNE (MICHEL EYQUEM DE) (15331592) eseist i moralist francez Montaigne spunea despre medici: Ferice de ei! Succesele lor strlucesc n soare, iar erorile le acoper pmntul. Cineva i povestea lui Montaigne c n anumite insule triesc nc popoare barbare care i mnnc prizonierii mori. Montaigne i rspunse prompt: Nu tiam! Oricum, a devora un mort e mult mai puin grav i mai puin barbar dect a-l arde de viu cum facem noi, europenii, i unde mai pui i n numele religiei Cardinalul Perron spunea despre Essais-urile lui Montaigne c sunt: Breviarul persoanelor oneste. i cum aceste Eseuri sunt pline de divagaii aduga: Montaigne este scriitorul care pare c nu tie niciodat ce va spune n clipa n care ncepe s scrie; i totui tie foarte bine ceea ce spune. El este un ghid care se rtcete pe drum, dar de obicei ne duce n cte un peisaj mult mai frumos dect cel fgduit VINCENZO MONTI (17541828) literat i poet italian Pe vremea lui Monti, un oarecare Francesco Giani avea o facilitate extraordinar de a improviza versuri, nct Napoleon l numi Improvizatorul imperial, conferindu-i i o pensie de ase mii de lire pe an. Acest poet era invidios pe Vincenzo Monti. Monti, la rndul su, se exprima astfel: 75

 Natura a fcut totul pentru ca Francesco Giani s ajung un mare poet, iar Francesco Giani a fcut totul pentru a stvili darurile naturii sale. TUDOR MUATESCU (19031970) dramaturg romn O tnr admiratoare a scrierilor lui Muatescu l ntreb ntr-o bun zi pe dramaturg: Ce este un alibi, maestre? Un alibi? zmbi mucalitul Tudor Muatescu, nimic mai simplu: Alibi este dovada criminalului c el nu a fost de fa cnd i-a ucis victima. IPPOLITO NIEVO (18311861) scriitor italian Cnd Nievo, n multiplele lui plimbri, avea cte o idee, lua de pe jos o piatr i o punea n buzunar. Ajungea acas cu buzunarele pline de pietre. ntr-un col din castelul Colloredo, locuit de el atunci, nc se mai gsete o grmjoar de pietre, fiecare reprezentnd o idee a poetului soldat. ntrebat, Nievo, autorul Confesiunilor unui italian care e calitatea cea mai nsemnat a unui om, rmase o clip pe gnduri, apoi rspunse: Buntatea, buntatea este cea mai uman calitate. EDOUARD PAILLERON (18341899) dramaturg francez Cnd Pailleron, candidat la Academia Francez, i-a fcut o vizit lui Renan, n sperana obinerii unui vot, Renan l-a poftit s se aeze: Ia loc, te rog, pe scaun! Maestre, i spuse Pailleron, nu pentru scaunul acesta am venit, ci n sperana c mi-l vei oferi pe 76

cellalt mai nalt i mai greu de obinut. ALFREDO PANZINI (18631939) scriitor italian ntr-o zi se prezent la Panzini un tnr scriitora care-l rug s-l ajute s devin scriitor. Panzini ddu sceptic din cap, apoi l ntreb: Dragul meu, ce prere ai de Dante? Formidabil, rspunse tnrul. Dar de Leopardi, Foscolo, Manzoni? continu s-l ntrebe Panzini. Extraordinar! se nflcr tnrul. Ei bine, atunci, de ce s-i alegi o meserie n care s supori pe lng concurena celor vii i pe a celor mori? Panzini se complcea uneori n glume uoare. Intrnd ntr-o cafenea cere un phrel de coniac. Cnd i l-a adus chelnerul, l-a rugat s i-l schimbe cu o bere. i chelnerul i-a adus o bere. Panzini o bu i ddu s plece. Domnule, ndrzni chelnerul, berea! De ce? Berea mi-ai adus-o n locul coniacului pe care nu l-am but. Lsndu-l buimcit pe chelner, Panzini plti berea i plec. Panzini, pe vremea cnd era profesor, auzi sunnd telefonul din cancelarie. O voce de copil spunea: Domnule profesor, v anun c fiul meu fiind bolnav nu vine azi la coal. Bine, rspunse Panzini, dar cu cine vorbesc? Tatl meu e la telefon, domnule profesor, se auzi la cellalt capt al firului. 77

GIUSEPPE PARINI (17291799) poet satiric italian Un poet de mna a doua se prezent la Parini cu dou sonete ca s-i cear prerea pe care din cele dou s-l publice. Dup ce-l auzi pe primul, Parini se ridic n picioare i-i spuse: Public-l n orice caz pe cellalt! Parini, convins c Napoleon i francezii nu aduseser libertatea italienilor, ci mai degrab o nou tiranie, prsind funcia de primar, exclam cu un oftat profund: Acum parc m simt cu adevrat liber! Ugo Foscolo l ntreb pe Parini: n ce const independena unui scriitor? Cnd nu eti nici avid i nici ambiios, dup mine, nseamn c eti un scriitor liber, i rspunse Parini. GIOVANNI PASCOLI (18551912) poet italian Un tnr i citi ntr-o zi o poezie lui Pascoli. Versurile dumitale sunt lipsite de pasiune de foc Adic s pun mai mult foc n ele, maestre? ntreb poetul. Sau s le pui pe ele n foc, ar fi i mai uor, i suger ironic Pascoli. Ca aspect fizic, Pascoli prea un om fr cultur. El nsui rdea, spunnd: Niciun semn exterior c a cunoate alfabetul. ntr-o sear, ndreptndu-se mpreun cu sora lui spre podul Campia, n faa lor se opri un automobil luxos i cineva dinuntru l ntreab pe poet: 78

 Omule, fii bun i spune-ne pe unde s-o lum ca s ajungem la vila profesorului Pascoli? Cu un gest timid, Pascoli art direcia n care se afla vila lui i apoi se ascunse imediat cu sora lui n prima osptrie, ca s evite vizita aceea att de simandicoas. Pe patul de moarte, Pascoli implora doctorii s-l salveze fiindc mai avea nc multe lucruri de fcut i de scris. El le spunea: Nu vreau s mor acum, mi-e capul ca un dovleac: plin de semine! SILVIO PELLICO (17891854) scriitor italian Dei Ugo Foscolo i suger lui Silvio Pellico s nu se ating de morii lui Dante, el compuse totui tragedia Francesca da Rimini obinnd un succes neateptat. Rossini, ntlnindu-l ntr-o diminea, l mbri i-i spuse: Bravo, Pellico! Peste tot nu se vorbete dect de noi doi! Pe bun dreptate se vorbete de dumneata, Rossini, dar pe mine tare mi-e team c n curnd m vor uita! spuse cu modestie Pellico. Metternich, profund indignat de cartea lui Pellico, Le mie prigioni, exclam: Aceast carte duneaz Austriei mai mult dect o btlie pierdut! CHARLES PERRAULT (16281703) scriitor francez Dup ce Perrault a scris fabula Piele de mgar, invidioii spuneau: Ce s-i cerem mai mult bietului Perrault, din moment ce ne-a dat pn i propria lui piele?! 79

FRANCESCO PETRARCA (13041374) poet liric italian Robert dAnjou, regele Neapole-lui, prieten cu Petrarca, l ntreb ntr-o zi dac fusese vreodat la curtea lui Philippe de Valois, regele Franei. N-am fost. tiu c e un rege foarte incult. Ce-a putea discuta cu el? Dei literat convins, Petrarca se rzvrtea uneori mpotriva poeziei, mistificatoare a adevrului, dornic de adevrul pur! Elocven mincinoas! izbucni odat, cu dispre fa de poezie. ION PILLAT (18911945) poet romn Ion Pillat l rug ntr-o zi pe Perpessicius s-i mprumute o carte, ce-i drept, de mare valoare. Nu i-o mprumut i rspunse Perpessicius. N-am s uit niciodat acest refuz, ripost Pillat. Nu m ndoiesc, dar dac-i mprumutam cartea, riscam s uii s mi-o napoiezi. LUIGI PIRANDELLO (18671936) dramaturg i romancier italian La sfritul premierei Sei personaggi in cerca di autore (ase personaje n cutarea unui autor) un aa-zis prieten al lui Pirandello, complimentndu-i opera, spuse: i totui i totui m surprinde ceva Succesul, probabil! interveni prompt Pirandello. Fiind la Stockholm n cldirea unde avea s primeasc Premiul Nobel n 1934, Pirandello nu tia unde era sala primirilor. Deodat vzu pe cineva n 80

uniform c iese dintr-o sal. l opri i-l ntreb: tii cumva unde e sala pentru decernarea premiilor? Desigur, i rspunse cu amabilitate cel n uniform, v conduc eu. n faa slii, Pirandello i ceru numele celui ce-l nsoise. Numele meu? Regele Gustav. tiu c dumneavoastr suntei Pirandello. Sunt fericit c v cunosc chiar nainte de solemnitate. Acum intrai, deoarece eu, conform ceremonialului, intru ultimul. ALEXIS PIRON (16891773) poet i dramaturg francez Un scriitor mediocru i spuse lui Piron: Vreau s fac o oper pe care nimeni n-a mai fcuto i nici n-o s-o mai fac. Atunci f-i propriul elogiu! i suger Piron. ntr-o zi Piron, stnd la fereastr, l vzu pe Voltaire trecnd chiar prin faa casei lui. Atept s bat la u, dar nimic. Cobor n strad i pe poarta lui vzu scris Imbecil. Mhnit, intr n cas. A doua zi se duse direct la Voltaire acas. Cu ce ocazie pe la mine, prietene? l ntreb ironic Voltaire. Simplu de tot. Am gsit numele tu scris pe poarta mea i am neles c aveai nevoie s m vezi! Piron trecnd prin faa Academiei Franceze i spuse prietenului cu care era: Vezi, aici sunt patruzeci de capete care n-au minte nici ct patru! 81

Se discuta de admiterea lui Piron la Academia Francez. La Chausse lu cuvntul: Piron are merite, dar se spune c e i autorul faimoasei satire mpotriva Academiei! Fontenelle, decanul Academiei, vorbi i el: Domnilor, dac Piron a scris ntr-adevr satira, trebuie tras de urechi, pe de alt parte, dac n-a scris-o el, nu are niciun titlu ca s poat face parte din aceast nobil Academie. Voltaire l ntreb pe Piron ci ani are. Sunt sntos, rspunse Piron. Atunci Voltaire l ntreb dac e bogat. Nu am nicio datorie la nimeni rspunse Piron. n seara primei reprezentaii a uneia din tragediile sale, care a fost fluierat, plictisit, Piron ieind din teatru se mpiedic i ar fi czut dac prietenii nu l-ar fi susinut. Nu pe mine trebuia s m susinei, ci tragedia mea! strig el nfuriat. PLINIU CEL BTRN (CAIUS PLINIUS SECUNDUS) (2479) naturalist, istoric i literat latin Pliniu i vedea de tot felul de treburi n timpul zilei, iar noaptea studia linitit. Un prieten i atrase atenia c pierdea din orele preioase de odihn, dar Pliniu i rspunse: Te neli. Aa triesc mai mult deoarece somnul ne fur jumtate din via. n schimb eu, fur din acest somn ct mai mult via. PLINIU CEL TNR (CAIUS PLINIUS CAECILIUS) (62113) scriitor latin 82

Domiian alungase pe toi filozofii din Roma, printre care i pe Artemidor, aruncndu-l n neagr mizerie. Pliniu, ilustrul scriitor, care era pretor pe atunci, strnse ceva bani i-i trimise lui Artemidor care nu mai contenea cu mulumirile, ntr-o scrisoare foarte impresionant pe care i-o trimise lui Pliniu. Pliniu i rspunse simplu: Nu cred c merit elogiile tale, deoarece ceea ce am fcut eu, am fcut doar ca s evit infamia pe care a fi comis-o dac acionam altfel dect am acionat. EDGAR ALLAN POE (18091849) poet i nuvelist american Edgar Poe fiind n casa unei prietene, doamna Shew, i spuse: Vreau s scriu o poezie i totui nu m simt deloc inspirat. Pn una alta uite hrtie i creion! Dar dac nu am inspiraie? i mai bat i clopotele! Se auzeau, ce-i drept, btnd clopotele de la o biseric apropiat. Ei bine, eu i scriu titlul Clopotele. i n glum prietena lui scrise Clopotele, clopotele de argint i poetul simi nevoia s continue. i doamna Shew mai scrise un vers i apoi toate celelalte Edgar Poe, crend astfel cea mai popular din toate poeziile sale: Clopotele. ANTOINE FRANOIS PRVOST (16971763) scriitor francez Abatele Prevost, autorul faimosului roman Manon Lescaut, i propuse prinului Conti s-l fac pe el capelanul su. 83

 Mie nu-mi place s ascult slujbe, i rspunse Conti. Promit s nu le in, rspunse Prevost. Atunci nseamn c vom tri ntr-o sublim armonie. MARCEL PRVOST (18621941) romancier francez Un scriitor plicticos a fost aspru criticat n Revue de France, al crei director era Marcel Prvost, membru al Academiei Franceze. Jignit, scriitorul nu i-a mai vorbit luni de zile lui Prvost. ntlnindu-l ntr-o zi, ntr-un salon literar, i spuse totui: Ai observat, domnule director, c nu v-am vorbit de luni de zile? Cum s nu! rspunse Prvost, i v sunt profund recunosctor MARCEL PROUST (18711922) scriitor francez ntr-o sear Marcel Proust, autorul romanului psihologic: A la recherche du temps perdu (n cutarea timpului pierdut), a fost invitat la Oper. Dup ce s-a instalat n fundul lojei a nceput s vorbeasc, ce-i drept n oapt, cu prietenul care-l invitase. La sfritul spectacolului, prietenul i spuse: Regret c nu i-a plcut opera! i Proust: Dar nu-i adevrat. Am vzut i am auzit tot! i ntocmai ca n crile sale, ncepe s desfoare un prodigios, infinit examen al serii: opera, cntreii, apreciind cele mai delicate nuane ale interpretrii lor. n afara actorilor, el i vorbi prietenului i de cei civa spectatori mai de vaz, prieteni comuni, i aa mai departe, n concluzie, nu-i scpase nimic neobservat. Marcel Proust i mrturisi ntr-o zi unui prieten: 84

 Nu tii ce ncntat sunt de elogiile pe care mi le-au adus cei mai de ncredere prieteni ai mei, Bergson i Barrs. Acelai prieten l auzise pe Barrs spunnd: Proust? Mda, scrie destul de bine tot felul de fleacuri despre snobism. Iar pe Bergson l auzise spunnd: Marcel Proust? Aha, tnrul care cutreier saloanele, n goan dup o mas bun? ALEKSANDR SERGHEEVICI PUKIN (17991837) poet rus Pukin era modest i prompt n a recunoate meritele altora. O admiraie deosebit o avea fa de poetul polonez Mickievicz. Un prieten i atrase atenia ntr-o zi: Pukin, tot ludndu-l ntruna pe Mickievicz vei reui s-i creezi o mai mare popularitate dect a ta! Dragul meu, pe bun dreptate, din moment ce eu l consider pe Mickievicz un poet mai mare dect mine. ntr-o sear, n fotoliu la un teatru, Pukin asista la un spectacol n care juca i actria Assenkova, pe care el n-o putea suferi. Spectatorii de lng el care nu mai conteneau cu aplauzele la scen deschis erau indignai de indiferena vecinului lor. Pare un ignorant! spuser ei despre Pukin. Nu sunt un ignorant, domnilor, ci sunt poetul Pukin. V-a da cte dou palme fiecruia pentru insolena voastr, dac nu m-a teme c Assenkova lear putea crede aplauze. EDGARD QUINET (18031875) istoric, scriitor i filozof francez 85

Tnr, Quinet public traducerea unei opere de Herder, cu o prefa foarte documentat i foarte bine scris. O prezent lui Cousin. Dup ce o citi, acesta exclam: Iat nceputul unui mare scriitor! Era de fa i un alt tnr care venise la Cousin cu o lucrare asupra lui Giambattista Vico: tnrul era Michelet. i astfel cei doi scriitori devenir prieteni. Edgard Quinet l-a preuit foarte mult pe Goethe. N-a fost n schimb de acord cu teoria lui n legtur cu arta fr patrie, Quinet susinnd: Arta fr patrie nseamn o art fr inim. FRANOIS RABELAIS (14941553) scriitor francez, medic Cnd Rabelais era student la Montpellier, era att de apreciat, nct i s-a ncredinat o misiune important de transmis personal ministrului Duprat. Ajungnd n palatul lui Duprat, sub pretext c e ocupat, ministrul l rug pe secretar s afle ce dorea Rabelais. Dar Rabelais i vorbi n latin, nct secretarul nu pricepu nimic. Duprat trimise un alt secretar care vorbea latin, dar Rabelais i vorbi n grecete. Cnd veni un alt secretar care vorbea grecete, Rabelais ncepu s vorbeasc n italian, n german, nct secretarul l nduplec pe Duprat s-l primeasc pe acest ciudat poliglot, ceea ce urmrise i Rabelais. Scena aceasta Rabelais a amintit-o apoi n prima ntlnire dintre Pantagruel i Panurge. Rabelais cnd era la Roma cu cardinalul du Bellay a fost admis n prezena papei. Cardinalul s-a aplecat s srute vrful pantofului papei. Rabelais cnd a vzut 86

gestul cardinalului a ieit din camer. ntrebndu-l apoi cardinalul de ce a prsit camera unde era Sanctitatea Sa, Rabelais a rspuns: Eram stnjenit. Dac dumneavoastr, stpnul meu, cardinalul du Bellay, i-ai srutat pantoful, ce naiba mai puteam eu sruta? Rabelais, pe patul morii, fiind medic, a neles c nu mai era nimic de fcut. Din generozitate i dragoste, colegii i prietenii lui se nvrteau n jurul patului, frmntndu-se cu tot felul de idei n legtur cu boala suferindului. Rabelais, ameit de forfoteala bunilor si prieteni, le spuse: Linitii-v i resemnai-v i voi ca i mine i lsai-m s mor de moarte natural, dragii mei! Se spune c ultimele cuvinte rostite de Rabelais pe patul de moarte ar fi fost: S cad cortina, deoarece s-a sfrit farsa! Acum m duc s aflu adevrul asupra unor mari ndoieli! JEAN RACINE (16391699) dramaturg francez Eficacitatea scriitorilor poate fi cteodat mai mare dect a predicatorilor. Ludovic al XIV-lea, dup ce a ascultat Britannicus a lui Racine, n-a mai vrut s danseze, adoptnd prerea lui Racine, conform creia maimureala dansului ar duna unei demniti regale. O naiv l ntreb ntr-o zi pe Racine de unde se inspirase pentru Athalie. Din Vechiul Testament, rspunse Racine. Ce idee! exclam naiva s recurgei la cel vechi cnd exist unul nou! 87

Coras i Clerc au scris mpreun o Ifigenie cu pretenia de a suscita mai mare succes dect Ifigenia lui Racine. A fost un fiasco total. Racine se exprim astfel fa de prietenii si: Doi autori de ndat ce-au scris Ifigenia i-au disputat paternitatea operei, fiecare susinnd c el ar fi scris-o, dar imediat dup reprezentaie, niciunul din cei doi autori nu mai susinea c ar fi autorul Ifigeniei. Racine era foarte violent n discuii, chiar fa de cei mai buni prieteni. ntr-o zi discuta aprins cu Boileau, pierzndu-se ntr-un ton deloc prietenesc, nct neleptul Boileau l ntrerupse, spunndu-i: Admit c ai dreptate, dar eu prefer s nu am, dect s-mi afirm dreptatea fa de un prieten cu atta vehemen! ION HELIADE RDULESCU (18021872) scriitor, lingvist, gnditor romn Pe vremea cnd Heliade Rdulescu era profesor la Sf. Sava, privind n clas n timpul leciei i se pru c elevii nu prea erau ateni. Ca s le verifice atenia, profesorul se adres elevilor: Poetul englez Milton a fost orb. Tu din banca a treia, ia spune-mi, te rog, ce defect avea Milton? Era poet i rspunse plictisit elevul. JEAN JACQUES ROUSSEAU (17121778) literat i filozof francez Jean Jacques Rousseau era foarte srac, de aceea copia partituri de muzic pe ascuns, i din puinul ctig reuea s mai dea i altora de poman. El a pstrat aceast tain toat viaa. S-a aflat de generozitatea lui excesiv abia dup moarte. 88

n timp ce toi literaii mari ai vremii, ca Montesquieu i alii, acceptau protecia i pensiile doamnei de Pompadour, Rousseau se arta att de demn, nct refuza orice ajutor. i totui Madame de Pompadour gsi o soluie: pe ascuns i fcea rost de multe note de copiat ca s-i poat realiza un ctig onest. Dar cnd Rousseau a aflat, n-a mai primit. Un iezuit l-a ntrebat pe Rousseau, care a concentrat n sine toat gndirea revoluionar a iluminismului, cum de tot ce scrie are atta putere de convingere. Simplu, i rspunse Rousseau, scriu numai ceea ce gndesc. MIHAIL SADOVEANU (18801961) scriitor romn Odat, dup ce Sadoveanu mpreun cu ali scriitori l-au comemorat pe George Cobuc, n provincie, unul din cei mai nstrii oameni de acolo i-a invitat pe toi la mas. Dei obosii, au acceptat invitaia. Toi se ateptau la un osp nemaipomenit. Dar apare jupneasa cu o tav imens de argint pe care era un singur alu firav. Sadoveanu, cntrind bine invitaia gazdei, care era mai mult snobism dect generozitate, nu se sfii s fie ironic: Ia privii ce graios i delicat alu! Bietul de el, dac n-ar tcea ca un pete, precis ar spune: Ce de lume s-a deranjat, doar pentru mine! Cineva l ntreb pe scriitorul Mihail Sadoveanu: De ce oare atta lume are obiceiul de a mprumuta cri i de a nu le mai restitui? Sadoveanu i rspunse: 89

 Deoarece muli oameni prefer s rein crile dect coninutul lor. Le vine pesemne mai uor CHARLES AUGUSTIN DE SAINTE-BEUVE (1804 1869) critic francez Ca s nelegem seriozitatea cu care Sainte-Beuve fcea critic, trebuie s amintim c el i-a dat demisia ca membru al Comisiei pentru Dicionarul Academiei, renunnd la o indemnizaie de 1.200 franci, pentru a putea scrie nestingherit un articol despre Littr. Un prieten de al lui observ n acest sens: Da, trebuie s recunoatem c Sainte-Beuve are o real pasiune dezinteresat n ciuda tuturor ranchiunilor lui de critic! Cineva i vorbea lui Sainte-Beuve de vrsta matur de om matur, dar Sainte-Beuve exclam: Matur? Ce matur! Ne mai nepenim ntr-o parte, mai scrim n alta, dar din pcate nu devenim niciodat maturi! Vorbind despre Octave Feuillet rsfatul mprtesei Eugenia i ca atare invitat mereu la curtea lui Napoleon, Sainte-Beuve se exprim astfel: Feuillet este romanul unui tnr srac care a motenit o fabric de bomboane. Cineva adug cu maliiozitate: i, devenind furnizorul curii regale, ia medalia de aur la toate expoziiile! GEORGE SAND (AURORE DUPIN) (18041876) romancier francez Celebra scriitoare George Sand a lsat o Histoire de ma vie n zece volume, unde povestete n amnunt 90

toate aventurile galante ale prinilor ei, i nimic despre ea. Pe bun dreptate era ironizat de atia care spuneau: Cartea trebuia s se intituleze mai corect: Povestea vieii mele mai nainte de a m nate. George Sand a fost invitat s ia parte la o serat de binefacere i s vnd ct de scump autograful ei. La un moment dat n faa mesei la care sttea George Sand se opri bancherul Rothschild i o ntreb: Dumneavoastr ce vindei? Doar autograful meu, rspunse cu modestie scriitoarea. Atunci Rothschild i ntinse o foaie de hrtie pe care George Sand scrise: Primesc de la baronul James Rothschild o mie de franci. George Sand. Cnd bancherul citi cele scrise, pentru un moment tresri, dar dup aceea, zmbind, achit ntreaga sum. VICTORIEN SARDOU (18311908) dramaturg francez n anii foarte grei ai lui Sardou singurul su protector era un cizmar. Nu numai c-i fcea pantofi pe datorie, dar l i gzduia. Deseori cizmarul i spunea: Eu v voi face toat viaa pantofi, iar dumneavoastr vei avea cndva destui bani ca s mi-i pltii. Muli ani dup aceea cnd cizmarul i fcu o vizit celebrului Victorien Sardou i spuse: V-am prezis eu c vei ajunge departe cu pantofii mei?! Sardou conducea repetiiile piesei Madame SansGne. Avea pretenia ca toi actorii s-i scrie clar i cu 91

litere de o chioap textul, spunnd c astfel l vor reine mai uor. Un bun actor sttea deoparte. Sardou l ntreb imediat: Unde i-ai scris rolul? Actorul jignit c avea un rol infim n pies se rzbun i el cum crezu. Uite rolul meu! i-i art lui Sardou un timbru potal ntors pe dos. Un maliios, scriind biografia lui Sardou, ncepu astfel: Victorien Sardou a venit pe lume n 7 septembrie 1831, la Paris, i poate c rmne singurul lucru realizat de el mai nainte de a-l fi vzut la alii FRIEDRICH VON SCHILLER (17591805) poet, dramaturg, estetician i istoric german n anii lui de tineree, Schiller se recrea cntnd la harp. Cum se ntmpl adesea, vecinii rareori sunt de acord cu efuziunile muzicale ale celor ce locuiesc aproape de ei. ntr-o zi, unul din vecini nu se abinu s nu-l ironizeze pe Schiller: Domnule Schiller, dumneata ai vrea s cni ca David, dar nu reueti s-i ajungi miestria. Iar Schiller suprat: Dumneata ai vrea s vorbeti ca Solomon, dar nu reueti s-i ajungi nelepciunea! Cnd Schiller era pe patul de moarte, un prieten l ntreb cum se simte. Din ce n ce mai linitit. Abia acum mi se clarific attea lucruri care-mi preau obscure i rspunse Schiller.

92

WILLIAM SHAKESPEARE (15641616) dramaturg i poet englez La civa ani dup moartea lui Shakespeare, un eclesiast se stabili la Stratford, cumprnd casa poetului cu grdina respectiv. A avut ns proasta inspiraie de a tia dudul ndrgit de vechiul stpn al casei. Se duse iute zvonul i eclesiastul a trebuit s prseasc Stratford-ul. Primria cumpr dudul i artizanii din partea locului furir tot felul de obiecte, ceti, tabachere, tvi etc., vndute la mare pre n onoarea marelui Shakespeare. O cutie cu portretul celebrului scriitor a fost druit actorului preferat de el, Garrick, unul din cei mai fideli i mai buni actori ai tragediilor shakespeare-iene odat cu cetenia de onoare a Stratford-ului. BERNARD SHAW (18561950) dramaturg englez Shaw fcea critica teatral ntr-o revist din Londra. Ironic i sever, nu crua pe nimeni. Celor ce-l acuzau c e prea sever critic, le rspundea: Dimpotriv, nici nu tii ct de concesiv sunt, dac ar ti lumea ceea ce n-am spus, dei am observat! Abia n 1924 cenzura a permis reprezentarea piesei Profesiunea Doamnei Warren. Shaw reflect: Nu sunt deloc ncntat c abia acum cnd miros a tmie, la aizeci i opt de ani, cenzorul mi reprezint o pies de acum treizeci de ani. Nu-mi face un bine cenzorul, ci caut s m discrediteze. Uite o situaie cnd pot spune mai bine niciodat dect att de trziu! Bernard Shaw e oprit de cineva pe drum: Iertai-m, dar parc v-am mai vzut cndva, pe 93

undeva Iar Shaw: E posibil, deseori trec pe acolo O tnr i frumoas doamn al crei so era foarte bolnav, discutnd cu Bernard Shaw care venise s-l vad pe soul ei, l ntreb la un moment dat: Ce spunei, maestre, ce ru arat? Credei c e vreo speran? Maliios ca totdeauna, Shaw i rspunse: Depinde de ceea ce sperai dumneavoastr! Discutnd ntr-o zi cu prietenul su, Harris, despre Oscar Wilde, Shaw, n calitate de brav puritan, se dezlnui mpotriva estetismului inutil al poetului englez. Primul lucru pe care-l cutm e cinstea, sobrietatea, laboriozitatea. Virtui rare. Ct despre geniu, nimic nu-i mai frecvent! Dar Harris i rspunse exact pe dos: Nu-i greu de gsit persoane oneste, sobre, laborioase. Din zece, nou sunt astfel! Dar nimic nu-i mai rar dect sclipirea geniului! Atunci, spuse Shaw, nseamn c eu am parte s ntlnesc mereu pe a zecea persoan! Un prieten al lui Shaw, ntorcndu-se de curnd din America, i spuse c se bucur de o reputaie nemaipomenit acolo. Cu candoare Shaw l ntreb: Ce fel de reputaie? Ca filozof? romancier? sociolog? critic? eseist? dramaturg sau teolog? Bernard Shaw se opri n vizit la un prieten, dup ce luase masa n ora cu o doamn. Ludndu-i calitile n faa prietenului su, acesta l ntreb pe marele 94

umorist: i ci ani are aceast doamn pe care mi-o lauzi att? Iar Bernard Shaw i rspunse: Ea susine c are patruzeci iar eu trebuie s-o cred, din moment ce mi-o repet de atia ani! Shaw era renumit prin paradoxurile sale. Proverbele le interpreta invers. Ca de exemplu: Nu face altora ceea ce ai vrea s i se fac ie; gusturile lor s-ar putea s difere de ale tale! Sau: Nu rezista niciodat ispitelor; ncearc tot i alege apoi ce-i mai bun. Sub aspectul unui sceptic, Bernard Shaw era un mare generos. Cnd n 1925 Academia suedez i-a oferit Premiul Nobel, Shaw accept premiul, dar cele opt mii de coroane suedeze ceru s fie date scriitorilor nevoiai suedezi. ntr-o sear, la teatru, Bernard Shaw se apropie de un individ care-i fluiera piesa, n timp ce toi ceilali din sal aplaudau n delir. Vi se pare oribil comedia mea, nu? l ntreb Shaw pe individul care fluiera. Oribil! rbufni acela. Chiar dac a fi i eu de prerea dumitale, m ntreb ce-am putea face noi doi mpotriva prerii unei sli ntregi? i rspunse Bernard Shaw. Un oarecare l ntreb pe Bernard Shaw: Spunei-mi, maestre, e adevrat c dac m-am nsurat ntr-o vineri trebuie s fiu nefericit toat viaa? 95

 Bineneles! De ce ar trebui oare ca vinerea s fac excepie de la regul? Dup ce a asistat la concertul unui violonist fr valoare, Bernard Shaw e ntrebat de gazd ce prere are despre tnrul interpret. mi amintete de Paderewski. Cum aa? Dar Paderewski e pianist, nu violonist! Nici tnrul de ast sear nu are nicio ans s devin! SOFOCLE (497405 .e.n.) poet tragic grec Sofocle, vorbind ntr-o zi de strdania care-l cost versurile sale, spuse: Abia mi-au reuit trei versuri n trei zile. Un poet fr talent l ntrerupse ca s exclame: n trei zile eu fac trei sute de versuri, cel puin! tiu, rspunse Sofocle, care dureaz cel mult trei zile! ANNE-LOUISE-GERMAINE DE STAL (17661817) scriitoare francez Astronomul Lalande, aflndu-se la mas ntre madame de Rcamier, care era o femeie foarte frumoas, i doamna de Stal, renumit pentru nelepciunea ei, credea c le face un compliment amndurora, spunnd: Ce plcere s fii ntre o mare frumusee i o mare nelepciune! Adevrul este c acest compliment le jigni pe amndou, fiecreia lipsindu-i calitatea celeilalte. Prompt, doamna de Stal i rspunse: Fr a poseda, din pcate, nicio calitate, nici alta! Vicontele de Choiseul era celebru prin epigramele sale 96

veninoase la adresa femeilor. Nu fusese cruat nici doamna de Stal. ntmplarea a fcut s se ntlneasc amndoi ntr-un salon. Doamna de Stal cu prefcut polite i spuse: Nu v-am mai vzut de mult, domnule Choiseul. Am fost bolnav, era s mor otrvit voia s explice Choiseul. V-ai mucat poate limba? l ntrerupse doamna de Stal. Complimentndu-l pe marele Talleyrand, doamna de Stal spunea: El se bucur de favoare sub orice regim, cade mereu n picioare, aidoma jucriilor cu plumb la baz, le poi ntoarce pe toate prile c ele cad mereu n picioare. STENDHAL (HENRI BEYLE) (17831842) scriitor francez Stendhal, dispreuitor fa de stilul cutat i preios, spunea: nainte de a ncepe s scriu un roman, ca s-mi formez stilul, citesc vreo zece pagini din Codul Civil. La o lun dup apariia romanului De lAmour, Stendhal i cere nouti despre carte editorului su. S-ar spune c e Amor sacru, din moment ce nimeni nu-l atinge! i rspunse spiritual editorul. JONATHAN SWIFT (16671745) scriitor iluminist englez Odat, Swift, vrnd s plece ntr-o cavalcad, i ceru servitorului su cizmele. De ce nu sunt curate? ntreb Swift, vznd 97

cizmele cu noroiul uscat pe ele. i servitorul impasibil i rspunse: M-am gndit c degeaba le mai cur c i aa o s v ntoarcei cu ele murdare. nainte de a pleca Swift, servitorul i ceru cheile de la cmar. La care stpnul i rspunse pe aceeai msur: Inutil s-i mai pregteti masa, i aa mine i va fi din nou foame. Aa c ne vedem mine la prnz! Soia viceregelui Irlandei i spuse ntr-o bun zi lui Swift: Ce bun i proaspt este aerul rii acesteia! La care Swift se grbi s-i rspund: V implor, doamn, s nu cumva s v exprimai astfel n Anglia, deoarece sunt n stare s pun imediat un impozit i pe aer. Jonathan Swift, autorul Cltoriilor lui Gulliver, se mbolnvi grav, dar medicul su reui s-l salveze. Nu voi uita niciodat, domnule doctor, ce-ai fcut pentru mine! exclam fericit Swift. M mgulete ceea ce-mi spunei, dar v rog s nu uitai i c v-am fcut douzeci de vizite, i rspunse doctorul. De ndat ce voi putea iei v voi vizita i eu pe dumneavoastr cel puin de douzeci de ori, fii fr grij, i rspunse scriitorul. PSTOREL TEODOREANU (18941964) scriitor i publicist romn Pstorel Teodoreanu, fiind concentrat, era comandantul unei baterii. ntr-o zi foarte clduroas, apstoare, Pstorel, distrat, ascult raportul 98

subalternului care-l anuna: S trii dom comandant, bateria e gata! Pune-o imediat la ghea, i rspunse Pstorel. IONEL TEODOREANU (18981954) scriitor i avocat romn Cu talentul lui de avocat pledant, Teodoreanu reuete s ctige un proces foarte dificil pentru clientul su. Oarecum stnjenit, acesta i se adres: Domnule avocat, nu tiu cum s v mulumesc La care mucalitul de Teodoreanu, mai n glum mai n serios, i rspunse: M surprinde asemenea dilem de cnd fenicienii au inventat moneda n timpul unei pledoarii a adversarului su care se nfierbntase i i pierduse cumptul, trecnd la injurii, Teodoreanu l ntrerupse, rostind cu un aparent calm: Injuriile urmeaz ntocmai legile gravitaiei. Greutatea lor e direct dependent de nlimea de la care cad. LEV NIKOLAEVICI TOLSTOI (18281910) scriitor rus Tolstoi, dei nu era superstiios, a observat c numrul 28, prin coinciden, se lega de multiple evenimente din viaa sa. Se nscuse n 28 august 1828, se cstorise pe data de 28. Propriul su fiu, glumind, i spuse ntr-o zi: Fii atent, tat, ai 82 de ani, adic 28 invers! Ai dreptate, fiule, e un an greu de trecut, i rspunse Tolstoi. ntmplarea a fcut ca Tolstoi s moar exact n anul acela. 99

IVAN SERGHEEVICI TURGHENIEV (1818 1883) scriitor rus Turgheniev, plictisit de a mai frecventa Universitatea din Petersburg, i permise s lipseasc mai mult timp. Reveni dup succesul avut cu cartea Povestirile unui vntor, care-l fcuse celebru. Administratorul Universitii, cnd l vzu, l primi cu urmtorul ciudat compliment: Domnule Turgheniev, se pare c ai ajuns un mare scriitor! Bravo, n-a fi bnuit niciodat! ntr-un restaurant plin pn la refuz, intr un general cu un aer foarte ngmfat i vznd c nicio mas nu era liber, se apropie de masa la care mnca Turgheniev. Vznd c tnrul nu-i cedeaz imediat locul, nfuriat i strig: Tinere, ce diferen este ntre un om i un animal? Flegmatic, dar cu voce tare, Turgheniev i rspunse imediat: O diferen poate fi i asta c omul mnnc aezat la mas, iar animalul n picioare. i continu nestingherit s mnnce. MARK TWAIN (SAMUEL LANGHORNE CLEMENS) (18351910) scriitor i ziarist american Cnd era copil, a lipsit o dat de la coal i tatl lui i-a dat vreo dou la spate. Ca s-l consoleze i-a spus: Fiule, s nu crezi c pe mine nu m doare c trebuie s te pocnesc! Cred c te doare dar nu n acelai loc! i rspunse Mark. Pe vremea cnd Mark Twain era un biet reporter la un ziar din San Francisco, l ntlni ntr-o zi o prieten de-a 100

lui cu o cutie imens de igri sub bra. A doua oar cnd l ntlni, din nou cu acea imens cutie de igri sub bra, i spuse: Mark, mi se pare c exagerezi cu fumatul! Te neli, i rspunse Mark, adevrul e c m mut i aici e tot bagajul meu Mark Twain fcu ntr-o zi o excursie cu maina cu un prieten care abia i luase permisul de conducere. Cotind-o la stnga, acesta i propune lui Twain s se opreasc la o grdin unde se mnca foarte bine. Dar n acelai timp face o micare greit cu volanul, i nimerete direct ntr-un pom. Mark Twain ridicndu-se de jos, deoarece fusese trntit din cauza frnei aceleia neateptate, l ntreb cu rceal pe prietenul su: Fii bun i spune-mi cum opreti maina cnd nu ai niciun pom la ndemn? Plimbndu-se prin faa unui cimitir, umoristul Twain vede un grup de ingineri care fceau msurtori mpreun cu civa muncitori, discutnd de ridicarea unui zid, dat fiind c gardul de nuiele prea insuficient. Vrei s ridicai un zid? ntreb Twain. Mi se pare absurd din moment ce cei ce stau nuntru nu pot iei, iar cei ce stau n afar n-au niciun fel de dorin de a intra nuntru?! Aforismele lui Mark Twain par anecdote filozofice: Dac suntei virtuos vei fi considerat excentric. Credina oarb const n a crede i n ceea ce tii bine c nu este aa. Nimic nu-i mai greu de suportat dect plictiseala unui bun exemplu. 101

Adevrul este cel mai preios bun pe care-l avem, ca atare s fim ct se poate de economi cu el. Mark Twain a scris odat un articol veninos la adresa lui X. El i ncheia articolul: Domnul X nu merit nici s fie scuipat mcar Dat n judecat, Twain a fost obligat s retracteze cele afirmate. Aadar n ziar a aprut: Retractnd cele scrise zilele trecute despre domnul X i anume c nu merit nici s fie scuipat, declar azi contrariul: Merit! GIOVANNI VERGA (18401922) romancier i nuvelist italian Giovanni Verga n mai toate dup-amiezile, pe la amurg, se ntlnea cu Capuana i discutau despre autorii lor preferai care erau: Balzac, Flaubert i Zola. Verga numea ntlnirile lor: Vecerniile (noastre) siciliene adic Vespri Siciliani care oglindeau rscoala din 1282 mpotriva stpnirii franceze din Sicilia. Dar tot el aduga: Dar noi nu masacrm niciun francez. Dimpotriv, i slvim pe cei trei mari ai ai literaturii franceze! i ntr-o bun zi la aceste Vecernii Siciliene se altur Emile Zola n persoan. Verga sttea ase luni la Catania i ase luni la Milano. Cnd prietenii lui i-au exprimat uimirea c fiul mrii poate tri sufocat ntre pereii din Milano, Verga le rspunse: Nicieri mai mult dect la Milano nu-i simt mai bine i mai aproape pe ranii mei sicilieni. Rspunsul cuprindea ntreaga sa concepie despre art. 102

PAUL VERLAINE (18441896) poet francez liric parnasian Verlaine se trezi ntr-o diminea cu capul greu i cu inima zbuciumat de o furie republican. Era decis s-l ucid pe Napoleon al III-lea. O porni nebunete spre Tuilleries i din ntmplare ajunse tocmai cnd Napoleon al III-lea ieea la plimbare, pe jos. L-am asasinat, i spuse unui prieten mai trziu, cu privirea! Deoarece privirea lui trist m-a fcut s-i acord graia. n ziua aceea, i rspunse prietenul, era treaz creatorul tiranilor, pesemne! Da, rspunse Verlaine, i mai ales civa ageni de poliie. Verlaine era foarte bun i milos. Insist ntr-o zi pe lng un medic s interneze pe un coleg, un poet, prieten de al lui. Doctorul se ls greu, spunndu-i: Cum s-l internez dac nu tiu de ce boal sufer? Foame cronic, i spuse Verlaine. Doctorul modific puin diagnosticul i-l intern imediat. TUDOR VIANU (18971964) estetician, istoric literar, filozof al culturii i scriitor romn La un examen, profesorul Vianu l ntreab pe student: Dumneata ai auzit de Pico della Mirandola? Ce-mi poi spune despre el? N-am auzit, rspunde studentul stnjenit. Plictisit, Vianu rspunse: Cred c nici el n-a auzit de dumneata. Profesorul Vianu auzind pe un student c se 103

ncpna s spun c tie tot, c a citit tot, dei pn atunci nu dduse niciun rspuns exact, i-a spus: Mi se pare curios ceea ce afirmi dumneata, cnd un Socrate spunea c tie c nu tie nimic. Tudor Vianu, la examen, vede pe unul din studenii si foarte nelinitit i emoionat. Ca s-i dea curaj, l ntreab: Dumitale i place poezia? Da, rspunde studentul. Vorbete-mi despre un poet care i-a plcut mai mult. Ballarm, dom profesor se repezi studentul. Poate te referi la Mallarm? Totdeauna i-am ncurcat pe acetia doi, rspunse studentul, n rsul general. ALFRED DE VIGNY (17971863) poet, dramaturg romantic i romancier francez ntr-un grup se discuta asupra originii lui De Vigny, dac era sau nu de vi nobil. Caustic ca totdeauna, Sainte-Beuve lu cuvntul: S-a gsit o scrisoare din 1814 n care un De Vigny cerea un mprumut unui prieten, ntr-un stil ce-i drept foarte nobil. Deci s-ar putea ca poetul nostru De Vigny s fie nobil! De Vigny avea un aer de extaz serafic n societate, o rezerv rece aristocratic. nsui Alexandre Dumas era inhibat la o mas la care era invitat i De Vigny. Sainte-Beuve spunea: De Vigny zmbete ca un nger care a but oet!

104

VOLTAIRE (FRANOIS-MARIE AROUET) (1694 1778) scriitor i gnditor francez Voltaire, ntlnindu-l pe ministrul de finane, Turgot, care suferea de gut, i spuse: De cte ori v vd mi sugerai statuia lui Nabucodonosor. Ca i dumneavoastr, are picioarele de argil i capul plin de aur! Odat, ntr-un salon literar, Voltaire l luda pe poetul i naturalistul german, Albrecht von Haller, cnd un prieten de-al lui Voltaire i atrase atenia: Cum se face c la laudele dumitale von Haller i exprim preri cu totul opuse n ceea ce privete opera dumitale! Da? ntreb surprins Voltaire. N-am tiut, dar asta nseamn c amndoi ne-am nelat amarnic unul asupra celuilalt! Voltaire, ateu, fcu efortul de a-i scoate plria n faa crucifixului care preceda o nmormntare. Un prieten care-l surprinse n aceast postur neateptat l felicit: M bucur! Frumos exemplu! Ne salutm, i preciz Voltaire ateul, dar nu ne frecventm Cnd autoritile elveiene au dat ordin ca ntreaga oper filozofic a marelui Rousseau s fie ars, Voltaire s-a grbit s-i scrie: Dei nu sunt de acord cu nimic din tot ceea ce afirmi, voi apra pn la ultima suflare tot ceea ce crezi. Fr a fi deopotriv de puternici, toi cetenii trebuie s fie deopotriv de liberi! 105

Voltaire lua masa alturi de rege. Ameit uor de vin, regele i spuse pe un ton oarecum poruncitor: Voltaire, distreaz-m cu o anecdot spiritual de-a dumitale! Jignit de tonul regelui, Voltaire se grbi s-i rspund: Sire, azi m simt cam prost pentru aa ceva Ia te uit, replic regele, m-ai auzit vreodat pe mine spunnd c m simt prea prost sau cam prost ca s domnesc? Din pcate nu, niciodat i rspunse causticul Voltaire. Cnd Boisglin l lud pe Voltaire pentru claritatea stilului su, ntr-un exces de modestie, Voltaire i rspunse: i priaele sunt clare. Dar tii de ce? Fiindc nu sunt adnci Voltaire vizit ntr-o zi grajdurile regelui Prusiei. l uimi vederea unui cal cu un valtrap foarte elegant i ceru s i se explice motivul acelui privilegiu. Afl c era calul pe care clrise regele n lupta de la Molwitz. Dup aceea, plecnd, ntlni pe strad un biet ceretor, i ddu cteva monezi i bietul om i povesti c luase i el parte la lupta de la Molwitz ca simplu soldat. Marele filozof nu putu s nu simt o cumplit amrciune de felul n care fusese rspltit viteazul cal i halul n care ajunsese viteazul soldat. n cltoria lui n Anglia, Voltaire se duse s-l viziteze pe poetul Congreve, care, contrar tuturor poeilor, nu-i preuia deloc opera. El i spuse lui Voltaire: 106

 Considerai-m un simplu gentilom, nu-mi vorbii de poeziile mele! Iar Voltaire: Dac ai fi fost un simplu gentilom nu m-a fi deranjat s v vizitez! ntrebat Voltaire ce prere are despre o oraie funebr, el rspunse: Seamn cu spada lui Charlemagne, e lung i plat! Cineva i spuse lui Voltaire c Metastasio i furase mai multe idei din Zaire. Drept rspuns, Voltaire spuse: Mi-e drag acest ho! A tiut s nfrumuseeze mult ideile furate! Voltaire primea cu mare generozitate pe strinii care-l vizitau n castelul lui din Ferney. Un oaspete exager ns, hotrndu-se s rmn acolo vreo dou, trei sptmni. Voltaire i spuse: Constat c nu v-a impresionat deloc delicateea lui Don Quijote: el lua hanurile drept castele, iar dumneavoastr considerai castelele drept hanuri! Voltaire justifica astfel ajutorul pe care l ddea unei nepoate a lui Corneille, czut n mizerie: E datoria oricrui soldat s dea o mn de ajutor nepoatei propriului su general. La castelul din Ferney sosi un muncitor care inea cu orice chip s-l vad pe Voltaire. Cum el insista i cei din cas nu-l lsau s intre, se isc un scandal att de mare c Voltaire iei la fereastr, indignat: Ce se ntmpl? 107

 Eu vreau s v vd i att, i rspunse muncitorul, fiindc i eu fac oarecum ce facei dumneavoastr i anume, luminez lumea: sunt lampagiu! Voltaire aprecie mintea luminat a muncitorului i-l primi cu mare bunvoin. Unul din prietenii lui Voltaire avea urtul obicei de a nu lsa pe nimeni s vorbeasc, vorbind continuu numai el. De aceea Voltaire l ntrerupse odat, spunnd tare: Natura i-a negat un har esenial, dragul meu, acela al dialogului! Cnd Voltaire era pe patul de moarte, i spuse preotului care cuta s-l conving s se converteasc: Ai dreptate, printe, e bine s mori n religia propriilor prini, a propriei ri. De-a fi fost nscut pe malul Gangelui acum a muri innd coada unei vaci n mn, nu?! Dup moartea tiranului inteligenei, a geniului universal care fusese Voltaire, un grup de intelectuali i ludau cunotinele lui enciclopedice. Se aflau n casa lui Duclos. Pcat, interveni un jurisconsult, c Voltaire a vorbit despre jurispruden, fr s-o cunoasc Cunotea attea, dar nu cunotea teologie, interveni un teolog. n matematic a putea spune c era un intrus, observ un matematician. Inventnd istoria, spuse un istoric, eu afirm c nu cunotea absolut deloc istoria adevrat! Un poet necunoscut era pe punctul de a spune poate i el c Voltaire nu tia s scrie, dar Duclos i tie scurt 108

elanul, afirmnd, fr drept de replic, faptul c Voltaire era un geniu i c era instruit n toate. OSCAR WILDE (18561900) poet i dramaturg englez Oscar Wilde i-a creat un renume i o popularitate sui generis recurgnd n primul rnd la diverse ciudenii n felul de a se mbrca. Prima datorie, spunea Wilde, este de a fi ct mai artificial n via, iar a doua datorie n via nimeni n-a tiut-o vreodat! i punea o floarea-soarelui la butonier i o pornea prin centrul Londrei. ntr-o zi veni la Oscar Wilde un lord care se dedicase literelor, dar fr niciun succes nici de public, nici de pres. El l ntreb pe Wilde: Ce pot face mpotriva acestei conspiraii a tcerii? Singura soluie, dup mine, i rspunse spiritualul Wilde, este s luai parte la aceast conspiraie! ntr-un grup de literai cineva ntreb care cri ar putea fi socotite cele mai frumoase din lume. Cte ai vrea s-i enumr? ntreb cineva. S zicem o sut! Oscar Wilde, care era de fa, rspunse: Dac n-a fi scris dect cinci, a ti eu care sunt cele o sut de cri cele mai frumoase din lume! Sclipitor n conversaie, Oscar Wilde era invitat n cele mai rafinate saloane din Londra. Vedei? se adresa el prietenilor, cum Londra domin Anglia i Anglia domin omenirea ntreag, cine domin ntr-unul din cele mai dominante saloane din 109

Londra se poate spune c domin toat lumea! Directorul unui ziar i ceru lui Wilde, dup ieirea sa din nchisoare, s-i publice periodic memoriile n ziarul lui. V nchipuii, i spuse directorul ziarului, ce succes ar nsemna dup condamnarea dumneavoastr. Prefer s m opresc la succesul avut nainte de condamnarea mea! i rspunse Oscar Wilde. EMILE ZOLA (18401902) scriitor francez Cnd creatorul colii naturaliste franceze, Emile Zola, veni la Roma, l invit principele Odescalchi. La un moment dat principele l ntreb: Care romancier v place mai mult? Balzac, rspunse imediat Zola. l preferai naintea dumneavoastr? Da Poate i pentru c eu nu m recitesc niciodat. Zola era un om prea sincer. Un critic, Bergerat, era foarte ostil operelor lui Zola. Cu rost i fr rost cuta s-i distrug orice publicaie. ntmplarea face ca n timp ce Zola era Preedintele Societii Autorilor s-i fie nmnat un premiu consistent acestui Bergerat. Cuprins de remucri c-l tratase totdeauna mizerabil pe marele Zola, Bergerat se duse a doua zi la Zola i cut s ndrepte rul pe care i-l fcuse promindu-i de atunci nainte o critic mereu favorabil. Zola l privi ndelung i apoi l ntreb: La fel mi-ai vorbi i dac ai ti c eu nu te-am votat? 110

IRONIA SAVANILOR

JOHN ABERNETHY (17631831) medic chirurg irlandez Doctorul Abernethy era prieten cu un avocat care-i era i pacient. Fiind i un om spiritual i cult, doctorul trecea aproape zilnic s-l viziteze. ntr-o zi cnd sosi la avocat acas ddu de o figur nou: era un servitor nou angajat care-i spuse: Domnul avocat nu v poate primi deoarece nu se simte bine. E lesne de nchipuit cum a rmas doctorul pn cnd a izbucnit ntr-un rs copios. n toiul nopii, doctorul Abernethy aude btnd cu putere n poart. Se scoal cu greu i se uit pe fereastr. Cineva i strig: Domnule doctor, venii repede, biatul meu a nghiit un oarece. Scit peste msur i obosit, doctorul i strig la rndul lui: Spune-i s mai nghit i o pisic i lsai-m s m mai i odihnesc. Un bolnav foarte nstrit l ntreb cum s scape de gut. Ironic, doctorul Abernethy i rspunse: Deh, asta-i boala bogailor! Caut s trieti cu un iling pe zi, pe care s i-l ctigi cu puin efort fizic i vei scpa de gut. Abernethy spunea adesea: 111

 n mai toate bolile stomacul e totul! Noi l supunem la cazne mari cnd suntem tineri i el se rzbun pe noi fcndu-ne s suferim cnd suntem vrstnici. ANDR-MARIE AMPRE (17751836) fizician i matematician francez Ampre se ducea la Universitate. Pe drum se opri atras de o piatr pe care ncepu s-o studieze. Dar amintindu-i c se apropie ora de curs, scoase ceasul, l privi, i o porni din nou cu pas grbit, punnd cu un gest distrat piatra n buzunar. Cu gndul la lecia pe care avea s-o in, ajungnd la Podul Artelor, vr mna n buzunar, i convins c ia piatra, lu ceasul i-l arunc peste parapet. Matematicianul Andr-Marie Ampre, scos din srite de rspunsul mizerabil pe care i-l dduse un student la examen, i pierdu cumptul i-l apostrof: Mgarule! Nu tii nimic! Dar se calm imediat i pru c vrea s-i cear scuze, dup felul n care ncepu s vorbeasc: Regret, am greit, mi pare ru Mgarul e un animal credinicios, sobru, i mai ales foarte muncitor l-am jignit fr s vreau HENRI COAND (18861972) inginer i savant romn Sensibil la frumos, savantul Coand dup ce a ascultat n extaz o minunat poezie a exclamat: ncnttoare poezie, parc ar fi o ecuaie! CHARLES DARWIN (18091882) naturalist englez Charles Darwin, faimosul naturalist, era puin blbit. Un prieten l ntreb dac acest defect l supr. 112

Darwin i rspunse: Dimpotriv. mi las timp de gndire nainte de a vorbi. Darwin detesta discuiile lungi, chiar dialogurile lungi din cri. Ca s-i distreze prietenii pe seama palavragiilor, le povesti c avusese odat ocazia s stea la mas cu Carlyle. Dou ore, fr ntrerupere, n-a vorbit dect Carlyle. Ghicii, v rog, care era subiectul? Fcea elogiul tcerii! Darwin era invitat la o mas simandicoas. Lng el o prea frumoas doamn l ntreab oarecum ironic: tiu c teoria dumneavoastr susine c omul se trage din maimu. O putei raporta oare i la persoana mea? ntreb gale frumoasa doamn. Fr ndoial, rspunse Darwin, doar c dumneavoastr nu v tragei dintr-o maimu oarecare, ci dintruna fermectoare CAROL DAVILA (18321884) medic romn Un tnr medic i mrturisea lui Davila: Am renunat la medicin de dragul de a deveni scriitor. Cred c voi fi astfel mult mai de folos omenirii. Fr ndoial c un mare folos pentru omenire este numai faptul c ai renunat la practica medicinii, i rspunse Davila. ALBERT EINSTEIN (18791955) fizician, savant german Savantul Albert Einstein e ntrebat de colegul su de universitate n ajun de examene dac ntrebrile lui vor fi grele. Einstein i rspunde: Deloc, sunt identice cu ntrebrile de anul trecut. La care colegul su, Oppenheimer, i spuse: 113

 i nu te temi c vei primi aceleai rspunsuri? Te neli, colega, i rspunse zmbind Einstein. Dac studenii vor rspunde corect nu vor repeta rspunsurile de anul trecut, deoarece n acest an tiina a progresat cu pai uriai! ntlnindu-l pe strad pe matematicianul Albert Einstein, un bun prieten l roag s-i dea un telefon i s-i fac apoi o vizit. Noteaz-i, te rog, telefonul, i propuse prietenul, 24361. Nu-i nevoie, i rspunse Einstein, e simplu de reinut: dou duzini i 19 la ptrat! ntrebat Albert Einstein dac energia atomic trebuie ntrebuinat numai n scopuri panice, el rspunse: Firete c n toate ocaziile subliniez c trebuie ntrebuinat numai n scopuri panice. Dealtfel i curentul electric nu-i ntrebuinat numai pentru scaunul electric Albert Einstein se ntoarce grbit acas. D de portar i-l ntreab: Spune-mi, te rog, unde st profesorul Einstein? Dumneavoastr suntei profesorul Einstein, i rspunse nedumerit portarul! Atta lucru mai tiu i eu. Am uitat ns la ce etaj stau! BENJAMIN FRANKLIN (17061790) fizician, filozof, economist i om politic american ntre multiplele lui activiti, Franklin deschisese o librrie. ntr-o zi intr un client care ceru o anume carte rar. Vnztoarea i-o gsi i i-o ddu. 114

 Ct cost? ntreb clientul. Un dolar, rspunse vnztoarea. Clientul, creznd c va obine un pre mai mic dac va vorbi cu proprietarul, o rug pe vnztoare s-l cheme. Dar Franklin i ceru un dolar i jumtate. La care clientul rmase uimit: Dar vnztoarea mi-a spus un dolar! Da, dar cum m-ai deranjat pe mine, proprietarul, v cer un dolar i jumtate. Clientul insist s plteasc preul cerut de vnztoare, deoarece inea mult s aib cartea aceea. Dar Franklin i rspunse: Dumneata plteti doi dolari dac doreti cartea. Dar acum o clip n-ai spus un dolar i jumtate? Da, dar dumneata mi-ai rpit timpul meu preios i cum tii c timpul cost bani, mi vei da doi dolari! Buimcit, clientul numr iute doi dolari i fugi din librrie cu cartea sub bra ca s nu mai aud alte raionamente originale din partea acelui librar sui generis. Franklin era un om foarte practic, n afara speculaiilor abstracte ale filozofiei. ntr-o zi n Italia, n faa unei inscripii antice, exclam: n locul acestei inscripii nclcite a prefera reeta clar a adevratului parmezan italian! Un sceptic, privind un balon aerostatic, l ntreb pe descoperitorul paratrsnetului: La ce poate servi aceast jucrie inutil?! Iar Franklin i rspunse: La ce servete un prunc abia nscut?

115

GALILEO GALILEI (15641642) om de tiin, fizician, matematician italian Un rspuns foarte original i-a dat Galileo Galilei, cnd era btrn, unui elev al lui care l-a ntrebat ci ani are. Opt sau zece. i n faa uimirii celui ce-l ntrebase, Galilei adug: M refer la anii pe care bnuiesc c i-a mai avea de trit, deoarece anii care au trecut nu mai au nicio valoare, ntocmai ca banii pe care i-ai cheltuit.

ERNEST LUDOVIC HEIM (17471834) medic german Celebrul doctor, consultat de toat Europa, supranumit de contemporanii si feldmarealul medicilor, Heim, a fost invitat la Curte de principesa imperial a Rusiei, care i vorbi pe un ton de mare superioritate dup ce-l fixase din cap pn n picioare: Am auzit vorbindu-se bine de tine i vreau s fii medicul meu curant. Heim rspunse cu demnitate: Accept, cu condiia de a-mi accepta i dumneavoastr condiiile mele. Vai! exclam scandalizat principesa, mie s-mi pun cineva condiii? Nimeni n-a mai ndrznit aa ceva! Eu n schimb pretind urmtoarele condiii: nu-mi vei vorbi pe nume, deci nu tu, ci dumneavoastr, nu-mi vei pretinde s vin la Curte nainte de a-mi vizita bolnavii, fiindc eu i vizitez n ordinea gravitii cazurilor; n fine, m vei rsplti regete ca s m compensez pentru vizitele gratuite fcute la sraci. Principesei i se tie respiraia, dar accept ntocmai condiiile puse de celebrul doctor Heim. 116

STANLEY HEWET medic englez din secolul XIX Stanley Hewet, medicul curii regale a Angliei, a fost chemat de urgen ntr-o noapte la cptiul unui negustor bogat care acuza dureri atroce de stomac, n realitate neavnd dect o indigestie datorit unei mese mult prea copioase. V-ai pregtit testamentul? ntreb pe un ton foarte grav medicul. Nu. Ei bine, atunci chemai imediat notarul i pe copiii dumneavoastr. Unde sunt? La Manchester. Trimitei imediat o telegram. Un servitor se grbete s trimit o telegram i s cheme de urgen notarul. Bolnavul tremurnd ca varga ntreab doctorul: Domnule doctor, nu mai e ntr-adevr nicio speran? mi triesc ultimele ore? Nici gnd! E o simpl indigestie! Atunci ce nseamn toat agitaia asta? De ce ai trimis dup notar? De ce telegram fiilor mei? E simplu de tot! N-am vrut s fiu singurul imbecil trezit n miezul nopii pentru simplul fapt c dumneata ai mincat ct zece i ai fcut o simpl indigestie! BERKELEY HILL (18341892) chirurg englez Doctorul Hill, profesor la Londra, vrnd s se rzbune pe Academia Regal din Londra pentru faptul c-i negaser onoarea de a-l primi printre membrii si, trimise, sub numele fictiv al unui medic de provincie, o ampl relatare asupra unui picior ndreptat cu ajutorul pcurii. Cele descrise preau verosimile cu att mai mult cu ct n perioada aceea un mare academician proslvea binefacerile miraculoase ale pcurii. De aceea 117

ntr-una din edinele Academiei cazul descris de doctorul de provincie a fost expus cu cea mai mare seriozitate. A doua zi, doctorul Hill trimise o alt scrisoare Academiei conceput astfel: n ultima mea relatare, n legtur cu piciorul ndreptat cu ajutorul pcurii am uitat un mic amnunt: piciorul ndreptat era de lemn Rsetele n ntreaga Londr n-au mai contenit pe seama academicienilor. NICOLAE IONESCU-SISETI (18881954) neurolog romn Profesorul Ionescu-Siseti e chemat la o pacient care zcea imobilizat la pat de luni de zile. Dup ce o examin, doctorul i ddu seama c e un caz de autosugestie. Ceru un pahar de ulei i se prefcu c-l scap din greeal pe covorul persan, chiar n faa pacientei. Aceasta sri ca ars din pat, ipnd cu disperare: Covorul meu persan! Ce nenorocire! Ulei pe covor! i doctorul fericit: Covorul e pierdut, dar dumneavoastr suntei salvat, stimat doamn! Profesorul Ionescu-Siseti, trecnd neanunat pe la unul din pacienii si, care-i era dealtfel i bun prieten, l surprinse citind o carte de medicin. Dei prieteni, pn atunci el ignora aceast mic pasiune a prietenului-pacient. E o ntmplare sau un obicei? l ntreb doctorul. E o pasiune pe care m-am jenat s i-o mrturisesc, i rspunse pacientul. Fii atent, dragul meu, replic doctorul, c s-ar putea s mori dintr-o greeal de tipar. 118

NICOLAE IORGA (18711940) istoric, scriitor, publicist i om politic romn Nicolae Iorga ncheiase o ampl discuie pe teme filozofice, anulnd multiple principii, socotite valabile. O student lu cuvntul: Domnule profesor, ai distrus attea principii n care credeam, fr a nlocui mcar unul din ele Amintete-i, tnr domnioar, c printre muncile lui Hercule a fost i curirea grajdurilor lui Augias, fr s i se cear ca dup aceea s le umple dup cum fuseser nainte. O snoab l ntreb odat pe savantul Nicolae Iorga: Mi-ai putea explica, dumneavoastr care tii attea, ce diferen este ntre timp i eternitate? Fr ndoial, doamn, c eu a avea tot timpul s v explic, doar c dumneavoastr nu v-ar ajunge o eternitate s nelegei ROBERT KOCH (18341910) medic bacteriolog german Robert Koch, ilustrul descoperitor al bacilului tuberculozei, n tineree era un simplu medic de plas, i dac nu ar fi primit n dar de la soia lui un microscop, poate c nu s-ar fi gndit niciodat s observe microbii. Cnd a avut sigurana matematic a cercetrilor lui le-a destinuit unui mare profesor de la Dresda, care a comunicat experienele lui Koch celui mai mare patolog din ora. Acesta, entuziasmat, ajunsese s le spun studenilor si: Dac vrei s aflai ceva nou n medicin ducei-v acas la Koch!

119

PIERRE SIMON (MARCHIZ DE) LAPLACE (1749 1827) matematician, astronom i fizician francez Dup publicarea celebrului tratat de Mecanic cereasc, autorul ei, Laplace, a fost invitat de Napoleon I la mas. Dup ce i-a elogiat nespus cartea, Napoleon a fcut totui aceast remarc: Domnule marchiz, am apreciat mult opera dumneavoastr. M surprinde ns c vorbind despre cer numele lui Dumnezeu nu apare deloc n carte. Avei dreptate, Sire, dar cum n toat opera m bazez pe certitudini, nu am mai avut nevoie de aceast ipotez, i rspunse subtilul matematician. JOSEPH LIENTAUD (17031780) medic francez Lientaud, primul medic al lui Ludovic XVI, discutnd cu un alt medic care pretindea c este atottiutor, capabil s vindece orice boal, s-a exprimat astfel: i totui, noi doctorii suntem aidoma unor paznici de noapte; cunoatem toate strzile oraului, dar nu tim ce se petrece n fiecare cas. Era o form atunci pentru a exprima ceea ce afirm azi orice medic: exist bolnavi i nu boli, fiecare avnd reacia lui. Medicul Lientaud, pe patul de moarte, era scit de preotul su cu diferite ntrebri: Credei n asta? Credei n astlalt? iscodindu-l cu tot felul de examene asupra credinei sale. Plictisit c preotul nu mai nceta cu ntrebrile, medicul i rspunse sceptic i ironic: Printe, voi muri nemprtit, cu attea ntrebri. Cred n orice, n afar de medicin!

120

GHEORGHE MARINESCU (18631938) medic neurolog romn Un student n medicin se prezint la examen n faa profesorului Marinescu. Domnul meu, i prezint acest caz. Simptomele sunt etc., etc. Cazul este grav. Care e diagnosticul dumitale? i ce prescrii n asemenea situaie? Studentul ia reflexele bolnavului, are impresia c a czut exact pe diagnostic i se grbete cu rspunsul. Ai greit, domnule, regret, dar ai pierdut examenul. Studentul mai analizeaz puin pacientul i de ast dat d rspunsul ateptat de profesor. Dar profesorul Marinescu i spuse: n medicin conteaz i un minut. Rspunsul dumitale a venit prea trziu. ntre timp pacientul putea s decedeze. Profesorul Marinescu obinuia s le spun studenilor la cursuri: Nu nvei cnd asculi lecia profesorului, ci mai degrab nvei cnd explici tu altuia lecia ascultat. Profesorul Gheorghe Marinescu, printele neurologiei romneti, e ntrebat ntr-o zi de un student de-al su: Domnule profesor, dai-mi un sfat: ce s fac ca s ajung celebru ca dumneavoastr? Eti prea tnr pentru a fi celebru, dragul meu. Dar dumneavoastr erai renumit nc de pe vremea studeniei! Poate, i rspunse zmbind profesorul, tocmai prin faptul c eu nu am avut nevoie de asemenea sfaturi Peste msur de distrat, savantul Gheorghe Marinescu, dup ce rmsese ct va timp sub o ploaie 121

torenial n faa casei, absorbit de problemele lui de neurologie, intr grbit n cas i o ntreb pe soia lui, Marioara, ntr-un suflet: Draga mea, ia spune-mi tu, eu plecam de acas sau veneam, c nu mai tiu exact? ntr-o zi, la consultaii, i se prezint doctorului Marinescu un pacient care-i inea un deget ntr-o ureche. nelese imediat c e vorba de un maniac, cu idei fixe. Ce te supr pe dumneata? l ntreab neurologul. Am o musc n ureche i-mi bzie ntruna. Medicul ntinde pacientul pe mas, se preface c-i umbl n ureche i apoi i spune: Poi fi linitit. i-am extras musca. Dup o sptmn l zrete, printre bolnavii care ateptau n salon, pe acelai pacient, tot cu degetul n ureche. Profesorul l ntreab: Dar i-am extras musca, ce mai e acum? De atunci in degetul aa ca s nu-mi mai intre alta! i rspunse bolnavul. ISAAC NEWTON (16421727) matematician, fizician i astronom englez ntr-o sear, Newton, care avea atunci douzeci i trei de ani, medita n curtea casei prinilor si. n tcerea nopii vzu cznd un mr pe jos. Luna strlucea pe cer. Tnrul se ntreb cum de nu cdea i luna aidoma mrului. Cutnd rspunsul, Newton descoperi legea gravitaiei. Cum de ai reuit l ntreb un prieten pe Newton s descoperi Principiile matematice ale filozofiei naturale? 122

 Gndindu-m zi i noapte, i rspunse Newton. Cum de nu te-ai cstorit pn acum? continu s-l ntrebe prietenul. N-am avut timp s m gndesc la asta. n afara attor opere tiinifice, Newton a lsat i un mediocru Comentariu la Apocalips. Voltaire cu ironia lui incomparabil spunea: Prin aceast scriere a vrut s consoleze rasa uman de complexul pe care i l-ar fi putut crea n faa superioritii lui Newton. Newton, distrat ca orice om de tiin, se ls absorbit de lucru i nu observ c-i dusese fotoliul prea aproape de sob. Strig deodat valetului: Ia imediat soba asta de aici, c m frige al dracului! Valetul, obinuit cu originalitile stpnului, ndrzni: E mai nimerit s v mut eu fotoliul ceva mai departe de sob. Detept eti, replic savantul, sigur c-i mai normal s-mi trag fotoliul mai departe de sob VICTOR PAPILIAN (18881956) scriitor i medic romn Un chirurg, suprat peste msur c-i murise un pacient care avusese o apendicit acut, pe masa de operaie, i spuse colegului su, Victor Papilian, cu scepticism: Cteodat am impresia c medicina e zero! Am salvat atia pacieni de boli mai grave i-mi mor alii cu diagnostice banale! Papilian, gnditor, i rspunse: i eu m gndesc cteodat c noi medicii nu am 123

fost n stare s descoperim nici leacul guturaiului. Mai mult dect s-l numim, rinit sau coriz, nu prea vd cu ce am avansat ntr-o sear, ntr-un salon, o doamn l ntreab pe doctorul Papilian: Dumneavoastr credei n spiritism? E posibil s revin morii? Iar Papilian i rspunse pe un ton foarte serios: Doamn, nu cred absolut deloc. Altfel a fi renunat de mult la medicin, rmnnd scriitor. Odat un prieten l ntreab pe doctorul Papilian: E adevrat c nu exist categorie mai rea de bolnavi dect medicii? i doctorul i rspunse: Se poate, dar prin compensaie trebuie s tii c nu exist mai ri medici dect bolnavii! FRANOIS QUESNAY (16941774) medic economist francez, la curtea lui Ludovic al XV-lea Quesnay e ntrebat de Ludovic: Dac nu ai fi doctor i ai fi rege, ce ai face? N-a mai munci. N-a mai face absolut nimic. i atunci cine ar guverna? Legea. i

Franois Quesnay e ntrebat de un client dac boala lui e vindecabil. Fr ndoial c te vei vindeca i rspunse Quesnay deoarece cazul e menionat astfel: unu la sut din aceast maladie e vindecabil. i asta ce nseamn, domnule doctor? ntreb nedumerit bolnavul. 124

 E clar: dumneata eti al o sutlea caz pe care-l ngrijesc i pn acum n-am salvat pe niciunul! GIUSEPPE RONCATI medic italian de la sfritul secolului trecut Giuseppe Roncati, ilustrul medic, directorul spitalului de boli mintale din Bologna, dup vizita fcut pe la paturile nebunilor si, nainte de a iei pe poarta spitalului le spunea studenilor care-l nconjurau i-l conduceau totdeauna pn la ieirea din spital: Dragii mei, dup acest mic balamuc s ne avntm n cel mare! O pacient l oprete pe strad pe cunoscutul medic Roncati i artndu-i o sticlu l ntreab: Domnule doctor, nu v-am gsit pe dumneavoastr i farmacistul mi-a prescris doctoria asta. O fi bun? Ct ai pltit-o? ntreb Roncati privind eticheta de pe sticlu. Foarte scump, rspunse pacienta. Perfect! Face foarte bine farmacistului. RUDOLF VIRCHOV (18211902) medic german La profesorul Virchov vine ntr-o zi un pacient congestionat. Gfind i spune doctorului: Domnule doctor, noaptea dorm linitit, n schimb ziua, de cum ies n strad, simt c m nbu, respir greu, m congestionez n timp ce vorbea, doctorul se apropie de el i-i pipi uor gtul. Ei bine, acum cum te simi? i ntreb pacientul. Foarte bine! Ce mi-ai fcut, domnule doctor? Te strngea gulerul. i-am descheiat primul nasture de la cma. 125

VESEL RGAZ N CULORI I CONTURURI

APELLES (a doua jumtate a secolului IV .e.n.) pictor grec Apelles, care a trit la curtea regelui Alexandru cel Mare, i-a fcut ntr-o zi portretul, dar regele nu prea prea ncntat de asemnare. Din ntmplare a trecut pe acolo unul din caii lui Alexandru Macedon, i parc fermecat de vederea portretului, a nceput s necheze. Apelles i-a spus regelui, rznd: Am impresia c mai mult pricepe calul tu din pictur dect tine! Un pictor tnr i art o lucrare de a lui renumitului Apelles, spunndu-i: Nici nu tii ce iute am terminat aceast oper! Nu insista s m convingi, c se vede imediat c nu mini, i rspunse plictisit Apelles. JAN BRUEGHEL (15681625) pictor flamand Brueghel, care era numit Brueghel de Velours (al Catifelelor) din cauza splendidelor costume pe care le picta, primi ntr-o zi comanda unui tablou. El pict un peisaj minunat cu o bisericu alturi, de o rar frumusee, dar pe tablou nu se vedea nicio persoan. Cumprtorul se art contrariat cnd vzu pnza: Domnule Brueghel, i spuse, dumneata ai uitat s pui figurile pe tablou. Nu, nu, i rspunse pictorul, nu am uitat. Toat lumea e la biseric. 126

 Foarte bine, i rspunse cumprtorul, mi voi lua tabloul de ndat ce vor iei mcar civa oameni din biseric. ANTONIO CANOVA (17571822) sculptor italian Rmas orfan la vrsta de trei ani, micuul Antonio a fost crescut ntr-un orfelinat. ntr-o diminea de iarn Antonio fcu un om de zpad att de reuit, nct se opri mult lume s admire minunia aceea. Un domn bine mbrcat se interes al cui era copilul. Aflnd situaia lui disperat, l lu cu el pe micul Antonio Canova i-i cultiv acest sim artistic, puin obinuit la vrsta lui fraged. Antonio Canova pe lng muli admiratori avea desigur i destui adversari. Printre acetia era sculptorul francez Sausy care-l numea Veneianul tradus n greac. Prietenul lui Canova, Antonio dEste, lu ntr-o zi mna Minotaurului i piciorul lui Teseu, firete, n formele de ghips care-i serviser lui Canova drept probe nainte de sculpturile propriu-zise, le mpachet pe fiecare separat i se duse n vizit la Sausy. Ce ai n pachetele acelea, l ntreb Sausy pe Antonio dEste. Dou piese extraordinare de anticariat, i rspunse dEste. Splendide! exclam Sausy, vzndu-le. Asta da, e un stil! S i le ari i prietenului dumitale, Canova, s mai nvee ceva! A doua zi gluma lui dEste era tiut de toi artitii, i de atunci nici sculptorul Sausy nu a mai ndrznit s-l vorbeasc de ru pe Canova. 127

Papa Pius al VI-lea i oferi lui Canova titlul de marchiz de Ischia i trei mii de scuzi pe an. Fericit de suma oferit, Canova se grbi s creeze imediat pensii, premii i subvenii btrnilor i tinerilor artiti srmani, neuitnd copilria lui trist de orfan. Ct despre titlu, Canova a refuzat s-l primeasc. Dar papa nu i-a dat satisfacie. Deci va trebui s-l pstrez, oft Canova rznd cu modestie. ANNIBALE CARRACCI (15601609) pictor italian Annibale Carracci, invitat s-i dea o prere asupra unei picturi, nu ezit s-i remarce toate defectele. Auzind autorul tabloului critica aspr a lui Carracci a doua zi l provoc la duel. Cum Carracci tocmai picta i art penelul, i-i strig: Asta e arma ta i a mea i cu aceast arm sper s te nving! ANTONIO ALLEGRI DA CORREGGIO (14891534) pictor italian Correggio era peste msur de modest. Picta tablourile i le vindea imediat la un pre de nimic, neavnd prea mare ncredere n el. Pn ntr-o bun zi cnd i czu n mn Santa Cecilia a lui Rafael. Privindu-l ndelung, exclam cu mare entuziasm, cuvintele rmase celebre: Ei bine, atunci, i eu sunt pictor! (Anch io son pittore!) Trecnd prin Parma, n suita lui Carol Quintul, Tiziano a vrut s vad picturile lui Correggio din Dom. n timp ce le privea, se apropie de el un preot i creznd c-l mgulete pe marele maestru, i spuse: 128

 Sunt picturi de diletant, maestre, chiar avem de gnd s le tergem de aici, s le nlocuim cu altele Tiziano l ntrerupse i uitndu-se dur la el i strig: Fii ateni la ceea ce avei de gnd s facei! Dac eu n-a fi Tiziano, a vrea s fiu Correggio! JEAN-BAPTISTE-CAMILLE COROT (17961875) pictor francez La nceputul carierei sale, Corot vindea puine tablouri. Dar, dezinteresat cum era, nu se necjea deloc. Dimpotriv, odat dup ce-i vnduse un tablou, prea chiar suprat c-i descompletase colecia. Unui pictor care i se vita c i el vinde puine tablouri, i spuse ncurajndu-l: Fii linitit, n genere, tablourile cele mai bune sunt tocmai acelea care nu se vnd. ntr-o zi se prezent cineva la Corot, rugndu-l s-i semneze un tablou pe care-l cumprase de curnd. Dar nu-i pictura mea, i rspunse Corot. Bietul om era s leine de suprare, deoarece l pltise cu un pre foarte ridicat, cheltuindu-i toate economiile sale. nduioat, Corot ced: D-mi tabloul s-l isclesc! Dar dac nu e fcut de dumneavoastr? replic cellalt. Tabloul e frumos, mi place, i dect s te vd att de disperat, prefer s trec peste principiile mele. EDGAR DEGAS (18341917) pictor i sculptor francez Degas, fiind invitat la mas de un bun prieten, accept invitaia dar i permise s adauge cteva 129

condiii: s nu fie unt pe mas i nici flori, odaia nu prea luminat, pisica lsat pe balcon, niciun invitat s nu vin cu cinele (dac-l are), femeile s nu se parfumeze ca s nu nbue mirosul plcut al bucatelor, iar masa s nceap la apte i jumtate. Nu s-a tiut niciodat dac prietenul lui Degas s-a simit onorat s-l aib oaspete sau dac l-a anunat c amn primirea. Pictorul Vilbert se adres ntr-o zi lui Degas: Tu ai putea spune c pictura mea e prea bogat, luxoas chiar, dar n fond pictura nu este un obiect de lux? Degas, pictorul prin excelen al vieii cotidiene, i rspunse: Poate pictura ta, a mea ns este un obiect de prim necesitate. n faa tabloului lui Laurens care o reprezenta pe Regina Elisabeta fugind din palatul regal, un prieten al lui Degas l ntreb: n fond de ce fuge regina? i Degas: Fiindc se simte n dezacord cu fundalul. Degas nu crua pe nimeni de ironiile lui. Vznd un portret al lui Eugne Carrire, n care capul, dup tehnica lui preferat, era n culoarea fildeului i fondul era fumuriu, exclam: Pare un creier prjit n unt ars! EUGNE DELACROIX (17981863) pictor francez Delacroix era nzestrat cu o fantezie uluitoare. ndrzne la culme n picturile sale, colegii l dojeneau 130

cu blndee. Dar eu nu pictez pentru voi, eu pictez pentru cei ce vor veni mai trziu, s zicem peste treizeci de ani! le rspundea Delacroix. Cnd prietenii lui Delacroix l invitau s ias n ora s se mai distreze, el le rspundea: Artistul adevrat trebuie s-i sacrifice tentaiile omeneti. Nu avei idee ce nseamn pentru un artist mizeria primilor ani, dificultile pe care trebuie s le depeasc, sacrificiile inerente JEAN-LOUIS FORAIN (18521931) pictor, gravor i caricaturist francez Artistul Forain se simea foarte ru. Chem un medic. Dei medicul i ddea seama c situaia e grav, n-a vrut s-i deprime pacientul i de aceea spunea: Prin urmare pulsul e bun, inima funcioneaz perfect, respiraia normal, febra pare c cedeaz Dar Forain l ntrerupse, deoarece el prevedea sfritul: Cu att mai bine, nseamn c voi muri perfect sntos, ceea ce nu oricui i se ntmpl! LUCA GIORDANO (16321705) pictor italian n timp ce Luca Giordano se afla la Firenze, un pictor mediocru, invidios pe talentul lui, l rug pe un prieten de al su, poet, s scrie o satir feroce pe care o rspndi n tot oraul. Luca Giordano inu s-l cunoasc pe poetul ndrjit mpotriva lui i i spuse: Satira ta dezvluie talent, dragul meu, unele versuri au sclipiri nebnuite, le-am apreciat: dar de ce nu-i foloseti talentul n scopuri mai nobile? Desprindu-se de el, i drui i dou monezi de aur. 131

Poetul se retrase umilit i convins de greeala lui. Luca Giordano era foarte abil n a reproduce picturile marilor maetri. Stareul mnstirii din Napoli, n mai multe ocazii, se artase nencreztor n acest talent al lui Giordano, de aceea pictorul se gndi s-i fac o mic fars. ntr-o zi un anticar i prezent stareului o pnz spunea el de Albrecht Drer i stareul se grbi s-i ofere imediat preul cerut de anticar. n aceeai sear el i invit civa prieteni ca s-i admire noua achiziie, printre ei fiind i Luca Giordano. Stareul, de cum l vzu, artndu-i pictura lui Drer, i spuse: Asta e, ntr-adevr, pictur! Tu n-ai s poi executa niciodat asemenea capodoper! Luca Giordano i chem pe toi invitaii ct mai aproape de tablou, i dnd de-o parte un col al pnzei, spre stupefacia tuturor, descoperi propriul su nume. Stareul se nfurie la culme i nu se mpc dect dup ce pictorul i restitui suma pltit n dimineaa aceea anticarului pe aa-zisa pictur a lui Drer. ntr-o perioad mai grea din viaa lui, Luca Giordano lucra cu ziua n casa unui negustor pe ct de bogat pe att de avar. Se ntmpl ca ntr-o diminea s soseasc mai trziu la lucru. Samuele, negustorul, se rsti la el: Ziua de azi nu i-o pltesc! Te privete ce vrei s faci! Iar Giordano: Atunci azi pictez pentru mine i nu primesc nimic. Samuele l pltea cu 25 de scuzi pe zi. Pictorul ncepu cu mare elan s picteze o Madonn. Dup doar cteva ore era gata. i negustorul se art 132

att de ncntat de ea c inu neaprat s i-o cumpere. n loc de 25 de scuzi, ziua aceea l cost pe avarul Samuele 100 de scuzi. GIORGIONE (GIGRGIO BARBARELLI) (14771510) pictor italian Un prieten al lui Giorgione i luda propria sa art de sculptor, socotind-o superioar picturii, datorit enormului avantaj de a putea arta o figur din orice parte. Discuia l-a stimulat pe Giorgione n ideea de a nscoci un sistem n pictur ca figura s poat fi vzut aidoma unei sculpturi, din toate prile. Spre uimirea sculptorului, reui: pict un brbat aezat cu spatele spre cei ce l-ar fi privit, n timp ce o fntn limpede i reflecta chipul, o oglind ntr-o parte i o armur lucioas de cealalt parte i reproduceau profilul stng i cel drept. Dei original, aceast pictur nu a fost socotit una din cele mai reuite ale lui Giorgione. Ducele de Parma trimise un gentilom de la Curtea sa la Giorgione ca s-l invite s prseasc Veneia i s se stabileasc la Parma unde toate curtezanele ar fi dorit ca Giorgione s le fac portretul. Giorgione, care lucra tocmai la un tablou, i trimise vorb c avea s se gndeasc dup ce va termina acel tablou. Dar n loc s-i rspund ducelui, cnd termin pictura aceea, ncepu alta. i ducele exasperat trimise din nou gentilomul la Giorgione ca s insiste pentru oferta lui. Dar Giorgione i rspunse: Cum crede ducele de Parma c eu mi-a lsa atelierul care e n fond Curtea mea, ca s m duc s lucrez la Curtea altuia?

133

GIOTTO DI BONDONE (12661337) pictor italian Se povestete c Giotto, pe cnd era nc copil i lucra n atelierul lui Cimabue, pict ntr-o bun zi o musc pe nasul unui portret fcut de maestrul su. Cimabue cnd vzu musca, att de vie i de natural, ncerc de cteva ori cu un gest s-o dea la o parte. Doar cnd privi mi atent tabloul, vzu c musca nu era real. ntr-o duminic, Giotto iei la plimbare cu civa prieteni. Tocmai cnd discutau mai nfierbntai, trecu o turm de porci i din toi l trnti tocmai pe Giotto. Prietenii pufnir n rs, dar Giotto, fr s-i piard cumptul, n timp ce se ridic, le spuse: Au avut dreptate s m aleag pe mine din toi. De pe urma prului lor aspru, cu penelul meu, am ctigat sume importante de florini i nu le-am dat o dat mcar un blid de mncare! Pe vremea cnd Giotto picta la Napoli, regele venea adesea s-l priveasc lucrnd. ntr-o zi, pe la amiaz, pe o cldur infernal, regele veni la el, ca de obicei. Cum Giotto picta cu greu, tergndu-i mereu fruntea, regele simi nevoia s-i spun: S fiu eu n locul tu n-a mai continua s pictez pe zduful sta! Iar Giotto: ntocmai aa a face i eu dac a fi rege! GOYA (FRANCISCO JOS DE ~ Y LUCIENTES) (17461828) pictor spaniol Goya era fiu de ran. ntr-o zi, lenevind la Prado alturi de ali rani ca i el, ca s-i mai nele timpul, i nmuie batista n noroi i ncepu s picteze o scen de rzvrtire. O pict att de bine, nct mulimea se 134

adun n jurul lui, admirndu-l. Goya se simea de mii de ori mai bine ntre prietenii lui, adevraii oameni din popor, dect alturi de ipocriii snobi de la Curte. ntr-o zi, ntr-un costum de mtase, lucrat n fir de aur, pe cnd se ndrepta spre palat, i ntlni civa prieteni. n glum i atinse uor pe spate. ranii rser de aerele lui de boier i se gndir s glumeasc i ei cu el, strigndu-i: Oh, Goya, ce frumos costum ai! Ce elegant! i tot ludndu-l, l atingeau i ei cu minile lor prfuite, l alintau, l luau n brae, l mngiau ntratt, nct a fost obligat s rmn cu ei toat seara, deoarece nu s-a mai putut prezenta la Curte. JEAN-BAPTISTE GREUZE (17251805) pictor francez ntr-o zi Greuze se afla ntr-o plimbare la ar mpreun cu un prieten de al su, un literat, cnd din spatele unor copaci apru o mndree de fat cu o cof pe cap, care se ndrepta spre rul din apropiere s ia ap. Att pictorul ct i literatul rmaser impresionai de apariia aceea fermectoare. Rentorcndu-se fata de la ru, auzi glasul nfuriat al maic-si care-o grbea s se ntoarc cu cofa cu ap. Fata tresri vistoare i scp cofa cu ap, care se sparse. Voi scrie o minunat povestire, exclam literatul. Iar eu voi picta un tablou, spuse Greuze. i Greuze i inu promisiunea crend unul din cele mai frumoase tablouri ale lui, La cruche casse (Cofa spart), azi la Muzeul Louvre. 135

De ndat ce Napoleon afl c pictorul Greuze murise n mare mizerie, sincer sau nu, el se exprim astfel: De ce n-a venit la mine? I-a fi dat o cof plin cu aur pentru cofa lui spart! Doamna Geoffrin era inteligent dar foarte urt, de aceea Greuze o ocolea pe ct putea, nfuriat, se rzbun pe pictor, vorbindu-l de ru fa de mai muli prieteni de ai lui. Unul din ei se grbi s-l pun n gard pe Greuze, relatndu-i rutile spuse de doamna Geoffrin, dar Greuze, impasibil, i rspunse: Te rog s-i atragi atenia acestei Doamne Geoffrin c oricnd m pot rzbuna i eu pe ea, fcndu-i portretul i expunndu-l imediat n cea mai mare Galerie! WILLIAM HOGARTH (16971764) pictor i gravor englez Tatl lui Hogarth, un biet tipograf, i gsi o slujb fiului su ca ucenic n atelierul unui gravor. Firete c astfel a avut ocazia de a-i dezvolta talentul su la desen. O revelaie a fost caricatura fcut proprietresei lui, pe care a desenat-o ca pe o vrjitoare, fiindc l necjea mereu cu plata unei mici datorii pe care William o avea la ea. Entuziasmat, la vederea caricaturii, un editor i-a ncredinat ilustrarea poemului burlesc Hudibras al lui Samuel Butler, care a plcut foarte mult, deschizndu-i calea succesului. Cnd William Hogarth a ajuns vestit, era firesc s devin inta colegilor lui meschini i invidioi. De aceea obinuia s spun: Accept critica oricui n ceea ce privete arta pe care o slujesc, n afara pictorilor. 136

JEAN ANTOINE HOUDON (17411828) sculptor francez Bustul lui Voltaire, opera lui Houdon, este unul din cele mai frumoase ornamente din holul Comediei Franceze. ntr-o sear, Houdon intr n teatru i controloarea i cere biletul. N-am bilet, rspunse sculptorul Houdon. Avei poate vreun titlu special ca s putei intra gratis? insist controloarea. Mda! rspunse sculptorul, eu sunt tatl acelui Voltaire pe care-l vedei acolo, i-i indic bustul. Cu un aer solemn controloarea de bilete l pofti, spunnd n gura mare: Facei loc domnului Voltaire, tatl. JEAN AUGUSTE DOMINIQUE INGRES (17801887) pictor francez Ingres preuia mult muzica lui Beethoven. ntmplarea a fcut s-l surprind pe Stendhal vorbind despre muzic i spunnd: Beethoven nu are nicio melodie n simfoniile lui! Ingres nu interveni, dar spuse rspicat celor de acas: inei cont de ce v spun: Niciodat nu voi fi acas pentru Stendhal! ntr-o zi se prezent n atelierul lui Ingres un elev care lucrase pn atunci n atelierul pictorului Regnault. Oprindu-se n faa lucrrii noului elev, Ingres tiind unde pictase mai nainte tnrul, din delicatee i spuse: Bravo, bravo. Dovedeti mare abilitate n penel. Dar noul elev, pe nume Sturler, l ntrerupse imediat: Domnule Ingres, dac a fi fost convins c pictez bine nu a mai fi venit la dumneavoastr. Tocmai pentru 137

c tiu c felul meu de a picta e defectuos am venit aici! Ingres l privi lung pe Sturler, apoi relu: Ei bine, ai dreptate dumneata! Dovedeti o mare abilitate i nimic mai mult. Dac eti dispus s priveti adevrul n fa, atunci uit tot ce ai nvat pn acum i ia totul de la capt. Vd c dumneata inteti sus! Elevii lui Ingres plteau o cot lunar pentru chiria atelierului, lumin, modele, nclzire etc. Printre colari era i unul foarte srac, Lefvre, care-i ctiga existena pictnd decoraii: doi franci pentru o cruce de cavaler i pentru cte un ordin strin, mai complicat, ali civa bnui n plus. La un moment dat, Lefvre dispru de la atelier. Din ntmplare Ingres se ntlni cu el pe strad i, bineneles, i ceru o explicaie pentru absena lui ndelungat. Rou de ruine, elevul i destinui adevrul: Maestre, nu mai aveam cu ce plti taxele de la atelier i De ast-dat se nroi Ingres. Dar dumneata m insuli! Crezi c eu sunt un negustor i c-mi vnd sfaturile? De mine te ntorci la atelier i la taxe m gndesc eu pentru dumneata. Lefevre rmase ncremenit de emoie i cu ochii n lacrimi. Lui Ingres nu-i plceau laudele excesive, adulaiile absurde. Odat un domn, admirndu-i un tablou, exclam: Nici Rafael n-a pictat asemenea minunie! Dar Ingres strig exasperat: Nu admit s se rosteasc asemenea nume sacre n legtur cu tablourile mele. Nu pot fi comparat cu acest om divin! Fa de asemenea coloi eu sunt zero 138

Comparai-m cu contemporanii mei. O confruntare cu ei nu m sperie. Asta da! ntr-o zi un coleg al lui Ingres l surprinse stnd neclintit n colul unei strzi cu un aer de profund admiraie. Contempla un zidar care ddea culoare faadei unei cldiri. Maestre, ce facei aici? l ntreb colegul. Privete zidarul! Cu ct talent ia el atta culoare ct i ajunge s ntind pe zid. Cu ce precizie o face cu ce justee, nicio pictur n plus. Avem mereu de nvat. S lum exemplu de ast dat de la el! Thiers, poate pentru c nu avea nicio stim fa de pictorii contemporani, avea mania de a-i umple slile numai cu copiile marilor maetri ai trecutului. Cnd a aflat c Ingres pleac n calitate de director al Academiei din Roma, i-a comandat o copie dup Transfiguraia lui Rafael. Eu, domnule ministru, i rspunse Ingres, nu m dau n lturi s copiez pe marii maetri ai Renaterii, dar o fac doar ca studiu. Nimeni n-a ndrznit ns smi comande o copie dup tabloul altuia. Dac dorii, v fac o Transfiguraie de Ingres! O doamn obine cu mare greutate promisiunea lui Ingres de a-i face portretul alturi de copilul ei. ase luni Ingres n-a fcut dect s fixeze ntlniri pentru a-i poza, ca apoi s le amne. n fine, ncepe o edin, dou, apoi din nou le amn. edinele devin din ce n ce mai rare, o dat la o lun, la dou, la un an, ba chiar trec mai muli. Doamna nu dezndjduise. ntr-o zi cnd e chemat dup mai muli ani la marele maestru Ingres, ea nu ntrzie s se prezinte. Cnd s 139

treac la lucru, Ingres o ntreab nedumerit: Parc aveai un copil de zece aniori, unde e? Nu-l vd. Mda! face armata, domnule Ingres! Au trecut anii ntr-o zi Ingres surprinse pe un elev de al su msurnd o statuie antic. Furios la culme, exclam: Tinere! Statuile anticilor nu se msoar cu metru, ci cu simurile! Sau mai bine zis nu se msoar, se simt! Avea optzeci i ase de ani Ingres, cnd un prieten l vzu copiind ntr-un muzeu o oper a lui Giotto. Uimit peste msur, prietenul l ntreb cu ce gnd inteniona s copieze opera aceea. Pn la moarte ai de nvat, dragul meu! i rspunse cu modestia care-l caracteriza. Ca s nv, copiez, adug el. JEAN BAPTISTE ISABEY (17671855) pictor i miniaturist francez La nceput Isabey se dedica mereu altui gen de pictur, pn cnd ntr-o zi Mirabeau, vzndu-i marea lui dispoziie de a reproduce fizionomia persoanelor, i spuse: Nu trebuie s te iroseti, Isabey, n diverse genuri. Trebuie s faci n via doar ceea ce-i d sigurana c vei ajunge primul dintre toi. Tu ai talent la portrete. Deveni ntr-adevr primul portretist al epocii sale, i n faa lui au pozat cele mai importante personaje ale timpului su i cele mai frumoase femei. Lund masa cu civa prieteni n cel mai faimos restaurant din Paris, cnd s plteasc lui Isabey i s-a prut excesiv de scump preul raei pe care o 140

mncaser. Chem pe directorul restaurantului i discret i spuse: Fii gentil i uit-te la preul cu care e trecut raa. Nu i se pare exagerat? aizeci de franci cnd tu dac ai pltit-o cinci franci Ce spui? Domnule Isabey, i se adres directorul, zmbind, cnd dumneata faci un tablou, dac te cost douzeci de franci culorile, i totui, dup ce semnezi tabloul, ceri pe puin ase mii de franci. Ei bine, i raa mea poart firma celui mai mare restaurant din Paris. Isabey primi comanda unui tablou care s reprezinte Congresul de la Viena cu toate personajele care participaser. V atrag atenia, i spuse ducele de Wellington, plin de orgoliu britanic, c eu consimt s figurez doar dac sunt asigurat c voi ocupa primul loc. Dragul meu, interveni Talleyrand, ca reprezentant al Franei mie mi se cuvine primul loc, nu-i aa? Pictorul rmase pe gnduri. Dup o profund meditaie, Isabey se hotr s-l reprezinte pe Wellington n clipa n care intr n sala Congresului cu toi ochii celor de fa aintii asupra lui; astfel el se va putea considera personajul important se gndea pictorul , n timp ce Talleyrand, aezat pe un fotoliu n centrul scenei, avea n realitate locul de onoare n tablou. Avea nevoie pentru aceast idee s-l conving pe Wellington s-i pozeze din profil. Reui s-l conving spunndu-i c profilul lui semna cu al lui Henric al IV-lea. Dup multe insistene, un bogta reui s aib din partea lui Isabey promisiunea unei miniaturi care s reprezinte celul acestuia. Dup dou sptmni 141

Isabey i prezint miniatura care era o capodoper. Frumoas! exclam bogtaul mofturos. Dar am uitat s v spun c mi-ar fi plcut s-i facei i cuca. n genere, acest cel, cnd e privit, se ascunde n cuc. Asta nseamn ali zece ludovici, i spuse Isabey. i bogtaul consimi. Isabey lu miniatura cu portretul celului i se ntoarse dup alte dou sptmni cu miniatura cutei, dar fr cel. Vd cuca, dar nu mai vd celul, spuse amrt bogtaul. N-ai spus dumneavoastr c el obinuiete s se ascund n cuc? MAURICE QUENTIN DE LA TOUR (17041788) pictor francez La Tour a fost invitat la palat ca s-i fac portretul lui Ludovic al XV-lea. Cnd a acceptat, n fine, dup multe refuzuri, s se duc la Curte, regele l-a primit ntr-o sal unde era totul pregtit pentru pictur. Dar pictorul observ c sala aceea era prea ntunecoas pentru a putea picta. Eu am ales aceast camer, ca s fim mai retrai i s nu ne deranjeze nimeni. Sire, din cte neleg, dumneavoastr nu suntei stpn nici n casa dumneavoastr? rspunse La Tour. La insistenele regelui ca La Tour s-i fac un portret doamnei de Pompadour, pictorul accept, dar cu condiia ca doamna de Pompadour s vin la el n atelier, deoarece lui nu-i plcea s picteze n casele altora. Totui doamna de Pompadour reui s-l aduc pe La Tour la Versailles, promindu-i c nimeni nu avea s le tulbure edinele de pictur. 142

Curios, Ludovic al XV-lea intr la un moment dat n sala unde La Tour i fcea portretul doamnei de Pompadour. Fr s se emoioneze, pictorul, continund s picteze, spuse doamnei: Nu mi-ai promis dumneavoastr c nimeni nu ne va plictisi n timpul lucrului? Regele rse de ndrzneala pictorului. Dar ncpnat, de La Tour i strnse culorile i penelurile i spuse: n asemenea condiii eu nu mai pot lucra. Iar doamna de Pompadour a fost nevoit s se duc ea la atelierul pictorului ca s-i vad terminat portretul. LEONARDO DA VINCI (14521519) pictor, sculptor, arhitect, fizician, anatomist, scriitor italian Leonardo era elevul lui Verrocchio, i acesta i-a dat ntr-o zi s fac un nger ntr-un tablou de-al lui. Lui Verrocchio, ngerul executat de elevul lui i s-a prut att de reuit, nct fermecat i n acelai timp ndurerat c elevul i ntrecuse maestrul n-a mai vrut s ating un penel, i ncetnd pentru totdeauna de a mai picta, s-a dedicat ntru totul sculpturii. Lodovico il Moro reunise mai muli muzicieni celebri din Italia, deschiznd un concurs: cel mai bun avea s rmn la Curtea lui. Leonardo se prezent la concurs cu o harp inventat de el, i pe acest instrument improviz att de inspirat o canzon melodie i cuvinte nscocite de el nct toi ceilali muzicieni se considerar nvini, iar cine nu se prezentase nc renun de a se mai prezenta. i astfel Leonardo rmase n serviciul lui Lodovico il Moro ca muzician i nu ca 143

pictor. Leonardo trebuia s picteze Cina cea de tain n biserica Santa Maria delle Grazie la Milano. Trecuse mult timp de cnd o ncepuse. Stareul mnstirii vzndu-l adesea n contemplaie n faa frescei, nepricepnd nimic din arta picturii, cu convingerea c un pictor nu lucreaz dect dac picteaz, se grbi s-i comunice ducelui Lodovico il Moro c Leonardo se uit la pictur n loc s picteze. Moro l chem pe Leonardo i-i ceru o explicaie. Leonardo i spuse ducelui c un pictor lucreaz i cnd gndete asupra operei sale, adugind c operei nu-i lipseau dect dou figuri, a lui Iuda i a lui Isus. Pentru Iuda am gsit! Voi face figura stareului! Josnicie, ingratitudine, trdare! Se potrivete de minune, exclam Leonardo. Leonardo era pltit de Comuna din Firenze lunar pentru o lucrare. ntr-o zi i se prezent casierul cu banii, dar toi erau numai n mruni. Leonardo i refuz, simindu-se jignit: Dumitale i se pare c eu sunt un pictor de bani mruni?! Ros de invidie, Pier Soderini spuse mai multor florentini c Leonardo da Vinci luase de la Comun o sum de bani care nu i se cuvenea. Ajungnd aceast calomnie la urechile lui Leonardo, dei se tia mai mult dect nevinovat, el economisi respectiva sum de bani i o duse direct lui Soderini. Acesta rmase ncremenit n faa gestului lui Leonardo, i plin de remucri i mrturisi marelui artist c-l calomniase fr niciun motiv. Generosul artist l iert, 144

umilindu-l i mai mult. Generos i dezinteresat, Leonardo trecea prin trg i ntlnea vnztori de psri care ineau n cuc psrile cnttoare, el le cumpra de la acetia, ca apoi s le dea drumul s zboare libere n vzduh. Adesea le spunea artitilor, prietenilor si: Aviditatea banilor nu trebuie s depeasc onoarea artei, deoarece dobndirea onoarei e mult mai mare dect dobndirea avuiilor. MAX LIEBERMANN (18471935) pictor i grafician german Liebermann a primit comanda unui portret. Era vorba s o picteze pe soia unui mbogit de rzboi. Ajungnd n casa negustorului bogat, acesta l pofti n salonul unde inteniona s atrne tabloul cnd va fi gata i-i spuse: Acum, maestre, fii gentil i privete bine mobila i toate aceste lucruri din salon ca s tii ce culori s ntrebuinezi la portretul soiei mele ca s mearg cu toate acestea. Pictorul nu s-a simit ofensat, ci i-a rspuns pe aceeai limb. Mult mai bine, dup prerea mea este s vezi dumneata gata tabloul i apoi ce crezi c nu se va armoniza n colorit n-ai dect s nlocuieti cutnd s gseti culori ct mai apropiate tabloului meu. Liebermann se duse ntr-o zi s viziteze expoziia unui tnr pictor. Onorat, tnrul pictor l conduse n toate slile, artndu-i tablourile, apoi i spuse maestrului: Vedei, maestre, eu am pictura n snge! Dac-i aa, tinere, nu i-ar strica o cur de fortificare, mpotriva anemiei! 145

FILIPPO LIPPI (14061469) pictor italian Copil, Filippo Lippi nu prea era studios i n timpul leciilor nu fcea altceva dect s zmngleasc desene pe un caiet. Profesorul lui, vzndu-i desenele, se art ncntat, i-l trimise s studieze pictura cu Masaccio. ntr-o zi, cltorind spre Ancona i aflndu-se ntr-o barc pe mare, a fost capturat de o corabie de corsari turci, care l-au inut prizonier. Lippi, fr s-i piard cumptul, a nceput s fac tot felul de caricaturi marinarilor de pe corabie, i chiar comandantului care s-a artat foarte mulumit i drept recunotin l-a eliberat. EDGUARD MANET (18321883) pictor francez La una din expoziiile lui Manet, s-a discutat mult despre un tablou care reprezenta un singur sparanghel. Cum de un pictor ca Manet a putut alege asemenea subiect restrns? se ntrebau toi. Explicaia a dat-o urmtoarea anecdot. ntr-o zi un client i-a comandat un mnunchi de sparanghel, oferindu-i o sum derizorie. n glum, Manet i rspunse: La acest pre nu va putea face dect un singur sparanghel. i cellalt accept. Aa c Manet i-a inut promisiunea i i-a pictat un tablou cu un singur sparanghel. Un pictor necunoscut i se plngea lui Manet: Maestre, lucrez o zi la un tablou, dar mi trebuie un an s-l vnd. Manet l sftui: Ia ncearc s faci invers: strduiete-te un an la un tablou i s vezi cum l vinzi ntr-o zi! ANDREA MANTEGNA (14311506) pictor, gravor i sculptor italian 146

Papa Innoceniu al VIII-lea i-a comandat pictorului Mantegna o oper care s reprezinte cele patru virtui cardinale i cele apte pcate mortale. Dup ce lucrarea a fost gata, lui Mantegna i s-a prut c fusese prea puin rspltit, de aceea el i spuse Papei, pe departe: Sanctitate, ar mai fi i un alt pcat mortal de pictat: ingratitudinea. Papa, care pricepuse imediat aluzia, i rspunse: E adevrat, e foarte adevrat, dup cum mai exist i o alt mare virtute i anume: rbdarea. HENRI MATISSE (18691954) pictor francez Matisse pictase tavanul dintr-un palat nou al unui mare bancher. n ziua inaugurrii, o doamn, dup ce examinase mult timp opera lui Matisse, puin stnjenit l ntreb pe pictor: Maestre, ce anume reprezint pictura dumneavoastr? Pentru mine, cinci sute de mii de franci, doamn! i rspunse Matisse, ridicnd din umeri. MICHELANGELO BUONARROTI (14751564) pictor, sculptor, arhitect i poet italian Tatl lui Michelangelo nu voia ca fiul lui s se dedice picturii. Surprinzndu-l ntr-o zi n faa unui desen, se nfurie la culme, profernd tot felul de vorbe urte. Michelanfelo l privea plin de admiraie, i ntrerupndu-i explozia de mnie, exclam: Eti formidabil, tat! Ia te uit ce cap interesant de om nfuriat ti-am fcut! i-i art desenul pe care-l fcuse n timp ce tatl lui credea c-l poate lecui de pictur. Unui pictor minor care pictase i el o Piet (Mil). 147

Michelangelo, privindu-i pictura, spuse: Inspir, ntr-adevr, mil! ntr-o zi, cnd Michelangelo se duse s-l vad pe papa Iuliu al II-lea, un uier l opri, spunndu-i c papa nu putea fi deranjat. Indignat peste msur, marele artist strig din rsputeri: Spune-i c va veni ziua cnd va voi el s m vad i eu nu-i voi ngdui! i a doua zi plec furios din Roma. Unui pictor care-i art lui Michelangelo un tablou inspirat din mai muli maetri, un adevrat mozaic de mprumuturi, puin de ici, puin de colo, Michelangelo, n loc de orice apreciere, exclam: Ferete-te de ziua judecii acestui tablou! Cnd fiecare i va retrage ceea ce-i aparine vei rmne cu pnza goal! Michelangelo rmase n extaz n faa Baptisterului din Firenze, nmrmurit de frumuseea porilor de bronz fcute de Lorenzo Ghiberti, pe care erau sculptate Creaia i izgonirea din rai a lui Adam i Eva. Trecnd un prieten de-al lui Michelangelo i vzndul att de absorbit, l ntreb ce prere are. Sunt att de frumoase nct s-ar putea numi Porile Paradisului. i aa au rmas. Admirndu-i sculpturile, istoricul Benedetto Varchi i spuse lui Michelangelo: Domnule Buonarroti, dumneata ai mintea lui Jupiter! 148

 Se prea poate, rspunse glume Michelangelo, dar fr ciocanul lui Vulcan n-a face nimic. Michelangelo, cel mai nsemnat pictor, sculptor i arhitect al Renaterii, pictnd, din ordinul papei Paul al III-lea, Judecata de apoi n Capela Sixtina (Vatican) reflecta mult nainte de a picta. Nenelegnd nimic din aceast art, Biagio da Cesena, maestru de ceremonii, l plictisea adesea pe Michelangelo n timpul lucrului, criticndu-l c lucra prea ncet. Michelangelo se rzbun pe el, redndu-i trsturile pe chipul lui Minos. Biagio, de ndat ce se recunoscu, alerg s se plng papei. Dar Paul al III-lea i spuse: Dragul meu Biagio, dac te-ar fi aezat n Purgatoriu poate te-a mai fi salvat: din Infern ns nu te mai pot scoate, deoarece ivi nulla est redemptio (de acolo nimeni nu mai poate fi mntuit). i figura lui Biagio rmase pentru o eternitate pe pictur, jos, n colul din dreapta. Michelangelo ncepuse s sculpteze capul lui Brutus, dar l ls neterminat. Cnd cineva l ntreba de ce nu termin figura lui Brutus, el rspundea: A-i da nc o dat via prin scalpelul meu, mi s-ar prea c i devin complice la teribila lui trdare fa de Cezar! Cnd Michelangelo l cunoscu pe fiul pictorului Francia, vzndu-l ct era de frumos, nu se abinu s nu exclame: Tatl tu se dovedete a fi mult mai bun artist n crearea figurilor vii dect a celor pictate Papa Iuliu al II-lea se vita ntr-o zi lui Michelangelo 149

c n Capela Sixtin nu strlucea nici aur i nu se putea admira niciun peisaj. Michelangelo, care nu se gndise dect la austera realitate a vieii i a naturii umane ca scop al artei, i rspunse, cltinnd din cap: E adevrat, Sanctitate, sunt doar simple persoane, persoane simple fr podoabe i fr aur Michelangelo spunea c o sculptur bun este cea care nu seamn cu pictura, n timp ce o bun pictur este cea care seamn cu sculptura. JEAN FRANOIS MILLET (18141875) pictor i gravor francez Un negustor de tablouri i spuse odat lui Millet: Vacile dumitale miros a staul. Nu le-ai putea picta mai curate? i Millet: Crezi c vacile mele se plimb prin saloane, frecventnd nalta societate, sau nu eti convins c triesc n staul i pasc pe cmpuri? Cnd Millet a pictat celebrul tablou Angelus se afla n mare mizerie. Un american i oferise o cifr foarte modest, dar a doua zi veni s se scuze c renun s-l mai cumpere. n cele din urm Feydeau i oferi 1.800 de franci pe tablou, dei toi prietenii i-au spus c face o mare prostie cumprnd tabloul lui Millet. n 1870 Feydeau vinde tabloul Angelus cu 3.000 de franci cuiva care-l revinde imediat cu 38.000 de franci. n cele din urm, l-a cumprat Guvernul francez cu 553.000 de franci. CLAUDE MONET (18401926) pictor francez Cuvntul impresionism a aprut n 1874, datorit 150

unei pnze a lui Monet care figura n expoziia Nadar, cu titlul Impression: Soleil levant. Reprezenta un port de mare; tabloul suscit multe discuii. Impresia lui Monet prea c nchide n ea formula i credo-ul noii coli, dndu-i i titlul. Cuvntul impresioniti e folosit prima dat n 24 aprilie 1874 de redactorul Louis Leroi n ziarul Le charivari, cu sens dispreuitor. Dar adepii acestei noi coli l-au ridicat la titlu de onoare, intitulnd n 1877 un ziar de art: LImpressioniste, journal dart. Pictorul Monet era de o ingenuitate fermectoare. Un negustor de tablouri i art ntr-o zi pictorului Monet un tablou care purta isclitura lui i-l ntreb dac era autentic. Era o lucrare din tineree a lui Monet. Rupnd tabloul, Monet strig: Pe vremea aceea nu tiam nimic despre pictur! Negustorul se art dezolat de paguba avut prin gestul impulsiv al pictorului, dar generos cum era, Monet l invit imediat pe negustor n atelierul lui s-i aleag oricare alt tablou n locul aceluia. Negustorul zmbi satisfcut, scuzndu-se c el nu avusese nicio intenie cnd i-a artat tabloul acela din tineree, la care Monet i rspunse: i chiar dac ai avut un scop precis eu nu m supr, ci dau orict numai s nu rmn n urma mea aceste zmnglituri de nceput! Un colecionar de tablouri, vrnd s cumpere un tablou care reprezenta un pod din Bougival atribuit lui Monet, se duse direct la pictor acas ca s se conving de autenticitatea tabloului. Da, i spuse pictorul, l-am pictat n 1868 i l-am vndut unui oarecare Martin care mi l-a pltit cu o sum derizorie. 151

 Nu m ntreba ce cifr astronomic mi cere mie azi acest Martin! mi mai amintesc, spuse Monet, c jumtate mi-a dat n bani, iar pentru cealalt jumtate mi-a dat tabloul mic al unui pictor pe atunci necunoscut. Acest tabloua este pictat de Czanne, deci pn la urm ar trebui s m socotesc pltit bine! Claude Monet l ntreb ntr-o zi pe actorul Lucien Guitry: De obicei ce facei cu decorurile vechilor scene? Depinde: dac au fost un fiasco se folosesc pentru alte scene, dac au avut succes se folosesc n continuare pn la distrugere, dac directorii nu le pstreaz cumva ca porte-bonheur Am putea afla ce s-a ales din scena din ultimul act din Cigale a lui Meilhac i Halvy? Scena reprezenta un atelier al unui pictor i era plin de tablouri pictate direct pe acele decoruri. Dar de ce v intereseaz? ntreb Guitry. Fiindc Renoir i cu mine am pictat acele pnze, deoarece pe vremea aceea tablourile noastre strneau rsul Cnd Monet se afla la profesorul oculist pentru a fi operat de cataract i spuse profesorului: Nu uitai, domnule profesor, c operai ochiul pictorului Monet. Dac m-a gndi c operez ochiul unui geniu cred c de emoie nu a reui operaia. Mai degrab m voi gndi c operez ochiul unui cretin i voi fi mai dezinvolt. Dealtfel pentru mine ochiul bolnav e sacru, fie al unui geniu, fie al unui om obinuit. 152

MURILLO BARTOLOME ESTEBAN (16181682) pictor spaniol Murillo avea ca servitor un mulatru, un anume Sebastiano Gomez. ntr-o zi, cnd pictorul plec cu civa discipoli, lsnd evaletul cu o Madon abia schiat, mulatrul, cednd unei ispite irezistibile, lu un penel i continu lucrarea nceput de Murillo. Cnd pictorul reveni n atelier, observ imediat c cineva continuase opera lui. Insistnd cu ntrebrile. Sebastiano i mrturisi c el pictase mai departe Madona, dar spre marea lui uimire, Murillo nu-l cert, ci dimpotriv, i spuse: Sebastiano, de azi tu nu mai eti servitorul meu, ci elevul meu preferat. Voi face un pictor din tine. i cu timpul Sebastiano Gomez a dobndit o oarecare celebritate. ROBERT NANTEUIL (16231678) gravor i portretist francez Sosind la Paris, Nanteuil nscoci un fel foarte ciudat de a se face cunoscut. Intr ntr-o zi intr-un restaurant unde tia c mncau studenii de la Sorbona: cu un portret n mn se prefcu c ar cuta pe cel cruia i fcuse portretul. Dar cine e persoana pe care o caui? ntreb cineva. Aceasta e care se vede n portretul fcut de mine, rspunse Nanteuil senin. Dei nu reprezenta pe nimeni cunoscut portretul lui plcu tuturor. Nanteuil le propuse ca pe un pre derizoriu s le fac portretele. Mulumindu-i pe toi, reui s-i fac o numeroas clientel. Nanteuil era un delicat i un dezinteresat. Cnd a 153

fcut portretul doamnei Scudri, ea i-a trimis o pung brodat de mna ei i plin de ludovici de aur. Nanteuil restitui ludovicii, scriindu-i astfel: Pstrez punga brodat de mna Domniei-Voastre; cum ludovicii nu cred c i-ai furit tot Domnia-Voastr, vi-i restitui. THEODOR PALLADY (18711956) pictor romn Doctore, izbucni o femeie, dnd buzna n camera lui Theodor Pallady. Spune-mi sincer tot ce crezi despre mine. Uluit, Pallady o msur din cap pn n picioare i n cele din urm i rspunse: n primul rnd ar trebui s fii mai puin impulsiv i s mai slbii vreo 20 de kg, n al doilea rnd s mai diminuai fardul fiindc v vulgarizeaz i n al treilea rnd sfaturile mele sunt sfaturile unui pictor. Doctorul locuiete la etajul superior. PARRHASIOS (circa 420 .e.n.) pictor grec Parrhasios studiase filozofia cu Socrate ca s cunoasc sufletul i pasiunile omeneti. Era adulat de ntreaga Aten, cucerindu-i popularitatea n foarte scurt timp. La o ntrecere cu pictorul Eufranore, tema fiind Teseu, nsui rivalul s-a exprimat astfel: Teseul meu pare hrnit cu carne de bou, pe cnd al lui Parrhasios pare hrnit cu petale de roze. Cnd Parrhasios afla de la vreun prieten c ali pictori, colegi de ai lui, criticau un tablou de al su, nu mai putea de bucurie, spunnd: Semn bun! nseamn c sunt invidioi pe opera mea, deci e frumoas! PABLO PICASSO (18811973) pictor, grafician i 154

ceramist spaniol stabilit n Frana Picasso invit ntr-o zi pe un vechi prieten de al su n luxoasa vil de pe Coasta de Azur. Vizitndu-i casa, prietenul lui Picasso remarc faptul c pe perei nu era niciun tablou de al lui Picasso. Pablo, l ntreb prietenul, cum de nu ai niciun tablou de al tu pe niciun perete. Nu-i plac picturile tale? Unele mi plac chiar foarte mult, dar se vnd mult prea scump ca s-mi permit s le cumpr eu i s le pun pe perei! Pictorul Picasso, un as al abstracionismului, i spunea odat unui alt pictor, prieten bun cu el: tii c cel cruia i-am fcut portretul a venit azi la mine i mi-a cerut s-i modific nasul. Ei, i pentru atta lucru eti att de abtut? l ntreb prietenul. Iar Picasso, zmbind maliios, i rspunse: Nu de asta sunt suprat, ci pentru c de azi diminea m uit la portret i nu-mi amintesc unde i-am pus nasul! RAFAEL (RAFFAELLO SANZIO) (14831520) pictor italian Doi cardinali l dojeneau cu asprime ntr-o zi pe Rafael pentru faptul c folosete culori prea vii pentru apostoli. i totui n-ar trebui s v mire, replic Rafael, apostolii se nroesc n paradis de ruine cnd vd pe ce mini a ncput biserica! ntrebat Rafael ntr-o zi cum a reuit s ating cel mai nalt grad al perfeciunii, el rspunse: N-am neglijat niciodat nici cel mai mic amnunt. 155

Rafael n-a reuit s fie prieten cu Michelangelo. ntr-o zi, Michelangelo, vzndu-l pe Rafael nconjurat de un grup de elevi, exclam: Ai un cortegiu n urma ta, aidoma unui cpitan! i Rafael i rspunse foarte aspru: Iar tu eti mereu singur ca un eremit! Rafael primea adesea sfaturi de la prietenii si literai, printre care, de la Ariosto, despre care se spune c l-ar fi inspirat pentru Amor i Psyche. Concepia lui artistic era c Artistul nu trebuie s reproduc natura ntocmai cum e, ci cum crede el c ar trebui s fie. REMBRANDT (HARMENSZ VAN RIJN) (16061669) pictor i gravor olandez Se spune c Rembrandt, de acord cu soia, ca s ridice puin preul tablourilor sale, plec de la Amsterdam pentru ctva timp, lansnd zvonul c murise. Ba chiar soia lui purta doliu n tot timpul acela. Toi amatorii de tablouri veneau din toate colurile Olandei ca s-i cumpere desenele, gravurile, tablourile. Ofereau preuri nebnuit de mari pentru epoca aceea. La un moment dat apru ns i Rembrandt, dar victimele farsei lui nu se suprar. Cuiva care-i reproa c sunt prea sumbre culorile tablourilor sale, Rembrandt i rspunse rutcios: Eu sunt pictor i nu zugrav! AUGUSTE RODIN (18401917) sculptor francez Anatole France spunea despre Rodin: muchii statuilor lui Rodin par saci cu nuci. Iar Rodin, fcnd aluzie la un stil fr substan, 156

spunea despre Anatole France: Mare scriitor France, pcat c de cte ori prepar sosul uit s pun i iepurele nuntru. PETER PAUL RUBENS (15771640) pictor flamand Rubens era foarte cult: vorbea apte limbi, cunotea bine pe cei mai mari scriitori din Europa. n timp ce picta cineva i citea pagini de istorie sau literatur. Cunotea tiinele economice i politice. Marchizul Spinola spunea c Rubens avea attea caliti. nct cea mai nensemnat era aceea de pictor. Ducele de Mantova, intrnd n atelierul lui Rubens, i vorbi n latin, creznd c Rubens nu-l va nelege. Dar Rubens i rspunse ntr-o latin att de pur i rafinat nct ducele de Mantova, extaziat de Rubens. i ncredin o misiune diplomatic la Filip al III-lea al Spaniei. Odat, la o recepie de la Curte, un gentilom ntreb pe vecinul su: Cine e domnul acela care pare foarte respectat de toi? Cum nu-l cunoatei? E Peter Rubens, pictorul. Ah, neleg, trebuie s fie un mare diplomat care-i petrece timpul liber pictnd. Exact invers. E un mare pictor care se distreaz n timpul liber fcnd pe ambasadorul. Un personaj foarte infiuent l rug pe Rubens s-l ia ca ajutor n atelierul lui pe un tnr pictor talentat. i spuse: Maestre, te va ajuta la fonduri, la ceruri etc. Dac tnrul recomandat de dumneavoastr tie s 157

fac bine un fond i mai ales un cer l iau ca maestru i nu ca elev. De ani de zile m strduiesc s fac un cer i nu reuesc! i rspunse marele Rubens. Abraham Jeanssens, invidios pe faima lui Rubens, l provoc la o ntrecere de pictur. Dar Rubens i rspunse tios: Cnd vei ajunge la nlimea picturii mele i voi primi provocarea! TINTORETTO (JACOPO ROBUSTI) (15181594) pictor italian Tintoretto era discipolul lui Tiziano. ntr-o zi maestrul su, ntorcndu-se dup mai multe ore de absen, a vzut cteva schie i desene de ale lui Tintoretto care lau impresionat foarte mult, prin frumuseea lor. ntratt nct, temtor c ar putea cu timpul s-i umbreasc gloria, renun s-i mai dea lecii. Tintoretto nu i-a pstrat ranchiun marelui Tiziano, dimpotriv, colegilor lui le spunea: Important n arta noastr este s nu uitm de desenul lui Michelangelo i de coloritul lui Tiziano! Tintoretto picta cu mare facilitate. El ntreb odat pe un pictor flamand n ct timp pictase cteva portrete pe care acesta i le artase. Vreo cincisprezece-douzeci de zile, i rspunse pictorul flamand. Iat cum lucrm noi veneienii! exclam Tintoretto i din cteva tueuri de penel fcu un cap. TIZIANO (VECELLIO) (14901576) pictor italian ntr-o sear, pe furtun, n plin noapte Tiziano se vzu obligat s cear adpost la o ferm. 158

I-au ngduit s stea ntr-o prpdit de magazie, s doarm pe fn, ca un cine. Avea culorile la el. Nefiindui somn, pict pe perei un incendin cu flcri i fum de prea aievea. Dimineaa, cnd s dea uia magaziei la o parte, stpnul fermei a avut o real emoie privind opera lui Tiziano, nct strig: Foc! Foc! Srii! Un prieten i-a transmis lui Tiziano c Michelangelo, vzndu-i odat o pictur, ar fi exclamat: Pcat c veneienii nu cunosc bine desenul. De aceea, Tiziano, de cte ori se ducea undeva unde i se cerea s execute un portret, obinuia s spun: M duc s-mi compromit reputaia. ION UCULESCU (19101962) pictor romn (biolog i medic) Odat uculescu i prezent una din pnzele lui unui renumit cumprtor de tablouri. Departe de a nelege concepia lui uculescu, negustorul i oferi o sum derizorie. Suprat, uculescu l ntreb: Att de puin? Suma oferit de dumneata nu acoper nici preul pnzei. Maliios negustorul i replic: Poate s ai dreptate. Dar nu uita c nc n-o pictasei dumneata cnd ai cumprat-o! DIEGO VELSQUES (15991660) pictor spaniol Velsques terminase celebrul tablou Las Meninas (Damele de onoare), n care se pictase i pe el nsui. Regele Filip al IV-lea l admir ndelung apoi recunoscnd i figura pictorului pe tablou, spuse: i totui lipsete ceva n acest tablou! i lund penelul lui Velsques, complet tabloul desennd pe pieptul lui ordinul Crucea roie a lui San 159

Giacomo. Velsques fcuse portretul lui Pareja i-l aezase ntrun colt semiobscur al atelierului. Cnd regele intr n atelier lu tabloul drept original, i se rsti la Pareja: Nu i-am dat ordin s pleci? Cum de mai eti aici! CLAUDE JOSEPH VERNET (17141789) pictor francez Invitat de Voltaire, acesta l primete cu braele deschise, fcndu-i un mare compliment. Dumneata. Vernet, eti destinat nemuririi. Culorile dumitale sunt de neters. Mult mai de neters i destinat nemuririi este cerneala dumneavoastr. Maestre Voltaire! i rspunse Vernet. VERONESE (PAOLO CALIARI) (15281588) pictor italian Risipitor i generos, veneianul Veronese se afla deseori n dificulti financiare. n Palazzo Reale din Napoli este un tablou al su de dimensiuni obinuite, dar pnza pe care e pictat tabloul e fcut din ase buci puse cap la cap, deoarece bietul Veronese n-a avut atia bani nct s cumpere o bucat mare de pnz! ANTOINE WATTEAU (16841721) pictor francez Watteau venise la Paris s studieze pictura. Cnd termin un anume numr de tablouri le duse la Academia de pictur, cernd o burs ca s poat s studieze i s se perfecioneze la Roma. Trecnd pe coridorul unde erau tablourile lui Watteau, pictorul La Fosse rmase fascinat i i spuse tnrului pictor: 160

 Dumneata nu-i cunoti meritele. Dumneata eti mare! Eu te susin s intri imediat la Academie. La scurt timp dup aceast ntlnire fericit, Watteau a fost primit ca membru al Academiei.

161

SUBTILE POANTE PE STRUNE

LUDWIG VAN BEETHOVEN (17701827) compozitor german nc foarte tnr, Beethoven s-a dus la Viena unde domnea muzica lui Mozart. Civa prieteni, admiratori ai muzicianului din Bonn, au reuit s-l prezinte celebrului maestru Mozart. Oarecum sceptic, acesta l-a ascultat pe Beethoven improviznd ceva la pian, dup care a exclamat: Nu-i ru, dar mi-e team c nu-i o improvizaie, ci e o bucat nvat pe dinafar. Orgoliosul Beethoven i-a cerut o tem lui Mozart pe care s i-o improvizeze sub ochii lui. Mozart i-a dat-o. La sfritul execuiei strlucite, Mozart n-a spus dect att: Reinei numele acestui biat. Va face o omenire ntreag s vorbeasc de el! Cnd Napoleon era doar Prim Consul, Beethoven l admira nespus. ntr-att, nct, compunnd pe atunci Simfonia a treia, scrise deasupra ca titlu: Bonaparte. Dar cnd Ries i-a adus vestea c Napoleon se proclamase mprat, Beethoven, furios, ncepu s strige: Pn i Napoleon nu-i dect un vulgar ambiios! Va clca pe toi n picioare, satisfcndu-i doar orgoliul lui de tiran! terse cu ur numele Bonaparte de pe frontispiciul simfoniei i scrise noul titlu: Eroica. Beethoven era celebru n toat lumea, cnd ntr-o 162

bun zi, discutnd cu elevul lui, Czerny, i spuse cu modestie: Adevrul, dragul meu, este c de copil am avut o educaie muzical, nu prea strlucit. Totui eu pentru muzic simeam o oarecare nclinaie. i vorbea cu atta seriozitate nct elevul su ncepu s rd, spunndu-i c numele lui era cunoscut pe tot globul pmntesc. Prostii! i rspunse Beethoven, parc nencreztor. Niciodat nu m-am gndit s scriu pentru glorie, pentru onoruri! Realitatea este c ceea ce am n inim trebuie s mprtesc i altora, de aceea scriu muzic. Pur i simplu. n 1807 sau n 1808, Beethoven i Goethe se ntlnesc la Karisbad i ntr-o diminea ies mpreun la o plimbare cu trsura. Toat lumea, recunoscnd cele dou genii, i salutau raverenios att pe unul ct i pe cellalt. E totui plicticos interveni ngmfat Goethe s fii celebru: privete ct lume se nchin n faa mea, obosindu-m s le tot rspund. Excelen, nu facei atta caz de asta, observ Beethoven, s-ar putea s m salute doar pe mine! HECTOR BERLIOZ (18031869) compozitor i critic muzical francez La nceput Berlioz concepuse Troienii n opt acte interminabile. Impresarul Carvalho nu reuea deloc s-l conving pe maestru s mai reduc din acte. n van i repeta el: Maestre, sunt ase ore de muzic! Mie nu mi se par prea multe, i rspundea Berlioz. Dar mai e nevoie i de intervaluri. Ct s stea 163

lumea la spectacol? insista impresarul. Carvalho, fiind i un bun psiholog, ncerc s-l conving astfel: Maestre Berlioz, dar la bis-uri nu v gndii? i Berlioz, mgulit, se ls convins i reduse opera la numai trei acte. Trecnd prin Magdeburg, Berlioz s-a oprit la vam. Cnd i-a rostit numele, vameul l-a ntrebat: Cine? Berlioz? Compozitorul? ntocmai, i rspunse Berlioz. Cum ndrzneti dumneata s te dai drept Berlioz, care e o celebritate? Fr ndoial c vameul credea c un compozitor de talia lui Berlioz nu putea cltori cu diligena, sau oricum, nu lipsit de o suit de discipoli, servitori, adulatori Povestindu-i ntmplarea unui prieten, Berlioz i mrturisea: nchipuie-i c dac a fi fost bogat i nu a fi cltorit modest ntr-o biat diligen, nu a fi aflat c sunt att de cunoscut i de stimat! Dei celebru, Berlioz era foarte des criticat i denigrat, nct, dac citea cte o fraz elogioas din partea vreunui critic, ajungea s spun, cu un aer resemnat, prietenilor: Ce s faci nu-i poi nemulumi chiar pe toi criticii! n ultimii ani ai vieii, n sfrit, publicul venea din ce n ce mai numeros s asculte muzica lui Berlioz. Vin, vin din ce n ce mai muli, i spuse entuziasmat un prieten lui Berlioz. Iar el, adnc mhnit 164

i suferind, i rspunse: Tocmai acum vin i ei cnd eu m duc GEORGES BIZET (18381875) compozitor francez Marele pianist Franz Liszt, n 1861, executase n casa lui Halvy una din ultimele sale compoziii de mare virtuozitate i dificultate. n entuziasmul general, cnd termin de cntat, el exclam: Lsnd la o parte falsa modestie, afirm c numai doi pianiti sunt n stare de asemenea execuie: Hans von Blow i cu mine. Printre cei de fa se afla i tnrul Bizet. Fr a scoate un cuvnt se instal n faa pianului i, cu o memorie prodigioas, execut compoziia lui Liszt. Atunci Liszt, stupefiat, spuse: Credeam, ce-i drept, c numai doi pianiti sunt n stare de asemenea virtuozitate, acum ns sunt convins c suntem trei, i poate c dumneata, tinere, ai executat-o chiar cu mai mare strlucire i ndrzneal dect mine. Bizet n conversaie era scnteietor i uneori paradoxal. Avea o aleas cultur literar i filozofic. Este o eroare s credem, spunea el, c muzicianul este ignorant. Civilizaia i progresul fr ndoial c mbuntesc obiceiurile, dar arta ca s progreseze are nevoie de fantezie, imaginaie, ireal, zne i vrjitoare. Raiunea i precizia nu in de art, ci de tiin. ntr-o zi, Bizet i spunea unui prieten: Am visat c eram la Napoli, instalat ntr-o vil splendid. Sub un guvern totalmente artistic. Senatul era compus din Beethoven, Michelangelo, Shakespeare, Giorgione, i alii de acest fel Garda naional era 165

nlocuit cu o orchestr fantastic dirijat de Listolff, o lume de vis, de aceea amar mi-a prut trezirea Cnd Friedrich Nietzsche a ascultat Carmen, a vzut n Bizet eliberatorul care-l emancipa definitiv de wagnerism. Bravo! exclam el n faa lui Bizet. Muzica trebuie mediteraneizat. Auzind capodopera dumitale devenim noi nine parc celebri Accente mai tragice i mai dureroase n-am mai vzut pe scen ca n seara asta i obinute fr false lamentri. Te invidiez, Bizet, pentru curajul acestei sensibiliti care nu i-a mai gsit pn azi expresie n muzica Europei civilizate! ARRIGO BOITO (18421918) poet i muzician italian ntr-o sear Arrigo Boito, n timp ce asista la unul din spectacolele lui cu Mefistofele, se pomenete cu un tnr c intr intempestiv n loja lui. Maestre, n fine, v-am prins! Doresc un autograf, i spuse tnrul. De cte ori am venit acas la dumneavoastr, portreasa nu mi-a permis s intru. Bravo! rspunse Boito. Ai fcut bine c mi-ai spus, merit s-i fac un dar preios pentru asta! Unui bun prieten care continua s-i scrie, adresndui-se cu dumneata, invitndu-l s i se adreseze per tu, Boito i argumenta astfel: Tu mprospteaz o prietenie, ntinerete interlocutorii, d o not de franchee, uurnd discuiile, i mai ales evit consecine neplcute ca aceasta: Eti un netrebnic ntre prieteni trece aproape neobservat. Dar: dumneata eti un netrebnic echivaleaz cu trimiterea martorilor pentru duel! 166

JOHANNES BRAHMS (18331897) compozitor, pianist i dirijor german Cineva l ntreb ntr-o zi: Ce prere avei despre gloria nemuritoare? Brahms i-a rspuns: n zilele noastre, dac o glorie nemuritoare dureaz treizeci de ani nseamn foarte mult Hugo Wolf, dei un ndrjit adversar al muzicii lui Brahms, entuziasmat totui de una din simfoniile acestuia, i scrise un articol nespus de elogios. Brahms, auzind de articolul lui Wolf, zmbi i exclam: Fantastic, nici n dumani nu mai poi avea ncredere! Pn mai deunzi m njura ct putea mai vehement, i astzi m laud! PABLO CASALS (18761973) violoncelist i dirijor spaniol Cineva l ntreb pe Pablo Casals dac interpretarea lui nu trda uneori originalul. Nu cred, rspunse Casals. Un interpret trebuie s tie ceea ce vrea s exprime compozitorul. Mrturisesc c eu nu urmresc notele lui, ci totdeauna i urmresc intenia. Pablo Casals povestea c, pe vremea cnd era nc un copil i studia violoncelul, profesorul se rsti brusc la el: La vrsta ta eu cntam splendid bucata asta pe care tu o masacrezi acum! Iar micuul violoncelist i rspunse nfuriat: Pesemne c ai avut un maestru mult mai bun dect am eu! 167

Pablo Casals ddea un concert ntr-o cas a unui prieten. Printre ali invitai se afla i un autor de comedii foarte discutat de critici. Nelinitit el discuta cu vecinul lui n timp ce Casals executa cu patos o pies la violoncel. ntrerupndu-se brusc, Casals i se adres autorului de comedii cu glas tare: Te rog, domnule, s nu mai rzi la concertele mele! Ai vzut pe cineva rznd la comediile dumitale?! PIOTR ILICI CEAIKOVSKI (18401893) compozitor rus Dei Ceaikovski s-a dedicat trziu muzicii, cnd era la o vrst destul de fraged i spuse ntr-o zi guvernantei lui: Simt muzica aici, i-i arta tmplele. M chinuie ngrozitor. La Conservatorul din Petersburg, Ceaikovski a fost elevul lui Anton Grigorievici Rubinstein, marele compozitor i pianist. La nceput el nu a intuit deloc ceea ce avea s devin elevul su. Eti prea dulceag i prea corect, i spuse odat descurajndu-i elevul, numai din spiritele agitate, tumultuoase apar adevratele capodopere. Dar Ceaikovski i recpt curajul i merse nainte. Ceaikovski se afla pe culmile gloriei. Rezervat, modest n orice mprejurare, n afara muzicii lui. ntr-un salon cineva l ntreb: i dumneata crei coli i aparii? Eu sunt Ceaikovski, i rspunse compozitorul. FRYDERYK (FRDRIC) CHOPIN (18101849) pianist i compozitor polonez 168

Chopin veni pe lume n sunetul muzicii, deoarece n ziua n care s-a nscut vecinii srbtoreau o nunt, aa c primele scncete ale lui Fryderyk Chopin au fost acompaniate de cntece. ntr-o sear, pictorul Delacroix, prietenul lui Chopin, i spuse c scriitoarea George Sand i scrie Memoriile. La care Chopin cu ironie amar i rspunse: Imposibil! Toat viaa ei n-a fcut dect s uite, cum i-ar putea scrie azi Memoriile? Civa contemporani s-au exprimat astfel n legtur cu Chopin: Field: Chopin este o muzic de camer a unui bolnav. Auber: Un om care moare toat viaa. Berlioz: Mngieri i rsfuri ale divinitii. Liszt: Vapori de dragoste, trandafiri de iarn, miracol real, vis ce-i ptrunde n via pe o poart fermecat. Marchizul de Custine: Cnd l ascult pe Chopin mi se pare c sunt doar eu cu el cu ceea ce-i mai minunat n el. DOMENICO CIMAROSA (17491801) compozitor italian Elevilor si Cimarosa le spunea adesea: Ca s scrii muzic bun e nevoie s o ai n cap, dar i aici! i i punea mna pe inim i atunci eti sigur c ai reuit n art! Un pictor l dojenea pe Cimarosa pentru prea mult modestie. Dumneata valorezi de o mie de ori mai mult dect Mozart! Cimarosa, ca s-l aduc la realitate, se apropie de 169

tabloul pe care-l picta prietenul su chiar atunci i-i spuse: Aceast Sacr Familie pe care o pictezi crezi c valoreaz mult mai mult dect Sacra Familie a lui Michelangelo sau a lui Rafael? ALFRED CORTOT (18771962) pianist i dirijor francez Cortot ddea lecii de pian unei domnioare de familie bun, plin de ifose de atottiutoare. Odat ilustrul pianist o ntreb: Dumneata tii mcar cte simfonii a scris Beethoven? Cum s nu! fcu eleva cu un aer de suficien: trei Eroica, Pastorala i a Noua. CLAUDE DEBUSSY (18621918) compozitor, pianist i critic muzical francez Celebrul muzician ajuns n culmea gloriei i ntlnete un vechi prieten, care-l mbrieaz i-i spune entuziasmat: Am o mare admiraie fa de tine. Dar las-m s-i mrturisesc c pe debussyti i dispreuiesc, m scot din srite! i Debussy: Te cred. Pe mine m ucid! ntr-o sear, Debussy cnta o compoziie de-a sa unui prieten, spunndu-i c muzica lui evoca marea, undele mrii, valurile izbite de stnc etc. Da, da, nchid ochii i vd tot ce-mi spui tu, admise prietenul lui. Debussy rse: i totui aceast pies am scris-o la Paris n timpul 170

unei ploi pe care urmream s-o evoc. Da, da, ai dreptate ncuviin prietenul lui. Auzi parc ploaia cum rpie Dovad c muzica e cea mai nobil art, lsnd asculttorului libertatea de a gndi ce vrea el, rse Debussy. GEORGE ENESCU (18811955) compozitor, violonist, dirijor i pianist romn Un prieten mai tnr al marelui Enescu venea adesea n vizit la maestru ca s-l roage s-i asculte muzica pe care o scrisese el. Compoziia acestuia era sub orice nivel, lipsit de inspiraie. Pe figura lui Enescu se citea plictiseala i n acelai timp stnjeneala de a-i mrturisi prietenului c era lipsit de talent. Ghicind oarecum gndurile lui Enescu, prietenul lui i spuse: N-am alte pcate dect acesta de a scrie mereu muzic Aa o fi, i rspunse Enescu, dar dac ai avea alte pcate le-ai ispi singur, pe cnd astfel ar nsemna s fac publicul peniten! i cu o glum, marele geniu al muzicii l lecui pe prietenul lui de a se mai juca de-a compoziia Se tie c celebrul violonist Jehudi Menuhin era unul din elevii preferai ai lui George Enescu. n intervalele leciilor, marele maestru i strecura mereu cte o pova: Ca s vezi ct mai departe n via trebuie s ajungi ct mai sus. O real odihn dup ore n ir de muzic este o activitate n orice alt domeniu. Iar pentru cei ce plagiau muzica avea prerea lui. Cine nu e n stare s scrie muzic din mintea lui nu e n stare s se serveasc bine nici de muzica altora! 171

CSAR FRANCK (18221890) compozitor i organist naturalizat francez Criticii vremii i-au revrsat tot dispreul fa de Simfonia n re minor a lui Csar Franck. Un profesor de la Conservator striga scandalizat: Asta e o simfonie? La Haydn sau la Beethoven s-a mai pomenit vreodat un corn englez? La care Gounod, autorul operei Faust, i-a rspuns: Este tipica afirmaie a neputinei absolute, mpins pn la dogm! MIHAIL IVANOVICI GLINKA (18041857) compozitor rus Una din capodoperele lui Glinka este Viaa pentru ar, reprezentat n 1836, cnd el avea 32 de ani. Hm! exclam un sclifosit de la Curte, dup prima reprezentaie a operei ce muzic plebee! Mi s-a prut c ascult muzic n mijlocul unui sat i nu la Oper. Cale de o pot simi c e muzic rneasc i nu aristocratic. Cnd i-a fost adus la cunotin aceast prere lui Glinka, el a exclamat: Nu mi se putea aduce o laud mai mare! CRISTOFOR WILLIBALD VON GLUCK (17141787) compozitor german Jean Jacques Rousseau era un asiduu admirator al muzicii lui Gluck. Dup ce a auzit Orfeu, i exprim astfel impresia lui asupra minunatei opere: Uite o oper pe care a fi vrut s n-o aud niciodat sau toat viaa! Trecnd pe strada Saint Honor, se ntmpl ca Gluck s calce greit pe o piatr care nimeri apoi n geamul 172

unei vitrine i-l sparse. Patronul iei imediat n strad i-i ceru lui Gluck jumtate de scud. Muzicianul i-a oferit un scud ateptnd restul, dar patronul se scuz c nu i-l poate schimba fiindc nu are mruni. Gluck arunc intenionat o alt piatr n al doilea geam i, plecnd, i strig patronului: Acum suntem chit! Cnd s-a reprezentat Ifigenia lui Gluck a strnit tot felul de discuii n mijlocul adversarilor, comentndu-se mult vreme valoarea acestei opere. Unul dintre adversarii lui Gluck o defini destul de plcut astfel: Este o muzic n proz aceast oper! Cristofor Gluck fcea o scurt repetiie cu faimoasa Arnould n casa ei, cnd apru prietenul acesteia, prinul. Gluck continu s cnte la pian fr s-i acorde deloc atenie prinului. Acesta simi nevoia s remarce: Uzana francez e de a te ridica n faa persoanelor de rang. Uzana german e de a te ridica numai n faa personalitilor, rspunse Gluck i plec imediat. CHARLES GOUNOD (FRANOIS) (18181893) compozitor, organist i dirijor francez La Colegiul Charlemagne unul din profesori, Loberge, avea o mare slbiciune pentru versurile latine. ntr-o zi, un biat fcu o pozn n timpul orei lui. n tcerea unei compliciti generale, nereuind s afle vinovatul, profesorul pedepsi ntreaga clas, din care fcea parte i Gounod, interzicnd elevilor s ias duminica din Colegiu. Gounod, care cunotea slbiciunea profesorului pentru versurile latine, i compuse o od n latin i i-o 173

puse n ziua urmtoare pe catedr. Profesorul o vzu i o citi. Cine a scris-o? ntreb el cu un aer satisfcut. Gounod iei din banc i-i rspunse: Eu. Profesorul l mbri i-l lud n faa tuturor colegilor: Mulumii-i lui Gounod! Graie talentului i delicateei lui v iert pe toi. Gounod, fiind elev la Colegiul Charlemagne, a obinut dou zile libere, drept rsplat a bunei sale purtri. Mama lui l-a dus la Oper unde se reprezenta Othello de Rossini. Biatul simi o emoie extraordinar: sala, luminile, muzica, o cntrea ca Malibran, n fine, totul l-a entuziasmat la culme, de i se prea c delireaz cnd a ieit din sal. Mai trziu va povesti prietenilor: Am ieit de acolo definitiv dezgustat de realitatea banal din jur i nu mi-am mai dorit altceva dect s compun muzic. Devenise o obsesie pentru mine. Voiam s scriu, cu orice pre, i eu muzic, i mama m-a ajutat s studiez. La nceput mama lui Gounod se sperie la ideea de a-l lsa pe micuul Charles s studieze muzica, gndinduse la momentele de mizerie i la dificultile ntmpinate de viaa de artist a tatlui lui Charles, care era pictor. De aceea ea vorbi cu directorul colegiului, rugndu-l s-l conving pe fiul ei s se rzgndeasc. Lsai-m pe mine, doamn, i rspunse directorul colii. Fiul dumneavoastr nu va studia muzica. i chemndu-l pe micuul Gounod, i vorbi astfel: Dragul meu, a fi muzician nu e o profesie. Cum nu e o profesie? Dar Mozart? Rossini? 174

 Ah, bine, dac tu te compari cu ei Deocamdat pune-mi pe note poezia asta, i discutm dup aceea, ncheie directorul. Dup cteva ore, directorul l vede pe Gounod c-i ntinde foaia de hrtie cu romana pus pe muzic. Nencreztor, o lu n mn. Apoi i-o ntinse din nou: Hai, s auzim! i Gounod se aez n faa pianului i cnt. Deodat ochii directorului sticlir de emoie. Se apropie de biea i-i spuse: Dragul meu Gounod, ai dreptate, f-te muzician! Maestrul Reicha, dup ce-l ascult mai mult timp pe micul Gounod, i spuse mamei acestuia: Fiul dumneavoastr tie mai mult dect aveam eu de gnd s-l nv. Doar c el nu tie cte tie. Dup ctva timp, mama lui Gounod se interes din nou cum merge biatul ei cu studiul, la care maestrul i rspunse: Am fcut imposibilul pentru a-l descuraja, dar rezultatul e invers fa de cel ateptat. Dificultile l entuziasmeaz i, mai mult, n loc s-l nfrneze, s-l resemneze. l stpnete o mare curiozitate de a cunoate. E un pasionat. Atunci, exclam mama lui Gounod, va trebui s m resemnez eu. La premiera operei Faust, cnd Gounod avea patruzeci de ani, un prieten l ntreb: Ce vrst are Faust n primul act? Anii btrneii! Vreo aizeci de ani, nu? i rspunse Gounod. ntmplarea face ca aceeai ntrebare s i-o pun alt 175

prieten dup vreo douzeci de ani, deci cnd Gounod avea aizeci. Doamne, ce ntrebare! Anii adevratei btrnei, vreo optzeci, nu?! Gounod era un mare admirator al muzicii lui Sebastian Bach pe care-l numea cu devoiune Sfntul Tat Bach. Nu admitea ca cineva s-l imite. Cnd Saint-Sans a vrut s-l imite pe Berlioz n Requiem, Gounod a spus: Cnd se imit un model, se ajunge totdeauna la stlcirea defectelor i niciodat la repetarea calitilor care sunt inimitabile. Se spune c Gounod ar fi scris pe ua casei lui: Cine vine n casa mea mi face o onoare, iar cine nu vine mi face o plcere. Un tnr muzician i spunea lui Gounod: Sunt mpotriva maetrilor! Sunt mpotriva doctrinei! Maetrii i doctrina altereaz puritatea operelor artistice, personalitatea artistic a muzicienilor! Ai mare dreptate, i rspunse Gounod, s nu mai auzim de prini! Numai de fiii lor i att! Gounod susinea splendoarea muzicii italiene, n timp ce pictorul Ingres se arta foarte sceptic, ntr-o sear, Gounod i pregti o surpriz: l invit la el, promindu-i o sear de muzic de Mozart, fa de care Ingres avea o mare admiraie. n realitate, toat seara s-a executat numai muzic de Rossini. Ingres, convins c era muzica lui Mozart, nu mai contenea cu laudele, peste msur de ncntat. Gounod i spuse deodat: Dar toat seara ai ascultat muzic de Rossini. 176

Ingres rmase ncremenit, netiind s rspund altceva dect: Imposibil! Rossini? Rossini nu putea scrie asemenea minunii, i dac le-a scris el, le-a scris din greeal! ntorcndu-se de la un concert la care Requiem-ul lui fusese executat mizerabil, Gounod era dezamgit. Ca sl mai ncurajeze puin, un prieten i spuse: Nu mai fi necjit c va veni i ziua cnd va fi interpretat la perfecie. Sunt convins, i rspunse autorul, i tiu i ziua. Ziua cnd voi muri. Ziua suprem n care m voi rzbuna pe toi criticii mei care vor fi mori, n timp ce eu voi continua s exist! ntr-o zi un prieten l ntreb pe Gounod: Ai ctigat mult cu muzica ta? Muzica e la fel ca oricare alt art, i rspunse Gounod, e cea mai minunat din toate, dar ca profesie e detestabil. i este explicabil, de-altfel. Pmntul nu este n msur s primeasc ceea ce nu e terestru. EDVARD HAGERUP GRIEG (18431907) compozitor, pianist i dirijor norvegian ntr-o bun zi, Grieg, care avea vreo treisprezece ani pe atunci, se duse la coal cu un caiet de muzic. Pe prima pagin el scrisese cu litere de tipar Variaiuni pentru pian pe o melodie german de Edvard Grieg. Era prima lui oper. Firete c de cum intr n clas i-o art colegului su de banc i acela fcu o grimas de uimire. Profesorul i surprinse pe cei doi i, curios s tie ce se petrece, se apropie de Grieg. Dnd cu ochii de caietul lui de muzic, pe un ton 177

foarte ironic, exclam n faa ntregii clase: N-ai tiut niciunul ce geniu muzical avei alturi de voi! i cu mare bruschee i strig lui Edvard: Alt dat asemenea prostii le poi lsa acas! ntr-o sear, cnd Grieg, mpreun cu ali colegi ai lui, au ajuns trziu la Conservator, directorul Conrad Schleinitz se ridic i spuse fa de toi cei prezeni: Punctualitatea e geamn cu cinstea! Dei i recunoscu greeala, Grieg se simi profund jignit; de aceea a doua zi diminea se duse nfuriat direct n biroul directorului, ca s protesteze. Scos din srite de tonul lui Grieg, directorul i art ua, poftindu-l s prseasc imediat ncperea. Nu mai nainte de a v spune tot ceea ce am pe suflet, adug Grieg. Aceast dovad de ndrzneal l mbun pe director care-i spuse: Bravo! Te admir pentru curajul dumitale! i din ziua aceea directorul deveni foarte amabil cu Grieg i Grieg foarte respectuos cu directorul, ferindu-se de a mai ntrzia vreo-dat. Fiind nc foarte tnr, Grieg se logodi cu Nina Hagerup, n ciuda voinei mamei ei. Grieg nu are nicio situaie, e un ilustru necunoscut, nu are nicio perspectiv, spunea ea prietenelor, ngrijorat de soarta fetei. Cantorul Steinberg, aflat din ntmplare lng ea, i opti: Fii linitit, doamn, v asigur c n curnd Grieg va deveni un ilustru cunoscut n toat lumea! 178

Grieg dduse un concert dedicat n ntregime operei sale. Totui n ultimul moment, dintr-o fantezie a lui, nlocui ultima bucat cu o compoziie a lui Beethoven. A doua zi unul din cei mai severi critici muzicali publica ntr-unul din cele mai renumite ziare o aspr critic a concertului, insistnd asupra ultimei compoziii lipsit dup el de orice valoare. Citind articolul, Grieg, obinuit cu rutile criticilor, uneori chiar nepregtii, pufni n rs i apoi se grbi s-l cheme la telefon pe respectivul critic: Alo! Cine e la telefon? ntreb criticul incult. Sufletul lui Beethoven, i rspunse Grieg, care-i spune c eti un mgar c ai ajuns s critici pn i morii. Afl c ultima compoziie era a mea i nu a lui Grieg! n ultimii ani ai vieii, Grieg era adesea dojenit de prietenii si buni pentru faptul c de mult nu mai compusese nicio oper. La care Grieg, cu tristee, le rspundea: Cnd Pegas nu mai vrea s mearg, este mai ncpnat dect un mgar i cu ct l biciuieti mai mult cu att mai mult se ndrjete s nu mearg. Cum eu sunt unul din membrii Societii de protecie a animalelor nu pot da un exemplu ru. JACQUES FRANOIS FROMENTAL HALVY (1799 1862) compozitor francez ntr-o zi, edina de deschidere a Academiei ncepuse cu un frumos discurs al lui Lebrun. Imediat lu cuvntul Halvy, care vorbi ntr-un limbaj foarte elevat i elegant. Lebrun intenionnd s-i fac un compliment la sfritul plenarei cut un limbaj muzical spunndui: 179

 Maestre, cu ce melodioas arie ne-ai delectat azi! i Halvy, pe acelai ton de gentilee: Inspirat de splendida dumneavoastr uvertur! Halvy auzi ntr-o diminea, n curtea casei sale, pe un oarecare fredonnd unele din motivele principale din Muchetarii Reginei. Rmase uimit i apoi dezndjduit. Sunt disperat, i spuse prietenului care intr chiar atunci la el, nu mai sunt n stare s compun nimic original. Eram convins c eu am compus acest motiv, ca s-mi dau seama acum c am plagiat. De-a ti mcar ce anume motiv este Impresionat de amrciunea lui Halvy, prietenul alerg n cutarea acelui necunoscut. Reui s-l gseasc i-l aduse n casa maestrului. Era un zugrav. ntrebat de unde tia aria aceea pe care o fredonase cu puin timp nainte, el rspunse: Hm! tiu i eu?! Eu sunt decorator la Opera Comic. Asist cu mare plcere la repetiiile unei noi opere pe care o pregtesc. Acolo cred c am auzit i melodia asta Halvy oft adnc, lundu-i o mare povar de pe inim. Opera n pregtire era chiar Muchetarii Reginei. Pn la btlia de la Sadowa, ziarele erau n discordie, unele simpatiznd cu prusacii, altele simpatiznd cu austriecii. Halvy se apropie distrat de un chioc de ziare i cere un ziar la ntmplare, ignornd manevrele din culisele ziaristice. l deschide i adresndu-se ziaristului, i spune: Curios! Mi s-a spus c a fost o mare victorie austriac i n schimb n ziar scrie despre o mare 180

victorie prusac! Oh, domnule, de ce nu mi-ai spus ce cutai? Dac vrei s citii despre o victorie austriac trebuie s cumprai alt ziar! Maestrul ls ziaristului i ziarul pe care-l citise i se ndeprt, cufundndu-se n gndurile lui absorbite de muzic. Muzicianul Halvy, persoan de mare cultur i sensibilitate, n ciuda unui formidabil succes dup reprezentarea operei Muchetarii Reginei, cnd de la rege pn la portarul Operei a fost felicitat cu entuziasm, ieind dup spectacol cu prietenul su, era nespus de trist. Ce ai? l ntreb nedumerit prietenul su. Nu m-a satisfcut deplin spectacolul de ast-sear. Cum aa? Dup attea aplauze frenetice? Cnd nsui regele te-a felicitat fa de toat lumea? Cnd portarul te-a mbriat, impresionat pn la lacrimi? Ce vrei mai mult? E ceva care m-a mhnit adnc. Ceva ce tu nu ai observat. Un domn ce-i drept, singurul pe care l-am vzut, oarecum n vrst l-am surprins de mai multe ori cscnd. Asta nseamn c trebuie s-mi mai revd totui opera. GEORG FRIEDRICH HNDEL (16851759) compozitor, organist i violonist german Tatl lui Friedrich, un chirurg din Halle, dorea s-i vad fiul avocat, dar micuul Hndel se scula n toiul nopii ca s exerseze, pe ascuns ntr-un hambar, la un pian hodorogit. ntr-o noapte tatl lui l surprinse n hambar, adormit pe clape. I se fcu o mil nespus. n aparen l cert puin, dar n realitate din ziua aceea i 181

ngdui s-i alterneze studiile de gramatic i literatur cu cele de muzic. Se povestete c Hndel avea un temperament irascibil i cnd dirija el, vibra toat orchestra. i n concertele date n prezena principelui de Galles, dac principele i principesa nu soseau la timp, i manifesta coleric nerbdarea, iar dac damele de companie vorbeau n timpul concertului, el se ntrerupea, apostrofndu-le pe nume. Atunci intervenea principesa care le spunea: Vei comenta dup concert! doar l cunoatei pe maestru ct e de sever. i cu noi chiar La probele celebrului Te Deum, mai nainte de a ncepe, Hndel strig: Atenie, domnii mei, ncepem i vai de nenorocitul care va face vreo greeal, obligndu-ne s ne ntrerupem! Dar frumuseea propriei sale compoziii l exalt ntratt, nct la un moment dat rmase n extaz n faa unei splendide fraze muzicale, uitnd s marcheze tempo-ul urmtor. Revenindu-i din reverie, a avut sinceritatea s recunoasc fa de toat orchestra: De ast dat nenorocitul am fost chiar eu Hndel obinuia deseori s compun muzic, stnd n pat. ntr-o zi, servitorul care-i aducea o ceac de ciocolat, la pat, l surprinse cu foile de muzic ude toate de lacrimi. Puin jenat, Hndel i spuse: Cnd compun nu mai tiu dac sunt eu sau un altul. Dumnezeu tie. i exaltarea lui era fr margini cnd era mulumit de ceea ce compunea. 182

Hndel a preuit totdeauna o mas bun. Intrnd ntr-un restaurant din Londra a comandat pentru trei persoane. Dup ce a ateptat ndelung i s-a adresat chelnerului, cu nerbdare: nc nu e gata ceea ce am comandat? V servesc de ndat ce vin i celelalte persoane pentru care ai comandat. Dac aa stau lucrurile, adu tot ndat. Eu fac ct trei. Hndel repeta cu faimoasa cntrea Faustina Guzzoni un arioso pe care-l compusese pentru ea i pe care urma s-l cnte mpreun n seara aceea. Cntreaa, capricioas, rsfat de public i plin de pretenii, insista ca maestrul s fac unele modificri n favoarea glasului ei. Hndel i-a ndeplinit dorina de mai multe ori. Dar cum cntreaa avea continuu noi pretenii, el i pierdu rbdarea i lund n mn opera, aa cum o scrisese el la nceput, i-o puse cntreei n mn, aruncnd n foc foaia pe care fcuse modificrile pretinse de ea. Dac dumneata nu vei cnta aria ntocmai cum am scris-o eu, strig Hndel, te arunc pe fereastr! Tonul lui Hndel o sperie att de ru pe capricioasa cntrea nct jur s respecte textul ntocmai. Ea i meninu fgduiala i seara a fost un triumf pentru amndoi, compozitor i cntrea. Hndel a fost invitat ntr-o bun zi la mas de un lord englez care era bine informat c maestrul aprecia o mas bun i mai ales un vin bun. Oferindu-i un pahar cu cel mai savuros vin de pe moia lui, lordul englez l ntreb pe maestru: V place, maestre? Este ntr-adevr att de 183

minunat nct s-l pot compara cu minunia unuia din oratoriile voastre? Da, da rspunse Hndel, este ntr-adevr un vin bun. Dac nu este ntocmai pe gustul Domniei-Voastre, v putei alege orice alt vin: Tokai, Porto, Bourgogne, vin de Rin etc Foarte bine, s vin toate aici. Nu exist oratoriu fr cor! La btrnee, Hndel a orbit. De multe ori reuea s fac haz de nenorocirea care-l lovise. Cnd l acompania la clavecin organistul Hambey, orb i el, glumea: Suntem ca n Biblie: un orb conduce pe un alt orb, ca la urm s cad amndoi n groap. Dar cnd auzea motivul dramatic din Samson O noapte neagr, teribil noapte plea, pierindu-i orice chef de glum, notele acelea tnguitoare sugerndu-i prea tragic vederea pierdut. JOSEPH HAYDN (17321809) compozitor austriac Ca s poat tri i cultiva pasiunea lui muzical, micul Haydn nu s-a ruinat s fie i cntre ambulant. Dar iarna cine s se opreasc s-l asculte? Se afla ntr-o mizerie neagr. S-a gndit s devin clugr; de aceea, pentru un nceput, se prezent la bisericua din Mariazell, strecurndu-se printre coritii din sanctuar. Reui s cnte i un solo ntr-o bun zi. Cine a cntat azi adagio-ul? ntreb stareul, la sfritul slujbei. Slbu vocea, dar plin de sentiment. Dezvluindu-i-se, stareul l felicit pe Haydn i-i ddu imediat bani s se ntoarc la Viena s studieze. 184

La Viena, Haydn l-a cunoscut pe Metastasio. Dndui seama de geniul scnteietor al lui Haydn, Metastasio i-a vorbit prietenului su, Porpora, de calitile acestuia, dar Porpora, nfuriat de ingratitudinea vechilor si elevi, nici n-a vrut s aud de un nou elev, de o nou trist experien. Haydn nu s-a lsat descurajat de acest refuz, i dup ctva timp s-a prezentat acas la Porpora n chip de valet. Grijuliu fa de stpn, i-a cucerit simpatia. ntr-o zi a reuit s se fac ascultat de maestru la clavecin, iar Porpora, descoperind caliti extraordinare la Haydn, nu s-a mai lsat rugat s-i dea lecii de muzic. Haydn, fiind foarte modest, nu tia c se bucur de o faim mondial, de aceea a fost peste msur de uimit cnd, cu ocazia unei cltorii la Londra a fost primit cu un fast regal. Haydn i-a dat seama c la concertele sale cteva doamne mai n vrst moiau cnd i cnd. Se gndi atunci s le fac o surpriz. i compuse anume pentru ele Simfonia Surprizelor, n care pe nepregtite, cnd te ateptai mai puin, n mijlocul unei muzici suave, explodau sunete puternice de timpane, care ar fi trezit i morii, aa c trezeau brusc i pe cele ce moiau. Haydn reui astfel s le ntrerup somnul i s le fac atente la muzica lui. Printre operele acestui rafinat muzician, Haydn, se afl i un menuet care poart un nume foarte bizar Menuetul boului. Datoreaz acest nume nu numai ritmului lent care amintete pasul agale al boului, ci i faptului c a fost compus pentru nunta unui negutor de boi care l-a rspltit pe autor cu un bou. 185

Haydn era la Londra cnd i se prezent un cpitan al unei nave engleze care i ceru un mar ca s-i distreze pe oamenii din echipajul su. i promitea treizeci de guinee. De ndat ce a plecat cpitanul, Haydn s-a aezat la pian i n nici o or a compus marul cerut. Prndu-ise c-i pltete prea mult cpitanul, Haydn mai compuse alte dou maruri, n zorii zilei urmtoare, cpitanul veni s-i ia marul comandat. Haydn i-l cnt la pian, cpitanul i oferi cele treizeci de guinee promise i voi s plece. Haydn insist mult s primeasc i celelalte dou maruri ca un dar din partea lui, dar cpitanul l refuz. Sunt n dar! strig Haydn n urma lui. mi place marul pe care l-am luat, nu mai vreau altceva, strig cpitanul n timp ce se ndeprta. Haydn afl pe ce nav plecase cpitanul i-i expedie celelalte dou maruri, dar dup ctva timp primi plicul intact napoi. ntr-o zi Haydn i spuse lui Beethoven: Dumneata ai un talent nemaipomenit! Vei reui s depeti tot ce s-a scris pn acum n muzic, n materie de straniu i obscur. Fiindc stranie i obscur i-e firea i stilul unui muzician e totdeauna nsi firea lui. Dac i arunci privirea asupra compoziiilor mele vei gsi la oricare ceva jovial, ceva senin, fiindc nimic i nimeni nu mi-a putut distruge senintatea! n timp ce Beethoven compunea n dezordinea cea mai acut a camerei sale, Haydn nu putea scrie un rnd pn nu era o ordine desvrit n camer. Ca s poat compune se mbrca n ceea ce i se prea lui mai frumos i mai elegant. Uneori i punea i peruca cu care se 186

ducea la Curte. Maestrul spunea: Eu compun inspirat dimineaa cnd cnt psrelele i scriu o muzic elegant, cnd port cel mai elegant costum! ntr-o zi cineva i-a spus c Beethoven, care fusese elevul lui, l numise cu un profund dispre Peruc btrn. Maestrul se nfurie: Ce ndrzneal! Cine e acest Beethoven, n definitiv? Ce a compus el ca s-i permit s m dispreuiasc pe mine, vechiul su maestru?! Cte o sonat ici colo, nimic excepional Quartete oarecum bune Simfonii! Ei da! alea sunt bune, sunt minunate de fapt sunt divine, la drept vorbind! i toat furia lui dispru n faa entuziasmului fa de simfoniile fostului su elev. Haydn era maestru de capel, depinznd direct de principele Esterhazy, care ntr-o zi de proast dispoziie decise s desfiineze orchestra. Cnd Haydn afl de hotrrea principelui, se grbi s compun o simfonie de adio, Simfonia despririi, n care muzicienii aveau s-i prseasc locurile de ndat ce fiecare i-ar fi cntat partea lui. La primul concert, Haydn execut simfonia ca o surpriz, nefiind trecut n program. De ndat ce fiecare i executa ultima not a prii lui, stingea lumina din dreptul su i se retrgea. Contrabasul execut cele cteva note scrise pentru el, stinse lumina din dreptul lui i se retrase ultimul. Principelui nu i-a fost greu s neleag aluzia lui Haydn. Emoionat de entuziasmul lui Haydn pentru muzic i retrase hotrrea de a desfiina orchestra. Atunci Haydn gsi prilejul s-i fie recunosctor, compunnd alt simfonie n care se ncepe cu un 187

instrument, adugndu-se apoi, pe rnd, celelalte. n ziua execuiei, fiecare muzician i aprindea lumina de la pupitrul lui i ataca primele note de ndat ce venea rndul lui, pn cnd orchestra lua parte n ntregime la executarea simfoniei, ntr-o lumin total. RUGGIERO LEONCAVALLO (18581919) compozitor italian Pe vremea succesului lui Mascagni cu Cavalleria rusticana, Leoncavallo ndura o mare mizerie. Fiind pe lng muzician i poet i scrise libretul operei Pagliacci (Paiae), i cnd termin ultima not, o rug pe cntreaa Frandin s-o prezinte editorului Sonzogno. Imposibil, i rspunse inexorabil Sonzogno! Am i aa prea muli maetri lng mine. Frandin i expuse atunci reala situaie a compozitorului, reuind s-l nduioeze pe Sonzogno care accept n cele din urm s asculte opera lui Leoncavallo. Nervos, n timp ce Leoncavallo executa Paiae la pian, Sonzogno se plimba n sus i n jos, fr astmpr. Frandin care cunotea semnificaia acestei stri se ruga n gnd s vin momentul cnd editorul avea s se aeze n fotoliu, semn nendoielnic c muzica ncepea s-l atrag. i deodat, Sonzogno se aez n fotoliu, nfrnt de frumuseea muzicii. Era clar c acceptase opera. Domnule Leoncavallo, te felicit, i spuse Sonzogno la sfrit, opera va fi reprezentat n curnd i dumneata vei avea o sum fix lunar din partea mea. La origine opera lui Leoncavallo se numea Il pagliaccio (Paiaa). Dar cum trebuia s participe baritonul Victor Maurel, fire foarte orgolioas i ndrtnic, acesta i spuse editorului: 188

 n operele din repertoriul meu, rolul baritonului trebuie s fie inclus n titlu. Aici titlul cuprinde numai rolul tenorului. Dac nu modificai titlul eu nu cnt! Se apropia ziua premierei i aceast situaie neprevzut amenina reprezentaia. O idee genial a editorului de a schimba titlul Il pagliaccio n I pagliacci (Paiaele) liniti orgoliul baritonului. n sfrit, a avut loc reprezentaia cu un succes triumfal. Leoncavallo se afla la Manchester pentru anumite treburi. Cum ntr-una din seri se ddea opera lui, Paiaele, la un teatru din ora, a inut s asiste i el, incognito. Cu intenia de a face o glum, se adres vecinului su, vorbind de ru propria sa oper, ca s vad reacia acestuia. Stimate domn, i eu sunt muzician aa c m pricep puin. Mi se pare toat opera o plagiere. Cavatina pare din Berlioz, duetul din primul act mi sugereaz Gounod, i finalul pare o copie nereuit din Verdi. Dumneata ce prere ai? Vecinul lui nu spuse nimic, ci se limit doar s-l priveasc. Dar a doua zi ntr-un ziar, tiprit n litere de o chioap apru urmtorul articol: Opinia lui Leoncavallo asupra operei lui, Paiaele: declar el nsui c e o plagiere, c nu are nicio valoare etc. etc Leoncavallo rmase pe gnduri. Din nefericire vecinul cruia i se adresase era directorul acelui ziar n care apruse articolul i care, bineneles, l recunoscuse. Cnd Paiaele, opera lui Leoncavallo a fost tradus n francez pentru a fi reprezentat n teatrele din Paris, Catulle Mends a avut impresia c vede o mare 189

asemnare ntre aceast oper i o oper de a lui, Femme de Tabarin. De aceea Mends l-a citat pe Leoncavallo n Tribunal, pentru plagiere. Leoncavallo, vzndu-l pe Mends nainte de proces, l asigur c el se inspirase pentru libret dintr-un caz real din Calabria, la care asistase tatl lui, ca Preedinte al Curii de Justiie. Protagonistul acestui fapt era nc n via i se oferea s fie martor. Convins de eroarea comis, Catulle Mends i-a retras citaia. FRANZ LISZT (18111886) pianist, compozitor i pedagog ungur ntr-o duminic a anului 1817, Adam Liszt cnta la pian un concerto de Ries. Fiul lui, care avea doar ase ani, l asculta foarte atent. Seara, micuul Franz fredon motivele piesei auzite la pian, pentru prima dat n dup-amiaza acelei duminici, spre marea uimire a prinilor si. Bieaul i exprim dorina de a studia muzica. Artnd spre un portret agat pe perete, spuse: Vreau s ajung ca el! Era portretul lui Beethoven. Primele lecii de muzic, Liszt le primi de la tatl su, fcnd progrese uluitoare. Cnd s-au stabilit la Viena, Franz continu leciile cu marele pianist al vremii, Czerny. Auzindu-l pe Franz interpretnd sonata n la bemol de Beethoven, Czerny exclam: Micuule Franz, tu vei deveni mai mare pianist dect mine dect toi chiar. Cnd Czerny a fost ntrebat ct va pretinde pentru lecii, el rspunse: Numai un fiorin pe fiecare lecie. Dar la urm, 190

refuz orice recompens, spunnd: Progresele neateptate ale acestui biat sunt cea mai mare recompens a strdaniei mele! Liszt era invitat la o duces foarte sclifosit care-l prezentase celorlali oaspei mai mult ca pe o fiin curioas dect ca pe un mare pianist i compozitor. La un moment dat, Liszt surprinde un gest nu prea delicat al ducesei, care fcuse un semn de dezgust valetului, sugerndu-i s la imediat zaharnia din care Liszt luase cu mna o bucic de zahr, negsind cletiorul. Plictisit peste msur de ifosele ei, Liszt cnd termin de but cafeaua se duse direct la fereastr i, spre disperarea gazdei, ls s cad cecua japonez n care buse cafeaua. La strigtul dezaprobator al ducesei, Liszt cu foarte mult calm i rspunse: Stimat duces, dac v-a fcut sil mna mea, consider c trebuie s arunc neaprat ceaca pe care am atins-o cu gura, deoarece fr ndoial am contaminat-o n stupoarea general, Liszt prsi imediat casa ducesei nedelicate. La o vrst naintat, Liszt inu mult s-i revad patria. A fost motivul unei manifestri de mare adoraie. Pictorii se luau la ntrecere s-i fac portretul. ntr-o zi, trecnd prin Budapesta, Saint-Sans, l gsi pe Liszt nconjurat pn la sufocare de admiratori: M gseti aidoma Sfntului Sebastian-Martirul, spuse Liszt prietenului su. Doar c n locul sgeilor m strpung penelurile acestor dragi pictori! Cnd Franz Liszt s-a prezentat la Viena, la prinul Metternich, prinesa l-a ntrebat cu naivitate: 191

 Domnule Liszt, ai fcut afaceri bune? Iar Liszt i-a rspuns: Prines, diplomaii i bancherii fac afaceri, eu nu fac dect pur i simplu muzic. Liszt ddea un concert n faa arului Nicolae I care nu era un pasionat al muzicii. De aceea, pe la mijlocul concertului ncepu s vorbeasc destul de tare celor din loja lui. Liszt ncet imediat de a mai cnta la pian, nct se auzea numai vocea arului n tcerea slii. arul l ntreb imediat fa de toat lumea: De ce ai ncetat s mai cni la pian, domnule Liszt? Liszt i rspunse: Cnd vorbete mpratul toi trebuie s tac i s-l asculte! Marele muzician, fiind oaspete ntr-un castel din Iai, a avut ocazia ntr-o zi s-l aud cntnd pe Barbu Lutarul i orchestra lui. Liszt, peste msur de ncntat, exclam: Bravo! Foarte frumos! Acum, Barbu, ascult i muzica mea! i Liszt se aez n faa pianului i execut o improvizaie complicat cu zeci de variaiuni. La sfrit, aplauze frenetice din partea tuturor celor prezeni. Maestre, i spuse Barbu, mi-a plcut att de mult muzica ta, nct ngduie-mi s-o reproduc i eu. Nencreztor, Liszt l invit s cnte. Barbu i puse vioara sub brbie i atac muzica improvizat de Liszt cu puin nainte, fr s omit niciun tril, niciun arpegiu, nicio variaiune, i orchestra fascinat de el i inu isonul. Maestre! i spuse Liszt la sfrit. Maestre Barbu, 192

eti mare artist, mult mai mare dect mine! Bravo! Cnd un impresar american i-a propus lui Liszt un turneu de concerte, oferindu-i o sum fabuloas, maestrul, care avea atunci 74 de ani, nelept i ponderat i-a rspuns: Nu accept, deoarece un btrn ca mine nu are nevoie de atia bani i nici de atta oboseal. i-i execut, cu virtuozitatea care-l caracteriza, una din minunatele lui improvizaii, nct americanul uit de refuz, fascinat de marele pianist al secolului. PIETRO MASCAGNI (18631945) compozitor i dirijor italian Cnd Mascagni a trebuit s duc la Roma partitura Cavaleriei rusticane ca s participe la concursul deschis de Sonzogno, neavnd banii necesari pentru cltorie, a fcut o datorie de trei sute de lire la banca din Cerignola, lsnd polia respectiv. Dup triumful Cavaleriei rusticane la teatrul Costanzi, directorul bncii n-a vrut s primeasc banii mprumutai de Mascagni, mulumindu-se doar cu autograful de pe poli. Era n plin triumf Cavaleria rustican cnd, ntr-o sear la Torino, Pietro Mascagni era ateptat la hotel de Edoardo Sonzogno. Prin urmare, ncepu Sonzogno de cum l vzu pe Mascagni, ai semnat un contract cu Ricordi pentru o oper nou Adevrat, era vorba de Guglielmo Ratcliff, gata scris. Dar n schimbul promisiunii unei noi opere, gentilomul Giulio Ricordi ced n favoarea lui Sonzogno. Dar nu am nicio oper gata, ndrzni Mascagni. i astfel lu fiin opera Iris. 193

Dup succesul cu Guglielmo Ratcliff, un admirator al lui Mascagni, felicitndu-l, i spuse: Maestre, e o oper wagnerian! Fr ndoial, rspunse Mascagni, dar fr defectele lui Wagner! Cnd Mascagni reprezent pentru prima oar Silvano, un critic muzical public astfel cronica acestui insucces: Mai nainte de a fi ridicat cortina, publicul a aplaudat autorul dintr-un act de admiraie i ncredere. Cnd a czut cortina la sfritul actului nti, publicul a aplaudat din nou dintr-un act de speran, sperana c al doilea act ar fi mai bun dect primul. Dar la sfritul actului al doilea i ultimul, publicul a aplaudat foarte slab, dintr-un act de caritate. Spiritul satiric al lui Mascagni se desctua adesea n timpul repetiiilor. ntr-o sear repeta la Teatrul Costanzi opera Dimorah de Meyerbeer, i un biet cntre, nou angajat, netalentat, cntase aria vntorului din actul al treilea, deplorabil. Bravo! i spuse la urm Mascagni. O adevrat performan, o interpretare cu totul original! n timp ce cntai nu auzeam doar vntorul, ci i cinele ntocmai ca toi toscanii i Mascagni nu putea suferi limbajul impropriu. ntr-o sear, maestrul fuma pe scen n timpul unei pauze. Se apropie de el un pompier i-i spuse: Aici nu se poate fuma. Mascagni nfuriat i rspunse: Ba se poate fuma perfect. Iat! i-i sufl fumul n nas. Nu se poate, repet pompierul. 194

 Nu se poate, se nfurie mai tare Mascagni, ca pn la vrsta asta s nu tii italienete: trebuie s spui nu e voie sau nu trebuie, dar nu nu se poate fuma! Fiindc se poate fuma, dar nu e voie. i fiindc nu e voie eu nu mai fumez! Ieind mpreun cu Alfredo Casella i cu Giordano de la o comisie care trebuia s judece un concurs, Casella i art lui Mascagni o main foarte elegant i-l invit s-l conduc acas, spunndu-i: n parte i datorez ie aceast main. E rezultatul unei lungi serii de concerte n care am dirijat cu precdere muzica ta. Iar Mascagni, privindu-l pe Giordano, nu ntrzie s-i rspund: N-a putea spune acelai lucru dac a dirija muzica lui Casella, ce spui Giordano? Poate o roat, dar nu mai mult?! JULES MASSENET (18421912) compozitor francez Primul maestru de armonie al lui Massenet a fost Bazin, un foarte bun profesor, doar c avea pretenia de a fi i un bun compozitor. De aceea despre el se spunea: Dimineaa i nva elevii n conservator cum s compun, iar seara, la teatru, demonstreaz cum nu ar trebui s se compun. De la Bazin, Massenet trecu la Reber. ntr-o sear, la Paris, avea loc premiera operei Faust de Gounod. Succesul a fost impresionant. Cel mai entuziasmat dintre toi prea tnrul care ocupa un loc umil n orchestr, dar care nu mai contenea cu aplauzele. Gounod l observ i ntreb de numele lui. Era Massenet. 195

Dup douzeci de ani, se ddeau n acelai timp, la Paris, dou opere: Romeo i Julieta de Gounod i Regele din Lahore de Massenet. Celebra cntrea Heilbron i-a nceput cariera cu o oper a lui Massenet, pe vremea aceea i el un nceptor. Massenet, la sfritul spectacolului, i drui o copie a partiturii cu urmtoarea dedicaie: Un nceptor unei nceptoare. Dup mai muli ani, Heilbron l ntlnete pe Massenet, devenit celebru ntre timp. Cu timiditate, cntreaa l ntreab: Un fost nceptor o mai cunoate pe fosta nceptoare? Massenet, fericit c-o revede, i propune rolul principal din ultima lui oper, Manon. ovitoare, Heilbron, deoarece nu mai cntase de mult, pn la urm accept rolul. A fost prima interpret a operei Manon, cntnd optzeci de seri ncontinuu. Massenet intr la restaurantul unde se ducea de obicei i unde era servit foarte bine. De ast-dat ns mncarea servit lsa de dorit, iar preul era fabulos. Dup ce achit nota de plat, Massenet chem pe directorul restaurantului, l privi cu un aer foarte trist, fr s-i spun nimic. ngrijorat, directorul l ntreb: Domnule Massenet, ce vi s-a ntmplat? Regret enorm c nu ne vom mai vedea niciodat! Debussy, la nceput un entuziast admirator al lui Massenet, la un moment dat i-a manifestat o real antipatie fa de muzica acestuia, ntr-o zi scria unui bun prieten: n casa n care locuiesc, la etaj, o doamn 196

cnt n fiecare zi o arie dintr-o oper de Massenet. mi sugereaz o cur prescris de un medic. n teatru, o oper a unui tnr a avut un fiasco total. Massenet mpreun cu ali prieteni ai tnrului cutau s-l consoleze pe prietenul lor deprimat. Massenet spuse: Fii bucuros c n-au fluierat-o! Iar tnrul, zmbind amar, i rspunse: Era i greu s fluiere n timp ce cscau sau sforiau IACOB MEYERBEER (17911864) compozitor german De mai multe sptmni durau repetiiile operei Hughenoii a lui Meyerbeer, la Opera din Paris, n prezena compozitorului. ntr-o zi, celebrul tenor Nourrit i mrturisi lui Meyerbeer c rolul lui i se prea prea scurt. Un duet de dragoste, dup prerea lui, ar merge foarte bine. Unde s-l introduc? ntreb Meyerbeer. La sfritul actului al patrulea! Imposibil! Dup muzica aspr a conspiraiei nu poate urma un duet de dragoste. La insistenele lui Nourrit, Meyerbeer scrise duetul, libretistul Scribe l second i n cteva zile duetul cerut de tenor deveni cea mai frumoas parte din ntreaga oper, care avea s reziste i dup ce tot restul muzicii din Hughenoii nu avea s mai conteze. WOLFGANG AMADEUS MOZART (17561791) compozitor austriac Cnd Mozart, copil, plec de la Salzburg, oraul su natal, la Viena, ajungnd la porile oraului, vameii se 197

pregteau s fac controlul vamal, dar cum Amadeus cnta la vioar n trsur, rmaser cu toii fascinai ascultndu-l i uitar de obligaiile lor de vamei. Un domn din nalta societate din Salzburg, la rentoarcerea lui Mozart dup concertele lui de la Viena, vrnd s-i vorbeasc micului mare muzician, nu tia dac s-i spun tu sau dumneavoastr. ncurcat oarecum, ncepu astfel: Aadar, noi am fost n Frana, i n Anglia, am fost primii la Curtea din Viena, am fost aplaudai frenetic Micuul Wolfgang l privi uluit i apoi i spuse: i totui eu nu v-am vzut n niciunul din toate aceste locuri! Cu ocazia premierei Don Giovanni mpratul Austriei l invit n loj pe Mozart i-l felicit. Cum nu nelesese mare lucru din oper, mpratul spuse: Ce de note! i totui niciuna n plus! adug Mozart. ntr-o sear, Mozart face un pariu cu Haydn c nu va fi n stare s execute o compoziie a lui, improvizat n dimineaa aceea. Haydn accept rmagul. Se aez la pian i ncepu s cnte, dar la un moment dat cnd se afla cu ambele mini la extremitatea clapelor se ntrerupse i se consider nfrnt. Mozart se aaz linitit la pian i reui s treac i peste nota fatal, apsnd pe clapa din centru cu nasul! Cei prezeni au rs, dar Mozart a ctigat pariul. Insultat de un nobil orgolios Mozart i rspunse: n sufletul meu m simt mult mai nobil dect dumneata care, dei nobil de familie, nu eti dect o 198

fiin josnic din moment ce m insuli pe mine. Cineva l-a ntrebat pe Auber, cine era cel mai mare muzician dup prerea lui. Cel mai mare? Beethoven! i Mozart? E unic! Se povestete c ntr-o zi, n 1791, n timp ce Mozart era cufundat ntr-o compoziie a lui, se prezent un necunoscut care-i comand un Requiem. Necunoscutul plec misterios, dup cum misterios venise la Mozart, care rmase profund impresionat. Scrise acest Requiem ca i cum o voce luntric i l-ar fi dictat. Cu puin timp nainte de a-l termina, Mozart se stinse. JAN IGNACY PADEREWSKI (18601941) pianist i compozitor polonez Paderewski povestea c odat, cnd era copil, l-au rugat s cnte la pian, ca un omagiu adus marelui dramaturg Labiche. La sfrit, de unde se atepta s fie ludat de Labiche, fiindc n onoarea lui cntase, l auzi spunndu-i: Slav Domnului, trengarule, c ai terminat cu zdrngnitul la pian. Acum te rog s fii cuminte! La douzeci de ani Paderewski cunotea pianul att ct s-i serveasc la compoziiile lui i nu mai mult. Editorul su i spuse ntr-o zi: Compoziiile dumneavoastr nu se vnd pentru c nimeni nu le cnt. Ar trebui s le cnte vreun pianist, ca s ajung s fie cunoscute. De ce n-a fi eu pianistul? se ntreb Paderewski. i ncepnd s studieze serios pentru a-i executa 199

propriile-i compoziii, deveni un mare pianist. Chiar cel mai popular din Europa. FERDINANDO PAR (17711839) compozitor italian Maestrul Par era uneori foarte caustic. Un parvenit i trimise o invitaie pe care era scris: V rugm s venii fr cizme. Maestrul rspunse: Pantofii maestrului v mulumesc pentru invitaie, dar stpnul lor din pcate nu-i va putea nsoi. Mai mult, n seara invitaiei trimise n casa mbogitului cea mai frumoas pereche a lui de pantofi. Cnd Par reprezent la Viena modesta sa oper Leonora, Beethoven, care asistase, i spuse: Dar tii c-mi place opera Domniei-Voastre? Mi-a venit poft s-o transform ntr-o oper mare. i ntr-adevr, din ea s-a inspirat cnd a scris Fidelio. NICCOL PAGANINI (17821840) violonist i compozitor italian La doisprezece ani tatl lui Niccol l trimite la Parma, la celebrul maestru Alessandro Rolla s nvee vioara. Cnd maestrul l-a auzit interpretnd a prima vista (la prima vedere) un concert foarte greu compus de el, i-a spus: Ai venit la mine ca s te instruiesc, dar eu nu am nimic n plus s-i spun fa de cte tii tu! Era att de extraordinar interpretarea lui Paganini, nct se crease o legend n jurul lui. Nu prea posibil ca natura s ofere att de mult unui muritor. i atunci nchipuirea oamenilor a creat legenda c Paganini i-ar fi vndut sufletul diavolului pentru a-l nva arta viorii. 200

Un admirator vienez susinea c el ar fi vzut mna diavolului n timp ce conducea arcuul lui Paganini, la un concert. ntr-o zi, la Viena, n martie 1828, Paganini, intrnd n magazinul de muzic al prietenului su Pietro Michetti, vzu nuntru un individ care, ncrcat de o grmad de busturi din ghips ale violonistului, striga ct l inea gura: Cumprai-l pe Paganini! Michetti, uitndu-se spre realul Paganini, i-l art vnztorului: Uite-l pe adevratul Paganini. Vnztorul nu se pierdu, ci, apropiindu-se de violonist, i repet: Cumprai-l pe Paganini! E frumos! Iar maestrul i rspunse: Eu m vnd, nu m cumpr! n timpul scurtei ederi la Milano, Paganini, plimbndu-se cu vioara lui sub bra, se opri n faa unei osptrii de unde venea un miros atrgtor de pete proaspt. De cum l vzu patronul, l invit s plece, spunndu-i: Niciun muzicant ambulant nu pune piciorul n osptria mea! Paganini avea un temperament foarte labil. Trecea cu uurin de la maliiozitate la exces de buntate. Se opri ntr-o diminea n faa unui copila slab i jigrit care zdrngnea anapoda la o scripc, cu intenia de a aduna civa bani pentru mama lui bolnav i surioara lui mai mic. Emoionat de ceea ce-i spuse copilul, Paganini execut la vioara lui o improvizaie de mare virtuozitate, 201

nct se adun o grmad de lume, fiecare lsnd s cad ceva n plria copilului. n scurt timp plriua srmanului biat se umplu i acesta, mulumindu-i generosului necunoscut, alerg ntr-un suflet acas. ntr-o discuie ntre artiti, un pianist nfumurat spuse: La toate concertele mele vine atta lume, nct e o mbulzeal nemaipomenit pe coridoare, pn s se ajung n sal. Ironic, Paganini, care era de fa, replic: La concertele mele vine n schimb atta lume, nct tocmai eu sunt silit s stau n picioare! Cei ce nu-l iubeau pe Paganini l socoteau avar, cnd n realitate era un mare generos. Berlioz, nc necunoscut, i lipsit de mijloace de existen, reui s dea un concert cu muzic compus de el. Era de fa i Paganini care intui imediat geniul creator al lui Berlioz. Dup concert, Paganini veni n loja lui Berlioz i aplecndu-se n faa tnrului, l declar regele compozitorilor n via. Dup cinci minute, biatul lui Paganini i oferea n dar, din partea tatlui su, un plic nchis n care erau douzeci de mii de lire. Fiind la Paris, Paganini, grbit s ajung la teatrul unde avea un concert, oprete o trsur n pia, cerndu-i s-l duc la respectiva adres, care era dealtfel destul de aproape. Cnd s-i plteasc, Paganini l ntreb ct i datoreaz. Vizitiul, recunoscndu-l pe virtuozul violonist, i spuse: Douzeci de franci! Dar de cnd s-au scumpit trsurile? se uimi 202

Paganini. Nu s-au scumpit trsurile, rspunse vizitiul, dar cnd ctigi patru mii de franci ca s cni pe o singur coard, poi plti douzeci de franci celui care te aduce la destinaie. Deocamdat ia doi franci, ct scrie pe tarif, ceilali optsprezece i vei primi cnd m vei duce pe o singur roat dovedindu-i astfel i tu virtutea! i spuse Paganini n timp ce cobora din trsur. Legenda l-a nsoit pe Paganini pn la ultima suflare. Muribund, lng el se afla confesorul. n loc de a-l spovedi, confesorul l ntreb ce avea n ea vioara care era alturi de el, de putea scoate sunete att de minunate. Rznd, Paganini ntr-un ultim efort ceru vioara i execut cu un elan diabolic o bucat de rar virtuozitate, ipndu-i preotului: Are pe dracu n ea, nu vezi? Preotul, superstiios i incult, fugi din camer, convins c vioara avea pe dracu n ea. Bietul Paganini izbucni ntr-un rs amar, din rs ddu n tuse i tuind se sufoc i muri. n clipa aceea vioara i alunec pe jos i se sparse. Revenind, preotul rmase cu ideea c spiritul demonic din vioar ieise i-l sufocase pe artist, dei procesul se petrecuse invers. GIOVANNI CASTALDO PAISIELLO (17401816) compozitor italian Paisiello avea tendina de a acorda prea mare importan metricii muzicale n detrimentul inspiraiei. Cum i el era contient de aceast scdere, de cte ori trecea la pian ca s compun spunea: Ce bine ar fi s uit c sunt muzician. 203

GIACOMO PUCCINI (18581924) compozitor italian Ca student la Conservatorul din Milano, Giacomo Puccini a trit n mare mizerie. n anii de succes, de cte ori i amintea de timpurile acelea spunea c nc mai simte parc dureri n stomac din cauza tuturor orelor de mas pe care le srise. Totdeauna am fost zvelt, dar nicio gimnastic nu m-a chinuit att ct m-au chinuit sriturile acelea. mi lsau un gol n suflet spunea Puccini, gndindu-se la rezonana psihic a durerilor fizice. Puccini a fost totdeauna contra publicitii i maniacilor de autografe. n America, un admirator i propune 500 dolari pentru un autograf. Puccini l refuz. Dup cteva zile, plimbndu-se cu fiul lui, Tonio, vede ntr-o vitrin o barc cu motor care-l ncnt nespus. Ce frumusee, Tonio! Mi-ar plcea s-o avem! Dar de unde atia bani? ntreb fiul lui Puccini. Vei vedea c va fi a noastr! Puccini fuge la hotel, copiaz valsul Musettei, l isclete i-l trimite maniacului de autografe. i astfel cu 500 de dolari cumpr barca cu motor i o expediaz la Torre del Lago. Numirea ca senator i fcu lui Puccini o imens plcere. Dar, timid cum era, pe acest om care fascina mulimea n sala de spectacol, l ngrijora mult formalitatea depunerii jurmntului. Dar trecu i peste acest moment i n glum, scriindu-i unui bun prieten la Torre del Lago, iscli Giacomo Puccini, suntor al Regatului.

204

JEAN PHILIPPE RAMEAU (16831764) compozitor, teoretician i organist francez O doamn l ntreb ntr-o zi pe Rameau: Maestre, e greu s compui muzic? Deloc! Se ia un ac i se gurete o foaie de hrtie la inspiraie. Doamna l lu n serios, guri o foaie de hrtie i i-o ntinse lui Rameau. Rameau fcu portativul, ddu gurilor valoare de note, adug cte un bemol i cte un diez i scoase o melodie care a rmas celebr cu numele de Arie de dans slbatec. GIOACCHINO ROSSINI (17921868) compozitor italian Rossini era un copil foarte vioi, mai degrab un trengar dect un elev silitor. Odat, dup mai multe otii, mama lui l-a trimis la un fierar, s-l ajute la ntreinerea focului, manevrnd foalele. Mai trziu, Rossini povestea prietenilor: i totui am avut de ctigat din pedeapsa aceea: s manevrezi bine foalele e un bun exerciiu pentru a nva ritmul. Cnd, n 1823, Rossini veni pentru prima dat la Paris, se opri la un prieten de al lui. Dar l gsi foarte necjit din cauza unui frate de al su care pleca soldat. Avea nevoie de bani. Rossini i propuse s aranjeze un concert. Nu a scoate nici cheltuielile, i rspunse acesta care avea ceva voce, doar dac ai admite s m acompaniezi tu, ndrzni s adauge. Ei bine, te acompaniez eu, rspunse Rossini. Era pentru prima oar cnd Rossini se prezenta 205

publicului parizian. ncasrile au fost peste ateptri. De cte ori prietenul lui Rossini i amintea de actul su generos, i se umpleau ochii de lacrimi. Pentru a scrie muzica la Brbierul din Sevilla, Rossini munci foarte mult. Cu puin timp nainte de premier, Rossini observ c lipseau dou arii: serenada lui Almaviva: Eu sunt Lindoro i aria lui Don Bartolo: Lipsete o foaie i bnuiesc Epuizat, nu mai era n stare s scrie un rnd. Tenorul Garcia, interpretul lui Almaviva, scrise aria lui Lindoro, iar maestrul Romani, bun prieten al lui Rossini, scrise aria lui don Bartolo. Dup cum se tie, Brbierul la prima reprezentaie a fost fluierat, iar de la a doua i pn azi aplaudat frenetic. Rossini, la a doua reprezentaie, a trebuit s stea mult timp la balconul casei sale ca s-i salute pe entuziatii care nu mai conteneau cu aplauzele, venind emoionai de la spectacolul cu Brbierul. Ce deprimant e pentru o cntrea s-i dea seama c a pierdut vocea! i spunea o cntrea mai vrstnic ntr-o zi lui Gioacchino Rossini. E mult mai deprimant dac nu-i d seama, draga mea, i rspunse Rossini. Principele Carafa, autor a aptesprezece opere teatrale, era mereu contracarat de succesul continuu al operelor lui Rossini. Nu fr o oarecare invidie spuse: Ce norocos e Rossini! Fr talent i ce succese nemaipomenite obine! Rossini care auzise ce spunea Carafa despre el i ddu replica meritat: Ce ghinionist Carafa! E plin de talent i nu are o 206

dat un succes! Adesea se ntmpla ca Rossini s se inspire din operele precedente i s ia cte un motiv muzical s-l insereze ntr-o oper nou. La premiera operei Othello, dup marul funebru care o acompaniaz pe nefericita Desdemona la mormnt, un prieten ndrzni s-i spun lui Rossini: Dar e motivul din La calunnia (Calomnia) din Brbierul! i ce vezi ru n asta? ntreb Rossini, Desdemona oare n-a fost calomniat? Rossini era la un moment dat directorul Teatrului Feydeau, din Paris. Auzise c la Toulon un condamnat la munc silnic avea o voce deosebit. Se duse imediat la nchisoarea din Toulon, l ascult, rmase entuziasmat i reui s-i obin graierea. Stnjenit, ocnaul i spuse: Cum s ndrznesc eu s cnt alturi de gentilomi, eu care port stigmatul infamiei pe umr? Fcea aluzie la cele dou litere T.F. adic Travaux Forcs (munc silnic). Nu te ngrijora de asta. Pentru mine cele dou litere vor nsemna Teatrul Feydeau, adic exact T.F. i dac ii, i voi marca i pe ceilali artiti cu aceste dou litere. Se repeta Tancredi. Cntreaa Malanotti, cu o voce splendid i cu un caracter capricios, i refuz cavatina maestrului Rossini, cerndu-i alta mai melodioas. S le ia dracu pe toate cntreele! strig Rossini i veni furios acas. Acas, valetul l ntreb dac s pun orezul la fiert, tiind c maestrul l dorea fiert doar cinci minute. 207

Rossini i spuse: da. Se aez apoi la pian i-i modific aria sopranei dup voia ei, terminnd-o exact n clipa n care i se aducea orezul la mas. Aria se numete Di tanti palpiti (Attea suspine), dar se mai numea i aria orezului, date fiind mprejurrile n care a luat natere. La moartea lui Meyerbeer, nepotul lui a scris un mar funebru pentru funerariile unchiului, trimind o copie i lui Rossini. Cernd prerea maestrului, Rossini i-a rspuns: Fr ndoial c dac mureai dumneata i marul l scria Meyerbeer ar fi fost mult mai reuit! Rossini spunea despre cntrei: Sunt cntrei cu voce, dar care nu tiu s cnte, sunt cntrei care tiu s cnte, dar nu au voce: unii nau voce i nici nu tiu s cnte i totui apar pe scen. Era de mult anunat opera Wilhelm Tell, dar nc nu aprea niciun afi. Criticul Maurice scria ntr-o revist de teatru: n America a fost plantat un abanos, care va produce lemnul necesar construirii unui pian la care Gioacchino Rossini va compune opera Wilhelm Tell. n cinci luni, ntre o partid de pescuit i alta, nconjurat de prieteni, Rossini compuse Wilhelm Tell. Cnd Donizetti auzi pentru prima dat Wilhelm Tell exclam: Primul act i al treilea le-a scris magnificul Rossini, al doilea ns l-a creat un Zeu! Regele Portugaliei execut o pies la violoncel n faa 208

maestrului Rossini. Natural c la sfrit i ceru prerea maestrului. Cum vi s-a prut, maestre? ntreb regele. Pentru un rege nu-i rea execuia, dealtfel un rege nici nu trebuie s dea cont nimnui de ceea ce face ANTON GRIGORIEVICI RUBINSTEIN (18291894) compozitor, dirijor i pianist rus O doamn, priceput n muzic, l ntreb pe Rubinstein: Maestre, dat fiind c ai ajuns la abilitatea tehnic extraordinar la care suntei azi, mai avei nc nevoie de studiu? Rubinstein i rspunse: Dac nu a studia o zi, mi-a da imediat seama; dac nu a studia dou zile, v-ai da dumneavoastr seama, dac nu a studia trei zile la rnd i-ar da seama tot publicul. CAMILLE SAINT-SANS (18351921) compozitor, pianist, organist, dirijor i pedagog francez O fat talentat cnt la pian n faa lui SaintSans. Dup execuia piesei, maestrul a fost ntrebat ce prere are despre pianist. Se vede, spuse el, c aceast fat a avut o educaie religioas. Cnt ntr-un mod absolut evanghelic. Nu tie dreapta ce face stnga. Saint-Sans inea n cas un celu. Proprietreasa i scrise un bilet impertinent: Casa mea nu e grdin zoologic! Saint-Sans nainte de a se muta i rspunse: Eu plec; mutndu-te dumneata n locul meu, va putea deveni uor grdin zoologic! 209

Un tnr compozitor, total lipsit de talent, se prezint la maestrul Saint-Sans cu o lucrare de a sa care nu era altceva dect o palid i nereuit imitaie a celebrei Lebede a lui Saint-Sans. Dup ce execut bucata, tnrul compozitor i spuse maestrului: Cred c mi-ai apreciat inspiraia. Mai rmne s-i gsim un titlu adecvat. Dat fiind c aduce pe departe cu Lebda numete-o Gsca i cred c e cel mai potrivit titlu. FRANZ SCHUBERT (17971828) compozitor austriac n octombrie 1808, Franz Schubert se prezent la coala de muzic, numit Capela Imperial, ca s dea examenul de admitere. mbrcat foarte modest, ntr-un costuma alb, strni rsetele colegilor rutcioi, care-l numir morar. Dup ce se prezentar mai muli candidai, veni i rndul lui Franz Schubert. S vezi acum distracie! strigar ceilali colegi. Dar rmaser imediat cu gura cscat, de la primele acorduri ale morarului, att micuii candidai ct i cei din comisie, ncntai de miestria nebnuit a tnrului Franz. Schubert era foarte modest. Binevoitor totdeauna cu colegii i niciodat invidios, de multe ori prefera s asculte muzica altora i nu pe a lui. ntr-o zi, ntr-un salon, dup ce cineva executase mai multe din lied-urile lui, Schubert exclam: Gata! Acum s-l ascultm pe divinul Mozart! i execut chiar el, la pian, o bucat din Rpirea din Serai.

210

ROBERT SCHUMANN (18101856) compozitor german n saloane era venic taciturn. Cnd o doamn l ntreb: Maestre, nu vorbii niciodat? Schumann i rspunse: M exprim mult mai bine prin muzic. Schumann era invitat la Curte mpreun cu soia sa. Ignorana Maiestii Sale era att de mare nct era convins c marea compozitoare era soia lui Schumann i nu el. O invit prin urmare pe soia lui Schumann si cnte ceva la pian. Ea se ridic timid i interpret la pian muzic de Schumann. Toat lumea o aplaud. Iar Maiestatea Sa, adresndu-se lui Robert Schumann, l ntreb fa de toi: i dumneata eti muzician? Uneori, Maiestate n timpul liber, i rspunse zmbind marele Schumann. GIOVANNI SGAMBATI (18411914) pianist i compozitor italian Wagner i Liszt rmaser ncntai de execuia i de muzica lui Sgambati, dar un pianist napolitan, invidios pe succesul lui Sgambati, care era din Roma, i strig! Ct de curnd i voi scrie un Mar Funebru! Iar Sgambati prompt: ine cont c pentru prima oar vei auzi fluierat un Mar Funebru! ARTURO TOSCANINI (18671957) dirijor italian n 1925 la Scala se reprezenta Boema, dar ntre actul al doilea i al treilea, n pauz, maestrul Panizza care dirija opera se simi ru i un prieten l conduse imediat 211

acas. Publicul fremta n faa unei ntrzieri neobinuite pentru nceperea actului al treilea, cnd cineva din sal se duse direct spre podium, ridic bagheta i iniie actul al treilea. Orchestra cnta dumnezeiete. Publicul entuziasmat abia atepta s se dezvluie misterul, dar n improvizatul dirijor publicul l recunoscu pe celebrul Toscanini. ntr-o zi Toscanini dirija orchestra din New York. Era o repetiie. Cnta cntreaa Farrar. La un moment dat dirijorul i face o observaie cntreei. Oh, dar eu sunt o mare artist! exclam ea plictisit. V putei baza pe mine c nu voi spune nimnui, fii linitit, spuse serios Toscanini. GIUSEPPE VERDI (18131901) compozitor italian Vdita dispoziie fa de muzic a tnrului Giuseppe, ct i inteligena sa ieit din comun, i-a fcut pe toi constenii lui s se ia la ntrecere care s-i ofere ct mai multe mijloace de a reui n via. Antonio Barezzi, negustor, i oferi bani, organistul Provesi i ddu primele lecii muzicale, Seletti l nv latin. Preotul canonic ar fi nclinat s-l fac preot pe Verdi, dar, cnd l auzi cntnd la org, i spuse: Ai dreptate, tu studiaz muzica, e divin! Verdi, tnr, dar cu renume, locuia la Milano. ntr-o zi, un general austriac i ceru un mar care s serveasc trupelor sale. Cum Verdi era renumit patriot i ndrjit n faa oricrei stpniri strine, i rspunse generalului astfel: Domnule general, deocamdat am gata tot felul de 212

arii de retragere. Dac vrei, v ofer una imediat! RIGOLETTO era scris i se afla n repetiie. i totui, Verdi nu scrisese nc aria final a tenorului. Abia la repetiia general i veni inspiraia faimoasei La donna mobile, primele note fiind reminiscena unei Sonatine a lui Beethoven. Tenorul o nv imediat, iar publicul, la ieire, o fredona cu uurin. Dup reprezentaia Traviatei la teatrul Fenice n Veneia, mai muli admiratori ai lui Verdi i oferir un vermut ca s-i poat face urrile de rigoare. Un nfumurat ofier austriac, fcnd aluzie la rzboiul cu Piemonte, spuse: Vom bea un vermut i mai bun la Torino! Verdi pricepnd aluzia i replic: Nu cred c Vittorio Emanuele este att de bogat ca s-i permit s le dea vermut prizonierilor si! Verdi era mpotriva persoanelor care-l plictiseau, insistnd s le dea autografe. ntr-o zi nimeri totui la el un inoportun. V dau un autograf, spuse Verdi, n schimbul unei penitene. De acord, rspunse inoportunul. Verdi se aplec pe fereastr i opri un biet cntre ambulant, apoi spuse: i vei da o sut de lire acestui prpdit. Ce nseamn o sut de lire pentru un conte?! se hazard individul. Atunci i vei da dou sute de lire, se nfurie Verdi. Verdi a fost ntrebat fa de ce oper a lui are preferin? 213

 E o ntrebare la care n-a ti s rspund. Ca dirijor a prefera Rigoletto, ca diletant a prefera Traviata, dac n-a fi nici dirijor i nici diletant, mi-ar place Il Trovatore! (Trubadurul). eful unei gri afl c ntr-un vagon din prima clas cltorea maestrul Verdi pentru care el avea o admiraie infinit. Alearg s-l vad. Deschide ua compartimentului i, cum tia c Verdi nu ar fi stat de vorb cu un necunoscut, ncepe o conversaie stereotip pentru un controlor de bilete. E cam murdar acest vagon Mai toate sunt la fel, rspunse Verdi. i totui nu trebuia s v punei picioarele pe canapea! replic eful de gar. Adic dumneata m consideri un ru-crescut?! se irit Verdi. Cam aa ceva. Dumneata d-mi imediat registrul de reclamaii i o s vezi ce te ateapt! eful de gar scoase iute albumul lui de autografe, i i-l ntinse cu o foaie alb la ndemna maestrului. Cnd acesta scrise tot ceea ce i venise n minte i iscli, eful grii i mrturisi mica fars la care recursese pentru a putea sta de vorb i a avea autograful celui mai mare compozitor al lumii. Verdi intr n obinuita lui frizerie din Genova, din piaa Campetto. Venea de la Milano unde avusese un succes enorm cu Falstaff. Verdi i spuse brbierului: Tunde-mi prul! Ia te uit ce s-a ndesit! Pcat c i anii se nmulesc. Dar ce vrst avei? ntreb brbierul. 214

 Optzeci, rspunse Verdi. Dar nu-i artai nici pe departe! Arat-mi dumneata n schimb c nu-i am dac eti n stare! ntr-o zi, Verdi, ntlnindu-l pe Mascagni, l ntreb cum l trateaz criticii. Mascagni rmase oarecum stnjenit netiind ce s-i rspund, deoarece unii l criticau cu asprime. Verdi nelese ceea ce Mascagni nu i-a spus prin cuvinte i-l ncuraj: Dragul meu, ca s fii stimat i ndrgit trebuie s fii btrn, din pcate Un prieten i art un ziar lui Verdi n care era extraordinar de ludat. Verdi citete titlul, mpturete ziarul i-i spune prietenului: Laude! Laude! La ce sunt bune? Dac muzica e frumoas, e frumoas! Dar dac muzica e urt i fluierat, n-o salveaz nicio laud! RICHARD WAGNER (18131883) compozitor, dramaturg, dirijor, teoretician de art, scriitor, eseist german La nou ani Wagner auzi pentru prima dat Freischutz de Weber. Impresionat nespus de mult i spuse mamei lui c vrea s devin muzician. Ca s-l mulumeasc, ea i lu profesor de pian. Dar micuul Richard nu fcea niciun progres. i lu profesor de vioar, rezultatul a fost acelai. Cum vrei s ajungi mare muzician dac nu eti n stare s cni la niciun instrument? l ntreb marna lui. Nu conteaz! Vei vedea c voi ajunge totui un mare muzician! i rspunse Wagner. 215

Baudelaire a vrut s-l cunoasc pe Wagner. Acesta l-a primit ntr-un halat foarte elegant, galben. Ca s-i fac plcere lui Baudelaire i cnt ceva la pian. Baudelaire pru nespus de ncntat. Atunci Wagner iei din camer, apru ntr-un splendid halat verde i din nou i cnt lui Baudelaire ceva. Se mai ridic o dat la sfritul acelei buci ca s revin mbrcat ntr-un halat rou. Baudelaire era entuziasmat. Am observat c fiecare bucat ai executat-o n alt culoare. Sunt foarte curios s aflu simbolul, ntreb Baudelaire. Wagner rse cu poft, destrmnd tot extazul n care czuse Baudelaire: Totdeauna mi schimb halatele, deoarece punnd mult suflet cnd cnt, transpir i simt nevoia s m schimb. Muzica wagnerian a fost trziu neleas. i nu numai de profani. Marii compozitori nu reueau s-o asimileze. n muzica lui Wagner, spunea Rossini, sunt minute splendide, dar dup aceea ne face s pltim minutele splendide cu jumti de or nfiortoare! Nu voi reui niciodat s-o neleg! Am auzit Tannhuser, spunea Verdi, o nebunie! Berlioz dup ce ascultase Tristan i Isolda exclam: Momente sublime i ore de curat nebunie! E un om nebun! Nebun de legat! Wagner spunea: Ador muzica lui Rossini, dar nu m spunei wagnerienilor c m ucid! Ascultnd Wilhelm Tell, cu greu m-am desprins de minunata melodie, cnd am 216

compus Lohengrin. Giuseppe Verdi, dac n-a apreciat Tannhuser, admira n schimb nespus de mult Tristan i Isolda. El spunea: n faa acestui edificiu gigantesc m nchin cu teroare i stupoare. Nu pare creaia unui simplu om. Actul al doilea este una din cele mai sublime opere ale spiritului uman!

217

REPLICI HAZLII N CULISE

SOPHIE ARNOULD (17401802) cntrea francez Spirituala Sophie Arnould l vzu ntr-o zi pe prietenul ei Gentil Bernard plimbndu-se singur n adnc meditaie. Ce faci? l ntrerupse ea. Stau de vorb cu mine nsumi, i rspunse prietenul. Fii foarte atent i nu crede tot, deoarece stai de vorb cu un mare adulator, i atrase atenia Sophie. Sophie Arnould l asculta pe un autor de comedii care-i spunea plictisit c publicul i fluierase ultima lui comedie. M consolez totui, spunea comediograful, c publicul de ieri nu era poate totui att de pregtit ca so neleag. Pentru ei para n-o fi fost coapt nc Coapt sau nu, spuse actria Arnould, tot a czut! Sophie Arnould s-a dus n vizit la Voltaire. Am optzeci i patru de ani, spuse venerabilul Voltaire i n viaa mea am comis optzeci i patru de stupizenii. Consoleaz-te, maestre, i replic ncurajatoare Sophie, am numai treizeci de ani i am depit de mult suta de stupizenii Cineva o ntreb pe fata cntreei Arnould ce vrst are mama ei. 218

 Nu mai tiu ce s cred, rspunse fata, mama mea n fiecare an spune cu unul mai puin. n curnd voi ajunge eu mai mare dect ea. Tragedianul Lemierre i spuse Sophiei Arnould: V amintii c DAlembert, dup prima reprezentaie a Hipermnestrei, mi-a spus c am fcut un pas important n cariera mea. Sunt de acord cu el, rspunse Sophie, mai rmne de vzut dac e vorba de un pas nainte sau napoi JEAN PIERRE AUMONT (19112001) actor de cinema, francez Jean Pierre Aumont, unul din cei mai cunoscui actori de cinema din anii 40, plictisit de un btrn militar care-i mpuia mereu capul cu peripeiile i vitejiile sale din timpul rzboiului, i spuse: De unde pn unde actele de curaj nfptuite n timp de rzboi i dau n mod automat dreptul s plictiseti prietenii n timp de pace?! HENRY BECQUE (18371899) dramaturg francez Henry Becque era primit n saloanele aristocrailor pentru spiritul su fin, pentru cultura sa, pentru faima sa. ntr-o sear, ajungnd n casa ducilor de Novilles, n cartierul Saint Germain, un valet cu peruc l ntreab numele: Henry Becque. i mai cum? ntreb valetul uimit. Henry Becque, pur i simplu. Fr un De n coad? Dar toi oaspeii ducesei sunt cu titluri de noblee Ei bine, spuse Becque, atunci Henry Becque De Gaz. 219

i valetul, ncntat, l anun ntocmai. Paul Ferrier l ntlni odat pe Henry Becque. Ce mai facei, maestre? Am n minte o comedie. Vrei s-o scriem mpreun? Ascult! i Becque ncepu s povesteasc, cellalt lu note, Becque se nflcr, descriind cele mai mici amnunte cu o eviden plastic perfect. Att de bine nct la urm, spuse: Ferrier, i-a plcut? Da. Atunci putem s scriem alta, la asta nermnnd dect s-i punem la punct ultimele retuuri SARAH BERNHARDT (18441923) actri tragedian francez Cnd Sarah a intrat la Conservator ca s nvee arta actoriceasc, s-a ivit problema la ce clas avea s studieze. Beauvallet spunea: Va fi o tragedian. Comicul Rgnier: Va fi o comedian. Provost: Va fi tragedian i comedian. i Sarah a ales clasa lui Provost. O actri mai puin cunoscut i mai puin talentat o privi n cabin pe Sarah Bemhardt nainte de a intra n scen i se uimi de emoia care i se citea pe fa: Nu credeam c o actri ca dumneata poate tremura nainte de a intra n scen! Eu una nu am avut niciodat nicio emoie de cte ori am intrat n scen, i 220

spuse colega lui Sarah. Enervat, Sarah i rspunse, oftnd: Vei vedea c i dumneata vei avea emoii dac vei ajunge o artist adevrat MARLON BRANDO (19242004) actor american de cinema La Hollywood, n timpul turnrii unui film, un ziarist l privea pe Marlon Brando. ntr-o pauz i lu un interviu. ntre altele l ntreb ce nseamn pentru el a fi actor. Brando i rspunse: Un actor este un individ care nu ascult niciodat pe cel de lng el, dect dac-l aude ludndu-l. Este cea mai magnific definiie a preacunoscutei vaniti a actorilor. TONY B. BULANDRA (18811943) actor romn de teatru i cinema Tony Bulandra, actor frumos i talentat, a luat odat parte la un bal de binefacere. Observndu-l un bun prieten de al su c nu invita la dans dect pe cele mai urte femei, nu se abinu s-l ntrebe: Cum se face Tony, c nu te apropii de nicio splendoare din femeile de aici i invii la dans doar pe pocite? Simplu. Nu e sta un bal de binefacere? GHEORGHE CIPRIAN (18831968) dramaturg i actor romn Gheorghe Ciprian, autorul pieselor Omul cu mroaga, i Capul de roi, se ntlni ntr-o zi cu un vechi prieten de al su, artist de circ, tare necjit, deoarece rmsese de mult timp fr angajament. M-ai putea ajuta, maestre? Lucrez cu porumbei, 221

iepuri, rae. Din cte tiu ndrgeti animalele. Nu m lsa. Preocupat de teatrul lui mai mult dect de circul prietenului, Ciprian a lsat timpul s treac. Cnd i aduse aminte de prietenul su, aranj ceva cu un impresar i-l anun imediat pe solicitant. Dar i mai necjit ca n ziua ntlnirii lor, acesta-i spuse: Prea trziu, maestre Ciprian. Tot ateptnd un rspuns, mi-am mncat recuzita. La o mas, o doamn susinea n faa prietenului lui Ciprian c ea nu avea mai mult de patruzeci de ani. Vzndu-l perplex pe prietenul su, Ciprian i spuse n oapt, zmbind: Te rog s-o crezi, deoarece de zece ani, la fiecare mas mai simandicoas, susine acelai lucru! LUISA DENIS (17121790) artist francez Dei urt, prin spiritul ei fin, artista Denis a fost foarte admirat de Voltaire. ntr-un salon, un prostnac cuta s fie amabil cu artista, fcndu-i complimente, dup interpretarea ei din Zaira, piesa lui Voltaire. Oh, nu exagerai, spuse cu modestie Luisa Denis, este un rol mai degrab pentru o fat tnr i frumoas Iar prostnacul: i totui, cu talentul dumneavoastr ai dovedit exact contrariul! ELEONORA DUSE (18581924) tragedian italian Urmndu-l pe tatl ei, cu o companie de comediani de mna a doua, dintr-un ora ntr-altul, Eleonora Duse a avut o copilrie prea puin fericit. Fiind bine primit mai multe zile n gazd, la o familie 222

foarte generoas din Udine, la plecare, Eleonora, plngnd, i ls ppua pe o sofa, spunnd cu glas tare: Rmi n casa asta minunat, mcar tu s fii fericit La nceputurile carierei, Duse povestea c un director i propusese un angajament cu o cifr derizorie. Citindui nemulumirea pe figura ei, directorul adug: n schimb, v asigur i o reclam zilnic n ziar. Asigurai-mi un prnz zilnic, i rspunse Duse, i voi fi mai mulumit. Vizitnd studioul sculptorului Rodin, Duse se opri fascinat n faa bustului Francesci da Rimini, inspirat din viziunea dantesc, inserat n grupul Poarta Infernului. Nespus de emoionat, declam versurile din Dante, evocatoare a suferinii ei. Ascultnd tragica recitare, Rodin se inspir pentru operele lui, Durere i Melancolie, sculpturi rmase celebre. Un critic, care o suprase cumplit pe sensibila Eleonora Duse cu un articol, voind s se mpace cu marea tragedian, veni la ea n cabin cu o ramur de mslin, o privi i nu-i spuse un cuvnt. Duse lu ramura de mslin, zmbi, i-i ddu n schimb unul din trandafirii pe care-i avea n glastr. Criticul se retrase fericit, scriind de atunci numai cuvinte de laud la adresa marei artiste. Cnd Duse urma s plece la Paris, pentru prima dat, l rug pe bunul ei prieten, Gabriele dAnnunzio, s-i scrie o oper poetic: Gndete-te la Sarah Bernhardt, regina poeilor, i 223

scrie-mi i mie ceva frumos. n zece zile, DAnnunzio i oferi Sogno dun mattino di primavera (Visul unei diminei de primvar). n Dama cu camelii a lui Alexandre Dumas, la sfritul actului al patrulea, Duse a reuit s creeze un final din inima i mintea ei n loc s leine, cnd Armand i arunc n fa banii, ea protesteaz, e indignat, sufer, se lamenteaz, spunnd de cteva ori Armand! cu inflexiuni diverse. Auzind-o, Giuseppe Verdi exclam: Pcat c Traviata mea e gata. Dac a fi vzut-o pe Duse nainte, interpretarea ei original m-ar fi fcut smi modific i eu opera. O interpretare magistral, de mare artist. ARMANDO FALCONI (18711951) actor italian. Cndva mania dichisitului i-a jucat festa lui Armando Falconi. Se afla la Santos, n Brazilia, i cum nu era n fonduri, accept, la un han, o camer cu ali doi indivizi. Mai nainte de a se duce la culcare, el atrase atenia hangiului s-i perie i s-i calce hainele cu care avea s joace a doua zi la teatru. Nici nu se crpase bine de ziu, cnd Falconi vzu pe cineva intrnd n camer, grijuliu, lund de pe scaune dou rnduri de haine i vrnd s se retrag. Cnd strinul era chiar n dreptul uii, Falconi i atrase atenia: Ia-le te rog i pe ale mele. i-i indic locul unde le pusese. Respectivul rmase mai nti ncremenit n dreptul uii, apoi ovitor le lu i pe acelea, spunnd: Da, avei dreptate, le uitasem tocmai pe ale dumneavoastr! 224

Diminea, la cafeaua cu lapte, toi discutau la mese de un ho dibaci care furase n timpul nopii hainele tuturor cltorilor. Armando Falconi juca n Portugalia piesa Romeo i Julieta. l interpreta pe Mercuzio. Tocmai cnd trebuia s-i povesteasc lui Romeo despre Regina Viselor, uit cu desvrire rolul. Contnd pe faptul c portughezii nu prea tiau italiana, i opti partenerului, adic lui Romeo: Nu mai tiu un cuvnt. Salveaz-m. Voi spune ceva din Regele Lear. Abia stpnindu-i rsul, interpretul lui Romeo i rspundea cu replici din Visul unei nopi de var. Julieta era singura care nu lua parte la hazul dintre ei doi, fiind o actri foarte contiincios. Dimpotriv, srmana, cu greu reuea s-i recite corect partea ei, nefiind nicio legtur ntre ce spunea ea i ce rspundeau Romeo i Mercuzio. A doua zi au citit ns toi trei n ziare c una din cele mai strlucitoare scene a fost aceea dintre Romeo i Mercuzio. FARINELLI (CARLO BROSCHI) (17051782) cntre italian Celebrul cntre Farinelli interpreta rolul, unui rege prizonier, dintr-o melodram. Rolul tiranului i fusese dat unui actor nou care nu-l mai auzise cntnd pe Farinelli. n timp ce Farinelli i interpreta rolul cu vocea lui cald i impresionant, actorul nou care interpreta tiranul se ls emoionat de vocea aceea duioas i uitndu-i rolul de tiran l lu n brae pe Farinelli i-i spuse: 225

 Cum s fii tiran cu cineva care cnt att de dumnezeete! Sala, lund parte la o emoie att de puternic, aplaud frenetic. DAVID GARRICK (17171779) actor englez Un medic londonez, un oarecare doctor Hille, a scris o comedie, lamentabil fluierat n seara premierei. Garrick se exprim astfel: Fr ndoial c Hille este un mare medic i un mare autor de comedii. Doar c scrie ca un medic, comedii care sunt adevrate somnifere: i e autor de comedii cnd i viziteaz bolnavii, deoarece vizitele lui sunt o adevrat comedie! Garrick era solicitat de prietenii lui cu vaz s admit s fie deputat la Camera Comunelor. Prefer, le rspunse Garrick, s recit frazele pline de sens dintr-o mare tragedie n teatrul meu, dect frazele stereotipe lipsite de sens n Camera deputailor! LUCIEN GERMAIN GUITRY (18601925) actor dramatic francez Lucien Guitry, tocmai cnd i schimba costumul n cabina lui, ntre un act i altul, vede intrnd un necunoscut n cabin, care se repede s-i strng mna cu mare entuziasm, exclamnd: Domnule Guitry, eti n mare form i n seara asta, dar nu atingi sublimul pe care l-ai atins n Cyrano! Artistul rmase ncremenit. Nu jucase niciodat pe Cyrano. Dar ntre timp necunoscutul scoase din buzunar o fotografie a lui Guitry, rugndu-l s-i dea un autograf. Buimcit, actorul i spuse: Bucuros, i i scrise dedicaia: 226

Singurului spectator din lume care m-a vzut jucnd n rolul lui Cyrano de Bergerac. ntr-o zi, dup ce Guitry a luat masa la unul din cele mai bune restaurante, vznd nota de plat l-a chemat pe patron. Dumneata trebuie s-mi faci o reducere, i spuse actorul. De ce? ntreb uimit directorul. Fiindc suntem colegi, replic Guitry. Atunci e natural s v fac 25%. nsoit cu amabilitate pn la u, n momentul despririi, patronul l ntreb pe Guitry: mi spunei, v rog, dumneavoastr unde avei restaurant? Eu nu am niciun restaurant. Ai spus colegi, nu? Da. i susin. Eu sunt actor. i dumneata la fel. Amndoi ne ntrecem s ne expunem talentul pentru a atrage ct mai mult lume. Lucien Guitry i dduse seama c servitorul su i folosea deseori cravatele. Era convins, dar i lipsea curajul s i-o spun. Totui, ntr-o diminea i se adres astfel: Dragul meu, a vrea s schimb ordinea lucrurilor n dulap. Aici s fie cmile mele, aici batistele mele, aici ciorapii mei i aici cravatele noastre. Servitorul a priceput i, din ziua aceea, n-a mai pus mna pe o cravat de-a actorului, dect ca s i-o nmneze stpnului. ION IANCOVESCU (18871966) actor romn Mucalitul Ion Iancovescu i spunea ntr-o zi unui 227

coleg: Deseori francezii afirm c cei ce se aseamn se adun. Ei bine, dup mine, nu ntotdeauna trebuie s fie judecai oamenii dup relaiile lor. Ce vrei s spui? l ntreb colegul. i Iancovescu abia atept s-i plaseze poanta: Gndete-te la Iuda de ce prieteni admirabili era nconjurat i totui, ce canalie era! JODELET (JULIEN BEDEAU) (15901660) actor comic francez ntr-o cltorie, Jodelet ntlni doi iezuii, pe care-i recunoscu imediat dei erau travestii. ntrebndu-i cine sunt, cei doi iezuii i rspunser: Noi suntem doi clugri din Ordinul lui Iisus. Ar fi bine de tiut dac suntei din Ordinul lui Iisus abia nscut sau al lui Iisus muribund? Ce vrei s spui? se uimir clugrii iezuii. E simplu de tot. La natere Iisus a avut ca tovari dou animale, iar la moarte doi tlhari! EDMOND KEAN (17871833) actor englez Kean, aflnd c James Thompson, autorul poemului Anotimpurile, se afla n nchisoarea datornicilor, se gndi cum s-l elibereze fr s-i jigneasc susceptibilitatea prea bine cunoscut. i veni o idee. Se duse direct la nchisoare i-i spuse lui Thompson: Eu i datorez dumitale o sut de lire sterline. Thompson se ncrunt imediat, gata s-l pofteasc s plece. i explic imediat de ce, relu Kean. Citind zilele astea Anotimpurile, m-am desftat att de mult nct team trecut pe testamentul meu cu o sut de lire sterline. Dar cum am aflat azi de nenorocirea care s-a abtut 228

asupra dumitale m-am gndit c e absurd s atepi moartea mea, cnd dumneata ai nevoie de bani acum Subtilitatea lui Kean nvinse susceptibilitatea lui Thompson care putu astfel s prseasc nchisoarea datornicilor. ALEXANDRU KIRIESCU (18881961) dramaturg romn Renumitul dramaturg, Alexandru Kiriescu, autorul Gaielor, Nunii la Perugia i al multor altor piese de succes, ntlnete pe un aa-zis tnr dramaturg. Ce mai faci, dragul meu? l ntreb Kiriescu pe tnrul dramaturg. Epuizat, maestre, i rspunse el ngmfat. Sunt pe punctul de a termina al treilea act, foarte lung, din ultima mea pies extraordinar, care se va juca n stagiunea viitoare la Naional. Dumneavoastr la ce mai lucrai? Am terminat o piesioar banal, n trei acte mititele, dar e n repetiie la Naional i smbt are loc premiera NAE LEONARD (18861928) tenor romn Regretatul tenor Nae Leonard fusese invitat dup spectacol n casa unor parvenii. Dup cin, gazda l rug pe tenor, bineneles, s cnte ceva invitailor. Cum lui Leonard nu-i plcea s-i plteasc astfel masa, ncerc s se scuze: Mi se pare trziu pentru a ncepe s cnt. Putem trezi vecinii Dar soia gazdei interveni cu promptitudine: Ce conteaz! N-au i ei o javr de cine care latr cnd i se nzare i ne trezete cnd ne e somnul mai dulce? 229

ALEXANDRU B. LEONESCU (18641918) actor i impresar de teatru romn ntr-un turneu cu Nottara, Leonescu juca rolul lui Polonius din Hamlet. La Craiova piesa se juca n grdina Belle-Vue. Cum cerul se nnourase i n realitate, la scena dintre Hamlet i Polonius, la ntrebarea prinului Danemarcei: Vezi norul acela? Leonescu, oftnd din rsputeri, se deprt de fictivul Polonius i privind spre cer, i rspunse cu nduf: Cum s nu-l vd? Norul acela i alii De zile ntregi o ine lan de o s ajungem la faliment! Neobositul Al. B. Leonescu a fost poate cea mai popular figur de turneist. Porecla de Vampiru i-a venit n urma unui spectacol cu O scrisoare pierdut n care l interpreta pe Pristanda. n scena cu prefectul Tiptescu, cnd el repeta curat vampir etc. Se pomeni luat de ceaf de un poliist real din Ploieti i admonestat n plin spectacol, poliistul considernd aciunea de pe scen realitate: Bine, m, spuse el, aa vorbeti tu cu un prefect? Vampir eti tu! i din seara aceea toi colegii l-au numit LeonescuVampiru. PETRE LICIU (18711912) actor romn Petre Liciu, o personalitate de seam a teatrului romnesc, interpreta ntr-o sear rolul lui tefni Vod din Viforul lui Delavrancea. Vornicul Crb era interpretat de Ion Petrescu i, n finalul actului al treilea, reuea s obin mai mult succes dect nsui personajul principal. De aceea Liciu i vorbi astfel: Nene Iancule, mai domolete replicile de la sfritul 230

actului al treilea, nu uita c eu sunt Domnul rii! Oi fi, nu zic nu. Dar eu sunt Moldova! i rspunse nelept Ion Petrescu. ION LIVESCU (18731944) actor, regizor, publicist, dramaturg romn Actor talentat, Livescu interpreta rolul lui Napoleon din Madame Sans-Gne a lui Victorien Sardou. Se spune c nu-i prea plcea s nvee rolul pe dinafar. De aceea de multe ori cu cte o replic se ntmpla s mai trdeze chiar adevrul istoric. Colegii s-au neles s-i dea o lecie. ntr-una din scene, interpretul marealului Lefbvre, n loc s-i nmneze un raport pe care Livescu s-l citeasc cu voce tare i pe care nici nu se gndise s-l nvee, i nmn foi albe. Cu prezen de spirit, Napoleon, alias Livescu, i le ntinde marealului, rugndu-l pe el s i le citeasc: Mareale, citete dumneata acest mesaj, nu m simt prea bine Fr s se piard, interpretul marealului i rspunde spontan: Sire, tii c am intrat n serviciul vostru ca simplu soldat, mrinimia voastr m-a fcut mareal Sire, nu tiu s citesc! MARIA MALIBRAN (18081836) cntrea italian (de origine spaniol) Cntnd la Londra, celebra Malibran, ntr-o sear de gal, la sfritul operei ploua cu flori pe scen. Dar printre flori ea a vzut i un cec de o mie de lire sterline. Publicul a inut s i se citeasc cifra i tenorul citi: Banca Angliei, o mie de lire sterline Malibran l ntrerupse, continund: Noi din greeal am deschis cecul, el fiind de fapt 231

pentru sracii acestui ora. ntr-o frenezie de aplauze publicul a neles imediat gestul delicat al cntreei italiene. Cnd Malibran a interpretat pentru prima oar rolul Desdemonei din Othello, avea ca partener pe tatl ei, celebrul cntre Garcia. Ptima, tenorul Garcia interpret att de realist rolul, nct tnra Malibran se sperie de el, i cnd o apuc de mn cu furie, ea l muc, att de tare, nct tatl ei scoase un geamt de real durere. Publicul, strin de realitate, lu geamtul drept o interpretare fenomenal a disperrii lui Othello i se ls prad unui entuziasm nemaipomenit, aplaudnd cu furie. La Teatrul din Paris, o tnr corist, frumoas i foarte contiincioas, se mbolnvi grav. Din cauza mizeriei n care tria nu se putea ngriji. Malibran se oferi imediat s dea un concert n favoarea acestei coriste bolnave. Numai c la ora stabilit n ziua acestui concert, Malibran ntrzie o jumtate de or. Sosi ntr-un suflet, n sfrit, cu mna ntins spre corista care o atepta emoionat, i-i spuse: nainte de a veni aici am mai dat un concert n casa prinului dOrleans. Ai ti sunt, cinci sute de scuzi, iat-i! TEFAN MIHILEANU (18211909) actor romn tefan Mihileanu juca pe Olliver Cromwell, iar Solomonescu rolul unui ofier de gard n tabr. Ofierul intr grbit n cort i strig: Gen rale, gen rale! A sosit bastamentul! Publicul pufni n rs. 232

Indignat, Mihileanu, adic generalul Cromwell, se grbete s dea o lecie incultului: Mizerabile! Cum te exprimi tu n faa generalului Croncovel?! MATEI MILLO (18141896) actor i dramaturg romn Abandonnd cariera tiinific i diplomatic, Millo ajunsese cel mai mare actor de comedie, cnd teatrul romnesc se afla la primii si pai. ntr-o var, la Ploieti, Millo cu compania lui teatral anuna cteva comedii, scrise de Vasile Alecsandri, dar lumea nu se grbea deloc s ia bilete. nglodat n datorii, Millo se gndi la o stratagem. Un afi anuna: Ast sear piesa Tranca Fleanca, mere acre pies de mare actualitate. ntre timp, actorii lui umpluser oraul c n pies aveau s fie satirizate cele mai de seam figuri ale oraului. mbulzeal mare la cas. Seara, Millo apru singur pe scen i ntr-un monolog de neuitat, spuse: Cu profund dispre constat c o pies bun de teatru nu v-a atras, n timp ce anunul de intrigi, scandaluri, satire i calambururi v-a fcut s dai buzna la casa de bilete! i tot aa le-a vorbit vreo or, ncheind astfel: Cum piesa de ast-sear are drept interprei pe mine i pe Domniile voastre, eu mi-am terminat rolul, adic Tranca fleanca, revenindu-v vou Merele acre pe care m-atept s mi le aruncai n cap! La Brila, Matei Millo rmsese dator unui hangiu grec o sum important: chiria i ntreinerea trupei pe dou sptmni, urmnd ca de ndat ce avea s soseasc la Bucureti, s-i trimit hangiului suma 233

datorat. Au trecut doi, trei ani i hangiul grec n-a mai primit niciun ban. Veni furios la Bucureti unde se ntlni cu Caragiale. Cu un pistol turcesc ncrcat, el i spuse lui Caragiale: Domnul Millo m-a ruinat! Am venit s-mi iau banii sau de nu, l mpuc! Seara, din ntmplare, Caragiale se ntlni din nou cu grecul pgubit i furios. De cum l vzu l i ntreb: Ei bine, ce-ai fcut? Of, of, sracul domnul Millo, dac nu-i ddeam eu ini galbeni, murea de foame CORNELIU MOLDOVANU (18831952) scriitor, director de teatru Pe vremea cnd Corneliu Moldovanu era directorul Teatrului Naional, se pomeni ntr-o bun zi cu o petiie foarte original, semnat de talentatul actor George Franga, care era angajat ca probist la Naional. Un tip original, Franga, vznd c nu mai era chip s se descurce cu leafa lui de atunci, i scrise directorului, urmtoarele trei cuvinte: Domnule Director General, Mizerie Mizerie Mizerie Cu umorul pe care scontase i Franga, directorul Moldovanu i rspunse, la rndul lui, original. Rezoluia lui a fost ca n dreptul fiecrui cuvnt care exprima mizerie, s fie pus cte o hrtie de cinci sute de lei. ncntat, Franga, glumind cu colegii lui, le spuse: Hei, s fi tiut eu cum avea s rezolve cererea mea, o fceam pe dou pagini! 234

YVES MONTAND (19211991) actor i cntre de origine italian, stabilit n Frana Yves Montand, dobndind o situaie bun graie activitii sale de cntre i actor de cinema, n-a uitat niciodat copilria lui grea. De aceea, ntr-o societate n care un pictor la mod elogia bogia i avantajele ei, Montand afirm: Bogia norocoilor la loteria vieii e un fel de ngrmnt ru mirositor, pe cnd bogia sracului, creat zi de zi de truda lui, are strlucirea picturii de rou n soare! MICHLE MORGAN (1920) actri de cinema francez O actri btrioar, prieten cu Michele Morgan, i spuse acesteia: La vrsta mea, n fond m-a putea retrage i tri n belug, cu condiia ns de a muri ntr-o sptmn! ANGELO MUSCO (18721937) actor comic sicilian Angelo Musco juca ntr-o sear n comedia Fiica mea. n scen erau tatl fetei, mama i fata lor. De oboseal, actorii vorbeau ceva mai ncet, cnd la un moment dat cineva din sal strig: Mai tare! Voce! Nu se mai aude! Angelo Musco, prompt, cu un aer surprins, adresndu-se publicului, spuse: Cum mai tare? Nu vedei c e vorba de probleme familiale? Angelo Musco avea un creditor teribil care-l urmrea peste tot, persecutndu-l la fiecare pas, pn cnd ntro bun zi, Musco reui s-i achite datoria. ntr-o sear, cnd s ias din teatru, creditorul, 235

pesemne uor ameit de butur, uitase c Musco i achitase datoria fa de el, i nsoit de ali civa prieteni l opri pe actor: Ia ascult! Ce ai de gnd cu mine? Ce mai vrei? l ntreb cu arogan Musco. Ce vreau? url creditorul uituc, banii mei i vreau! Slav domnului! Credeam c-i vrei pe ai mei! Creditorul rmase buimcit. TUDOR MUATESCU (19031970) scriitor romn, autor de comedii Un tnr autor de teatru, ngmfat ca orice netalentat, se lud ntr-o societate, de fa fiind i Tudor Muatescu: Nu tiu dac ai aflat c la premiera ultimei mele piese casa de bilete a fost luat cu asalt! i Muatescu nu se putu stpni s nu-l ntrebe: i pn la urm au reuit s-i recapete toi banii pe bilete? Tudor Muatescu e oprit pe strad de un necunoscut: D-le Stnescu, m mai recunoatei? l ntreb individul. M tem c nu, i rspunse Muatescu. nseamn c v las memoria, replic necunoscutul. Se prea poate s ai dreptate, dar i pe dumneata te-a lsat, fiindc pe mine m cheam Muatescu. ERMETE NOVELLI (18511919) actor italian Novelli era renumit n spontaneitatea rspunsurilor pe scen cnd vreun coleg ncurca replica, ntr-o sear, actorul care interpreta rolul unui servitor intr pe scen i-i spuse lui Novelli: 236

 Un domn ateapt de patruzeci de ani n camera de alturi (n loc s spun un domn de patruzeci de ani ateapt n camera de alturi). Fr s se piard, Novelli a gsit imediat replica: Atunci mai poate atepta puin. i piesa continu fr ca publicul s fi observat greeala. Ermete Novelli avea un nas respectabil. Colegii rdeau de el, spunnd c intrnd pe neateptate n scen e n stare s doboare toi figuranii, atingndu-i cu nasul lui mare. Altul spunea c, dac i se aaz o musc pe nas, lungimea braului nu-i ajunge, nct trebuie s roage pe un altul s i-o ia de pe nas. Altul povestea: ntr-o zi Novelli se aaz la o mas ntr-o cafenea. De partea cealalt, un domn, vrnd s-i sufle nasul, scoate batista i i-l terge pe al lui Novelli, ntr-att era de aproape de al su. ADELINA PATTI (18431919) cntrea italian Adelina Patti avea doar opt ani cnd familia ei se afla n cea mai neagr mizerie. Tatl ei, disperat, inteniona s vnd ultimul obiect de o oarecare valoare, o bro foarte simpl, de aur, ca o agraf. Micua Adelina strig cu disperare: Nu vreau s vinzi broa! Eu voi cnta i vom avea ce mnca! i astfel a nceput cariera micuei cntree, pe o scen modest din New York. A interpretat rondo-ul din Somnambula. Din ziua aceea mizeria din familia Patti a ncetat. An de an Adelina aduga cte un briliant la broa de aur pe care ea o pstrase ca amintire din perioada aceea neagr. 237

Adelina Patti nu ovia n a aduce anumite modificri ariilor pe care le interpreta n diferite opere, dup cum i se prea ei c-i convine vocii pentru a obine un mai mare efect. ntr-o sear, Rossini, dup ce o auzise n celebra arie Una voce poco fa din Brbierul din Sevilla, se duse s-o mbrieze n cabin, exprimndu-i toat admiraia fa de interpret: Un glas de paradis, n-am ce spune, triluri de privighetoare. i muzica este extraordinar. Cine a scriso? ntreb ironic Rossini. GRARD PHILIPPE (19221959) actor de cinema francez Grard Philippe, dup ce interpretase rolul lui Modigliani, se opri n atelierul unui prieten de al su, pictor portretist. La un moment dat, privind ndelung un portret al unei femei, remarc: Cred c orice femeie gsete c-i seamn portretul, dac acesta o reprezint cum ar dori ea s fie i nu cum este! Un actor l dojenea pe Grard c adormise n timpul unei reprezentaii la Teatrul Francez. Dragul meu, n-ai tiut pn acum c i somnul n timpul unei piese nseamn o prere? FROSA SARANDY (18401904) actri romnc Actria romnc de comedie a veacului trecut, din trupa lui Millo, jucase ani n ir, cu mare succes, roluri de cochet, de subret etc. Dar cum anii trec, odat i s-a dat i ei rolul unei femei n vrst. Rutcioas, o coleg mai tnr, cu un oftat teatral, i spuse: 238

 Ce s faci, draga mea, nu poi rmne o venicie ceea ce ai fost cndva! Te neli, draga mea, i rspunse prompt Sarandy, poi fi o nulitate la nceputul carierei i nulitate s rmi tot restul vieii! (TIBERIO FIORILLI), poreclit SCARAMOUCHE (16081694) actor italian Nscut la Napoli, cnd ajunge celebru actor de comedie se bucur de favorurile lui Ludovic al XIII-lea i al XIV-lea, recitind cu succes la Paris. Acest nespus de comic artist care a desftat ani de-a rndul publicul francez a ajuns comediant dintr-o ntmplare, fr o vocaie special. Se afla fr o centim n buzunar, ntins pe o banc ntr-un parc. La civa pai de el, auzi o discuie care-l interes. Un grup de actori se vitau c le lipsea actorul comic n seara aceea, i nu tiau cum aveau s fac s poat juca comedia Invitatul de piatr. Fiorelli, din fericire, asistase la cteva spectacole cu aceast pies la Napoli, deci tia oarecum despre ce era vorba. i amintea mai ales c la un moment dat interpretul respectiv se ospta la un prnz mbelugat. Nscocind n faa acelor actori c el recitase acest rol, de mai multe ori, i-a ncntat i i-a convins s-i dea rolul. n seara aceea, Fiorelli puse piciorul pentru prima oar pe o scen. Fstcit c nu tia o boab din rol, de team i stngcie, fcea tot felul de strmbturi, fr a scoate un cuvnt, reuind totui s fac publicul s leine de rs i s aplaude frenetic. Prinznd curaj, i mort de foame, la scena ospului mnca cu atta aviditate, nct publicul lu atitudinea lui drept mare interpretare, nicidecum o foame real de lup. n fine, piesa a avut un succes nemaipomenit. Directorul trupei se apropie de el 239

s-l felicite: Eti un adevrat talent, dragul meu. N-ai scos o vorb i totui ai spus att de mult, bravo! GEOEGE STORIN (18831968) actor romn Celebrul actor al Teatrului Naional, G. Storin, dei avusese un succes nemaipomenit la premiera Regelui Lear, rmase pe gnduri, dup spectacol, singur n cabina sa. Un coleg ndrzni s-i tulbure melancolia i-l ntreb: Maestre, cum se face c dup asemenea succes v retragei aici, singur, n loc s fii n culmea fericirii alturi de noi toi? La care maestrul, zmbind, i rspunse n versuri: Dragul meu, czusem pe gnduri n legtur cu alegerea interpretelor celor trei fiice ale lui Lear de aceea i spun: Dac Aura mi-e fiic, Atunci fr nicio pic, Celelalte dou fiice (care sunt n fond bunice) S le joace fr otii Lucia i Mia Filotti! LUCIA STURDZABULANDRA (18731961) actri romnc Lucia Sturdza-Bulandra care avusese un mare eec n rolul Tosci a lui Victorien Sardou trecea plictisit pe Calea Victoriei, cnd ddu cu ochii de Iancu Brezeanu, bine dispus. Lucia l apostrof: Ei bine, nene Iancule, iar cu plosca? Brezeanu era la curent cu eecul doamnei Bulandra, aa c i-a rspuns prompt: Ce s-i faci, coan Lucico, fiecare cu necazurile 240

lui eu cu plosca, matale eu Tosca! FIODOR IVANOVICI ALIAPIN (18731938) cntre de oper rus aliapin, celebru interpret al lui Boris Godunov, ncepu s cunoasc muzica lui Mussorgski la coala lui Usatof. Mussorgski, spunea aliapin, mi d senzaia unei puternice infuzii de ierburi parfumate din cmpiile noastre. Fiodor aliapin era foarte distrat, ca majoritatea artitilor. Se ducea la Geneva, plecnd din Paris cu o main. La frontier observ c uitase paaportul acas. Din fericire, funcionarul elveian nu i-a fcut dificulti, recunoscndu-l pe artist. La ntoarcerea de la concertul dat la Geneva l atepta ns severitatea jandarmului francez. El i spuse: Dumneata pretinzi c eti marele bas rus, cel care cnt Cntecul luntrailor de pe Volga? ntocmai, spuse aliapin. Ei bine, eu m pricep la muzic. Te rog s-mi cni cntecul sta. i aliapin n-a cntat n viaa lui mai frumos i mai cu suflet ca atunci. La sfritul cntecului, vameul spuse: M-ai convins c eti marele cntre, aa c de data asta te las s treci! aliapin cnta la Metropolitan n Mefistofele de Boito. ntr-o sear Preedintele Statelor Unite ale Americii, Coolidge, l invit n loj la el. Emoionat, aliapin alerg ntr-un suflet, fr s-i mai schimbe costumul de drac. n faa Preedintelui gsi 241

o scuz: Mister Coolidge, cum convenienele interzic Preedintelui Statelor Unite s se duc la dracu, iat-l pe dracu venind la el! Preedintele aprecie spiritul lui aliapin i-l invit la Casa Alb. PETRE TEFNESCU-GOANG (19021973) bariton romn, profesor la Conservator Baritonul Goang se afla ntr-un restaurant n provincie. Cheam chelnerul: Nu pot mnca friptura asta! Chelnerul se grbete s aduc alt friptur mai slab, mai fraged. Dar Goang l cheam din nou: Nu pot mnca friptura asta! Chelnerul netiind ce s mai fac l cheam pe directorul restaurantului, care i se adreseaz artistului cu tot respectul cuvenit: Maestre, de ce nu putei mnca friptura asta? Toi clienii o gsesc excelent. Tocmai asta el i eu a vrea s-o gsesc excelent, dar mi lipsete furculia, i rspunse mucalitul de Goang. Baritonul Goang era renumit printre prietenii lui pentru ct era de gurmand. Cnd i plcea un fel de mncare, savura acel fel n cantiti impresionante. ntr-o zi, o doamn care abia l cunoscuse, dar era o veche admiratoare a glasului su cald i generos, l invit cu timiditate la mas. Ca s nu ntmpine un refuz, ea ncerc s spun: Maestre, v rog s acceptai invitaia. Va fi un prnz modest, lipsit de pretenii Suntei amabil, dar tocmai de aceea nu pot 242

accepta. M cunoatei prea puin ca s m putei invita la mas, i rspunse Goang cu umorul care-l caracteriza. PETER USTINOV (19212004) actor i dramaturg englez Actorul i dramaturgul Ustinov fusese invitat la o mas de o simpatic doamn, dar care spuse imediat: Of! Mi se pare c vom fi n treisprezece la mas, ce ne facem? i Ustinov calm: Mie mi punei dou tacmuri i promit s le onorez pe amndou. Peter Ustinov asculta un grup de actori care discutau despre rzboi. Unii erau pentru pace, alii pentru rzboi. Ustinov lu cuvntul i el: Dup prerea mea, dac primeti un pumn n nas n timp de pace fie de la un pacifist, fie de la un dornic de rzboi, tot una e. Iar n timp de rzboi, dac te nimerete un glonte de la un pacifist sau de la un altul care lupt cu plcere, tot te curei! Ustinov e un actor renumit pentru umorul su, mereu treaz. Odat, aflndu-se n cabinetul unui medic, acesta l ntreb: Aadar, care e greutatea dumitale maxim? 95 de kg, i rspunse Ustinov. i minim? continu medicul. ? din cte tiu, trei kg i jumtate la natere! rspunse Ustinov. GEORGE VRACA (18961964) actor romn George Vraca juca la Teatrul Naional i trecea drept 243

unul din cei mai fascinani actori frumos i cu o voce cald baritonal, cucerea publicul de la primele replici. Cum ns nici el nu era strin de propriul su farmec, muli l considerau foarte ngmfat. Odat, ntre colegi el se exprim astfel: Fa de dou celebriti am mare stim! i un coleg rutcios, fr a-l lsa pe Vraca s-i termine fraza, l ntrerupse maliios: Mare minune! i cine ar fi, m rog, a doua celebritate?! George Vraca i Nicolae Grdescu ateptau nerbdtori s vin autobuzul, s nu piard o vizionare. Cnd autobuzul se opri n faa lor, Vraca ncerc s-i fac loc s urce, prin spate, dar cum era ticsit de lume se vzu nevoit s renune. ntre timp, oferul autobuzului, recunoscnd pe marele comic Nicolae Grdescu, l pofti s urce prin fa. Cu o clip nainte de a porni autobuzul, Grdescu i strig, rznd, lui Vraca: Ce spui, mi Gicule, asta nseamn diferena ntre a fi artistul poporului i a fi un artist popular. N-am ce-i face! i Vraca rmase pe trotuar, gnditor ca n Hamlet, n timp ce Grdescu ajunse la timp la teatru.

244

GLUM I FILOZOFIE

ALCIBIADE (450404 .e.n.) filozof i om politic atenian Alcibiade i cumpr ntr-o zi un cine nemaipomenit de frumos i scump i a doua zi i tie coada. Prietenii lui buni l dojenir pentru aceast ciudenie, despre care spuneau ei vorbea toat Atena. Bravo, sunt ncntat! le rspunse Alcibiade, este ntocmai ceea ce am urmrit: ct timp vor discuta despre coada cinelui meu, m vor crua pe mine ANAXAGORAS (cca. 500428 .e.n.) filozof grec Anaxagoras avea un biat la care inea nespus de mult. Cnd prietenul lui, Aristippos, i anun moartea biatului, Anaxagoras cut s-i stpneasc suferina cumplit, rspunzndu-i cu o impus senintate filozofic: tiam c i fiul meu e muritor. Cnd Anaxagoras se afla n pragul morii, discipolii lau ntrebat unde vrea s fie ngropat, la Atena sau n satul lui natal. Iar filozoful le rspunse: Facei cum credei voi de cuviin, deoarece drumul de dincolo de mormnt e la fel de lung, indiferent de locul de unde o pornim! ARISTIPPOS (435360 .e.n.) filozof grec Acuzat de servilism, pentru faptul c se aruncase la 245

picioarele tiranului Dionisios pentru a obine o favoare, Aristippos rspunse sec: Ce sunt eu de vin dac Dionisios are urechile la picioare! Cndva, un prieten i se luda lui Aristippos c devorase foarte multe cri. Dar filozoful i rspunse: Sntoi nu sunt cei ce devoreaz mult ci cei ce diger bine. Tiranul Dionisios din Siracusa l aez ntr-o zi pe Aristippos pe ultimul loc de la mas. i filozoful, n timp ce se aez pe scaun, spuse: Se vede c tu ai vrut s reabilitezi acest loc, Dionisios! ntr-o zi, un prieten l ntreab pe Aristippos: De ce oamenii dau mai degrab sracilor dect nelepilor? Fiindc ei se tem s nu ajung sraci, n schimb nu se tem c ar putea ajunge nelepi, rspunse filozoful. ARISTOTEL (384322 .e.n.) filozof grec Cel mai renumit filozof al Greciei antice, fondatorul colii peripatetice i preceptorul lui Alexandru cel Mare, e ntrebat: Ce riti dac mini? Filozoful rspunse prompt: S nu mai fii crezut nici cnd spui adevrul. Cineva i spuse neleptului Aristotel c unii oameni l clevetesc n absena lui, la care filozoful i rspunse: N-au dect s m cleveteasc n absen, le permit 246

chiar s m biciuiasc pn la snge, dar tot n absen. Un palavragiu care vorbea vrute i nevrute de ore ntregi n prezena lui Aristotel, l ntreb la urm: Ce spui de elocvena mea! Nu te mir? M mir altceva: c sunt attea urechi care te ascult, cnd sunt tot attea picioare care ar trebui s-o ia la fug, i rspunse filozoful. Discipolii lui Aristotel l-au ntrebat pe ce criterii judec el o lucrare bun. Trei lucruri sunt importante, rspunse Aristotel. Dac autorul a spus tot ceea ce trebuia s spun, dac a spus numai ceea ce trebuia s spun i dac a spus aa cum trebuia s-o spun. PIERRE BAYLE (16471706) filozof i critic francez Un bogta englez i oferi 150 de guinee criticului francez Bayle cu condiia de a-i dedica faimosul su dicionar istoric i critic. Bayle i rspunse ns: Sunt prea duman al adulatorilor, ca s devin eu nsumi unul din ei. CONFUCIUS (551479 .e.n.) filozof chinez Marele filozof chinez, fiind n mijlocul adepilor si, ntr-o bun zi, desfcndu-i larg braele, exclam: O cas plin de cri i o grdin plin de flori ar trebui s ne fie de ajuns pentru a ne face fericii! JEAN DALEMBERT (17171783) filozof, matematician i scriitor francez Voltaire i trimise ntr-o zi lui DAlembert tragedia sa Olimpia, vrnd s-i cunoasc prerea, deoarece avea 247

mare ncredere n francheea i n priceperea lui. nsoi manuscrisul cu un bilet: Aceast tragedie a fost conceput n ase zile. DAlembert i trimise manuscrisul napoi, a doua zi, cu urmtorul bilet: Autorul fcea mai bine dac nu se odihnea a aptea zi. Voltaire, n ciuda orgoliului su, recunotea spiritul critic al lui DAlembert, aa c departe de a se simi ofensat, corect tragedia i o mbunti simitor. REN DESCARTES (15961650) filozof, matematician, fizician i naturalist francez Descartes era de o rar noblee sufleteasc. Odat un prieten l-a ntrebat cum de nu s-a rzbunat mpotriva cuiva care-l jignise. Descartes i-a rspuns: Cnd cineva m jignete, eu caut s m ridic att de sus, nct jignirea s nu m ajung. Dei foarte debil ca sntate, filozoful Descartes nu precupeea niciun sacrificiu pentru a-i mplini datoriile sale. Unui prieten care se uimea de felul lui de via i rspunse: Dragul meu, vznd c nu am niciun mijloc de ami pstra sntatea, adic viaa, fac tot ce mi-e posibil s-mi fie uoar moartea. n casa unui mare duce, renumit pentru incultura lui, Descartes se delecta, savurnd cu poft din toate buntile care i se ofereau. Creznd c e spiritual, ducele l ntreb: M surprinde c i filozofii sunt n stare s savureze aceste bunuri lumeti! De ce nu? rspunse Descartes impasibil. Unde 248

scrie c natura a lsat toate aceste delicii numai pentru desftarea protilor?! DIOGENE (412323 .e.n.) filozof grec Diogene detesta ipocrizia. Cnd a vzut scris ntr-o zi pe poarta unuia care avea renume de om mizerabil: Pe aceast poart s nu intre nimeni cu sufletul ru, se nfurie i-l ntreb pe stpnul casei: i atunci tu pe unde intri, pe ua din dos?! ESOP (620560 .e.n.) fabulist, nelept grec Esop a fost prins i dus alturi de ali sclavi la Efes. Toi acei nefericii aveau de dus o povar din cele necesare n timpul cltoriei. Fiecare alese ceea ce i se prea mai uor de dus. Esop alese un co imens cu pine spre surprinderea celor din jurul lui care l-au socotit un prost. La amiaz ns coul deveni mai uor, dup ce toi i luar poria de pine, seara coul sczu simitor n greutate, iar a doua zi, dup ce coul se goli, Esop i-l puse pe cap ca s se apere de razele puternice ale soarelui arztor, n timp ce ceilali crau cu greu poverile lor, convini acum c se pripiser cnd l-au socotit prost pe Esop. FONTENELLE (BERNARD LE BOVIER DE) (1657 1757) scriitor i filozof francez ntr-o sear de iarn, pe un ger cumplit, Fontenelle era invitat mpreun cu mai muli prieteni acas la un tnr poet care dorea s le citeasc primele lui ncercri de poezie. Ce prere avei? l ntreb poetul pe Fontenelle, dup ce i termin declamarea propriilor versuri. Dumnezeule! exclam Fontenelle. Nu pot spune 249

dect c dac tu ai fi pus mai mult foc n versurile tale, sau dac le-ai fi aruncat pe ele n foc, nu am mai nghea de frig Un critic i spuse ntr-o zi lui Fontenelle: Dac a avea fineea spiritului dumneavoastr i talentul dumneavoastr, a aterne pagini ntregi, elogiindu-v scrierile Cu talent sau fr, cu finee sau fr, elogiaz-m, elogiaz-m, nu ovi i rspunse Fontenelle. ntr-o zi, abatele Rgnier, fcnd o colect la Academie, trecnd prin faa preedintelui Rose, faimos pentru avariia lui, distrat, i ceru nc o dat un scud cel puin, deoarece nu observase cnd preedintele lsase s cad moneda n plria lui. Eu v cred, spuse abatele Rgnier, dar nu l-am vzut. Eu l-am vzut, dar nu-mi vine s cred! rspunse iute Fontenelle care era lng preedinte. Casanova, celebrul aventurier, se prezent ntr-o zi la filozoful Fontenelle, spunndu-i c venise din Italia anume ca s-l cunoasc. La care Fontenelle, n vrst de 93 de ani, i rspunse maliios: Te cred, dar m-ai lsat s atept, nu glum Fontenelle avea nouzeci i cinci de ani cnd ntlni pe strad o veche prieten de a lui. Aceasta, n loc de bun ziua, glumi astfel: Ne-a uitat moartea pe noi doi, Fontenelle Taci din gur c e n stare s te aud, draga mea! Cnd Fontenelle era pe patul de moarte spuse: 250

 Era timpul s m retrag, ncepeam s vd lucrurile prea clar, prea real, ntocmai cum sunt ele n realitate i un prieten, ca s schimbe subiectul, interveni: i cum o duci? N-o mai duc! Sunt pe duc! rspunse Fontenelle. Abatele Regnier, prietenul lui Fontenelle, o ntlni n casa acestuia pe ducesa de Maine care le puse pe neateptate o ntrebare foarte ciudat: Ce diferen este ntre pendula din salon i mine? n consternarea general, abatele gsi, n sfrit, o scpare: n timp ce pendula ne amintete cum trec orele, dumneavoastr ne facei s le uitm. Un bogta i arta odat lui Fontenelle colecia lui foarte preioas de bijuterii. i mulumesc foarte mult, i rspunse filozoful, mulumesc c vrei s mpri cu mine bucuria i emoia acestor splendide bijuterii. Cum aa? Dar eu nu am spus c vreau s le mpart cu dumneata! Dar nu-i aa c mi le ari? C m lai s le admir? Iar dumneata, dragul meu, ce altceva poi face dect s le priveti i s le admiri? Bogtaul zmbi linitit. Fontenelle era nentrecut n delicatee cnd fcea un bine cuiva. Odat, un prieten, cruia i fcuse Fontenelle un serviciu, veni s-i mulumeasc. i aminteti c mi-ai promis c te vei interesa pentru mine de o anume situaie? Ah, scuz-m, dar am uitat! rspunse cu un aer distrat Fontenelle. 251

 Ba nu ai uitat deloc, am obinut ceea ce voiam s obin i am venit s-i mulumesc. ntr-adevr, nu am uitat ce m-ai rugat, dar am uitat c am fcut ce m-ai rugat, rspunse cu modestie Fontenelle. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL (17701831) filozof german Cnd Hegel era tnr i locuia n pensiune, de multe ori gazda l dojenea c duminica, n loc s asiste la slujba divin, el studia nchis n camer. La care Hegel i rspundea: Stimat doamn, dup prerea mea i gndirea este o slujb divin! Odat filozoful Hegel a fost ntrerupt n meditaiile sale de slujitorul su care-l anuna ngrozit c izbucnise focul undeva n cas. Hegel l privi cu un aer rtcit, ca apoi s-i revin i s-i spun: Spune-i soiei mele, doar tii c eu nu m ocup de treburile casei! i neclintit la biroul lui se ls din nou captat de meditaie. ntr-o sear, trziu, veni n vizit la Hegel tnrul poet Heine, student la Berlin pe atunci. Vzndu-l ocupat pe filozof, tnrul Heine se aez n dreptul ferestrei i, privind stelele, ncepu s improvizeze versuri. Cnd era mai absorbit n visare, se pomeni cu o mn pe umeri. Hegel i vorbi astfel: Tinere poet, mai important dect ceea ce-i transmit stelele e ceea ce-i transmite gndirea oamenilor. 252

ISOCRATE (436338 .e.n.) orator i scriitor atenian ntrebat Isocrate, celebru orator grec, ce anume era, dup prerea lui, elocvena, el rspunse: Este arta de a amplifica lucrurile mici i de a diminua lucrurile mari. Invitat la mas de regele Ciprului, de fa fiind ntreaga lui curte, n timp ce toi vorbeau, Isocrate nu scotea o vorb. Uimit, regele l ntreb de ce e att de tcut. Isocrate i rspunse prompt: Ce pot face? Gndirea mea nu e interesant pentru ei, iar gndurile lor nu sunt interesante pentru mine. Un renumit vorbre, care trncnea vrute i nevrute, l ntlni odat pe Isocrate. Maestre, i spuse el, vreau s m nscriu la coala ta de elocven! Te accept, dar cu o condiie: mi vei plti o dubl tax! i de ce trebuie s dau eu tax dubl? O tax ca s te nv s vorbeti i alta ca s te nv s taci! IMMANUEL KANT (17241804) filozof german Lui Immanuel Kant i plcea s se mbrace cu oarecare elegan. ntr-o diminea, ducndu-se la Universitate ca s-i in o lecie, trecnd sub o fereastr, se pomeni stropit tot, de la apa cu care o doamn i uda linitit florile. Pierzndu-i cumptul, Kant intr n casa aceea cu un scandal nemaipomenit. Doamna i ceru scuze, cut s-i curee haina i apoi l ntreb cine e. Dup ce Kant se prezent doamnei, aceasta i spuse: Sunt ncntat s fac cunotin cu dumnea253

voastr. i eu, doamn, dei mi repugn mprejurarea n care ne-am cunoscut. Dimpotriv, acum cnd pe hain nu se mai vede nimic, v pot mrturisi c tocmai mprejurarea mi-e favorabil. Cnd cineva va ndrzni s se mire c-mi ies din fire cnd mi se pteaz rochia, i voi da de exemplu pe marele filozof Kant, care-i pierde i el cumptul, n ciuda faptului c e cel mai renumit filozof din lume. Departe de a fi un filozof plicticos n saloane, Kant era foarte cutat, avnd o conversaie captivant, spiritual. Aprecia chiar un prnz bun, glumind uneori cu aceast fraz: Dup Critica raiunii pure mi-ar plcea s scot un volum Critica artei culinare i cred c a avea acelai succes. Kant primi ntr-o zi pe un tnr ignorant i nfumurat i sttu puin de vorb cu el, elucidndu-i unele nedumeriri elementare pe care le cerea tnrul. Dup ctva timp, tnrul, aflndu-se ntr-un salon, gsi de cuviin s se exprime cu glas tare, astfel: Se slvete att de mult inteligena lui Kant. Eu sunt n msur s afirm c, dup ce i-am fcut o vizit la Konigsberg i am stat de vorb cu el, nu m-a epatat cu nimic, dimpotriv, am auzit de la el numai locuri comune i afirmri simpliste Plictisit de tonul nfumurat al tnrului, cineva exclam: Dimpotriv! Ce spui dumneata confirm inteligena subtil a marelui filozof care tie ce s discute cu fiecare, dependent de gradul de cultur al celui cu care discut. 254

La un examen, Kant l ntreb pe un student ambiios care rspunsese destul de bine pn atunci: Ai ti s-mi spui, tinere, care e adevrata cauz a aurorelor boreale? Stnjenit de faptul c nu tia, studentul i rspunse cu tipica fraz: Credei-m c am tiut acas, dar am uitat. Mare pcat! rspunse ironic Kant. Mare pcat s uii, dat fiind c ai fi fost singurul pe lume care s tie asemenea lucru! n afara contemplaiei cerului nstelat, Kant rmnea aproape insensibil n faa frumuseilor naturii. Uimit de emoia pe care o simeau ceilali din jurul lui la redeteptarea naturii, primvara, el rspundea sceptic: Nu v neleg deloc, ce gsii att de interesant i emoionant? n fiecare an n acelai anotimp se petrece aceeai metamorfoz! E totul att de uniform, de egal! i apoi aduga: Pe mine m emoioneaz doar cerul nstelat de deasupra mea i contiina moral din adncul meu. Kant se afla ntr-o zi la mas cu mai muli prieteni. Unul dintre ei era renumit pentru felul needucat n care se comporta uneori, depind orice limit. De cum s-a adus pe mas castronul cu salat, el s-a repezit s verse aproape tot piperul peste ea, exclamnd satisfcut: Mie mi place salata foarte piprat! Spontan, Kant i scoase tabachera din buzunar i, vrsnd tot tutunul peste salat, exclam: Eu o ador cu tutun! JOHN LOCKE (16321704) filozof i om politic englez 255

John Locke era un asiduu frecventator al saloanelor ducelui de Buckingham; dar n loc s fac o conversaie plcut acolo, adesea era silit s asiste la partidele de cri. Plictisit, ntr-o sear se retrase ntr-un col i ncepu s scrie. Dup cum prevzuse, ducele l ntreb ce face acolo? Profit de compania select i mi notez fiecare cuvnt din conversaia plin de spirit a acestor nobili! Ducele tcu, umilit, dar din seara aceea, cnd venea Locke, se ntreinea cu el i evita s mai joace cri. MONTESQUIEU (CHARLES DE SECONDAT, baron De) (16891755) filozof i literat francez Filozoful Montesquieu, autorul operei sprit des lois, era deseori invitat la mas, nespus de preuit pentru fineea conversaiei sale. Odat el spuse: A mnca face parte din cele patru scopuri ale vieii umane! Spre consternarea tuturor, dup o pauz, filozoful adug: Care or fi celelalte trei n-am tiut niciodat Papa Benedetto al XIV-lea, extraordinar de ncntat de vizita lui Montesquieu, i acord privilegiul de a mnca de dulce tot anul. Dup audien, filozofului i s-a prezentat bula papal care i confirma acest privilegiu, dar care nsemna o anumit tax. Spiritual, Montesquieu o refuz cu elegan: Papa este cel mai onest om! Deci m ncred n cuvntul lui fr a avea nevoie de nimic altceva! FRIEDRICH NIETZSCHE (18441900) filozof, filolog i scriitor german 256

Cnd Nietzsche czu greu bolnav, prietenul su, Overbeck, l sftui s se odihneasc, s nu se mai gndeasc la nimic. Nietzsche i rspunse: Asta o poi face tu care gndeti, dar eu eu sunt nsi gndirea. BLAISE PASCAL (16231662) matematician, fizician, filozof i scriitor francez Un prieten fcea urmtoarea reflecie n faa lui Pascal, vorbind despre un oarecare obez idiot: Nu-mi explic cum poate fi att de voluminos i att de prost! Foarte serios, Pascal i rspunse: Asta dovedete c un corp poate avea mult volum i puin capacitate! ntr-o zi, un iezuit, vorbind cu Boileau, crti mpotriva lui Pascal, ntrebnd dac n timpul liber fcea pe crpaciul. Se referea la teoria jansenitilor, adeptul ei fiind i Pascal, conform creia zilnic o or, dou trebuia dedicat muncii manuale. Boileau i rspunse: Nu tiu dac Pascal repar sau nu pantofi. tiu doar c prin Scrisorile provinciale a croit o pereche care v vin de minune! Boileau fcea aluzie la demascarea ipocriziei iezuiilor. Pascal observa cu ironie cum autorul unei cri mult prea inspirate din diveri autori se exprima continuu: cartea mea, opera mea, comentariul meu, etc. De aceea Pascal spuse: Dat fiind c n aceast carte e mai mult inspiraia altora dect a lui, nu ar fi mai corect s se exprime cartea noastr, opera noastr, comentariul nostru? 257

PYRRHON (365275 .e.n.) filozof grec Pyrrhon, fondatorul scepticismului antic, susinea c nu e nicio diferen ntre via i moarte. Atunci de ce nu mori chiar acum? l ntreb cineva care-l asculta. Tocmai pentru c nu e nicio diferen ntre via i moarte. Anaxagoras czuse ntr-o zi ntr-un an. Trecnd pe acolo Pyrrhon, nici nu se gndi s-i ntind o mn, ci continundu-i drumul, reflect: Maestrul meu st bine n an ca n oricare alt loc! Iar Anaxagoras, care-l auzise, se simi ncntat c discipolul lui era att de ptruns de leciile sale. PLATON (427347 .e.n.) filozof grec Biografii lui Platon povestesc c n timp ce prinii lui Platon l lsar pe micu undeva pe muntele Himet, unde ei aduceau sacrificii zeilor, la ntoarcere l-au gsit pe copil nconjurat de albine care-i lsaser miere pe buze, fr s-l fi nepat niciuna. Vznd pe un elev al lui jucnd zaruri, Platon l dojeni. Ca o scuz, elevul i spuse: Platon, dar eu joc pe sume foarte mici! Nu de bani e vorba, dragul meu, ci de timpul irosit, i explic Platon. Un prieten i spunea lui Platon: Nu te neleg toi tinerii, acum. Adevrata ta nvtur o vor nelege cnd vor fi vrstnici. Cuvintele tale par c nghea ntr-o atmosfer geroas i c numai dup mult timp, odat cu dezgheul, ar cpta rezonan. 258

ntr-o zi, poetul Antimah citea n public una din poeziile sale. La nceput lumea l-a nconjurat, dar imediat s-a plictisit i s-a ndeprtat. Singurul care a rmas s asculte n continuare a fost Platon. i Antimah citi cu tot sufletul poezia, iar la urm exclam: Un auditoriu ntreg nu face ct sublima ta prezen, Platon! Cicero avea atta stim fa de Platon nct spunea: Oricnd a prefera s nu-mi dea dreptate Platon dect s-mi dea dreptate ali filozofi! Care ar fi cel mai bun doctor? l ntreab cineva pe Platon. Fr nicio ezitare, Platon i rspunde: Cel care a suferit de toate bolile. PROTAGORA DIN ABDERA (490420.e.n.) sofist grec Adversarul lui Socrate, Protagora, preda dialectica i oratoria n Atena. Aforismul su de predilecie era: Omul e msura tuturor lucrurilor. Protagora aprobase cstoria fetei lui cu un om, fa de care el avea sentimente foarte ostile. Atunci prietenii, firete, c l-au ntrebat de ce a acceptat aceast alegere. La care Protagora le-a rspuns: Am acceptat aceast cstorie, considernd cel mai bun sistem de a m rzbuna pe el, deoarece fata mea e rea i ncpnat! SAADI (SAIDI) (12131292) poet i filozof persan Poetul i filozoful Saadi avea un prieten cruia i se 259

conferi un titlu foarte mare. Toi prietenii s-au dus s-l felicite afar de Saadi, care a spus: Mulimea alearg azi la el, eu m voi duce cnd va fi singur, dup ce nu va mai avea acest titlu impresionant. Saadi btu ntr-o zi la ua unui mare bogta, cerndu-i un mic mprumut. Bogtaul fiind un om de factur josnic, l ntreb pe filozof: Cum i explici c neleptul bate la ua bogtaului i niciodat un bogta nu va bate la ua neleptului? Ct se poate de simplu: neleptul cunoate binefacerile bogiei, n timp ce bogtaul nu cunoate binefacerile nelepciunii. ARTHUR SCHOPENHAUER (17881860) filozof german Modest din fire, cnd Schopenhauer a fost ntrebat unde ar vrea s fie nmormntat, a rspuns cu demnitate: Nu are nicio importan locul. Posteritatea m va descoperi oriunde. Invitat undeva la mas, gazda i oferi lui Schopenhauer, la sfrit, un pahar cu vin, spunndu-i: Este un vin excepional, cu cel mai generos buchet din cte am but! Sceptic, sorbindu-l, Schopenhauer i rspunse: Mda, generos mi pare i mie, deoarece pare s fi dat tot ce avea n el mai bun! LUCIUS ANNAEUS SENECA (4 .e.n.65 e.n.) filozof i scriitor latin Seneca, tnr, avea un succes fantastic ca orator. De 260

aceea a strnit invidia lui Caligula, care-i i hotrse moartea. Paloarea chipului su l-a salvat pe o bun perioad, Caligula fiind convins c avea s moar tuberculos, fr intervenia lui. Seneca, aflnd ceea ce-i pregtise Caligula, spunea prietenilor si: V pare paradoxal, i totui pe muli oameni i-a salvat boala de la moarte! Jucndu-se cu focul, stoicul Seneca i spunea adevruri usturtoare lui Nero, ncheind astfel: Prefer s te nfurii, spunndu-i adevrul, dect s te linguesc cu tot felul de minciuni. Nero, avnd tot felul de suspiciuni n legtur cu supuii si, i condamn pe foarte muli la moarte. Seneca i spuse: Pe orict de muli i vei trimite la moarte, nu-l vei putea niciodat ucide pe propriul tu succesor. Filozoful Seneca detesta adulatorii, dar un nou discipol al su, ignornd acest lucru, din adulaie, discutnd ntr-o zi cu Seneca, nu fcea dect s aprobe tot ceea ce afirma maestrul. La un moment dat, exasperat, filozoful exclam: Te implor, caut s m mai i contrazici cteodat, altfel mi dai senzaia unui monolog! Convinge-m c suntem doi care discutm! SOCRATE (469399 .e.n.) filozof grec Socrate era sculptor la nceput, i avea destul succes cu operele lui. Dar dup ctva timp ncet de a mai lucra, gndindu-se c: Mi se pare o mare prostie ca un om s piard timp ca s dea un aspect uman unei pietre cnd marea 261

majoritate a oamenilor fac imposibilul pentru a prea o bucat inert de piatr! Socrate s-a cstorit cu Xantippa, renumit pentru caracterul ei dificil i afirma c se cstorise cu ea cunoscndu-i bine caracterul, deoarece dac el avea s reueasc s suporte firea Xantippei, nsemna c avea s poat trata cu oricare alt persoan, orict de dificil caracter ar fi avut. Socrate spuse ntr-o zi n faa ctorva prieteni: n via am avut de luptat cu dou nenorociri: gramatica i mizeria. Studiul m-a sustras de la prima i norocul de la a doua. Cnd un cunoscut i-a cerut bani cu mprumut lui Socrate, acesta i-a spus: mprumut de la tine nsui, fcnd economii din cheltuielile viitoare i vei fi mult mai mulumit i mai stimat. Cnd un discipol cu care se plimba Socrate se nfurie c un oarecare nu rspunsese salutului lui Socrate, acesta i spuse: De ce s te nfurii dac tu constai c maestrul tu e mai bine educat dect acel individ indiferent i rucrescut? n timp ce Socrate se afla n mijlocul discipolilor si, apare Platon, care-i spuse: Maestre, ieri i-ai certat slujitorul n faa tuturor. Nu l-ai fi jignit dac-l certai cnd ai fi fost doar voi doi i att. Fr ndoial. ntocmai cum ar fi trebuit s faci tu 262

azi cu mine, i rspunse Socrate. Socrate era cstorit cu imposibila Xantippa, devenit simbolul soiei insuportabile. ntr-o diminea, dup ce a tunat i a fulgerat cu tot felul de injurii nejustificate mpotriva martirului Socrate, acesta a ieit tiptil din cas ca s n-o mai aud. Cnd Xantippa i-a dat seama c a ieit din cas i c urla singur, s-a rzbunat, aruncnd n capul lui Socrate o gleat cu ap. Calm ca totdeauna acesta a exclamat: Dup attea tunete era de ateptat i o ploaie Cnd Socrate a fost condamnat la moarte, Xantippa a venit s-l vad n temni i a nceput s plng n hohote. Socrate a cutat s-i potoleasc lacrimile, spunndu-i: Nu mai plnge, Xantippa. Ei m-au condamnat pe mine la moarte, iar natura i-a condamnat pe ei. Sunt vrstnici, vor muri i ei n curnd. Dar mie-mi pare ru c te-au condamnat pe nedrept! Deci ai fi mult mai mulumit dac a muri condamnat pe drept? ntreb filozoful Socrate. TIMON (325230 .e.n.) filozof i poet satiric grec Timon era renumit pentru mizantropia sa implacabil. El o explica astfel: i ursc pe oamenii ri pentru rutatea lor i pe oamenii buni pentru c-i tolereaz pe acetia! i, cu alt ocazie, Timon spuse: Dar ntre ri i proti, i prefer pe cei ri, deoarece uneori i mai potolesc ticloiile lor, pe cnd cei proti sunt proti fr rgaz! 263

ISTORII I UMOR

ALEXANDRU MACEDON (356323 .e.n.) regele Macedoniei Tatl lui Alexandru, Filip, suferea de o ran foarte dureroas cptat n ultimul rzboi. Fiul lui l ncuraj astfel: Tat, nu mai suferi, ci gndete-te c aceast ran este dovada curajului i a gloriei tale. ntr-o zi, Alexandru Macedon, vznd statuia lui Ahile, exclam: O, ct te invidiez, Ahile! Ai avut parte de un prieten ca Patrocle n via i de un Homer dup moarte! Mai nainte de a pleca n Asia, Aristotel i-a spus discipolului su, Alexandru Macedon, s mai atepte civa ani pentru c astfel va putea s ajung la o mai mare pruden i nelegere n lupt. Iar Alexandru i rspunse: Aa e precum spui, n schimb a pierde elanul tinereii. GUILLAUME DE BAUTRU (15881665) diplomat francez Om cult, de un rar rafinament, Bautru, trind n preajma cardinalului Richelieu, se contaminase de maliia acestuia. ntr-o zi, un scriitora i ceru prerea asupra unui manuscris de-al su. Bautru nu ezit s-i spun: E mult prea lung poemul dumitale. Eu a tia cel 264

puin jumtate din el. i cealalt jumtate? ntreb emoionat poetul nceptor. Da. A tia i cealalt jumtate. Abatele Rivire se ntoarse de la Roma fr tichie, adic fr investitura de cardinal la care se ateptase. n plus, mai rcise stranic pe drum. Maliiosul Bautru, care-l ntlni din ntmplare, vzndu-l ct era de rcit, nu se abinu s nu-l apostrofeze: Ai vzut ce nseamn s vii tocmai de la Roma fr tichie? MARCUS TULLIUS CICERO (10643.e.n.) orator, filozof, scriitor i om politic roman ntrebat Cicero dac pune pre pe bogii, el rspunse: Nu dau doi bani pe bogii, deoarece un bogta oarecare, un negustor bogat, nu ar putea valora mai mult dect un soldat valoros, mai mult dect Lelius, sau mai mult dect Scipione Africanul! n timpul rzboiului mpotriva lui Pompei, un lupttor viteaz, vzndu-l pe Cicero abtut, i spuse: Nu uita c noi mai avem nc apte vulturi, curaj! Iar Cicero i rspunse zmbind: Mda! La ce ne ajut? Poate dac ne-am rzboi cu psrile! Cicero era renumit pentru nelepciunea lui. ntr-o zi se lament de tragismul absurd al rzboiului, spunnd: De ce oare omul trebuie s-i dezvluie tot ce are mai bun n el, curaj, for, iniiativ, i aa mai departe, ca s nfptuiasc tot ce poate fi mai ru pe lume, s 265

ucid! GEORGES CLEMENCEAU (18411929) om politic i ziarist francez Clemenceau, ministru francez, renumit pentru inflexibilitatea lui, la un moment dat era directorul ziarului Justiia. Observnd o mare neglijen n munca redactorilor, care nu veneau regulat la slujb, ntr-o zi atrn un carton pe care scria: Domnii redactori sunt rugai s nu plece de la slujb mai nainte de a veni. Cnd era directorul ziarului Justiia, Clemenceau i spuse noului redactor sef, domnul Mandel: Dragul meu, vei vedea ct e de uor s scrii: un verb, un subiect, atribut i dup o pauz i cnd vrei s adaugi un adjectiv, vii i te consuli cu mine! Odat, cnd Clemenceau vorbea la Camera Deputailor, un impertinent l-a ntrerupt de mai multe ori. Clemenceau l-a pus la punct cu vorbe cam tari, i atunci cellalt ncepu s-i spun: Dar eu am dreptul Dumneata, l ntrerupse Clemenceau de ast-dat, ai toate drepturile dup lume n afar de acela de a ine dumneata discursul meu de azi! Cnd Clemenceau a fost fcut ministru, fiind sever cu cei ce lucrau cu el, dup cum sever era i fa de el nsui, din cnd n cnd obinuia s ntreprind cte o inspecie n minister. ntr-un birou gsi pe un aspirant scriitor care, n loc s lucreze n interesul serviciului, scria la romanul lui. Dojenindu-l, acesta-i rspunse: Domnule ministru, v rog s m credei c dac aveam de gnd s muncesc din rsputeri nu veneam 266

ntr-un minister! La care Clemenceau rmase perplex. Continund inspecia, ntr-un alt birou gsi pe un funcionar care citea ziarul i altul care dormea pe mas. n rest toi abseni. Cel ce citea ziarul se oferi s-l trezeasc pe cel ce dormea, dar Clemenceau i spuse: Nu e cazul. S-ar putea s plece i el i s rmi singur n tot biroul! Clemenceau, discutnd cu un prieten de al su, spuse: Viaa trebuie s i-o programezi. S tii n primul rnd ce vrei. i cnd tii, s ai curajul s-o spui. i dup ce ai spus-o s ai curajul s-o realizezi n fapt. BENJAMIN DISRAELI (18041881) om politic englez Disraeli fusese de mai multe ori ministru al Angliei. Cnd i cnd nelepciunea sa avea scnteieri caustice. Despre adversarul su, Gladstone, spunea: Gladstone este un gentilom n sensul cel mai ru al cuvntului: nu numai c ine asul n manet ca s poat nela oricnd, dar mai are i tupeul s spun c providena i l-a pus acolo! FILIP, REGELE MACEDONIEI (332336.e.n.) (tatl lui Alexandru Macedon) ntr-o bun zi se prezent n faa regelui Filip al Macedoniei un ceretor care-i spuse c trebuia s-l ajute deoarece erau rude. Surprins, regele l ntreb: Suntem oare nrudii? Desigur, fiindc sunt fratele tu, dac te gndeti bine, de la Adam. Dar motenirea a fost mprit prost. ie prea mult, mie prea puin. 267

 Ai dreptate, i rspunse regele, dndu-i o moned de aur. Doar att i se cuvine din motenire din moment ce m atept s vin i ceilali nenumrai frai, risipii n lumea ntreag, care s-i revendice ca i tine drepturile la motenire. FRANCISC I (14941547) rege al Franei Francisc I obinuia s se exprime astfel n legtur cu primirea generalilor victorioi la curte: n prima zi sunt primii ca adevrai regi, n a doua ca principi, iar din a treia zi, abia abia ca simpli soldai Toi generalii lui Francisc I s-au opus ideii de a ataca trupele spaniole la Marignano. Regele, neavnd niciun argument convingtor, rosti inspiratele cuvinte devenite celebre: Cine m iubete, m urmeaz! De ndat ce Francisc I a fost dus n cortul viceregelui de Napoli ca prizonier, mai nainte chiar de a-i bandaja rnile, ceru s-i scrie cteva cuvinte mamei sale, rmase apoi celebre: Doamn, totul e pierdut n afar de onoare! Cnd Triboulet, bufonul regelui Francisc I, a aflat de intenia lui Carol Quintul, dumanul nverunat al regelui Franei, de a se duce n Flandra trecnd prin Frana, se exprim astfel n prezena lui Francisc: Dac ntr-adevr Carol Quintul ndrznete s vin n Frana, i cedez imediat scufia mea de nebun! i dac eu, spuse regele, l-a lsa s treac? Atunci scufia de nebun se cuvine Maiestii voastre! rspunse Triboulet. 268

Francisc I l-a invitat la curtea lui pe Leonardo da Vinci. Dar cum pictorul czu la pat din primele zile ale sosirii lui n Frana, regele veni zilnic s-l viziteze, spre uimirea curtenilor, invidioi c regele lor ddea prea mult atenie acelui strin. Regele ns le rspunse: Domnii mei, nobili ca voi pot crea zilnic, dac vreau, dar unul ca Leonardo. N-a fi n stare toat viaa JOSEPH FOUCH (duce de Otrante) (17591820) om politic. eful suprem al poliiei pe vremea Directoratului i a lui Napoleon La o mas de mare gal, dat de Napoleon pentru a srbtori cstoria lui cu arhiducesa Marie-Louise, vrnd s-l pun pe Fouch ntr-o situaie penibil, deoarece l ura pe msur ce-i ddea seama c are nevoie de el, mpratul l ntreb cu brutalitate fa de toat lumea: E adevrat, Fouch, c ai votat pentru moartea lui Ludovic al XVI-lea, unchiul mprtesei de lng mine? Impasibil ca totdeauna, Fouch i rspunse: E foarte adevrat, Maiestate, ba chiar e primul real serviciu pe care l-am adus Maiestii voastre imperiale. Cnd au aprut pretinsele Memorii ale lui Fouch, evident compilate de o mn strin, Heinrich Heine coment astfel: Fouch, renumit pentru falsitatea caracterului su, a mpins aceast falsitate pn la publicarea postmortem a unor false memorii. FRIEDRICH AL II-LEA (CEL MARE) (17121786) regele Prusiei 269

Cnd Benjamin Franklin se duse la regele Prusiei, Friedrich cel Mare, s-i cear ajutoare pentru America, regele l ntreb: n ce fel ai ntrebuina dumneata banii dac i i-a da? Franklin rspunse: I-a ntrebuina pentru cucerirea libertii, privilegiul natural al oamenilor. Dup o clip de gndire, regele i rspunse: Nu pot s v dau niciun ajutor! Fiind rege i fiu de rege nu se cuvine s aduc tocmai eu prejudicii meseriei! Friedrich al II-lea l vizit ntr-o zi pe un ngmfat i prea elegant conte, renumit pentru prostia i incultura lui. Intrnd ntr-o camer unde se afla o infinitate de peruci, nu se putu abine s nu exclame: Ce de peruci pentru un om fr cap! GIUSEPPE GARIBALDI (18071882) general i om politic italian n timpul aprrii Romei n 1849 a fost nevoie s se topeasc i clopotele ca s se fac tunuri. Clugrii din mnstirea Sant Onofrio i-au spus lui Garibaldi c clopotele lor aveau valoare istoric. Garibaldi le-a rspuns: Clopotele care au btut n timpul agoniei lui Tasso sunt sacre, deci vor fi cruate i respectate. Garibaldi, condotier de faim universal, cnd intr la Palermo, mulimea se ngrmdi s-l salute pe eliberator, strignd: Moarte Burbonilor! Triasc Garibaldi! La care Garibaldi rspunse cu o voce puternic: Triasc Italia! i nimnui moarte! 270

n 1861, Garibaldi chem un zidar s-i refac un perete, la csua lui din Caprera. Firete c alturi de zidar Garibaldi zidea i el. La un moment dat zidarul i spuse: Generale, dumneata eti priceput n meseria rzboiului! Las-m pe mine la zidrie c i eu sunt priceput n meseria mea! Ai dreptate, i rspunse delicat generalul Garibaldi, eu voi fi salahorul. Voluntarii garibaldini, comandai de Bruzzesi, sosir n toiul luptei. Cum merseser n mar, dou zile, numai pe ploaie, erau uzi leoarc. Vzndu-i n ce hal erau, Garibaldi cut s-i ncurajeze: Curaj, biei! V vei usca, nfierbntndu-v n focul luptei! Rensufleii, tinerii voluntari se avntar n lupt strignd: Triasc Garibaldi! Garibaldi, omul cu mii de caliti, era de o generozitate fenomenal. Un garibaldin l ntreb revoltat ntr-o zi de ce se poart att de bine cu dumanii lui n loc s-i distrug. Iar Garibaldi i rspunse: ntocmai, transformndu-mi dumanii n prieteni nu nseamn c am scpat de dumani? FRANOIS GUIZOT (17871874) om politic, orator, istoric francez ntr-o zi n Camera Deputailor Guizot a fost insultat grav de adversarii si. Cu demnitate senin el le-a rspuns cu glas tare: Acumulai cte injurii putei. Ele nu vor reui 271

niciodat s ajung la nlimea dispreului meu! Guizot nfiinase un ziar n aprarea intereselor ministerului su, intitulat Carta 1832. Dei directorul era foarte bine pltit, ziarul n loc s apar seara, ieea abia a doua zi diminea. Jenat, directorul i propuse s transforme Carta n ziar de diminea n loc de sear. Asta ar mai lipsi, stimate director, i rspunse Guizot! Sunt convins c l-ai face s apar seara! Franois Guizot avea apte ani cnd tatl lui, avocat, fusese denunat de autoritile teroriste din Nmes, ca suspect. A fugit, dar la frontiera cu Elveia a fost arestat. Din ntmplare, unul din jandarmi l cunotea bine, deoarece Guizot, avocatul, l ajutase n mai multe rnduri. De aceea i propuse s fug din Frana, dar avocatul refuz, justificndu-i: Nu pot i nici nu vreau. Dac eu fug, te omoar pe tine. Iar dac rmnei, adug jandarmul, v taie capul dumneavoastr. Guizot s-a rentors nsoit de jandarmi la Nmes unde a fost decapitat la 9 aprilie 1794. ADOLF GUSTAV II (15941632) rege al Suediei Cum la asediul Rigi, regele Adolf Gustav al II-lea se expunea prea mult, curtenii lui l dojeneau, rugndu-l s fie mai prudent. Nu prea sunt n istorie multe exemple de regi care s moar n vreo btlie, le spuse el. n realitate el a fost unul din foarte rarele exemple n care un rege moare n btlie: la Lutzen n 1632, mbrbtndu-i soldaii care vroiau s-o ia la goan, cu 272

urmtoarele cuvinte: Oprii-v, lailor, oprii-v ca s vedei cel puin cum moare regele vostru! Cnd cineva i spunea c n btlii se expune prea mult el i rspundea mndru: Nimeni nu e mai fericit dect cel ce moare la datorie fcndu-i propria sa meserie. Regele Gustav nu era numai un mare soldat ci i un studios. Citea foarte mult. Avea o mare preferin pentru Grotius. n legtur cu care spunea: ntr-o zi sper s-i demonstrez lui Grotius diferena ntre teorie i practic i ct e de uor s dai sfaturi fa de ct e de greu s le urmezi. HARLAY (ACHILLE DE) (15361619) magistrat francez Un avocat care-i ncepuse pledoaria maiestuos, amintindu-l pe Hanibal care trecea Alpii, se nfierbnt att de tare de propriile-i cuvinte, nct, divagnd, nu mai revenea la subiect. Preedintele Harlay, ca s-l aduc la realitate, l ntrerupse: Domnule avocat, te rog s naintezi mai iute cu trupele dumitale, i s ajungi printre noi ALEXEI ISVOLSKI (18561919) diplomai rus, ambasador i ministru de Externe Pe vremea cnd Isvolski era ministru al Rusiei n Danemarca, afl c n Petersburg se pregtea o mare micare diplomatic, iar el spera s fie numit ambasador la Roma sau la Berlin. De aceea trimise un om de al lui de ncredere la Petersburg ca s afle situaia. nelegerea 273

dintre ei era urmtoarea: dac avea s afle c Isvolski va fi numit ambasador la Roma i va expedia o telegram cu cuvntul spaghetti, iar dac avea s afle de numirea lui ca ambasador la Berlin, n telegram avea s scrie cuvntul Kraut. Dup o sptmn Isvolski primete urm- toarea telegram: caviar. A neles astfel c fusese numit ministru la Petersburg. PIERRE JEANNIN (15401622) magistrat i om de stat francez Jeannin i-a nceput cariera ca avocat i datorit elocvenei sale persuasive deveni n scurt timp celebru. Un om foarte nstrit, care a avut ocazia s-l asculte plednd, s-a entuziasmati att de mult de felul de a gndi al lui Jeannin nct s-a dus direct la el s-i propun pe fata lui drept soie. Prima ntrebare dup cel felicit a fost: Ce situaie material ai dumneata, domnule Jeannin. n fine, ce avere ai? Toat averea mea e aici, rspunse Jeannin, ducndu-i mna la piept i apoi la cap. Preedintele Jeannin a fost trimis ambasador n Spania, dar nefiind de vi aleas, marii nobili ai Spaniei se plnser regelui, considernd ca un afront faptul c nu le trimisese un adevrat gentilom, un nobil. Regele l chem imediat pe Jeannin n ar. Cu gndul de a-l umili, regele l ntreb de fa cu toi curtenii: Domnule, dumneata eti gentilom? Fr ndoial, dup teoria lui Dante, dup care nobleea nu e numai ereditar rspunse cu demnitate Jeannin. Regele, uluit, continu s-l ntrebe: 274

 Al cui fiu eti dumneata? Al propriilor mele aciuni, rspunse i mai demn Jeannin. GEORGE JEFFREYS (16481689) judector i Cancelar al Angliei Judectorul Jeffreys era faimos pentru asprimea lui. ntr-o zi atingnd cu bastonul pe un individ care sttea n banca acuzailor exclam cu sarcasm: La captul acestui baston e o mare canalie! Avei dreptate, interveni acuzatul, ntrebarea e de care parte a bastonului? TADEUSZ KOSCIUSZKO (17461817) om politic polonez n genere, Kosciuszko nu nutrea prea mare simpatie fa de doamnele atotcunosctoare i n mod vdit era mpotriva aerelor de superioritate ale doamnei de Stal, pe care o evita pe ct putea. Totui, ntr-o zi, n societate, ea reui s-l ntrein puin, copleindu-l cu tot felul de adulaii i zmbete, invitndu-l insistent s povesteasc ceva despre revoluia polonez. Kosciuszko, iritat peste msur, nu se abinu s nu-i rspund: Madame de Stal, revoluia se face, nu se povestete! LUDOVIC AL XIV-LEA (16381715) rege al Franei (Regele-Soare) n 1672, Ludovic al XIV-lea sosise cu armata lui la porile Amsterdam-ului. Magistraii oraului, peste msur de speriai, s-au adunat ca s delibereze i dup o lung discuie s-au hotrt s ofere cheile oraului 275

regelui Franei. S-au dus mai nti la primarul oraului ca s-i comunice hotrrea lor. Trezit brusc din somn, primarul, dup ce auzi hotrrea magistrailor, i ntreb buimcit: V-a cerut regele cheile? Nu, a fost rspunsul lor. Ateptai atunci pn vi le cere, le suger primarul. Ideea primarului a salvat Republica. ntr-o zi, Ludovic al XIV-lea l ntreb ntr-o doar pe unul dintre cei mai ambiioi curteni ai si: Cunoti limba spaniol? i curteanul jenat i rspunse: Nu! Pcat! a fost rspunsul regelui. Ambiiosul curtean era convins c regele l ntrebase dac tie spaniola cu intenia de a-l trimite ambasador n Spania, aa c n cel mai scurt timp nv spaniola, i se prezent regelui. Deci ai nvat spaniola la perfecie? Da, sire, rspunse cuteztor i plin de speran curteanul. M bucur pentru dumneata, i spuse regele, nseamn c vei avea marea satisfacie de a citi Don Quijote n original! Ludovic al XIV-lea nu era iubit de popor, ntr-o diminea, fiind la vntoare, ntlni civa rani. Acetia vzndu-l pe rege fr mnui rmaser uimii. Dar unul dintre ei remarc: Regele s-a hotrt s nu mai poarte mnui fiindc are minile calde, dat fiind c le ine mereu n buzunarele noastre! 276

CAIUS MARIUS (15786 .e.n.) cpitan roman Armata lui Marius suferea de sete, soldaii cereau disperai ap. Marius le vorbi astfel: Vrei ap? E din belug n cmpul dumanilor. Haidem s-o lum! i vorbindu-le astfel, i conduse la victorie. Pompei trimise vorb lui Marius: Dac eti un mare general, vino s te lupi! Marius i trimise urmtorul rspuns: Dac tu eti un mare general, oblig-m s m lupt mpotriva voinei mele. GIUSEPPE MAZZINI (18051872) patriot, filozof italian Mazzini, unul din cei mai importani furitori ai independenei Italiei, era astfel descris ntr-un raport al poliiei: Caracterul acestui tnr entuziast este dintre cele mai periculoase, deoarece este lipsit de orice interes personal. El nu conspir dect pentru regenerarea Italiei, gata oricnd s nfrunte orice pericol, s-i sacrifice i viaa la nevoie, s fie i asasin, dac i-o cere Italia. Un elogiu att de nflcrat nu i-l aduseser nici cei mai devotai admiratori. Blnd i generos nu cunotea ura. Alinta copiii i copiii l iubeau. Odat ncet s mai fumeze dei era un ndrjit fumtor, fiindc tia c fumul i face ru cinelui su preferat. Mazzini ndrgea natura. Spunea: Dai-mi Alpii care hrnesc cmpiile rii noastre cu apele care se revars ncontinuu de sub zpezile lor eterne. 277

MECENA (CAIUS CLINIUS MAECENAS) (70 .e.n.8 e.n.) om politic roman ntr-o zi August era pe punctul de a condamna pe un adversar al su politic, cnd Mecena, ministrul lui, i trimise pe o tbli urmtoarele cuvinte: Surge, carnifex adic Ridic-te, clule! August ddu ascultare sfetnicului su i i iert rivalul. neleptul Mecena i spunea mpratului August: Nu abuza niciodat de puterea ta. Cu ct i-e puterea mai mare, cu att trebuie s-i pui limite! LORENZO DEI MEDICI (MAGNIFICUL) (14491492) principe al Florenei, poet i protector al umanitilor Familia Pitti i familia Acciaioli conspiraser mpotriva lui Lorenzo dei Medici. Ilustrul om i descoperi, dar i iert pe toi conspiratorii, tratndu-i chiar cu generozitate, pn a i-i face reali prieteni. Cum unul dintre adevraii prieteni l dojeni pentru aceast atitudine, Lorenzo i rspunse: Cine tie s nving trebuie s tie s i ierte! Din 1434 pn n 1471, n ceva mai mult de treizeci de ani, familia Medici a cheltuit apte sute de mii de fiorini numai pentru opere de art. Un bun prieten i spuse lui Lorenzo c o cifr enorm a fost aruncat pe fantezii artistice. Drept rspuns, Lorenzo i spuse: Dup prerea mea nu puteau fi mai bine nvestii aceti bani i viitorul mi va da dreptate. Antonio Tebalducci, cndva mare duman al lui Lorenzo dei Medici, se ci de ura lui ne justificat i-l 278

rug pe prietenul lui, Filippo Valori, s-l prezinte lui Lorenzo. Dup mai mult timp de ovire, Valori se hotr totui cu destul sfial s se duc cu Tebalducci la Lorenzo. Dar care nu i-a fost uimirea cnd l-a auzit pe Magnificul spunnd: Nu i-a fi rmas obligat, drag Valori, dac mi-ai fi adus un prieten, dar procurndu-mi prietenia unui duman, mi-ai fcut, o plcere nespus pe care te rog, s nu pregei, s mi-o mai faci i cu alii. HONOR GABRIEL DE MIRABEAU (17491791) om politic francez Mirabeau se ducea la edinele Adunrii ntr-o trsur n care avea totdeauna un cufr cu strictul necesar. Cnd cineva l ntreba ce rost avea acel cufr, Mirabeau rspundea: Cnd un om face o revoluie, trebuie s fie pregtit de fug sau de moarte Cnd ducele de Orleans a fost exilat la VillersCotterets, popularitatea lui prea s creasc. De aceea Mirabeau spunea: Iat un prin care mpotriva tuturor legilor perspectivei pare c, pe msur ce se ndeprteaz, devine i mai mare. Mirabeau a avut o remarc foarte subtil n legtur cu ponderea neateptat a iacobinilor cnd au ajuns minitri: Iacobinii minitri nu mai sunt minitri iacobini! Vorbind despre un om foarte gras, Mirabeau glumi: Natura l-a creat anume astfel pentru a dovedi ct de mult se poate ntinde pielea uman fr a plesni 279

La moartea lui Mirabeau doliul a durat trei zile. O sut de mii de persoane au urmat cortegiul funerar. Cnd cteva doamne s-au plns c primria nu stropise strzile, un inspirat a dat acest rspuns sublim: Primarul conta pe lacrimile noastre NAPOLEON I (17691821) mprat al Franei Adolescent, Napoleon era prieten bun cu Pozzo di Borgo cu care discuta ndelung. ntr-o zi Pozzo di Borgo i vorbi despre diferitele guverne slabe din Italia. Din ceea ce-mi spui tu, exclam Napoleon, cred c dac a avea zece mii de oameni la dispoziie, a deveni suveranul acestei ri. La asediul Toulon-ului, Barras, comisarul Conveniei naionale, ddu ordin s fie mutat o baterie de tunuri. Napoleon, care aezase tunurile acelea, spuse: Cetene, dumneata f-i meseria de comisar i las-m pe mine s-o fac pe cea de ofier de artilerie. Cnd Napoleon a fost numit general n fruntea armatei care pornea spre Italia, cineva i spuse: Dar eti prea tnr ca s poi comanda o armat ntr-o expediie ca asta! N-avea grij, c voi fi btrn la sfritul acestei expediii! n timpul campaniei din Italia, un soldat se prezent lui Napoleon Bonaparte cu hainele, ce-i drept cam jerpelite, cerndu-i un costum nou. Cum Napoleon plecase cu bani puini n aceast expediie i-a rspuns cu o vorb de duh: Dac i-a da o uniform nou, dragul meu, nu s280

ar mai vedea nici urm din vitejiile tale de erou! n timpul primei campanii n Italia, cnd Napoleon intr ntr-un ora evacuat de austrieci, clerul l implor s ia sub protecia lui pe cei doisprezece Apostoli, patronii bisericii. Sunt de lemn? ntreb Napoleon. Sunt de argint, i se rspunse. De argint? Mai bine. Cristos le-a spus s colinde lumea, iar ei vor colinda lumea acum. Cnd apostolii de argint au ajuns la Paris au fost transformai n monede. ntr-o zi Napoleon vorbea cu credinciosul su Bourienne despre proiectele sale de regalitate. Vei avea de ntmpinat dificulti cu vechile familii domnitoare din Europa. S-ar putea s nu v recunoasc, spunea Bourienne. Dac-i detronez pe toi, rmn eu cel mai vrstnic! RAYMOMD POINCAR (18801934) om politic francez n 1885 cnd Poincar se prezent candidat la alegerile politice, adversarii spuneau c e prea tnr. Poincar le rspunse prompt: Foarte adevrat! Dar de acest defect m pot vindeca pe zi ce trece! Cnd rostea cte un discurs el inea manuscrisul n mn, dar niciodat nu-l privea. Un admirator al lui Poincar i spuse ntr-o zi: Deci, dup ce v scriei discursurile le nvai pe dinafar, din moment ce niciodat nu v uitai pe text! Dimpotriv! spuse Poincare, exact pe dos, adic mi 281

scriu discursul, dup ce mi l-am ntiprit bine n minte! RICHELIEU (ARMAND JEAN DU PLESSIS) (1585 1642) om de stat, cardinal al Franei din 1622 La 17 aprilie 1607 Richelieu se ducea la Roma ca s fie consacrat episcop. Papa l ntreab: Ai vrsta cuvenit noii funcii? Da, rspunde Richelieu. Dup ceremonial, Richelieu i cere papei s-l absolve de o minciun pe care o spusese cu puin timp nainte, cnd susinuse c avea vrsta cuvenit. Sanctitate, nu am vrsta cerut de aceast funcie, dar acum totul e fcut. Papa l privi adnc i apoi, adresndu-se suitei sale, spuse: Acest tnr ambiios i viclean va ajunge departe! Ducele DEpernon, n timp ce ieea de la Saint Germain, l ntlni pe scri pe cardinalul Richelieu, a crui putere se afirma din ce n ce mai mult. Richelieu l ntreb pe duce a crui putere era n declin: Duce DEpernon, avei vreo veste? Da, i rspunse ducele, Eminena voastr urcai, n timp ce eu cobor. Un gentilom care nu servise nici sub Henric al IV-lea, nici sub Ludovic al XIII-lea i cerea lui Richelieu s-i confere ordinul Spirito Santo (Sfntul Duh). Cardinalul exclam: M surprinde, domnule, c neservind nici pe Tatl nici pe Fiul acum v gndii nici mai mult nici mai puin dect la Sfntul Duh! Richelieu, cnd auzea c se vorbete foarte ru de 282

cineva, spunea: Insist s cunosc aceast persoan. Din moment ce o vorbii cu atta ndrjire de ru, sunt convins c are merite alese. Richelieu cnd voia s se destind dup o zi istovitoare fcea gimnastic. ntr-o zi, Antonio De Gramont, intrnd n biroul unde lucra de obicei, l surprinse srind n cma. Cardinalul Richelieu prea extrem de furios i stnjenit c fusese surprins n salturile acelea care distonau oarecum cu gradul lui de ministru-cardinal. Gramont, prompt, simind reacia cardinalului, i scoase imediat haina i-i spuse lui Richelieu: Pun rmag c i eu fac salturile astea la fel de bine ca i eminena Voastr! Cnd a murit cardinalul Richelieu, cpitanul de gard a spus: Dac Richelieu se afl acum n paradis, nseamn c pe drum i-a fcut de petrecanie diavolului! Dup moartea cardinalului Richelieu, urt de muli oameni din cauza lipsei lui de scrupule n setea nepotolit pe care a avut-o de putere, circula prin tot Parisul acest epitaf batjocoritor: Zace aici un faimos cardinal care a fcut mai mult ru dect bine. i binele l-a fcut ru, iar rul l-a fcut bine. FRANKLIN DELANO ROOSEVELT (18821945) Preedinte al Statelor Unite ale Americii ntr-o zi, cltorind cu trenul, Roosevelt discuta politic cu un alt cltor. Cum n discuie el nu-i ascundea ideile lui democrate, vecinul su l acuz de 283

incoeren: Cnd cineva are asemenea idei ar trebui s cltoreasc n clasa a treia nu ntr-a ntia! Greit gndit! rspunse Roosevelt. Eu a vrea ca cel mai umil muncitor i cel mai umil ran s aib posibilitatea de a cltori cu clasa nti. La patruzeci de ani a avut un atac de paralizie infantil, maladie epidemic ntr-o anumit perioad n Statele Unite ale Americii, care a fcut destule victime. Optimist, Roosevelt spuse n faa medicilor pesimiti: Ar fi absurd ca un adult s se lase nfrnt de o maladie infantil! Franklin Delano Roosevelt, care a echilibrat economia american, era socotit inconsecvent, deoarece ieea seara la teatru sau la restaurante cu bogtaii pe care apoi i despuia prin impozite foarte grele. Roosevelt i rspunse unuia dintre aceti prieteni care-l socoteau inconsecvent: Greii! Eu nu am nimic mpotriva bogtailor! Dimpotriv, ca s le creez mai puine griji, i mai descongestionez! Roosevelt citea zilnic dousprezece ziare din care nou erau ale opoziiei. Am de nvat multe, spunea el, i chiar dac a putea s le interzic nu a face-o pentru c nu a mai putea afla ceea ce mi-e foarte util s tiu. Cu ct m atac mai mult, cu att mi fac mai bine. THEODOR ROOSEVELT (18581919) Preedinte al Statelor Unite ale Americii La funeraliile regelui Eduard al VII-lea, mpratul 284

Wilhelm al II-lea al Germaniei sttea lng Roosevelt, preedintele Statelor Unite. Kaiser-ul cu obinuitul su ton de superioritate i spuse preedintelui Roosevelt: Dup ceremonie vino la mine. Te atept la ora dou. Am numai patruzeci i cinci de minute la dispoziie. Roosevelt, vrnd s-i serveasc o lecie de politee, i rspunse: Voi fi punctual la dou fix deoarece nu v pot acorda dect douzeci de minute. SCIPIO AFRICANUL (PUBLIUS CORNELIUS) (235 183 .e.n.) general roman Scipio era de prere c un general trebuie s-i rite viaa numai n cazul unei btlii decisive. Un prieten bun de-al lui i spuse: Comportndu-te astfel, tu nu eti un osta. Foarte adevrat, i rspunse Scipio, sunt un comandant de oaste! n tabra romanilor s-au descoperit doi spioni ai lui Hanibal. Adui n faa lui Scipio, el ddu ordin s i se arate tot ceea ce-i interesa. i ospt bine, le drui doi cai puternici i-i trimise napoi n tabra cartaginezilor. Atitudinea lui Scipio i impresion att de mult pe toi cartaginezii, nct se simir nvini nainte de a lupta. Scipio se duse la Ennius acas, avnd ceva important s discute cu el. Un slujitor i spuse c Ennius nu era acas, dar Scipio auzi glasul lui Ennius chemndu-l pe slujitor. Suprat, plec. Dup cteva zile, Ennius veni el la Scipio, dar Scipio apru la fereastr i-i spuse clar i rspicat: Nu sunt acas. 285

Ennius nu savur gluma. De aceea Scipio i explic: Cum aa? Auzindu-i glasul alaltieri, eu am dat crezare totui vorbelor slujitorului tu, iar tu te ndoieti azi de vorbele mele, prietene!?

286

Lector: AURELIA SZASZ Tehnoredactor: TEFANIA MIHAI Dat la cules: 11.VII.1980. Bun de tipar: 12.XII.1980. Aprut 1980. Comanda nr. 1769 Comanda nr. 530 Combinatul Poligrafic Casa Scnteii Bucureti Piaa Scnteii nr. 1 Republica Socialist Romnia