43 GRAR NR\AL: M!T Y PS!

A
Grard de Nerval: mito y poesia
'
por Aov:aNa YNvz V:iai+a
Conlcrcncia prcscntada cn cl iplomado Hermenutica e historia del mito, cvi:,
ux~:, cl 30 dc marzo dcl 2007.
Le monde qui se compose ainsi
dans la tte des enfants est si
riche et si beau, quon ne sait
sil est le rsultat exagr
dides apprises, ou si cest
un ressouvenir d une existente
antrieure et la gographie
magique d une plante inconnue.
Ncrval, Voyage en Orient.
1
Grard de Nerval
La obra dc Ncrval cs su propio mito. ms bicn, la vida dc Grard dc
Ncrval cs un mito. l mito dcl eterno retorno de lo mismo. l modcrno
rlco quc dcscicndc a los inlicrnos para buscar a su amada urdicc. l
nihilismo y la mucrtc dc ios. l caballcro lcudal quc scducc a la Santa
y coqucta con cl Hada. l jucgo dcl ticmpo, lo imaginario, su lascinacin
1
l mundo quc sc componc as cn la cabcza dc los ninos cs tan rico y tan bcllo,
quc no sabcmos si cs cl rcsultado cxagcrado dc idcas aprcndidas, o si cs un volvcr a rc
cordar una cxistcncia antcrior y la gcograla mgica dc un plancta dcsconocido. Ncrval,
Voyage en Orient, p. 189. Todas las traduccioncs dc cstc tcxto han sido rcalizadas por la
propia autora (n. dcl cd.).
46 M!T Y RMANT!C!SM
por ricntc y la Rcina dc Saba. Apolo y Artcmisa, cl principio y cl lin,
Promctco, la voz dcl orculo. l Cristo y cl Anticristo. As, poco a poco
nos vamos adcntrando cn csta vida, cn csta obra, quc conccntra uno dc
los ms bcllos sonctos cscritos cn lctras lranccsas: Las Quimeras.
Il tiempo de lo imaginario
l ticmpo dc Las Quimeras no cs cl ticmpo dc la vida. Ticnc otra vclo
cidad, otra lrccucncia. s cl ticmpo dc la mcmoria y dcl sucno, dondc
cn una dcima dc scgundo pucdcn succdcr largos c importantcs acontc
cimicntos para cl sonador o para cl lcctor. La acclcracin simultnca dcl
lcnguajc y dc la cxprcsin potica cs lo nico quc nos pcrmitc cncontrar,
cn cl mundo dc la palabra, condicioncs dilcrcntcs a las dcl mundo rcal.
Ms quc nunca, la pocsa aparccc como ncccsaria, como la nica va dc
salvacin lrcntc al lracaso dc la vida tcrrcstrc. Y csto dcbc captarsc cn cl
nivcl dc las cstructuras, dc las lucrzas intcrnas, dc los ritmos prolundos.
n todo aqucllo quc crca la ncccsidad dcl pocma, ms quc cn cl invcn
tario analtico dc su contcnido.
Una dc las grandcs aportacioncs dc Ncrval a la litcratura y al pcn
samicnto contcmpornco cs su mancjo dc la idca dc ticmpo. Antcrior
a Proust, a 8crgson, a 8orgcs, Ncrval sc mucvc cn dilcrcntcs planos y
nivclcs cn rclacin con la tcmporalidad.
istinguc, por un lado, cl ticmpo dcl mito, cl ticmpo circular y,
por otro, cl ticmpo histrico, lincal. Rcpcticin y rcnovacin, circula
ridad y dcvcnir, son las dos lucrzas contrarias cn torno a las cualcs sc
organiza una cicrta conccpcin dcl mundo.
Uno cs progrcsivo y rccto, corrcspondc al curso rcal dcl dcvcnir. l
otro cs rcgrcsivo, cclico, rcvcrsiblc, producto dcl rccucrdo, dc la mcmo
ria, dc lo imaginario. l primcro cs cl ticmpo histrico, sicmprc marca
do con cl signo dc la prdida, dc la linitud, dc la mucrtc. l scgundo cs
cl ticmpo dcl origcn, dcl mito, dc la pocsa, apoyado cn la cspcranza dc
rccupcrar, dc volvcr a cncontrar los parasos pcrdidos: la inlancia y los
amorcs pasados. Como dicc Proust: Les vrais paradis sont les paradis per-
47 GRAR NR\AL: M!T Y PS!A
dus, los vcrdadcros parasos son los parasos pcrdidos. l rcsultado cs
una autntica dialctica dcl ticmpo pcrdido y dcl ticmpo rccncontrado.
l soncto Artmis, quc tcna como primcr ttulo, 8allct dcs
Hcurcs, cs cl mcjor cjcmplo dc csta nucva conccpcin dcl ticmpo.
La Treizime revient Cest encore la premire;
et cest toujours la seule, -ou cest le seul moment
La ccimotcrccra rcgrcsa s an la primcra,
y cs sicmprc la nica, o cs cl nico momcnto
2
La hora trccc y la hora uno, la hora dc la mucrtc y la hora dcl
origcn, son una y la misma. s cl ticmpo circular, cclico, o mcjor dicho,
cspiritual, como la rcprcscntacin misma dc los sonctos o como la ima
gcn dc la scrpicntc dcvorando los Mundos y los as, dc la ctcrnidad,
dcvorando spacio y Ticmpo (Cl. viii. Le Christ aux oliviers).
3
l ticmpo da vucltas sobrc s mismo, dcsplaza las liguras para vol
vcrlas a ubicar cn una cspccic dc gcograla ctcrna. ntcndcmos ahora
quc Ncrval sc idcntiliquc succsivamcntc con Fausto, Promctco, rlco,
Carlos vi o cl Calila Hakcm.
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?
rcs t, rcy, cl nico o cl ltimo amantc:
4
cl mismo modo, la AmantcMadrciosa scr, por turno, Jcn
ny Colon, ctavic, !sis, Pandora, Aurlia o la Rcina dc Saba:
Car es-tu reine, tu! La premire ou la dernire?
rcs t rcina, oh t! La primcra o la ltima:
5
2
Ncrval, op. cit., p. 702.
3
Ibidem, p. 706.
4
Ibidem, p. 702.
5
Ibidem.
48 M!T Y RMANT!C!SM
Todas cstas liguras habitan, intcrcambiablcs y simultncas, cn un
ticmpo sicmprc prcscntc, acontcccr pcrpctuo. Sc constituycn y unilican
cn lo imaginario. Ncrval, cuidadosamcntc, las ordcna hacindolas co
rrcspondcr a los dilcrcntcs cstratos dc la cxpcricncia, dcl ticmpo vivido
y dc la mcmoria. ispcrsas o rcagrupadas ms all dcl ticmpo histrico,
cstas lormas slo pucdcn darsc cn l, cn su propio scr, cn su propia
voluntad potica. l primcr movimicnto dc la concicncia cs para l,
como lo scr ms tardc para Proust, la bsqucda dcl rccucrdo. Ncrval
cncucntra cn la msica, cn una mcloda, lo quc Proust rccupcra al sabo
rcar una magdalcna con una taza dc t: cl ticmpo pcrdido. As cscribc
cn Fantaisie (1832):
Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber
Un air trs vieux, languissant et funbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets!
Or, chaque fois que je viens l entendre,
De deux cents ans mon me rajeunit . . .
C est sous Louis treize; et je crois voir s tendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit,
Puis un chteau de brique coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougetres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivire
Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs;
Puis une dame, sa haute fentre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
Que, dans une autre existence peut-tre,
Jai dj vue . . . et dont je me souviens!
Fantasa
Hay una mcloda por la quc yo dara
todo Rossini, todo Mozart, todo Vcbcr,
49 GRAR NR\AL: M!T Y PS!A
una vicja mcloda, lnguida y lncbrc,
con cncantos sccrctos slo para m!
Cada vcz quc llcgo a cscucharla
mi alma rcjuvcnccc doscicntos anos. . .
cs cl rcinado dc Luis xiii, crco vcr cxtcndcrsc
una vcrdc colina quc cl ponicntc dora,
dcspus un castillo dc ladrillo con csquinas dc picdra,
con vitralcs tcnidos dc rojos colorcs,
rodcado por grandcs parqucs, con un arroyo
mojando sus pics, quc lluyc cntrc las llorcs,
dcspus una dama, cn su alta vcntana,
rubia dc ojos ncgros, vcstida a lo antiguo,
quc, posiblcmcntc cn otra cxistcncia,
hc visto ya. . . y a la quc rccucrdo!
6
l control dc la mcmoria, la disciplina dcl rccucrdo a travs dcl
cslucrzo dc la crcacin litcraria, haccn posiblc cl viajc haca atrs, la
cxistcncia antcrior. sta cxistcncia antcrior, o si sc quicrc intcrior, cs
la quc lo dcvuclvc a la vida prcscntc. Ncrval rccucrda para vivir. 8usca
cn cl pasado para podcr cntcndcr su propia vida, para darlc scntido a su
dclirio y lucrza a su libcrtad.
l triunlo dcl eterno retorno sobrc cl ticmpo dc ruptura o la pro
grcsin histrica cs una obscsin prcscntc, no slo cn Las Quimeras,
sino cn toda la obra dc Ncrval. l pasado rcvivc a travs dc la imagcn.
Por cllo las vas privilcgiadas para rccupcrar cl ticmpo pcrdido son cl
tcatro, la pintura y cl sucno.
La rclacin dc Ncrval con cl mundo dcl tcatro cra cotidiana. u
rantc varios anos vivi como pcriodista dc la crtica y dc la crnica.
Pcrdidamcntc cnamorado dc la actriz Jcnny Colon, cscribc para clla
varias obras dc tcatro y lunda la rcvista Le Monde Dramatique, publica
cin dcdicada a clogiarla. Partc dc su ruina cconmica sc dcriva dc su
6
Ibidem, p. 20.
50 M!T Y RMANT!C!SM
lracaso como cditor y autor tcatral. Sus obras y sus publicacioncs nunca
tuvicron xito.
Sin cmbargo, su cxpcricncia como hombrc dc tcatro luc dclini
tiva. l csccnario cs, por cxcclcncia, cl lugar dcl cnsayo, dc la rcpcti
cin. l cspcctculo sc rcpitc cada nochc, prximo y dilcrcntc, idntico
y lcjano a la vcz. Con cl paso dc los anos, rcgrcsan no slo las tramas,
los actorcs, las imgcncs, sino tambin las cstructuras. Los cambios dc
programa son slo aparcntcs. Todas las obras nos rcmitcn, scgn l, a
algunas situacioncs lundamcntalcs, quc rcaparcccn dc mancra cclica.
As, comcnta a propsito dcl Thtre des Funambules:
derrire toutes sortes daff iches varies, et sous de lgres modif ications
de costumes. . . a toujours donn la mme pice.
dctrs dc toda clasc dc variados cartclcs y con ligcras modilica
cioncs cn cl vcstuario. . . prcscnta sicmprc la misma obra.
7
Ncrval dcnuncia csta monotona como cl signo dc una dccadcn
cia y dc un agotamicnto dc la invcncin dramtica. Pcro a su vcz cac
cn la lascinacin dc analizar csta rcproduccin dc los mismos csquc
mas, quc pcrmancccn a travs dcl ticmpo imaginario. Al abrirsc cl tcln,
acontccc la magia quc iguala a los contrarios. La actriz sc convicrtc cn la
La 8cllcza, diosa ctcrnamcntc jovcn c idntica a s misma a pcsar dc
los anos, a pcsar dc los cambios dc luz:
. . . belle comme le jour au feux de la rampe qui l clairait den bas,
ple comme la nuit, quand la rampe baisse la laissait claire den
haut sous les rayons du lustre et la montrait plus naturelle, brillant
dans l ombre de sa seule beaut, comme les Heures divines qui se
dcoupent, avec une toile au front, sur les fonds bruns des fresques
dHerculanum!
7
Ncrval, op. cit., p. 948.
51 GRAR NR\AL: M!T Y PS!A
. . . bclla como cl da bajo cl lucgo dc los rcllcctorcs quc la
iluminaban dcsdc abajo, plida como la nochc, cuando las luccs
al bajar la dcjaban iluminada dcsdc arriba por cl solo rcllcjo dc
la lmpara y la mostraban ms natural, brillando cn la sombra
con su sola bcllcza, como las Horas divinas quc sc pcrlilan, con
una cstrclla cn la lrcntc, sobrc cl londo oscuro dc los lrcscos dc
Hcrculano!
8
l da, la nochc, las horas, divinidadcs quc rcprcscntan las cstacio
ncs, acaban por imponcr la idca dc un ticmpo cclico, quc sc ordcna cn
torno a ritmos csmicos.
l movimicnto dc rcgrcsin hacia cl origcn va ms all dc los
lmitcs dc la mcmoria individual, llcga hasta la mcmoria colcctiva. La
Nuit perdue, la Nochc pcrdida, ttulo quc da inicio a un captulo dc
Sylvie, sc convicrtc cn la nuit des temps, la nochc dc los ticmpos, lugar
quc Ncrval rccorrc hasta cl olvido.
9
La luncin dc la imagcn cs ncgar la succsin. Pcrmitc rccorrcr cl
ticmpo cn lorma rcvcrsiblc. Hcmos hccho rclcrcncia al tcatro, pcro qui
zs dondc mcjor sc manilicsta cstc nucvo conccpto dc tcmporalidad cs
cn cl mundo dc los sucnos. La imagcn onrica cs cl lugar, por cxcclcncia,
dondc sc condcnsan los lcnmcnos tcmporalcs. Todo sc nos aparccc
como simultnco:
L oiseau me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes
en divers temps, comme si elles existaient simultanment.
l pjaro mc hablaba dc pcrsonas dc mi lamilia vivas o mucrtas
cn dilcrcntcs ticmpos, como si cxisticran simultncamcntc.
10
8
Ncrval, Sylvie, op. cit., p. 590. Hcrculano cs cl nombrc dc una antigua ciudad
italiana, quc luc scpultada bajo las ccnizas dcl \csubio cn cl ano 79. l sitio luc dcscu
bicrto cn 1709. Los trabajos cicntcos para su rcscatc cmpczaron cn 1927.
9
Ncrval, Sylvie, p. 589.
10
Ncrval, Aurlia, p. 764.
52 M!T Y RMANT!C!SM
La cspcranza dc la vida dcspus dc la mucrtc sc transmitc tambin a
travs dcl sucno:
Nous sommes immortels et nous conservons ici les images du monde
que nous avons habit. Quel bonheur de songer que tout ce que nous
avons aim existera toujours autour de nous!
Somos inmortalcs y conscrvamos aqu las imgcncs dcl mun
do quc hcmos habitado. Qu lclicidad pcnsar quc todo lo quc
hcmos amado cxistir sicmprc a nucstro alrcdcdor!
11
s cl modclo dc la ctcrnidad, dc lo divino, cn cl cual cocxistcn
todas las pocas histricas. Todos los ticmpos sc agrupan como crculos
concntricos, unos dcntro dc otros:
Il serait consolant de penser, en effet, que rien ne meurt de ce qui a
frapp l intelligence, et que lternit conserve dans son sein une sorte
dhistoire universelle, visible par les yeux de lme, synchronisme
divin, qui nous fera participer un tour la science de Celui qui coup
dun seul coup dil tout lavenir et tout le pass.
lcctivamcntc scra un consuclo pcnsar quc nada dc aqucllo quc
ha tocado la intcligcncia mucrc y quc la ctcrnidad conscrva cn
su scno una cspccic dc historia univcrsal, visiblc a travs dc los
ojos dcl alma, sincronismo divino, quc nos har participar algn
da dc la cicncia dc Aqucl quc con una sola mirada vc todo cl
porvcnir y todo cl pasado.
12
n algunas zonas intcrmcdias cntrc cl sucno y la vigilia, cn cl rc
cucrdo involuntario, cn los cstados alucinatorios, sc rcpitcn los proccsos
dondc cl ticmpo cs otro, dondc cl ticmpo sc dcsdobla. Los acontcci
micntos vivcn, paralclos, simultncos, cn cl prcscntc y cl pasado.
11
Id, p. 766.
12
Ncrval, Introduction au Faust de Goethe, p. 503.
53 GRAR NR\AL: M!T Y PS!A
Ncrval busca cn los mitos, cn divcrsas lilosolas y conccpcioncs
dcl mundo, cl lundamcnto idcolgico dc csta tcmporalidad unida a lo
imaginario. stos csqucmas, cstos lantasmas, los cncucntra Ncrval pri
mcro cn los gricgos, Pitgoras, Platn, y postcriormcntc cn \ico, como
modclos dc la lilosola univcrsal:
Cest le monde qui se rpte, cest l homme qui tourne dans le cercle
abstrait indiqu par Vico, et quand on dit: Ny a-t-il rien de plus
neuf?, autant vaudrait dire: Ny a-t-il rien de plus ancien?.
s cl mundo quc sc rcpitc, cs cl hombrc quc da vucltas cn cl
crculo abstracto scnalado por \ico y cuando sc dicc: Hay algo
ms nucvo:, ms valdra dccir: Hay algo ms antiguo:.
13
A partir dc cstc tcrno Rctorno, Ncrval cstablccc vnculos cntrc
divcrsos pcrsonajcs y pocas histricas. n cl soncto dcdicado a Hclnc
dc Mccklcmbourg mancja cn un mismo plano a Carlomagno, a Carlos
\ y a Napolcn.
14
Similitudcs, rcpcticioncs, conjuntos. . . todo nos llcva a pcnsar
dcntro dc autnticos ciclos tcmporalcs. \olvcmos a la antigua tcora
dcl mundo como analoga. Tcora rcscatada, rcvivida y rccupcrada por
cl romanticismo alcmn. Todo cs ritmo y rima. Todo sc corrcspondc, al
igual quc cn cl lamoso pocma dc 8audclairc:
Comme de longs chos qui de loin se confondent
dans une tnbreuse et profonde unit,
vaste comme la nuit et comme la clart,
les parfums, les couleurs et les sons se rpondent.
Como largos ccos quc dc lcjos sc conlundcn
cn una tcncbrosa y prolunda unidad,
13
Ncrval, Articles. LArtistc. 7 dc abril dc 1844, p., 790.
14
Ncrval, Cl. Gr., p. 715.
54 M!T Y RMANT!C!SM
vasta como la nochc y como la claridad,
los pcrlumcs, los colorcs y los sonidos sc rcspondcn.
Corrcspondanccs, Les Fleurs du Mal.
15
Prcso cn la cadcna dc los scrcs cn la quc todo participa dcl prin
cipio divino, cl hombrc cs slo un cslabn ms dcntro dc la scric dc
cxistcncias antcriorcs:
Nous vivons dans nos f ils comme nous avons vcu dans nos pres. . .
Lheure de notre naissance, le point de la terre o nous paraissons,
le premier geste, le nom de la chambre tout cela tablit une srie
heureuse ou fatale do l avenir dpend tout entier.
\ivimos cn nucstros hijos como hcmos vivido cn nucstros
padrcs. . .
La hora dc nucstro nacimicnto, cl lugar dc la ticrra
dondc aparcccmos,
l primcr gcsto, cl nombrc dcl cuarto. . . todo cstablccc una
scric bicnavcnturada o latal dc la quc dcpcndc todo cl porvcnir.
Aurlia.
16
Todo cs vida. Todo cst vivo. La mucrtc cs slo un momcnto dcn
tro dcl ciclo dcl dcvcnir. La mucrtc cs promcsa, anuncio dc un nucvo
punto dc partida. l pocta, dcscspcradamcntc, lucha para mantcncrsc
dcntro dc cstc univcrso rcgido por la armona dc las cslcras. Hacc dc
la analoga uno dc los cjcs cn torno al cual sc organiza la obra. Un cjc,
un cpiccntro quc oscila, quc tropicza hacia cl abismo, cntcndido como
concicncia dc la mucrtc y como linitud.
Nada cn Ncrval cs gratuito. Por cllo cs muy signilicativo quc cl
ltimo soncto dc Las Quimeras, cl pocma quc cicrra cl crculo, sostcnga
csta tcora dc las corrcspondcncias, tan ccrcana al pantcsmo. As como
15
8audclairc, uvres compltes. t. !, p. 11.
16
Ncrval, Cl. Gr., p. 811.
55 GRAR NR\AL: M!T Y PS!A
inici cl libro con cl pocma l csdichado, pocma dc la solcdad y la
mucrtc, quiso tcrminar con Vers Dors, \crsos orados, vcrsos mgi
cos como picdras dc luz, dcstinados a cvocar la vida cn todas sus mani
lcstacioncs.
Concluyc Ncrval sus Quimeras con una imagcn sorprcndcntc, al
ojo vaco dc ios, la rbita oscura, sin prpado y sin londo, corrcspondc
ahora la prcscncia dc un ojo cn gcstacin, cubicrto dc prpados, smbolo
dcl alma univcrsal. l cspritu, cl pcnsamicnto, la vida, crcccn. Y crcccn
cn cl dcsicrto, cn cl corazn mismo dc las picdras:
Et comme un il naissant couvert par ses paupires,
Un pur esprit saccroit sous lcorce des pierres
Y como un ojo nacicntc cubicrto por sus prpados,
Un cspritu puro crccc bajo la cortcza dc las picdras
17
No podcmos sino rccordar a Maragall cn los ltimos vcrsos dc su
Canto spiritual:
Y cuando vcnga csa hora dc tcmor
cn quc sc cicrrcn cstos ojos humanos
abridmc, Scnor, otros ms grandcs
para contcmplar vucstro rostro inmcnso.
Samc la mucrtc un nacimicnto mayor!
18
As tambin cl pocma dc Jorgc Luis 8orgcs, Para una vcrsin
dcl ! King.
19
17
Ibidem, p. 709.
18
I quan vinga aquella hora de temena/ en que sacluquin aquests ulls humans,/
obriu-meen, Seny, uns altres de ms grans/ per contemplar la vostra fa inmensa./ Siam la
mort una major naixena! Joan Maragall, Obres completes. vol. !, p. 177.
19
n I Ching. El libro de las mutaciones. Hcrmcs/Sudamcricana, 1990.
56 M!T Y RMANT!C!SM
l porvcnir cs tan irrcvocablc
Como cl rgido aycr. No hay una cosa
Quc no sca una lctra silcnciosa
c la ctcrna cscritura indcscilrablc
Cuyo libro cs cl ticmpo. Quicn sc alcja
c su casa ya ha vuclto. Nucstra vida
s la scnda lutura y rccorrida.
l rigor ha tcjido la madcja.
No tc arrcdrcs. La crgstula cs oscura,
La lirmc trama cs inccsantc hicrro,
Pcro cn algn rccodo dc tu cncicrro
Pucdc habcr una luz, una hcndidura.
l camino cs latal como la llccha.
Pcro cn las grictas cst ios, quc acccha.
Ia vocacin por la palabra
La vie dun pote est celle de tous.
Ncrval
La pocsa dc Ncrval ha sido, por lo gcncral, mal aprcciada y poco cono
cida. Ha tcnido la sucrtc, vcamos cl lado positivo, dc no habcr cado cn
manos dc los tcmiblcs prolcsorcs y comcntaristas dc cscucla, cspccia
listas clasilicadorcs dcl cspritu romntico. l dcstino dc su obra pucdc
compararsc con cl dc poctas como Rilkc, Trakl, Apollinairc o luard.
Cuando cscuchamos cstos nombrcs, imaginamos a nucstros pcrsona
jcs scmiocultos, oscuros, sombros. No ocurrc lo mismo cuando, con
triunlal msica dc londo, omos dccir: \ctor Hugo!, o cl tradicional:
Ah! 8audclairc!.
Por qu hcmos cscogido cl comcntario y anlisis dc Las Qui-
meras dc Grard dc Ncrval: Cmo podcmos, cmo dcbcmos lccr csta
57 GRAR NR\AL: M!T Y PS!A
scric, brcvsima, dc docc sonctos: Cul cs su importancia y su signili
cado ltimo:
Nucstra clcccin no cs producto dc las circunstancias o dcl azar.
Tampoco cs una prclcrcncia subjctiva o pcrsonal. No cs una cucstin dc
gusto, una ocurrcncia o un capricho intclcctual. No cs la cxtravagancia
dcl cstudioso, ni la dclormacin dcl cspccialista.
cscubrir la unidad prolunda dc la obra dc Ncrval cs dcscubrir
la unidad prolunda dcl romanticismo. Particndo dc csta idca, quc cs la
quc dirigc nucstra intcrprctacin, rcsumimos los motivos dc nucstra
clcccin cn torno a trcs puntos cscncialcs:
Primcro. Las Quimeras son la cxprcsin dc toda una vida. Con
ccntran todas las cxpcricncias, todas las lccturas, todas las rcllcxioncs,
todas las vivcncias dc un pocta. Todo cabc cn cstas pocas palabras, cn
cstos pocos vcrsos, cn cstas pocas imgcncs. Todo cs posiblc cn cl ticm
po dcl pocma, dondc los clcmcntos no sc dcsvancccn cn la mcmoria,
sino quc sc ordcnan, sc rcncn, sc distribuycn con prccisin y cohcrcn
cia. l crcador cs todo un univcrso para s mismo y lo cncucntra todo
cn s mismo. icc Albcrt 8guin, cn su cnsayo sobrc Grard dc Ncrval,
quc los sonctos dc Las Quimeras:
appartiennent une posie qui est sans exemple dans lhistorie des
lettres franaises: non pas seulement parce quil y est fait, des mots, des
images, de allusions, un choix et un usage tout nouveaux, mais aussi et
surtout parce que lattitude de lcrivain devant son uvre et les espoirs
quil lui confie sont ici trs diffrents de tout ce que lon avait encore vu.
pcrtcncccn a una pocsa quc no ticnc prcccdcntcs cn la historia dc
las lctras lranccsas: no solamcntc por habcr hccho dc las palabras,
dc las imgcncs, dc las alusioncs, una clcccin y un uso totalmcntc
nucvos, sino tambin y sobrc todo porquc la actitud dcl cscritor
antc su obra y las cspcranzas quc ponc cn clla son cn cstc caso
muy dilcrcntcs dc todo lo quc sc haba visto hasta ahora.
20
20
Albcrt 8guin, Lme romantique et le rve. Naissance de la posie. p. 358.
58 M!T Y RMANT!C!SM
Por primcra vcz cn la historia dc la pocsa modcrna, la voluntad
pica cs cl rcsultado dc un cslucrzo dclibcrado, dc un cslucrzo sostc
nido. l pocta no sc limita a rclatar algunos cpisodios dc su vida, ni
a la mcra dcscripcin dc los acontccimicntos pasados. No cs cl tono,
ni cl cstilo dc las conlcsioncs a las quc cstamos acostumbrados cn la
litcratura antcrior. La obra sc convicrtc, porquc as lo quicrc Ncrval, cn
cl lugar dondc sc dccidc su propio dcstino. Cada vcrso, cada palabra dc
Las Quimeras llcva consigo una misin inmcnsa.
La vida quc sc cxprcsa cn la obra cs la dc un pocta, pcro cs tam
bin la dc todos nosotros. icc Ncrval: La vie d un pote est celle de
tous. Y ms dclantc anadc: Lexprience de chacun est le trsor de tous. La
cxpcricncia dc cada uno cs cl tcsoro dc todos.
21
Las Quimeras dc Ncrval, sus sucnos, sus dragoncs y sus mons
truos, son los nucstros. Sus tcsoros y sus abismos son los nucstros. Su
palabra no cs individual sino colcctiva, como la dcl mito.
Ncrval cs un hombrc, pcro cs tambin cl Pocta, cl loco, cl in
scnsato sublimc, Cristo y cl Anticristo.
22
l rcprcscntantc dcl hombrc
cn cl mundo, la imagcn misma dc la condicin humana. l pocta cs
tambin cl intrprctc dcl univcrso. La pocsa sc conlundc con la prolc
ca. l dcstino individual cs cl dcstino colcctivo, dcl mismo modo quc
un mito individual sc convicrtc cn arquctipo vlido para todos los hom
brcs. l gran sucno, cl gran proyccto dc los surrcalistas scr una pocsa
hccha por todos y no por uno.
Scgundo. Ncrval supo rcunir cn sus Quimeras todos los tcmas,
todos los ritmos, todas las prcguntas dc la pocsa romntica y dc la rc
llcxin contcmpornca. cbcmos cntcndcr Las Quimeras como la gran
sntcsis dcl romanticismo.
Las rclacioncs cntrc sucno y pocsa, cl problcma dcl doblc, dc la
idcntidad, los dcsicrtos dcl amor, cl ticmpo dc la mcmoria, cl mundo dc
las corrcspondcncias y dc la analoga lrcntc al mundo dc la irona y dc
la linitud, cl pocma quc cntrctcjc la cspcranza con cl dclirio y la libcrtad
21
Ncrval, Cl. Gr., p. 7.
22
Cl. Le Christ aux oliviers, Soneto E y Antros. Ibidem, pp. 699 y 707.
59 GRAR NR\AL: M!T Y PS!A
con la mucrtc, la dcvocin por lo imaginario: todo nos llcva a pcnsar cn
los grandcs tcmas dc la pocsa y dc la lilosola romnticas.
n cl conjunto dc cstas idcas dcstaca una quc, aunquc no sc haga
cxprcsa, cs la ms radical. l pocta construyc un lcnguajc cn cl lcnguajc.
l pocta sc convicrtc, siguicndo la cxprcsin dc \alry, cn cl crcador dc
un lcnguajc dcntro dcl lcnguajc. stamos muy lcjos dcl tono narra
tivo. Para qu dcscribir, si lo quc sc proponc la pocsa cs dccir: Ncrval
conccntra cn csta scric dc sonctos una cxpcricncia dc lo indcciblc. No
hay dcscripcin dcl dccorado, no hay color local, no hay dcsarrollo dc
la accin, no hay acotacin dc la imagcn. La pocsa dc Ncrval cs una
pocsa librc dc toda rclcrcncia, una pocsa pura, un artc absoluto. Una
cscritura quc, indcpcndicntcmcntc dc toda tcmtica, sc intcrroga a s
misma sobrc su propia cxistcncia y dcscubrc as la vcrdad dc la palabra.
Ncrval hacc pocsa dc la pocsa. Al igual quc Hldcrlin, su artc
sc mucvc dcntro dc la pocsa misma. Su obra cs un volvcr a pcnsar cl
lcnguajc cn su nivcl ms originario, un crcccr cn la palabra potica
como palabra dc lundamcnto y como horizontc dc salvacin. Por cso
podcmos dccir, paralrascando a Hcidcggcr, quc Ncrval cs para nosotros
cl pocta dc poctas. Las Quimeras nos invitan a una rcllcxin accrca dc
los lundamcntos ltimos dcl quchaccr potico. La grandcza dc Ncrval
consistc cn habcr sabido conccntrar cn un punado dc vcrsos la cscncia
dc la pocsa, la cscncia dc lo quc para nosotros hoy cs la pocsa.
Tcrccro. Las Quimeras son cl punto dc partida dc la pocsa modcr
na. \illaurrutia lo cntcndi muy bicn. Por cso dicc quc convicnc pcnsar
cn Ncrval, y no cn 8audclairc, como cl iniciador dc la lrica contcmpo
rnca. Y cso luc lo quc dcscubricron tambin sus lcctorcs surrcalistas:
Apollinairc, luard, Artaud, 8rcton.
La dcuda dc la pocsa mcxicana contcmpornca con la obra dc
Ncrval cs cnormc. ctavio Paz, por citar uno dc los cjcmplos ms signi
licativos, inicia su pocma Picdra dc Sol con un cpgralc dcl pocma Ar
tmis: La Treizime revient. . . Cest encore la premire, La dccimotcrccra
rcgrcsa. . . s an la primcra. Sc trata dc un pocma circular quc ponc
cn prctica la idca propia dc Ncrval dcl pocma como un ticmpo cclico,
rcpctitivo, dondc las dilcrcntcs voccs acaban por unirsc cn una sola voz.
La primcra cstrola y la ltima son idnticas, as como la primcra amantc
60 M!T Y RMANT!C!SM
y la ltima son la misma. Rccorrcmos cl camino y volvcmos al punto
dc partida:
Un saucc dc cristal, un chopo dc agua,
un alto surtidor quc cl vicnto arquca,
un rbol bicn plantado mas danzantc,
un caminar dc ro quc sc curva,
avanza, rctroccdc, da un rodco
y llcga sicmprc. . .
23
Algo muy scmcjantc ocurrc cuando lccmos la pocsa dc 8orgcs y
analizamos su idca dcl ticmpo. Al igual quc Ncrval cn su pocma Vers do-
rs, 8orgcs cn La noche cclica sc mucvc dcntro dc una visin dcl ticmpo
circular y sc rclicrc a una intcrprctacin pitagrica dcl mundo. Cito la
primcra y la ltima cstrola:
Lo supicron los arduos alumnos dc Pitgoras:
los astros y los hombrcs vuclvcn cclicamcntc,
los tomos latalcs rcpctirn la urgcntc
Alrodita dc oro, los tcbanos, las goras. . .
\uclvc la nochc cncava quc dcscribi Anaxgoras,
vuclvc a mi carnc humana la ctcrnidad constantc
y cl rccucrdo cl proyccto: dc un pocma inccsantc:
Lo supicron los arduos alumnos dc Pitgoras. . .
24
Pcro no nos pcrdamos cn los cjcmplos. n suma, Ncrval nos
mucvc y nos conmucvc porquc nos habla dc lo quc nos concicrnc. Sin
cscndalo, sin ruido. Sonrc, lcvcmcntc irnico dcsdc lo ms hondo dc
su dcscspcracin, para rcconciliar su mundo con cl nucstro. Su silcncio
lo alcja dc la tradicional imagcn dcl pocta maldito. Por cllo, su mcnsajc
cs ms dilcil dc cntcndcr quc cl dc 8audclairc, Rimbaud o, ms tar
23
ctavio Paz, Libertad bajo palabra. p. 237.
24
Jorgc Luis 8orgcs, Obras completas, p. 863.
61 GRAR NR\AL: M!T Y PS!A
dc, Lautramont. La voz dc su pocsa, ntima y sccrcta, la importancia
dc los silcncios, dc los mrgcncs cn blanco, cl pcso dc lo sugcrido, cl
mistcrio dc lo cvocado: todo lorma partc dc su canto, dc su cncanto
caractcrstico.
Habr quc cspcrar la pocsa dc nucstra poca, para volvcr a cn
contrar csc tono rcscrvado y discrcto, csc dolor callado, csa prolunda y
suavc mclancola, mcdiantc la cual sc cxprcsa, cn plcno romanticismo,
Grard dc Ncrval. No hay sonidos discordantcs, ni gritos agudos. No
hay brusqucdad, ni lastimosas qucjas. Nada vicnc a distracr cl silcncioso
comps, la mcloda nocturna dc csta cxtraordinaria pocsa dc solcdad.
Las Quimeras rcncn algunos dc los ms cxtranos y bcllos sonctos cscri
tos cn lcngua lranccsa.
icc Rubn aro cn La cancin de los pinos: Romnticos somos.
. . Quin quc cs no cs romntico: Aqul quc no sicntc ni amor ni dolor,
aqul quc no scpa dc bcso y dc cntico, quc sc ahorquc dc un pino: scr
lo mcjor. . ..
25
Ncrval cs, al igual quc muchos poctas dcl romanticismo, nucs
tro contcmpornco. Las intcrrogantcs quc su obra dcsarrolla son las
nucstras. Son las grandcs prcguntas quc plantca un lin dc siglo pasado
sorprcndcntcmcntc parccido al nucstro.
Al haccr una rcllcxin sobrc cl lcnguajc mismo, la pocsa dc Ncr
val sc dirigc dc mancra conscicntc y lcida hacia cl nivcl ms originario
y radical. xprcsa la nostalgia dc un lcnguajc antcrior, cl lcnguajc dc
los mitos y dc los Evangelios, dcstinado a cvocar la unidad pcrdida, quc
constituyc cl nclco dcl pcnsamicnto rcligioso.
l hombrc, dicc Hldcrlin, no soporta sino brcvcs instantcs la
plcnitud dc lo divino. Y Hcidcggcr anadc: l pcnsador nombra cl Scr,
cl pocta lo sagrado.
26
l romanticismo nos cnscna quc lo inlinito slo sc alcanza con
cl podcr dc la palabra. No hay scparacin cntrc palabra potica y pala
bra divina. No hay scparacin cntrc lcnguajc, cxistcncia y rcalidad. l
25
La cita dc Rubn aro cs dc 1906.
26
Cl. Hldcrlin, lcga Pan y vino cn Obra completa en poesa, t. ii, p. 61, Hci
dcggcr, ber den Humanismos.
62 M!T Y RMANT!C!SM
univcrso cs un tcjido dc signos y dc smbolos. l mundo cs un pocma
cilrado. l contacto con lo Absoluto sc rcvcla cn la pgina cscrita, cn
unidad prolunda.
l pocta sc convicrtc, siguicndo la mctlora dcl mundo como co
rrcspondcncia y como analoga, cn un traductor, cn un dcscilrador. Cada
pocma cs una lcctura dc la rcalidad. Cada lcctura cs una traduccin y
cada traduccin cs una nucva cscritura. Al cscribir un pocma cl pocta
dcscilra cl univcrso para cilrarlo dc nucvo. cl mismo modo quc noso
tros los lcctorcs convcrtimos cl pocma dcl pocta cn cl pocma dcl lcctor.
Pcro la misin dcl pocta no cs slo la dc traducir, la dc cilrar, la
dc volvcr a ocultar. l pocta cs tambin cl quc dcsnuda, cl quc dcscubrc,
cl quc dcsvcla. Al quitar los vclos, ms all dc todos los rostros y dc
todos los nombrcs, cst cl lcnguajc pcnsado cn su nivcl ms originario.
Al quitar las mscaras, cl pocta dcscubrc la vcrdad.
La vcrdad cntcndida, no cn cl scntido dc Santo Toms como la
adequatio rei et intellectus, no como la adccuacin dc la cosa al intclccto,
no como la corrcspondcncia cntrc cl intclccto y la cosa, sino la vcrdad
como cn cl scntido gricgo, la vcrdad como rcvclacin, como
dcscubrimicnto dcl scr, como aqucllo quc sc halla oculto por cl vclo dc
la aparicncia. Scguimos cn csto la intcrprctacin dc Hcidcggcr cuando
nicga quc la vcrdad sca primariamcntc la adccuacin dcl intclccto con
la cosa y sosticnc, dc acucrdo con cl antiguo signilicado gricgo, quc la
vcrdad cs cl dcscubrimicnto dc lo vclado.
27
!ndircctamcntc, Rilkc cxprcsa cl scntido actual dc la pocsa para
nosotros, cuando dicc:
No tcncmos ninguna razn para tcmcr al mundo, porquc no nos cs
contrario. Si hay micdos, son los nucstros, si hay abismos, son nucs
tros abismos. Si hay pcligros, dcbcmos cslorzarnos por amarlos. Si
bajo cstc principio rcgimos nucstra vida, con cl dc ir sicmprc hacia
lo ms dilcil, cntonccs todo lo quc hoy nos parccc cxtrano sc con
vcrtir cn lamiliar y cl. Cmo olvidar csos antiguos mitos quc sc
27
Cl. Hcidcggcr, Vom Wesen der Warhrheit. \ittorio Klostcrmann, Franklurt Am
Main, 1989, pp. 63 y 64.
63 GRAR NR\AL: M!T Y PS!A
cncucntran al principio dc la historia dc todos los pucblos, los mitos
dc los dragoncs quc, cn cl minuto suprcmo, sc cambian cn princcsas:
Todos los dragoncs dc nucstra vida son probablcmcntc princcsas quc
cspcran vcrnos bcllos y valicntcs. Todas las cosas sin socorro no son
posiblcmcntc sino cosas sin socorro quc cspcran scr socorridas por
nosotros. Briefe an einen jungen Dichter (Cartas a un joven poeta).
28
l dragn, cl monstruo, la quimcra, cstn antc todo cn nosotros.
s cl lado tcncbroso y ncgativo, cl lado oscuro y oculto, lo impcnsa
blc. La sombra cxistc. Hay quc cnlrcntarla y cxtracr lucrza dc clla. n
cl scntido potico y cn cl scntido lustico. Fausto accpta cl dcsalo dc
Mclistlclcs, cl dcsalo dc lo inconscicntc, dc la vida, dcl dcstino. A
travs dc lo quc ha crcdo scr la bsqucda dcl mal, dcscmboca cn los
horizontcs dc la salvacin. Y la salvacin para Ncrval cs la obra, cs la
palabra potica.
l cscritor cs aqucl quc ponc las cosas cn su lugar, quc gua,
mostrando capacidad dc ordcn, atcncin y conccntracin. As, Ncr
val dclinc maravillosamcntc la rcsponsabilidad dc la litcratura: Diriger
mon rve ternel au lieu de le subir. irigir mi sucno ctcrno cn vcz dc
padcccrlo.
29
l vcrdadcro rcto dcl pocta, dcl cscritor, cs cl dc asumir la
iniciativa, ah, cn cl prcciso lugar dondc cl ticmpo, la nochc, la mucrtc
y la locura, todos los rostros, todas las mscaras dc lo inlormc y dc lo
imprcciso, nos amcnazan. Al cnlrcntarsc al vaco y a la nada cl roman
28
Wir haben keinen Grund, gegen unsere Welt Misstrauen zu haben, denn sie ist
nicht gegen uns. Hat sie Schrecken, so sind es unsere Schrecken, hat sie Abgrde, so gehren
diese Abgrnde zu uns, sind Gefahren da, so mssen wir versuchen, sie zu lieben. Und wenn
wir nur unser Leben nach jenem Grundsatz einrichten, de runs rt, dass wir immer an das
Schwere halten mssen, so wird das, welches uns jetzt noch als das Fremdeste erscheint, unser
Vertrautestes und Treuestes werden. Wie solten wir jener alten Mythen vergessen knnen,
die am Anfange alle Vlker stehen, der Mythen von den Drachen, die sich im ussersten Au-
genblick in Prinzessinnen verwandeln; vielleicht sind alle Drachenn unseres Lebens Prin-
zessinnen, die nur darauf warten, uns einmal schn und mutig zu sehen. Vielleicht ist alles
Schreckliche im tiefsten Grande das Hilose, das von uns Hilfe will. Rilkc, Briefe an einen
jungen Dichter, p. 63 y 64.
29
Ncrval, t. !. Pl., p. 809.
64 M!T Y RMANT!C!SM
ticismo, como movimicnto dc ncgacin radical, dcscubrc la libcrtad cn
la obra y la vcrdad cn la palabra. Rilkc dcca:
Tcncmos quc accptar nucstra cxistcncia tan ampliamcntc como sca
posiblc, todo, hasta lo inconccbiblc, dcbc scr posiblc. n cl londo, la
nica valcnta quc sc nos cxigc cs cnlrcntar lo cxtrano, lo maravilloso,
lo incxplicablc quc nos cncontrcmos (Cartas a un joven poeta).
30
Lo cxtrano, lo maravilloso, lo incxplicablc, lo cncontramos cn cl
londo dc cstos vcrsos admirablcs. s la voz dc cso quc, a vcccs, llama
mos pocsa. Una voz quc nucstro mundo modcrno intcnta dc continuo
haccrnos olvidar.
30
Wir mssen unser Dasein so weit als es irgend geht, annehmen; alles, auch das
Unerhrte, muss darin mglich sein. Das ist im Grunde der einzige Mut, den man von uns
verlangt: mutis zu sein zu dem Seltsamsten, Wunderlischen und Unaufklrbarsten, das uns
begegnen kann. Rilkc, op. cit., p. 61.