PETER S.

BEAGLE

A FOGADS NEKE

Delta Vision Kiad Budapest

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Peter S. Beagle: The Innkeepers Song 1998 Souvenir Press Ltd. Fordt Kleinheincz Csilla Szerkeszt Jrdn Csaba Bortfestmny Snta Kira

Copyright 1993 by Peter S. Beagle Els kiads Delta Vision Kft., 2005 Magyar fordts Kleinlieinez Csilla, 2005 Bortfestmny Snta Kira, 2005

Minden jog fenntartva

ISBN 963 7041 61 3

For more informatton about Peter S. Beagle and his works, go to www.peterbeagle.com A szerzrl s mveirl tovbbi informcik a www.peterbeagle.hu oldalon tallhatak
2

Vgl s mindrkk: Padma Hedzsmadinak. Ha csak bartok volnnk, mvszeten, nyelven osztoz kollgk, ttermi abrosz-orszgok laki, dajnu nekem az is elg lett volna , dajnu. m hzassgunk lds, s ms malasztot nem ismerek.

Magyar olvasimnak
Ksznm, hogy kzbe vetted ezt a knyvet. A fogads neke minden regnyem kzl a legkedvesebb a szvemnek. Msokat jobban ismernek, esetleg npszerbbek lettek, de ez az, amelyikbe belelapozok, valahnyszor tlcsordul bennem a tisztelet vagy az irigysg egy msik r irnt, s kezdem gy rezni, hogy nem vagyok mlt a hivatsomra. Mindannyiunknak, mg a legnagyobb rknak, mg azoknak is, akiket irigyelek, vannak idnknt ilyen pillanatai s rendkvl megnyugtat, hogy mg maga Shakespeare is azt rta: S irigylem a remnykedbbeket, Klnbeket s tapsoltabbakat, Ezt, mert tbbet tud, azt, mert verse szebb[] 1 Nincs olyan mvsz, aki ne blintott volna r ezekre a szavakra keser flismersben. A fejedben lakoz trtnet illetve vers, festmny, szobor vagy film sohasem ugyanaz, mint ami a papron vagy a vsznon megszletik; ez olyan igazsg, amelyet minden mvsz mshogyan prbl tllni. A fogads neke ll azonban legkzelebb ahhoz a knyvhz, amely egy jszaka, Seattle kzelben egy szigeten megltogatott fllmomban, mikor egyszer csak meghallottam a rekedt, lass morgst: A nevem Kars. Nem vagyok rossz ember. Onnantl fogva megszllottan igyekeztem kiderteni, kicsoda Kars, s mirt rezte ilyen get szksgt, hogy ilyesmit mondjon nekem. Sem eltte, sem azta nem volt hasonl lmnyben rszem egyik knyvemnl sem. Bizonyos rtelemben Kars s Rosszet az istllfi , a hrom klns n s a rka jval azeltt megszlltak, hogy leltem s hagytam volna, hadd mondjk el a trtnetket. Vilgletemben nekeltem, idnknt ttermekben vagy kis klubokban lptem fel csekly sszegrt, s szeretek a nagy francia chansonnier-k stlusban dalokat szerezni, mint amilyen Georges Brassens, Leo Ferre s Jacques Brel. A fogads neke sok-sok vvel ezeltt szletett meg bennem, szavakkal, zenvel egytt. Egy lt helyemben lejegyeztem, de akrcsak az nekes, n sem tudtam, kik ezek a nk vagy mirt pp abban a fogadban szlltak meg.
1

Szab Lrinc fordtsa

4

s ugyan mirt vittk magukkal azt a nyavalys rkt? Hbe-hba elnekeltem egy-egy koncerten a dalt, de nem trtem tovbb a fejemet rajta egszen addig az jszakig, amikor Kars megszltott. Elnzst krek, ha mindez nagykpen titokzatoskodnak hangzik. Csak azt mondom el, ami trtnt. Mr a kezdet kezdetn tudtam, hogy a dalban szereplknek (kztk a rkval) mind el kell meslnik a sajt trtnetket. De nem vettem szmtsba a btor, makacs, hsges Tikatot pedig mr a legelejtl fogva ott volt is , s soha nem gondoltam volna, hogy megkedvelem az des, butcska Marinest. Teljesen lenygztt a hangjuk, mindegyikk. Szerettem volna gy paprra vetni a mesjket, hogy az olvas mr az els szavaknl tudja, ki beszl, anlkl hogy rpillantana a fejezetcmekre. Tudom, milyen nehz ezt fordtsban visszaadni, de tudom azt is, hogy a knyvem j kezekben van. Ahogy mr mshol is rtam, soha nem akartam olyan vilgot teremteni, amely tovbb l azutn is, hogy az olvas becsukta a knyvet. Nem akartam Kzpfldt, Fldtengert vagy Narnit ltrehozni, csak egy sznpadot, amely pillanatnyi cljaimnak megfelel. Amikor azonban elkszlt a regny, s ms tmk fel fordultam, azon kaptam magam, hogy sokkal jobban hinyzik nekem a kis sznhzam, mint vrtam. gy aztn amikor felkrtek, hogy a Space Opera cm antolgiba rjak nekkel foglalkoz novellt, azonnal megragadtam az alkalmat, hogy visszatrhessek a Fogads Vilgba (azta sincs jobb neve). Ksbb rtam egy novellsktetet is, amelyet jvre a Delta Vision A karakoszki varzsl nven fog megjelentetni, s azta is szntelenl jabb mesk fakadnak bellem. Nem grek trkpeket, fggelkeket s csaldfkat csak trtneteket. Csaldom gykerei Kelet-Eurpba nylnak vissza: desanym Ukrajnban szletett, desapm egy azta lerombolt faluban Lengyelorszg s Oroszorszg hatrn. Valahnyszor a magyarhoz hasonl nyelvekre fordtjk le a mveimet, gy rzem, mintha n s a bennem l emberek, lnyek s tjak hazarkeznnek vgre. Szvbl remlem, hogy szvesen ltjtok ket! Peter S. Beagle Oakland, Kalifornia 2005. jnius
5

PETER S. BEAGLE

A FOGADS NEKE

Az esttel hrom kisasszony rkezett: egyikk barna, mint sl kenyerek, a msik ringva jrt, s fekete volt, a harmadik spadt, mint nappal a hold. A fehr lny ujjn kk remegett, a barna fmpnyvn rkt vezetett, s a fekete rzsafa botjban fnyl kard lapult, ha ugyan jl lttam. Tulajdon szobm foglaltk el menten, bentrl dal zengett, nekem ismeretlen. A kamrmbl kiettek kolbszt, lepnyt, bort vedeltek, s hvtk a lovszlegnyt. Civakodtak egyszer, knnyk folyt ktszer, kacajuk messzire replt a szllel. A fal remegett, pergett a vakolat, rka falta fel sok szp galambomat. Reggelre kelve mind ellovagoltak, fehr s fekete apca-zordak; a barna nekelt, s az arca kigylt szereznem kell egy j istllfit.

Prolgus
Egy dli orszg egyik folyjnak partjn llt egy falu. A laki kukorict, burgonyt, zldeskk kposztaflt, s egy rtbarna, indrl csng gymlcst termesztettek, amelynek ze sokkal kellemesebb volt, mint a klleme. Az ess vszakban minden tet bezott egyik jobban, msik kevsb , a gyermekek sovnyak voltak, a tehenek s disznk pedig nem; de voltakppen senki nem hezett a faluban. Akadt egy pk s egy molnr, ami mindenkinek pp megfelelt, s annyi szabad id, hogy jusson veszekedsre is, s gy kt felekezetre szakadhasson a kzssg. Ntt a kzelben egy bizonyos fafajta, amely csak ezen a vidken volt honos, s teja levitte a lzat, sszetrt krge pedig festket adott, amelynek szne olyan volt, akr a zld rnyk. A faluban lt kt gyerek, egy fi meg egy lny. Alig egy ra vlasztotta el vilgra jttket; egyms szeretetben nttek fel, s megfogadtk, hogy tizennyolcadik esztendejk tavaszn megeskdnek. Abban az vben azonban hosszra nylt az eszs, s ksett a rgyfakads. Mg a folyn is jg feszlt, amihez hasonl esetre csak a nagyszlk emlkezhettek. Ezrt amint beksznttt a j id, a szerelmespr kistlt a malom alatt vel hdra, ahol mr fl ve nem jrtak. Dlutni napfnytl pislogtak, rjuk trt a hidegrzs, s a szvsrl beszltek, mert ez volt a fi mestersge, aztn arrl, kit nem hvnak meg az eskvjkre. Aznap a lny beleesett a folyba. A tli eszsek miatt a korlt jkora darabja elrothadt, s amikor a leny nevetve rtmaszkodott, az eltrt a slya alatt, s a vz kinylt fel. Annyi ideje volt csak , hogy levegt vegyen, de sikoltani mr nem tudott. A faluban csak kevesen tudtak szni; a fi kzjk tartozott. A vzben termett, mg mieltt a lny feje felbukkant volna a felsznen, s egy pillanatra maga krl rezte a kedvese karjt, az arcuk mg utoljra, elakadt llegzettel egymshoz simult. Aztn egy bukdcsol farnk elszaktotta tle a lnyt, s mire a fi a partra evicklt, mr sehol nem volt. A foly olyan knnyedn elnyelte a legny mtkjt, akrcsak a
8

kis kavicsokat, amelyeket ltszlag egy emberltvel azeltt a hdrl a vzbe dobltak. A faluban minden teremtett llek a lnyt kereste. A frfiak fogtk fatrzsbl kivjt s vesszbl font csnakjaikat, s egsz nap szomor szitaktkknt tologattk fel-al evezrdjaikkal llekvesztiket a folyn. Az asszonyok a parton fradoztak a halszhlkkal, s a legkisebbeket kivve minden gyerek a sekly vzben gzolva nekelte a vzbefltakat partra csalogat dalt. m nem talltk meg a lnyt, s amikor leszllt az j, mindannyian visszamentek otthonaikba. A fi a foly partjn maradt. Tlsgosan zsibbadt volt, hogy a hideget megrezze, s a szemt tlsgosan elhomlyostottk a knnyek, hogy szrevegye: stt van mr. Addig srt, amg mr csak nyszrgsre s halk, krd vinnyogsra futotta az erejbl, s nem hallgatott el aztn sem, hogy vgl kt rdes fagykr kztt lomba merlt. Meg akart halni, s mivel gyengn s tzva fekdt az jszakai szlben, akr egy jszltt, hajnalig knnyen teljeslhetett is volna a vgya. Akkor azonban felkelt a hold, s kezdett vette az nek. A faluban az nekrl mind a mai napig gy beszlnek azok az regemberek s regasszonyok, akiknek ddszlei is mg csak blcsben szenderg kisdedek voltak azon az jszakn, mintha k maguk bredtek volna fel r. A teleplsen senki nem akadt, aki ne riadt volna fel, vagy ne llt volna ki csodlkozva az ajtba br a kszbt mr csak kevesen mertk tlpni , de azt beszlik, mindenki msik dalt hallott valamilyen msik szegletbl. Minden elbeszls egyetrt abban, hogy a suszter fia bredt fel elsknt, s fllmban szentl hitte, hogy a kt mocsrikecske-br, amelyeket az apja elz nap felakasztott s lekapart a cserzmhelyben, gynyr altatt duruzsol. Felrzta az reget, aki megeskdtt r, hogy halott felesgt s tulajdon btyjt hallja, amint katonk mdjra prlnek az ablaka alatt. A kzsg feletti dombon a psztor ezttal nem egy tmad seknat bmblsre, hanem nyja lzong, gnyos rijra bredt; a pk azonban nem a hangra riadt fel, hanem egy des illatra, amilyen mg sosem radt agyagkemencibl. A kovcs, aki soha nem aludt, azt hitte, a szrny holdvadszokat hallja, akik rte jnnek malacorr lovaikon, s hes gyermekek hangjn rikoltjk a nevt. A takcsasszony pedig, az ifj legny mestere, meglmodott egy korbban sosem ltott mintzatot, s
9

mg mindig lmban lelt a szvszk mell, ahol behunyt szemmel, mosolyogva sztt hajnalig. Azt is mondjk, hogy a mg beszlni sem tud kisgyermekek felltek blcsikben, s vgyakozva, ismeretlen nyelveken srtak; a fejlnyok s libapsztorlnykk kisiettek, hogy tallkozzanak szerelmeseikkel, akiket mintha a szltkk kzl hallottak volna, a csendes piactr pedig hts lbukon dlngl, krtncot jr, sz borzokkal telt meg. Azon az jszakn olyan csillagokat lttak, amilyeneket azta sem; gy emlkeznek azok, akik ott sem voltak, S a fi? Mi a helyzet a fival, aki fzs lomba merlve srt a folyparton? Nos, halott szerelme csipkeldsvel s vigasztalsval a flben bredt, mely olyan kzelrl hallatszott, hogy amikor fellt, az arca mg meleg volt a lny lehelettl. Ekkor megpillantotta, amit ms nem: a lovon l fekete nt. Az llat a folyban llt, csnkig a szguld, jeges vzben, aminek nem rlt, de a lovasa knnyedn mozdulatlansgra intette. A fi elg kzel volt, hogy lssa: a n a dlnyugati dombvidk vad harcosainak ltzkt viseli, durva brbl szabott inget s nadrgot, amelyek a kardot is meglepik szvs ellenllsukkal. Az ismeretlen ennek ellenre nem viselt fegyvert, csupn egy stabot csngtt le nyeregkpjrl. Jromcsontja szles s magas volt, lla keskeny, szeme pedig aranyl, akr a holdfny a vzen; s egymagban nekelt. Ennyit meslnek rla, de azt mr a falu laki sem merik elmondani, mit is dalolt valjban, s milyen volt a hangja. A felnttek legalbbis nem; a gyermekek jtk kzben mg mindig kntljk nha a Fekete n mondkjt, de ha a szleik rajtakapjk ket, nyakuk kz csrdtenek. gy hangzik: j a fnyben, k az gen, A hernybl lepke lszen, lmodj, bredj, eltemettek, jer, tallj meg, jer, keress meg Most persze csacskasgnak tnik, de akkor, amikor a fi megltta, hogy az rvnyl foly vize kisimul a l eltt, akr egy nyri, bkkkal teli t, s a hold gy lebeg benne, mint egy nyugodt liliom, ne m volt az. Ebbl a csendes, msodik holdbl pedig egyszer csak holtan,
10

megfulladva kiemelkedett a szerelme, s megllt a fekete n eltt. A hajbl mg cspgtt a vz, tgra nylt, vak szemt a foly sttje tlttte meg. A fekete n nem hagyta abba az neklst, de lehajolt kzben, levett ujjrl egy gyrt, s a fi halott kedvesnek ujjra hzta. Abban a pillanatban a vzbe flt lny tekintetbe visszakltztt az bersg, az ifj pedig felismerte s rkiltott. A kedvese azonban meg sem hallotta; karjt a fekete n fel nyjtotta, aki maga mg emelte a lra. A fi tovbb kiltozott manapsg azon a tjon l egy kis, barnszld madr, amely az nevt viseli, s panaszos jszakai rikoltsa majdnem gy hangzik: Lukassza! Lukassza! , de a fekete n csak rnzett aranyl szemvel, aztn a foly tlpartja fel rgtatott. A fi megprblta kvetni, de testben nem maradt er, s elesett, mieltt elrte volna a vizet. Mire feltpszkodott, mr csak a szerelme ujjn csillog gyr zld villanst ltta, s hallotta, ahogy a kt n egytt nekel. Akkor ismt felbucskzott, s gy maradt hajnalig. De nem aludt, s egy id utn mr nem is srt, s amikor a nap felkelt, s kis meleget lehelt a karjba s a lbba, fellt, megtrlte sros arct, s gondolkodni kezdett. Br mg ifj volt, s gy hajlamos a gyerekek remnytelen, elviselhetetlen bnatra, ugyanakkor brt a remnytelensg martalkul vetettek makacs ravaszsgval is. Egy id utn felkszldott, s visszabandukolt a faluba, egyenesen a nagynnje s nagybtyja kunyhjhoz, ahol szlei s ccse ht vvel korbbi halla s a jrvny-szrny szl ta lakott. Senki nem volt bren; a fi sszeszedte a holmijt egy takart, a jobbik ingt, egy msik pr cipt s egy kiskst, hogy felvghassa azt a kevske sajtot s kenyeret, amelyet el mert tenni. Becsletes s bszke ifj volt, s egsz letben nem vett el tbbet senkitl, mint amire jussa volt. A kedvese sokszor ugratta t ezrt, fafejnek, makacsnak, lhetetlennek hvta amit a fi sosem tudott megrteni , de ilyennek szletett, s ilyen volt tizennyolc vesen is. Annl nehezebb volt ellopnia a kovcs kis pej kancjt, a legjobb lovat a faluban. Az eskvre flretett sszes pnzt az istllban hagyta egy zenettel, aztn halkan kivezette a pejt a foly menti tra. Egyszer visszanzett mg, s ltta, ahogy a kmnybl, amely alatt a falu kt papja lt veszekeds egyetrtsben, fst bodorodik ki. Mindig korn keltek, hogy tbb idejk legyen prlni, s mindig k raktak elsknt
11

tzet. Ez volt az utols kp, amelyet a lopott lovon l fi akit Tikatnak hvtak az otthonrl ltott.

12

Az istllfi
n lttam meg ket elszr taln az egsz orszgban n voltam az els. Amgy Marinesa lett volna az, de berohant az erdbe, amg n megprbltam bocsnatot krni tle. Soha nem tudtam, hogyan kne viselkednem Marinesval. Lehet, hogy nem is volt r j mdszer. Kvncsi vagyok, vajon rjttem volna-e a nyitjra. Termszetesen semmi keresnivalm nem volt az ton. Ksre jrt, napnyugta utn, ideje volt jszakra elkszteni a lovakat. A vn Kars javra legyen mondva, soha nem bnt rosszul az llatokkal. Akrmikor rbznm a legszebb, legidegesebb lovat vagy egy vak, haszontalan, de szeretett kutyt, gyereket azonban soha. Az n nevem, amennyire tudom, Rosszet, ami a mi nyelvnkn valami nem teljesen rtktelen kacatot jelent, amelyet a rossz alkuban szoktak adni radsknt. Kars adta a nevet nekem. Visszatrve Marinesra. Marinesa annyit tesz: a hajnal illata, s egsz nap ezt az illatot kergettem, amg a napi teendinket vgeztk. Addig-addig csipkeldtem s nyaggattam ezt elismerem , mg vgl bele nem egyezett, hogy fejs utn tallkozzunk a mhes fnl. Akkor mr nem voltak mhek rgen kirajzottak , de Marinesa mg mindig mhes fnak hvja. Ezt legalbb olyan rjten meghatnak talltam, mint a homloknl htragndrd hajfrtt. Nos ht. Eskszm, pp csak megcirgattam azt a hajfrtt, s kibktem els, suta fllentsemet (az igazat megvallva, nem szmtottam arra, hogy eljn korbban sosem tartotta a szavt), amikor Marinesa mr ott sem volt; lepkeknt rppent be az erdbe, s csak a knnyeit hagyta a tenyeremben. Elszr mrges voltam, aztn riadt: nem tudtam volna visszaosonni a fogadba, mieltt Kars szrevenn a hinyomat, s br a kvr fick legtbbszr elvtett, a clba r tsek kemnyen csattantak. Teht ott lltam az t kzepn, s megprbltam erltetni az agyamat, htha eszembe jut valami mese, amely, ha megfelel hangulatban tallja Karsot, akr mg hihetnek is tnhet ekkor azonban meghallottam a lovakat.
13

A kis, ivsra sosem hasznlt forrs mgtti kanyarban hrom, szorosan egyms mellett lovagol n bukkant fel. Az egyik fekete volt, a msik barna, akrcsak Marinesa (br annyira taln nem csinos), a harmadik pedig olyan spadt, hogy ha csupn fehrnek neveznm, az nem adn vissza a lnyegt. Liliomok, hullk, szellemek ha ezeket fehrnek mondjuk, akkor a n brnek rnyalatra j szt kell tallni. Nekem, aki a szjamat ttva ott lltam az ton, gy tnt, hogy sznt valami bels csoda adja, valamifle fnyes, ers let, amely gy g s lktet benne, mintha egyltaln nem gondolna a testvel, egyltaln nem sajnln vagy rdekeln. Mg a lova is flt tle. A fekete kicsivel elrbb jrt. Amikor elm rt, megrntotta a kantrt, s egy pillanatig nmn lt, mikzben hzott, tgra nylt szeme rm szegezdtt. Ha a fstbl aranyat lehetne verni, annak lenne olyan szne, mint a tekintetnek. n kzben gy lltam ott, mint egy fajank, mg elnylt szmat sem csuktam be. Most mr tudom, hogy mindenhol ms a szoks, de a szlfldemen a nk nem lovagolnak ksret nlkl, akrhnyan legyenek is. Lal pedig ksbb megtudtam a teljes nevt is, de azt sosem sikerlt megtanulnom, hogyan ejtsem ki helyesen , Lal volt az els fekete asszony, akit lttam. Fekete frfiakkal gyakran tallkoztam; legtbbszr utaz kalmrok voltak, hbe-hba egy klt, aki kenyrrt cserbe verselt a piactren, de n soha. n is gy hittem, mint mi legtbben, hogy nincsenek is. Napfny ragyogja be az utatokat! kszntem vgl. A hangom ugyan mr tbb ve megvltozott, de azt akkor nem lehetett volna megmondani. A tidet is vlaszolta a fekete asszony. szintn s szgyenkezve vallom be, hogy amikor meghallottam, hogy a nyelvemen szl, ismt leesett az llam. Akkor is kevsb lepdtem volna meg, ha ugat, a karjval csapkod, vagy vijjog, mint egy vrcse. Aztn folytatta: Van-e errefel fogad vagy kocsma, fi? A hangja mly volt s rekedt, de a szavak gy is nekeltek, mintha apr hullmok zubognnak. Egy fogad? motyogtam. , igen, egy fogad. Lal ksbb elmondta, hogy attl tartott, a trfs kedv szerencse egy kt lbon jr rpval sodorta ket ssze. Igen, van ilyen gy rtem, van fogad. Akarom mondani, ott dolgozom. Istllfi, Rosszet. A nevem. A
14

nyelvem olyan slyosnak rzdtt, akr egy lpokrc, s ktszer is rharaptam, mire ki tudtam nygni, amit akartam. Lenne ott hely? Szmunkra? A trsaira, majd magra mutatott, mintha mg mindig egy tkfilkhoz beszlne. Igen mondtam. Biztosan. Sok a szoba, az zlet ugyan egy kicsit pang Kars ezrt egszen biztosan meglt volna , de sok a hely az istllban, van meleg ksa. Ekkor lttam, hogy a barna n nyeregtskja megrezdl, kidudorodik, s egyik sarka kinylik, akrcsak az n ostoba szm, s mg nhnyszor elismteltem: meleg ksa. Elszr a hegyes, vigyorg pofa bukkant fel, a szelet szimatol fekete orr; aztn a vrsesbarna larc s a trkeny, nylhegy formj fl. A torka s a mellkasa fehrarany sznben pompzott, a vlla mert annl jobban akkor mg nem bjt ki a tskbl valamivel sttebb volt, mint a maszkja, s izmainak jtka rnykokat vetett a bundjra. Sok rkt lttam mr a legtbb holtan vagy hallra vrva fekdt a csapdban de olyat mg nem, amelyik zskban utazott volna, mint egy fcn vagy egy vadszon; olyannal pedig vgkpp nem, amelyik gy nzett rm, mintha tudn a nevemet, az igazit, amelyet mg n sem ismerek. Azt mondtam: Kars. A tulaj. A gazdm. Kars nem. Majd megltjuk, mennyire pang az zlet jegyezte meg a fekete n. Intett, hogy ljek valamelyik trsnje mg, aztn elmosolyodott azon, milyen esetlenl, megriadva s a flelem miatt megszgyenlten llok ott. Nem voltam hajland rkval osztozni egy nyergen, arra meg nem vitt r a llek, hogy akr egy lpst is tegyek a fehr, izz n fel. Lal mosolya kiszlesedett, s szja sarka felfel kunkorodott. Ezek szerint velem jssz mondta, n pedig mg kapaszkodtam, gyetlenl, mintha mg soha nem ltem volna lovon. A n brruhja fradtsgtl s tengertl szaglott, de alatta Lal sajt illatt reztem. Hrom mrfld a kereszttig, aztn egy mrfld nyugatra mondtam, s aznapra megfeledkeztem Marinesrl.

15

A fogads
A nevem Kars. Nem vagyok rossz ember. Nem vagyok klnsebben j sem, br a szakmmban meglehetsen becsletesnek szmtok. Nem vagyok btor sem ha az volnk, biztosan katonnak vagy tengersznek lltam volna. Ha pedig olyan ostoba dalocskt tudnk klteni arrl a hrom nrl, mint amihez a nevemet loptk, nos, akkor dalnok lennk, egy brd, aki semmi msra nem j. n azonban az vagyok, amire val vagyok, ami az egsz lnyem. Kars, a fogads. Kvr Kars. Azta, hogy az a hrom nszemly itt jrt, rlam is hetet-havat sszehordanak. Amita megrtk azt a dalt. Most mr titokzatos vagyok, egy senkifia; most mr valban gy gondoljk, hogy katona voltam, aki bejrta a vilgot, szrnysgeket ltott s tett, majd nevet s letet vltott, hogy elrejtzzn a mlt ell. Csacskasg. Kars vagyok, a fogads, akrcsak az apm, s az apja eltte. Az egyetlen vidk, amelyet bejrtam, a Saran-Zeket krlvev fld, ahol szlettem. Majdnem negyven esztendeje lek itt, harminc ve vezetem a Nyz s Hzt, mint ahogy azt k is nagyon jl tudjk. Ostobasg. Termszetesen a fi hozta a nyakamra azt a hrom nt, hogy a srba vigyenek, vagy hogy szemet hunyjak afltt, hogy elosont azutn a lepkeagy Marinesa utn. Megrzi a furcsasgot ezt taln tlem tanulta , tudta, hogy az a hrom nem az, aminek mutatja magt, s hogy ilyen npekkel n nem kvnok kzskdni, akrmennyit fizessenek is. pp elg a gond a rszeg parasztokkal, akik a limszetti vsrra mennek. Csak annyit kellett volna tennie, hogy tbaigaztja ket a ht-nyolc mrfldnyire keletre fekv zrdba: mi rnynvreknek hvjuk az ottaniakat. De nem, nem, neki muszj ket az n kszbmre vezetnie, rkstul, mindenestl. Rkstul, mindenestl. Mg az az tkozott rka is szerepel a dalban. Amint belovagoltak az udvarba, kilptem ppen az vegnemt s az ednyeket trlgettem, mert senki msra nem lehet bzni az ilyesmit , alaposan szemgyre vettem ket, majd gy szltam:
16

 Tele vagyunk, az istll is, minden, nagyon sajnlom. Amint mondtam, nem vagyok sem btor, sem kapzsi, csak egy frfi, aki egsz letben idegeneket szllsolt el. A fekete n rm mosolygott. n mst hallottam. Korbban is hallottam mr ilyen akcentust, rettent rgen, s tudom, hogy kt cen vlasztja el a hzamat az orszgtl, ahol gy beszlnek az emberek. A fi lecsszott a nyeregbl; gyelt, hogy a l kettnk kztt maradjon. Jl is tette. A fekete n folytatta: Csak egy szobra lenne szksgnk. Van pnznk. Ebben nem ktelkedtem, noha ttl megviseltnek s elnyttnek ltszottak mindhrman minden fogads, aki megri a pnzt, azonnal szreveszi az ilyesmit, mint ahogy szreveszi azt is, ha bajok zrgetnek be hozz szllst s telt krve. Radsul a fi hazugnak tntetett fl, n pedig makacs vagyok. Valban van nhny res szobnk mondtam , de azok nem alkalmasak a szmotokra, mlt tlen beztak a falak. Prblkozzatok a zrdval, vagy menjetek a vrosba, ott egy tucat fogad kzl vlogathattok. Mindegy, hogy ezt olvasva mit gondolsz most rlam, jogom volt hazudni, s megint megtennm, ha gy hozn a sors. Msodszor azonban mr gyesebb lennk. A fekete n mg mindig mosolygott, de a keze a nyergre akasztott hossz plcval babrlt, mintha csak idegessgben rndulnnak meg ujjai. Rzsafbl kszlt, csinos holmi volt, ebben az orszgban nem ksztenek ilyet. A meghajltott fogrsz negyed fordulattal elfordult, s ujjnyi acl kacsintott rm. A n nem nzett le, csak annyit mondott: Azt vesszk ki, ami van. Oh, s aztn nem pontosan ez trtnt? A kardbot termszetesen eldnttte a krdst, de mg egyszer megprblkoztam; menteni akartam a becsletemet, br ezt te gysem rtheted. Az istll egy seknatnak sem lenne j mondtam a nnek. A tet bezik, a szalma nedves. Szgyen volna ilyen pomps lovakat ott elszllsolni. Nem emlkszem a n vlaszra nem mintha szmtana , mert elszr is kemnyen a fira nztem, nehogy meg merjen szlalni, msodszor pedig azrt, mert abban a pillanatban a rka kivergdtt a barna n nyeregtskjbl, a fldre ugrott, s mr el is iramodott szak
17

fel, szjban egy torkon ragadott tykkal. Felordtottam, mire tkletlen kutyk s szolgk rajzottak el, a fi pedig olyan lelkesen eredt az llat nyomba, mintha nem hozta volna ide, hogy a csirkimet meglje. Pr percre az udvarban mindent por s kiltozs tlttt be. Arra emlkszem, hogy a fehr nt majdnem levetette a lova. A fi mentsgre legyen mondva, volt benne annyi spiritusz, hogy utna visszaosonjon. A barna n azt mondta: Elnzst a tykrt. Kifizetem. A hangja knnyebb, lgyabb volt, mint a feket, dallamosan esett s tncolt. Dli orszgbl jhetett, de nem ott szletett. Mg j mondtam. Az egy fiatal tyk volt, piacon hsz rezet is megr. Harmadval felsrfoltam az rat, de ez szksges, klnben nem tisztelik, ami a tid. Meglttam a kiutat az ostoba zletbl. Ha megint megltom azt a rkt, meglm. Nem rdekel, hogy a hzillatod, a tyk is az volt. Marinesa legalbbis szerette. Jl sszeillettek. A barna n zaklatottnak s mrgesnek ltszott. Flig-meddig abban remnykedtem, hogy elm hajtja a hsz rezet, s ellovagolnak, magukkal cipelve a veszlyt is. A fekete azonban, aki mg mindig a kardbottal jtszadozott, br nem nzett r, azt mondta: grem, nem ltod tbbet. Most pedig szeretnnk megnzni a szobnkat. Nem volt mit tenni. A fi elvezette a lovaikat, Gatti Dzsinni a gyerekek Tejszem Gattinak hvtk , a kapus pedig fogta a holmijukat. Flvezettem ket a msodik emeletre, amelyet tbbnyire a cserzknek s szrmekereskedknek tartok fent. Mr tudtam, hogy ezzel nem szhatom meg, ezrt amint a fekete asszony felvonta a szemldkt, ahhoz a szobhoz vittem, ahol az a tazinarai hogyishvjk n zte az ipart egy vszakon t. Az ellentt a lnyeg, rted? A legtbb ember a msik szoba utn mr ezen is kt kzzel kap. Eskdj meg az istenekre, hogy te sosem folyamodtl ilyen trkkkhz, s akkor a hz vendge vagy egy vacsorra, rendben? Nos, a fekete s a barna n krlnzett a szobban, aztn rm pillantott, de akrmi volt is a nyelvk hegyn, azt sosem tudtam meg, mert a fehr mris a torkomnak ugrott pontosan, a torkomnak, mint a rka a kdosnak. Amita megrkeztek, egy rva kukkot nem szlt,
18

csak annyit, hogy lecsillaptsa a lovt. Egszen addig nem is tudtam volna mst mondani rla, mint hogy smaragdgyrt viselt, s gy lovagolt, mintha ahhoz lenne szokva, hogy szrn li meg az igslovat. Ekkor azonban, gyorsabban, mint a rka annak a mozgst legalbb ltni lehetett mris elttem termett, s suttogsa getett, akr a tz: Hall van ebben a szobban, hall, rlet, s megint csak hall. Hogyan merszelsz idehozni bennnket, hogy itt aludjunk? A szeme fldbarna volt, ugyanolyan parasztszem, akr az anym, vagy mint a legtbb ember, akit lttam. Nagyon klnsnek tnt gy, a spadt, halovnyan izz arcban. Termszetesen veszett volt, akr egy durli fttygets idejn. Nem mondom, hogy megijedtem tle, de az biztos, hogy fltem attl, amit tudott, s ahogyan megtudta. A Nyz s Hznak rossz hre volt, mieltt megvettem, pp azrt, mert gyilkossg trtnt abban a szobban s mellesleg a borospincben is. , igen, s volt valami kellemetlensg akkor is, amikor a szobban a tazinarai asszony lakott. Az egyik kuncsaftja, egy fiatal katona elvesztette az eszt ha engem krdezel, szerintem mr esze nlkl rkezett , s megprblta meglni egy szmszerjjal. Kzvetlen kzelrl is melltraflt, aztn kiugrott az ablakon, s betrte azt a hlye fejt. Persze, hogy ismered a trtnetet, mint mindenki a krnyken hogyan msknt vehette volna meg a kvr Kars a fogadt olyan olcsn? , de ennek a spadt klyknek a hangja dli, taln Grannakh-bl krnyki szrmazsra utalt, s klnben sem tudhatta, melyik szobban trtnt a gyilkossg. Nem ismerhette fel a helyet. Az rgen volt mondtam neki. Azta az egsz fogadt megszenteltk, kitiszttottk, s megint megszenteltk. Nem voltam olyan alzatos, mint lehettem volna, de ht eszembe jutott, mennyibe kerltek azok a vinnyog, rikoltoz papok. Kt j vembe telt, mire a zsivajg kis isteneik bzt kiszellztettem az sszes fggnybl s takarbl. Ha akr csak annyi eszem lett volna, mint egy polosknak, akkor a srtdttsgemre hivatkozva megszabadulhattam volna a nktl de nem; mondtam, hogy makacs vagyok, s ez nha klns tettekre sarkall. Azt mondtam: Ha gondoljtok, titek lehet a sajt szobm. Ltom, hogy olyan hlgyek vagytok, akik minden helyen a legjobb
19

szllst vlasztjtok, s nem bnjtok, ha tbbe kerl. Majd n elalszom itt, mr mskor is volt r plda. Ez ostobasg volt n magam is utlom azt a szobt, s inkbb alszom krumplik vagy tzifa kzt, mint ott. De ht kimondtam. A fehr lny mr-mr megszlalt, de a barna gyengden megrintette a karjt, a fekete pedig gy szlt: Az egszen biztosan megteszi. Amikor elnztem mellette, meglttam a fit, aki madrfikaknt ttotta rjuk a szjt. Fel hajtottam egy gyertyatartt el is talltam , aztn lekergettem a lpcsn.

20

Tikat
A kilencedik napon hezni kezdtem. Tl kevs elemzsit vittem magammal. Hogy msknt lehetett volna? Hiszen biztos voltam benne, hogy els napnyugtakor berem ket, s r tudom venni a fekete asszonyt, hogy adja vissza az n Lukasszmat. Mind a mai napig mulok azon, hogy eszembe jutott, hogy takart vigyek, legyen valami vdelmnk a hideg ellen, amikor vgre boldogan hazalovagolunk. Amilyen sokig a vzben fekdt, bizonyra teljesen tfagyott. Csak erre tudtam gondolni kilenc napig, csak erre. Most mr persze tudom, hogy nem szmtott volna az sem, ha egy tucat lovat elktk nem mintha lett volna annyi a faluban , s roskadsig megpakolom ket lelemmel, vzzel s ruhzattal. Soha nem rtem be azt a kt nt, soha nem kerltem hozzjuk flnapi lovaglsnl kzelebb, hiba szakadt meg majdnem btor kancm a prblkozsban. Soha nem lttam kzelebb ket a lthatrnl, s egy pillanatra sem tntek szilrdabbnak, mint az elkerlt vrosok kmnyeibl tekerg fst. Idnknt elhaladtam egy-egy gondosan szttrt tbortz maradvnya mellett, teht bizonyra aludtak hbe-hba, de akr pihentem, akr vgtattam egsz jen t, hajnalra mindig kikerltek a ltterembl, s dlig nem lttam mg annyit sem bellk, mint egy rezdls valami tvoli dombon vagy egy rnyk intse a kvek kztt, oly messze, hogy gy ltszott: csak vz csillog az ton. Soha nem voltam mg ilyen magnyos. Az hezsnek van azonban egy olyan hatsa is, hogy elfeledteti a magnyt s a bnatot. Kezdetben nagyon fj, de az ember hamarosan lmodni kezd, s azok az lmok voltak a legdesebbek, amiket valaha is lttam. Nem mindig tel vagy ital szerepelt bennk, mint hinnd: legtbbszr vn voltam, otthon a kedvesemmel, krlttnk gyerekek a karom pedig olyan ersen szortotta a derekt azon a napon, amikor a hdkorlt leszakadt, hogy regkorban is viselte a nyomt. Az apmrl is lmodtam, s a tanromrl, aki t is tantotta, aztn arrl, hogy kisgyerek vagyok, egy kupac frszporban s faforgcsban lk, s egy
21

dgltt egrrel jtszadozom. Nagyon kedves lom volt mindegyik, s egyre inkbb azon voltam, hogy sose bredjek fl. Nem emlkszem, mikor vettem szre elszr a msodik l nyomt. A talaj kemny volt s szikls, egyre nehezebben jrhat. Gyakran egy nap alatt sem talltam mg egy patakarcolsnyi nyomot vagy flrergott kavicsot sem. De nem sokkal az lmok megjelense utn lehetett, mert emlkszem, hogy nevettem s rmknnyeket hullattam az jrt az eszemben, hogy legalbb Lukasszanak lesz sajt lova, amin ljn. Amikor kisgyermekek voltunk, meggrtette velem, hogy egyszer igazi, hlgynek val lovat veszek neki, nem olyan igslovat, amely akr kr is lehetne, hanem valdi finom, tncos lb kanct, Akkor sem szereztem volna knnyebben, mint most, s kzs letnkben sem lett volna tbb haszna, mint karktnek egy diszn cslkn. De a szavamat adtam neki aprcska krsnek tnt, hiszen a szemem vilgt is neki adom, ha hajtja. Ht- vagy nyolcvesek lehettnk, s mr akkor flig szerelmes voltam bel. Ha eszemnl vagyok, minden bizonnyal eltprengek azon, honnan kerlt el ezen a kietlen vidken egy msodik l, s vajon valban Lukassza l-e rajta, vagy taln valaki ms. Az asszony, aki a mtkmat kinekelte a folybl, ugyanilyen knnyen egy lovat is megidzhetett; de mirt pont akkor, ha mr egyszer olyan messzire jutottak egyetlen llat htn, amely egszen addig fradtsgot nem ismerve hordozta ket? Ekkorra mr flig lovagoltam, flig jrtam, es kancm lecsukl nyakba kapaszkodva knyrgtem neki, hogy meg ne haljon, csak egy kicsit ljen mg, csak egy fl napot, csak mg egy mrfldet brjon ki. Nem lehetett volna megmondani, ki ciblt kit, mg n sem lettem volna r kpes, mert n akkor mr lebegtem, s kuncogtam a trfkon, amelyeket a kvek sgtak nekem. Nha llatokat lttam a helykn nagy, spadt kgykat, madrfej gyermekeket , nha nem. Nha, ha a fekete asszony nem figyelt, mintha Lukassza az n vllamon lovagolt volna. A tizenegyedik, tizenkettedik vagy taln tizentdik napon a kancm kilehelte a lelkt. reztem, ahogy meghal, s sikerlt odbb penderlnm, nehogy agyonnyomjanak nehz csontjai. Ha elg ers lettem volna, eltemetem, ez egszen biztos; gy azonban inkbb megprbltam megenni, de mg annyi er sem maradt bennem, hogy az
22

irhjt tvgjam. gy ht ksznetet mondtam neki, a megbocstst krtem, s elkaptam s megfojtottam az els madarat, amely rszllt. Vres pornak reztem a szmban, de a l mellett, a tbbi madr szeme lttra elrgtam s morogtam hozz. Utna egy darabig bkn hagytk a lovamat, akkor is, amikor mr elstltam. A madr mg kt napig letben tartott, s az agyam kitisztult annyira, hogy felmrjem, hol vagyok. Az szaki-Kopron kboroltam, amely ugyan nem volt sivatag, de majdnem olyan rossz. Ameddig a szem elltott, a vidk darabokra tredezett, minden meghasadt, vagy szakadk peremn ingadozott. Emitt sziklagrgeteg torlaszolta el az utat, s a legkisebb is magasabb volt, mint egy l s lovasa; amott egy folymeder kanyargott, amely olyan rgta kiszradt mr, hogy gcsrts fcskk nttek ki belle; a tvolban pedig a rom s trmelk taln egykor hegy volt, mieltt risi karmok sztmorzsoltk volna. Nem lttam utat, mg egy szekrnyomot sem. Ha jzan eszednl vagy, vatosan kelsz t azon a vidken, s imdkozol az istenek isteneihez, nehogy eltrd a lbad vagy rkre belezuhanj egy lyukba. Fia az hsgtl megrlsz, mint n, nekelve, nyugodtan s flelem nlkl bukdcsolsz t a tjon. A hallomrl lmodtam, ez rztt meg az letben. Az egyik lomban egy regembert lttam. Fnyes, szrke szeme s szja sarkba kunkorod bajsza volt, s kopott, vrs kabtot viselt, mint a katonk. lmomban egy fekete lovon getett, s olyan mlyen hajolt r, hogy arca az llat pofjt rintette. Hallottam, hogy suttog neki. Egy pillanatra, ahogy elsvtettek mellettem, az regember egyenesen az arcomba nzett. A szeme gy nevetett, ahogyan szerintem az letben soha semmi ms nem. Ez a nevets bresztett fl, s ismt rm trt a fjdalom, hogy magnyosan, Lukassza nlkl halok meg a Kopron, s zokogva kiabltam az regember utn, amg megint el nem nyomott az lom. Ezttal valban mlyen aludtam, kezem-lbam magam al hzva, mint a csecsemk. Azt lmodtam, hogy ms lovak is eldbrgnek mellettem, s nagy kopk lnek a htukon. Amikor felbredtem, a nap mr mlyre sllyedt, az eget vastag, puha fellegek leptk el, s gyenge fuvallat klt. Az alvs s az es grete ert nttt belm, s folytattam az utamat, amg egy olyan helyre nem jutottam, ahol a fld minden oldalon lefel lejtett; nem
23

vlgy volt, csupn egy kavicsos bemlyeds, egy llott pocsolyval az aljn. A kopk odalent voltak, utolrtk az ldozatukat. Ngyen voltak, treik s rvid hajuk alapjn mildaszik. Eddig mg csak ktszer lttam mildaszikat, mert ritkn jnnek le dlre, ami nem is baj. Ketten kzrefogtk a skarlt kabtos regembert, s ide-oda lkdstek maguk kztt, amg a szeme fel nem akadt, s mr kptelen volt megllni a lbn. gy rugdostk, mintha valban olyan rongylabda lenne, mint amiv gmblydtt, s kzben vgig tkoztk, s azzal fenyegettk, hogy mg ennl szrnybb knok is vrnak r, amirt olyan bolond volt, hogy elkttt egy mildaszi lovat. Kt szt sem tudok a nyelvkn, de a gesztusaik beszdesek voltak. A szban forg l lg kantrral csorgott a kzelben, s bogncsot keresett a kvek kztt. Bozontos, fekete jszg volt, majdnem olyan kicsi, mint egy pni, amilyet a mildaszik mr ezer ve tenysztenek. Az ilyenek azt esznek, amit tallnak, s rkk vgtznak. A mildaszik nem lttak engem. Egy szikla mgtt lltam, nekitmaszkodva, s gondolkodtam. Sajnltam az regembert, de a sznalom is ppoly csendes s tvoli volt, mint minden ms rzs, mg az hsg s kzelg hallom tudata is. A lovam halott volt, itt viszont ngy mildaszi htast lttam. A fekethez hasonlan egyik sem volt kipnyvzva, s tudtam, hogy szksgem lesz az egyikre, mert el kell jutnom valahov. Arra nem emlkeztem, hov vagy mirt kne odamennem, de fontos volt, fontosabb, mint az hsg. gy ht, mikzben a mildaszikat, az regembert s a lenyugv napot nztem, kitltem egy tervet, a legjobbat, ami akkor eszembe jutott. n is csak annyit tudtam a mildaszikrl, amennyit mindenki a kopr fldekrl kitrve fosztogatnak, soha nem adjk meg magukat, s a lovaikat mg sajt maguknl is tbbre tartjk , s mg valamit, amit Vian nagybtym meslt nekem. Legnykorban karavnokat ksrt, s azt mondta, hogy a mildaszik a maguk mdjn istenflk. Azt hiszik, hogy a nap egy isten, s gy tartjk, hogy vrldozat nlkl nem fog visszatrni a kvetkez reggelen. ltalban egy, kifejezetten erre a clra tenysztett llatot ajnlanak fl, m az isten sokkal jobban kedveli az emberi vrt, s ezrt, ha csak lehet, megajndkozzk vele. Ha hihetek a nagybtymnak, ezek itt meglik a vnembert, amint a nap megrinti a
24

legtvolabbi hegyormokat. Lassan, akr egy alkonyi fnyben megnyl rnyk, megkerltem a sziklt. Az llatok lttak, de nem adtak hangot akkor sem, amikor mr a kzelkben jrtam. Msokkal ellenttben nincsen rzkem a lovakhoz azt hiszem, az rletem miatt vltek bartnak, rokonnak. Vian bcsi szerint a mildaszi lovak leginkbb a kutykra hasonltanak: hsgesek s dzak, nem knny rjuk ijeszteni. Ha megtehetem, imdkozom, hogy tvedjen, de nem volt idm fohszra. A mildaszik a htukat mutattk felm, kszltek az ldozsra. Mr nem vertk az regembert, a csfoldssal is felhagytak olyan komolynak tntek, mint a falum papjai, ha csecsemt ldottak meg vagy esrt knyrgtek. Elsknt valami srgt kentek az arcra, aztn vatosan jeleket hztak bele az ujjaikkal, valamivel pedig feketre festettk az ajkt. Az regember mozdulatlanul llt, nem beszlt, nem vergdtt. Az egyik mildaszi magas, reszels hangon remeg dalt nekelt, mintha maga vrna a hallra. Ugyanazt a nhny hangjegyet dalolta jra s jra. Amikor abbahagyta, a nap s a hegycscsok kztt mr csak fuvallatnyi rs maradt. Az nekl mildaszi tvett egyik trstl egy hossz kst. Az regember el tolta, hogy vizsglja meg, s elbb a pengre, majd a markolatra, s vgl megint a pengre mutatott, mint a tanrom, valahnyszor egy minta valdi lett akarta megrtetni velem. Ha jra ltnm, felismernm azt a kst. A l, amelyet idrzkem szerint mr rkkal, napokkal ezeltt kivlasztottam, nylszrke volt. Hagyta, hogy megrintsem. Aztn a mildaszi ismt dalba fogott. A szrke l htra szkkentem, s hujjogatva meglengettem a karomat, hogy megriasszam a tbbit. Meglepettnek, s kicsit csaldottnak tntek; htrbb tncoltak, s a gazdikra nztek, akik csak akkor fordultak htra. Szjuk ttva maradt a nma dbbenettl, de ketten mr elkaptk hajtbrdjaikat. Vian bcsi szerint a mildaszik azokkal mg az jszakai madarakat is le tudjk tni a levegbl. A fekete l vratlanul megrettent, felgaskodott, s nyertve megugrott. Elgzolta az nekl mildaszit, s megtaposta a kses frfit, aki trsa segtsgre sietett. A msik kett a kantrok utn kapott, de a fekete a tbbi l vigasztalst keresve elvgtatott mellettk. Addigra
25

azonban mr azokra is tragadt a flelem, mintha csak fklya lenne a feketre ktve, s gne a farkuk. Az n szrkm Nyl, ahogy attl a naptl fogva neveztem mind a ngy lbval elrugaszkodott a fldtl, majd fittyet hnyva az irnytsomra, egyenesen visszarohant az utat elzr kt mildaszi fel, akik kezben vrsen prgtek a fejszk. Nyl htra simultam, s gy szortottam, mint Lukasszt a vz alatt. Az regembert nem lttam sehol. Egy fejsze az orrom eltt suhant el, de csak egy mark szrke srnyt metszett le. A msikbl semmit nem lttam, de szegny Nyl olyan panaszosan nyihogott fel, hogy majd beleszakadt a szvem, aztn hirtelen irnyt vltott, ahogy a nyulak szoktak. Jobb flhegye eltnt, s vr frccsent a kezemre. Egyszer mg visszapillantottam, s lttam, hogy a ngy mildaszi ketten sntiklva fejvesztve rohan a lovai utn, amelyeken nem ltszott, hogy valaha is hajlandak lennnek megnyugodni s engedelmeskedni. A fejem mg mindig htracsavarodott, amikor egy kz kapaszkodott a nyeregbe, egy msik az vembe, s mikzben majdnem lezuhantam, az regember egy nygssel s tsszentve felhzdzkodott mgm. Kacagsa olyan volt, akr a szl. Vgtass, klyk! vakkantotta a flembe. Vgtass, ha mondom! reztem, hogy megfordul, hogy visszakiabljon a mildasziknak. Ostobk, vzfej csecsszopk, azt hitttek, meg tudtok lni engem? Csak mert gy dntttem, eljtszom veletek, azt hitttek, hogy a titek vagyok Nyl ekkor tszkkent egy keskeny szakadkon, s az regember egy kiltssal belm csimpaszkodott. Nem fejezte be a hskdst, aminek rltem. Ha csendben marad, taln elhitethetem magammal, hogy nincs is itt. Nem hallgatott el legalbb t percig. Amikor pp nem a mildaszik ostobasgn gnyoldott s a sajt ravaszsgt dicsrte, amirt megszktt tlk, arra sztklt, hogy sarkantyzzam meg Nylt, s nveljem a tvolsgot kztnk s ldzink kztt. Nem akartam beszlni vele. Motyogtam valamit arrl, hogy stt van, s vatosan kne lptetnnk, mire les hangon csfoldni kezdett velem. Ezeknek a mildaszi barmoknak szem van a lbukon is; egsz jszaka futhat, mgsem botlik meg egyszer sem. k sem fognak. A
26

hangjtl megfjdult a fejem, s brmivel dicsekedett is, reztem rajta a flelem szagt. A mildaszik nem rtek be. Nem tudom megmondani, kvettek-e egyltaln, mert nem figyeltem sem az erre utal jelekre, sem az regember recsegsre, csak arra, hogy a nyeregben maradjak, s ne felejtsem el, mirt van erre szksg. Lehet, hogy mg mindig Lukassza s a fekete asszony nyomban jrtunk; lehet, hogy visszakanyarodtunk arra, amerrl jttem. A tudatossg hatrn lebegtem, mindennek a peremn, de kitartottam. A kitartson kvl semminek nem volt rtelme. Az regember megmentett, ebben nincs vita. tartott meg, amikor elnyomott az lom, s oldalra dltem, s vezette t Nylt aznap jjel a felhasadozott vidken. Biztos vagyok benne, hogy kzben vgig karattyolt a flembe, nem szmtott neki, hallom, nem hallom. Abbl az jszakbl semmire nem emlkszem utna egy kemny domboldalon bredtem, az regember skarlt kabtjba bugyollva. A delel nap a szemembe tztt, s Nyl az orrval bkdstt, hogy hozzfrjen a karom alatt nhny tsks ghoz. A vnembernek hre-hamva sem volt. Nyl nyakban egy kulacs lgott, s szomjasan kortyoltam belle, mbr nem tl sokat. Gyenge voltam, de azt hiszem, mr visszatrt a jzan eszem. A reggeli gbolt spadtnak, csaknem fehrnek ltszott, a levegben tvoli h illata rzdtt, a hegyek lehelete. Nylnak dltem, s vgignztem a Kopron, amely fltt olyan madarak keringtek, szl htn vitorlzva, mint amilyet korbban megettem. Nem fogok meghalni mondtam szrke lovamnak. Van vz ezen a vidken, s meg fogom tallni van vadszni val vad s kishat gykr, klnben a mildaszik nem tudnnak meglni itt. Nem halok meg. Kvetem Lukasszt a hegyeken t, vagy ahov csak kell, amg nem beszlhetek vele ismt, s nem rinthetem meg. Ha pedig nem jn haza velem nos, akkor meghalok; de addig nem. Nyl rongyos ingujjamat rgta. Hamarabb megszimatolta a rkt, mint n; n addig nem is lttam a domboldalon peckesen lefel stl llatot, szjban egy majdnem fele akkora madrral, mg a lovam meg nem rzta a fejt, s fle fel nem meredt. Kis termet rka volt, de zmk s szp, a szeme pedig fnyesen ragyogott. Szndkosan megvrta, mg tudomst veszek rla, aztn tvltozott.
27

A leveg megrebbent, mint a lngok fltt szokott, aztn egyszeriben mr az regember stlt felm, kinyjtott kezben a madrral. Nyl toppantott, felhorkant, s kicsit odbb tncolt, de n tlsgosan kimerlt voltam az ijedezshez. Egy apka, aki rkv vltozik. Egy rka, aki emberr vltozik. Melyik vagy e kett kzl? Ds, fehr bajsza all egy rka ravasz vigyora villant el. A madr tvltozva te meg n lesz. Csak ez szmt. Olyan hetykn lt le mellm, mintha soha nem fogtk volna el a mildaszik, nem vertk volna vresre, s nem kellett volna vgighallgatnia a sajt halldalt, majd nekiltott megkopasztani a zskmnyt. Arcrl eltnt az ldozati festk, s rzsaszn jromcsontjn mr fakultak a vralfutsok. Mikzben sernyen dolgozott, vgig mosolygott, n pedig visszabmultam r. Ha azt vrod, hogy kilgassam a nyelvem s lihegjek szlalt meg szelden , akkor hiba vrsz. Ezt a madarat sem fogom egszben, nyersen felfalni, sem elropogtatni a csontokat. Ebben az alakomban pp annyira ember vagyok, mint te. Flnevettem, br az erfesztstl majdnem hanyatt dltem. Egy olyan ember, mint n, legalbb annyi hasat feltpett mr a fogaival, mint brmely rka. Ez persze nem volt igaz, de akkor gy reztem. A vnember vlaszolt: Akkor bizonyra boldogan tzet raksz, mert az emberek, hacsak tehetik, megfzik az telt. Az vrl fgg brzacskbl aclt s kovt vett el, s tnyjtotta nekem. Szerencsre a kzelben akadt nmi szraz fa egy lnl nem tbb , klnben mg ennyit sem gyjtttem volna. A gyjtsnak val gallyak sszetrgetse is olyan sokig tartott, hogy mire meggyjtottam a tzet, az regember mr gynyren megtiszttotta a madarat. A lngok alig adtak elg ht, hogy megsssk, de valahogy mgis sikerlt, s vgl emberek mdjra ettnk, noha erm utols cseppjeit arra kellett fordtanom, nehogy flig nyersen befaljam a fl madarat, s aztn az reg rszt is. vgig vidman fecsegett, kihzta bellem a nevemet br a sajtjt nem mondta meg , s elmondta, hogy egy messzi fldrl szrmaz rhlgyet ksr. Megkrdeztem, hogy az rnje nem fekete-e, de megrzta a fejt.
28

 Taln barnnak lehetne mondani, de egszen biztosan nem fekete. Njateneri a neve, s roppant blcs. Biztos neki loptad el a mildaszi lovat jelentettem ki. Lelkemre mondom, brcsak nekem is ilyen hsges s rettenthetetlen szolgm lenne! Ez felbosszantotta, mint ahogy ezt elre sejtettem. Jl jegyezd meg: mi bajtrsak, egyenrang felek vagyunk! Az rnm nem szalajt el ezrt-azrt gy jvk-megyek, ahogy nekem tetszik. Egy pillanatig valban dhs volt, s szrke szeme kisrgult. n nem szolglok. Mi szksge van ht lra annak, aki tetszse szerint ngy lbon is futhat? Azt remltem, meggondolatlan lesz a haragtl, de az regember rsen volt, s szndkosan kilgatott nyelvvel rm nevetett. Csak jtszottam az ostoba mildaszikkal! Meglep, hogy nekem msok a jtkrl alkotott fogalmaim? Flholtra vertek mondtam , s ha n nem vagyok, a torkodat is elvgtk volna. Ebben mi a jtk? Egy percig nem voltam veszlyben vlaszolt olyan dlyfsen, ahogy csak teli szjjal lehetsges. Kapra jtt a figyelemelterels, de szksgtelen volt. Jtszottam. Megltek volna vgtam vissza. Megmentettem az letedet. Most az egyszer nem vlaszolt, csak elfordtotta a fejt, a szeme sarkbl lesett. Ember vagy rka tudod, hogy tartozol nekem. A bajsza felborzoldott, de lenyalogatta. Te is nekem, fi, az n telem s vizem kotyog a hasadban. Valban megmentettl, de csak vletlenl mint ahogy ezt te is jl tudod , de n a segtsgnyjts mellett dntttem, holott hagyhattalak volna meghalni. Nem vadszom senki kedvrt, de neked vadsztam, gy ht mindkettnk mrcje szerint kvittek vagyunk. Nem szlt tbbet, amg meg nem ettk a madarat, s el nem temettk a maradvnyokat, nehogy nyomra vezessk a mildaszikat. Ha le akarod nyalogatni az arcodat s a mancsaidat, elfordulhatok ajnlottam lel. Beszd kzben hatalmasat stottam; az tel azonnal lmoss tett. Az regember trdt tlelve lt, s hosszan, hosszan figyelt mozdulatlanul. Kedvesnek s bartsgosnak tnt, akr egy nagypapa, de n gy reztem magam, mint az a madr rezhette az
29

utols pillanataiban, amikor rdbbent, hogy tl ksn ltta meg a rkt. Tudod, soha nem fogod utolrni ket. Sem mildaszi lovon, sem msmilyenen. Ha pedig mgis, azt fogod kvnni, br mgse sikerlt volna. Nem krdeztem, kikre gondolt, vagy honnan tudta. Csak annyit mondtam; A fekete asszony egszen bizonyosan nagy varzsl, mert Lukassza vzbe flt, de visszahozta az letbe. Akrmilyen szrnysggel sjtson is, mindent ktszer kell megtennie, hogy bi ztos legyen abban: nem kelek fel. Mert meg fogom tallni s hazaviszem az n Lukasszmat. Gyerekbeszd felelte megveten az regember. Az az asszony nem varzslatosabb nlad, de tbbet tud a meneklsrl s kvetsrl, nyomhagysrl s nyomkeressrl, sajt szagukat kerget kopkrl, mint n. Most pedig Njateneri rn is csatlakozott hozz jl sejtetted , mrpedig ha k ketten sszellnak, a magamfajta szegny rka csak mancst rghatja, s imdkozhat, nehogy tlsgosan megrontsa a nk ravaszsga. Add fel, klyk, s menj haza! Rkabeszd vlaszoltam, s eltkltem, hogy nem hagyom magam meggyzni. Mondd meg az rndnek, mindkettejknek, hogy Lukasszrt eljn a mtkja! Felltem Nyl htra, majd dhsen az regemberre meredtem, br alig lttam a hirtelen rm tr szdlstl. Mondd meg nekik! szltam. Az regember nem mozdult, csak a bajszt nyalogatta, s a mosolya minden nyalintssal egyre szlesedett. Mit adsz nekem cserbe, ha olyan nyomot hagyok, amelyet kvetni tudsz? A srgsszrke szempr s az ugat hang olyan gnyos volt, hogy nem hittem a flemnek. Mit adsz nekem? Tl kzel llsz mg a hallhoz, hogy megengedhesd magadnak a bszkesget tudod, hogy ha nem segtek, mindrkre elveszted a nyomukat. Add nekem a medlt, amel yet a nyakadban hordasz! Olcs, szmodra nincs rtke, de senkinek sem segtek ellenrtk nlkl. A nyaklnc megteszi.
30

 Lukassztl kaptam mondtam. A nevem napjra, amikor betltttem a tizenharmadik vemet. Az regember fogai jgknt csillogtak a szjban. Hallod ezt, Lukassza? A te konds kedvesed jobban szereti a csecsebecsdet, mint tged. Akkor sok boldogsgot a medlhoz, s j szerencst! Felllt s elfordult. Odadobtam neki a medlt; anlkl kapta el, hogy idepislantott volna. Szllj le, semmi esetre sem vagy utazsra alkalmas llapotban. Aludd ott t a napot mutatott, mg mindig nekem httal, egy kiszgell sziklra, amelynek rnykban meghzhattam magam , aztn holdkeltekor indulj szaknak; a dombok mindig bal kzre essenek! Nincs t. De lesz csapa. Csapa, de hov? krdeztem. Merre tartanak, s mirt viszik magukkal az n Lukasszmat? Az regember elindult a domboldalon, s otthagyott engem, hadd fstlgjek. Lemsztam Nyl nyergbl, s utnaszaladtam. Kinyltam a vlla fel, de gyorsan megperdlt, s vgl nem rintettem meg. Mi a helyzet veled, legalbb ezt mondd meg! Te nem szakra indultl. Addig vigyorgott rzss arccal, fehr bajusszal, olyan gonosz, vilgos hajjal, akr a vz, amely elragadta a kedvesem, amg a szeme majdnem eltnt a nevet rncok kztt. rdesen suttogott: n? A fekete lrt megyek, mi msrt? Aztn mr ismt rkaknt szkellt el, anlkl hogy visszapillantott vagy integetett volna. Bozontos farkt magasra emelte, mint a macskk, amg gy nem rezte, hogy eltnt, a szemem ell. De n sokig kvettem a pillantsommal, s lttam, mikor engedte le.

31

Lal
Az lmok rgtn azutn kezddtek jra, hogy odaadtam a gyrmet annak a lnynak. Tudtam, hogy gy lesz, de nem szmtott, a msik miatt, amit a bartom kldtt. A lny fehrre zott a vzben, fel nem hasznlt veinek minden erejvel kiltozott a folymederbl, olyan ktsgbeesetten, hogy mrfldekkel odbb bizsergett tle a brm, mg a talpam is. Amikor az lom hrom jszakval azeltt megltogatott, mg letben volt. De az nem a rossz lmok kz tartozott, a bartom egyszeren csak gy beszl velem; amita csak ismerem, mindig gy volt. A rmlmok regebbek, sokkal, sokkal vnebbek, s mshonnt szrmaznak; a rmlmok az n vrem. Lal vagyok, Lalkhamszin-khamszolal, gyes, karcs s mersz; Tengersz Lal, Kardbotos Lal, Magnyos Lal, aki sajt rejtlyes rmt zi a vilg tengerein s siktoraiban. Lal, aki tizenkt ves kora ta minden egyes jjelen zokogott s sikoltozott, amg a bartom nem adta neki azt a smaragdgyrt, amelyet egy halott kirlyntl kapott. Eleget lmodtl mondta nekem, s mosolya gy bujklt fonott szakllban, mint egy erdei llat. Nem lesz tbb lom, rmlom, grem, hacsak nem n kldm ket, s lehet is, hogy megteszem. Tartsd meg a gyrt, mg nem tallkozol valakivel, akinek nagyobb szksge van r. Ha eljn az id, fel fogod ismerni, utna pedig mr nem lesz szksged a gyrre. grem neked, csamata. Mindig gy hvott, mr a kezdetektl fogva, s mg most sincs fogalmam rla, hogy mit jelenthet; Nos, tvedett, akrmilyen blcs is volt msklnben; nem a gyrvel, hanem velem kapcsolatban. A rgi flelmek elzrkztak, s csak a pillanatra vrtak, mikor adom tovbb a gyrt; ekkor mind szkellve, sziszegve, vicsorogva elbjt, s rtelepedett a szvemre, mieltt behunytam volna a szememet az alvshoz. Zsaezsian, akinek a szja olyan volt, akr egy forr srgdr, Zsaezsian s nvtelen cimborja, s n, akit nem egszen hrom rja loptak ki az otthonbl. Savak. Daradara, aki meggyilkolta, aztn az, amit velem tett a frfi
32

vrben frdve. Loum, a kisfi; nem tudtam segteni neki, nem voltam r kpes, n is kicsi voltam. Unavavia, cskos hlingben, a kseivel. Edkilosz, aki kedvesnek tettette magt. Biszmaja, aki eladott. Nem vagyok kirlyn, soha nem lltottam, hogy az volnk, noha a nyomomban ez a trtnet is ott kering. Szletsemtl fogva arra neveltek, hogy kevesebb, s egyben tbb legyek egy kirlynnl: meslt, krnikst, emlkezt akartak faragni bellem. Mi az inbarati szt hasznljuk, s a csaldomban mindig a legidsebb lenygyermek volt Khaidun Inbaratija, amita csak a sz s a vros ltezik. Mire kilencves lettem, Khaidun minden csaldjnak trtnett el tudtam nekelni, mind a hivatalos nyelven, amelyet tantottak nekem, mind a piaci nyelvjrsban, amelynek hasznlatt a tantm korbccsal bntette. Ha valaha is jra hasznlnm ezt a kt nyelvet, most is elnekelhetnm ezeket, mint ahogy el tudnk adni minden csatadalt, llatmest; a vrosunk alaptsrl s a tllt rvizekrl, aszlyokrl s jrvnyokrl szl trtnetet, valamint az sszes legendt, amely nagy szerelmekrl, s varzslatos, szrny szerelmesekrl beszl, akik rksen egyms hsgt teszik prbra. Az n npem rendkvl romantikus. Biszmaja. Unokanvr, jtsztrs, szeretett bart. Meghalt gyermekgyban, mieltt meglhettem volna nem azrt vgytam erre, mert elraboltatott s eladott, hanem mert ezt gyerekes unalombl tette. Ha valaha is ugyanazt a fit szerettk volna, ha tl sokat veszeksznk az erszakoskodsom miatt (valban kicsit erszakos voltam Biszmajval, nem tudtam msknt bnni vele), ha akart volna Inbarati lenni helyettem nos, akkor is ktlem, hogy megbocstottam volna neki, de legalbb lett volna mit megbocstani. azonban az izgalom utni homlyos vgytl hajtva rult el engem, annyi garasrt, amennyibl legfeljebb egy madrkt vehetett volna. Biszmajrl gyakrabban lmodom, mint a tbbiekrl. m tudok egy mdszert, amellyel elbnhatok az lmaimmal, amelyet mg azeltt tanultam meg, hogy tallkoztam volna a bartommal, mert br meg akartam halni, nem voltam hajland feladni az p eszemet. Van egy trtnet, amelyet estnknt elmondok magamnak, egy rgi khaiduni tengerparti mese a halszasszonyrl, aki
33

ismerte a halak beszdt, s oda hvta ket, ahov csak akarta, s egy szval ki is rthette a kiktt, hogy nem maradt ms benne, csak pnzrmkrt albuk gyerekek. Adottsga miatt sokan flkerestk, noha nem szerettk, s szmtalan kalandja holdkelttl holdnyugtig bkbe ringatott. Ha pedig mg gy is bren maradnk, ismerek egy vget nem r dicst neket egy kirlyrl, annyi hssel, diadallal s lakomval, hogy kitartanak hajnalig. A gyr jobb volt, azzal valban alhattam, de ez a msik eszkz is rgi, kedves ismersm. Az els jszakkon a lny gy aludt, akr egy halott hiszen az is volt , mikzben n ennek az orszgnak az alacsony, ksza csillagait figyeltem, s egsz lnyemmel arra vrtam, mikor hv harmadszor is a bartom. Az els lom egyik szeretm gybl rngatott ki ami nem is volt baj , a msodikra azonban sszerndultam, msvalaki fjdalmval klendeztem, msvalaki rettegse tzelte a lzamat. Olyan dhdt ktsgbeess lngolt benne, amelyet n aki azt hittem, mindenki msnl jobban ismerem a tehetetlensget soha nem reztem. Nem tudtam elkpzelni azt sem, hogyan lehetsges, hogy a mgus, aki hatalmval gy morzsolta szt a csatahajkat, akr a pirtst a levesben (s aki olyan jszv volt, hogy delfineket kldtt, hadd vigyk haza a tengerszeket) olyannyira ktsgbeessen, hogy egy szktt senkihzihoz kiltson segtsgrt, akit meztelenl kuporogva tallt annak idejn Lameddin mljn, egy halaskosr alatt. Mgis engem hvott, n pedig fl rn bell mr lhton ltem, s felkszletlenl az idegen fld fel vettem az utamat. Vannak, akiknek az letemmel vagyok adsuk, mint ahogy msok az n adsaim tle azonban a lelkemet kaptam vissza. A harmadik lom a Kopron rt utol, azon az jszakn, amikor elfogyott az t. Addigra Lukassza a nevt a fi kiltozsbl tudtam meg mr annyira nmaga volt, amennyire csak lehetett: csinos, szeld, tudatlan falusi leny, aki soha nem jrt sehol a hallon kvl. Erre viszont nem emlkezett, sem arra, mi volt eltte sem a nevre, csaldjra vagy bartaira, sem pedig arra az ostoba legnykre, aki mg mindig utnunk botladozott, butn, mint egy k a grgetegbl. Lukassza szmra minden a hangommal s a holddal kezddtt. Aznap jjel, mint egy gyermek, aki jra s jra ugyanazokkal a szavakkal akarja hallani a kedvenc trtnett, megkrt, mondanm el
34

mg egyszer, hogyan nekeltem neki, s emeltem ki a folybl. Fradtan s trelmetlenl rszltam: Lukassza, ez csak egy dal, amelyet rges-rgen egy regembertl tanultam. A vetemnyesben nekelgette a kposztafejeknek. Tudni akarom erskdtt. Most mr az n dalom, jogom van tudni. Flnk, paraszti mosollyal rm nzett a szeme sarkbl, s hozztette: Soha nem leszek olyan nagy varzsl, mint te, de taln egy-kt dolgot meg tudok tanulni. Ennyit tudok mondtam , csak nhny aprsgot, egy-kt vsri trkkt, s mg ennek a megtanulshoz is egsz letemre szksg volt. Maradj csendben, s elmeslek neked egy msik trtnetet Zivinakirl, a hazugok kirlyrl! Azt akartam, hogy hamar elaludjon, s elgondolkodhassak azon, mitv legyek, ha mgsem ltogat meg a harmadik lom. De sok idbe telt, amg vgre abbahagyta a nyaggatst a dal utn. A maga mdjn ugyanolyan makacs volt, mint a fi. Klnleges falu lehet az vk. Aznap jjel egyltaln nem aludtam, de a bartom gy is eljtt. A tzbl emelkedett ki, amikor letrdeltem, hogy gat vessek r. Reszket regember, olyan sebhelyes s meztelen, mint n voltam, amikor elszr megtallt. Flbl hinyoztak az kkvek ngy a bal cimpban, hrom a jobban, mindenre emlkszem, bartom , szembl a sznek, szakllbl a fonatok s a nevetsges kis szalagok. Nem voltak gyri, sem ruhja, sem botja; de a legszrnybb, hogy rnykot sem vetett sem a hold, sem a tz fnyben. Az n orszgomban amely az otthonom volt valaha , gy tartjk, hogy ha rnyk nlkli embert ltsz, az biztos jele annak, hogy hamarosan magnyosan s szrny krlmnyek kztt meghalsz. n magam is hiszek benne, br tudom, hogy csacskasg. Mgis rmmel lptem hozz, s megprbltam rterteni a kpenyemet. Termszetesen a fldre hullott, s karjaim tnyltak teste reszket kpn; akrhol fzott is, az nem itt volt. Megszlaltam: Mondd meg, mit tegyek! Ekkor megltott, de nem tudott vlaszolni. Ehelyett flmutatott oda, ahol a csillagok szrkn csilloglak az szaki-Kopr lekerektett, csorba dombjai fltt. Ujjbl lnyszalag szkkent el, zld, mint egykor a szeme, tsuhant a Kopr felett, egyenesen a hegyekbe, amelyek olyan messze magasodtak, hogy mg
35

nappal sem lehetett ket tisztn kivenni. Amikor leengedte a karjt, s ismt rm pillantott, elfordtottam a tekintetem az arcrl st spadt rettegstl, mert mg a szellemt sem szvesen lttam ennyire flni. Megkereslek mondtam. Lal meg fog tallni. Ha hallotta is, nem nyugtatta meg. A szavakkal egytt elillant, de fjdalmnak zt jval napkelte utn is a torkomban reztem, mert a ragyog zld svny nyoma mg azutn is a dombokon izzott, hogy Lukasszval egytt jra elindultunk. Megmutattam neki, de nem ltta. Akkor azt gondoltam, hogy a bartomnak csak annyi ereje maradt, hogy nekem szljon, msnak nem. Emlkszem, aznap elmondtam egy keveset nmagamrl s arrl, merre tartunk s mirt. Minden konoksga ellenre sem tett fel valdi krdseket, csak klnflekppen azt az egyet: lek? Tnyleg lek? Ezt leszmtva tkletesen megelgedett azzal, hogy mgttem ljn nap mint nap, ahogy tlovagolunk a kigett fldn, mely olyan keser volt, hogy nem csodltam volna, ha szvesebben fl vzbe ismt sajt orszgnak des, zubog habjaiban. Mondtam neki, hogy egy bartom nagy veszlyben van, s odautazom hozz, hogy segtsek rajta. Lukassza ekkor mosolyodott el elszr, s megpillantottam, mi is az, amit az a falusi klyk kvet. A szeretd mondta a lny. Termszetesen nem vlaszoltam. Megdbbentett a felttelezs. A tanrom. Segtett rajtam, amikor nem volt a vilgon ms segtsg. Ha nem lenne, halottabb lennk, mint te voltl. Az regember, aki a zldsgeinek nekelt mondta, n pedig blintottam. Lukassza hallgatott egy darabig, aztn megkrdezte: Mirt vagyok veled? Hozzd tartozom, ahogy a dal tartozik hozzm? A halottak nem tartoznak senkihez. Nem tudtalak ott hagyni, de nem tudtam maradni sem, hogy poljalak. Mi mst tehettem volna? Hatrozottan s mrgesen beszltem, mert nyugtalantott a lny. Ha mr szeretkrl beszlnk, a tid azta a nyomunkban lohol, hogy magammal hoztalak. Ha akarod, megllhatsz s bevrhatod. bizonyra nagyon szeret tged, n viszont nem szoktam hozz a trsasghoz. Akrmilyen hatalom ostromolja is a bartomat, a lny nem segthet ellene. Mindannyiunk rdekben nem vihettem tovbb.
36

Menj haza vele! mondtam neki. Az let a htunk mgtt van, nem ott, ahov tartunk. De elsrta magt, mondvn, hogy szmra egyik t ppolyan idegen, mint a msik, s ebben az idegen vilgban csak a hallt s engem ismer. gy ht egytt folytattuk az utunkat, s kzben a legnye egyre jobban lemaradva ugyan, de tovbb kvetett. Mivel ktsgbeessem gyorsasgra sarkallt, felvltva gyalogoltunk, hogy kmljk a lovat; aztn azon a szrny fldn voltak napok, amikor mindketten stltunk. Ami az ennivalt illeti, n, ha szksges, nagyon kevsen ellek nem rkre, csak egy darabig , ami szerencss volt, mert Lukassza nemcsak annyit evett, amennyit egy egszsges gyerek ltalban, hanem mintha csak azzal tudta volna emlkeztetni magt arra, hogy valban eleven, ha betegre tmte a hast. n is voltam mr gy, s nem csupn az tellel. Vz. Mg sosem jrtam olyan orszgban, ahol nem talltam vizet ott, ahol felnttem, mr egy ktves gyermek is ppoly knnyedn kiszimatolja, mint a vacsort. Egyltaln nem olyan nehz, mint a ahogy a legtbben gondoljk, de a legtbb embernek persze csak akkor jut eszbe vizet keresni, ha mr rettenten szomjas, s nem tud egyenesen gondolkozni. Azon a Kopron azonban kzelebb kerltem a kiszradshoz, mint brmikor, s ha a zld svny, mely minden jjel egyre halvnyabban csillogott, nem keresztezett volna idnknt egy-egy fld alatti patakot, komoly bajba kerltnk volna, gy azonban az id nagy rszben volt annyi viznk, hogy a l tovbb tudjon menni, s a sznk s torkunk ne szradjon ssze az izz levegtl. Hogy a fi miknt volt kpes kvetni minket, fogalmam sincsen. Ahogy egyre feljebb jutottunk, a helyzet javult egy kicsit, br nem sokat. Tbb volt a vz, madarak s nyulak estek a csapdmba, s egy aprcska fuvallat is megsznt bennnket. Az els jszaktl kezdve azonban mr nem tudtam kivenni a zld svnyt, s miutn Lukassza elaludt, dhmben srva fakadtam. Tudtam, hogy mg ott van, el akar vezetni oda, ahol a bartom vr rm, de mr tl halvny a szememnek. Az t minduntalan elgazott, szttredezett s tbb rszre szakadt, minden lehetsges irnyba szertefutva: fel a veszedelmes grgetegekkel teli szurdokokba; le a ritks ligettel bentt vzmossokba; krbe, kanyarogva a vgerhetetlen elhegyek kztt felket rgi lavink
37

sprtk el, s amennyire n tudtam, brmelyik lehetett a helyes svny, vagy ppen egyik sem. Bztam a szerencsmben, s abban, hogy a varzslk vgyai megtesteslnek ebben a vilgban: amit k kzlni akarnak, az ltezik, akr egy k vagy egy alma. Akr van annyi ereje a mgusnak, hogy lthatv tegye, akr nem. Csak remlni tudtam, hogy a bartom tjnak valsga nappal megszlt majd, mint ahogy a fjdalma megszltott az jszaka. Njateneri a negyedik napon, alkonyatkor bukkant el a dombok kzl. Meg sem ksrelt lopakodni mr azeltt megttte a flemet a patadobogs, hogy megraktuk volna a tzet a fzshez, s mire a szemnk el kerlt, Lukassza mr a maradvnyokat temette a fldbe , ennek ellenre meglepett: egyik pillanatban mg sehol nem volt, a kvetkezben pedig mr felbukkant, akr egy csillag. Nem engedhetem meg magamnak, hogy meglepjenek, s ezrt dhs voltam magamra, mg meg nem reztem a brmn a mgia bizsergst, s ahogy rnztem, nagyon halvnyan megremegett a leveg. Ha valaki elg sokig l egytt varzslval, hatatlanul is szert tesz erre az rzkre, mint ahogy aki vargval lakik, az is megrzi, hol szort msok cipje. Ez nem Njateneri sajt mgija volt nem volt varzsl, br sok mindenhez rtett , de annyi bizonyos, hogy valamifle varzslat burkolta be, br azt nem tudtam megmondani, mifle. n sem vagyok, varzsl. Bre barna volt, akr az ersre fztt tea, keskeny, kicsit lefel hzott szeme, akr az alkonyat. Magasabbra ntt nlam, s balkezes volt; vllban nagy er lapult, s valsznleg tt, br nem tl pontos lvst tudott leadni a magval hordott jjal aki olyan letet l, mint n, elsknt ezeket veszi szre. Ami a tbbit illeti, lovaglltzkre legfeljebb a szndkos szntelensg hvhatta fl a figyelmet: csizma, nadrg, tunika, egy Dajli-foki szidrin kpeny kznsges nyugati holmi, szedett-vedettnek tnt. A szidrin csuklyja rejtette el a hajt, de nem sietett htravetni. Egy aranyderesen lovagolt, amely ppolyan nyakiglb s ers volt, mint maga, mgtte pedig bozontos fekete l szedegette a lbt, nem sokkal nagyobb, mint a pnim. Pofjbl a ragadozk srga szeme sttt. Mg soha nem lttam hozz foghat llatot.
38

Njateneri elszr nem szlt semmit, csak lt a lovn, s vgigmrt bennnket. Magatartsa sem bartsgrl, sem fenyegetsrl nem rulkodott, csupn halvny varzsreszketst s veszedelmes kimerltsget szleltem felle. Lukassza gyorsan mellm llt. Amit itt ltsz, a tid dvzltem a hazm szoksa szerint. Nem tudok teljesen leszokni arrl, hogy ezt a fordulatot hasznljam, taln mert valami fontosat rul el azokrl az emberekrl, akik kztt szlettem. A kzzelfoghat dolgokkal nagylelkek s errl hresek , de gondosan gyelnek mindarra, ami lthatatlan. Egy napon majd nem mondom ki tbb. Sziri te mistanie vlaszolta, s a tarkmon hideg szikrt reztem. Nem az a lnyeg, hogy nem rtettem; az a szoks, hogy az dvzlsre az dvzl nyelvn kell vlaszolni. Njateneri hangja udvarias volt, s tiszteletteljesen meghajtotta a fejt, de biztos voltam benne, hogy szndkosan tette, amit tett, s jogom lett volna kihvni vagy megkrni arra, hogy lovagoljon tovbb. De akrmit is jelzett a tarkm, tlsgosan kvncsi voltam, gy ht engedmnyt tettem. Megkrdeztem a nevt, s hozztettem, hogy ha a kzs nyelv tl nehz a szmra, beszlhetnk banliul is. A banli a kereskedarg, az otthontl messzire vetdtt kalmrok keverknyelve. Ekkor rm mosolygott, elrtve a clzst. Njateneri vagyok mondta. Tirrin lnya, Lomadisz lnya. Azt gondoltam, hogy ruha ide vagy oda, a dli szigetekrl jhetett, mert csak ott szrmaztatjk magukat a nk anyai grl. A hangja is ezt sugallta: magasabb volt, mint az enym, s lassabb; ahol az enym felle hullmzott, ott msfel hajltotta a hangokat. Azt mondta: Te Tengersz Lal vagy, Lal-a-sttben. Ezt a msikat nem ismerem. Engem sem ismersz javtottam ki. Utazs kzben kt nevet hasznlok, az egyiket megadtam neki. Mirt gondoltad, hogy Lal vagyok? Milyen ms n utazna t ezen a szvtelen vidken? Radsul egy fekete asszony, kardbottal a nyeregkpn? s mit keresne itt, a vak hegyek kztt, ttalan utakon hacsak nem egy zld svnyt kvet, hogy egy mg nagyobb bajba keveredett nagy varzslt megsegtsen? Amikor leesett az llam, flnevetett, s intett, hogy hallgassak. Sokkal tbben tudnak arrl, mint gondolnd, hogy Lalkhamszin-khamszolal
39

majdnem helyesen ejtette ki egykor annak a mgusnak trsa s tantvnya volt, aki Akinek a nevt nem mondjuk ki szaktottam flbe, s erre elhallgatott. Egyesek Tantnak nevezik, msok Rejtzkdnek, megint msok Vn Apnak. n gy hvom ahogy hvom. Elharaptam a mondatot. Haragudtam magamra, amirt majdnem kikottyantottam, hogyan hvom t n, br hogy ez mit rthatott volna, azt nem tudtam. Njateneri szja sarka megrezzent. n pedig mindig gy hvtam: Az, Aki Nevet. Ha valaki gy ismeri, mint te, az rti, mirt. A tarkmat ismt meglegyintette a fagy, s egy darabig nem jutottam szhoz. Az a varzsl halkan nevet, s nem is tl gyakran, de mg soha nem tudtam megllni, hogy ne nevessek vele. Gyerekkacaja hangos s illetlen, de tkletesen megfeledkezik a hatalmrl; ilyen a valdi lnye is. Ez a nevets tlelt, s jobban vdett, mint ahogy a kardok s srknyok tettk volna, amikor ldzim megtudtk, hol vagyok, s rtem jttek. Aki ezt a kacagst ismerte, az t is. Njateneri tvetette lbt a nyereg fltt, s felvont szemldkkel vrt. Szllj le! vetettem oda. Szvesen ltunk. Amikor leszllt, a csuklyja htracsszott, s Lukassza llegzete elakadt, amint megltta, hogy a n sr, szl barna hajt csomkba, forgkba s lndzsahegyekbe vgtk s fontk: gy festett, mint a seregek ltal felkplt sr. Lukassza eltt nem mondtam semmit ez mg rrt , de felismerem a kolostori frizurt. Nmelyiket meg is tudom nevezni, de ezt nem. Ezt nem. ppen segtettnk neki lecsutakolni s megetetni mindkt lovt, amikor a rka kidugta az orrt a nyeregtskbl, majd egszen kibjt. Njateneri azonnal vkony ezstpnyvt vetett a nyakba, s bartjaknt mutatta be, aki mr sok-sok ve egytt utazik vele. Lukassza teljesen odavolt rte: knyrgtt, hogy hadd vihesse mindenhov magval, maradkokkal etette, s szomor kis altatdalokat nekelt neki, mikzben a rka vigyorogva hempergett a karjaiban. n szemgyre vettem a komor hajviseletet, s azon tprengtem, vajon mifle kolostor engedlyezi a nvreknek, hogy rkt tartsanak a celljukban. Njateneri nzte, hogy nzem, Lukassza pedig jra s jra engedlyt krt r, hogy a rka vele alhasson aznap jjel. Amint megkapta, diadalmasan a
40

takarjhoz cipelte az llatot. A rka a lny vlla fltt rnk pislogott. Njateneri a sajt nyelvn valami les hang figyelmeztetst kiltott oda neki. Az llat stott, megmutatta neknk fehr fogsort s vrvrs nyelvt, aztn behunyta a szemt. Nem fogja bntani a lnyt mondta Njateneri. Klns tekintett rm vetette. Egy pillanattal korbban a szeme mg kdszrke volt, de hogy az alkonyat lassanknt elhamvadt, majdnem levendulasznv sttedett. Aztn megkrdezte: s most? Hogyhogy ismered? s honnan? Ezttal szvbl mosolygott, fogai olyanok voltak, akr a rk. Olyan messzi fldrl s olyan rgta ismerem, mint te. A klnbsg csak annyi, hogy n tudom, hol van. Egy sziklnak tmaszkodott, s arra vrt, hogy hlsan felajnljam erink egyestst. Ehelyett azt mondtam: Legalbb egy klnbsg van mg kztnk ezen kvl. n nem meneklk ppen valami fanatikus zrdbl, s nem jr a visszatrtsemrt vrdj. Rendkvl alkalmatlan titrs lennl, nem beszlve arrl, hogy idegest is. Csak tallgats volt, de felsbbrendsge egy pillanat alatt elprolgott, s a helyn egy olyan nt lttam, akit csupn egyetlen lps vlaszt el az rlettl. Ismertem ezt a nzst. Egy sros pocsolya tkrben lttam elszr. Az arcn hamarabb rr lett, mint a hangjn. Nincsen vrdj a fejemre tzve, grem. Senki nem akar engem visszakapni, sehol a vilgon. Hossz teste, amely hborhoz s telekhez edzdtt, meg sem moccant a szikla eltt. A lny lovagolhat a mlhslovamon mondta , gy gyorsabban haladhatunk. Ma jjel pedig megmondom az utat, hogy ne lgy rm utalva. Utna a dnts a tid. Egy darabig nztk egymst, s olyan nmn lltunk, hogy hallottuk egyms llegzetvtelt s Lukasszt, amint lmosan ddol a rknak. Vgl annyit mondtam: Sosem hvtam msknt, mint bartomnak.

41

A rka
Igenigenigenigen, s ha el akarnm, ellophatnm az sszes lovat a rongyos, szrs fenekk all. A klyknek, mint mindenki msnak, fogalma sincs rla, mire vagyok kpes, ha akarom. Amikor csak akarom. Sejtelmk sincs, ki vagyok, mi tetszik, mirt s mikor. Sem a mildaszik, sem a klk, sem a fekete asszony, sem a fehr, sem a kvr kocsmros; nincs klnbsg. Csak Njateneri tudja. Hoh, amit pedig n tudok Njatenerirl, azt senki ms nem tudja. Njateneri tudja, mirt nevetek magamban, n tudom, mitl fl . Mirt alszik a fldn, nem az gyban, s akkor sem sokig, sohasem sokig. Az gyban n alszom, desdeden, mint egy egrke, de ha megmozdtom a flem, hogy Lukassza karja ssze ne nyomja, s tvetem a farkamat Lal kebln, nos, akkor lthatom, ahogy Njateneri mg nlam is gyorsabban flpattan, a falhoz htrl, s holdfnyben csillog trrel vr. Nha mkbl egsz jjel ezt csinlom, megvakarom magam, nyjtzkodom, aprkat szippantok, s Njateneri minden alkalommal felszkken s kszen, kszenltben ll. De mire vr? Arra a kt frfira, akik olyan rgta kvetik t? Nem a fira. Kit rdekel az a klyk? Kt frfi, alacsonyak, knnyek, puhn szaladnak mrfldeken t. Nincsen lndzsjuk, nincsen kardjuk, csak fogaik, mint nekem. Njateneri tudja, hogy kvetik, de sosem ltja ket. De n ltok, szimatolok, tudom, mit esznek, mikor pihennek, mire gondolnak, mit fognak tenni. Mindent tudok, amit tudni akarok. Nevetnem kell, annyi a vadszat s az ldzs, egsz ton idefel. Ha a klyk utolri a lnyt, akkor mi lesz? n ismerem a fit, a lny viszont egyltaln nem. Ha pedig azok a futk elkapjk Njatenerit oh, mi trtnik akkor? Mindhrman a legjobb gyilkosok, s kett kzlk mr amgy is halott. Jobb, ha Njateneri l, klnben nincsen nyeregtskban utazs, sem tz a hideg jszakkon. Jobb Njatenerivel. Itt a fogadban tl sok ember nyzsg s tlekszik, s senki nem kedveli a rkkat. des hs galambok tollszkodnak a tetn, s mindenhol kedves kiscsibk lbatlankodnak. Njateneri viszont azt mondja: A mi telnket eszed, velnk maradsz, nem mehetsz a kvr
42

fogads madarai kzelbe, s senki nem lthatja mg a bajszod hegyt sem. gy ht elrejtzm, alszom, vrok. Hagyom, hogy Lukassza jamsszal s dinnyvel etessen. Nha pedig nagyon, nagyon mozdulatlanul lk, de bell messzire rohanok szl s vr s csend, itt a nappal, ott az jjel. Flelek: ki kvet, szimatolok: mi jn erre. A vadvidken hempergek a porban, s nevetek kzben vgig mozdulatlanul lk. Lesz csapa mondja az emberalak a finak, gy ht van csapa, de azt n hagyom, nem az emberalak. Hoh, ltjtok, ahogy utazs kzben elsurranok Njateneri melll, lekuporodom a forr kvekre, ltjtok, ahogy flemelem a lbam, vakarzom, ugrok egyet, megint leguggolok, s a kvek s hegyek kztt hagyom a nyomomat, egszen a kvr fogads ajtajig? Megtartom az emberalak szavt, s a fi, aki mg mindig utnam szimatol, holott hossz t ll eltte, vgig a fldn tartja a szemt. De hamarosan ider, s is megtartja a szavt. Igen. Most mr ktszer is felveszem az emberalakot, amikor Njateneri nem ltja. Kedves regember, gynyr bajusszal, lent l a nagyszobban, mindenkivel beszl, nagyon kedves bcsika, az unokjt ltogatja meg a vrosban. Miutn a kvr fogads elmegy, Marinesa srt hoz. A fogads nem szereti az emberalakot. Marinesa viszont igen. Rosszet fi, Gatti kapus: k szeretik a piros orct, fnyes reg szemprt. Lelnek, srt hoznak az emberalaknak, krdseket tesznek fl, elmondanak ezt-azt. Meslnek az istllban alv sznjtszkrl, az adnivenni jtt lkupecrl, a Dajli-fokhoz tart hajcsrl. Rosszet mindktszer beszl a kvr fogads szobjban lak hrom nrl. Olyan szpek, mind a hrman, milyen klns, mirt vannak itt, mit akarnak? Marinesa mindktszer elstl. Rosszet azonban sosem veszi szre. Azt mondja: Lal a legszebb. gy mozog, akr a vz, olyan az illata, mint a fszeres tengernek. Nevet, iszik. Nem mond semmit. Gatti kapus kicsi ember, egyik szeme fehren villog dhs kis arcban azt mondja: Njateneri. Njateneri. Az aztn a n, nem vg fel, nincs kardbotja, csak kecses s szerny. Bekltztt az lmaimba. Nincs nevets, de a sr elfogy. Emberalak azt mondja:
43

 Maradj bren, szerencss Tejszem! A nk abban az orszgban az alacsony, ers frfiakat szeretik, mint tenmagad. Maradj bren, klnben egy jjel elcipel az erdbe, ahogyan te az utazk ldit viszed fl az emeletre. Gatti nagyot nz, azta bmulja Njatenerit. Vr. Njatenerit idegesti. Megkrdezi a kvr fogadst, honnan jn Tejszem Gatti, mita van itt? A fogads azt feleli, mi kze hozz? Njateneri rmered. Fogads azt mondja, tizennyolc ve, elstl. Njateneri kimegy, felrg egy esvizes hordt. Tizenkt napja Lal s Njateneri minden nap elmennek, soha nem gondolnak szegny rkra, sem a magnyos Lukasszra. Lukassza l, vrakozik, odakint stl, beszl a sznjtszkkal, Marinesval, velem. Egyszer sr. A tizenkettedik jszakn olyan ksn jnnek vissza, hogy Rosszet mr alszik, maguk vezetik az istllba a lovakat. A szobban gy szundiklok a prnn, roppant csinosan, mint egy kiscica. Lukassza mellettem fekszik, de nem alszik. Bejnnek, fradtan lpnek, haragtl bzlenek, Lal azt mondja: Azt mondtad, tudod. Njateneri vlaszol: Itt van. Lal leveti magt az gyra, lehzza a csizmjt. Nincs a vrosban. Ezt tudjuk. Teht mi az itt? Njateneri csak annyit mond: Holnap. Minden tanyt, minden viskt megnznk. Minden barlangot, minden istllt, minden betakart rkot. Itt van. Lal azt mondja: Brcsak szlni tudna hozznk! Brcsak eljhetne hozznk mg egyszer, egy msik lomban! A sarokba hajtja a csizmjt. Tl gyenge mondja Njateneri. Ha tl sok a fjdalom, tl sok a kszkds, mifle er maradhat lmokra, zenetekre? Kinyitom a fl szemem Lukassza ujjai kztt, ltom, hogy Njateneri egy nylvesszt tollaz. Abbahagyja. Becsukom a szemem. Njateneri hangja csendl, teljesen megvltozva. A varzslk meghalnak. Az gy nyikorog. Lal felkel, ide-oda fordul, az ajthoz, az ablakhoz, ahol az gak azt mondjk: krikk-szis.

44

 Ez nem. Nem gy. A varzslk nha meghalnak, ha tl mohv vlnak, vagy tlsgosan rettegnek, de nem akar semmit, nem fl semmitl, mindenen nevet. Nincs hatalom, amely uralhatn. Njateneri most mr les hangon szl. Ezt nem tudhatod. Nem tudsz rla semmit, mint ahogy n sem. ruld el nekem, hny ves, honnan jtt, meslj a csaldjrl, az tantjrl, a valdi otthonrl! A nyl eltrik, Lal csizmja utn repl. Njateneri azt mondja: ruld el nekem, kit szeret! Lal levegt vesz, kifjja. Lukassza fell, figyel, megsimogatja a bundmat. Njateneri: Nem. Nem minket. Kedves volt, megoltalmazott igen, meg is mentett , sokat tantott neknk, s mind a ketten szeretjk t. Azrt vagyunk itt, ahol lennnk kell, mert szeretjk. De nem szeret minket. Mosoly, fehr fogak, feszlt ajak. Ezt tudod. Nincs hang, csak n llegzem lmosan, finoman. Lal kipillant az ablakon, nzi a bokorban l szp kis csirkket. Azt mondja: Van, akit szeret. Van, aki tudja a nevt. Njateneri egy msik nyilat kezd el tollazni. Lal hangja nagyon halk. Te is lttad. Senki nem tudta volna azt tenni vele a tvolbl. Akrki trte meg a mgijt, abban mlysgesen bzott, azt nagyon szerette. Biztosan gy volt. Neveket emltenek. Frfiakat, nket, nha olyat is, aki egyik sem lehet; tzben vagy srban l, kit rdekel? Lal mgis mindig megrzza a fejt, s Njateneri vlaszol: Nem, tnyleg nem. Egyszer mg nevetnek is, Lukassza pedig egyikrl a msikra nz, s elfelejti megvakarni a flemet. Vgl azonban elfogynak a nevek. Lal azt mondja: Senki azok kzl, akiket ismertem. Kopogtats az ajtn. Njateneri fstknt, hangtalanul tekereg, nagy ja mr felajzva. Hang kl. n vagyok, Rosszet. Az j lehanyatlik, Lal az ajthoz lp. A fi ott ll, nyalatlan klsvel, kezben fatllal. Hideg hst szimatolok, finom sajtot, rossz bort. Azt mondja: Felbredtem, meghallottam a hangotokat. Ksn rtetek vissza, arra gondoltam, hogy taln nem vacsorztatok. A szeme akkora, mint egy szlszem vagy fge.
45

Lal keverkhangot ad ki: majdnem shaj, majdnem nevets. Azt feleli: Ksznjk, Rosszet. Nagyon gondos vagy. A fi Lal kezbe nyomja a tlat. A bor egy kicsit savany mondja , Kars elzrja a jobbikat. De a hs friss, mg csak tegnapi, eskszm. Njateneri odalp, azt mondja: Ksznm, Rosszet. Most menj vissza az gyadba! Rmosolyog. A fi alig kap levegt. A lba egy lpst htrl, hogy tvozzon, a tbbi rsze kt lpst tesz a szobba. Meglt engem Lukassza prnjn, ahogy orrom a farkam al kanyartva desdeden horkolok. A szeme akkorra n, mint kt szilva, s tsszentsnek hangzik, ahogy azt mondja: Kars. Lukassza felkap s elhtrl. Njateneri megszlal. Kars nem akarja ltni a rkt. Most nem is ltja. Lal szl: s te sem. Megrinti a fi arct, kilki az ujjhegyvel, becsukja az ajtt. rzem, hogy mg sokig ott ll. Lal megfordul, leteszi a tlat. J gyerek. Tele van mulattal, s valban kemnyen dolgozik. Aztn elhallgat, s nevetve megrzza a fejt. Azt hiszem, a bartom bartunk rlunk is sokszor elmondta ugyanezt. Brkinek, akit szeretett. Njateneri visszatr a nyilaihoz. Lukassza mindvgig hallgat. Figyel, tlel, egy szt sem szl, de valami vgigfut a karjn a kezbe, aztn belm, hogy a bundm felborzoldik, a csontjaim reszketnek. Most mgis megszlal: Ma. Rnznek. Njateneri megkrdi: Ma. Micsoda? Lukassza: Nem holnap. Mr ma megtallttok. Ott ll, kihzott derkkal, makacsul, magabiztosan. Megfordulok a karjban, stok, kinyjtztatom a lbamat. Lal szelden, vatosan vlaszol. Lukassza, nem talltuk meg. Az svny, amelyet neknk hagyott, ebben az orszgban rt vget, de mr tizenkt napja hiba keressk,
46

mrpedig Njateneri s n kivl vadszok vagyunk. Senki nem emlkszik r, hogy ltta volna nincs nyom, a leghalvnyabb sem Lukassza flbeszaktja. Akkor ott jrtatok, ahol volt ott voltatok, ahol valami trtnt, valami rossz. sszenznek. Njateneri pp csak egy kicsit flvonja a szemldkt, Lal viszont nem. Lukassza ltja, a hangja felersdik. Rajtatok van, rzem a szagt. Ma valamikor a hall nyomban jrtatok, rtok van rva. Ersebben remeg, flek, hogy leejt. Azt mondja: Hall. Njateneri kicsit Lal fel fordul. Elszr abban a szobban, aznap, amikor rkeztnk. Most megint. Nem ismer ms trkkt? Lal vlaszol: Ez nem trkk. Lgy, arany szeme rnykos bronzra vlt. Lal mrges. Azt mondja: gy ismeri a hallt, ahogy mi soha, meg tudja mondani, hol kvetkezett be. Hinned kell nekem, a szavamat adom. Njateneri lassan felel: gy lesz. Csend van, mindenki hallgat. Lal megkstolja a bort, fintorog, de tovbb iszik. Lukassza szeleteket vg a hideg sltbl, egyet nekem, egyet magnak, aztn megint nekem. Njateneri megszlal. A torony. Lal pislog. A torony? Aztn: , az! Egy kupac vrs k, nem lttunk mst, csak pkokat, baglyokat s vszzados port. Mirt ott? Njateneri beszl. Mirt vszzados? Ebben az orszgban nincs semmi, ami annyira reg lenne, hogy gy elkoptassa az id. Mirt van csak egy torony, mg minden ms minden alacsony, mint egy kupac trgya? Vllvons. Valahol el kell kezdennk. Lukasszra nz. Velnk fog jnni. A mi sajt kis hallkopnk. Lukassza az gyra hajt engem, akr egy prnt. Egyenesen Njatenerihez megy, s szinte lbujjhegyre ll, hogy a szembe nzhessen. Azt mondja: Nem tartozom senkihez. Lal mondta. Nem vagyok kalap vagy rka, sem trkkmester. Vagy a trsatok vagyok, vagy nem, de ha igen, holnaptl fogva n is megyek, ahov ti, s ksz. Leesnek az llak,
47

mg az enym is. Lukassza folytatja: Mert hosszabb utat tettem meg, mint ti. Lal mosolyogva elfordul. Njateneri pedig Sok-sok v, bartok nem bartok, mindketten a msik titknak rzi vagyunk, jvnk, megynk, nem mondunk semmit, tudjuk, amit tudunk. Hoh, Njateneri! Csak egyszer ilyen mozdulatlan, mul, rges-rgen, amikor mindketten majdnem meghalunk. Lassan megrzza a fejt, lel, felveszi a nagy jat. Azt mondja: Akkor ht trsak. Most jrahrozom az jamat. Ha nem harap meg ez is, akkor csak t percembe kerl. Utna aludni fogok, s ez mindannyiunknak tancsos, mert holnap nehz napunk lesz. Nem mond tbbet. Az gyban Lukassza suttog nekem, mint minden este. Rka, rka, mi a neved? Megnyalom a csuklja bels oldalt, fradtan shajt. Suttogs. k Lukasszanak neveznek, de nem tudom, tnyleg gy hvnak-e. Mint minden jjel. Alszik. Lal is alszik. Njateneri az gy fl hajol, msik nyelven beszl, a mi nyelvnkn. Azt mondja: Figyelj! Az regember nem ihat tbb srt odalent. Csukva tartom a szemem. Njateneri: Figyelj! Korn, korn reggel mind a hrman elmennek. Lukassza megcskolja az orromat, s azt mondja: Lgy j! Njateneri rm nz. Csizma a lpcsn, eltnik. Megeszem a hs s a sajt maradkt, gy al bjok, amikor Marinesa sprni jn. Nagyon biztonsgos hely. Marinesa kinyitja egy kicsit az ablakot, elmegy. A fa azt mondja: krikk-szis, krikk-szis. Az emberek nem tudjk, hogy a rkk, ha akarjk, fel tudnak mszni a fra. A mkusok tudjk.

48

Marinesa
Az trtnt, hogy szaladtam a fn ugrndoz rka utn illetve a rka mr nem volt a fn, mert leugrott, gyors pillantst vetett rm, aztn az istll s a vetemnyeskertem kztt eltnt szem ell. Egy kosr frissen mosott, teregetni val ruha volt nlam, de lehajtottam, s a bestia utn eredtem. Meglte a tykomat persze nem egszen az enym volt, de n neveztem el Szonnak; mindig a nyomomban krlt, akkor is, ha nem volt nlam mag. A rka pedig meglte, s cserbe n meg t puszttottam volna el, ha tudom. Megtettem volna. De mire megkerltem az istllt, szrn-szln eltnt biztosan visszafordult a sajt nyomn, tfutott a frdhz alatt, s keresztlfurakodott a vadbogys bokrok kztt. Rosszetnek mindig, mindig mondjk, hogy tmje mr be a lyukat a bkk elugrlnak onnan s megijesztik a vendgeket, s egyszer-ktszer tarakki is elfordult mr. Rosszet ugyan a maga mdjn kedves is tud lenni, de egsz egyszeren egy feleltlen fi. Mindenesetre egy darabig csak lltam ott megint borzasztan dhs voltam Szona miatt, olyan aranyos tyk volt , aztn eszembe jutottak a vizes ruhk, s visszarohantam, remltem, nem fordultak ki a kosrbl. Hla a j gnek, nem gy trtnt, legalbbis egy-kt ksza ffoltnl komolyabb baj nem esett. Mr ppen a narilfa fel fordultam az vnek ebben a szakban ide szeretek teregetni, mert minden tveszi a virgok illatt , amikor egyszer csak ott teremtek. Kt frfi vgott t a gymlcsskerten, mintha a fldekrl, s nem az trl jttek volna. Azonnal bizalmatlann vltam. Nem bzom az olyanokban, akik nem az utat hasznljk. Mindketten alacsony, vkony, barna frfiak voltak, barna ltzket viseltek, s szmomra majdnem teljesen egyformnak tntek, azt leszmtva, hogy egyikknek valami baj volt a szjval beszd kzben a felsajknak csak egy rsze mozdult. A msiknak kk szeme volt. Megrmtett a pillantsa. Nem tudom megmondani, mirt. Teljesen mozdulatlanul lltam, s gy tettem, mintha nem vettem volna szre ket. Szona, a tykom is ezt tette, ha slyom keringett
49

fltte. A tbbi csirke csipogva s kotkodcsolva szanaszt futott, de Szona moccanatlanul llt, ahol volt, s egyszer sem nzett a slyomra, de mg a fldn vgigspr rnykra sem. Szegny Szonnak addig mindig sikerlt a csel, ezrt azt gondolta, hogy ez mindrkre gy is lesz. Nos, az n esetemben nem hatott a fortly. Odajttek hozzm tnyleg nagyon alacsonyak voltak, nem magasabbak nlam, s nem csaptak zajt. gy rtem, a lbuk. A kk szem kzvetlenl elm llt, a furcsa szj pedig pont a vllam mg ahhoz, hogy lssam, el kellett fordtanom a fejemet, de reztem, hogy ott van. Meg kell hagynom, roppant udvariasak voltak. A kk szem azt mondta: Megbocsss, ifj hlgyem, de egy bartunkat keressk? Egy magas nt? jjal s rkval? A neve Njateneri? gy beszlt, mindent krd hangsllyal, puha, sikamls mdon ejtett. Az effle idegen z beszdek mindig idegess tesznek. Tudom, hogy nem lenne szabad gy lennie, mivel letem nagy rszben fogadkban dolgoztam, de mgis mindig ezen kapom magam. Annak az esetlen tehnnek pontosan ilyen bartai lehetnek, gondoltam akkor. Nem volt okom r, hogy segtsek a ronda csizmban jr nnek, akinek a rkja meglte az n Szonmat. Itt nem lakik ilyen mondtam nekik. Egyedl a sznjtszkkal vannak nk, az istllban alszanak. De nekik nincsen juk. Hadd szalassza el az ostoba zenett, gondoltam, taln majd csak megtanulja, hogy j reggelt, Marinesval ksznjn. A kk szem frfi megkrdezte: Lehet, hogy egy-kt jszakval korbban szllt meg itt, aztn tovbbment? Taln nemrgiben, egszen a kzelmltban? Megrztam a fejem. Azt mondtam: Mlt hnapban jrtak itt tncosok, s egy ldoktor is. Kikrlta Rosszet szamart a tmolygsbl, de alacsony volt, aprcska. Ez minden, becsletszavamra. Amint az ember elkezd hazudni, megdbbent, milyen knny folytatni, hogyan hlz be egszen. A ldoktoros rszt lgbl kaptam. A msik megszlalt a vllam mgtt:
50

 Taln beszljnk a fogadssal? Elvezetnl hozz bennnket? Ugyanaz a hang, behunyt szemmel nem tudtam volna megklnbztetni ket. Krlnztem Rosszet utn, de termszetesen nem volt sehol. Kkszem blintott. Az lenne a legjobb? Ha beszlnnk a fogadssal? A vllamra tette a kezt, s n majdnem felkiltottam a forrsgtl illetve kiltottam is, s mg egy htig reztem azt a ht. Kkszem folytatta: Kvetnk tged? Krlek? gy ht visszastltam a fogadhoz, mg mindig a mosssal a kezemben, azok ketten meg szorosan a nyomomban lpkedtek. Nem rintettek meg jra, s nem mondtak semmit, amivel megijeszthettek volna egyltaln nem szltak, s ez volt a legrmisztbb, mert nem lttam ket, tudod? Olyan csendesek voltak, hogy szre sem vettem volna ket. Amikor az ajthoz rtnk, flreugrottam, s azt mondtam: Ott bent vrjtok meg Karsot! Azzal visszarohantam a narilfhoz, s olyan buzgn lttam neki felteregetni a ruhkat az gaira, mintha az letem fggne tle. Egyszer sem nztem htra, hogy lssam, bementek-e. Csak teregettem a ruhkat, s amg be nem fejeztem, szre sem vettem, hogy srok.

51

Rosszet
A cseprgk miatt nem aludtam valami jl. Kt nap mlva el kellett adniuk egy darabot a selyemkereskedk che eltt a vrosban, s mr egy hete minden jjel esttl hajnalig prbltak. Nem mintha nem tudtk volna a darabot nincs olyan vndortrsulat a vidken, amelyik ne adn el vente hszszor-harmincszor A gonosz Hasszidanya nagyr hzassgt de valsznleg ez volt a legnagyobb s legelkelbb kznsg, amellyel eddig dolguk volt, s az idegessgtl amgy sem tudtak volna aludni. gy ht jra s jra elprbltk a szerepeiket, egyszerre ketten-hrman, vagy ppen mindannyian, mg egyszer utoljra, ott, a lmpafnnyel telehintett szalmn, a komolyan figyel lovak kztt, akik elgondolkozva blogattak a jobb rszeknl. Vgl lemsztam a sznapadlsrl, balszerencst kvntam nekik, s kimentem gondolkodni reggelig, ahogy nha szoktam. A nk hajnal eltt kilovagoltak, ezttal mind a hrman. Nem vettek szre. ltalban integettem nekik, amikor lttam ket elindulni s legalbb Lal vissza is integetett , de ezttal egy kigett fa odvba hzdtam, s nmn nztem, ahogy elhaladnak. Lehet, hogy azrt, mert ms lgkr lengte krl ket, sz szerint az j elhatrozs szaga. Mr mindennl jobban rhangoldtam az illatukra, taln Karst kivve, de az vre is csak azrt, mert szeret az ember mg osonni, hogy naplopson kapja. De az is lehet, hogy a ltvnyuk miatt hzdtam flre, ahogy a vrs s ezst napkeltben megjelentek: vratlanul mg az n szmomra is idegennek, ismeretlennek tntek, amilyennek mg soha nem kpzeltem ket, br taln kellett volna. Mg tl fiatal voltam, hogy tbbet lssak, mint a testem, a testem pedig szerelmes volt mind a hrmukba. Mgis, sosem lttam ket annl tisztbban, mint azon a reggelen. Szrnyen zaklattk az lmaimat, ahogy mg mostansg is megteszik, hiba tudom mr, amit tudok. Nem akarom, hogy azt hidd, teljesen rtatlan voltam mr volt dolgom nvel (nem, nem Marinesval, vele sohasem) , de Lal, Njateneri s Lukassza a jv rnykai voltak, noha nem tudtam errl, s amit fltem, kvntam s
52

csodltam bennk, az az n jvendbeli nem volt. Termszetesen akkor errl sem tudtam semmit: csak azt, hogy soha nem fjt nekem ennyire a kis, brelt szobbl leszrd ni nevets. Micsoda? Bocsss meg! Vrt rm a munka, s mint mindig, akkor is elvgeztem; kiganztam az istllt, megtltttem a jszolt, j szalmt szrtam a fldre, kifsltem a bogncsot a lovak srnybl s farkbl mg nhny patt is megkrmltem, attl fggen, mit kvnt a gazdjuk. Kars tves korom ta dolgoztatott a Nyz s Hz istlliban, s van rzkem a lovakhoz. Azt mind a mai napig nem tudnm megmondani, vajon kedvelem-e ket vagy sem. Egyszeren csak rtek hozzjuk. Kars, nem sokkal azutn, hogy a nk ellovagoltak, a vrosi piacra ment. A tvolltben ltalban Gatti Dzsinni intzi a dolgokat, de Gatti Dzsinni havonta egyszer minden rendszer vagy mintzat nlkl a srga fldig leissza magt. Egyszer egy hnapban berg, s pp az azt megelz este kerlt erre sor tudom, mert n segtettem a szobjba, letrltem az arcrl a knnyeket s a nylat, majd az gyba fektettem. Ezrt munka kzben fl szememet a fogadn tartottam, s lttam, hogy az a kt frfi Marinesa nyomban az ajthoz megy. Ebben nem volt semmi klns, de amikor az idegenek bementek, Marinesa pedig olyan ersen reszketve, hogy mg ilyen messzirl is ltszott, visszameneklt a ruhskosrhoz, azonnal ledobtam az st, s odasiettem hozz. Nhny lps utn persze visszafordultam, s felkaptam a szerszmot mg a trgyadomb hsnek is kell, hogy legyen fegyvere. Marinesa egy szt sem brt kinygni, aminek semmi kze nem volt ahhoz, hogy mr kt napja nem volt hajland szba llni velem, bosszbl, amirt valami elismert mondtam Lukasszrl a sntsben. Amikor megrintettem, belm kapaszkodott, s nyszrgni kezdett; s ezttal rajtam volt a sor, hogy megrmljek. Marinesa is rva, akrcsak n: a tlls rdekben alkalmazkodtunk, de soha nem engedhettk meg magunknak a mlysges rettegst, mint ahogyan a btorsg bizonyos formit sem. gy ht megveregettem a htt, s azt mormogtam: Minden rendben, csak maradj itt! Aztn felkaptam lovagi smat, s bementem. A msodik emeleten voltak. ppen kilptek abbl a kis szobbl, ahov Kars a kt sz szakll, darafsijani zarndokot szllsolta. Nem
53

tudom, jrtak-e a nk szobjban vagy sem. Alacsony, karcs frfiak voltak, kecses, szinte finomkod mozgssal, egyszer, barna ruhjuk bundaknt simult a testkre. A sukrikra, ezekre az lnk, hullmz llatkkra emlkeztettek, akik megllthatatlanul kvetik a vr szagt a jratokban, a fkon mindenhov. Megkrdeztem: Segthetek, uraim? Rosszet vagyok. Van, amikor elny, ha az ember nem tudja a valdi nevt, mert idegeneknek amgy sem tancsos elrulni. A kt frfi sokig nzett rm anlkl, hogy vlaszoltak volna. reztem, hogy reszketek, akrcsak Marinesa csak annyi klnbsg volt kztnk, hogy engem a flelmem felbsztett. A tulajdonos nincs itthon mondtam nekik. Ha szobt akarnak kivenni, meg kell vrniuk, amg visszatr. Odalent. Olyan srtre vettem a hangslyomat, ahogy csak tudtam, mert mg mindig csszklt a hangom. A kk szem frfi rm mosolygott, n pedig sszevizeltem magamat. Ez a szntiszta igazsg: az ajka megfeszlt s elvkonyodott, rajtam pedig, akr a nyitott kandallbl kicsap h, egyszeriben vgigsprt a tkletes rettegs. A falnak dltem. Ha nem fogtam volna a kezemben az st tmasztkul, taln ssze is rogyok. De nem tettem; s szorult belm annyi Kars ostoba makacssgbl, hogy gy viselkedjek, ahogy : mint egy flkegyelm vagy egy szikla, mikzben a hlyagom tartalma a fldre csorgott. Megint megszlaltam, s biztos vagyok benne, hogy zihltam: Lent vrakozzatok! Ekkor egymsra nztek, s azt hiszem, kedves volt tlk, hogy nem trtek ki rhgsben. Az, amelyiknek a szja kacska volt, azt mondta: Nem szobt szeretnnk? Egy nt keresnk? Ksbb gy rmlett, mintha ismers lenne a beszdmd akkor csak arra tudtam gondolni, hogy a tz beszlne gy, ha emberi szavakkal szlna. A kk szem frfi el kell mondanom, hogy ebben az orszgban a kk a hall szne kt lpssel kzelebb jtt, s a torkomnl fogva flemelt. Olyan kecsesen s gyesen csinlta, hogy csak akkor jttem r: fojtogat, amikor mr fuldokoltam. A flembe zmmgtt: Egy magas, szrke szem n? Idig kvettk? Krlek? Idegest hangot hallottam valahonnan messzirl, s aztn felderengett
54

 mintha csak egy msik szemly lettem volna , hogy a sarkam kopog a falon. Elrultam volna nekik. Njateneri ksbb azt mondta, hogy btor voltam, amirt csndben maradtam, de az igazsg az, hogy brmit elmondtam volna nekik, csak eleresszenek. Lttam, hogy a msik frfi szja megmozdul, noha a flemben dobol vren s a vkony, simogat hangon kvl mst nem hallottam: Krlek? Igen? Aztn Kars megrkezett. Legalbbis azt hiszem, ez trtnt.

55

A fogads
Meg kellett volna nslnm, amikor lehetsgem volt r akkor legalbb lett volna valaki, aki helyettem megy bevsrolni. Idnknt felveszek valakit erre a munkra, de aztn mindig megbnom. Aki nem erre szletett, kptelen tljrni a korkoruai bdk tolvajainak eszn; brki ms csak rothad zldsggel, kukacos hssal s olyan szott hallal trne haza, amit mr azeltt megrez az orrod, hogy meghalland az ton a szekr kerekeit. n elg jl brom, br nem kedvelem a vsrlst. Soha nem is szerettem, akkor sem tetszett, amikor az apm magval vitt, hogy megtantson a szakmra. legalbb annyira kedvelte a piacot, mint a hentesek, halaskofk s a tbbiek szerette a kiltozst, az alkudozst, a Stimesztbl rkezett hajrl szrmaz els srgadinnyk felhajtst, s ha az emberek felhagytak volna azzal, hogy az ingbl is megprbljk kialkudni, eskszm, az ital helyett a semmibevtel vitte volna el. Engem azonban ms fbl faragtak. Teht aznap ugyangy, fradtan s undorral telve bandukoltam hazafel, mint minden vsrnapon, torkomban a reggeli megsavanyodott zvel. Voltak olyan pillanatok, amikor nem zavart volna, hogy a Nyz s Hzba lpve a lpcs tetejn azt az ostoba fit a falhoz prselve, flig kitekert nyakkal pillantom meg, de akkor nem vgytam msra, csak egy korsra a sajt borostynsrmbl, ez a fojtogats pedig csak egy jabb tokverte bosszsg volt a sorban. Klnsen, hogy klfldiekrl volt sz. Teszitek le! ordtottam olyan hangosan, hogy sszerezzentek a tnyrok. (Hogyan hallottak volna meg msklnben a sntsben negyven ven t?) Az, aki a fit fogta, megkrdezte: ? Rendben? Azzal elengedte. Mosolyogva felm fordultak, mintha semmi klns nem trtnt volna; vigyoruk reszelknt simtott vgig a csontjaimon. Vgre itt a fogads? A hz ura? Kars vagyok jelentettem ki , s rajtam kvl senki nem nylhat a szolgmhoz. Jjjenek le, s velem beszljenek, ha szobt akarnak!
56

Nem mozdultak, ezrt felhgtam a lpcsn hozzjuk. A bszkesg sohasem zavart. Kzelrl idsebbnek tntek, mint gondoltam, br j alaposan szemgyre kellett ket vennem, hogy megbizonyosodjak errl. Hossz nyak, hromszg alak arc, vkony barna br, amely olyan szorosan feszlt csontjaikra, hogy a vonalak csupn halvny bemlyedsnek ltszottak. Olyan rzsem tmadt, hogy ha megrintenm ket, a fejk zrgne, akr a paprsrkny. Az, aki a fit fojtogatta igen, igen, addigra mr talpra llt, egy kicsit khgtt csak, de nem trtnt komoly baj , azt mondta, hogy egy nt keresnek, a bartnjket. Egy nagyon, nagyon j bart? Rettenetesen srgs? Dlies beszd, akr a n, de volt benne ms is, valami nyugtalan rezdls, ami egyltaln nem dliekre vallott. Termszetesen tudtam, kire gondolnak, s nem lttam okot r, hogy ne ruljam el: hiszen itt szllt meg. Nem igazn tetszett a modoruk, sem az, hogy ilyesmiket megengedtek maguknak, holott egy veg bort sem fizettek; de nluk rondbb npeket is elszllsoltam mr, s klnben sem aggdtam klnsebben Njateneri kisasszony miatt. Elbrt volna mind a kettejkkel, minthogy a jelek szerint mr csecsemkorban is trrel s jjal jtszadozott csrg helyett. Odaszltam ht a finak: Itt van? Nha olvasni tudok a gondolataiban, gyakrabban, mint szeretn, de az arcban a hossz vek sorn egyszer sem sikerlt. Ahogy rm nzett, nem tudtam volna megmondani, hogy rl-e, amirt felbukkantam, haragos, mert nem voltam tekintettel megszorongatott gigjra, vagy riadt esetleg fltkeny , mert ezek a ktes vendgek azt lltottk, hogy szoros kapcsolatban vannak Njateneri kisasszonnyal. Megrzta a fejt. Reggel kilovagoltak. Nem tudom, mikor jnnek vissza. A hangja rekedt volt, de nem rzdtt rajta kr a leveg ugyangy fl-le siklott a torkban, mint brki msnak. Az korban nekem ennl sokkal, sokkal rosszabbat is el kellett viselnem, mgis itt vagyok. Flszj megszlalt: Vrunk? A szobban? A pros nem igazn tekintette krdsesnek a dolgot mire abbahagyta a beszdet, mr flton jrtak a folyosn.
57

 Nem vrakozhatnak a szobban jelentettem ki, s br ezttal nem ordtottam, mgis meghallottak s megfordultak. Ezt is az apmtl tanultam: hogyan lehet megragadni egy vendg figyelmt anlkl, hogy a vendget vagy a hallsodat elvesztend. Ezek magnszobk mondtam , mint ahogy a maguk is az lenne, ha itt szllnnak meg. Lent a sntsben vrakozhatnak, n meg tltk maguknak egy pint srt. Az utbbit azrt tettem hozz, mert olyan klnsen nztek rm. Mint mr emltettem, nem vagyok btor, de a munkmban ellktt soksok v megtantott r, hogy egy trfa s egy ingyen ital a legtbb flrertst elsimtja. Csak kevesen jnnek gy egy keresztton ll fogadba, hogy keresik maguknak a bajt akkor nem, ha alig t mrfldre innen, a vrosban bven akad zr. A pult mgtt van egy dikafbl kszk bunk, amely egyszer-ktszer mr j szolglatot tett nekem, de manapsg mr fel kne trnom rte a mosogatrongyok, ktnyek s a csendes tkezsekre fenntartott abroszok halmt. Utoljra akkor bizonytalantott el gy tekintet, mint ez a kett, amikor egy ivra val megvadult, aramesti csnakos meredt rm, akiknek volt egykt elkpzelse arrl, mihez kezdennek a csaposlnnyal, aki Marinesa eltt itt szolgk. Flszj megrzta a fejt, s flmosolyra hzta az ajkt. Ksznjk? De inkbb nem? Megrztam a fejemet. A vlluk ellazult, a fi pedig mellm llt nem mintha tbbet hasznlt volna, mint egy ruhafogas. Ekkor azonban belpett Gatti Dzsinni nhny sznsszel, akiket igyekezett rvenni egy parti bastra. Az est leszllta eltt soha nem engedtem be a hzba az istllban megszll vendgeket, de ezeket itt gy dvzltem, mintha nemesek lennnek, s lekiltottam, hogy a szobjuk mr kszen, a vacsora pedig a tzhelyen rotyog. Mg mindig ttott szjjal bmultak rm, amikor visszafordultam a drgaltos dliek fel, s intettem nekik. Nem is, csak az ujjam rndult meg van klnbsg. Azok egymsra nztek, aztn Gatti Dzsinnire s az j mrkira (havonta legalbb egyszer kap a fejre rte, de mg mindig kirlyi eljognak rzi, hogy krtyn megkopassza a vendgeimet); majd vissza, s tettl talpig vgigmrtek engem meg a fit. Megjegyzem, egyikknl sem lttam fegyvert, de a gyomrom mlyn reztem, hogy meglhettek volna, anlkl hogy beleizzadnnak. m jl lthatan sem
58

az izzadsg, sem a lrma nem rte meg nekik. Elindultak felnk, flrelktk a fit a klyk sjrl trgya replt szt a folyosn , aztn hang s htravetett pillants nlkl tvoztak. Lementek a lpcsn, t a sntsen, majd kilptek az tra. Az ajt meg sem nyikordult mgttk. Amikor kvettem ket, hogy megbizonyosodjak felle: nem hborgatjk Marinest, mr el is tntek. A fi azt mondta: Utnamegyek. Arcn vrs s fehr vltogatta egymst, s reszketett, mint amikor az ember becsinl a gatyjba, vagy ldklni kezd. Figyelmeztetem. Megmondom neki, hogy vrnak r. pphogy elkaptam az ajtban, pedig az n hlyagom mg tele volt.

59

Njateneri
A fi elrejtztt, gy lesett bennnket, amikor reggel kilovagoltunk. Emlkszem, hogy ezt furcsllottam. Velnk kapcsolatban Rosszet soha nem titkolzott: gy viselte az imdatt, ahogy egy madr a tollait, s ez a tollkpenyhez hasonlan a repls kpessgvel s sznnel ruhzta fl. A msik kett nem ltta. Meg akartam emlteni, de Lal ell lovagolt, s valamelyik vgtelen hossz, hihetetlenl dallamtalan dalt nekelte maga el; ami pedig Lukasszt illeti, nem tudom elmagyarzni, hogy a jelenlte hogyan vltoztatta meg mg az illatomat is, s hogyan borzolta fel a testemen az sszes szrszlat. Most mr tudom, mirt trtnt, de akkor csak arra tudtam gondolni, hogy tl sokig voltam tvol az emberi trsasgtl. Abban a vad szaki orszgban Korkorua ll a legkzelebb egy rendes vros fogalmhoz. A vrosiak persze tlmretezett gymlcspiacnak ltnk, kerek fahzak fnyes foltjnak az utckat helyettest szraz vzmossok kztt. Tbb ilyen hz van, mint ahogy elsre gondoln az ember; tbb l, mint kr, tbb gymlcss s szl, mint szntfld, s tbb kocsma, mint brmi ms. A felszolglt bor a talaj fradtsgrl rulkodik, de apr, rzsaszn almjukbl rdekes plinkt fznek. Azt hiszem, idvel hozz lehetne szokni. A vrosiak ltalban alacsonyak, eltrplnek hegyeik s a komor g mellett, de dt, szinte vadsg lengi krbe ket. n is ilyen orszgban szlettem noha fiatalon dlre vittek , s tudom, hogy a legtbb szaki befalazza lelknek kapujt, bels hjt pedig befel fordtja az lland tl ellen. Ebben a npben sem lehet jobban megbzni, mint msban egyeseknl mg kevsb is , de a plinkjukhoz hasonlan ket is meg tudtam volna kedvelni. A piac nem fr bele a vrosba, mgis ez a vros, lvn az egsz tartomny kereskedelmi kzpontja. Rosszet azt mondta, egsz vben nyitva, ami mg ennl kellemesebb ghajlaton is ritkasg; s alighanem ez az egyetlen vsr, ahol a nyugat-gakari rzszvetet tbb lda limbri mellett ruljk ez egy Saran-zekbl szrmaz, borzaszt, fognyv cukros gymlcs. Mg a legjobb minsg kamianni kardokat s
60

pnclokat is megtallni itt, holott ezek mg magban Kamlannban sem mindig kaphatak, akkora rjuk a kereslet. n magam is vettem ott egy trt; az ra szgyenletes volt, de majdnem elfogadhat. Mikzben tvgtunk a piacon, Lal mell hzdtam (a fbb utak megkeresse a vros kikerlsvel majdnem kt rba telik, amire els alkalommal senki nem figyelmeztetett). Az szakiak utljk a limbrit mondtam. Eddig sohasem lttam mg Sziritangantl szakra. Mieltt Lalt megismertem volna, a nevetst gyakran morgssal vagy shajjal tvesztettem ssze. Azt felelte: Mindig felhbort mdon rajongott ezrt az dessgrt. Szereti az ilyen poros-saras, fldmves vidkeket is. Tudsz rla, hogy valaha is hosszabb ideig valdi vrosban lakott volna? Amikor elszr felkarolt, egy halkeresked hznak htuljban laktunk Tork-naoccsban. Lal fintorgott. Tork-naoccs csak a fstlt halrl hres. Azt mondtam: Lehet, hogy mr nincs itt, de itt volt, mghozz nem is olyan rgen; minden errl rulkodik. Lehet, hogy neked lmokat kldtt, mert azok knnyebben megtalltak a vndorlsaid sorn, de n vekig egy helyen ltem, s nekem leveleket rt. Mg mindig megvannak. Innen jttek, Korkorubl. Lerta nekem a piacot, az embereket, mg azt is elmeslte, milyen volt a hza. Ebben biztosan nem tvedek. Lehetetlen. Bizonyra flemeltem a hangomat, mert Lukassza megfordult a nyeregben, s rm nzett vilgos szemvel, amely mindig tgra nylt, s nem engem ltott, hanem a rgi nmagam, ahogy tpillantok a vllam fltt az idbe. Lal azt mondta: Hiszek a szavadnak, de nem talltad meg a hzat, noha mr ktszer megjrtuk a piac s a nyri legelk kzti utat. Most pedig, ahogy te is javasoltad, kvetem Lukassza megrzse szerint az utat a rgi vrs toronyhoz, mert nem tudom, mi mst tehetnk. Ha ott sem talljuk nyomt, visszatrek a fogadba, s leiszom magamat. Mivel nlam meglehetsen lassan megy, szeretnm korn elkezdeni. Erre nem volt mit mondanom. Fiatal keresked kapta el a kengyelemet, s egy nekesmadarakkal teli kalitkt mutatott fl; egy asszony Lukassza kantrjba csimpaszkodott, s teli torokbl selyem alsszoknykat knlt neki.
61

 Kett egy rrt, jnyom! des, habos, hfehr fodrok, amelyek kztt szinte elvsz a szeret! Lukassza r sem pillantott. Lal nyomban vgigmentnk a zldsges talicskk mellett, s libasorban elhaladtunk a borkereskedk s brnybrrel s krtolt gyapjval ppozsig rakott bdk kztt kzben a lovainkat idnknt mozdulatlansgra krhoztatta a kereskeds nyzsgse s a flelem, hogy rlpnek a lbaik alatt tblbol s vistoz klykkre , amg keskeny, macskakves siktor nem nylt balra. Aztn gymlcssk kvetkeztek s egy fehr t, amely a srga dombok kz vezetett. Kicsit szabadjra engedtk a lovakat. Kellemes nap volt, s ddolgattam magamban. Mire Lal megrntotta a kantrat, mr majdnem elrtk a dombokat, s megpillantottuk a hzakat, amelyeket mr ktszer is tvizsgltunk, tbb-kevsb a lakosok beleegyezsvel. Nagyobbak voltak, mint a vrosi pletek, s egy-kt k- vagy tglahz kivtelvel fbl kszltek. Mind a kerek formt kvettk, s sznes, magasba vel tetikkel gy festettek, akr a slskor megemelked stemnyek. Az n zlsemnek olyan unalmasak is voltak: elg egy dlutnt ilyen meghitt kereksgben tlteni, s az ember mris hezni kezd az ereszekre, oromzatokra, cscsokra, tetgerincekre, szgletekre. Persze a hegyek brki megelgedsre elegend les szget biztostanak. Mg ilyen messzesgbl is tl sokat harapnak ki az gbl, s a h sem lgyt rajtuk: a jg nylknt csillog meredek oldalukon. Olyanok, akr az risi vadkanok. Lal megrintette Lukassza vllt, s gy szlt: Ma nem csupn a trsunk vagy, hanem a vezetnk is. Menj elre, s mi majd kvetnk. vatosan, knnyedn beszlt, de Lukassza tekintetbe olyan rettegs s undor lt ki, hogy Lal s n megprdltnk, vajon mi cserkelhet mgttnk? Amikor visszafordultunk, a lny mr elindult, s csak jcskn a dombok kztt, az els hzak utn rtk utol. Elz jjel fradt s ingerlt voltam, s leginkbb csak zetlen trfbl javasoltam, hogy trjnk vissza a vrs toronyhoz. Lal nem adott Lukasszanak sem utastsokat, sem irnymutatst, a lny mgis magtl rfordult az egyetlen odavezet svnyre, mintha rgtl fogva ismern a jrst. Kzelebb rve visszafogta a lovt, s lpsben haladt, akrcsak a korkoruai piacon. A tekintete res volt, az ajka elernyedt
62

lttam mr jsokat olyan orszgokban, ahol ezt a mvszetet megbecslik: azok is gy festettek, mikzben a vz illatt kvettk egy olyan helyre, ahol nem lehetett vz. A htam mgtt Lal gyorsan, felsznesen llegzett. A vrs torony annyira romos volt, amennyire csak egy plet teljes sszeomls nlkl lehet, de gy is kirtt volna a keser, szrke hegyek kzl, ha minden tglja a helyn van. Ez az orszg kitartsra nevel, arra, hogy hajtsd le a fejed, s jl bugyolld be: itt az udvarhz ropogs pogcsa, az erd szintn, csak valamivel kemnyebbre szikkadt. A tornyok klnsen azok, amelyek kls lpcsvel, minden fordulban ablakkal s a tetn valamifle csillagvizsglval vannak elltva szigoran csak a meskben fordulnak el; olyan jszakk s fldek kivltsgai, amelyeken elg sokig ltni a csillagokat, hogy trtneteket szjenek krjk. pp olyan hely volt, mint amit az a pimasz, lehetetlen vnember ptett volna magnak. Mr tegnap szre kellett volna vennem, hamarabb, mint Lukassza vagy brki ms. A lny a torony rnykban leszllt a lrl, mi pedig utna osontunk mert osonsnak rzdtt: csendes s lass volt, mint a nap , ahogy tlpte a roskadoz kszbt. A jellegtelen kaput befutotta a folyondr. Mi elg biztonsgosnak tltk a helyet, klnben soha nem engedtk volna, hogy elttnk lpjen be. Nem trdtt a lpcsvel, hanem egyenest az egyik bels falhoz ment, kinyitott egy majdhogynem lthatatlan ajtt, amelyrl korbban egyiknk sem tett emltst, s habozs nlkl elindult a mgtte tallt lpcsn. Nem szlt s nem nzett vissza. Nmn kvettk. Lal flresprte a pkhlkat, n pedig eltakartam arcomat a lepotyog bagolykpet s denevrguan ell, amelyet Lukassza levert, s ami csszss tette a fokokat. Az t ppolyan hossz, fraszt s bds volt, mint els alkalommal. Tbbszr eszembe jutott a Rosszet fi stt, mandulavgs szemnek pillantsa, ahogy vgignzte, amint reggel ellovagolunk; azt kpzelte, csodlatos kalandokra indulunk, mint amelyekkel buzgn krbesznezte letnket. Tl sok minden gomolyog a fejben, s sejtelme sincs sajt, vilgi szpsgrl nincs mg egy ilyen vonz prosts. Nem mintha
63

szksgem lett volna mg tbb bajra, mint amennyi mr amgy is kerlgetett. Mivel stt volt, Lallal mindketten bevertk a fejnket a lpcs vgn tallhat alacsony mennyezetbe akrcsak elz alkalommal. Lukassza nem. Br majd ktrt kellett hajolnia, knnyedn, olyan sebesen, hogy pr szvdobbansra elvesztettk a sttsgben, balra siklott. Amint leveghz jutottam, odasgtam Lalnak: Akr megtalljuk a bartunkat, akr nem, elbb vagy utbb el kell rulnod, honnan tudta a lny. Ennyivel tartozol nekem. A torony termszetesen ketts pts volt; a romos felszn mgtt szilrd, titkos mag rejtztt. A kls lpcs soha nem vezetett volna el bennnket a fordulba, ahol lltunk, sem a kis szobba, ahov Lukassza bement. Lal s n az egsz elz dlutnt azzal tltttk, hogy kopogtattunk, bklsztunk, vitatkoztunk, gondolkodtunk vgl pedig kromkodtunk s tallgattunk , mire vgl eljutottunk ebbe a kamrba; ez az res gyermek meg egyenesen odastlt, mintha csak hazamenne. Lal halkan felelte: Nem az n dolgom, hogy megvlaszoljam. Krdezd meg t! De akkor mg arra sem voltam kpes megkrni Lukasszt, hogy tolja nekem oda a sajtot, vagy segtsen befzni egy csatot a lszerszmon. Lal tudta ezt. A szoba nagyon hideg volt. A varzslatnak a hiedelemmel ellenttben nincs szaga, de hvssget hagy maga utn, amit az n reg bartom gyakran a msik oldal leheletnek nevezett; az az a hely, ahonnan a mgia megltogat, akr a szomszd macskja, amelyet csirkeaprlkkal tcsalogatunk a kertsen, hogy a mi egereinkre vadsszon. Egy szalmazskon fzllvny s felfordtott bogrcs fekdt; a szemkzti falon sarknl fogva sttkk selyem falisznyeg csngtt al; akadt egy-kt lombik, egy hossz asztal, egy magas, fbl csolt szk, egy trtt borospohr; a padln pedig rengeteg krtval s sznnel felrajzolt mintzat, amelyeket sem Lal, sem n nem tudtunk rtelmezni. Idegen lbak tapostk ket ssze, ezrt elmosdtak. Lukassza egy fekete s vrs rajzolat kzepn llt, amely olyan volt, mintha egy kisded sznes tintkkal jtszott volna. Amikor rnk emelte a pillantst, az arca ijesztnek tnt: egy ltnok maszkja volt, dhdt prfcik rnyka vonaglott rajta, embertelen temre s
64

parancsra hullmozva, akr a vz. A mi spadt titrsunk, aki soha nem emelte fl a hangjt, mg akkor sem, amikor belm kttt, felsikoltott. Nem lttok semmit? Nem reztek semmit? Itt volt! Itt volt! Eskszm, hogy a szoba ugrott egyet, amikor Lukassza felrikoltott, mint ahogy a j hrfa is felshajt s megmoccan az ember karjban, ha valaki a kzelben megszlal. Lal szelden beszlni kezdett: Lukassza! Tnyleg nem ltjuk. Lukassza, mi trtnt ebben a szobban? Csupn a szemlyes hisgom kedvrt szeretnm itt megvdeni a magam s Lal nzett. Egyiknk sem llhatott volna lve annak a kis, hideg szobnak az ajtajban, ha olyan rosszul olvastunk volna ms szobk lgkrben s trtnetben, mint emezben. Lehet, hogy valami visszamarad varzslat tomptotta el rzkeinket, amikor elszr Lukassza nlkl idejttnk; de n inkbb gy kpzelem, hogy az jelenlte vonzotta az asztalra a kis, vrsesbarna foltot, hvta el a padln a karomnyomokat, s fedte fl a selyem fali sznyeg zld-arany mintjt, amely egy csillog rnykkal harcba bonyoldott, srknyszrny frfit brzolt. Akrmi rntotta is le majdnem teljes egszben a szvetet a falrl, az egyttal csaknem vgighastotta, s ahogy dbbenten lltunk eltte, a harcolk hmzett vre mintha a keznkre mltt volna. ldst mormoltam; a magam megnyugtatsra szntam, nem arra, hogy brki is meghallja, de Lal ment suttogott r valamilyen szmomra ismeretlen nyelven. Lukassza dhdt rtetlensge albbhagyott valamelyest, s ismt megszlalt. Itt s itt. gy beszlt, mint egy gyerek, akit elcsggeszt a felnttek lasssga s nehz felfogsa. Itt llt a bartotok, s itt az bartja ott pedig intett fejvel egy kzeli sarokba , ott van az a hely, ahonnt a msok jttek. Szmra minden egyrtelm volt. Abban a sarokban, amely ppgy kbl, palbl s habarcsbl plt, mint a tbbi, nem volt leveg, csak fagy. Ha mra a torony le is omlott, ami knnyen meglehet, az a sarok biztosan mg mindig ott ll. Lal s n sszenztnk, s tudom, hogy ugyanarra gondoltunk: Ez itt nem sarok, s nem is fal ez egy ajt, egy nyitott ajt. Lukassza trelmetlenl beszlt a htunk mgtt:
65

 Ott, ahol lltok nzztek, nzztek! Azzal hozznk sietett, s olyan hevesen mutatott a semmibe, hogy sztnsen majdnem visszarntottam a kezt, mieltt leharapja a gyilkos, si semmi. Ehelyett megfordultam, s gyengden megkrdeztem tle: Milyen msik, Lukassza? Hogy nzett ki? Toppantott egyet. Nem a msok, a Msok! A kt ember harcolt, nagyon dhsek voltak, aztn megjttek a msok. Egyiknkrl a msikra nzett, s csak akkor kezdett el csodlkozni: gyerek volt, aki elszr fedezi fel a flelmet a felnttek arcn. Azt suttogta: Ti nem tudjtok. Ti nem. Semmi nem lp el hvatlanul az ilyen sttsgbl mondtam Lalnak Lukassza feje fltt. Biztosan hvtk. Lal blintott. Megkrdeztem a lnyt: Ki hvta a msokat? Melyik frfi? De megfogta Lal kezt, s nem volt hajland rm nzni. Megismteltem a krdst, aztn Lal is de akrmennyit cirgatta s csittotta a lnyt, nem jutott semmire. Vgl intett: hagyjuk, Lukasszhoz pedig gy szlt: Azt mondod, hogy a frfiak harcoltak. Mirt harcoltak, s hogyan? Ki gyztt? Lukassza tovbb hallgatott, s azt kvntam, brcsak magammal hoztam volna a rkt. Annak llandan sugdos; addigra mr biztosan tbbet tudott a lnyrl, mint brmelyiknk. Ez ksbb sem fog megvltozni, ennyire mr ismerem kelmt. Varzslat mondta Lal. Varzslattal harcoltak. Lukassza elhzdott tle; nem szndkosan, inkbb azrt, mert olyan hevesen reszketett. Lal hangja lt kapott. Lukassza, az egyik frfit keressk a kett kzl mr rgta, az regembert, aki a vetemnyesben nekelt. Ha nem lett volna Gyors pillantst vetett r, habozott egy kicsit, aztn ismt maga fel pendertette a lnyt, s kt tenyere kz fogta a kezt. Tisztn s rtheten mondta: Csak te segthetsz megtallni, s ha nem volna, te holtan hevernl a foly fenekn. A szavai gy koppantak, akr patk a hideg kveken. Ha az ember nem tapasztalt varzsl (s nha mg akkor sem), nem egszsges a szksgesnl tbb idt eltlteni rgi mgival ennyire titatott falak kztt. Nem tudom jobban megfogalmazni: dlibbokat kelt az ember szvben. Abban a pillanatban gy lttam nem is, hiszen
66

biztosan gy volt , hogy Lal Lukassza egsz lnyt kt tenyerben tartja, akr a vizet, s ha a lny kicsordulna a peremn vagy a n ujjai kztt, rkre elfolyna a stt sarkokba. De nem gy trtnt. Meghajtotta, majd ismt flemelte a fejt, s mlyre hatol pillantsval az arcunkba nzett. Nem mondom, hogy ismt Lukassza volt, mert addigra ennl mr egy kicsivel blcsebb voltam. De akrki is, nem az, akinek szletett. Olyan btran harcolt mondta, csak gy a vilgba. Olyan okos volt! A bartja is okos volt, de tl magabiztos, tl riadt. Itt lltak, szemtl szemben, s a nap gyomrv, tengerfenkk, egy dmon fagyott szjv vltoztattk a szobt. A falak elforrtak krlttk, a leveg pengket nvesztett, sok-sok kicsi bicskt csak kseket tudtak bellegezni. Egy hang sem hallatszott, ezer vig csend volt, mert az sszes leveg pengkk vltozott. Az reg elfradt s elszomorodott, s azt mondta: Arsadin, Arsadin. Be kellett hunynom a szememet, noha a kilts ezttal halk, tiszta hangon csengett. Lukassza folytatta. A bartja azonban nem hallgatott r, csak mg jobban szorongatta az jszakval, a lngokkal s ltomsokkal, amelyekben a lelke elrothadt, szeme lttra mrgezve meg a belle lakmroz spadt lnyeket. Aztn az regemberben felduzzadt a flelem, a bnat s a magny, s olyan villmmal csapott vissza, hogy a bartja egy pillanatra elvesztette fltte a hatalmat, mg nla is jobban megrettent, majd segtsgl szltotta a msokat. Minden itt van a kvekben, oda van rva mindenhov. A karomnyomokra nztem, s vrtam, hogy Lal fltegye a krdst. De nem szlt semmit, s az arcn meglttam a remnyt, htha n szlalok meg elsknt. Azt is szrevettem, hogy mlysgesen fradt. Lal szmra fontos, hogy mindig fradhatatlannak tnjn, s eddig mg sosem hagyta, hogy ennyire elnyttnek lssam a legendt. Nem lehet sokkal idsebb nlam; pedig fiatal voltam mg, amikor Magnyos Lalrl az els trtnetet meghallottam. Kvncsi vagyok, mikor krt utoljra szvessget brkitl. A mlt jszaka a hallrl beszltl neknk mondtam. Ki halt meg itt: az regember, vagy az, akit a bartjnak nevezel? Lukassza rm bmult, s kicsit megrzta a fejt, mintha a vaksgom kitrlte
67

volna belle az sszes hitetlensget, haragot s sznalmat, s csak zsibbadt trelem maradt volna benne. A frfi, akit kerestnk, gyakran ugyangy nzett rm. , a bartja meghalt mondta fradtan s kzmbsen. De aztn megint felkelt. Elismerem, n voltam az, aki felkiltott Lal egy hangot sem adott ki, csak egy pillanatra megtmaszkodott az asztalon. Lukassza folytatta: A bartja segtsgl hvta a msokat, akik megltk, de mgsem halt meg. Az regember elmeneklt. A bartja ldzte. Nem tudom, hov. Hirtelen lelt, a trdre fektette a fejt, s elaludt.

68

Liszonzs
Ht mirt nem a lbakkal kezdted? Mondtam, aranyom, hogy sosem emlkszem a nevekre, csak a szvegemre. s a furcsa trtnelmi esemnyekre, mint pldul annak a klyknek a lba szp forms, hossz lba volt, szinte a fldet srolta, ahogy a mulatsgos szrke lova htn belovagolt az letembe. Olyasfajta pillanat volt, amirl mr ott helyben tudja az ember, hogy rkre vele marad: n ppen az elz napi sminket mostam le vnl arcomrl (, igazn nagyon kedves, ksznm) a fszer mgtti esvizes hordnl, amikor megpillantottam a trlkzm als szle alatt azokat a lbakat. Flemeltem a trlkzt ilyen lassan, ltod? azok a szpsges lbak meg egyre csak folytatdtak, egszen a vllig. Szegny kicsikm, csupa csont s kosz volt, bozontos, akr a lova, s kettejkn sszevissza alig volt egy falatnyi hs. Gyakran gy tnik a szmomra, hogy az letem, ameddig csak vissza tudok emlkezni vagyis szinte a vilg kezdettl fogva , nem ms, mint vgtelen utazs egy vgtelen krben; de elg volt egy. pillantst vetnem r, s rgtn tudtam, hogy az sszes ltalam bejrt mrfld nem volt mg tredke sem annak, mint amit a fi megtett. Akrmit hallottl is, nhny dolgot a sznjtszson kvl is ismerek. Nos ht, egymsra nztnk, s aztn mg tovbb nztk egymst, s ha nem szlalok meg, taln mg ma is ott llnnk mindketten. gy gondolom, hogy akkor, a fogad udvarban pihentek meg elszr, s sem benne, sem a lovban nem maradt egy mkszemnyi lps, gondolat vagy remny sem. Tkletesen hjn voltak a lendletnek, rted? Higgy nekem, ez a legrosszabb, ami csak hinyozhat. A szeme eleven volt, br nem tudtuk, mirt leten kvl ms nem volt benne, egyltaln semmi. Lttam mr gy nzni llatokat, de embert soha. Bizonyra nem lttam mg eleget. Hogy mit mondtam? , valami butasgot; elszgyellnm magam, ha emlkeznk r. Valami olyasmi volt, mint: Legkzelebb mr felismersz, mi? vagy Ott, ahonnt n jttem, ha valaki ilyen hosszan bmul a msikra, az azt jelenti, hogy ssze fognak hzasodni. Valami hasonl vagy mg rosszabb csacskasg volt. Mindenesetre nem szmt,
69

mert mieltt befejeztem volna a mondatot, a fi egyszeren lefordult a lova htrl. Dlni kezdett, s addig-addig dlt, mg vgl fldet nem rt. Sikerlt elkapnom. A hordhoz tmasztottam, s vizet frcskltem az arcba. Ebben nem volt semmi szokatlan: amikor ppen nem ton voltam vagy valamilyen darabot prbltam, biztos, hogy valamifle frfinak segtettem fellni s szjat trlni. Jobban belegondolva, borzaszt idpocskols. Nem mintha az szja vagy arca ne lett volna csinos. Vidki vonsai voltak. n magam is tanyn szlettem a Dajli-fok kzelben, legalbbis gy mesltk. Msnap tovbblltunk, gy ebben nem lehetek biztos. A fi rvid id mltn kinyitotta stt, vidki szemt, egyenesen rm nzett, s azt mondta: Lukassza. Tkletesen nyugodt volt, mintha nem is az imnt jult volna el az hsgtl s a kimerltsgtl. Az igazi emberek nha felfoghatatlanok. Addigra azt a nevet is legalbb gy ismertem, akr a sajtomat, st, hadd ruljam el neked, jobban, mint szerettem volna. Vagyok olyan reg, hogy ne szgyelljem bevallani: bizony pp elgszer tltttem mr gy az jszakt, hogy valaki mellettem ms nevt shajtozta s zokogta egszen hajnalig. A vlaszts azonban, brmilyen nevetsgesnek tnt is, az enym volt. Nem gy, mint amikor majdnem kt hten t minden jjel arra riadtam, hogy a mellettem lv istllllsban az a Rosszet nev klyk azt bgja: Njateneri Lukassza, des Lukassza , Lal , Lal! Az, hogy beszltem vele a dologrl, ppgy nem hasznlt, mintha egy rgssal felbresztettem volna. Msnap reggel dalolva bredt, mikzben mi egyre inkbb gy festettnk, mintha az egsz jszakt azzal tltttk volna, amirl lmodott. Szba kerlt az emberls is. n elleneztem, pedig ersen ingadoztam. Lukassza kilovagolt a bartnivel mondtam. Lehet, hogy mg ma este visszarnek, lehet, hogy csak holnap, nem tudom. Maradj csak itt, hozok neked valamit enni. Ne mozdulj, maradj, ahol vagy hallasz engem? Nem lehettem benne biztos, rted? Nem tudhattam, hogy az az elviselhetetlen stt szempr ltott-e egyltaln. Maradj! utastottam, azzal elrohantam Rosszetrt. Tudod, nem rossz klyk az, leszmtva a megszllottsgt, de biztos vagyok benne, hogy ha mg letben van, azta kintt belle.
70

Azonnal elemelte az elz esti vacsora maradkt (ami a mi ma esti vacsornk lett volna Kars gy etette az istlljban megszll vendgeket), s egy kupa zetlen borostynsrt is szerzett mell. Addig is kertettem a lnak egy kevske abrakot, s elvettem egy tunikt az egyik ldnkbl: azt viselem a Vigga rn kt lnyban, ahol a darab felben frfinak lczom magamat. Azt nem nagyon jtszottuk akkortjt, kivve, ha valaki kifejezetten megrendelte, ezrt az eleje viszonylag tiszta volt valsgos csoda. Amikor visszatrtem, Rosszet mr a levest kanalazta a hossz lb lelenc szjba. A trsulatbl nhnyan szintn krltte gyelegtek, s krdseket tettek fl. Egyikkre sem hedertett, de amint megpillantott engem, megszltott: Bartnk. Hnyan? Ahnyat csak akarsz feleltem kurtn. Valban regszem, ha egy kznsges ksznm tbbet szmt nekem, mint holmi elrabolt hercegn utni hajsza, mg ha a hsnek valban a legszebb lba van, amelyet hsz v alatt lttam. Egy fekete n a fi erre trelmetlenl blintott s egy magas, barna teremts, harcosfle. Tudom, hogy kicsinyes voltam, de Rosszet mr a gondolatukra is liheg kiskutyv vltozott, aztn jtt mg ez is, s az egsz olyan idegest volt. Biztos azrt van, mert olyan sokszor eljtszottam mr ezt a szerepet. Azt mondtam: Liszonzs vagyok, aki pedig etet, az Rosszet. Elrulod, mi a neved? Tikat motyogta, s ismt elaludt. Trigvalin, az ifjnk, plinkt akart adni neki, de lelltottam. maga fzi a szeszt, s egsz vrosokbl s tartomnyokbl vagyunk kitiltva miatta. Odaszltam Rosszetnek: Maradhatna veled a sznapadlson. A fogads szre sem veszi majd. Rosszet csak rm nzett, s azt mondta: Kars mindent szrevesz. Tikat flbredt, s kijelentette: A falu, ahonnan szrmazom Egy olyan nevet mondott, amit most akkor sem tudnk elismtelni, ha ezen mlna az letem. Lukasszrt jttem. gy, ilyen egyszeren. Egsz id alatt, mikzben mi az istllba vittk, lehztuk a ruhjt mly karcolsok s
71

horzsolsok bortottk az egsz testt, s nhny rongyt a sajt vre tapasztotta a sebhez , s tlnk telheten megmosdattuk, vgig azt hajtogatta: Mondjtok meg Lukasszanak, hogy eljttem rte! Tnyleg hossz utat tehetett meg ez a vidki legnyke. Rosszet gy szlt: Meg kell mondanunk Karsnak. A finak nincs egy fityingje sem ellenkeztem. Nincs semmije, csak a lova, meg a hsa a csontjain. Gondolod, hogy ennyi elg lenne a gazddnak? Idtlen idkkel ezeltt jtszottunk mr Korkoruban; akkor is ugyanebben az istllban szlltunk meg, s mr akkor megutltam azt a lomha melkot. Nem rabl gyakorlatilag ez az egyetlen ok, amirt nla foglalunk szllst , de ernyeinek lajstroma ezzel vget is r. Nincs benne semmi kpzeler, nagylelksg, s egszen bizonyosan hinyzik belle az adakozsi kedv. Elbb adja ki a szobjt egy skorpicsaldnak feltve, ha tudnak fizetni , mint hogy a leglyukasabb tet al befogadjon egy nincstelen vndort. Mindenki ismeri Karsot. ppen szksge van mg egy segtre jegyezte meg Rosszet. Hrom klnbz trsasg is rkezett a vsrra, s valsznleg egy vagy kt htig itt is maradnak. Marinesa nem tudja majd egymaga kiszolglni ket, s nekem is lesz pp elg dolgom, nemhogy seg teni tudnk neki. Ha tud dolgozni, akr egy keveset is, azt hiszem, beszlhetek Karssal. Tikat megszlalt: Tudok dolgozni. Megprblt felllni; majdnem sikerlt is neki. De csak amg Lukassza vissza nem jn, mert akkor hazamegynk. Ilyen tisztn s egyszeren. Ekkor Dardisz lpett mellm, s felmordult: t perc mlva prba. Aztn azonnal el is meneklt a kzelembl, mieltt a bordi kz klzhettem s elmondhattam volna, mit gondolok errl. Hsz ve vezeti a trsulatot, a Grannakh-bltl a Durli-dombokig minden keresztton eljtsszuk a gonosz Hasszidanya nagyurat, s mgis retteg attl, hogy az utols felvonsban csdt mondunk, ahogy az egyszer Limszettiben megesett. Ami azt jelenti, hogy gy mondjam, arra vagyunk krhoztatva, hogy minden szabadidnkben jra s jra elgyakoroljuk azt a rgi larcos darabot, s
72

ez valsznleg letnk vgig sem fog megvltozni. De legalbb megfelel kifogst szolgltatott a szmomra, hogy ne fekdjek le vele tbbet ezerszer inkbb jjjenek Rosszet lmai, a lovak szellentsei, mint hogy mg az jszaka kzepn is azokat a sorokat halljam. Azt hiszem, azta jobb bartok is vagyunk. Furcsa, hogyan alakulnak ezek a dolgok. Rosszet tbjtatta Tikat fejt a tunikn, s intett. Menj csak, minden rendben hagyom pihenni egy kicsit, aztn megkeresem Karsot. Minden rendben. Amikor visszanztem az istllajtbl, a fi fellt, s megprblt flkelni, mint egy jszltt mocsri kecske, amely tudja, hogy azonnal jrnia kell, klnben meghal, de gynyr lbai sszegabalyodtak. Magnvlemnyem, hogy az egsz vilgon nincs olyan ember frfi vagy n , aki megrdemelne ekkora hsget, de mint emltettem, n csak a szvegemet tudom, gyhogy ennyit errl.

73

Tikat
Amint felbredtem, megkrdeztem, mi van Nyllal, s miutn az istllfi kzlte, hogy mr kt lovat s egy sznszt megharapott, jra elaludtam. Msodszor mr alkonyatra s csendre bredtem, amit csak egy-egy toppants vagy horkants trt meg. A sznjtszk vagy akrkicsodk eltntek, a Rosszet nev fi pedig valahol odakint ftyrszett. Lassan lemsztam a sznapadlsrl. Halvnyan rzkeltem, hogy egy szk, ms emberek verejtktl merev tunikt viselek. Emlkszem, volt egy kutya is valahnyszor felugatott, a fejem mintha akkorra dagadt volna, mint egy katedrlis, aztn ismt sszezsugorodott. Az ajt mellett, az egyik llsban megpillantottam Nylt; felm nyihogott, de tl messze volt, s nem tudtam elrni. Az ajtflfnak tmaszkodtam. J Nyl. J Nyl. Az istllajtbl nzve a fogad nagyobbnak tnt, mint brmely plet, amelyet addig lttam. Kt kmny, minden ablakban fnyek, nevets s fzs fstje, melyet elsodor az arcomba fj esti szell. Valamivel ersebbnek reztem a lbamat. A fogad fel indultam, mivel gy gondoltam, hogy taln ott megtallom Lukasszt. Rosszet a disznl mellett ll fa alatt tallt rm. Azt hiszem, rosszul lettem, de nem jultam el tudtam, ki s hol vagyok, s hogy most jobb lenne mg egy kicsit ngykzlb llni. Rosszet mellm guggolt. Tikat! Mr ktszer jrtam erre, tged kerestelek. Mirt nem szltl? Amikor nem vlaszoltam, a hnom al nylt, s megprblt talpra lltani. Ellktem, taln egy kicsit ersebben is, mint kellett volna, mire letottyant a fldre, s sokig sztlanul meredt rm. Egy-kt vvel fiatalabb volt nlam, Nylhoz hasonl testalkattal: rvid lb, vaskos torz, kcos vrs-arany haj, szles szj s eleven, stt szempr. Akkor kedves, kvncsi s kicsit idegest arcnak gondoltam. Nincs szksgem segtsgre.
74

Rosszet nem srtdtt meg, minden rosszindulat nlkl vigyorgott rm. Akkor te s Kars ragyogan ki fogtok jnni egymssal. ugyanis sosem segt. Gyere! nyjtotta ki felm a kezt. Nincs szksgem a te Karsodra mondtam. Csak Lukassza kell s a lovam, ms semmi. Feltrdeltem, s gy nztnk farkasszemet, mikzben a disznk rfgtek a mlyl sttben, orrukat tdfkdve a kertslcek kztt, hogy elrjk a hnysomat. Lukassza mg nem jtt vissza felelte Rosszet , sem a bartni. Ami pedig azt illeti, mire van szksged s mire nem, egyedl az szmt, hogy megszerezd Kars engedlyt, hogy itt alhass s kosztolhass, amg vissza nem nyered az erdet. No, gyere, Tikat! Hirtelen annyi idsnek nzett ki, mint amennyi volt, s arcn megjelent az aggodalom. Segtsg nlkl fellltam, de a lbam a harmadik lpsnl megroggyant. Rosszet elkapott, de mr kezdtem belefradni abba, hogy mindig felvesznek, ptyolgatnak, aztn ismt letesznek, mint egy csecsemt, ezrt odbb lktem. Tudok kszni morogtam. Korbban is sikerlt. Rosszet fjt egyet, pont, mint Nyl szokott, ha elgedetlen velem. Aztn megragadott, s akr akartam, akr nem, megint felrntott. Azok a kis, tredezett krm kezek ersebbek voltak, mint gondoltam. Azt sgta a flembe: Nem rted teszem, hanem Lukasszrt. A bartja vagy, ezrt segtek neked, amg vissza nem jn. Utna azt csinlsz a nyavalys bszkesgeddel, amit akarsz. Gyere! Vagy rm tmaszkodsz, vagy minden egyes alkalommal fel foglak hzni. Gyere mr! Hallottam, ahogy felkuncog, mikzben megtmaszt a vllval. Te s Kars. Alig vrom mr. A fogad bellrl valamivel kisebbnek tnt, mint kvlrl. A konyhn keresztl mentnk be a zsros fstben egy n s egy frfi haladt el mellettnk, de gy knnyeztem, hogy nem is lttam, kik azok. Valaki olyan vadul csapkodta a hst, hogy a zaj elnyomta a kiablst. Rosszet bevezetett az ivba, akr egy vilgtalant; itt a fst annyira kitisztult, hogy egy tucat embert lttam a vacsorjuk mellett lni. A szkek s asztalok durvk s szlksak voltak, a lbak klnbz
75

hosszak erre klnsen emlkszem. Azt gondoltam: , mi ennl sokkal jobbakat csolunk odahaza. A konyha utn a terem hidegnek rzdtt, noha a kandallban gett a tz. Az alacsony mennyezetet kormos gerendk tartottk, amelyeket krges fatrzsek tmasztottak al. A keresztfkrl hrom lmps fggtt, lassan hintzva a huzatban, s hossz, lomhn tekergz rnykokat festettek a vakolatra. A lbam alatt kka zizegett. Senki nem figyelt fl rnk. A vendgek nem sokban klnbztek azoktl, akik Taivari anynl szoktak megszllni, az egyedli asszonynl a faluban, aki az utazk szmra fenntart egy-kt szobt. Nhny kalmr, rszeg hajcsrok egy hossz asztal krl, egy tengersz, egy szent ember s egy hegyekbe zarndokl n a tls sarokban pedig, a jelenetet lesve, egy kvr, spadt frfi, koszos ktnyben. Rosszet odavezetett hozz s mosolyg szja sarkbl szrve a szt odasgta nekem: Jegyezd meg: utlja azokat, akik ellentmondanak neki, de megvet mindenkit, aki nem teszi. Vsd az eszedbe! A kvr frfi figyelte, ahogy kzelednk hozz. Kzelebbrl nzve mg testesebb volt, mint gondoltam, mint ahogy a fogad is kisebbnek ltszott. Nyerstsztbl llt, akr egy mzeskalcsfigura, amelyik megszktt a kemencbl. Az arca kenyrpuding, bibircskokkal s anyajegyekkel a mazsolk s bogyk helyett; de a szeme kerek volt, kk s meglepett, mintha egy kisgyerek esett volna csapdba a komor regember rncos, tsks szemhja alatt. Nem tudom, hogy egy szeldebb arcban kznsgesnek tnt volna -e a szeme. Csak annyit tudok, hogy soha letemben nem lttam mg olyan szemprt, mint kvr Kars, a fogads. Rosszet gyorsan megszlalt. Uram, ez itt Tikat. Dlrl jtt, munkt keres. A szeld kk szem vgigmrt, a keskeny ajkak alig mozdultak. A kvr frfi hangja reszelsen szllt a vacsora zajai fl. Megint egy szemtdombrl szalajtott kbor llat? Nem gy nz ki, mint aki kpes lenne akr egy bilit is kirteni. Rosszet megveregette a karomat, kacsintott, aztn ismt Kars pillantsnak vonalba lpett.
76

 Fradt, uram, s megviselt, ezt nem tagadom. De elg egy vacsora s egy kiads alvs, s idebent vagy odakint, brmit megcsinl, amit csak kvnsz. grem, uram. gred. A hang slyosan, elutastan kongott, de a fogads ezttal hosszabb ideig, elgondolkodva nzett, s vgl megvonta a vllt. Nos, egyen s aludjon, ahol akar, holnap pedig keressen meg. Taln akad valami munkm a szmra, majd megltom. Alhat velem a sznapadlson kezdte Rosszet, de Kars feje fel fordult, mire a fi hangja megbicsaklott s elhalt. A fogads gy szlt: Egynapi munka egy jszaknyi alvsrt. Azt mondtam, holnap keressen meg. A slyos, rncos szemhj majdnem teljesen elrejtette a kisfi-szemet. Rosszet mg mondott volna valamit, de flretoltam. A fejem mg mindig kvlygott; egyik pillanatban risinak s harangzgssal telinek reztem, a kvetkezben aszott dinak. Kvr ember, kvr ember, figyelj rm! mondtam. Nem azrt tettem meg ilyen hossz, nehz s magnyos utat, hogy a disznlban egyek s aludjak. Jl fogok dolgozni neked, jobban, mint brki ms, amg az n Lukasszm vissza nem tr, s hazaindulhatunk. Amg azonban neked dolgozom, az istlldban alszom, s ugyanolyan telt eszem, mint a tbbiek. Rosszet ktsgbeesetten igyekezett nevetst khgss torztani, s belefojtani a ruhaujjba. Ha ebbe nem egyezel bele, mondd meg, s lgy tkozott pnz nlkl is jobb szllst tallok, mint ezen a szemtdombon. Holnap azonban visszajvk Lukasszrt, holnaputn szintn, s az azutni napon is, ezrt akr hasznomat is vehetned, nem? Mondtam mg mst is, de a visszhangok a fejemben elmostk a szavakat. Rosszet keze ismt megtmasztott, s leltetett egy szkbe. Amikor ismt kinyitottam a szememet, a fogads mg mindig engem mregetett. Fehr arca ppoly kifejezstelen volt, mint a hszacsk, amelyre emlkeztetett. Hallottam, ahogy Rosszet lelkesen magyarz: Uram, tnyleg szksgnk van a segtsgre, hiszen a kt j trsasg addig marad, amg aztn meghallottam a lass vlaszt is, mely csikorgott, akr a kveknek srld hajfenk:
77

 Nem kell emlkeztetned. Maradj csndben, s hagyj gondolkozni! Ktsgtelenl csak a kimerltsgemnek volt ksznhet, de nekem olyb tnt, hogy a terem morajlsa a szavai hatsra elcsendeslt. Els pillantsra megutltam Karsot, a fogadst mg mindig gy vagyok vele , de elismerem, hogy nem csak kenyrpudingbl llt. Vidd el magaddal! utastotta egy id utn Rosszetet. Etesd meg a konyhban, aludjon, ahol akar, aztn reggel takartsa ki a frdt s tmje be a lyukakat, amiket te kihagytl, ahol a bkk bejnnek. Utna segthet Sadrinak a konyhban. Egy pillanatra tgra nyitotta a szemt, s csodlkozva rm nzett. Tl fradt voltam ahhoz, hogy ezt megrtsem. Nagy llegzetet vett, taln, hogy mondjon mg valamit, valami fontosat Lukasszrl s rlam. De ehelyett motyogva ismt Rosszethez fordult: Az a kett, azok a frfiak lttad ket valahol? Rosszet megrzta a fejt, s Kars minden tovbbi nlkl sarkon fordult s eltnt a hts szobban. Kecsesen mozgott, mintha hullm hmplygne kt part kztt, s soha nem trne meg. Az desanym, aki szintn kvr volt, ugyangy mozgott. Rosszet nagyon halkan megszlalt: Hha s nevetni kezdett. gy szlt: Tudom, mit mondtam neked, de nem hittem volna A hangja megint elakadt. No, gyere! Ezrt akkora vacsort rdemelsz, amekkort meg brsz enni. Mi az, mi a baj, Tikat? A hajcsrok asztalnl olyan kocsmadalt nekeltek, amelyet a falumban mg a gyerekek is ismernek. Lukassza jutott rla az eszembe, s elszgyelltem magamat. Rosszet megint megszltott: Gyere, Tikat, menjnk, s egynk valamit!

78

Rosszet
Akkor rkeztek vissza, amikor Tikat s n ppen elkltttk az estebdet odakint, a fa alatt, amelyre Marinesa a mosst szokta felaggatni. Elszr csak a hangokat hallottam: hrom l patinak dobogsa s Lal nyergnek eltveszthetetlen nyikorgsa, amin semmifle szappanozs s olajozs nem segt. Tikat is felismerte. Leejtette a tnyrjt, s megprdlt, hogy lssa, amint az alkonyatban belovagolnak az udvarra. Njateneri szemben s jromcsontjn megcsillant a fny, ahogy elrehajolt, hogy valamit Lal flbe sgjon. Lukassza lazn hagyott kantrral, lesttt szemmel lovagolt valamivel mgttk. Egyikk sem vett szre bennnket. szintn bevallom, egy pillanatra elfeledkeztem Tikatrl. Az rdekldse Lukassza irnt az dolga volt; az enym, hogy figyelmeztessem Njatenerit a kt mosolygs, kistermet frfira, akik kerestk. Felpattantam, s kiltozva utnuk rohantam. Lal s Njateneri megrntottk a kantrat, s bevrtak. Hallottam, hogy mgttem Tikat felkilt: Lukassza! s a szban annyi bnat, rad rm s hla zengett, hogy akkor fel sem tudtam fogni, most pedig feledni nem brom. Nem nztem htra. Njateneri kantrba kapaszkodva ellihegtem neki az egszet: mit tettek s mondtak az idegenek, hogy nztek ki, milyen volt a hangjuk, milyen rzs volt bellegezni a leheletket az majdnem olyan rettenetes volt, mint a kezk kztt fuldokolni. Emlkszem, milyen nagyszer rzs volt, mikor ahhoz a rszhez rve Lal llegzete elakadt, s Njateneri keze egy pillanatra sszeszorult a vllamon. szrevettem, hogy nem ijedt s nem lepdtt meg; amikor pedig Lal megkrdezte: Kik ezek? csak aprcskt rndtott a vlln. Lal nem krdezett tbbet, de azutn mr Njatenerit figyelte, nem engem, mikzben beszltem. ppen azt mesltem nekik, hogyan kldte el Kars a frfiakat a fogadbl, amikor Tikat szavak nlkl felkiltott, patadobogs zporozott a fldre, s ahogy megfordultunk, Lukassza berobbant kznk. A lova marja majdnem kilkte Lalt a nyeregbl. Lukassza nem
79

krt bocsnatot. Njatenerire s rm hrult, hogy lecsillaptsuk a lovakat, mikzben a lny jra meg jra azt zihlta: Hallgattasstok el, hallgattasstok el! Nem szabad ezt mondania, ne hagyjtok! A szeme olyannyira megtelt rettegssel, hogy szinte az alakja is megvltozott, ahogy a br megfeszlt krltte. Tikat roppant lasssggal kzeledett fel; mintha flne, hogy a vadllat elriad. Az arca, nylnk teste, egsz lnye zsibbadt volt a dbbenettl. vatosan, szelden megszlalt: Lukassza, n vagyok az, Tikat. Tikat vagyok. Valahnyszor kimondta a nevt, a lny reszketve mg messzebb hzdott, kettejk kztt tartva Lal lovt. Njateneri flhzta a szemldkt, s nem szlt semmit. Lal azt mondta: A fi a jegyese. Rgta hsiesen kvet bennnket. Kecsesen, folykony mozdulattal a keblhez emelte kt kezt, s tisztelgett Tikat eltt soha nem tudtam leutnozni, noha tbbszr megprbltam. Mstl nem lttam soha. Jl van mondta Tikatnak. Azt hittem, mr vagy egy tucatszor elvesztettnk. Legalbb olyan jl olvasol a nyomokban, mint amilyen jl szeretsz. Tikat fel fordult. A fi szeme ugyanolyan eszels volt, mint Lukassz, br az vben nem rettegs, hanem ktsgbeess fnylett. Mit tettl vele? kiltotta. Egsz letben ismert, mit tettl? Te boszorkny, te garaboncis, hol van az n Lukasszm? Ki az, akit feltmasztottl halottaibl? Hol van az n Lukasszm? Hrom rja ismertem ezt a bszke, makacs s nygs fit, s a szvem mgis majd meghasadt rte. Nocsak, nocsak, nocsak motyogta Njateneri, tulajdonkppen senkinek sem cmezve szavait. Lal kinylt, s megfogta Lukassza kezt. Gyermekem, figyelj, itt az embered, biztosan emlkszel r! Lukassza azonban tle is elhzdott, ktsgbeesetten lemszott a lovrl, s a fogad fel ldult. A kszbn beletkztt Gatti Dzsinnibe, aki a htra esett, mint egy nagy bogr. Lukassza fl trdre zuhant Tikat flkiltott, de nem rohant utna , aztn feltpszkodott, s tbotladozott a kszbn. Beleolvadt a hajcsrok ntzsba. Njateneri azt mormolta a csendben: Titkok mindentt.
80

 Igen mondta Lal. gy tnik. tlendtette a lbt a nyergn, s Njateneri egy pillanat mlva kvette. Lal a kezembe nyomta a lovak kantrjt, s csak annyit mondott: Ksznm, Rosszet , aztn mr el is sietett a fogad irnyba. Njateneri lassan rm kacsintott, s utna indult. Gatti Dzsinni tovbb hentergett s bgatott a kszbn. Megtettem, amit tudtam. Fl kezembe fogtam a kantrszrakat, a msikkal tkaroltam Tikat vllt, s mindenkit becipeltem az istllba. A lovak tolongtak, hogy az llsaikba juthassanak, de Tikat olyan engedelmesen kvetett, mintha t is ktlen vagy lncon vezetnm. A fejt lehajtotta, a karja nyitott tenyrrel lgott oldala mellett, lba beleakadt a gazcsomkba. Akkor sem szlt egy szt sem, amikor flsegtettem a ltrn a sznapadlsra, sszegereblyztem nmi szalmt, odaadtam neki a tartalk lpokrcomat, s j jt kvntam. Mikzben a lovakat csutakoltam, mintha hallottam volna a mocorgst s motyogst, de amikor felmsztam, hogy inni adjak neki, mr mlyen aludt. Ennek rltem. Miutn a lovakrl gondoskodtam, gy gondoltam, felmehetnk a fogadba, hogy segtsek Marinesnak eltakartani a vacsora maradvnyait. Flton jrtam, amikor, mintha csak a fldbl termett volna el, egy alak ugrott elm. Majdnem hasra vetettem magamat reztem a zsigereimben, hogy az a kt vadsz mg a kzelben llkodik , de a fick dvzlt, s azonnal felismertem a klns, les hangot. Az regember volt, akinek az unokja Korkoruban lakik, s aki idnknt be-betr az ivba, hogy a sre fltt ldglve elbeszlgessen brkivel, akit csak ott tall. Messze a legcsinosabb nagyap, akit valaha is lttam: orcja pirospozsgs, a bajsza hfehr, keze pedig csodlatosan hossz s kecses. Valahnyszor lttam, ahogy ujjai kztt forgatja az agyagkupkat, mikzben klns lnyekrl s rgi hborkrl beszl, mindig azt gondoltam: brcsak ilyen kezem lenne, s olyan letem, amilyenrl ezek a kezek rulkodnak. Noha soha nem lttam Lal, Njateneri vagy Lukassza oldaln, ugyangy gondoltam r is: dlnyugati szlknt, amely keresztlfj a htkznapjaimon, s olyan trtnetek s lmok illatt hordozza, amelyeket a lelkem nemhogy megrteni, de befogadni sem kpes. Ha sokig hallgattam, az regember hangja idegess s bosszss tett, de azokban a napokban ez rthet is volt.
81

 Itt vagy ht mondta. Hol mshol tallnk rd, mint kt munka kztt? Megveregette a karomat, s rm mosolygott a szemvel, amely olyan kk volt, akr Kars, mgis teljesen ms: akr az rnykos h. Ltvnynak ppoly les s fjdalmas, mint a hangja a flnek. Azt mondta: Nyughatatlan gyermek, jabb feladatot bznk rd. Njateneri rn fertlyrval ezeltt a frdhzba ment, s szeretn, ha szolglatra lennl. Felajnlottam, hogy tadom neked az zenetet, ha hazafel sszefutok veled. Most ht tudod, n pedig megyek; j jszakt neked, ifj Rosszet. Az utols szavaknl mellm libbent, aztn mr el is tnt a sttsgben. A hvs nem rt vratlanul. A Nyz s Hz frdhza abban az idben s azon a krnyken nagynak szmtott. Kt rszre volt osztva: az egyikben llt a kd, a msikban egy nagy kvekkel teli rok hzdott keresztben. Akkorra Njateneri valsznleg meggyjtotta alattuk a tzet, s nmelyik k taln mr vrsen izzott is. A gzfrdk nagyon npszerek az szaki vidkeken, de Korkorua krnykn nem igazn Njateneri egyike volt azon vendgeknek, akik kihasznltk Kars klns s egyedli fnyzst, amelynek megptst minden ldott nap fennhangon sajnlja. Eszembe sem jutott megfordulni, s az regember utn nzni. A fogadba vezet utat gyorsan megtettem. A konyhai ktnl megtltttem kt vdrt, s elindultam a frdhz fel. Az svny csalka volt a sttben, rgi fagykerek szttk keresztbe s noha ezt nagyon is jl tudtam, mg gy is knnyen eltrhettem volna a lbam, vagy kiloccsanthattam volna a vizet. Ezrt s egy msik ok miatt, amelyet mg most is csak nmi szgyenkezssel merek beismerni, lassan mentem teht. Sosem lptem a frdhzba ahhoz, hogy gzt fakasszak, hanem aprnknt ntttem a kvekre a hideg vizet a farnkk kz kelt csatornn. Volt azonban egy msik lyuk is, szemmagassgban, olyan hossz, mint a kezem, s olyan szles, mint a hvelykujjam. Remltem, hogy mieltt mg a gz elrejten meztelensgt, rajta keresztl megpillanthatom Njatenerit. Erre a viselkedsre nincs mentsgem, taln csak az, ami kvetkezett belle. Az jszaka olyan csendes volt, hogy meghallottam a kzelben Njateneri puha lpteit. Azt kvntam, br tnne el a hz flhold a htam mgl, mert fltem, hogy a n les szemvel szrevenn, ha az aranyl
82

fnypszma megszakadna, amint a fejem elzrja a nylst. Letettem az egyik vdrt, vatosan megdntttem a msikat, s ugyanakkor elrehajoltam, hogy benzhessek a frdhzba a rsen t. Egy szvdobbansnyi ideig nem lttam mst, csak a fakrget s a tulajdon szempillmat. Aztn valami fnyes villant el elttem, s azonnal visszasuhant bal, jobb , amit kt talp csattansa kvetett, mintha egy tncos valaki ms lpseit vagy ugrst utnozn. Mg jobban a fhoz szortottam az arcomat, s hunyortottam. Azonnal elm trult Njateneri vrva vrt, hihetetlen, torokszort szpsg bal melle. Egy pillanatra betlttte a ltteremet: aranyl barna volt, akr a nyri dombok, kerek, akr a piniak tkk, amelyektl az vnek egy ksbbi szakban roskadoznak a zldsgesbdk, s amelyek vge kicsit felfel vel. Hallottam a hangjt, ahogy egy ltalam ismeretlen nyelven mond valamit, aztn ugyanazon a nyelven vlasz rkezett. A hang egy frfi volt, s az els fl sznl felismertem. Njateneri elmozdult a fal melll, s gy jobban belthattam a gzfrdbe. Nekem httal llt, hossz lbt sztterpesztette, s kicsit behajtotta, bal kezben tr villant, jobb karjra trlkzt csavart. Lttam mgtte a tzrkot, s reztem a nagy, stt kvek hevt. Njateneri ismt megszlalt. A hangja ezttal gnyos s hvogat volt, s intett a trrel. Egy msik frfi vlaszolt neki, s egy szempillants mlva Flszj az rok tls vgben a ltterembe lpett. Kgyknt vigyorogva kzeledett Njateneri fel, s br alig emelte fl a lbt, mgis tncolni ltszott. Nem volt nla semmi fegyver. Amikor olyan kzel rt, hogy hallottam knnyed, egyenletes llegzst, Njateneri hirtelen az arcba csapott a trlkzvel, s kecsesen tugrott a tzrok fltt, majd leguggolt a tloldalon. Kkszem mr ott vrt r, s beljebb csszott, hogy a n vdelmn bellre kerljn, mieltt mg az visszanyern egyenslyt. De Njateneri el sem vesztette: a tr gyorsabban villant, mint hogy fl szemem a rsre tapasztva kvetni tudta volna, aztn mr el is haladt mellette, s az ajt fel mozdult. Njateneri mgtt Kkszem megnyalta a csukljt, s halkan nevetett. Meg sem fordult. Nem lttam az ajtt, sem Flszjt csak a frfi s Njateneri lba dobbanst hallottam, s Kkszem nyugalmbl leszrtem, hogy a nnek nem sikerlt elmeneklnie. Egy pillanattal ksbb mr ismt a
83

ltteremben volt, Kkszem oldaln, s olyan sebesen prdlt fel, hogy tre legalbb tucatnyinak ltszott. A frfi csak gy tudott kitrni elle, hogy a magasba szkkent, s tszaltzott a hastl kthvelyknyire elsvt vgs fltt. Amikor lerkezett, maga is lecsapott gy lttam, csak hrom ujjal t, s nem vettem szre, hogy tallt volna. Njateneri azonban a falnak tntorodott, s ebben a pillanatban a tmadi szrny hangjukon kacagva mr ott is termettek. Hallottam a sajt ktsgbeesett kiltsomat, ahogy a n helyett is kieresztem. Azt hiszem, k is meghallottak. J lenne azt hinni, hogy a haszontalan sikolyom egy mkszemnyit is megzavarta ket, de ezt nagyon ktlem. A lnyeg az, hogy Njateneri ktrt grnyedt, valami olyan mdon, amit kptelen vagyok lerni, kirgott s elgrdlt, s mikzben Flszj s Kkszem mg mindig csak tpszkodtak, mr ott is volt a tzrok tloldaln. A kacska szj lgzse megvltozott, s amikor odaszlt a nnek, a hangjban immr semmilyen nyelven nem csengett nevets. Njateneri kis diadaltncot jrt, megprgette a trt, s flnyesen rpaskolt a fenekre. Remlem, megbocsthat, hogy noha rettegtem rte, ugyanakkor gynyrnek is talltam, jmagam pedig olyan kanos voltam, mint egy kutya. gy kezddtt s folytatdott a vadszok s prda tnca, amelyet mind a mai napig fl tudok idzni. Njateneri szemmel lthatlag egyltaln nem kvnt Kkszem s Flszj kzelbe kerlni, akr volt fegyverk, akr nem: clja az ajt s a mgtte hzd jszaka volt. k a maguk rszrl nem akartak semmit, csak kikerlni a trt, s helyet teremteni hossz, keskeny kezeiknek. A tzrok kt oldalrl bekertettk Njatenerit, s bztak benne, hogy kifrasztjk; hagytk, hadd prgjn, gnyoldjon, forduljon ki a markukbl, mert tudtk, hogy egyszer mindenkppen megbotlik, mindenkppen eltveszt egy mozdulatot, mindenkppen tl sok llegzetet vesz. Ktszeresen is csapdba ejtettk: elszr is, nem tudta meglni ket, s noha egyelre elkerlte a kezket, a frdhzbl nem tudott kijutni. A vgkifejlet nyilvnval volt s ezt nemcsak k lttk, hanem n is. , Njateneri! nem gondolt bele, nem adta meg magt. Volt egy harmadik elem is, a tzrok, s a n minden cselt, minden mozdulatot e kr sztt biztonsgba szkkent, valahnyszor a kezek sszezrultak volna krltte, s llandan igyekezett a tz kzelbe, az izz kvekre
84

csalni tmadit. Ktszer majdnem sikerlt neki: egyszer Flszj mr a levegben volt, s nma, tgra nylt szem rmlettel kaplzott, de aztn Kkszem fl kzzel biztonsgba rntotta, msik karjval pedig vidman tisztelgett Njatenerinek. A n tre pillangtncot jrt, mg akkor is, ha ppen ugrott vagy bukfencezett, s rajta hagyta a nyomt a kt frfin mindkt alkalommal olyan sebesen, hogy csak percek mltn vettk szre, hogy j sebekbl vreznek. Njateneri volt az els harcos, akit lttam. Mgsem rte el az ajtt. Vgl mr semmi nem szmtott, csak az, hogy nem jutott el odig. Karcolsok ide vagy oda, Flszj s Kkszem kitartsa nagyobb volt, mint az v, s tudtak idt hagyni egymsnak a pihensre, mg Njateneri ezt nem engedhette meg magnak. A legtbb ts ell megint kitrt, de amikor egy-egy ujjhegy, tenyrl vagy knyk pp csak hogy megrintette, egsz teste beleremegett az tdsbe, s minden egyes alkalommal egyre lassabban trt maghoz, egyre nehezebben jutott pillanatnyi menedkhez a tzrok tloldaln. Az id felben csak a hangokra hagyatkozhattam, hogy kitalljam, mi trtnik, de egy pillanatra mg most is tisztn emlkszem: sszeszedi magt, egybegyjti minden hakaijt , hiszen te nem ismered ezt a szt, igaz? mondjunk akkor helyette bels ert, ez ll hozz a legkzelebb , s a sarokbl, ahov Kkszem beszortotta, az rok fltt egyenesen Flszj torkra veti magt. Btor fortly, mbr meggondolatlan Flszj kt lpst htrl, egyet balra lp, s kt kzzel lecsap. Az ts kiveri Njateneri markbl a trt, amely a tz fel csszik. A n kbn utna veti magt, s maga is flig tsodrdik a peremen, teljesen kikerl a ltmezmbl. A tr prg: vrs, ezst, vrs. A n mg mindig semmilyen hangot nem ad ki. Csak Kkszem s Flszj halk, rmteli kacarszst hallom; csak az arcukra kil fjdalmas vidmsgot ltom, ahogy elrohannak a kmlellyuk eltt, s bekertik Njatenerit. Utna semmi. Mennyi ideig semmi? t msodpercig? Tzig? Fl percig? Csukott szemmel fordulok el a faltl, tl zsibbadtan mg a gyszhoz is akrcsak Tikat , csak azt rzem homlyosan, hogy futnom kne a fogadba, az istllba, valahov, mieltt azok ketten kilpnek, s rm tallnak. De nem tudok moccanni, ahogy az imnt Njatenerin nem segtettem, gy most magamon sem
85

tudok. Korbban is gy volt. Tz, vr, nevet frfiak, n pedig bren s tehetetlenl figyelek: elveszve, magnyosan, gondolatok s llegzet nlkli rettegsben. Mr korbban is tapasztaltam ezt. Volt ott egy nagydarab kenyr- s tejillat frfi. Ebbl egy kukkot sem rtesz, igaz? Ht persze. ppen kinyitottam a szememet, amikor meghallottam Flszj hitetlen, dhdt horkantst, mely olyan volt, mintha egy sukri hirtelen flfedezte volna, hogy az egerek replni kpesek. Mindmig nem tudom, hogyan meneklt meg Njateneri az izz kvektl, de ahogy ismt a kmlelnylshoz hajoltam, tszkkent a szemem eltt, s jobb kezben trrel egy pillanatra megllt. A balja furcsn kificamodott. Jl emlkszem r nem kne, s ennek szmtalan oka van , ahogy tpett, szl haja szanaszjjel ll, szja diadalmas gnyra hajlik, testn gy viseli a vres verejtket, ahogy egy kirlyn a legfinomabb brsonyt. Kvntam-e? Hogy mg mindig akartam-e? Teljes szvembl o akartam lenni, rted? Fel tudod ezt fogni? Tudod, ez volt a vg, s ezzel mg n is tisztban voltam. Amikor Njateneri ismt odaszlt nekik a nyelvkn, a hangjra rnyk vetlt; amikor pedig leguggolt s kitrt karral az lelsbe hvta ket, az egyik trde megremegett pp csak egy kicsit, de n szrevettem, s azt meg magad is el tudod kpzelni, hogy Flszj s Kkszem mit lttak. A n bal keze hasznlhatatlan volt, s kicsit ingatta a fejt, mintha ki akarn rzni belle a ktelyt vagy egy visszamaradt lmot. Nem volt benne flelem, sem pedig lemonds. Kkszem mosolyogva a ltterembe lpett, s ujjt a homlokhoz rintette; ezttal a mozdulat nem tisztelgs, hanem bcs volt. Njateneri kinevette. Vratlanul ott termettem. Nem, nem akarok azzal dicsekedni, hogy vgre hsies tettre vetemedtem, mert nem hiszem, hogy brki kedvrt msodszor is bele mernk nzni annak a kt frfinak az arcba. Csak azt akarom mondani, hogy tudtam: Rosszet vagyok, ami gy vagy gy, de tbb, mint egy falon tkukucskl szempr. Ismt kpes voltam gondolkozni s mozogni, s a flelmen meg a tompa vesztesgen kvl dht is reztem s mi mst tehettem volna, mint azt, amirt eredetileg iderkeztem? Flemeltem a vdrt, amelyet furcsamd nem tettem le egszen addig, meggrnyedtem, majd vatosan a fal aljban hzd csatornba ntttem a vizet.
86

Lassan kell csinlni; mindig kevesebb vzre van szksg a frdhz gzbe bortshoz, mint elsre gondoln az ember. Hallottam, ahogy az egyikk felkilt, aztn a msik is, majd hangos kacaj csendlt fel Njateneri torkbl, amitl eskszm a fa mintha meleg, eleven brknt lktetett volna az arcom mellett. Kirtettem a vdrt, flegyenesedtem, s mg pp idben illesztettem vissza a szememet a rshez, hogy lssam, amint Flszj felm htrl, s hallos kezvel s lbval cspelni kezdi a felhsd semmit. Njateneri tre szeld csillogssal siklott t a gzn, be a frfi bordi al. Valsznleg mr az els dfs meglte, br azt hiszem, volt egy msodik is. Lassan sszecsuklott a prafelhben. Elejtettem a vdrt, s az ajthoz lopakodtam. Ha Kkszem meneklni prbl, meg kell lltani, valahogy fl kell tartztatni annyi idre, hogy Njateneri utolrhesse. Nem volt tervem. Tudtam, hogy brmi, amit teszek, a hallomat jelentheti, ezrt rmlt voltam; de tbb mr nem dermesztett meg a flelem. Az ta az jszaka ta sok ostobasgot tettem az vek sorn, de soha nem a ttlensgem volt az oka, s nem is lesz az, amg csak lek. Njateneri erre megtantott. Az ajt mellett kuporogva eltkoztam magam, amirt otthagytam a vdrt; taln megthettem volna vele Kkszemt, vagy elgncsolhattam volna vele, amikor kiszalad a frdhzbl. Az egy pillanatra sem fordult meg a fejemben, hogy a frfi netn nem akar elmeneklni, s hogy egymaga is mlt ellenfele lehet a kimerlt Njatenerinek. Az ajt mgl nem hallottam semmi hangot. Elkpzeltem, ahogy Kkszem s Njateneri lthatatlanul krznek a gzben, s semmirl nem vesznek tudomst, csak a nhny ujjnyira kering ellensgrl: brk s hajszlaik kinylnak a msik fel. Valami nekireccsent a benti farnkknek a tompa, krlelhetetlen hang akr egy koponytl is eredhetett , n pedig folytattam meggondolatlan tettertl fttt tevkenysgemet, s belktem az ajtt. Ami ezutn jtt, olyan gyorsan trtnt, hogy mg most sem egszen tiszta elttem. Termszetesen azonnal elvaktott a gz aztn egy test tkztt belm kemnyen, mintha csak falnk rohantam volna. Azon nyomban hanyatt terltem. A msik velem egytt zuhant a fldre, mert a lbaink sszegabalyodtak. Valami forr s hangtalan dolog megkarmolt, s pni flelmemben rgtam egyet, hogy kiszabadtsam a
87

lbamat. Az egyik talpam valami puht rt; spol llegzet hallatszott, aztn az jabb rm es sly kiprselte tdmbl a levegt. Kkszem s Njateneri viharos szlknt kzdttek flttem, leszortottak a fldre, s gy megvertek, hogy tehetetlen dhmben n is feljk csaptam, s egy pillanatra meg akartam lni mindkettejket, amirt fjdalmat okoztak nekem. Valakinek a knyke eltallta az orromat, s fltem, hogy eltrtt. Aztn egyszer csak vget rt. Szraz, halk hangot hallottam reztem , mint amikor valaki feltnsmentesen a torkt kszrli. Amikor meglktem a testet, az lecsszott rlam; egy fej huppant a porba mellettem. Njateneri csendes, fradt hangja szlalt meg: Ksznm, Rosszet. Elszr nem tudtam flkelni; neki kellett segtenie, amit vatosan s gyengden meg is tett, mg ha egyik keze olyan ernyedt is volt, mint Kkszem nyaka. A frfi mozdulatlanul, sszegmblydve fekdt. Aprnak s meglepettnek ltszott. Orrombl rcspgtt a vr. Megkrdeztem Njatenerit: Meghalt? Ha nem halt meg, akkor mi vagyunk halottak felelte Njateneri. Az fajtjuknl csak egy eslyt kapsz. Aztn halkan flnevetett, s hozztette: ltalban. Az ajt mg nylt, hogy flvegye a trt, s esetlenl megforgatta a jobb kezben. Soha nem tudtam rendesen kst hajtani mondta szinte csak magnak , soha. Nem tudom, mi szllt meg, hogy megprblkoztam vele. Amg ki nem nyitottad az ajtt, halott voltam. Ksznm. Az orromban hasogat fjdalomtl melyegtem, s a vrzs nem akart elllni. Njateneri ismt lefektetett, az lbe hzta a fejemet, s klnsen kellemetlen mdon befogta az orromat egy benedvestett ronggyal. Amikor azt hpogtam: Kik ezek az emberek? , gy tett, mint aki nem hallott jl, s azt mondta: Tudom, el kell mondanunk Karsnak, ezt nem lehet elkerlni. Tl fradt vagyok, hogy brkit eltemessek. Szrakozottan megsimogatta a hajamat, n pedig tadtam magamat lecsillapod teste illatnak, s a megrtsnek, hogy soha semmi nem gy trtnik, ahogy elkpzeled. Ott voltam ht, arcom alatt Njateneri nyirkos bre, a mohn meglesett keblek pedig flttem mozdultak a llegzse temre, de csak ann yi
88

erm s vgyam maradt, hogy megvrjam, amg az orrvrzsem elll. Nevethetsz rajtam, tessk csak! Akkor n is mulatsgosnak tartottam. Egy id utn fel tudtam lni, s Njateneri visszament a frdhzba a kpenyrt. Beszltam az ajtn: Tged kerestek, meg akartak lni. Mirt? Mit tettl velk? Nem vlaszolt, amg megint ki nem lpett. Ott ltem a nyugodt sttsgben, lbam eltt a halottal, s a gymlcsskertben mris siratni kezdte egy lirilit te jrikolynak hvod. Nem tudom, hogyan ismerik fel azonnal a hallt, de mgis csalhatatlanok legalbbis abban az orszgban, ahol felnttem, gy tartjk. Njateneri kihajolt az ajtn, s vatosan megtapogatta bal kezt a jobbal. Hirtelen kifejezstelen arccal nekem szegezte a krdst: Hogyhogy te hoztad a vizet, nem pedig Marinesa? n t krtem. Nem is lttam mondtam. Tallkoztam az regemberrel tudod, melyik, a fehr bajszos , s azt mondta, hogy nekem szntad az zenetet. Taln sszekeverte. Elg vn mr. ! felelte erre Njateneri, s addig nem mondott tbbet, amg harmadszor is r nem krdeztem Kkszemre s Flszjra. Akkor leguggolt mellm, a szemembe nzett, s srlt kezt finoman a nyakamhoz rintette. Rosszet, ha van valami, ami igazn ellenttben ll a termszetemmel, akkor az a szembe hazudni annak, aki ppen megmentette az letemet. Krlek, ne akard, hogy megtegyem. Vltozkony szemei ezst szilvamagok voltak a holdfnyben. Titkok mindentt vlaszoltam felbtorodva annyira, hogy utnozzam t. Ennek ellenre megtisztelve reztem magam, mint egy gyermek, aki egy pillanatra megkapja a felnttek bizalmt, s megtudja, hogy a gyerekszobn tl is ltezik vilg. Akkor nem krdezem mondtam , de valamikor majd meslj rluk! Komolyan blintott, s azt mondta: Meggrem. A keze getett, akrcsak Kkszem, amikor rges-rgen a torkomnl fogva flemelt. Megkrdeztem, nagyon fj-e, s azt felelte: Elgg, de nem annyira, mint fjhatna. Mint az orrod azzal megcskolta az orrom hegyt, aztn futlag a szmat is. Gyere! mondta. Vissza kell tmogatnunk egymst a fogadba. Nagyon regnek rzem magamat.
89

Htramentem a frdhz mg a vdrkrt. Amikor visszatrtem, jra trrel a kezben llt, s a hegynl fogva feldobta a levegbe, ahol a penge lass krt rt le, mieltt ismt elkapta volna. Persze rossz az egyenslyozsa mormolta magnak. Nem hajtsra szntk. Megfordult, s rm mosolygott; akkor azt hittem, jra megcskol, de nem tette.

90

A fogads
Ebben az orszgban mg mindig l egy kirlyn, fekete vra Fors naSahimban ll. Lehet, hogy most mr kirly l a helyn, vagy megint a hadsereg van uralmon, nem szmt. Akrki uralkodik is, az adszedk mindig megmaradnak. De akr kirly, akr kirlyn, akr valami felkapaszkodott kapitny l a trnon, egy napon felkerekedek, s kihallgatst krek tle. Nehz s fraszt t lesz, a rablknak pedig be kell rnik azzal, amit a kocsisok s a szllsadk meghagynak; aztn pedig a cipm talpba rejtett utols pnzrmkkel megvsrolom a helyemet a sorban, hogy eladhassam panaszomat. De meghallgatnak. Mg ha a fejembe kerl is, hiszem, hogy meghallgatnak. Felsg mondom majd , hol szerepel kirlyi tekercseidben s dekrtumaidban, hogy Karsnak, a fogadsnak egy perc nyugta sem lehet? Hol rtk le felsged nemes miniszterei, hogy amikor ppen nem a mindennapos bajok s szerny fogadm igazgatsa ktnek le, bolondok, szdelgk, ktbalkezesek s eszelsk gytrjenek? Krem, felsg, elgtse ki egy regember kvncsisgt, honnt szerzi be ez eket az embereket? Honnan kpes mg egy kegyelmedhez hasonl nagy uralkod is elsni hrom hibbant nt akiknek egyike sem az, aminek lltja magt , egy lehetetlen tkfejet, aki lltsa szerint a leghibbantabb liba mtkja, egy istllra val henkrsz cseprgt, akik nem hagyjk aludni a nyzsgskkel a vendgeim lovait s egy lovszfit, aki mr kiskorban sem volt tl gretes, de azta a legjobb ton halad afel, hogy tokverte teherr vljon? Ami pedig felteszi az i re a pontot, a kt vihog orgyilkos, akik holtan keveredtek el a frdhzambl felsg, az n zlsem tl szerny ahhoz, hogy ilyen csodlatos kompnit rtkelni tudjon. Szmomra egyik olyan, mint a msik, s mind csupn bosszsg nekem: mirt vetne ht ilyen gyngyket a kvr, szerencstlen Kars el? Mutassa meg, hol van ez megrva, n pedig visszabaktatok a Nyz s Hzba, s soha tbb nem hborgatom kegyelmedet. Mieltt meghalok, ezt mg elmondom annak, aki a trnon l.
91

Nem mintha ez brmit is megvltoztatna efell nincsenek ktsgeim. Az n jussom vrverejtkes, akrki rta is meg akrhol, s ha valaha is ktelkednk benne, elg csak visszagondolnom arra az estre, amikor butn lenztem a lmpafnyben frd, kiterlt kt hullra, mikzben a barna harcos-apcnak, Njatenerinek volt kpe megkrdezni, vajon minden frdvendgemhez ilyen szolgkat kldke. A fi olyan kzel llt hozz, amennyire csak lehetett, s mrgesen villogtatta rm a szemt, dacosan vrva, mikor kldm a dolgra. Meg is tettem volna, ha nem gy de mindegy is, annak nincs ehhez semmi kze, s klnben is, volt ms dolgom. Halottak rvn jutott hozzm harminc esztendvel ezeltt a Nyz s Hz, s ez elg hossz id ahhoz, hogy megtanuljam: kt hulla knnyen meg is foszthat a fogadmtl. Ahhoz meg mr tl reg vagyok, hogy valaki ms Gatti Dzsinnije legyek. Njateneri kisasszony mg j darabig gyilkossgrl meg trvnyrl beszlt, de ez csak sznjtk volt. Vagyok olyan reg, hogy felismerjem az ilyesmit. Azrt megcsodltam: lbunk eltt kt rongyos halom hlt a fldn, mikzben a n izmai, idegei s szve is alighanem megdermedtek a szlben, amely mindig feltmad az effle esemnyek nyomban; mgis gy szapult, mintha csak a ruhja koszosan jtt volna meg a mossbl. Hagytam, hadd dhngje ki magt, aztn megszlaltam: Korkoruban nincsen hajd vagy kirlyi biztos, de van egy tartomnyi br, aki minden msodik hnapban erre lovagol. Szerencsre ngy-t nap mlva vrhatan megrkezik. Ha kvnod, rbzhatjuk ezt az gyet. No, ez azonnal Njateneri kisasszonyba fojtotta a szt. Nem lltom, hogy nem okozott elgttelt, hogy lesti a szemt, megszortja a knykt, s motyog valamit arrl, hogy neki s a trsainak sietsgre s hbortatlansgra van szksge. Nem klnsebben lvezem, ha valaki ms knyelmetlenl rzi magt mi hasznom szrmazna belle? de a hrom n kzl, akik kt hete rm erszakoltk magukat, ez okozta messze a legtbb bosszsgot, attl a pillanattl fogva, hogy a rkja elrohant a tykommal. gy ht keresztbefontam a karomat, s jl szrakoztam, mikzben tovbb hebegett-habogott, a fi pedig olyan stten mregetett, mintha a nla legalbb egy fejjel magasabb
92

kedvest srtegettem volna. A n bal keze srlt volt; a klyk vatosan, flnken jra s jra megrintette. Hossz volt ez a kt ht mindkettnknek. Vgl flbeszaktottam. Ebben az esetben leginkbb sra s hallgatsra van szksg. Egyetrtesz? Nagy szemeket meresztett rm. Folytattam. Mi fogadsok, nem csupn tellel s borral szolglunk, de feledkenysggel is. Engem csak annyiban rdekel ez a kt frfi, akiket megltl, hogy szmodra nem voltak ismeretlenek. Kvettek a fogadmig, ahogy az a hibbant dli lakli kvette a bartndet, s biztos vagyok benne, hogy mg ennl rosszabb dolgok is a nyomotokban jrnak ne is prbld tagadni! Nem tehetek semmit, az akaratom ellenre vagytok itt, fegyverrel fenyegettetek meg. De tgy meg nekem legalbb egy szvessget, s ne krd, hogy rdekeljen! A fival majd elssuk a hullidat. Senki ms nem fogja megtudni. Ekkor elmosolyodott; gyors, sovny rkamosoly volt, de valdi. Az els bartsgos gesztus, amit a vendgltjnak a Nyz s Hzban valaha is felajnlott. Msok is gy albecsltek, mint n tettem? tudakolta. Krlek, mondd, hogy igen. Honnan tudnm? krdeztem vissza. A fi tgra nylt szemmel bmult a htam mg, de n nem fordultam meg. Feledkenysget rulok mondtam. Csak annyit krdezek, hogy a vendgeim kvnnak-e gymelegtt, mg egy dunnt, vagy tlttt libt vacsorra. A libaslt Sadri specialitsa, s legalbb egy nappal elbb szlni kell neki. Hallottam, hogy a fekete asszony, Lal flnevet mellettem, s a sttsgben felllegzik a fehr leny. Sok minden ignyli a figyelmessget mormolta Lal , mgsem kapja meg. Njateneri kisasszony arca becsukdott; szinte hallani lehetett, pedig nem vagyok tl j kpzelervel megldva. Lal odaszlt nekem: Menj vissza a vendgeidhez, Kars gazda! A bartaimmal majd elsimtjuk ezt a sajnlatos gyet. Elviheted Rosszetet is. Ennek a nnek mindig meglehetsen nknyes volt a hangja, de akkor boldogan engedelmeskedtem. Mr vagy tz lpst megtettem, amikor szrevettem, hogy a fi nem kvet. Megfordultam. Httal nekem, a nk fel llt, s azt mondta:
93

 Hozok egy st. Legalbb ennyit hadd tegyek meg, h add hozzak egy st! Cspre tette a kezt, s dacosan rzta a fejt. Amikor tves volt, ugyanezt csinlta a sznapadlson, a krumpligysban is. Rosszet, nincs rd szksgnk. Lal hangja les s kmletlen volt, majdnem annyira, mint remltem. Menj a gazdddal, Rosszet! A fi elfordult tle, s elindult felm. Olyan vakon csrtetett, hogy belm tkztt volna, ha flre nem llok. Visszanztem a nkre nem pillantottak felnk, hanem sszedugtk a fejket a tetemek fltt, akr a varjak , aztn a klyk nyomban visszastltam a fogadhoz. Hossz id ta elszr n lpkedtem az nyomban.

94

Lal
Akrhogy is, ha nem vagyok rszeg, az egszet elkerlhettk volna. Nagyon ritkn iszom ez egyike azon szoksoknak, amelyeket letem sorn nem nagyon engedhettem meg magamnak , de akkor clom volt vele. Azt fogod mondani, hogy nnepelnem kellett volna: hiszen ezen a napon nemcsak hogy jra rtalltunk annak a nyomra, akit n bartomnak nevezek, Njateneri pedig Annak, Aki Nevet, de legalbb rszben betekintst nyertnk a sorsba. Igaz, de ott, az alacsony mennyezet szobban, amely Kars lettl, Njateneri rkjtl s a padlson tartott galamboktl bzltt, mindez haszontalan igazsgnak tnt. Mit rtnk azzal a tudssal, hogy a varzslnk Korkorua kzelben lakott egy nevetsges habcsktoronyban, s egy szeretett trsa elrulta akit ugyanakkor valamifle dmonok gyilkoltak meg , ha fogalmunk sem volt rla, milyen rgen trtnt mindez, vagy hov meneklt? Lukassza sem tudott tbbet mondani, mint amit az a szrny kamra flfedett eltte; ami meg a tbbit illeti, a nyom mg halvnyabbnak tetszett, mint amikor reggel kilovagoltunk. A bartomnak kellett megkeresnie bennnket, mi nem mehettnk hozz. Ami engem illet, bell fradt voltam, kvl pedig mrges, s sem gondolkodni, sem aludni nem tudtam. gy ht felkldettem Karssal az lltsa szerint utols hrom veg Srknylenykt a legdlibb bor, amely csak a pincjben megtallhat, olyan vrs, hogy mr szinte fekete , s mr jcskn a msodik veg fenekre nztem, amikor zenet rkezett, hogy a frdhzban vrnak rm. Hogy ne menjek egyedl, magammal vittem a bort is. Lukassza kvetett. Amikor tl sokat iszom s n kizrlag tl sokat tudok inni, mint mr emltettem tbbnyire mogorva, haraps s srtds leszek. Taln ilyen az igazi termszetem, s minden egyb csak larc, ki tudja? Amg hrmasban elstuk a hullkat a frdhztl tvol, a vad stnyrzsabokor alatt, nem mondtam semmit Njatenerinek nem krdeztem, nem vetettem a szemre semmit. Mindketten hozzszoktunk mr az ilyen munkkhoz, s tudtuk, hogy ezt a legjobb nmn elvgezni. Vgre jrtam a msodik vegnek is; nem knltam krbe.
95

Njateneri mormolt valamit a srok fltt az anyanyelvn, aztn visszastltunk a fogadhoz, mikzben balrl, Lukassza meg jobbrl sandtott rm. Addig nem szlaltam meg, mg vissza nem rtnk a szobnkba, s az utols borosveg kinyitva nem llt elttem. Mind a mai napig ilyen vagyok. Ezrt szeretek egyedl utazni. Vgl aztn csak lehordtam Njatenerit. Nem vagyok klnsebben bszke arra, amit mondtam, s nincs is teteje elismtelni minden egyes szt. A lnyege az volt, hogy becsapott Lukasszt s engem: a tallkozsunk pillanattl fogva veszlyt jelentett rnk, azt mondta, hogy senki nem ldzi, ugyanakkor mindvgig tudta, hogy mikzben hazugsgokkal ltat, kt gyilkos kzeledik a nyomban. Amikor azzal vdekezett, hogy csak annyit mondott, hogy senki nem akarja t visszakapni, nem pedig azt, hogy senki nem akarja t holtan ltni , akkor kifogytam a szbl, s az asztalt megkerlve utna kaptam. Ez ostobasg volt mg sebeslten, fradtan is ersebb volt nlam , de gyorsan az gy msik oldalra kerlt, s a bke jeleknt flemelte kezt. A padlson flbredtek a galambok, burukkolni s verdesni kezdtek, hvs port szitlva le a szarufk kztt. Mit szmt ez? Azrt jttek, hogy megljenek, de n ltem meg ket. Te nem is tallkoztl velk mindaddig, mg meg nem haltak. Ez mirt lenne veszlyes vagy knyelmetlen a szmodra? Ez az n gyem volt, nekem kellett pontot tennem a vgre, ami meg is trtnt. Ksz, vge, senki nem srlt meg rajtam kvl. Mondd, ha nem gy van, Sttben Szaglsz Lal! Valban? rikoltottam. Kt kis hall, s minden rendben? Mindig ilyen knnyen megy neked, sosincsenek mg mindig csak mlttek bellem a szavak visszhangok? Mondd ezt Rosszetnek, akit majdnem megfojtottak vagy mondd neki. A torony, a tallkozs Tikattal s Njateneri ldozatainak elhantolsa tettek arrl, hogy szegny Lukassza szenvedje meg hrmunk kzl leginkbb a napot; egyltaln nem hibztattam azrt, hogy a sarokban kucorgott, szavak nlkl nyszrgtt a rknak, s a hajt csavargatta. n is csinltam mr ilyet, br n a bor miatt. Njateneri hosszan, elgondolkodva nzte Lukasszt, aki fut pillantst vetett r, majd ismt elkapta a tekintett.
96

 Jl van, elmondom neki mondta. Utna taln is elmondhatja, milyen halottnak lenni s ismt feltmadni, s taln azt is elrulja, mirt nem emltette nekem senki, hogy egy mgussal s egy jrkl hullval utazom egytt, akit radsul egy eszels parasztfi kvet. Bizonyra lehetett volna alkalmat tallni a tma felhozatalra. Valami jl megvlasztott idpontban esetleg? A hangja ugyanolyan enyhn gnyos volt, mint mskor, de amikor rm nzett, megremegett. Brmilyen dhs voltam is, nem akartam mg egyszer rrontani. Az a mi gynk volt feleltem. Nem sodort tged veszlybe, mint ahogy a te titkaid tettk. Megmondtam volna, ha msknt lenne. Njateneri magas, megvet hangon nevetett. Csak egy olyan varzsl van, akinek hiszek. A bal keze csnyn bedagadt; zoksz nlkl hasznlta, amg a srokat stuk, de mostanra mr szemmel lthatlag a legkisebb mozdulat is fjt neki. Hangosan folytatta: radsul sosem prblta feltmasztani a holtakat. Azt mondta, mg a legnagyobb mgusok sem tudjk gy vghezvinni, hogy az ne legyen termszet ellen val. gyhogy ne fraszd magad azzal, hogy megprblod bemeslni nekem, hogy tle tanultad. Jobban ismertem t annl. rdgt! kiltottam, s csak amikor rtetlenl pislogott, dbbentem r, hogy ntudatlanul is visszatrtem legkorbbi mrpedig az igencsak rgen volt gyermekkori nyelvemhez, a khaiduni inbaratik titkos rejtnyelvhez. Lehet, hogy szmodra ez nem rulkodik arrl, mennyire dhs vagy rszeg voltam, de n tudom. Magam is reszkettem a szavaim okozta dbbenettl, s vatosan a kzs nyelven is elismteltem ket. Ha olyan jl ismerted, mint lltod, akkor bizonyra emlkszel r, mennyire szeretett kertszkedni, s mennyire nem rtett hozz. A dinnyi csak akkorra nttek, mint az klm, a leveles zldsgek kiszradtak, akr a pergamen, a kukoricja mr hervadtan bjt el a fldbl, a bab pedig egyltaln nem akart kihajtani. Varzslat nlkl egy burgonyatvet sem brt volna flnevelni. Njateneri fejt ingatva meredt rm, s maga is flig rszegnek tnt a fradtsgtl s mulattl. Az? krdezte. Az? Azzal a rgi kertszrigmussal csinltad? Nem hiszem el. De aztn mly, bugyborkol kacagssal elnevette magt. , nem hiszem el, nem hiszem el! gy keltetted fl, mint egy
97

tkt, mint egy a kacaj ekkor legyrte, s Lukassza mell zuhant az gyra, p kezvel csapkodta a combjt, s magnkvl kurjongatott. A rka hideg kaffogsa csatlakozott hozz. Lukassza elszr srtdttnek tnt, de Njateneri nevetse elsodorta t is, vgl mindhrman gy imbolyogtunk s kacagtunk, akr a rka, aki ide-oda ugrlt kzttnk, s idnknt fjdalmasan az arcunkba vagy orrunkba kapott. Levertem az gyrl, mire felugrott az asztalra, s a fenti galambok ragadtk meg figyelmt; hegyes fle alighanem vgigszmolta az sszes madarat. Fogalmam sincs, Kars minek tartotta a galambokat s kinek akart volna levelet kldeni. Soha nem tudtam meg. A nevets feloldotta a szrs dhlabdt, amely egsz nap vagy mg rgebb ta bkdte a gyomromat. Lukassza gy kapaszkodott a jkedvbe, akr egy gyerek az nnep utols napjaiba; nem is baj, hiszen letre kelse ta sszesen ha ktszer nevetett. Njateneri kuncogva, de gny nlkl jra s jra megkrdezte: Milyen volt tknek, kposztafejnek lenni? Milyen rzs volt? Lukassza vgl megszlalt, s mindent megadnk azrt, hogy ne emlkezzem a hangjra. Soha nem voltam kposzta mondta nagyon szelden. Egy zldsgnek nincsen fogalma arrl, mi trtnik vele, de n mindvgig tudtam. A folyban a haldokl Lukassza voltam, s holtan is Lukassza maradtam, mg gy is, mg gy is. gy volt, s mg mindig nem tudom, hogyan: olyan hsggel, dhvel srta vilgg a hallt, hogy megvltoztatta az utamat, aztn a rkvetkez kalandomat, s vgl az letemet is. Folytatta: Amikor pedig a holdfnyben kiemelkedtem a vzbl, s meglltam Lal eltt, mg mindig Lukassza voltam, csak a hangja megbicsaklott ...mr nem annyira. Ms lettem. Lukasszbl valamennyi a foly kvei kztt maradt, s nem mehetek vissza, hogy megkeressem. De mg ha visszamehetnk is, akkor sem jnne hozzm, mert most mr nincsen neve, senki nem szlthatja meg. Ekkor elhallgatott, s mg a rka sem volt kpes a szembe nzni. Amikor megreztem a gyl knnyeket, nem is tudtam, mik azok, olyan rgen srtam utoljra. Elszr azt hittem, a bortl lettem rosszul, aztn azt gondoltam, hogy taln rohamom van, mert arcom, torkom s hasam izmai tvoliv vltak, s sajt akaratukbl hzdtak ssze, noha
98

olyan ersen kzdttem ellenk, hogy szinte llegezni sem brtam. A sajt testem lett rulmm, akr Biszmaja, kzmbsen kegyetlen, akr a frfiak. Klns, magas gyerekhangot hallottam a tvolban, aztn a knnyek eltrtek, s megadtam magam. n, aki soha nem adtam meg magam egyikknek sem, a szvemben soha, s ezt mindig, mindannyian tudtk. Addig a pillanatig nem volt olyan l, aki srni ltott volna, kivve a bartomat, ha ugyan letben volt mg. Azta csak egyszer srtam, akkor is rmmben, de annak az esetnek nincs helye ebben a trtnetben. Hogy bmultak rm mindketten! Ktrt grnyedve majdnem klendeztem a bnattl igen, ezrt rszben csakugyan a bor a felels, de ennl tbbrl volt sz. Tudod, a szrmazsombl egyedl a nevem maradt meg: Lalkhamszin-khamszolal, s ha az elvsz, ha a lelkem nem vlaszol a nevre , ltod, el tudtam kpzelni, de szmomra mr az elkpzels is feldolgozhatatlan volt, amit nem lehet lekzdeni, elviselni vagy trtnett szni. S ott volt , a falusi libuska, aki homlyos mulattal bmult le rm, mikzben megsiratom a vesztesgt s a btorsgt, magamat, a bartomat, Khaidunt, ahol megszlettem. Mert ilyen rgen srtam utoljra. Njateneri vgl krm fonta karjait, s ettl rgvest elcsendesedtem. Merev volt, de szintn szlva n sem vagyok az lelshez szokva, legalbbis nem mindenkitl viselem el. Egy kicsit elhzdtam tle, megtrltem az arcomat s a szememet. Njateneri elfordult tlem, s jratlttte a boroskupm. Belekortyolt, elakadt a llegzete, megborzongott, s azt mondta: Azt hiszem, kne mg ebbl az undort lrbl. Nincs tbb szipogtam. Kars mondta. A gondolatra ismt eltrt a mcses. Kars bizonyra tvedett mondta Njateneri. Felpattant az gyrl, s szinte ugyanazzal a mozdulattal el is tnt. Ahogy lefel csrtetett a lpcsn, a fogads utn rikkantott. Lukassza s n nmn ltnk, flnkebben, mint idegenek. Kzben gy-ahogy rendbe tettem magam. Amikor ismt beszlni tudtam, azt mondtam: Lukassza, csak egy ember van, aki vissza tudja szltani Lukasszt, aki a folyban, a kvek alatt maradt. Ez az ember Tikat.
99

Lukassza sszerzkdott. Ott is reztem, ahol ltem; mintha a fld remegett volna meg a lbunk alatt. A lny nem nzett rm. Folytattam: Nincsen msik. Ha vissza akarod kapni azt a rszt magadbl, oda kell menned hozz. Nem megyek. Nem fogok. Olyan halkan beszlt, hogy alig hallottam. Keze sszezrult az gytmln, s lenzett szorosan sszeprselt trdeire. Hagyj bkn! Nem megyek. Szeret tged mondtam. Brmily keveset tudjak is a szerelemrl, ebben nem ktelkedem. De megrzta a fejt, hogy szinte hallottam csigolyi reccsenst, s felkiltott. Lal, nem, hagyjl, nem brom! Ritkn szltott a nevemen, Njatenerit meg egyltaln nem. Megrintettem, hogy megvigasztaljam ugyanolyan esetlenl, mint az imnt Njateneri , de ellkte a kezemet, s mozdulatlanul lt, amg ismt meg nem hallottuk a lpcsn a csizms lbak dobogst. Akkor a szokottnl is spadtabban felm fordult, s szraz, rezzenstelen szemmel nzett rm. Nem tudom, hogy vissza akarom-e kapni mondta. Azt a Lukasszt. Ekkor Njateneri lbval belkte az ajtt, s karjban tbb palack Srknylenykval belpett. dzul mosolygott szinte vrtam, hogy fogai kzl kikandikljon egy-kt foszlny Kars rendszerint koszos ktnybl. Egyszer tveds mondta. Tudtam, hogy gy lesz, miutn elmagyarzom a helyzetet. Lehet, hogy csak a kimerltsgnek vagy az let -hall harcnak volt ksznhet, vagy csak egyszeren van mire hinak lennem, de Njateneri azon az jjelen rosszabbul brta a bort, mint n. Tbbet nem fintorgott, nem vgott pofkat: egyenesen az vegbl ivott, mint egy kznsges katona, s nem egszen egy palack elg volt, hogy mesljen a zrdrl, ahonnt megszktt. Ebben legalbb nem tvedtem, mg ha sok minden egybben igen. A nyugati fldek mlyn ll meslte. Nem, Lal, te nem ismerheted, nincs egyik ltalad ismert hely kzelben sem, mindegy, mennyit vndoroltl. A legkzelebbi vros Szumildn, ami tulajdonkppen nincs is kzel, s vletlenl senki nem tved oda. Amennyire n tudom, ez igaz, minthogy egyszer mr megfordultam Szumildnben, de ebbe nem akartam belemenni. Njateneri folytatta:
100

Szumildntl nyugatra s dlre lpos vidk terl el, ahol csak tilgittermesztk lnek meg, ms nem nagyon. rtetlen pillantsunkat ltva elvigyorodott. Tilgit? Egyfajta mocsri gaz: ha kiszrtod s egy rkkvalsgon t pfld a mozsrban, undort kst kapsz, amely a jelek szerint letben tartja az embert addig, amg inkbb meghal, semhogy mg egy falatot lenyeljen belle. A zrdban kifejezett rmmel nztnk a bjtnapok elbe. Mr ez elg ok lett volna, hogy megszkjek. Minek hvjk azt a helyet? krdeztem. Njateneri elmosolyodott, s bocsnatkren szttrta a kezt. Akkor inkbb azt krdeztem: Mennyi ideig ltl ott? Huszonegy vig vlaszolta halkan Njateneri. Kilencves korom ta. Megvlaszolta a kvetkez krdsemet, mieltt mg megfogalmazhattam volna: Tizenegy ve. Tizenegy ve meneklk ellk. Lukassza a bort kortyolgatta, s knyeskedve elfintortotta az orrt. Azt mondta: Nem rtem. Mifle kolostor az ilyen? Njateneri nem vlaszolt. n feleltem helyette. Olyan kolostor, amely megtiltja a nvreknek, hogy valaha is megszegjk az eskjket. Vannak ilyenek. A rka leugrott az asztalrl, s sszegmblydtt a sarokban, fnyes szeme csillogott a liig hunyt szemhj alatt. Folytattam: De soha nem hallottam olyan zrdrl, amely tizenegy vig ldzne egy kiugrott apct, nemhogy mg orgyilkosokat is kldjn utna. Amikor Njateneri anlkl, hogy rm nzett volna, felbontott egy msodik veget is, megszlalt bennem a kisrdg, s hozztettem: Meg kell mondanom, nem tartom valami nagyra az olyan nyomkvetket, akiknek ennyi ideig tart utolrni a zskmnyt. n legksbb kt v mlva megtalltalak volna, s ismerek olyanokat, akiknek egy v sem kne. tltsz csali volt, s valsznleg ezt Njateneri is felismerte. Mindenesetre nagyot hzott a palackbl, lecsapta az veget, hogy a bor kifrccsent a szjn, s azt mondta a falaknak: Az elsk kevesebb id alatt bertek. A kolostor a legjobbakat neveli ki.
101

Bevallom, ettl elakadt a szavam s a llegzetem. Njateneri mr a msodik veg felnl jrt, amikor megkrdeztem: Az elsk? Voltak voltak msok is? Njatenerit ezttal a mosolya regebbnek lttatta. Kt msik csapat. Falkban vadsznak, s nem lehet ket lerzni. Csak meglni. A mosoly krm zrult, ahogy kpzeletem szerint nemrg a kvr Kars kr. Njateneri azt mondta: Aztn aprnknt, gyorsabban, mint gondolnd, a kolostor tudomst szerez rla, s kikld egy j csapatot. n vagyok az els, aki hrom ilyen hajszt tllt. Bosszsak lesznek. Hossz csend utn Lukasszra maradt, hogy fltegye a krdst, amihez n tlsgosan zavart voltam: Mirt? Mirt kell meglnik mindenkit, aki elhagyja ket? Nem tennk, ha tudnk, milyen halottnak lenni. Hangjban sznalommentes szeldsg csendlt, amit furcsamd fjt hallanom. Mg most is a flemben visszhangzik. Njateneri srtetlen kezt Lukasszra tette. Nem szortotta vagy simogatta meg; csak egy pillanatra rajta pihentette. gy hiszem, pontosan tudjk, milyen. Legalbbis msoknl jobban. Azon a helyen tl sok a tuds, tl sok a titok, azoknak nem szabad elszabadulniuk. Lukassza levegt vett, hogy jra krdezzen, m Njateneri gnyosan nevetve, de nem srten, gyerekhangon elbevgott: No de milyen titkok, milyen tuds? , ezek nagy s stt titkok, Lukassza, rettenetes titkok. Kirlyok, kirlynk, papok, tbornokok, brk s miniszterek titkai: olyan titkok, amelyek emitt templomokat, amott birodalmakat dnthetnek le. Egy hbort megszntethetnek, egy msikat kirobbanthatnak, rbrhatnak valakit, hogy mondjon le a koronjrl, egy msikat, hogy meglje magt, megint msokat, hogy elpuszttsanak egy egsz nemzetet; csak hogy egy sznalmas igazsgot titokban tartsanak. Ostoba titkok, buta titkok. Msik kezvel az asztalra csapott: nem tl ersen br, de arra elg volt, hogy az ajka elvkonyuljon, s az arca egy rnyalatnyit vesztsen a sznbl. Hadd nzzem! mondtam, de elhzta ellem a kezt, s folytatta a beszdet. A hangja, ha lehet, mg egyenletesebb volt.
102

 A kolostor nagyon rgi. Nem tudom, mennyire. Mindenfle emberek laknak benne, nhnyan regek, msok nagyon fiatalok, mint n is voltam. Egy dolog kzs bennk, hogy mindannyian magukkal hozzk a titkaikat. Mindenkinek legalbb egy titok birtokosnak kell lennie, klnben nem engedik be. Te kilencves voltl szltam. Foglyul ejtettem a tekintett, s ismt a keze utn nyltam. A csuklja duzzadt volt s forr, de nem reztem, hogy brmi eltrt volna. Njateneri behunyta a szemt. Volt elg titkom a szmukra. Boldogan befogadtak, s elgedett voltam, nagyon hossz ideig. Megersdtem. Sokat tanultam. Tlts nekem bort, vagy add vissza a kezemet! Mifle kertszvarzslatban mesterkedsz ezttal? Nem varzslat csak valami, amivel a dli szigeteken csapjk be a fjdalmat. Nha kpes vagyok r. A kolostorban sokat tantottak a fjdalomrl, ugye? Njateneri kt korttyal kirtette a kupjt. Csak annyit mondott: Valamennyit amgy is tudtam mr rla. Aztn sokig hallgatott, mikzben vedelt, n pedig a kezvel bbeldtem. Lukassza az gyon lve nzett bennnket, s amikor azt hitte, nem ltom, adott a borbl a rknak. Fa susogott az ablaknl; kint a lpcsfordulban lass lptek csoszogtak el, mly hang danolszott egy hajsneket: egy tengersz tartott az gya fel. Messzebb, az eggyel tvolabbi szobban a szent ember s asszony halk knonban kntltak. Egy kicsit ismerem azt az imt. Mirt mentl el? A keze engedett nekem. Nem tudom, mirt hat ez a szigeteki fortly, s soha nem szoktam hozz a hsomon tpumpl forr vz rzshez, noha tudom rla, hogy csak rzkcsalds. De hasznl. Njateneri vllat vont. Megkrtek, hogy legyek a kolostor ereje a klvilgban. Gyerekkorom ta erre neveltek, s eljtt az id, hogy elfoglaljam kztk a helyemet, felsbbrend lnyknt a sok felsbbrend kztt. Megtiszteltetsnek reztem, s hls voltam; mg most is az vagyok. Ha nem ajnlottk volna fl nekem a hatalmat, soha nem lehettem volna biztos benne mrpedig akkor azonnal kikristlyosodott bennem a bizonyossg , hogy nem a hatalom az, amire vgyok. Egsz letemet
103

titkok reknt ljem le, a hatalmassgok rettent bvhelyn meghzdva, ahol a kimondhatatlan trtnelem gy kapaszkodik szjpadlsomba, akr egy alv denevr nem, az a sovny, szaki lny ebbe soha nem egyezett bele! Njateneri ismt az asztalra csapott, ezttal a kupval; de aztn elfordtotta tekintett, s nagyon halkan folytatta. Nem hozznk, hanem a rkhoz beszlt, efell semmi ktsgem. Sok mindenbe beleegyezett, amiket nem ellenzett, s mg msba is; de ebbe soha. A rka visszanzett r, s szndkosan stott egyet, akrcsak a tallkozsunk estjn. gy ismerik egymst, akr a szeretk, gondoltam, tl a szereteten, tl a gylleten, tl a krdseken, bizalmon s rulson. Kvncsi voltam, hogyan tallkoztak, milyen rgen, s mennyi ideig lnek a rkk. Njateneri tovbb beszlt. Ilyen ajnlatra nem lehet nemet mondani. Nem engedik meg. gy ht igent mondtam. Azt mondtam: igen, ksznm, nem vagyok r mlt. s mg azon az jjelen elmenekltl. Lukassza elrehajolt, barna szemben jralte Njateneri trtnett, mint ahogy az n legendimat is. A n apr, vrszegny mosolyra hzta a szjt. Tudtam, hogy aznap jjel rt lltanak az ajtm el. Egy rn bell megszktem. Azta is meneklk. Nhny hajcsr haladt el az ajt eltt bgatva, danolszva, kpkdve s egymsnak tkzve kromkodsaikbl tlve efranik voltak, messzire vetdtt nyugatiak. Kars vratlanul csendre intette ket nem morgott, de olyan hangot adott ki, mint a nagy test llatok morgs eltt. A kvr fick tudta, hogyan vezessen fogadt, mg ha volt is, amirl nem akart tudni. A szent pros tovbb kntlt, mi pedig tovbb ittunk. Mindez olyan rgen trtnt. Nos mondtam. Taln, ha a kolostorhoz eljut a hr, megunjk, hogy gyilkosokat kldjenek utnad megletni magukat. Njateneri mly llegzetet vett, s szemmel lthatlag vlaszra kszlt. Aztn inkbb flllt, az ablakhoz lpett, s kinzett a stt lombokra s a nhny csillagra. Azt mondtam: Taln ezutn nem lesz tbb csapat. Mennyi idbe telt, mg vgre megfordult s rm nzett? Azt hiszem, sokba, de a rszegsg mindent lelasst, gyhogy ebben nem
104

lehetek biztos. Nekem hossz idnek tnt. Taln nem is fordult htra csak a szavaira emlkszem, s suttog hangjra: Nem mondtam el neked mindent. Mire bor ide, bor oda, azonnal flpattantam. Nem, persze, hogy nem, soha nem szoktad. Vajon kiltottam? Azt hiszem, igen. Tnyleg azt hiszem, hogy tudtam, mi kvetkezik. Mindig hrman vannak mondta. Mindig. Vajon mr akkor meghallottuk a lpcsn a halk lpteket, vagy csak aztn, amikor ismt kiablni kezdtem vele? Njateneri azt mondta: Lal, maradj nyugton, az igazat mondom. A harmadik a msik ketttl kln jr; figyel, de nem tart velk. Gondoskodnak rla, hogy legyen a legokosabb. Soha nincsen messze. Maradj nyugton, Lal, maradj csndben! Ekkor meghallottuk a kopogtatst. Nagyon halk volt, szinte flelni kellett utna.

105

Njateneri
Imdkoztam, hogy brki ms legyen, csak ne . Akkor mg a harmadik orgyilkost is szvesen fogadtam volna, hiba srlt meg a kardforgat kezem s reztem magam ugyangy, mint az a kett a fld alatt dermedve. Csak ne legyen, ne most, krlek, istenek, akik ppen figyeltek rm! Kimerlt vagyok, s rettegek, s nem tudom megmondani, mi fog trtnni; flek most tallkozni vele. Lal flkelt, hogy ajtt nyisson. Azt mondtam: Ne! , br hangosan nem akartam megszlalni. Lal rm nzett. Akkor n is megmozdultam.

106

Lal
Amikor fllltam, a szoba lktetni kezdett krlttem, s be kellett hunynom a szememet, mert a gyertyk elmosdott villdzsa elszdtett. Egy pillanatig az ajt fel indul Njatenerit sem lttam tisztn. A tudatom azonban hideg volt, mint a ks. A szk tmljnak tmaszkodtam, s azt gondoltam: Buta vagy, buta vagy, nem lett volna szabad borhoz nylnod a frdhz utn. Akrki van is az ajt tloldaln, gyilkos, hajcsr vagy szemthord, itt helyben le tudn mszrolni mindhrmunkat. Mi trtnik, mibe keveredtem bele? A htam mg toltam Lukasszt. A tenyerem annyira izzadt, hogy a kardbot csszklt benne, s nem akart kinylni.

107

A rka
Igenigenigen, rzem a szagt. Mindegyikkt rzem. A galambokt is.

108

Rosszet
A sznszek ksn, veszekedve jttek vissza, de nem bresztettk fl Tikatot. Engem sem, mert n meg sem prbltam aludni. ltem fent a sznapadlson, nztem a lehanyatl holdat s Tikatot, aki megprblta szttpni lmban a szalmazskot, amelyet megtmtem neki. Liszonzs, akit mindig is kedveltem, flhgott a ltrn, s parks fejt bedugta a csapajtn, hogy megkrdezze: Hogy van a mi erdei hsszerelmesnk? Elg jl, asszonyom, ksznm a krdst feleltem , legalbbis testileg. Valahnyszor a kompnia megszllt nlunk amennyire emlkszem, erre minden nyron sor kerlt, s kt-hrom htig maradtak , mire tvoztak, gy beszltem, mint k, s Kars a rkvetkez hten morogva prblta kiverni bellem. Elmesltem Liszonzsnak, mi trtnt, amikor Lukassza visszatrt nem tbbet , s aztn a knykre tmaszkodva egy darabig Tikatot frkszte, de nem szlt semmit. Mg mindig a gonosz Hasszidanya nagyr szeretjnek sminkjben s jelmezben pompzott, s gy festett, mint egy gyerek, aki tl sokig maradt fnt a felnttekkel. Egyszer szlalt meg vgl , nem is olyan rgen, lekergettelek volna a ltrn, s vigasztalsul mell heveredtem volna a szalmra. Mg most is megtennm, ha valaki ms lenne, s nem utln magt s engem olyan nagyon utna. Mg egy kicsit tprengett ezen, aztn kurtn megrzta a fejt, s azt mondta: Nem, akkor sem tennm meg. Vgeztem a vigasztalssal, ezt nem szabad elfelejtenem. Megveregette a kezem, aztn elindult lefel, de mg utoljra visszadugta a fejt, hogy figyelmeztessen. Rosszet, vigyzz r! Lttam mr ilyen sszetrt szv alvt. Ha neked lennk, idnknt flkeltenm. Soha tbbet nem akar felbredni. Liszonzs hamar elaludt, akrcsak a tbbiek. Nem mozdultam, amg minden llsban fl nem ismertem a horkolsokat a vn Dardisz spol lgzstl kezdve Liszonzs finom ciripelsig. Aztn, ahogy mondta, megrztam Tikat vllt, amg rm nem pislogott, s odasgtam neki:
109

 Valami nyugtalantja a disznkat. Megyek, megnzem ket. Aludj csak tovbb! Tisztn s szintn a pokolba kvnt, s mieltt mg a msik oldalra fordult volna, mr el is nyomta a buzgsg. Nem volt vlasztsom. Pontosan tudom, hogy a legtbb ember, aki ezt mondja, csupn azt rti alatta, hogy nincs mentsge a dntsre, s knnyen meglehet, hogy n sem voltam klnb. De tnyleg aggdtam Njateneri miatt a fegyverforgat kezn kvl hol rhette mg vrtelen srls? , s olyb tnt szmomra, nincs abban semmi rossz, ha megkrdezem, nem tudok-e segteni mg valamiben. Ami pedig azt illeti, amit Lal mondott nekem, ht hol volt Lal, amikor Njateneri s n azokkal a kacarsz emberkkkel dulakodtunk a frdhzban? Megosztoztunk a harcon s a cskon, s egytt nztnk szembe a halllal ha nem is vllt vllnak vetve , s nekem jogom s ktelessgem volt bajtrsam hogyltnek utnanzni. Ez az rvels vezetett le meztlb a ltrn, vgig a fogadn, fl a lpcsn a szobig, anlkl hogy akr egy sznsz, diszn vagy az res csapszkben horkol, arct knykhajlatba temet Kars flriadt volna r. s igen, ennyi v tvolbl termszetesen bevallhatom, hogy egyetlen okbl lopztam fl oda. Ugyanabbl az si, vak, nz clbl, amelyre te egsz id alatt sokatmondan s szrazon nevetglve blogattl. Mi ms lehetett volna az korban, mi? De mgis ms, sokkal tbb volt ez annl, mg az n koromban is, ha a tidben nem is. De legyen. A szja, a gmbly melle legyen egyelre elg ennyi.

110

Njateneri
Ha van valami ezen a vilgon, aminek a tudsra neveltek s megtantottak, az az, hogy nem krhetsz tl sokat az istenektl. A csatban aratott gyzelem legknnyebben adott ajndkaik kz tartozik; a nyugodt szv mr a te gondod. A szememet mr azeltt lestttem, hogy kinyitottam volna az ajtt, nehogy lssam a tekintett. Azt hiszem, addigra mr kiejtettem a nevt. Aggdtam mondta olyan halkan, hogy alig hallottam. A kezed. Jobban van a kezed? Aggdtam. Szalmatrek ragadt a hajba. Nem hvtam be. Ezt hallomig tagadni fogom. Akrmit motyogtam is, ugyanolyan nehezen forg nyelvvel, mint , az tkozott, rszeg Lal volt az, aki megszlalt a htam mgtt: dvz lgy, Rosszet gyere, s csatlakozz hozznk, ismerkedj meg a Srknylenykval! Az az tokverte Lal volt, nem n. Eskszm, hogy n elkldtem volna.

111

Lal
Mit szmt ez? Amint megpillantottuk a kszbn, azon nyomban tudtuk, mi fog trtnni. Illetve, nem tudtunk mindent n legalbbis nem. s ha tudtam volna? Fogalmam sincs. Akr n hvtam be, akr nem, a valdi dnts Njateneri volt. Ezzel Njateneri is tisztban van. Igen, rszeg voltam br vlemnyem szerint korntsem elgg , s igen, lebegtem a rges-rgi fjdalmak s haragok kztt, mint mr nagyon rgta nem. De nem a fjdalom szli a szeretetemet, sem a flelem a vgyamat, mindegy, mennyire vagyok bergva. Ami azon az jjelen Rosszetben az alacsony, zmk, kcos Rosszetben, az istllfiban megfogott, az a pillants volt, ahogy Njatenerire nzett: mintha a szemt elhomlyost, rtatlanul nz lmokon keresztl megltta volna a valdi srlst. Soha senki nem nzett gy rm, soha senki nem is fog; s most mr, az igazat megvallva, nem is akarom, hogy brki gy lsson, ahhoz mr tl ks. De akkor, abban a pillanatban Remlem, n voltam. Remlem, n mondtam ki: , gyere be, Rosszet, gyere s lgy dvz! De szintn szlva, nem emlkszem.

112

Rosszet
Senki nem hvott be, legalbbis szavakkal nem. Egymsra nztnk Njatenerivel, elhebegtem, amit elhebegtem, aztn htralpett, s n bestltam a szobba, gy trtnt. Mindannyian lltak Lal az asztal mgtt, Lukassza az gy s az ablak kztt. A szobban termszetesen rezni lehetett a borszagot, s mindenfel res palackok grgtek; de k hrman nem voltak rszegek abban az rtelemben, ahogy n a rszegsget ismertem. Szmomra a rszegsg Gatti Dzsinnit jelentette, akit havonta egyszer flcipeltem a padlsszobjba, vagy Karsot, aki egyik kezben hsvg brddal, a msikban trtt veggel szembeszll valami vigyorg dereglyssel, mikzben kt paraszt vrzik s klendezik a padln. Ami engem illet, azokban az idkben csak nhanapjn jutott ki nekem borostynsrn kvl ms, s az nem volt elegend mg az elpilledsre sem. Mellesleg, Karsot sosem lttam rszegen. Kars csak magban iszik. Termszetesen egy-kt dolgot mg n is szrevettem. Njateneri ugyanolyan spadt s feszlt volt, mint mikor elvltunk, de szeme sttszrkre vltott, s immr szemernyi kksg sem csillant benne. Nagyon fnyesnek is tnt, ahogy a kimerltsg szokta csillogtatni a szemeket. Lal mosolygott mr akkor is gy gondoltam, hogy nem rm, hanem valamire, ami valahol mgttem s flttem lebeg , de a mosolya a szjtl aranyszembe vndorolt, aztn arcnak s homloknak meleg, stt brn t visszahzdott. Lukassza pedig mr az els pillanatban egyenesen rm nzett, arca kipirult, s gy festett, mint aki alig brja visszatartani a nevetst. Soha nem lttam mg gy nzni, s az , Tikat gy dftt belm, mint egy jgszilnk. Nem tehettem rla. Mit reztem abban a kis szobban, a hrom szeretett n kztt, mikzben az ajt sajt slynl fogva lassan becsukdott? Mit gondolsz, mit reztem? Felvltva nttt el a h s a fagy: az egyik pillanatban lngolt az ajkam s a flem, a msikban pedig jgg dermedt a gyomrom. Lal kbor mosolya megborzongatott, amg mr
113

alig brtam llni, s Lukassza kipirult orcjnak ltvnytl megdermedtem, mint a sznjtszk darabjaiban az elbvlt bolondok. s Njateneri? Olyan szelden, ahogy csak tudtam, megfogtam az ujjait gy tnt, felsikoltanak a kezemben, akr egy csapdba esett llatok , s cskot leheltem rjuk, aztn lbujjhegyre lltam (pp csak egy kicsit), s a szjt is megcskoltam. Majd olyan hangosan, ahogy csak tudtam, kimondtam: Szeretlek. Ilyet addig soha nem tettem, pedig tbbkevsb volt mr dolgom nvel. Njateneri beleshajtott a szmba. Mg mindig rzem a shaja zt: csupa bor s megads. Valsznleg inkbb maga miatt, s nem rtem shajtozott, de mit szmtott ez akkor nekem? Az ajkamat simtva mondott valamit nem tudom, mi volt az. A vlla fltt lttam a sarokban a rkt, aki szorosan becsukta a szemt, fle s teste merev volt a figyelemtl, vrs nyelve jobb- s baloldalt lesimtotta a bajszt. Nem, nem kaptam fl, s nem cipeltem t a szobn az gyig (oly kevs lps oly nagy thoz!). Elszr is, alighanem megsrltem volna, mert ebben sem volt gyakorlatom; msodszor pedig egy borosvegre lptem, s Njatenerinek kellett elkapnia engem; harmadszor pedig harmadszor pedig ott volt Lal s Lukassza. s akrmit gondolsz is rlam meg a trtnetemrl, n hiszem, hogy szerny fi voltam. Biztos, hogy buja, ktsgtelenl tudatlan s ijedt; de nem elbizakodott. Az elbizakodottsg csak pr lps mlva tmadt fl bennem.

114

Lal
Ami azon az jjelen trtnt, az ksbb soha nem ismtldtt meg velem. Eltte igen lttam az arcodon tagadsom visszfnyt , ilyesmi megtrtnt mr, ha ilyesmi alatt azt rted, hogy egynl tbb emberrel bjtam gyba. De akkor nem volt vlasztsom, s nem is lveztem, s nem kvnok tbbet mondani rla. Vlasztsrl beszlek, s valami tbbrl, valamirl, ami nagyobb az szinte szenvedlynl. Valamirl, amit soha nem ismertem igazn, hiba ismerem mr nagyon rgta a sajt vremet. Amikor Njateneri flshajtott, s karjaiba zrta Rosszetet, akkor nekem is meg kellett kapnom a fit. Az rlet ilyen vratlanul, egyszeren s elspren trt rm. Tl sok volt a bor, tl mlyrl fakad a srs? Taln. A fltkenysghez s Njatenerihez biztos nem volt kze. Abban a pillanatban alig lttam Njatenerit, s nem hallottam semmit a sajt hangomon kvl: Nlklnk nem. Ma jjel nem. Mirt mondtam? s mi az rdgrt beszltem Lukassza nevben, amikor abban a pillanatban magamon kvl a vilgon senkivel nem trdtem? Vlaszkppen csak azt tudom felajnlani, hogy valahogy taln mgis meglttam Njatenerit, s felm kldtt pillantsbl nem haragot, hanem rettegst, knyrgst, ktsgbeesst olvastam ki. A fi szegny klyk ttott szjjal lpett htra, de Lukassza hangosan flnevetett. Hangja des volt, mint a tavasszal csilingelve, csrmplve sszeverd, jgkabtos gallyak. Rosszet a mink. a mi lovagunk, a mi tiszta s btor szeretnk, aki mindhrmunkat rszrehajls s kvetels nlkl kiszolglja. A testem reszketett nem tudtam lecsillaptani , de a hangom nyugodt s lass maradt. Ez is egy trkk, egyike a legrgibb, legdrgbban megtanult fortlyoknak. Mindig mkdik. Megszolgltad a jutalmadat mondtam Rosszetnek. Odastltam hozz, forr arcra tettem a kezem, s magamhoz hztam. Mennyi trfa meg dal szl a ttott szj lovszfitl lopott cskokrl, akinek csizmja talpn s krme alatt
115

trgya lapul, s csak a mnek s kanck szerelmt tudja elkpzelni! Rosszet szja egyszerre volt puha s kemny, s olyan ze volt, egy nyri hajnal fuvallatnak zvel. Olyan gyengden rt hozzm, hogy nem tudtam: elsrjam magam, felkacagjak vagy kirohanjak a szobbl. Ha akkor nem lel t, a fldre rogyok. Szerencsre nagyon kevs lehetsgem volt megtapasztalni, milyen rettent knnyedsggel tall r a szvemre a gyengdsg. Minden nap ldom is rte a j sorsomat. , igen, ldom rte.

116

A rka
Galambok. Flemelem az orrom, nincs kzttnk mennyezet vagy szarufa. Behunyom a szemem, s ltom bg, puha galamb stt, szaftos szrnyait verdesni, por s mag a levegben, bolyhos, kicsi pihetollak szllingznak lefel. Sok a burukkols, sok a mocorgsmozgolds a fszkkn, nyugtalanok miattam. Becsukjk szp, kicsi szemket akr a vrcseppek , s ltnak. Idelent pedig, hoh, itt is mindenfle mocorgs-mozgolds zajlik. Nagyon zsfolt a szoba, sok ember prblja levenni egyms ruhjt. A fi az gy fel htrl, egyik kezvel Njateneri kezt szorongatja, a msikkal Lal ingt prblja kifzni. Lal segt neki, beszakad a krme, kromkodik. A fi lba az gyba akad, lel. Lukassza nevetve mg trdel. Njateneri megfordul, rm nz. Beszlnk. Ne! Ne! Muszj. Nem megy. Nem fog menni. Tudom. Muszj. Segts! Az ablak majdnem elg szlesre van trva. A fa azt mondja: krikk~ szis, egy vkony g a galambok des kicsi lakhelye fel mutat. Njateneri szl: Segts! Lal kinyl, lehzza.

117

Rosszet
Lal mindkt vlla gdrcsks. Lal kulcscsontja bszke s brsonyos, akr egy fiatal szint agancsnak tavaszi barkja. Lal tarkja kiltst fakaszt bellem, ahogy felm dnti a fejt. Lukassza illata friss dinnye, paprika s fszeres alma a piacrl. A melle puhbb s hegyesebb, mint Njateneri, s karjnak bels oldala tltsz szinte ltom, ahogy apr, kk halak szklnak az erei kztt. Amikor rm teszi a kezt, mr ott tallja Lalt. Megfordtja a fejt, s rmosolyog: ilyen egyszeren. Njateneri. Nem ltom Njatenerit. Az keze is rajtam siklik, s addig harapja az ajkamat, mg vrt nem fakaszt, de nem ltom az arct.

118

Njateneri
Nem. Nem! Nem engedhetem, hogy ez megtrtnjen. Az rdekkben, mindannyiunk rdekben, nem lehet. De ez az dessg ez a meghittsg Mikor cskolt meg utoljra valaki gy, ahogy ez a fi mikor cskolt valaki tged, nem az jad, a trd, a dolgokat, amikre kpes vagy, amiket tudsz? Mikor cirgatott kz olyan tapasztaltan, mint Lal, vagy olyan szvesen, mint Lukassz? S olyan fradt vagy, olyan magnyos, s olyan sok id telt el. Nem hagyhatom, hogy megtrtnjen. Nem fog kitartani tudja. Megprblom lelkni magamrl Rosszetet , de nem az, Lukassza kapja el sajg kezemet s vonja magba, magra, Lalra, mintha az rintsembe akarna ltzni. Lal hasnak folymoraja a szm eltt, Lukassza trde des gyetlensggel belm tkzik, Lal trtt krme karcolja vgig a cspmet. Nem, nem fog kitartani. Lukassza. Lukassza haja a brmn. Nem!

119

Lal
Valaki keze alattam, valakik szja a kt keblemen. A szemem tgra nyitva, de csak valaki hajt ltom. Rosszet a nevemet shajtja, Lukassza nyszrg, , , , , minden halk kilts lngol lds a combom bels feln hzd sebhelyre. Meslni kezdem, ki okozta, de valaki ms azt mormolja a szmba: Lal, s feledsbe cskolja a rgi fjdalmat. tlelek mindenkit, akit csak rek, szlesre trom minden ajtmat s ablakomat, hogy beeresszem a vad vigasztalst.

120

A rka
Majdnem elg szles taln mgis elg szles? Taln elg tg egy icike-picike, puha bundj rknak? A fal mentn sietek, mells lbam a prknyon; orrom, bajszom, flem tfr. dv, galambok! Gyors pillants htra, senki nem lt. Nehz szrevenni Njatenerit, tl sok a lb. Srs, nevets, a szegny gy puffan s felnyg, az utols palack eltrik a padln. Tl sok a zaj egy rknak, mshol sokkal bksebb. sszehzom magam, ersen meglkm egy mancs, kt mancs, egy vll, most a fej, most a msik vll s me: egy egsz rka a szp, szles fagon. Ravasz, holdfnyben nevet. A holdban is van egy rka. Ha Njateneri hvna: gyere vissza, taln visszamennk. Holdrka mondja: Tl ks. Tl ks. Semmi nem tart ki. Menj, ltogasd meg a galambokat! Njateneri hangja: rm, fjdalom, ktsgbeess kit rdekel? Nem nekem szl, nem engem hv. Flszaladok a holdsugron a tethz, a bjos, pihs ablakhoz, csods vrzubogshoz, amely oda szlt.

121

Rosszet
Biztosan Lukassza. Nem ltom az arct az gy mellett ll gyertyt mr rgen a fldre rgtuk, hogy megfulladjon a sajt faggyjban , de az illat, a szmban a haj, a csuklmba harap kis, les fogak az vi. Nem j, nem j, Njatenerinek kne lennie Njateneri srlt keze irnyt, , hihetetlen, Njateneri hossz lba lel t s nygz le. De ezt kivve minden holdrnyk s borosveg, Njateneri pedig elsiklott melllem, br a kzelben rzem az illatt. Mintha a fejem mg mindig az lben pihenne, nhny lpsre a kt, alig pr perc e halott frfitl. Hallom Lal halk, gynyr nevetst ha balra nyjtom a kezem, a tenyeremben rezhetem a kacajt. Lal a kt ujjam kztt azt suttogja: Rosszet, fi, olyan ers vagy bennem, olyan gyengd, olyan finom vagy bennem. Rosszet, Rosszet, igen, gy, krlek, kedvesem, kedvesem. A nv, amelyet Karstl kaptam, amit annyira gylltem, most olyan szp. Az n nevem. Brcsak elrejtzhetnk abban, ahogy a nevem mondja, hogy soha el ne bjjak tbbet! De nem vagyok benne, semmilyen mdon, mg ebben a tncol sttsgben sem. Lukassza von magba, Lukassza homort, hogy megcskoljon, aki soha nem szl hozzm, csak lehelett cserli ki az enymmel, Lukassza feneke perzseli hitetlen kezemet. Tl mafla vagyok, hogy beletalljak a nbe, akit leginkbb kvnok, hogyan forrhatnk ssze ht kettvel egyszerre, hogyan szerezhetnk mindkettejknek rmet? Vannak legendk ilyen frfiakrl, de n csak Rosszet vagyok. Nem lovag, csak Rosszet, az istllfi, akinek, ami esze volt, az is elszllt a holdba, s ostoba teste gy hnykoldik az gyban, akr egy jtkhaj Birnarik vad blben, ahol sosem jrtam. Valaki oda akart vinni, valaki el akart vinni, hogy egsz nap jtsszak s mulassak a Birnarik-blben, ahov most Lukassza rept. Egy nek volt. Volt egy nek. Valakinek a keze a htamon, a cspmn, kitartan simogat, aztn megadja magt, amikor n is, velem mozdul a Birnarik-bl vizn. Lal
122

hangja, vratlan, les suttogs, mint amilyen a botbl kiszkken kard hangja lehet. Rosszet? Rosszet?

123

Njateneri
Vgl a hajam rult el, ahogy sejthettem volna. Rosszet haja szoros frtkben gndrdtt, m mg az enym ugyanolyan durva s kcos volt, mint az v, vgzetesen, letagadhatatlanul egyenes szl. Amint Lal ujjai a hajamba trtak, akkor is vge lett volna a jtszmnak, ha valami csoda folytn a varzslat kitart. De nem tartott ki. Klns rzs, amikor az embert akr a legkisebb bbj is elhagyja. Nem srtsnek sznom, de ezt elkpzelni sem tudod. Mg n sem tudom elkpzelni, noha letem sorn hrom zben mr megtapasztaltam. A kltk s kuruzslk nagy szrnyak csapkodsrl beszlnek, arrl az rzsrl, amikor, miutn egy isten az elviselhetetlensg hatrig kihasznlta s felmagasztalta az embert, egyszer csak elhagyja. Ez ostobasg. Olyan tudod, milyen, amikor egy bubork elpattan a csukldon, s nem hagy maga utn, csak egy kis hvs levegt, s mire a lass elme reszmlne, mr ki is trldtt a br emlkezetbl? Olyan volt. Semmi tbb. Akkor taln azt is megrted, hogy a varzslat hatsa alatt ll szemly csak a msokra gyakorolt hatsbl tudhatja, hogy a bbj rajta van. A kilenc v alatt, amg Njateneri, Tirrin lnya, Lomadisz lnya voltam, a fnyes sisakokbl s sros kacsasztatkbl sohasem n nzett vissza rm. A keblek, amelyek Rosszetet gytrtk s feltzeltk, a brsonyos br, a telt, mozgkony ajak, a testtarts gmbly bja ez mind csak csel volt. Az egyetlen, amelyrl tudtam, hogy egy idre becsaphatja azokat, akik meg akarnak lni. lct hordtam elg jt ahhoz, hogy valdi nkkel utazhassak s lhessek egytt mindennapos meghittsgben anlkl, hogy a gyan legkisebb rnyka rm vetljn. De nem vltoztam meg, sem valmban, sem nkpemben. A tizenegy v alatt egyetlen pillanat sem volt, amikor elhittem volna, hogy valban Njateneri vagyok. De mg gy is Mg gy is, a tlterhelt gyban, krlttem Lallal, kzttnk Lukassza cirkl kezvel, amikor a kezem vgre rtallt Rosszetre, s megreztem a moh, diadalmas mulatot, ahogy a testkre vlaszolt a testem kinek a neve volt az igazi, kinek a neme az lland?
124

Rosszet rtatlan vgya morogva szabadtotta fel hossz tli lmbl az enymet; ki volt az, aki az szjra nem kevsb szomjazott, mint Lal telt ajkra, aki az kezt ppgy kvnta, mint az egykor halott Lukassza reszket cirgatst? Vajon ki voltam n egy frfi? vagy Njateneri, a n, aki soha nem ltezett? Csak annyit tudok, hogy mindnyjukat megcskoltam, s n is felbredtem a cskjukra; ppannyira voltam Njateneri, mint a frfi, aki nem volt Rosszet, amikor Lal egyszer csak felkiltott, s a hajamba frta a kezt. Azon az jszakn, abban az gyban nem voltak sem npszmllk, sem hatrrk.

125

Lal
Arra az egy pillanatra mert csak egy szemvillans, amg Njateneri fejt a hajnl fogva flrntom, s a reszket sttsgben belebmulok abba a klns, ismers arcba , arra a pillanatra megint Magnyos Lal vagyok: hideg, res s gyilkolsra ksz. Nem azrt, mert a n, aki egy gyban van velem, frfinak bizonyult, hanem mert ez a frfi becsapott, s n nem hagyhatom, senkinek, hogy becsapjon. Akr nappal, akr jszaka, akr az gyban, akr egy siktorban; ez az egyetlen bnm, amelyet beismerek. A kardbotom a sarokban ll , meztelen, ostoba Lal! , de az ujjaimat mr begrbtettem, hogy sztroncsolhassam Njateneri ggjt, amikor meghallom a halk kiltst: tantott meg r, Az, Aki Nevet! Mindkt kezem lehanyatlik, Njateneri flnevet, megcskol mintha pofon lenne s lassan mozogni kezd bennem. Flsikoltok. Valami trtnik a fnti galambdcban: mltatlankod turbkols, verdess, mintha a madarak fl-le ugrlnnak lfikon. Vajon mit gondolnak a hajcsrok, a tengersz, a szent pros, mi trtnik idebent? Mit gondolna a sunyi kvr ember, ha fllopzna a lpcsn, kinyitn az ajtt, s megpillantana bennnket gy, egymsba gabalyodva? Mint egy holdfnycirkusz, csupa meztelen ktltncos s csszs fenevad. Mit gondolnk n, ha Lukassza szja s torka nem fggnyzn el ellem a tulajdon elmm, ha nem llnk hirtelen a sajt tncom kszbn? Lal tnca, odafnt, az jvirgos sttben, a galambok fltt, ktl nlkl, alatta semmi, csak hrom idegen szeretete, akik nem hagyjk lezuhanni.

126

A rka
Fent a szarufn mr csak hrom madr, kvr ember mit akar? Hrom csalafinta galamb, pp nem rem el ket, igen, tele a padls galambokkal minek a kiltozs, minek kell felbreszteni szegny fradt mindenkit? A kvr fogads ordibl, kromkodik, ki-be csrtet a szobkbl, csapkodja a szekrnyeket, benz a padl, az gyak al. Mg az gyakba is. Kutyk az udvaron, az istllban, a lpcsn, szimatolnak, ugatnak, akrcsak a kvr fogads. Rosszet fi iderohan, odarohan, egy idben kt-hrom helyen nyzsg, egyszerre bntudatos s boldog. Tikat fi is segt no, aggaszt, ez a klyk tl sokat tud tl sok mindenrl. Hagyni kellett volna hen halni, kedves rka. Napok s napok, nhny sovny, aprcska galambrt. Njateneri, Lal, Lukassza kilovagolnak, visszalovagolnak, nem gondolnak arra, aki az egsz forr napot a mezn tlti, aki jszaka egy reges fatrzsben vacog. Nem lehet flvenni emberalakot sem, most, hogy Tikat itt van. Az szaki Kopr is jobb ennl. A kolostor is jobb, az undok ennivalt leszmtva. Ez a reggel. Felhs, ritks kd, hideg, szrke vertk. A hegyek fel tartok, kocogok, madarat, nyulat vagy kumbiit keresek nagy, szaftos, vrs vakondllat, majdnem akkora, mint n. Nincs kumbii, nincs finomsg, csak a kzelg vihar illata, s egy buta gyk, amelyik megbotlik a sajt lbban, amint meglt. Nem j gykot enni, megmrgezi a szemedet, kiesnek a fogaid. A felt megeszem. A bundm sistereg. Vihar kzeleg keletrl, zld s fekete, villmtl vonagl. A bkk a kis, lass erekben nyugtalanok taln egy csinos bka a szmomra? Vagy kt bka is akr? Halkan vgigmegyek a patakparton, hogy megnzzem. Egy kutya vont. Nem olyan kutya, amelyet ismerek. Megint ugat, ezttal kzelebb nagy, gyorsan fut. Mgsem rzem a szagt, a bajszom sem rezdl, a vrem nem reszket, hogy kutya, kutya. Mg reggel van, de tl kds, hogysem fknl, kveknl, egy ledlt kerts bordinl tbbet ltni lehessen. De hallom a llegzst.
127

Fl a tltsen, el, t a tskebokrokon, stnyrzsabozton, kztviseken, olyan helyeken, ahov a kutyk nem merszkednek. A cserjk recsegnek-ropognak mgttem. Minden tske utn jabb vinnyogs, jabb harangzgs a szegny kisrknak, aki sosem rtott neki; aztn mr jn, jn, sarkban liheg az els mennydrgs. Mr majdnem a felszntott fldeken jrok, replk a szekrnyomok fltt, ide-oda tncolok a teraszokon, szlskerteken hoh, gy futok, mint amit megeszem, vagy mg annl is jobban. Senki nem fut gy, mint n. Mg tbb mennydrgs, nla is kzelebb, de nem elg hangos. A drej s moraj alatt pedig ott a llegzete, szl az elveszett zugokban. Most pedig gszakads. A mennydrgs bakfitty, de az es lecsap rm, meghemperget a sros, sszetrt kukoricaszrak kztt. m a szrke lehelet mindig ott van krlttem, bennem; slyosabban, hidegebben, mint a zpor. Egy lgzs alatt talpra szkkenek, soha nem flek, jobbra szaladok a fk mlyre. Nem nzek vissza, minek? A nyulak sem nznek vissza rm. A fk mgtt egy gymlcss, mgtte pedig egy fogad, ahol a kedves, reg, hunyorg nagyapk Marinesa szoknyja alatt menedket tallnak az es ell. Ott prblj elfogni, gonosz, szagtalan kutya, ott prbld meg! Valami trtnik. Semmi nem trtnik. Vad fk kz be, vad fk kzl ki, elsuhan a gymlcss, a fogad nincs kzelebb. Hogy lehet? Mg a szlen, esn, kdn keresztl is ltom, ltom a kmnyeket, az udvart, frdhzat, istllt. Mg az n gynyr fmat is, gai a nk ablakhoz verdnek. Futok, szaladok, mr hromszor is oda kellene rnem, de nem futhatok a holdig, nem rhetem el a fogadt. Kutya ugat tlem balra a vros fel lendlk, kisvrtatva visszafel kerlk. Valahnyszor megprblom, a fogad egyre tvolabb van, a kutya egyre kzelebb, a bundm csapzott, hzza a lbaimat. Senki nem fut gy, mint n, de senki nem futhat rkk. A nyulak nem nznek vissza. Az emberek igen. Egy magas fa alatt megllok, vgre flveszem az emberalakot melyik kutya ldzn gy az emberalakot, mint egy szegny rkt? Ez a kutya. Ltom kivlni a kdbl s esbl, most mr ltom, csupa vlt szj, nylas fog, ostoba, hossz fl. gy rohan t a zporon, akr egy ngylb bozttz. Igenigen, ennyit az emberi flnyrl. Kt ugrs, ismt ngy tappancson.
128

Megint rohanok, amerre kerget, a vros fel. Nem kap el; nem meneklk meg elle. A vihar krbedhng engem s a kutyt, mikzben rohanunk, vissza a rossz fldre, ahol a mildaszik lnek. A kd ritkul, mennydrgs morajlik a hztetk fltt, az utols villm elvsz a deli napfnyben. Emlkszem egy kcsatornra. Kicsi, kicsi csatorna, a piac szennyvizt vezeti el, tl keskeny egy nagy, rusnya kutynak, mint amilyen ez itt egsz nap s egsz jjel vonthat utnam. Jobb, ha most sietek, nincs eslye megelzni. des rkafi, jobb, ha most rohanok. A csatorna azonban gy hmplyg, akr egy foly, esvz csap fl az oldalra. Stt, halott dolgok rvnylenek el mellettem: patknyok, madarak, n, ha leugrok. Nincs id gondolkodni, igen, nem, nincs id szp, szrnyal ugrsra; csinos rkahal szik a levegben. Le s elinalok, egy vakkantssal ksbb gyetlen lba ismt mgttem dbrg. Nincs ms htra, csak a piac. Csak egy kosr, egy kposztahalom, egy flfordult taliga, egy tenyrnyi fld a fradt kisrknak, akinek sros farka a fldet spri. res a piac, mindenki elbjik a vihar ell. Koszos vszon a talicskkon, ponyvk ereszkednek meg az esben. Balra nzek, jobbra nzek, gymlcssbd, tz lps s nmi mszs egy ppes zldsgekkel teli kosrig. Mr majdnem tkszok, amikor kz zrdik ssze a tarkmon ers, kemny, fj, senki nem nyl gy hozzm, mg Njateneri sem. Megfordulok a brmben, llkapcsom a semmin csattan. Egy msik kz a cspmre szorul, flemel, kinyjt, mint egy dgltt nyulat. A fogaim, az n gynyr fogaim viszont lnek, s ezttal elkapnak egy pofraval nedves ruhaujjat s csontos csuklt. Szavak nlkli hang mondja a nevemet, s mozdulatlann vlok, szp fogaim nem csukdnak ssze, egy szlat sem hznak ki a ruhbl. Ismerem ezt a hangot. Ismerem ezt a hangot. A kezek megfordtanak, az egyik elenged. Az arca eltt csngk a levegben, nem mozdulok. Njateneri nem ismern fl. Lal sem. Szrke, szrke mindene a csontjai, a vre, a szve, minden szrke. Szrke s vkony, mint az es, a ruhja olyan cafrangos s nedves, mintha zporba ltzne. Soha nem ismernk fl. De akkor is az, ami, valahol mlyen, ahol mg nem szrke, s n vrom, mikor engedi meg, hogy megmoccanjak.
129

Hossz id mlva, ezttal emberi hangon, ismt a nevemet mondja. Njateneri is ismeri a nevemet, de soha nem mondja ki, soha, gy szl: J sok gondot okoztl nekem. Mint mindig. Kutya. Nincs kutya sehol, nincsenek lbak a nyomomban, nincs res llegzet. Nagyon halkan azt mondom: A szagtalan kutya. Te. Ekkor flnevet, megprbl gy nevetni, mint szokott, de a hangja vrknt csordul. Nem, nem, nem, mindig is hzelg voltl. A vihar nos, igen, egy idre mg mindig irnytani tudom a vihart, de nincs tbb alakvlts. Nem, a kutya a vihar rsze volt, akrcsak a fogad kprzata, s az csak arra szolglt, hogy idekergessen hozzm. Nem egyszer feladat, mint emltettem. Ers s ravasz lettl, mg n egyre vnebb. Rges-rgen, Njatenerinl is rgebben, nem volt szksge kzre, hogy flvegyen, sem fantomokra, hogy maghoz szltson. Azt mondom: Te is hzelegsz. Mit akarsz tlem? rzem a remegst, ahogy szelden letesz a fldre. Krlnz, mg mindig nem trnek vissza a piacra a npek, leguggol elm. Lal mondja. Njateneri. Csak nhny mrfld, de tl beteg, tl fradt vagyok, hogy hozzjuk menjek. Segts, krlek, vigyl hozzjuk! Nem parancs, csak krs, kedvessg egy rgi minek? bartnak? kollgnak? trsnak? Nekem nincs egy sem. Mirt veszdsz velem? Varzsl vagy, vihart s viharkutyt tudsz idzni, hogy magadhoz kergesd a szegny rkt. Hvj egyet, hogy elvigyen oda, ahov menni akarsz! Hvj egy seknatot! A rongyai mris gzlgnek a napfnyben, de magt tlelve mg mindig reszket. Ez a pard volt az erm utolja, s ezt te is tudod. Kisrkm, vedd fl az emberalakod egy idre! Egy karra, egy vllra van szksgem, msra nem. Stlj! mondom. Replj! Ha n varzsl lennk, mindenhov csak replnk. Lelk a htsmra, rmosolygok. Napok ta, a galambok ta nem ilyen j.
130

Kt gyerek rohan t a piacon, megllnak, hogy beleugrljanak a pocsolykba. lebukik egy halom doboz mg, kiengedi szrke lehelett. Azt gondolom, hogy akkor sem tudna flllni, ha muszj lenne. Azt mondja: Krlek! Ami engem ldz, az valdi, s a kzelben jr. Nem tallhat meg itt. Csak vigyl el Njatenerihez, Lalhoz. Tudod, ki kri. Egyre jobb. s ki vagyok n, hogy ellensgemm tegyem az ellensgedet? Egy egyszer rka, kt rlk, kt nagy varzsl kz kerlt kukoricaszem? Ksznm, nem krek belle, uram. Azzal elfordulok, rka a napfnyben, keresek egy helyet, ahol sszegmblydhetek, s kiharapdlhatom a farkambl a srcsomkat. , soha ne vedd le rluk a szemed, amg llegeznek, soha! Ezttal nem kz csap le rm, hanem a varzsl akaratnak szrny harapsa: csatt, megint szegny nyakam, megrz, hogy majdnem eltrik a htam, puff, le a mellette ll dobozok kz, leveg utn kapkodok. Flm hajol, azt mondja a fejemben: Csak egy hangot szlj, csak egy sznalmas nysztst adj! Tudod, ki kr. Hangok, kerekek a kvn, ponyvacsattogs, ahogy az emberek kezdik kinyitni bdikat. Mg lejjebb hajol, csak szrke rongyokat ltok. Vedd fl az alakod! parancsolja. Okos vagy te. Ki trdik velem? Senki nem trdik velem. Az udvariassgukat, szintesgket msnak, idegeneknek tartogatjk, sohasem nekem. Azt felelem: Azt mondtad, elfogyott az erd. Hazug. Szvessget krsz, aztn meglsz, mert nemet mondok. reg, ldztt, magnyos nem csodlom. Ismt a nevets vrs rnyka, amitl felborzoldik a bundm, a flem lelapul. s nem csoda, hogy te mg mindig rka vagy olyan sok id mltn is, hiba tudsz ennyi mindent. Soha nem gondolkodsz el azon, mirt vagy mg mindig rka? Nehz lptek, ez az n bdm, ugyanolyan trappols, mint a fogads. Most! Vedd fl az alakod! s az emberalak flll a trtt ldk kztt, karjba emeli a szrke koldust. Ugyangy tartott is pr pillanattal korbban, de n gyengdebb vagyok. Annak is kell lennem.
131

Gymlcsskofa ttott szjjal nz, a fejt vakarja. Ordtozni akar, de kivel? Kedves, reg, kkszem bcsikval, aki kedves, reg, bds szerencstlennek segt? Csak ll s klns kis hangokat ad ki, mikzben emberalak elviszi tehetetlen terht. Bcsika mosolyog, blint, ember a megrt felebartnak. A csomag flkap egy mark szrtott barackot egy vegbl, ahogy elhaladunk mellette. tcipelteti magt emberalakkal az egsz piacon, szemt behunyja, arct elrejti a rongyok kztt. Nagy egyttrzs, nagy izgalom, sok aggd krds a bcsikhoz. Nem, nem, rendbe jn, csak egy kis trdsre s trelemre van szksge. Nem, nem, ksznm, a tisztessg sosem megterhel. Aggodalom, tisztessgtuds, ksznm, ksznm. Nhny pnzrme, amit nemes szvvel emberalak kezbe, zsebbe dugdosnak. Kis rmk. Most mr a vrosbl kivezet ton jrunk, azt mondja: Tudok jrni egy kicsit. Segts menni! Egyik kar emberalak nyaka krl, teljes slya a vllon, gy knnyebb vinni. Csodlod, mi trtnt velem. Hogyan juthattam ebbe az llapotba. Ltja, hogy jobban rdekel a sztarik nyoma a nedves fldn, az rokban brekeg bkk. Ugyanaz az rok, kt bka, egy zld s szaftos, s egy vrsesbarna, rossz z, vajon ez mirt van? A mosolya olyan szakadt, akr a rongyai. Nos, blcs rka vagy, semmi ktsg. Rosszul bntam veled, megsrtettelek bocssd meg, ha tudod! Nem bocstok meg, nem szlok hozz, a fogadhoz vezet t sorn vgig, de addigra eljul, gyhogy nem tudja meg.

132

Tikat
Persze, hogy flismertem. Abban a vrs katonakabtban, a jellegzetes jrsval kt lps elre, a harmadik kicsit oldalra hz nem szmtott a tvolsg, sem az, hogy az arct flig eltakarta a karjaiban tartott rongyos frfi. Rosszet lba el hajtottam a kosaramat (hullott gymlcst s makkot szedegettnk a disznk szmra), s futsnak eredtem. Az udvaron tallkoztam ssze vele. A kutyk mind veszettl ugattak, a bokja krl ugrndoztak, Gatti Dzsinni meg az ablakbl ordtozott velk. Ahogy kzelebb rtem, talpra lltotta a toprongyos frfit, s karjt dereka kr fonva megtmasztotta. Az idegen khgve dlt neki. Nagyon reg volt, sokkal idsebb, mint Vrskabtos bartom, s a khgsbl leszrtem, hogy jrtnyi ereje sincs mr. Azt hittem, haldoklik. Vrskabtos rm nzett a koldus feje fltt, s az ismers, les, gyors vakkantsokkal odaszlt nekem: Ltolvaj bartom! Milyen kellemes meglepets! Ezek szerint nem kaptak el a mildaszik mondtam. dvzlsnek gyatra volt, de te mit mondanl annak, aki legutbb a szjban hozta a reggelid? Erre megint kivillantotta a fogsort; ppoly fehr volt, mint ahogy emlkeztem r. Ha elkaptak volna, akkor lenne most kis szrke lovad, amelyet etethetsz s polhatsz? Siess, fi, ez itt a hlgyek bartja. Lassan odamentem hozz, s hagyta, hogy az regember rm boruljon. Amikor flemeltem, megdbbentett s kiss megrmtett a slya, mert amilyen kevs hs feszlt csontjain, alig kellett volna nyomnia valamit. A trdem megroggyant alatta, s megbotlottam, ami jz nevetsre ingerelte Vrskabtost. Megmondom szintn, elestem volna, ha nem ragadja meg a vllamat s llt talpra ismt. Tbb van benne, mint amennyi ltszik, mi? Nos, az regek nha meglepetssel szolglnak, tolvaj bartom. Ennek itt tele van a csontja sttsggel, a vre pedig hideg s sr az si blcsessgtl s a rejtelmektl. Az effle sokat nyom, mr az is kifrasztja az embert, ha csak egyik helyrl a msikra megy vele. gy zsongott s nevetglt,
133

mikzben n majd megszakadtam, ahogy a fogad bejrathoz cipeltem az regembert, ahol Gatti Dzsinni llt ttott szjjal, pislogva. Hls voltam, amikor Rosszet vgre odajtt hozzm s sz nlkl segtett. Kars ekkor lpett ki. Flrelkte Gatti Dzsinnit, s szemldkt rncolva megllt, mikzben mi ide-oda cibltuk a nyomorultat, akr egy nehz btordarabot. Vrskabtos mg mindig nevetett a htam mgtt, hangja bizsergette a tenyeremet. Kars Rosszetre nzett, nem rm. Soha nem nzett egyenesen rm. Mg egy mondta. Brmilyen szomoran bredtem, dolgoztam s aludtam minden nap, ezrt a pillanatrt teljes szvembl szntam Rosszetet, aki lete sorn mindig ezt a lass, srtdtt hangot volt knytelen hallgatni. Azt is flismertem azonban, hogy Rosszet a szve mlyn egyltaln nem is hallotta Karsot. Hallotta a hangot, a parancsot; mindig tisztelettud, felelssgteljes volt, gyorsan s szorgalommal ugrott elvgezni a feladatt de valahogyan mindig elkerlte a gazdjt, ahogy most engem a szavak, amelyekkel lerhatnm. Kars is tudta, ltszott rajta. Mint ahogy az is, hogy nem tetszik neki. Nem hiszem, hogy Rosszet szrevette. Most is csak megrzta a fejt, s vidman vlaszolt. Ezttal nem az enym, uram, csak egy ltogat, aki Lal s Njateneri kisasszonyokhoz rkezett. Flvisszk a szobjukba, hadd pihenjen, amg vissza nem rnek. Biccentett felm, s ismt nekilttunk a fogad fel lkdsni s rnciglni a flig eszmletlen reget. Kars flmordult s kikptt. Nem avatkozott kzbe, csak kemnyen rnk nzett spadt szemvel, ahogy kszkdve elhaladtunk mellette. Mr a kszbnl jrtunk, amikor nem tl hangosan, de rtheten megszlalt. Ltogat, mi? Sokkal inkbb mg valaki a stnyrzsabokor al. Nem rtettem, mire cloz, de Rosszet nyaka belepirult. Odakiltott Gatti Dzsinninek, hogy jjjn s segtsen, de elsurrant kedvenc dohos helyeinek egyikre. gy magunknak kellett flcipelnnk az reget a lpcsn. Azt gondoltam, bemehetnk. Tudtam, hogy a szoba tle lesz illatos, s nem lesz knny az gyra nzni, ahol aludt, s hogy t fog futni
134

rajtam, hogyan lmodhat valaha is lrl az, aki egykor halott volt. De pp csak flemeltem a kallantyt, s karnyjtsnyira belktem az ajtt, amikor megpillantottam a brsonyvet a szk tmljn. Erre az vre cserltem a limszetti vsron els vg szvetemet; ezt viselte, amikor megfulladt. Becsuktam az ajtt, s elfordultam. Rosszet kedves akart lenni. Azt mondta: Tikat, mg holdfnyben tvoztak, egsz nap oda lesznek. Lukassza nincs bent. Emlkszem, hogy amikor kimondta a nevt, megint elpirult. Gondolom, nagyon zavarba ejt lehet mindig msok rzseire gyelni. Flkldm Marinest mondtam. Bocsss meg! Aztn lerohantam a lpcsn, mintha az szaki Kopron ltott ber rmlmokbl szrmaz szrnyek kergetnnek. Olyan gyorsan rohantam, hogy megbotlottam, s trdre estem az udvaron. Ha Kars mg ott van, alighanem kettreped a hasa a rhgstl, s meg is rdemeltem volna. De annl az ajtnl vgre vget rt a keress. Lukassza nyomban vgtam t a sivatagokon, erdkn, folykon s hegyeken, tjnak legkisebb emlkt is flkutattam, amelyet e tjak megriztek de abba a szobba nem voltam hajland kvetni. Akkor sem tettem volna, tbbet nem, ha az ajtban llva hvogat. Jjjn hozzm , ha akar! mondtam a krs-krl kotkodl s kapirgl, poros csirkknek. El kell jnnie hozzm. Ostoba dac volt, mint ltod majd. Igen, radsul igazsgtalan, mert mg mindig azt hittem, hogy varzslat hatsa alatt ll, az nem engedi t felismerni engem. De nagyon fradt voltam ennyit mondok a magam vdelmben , s nagyon mrges, tele ktsgbeesssel; s abban a pillanatban, trden llva, nem szerettem senkit. St, mintha soha nem is szerettem volna.

135

Marinesa
Ha nem lett volna Tikat, a ht tnyrtrs nlkl telt volna el. Ez bizonyra butn hangzik, de menten ms lenne a vlemnyed, ha Kars mindig tged hibztatna minden balesetrt s gyetlensgrt s minden egybrt, amirl nem tehetsz. Nekem sikerlt: hiba piszklt, lopzott mgm s kiablt gy rtem, ha ettl nem ejted le a tnyrt, ht akkor semmitl , elkerltem, hogy a ht folyamn kicsorbtsak akr egyetlen tescsszt vagy szilkt is, annak ellenre, hogy llt a bl az ostoba galambok miatt. Aztn jn Tikat, s amikor a legkevsb vrnm, megszlt azon a szp, brsonyos vidki hangjn, amelyen sosem brta rendesen kiejteni a nevemet termszetesen erre elejtettem a tlkt. Aztn persze megfordultam, s kpen teremtettem. Abbl rtett. Tikat igazi riember volt, mindegy, honnt jtt. Sajnlom, Marinesa mondta. Nem akartalak megijeszteni. Csak azrt jttem, hogy megmondjam, Rosszetnek szksge van rd odafnt. , valban? krdeztem. Nem akartam, hogy azt higgye, rgtn ugrok, amint Rosszet csettint egyet. Nos, flmehetsz, s kzlheted Rosszet nagyrral, hogy Marinesa hercegn akkor megy, amikor kedve szottyan, s ha ez nem tetszik neki, ht van egy elbvl frfi a konyhban, aki szeretn, ha azonnal lejnne. Mert Sadri egyszeren ki nem llhatta Rosszetet; szrny volt, hogy mit mvelt azzal a klykkel. Ksbb szgyelltem magam, amirt ezt lltottam Sadrirl. Azt mondtam Tikatnak: Felmegyek, amint tudok, de elbb el kell ezt takartanom. Remlem, Kars nem veszi szre. De tudtam, hogy gyis szreveszi. Tikat szempilli voltak a legszebbek az egsz vilgon. Nem gondolta volna az ember, hogy egy falusi finak ilyen hossz, sr szempilli lehetnek, olyan sznek, akr a meleg dlutni napfny az udvar porn, amikor esteledik. s magas volt, magasabb, mint Rosszet, aztn ott volt a hangja; s ha csak egy kicsit is trdtt volna a hajval, olyan lett volna, mint nem is tudom. Mint egy gynyr madr vagy llat, olyan volt az stke. Nem mintha valaha is tbbet mondtam volna
136

neki, mint j reggelt vagy j estt, mgis mindig nagyon udvarias volt velem, gyhogy ez mindent elmond rla. Akkor azonban ms volt. Azt nem tudom elmondani, mennyire ha elsorolnm, hogy ilyen spadt meg olyan reszket, akkor azt hinnd, hogy emiatt volt ms, pedig nem is. Egyszeren csak sosem lttam mg olyannak. Azt mondta: Marinesa, neked kell megmondanod neki. Nem tudok flmenni oda. Mi az? krdeztem. Mi a baj veled? A hangja nagyon halk volt. gy rtem, nem arrl van sz, hogy nem tudtam, mi baja. Alighanem egyetlen vendg sem akadt, aki ne hallott volna arrl, milyen szrny utat tett meg, hogy megtallja a kedvest, s hogy az a spadt, suttog kis mondjuk azt teremts csak elfordult, s gy tett, mintha nem ismern fel. n gy gondoltam, hogy ez szgyentelensg, s biztosan a msik kett biztatta erre, az a kt felfuvalkodott pva, s ezt nem haboztam hangoztatni. Ez jl a torkra forrasztotta a szt egy bizonyos istllfinak, de mit rdekelt az engem? Tikat tudott viselkedni, s ha van valami ezen a vilgon, amit tisztelek, akkor ez az. Ha valaki tud viselkedni. De csak annyit mondott: Nem tudok gyva vagyok nem tudok Azzal mr el is tnt, s majdnem leverte a lbrl a belp Sadrit, ami kacagsra fakasztott, kptelen voltam megllni. Ezutn mit volt mit tenni, le kellett csillaptanom Sadrit, elrejtenem a trtt tlka cserepeit, aztn mehettem fl Rosszethez. ppen akkor fektette le a padln egy szalmazskra a legregebb embert, akit valaha is lttam. A vnsgnek csukva volt a szeme, s olyan szne volt, mint a rgi hnak. Egyszer egy javasembernl szolgltam alig nttem ki a plybl , akkor sok halottat lttam. Rla is azt gondoltam volna, hogy halott, ha Rosszet nem beszl hozz. Azt mondta: gy ni, uram, olyan knyelmesen fekhet, mint brki a Nyz s Hzban. Biztos vagyok benne, hogy a bartai mg az este visszatrnek. Van mg valami, amit tehetek nrt? De az reg egy kukkot sem szlt. Az egyetlen, amit rte tehetsz szlaltam meg az ajtban , hogy megkrdezed, hov kldjk a testt, s milyen papok ksrjk a
137

halottaskocsit. Rosszet megprdlt, s dhsen rm meredt, de n csak mosolyogtam. Ezt mindig is utlta. A legjobb, amit magadrt tehetsz pedig az, hogy imdkozol, Karsnak ne hinyozzon ez a zsk. A te zsigereiddel tmn meg az jat. Rosszet hossz, trelmes shajt hallatott, amivel szokott engem az rletbe kergetni. Azt mondta: Ez az r csak azrt jtt, hogy a bartait lssa. Nem marad itt jszakra. Meg sem ri az jszakt feleltem. Rosszet az ajkra tette az ujjt, de fittyet hnytam r. Az a hrom ribanc arra jn majd vissza, hogy egy halott vrja ket. Ezzel nekem nem volt semmi bajom, s mr a gondolat nevetst csalt ki bellem. Szegnykk. Az egyetlen fajta frfi, akivel nem tudnak mit kezdeni. s ezt nem csak gondolom. , ht Rosszet nem flpaprikzdott? Szndkosan csinltam, rmmel bevallom. Mert amita csak az a hrom n megrkezett a fogadba, Rosszet egyre lehetetlenebb lett, klnsen az elmlt egykt htben. Rgebben, amikor Kars nem volt a kzelben, kedvesen, bksen elbeszlgettnk, nha mg stltunk is az erdben, egyik dlutn pedig mg Korkoruban is . De most mr semmi msrl nem tudott beszlni, csak Lal gynyr kezrl, vagy Njateneri elegancijrl, vagy hogy milyen bartsgos s melegszv Lukassza, ha az ember jobban megismeri. Olyan fraszt, olyan unalmas. Azt hiszem, egyszeren belefradtam az lmodozsba. Marinesa szrte a szt a fogain keresztl , Marinesa, gyere ide, s lj le! maga is letelepedett a zsk mell, s intett nekem. Addig ott lltam, ahol voltam, ksznm szpen, amg nem tette hozz: Krlek nagyon kedvesen. Akkor odastltam, leltem az regember msik oldaln, s megkrdeztem: Nos? Csak gy, rted? Rosszet azt mondta: Te tudsz valamennyit a gygytsrl. Tbbet, mint n, kivve, ha lrl van sz. Mondd meg, mit tegyek! Mr megmondtam vlaszoltam. Krdezd meg, hov temessk! Rnzsre ltom, hogy napok ta nem evett, s valsznleg elkapta az tletid, ami ma reggel vgigverte a vrost. s nagyon reg. Mindssze ennyi a baja, de ezzel nem tudsz mit kezdeni.
138

Nos, Rosszet olyan lesjtott volt, hogy egszen megesett rajta a szvem. Vannak, akik kedvesebbnek tnnek, amikor szomorak. is ilyen volt. Azt krdeztem: Mirt bnt ennyire? Biztos vagyok benne, hogy kedves regember, de nem a nagybcsid. Vagy igen? Ez utbbit azrt tettem hozz, mert Rosszet rva. gy rtem, n is az vagyok, ennyi kzs mindenesetre van bennnk, de n legalbb tudom a szleim nevt s hogy honnan szrmaztak. Szegny fi azonban azt sem tudja, hol szletett. Szval az reg tnyleg lehetett volna akr a nagybtyja is, rted? Rosszet azt mondta: Nzz csak r! valami fontos szemly. Erre megint dhs lettem, s odavgtam: Mirt? Mert az bartjuk? Errl van sz, ezrt erskdsz, ugye? De Rosszet csak a fejt rzta. Nzz csak r, Marinesa! mondta egyre. Nzz csak r! gy ht vgl elszr igazn megnztem magamnak az regember arct. gy rtem, tl a koszos, ttott vnember-szjon, a rncokon s karcolsokon, a szrny szrkesgen, mindenen, tl az arcvonsokon, ha rted, mire gondolok. s nem is tudom nem tudom a ltvnytl valami furcsa mdon felvidultam. Srni tmadt kedvem, de ez ugyanattl volt. Nem tudom, n csak bmultam, Rosszet szintn, s nem beszltnk tbbet. Egy id utn meghallottuk Karsot, amint Rosszet utn bgat. Azt mondtam: Menj csak! n mg vele maradok egy kicsit. Rosszet erre rm nzett, elmosolyodott, megrintette a vllamat, s azt mondta: Ksznm. Azzal kiment. Egy darabig ott ltem a szalmazsk mellett, s az regembert nztem, aztn kertettem egy rongyot, amellyel letrltem az arct. Mert nem kellett koszosnak lennie, mg ha msklnben reg, beteg s taln flig halott is volt. Mikzben mosdattam, kinyitotta a szemt. ! szlalt meg. Marinesa. Mintha csak egy rkkvalsg ta ismernnk egymst, s meglepdne, hogy lt, de ugyanakkor jl is esne neki. Elgondolkod hangja volt, csipetnyi akcentussal. Egek, gy rzem magam, mint egy kiscica, amit a nyelvvel mosdat az anyja. Meg
139

kell mondanom, dt erre bredni. Amikor elmosolyodott, nem szmtott, hogy hinyos volt a fogazata. Hirtelen flnk lettem. Nem tehetek rla, azt kvntam, brcsak mg egy kicsit aludt volna tovbb. Gyorsan fllltam, s azt mondtam: Uram, jobban rzi magt? Mit tehetek nrt? Pont, mint Rosszet. Ekkor flnevetett. Nem tudom, hogyan rjam krl a nevetst. Reszket, levegs kacags volt, szinte csak khgs, de az ember legszvesebben jra meghallgatta volna. Nos, llhatnl mg a napfnyben nem krnk tbbet , de azt hiszem, a bartaim a lpcsn vannak. Tudom, hogy nem kedveled ket, s nem akarlak ennyi kedvessg utn zavarba hozni. A kvetkez pillanatban pedig mr ott is voltak mind a hrman, hangosan betasztva az ajtt, megtltve a szobt a csattogsukkal s hencegskkel. Aztn ttott szjjal, kidlledt szemmel megtorpantak, mint a halak a piacon, majd a fekete azt hebegte: Rosszet azt mondta Njateneri kisasszony vllat vont, s pimaszul megkrdezte: Hol voltl eddig? Ami meg a harmadikat illeti, az egyenesen odastlt, s letrdelt a zsk mell. Az reg kezbe tette a kezt, s megmutatta neki azt a nagy, hivalkod smaragdot, amit mindig viselt. Az ap megrintette, elmosolyodott, s valami olyasmit mondott, hogy: Ht, csak hazatallt , amit nem egszen rtettem. De a lny srt, s az reg azt mondta: Csitulj, nyugalom! Ott vagy, ahol lenned kell. Nyugodj most meg! Termszetesen nekem annyi figyelmet sem szenteltek, mint egy tl kutyaeledelnek, sem akkor, amikor kinyitottam az ajtt, sem akkor, amikor becsuktam magam mgtt. De rvid idre meglltam a fordulban, nem hallgatztam, csak flkszltem arra, ami odalent vr: kosz s fst s telszag, Kars s Sadri ordibl, Gatti Dzsinni megprbl a stt sarkokban elkapni, parasztok s katonk rhgnek rszegen az ivban, vendgek zaklatnak ezeregy feladattal, hogy vgezzem el ket mind egyszerre, s a sajt munkm egszen jflig, vagy, ha nem vagyok szerencss, mg azon is tl tart. Azt kellett elfelejtenem, rted, hogy milyen kellemes volt egyedl lenni az regemberrel. Legalbb annyi idre elsni, mg valahol ismt magamban lehetek. gy rtem, klnben ki akart volna lemenni a lpcsn?
140

Lal
Ht persze, hogy fltkenyek voltunk mind a ketten, hogy ne lettnk volna azok? Itt voltunk mi, Njateneri s n, akik hatalmas veszedelmek s fradsgok rn ideutaztunk, hogy szeretett mesternknek segtsnk, s azta heteken t minden szrny nap csak valami nyomot kerestnk, amely igazoln a jelenltt ebben a vilgban aztn csak llunk s nzzk, ahogy rnk sem hedertve dvzl egy idegent, Lukasszt, mintha rg elveszett lnya lenne. De hogyan lehetett volna msknt? Mindig azonnal oda ment, ahol a legnagyobb volt a szksg, nem kellett unszolni. Az letem a tanm r, mint ahogy Njateneri is. Ennek ellenre, ha a nagy vigasztalsban s szeretgetsben csamatnak tallta volna szltani a lnyt, azt hiszem, megtm. Ez az n nevem, mg ha nem is tudom, mit jelent. (Mellesleg egyszer valban megtttem, rges-rgen, amikor rettegsemben veszettl csapkodtam, s olyan fiatal voltam, hogy azt hittem, megl rte.) De teljesen ms nevet mondott, ahogy Lukassza keskeny vllhoz hajtott feje fltt Njatenerire s rm nzett. Azt mondta: A neve Arsadin. Imdja ezt csinlni, egyik kimondatlan krdstl a msikig vitorlzni, akr egy bukfencez majom a magas lombok kztt. Soha nem hazudik soha , de ha lpst akarsz tartani vele, utna kell kapaszkodnod. Ez pont olyan idegest, mint amilyennek sznja, s nha elspr vgyam tmad, hogy t is kapardzsra ksztessem. Blintottam ht Njateneri fel, s azt feleltem: Az neve pedig Szoukian. Nem igazn tetszik. A mosolya vltozatlanul szeld s titokzatos volt. Ebben az esetben tovbbra is Njatenerinek fogom hvni. Hacsak nem tiltakozik hevesen. Komolyan egyiknkrl a msikra nzett, mintha egy gyerekes vita vgre tenne pontot. Njateneri s n egyenesen egymsra meredtnk, taln az els alkalommal az utn az jszaka utn, amelyre mindannyian ms nven emlkeznk. Egy hete, hogy , Rosszet, Lukassza s n kitmolyogtunk
141

a megviselt, ferde gybl, s ez id alatt gy vnszorogtunk tovbb rkk tart keressnkre, hogy csak a legszksgesebbeket kzltk egymssal, s leginkbb csak gyors, oldalra vetett pillantsokkal beszltnk. Mgsem vltozott sok minden, azt leszmtva, hogy Njateneri aki nagyrszt Kars p esznek megrzse rdekben ismt flvette ni lcjt az apr szomszd szobba kltztt, s szegny Rosszet sem tvol nem tudta tartani magt tlnk, sem megszltani nem brt minket. Amennyire meg tudtam llaptani, Lukassza szmra az jszaka esemnyei nem jelentettek tbbet des, visszamarad lomnl; ami engem illet, n csupn bosszant bonyodalmat lttam bennk. Csak nagyon rgi bartokkal szeretkezem, akikbl kevs van, akiknl nem fenyeget a beljk szerels veszlye, akik nem terelik el a figyelmemet az elttem ll trl, s akik ell nem kell vdenem a htamat. Nem szoktam sszefekdni friss ismerskkel, titrsakkal, szakmabeliekkel, vagy olyanokkal, akik tlsgosan hasonltanak rm, mrpedig Njateneri-Szoukianra ezek mindegyike llt, s ennek tetejbe volt a legnagyobb szlhmos, akivel hazugok kzt tlttt letem sorn tallkoztam. Akrmi volt is kztnk s nem vagyok nhitt bolond, hogy azt higgyem, nem volt semmi , bizalomrl sz sem lehetett. Nem bzhatok meg egy olyan frfiban, aki szgyenkezs nlkl s ilyen veszedelmesen becsapott. Biztos, hogy a bszkesgem is srlt, de sajnlatot is reztem, amely az n letemben mg a bizalomnl is ritkbb. Njateneri mereven azt mondta: Megszoktam ezt a nevet. Hallgatok r. Azzal odament a zskhoz, letrdelt mell, s a bartom a fejre tette a kezt. Mozdulatlanul lltam, rm s megknnyebbls kztt ingadozva, ugyanakkor a vilgon mindenki bosszantott. Akkor sem mozdultam, amikor a bartom intett nekem. Ez az n Lalom mondta minden gny nlkl. Lal, akinek mindent ltnia, mindenre gondolnia kell, mindenrt felelssget kell vllalnia. Csamata, csak arra tantom meg azokat, akik hozzm jnnek, amirl gy gondolom, hogy egy napon mg hasznukra lesz. Tudtam, mindig olyan kzel laksz majd Hall Aphoz, hogy odabiccentesz neki az utcn, ezrt megtantottalak arra, hogyan lopd meg, mikzben elhaladsz mellette. Ami meg a trsadat illeti, olyan vrebek ell
142

meneklt, amilyeneket te mg soha nem lttl amelyek addig lihegnek a nyomban, amg csak l. Njateneri nem nzett senkire, nem mutatott ki semmit. A bartom hangja fradtan s kicsit rgi nevetstl reszketve folytatta: A vrebeknek nagyon j a szimatuk, de a szemk mr kevsb. gy is mondhatjuk, hogy megtantottam Njatenerit, hogyan csapja be a ltsukat legalbb egy kis idre. Az utols szavak krdsknt veltek flfel. Egy kis idre mondta Njateneri. Az utolsk szag alapjn vadsztak. A harmadik mg szabadon mozog. A bartom meglepets nlkl blintott. , ez a htultje, ha valaki bbjra tmaszkodik: mg a legjobbak sem mkdnek mindig. S amikor mindet elhasznltad, nem marad semmi belled a bbj eltti idkbl. Ezt Arsadin tantotta meg nekem. A szobban nagy csnd uralkodott. Mondanom kellett valamit. Arsadin. A fi, aki nem sokkal utnam rkezett, aki dombvidki kiejtssel beszlt, s mulatsgos fle volt. Njateneri szinte velem egyszerre szlalt meg. Emlkszem. Alacsony, dli, llandan egy csikcsi furulya volt az ingbe dugva. De a bartom lassan ide-oda ingatta a fejt, mg ahhoz is fradt lvn, hogy rendesen megrzza. Nem ismeritek Arsadint mondta. Egyiktk sem. n sem. Behunyta a szemt, s egy ideig hallgatott, mikzben Lukassza a prnkkal babrlt, s Njateneri meg n egymsra meredtnk: nmn, mogorvn jrtunk az reg oldaln, s a szthull vek dacra tovbbra is megosztottuk vele jszakinkat s nappalainkat. , sosem siethettl oda hozz, soha nem hzhattl ki belle semmit, amit nem akart veled megosztani. Emlkszel, emlkszel, hogyan mondta mindig, minduntalan, hogy emlkszem, igen; nem kergetett soha az rletbe? Mikzben ott lltunk, egy lgy zmmgtt az ablak sarkban, s Rosszet kedvenc szamara tli alma utn izott odakint. A vilgos, kimerlt szempr, mely egykor olyan vidm zld volt, hirtelen flpattant. Hinyoztl, miutn elmentl, csamata. A hangja egyenletes s elgondolkod volt. Nem szoktam hozz, hogy brkit is hinyoljak
143

ebben a korban. Mintha j fogaim nnnek, vagy ifj szzek ablaka alatt nekelnk. Olyan habozott egy kicsit zavar. Szavamat vesztve pislogtam r, s felidztem, hogy aznap, mikor ismt nyakamba vettem a vilgot, mert gy dnttt, hogy itt az ideje, nem lelt meg, s mg csak vgig sem nzte, ahogy elmeg yek. Akkor mg mindig fiatal voltam, s rajta kvl nem volt senkim. Sok jszakt vgigsrtam rte a cspg fk alatt takarmba burkolzva, ahol kztem s a szl kztt nem llt ms, csak nhny lombos g. De az soha meg sem fordult a fejemben, hogy o kevesebbnek vagy magnyosnak reztee magt nlklem, s a gondolat akkor ppolyan idegennek tetszett nekem is, mint neki. Njateneri futlag, rosszindulat nlkl elmosolyodott. Engem mindenesetre bosszantott. Zavar folytatta a bartom. Vagy rzelgsebb vagyok, mint gondoltam, vagy a hisgom csorbt szenved, ha nincs valaki, akit megmenthetek, megvdhetek s kitanthatok. Akrhogy is, Arsadin akkor bukkant fel az ajtmban, amikor ppen hogy gy mondjam, aply gytrt, kiss elanytlanodtam. Kznsges fi volt, a te vad bjad s Njateneri kisugrzsa nlkl. Nem volt meneklt sem, csak egy fldmves msodszlttje, jl tpllt, viszonylag mvelt, s biztosan tudta, mihez akar kezdeni az letvel. Elhallgatott, szrakozottan simogatta Lukassza hajt, s jelentsgteljesen hol egyiknkre, hol msikunkra nzett. n vagyok Khaidun Inbaratija mg ha soha tbbet nem is ltom Khaidunt, s ez biztos , akit csecsemkofa ta meslsre neveltek, de ettl a frfitl legalbb annyit tanultam a trtnetmonds mvszetrl, mint az anymtl, nagyanymtl vagy nagynnimtl. Ezt soha nem mondtam meg neki. A bartom azt mondta: Arsadin egyetlen, egyszer clkitzse az volt, hogy legyen a vilgon lt leghatalmasabb varzsl. Elrte. Ebben a pillanatban Rosszet szamara megint felordtott, s mindannyian hangos nevetsben trtnk ki. A bartom egy pillanatra megint elhallgatott, aztn szinte magnak beszlve folytatta: Tudod, mindig elgondolkozik az ember, ha olyasvalaki, aki nem tud ellenllni a tants csbtsnak. Mi trtnik, ha tallkozom valakivel, aki tehetsgesebb nlam? Knny kedvesnek s segtksznek lenni azokkal, akik nem jelentenek rm fenyegetst de mi a helyzet
144

azzal, aki a mesterem lehetne, m mg nem jtt r? Mit fogok tenni azon a napon? Njateneri s n egyszerre kezdtnk beszlni, de a bartom egy intssel elhallgattatott bennnket, amely trkenysge s ertlensge ellenre is parancsol volt. Ha nem bnjtok, kihagynm azt a rszt, amelyben mindketten hangosan gyzkdtk arrl, hogy n soha nem kerlnk szembe ilyen dntssel. Mindannyian tallkozunk a mestereinkkel elbb-utbb mit gondoltok, mirt vagyunk a vilgon? , s n azt mondom, hogy n az enymmel egy bors dlutnon tallkoztam, amikor teastemnnyel teli szjjal az ajthoz mentem. Azonnal flismertem, ahogy te egy napon az els tisztelgsnl flismered majd a jobb vvt, Lal. Meghvtam egy tera. Njateneri komoran, gnyosan rncolta a homlokt. Ez bizonyra vszzadokkal korbban trtnt. Ragaszkodtl hozz, hogy megtanuljak rendesen tet fzni, de te soha nem ittl belle. Majdnem belerltem, hogy olyan tet ksztsek, amely vgre megfelel az zlsednek. Addigra fladtam minden mst a tezson kvl mondta a bartom nagyon csendesen. Amikor te megrkeztl, n mr rgen a lamiszetmra kszltem. Butn rmeredtnk, mire elmosolyodott. Rgi sz, varzslsz. Krlbell azt jelenti: tvozs tja. Ha varzsl vagy, a vilgon semmi nem olyan fontos, mint az, hogyan halsz meg. Tudod, mirt van ez gy? Njateneri? Megint a tanrunk volt, aki olyan rejtvnyekkel gytrt s ingerelt, amelyekre ltszlag csak egy vlasz volt, a hibs. Tged mindig rdekelt, inkbb, mint Lalt. De Njateneri nmn megrzta a fejt. A bartom azt mondta: Egy varzslnak muszj bkben meghalnia. Nem a vilgi bkrl beszlek, a szomszdokkal vagy a helyi uralkodval, sem az gynevezett szellemi bkrl, amely annyit tesz, hogy az ember betartotta az ltala szolglt istenek minden elrst. Amirl n beszlek, az a llek valdi bkje: egyfajta beforduls, klnleges mozdulatlansg, amely nagy elkszleteket ignyel, s amelyet a varzslk csak hossz egy helyben utazssal rhetnek el. Ez a lamiszeta. Mint mondtam, nem knny lefordtani.
145

Ekkor kopogtattak, s az ajthoz mentem. Karsra szmtottam, de csak Gatti Dzsinni llt ott, aki mr kezdett elhtrlni, mieltt kinyitottam volna az ajtt. Ltvnyosan rettegett tlem s Lukassztok br minden alkalmat megragadott, hogy Njatenerit kiszolglhassa. Azt motyogta: Kars. Ha az regember itt marad jszakra, az mg tbb pnz. Itt marad jszakra vlaszoltam , mg tovbb is. Mghozz jobb szobban, mint ez. Majd n elintzem Karssal. Addig is kldjn fel kenyeret, levest s bort a szmra, de ne Srknylenyka legyen! De Gatti Dzsinni addigra mr el is inalt a folyosn. Visszafordultam. Mgis befogadtl mondta Njateneri. Azutn biztosan nem volt rszed szent nyugalomban, de nem krdjelezted meg a blcsessget soha. A bartom szja fanyarul megrndult. Nos, igen. gy tnik, knny elterelni a figyelmemet: nem te voltl az egyetlen, aki elcsbtottl a lelkem felksztstl. De akkor eltkltem, hogy te leszel az utols; s a rgi ksrtsnek, vn csapdnak nem lehet hatalma felettem, miutn te utadra indulsz a vilgban. s nem is volt, most sincs. Erre vonatkozlag megtartottam a szavam. Arsadin mondtam. A sz gy vonaglott el a szmbl, akr egy eleven freg. Arsadin. Amikor ejtette ki, a nv hideg, trtt gak kzt szll fuvallatknt hangzott. Arsadin lett a fiam. Nem a testem gyermeke, hanem a keress, az utam. Attl flek, a hisgom is. Mi, varzslk nem gy fljk a hallt, mint msok, taln mert msoknl jobban ismerjk a mulandsgot. S taln azrt is, mert mg ennl is jobban vgyunk arra, hogy legalbb valami kis nyoma maradjon a tvozsunknak. Egyesek szmra az olyan nagy dolgokat jelent, mint a fld uralma s formlsa, de a tbbsg szmra nem ms, mint a tuds tovbbadsa valakinek, aki legalbb azt megrti, mennyire nehz volt szert tenni r, s aki nem hagyja, hogy velnk egytt a sttsgbe vesszen. De Arsadin Arsadin Elhallgatott, s olyan sokig csendben volt, hogy dacra nyitott szemnek, azt hittem, elnyomta az lom. Ha akarta, kpes volt r, leginkbb olyankor, ha a beszlgets sokkal puhatolzbb, vjklbb
146

lett, mint szerette volna. Az is lehet, hogy pusztn gonoszkodsbl csinlta sosem voltam benne biztos. s akkor mr valban reg volt, rettenetesen vn s megfradt. Ahogy abban a pillanatban rnztem, magam is gy reztem, hogy el tudnk gy szundiklni, ki tudnm aludni magambl a ltvnyt. Hirtelen rm mosolygott, aszott szjt zszlknt vagy virgknt kibontotta, s gy folytatta, mintha abba sem hagyta volna: Arsadint megrdemeltem mondta. A sz minden rtelmben. n voltam a legnagyobb varzsl, akit valaha is ismertem; mrpedig n Nikosz tantvnya voltam, s hosszan tanultam Am-Nemil, s ksbb Kirisindzsa oldaln. Kevesebb hrnevet htottam magamnak, mint k, de mindig is tudtam, hogy megrdemlek egy valdi rkst, s jogom van egy nlam blcsebb s hatalmasabb valaki apjv vlni, aki gy klnbzik tlem, ahogy a madr trtt tojshjtl, gy ht befogadtam, megtrtnt, s pontosan azt kaptam, amit a hisgom s ostobasgom megrdemelt. Nem panaszkodom. Njateneri megszlalt: Nem akarok tiszteletlen lenni Persze, hogy az akarsz lenni felelte a bartom higgadtan. Mindig is az voltl. Lal is vadc volt, de eltte arra neveltk, hogy tisztelje a brdokat, kltket s a flbolond, reg varzslkat. Te mindig udvarias voltl, mg a teljes ktsgbeess idejn is, de mkszemnyi tisztelet sem volt benned. Ezt a neveltets hinynak s a fiatalkorban elfogyasztott tl sok tilgitnek tudom be. De megfogta Njateneri kezt, amelyen mr alig ltszott a vralfuts s a pp, majd rvid idre a mellkashoz hzta. Nem akarok tiszteletlen lenni ismtelte Njateneri , de kicsit elkpeszt ez a dicshimnusz Arsadinrl. Korbban sem Lal, sem n nem hallottuk a nevt megerstsrt rm nzett, aztn kijavtotta magt , vagyis nem hallottuk azeltt, hogy Lukassza kimondta volna abban a nevetsges cukorsveg-tornyodban. s mg ott is gy tnt, hogy lehetett az a varzsl, aki megidzte azt, amit, s mgis meghalt, te pedig letben maradtl. Szval hogyan lehet Arsadin a mestered s minden varzslk legnagyobbika, azt nem tudjuk p sszel flfogni. A bartom shajtott. Njateneri s n megint vgigmrtk, s ezttal nem tudtuk megllni mosolygs nlkl. Ugyangy ismertk ezt a
147

jellegzetes reszels, remnytelen shajt, mint a dobhrtynkon tzdul vr szemrehny mormolst: jabb rtelmetlen perc telt el, jabb tikk a takk utn mit gondoltok, mennyi, mennyi, mennyi percetek van mg htra? Mindig gy shajtott, valahnyszor reztetni akarta a tantvnyaival, hogy utols krdsre adott vlaszuk jelentsen megrvidtette az lett, s csendes csggedssel tlti majd el kevske htralv napjt. Nlam mindig mkdtt, mg ha ksbb blcsebb lettem is valamivel. Lukassza szltotta meg a lnyt , mi trtnt veled, amikor meghaltl? Lukassza flelem nlkl nzett vissza r, de olyan csodl, tltsz zavarral bmult, amirt, akrmilyen gyenge volt is a bartom, mi kaptunk volna egy nyaklevest. azonban csak megsimogatta, s mg gyengdebben megkrdezte: Mi trtnt veled, a bels Lukasszval? Aludtl? Aludtl, ahogy az emberek szerint alszunk? Blogatni kezdett, mieltt mg Lukassza megrzta volna a fejt. Persze, hogy nem. bren voltl s sikoltoztl, csak ppen nem llegeztl tbb. Nos, kpzeld el azrt mondom ezt neked, mert te, egyesekkel ellenttben nem hiszed azt, hogy mindent tudsz a mgirl , kpzeld el, mi trtnik egy varzslval a hallakor! A legtbb ember csak nha vlik teljesen berr, mondhatni, csak klnleges alkalmakkor. Egy varzsl azonban mindig bren van, mindig kszenltben ll mindenre, ezrt hvjk az emberek varzslnak. s a leginkbb a halla pillanatban vlik azz. A sznpadias vn csirkefog kegyeskedett vgre rnk nzni. Ha a halla nyugtalan, vagy ha nem tudja vgrehajtani a lamiszetjt, , akkor az bersge valami valban szrnyv vltozik. Van r sz, s vannak szavak az irnytsra is. Nem lltom, hogy a szobra olyan drmai csend telepedett, mint vrta. Az udvarban kt fuvaros ordtozott egymssal; kutyk ugattak, csirkk kotkodcsoltak, s hallottam azt a jellegzetes, tzel seknatvltst, amellyel Kars rendet szokott teremteni. Ngynk kztt azonban msmilyen nyugalom szitlt a levegben. A bartom azt mondta: Voltak szavak, amelyekrl nem akartam, hogy Arsadin tudomst szerezzen. Mgis megtudta. Voltak dolgok, amiket nem voltam hajland megtantani neki. Msok megtantottk. Elment hozzjuk.
148

Nem haragudtam soha nem veszekedtnk, nem srtdtnk meg egymsra. Amikor elment, mg kezet is nyjtott nekem. Vratlanul, hang nlkl srni kezdett. Errl nem mondok tbbet. Amikor Njateneri s n ismt r tudtunk nzni Lukassza nem fordult el, csak megsimogatta az arct, s felszrogatta a knnyeit, ahogyan mi soha nem mertk volna , gy szlt: gy szerettem, akr nmagamat. Ez volt a hiba. Nem volt Arsadin, akit szerethettem volna. Nem volt Arsadin, csak egy csodlatos ajndk s egy ragyog vgylom. Azt hittem, hogy az igazi Arsadin ezek kr plhet. Ez nteltsg volt ostoba, rettenetes gg. Ksznm, kedvesem, elg lesz. Lukassza segteni akart kifjni az orrt. Njateneri mogorvn megszlalt, ami emlkszem meglepett. Ez volt az els alkalom, hogy frfihangon hallottam beszlni. Teht elment azokhoz, akik megtantottk arra, amire te nem voltl hajland, te pedig folytattad a rendes varzsltemets megszervezst. Egy id mlva pedig jttem n, hogy megint elvonjam a figyelmedet, s egykettre elfelejtetted Arsadint. Leszmtva egykt pillanatot. Leszmtva egy-kt pillanatot helyeselt a bartom. Amg a nyaggk nem kezdtek el szllingzni. A legelsk nem is voltak olyan rosszak: nhny rmlom, egy-kt megelevenedett rossz emlk, nhny ertlen jfli kapirgls az ajtn. Semmi, amit ne gondolna az ember termszetesnek, semmi, amit nyaggnak gondolna. n azonban felismertem ket, s magamhoz hvtam Arsadint. Akkoriban mg kpes voltam r. Erltetett gnnyal shajtott, s mg trfsan forgatta is fradt szemt. pedig eljtt, s gy lt a hzamban, mint az els napon tezva. Egy csppet sem vltozott, s elmondta, hogy mennyire szomor, amirt knytelen elpuszttani engem. Brcsak lenne ms md, de nincs, semmi szemlyes, tnyleg. A legrosszabb az, hogy hittem neki. Ekkor megrkezett az tel s ital, amirt kldtem nem Marinesa hozta, mint vrtam, hanem Rosszet. Kars bizonyra megparancsolta neki. Rettenetesen zavarban volt, lesttt szemmel kerlt meg minket, egyszer belebotlott Njateneribe, egyszer meg majdnem felbukott a zskban, amikor letettem a tlct. Sajnltam, de ugyanakkor bosszs is
149

lettem. Szerettem volna, ha ez a ktbalkezes szolga, kedves fi, Rosszet, aki megcskolt, s rlelt a szvemre, elmegy innen. Most, ennyi id utn mg mindig szeretnk bocsnatot krni tle ezrt. A bartom megrintette a karjt, s megksznte neki, aztn megvrta, mg a fi kibotladozik a szobbl, s csak utna folytatta: Amit Arsadin meg akart tudni, ahhoz nem lehetett olcsn, egyszeren hozzjutni. Egyes hatalmaknak knyrgni kell, msokat meg kell bkteni, s el kell szenvedni bizonyos kellemetlen ellegek megfizetst is. De gy rezte, hogy mindez megri az rt, s ki vagyok n, akr most is, hogy ezzel vitba szlljak? A magam idejben n is megfizettem az rat, olyan arcokkal trgyaltam a lngokon keresztl, amelyeket legszvesebben nem lttam volna, akiknek hangjt mg most is hallom. A mginak nincsen szne, csak felhasznlsi mdjai. Hnyszor hallottam mr ezt tle, amikor n vagy rongyos gyerektanuli kzl valaki rkrdezett a varzsls bels termszetre? Tudom, hogy nhnyan gy hagytk el, hogy meg voltak gyzdve rla: nincs semmifle erklcsi rzke, s taln igazuk is volt. Ugyanakkor n magam mg soha nem voltam fizetsg mondta. Ez mindent megvltoztat. Nem trdtt az tellel, de intett, hogy tltsek neki egy kis bort, amit n a tle tanult si ritul szerint meg is tettem, mivel ebben a dik egy kortyot iszik a mestere eltt. Az ital jobb volt a Srknylenyknl, de nem sokkal. Elvette tlem a kupt, s rm mosolyogva tovbbadta Lukasszanak. Hamarabb fogadta a tantvnyai kz, semmint a lny krte volna, hogy felvegye, akrcsak az n esetemben. Visszamosolyogtam, s beleremegtem az emlkbe. Arsadin kitantsnak valdi ra a lamiszetm mondta. Hangjban nem volt semmi rzelem. Arsadinnak gondoskodnia kell arrl, hogy meghaljak, mghozz olyan nyugtalan, hborg halllal, hogy grigaath vljk bellem. Njateneri, mi a grigaath? A krds nem, a sz okozta dbbenet halk morgst vltott ki Njateneribl, s egy lpst htrahklt. Csak sokra vlaszolt, s hangja ppolyan szntelen volt, akr az arca. Rosszindulat, gonosz kbor szellem, otthon, test, nyugalom s hall nlkl. Mg soha nem lttam gy nzni, s ksbb is csak
150

egyszer fordult el. Valamivel merszebben hozztette: De van egy bbj a grigaath ellen. Megtantottl r. Valban vlaszolta vidman a bartom , de nem mkdik. Csak azrt talltam ki, mert mindig annyira rettegtl azoktl a nyomorult lnyektl. Nem mintha valaha is lttl volna egyet, vagy el tudtam volna kpzelni, hogy valaha is fogsz. Elhallgatott, majd egszen ms hangon folytatta: De n lttam, s lehet, hogy te is ltni fogsz. Njateneri nem jutott szhoz. Letrdeltem a zsk mell, s azt mondtam: Nem fog megtrtnni. Nem fogjuk engedni. Ekkor megrintett, lgyan vgigsimtott ujjval homlokomon s arcomon, elszr azta, hogy elbcszott tlem s becsukta az ajtajt, vilgokkal ezeltt. Ez az n Lalom mondta. Az n csamatm, aki csak a sajt akaratban bzik, s akinek valdi kardja a makacssga. Vgl is, mi ms a grigaath, mint egy jabb ellensges vezr, egy jabb tllend sivatag, egy jabb reggelig megvvand harc valami rmlom ellen? Csak mg egy kis eltkltsgre s dacos horkantsra van szksg Lal nem engedi! Lal l, s nem fogja hagyni! Ekkora elszntsg mellett mi a grigaath? A szavak gnyosan csengtek, de a knny, szraz rints az arcomon szeretetet sugrzott. Vlaszoltam neki. Rges-rgen lttam egyet. Rettenetes volt, de mgis itt vagyok. Hazudtam, s ezt is tudta, de Njateneri nem vette szre, s ezrt segtett valamelyest. A bartom azt mondta: A kbor grigaath az egy dolog; nha ez a sorsuk azoknak a szerencstlen lelkeknek, akikre ezen a vilgon senki nem gondol j szvvel, s senki nem szlt meg a msvilgon. De jval veszedelmesebb ennl az a grigaath, amely egy nagy hatalm varzsl irnytsa alatt ll: egyszer lttam, hogy valaki megprbl ilyet ltrehozni. Elhallgatott, elnzett mellettnk a szoba egyik poros zugba. Vagy ez is a mese rsze volt? Nem hiszem, de nem tudhatom. A legrettenetesebb mind kzl azonban az a grigaath, amely letben varzsl volt. Nincs semmi, semmi, amire egy ilyen szellem ne lenne kpes, s nincs ellene vdelem, akr egy Arsadinhoz hasonl mgus
151

idzi meg, akr azok, akikrl Arsadin gy hiszi, uralja ket. Furcsa, paprvkony nevetst hallatott, amilyet mg sosem hallottam tle. Szegny Arsadin, egyltaln nincs rzke az irnihoz. Ez az egyetlen hibja, szegny Arsadin. Valami volt az ajtnl. Nem lps, nem is kaparszs, de mg csak nem is lehelet susogsa vagy ruhasuhogs csak valami kuporgott az ajtban. Njateneri rm nzett. Nagyon lassan fllltam, s elfordtottam kardbotom nyelt, mg nem reztem, hogy a kallanty kicsszik. Jl megcsinlt bot ez. A zr kattansa nem volt hangosabb, mint az, aki a folyosn vrakozott.

152

Tikat
Nem tudom, mirt nem ltott meg. Taln csak azrt, mert tudta, hogy azon a folyosn olyan keskenyek a kszbk, hogy az ajthoz simulva mg egy gyerek sem tudna elrejtzni. Brki ms egy teljesen meglepett, ktsgbeesett takcson kvl egszen bizonyosan lebukott volna a lpcs alatti alkvba. A fut pillantst vetett mindkt irnyba, aztn lassan a lpcs fel indult, kardja csak villansnyira ltszott ki a tokjbl. Soha nem fogom megkedvelni, s mg mindig megvetem a leereszked kedvessgrt, amivel Lukassza eltt bnt velem; de soha nem reztem magamat annyira fajanknak, mint akkor, amint lestem, hogyan megy vgig a folyosn. Nincs semmi keresnivalm abban a vilgban, ahol az emberek gy mozognak, de a szerelmemnek sem. Valaki ajtajhoz prseltem a htam, s megprbltam nem gondolni semmire. Abban a vilgban a gondolatok rnykot vetnek, s hangosak. Miutn meggyzdtt rla, hogy senki nem rejtzik az alkvban vagy a lpcshzban, hangtalan, vatos lpsenknt visszahtrlt az ajtajukhoz. A kard mr kibukkant hvelybl. Tvkony volt, s a vge kis vbe hajlott, ahogy a gazdja nyaka s vlla velt kicsinykt elre. Mg egy hossz pillantst vetett jobbra, a lpcs fel nem balra, ahol alig nhny lpsnyire kucorogtam , s ltszott, hogy kzeled alakot vr, nem meneklt. Akrkire szmtott is, bizonyosan nem n voltam, nem a trgys csizmj, folyparti Tikat. A tkard ide-oda villant, akr egy kgy nyelve, s a tgra nylt, aranyl szemprban szinte flelmet lttam. Aztn az ajt becsukdott. Egy kicsit mg a helyemen maradtam; aztn kiosontam az ajtbl, hogy megint hallgatzzak, mint amikor a lgzsem vagy a szvem dobogsa riasztotta a bentieket. ppen az regember beszlt: Nagyon jl ismert: gy hasznlta ki az nhittsgemet, mint eltte senki ms. Abszurd, apr nyaggit fzs kzben hessegettem el, jszakai ltogatira fl sem rezzentem. Sajt, rgi vesztesgrzetemhez az irnta a fiam irnt rzett mlysges bnat csatlakozott, aki soha nem ismerhette meg adomnya valdi mlysgeit, mieltt balga mdon
153

elrulta magt. Nem volt semmi, amit tehettem rte, de megprbltam nem megalzni tbb. Ekkor flnevetett, s rvid ideig semmi mst nem hallottam, annyira hasonltott az csm kacagsra, aki meghalt a jrvnyszrny szltl. Amikor ismt ki tudtam venni a szavakat, mr Njateneri, a magas n goromba hangja szlt. De aprnknt egyre komiszabbak lettek a nyaggk, ugye? Aprnknt suttogta az reg. Trelmes volt, nagyon trelmes. vekig nem rtettem meg egszen addig az jszakig, amikor ktsgbeesetten kzdttem a rossz lmokkal, m kptelen voltam flbredni , hogyan hasznlt fel arra, hogy csapdba ejtsem sajt magamat. Ismert. Tudta, mit szeret a testem s az elmm, mitl fl lelkem legbell. Sem ti, sem senki ms nem kerlt ilyen kzel ehhez a tudshoz. Csakis Arsadin. s tkozottul jl ki is hasznlta. Megint Njateneri, horkantsa, akr egy dhs l. Mi trtnt aztn? Megint flkeresett? Ersen oda kellett szortanom a flemet az ajtra, hogy halljam a vlaszt. n mentem el hozz. Ez erm nagy rszt flemsztette, de a sajt hzban ltogattam meg. Nem szmtott rm. Nem sikerlt megegyeznnk, s megksrelte megakadlyozni a tvozsomat. Mgis tvoztam. Lukassza kzel lehetett az ajthoz, mert ahogy trdeltem, reztem friss, des kenyrillatt. Az regember tovbb motyogott. Visszamenekltem a vrs toronyba, s amennyire tudtam, megerstettem Arsadin ellen. kvetett: elszr csak llekben, olyan nyaggkon keresztl, amelyek immr szlknt suhantak be ellenvarzslataim pkhljn aztn testi valjban is. Nhny sz kimaradt, amikor vratlanul khgs trt r, s csak annyit tudtam kivenni: A tbbit tudjtok. Vagy legalbbis Lukassza tudja. Valamit eltanulhattam a fekete n vatossgbl: mindenesetre tbbszr azon kaptam magam, hogy tpislantok a vllam fltt, htha jn az, akire a lpcsn szmtott. Hallottam immr dhs hangjt. Mi legalbb elg jl ismertnk ahhoz, hogy kvessk a rmlmok svnyt, amelyek csapdba ejtettek a lngol szeretk karjban ordtva, rk zuhansban a pengeles ressgen t, rohanva a jrkl
154

virgok ell, amelyek gyerekhangon srtak utnad. Ezeket az lmokat kldte rd a fiad? Az reg azonnal visszavgott nem khgtt s motyogott tbb, a hangja gyorsan csapott le, akr a villm. Nem lmok voltak. Nem lmok. Ezt mg nem fogttok fel? Ami flbresztett, ami idevonzott benneteket, az mind megtrtnt, pont, ahogy ti is ltttok. S ezek mg csak az enyhbbek voltak. Halk, vratlan kuncogs. El tudjtok kpzelni, hogy nhny emszthetetlen lom ezt tette velem? Takark, ruhk, valami suhogsa. Egy n felkiltott. Tudtam, hogy Lukassza az; ugyanaz a hang volt, amit kiadott volna, ha a fol y hagy neki idt, hogy a nevemet kiltsa. Tudtam. Flpattantam, hogy bedrmbljek, nem trdtem azzal, mit fogadtam meg nem egszen egy rval azeltt. Ekkor valami nagyon finoman megrintette a vllamat, s megfordultam, hogy megnzzem, mi az.

155

Njateneri
Miutn megmutatta, pontosan mit is tettek vele az lmaiban, gy dnttt, hogy mgis hes, s minden figyelmt a kenyrre s a levesre fordtotta. Egy id utn meghallottam sajt hangom kaparszst: Lukassza meslt neknk a msokrl. Akkor nekem ezek szerint mr nem szksges vlaszolt teli szjjal, tompn, de bosszsan. Arsadin elkvette azt a hibt, hogy nem bzott meg a sajt erejben. Csak annyi idre fordtotta el tlem az elmjt, amg megidzte a segtsget, amelyre szerinte szksge volt. Ez nem fog tbb elfordulni. Megint azt az j, tvoli kuncogst hallatta, amely gy hangzott, mintha valami kis, riadt llat mocorogna a fben. Azt mondtam: Lukassza szerint a msok megltk Arsadint, de ismt visszatrt az letbe. Nem ezt mondtad neknk, Lukassza? A lny nmn, haszontalanul flpillantott, alig hallott. Az reg megtrlte a szjt, s vllat vont. Mivel n figyelmetlensgnek pillanatt hasznltam ki, hogy kereket oldjak, nem tudhatom, hogy mi trtnt s mi nem. Nagy volt a felforduls. Nyltan llta a tekintetemet, tudta, hogy egy sereggel a htam mgtt sem hazudtolnm meg. Csak azt tudom mondani, hogy azta is meneklk elle. Sehol nem maradtam sokig, nem mertem kapcsolatba lpni veletek, mert fltem, hogy elrulom jelenltemet neki is. Ami elbb-utbb hatatlanul bekvetkezik, hacsak nem trtnt mris meg, amikor magamhoz szltottam a rkacimbord, Njateneri. De nagyon fradt voltam. Gyorsan kellett beszlnem, hogy megfeledkezhessnk arrl, amit az inge rongyai alatt lttunk. Mondd el, merre ll a kastlya! Lal s n reggel tra kelnk. Ha olyan halott lett volna, mint amilyennek sokig hittk, akkor is fltmadt volna a szavaimra. Olyan hevesen lt fl, hogy levese maradka mellkasra mltt.
156

 Semmi ilyesmit nem fogtok tenni! Teljessggel megtiltom! rtitek? Vlaszoljatok, mindketten! Hallani akarom, ahogy megeskdtk r. Vlaszoljatok! A htam mgtt Lal kacagsban trt ki. A tkletes megdbbens pillanata kvetkezett egyik pillanatban gy viselkedik az reggel, mintha holdfnybl lenne, a kvetkezben meg ktrt grnyed, hogy le kell lnie a padlra , aztn nem tehettem mst, mint hogy a falnak dltem, s addig vertem az klmmel, mg remegni kezdett a szoba. Azt hiszem, ez kerlt bele abba a dalba, amelyet szegny Karsrl kltttek a fal remegett, pergett a vakolat. Szegny Kars. Biztos, hogy ezt sem mondtam korbban. Az reg nem trdtt a szemtelensgnkkel, sem Lukasszval, aki megprblta a kenyr maradkval felitatni a levest, s csak egyre kiablt: Ez nem val nektek! Arsadin nem folyami kalz, nem ktlovas, negyvenholdas br, akinek kpajtjban duhaj haramik llnak rendelkezsre, amg itallal gyzi ket. egyedl l egy olyan egyszer hzban, amit ti favgvisknak gondolntok, de belletek tven sem tudna betrni oda, mint ahogy nem tudntok kijutni innen akkor sem, ha gy dntenk, hogy itt tartalak benneteket, hiba vagyok rnyk s gyertyavg. rtsd meg, Szoukian! ragadta meg a karomat, nem is pp gyengden. Ez csak varzslkra tartozik, rd nem! Nem segthetsz rajtam, gy semmikpp. Hagyd rm Arsadint! rted? Lal mg mindig kuncogott. Leltem az reg mell, s addig fszkeldtem, mg meg nem moccant, hogy helyet szortson nekem. Azt mondtam: Ez olyan, mint a talls rigmusok, amelyeket fltettl nekem s alighanem Lalnak is , aztn megtiltottad, hogy vlasz nlkl a szemed el kerljek. Olyan, mint amikor megtantottl tet fzni, amit aztn nem ittl meg. Azt hittem, ezek mind klnleges mgikus gyakorlatok, ppoly fontosak, mint az jszat gyakorlsa, s azt a clt szolgljk, hogy a vilgegyetem erit meglssam egy csepp vzben. Egy id utn rjttem, hogy nem azrt kaptam a feladatokat, hogy a tudsom nvekedjk, hogy megtants brmire is, hanem csakis mert szksged volt egy kis magnyra. gy ht amit a talls krdsekbl megtanultam,
157

az volt, hogy ne mindig figyeljek rd. Nagyon fontos lecke volt. Soha nem felejtettem el. Az, Aki Nevet, azta, hogy megismertem elszr s utoljra csak habogsra volt kpes, s rvid idre teljesen elnmult a felhborodstl. Megveregettem a lbt. Ugyan mondtam. Mi nem azok a gyerekek vagyunk tbb, akiket ismertl, bolondok pedig soha nem voltunk. Valamennyit meg mr amgy is tudunk a varzslkrl. ruld el, hol l Arsadin! Morcolt. Nincs erre ms sz. Keresztbefonta a karjt, htradlt a prnkra, s elnzett valahov mgnk. Lal s n megint egyszerre szlaltunk meg. Lal megnyugtatta, hogy a segtsgvel vagy a nlkl, de mindenkppen flkutatjuk Arsadint, de j volna, ha hamarabb tallnnk r, mint rnk. Nekem sok mondanivalm volt a makacs, nfej, hltlan vnemberekrl, s mindet a kpbe is vgtam. Egyik mdszer sem vezetett semmire, mint ahogy azt elre megjsolhattuk. Az reg egyszeren behunyta a szemt. Ekkor megszlalt Lukassza. Amita a szobba lptnk, nem csinlt mst, csupn az reg nyakban csngtt, s miutn abbahagyta a srst, csak olyan halk hangok szrdtek felle, amelyeket alig lehetett a takar shajtsaitl s a leves kellemes mormolstl megklnbztetni. Mg n is majdnem megfeledkeztem arrl, hogy itt van, pedig rendszerint nagyon is tudatban vagyok, akr hallgat, akr nem. Tisztn, dlvidki madrfika-hangjn kijelentette: Fehr fogak fehr, fehr fogak. A foly fehr fogai. Lal arckifejezsbl lttam, hogy hozzm hasonlan is azt hitte, hogy Lukassza a folyra gondol, amelybl Lal kiemelte vzbe flt testt. Az, Aki Nevet megprblkozott egy halk horkolssal, de senkit nem tudott megtveszteni. Lal azt mondta: Ez rgen volt, Lukassza. Itt nincsen foly. A hegyekben szlt Lukassza. A hangja felersdtt, megint olyan vadul zengett, mint a hideg, res toronyban. A hegyekben szp ajndkokat ad a folynak, hogy dalra fakassza. Dariszok fszkelnek az ablakban, hatalmas seknatok halsznak a parton, s a foly azt nekli: hes vagyok, hes, krek mg, mg, mg. Nehezen vette a levegt, mintha futott volna.
158

Amikor visszanztnk Arra, Aki Nevet, a szeme tgra nylt, s kifutott belle a szn, ennek ellenre fnyes maradt. Vannak dolgok, amiket tud jegyeztem meg. Tudom mondta, s stst mmelt. Mint ahogy azt is tudom, hogy az ajt tloldaln srlten fekszik az egyik fi, aki flhozott ide. Nem az, aki az ennivalt hozta, drga Lal mert a n mr flig tvgott a szobn hanem a msik. Hozd be, s gondoskodj rla, s aztn taln beszlnk mg egy kicsit Arsadinrl. Esetleg.

159

Rosszet
Jval hajnal eltt jttek a lovaikrt, de n mr kszen lltam az istll eltt, s elismteltem magamban a logikus rveket, amelyek amellett szltak, hogy engem is magukkal vigyenek, akrhov indulnak is. Tudtam, hogy Njateneri visszautast majd, akrmennyit knyrgk, de gy vltem, Lalnl taln tbb szerencsvel prblkozom. m Lal mg az els sznoklatot sem vrta meg: egy pillantst vetett rm, ahogy ott ltem merev derkkal ktheti lopott lelem s Tunzi, Kars minden munkra hasznlt lovnak meleg htra flszjazott les kertszszerszmok kztt, majd kzlte: Nem, Rosszet. ldom, amirt nem nevetett ki, s mg csak meg sem lepdtt: a hangja azonban csendes volt s vgleges; habogson s karlengetsen kvl nem tudtam msknt vlaszolni r. Vgl Njateneri volt az, aki szelden megjegyezte: Vgl is, te nevezted t a mi hsges aprdunknak. Vagy csak ideiglenes kinevezs volt? Lttam, ahogy a forrsg Lal torktl egszen a homlokig kszik, de nem vlaszolt Njatenerinek, hanem felm fordult. Rosszet, pakolj le arrl a szerencstlen llatrl, s fekdj vissza az gyadba! Mr mondtam, hogy nem jhetsz velnk. Maradj otthon! Csak a parancsaidnak engedelmeskedem feleltem. Ahol te vagy, ott az n otthonom. Btor szavak voltak, de ha jl emlkszem, alig hallhatak. Lal mosoly s szemldkrncols nlkl meghallgatott, aztn azt mondta: Nzz rm, Rosszet! Nem, egyenesen rnk nzz Njatenerivel! Rosszet! Egyenesen a szembe nztem, ami mr nmagban is nagy megprbltats volt, de Njateneri nyugodt tekintett nem llhattam. Mg mindig szgyellem egy kicsit, mennyire szgyenkeztem, nem azrt, ami kztnk trtnt, hanem mert imdattal teli lmokat szttem a nrl, akinek hittem. Tizenhat ves voltam, s akkoriban a kuncog orgyilkosokkal knnyebb volt szembeszllnom, mint a zavarodottsggal.
160

Lal azt mondta: Megmondom, hov megynk, s mirt nem kvethetsz bennnket. A hegyekbe tartunk, hogy megkeressnk egy Arsadin nev mgust, aki szrny visszatr lmokkal s ltomsokkal gytri a mesternket. Miutn elmagyarztuk neki, hogy nem lehet ilyen faragatlanul viselkedni, visszatrnk. Addig is Tudok segteni vgtam a szavba. Szksgetek lesz valakire, aki vizet keres a hegyekben, flkutatja az svnyeket, amelyeken a lovak elfrnek, viszi a csomagokat, ha a htasok pihennek. Minden rv gyengbbnek tnt az elznl, mgis folytattam. Valakire, aki tbort ver s tisztn tartja. Valakire, aki egy rkkvalsgig vr, ha arra kritek. Tudom, hogyan csinljam. Egsz letemben ezeket csinltam. Igen vlaszolta Lal gyengden. De szeretnnk, ha a fogadban csinlnd ezeket. Figyelj rm, Rosszet! tette hozz, mert ismt tiltakozni kezdtem. Arsadin e pillanatban is a mesternkre vadszik. Csendben l, behunyja a szemt, s vadszik, rted? Nem azt remljk, hogy ha nem tudunk vele szt rteni, akkor harcra kelnk vele mert jval nagyobb varzsl, mint amilyen nagy harcosok mi vagyunk , hanem hogy taln el tudjuk terelni a figyelmt, hogy minket kergessen egy darabig, amg a mesternk vissza nem nyeri az erejt. Elhallgatott, aztn halvny mosollyal hozztette: Mg nem tudjuk, hogyan vigyk ezt vghez. , egyltaln nem kontrzott Njateneri. Minden stnivalnkra szksg volt, hogy meggyzzk a mesternket, hogy adja ldst az utunkra. Semmi tletnk nem maradt holmi tervekre s tettekre. Keressk meg a hegyeket, keressk meg a folyt, keressk meg a varzslt, csinljunk valamit. Shajtott, s lktsgbeesetten megrzta a fejt. Hinyzik belle a finomsg. Lal gyet sem vetett r, s megfogta a csuklmat. Szksgnk van rd, hogy vigyzz r, amg mi tvol vagyunk. Nagyon nagy segtsgnkre lenne, ha tudnnk, hogy biztonsgban s melegben van, s nincsen egyedl. Mondott volna mst is, de kezemet elrntva flbeszaktottam. Egy poln kell nektek mondtam. Legyetek szintk, ehhez jogom van! Csak egy poln kell nektek egy beteg regember mell.
161

Njateneri lova ellpett Lal mellett, s a frfi ugyanazzal a kzzel ugyanott ragadott meg a nyakam s vllam kztt, ahol akkor, amikor megmentettem az lett, s vrzett az orrom. Kiegyenesedtem a nyeregben, s megprbltam lefeszegetni az ujjait. Nagyon hal kan odaszlt nekem: Fi! Ltezik egy vilg, amelyet nem ismersz. Ebben a vilgban vannak varzslk s mgusok, akik anlkl, hogy kinyitnk a csipjukat, r tudnnak kenni mindkettnket a reggeli pirtsra, s soha nem jnnnek r, hogy nem a tavalyi jgvirglekvr vagyunk. S e hatalmas lnyek kztt nincs egy sem, aki ne tenne flre minden elfoglaltsgot, bszkesget vagy akr hsget, csak hogy annak a beteg regembernek az gya mellett lhessen. Erre gondolj, Rosszet, amikor kicserled a lepedt! Lal levette rlam Njateneri kezt. Azt hiszem, olyan mrges volt, hogy szre sem vette, hogy szorongat. De n is dhs voltam el sem hittem, mekkora dh munkl bennem. Mint mr emltettem, akkoriban a harag kimutatsa a legnagyobb fnyzsek kz tartozott, s tizenhat vesen az rzelem meglse legalbb olyan ritknak s szokatlannak tetszett a szmomra, mint a ltszata. Mikzben vlaszoltam Njatenerinek, megprbltam lekzdeni a reszketst. Ott van Lukassza, aki egy pillanatra sem hajland elveszteni a mestereteket szem ell. Ott van Tikat, aki soha nincs olyan messze Lukassztl, hogy ne hallan meg, ha hvja, mr ha valaha is eszbe jut. Ott van Marinesa, aki jval tbbet tud a betegsgekrl, mint mi hrman egyttvve. Mit tehetek az regemberrt, amit k ne tudnnak megtenni? Azt mondtam, testrre van szksgnk vlaszolta Lal. Elszr is gondoskodj rla, hogy Kars ne hborgassa! Elre fizettnk a rads szobrt, s azrt, hogy Marinesa flvigye neki az telt. Karsnak nincs oka a kzelbe menni. gyelni tudsz erre, Rosszet? Csak lassan vlaszoltam. Nem azrt, mert a krse klnleges j kpessget ignyelt volna a rszemrl elvgre mi msrl szlt egsz eddigi letem, mint arrl, hogyan boldoguljak Karssal? , hanem mert mg mindig mlyen megbntva reztem magamat. Kivlt Njatenerire voltam dhs, aki ltszlag nem vett tudomst arrl, amit egszen biztosan tudott. Azt mondta:
162

 Msodszor pedig Arsadin egszen bizonyosan itt tallja a mesternket, mghozz inkbb elbb, mint utbb. Ha ez megtrtnik, veszedelem szakad a hzra, amilyet a Nyz s Hz eddig soha nem ismert. Ha vlaszthatnk hallgatott el egy pillanatra , ha vlaszthatnk, leginkbb olyasvalakit hagynk htra, aki mr bizonytotta elttnk btorsgt, lelemnyessgt s talpraesettsgt. Immr senki ms nem tud gy segteni neknk, mint te, ha hajland vagy r. Nekem akkor ez a legtltszbb, leghitvnyabb hzelgsnek tnt: neki bizonyra legalbb annyira knos volt, mint nekem. Most mr mshogy rzem. Amikor semmit nem szltam, ismt Lal vette t a szt. Rosszet, van mg valami, amit tudnod kell. Azok a frfiak, akiket Njateneri meglt van egy harmadik trsuk is. gy gondoljuk, lepte meg Tikatot az ajt eltt. Ktsgtelenl kvetni fog bennnket a hegyekbe, s a fogadt bkn hagyja, ennek ellenre nyitva kell tartanod a szemed miatta meg Arsadin nyomai s nyaggi miatt. Megfogta a kezemet, de sem az rintsben, sem a pillantsban nem volt semmi szeldsg. Nem mosolygott, amikor megkrdezte: Mg mindig azt hiszed, hogy egy poln feladatait varrjuk a nyakadba? A fogadban hangosan becsapdott a konyhaajt, fittyet hnyva az alv vendgekre. Ismertem ezt a drrenst, s tudtam, hogy Kars kilpett a hvs kdbe, hogy cspre tett kzzel utnam kmleljen. Taln ha egy pillanatom maradt mg, mieltt bmblni kezdi a nevemet. Egyik gynyr idegenrl a msikra nztem; pontosan tudtk, hogy brmit megtehetnek velem, olyan fenekestl flforgattk Nyz s hzbeli letemet, hogy mr az is lomnak tnt, akr a dal a Birnarik-blrl, ahov egykor valaki el akart vinni magval. Egy lmot nem lehet jra megtallni; akr j volt, akr rossz, nem lehet visszatrni bel. Azt mondtam nekik, vatosabban, mint valaha is brmit: Annyit szmt nektek, hogy mit hiszek, mint nekem az, hogy kinek az ujjai fondnak a torkomra. Azzal lekszldtam Tunzi htrl, s bevezettem az istllba, hogy lenyergeljem. Nem fordultam meg, s nem nztem fl, amikor vgre meghallottam, hogy elvgtatnak.

163

A fogads
Nztem, ahogy kzeledik, mint ahogy nztem a tvozst is aznap jjel, amikor mindentt halottak hevertek a frdhzban. Errefel a nyirkos reggeleken messzire terjed a hang, s n mg azutn is hallottam a patadobogst, hogy elrtk az orszgutat. Megszlaltam: Nem vittek magukkal, mi? Nem vlaszolt, csak annyit mondott: Meg kellett nznem Tikatot. Sajnlom, hogy elkstem. Rossz jszaka volt. Tikatnak kutya baja nincs, s ezt mindketten tudjtok jelentettem ki. Aki kpes kba szjtts s egy aprcska horzsols utn ktnapi zablst csapni az n kontmra, annak nem lehet baja. Ami meg azokat a nket illeti ht, fl a fejjel! Nemsokra erre jr egy rabszolgakaravn vagy rablbanda, majd velk megszkhetsz. Ha lehet, Tunzinl fiatalabb lovat kss el, nem jutna tovbb Hrakimakka gymlcssnl sem, mr ha egyltaln odig elbotorklna. Ekkor mr pofoztam, vagy legalbbis megprbltam: hiba aludt mg szinte, oldalt lpett, lerzta a kezemet, s a teste azon rszeivel fogta fel tseimet, amelyek csak nekem fjhattak. Nem hiszem, hogy akr egyszer is sikerlt isteneset odacsrdtenem a finak, amita betlttte a nyolc esztendt. Tnyleg nem hiszem. Vgig motyogott: Nem akartam elszkni, nem akartam. De ppgy nem trdtem vele, mint ahogy te sem tetted volna. Ki ne szkne el a vn, kvr Karstl s a Nyz s Hzbl az aranyl lthatr fel lovagol kt gynyr kalandorn kedvrt? Megtttem, mert azt gondolta, hogy brmi ms magyarzatot elhiszek, s mert nem volt annyi esze s tapintata, hogy elkpzelje: a helyben n is ezt tettem volna. s mg azt hitte, hogy jl ismer. Sadrinak fra s vzre van szksge a konyhban mondtam. Ha mr vgzett veled, azt akarom, hogy takartsd ki az istll trgyacsatornjt! Megint tele van, idig rzem. Tikat majd segt, ha mg egy jszakt a fedelem alatt akar tlteni. Ami meg a te terveidet
164

illeti pattant le az tsem a bal knykrl, hogy egsz nap fjlaltam utna a kezemet , legkzelebb ne tedd ket fggv msvalaki fejblintstl. Legkzelebb rohanj olyan messzire s olyan g yorsan, ahogy csak tudsz, mert ha megprblsz visszaosonni, az utols cspp ert is kifacsarom belled! rted, amit mondok, fi? Nem rtette, akkor legalbbis nem. Stt, zavart pillantst vetett rm, aztn a fszer fel iszkolt. Utna kiltottam: Tartsd magad tvol az regembertl, hallod-e! s a lnytl is. Nem akarom, hogy akr egy nyavalys szt is vltsl azzal az rlt fruskval. Amikor megfordultam, mert reztem, hogy valami figyel, megpillantottam a rkt, ami egy kosr fzfavesszi kzl vigyor gott rm. Mg el sem halt Gatti Dzsinnirt kldtt kiltsom visszhangja, amikor mr el is tnt, de tudom, hogy lttam. volt az.

165

Njateneri
Sajnlom, hogy nem kedveled az nekemet mondta Lal. Nem rdekel, de azrt sajnlom. Ekkor mr ktfken vezettk a lovat, s hagytuk, hogy a kis, fekete mildaszi vezessen, hiba volt mlhsl, mert rtette ezt a tjat: szinte egy k sem bucskzott ki a pati all, mg a mi szerencstlen, nagyobb llataink gy kszkdtek flfel az svnyen, mintha hviharban botladoznnak. Azt mondtam: Soha nem panaszkodtam a hangodra; n csak a dalt nem brom elviselni, amit nekelsz. Nincs dallama, nincs formja, nincs vge csak egy vgtelen, bnatos nyszts, amely nap mint nap a koponymban rezeg. Minden gny nlkl krdezem: a te nped tnyleg ezt hvja zennek? A lovam htravetette a fejt, s flnyertett; megrezte a sziklatargot, amelynek szagt n egy pillanattal ksbb csptem el. Nincsen olyan hegygerinc, ahol el ne fordulnnak, Korun Bgtl szakra legalbbis. A kvetkez pr percben azzal nyugtattam htasomat, hogy a szag tavalyi odbl ered, s hn remltem, hogy igazam van. Lal nem sokkal elrbb vrt rm. Igen vlaszolta , s ezt hvja trtnelemnek, kltszetnek s nemzedkrendnek is, ha mr itt tartunk. Ha bntja a fledet, lovagolj elre! Vagy nekelj valamit magad aztn rdekes vltozatossg lenne. Mr hbe-hba Lukassza is dalol, s Rosszetet is gyakran hallottam munka kzben ddolgatni, br csak az istenek tudjk, mirt ddol. Tged viszont soha nem hallottalak. Ritka itt a leveg mondtam. Llegzsre tartogatom. Ngy napja jrtuk a Korkorua fltti hegyeket egy olyan ton, mely Lal szerint szelet keres csnakknt kanyargzott minduntalan ide-oda, s idnknt hrom, ngy, t mrfldet is kacskaringzott oldalra, mg egyet haladt flfel. Ennek ellenre mr elg magasra hgtunk, hogy lepillanthassunk a sikl hslymok htra, s az elhegyek, amelyek kztt elszr kerestk a mesternket, ppoly laposnak s spadtnak tntek, mint a szntk, amelyekre nztek. A leveg valban ritks s
166

hs volt, hiba tombolt a nyr, s klns zt kapott, mint az ppen rothadsnak indul gymlcs. Flttnk sszehajoltak, szrkesget leheltek a jeges ormok. Szmomra az nekls a llegzs vetette oda Lal a vlla fltt, amikor megint elindultunk. Nem rtem azokat, akik nem nekelnek. Amita elindultunk, st, mg rgebbtl, burkoltan morgoldott. Soha nem adott rendesen hangot elgedetlensgnek, de nem hagyott mg a nmasgban sem egy nyugodt percet nekem. Vannak, akik ilyen helyzetbl elgedettsget mertenek, de Lal nem tartozott kzjk senkit nem lttam, aki nla knyelmetlenebbl rezte volna magt a kznsges oldalvgsok miatt. A haragot lvezte; a krmnfontsgot soha. Msodszor is meglltottam a lovamat, s vrtam, amg meg nem fordult, amikor hallotta, hogy senki nem kaptat utna. Ezek szerint ne legynk trsak? krdeztem. Soha nem lehet kztnk bartsg amiatt, ami fradt s magnyos bartok kztt megesett, akik sokat elviseltek mr egytt? Az letem nem tantott meg r, hogyan tegyek fel knnyen ilyen krdseket, Lal pedig a vlaszra nem nevelt, gy ht nem is felelt. Csak annyit mondott, olyan halkan, hogy szinte alig hallottam: Napnyugtig el kell rnnk a Szimburi-hgt. Ezttal nem nzett vissza, hogy kvetem-e. Vgl elrtk a Szimburi-hgt; hangzatos nv egy nyri legelre flvezet kecskecsapnak, mely alig volt szlesebb, mint a patak, ahol tbort vertnk. Keveset beszltnk, mg a lovakat ellttuk, utna pedig leltnk egymssal szemben egy sekly mlyedsben, ahol alighanem szz- vagy ezernemzedknyi kecskepsztor rakott tzet az idk sorn. Lal ekkor megszlalt: Szerinted hol cspte el a nyomunkat? Trodajnl mondtam. Amelyik falu olyan volt, akr zuzm a kvn. Ahol tl sok embertl krdeztk meg, hogy nem tudnak-e egy folyosrl a hegyekben. Trodajnl szegdtt a nyomunkba. Lal megrzta a fejt. Igazsgtalan vagy magaddal szemben. Biztos vagyok benne, hogy vszzadok ta senki nem hasznlta azt a bentt, rgi svnyt. Egy vagy kt nap elnyt nyertl neknk vele. Nem bukkant rnk mlt jszakig vagy ma reggelig.
167

 Mi a klnbsg? Mindenesetre legalbb tzet rakhatunk. Elegem van abbl, hogy miatta fzom lmomban, s le kell mondanom a temrl. Gyjtk egy kis ft te nzd meg, nincs-e hal abban a patakban! Mr-mr fllltam, de Lal megragadta a karomat, visszahzott, s felkiltott: Ostoba, hzdj le! Mg Rosszet sem llna gy fel a naplementbe! A mildaszi l a Lal hangjbl kicsendl dhs riadalom hallatn furcsa, halk hangot hallatott, mely nem is nyihogsra, mint inkbb krd morgsra hasonltott. A nevetsem alighanem srtette Lalt, de ezen nem tudtam segteni. Ha nyllvsnyire lenne, ami, gy gondolom, igaz, mr rgen leszedhetett volna mindkettnket. Mr mondtam, soha nem hasznlnak semmifle fegyvert ez egyharmad rszben valls, ktharmad rszben bszkesg krdse. Most, hogy egyedl van, tmadhatna lesbl is, de ktlem, hogy megteszi. Fllltam, s szndkosan flemeltem a hangomat. Az egyetlen gond azzal, ha valaki tisztban van vele, az, hogy puszta kezvel szemben egy fegyveres harcos is htrnyban van, hogy hisghoz s vatlansghoz vezet. A bartai pontosan ezrt halottak. S is ezrt fog nemsokra hozzjuk csatlakozni. Megfogtam Lal kezt, s a n egyetlen sima mozdulattal flllt, ahogy rgebben mly lombl lttam kisodrdni: kardbotja flig kivonva, mieltt mg a szeme teljesen kinylt volna. vatos, tapogatz volt a tekintete: gyanakv, de nem teljesen bizalmatlan. Az letem nagyon sokszor mlott mr azon, hogy felismertem a kett kzti klnbsget. Azt mondtam: Keresek ft. Ha ma este meg kell halnunk, legalbb ne szott hssal s penszes kenyrrel a gyomrunkban forduljunk fl! Kerltek halak, aprk, de szmosak, s rendkvl zletesek. Lal hasra fekdt, s kikapta ket a vzbl, ahogy a seknat teszi, n pedig olajban s rtkes lisztnk egy rszben kistttem ket. Mg mindig volt daritgykernk, amely jl elll, s kitiszttja a szjat, s mg egy tli almt is talltunk, amelyrl eddig elfeledkeztnk. Lal tet fztt, ahogy Az, Aki Nevet tantotta nekem, minthogy valsznleg minden egyes dikjt megtantotta r. Nem szokvnyos keverk; nha tartok is tle, hogy olyan jl kvethet tealevl-csapt hagytam magam utn a
168

kt vilgrszen, amilyet orgyilkos csak kvnhat, s ettl a nyomtl nehezebben szabadulok meg, mint a nememtl. Most mr nem sokat tehetek ellene. A flnk hajl hegyek kztt, sttsgben kltttk el a vacsornkat. Kis tznk elg meleg volt, de fnye nem jutott messzebb, mint a lovak szemnek csillogsa. Mr nem reztem a sziklatarg szagt, s a patak halk csilingelsn kvl nem hallottunk ms hangot. Az els rsget vllalom mondtam. Ki kne tennnk a bima botokat. Legalbb figyelmeztetnnek a veszlyre. Nem figyelmeztetnnek. Higgy nekem! Lal a szemembe nzett, blintott, majd megvonta a vllt. Folytattam. Te nem rdekled. Csak engem akar elkapni. No s ha tvedsbl engem kap el, akkor mi lesz? Engem a vletlen s az ostobasg nem hagy nyugodni, nem a megszllott orgyilkosok. Nagyon flek az ostoba halltl. Nha nehz eldnteni, mikor trfl Lal. Ha megl, akkor az teljesen szndkosan trtnik majd. Ezt nyugodt szvvel meggrhetem. Ksznm vlaszolt Lal. Most valban nagy k esett le a szvemrl. Nos, a trodajiak szerint holnaputn rjk el a Szuszati folyt, mr ha egyltaln eljutunk odig. Szmomra gy tnik, onnan mg b ktheti t, mire elrnk Arsadin lakhelyig. Neked mi a vlemnyed? Most rajtam volt a vllvonogats sora, s a tzzel kezdtem foglalatoskodni. Nem tbb, taln mg egy-kt nappal rvidebb is. k sem rtettek egyet, emlkszel? Lal csendesen megszlalt. Nem hiszem, hogy lesz r idnk. A tz fnykrn tl vratlanul zrgs tmadt, s apr sikoly hallatszott: valami nagyon kis lny elkapott valami mg kisebbet a sttben. Azt mondtam: Betegen s gyenglkedve megszktt Arsadintl, s azta is elkerli. Mirt tartasz attl, hogy ha visszatr az ereje, knnyebb lesz vgezni vele?
169

Lal trklsben lt, s jobb mutatujjval lassan megkocogtatta bal tenyert. Elszr is, mert nagyon sok rgi trtnetet ismerek a halott s feltmasztott varzslkrl, s megfigyeltem, hogy mindig ersebben s gonoszabban lednek jj. Msodszor, mert a bartom bartunk valdi hatalma mg nem trt vissza, s taln soha nem is fog. Igen, mg mindig jobban meg tudja vdeni magt, mint mi t s igen, mg mindig olyan varzslatokra kpes, amelyekrt brmely kisebb mgus odaadna mindent, amit Arsadin is. De ki van zsigerelve. Az utols szavak olyan karcosan trtek el, hogy egy pillanatra fl sem ismertem ket. Ttovbban, mint szoktam, vlaszoltam neki: n nem neveznm gy. Kizsigereltnek. Lal hossz id ta elszr mosolygott rm. Ez amgy is olyan hely, ahol nem lehet kztnk flrerts. Ugyanazokat az lmokat lttuk, mindketten tudjuk, amit a msik. Amit Arsadin keztl elszenvedett, belekerlt a hasba, a habozott, megbicsaklott a hangja, s vgl egy olyan szt hasznlt, amely bizonyra a sajt nyelvn volt. Csak a tehetsg, a blcsessg, a ravaszsg s a ktsgbeess maradt neki. Ha Arsadin ismt sarokba szortja, mindezek ppgy nem lesznek a segtsgre, mint ahogy a tidre vagy az enymre sem lennnek. Nem tkozolhatunk el egy napot sem, nemhogy kt hetet. Nem adhatunk ennyi elnyt Arsadinnak elfordult a tztl, s hangosan folytatta: , sem annak, aki most hallgat minket. Egy jszakai madr csiripelt halkan a fszkn; a tvolban egy nisoru nekelt. Nekem nem volt elg messzi, de nagyon hesnek kell lennik ahhoz, hogy megtmadjanak egy tbortzet. Tengersz Lal mondtam , tudom, mire akarsz kilyukadni. Lal somolygott. Nem tetszik. Lal mg nelgltebben mosolygott. Egyszeren csak annyit mondott: Velem mg sosem hajztl. Valban. Mg valamire szksgem van: ltnom kell a nyugatrl keletre halad folyt. Addig nem hiszek ebben a Szuszatiban, amg meg nem mrtottam benne a lbamat. S mivel nem tudjuk, hol talljuk,
170

honnan tudhatnnk, hogy Arsadin otthona a forrs vagy a folys irnyban ll? Ne felejtsd el, mit mondott Lukassza! A foly fehr fogairl beszelt: azt mondta, az hsgrl nekel. Emlkszel? Egy zg mondtam. A hz egy zgra nz, amely lehet a forrs fel, de a msik irnyban is. Csodlatos. Lal nyugodtan kitekerte takarjt, s szoksos esti tjra indult, hogy megkeresse a fogtiszttshoz a tkletes gallyat. Tudtam, hogy ez legalbb egy rjba beletelik. Szernyen, akr egy templomi novcia, odaszlt: Nem mindenkit neveznek tengersznek, aki kpes hajt vezetni. Vannak ms szempontok is. Ezutn mr semmit nem csinlt, csak motyogott maga el, s sszehasonltgatta a gallyakat. Az jszakt knek tmasztott httal, lemben az jjal tltttem. Azon tprengtem, vajon mifle csnyekbe keveredett mostanra a rka, milyen termszete lehet Arsadin msainak, s gyakran gondoltam Rosszetre is. Lal s az n rsgem is esemny nlkl telt el; de nagyon kzel volt az a harmadik, s tudta, hogy tudom. Egyszer, nem sokkal azeltt, hogy flkltttem Lalt, egy tarakki surrant t a tz fnykrn, s tnt el ismt a ktlb fajta volt, a msik ilyen magassgon mr nem l meg , s abban a pillanatban kedvem lett volna flkapni egy kvet s belehajtani a sttbe, htha eltallom. Nagyon meg kell dolgoznia az embernek azrt, hogy kiugrasson az odjbl egy tarakkit, amely jszaka vaksi. De a harmadik bizonyra gy gondolta, hogy a trfa megrte az erfesztst. Tmadsra nem lehetett szmtani gy, hogy Lal is a kzelben volt; bven lesz alkalma r azutn, hogy elrtk a folyt. pp csak beksznt. Msfl nappal ksbb megtalltuk a Szuszatit, amely bksen hmplygtt a hegyek kzti mly vgatban ennek lte teljes meglepetsknt rt bennnket. Mint mr emltettem, az utunk nem annyira veszedelmes volt, mint inkbb fradsgos s hosszadalmas: egyszer sem kellett krmeinket a kbe vjva lgnunk a sziklafalrl vagy rbrni lovainkat arra, hogy havas szakadkokon ugrassanak t. Legtbbszr csak mg egy kicsit araszoltunk balra, hogy megint flmszhassunk egy gtakars mezre vagy grg, zrg sziklk kz. Nem kellett llegzetnket visszafojtva leereszkednnk sehov: csupn
171

egy-kt hg akadt, ahol az t tbb-kevsb egyenletes volt kulcslyukak a hegyek kztt, amelyeket flig eltmtek az si jgtmbk s az omladk, ahol gyakran mg a kapttoknl is nehezebb volt az elrejuts. Vgl libasorban vnszorogva megkerltnk egy kiugr sziklahtat, s nem messze alattunk megpillantottuk a dli verfnyben csillan, nyugatrl keletre tart, kardvgs-egyenessg folyt. Lal s n egymsra nzve lltunk, mikzben a lovak a nyakunkat bkdstek, s a lbunkra tapostak, amint megszimatoltk a lenti vizet. n is reztem, hvs tnc az orrlyukamban. Lal vgl flshajtott, s azt mondta: Nos, ennyit az t egyszer rszrl. n nem ltok zgt jegyeztem meg. Az arcn megint megjelent az a nzs, mintha annyira eltlten a titkos tuds, hogy szinte alig brn elviselni. Magam is hasonlkppen reztem. Lal lassan leeresztette egyik szemhjt, majd ismt flemelte, aztn nyeregbe ugrott, s elindult az svnyen. Flltem n is, megragadtam a mildaszi l kantrszrt, s kvettem. Egyszer visszanztem, de termszetesen nem volt mgttnk ms, csak k s rges-rgi h. Azt kvntam, brcsak ne fogtam volna meg olyan durvn Rosszetet.

172

Tikat
Tovbb tartott flplnm az ltalam sosem ltott frfi csupasz keznek rintsbl, mint az szaki-Kopron t tett utazsombl. Napokkal ksbb, amikor mr nem ltszott rajtam semmi nyom, olykor mg mindig vratlanul megszdltem, elkbultam s reszketni kezdtem, kptelen voltam bzni a testemben. Rosszet, aki zoksz nlkl elvgezte a sajtja mellett az n munkm felt is, meslt a hrom frfirl, akik vek ta kvettk Njatenerit, s vgl a Nyz s Hzban rtk be. Azt mondta, nem szgyen az, ha kzdelem nlkl sszeestem, s bszke lehetek arra, hogy egyltaln lve megsztam a tallkozst. Hittem a szavnak. Egyszer sem krdezte meg, mit kerestem az ajtnl, ami a maga mdjn ugyanolyan kedvessg volt, mint a msik, a helyettem vgzett munka. Annak ellenre, hogy nem knnyen beszlek magamrl, mg mindig gy csacsogott, akr egy kis patak, valahogy a vgn mgis majdnem annyit tudott az letemrl, mint n az vrl. Nem Lukasszra meg magamra gondolok egyetlen, a fogadban megszll szrmerus vagy gabonakeresked sem akadt, aki ne hallott volna rlunk , hanem a falunkra a kt papjval s egyetlen szajhjval; a kovcsra, akitl Lukassza kivtelvel mindenki flt, a nagynnmre, nagybtymra s a takcsasszonyra, aki a mestersgre oktatott. Mind a mai napig nem tudom, hogyan jutottam el odig, hogy elmondjam neki mindezeket. Mg a dirigarigymlcs-lopst is a tantm kertjbl, ami miatt mg most is szgyenkezem. Rosszet vgtre is csak egy fi volt: kt vvel fiatalabb nlam, rtatlan, akr Sadri kukti, vagy mg annl is rtatlanabb, de kzben mindvgig olyan blcsnek hitte magt, mint egy vn hajs. Nem tudom, mirt beszltem vele gy. Meslj megint a szlidrl! unszolt. s amikor hibt ejtettem, s elfelejtettem az desapm kedvenc telt vagy az desanym trfjnak csattanjt, klns, szinte szemrehny fny jelent meg a szemben, mintha azt mondan: ha ismerte volna a szleit, mindenre emlkezne. Taln tnyleg emlkezett is volna. Els tiszta emlke Karsrl szlt, aki a nyakban vitte valahov azeltt csak szilnkok s
173

rnykok voltak, melyek akr lmok is lehettek, br ltszott, hogy Rosszet nem mindig gondolja ket annak. Amikor arrl krdeztem, hogyan kerli a Nyz s Hzba, elmondta, hogy Kars egy utaz krsi hzaltl hozta el hrom vvkakasrt s egy zsk limszetti hagymrt cserbe. Mind a mai napig morgoldik miatta: azt mondja, a kakasok kzl kett bajnok volt, s az des limszetti hagymk azta sem olyan jk. Gatti Dzsinni szerint az egyik madr vak volt, de n errl nem tudok. Akkor mr alig beszlt Lalrl s Njatenerirl, aminek rltem. Bsgesen ptolta azonban a Lukasszrl szl vgelthatatlan fecsegessek Minduntalan arrl biztostott, hogy a kedvesem nem nmaga: bizonyra sokat szenvedett, s sokszor az effle viszontagsgok megvltoztatjk az embert, amg mr azokat sem ismeri fel, akik a legjobban szeretik. De biztosan gyz a vgn a trelmem s a kitartsom, errl meg van gyzdve; mindennap ltja, ahogy a mtkm egyre gyengdebb velem, ahogy megvltozik az arca, amikor rm nz. Annyira jindulat volt, hogy soha nem mondtam meg neki brki mst azonnal letorkoltam volna , hogy jobb, ha errl nem beszl. De hallgatni sem brtam, ezrt ha egytt dolgoztunk, odbb mentem, vagy talltam valami magnyos feladatot, hogy rkra elkerljek a kzelbl, gy esett, hogy olyan sok idt tltttem az regemberrel. Soha nem mondta meg a nevt. n elszr uramnak szltottam, majd ksbb tafijnak. A falumban gy nevezik nha azokat a frfiakat vagy nket, vneket vagy fiatalokat, akik valamifle hatalommal, mltsggal vagy tartssal rendelkeznek, hvhatod akrhogy ezt az ert. Nehz elmagyarzni: a tantm pldul tafija, mg a kovcs nem, s a szajha sem az, de az anyja igen. Az egyik papot szintn tafijnak hvjuk, a msikat nem; kt vagy hrom fldmvest s a srfzt, de a falufnkt szintn nem, sem az orvost, sem az iskolamestert. Ennl jobban nem tudom elmagyarzni. n tafijnak hvtam, s ismerte a szt, s rlt neki. Elszr nagyon gyenge volt: nem is annyira testileg, noha teljesen elertlenedve levesen, a beztatott kenyren s hbe-hba egy kis tejen vagy boron kvl mst nem tudott lenyelni. Valdi trkenysge azonban msban rejlett, s ezt sem tudom jobban elmagyarzni, mint a tafija jelentst. Lehetett szl, amely elfjja a tzedet, de ha elg
174

trelmes vagy, s gyesen tpllod s fjod, akkor mg vissza tudod hozni a lngokat. De lehetett es is, amely utn vagy j tzet raksz valami szraz helyen, vagy knytelen leszel meglenni nlkle. Azt hiszem, az regember azokon a napokon azt szerette volna kiderteni, vajon szl vagy es uralkodik-e a szvben vagy a lelkben, ha gy tetszik. Azt hiszem, ez volt az oka. A nk fizettek a szobrt s a gondoskodsrt, s Kars megtartotta a szavt. Elvileg Marinesnak kellett volna polnia Kars mindent megtett, hogy Rosszetet annyira lefoglalja, hogy a szoba kzelbe se jusson , de kimarjtotta a bokjt, amikor megszktt a csapszkbl kt ktlrus ell. Addig is, amg Marinesa nem plt fl annyira, hogy ismt naponta hszszor flmsszon a lpcsn, gyakran rm hrult, hogy flvigyem a tafijmnak az ennivalt, flhzzam az j lepedt, s kirtsem az jjeliednyt. Nem okozott rmet a feladat, de nem is zavart. Akkor minden mindegy volt nekem. Nem, ez nem teljesen igaz. Valban zavart, nem is kicsit, s fltem is a munktl, amit az reg pontosan tudott. Alig hrom napja poltam, amikor azt mondta nekem, mikzben belesegtettem a hlingbe, amelyrl Sadri azt hitte, hogy az gya alatti ldban elzrva pihen: Brcsak jobban bzlenk! Taln akkor nem reznd Lukassza illatt, amikor belpsz a szobba. Nem tudtam vlaszolni neki. Hogy a tbbi n tvozott, tudtam: a kedvesem ideje nagy rszt az reg trsasgban tlti, de idnknt lttam a fogad kzelben kszlni az utakon s rteken, vagy Marinesval beszlgetni az udvaron. Ugyanazon a napon odajtt hozzm, mert tl magasra volt ppozva a karomban a tzifa, s eltakarta az arcomat. Amikor ellltam, s ismt megszltottam: Lukassza, Lukassza, Tikat vagyok, hogy lehet, hogy nem ismersz fel? felsikoltott s elrohant, mint ahogy korbban is. Nevvel az ajkamon utnaszaladtam, de a fahasbok a lbam el potyogtak, s elestem. Gatti Dzsinni s Sadri, akik lttk az esetet, mg este is rajtam nevettek, a lbam pedig mg akkor is fjt. Amikor nem szltam semmit, az regember megrintette a kezemet, s azt mondta: Nem. Nos, legalbb azt meggrhetem, hogy itt soha nem fogsz sszetallkozni Lukasszval, s ha gy dntenl, hogy valamivel
175

ritkbban jssz, majd elboldogulok, ne trdj az utastsokkal! Ennyit mg jelen llapotomban is megtehetek rted. Nem ltta, mennyire fldhtett a kedvessge? No s te ltod, akr csak kicsit is? Soha nem brtam elviselni a sznalmat: jobban fldht, mint brmi a vilgon. Azt hiszem, ez a szleim halla miatt van, mert mindenki, aki tllte a jrvnyt, engem siratott, etetett, babusgatott. Szerettem volna meglni ket, az egsz nyomorult, megrt bagzst. Lukassza volt az egyetlen, aki valaha is tudott a vgyamrl. Szletsemtl fogva ilyen voltam. Azt mondtam: Nem szksges azzal tovbb igazgattam a hlinget. Kezdett flszedni egy kis slyt, de a bre all mg mindig vralfutsknt tremkedtek el a csontok. Flig csukott szemmel, nmn figyelt, amg gyba dugtam, s elkezdtem sszeszedegetni a nap sorn flgylt csszket s tnyrokat. Aztn vratlanul megszlalt. Tikat! Soha nem fog emlkezni. Nem mertem rnzni. Az ajthoz mentem, gyelve, hogy vatosan fogjam a tnyrokat, amg flhajtom a kallantyt. Azok a tlak soha nem csorbultak ki vagy hasadtak kett, ha az ember leejtette ket, ehelyett mindig ezer szilnkra zzdtak. Az reg megszlalt a htam mgtt. Ha vissza akarod kapni, el kell menned oda, ahol van. nem tud visszajnni hozzd. Becsuktam az ajtt, s levittem a tnyrokat a mosogathelyisgbe. Az jszaka kzepn azonban visszamentem. A fogad ablakai s ajtai termszetesen zrva voltak, s a kutyk szabadon kszltak, de addigra mr megismertek, s Rosszet megmutatta, hogyan jussak be a pince tolablakn keresztl. Senki nem volt bren, csak egy vndorl mazarita pap s a testre: a mazaritknak tilos brmit is tennik a kezkkel, mg a szakllukat sem fslhetik meg, s nem vakarzhatnak. Az ajtajuk eltt akr egy egsz regimentet szvesen tvezettem volna, inkbb, mint hogy flksszak addig a msikig. Az reg szeme nyitva volt, s csillogott a holdfnyben, de mr korbban is lttam gy szunyklni. Meglltam az ajtban, kptelen voltam megszlalni, kptelen voltam elfordulni. Az reg megszltott: Gyere, Tikat!
176

gy ht flkaptam a sarokbl a hokedlit, s letelepedtem az gya mell. Nehezemre esett beszlnem, mgis megszlaltam: Tudni akarom, mire gondoltl. Amikor Lukasszrl beszltl, meg hogy oda kell mennem hozz. Kvettem t a hall utn, sivatagokon s hegysgeken keresztl idig, ami nem talltam a szavakat ami annyira nem a mi helynk, hogy azt hiszem, amg itt van, nem fog felismerni. De ha hazajnne, hazajnne velem Akkor sem trtnne ms. A hangja szeld volt s knyrtelen, csitt. Azt mondtam, hogy oda kell menned, ahol most van, s az a hely nincs sem itt, sem ott. Az egy olyan orszg, ahol Lal s Njateneri mindig a nvrei voltak, s ahol n, ha gy tetszik, a nagyapja vagyok, te pedig soha nem lteztl. rtesz engem, Tikat? Nincsenek hossz, hossz dlutnok a folyparton, nincs lmodozs a fzesben, nincsen magas, kedves fi, aki hajsat jtszott vele, mesket mondott neki s nem hagyta, hogy a tbbi fi csfolja t. Ezek kzl semmi nem trtnt meg, Tikat. Soha nem mentett meg tged a vadmalacoktl, s nem teregetett hvs leveleket a htadra, amikor a nagybtyd megvert, amirt megittad a tollbogybort. Nem mehetsz vissza egy olyan vilgba s letbe, amely sohasem ltezett. Honnan tudta, amit tudott? Honnan tudtam n? A tafijm volt. Nem srtam Lukasszn kvl senki nem ltott srni soha , de nagyon soknak tnt az id, mire ki tudtam mondani, amit akartam. Vgl gy szltam: Mit kell tennem, hogy vele lehessek? A szemt forgatva kegyetlenl kignyolt. Mit tegyek, , mester? Adj tancsot, irnyts, gondolkozz helyettem, , legblcsebb varzsl! Kinek a blcsessge segtett el idig, a tid vagy az enym? Ki szereti jobban azt a gyermeket, te vagy n? Olyan hevesen csapott le a takarra, hogy a mozdulattl fellt, s feneketlen megvetssel meredt rm. Minl regebb leszek, annl inkbb azt kvnom, brcsak a tkletes, pratlan ostobasgomrl hresltem volna el! Akkor taln kevesebb tkfilk knyrgne varzslatos tancsaimrt. Tnj a szemem ell! Van egyfajta intelligens ostobasg, amelyet nem brok elviselni, s te ragyogan megtestested. Tnj a szemem ell!
177

Nem tudom, a harag valdi volt-e vagy sem, de fittyet hnytam r, mert jval makacsabb vagyok, mint amilyen ostoba vagy okos. Amikor nem mozdultam a hokedlirl, ugyanolyan hirtelen, mint ahogy feldhdtt, lecsillapodott. Soha ne krdezd, mit kell tenned, Tikat! Mondd el, mit akarsz tenni, akkor legalbb rendesen vitatkozhatunk. Mondd el! Lassan beszltem. Ha ismeretlenknt kell jrakezdenem ha mindent ellrl kell csinlnom, gy, hogy Lukasszval nincsen kzs trtnetnk, gyermekkorunk, sem szerelmem, amita csak elszr egyms ltterbe totyogtunk , m legyen, legyen. Holnap flkeresem, s olyan szelden szlok hozz, mint egy idegenhez. Nem vrok el semmit, nem remlek semmit, csak biztostom arrl, hogy bart vagyok, nem rlt. Ezt fogom tenni holnap s hogy azutn mi lesz, ki tudhatja? m legyen. Beszd kzben nem r nztem, hanem csszt forml kezeimre. Csak nehezen tudtam megllni, hogy meg ne krdezzem: J ez gy? Ez a helyes t, hogy letnk htralv rsznek nekiveselkedjnk? Most mr segtesz? De nem tettem. Nem mintha brmire is mentem volna a krdssel, mert az reget elnyomta az lom. Majdnem hajnalhasadtig ott ltem az gya mellett, aztn kiosontam az istllba, hogy Rosszet flkelthessen, s nekilthassunk az aznapi munkknak. Az reg egsz id alatt meg sem moccant, csak desdeden horkolt, s akkor sem bredt fl, amikor letrltem a szja sarkbl egy kevs odaszradt levest. Megszlaltam: Lassan kezdek olyan knyes lenni, mint Lukassza. De nem bredt fl. A liget fltt egy bokros lejtn Kars szentlyt ptett, ahogy a fogadsoknak ktelez az olyan szent vndorok szmra, mint az a mazarita pap. Mieltt belptem volna az istllba, egy pillanatra mintha Vrskabtost lttam volna egy tvisbokor mellett guggolni a domboldalon. Majdnem teljesen lehunyt szemmel mosolygott, lmod ujjai kztt Lukassza nyaklnca sziporkzott. Meglltam, hogy jobban szemgyre vegyem, de ha valban ott is volt, elvesztettem szem ell a mgtte flragyog reggeli halvnyezst, halvnykk fnyradatban.

178

Lal
Folysirnyban. Honnan tudhatod? Msodszor is a tenyerembe mertett folyvz fl hajoltam. Ltvnyossgot csinltam belle, nem is kicsit, ahogy vgigcsorgattam a vizet az ajkamon, a torkomon, s szeld mosollyal belekortyoltam. Vgl azt mondtam: Az emberi let nyomot hagy. A levegben, a vzben, a fldn. Elg egy hz nem egy falu, csak egyetlen visk, benne nhny emberrel, egy-kt hzillattal, akik jnnek-mennek, halsznak, esznek, hasznljk a folyt , s az ze megvltozik. Egyszeren ms lesz. Megint megzleltem a vizet, s biccentettem. Forrsirnyban senki nem lakik. Prbld csak ki, magad is szre fogod venni. Njateneri elgondolkodva vlaszolt. Milyen j, hogy a vilg legnevetsgesebb kijelentst mg akkor hallom, amikor elg fiatal vagyok, hogy rtkelni tudjam! Leguggolt mellm, mertett nhny csppet, trelmetlenl flnyalta ket, majd dhs s zavart kppel flpattant. Csak akkor oszlatta el ismt ni alakjt, amikor mr jcskn a hegyek kztt jrtunk; karcs s szrke volt, nehz csontozatul, mrethez kpest mgis kecses. A haja ugyanolyan tpett, mint mskor (idnknt ugyanarra a felszaggatott fldre hasonlt kolostori frizurra vgta, de az okt nem volt hajland elrulni), s a szeme is ppoly lassan vltoz, mint az alkonyg. A szja gyengd volt a szigor, fradt arcban. Ez ostobasg mondta. Ismerem a mendemondkat, hajland vagyok elhinni, hogy ha Magnyos Lal ktheti elnyt ad egy gyknak, utna brmilyen sivatagon t vgig tudja kvetni a nyomt, akr bekttt szemmel is. De szrevenni egy szkiffbl kihugyoz halsz nyomt nem, nem, sajnlom, kolostorban tltttem a gyermekkoromat, a hiszkenysgem mr nem a rgi. Nem. gy kell nekem, amirt krkedtem a kpessgeimmel. Fljebb nincsen zg sem, nem rzem a fehr vz zet. Njateneri flhorkantott. Megtrltem a kezemet a nadrgomban, aztn
179

az gre mutattam, mikzben magam is flegyenesedtem. Jl van, akkor vegyk figyelembe a bartainkat! Nevezd meg ket nekem. Ha akarod. Njateneri fut pillantst vetett a forrsirnyban kering fekete-fehr madarakra, s vlaszolt: Vradzsik. Dlen papfognak nevezzk ket. Mirt? Azt mondtam: Mert azt taln mg a te orszgodban is tudjk, hogy ezek a madarak nem fszkelnek emberek kzelben. Ha tven mrfldn bell lenne telepls, nem ltnl vradzsit, csak ha az a falu mr tven ve porig gett. Cfolj meg, ha tudsz! Erre esly sem volt; legalbb szz nyelven kell lteznie trfknak s kzmondsoknak a vradzsik ellenszenvrl az emberek irnt. A sajt npem egyik komiszabb vallsa ezen alapul. Njateneri shajtott, megdrglte a nyakt, a madarakra bmult, elstlt, visszastlt, megint megvakarta a nyakt, s megszlalt. Rendben. Egy hz sincs. Nem kifejezetten egyetrts volt, de ugyanakkor krds sem. Tnyleg meg lehet mondani az z alapjn feleltem. Nem kell hozz annyi gyakorls, mint hinnd. Njateneri ismt elkdorgott, s mogorvn tanulmnyozta a part kves, lanks flholdjt meg a mgtte sttl fkat. Kicsit flemeltem a hangomat. A valdi krds nem az, hogy hol ll Arsadin hza, hanem hogy milyen messze van, s hogyan akarunk odajutni. Mivel teljesen kimertettem legends termszetismeretem trhzt, nyitott vagyok a javaslatokra. Amikor Njateneri vgl felm fordult, a vrem egy pillanatra megfagyott, mert dirvikl szlalt meg. Ez a nyelv t vszzada halott, de mg gy sem elg rgta. Hrom emberrel tallkoztam letem sorn, akik tudtak dirvikl, kztk azzal, aki megtantott r. Mindhrman szokatlan s szrny vget rtek. Mg mindig nem akarom tudni, hol tanulta meg Njateneri s hogyan tallta ki, hogy ismerem. Azt mondta: Els javaslatom, hogy mostantl ezt a rettenetes nyelvet beszljk. El tudod viselni? A krds vratlan gyengdsgtl gni kezdett a szemem, s ez felingerelt.
180

 Ki fogom brni mondtam. A dirvik megfjdtja a szjat, s sr kesersggel lepi be a torkot. Soha nem szntk kznsges beszlgetsre. Njateneri azt mondta: Volt a kolostorban valaki, aki beszlte, de meghalt. Arra teszem fl az letnket, hogy rajta kvl nincs ms. Nos. Mivel indulsunk ta nyilvnvalan tmadsi tervet forgatsz a fejedben, rtelmetlen udvariassg megkrdezned, mik az tleteim. Mondd el, hogyan akarsz csnakot csolni! Inkbb tutajra gondolok vlaszoltam. A jelents gett brknt vedlett le a szavakrl, mg ebben a dirvikl sszerakott egyszer mondatban is. Folytattam: Nem vagyok hajcs, mg ha lenne is idnk s eszkznk csnakptsre. De ennl kevesebbl is ksztettem mr tutajt, s hajztam is velk. Az ltalam korbban mg sosem ltott vkony krg, nyitvaterm fk s a legtbbjket beszv, pomps, kk folyondrok fel intettem. Ketten napnyugtig hasznlhat tutajt tudnnk sszeeszkblni. Taln mg tkeslyt is kszthetnk hozz, ahogyan az Oanenue-szigeteken szoktk. Valamikor rgen lttam, hogyan csinljk. Njateneri azonban lassan ingatta a fejt. De nem ezekbl a fkbl. Arca inkbb szeld volt, mint gnyos, taln mg kicsit szomor is. Te nem ismerheted ket, de abban az szaki orszgban, ahol szlettem, zsarannak nevezzk ket, mkafknak. Puhafnak tnnek, de a legjobb kamianni frszek kivtelvel mindnek kitrik a fogt. Egy mkafkbl csolt tutaj elsllyedne, mieltt mg flpattanhatnl r. Megmondhattam volna, ha elrulod a tervedet. Nem lttam diadalt az arcn, de dirvikl minden lenz horkantsnak hangzik. Rajtam volt a sor, hogy elforduljak, s csndben fl-al jrkljak, mikzben a nyelvemet harapdlom (gyerekkori szoks) s iditnak rzem magam. Igaza volt a bartomnak: utlom, ha nem tudhatok mindent, mg ha ez nem is lehetsges. Mg egy mezei nyl, egy kumbii is okosabb lett volna Njateneri s az n vilgomban Hall Ap msik neve a gondatlansg, s az utbbi idben tl sokszor szltottam gy. gy ht addig krztem s meredtem azokra a haszontalan fkra, mg Njateneri meg nem szlalt.
181

A dirvik klns hatssal van a hangra: n olyan fiatalnak tntem a flnek, akr Lukassza, Njateneri hangja pedig majdnem annyit vkonyuk, hogy szinte olyan volt, mint amikor mg nnek hittem. Azt mondta: Megfeledkezel hsges ksrnkrl. Valsznleg ez az egyetlen, amirl nem feledkeztem meg vgtam vissza lesen. Mi msrt mocskolnnk be a sznkat ezzel a szrny beszddel, ha nem az rnykban lapul miatt? Tnyleg, mi legyen vele? Njateneri vlaszolt. Azt hiszem, segtenie kne a csnakkal. Ha jobban belegondolsz, ez gy igazsgos. Olyan hosszan nztem r, hogy vgl mosolyogni kezdett, br ersen azon volt, hogy elfojtsa, taln hogy a minket figyel frfi ne sejtsen tbbet, mint amennyit amgy is sejt. Lal, nem vrom el tle, hogy ksztsen egyet neknk, mivel mi sem lennnk r kpesek. Nem varzsl, csak egy jl kpzett gyilkos, de a kpzse lnyege, hogy jl flksztse a vratlan helyzetekre. s ha olyan helyzet addna, hogy vzen kell utaznia, arra is flkszlt. A vllamra tette a kezt; n ismt majdnem sszerezzentem s megtrtem a gyengdsgtl. Ez rgi meghittsg. A dirvik nem ismeri ezt a szt; tallgatnom kellett, mire gondol. gy ismerem ezeket a frfiakat, mint te az lmaidat. Mg egy pillanatig meredtem r, aztn hangos hahotban trtem ki, s szles mozdulattal, megveten legyintettem a javaslatra. Ellktem a kezt, elfordultam, s a vllam felett htraszltam: El kell hitetnnk vele, hogy folysirnyba indultunk. Ez nem lesz knny. Njateneri megrzta az klt, s utnam kiltott: Nem, nem lesz knny. Most menj odbb duzzogni, s gondolkozz rajta! gy is tettem. Lestltam a folypart mentn, amg egy alacsony, lapos sziklhoz nem rtem, ott aztn llamat a trdemre fektetve leltem, s olyan ltvnyosan duzzogtam, ahogy csak tudtam. A flhold kzepn, ahol kiktttk a lovakat, s ledobtuk fogyatkoz kszleteinket, Njateneri ugyanezt tette, idnknt hevenyszett dirvik
182

fordtsban klasszikus s jelenkori kltemnyek rszleteit kiablva felm, amelyeket klnsen fenyeget grimaszokkal ksrt ezekrl n tntetleg nem vettem tudomst. Nem tudom, milyen vget fog rni ez a lkt, de arra szletett, hogy szntrsulattal utazzon, mint amilyen Kars istlljban szllt meg, amikor elszr a Nyz s Hzba rkeztnk. Azta emltettem ezt neki. Mintegy kt rn t fenntartottuk a sznjtkot, mikzben a Szuszati vnasszonyosan, hang nlkl hmplygtt mellettnk, felsznn alig kacsintott a napfnyben egy-egy fodrozds. Veszedelmesen bks helynek tnt: mindegy, milyen get volt a krds, hogy elkerljnk innen, milyen dhdten prbltam elcspni akr a legkisebb shajt vagy lps neszt, amint egy-kt pillanatra ellankadtam, a lgy, morajl meleg ismt a hatalmba kertett. Nem szundikltam el, de egyszer, amikor egy hal szkkent ki a folybl, azon kaptam magam, hogy talpon vagyok, kardom kivonva, s egy olyan nyelven kiltok valamit, amelyet mr rg nem beszlek. Azt hiszem, Biszmajt szltottam. Estefel lassan, mogorvn elindultunk egyms fel. Mr nem kiabltunk, csak morgoldva beszltnk, ami a dirvik miatt megfelelen fenyegeten hangzott. Majdnem egyszerre, csaknem ugyanazokkal a szavakkal mondtuk: Elszr is, gy kell tnnie, hogy csak egyiknk megy, nem mind a ketten. Ekkor mr nem lltuk meg nevets nlkl, de ez nem volt gond, mert dirvikl mg a kacaj is msmilyen. Njateneri azt mondta: A krds az, hogy harcolunk-e, vagy egyszeren sztvlunk. gy gondolom, egy kzdelem j lenne. Ha mi ketten harcolunk, az egyiknk meghal. Nagy valsznsggel mindkettnk. Ezt is tudja. Nem rendes harcra gondoltam, csak egy kis dulakodsra. Egyms fejhez vgott szavak, pofonok, lkdss mintha elviselhetetlensgig felbosszantott szeretk lennnk. Vgtre is azoknak hisz bennnket. Akkor mr valban gnyoldott velem: a nyelv szemlytelen rosszindulata dacra ez vilgosan rzdtt. Nem vlaszoltam, csak tettl talpig vgigmrtem, s nyilvnvalv tettem, hogy emlkszem a bre zre, a krme karcolsra az oldalamon, az rad szkellsre
183

bennem. Mindenre emlkeztem, de sajnlat s vgy nlkl azt mondtam: Forrsirnyba kell indulnom, itt kell hagyjalak. Azt a ltszatot kell keltened, mintha egymagad ptend a tutajt. Hevenyszett tutajnak kell lennie: uszadkfa, szraz gak, ami hulladkot tallok. Engem ez a rsze aggaszt, hogy olyannak tnjn, mint amit a ravasz szkevny, Szoukian is megprblna meglovagolni, hogy lecsorogjon a folyn, nem is beszlve a zgok megkockztatsrl. Megint csak meghittsg, rted? Valdi nevnek szndkos hasznlata egy pillanatra megakasztott. n csak egyszer ejtettem ki azta, hogy megtudtam, s gyeltem r, hogy ne gondoljak r msknt, mint Njateneri. Vrj napszlltig, s tartsd magad tvol a fktl! Milyen kzel tud osonni anlkl, hogy megltnd? Njateneri olyan trelmes pillantst vetett rm, amely felbsztette volna mg a Hihetetlenl Jsgos Vakalsakva kirlynt is, aki a mesk szerint olyan jindulat volt, hogy a vad sziklatargok s nisoruk elhagytk vackukat, hogy az udvarba zarndokoljanak, lba el heverjenek, s ldst krjk. sszepiszkoltk a sznyegeket s flfaltk a szolgkat, Vakalsakva azonban trelmesen jakat hozatott, s soha nem szidta meg a szrnyeket. Nyolc rla szl dalt ismerek, de egyiket sem sziklatargok vagy szolgk rtk. Blintottam egy barnsvrs hnrcsom fel, amely a part kzelben keringett egy kis rvnyben. Gyjts ssze annyit ezekbl a holtfrtkbl, amennyit csak tudsz! A szruk vgn lghlyagok vannak, s a tutaj al ktzheted ket. Taln mkdnek. Taln felelte Njateneri dz dirvik horkantssal, de nem nzett oda. Ksznm, ez okos tlet. A szavak gy hangzottak, akr egy csak vrrel megtorolhat srts. Vratlanul a vllamba bokszolt, belelktt egy zrg bokorba, s hangosan flkacagott, mikzben n talpra kszldtam. Azt mondtam: Itt hagyom a tskd, benne a ktllel aztn lekevertem neki egyet.

184

 Hagyd itt az res vizeskulacsokat is! emlkeztetett, s addig rzott, mg sszekoccantak a fogaim. Mindent, ami lebeg! Az est leszllta utn kerlj vissza, de a lovak nlkl! gy, vgig pofozkodva s egymst ide-oda tasziglva a fvenyen egyeztnk meg a rszletekben. A htasaink zavartalanul nyihogva bmultak, a halak is tovbb ugrltak a rovarok utn; s a kzelben, valahol Njateneri mkafi kztt a fradhatatlan ellensg vrta az jszakt. Amikor mindent megbeszltnk, amit csak lehetett, szemen kptem a trsamat, s elviharzottam. Csak annyi idre lltam meg, hogy visszakiltsak: Sajnlom, hogy nem mondtam el a tervemet a tutaj megptsrl. Mg mindig Magnyos Lal vagyok, s mg a trsamban is nehezen bzok meg. Ne haragudj! Njateneri kivicsortotta fogt, s fenyegeten flemelte a kezt. rtem. Mellkesen megjegyzem, hogy nem tudok szni. Ekkor majdnem elrontottam a sznjtkot, mert egyre nvekv ktsgbeesssel meredtem r, de odamorogta: Bizalmat a bizalomrt. Most menj, s vsd eszedbe, hogy letedben soha nem tallkoztl mg senkivel, aki ilyen veszedelmes lenne, mint a mi kis bartunk! Menj! Visszastltam a lovakhoz, s dhsen pakolni kezdtem. Amikor a htast a fekete mildaszihoz ktttem, ltvnyosan a fldre dobtam a zskjt. Aztn flltem, s elindultam forrsirnyban, nyugatra, s nem pillantottam htra, amg a flhold fls karjhoz nem rtnk. Njateneri mr kicsinek s tvolinak tnt, s lehajolt, hogy flszedjen egy lrevalt a vastag, rugalmas holtfrtkbl. Odakiltottam: Lgy vatos! s arra a gonosz nyelvre bztam, Hogy figyelmeztetsemet bcstokk torztsa. Njateneri fl sem emelte a fejt. Megint kikptem, ezttal azrt, hogy megtiszttsam a szmat a dirvik szgyentl, s vgiglovagoltam a folyparton.

185

A rka
Rkv vltoz ember, emberr vltoz rka melyik vagy? Tikat fi ezt krdezi, amikor tallkozunk, de tellel betmm a szjt, akkor ez a legjobb mdszer. De az igazsg az igazsg nem a fls, nem is az als. Rka s emberalak egyms mellett, soha nincs elg hely, s odalent, , odalent! Odalent semmi, vn, vn semmi, rges-rgen tvltozik valamiv. Igaz. Mg a semmi is akar, nha mg a semmi is vgyik arra, hogy hangokat, dalokat halljon, szimatolja a reggeli talajt, vizet igyon, elrgcsljon egy galambot. n? A semmi ujja, egy nagylbujj de akkor is n magam, s azt teszek, amit akarok. Njateneri ezt akarja, emberalak amazt, n azt teszek, amit akarok. Amikor azonban vn semmi hv, megyek. Vn semmi mocorog hideg, slyos, lmos semmi rzi a ravasz varzslt a fogadban, egyedl a kis helyen, fldbe bjva, mint a rka igenigen, s az a msik, az is rzi, keres, kutat, majdnem tudja, majdnem biztos. A fogad fltt, mindentt, hatalom keres hatalmat: a kutyk tudjk, a csirkk tudjk, mg az idjrs is tudja. Nap mint nap ragyog, forr napsugarak, sehol egy felh, mindig csak az es szaga, de es nincs. Vn semmi azt mondja legbell: Tudd meg! Tudd meg! Bizonybizony. Njateneri messze van, emberalak ismt rzssan ldgl az ivban, hossz, buta trtneteket mesl, krdez, hallgat, figyel. A fogad nyzsg, akr egy szkkal teli farnk mindig azok a zarndokok, hzalk, tutajosok, kiment kapott katonk, egyszerktszer egy-egy seknatvadsz is a borotvaselyem hljval s ketts lndzsjval. Rosszet tl szomor a beszdhez, Marinesa tl elfoglalt, klnben sem szereti az emberalakot. Gatti Dzsinni egsz nap csak beszlne, hogy folyjon a borostynsr, de mit tud a kis mrgesarc? Ugyanez van Sadrival, a szakccsal, ugyanolyan buta, mint a kuktk, akiket ver. Tikat fi teljesen tvol tartja magt az emberalaktl, mg csak fel se pillant az ivban. Kvr fogads kibe csoszog, hoz -visz, kiabl a katonkkal, amikor azok Marinest csipkedik. Minden
186

alkalommal szrsan nz az emberalakra minden alkalommal kedves visszamosoly, mirt is ne? Ez a mosoly nem rulkodik galambtollakrl. A lny mondja vn semmi. A lny. De a lny az id nagy rszt a komisz varzslval tlti, csak jszakra megy vissza a szobjba. Ha egy selymes, nagyon selymes rka a karja al csusszan, kzelebb fszkeldik, azt suttogja: Itt vagy ht , s felm hajtja a fejt. Kicsikm, hol van Lal, hol van Njateneri, nem tudod? A tafija gy nevezi ...a tafija azt mondja, hogy bolondok, flfaljk ket a sziklatargok vagy folyba esnek s megfulladnak, ne trdjek velk. De n trdm. ruld el, hol vannak a bartaim, kicsikm! jra meg jra krlel, amg tl szorosan lelve el nem alszik. Vn semmi nem megy vele semmire, de mit tehetnk ellene? Az emberek emgy beszlnek az alv llathoz, amgy a ms emberekhez. Vegyem fl az emberalakot az gyban? Mondjam: dv, csak n vagyok, sok-sok jszakn t egytt aludtunk! Az a sikoly mg Lalt s Njatenerit is flbreszten, akrhol is alszanak most. Jobb, ha vrunk nagyon kora reggelig, els szrkletig, nha egy kicsit magban stl. Jobb vrni, mondom a vn semminek. De az g megfeszl. Minden nap, egyik lthatrtl a msikig recse g az g s a leveg, ahogy hatalom hatalmat keres. A szl csikorog, fj; a vz sztesik rezni, ltni lehet a legkisebb kutyatcsban is, hallani az iv kpadljban, a hangokban. A fogadban hzalk kszkdnek csomagjaikkal, lelnek, srnak. Katonk isznak, de nem trtnik semmi, a zarndokok elfelejtik az imdsgok szavait, egymssal veszekszenek; a hajsok, mindenki betegen dlngl az ajtflfnak, azt mondjk, Sadri megmrgezi ket. s minden a fnti lak mve, minden. Tudom. Elrejtzik, rejtzkdik, igen, szorosan maga kr fzi a levegt, a msik nem tallhat r. , mit szmtanak a rkk, emberek vagy akr zarndokok mit szmt, ha minden sztszakad, felhasad kzpen, mintha az lcbl kibjna a szitakt! No s akkor? Vajon eltndnek azon, k ketten, mifle fika fog ebbl kikelni? Nemnem, sose fj emiatt a fejk, sose fj. Varzslk. Vn semmi: A lny. Ki ht az emberalakkal, ki a poros alkonyatba, brndos sta az udvarban, a narilfa megszemllse, t a kerten, majd vissza. Itt
187

jn kis, les lptek, gyors pillants ide, oda, minden pillanatban fl, hogy Tikat fival tallkozik. Ltom t, a szomor, kznsges, kerek arcot, s mgtte a fehr tzet nem az tze, semmi kze hozz, szegnykmnek , ltom, ahogy kzeledik, sok lps erre, sok lps amarra, lthatatlan ketrecben, mely elg valsgos, hogy rnykot vessen. Sajnlat egy emberrt? Nem lehet, nem n, nem. s mgis. Nagyap-emberalak elrelp: tompa, szeld mosoly, nyugodt mozdulatok, nem fenyeget az alkonyatban. Gynyr este, kedves madrkk csivitelnek (igazsg: szinte egy sincs az utbbi idben), milyen j, hogy tvol az otthontl ennyi szpsget tallni. Micsoda szerencss regember. Stljunk egy kicsit? Taln az orszgtig s vissza? Ebben a korban mg az udvariassgot is boldogan fogadja az ember. Nincs sz, nincs blints, de a lny megfogja az emberalak karjt, s stlunk. Fecsej, csevej, nha megveregetem a kezt, hsz v ta elszr stlok gy, kpzeld csak el! De hol vannak a trsni? A magas, barna n, finom, akr az es? A fekete, a hossz, bjos szempillkkal, melyek mintha vitorlk lennnek? Emberalak mindenflt mond. A lny reszket, nemcsak a hsa, de vgig mindene, a csontokon is tl. Veszlyben. Ms szavak is, de olyan halkak, hogy csak ennyit hallok. Vn semmi krdi: Mifle veszly? Mifle veszly? Csapdba szorultak kt varzsl kztt, mi ms? De nem szmt, vn semmi tbbet akar. Soha nem mondja, mire van szksge rez, rez, hezik, ebben mindig biztos, de soha nincsenek szavak. Nagyon nehz a szegny rknak ez a hrom vilgban let. Azt mondom: Igen, ezek a hegyek nagyon veszedelmesek lehetnek. Ott vannak a haramik, a nisoruk, a sziklatargok Megrzza a fejt: Nem azok, egyik sem. A bartaim egy varzslval akarnak megkzdeni, de t nem lehet legyzni. Tudom, n tudom! Most mr a teste is remeg, barna szeme knnyel telik, de egy sem csordul ki. Nem lehet meglni n tudom! Ltod, vn semmi? Ez az, amit akarsz? Az emberalak kuncog, kezet vereget, azt mondja:
188

 Fl a fejjel, aranyom, nincs olyan varzsl, aki ne tudna meghalni. Minden trtnet a Hall Apval kttt alkukrl, elixrekrl, aranyldikkban vagy odvas fkban vagy a holdon elrejtett szvekrl csak mese, gyermekem, higgy nekem! Nemcsak a lnynak, de nekem is vigasztals egy halhatatlan mgus, micsoda igazsgtalansg! Vn semmi biztosan nem engedn. A lny azonban nem vigasztaldik, nem hagyja, hogy befejezzem, hanem elhzza a karjt, sr. Nem, nem mondtam nekik, tnyleg mondtam, de nem akartk megrteni. Nem lehet meglni! Rm mered, spadt arc knyrg, nagyon szeretn, ha szp fehr bajusz megrten. n? , n flnzek, lenzek, a fogad fel, az t fel. A kt szivattyja nyikorog, nhny rszeg hajt danol, senkit nem ltni. Valami azonban figyel. n tudom, amit tudok. A hangja halk, csendes, de szakadozik, akr az g. Egyszer mr meghaltam. Belefulladtam egy folyba. Lal tallt rm. Minden jjel ugyanaz a suttogs a rka bundjba, ugyanazt a trtnetet mondja jra meg jra; taln ezttal ms a vge? Azt mondja: Lal minduntalan azt bizonygatja, hogy most lek. De n csak a hallt rtem. Nem Hall Ap; mindig Hall Apnak hvjk, mg a rkk is. Lukassza folytatja: Minden, amit a foly eltt ismertem, elveszett a szmomra. Abban az ressgben pedig ott l a hall, s beszl hozzm, mindenflt elmond. Lal s Njateneri soha nem tudjk legyzni Arsadint, soha nem tudjk meglni. Olyan, mint n: nincs senki, akit meg lehetne lni. shajtja vn semmi. Hossz, hossz llegzet fj t az leteimen. . Vn semminek ennyi is megfelel, de az emberalaknak gy is szavakat kell formlnia. Az emberalak bajuszt rngat, pofaszakllat borzol, tgra nyitja kedves, kk szemt. Nos, gyermekem, ha a bartnid egy halott varzsl ellen indultak csatba, a legrosszabb, ami megtrtnhet velk, hogy j hossz utat kell megtennik vissza. A halottak azok halottak, akrki vagy, s nekem hihetsz. Most azonban nz flre, semmit nem hall. Gyorsan megfordul, s mr ott is jn, nagy, spadt kezt klbe szortva, nagy, kopasz fejet lehajtva, koszos ktnye majdnem lecsszik derekrl ki, ha nem a
189

kvr fogads maga? Lukassza keze gy siklik ki az emberalak tenyerbl, akr a h. jabb sz s pillants nlkl, bszkn, akr a hercegnk, akiket sohasem ltott, visszastl lthatatlan ketrecbe. Bennem, rlam azt mondja a vn semmi: ! Megint lass s lmos, megkapta, amit akart, ideje aludni. Jl van, hadd aludjon, forduls, morgs, aludj tovbb, ne jtssz az ujjakkal! Ideje bkn hagyni vgre a szegny rkkat. A fogads Lukassza utn nz, fejt vakarja, lassan az emberalakra pillant. , alig brom megllni a nevetst, alig brom! Gyorsan, gyorsan, reszket reg kacajba fojtani, dvzlet a kvr bolondnak, aki flforgatja a sajt hzt, darabokra szed minden szobt, minden vendget kizuttyint az gybl, mindezt nhny sovnyka galambrt. Mindig csak bmul az emberalakra, soha nem beszl, soha nem szolgl ki. Mi lenne, ha azt mondanm neki: dv, az j kop semmire nem j, pnzkidobs. Hamarosan vrhatak jabb madarak? Ehelyett mly meghajls, egyik riember a msiknak, mosoly, bk a gynyr estkrl, amelyek a fogadjban a kiszolgls mell jrnak. Emberalak brmit hajland mondani. Horkants. Nem az n mvem. Morgs. Lttad valamerre a lovszfimat? Bizonyra az istllban van. Horkants. Ott mr nztem. Megint megvakarja a fejt, letpi a lg ktnyt. tkozott klyk, mostansg sosincs ott, ahol lennie kne. Nem mrges, nem szomor, csak fradt. rdekes. Nos, jl van mondja az emberalak. Egy ilyen estn szgyen volna, ha a fi nem egy kislny ablak alatt nekelne ostoba dalokat. Ne lgy kemny vele, ha visszatr, hzigazda uram! Legalbb egy keveset hagyj meg a gyerekkorbl! Nem is figyel manapsg senki nem figyel nagyap-emberalakra , de az utols szavakat elcspi. Homlokt rncolja, most mr elg mrges. Mit tud maga errl? Mit tud maga, he? Annak a hgagy klyknek nem is lett volna gyerekkora, ha n nem vagyok. A legrosszabb munka, amit valaha is elvgeztem letemben, de elvgeztem, mi mst tehettem volna? Nem volt vlasztsom. Fehr, grngys arca egyre vrsebb, mg a szrkletben is, kis, vilgos
190

szeme hunyorog s izzik. Mit tud rla brki? s mi mst kaptam rte cserbe, mint bosszsgot, hasfjst s itt elhallgat, de nem knny, mg egy kicsit tovbbviszi a lendlet tkozott ppot a htamra? He? Ajaj. Mg emberalak is krlnz a vlasz utn, nem mintha hzigazdm hajland lenne vrni r. jabb homlokrncols, jabb zeng morduls, aztn indul is a fogad fel, s az istllfi utn ordt: Rosszet! Rosszet, hogy a nyavalya trne ki, Rosszet! Milyen szp, a fogads esti neke; otthagyja emberalakot, hadd hallgassa. Valami finom surran el az svny mellett, hazafel siet. Soha nem r oda.

191

Lal

Egyszer sem reztem meg t a htam mgtt, de a mildaszi l igen. Amg a bozontos fekete fl htracsapva flelt, s a skarltvrs orrlyuk kitgulva, morogva szimatolt, flfel lovagoltam a foly mentn a hald fnyben. A csapda, melyet lltottunk, olyan gyerekesen tltsz volt, hogy csak arra szmthattunk: ldznk nem trdik vele, mert azt hiszi, csak lca, ami mg valdi kelepcnket rejtjk. Szmtottunk arra az eshetsgre, hogy egy darabig kvetni fog, nehogy visszaforduljak, s htba tmadjam. De remnykedtnk benne, hogy sokkal inkbb gy fog tnni: csak el akarom csalni Njateneri kzelbl. s nem engedheti meg a kockzatot, hogy zskmnya holmi sszektztt uszadkhalmon kereket oldjon. Elttem fordul vissza s jval elttem ri be Njatenerit. Hogy mennyivel, az rajtam llt. Amikor a fekete l viselkedse elrulta, hogy tbb nem kvetnek, mr jcskn lement a nap, s elvesztettem szem ell a Szuszatit. Igyekeztem minl szorosabban kvetni a folyst, de minl messzebb jutottam, annl nehezebb vlt lhton haladni a parton, s llandan boztosba vagy kardfcsomk kz, vgl pedig az erdbe knyszerltem. Mr a foly illatt sem reztem. Leszlltam, lepakoltam a lovakrl a nyergeket s a tskkat, aztn annyit a htamra vettem, amennyi mg nem lasstott le. Egyenknt kezem kz vettem az llatok pofjt, bizonyos szavakat mondtam nekik, s kzltem velk, hogy szabadon kvethetnek vissza a folyhoz, s hogy a mildaszi l lesz a vezetjk, amely majd biztonsgba s j legelre viszi ket. A bartom megtantott r, hogy mindig ezt tegyem, ha knytelen vagyok htrahagyni a lovamat. Azt nem tudom, az llatoknak mi hasznuk van belle, ennek ellenre mindig megtettem.
192

Elszr nehz volt az t a vad, si lombsttben, olyan svnyen, amelyet csupn hrom lovam taposott ki elttem. Mohos gykerek gncsoltak el, a leveg beteges slya pedig nha hossz, mozdulatlan megllsokra knyszertett, s ilyenkor a szvem szablytalanul verdesett, s idegennek reztem a tulajdon elmm. Ezekben a pillanatokban semmire nem tudtam gondolni, mg a Njatenerit fenyeget veszedelemre sem, amely vgl valtlanabbnak tnt leghalvnyabb rgi lmomnl is. Akkor nem tudtam, mi trtnik velem, s ez jobban megrmtett, mint brmi, ami az erdben vagy a folyparton vrhatott. Az n ellensgem az rlet, nem a varzslk vagy orgyilkosok. Ktszer elvesztettem a csapat, s egyszer csaknem a kardbotomat is egy inda kirntotta az vembl, s knytelen voltam vadul krbetapogatzni a boztban s a penszes levelek kztt a sttsgben , de vgl visszakeveredtem a Szuszatihoz. Mg nem kelt fl a hold, de mg a holdnl is vilgosabb volt a hossz nyri alkonyfny szakon, amely sehol mshol nem lthat halvny arany-lilv festi a felhket, s izz rnykokk a parti ndszrakat. Az erdhz kpest dli verfnynek ltszott. Nyakamba vetettem a csizmmat, s megknnyebblten futni kezdtem. J fut vagyok. Sokan gyorsabbak nlam, de mr nincsenek olyan sokan, akiknek oly fontoss vlt a futs megtanulsa, hogy szmukra csak a menekls ltezzen. Mg a csizmval s a vllamrl slyosan lecsng nyeregtskkkal is rvidebb id alatt tettem meg ugyanazt a tvot, mint lhton kt msik lval. Ms hang nem hallatszott, csupn a zihlsom s a folycsobogs, amely flersdtt az esti csendben: kkesfekete sznyeg, amelynek bolyhait rossz irnyba fsltk, s alla kivillant a rzsaszn s a spadt arany. Nha durva fldn keltem t, ktszer pedig sekly patakok puha, moh gyn gzoltam keresztl vatosan. De az id nagy rszben eggy vltam a sajt futsommal; s ha egyltaln rm tallt volna egy gondolat, az taln egy msik nrl szlt volna, egy msik jszakai svnyen, s arrl, amit maga mgtt hagyott. m futs kzben nem gondolkodom. Futs kzben nem gondolkodom. Tiszta vletlen volt, hogy flismertem a partvonal les kanyarulatt, amely mgtt Njatenerit hagytam. Meglltam, vrtam nhny pillanatig, hagytam, hadd trjek
193

vissza aprnknt nmagamba, s fleltem, htha akr csak a legkisebb neszt hallom a kvek s kardfvek flholdjbl. De csak egy ndak kzt kszl hossz lb szkira rekedt csipogst hallottam. Hangtalanul a fldre eresztettem terhemet, flhztam a csizmm, s elindultam. Senkit nem talltam. A ksei hold flkelben volt, majdnem megtelt, tl fnyes volt, hogy el lehessen rejtzni elle. Lestltam a vzpartra, s leguggoltam, hogy kiolvassam a nyomokbl, amit tudok. Az uszadkfa s a holtfrtk nagy rsze eltnt Njatenerinek teht sikerlt megptenie ltutajt , s a kavicsos iszapban nhny kapars arra utalt, hogy vzre is bocstotta, br a folyn sehol nem lttam megfelel mret s alak foltot. A holdfny azonban megvilgtotta kt frfi elkeveredett lbnyomait. Az egyik pr Njateneri csizms; a msik egy kisebb, meztlbas ember volt. A nyomok egymsra tapostak, elkentk egyms krvonalait. Nem talltam megalvadt vrt, nem ltszott, hogy lb trt vagy testet vonszoltak volna odbb. Semmi nem rulta el Lalnak, a nagy nyomolvasnak, mi trtnt, amikor Njateneri megfordult az alkonyatban, hogy szembeszlljon a fk kzl ellp frfival. Lassan flegyenesedtem. Magam sem tudtam, merre forduljak mg azt sem tudtam, merre nzzek, nemhogy miben remnykedjek, mit tegyek most. A szkira tovbb csiripelt, a hold pedig, mikzben figyeltem, egyre kisebb s hidegebb lett, s vele egytt n is. A hasam fjt, annyira fltettem Njatenerit; aztn dhs lettem r, amirt olyasvalaki, akirt rettegek, s mert volt kpe elveszni s meghalni az jszakban. Egszen addig nem jutott eszembe megdhdni a gyilkosra, amg az enyhe foly fltti szell meg nem vltozott, s megreztem a szagt. A frdhzban a kt frfi csak hirtelen halltl szaglott, amely azonnal s rkre eltrli az eredeti illatot. Ez a szag is majdhogynem ismers volt: tl csps, hogy des legyen, de egyltaln nem orrfacsar. Nem egy dz vadsz, hanem a kzelg rossz id szaga. A kardom mr meztelen volt, noha nem emlkeztem r, mikor vontam ki. Soha nem emlkszem. Azt mondtam: Ltlak. Ltom, hogy ott llsz. A mgttem flhangz nevets a szag rokona volt: meleg, lmos villm, mely viharfszkben mocorog.
194

 Valban? Szembefordultam vele, mieltt vgigmondta volna, de addigra mr halottnak kellett volna lennem. Bizonyos rtelemben valban meghaltam, akkor rgen, s most csak egy szellem mesl neked, s az issza a borodat. Nem rted. Nem szmt. Alacsony volt, akrcsak a msik kett, mg nlam is kisebb hossz arc, hajlott nyak, vkonydongj frfi, laza, fekete ltzkben. Egy ndcsom fell kzeledett felm, ahol egy perce, amikor krlnztem, mg senki nem lehetett. Htralptem, a kardot a szvnek szegeztem. llj! utastottam. llj! Nem akarlak mg meglni. llj! Tovbb stlt, mr lassabban. Az alkony utols pillanataiban a szeme olyan halvnynak tnt, mintha fehr volna, s keser szjban a fogak szne, akr a foly, ha rejtett szikln megtrik. Hajt nagyon rvidre nyrta, alig volt tbb rnyknl a koponyjn. Fltartotta res kezt, s kedvesen megszlalt: Ht persze, hogy nem akarsz meglni, Lal-a-sttben. Nem akarsz mg egyazon hold alatt sem maradni velem. Rosszet elmeslte, hogy a frfiak, kikkel Njateneri megkzdtt, klns hangon faggattk, minden mondatuk krdn flfel velt. Ez itt egy hegyi orszg szntelen akcentusval beszlt, amelyet csak leheletnyit rintett meg a dliek hajltsa nem is kicsit hasonltott Njateneri beszdre. Azt mondta: Ami engem illet, nekem nincsen vitm veled. A munkmat elvgeztem. Engedj! A hasam nem fjt tbb, s a flelem s a dh egyarnt elrppentek. Vlaszoltam. Addig nem, amg meg nem mondod, mit tettl a trsammal, s lehet, hogy azutn sem. llj! Elmosolyodott. jra s jra elhtrltam. gyeltem, hogy nylt terepen maradjak, s imdkoztam az istenekhez, akiknek nevt majdnem elfeledtem mr, hogy adjk, meg ne botoljak. A frfi trelmesn jtt utnam, alig tl a kardhegyen, keskeny keze lazn himblt karcs karja vgn. Halott, mint egy darab k mondta , s ezt te is jl tudod. Hacsak nem gondolod azt, hogy mg egyszer megszktt ellem, de ez
195

esetben mit keresnk mg itt? Ereszd le a kardod, harcostrs, s engedj el! Ksznm, de nem vlaszoltam, s tovbb htrltam. Hol van a test? Mi eltemettk a kt trsadat, de nektek msok a szoksaitok, igaz? Mit tettl Njateneri testvel? Egy pillanatra megtorpant, s ha akarom, azt hiszem, taln akkor elkaphattam volna, de az is lehet, hogy mgsem. Taln mgsem. Vrt, szeme csontfehren villant a holdfnyben; nem volt az egyetlen frfi, aki lvezte, hogy hatalma van flttem. Knnyed hangon vlaszolt: Mit? Rktztem arra a sznalmas gallyhalomra, s gve a folyra bocstottam. Mlt vg a hozz hasonlknak, nem gondolod? Amilyen nagy goro volt. A gork btor s ravasz npsg, egykor rokonsgban lltak a npemmel, s most a dli Qnrak-tengeren lnek ktmaroknyi szigeten. Egymst s szomszdaikat fosztogatjk, mindenfel elhajznak, s semmitl nem flnek. S ha egyikk meghal, a testt illetve ami marad belle a ritulk utn egy gazdagon fldsztett hajn ravatalozzk fl, s meggyjtva kikldik a dagllyal. vatosan vlogattam meg a szavaimat: Azt hiszem, a folyn nincsen tutaj. Tudom, hogy nincsen halotti mglya. , hogy tapsolt erre! Hogy kacagott, mintha keselyk nszrikoltst hallatn, majdnem ktrt grnyedt, kezvel a combjn, mg hangtalan zihlsba flt a nevetse. Mert nem sjtottam le r, nem mertem megkockztatni: htha hazudott. Vgl sikerlt kiprselnie egy nevet suttogst: , mgsem ismered olyan jl a szoksainkat. Krlek, figyelj velem, mg egy kicsit figyelj ismt rr lett rajta a jkedv s lsd, mit jelent jban lenni a tzzel! Ekkor lecsaptam; a dfst te meg sem lttad volna. Ez csupn tnymegllapts, semmi ms. Csak a csukl s alkar mozdul, nincs elrelendls, flsleges mozdulat ami gondolkozs hinyt jelzi , aztn gyorsan vissza, mikzben Hall Ap mg csak a papucst keresi az gya mellett. A holdfehr szem kis ember azonban nem volt ott. Majdnem ott maradt, ezt jl jegyezd meg a kard hegye srolta a
196

tunikjt , de aztn mgsem, s mr nem is nevetett, hanem bizalmas dorombolst hallatott. , szp volt. Igazat beszlnek Kardbotos Lalrl. Megtiszteltets lesz a szmomra. Hallgass ide! Amg ezt a pr szt elmondta, mg hromszor szrtam fel. Nem krkedni szeretnk, csupn azt szeretnm szemlltetni, kicsoda volt. Mg Njateneri sem tudja, hogy nem pusztn elvtettem, de radsul csnyn melldftem, s mg csak meg sem karcoltam. A legtbb, amit a magam vdelmben elmondhatok, hogy az ellentmadsa amelyet szre sem vettem akkor rkezett, amikor kinyjtztam s kilendltem egyenslyombl, de mg gy is oldalra tudtam ugrani, s kitrtem a msodik csapsa ell. Aztn amilyen gyorsan csak tudtam, elhtrltam elle, mikzben dorombolva kvetett. Ez szp, igen szp. A bartod viszont csaldst okozott. Remlem, nem tallod srtnek a kijelentsemet? Egy vll- s kzmozdulattal vlaszoltam, amelyet majdnem az letembe kerlt megtanulnom, s ngy vig tartott, mg tkletesen elsajttottam. alig vette szre, s kedves mosollyal utnam suhant. Az igazsghoz hozztartozik, hogy nem vett szre idben. Ha meglt, tovbb tartott volna. Mgis, valamivel tbbet vrtam attl a frfitl, aki majdnem tizenegy vig elkerlt bennnket. Biztos vagyok benne, hogy senki nem tudja majd tlszrnyalni a teljestmnyt. , ltod mr? A tz. Azt tettem, amit akart. Egy pillanatra mg nztem a vlla fltt, az egyik ksztets mris visszarntotta a fejemet, mikzben a msik a foly fel fordtotta. Nem lttam sz tzet, amg meg nem ttt. Bal oldalt rt, s mig sem tudom, miknt lehet, hogy csak egy bordmat trte el. Nem reztem fjdalmat, akkor nem; fl mellkasomban megsznt minden rzs. Valahogy sikerlt megtartanom a kardbotom, mikzben keresztlbucskztam a fveny flholdjn, s vgl puffanva megllapodtam egy kidlt fatrzsnl. mr rajtam volt, mieltt a ltsom kitisztult volna, de n egyszerre kirgtam, dftem s gurultam, s nem rintett meg. A ndasban a szkira bugyborkol mormogsa arrl rulkodott, hogy zskmnyra lelt.
197

Kpkdve, acsarogva szkkentem talpra, mert ezt kell tenni, mg ha nincs is elg leveg az ember tdejben, hogy meggyzv tegye a megvetst. Ez volt a hallos tsed? Ez? Mg egy azonban mr meglt volna, s ezt is tudta. Nem nevetett, de a dorombol hang elmlylt, s j sznt lttt, pedig lustn kzelebb lpett. , te tnyleg olyan j vagy, hogy az szinte hihetetlen. Egy szeret szavai s a hangja voltak, s azt hiszem, ez volt benne a legrosszabb. Rvid vagy hossz ideig semmi mst nem tettem, csak kzdttem, hogy ismt munkra brjam a tdmet, s kardtvolsgra zzem a frfit. Az oldalam nagyon fjt, amely nmagban engem nem zavart megtanultam, hogyan tegyem flre a fjdalmat, hogy ksbb foglalkozzak vele, ahogyan ms a hztarts knyvelst halogatja , de tudtam, hogy le fog lasstani, pedig mostanra mr biztos voltam abban, hogy egyedl a gyorsasg menthet meg. Odbb prdltem, ugrottam, tfordultam a levegben, s elbukfenceztem, valahnyszor egy fnak vagy sziklnak akart szortani; s ha a kardbottal melltalltam, akkor a trdemmel, a knykmmel s egyszer a koponymmal tttem meg. Njateneri tre legalbb megjellte itt-ott a tmadm trsait, mieltt Rosszet esze elvaktotta ket; n csupn egy-kt haszontalan helyen virt vralfutst mutathattam volna kezem nyomaknt. De letben maradtam. A hossz szrklet mr halvnyult taln elnymre, taln nem, mert a holdfny ellaptotta az v rnyakat. A frfi hirtelen megtorpant, szndkosan idt hagyott nekem, hogy kifjjam magam, s rbredjek, milyen slyosan megsrltem. Azt mondta: Kardbotos Lal, szinte sajnlom, hogy nem lesznek gyermekeim s unokim, akiknek meslhetnk rlad. Csak annyit tudok grni, hogy klns otthonom rk krnikiban, ahol semmi nem merl feledsbe, tbb nek szl majd arrl, milyen btran haltl meg, mint amennyit te ismersz. Nagyot shajtott, kipislogott egyetlen knnycseppet, s hozztette: Gynyr fegyveredet nem ri majd mocsok, elkapom mg a levegben, mieltt te fldet rnl. Erre a szavamat adom. rmmel tlt el az emlk, hogy rrontottam, mieltt mg a vgre rt volna. Visszasodrdtunk a parton, s ezttal tncolt, ugrott ide198

oda, bukott le, gurult el s szkkent ki egyik szorongatott helyzetbl a msik utn. Nem, nem rintettem meg tbbet, mint korbban; de ezttal hallottam, ahogy mellkasban vkony hangon spol a llegzet, s fehr szemben vgre megpillantottam azt a tvoli kvncsisgot, amelyet az enymben lthatott. Valban te vagy? Valban neked kell lenned? Szeretek erre visszaemlkezni. De addigra vge is lett. Nem a borda miatt harcoltam mr sokkal slyosabb srlssel is, jobban , sem azrt, mert mr tl voltam legjobb veimen, br ezt mr egy ideje tudtam. Fiatalabb koromban ngyszer, s nem hromszor csaptam volna le, amg dicsrt, de ugyangy elvtettem volna a clt. A bartomnak igaza volt: egy mester hamar flismeri a tulajdon mestert, s ez a frfi a legfnyesebb napomon is a mesterem lehetett volna. Ennek ellenre meg kellett lnm. g a tutaj dorombolta jra meg jra. g a tutaj, s ltni a lngokat a vzen. De nem szaktottam el rla mg egyszer a tekintetem mit segtettem volna azzal Njatenerinek? s ennek az lett az eredmnye, hogy egy uszadkfa kifordult a sarkam all, s elestem. Azonnal flpattantam, s abba az irnyba vetdtem, amel yikre a legkevsb szmtott, mgis lesjtott rm kt meztelen talpval: egyszer a jobb combomra, egyszer a jobb vllamra. sszeestem. Nha a tengerben, amikor egy hatalmas hullm tcsap fltted, azon kapod magad, hogy lefel szol, a hideg sttsgbe, tl kbn, hogy flismerd: az let a msik irnyban van. gy volt ez velem is. Amikor fltrdre kzdttem magamat, nyugodtan llt elttem, karjt keresztbefonta, s jra meg jra csodlva vgigmrt. Mg gy, porba hullva is bszkn magasba emeled a kardbotot. A szved a fldre zuhanhat, de a pengd nem. Nagyon fontos lehet a szmodra, , legends Lal! Akkor kegyetlen szurkldsnak vltem; ma mr tudom, hogy bknak sznta. Egyetlen sz szmtott csupn; a legenda, amely emlkeztetett neveltetsemre s rksgemre, amely mellett ez az ostobasg a kardokkal olyan jelentktelennek tnt, akr a gyermekek botos kzdelmei. Azt mondtam:

199

 Ugyanolyan fontos, mint elttem sok msiknak is. tszzkilencven vvel ezeltt kovcsoltk a hazmban akSabandarijalnak, a kltnek. n az leszrmazottja vagyok. rk krnikk, mi? Njateneri egyszer megemltette, hogy ezeket az embereket a maguk mdjn legalbb olyan szoros ktelk fzi az emlkekhez, mint az n npemet, akik hajlamosak flbeszaktani egy eskvt, otthagyni egy aratst, vagy elfelejtenek meghalni, csak hogy meghallgassanak egy jabb trtnetet valakirl, akivel valamikor valami trtnt. Az n emberem abba a halvny remnybe kapaszkodva habozott, noha minden lehetsge megvolt, hogy vgezzen velem, htha a kardbotomnak trtnete van. Alig tudtam egyenesen megllni vele szemben; jobboldalt jg volt a testem, baloldalt meg pr, de eltkltem, hogy lesz trtnet. Aprl fira, firl lnyra s gy tovbb mondta udvariasan. Ugyanaz mindenhol. Kr, hogy ilyen rksgnek gy kell vge szakadnia. Egy lpst sem mertem htrlni, s inkbb minden ermet arra fordtottam, hogy a tekintetem a szembe frjam, remlve, hogy kiolvashatom belle a kvetkez nhny msodpercet. s imdkoztam, hogy ne tegye ugyanezt. Aztn mlyet llegeztem, s tadtam neki a kardbotot. Igazsg szerint a csaldomban kicsit ms a szoks mondtam. A kardot nem adjk tovbb nemzedkrl nemzedkre, hanem el kell lopni. Nzd meg a pengt! Kznk emelte a kardot, s a holdfnyben a vsett szavakra hunyorgott, amelyeket csak keveseknek volt rkezse egyltaln szrevenni. gy tnt, hogy a kezt s szemt lefoglalja a feladat, de tudtam mr annyit, hogy eleresszem a pillanatot. Rabolj el, jegyezz el! olvasta fennhangon. Klns figyelmeztets. Ha ugyan az. Nevettem, br belesajdult a mellkasom. gy is mondhatod. A kardbot mgnesknt vonzotta a tolvajokat azta, hogy kikovcsoltk. Hiszen mg a kovcs is vissza akarta lopni az smtl, alig egy httel azutn, hogy odaadta neki, s att l fogva a szerencstlen klt aludni sem tudott a hztetrl lepotyog, hz alatt furkl, szekrnyben sszevereked s egymsba tkz, kiabl tolvajoktl. Fiatalok s regek, frfiak, asszonyok s kis mihaszna
200

gyerekek gyltek ssze az orszg minden zugbl, hogy ravaszsgukat prbra tve megszabadtsk a kltt a kardtl, amelyet most a kezedben tartasz. Mg legkzelebbi bartaiban sem bzhatott, sem szeld, totyog szleiben. Mindez roppant frasztv vlt. Az sm hamarosan ksz volt arra, hogy szemlyesen nyjtsa t a fegyvert a kvetkez betrnek, akit az lskamrban tall, vagy a kvetkez rablnak, aki megprblja a piacon egy siktorba csalni. Biztosthatlak rla, ez az igazsg. , s termszetesen nem adta oda, klnben mi lenne velnk? Mg mindig nem nzett rm, s egy-kt lpst htrlt, hogy lssa, ahogy a megdnttt kard keskeny pengjn reszketve fl-le sznkzik a holdfny. s hogyan oldotta meg a jember ezt a nehzsget? Az sm trtnetesen egyltaln nem volt j ember mondtam , m okos volt. Hosszas tanakods utn rvsette a kardbotra azokat a szavakat, amelyeket rajta ltsz, s amikor egy klnsen mersz s ravasz ifj tolvajnak sikerlt meglovastania a pengt mghozz fnyes nappal , flkutatta az illett, s ajnlatot tett neki. Ha elveszi felesgl a legidsebb lnyt, s a csald tagja lesz, megtarthatja a kardbotot. A tolvaj ott helyben igent mondott mint ahogy a leny is, mivel a rabl szp szl legny volt. Ez volt a kezdete legsibb hagyomnyunknak. Fl, le, hold fel lendt, sttbe ereszt. Lenygz trtnet. Valban le volt nygzve, br vakodott ezt kimutatni; olyannyira, hogy nem is figyelt, amikor vgl megmoccantam, inkbb oldalra, mint htra. Mg ha a tolvaj msik lehetsge a hall volt is. Nem mintha meg akarnm srteni az sd lnyt. , de hiszen egyltaln nem errl volt sz. Ezzel megfogtam. Elfelejtett jtszadozni a kardbottal, s rm bmult; akkor elszr tnt emberi lnynek. Szeme ldott, emberi zavarban s drga, csodlatos, szeretett emberi kvncsisgban, hogy megtudja, mi trtnt aztn, kitgult, br gyorsan ismt sszehzta. Hiba voltam srlt, kimerlt s ijedt, ez a nzs az otthonom. Azt mondtam: Az ifj szabadon s srtetlenl tvozhatott volna, ha rkre bcst mond a gynyr kardnak. De boldogan engedelmeskedett a
201

pengbe vsett parancsnak: rabolj el, jegyezz el, s mindkt felesgnek hsges frje lett. S mivel az smnl jobban ismerte a tolvajok mdszereit, senki nem jutott a kardbot kzelbe, s aki m gis, annak utols pillantsa a pengre esett. Az egyetlen gondot az jelentette, hogy egyik leszrmazottjra sem volt hajland rbzni a kincst, mg a hallos gyn fekve sem. A magam rszrl gy vlem, parancsba adta volna, hogy vele egytt temessk el a kardbotot, ha vgl egy frge ujj szolgllny kereket nem old vele ami termszetesen azt vonta maga utn, hogy az sm legidsebb finak fl kellett kutatnia a lnyt, hogy a kard s a tolvajtehetsg a csaldban maradjon. Azta is gy megy ez, kivve a nagyanymat. Kivve t. Mg ekkor sem lehettem biztos benne, hogy rharapott-e a csalira, mert tovbbra is hol rm, hol a kardbotra pislogott. Folyamatos vrfrissts dorombolta magnak. Gondolom, hasonlkppen, mint nlunk. De tudnia kellett, rted? s mit szmt egy lpssel tbb vagy kisebb tvolsg, ha muszj megtudnod, mi lesz a trtnet vge? A nagyanyd mondta lassan, n pedig azt mondtam magamban: az enym vagy. Ah, nagyany shajtottam. Gyerekkorom legvarzslatosabb alakja. Az is volt, eszem a gonosz, tkletesen szgyentelen szvt. Nagyany ddap lnya volt, ezrt nem lophatta el a kardbotot, hogy hzassga rvn megtarthassa. Ez szrny igazsgtalansgnak tnt a szmra, mrpedig nem trte az igazsgtalansgot. Alacsony volt, akrcsak n, s knnyen megfeledkeztek rla, de mintegy tizenkt ves kortl fogva rizte a fegyvert, s megtanulta a hasznlatt ennyit legalbb megengedtek neki. Minden reggel, rk hosszat a vn kiriani mesterrel, Lklyarval tanult lttam, hogy hallgatsgom szeme mg nagyobbra tgul, mint korbban , mieltt mg a mestere inni kezdett. Mgnem megtanult mindent, amit a tanra tudott, s sajt fortlyokkal egsztette ki vdseit s hrtsait, legends cseleit s ellentmadsait. Csendes kis nagyanym, aki jszaknknt blcsdalokat nekelt nekem, akkor is, amikor mr rg kinttem abbl a korbl, majdnem legyzhetetlenn vlt. Amikor pedig tudatosult benne, hogy nem lehet legyzni, az egyik napon, a szoksos lecke utn fogta a kardbotot, s eltnt.
202

 Eltnt? Mr flig nekeltem, s ppolyan mlyen belezuhantam a mesls varzslatba, amelyet majdhogynem a nevemmel egytt tanultam meg, mint a trtnetbe. De a nevem kimondsa ta ms dolgokat is megtanultam, s tudtam, hogy mindent le kell lasstanom, mindent. Nem csupn elaraszol mozdulataimat, de a llegzsem, a fjdalmam, a dbrg vremet, mg a gondolataimat is. Mindent le kell tomptanom a hideg, nma hold temre. Messze jobbra, egy bozontos bokor alatt alaktalan rnyk kklett, biztosan a tskja. Pontosabban a szobjba ment mondtam. Ez ugyanazt jelentette azonban, mert hrom vig csak annyi idre bjt el, hogy kilkje a kardbot legjabb jfli bitorljnak testt az ajtn, s aztn rgtn vissza is hzdott. Senki nem ltta, csak az ldozatai s a szolgk, akik ennivalt hoztak neki , az anyja s az apja termszetesen nap mint nap knyrgtek neki, hogy trjen szre, adja vissza a kardbotot, s utna menjen felesgl ahhoz, aki annak rendje s mdja szerint ellopja tlk. De minden rimnkodsuk sket flekre tallt. Nagyany szvlyes leveleket rt nekik, tudakozdott fivrei egszsge utn, elnzst krt a legutbbi tolvaj llapota miatt, s tovbb llta az ostromot. Taln a harmadik vben trtnt, hogy ddap annyira nekikeseredett, hogy katonkkal trette be az ajtajt. Miutn a nagyanym vgzett velk, nem rakatta vissza az ajtt, hanem onnantl fogva szndkosan trva-nyitva hagyta a szobjt. Senki nem mert mg csak bekukkantani sem a kszbrl amg flszem nagyapm arra nem jrt. De az mr egy msik trtnet. Az az tskja? Biztosan, de mi lehet benne, mivel utaznak ezek az emberek? Njateneri azt mondta, hogy flkszlt a vzi utazsra, de mifle jtkcsnak frne bele egy ilyen aprcska batyuba? Ostoba, ne nzz r, ha kedves az leted vond magadra azt a fehr, elbvlt tekintetet, tartsd meg, tartsd meg , keresd ki a helyet, fl lps, gy, remegjen meg egy kicsit a jobb lbad, ahogy szeretn kvncsi vagyok, vajon azon az oldalon is odaveszett-e egy bordm, remlem, nem s mindezek mgtt egy msik remegs, mlyebb, mint a tbbi. Mg mindig kpes vagyok arra, amire neveltek, nem hagyott el a tuds. Mg mindig el tudok meslni egy trtnetet. s ez az asszony tantott meg gy harcolni? A hangja megriasztott: annyira elmerltem a tervben, hogyan ljem meg, hogy
203

rla magrl teljesen meg is feledkeztem, ha rted, amit mondok. Mg mindig tudni akarta a trtnet vgt, mieltt megl. Nem vlaszoltam , nem mondhatnm. Azzal hagytam, hadd engedjen a lbam, s egy nygssel, amely teljesen hiteles volt, oldalra dltem, s mg bal kezemmel tomptottam az esst, a jobbal egyazon mozdulattal benyltam a csizmmba, majd elrntottam. Vgl n kaptam el a kardbotot, mieltt a frfi vagy a fegyver fldet rt volna. Az apr tr olyan mlyen frdott az emberke nyakba, hogy csak a markolat llt ki, s a lgzsvel egytt rngott, mikzben a frfi rm meredt. Lassan flegyenesedtem, s odastltam hozz. A nagyanym egy konyhakst sem vett a kezbe egsz letben mondtam. A kardbotot egy vndorrustl vettem Fors naSahimban, s ugyangy nem tudom, mit jelent a felirat, mint te. A kard hasznlatra pedig egy lnok, rszeges vn katona tantott meg, aki minden lecke eltt elmondta, ezttal mi lesz a fizetsge, s hagyta, hadd gondolkozzak rajta harc kzben. A tr az v. Biztos vagyok benne, hogy ezt mg meghallotta, de a fehr szem mr elhomlyosult, amikor hozztettem: Sajnlom, hogy becsaptalak. Tl j voltl, hogy becslettel gyzzelek le. Napfny az utadon! Bcszskor is gy ksznnk. Nem tudom, ezt hallotta-e.

204

Njateneri
Elszr fl sem fogtam, Hogy mozgok. Ez klnsnek hangozhat, de nagyon furcsn s nyavalysn reztem magamat, s az els pillanatokban csak azt fogtam fl, hogy nem ltok az egyik szememre. Baloldalt vrs sttsget lttam, amely klnbztt a jobb oldali hvs, holdfnyes folystttl. Ennek, s a fejemben uralkod lktet zavarodottsgnak ksznheten beletelt egy kis idbe, mg rbredtem, hogy nem mozdulatlanul fekszem, mikzben az g s a foly tapintatosan, tvolian elhmplyg krlttem. Jobb lbam a vzbe lgott, s a knyelmetlen rzst a htamban egy gcsrts uszadkfa okozta, amely ellebegett, amikor flltem. A hulladktutaj tetejn hevertem, amelyet soha nem akartam vzre bocstani, s ami lassan szthullott alattam n pedig flvak voltam, s nem tudtam szni. Csak azrt nem kiabltam vresre a tdmet Lal utn, mert inkbb kba voltam, mint ijedt. Ez az llapot azonban hamar megvltozott. Nem mertem flllni, de majdnem kt htnek tnt, mire trdepl helyzetbe kzdttem magamat. Az utols emlkem szerint hnrokat ktzk ssze, hogy az uszadk olyannak tnjn legalbb a rossz megvilgtsban , mint ami kpes egyben maradni, ha valaki van olyan ostoba, hogy vzre lkje. Ez a hold llsbl tlve b egy rja lehetett, s a tutaj legnagyobb rsze csodval hatros mdon mg mindig alattam volt, noha mr kezdett sztmllani. reztem, hogy a fatrzsek megmozdulnak s sztcssznak, ahogy a szoros tarts vgett kzjk kelt gak egyenknt elszabadulnak. A holtfrtk rugalmasak, s knny bellk ktelet hastani, de van egy slyos gyengesgk. Nylnak. Mg tz percet adtam hsges hajmnak, a Szoukian koporsjnak, tt pedig derltan nmagamnak. Mg a fulladsnl is jobban gylltem a gondolatot, hogy gy halok meg: fogalmam sincs, mi trtnt velem. Nyilvnvalan lesbl rm tmadtak, olyan knnyedn elkaptak, akrcsak Rosszetet vagy Tikatot, anlkl hogy akr csak megpillantottam volna tmadmat. A fejemben s testemben uralkod fjdalom s zsibbadtsg ellenre nem emlkeztem r, hogy akr egyszer is eltalltak volna. A bal szemem
205

egyike volt azon kevs testrszeimnek, amely nem fjt, br mst sem csinlt. Mintha nem is lett volna. Maradtam trden llva. Fltem, hogy a legkisebb mozdulat is csak siettetn a tutaj szthullst. A dlutni lmos foly minden percben mintha jobban hullmzott volna alattam, s egyre gyorsabban pofozott volna a kt fekete part kztt megalz, tehetetlen hallom fel, mely csppet sem volt nyemre. jabb g szabadult ki a holtfrtk kzl, s egy fatrzs, amelybe kapaszkodtam, kifordult a kezembl. Ostoba mdon magam el kpzeltem Azt, Aki Nevet, ahogy knyelmesen letelepszik s megbeszli velem, pontosan mely pillanatban sznt meg a tutaj, s mikor vltozott t botok ideiglenes halmazv. Ez ppen olyan dolog volt, amin egsz nap elvitatkozott volna, s ha megunta a sajt rveit vagy elvesztette a trelmt az enymekkel szemben, idnknt az n oldalamra llt. A vz fltncolt az g helyn, a rsen, s a lbamra frccsent. A bal szemem kezdte megklnbztetni az alakokat s rnykokat, de nem tudtam megllaptani, milyen messze vagyok a parttl. Nem mintha brmit vltoztatott volna a helyzeten. Mg mindig trdepelve olyan messzire nyltam minden irnyba, amennyire csak tudtam, s balga mdon remnykedtem benne, hogy tallok egy trtt lcet vagy brmit, amivel evezhetek, s valahogy a lthatatlan part fel kormnyozhatom a tutajt. Az egyik kezem kis aranypapr csre tapintott: tapintsra olyan volt, mint a paprspok, amelyeket a nyugati orszgban a tolvajok nnepn fjnak. letem leghosszabb pillanatba telt, mire felfogtam, mi az, de aztn megrtettem. Htralendtettem a karomat, mg ujjbtykeim krget nem rtek, s olyan messzire hajtottam a kis trgyat, amilyen messze csak tudtam. Mg mindig a levegben replve hangtalanul tzz olvadt, hajnall vltoztatva az gbolt negyedt, a kt lthatr kztt vresre karmolt, fehr pirkadatt. A szrny fnyben, a rettent csendben meglttam a rohan folyt s a partjn a fkat, az gakon alv madarakat. Mindennek kilgozott, szraz szne volt. Lttam, ahogy krlttem ezrvel gnek el, felvillanva egyetlen filigrn pillanat alatt ellobbannak az jszakai rovarok. s meglttam Lalt. Csak egy szvdobbansnyi idre; aztn a kis szerkezet, amelyet a kolostorban egy tsszg frfi kszt tucatjval, a vzbe esett, s kialudt.
206

Visszatrt a sttsg, s Lal, akrcsak az alv madarak, eltnt fl szemem ell. De mg mindig lttam t, akrcsak most, ahogy utnam suhan a folyn, trklsben l egy tutajomnl is kisebb csnak orrban, mely alig tbb vitorlval s kormnylapttal flszerelt, elkeskenyed fadarabnl, s gy tnik, halkan csettint neki a nyelvvel, s megrzza kicsit a ktlzetet, hogy elresztklje, mint egy kvr, reg lovat. Amint megpillantott, intett nekem. Visszaintegettem volna, de akkor mr mindkt kezemre s lbamra szksgem volt, mert remnytelen, nevetsges igyekezettel prbltam sszetartani a tutajt. Mr sebesen bomlott, hiszen gy is jval tovbb maradt egyben, mint terveztem: a hulladk knnyedn kicsusszant a hnrok lazul szortsbl. Hallottam, hogy Lal azt kiltja: hagyjam el a tutajt, s kapaszkodjak valami fadarabba, amg oda nem r hozzm. Knnyen beszlt, vzen szletett n egy lngol toronyban is higgadtabb lettem volna, s szvesebben ugrottam volna ki annak az ablakbl, mint hogy elhagyjam azt a tutajt. Taln klnsnek hangzik, de az jamat kerestem, s amg a sttsgben tapogatztam, a megmaradt fagak kiszaladtak a lbam all, s egyenesen lepottyantam, a folyt csapkodva, rugdosva s kaplva. S ahogy sllyedtem, gy tncoltam benne, akr akasztott ember a levegben. Mulatsgos kp, nemdebr? Merj mg egyszer mosolyogni, s olyan mlyen belenyomom a fejedet a levesestladba, hogy bizton megrted, mit reztem akkor. grem, nem foglak tovbb lent tartani, mint amennyi idt n lent tltttem. Lal azt mondta, hogy amikor rm tallt, valban egy uszadkft szorongattam. Olyan grcssen, hogy egytt forogtam a vzben bukdcsol tnkkel. n errl mit sem tudok. Amikor ismt magamhoz trtem, Lal jtkcsnakjnak fedlzetn hasaltam khgve s klendezve, mikzben a kteleket hzogatta, s lbval frgn rugdosta a htamat, hogy minden vizet kicsalogasson bellem. Erre tisztn emlkszem. Lal lba kicsi, de emlkezetes, klnsen a sarka. Amikor vgre beszlni tudtam, azt mondtam: Ez az csnakja. Erre nem volt rtelme vlaszolni, s nem is kaptam vlaszt. Nagyon lassan, szdlve, cspgve ltem fl, s megtrltem a szmat. Mg holdfnynl, egyetlen p szemmel is lttam, milyen tartssal l, hogyan hzza ki magt, szrevettem fekete
207

bre alatt a hideg spadtsgot. Megkrdeztem: Mennyire srltl meg? Bordatrs mondta halkan, s bal oldalra mutatott. Taln kett is. Alig hallottam a foly locsogstl. A hvs, srthetetlen Tengersz Lal teljesen eltnt. Hogy biztonsgban voltam a fedlzeten, vgre utat engedett a sajt fjdalmnak. Tgra nylt szeme nem ltott engem; mg egy pillanat, s ott helyben sszeesik, lehetetlen jrmvt Szoukian kapitny ktes irnytsra bzva, aki pp az imnt sllyedt el sajt hajjval. Gyengden megfogtam a vllt, s kzel hajolva megkrdeztem: Hogyan lehet meglltani ezt a csnakot? gy rtem, hogy lehet kiktni? Tbbszr is el kellett ismtelnem a krdst, mire vadul megrzta a fejt, mintha ki akarn tiszttani gondolatait, aztn a kormnyra tette bal kezemet. Told suttogta, aztn jobb kezembe nyomta a kis vitorlt irnyt kteleket, s azt lehelte: Hzd , majd rm dlt. Olyan tkletesen elvesztette eszmlett, hogy halott slya majdnem a vzbe lktt mindkettnket. Elkaptam az rbocot, hogy megtartsam magunkat. Mg a foly sttjben is ltszott, milyen kk az ajka. A szvverse tl gyors volt, a lgzse tl lass s szaggatott. Br annak rltem mr amennyire erre rkezsem volt , hogy nem hallok tszrt tdre utal spolst. Tlem telheten az rbochoz leltem a testt, mg az tkozott csnak sajt tatjt kergette, s a dolog, aminek mindig elfelejtem a nevt a bumm, tall elnevezs , ide-oda lengett, s majdnem meglt, mert nem tudtam egyszerre Lallal is foglalkozni meg tolni s hzni is. Utlom a csnakokat. Ma mr valamivel tbbet tudok rluk, mint aznap jjel, de pontosan ugyanennyivel jobban gyllm is ket. Amint neki tudtam lni a vitorlzsnak, nyilvnvalv vlt, hogy Lal a lehet legrvidebb leckt adta t, amellyel az ilyen jrmvek rbrhatak, hogy arra menjenek, amerre n akarom. A kormnyt az egyik irnyba tolod esetemben ersen balra, gy aztn a csnak a foly jobb partja fel indult , aztn a kteleket a msik irnyba hzod, aminek eredmnyeknt a vitorlnak ki kne dagadnia, s elre kellene rptenie a hajt. Persze ha nincsen mgtted ers szl, s nem tudod, hogyan hasznld ki azt a kevs fuvallatot, ami van esetemben mindkt
208

felttel teljeslt , akkor a vitorlavszon csattog s megereszkedik, az a bumm meg visszacsap, s betri a koponyd. Mindenesetre n toltam, bvszkedtem, hzelegtem, kromkodtam s behztam a nyakamat, mikzben a csnak szgyenlsen riszlt a part fel, majd megllt, amikor hegyes orra vzbe hajl fagykerek szvedkbe akadt. Kiktttem, s a partra vittem Lalt. Meg sem moccant, mikzben levetkztettem, hogy megnzzem, mennyire srlt meg. Azonnal kitapintottam a trtt bordt csak egy volt, hla az isteneknek , de ezen kvl mintha nem rte volna srls. Persze tudtam, hogy nem gy van, de furcsa s rmt volt, hogy a testn nincsenek nyomok. Ha mr itt tartunk, az enymen sem voltak. Egsz jobb oldalt forrnak reztem, s amikor hozzrtem, sszerndult, s flnygtt, de nem bredt fel. A kszleteink nem voltak a csnakban. Meglehetsen jl rtek a gygynvnyekhez s az egyszerbb gygymdokhoz, de nem jszaka, idegen vidken. Az orr alatti rekeszben talltam egy tartalk vitorlt. Egyik felt cskokra szabdaltam, s amennyire csak tudtam, helyre tettem s bektztem a bordjt. Aztn leknyszertettem a torkn egy kevs vizet, levettem tzott ruhimat, s mell fekdtem, magunkra bortva a maradk vsznat. Egsz jszaka a karjaimban tartottam, hogy tmelegtsem t s magamat. Nem llt szndkomban elaludni, mgis sikerk. Mlyen aludtam, s egyltaln nem lmodtam semmit. Amikor flbredtem, Lal alig moccant. A llegzse egyenletesebbnek tnt, de a bre mg mindig hvs volt, s a kk rnyalat az arcra s torkra is tterjedt. Bal szemmel mr csak egy kicsit lttam homlyosan: az egyik ts, amelyet szre sem vettem, bizonyra elzsibbasztott egy ideget. Ms helyeken is sajogtam, de azok tmenetinek tntek. Fllltam a ritks, vrs hegyi pirkadatban, s tgondoltam a helyzetnket. A Szuszati elttem hmplygtt mg nem nttek fehr fogai, de nem is hasonltott az elz napi nyugodt folyhoz , minden ms irnyban csak kvek, spadt f s elszrtan mkafk. Nem volt gretes tjk, de semmi nem teljesen remnytelen, aminek kze van egy folyhoz. Ismt betakartam Lalt a vitorlval, s meztelenl lebicegtem a partra, hogy reggeli utn nzzek. A hegyekben a halak messze elkerlik a partot a portyz seknatok miatt. gy hvhatod ket magadhoz, ha a vz alatt csettintesz
209

amennyiben jl csinlod, s a msodik ujjpercedet hasznlod, nem az elst, a rezgs ellenllhatatlan lesz , utna nagyon lassan csiklandozd meg a hasukat, amg szinte el nem alszanak a tenyeredben! A nvremtl tanultam ezt a trkkt. Idbe telt, mire kt megfelel mret halat magamhoz desgettem hasznosan eltlttt idnek bizonyult , de Lal mg mindig aludt, amikor visszatrtem hozz. Mivel a sajt ksemet elvesztettem, a kardbotjval tiszttottam meg a halakat, aztn nyrson megstttem ket az uszadkfbl rakott kis tz fltt, amely olyan trkeny s ttetsz volt, akr egy madrfika. A finom illat j darabig nem bresztette fl Lalt, de amikor mr kezdtem komolyan aggdni, kinyitotta a szemt, s azt mormogta: Elvesztettem a srgaborsot. Sajnlom. Tl nagyok voltak a fjdalmai mg a fellshez is, nemhogy kzelebb hzdhasson a tzhz. Segtettem neki megenni azt a keveset, amit kpes volt lenyelni, flkltve, valahnyszor elbbiskolt, s utna megint megitattam. Miutn jbl elaludt, krberaktam a tzet, megint magamhoz vettem a kardbotot, s visszamentem a partra. Pr lpsre a kikttt csnaktl tbb, koszos szrke zuzmval bortott kvet talltam, amitl gy festettek, mintha bellrl rothads emszten ket. szakon fasknak nevezik keleten, azt hiszem, krinnek , s csak a magasfldn n, ott sem tmegvel. Miutn lekapartam, amit talltam, az egsz belefrt volna a markomba, ha nem lenne tilos sszenyomni a faskt, klnben elvsz az ereje. Ha ki lehet brni a szagt, akkor mr tnkrement. Az ingembe csavarva amely mr ppen kezdett megszradni, mert a nap vgre kiszabadult a hegyormok mgl , vatosan visszavittem a tzhz, s elindultam, hogy keressek valamit, amiben vizet tudok melegteni. A fzfelszerelsnk a tskinkban maradt, akrhol is voltak a csomagjaink; vgl rlhettem, hogy egy trtt tarakkitojst talltam, majdnem egy p felet, akkort, mint a kt tenyerem. Bonyolult llvnyt eszkbltam ssze hozz gallyakbl, hogy megmaradjon a tz fltt, aztn flig megtltttem vzzel, s imdkoztam, hogy ezen a magassgon is flforrjon. Lal nhnyszor flriadt, s nmn meredt rm tl nagy, tl szrazon csillog szemvel.
210

Munka kzben beszltem hozz, akr nyitva volt a szeme, akr nem. Vajon letmtt valaha is a torkodon ebbl az undort lttybl? Olyan ze van, mint a krmpiszoknak, de hasznos, ha a llek ugyangy ssze van verve, mint a test, s vagy egytt gygyulnak meg, vagy sehogy. Nekem fztt aznap, amikor belltottam hozz, s csoda, hogy nem menekltem el, amint jrni tudtam. Mskor is ittam mr lttad azt a sebet, amely a htam feln vgigfut? Egy sziklatarg flig kettharapott, s mr ppen nekigyrkztt volna mg egyszer, amikor sikerlt vgre egy nyilat beletolnom. De addigra annyit vltttem, imdkoztam, vizeltem s hnytam flelmemben, hogy pusztn sszevarrni rtelmetlen lett volna. Ha nem nttt volna le a torkomon annyi faskt, hogy abba az egsz korkoruai piacot belefojthatta volna, mg mindig csak a mennyezett bmulnm. Ez a moslk ennyire j, feltve, ha lent brod tartani. Lal nem vlaszolt. A tojshjnyi vz vgre flforrt. Beleszrtam a zuzmkaparkot, s letakartam egy szles levllel, hogy ne szkjn el a melege. A faskt egy rkkvalsgon t kell fzni, vagy legalbbis addig, amg mr egy pillanattal tovbb sem brod elviselni a bzt. A legjobb, amit ezutn tehetsz, hogy kt szraz kirricsanlevelet adsz hozz a hl fzethez valamivel fogyaszthatbb teszik az italt, amely ezstszrke marad, akr a csiga nyla , de ezekbl ugyangy hinyunk volt, mint minden msbl is a halat kivve. Magban kell meginni a gygyitalt, nincs mese. Klns s ijeszt mdon egyltaln nem ellenkezett, amikor flltettem, s a szjba csorgattam a fzetet. Arra szmtottam, hogy kikpi ha szerencsm van, a msik oldalra. Vicsorgst, szitkokat s a szarukemny lbak bokarugdosst vrtam. Ehelyett Lal engedelmesen lenyelte a faskt, s idnknt egy-egy khintsnl tbb tiltakozsra nem futotta tle. Ajka enyhe rndulst leszmtva mintha csak jgfolyondr-tet vagy borostynsrt ivott volna. Amikor elfogyott a fzet, behunyta a szemt, nmn visszafekdt, s aznap mr nem mozdult tbbet. Megmosdattam s megtisztogattam, amennyire kellett. Magam is megfrdttem a folyban, aludtam egy kicsit, jbl halsztam, s az id legtbb rszt egyetlen megmaradt vagyonunk vizsglatval tltttem.
211

Korbban soha nem lttam mg ilyen csnakot; inkbb paprsrknynak tnt, mint hajnak. Nem lehetett hosszabb tizenkt lbnl, legtgasabb rszn sem volt szlesebb, mint amilyen magas vagyok; nem volt tbb szorosan sszeillesztett lapos s kerek gallyaknl, melyek kztt alig lehetett ltni a vajatokat. Nhny g pldul az rboc gyakorlatilag reges ndszl volt, s valsznleg ssze lehetett ket tolni, hogy befrjenek egy utaztskba. A fa is jval knnyebbnek tnt, mint brmilyen msik, amelyet ismertem; a vitorlk selyemhez hasonltottak, mgsem abbl kszltek. Kt ember az egszet kiemelhette volna a vzbl, de szemmel lthatan gy ksztettk, hogy egyetlen hallos utast szlltson. Elkpzelni sem tudtam, hogyan szerelte ssze egyedl Lal, s azt sem, hogyan folytassuk az utunkat a folyn vajon milyen messzire is? ilyen apr s csodlatosan trkeny szerkezeten. Amg ezen merengtem, a nap lebukott a hegyek mg, s a szlnek foga ntt. A magashegysgben korn leszll az j. Azt mr emltettem, hogy Lal egsz nap nem mozdult, hacsak n nem raktam odbb, sem a faska eltt, sem utna. Amikor a msodik jjel mell heveredtem, ugyangy fekdt: a szvverse s a llegzse egyenletes volt, de a teste mg hidegebb. Az ers pulzus hazudott maga lelassult, s semmit nem tehettem ellene, ha az ital kudarcot vallott. A bre hihetetlenl szraznak rzdtt, mint egy rovar pnclja, s des, messzi illata volt, ami mg a hidegnl is jobban megrmtett. Valakinek a gyerekkora illatozhat gy, vagy valaki lmai a tlvilgrl. Magnyos Lal, Tengersz Lal nem. De jszaka, valamivel jfl utn hnykoldni kezdett, flkeltve engem, s hossz, sajt dalainak nyelvn motyogott. A hangja flersdtt, s elszr rmltnek, aztn mrgesnek hangzott. Tgra nylt szemmel vergdtt karjaimban. Olyan ersen, vatosan tartottam, ahogy csak tudtam, fltem, hogy ha elengedem, srlst okoz valamelyiknknek. Ennek ellenre tbbszr is megkarmolta az arcomat, s vresre harapta az ajkt, mikzben valaki utn kiltozott, akinek a nevt nem ismertem. Ez semmisg volt; azrt leltem egyre nehezebben, mert testnek klns, j illata olyan elviselhetetlenl dess vlt, mint amilyen orrfacsar a fask volt. Aztn izzadni kezdett. A hideg, szraz lz egyik pillanatrl a msikra albbhagyott, s Lalt kznsges emberi verejtk nttte el.
212

zott, frdtt benne, gy ttogott s srt, akr egy csecsem, htravetett fejjel, mintha vzess alatt frdene. Az ital megtette a magt: az illata ismt a sajtja volt, fszeres s csps, szinte keser, de az v. Lal is visszajtt, kicsszott nyirkos lelsembl, fellt, majd kijelentette: A kardbotom halbltl bzlik. Mell tettem, mint egy ismers jtkot, hogy ott legyen, ha flbred. Ttott szjjal bmultam r, ahogy msodszor is megszagolta a pengt, elfintorodott, s a hvelykujjn kiprblta az lt. Azonnal rm tmadt meztelenl, reszketve, mikzben alig brta magt kihzni , s dzul krdezte: Mit mveltl vele? Tnkretetted, tudsz rla? Rohadj meg, Szoukian, tnkretetted a kardomat! Kivettem a kezbl amikor ellenllt, reztem, hogy az ereje kezd visszatrni , s krtekertem a vitorlt, nehogy megfzzon. Vergdtt s kromkodott, de visszafektettem s mellltem. Szksgem volt egy les holmira mondtam. Csak a kardod llt rendelkezsre. les holmira? Tudod, mennyi idmbe telt, mg azt az lt rcsiszoltam arra a pengre? Soha tbbet nem lesz elg les! Mi szllt meg, mire hasznltad, ft vgtl vele? Akrmilyen gyenge volt is miutn lefektettem, a fejt is alig brta annyira megemelni, hogy kiabljon velem, s a hangja idrl idre rthetetlensgbe flt , dhsebbnek ltszott, mint addig brmikor. Marinesnak is tbb esze lett volna! Mg Sadrinak is tbb esze lett volna! Sadrinak s Marinesnak nem kellett tged etetnie s meggygytania vgtam vissza. Nekem viszont igen, s azt hasznltam, ami volt. Ha nem hagytad volna el a csomagjainkat Nekem pedig meg kellett lnm valakit, csnakot kellett ptenem, s meg kellett mentenem az ostoba, rtelmetlen letedet! Nem tudtam, mikor fog elgni s elsllyedni az a nyomorult tutaj. Azt sem tudtam, lsz-e, halsz-e, s nem akartam az idt arra vesztegetni, hogy a csnakba pakolom azokat az tkozott csomagokat! Egyfolytban azt mondta: g a tutaj, g a tutaj! A hangja nem bicsaklott meg, s a szembe sem szktek knnyek, de ugyanolyan furcsn s bizonytalanul reztem magam, mint amikor a valdi nevemen szltott. Nagyon dhs volt rm, s tizenegy vesnek ltszott.
213

Elmesltem neki, mi trtnt, mita kihzott a folybl. Nmn hallgatott, s egy pillanatra sem vette le a tekintett az arcomrl. Abbahagyta a verejtkezst mg a haja is tzott, kis flrl cspgtt az izzadtsg , s csak akkor tnt fel nekem, mekkora slyt vesztett kt nap alatt. Amikor vgeztem, mg egy pillanatig meredt rm, aztn megrzta a fejt, s halkan kifjta a levegt. Nos mondta. Nos ht. Ksznm. Semmire nem emlkszel? krdeztem. Mg a faskra sem? Nem hiszem, hogy brki el tudja felejteni, ha faskt ivott. Semmire nem emlkszem jelentette ki Lal szntelen hangon. Ez nem tetszik nekem. Megint hallgatott egy darabig, mieltt elmosolyodott volna, s akkor tizent vesnek ltszott. Akrmit is adtl nekem, jt tett. Nem tudom, hogy megmentette-e az letemet, de visszahozott egy pillanatra elhalt a hangja egy olyan helyrl, ahol egy kertszrigmus mr nem rt volna el. Ksznm, Szoukian. Ksznm, Lalkhamszin-khamszolal mondtam. Most aludj! Az ingemmel megszrogattam az arct s a testt, s gy tnt, Lal elaludt, mieltt befejeztem volna. De ahogy megint lefekdtem, s tvetettem a karomat a derekn, mintha rgi hltrsak, knyelmes, vetern tborozk volnnk, lmosan azt mormolta: Holnap lecsorgunk a folyn. Nem, sz sem lehet rla sgtam a flbe. Mg a csnakig sem jutnl el. Vlaszul csipkefinom horkantst kaptam. Egy darabig bren fekdtem, hallgattam a vizet, s nztem, ahogy a csillagok eltnnek Lal vlla mgtt. Reggeli eltt vltottunk pr szt. Teljesen komolyan gondolta az azonnali indulst, s szinte birkznom kellett vele, hogy egyltaln meghallgassa az ellenrveimet. Ami mellesleg nem lett volna egyszer: senkit nem ismertem, sem frfit, sem nt, aki Lal gygyulsi kpessgeivel rendelkezett. Egy bordja elrepedt, egy msik alatt az izmok csnyn megsrltek; a bal kar majdhogynem hasznlhatatlan volt, a jobb comb tl rzkeny az rintsre, s az egsz teste szinte vele egytt siktott mgis elttem ugrott talpra, megvizsglta a csnakot, s megprblta klnbz kveken kikszrlni a kardbotot. Errl is vltottunk pr szt.
214

Vgl egyezsget ktttnk, amiben taln segtsgnkre volt Lal rvid szdlse is. Msnap reggel eshet es, fjhat szl, elindulunk, pedig tovbbra is viselni fogja sszezzott bordi fltt a ktst. A magam rszrl megeskdtem, hogy nem leszek r nagyobb tekintettel, mint amikor elhagytuk Korkorut, s soha, soha nem krdezek r, hogyan rzi magt. Ezt tisztzva egsz nap halsztunk, aludtunk s beszlgettnk, nmi bosszsggal kitrgyaltuk a harmadik orgyilkost, aki gy megalzott mindkettnket, s terveket kovcsoltunk Arsadin otthonnak tkletesen rtelmetlen megtmadsra. Szeretnm ezt leszgezni. Kettnknek Lallal a tbbsgnl mlyrehatbb tapasztalataink vannak a klns helyeken vvott klns csatkkal kapcsolatban. De egyiknk sem tpllt olyan tvkpzetet magban, hogy kpesek lennnk legyzni egy olyan hatalmas varzslt, aki mg a mesternkbl is ktsgbeesett menekltet csinlt. Ahogy Rosszetnek is mondtam, legjobb esetben is csak figyelemelterelsre vagyunk alkalmasak, s csupn remnykedhetnk benne, hogy Az, Aki Nevet jl kihasznlja az idt, amelyet nyernk a szmra. Feltve, ha Arsadin egyltaln szreveszi, hogy megtmadtuk. Tapasztalataink egy rsze arra vonatkozik, hogyan ismerjk fel, ha a varzslkhoz hasonl lnyek figyelmt flkeltettk, s egyltaln nem reztem, hogy brki megfigyelne bennnket, amg mi frdnk a folyban, szrtkozunk a dlutni napon, s a holnapokrl beszlgetnk. Ami jl mutatja, mennyit r a tapasztalat. Soha nem lltottam, hogy tengersz lennk mondtam , de soha nem fogok megbzni egy olyan csnakban, amely belefr valakinek a zskjba. Mg n is tudom, hogy ez nem termszetes. Gynyr mondta Lal. Teljessggel gynyr. Brcsak tbbet tudnl a hajkrl vagy a rgi hittrsaidrl, brmelyik megfelel. Annyira belefeledkeztem abba, hogyan rakjam ssze, hogy majdnem elfelejtettem: megsrltl s veszlyben vagy. Mindenesetre grem, nem fog alattunk elsllyedni. Nem is hiszem, hogy el tudna. Lenygz. gy rlt annak az tkozott csnaknak, mintha mr vgrehajtottuk volna kldetsnket s elpuszttottuk volna Arsadint. Azonnal bntudat bredt bennem, amirt emlkeztetnem kell a valsgra, s amirt haragszom r. Azt mondtam:
215

 Legyen is lenygz! Remlem, tud jjal lni, falra mszni, sziklatargokkal, nisorukkal s varzslkkal dulakodni, ruht varrni, vadszni s gygytani. Mert minden kszletnk s fegyvernk fent van a foly mentn, s csak egy halott rzi ket. Amennyire n ltom, csak abban remnykedhetnk, hogy Arsadin akkort kacag rajtunk, hogy kireped az oldala. Azt mondjk, nha megesik az ilyen. Azt hittem, Lal megint rm rivall, amirt ezt mondom, de nyugodt maradt, s mg mintha mulattatta is volna a dolog. Elg, ha flbosszantjuk vlaszolta , s ha a puszta krmnkkel flfegyverkezve nem tudunk bosszantak lenni, akkor jobb, ha visszavonulunk, s betrsulunk Karshoz a Nyz s Hz igazgatsba. Most segts levenni ezt a vitorlt, szeretnk kiprblni egy msik ktlzetet! Mikzben dolgoztunk, Lal szoksos dallamtalan, monoton nekeit ddolgatta magban. Szinte boldog voltam, hogy hallom. Aznap jjel, amikor azt hittem, alszik, vratlanul megfordult, s hozzm simult; olyan szorosan lelt, ahogy p karjtl telt. Mg a fogadban, aznap jjel sem szortott gy maghoz. Esetlenl megsimogattam a hajt, s betrtem vlla krl a vitorlt. Azt krdeztem: Mi az? Rosszul rzed magad? Aztn eszembe jutott, hogy meggrtem: nem teszem fl ezt a krdst, s hozztettem: Nem akartalak elkeserteni az eslyeink latolgatsval. Majd csak elbnunk valahogy Arsadinnal. De ez ugyanolyan ostobn s leereszkeden hangzott, mint amilyen ostoba s leereszked volt, s nem fejeztem be a mondatot. Lal nem felelt, csak mg egy pillanatig szortott, aztn hirtelen, heves mozdulattal elgurult a kzelembl, s azonnal elaludt. Utna mg sokig reztem a karjt a htamon. Reggel legalbb gond nlkl be tudtunk pakolni a zsebcsnakunkba. A fedlzeten rajtunk, a kardboton s annyi fstlt halon, amennyit Lal el tudott kszteni kt nap alatt, semmi ms nem volt. A n flvonta a vitorlt, amg n ellktem a hajt a parttl, majd az rbocba s Lal p bokjba kapaszkodva flkapaszkodtam. Magamtl csak derkig vagyok hajland vzbe mertkezni. Kpzelheted, hogy semennyire nem reztem magam knyelmesen az apr, csszs fedlzeten a hrom nap alatt, amg egsz ltezsemnek a csnak szabott hatrokat. Fltem flllni, s ha mgis megtettem,
216

ktsgbeesetten kapaszkodtam az rbocba. Valahnyszor egyik helyrl a msikra akartam jutni, a fenekemen cssztam oda, mint egy kisgyerek. Mire kiktttnk s letboroztunk a parton, az lmaim a fulladsos hall vgtelentett kpeiv vltak. A fstlt hal nemcsak szraz s zetlen volt, de szelet is csinlt, ezrt amikor ppen nem rettegtem, zavart s mrges voltam, meg llandan hes. jdonsgnak szmtott, hogy hasznavehetetlen poggysz vagyok csupn, legalbb olyan nyugtalant s rjt rzs, mint csnakon utazni. Mgis egyre nagyobb szeretettel emlkszem vissza arra a hrom napra. Hogy idilli volt-e? Aligha. Ha ez id alatt a karom Lalt lelte, az csak azrt volt, hogy bele ne pottyanjak a Szuszatiba, vagy hogy jra rtekerjem a kimosott ktst. A kztnk lv bizalmas viszony tkletes volt, ugyanakkor erltetetten tvolsgtart is. Annyi teret adtunk egymsnak, amennyi egy tizenkt lb hossz uszadkfn sszezrt kt ember esetn lehetsges, krdezs nlkl htat fordtottunk, s valahogy helyet engedtnk a magnynak. gy rmlik, az egyik nap szinte teljes nmasgban mlt el, kivve amikor levltottam Lalt a kormnylaptnl. (Ami rendkvl nyugtalant, knyes eljrs volt klnben, mert a csnak tatja tl keskeny volt ahhoz, hogy biztonsgosan helyet cserljnk. Lalnak egyszerbb volt a vzbe cssznia, hogy elengedjen, aztn visszakapaszkodni a fedlzetre, vagy egy ktelet markolva hzatnia magt a folyban, hogy srlseit prblgassa.) A nhny elhangzott sz mellett csak a madarak neke s a vz csobogsa hallatszott. A halk siklsra ptett csnak gy csorgott lefel az ramlattal, akr a csps szellk rnyka. Aznap jjel azonban Lal zihlva, rmlmban kiablva bredt, amire nem volt plda azta, hogy elhagytuk a Nyz s Hzt. Hamar lecsillapodott, de nem mert visszaaludni, ezrt sszebjva, csendesen beszlgettnk hajnalig a tz mellett, amely elg kicsi volt, hogy ne lehessen egyknnyen szrevenni, m ahhoz mr tlsgosan is apr, hogy meleget adjon. Mirl beszltnk mi, hegekkel bortott, tapasztalt s reged vndorok a sttben? Leginkbb a mltunkrl, s legtbbet a gyerekkorunkrl. Lalnak kt fivre van, egy idsebb s egy fiatalabb, akiket nem ltott, mita tizenkt vesen elvittk otthonrl. Nekem egy nvrem volt, akit jobban szerettem brki msnl, s aki belehalt, hogy
217

a frfi, akibe szerelmes lett, ostoba, szvtelen, s senkit nem szeretett. volt az els frfi, akit megltem tizenkt vesen. Lal bartokrl s jtsztrsakrl mesk, akikre tkletesen emlkezett, mg arra is, hogyan ltzkdtek s milyen jtkokat kedveltek. Nekem nem voltak ilyen trsaim a nvremen kvl, de egyszer ismertem egy favgt. Akkoriban kzpkor lehetett: dlvidki paraszt volt, mveletlen, babons, tkletesen becsletes, akit teljessggel uraltak kicsinyes flelmei s szoksai. Mgis mindig megosztotta velem az telt, ha vletlenl sszetallkoztunk az erdben, s hossz, vgerhetetlen trtneteket meslt nekem a fkrl s llatokrl. S amikor az ltalam meggyilkolt frfi csaldja az ajtajig ldztt, befogadott, elrejtett, s hazudott nekik, noha mindkettnkre rgyjtottk volna a hzat, ha rjnnek. Msnap elmenekltem, nehogy megint bajba sodorjam, s soha nem lttam tbbet. De minden reggel az nevvel a szmon bredek. Hallottuk a folyn az enni gyl lltiszeket. Ezek karcs, hrtys uszony fekete halak, amelyek a vizet csapkodva zavarjk fl a rovarokat olykor egy-egy fikt is flriasztanak a fszkbl. Lal azt mondta: Meslj a szleidrl! Eladtk a nvremet mondtam. Lal tlelt. Egy id utn folytattam: Gyllni fogom ket, amg csak lek. Ez bizonyra rettenetesnek hangzik a szmodra. Lal sokig nem szlt semmit, de a karjt nem vette le rlam. Amikor eladtak s elraboltak, rlten ktsgbeestem, valban szinte elvesztettem az eszem. Csak abba a bizonyossgba tudtam kapaszkodni, hogy a szleim megtallnak; hogy amg ezek a dolgok trtnnek velem, az n csodlatos desanym s desapm csak rkra, percekre jrnak tlem. Kvetnek, kvetnek, s nem pihennek, amg biztonsgban otthon nem vagyok s meg nem bosszultak. Taln ez a hit segtett megrizni az p eszemet. Rgen gy gondoltam. Az utols szavakat alig hallottam. Azt mondtam: De soha nem talltak rd. Soha nem talltak rm suttogta Lal az oldalamon. Legyenek tkozottak, tkozottak, soha nem talltak rm!
218

Szemhja forrnak rzdtt az ajkam brn. Egsz id alatt kerestek mondtam. Mindenhol tged kutattak. Tudom. Ersebben is prblkozhattak volna! Elfordtotta az arct, s hossz kiltst a vitorlba fojtotta, s gy mart fogval az anyagba, akr egy csapdba esett vadllat, amely eszelsen a sajt lbba harap, hogy kiszabaduljon. Amikor megcskoltam, valban belm harapott, s a szja zben port, knnyeket, vrt s t egy vitorla alatt tlttt jszakt reztem. Mgis gyengden szeretkeztnk. Nem is lehetett msknt, mert Lal teste nem brta el a slyomat, s karja s lba sem tudott gy tlelni, ahogy szerette volna. Ezrt sokig, vdve, mormolva folytattuk, s amikor vge lett, azt mondta: Holnap zavaros lesz a vz. Azzal orrval a bal flemben elaludt rajtam. Engem is gy nyomott el az lom. Msnap dleltt, hrom mrflddel lejjebb kezddtt a zavaros vz. Elszr a szlre figyeltem fl: egyre ersebb lett, llandsult, nem volt mr olyan jtkos, mint korbban Lal knnyebben befogta, de nehezebben irnytotta a csnakot. Illatra egy kicsit tengeri szlre hasonltott. A Szuszati elz nap keskenyedni kezdett, s ahogy a szurdok mlylt, a hegyek ktoldalt sszezrultak flttnk. Ha eget akartunk ltni, egyenesen elre kellett nznnk. Ell mg nem lttunk ztonyokat, sem fehr habot, csak az rnykokban; de a csnak bukdcsolni kezdett, s amikor megragadtam az rbocot, reztem, hogy megfeszl a kezem alatt. Honnan tudtad? krdeztem Lalt. A halakrl mondta Lal. Rpislogtam. A tegnap megevett halakrl. A zavaros vzben sz halak ms zek, mint amiket addig ettnk. Nem tudom, mirt, de gy van. Addig bmultam r, amg el nem mosolyodott. Aztn azt mondta: Nem igaz, Szoukian. Az igazsg az, hogy tegnap jjel nagyon boldog voltam veled. Az effajta boldogsg nagyon ritka az letemben, s nem is akarok hozzszokni, mert a nyomban mindig bajok jrnak. Szval amit a folyrl mondtam, rszben babonbl mondtam. rted? n is boldog voltam vlaszoltam. Tbbet is akartam mondani, de ekkor a csnak orra flgaskodott, mg a vz kiszaladt alla, s egy hullm htulrl belnk futott, gy aztn az eleje hirtelen lezuhant a
219

mlybe. Elterltem a fedlzeten, s behunytam a szememet. Lal megjegyezte: . Kezd rdekess vlni. Valban roppant gyorsan rdekess vlt a helyzet. A kis csnak vgelthatatlanul bukdcsolt s imbolygott; csukott szemmel gy tnt, mintha irnythatatlanul prgnnk a vzen. Amikor krlpillantottam, szrevettem, hogy mg mindig egyenesen lefel haladunk a folyn, csak sokkal gyorsabban; s ahogy a hullmok meglehetsen kicsik ahhoz kpest, hogy milyen ervel drmblnek a csnakon. De mr fehrek voltak, akr a jgvirgok, akr a szangarti zsrja, amikor a hatalmas seknat fltpi a hast. s voltak sziklk is, feketk, csipksek, itt, ott, mindenhol olyan kzel suhantak el, hogy lttam oldalukon a zld s vrs moht, amint lmosan integet a zubog vzben. Mintha egy rkkvalsgon t szguldottunk volna egy hossz, habos garatban, s megprbltam kizrni gondolataim kzl a vgn rnk vr gyomor kpt. Ez reg foly kiltotta oda nekem Lal , meglepetsekkel teli. Mly, vnsges gya van s sok kis, alattomos ramlata. rlhetnk, hogy nem rad ppen. A Tengersz Lalrl szl trtnetek mind igazak. Trklsben, csps permetben zva csrgtt, olyan sszevert nyakkal s vllal, hogy csak elrefel tudott nzni, mgis olyan knnyedn vezette t csnakunkat a vadvzen, mint egy tt a selyemredkn. Idnknt tkletesen mozdulatlanul lt, s sem a kormnylapton, sem a ktlzetn nyugv keze nem mozdult, mskor kicsit htradlt, vagy ujjai finoman megrndultak, mintha egy llatot csalogatna maghoz; a csnak ilyenkor hol egyik irnyba dlt, hol a msikba fordult, s tsiklott kt zldny szikla kztt: mint holmi finom falat, amely ismt megmeneklt a foly fogai kzl. Az orr velem egytt szinte vgig vz alatt volt fl, le, fl, le, mint a kis imarongyok, melyeket a nyugati hajsok az evezk vgre ktnek. De elrulom neked, hogy letemben elszr megdbbentett, mennyire izgatott vagyok, s most mr jobban rtem azokat, akik szeretnek vadvzen hajzni. Lalnak ezt sosem mondtam meg. Hiba mondta Az, Aki Nevet, hogy Arsadin hza nem kastly, hanem egyszer, mint egy psztor kunyhja, mgis majdnem elsiklottunk fltte. Csak azrt vettk szre, mert mindketten
220

megpillantottuk a dariszeket, ahogy Lukassza is mondta: egy vrs tets hzik ablaka eltt egy tucat madr krztt. Kzlk egyetlenegynek a ltvnya is egy nap alatt kong ressggel tlttt volna meg egy egsz falut fldeket s viskkat egyarnt. Ezek kis, szrkskk madarak, mlykk cskkal a begykn; m hogy mirt jelentenek balszerencst, katasztrft s rettenetet minden ltalam bejrt orszgban, azt nem tudom. De ott voltak, sszetmrlve ldgltek Arsadin ereszn, s reztem, hogy az arcom kihl. Amikor visszanztem Lalra, lttam, hogy bal kezvel egy jelet r a levegbe, amelyrl tudom, hogy a gonosz elhrtsra szolgl. n is megtettem volna. Lal ersen balra tolta a kormnyt, s flkiltott: Kapaszkodj! A csnak nekifeszlt a szlnek s az ramlatnak, majd a part fel kzdtte magt. A kormnyba kapaszkodtam, mg Lal a vitorlval harcolt, de az vratlanul, termszetellenesen megdagadt, s kitpte a kezbl a ktelet. A bumm krbelendlt, eltallta a vllamat, amikor lebuktam, s a fedlzetre lktt. Ahogy zuhantam, hallottam Lal kiltst, de a hangja elveszett a dariszek hideg csiripelsben, akik tncolva, verdesve flnk gyltek. Egy pillanat mlva a csnak flborult mieltt sllyedni kezdtem volna, az rboc a fejem mell hullott, s az reges rszek, amelyek olyan tkletesen illeszkedtek, szthullottak s elsuhantak mellettem. Szegny kis csnak. Eskszm, emlkszem, hogy ez jrt a fejemben. Az is tfutott az agyamon, hogy nos, Lal ezttal nem tud megmenteni. Esly sem volt r, hogy megtalljon abban a fortyog torokban; remltem, hogy legalbb annyi ereje maradt, hogy nmagt mentse. A foly egyik k utn a msiknak csapott. n mindegyiket megprbltam elkapni, de nem sikerlt a moha tl csszs volt, az ramlat tl ers. Azt krtem nem szoktam fohszkodni , azt krtem, hogy brcsak megfulladnk, mieltt hallra verem magam. Megprbltam kimondani, amire megtantottak, hogy hallom eltt elmondjam, de a foly visszalkte a szavakat a szmba, s megint elsllyedtem. Egy id utn nem fjt. gy reztem magam, mintha elaludnk, s lassan a pihens fel sodrdnk nmagamtl. Aztn a lbam talajt rt.
221

Ha szeretnl tbbet hallani, akkor hallgass, s kpzeld el, milyen biztosnak lenni abban, hogy a tested hazudik, amikor azt mondja, hogy mg lsz. Mondom, a szilrd folygyon llva, lenzve a mellkasomra, cspmre s trdemre zporoz vzre, minden ktsget kizran tudtam, hogy meghaltam. A kolostorban tilos volt a tlvilgi letrl elmlkednnk (erszakkal tartattk be ezt a szablyt), de amikor szz mterrel fljebb megpillantottam Lalt a foly fenekbl kiemelked sros szigeten, amelytl csak egy erecske vlasztott el, amin mg egy csecsem is tevicklt volna nos, mi msra gondolhattam volna, mint hogy ht ilyen, a bartaiddal tstlsz egy msik vilgba, amely minden lpseddel megjul? s taln pontosan gy is fog trtnni. Akrcsak te, n is azt remlem, hogy soha nem fogom megtudni. A foly nem vlt szt elttnk, mint a rgi regkben, inkbb elhzdott, akr egy hzillat, amelyet megszidott a gazdja, amirt behurcolta a hzba vres, vonagl zskmnyt; elejtett bennnket, a szemkzti parthoz simult, s gy tett, mintha soha nem is rdekeltk volna. Figyelj rm: nagyon is jl tudom, hogy a folyk nem viselkednek gy, s semmilyen ltalad ismert varzsl nem tudn ilyesmire rbrni ket. Tkletesen egyetrtek veled fogalmad sincs, mennyire. n csak azt mondom, ami trtnt. Jl van akkor. tvgtam a sron Lalhoz, s egytt visszanztnk a tvolabbi part fel, ahol a foly, amennyire mi lttuk, gynak felben reszketett. Azt hiszem, mg csak nem is folyt; a napfny megvillan s tncol a mozg vzen, de amit Lallal lttunk, az egy nma, lettelen, zldesbarna massza volt, amely ppgy lehetett volna fld is, mint vz. Nem fltem, amikor azt hittem, megfulladok de ettl igen, ettl a termszetellenessgtl rettegtem. Ott lltunk tzva, reszketve, fradtan, bokig a kavicsos iszapban, s anlkl hogy tudtuk volna, kezet fogtunk, mint a gyerekek. Egyiknk sem mert a rzsefonatos vlyoghzikra nzni, amely rzsnk szerint kastlymagasan tornyosult mgttnk. Mg akkor sem, amikor meghallottuk a nevetst.

222

Lal
A nevets szmomra nem mindig ugyanazt jelenti, amit msoknak. Tl sok rltet hallottam mr kacagni letemben: frfiakat s nket is, akik nem voltak annyira hborodottak, hogy ne vegyk szre, brmit megtehetnek, amit akarnak. Hallottam ket, mgis lek. Mg a vrs szdzsarikok dli kacajt is hallottam, s tlltem, mrpedig ezt nem sokan mondhatjk el magukrl. De ez a meztelen kveken csikordul hang volt a legrosszabb. Semmifle szenvedly nem volt benne, sem j, sem gonosz: semmi kosz, semmi bugyog, rmteli kegyetlensg semmi mosoly, mg diadalban sem. Akkor is emlkezni fogok annak a nevetsnek a szrny kicsinyessgre, amikor mr elfelejtettem, milyen megllni ltni egy folyt. Forduljatok meg! szlalt meg mgttnk. Gyertek ide! Nem mozdultunk. Megint flnevetett, s azt mondta: Ltszik, kinek a tantvnyai vagytok. Ahogy akarjtok azzal szabadjra engedte a folyt. Lttuk, ahogy letre kel, hallottuk hatalmas, flsikett szabadsgkiltst, ahogy felnk vetette magt, s gyorsabban zdult vissza az gyba, mint ahogy egy vadllat rohanni kpes. Brmely vadllat rajtunk kvl: azon nedvesen s flmeztelenl flmsztunk a partra, olyan sietsggel, hogy beletkztem Arsadinba, s sszeestem a lba eltt. Njateneri elrohant mellette, de azonnal visszafordult, hogy segtsen flllnom. gy tallkoztunk elszr Arsadinnal, a varzslval. Magassgra kettnk kz esett: zmk frfi volt, egyszer, barna tunikban, spadt, csupasz, szles ll arccal. Azt mondom, csupasz, de nem azrt, mert nem volt szaklla vagy bajsza, hanem hogyan magyarzzam el? Igen, a haja szlt, s rncok kereteztk a szjt s a szemt mg az lla alatti kis heget is , de mindezek nem lltak ssze arckifejezss. Az let rncokkal s tskkkal ruhz fl minket, mg a varzslkat is, akik tovbb lnek a tbbi embernl, s fiatalabbnak ltszanak, mint amilyen idsek valjban. De csak a zavarunk vs rnk arckifejezseket, m Arsadin arcn annyira nyomuk sem volt, mintha a rncokat s vonsokat csak rfestettk volna. Egyszer-ktszer lttam csecsemket, akik tl korn szlettek, hogy pr percnl tbbet
223

llegezzenek ebben a vilgban: hideg tltszsg, rettent lgysg tapad hozzjuk. Arsadin is ilyen volt. dvz legyetek! mondta. dvzllek, Lalkhamszilkhamszolal, tged is, Szoukian, aki Njatenerinek nevezed magadat! A szeme klns, kds kk volt, amely ltszlag a semmibe meredt, s a hangja egyarnt lehetett volna n vagy frfi. A kardbotom csodval hatros mdon az vembe tzve maradt. Akr van le, akr nincs, mg egy kpcs varzslt is keresztl tud dfni. Szgyellem kimondani, mi trtnt ezutn ki tudn nlam jobban, hogy ha egy mgus nem nz rd, az nem azt jelenti, hogy nem figyel? Ennek a frfinak a jelenlte azonban valamikppen fsttel tlttte meg az elmmet, lass fellegeket vont nehezen megszerzett kpessgeim, rtelmem s lnyem legmlye kz. Vetdtem botladoz flnyomorkhoz kpest egsz szp volt , majd tvolrl nztem, ahogy a kard hegye a hasba mlyed, s mg arra is volt idm, hogy mellbe szrjam, amint felm hanyatlik. Csakhogy mgsem hanyatlott el, s a penge gy csusszant ki belle, hogy nem kvette a napfnyre vrzivatar. Nem rogyott le, nem volt seb, nem volt vr. Mg a kardboton sem ltszott egyetlen csepp sem, csak valami fnyes fst, aztn az is eltnt. Arsadin immr nem nevetett, de gy nzett rm, mintha udvariatlanul flbeszaktottam volna. Hagyd ezt! mondta szntelen ingerltsggel. Utatok minden lpst megfigyeltem s megrintettem. Parancsolni tudok a folyknak s a dariszeknek gondolod, hogy a jtkkardod vagy a csizmdban rejtegetett sznyegvarr t rtani tud nekem? klbe szortotta, aztn ismt kinyitotta kezt, s Njateneri aki szrevtlenl fl lbra helyezte a slyt, s flkszlt egy prg rgsra ktrt grnyedt, arcbl kiszaladt a szn. Ha adott is ki hangot, az elveszett a foly morajlsban. Arsadin r sem pillantott. Megismtelte a mozdulatot, s izmaim jgg fagytak, odaszgeztek a fldhz. Azt mondta: Akrmi volt is a tervetek, dugba dlt. Nem tudtok rtani nekem, s nem tudtok segteni a mestereteknek sem. Bizonytkot krtek? m legyen! Azzal fl lbbal nagy krt rajzolt le a porba, belekptt, majd behunyta a szemt. A karikban azonnal szrkesg reszketett, s megjelent benne a bartom. Nem testetlen kprzat volt, mint amilyet
224

az szaki Kopron kldtt nekem: akrhol ltezett is s az a szrkesg, ktsgtelenl maga a Nyz s Hzban ll gybl kiszaktott ember pislogott rnk szelden. Egyrtelmen ltott minket s flismert. Mg mindig a hlingt viselte, de a ltvnya mg gy is azonnal olyan szdt biztonsgot varzsolt krm, mintha csak az a reggel lenne a lameddini mln, amikor bzl, oltalmaz halaskosaram flemelkedett, s ott volt . Ott volt . Nos mondta, s ttovn krlnzett. Ez mg hozzd kpest is kiss hirtelen volt, Arsadin. Nem ksznt Njatenerinek s nekem, hanem szinte kvncsisggal flnzett a lejtn ll kunyhra. Meg kell mondanom, nagyon szpen jjptetted. Senki mg csak elkpzelni sem tudn, hogy nzett ki, amikor legutbb itt jrtam. Elpuszttottad az otthonomat szlalt meg Arsadin res hangja. Nem felejtettem el. gy tnik, azt azonban elfelejtetted, hogy amikor megkrtelek, engedj el, lngok csaptak ki a falbl, s nagy, agyaras vermek ttongtak a padln. Ezt gyerekesnek s hldatlansgnak reztem, radsul a famunkknak sem tett jt. Akkor meg is mondtam. Arsadin azt krdezte: Mit tegyek a szolgiddal? Mennyit r neked a visszatrsk? Kik? Az vk? Mennyit rnek nekem? A bartom egy hossz pillanatra rbmult, aztn htravetette a fejt, s szoksos mdjn flnevetett mintha eltte senki a vilgon mg csak nem is lmodott volna arrl, hogy ilyen csodlatos hangot adjon ki , mi pedig nem brtuk megllni, hogy ne kacagjunk vele, akrmilyen szerencstlenek voltunk is, s akrmennyire szgyelltk is, hogy ltja a tehetetlensgnket. Mennyit rnek nekem? Arsadin, azrt hoztl ilyen messzire, hogy ezt megkrdezd tlem? Hnyszor vtalak a flslegesen elvesztegetett hatalomtl. Egyltaln nem kimerthetetlen, ugye, tudod? Egy egyszer levl is megtette volna. Arsadin mg mindig nem nzett egyenesen r. A hatalom soha nem flsleges. Az er csak a hasznlattl lesz nagyobb. Akrcsak a jelek szerint a knnyelmsg. Megint megkrdem: mit tegyek ezzel a kettvel? A hangja szntelen s tvoli volt, mg a krdsnl is alig hajolt meg. A bartom kurtn ismt flkacagott.
225

 Mit tegyl? Tgy, amit akarsz, mi kzm hozz? Megmondtam nekik, hogy ne hzzanak ujjat veled. Mondtam, hogy maradjanak meg a haramiknl s a kalzoknl, s hogy ha veled kezdenek ki, egy minden kpzeletket s kpessgket fllml hatalommal packznak. Mgis ellened szegltek, s ezrt most vllalniuk kell a kvetkezmnyeket. Nem menthetem meg rkk ket a sajt ostobasguk eredmnytl. Hogy ez kegyetlennek hangzik? Szmunkra zene volt, csoda; egyszerre volt tpllk, ruha s otthon. Annyi fejtrvel knozhat s annyit szidhat, amennyit csak akar, de soha nem hagyna magunkra ebben annyira bztunk, amennyire magnyos letnk sorn semmi msban. Mg most sem szgyellem, hogy az letnk tle fggtt: sokkal inkbb fggtt a mi esznktl s figyelmnktl. Mmelt ktsgbeesssel hajtottuk le a fejnket, s valami apr jelre vrtunk, mikzben Arsadin homlyos, bogrtalan szemvel lesett minket. Ami engem illet folytatta a bartom mr gyorsabban , ha neked volnk, olyan gyorsan visszakldenm magamat az gyba, ahogy csak lehetsges. Ahol most vagyok, ott nem rhetsz el, s mr az is felemszti az erdet amibl nem engedheted meg magadnak a pazarlst , hogy engem itt tarts. J tancsot adok neked, Arsadin. Mg trkenyebbnek tnt, mint mikor elbcsztunk tle meglepett, hogy a sajt lbn ll. A szemben ennek ellenre flfedeztem egy csipetnyit abbl a tengerzldbl, amely oly sokig hinyzott belle, s ez mg fontosabb volt a szakllba kt lnkrzsaszn szalag volt fzve. Utoljra Marinesa hajban lttam ket. Arsadin vlaszolt. Igen, mindig j tancsokat adtl nekem, de semmi tbbet. Azt hiszem, okulsodra szolglna, ha maradnl s vgignznd, hogyan szabadulok meg a bartaidtl vagy akrkicsodktl. Ebbl tbbet tanulhatsz arrl, amit tudnod kellene, mint amennyit n tanultam tled valaha is. A hangja nemtelen s merev, kznsges maradt, de az utols szavaknl megvltozott az arca. Ha korbban megrmtett az arc, amely arrl tanskodott, hogy egy leten t nem mutatott ki semmit, mg jobban megrmltem attl, ami a szemvel trtnt, amikor vgre a bartomra nzett. A benne tombol keser harag s vesztesg furcsn elegnss, ttetszv vltoztatta darabos, sforma arct, akr egy
226

sszeoml, g hz. A szja rsnyire nylt, egyik sarka felfel, a msik lefel kunkorodott. Mg arra is emlkszem, hogy egyik oldalon kicserepesedett a bre. Azt mondta: Utna lesz idd tallkozni azokkal, akik vrnak rd. A bartom rvid ideig hallgatott, aztn megtrlte a szjt, ahogy nagyon rgen szokta, valahnyszor tl kzel kerltem ahhoz, hogy megnyerjek egy szcsatt. Ahogy akarod. De ha azt akarod tenni, amit gondolok, akkor nyomatkosan intelek ismt: nem leszel kpes megtenni, mikzben engem is itt tartasz. Valsznleg megvan hozz az erd, valban , a valsznleg szban rejl szeld megvets mg engem is rletbe kergetett volna, nemhogy Arsadint , de nincsen birtokodban az ehhez szksges rett precizits. Ha meglenne, soha nem szkhettem volna meg elled, ha pedig azta tettl szert r, nem maradhattam volna a hatalmadon kvl, ahol mg maradni is szndkozom. Legyen annyi eszed, hogy megszabadulsz tlem, s aztn Rnk nzett, majd megvonta a vllt. Mindig is rusnya, mocskos bvsztrkknek tartottam de igazad van, az zlsed a te dolgod. Vgtre is, ki vagyok n, hogy tancsokkal zaklassalak? Igazad van. Igazad van. A hangja lmos, nekl mormogsba flt, amely azonnal riasztott Njatenerit s engem: mindig gy beszlt, ha egy klnsen fraszt fejtrt vagy feladatot kszlt a nyakunkba varrni. Tovbb zsmbelt, zmmgtt, s lassan ide-oda fordult a szrkesgben, akr egy kvr lgy az ablakvegen. Arsadin hallos pillantsa rtapadt: olyan kizrlagossggal bmult r, hogy egy szemvillansnyi idre elvesztett bennnket. Olyan hirtelen dbbentnk r, hogy ismt tudunk mozogni, hogy fjt, hogy mgsem tehetjk. Mg mindig emlkszem a mozdulatlansg klns knjra. Njateneri pattant fl elsknt, n a srlt karom miatt egy pillanatot kslekedtem, mg a kardomat kiszabadtottam. Hallottam, hogy a bartom dhsen flkilt: Bolondok! Ne! Arsadin felnk fordtotta krmincskos sziklatarg-arct: csupa csontcsipke s szrny, nyladz szj egyazon zmk, emberi testen. Njateneri nem habozott, hanem a nyakat fed pncl al ugrott, s puszta kzzel nylt a mg emberi torok fel, bzvn benne, hogy a pengmmel kvetni fogom. gy is tettem, de a dariszek vijjogva lecsaptak a szememre, s addig verdestk az arcomat
227

s a fejemet, mg knytelen voltam feljk csapni a kardbottal. Nem tudtam segteni Njatenerinek, aki ktsgbeesetten kapaszkodott Arsadin minduntalan vltoz testbe sziklatargbl bmbl seknat lett, majd nyolc lb magas, fejszecsr nisoru, vgl valami, amit soha tbbet nem akarok ltni, inkbb nkezemmel vetek vget az letemnek. Njateneri csak szortotta, szortotta, nha csupn fl kzzel, s gy lgott a szrs vllon vagy borotvatoll szrnyak kztt, akr egy llatklyk az anyja htn, pp csak el nem rheten. Nevetett, ajka groteszk mdon felhzdott a fogairl, akr egy sziklatarg, s a szeme is ugyangy kitgult. Ilyennek lthatta Rosszet is, amikor meglte azt a kettt ott a frdhzban. Minden mintha nagyon lassan trtnt volna, mint ltalban ilyenkor. Valjban persze minden olyan gyorsan folyik, hogy az agy lemaradva, porosan kullog az esemnyek utn. Emlkszem, egyszer megpillantottam Njatenerit a tmad dariszek felhjn keresztl, s az futott t rajtam: Nos, ezt szemmel lthatan jobban lvezi, mint a hajzst. A bartom ekzben fl-le ugrlt kds brtnben, s a nma, szrke falakat rugdosta s tlegelte. Minden mltsgt levetkezte, mg a ketrecbe zrt llatt is; csak egy dhs, hlinges vnember volt, aki addig kiablt, amg be nem rekedt ktsgbeessben. Hagyjtok abba! Lal, Njateneri! Bolondok, fafejek, hagyjtok abba! Ide, ti hlyk! Ide, hozzm! Nem tudjtok meglni! Arsadin ismt flvette tbb-kevsb nisoru alakjt; sztterpesztette tmzsi, varas, csillog szrnyait, s lerzta Njatenerit, aki tz mtert replt htra a folypart fel. Gurulva rt fldet, de kemnyen egy sziklnak csapdott. Mg ilyen tvolsgbl is hallottam, ahogy kiszorul belle a szusz. Arsadin immr ismt nmagaknt, mris megfordult, s nem trdtt velem, ahogy elrohantam mellette Njateneri fel. Valdi alakjban visszatrt ijeszt, jellegtelen nyugalma; futlag hibavalan tncol s kromkod bartom fel pillantott, aztn hossz, hangos shajt engedett el, amely fekete villmknt csapott le, s pontosan ugyanolyan nesszel hastott a szrkesgbe, mint egy penge a hsba. A szrkesg nem tnt el s nem robbant szt, hanem sisteregve megfeketedett, akr a tz fl tett hs; egy pillanat mlva mr egyltaln nem lttam a bartomat. Njateneri imbolyogva talpra llt.
228

Megragadtam a csukljt, s magammal rngattam, mikzben Arsadin ktmbket s dariszeket kiltott utnunk. A kvek a semmibl grgtek le a hegyoldalon, valdi nyomot vjva a srba, s valdi fkat s sziklkat tptek ki s sodortak magukkal. Njateneri kicsszott a markombl, n pedig addig sikoltoztam utna, amg a szrkesg, akr slyos, fullaszt szvet a kalitkn, be nem tertett, s egy bosszs hang megszlalt: Csamata, kicsit kevesebb kaplzst, ha szabad krnem. Ezt az tkozott izt a legjobb esetben is nehz kezelni. Br kzel volt, alig lttam, s nem tudtam megklnbztetni Njateneritl. Egyenes derkkal lt, mintha egy magas tmlj szkben trnolna, valamivel a fejem fltt. A szeme csukva volt. A folyszurdok, a hz s Arsadin eltntek, mint ahogy a fld, az gbolt, s a szrkesgen kvl minden ms is. A kiterjeds nlkli, vgtelen homly a ltterem peremn csupn tovbbi szrkesgbe fakult, mintha sttebb formkat lttam volna fltnedezni, majd elillanni. Hangosan megkrdeztem: Hol vagyunk? Mi trtnt? Mikor vagyunk? Volt mt korbban is dolgom varzslkkal. Egy sincs kzttk, mg a legjobb sem mg a bartom sem , aki ellen tudna llni a legkisebb ksrtsnek, hogy az idvel jtsszk. Azt hiszem, ez lehet az els dolog, amit megtiltanak nekik. Akr igaz, akr nem, ez az els, amihez vlsghelyzetben folyamodnak msok a borostynsrt vlasztjk. n flek tle, s soha nem akarok rszt venni benne, de mindig tudom, mikor trtnik meg mr megint. A bartom ki sem nyitotta a szemt, gy vlaszolt: lj le valahov, Lal, s maradj csndben! Njateneri megrintette a karomat, s flrevont. A leveg keseren flhgult s kihlt; mindegy, milyen mohn kortyoltuk, mintha sosem lett volna elg a tdnkben. Ez volt az egyetlen hang: a sajt felsznes, tl sebes lgzsnk. Nem volt szl, sem villdzs a szrkesgben, s semmi nem utalt arra, hogy mozgunk, csupn a taln csak megfradt szemnk kprzataknt felbukkan alakok jvse-mense. tleltem magam, hogy egy kicsit tmelegedjek, s Njateneri mell hzdtam. Messzi helyen jrunk szlalt meg a bartom , ahol nem rvnyes sem a hol, sem a mikor. Leginkbb msholnak lehetne
229

nevezni. Ez intett vakon a krlttnk kavarg fagyos kdre nem tndrhint, sem varzssznyeg, amely biztonsgba rpt; ez egy idbubork, de nem a mi idnk. rtette ezt brmelyiktek is? Njateneri kijelentette: n nem is akarlak megrteni. Mirt csuktad be a szemedet? Mert nem vagyok benne biztos, mi fog trtnni, ha kinyitom. Lehet, hogy megszntk ltezni. Lehet, hogy n is megsznk. Maga a ltezsnk is nem hagyjuk, ettl mg n is melyegni kezdek. Igen valszn, hogy megint Arsadinnl lyukadunk ki. Ami ugyanazt jelenti. Az ismers, megnyugtat zsmbessg alatt hangjba eddig ismeretlen sznezet vegylt. Nem flelem, aggodalom vagy egyszer bizonytalansg volt nem illettek r ezek a szavak, ezek a hangok. n azonban rmlt voltam, s mg abban sem voltam biztos, hogy mi van a lbam alatt. Radsul reszkettem a hidegtl. Megkrdeztem: Mi trtnt ott Arsadinnl? Hov tartunk most? s az g szerelmre nem jutott eszembe egy isten neve sem, aki alkalmas lett volna a helyzet, lersra , mirt lsz a levegben? A bartom flnevetett, de ezttal nem nyugtatott meg, hogy hallom. Tnyleg? szre sem vettem. Hov tartunk? Termszetesen vissza a fogadba, ha nem zavartok meg kzben. Soha nem kedveltem igazn az utazsnak ezt a formjt, s nem hiszem, hogy lenne hozz rzkem. Arsadin viszont neki megvan a vele szletett tehetsge. llandan gy kzlekedett, hiba beszltem neki. Nha mg az ebdjt is gy hvta maghoz. Egy pillanatra elhallgatott, s kicsit szorosabban hunyta be szemt. Azt mondta: Ezttal a tehetsge cserbenhagyta. Sehogyan sem tudtam ellenllni neki, amikor arra hasznlta az idbuborkot, hogy engem iderntson. De annyi ert flemszt mr pusztn az is, hogy ebben a vilgban megtartsa, nemhogy mg irnytsa is, hogy tudtam: nem tud egyszerre figyelni rm s rtok is. Sokszor flhvtam r a figyelmt, hogy minden ernek megvan a termszetes hatra: mindennek, mg ennek is. Megmondtam neki. Az utols szavakat majdnem suttogta, s nem neknk sznta. Aztn ti ketten elterelttek a figyelmt ha szabad megjegyeznem, meglehetsen gyetlenl, de egsz hatsosan ,
230

 pedig megprblt meglni engem a buborkban, mert azt hitte, n irnytalak benneteket. Amibl vilgosan ltszik, hogy mg mindig milyen meghatan bzik rgi tanra erejben. Flkacajban tbb kesersg csengett, mint diadal. Njateneri azt mondta: Beszlt azokrl, akik vrnak rd. Rd vrnak? Igen felelte a bartom meglepen vidman. De mg egy kicsit tovbb kell vrniuk. Most pedig, ha senki nem tesz fl nekem tbb krdst, azt hiszem egszen biztos vagyok benne , hogy kpes leszek ezt a termszet ellen val anomlit letenni Kars ebdlasztalra. Az, hogy ez vajon az igazi Kars lesz-e, vagy Kars igazi asztala ht, mindenesetre mindannyian tanulsgos lmnnyel lesznk gazdagabbak, klnsen Kars. Lal, ha te is behunyod a szemedet, nem fogsz annyira vacogni. Tedd, amit mondtam! Igaza volt: amint nem lttam a szrkesget, a gyilkos hideg enyhlt, mintha a ltvny szivrgott volna bele a csontjaimba. Mgsem lltam meg, hogy idrl idre fut pillantsokat ne vessek magam kr, noha tovbbra sem ltszott ms, csak apr, stt alakok, amelyek soha nem hzdtak kzelebb, s soha nem tntek el teljesen. Rkrdeztem: Azok kicsodk? Azok az emberek, akiknek az idejt flhasznljuk vlaszolta kurtn. Csukd be a szemedet, Lal! Becsuktam, s azt mondtam: Arsadin nem vrzik. A kardom majdnem teljesen keresztldfte, de nem vrzett. Azrt, mert nincsen vre felelte a bartom. Lukassza igazat mondott: azon az jszakn, a vrs toronyban odaadta az lett a msoknak, k pedig olyan elevensggel ruhztk fl, amelyhez nem szksges a vr. Nagyon rgen hallottam ilyen zletekrl, de soha nem gondoltam volna, hogy az n idmben is ltok majd egyet ltrejnni. Szegny Arsadin. Szegny Arsadin. Ezutn a halk, szntelen gyszbeszd utn nem szlt tbbet. Nem tudom megmondani, mennyi id telt el a sajtunkbl, vagy valaki msbl. Hallottam, hogy a bartom magban ddol: rjt, ismtld t hangbl ll dallam, amely egy id utn valami hatalmas
231

vztmeg fradhatatlan s klns mdon megnyugtat zgsnak tnt. Azt hiszem, elbbiskoltam egy idre. Nem, biztos, hogy elaludtam, mert emlkszem, hogy fjdalmas rndulssal flbredtem, amikor Njateneri karja rm kulcsoldott. Nagyon halkan a flembe sgta: Lal! Valami trtnik. Mg a szrkesgben is lttam, milyen merev s spadt az arca. Mi az? krdeztem. Ltszlag semmi nem vltozott: mg mindig mozdulatlanul fggtnk a fagyos semmiben, a bartom pedig mg mindig a levegben lt, s ugyanazt a nhny hangjegyet zmmgte jra s jra. Az egyetlen klnbsg az volt, mr ha egyltaln annak lehetett nevezni, hogy a ltterem peremrl eltntek az apr alakok. Njateneri keze sszeszorult srlt bal karomon, de nem vettem szre egszen addig, amg ksbb fl nem fedeztem az j lila foltot. Nzd! mondta. A szrkesg lassan eloszlott, kdbl koszos frdvzz fakult, s emberek bukkantak fel mgtte: mi. Hogyan tudnm ezt rthetbben vagy rltebben elmagyarzni? Lttam hrmunkat tkletes hasonmsok voltak, a bartom szakllban tallhat szalagoktl kezdve a Njateneri lbt bort srpapucsig , de k nem lttak bennnket. Valahol mshol tettek-vettek, s msok kvettk ket nhnyan mi voltunk, de tbben Karsok s Marinesk, s gy tnt, Tikatbl mindenki msnl tbb ltezik. Nem volt kztk kt egyforma: a bartom egyes vltozatainak nem volt szalagja, sem szaklla, sem hlinge, s Njateneri egyes pldnyait nem ismertem fl, csak a magassgrl s vltozkony szemrl. n szdltem, s kicsit melyegtem sajt magam szmtalan vltozatt ltva, akik rm se hedertve, kt lpsre tlem elhaladtak. Kis klnbsgek akadtak kztk ltzkben s viselkedsben, de az n elmm mindet alacsony, szles szj, hegyes ll ikernek ltta. Ezt a vn manarcot megtanultam elviselni a tkrben, de nem tucatjval! S mindegyik ugyanazzal a rettenetes himbl jrssal lpkedett. Tnyleg gy jrok? Mg mindig nem tudom elhinni, hogy gy lpdelek. Msok is krjk, mgjk tmrltek, jttek-mentek a foszladoz szrkesgben. Flismertem Rosszetet minden vltozatban tgra nylt szemmel, kedvesen nzett, s ersebbnek tnt, mint azt brmelyikk is
232

sejtette , s a Nyz s Hz tbb alkalmazottjt s vendgt is. Mgttk pedig tengernyi arcot, amelyeket mg sohasem lttam, vagy csak nem emlkeztem rjuk. tltszatlanak voltak, de nem szilrdak: gy haladtak t egymson, mint a kdn, s szre sem vettk. n azonban szrevettem leveg utn kapva, s hitetlenl csvlva a fejemet , hogy egyikk sem volt Lukassza. Njateneri fennhangon megszlalt mellettem: Mester aztn kiejtett egy szt, amelyrl mindig gy gondoltam, hogy a bartom neve lehet elg a rejtelmekbl. Mit ltunk, kik ezek? A bartom olyan szorosan behunyta a szemt, hogy amikor felnk fordult, egy pillanatra az arca rettenetess vltozott. Ezt az oldalt nem ismertem, s akkor nagyon megijedtem tle. Lass, knnyed, szinte lomszer hangon megszlalt: Most pedig rvendjnk tovbbra is mindannyian, hogy volt annyi eszem, s soha ne ruljam el egyiktknek sem a valdi nevemet. Ha itt kiejtetttek volna, mindhrman elkendtnk volna az idben. Rkendtnk volna, akr a vaj. Van akr a leghalvnyabb sejtelmetek rla, mirl beszlek? Olyan nmn hztam ssze magam a vak arc s a mg rettentbb hang eltt, mint amikor elszr rm tallt. m abban a percben rosszabb volt, mert idsebb lvn mr majdnem flfogtam, mire gondolt. Njateneri egy pillanatra megprblt visszavgni, de aztn alzatosan lekuporodott. A hang folytatta: Nem, persze, hogy nem, mi ttt belm, hogy egyltaln megkrdeztem? Ha valaha is megrtentek, amit most mondtam, maga a megrts kergetne benneteket rletbe. Azt hiszem, jelenleg ezt el tudnm viselni, de elbb-utbb valsznleg rosszul reznm magam miatta. Esetleg. Eltnt mr a sokasg? Majdnem az sszes hasonms eltnt szem ell, leszmtva nhny Tikatot s egy Karsot. Megmondtam a bartomnak, aki blintott, s mg jobban kihzta magt a szkben, amelyet mi nem lttunk. A kezvel valami hasonlan lthatatlan holmit alaktgatott, amely mintha pattogott, mocorgott s nvekedett volna. Ha eltnnek az utolsk is mondta , szljatok! Azonnal.
233

A Tikatok teljesen eltntek, csak Kars maradt egy ifjabb, barna szem Kars, a tehets dlparti parasztok hmzett mellnyben s brnadrgjban. Nem lepett meg, hogy volt az alakok kzl az egyetlen, aki akr egy pillanatra is megtorpant, s futlag, de hatrozottan belebmult az t krlvev szrkesgbe. Akrhol volt is, tudta, hogy trtnik valahol valami, ami t is rinti. Azt mondtam: Kezd eltnni. Eltnt. Nos ht akkor suttogta a bartom, akrcsak Arsadin. Nhny szt mondott, amelyek mg csak nem is hasonltottak nyelvre: egy msik szobban llva azt hittem volna, hogy horkol vagy harkol. A keze kztt nvekv lthatatlan valami elszr mintha belradt volna, aztn olyan ervel robbant ki a markbl, hogy a bartom htradlt, s majdnem leesett levegben lebeg kakasljrl. A szrkesg jszakv vltozott, de ezt a fajta jt nem ismertem. A leveg tl tiszta volt, mintha lenyztk volna a brt, s a csillagok tl nagynak tntek. Nem llegeztem be a levegt, hanem addig visszafojtottam a llegzetem egy rig vagy egy pillanatig , amg a bartom vratlanul ki nem nyitotta a szemt. Mi hrman, akr az uzsonnz vndorok, ott ltnk a borosts dombocskn, ahol Kars az utazk szentlyt fllltotta. Ks dlutn volt, a hold szrke karja mris flkelben volt nyugaton, a fogad mgtt. Hallottuk az lban rfg disznkat s Gatti Dzsinni kiablst az udvaron. Elz jjel kis csnakunk orra fltt aranyl telihold cspgtt retten a folyba. Njateneri s n sszenztnk. Valaki ftyrszni kezdett az istllban.

234

A fogads
Csinos rat fizettek a lovakrt ezt elismerem , s megtiszteltek azzal, hogy nem magyarztk meg, mi lett velk. Az n koromban az ember mr rg lemondott arrl, hogy igazat mondjanak neki, de annl jobban rl, ha nem hazudnak a kpbe. Ami azt illeti, hogy hol voltak, s ami mg fontosabb, hogyan rtek vissza ht nap alatt egy olyan trl, amelynek sorn a fekete n lesntult s t kilt fogyott, s Cskold meg a gyrmet Njateneri kisasszony veket regedett nos, mit mondhattak volna akkor vagy akr most is, amit el is hiszek? Elfogadtam a pnzket, szltam a finak, hogy mondja meg Marinesnak, vigyen fel vacsort a szobjukba, s hagytam az egszet a fenbe. Addigra az regembertl amgy is jobban fztam mr, mint a nktl. Termszetesen tudtam, hogy varzsl mr els nap tudtam; ezt el sem lehet tveszteni, olyan ez, akr egy illat , ami nmagban mg nem is zavart volna. Nem kedvelem a varzslkat mutass brkit, aki szereti ket , de rendszerint jl viselkednek, nagylelken megjutalmazzk a segtsget, s nagyon gyelnek r, hogy meg ne haragtsk a fogadst. Marinestl azt is tudtam, hogy ez itt trkeny, beteges, fl lbbal a srban van, s ki sem mozdult a szobbl, mita Rosszet s Tikat flvittk. De akkor ott llt, a sajt lbn jrt, s szemmel lthatlag nyakig benne volt abban a kalamajkban, amelybe a nk is keveredtek, miutn kilptek a fogadmbl. Radsul nem holmi egyszer erdei kuruzsl, aki kliks llatokat gygyt, s napstst gr aratsra , dehogy. Ksznm szpen, az ott pont az a fajta mgus volt, akinek a nyomba kbor kutyaknt szegdik a baj, mit szmt az, hogy kinek az otthonba kveti, vagy hogy kinek kell megetetni a nyavalyst. Nem tudtam, mifle bajra szmthatok, de reztem a szagt, ahogy az est is rezni, vagy a sarkon befordul szekrderknyi trgyt. sszetveszthetetlen. Ebben legalbb sohasem tvedek. Kidobni? Kidobni? Ht persze Kars, akinek mg ahhoz sem volt elg vr a pucjban, hogy hrom nt kiutastson a Nyz s Hzbl, Kars mondja meg egy varzslnak, hogy szedje a storfjt. Nos, neked
235

nem szgyellem bevallani, hogy valahnyszor lttam, mosolyogva biccentettem neki, megkrdeztem, elg knyelmes-e a szobja, s jobb bort kldtem fl neki, mint amibe Embert lk, ha rossz a bor Lal kisasszony valaha is beledugta az orrt. zlett is neki nemegyszer flemlegette kirlyi Lalsga jelenltben. Mg a fogadsoknak is vannak dics pillanatai. Ltszlag mgsem trtnt semmi olyasmi, amit trtnsnek lehetne nevezni, illat ide vagy oda. A nyri napok elnyikorogtak, utazk jttekmentek. Sadri felesge megszktt az egyikkel, mint minden nyron, csak hogy egy idre kln nyaraljon, a lovakat el kellett ltni, az telt megfzni, az ednyeket elmosogatni, a szobkat gy-ahogy kitakartani. A fuvarosok borostynsrs hordkat s Srknylenykt grgettek az ivba, s egy narszai bdogoscsald fizetsg nlkl tvozott egy jjel. Az n hibm, amirt nem elre krtem a szoba rt az apm flig narszai volt, tudhattam volna. A hrom n majdnem gy viselkedett, mint a rendes vendgek: napoztak, csecsebecsket s rgisgeket vsroltak a korkoruai piacon. Br hogy a varzsl bartjuk polsn kvl mi tartotta nlam ket, azt nem tudom. Tikat a jelek szerint flhagyott azzal, hogy a flkegyelm fehr lny, Lukassza utn kajtasson akkoriban mr alig pillantott r, kivve, amikor elllt az tjbl. A lny mg jobban hasonltott egy kbor szellemre, mint korbban, a szeme szinte flfalta az arct. Kirgtam volna a fit, csak hogy kirgjak valakit, de bven rszolglt a brre az istll, a hz s a vetemnyes krl. Hallgatag, savany arc legny volt, olyan dlvidki kiejtssel, hogy attl mg a sr is megsavanyodott volna, de el kell ismernem, hogy jl dolgozott. Az igazat megvallva, egsz id alatt pkzlb panaszom csak a fira lehetett. Azt sem tudtam igazn megfogalmazni, akrmilyen jl ismerem t s magamat. Termszetesen tkozottul boldog volt, hogy megint lthatja a nket megfekdte az ember gyomrt, s persze rkk elszkdstt, hogy megnzze: nem tud-e segtsgkre lenni valamiben. Ebben nem volt semmi j: nem, engem az aggasztott, hogy valami rgta t, s naprl napra rosszabb lett. Nem mintha egy szt i s szlt volna nekem biztos nem mondott volna semmit, elbb hal meg , de Gatti Dzsinni taln tudott volna olvasni az arcban vagy abban az j kelet szoksban, hogy idnknt krlnzett, mintha el akart volna
236

osonni, hogy Marinest zaklassa, de kzben meghallotta volna a hangomat. Akkor azt hittem, a varzsl miatt van. Azt hittem, utna is gy cselleng, mint a nk utn. Klns rzsem tmadt tle.

237

Rosszet
Rszben biztos a hsg miatt volt. Az orszgnak az a rsze, ott a magasban ks nyron kohforrv melegszik. Persze gy nttem fel, hogy hozzszoktam az idjrshoz igazat megvallva, most hinyzik , de miutn a varzsl megrkezett, minden napot mintha fehren izz parzsgy fl fesztettek volna, ahogy az ottaniak a seknatirhkat szoktk kikszteni. Az jszakk a hegyi szell miatt rendszerint megknnyebblst jelentettek, de azon a nyron elmaradtak. A kutyk s csirkk lihegve fekdtek a porban; a lovaknak annyi erejk sem maradt, hogy elhessentsk a legyeket. A vendgek az ivban terpeszkedtek, s legalbb a gigjukat lehtttk; mg Kars is kevesebbet toporzkolt s ordtozott, mint mskor, s kevesebbet parancsolgatott Tikatnak meg nekem. n minden fstlg hajnalon verejtkben frdve bredtem a sznapadlson, mris elcsigzva, sznporral teli fejjel. Majdnem hsz ve volt, mgis fl tudom idzni azoknak az bredseknek a klns, remnytelen zt. Mert nem csak az idjrs miatt volt az az z, az az rzs, hogy veg al vagyunk zrva, nem: egy lencse sugrozta valaki figyelmt a Nyz s Hzra. Miutn Lal s Njateneri visszatrtek, mg rosszabb lett. Alig volt bren vagy lomban olyan pillanat, amikor ne reztem volna, hogy egyre kutatbban frksz egy elme, amelynek semmi kze hozzm hozzm, Rosszethez, vagy akrki vagyok is , sem mshoz, amit rtettem s szerettem ezen a vilgon. Nha tvolinak tnt, nha olyan kzelinek, hogy szalmazskomon osztozott, s vgigtapogatta az lmaimat. Akrhogy is, nem lehetett elkerlni, visszaverni a gonosz rmletet, amely minden esetben ksrte, s amely lland tompa, homlyos flelemben tartott, s hallra untatott. Hallra szomortott, mondhatnnk. Ha Tikat ugyanattl szenvedett is, nem adta jelt. Nem mintha sokat lttam volna akkoriban: csendesen tvette a rm bzott polst s rkdst, s ideje nagy rszt az ltala tafijnak hvott regemberrel tlttte az emeleten. Nagyon hinyzott mieltt megrkezett volna, nem volt velem egykor bartom egy sem, akivel egytt dolgozhattam
238

s beszlgethettem volna, mikzben kiganzzuk az istllt vagy bren hevernk a sznapadlson , s rettenetesen irigyeltem is. Legfkppen persze azrt, mert kzelsge a varzslhoz egyttal Lalhoz, Njatenerihez s Lukasszhoz is kzel vitte; de amiatt is fltkeny voltam, hogy valaki rtkesnek tartja a trsasgt, s gyakran kri t, ami nem ugyanaz, mintha valakirt kldetnek. Tudom, hogy magam is odamehettem volna, de nem tettem, s ksz. Nagyon fiatal voltam. A nk, akr kilovagoltak, akr a szobjukban vagy az regembernl maradtak, mg zrkzottabbak lettek, mint azeltt. Amikor egyltaln megpillantottam ket, mindig egytt voltak, mrpedig n nem ezt akartam. Klnsen Szoukiannak szerettem volna elmondani aki mg mindig gy illatozott s mozgott, mint Njateneri , hogy a megtveszts ellenre is kedvelem, s nem dhmben vagy szgyenemben kerlm. Meg szerettem volna krdezni Lalt, mirt s hogyan trtek vissza olyan hamar, s el akartam meslni neki, hogy olyan jl gondjt viseltem a varzsljuknak, amennyire csak engedtk. (Mellesleg a harmadik orgyilkos soha nem bukkant fel mind a mai napig nem tudom, mi lett vele.) s meg akartam mondani Lukasszanak, hogy valahnyszor Tikat a hangjt hallja, megltja a lpcsn vagy az udvaron, a szve mg egy helyen megreped. , ksz beszdet tartogattam Lukassza szmra. A lovaknak szoktam flmondani. De ezek egyikre sem kerlt sor: mintha k hrman soha nem lovagoltak volna ki abbl a kanyarbl a forrsnl, mintha csak lmodtam volna Lal vallanak reszket gdrcskit, azt, hogy vgignztem, amint Njateneri egymaga elbnik kt gyilkossal. Csupn a magny volt valsgos, amelynek rkezsk eltt soha nem adtam nevet az, a hsg, s a rettegs. Egyszer megkrdeztem Marinest, hogy van a varzsl, mert Tikatot nem akartam kifaggatni. Nem megszokott sereglycsivitelsvel vlaszolt, hanem visszafogott, ttova motyogssal: Azt hiszem, elg jl. Amikor tovbb unszoltam, elszr felhzta az orrt, aztn srni kezdett. Nem halkan, mint egy rhlgy, ahogy mindig is knnyezni szokott, hanem nagy szipkolsok s bgatsok kzepette, mikzben darabokra tpkedte legjobb zsebkendmet. Ktsgbeessbl kikvetkeztettem, hogy alig ltta az reget Lal s Njateneri visszatrse ta: de minden jjel hallom,
239

Rosszet, minden jjel, egsz jjel, fl-al jrkl a szobban hajnalig, s magban beszl, kntl s nekel. Biztos egyltaln nem alszik Tlem telheten lecsittottam s megsimogattam, majd azt mondtam: Akkor bizonyra nappal alszik. varzsl, Marinesa a varzslknak nincs szksgk alvsra, ennivalra meg hasonlkra, nem gy, mint neknk. De elhzdott tlem, az arcomba nzett, s olyan ktsgbeesett bnat lt ki a szembe, amirl soha nem gondoltam volna, hogy ltni fogom. Vannak msok suttogta. Nha vannak msok, s vlaszolnak neki. Olyan a hangjuk, akr a kisgyermekeknek. Azzal mg mindig srva visszarohant a fogadba, s magval vitte a zsebkendnek hasznlt rongyomat. Tikat nem tudott semmifle hangokrl, s hittem neki. Nem hiszem, hogy istenek, szellemek, dmonok, szrnyek s hasonlk megjelennnek Tikat kzelben. Inkbb vrnak, ameddig csak szksges, amg el nem megy. Kars nem ilyen. Azt gondoln az ember, hogy ha valaki, akkor ilyen, de nem. Ennyit elmondhatok Karsrl a szrnyek nem mindig vrtk meg, hogy tvozzon. Egy-kt nappal azutn, hogy Marinesval beszltem, Kars flkeresett a konyhban. Tikat megint a rothad litatt foldozta, s a legjabb kuktnknak nyoma veszett Sadri vagy egy tucatot elldztt a pofonjaival s a fenyegetseivel; a legjobb, amit errl mondani lehet, hogy gyakran mg fl sem vettk a fizetsket, mieltt tvoztak. Miutn Kars legalbb t percig szapulta Sadrit anlkl, hogy akr egyszer is ismtelte volna magt, egyszer csak flnzett, mintha csak vletlenl vett volna szre, ahogy mskor is, s rm mordult: Kifel! Vrj meg! Kint meglltam, s mg t percet vrtam. Vgl vrs arccal, szjt trlgetve kilpett az ember azt gondolta volna, pp most falta fl Sadrit nhny tl krettel. Egy darabig ott llt, s rm sem pillantva motyogott maga el. tkozott hlye, nyomorult kujj, ganszj idita, ki volt az a kecskebasz, aki elhitette vele, hogy szakcs? Vgl, amikor kidhngte magt, odaszlt: Rosszet! Mg mindig gyakran
240

gondolok r, hogyan ejtette Lal a nevemet, s hogyan . Nem tehetek rla, mg mindig eszembe jut. Azt mondtad, hogy vrjak kint mondtam. Kars blintott. Ksznm. Nem fogok megeskdni r, hogy ez volt az els alkalom, hogy Kars azt mondta nekem: ksznm. Lehet, hogy akadt mr r plda. Mg abban sem vagyok biztos, hogy jl hallottam, annyira fojtott volt a hangja. gy ht csak annyit mondok, hogy ppgy megdbbentett, mintha kezvel a fejn krbe-krbe ugrndozott s tncolt volna. Rmeredtem. Ettl fldhdtt, s rm kiltott: Most meg mit bmulsz? Mi bajod van? Mindig csak a szdat ttod, senkit nem lttam, aki ennyit ttotta volna a szjt az els nap ta, azta, hogy elszr lttalak. Khgve, kpkdve elhallgatott, de nem vette le rlam a szemt. Vrtam, htha megint le akar szidni a pcegdr miatt, vagy figyelmeztetni, nehogy Marinest zargassam. De vadul megrzta a fejt, megtrlte a szjt, mly llegzetet vett, s azt mondta: Rosszet. Hogy vagy? Kicsit dadogva bktem ki a szavakat. Hogy vagyok? Egsz jl. Kars tbbszr is komolyan blintott, mintha olyan rejtlyre adtam volna vlaszt, amely egsz letben nyomasztotta. Azt mormolta: J, az j aztn, mgm nzve: Rosszet, akarok neked mondani valamit. Mr hossz ideje. Vrtam. Kars azt mondta: Te nem voltl rossz gyerek. Nem srtl sokat, nem voltl lb alatt. Kedves kisfi voltl. Az utols szavak akkora erfesztsbe kerltek, hogy szinte ordtva kellett kiknyszertenie ket. Mintha azt mondan, csak merjem meghazudtolni. Lihegve meredt rm, a szeme pedig abban a klns kkesfekete sznben gett, amelyben akkor szokott, ha nagyon mrges. De csak egy pillanatra, aztn megfordult s visszacsrtetett. Mg ki sem nyitotta az ajtt, amikor mr kgyt-bkt kiltott Sadrira. Maradtam, ahol voltam, a flkarcolt fehr g alatt, zsibbadtan reszkettem az mulattl, fradtsgtl s flelemtl, s azt kvntam, brcsak tudnm a sajt nevemet.
241

A rka
Tl meleg. Tl meleg. Szegny kis rka, csszkl s fszkeldik a loncsos, lucskos szrkabtban. Emberalaknak nincsen bundja, de Njateneri tucatszor is hallt gr, ha megltja. Ezrt nincsen emberalak, nincs finom borostynsr az ivban, nincs semmi, csak forr szl a forr gazok kztt, a fa alatt, ahol a csirkk alszanak. Mintha rgi seprt ennk. Szegny rka. Nappal, jjel, jra, jra. Nincs ms, csak az alvs. Ha akarok, szz vig is alszom semmit nem eszem, semmit nem iszom, flbredek, ha rm gondolsz. De egyszer flnzek, s ott van , Lukassza, s lenz rm. A szem az arcban oly reg majdnem olyan reg, mint n. Azt mondja: Rka, rka nagyon halkan. Lehajol, flemel, akrcsak az els jjel, a vllhoz, a nyakhoz szort. des st nyalintok, csak egy icikepicikt. Rkm mondja. Segts neki! Neki? Lukassza rzi, hogy morgok, ersen megragad. , rka, j ember, j az emberekhez. Nem a rkkhoz. Lukassza mondja: s olyan nagy veszlyben van. J. Fogja meg azt a msik t a nyaknl s farknl fogva, lssuk, hogy zlik neki. Megint megnyalom Lukassza torkt. Flvegyem most az emberalakot? De addig szort, amg megnyikkanok, s azt mondja: Ismered ket, akik jszaka jnnek. Tudom, hogy ismered ket. El tudod zni ket. Menjen el a varzsl, az jobb. Lukassza: Meg kell halnia. Itt az ideje, szksge van r. sszegmblydm a karjban, behunyom a szemem. Lukassza mondja: De ha most meghal betegen, lmatlanul, dhngve, akkor olyan lesz, mint k, csak rosszabb, sokkal rosszabb. Van r sz, de elfelejtettem. Grigaath, igen, kr, kit rdekel? Lukassza flemeli a fejemet, sokig vr, hogy visszanzzek. Rka, rka, tudom, hogy semmit nem tehetsz, hogy nekem segts de krlek, tedd meg rte! Azrt krlek, mert bartok vagyunk. Megcskolja az orromat, letesz a fldre.
242

 Menj hozz! Flll, csupa bizalom, csupa hit, vrja, hogy elsiessek, megmentsem a komisz varzslt az jszakai ltogatktl. Lefekszem a fldre, kilgatom a nyelvemet. Lukassza szeme fnylik a szomorsgtl. Rka! Vrakozik, elfordul. stok a porban nem lmodik egy csirke sem rosszat, nem csszik le az grl? Nem. n bnatom. Fl szemem nyitva frksz Njateneri utn, fl flem a fogadsra flel, aztn vissza az lomba. A buta grigaathok nem jelentenek bajt a rkknak. Bajt a varzslk jelentenek. Bizonybizony. Mire knyelmess turklom a szraz gazokat, megint rkezdi a vn semmi: Nzz utna, nzz utna! Tl sok a nyugtalansg, mi mozgoldik? n tudom, mi mozgoldik, buta varzslk marjk egymst az gen. Buta, buta varzslk, nem tbbek, nem kevesebbek, de vn semmi azt mondja: Nzz utna! s tessk, nincs tbb alvs, szegny kisrka. Ezrt ht csak itt vagyok, trappolok Lukassza varzslja utn, hah, nem hagynak aludni a csnya hangok, drga bartom? Milyen kedves, van igazsg. Taln a rka is hozztehet egy-kt szt. Mly, forr sttsg. A fogadajt be van zrva, reteszelve, de az egerek ismernek a konyhban egy elrothadt deszkt, s amirl az egerek tudnak, arrl a rka is tud. Kapar, izeg-mozog, megrzza magt, s mris ott vagyunk Sadri nagy kemencje eltt. Mg mindig meleg, a tz hamu kzt alszik jszaka, akr a koszos kisfi a sarokba lltott, sszetolt szkeken. Nesz se hallik, csak a karmom kopog a kvezeten. Fl a lpcsn a huzattal karltve, vgig a rmlt bogarakkal teli folyosn. Gyertyafny szivrog ki a varzsl ajtaja alatt, megprbl kijutni, s nem csoda. , igenigen, ismerem a hangokat, ismerem a szagokat. Olyan a szaguk, mint a villmoknak, mint a csatornnak a frdhz alatt, mint a vres hnak seknatlakoma utn. Rpke idre reszket a bundm a szegny reg varzslrt, de aztn elmlik. Tl sok a varzsl a vilgban, senki nem tudja gy, mint n. Kvl vagyok a szobn, s jobb szeretnk kvl is maradni. Nem flek, de nem szeretek a kzelkben lenni. Fj a fogam a hangoktl. Vn semmi szl: Rka, befel! Melyik, ez vagy az emberalak? Gondoljunk csak bele, vegyk fel az emberalakot! Mirt is ne, ki tudja? Taln jobb kt lbon bemenni. Knnyebb keresztlnzni a kulcslyukon.
243

Tele van velk a szoba, kukacok nyzsgnek a tetemen, lnek lttatjk. Egyeseknek van arcuk, msoknak nincs, nhnyuknak veg, tz, lktet virgzsigerei vannak az arca helyn. Egyeseknek nincsen alakjuk, sem testk, csak kis rnykok, kis stt kanyarulatok a levegben. Nmelyik szp, mint a galambok, mint a nyulak, msokat megtagad a szem. Azokat a msokat mg az n szemem is megtagadja. gytmln kuporognak, ablakprknyon gubbasztanak, ide-oda surrannak a szarufkon. Soha nem lttam mg ennyit egy csomban. Legtbbszr klnlegesen, ferdn kell nzni, tl szemmel, hogy egyltaln lssad ket. A tkrk tloldalrl jnnek. A varzsl ltja ket. Hoh, a varzsl ltja ket. Fl-al, fl-al jrkl, egyszer sem nz rjuk, nem l le az gyra. Nem llhat meg, nem pihenhet, velk nem. Egykor szrke volt, most fehr hamufehr, gettfehr, akrcsak Lukassza. Rncok szabdaljk az arct, vrtelen karomnyomok. Fl-al jrkl, felszegett fejjel, dobban lbbal, komisz dalt, katonantt nekel: Szzados a tizedeshez hogy van a szp kedvesed? Tizedes a szzadoshoz cskold meg a seggemet. Bal-jobb, lps indulj, Bal-jobb, lps llj. Tedd le zskod; szzados r: cskold meg a seggemet jra meg jra, kigett hangjn zihlva ezt mg Njateneri sem ismeri. Rengeteg versszaka van. Ha akr csak egy percre abbahagyja, mris rtmadnak. , nem foggal-karommal, ahogy vrnd, hanem a szemkkel, hangjukkal, sikamls nevetskkel, rgi szgyenekkel, rulsokkal, vn, rothad titkokkal. Meg tudjk csavarni az emlkeidet, a j lmokat eltorztjk, mg formjuk elviselhetetlenl hibs, elviselhetetlenl valdi lesz. Pillanatokon bell cafatokra tpve lg a llek, n tudom. A varzslk soha nem zrjk be az ajtajukat. n belkm, bestlok, csak egy rst hagyok vsz esetre. Mindenhol mshol
244

forrsg, idebent kshideg. Vg nagyap-emberalak krlnz, megveregeti a varzsl vllt, fldrren: , te csirkefog, mirt nem szltl, hogy nnepsg van? Kocsikerk nagysg szemek, stt, nedves csomkban fgg szemek, farkak s cspok vgn l szemek fordulnak emberalak fel. Fnyes szem nagyapnak nem lenne szabad itt lennie, nem lenne szabad ltnia ket. Csak a varzsl nem pillant fl, csupn tovbb jrkl fl-al, krogva a szobban: Szzados a tizedeshez: lesz-e leves vacsorra? Tizedes a szzadoshoz: pisljon a sisakjba! Bal-jobb, lps indulj Fradt, fradt, fradt, emberalak vllveregetse majdnem fldnti. Lukassza srna. n nem. Azt mondom vn semminek: Ez az, ami mozgoldik, semmi tbb. Viszlt, ksznm, a rka most elmehet. Vn semminl azonban semmiben nem lehetek biztos. Maradj! Figyelj! Tl sok itt a hatalom, vad, gonosz. Maradj s figyelj! Ennyit a tisztessgrl, az igazsgrl. A rknak nincs is jobb dolga, mint komisz koholmnyok kztt csrgni, mg el nem jn a reggel, vagy a varzsl meg nem hal. Szoruljak ssze velk az gyon, a prknyon, mi? Hallgassam egsz jjel a szzadost meg a tizedest, csak mert vn semmi szerint egy varzsl klnbzik a tbbitl? Nemnemnem, ezttal nem, ez a rka nem, sose flj! Tl sok csirke vr rm mshol. De akkor mi legyen? Az emberalak nem stlhat csak gy ki, vn semmi soha nem engedn. Jl van, a nyaggknak el kell tnnik, ahogy Lukassza krte, mert nekem gy tetszik nekem tetszik gy, nem msnak. Gondolkozz, rka! Emberalak megint a varzsl vllra csap, csatlakozik az neklshez: Bal-jobb, lps indulj, bal-jobb, lps llj,
245

tedd le zskod; szzados r, cskold meg a seggemet J dal. A varzsl lesttt szemmel dbrg s nekel tovbb, mg kedves reg nagyap-emberalakra sem pillant fel, nemhogy a nyaggkra. De nagyap mindent megnz, a szemem olyan fnyes, mint a fogam. Nagyap odakilt a nyaggknak, a nevkn dvzli ket: a nevek a szjban, akr az jszaka, akr a trtt veg, akr a lngol olaj, holtvz, akr a szl. Szl a rossz helyeken. Nem szeretik, ha a nevkn szltjk ket. Nem sikoltoznak s futnak szerteszt, nem vlnak kv, de nem kedvelik. rdekes. Ha akarnk, sem tudnk rtani nekik sem k nekem , de azrt rdekes. Nagyap-emberalak mg hangosabban danl, buta szvicceket farag a nevkbl, mg a varzsl menetdalba is beleszvi ket. Most mr sziszegnek s motyognak, mrgesebbek rm, mint r valaha is. Egyre fnyesednek, mind ugyanabban a fekete tzben gnek, a hatalom jeleknt, amely a varzsl nyakra kldte ket. A szoba fj kis hangjuktl pezseg, elfojtjk a bal-jobbat, mg az emberalak kiablst is. A varzsl megroggyan, trdre esik, kezt a flre, arcra szortja, nincs tbb nek. A sokasg egy pillanat mlva nevetve, gnyoldva, harapdlva rveti magt, s felkelve soha tbb nem lesz ugyanaz. Sajnlom, Lukassza ennyi elg, vn semmi? Eggyel kevesebb varzsl, eggyel tbb grigaath, kit rdekel? Ezt a rkt ugyan nem. De aztn a varzsl mg mindig trden llva megfordul, a szeme tgra nyitva, izz zld, akr az g kzvetlenl naplemente utn. Fl kezt elrelki, hrom szt szl, szraz f zrg aztn eltnnek mindannyian, ksz, elfjt gyertyk, csapkod ajtk, harmatcseppek egy sztarik szjban. Semmi nem marad: egy visszhang, egy fstcsk sem, csak egy hideg, keskeny szoba, melyet az ressg risira flnagyt. A varzsl lassan flll, nagyon lassan elmosolyodik. Ksznm mondja, mikzben nagyap-emberalak pislog s gyon l vrs rkv zsugorodik. Ez mr kezdett kimertv vlni. Nincs szksgem ksznetre mondom neki. Zavarban vagyok, utlom ezt, utlom a zavart. Azt mondom: Nem a segtsg miatt csinltam. A mosoly egyre szlesebbre hzdik, fog ide, fog oda.
246

 Tudom, ennek ellenre hls vagyok. Nagyon okos volt tled; a sajt nevk ppgy bntja a flket, mint a minket. Hamarosan msok is rkeznek, de legalbb addig pihenhetek, s kitallhatom, milyen j dallal tartsam ket sakkban. A szzados s a tizedes kezdik elveszteni bverejket. Porszemknt lespr az gyrl, shajtva lefekszik. Szp fogacskim sszerldnek, de tl sok trtnet szl olyan rkkrl, akik varzslkat harapnak. Csettints, motyogs, s elkldd ket mondom. Mirt veszdsz dalokkal? Flig mr alszik, minden llegzetvtellel egyre kisebbnek ltszik. Tl fradt vagyok suttogja. Szembe kell nznem velk, hallgatnom kell ket, tl fradt vagyok, elkapnak. Tl fradt vagyok mindenhez az neklsen kvl. Ksznm, reg bartom. Az utols szava horkols. Sokig llok s nzem, br nem akarom. Ez a rka a bartja, egy varzsl bartja? Jobban is tudhatn, komisz, fradt regember. Mgis elmentem hozz, br nem akartam segtettem, br meg sem fordult a fejemben, s csak ennek a szegny rknak akartam segteni. Ahogy Lukassza kri, orrot cskol. Utlom ezt. A varzsl tovbb horkol, bajsza vge libeg a szlben. Valami ms is itt van, s velem egytt figyel nem a vn semmi, hanem valami lettelensg, egy halott hely ablakmagassgban, az gy mgtt, alig nagyobb, mint kt sszetett mancsom. Ahol van, nincs leveg. Ez a szoba nem rkknak val. J nagyap-emberalak, rsnyire nyitva hagyta az ajtt. Vissza a folyosra, klikklikk, klikklikk, el a tbbi horkols, shaj, nyszrgs mellett, rka a hzban, lubickolva az emberi hangokban s szagokban. Hallom, hogy a varzsl lmban motyog, mint mindig: Bal-jobb, lps indulj, Bal-jobb, lps llj A lbaim akaratlanul is flveszik az temet.

247

Tikat
Persze, hogy tudtam, hogy beteg. Rendszerint n lttam reggelente elszr mg a nknl is korbban , s flismerem a betegszoba szagt. A betegsg szmomra azonban a jrvny szele, a gyermekgyi lz, a klika, a fekete vr, a csontrothads, s mindazok a falusi panaszok, amiket ugyangy gygytunk, mint az llatok nyavalyit. A tafijm szemmel lthatan rosszul aludt; naprl napra vesztett a slybl, a szne egyre betegesebb lett, s a hangja legtbbszr rekedt suttogs volt csupn, melyet legalbb annyira fjt hallgatnom, mint neki kiejteni. Mgis, amikor a szobjban akartam aludni, foszladozott hangja maradk erejvel megtiltotta, hogy mg egyszer megltogassam stteds utn. Honnan tudhattam volna, hogy minden naplemente s hajnali kakaskukorkols kztt rletbe vgtatnak vele, majd vissza? Ennek nem ismerem a szagt. Az polsa klns mdon kzelebb sodort Lukasszhoz, mintha megint aprnknt flkapaszkodnk Nylra, a mildaszi lovamra, azrt fohszkodva, nehogy a foglyul ejts leghalvnyabb gondolatval elriasszam. Ritkn beszltnk; csak az szmtott, hogy nem flt egy szobban lenni velem, br azt nem tudtam volna megmondani, hogyan viselkedne, ha az reg nem lenne ott. Feladatainkat nmn s nknt vllaltuk el: megfrdette s megborotvlta az reget, akr akarta, akr nem, s naponta cserlte sszeizzadt lepedjt. Soha nem sikerlt rjnnm, honnan szerzi a tiszta lepedket, amelyek Kars legfontosabb vagyontrgyait kpeztk. Egyszer-ktszer megkrt, hogy segtsek neki megfordtani a matracot, s tbbszr kivettem a kezbl az gytlat, hogy magam rtsem ki. Minden alkalommal udvariasan megksznte, de egyszer sem mondta ki a nevemet. n pedig flvittem az ennivalt, flsprtem a padlt, elvittem az elz napi ednyeket, s meghallgattam, amikor ppen beszlgetni tmadt kedve. Ha Lukassza is a szobban volt, ez soha nem kvetkezett be. Ha jobban belegondolok, akkor sem, amikor a msik kett bent tartzkodott. Mert k szerettk, rted? n pedig nem. Egy tafijt n em kell szeretni, mg akr gyllni is lehet, ppgy, mint brki mst. Azt
248

gondoltam, a legblcsebb ember, akivel valaha is tallkoztam, kivve az otthoni tanromat, de ez a blcsessg tl jtkos volt az n zlsemnek, s a jtk is hamar szrss s less vlt. Mgis, tudtam, hogy kedvel engem taln, mert nem tartoztam neki semmivel, s nem rdekelt annyira az, hogy j vlemnnyel van-e rlam. Amilyen akaratos volt, mg ez is lehetsges. Nha beszlt az letrl, amely nagyon hosszra nylt. Soha nem dertettem ki, milyen reg; de ha csak a fele igaz annak, amit meslt feleannyi titkos tudst flkutat utazs, feleannyi prbattel, szrnysg s mgikus sszecsaps , akkor is kt emberltre lett volna szksg ahhoz, hogy mindez belefrjen. Bizonyra a varzslk is ppgy hazudnak, mint a kznsges emberek csak valamivel jobban , de gyorsan tugrotta a kalandosabb rszeket, s jra meg jra visszatrt a legkznsgesebb emberi bnatokhoz s veresgekhez. Volt egyszer egy asszony meslte egyszer. Sok-sok vig egytt utaztunk. Aztn meghalt. Halvnyzld szemben nem lttam knnyeket, de azt hiszem, egy varzslnl ezt nem lehet megllaptani. Sajnlom mondtam. A tekintet elfordult rlam; de aztn olyan ervel villant vissza rm, hogy reztem a brmn. Mirt? Azt hiszed, hogy ha Lukassza utn vgyakozol s shajtozol, akkor msok vesztesgt is megrted? ssze sem lehet hasonltani a kettt. Nem rtesz semmit. Aznap nem szlt tbbet. Msik alkalommal azonban vratlanul flbeszaktotta panaszomat Sadri kenyervel kapcsolatban: Van valami, amitl flsz, Tikat? A szavak knnyedn csengtek, de a hangja olyan volt, mint a szlben flszakad zsptet. ruld el, mitl flsz! Nem kellett tovbb gondolkoznom, mint hogy levegt vettem. Semmitl. Azeltt azeltt az gvilgon mindentl fltem, ami elvlaszthatott volna Lukassztl. Most azonban mr megtrtnt a legrosszabb, s nem maradt semmi, amitl flhetnk. Amikor elmosolyodott, elhallgattam, aztn hozztettem: Tnyleg azt kvnom, brcsak lenne. Nem hiszem, hogy ez helyes dolog, nem flni semmitl. A mosoly kiszlesedett, s elvillant a kifehredett ny s a kopott fogsor. Azt gondoltam, hogy n soha nem hagynm gy el magamat,
249

akkor semmikpp, ha egy csettintssel helyrehozhatom a klsm. Halkan, szinte lmodozva mondta: Nem, nem helyes, de azrt irigyellek. Mert ltod, amitl leginkbb flsz, mindig az, ami meg is trtnik. Mindig. Az utols sz flperzselte kztnk a levegt. Mi hozzuk el, mi mindannyian, varzslk s takcsok egyarnt, br azt nem tudnm megmondani, hogyan. Mgis itt vagy, itt lsz mellettem, legnagyobb flelmed mr valra vlt, elmlt, s nem haltl bele. Valban irigyellek, Tikat. Azt hittem, gnyoldik velem. Azt mondtam: Tlltem. Nem tudom, hogy ez ugyanaz-e, mint nem halni meg. Finom megklnbztets egy falusi klyk szjbl. Ezttal el sem tveszthettem tpett hangjban a vidmsgot. Most, hogy belegondolok, magam is sok mindentl fltem klnbz idkben, de mindet tlltem, mint ahogy tlltem a szeretetet s a gylletet is. Ironikus, hogy ezen vek alatt, tudvn, ki vagyok s mit tudok, egyszer sem fltem a halltl. Most azonban flek. Mint ahogy te is rettegtl attl, hogy Lukassza nlkl kell lned, gy lek most n is iszonyatban, hogy meghalhatok. Ez nagy megalztats egy varzsl szmra. A hangjbl minden engem vagy nmagt clz gny eltnt. Flnylt, megragadta a vllamat, s reztem, milyen vkonyak s reszketk lettek az ujjai. Tikat, nem merek meghalni, nem szabad meghalnom, mg nem. Ne hagyj meghalni! Pnik s zavar sprt keresztl rajtam, mintha az ujjaibl a karomba ramolna. Azt krdeztem: Mirt hozzm fordulsz? Hogyan segthetek? Mg beszltem, mgm nzett, az egyik ablak fel. Hangosan azt mondta: , itt vagy. Kezdtem azt hinni, hogy elhagytl. A szobban nem volt senki ms. Egy tncol napfnyfolthoz beszlt az ablakprkny alatt. Nem, nem, biztosan nem, azt hiszem, ennl jobban ismerlek. A hangjbl incselkeds csendlt ki, kzel llt a nevetshez. Ekkor tvoztam, mieltt mg meghallottam volna a napfny vlaszt. A folyosn sepreget Marinesa tl gyorsan kapta fl a fejt,
250

majd fordtotta el. Tudtam, hogy az ajtnl hallgatzott; Marinesa mg nmn is rosszul hazudik. Azt mondtam neki: Nincs rosszabbul. Nincs jobban, mint tegnap, de nincs rosszabbul sem. Tovbbmentem volna, de odajtt hozzm, s elm llt, kzelebb, mint mskor szokott. Ha eddig mg nem emltettem, hogy Marinesa meglehetsen csinos a nagy, sttszrke szemvel, telt ajkval s brvel, amelyet a munknak meg kellett volna kemnytenie, de mgsem tett, akkor ez csak azrt lehetsges, mert a klseje fikarcnyit sem szmtott nekem. Tl sokat beszlt, de mindig kedvesen bnt velem, mg minden adand alkalommal Rosszeten kszrlte a nyelvt. Akkor aggodalmasan, ttovn megkrdezte: Tikat Tikat, valaki mshoz beszlt odabent? Igen mondtam , egy rgi ismershz, aki pont gy nz ki, mint a fal. Amennyire n tudom, a varzslknak szmtalan ilyen bartjuk van. Igazsg szerint legszvesebben tvoztam volna, hogy magamban rgdjak a tafija szavain. Marinesa azonban nem mozdult az utambl. Az ajkba harapott, megint flrenzett, s nagyon halkan azt mondta: Tikat, nem Lukassza az egyetlen n a vilgon. Alig hallottam. Olyan mlyen elpirult, hogy mg srgsbarna haja is elsttlni ltszott a vrtl. A mostansg egyre knnyebben nyelvemre ll rdessggel vlaszoltam: s ha lenne is, akkor sem kne, sem , sem senki ms. Senkire nincs szksgem, Marinesa. Soha tbbet nem krek ebbl. Marinesa flnken az arcomhoz rintette a kezt. Elkaptam a csukljt, s megrztam a fejemet, de nem mondtam semmit. Azt hiszem, nem voltam durva, de amikor htranztem, az ajkhoz szortotta a kezt, mintha flhorzsoltam volna. Mind a mai napig ldz a ltvnya. Nem kellett volna bntanom. A napok szbe hajoltak anlkl, hogy rvidebbnek vagy hvsebbnek rzdtek volna. gy tnt, mintha egsz letemben ebben a fogadban grcltem volna, akrcsak Rosszet, s gyakran elgondolkoztam azon, mirt maradjak akr csak egy rval is tovbb. Mg akadnak, akiknek odahaza hinyozhatok; s a tavasszal gyilkos Kopr tlen jrhatatlann vlik. A fogadban semmi nem volt a
251

szmomra; soha nem is volt. Hibavalnak ltszott az egsz, s ideje volt ezt bevallani. Mgis tovbb robotoltam. Egy dlutn Kars megparancsolta Rosszetnek s nekem, hogy cserljk ki a fstlhz elkorhadt gerendit. Ez brmilyen idben nehz munka lett volna; akkor azonban nemcsak kimert, de veszedelmes is volt, mert a szlfk minduntalan kicssztak izzad keznkbl, s ktszer is majdnem sszezztuk a lbunkat. Vgl sikerlt sszeraknunk egy hasznlhat emelt. n ppen alul lltam, s egy gerendt adtam fl a tetn ll Rosszetnek, amikor meglttam Njatenerit a kszbn. A rka a htsjra kuporodva lt mellette. A helyre illesztettk a gerendt, s Rosszet kemnyen, vadul kalaplni kezdett. Egyszer sem nzett Njatenerire. Csinos n volt, katonaforma, vltozkony szemmel s rvid, sr szesbarna hajjal. Egyltaln nem volt gynyr, s nem volt vratlan, hirtelen bj sem, mint Marinesa de mg az n falumban is megbmultk volna, ha vgighalad az utcn, s jval tovbb emlkeztek volna r, mint a szpsgekre. Mg soha nem lttam a rkval egytt. Az llat egyenesen rm nzett, egyik flt htracsapta, s fnyes, srga szemvel rm nevetett. Njateneri azt mondta: Beszlnem kell mindketttkkel. Gyere le, Rosszet! Nem emelte fl a hangjt, Rosszet mgis flnzett, egy pillanatig habozott, aztn knnyedn leugrott a tetrl mellm a szalmba. Szoukian mondta majdnem suttogva. Akkor mg nem tudtam, mit jelent ez a sz. Haldoklik mondta Njateneri. Nem tehetnk semmit. Barna arcn nem ltszott rzelem, de a hangja lasssgt n is ismerem: mintha a szavakat visszahzn a torkodba a ktsgbeess. Holnap jjel. Honnan tudod? Rosszet egy gyerek vak szortsba fogta a kezemet, amit jval azutn is reztem, hogy elengedte. ers, nem tudhatod. Nem hittem volna, hogy amikor megrkezett, tlli az els jszakt, de letben maradt, s ezt is tl fogja lni. Nem tudhatod. Sebesen pislogott. Njateneri pillantsa gyengdebb volt, mint amit kinztem volna ebbl a flnyes nbl.
252

 viszont igen, Rosszet. tudja. Rosszet sokig meredt rm, mg vgl nagyon lassan blintott. Njateneri azt mondta: Szeretn, ha ott lennnk. Te, n, Lal, Lukassza Tikat. Csak annyi idre tartott sznetet, hogy tudjam, kinek jutottam eszbe n. Szeretn, ha mindannyian ott lennnk. Mirt holnap este? Rosszet szeme stt s makacsul haragos volt, amilyen lenni szokott. Hogyan mirt holnap jjel? Az jhold miatt. Njateneri szintn meglepettnek tnt. A varzslk csak jholdkor halhatnak meg. Nyilvnvalan gy gondolta, hogy mg a hozznk hasonl fajankk is tisztban vannak ezzel az egyszer tnnyel, s bosszs volt a felttelezs miatt. Sztlanul elfordult, de a rka maradt, ahol volt, s srga tekintett le nem vette rlam. Hallottam a fejemben, el sem tveszthettem volna reszels, gnyos ugatst: Nos, fi, nos, kedves ltolvaj bartom, nem vagy-e messzebb az otthonodtl, mint brki ms a vilgon? Fldbe gykerezett lbbal lltam, amg lustn kinyjtzott ell-htul, mint brmely kutya vagy macska, s Njateneri utn gyelgett. Egy portl elnehezlt kismadr szllt fl szinte az orra ell, merev lbbal rvetette magt, de elvtette. Rosszet gy nzett rm, ahogy n a rkra. Azt mondta: Van egy j bartod. Nem hinnm feleltem. Nha ell hagyok neki egy-kt maradkot, hogy megkmlje Kars csirkit. Mostanra mr ismeri a szagomat, azt hiszem. Mita rdekelnek Kars csirki? Rosszet hangja feszlt s vkony volt. Megvontam a vllam, s az utols gerenda utn nyltam, de Rosszet ismt elkapta a kezemet, s flkiltott: Tikat, senki nem mondja el nekem, mi folyik! Mirt haldoklik a varzsl? Hogyan lehet biztos benne, hogy holnap jjel, jholdkor meg fog halni? Valami szrnysg trtnik, de senki nem hajland elrulni, micsoda. Vendgek verekszenek a szobikban, lovak rgjk ki az llsaik ajtajt, s ok nlkl egymsnak esnek, akr a dmonok, mg Tunzi is. Marinesa azt mondja, Sadri minden jjel mindenkit felver a kiltozsval arrl, hogy elevenen eltemetik. Mirt vgott Gatti Dzsinni borosveget tegnap ahhoz az utcai nekeshez? Mirt bzlik olyan des-rothadn a ktvz, mint egy szks seb, s mirt nem hallgat el soha a szl? Mit akar Kars
253

olyan nagyon elmondani nekem s mirt most? Mirt most? Mirt vannak kzs titkaid a rkval? s Tikat, Tikat, ki az, aki figyel? Mi les rnk a szlben, a ktban s a lovak szemn keresztl? tkaroltam a vllt. ppgy meglepte a gesztus, mint engem. Rosszet mindig kivltott bellem valamit, egyfajta svrgst, amit soha senki ms Lukasszn kvl. Minden alkalommal megijesztett, de egyre kevsb. Azt mondtam: Nem tudom. Biztos voltam benne, hogy ez csak az n kpzeletem. Rosszet vadul megrzta a fejt. Nem, ez mind valsgos. Beszlj hozzm, Tikat, rakjuk ssze, amit tudunk. Elmondom, mi az, amit majdnem ltok te pedig ruld el, mit hiszel, mit kpzelsz. Elmondom, mit kapisklok te elmondod, mi az, amitl flek fejeztem be a varzslra gondolva. Rosszet zavartan pislogott. Azt mondtam neki: Nem szmt. Folytasd, Rosszet! Beszljnk! gy ht sokig beszlgettnk, tovbb, mint korbban brmikor, s kzben a helyre illesztettk az utols gerendt is, a tet rseit pedig szalma s lcitrom keverkvel tapasztottuk be. Otthon is ppgy csinljuk. Elmesltem, hogy a rka az Vrskabtos, s hogy vzbe flt Lukasszmat Lal neke szltotta el a folymederbl. Rosszet mindktszer mly levegt vett, hogy meghazudtoljon, de aztn nem tette; s n sem cfoltam meg, amikor elmondta, hogy Njateneri nem n, hanem egy Szoukian nev frfi, aki kt frfit gonosz, lnok alakokat meglt a frdhzban. (Vajon egy ilyen rintett meg s hagyott eszmletlenl a varzsl szobja eltt? Soha nem tudtam meg.) Elpirult, s sokat dadogott, de rtettem belle annyit, hogy megveregessem a vllt, s kicsit biccentsek. A falumban az egyik pap gy tartja, hogy a frfiak kzti szerelem hatalmas bn a msik szerint semmi nem bn, csak a gyenge sr, a tlftt hs, s ha valaki nem gy rak tzet, ahogy . Ami az n vlemnyemet illeti, az az enym. Mit tudunk most, hogy mindent elmondtunk? krdeztem vgl. Tudjuk, hogy Lal s Szoukian a bartjukat, a mesterket keresve rkeztek ide, s kidertettk, hogy egy Arsadin nev varzsl ldozata, aki mg nla is hatalmasabb. Igaz ez?
254

Rosszet tiltakozott. Nem tudjuk, hogy Arsadin hatalmasabb-e. Ha a mienk egszsges, kipihent s ers lenne, taln minden mshogy alakulna. Rosszet nagyon lojlis. Lehetsges mondtam , de Arsadin tartja vissza a pihenstl, kld r jszaka hangokat s ltomsokat, ha hihetnk Marinesnak. Ilyenformn Arsadin az mestere. Rosszet az als ajkt harapdlta, s csknysen nzett. Folytattam: Ha pedig ez az Arsadin ilyen gonosz csodkra kpes, akkor lehet, hogy van a Nyz s Hzt egsz nyron sjt esemnyek mgtt is. Akkor tnt fel, hogy rkezsem ta elszr ejtettem ki a szmon a fogad nevt. Hirtelen mindennl jobban vgytam egy olyan vilgra, ahol soha nem is ismertem. Rosszet lelkesen blogatott, s szlsra nyitotta a szjt, de olyan fagyosan, ahogy csak tudtam, flbeszaktottam. Nem mintha ezek kzl brmi is rdekelne. Ez a trgyadomb neked otthonod, nekem nem, s jelen pillanatban egy nagy, rmteli remny ltet. Akrmi trtnik vagy nem trtnik, akrmi lesz is a civakod varzslitokkal, n elmegyek oda, ahov tartozom, s soha nem fogom megtudni. Fllltam. Vgeztnk segtenem kell Gatti Dzsinninek az lstrban. Rosszet csak akkor szlalt meg, amikor mr az ajthoz rtem: Lukassza itt lesz. Vlaszolni akartam, de ugyanolyan durvn, mint n az imnt, a szavamba vgott. s n is, s Marinesa, aki mindig kedves volt hozzd. Valban soha nem akarod megtudni, mi lett velnk, Tikat? Kt vvel fiatalabb, mint n, s mris az ember hast tmadja, mint egy hez seknat. Nmn egymsra meredtnk, amg vgl elsknt le nem stttem a szemem. Azt mondtam: Nem megyek el, amg biztonsgos helyre nem kerl, ha ugyan van ilyen a szmra. Utna nos, utna Nyl s n akr haza is mehetnk. Rosszet nem szlt semmit. Folytattam. Nektek tbbieknek magatokrl kell gondoskodnotok. Nem tudok egynl tbb embert szeretni egyszerre, s az is pp elg nehz. Most pedig megyek a kamrba. Mr kint voltam a fstlhzbl, s behunytam a szememet a napfny ell, amikor utnam kiltott:
255

 Tikat? Egsz letemben itt ltem, de egyszer sem hvtam ezt a helyet otthonomnak, egyetlenegyszer sem. De igazad van: ez az otthonom, s tlem telheten megvdem, mint ahogy a bartaimat is. Ksznm a leckt, Tikat. Nem fordultam meg, csak mentem tovbb a fogad fel, fl a dombon a kalapcsknt zporoz napstsben.

256

A kukta
Az volt a legjobb idszak azon a helyen, mert Sadri dlre mindig elaludt nagy tkjre terlve, mintha maga is vastag, sikamls hsszelet volna. Miutn horkolni kezdett, meg sem mozdult a vacsora megfzsig, nem mintha brkinek is lett volna ereje enni. Ennek ellenre a tbbiek soha nem mertek kiosonni a konyhbl velem, hogy egy lopott pillantst vessenek a vendgekre, vagy megsimogassk Rosszet vn szamart. sszegmblydtek a lehet legsttebb sarokban, s a gazdnkhoz hasonlan taludtak a napot. Nhnyan mg pontosan ugyangy horkoltak is. n ugyan nem. Minden nap, amint Sadri nedves, vonagl szja elernyedt a csukljn, mr t is vgtam a mosogathelyisgen, ki az oldalajtn, s mr azeltt lihegsre nyitottam a szmat, hogy a dleltt mellbe vgott volna. Soha nem reztem mg akkora hsget: alig pitymallott, s a verejtk mris sistergett a brn, akr a zsros hs a serpenyben. Olyan eget sem lttam mg soha elszr csontfehr volt, dlutn pedig hamuszrke. Ks jjel fehrrel cskozott levendulba hajlott, de ennl sttebb soha nem lett. S akr nappal volt, akr jjel, akr kint, akr bent, csak forgoldtunk a serpenyben. Minden a serpeny volt. A mosogatkonyhban hvsebb volt, gy az szmtott a legkellemesebb menedknek a borospincn kvl, ahol Kars tszundiklta a nap legrosszabb rszeit. n azonban a vilg minden kincsrt sem voltam hajland abban a konyhban tlteni egy szabad percemet sem; s Sadrin kvl egyiknk sem tehette be a lbt mshov a Nyz s Hzban. Ezrt rendszerint elszr kiosontam az istllba, s segtettem Rosszetnek a lovak krl. Rosszet a bartom volt. Persze vekkel idsebb is, felntt, s ha tl sokat dolgozott, vagy tlsgosan lefoglalta a gondolatait valami, s ilyenkor nem tudtunk gy beszlgetni, ahogy szerettnk volna. De soha nem dhdtt meg rm, s ktszer is hagyta, hogy elbjjak a sznapadlson, s hazudott Sadrinak, amikor sziszegve, hossz karjt
257

lblva utnam jtt. Rosszet soha nem flt tle, mindegy, mit csinlt. Rosszettel mindig biztonsgban voltam. Aznap a lovak a szalmban hevertek, s annyi idre sem voltak hajlandak flkelni, hogy levakarjuk ket, vagy a patjukat rendbe tegyk. Rosszet elvgezte, amit tudott, n meg vizet hoztam, s friss sznt lktem le a padlsrl. Aztn megpihentnk egy res llsban, ahol nem lehetett az ajtbl rnk ltni, s egy darabig beszlgettnk. Emlkszem, megkrdeztem, mirt van llandan, mg jszaka is ilyen meleg, Rosszet pedig azt mondta, azrt, mert kt nagy varzsl harcol az gen. Az egsz trtnetet elmeslte nekem, de a felnl fejemmel a karjn elaludtam. Nem sokig alhattam, mert Tikat bejtt s felbresztett azt hiszem, Rosszetet is klttte fel , s azt mondta, hogy hsg ide, hsg oda, Kars azt akarja, hogy lepakoljunk egy talignyi piaci zldsget. Soha nem szenvedhettem Tikatot. Nem mintha rtott volna nekem valaha is, egyszeren csak nem kedveltem. Nha nem rtettem a dli beszde miatt, mit mond, s amikor megrtettem, tbbnyire azt mondta, hogy tnjek el, ne legyek tban. De azrt rmutatott az ebdjre egy tli alma s kt egsz hesti, ropogs-barna a sajttl , amikor Rosszettel tvozott, s intett, hogy egyem meg. Azt hiszem, mgse volt olyan rossz dli ltre. A nap htralev rszben a Nyz s Hz krl dngtem, s idrl idre visszasurrantam a konyhba, hogy lssam: Sadri alszik-e mg. Bebjtam a fstlhzba, az lskamrba, a frdhzba, mg a domboldalban ll bds kis szentlybe is, kvetve a nappal vndorl rnykokat. Egy id utn azonban gy tnt, mintha a nap egyltaln nem moccanna. Az ujjaimon keresztlnzve lestem, de annyit sem haladt, mint a hvelykujjam hossza. Dltl fogva az istll fltt fggtt, s percrl percre rettebb, slyosabb s fnyesebb lett, amg olyan fehr nem lett kvl, mint a szzszorszp. A kzepe azonban elsttlt kemny, puffadt rnyk lt benne, mint egy megzpult tojs srgja. Miutn elvltozott, abbahagytam a szemllst, de aztn meghallottam, hogy ver, akr egy vasszv mindenhol, egyfolytban rezni lehetett ezt a lass csengs-bongst: a csontjainkban, a szemnkben. S az a zeng nap nem mozdult tapodtat sem.
258

Nem tudtam, mit tegyek. Meg akartam keresni Rosszetet, hogy megmutassam neki, mi a baj a nappal, de mg mindig Tikattal buzglkodott valahol. Tejszem Gatti kijtt; beszlgettem vele egy keveset, mert utlja Sadrit, s soha nem rulna be neki, hogy megszktem a konyhbl. De folyton csak azt ismtelgette, hogy mennyire fl az aznap esti jholdtl. jra meg jra elmondta, mikzben fehr szemt forgatta: Nem szeretem, ha nincsen hold, nem, egyltaln nem szeretem. Mindig lennie kne holdnak, egy krmnyinek akr, hogy innen oda meglelje az ember az tjt. Nem j holdtalan jszakt ltni. gy ht nem volt nagyon megnyugtat a trsasga. Aztn jtt a vrs kabtos regember, s megnyugtatott. Ks dlutn rkezett brmilyen ms napon mr alkonyult volna. ltalban ilyenkor stlt t Korkorubl, ahol az unokja lakott, hogy egy keveset beszlgetve, iszogatva elldgljen az ivban. Ezt onnan tudom, hogy Rosszet elmeslte nekem n csak egyszer jrtam az ivban, hogy fltakartsak egy verekeds utn , s mert a vnember mindenkivel elbeszlgetett, mindenkit ismert, mg a kuktkat is. Mulatsgos hangja volt, amit fjt hallgatni, mintha valamifle rjt csontocskt zendtett volna meg az ember fejben. De a kvr Karson kvl mindenki szerette. Amikor az regember ltta, hogy az udvar finak nagy rnykban tblbolok, a nevemen szltott, s azt mondta: Kisfiam, mit keresel ilyen messze a kannktl s stktl? Ht nem ltod, hogy a nap gy meglepdtt, mert idekint lt a fnyben, hogy elfelejtett nyugovra trni? A kabtzsebbl poros, ftt dessget adott nekem. Nem azrt mondtam. gy tnt, t egyltaln nem zavarja a borzalmas hsg brmelyik msik este is lehetett volna, kivve, hogy mskor a konyhban ltottam-futottam, kavartam s kapartam, mikzben igyekeztem mindig egy ugrssal megelzni Sadri hossz karjait. Nem tudom, mi a baj a nappal vagy az idjrssal vagy az emberekkel, de nekem nincs semmi kzm hozz, n csak azt akarom, hogy vge legyen. Flkapott, s megprgetett a levegben. Nagyon ersnek tnt fehr haja s vkony, reg keze ellenre. Azt mondta:
259

 Nos ht, ha akarod, megszntethetem, gyermekem. Tegyem meg? Veszekedjek a nappal, gyba kldjem, hogy aztn te is pihenni mehess? Csak mondd meg, s megteszem. Blintottam, s azt mondta: Jl van azzal letett. Mindketten kacagtunk. Nhny lpssel odbb mentem, aztn megint megfordultam. Nem tudom, mirt. mr a fogad ajtaja fel stlt, de nem az iv, hanem a fizet vendgek szmra fenntartott faragott, nagy ajt fel. Hiba kiltottam utna, hogy emlkeztessem az gretre, csak folytatta az tjt. Nem is kopogott, hanem csupn belkte az ajtt, s bement, mintha csak Kars volna. Az ajt hatrozottan, hang nlkl csapdott be mgtte. Lttam. Rgtn ezutn az gbolt sttedni kezdett, s a nap abbahagyta a rettenetes, lass kongatst. A madarak azonnal rzendtettek ji dalaikra. Ha elfordtottam volna a fejemet, lttam volna az gen serpenyben olvad vajknt lefel sznkz napot, de nem nztem htra. Csak lltam ott behunyt szemmel, s reztem, hogy elbjnak a csillagok.

260

Lal
Nevetsges volt. Soha letemben nem szgyelltem magamat annyira. Ott voltunk mi Szoukian, Lukassza, Rosszet s jmagam , a bartom gya kr tmrlve, mintha csak a vgrendelett kszlt volna felolvasni, hogy aztn sszekulcsolja kezt a mellkasn, s udvariasan ellebegjen a msvilgra. Valjban azonban t bart volt a szobban, akik remnytelen, rmt bcsra kszldtek. De leginkbb a mg mindig rzkeny bordimba hast fjdalomra emlkszem, ahogy megprblom visszatartani kislnyvihogsom vihart. Nincs r mentsgem, egyltaln semmi. Azt hiszem, csak Szoukian vett szre brmit is, de ha valamennyien rjttek is, gy kell nekem. Aznap s elz jjel messzire tvolodott tlnk: nem halt meg, nem kborolt a gondolatai kztt, hanem tvolra sodrdott, egy olyan hatrra, amelyet el sem brtunk kpzelni, s az jhold ellen hadakozott. Persze mkszemnyi eslye sem volt, mg neki sem. Ennek ellenre kzdtt: eszmletlenl, csorg nyllal, maga is flholdd fogyva fekdt a matracon az apr, cska szobban, s harcolt a napfnyrt, de vesztett. Amint a nap eltnt szem ell, sebesen kortyolt egyet a levegbl, s kinyitotta a szemt. Mintha csak egy khgs vagy ostoba krds szaktotta volna flbe, azt mondta: A kvetkezket kell tennetek a grigaathtal. Mind kzl, ami nem sokkal utna trtnt s ami azta megesett velem, semmi nem volt olyan flelmetes, mint ez a nhny sz azon a nyugodt, rekedt hangon. A bartom azt mondta: Csak perceink vannak, gyhogy jl figyeljetek! Egy grigaathot nem lehet legyzni, sem elpuszttani hallasz engem, Lal? De rvid idre el lehet terelni a figyelmt, s ha pontosan azt teszitek, amit mondok, megmeneklhettek. Krlnzett a sttsgbe borul szobban. Hol van Tikat? Rosszet rekedten megbicsakl hangon vlaszolt. Bizonyra ton van mr. Kars lemosatta vele a szently ldozkveit, grem, egy percen bell itt lesz.
261

A bartom kinylt, s reszket kezt Rosszetre tette. Szelden szlt: A grigaath el fogja puszttani ezt a helyet, s mindenkit, aki itt tartzkodik. Taln nhny embert meg tudtok menteni, nem tudom. Nem leszek kpes segteni. Szoukian htrahzott vllal, hangtalanul srt, orra kt oldaln felvltva legrdl egy-egy knnycseppek Lukassza arca csodlatos mdon sznekkel telve lktetett, s mikzben a bartom folytatta, feszesre, krlelhetetlenre hzdott a szja. Mint ti is tudjtok, vannak lnyek, akik csak egyenes vonal mentn kpesek kzlekedni, gy a legegyszerbb vdfal is kivdi a legrosszabbjukat. s vannak olyanok is, akik nem kpesek tlpni a foly vzen. A grigaathoknak nincsenek effle gyengik. Egy desbkkal teli vza fel biccentett. Hozd ide azokat, Lukassza! Gyorsan! Marinesa tette ket oda reggel. A virgok mr azeltt hervadtak s szrazak voltak, hogy leszaktotta volna ket, de ilyen gonosz, ksei nyrban ezek is ritkasgnak szmtottak. Az desbk mell (dlen magasabbra s sttebbre nnek, s szlrnynak nevezik ket) kthrom sulli virgot is a vzba tztt. A sullik mindig pontosan olyan sznek, mint flttk az g; ezek teljesen szntelenek voltak, s mg vzbe tve is meleg volt a tapintsuk. A bartom elvette Lukassztl a vzt, br szinte alig tudta egyenesen tartani. A virgok gyengn meglebbentek a kezben. Ezek nem fognak megmenteni jegyezte meg. A grigaath nem fog reszketve htrahklni s sarokba bjni ellk. De taln egy pillanatra eszbe jutnak a virgok. Taln emlkezik majd arra, hogy egykor ember volt. Eslyt sem adott, hogy sszeomoljunk. Azt hiszem, egyiknk sem mert a msikra nzni n bizonyosan nem , s a magam rszrl gy reztem, mintha minden csepp vrem knnyekk vltozott volna. Azt mondta: gy fog kinzni, mint n. Ezt muszj megrtenetek, ha kedves az letetek. Pontosan gy fog festeni, mint n, s hes lesz. Hallgassatok ide! Hajtstok a lba el a virgokat vzstul, mindenestl legjobb, ha te dobod el, Szoukian , aztn forduljatok meg s szaladjatok! Ne
262

nzzetek vissza, mg azrt se, hogy egymson segtsetek! Ne nzzetek a grigaath szembe! Megrtetttek? Egyiknk sem brt megszlalni. Hallottam trelmetlen kis shajt ppolyan ismers s kedves volt a szmomra, mint a sajt llegzetem , s megint pofon vgott a Lukassza arcrl st szrazszem harag s eltkltsg. A bartom tovbb beszlt: Ne srjatok, ha elmegyek nem lesz idtk r ebben a pillanatban azonban nylt az ajt, s besomfordlt a vrs kabtos regember. Most mr tudok a rkrl. Tudom, kicsoda volt, hogyan tallkozott Szoukiannal, s mit jelentettek s nem jelentettek egymsnak. De akkor mg nem kapcsoltam t ssze az gavallros, mindig vidm Vrskabtossal, ezrt megdbbentett, amikor Szoukian dhsen rrontott, s egy sziszeg nyelven amelyet fl kellett volna ismernem, hiszen a rkval is ezen beszlt az els jszaka rkiltott. Vrskabtos fittyet hnyt r, jsgosan rnk mosolygott, s megindult az gy fel. Anlkl, hogy tudtam volna, mirt, ellltam az tjt. Engedj t, ostoba asszony! parancsolt rm Vrskabtos rkakaffogsval, amely aztn valami ms hangba fordult, amelyet mr mskor is hallottam. Mgttem halkan megszlalt a bartom: Engedd ide, Lal! Ekkor jttem r, kicsoda, s flrelltam. Addig nem vltott alakot, mg ott nem llt az gy mellett, s a rka srga szemvel nzett le a bartomra. Elszr a szempr vltozott t az emlkeimben l fkusz nlkli, bogrtalan kkk. A tbbi talakuls lassan iszonytat, bgyadt lasssggal zajlott, mgis, amikor vge volt, hihetetlennek tnt, hogy valaha ms is llhatott Arsadin helyn. Szntelen, szraz hangjn megszlalt: Rgen megmondtam, hogy vgl gy tallkozunk. Nem mondhatod, hogy soha nem figyelmeztettelek. A bartom a megszokott, dht nyugalommal vlaszolt: Ne igyl mg elre a medve brre, Arsadin! Akrmilyen hatalmas vagy, s akrmilyen gyenge vagyok, hossz, hossz idbe telt, mg kicsavartad a kezembl a napot, s bezted a stts gbe. S most sem lhetsz meg, hanem meg kell vrnod az jholdat. n a helyedben hoztam volna magammal egy knyvet vagy valami kzimunkt.
263

De Arsadint ezttal nem lehetett behzni a csbe. Sivr egyhangsggal telelt. Tudok vrni. Jobban tudod brki msnl, hogyan tudok vrakozni. Msok nem tudnak. Akkor meg fogjk tanulni vgott vissza a bartom. Jobban ismerem ezeket a msokat nlad, s egy sincs, amelyik ujjat merne hzni velem, amg itt fekszem. Gyere, hzz ide egy szket, s beszlgessnk egy kicsit! Jrj a kedvben ennek a tudlkos regembernek! tette hozz, s nekem elakadt a llegzetem. Azt gondoltam: valami terve van, , igen, kszen kell llnom. Mg akkor is elhittem volna, hogy tud valamit, amit Hall Ap nem. llt ott egy szk, Arsadin azonban egy pillantst se vetett sem r, sem msra a szobban. Tovbb csorgott, olyan jellegtelenl, nehzkesen s nyirkosn, mint egy sajttmb; de a figyelme olyannyira valsgos volt, hogy szinte ltszott, akr egy lekuporod, vrs szj vadllat a bartom fltt az gyon. Egykedven megkrdezte: Mi beszlgetnivalnk lenne mi kettnknek? Tudom, amit tudsz, s meg kell vgre rtened, mi az, amit azta prblok elmondani neked, hogy a dikod voltam. A sz olyan ervel szakadt fl feszes, keskeny ajkrl, hogy a bartom flemelte a kezt, mintha ki akarn vdeni. A dikod ismtelte Arsadin. A tantvnyod, az inasod, a felkent koronaherceged, az rksd. Boldogan eladtam volna magamat a legalantasabb nyugatvidki rabszolga-kereskednek is, csak hogy rkre megszabaduljak ezektl a csodlatos cmektl. Most vgre hallasz, mesterem? Most mr figyelsz? A bartom nem vlaszolt. Szoukian nagyon halkan flmordult, s Arsadin fel lpett. Elkaptam a karjt. Rosszet folyton az ajt fel pillogott, jl lthatan Tikat betoppansra vrt. Ami Lukasszt illeti, egy pillanatra sem vette le a szemt Arsadinrl: az arckifejezst annyira thatotta az elragadtats, hogy gy tnt, mintha a szerelmt nzte volna, leszmtva a szja vonalt. Jval idsebbnek tnt a kornl. Arsadin szre sem vette. Az ablakon tl az alkonyat utols foltjai klns, spadt sttsgbe vreztek: nem az szak ttetsz nyri jszakja volt ez, hanem nedves, hamis hajnal, szrke s csalka, akr a higany. Fny bujklt benne, mely kiss megvilgtotta a szobt, noha
264

nem gett gyertya. Rosszet teste teljesen merev volt, a szeme tgra nylt s mozdulatlan. tkaroltam, hogy az oldalamon reszkethessen. Az gyon azt motyogta a bartom: Nagyon keveset tudtam tantani neked, Arsadin, de ezrt a kevsrt drgn meg fogsz fizetni, ha vgl ms kezben tanulod meg. A hangja foszladozott, szavai kezdtek sszemosdni. Azt mondta: Sosem voltl a tantvnyom ez volt a hiba. Gnyoldnom kellett volna veled, megflemltenem, meglls nlkl fejtrkkel knoznom, srtegetnem, reggeltl estig kihvsokkal terhelnem, pontosan ahogy Lalt, Szoukiant s a tbbieket. De k tantvnyok voltak te azonban egyenrang trsam, mr az els naptl fogva, s el is rultam neked. Ez volt a hiba. Mr arra sem volt ereje, hogy megrzza a fejt, s pphogy csak egyik oldalrl a msikra fordtotta. De mi mst tehet az ember egy vele egyenrangval? Nem volt benne gyakorlatom... taln te majd blcsebb leszel, ha rd kerl a sor. Az utols szavak gy peregtek, akr az escseppek a szraz leveleken. Azt hittem, meghalt, de Arsadin jobban tudta. Fl hajolt, s csukott szembe kiltotta: Ha magaddal egyenrangnak gondoltl, mirt nem bztad rm soha azt, amit tudnom kellett? Mirt voltl olyan biztos benne, hogy rosszra fogom flhasznlni? Fiatal voltam, s mg tengernyi lehetsg llt elttem voltak ms mdszerek, ms utak, voltak! Egy pillanatra megint lttam, ahogy vaskos, res arca szinte izzik a rgi fjdalomtl, s megszpti a kesersg. Aztn szbe kapott, s kimrten folytatta: Sok minden ms lehetett volna. Nem volt a vgzetnk, hogy idig jussunk. A bartom kinyitotta a szemt. Amikor megszlalt, a szavai ezttal mshogyan csengtek: elmondhatatlanul fradtnak, de nyugodtnak, tisztnak s klns mdon fiatalnak hallatszottak, amilyenre a hall kzelsge sznezi a hangot. Azt mondta: , dehogynem, dehogynem, Arsadin. Tekintve, hogy ki vagy, szmodra csak egy t ltezett. Tekintve, hogy n ki vagyok, n szerettelek azrt is, aki vagy. Erre voltunk ht krhoztatva, rted? Valban gy kellett trtnnie. Flnylt, s vratlanul trkeny szortsba fogta Arsadin jobb kezt. De mg gy is, hogy tudtam, szerettelek.
265

Arsadin gy rntotta vissza a kezt, mintha a vnember rintse keresztlgett volna rajta. Kit rdekelt? krdezte. A szereteted a te gyed, de jogom volt a bizalmadhoz. Tagadd le, s hazugon halsz meg! Most mr rikoltott. Haragjban s kicsinyessgben emberibb volt, mint ahogy kpzeltem. Minden mocskos istenre s dmonra, jogom volt a bizalmadhoz! Igen vlaszolta a bartom csndesen , igen, jogod volt hozz. Igen. Sajnlom. Mg soha nem hallottam tle ilyesmit. De mg gy is meg kell mondanom, hogy ostoba voltl, amikor a szved vrt a szved vgyra cserlted. Rgi s rossz alku ez. Azt remltem, ennl jobb zletet ktsz. Arsadin nem vlaszolt. A bartom kzelebb intett engem s Szoukiant. Odalptnk, s egyms mellett meglltunk az gy tloldaln. reztem Szoukian hajnak s a bartom haldoklsnak hideg illatt. Arsadin ersen izzadt, de annak semmifle szaga nem volt. A bartom az ablak fel pillantott, s biccentett, dvzlte az jholdat. Szoukiannak csak annyit mondott: Ne felejtsd a virgokat! , nekem pedig, lesebben: Csamata, akrmit forralsz is a fejedben, azonnal vesd el! Lukassza s Rosszet kznk furakodtak, s vakon a keze utn kaptak. A bartom evilgi erejnek maradkval ellkte ket, s azt suttogta: Ne, ne, ne, ne gyertek kzel! Elhzdtunk az gy melll, mg Arsadin is; aztn egy nevet mondott, amit nem ismertem, s meghalt. Attl a pillanattl fogva bizonyos dolgokat kristlytisztn fl tudok idzni. Emlkszem, mind a ngyen azonnal Arsadinra nztnk, nem az reg testre, mintha logikus mdon lenne az, aki dmonn vltozik. Elszr furcsn riadtnak s bizonytalannak tnt maga is, de aztn sietve nhny jelet rajzolt az gy fl, s pr szt hadart, amelyektl a brm bizseregni, a flem mlye pedig sajogni kezdett, mint a varzslatoktl ltalban. Rosszet, szegny klyk, a sajt flre szortotta a kezt. Jobban magam mg toltam. Arsadin vlla fltt szemek ragyogtak fl az ablakban, a fak jszakbl eltnedezve: elszr kett, aztn ngy, majd temrdek, akr a formld jgvirgok az vegen. Nem akadt kt egyforma szempr, csupn a tekintetek csillog rosszindulata egyezett. Arsadin megfordult, s megszltotta ket s valami mst is, ami mlyen alattuk s
266

mgttk hullmzott, s az ablaknak sodorta ezeket a gonosz villogsokat. Flkiltott: Lsd, megkaptad, most mr a tid mindrkre! Teljestettem az eskmet, a szvetsgnknek vge! Add vissza a vremet, ahogy meggrted! Ha volt is vlasz, nem hallottam meg, mert ekkor halott bartom megmoccant, motyogott valamit, s kinyitotta a szemt. Azonnal elfordtottuk a tekintetnket, ahogy meghagyta. A tbbiek nevben nem beszlhetek, de n gyorsan, oldalvst htrapillantottam, mert muszj volt. nem, az, mg most is nehezemre esik kimondani flllt az gyon, s halk, elmlz hang ksretben kinyjtzkodott. Akr hlinges gyermek is lehetett volna, aki j napra virrad. Aztn a padlra lpett, s elindult Arsadin fel. pp csak egy kicsit mosolygott, annyira, hogy lssam fekete fogai mgtt a tzet. Arsadin kicsit izgatottnak, de nem rmltnek tnt, ezt elismerem, s csodlom is rte. Mg ha arra vrt is, hogy az ablakban figyel szemek mgtt mozgold valami testet lt, hls ksznetet mond, s megszabadtja ijeszt teremtmnytl, nem mutatta riadalom jeleit. Ggsen szlt a grigaathhoz ezttal a varzslk kztt hasznlatos nyelven, amelybl egy keveset magam is rtek, s arra szltotta fl, hogy ismerje fl s tegye tisztelett. Szavai mg ilyen egyszer beszdnl is megrztk a szobt, mintha maguk a falak is engedelmeskedni prblnnak. A falak hallgatnak a varzslkra. A grigaathok azonban nem. Tovbb kzeledett, egyik gtr varzslaton a msik utn csoszogva t, mikzben a mgus egyre csak htrlt. gy nzett ki, mint a frfi, akit ismertnk: nem ntt magasabbra, nem lett tereblyesebb, nem nttek j fejei s karjai, mint amilyenek a dmonbrzolsok a hazmban. De lngokkal mosolygott, s g, bzl, srga knnyek csordultak ki szembl, s hvogatan kinyjtott kzzel, nmn stlt Arsadin fel. mg akkor is szembeszllt: olyan hatalmat idzett meg, amely a borospincig megrzta a szegny reg Nyz s Hzt. Hallottuk a fejnk fltt a gerendk recsegst-ropogst, a tbbi szobban kitr ablakok csrmplst, a becsapd s szilnkokra hasad ajtkat. A btorsgnak bizonyra semmi kze nincs ahhoz, hogy valakinek van-e vre vagy lete, mert Arsadin rettenetesen btor ember volt. De lehetett volna akr tzszer olyan btor, s szzszor olyan nagy varzsl, ez akkor
267

sem szmtott volna a lnynek, aki valaha a bartom volt. Tovbb stlt fel. s mi ngyen? Szoukian r sem pillantott a vadvirgokkal teli vzra, s n sem menekltem, s nem is sztkltem Rosszetet s Lukasszt futsra. A haldokl varzsl hibavalan vesztegette rnk ktsgbeesett tancst: mintha csak mrfldek s vszzadok vlasztottak volna el bennnket, mindannyian egyedl voltunk a grigaathtal egy magnyos helyen. Ami engem illet, bennem nem maradt hely semmi msra, csak az Arsadint becserksz lny lehetetlen valjra, akinek halovny mosolya vgigtncolt a remeg falakon, gy ht csak annyit tudok, hogy ttott szjjal, fldbe gykerezett lbbal lltam; ennl tbbet nem mondhatok. Arsadin nemcsak btor, de bszke is volt, mert addig nem kiltott jbl segtsgrt, amg a grigaath az ablakhoz nem szortotta. Akkor megprdlt, htat fordtott neki, neknk, mindennek az jszakt kivve, s mg mindig a varzslk hivatalos nyelvn flkiltott: Hogy merszelsz kihasznlni s elhagyni? n is fl tudom hasznlni ezt a teremtmnyt. Add vissza a vremet, klnben olyan elfoglaltsgot tallok neki, hogy azt fogod kvnni, brcsak megtartottad volna a nekem adott szavad! Figyelmeztetlek benneteket, uraim. Hskds? Taln. Nem fordult el az ablaktl, hiba rte mr el majdnem a grigaath keze. Azt hiszem, meg is rintette, de ezt mr soha nem fogom megtudni. Az jszaka belpett a szobba; nemcsak a szttrt ablakon, hanem a falak minden rsn, repedsn s a szgek hlt helyn, a fa fradt prusain keresztl. Valsznleg ugyangy, mint amikor Arsadin a toronyban megidzte, sszegylt a sarokban, s lassan fll gmbly, alul szaggatott, torz rnykokbl ll alakk llt ssze, amely alig rt fl Rosszet llig. Akrcsak a toronyban, itt is tjrv vlt valahov, stt boltvv, amely maghoz vonzotta a tekintetemet, s nem eresztette el tbbet. Szl kelt alatta: msvilgi fuvallat, amelynek g vrszaga volt. A sttsg beszlt hozznk. Nem szavakkal, hanem a hajgykereimben zmmgve, brm bels felre trtt veggel flvsve mondta:
268

 Gyere hozzm! Lgy velem! Lgy n magam! Azonnal pillanatnyi ttovzs nlkl engedelmeskedtem; nem reztem, hogy lenne vlasztsom, vagy hogy akarnk egyltaln vlasztani. Szoukian a bal oldalamon volt, Rosszet pedig megfogta a jobb kezemet. Lukassza felkiltott, de a hangja nagyon tvolrl hallatszott. Egyenesen a fekete udvar fel stltunk, s egy pillanatra meglttam, vagy reztem, vagy tudtam, mi van a tloldalon. Az a hely nem az, aminek gondolod. De errl jobb most nem beszlni, mert a sttsg vgl csak megtartotta az Arsadinnak adott szavt. A homly nem rtnk jtt, hanem a bartomrt, ebben a formjban, amelyben kalapcsknt csaphat le a vilg talapzatra. Elvesztette irntunk az rdekldst, s nem hvott tbbet. Tudod, milyen volt? Mintha megmentettek volna a fulladstl, amikor mr ppen lmos bkessgbe sppedtl; mintha visszarntottak volna egy magaslatrl, pp amikor a suttogs meggyztt vgre, hogy amgy is meg fog trtnni, mirt nem engeded ht el magadat? Mg egy pillanat, s n biztosan vgleg elveszek. Hls vagyok. Tudom, hogy mg hlsabb is lehetnk. A sttsg most a grigaathhoz szlt: Lgy velem, lgy n magam, lgy n magam! A lny gyorsan elfordult Arsadintl, olyan hang ksretben, amit ugyan nem hallottam, de reztem, mint a leveg mly vibrlsa fldrengs eltt. Szoukian, Lukassza s Rosszet elfordtottk fejket, de n ezttal nem nztem flre. Ennek semmi kze nem volt a btorsghoz vagy a dachoz egyszeren megdermedtem, s tl kba s zavart voltam, hogy elkapjam a pillantsom a grigaath tekintete ell. Nem az szeme volt. Zld volt ugyan, de a legmlyebb szaki tengerek zldje, azoknak a hnroknak a jeges, iszapos zldje, amelyeket a horgony a vilg teremtse ta napvilgot nem ltott, gygyulatlan helyekrl szakt fel. A szempr a napra vadszott, fl akarta falni; de jval rmtbb volt, hogy semmi ms nem vltozott rajta. gy fog kinzni, mint n, figyelmeztetett, s valban gy volt: pontosan gy nzett ki, vagy mg inkbb, mint ahogy a megszokott arcok is nagyon, iszonytatan ismerss vlnak, amint az lmok rmlomba vltanak. Taln mi mindannyian, mg a varzslk is, csupn fak vzlatai vagyunk a bennnk rejl jnak, a gonosznak, amit megtehettnk volna: ha ez gy van, akkor n a bartom eredetijvel,
269

tmny valjval lltam szemkzt. nmaga volt, minden lehetsges oldala, s ugyanakkor a semmi. Semmi a puszttson kvl. Nem, nem vltam kv a ltvnytl, mint a rgi meskben szerepl emberek; de nem is menekltem meg psgben. A tbbi pedig csak rm tartozik. A grigaath rm sem hedertett. Mg mindig a szerettem arct s alakjt viselte s az illatt is, akrcsak a napon hagyott rgi csnakok , ahogy elhaladt mellettem. A tz mg csak most kezdett el szivrogni a testbl, s szemrmesen villogott ki bordi kzl s a hnaljbl. A grigaathok egy rkkvalsgon t izzanak, anlkl hogy elgnnek. Idvel olyanok lesznek, akr az emberi brbe varrt csillagok, s sztzzzk, elnyelik, amihez kzel kerlnek. A sttsg eltt egy lpssel megllt, erre-arra csavarta a bartom testt: furcsn bizonytalannak ltszott, egyszer mg htra is nzett. Ekkor n is elrejtettem elle az arcomat, akrcsak a tbbiek. Valaki vadul drmblt a valdi szoba valdi ajtajn. Mintha a zaj hirtelen megbontotta volna az egyenslyt, a grigaath egyet lpett elre, s eltnt ebbl a vilgbl. Nagyon hossznak tn ideig tovbbra is ltszott, s egyre fnyesebben ragyogott, ahogy egyre kisebbedett. Majd lassan bekeringett a fekete tjrba, amely a tudhat s az elviselhetetlen kztt hzdik. Azt hiszem, utnakiltottam; ha gy volt is, a hang elhalt, amikor az ajt kivgdott, s Kars betoppant a szobba. Tikat kzvetlenl mgtte rkezett.

270

A fogads
Gondolom, hlt adhatok az gnek, hogy amikor a palackok lepotyogtak az iv polcairl, a kinariki kocsist talltk el s nem engem. A kinariki ppen fizetett: a keze az enym fltt lebegett udvariasan meghagyta nekem a visszajrt , aztn a szeme egyszer csak kerekre tgult, s egy hang nlkl a padlra rogyott. Vajon az istenek elvrjk, hogy hls legyek? Jl van. Hls vagyok. s ez a legtbb, amire letem htralev rszben az istenek szmthatnak. Ezt akr meg is mondhatod nekik, ha szoksod velk trsalogni. A Nyz s Hz, amely harminc vig volt az otthonom, egyik pillanatrl a msikra romokba dlt krlttem, mint ahogy mr akkor megsejtettem, amikor hagytam, hogy az a hrom nmber tlpje a kszbt. A palackokat a tulajdonomban lv sszes bgre s borospohr kvette, aztn a fgglmpk. Elszr azt hittem, egy dzsavak, br Rosszet kicsi kora ta nem lttunk egyet sem azokbl a dughz-viharokbl. Amikor azonban a kt ablak kirobbant nem be, hanem kifel! , mintha soha nem is lettek volna, s a snts mgtti polcok a rgi deszkkban nyiszorg, reg szgek idegtp nyikorgsval kezdtek kiszakadni a falbl, mr tudtam, hogy ez nem dzsavak. A srcsapok nygtek s ugrltak a kezem alatt, s ki akartak replni a helykrl; az a nhny szedett-vedett pncl, amelyet a falhoz erstettem, nehogy a npek meglovastsk ket, most nylknt svtett t a termen. Egy devarati cserzvargt el is tallt valami, de azt hiszem, ksbb felplt. Fldrengs? Fldrengs? A padl mg csak meg sem rezzent. A trzsvendgeim, mr amelyik magnl volt, hason fekve, a krmeivel kapaszkodott bele, mint gyk a falra, mikzben padok, trtt poharak s asztalok rpltek el a fejk felett. Fl percen bell n voltam az egyetlen, aki mg talpon llt az ivban, s engem is csak a felhborods tartott egyenesen. Mert egy pillanatra sem ktelkedtem benne, ki a felels a katasztrfrt. A fenbe a viharokkal, vulknokkal s az istenek csaldi viszlyaival az ok, a nyavalys ok alig nhny hvelykre volt a fejem fltt, s br valjban mg nem mozdultam
271

meg, mris flton voltam flfel. Csak arra vrtam, hogy a lbam is berje a dhmet. Tikat ppen akkor tmolygott be az ajtn, s mlyen sszegrnyedt, hogy meglljon a lbn. Amikor kilptem a snts mgl, hogy elbe menjek, gy reztem magam, mint egy apr csnak, amely az vlt rvnybe veti magt. Tikat valamit kiablt felm, s flfel mutatott. Nem hallottam a nagy fejetlensgben, de tudtam, hogy alighanem az rlt, fehr Lukasszrl krdezett. Megrztam a fejem, s visszakiltottam: Hol a fi? Nem lttad azt a nyomorult fit? Nem fradt a vlasszal, csak vendgeken s pncldarabokon taposva, sr- s bortcskban megcsszva eltntorgott mellettem a lpcs fel. Utnabotorkltam, s mg a fordul eltt flrelktem. Azt az ajtt nem trheti be ms, csak n.

272

Tikat
Lent az ivban sem volt jobb. Hiba trtek ki az ablakok, a nyoms akkora volt rajtam, mint amikor a vz al buktam Lukasszrt. Azon kaptam magam, hogy a fulladstl val flelmemben visszafojtom a llegzetemet, s kitrt karommal lkm a levegt, ahogy elrebotladozom. A lpcsn forr, bzs szl fjt lefel, ami faltl korltig csapkodta Karsot s engem, mikzben a fokok szerteszt repltek a talpunk alatt. Ltszlag alig jutottunk elre: viharban verdes madarak voltunk, lassan repltnk htrafel, s mr az is haladsnak szmtott, ha csak egy keveset voltunk knytelenek htrlni. Nem tudnm megmondani, milyen sokig folyt ez gy. Ma azt hiszem mondom: hiszem , hogy fladtam volna, ha nincsen Kars. Nem mintha akr egy pillantst is vetett volna rm, miutn flrelktt, vagy btortott volna. Ellenkezleg, egyszer megcsszott, rm zuhant, s ha nem kapom el s nem kapaszkodom meg idben, mindketten lezuhanunk a tredez lpcsrl. Az a kvr, nagyhang ember azonban egyszer sem csggedt el, s nem nzett htra. Lehajtotta hsos nyakt, meggrnyesztette a vllt, s elrebotladozott. Zihlva, tkozdva vgott utat a szlben. Hlsan kvettem, de elkpzelni sem tudtam, mi hajthatja ilyen dzul. Csak mert Kars volt, rted? Brki mst egszen biztosan megrtettem volna, de ht Karsrl volt sz. A lpcsfordulban egy szusszansnyi idre megllt, nehzkesen megrzta magt, s megpillantottam az arct, amely hatalmasnak tetszett a spadt haragtl, mely akkor szokott eluralkodni rajta, ha semmi nem gy trtnik, ahogy szeretn. Mg nztem, a kk szempr elsttlt, s majdnem levendulasznv vlt; fogai vadul haraptak vrz als ajkba. Aztn ismt megindult, s vgigviharzott a perg vakolattal, porfelhkkel s a lpcs fel igyekv, egymst tapos, ordtoz flig felltztt vendgekkel teli folyosn. Engem is szinte azonnal fllktek, de sikerlt oldalra gurulnom, s fltpszkodnom egy lila hlkpenyt visel alakba kapaszkodva. A folyos dbrgtt s fodrozdott, akr a fmlapok, amelyeket a sznszek a mennydrgs
273

imitlshoz hasznlnak. Karomat az arcom el emelve botorkltam tovbb a tafija szobja fel. Kars mr ott volt, az ajtn kopogott, a kilincset rngatta, megint drmblt, aztn egsz testvel nekivetette magt: egyik lass, tompa puffans a msikat kvette. Kivtelesen nem maradt benne elg szusz az ordiblshoz valahnyszor a vastag, ids fnak feszlt, hallottam spolva eltr llegzett. Mg nem rtem be teljesen, amikor az ajt vgre betrt, s testnk rajta. A szoba tls vgben nem volt semmi. Csak ressg. Nem, figyelj, ne szakts flbe, hallgass vgig! Az ressg egy szj volt: ltszott, hogy a szlei ajkakknt vonaglanak s csukdnak ssze. A bzs szl onnan fjt. Nagyon messze, vagy nagyon mlyen, vagy nagyon lent egy ragyog, fnyes szikra bucskzott meglls nlkl, s btran gett az rben. Tudtam, micsoda. Lukassza nekem httal llt az res gy mellett. Msok is voltak a szobban, de n csak t lttam. Amikor Kars s n betrtnk, nem fordult meg, hanem elindult az egyre gyorsabban zrd fekete szj fel. A lptei ugyanolyan knnyedek voltak, mint mskor, amikor a tallkoznkra sietett; soha nem futott, csak a szvvel, a tekintetvel. Beleveszett a semmibe, mieltt utnakilthattam volna; s mieltt elrtem volna, a szj sszezrult s eltnt, s nem hagyott maga utn semmit, csak egy rogyadoz, omladoz falat egy kis, romos szobban, amely Lukassza nevnek hangzsval volt tele.

274

Lukassza
Nem vagyok Lukassza. Senki vagyok. Senki nem lpheti t ktszer a hall kapujt. Senki vagyok. n tlptem, s mr vrtak rm. Nem szeretnek vrni, de majd n megvrakoztatom ket. Hideg, hideg, hideg, mint a foly. Valaki szlt, valaki szlt valahol messze mgttem, Lukassza hatrn. De akkor mr nem Lukassza vagyok. Rajz vagyok, amelyet kitrltek, jrafirkltak, megint sztkentek. Messze ell egy csillag dalol, azt gri, hogy megmondja a nevemet, ha idben elkapom. Ez az, amirt itt vagyok, itt voltam? Sietnem kell. Sietek? A hall villmokkal szegett semmi. Emlkszem. A lbam alatt hideg sehol terjeng, de sebesen haladok, mert emlkszem az tra. Most arcok bukkannak fel, elbb arcok jelentek meg, sodrdva a csillag s kztem a sttben. Amikor elszr meghalok, ugyanezeket az arcokat ltom. Itt lent, a foly fenekn halk a csend. Flttem, a felsznen a vz acsarog s marcangol, mint ahogy engem is szttp, ha a fogai kz zuhanok. A folymederben azonban keresztlnztem a nyugodt ramlatokon, s ltom az elsz arcokat, a rengeteg nehzkes, fradt, falusi arcot, amelyeknek nem lenne szabad ilyen szeld tudssal a szemkben rm nznik. Nem kellene. Nem vagyok senki. Mgttk a csillagom. Flresprm az arcokat, s tmszom a vzen, a babfldeken s zsptetkn, kvetem a csillag nekt. Ha fradtsg, gondolatok s vrakozsok nlkl megyek, a csillag aprnknt kzelebb jn. Emlkszem. Ez ms. Mirt ms? A hall az hall, de valami, a sttsg ms. Nagy, srga karmokat ltok, amelyek tloldalrl szaggatnak, s mgttk valami zldes ragyogst. A karmok visszahzdnak, megint lecsapnak, csillml hurkkat hagynak a sttsgben, amilyenek az htn voltak, amikor a nagybtyja megveri gymlcslopsrt. Kit ver
275

meg? Ahogy az arcok sziszegve elsuhannak mellettem, az llkapcsukat csattogtatjk. Olyan sokan vannak, nha elrejtik a csillagot. Mirt hallom mg mindig? Nagyon zajos minden, nem olyan, mint a foly fenekn. Az arcok most mr lndzsaknt suhannak felm, a sttsg tloldaln lv lny magban kuncogva jra s jra lecsap, a homly flmordul fjdalmban, s minden alkalommal egyre hangosabban morran, ahogy a srga karmok lecsapnak. De gy is hallom a tvolban, mely tvolabb van, mint brmi ms, engem szlt, azon a nven, amelyen hvni fog. Azon a nven, amely nem az enym, soha nem is volt az, soha nem is voltam az. A csillagra kell figyelnem, semmi msra nem szabad. Ni hangja van, halk, durva, idegen hanglejtssel. Gyakran elvesztem a csillagot, mert a sttsg csapkod s sszeszorul krlttem, de mindig hallom az nekt, tisztn, akr a reggeli szellt. Ha tovbb dalol, egy napon berem, s akkor megmondja a nevemet. Ezttal teljesen ms halottnak lenni. Ezttal a hall mozgstl, sznektl, vilgi nyzsgstl fortyog s zsizseg. Mintha csak egy piac lenne, azt leszmtva, hogy ms ll a pultok mgtt, s az ru is ms. Ezekre a lnyekre, dolgokra nincsenek szavak, de ez nem szmt, mert nem valsgosak. A folygy valdi. Ahogy elhaladok mellettk, utnam ldulnak a tz- s mocsoklnyek; locsognak, turbkolnak, s mert nekik nincsen, az rnykomat tpdesik. Nem szmt. Ez a hall csak rnyk. Ez a hall olyan, mint a kzzel formlt rnybbok, amelyeket ki is vett kinek? A vkony, sszefond ujjak milyen fsts szrnyeket kergetnek t melyik koszos, vakolt falon, ahol a szekrny mellett hossz repeds fut vgig? Ez a hall hamis, rongyos orszg, amely rtegrl rtegre foszlik szt a srga karmok nyomn. De mg a kinti lny sem tbb hangos rnyknl, amikor vgl szembenzek vele a sttsg romjai kzt. A karmok puhk s rncosak, mint a rothadt zldsgek; vres kuncogs, szenilis khgs. Nem szmt, tovbb! Vajon a csillag szintn nem ms, mint rnyk? A cafatokra tpett sttsg mgtt alacsony, sr gbolt terpeszkedik, karomszn. A csillag nagyobbnak, kzelibbnek ltszik, lassan mozog, kzd az g ragacsa ellen. A csillag frfi, nem n. Olyan fnyesen ragyog, nem
276

csoda, hogy ilyen messzirl is tisztn ltom, ahogy nekel s hvogat. Mit kell tennem, ha elrem? Nem emlkszem, de tudom. Valami van itt. Valami, ami nem rnyk. Az ostoba zsivaj s pard mgtt valami vr, valami, ami azonnal eldobja a bbjait s elsiklik, amint kzelebb rek. Rtallok valaha is? A csillagot akarja, is a csillag fel tart, akrcsak n. Valsgos, akr a folygy, s a csillag fel suhan. Mutasd magad! mondom, de nem hajland. Mutasd magad, mirt flsz? Ez a te jtkod, nem az enym. De csak egy kicsit enged maghoz kzel, tbvik a fa s vlyog vilgegyetem repedezett romjn, aztn rzem, hogy ismt a csillag utn ered. Ez fldht, mert noha nem tudja elfogni a csillagot, mindrkre elkergeti ellem. Szmomra itt az egsz rkkvalsg, de a csillag szmra nem. Honnan tudok ilyesmit? A folymeder jobb. A vilgok a lbam alatt: akr a gyerekjtkok, s egyikben sincs semmi igazi a csillagot, engem, s azt az alattomos suhan msikat kivve. pedig mg mindig hangosan kiabl, beleordtja a nevet, amely nem az enym, a vgtelen, hamis mennyekbe s poklokba. Halott, nedves levelekbl ll hamuszrke lnyek serkennek fl a hangra; hossz, hegyes fog arany s vrs pillangk kavarognak s verdesnek az arcom krl; cammog dombok mozognak nmn mgttem. Alkonyatbl sztt frfiak s nk fondnak krm s tncolnak tovbb, s amikor nem kvetem ket, visszanznek s srnak. Ekkor llott kd fojtogat hullmai rejtik el ket, ellljk az utamat. A csillag azonban tovbb szlogat, s n is megyek tovbb. Mihez tovbb? Hov? s nem trtnt-e meg mr mindez? A csillag roppant lassan visszasodrdik felm, s az a msik lthatatlanul, zihlva oldalra siklik. Mindjrt eltnnek az arcok, a karnevli szrnyek, a festett dszletek: a hinyon kvl minden szn mris kilgzdik, s nem maradt ms, csak n s a viaszos csillagfny a semmi szalagja fltt. Ebben az utols semmiben hrom hangot hallani: a dhs nekls ell, a hvs messze htul, s a lpteimhez igazod halk, reszels zihls. Ezer v, tzezer, tzezerszer ezer. Hogyan szlongathat tovbb; hogy lehet, hogy hallom? pp csak egy pillanatra hanyatt fekszem, hogy lssam a tbbi arcot, de azok is eltnnek. Mg gy is nehz lesz flkelnem s tovbbstlnom a csillag utn, pedig nem tudok elfradni. Azt kvnom, azt hiszem, el tudok
277

fradni, rezhetek meleget, hideget, dht vagy flelmet. Milyen j dolog flni! De tennem kell valamit, s csak a csillag mondhatja meg, micsodt. Mirt ismtelgeti azt a nevet? n nekelek? n nekelek az vszzadok sorn, a sajt dalomat kvetve? Van, aki igent mond, Van, aki nemet, Ilyen ez a vilg, ilyen is lehet. Van, aki nemet, Van, aki igent mond, Isteni az lds, emberi a gond. Van, kinek tbb jutott, Van, kinek kevesebb, Van, aki igent mond, Van, aki meg nemet, Vgtelen napok, nyrtalan telek Gyerekrigmus, de vajon milyen gyerekek? Unokatestvrek, valakinek a buta unokatestvrei kntljk ezt a csacskasgot. Ha nem a csillag nekel? Ha soha nem is nekelt? Vgig n lennk, n nekelem t magam fel, ahogy valaki flnekel engem a folygybl? Zldsgek. Zldsgeknek nekel. Olyan kzel vagyok, hogy mr ltom: nem is csillag, hanem csak az regember, aki keresztlhullik a vnsges, agg gen. Mosolyog s flemeli a kezt, megmutatja a krmei all elszivrg lngokat. A lngok is megltnak hvogatnak, nevetnek, a kezem utn kapdosnak. A frfinak gynyr, blcs, moh arca van. Beszl hozzm, de nem hallom, mert a nyelve alatt g tz tban van. De nem szksges hallanom. Mr tudom, mi a feladatom. Amikor megrintem a kezt, megszabadul az gtl s a tztl, mindattl, amit ez a fak hely akar tle. Aztn egytt visszamegynk a folymederbe. Ott csend van, s a vz meggygytja az gseit. Lbujjhegyre llok, hogy megrintsem lngol kezt.
278

s ekkor Ott van. Az regember s kztem ll, s a hangja az egyetlen, ami valaha is ltezett. Azt mondja: az enym. Nem ltok, nem gondolkodom. Az enym. A szemem, a flem biztos vrzik, vr zubog a fejemben. A hang itt s itt s itt flsebez az enym, enym, enym, enym , mg vgl sszeomlok, eltakarom magam, s sikoltani prblok: A tied, igen, igen, a tied, n is a tied vagyok! De a szavak nem akarnak kibukni bellem. Valamit meg kell tennem, s ezt a szavak is tudjk. Az enym, enym, de nem adhatom meg magamat, nem szabad. Flllok. Ez az, amit ltok: Elszr embernek tnik. Magas, meztelen, kehes mellkas, szles, csontos vlla a kt vgn flfel kunkorodik. Szntelen haj keskeny foltjai. Nagy szemek egy vastag nyakhoz kpest tl kicsi fejben: szp, alaktalan szemek, akr a virgok vagy napfnyben frd pocsolyk. Hossz, hromujj kezek; fle nincs, egy sem. Kukacfehr, feszesre hzdott br vonaglik a nedves, kk ajkak krl. A szj tele apr, rspolyszer fogakkal, melyek kken s zlden kavarognak htra, a garat fel. Mg az ajkakon, a penszes nyelven is dszeleg nhny. A kerek, ragyog szj nem kpes szavakat formlni, de egy mgis jra s jra flhangzik, vgtelen napokon, nyrtalan teleken. Az enym. Enym. A flemre szortom a kezemet, de nem segt. Azt mondom: Nem. Az enym. Forr t a csontvelmben, de nem estem el tbbet. A csontjaim vlaszolnak: Nem. az enym. Nincs senkim, mert n is senki vagyok, de a csontjaim mgis ezt mondjk. Nem lehet a tid. Azrt jttem, hogy visszavigyem a sajt helyre. llj flre! Megint kinylok a lngol regember fel megint flajnlja nekem tzkrm kezt , s a sz megint az elmmre csap, mintha az a nyelv megnyalta volna. Enym! Egy pillanatra a hang is. ms lesz, szinte zavart, bizonytalan, a kvetels majdnem krds. Egy jabb sz, jabb sikoly a csontjaimban. Alku. Valaki vlaszol. nem kttt alkut veled. Nincsen r jogod. A sajt hangom, csupaszon reszket a mindensg vgn. Megint kinylok, hogy
279

megfogjam az regember kezt. Moh figyelmet rzek a fejemben, de nincs tbb sz, mg nincs. A kz vadul lngol a markomban, de nem get. Halvny, fekete fst szll fel onnan, ahol rintkeznek, de n csak azt rzem, hogy valami eleven mocorog a tenyereink kztt. Az regember lenz sszefond kt keznkre, s komolyan, gyorsan lehajtja a fejt, hogy megcskolja az enymet. Ez mr get, s megprblom elrntani a kezemet, de is vele jn, mintha csak a rszem volna, s vigyorog. Nem az, akinek gondolom, egyltaln nem az. Mgis, mg mindig van valami, amit meg kell tennem, valamit vele, rte de ha nem az, hogy egytt megint megkeressk a csendes folygyat, akkor micsoda? gy kell tennem, mintha tudnm. Mozdulnom kell. Itt nincsen jobb vagy bal, fnt vagy lent krbe-krbe is prghetek, vagy a fejemre is llhatok, s akkor sem tudok rla , de minden t, amely a semmitl elvezet, helyes t. Szorosan megfogom a kezet, s rzem, hogy a tz madrszvknt dobog a paprvkony br alatt, aztn elindulok a hossz ton arra, amerrl jttem. Majd tzes ujjak zrulnak csuklm kr, s br mg mindig nem bntanak, meglltanak. A vnember tovbb vigyorog, gnyoldik, vr. Mgtte vrakozik, a kerek, kk szj gy pulzl, akr egy msodik szv, ki, be, ki, be. Amikor egyenesen r nzek, rzem, hogy a sajt szvem lelassul, a vrem visszafel folyik. Szeretn, ha megijednk, de senki vagyok, egy halott kik k, hogy megrmisszenek? Ersen megrntom az regember karjt. Haza kell jnnd mondom, mintha kbor llat, vagy valaki kedves, rszeg apja volna. Te meg n a folymederbe tartozunk. Nhny lps erejig csendben kvet mikzben mozdulatlanul les , aztn megprdl, szlesre trja a karjt, s gy lki flre a kezemet, mint egy gyerekt. Mg egy mosoly, rozsds s lngol, aztn kirobban emberi mretbl, s olyan gyorsan s magasra suhan a homlyba, hogy az a szememhez hasonlan alig brja elviselni. Kitgul, kiterjed, megtlti az eget, nma, zubog kiltssal, amely elnyel, akr a foly. Tehetetlenl bukdcsolok vgtelen haragjban, mint ahogy a fak, vn gbolton. De nem tud rtani nekem. Mr ktszer tlptem a hall kapujt, egyszer magamtl, s semmi nincs itt, ami rthatna nekem. gy ht
280

megint kinyjtzom mglyakeze utn, s belekiltom az alkonyi fellegekhez hasonlatos flekbe: Velem kell jnnd! Hazaviszlek. Egy vvel, egy hnappal vagy csak nhny perccel ksbb ismt embermret, s most elszr lt meg kvncsi, rettenetes szemvel, amely olyan zld, mint nagy vihar eltt a leveg. Klns hangot hallat, halk sziszegst, amely rekedt, figyelmeztet s szomor. Azt mondom: Te nem tartozol ide, de n sem. Ezt te is tudod. Az most megmoccan. Hossz madrlbain elindult felnk, amelyek nemcsak elre, de htrafel is ugyangy hajlanak. A vonagl fehr arcbl kinylik a kk szj, s nll letre kelve cscsrt felm, mgnem el szeretnk bjni az g regember mg. De aztn eszembe jut, hogy llnom kell a sarat, s csak egy kicsit kucorodom ssze bell. gy kell csinlni, klnben a gyerekek kegyetlenkednek. Megint azt mondom: Nincsen hozz jogod. Eressz t bennnket! Alku. A mi alkunk. Minden sz a koponym csontjaiba geti magt, gygythatatlanul. Sajt szavaim vlaszolnak: A mi alkunk? Beszld meg vele, a msikkal, az a te alkud. Nem rtem a szavakat, de az regember rm nz, s vrsen, hangtalanul flnevet. Elstl mellette, anlkl hogy egy pillantst is vetne r vagy megvrna engem. Hromujj kz nyl le, s a vllam utn tapogatzik. Nem engedhetem, hogy hozzm rjen az a kz, hiszen ltom, mi az a lass, ragacsos dolog hossz, fehr tenyern. Htrahklk, de a kz elmutat mgttem, flttem oda, ahol a lthatr csak egy kevs szntelen kavargs, ahol a semmi tallkozik a semmivel. Az azt akarja, hogy menjnk. Gondoltam. Egy pillantst vetek htra, s kvetem az regembert. Mind egyszerre jelennek meg, csillagkpekknt emelkednek a sttsgbe. Nincs kt egyforma, sem olyan, mint az, mgis egyformk, mind ugyanannak a termszetnek a klnfle darabki. Az egyik nagyobb nlam, ember alak, vak, s apr emberi karok s lbak meredeznek belle, akr a rovarokbl. A msik nagy, gaskod viharfelleg fent, lktet, vrs nylka lent; s van egy, amelyik a maga mdjn olyan szp, mint egy gynyr hal, de olyan vkony s ttetsz, hogy ltni a benne szkdcsel, buzg rnykokat. Megint msik olyan,
281

mint egy kkhalom, csillog szemek pislognak elszrva a kvek kztt. Az egyik nem tbb levegben ragyog mintnl: aranyfstbl s vrbl ll csillagkp. Aztn egy jabb, mg jabb, megint msik, az regember s n sehogy sem tudjuk megkerlni ket. Itt vannak, a folymederben, a csontjaimban is vrnak rnk, mindrkk. Az alkunk. Az alkunk. Ami furcsa: a szrny jajongs nem rosszabb, amikor egytt vannak, mint amikor csak akknt jelennek meg. Biztos azrt, mert egy a termszetk, egy a vgyuk. Ami a tbbit illeti, n csak annyit tudok, hogy gonoszra vgynak br, hogy mi a gonoszsg, mr nem tudom, sem azt, hogy k vajon tisztban vannak-e vele , s hogy akr valban ltom ket, akr nem, valdiak. S hogy felttlenl meg kell kapniuk az g regembert. Nos ht mondom neki aztn. Hossz utazs ll elttnk, s k tban vannak. Ezttal fogja meg az n kezemet. Elindulunk feljk, k pedig moccanatlanul sszetmrlnek, ahogy a rmlt teremtmnyek is nagyobbnak lttatjk magukat. Mellettem az regember flemeli a kezt, s mind az t ujjt nekik szegezi. A krme alatti tz kken s zlden sztterl; a lngok tombol llatfejeket formlnak seknatok, nisoruk, sziklatargok s minden lpssel egyre nagyobbra nnek. A vrakozk egy tapodtat sem htrlnak, de azrt flnek. Az is fl tle. Az regember rjuk mosolyog, kandallarca ajtajt rsnyire nyitja, hogy megmutassa, mi van mgtte. Azt mondom: Engedelmetekkel , ahogy az udvarias beszdre megtantottak, s k is sztvlnak, pp csak annyira, hogy elfrjnk kzttk. Aztn krnk zrultak, magasba emelkednek, hogy mr ltni sem lehet ket, s forrn csiviteltek a csontjaimban. Azonban a tzllatok is krlvesznek, s k a sajt nyelvkn beszlnek, azon sziszegik, hogy engedelmetekkel. S ahol thaladunk, ott csak szmunkra van hely. Hirtelen tl sok ez az egsz egy halottnak. Tl klns, tl magnyos, tl rlt. Ha nem lenne az regember, azt hiszem, lefekdnk itt, a soha innens oldaln, a fnyes szem kvek, a suttog rovarlbak s a csukott szrnyhegyek kz, s hagynm, hogy azt tegyen velem, amit akar. De az csak az regembert akarja. Nem tudom, mirt, sem azt, hogy mirt nem engedhetem. Csak azt, hogy nem szabad
282

hagynom. Szorongatom tztl rebben kezt, pedig lenz rm, flvillantja pusztt mosolyt, s megynk tovbb. Alku, alku. A mi alkunk. Lehet, hogy az gonosz, de t is rheti igazsgtalansg. A csaldottsg kiltsa kvet, jval azutn is mg, hogy az felhagy a kvetsnkkel, tjutunk, s mr ton vagyunk a folymeder fel. Vagy taln a kiltozs csak akkor marad abba, amikor mr elrjk a hall kapujt, vagy tlpnk rajta? Hol kne lennie az regembernek, ha nem azzal? Hol akar lenni? Valahnyszor oldalra pillantok, rm nz, s noha az arca minden alkalommal komoly, a tz a bre alatt kacag. Olyan a hangja, mint a paprnak, mint amikor valaki ajndkot csomagol. Honnan tudom ezt? Ki csomagol ajndkot egy senkinek? A visszaton vagy odafel? oda vagy vissza? nem kvetnk semmifle dalt, nem tallkozunk hes rnykokkal, nem vgunk t szrnypiacokon, amelyekrl kiderl, hogy vilgok, s azokrl kiderl, hogy csak frszporbl s trtt cserepekbl llnak. Csak mi ketten utazunk nmn a sttsgben, egy rkkvalsgon t, de nekem mr nincsen annyi idm. Mr fradt vagyok, mg ha korbban nem is tudtam elfradni, s minl tovbb megynk, annl kevsb tudom, merre tartunk. Korbban sem tudtam, de akkor ott volt az nek s a csillag, amelyet kvettem. Mr szinte azt kvnom, brcsak tovbb kiabln a nevemet, amely nem a nevem, az a valaki. Azt tudnm kvetni, mindegy, merre vezet, s az regember a nyomomba szegdne. A sttsg azonban szorosabbra fondik rzem, ahogy a vllamat bkdi , nevet, s kezdek flni. Mintha csak lnk. gy is felkszlt vagyok, mire megfordul. Azt mondom: Nem. A folymederbe tartozunk. Nem. Szksged van a segtsgemre, ha bkt akarsz lelni. De flm magasodik, tz szguld egyik kezbl a msikba, kkesfehr kpenyknt gaskodik fl mgtte, s kinyitja a szjt, hogy lngol mrget kacagjon a szemembe. Hibavalan emelem a kezem magam el, valaki utn kiltok, mert eljutottam a vgtelen j s nmagam vgre. De ki jnne, ha egy senki hv?

283

A rka
Az emberalak! Ellopta az emberalakot! reztem, hogy eltnik, reztem hideg suttogs, ks siklik ki a sebbl. Korbban sohasohasoha senki nem vetemedett ilyen pimaszsgra, tolvajlsra. Gynyr nagyap-emberalak, szp, fehr bajusz, vrs katonakabt, mosolyg orca, fnyes, figyelmes szem, csods lehetsg a flllsra, lsre, beszdre, nevetsre, neklsre, borostynsr-hrplsre mindez eltnt, mindezt elloptk a belsmmel egytt. Dobols a pocakomon, hallani a visszhangot, az volt nagyapemberalak. Eltnt, eltnt. A msik. Nem a komisz, vn varzsl, hanem a msik, a mestere, aki fogsgban tartotta. Az emberalak most ellopja a napot, hoh, mit tehet egy szegny rka ilyen hatalom ellen? Hoh, tbbet, mint szeretn, buta varzsl. Mg vn semmi sem nyl emberalakhoz, egyszer sem a nagy jvs-mensben ezen a vilgon. , buta, gondatlan, hi varzsl, ezt a rkt nem ilyen knny zaklatni! Ez a rka most Marinesa narilfja alatt l, s nagyon rvid id alatt nagyon gyorsan kell gondolkoznia. Vgre naplemente, mg mindig forrsg, akr egy rka elrabolt szve, egyltaln nincs szl a fa alatt. Addig lk s figyelek, mg a fogad ablakai ki nem lebegnek felm, fnyesen s kemnyen, akr a hpelyhek. Kmny csorog le a tetn, cserp hullmzik szpen szomor, szomor dolog a kedves, meleg galambok szmra , eresz vonaglik, akr a szemldk. Bent csrmpls, recsegs, sikoltozs, a kvt fogads gy ordt, mint egy seknat egy seknatlny utn. Villmok hastanak az gbe, egyenesen a varzsl szobja fel tartva. Minden ott van, abban a szobban, szl s tz s sttsg, igenigenigen. Emberalak is. Nos, rka most mr mindrkre rka, hacsak nem nagyon gyors, nagyon ravasz , menjnk vissza abba a szobba? Igen, s mgis. Nincs id, nincs id, s mgis de mi ez? A kis fehren g rlt. Lukassza. Benn a szlben, a szlen tl, tl a bartokon, fogadsokon, rkakedvenceken, Lukassza ott van, ahol ember se jr. Messze, azon a
284

helyen, a grigaath utn, aki a komisz reg varzsl volt egykor. Lukassza. Nem az n dolgom, mint ahogy a varzslk csatrozsai sem. Nekem csakis az emberalakkal van gyem. Hadd kpkdjk egymsra a varzslataikat, hadd zzzk szt egyms jtkait, bvljk egymst ideoda a vilgban csak vegyk le a bvs kezket arrl, ami vn semmi s az enym. Vn semmi azt mondja: Talld meg! Talld meg a tolvajt! Magyarzd meg neki! Nooos. Lukassza az Lukassza gondja. s mgis. Vn semminek s nekem nincsenek bartaink. Egyezsgek, igen, knyelmes kapcsolatok, igen bartok? Nem, lehetetlen. pp elg nehz megklnbztetni az embereket, nemhogy mg rzsekkel, gondolatokkal is foglalkozni. Njateneri, Lukassza knyelmes nyeregtska, puha meleg karok jszaka, semmi tbb. Annyit puszilgathatjk az orromat, amennyit csak akarjk, kit rdekel? Lehetetlen. Talld meg! mondja a vn semmi. Mg tbb csrmpls, mg tbb sikoltozs, az ablakok hv vltoznak. A kvr fogads hza megcsavarodik, s csikorog a fldben. Az emberek sszerzva zuhannak ki az udvarra, rohannak, verekednek, elesnek. Fnt a varzsl szobjban, az res, hasadozott ablakkeretnek tmaszkodva: , a msik. Az arca azt mondja: gyztem, gyztem, de a vlla mr nem ilyen biztos. Vn semmi azt mondja: Ott. Most. Lukassza az Lukassza gondja. Segts neki, segts a komisz varzslnak! Soha. Ha egy emberrel trdsz, egyetleneggyel, sosem lesz vge. Lehetetlen. Vagyok, aki vagyok. Vn semmi mondja: Te vagy a kisujjam, a kislbujjam, a bajszom, a bibircskom. Hozd ide nekem, gyorsan! az, az hsge zavarja az lmomat. Visszakapod az emberalakot, vele egytt fllefetyelem a hatalmt is. lesz a bal kezem. Megint a kemence mgtti korhadt deszka? Bemenni a bejraton, akr egy vendg, beleharapni Gatti Dzsinni tomporba, tstlni a kvr fogads lba kztt, megllni egy pillanatra, hogy lepisljam a cipjt
285

ma este ki venn szre? A fogad fel indulok. Megllok. Vn semmi mondja: Most mi lesz? Nem felelek. Mi lesz most, krmm? Bajszom? Vn semmi hangja olyan halk bennem, mintha csak az esti szell borzoln fel finoman a bundm. Egy ember tbbet szmt neked, mint az emberalak? Vlassz akkor! Ez rdekes. Vn semmit minden rdekli, ha bren van; minden, s ugyanakkor semmi sem. jszaka, kzvetlenl elalvs eltt Lukassza mindig megkrdezi: Rka, rka, mi a neved? Nekem nincs nevem, pedig elvesztette az vt. Ebben kicsit hasonltunk. Vn semmi: Vlassz! Kt lps balra, ngy flfel. Megint balra? Balra, igenigen, ngy lps a saroknl, egyik a msik utn. s ott vagyok. A varzslk akkora hht csapnak az utazsok krl. Ugyanaz a sttsg, mirt is lenne msmilyen? Ugyanaz a keskeny, fekete t a talpam alatt, ugyanaz a romlott gbolt. Mindig elfelejtem, milyen unalmas hely. Nha azrt jvk ide, mert vn semmi soha nem teszi. Nem kpes r? Nem tudni. Itt nehz tudni dolgokat, tlsgosan ms, tl csszs. lj nyugodtan, kisrka, lgy res, flelj! gysincs ezen a helyen semmi, amit ltni rdemes. Flelj, merre van Lukassza! Elszr a grigaathot szimatolom meg. Hideg a szaguk, egyltaln nem meleg a tz mgtt rezni az des, tvoli fagyot, a nyrba beksznt telet. Eltveszthetetlen. Flek htracsapva, bunda borzoldik, hirtelen talpon termek. Nem flek a grigaathtl, n soha, csak a testem. Aztn meghallom Lukasszt. Itt a zugban minden ms. Az idnek nincs jelentsge, a vg ugyanolyan, mint a kezdet, a tr nem valsgos. Lukassza s a grigaath taln mgttem vannak, taln mellettem, brhol, akr mg alattam is. Lehet, hogy velem szemben vannak, s nem is tudok rla. De hallom Lukasszt, mert figyelek. Az emberalak hlt helye hallja t. Egy rvid, kis kilts mirt lenne tbb, ha nem jn segtsg, s a grigaath megfordul? Vlaszolok: csak rkakaffogs, a szavak eltntek az emberalakkal. Egy pillanattal ksbb, kzvetlenl flttem a sttsgben Lukassza majdnem elvsz az t krlvev tzrnykban. A grigaath el akarja nyelni, tze eleven rszv akarja tenni. Erre nem mind kpesek, de ez igen, ez el tudna nyelni engem, ha flrenznk egy pillanatra. Nos. A rka nagyon vatosan visszal, megint vakkant.
286

Lukassza megfordul. Barna szeme elszrkl az ittlt kdtl. Az embereknek rossz itt; olyan rossz, mint a kvlre kerlt csontok. Azok a szemek nem ltnak engem, csak a grigaathot. Az tkozott, komisz varzslnak el kellett volna mondania neki, mi trtnik. Mgis tl ks. De Lukassza flkilt: A rkm! s br nem akarom, ez a kt sz gy mar belm, akr a hideg vas. A rkm! s mris felm fordul a grigaathtl, letrdel, tnyl a semmin, hogy tleljen. Igazi sorscsaps, flelembl, kimerltsgbl, rmbl, rletbl, tudatlansgbl s szeretetbl sszegyrt nevet, zokog kosz. Ezrt engedtem el az emberalakot. Kegyet krek, galambok. Gyertek s egyetek meg! A grigaath rajtunk van, lngol fehr gbolt maga is. Tegyl le, ostoba Lukassza, de nincsenek szavaim tbb. Nincs mit tenni, ersen megharapom a csukljt flvinnyog, elenged, megbntva nz, gy kellett. Lassan elhtrl. Vajon legalbb egy kicsit felismer a vn varzsl odabent? Nem. Hideg zld tekintet szivrog t a lngokon, kinyl, hogy mindkettnket flkapjon, lenyeljen, velnk etesse kohszvt. Megteheti. Ha mg fl tudnm venni az emberalakot, megtehetn. Egy kit maradt. Egy. Milyen rg volt? Rges-rgen, mg a komisz varzsl sem szletett mg meg, amikor utoljra a sajt alakomban jrtam. Nincs r szksg, nincs rtelme, tl sok gond jr vele, a rka megteszi. s ha a rka nem elg, ott az emberalak. Most nincs ms t. Vn semminek nem tetszene. Vn semmi nincs itt. Nincs ms t. Lukassza karja megint krm fondik, nem rdekli, harapok-e vagy sem. Remeg, reszket, tl szorosan lel, megprbl eltakarni a grigaath ell. Igazi sorscsaps ez a lny. A szembe nzek: eressz, Lukassza, nem szabad a karjaidban tvltoznom, nem szabad, higgy nekem. Bart. A bartom. Eressz el! Amikor a grigaath keze elri, Lukassza egyenesen rm nz, s el enged. Lenylok a mlyre, egszen le, flrzom magamat, a mlysget, amely nem klcsnztt, alaktalan, mg vn semminek sem rsze. n. Sajnlom, hogy megzavarlak, remlem, jl aludtl. Szksgem van rd, rm. Sosem tudom meg, hogy nzek ki, de ltom Lukassza szemn a vltozst. Nem kilt, amikor a grigaath elkapja, nem kaplzik a
287

kezben, de akkora a rettegs, akkora az ruls, szinte fj, br az nem lehetsges. Valban ilyen szrny, Lukassza? Hogy nem ltsz? Nem maradt semmi a rkdbl, mg ebben az sreg lnyben sem? n flismernlek. Most a grigaathon a htrls sora, lmpsknt tartja fl kznk Lukasszt. Dnt fljen, ne fljen? Rajtam a sor, hogy kinyjtsam hossz, szrke, csillog krvonal karomat, tarjos ujjaim levegn zrulnak ssze. Azt mondom: Tedd le! A hangom szrke szorts. Lukassza eltakarja a flt, az arct. Azt mondom: Tedd le! Valami flhorgad bennem, egy emlk. Amikor ltrejttem, ez a vilg mg vzbl s gbl llt. Vzbl s gbl s rettenetes fkbl s vn semmibl. Rkkbl, igen, rengeteg rka volt, de nem voltak emberek, gy grigaathok sem. Nem voltak varzslk, egy sem, nem nyzsgtek mindenfel, nem akartak istenek, dmonok, tlagosak lenni. Voltak hozzm hasonl lnyek, s msok is a vzben, a fkban. Rka elfelejti, emberalak elfelejti. n emlkszem. A grigaathnak eszbe jut valami. Lassan lehelyezi Lukasszt, aki elre-htra nz: vajon melyik a szrnybb? Azt mondom: Lukassza, hozzm! , de nem brja elviselni a hangomat. Fel mozdulok, kinylok, de flrelibben, mgm bjik, jl van. A grigaath sziszeg, szrnyvigyorog rnk, mg nem dnttt. Az els nyelven szltom meg, amelyet a rka s az emberalak soha nem ismert. Azt mondom neki: Nzz rm, s tnj el! Szraz gally, hervadt falevl, menj ahhoz, ami vr rd! S htat fordtok. Szmomra ezzel vge. Nincs ms htra, csak haza kell vinnem Lukasszt abba a msik vilgba, az vbe. Csak egy br vlasztja el ettl, vagy mg kevesebb, egy suttogs, de nincs jvs-mens, csak a holtak, az rltek s a rkk szmra. Lukassza nem rlt. Az reg varzsl mve ostoba, ostoba, hogy nem vettem szre? Lukassza. Szegnyke. Mg utoljra visszanzek. A grigaath mozdulatlanul kuporog, nem tmad jra. A folykony, vltoz sttsg alatt kisebb a tz ahelyett, hogy a grigaath elemsztene bennnket, a homly mris kikezdi, magba hrpinti. gy kell neked, komisz varzsl, aki fltmasztottad a holtakat, hogy imdjanak. Mg egy varzsl is szgyellheti magt rte.
288

Amiv vltl, az voltl mindvgig. Igazsgos, hogy itt maradsz, s rmteli is. De Lukassza nem hajland jnni. Ngy lps jobbra, krbe s le, ennyire egyszer, mgsem jn. Mg mindig fl, hajtsd elre, hasznld a flelmt, nincs id, nincs vlaszts. Elugrik ellem, ide-oda cikzik, ostoba, makacs, akr egy csirke, jra meg jra megprbl visszatrni a grigaathhoz. rlet, mi ez? Mondom neki, lljon meg, jjjn velem, de a hang teljesen megvadtja, a grigaath mg is elbjna, ha mersze lenne hozz. Azt mondja: rte jttem. Mindig. Mindig. A legkisebb trds az emberek fel, a legkisebb rzelem, s tessk, elhiteted magaddal, hogy nem tudod, amit tudsz. Lukassza most akr rajtad is keresztlmasrozna rajtad, a grigaathon, nincs klnbsg, mindent a komisz, elveszett regemberrt. Halott vagy eleven, vgletekig ostoba. gy kell neked, te ltty rka. Ostobasg. Megragadom, elhurcolom oda, ahov tartozik, s vgzek az egsszel. Lukassza kisiklik a markombl. Nem, nem, rte jttem! Rka, hol vagy? Segts! Rka! Mikzben sr, rm nz. Prseldjek vissza a rkaalakba, hogy megnyugtassam? Mostanra azonban n is pp annyira elbutulok, mint . A grigaathhoz fordulok, s lassan, vatosan megszltom. Akkor gyere! Gyere velnk! , soha tbbet, soha tbbet. Vn semmi bizonyra sztreped a rhgstl. Gyere velnk! A grigaath egyetlen lpst tesz. Lukassza llegzete mulva elakad. Mg egy lps, mg egy shaj. A grigaath megtorpan, rnk nz, a szeme, akr a zld parzs. Nem ismer bennnket, vajon tudja, maga kicsoda? Vlaszthat? Ezt a vilgot vagy amazt? Gyere akkor, gyere! Kk, forr acsargs, egy lps. Lukassza sszecsapja a tenyert, remnyrl nekel. Soha tbbet. Akkor gyere!

289

Rosszet
Van egy lyuk az emlkezetemben, pp ennl a pontnl. Emlkszem a szlre, a hatalmas, hihetetlen zajra, a folyoskon kiltoz emberekre, a rmlt lknt remeg Nyz s Hzra. Emlkszem, hogy Lal kezt fogva visszastltam vele s Szoukiannal a feketesghez a fal helyn, amely desen szlongatott bennnket. A sttsg kpeket mutatott neknk. Mr nem emlkszem, mit, de boldogan indultam fel. Erre ugyanolyan lesen emlkszem, mint a grigaathra. Aztn semmi nem, mg semmi sem. Nem egy lyuk, hanem egy csukls az emlkezetemben. A kvetkez kp mr Kars, amint rz s kzben teli torokbl ordibl. A szavakat egyenknt flismerem, de nem llnak ssze rtelmes mondatt. Ide-oda csuklok Kars kezben, akr egy mosogatrongy, s mgtte Tikat kiablja: Lukassza! Lukassza! egy falnak. A msik varzsl is ott van. Klns, mereng mosoly l egyre szlesebbre hzd ajkn. Olyan az egsz, mint egy lom, amely mindig mintha a vgtelensgig folytatdna. Szoukian vetett vget neki. Maga mg tolt engem, s fl kezt. Kars mellkasra tve visszatartotta. Emlkszem, olyan mly s rekedt hangon, hogy mg Kars is egszen biztos keresztlltott az lcn s megpillantotta a valsgot, azt mondta: Maradj, ahol vagy, hjpacni. Az szavait rtettem. Nekem azt mondta: Rosszet. Jl vagy? Mieltt vlaszolhattam volna, ha ugyan kpes lettem volna r, Kars flordtott: Mgis, mit gondoltl, mi a fszkes fent krdeztem tle, te ostoba liba? Nem tehettem rla, rm trt a nevets. Nemcsak azrt, amit tudtam, hanem azrt is, mert mg soha nem hallottam, hogy Kars gy beszlt volna egy fizet vendggel. Szoukiannak ezttal kicsit meg kellett rznia. Azt mondtam: Igen, jl, minden rendben. Elhzdtam Szoukiantl, s megfordultam, hogy krlnzzek. A szoba romokban llt, az ablak hinyzott, az ajt egy zsanron fggtt Kars mve volt, br ezt akkor mg nem tudtam. Nem mintha
290

olyan sok kne hozz, hogy valaki tnkretegyen egy ilyen mocskos kis cellt, amelyet fleg a tutajosoknak tartunk fent, hogy itt aludjak ki a mmorukat; de a falak gy hajoltak ssze, mintha egy gigszi hvelyks mutatujj kztt sszeroppantak volna. A fl padl feketre gett, les gerincet ppozott a grigaath tvozsnak heve. A tls sarokban sztszrva hevertek Marinesa vadvirgai. Furcsamd pek maradtak, br a vzjuk eltrtt. Lal Tikat mellett llt, s megprblta lecsittani vget nem r, szvszaggat kiltozst. A szemem sarkbl lttam, hogy Szoukian roppant lassan a varzsl fel indul. Az arcrl sttt a hall. Arsadin tovbb mosolygott a semmibe, s mul csodlattal tapo gatta a sajt arct s testt. gy ltszott, semmi mst nem vesz szre, de n mgis Szoukiant akartam figyelmeztetni. Aztn Kars megint nekem esett, s egy szuszra tudni akarta, valban jl vagyok-e, s mi a kecskebasz poklot keresek n az tkozott varzsl nyves szobjban. Az arca felvltva volt vrs s spadt, s gy remegett, akr egy l. Azt hittem, a fogad miatt van, mert elpusztult az egyetlen dolog, amit szeretett. Sajnltam t. Szoukian megtette az ugrst megelz utols lpst, s flkiltottam, de Arsadin addigra megfordult. Egy fehr lapttenyr unottan Szoukian irnyba intett, aki a padlra zuhant. A szja nyitva volt, de nem tudott llegezni ltszott kidlled szemn, erlkd mellkasn, ahogy ott fuldokolt Arsadin lba eltt. Egyik oldalrl a msikra gurult, kezvel a torkt karmolszta s eszelsen prblta feltpni, hogy leveghz jusson. Arsadin lenzett r, s elgondolkodva blintott. Elindultam Arsadin fel, de Kars olyan ersen ragadta meg a karomat, hogy napok mltn is stt vralfuts volt rajta. Lal elhajtott trknt szelte t a szobt, aranyl szeme hidegen sszeszklt. Arsadin egy oldalpillantst vetett r, s a n megtorpant. Vadul forgatta a fejt, flig htrahklve, flig kihvan llt, s karjt flemelve prblta kivdeni tmadit, akiket mi nem lttunk. Nem ismert fl senkit, mg a padln vergd Szoukiant sem. Ez a rsz is mintha a vgtelensgig nylna, de ez nem hasonlt lomhoz. Arsadin megszlalt.
291

 Vge jelentette ki knnyed, nemtelen, ijeszten nyugodt hangjn. j mester van. Szoukian ktsgbeesett vergdssel szaktotta flbe, s elszr hanyatl erejvel Arsadin fel rgott, aztn megprblta elgncsolni s lerntani. A varzsl odbb lpett, s Szoukian erfesztse ertlen sarokpuffansba flt, ahogy az enym dobogott a falon, amikor a kk szem orgyilkos a torkomnl fogva a falhoz szortott. Nem brtam nzni. Sikerlt beleknyklnm Kars hasba, aki flnygtt, s elengedett. Megint Arsadinra vetettem magam. Lal fel biccentett, aki megprdlve, lekuporodva, villog szemmel elllta az utamat. Arsadin lemutatott, s azt mondta: Vgy pldt rla de nem fejezte be a mondatot, mert ekkor flbukkant Lukassza s a grigaath. A leveg egy redjbl lptek el, egy pillanatra gyors gyrdstkisimulst lttam, ahogy sztvlt elttk a tr. Lukassza volt az els, megfordult, hogy kicsalogassa a grigaathot, s mgttk mgttk volt valami, volt valami, amirl tudtam, hogy nem lthatom. Szrke s hatalmas, megltott engem, noha nem lthatott volna meg, s errl csak ennyit vagyok hajland elmondani. A kvetkez llegzetvtellel a kapu bezrult s eltnt, s Szoukian rkja szkkent a padlra. Ott nyugodtan lelt, s nzte, ahogy Arsadin elvrsdik. Ami ezutn trtnt, olyan gyors volt, hogy nagyon gondosan meg kell vlogatnom a szavaimat. Lukassza kt lpst tett elre, s sszeesett, de nem Tikat vrakoz karjba, hanem az enymbe. Levert a lbamrl, s lefejelte a szmat, amitl az ajkam flhasadt, s meglazult egy fogam. A grigaath megrzta magt, tsszentett, s ismt az reg varzsl lett. Ha kvncsi vagy r, honnan tudtam, ht onnan, hogy kt szt vetett oda Szoukiannak, aki hossz id utn amely szmomra egy vszzadnak tnt vgre leveghz jutott, mg egyet llegzett, aztn lassan fllt, s azonnal Lal utn nylt. A n talpra rntotta, s egy pillanatra tleltk egymst. Aztn mindketten Arsadin fel fordultak. Termszetesen rlt volt mindenki rlt, aki mester akar lenni , de a btorsga ettl rlet volt-e? Nem hiszem. Akkor bszkn s megveten nzett szembe az reg varzslval, s azt mondta: Ht megint itt vagyunk. Hov kldjelek msodszorra? De az ajka mereven formlta a szavakat, s az arca olvad jghez hasonltott.
292

Az regember is mrhetetlenl elcsigzottnak tnt, de mr nem rasztotta a hall s a csggeds szagt. Zld szeme tisztbb volt, mint valaha, s zsenge levlknt csillogott, nevetse sziklbl eltr forrs csobogsa. Azt mondta: Sose trdj velem, szegny Arsadinom! Gondoljunk ki, mghozz sebesen, egy j tvoli helyet, ahov ebben a minutban elkldhetlek! Mert soha semminek nincsen vge, s akikkel szemben kudarcot vallottl, azok nem fogadjk el a kudarcot. A nevets mgtt a hangja kemnyen s srgetn csengett. Lukassza megmozdult a karomban. Olyan gyengden, ahogy csak tudtam, tadtam Tikatnak. A tekintetnk futlag tallkozott; aztn lehajtotta a fejt, s megrintette a lny hajt. Elfordultam. Arsadin visszavgott: Megtartottam az alku rm es rszt. Ha tl gyengk voltak, hogy megtartsanak tged, mit tehetnnek velem? Semmi nem vltozott. Kars motyogott a htam mgtt. Meglm. Hadd kapjam el a gigjt, meglm! Azt hittem, Arsadinra gondol, hogy vgre flismerte, ki felels a Nyz s Hz pusztulsrt. De a rkra meredt, amely tovbbra is ldglt, s kilg nyelvvel, nyugodt, bosszs pofzmnnyal szemllte az esemnyeket. A fogads szavaira megfordult, s rm nzett, mint ahogy az els napon, Szoukian nyeregtskjbl kikandiklva, szemnek mlyn a valdi nevem csillogsval. Az regember azt mondta: Arsadin, nincs id. Brmibe beleegyezem, amit szeretnl, de ebben a szent pillanatban el kell innen tnnd. Arsadin, hallgass rm! Knyrgk! Arsadin kacagott. Meglep nevets volt, lass, vratlanul valdi, rmteli mg mindig hallom, s mg mindig tprengek rajta. Vajon az nteltsg knyelmbl fakadan nevetett, mert biztos volt benne, hogy drgn vett hatalma megvdi mindennem bossztl, akr embertl ered, akr mstl? Vagy olyan ember nevetse volt, akinek nincsen vesztenivalja, s nem ltja rtelmt, hogy a meneklsrl trgyaljon? Persze nem tudhatom, de rosszabbul is emlkezhetnk egy rossz emberre.
293

 Semmi nem vltozott ismtelte. Csak te lehetsz olyan, hogy visszajssz onnan, ahol voltl, s mg mindig azrt knyrgsz , hogy viselkedjek. A leveg a kzelben megint meggyrdtt. Egy hullm jelent meg, olyan, mint a felsznen megjelen gyrk, amikor kvet dob az ember az llvzbe. A kr besttedett, megfeszlt, s kk szjj vltozott, amelynek ajka apr vrs s kk fogaktl, nedvesen csillogott. Arsadin megfordult s rsjtott, szlviharban recseg fkhoz hasonlatos hangon egyms utn kiltotta a szavakat. A kerek szj elredudorodott, mintha iszony cskra kszldne. Arsadin kr zrult, magba vonta, aztn eltnt. A csndben hallottam, hogy Tikat nekel. Egyszer sem nzett fl, csak tovbb ringatta Lukasszt a karjaiban, hossz, vilgos haja flig eltakarta a lny arct, elkeveredett az sttebb frtjeivel, s kzben halkan ddolt. Ismertem a dalt, a Birnarik-blrl szl altat volt. Rosszul tudta a szveget; de az is lehet, hogy n nem ismerem jl.

294

Tikat
Nem egszen hrom napig mozdulatlanul aludt. Anlkl, hogy engedlyt krtem volna, a legjobb fnti szobban helyeztem el, ami Rosszet szerint egsz vben res, mert Kars ragaszkodik hozz, hogy olyan vendgeknek tartsa fnt, akik azonban csak ritkn jrnak Korkoruba. Amikor Kars berzenkedni kezdett, a tafija meglehetsen szelden azt mondta neki: J fogads, amikor Lukassza flbred abban az gyban, azon a napon eredeti llapotba lltom vissza az intzmnyedet, radsul mg a falakban mszkl bdsbogaraktl is megszabadtom. De ha kzben akr egy szt is szlsz a dologrl s a romokra mutatott, amiv az Arsadin nev varzsl rontotta a Nyz s Hzt , grem neked, hogy mg ezt is aranykornak fogod tartani. Kars elviharzott, hogy ellenrizze a kls pleteket, a tafija pedig shajtott, s lelt, hogy Lukassza mellett virrasszon. Jobban teljestett az eskjnl, mert harmadik reggel arra bredtnk, hogy a fogad teteje a helyre kerlt, p falak csillognak az jrahzott falakba illesztett jdonat keretekben; a padlk olyan simk, mint valaha, a kt kmny egyenes, az alapzat taln mg ersebb is, s a srcsapok, ciszternk s csvek mind gy mkdnek, mintha soha nem tmtette volna el ket a gaz. A bdsbogarak valban eltntek, s a bejraton a jel frissen t volt festve, ami furcsamd fldhtette Karsot. Egsz nap morogva csrtetett fel-al, mondvn, semmi baj nem volt a jellel, s a fld mg nem hordott a htn olyan varzslt, aki tudta volna, mikor elg a jbl. Most mr elmondhatom, hogy ez gy igaz. Lukassza aznap estig nem bredt fl. A rka az gyn szendergett, s a tafijt is elnyomta a buzgsg; vagy legalbbis gy gondoltam. Ravasz regember volt, s lvezte is. Lukassza hirtelen bredt fl, szeme tgra nylt a rmlettl. Finoman a karjra tettem a kezem, megkockztatva az iszonyod vlaszt, s megszltottam: Lukassza!

295

Nem vagyok biztos benne, hogy elviseltem volna, ha ezttal sem ismer fl. De lttam, hogy tudja, ki vagyok, pedig mg meg sem szlalt. Halkan, de tisztn cseng hangon mondta: Tikat. Ht itt vagy, Tikat. Itt vagyok mondtam , s te is itt vagy velem, mint ahogy is intettem fejemmel a szkben horkol tafija fel. Megmentetted. Azt hiszem, mindannyiunkat megmentettl. Nem vlaszolt, csak hossz ideig nmn meredt rm. Az arca, akr egy idegen, minthogy gy is kellett lennie. Hiba szeretjk egymst a szletsnktl fogva a hallunk pillanatig, mgis, minden egyes percben idegenek vagyunk egyms szmra, s errl senkinek nem szabad elfeledkeznie, br nha el kell felejteni. Marinesa benzett a hlszoba ajtajn, flnken elmosolyodott, aztn tovbbment. Lukassza azt mondta: Amikor ott voltam, azon a helyen, hallottam a hvsodat. A torkom mg mindig fjt tle. Lukassza keze fl hajoltam. Tovbb folytatta, s kzben gyakran sznetet tartott. Tikat, nem emlkszem rd a a foly eltti idkbl. azt mondja, soha nem is fogok emlkezni, sem rd, sem magamra, sem senki msra. Knnyeket lttam a szemben, de azok nem csordultak ki. De azt tudom, hogy a bartom vagy, s igazn szeretsz. s azt is, hogy megbntottalak. Az egyik keze kifordult a markombl, hogy aztn sszezruljon az ujjaimon. Nem tehettl ellene semmit mondtam. Mint ahogy n sem tehettem az ellen, hogy hvjalak. Nem gondoltam, hogy hallottl. Pedig hallottalak. Most elszr mosolyodott el, azzal a mosollyal, amelyet mindig igyekszik megzabolzni, mert ha az rme a szja bal sarknl tovbb terjed, elvillan egy csorba fogacska. Nagyon idegest volt, amg nem lett r szksgem, hogy visszatalljak. De aztn mr nem hallottam sehol. Nem tudtam tovbb kiablni mondtam. Lukassza a szemembe nzett, s blintott. A keze mg szorosabban zrult az enym kr. Nem brtam, Lukassza. Megint blintott. Elfordtottam a fejem a rka fel: vgott szemt szorosan becsukta, borzas farkt tvetette az orrn; fekete vg szre sztvlt a finom horkantsok eltt. Lukassza szabad kezvel cirgatta. A rka fl sem bredt, csak kzelebb fszkeldtt.
296

 Tudod, a vrs kabtos frfi mondtam. Tallkoztam vele az idefel vezet ton, amikor kvettelek tged s Lalt. s mg ms is suttogta Lukassza. Valami ms, ami semmihez sem hasonlthat. Alig hallottam, pedig nem folytatta. Egy darabig csendben fogtuk egyms kezt, s hol egymsra nztnk, hol elkaptuk a pillantsunkat. Minden krds, amelyet fl akartam tenni neki, az gyon lt velnk: a matrac bemlyedni ltszott a slyuk alatt. Vgl Lukassza azt mondta: Szeretnk meslni arrl a helyrl, hogy milyen ott. El akarom mondani valakinek. Nincsen hozz jogom kezdtem, de flbeszaktott. El akarom mondani neked, de nem tudom. Az, aki elmondhatta volna, milyen volt, az halott. Rbmultam, s egyltaln nem rtettem. Lukassza folytatta: sosem jtt vissza meghalt a fekete kapu msik oldaln, ppgy, ahogy az ltalad ismert lny a folyba veszett. Mgis itt vagyok, beszlek hozzd vajon ki vagyok? Tikat, meg tudod mondani, hogy eleven vagyok-e vagy halott? s ha lek, ki vagyok? Ki akarta rntani a kezt az enymbl, de szorosan fogtam, pedig smaragdgyrje felhorzsolta az ujjamat. A rka flbredt, kjesen stott, kinyjtztatta mells lbait, s rnk nzett. ppolyan eleven vagy, mint n mondtam , s nmagad vagy. Ha te nem az a Lukassza vagy, akit idig kvettem, akkor taln nem is ltezett ilyen szemly. Ami magamat illeti, n sem lehetek az a Tikat, aki eltte voltam, de ebbe bele tudok nyugodni, ha te meg n tovbbra is flismerjk egymst. Ekkor kinyitottam a tenyerem, pedig elvette a kezt, de aztn visszatette, hogy az ujjbegyeink sszertek. Azt krdeztem: Most mit tegynk, Lukassza? Azt gondoltam, hogy hazamehetnnk, ahhoz a msik kt emberhez, de hozzjuk soha nem trhetnk vissza. Nem vlaszolta lehelethalkan. Lal magval vinne, ha megkrnm, de csak azrt, mert krem. s Szoukian Kitrta a karjt, s megpillantottam a hegeket, amelyeket reztem: a kt hossz, elmosdott foltot a spadt jobb tenyren, s a stt korbcsnyomot a kzfejen, a gyr alatt. Azt mondta: Szoukian meg magval vinne, ha Lal krn meg r. gy llunk. Ezt a mosolyt nem ismertem. Megfogtam a kezt, s megcskoltam a sebes tenyeret. Egy pillanatra sszeszortotta, aztn megint elernyedt. Azt mondtam:
297

 Brhov elvinnlek, de nem ismerek egy helyet sem, ahov mehetnnk. Egy darabig hallgattunk, aztn hozztettem: Itt is maradhatunk, hogy a fogadban dolgozzunk. Karssal egytt regednnk meg. Trfnak szntam, de Lukassza homloka elfelhsdtt, s rdbbentem, hogy komolyan vette a szavaimat. ppen kezdtem volna elmagyarzni neki a helyzetet, amikor a tafija udvariasan khintett a htunk mgtt. Azt krdezte: Nem bntok egy javaslatot? Vajon milyen rgta fekdt bren, hallgatzva? Nem tudtuk. Nla sohasem lehet tudni. Egytt fordultunk meg, s ott lt, zld szeme ppolyan gnyos, mint a rka srga tekintete. Nagyon oda volt magtl, ppgy, mint a rka. gy tnik, a lamiszetm egy kicsit mg vrhat mondta. Magammal viszlek benneteket. Amikor Lukasszra nzett, a pillantsa megvltozott. Azt mondta neki: n is tlptem a hall kapujt, de n rosszabb voltam egy halottnl. Egy rkkvalsgig olyan lettem volna, ha te nem vagy. gy ht olyan jogot formlsz rm, ami letem vgig kitart. Radsul Lukassza vadul megrzta a fejt. Amit tettem, gondolkods nlkl tettem, nem tudtam, mi a jelentsge. Senkihez nincsen jogom. A hangja fradt s szntelen volt. Ne szakts flbe! szlt r az regember szigoran. Egy zben tz percre kv vltoztattam Szoukiant, mert tl sokszor vgott a szavamba. De kzben szinte csodlattal mosolygott Lukasszra. Radsul nemcsak n ltem tl a fekete kaput, hanem a ksztetsem is, hogy rkk tantsak valakit. Ha van annyi eszed, hogy velem gyere, akkor taln Lukassza megint flbeszaktotta. Nem akarok varzsl lenni. n soha. Megint szorosan megmarkolta a kezemet. Az regember felshajtott. Lal taln varzsl? Vagy Szoukian? Maradj csndben, s figyelj! Ha hazajssz velem, lehetsges, hogy eszembe jut majd, hogyan ltogathatn meg ez a Lukassza azt a Lukasszt, aki mg mindig a
298

folymederben hever, hogyan beszlhetnnek, hogyan lhetnnek egytt. Persze az is lehet, hogy nem fogok rjnni nem grek semmit. De a tetm nem zik be, az tel ltalban finom, s a hz is nyugodt. Ekkor vidm, csintalan, foghjas vigyort villantott fl, s eszembe jutottak a rka szavai: tele van a csontja sttsggel, a vre pedig hideg s sr az si blcsessgtl s a rejtelmektl. Hozztette: Idnknt nyugtalant, de amgy nyugodalmas. Lukassza szilrdan kijelentette: Tikatnak is jnnie kell. Nem megyek nlkle. A tafija rm nzett, s csppet felvonta hernyszemldkt. Azt mondtam: Tudok dolgozni, ezt te is tudod. s amit meg lehet tanulni, mg a hzadban lakom, azt elsajttom. Idegess tett, hogy gy beszltem hozz, s kzben alig vettem szre, hogy vgig forgatom a smaragdgyrt Lukassza ujjn. A tafija sokig nem szlt semmit. gy tnt, nem rnk nz, hanem a rkra, amely ekkor az arcba stott, leugrott az gyrl, s magasba emelt farokkal, fontoskodva elvonult. Vgl a tafija szokatlanul mlabs hangon azt mondta: Tged is ppolyan szvesen ltlak, Tikat, mint Lukasszt, de a helyedben alaposan elgondolkodnk, mert tbbet tanulhatsz, mint amennyit szndkozol. Sok ajndk, lom s hang szunnyad benned, amelyek az n hzamban flbredhetnek, ha mshol nem is. n nagyon krltekint lennk. Nem tudtam, mit feleljek. Addig jtszottam Lukassza gyrjvel, mg az t nem csszott egy ujjpercen az ujjbegyig. Azonnal rszortott. Ne, ne csinld, soha nem vehetem le! Lal adta nekem, amikor flkeltett. Ha elhagyom, meghalok, porr omlok, amiv lennem kellett volna mr rg. A keze nyirkos volt, s reszketett, az arca regnek ltszott a flelemtl. A tafija olyan aggodalommal, olyan gyengden nzett r, hogy az arca egy pillanatra olyann vlt, mint Lukassz gy nzett ki, mint , hogyan mshogy mondhatnm el? Csak egy pillanat volt, de emlkezni fogok r akkor is, amikor elfeledtem minden varzslatot, amelyet valaha is lttam tle. Roppant szelden szlt Lukasszhoz. Lukassza, ez nincs gy. n adtam Lalnak a gyrt, teht n tudom. Arra szolgl, hogy megnyugtasson, s balzsam legyen egy-kt
299

bnatra, de semmi tbb. Az leted a tied, nem a gyr. Lukasszt Lukassza szve, lelke s szelleme tartja letben, nem egy halott fmkarikba gyazott halott, zld k. Add ide a gyrt, s bebizonytom! Sok idbe telt, mire Lukassza abbahagyta a reszketst s meghallgatta, amit az reg mond, de mg azutn sem volt hajland levenni a gyrt, hiba beszltnk mindketten a lelkre. Elszr nem mondott semmit, aztn az klt a szjra szortva mormolta: Nem! jra s jra; vgl azonban az regemberhez fordult. Odaadom Lalnak. Amikor Tikat s n tvozunk, s elmegynk veled, visszaadom Lalnak. , ha akarja, odaadhatja neked. Vagy nem. Ebbl nem volt hajland engedni. A tafija megrzta a fejt, s a szakllba szuszogva azt morogta: Ha gy indul a tanr-dik kapcsolatunk, mi lesz a vge? Amikor grigaath voltam, jobban hallgattl rm. De knytelen volt meghajolni Lukassza dntse eltt, s azt hiszem, a maga mdjn elgedett volt.

300

A fogads
Azta nem j az egsz, mindegy, mit mondott vagy hogy mekkora varzsl. , persze, minden mkdik, ha a j alatt ezt kell rteni, s van, ami mg jobban is mkdik, mint eltte annyira nem vagyok ostoba, hogy ezt tagadjam. De semmi nem ugyanolyan, mint annak eltte. A trgyakat ki lehet cserlni, meg lehet javtani, de nem lehet visszahozni. A javtott nem ugyanaz, mint a j. Nem szmt, ne is trdj vele. Nem ri meg a fradsgot, s klnben sincs tl sok meslnival. A rkvetkez kt ht egsz egyszeren kosz volt. A fogadt Marinesnak s Rosszetnek kellett vezetnie sznjatok, istenek! , mg n hajbkoltam s bocsnatrt esedezve trdeltem a dhs, srlt (ez utbbibl szerencsre kevs volt; a kinariki kocsist pedig soha tbbet nem lttuk) s rmlt vendgek eltt, akik kzl nhnyan annyira megijedtek, hogy soha nem jttek vissza a holmijukrt, nemhogy a szmljukat rendeztk volna. Nem csupn rtkes trzsvendgeket vesztettem el, de a trtnet radsul mindenhov eljutott, s azta prblom a korbbi szintre kipteni a vendgkrmet. Ebben a varzsl persze nem ajnlotta fel a segtsgt! A Lal nev nmber tudatta velem, hogy s a trsai vgre tvoznnak, amint a varzsl s a kis Lukassza utazsra kszek lesznek. Kifejezte mlysges sajnlatt rtelme ugyan nem volt, de legalbb szpen mondta mindazon gondok miatt, amiket k hoztak a Nyz s Hzra. Mindazon gondok mintha bizony fogalma lenne rla, hogy a fajtja mennyi nyomorsgot okozott mr nekem letemben! De dt vltozatossg volt, hogy valaki vgre az n bocsnatomat kri, gy ht azt mondtam neki, hogy ne beszljnk tbbet rla, s maradjunk ennyiben. Njateneri kisasszony fikarcnyit sem bajldott azzal, hogy maga is elnzst krjen, de nem is baj. Nem tudtam volna annyi megrzkdtatst fldolgozni. Rosszet ezen id alatt bmulatra mlt gyessggel kerlt engem. Nem mintha mskor, rendes krlmnyek kztt nem tenn ugyanezt, de tbbnyire egy dlutnnl hosszabb id nem telik el anlkl, hogy ezrt vagy azrt ne kiablnk vele. Hogy szinte legyek, n sem trtem
301

kezem-lbam, hogy belbotoljak. Flrohantam egy omladoz lpcsn sivalkod tkfejek hordjn t, s betrtem egy tkletesen p ajtt, csak mert nem viseltem el a gondolatot, hogy be kell tantanom egy j istllfit. Soha nem tudhatod, hogyan fogadjk az ilyesmit az emberek. Kicsit knos lehet utlag. Bizonyos voltam benne, hogy megint azt tervezi: elfut a nk s a varzsl utn. s azrt nem akar tallkozni velem, mert tudja, hogy beleltok. Egyik este elbeszlgettem errl magammal a szobmban ktpalacknyi erjesztett lszerszmolaj trsasgban, amit a hegyektl keletre fznek a helyiek Seknatvesnek hvjk. Vgl abban maradtunk, hogy ha a fi ennyire el akar menni, hadd menjen, s legyen tkozott. Mr vagy tucatszor lebeszltem rla, amikor is, n is fiatalabbak voltunk; elg okos volt, hogy ha ma nem is tud elszkni, holnap vagy holnaputn meglpjen. Nos, hadd menjen, jobb is gy, jobb is gy de mieltt htat fordt nekem, van mg egy-kt dolog, amit meg kell mutatnom neki. A tprengstl az jszaka csak lassan mlt el, a Seknatvese azonban nagyon is gyorsan, s amikor msnap reggel megkerestem a fit, kicsit vatosan mozogtam. Azt a maga ltal ksztett bds balzsamot drglte ppen egy pej herlt vknyba, amelynek gazdja szemmel lthatan lvezte, hogy van sarkantyja. Rosszet munka kzben beszlt az llathoz nem szavakkal, csak halkan mormolt, s hangjt a gygyrral egytt a sebre simtotta. Vrtam s nztem, amg meg nem rezte, hogy van mg ott valaki, s sebesen megprdlt, ahogy azok a nk szoktak. Azt mondta: Mr majdnem vgeztem. Mris megyek a disznlba. Merthogy ott kezdett kilazulni egy korlt, s egy hete rgtam a flt, hogy cserlje mr ki. Vgzett a herlttel, nmi friss sznt villzott a jszolba, aztn, mieltt kilpett volna az llsbl, egy pillanatra nekidlt, ahogy a lovak szoktak egymshoz hajolni. Egymsra nztnk: parancsot vrt, s kzben fl szemmel a kezemet figyelte, n pedig az tmzsi tenyert frksztem meg a kt pihecsomt a fels ajka fltt. Soha nem lesz akkora darab, mint n, de ersebb mg vlhat. Beszlni akarok veled mondtam. , ettl aztn sszeszklt a szeme, s ide-oda villant kztem s az istllajt kztt. Azt mondta:
302

 A korlt, a disznk taln n azonban egy sznabla fel intettem. lj le! Lelt. Szerettem volna llva maradni, de a fejem tlsgosan hasogatott, gy ht flfordtottam egy vdrt, s vele szemben rtelepedtem. Ha el akarsz menni azzal a vn varzslval meg a tbbiekkel mondtam , nem kell elosonnod. Menj! Nem foglak megverni, s nem foglak megakadlyozni. Csak fogd a holmidat s menj! Csukd be a szd! szltam r, mert az lla gy leesett, mint az a korltdarab az lnl. Megrtettl? Rosszet blintott. Nem tudom, hogy rlt, megknnyebblt, mrges vagy valamikppen csaldott volt-e nem mindig tudom megllaptani. Azt mondtam: Van valami, amit hallanod kell. Csak annyi a felttelem, hogy lj itt s hallgass meg. Mindent. Csukd be a szdat nem kell gy kinzned, mint egy flntsnak! Hallasz engem, Rosszet? Igen mondta. Akkor vgelthatatlanul fecseg, ha egy szt sem akarsz hallani tle, de ha tnyleg fontos lenne, nma lesz, mint a hal. A fejem mg jobban megfjdult mr attl, hogy a tekintetem tallkozott az res, figyel szemvel. Mirt is hoztam fel ezt az egsz nyomorult tmt? Vrhatott volna. Mr gyis annyit halogattam, mit szmt mg egy nap, mg egy ht, vagy az letem htralev rsze? Azt mondtam: Jl van akkor. Sok-sok idvel ezeltt el kellett mennem Cset naDekba, ne krdezd, mirt. Odafel is hossz volt az t, visszafel azonban mg rosszabb. Tudod, mirt? Rablk? Nem volt nagy talls krds, mivel a Cset amgy is tbb-kevsb rablt jelent. Rablk vlaszoltam. De az is lehet, hogy hbor volt nincs nagy klnbsg, legfeljebb ltzkdsben. Soha nem tudtam meg, mifle horda jrt abban a faluban. Rosszet figyelt. Flkeltem, kicsit jobbra rgtam a vdrt, megkerltem, megint leltem. Egyedl, gyalog jttem visszafel, nem azrt, mert gy akartam, hanem mert nem tudtam kocsit vagy vezett brelni. Amennyire n tudom, mg most sem lehet. Csak egy botom volt, ami megvdjen, az
303

apm, a vasalt vg fajta. jszaka utaztam, tvol maradtam a nagyobb utaktl, s a harmadik estn megpillantottam a tvolban a fstt. Fekete fst volt, mint amikor hzak gnek. A szeme mozdulatlan volt, lettelen, mint egy fa vgyri, de egy kicsit elrehajolt, s megmarkolta a sznabla szlt. Aznap jjel nem mentem tovbb mondtam. Lovakat hallottam, mghozz j sokat, amelyek elg kzel vgtattak el, hogy halljam a frfiak nevetst. Csak msnap dlben folytattam az utamat, s olyan sok idt tltttem az t menti fk kztt lapulva, hogy csak ks dlutn rtem a faluba. A lbujjhegyen jrs jcskn lelasstja az embert. Nem akartam, hogy azt higgye, hsnek akarom fltntetni magamat. Anlkl is pp elg rossznak grkezett a folytats. Mi volt a neve? A hangja olyan halk volt, hogy elszr meg sem hallottam. Mi volt a falu neve? Honnan tudnm? Egy llek sem akadt, aki letben maradt volna, hogy elmondja nekem. Csak testek az utcn mindkt irnyban, testek a sajt kszbkn, testek a ktba gymszlve, a litatban lebegve, a tren ll asztalokra terlve. Az egyiket egy pk kemencjbe tmkdtk be a felesge vagy a lnya volt, ki tudja? Flvgtk, akr egy gabonval teli zskot, akrcsak a tbbit. Olyan kemnyen, gyorsan s hangslytalanul darltam el, ahogy csak tudtam, hogy minl hamarabb tllegyek rajta. Egy-kt dolgot kihagytam. Nem volt senki? Megkszrlte a torkt. Senki nem maradt letben. Nem krds volt. Akr egy templomban is lehettnk volna, ahol a pap elmondja az imt s a hvek ktelessgtudan elismtelik. Azt mondtam: gy hittem. Amg meg nem hallottam a gyereket. Nos, egy kisebb rszt legalbb megsprolt nekem. Azt suttogta: Engem. Az n voltam. Megint fllltam. Arra gondoltam, hogy elmondom, milyen volt igazbl: a csend, a lass zmmgs, a vr, a szar s az gs szaga, s a vkony, dhs, hes srs, amely az utols fstcskokkal egytt szllt fl az gre. De aztn mgis inkbb htat fordtottam neki, kezemet ktnyem zsebbe mlyesztettem, rmeredtem Tikat komisz, kis, fekete lovra s azt kvntam, brcsak lett volna annyi eszem, hogy magammal hozzam a Seknatvese maradkt.
304

 Nem talltam meg azonnal a helyet mondtam. Ha letrtem az utcrl, mindenhol lyukak s rkok fogadtak, gy az ember kitrheti a bokjt. Egyszobs visk volt. Vlyogfal s tzegtet, a szoksos. A kszbnl nhny desb virgzott, erre emlkszem. s egy csokor dikatvis lgott az ajtrl. Abban az orszgban ez a gonosz tvoltartsra szolgl. Rosszet nem szlalt meg. Folytattam. Az ajt be volt reteszelve, s valamivel kitmasztottk. Bekopogtam, nekivetettem a vllamat, aztn bekiltottam. Visszafordultam. Kiabltam, Rosszet. Ngyszer, tszr, hatszor. Nem tudom, mirt akartam olyan nagyon, hogy elhiggye. Mit szmtott, hogy hisz-e nekem vagy sem? Akkor fontosnak tnt. Bekiabltam: Hah, van ott valaki? Van bent valaki? Hallasz engem? De semmi vlaszt nem rkezett, csak a srs. Megint azt akarta mondani: n, de nem jtt ki hang a torkn, csak a szja formlta nmn a szt. Lpteket hallottam odakint, s vrtam, remltem, hogy valaki flbeszakt, akr Sadri is, vagy az a nyomorult rka. Az ta az jszaka ta nem mutatkozott a fogadban, hogy minden pokoll vltozott, de akkor mr minden rnykban s minden bokor alatt t lttam, s nem bntam volna, ha ebben a pillanatban bestl az istllba. De nem volt ott senki rajtam kvl. A fejem s a torkom egyre jobban kiszradt, s a hangom folytatta. s ott volt Rosszet szeme. Odamentem az ablakhoz mondtam. A botommal feltrtem a zrat, s bemsztam. Odabent stt volt, Rosszet, mert minden be volt zrva, n meg a napfnyrl jttem be. Hallottam a gyereket tged , de sem tged, sem mst nem lttam. Addig mozdulatlanul kellett llnom, mg hozz nem szoktam a sttsghez. Tudta, mi kvetkezik. Nem gy, ahogy n ismertem, de ltszott rajta. Nem nzett rm, hanem az ajkt nyalogatva bmulta az istll padlatt. Az arcom s a kezem kihlt. Azt mondtam: Valaki megttt. Kemnyen, itt, a halntkomon. Azt hittem, kard. Elestem, s azonnal rm vetettk magukat. Egy hangot sem adtak ki. Mintha egyszerre egy tucat ember vert volna agyba-fbe, rugdalva, pflve, mintha tialigykeret trnnek szt. Egy tucat ember, akik meg akarnak lni. Nem lttam mindet. Eskszm, gy tnt.
305

 De csak ketten voltak mondta Rosszet. Az arca olyan fehr s apr volt, akr Lukassz. Csak ketten voltak ismtelte. Ht, ezt nem tudhattam, igaz-e? Egy szt sem szltak, mondtam mr. Csak annyit tudtam, hogy tkozottul vgem van. Nem vettem szre, hogy kiablok, amg nhny l idegesen fl nem nyihogott. Rosszet, nem lttam a vrtl, azt hittem, hogy betrtk a fejemet. Nzd, itt van, tizent v elteltvel is rzkeny mg. Azt hittem, olyan halott vagyok, mint az ott a kemencben, rted? Nem vlaszolt. Flkelt a sznablrl, s himblz karral, tgra meredt szemmel krbefordult, de mg mindig nem nzett rm. Rvid id mlva visszaoldalgott a lhoz, amelyet orvosolt, de aztn megfordult, s csak llt ott. Azt mondtam: Ott volt a botom. Valahogy magam al hztam a lbamat, aztn tttem, balra, jobbra, a sttben hadonszva, hogy tvol tartsam ket. Csak ennyit akartam, tvol tartani ket. Megint le kellett lnm. Cspgtem s bzlttem a vertktl, s zihlni kezdtem, mintha megint flkaptattam volna azon a lpcsn. Rosszet maradt, ahol volt, s lenzett rm. Azt mondta: Az apm s az anym voltak. Blintottam, vrtam a kvetkez krdst, amit sok jszakn hallok lmomban mg mostansg is. De nem brta fltenni, nem tudta kiknyszerteni a szavakat. Knytelen voltam n kimondani az egszet, mikzben a mellkasomban megkttt egy kupac malter. Megltem ket mondtam. Nem akartam. Nem tudtam, mit teszek. lmaimban rendszerint rikoltva rm ront, s puszta kzzel prbl szttpni. Flkszltem r, mint ahogy a zokogsra is, de egyik sem kvetkezett be. A trde lassan megroggyant, a fldre hullott, s ottmaradt, szorosan sszefont karral, lehajtott fejjel trdepelve. Apr, szraz hang trt el a torkbl. Abban a kigett faluban soha nem hallottam volna meg. Bizonyra azt gondoltk, az egyik visszatr gyilkos vagyok folytattam. Katona, trvnyenkvli, vagy hasonl. Elmondtam neki, hogy eltemettem a szleit, nem hagytam ket ott rohadni a tbbi meggyilkolttal, s ha valaha is el szeretne menni a faluba a srhoz,
306

elksrhetem. Ami bizonyra igaz volt akkor is megtallnm azt a szrny helyet, ha azta elnttte volna a tenger. pp csak egy kicsit ingott elre-htra a trdn. Fl sem nzett, gy vlaszolt: Te pedig magaddal vittl. Eltemetted ket, s engem meg elvittl. Mi mst tehettem volna? Hla az isteneknek, mr el voltl vlasztva. A kvetkez faluban vettem egy kecskt, s a meleg tejbe ztatott kenyrdarabokkal etettelek egsz ton. Megprbltam elstni egy trft, csak hogy abbahagyja az imbolygst. Nehz voltl, akr egy kis ll. Egyik karomban tged vittelek, msik kezemmel a kecskt rngattam. Nem tudom, a nk hogyan brjk. Ha csak egy kevssel tbbet nyomtl volna, ott kellett volna hagyjalak. Erre aztn flugrott. Feszlten remeg vllakkal llt, egsz arca visszahzdott kivillan fogsorrl, s a keze karomm grblt, de nem felm, hanem maga fel fordtotta. Br otthagytl volna! Brcsak ott hagytl volna velk, s mentl volna tovbb a nyomorult, tkozott utadra, hogy soha egy gondolatot se sznjl rnk tbb! Brcsak otthagytl volna meghalni a csaldommal, a szleimmel! Volt mg tbb is, ami tizent v alatt flgylt. Hagytam, hadd folytassa, amg ki nem fogy belle. Egyszer megttt, de nem igazn tudja, hogyan kell, s a testem elnyeli az ilyesmit. Amikor aztn elfogyott a szusz, s ugyangy zihlt, ahogy n, azt mondtam: Sajnlom, hogy megltem a szleidet. Mr akkor elkezdtem bnni, amikor fllltam a romos hzban, s kitrltem a vrt a szemembl. Azta minden pillanatban, bren s lomban ezzel a ltvnnyal lek, jval rgebb ta, mint te. Ez az n terhem, s az is marad letem vgig. De azrt soha nem fogok bocsnatot krni, sem tled, sem mstl, amirt elhoztalak a hzbl magammal. Ktsgtelenl ez a legostobbb dolog, amit tettem letemben, de lehet, hogy ez az egyetlen j is. Taln van mg egy-kt j cselekedetem, de nagy az esly, hogy te vagy az egyetlen, akit fel tudok mutatni. Ha eljn az idm. Milyen sokig lltunk ott egymsra meredve? Nem tudnm megmondani, de eskszm, reztem a tarkmon a felkel s lemen napot, a vltoz vszakokat, s tudom, hogy lttam Rosszetet
307

megregedni a szemem eltt. Vajon szmra is ilyen rzs volt engem nzni, engem ltni, figyelni, mikzben a gyerekkora elmasrozik? s annyi v s annyi hh utn csak annyit motyogtam: Csak tged tudlak felmutatni, pedig lehettem volna rosszabb is. Mg egy keveset bmultuk egymst, aztn hozztettem: Sokkal rosszabb. Rosszet vgl azt mondta: Nem megyek el Lallal s Szoukiannal. Halk volt a hangja, mentes a knnyektl s a haragtl, csupn a sajt tisztasga csengett benne. De elmegyek. Nem ma, de hamarosan. Amikor csak akarsz mondtam. Ha gy rzed, eljtt az ideje. Most rajtam a sor, hogy megrugdossam Sadrit s ordibljak egy kicsit Marinesval. Egy fogads munkjnak se vge, se hossza. Csak pislogott; nem tudja, mikor trflok, soha nem is tudta. Megfordultam s elindultam. Egy szval meglltott az istllajtban. Kars? A dbbenet szinte fizikai volt. Nem is hang, inkbb rints a vllon, amikor azt hiszed, hogy nincs ott senki. Nem emlkszem, mikor szltott utoljra a nevemen. Azt mondta: Volt egy dal. Valaki nekelt nekem egy dalt. Arrl szlt, hogy a Birnarik -blbe indulunk, a Birnarik-blben jtszunk s mulatunk. Arra gondoltam, mit gondolsz mit gondolsz, vajon k, a szleim nekeltk azt a dalt? Van msik oka is annak, hogy akkora vagyok, amekkora. A hj nemcsak az tseket puhtja meg s nyeli el. Csak szlk nekelnnek ilyesmit mondtam. Biztosan k voltak aztn kilptem, s a domboldalon lestltam az udvarra. Nem telik bele sok id, s is ezt a dalt fogja nekelni a gyerekeinek. Mindig nedves lesz a szeme s lgy az lla tle, de rlni fog neki. A dal ostoba, mint minden altat, de ez az egyetlen, amit ismerek. Mikzben tvgtam vele a rablorszgon, ahol a fira bukkantam, vgig ezt nekeltem, amg a hazmba, a Nyz s Hzba nem rtem.

308

Lal
Azt krdeztem: Micsoda? Bocsss meg, nem rtettem. Mit fogsz tenni? Vissza kell mennem ismtelte Szoukian. Nincs ms vlasztsom. Egyedl voltunk az utazk szentlyben. Szoukian mg utoljra imdkozni akart, mert msnap reggelre terveztk az indulst. Mostanig nem beszlt a terveirl, s azt hittem, egszen Arakliig, ahol tbb t is sszefut, kellemes utunk lesz egytt. Most azt mondta, mikzben vatosan a kt apr fstlbe gymszlte a tmjn zld csomit: Belefradtam a meneklsbe, Lal. Kezdek reg lenni hozz. Ha nem akarom rvid letem htralv veit azzal tlteni, hogy megprblom kicselezni az jabb orgyilkoscsapatokat, amelyek a nyomomba erednek, akkor vissza kell trnem oda, ahonnan jnnek. Ahonnan n is jvk. Azt feleltem: Ez rlet. Te magad mondtad: nem bocstanak meg, s nem nyugszanak, amg halott nem vagy. Ennyi ervel akr itt s most is meglhetnd magad, itt legalbb rendes temetsben lesz rszed, s megtakarthatod az utazst is. Szoukian lassan megrzta a fejt. Nem akarom, hogy megbocsssanak. Azt akarom, hogy ne kvessenek tovbb. Gyorsan ldst intett a fstlk fltt, s meggyjtotta a tmjnt. Csak szeretnm, ha gy vagy gy vge lenne mr, ennyi az egsz. , vge lesz mondtam. Efell biztos lehetsz. n is harcoltam az egyikkkel, ha mg emlkszel r. Szoukian httal llt nekem, s alig hallhatan mormogott az enyhn lpvzszag, ritks fstbe. Dhs voltam. Szval minddel megkzdesz, s vget vetsz a dolognak, mi? Hsi hall, ez ktsgtelen. Ha tudtam volna, hagylak vzbe flni. Szoukian ekkor flnevetett. A nevetse zrkzott, akkor is, ha megosztja valakivel; valamit mindig visszatart.
309

 Ht mondtam n, hogy minddel megkzdk? Mondtam? Azt hittem, ennl te jobban ismersz, Lal. Szembefordult velem. Van egy tervem. Van ott egy-kt szvetsgesem, s van nhny trkkm s titkom is, amelyet flhasznlhatok. Higgy nekem, olyan biztonsgban leszek, mint veled a folyn. A vllamra tette a kezt, s csendesen hozztette: Br olyan boldog nem. Taln soha tbb. Ostobasg mondtam. Nem brom elviselni az ostobasgot. gy beszltem, mint Kars. Soha nem voltam mg ennyire dhs r, akkor sem, amikor flfedeztem, hogy megtveszt, s mg jobban haragudtam azrt, mert nem volt jogom haragudni. Azt krdeztem: Milyen terv? Hadd halljam ezt a csodlatos tervet! Megint megrzta a fejt. Taln ksbb. Tl hossz trtnet. Minden egy hossz trtnet. Nagyon fradt voltam, s hirtelen egyltaln nem reztem ksznek magamat semmifle j kalandra vagy utazsra. Lerztam magamrl a kezt, s nyugtalanul jrkltam az ablaktalan helyisgben. Tbb-kevsb ugyanolyan volt, mint a vilgnak ebben a felben az sszes tbbi utazknak emelt szently: mindig fehr, mindig frissen meszelt (trvny rja el, s a jelek szerint Kars is betartotta), mindig rendelkezsre llnak egy tucat nagyobb valls ritulis ruhi, gyertyi s szobrai. A trsgtl fggen vltozhatnak egy kicsit, de az sosincs kztk, amelyben flneveltek. A legtbbszr ez nem zavart, de most igen. Szoukian azt mondta mgttem: Lal, ennek semmi kze hozzd. Ez az n letem, az n mltam, az n kis vgzetem. Elegem van abbl, hogy arra vrjak, mikor prblnak megint visszavinni. A vltozatossg kedvrt most szembemegyek vele. s nem egy frdhzban vagy egy folyn, hanem egy ltalam kivlasztott terleten. Errl nincs mit mondani tbbet. Egy darabig nem is mondott. Folytatta a fraszt ritult, amelynek sorn az jt, kardjt s trt ide-oda mozgatta a kt kis fstcsk fltt, s kzben magban motyogott. n kimentem, leltem a szraz fbe, mrgesen rgcsltam a gazokat, s nztem, hogy egy tourikmadrraj krbevesz egy hslymot, amely tl kzel merszkedett a fszkeikhez. Aztn visszastltam a szentlyhez, br elvileg nem illik visszamenni,
310

ha valaki szertarts kzben tvozott. Szoukian lehajtott fejjel trdelt, a fegyvereket gondosan elrendezte maga eltt. Azt mondtam neki: Tlen nem kelhetsz t a Kopron. Fl sem pillantva vlaszolt: Tudom. A part fel indulok, s Leisainl dlnek fordulok. Hosszabb lesz az t, de biztonsgosabb, legalbbis egy darabig. Amikor a maradk tmjn is elfstlgtt, mereven flkelt, s mg utoljra meghajolt a semmi fel. Azt krdezte: s te? Megvontam a vllam. Azt hiszem, Arakliba megyek. Egyszer mr tteleltem ott. A mocsaras tmjnillat mg mindig az orromat facsarta, s bosszant mdon elnehezlt az emlkektl, amelyek mg csak nem is az enymek voltak. Szoukian megkrdezte: s Arakli utn? Nem vlaszoltam. Azt mondta: Ugyan mr, n elrultam az ti clomat. Jlesne, ha tudnm, merre vagy. Lal vagyok feleltem. Ott vagyok, ahol vagyok. Szoukian mg egy pillantst vetett rm, aztn blintott, s a szently ajtajhoz ment. Amikor kinyitotta, meghallottuk a kzelben Lukassza nevetst: gy suhant el mellettnk, mint egy szell a fben. Szoukian tartotta nekem az ajtt, de azt mondtam neki: Mg maradok egy kicsit aztn visszafordultam a ms emberek isteneivel telezsfolt ldkhoz.

311

Rosszet
Addig a kanyarig lovagoltam velk, amelyiknl elszr meglttam ket, Marinesa mhes fjnl. Ezttal nem Lal mgtt kapaszkodtam, hanem Kars vn, szrke Tunzijn ltem, aki szemmel lthatan nagy megtiszteltetsnek rezte, hogy ilyen menet rsze lehet. A varzsl vezette a csapatot egy magas, vrsessrga mnen, amely egy jszakval elbb egyszeren csak megjelent az istllban, s gy ropogtatta a zabot s az rpt a vendgek htasai mellett, mintha joga lenne ott lenni. Mellette Tikat s Lukassza lovagoltak a kt kecskeszem mildaszi lovon, n pedig htul poroszkltam Lal s Szoukian kztt. Mindrkre gy kell megriznem ket az emlkezetemben, mert azutn soha nem lttam egyikket sem. Hvs, szeles reggel volt, s tl korn elszradt levelek zrgtek t az svnyen, egy fuvallat htn vagy szzan. A varzslk rettenetes nyara utn tl gyorsan toppant be az sz. Szraz krkat trt le a mezkn, s leverte a fkrl a varas, barna grngyket, amelyeket mg a madarak sem voltak hajlandak megcsipegetni. Akkor elszomortott a ltvny, mert gy reztem, az letembl is gy szakad ki a trsasg, az izgalom s az lmaim. Szoukian bizonyra kiolvasta ezt az arcombl, mert elrehajolt a nyergben, s a nyakamra tette a kezt, gy, mint korbban. Miutn kirtnk a fogad ltterbl, hagyta, hogy ni lcja kdknt flszlljon rla s eloszoljon a reggeli napfnyben. szesbarna haja megntt, a szigor zrdai frizura is eltnt, de az alkonyfny szem s a vonakod, szeld szj mg mindig Njateneri volt. A termszet mindig szeret kitakartani s jrakezdeni mondta. Figyeld meg, a kvetkez tavasz gazdagabb lesz, mint vek ta brmikor! Meg sem tudod majd mondani, hogy kt varzsl kzdtt itt egymssal. Nem fogom feleltem , mert jv tavasszal nem is leszek itt. Lal tlelt, s beszvtam nagy tvolsgokat s klns, meleg csillagokat sejtet illatt. Azt mondta: Annyi szpsg gett el anlkl, Hogy bert volna. Vigyzz, nehogy veled is ez trtnjen. A keze ekkor Szoukian kezhez rt, s
312

hirtelen visszarntotta. A mozdulatot azzal leplezte, hogy sszeborzolta a hajamat. Flig beszdes, emelked-sllyed mdjn halkan nekelni kezdett. Ezt is bellegeztem, mint ahogy Szoukian elkeseredett shajt s Tikat csendes, szinte lthatatlan figyelmessgt az regember s Lukassza irnt. Szerettem volna mell rgtatni, hogy elbcszzak tle, mert bartok voltunk, de ppolyan biztosan s vgzetesen kilpett a vilgombl, mint az Arsadin nev varzsl. , soha mg ilyen rvid nem volt az t a fig, a forrsig s a kanyarulatig, mint aznap! Semmit nem tehettem, mondhattam vagy gondolhattam volna ki, ami meghosszabbthatta volna. Csak annyit tehettem, hogy jl az eszembe vstem mindent: a szllong leveleket, a surran sukrikat, amelyek az t szln kuporogtak s kpkdtek, a hegyekbl rkez hideg leveg ramlatait, a vn varzsl szakllba font hat szalag sznt. Lal nekt, Lukassza fehr fejkendjnek libeg, elszabadult cscskt s Tunzi lland szellentseit, amelyek borzasztan zavarba hoztak. S valban emlkszem mindenre, s mg mindig ezzel alszom el. Amg az ember be nem fordul a kanyarban, nem ltszik, de utna az t elgazik, s az egyik svny a hegyek s Arakli fel indul, a msik pedig keletre kgyzik, hogy belefusson a nagy orszgtba, amely Derridhoz, Leisaihoz s a tengerhez visz. A varzsl a mhes fnl meghzta a gyeplt, s megfordtotta lovt, hogy szembenzzen velnk. Az n szememben most is trkenynek tnt tudom, hogy Szoukian azt gondolta, soha nem lesz ers , de olyan egyenesen tartotta magt a nyeregben, akrcsak Tikat, s zld szeme is olyan beren villogott, mintha minden, j s rossz egyarnt, csak arra vrna, hogy most elszr megtrtnjen. Az akkori korombliek szoktak gy rezni, de n egszen biztosan nem reztem gy, azon a reggelen semmikppen. Olyan volt, mintha mindennek vge szakadna. Itt elvlunk jelentette ki. Nem tallkozunk tbbet. Valahogy vidman hangzott, taln mg remnytelin is, de nem tudom megmagyarzni, ez hogyan lehet. Azt mondta: Tikat s Lukassza egytt mennek nyugatra. gy rmlik, van egy hzam Fors naSahim krnykn, de az is lehet, hogy Karakoszknl. A varzslk hzai legalbb annyit utaznak, mint maguk a mgusok. De biztos vagyok benne, hogy elbb-utbb rbukkanunk, s akkor is emlkezni fog
313

rm, ha n netn elfelejtettem volna. Lalhoz s Szoukianhoz fordult. s ti ketten, akik brjtok egy ltalatok tlntt, bolond, hi regember minden hljt? Hol lesztek holnaptl, ha rtok gondolok? Lal nem vlaszolt. Szoukian azt mondta: Dlre kell mennem. Nehz lesz az t, s szksgem lesz a gondolataidra. Mint mindig. Csacsisg mondta a varzsl, de boldognak tnt. Jl van. De jobb lesz, ha vigyzol a nyelvedre, Bitava utn elkerld a kirlyn orszgtjt, s kivered a fejedbl a titkos lpcst. A te idd ta gondosan rzik, mg egyszer nem kvetik el ugyanazt a hibt. Szoukian blintott. A varzsl kis mozdulatot tett, amely lehetett akr lds is. Lalra pillantott. s te, csamata? Amikor a n megszlalt, nem a varzslhoz beszlt, hanem Szoukianhoz, de olyan halkan, mintha csak magban motyogna. Ha Leisai fel mentek, akkor taln addig ellovagolok veletek. Tl sok maradtam tvol a hajktl, nem csoda, hogy nem tudok rendesen gondolkozni. Szksgem van r, hogy hajra szlljak. Szoukian a kezre tette a kezt. Azt mondta: Majd a fedlzeten tallkozunk. Levegt vett, hogy folytassa, de ekkor a rka fekete orrt s csillog szemt kvetve kibjt a nyeregtskbl, akrcsak azon a dlutnon kora tavasszal. Szoukian megszltotta: , ezek szerint Lukasszt vlasztottad. Gondoltam. Lukasszhoz fordult. Nem az enym, hogy megtartsam vagy neked ajndkozzam; mindig is oda ment, ahov akart. Futlag megsimogatta a rka nyakt, aztn hegyes flbe sgta: Akkor menj, bajtrs! De Lukassza flnevetett, megrzta a fejt, s kzelebb lovagolt, hogy belenzzen a rka szembe. Elksrnl engem s a varzslt is? Nem hinnm. Te biztosan nem. Kt tenyere kz fogta a hegyes orrot, s odahajolva sgott valamit, amit nem hallottam. Aztn gyorsan megcskolta az larca alatt, a rka pedig mltatlankodva flkaffogott, s visszabjt. Lukassza halkan azt mondta: Csak el akart bcszni. Ezutn pedig mr csak bcszkods volt krlttem mindenhol; tl gyorsan trtnt. Tikat megrzza a kezemet, hirtelen flszeg lesz, motyog valamit az ccsrl, aki belehalt a jrvnyhoz szlbe.
314

Lukassza des esetlensggel megcskol, akrcsak a rkt, s soha nem fogom megtudni, mire emlkszik s mire nem. Lal egszen msfajta cskot ad, s azt mondja: Akrhol vagy, akrmi trtnik veled, valaki mindig szeretni fog. Szoukian ezstmedlt vesz le a nyakbl ezt itt, ltod? s az enymbe akasztja. Nagyon keveset r, s szinte semmi varzsereje nincsen, de legalbb egy vacsorra elg lesz vagy nyer neked egy bartot, ha valaki flismeri. A medl egyik oldaln nyolcszglet alak van, a msikon pedig dombor rs, amit nem tudok elolvasni. Amikor tiltakozom: De n nem tudok adni neked semmit , Szoukian elmosolyodik, s elvesz valamit az vn fgg ersznybl. Egy percbe telik, mg megrtem aztn flismerem a rozsdabarna foltokkal tarktott rongyot. Szoukian gyengden azt mondja: Azt hiszed, sokan ontottk vrket a vdelmemben? Nagyobb kincsknt rzm ezt, mint brmit. s is megcskolt, gy ht mindhrmuktl elbcsztam. A varzsl szinte szrakozottan azt mondta: Mondd meg Marinesnak, hogy nem felejtem a kedvessgt! g veled, g veled! Jl lthatan gett a vgytl, hogy elinduljon, s mr fordtotta a lovt, amikor Lukasszanak eszbe jutott visszaadni a smaragdgyrt Lalnak. A n ttovzott, kis svrgssal szemllte a gyrt, aztn tadta a varzslnak. Az reg minden ceremnia nlkl a zsebbe dugta, s lova oldalhoz rintette a sarkt. A csdr azonnal megugrott, Tikat s Lukassza htravetett pillants nlkl kvettk. De amikor befordultak a kanyarban, az regember htranzett a nyeregben, s hangosan odakiltotta nekem: A neved Vand! Emlkezz rnk, Vand! Aztn mr csak Lal, Szoukian s n maradtunk, s a valdi nevem. Szoukian azt mondta: J, hogy idben eszbe jutott. Ilyen dolgokban nagyon rossz az emlkezete. De Lal gy felelt: Nem, mindig is ilyen volt. Mindig is igazi vndormutatvnyos volt. Utna mr nem volt mit mondani; mg utoljra elbcsztak
315

tlem, s mris veszekedve elporoszkltak. Mindketten visszanztek, mieltt eltntek szem ell, de mr nem ltszottak tisztn. Tunzi egyltaln nem akart visszatrni a fogadba. Nyihogott s toporzkolt alattam; kvetni akarta a tbbieket. Amikor megrntottam a gyeplt, hogy elfordtsam a fejt, dbrg karakolt jrt az svnyen. Egyszer mg fl is gaskodott, ami mindkettnket kimertett. Vgl vonakodva csak megfordult, s szgyenteljes tempban hazabaktatott gyorsabb lett volna, ha gyalog vezetem. De akkor mr srtam, mghozz tovbb, mint vrtam, gyhogy azt hiszem, nem is baj. Kars a kereszttnl vrt, ami majdnem annyira meglep volt, mint Tunzi lzadsa. Amikor megpillantottam, lassan stlt, de a hangja olyan volt, mintha nem sokkal korbban mg rohant volna. Azt hittem, mgis elmsz velk. Az utols pillanatban meggondoltad magad. Ha elmegyek, szlni fogok mondtam. Kars blintott, s elkapta Tunzi gyepljt, de a l felhorkant s elhzdott; mg mindig vissza akart fordulni. De elment volna, mghozz boldogan. Mg soha letemben nem lttam ilyennek. Ht mondta Kars. Nehzkesen megvonta a vllt, s a Nyz s Hz fel vezette Tunzit. Mg a kvr, szrke herlteknek is vannak lmaik. Nha meglep. Nem sokkal ksbb leszlltam a lrl, mert furcsn reztem magam, hogy n lovagolok, mg Kars mellettem kullog. Nem beszltnk, amg olyan kzel nem rtnk a fogadhoz, hogy hallottuk a kakaskukorkolst s Gatti Dzsinnit, amint torkaszakadtbl bgat valami miatt. Azt mondtam: A valdi nevem Vand. Kars res arccal kiprblta nhnyszor. Ha akarod, tovbbra is hvhatsz Rosszetnek mondtam , amg el nem megyek. Nem szmt. Kars megrzta a fejt. De szmt morogta. Vand. Ha ez a neved, ht ez a neved. Vand. Tunzi megszimatolta a reggelit, s megszaporzta lpteit.

Vge
316

Az rrl

1939-ben szletett; Bronxban ntt fel, alig nhny hztmbnyire a Woodlawn temettl, amely ksbb els regnye, az Egy csendes zug (A Fine and Private Place) ihletjv vlt. Mr tzvesen eltklte, hogy r lesz: a ksbbi esemnyek igazoltk, hogy vagy a jvbe ltott, vagy makacsabb volt, mint sokan hittk volna. Mra klasszikus mvei Az utols egyszarv, a Tamsin s A fogads neke rvn a legnagyobb l amerikai fantasy rk kzt tartjk szmon; elkpeszt nyelvi lelemnyei, figuri s varzslatos trtnetszvse tbb milli rajongt nyertek szmra az egsz vilgon. Novelli s regnyei mellett szmos tvsorozat illetve mozifilm forgatknyvt jegyzi, kztk A Gyrk Ura els animcis filmvltozatt; ezenfell tehetsges klt, zeneszerz s dalszvegr.

317

Peter S. Beagle ri sorozata

A fogads neke A karakoszki varzsl Egy csendes zug Tamsin Nyrid Avicenna A leveg npe Egyszarv szonta (ngy ktet) s ms knyvek, kztk kt j novellagyjtemny s Az utols egyszarv folytatsa!

318