建築就像靜默的說唱者，沉默而忠實地為我們記錄了社會的更迭。住在建築物裡

的人們更用生命去書寫那些就要被遺忘的歷史、用生活去記錄那些快要被淘汰的
生活方式。

台北市萬華區，就有一個大型的社區，它從未真正興盛卻面臨了衰落。在它被拆
除、改建之前，讓我們再回首一次，關於那些老建築的吉光片羽…

錯綜複雜的迷宮----圓樓

俗稱「圓樓」的華江整建住宅，靜靜地佇立於華江橋頭，主要由數棟弧形建築組
成；分別以華江橋頭為中心呈圓形、放射狀沿展開來，只要不到三分鐘，就可以
走遍四個里。

走進圓樓後，迴旋而蜿蜒的長廊有如迷宮，每個樓層的中段或末段，又有通往
更上層的隱密樓梯。稍顯陡峭的樓梯沒有燈，即使是艷陽高照的正午，也僅能憑
藉著樓梯盡頭的光源前進。

空中走廊連接著圓樓的各棟建築物，底下是台北市擾嚷而不停歇的車潮，與偶
爾在天橋上曬曬衣服、種種花的悠閒居民形成對比。

停留於 50 年代的老建築

「日據時期這裡叫做會社尾，在厝建起來之前是一大片菜園。」居住在附近、八十
五歲的張鄭琴說。百餘年前，台北糖場從萬華區大理街一帶沿伸，圓樓的舊址也
涵蓋其中。

民國五十七年政府整合附近土地，整建成一系列的住宅。世居萬華、曾居住當地
廿年的張世雄回憶道，當時他剛退伍，全家搬到圓樓附近居住，那時才剛闢好
路，沒什麼大樓，只有一群群的矮房子，圓樓也是民國五十九年才開始興建。

華江里里長楊華中回溯當時的時代背景，表示民國五十年代正逢台灣經濟起飛、
產業多樣化，於是興起住商混合的建築風潮。一樓建成挑高、坪數小、格局淺，與
二樓相同建為商家，三四樓則變成三房兩廳，適合家庭居住的形式。

中華商場與圓樓同期落成，兩者皆是模仿新加坡當時的建築型式，為商場的用
途。張世雄感嘆地說，原先還設計了地下街，但發展不如預期，「從地下街變成
停車場，最後淪為堆積雜物之處。
」
「它從來沒有興盛過…」楊華中說。在每個樓層前特意為顧客保留的寬廣長廊，現
今只是居民曬衣，鄰居間閒話家常的地方，美好願景終成海市蜃樓，在人煙稀
少的情況下，店面也就成了一間間的民宅。

民國八十一年，中華商場因都市規劃及捷運建設需要而拆除，圓樓是台北市僅
存的五○年代住商混合建築。

最後一間理髮店

繞過圓樓的轉角，迎面而來的是一間小巧的理髮店。店內不到十坪大，洗頭也
維持舊式洗手台的方式沖洗。店外簡單而小巧的招牌只寫著「理髮店」，搭上門
前隨興擺放的幾張籐椅，在在都顯示出這個社區的簡樸與自在。

理髮店的主人是現年七十六歲的趙汝欽，民國三十八年隨國民政府移居台灣後，
便在台北落腳。十四歲就開始理髮師生涯，他笑說：「我女兒都退休了，就我剪
了六十幾年還在剪！」圓樓還沒開始建造，他便居住在此地；圓樓蓋好之後，
就自然而然地在二樓開起了理髮店。

隨著圓樓社區人口的凋零，趙汝欽的生意漸漸清淡，他稍帶感傷地說：「現在
年輕人都不會來這裡剪啦！」但六十年的職業生涯，仍讓他養出了一批老主顧。

趙汝欽說，因為年歲已高，打算在明年退休。但退休之後，他也不打算搬離圓
樓，因為「住了六十年，也都住習慣了，沒想過搬出去！」

褪色的傳統社區
楊華中想起以前商機較好時，轉角還有兩三間柑仔店，也有小吃、玩具店，但
現在全都收掉了，只剩一間理髮院。

經歷過圓樓興衰的張鄭琴說：「現在人卡少了，空厝變卡多。」楊華中也表示，
這老社區外來者少，大多為世居於此居民，「老社區住著我們一家三代人，它
伴著我們一起長大。」

現在新式大廈興起，圓樓的居民即使往生了，房子也沒有人接手。老社區沒有了
新住民，隨著歲月的推移，也只能走向凋零。

但趙汝欽也提到，這個社區不完全是停滯的，也有隨著時代轉變。從前的鄰居
都是拉牛車、三輪車，「那時大家都沒甚麼錢，才會住這。」不過隨著台灣經濟結
構改變，圓樓中也有不少戶數改為新式裝潢，形成新舊交雜的景觀。
同時圓樓也面臨轉型的命運，楊華中表示，圓樓從民國 59 年興建至今，一直
有整建的計畫。目前政府規劃將圓樓朝著「都市更新」計畫發展。

但由於華江整建住宅分屬四個里管轄，彼此涇渭分明，都市更新計畫也是分頭
進行。楊華中也表示，至少要民國一百零三年才有可能實現。

未來走向

都市的面貌不斷地改變，台北市內如雨後春筍般建起了一棟棟大廈，房屋廣告
中的「歐洲宮廷風情，水景噴泉花園」，更與古樸的圓樓形成強烈對比。經濟發
展帶來的變遷，或許不僅僅是都市的外貌，連人也改變了許多。

在光陰的軸線上，圓樓與老居民邁著蹣跚的步伐，漸漸的隱沒在都市叢林中。
然而，其與居民漸漸年邁的呼吸聲，仍在萬華區密密地吐納著。