La Cava Lire Elsa 00 Maco

Digitized by the Internet Archive
in
2011 with funding from

University of Toronto
littp://www.arcliive.org/details/lacavalireelsaOOmaco
LA
CAVALIRE
ELSA
DU MME AUTEUR
La Maison du Retour Lcurant
tures (La Renaissance
roman
d'aven-^
du Livre)
(Socit Littraire
La Clique du Caf
L*U-7I3,
France)
dessins
Brebis (La Renaissance du Livre)
de
Gus Bofa
de
Les Poissons Morts (Payot)

Bob, Bataillonnaire (A. Michel)
Petit
Manuel du Parfait Aventurier (La La Bte Conqurante et le Rire Jaune

d'aventures (G. Crs)
Sirne)
romans-
La Fin (G. Crs) Le Chant de l'Equipage
roman (G. roman (G. Le Ngre Lonard et Matre Jean Mullin roman
Crs)
bord de l'Etoile Matutine
Crs)
(Nouvelle Revue Franaise)
DITIONS A TIRAGE LIMIT
bord de l'Etoile Matutine, J. G. Daragns (G. Crs) puis
avec des
bois
de
Le NGRE Lonard et Matre Jean Mullin,

des dessins de Ch. Laborde, gravs sur
derole),
avec
bois
(La Ban-
PIERRE MAC ORLAN
LA CAVALIRE
ELSA
TRENTE ET UNIME DITION
UK
PARIS
DITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANAISE RUE DE GRENELLE 1922 3,

-
i^
^^^
EXEMPLAIRES
IL
A iri TIR DE CET OUVRAGE APRES IMPOSITIONS SPiciALES
CENT VINGT
IN-QUARTO
TELLIERE
SUR
PAPIER
VERG LAFUMA-NAVARRE AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE

FRANAISE,
DONT HUIT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, MARQUES

NUMROTS DE
A CXII ET
A C, DOUZE EXEM-
DE A A H, CENT EXEMPLAIRES RESERVES AUX BIBLIOPHILES DE LA
NOUVELLE REVUE FRANAISE,

PLAIRES NUMROTS
DE
JESUS
CI
NEUF
CENT
FIL
QUARANTE
LAFUMA-
EXEMPLAIRES IN-I8
SUR PAPIER VELIN PUR
NAVARR DONT DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, MARQUS DE

a A j,
HUIT CENTS EXEMPLAIRES RSERV? AUX AMIS DE l'DITION

I
ORIGINALE NUMROTS DE
A 80O, TRENTE EXEMPLAIRES d'aUTEUR
HORS COMMERCE NUMROTES DE 80I A 83O ET CENT EXEMPLAIRES NUMROTS DE 83 I A 93O, CE TIRAGEI CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT l'DITIQN ORIGINALE,
TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RSERVS
POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS L\

LIBRAIRIE GALLIMARD,
RUSSIE,
COPYRIGHT BY
I922.
Marguerite,
ma femme
et
ma
bonne compagne
ce livre est ddi
P.
Me
O.
PREMIRE PARTIE
CHAPITRE
Le vent
phiques
gmissait au loin
le
long des
fils
tlgra-
et secouait les feuilles
des arbres. Alors, par
bouffes molles, une odeur de fleurs pourries dominait

la
rade silencieuse.
La grande
Toute
la
ville,
devine dans
la
nuit noire, se taisait

apaisante des
giffles.
comme une
fille
aprs l'averse
les
journe
hommes
les
de
la
Madeleine-Jagut avaient entendu crpiter

s 'essayant
mitrailleuses
cit sensible
calmer les nerfs de cette
o
la
la
population s'exaltait sur des airs

le
nouveaux. La chaleur du Sud amplifiait

des fleurs
voirie.
parfum
On
imaginait l'emplacement
sombre de cette ville un peu comme une poubelle immense, en fer blanc surchauff, o des graniums gants avec des ptales pais ainsi que des beefsteack achevaient de se dcomposer comme de la viande.
En
se dandinant lgrement, le cargo Madeleine-
Jagut chassait sur ses ancres, ses feux allums. Sur le pont, deux ou trois hommes se promenaient les
mains derrire
Il
le
dos, la casquette rejete en arrire.

le
avait
Martin Boguet,
capitaine, Juilly, l'officier
mcanicien, et Bordioule,
le
la
a fouette ferme, bote. Je ne sens
second.
dit Bordioule, plus
que de
rien, dit Juilly, j'ai le
nez bouch,
12
LA CAVALIERE
les
depuis
d'air.
Dardanelles, ce couloir plein de courants
Tu
as
de
la
chance, rpondit Bordioule.

le
Ils
allumrent des cigarettes et

canote
capitaine
demanda:
Le
est-il
rentr.
Pas encore, j'attends Bogaert qui doit

des
cigarettes.
me
un
rapporter
Qu'est-ce
qu'ils
peuvent
foutre dans cette nuit. Ils ont
un
laissez-passer;
les
type
orn
d'un
brassard
le
rouge
accompagne.
J'espre qu'ils auront

l'imbcile.
Pas de fantaisie dans
bon got de ne pas jouer les pays o les

la
mitrailleuses font partie de l'ornementation des rues.
Pas de
fantaisie,
mais de
le
souplesse, et surtout ne
s 'effaant le
pas oublier de rentrer
ventre en
long
des murs.
Tenez, coutez ces vaches.

voix, au loin dans la direction des chantiers
Des
de l'Arsenal, s'assemblaient dans un chur.
C'est
comme
les
le
vent, dit Bordioule, mais le
vent avec quelque chose de conscient qui

je
me dgote
n'aime pas
pays o
les forces
de
la
nature ont
l'air
de savoir
lire et crire.
Boguet
bailla et se
penchant sur
:
la
rambarde,
Qu'est-ce qu'il y a comme regarda l'eau mine la drive la-dedans... Il ajouta: Je suppose.
sombre
On
entendit au loin une cadence d'avirons.
trois officiers prtrent l'oreille, la tte
Les un peu penche

rat.
de ct,
comme
trois foxs
devant un
Les voix graves du chur s'loignaient en suivant
ELSA
les quais.
13
tantt puissantes, rsonnaient de
Les voix des chanteurs, tantt plaintives, mme qu'un accorfit
don norme. Ce n'est pas la cadence de chez nous, Juilly en parlant du canot.
Il
est tout prs, dit
Boguet. Passez-moi votre
lampe, Bordioue.
Bordioule tendit sa lampe lectrique de poche au

jet blanc rvla l'eau sombre, une deux bornmes qui en jetaient un autre par-dessus bord. Les assassins surpris par la lumire, se dressrent dans la barque, l'un d'eux parla en russe,
capitaine.
Un
barque
et
trs vite,
en chantant un peu.
On
les
entendit rire
entre eux, puis les avirons grincrent dans les tolets.
({
Il ttait
Les vaches, fit Juilly. dans sa poche la crosse de son browning . Laissez donc, dit Boguet en haussant les
ici,
paules. Pas d'histoires
dans ces eaux, devant

canote
de
cette ville. N'est-ce pas le
cette fois
Depuis
C'est
la
guerre, dit Bordioule, je
me me
fous
tout.
comme
moi, ajouta Juilly. Je
fous
de tout en gnral, mais pas de l'administration en

particulier.
Mais de
de combat.
la
mer, un
homme
siffla
Le hranh-has
C'est Bogaert, dit Juilly. Et se tournant vers
le
matelot de quart
toi l'amarre,
Gadec, voil
Je canot.
14
Il
LA CAVALIRE
y eut pluseurs jurons dans la nuit; on entendit bruit sourd de la gaffe bbord et l'amarre se
le
le
droula sur
pont
dieu!
comme un
serpent humide.
Bon
Il
Boguet.
Vous y mettez du temps, dit approcha le falot que l'homme de quart

le
avait dpos sur
pont
Et vous en avez de&
gueules!
Le deuxime
cendu
la
officier
mcanicien Gardelli
tait
des-
terre dans la journe avec

:
deux hommes de
et ce
Madelein'i-Jagiit
tait
Prunier et Bogaert. Bogaert de
Dunkerque,
un jeune homme de 25 ans
voyage pouvait compter pour son premier voyage
en mer, bord d'un cargo. Il sortait des fusiliers marins et naviguait pour obtenir ses soixante mois de
navigation avant de passer son brevet de capitaine
au long cours.
Grand
et
blond avec un visage enfantin,

tte,
il
tait
vtu d'un complet de toile tanne et portait, bien
enfonce sur sa
une casquette de marine en

visire.
drap bleu avec une grande
En
tendant
les
paquets de cigarettes Gardelli et
Bordioule, ses mains tremblaient.
Mais
il
souriait
cependant.
Tiens tu bafouilles,
dit Bordioule, ces cinl,
quante paquets sont pour moi, ceux

et
pour Juilly
ceux
pour
le capitaine.
Voici les tiens Gardelli..
ELSA
chauffe
?
15
Dis donc tu vas nous raconter ta petite vire? a
Ah!
fit
Gardelli.
Il
leva les bras au
ciel.
Demande au pilotin... On me donnerait une augmenque

de
je touche
tation de solde gale ce

referais pas ce
que
je viens
faire.
que je ne Avec Dixmude je
pensais avoir tout vu...
C*tait
peut-tre
mieux prsent, insinua
Juilly.
Quoi Dixmude ou Sbastopol?

Sbastopol, rpondit Juilly;
le
si
tu veux nous
allons descendre au carr avec

fera chauffer
pilotin,
on nous
un peu de th. Et puis quelque chose pour manger, ajouta

lieutenant.
le
second
Depuis ce matin, Bogaert,
Prunier et moi, nous n'avons rien trouv nous
mettre sous
la
dent. Et puis pas d'apptit.
Juilly, Gardelli et Bogaert descendirent dans le carr o les avaient prcds le capitaine et Bordioule.
Le
une
th chantait dj dans
le
samovar
et sur la table
des tranches de pain et de
jambon
s'empilaient sur
biche
assiette.
Alors
fit
Boguet, en
tiraillant sa
courte bar-
dj grisonnante.
Alors voil,
commena
Gardelli, la
bouche
commence par le dbut, comme c'tait au commencement, c'est--dire vers les dix heures du matin avec un temps splendide, une chaleur vous
pleine. Je
dgoter de
tirer sur les
bouts de bois. Bogaert et
i6
LA CAVALIERE
la
Prunier taient aux avirons et je tenais
barre.
et
Nous
passmes devant un
de
rouille.
petit croiseur
malade
couvert
Sur
le
pont, devant
coiffes
la
tourelle d'avant,
femmes surveillaient un jaunes

deux ou
trois
de foulards raies de
bois.
L'une d'elles prparait des poissons dans une marmite Elles levrent la tte pour nous voir passer, les poings
petit
feu
sur les hanches.
La
plus petite nous

invitation
l'offre
fit
un
signe,
visiter
quelque chose
le
comme une
pour
croiseur.
Nous dclinmes
avec dignit et
le btiment nous cherchmes, sur le une place favorable afin d'aborder. Les quais taient dserts. Quelques types dguenills dormaient,
ayant long
quai,
couchs sur
fillettes
.
le
dos, le visage cuit par le soleil.

et sales sautaient
maigres
Des indcemment sur

le
des piles de bois croules.
Nous accrochmes
canot quai devant
un petit
bistro qui tenait
beaucoup
.
plus du bouic que de l'auberge du
Cheval Blanc
Une
petit
poule vtue d'un corsage rouge nous engagea
consommer. Nous entrmes. Et mon Dieu, ce

bocard
les
n'tait pas plus
infme qu'autre chose.
Assez propre
mme
et
pas du tout couleur locale.
Sur
whisky.
verre,
murs des rclames vantaient l'excellence du Le Champagne s'y dbitait galement au

l'indiquaient des affiches rdiges en
comme
des
franais,
c'tait
en anglais
et en italien. Mais, naturellement, boniments d'avant-guerre. Le whisky
avait disparu de la circulation et le
Champagne!
la
patronne du bar, qui
tait la
poule au corsage rouge,
ELSA
n'en avait jamais entendu parler.
bire aussi dgotante
17
toute
que ce qui une histoire pour payer. Finalement nous donnmes des billets la mode du pays qui ne sont pas mieux russis que les ntres. On nous rendit notre monnaie en billets de plus petite dimension,
en timbres postes oblitrs et en tickets couverts
d'inscriptions dont, je le crains, nous ne connatrons
Nous bmes une va suivre. Ce fut
jamais
le
sens puisque rien ne nous oblige rester
dans ces eaux

prendre de
le
d'autant plus que nous ne pouvons

dans ce patelin.
Il
fret
propos,
j'ai
vu
type des bois.
n'y a rien
si
faire. Il
nous faut
retourner Constantinople
nous ne voulons pas

ne faut pas compter
revenir vide. Je vous avais bien dit que c'tait

inutile
de venir jusqu'ici...
Il
sur
pour
la
protection des flottards de l'Etat.

a
Nous
partirons demain, dit Boguet... Alors
les perles...
Rien, rien, rien, dclara Gardelli.

tait
seignement
de bois
faux et j'ai
bien cru que
le
Le renmarchand
courtois,
me
mettait en boite.
Un homme
la
d'ailleurs,
mais suivez
mon
histoire...
Nous
sortons
bouche et quelque chose d'inquitant dans le corps et nous marchons sur le centre de la ville, un peu au hasard, et avec tout autour de nous une atmosphre qui nous
pesait salement sur les paules.
de ce bouic avec une amertume dans
Un
mot, un seul
mot, et
c'est la gaffe, dis-je Bogaert.
Nous ne
tenions pas beaucoup de place dans la rue.
Des gosses
i8
LA CAVALIRE
nous suivaient avec curiosit. C'est alors que nous entendmes dans le lointain les explosions d'une G Maxime en action. Rien ne donne du caractre
une
cit
comme
l'usage
de
la
mitrailleuse.
C'est
prcis, dfinitif et trs pittoresque, instructif gale-
ment.
On
peut se servir de ce dtail pour corser des
notes de voyages.
de ses faveurs. Bogaert qui est
La guerre nous rservait encore un peu jeune, paraissait

cette
mu
les
parce que cet enfant a dj peu prs oubli

aboutissants de
mcanique;
gagner,
Prunier
et
moi, pour des raisons prcisment

tions
contraires, sen-
l'curement
nous
btement.
Les
gosses de cet Eldorado, qui sont ples et coiffs de

casquettes trop grandes, ne tenaient aucun compte
de ce bruit caractristique d'une poque que

Alors pour en revenir la
chose,,,
les
historiens qualifieront de trouble. Je n'exagre pas.
L'odeur
insinua Juilly.
Hlas, quel autre
nom
:
pourras-je lui donner.
Pour en revenir l'odeur, nous gouvernmes vers une perspective somptueuse celle de la Perfection
Crbrale.
selon les
s'y
Un monde
mlant
mais
de gidouilles endimanches,
modes
locales et celles
promenait
ni gai
de l'Europe Centrale, harmonieusement les deux
sexes et leurs prognitures.

triste,
Ce
n'tait ni
beau, ni
machinen gewehr
part les claquements

tout- -fait
des
dans
le
le
genre
Cette
d'une exposition ethnologique
comme
dimanche
des vieux pays en cre hebdomadairement.
ELSA
descendait
la
19
foule, brosse et vtue pour le mieux, remontait et
chausse, en deux courants bien dis-
ciplins. J'ai observ que,
dans cette foule,
les
enfants
suaient leur pouce, d'un air innocent et distrait,
comme
les enfants
allait
de chez tous
les
peuples, et cette
foi,
constatation
me
rjouir de
bonne
quand,
levant les yeux vers les arbres d'un boulevard ensoleill,
j'aperus
discret,
mais nanmoins visible

courtes jambes,
comme un
un pendu
:
faux nez sur une figure de communiante,
un homme gros
grises
pendu
de
la
au bout d'une corde

chaussettes
incline. Il tait
trs courte, les pieds vtus
points
vers
le
sol,
et
tte
barbu
et toute l'horreur
de sa dernire
grimace se perdait dans sa barbe. Je ne le regrettai pas un moment. Bogaert et Prunier s'arrtrent
comme
moi,
les
yeux levs sur l'homme. Dans

et
les
branches
fraches
sensibles
le reste
du platane
nous
vmes d'autres pieds,
du corps
se perdant
parmi
les
frondaisons. Aussi loin que l'il pouvait
porter, en suivant les
deux
que
lignes
d'arbres se re-
joignant l'horizon, nous vmes qu'ils taient chargs
de ces tranges
fruits,
seule, pouvait expliquer
une
exaltation subite des passions politiques

laissa
ils
Le premier pendu nous

son image indlbile. Mais
seul
dans
la
taient trop.
du pays. mmoire Avec un
pendu la coupe de l'horreur et t pleine. Les pendus runis par des mains soigneuses, ressemblaient, par leur nombre, un vol d'oiseaux
migrateurs en costume de voyage, se reposant en
20
LA CAVALIERE
troupes sur des branches hospitalires. Notre il

s*habitua
cette
ornementation
inattendue.
Nous
n^changemes aucun commentaire. L'hygine de cette cit nous sem.blait par contre fortement compromise.
Rien
ne
peut
traduire
l'impression
dcorative
qu'apportait, dans sa ralisation, cette tentative d'une
hardiesse inconcevable.
Je
peux parler savamment

lie
de cette promenade qui restera troitement

sur
dans
mes souvenirs avec quelques opinions personnelles

la fragilit
de l'individu par rapport d'autres

essence. J'prouvai pendant
individus de
mme
une
ou deux minutes infiniment de mal
ma
situation de second lieutenant,
me reprsenter comme une situa-
tion dfinitive. Bogaert devait penser l'inanit des
cours de l'Ecole d'hydrographie, quant Prunier,

il
mchait sa lvre infrieure, convulsivement, ce qui
n'est jamais
normal chez un
de
fuir, et
homme
le
jugeant l'avenir
avec scurit.
sans avoir
l'air
Nous tournmes
dos ce spectacle,
nous primes une rue transai
versale qui
nous conduisit, aprs bien des ennuis,

l'affaire
Il
jusqu' l'habitation du marchand de bois. Je vous

dit
que toute
me
paraissait impossible
dans
ces conditions.
ce point. Et puis, dois-je

plifiait
me fallut une demi-heure pour rgler le dire, mon angoisse s'ammesure que les aiguilles de ma montre
La
nuit menaait de
tournaient autour du cadran.
incontrlable. Je serrai la
donner aux vnements de la journe un caractre main Dimitri Yvanovicht,
ELSA
une main tremblante
et moite.
21
Je ne suis pas
un bourgeois balbutia-t-il, d'une voix chevrotante. Nous comprmes son attitude. Il est difficile, trs,
de se cramponner longtemps des traditions que l'on pensait dfinitives quand chacun s'en mle autour de soi. Adieu, Dimitri Yvanovicht! fmes nous en chur. Nous partmes d'un seul lan. Si
difficile
cet idiot de Bogaert n'et fait l'enfant, je vous jure
que nous eussions
rendus bord, tout au moins
dix grandes minutes plus tt.
nous arrivions non loin de ce petit bar ai parl, au dtour d'une rue, nos regards furent attirs par une jeune fille qui poussait dont je vous
elle
Comme
devant
une
petite voiture pleine
de bois. Nous
,^
assistmes
la lutte
de cette
et
fillette
entre sa voiture
lourdement charge,
un
petit raidillon aboutissant
une maison
deux tages d'apparence honnte.

voiture et l'amêna sa destination
Bogaert qui est impulsif se prcipita ainsi qu'un
jeune buf sur

ngre
la
comme un coup
fait
de masse heureux sur

la cloche.
la tte
du
sonner
La
fillette
Bogaert
lui
mit quelque temps le rejoindre et donna son vhicule. Je puis affirmer que
cette enfant le remercia
d'un
joli sourire. Elle
tak
blonde, un peu mince, mais d'une maigreur tenant

plus au rgime alimentaire de la ville qu'...
coucher.
Dis donc,
fit
Bordioule, nous allons nous
On
part dans quelques heures.

la fillette
Enfin
pronona deux au
trois paroles
22
LA CAVALIRE
droit dans les
que nous ne comprmes pas, puis regardant bien yeux ce jeune veau de Bogaert, elle
lui dit en franais
comme
dans
les
!
romans de ChtchElle rpta

:
<l
drine
revoir
Au
la
revoir,
Monsieur
Au
Bogaert
regardait. J'ai
l'appeler trois fois.
on devient la victime de tout. Tout de mme, c'tait une petite mme trs remarquable.
cet ge
CHAPITRE
II
Eisa Grnberg venait de Cologne. Blonde

les juives
la
comme
visiteur,
de Baccharach dont
les
cheveux possdent
le
fille la
couleur du vin pour mieux accueillir
elle connaissait
encore toute petite

la
gat d'une
vigne enguirlandant
porte et les fentres du rez-
de-chausse d'une weinstube.

Ses parents n'taient pas vignerons. Quoiqu'ori-
gmaires de Baccharach,
ils
exeraient la profession
de graveur sur cuivre et possdaient, de Baccharach
Cologne en passant par Boppard, une foule de
cousins et de cousines sympathiques qui donnrent

la jeune Eisa l'habitude des runions publiques,
car telles taient les runions familiales de la famille
Grnberg.
Quelques annes avant la guerre mondiale le pre Mose Griinberg, las de graver des adresses sur cuivre et des cartes de visite qu'on ne renouvelait pas, abandonna un mtier qui le nourrissait si mal pour entrer comme employ dans la Schiffahrt, socit puissante de trafic sur le Rhin. Vtu en hiver d'un pardessus en ratine troitement boutonn et coiff d'une casquette en peaux de taupe, il promenait sa
figure traditionnelle sur les gigantesques blandres
allant vers la
mer ou remontant jusqu' Manheim.
24
LA CAVALIRE
Son
attitude,
si
compte du cadre o le bonhomme voluait, n'offrait aucune importance. Trop de souvenirs potiques environnaient cet employ de bureau, qui n pour les comptabilits
tient
Ton
patientes, derrire les vitrines peuples
de dactylo aligner des

les
graphes vaniteuses, se voyait contraint

chiffres
devant
le
rocher de
la
Loreley ou
ruines
herbeuses des chteaux haut perchs.

Il
participait
moins
et
au
il
paysage
n'tait
natal
caillou
fodal,
il
comme
le
pas
qu'un dnu de
la
sensibilit,
crit
regrettait
quotidiennement
mdioasse^
de son destin
contraignant balancer des

la
comptes en prsence de
nature rhnane
dfinitive sous tous ses aspects
pour prendre natu-
rellement sa place parmi les grands muses du monde.
Le dimanche,
le
pre Mose Grnberg dlaissait

le
avec toute sa famille
logement
qu'il occupait
Coblence, aux pieds

la citadelle
mme du
le
raidillon
accdant
surplombant
vieux fleuve. Ce n'tait

la ville et ce n'tait
pas
le
plus beau quartier de

le
pas
non plus
plus vieux
une rue borde de maisons
ouvrires donnait ses habitants

la discipline de leur caste.
un horizon conforme
fillette
Le
pre Grnberg tenait sa
par
la
main,
la petite Eisa.
cette
poque,
la
gamine, toute frise
comme un
enfant anglique, se montrait dj trop
jolie et trop potele
pour des dessous que ses parents ne choisissaient pas assez hermtiques. Cette fillette,
les fils
ds l'ge de six ans, aimait s'acoquiner avec
ELSA
25
de familles pauvres du voisinage. Mais elle apprenait bien l'cole et pouvait esprer que l'avenir lui
rserverait de porter
une casquette de collgienne, une
casquette de garon d'un vert agressif ou d'un rose
sentant
le
vin
difficile digrer.
Le
hasard voulut qu'elle et sa famille ayant quitt

les espoirs
Coblence,
de
la fillette
rendue orgueil-
leuse par les belles visiteuses autrichiennes qui lui
donnaient des sous

sur un
ne
se ralisassent point.
La
guerre ayant dtruit son frre, l'ain des Grnberg,
champ de
qui
bataille
de
l'Est, le pre, la
mre
et la fillette,
la
allait
avoir dix ans, se dirigrent vers
Haute-Silsie afin d'y trafiquer sans scrupules
la suite
des armes.
souffle
Le grand
de calamits n'atteignit
le
le
pre
Grnberg qu'indirectement,
la vie
jour o
il
constata
qu'Eisa tait vraiment trop petite pour apporter dans
banale de sa famille
lui
les profits
que
la
puissance
la
de sa grce souple
suite.
permettait d'acqurir dans
Le pre Grnberg
le
n'tait pas sans vertu.
Mais ds
dbut de cette guerre l'immoralit clairait le monde comme un soleil. Une grande ingnuit
le
rgnait dans
les
domaine des mauvaises actions
et
petites
filles,
particulirement, dtinrent avant la
pubert une parcelle de cette autorit fminine qui les mit l'abri des gifles maternelles tout en apprenant
Tart de se faire donner des cadeaux pour peu de chose en change.
26
Eisa tait l'orgueil
fois
LA CAVALIRE
du
petit village
de repos trois
ravag par
les sotnias
trop rapides et sans cervelle.

leur
Des
la fin
rittmeister
dpensaient
solde
pour
son
sourire, bien qu'elle n'et alors que treize ans. C'tait
de
la
guerre et toute
la cavalerie
allemande
du nouveau casque et portant la lance au coude semblait descendre des vieux bourgs rhnans. L'image de cette gracile fillette tendant ces lvres en chair de granium tel capitaine de chevauxlgers, ne manquait pas de perversit. Eisa mise en
coifie
garde contre
les
inconvnients de son sexe demandait
beaucoup
et
donnait peu. Elle se parait de jour en
jour d'ornements ne convenant point son ge. a te servira plus tard, quand tu seras grande,
disait la
mre.
vint l'armistice, la
fillette avait
Quand
gagn ses
plus en
parents de quoi entreprendre
un commerce
Il
rapport avec
le
retour de l'ordre.
n'tait
point
dcent que
le
pre Grnberg continut vendre rela-
tivement trs cher des protge-boites d'allumettes en fer blanc dcor de la croix de fer. De mme, avec
l'esprance des jours nouveaux,
il
parut vident
l'intelligence
tous ceux du petit
commerce que
hu-
maine qui depuis cinq ans, outre les explosifs, se spcialisait dans la construction des briquets, chercherait ses profits dans une autre direction industrielle.
La
berg
paix n'apporta pas la famille de Mose

la ralisation
Grn-
de son idal. Trop de mitrailleuses.
ELSA
carrefours
prdestins.
les
27
son avis, ornaient encore les places publiques et les
Le vieux monsieur
plus
faillit
perdre dans
conflits fratricides le
net de
son capital. Le Rhin occup parles Franais, en vertu
de certaines histoires propages par
le
Baedecker,
prise d'un
Il est Il
n'excitait pas son imagination, parfois
retour dfinitif au foyer de ses anctres.
vrai
que
les
Amricains occupaient Coblence.
ne poset orale,
sdait
aucun
sous
cousin
dans
l'arme
amricaine
tradition
craignait,
l'influence
de
la
d'affronter ces
commerants
Eisa
aviss.
La paix
quatorze ans
taire
signe,
qui
venait
d'obtenir
ses
comme on
gagne un diplme universidire
dit
ce qu'il fallait
dans
les
discussions
familiales.
Je ne suis plus
un
que
bacfish, et
si
vous
le
perici
mettez, je proposerai
nous vendions tout
pour gagner la Russie mridionale o les hommes sont en guerre. J'ai entendu dire que les Juifs reprenaient puissance, tout au moins intellectuellement
(Eisa n'tait pas sans lettres) dans ce pays.
Vous
pourrez continuer votre commerce de briquets et

d'tuis
allumettes
art
revtus
d'ornements cubistes.
Intellectuels par
C'est
Il
un
qui s'accomode de toutes les rvolutions.

les
ne dconcerte pas
Nouveaux
ce fait qu'il
supprime tout ce qui

la
existait
avant son
apparition.
En
qualit de collgienne,
comme j'aurais
pu
le
devenir sans
le
guerre, je pense que cette formule
dispense
cerveau d'un travail d'rudition devenu
28
inutile.
LA CAVALIRE
Allons en Russie,
mon
ge peut plaire et
j'ai foi
comme je mon destin.

Ce
mois plus
paient
ne manque
pas de sensibilit,
dans
discours signala l'exode de la famille. Quelques

tard, Eisa Griinberg et les siens partici-
la vie
mouvemente de
elle
la ville
aux huit mille
pendus. C'est
bar dont
elle
qui rencontra non loin d'un petit

les
mprisait
misrables clients, ce
matelot franais que l'on appelait Bogaert.

Elle sourit ce jeune
homme
dont
les
la
vtements
prosprit
la
lui paraissaient l'indice le
plus sr de
de son pays. Peut-tre Bogaert

sur l'intention de son sourire.
car
adolescente tait singulirement jolie
se
blonde
mprit-il
La guerre en transformant
rabitrairement
d'ailleurs,
la
valeur des monnaies,
donnait
galement
un
cours plus fantaisiste aux signes extrieurs de l'amou".
L'HIVER EUROPEN
Cêst
le
dcor pour un drame shakespearien

et
ou plus
o.
exactement, pour un drame passionn

se
burlesque
complaisait
:
le
gnie des contemporains du

Flechter,
choisi
Grand
Ben Johnson, Beaumont et Marlowe et les autres. C'est le dcor

Will
de cette histoire moderne.
Il ne faut donc
Webster,
par V hrone
se
pas
traiter le dcor
jouera un
drame
social d'un militarisme embrouill, avec la ngli-
gence qu'on apporte en parlant de l'automne qui, en

dehors des quelques souve?iirs de Jules Laforgue, n'en-
cadre que
les
jeunes
filles
poitriiaires.
la
Telle
n'tait
pas
celle
que l'on devait appeler
Cavalire.
L't paresseux et erotique exalte la grande passion

des chemineaux et rend craintives les fillettes lgrement
vtues.
Mais
l'hiver
en principe
car
:
les
bouleversements
sociaux atteignent
les traditions
de la nature
l'hiver
nous apparait en blanc et noir

des arbres dpouills,
et
les
la neige, la silhouette
corbeaux savants, prudents

drilles. C'est le dcor,
parlant
le
narquois des
parfois
le
sans
dtails,
le
bourgeois japonais
rencontra
Fantme-sans-visage, dans un conte de Lafcadio Hearn.

Cette blancheur monotone peut tre utilise par
anca-eurs de crimes.
les
30
LA CAVALIERE
Le sang
sur la neige atteindra toujours la sensibilit
les
populaire. Et
soldats morts trouvent sur ce tapis
froid des attitudes vraiment dignes de passer la postrit. La neige amre conserve les cadavres et le respect
de la tradition indiqu dans leurs derniers gestes.
Ainsi rhiver, pour ces petites raisons, s'associe dans

l'esprit des conteurs
de veilles avec
rustiques
le
les
meurtres dco-
ratifs
donnant aux
de
goiit
du
inystre
et
parfois de V motion.
Du Btard
la
les
Bourgeois nous conte
Vauru dont la Chronique d'un les murs dplorables Fanchon

dcor de la neige
Poupe^ V idole des chauffeurs maquills en hussards^

gestes iiomicides recherchent le
et des bois transforms en bourres.
Ceci ne doit cependant frapper que

d'lite: celles
les
imaginations
les s^pectacles
qui ne ragissent pas devant

y
ciizatographiques car
sous
le
prtexte de cofnplter
l'expression des paysages froids

viveSy oi irions-noiSy
par des taches de couleurs

!
Mon
Dieu
CHAPITRE
III
Tout d'abord,
local.
le
pre Griinberg fut assez adroit

le soviet
pour occuper une fonction remarque dans
Son incomptence,
la
faveur d'une
instal-
lation rapide de la nouvelle autorit, lui valut
une
place de Commissaire des embellissements de
la rue.
Sur
fille
les conseils d'Eisa,
qui acheva de se corrompre
dans un gymnase en compagnie de Natacha Borodine,
unique d'un gnral pass sans secousses
l'Arme Rouge, Mose Griinberg s'adapta ses nouveaux soucis. Natacha Borodine tait ge de dix sept
ans. Elle pratiquait la peinture
aux pinceaux ce qui

lois tablies.
de sa part prouvait un certain respect des
Son
influence sur Eisa fut telle que la fillette blonde
faillit
choir dans ce vice. Elle aida Natacha dans cette

solennelle
que l'on accrocha sur les palissades des maisons en construction du Boulevard de la Discipline.
exposition
de
toiles
peintes
La
ville prit
perfectionn.
un aspect Le rouge et
qui devant
fois
,
saisissant,
le
d'un diabolisme
le
vert assembls en taches
simples et perverses remplacrent
pain et
le sel
pour pour
les nafs
la
l'art
de Natacha sentirent,
des abmes que
la
premire
le vertige
Rvolution ouvraient sous leurs pas.
Ce
fut cette
poque que
les soviets s'excitrent
32
LA CAVALIRE
le
dans
sang. Pris au propre pige
en vertu d'un principe

est parfois difficile
du premier pendu, le premier pendu une obtenir de la conscience
car seul
rage
de
meurtre
s'engouffra
dans
les
carrefours
comme une
tempte.
Des bourgeois furent trangls en grand nombre, mais de prfrence on pendit les hommes d'un
indi\ddualisme trop affich
ni
:
ceux qui n'opinaient

dont
la vie
la
pour l'un
ni
pour
l'autre et
intime se
dirigeait vers des buts chappant
foule.
Les
membres
et
des soviets
appartenaient
l'Universit,
ceux
sauvaient leur peau, les autres ressortissaient
la catgorie
des nouveaux intellectuels. Au-del

ils
de ce que leurs yeux avaient pu voir

dfendaient en condamnant
ne connaisils
saient rien. Cette opinion pouvait se dfendre et

la
les indiffrents. les
L'abondance des pendus dans
arbres atteignit
une
le
telle
proportion qu'il fallut bien songer srieuse-
ment
tirer parti
de cette trucidation. C'est alors que
pre Grnberg intervint en qualit de Commissaire
des embellissements.
Sans Eisa
prouv des
Rasnikoff
le
et sans
Natacha, l'excellent
homme
et
difficults
fondamentales. L'ordre de
situait
commissaire du peuple
nettement
la question. Il fallait
d'urgence donner un tour aimable,

capitales.
agrable
l'il,
aux produits des excutions
Pre, dit Eisa, tu devrais
me
laisser diriger
ceci avec Natacha. Rquisitionnons, tout d'abord, les

toffes
de couleurs vives
ELSA
33
C'est que,
mon
enfant,
il
n'y a plus beaucoup

cit
d'toffes
de couleurs vives dans cette
de malheur.
dans
Enfin, fais ce que tu juges bon, mais ne parle pas trop,

je t'en supplie. Cette opration doit tre conduite
le
mystre jusqu' son terme.
Mose soupira
Il
et
bourra sa pipe de tabac blond.
ouvrit la fentre.
On
tait
en hiver
et l'hiver sur la
ville
Il
donnait l'impression d'un printemps mal venu.

faisait ni
ne
chaud, ni froid.
Un
temps maussade
enveloppait Sbastopol dans une atmosphre mdiocre:

celle des
faux hivers des
villes
du Sud. du
Le vieux
humide.
juif baillait devant toute cette pauvret loin la
Au
mer
se confondait avec le gris
ciel et la fort
morte des mts de navires
la ferraille.
:
Le Rhin s'opposa l'image qu'il regardait le Rhin avec ses grands coteaux en gradins couverts de vignes, domins par des manoirs isols comme des
dents gtes dont
Cologne.
il
connaissait
la liste
de Mayence
poque de l'anne la neige recouvrait d'un grand manteau blanc et bleu le paysage
cette
qu'il chrissait
de plus en plus, depuis son
exil.
La
aux
Grnberg
dominer par sa situation de Commissaire embellissements et dnou toutes

les diffi-
neige, ne pouvait s'empcher de songer
Mose
cults de sa profession. Il avait
vcu sur cette lgende

le
que
les
dcor
pendus eux-mmes se complaisent dans des neiges monotones, et il n'avait pas
lu
Leonid Andreiev!
Si i'tais Commissaire des embellissements
34
LA CAVALIRE
un hiver
^vioscou par exemple, pensait-il, j'aurais
ma
un
disposition qui simplifierait

traineau, des fourrures,
ma
besogne. J'aurais
la
neige purificatrice
de mes
un bonnet de loutre et pchs... mes pchs
et
ceux de
ma
mervêilieuse
mignonne.
En ce temps la mre d'Eisa mourut de privations, mchamment, dans un fauteuil devant une collection
de bons de pain des soviets maintenant prims. Eisa tait maigre. Elle mangeait un peu dans un
restaurant
elle
frquentait avec Natacha, la froce

et des
Ntacha. Des
laires
officiers
les
bureaucrates patibu-
dpensaient
roubles par fiasses. L'orchestre
faussait les sentiments des filles sensibles attardes
autour des tasses de th. C'est au retour d'une soire

aussi dbilitante qu'Eisa crivit la proclamation sui-
vante qu'elle
fit
signer par son pre.
CAMARADES
L'avenir du peuple exige de grands sacrifices.
Encore ne
faut-il
pas par puritanisme en exa-
grer la duret. L'ceil de chacun de nous est
une proprit nous autoriser

spectacles
inviolable.
Nous ne pouvons
quelques
soumettre vos regards des
susceptibles de choquer
uns d'entre nous. Les soviets dcident, pour cette raison, de rendre plus harmonieuse la
contemplation des individus justement excuts par les ministres des Hautes uvres.
ELSA
Dsormais leur corps
plus naturels
restitu
35
aux lments
de
la
les
du monde matriel tendront

qu'un mort
la
se confondre avec les produits
terre.
Un
ou
mort
n'est
et
ne doit pas plus

les
nous inquiter que

les
mousse sur
bouleaux
champignons dans
la prairie.
Nous
ten-
terons
l'intrt
d'utiliser leur dernire attitude
dans
mme
de
la
beaut publique de nos

des Embellissements
boulevards.
Le Commissaire
Mose Grnberg.
Le lendemain, par les soins des chmeurs, les pendus furent revtus de toiles peintes selon l'humeur des deux jeunes filles. La misre de leurs vtements se dissimula dans un sac enlumin non sans charmes. Vus de loin, ils quivalaient d'normes lanternes de Venise, des ballons chinois, ou ces animaux fantastiques que les enfants du Tonkin
promnent dans les processions et dans les ftes de nuit. Avec leurs normes fruits rouges bariols de bleu et de noir ou jaunes zbrs de vert, les arbres
des boulevards ne dshonoraient plus
telle
la ville.
Une
splendeur publique rendait
la
population puise
nonchalente de ses mauvais vtements.

Eisa
en
tira
grand orgueil. Elle venait d'avoir

et
quinze ans. Elle promettait, avec un rgime alimentaire plus
normal, de devenir une belle
robuste
blonde plutt grande. Sa chevelure qu'elle portait
LA CAVALIRE
courte et bouriffe offrait aux regards le blond le plus dlicat qu'on puisse souhaiter pour une fille.
Et
elle savait
qu'elle resterait
vie.
blonde toute sa
tait
vie.
toute
sa
jeune
Sa physionomie
petit
douce,
engageante, avec
un
plissement canaille des
beaux yeux bleus.

Elle devenait rveuse. Vautre sur
elle
un divan dont
des
exclue.
ne
savait
mme
pas l'origine,
elle se livrait
spculations retorses d'o
la sensualit tait
De
trs
son enfance trop tt dniaise elle ne gardait, naturellement, aucun souvenir humiliant. Elle
ne pensait jamais son enfance. Son intention tait de dbuter toute neuve et sans pass comme sa peinture barbare. Toutefois elle regrettait la neige clatante revtant d'une gale parure toutes les ingalits
d'un monde qu'elle ne jugeait pas. Un soir, Eisa mditative, prit au hasard une pile de journaux
illustrs
qui avaient d
appartenir
l'ancien pro-
pritaire de la maison. Elle les feuilleta, de prfrence

les
journaux franais, car
elle
comprenait un peu cette
langue. Des photographies trs anciennes reprsentaient les faits quotidiens de la guerre.
Des hommes
diversement casqus vaquaient leurs occupations;

des
foules
s'empressaient
devant
publics semblables tous les
les monuments monuments publics
du monde conu
pidement devant
l'Europenne.
Eisa regardait la toilette des femmes, passait rales portraits
des gnraux clbres
Une
photographie
attira
son attention. Elle reprsen-
EU
tait
37
la marine contempla longuement cette image du
un jeune homme vtu en commodore de
anglaise. Eisa
Prince de Galles, sa figure, sa silhouette de jeune

anglais, lu
et
parmi tous
les
jeunes anglais d'Oxford

conoit Taide de deux
de Cambridge o
:
la vie se
couleurs
le
bleu marine et
le
bleu d*azur.
le
Entre l'image souriante imprime sur

glac et l'imagination d'Eisa
papier
s'inter-
une autre image

la nuit,
posa
il
Eisa se rappelait
le
jeune matelot rencontr,
y avait un an, au crpuscule de
un soir
qu'elle
avait faim.
Le Franais l'avait aide gravir la pente accdant la maison. Son visage tait jeune, imberbe, et bien
une casquette de marine un peu vulgaire. Mais,
la
le coiffait
nourri,
avec une
lgance
la fille
ne pouvait
trouver l'explication cette aventure.
Le souvenir
lectrique,
de l'inconnu surgissait, sous

morie.
lampe
entre elle et le prince de Galles
la casquette ar-
Une douceur
mlancolique apaisait ses nerfs, dimi-
nuait l'acuit de ses sens. Les yeux ouverts, elle ne

voyait plus rien, n'entendait plus rien. Les poings
aux joues,
imaginaire.
elle
tablissait
avec prcision une vie
Il
n*y a rien manger
La
voix du Commissaire
aux embellissements
le
ft
sauter le
cur de
l'adolescente.
Eisa se leva de mauvaise humeur,
regard dur.
Elle descendit dans la cuisine, ouvrit tous les placards
un
un
3s
LA CAVALIERE
Dimitri Yvanovicht t'avait
dit,
pourtant, qu'il
pourrait te remettre des bons supplmentaires.
Humanit gmissante, glapit le vieux juif. Puissance de la nature! Dieu d'Isral! Ma fille, en ce jour, repousse du pied l'autel de la famille. Que deviendrai-je quand elle emploiera avec moi les mots orduriers dont elle n'ignore plus le sens! Des
Eisa regarda son pre avec mpris.

((
Tu
es tout de
mme
bte, bien bte,
fit-elle.
larmes faciles coulrent sur ses joues, en rigoles,
comme
la
pluie sur les vitres.

fit
Alors,
Eisa agace, tu penses que je vais
coucher avec Dimitri Yvanovicht pour deux bons

d'avoine et une ration de pain!!! Je suis vierge tu
entends
Vierge, rpta Mose en ricanant travers
ses larmes, vierge et depuis
quand
Entendras-tu, je suis vierge...
Ne
dis rien!
Le
visage
empourpr
face,
et
menaante Eisa regarda

vraie
son pre en
outrage.
comme une
largis
adolescente
Ses
yeux
refltaient
une fureur
insondable.
CHAPITRE IV
Ds
les
premires journes du printemps, Eisa
revtit un costume de piqu blanc, jupe trs courte, un modle copi sur un dessin de Paris. Les vivres
devenant moins rares
la suite
de quelques judifille
cieuses pendaisons rurales, la jeune

les
avait repris
couleurs charmantes de son ge.
Tout en
restant
dis-
svelte et grande, elle s'panouissait

crtes.
en rondeurs
Sa chair dure
Elle soupirait
la
rendait orgueilleuse de soi-
mme.
Paris.
Quelle belle
fille
je serais
D'tre
un lment de domination populaire Tenle
chantait peu. Cette tche ingrate lui semblait d'une

facilit
curante. Eisa ne se reprsentait
monde,
depuis son enfance, dfinitivement abolie dans sa
mmoire, qu' travers

de Paris que
les livres les
plus savants, les
plus mouvants et les plus impurs. Elle ne connaissait

les aspects
donns par des magazines
galants d'une inquitante stupidit.
En
offrant ses petits seins avec la

le
paume de
:
ses
mains devant
miroir de sa toilette elle disait
Les
pommes
Puis
les
sont mres, je voudrais tre la place de celui
qui les cueillera.
elle refermait
son corsage, et
les
poings sur
hanches se campait en diffrentes poses. Elle
40
rectifia la dernire
LA CAVALIRE
en modifiant un peu
la
dcision
type, je suis
tenir
Conqurante, fit-elle, tel est mon de son attitude. une conqurante. Le tout est de mainC'est
Elle
mes une
gestes
affaire
quotidiens
dans
cette
harmonie.
de transposition.
comprit immdiatement l'influence de son

et elle rsolut
les
entourage sur sa personnalit
de grouper
capables
autour de sa volont naissante
hommes
de
lui
procurer l'atmxosphre ncessaire
aux con-
qurants.
# *
Eisa arriva
crit
.
un peu en
retard au
Club de
la
la
Sin-
Des
lam.pes ptrole, car l'lectricit
quait depuis
deux jours,
clairaient
manpice, une
sorte d'ateher garni de
divans et de fauteuils en-
tourant des petites tables couvertes de livres et de
journaux.
Les murs, peints

dnuds,
refltaient
en ocre
les
clair,
compltement
assistants
:
ombres
des
quelques femmes maladroitement maquilles et des hommes de tout ge, beaucoup portant l'uniforme
de l'Arme rouge.
Me
voici
fit
Eisa
Grnberg en ouvrant
se
la
porte qu'elle referma soigneusement derrire elle.
Des hommês
souriants
renversrent
sur
le
dossier de leur fauteuil et tendirent la main. Eisa sans

se presser serra toutes les mains, puis elle se laissa
ELSA
tomber sur un divan en
tude.
affectant
41
une grande
lassi-
Fatigue
demanda un gros monsieur glabre

:
portant l'uniforme militaire et que l'on appelait

FalstafT,
sur sa demande.
Il
pouvait tre g
il
de
quarante ans. Trs court sur jambes,

congestionne ds
les croisait
avec peine cause de son ventre norme. Sa figure
en
trois
la tombe de la nuit se prolongeait mentons retombant sur sa poitrine en

Il
cascades figes.
portait la
barbe soigneusement
rase et grisonnait aux tempes.
A
Il
ses cts,
un
autre
homme, galement
d'Hamlet, un
obse, mais grand et jeune, se
limaient les ongles avec soin.
rpondait au
les
nom
suprmes volonts de celui qui l'avait adopt. L'hommê portait l'uniforme d'un Commissaire du peuple aux armes
Derrire
lui,
nom
de fortune indiquant
debout, toute sa petite

se tenait
taille
avanta-
geusement dveloppe,
vieillard
coquet
et
rus,
Puppchen, un petit vtu d'un uniforme de
colonel, trs ancien rgime.
Puppchen, lis par une humeur dissemblable, formaient une trinit puissante dans l'Etat. Falstaff tait un ami intime du fameux DorojFalstaff,
et
Hamlet
kine,
dit
le
Clown
frondeuses des matelots du Nord.
commandant les brigades Le gouvernement

Lnine,
l'honorait
de Prolovef qui avait remplac d'une confiance absolue.
Eisa ne pouvait se rendre compte des connaissances
de cet Isralite qui
la dsirait. Elle savait
seulement
42
qu'elle jouait
LA CAVALIRE
une
partie avantageuse
pour
elle,
ayant
en main tous
les atouts
d'un jeu qui ne demande rien
l'rudition et l'intelligence.
Hamlet
C'tait
et
l'obse jeune
,
vingt sept ans
homme pouvait avoir prsentait un autre type d'humanit.

il
galement un juif d'une prciosit parfaite

littraire aussi
d'une culture
surprenante que
Il
la
boutique d'un brocanteur malveillant.

tous les piges que
la littrature
connaissait
moralit peut tendre aux
hommes.
combine avec l'imIl prouvait pour
Eisa une grande affection,
l'affection classique de pour l'me neuve de son choix dont Des Esseintes
le
possesseur se dgotera avant
le
jour de l'chance.
les
En
dgotant ses lves de leur belle me, Hamlet
achetait vil prix, en vitant les minutes gnantes
du
marchandage.
Le pseudonyme prtentieux
l'aisance
qu'il
portait
avec
d'un snob lui crait une silhouette trs parmi les commissaires du peuple. Dgag de son lgant costume de velours noir, le prince mou, revenu dans l'atmosphre de 1921, promenait son
spciale
dandysme.
l'tat
Il
n'avait pas fait la guerre. Si l'on apprcie
d'inquitude, en considrant cet
Hamlet comme
une rincarnation de la figure shakespearienne o il tait parvenu avec le secours de ses livres
toque Elisabeth
l'imaginer,
et sa belle
Hamlet, devenu Russe, ne pouvait gure troquer sa
me
torture contre la
blouse verte des tirailleurs
pour connatre
la
du Caucase. Il fallait qualit du personnage
ELSA
dans l'antichambre des
rongeant
les salles
43
de conseils de rforme,
lpre.
grandes
villes
comme une
Hamlet, grce sa mauvaise constitution, sa chair flasque et les fcheuses habitudes de son rudition,
grce sa naissance et ses gots d'artiste insparables
de son nom, conquit une tranquillit

des fuses lumineuses et des
le ciel.
relative, l'abri
bombes
gares travers
En admettant que tout s'arranget au plus mal, Hamlet ne pouvait devenir qu'un artilleur de voies ferres. Il aurait pu monter en ballon, dans une saucisse tristement ridicule au bord du drame. Hamlet franchit, sans gratignures, cette dure preuve, Il boit disaient ses intimes. Et Puppchen ajoutait
:
Misrable manire d'tre distingu.
Hamlet considrait intimement l'poque o il comme une prodigieuse manifestation de mauvais got. Il ne se gnait pas pour l'exprimer, mais le choix de ses mots, en rendant ses phrases incomvivait
prhensibles au vulgaire, l'abritait contre toute perscution.

Il
esprait
il
sortir,
sain et
sauf,
fin.
de cette
aventure, dont
tait
L'poque riche en aventures dont personne, amis ou

n'imaginait pas la
la fin.
ennemis, n'imaginait pas
Hamlet
de carton
pensait, en tirant sur sa cigarette bout

:
Si rien
ne s'arrange selon
le
respect de
mes gots,
je reprendrai
ma
canne,
ma
sciatique et
mon
inertie lastique, afin d'errer
un
certain temps,
ce qu'il faudra, dans les salles noires et blanches des
44
LA CAVALIRE
.
nouveaux conseils de rforme
C'est
pourquoi
Puppchen
disait parfois
On
perd avec un pour-
point de velours noir qui n'est plus de mode, Tlment

essentiel de sa dignit.
Cette apprciation n'empchait nullement

vieillard
celles
le petit
dont
la silhouette
compltait
si
heureusement
de Falstaff
et
d'Hamlet, de se rvler, trop
souventjComme un
rables.
tre
Ce
n'taient pas les
domin par des apptits mismmes que ceux d'Hamlet.

# *
le
((
Ich bin mlide
soupira Eisa en s'affalant sur
divan. Elle affectait souvent d'employer la langue
allemande qu'elle parlait mal.
moment, dclara Falstaff d'un ton qui laissait entrevoir un rsum de mditations prcdentes. Nous avons besoin de toutes nos ner
Ce
n'est pas le
gies.
Il
glapit
de sa petite voix pointue dont

ses victimes:
il
usait
pour mouvoir
La Rvolution
traverse
une crise sentimentale dangereuse. Je ne saurais trop la comparer une jeune femme de province qui choit insensiblement dans le bovarisme, comme on dit
en France. Elle sent
les
premires langueurs de
la
maternit qui apporte aux
femmes des
ides
mys-
tiques et saugrenues. Cette rvolution est facilement
symbolise par une

visage. Et puis aprs
fille.
t
Concevons-l d'un beau

?
Aprs
Cette
fille
s'ennuie.
Elle voudrait rencontrer l'objet de
ses dsirs.
Notre
rvolution est amoureuse
LSA
li
45
se tut.
Ham!et
grillait
son ternelle cigarette.

trs prs d'Eisa
Puppchen
qui
tira
s'tait
approch du divan,
ses jupes courtes sur ses chevilles le plus
qu'il lui fut possible.
Une
rvolution amoureuse ne doit point se
mener
faut
coups de bton
comme une
bourrique.
le
Il lui
des gards.
Ne
mconnaissons point
peuple. Les
puissances actuelles qui doivent fatalement dominer

l'ancien
monde
sicle
sont des puissances d'argent, nes
dans un
o l'argent donne du poids au jugement
des hommes.
On
peut aisment se dbarrasser des
industriels et des financiers

si j'ai
bonne mmoire
le
mais
la
nous
il
les
avons pendus,
est difficile
les
nous
de
nous dbarrasser des

pensent selon
traditions.
Quand
code de
hommes
code de
richesse les descendants

le la richesse.
de ces
hommes
pensent selon
avec
Or
la
sentimentalit d'un constructeur de machines
n'a rien de
commun
la
sentimentalit populaire.
Ce qui permit au veau

ne pourrons jamais
d'or.
d'or de devenir l'objet d'un
culte, c'est principalement qu'il tait
difier l'ge et le culte
un veau. Nous du Moteur
C'est trs rvolutionnaire, mais ce n'est pas
humain.
Nous sommes
arrivs par les soins des artistes
aux
limites de l'absurde. C'est
un
rsultat terriblement
important puisqu'il est admis par nous, mais les autres, ceux qui n'ont peut-tre mme pas la certitude
d'avoir chang de
}
matres
la
chair de la
et
rvolution
Il
interrogea
du regard
rpondit
46
LA CAVALIRE
tendresse,
Le peuple meurt de
comme une femme

le
qui n'a pas d'enfant et qui joue
jeu maternel avec
une poupe, retrouve dans une

la vieille
vieille malle.
Ouvrons
malle!
dans
restes
la vieille
il ajouta: Parce que nous ne retrouverons que les de ce que nous avons dtruit. Nous ne pouvons
Jamais, dit Puppchen,

m.alle
nous abandonner
cette
Il
dangereuse provocation
faut crer
des instincts populaires.
une nouvelle
poupe... une... com^ment dirai-je, une imâge lgendaire d'une personnalit assez vague,
trs littraire.
une personnalit
par
la
Une
personnalit
fabrique
presse
insinua Hamlet.
C'est vider^t, dit Falstaf.
Il
nous faut une
fille
parfaitement duque, sachant ce qu'elle nous
doit, docile et perverse selon le
got du jour.
Une
Jeanne d'Arc pouvant exprimer l'me populaire pour

le
bien et pour
le
mal, indiffremment. C'est com^me
le dit
Hamlet, une simple question de journalisme.

Il
faut trouver la fJle, dclara

dit Fastaff
Puppchen.
Gageons,
en
riant,
qu'en ce
la
moment
dsigner
nous n'prouvons aucune hsitation

mentalement.
Eisa les regarda tous trois, et les autres personnes
baignes dans
la
fume des
cigarettes. Puis elle se
mit
rire, elle aussi.
ELSA
En
berg sentit
le froid la saisir
47
sortant de cette salle surcIiaufTe, Eisa Griin-
aux
oreilles et
aux tempes
front.
malgr sa toque de fourrure.
Ah,
Moi,
fit-elle
en portant
jeune
la
Que pensez-vous de
cette soire,
main son Hamlet ?

gras, je
dit le
homme
pense qu'il
vous faudra quelques bonnes leons avant d'entrer dans la peau de votre personnage. Vous tes, Eisa,
ma parole, trop personnelle. Songez bien que Jeanne d'Arc passa peu prs inaperue auprs de ses contemporains. Toutes les figures de lgende doivent
tre
de cette nature.
Quand on demandera
connue
:
plus tard
tait
ceux qui vous auront

cette cavalire
?
Comment
il
faut qu'ils ne puissent ni se rap-
peler
un
dtail
familiers, ni la couleur
de votre figure, ni un de vos gestes de vos yeux. Il ne restera
de vous,
faciles
ma
chrie,
qu'une belle suite d'histoires
peindre.
Votre vie ne sera qu'ime suite
d'images de cration intellectuelle. Vous reprsenterez

cheval,
en
tte des troupes idoltres, la plus belle
uvre de notre imagination collective notre imagination nous Falstaff, Puppchen, Hamlet. Eisa tenant toujours sa main plat sur son front, s'arrta de marcher. Elle pencha la tte, une goutte de sang s'arrondit lentement au bout de son petit
nez rougi par
l'air et le
vent.
Je saigne,
fit-elle.
un
Les gouttes tombaient lourdement sur le petit bruit sourd de liquide pais. La
sol
avec
bouche
ouverte Eisa regardait son sang couler.
48
LA CAVALIERE
La
tache lourde s'largissait sur les pavs.
la
Hamlet
regardait
fi',
petite flaque pourpre et grimaait.
Eisa, dit-il, relevez la tte.
La jeune fille ne rpondit pas, mais de la main elle un geste d'impatience. Presque dfaillant Hamlet guettait les gouttes se d tachant une une, avec un bruit mou.
Il
rptait
Eisa,
voyons
Eisa... relevez la tte... la
tte...
Un homme
s'arrta prs Eisa, qui les
qu'ils
ne connaissaient ni
lui, ni elle,
du groupe et contempla silencieusement jambes cartes, rentrant le ventre pour

laissait
ne pas abmer sa robe

sur
couler son jeune sang
un rythm.e
d'horloge.
L'homme
le
vtu misrablement, sans chaussures, et

relev contemplait le jeune
col
du veston
fille.
hcm-me
deux
et la jeune
Il
faut lui
glisser
une
clef entre
il
les
paules, une clef froide
dclara-t-il.Puis,
s'loigna.
Vu
de dos,
il
ressemblait
un mal pendu dcroch.
LE SANG
Ce
nêsi
qu\in tout petit accident physiologique.
On
saigne du nez au
prvoir.
plate.
moment
oi
rien ne pouvait le faire
Ce
n'est
qu'un peu de sang rouge sur une pierre

s'inquite
Et l'entourage
parce qu'il ne prvoit
pas
nent
la fin de cette hmorragie et qu'une goutte jointe

affaiblit le
une autre goutte

les gouttes.
cur de ceux qui additionce
Ne
ngligeons pas la faiblesse d'Hamlet,
pour-
voyeur de l'Excuteur des Hautes uvres. Le sang

vers peu peu rvle la puissance de la personnalit.
Des
supplicis innombrables attachs

^
leur
bois pati-
bulaire, peuvent,
la rigueur,
offrir l'aspect
d'une fort
hurlante.
Ne nous frappons pas car
ce spectacle participe
aux forces
naturelles qui sont parfois effroyables mais
passent facilement inaperues.
L'humanit ne garde gure

mais
elle
le
souvenir des massacres,

le
conserve dans ses archives secrtes
souvenir
du sang vers peu peu.

Notre sang ne nous appartient pas.
fragile, la
Une
barrire
peau
des
aismefit
rompue d'un
mirliton^ endigue
la vie et la maintient en notre proprit.
Le sang
Il tait
hommes
suit le cours des
monnaies
sa
valeur baisse selon l'heure ou prend de l'importance.

ncessaire
qu'Eisa Griinberg^ la Cavalire^

3
.
50
LA CAVALIRE
saignt au seuil de sa nouvelle vie, par des tnoyens
indpendants de la volo?it de Falstajf, d'Hamlet et
de Puppchen.
Quelques gouttes de sang jeune ahaidonnes sur une

pierre, auprs d'une
maison sans intimit^ offriront aux

suprme
lecteurs qui voudraient pntrer le mystre de la
entrevue entre des milliers d*ho77i7nes anonymes et quelques bourreaux chinois, un
moyen
facile de comparaison,
Chaain de
toute
la
nous,
visitant des palais ?iationaux o
fantaisie
artistique
d'un peuple
s'est
plu
le
distribuer les embellissements, recherchera
toujours,
petit coin mystrieux o l'on retrouve sur la muraille
ou sur
le
tapis
du plancher,
la classique tache de sang.
Les guides
le ineiront
d'ailleurs,
au premier
djir
du
visiteur,
sur la voie.
CHAPITRE V
L'arme reconstitue, pourvue d'une discipline et d'un nouvel uniforme s'tendait au-del des frontires russes de mme qu'une gigantesque
ancienne
pieuvre grise, toile de rouge, insinuant ses tentacules dans le couloir des valles, cherchant les issues
propres l'coulement de ses intarissables rserves
de soldats.
Le monde
mation,
entier,
mr pour
la
suprme transforla
se sparait
en deux forces. L'une, sur
dfensive et qui devait cder et l'autre rompant les

digues, escaladant les vieux parapets des ponts fa-
meux dans
Dorojdine
Falstaff,
l'histoire
le
celle
des soviets dirige par

ses
trois
Clown
et
et
lieutenants
Hamlet
Puppchen.
Mais au-dessus de Dorojdine, vieillard souple et placide, au-dessus du trio fantaisiste et abstrait, une
inquitante silhouette de jeune
fille
blonde, au visage
menu
et
aux
fortes cuisses
de cavalire, s'emparait
la
des chansons, des articles de presse, et de

sation des soldats gris en
conver-
La figure d'hommes appelaient: La

cheve par
marche vers l'Ouest. d'Eisa Grnberg, celle que vingt millions

Cavalire, dsormais para-
les soins littraires
surgissait devant le vieux
d'Hamet monde.
et
de
Falstaif,
52
LA CAVALIRE
A
cette
Londres
jeune
et Paris
fille
que
les
on ne prenait pas au srieux gnraux allis ne connaisflatter les
saient qu' la
manire d'un symbole un peu puril,

gots des
mais peut-tre ncessaire pour
soldats aimant protger ce qui les touche de prs.
La
Cavalire fut populaire Londres et Paris
avant d'avoir conquis
par son
nom
la
l'innombrable
arme rouge dont
elle gardait la fortune.
Le gouverne-
ment rpublicain et les vertus de

industrielle, l'ide
grande bourgeoisie
des vieux pays
se faisait d'un
refleurir la fleur
mme que l'lite homme remarquable

charmante de
la
empchaient de
sentimentalit natio-
nale.
On
peut affirmer que l'Arme Pvouge avec son
appareil fantastique et prestigieux de bourreaux
em-
brigads, ses destructions dcoratives et l'excessive
personnalit de ses chefs, se rapprochait instinctive-
ment, mais avec une sve nouvelle, des anciennes

traditions
que ces Slaves avaient voulu dtruire

taient
et
dont
ils
maintenant,
avec
leur
puissance
offensive ralise, les reprsentants inconscients.
Certains
imaginaient
la
Cavalire
filles
comme une
gourgandine semblable aux

en marche sur
aristocratique
soldats qui sui-
vaient dans l'Est de la France les bataillons d'infanterie

le
plateau d'Ecrouves.
lui
D'autres au contraire
:
donnaient une origine

baigne dans
On
aimait la concevoir de naissance

fille
impriale et toute petite

sa famille supplicie.
le
sang de
les
Ces
difl^rentes
images n'apparaissaient dans
ELSA
journaux que sous
la
53
forme laconique d'un
tl-
gramme. Des journalistes

la
pris d'aventures donnrent
des dtails pittoresques qui ne servirent qu' rendre

figure d'Eisa Griinberg
la
Cavalire
on ne
l'appelait
que
encore plus lointaine
et plus irrelle.
Elle appartenait cette srie d'images simples

l'on retrouve le serpent
de mer. Trop de femmes
avaient suivi
la
dure carrire des armes en Russie,

l'atti-
durant
la
guerre contre l'Allemagne, pour que
tude d'Eisa ft prise au srieux.
Les soldats vtus de l'uniforme

immobiles l'arme au pied.
rouge, qui leur donnaient
gris attendaient
Ils taient coiffs
de bonnets
blancs pointus, visire, orns d'une grande toile
un
air
anormal
et terrifiant.
Leur
tion,
coiffure ressemblait
aux carrochas de
et sans tre
l'Inquisi-
moins hautes, cependant,
absolument
les coiffures
en pain de sucre. L'impression produite par ces

casques tranges, en ne rappelant point
militaires
de l'Europe, dconcertait
et
donnait toute
l'arme
un
caractre incomprhensible.
A perte de vue sur la neige pitine, o la terre noire

apparaissait de place en place
comme
des taches de
:
lpre, les bataillons s'accolaient

tillerie, les
aux bataillons
et les trains
l'ar-
camions automobiles
la
de com-
bat couvraient
plaine jusqu' la
Hgne d'horizon
rideau de
o
fer.
le ciel gris et
jaune reposait
comme un
54
LA CAVALIRE
En
soulevant ce
le
rideau, au
son des trompettes

allait
assembles,
ratre,
vieux monde, peut-tre,
appa-
avec ses beaux dcors que tous ces soldats

la
concevaient
verts et
manire des grands tableaux rouges,

les
grimaant dont
murs de Fetrograd
la
ville,
se
couvraient quand, chaque printemps les dclarations
de guerre
soleil tide,
la
Pologne fleurissaient
tel
le
d'une chaleur presqu'humaine,
les
arbus-
tes prcoces des boulingrins.
L'Europe de l'Ouest,! Derrire ce rideau,

coups frapps par
allait
le
les trois
rgisseur russe, le vieux thtre
retentir et trembler
la
des bruits du spectacle.
Cette fois
pice soigneusement rgle par le cours

se
des
annes
jouerait
sans
spectateurs.
Chacun
devait s'applaudir selon son jeu.

le
Au
loin, travers
monde, les hommes de toutes couleurs
et les colons
le
attentifs, attendaient les
cblogram.mes apportant
nom
des vainqueurs ceux qui, incapables de lutter,
redevenaient humbles.
Une
sonnerie de trompettes sauvages clata
comme
une Les chevaux s'immobilisrent et les armes des soldats s'levrent dans un grand geste mcanique.
petite fusillade musicale entre le ciel et la neige.
Un
devant
groupe
les
d'officiers passait
cheval
devant
le
front des troupes assembles.
Deux
celle
figures galopaient
capotes grises et les bonnets blancs toiles
de rouge de
l'Etat-Major
de Dorojdine
la hauteur
le
Clown et celle de la Cavalire. Le Clown petit et trapu arrivait
de
la
ELSA
garde chinoise. Sa figure molle et blanche
la
55
bouche
large et mobile imposait l'ide d'un poisson cruel.
ct de lui, botte botte, la Cavalire vtue d'une
tcherkessa blanche et d'un petit bonnet de drap blanc

toile
de pourpre souriait aux

l'art
hommes jaunes
la
ptrifis
dans
de prsenter
les
armes.
Cavalire galola
La
revue passe, Dorojdine et
prent, suivis de leur escorte, jusqu'au centre de
plaine libre, au milieu des bataillons. Les musiques

attardes achevrent leurs marches.
commandement pera
le
ciel.
Et L'arme
rpts
la
voix de
se
dplaa
comme un monstre
Dorojdin.. Des
les
lent et annel vers le
groupe de
arrtrent
la
commandements
hommes
il
quelques mtres du
Clown qui
:
tte baisse se recueillait.
Enfin
a
leva ia tte et cria de toutes ses forces

le
Soldats des soviets,
jour est proche qui

l'horizon.
dchirera le rideau de
brume masquant
attentifs-
Aujourd'hui, dans cette plaine,

tes bien
que vous
de
le
manuvrer, vous ne pouvez concevoir

est sur le point
et
qu'un monde meilleur pour tous

natre. Il n'y a pas
de bonheur pour nous,
pour
monde
yeux
libre tant
le
protgeant
que nous n'aurons pas lev le rideau beau ciel des vieux pays. Fermez les pendant cinq secondes tout
et reprsentez-vous
ce que la France et l'Angleterre peuvent garder de
merveilles anciennes qui
Il
je le crains
parat-
ront nouvelles vos yeux.

ce qui est n de la
faut tout dtruire, tout
main de l'homme, mais respectons
56
la
LA CAVALIRE
nature des nations anciennes. Elle n'est pas hostile
et la libert
ne pourra se concevoir sur toute
la terre
qu'avec l'assentiment du ciel franais. et il se tourna vers la Cavalire Voici
fille
une du peuple qui incarne dans nos rangs l'me russe. Elle est un peu de chacun de nous C'est Petrouchka
:
crevant
la
toile de la baraque de l'enchanteur et rele
montant vers
ciel!
Les hommes qui n'avaient pas compris, surtout les cavaliers, levrent les armes et les acclamations
couvrirent les paroles de Dorojdine.
On
n'entendait,
:
par instant,
que
les clats
de sa voix aigu
...Dostoiewsky!.!. Tchekow!,.. Pouchkine!...

militaire
s'apaisa.
La clameur
une
belle
Dorojdine dress
sur ses triers, levait les bras. Sa proclamation

galre
flottait
comme
maintenant sur une mer

ses
la
apaise.
Un
peuple ne s'impose pas
{)ar
vertus
seules parce
que
le
peuple, qu'elle que soit
valeur
de ses qualits, possde les vices de ses vertus. La Cavalire est mchante et cynique. Pas bgueule, non
connu l'amertume d'une enfance sans protection. Ce n'est pas une ancienne icne anime pour les besoins de la Rvolution. C'est une femme,
plus.
Elle a
d'un gnie magnifique
et sauvage.
En mprisant
elle
les
hommes
dans son
qui ont pollu sa grce enfantine,

droit.
agit
Ce sont
les
hommes
d'autrefois qui
l'ont souille. C'est elle qui

l'afi'aire
vous demande de prendre
son compte,
comme une
vengeance per-
ELSA
sonnelle.
57
En
tte
de vos bataillons son image sera
toujours prsente. Elle vous regardera mourir.
Vous
pourrez l'imaginer
comme
il
vous
plaira.
Pour chacun
de vous,
elle
ne reprsentera que ce que vous pourrez

charit,
la
concevoir. C'est une petite aristocrate, une putain,
une sur de
sur de chacun de nous,
notre mre, notre cousine. C'est une orpheline aussi,
une fiance ou une pouse. Choisissez. a Dans quelques jours, soldats, vous ff.trerez en campagne; le canon tonne sur le Rhin. Regardez bien la Cavalire, et dites tous ceux que vous rencontrerez que vous l'avez vue. Bonne chance! >
CHAPITRE
VI
Sa tcherkessa dgraffe sur une chemise de soie

rouge, la Cavalire chauffait ses pieds chausss de
bottes souples devant le feu qui flambait dans
la
chemine. Derrire
table
elle, les
coudes appuys sur une

d'Etat-Major,
recouverte
de
cartes
baillait.
il
Prs de
la
porte, croul dans
un
fauteuil,
Hamlet o
semblait avoir t jet avec une pelle, FalstafF
sifflotait
en regardant travers
les vitres le vol lger
des flocons de neige.
Une
neige.
ronflait
trompette sonna prs du baraquement.
On
entendit les pas sourds des soldats courants sur la
Le
ciel
pur de
la
campagne
cribl d'avions
comme une
gigantesque usine.
Ces bruits rendaient Eisa mlancolique. La prsence de ses deux cuyers l'curait.
l'oreille,
Hamlet
la
lui
susurrait
des galanteries
elle
cyniques. Elle ne rpondait pas, mais

ses ongles
'es
enfonait
dans
paume de
de Falstaff
discours
ses
mains en entendant
clats
de
rire
s 'esclaffant
aux propos
distinc-
de son camarade.
tion.
Ha ha
!
le
du Clown. Quelle
Et cette vadrouille d'Eisa qui

j'ai
rougissait...
Tu
es, si
putain, la
bonne mmoire Palladium! la fois la sur, la mre et la bonne d'enfant de tous
6o
les militaires
LA CAVALIRE
de Tarme.
est belle,
les
Ne
fit
va pas prendre ton rle

Falstaff en s 'essuyant les
?
la lettre.
La guerre
yeux. Quelles sont
nouvelles
le
Nous attaquons sur
Rhin avec Strhmel
le
Boucher , commandant en chef l'arme rouge allemande. Quelle curieuse poque En ce moment nous mlons les morceaux du puzzle, et quand nous aurons
!
remis tout en place, l'image sera ce qu'elle

paravant.
i>
tait
au-
Il bailla,
m'importent peu. Nous brouillons
Cependant ces considrations les morceaux parce

les brouiller. C'est
que
et
c'est notre rle
de
notre rle
les terres
de pendre, de brler
les villes,
de partager
d'effaroucher les sottes
demoiselles.
Le Clown
il
n'est
pas plus convaincu que nous, mais

:
parle
admirablement Dostoieswsky, Tchekow, Petrouchka,

la
Cavalire. Elle est peut-tre la seule, cette enfant,
savoir ce qu'elle veut et

lire, sais-tu
elle va.
?
Dis donc, Cavadroit dans
ce que tu
la
veux
Eisa releva
les
tte et regarda
fit-elle
Hamlet
yeux.
le
Oui,
en appuyant nergiquement
sur
mot.
L'amour peut-tre ? insinua Falstaff. Hamlet devint livide. Il se leva cependant pour
il
bien montrer qu'il souriait et s'approchant d'Eisa,

lui
souleva
le
menton avec un
doigt
Ah
laissez-moi, la fin.
la
Depuis que notre enfant incarne

manires ne sont plus
celles
Rvo-
lution, ses
de
la petite
ELSA
fille
6i
Cercle de la Fraternit.
du
le
le
Une parcelle
de pouvoir
dans
Ivan
crne d'un nouveau n et vous en faites
un
Terrible. Quelle singulire et attachante personcelle
nalit
que
de l'enfant que je viens de crer.
Cavalire, Cavalire ta jolie tte blonde
une pice dtache pose sur ton cou

dieu, ta croupe est celle d'une vraie
Ah me semble dlicat. Ta
bon
poitrine est celle d'une vierge, mais ta croupe,
cavalire, re-
bondie
et
muscle.
Tous
les officiers
toi
des rgiments
de Moscou meurent d'amour pour

plaisantes.
avec des mines

l'ordre de route
Nous recevrons probablement

soir,
les
pour demain
interrompit
Falstaf.
Dorojdine
en-
marche avec
Chinois.
paisibles ne rsisteront
La Norv^ge pas. Le terrain
et la Suisse
est bien
semenc par
avec
les
l.
Une
partie de l'Allemagne rsistera
Franais et les Anglais.
voudrais voir, en ce
moment devant
moi,
Quel chaos. Je la tte d'un
homme
choisi
paisible la recherche d'un coin tranquille.
Passe-moi
Les opprims n'attendent que le rsultat de nos luttes pour massacrer leurs anciens matres et
les cartes. Veux-tu m'indiquer un endroit pour y vivre en chantant la gloire du Seigneur.
Chez
les ngres, dit Eisa.
le rsultat de la lutte ne peut tre douteux parce que nous accompagnons rellement le progrs et que nous savons, philosophiquement, tirer parti de la
science.
fait
L'ancien
monde
se
servait de l'avion
qui
deux cent cinquante kilomtres
l'heure avec
62
la
LA CAVALIRE
mentalit de nos pres au temps des diligences.
Il
voulut conserver
des mthodes
la
de travail que
les
hommes
pas
crrent alors que
machine ne dpassait
l'utilit
d'un tire-bouchon. Les premiers nous

la vie
avons compris que
des machines devait imposer
aux
hommes une
tyrannie nouvelle et des hberts
diffrentes des anciennes.

fort
nire.
Nous sommes
des machines
rendement avec une
petite fleur la
bouton-
Tu
es la fleur, Eisa.
le
ptales
dans
La petite fleur quatre moyeu d'un grand volant en acier

souriant, elle arrangeait ses cheveux
Krupp.
Eisa se leva.
En
devant
la glace.
Ma
toque, o est
fit
ma
toque
la table. Elle
Hamlet
mine de
la
chercher. Eisa en se baissant
dcouvrit son bonnet d'uniforme sous

se courba en
deux pour
le
ramasser. Hamlet l'en-
veloppa de son regard.
Je vais aller voir
Puppchen
son bureau, dit
la Cavalire,
pour
qu'il
prenne soin de
les
ma
jument.
brutes.
?
Je ne veux pas qu'elle soit
embarque par des
propos nous rejoignons
troupes Coblentz
Elle frappa dans ses mains.
Ah
Coblentz! Coblentz!
ma
ville,
ma
poupe,
mon amour.
fit
Quelle gosse
Eisa
les
Falstaff.
les
Coiffe,
mains dans
poches de sa
tcherkessa esquissa une rvrence lgre.
Je t'accompagne, dit Hamlet.
Je vous remercie,
mon
cher, je trouverai
ma
route sans vous.
ELSA
Hamlet
table,
il
63
hsita
puis rejetant son
bonnet sur
ia
sortit
son tui cigarettes.
Eisa tait dj dehors.
Le crpuscule de
;
la
nuit
tombait sur
les
baraquements
les
toits.
des fumes lgres
rampaient sur
De
grandes alles noires
traces dans la neige conduisaient toutes les portes.
La
de
Cavalire, le
laine, trottait allgrement vers le
menton enfoui dans un cache-nez bureau de Pupp-
chen.
Une
lumire orange dans l'atmosphre bleue
l'indiquait au bout d'une grande alle dserte.
En
passant, au hasard des portes ouvertes et refermes,
Eisa entendait les soldats chanter. Parfois

s'essouflait
un accordon
petit
mlancoliquement avec des manires de orgue. Des churs admirablement composs
suivaient la
mesure de l'instrument dont
la
chanson
force
tranait sur le
camp
sans arbres
comme une
le
naturelle puissante et triste.

la
La nature empruntait
mystre plaintif
voix des soldats pour exprimer
d*un jour d'attente l'agonie. La CavaUre coutait

avec ravissement
s'arrta
les
accents
de son peuple. Elle
quelques secondes afin d'chapper au bruit

Il lui
sourd mais inopportun de ses pas.

prsence d'un
sembla alors
la
entrevoir dans l'ombre d'un baraquement dsert
homme
qui
la guettait.
Elle entra sans hsiter dans la neige jusqu' mi-
bottes et s'avana en curieuse vers le coin d'ombre^
Un soldat coiff d'un bonnet toile rouge, les

enfonces dans
le col
paules.
1^
de sa capote, se dtacha de
baraque
et s'avana vers elle.
64
LA CAVALIRE

La
jeune
fleur
J'ai
voulu
es tu
te parler, dit-il.
?
Qui
Cavalire examinait
le soldat. C'tait
un grand
homme
de tte
au visage candide. Ses yeux bleus
s'effaraient. Il balbutia.:
C'est pour ce que
mes camarades m'ont

m'a
dit...
et
ce que Dorojdine avait
dit hier aprs la revue.
Tu
es notre
mre
tous, c'est vrai, et l'on

t'ai
affirm.
que tu
tais
notre femme... Je
attendue longtemps
les
parce que je ne voulais pas te dire cela devant

autres...
Eisa,
embarrasse,
dvisageait
le
soldat
avec
colre et mpris. Elle ne trouvait pas
les
mots pour
elle
rpondre
la sottise
et
une grande colre montait en du Clown.

:
contre
Elle dit, tout hasard
C'est dans
un sens
reli-
gieux que Dorojdine a parl

et prit
Elle regarda le soldat
de l'assurance.
peinte
Autrefois j'tais peinte sur

soie bleue et
du papier avec une robe de

d'or.
J'tais
la
un diadme
et
main, entends-tu
l'on
m'apportait des lumires en

s'est
je
hommage. Un miracle
mais
provisoirement
accompli avec
vivante,
la
chute du Tsar, et maintenant

toi,
suis
comme
vivante. Quand l'Arme Rouge aura accompli sa tche je redeviendrai une image peinte et les survivants de
tous les peuples hbrs m'apporteront des petites
lumires en
imbcile. Attends, encore
que
si
je
hommage. Et maintenant tu peux partir, un mot, sois bien persuad voulais, je pourrais attirer sur toi le feu du
ELSA
ciel.
6s
A moins
que
je
ne prfre t'envoyer aux Chinois
qui te dpceront
comme un
le
buf.
La
Elle
Cavalire tourna
dos au soldat et reprt sa

Je ne suis pas une pas mener par Falstaff
marche.
Dorojdine n'a pas su parler ces hommes.
rageait intrieurement.
et je
poupe
referai
ne
me
laisserai
et ses acolytes.
Un
jour, je serai la plus forte, et je

je l'entendrai,
ma
vie
comme
quand
la terre
sera conquise.
Elle ouvrit la porte
du bureau de Puppchen. Des

de leurs machines avec Maria Konstantinoska, la
jeunes dactylographes aux cheveux coups courts sur

la
nuque tapotaient
Il
le clavier
dsinvolture.
avait l
perle de l'arme, l'orgueil de la Rvolution, qui avait
pendre plus de mille bourgeois. Maria Konstantinoska venait de Ptrograd. C'tait une blonde avec de grands yeux noirs clairant trangement un visage chiffonn de tartare, aux
fait
pommettes
saillantes, la
bouche molle.
Elle avait
t la matresse de Dorojdine et connaissait l'art de
rgner dans les bureaux. On pouvait Toffrir en exemple toutes les dactylographes du monde: ces minences grises, orgueilleuses et bavardes, aptes
crer devant les
qumandeurs des barrages infranqu'une

d'un
chissables. Il n'existe rien de plus insensible
femme
derrire
un
guichet,
si
ce n'est la dactylosait
graphe derrire sa machine insolente. Elle

rapide jeu de doigts couper
le la
conversation ou remplir
bureau d'un bruit agaant, malveillant, souvent
66
LA CAVALIERE
moindres nuances
de l'auditeur.
ironique. Maria Konstantnoska utilisait merveille

sa machine, elle en connaissait les
et l'effet
de ces nuances sur

la
les nerfs
le
Quand
Cavalire entra dans
bureau de Pupp-
chen absent le bruit des machines fut comparable celui d'un bataillon tiraillant volont dans un ciel
froid et lger.
la
Le Commissaire
n'est pas l
demanda
Eisa
d'une voix nette.
Penche sur un
prsence de
travail qui l'absorbait
la visiteuse, la tte.
moins que Maria rpondit simplement
non, sans lever
Alors, Eisa tourna les talons et sortit en faisant
claquer
la
porte.
Eisa occupait
un
petit pavillon
au milieu des loge-
ments d'officiers l'extrmit

jardin rapidement amnag.
du camp devant un
sapins
la
Une pauvre
vgtation
de
transplants
pliait et dprissait
sous
le
poids de
neige que les
branches sans sve ne supportaient point. Quelques
corbeaux goguenards pitinaient

lisaient
le sol
ou s'immobi-
en ayant
vite.
la
l'air
de dormir. Eisa, possdait une
ordonnance, un Cliinois qu'elle appelait Fou pour

aller plus
Quand
d'abord
la
jeune
fille
se trouva dans sa
chambre,
au premier tage de cette isba amliore,

les
elle se frotta
mains avec jubilation, car

elle se
le
feu de l'tre
comblait d'aise. Puis
rappela l'histoire du
le
soidat, la prsence de la
grande rousse dans
bureau
de Puppchen.
ELSA
Le ton
67
rose de son visage s'effaa petit petit,
comme
sous
Tombre d'un nuage.

Mais
elle
Elle se prit la tte
deux mains
et tenta d'chaffauder
un plan qui
la
rendrait forte.
la situation.
ne comprenait pas trs bien
une revue franaise reprsentant dames la tte conventionnellement penche sur le ct. Elle contempla avidement ces images, cherchant dans le texte des
Elle ouvrit alors
filles
des
lgantes, de longues
explications
qu'elle
traduisait
pniblement
satin...
Robe
et
de marie, de Jeanne Lanvin, en

perl.
brod
Les manches...
sa blouse
elle
regarda
les
manches de
la
la juive sont pareillement brodes et
perles, ainsi
traine... qui...
que sur toute son tendue,

qui part des paules.
longue
Elle relut la phrase et prenant dans son portefeuille l'image

le portrait
dcoupe dans
le
magazine anglais,
le situa
du jeune com^modore de sang royal, elle aisment dans un dcor associ cette phrase
lire
puissante qu'elle venait de
dans
le
journal franais.
le
Et
elle
crivit
sur
le
papier blanc protgeant
portrait, la phrase franaise qu'elle arrangea dcora-
tivement
la
manire d'un pome
ROBE DE MARIE
En
satin
brod
et perl
la
Les manches
juive
et perles
Sont pareillement brodes
LA CAVALIRE
Ainsi que sur toute son tendue,
La longue
Elle se relut.
lie l'inscrivit
trane...
qui part des paules.
Quant au nom de Jeanne Lan vin, dans un carnet la suite de plusieurs
autres.
CHAPITRE Vn
chemins de fer dversaient chaque Rhin des milliers et des milliers de soldats russes et chinois. Les ingnieurs allemands se flicitaient de ce travail. Leur lite s'parpillait dans les
lignes de
le
Des
jour sur
rangs de l'arme rouge.

ravitaillement
et
Ils
organisaient
les
le
service de
soudaient
qui
anneaux
et
de
cette
chane
interminable
montait
dversait
des
hommes dans un mouvement d'horlogerie, incessant, comme les seaux d'une drague dversant sans arrt
leur contenu sur la rive.
La guerre de 1914-1918
prs gagne,
la suite
apparaissait ainsi qu'une
demi-finale, peine liminatoire.
La
partie
peu
du
recul des armes allies,

allait se
abandonnant
la rive
gauche du Rhin,
le terrain
jouer
encore une fois en France,
classique des
grands matchs internationaux.
Dorojdine commandant
installa
les forces
les
Russo- Chinoises
son quartier gnral sur
ruines de Coblence.
La
ville avait t
anantie par les efforts combins des
aviateurs. Seule la forteresse d'Ehrenbreistein rigeait

ses murailles sans toit sur son rocher imprissable.
Eisa dont l'enfance s'tait agite aux pieds de ce

rocher, dans la Charlottenstrasse contemplait avec
curiosit les
morceaux pittoresques du
dsastre.
la
70
LA CA VALU RE
et
proue de Coblence, au Confluent du Rhin

Moselle,
vivait
le
de
la
monument du
Kaiser Wilhelm P'
sur-
au dsastre. Des soldats jaunes, par groupes
silencieux, l'examinaient sans commentaires.
place
Sur la du chteau, des chevaux s'brouaient attachs

toits
la corde. Ils taient protgs contre la pluie par de

petits
de tle ondule,
fois
,
cette
misrable
tle
ondule qui, cette
mênaait rellement de recou-
vrir toute la terre.
Rien n'excite l'imagination humaine comme de contempler de sang-froid les ruines d'une ville o l'on a vcu son enfance. Des monum.ents nettement
insignifiants prsentent
dans leur croulement
oii
de-
meurent les traces de l'incendie, un peu de mystre. Ils peuvent inspirer, pour la premire fois, des regrets
distingus.
Un
dtail, toujours
un
petit dtail, devient
aimable et tendre
stupide
comme
cette classique
fille,
image d'une
triste
poupe de
petite
achevant sa
existence de carton-pte sur une pile
de moellons
agrmente du dballage d'une arm.oire glace force

et renverse.
Bien que
la
Cavalire ne regrettt point sa maison,
o
de
elle avait
la
subie les dures exigences et les aflfronts
misre, elle en chercha patiemment les lments

les
parmi
tas
de cailloux dj prpars pour l'em-
pierrement des nouvelles routes.
Hamlet accompagnait Eisa comme son ombre, mais une ombre hostile, une ombre guettant l'instant
propice de l'attentat.
ELSA
71
Ah
fit
Eisa
ses
yeux errrent droite
et
gauche,

c'tait ici.
Quoi,
fit
Hamlet.
la
La maison de
la
nourrice qui m'a leve,
rpondit
vite,
Cavalire sans se troubler.

reprit
la
Elle pensa
puis
parole,
avec
une
lgre exal-
tation.
lait
Nous
tions trs riches.
Ma
nourrice s'appele
Lotte, elle tait ne Annviêiller, dans
Pala-
tinat. J'allais passer
mes vacances chez

j'errais seule, des
elle.
Je buvais
au
ait
de chvre et
heures entires
la lisire de la grande fort peuple d'apparences. Si
mes parents
avaient su cela
fillettes
Vous comprenez, Hamlet,

trop bien leves, j'tais
comme
sotte et
toutes les
constamment en proie mes curiosits secrtes. C'est la campagne, chez Lotte que j'ai pu m'expliquer beaucoup de choses. Naturellement, en rentrant Coblence je regardais mes parents avec des yeux avertis. Je les dtestais pour leur vie secrte qui leur permettait d'agir contrairement aux ides que l'on m'imposait. C'tait, n'est-ce-pas, une simple
impression d'enfant. Par
la suite j'ai
remis
les
choses
au point
et
qui reste de
ne m'en porte pas plus mal. Voyez ce la maison de Lotte.

Hamlet.
Trois chardons, une bardane et des botes

fit
vides de fruit au sirop,
Eisa soupira. Puis, sans transition, elle se mit rire

et
frappa vigoureusement l'paule de son compagnon

lui prit les poignets,
de sa petite main ferme. Hamlet mais

il
les
lcha aussitt.
Il s'essoufflait vite.
Sa grande
72
masse, en
lui
LA CAVALIRE
donnant l'apparence d'un animal pr-
historique gav de lectures anticipes, ne lui permettait aucun jeu.
Le badinage avec une adolescente
souple est un sport.
staff.
Hamlet manquait d'entranement, ainsi que FalMais Falstaff se proccupait peu de cette quesdans
Cavalire, la modelant son
tion. Il crivait des articles

la
nalit httraire d'Eisa valait
journaux glorifiant humeur. La personplus que le modle luiles
mme.
Parfois Falstaff, regardait la Cavalire.
Je t'aime
es et
comme
j'cris.
le
chapitre II
du roman que tu
?
que
Pourquoi
n'es,
le
chapitre II
interrogeait Eisa.
Parce que je n'en suis encore qu'au chapitre
II.
Tu
ma
pouliche, que
le
deuxime chapitre
la
d'un bouquin dont je n'crirai peut-tre jamais

fin.
Hamlet
le
terminera.
Elle s'approchait alors

les
<f
bras devant
il
lui,
Il ne demande pas mieux. du jeune homme. Et tendant elle rcitait d'une voix sombre
:
Frre,
faut maigrir.
savait
La
elle
Cavalire
estimer
sa
force;
aussi
ne
craignait-elle
point
Hamlet,
toutefois,
cependant,
prouvait pour lui
un tel dgot
qu'elle
ne pouvait
s'empcher de
ressent devant
c'est--dire,
les
matriser
cette inquitude
que l'on
normal,
une bte rpugnante.

nerfs
l'tat
calms,
elle
promenait son
amoureux comme un iguanodon au bout d'une corde.
ELSA
*
La
visite
aux ruines de
la
la
maison natale tcrnoine,
Hamiet
et
Cavalire rejoignirent l'auto qui les

Chariottenstrasse. Presque
et
le
attendait au bout de la
sans heurt elle
dmarra
travers, l'auto prit la route de rcemment rtabli Mayence afin de regagner Baccharach o la Cavalire habitait en compagnie de ses trois gardes du corps.
pont de bateaux
De tout ce qui avait pu promenades de l'Europe, il ne restait que des ruines. La vieille Europe s'effritait. L'exemple de la France ravage dans ses belles villes du Nord habituait le monde aux destructions mthodiques. Les villes et les villages s'croulaient
La
route longeait
le
Rhin.
constituer une des belles
comme
ment
renverse
de
fragiles
constructions d'enfants savamtable et
difies sur
une
que
le
jeune ingnieur
grand fracas
sans chercher d'autres expli-
cations son geste qu'une
immense
distraction.
en dtresse, l'auto n'avanait que lentement, cahote dans les ornires
Malgr
la
ses cris de jeune veau
du ct du chemin de fer et des vignes ou patinant avec prudence le long des parapets de bois, a et l rompus, bordant le Rhin. Hamiet une vitre et Eisa l'autre subissaient
de
route,
ravages,
avec indiffrence
file
les incidents de la route longue de camions embouteills, rgiments chinois s 'cou:
lant
comme un
fleuve sans passions, sans arrt vers
des fins individuelles.
74
LA CAVALIRE
De temps
autre,
un
affreux clairon allemand, aux
sons rauques distribuait des ordres et contribuait
donner ces foules d'hommes jaunes et souples coiffs de bonnets blancs toile rouge une allure
la fois
invincible et dsespre.
officiers
Des
allemands que l'on reconnaissait
leurs casquettes passepoil vert et leurs
moustaches
le
coupes en forme de brosse dents, surveillaient

dfil,
debout ct de leurs autos.
On
les trouvait
Ils
poss
comme
des bornes
le
long du Rhin.
ils
ne
semblaient pas gais; peut-tre taient
les
seuls
dans ces hordes, trop neuves, produit

de Ptrograd
et
intellectuelles
de Moscou
des
usines
conce-
voir la valeur tragique de l'agonie
du vieux monde. Ceux-l qui servaient dans l'arme du Clown n'aspiqu' devenir, selon leur grade, des matres
ils
raient
plus puissants qu'autrefois. Mais

les
achetaient cher
faveurs de la
Grande Force; ce
n'taient qu'entre
eux, dans les
popotes
choisies o\i dans la solitude
de leur pense de leur choix.
qu'ils estimaient sa valeur la
ranon
Les soldats chinois,
coiffs
de leurs bonnets blancs,
avanaient en longues enjambes ou pitinaient
comme
des moutons. Leurs yeux brids, leurs pommettes

saillantes,
la
couleur de leur peau et leurs figures
uniformment glabres contribuaient leur ter toute Avec le nouvel uniforme, reprsentant les ides nouvelles, tous ces jaunes avaient supprim leur traditionnelle queue de cheveux noirs et r aides.
individualit.
ELSA
On
sentait,
75
soldats,
malgr Tobscure cruaut dominant ces que leur idal pouvait tre de se rveiller un matin chacun d'eux orn d'une chevelure frise.
errer vers des dtails
L'me d'un Chinois peut

portants et vulgaires.
im-
Ces hommes ne chantaient pas;
le
bruit
monotone
de leurs pieds lourdement chausss, leur tenait lieu de musique. Au loin ce pitinement devait s'imposer
comme un
du
sol.
bruit mystrieux participant la nature
Au
passage d'un drapeau ou d'un chef de couleur
mince et coquet, les officiers allemands portaient la main devant la visire de leurs casquettes, l'ancienne mode du salut. Je me demande, dit Eisa, quelle ide Ces hommes se font de moi ? C'est Falstaff que cela incombe, rpondit Hamlet avec humeur. J'ai d'ailleurs collabor avec lui pour ce chapitre de ta renomme. Si je ne termine pas le bouquin ce que je souhaite pour FalstafF j'ai du moins quelques droits... sur toi... des droits paternels... Pour les Chinois, tu es de peau jaune,
si petits que tu ne debout sans un support en bois de teck prcieusement travaill. Quoique idole de la Rvolution, ton sang est fameux dans toutes les veines de
bien entendu, et tes pieds sont

tenir
peux
ta famille. Il
y a bien d'autres particularits dans ta

les
lgende, mais ces dtails purement thologiques n'intressent
que
Chinois.
Tous
les
bourreaux de
76
l'arme du
sur
LA CAVALIERE
Clown portent ton image peinte en noir un scapulaire de soie jaune. Tu es la desse du supplice des cents morceaux. Ta prsence empche
patient de
le
mourir avant
la
fin
de
l'excution.
Inutile de te prvenir
que ton
nom
sera bni dans
quelques
sicles.
Les fantassins chinois dpasss,

assez rapidement
sa droite.
piles
l'auto
put longer
un
train d'artillerie qui tenait bien
On
traversa Braubrach,
Boppard o des
o le gnie ne restait
de bouteilles casses descendaient en cascades
jusqu'au Rhin.
On
traversa Saint- Goar,
allemand
tablissait
un pont de bateaux.
Il
qu'une
tait
fille
dans
la ville
encore faut-il dire qu'elle
trangle au bout d'une corde.

la ville, le
Au-dessus de
la
Rheinfels avait conserv
silhouette classique de ses ruines.
la sortie
de
du Rhin, Eisa revit le grand rocher de la Loreley o parfois, le dimanche elle venait en excursion avec le pre Grnberg, son frre et sa sur ane. Le tunnel de la voie
Saint- Goar gauche, de l'autre ct
ferre perc travers le roc, tait obstru par des
dcombres
et
les
rails
la
se
redressaient
comme
des
serpents coups sur
queue.
Et bientt, rig au milieu du fleuve ainsi qu'un ancien monitor sec, apparut le Pfals avec ses chauguettes accroches ses flancs.
Il
est
presque
intact,
fit
Eisa...
Et voici BacchaJ'ai les
rach!
Nous
allons descendre, amd.
jambes
paralyses. Je ne sens plus
mes
pieds. Baccharach,
ELSA
Baccharach,
ville.
77
mon
pre tait n dans cette jolie petite
ou
Et
le
mien
aussi, soupira
Hamlet,
mon
pre
mon grand pre, ou peut-tre le grand pre de mon grand pre. L'un d'eux a travers le fleuve.
Etait-ce le rabbin la jolie
femme
Celui-l s'est
purifi au ghetto de Francfort et de l
en Russie. La
Attends je
famille limine par les progroms, je reste seul avec
mon me
La
noire et
mon
bonnet
blanc...
vais descendre le premier.
principale rue de Baccharach, borde de maisons
anciennes enguirlandes de vignes regorgeait de soldats russes et allemands.
Un
train de blesss venant

le
de Mayence stationnait l'entre du pays, devant

ficuve.
On
entendait les hourras des

les fils
hommes
se mlant
au vent gmissant dans
tlgraphiques.
brillait
La lumire de
faces.
la
victoire
sur toutes
les
L'auto de Dorojdine, toute rouge, stationnait sur

la route.
Le
Clown
debout dans
la voiture,
ct
la
de Puppchen, hurla en apercevant Eisa:

Cavalire!
Vive
l'auto, les
Les soldats acclamrent la jeune fille. Autour de bonnets blancs toiles de rouge grouillaient
:
et vocifraient
Cavalire! Cavalire!
le
Eisa souriait, mais
vertige l'enlaa traitreusement.
Hamlet
elle
la
reut dans ses bras.

les oreilles
Confusment,
entendait
la
comme
Clown
remplies de ouate,
voix du
78
LA CAVALIRE
Ecoutez
le
canon, soldats, coutez.

le sol.
trois
Au
loin des
coups sourds martelaient
C'est le canon, soldats! criait Dorojdine.

le
Les
coups sont frapps,
rideau couleur de pluie
se lve.
En
ce
aperoivent
le
moment vos camarades du premier rang beau dcor une fort d'orangers, un
:
gazon parsem de
encadres d'or.
Criez
:
fleurs
de Nice et des fauteuils dors,
des paravents dors, des pendules dores, des glaces
La
la
Cavalire est avec vous, soldats!

!
vive la Cavalire
Eisa montre leur ton cur.

fille
Et, avant
le
que
jeune
et esquiss
un
geste,
la
Clown
en
dgrafa
la pelisse
de fourrure, dchira
blouse de soie rouge... Alors

jaillit
un
tout petit sein dur
s 'arrondissant,
boutonn d'une tendre rose
enfantine...
LE RIDEAU
Un un les instruments de V orchestre se turent: Sabord
le
violon attentif donner la signification

les
du prlude^
la
puis
comparses... Il ne resta plus jouer que la contrey
basse dirige
charit,
comme un gros hanneton demandant

petit vieillard
par un
extrmement habile. Touloge,
tes les stalles sont vides.
Attarde dans une

et disparat.
une
dame
se
poudre en hte
:
La
contrebasse
achve sa partie
quelques ronflements monotones,
un
bourdonnement confus, avec, au hasard de Vinspiration

des fantaisies qui une une rompent les cordes. Les cordes clatent et
l'instrument rsonne longuement
le
chaque dtonation, comme
canon rsonne aux fronrclames du
tires et fait trembler les vieilles vitres.
Sur
le
rideau de fer sont peintes

civilisation se
les
sicle.
Les habitudes d'une
gravent sur des bandes
de papier de couleur colles en long, en large, en travers.

Certaines affiches se chevauchent.
En
les
dehors de la
salle, les explosions
des grandes pices
longue porte,
le
fracas des bomhes abandonnes par
avions rendent toute application impossible de la

et
part du contrebassiste. Il abandonne son coloptre

disparait
par une porte

le
secrte, derrire le rideau
de fer.
Derrire
rideau, toutefois,
des
bruits familiers,
indiquent que la vie n'est pas abolie.
On
pousse des
8o
meubles
LA CAVALIRE
Des pitinements
est
lgers permettent d'imaginer
des danseuses.
Des phrases sont changes par des perais de concevoir,

?
sonnages qu'il
O. irons-nous ce soir
// est impossible de trouver
un appartement.
cher.
Toutes mes flicitations,
mon
ai-je
Et
la rponse
G
Mais vous-mme, ne vous

J'attends
pas flicit?
ma
nomination d'un moment Vautre.

tudes.
Dans cinq ans j'aurai termin mes Que ferez'vous de cette petite,
des spectateurs donne
etc., etc., etc..
U absence
ces
propos une
saveur particulire. Il n'y a personne, la pice se joue

derrire le rideau; c'est la minute fugitive et personne
n'entend ce que disent
les acteurs.
oii les
Un peu
de musique
animerait cette atmosphre
phrases prennent une

si
importance exagre. Il n'est pas normal, vraiment,

l'on tient
compte de ce thtre vide,
d'insister sur
essentielles.
deux
ou
trois
phrases qui ne sont
mme pas
En admettant
salle dserte,
est
qu'il se trouve
un spectateur dans
cette
devant
cette scne surpeuple et close, il

offrirait
prsumer qu'il
une fortune pour crer
l'atmosphre ncessaire ces quelques phrases, de quoi

leur permettre de vivre
comme
d'honntes phrases de
tous les jours, exprimant des penses mdiocres.
DEUXIEME PARTIE
CHAPITRE Mil
L'homme
livres,
qui se grattait
le
menton devant
dans
des
ses
rangs
harmonieusement
casiers
d'acajou, ne dpassait pas trente cinq ans et s'appelait
Jean Bogaert.
de
la
C'est bord
Madeleine-Jagut^
le
par
et
le
pre Boguet qu'il avait pris

les
dgot de
commande la mer
l'ge,
de toutes
aventures rgles par les soins admi-
nistratifs
de sa profession. Jean Bogaert, avec

la vie
tant parvenu fixer son choix, n'admettait l'aventure
qu' travers
d'un autre homme. Pench sur
les
erreurs ou les hauts faits de l'aventurier qu'il estimait

il
choisissait les lments essentiels
d'une vritable
histoire qui valt la peine d'tre vcue, tout au
moins
et
intellectuellement.
la suite
d'un voyage reintant

des
de Brindisi Tripoli, de Tripoli Constantinople de

Constantinople
Sbastopol, o
anacrontiques oscillaient entre les

leur manquait qu'un
feuilles,
ramage appropri
de
la la
le
pendus il ne
jeune
matelot
s'tait loign
mer, n'ayant rien acquis
de particulier touchant
fameuse connaissance des
hommes. Ayant
qui
lui
hrit d'une petite
somme
d'argent
permettait de manger et de boire sans pril
occupations,
s'tait dcid, afin
d'acqurir
le
luxe,
peindre sur de la toile, graver sur
du
cuivre les
84
contingences dont
il
LA CAVALIERE
voulait peupler la
mer
les
et ses
ports et qu'il n'avait point
su trouver sur
travail
routes
rellement
parcourues.
Un
consciencieux,
une humeur s 'imposant aux choses extrieures, firent de iDi un peintre de quelque renom. Les critiques
disaient de lui
:
qu'il peignait littrairement.
En
somme, Jean Bogaert exprimait sur

tures imaginaires
sa toile des aven-
la
nature ne tenait qu'un rle
simplem.ent dcoratif. Cet homme, devenu peintre pour satisfaire son got d'images que l'on ne trouve
pas toujours dans
le
commerce, ne
travaillait
qu'au-
tant qu'il lui tait ncessaire afin d'acqurir le luxe.
Et
le
luxe commenait pour

les
lui, sitt
son djeuner
pay avec
l'individu
quelques francs
lui restant
en poche.
le luxe comme une qualit de non comme un emprunt au monde extrieur. En rentrant chez lui avec un livre achet vingt cinq francs, bien enfonc dans un fauteuil,
Jean Bogaert estimait

et
face ses images peintes,
il
se trouvait plus riche
que le une admirable limousine et qui, chaque jour, contemplait avec amertume son chancre rongeur nickel.
vieux Denipoix, son voisin, qui venait d'acheter
L'un
la
et l'autre,
videmment, apprciaient
la
le plaisir le
de l'acquisition mais Bogaert, seul, possdait

satisfaction qui n'est pas
rfionde. Denipoix, sorti de sa limousine,
et
luxe
porte de tout
le
de son bureau
de ses familiers,
assis
dans son fauteuil, tout seul

tait
dans une pice habilement meuble de basse catgorie.
un pauvre
ELSA
Bogaert occupait INontmartre un
atelier,
85
une
chambre
et
une cuisine transforme, selon

toilette.
il
l'heure,
en cabinet de
travers les baies vitres de

lilas,
son appartement,
des spectacles
vie grouillait
apercevait les branches d'un
Paris, ses chemines, la ligne bleue des Collines,

les
plus attristants de
bas, entre
la cration.
un La
en
fentres, dans les rues

l'atelier.
ces cubes percs de que l'on ne pouvait voir de
Au
loin, l'herbe et les arbres s'assemblaient

les Parisiens
pour ne point dcevoir

concevoir
la vie
qui ne peuvent
harmonieuse sans
voisins.
L'atelier de Bogaert tait
d'un
homme du
meubl selon les gots Nord; toutes les portes fermaient
bien, les cuivres brillaient, et les livres sur trois cts
tageaient leurs couvertures diverses jusqu'au plafond.
Ce sont
mal.
Ils
les livres
qui donnent
la vie
son cours nor-
s'imposent nos actes, nos gestes, nos

Il est
peines, nos plaisirs.

la
impossible de concevoir
vie sans les livres, elle se rsorberait et finirait par
disparatre.
Tout
ce
que
les
hommes
inventent,
aiment ou mprisent correspond l'influence d'un ou plusieurs livres adapts l'humeur de chacun.
Si
les
livres
n'taient
ncessaire
l'existence
de
l'homme comme
il
l'eau qu'il boit et l'air qu'il respire,

la
est
prsumer que
profession d'crivain, loin

lui
d'honorer son
homme
ou plus simplement de
sincres,
permettre de vivre, aurait, depuis longtemps, disparu
du monde. Les imbciles doux au toucher, auraient
ceux qui sont
mme
apport quelque
86
LA CAVALIERE
Il
frocit dans l'limination de ces inutiles. Bogaert vivait
toujours sous l'influence d'un livre.

la
ne concevait
l'amour
misre que pour

livres
l'avoir
vue dfinitivement peinte

Il
il
dans des
spciaux.
les livres,
la
s'intressait
parce que dans
est, parfois,
question de
l'amour. Quant
elle n'existe
volupt sous toutes ses formes,

:
que littrairement
ce n'est qu'une anti-
cipation,
ou un souvenir.
travaillait afin
Bogaert
de perfectionner son isole-
ment
tuelles
et
ncessaires
pour ne pas oublier les crations intellec son existence. Il peignait et

d'autres font leur pain et leur vin.
gravait
comme
Quelques personnes s'inquitaient devant ses uvres, assez rapidement d'ailleurs, car la prsence d'un artiste, sa connaissance, quand elle suppose une certaine intimit avec celui qui en bnficie, diminuent
l'uvre qui est immobile et que

socie.
le
mouvement
dis-
Quelques femmes peuvent supporter la connaissance intime d'un artiste, l'amour intervient alors et gte le miracle en lui donnant une raison.
Jean Bogaert, grand
et large d'paules, toujours
vtu d'un chandail gris ressemblait, au milieu de ses livres, un vague Saint Franois d'Assise sportif,
parlant aux oiseaux. Sa librairie ressemblait une
volire peuple d'htes colors la
reliures vert laitue
mode des tropiques;
comme
des perruches, noires ainsi
que des corbeaux galonns d'or, jaune ainsi que des canaris. Des petits bouquins trapus comme des martin-pcheurs se miraient dans l'acajou d'un guridon
ELSA
Louis-Phillipard,
87
pos dans un coin, en prsence

et noirs,
d*une frgate sabords blancs
une maquette
de frgate
couverte d'une poussire d'appartement
fine et distingue
comme
celle
des bibliothques.
* *
Ce matin
Bogaert attendait Simonne Degonin

la
son amie, tout en tirant

qu'il contemplait
presse bras des preuves
rases.
longuement en mordillant ses lvres Bogaert n'aimait pas Simonne Degonin; il

avec courtoisie lui sachant gr des plaisirs
l'accueillait
qu'elle savait renouveler, car c'tait dans la nature
de cette femme de renouveler sa fantaisie

terne de toutes les joies humaines.
la
plus
En
dehors de certains jeux, que l'on ne peut dcrire

avec talent que sous l'anonymat,
la
mme
prsence
de Simonne agaait prodigieusement le peintre. Simonne Degonin exerait le mtier redoutable de

dactylographe. Elle connaissait toutes les histoires
de son patron
son patron
disposer
et
et d'autres qui n'appartenaient pas
dont cet
homme
avait eu le tort
de
comme
des siennes. Bogaert qui prouvait
une grande horreur de la vie prive des autres honmxes ne pouvait pas imposer silence sa matresse. En ce moment, tout en tenant machinalement son preuve
humide entre ses doigts, il cherchait laborieusement un moyen efficace afin d'viter la conversation dont
la certitude le faisait
danser sur place, ou arpenter
son
atelier
grands pas.
88
LA CAVALIRE
Rompre
avec Simonne
lu paraissait puril, et vivre elle
avec
toute la
journe
et toute la nuit,
fit
dangereux.
Le timbre de humeur il alla
l'entre le
tressaillir.
De
mauvaise
ouvrir.
Bonjour.
Te
il
voil...
mets ton parapluie dans Tentre.

Je suis reint.
fit
Quelle belle journe ! Et, par habitude, ne sachant
quoi dire
ajouta
Tu
travailles trop,
Elle entra dans la lumire.

ct de la frgate, elle
Simonne. Son chapeau dpos apparut comme une petite

Elle n'tait pas
personne douce, simple

trs jolie.
et entte.
Brune avec des yeux bleus, un peu mince,

de
trs soigne, elle prsentait la silhouette classique

la
dactylographe aise.
Bogaert
la
contemplait.
Il
dit
La machine
crire est la dernire
uvre du
diable.
Tu me
O Ah
:
feras
toujours rigoler, dit
Simonne
avec tes boniments
la
Grard de Nerval.
as-tu appris cela,
demanda Bogaert dse
sarm.
voil,
ricana
Simonne qui
trouvait
incapable de donner une exphcation... Puis
elle ajouta,
bonne fille C'est le hasard. Avec le mot boniment tu peux mettre n'importe quoi, a fait toujours bien Evidemment, rpondit Bogaert, tu aurais pu tout aussi bien dire avec tes boniments la Cicron. Non, fit Simonne, du ton qu'elle prenait pour
!
discuter
un chapeau, non,
ce n'est pas la
mme
chose.
ELSA
Bogaert sentit que
et
la
89
journe s'coulerait btement

rivire
lentement,
comme une petite

la ligne.
devant l'ombre
s'assit
d'un pcheur
Il
se laissa
tomber sur un divan. Simonne
ct de lui les mains appuyes sur ses genoux.
Nous
allons djeuner chez Rallin, dit Bogaert.
Il
se passa la
main sur
le
front
Ah
je suis
embt
embt!
grelot
allons,
siffla
mets ton chapeau.

son fox
:
Bogaert
Jimmy.
On
entendit
le
du
collier
que Simonne
d'abord
faisait sauter
les pattes
devant
le fox. Celui-ci s'tira
de devant,
il
puis
le
train de derrire; cet exercice accompli,
ternua.
Simonne accroupie boucla

talait ses petits
le
collier
de
Jimmy.
La rue Cortot
de
la
pavs ronds
comme
des dos de tortues. Des enfants jouaient l'angle
rue des Saules aux pieds d'un simulacre de avec des mots emprunts
filles, des
fortifications. Ils s'injuraient
au jargon des souteneurs. Des petites
fem-
mes de mnage
paysage.
et d'affreux pouffiassons cheveux
courts alternaient pour
donner une animation au

la
Au
bout de
la
rue des Saules,
rue Caulain-
court,fire de son autobus, se rattachait sans transition
l'architecture de la
ville.
Le
caf Rallin, qui possdait
une
la
salle
rserve
dite des perroquets, parce
que
dcoration
des
murs empruntait l'image rpte de

des
tropiques,
apparaissait
ces nobles enfants sa

terrasse
avec
dj
et
garnie par les dvots de l'apritif. Ces
hommes
90
ces
LA CAVALIRE
quelques femmes reprsentaient
les
survivants
de l'Ancien Rgime. Ils avaient l'air d'migrs autour de quelques bouteilles renfermant des imitations d'absinthe. On pouvait tre surpris de les voir remuer.
Ils
n'abusaient pas de leur situation.

ils
Ils
n'avaient pas
d'histoires raconter. D'ailleurs
ne se mlaient
pas
le
la clientle
que
la
guerre avait rendu sobre
temps de soigner
Bogaert et sa
un estomac ruin par
les bienfaits
de l'Intendance.
femme
et
pntrrent dans
le
la
grande
salle
du restaurant
gagnrent
salon des perro-
quets.
Une
table vacante les attendait.

Il
Des mains
se tendirent.
et
avait l
Nicolas Klinius, l'crivain

Tilly le Bavarois.
Franois Tilly,
le peintre, dit
Nicolas Klinius,
normand
d'origine, tait roux.
Sa
figure petite et chiffonne

sortir
comme un
coquelicot au
de sa cangue verte rvlait son origine.
L'entre de Bogaert et de Simonne ne troubla

point l'atmosphre de province que la salle des per-
roquets conservait en dpit du comptoir voisin o

des gens bien mis et des ouvriers cossus buvaient
silencieusement devant
le zinc. la
Ce jour l, particulirement,
lecture des journaux
uniformisait les personnages des deux salles voisines,

tout au moins par l'expression de leur visage.
Une
torpeur moite
des
murs
et
comme la main d'un malade suintait du parquet. Les uns et les autres dpela
aient leur plat de viande avec rsignation, devant

les
garons goguenards. Ce n'tait pas
torpeur
ELSA
d'une
fin
91
de jour charg de
soleil; l'attitude
de
la
clientle
ne pouvait s'expliquer que par

et
la
prsence
style
d'un vnement soudain dvelopp dans un
mchant
dont
dit.
comme
pour
satisfait
par
la
presse quotidienne
le ton,
tre suprieur,
:
ne doit jamais fran
chir les limites de cette phrase
Je vous l'avais bien
Et ceci comporte une part de ricanement, une
sorte de joie diabolique, dont la lecture des
journaux
de
rgale
les
amateurs
et
de
tourments
incongrus,
menues vexations
contradictoires.
d'insomnies peuples de songes
Cette mdiocrit grise dissimulait lgrement le

vrai visage
de
la
nation
quelques dtails charmants,

et la vulgarit
une expression mlancoHque des yeux
du
reste. Il devenait
de plus en plus
difficile d'tablir
une diffrence entre un

imbcile.
homme
intelligent
et
un
la
Un
enduit trs lger, peut-tre, effaait
personnalit de chacun. L'usage d'une carte d'identit
bien tablie et trs dtaille devenait

des
un
besoin. Bien
hommes ne
concevaient
la
connaissance de soitelles
mme
qu' l'aide de leur carte d'lecteur ou de

Ai-je des cheveux roux,
autres pices aussi distingues.
demanda brutalement
Nicolas Klinius Bogaert qui dpliait sa serviette
en tendant
visage...
le
cou vers
le
menu... Ai-je des cheveux
roux, des yeux gris et mille plis dfectueux sur le

?
Je te
demande
le sais,
cela parce
que je ne
sais pas...
En
principe je
mais quand je suis tout seul,
chambre, aprs avoir tourn en rond un certain temps, je ne le sais plus...

dans
ma
92
LA CAVALIRE
mcche,
fit
tude.
Vous
tes
Simonne, mais avec
lassi-
j'tais peut-tre ce
que vous affirmez, dclara

la
Nicolas Kinius sans s'mouvoir, autrefois, avant

saison des pluies... cette pluie qui ne
tombe jamais,
immobilise
ou qui
est
elle
tombe...
La
pluie
s'est
comme
elle est
fait
tombait, une
fois, et
depuis cette seconde
prsente et fige, mais l'absence de

la
mouvement
que nous ne
remarquons
la
pas.
Nous verrons
?
guerre, dclara Bogaert, quelle
guerre
je n'en sais rien, mais la dernire
ne fut pas
ce der-
assez exterminatrice.
nier,
il
Dans un match comme

Et, pensant
:
faut frapper jusqu' la
mort d'un des adver
saires...
au
finish.
autre chose,
il
ajouta avec vhmence
Mais
allez
donc
travailler
le
dans
cette
turbulence. Par
profit,
quel
bout prendre
travail,
pour quel dbouchs ? Je ne

petite lumire
dans quel but, vers quels
sais pas, je
demande simplement
la
une
Il
pour rallumer
chandelle de
la
lanterne teinte.
Prenons du veau.
le
appela
le
garon. Celui-ci se prsenta avec assez
de recherche pour affirmer

prouvait pour
le travail, le
profond dgot
qu'il
sien tout au moins.
Sa nonchalance attrista tout le monde. Simonne en fut choque. Moins sensible aux phnomnes intellectuels que ses compagnons, elle n'admettait
pas qu'une
telle diffrence
pt exister entre ce qui
tait et avait t.
Autrefois,
elle se rappelait
nettement
les diflf-
ELSA
rences charmantes qui embellissait
la vie
93
avec un
un
et l'chelle
peu d'argent
et
une toute
petite
personnalit
homme
se diffrenciait d'un autre
homme
des nuances, en allant de bas en haut ou de haut en

bas, variait les rapports sociaux l'infini.
L'Angleterre est fichue, dit Franois

il
Tilly...
ce pays fera toujours des affaires, mais
ne contrlera
:
plus
la
puissance commerciale du
la
monde
? fit
le
grand
vaincu de
guerre, c'est l'Empire Britannique.

t'a
Mais qui
C'est
demand ton
avis
Bogaert.
fini,
dclara le peintre.
Passez-moi un journal, Louis, demanda-t-il au

hostile, attaquait Nicolas Klinius, qui las
garon.
Simonne,
et
la
mou
rsistait faiblement.
il
A toutes
:
les
questions de
jeune femme,
oui...
rpondait
Peut-tre bien... ah
vident.
dame
voyez vous...
la srie
le
c'est
Puis
il
recommenait
des acquicements.
Bogaert replia
journal et resta en contemplation
devant une orange figurant assez bien une plante
macule de sang.
Oh On
c'est
la
une sanguine,
fit
Simonne joyeuse,
effet,
change avec
mienne.
ne peut rien entreprendre, en

Klinius.
com-
mena Nicolas
Une
affaire
dont l'chance
dpasse huit jours
me
parait bien hasardeuse...
Alors ta maison d'dition est en panne, annon-
a Franois Tilly.
Dans
le
marasme,
mon
vieux.
Mon
affaire
94
est
LA CAVALIRE
comme un
entant mort-n d'une attaque d'apop-
lexie. Fin rapide, foudroyante
mme. Plus exactement;

se tourna vers Bogaert.
ni
commencement,
ni fin.
Il
Que
penses- tu de
mir, d'une
gaert.
Mahomet, d'un marabout, d'un mosque et d'une hourie. Je m'en fous... collectivement, rpondit BoJe
m'en doutais un peu,
dit Nicolas Klinius
avec un sourire triomphal. Mon ide tait remarquable
mon
vieux, en qualit d'ide d'diteur. Je voulais
tabhr une extraordinaire collection de grands classiques trangers en les accommodant au got du public.
Non
seulement en
les
diminuant, ce qui n'est pas une
innovation, mais en transformant l'atmosphre de leurs uvres. C'est ainsi que je prparais une dition
complte des Mille

nous,
et
une Nuits adapt aux gots
traditionnels des peuples
du Nord. En
est
principe, pour
hommes du Nord, Mahomet
un veau
etc..
la transposition ne rside pas toutefois dans cette
comparaison.
moins vulgaire. J'imprimais les Mille et une Nuits en troquant les noms arabes contre des nom-s familiers aux gens du
procd
est
Mon
pays qui je destinais
mon dition. Par exemple, une mosque devient une cathdrale, im pacha un bourgmestre, une odalisque... une odalisque...
Une poule, fit Simonne. Une poule, si Ton veut... enfin c'est chercher.
Oui
c'est
chercher rpta Franois Tilly.
Mais ne
te presse
pas
mon vieux...
Il
soupira
Tout
ELSA
cela n'est pas gai.
95
Il
se leva
pour
sortir. J'ai
h.
flemme
aller
affirma-t-il.
s'tait lev, lui aussi,
Nicolas Klinius
s'asseoir
mais pc.
ct d'une demoiselle qui venait

tir
d'entrer.
Subitement
il
de sa torpeur et de ses
bauchait des gestes de
projets d'dition,
s'agitait,
sduction.
Tu connais poule qui avec Klinius, demanda Simonne. Non... C'est une dactylographe,
la
La
fille riait
en regardant des fantmes.

est
si...
je crois.
Il
se tourna vers l'aimable silhouette
de sa matresse
oreilles,
et la digestion,
lui
en
lui
mettant
le
sang aux
permit d'imaginer des jeux amoureux, de quoi
faire passer le
tre.
temps une heure, deux heures peutlui
L'aimable promiscuit du salon des perroquets

paraissant
il
peu favorable
la ralisation de ses penses,
se leva, repoussa la table et regagna son atelier, avec
Simonne qui trottinait et s'arrtait devant tous les marchands de vieux meubles. En route, il acheta un journal talant en gros caractres
une manchette sensationnelle.
La Russie
Et alors
?
mobi.ise,
fit
dit-il.
Simonne.
CHAPITRE IX
Aprs
prit
le
dpart de Simonne, Bogaert se trouva
un travail qui ne Tabsorbait point. Il une feuille de papier blanc, la colla soigneusement sur une planche. 11 alluma une cigarette et les yeux perdus dans une rverie sans forme, chercha une
seul devant
inspiration.
Machinalement
sa
main
traait sur le papier des

Il
arabesques obscnes, sans prtention.
couvrit avec
fille
un crayon
de
la
gras ces dessins prcis cause de la
concierge qui lui monterait son courrier vers
sept heures.
Il
se sentait influenc par le
matresse avait laiss

il
parfum derriê elle. Pour

il
lger
que sa
cette raison,
ouvrit
un carreau de
au visage.
sa baie vitre afin de changer

laissait le
Tair.
Le
visage au frais,
vent d'Est
lilas'
lui
soufl[ler
Deux branches de
yeux
la
se balan-
aient devant ses
au premier tage, dans

par
la
fentre
Devant lui, chambre de la blanchisseuse, grande ouverte, il remarqua une fillette

et Tencensaient.
lit, la face congestionne, dormait lourdement d'un sommeil de jeune bte. Il imaginait de sa place, Todeur chaude de sa chair endormie.
qui, vautre sur le
Encore un poufiasson en herbe,
songea-t-il...
Ce
spectacle l'incita revenir sa table de travail.
98
Cette chambre, ce
rejet
lit
LA CAVALIRE
avec son norme dredon aplati,
dans un coin
comme un
accessoire de cirque,
la fillette
endormie avec ses deux longues jambes nues pendant le long du lit, par une association d'ides
qu'il
ne s'expliquait pas,
le
ramenaient Sbastopol,
un jour de
sa jeunesse, aprs la guerre.
Une
d'esprit
petite lueur claira ses penses confuses et

s'veillait.
Bogaert sentit que sa curiosit
Cet
tat
ne
lui tait
gure familier; une grande indif-
frence, sans affectation, le maintenait dans
un
tat
normal n'excluant pas l'inquitude. Sans se lever de son fauteuil, le peintre
atteignit
travail.
une
pile
de journaux
illustrs sur sa table
de
Il les
ouvrit sur ses
genoux
serrs et les feuilleta
page
par page.
Ses
recherches, guides par
un souvenir vague un but Ce

prcis.
subitement ranim par une raction qui en avait

essuy
Il
la
poussire, allaient vers

fit-il.
C'est ,
leva le journal devant ses yeux.
n'tait
qu'un
au
celle
portrait de
femme
un
portrait de jeune
fille,
visage flou, la bouche rieuse et large
comme
tait
d'un
clown,
coiffe
d'un
bonnet blanc en forme
d'entonnoir toile de rouge.
La
la
fille
botte.
Autour
coiffs
d'elle, la
neige et sur
neige des
blancs,
hommes
de
galement
Ils riaient.
d'entonnoirs
toiles
rouge.
Bogaert se
laissa aller
de rapides superpositions
d'images. Elles se dclanchrent dans sa mmoire,
ELSA
tantes dans
:
99
coup sur coup, comme des crpitations lectro-inquiun appareil tlphonique Sbastopol et la Kermesse des boulevards extrieurs ddis aux pendus, dans une atmosphre d'emploi de bureau
;
la
Madeleine-Jagut balance, chassant sur ses ancres,

chien
la
comme un
ses
chaine, Bogaert, lui-mme et
Ces souvenirs prcieux entouraient maintenant la figure un peu efface d'une

gestes de
pilotin.
fillette, moiti morte de faim, poussant sur une pente, une petite voiture qui reculait chaque effort. L'image de l'enfant pouvait la rigueur se comparer celle de la Cavalire dont la photographie occupait dans le journal dploy un quart de page
tendre
sans commentaires.
L'imagination tendue vers cette vocation du pays

froid
se
et
o
la
la
neige est sans cesse renouvele, Bogaert

tait le rire
demandait de quelle qualit

de
des
hommes
femme.
avec anxit
les
En examinant
besoins de ce groupe
et les contingences terriblement
inconnues qui designe vocateur
vaient les influencer chaque jour, Bogaert considrait

ces gencives dnudes
comme un
du
dsordre et de
la
mort.
ui^ VO.'îKo
BIBLIOTHECA
Ottaviensii
CHAPITRE X
Le
jours.
peintre Bogaert redevint matelot pour quelques
Une
frnsie matinale et quotidienne le sou-
mettait aux moroses disciplines des sports d'apparte-
ment. Tirant derrire

geait devant sa glace
ait
lui
un
la
petit tapis pel

le
il
s'allons'effor-
^, couch sur
dos,
il
de maigrir, malgr
rsistance de la graisse
protestant contre ce traitement.
Avec
la
gymnastique sudoise
de jeunesse,
il
abandonna
distribuait
ses
souvenirs
quand
il
son
nergie entre les machines et
la passerelle
Il
de com-
mandement de
revu Boguet,
inscrivait sur
la
Madeleine- Jagut.
n'avait jamais
le capitaine, et Juilly et
Bordioule qui
un cahier d'colier l'adresse de tous monde. Une indication de prix donnait les bordels du ce travail un semblant d'utilit. Avec la disparition
de
Juilly, ce
:
chef-d'uvre n'tait pas appel disfugitive apportait sa note au milieu

le
paratre
des mains pieuses en avaient grossoy des
copies. Cet
uvre
des fleurs littraires recouvrant

regrettable.
tombeau d'un pass
Ce dimanche mdiocre
dait
'clos
et
vaniteux Bogaert n'atten-
aucun vnement d'importance. Soigneusement

dans son
atelier,
il
entendait cependant
le rire
des dimanches des enfants trop nombreux.
Le
di-
I02
LA CAVALIRE
manche, malgr le bourrelet de toile grise courant le long des chambranles de la porte, se glissait tratreusement par les moindres fissures comme un gaz
dltre aux effets dcourageants.
Malade de fureur impuissante, Bogaert, tal sur son divan de velours noir blanchi par places conmie un pantalon de terrassier, mordait ses ongles en recueillant, sans en omettre un seul, les moindres
bruits de la rue.
Il
imaginait des armes en bataille, pleines d'acti-
vit meurtrire et rduites
d'un
seul
coup
la
dfaite
languissante, sous les vagues rptes d'un
ther semblable celui qu'aurait propag
un immense
dimanche en fusion
en regardant
des
vaincus,
le
tel
un
soleil idiot. Il apercevait,
plafond tach d'humidit, l'attitude

sur
l'herbe,
affals
ou par bandes,
nonchalamment du clairon sur des fortifications purement dcoratives. Il concevait clairement toute cette arme subitement endimanche en promenade. Une forte odeur de
tranant la savate en soufflant
saucisson lui enleva l'apptit.
La
sonnette fle de
la
porte d'entre s'agita per-
dument. Bogaert ne fit qu'un bond pour aller ouvrir. Il aperut dans la demi-obscurit la chevelure flamboyante
donc.
comme un
Ah,
cuivre rouge de Nicolas Klinius.
tiens, je suis
content de te voir. Entre

l'entre.
?
Pose ton chapeau dans
Simonne
n'est pas avec toi
demanda Nicolas
l'atelier.
Klinius en pntrant avec prcaution dans
ELSA
103
Non,
elle est je
ne
sais o.
Cette poule
coml,
mence
d'ailleurs
m'importuner
singulirement.
Hier encore,
elle s'est
mon
vieux, chez Rallin, tu n'tais pas
montre agressive, violente. Elle prend

les
le
genre adjudant. Si
voyages n'taient devenus
impossibles, avec cette paix dsordonne, je reprendrais

la
mer.
Nicolas Klinius ne se hta point de donner
un
avis,
surtout en ce qui concernait

et la dcision
Il
la
conduite de Simonne
de Bogaert.
roula une cigarette avec maladresse et la porta

lvres.
soigneusement ses
Je suis venu, dit-il
bches, pour te demander
si
en essayant d'allumer ses tu veux venir avec moi William

Lille,
chez William
Lille, enfin.
Lille, tu sais
William
si
Tu
n'auras qu' passer
un smocking,
tu n'en possdes point je te prterai

habit c'est
prte.
mon
habit.
Un
comme une
capote de griveton, a ce
Je connais
un smocking, Bogaert. m'a achet une peu Lil^. Je dois dire que William
J'ai
fit
un
Il
toile.
te
Lille
m'a charg
spcialement de t'amener.
sent pas
Tu
verras, c'est
un miHeu
vident
assez amusant, et trs agrable parce que l'on ne se
du tout chez
soi.
J'adore cela.
Il est
qu'il est inutile d'aller
dans des maisons o l'on se
sent chez soi, autant ne point franchir le seuil de sa
propre porte.
J'irai,
mon
vieux, j'apprhende
de
sortir,
104
LA CAVALIERE
j'irai.
mais
dois
En
ce
moment
qualit
j'ai
l'impression que je
me
dpcher de
la
voir. Je regarde tout, sans
me
si
comme
A
proccuper de
du
disent les soldats
rien ne se
spectacle. Plus tard
place de
travers, je remettrai
de l'ordre dans mes collections.
propos, avant d'aller chez William Lille, je serais
heureux de connatre son rle exact dans la socit, oh, juste de quoi viter les gafifes. Diable, fit Nicolas KUnius, William Lille est
riche. Je
ne vois pas trs bien ce

cela.
qu'il
peut
faire
en
dehors de
Un homme
riche, c'est
Lille
un homme qui
critique, es-
s'occupe de tout.
danse, crit,
lit,
WilHam
gouverne, chante,
condamne,
trafique,
pionne, trahit, paillarde et ment pour donner de

l'unit sa vie. Il n'est pas plus
mchant qu'un
laisse
autre.
Mais
de
la
voil
il
ressemble un ne tenu en
par son
matre.
Tous deux sont
attachs chaque extrmit

sait lequel
corde, l'il
on ne
des deux con-
duit l'autre.
Ayant
la
dit,
Nicolas Klinius abandonna Bogaert

et
son dimanche
cafs, trop
descendit dans
la
rue. Il traversa
butte Montmartre, sans se presser.

pleins,
la
Tous
les petits
alignaient
leurs tables jusqu'au
milieu de
chausse.
Des accordons bauchaient

gat
des
airs
de danse.
Une grande
nettement hostile
Nicolas Klinius, emplissait les rues, tapissait les
maisons dont
les fentres
:
ouvertes laissaient passer

gat froce
des clats de voix
une
sur laquelle
Nicolas Klinius jugeait qu'il valait

retourner.
mieux ne pas se
ELSA
105
Des phrases de jargon moderne changes de porte

porte, de fentre fentre, encanaillaient ce di-
nianche d*attente.
Nicolas Klinius crut se trouver en prsence d'un
mystre.
Il
songea
Si l'lectricit devient
une force
intelligente et naturellement rebelle...

fichus. Il se dit encore
:
nous sommes
Je ne connais plus
martre et
les
lments qui font de Montmartre
Montun
parait
quartier suggestif.
hostile.
Pour
cette raison tout
me
Une
phrase
de jargon
lui
qu'une
fillette
balbutia
gracieusement
avec lucidit
livres...
:
permit de juger son propre cas
Je ne mettrai plus de jargon dans

vieillit
mes
Cette langue
trop vite et n'est prati-
quable que pour ceux qui l'emploient quotidienne-
ment sans prtention littraire. Ses formes phmres se dcomposent le soir de leur naissance; tel le parfum dlicat d'une fleur au matin s'achve immdiatement
la voirie dans l'odeur de la pourriture.
Il
traversa
une bande de jeunes voyous dont
l'un
jouait de l'accordon.
Une
fille
de quatorze ans avec

et des bras
la
des cheveux
rai des,
une grande bouche

disparurent dans
maigres
les suivaient. Ils
rue Saint-
Vincent qui ressemble un peu cette rue de Provins

o, parmi les roses et les feuillages, s'lve haute et
sans fentre,
la
maison du bourreau.
la
Nicolas Klinius entendit rire
jeune
fille
et les
gmissements poussifs du
Il
petit
accordon monotone.
le Paris
gagna
la
rue Caulincourt et Paris,
envahi,
io6
occup, par
les
LA CAVALIRE
troupes bien vtues des conqurants
*
hebdomadaires.
Le
taxi s'arrta
devant une belle maison orne de

gare allemande.
le
sculptures
comme une
Des autos
les
de maitres stationnaient
long du trottoir et
le
chauffeurs runis en groupe passaient
temps en
et
changeant des secrets. Nicolas Klinius

descendirent, rglrent
lent et
Ils
le
Bogaert
chauffeur aprs
un change
compliqu de
la
billets sales.
sonnrent
porte dj ferme qui s'ouvrit

faire
en
les
inondant de lumire. Bogaert qui savait

les
marcher tous
dans
ascenseurs poussa Nicolas KJinius
la boite. Ils
montrent vers
le
cinquime tage
et des
o WilHam
Lille occupait
un ateHer immense
l'tage.
appartements qui tenaient tout
Une
servante
trop jolie les introduisit. Les portes de
l'atelier
ouvertes
toutes grandes sur le vestibule permirent Bogaert

et et
son ami qui se dbarrassaient de leurs chapeaux
de leurs cannes de jeter un coup d'il d'exploration. Peu de monde. Ils taient parmi les premiers venus.
Bogaert qui n'aimait pas
les
prsentations grenes
Il
en fut ravi. William Lille se dirigea vers eux.

et portait
boitait
une longue moustache
la gauloise.
il
Maigre
et infiniment distingu
dans sa mise
inconsciente.
donnait l'im-
pression d'un beau lvrier russe, d'une bte de luxe
un peu malpropre mais
Il
pouvait tre
g d'une quarantaine d'annes.
ELSA
Nicolas Klinus prsenta Bogaert
les
et,
107
tout de suite,
deux amis
se dirigrent vers
choix. Franois Tilly, affal

ses lunettes
;
un groupe de leur sur un divan, essuyait

l'atelier
des lampes voiles donnaient
une lumire d'aquarium. Au milieu de la pice, pose sur une solide table en bne, une immense coupe de
cristal
renfermait des poissons merveilleux qui tourla
naient en remuant
mchoire
et
en laissant trainer
derrire eux des bouts de peau noire flottant dans

l'eau
comme
si
des flammes de velours.
Des
le tapis
petits siges
de tout calibre fleurissaient sur

le
doux que chacun en

la
foulant se sentait
honteux de
semelle de ses escarpins.
Dans l'angle le plus obscur de la pice se tenait une fillette en jupes roses, lgrement dcollete et
maniant avec aisance un ventail de plumes, dont
elle suait le
manche
d'ivoire. C'tait
Lille.
Claude- Andre,
la matresse
de William
Claude- Andre n'tait

elle les paraissait bien.
ge que de treize ans mais
Ses cheveux blonds coups
la
Ninon, taient dcors
d'un grand
ses longues
nud de
soie cossaise,
quand
elle croisait
jambes nues l'une sur

inquitude
si
l'autre,
on se dedes
mandait
culottes.
avec
l'enfant
portait
William
Lille prsenta Nicolas Klinius et

Il souriait,
Bogaert
Claude Andre.
Claude- Andre souriait.
Bogaert regardait
la
matresse de maison avec des
yeux dsorbits.
Madame,
balbutia-t-il,
ou
Mademoiselle
plutt...
io8
Il
LA CAVALIRE
profita d'une nouvelle
prsentation
pour
s'-
loigner.
Comment
allez-vous, chre
Madame,
fit
une
voix pointue. Bogaert se retourna et aperut une

rose, mais avec des jupes moins longues du monstre impubre pos sur son fauteuil comme une libellule frtillante fixe sur un bouchon. C'est Baby Ping, murmura Nicolas Klinius, la fameuse Baby Ping, la danseuse instantane. Fixe l, dans le dos entre les deux paules et elle va danser... non idiot... ne la fixe pas. Baby Ping tait ge de soixante dix-sept ans. Ses yeux roulaient dans de grosses poches de chair grise
dame vtue de
que
celles
peintes en blanc.
Quand
elle
fermait les paupires
tout son visage se plissait; elle donnait l'impression
de fermer une blague en cuir en tirant sur des

bien dissimules.
Il
ficelles
ne
lui restait
les
de jeunesse que dans
un got
un
trs vif
pour
attitudes gracieuses et la
qu'elle prononait
faon de prononcer
Z, bien entendu.
d'elle
le J,
comme
C'est
qu'un
anglais
dbarquant Bou-
logne, et qui ne ressemblait Sterne que

disait,
vaguement
n'a pas
aprs l'avoir contemple

filles.
La France
filles
de jeunes
Toutes vos jeunes
donnent
l'impression d'avoir vcues.
Dans
cette socit mle,

:
leur automobile
deux femmes possdaient Claude-Andre et Baby Ping. Les
autres utilisaient les autos de leurs amis.
La
soire chez William Lille fut insignifiante mais
ELSA
charmante en ce sens que tout
en proie un malaise mal
dfini.
le
109
monde paraissait En dehors de queln'ayant
ques voyous, des associations politiques avaient dl-
gu
quelques-uns de leurs reprsentants
plus de scandales craindre. Les journaux chaque
jour rvlaient des dtails dsagrables dont
la
fameuse
guerre de 19 14 devenait l'inspiratrice. Les uns et

les
autres
hommes
cette
que les compare minute trouble qui accompagne une panne

n'taient
ni
meilleurs ni pires
tre
d'autrefois.
La guerre pouvait
d'lectricit
dans un salon, par exemple, encombr

la
de richesses. Chacun met

sa voisine,
main sur
actes
les perles
de
la
ou dans
le
gousset de son voisin. Sans

tels
panne de lumire de
concevoir.
ne pourraient se
Tout
ce que l'on pouvait reprocher l'poque,

toute, c'tait de
somme
la
a
manquer de prudence dans

traditionnel et trivial de
malhonntet: Ainsi
flics
!
le cri
V'i les
n'et produit, dans cette assemble,

celle
le
qu'une motion comparable

personne qui l'on de plaisanterie.
fait
qu'prouve une
dos, en manire
hou
dans
Bogaert spar de Nicolas Klinius par
les
exigences
de
les
la
conversation suait
comme un ghenne
devant
questions qu'un petit
homme indiscret et suppliant

?
lui posait
sans doute pour se rassurer.
Enfin, tes vous pour la Rpublique
Non, Pour
disait
Bogaert avec enttement.
le roi ?
iio
LA CAVALIRE

tre
Non. Pour Non.
le
communisme ?
?
a
(S.
L'anarchie
Non. Pour ? ah que

Je suis, en ce
le
diable m'emporte...
il
faut
pour quelque chose ou pour quelqu'un!
moment, en ce moment
faire attention cette
seule-
ment, je vous prie de

je suis
nuance,
pour
les
suspendu
clairet...
choux bien pomms, le pot-au-feu gribouille, la tarte chaude et le vin
Vous
tes opportuniste alors, s'cria le petit
homme.
Vous ne
l'avez
pas
fait
exprs,
rpondit
Bogaert.
Mais enfin pourquoi n'tes vous pas avec l'autre... pour l'ordre... pour... enfin... Parce que vous ne m'offrez pas assez d'argent, dit Bogaert. Pourquoi voulez-vous que je sacrifie mon temps pour un tat de choses qui ne me profite que sous forme d'impts. Tenez, donnez-moi un traitement mensuel de dix mille francs, je vote pour
c
nous, continua
vous
et
j'abandonne
la
moiti de
mon
salaire l'ad-
ministration publique.
Allons, allons, plaisanta William
Lille vous,
un
peintre,., clbre... avec vos succs... Bogaert!
Petit petit
cependant
les
conversations particu-
lires s'apaisrent et s'teignirent
une une. Le silence
ELSA
rgna dans rassemble, un silence solennel,
les invits se regardaient tous
frigorifis.
III
glacial;
comme
des moutons
il
Et plus
le silence se
prolongeait, plus
tait difficile
de trouver
la
phrase magique qui rallu-
merait
les
feux morts.
la
William Lille ouvrit

mais
il
bouche comme pour
parler,
n*et gure
le
temps, sa maitresse,
la petite
Claude- Andre, se
Til
tortillant sur sa
chaise, dclara
tout trac, en regardant
un bonhomme du
coin de
Je vais vous dire quelque chose.
On
leva la tte par politesse.
Devinez quoi
Chacun

se donnait l'air de chercher en regardant
sournoisement l'heure sa montre.

Devinez, devinez, glapissait l'affreuse
Allons, intervint William Lille, tu nous
mme. em(elle
btes, Claude- Andre.
Je vais vous
le dire... c'est
Monsieur...
nomma
Ta
dit...
quelqu'un dans l'assemble)
c'est lui qui
me
on a donn l'ordre de mobiliser... Et elle ajouta pour semer la panique, avec une rare perversit Et les rforms repassent une visite dans quinze
:
jours.
CHAPITRE XI
Trs impressionn par la stupide plaisanterie de la jeune prostitue, Bogaert passa une nuit dbilitante.
Les mains derrire
la
nuque
il
s'excitait
en d'ing-
nieuses spculations, tachant d'envisager froidement

l'avenir et sa conduite tenir devant les exigences
d'un lendemain charg de dangers.

L'ide que les conseils de rforme pouvaient de nouveau dominer le m.onde l'obligeait sauter d'angoisse dans son
lit. Il
se retournait tout d'une pice,
bousculait les draps coups de pied et cherchait sur

l'oreiller
Il
une nouvelle place

disait-il
frache.
Voyons,
presque voix haute, en
admettant que l'on mobilise demain...
ne trouvait pas de solution immdiate. Son
imagination drivait vers des spectacles que l'ancienne

guerre avait rendu populaires. Les pendus de Sbastopol mlaient leur destine civile celle des soldats
disschs dans les
fils
de fer barbels. de discipliner son hu-
Bogaert rpta,
s 'efforant
meur.
Je ne pars pas le premier jour. Raisonnons

je...
froidement
Des
dtails inutiles bousculaient ses tentatives
de
114
dfense.
voyons...
II
LA CAVALIRE
dut s'endormir en rptant
:
voyons,
Le lendemain
il
s'veilla tard.
Le
soleil caressait
ses cuivres d'une trane d'or. L'aventure lui parut
d'une qualit moins sinistre que

Il
la veille.
lit
sauta de son divan transform en
et
courut se
rincer la bouche.
J'ai
bu des
saloperies,
fit-il,
je ne
peux plus
boire. Je
bcile...
ne remettrai jamais
les
pieds chez cet im-
Tout da mme,
et sa
songea-t-il en se rappelant
Claude- Andre
grand'mre Baby Ping,ce n'est pas
toute notre poque.
La
qualit des invits offrait seule

et la vie sera
de l'importance.
belle
Il
ne faut pas gnraliser

fillettes et
quand
la
gnration des
des
femmes
qui ont
celles
fait la
guerre aura disparue. Pour
les autres,
qui furent victimes de cette

elles
catastrophe, les
malheureuses!
ne comptent
pas.
Personne ne
dpose leurs pieds des couronnes de lauriers gagnes

la tribune. C'est la vie... Ainsi,
si
l'on mobilisait
aujourd'hui,
annonc
comme
cette
misrable
elle avait
un tuyau
ma
gnisse
l'a
foi je serais livr

j'irais,
tout vif aux magasins d'habillement et
nom
de Dieu,
Il se
j'irais,
c'est--dire
que je bondirais aux

Bogaert s'efforait de
premiers avertissements.
recoucha.
Mal
rveill,
Il
dormir consciencieusement.
bruits
de
la
ne put y parvenir. Les mystrieusement. En pntraient rue

toute
sa
tendant
l'oreille,
volont
concentre,
il
tchait de surprendre la conversation de la concierge
ELSA
qui parlait quelqu'un dans Tescalier.
prs des
lilas
115
on chuchotait
esprait toujours
que
la
cour doucement. Bogaert petite fille de la blanchisseuse

la
:
Dans
passerait sous ses fentres en chantant
Ma
il
Lisette,
ma
Lison.
Plong dans cette torpeur abrutissante,

sentait pas le courage
ne se
Je vais
de remuer un doigt,
et dix, je
compter jusqu'
j'irai voir.
II
dix,
fit-il,
me
lverai et
compta jusqu'
le saisit
dix, et
ne se leva point. Le som-
meil
il
encore une
fois.
Quand
lit,
il
se
rveilla,
tait midi.
Bogaert compltement dcourag tenta

sur son
se frotta les
un grand
eflfort, s'assit
yeux
et chercha ses pantoufles.
la
Allons-y
dit-il
en
baillant. Il se dirigea vers
pas
porte et prit
le
journal.
On
En
mobilise...
une
classe...
mienne.,. C'est curieux
comme
c'est
deux classes... la venu brutalen'tait
ment.
la
1914... c'est dire
qu'en 1914 ce
mme
chose.
En somme, personne
n'est surpris
par cette calamit. Mobilisation, grve, augmentation

d'impts,
etc....
C'est l'poque... les vnements n'ont

le
d'importance que selon

l'heure
ils
arrivent. Je
cadre et l'atmosphre de ne pourrai jamais peindre,

cette constatation
et je suis content
de
m 'attacher
parce que c'est une certitude.

Il tenait
toujours
le
journal bien ouvert bout de
bras et cherchait des renseignements, des explications
dont
il
connaissait toutes les nuances.
ii6
L'article
LA CAVALIERE
commentant
:
la
dcision
du gouvernement
dbutait ainsi
Comme
il
fallait s'y attendre....
Naturellement, soupira Bogaert, en rejetant
le journal.
On mobilise, devant Bien Monsieur

I
Il
fut vite habill et dehors.

dit-il
sa concierge,
en passant
la loge.
oui,
Jean,
qu'est-ce-que a
veut dire
Dans
la rue,
peu de monde.
Il fallut
arriver au bou-
levard de Clichy o habitait Nicolas
Klinius pour
surprendre une certaine animation
insolite.
Des gens regardaient
les affiches
d'un
air
gogue-
nard. Cette mobilisation donnait l'impression d'une
blague excellente, une plaisanterie de choix, d'un
got trs apprciable.

Bogaert s'approchn d'un
avait
d a Oui

faire la guerre.
Alors, on remet
On
homme
assez jeune qui

a, fit-il.
et
non,
fit
l'autre.
va toujours voir.
Que
voulez-vous, on mobilise donc on part.
Vous tes dans l'infanterie } Oui et non, mais a n'a pas d'importance.
il
Tout
ainsi
a c'est de la blague.
Alors Bogaert lut l'affiche avec attention;

qu'il devait rejoindre
la
apprit
le
son dpt Lorient

la lecture
huitime jour de
II
mobilisation.
fut surpris de voir
que
d'un document
aussi
prcis ne lui laissait
retour vers une sagesse qu'il
aucune impression. Un sentait d'ailleurs prime
ELSA
lui fit entrevoir la possibilit d'utiliser
x,^
William Lille de se caser confortablement dans cette nouvelle perturbation mondiale. Mais il sentait, comme le
afin
bonhomme, que
et
tout cela n'avait pas d'importance

et
qu'un vnement formidable

le
la
obscur
allait
trans-
former logiquement
monde, tout naturellement

souris.
comme
montagne accouchant d'une

il
En
traversant la rue,
se heurta encore
un groupe
malicieux.
contemplant
regardaient
l'afiche
extraordinaire.
l'il
Les gens se
air
du coin de
le
d'un petit
ils
Sans commentaires remarquables,

leur
poursuivaient
chemin dans
sens indiqu par les habitudes
quotidiennes.
Bogaert, dou d'une vitesse qui s'acclrait mca-
niquement,
les vitant
les facults
absorbes par
la
personnalit
puissante de William Lille, passait entre les autos,
d'une lgante esquive ainsi qu'un boxeur

vie sociale aboutissait
parant
un coup.
la
Toute Lui seul
tout au moins pour Jean Bogaert poucomme un

et l'occasion
William
Lille.
vait procurer la place confortable d'o la nouvelle
conflagration apparatrait
d'tre
spectacle digne
contempl
digne d'tre applaudi
par des spectateurs rtribus et sensibles.
En abordant
adopt.
l'ascenseur le plan de Bogaert tait
Je demanderai une place de dessinateur aux
armes, pensa-t-il, une place de dessinateur-reporter,

avec des appointements de gnral de division.
ii8
LA CAVALIRE
accueillit le peintre avec affabilit. Il
William Lille
s'affairait
cependant, mais sous l'empire d'une procIl
cupation de bon got.
ressemblait
un
rgisseur
de thtre,
la veille
il
d'une
gnrale
Entre
deux
mots Bogaert,
rpondait aux coups de tlphone
et souriait avec aisance.
Il
Mais
oui, oui,
mon
cher, c'est entendu...
com-
ment?... C'est incroyable...
Tout
ira bien.
raccrochait le rcepteur.
Il
Une
nouvelle sonnerie
l'interrompait.
donnait des explications. Les mots

et gloire
de patrie, honneur
ces discours.
ne participaient point
La
dernire guerre, en
dmodant
ces
termes* suranns leur substituait nanmoins des quivalents extraits
du jargon des businessmen.

:
William Lille affirmait un auditeur inconnu
C'est une affaire... nos intrts exigent
un
sacrifice
et les
collectif.
Entre nous
les
armes rouges bluffent

capital
soviets cherchent
une augmentation de
?
pour
ne pas liquider. a Et le peuple
intervint Bogaert.
Lille avec stup-
Le peuple } demanda William

mais vous n'avez pas lu
?
faction...
les affiches
de mobi-
lisation
Oui, rpondit Bogaert avec hsitation.

Alors, dit
WilHam
Lille,
il
marche...
Nom
l,
Dieu, comprenez-vous
mon
cher, tout est

Il fallait
de nous
avons mobilis
premiers.
les
premiers.
mobiliser les
CHAPITRE
Les hommes, ddis par
XII
la
force des vnements
des jeux hroques encore plus excessifs que ceux de
19 14, hsitaient toujours devant l'ordre indiquant

la
nation
la
conduite tenir en de telles circonstances.

le
Personne n'ignorait
bizarre et trs
protocole d'usage.
L'attrait
humain de l'inconnu n'embellissait pas la situation. Chez les uns les Russes n'offraient pas de srieuses garanties pour une guerre d'extermination
dfinitive;
chez
d'autres
ils
apportaient
l'occasion de renverser l'ordre ancien au profit d'une
autre couleur. Ceux-l estimaient qu'il n'tait point

ncessaire d'abimer le
est toujours
un
fauteuil quelle
l'occupant et
les
mobiHer public. Un fauteuil que soit la qualit de fauteuils, pour l'ordinaire, survivent
des gnrations et des gnrations.
Tous
les
peuples
de l'ancien
monde
raisonnaient selon ce principe
avec les dfauts et les vertus de leur race. Il ne fallait, pour s'entendre, qu'une nouvelle guerre, encore plus imprcise que les autres, une guerre base sur de
vieilles
habitudes, des rflexes
mmes
qui poussent
l'humanit, sur
un coup de
sifflet,
vers des trains en

fois, fraternisent.
gare o toutes les classes, pour une
En
prsence
d'vnements
aussi
merveilleux,
prpars au sein de l'indiffrence de
tous par les
120
peuples slaves,
il
LA CAVALIERE
ne pouvait tre question que de
mobiliser... Plusieurs sortes de mobilisation s'offraient
la satisfaction
contre
le
Une mobilisation du got public capital, une mobilisation contre l'ennemi,

:
une mobilisation pacifique, celle des forces de l'inertie. L'tat, par dfinition, mieux prpar cette besogne,
dcrta la mobilisation contre l'ennemi.
Les hommes partirent vers le front bourrs d'ides gnrales trs mal mises au point. La rsistance
allemande, c'est--dire la rsistance des provinces rhnanes avait d cder devant les vagues incessantes et bien rythmes de soldats portant le bonr>et en
forme d'entonnoir de marchands de vin qui pouvait la rigueur passer pour un rajeunissement du casque
des anciens cavaliers mongols.
Le monde
pour
les
subissait
une de
ces crises, dangereuses
contemporains, o
les
peuples fusionnent
coups de couteau.
Et puis
la
guerre de 19 14, trop rcente dans
la
mmoire des
mobiliss, rduisait nant cette petite
parcelle d'enthousiasme et d'inconscience
dont
un
gramme
tous
les
vaut plus cher pour l'histoire d'un pays que
grammes de radium conservs dans des

le
temples sentant l'encaustique et
ciment
frais.
Les soldats professionnels sacrifirent leur vie en compagnie de quelques jeunes gens. Ces hommes ils casqus n'appartenaient plus leur poque
;
devaient mourir pour cette discipline qu'ils chrissaient et qu'ils ennoblissaient de leur sacrifice.
Avec
ELSA
la
121
collective des soldats
la
mort
une des apparences
les
plus sduisantes de
nation cessa d'apparatre.
Le
meurtre des soldats fut
comme une
destruction folle
d'objets d'art infiniment prcieux. Ces
hommes, morts
aux
dtails
dans une attitude mouvante, l'atmosphre se transforma.

des
Il restait
toutefois, accroch a et l
paysages apprciables,
quelque chose d'ind-
une amertume rapidement disde fume au vent. Les soldats ayant vcu en dehors du monde, en marge des autres
finissable et d'amer,
sipe
comme un peu
les
hommes,
hommes
filles
des
casernes
et
des
et
petits
cafs peupls de
profondment btes
dvous,
acquittrent, peut-tre pour la dernire fois, ce

la tradition exigeait
que
de leur isolement mlancolique.
On
pouvait dj imaginer les profonds regrets qu'ils
inspireraient plus tard dans les imaginations d'lite

prises de puret.
Mais
les
mots destins
glorifier leurs gestes per-
daient dj toute signification pour la foule.
La langue
des rares potes chantant timidement la louange des

soldats tait
une langue morte.

toutefois
Un
dsastre,
assez
paisible,
suivit
le
massacre des rguliers.

Bogaert sur
la
recommandation de William
Lille
russit partir au front en qualit de correspondant
de guerre d'un grand journal d'information.
122
LA CAVALIRE
vertu d*un prcdent, que Ton pouvait consi-
En
drer
comme une
loi,
les
correspondants de guerre
Franais et
revtirent l'uniforme des officiers de l'arme britan-
nique qui oprait, de concert avec

Espagnols, sur
Galles
la ligne
les
les
de rsistance. Le Prince de
casquette, portant la vareuse
commandait
la
les troupes.
la
Bogaert coiff de
kaki et
culotte de cheval
le plaisir
Champagne
gotait
dans cet uniforme

II rejoignit les
spcieux d'tre rajeuni...
aux yeux des autres.

troupes Colmar o se trouvait le
retraite,
grand quartier gnral, en
en ce sens que l'on

et les
embarquait dj
les
machines crire
quand
il fit
son entre dans
la petite ville.
documents Dix heures
d'auto lui tait la jouissance de ses facults et l'usage
de ses jambes.
fication
Il
considra ce recul intempestif

la
comme
guerre
une vexation de
prcdente avait
profit
:
Providence.
Il
rpta pour l'dila
de son chauffeur une phrase que

fait natre et
dont
la
paix avait tir
Faut pas s'en
faire.
Ces quelques mots agirent sur son organisme la manire d'une piqre de morphine. La dose absorbe,
il
se sentit plus l'aise et

la
reprenant
direction de Belfort o,
remonta dans sa voiture, il l'esprait, une

et
auberge pourvue de quelques aliments

lui
d'un
lit
permettrait de reprendre sa personnalit.
Aprs un voyage fragment par des

moteur,
il
pannes de
pntra dans
la ville et fut
assez heureux
pour trouver ce
qu'il dsirait
au milieu d*un certain
dsordre dont personne ne s'inquitait.
ELSA
Bogaert remarqua que tous
les
123
les
hommes,
et surtout
plus puissants, utilisaient leurs yeux, naturellement
apparis,
pour regarder vers l'ennemi
avec
Tun,
tandis que. l'autre
se tournait vers l'arrire.

Il
Au
loin le
les
canon grondait.
connaissait ce bruit
qui rend
cette ville
hommes
plus ples.
Avec
le
jour, dans
au milieu de ces
la terre
hommes proccups
par
des ides secrtes,
la situation
devint atroce. Bogaert
eut l'impression que
prparait sournoisement,
le
sous SCS pieds, une fissure vertigineuse o tout
monde
allait
;
disparatre sans combattre et sans

fissure
com-
incommensurable, une catastrophe disproportionne pour l'entendement des

prendre
une
humains.
Ceux-ci
lui apparaissaient
diminus, sans imporla fissure,
tance; quelques
uns courant au bord de

les
comme
des fourmis sur
ruines de leur Rpublique
un pied norme. Assis devant une petite table en pitchpin dans une chambre d'htel, ct de sa cantine boucle en prvision d'un prompt dpart, Bogaert cherchait les
saccage par
termes de son premier
article...
Le
sens
des
vnements chappait
et les
ses
yeux
adroits.
Les hommes
choses n'ofl^raient aucune

il
rsistance ses regards aigus;
prouvait
la
sensation
de
les
percer de part en part et de voir travers eux.

peine s'tait coule qu'il avait observ
Une heure
un capitaine d'tat major, cherchant le secret de cet homme. Mais celui-ci n'avait pas rsist l'examen
124
et
LA CAVALIERE
l'officier, la
Bogaert avait aperu, derrire
pendule
qu'il masquait et qui reprsentait une bergre assise
sur une gerbe de bl.
Dcourag, il enjolivait sur le papier blanc, premier mot qui dclancherait le jeu des phrases...
le
On
frappa sa porte.
Entrez.
Un
garon de l'htel
lui
tendit
une
lettre
dont
l'enveloppe surcharge d'inscriptions indiquait que

ce pli l'avait cherch dans tous ses dplacements.
Bogaert se hta d'en prendre connaissance.

Paris,
le...
Il lut
etc.
Mon
cher,
Impossible de vous tlphoner.
Une
se
lettre
vous
rejoindra plus facilement, je l'espre. Rentrez vite

Paris...
J'ai
Des vnements importants

Il
prparent.
que vous fussfez nomm grand commissaire des Beaux-Arts avant la fin de la semaine prochaine. Mais venez. C'est une
besoin de vous...
se pourrait
affaire
de vie ou de mort. Choisissez... Je vous doncopie votre journal.
nerai toutes les explications ncessaires. Inutile d'en-
voyer de
la
William Lille.
Bogaert regarda
drobrent sous
lui,
la lettre, la relut.
il
Ses jambes se
le lit.
dut s'asseoir sur
Le vieux
Il
monde
venir
la
oscillait
devant ses yeux, lentement.

il
sentit
syncope, alors
se trana vers la fentre qu'il

il
ouvrit brutalement... et
respira tant qu'il put.
LE THTRE
Le rideau
lev,
une puissance indpendante de la

le
volont humaine ordonna
jeu des acteurs.

le
La
pice
dont nul critique ne devait prvoir

tre considre
succs,
pouvait
par
tous
comme un drame
gai.
La maidait
chancety qu'il est facile d'attribuer
aux hommes,
maintenir dans
engags pour
leur rle les petits acteurs sans pass
les besoins
de la situation.
Les acteurs parlent, bauchent des gestes; leurs costu-
mes reprsentent tous

depuis
les
les
costumes de la vie sociale,
nippes dplorables de
V extrme misre jusqu'aux

cette
vtements caractristiques de V extrme opulence.
Contemple par
personne ne retient
les
spectateurs,
pice,
dont
le titre,
donne l'impression vulgaire
d'une partie de manille avec des cartes aux emblmes

moderniss.
Le
roi porte le ventre sans dissimulation. Ses doigts
sont courts.
Autour de
ses ongles, persiste

les
un
lisr noir
de graisse de machines que

faire disparatre.
manucures dsesprent de
La reine est bien habille, jeune, mais un peu grasse. Un air canaille, peine perceptible, prdispose, vis-"
vis d'elle,
aux familiarits
pas
exclus.
limites dont les
~peu prt
grivois ne sont
126
LA CAVALIRE
valet porte
le
Le
par
veston pinc la
taille^ ce
;
qui finira
dater. Il tient rester jeune
homme
les
le
il se
dandine
au bord de
intrt,
la scne et regarde galement le
comme un
soigneur devant
drame avec cordes du ring.

et
les
Des applaudissements couvrent

thtrales
jeu
propos
des manilleurs. Il faut une grande habitude des
murs
pour
dfinir les rgles
du jeu.
Or
le roi,
la reine, le valet sont coups

le
par Vas de
coeur parce que
rouge
est la
couleur de
V atout. La
la rigueur
carte gagnante montre
au public peut
donner l'impression d'une goutte de sang sur une feuille

de papier blanc.
Mais
la beaut, la perfection
tels
du dcor dans
le
thtre
moderne, sont
que
les artistes
le
des deux sexes n'ont
pas besoin de parler devant
public.
Chacun, cependant
emporte avec soin, dans sa mmoire, une atmosphre

de drame, qu'il s'agit de nourrir ^ d*lever et de rendre
importante.
CHAPITRE
XIII
Des processions de pommiers

les collines
fleuris
descendaient
jusqu'aux prs verts tachs de champi-
gnons blancs panouissant leur chair tendre. Entre les saules, au milieu des pturages, la rivire serpentait
et,
vue de
la colline, elle
ressemblait
une couleuvre
toits
clatante dans sa peau nouvelle.
Les
rouges,
bruns ou
violets guettaient entre les
branches des
pommiers. Des femmes et des hommes, parpills dans les champs, se redressaient et, la main sur les
yeux, regardaient passer
les soldats
jaunes charriant,
comme un
fleuve limoneux, des canons peints en
jaune, des camions jaunes, et de petites voiturettes

grinantes o des mitrailleuses taient amarres.
Parfois,
un immense
la
et horrible cri collectif,

la
venant
de cette foule, donnait aux rustiques de

rance de
diversit des races.
Brie l'assu-
Les soldats jaunes

disciplin
manifestaient leur enthousiasme
par de
lugubres plaintes d'une intensit progressive qui se

terminaient en hurlements; on pensait en les coutant
la sirne puissante d'une auto dvastatrice.
Des
se
tanks
bonasses et tachs
les
comme
des pythons
dandinaient sur
routes et dans les prs, englou-
tissant les arbres frles et timides qu'ils rencontraient
sur leur passage.
128
LA CAVALIRE
et
Depuis huit grands jours

sait
autant de nuits,
les
rservoirs de l'Est ayant crev, l'arme russe se dver-
sur la France.
les
^Tous
les
soldats taient morts
ou prisonniers
et
troupes de Dorojdine ne rencontraient plus sur
faire.
que des intrts qu'ils pouvaient satisLes Russes partageaient les terres et les Allemands organisaient derrire eux ces partages dlicats.
leur route
Il fallait
ergoter avec les paysans qui, ayant compris
que pour eux rien ne devait changer dans le monde, discutaient avec une pret dcourageante.
Cependant
les soldats passs, la terre se
dcoupait
en parts peu prs gales au milieu des criailleries, des menaces et des gmissements. Les interprtes
prenaient du service pour huit jours et
fusion, les oreilles bourdonnantes,
la tte
en
on
les
vacuait
au
loin, trs loin
dans
le
pays o
envahie.
il
n'y avait pas de
terre partager.
L'le
de France
tait
La
merveilleuse
douceur de ses bois romantiques o trainait encore rcharpe de Sylvie s'effarait aux sons lugubres de petits bugles trapus. Des churs exagrment fraternels faussaient la dlicate pudeur d'une campagne
aux grces un peu manires de jeune fille gte. D'innombrables feuilles dshonoraient le sol sans
aucun souci d'architecture. Perch sur son cheval, car Dorojdir.e

troupes dans l'attitude d'un vainqueur,
le
suivait ses
conqurant
dlgu par
la
puissance anonym.e aes Soviets con-
ELSA
sidrait cette dbcle sans
Il tait
129
en pntrer
rapidement
s'extasiait
le
mystre.
slave,
venu vers
le
vieux
monde en brave
bourr d'ides
et cultiv,
cultiv, avec
les merveilles
originalit et cynisme.
Devant toutes
il
anciennes qu'il apercevait,
de bonne
foi.
Vois,
disait-il
la
Cavalire, mais regarde
donc,
ma
chre, cette jolie petite statuette. Est-ce
remarquable, de forme, de couleur, doux au toucher.

Il
maniait
la statuette
dans ses doigts
agiles. Petit
petit la tte descendait la place des pieds, les
pieds se retournaient sur l'axe
du corps
et les bras
abandonnaient leur position normale.
Est-ce
!
joli,
disait-il,
est-ce
harmonieusement
combin
Quand
d'autres
faisait rire
il
remettait la statuette en place elle ne
ressemblait plus rien. Dorojdine s'intressait alors

merveilles.
Il
plaisait
aux paysans
et les
la
en claquant avec
jovialit la
croupe de
Cavalire qui parfois môntait en

Falstaff et
toile
dame
ses cts.
Hamlet,
coiffs
du bonnet blanc pointu
de rouge, suivaient galement cheval sur des
puissants chevaux
du Mecklembourg, des chevaux

de
poils
normes, aux paturons couronns

des chevaux harnachs de blanc.
rudes,
Les deux hommes massifs,

semaient
la
solitaires et puissants
terreur devant eux. Ces
tentaculaires
sans
discrtion,
peuples conquis
comme les
deux tres glabres, aux deux phnomnes naturels

apparaissaient
des temps nouveaux. Leur chair dresse tant bien que
I30
LA CAVALIRE
selle
mal sur leur haute
cosaque semblait de
la
mme
yeux
nature que celle des grands poulpes dont

rvlent une intelligence froce.
Ils parlaient
les
peu Tun
et l'autre,
mais quand Falstaff

les coutaient
et
Hamlet employait
la
langue franaise qu'ils par-
laient sans accent, la stupeur
de ceux qui
s'levait grce ce dtail jusqu' la paralysie.
soldats qui
Depuis
la
grande bataille
celle
des derniers
avait t livre l'arme
du
vent, de
l'eau crevant ses digues,

et
du feu qui ravage

des
les forts
de
la terre
qui s'entrouvre sous
pressions
secrtes, Eisa paradait cheval autour
de son auto,
s'panouissait l'aise. Elle devenait au contact
du
sol
envahi gentiment femme. Et son bonnet blanc lui

donnait
l'air
d'une demoiselle de bal musette, gare
Robinson, le tout interprt par
Gavami. Toutefois,
en
la
regardant
de prs, ce caractre superficiel
ne restait plus qu'une inquitante petite Cosaque fabrique en Germanie. Derrire les trains de combat, les camions d'approvisionnement, les hpitaux et les bureaux roulants
s'effaait. Il
du
service
du partage des
le
terres et
de
la socialisation
des usines, suivait

Elles
convoi automobile des femmes.

les
accompagnaient
armes
par
milliers,
en
curieuses d'abord, parce qu'elles taient puissantes, et
grce leurs fonctions officielles de secrtaires dactylographes, d'infirmires et de danseuses.
Maria Konstantinoska, camoufle en grande dame

depuis son passage Bruxelles, rgnait sur
les
plus
ELSA
vrai dire
131
importantes personnalits de cet enfer fminin.

ces
le
quelques milliers de jeunes femmes

cerveau de l'arme en marche. Doroj;
constituaient
din, Falstaff,
chen se quelque
Hamlet y puisaient des ides prlassait dans cette bande dont il

sorte l'intendant.
le
Puppen
tait
Les femmes constituaient

victorieuse.
cur dur de l'arme
Le
soir leur foule jacassante troublait le
silence des bivouacs. Elles ne respectaient rien par
principe et leur perversit se perdait dans
les
jeux
haine
compliqus de
Elles
la politique et
du pouvoir.
la
communiaient toutes dans

CavaUre.
mme
pour
la
Dorojdine
Elle habitait
sortit
de chez Maria Konstantnoska.
une
petite villa
aux environs de Meaux

d'insinuations
sur
la
route de Trilport.
La tte bourre
la
venimeuses concernant
fort
Cavalire le
Clown
de
mauvaise humeur donna l'ordre son chauffeur

install
de rentrer au Grand Quartier Gnral.
Puppchen dj
Dorojdine.
dans
la
voiture attendait
petit vieux.
bien, nous entrons
demain
interrogea le
C'est vrai, rpondit le

se
Clown
Et sa mauIl
vaise
humeur
les
dissipa tout naturellement.

satisfaction.
J'ai
se
frappa
genoux avec
fit-il.
pris le th
chez Maria
132
LA CAVALIERE
Dorojdine... Ce qu'il y a de ne l'aime pas. Maria Konstantinoska est une fire femme, fit Puppchen, ce n'est pas, comme dit Hamlet, une femme
et
fit
Elle vous a parl de la Cavalire.
Oui
non
certain c'est qu'elle
de lgende, oh non. Mais

vivante qu'une
elle est
terriblement plus
Il
femme de
lgende.
rflchit, puis
sans transition
Entre nous ce n'est pas une situation
bien enviable.
Quelle situation interrogea
le
Clown.
Je ne parle pas de Maria Konstantinoska, je

la situation
veux dire que

intelligente et
d'une hrone de lgende
populaire n'est pas trs enviable... pour une
femme
amoureuse de sa
fit
vie...
Evidemment
Dorojdine,
les
hrones de ce
genre finissent pour
la
plupart assez brutalement.
La Cavalire, populaire dans l'arme. C'est l'uvre de
Mais tout cela n'a pas d'importance. Non, oh non fit Puppchen.
dit
encore Dorojdine, est trs
Falstaff et d'Hamlet.
C'est entendu, mais lorsque nos ides auront
t mises en exploitation sur ce terrain que ferons nous d'Eisa }
C'est sans importance rpondit Puppchen...
La
Cavalire nous tiendra heu de pass. Notre his-
toire
avis..
commence avec
elle...
Mais vous
tes
de
mon
le
Tout
cela
est
sans
importance
dclara
Clown.
ELSA
*
133
Au
petit matn, Eisa sauta sur
son cheval qu'une

galopa
et
ordonnance chinoise tenait par

de
Falstaff.
la bride. Elle
cperdument dans l'herbe givre
suivie
d'Hmlet
La veille, dans la nuit, elle avait travers les bois de Meudon, tait descendue dans une auberge dont
les
patrons effars
le
la
contemplaient avec stupeur.
Aujourd'hui, ds
lever
la
du
soleil, elle avait
rsolu
de dchiffrer Paris de
Cloud.
fameuse terrasse de Saint
Les chevaux, dont on avait lch la bride, s'brouaient en montant les raidillons dont les cailloux
roulaient sous leurs sabots.
ft
Quelle belle journe, disait Eisa. Allons Hamlet,
du courage.
Les chevaux
soufflaient. Eisa
en se retournant sur
sa selle apercevait derrire elle, au-dessous d'elle,
entre les arbres les lances des cavaliers de son escorte.
Une
frache
odeur de frondaisons
printanires
elle,
rajeunissait ses dsirs anciens.
Devant
entre les
branches, dans une sorte de cloaque bleu, des chemi-
nes innombrables peuplaient l'horizon.
Son
Je vais fermer les yeux ce sera Paris.
fit
Eisa, et
quand
je
les ouvrirai
<;heval buta, elle le releva les paupires closes.
Botte botte Hamlet pressait sa monture.
Ouvre
les
yeux,
cria-t-il.
134 Et
la
LA CAVALIERE
Cavalire
surgissant
de l'entre du bois
la
aperut au loin
Et
la silhouette
ajoure de
tour Eiffel.
C'est Paris fit-elle voix basse.
elle
regardait perdument, imaginant les maga-
sins
gonfls de choses prcieuses.
Tant
d'lgance-
allait naitre
de ce brouillard bleu.
Elle se retourna et aperut
Hamlet
mditatif.
Autour
soldats
terre,
d'elle, le bois se
peuplait de ces tranges

Ils
bonnets blancs pointus.
sortaient
de
prudemment, avec des souplesses de fauve et montaient dans les arbres pour mieux voir. Entre
chaque branche des ttes blanches toiles de rougepiaient l'horizon. Les arbres pliaient sous leur pods; accrochs par les mains et par les jambes, les hommes de Dorojdine regardaient Paris avec des yeux ronds
de convoitise. Aussi loin que son regard put porter,
aussi haut
ttes coiffes
que le plus haut des arbres, Eisa vit des du bonnet blanc l'toile rouge.
fruits
Les arbres un un se chargeaient de ces

trangers. Mais, heureusement, pas
l
un Franais n'tair
pour chanceler devant ce spectacle.
CHAPITRE XIV
Les soldats de Dorojdine occuprent Paris la semaine suivante par petites bandes bien conduites.
Ils
furent accueillis, sinon bien,
du moins comme
l'nergie au profit
une force dont on pouvait capter du monde nouveau.
La
la
mobilisation des troupes franaises prvint de

la
quelques jours
domination des soviets locaux. Avec

l'active et des profes-
mort des derniers soldats de
ionnels, la Rvolution s'installa sans heurts au
poufruit
oir.
trop
La
rsistance des Rpublicains et des partis
de droite n'eut
mme
pas se manifester.
Le
mr tomba de
l'arbre, naturellement, parce
que
l'heure de sa chute tait arrive.
La
substitution des
mme que la figure d'un joyeux Les classes moyennes terrorises dans leurs petits appar ements incommodes a tendaient pour respirer aux fentres qu'un semblant d'ordre ft rtabli au profit de n'importe qui ou de n'importe
pouvoirs s'excuta de
quadrille.
quoi.
Jean Bogaert, au reu de la lettre de William Lille, s'tait empress d'utiliser son auto militaire pour rejoindre Paris. Il stoppa dans la matine devant le
domicile de son protecteur et ami.
Rien
n'tait
chang.
La physionomie de
Paris con-
136
LA CAVALIRE
les vitres salies
temple travers
de boue ne
pas
d'une voiture macule

Il
lui rvla rien
gravir les cinq tages
l'ascenseur
d'anormal.
se hta
de
ne fonctionnait
et
sonna
la
porte de William Lille.
Ce
dernier, en complet veston et le chapeau sur la
tte, vint lui ouvrir.
Ah
vous
voil...
Vous avez bien
fait... J'allais
sortir...
vous m'accompagnerez, mais je dois vous

la situation.
.
mettre au courant de
Les journaux. commena Bogaert. Je sais: les journaux n'arrivent pas, les journaux
n'ont pas paru depuis huit jours, depuis que vous

tes
parti,
ma
foi.
Vous devez, pour

le
cette raison,
ignorer que des Soviets ont t organiss dans tout

ê
pays.
Nous avons adopt

Il
systme de Lnine
provisoirement, nous rservant l'usage d'en modifier

les
dtails...
faut
compter avec notre caractre
national,

tes
mon
cher...
Naturellement, national... dit Bogaert.
Ne faites pas d'esprit. nomm Commissaire du

Et mes appointements
Elevs, mon vieux.
fix je
?
Sur
ma demande
vous
peuple aux Beaux Arts.
En
attendant que leur chiffre
soit
exactement
vous ouvre un crdit o vous
pourrez puiser. Je vous demande la modration, car nous sommes embts avec l'argent.
Dois je changer de costume
non, celui que vous portez vous sied ravir

e:
il
vous rajeunit
nous tenons
remettre
le
pouvoir
ELSA
entre des mains
137
d'hommes jeunes. Nous
allons traiter
avec
les
Slaves qui sont peu prs vainqueurs; c'est
un courant d'opinion qui nous submerge.
Cette
guerre est une guerre de principes sociaux et tous
ceux qui prouvent de la sympathie pour ces principes ne demandent qu' s'entendre. Nous n'avons nullementl'intention de rsister car
leurs impossible.
la rsistance serait d'ail-
Vous devez
les
sentir
que nous nous
trouvons en prsence de ces fantaisies historiques
devant lesquelles
pris
ainsi
hommes
ainsi;
les
plus distingus sont
de ne point donner d'avis. La situation est

par ce qu'elle est
Il
nous n'y pouvons rien

la
l'un et l'autre.
faut laisser la nature agir; dans quel-
ques annes l'eau trouble redeviendra calme et

vase restera
Quel programme excuter dans mes nouvelles fonctions interrogea Bogaert? Organiser donner aux populaires
est le
comme
toujours au fond.
les ftes
et
excutions capitales une apparence vraiment rvolutionnaire.
Nous mettrons
des rubans tricolores en-
rouls en mirlitons aux montants de la guillotine.
Vous recevrez en temps voulu des

cises.
instructions pr-
A vous de parer avec grce l'aridit des documents officiels et d'imaginer des spectacles dans le got du prsent et de l'avenir. Allez donc vous reposer cher ami, et venez
me
rejoindre cet aprs-midi
deux heures au
Palais des
Commissaires au Luxemles
bourg, dans les locaux jadis occups par
snateurs
moins inamovibles
qu'ils
ne
le pensaient.
138 Jean serra devant

la
LA CAVALIRE
main du Commissaire de l'Organisal'escalier sans tapis.
fois,
tion Intrieure. Celui-ci l'accoinpagna jusqu'au palier

la
premire marche de
Et, cria-t-il encore
une
pench sur
la
rampe, n'ayez pas peur d'abuser des divertissements champtres; nous avons un stock de dix mille robes
blanches et de dix mille jeunes
qu' symboHser
les
filles
qui ne demandent
le
fleuves, les
montagnes,
vin
nouveau,
les radis et la salade,

l.
tout ce que vous voudrez
dans ce sens
Le Commissaire des Beaux Arts monta de nouveau

dans sa voiture et se
rue Cortot.
fit
conduire son ancien domicile

voiture au coin de la
Par pudeur
il
abandonna
la
la
rue Caulaincourt et de
rue des Saules.
Tiens,
dit-il
au soldat, voici de l'argent.
Tu
iras garer ta
bagnole o tu voudras et tu djeuneras
au restaurant. Viens m'attendre deux heures devant

le
Snat, au Palais
du Luxembourg. Je
te
donnerai
des instructions...
Oui... tu resteras
Tu es au courant de la situation? mon service car je viens d'tre
nomm
commissaire des soviets. Et moi, dit le soldat en rigolant, qu'est-ce que

sourit
je suis la dedans.
Bogaert
mais
il
vita
de
rpcwidre.
Cinq
minutes plus tard,
ouvrait sa porte.
La demande
i^LSA
139
peu respectueuse de son chauffeur menaait d'empoisonner sa journe.
En
sation
jetant
un coup
d'il circulaire et inquisiteur

la
dans son
atelier
Bogaert prouva nettement

il
sen-
que tout ce dcor o
avait
vcu tombait en
livres.
dsutude.
Il
n'prouva aucune curiosit pour ses

la
Avec
son entre dans

vieux
soleil,
il
pice sentant la poussire et le
lui
sembla qu'un lment exotique

quotidien
et
transformait
le
cadre
de sa mdiocrit
ancienne.
Il alla
au vitrage
regarda dans la cour.
Des lilas couverts de feuilles et un acacia mettaient un rideau vert et opaque entre lui et la chambre de
la
blanchisseuse. Au-del, les toits,
aux multiples
aspects sournois, gardaient de formidables secrets.
En
ce
moment mme o
mieux de
Bogaert mditait devant
Paris, des milliers de familes faonnaient la
Rvolubour-
tion au
leurs intrts.
Le
:
dsespoir devait
Lrcs filles
fermenter l-bas du ct de Passy

rait indiffrente.
geoises ne se marieraient pas. L'alimentation
demeu-
Toutefois
la
majorit des
hommes
et
les
devait subir cette volupt farouche que l'on ressent
devant
les
cataclysmes
dont on rchappe
situations inextricables mais collectives.

C'tait comme si personne n'avait pu payer son terme faute d'argent avec des complications de grves
d'huissiers et des exploits individuels de mitrailleuses
manies par de jeunes voyous exalts.
La
curiosit populaire rendait vivante l'entreprise
140
des soviets.
LA CAVALIRE
On
vivait par petites secousses et l'on
le
dcomposait par nuances
grand frisson de
la
peur,
la
par nuances dlicates. Prise en tranches minces
peur peut devenir une volupt. Bogaert analysait craintivement son lvation im-
promptue aux plus hautes

penchant sur
tayloriss,
la
dignits humaines.
En
se
misre des autres peu prs intacte,

et
malgr l'arrive de Dorojdine

Bogaert
dfaillait
de ses nergumnes
au-dessus d'un
comme
abme.
il
La
station verticale lui paraissant dangereuse,
s'allongea plat ventre sur son divan et regarda
son parquet
Il
comme on
la
regarde
un
prcipice.
s'endormit dans
contemplation d'une rainure
l'on distinguait des brins de tabac et des miettes
de pain.
Bogaert ras de
frais et
repos par trois heures de
sommeil referma
trait
sa porte dfinitivement. Il
ne remetsacrifices
plus les pieds dans cet atelier qu'au cas o sa

politique
l'entranerait vers des
situation
prjudiciables la dure normale de sa vie.
Devant
la
porte de
fit
la
loge sa concierge l'attendait.

les
Alors
elle,
nous avons
bolchevicks chez
?
nous.
Comment
rien
fait
?
a va-t-il tourner, Monsieur Jean
Vous n'avez
cierges
disent,
On
entendu dire par rapport aux conles uns courir de mauvais bruits
:
si c'est
leur ide n'est-ce-pas
que
les
propri-
ELSA
taires sont
141
supprims par
la loi... alors
qu'est-ce-qui
paiera les concierges et qui fera les rparations. Les
cabinets sont bouchs depuis la Rvolution, qu'est-
ce-que vous voulez que je vous

Bogaert hocha
tissant. Il
la tte
dise...
d'un
air
complice
et
compa-
regarda sa montre. Elle marquait midi et pouvait prendre une heure pour se restaurer
restaurant Rallin, dans l'espoir
et
demie
Il
il
avant de rejoindre William Lille au Snat.

descendit vers
le
de retrouver Nicolas Klinius

le
Franois Tilly dit
Bavarois.
la
En
passant Place Constantin Pecqueur,

il
devant
statue de Jules Depaquit,

lettre
dposa dans
une bote une

Il lui
pour Simonne.
le soir
donnait rendez-vous pour
mme
chez
elle.
Chez
Rallin, la salle des perroquets tait vide
de
clients. C'est le
patron lui-mme qui d'un
air
morne
s'avana vers son client.

Je suis heureux de vous voir en bonne sant, Monsieur Bogaert, dit-il. Puis aprs un long silence Que pensez-vous de la situation ? Et vous ? interrogea Bogaert son tour. Pour moi, a n'a pas d'importance... je sers boire et manger. Vous tes seul pour servir ? Mes garons sont partis Saint Cloud voir les Chinois. Le soviet du XVIII "^^ arrondissement
:
les a
dlgus, je ne sais pourquoi.
Et Nicolas Klinius
demanda Bogaert.
142
LA CAVALIERE
Comment vous ne
Tu ?
Mais
oui, le jour
savez pas
Non ? Ce
pauvre
Monsieur
a t tu lundi dernier
mme
Il
de
la
constitution
du
Soviet de son quartier.
habitait je crois
du
ct
des BatignoUes, dans une petite rue bien calme, une
maison toute simple. Alors, ce
qu'il pardt, c'est

il
Madame Simonne
qui nous a racont l'histoire,
t tu par ses voisins et notez bien,
Monsieur
qu'il
ne parlait personne. Ses voisins
le
connaissaient
peine. C'est lui qu'ils ont choisi de prfrence
un
commandant de gendarmerie en
la
retraite qui habitait
mme
maison.
Il
u t tu coups de revolver dans

sais.
son entre. C'est tout ce que je
((
Est-ce que l'on compte beaucoup de victimes,

l'apptit semblait calm.
demanda Bogaert dont
Encore assez, Monsieur Bogaert.

Il
Bogaert mangea mal.
ne pouvait s'empcher de
reconstituer la fin tragique de Nicolas Klinius, tu
un jour
r^'lait
d'excentricits populaires
pour n'avoir pas
sympathis avec des voisins inconnus. Le danger se
comme
ces petites lumires dans la nuit dont
on ne peut savoir si elles sont proches ou lointaines. Autour de Bogaert, des lumires scintillaient et chacune d'elles clairait un crime, a Je n'irai plus
mon
atelier
se
promit Bogaert, car je

.
n'ai jamais
la
parl la blanchisseuse
Il vit
exactement
place
occupe par son corps devant

la
cuisine,
le compteur gaz de pour avoir ouvert sa porte sur la flamme
rapide et aigiie des revolvers.
LES VOISINS
Ne
rencontrez jamais la petite
fille
du second sans
lui dire
amicalement
Bonjour
ma
mignonne.,,
Mais
une
nHnsistez pas^ car cette pense serait
mal
interprte.
Entrez dans la loge de la concierge au

fois
moins
par
jotir et livrez
en pture cette
femme un
dtail soigneusement choisi de votre vie intime.
N'ignorez pas
le
nom
de vos voisins et leur profession
car ceux-ci vous ignorent d'autant moins que vous ne

les
connaissez pas.
la
Il n'est pas ncessaire d'affecter
bonne humeur.
Mais pour l'amour de Dieu, ne
ngligez pas d'adresser
gentiment la parole aux enfants de vos voisins.

Intressez vous (par l'entremise de la concierge)
aux
malades. Et
si
une femme doit mettre au monde un hh,
relevez vous la nuit pour

{toujours la concierge).
demander de
la naissance
satisfait.
ses
nouvelles
du bb prenez
un
air jovial et
profondment
Mais
si vous vivez entre vos quatre
murs en sautant
les
de fureur chaque fois que vous entendez
voisim rire
ou chanter;
Si vous mordez vos poings de rage impuissante en

entendant
le
bruit des berceaux que l'on balance;
Si vous fermez trop brusquement votre fentre quand

la rouquine de l'tage au-dessus secoue ses tapis;
144
LA CAVALIERE
secret
Si vous n'abandonnez pas un

{ choisir) votre concierge;
ou deux de famille
Si vous prenez une femme de mnage qui

quartier et si vous ne faites
n'est
et
pas du
si votis
pas de bruit
demeurez de longs jours sans

dieu de protger
sortir ^ alors priez votre
V ordre
tabli par les anctres.
Autour de vous, d'appartements en appartements, de

paliers en paliers des larves attendent la minute propice
aux dnonciations
les
et
aux meurtres. Les Rvolutions,

et
examines au point de vue purement individuel, dpouilde leurs orateurs de leurs
drapeaux jamais
dfinitifs,
ne sont que
le
triomphe du commrage.
Rien au monde ne peut vous dfendre contre des voisins

que vous ne connaissez pas. Vous pouvez passer des
nuits blanches
tion.
chercher
d'inutiles
il
moyens de destruc-
Vous ne trouverez pas,
n'y a rien.
doit tre quilibre
La mchancet, pour tre efficace, par son propre poids de btise.
CHAPITRE XV
William Lille organisa,
travail,
afin
de distraire
les
Rouges
celles
pullulant dans la banlieue ainsi que des fourmis sans
une
srie
de ftes aussi stupides que

la
rves
par Restif de
dtail
Avec ce
Bretonne pour Tan 2000. except que les vieillards, qui dans
sentencieux et bnisseur,
l'imagination de l'auteur de Monsieur Nicolas devaient
jouer un rle
actif, dcoratif,
furent compltement exclus des crmonies rgles
par Jean Bogaert.
Les vieux rpublicains,

vieux bonapartistes et
se retirrent
les
les
vieux royalistes,
les
vieux de toutes
sait
dignement on ne
officiels.
plus de maisons de campagnes
o mais
les religions
ils
n'avaient
disparurent
des cortges
Les costumes
militaires, l'an-
cienne tenue bleu horizon, peine modifie par des

insignes nouveaux, triomphait pour tous les ges. Les
simples soldats avaient enfin conquis
le droit
de porter
un
le
col
Aiglon
leur capote retaille, des cravates

le
de chasse en piqu blanc,

boutons,
bret basque moulant
crne, des leggins en cuir jaune, des bottines
un quipement
d'officier
et
d'immondes
caoutchoucs kakis ou des impermables serrs la

taille
par une ceinture de mme tofi'e. Des adolescents mal venus et chafouins
tranant
7
146
des
filles
LA CAVALIRE
de faubourgs derrire leurs espadrilles, son-
naient faux dans des clairons ou des trompettes ornes
de pompons tricolores. Les jeunes gens semblaient

se dtacher
soviets apporta le
inoffensif.
du tambour de leurs pres. L're des coup de grce cet instrument Quelques tambours rsonnaient encore
officielles
dans
les
parades
sous
le
jeu des baguettes
manies par des
petits vieillards fortes
moustaches
humides d'ivrognes
les travaux
dociles.
Bogaert vtu en ofEcier anglais dirigeait soi-mme
de tous les rapins de Montmartre ou de Montparnasse prposs par dcret l'embellissement
de
des
ville.
C'est dans
une de
ses tournes d'inspection, le long
Champs
Elyses, qu'il rencontra, pour la premire
fois, la
Cavalire, telle qu'il l'avait contemple sur
V Illustration avec son petit bonnet blanc pointu toile de rouge et son rire rpt sur la photographie par douze bouches d'officier.
avec un jeune quand la grande auto rouge de Dorojdine passa prs du groupe. La voiture gne par des mts d'oriflammes renverss sur
Bogaert
discutait
familirement
peintre que l'on estimait sans talent
la
chausse roula lentement
et
Bogaert eut tout
le
temps ncessaire pour

cette johe figure de
se graver dans la
mmoire
juive allemande devenue slave
par humeur
aprs
et cavalire
par ncessit.
Cette rencontre impressionna Bogaert.

le
passage de l'auto
Longtemps de Dorojdine, il demeura
ELSA
immobile
affectait
le
147
long du trottoir n'coutant gure
les
pro-
pos du jeune dcorateur qui, d'une voix grasseyante,
de l'appeler
patron
Ah
vous m'em...
la fin, fit
Bogaert agac. Voil
une heure que vous

oreilles. Je
si j 'tais
me
il
cornez des
patron
dans
les
ne suis pas votre patron,
nom
de Dieu,
votre patron
y a plusieurs lunes que je
Tous
Il
aurais foutu la porte.

regretta tout de suite son
mouvement de mauil
vaise
humeur.
Il
craignait instinctivement les faibles
et considrait serait
par association d'ides qu' son ge
indcent d'osciller
comme un
pendule
la
potence d'un rverbre.
Or en
cette priode
de gestation, les dnonciations,
peine anonymes, permettaient chacun de s'ache-
miner vers cette

ie
fin.
Jean Bogaert s'enfona dans une
alle
contournant
la
Grand
Palais,
transform en temple de
peinture,
car la peinture profitait de l'arrive des Slaves qui
achetaient tout et n'emportaient rien.
On
changeait des liasses de papier avec frnsie
l'argent slave passait dans les
mains des Franais

la
et
l'argent franais dans celles des Slaves.
Ceux-ci, par ordre, ne pntraient dans
ville
que par
la
petits paquets. Ils visitaient les
muses
et
regardaient dans tous les coins, en ayant
l'air
d'tudier
meilleure place afin d'y mettre
le feu.
Leur innom-
brable arme inactive avait abattu les bois de

Ils dbitaient les
Meudon.
chnes centenaires en une infinit
148
LA CAVATJliBE
paons faisant
lisse
ce
petits objets '"ragles reprsentant des
la roue,
des ours grimpant
la
corde
et des
millions de petits moulins en bois lger tournant

leurs
ailes
dans tous
les
sens
quand on
soufflait
dessus.
La grande
arm.e rouge occupait la plus grande
partie de la France centrale.
Une
stupfaction mala-
dive transformait tous ces soldats dont les idaux
imposs au vieux monde paraissaient, maintenant que
chacun
tait
mme
et
de
les contrler,
plus fuyants
qu'on ne
dans
les
l'avait
suppos.
jaunes erraient lamentablement
Les soldats slaves
avenues rectilignes des vastes camps qu'ils
occupaient. Toute la Touraine disparaissait sous leur nombre. Nanmoins ce qui pouvait surgir, a et l,
de paysage
intact, triomphait
de
la
foule et s'imposait
avec une grce toute fminine.
Un
sentiment respectueux
et
confus intimidait
les
servants monts des batteries tartares dont les petits
chevaux mutins
tiraient des
canons
affols,
bondissant
travers, les routes et les champs, aussi lgers que
des balles de lige.
Ces Tartares, en dehors des parades

,
militaires et des
dplacements rgimentaires se prosternaient quand

ils
pntraient dans les jolis bois tourangeaux, ainsi
qu'ils avaient
coutume
les
d'agir
en entrant dans
les
temples de leur culte.
En rsum
terre; les
paysans leurs faisaient bcher
la
femmes
et les filles tirer
de
l'eau; les enfants
ELSA
ne
les
149
envoyaient pas encore Tcoe leur place
le
parce que leurs parents ne
permettaient pas.
C*est dans le parc de Versailles que Bogaert fut
prsent par William Lille
la Cavalire.
La jeune
fille acccompagne de Dorojdine, d'Hamlet, de Puppchen et de Fastaff, s'inclina avec un aimable sourire
d'trangre dcide tout.
Bogaert fut enthousiasm. D'un rapide coup d'il

il
estima
le
pouvoir
littraire
de cette gracieuse figure

la
sociale
dont on pouvait facilement comparer
grce
un peu manire
sur des ruines.
une
jolie fleur
de serre fleurissant
Eisa Griinberg avait abandonn son costume militaire ds
son arrive Paris. Elle ne mettait son uniqu'il

la
forme
qu'autant
tait
ncessaire
qu'elle
se
montrt dans toute

laire d'ailleurs
splendeur d'un symbole popu-
en bonne sant.
Lille.
Il
Dorojdine marchait ct de William

bauchait pour
le
dictateur franais
un programme
le
de rjouissances solennelles o, devant

les milices
il
peuple et
trois tours
assembles sur
la
place de la Concorde,
apparatrait cheval, excuterait

et
deux ou
de piste
prilleux.
s'lancerait terre
en un double saut
sa
Le
Slave parlait srieusement et considrait

excellente afin de maintenir
sa
mthode comme
popularit.
150
Il
LA CAVALIERE
demanda brusquement
faire
?
William Lille
Et
se
vous que savez vous

Interloqu,
prit le
le
Haut Commissaire du peuple

trois doigts.
Je vous demande, fit le Clown, de m'indiquer une de ces une de vos spcialits. Je m'explique
bout du nez entre
Dans quel sens me posez vous
cette question
petites spcialits qui font la rputation
d'un
homme
les
en
soire, la fin
d'un dner d'amis, dans l'intimit
et qui,
utilise
presque toujours, permettent celui qui

d'impressionner dans
le
l'entourent.
bon sens ceux qui Savez- vous danser? sonner du cor de

}
chasse... faire des imitations
Ah
si
vous saviez
faire
des imitations... c'est
le
grand succs: vous imiteriez
mes gestes devant le peuple, puis ceux de Falstaff, de Puppchen et des autres... Faites des imitations russies et vous dtiendrez un pouvoir tel que celui de Tamerlan ne sera
soleil.
qu'un feu de Bengale par rapport au

en hsitant
William
Lille, aprs avoir rflchi, dit
un peu
Ecoutez Dorojdine, en socit, parmi mes
amis, on
me considrait comme un trs fort mangeur. Quand je cherchais une situation, il y a dj longtemps,
m'invitait par orgueil
on
pour montrer aux autres
convives
mon
apptit. J'aimais le sucre, j'aurais

sucre...
pu
manger une vache en
Excellent,
parfait...
vous entendez
Falstaff,
camarade William vache en sucre...

le
Lille se fait fort
de manger une
En combien
de temps demanda Falstaff d'une

repas, naturellement
les paules. Puis,
il
voix grave,
La dure d'un
rpondit
Dorojdine en haussant
poursuivant
son ide, d'un seul lan,
dcrivit avec de grands
gestes ses projets instantanment dvelopps.
Ecoutez! coutez, approche

laissez
la
toi
Cavalire et
triple
vous
mois,
camarade...
petite.
Hamlet,
bandit, coute aussi...
Nous donnerons la fin de ce pour commmorer la fraternisation des peuples,

fte
une grande
et les
de
la
o seront convis le peuple de France hommes de l'Arme rougc.Ily aura des danses, musique et l'on rcitera des pomes de Pouch-
kine.
Nous
de
ferons dnier la garde chinoise et les

la
miliciens
garde.
devant des stands bien dcors
Hamlet
et le
vous camarade Bogaert o principaux

Falstaff,
les
Le peuple pourra
circuler
membres
des soviets internationaux donneront famila foule
lirement
des compagnons inconnus, les
spectacles qu'ils rservaient
pour leurs intimes. La
Cavalire se fera voir toute nue.
double saut prilleux sur un Hamlet dcorera mon stand avec des peintures rouges et vertes. Le camarade William Lille mangera gros succs une vache son repas toi Hamlet,
K
Heu! heu!
fit
Hamlet, attendons un peu.
Soit. Je ferai le
tapis.
et
Dorojdine ricana, tu imiteras l'entre d'un candidat

rforme dans
il
la
la salle
du
conseil. Falstaff,
ne boit
pas, mais
gueule tellement fort qu'il peut impres-
152
sionner
LA CAVALIRE
un baromtre
plac dans une boite en verre.
dtail intressera les
Ce
amateurs de science amuje
sante.
^'agir
Ds aujourd'hui, camarades,
nergiquement
afin
vous demande
de mettre de Tordre dans
ces ides... allons...
Une
ou
teurs.
auto ferme frna doucement et s'arrta deux
trois pas
de Dorojdine
et
du groupe de
ses audi-
Quoi, quoi
? fit
le
Clown en
se retournant tout
d'une pice.
Un
dit
soldat porta la
main son bonnet pointu

le
et
Excellence camarade, c'est
gnral anglais
prisonnier.
Sans descendre de son sige

effort
sortit
la
il
ouvrit avec grand

officier
porte de
la
voiture.
Un
rouge en
reculons,
suivi
d'un gros monsieur d'une

la
la
cinquantaine d'annes portant l'uniforme kaki et

casquette visire borde d'or.
station assise,
il
Un
peu fripp par

en pointe
l'aise
remuait ses doigts et frappait ses talons

taille
contre
sonnait
le sol.
;
Sa courte barbe
gris-
son gros ventre s'panouissait
sous sa
large ceinture de cuir fauve.
C'est le Prince de Galles,
fit
William
Lille.
le
Eisa curieuse s'tait approche et regardait
gros
homme.
Elle entrouvrait la
bouche dans une attitude
de stupeur enfantine.
Camarade, dclara Dorojdine en s'adressant au
prince, je
avis, la
comprends votre
attitude. Elle tient,
mon
mauvaise ducation que vous ont donn
ELSA
vos parents.
153
votre place, je ne comprendrais pas
plus que vous ne devez le comprendre ce qui se passe
dans
afin
le
monde. Je peux tout de
mme
vous confier,
de vous donner un aperu de notre ligne de conduite, que dans quinze jours nous serons Londres
en amis. Demandez
soviets dans les quatre
FalstafF.
Il
se tourna vers le
Commisaire du peuple:
en
est l'organisation des

?
royaumes
a marche. Vous voyez, continua Dorojdine,
a marche.
votre place je ne chercherais pas comprendre.
En
somme
tout cela n'a pas grande importance... la vie
continue...
Cavalire autrefois
Voyez
cette belle
fille
elle tait
montra la amoureuse de vous.

il
Elle avait dix
ou douze ans
cette poque. Par la
suite, elle nourrissait sa vie secrte, celle qui
n'appar-
tient qu' elle et
que personne ne peut connatre, de

?
votre image. Dis-le, Cavalire, est-ce vrai
dis-le...
Eisa
Grnberg
les
pirouetta, tourna le dos Doroj-
dine et au Prince de Galles. Elle s'arrta, ses yeux
devant
yeux de Bogaert. Elle baissa

les paules.
alors
les
paupires et haussa
Mais Bogaert
avait
envie de lui prendre les mains.
Tout
cela n'a pas d'importance rptait
Doroj-
dine, la vie nous conduit parc,

ici, si j'ai
elle veut.
Regardez ce
bonne mmoire,
se
promenait Marie
Antoinette
la
reine la tte coupe.
Soyez certain
que
si elle
revenait cette heure dans son parc
la
tte lui faisa... dfaut, elle sourrait
avec
le derrire
154
LA CAVALIERE
peu
:
je cite les vers d'Heinrich Heine. Elle trouverait
de changements
Un
ment entretenu et promenade dans les alles vous, moi et nos camarades. Je ne donne pas plus de huit jours cette
:
ciel immuable, son palais proprequelques figures nouvelles en
lgante reine pour se radapter et s'amuser franche-
ment,
la
condition toutefois qu'on

Galles, trs
lui
rende sa
tte.
Le Prince de
ture sur
dprim par
les incidents
regrettables qui entourent
pour l'ordinaire une capne rpondit pas.

Il
un champ de
bataille,
se frotta les mains et signifia son intention de remonter
en voiture. Dorojdine esquissa un geste

dans
les
et la tte
un peu rentre
trait
paules se retourna vers son groupe.
Un
coup de gomme,
Faistaf et
fit-il,
un faux
de
crayon effac en marge du dessin.
Puppchen,
quatre
Hamlet, l'entourrent. Les
hommes s'loignrent un peu, parlant mi-voix

tait rest
avec des gestes de singes.
Bogaert
avec
la
fit
Cavalire.
Eisa.
Ils
vont
le
tuer,
Mais a n'a pas

qui n'est pas beau
d'importance parce qu'un
homme
n'a pas besoin de rgner... Si l'on

avis sur cette question je serai
me demande un
trs tour-
cependant
mente.
Mon amour
pour
le
Prince n'est qu'une

ce jeune
plaisanterie
de gamine; j'aimais
homme
blond l'poque o je vivais Sbastopol, j'avais vu son portrait dans les journaux... camarade, mais entre
nous, Monsieur.
Elle ajouta
c'est plus chic.
ELSA
Bogaert regardait
la
155
jeune
fille
avec des yeux de

des
de--
professionnel habitu saisir sur les visages
impressions parfois fausses. Ce

tartare,
joli visage
au nez
cette
bouche tendre
lui rappelait
et
agite
comme une
fleur
fille
au vent
que
la Cavalire,
un curieux visage de petite en voquant Sbastopol, venait

fils
d'extraire d'un pass dont tous les
le
rattachant
au prsent avaient t rompus.

Il dit
:
Vous
habitiez Sbastopol
fille ?
Vous
tiez
sans
doute une toute jeune
Oui, rpondit Eisa. J'tais une toute jeune
fille...
Nous
habitions une belle maison.
Mon
pre
occupait les fonctions de Commissaire aux embellisse-
ments. Sa situation
Je
faisais,
lui
donnait une influence norme.
moi, tout ce que je voulais. Vous ne pouvez

la
imaginer
splendeur de nos domestiques chinois.

si jolie
Ma
afin
servante tait
que
mon
pre
l'a fait
tuer
de pouvoir mouler son corps avant qu'il ne se dformt. Ce moulage, reproduit des milliers
d'exemplaires, existe dans toutes les coles, pour servir
Chez nous les enfants du peuple ne moquent pas les jolies femmes; une femme nue leur produit l'effet... comment dirai-je...
l'enseignement de la beaut.
aidez moi... d'un cantique. Je veux parler, excusez
moi, des enfants de chez nous qui ont vu
le
moulage
la
de
la
Chinoise, pour les autres, ce sont des petites

J'ai
btes dangereuses.
connu, poursuivit Eisa,

et
celle
richesse de l'ancien rgime
du nouveau,
intellectuels
qui laisse une grande place aux gots
156
LA CAVALIERE
N'avez vous pas souffert de

la
la
faim,
fit
Bogaert,
au dbut de

Rvolution
Non.
Parce que, continua Bogaert, je
me
rappelle
Sbastopol... une
petite rue sur les quais, l'encoig-
nure de cette rue, proche d'un petit raidillon qui

aboutissait
une maisonnette,
la
s'ouvrait
un bar
matelots dont
patronne portait un corsage rouge...

fillette
Un jour je
vis
une
qui vous ressemblait.
Eisa regarda Bogaert d'une certaine faon.
...
Mais
ce n'tait pas vous, j'en suis sr.
Oh
non, ce n'tait pas vous... Elle vous ressemblait, mais

elle, c'tait
une petite pauvresse, avec un joli corps mal nourri, comme je le devinai. Elle vous ressemblait
je ressemblais,
comme
tant adolescent, au Prince
de Galles adolescent.
Alors Eisa dit
tes
:
Monsieur Bogaert, je
Il
sais
que vous
un
artiste
remarquable.
faudra
me
faire visiter
votre atelier et
me donner
des conseils au point de

si
vue parisien. Par exemple, je voudrais savoir,

l'heure Dorojdine
tout
me demande mon
avis
en ce
qui concerne l'excution du Prince, ce que je dois
rpondre au point de vue parisien. Dites moi ce que

rpondrait,
en
pareille
circonstance,
une
femme
habille
blonde
comme
moi, ayant
mon
ge, mais
toile
je
par Poiret. Avec

je sais penser...
mon
bonnet blanc
de rouge,
sais plus.
mais avec cette robe,
ne
CHAPITRE XVI
Quand
mettre au
sa
la
Cavalire se trouva seule dans l'apparC... Htel,

la
tement qu'elle occupait au

lit,
avant de se
elle
regarda dans
penderie, attenant
chambre
coucher, les costumes, robes et
man-
teaux
contre
qu'elle avait acquis
ds son arrive Paris
un simulacre de paiement.
Maintenant qu'elle se sentait en possession de toutes ces merveilles, un dsenchantement amer la

transformait.
Ces richesses
fragiles convoites avec
fureur, depuis qu'elle pouvait en user selon ses caprices, lui
semblaient infiniment moins provocantes. Les
couleurs
mmes
des robes
si
lgres et accroches
frileux perdaient tout
comme
clat.
des peaux de serpents
Elle les soupesait
blouses, dessinait d'un revers de
une une, faisait gonfler les main des plis lgants.
Les manteaux s'allongeaient

corps.
Eisa,
comme
des peaux sans
dcourage, assise sur son

fleuve de ses souvenirs
:
lit,
courbe en
deux,
les
poings meurtrissant ses joues, drivait sur

le
son fleuve,
o tout
flottait
ple-mle, en droute
lesques et indcents
des souvenirs d'enfance bur-
comme
des noys gonfls d'eau.
Dans
sa
mmoire, subtil
et pntrant, le
parfum des
iSS
LA CAVALIRE
s'infiltrait
choses mortes qu'elle avait mal comiues,
doucement. Et
c'tait l'odeur
des charognes de Sbaselle,
topol qu'Eisa emportait avec
l'heure
mme
o les parfums les plus dlicats de la rue de la Paix, somptueusement emprisonns dans les flacons qui
les
garantissaient,
les
le
encombraient de leur opulence
multicolore
tagres
du cabinet de
toilette.
De mme
venait
souvenir du jeune matelot qu'elle
de reconnatre, au hasard d'une promenade

parc du chteau de Versailles, ne
satisfaction.
:
dans
le
lui
donnait
aucune
Elle dit, presque haute voix
C'est
donc tout
Personne
rire
n'tait l
elle
pour
lui
rpondre. Dans l'appar-
tement contigu
avec
entendait Maria Konstantinoska
un homme.
savait avait d'abord
HamJet vtu d'un pyjama blouissant
Eisa
le.
gratt sa porte. Sans got
pour son amoureux dprav, Eisa n'avait pas ouvert. Depuis longtemps Hamlet usait d'elle comme d'un
collgien vicieux.
La jeune
fille tait,
par l'initiation
du gros dandy, devenu peu prs femme. Elle en

savait trop
mais pas assez galement.

lui
les
Je ne suis pas ne viable, prcisa-t-elle.
Une
aventure avec Bogaert n'tait pas pour
dplaire.
Aprs avoir
clbres,
visit les
grands magasins,
elle
nodistes
les
muses,
visiterait
un
cet
Franais, un homme d'une autre essence que Hamlet qui n'tait pas son amant, mais sa larve
familire.
ELSA
Le
rire
159
de Maria Konstantinoska heurtait
la
mdi-
tation de la Cavalire.
Malgr son mpris pour

et
la
matresse de Dorojdine
l'oreille
cause de cela elle tendit
aux
bruits
quivoques.
Mais Bogaert interceptait, en s 'interposant devant ses yeux, les images lubriques de la chambre voisine. Eisa n'aimait pas Bogaert pour l'avoir rencontr
autrefois Sbastopol. Elle n'aimait personne et ne comprenait l'amour qu'en cachette, avec des chuchotements, des demi-abandons et des peurs subi-
de ses amants. prouv une seconde de vertige. Elle pressentait sa fin sans croire son pressentiment et cherchait une eau profonde afin de plonger de toutes ses forces, et le plus loin possible en
tes qui drangeaient tout le travail
Devant Bogaert,
elle avait
profondeur. Elle estima

Franais
imposait.
le
don
comme une
Avec
lui, elle
ncessit
son corps au que son destin lui
de
connatrait la clef
du mystre,
son pass qu'elle mprisait et dont sincrement elle ne se souvenait plus. Et la porte ouverte, elle descendrait tout naturellement dans
la
cette clef lui ouvrirait la porte de
fange qui l'avait cre et o

gigolette
elle
trouverait la mort.
Mourir comme une
mot
elle connaissait le
lui
parut
si
tendre qu'elle se laissa pleurer.

le
Les larmes coulaient
long de ses joues et

la
elle
en
la
gotait la saveur sale
du bout de
langue dans
commissure des
lvres.
LA CAVALIERE

Eisa vtue de son uniforme
les
seule parmi toutes
femmes suivant l'Arme Rouge,

le
de porter
qui devait
costume
des soldats
monta dans
en
cortge,
elle avait le droit
l'auto
la
conduire au Palais du Peuple. Dorojdine,

et tous les
William Lille
soviets
principaux organisateurs des

place
europens se
rendaient
de
la
Concorde
afin d'assister
aux
ftes populaires,
organises par Falstaff,
Hamlet et Bogaert. Le Boulevard Saint- Germain, occup par

sifflant
les mili-
ciens
de Paris, arrondissait ses arbres peupls de dans leurs
jeunes voyous qui s'appelaient en

doigts.
La
Cavalire exultait. Elle venait de rencontrer
Maria Konstantinoska
trompettes, ce
en
civil
>.
Une
sonnerie de
moment, avait salu son passage. Elle devina au mouvement des lvres que la bouche ddaigneuse de la dactylographe arrondissait une injure. Mais elle triomphait. Elle salua les soldats la man au bonnet avec un jeune sourire. Les hommes
l'acclamrent.
On sonna le boute-selle. La
Elle prit la tte
les
Cavalire sauta sur son
cheval tenu la bride par son ordonnance chinoise.
du cortge
les
derrire les chanteurs,

elle,
tendards
et
trompettes. Derrire
sur
une
mme
hgne, monts sur leurs chevaux puissants,
suivaient Falstaff et Hamlet, en grand uniforme de
guerre.
Dans
la
foule, aussi loin
que
la
vue de
la
ELSA
Cavalire pouvait porter,
terrasses
toiles
le
i6i
long des quas et sur
les
du Jardin des
Tuileries, des bonnets blancs
de rouge se mlaient aux innombrables figures

des troupes termine, les spectateurs
roses
du peuple endimanch.
crevrent les barages de militaires et se rpan-
La revue
civils
dirent, canaliss, par les avenues de la Foire Sociale
dresse sur la place de la Concorde.
Des
baraques
par
les
foraines
diversement
runies
peintes
et
dcores
soins
de
leurs
Bogaert
et
d*Hamlet
civiques.
offraient
aux passants
attractions
De
grandes banderoles peintes d'attributs, o
les
guitares combines avec les rgles plates dominaient,

offraient au public,
en Franais, en Anglais, en Alleet
mand, en Russe, en Polonais,

en
tait gratuite.
en Chinois
la liste
dtaille des surprises qu'elles renfermaient. L'entre
Devant
la
plupart de ces baraques
des estrades lgres supportaient des musiciens et

des bonimenteurs.
Des
sirnes ailes, des licornes chevauches par
des ngres vtus de rouge, des princesses aux cuisses
nues dans des housses de gaze verte pour lustres au repos et des femmes chauves carteles par les exigences des paysages morcels par
illustraient les
la petite
proprit
le soufile
murs de
toile
gondole par
des spectateurs et les trajectoires acrobatiques des

artistes.
Dans une baraque dcore de. citrons normes
i62
LA CAVALIRE
manune vache en sucre.
les
Il
reposant sur des assiettes vertes, William Lille

geait
Et
gens se bousculaient pour voir.
en crvera,
disait l'un.
Tu
parles d'un gars, tout de
mme.
comparables
D'autres
racontaient
des
exploits
accomplis sous leurs yeux, dans leur famille ou chez

des amis.
William Lille mangeait sa vache et ses yeux taient

ceux d'un condamn mort.
Dans
le
stand de Dorojdine, peint
la
manire
Clown se dsarticulait sur un tapis orange, comme un serpent coup. Dans un angle de la scne un tout petit ngre jouait de la flte, goutte goutte, ainsi que l'eau du ciel la fin d'un orage."
russe de 1921, le
On
apprciait.
Un homme
vtu d'un chandail vert
dit trs
haut
C'est quelqu'un!
FalstafF, garanti
par dix professeurs de Facult en

la
robe de couleurs qui sur l'estrade bonimentaient

foule, gueulait, selon le program.me,
en prsence d'un
baromtre
affol.
travers l'clat des fanfares dont les airs se con-
fondaient dans
un
bruit
unique
et
surnaturel,
les
hurlements de Falstaff apportaient une note indfinissable, rsumant assez bien une inquitude mal dissimule.
Au
bout de
l'alle centrale
o des centaines
d'attractions se disputaient la faveur des passants,
im petit temple dans le got pompien semblait soulev du sol par la pression continue des miUtaires et des
adolescents dbrids.
ELSA
Sur
portes
l'estrade,
163
devant
le lger escalier
accdant aux
du temple, un Chinois
torride.
frappait sur
un gong
des
dont
les vibrations s'largissaient
au loin
comme
anneaux de lumire
l'entre
Les hommes se poussaient dans
l'escalier
jusqu'
du temple ou un autre Chinois portant le bonnet pointe et arm en tenue de campagne faisait pntrer, un un, les amateurs.
L'amateur subitement
isol
de
la
foule,
un peu
inquiet pntrait alors dans une salle assez longue et

tout d'abord apercevait, au fond de ce couloir clair
doucement par des lampes voiles, sept soldats chinois assis nonchalamment autour d'une mitrailleuse
pointe hauteur
mise.
d'homme
et dont la
bande
tait
droite de ce groupe, au fond
d'une
petite
estrade tendue de soie bleue, la Cavalire,
nue
et
prcieusement
coiffe, changeait
de poses selon son

saluait, s'excusait
humeur.
L'homme
gauche un
entraient et
devant ce spectacle
parfois et se htait de disparatre,

escalier
en prenant sa de dgagement. Les amateurs sortaient si rapidement qu'ils se retrou-
vaient dehors les uns sur les autres. Ils reprenaient

alors
leur assurance.
Des
:
esthticiens
aux
oreilles
congestionnes disaient
trop petits pour
le
Pas mal, mais
elle a les seins
dveloppement de
la fille
ses hanches.
Certains paraissaient mlancoliques et d'autres ne

retenaient
mme
pas l'image de
nue dans
leur
mmoire.
i64
LA CAVALIRE
et dcides s'attroupaient
les cartaient car l'on
Des femmes ricaneuses
autour du temple. Les Chinois

attach que celui des
craignait les impulsions de leur
temprament plus
anciens prjugs.
hommes aux
La musique sauvage
le
martelait les crnes; les
teurs jetaient leurs glapissements sur la ville.

bruit
bonimenAvec
la
des
conversations
particulires
Foire
Sociale donnait l'impression d'une bataille

la
suprme
tombe de la nuit. Depuis l'ouverture de
assez bien
son avis
cette
kermesse reprsentant
la Folie
dominant
le
le
monde,
la
Bogaert
luttait
de son mieux contre
souvenir de
il
Cavalire. Sans en souffrir prcisment
n'aimait
pas se figurer
la
Cavalire nue dans son petit boudoir
pompien
et public.
Grand
rgisseur de ce sabbat,
il
se devait ses lieutenants qui l'importunaient de
questions agaantes.
Camarade,
disait l'un,
Dorojdine
demande
des oranges.
Des
oranges
gmissait
Bogaert, pourquoi
faire... allez lui
demander ce
qu'il veut
en
faire... Il
n'y
a plus d'oranges en cette saison.
Camarade,
Falstaff dsire son auto...
ce
moment
des hurlements de jubilation et des

la
acclamations puissantes couvrirent

cuivres qui subitement se turent.
clameur des
Va
voir, Tilly, cours.
Tilly revint
Lille venait
peu aprs.
Il
annona que William
de terminer sa vache en sucre.
On
le
ELSA
conduisait sa voiture,
le
165
ventre gonfl bloc, une
lueur de satisfaction dans
les
yeux.
Bogaert
ne tenant
et
plus en place s'chappa

le
de
son groupe
courut vers
temple de
la
Cavalire.
La
foule l'assigeait toujours. Bogaert ralentit son
allure, s'arrta-
mme
afin
de permettre son cur
d'apaiser ses battements.

Il
rdait autour de la foule, cherchant

Il
une
fissure
pour pntrer.
rangs de tte
luttait,
gagna un rang, deux rangs. Sept

sparaient encore de l'escalier.
Il
le
entre
les
le
paules
granit
:
rsistantes,
comme une
un
air
foreuse percer
Laissez-moi passer...
laissez-moi passer.
Il
chantait cette phrase sur
monotone.
Un homme
retourna vers
roux
lui.
qu'il se proposait d'mietter se
Ne
poussez pas
comme
a, espce d'idiot.
Monsieur...
colre et les rgles en usage
La
dans
titres
l'art
de
s'injurier
ramenaient
qu'ils
les
en dsutude
l'arrive des
se
tombs donnaient entre eux avant
hommes aux
Monsieur je vous em... entendez-le comme vous

si
Rouges.
voulez et
vous continuez
la
me
pousser je vais vous
taper dans
gueule. Monsieur.
le
Monsieur, je suis
sements
Commissaire des embellis-
Commissaire des embellissements, glapit l'autre, qu'est-ce que vous attendez alors pour vous faire
et j'ai le
droit de passer.
i66
LA CAVALIERE
le portrait...
rchampir
Vous passerez
le
votre tour.
fait
deux heures que

appelle ta
je fais le poireau.
Monsieur, je vais appeler
Chinois de service.
mre
si
tu veux et va pleurer chez
elle.
Des voix scandaient

Sortez-le.
Sortez-le,
Sortez-ie
Bogaert se dgagea;
un quidam
s'insinua sa place.
Quand
il
fut hors de la foule, le
Commissaire des
embellissements prit une petite ruelk, entre deux

baraques, afin de gagner l'escalier de sortie du tempie
de
la Cavalire.
Il
venait
d'y parvenir et discutait dj avec ie
Chinois de garde quand une jeune

<i
femme
il
l'interpella
Tu
ne m'attendais pas!
haussa
Bogaert ne put rprimer un frisson,

vit
se retourna,
Simonne
<i
et
les paules.
Alors c'est toi qui est l'organisateur de cette
pour a que tu m'as campagne chez ma mre. Tu voulais rester seul avec ta Russe. Mais pauvre imbciie, tout le monde lui a vu le...
pouffiasserie siffla-t-elle, c'est
la
expdie
i\h assez, assez
fit
Bogaert d'un ton
las.
Mais Simonne
lchait pas.
le tenait
dans
les
cordes et ne
le
Un
petit cercle s'tait
form, hilare
et
sympathique
d'ailleurs, et Bogaert,
son tour, connut
l'ingrate fortune d'tre prsent
au public dans un
la croyait
numro qui ne l'honorait point. Avec une loquence, dont il ne
pas capa-
ELSA
ble,
167
Simonne le dpeignit physiquement et moralement dans une langue moiti ordurire, mlant ses
origines sa situation actuelle. Elle ne se lassait pas
ses paroles s'assemblaient, ptillaient et fusaient,
:
de
temps
autre,
comme
les
le
bouquet d'un feu

les
d'artifice
point mouill.
Bogaert croul,
mains dans
poches, em-
plissait ses oreilles de vrits et d'ordures.

Il
gmissait
Emmenez-la... emmenez-la donc,

quelques de l'Arme
avec une pelle ou des pincettes, ce que vous 'voudrez.

Franois
Tilly
et
officiers
Rouge vinrent le tirer de cette disgrce. Ils emmenrent Simonne avec une fermet pleine de courtoisie. La foule se dispersa et Bogaert resta seul devant le
temple de
sa tte;
la
Cavalire.
Les injures de Simonne bourdonnaient encore dans
une
une,
il
les
grenaient et elles lui parais-
saient douces car elles contenaient quelques parcelles
d'un pass plus brutalement aboli que
le
pass des
hommes
d'autrefois.
CHAPITRE XVII
La
fte termine,
une sombre
tristesse s'appesantit
le territoire franais
sur Paris et par extension sur tout
o des rjouissances semblables avaient

par
les
t organises
Soviets rgionaux.
Les Franais, qui sont les hommes les moins imagide la terre, tout en apprciant les qualits des grands chefs, hsitaient et cherchaient une significanatifs
tion prcise cette fte barbare dont
ils
ne
s'expli-
quaient pas
Si
la
saveur.
ils
d'un ct,
tenaient pour favorable d'tre
dirigs par
un homme capable de dvorer une vache

ne comprenaient pas que cette quantit pour tre absorbe, la forme d'une
ils
en sucre,
de sucre
ils
prt,
vache. Par contre,
s'expliquaient
trs
bien
la
prsence des mitrailleurs chinois et de leur pice
dans
tt
le
boudoir Virgilien de
teints.
la Cavalire.
ordres, difficiles rprimer, clataient
Des dsun peu partout,

vtues
allums, tt
Des
foules,
avec
ngligence, se dirigeaient prcdes de clairons dans

l'espoir
de mettre mal
les jolies les

le
bourgeoises.
Ces
nergumnes envahissaient
et,
maisons de rapport
sous prtexte de vrifier
compteur gaz, se
8
livraient sur la
personne des matresses de maison
170
diffrents attentats nettement
les varits
LA CAVALIRE
impudiques o toutes
et les
du
sadisrae populaire aboutissaient.

lois,
Entre
les
anciennes
maintenant abolies,
nouvelles laborations
un peu
Lille,
htives, les instincts
de
la foule
maintenaient
et
la tradition.
Dorojdine
les
William
et
qui commandaient
la
l'un
troupes
rouges
l'autre
milice
franaise,
estimaient qu'il valait mieux laisser faire, se rservant

d'intervenir avec leurs
hommes dvous quand
le
moment
serait
venu.
mal, pour couver plus longtemps,
Il
faut permettre l'abcs de crever, disait

le
Dorojdine, sinon
deviendra plus malin et nous aurons des ennuis,

cher ami, des ennuis dont nous ne pouvons prvoir
la
puissance.
Les lubriques agresseurs des filles modestes se lassrent au bout d'une quinzaine de jours. Ces
attentats qui auraient
pu devenir
le
point de dpart
d'une tuerie gnrale se terminaient en divertissements.
On
considra ces excs
comme
les
l'expression
soins
d'une jovialit un peu rude. Par

police de Dorojdine des
filles
de
la
de mauvaises
assaillies,
murs
et
la
furent substitues aux bourgeoises

canaille, dgote en s'apercevant
du
troc, ayant
en
quelque sorte perdu

de ses boulevards
l'ennui.
l'idal
qui l'animait, rentra petit
petit dans les limites naturelles de ses rues familires,

et
de ses petits bars ddis
La
Cavalire, dont le corps lgant avait servi
ELSA
raison tout ce
171
rducation esthtique des mles, considrait avec
remue-mnage comme une consquence

Elle habitait Versailles au milieu de
et
de son
utilit.
son peuple de soldats. D'assez mauvaise humeur
due devant
la
tournure que prenaient
les
vnele
ments
de ses
elle passait sa
mlancolie agressive sur
dos
trois
cuyers, particulirement sur celui de

la face
Puppchen, gmissant,
torture par des nvral-
gies et la joue droite tendue, de
mme
qu'un ventre,
sur les
cause d'une fluxion.
Elle
tambourinait
vitres
ici.
de son petit salon quand Puppchen entra.
Enfin, je suis prisonnire cria-t-elle dans le
visage asymtrique
du
chtif vieillard. Je suis enferme

laisse-t-on pas sortir? Je
Pourquoi ne
chez
les
me
aller
couturiers
connus
comm.e
veux
elle
citait
des
noms
cette salaude
de Maria Konstanfureur
tinoska...
Elle hurlait au
paroxysme de
reprit
la
Mais
rponds idiot de
Elle
hsita,
d'ailleurs,
sale petit juif!

:
puis
Je suis juive aussi,
sortit
mais a ne
fait rien.
Je vais vous envoyer Hamlet, rpondit

il
Pupp-
chen. Puis
introduisit
un
doigt dans sa bouche et
Hamlet
en ttant sa dent malade avec prcaution. Quand vint, son tour, prsenter ses hommages
fureur de celle-ci avait perdu
la Cavalire, la
un peu
de son nergie. Elle observa
mme
avec bonne hu-
meur
la
manire
et les petites faons
adoptes par ce
:
grand corps pour se dplacer dans
la pice
un
triste
172
LA CAVALIRE
Hamlet
salon de villa loue meuble. Elle imaginait
totalement nu, errant au bord d'un marais, crasant des roseaux et troublant les canards sauvages. Elle
pensait que la peau de cet
s'ajuster
homme
ne devait pas
plis inutiles
exactement son corps;
elle se le reprsentait
avec une peau un peu trop large, pleine de
favorisant le jeu des paules et des jambes,

avait
comme
vu aux lphants et aux hippopotames. elle en Les mains du gigantesque dandy se dirigrent comme deux btes blanches vers les jupes d'Eisa.
Allons,
:
fit
celle-ci,
soyez raisonnable. L...
asseyez vous
tenez vous tranquille... Pouvez vous

et
m'expliquer pourquoi vous, Dorojdine
Falstaff,
?
me
retenez prisonnire dans cette
villa
morte
Hamlet avec lassitude, tu ne nous sauras aucun gr quand nous t'aurons ouvert
Cavalire, dit
la
porte.
il
Eisa se recula
un peu
rien,
surprise.
N'imagine
ma
beaut.
Nous voulons
la
simplement
n'y a rien.
te prvenir
que derrire
porte ouverte
Pour toi justement, pour toi, pour toi, rpta Hamlet. Les belles images anciennes que tu pouvais esprer toucher du doigt s'vanouissent mesure
Peut-tre pour vous, mais pour moi?
que nous pntrons dans ce pass. Est-ce Versailles que tu as imagin de Versailles } Ne mens pas... non ? Je te le disais .Versailles ne peut tre ce que nous pensions; la prsence d'un seul, parmi les ntres
et ce
ELSA
coiffs
173
du bonnet blanc,
ville
efface ce qui pouvait faire
de cette
parfois
quelque chose, comme... Versailles. Le

et
Versailles
que tu imaginais, chrie,
que j'ai imagin

que
derrire
un
livre.
Maintenant
nous
sommes en France, nous ne pouvons

de
la vritable
rien concevoir
France.
Eisa, toujours debout, rflchit, et
sans lever
les
yeux sur Hamlet
Aussi,
murmura- t-elle, vous vous conduisez

la
comme
dine.
des brutes... vous, Falstaff et surtout Doroj-
Quel but poursuiviez- vous en organisant
Foire Sociale?
Ma
Cavalire chrie, dit Hamlet, Dorojdine
a cherch dans sa cervelle quelques principes de

gait nouvelle
pour
le
peuple dont nous voulions
dtruire
les
vieilles
habitudes.
En
le
ce
moment,
la
France
ration.
est
comme un malade
allons
lui
sur une table d'opventre,
Nous
ouvrir
enrouler
une bobine, contempler les soubresauts de son cur isol sur une assiette. Nous remettrons d'ailleurs les choses en place plus tard, mais pas dans le mme ordre. Or, je disais donc, que la France est sur une table d'opration. Bien! Il faut crer autour d'elle l'atmosphre chaude des salles d'oprations.
ses vicres sur
Si l'on pouvait encore trouver dans notre entourage
un homme
cet
jeun d'ides sociales,
il
faudrait
que
homme
prouvt une syncope en pntrant dans
atmosphre chaude. Et puis, nous devons endormir le patient ou la patiente. La Foire Sociale
cette
174
est
LA CAVALIRE
une premire application du masque anesthsique. Nous en connaissons d'autres. D'un geste las, il tassa le mouchoir de soie bleue
dpassant
la
manche de son
ses
veston. Puis
il
regarda
longuement
bagues dont l'une reprsentait un

Cavalire plaintivement, moi,
?
serpent avec une tte de chouette.
Mais moi,
suis-je
fit
la
moi que
dans cette aventure
Dois-je toujours
?
porter l'uniforme des troupes rouges
Les soldats
se transforment, Hamlet, ce ne sont plus les soldats

d'autrefois, de
Moscou
et
de Coblentz quand leurs

entre
les
compagnies
s'infiltraient
bourgs rajeunis
comme
des ruisseaux d'eau jaune et bruissante.

pas.
J'ai
Hamlet ne rpondit
que
les
Ainsi, dit Eisa, prenant le ton confidentiel de

j'ai
l'amiti, les robes
achetes ne
me
vont pas.
compar avec
gravures reprsentant ces robes;
je les ai vues sur les mannequins; lies taient ravissantes.
les rendait
plis, j'ai
Et quand je les ai mises ce je ne sais quoi, qui incomparable, disparut. J'ai rectifi des
tudi des attitudes
devant
la
glace, j'ai
pench
la tte
comme
les filles
sur les images. Je ne

race damne.
trouverai jamais le sens de cette perfection. Ah, elle
pleurnicha, nous
sommes une
Elle
Oh, l'imbcile, dit Hamlet. Non, fit Eisa. Je ne suis pas une imbcile. essuya ses yeux rouges. Hamlet poursuivit-elle,
ils
tu es mal habill, tes costumes sont dj des costumes

anciens,
datent.
Mais tu ne
t'en aperois
pas.
ELSA
175
Nous avons transform les villes et l'aspect sentimental des champs et des bois, et nous n'avons pas encore
costume en harmonie avec le dcor que nous avons cr. Nous nous partageons les beaux costumes du vieux monde. Mais nous n'avons rien Rapport avec nous pour nous promener dans la rue
trouv
le
nous errons lamentablement dans

autres. J'ai honte
les
robe
de
sortir ainsi
vtements des
elle
dsigna sa
Je
me
fais
l'impression d'une servante qui,
en cachette,
a revtu les
vtements de sa dame.
Sais-tu
Tout
cela n'a pas d'importance, Eisa...
que tu tais dsirable, l'autre jour, dans tx)n stand... Le costume que tu portais n'empruntait rien aux autres... Je te jure que tu es la seule femme que j'aie contemple nue dont la personnalit ne ft pas abolie. Si toutes les femmes s'accoutumaient ne point se
vtir,
on
finirait
par ne plus reconnatre
la
sienne
entre dix autres.

Il
se leva pniblement et
marcha dans
la direction
de
la
jeune
fille
qui se rfugia derrire une table
surcharge de livres et de revues.
Hamlet, restez
assis...
vous
allez
encore vous
essouffler... alors
vous retomberez sur votre fauteuil

sa place. Il
et
vous serez malade, malade sans lgance.

Docile,
Hamlet regagna
murmura une
sale injure l'adresse d'Eisa.
La jeune fille dsirait reprendre la conversation. Le besoin de parler la tourmentait. Elle dit encore, ans trop se proccuper de son amoureux vautr
:
176
LA CAVALIRE
me mettre au courant. J'ai l'imhomme sait mieux que nous o nous est, vous en souvenez vous, Hamlet, comme
Bogaert pourrait
pression que cet

allons. Il
moi Moscou, quand Falstaff disait que je savais ce que je voulais c'est--dire Paris, et, je le vois bien maintenant, devenir une femme comme ces franaises que j'admirais. Mais on ne peut pas, m'avez vous
expliqu, devenir ce qui n'est plus...
je ne connais pas le
En
ce momicnt,
but de mes actes quotidiens.
Bogaert,
latif
lui,
doit poursuivre
un
Il
but.
Il
est spcu-
comme
tous les Franais.
ne doit aimer que

affaires,
les
aventures
pouvant se transformer en
il
mais
comme
:
tous ceux de sa race,

il
n'est pas
affaires.
com-
merant
alors
fait
de mauvaises
La m-
lancolie de cet
homme
tient ce fait qu'il poursuit
un but dont
serais
il
n'espre rien d'avantageux. Je vous
reconnaissante de prvenir
Bogaert
que
je
dsirerais le recevoir et sortir avec lui, dans
Paris,
comme une fille quelconque, Toutes les filles du peuple peuple. une du comme sont mystrieuses en ce moment... La Rvolution
n'importe o, habille
est
ainsi
fond de
la
que l'explosion d'un volcan abyssal le mer avec sa faune remonte la surface.
:
A cette heure, autour de nous, des milliers de poissons

sans yeux remontent la surface et cherchent dses-
prment leurs
satisfactions
quotidiennes.
Hamlet rageur
avait
abandonn
la
Cavalire ses
ELSA
opinions sur
le
177
monde. Eisa
elle
avait
entendu son pas

les
lourd dans Tescalier;
comptait
marches desla elle se
cendues pour occuper son esprit dconcert par

rupture de cette conversation imprcise o
plaisait.
Eisa demeurait seule, dsquilibre par
le
dpart
de son adversaire,
comme une femme amoureuse

beaucoup
dlaisse au milieu d*un spasme. Elle avait
de questions poser n'importe qui. Hamlet pouvait

couter indfiniment ses bavardages. Devant Eisa,
l'esprit
critique
du Lviathan, un peu effmin,

Il
s'abolissait
entirement pour se transformer en un
systme auditif d'une sensibilit perfectionne.

aimait sa faon la Cavalire:
un amour
strictement
clos sur le territoire limit des inspirations et des
dsirs lubriques.
Ela n'tait pas voluptueuse,
Hamlet non
plus;
mais
si
Eisa n'prouvait pour son prince invertbr

curiosit,
aucune
cises.
Hamlet
guettait les attitudes de la
Cavalire afin d'en tirer des images canailles et pr-
sans courtoisie, la jeune
peu confuse, devant sa songerie interrompue, fille revtit son uniforme pour aller voir ses hommes camps dans le parc de Versailles. Encore une fois elle reput ses yeux
Un
de cette classique machinerie de guerre, tanks aligns, voiturettes de mitrailleurs, canons et cuisines roulantes,
les
aligns en
files
interminables
comme
dans
stands d'une exposition.
lyS
LA CAVALIRE
soldats a saluaient au passage. Eisa rpondait
Des
en portant la main son bonnet pointu. Elle affectait l'allure d'un vieux gnral prouvant pour ses hom-
mes l'amour d'un collectionneur de

ses sujets.
papillons pour
Salut, Excellence,
fit
un
soldat tout jeune.

le
Eisa se retourna, et
les
mains derrire
.''
dos
Pourquoi m'appelles-tu Excellence

c'est
Tu
sais
bien
que
dfendu.
Le
ment.
soldat la
main au bonnet
la
se tortillait
gauche-
Baise moi
main,
dit Eisa.
Et
elle ajouta
Les instructions de Dorojdine sont formelles. Je ne suis pas une Excellence, mais la CavaHre de l'Arme
c
Rouge
de
la
et votre
camarade de combat.
,
J'tais l'attaque
wirtschaft
}
Kreuznach,
il
y a
six mois,
tais -tu

II
Oui camarade.
Excellence, entends-tu, c'est
libres
un mot que
les
hommes
leurs
ne doivent point employer pour parler
gaux.
Un
chef est ton gal, entends-tu

toi, et
en
sait toutefois
plus que
ce titre, tu dois
:
le respecter...
Pourquoi m'appelles-tu
Excellence...
et
Alors
le soldat
baucha un geste vague,
montra
les arbres disciplins, le
coquet village de Trianon o

choses, dit
personne ne cantonnait.
C'est cause de toutes ces
soldat.
Tu
n'es pas bte,
fit
Eisa...
Tu
tais
tudiant?
ELSA
179
Oui, camarade.
Adieu, donne moi
la
main.
Le jeune homme
travers les
serra la
Celle-ci poursuivit sa
main de la Cavalire. marche comme une ombre

:
massifs. Elle songeait
Il
faudra faire
occuper
lence!
le
Petit-Trianon par nos hommes. Notre
vie doit se
mler tous
les
vieux lments... Excel-
ce
Que doivent penser ces jeunes gens devant petit hameau littraire. Si Bogaert tait ici, il me
du
dirait le
place
rgnait
mot que je cherche. Elle pntra sur la petit hameau de carton dcor. La mort en souveraine dans ce joli coin du monde
:
Une mort
soleil.
vtue de soies ronges par
le
temps
la
et le
Et
la vieille
coquette, rdant derrire les massifs
du jardin
royal,
murmurait au soldat
germes sduisants
classique
invitation des
filles.
Elle apportait dans son langage
et ses gestes les
d'une
maladie
lente et contagieuse.
CHAPITRE
La
XVIII
^Cavalire
embrassait
les
gens
btement
et
Bogaert, son amant depuis huit jours, gotait par

politesse
Il
aux
fruits qu'elle lui offrait.
et
que deux ou trois nuits dbilitantes monotones pour imposer une situation dfinitive. Bogaert estimait peu de chose prs les bnfices
n'avait fallu
et
sentimentaux
physiques qu'il
tirerait
de sa liaison
avec l'trangre, et Eisa connaissait Bogaert d'abord
comme l'tonnante merveille qui l'avait conquise et puis comme un truchement toujours possible entre
elle et ce je
ne
sais
quoi
vulgarisant toujours
un
peu
les
parures qu'elle portait.
Bogaert avait pass
deux nuits dans
la petite villa
de Versailles sur
parapluie
la
route de Viroflay, avec une ordon-
nance chinoise pose dans l'entre

de
comme un
porte-
mauvais got. Vautr ct de sa matresse sur le lit, il fumait des cigarettes en contemplant cette fille surprenante, qui, toujours, interposait, entre elle et la ralit, des images, des
fantmes
l'on devait rechercher les traces les plus voca-
trices
de sa personnaHt.
et venait
nue dans un kimono de soie mauve, allait dans la chambre. Sa nudit entrevue au hasard de la marche et les ondeurs fermes de sa
Eisa,
i82
LA CAVALIRE
attiraient les
yeux de Eogaert, en ce moment fumeur allong sur le dos et peu pris de la Cavalire.
croupe
Eisa chantait d'une voix assez fausse; et
comme
chanson
Bogaert ne comprenait pas un mot de Bogaert qui avait encore aux lvres
sa cigarette. Il tait vtu d'un
et
la
russe qu'elle chantait, Eisa n'tait point vulgaire.

la
saveur des
chairs de sa matresse suivait des yeux la fume de
pyjama bouton
il
d'or,
couch batement, avec ce gai volets de deux raies lumineuses,

tous ces dtails
Il
soleil traversant les
apprciait dans
la
mdiocrit du tableau.
contempla Eisa sans indulgence. Puis il songea sa haute situation dans le gouvernement des soviets et l'heure prsente o, dans une tenue sans prestige,
il
faisait figure
de ruffian.
Ah ma
pensa-t-il, les
hommes
elle
forts sont
bien
ceux qui savent viter de telles situations.

laiss
Que
n'ai-je
Cavalire
tait
avec sa parure
connatrais
sacre
de chef
de
bande. Je
ne
pas
maintenant tous ces pauvres mystres si faciles imaginer et je serais toujours en prsence de cette
petite
flamme qu'Eisa
fut et doit tre encore

elle.
pour
tous ceux qui n'ont pas couch avec
quoi penses-tu
est,
fit
Eisa.
il
Ca y
soupira Bogaert, et
Il
se retourna
tout d'une pice.
ne put s'empcher de rpondre,

:
malgr une sincre horreur pour ce rflexe

rien.
Je voudrais, dit Eisa, que tu
me
fasses visiter
ELSA
ton
atelier; je serais
i8^
heureuse de voir
tes
dessins et
aussi tes meubles...

elle se reprit,
comment
tu vivais avant notre...
avant
mon
arrive.
Bogaert saisissant avec satisfaction cette proposition.

Ecoute, dit
la fille, je vais... plaquer...
j'irai
Je ne
demande pas mieux,
se hta de
rpondre
on
dit
bien plaquer.^ Falstaff et Hamlet et
avec toi
Montmartre.
Tu
m'habilleras toi-mme,
comme
si
tu faisais
un
dessin.
Bogaert
rflchit. Je
t'affranchir ainsi.
Tu
ne pense pas que tu puisses dpends de Dorojdine et nous
lution pour toi.
ne pouvons recommencer immdiatement une rvoMais tu es libre, galement et perle droit
sonne n'a
de contrler tes actes.
Je vais m'habiller dit la Cavalire.
Le
le
soir,
Bogaert chercha et
finit
par trouver Tilly
mort de Nicolas KHnius, Franois Tilly tait devenu le meilleur ami de Bogaert, ce dernier, au demeurant, d'humeur assez taciturne.
Bavarois,
la
Il le
Depuis
trouva
la
terrasse d'un petit caf de la rue
grand garon vtu d'un complet bleu, la moustache brune trs courte jouait du banjo le corps pU en deux, l'oreille couche
Lepic.
figure basanne et la
Un
en cheveux, portant une en plaisantant avec des matelots de l'Arme Rouge. Ils avaient remplac
filles
sur son instrument; des
gabardine kaki buvaient
l'apritif
i84
les
LA CAVALIERE
Amricains.
Comme
eux
air
ils
taient
et
grands
et
blonds avec un jeune
canaille
des cheveux
'coups
la chien sur le front. Les mains dans les poches de leurs larges pantalons d'un noir verdtre,
ils
souriaient en regardant les

le
filles
ou se dplaaient
devant
Comment,
comptoir
fit
comme
de vritables habitus.
Tilly en tendant la
main
Bogaert,
voici son Excellence vadrouillant

laiss
incognito.
Tu
as
tomber la pompe des banquets officiels de cette remarquable Foire Sociale, ou j'ai vu bon Dieu, la plus jolie poule du monde. C'est d'elle que je viens te parler. De la Cavahre } Oui. Depuis huit jours, Eisa est ma matresse.
c'est
fait
tout
simplement.
L'enfant
manque
d'exprience et puis, je ne peux pas dire qu'elle
me
dgote, non... ce n'est
rien...
mais rien. Nous sommes
un peuple trop vieux pour

pas dire par
l
ces femmes-l. Je ne
:
veux
qu'Eisa soit innocente
C'est
une
petite
poule trs complique, et pas du tout bonne. Elle
manque
d'quilibre.
J'ai
une
nouvelle
matresse
qui oscille au moindre heurt

fournissant sa course entre
comme un pendule mon ancienne femme de

de Rais,
mnage, qui aime tant

qui
les
les enfants, et Gille
aimait aussi mais sa manire. Elle saute
avec autant de ravissement sur l'ide de passer sa

vie
avec moi, comme une brave petite bourgeoise, que sur une proposition d'aller visiter tous les bouics
de
la capitale afin
d'y exprimenter quelques volupts,
ELSA
185
avis
mon
surfaites
par des
crivains
modestes
l'on
jusqu' Tanonymat.
Il
est
la
difficile,
opina Franois Tilly,
si
considre
qualit de ta matresse, d'agir avec elle

la petite
comme
la
avec
modiste des romans ddis

n'aurais pas
mufflerie des
hommes. Tu
t 'em-
barquer sur cette galre.
Bien entendu, je n'aurais pas d
faire ceci, je
n'aurais pas

pas
d faire cela.... enfin c'est fait. Et Simonne } insinua Tilly avec une suave
perfidie.
Ah
celle-l. C'est autre chose.
Je n'en dors
la nuit.
C'est l'engueulade traditionnelle, le jeu

la
prvu des scnes vulgaires. Elle n'ignore rien de

conduite d'une
femme en
semblables circonstances
et ses injures coulent
de sa bouche
comme une
jour de
la
fable
de La Fontaine apprise en son enfance.
J'ai dj
eu
un premier contact avec

encore dans
elle
le
Foire
Sociale derrire la baraque de la Cavalire. Je sens
de sa voix dominant m'a engueul avec des phrases succs de caf-concert... Ma situation ne me permettait qu'une attitude digne et nettement ridicule et
tte, les clats
les
ma
cuivres. Elle
des phrases mesures.

j'tais
En
prsence de cette furie
comme un
sauvage arm de flches en bois
devant une mitrailleuse approvisionne

sa vie.
pour toute
en tirant
et
sa
ta place, dclara Franois Tilly,
pipe.
Je
laisserais
tomber William
Lille
ta
i86
situation de
LA CAVALIERE
Commissaire aux embellissements
ici,
et je
reprendrais paisiblement des habitudes

atelier,
dans cet
sous
la
protection de ta concierge qui t'adore.

te
Cette
femme
sauvera
si elle le
veut d'un contact
par trop brutal avec des individus qui n'auront pas compris. C'est trs dangereux de parler des gens qui ne comprennent pas. Les paroles s'entassent,
s'entassent, l'auditeur sourit, se
l'air
donne franchement
croit le
d'acquiescer
et,
un beau jour quand on

quidam,
il
discours digr par
le
se fche et vous tue.
Cet homm.e n'a pas compris ou a compris de travers.
Le roman de
ce malheureux Klinius comporte une mort violente dont il fit les frais. Mfie-toi de la
Cavalire et de Dorojdine.
Tu
es calme,
et
fit
Bogaert.
Calme oui
non, je suis came parce que
mon horizon ne dpasse pas les boutiques runies de mon boulanger, de mon boucher, de mon fruitier et de mon marchand de couleurs qui habite, hlas! un peu loin de ma rue, ce qui rend son commerce
dangereux, tout au moins pour moi.
Bogaert ouvrit ses cartons
avait excut de
et sortit
un
dessin qu'il
fille
mmoire
une
tte
de jeune
rehausse d'aquarelle.
A
la
C'est la Cavalire dit Tilly.
Oui
c'est elle. Je l'ai

la
connu
l'ai
Sbastopol
quand
elle tait
dans
mouise. Je
vue cinq minutes.

venais de terminer
la
cette
poque
j'tais matelot, je
guerre,
a vieille
guerre d'autrefois,
bonne
vieille
ELSA
Cette gosse, je
l'ai
'
187
guerre sans imprvus avec ses dangers de prcision.

retrouve plus tard sur des photos
j'ai
publies par des journaux illustrs et maintenant
couch avec
elle.
Quelle disgrce!
Ce
n'est pas cette poule qui est dangereuse,
rpondit Tilly. Elle n'est dangereuse,

les
comme
toutes
femmes, qu'en raison du dcor naturel

rayons d'un
soleil
et intel-
lectuel qui l'entoure. Elle rflchit,

les
inconsciemment,
et
vnneux
homicide.
Ce
n'est
qu'un miroir qui

l'il,
le
te renverra, hlas, ces
rayons
dans
dans
ou en pleine
le
poitrine, mais, invitablement,

Il
point
gais.
plus vulnrable.
ajouta
Nous
sommes
Puis
il
se laissa aller sur le divan, se roula sur le
ct et alluma sa pipe.
Fais attention tes cendres, dit Bogaert.
Lui-mme
inutiles et les
plant au milieu de la pice, les mains
jambes
fit
cartes, subissait l'assaut
peu
rjouissant de ses penses alarmantes.
Un
Il
pas dcid
battre son
cur
coups rapides.
tendit la
main pour imposer

la
le silence
Franois
Tilly qui dj s'agitait.
On
frappa
porte.
Les deux hommes retenaient leur soufile. Franois Tilly, immobilis dans une position inconfortable,
n'osait s'allonger.
Ouvre, Jean,
fit
la
voix de Simonne.
Elle frappa la porte avec ses poings.
Ouvre, ouvre,
criait-elle.
iS8
LA CAVALIRE
clef qui
Bogaert l'entendit fouiller dans son sac, essayer
une
ne tourna pas dans
le
pne.
Le
bruit
caractristique de quelqu'un crivant au crayon contre
un panneau annona
le
dnouement.
la
Un
petit
mordoigt
ceau de papier blanc glissa sous
la porte.
Un
dtendu l'envoya au milieu de
pice
comme un
marches de
conscierge
ultimatum brutal
l'escalier.
et sans merci.
les
la
Les pas de Simonne heurtrent

Bogaert entendit
la
la
voix de
accompagnant
oreille
visiteuse jusqu' la rue.

la
Alors
il
s'approcha pas feutrs jusqu'

ardente contre
Elle est partie,
il
porte et colla son
le
bois frais.
fit-il.
:
Puis
se baissa ramassa le papier et lut
Sale vache! sale vache! sale vache!

en gros caractres.
La ponctuation est respecte, soupira Bogaert. Cette femme a du temprament, approuva

la suite
Franois Tilly, et de l'ordre, et de

ides.
dans
les
Bogaert ne parlait pas, mais
il
rongeait ses ongles

lui
avec un soin de manucure, ce qui indiquait chez
une inquitude exaspre.
MONTMARTRE
Les rues descendent comme des torrents desschs.
Des
fillettes les
traversent cloche-pied en sautant de
pierre en pierre et
quand
elles
sont sur Vautre rive elles

y
changent de pied et reviennent leur point de dpart.
Sur
lire y
cette butte
de terre taraude
^ y
comme
u?ie
y
fourmi-
un peuple de narquois retour de guerre de francsmitous ayant perdu la tradition des maquillages et de
fanandels recherchant l'abri des guinguettes romaineSy
trottine
menus pas en long en large dans tous

y
y
les sens.
point de courant rgulier

:
comme dans
les
grandes
rues de Paris
l'un montant, l'autre descendant; mais
des petites courses indpendantes vers des destins d'occasion.
La
Cavalire
oii
est
entrane
dans
cette
cour des
miracles
les seiitiments seuls
sont infirmes.
Comme
tant d'autres sont venus des contreSy plus

lointaineSy afin de se mler
inutilisables
ailleurSy
ou moins
au
se
trafic
des petits dfauts
la
Cavalire ne pouvait passer
par PariSy sans essayer de

dangereux
et le
contempler dans
les miroirs.
le
plus
moins franc de tous
A
et
Vheur^ o nous crivons ces probablement par
ligneSy
des milliers
des milliers de plerins des deux sexeSy les dsirs

les
exaltSy
mauvaises
lectureSy
se
mettent en route afin d'atteindre, en
mme temps
que
190
la
LA CAVALIRE
connaissance
de
Montmartre,
V assurance
d'tre
chtis sous des formes diverses.

C'est, pour la Cavalire, le
moment fugitif de
dplorer,
entre deux regrets accords Coblence et Sbastopol,
des souvenirs d'enfance
peu prs montmartrois.
CHAPITRE XIX
Sur l'ordre de Dorojdine, Puppchen et FalstafF, emportant la confiance du Clown, partirent pour
Ptrograd afin d'organiser des ftes semblables celles que l'on avait subies dans les pays conquis.
Le Clown, vtu en
reux,
craignait
civil,
ce qui le rendait dange-
fermentation de l'indpendance des peuples trop r^^pidement conquis
une
mystrieuse
Rouges. Le partage des terres entre paysans de mme village, malgr les efforts des commissaires
par
les
du peuple,
les
ftes
alternant avec des excutions
capitales, les dnonciations calomnieuses et les tueries
communales, s'annonait, de jour en jour, comme une tche de plus en plus dcourageante. Dorojdine, aventur au milieu d'une passerelle flexible au balance-
ment vertigneux,
la
tournait avec angoisse ses yeux vers

la solidit
Russie.
Il
ne doutait pas de
de
la
passe-
relle,
mais
il
prouvait des craintes pour les points
d'appui, de chaque ct des bords de l'abme.
Tu
organiseras des ftes, disait-il Falstaff,

le
des ftes partout, jusque dans
France, d'Allemagne et de Russie. Si
moindre hameau de tu ne ren-
contres qu'une seule maison dans la steppe, tu y donneras une fte. Entends-tu, dans six mois, je
veux voir
la terre
tourner autour de moi
comme un
192
LA CAVALIERE
bois. Distribue
immense mange de chevaux de

profusion et dcore
le
Tor
monde
avec tout ce que tu
pourras trouver d'toffes de couleurs clatantes, de

tableaux, de fresques, de dorures, de boules de verre,
Il
de lanternes vnitiennes, de cocardes et d'oriflammes. faut, si nous voulons demeurer vainqueurs, dissi-
muler
les
les forts
elles-mmes sous des
toiles
largement
artistes
illustres
d'animaux dcoratifs peints par nos

rsolus.
plus
Tu
mobiliseras
tous
les
pianos
mcaniques et, par tes soins, les les fillettes apprendront des churs
tous ensemble
entier
la
petits garons et
qu'ils chanteront,
le
mme
heure, dans
monde
un
un
signal de la tlgraphie sans
fil.
Falstaf parti, Dorojdine, plus tranquille gota
peu de repos, en compagnie de Maria Konstantinoska qui briguait patiemment les fonctions de Grand Commissaire de la Police du Peuple. Cette femme aimait s'imaginer, non pas chevauchant en tte des troupes, mais protge dans un superbe cabinet de travail entour d'une triple barrire
de dactylographes choisies
tre
avec
soin.
Pour
jaunes
signifiait,
nomme
directrice toute
puissante des policiers, des espions, et des bourreaux

tout d'abord, rgner en matresse
absolue sur des commrages magnifiques, des ragots
homicides,
des
calomnies
utilisables.
Ensuite
le
vertige du sang, qui en d'autres temps l'aurait conduite vers les salles d'oprations, l'obligeait rder
comme une
louve autour des cantonnements rservs
ELSA
193
aux cent trente Chinois des Hautes-uvres. Maria Konstantinoska pensait galement la destine d'Eisa
qu'elle se chargeait de modifier ds qu'elle serait
en
possession de ses fonctions.

Elle esprait, ayant rgl quelques
d'ordre
selon la
comptes arrirs purement passionnel, pouser Dorojdine, mode du jour, et cette crmonie accomplie
ans
fils
se consacrer la conqute de son
En
trois
de vie
homme. commune, le Clown

rendu docile par
serait plus
press,
le
envelopp de
cd de
crne
la la
serrs et
prole
goutte d'eau quotidienne tombant sur
mme
place,
ne
qu'un doulou
reux
choix.
idiot,
convaincu
ou
mlancolique,
son
Et l'avenir se modifiait
ainsi
dans
les
mains de
les doigts
comme une
glaise docile entre

les
d'un m.odeleur. Elle connaissait
hommes
et l'envers
de leur gnie travers ses souvenirs de
dactylographe. Sa force active rsidait toute en ce

fait qu'elle
ne mprisait ni
particulier.
la vie
en gnral, ni
les
hommes en
et d'autres
Elle
utiHsait
l'humanit
jusque dans ses moindres dchets. Pour ces raisons,
communes
son sexe, elle se prparait
sournoisement une destine de triomphatrice inamovible.
Sans se rendre compte exactement de

des
faits.
la qualit
s'tait
avait, la
premire,
senti l'influence des vieux pays.
bureaux, o sa beaut
L'atmosphre des cultive doucement en
T94
LA CAVALIRE
filles
serre chaude, la rendait semblable d'autres
leves dans les
mmes
conditions.
Des
n'tait
troubles imprieux la poussaient au mariage
avec tout son cortge d'aspirations bourgeoises. Elle

point seule respirer
:
l'air
troublant de
la
France
Des
officiers
de l'Arme Rouge, momentanla
ment
taires.
oisifs,
peuplaient les bords de
Marne
et les
petites
villas paisibles,
ils
vivaient en propri-
Une
lait
:
singulire maladie,
que
le
gros
Hamlet appe-
La-maladie-de-a-pretie-maison-de-campagne,
les la
ramenait
vainqueurs des conceptions surannes

proprit et la volupt de vivre dans
touchant
un
confort troit mais attendrissant.
Un
les
souffle paisible et
doucereux s'insinuait entre

par o
le souffle
principes les plus svres, et la muraille de ciment

offrait des fissures
arm
embaum
pntrait subtilement.
Les hommes ne s'adaptent pas au milieu, dclarait HamJet. Croyez-vous? Peut-tre serait-il Et Dorojdine
temps de crer une lgende Une lgende qui remettrait les hommes en marche. Nous ne pouvons pas rester immobiles, il ne faut pas... Hamlet. Comme Isaac Laquedem, nous devons marcher, marcher ternellement, car, le jour o nous nous arrterons, le sort du monde sera fix. Alors, petit pre, nous pourrons nous reposer. Vous tes peut-tre optimiste, dit Hamlet.
:
ELSA
Mais j'estime
justifier sa
195
qu'il est
temps pour
la
Cavalire de
prsence parmi nous.
Il
est
temps, gmit Dorojdine qui devenait

il
sentimental quand
rade.
le dsirait,
il
est
temps, camaet
Nous sommes en France depuis deux mois
des prsences secrtes nous tourmentent dans l'ombre des vieilles chambres o nous dormons.
Kamlet haussa
conclure
Il
:
les
paules et Dorojdine se hta de
Il
faut
videmment crer une lgende.
prcisa
militaire, civile, hroque, sentimentale
et passionnelle.
Eisa avait vcu pendant une quinzaine de jours,
comme une
fillette
:
de Paris dans
les
bras d'un peintre
montmartrois
et
souvenirs de crmerie, de marchandes

cris d'enfants diffrents tages
la qualit
de quatre saisons, de
de chansons populaires en rapport avec

soleil.
du
Un
peu tourdie par
cette vie nouvelle qui rap-
pelant ce qu'elle aurait

cette fcheuse suite
pu devenir rellement sans

l'avait
d'vnements qui
dresse
en
sa
cavalire, elle se htait d'empiler, ple-mle,
dans
mmoire prodigieuse des mots d'amour, quelques

d'hommes, des expressions de jargon, des
aspects des rues qui lui devenaient familires, des

attitudes
adresses de restaurant et des
noms de femmes
elle
et
d'hommes inconnus
prenant pour
une
signi-
196
fication puissante. Elle poussait
LA CAVALIRE
son rle jusqu'
pass
la
la
perfection.
Le matin, quand
elle
elle avait
nuit
a-ec Bogaert,
descendait, ses cheveux blonds

la figure
rapidement relevs en chignon,

fripe et les
gentiment
yeux rieurs
la recherche des croissants.
Et
la
concierge saluait
d'un sourire confidentiel

le
la
Cavalire fameuse dans
souvenir de vingt millions
d'hommes arms.
Pventre Versailles, Eisa se nourrissait de ces petits
souvenirs, prcieusement acquis entre deux treintes
qui
la
rendaient
attitude
momentanment
envers
farouche.
Son
Hamlet devenait nettement

de Hbert,
disait le
irritante
pour ce dernier.
te laisse trop
On
prince
mou.
Dis donc, Hamlet,
fit
Eisa
qui tutoyait
maintenant- son compagnon

rpter hein
}
Mais ne vas pas le Voyons, supposons, en amis... l... que

si....
je sois enceinte.
Non,
fit
Hamlet, avec calme, non, non, cela
ne se peut pas.
Tu
es notre crature Falstaf,
Puppchen et moi, nous n'avons pas voulu faire de toi une crature d'allaitement. Il est inutile d'tre
enceinte.
la
Ta
difformit passagre n'aiderait en rien
marche de nos armes. Eisa regarda Hamlet et

Et sans dfense,
la
dit
Je suis lasse de cette

si
lutte,
Hamlet, je suis fatigue, ah

jeune
fille
fatigue.
s'appuya contre
le
mur,
le
visage entre les mains.
Mais Hamlet ne voulut
ELSA
pas profiter de cette dfaillance, car
^.es
il
--
n'aimait point
larmes
et les petites niaiseries consolatrices,
con-
sacres par l'usage en de semblables circonstances.
Vtue de son
l'allure
tailleur bleu
marine qui
lui
donnait
Raspail,
d'une jeune
femme du boulevard
Eisa prit son sac main, et d'un pas dcid se hta

vers
le train
de Paris.
aprs
le
Elle avait tlphon Bogaert
dpart
rpondu que le camarade Bogaert n'tait point venu depuis trois jours. Elle se hta, nanmoins, sans inquitude et dbarque
d'Hamlet.
lui
On
avait
la
gare
elle
prit
le
mtropolitain pour surprendre
Jean son atelier. Eisa rvait entre deux messieurs

qui ne contrariait en rien
les
cahots de
la
voiture pour
fille.
viter le contact avec le corps de la jeune
Elle
lui
pensait
Je vais parler Jean,
j'ai
besoin de
et
parler, je lui dirai ce
que
je
pense d'Hamlet
de
Dorojdine.
de sa vie l'image de Maria Konstantinoska apparut Eisa dans sa mmoire. Mais elle ne put dfinir le sens de cette apparition.
la
Pour
premire
fois
Elle songeait des consolations adroites pleines de

projets raHsables qui l'aideraient changer de vie.
Le dsordre du monde
et
lui
sembla
alors sans
la
remde
de
surtout sans cachettes. Cependant

la
figure
Bogaert
rconfortait
comme, pour un
soldat, la
iqs
la cavalire
vue d'un abri profond o Ton peut manger paisible-
ment du pain et du saucisson, boire du vin sous un bombardement conjur.

Elle descendit et
grimpa
les petites
rues familires.
et
Elle passa devant la loge de la concierge

essouffle tira le
le
si
tout
cordon de
la
le
la
sonnette; elle entendit
joyeux bruit de
sre d'entendre
sonnette l'intrieur. Eisa tait
pas familier, qu'elle ne pouvait
se rsoudre
donner un deuxime coup de sonnette...

pleurer de dsespoir devant le silence.
Alors
elle faillit
Mais elle sonna, une fois encore, puis deux, puis trois, ne pouvant abandonner la porte muette. Enfin elle descendit, prtant toujours l'oreille chaque marche,
et frappa chez la concierge.
Monsieur Bogaert pas demanda-t-elle. Figurez vous, ma dame, que ne jours. pas vu depuis Alors en mission,
n'est
l,
petite
je
l'ai
trois
il
doit tre
fit
Eisa.
Elle se dirigea vers le petit caf de la rue Lepic

elle esprait
rencontrer Franois Tilly. Elle l'aperut
de loin
la terrasse et
son cur bondit
d'aise.
Ah
bonjour, chanta Tilly.
Bonjour.
Elle s'assit ct de lui,
comme une
petite
femme
raisonnable.
Dans
le
bar,
un matelot
russe jouait de
l'accordon, et d'autres matelots, les cheveux coups
courts sur
la
nuque
juvnile,
le
une mche de cheveux

les
blonds tombant sous

poings sur
laient
:
bonnet entre
yeux,
les
les
hanches, dansaient. Des
filles les
appe-
Petrouchka... Alexis... Anton...
ELSA
Alors
fit
Eisa.
Voil, dit Tilly en choisissant ses phrases...
Je pourrais vous laisser chercher,
un jour, deux jours,
quoi bon... Je ne sais pas ce qu'est devenu Bogaert. Sur l'honneur je ne sais rien mais je puis vous affirmer qu'il vous a... comment dirai-je... qu'il vous a... laiss tomber. Comprenez- vous ? Non ? Qu'il vous a abandonne... C'est un peu dans son caractre. Je connais
Bogaert, ce n'est pas

c'est bien
un homme
se suicider.
Mais
dans son genre de partir en abandonnant

s'il
tout.
Dans une vingtaine d'annes,

il
est toujours
vivant naturellement,
ici,
reviendra faire
un tour par
a vaudra
avec mlancolie, c'est toujours dans son genre.

ici,
meurt avant de revenir par mieux pour lui.

S'il
ma
foi,
La
Cavalire resta longtemps sans
rpondre et
sembla prter beaucoup d'attention aux chants de

l'accordon. Puis elle dit
:
Monsieur Tilly voulez

?
vous venir diner avec nous au Carlton Htel

Je devais faire visiter
Il
aura Hamlet et des officiers de chez nous, des gens

lettrs...
mes amis
les boites
de Montmartre, mais sans Bogaert, je ne saurai

Voulez vous
pas...
le
remplacer?...
tes encore l
?
Vous en
il
soupira Tilly.
Mais
accepta et nota l'heure du rendez-vous sur
son carnet.
LE ROSAIRE
En comparant
les
Vexistence humaine un rosaire o
les dizains varietit selon le destin de celui qui le possde^
jours deviennent
les
grains de ce rosaire. Cette ide^
et
Vimage qui
la
il
symbolise
est juste
ne sont pas
absolument
le
nouvelles^ maisj
de constater que dans

y
domaine des
ides rien
ne se perd rien ne se cre.

ce
Tout au plus pourrait-on rajeunir
symbole du
pauvre homme
V ombre ttant ses jours dhin doigt inquiet en remplaant le mouvement humain par quoi les grains du rosaire se succdent^ par un mouvement anonyme et mcanique^ indpendant de la volont du solitaire. Ainsi le chapelet comme une courroie de transassis
^
mission passe entre

les
les doigts.
,
Il ne reste plus qu' tter
jours au passage
reconnatre la valeur de chaque
grain, la finesse de ses ornements, et la qualit de sa

matire.
Si Von considre
ce travail et la pauvret de nos
sensations tactiles l'art de reconnatre
un jour d 'existence
quelconque apparat avec ses
difficults.
Un jour
gren
rapidement ne rvle sa vritable saveur qu' ceux dont

l'ducation des doigts touche la perfection.
Aussi, beaucoup,
parmi
les
hommes, sont toujours
en retard de quelques grains sur la
somme
des grains
composant
le
nombre de jours
qu'il leur est dparti
pour
202
vivre.
LA CAVALIERE
Tel qui garde aux doigts la sensation du lundi
dj au samedi et tel autre saute des dizains
en
est
mono-
tonespour atteindre un grain d'une qualit exceptionnelle.
cette heure la Cavalire
a perdu
le
rythme de la
marche du chapelet. Il est possible qu'elle se soit trop attarde sur le pass ou qu'elle ait galement envisag
Vavenir avec trop de gloutonnerie
:
c'est
un un
qu'il
faut compter les grains du rosaire, un un, d'un geste gal adapt la marche de cette courroie de transmission
implacable et monotone seme
,
ititervalles
gaux
de
petites boules d'apparences identiques.
Et
l'on apprcie
la qualit de l'une ceux dpens de la qualit de l'autre.
CH.\PITRE
XX
la
Le nez aux
regardait
les
vitres
de son petit salon,

:
Cavalire
tomber
la pluie
une pluie chaude, cinglant

sur des paules
beaux arbres
comme une douche
de sportman.
En apprenant la
une
disparition de Bogaert, Eisa, encore
fois, se trouvait
en prsence d'une nigme indavait
chiffrable.
et elle
L'amour qu'elle
prouv pour Bogaert

la
ne pouvait elle-mme prciser
exacte de ses sentiments
valeur
n'tait pas assez
simple
pour qu'elle pt, tout de

adoucissants.
Elle regardait la pluie
suite,
en
tirer
des regrets
tomber parce que
les rafales
meurtrissant
les
plantes et les cailloux dociles s'accorses
daient assez bien avec le rythme intrieur de
penses provisoires. Elle se tenait droite derrire

ses rideaux, peine triste, mais pare de mlancolie
comme une
pour
toute jeune
fille
qui doit quitter sa patrie,
servir, par
exemple, en qualit d'institutrice,

et
chez des trangers riches
mystrieux.
Elle regarda l'heure la montre de son poignet. Les jours s'coulaient avec monotonie, mais la Cavalire gardait l'impression que cette monotonie tait spcieuse, qu'en ralit les jours offraient un spectacle
merveilleux, peut-tre inquitant.
Ce
spectacle pro-
204
tg par
LA CAVALIRE
un rideau
qu'elle n'avait
pu soulever
lui
chappait rellement. Elle ne voyait quotidiennement
que des jours semblables tous

de sa
vie.
les jours,
cause de
ce rideau ternellement gris interceptant le vrai sens
Pendant quelques minutes,

de fuir
et
elle
prouva
le
besoin
son imagination rapide baucha des projets.
C'est alors, et peut-tre pour la premire fois qu'elle
envisagea Dorojdine, Falstaff, Hamlet et
Puppchen
comme
des personnages terrifiants. Eisa n'tait encore

et
qu'une toute jeune femme
son nergie s'alimentait
aux forces inconscientes de sa sant. Maintenant

qu'une dchirure inattendue apparaissait sur l'cran,
elle apercevait
avec pouvante
le vrai
visage de
ses
crateurs.
La
tires.
pluie se calmait, des gouttes isoles rebondis-
saient sur des flaques et l'eau chantait dans les gout-
Eisa ouvrit ses fentres et respira

jardin mouill.
l'air
balsa-
mique du
dans
la
Des limaces d'apparence
comestible, mais pour enfant, traversaient les alles

direction des jeunes herbes.
Le parfum des
roses triomphait entre toutes les odeurs de fleurs
baignes.
On
entendit
un
et
bruit de seaux heurts
dans
la
maison voisine
des rires d'enfants qui
s'lanaient dans les alles de leur jardin en criant

d'aise.
Aussitt calms par
le
passage d'une atmosphre
une
autre,
ils
organisrent
:
tions. Ils taient trois
un jeu pleinide supposiun garon, deux filles.
ELSA
petites
2CS
On
serait
chez nos parents,
disait
une des
filles.
Non, on
serait, disait le
garon,
la
campagne
etc.
Ils
jouaient imaginer ce qu'ils avaient devant les

et la Cavalire
yeux
pensa qu'elle aussi, toute sa
vie,
n'avait fait qu'imaginer des choses
pour
la ralisation
desquelles
il
n'tait peut-tre besoin
que d'ouvrir
les
yeux.
Et pendant des heures

ses souvenirs.
trs courtes, Eisa
prolongea
la
tombe de
la nuit, la
le
grande
perron
et souple voiture
d'Hamlet stoppa devant

s'arrta
coiffer
de
la
villa. Elle
sans bruit, et
la glace,
comme
Eisa
finissait
de se
devant
Hamlet, en dandy quivoque,

le petit salon.
fille.
pntra sans frapper dans
Allons allons
ma
.
Htons-nous. Nous
souperons au
Toby
Il
y aura des danseuses espa
gnoles et des types patants. Eisa sourit et tendit
la
Nous prendrons en passant un ami moi, peintre Franois Je ne demande pas mieux. Et Bogaert
Tilly,
main
Hamlet.
le
dit elle.
Elle passa sa
attraper
main devant ses yeux, comme pour des mouches et ne rpondit pas.
# #
#
En
bas du petit escalier tournant accdant aux
cabinets particuliers
du
Toby
le
fameux cabaret
2o6
LA CAVALIRE
les
de nuit, un petit groupe hilare occupait

marches. Tendant
l'oreille, les
il
premires
yeux
y
fixes et la
:
bouche
fendue en un
le
rire silencieux
avait l
le
chasseur
de rtablissement,
le portier, la
filles
grante des
toilettes)),
plongeur et deux
sans amis.
Etouffs par de lourdes portires bien tires, des

sons, paraissant provenir d'un orchestre ngre, vo-
quaient
les
la salle
lourde de chaleur humaine.
part
gmissements lointains des violons

banjos,
et les appels
la
gutturaux des
et des
devins
dans
lumire
dore, rien n'expliquait l'attitude des drles attentifs
deux
filles
dsuvres.
Toutefois, aprs
un long
silence,
une porte
s'ouvrit,
un
fracas pouvantable d'assiettes lances la vole
contre
un mur dcancha dans

les cuisses.
le
groupe des gestes

des
dit
d'automates en bonne humeur. Le chasseur se tapa

silencieusement sur
((
Une
filles
C'est de l'affure pour Emile.
Le
portier
rompu aux
exercices de force la
fit
taire
d'un regard charg de menaces.
La
dit
fille
provocante voulut monter
l'escalier. Elle
Je vais aller voir. J*ai envie de chambouler ce
soir.
Reste
ici,
t'entends,
fit le
portier, reste
ici.
Et
si
tu n'es pas contente tu n'as qu' te barrer, t*entends.

si c'est Erniile
Et
qui te vide, tu peux tre sre d'aller
truquer
ailleurs.
C'est pas des princes, dit la
fille, il
n*y a plus
de
princes... Si c'est des Russes, j'ai
un ami quên
est...
ELSA
207
dans
Mais boucle-la,
grande
salie,
criait le chasseur,
!
ou monte
la
tu nous courres
La
porte s'ouvrit de nouveau.
On
le
entendit
un
rire
aigu de
femme
et
une dgringolade de
contre
les
verrerie.
Un
la
grand plat d'argent passa sur

mtore
cage de
et vint s'aplatir
l'escalier.
palier
comme un
Par
la
barreaux de
Des
assiettes suivirent.
porte
ouverte, on entendit rire une
femme.
:
Une
voix
d'homme commanda
et
envoyez des danseuses
Des danseuses, du Champagne, Emile, nom
de Dieu, Emile, o sont
tes
danseuses?
Une
voix calme parlementa avec dfrence.
La
porte se referma.
C'est pas
moi qui
paie,
fit
le
chasseur.
Cette phrase changea
la qualit
du
sourire sur le
visage des auditeurs. L'ide subitement voque d'une
note merveilleusement corse les comblait d'aise.
Ils
estimaient, en professionnels, l'affaire la manire
de Monsieur Emile, qui, ment,

cabinet bleu.
l'tage au-dessus, paisible-
valuait, forfait, la conduite des clients
du
A
la
la
porte de
la rue, laisse
ouverte, baigne dans
nappe de lumire de l'entre, une grande limousine conduite par deux Chinois s'allongeait le long du
trottoir dsert,
comme un
appelait
torpilleur quai.
Une jeune
demanda
femme que l'on

en passant
tendre
la
:
Gaby et
qui dansait costume
en Espagnole descendit de
l'escalier. Elle
?...
Quelle heure qu'il est

:
Puis sans at-
rponse
Qu'est-ce qu'ils tiennent
comme
2oS
LA CAVALIRE
:
cingle les Russes et la poule... donc. Elle est gentille;

je lui ai dit
Plaque ton type

mets, demain.
et rentre
avec moi...
Elle est saoule en crever.
Le mme
Tilly est avec
eux.
Moi je
les
C'est
la
comme
les Anglais, dit
le portier.
Autreils
fois
avant
Rvolution, c'tait plein d'Anglais,
foutaient la vaisselle par la fentre, heureusement
que
les fentres
les
donnaient dans
la
cour. Ceux-l c'est

!
comme
Anglais, c'est avec des poules qu'on les a
C'est tout en gueule, a n'a qu'une grande

les
gueule pour boire et gueuler. Ca change avec

peuples
,
rsuma
le
chasseur.
D'un
imposa
geste imprieux, de la main, le portier lui

silence.
Le
sourire revint graduellement sur
ses lvres.
Ils deviennent mchants,
dit-il.
Le
bruit d'une lutte parvint aux oreilles; la porte
s'ouvrit,
un homme
roula sur
le palier,
s'agrippa la
cage de l'escalier qui vibra
comme une lyre, cependant

le
que
les
tuHpes des lampes s'crasaient sur

d'agonie,
plancher
le
comme
Et un
des fleurs de marronniers secous par

cri
vent.
un
cri
de femm.e trangre
l'agonie, jaillit dans la lumire aveuglante des
lampes
dnudes.
Tous
la
les
hommes
se prcipitrent. Ils arrivrent
porte du cabinet bleu en
mme temps que Monsieur

la
Emile. Devant eux se dressait
masse formidable
d'Hamlet
il
tendait dans la direction des
nouveaux
venus, ses mains blanches et molles pleines de sang.
ELSA
209
Au
vers,
Donnez-moi de
la
l'eau
, ft-il.
milieu du tapis, ct d'un seau glace renCavalire achevait de mourir, les mains
le
portes son cou d'o
faites
Calmez- vous, dit Hamlet, a s'arrangera, monter les deux Chinois de ma voiture et donnez-moi de l'eau. Il renversa sur ses mains deux bouteilles de Champagne et s'essuya la nappe de la table. Derrire le barrage form par Monsieur Emile et
a
sang
jaillissait
par saccades.
Les
agents!...
hurla Monsieur Emile.
son personnel, des voix chuchotaient
C'est quoi?
?
Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qu'il y a
Dites
leur
de foutre
et
le
camp
commanda
Monsieur
Hamlet avec lassitude. Avec l'aide du chasseur

Emile repoussa
les les filles
du
portier,
dans
le
grand salon. Et quand
Chinois, coiffs du bonnet blanc toile de rouge,
pntrrent dans cette boucherie, Hamlet se contenta
de dsigner de
le
la tte le cadavre de la jeune femme. Us l'emportrent avec prcaution, en enjambant
corps de Tilly ivre mort. Les gouttes de sang rebon-
dissaient sur les marches. Et dans l'aube livide, nul
bruit que celui des pots de

le
lait
entrechoqus. Dans
lointain
on entendait galement hennir un cheval
du
service de la voirie.
CHAPITRE XXI
La
vivant
Cavalire morte prit conscience de son tat,

prs, avec la sensation d'angoisse d'un
peu de choses
sommeil brutalement interrompu, vers trois heures du matin, ouvre ses yeux sur Tobscurit d'une chambre peuple de rves surpris
qui, son
se bousculant en droute.
Avec
la
mort,
les
menus
bruits ngligeables
abolis,
circulation
du cur subitement
l'isolait
de la une impression
de silence intime
avait t.
d'elle-mme, de ce qu'elle
Allonge sur un sol chaud et tremblant,

se releva, baucha
la Cavalire
un
geste.
A ce
sans
geste, elle vit que,
dsormais,
elle
s'agiterait
direction
dans
le
monde
des
apparences.
Eisa
n'tait
plus
qu'une
apparence. Sa main porte son front n'existait que
dans son inteUigence, qui
lui
semblait dvtue et
sensible toutes les variations de l'atmosphre.

Elle se rappela lentement les circonstances de son
dcs.
Une odeur de sang

lui rappelait le
pagne
ancien mle du Champarfum des sauces concentres.
Elle songeait avec indiffrence son jeune sang rpandu, ce Champagne, aux prolgomnes honteux et
obscnes de son assassinat, sur

elle,
la terre,
filles
rduite par
la
aux dimensions d'un caf de
pos dans
212
nuit
LA CAVALIERE
comme une
lanterne sourde pleine d'une lumire
blouissante.
Elle
reconstitua sa mort, tableaux par tableaux,
et ces tableaux se
juxtaposrent dans son esprit sur

fte Francfort,
ceux d'un crime clbre vu dans une

alors qu'elle tait fillette.
Le premier
d'une
couleur
tableau,
d'un dessin
grossier
mais
propre
admirable,
reprsentait
sa
enfance de
fillette
crapuleuse, raflant les marcks des
rittmeisters de chevaux-lgers.
Le deuxime
tableau clbrait des pendus associs
protgeant sous leur ombre une adolescente inquite.
Sur un troisime tableau, dans une lumire d'apothose, on voyait la Cavalire parcourant le front des
bataillons dlirants.
Le quatrime
tableau, rvlait
une inquitude de
fille,
haute qualit, sous l'aspect d'une jeune
coiffe
d'un bonnet blanc

Petit-Trianon.
toile
de rouge
et
chausse de
bottes russes, seule sur la neige devant le
mouUn du
Et
le
cinquime tableau, qui
tait le dernier, repr-
sentait
une jeune morte dans un dcor populaire,

les
celui de l'enfance de la Cavalire. Il semblait Eisa
qu'une voix chantait

lugubre
pait
et
paroles
d'une complainte
que
le
propritaire de cette attraction frap-
les couplets
de sa baguette chaque tableau afin d'illustrer monotones de la complainte nave. Cette

conscience posthume
vision intelligente de sa vie, rduite aux proportions
d'une image d'Epinal,
veilla. la
ELSA
d'Eisa Griinberg, elle
les dtails
213
reconstitua, minutieusement,
oui...
de son meurtre.
fit-elle,
Voyons,
j'tais
Montmartre.
Ah
du
Elle frissonna et ressentit l'blouissement

la
couteau confondu avec

Elle porta la
douleur sourde et sur-
prenante de sa chair, prs du sein gauche.
main
sa blessure, et
comme
il
arrive
jambe ressent nanmoins des douleurs dans cette jambe inexistante, Eisa, d'un doigt dlicat, tta la plaie irrelle, les deux
qu'un
qui l'on a
homme
coup
la
lvres
sches, d'o
le
sang
s'tait
coul.
L'odeur de Champagne aigre
lui
chavira l'estomac.
Eisa se releva pniblement, sur les mains et les genoux,
en posture de bte. Elle rajusta sa robe dcliire qui

s'tait retrousse
elle se
sur les cuisses.
Dans un grand
le
effort
remit debout et chercha autour d'elle un point

vertige
d'appui avec ses mains ttonnantes, car

l'enroulait
comme une
ficelle
autour d'une toupie.
Cette dfaillance se calma en deux ou trois blouis-
sements. Des cratres mauves cerns d'or s'ouvrirent
devant ses yeux. Elle eut quelques gestes de vivante
pour dissiper ces troubles

Elle n'avait plus
et se
mit en marche.
elle
de chaussures, car
ne
les
voyait pas. Ses pieds nus dans des bas de
soie trans-
parents reposaient directement sur le sol.
Ce mot indi-
que seulement
de
la
la
surface qui supportait l'apparence
Cavalire.
Des
la
il
pulsations douces et rythmes
semblaient soulever
matire de ce sol inexprimable.
D'un
gris cendr,
donnait l'impression d'un norme
214
cerveau et cette ressemblance
fait
LA CAVALIRE
tait
complte par
le
que des
ruisselets, des rivires et des fleuves le
sillonnaient,
et
comme
des cours d'eau sur une carte,
comme
des veines dans
un
cerveau.
Un
liquide
rouge,
tel le
sang chari par
des vaisseaux, aidait
parfaire la comparaison.
Une
vie
humaine
agitait le sol
de Ttrange domaine
crbral o la
Cavalire poursuivait son aventure
inacheve.
* *
Eisa s'avanait sans pouvoir s'arrter,
bte dirige par
la
comme une
d'elle
un
instinct arbitraire.
lui
Autour
confusion des apparences ne
permettait de
discerner aucun point de repre. Elle n'prouvait
point cette facult,
commune
tous les cauchemars,

dtail
de s'intresser immodremment un
avanait dans
et^
saugrenu
mais peint avec une prcision de miniature. Elle

le
vague prcdent
la
les
grandes lgendes
sous ses pieds nus,
matire tide du sol lui
communiquait une nergie ambulatoire. Elle se compara un tramway mis en marche par une prise de
contact avec
un courant souterrain. Eisa s'imagina galement mue par un trolley et cette ide la fit
Mais autour
d'elle,
sourire.
comme
elle sortait
des lments
confus de
la
lgende, elle aperut des
apparences
humaines, qui de leur ct, par des prises de courant

identique? g:^.r^'*^~* vers leur but.
ELSA
La
terrain lastique
elle
215
le
Cavalire marchait grandes enjambes sur

;
marchait
comme un
automate
bien remont et remont pour une dure dont elle
ne prvoyait pas
ainsi
le
terme. Elle tait calme et sereine

fer blanc peint. Elle
les
qu'un jouet de
produire
pensa qu'elle
devait
sur
apparences
qui l'piaient
l'impression qu'elle
mme
avait ressentie
en voyant
courir, sur l'asphalte des boulevards de Paris, de

petits
Autour
automates lchs par des camelots inquiets. d'elle, les apparences devenaient anecdo-
tiques. Il y avait l des hommes et des femmes appartenant tous les ges de l'histoire de la terre, tous
les
peuples.
Au
passage, Eisa reconnut des figures

:
vulgarises par l'image

et des crivains
des savants, des peintres
groupa
et agits
comme
des poules
aux approches de
clbres
l'orage.
Elle s'approcha des crivains et des philosophes
rassembls
en
corporation.
Une grande
exaltation dominait leur groupe. Soudain, penchs
pas,
au bord de l'bime qu'Eisa Grunberg ne prvoj^'ait ils regardrent tous dans la mme direction.
Courbe elle-mme sur l'abme

lire
vit,
incolore, la
l'
Cava-
sans pouvoir prciser
loignement, une
poussaient
o des flammes comme des cheveux friss.

boule
bleue
Elle pensa
:
oranges
l'enfer!
Puis
elle
ricana devant la navet de cette suppo-
sition et tout
dclancha
et elle
de suite son mcanisme intrieur se pronona ces mots, comme sonne
21
le
LA CAVALIRE
timbre d'une pendule
Les hommes brlent

lauriers
les
bibliothques.
Les immortels courronns de

perruques levrent vers
la
ou portant
Cavalire des yeux sup-
pliants de malades devant
J'touffe!
un mdecin hurla un quidam.

la
D'autres immortels commentaient leur agonie par

des gestes et des paroles diffrentes appropris
nature de
ils
la crise
qui les anantissait. Progressivement
disparaissaient
la la
un
un, en
fume
lgre, paral-
llement
disparition de leurs uvres sur la terre.
Et quand
dernire flamme fut teinte,
la
Cavalire
se trouva seule, encore
une
et
fois, la
plante des pieds
tidie par la force crbrale qui
palpitait
la
sous
elle.
Eisa sentit
le
contact
la
force
pntra
en
bourdonnant.
Elle arriva, dans
un
tat d'esprit, qu'il
ne faut pas
se hter de comparer avec celui d'Alice au Pays des

Merveilles, au bord d'une contre d'apparence euro-
La substance crbrale du sol avait pris la forme d'une chausse mal pave; un terrain vague serti de planches disjointes mettait en valeur la haute
penne.
silhouette d'une
morte
et
six tages.
maison six tages, d'une maison Des chuchotements de commres
invisibles donnaient au mystre
une saveur prcise
vulgaire.
ELSA
Des voix
s'interpellaient
217
en jeddish
l'air,
;
des lambeaux
des suies devant un il fatigu. La Cavalire sentit qu'elle

tait
de phrases trainaient dans
comme
sa
revenue aux premiers jours de

le
vie.
Elle
ses
humait
parfum jusqu'alors jamais retrouv de

elle subissait l'clairage
premires annes;
de certains
jours mmorables; elle entendait ces phrases stupides,

extraites
du
registre familial, qui n'ont
de valeur que
pour
soi et
dont
les trangers
ignorent les proprits.
Chaque
famille
garde un trsor de lieux

la famille et
communs
adapts l'usage de
que
l'on se repasse
de pre en
fils
et
de mre en
fille.
Eisa retrouvait,
devant ce terrain vague et cette maison de rapport

misrable, les paroles de son pre et
l'odeur prodi-
gieuse de sa misre.
Au
ntre.
dernier tage de la maison pauvre,

le
la
lumire
d'une chandelle trouait
rectangle noir d'une fe-
Ds qu'Eisa eut considr

s'claira
cette lueur, le paysage
pour
elle.
Elle reconnut l'angle de la rue
Cortot, Montmartre, et la maison de la blanchis-
seuse
devant
l'atelier
de Bogaert.
Mais
l'utilit
il
fallait
monter vers
vidente.
cette
chandelle dont
devenait
Elle passa devant la loge de la concierge

tait vide.
flottait
la
loge
Une odeur de
moisi et d'oignons grills

l'escalier
idalement dans
noir.
Toutes
et
les les
fentres ouvertes
battaient
dans leur cadre

rvlaient
portes galement ouvertes
des chambres
10
2i8
vides avec des
LA CAVALIRE
murs de carton tendus de papier
fleurs rappelant le Petit-Trianon.
Des
des
accessoires de concierge poss dans l'escalier
entravaient la
injures
marche de
la
Cavalire, semblables
grossires, souvenirs
les
d'un petit matin

voisines s'impo-
.d'amour
Montmartre, quand
saient de l'autre ct des cloisons trop minces.
La
elle
Cavalire enjamba
les trois
un
balai et
un seau
et
monta
d'un seul lan

reconnut
qu'elle
dernires tages. Sur

l'on vidait les
l'atelier
le palier,
le
plomb o
de
eaux grasses
et
apercevait
de Bogaert.
Une
la
porte s'ouvrait sur une chambre nue claire par
bougie peu prs consumme.

Eisa entra dans
la
pice et souffla
la
lumire qui
l'attendait. Puis elle regarda
par
la
fentre et con-
templa
troite,
le
vide qui lui donna l'impression d'une boite
d'un
mur
sans
fate,
d'un tuyau sans issue,

oppresla
en
somme
La
l'impression d'une gigantesque

la
sion.
Cavalire enjamba
barre d'appui de
la
fentre et se laissa glisser le long de

sentit sur la chair absente
muraille. Elle
les raflures
de ses genoux
causes par
crispes
la
le
pltre.
Elle ouvrit alors
ses
la
mains
chute
fois
barre et se laissa tomber. Et
l'enveloppa
la
doucement de son angoisse. Cette

la
Cavalire eut
connaissance qu'elle
allait
s'anan-
tir.
Mais
elle
se
demandait
quelle
avec horreur quel
moment
et
sous
forme, sur quelle surface

irait
dure l'apparence de son corps
s'craser,
dans
cette chute tournoyante d'une dure peut-tre ter-
ELSA
nelle
219
inestimable mais qui
ou peut-tre simplement
rien.
ne pou\ait qu'aboutir
Coblence- Paris. Mai 1921.
ait>3
^^
FIN
BIBUOTHECA
Ottav6n!5-
La Bibliothque
Universit d'Ottawa
University of
The Library Ottawa

Date due
chance
Celui
qui
la
rapporte
un
volume
timbre
or
For failure to return a book on
aprs
dernire
date
before
the
last
date
stamped
of two
ci-dessous devra payer une
amen-
below there
cents,
will
be a fine of five
de de cinq cents, plus deux cents pour chaque

jour
and an extra charge
de
retard.
cents for eoch additional doy.
Il
--^Z_J ^6 6b
CE PQ
2625 .A16C3 1922 COO NÂCCRLAN, ACC# 1237081
PI
CAVALIERE
EL

La Cava Lire Elsa 00 Maco

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Cava Lire Elsa 00 Maco

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Digitized by the Internet Archive

2011 with funding from

Brebis (La Renaissance du Livre)

Les Poissons Morts (Payot)

Manuel du Parfait Aventurier (La La Bte Conqurante et le Rire Jaune

La Fin (G. Crs) Le Chant de l'Equipage

bord de l'Etoile Matutine

(Nouvelle Revue Franaise)

DITIONS A TIRAGE LIMIT

bord de l'Etoile Matutine, J. G. Daragns (G. Crs) puis

Le NGRE Lonard et Matre Jean Mullin,

PIERRE MAC ORLAN

NOUVELLE REVUE FRANAISE RUE DE GRENELLE 1922 3,

A iri TIR DE CET OUVRAGE APRES IMPOSITIONS SPiciALES

VERG LAFUMA-NAVARRE AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE

DONT HUIT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, MARQUES

DE A A H, CENT EXEMPLAIRES RESERVES AUX BIBLIOPHILES DE LA

NOUVELLE REVUE FRANAISE,

SUR PAPIER VELIN PUR

NAVARR DONT DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, MARQUS DE

HUIT CENTS EXEMPLAIRES RSERV? AUX AMIS DE l'DITION

A 80O, TRENTE EXEMPLAIRES d'aUTEUR

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RSERVS

POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS L\

ce livre est ddi

et secouait les feuilles

des arbres. Alors, par

bouffes molles, une odeur de fleurs pourries dominait

nuit noire, se taisait

Madeleine-Jagut avaient entendu crpiter

calmer les nerfs de cette

population s'exaltait sur des airs

nouveaux. La chaleur du Sud amplifiait

se dandinant lgrement, le cargo Madeleine-

dos, la casquette rejete en arrire.

capitaine, Juilly, l'officier

a fouette ferme, bote. Je ne sens

dit Bordioule, plus

rien, dit Juilly, j'ai le

Dardanelles, ce couloir plein de courants

chance, rpondit Bordioule.

allumrent des cigarettes et

Pas encore, j'attends Bogaert qui doit

foutre dans cette nuit. Ils ont

J'espre qu'ils auront

Pas de fantaisie dans

bon got de ne pas jouer les pays o les

mitrailleuses font partie de l'ornementation des rues.

pas oublier de rentrer

Tenez, coutez ces vaches.

de l'Arsenal, s'assemblaient dans un chur.

vent, dit Bordioule, mais le

vent avec quelque chose de conscient qui

entendit au loin une cadence d'avirons.

trois officiers prtrent l'oreille, la tte

Les un peu penche

Les voix graves du chur s'loignaient en suivant

tantt puissantes, rsonnaient de

Les voix des chanteurs, tantt plaintives, mme qu'un accorfit

est tout prs, dit

Boguet. Passez-moi votre

Bordioule tendit sa lampe lectrique de poche au

entre eux, puis les avirons grincrent dans les tolets.

paules. Pas d'histoires