VIII. Qu recuerda del 24 de marzo de 1976?

En la primera pregunta de este captulo se cuenta qu sucedi el 24 de marzo de 1976 a travs de documentos y distintas fuentes. Para completar y problematizar ese relato, reproducimos dos testimonios ficcionalizados de mujeres comunes y corrientes que recuerdan lo sucedido aquel da: dos memorias que permiten visualizar cmo el discurso del terrorismo de Estado se internalizaba en clave de normalidad. Las dos protagonistas detallan qu estaban haciendo el da del golpe y qu sensaciones les provoc el hecho.

24 de marzo de 1976 Crdoba, cinco de la maana. Se despert violentamente con los disparos reventndole en el odo y salt de la cama. A los tropezones busc la correa de la persiana y muy despacio, tratando de no hacer ni un ruido, tir de ella hasta que quedaron las hendijas descubiertas. En la vereda de enfrente, justo en la casa del muchacho que trabajaba en la metalrgica, haba estacionado un Ford Falcon de color verde. Tres hombres de civil gritaban que eran de la polica mientras tiraban tiros al aire y le ordenaban al joven que se entregara. Golpeaban a la puerta y amenazaban con derribarla. Hasta que gritaron que era la ltima advertencia. Luego de unos segundos, dispararon contra la puerta, se lanzaron corriendo sobre ella y la echaron abajo. Elena se tap la boca como queriendo detener el espanto. Estuvo a punto de dar vuelta la cara para no ver. Pero no lo hizo. Entonces vio cmo lo sacaban esposado, cmo lo escupan, golpeaban y maltrataban, mientras caminaban hacia el auto. Despus lo metieron a patadas en el Falcon y se lo llevaron. Ella se qued con la mirada fija en la casa del muchacho de enfrente. Las imgenes se repitieron una y otra vez en su cabeza, durante varios minutos. Y ah estaba, de pie detrs del ventanal, con la sensacin de que deba tener alguna reaccin, pero sin poder hacerlo. Conmocionada, horrorizada, consternada. Busc el reloj. Eran las cinco de la maana. Faltaban dos horas para que tuviera que abrir el almacn, pero ni se lo ocurri pensar en volver a dormir. Fue hasta la cocina, puso el agua para el caf, encendi la radio y escuch: Las Fuerzas Armadas, en cumplimiento de una obligacin irrenunciable, han asumido la conduccin del Estado. Una obligacin que surge de serenas meditaciones sobre las consecuencias irreparables que podra tener sobre el destino de la Nacin una actitud distinta a la adoptada. Pens que bueno, que lo de Isabel Pern no poda terminar de otra forma. Se haba dejado manejar como un ttere y haba perdido poder. Y siempre que eso pasaba, asuman el gobierno los militares. No vea qu otra cosa se poda hacer. Porque la guerra entre los dos bandos, entre los extremistas que buscaban desestabilizar al gobierno y los de la

48

Triple A, que eran realmente nefastos, ya estaba declarada. Y si no intervena el Ejrcito iba a haber una guerra civil. Esta decisin persigue el propsito de terminar con el desgobierno, la corrupcin y el flagelo subversivo, y slo est dirigida contra quienes han delinquido o cometido abusos de poder. Le pareci que estaba bien, porque la violencia no llevaba a ningn lado y matando no se ganaba nada. Sin embargo, tambin pens que lo que acababa de ver no haba sido menos violento; que el muchacho de enfrente tal vez era un subversivo y que por eso se lo podan haber llevado, pero, la verdad, sa no era, tampoco, la forma. No poda dejar de preguntarse, entre sorbo y sorbo de caf, qu estara pasando con l. Si su familia ya se habra enterado, si la esposa estara en la casa o no, si tambin se la llevaran, si ya se la habran llevado. An al abrir el almacn segua hacindose esas preguntas. Era la primera vez que vea algo as y senta que acababa de vivir una tragedia. No poda concentrarse en su trabajo y seguir como si nada. Algo se le haba instalado en el pecho y aquellas imgenes no dejaban de darle vueltas en la cabeza. La angustia tena un peso que la doblaba. Elena ni siquiera conoca al muchacho de enfrente. Slo de hola y chau. Haca poco que l viva ah y ella slo saba que trabaja en la Fiat o en la Renault, y que era recin casado. Ella no lo conoca. Pero lo vio. Y el miedo se le qued instalado. La Plata, nueve de la maana. Con su taza de t, se sent a la mesa y tom el diario: LAS FUERZAS ARMADAS ASUMEN EL PODER; DETVOSE A LA PRESIDENTE. Bueno, pens, esto para qu lado saldr? Y se qued mirando la tapa del diario La Nacin. Ms abajo, sobre el final de la pgina, deca: En La Plata la accin terrorista fue dominada. En los enfrentamientos habran muerto 14 extremistas. Al leer la noticia, se pregunt si las cosas podran llegar a ser peores que lo que se estaba viviendo hasta el momento. Diana haba egresado del liceo Vctor Mercante en 1974 y la experiencia vivida en ese colegio la haba marcado a fuego. Record el violento accionar de esas dos facciones enfrentadas a muerte, la de la Concentracin Nacional Universitaria (CNU), con toda la gente de ultraderecha, y la

que conformaban los Montoneros, el Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) y todas las organizaciones de izquierda. Record la impotencia que le provocaba sentirse parte de una suerte de rebao disputado por ambas. Volvi a ver cmo se trastocaba el sentido de la enseanza y vio tambin las aulas desbordadas. Los preceptores armados por los pasillos y ellos, los alumnos, sobre todo los que pertenecan a los aos inferiores, como ella, arriados por otros estudiantes mayores hacia todo tipo de asambleas y manifestaciones. Le vino a la memoria aquel da en que una alumna de sexto ao la agarr de los pelos porque no quera participar de una asamblea. Y en especial, aquella oportunidad en la que los reunieron a todos en el saln de actos. Mientras esperaban el comienzo de algn acto, el saln fue copado por un grupo de gente del ERP encapuchada. Portaban armas largas y, luego de cerrar todas las salidas y todos los accesos, comenzaron a estampar con aerosol, en las paredes, sus proclamas. Y en esa situacin, cuando la dominaba la aterradora sensacin de que en cualquier instante lo peor poda suceder, la directora se par frente a su pblico estudiantil y comenz un discurso. Diana no pudo registrar ni una palabra. El pnico que le haba causado aquella puesta en escena, sumado al que le provoc pensar que haba sido la propia directora la que haba montado esa emboscada, le impidi escucharla. Mientras Diana tomaba el t, su padre pas junto a ella y espi la tapa del peridico que ella an sostena, cerrado, entre sus manos. Bueno dijo l mientras se serva el caf, a ver si se acaban estas matanzas entre bandos enfrentados, si de una vez por todas esto para. Al escucharlo, not que se encontraba paralizada, que acababa de sumergirse en el pavor de slo recordar algunas de aquellas situaciones vividas en el Liceo. Entonces se convenci de que era necesario volver a la normalidad, que el orden retornara al colegio, la calle y el trabajo. Pens que el caos y la violencia ya eran insoportables, que ya era demasiado tiempo de vivir en ese clima de temor y confusin. Y antes de abrir el diario, volvi a detenerse en aquel titular y se sinti aliviada. (Mariana Caviglia, Vivir a oscuras, escenas cotidianas durante la Dictadura, Aguilar, Buenos Aires, 2006.)

49