COLECCIN PLATA Direccin: Jorge A. Snchez Diagramacin y ta a: L!i" O.

#ar"on

MARIO LEVRERO

PARS

E$ Ci% E%itor

NOTA POST&LI#INA' E$(io E. )an%o$*o + ,-.- /y EL CID EDITO' E$ Ci% E%itor S.'.L. A$"ina 011 ,12. & 3!eno" Aire" Argentina Te$. 44&11.,5.4 E$ Ci% E%itor C.A. A arta%o 6111,1 Caraca" & ,16 7enez!e$a Te$. 48&,4-1 y 44&24-4 E$ Ci% E%itor S.A. Car%ena$ 7i(e" y T!to 94. 8:; 4< 3arce$ona & 49 E" a=a E$ Ci% E%itor S.A. Da$$a" 0. #>?ico ,2 & D.@. #>?ico Te$. 046&,09056 E$ Ci% E%itor Lt%. A arta%o 41.02 3ogot & D.E. Co$om/ia Te$. 829&1906 y 824&.2.8 Tira%a: 4111 eAem $are" B!e%a hecho e$ %e "ito C!> %i" one $a $ey ,,..84 Im re"o en $a Argentina & Printe% in Argentina

a $a ci!%a% %e ParD"; con $a" %i"c!$ a" ertinente"

PARS
La gran e"tacin e"t ca"i (acDa. #e /aAo %e$ tren; %e"orienta%o; $a (a$iAa en $a mano %erecha; e$ im ermea/$e %o/$a%o "o/re e$ /razo izC!ier%o contraD%oE re"!e$(o "entarme en !n /anco. Cierro $o" oAo" y me in(a%en !n can"ancio e?tremo; !na %e"i$!"in e?trema y a$go m!y areci%o a $a %e"e" eracin. Fn (iaAe %e tre"ciento" "ig$o" en *errocarri$ ara $$egar a ParD" &!n (iaAe %!rante e$ c!a$ *!i er%ien%o ca"i to%o; a!n e$ im !$"o inicia$ C!e me $$e(ara a em ren%er$oE !n (iaAe C!e a$ ir $$egan%o a t>rmino me ha/Da %e(!e$to *ragmento" %e e"e im !$"o; a/rien%o camino a !na e" eranza remen%a%a C!e ahora no tiene recom en"a&; y encontrarme en e"a mi"ma e"tacin %e"%e %on%e ha/Da arti%o; tre"ciento" "ig$o" ante"; y encontrar$a e?actamente ig!a$ a "D mi"ma como %emo"tracin %e $a in!ti$i%a% %e$ (iaAeE y encontrarme a$$D; en e"e mi"mo /anco &ahora $o rec!er%o; e" e"te /anco& "in C!e na%a haya cam/ia%o en mi interior; "a$(o $a c!ota %e can"ancio; $a c!ota %e o$(i%o; y $a o aca i%ea %e !na %e"e" eracin C!e "e (a a/rien%o a"o. E$ (iaAe ha/Da "i%o in"en"ato. Ahora $o "a/Da. GSin em/argo G%iAo !na (oz C!e me "o/re"a$tE a/ro $o" oAo" y me enc!entro ante !n in%i(i%!o a$to; rDgi%o; "om/rDo; c!ya" *accione" C!e%an %i"im!$a%a" en $a royeccin %e $a" a$a" %e "! enorme "om/rero %e coH/oy G; "in em/argo no me arece in"en"ato em ren%er !n (iaAe ara %ar"e c!enta %e "! in!ti$i%a%. Si !"te% cam/ia e"a naciente %e"e" eracin or !na ca$ma%a %e"e" eranza; ha/r o/teni%o a$go C!e m!cho" h!mano" anhe$an. Dio me%ia (!e$ta y "e a$eA or e$ an%>n. Pen"> C!e era !n "im $e maC!ini"ta y C!e "!" a$a/ra" ha/Dan "i%o; "i no con(incente"; a$ meno" %igna" %e atencin. Pero no tengo gana" %e en"ar; en a/"o$!to. 7!e$(o a cerrar $o" oAo"; a!nC!e temo "er "o/re"a$ta%o otra (ez; o C!e me ro/en $a (a$iAa y e$ im ermea/$e C!e e"tn a mi $a%o "o/re e$ /anco. A/ro $o" oAo". GAhora Gme %igo /!r$onamenteG; a conC!i"tar ParD". ILo" tre"ciento" "ig$o" %e$ (iaAe me ha/Dan $$ena%o $a ro a %e o$(o; y mi" ca/e$$o" gri"ea/an or $a "!cie%a% recogi%a &no "$o or $a e%a%& y !na /ar/a %e c!atro %Da" me %a/a a" ecto "o" echo"oE nece"ita/a !n $!gar; !n $!gar %on%e yacer y %on%e $im iarme.J #e $e(anto con %i*ic!$ta%E $a (a$iAa me re"!$ta m!cho m" e"a%a y "iento $a inC!iet!% %e C!e a$g!ien me $a haya cam/ia%o or otra. 3!"co $a "a$i%a; arra"tran%o !n oco $o" ie"; y trato %e orientarme. #e %i"traigo; en cam/io; re"tan%o atencin a $a" /a$%o"a"E en $o" *o$$eto" %e $a" agencia" %e t!ri"mo; y en ca"i to%o" $o" $i/ro" C!e "e han e"crito "o/re ParD"; *ig!ran e"ta" /a$%o"a" como !na c!rio"i%a% e" ecia$; como !na %e $a" rinci a$e"

atraccione" t!rD"tica". E"ta *ama "e %e/e; "egKn $o" te?to"; a C!e en ca%a !na %e e$$a" "e re ro%!ce $a imagen %e $a ro ia e"tacin; no "$o en e$ a" ecto e?terno "ino tam/i>n en to%o" $o" %eta$$e" interiore" &inc$!yen%o $a" mi"ma" /a$%o"a"& me%iante !na t>cnica "imi$ar; m" %e"arro$$a%a y con n!e(o" rec!r"o"; a $a %e $o" intore" c!/i"ta". Lo imagina/a; a$ $eer $o" te?to" IC!e Aam" re ro%!cen $a imagen %e e"ta" /a$%o"a"J; C!e ca%a !na ten%rDa !n %i/!Ao m!y com $eAo; en e$ c!a$ a ena" "e %i"ting!irDan a$g!na" $Dnea"E y m" com $eAo aKn e$ conA!nto %e $a" /a$%o"a"; C!e !ni%a" er*ectamente !na" con otra" &"egKn "e %ice& tam/i>n re re"enta $a tota$i%a% %e $a e"tacin y ca%a !na %e "!" arte"E ero e"to" %i/!Ao" "on "im $e" y yo (eo en e$$o" m" /ien *$ore"; tanto en e$ %eta$$e %e ca%a /a$%o"a como en e$ conA!nto; ha"ta %on%e me e" %a%o a/arcar con $a (i"ta. E" cierto C!e no "on *$ore" "im $e"E ero ara mD "on *$ore"; y no otra co"aE C!iz; con m!cho; !e%an "er cri"ta$e" %e nie(e (i"to" a$ micro"co io. No C!i"e creer C!e $o" te?to" mintieran; y mientra" me acerca/a a$ rimero %e $o" ta?Dmetro" e"taciona%o" A!nto a $a $acita *rente a $a e"tacin; en"a/a en !na e"tacin %e *errocarri$ (i"ta a$ micro"co io; y en C!e C!iz" !na e"tacin %e *errocarri$ (i"ta %e"%e m!y $eAo" !%iera arecer"e a cri"ta$e" %e nie(e; o a !na *$or e?tica. #e intro%!zco en e$ ta?i; "intien%o e$ e"o %e$ gri" C!e me ro%ea. E$ con%!ctor arece %ormi%o "o/re e$ (o$ante. Tam/i>n >$ tiene e$ traAe $$eno %e o$(o. L!ego a%(ertD te$a" %e ara=a. La tar%e era tan gri" como $a e"tacin; como $a ci!%a%; como yo mi"mo. #e "iento gri" or %entro y or *!era y %e"eo (ehementemente !n cam/ioE ero %e"%e hace tiem o me o/"e"iona $a i%ea %e e"tar %ema"ia%o $iga%o a$ m!n%o e?teriorE %e C!e; en rea$i%a%; to%o mi "er *orma arte %e$ m!n%o e?teriorE no !e%o reci"ar $o" $Dmite": ha"ta aC!D e$ m!n%o e?terior; aC!D em iezo yoE %e C!e no !e%o cam/iar mientra" to%o ermanece inm!ta/$e a$re%e%or; o cam/ia $entamente y en !na %ireccin %e"gracia%a. D!%o %e mi ro ia e?i"tencia. GMF"te% cree C!e !e%a ha/$ar"e %e !n m!n%o interiorN G$e reg!nto a$ cho*erG. A (ece" ien"o "i no "omo" otra co"a C!e corte" %e "it!acione" e?teriore"... E$ hom/re no me e"c!cha/a. Not> entonce" $a" te$ara=a". Lo "ac!%D; con !n oco %e a"co. E"ta/a m!erto; momi*ica%o. #e tiro hacia atr" en e$ a"iento y %e"eo o%er %ormitar. Oace a=o" C!e no %!ermo; ta$ (ez or *a$ta %e nece"i%a%; y no e" C!e en e"te momento nece"ite hacer$o; ero tengo gana". #e a"o $a" mano" or $a /ar/a. Tiene !n tacto agra%a/$e; o*rece cierta re"i"tencia. Pien"o en ca%a !no %e $o" e$o"

(i"to" a$ micro"co io; enorme" r/o$e" $anta%o" c!i%a%o"amente en mi meAi$$a; crecien%o a im !$"o" %e"or%ena%o". Pien"o en $a yema %e mi" %e%o"; en $a" a i$a" tcti$e"; en mi *orma %e ca!"ar$e" %o$or; %e herir$a" con mi /ar/aE ien"o C!e ta$ (ez e"e $acer C!e me ro(oca e$ tacto %e $a /ar/a en $a !nta %e $o" %e%o" !e%e "igni*icar !n %o$or con"i%era/$e ara ca%a !no %e $o" !ntito" "en"i/$e" %e $a" yema". Si e"ta" a i$a" *!eran in%i(i%!o" con !na conciencia %e "D in%e en%iente; y C!iz $o "ean; C!> ang!"tia %e/ern "entir ante e"ta agre"in inA!"ti*ica%a; inA!"ta... en"> en m!cha" otra" co"a"; "in o%er %ormir; ha"ta C!e or *in $$eg e$ re$e(o; C!it e$ ca%(er y $o arroA "o/re $a" $o"a" %e $a $aza. Se !/ica %etr" %e$ (o$ante. E" !n hom/re Ao(en; %e oAo" im ert!r/a/$e"; $am i=o e in%i*erente. P!"o e$ motor en marcha y /aA $a /an%eri$$a; hacien%o %e"a arecer $a a$a/ra LI3'E. Fn tictac creciente me com!nica !n "entimiento %e !rgencia. GMA%on%eN G reg!nta; "in %ar"e (!e$ta; "in ha/erme "a$!%a%o. GNo tengo %inero Gre" on%oE hace !na inc$inacin %e ca/eza ca"i im erce ti/$e y arranca. La ci!%a% arece %ormir. 'ea$mente no ha cam/ia%o na%a %e"%e mi arti%aE !e%o reconocer &Mo e" !na tram a %e mi menteN& ca%a !no %e $o" (ieAo" e%i*icio" y $!gare"E $a memoria "e me re"enta como !n *enmeno c!rio"o; C!e me hace recor%ar $a" co"a" a ena" $a" (eo o ta$ (ez !n in"tante ante" %e (er$a"; a!nC!e hacia e$ *ina$ %e$ (iaAe %e "ig$o" en *errocarri$ no ha/Da o%i%o recon"tr!ir en e"a mi"ma memoria ning!na imagen %e ParD"E or e"o "o" echo %e mi mente y me reg!nto "i a$g!na (ez he e"ta%o aC!D. Sin em/argo; %e ronto "iento !na rara e?citacin. GPPareQ G$e %igo a$ cho*er. Oa/Da reconoci%o !n $!gar e" ecia$; y a arecieron to%o" $o" rec!er%o" A!nto"G. PPareQ Fn min!to; or *a(or; "o$amente !n min!to. A$$D G"e=a$o !n eC!e=o comercioG; a$$D tra/aA> yo en !n tiem o. #e /aAo; %eAan%o $a ortez!e$a a/ierta; y corro hacia $a (ere%a %e en*rente. Entro a$ comercio: en "! interior no ha (aria%o e$ m" mDnimo %eta$$eE inc$!"o >$ e"t a$$D; e"e in%i(i%!o c!yo nom/re no !e%o recor%ar. #e "onrDe con can"ancio; y e$ /igotito acom a=a a $o" $a/io" C!e "e c!r(an hacia a/aAo. GP#arce$Q Grecor%> "K/itamente "! nom/reG. MCmo (a to%oN E" !n hom/re eC!e=o; con g!ar%a o$(o ca"ta=o c$aro. Lo" r a%o" caen "o/re $a mita% %e $o" oAo"; %n%o$e !n a" ecto "o=a%or; o e"tK i%o; a!nC!e "e trata en rea$i%a% %e !n (i(i%or inte$igente. G3ien Gre" on%e; con "eg!ri%a% a $oma%aG. 7a /ien.

#iro con "im atDa $a" o$(orienta" *oto" m!ra$e" C!e %ecoran $a" are%e". #!cha" %e e$$a" "on tra/aAo mDo. E$ a$manaC!e; e$ mi"mo a$manaC!e; in%ica $a mi"ma *echa. GME" o"i/$eN G reg!ntoG. MLa mi"ma *echaN #arce$ "onrDe. GNo G%ice; mo(ien%o $a ca/eza. E$ a$manaC!e c!e$ga entre %o" *otogra*Da" a ena" (i"i/$e" ya or e$ o$(o. GNo ha cam/ia%o na%a; tK no ha" cam/ia%o na%a; e$ $oca$ no ha cam/ia%o na%a G%igo con a%miracin. GMTK cree"N G reg!nta. L $!egoG: MTe C!e%a"N GOoy no Gre" on%oG. Oay !n ta?i e" eran%o; y no tengo %inero. A ro "ito... Niega con $a ca/eza. L!ego: GNo Gme %iceG. Ooy no hay na%a. Pero $a "emana C!e (iene Gy "onrDe %e n!e(oG; $a "emana C!e (iene; !e" /ien; hay tra/aAo. MNo tiene" tiem o %e echar !n (i"tazoN La" co"a" han cam/ia%o; rea$mente. M'ec!er%a"; aC!e$ royectoN Lo no rec!er%o. R$ me ha/$a; mientra" a arta !na *otogra*Da m!ra$ C!e e"t "o/re $a are%; %etr" %e$ mo"tra%or; y %eAa a $a (i"ta !n eC!e=o rectng!$o. E$ royecto "e trata/a &y creo recor%ar$o a me%i%a C!e #arce$ me ha/$a %e >$& %e !n nKmero e" ecia$ %e !na re(i"ta; re ara%o con !no" (einte a=o" %e antici acin; nece"ario"; %e"%e $!ego; or $a" caracterD"tica" tan artic!$are" %e$ nKmeroE y ahora; %ice; e"tamo" a$canzan%o $a eta a *ina$. GNo tengo m" tiem o G%igoE e$ cho*er ha/Da hecho "onar $a /ocina. GFn "eg!n%o. #e hace a"ar or %etr" %e$ mo"tra%or y mirar or e$ rectng!$o. TenDa razn: $a" co"a" ha/Dan (aria%o %!rante mi a!"encia. Ante"; e$ $oca$ termina/a en e"a are%E ahora "e ro$onga; "egKn (eo; en !na enorme ca(erna. Oay en e$$a canti%a% %e a arato" t>cnico"; a$g!no" Hater&c$o"et"; (aria" m!Aere" %e"n!%a" &a$ arecer enca%ena%a" a $a" are%e" %e ie%ra&; y tre" o c!atro hom/re" %e g!ar%a o$(o /$anco C!e tra/aAan en a$go. GE"tamo" $$egan%o a$ *ina$ %e $a eta a re(ia Gre ite #arce$; mientra" me a arto y $e tien%o $a mano ara %e" e%irmeE e"toy %e (era" a !ra%oE e$ ta?imetri"ta ha hecho "onar $a /ocina !na (ez m"G. To%o e"o %e $o" "o/re" o/"eC!io; "a/e"; materia"; orina; etc>tera. Oay !n #>%ico; !n E" ecia$i"ta; !n E"cri/ano y !n Notario PK/$ico contro$an%o to%o. Lo a"entD; y retir> $a mano C!e #arce$ "e niega a e"trecharE /!"ca retenerme ara "eg!ir ha/$an%o %e$ royectoE ero %eci%o no re"tar$e m"

atencin. GOa"ta $!ego. GM7en%r"; $a "emana r?imaN Gme grita; c!an%o ya a$canzo $a (ere%a. GSD Gre" on%o; y corro ha"ta e$ ta?i C!e a ena" me %a tiem o a "!/ir. Arranca a gran (e$oci%a%; y $a ortez!e$a; C!e ha/Da C!e%a%o a/ierta; "e go$ ea (aria" (ece" ante" %e C!e !e%a agarrar $a maniAa y cerrar$a. Por e$ retro(i"or com r!e/o C!e e$ cho*er tiene cara %e enoAo; e$ ce=o *r!nci%o. Le i%o %i"c!$ a". GSa/e G%igoG; yo tra/aAa/a a$$D; con #arce$; hacien%o *oto". Fno %e $o" meAore" em $eo" C!e he teni%o. L "iento $a nece"i%a% %e e? $icar$e e$ royecto; e" ecia$mente orC!e ahora $o (oy recor%an%o con niti%ez; en to%o" "!" %eta$$e"; %e"%e "!" orDgene"; y a e"ar %e "a/er; %e tener $a certeza %e C!e no %e/Da ha/$ar %e$ a"!ntoE "iento C!e e" !na traicin a #arce$; y C!iz" a mD mi"moE ero tengo $a nece"i%a% im erio"a %e hacer$o; y "e $o e? $ico ent!"ia"ma%o: GFn (ieAo royecto; !n nKmero e" ecia$ %e $a re(i"ta ParD"&Oo$$yHoo%. So/re $a necro*i$ia; y etc>tera G%igo; echn%ome !n oco "o/re e$ /or%e %e$ a"iento %e$antero ara C!e no ier%a ning!na %e mi" a$a/ra" y a$ mi"mo tiem o !e%a a reciar; con e$ ra/i$$o %e$ oAo; a$g!no" %e mi" a%emane"G. #o%e$o" C!e comenza/an a %ecaer *irmaron contrato ara %oc!mentar $a" eta a" %e "! en(eAecimiento y *otogra*iar "! m!erte (io$enta (einte a=o" %e" !>"E "er !n nKmero "en"aciona$; e" era%o an"io"amente or !n mi$$n %e onani"ta"; co r*ago" y ti o" a"D; %e e"a c$a"e; en to%o e$ m!n%o. Ten%r mi$ gina"; %o" mi$ C!inienta" *otogra*Da"; y "o/recito" %e o/"eC!io; e" ecia$e"... #e %etengo corta%o; orC!e e$ ta?imetri"ta hace como C!e no e"c!cha; y (a *r!ncien%o e$ ce=o en *orma ca%a (ez m" ron!ncia%a. #e echo hacia atr" en e$ a"iento; "!" iran%o. GSer !n gran nKmero G%igo; "in con(iccin; y me atac $a n!"ea a$ en"ar en $a inm!n%icia %e to%o $o C!e ha/Da e"ta%o %icien%o; y (omit> /i$i" "o/re e$ a"iento %e$antero. E$ cho*er ermaneci im ert!r/a/$e. A ret> con *!erza $a (a$iAa "o/re mi" ro%i$$a" y entrecerr> $o" oAo"; tratan%o %e re$aAar $o" mK"c!$o". Ca"i "in %arme c!enta "eg!D ha/$an%o; no e" ecia$mente con e$ cho*er; ni en (oz m!y a$taE ha/$> %e $a memoria; %e mi" ca(i$acione" en torno a $a i%enti%a% y $a memoria; %e mi incerti%!m/re acerca %e $o" $Dmite" %e$ m!n%o e?terior. GPOh; c$$e"eQ Ggrit a$ *in e$ cho*er; como heri%o "K/itamenteE *ren e$ ta?i y $!ego comenz a trazar !n "emicDrc!$oG. Ahora %e/o (o$(er;

ma$%ito "ea Gcom $et e$ "emicDrc!$o y em ren%i e$ regre"o a (e$oci%a% creciente. E"ta/a $i%o y ca%a (ez m" rDgi%o a$ (o$ante. O/"er(> or $a (entani$$a C!e no e"t/amo" e?actamente en $a ci!%a%; "ino en a$gKn !nto %e $a" a*!era"E ero ronto a arecieron %e n!e(o $o" "!/!r/io". Con $o" $a/io" a reta%o" C!e a ena" o%Da %e" egar; e$ hom/re m!rm!ra/a; como !n cntico; C!e %e/Da (o$(er C!e; ahora; %e/Da (o$(er. A$ $$egar a $a $aza t!(o !na con(!$"in; ero $ogr *renar or com $eto e$ coche ante" %e caer "o/re e$ (o$ante. GPOh; noQ G%iAeG. POtra (ez; noQ E$ mi"mo ai"aAe; $a mi"ma inmo(i$i%a% %entro %e$ coche. E$ hom/re e"ta/a m!erto. #e re rocho !na (ez m" $a in"en"atez %e$ (iaAe y me a*erro a $a (a$iAa "o/re mi" ro%i$$a". O t> or C!e%arme en e$ a"iento; a $a e" era %e otro re$e(o. Pero e$ ca%(er %e$ rimer ta?imetri"ta contin!a/a tira%o "o/re $a" $o"a" %e $a $aza; y en"> C!e ahora; en ParD"; e$ tiem o tenDa !na n!e(a *orma %e tran"c!rrir m!cho m" $enta. L e?i"tDan mecani"mo" C!e ignora/a: en e"ta o ort!ni%a% no ha/rDa re$e(o. A $o" oco" min!to" $$eg !n camin remo$C!e; y %e >$ /aAaron %o" o erario" y r i%amente a"aron $a ca%ena %e$ g!inche or e$ eAe %e $a" r!e%a" %e$antera" y $e(antaron e$ ta?Dmetro. Eran hom/re" eC!e=o"; %e o(era$$ amari$$o; y no arecieron re arar en mi re"encia: S!/ieron a$ camioncito y $o !"ieron en marcha. 7o$(D a a/razar $a (a$iAa y me %eA> con%!cir; a ritmo $ento; or $a" ca$$e" %e ParD". Ahora mi" rec!er%o" eran %i"tinto". #" com $eto"E ta$ (ez "o/recarga%o" %e *anta"Da; a!nC!e no tenDa mo%o %e com ro/ar$o. De to%o" mo%o" me areci C!e mi" n!e(o" rec!er%o" eran %ema"ia%o reci"o"; %ema"ia%o *ie$e"; y en %ema"ia%a canti%a%E "a/Da a"D to%o con re" ecto a ca%a !na %e $a" con"tr!ccione"; y %e $a" er"ona" C!e $a" ha/ita/an act!a$mente; y %e $a" C!e $a" ha/Dan ha/ita%o; inc$!yen%o nom/re" y oc! acione". Trat> %e "erenarmeE no o%Da a/"or/er ta$ canti%a% %e in*ormacin C!e me $$ega/a a torrente" y C!e; a%em"; me re"!$ta/a or com $eto inKti$. A$ mi"mo tiem o; a$ %etener $o" rec!er%o" Io $a *anta"DaJ; a*$!Dan entonce" $o" en"amiento"; C!e tam/i>n comenzaron a re"!$tarme aAeno" y *atigante" IC!iz A!"tamente or $o C!e tenDan %e *ami$iare" y reiterati(o"J. No ha/Dan C!ita%o e$ ca%(er %e$ cho*erE ahora "e "ac!%Da /re(emente con $a" irreg!$ari%a%e" %e $a ca$$e C!e hacDan "a$tar e$ coche. 7o$(D a mirar or $a (entani$$a y e"ta (ez; or *ort!na; me ha$$> en !na zona %e"conoci%a; o or $o meno" mi memoria e"ta/a cerra%a ara $o" o"i/$e" rec!er%o" %e

e$$a. Como en to%a" arte"; "e (eDa oco mo(imiento %e gente y tam/i>n aC!D to%o era gri". E$ remo$C!e ar en !na ca$$e C!e me areci ig!a$ a to%a"; y e$ ta?Dmetro *!e a chocar /$an%amente contra e$ arago$ e" tra"ero; aco$cha%o %e goma. Lo" %o" hom/re" /aAaron y !no %e e$$o" a/ri $a ortez!e$a %e$ ta?i. 3aA>; con $a (a$iAa "iem re en $a mano %erecha y e$ im ermea/$e %o/$a%o "o/re e$ ante/razo izC!ier%o. E$ hom/reci$$o cerr $a ortez!e$a y me hizo !na "e=a$ con $a mano hacia e$ carte$ C!e en%Da; "a$iente; "o/re !n (ieAo orta$ m!y e"trechoE e$ carte$ %ecDa ASILO PA'A #ENESTE'OSOS. E$ otro hom/re %e o(era$$ (o$(i a "!/ir a$ remo$C!e. Entr>; "eg!i%o %e$ hom/re %e amari$$o; C!ien ahora tenDa $a gorrita Itam/i>n amari$$aJ re" et!o"amente en $a" mano"; y me ha$$> en !n zag!nE a $a izC!ier%a "e a/rDa !na !erta /$oC!ea%a or !n mo"tra%or; tra" e$ c!a$ %ormita/a !n ortero; o !n c!raE tenDa "otana; como $o" c!ra"; y !na gorra %e ortero. B!iz *!era am/a" co"a"; en">. TOBFE EL TI#3'E &"e $eDa en !n carte$ito "o/re e$ mo"tra%or; y a ret> e$ /otn %e $"tico negro a !na n!e(a "e=a %e$ hom/reE e$ tim/re "on e"tri%ente en e?ce"o; a ena" $o toC!>; y e$ c!ra o ortero %e" ert "o/re"a$ta%o. GB!>... C!> a"a... Gm!rm!r; tratan%o %e a/rir $o" oAo" y com ren%er. GFno C!e no tiene $ata G%iAo e$ hom/re %e amari$$o A!gan%o con "! gorrita; haci>n%o$a girar entre $o" %e%o". GAh. Ah Gre" on%i e$ otro; mirn%ome; aKn "in %ar"e c!enta %e $a "it!acinG. MB!iere !na iezaN GAnte" G%iAo e$ %e amari$$oG tiene C!e agarme e$ (iaAeE i%a y (!e$ta a Chenne(iere"&"!r&#arne; %e"%e $a e"tacin %e *errocarri$; y remo$C!e %e"%e $a e"tacin ha"ta aC!D: "on treinta y cinco %$are". Entr !na m!Aer. La mir> %e reoAo; y me areci C!e tenDa a" ecto %e ro"tit!ta. 'etroce%D !n oco ara o/"er(ar$a /ien c!an%o a"ara A!nto a$ mo"tra%orE $o hizo "in mirarno" a ning!no %e $o" tre". L$e(a/a o$$era negra y /ri$$ante; m!y cortaE $o" $a/io" e?agera%amente inta%o"; me%ia" %e ma$$a; !na /oina roAa; torci%a; "o/re e$ e$o te=i%o %e r!/io C!e caDa "o/re $o" hom/ro" %e"n!%o"E e$ (e"ti%o era m!y e"cota%o; y $e a reta/a $o" echo"; C!e a"oma/an en *orma e(i%ente. Comenz a "!/ir !na e"ca$era; C!e ha/Da a$ *on%o %e$ zag!n e"trecho y $argo; con !n an%ar $ento y contoneante. G3ien; /ien G%iAo e$ c!ra; o ortero; y "o $ "o/re e$ mo"tra%or $e(antan%o !na n!/e %e o$(o. Sac!%i !no" $i/ro"; tam/i>n $$eno" %e o$(o

y a$ arecer m!y antig!o". A/ri !no %e e$$o" y /!"c !na hoAa en /$ancoG. MS! nom/reN G reg!nt; y en"> C!e "e re*erDa a mD; ero $!ego com ro/> C!e "e %irigDa a$ hom/re %e amari$$o. GC$o!zot. A$/erto C$o!zot Gre" on%i; $!ego %e cierto tit!/eo. GMOc! acinN GCho*er %e remo$C!e. G3ien; /ien Gre iti e$ c!ra; o ortero; mientra" anota/a $o" %ato" en e$ (ieAo $i/ro. Se (eDa aKn arte %e $a" ierna" y $o" taco" %e $a "! !e"ta ro"tit!taE $!ego %e"a arecieron en !n reco%o %e $a e"ca$era. E$ ortero Io c!raJ "e retir %e$ mo"tra%or y tam/i>n %e"a areci %e n!e"tra (i"ta. O/"er(> $a iecita; inta%a %e (er%e; con !n e"critorio en e$ centro "o/re e$ C!e co$ga/a !na anta$$aE en $a are% *rente a mD ha/Da !n a$manaC!e Ino a$canc> a $eer $a *echaJ y !n ar %e c!a%ro" c!/ierto" %e o$(o. To%o e"t c!/ierto %e o$(o S%e"c!/ro&; tan c!/ierto %e o$(o como yo mi"mo. #e reg!nto "i $a" co"a" y $a" gente"; %!rante $o" tre"ciento" "ig$o" %e mi (iaAe en *errocarri$; "e han %eteni%o en e$ tiem o y "$o e$ o$(o "e ha/r mo(i%o en $a ci!%a%; ac!m!$n%o"e "o/re $a" co"a" y $a" gente". Pero tam/i>n e$ tiem o arecDa ha/er cam/ia%o; a!nC!e no !%iera %arme c!enta en C!> me%i%a; en C!> %imen"in. E$ hom/re regre"; %e"%e $a izC!ier%a %e $a iecita &!n $!gar a$ C!e mi (i"ta no tenDa acce"o&; con $o" %$are" y !n reci/o C!e e$ cho*er %e/Da *irmarE a"D $o hizo y $!ego tom $o" %$are" y "e retir; "a$!%an%o con %o" %e%o" A!nto a $a "ien %erecha ante" %e oner"e $a gorra y "a$ir. G3ien; /ien G%iAo; !na (ez m"; e$ c!ra IC!e arecDa e"tar m" %e" iertoJE "e ha/Da C!ita%o e$ gorro %e ortero y ahora "e (eDa a $a" c$ara" C!e "e trata/a %e !n c!raG. ML tK C!i>n ere"; hiAo mDoN G reg!nt. O/"er(> C!e era !n hom/re %e m!cha e%a%; m" /ien gor%o &a!nC!e e$ a" ecto o/e"o e"ta/a %a%o or !na tri $e a a%a; C!e re"!$ta/a chocante /aAo e"e ro"tro enA!to y !n c!er o no m!y gran%e&; $o" oAo" az!$e" $$eno" %e can"ancio y %e /on%a%E y $a (oz era tam/i>n can"a%a y /!ena; ero e$ hiAo mDo me "on !n tanto irnico. GE"a e" !na %e $a" co"a" C!e e"toy tratan%o %e a(erig!ar Gre" on%DG. Act!a$mente ni "iC!iera "> "i rea$mente "oy. GE" !na /!ena re" !e"ta G%iAo; e"to "in ironDa; y anot a$go C!e no !%e $eer en otro %e $o" $i/ro" o$(oriento"G. La (a$iAa G%iAo %e inme%iato; e?ten%ien%o !na mano. GNo; $a (a$iAa no Gre" on%DG. La (a$iAa (iene conmigo. E$ c!ra "e encogi %e hom/ro".

GLa te $a C!itaremo" Gm!rm!r. A/ri !n caAn y e?traAo !na $$a(e; ata%a con !n a$am/recito a !n trozo %e ma%era C!e tenDa e$ nKmero 89 %i/!Aa%o con a$go C!e ha/Da C!ema%o $a ma%eraG. MCon o "inN G reg!nt; mientra" me a$canza/a $a $$a(e; con cierta an"ie%a% en $a mira%a C!e; %e ronto; er%i e$ a" ecto %e /on%a% y "e me antoA er(er"a. GCon Gre" on%D; en"an%o en e$ /a=o ri(a%oE ero "e trata/a %e otra co"a. E$ c!ra "ac !n $i/ri$$o %e$ caAn y me $o a$canz. GNo e" !n cat$ogo e"trictamente act!a$iza%o G%iAoG ero Gy ri con icar%DaG "i no $a" *orma"; a$ meno" $o" e"ti$o" "e mantienen. Tom> e$ $i/ri$$o y $o hoAe> r i%amenteE era !n cat$ogo %e m!Aere" %e"n!%a". #e "entD inC!ieto. De/D; C!iz"; e? $icar $a con*!"in C!e ha/Da "!*ri%o; ero me %io (ergTenzaE y e$ c!ra arecDa "ati"*echo; ha/Da rec! era%o $a mira%a /on%a%o"a en e$ reci"o in"tante %e mi re" !e"ta. Tratan%o %e C!e no a%(irtiera mi t!r/acin e$egD; o "im!$> e$egir; $a *oto %e !na %e $a" m!Aere" &a!nC!e %eAn%ome g!iar or e$ azar o or a$g!na rimera im re"in *!gaz. Le e?ten%D e$ cat$ogo; a/ierto. G3ien; /ien G%iAo; "ati"*echoG. Se $$ama Ange$ineE ahora e" t!ya. 7en%r e"ta noche; o ma=ana; a ena" !e%a $oca$izar$a. Preg!nt> $a !/icacin %e mi ieza. GArri/a G%iAoG; "eg!n%o i"o or $a e"ca$era G ero tenDa %e"eo" %e "eg!ir ha/$an%oG. Ahora e" !n oco m" %i*Dci$ $oca$izar$a"; han a"a%o tanto" a=o". Ante"; to%o era m" "enci$$o. ParD" "e ha (!e$to en e?ce"o /!rocrtico GagregG y; mientra" !no %!erme; $a" co"a" "ig!en "! c!r"o; y !no "e (!e$(e (ieAo. GSD; "D G%iAe; en"an%o en mi (iaAe y en $o" a=o" "in %ormirG. SD. #i a"entimiento $e hizo co/rar n!e(a" *!erza"E %e inme%iato me arre entD %e ha/er$e re" on%i%o. Sin em/argo; %e" !>" %e !na enorme canti%a% %e a$a/ra" C!e trat> %e no e"c!char y C!e carecDan %e inter>"; agreg a$go %e im ortancia. G'ec!er%a: $a !erta %e$ zag!n no "e cierra; ero mira hacia $a (ere%a %e en*renteE %e aC!D no "a$e na%ie. SentD !n e"tremecimiento. #ir> hacia en*rente y (i; reco"ta%o" a !na are% gri" roAiza; !n ar %e cara/inero" C!e mira/an hacia e"te $!gar y em !=a/an antig!o" mo"C!ete"; con e$ %e%o en e$ gati$$o. A"entD en "i$encio; y comenc> a "!/ir $a e"ca$era. GL ya te "acaremo" $a (a$iAa; no te reoc! e" G$e oD %ecir a manera %e %e" e%i%a. Ca%a !no %e $o" e"ca$one" %e mrmo$; c!/ierto" to%o" %e o$(o; tiene %i/!Aa%a $a *orma %e $o" za ato" %e taco a$to %e $a ro"tit!ta C!e ha "!/i%o

hace !n momentoE como "i %!rante m!cho tiem o ning!na otra er"ona h!/ie"e !ti$iza%o e"ta e"ca$era. Trat> %e C!e mi" za ato" coinci%ieran; en $o o"i/$e; con $a" h!e$$a" %e $a m!Aer; "in "a/er /ien or C!>E C!iz hay en e$ o$(o ac!m!$a%o a$go C!e me im re"iona; C!e me inc$ina a$ re" eto. Sigo ha"ta e$ "eg!n%o i"oE $a e"ca$era %e"em/oca en !n a"i$$o; con !erta" a am/o" $a%o"E ca%a !na tiene !n nKmero; ero ning!no %e e$$o" e" e$ 89E en rea$i%a%; (an %e$ 80 a$ 92; im are" a $a %erecha; are" a $a izC!ier%a. 3aAo entonce" ha"ta e$ rimer i"o; C!e e" !na r> $ica %e$ "eg!n%o en c!anto a e?ten"in y *orma %e$ a"i$$o; y r?ima a $a e"ca$era e"t $a ieza 89. E"t cerra%a "in $$a(eE entro. E" !na ieza eC!e=a; C!e com!nica con !n eC!e=o c!arto %e /a=o. Cerr> or %entro con a"a%or; %eA> $a (a$iAa en e$ i"o y e$ im ermea/$e "o/re !na me"ita; y "in %e"(e"tirme ni C!itarme $o" za ato" me tir> "o/re $a e"trecha cama t!rca; C!e cr!Ai. E$ techo ha/Da "i%o /$ancoE ahora e"ta/a $$eno %e mancha"; C!iz %e h!me%a%; C!e com onDan !na %ecoracin intere"anteE ero ya ten%rDa tiem o %e A!gar con $o" e$emento" %ecorati(o". Cerr> $o" oAo" y trat> %e %e"can"ar. Sin em/argo e$ %e"can"o e" a$go C!e "e me niega "i"temticamente. La mezc$a %e reoc! acione"; n!e(a" y antig!a"; er"ona$e" y c"mica"; hizo a*$!ir otra (ez e$ torrente %e en"amiento"E ca%a !no %e e$$o" tiene a$go C!e %ecir; y C!iere %e"tacar"e or encima %e $o" otro"; rec$amn%ome; tratan%o ca%a !no %e $$e(arme en !na %ireccin %i"tinta. Proc!ro e"ca arme; /!"co *iAar $a atencin en !na "o$a co"aE ien"o en ParD"; y %e inme%iato "!rgi $a com aracin entre e$ ParD" act!a$; C!e yo e"ta/a conocien%o o reconocien%o; y e$ C!e %e a$g!na manera yacDa $atente en mi memoria. B!iero %e*inir ha"ta C!> !nto e"ta memoria e" (er%a%era; y a arece !na inC!iet!% mayor C!e $a" anteriore"E com ren%o C!e %!rante e$ (iaAe me %irigDa a ParD" con !na actit!%; "i no t!rD"tica; !n tanto no(e$eraE como "i (iaAara a ParD" ara conocer$oE ahora me imagino a mD mi"mo; %!rante e"e (iaAe "in memoria; hacien%o conAet!ra" y *anta"ean%o en torno a $a ci!%a%; en torno a $o C!e e" era/a (er y %e"c!/rir a$$DE $!ego; !na (ez en $a e"tacin; comenc> a (i(ir $a" co"a" %e otra manera; a recor%ar. #i com ortamiento e" e$ %e C!ien regre"a %e" !>" %e m!cho tiem o; m" C!e e$ %e C!ien $$ega a !n $!gar %e"conoci%o Icon e?ce cin %e $a" /a$%o"a" %e $a e"tacin %e *errocarri$; C!e me re"!$taron n!e(a"J. Pien"o C!e #arce$ me ha/Da reconoci%o; y C!iz "ea e"te e$ Knico %ato concreto y cierto en C!e a oyarme. MO ta$ (ez me ha/Da con*!n%i%o con otra er"onaN Ahora ien"o en $a im o"i/i$i%a% %e "a$ir %e aC!DE or a$gKn moti(o e"to no me inC!ieta; como "i en a$gKn $!gar %e mi mente t!(iera %e o"ita%a $a

certeza %e o%er hacer$o; %e o"eer a$gKn rec!r"o "ecreto C!e !e%a !ti$izar c!an%o me "ea nece"ario. Pero; en e"te momento; no "iento $a nece"i%a%; y me arece C!e o%rDa e"tarme m!cho tiem o aC!D %entro. GDe/o %e"can"ar Gme %igo; y trato %e re$aAar $o" mK"c!$o"; e" ecia$mente $o" %e $a n!ca y $a man%D/!$aE tenDa $o" %iente" a reta%o"; y a$ mo(er $a ca/eza $entamente hacia !no y otro $a%o "iento !n cr!Ai%o $e(e G. De/erDa %ormir. 7engo %e !n (iaAe %ema"ia%o $argo... y... P"D; Dio" mDoQ Gme incor or> "K/itamente; ante $a certeza; y contin!> $a *ra"e con $entit!% y a%miracinG: P... m!y ronto %e/er> em ren%er (iaAe otra (ezQ #e "ent> en $a cama; a oyan%o $a *rente en $a a$ma %e $a" mano"; $o" co%o" "o/re $a" ro%i$$a". Nece"ito com ren%er; ero to%a com ren"in e"ca a or com $eto %e mi mente. Siento como "i $a com ren"in *!era !n o/Aeto rea$ y (i(o; con er"ona$i%a% ro ia; C!e "e /!r$a %e mD; "e e"ca/!$$Da; "e e"con%Da y %e ronto a"oma y me hace "e=a" %e"%e !n rincn. #e tien%o n!e(amente en $a cama; C!e (o$(i a cr!Air. #e im ongo $a i%ea %e ace tar e"te cao" menta$ como !n hecho irre(er"i/$e; ro io; nece"ario y C!eri%oE como "i "e tratara %e !n ra"go *D"ico; nat!ra$ e intran"*eri/$e; incam/ia/$e; C!e %e/e "er ace ta%o orC!e no ca/e otra o"i/i$i%a%. A"D; !e%o ir re$aAan%o $o" mK"c!$o" y %e"can"ar $a menteE y $a i%ea %e$ (iaAe me arece ahora m" ace ta/$e. No "er inme%iatoE y e"tn $o" trmite" %e$ a"a orte; C!e ro/a/$emente me $$e(arn; con $a" n!e(a" %i" o"icione" &nece"ariamente m" com $eAa" C!e $a" antig!a"& m!chD"imo tiem oE "in em/argo; $a i%ea %e $a in!ti$i%a% %e$ (iaAe; a"a%o y *!t!ro; %eAa !n oco %e inC!iet!% encen%i%o en mi mente. GSi !%iera %ormir... NoE no !e%o %ormir. Pero en cam/io !e%o "o=arE "o=ar (o$!ntariamente; %e" ierto. Creo recor%ar ha/er !ti$iza%o e"te tr!co; m" %e !na (ez; %!rante e$ (iaAeE %e c!a$C!ier manera; "> C!e en e"te momento me e" o"i/$e hacer$o "in %i*ic!$ta%. E" cierto C!e no trae %e"can"o (er%a%ero a $a mente ni a$ c!er oE en $a mente "e *orma !n e"ta%o a"i(o %e a$erta; !n e" ecta%or C!e a$ mi"mo tiem o e" actor %e $a o/ra C!e "e (a a re re"entarE ero e$ e" ecta%or ignora e$ arg!mento; y a"imi"mo $o ignora e$ actor; y e$ e"cenario e" in*inito. Poco a oco *!i a/an%onan%o $o" en"amiento" y a$ *in a%(ertD C!e ha/Da comenza%o $a *!ncinE ero com ro/ar$o me arranc or !n in"tante %e e"e e"ta%o. De inme%iato contro$> $a" co"a" y contin!> "o=an%o. En rinci io a arecDan imgene" %e"hi$(ana%a"E a$ ca/o %e !n rato comenc> a "eg!ir $a i"ta %e$ arg!mento y a com ren%er $a coherencia interna %e aC!e$ m!n%o C!e ahora tran"ita/a. Camino or !na $aya %e"ierta. E$ "!e=o e" en

co$ore". E$ tacto %e $a $anta %e $o" ie" me hace notar $o" grano" %e arena; y $a" artic!$ari%a%e" %e ca%a !no. No an%o %ema"ia%o $entamente; ero $a erce cin e" m!y r i%a y !e%o regi"trar to%o" $o" grano" %e arena "in mayor %i*ic!$ta%; "in nece"i%a% %e %etenerme en ca%a !no. L$e(> $o" grano" a !n tama=o a ro ia%o; a ro?ima%amente $a mita% %e mi e"tat!ra; ara o%er contem $ar (i"!a$mente aC!e$$o" C!e m" me intere"a/an. Lo" hay %e /ri$$o" nota/$e"; m!$ti%imen"iona$e"; ca%a !na %e $a" ari"ta" re*!$ge como !n e" eAoE otro"; a aga%o"; como e"c!$t!ra" (ieAa" o *ormacione" %e cora$E y en me%io %e !n conA!nto %e e$$o"; !na minK"c!$a con"tr!ccin; c!a%ra%a y /$anca; *a/rica%a or e$ hom/reE c!an%o a%C!iri e$ tama=o a%ec!a%o me metD en e$$a. E" !n /ar; en me%io %e $a $aya %e"ierta. E"toy "enta%o en !na me"a; *rente a !na m!Aer. Ahora "igo a $a m!Aer ha"ta !na ca"a r?ima a $a $aya. La" are%e" "on (io$eta" y %e"ca"cara%a"; $a arena %e $a $aya tam/i>n e" (io$eta. La" are%e" no tienen !na tona$i%a% !ni*orme; a!nC!e "on !ni*ormemente (io$eta": hay !na riC!eza %e matice"; o C!iz "ea $a $!z %e $a !e"ta %e !n "o$ n!/$a%o; C!e enriC!ecDa $o" co$ore" %e $a" co"a". E$$a no "e %etiene en ning!na %e $a" ha/itacione"; $a" C!e no a$canzo a (er m" C!e (agamente. 7a %e" oAn%o"e %e "!" ro a" y %eAn%o$a" caer a$ "!e$oE "! c!er o %e"n!%o y e$ mo(imiento C!e $e im rime a$ caminar hacen C!e comience a %e"ear$a tenazmente. Pero $a ier%o; %e"a arece en !n reco%o %e$ a"i$$o C!e %a a !na ieza (acDa. La ta a %e !n "tano ha "i%o C!ita%a y echa%a a !n $a%o. Comienzo a /aAar $a e"ca$era %e ie%ra; em ina%a y ma$ i$!mina%aE c!ento c!arenta y tre" e"ca$one" ante" %e $$egar a otro corre%or; tam/i>n ma$ i$!mina%o; horizonta$; $$ano. La tem erat!ra e" m!y a$ta. #e C!ito e$ "aco y $o %eAo en e$ i"o %e /a$%o"a". A $o $eAo" (eo !na are%; y e$$a e"ta/a reco"ta%a a $a are%E c!an%o $$eg!> a$$D ya "e ha/Da i%o; y e$ corre%or continKa; hacia $a izC!ier%a. E$ corre%or "e a/$an%a y a%C!iere !n o$or enetrante; $a" are%e" "on c!r(a" y %e"ti$an !na h!me%a% gomo"aE to%o e"t i$!mina%o or $!ce" oc!$ta"; roAiza"; y e$ ca$or e" in"o orta/$eE t!(e C!e %e"n!%arme or com $eto ara o%er "eg!ir; y %e"ca$zo me re"!$ta meno" eno"o caminar "o/re e"a "! er*icie re"/a$o"a y hKme%a; a!nC!e %e/o a(anzar m!y $entamente orC!e e$ i"o "e h!n%e; no como antano "ino como carne. E$ corre%or "e am $Da /r!"camente; tran"*orma%o en ca(ernaE !na ca(erna eC!e=a %e are%e" /$an%a"; c!r(a" y chorreante"E !na *orma ca"i e"*>rica y "in "a$i%a. La" are%e" "on roAiza"; %e tinte" (io$ceo"; y $!ego "e (!e$(en %e co$or (io$eta como $a" are%e" e?teriore" %e $a ca"a %e $a m!Aer;

en $a $aya. E$$a; ahora; no e"t en ning!na arte; y a$$D a ena" hay $!gare" ara e"con%er"e. La" "iene" me $aten inten"amente. #e "iento %e"mayar; "o*oca%o or e$ ca$or y $a ang!"tia; y e$ o$or enetrante y $a *a$ta %e o?DgenoU. Oay !na" *ormacione" roco"a"; /$an%a"; C!e arecen e"tar con"tit!i%a" or $a mi"ma c$a"e %e materia hKme%a y carno"a %e $a" are%e"E /!"co a $a m!Aer entre e"ta" *ormacione"; "in ha$$ar$a. 7!e$(o "o/re mi" a"o"; hacia $a /oca %e $a ca(ernaE me c!e"ta $$egar; arecDa C!e ahora e"ta/a m" $eAo"; y a$ encontrarme r?imo a e$$a hay !n mo(imiento contrcti$ %e $a" are%e" y $a entra%a "e cierra; como !na /oca h!mana. #iro hacia atr"E $a" *ormacione" %e$ i"o crecen y "e m!e(en; "in %e" $azar"e %e$ "itio; como $anta" carnD(ora". La" are%e" "e e"trechan y *orman !n tKne$ ca%a (ez m" ango"to; y $a /oca "e me acerca or %etr" y me em !Aa "in reme%io hacia $a" *ormacione"E en e" ecia$ hacia !na %e e$$a"; en e$ centro; C!e arece emitir tentc!$o" ara reci/irme con !n a/razo. En me%io %e$ mareo y $a n!"ea "oy arroAa%o or !na contraccin m" im aciente y (io$enta y mi" /razo" ro%ean $a *ormacin carno"a y me areci C!e a$ hacer$o $a tran"*orma/a; $e %a/a $a *orma %e $a m!Aer %e oAo" (er%e" C!e ha/Da e"ta%o er"ig!ien%oE y ahora !e%o (er$e $a cara y e$ e$o y $a "onri"a y $o" oAo" (er%e"; y $o" /razo" me a*erran $a e" a$%a y me a rietan contra e$$a. Pero e"ta e"cena no "e ro$onga; or m" C!e me em e=o en %e"ear$o inten"amente; y $a m!Aer *!e %e"a arecien%o; a/$an%n%o"e; reco/ran%o $a in*ormi%a% anterior y em eC!e=ecien%o; y $a ca(erna (o$(i a %i$atar"e y com ren%D C!e ahora tenDa (Da $i/re hacia e$ e?terior. Pronto me encontr> *!era; en $a $aya; y me a$eA> %e$ /ar. Comenc> a "entir !na $eAana inC!iet!%; !na cierta a$arma; c!yo origen no o%Da %eterminar. La arena (o$(i a %i*erenciar"e /aAo mi" $anta" %e ca%a !no %e $o" grano" C!e $a integra/an; y e$ (iento C!e "o $a/a %e$ mar comenz a hacer"e m" %en"oE como "i yo t!(iera !na "en"i/i$i%a% %i"tinta; "entDa e$ (iento &C!e en "D mi"mo no ha/Da (aria%o; rea$mente; en ning!na %e "!" c!a$i%a%e"& como a$go C!e "e i/a "o$i%i*ican%o; C!e co/ra/a c!er o. DeA> C!e e"ta "en"acin a!mentara; y a$ *in $ogro (er$o: e$ (iento e" !na "erie %e cortina%o" marrone" C!e a"an acaricin%omeE tienen !na con"i"tencia e" onAo"a; y "e %e" $azan /$an%amente en e$ aire; en trozo" c!a%ra%o" y %e$ga%o"; y m!y gran%e"E e"ta "en"acin tcti$ %e $a arena y e"ta otra; tcti$ y (i"!a$ %e$ (iento; me ro%!cen !na e?tra=a re"in en e$ a$a%ar; no "> %ecir "i $acentera o %e"agra%a/$e I or a$g!na razn no C!iero a/an%onar$a; y en cierto mo%o me mo$e"ta C!e e?i"taJ.

A$ *in !%e ha$$ar e$ origen %e $a a$arma; C!e "eg!Da "onan%o e i/a en a!mento: me %oy c!enta %e C!e $a" co"a" "e han e"ca a%o %e mi contro$; C!e ya no o%Da entrar y "a$ir a (o$!nta% %e$ "!e=oE noto C!e hacDa rato &C!iz %e"%e C!e comenc> a "entirme ri"ionero en $a ca(erna roAiza& C!e me e"*orza/a or "!" en%er e$ "!e=o y no $o o%Da $ograrE no ha/Da !na c$ara %i*erenciacin entre e$ yo e" ecta%or y e$ actor; como "i mi conciencia "e h!/ie"e tra"ega%o Dntegra a$ actorE ero; or *ort!na; no ha "i%o e?actamente a"D; ya C!e !e%o a%(ertir$o y hacer C!e e$ e" ecta%or $!che or reco/rar "! yo y "a$ga %e$ "!e=o. Lo con"igo tra" !n e"*!erzo ro$onga%o; ero $a" imgene" y "en"acione" %e$ "!e=o er"i"tieron !n /!en rato en $a (igi$iaE $a" cortina" marrone" %e$ (iento "eg!Dan acaricin%ome e$ c!er o ahD; %entro %e $a ieza; aKn %e" !>" %e ha/erme $e(anta%o %e $a cama. #e $a(o $a cara en e$ /a=o; y me a"o $a" mano" or $o" ie" %e"ca$zo" y rea$mente "e me $$enan %e grano" %e arena; a$g!no" enorme" y %e"te$$ante"; C!e oco a oco "e (an %e"(anecien%o. #e $$e( a$g!no" min!to" reco/rar $a tota$i%a% %e $a conciencia %e (igi$ia y %e"a$oAar %e $a ha/itacin $a" imgene" "o=a%a". E"ta %i*ic!$ta% ara "a$ir %e$ "!e=o me %eA reoc! a%o. SentDa; %e"%e e$ momento en C!e ha/Da /aAa%o %e$ tren y i"a%o $a e"tacin; C!e a$go en mD no an%a/a na%a /ien &C!e ahora ca"i no ha/Da !nto" %e re*erencia; ni %entro %e mD ni *!eraE no ha$$a/a na%a C!e !%iera tranC!i$izarme; C!e me %iera !na mDnima i%ea %e or%en o con*ianza. E$ $oca$ %e #arce$ o%Da anotar"e como !na a!ta *a(ora/$e; ero ahora "e me antoA !na e? eriencia irrea$; e" ecia$mente a$ en"ar en aC!e$ a$manaC!e; y en mi" *otogra*Da" m!ra$e" c!/ierta" %e o$(o. GOay !n %e"aA!"te en e$ tiem o C!e me e"t %e"e" eran%o G%iAe en (oz a$ta. E"toy otra (ez "enta%o en $a cama; con $o" ie" %e"n!%o" a oya%o" en $a" ta/$a" %e$ i"o. Pero "> C!e no e" e"o. E$ %e"aA!"te; e"t!(iera o no en e$ tiem o; e"ta/a tam/i>n en mDE y ahora (eo C!e e$ *actor tiem o no e" C!iz" e$ m" im ortante: hay !n raro com ortamiento %e $a" co"a" *D"ica"; inc$!yen%o a $a gente; y a mD mi"moE y t!(e $a certeza %e C!e a$go C!e e"ta/a "!ce%ien%o con mi memoria tenDa C!e (er en *orma re on%erante con to%o aC!e$$o. 7i(D in"tante" %e terror a$ en"ar "i e$ *!ncionamiento %e mi memoria no o%rDa in*$!ir %e a$gKn mo%o "o/re e$ com ortamiento %e $a" co"a" *D"ica"; $a i%ea %i" arata%a %e C!e yo c!m $Da; en aC!e$$a ci!%a% o en e$ !ni(er"o; !n a e$ e" ecia$; no C!iero %ecir e?actamente como centro Iy mi c!er o comenz a retorcer"e "o/re $a cama; orC!e me e"ta/a a ro?iman%o a !na i%ea e$igro"aJ "ino C!e; ahora "entDa Iy tenDa $a conciencia %e C!e e"e "entimiento o%Da "er er*ectamente *a$"o; ero $a "o$a e?i"tencia %e$ "entimiento era "!*iciente ara aterrarmeJ; ahora me

"entDa como !na "!"tancia ag$!tinante; como "i %e en%iera %e mD C!e e$ cenicero "e mant!(iera "o/re $a me"a; y $a me"a "o/re e$ i"o; y %entro %e $a ieza; y $a ieza en "! "itio; "in C!e $a" are%e" e"ta$$aran o "e %e"moronaran con(erti%a" en arena en e$ momento en C!e mi (o$!nta% o mi conciencia "e %i"traAeran; "in C!e e$ !ni(er"o e"ta$$ara; "e %e"morona"e con(erti%o en arena... ... "D; hace m!cho tiem o; hace m!chD"imo tiem o C!e no tengo !n in"tante %e %i"traccinE e" !na re" on"a/i$i%a% e?agera%a; ahora $o com ren%o; $o C!e no me %eAa %ormir ni %i"traerme. #e !"e %e ie %e !n "a$to y %eA> C!e mi c!er o "e go$ eara contra $a" are%e"; y C!e %e mi garganta "a$iera !n "oni%o ronco; y tenDa $o" %iente" a reta%o"; y $a" mano" a retn%ome $a ca/eza; y $!ego caD %e ro%i$$a" en e$ centro %e $a ha/itacin y me ta > $a cara con $a" mano" y $a" $grima" me $$enaron $o" oAo"E ero no con"eg!D $$orar $o "!*iciente; y me "iento ca%a (ez m" %e"e" era%o. GP3a"taQ Ggrit>; y *!i ha"ta $a (entana. A$$ e"ta/an $o" cara/inero"; y me areci C!e me mira/an; a tra(>" %e $o" (i%rio" o aca%o" or $a "!cie%a%. O"c!recDa; y ya hay a$g!na" $!ce" encen%i%a" a$$ a*!era. Trato %e "erenarmeE no gano na%a con "a$ir ahora; C!iz; %entro %e !n rato; c!an%o e"t> m" o"c!ro; !e%a hacer$o "in C!e me (ean. L!chan%o contra !na arte %e mD mi"mo C!e !gna/a or mantener e$ e"ta%o %e"e" era%o y aKn hacer$o m" e?a" erante; *!i ha"ta e$ /a=o y $$en> $a /a=era %e ag!a ti/ia y me C!it> $a" ro a" y me "!mergD en e$ ag!a. 'ecor%> $a *ra"e %e$ maC!ini"ta: VSi !"te% cam/ia e"a naciente %e"e" eracin or !na ca$ma%a %e"e" eranza...V; ero m" C!e $a *ra"e me $$eg $a imagen %e$ maC!ini"ta y me reg!nt> C!i>n %ia/$o" "erDa e"e hom/re y or C!> "e ha/Da %irigi%o a mD ha/$an%o con tanta "eg!ri%a%; y en "eg!i%a %e" $ac> e$ rec!er%o ara no a$terarme m". P!e%o; con m!cha aciencia; ir centran%o $a atencin en mi c!er o y en "! re$acin con e$ ag!a ti/ia. E"toy c!/ierto or !na ca a %e o$(o ag$!tina%o; en *orma %e co"tra %e$ga%a y %!ra; C!e ahora a$ contacto con e$ ag!a "e (!e$(e C!e/ra%izaE erci/o e$ re"C!e/raAamiento "o/re $a ie$; y "! "oni%o; men!%o y "eco; oca"iona$ en !n rinci io y C!e $!ego a%C!iere !na contin!i%a% m!"ica$. So/re e$ ag!a *$otan trocito" %e $a ca a %e"men!za%a; y o/"er(o como "e /!"can; "e a ro?iman *$otan%o en e$ ag!a ha"ta tocar"e y *ormar otra ca a; ahora horizonta$E y $a ie$ %e mi c!er o e" n!e(a; ro"a%a; como %e reci>n naci%o. S!mergD $a ca/eza en e$ ag!a y cont!(e $a re" iracin %!rante !n min!toE $ogr> C!e mi cara; "egKn e$ tacto %e $o" %e%o"; "e reno(a"eE y $a

/ar/a %e c!atro %Da" tam/i>n %e"a areci; como "i yo *!e"e $am i=o y $a /ar/a h!/iera erteneci%o a $a co"tra %e o$(o y no a mi c!er o. T!(e !na re entina i%ea %e"agra%a/$e y me $$e(> $a mano a $a ca/ezaE en e*ecto; tam/i>n e$ e$o ha %e"a areci%o. Ahora tengo e$ ca"co tota$mente ca$(o. Agito e$ ag!a y com r!e/o C!e rea$mente hay a$g!no" mechone" *$otan%o %etr" %e mi e" a$%a; y c!an%o hago circ!$ar e$ ag!a %e"*i$an or "o/re mi echo y "e (an h!n%ien%o. Sa$D %e $a /a=era y; "in "ecarme ni (e"tirme; me ten%D en $a cama y me ta > con $a "/ana. Fno" in"tante" %e" !>" "onaron go$ e" tDmi%o" en $a !erta. #e !"e e$ "aco y $o" anta$one" "o/re e$ c!er o hKme%o y C!it> e$ a"a%or; en"an%o en $a m!Aer C!e me ha/Da rometi%o e$ c!ra. #e "or ren%i (er !na *ig!ra ma"c!$ina C!e "e metDa r i%amente en $a ieza; i%ien%o "i$encio con !n %e%o "o/re $o" $a/io". G#e imagin> C!e ha/Da !no n!e(o G%iAo; !na (ez C!e h!/e cerra%o $a !ertaG. 7i $a !erta cerra%a; y or e"o en">... Siem re e"tn a/ierta" $a" !erta" %e $o" c!arto" %e"oc! a%o"... POigaQ PF"te% e" n!e(o; !"te% to%a(Da no me (a a mentirQ PDDgame $o C!e (eQ Se me a ro?im %e manera a$armante; y $o Knico C!e (eo e" !na cara an"io"a. Oago !n ge"to %e incom ren"in. GPSD; %Dgame $o C!e (eQ No no" ermiten tener e" eAo"; hace tre" a=o" C!e e"toy aC!D Gha/$a con acento incon*!n%i/$emente hKngaroG. To%o" me enga=an; to%o" me %icen co"a" %i"tinta" %e$ a" ecto %e mi cara. MB!> (e !"te%N G7eo !n hom/re; %e !no" "e"enta a=o"; %e ca/e$$o cano y /ar/a no m!y /ien c!i%a%a; $arga y tam/i>n /$ancaE (eo !no" oAo" entre ca"ta=o" y (er%e"; en !n ro"tro "!rca%o %e arr!ga"; /$anco ero c!rti%o or e$ "o$ G trato %e re$atar$e mi a reciacin con $a mayor *i%e$i%a% o"i/$eG. No "> C!> otra co"a e" era C!e $e %iga. E$ hom/re arece !n tanto a$i(ia%o. Se acerca a $a (entana. GL$e(o tre" a=o" aC!D. PTre" a=o"Q Tort!ra%o %iariamente or to%o" e$$o": VPTe ha" con(erti%o en !n mon"tr!oQV; VPOh; "i !%iera" (er t! caraQV Gimita (oce" ah!eca%a" y ma$igna"G. F"te% no "a/e; !"te% no !e%e imaginar"e $o C!e e" e"to. GNo Gre" on%DG. MB!> e" e"to; en rea$i%a%N Se (!e$(e hacia mD. GML !"te% C!i>n e"N G reg!nta (i(amente; "in tran"icin; y creo notar !n tono ac!"a%orG. PF"te%; e$ %e $a ie$ ro"a%ita y $a ca/eza ca$(aQ G'De con ri"a ca"ca%a y agre"i(a. Sin e" erar re" !e"ta; (!e$(e a mirar en "i$encio or $a (entanaE como "i na%a h!/ie"e "!ce%i%o; continKa !na con(er"acin

C!e en rea$i%a% no ha/Da comenza%o: GSD; a$$D "ig!en G"e re*iere "in %!%a a $o" cara/inero"G. Noche y %Da. Siem re $o" mi"mo". PNo comen; no meanQ GrDe n!e(amente; con (er%a%ero regociAoG. De/en "er %e cartn. GMPor C!> no "a$imo"N G reg!nto. GMPor C!>N G"e (!e$(e n!e(amente hacia mDG. MPor C!> no "a$e !"te%; a"D me %i(ierto (ien%o cmo $e $$enan e$ c!er o %e $omoN PIm/>ci$Q MNo "a/e C!e e"o e" $o C!e e"tn e" eran%o; %e"%e hace a=o" y a=o"N GNo $o creo Gre" on%oG. Lo intentarDa "a$ir. B!iz "e %e"concierten y no atinen a %i" ararE C!iz no tengan inter>"; rea$mente; en hacer$o. De to%o" mo%o" GagregoG; "i yo C!i"iera "a$ir; encontrarDa $a manera %e hacer$o. GE" o"i/$e Gre" on%e e$ (ieAoG. L $e (oy a %ecir m": C!iz "a$ga e"ta mi"ma noche. F"te% tiene razn. No "e !e%e a"ar $a (i%a en e"te ag!Aero; como rata"; "o ortan%o $a" /$a"*emia"... F"te% no "e imagina $o C!e e" e"to. GNo Gre" on%oGE e" era/a C!e !"te% me $o e? $icara. GE"to... G%ice; "o$emnemente; como a%e$antan%o !n "ecreto o !na e? $icacin im ortanteG e"to e" !n mona"terio. To%o" no"otro" "omo" monAe". P#onAe"Q #onAe" %e ra(a%o"; %e"(ia%o"; con*!"o"; $oco"E monAe" C!e (i(imo" en e$ eca%o y $a /$a"*emiaE monAe" hi"t>rico" e im Do"; monAe" %ia/$ico" e irre(erente"E monAe" a $a *!erza; ri"ionero" %e !na organizacin "inie"tra... Lo" C!e %ominan e$ m!n%o Gcam/ia /r!"camente e$ tono y a%o ta !no a arentemente m" norma$; m" coti%ianoG no "on $o" C!e !"te%e" ien"anE $o" C!e %ominan e$ m!n%o... La !erta "e a/ri %e go$ e y entraron (aria" er"ona"E reconocD a $a re"!nta ro"tit!ta C!e ha/Da a"a%o ante mD; A!nto a$ mo"tra%or; !na" hora" ante"E ha/Da otra m!Aer; y am/a" "e mant!(ieron a$ margen; en !n rincn %e $a ieza; cerca %e $a (entana; mientra" $o" %o" hom/re" "e acerca/an a$ (ieAo. GMB!> hace" aC!DN P7amo"Q Ggrit !no %e e$$o"; tratan%o %e a"ir$o %e !n /razoE e$ (ieAo "e e"C!i( y (ino a re*!giar"e a mi $a%o; a"an%o $!ego or %etr" %e mD. GPNo $o" %eAeQ GgritG. PNo $o" %eAe C!e me toC!enQ P#e C!ieren tort!rarQ GMB!> "!ce%e; %e !na (ez or to%a"N G reg!nt>; in%igna%o or aC!e$$a in(a"in %e mi ieza. E$ C!e ha/Da trata%o %e agarrar a$ (ieAo "e ar ante mD; erg!i%oE tiene $a ca/eza tota$mente ra a%a; re%on%a y con oreAa" "a$iente"; y cara %e er*ecto o$igo*r>nico. E$ otro hom/re; ca$$a%o; e" e?actamente ig!a$ a >"te;

no tanto como me$$izo; "ino como coterrneo Io; ien"o; e"e areci%o C!e "e a%C!iere con $a con(i(encia; o e$ a" ecto *D"ico "imi$ar %e $a" er"ona" C!e rea$izan !n mi"mo tra/aAoJ. GSe=or G%iAo; con re" etoG; e"te hom/re e" n!e"tro. Se no" aca/a %e e"ca ar. No tiene ningKn %erecho a e"tar en "! iezaE %e(!>$(a$o. GNo tengo ningKn inter>" en C!e%arme con na%ie G%iAe; con ca$maG. Pero tam oco me intere"a C!e "e cometan inA!"ticia". MPor C!> no $o %eAan en azN GE" !n mon"tr!o G%iAo e$ C!e ha/Da ermaneci%o ca$$a%o ha"ta e$ momento. Am/o" tenDan g!ar%a o$(o" gri"e". E$ otro $e %io !n co%azo; in%icn%o$e C!e %e/Da g!ar%ar "i$encio. GE" n!e"tro G"e $imit a %ecir. Lo me encogD %e hom/ro". GNo C!iere ir"e G%iAe. GF"te% %e/e echar$o. GLo" echar> a !"te%e". R$ go$ e $a !erta ante" %e entrar. F"te%e" no. A >$ $o echar> $!ego; "i me mo$e"taE ero yo $e %eA> entrar; y a !"te%e" no. 7yan"e. Lo" hom/re" %e g!ar%a o$(o "e miraron; y "in %ecir a$a/ra %ieron me%ia (!e$ta y "a$ieron. GTK !e%e" C!e%arte G$e %iAe a $a "! !e"ta ro"tit!ta; C!ien; A!nto con $a otra m!Aer; C!e tam/i>n "e $e arecDa; intenta/a "a$ir. GPNoQ Gre" on%i; (o$(ien%o $a ca/eza hacia mD; ero con !na "onri"a G. B!iz $!ego; o ma=ana Gagreg; y am/a" "e *!eron. Cerr> $a !erta y a"> $a tra/a. GM7e $o C!e $e %ecDaN Gm!rm!r e$ (ieAo; "entn%o"e en !na "i$$aG. No me %eAan en az. B!ieren hacerme "anto; o mrtir; a $a *!erza. Lo no C!erDa "er monAe. Lo no C!erDa "er monAe Gcomenz a "o$$ozar; y a$g!na" $grima" $e ro%a/an or $a" meAi$$a". GE"t /ien G%iAeG. Ser>ne"e. B!>%e"e !n rato a$$D. 7!e$(o a ten%erme en $a cama. Sigo "intien%o can"ancio; y $a e"cena anterior me %eA ten"o y agita%o. Tengo !na enorme nece"i%a% %e re o"o y no "iento ning!na "im atDa or e$ (ieAo; y e"toy arre enti%o %e ha/er$o hecho a"arE ahora me co"tar $i/rarme %e >$. La ha/Da comenza%o a act!ar en mD $a com a"in; e"tim!$a%a or $a re otencia %e aC!e$$o" hom/re"; y a!nC!e no com ren%o $o "!ce%i%o e" e(i%ente C!e no o%Da entregar$e" a e"e (ieAoE ero tam oco !e%o C!e%arme con >$; en $a iezaE no me %eAarDa en az. GLe (oy a contar mi hi"toria G%iAo; como ara rati*icar e"te en"amiento; y cerr> $o" oAo" y /!"C!> a$g!na *orma %e e(a%irmeE ero en

"eg!i%a me %i c!enta %e C!e $a hi"toria me intere"a/a; y $e re"t> atencinE y tam/i>n; %e"c!/rD; $a com a=Da %e e"e hom/re IC!iz; c!a$C!ier c$a"e %e com a=DaJ tenDa !n e*ecto tranC!i$izante "o/re mi "i"tema ner(io"oG. #i nom/re e" J!an A/a$ GagregG. SD "e=or. J!an A/a$. Se"enta y c!atro a=o". MSa/e !na co"aN #i ro/$ema e" >"te. AC!D. La ca/eza. Pien"o; ien"o m!cho. L e"o no e" /!eno. Pen"an%o; !no !e%e $$egar a "a/er m!cha" co"a"; "in nece"i%a% %e "a$ir %e !na ieza. L aKn a"D; "i !no "e con*ormara con "a/er... Pero !no C!iere tran"mitir; ha/$ar con $o" %em"... E%it> !n *o$$eto. #eAor %icho; %o" *o$$eto". Na%ie $$eg a $eer$o"E *!eron com ra%o" or $a Organizacin y %e"tr!i%o". Sin "a/er$o; en e$ rimero $a ataca/a in%irectamente o; meAor %icho; hacDa "o" echar "! e?i"tencia. @!e en e$ "eg!n%o Ie"crito con mayor e" Drit! cientD*ico; %e" !>" %e $arga" in(e"tigacione"J %on%e ha/$> %e e$$o" %irectamenteE y ahD comenz $a er"ec!cin. WE" to%o m!y "enci$$o. Pien"e en e$ o%er; or eAem $o. O en e$ %inero. O en $a $i/erta%. To%a" co"a" a/"tracta". MPero C!i>n tiene o%erN Fn go/ernante; me %ir !"te%. Fn o$Dtico; !n rey; !n %icta%or. P!e" no; no e" a"D. WFn go/ernante e" !n in"tr!mento %e$ o%er; como o%emo" "er$o !"te% o yoE ca"i o%rDamo" %ecir; !na (Dctima. Lo mi"mo "!ce%e con e$ %inero. ML entonce"N MDe %n%e "!rge e$ o%erN Le ha/$o %e$ o%er orC!e e" e$ ca"o m" c$aro; m" (i"i/$e; tam/i>n o%rDa ha/$ar$e %e $a $i/erta%; o %e $a "a$!%; o %e$ amor IPah; en"an%o en e$ amor o%emo" e?traer conc$!"ione" %e$icio"a"; (er%a%eramente in(ero"Dmi$e"Q MA$g!na (ez "e $e oc!rri en"ar C!e c!an%o "e aco $an !n hom/re y !na m!Aer; en rea$i%a% e" $a Nat!ra$eza C!e "e e"t ma"t!r/an%oNJ Pero yo centr> mi en"amiento en e$ o%er; C!iz orC!e era m!y (i"i/$e; y a mD no me intere"a/a en a/"o$!to tener acce"o a >$. E$ %inero; ta$ (ezE e$ amor; $a $i/erta%... ero e$ o%er no; n!nca; en a/"o$!to. WA"D *!i $$egan%o $entamente a "o" echar $a e?i"tencia %e e$$o"... $o" %!e=o" (er%a%ero" %e $a" co"a"; $o" %!e=o" o $a *!ente; no $o ">... e" m!y oco; en "!ma; $o C!e ">E y na%a m" (oy a %ecir$eE o%rDa %ecir$e; or eAem $o; C!e "on tre"... Pero me ca$$o; /a"ta; no m"E e"ta e" !na a(erig!acin C!e "$o e" Kti$ I"i !e%e "er Kti$ a$go C!e a !no $e arr!ina $a (i%a ara "iem reJ; ero C!iero %ecir "$o e" com ren"i/$e or C!ien "ienta !n ro*!n%o inter>" y rea$ice er"ona$mente $a in(e"tigacinE %e otro mo%o Iy C!> caro me co"t a ren%er$o; y C!> inKti$ to%oJ; %e otro mo%o no e" creD/$e; !"te% en"arDa C!e yo e"toy $oco o; a $o "!mo; "e %e"enten%erDa en "eg!i%a %e$ a"!nto or con"i%erar C!e no tiene na%a C!e (er con !"te%. Pero

"e eC!i(ocaE no "a/e en C!> me%i%a... Per%n; no C!erDa com $icar$o en to%o e"to; "im $emente C!erDa contar$e mi hi"toria. T!(e C!e %e"a arecer. W@!i a"t!to ara e"con%erme; %e/o %ecir$o. No reci"> "a$ir %e ParD"; y e"t!(e "iem re a $a (i"ta %e to%o e$ m!n%o. MSa/e cmo $o hiceN Jam" o%rDa a(erig!ar$o. Fn e"con%ite a"t!to; genia$; rea$mente genia$... WDeA> mi (i%a coti%iana; con cierto e"ar & ero; e" (er%a%; tam/i>n no "in cierto $acer *!e C!e comenc> mi n!e(a (i%a&. MNo ca taN MNoN 3!eno; "e $o (oy a %ecir: M!"te% ha (i"to $a" enorme" /ote$$a" %e ro agan%a; %e Se(en&F ; y e"a" co"a"; A!nto a$ SenaN P!e" /ien: ahD %entro e"t!(e yo; a=o" y a=o"; an%an%o A!nto a$ Sena; hacien%o n!e(o" amigo"; miran%o or !na ren%iAa e"trecha; a $a a$t!ra %e $o" oAo"; miran%o; e"c!chan%o; in(e"tigan%o... Lo" ni=o" me C!erDan m!cho; %e/o %ecir$o. L me "entDa "eg!ro a$$D %entro; "in C!e na%ie !%ie"e (erme... MB!i>n ien"a; a e"ar %e $a" ierna" C!e a"oman; C!e a%entro %e $a /ote$$a %e cartn ren"a%o hay !n hom/re; con nom/re y a e$$i%o; con hi"toria; y con !n "ecreto terri/$eN Se (e $a /ote$$a; !n ingenio"o me%io %e ro agan%a; y na%a m". Sin em/argo "iem re hay !n hom/re a%entro; no $o o$(i%e. WPero me encontraron. A$ *ina$ me encontraron. C$aro: $a c!$ a *!e mDa. No !e%o mantener cerra%a e"ta ma$%ita /oca... !"te% "a/e cmo "omo" $o" cata$ane"... en *inE ha/$an%o con !no; y con otro... e$$o" tienen e" Da" or to%a" arte"... me atra aron; !na tar%e %e "o$; $o rec!er%o; hace tre" a=o"; A!nto a$ Sena. W#e traAeron aC!D. E$$o" no matan; "i !e%en e(itar$o. F"an $a er"!a"in. #e trataron m!y /ien a$ rinci ioE c$aro; n!nca "e %ieron a conocer. Liga %e Ay!%a a $o" De"am ara%o"; e"e ti o %e co"a". #e ro orcionaron !na cama; y "/ana" $im ia"; y c$aro; tam/i>n $a" char$a" %e er"!a"in... m!Aere"; /e/i%a"; !"te% "a/e; e"ta" co"a". Poco a oco em ec> a %!%ar %e mD mi"mo; aC!e$$a gente tan /!ena; C!e me hacDa tanto /ien; c$aro; e$$o" %e/Dan tener razn. Poco a oco me *!i (ien%o a mD mi"mo como !n mon"tr!o. MCmo !%e %eAar a mi" hiAo"N MCmo !%e %eAar $a cte%raN MCmo !%e a"earme to%o" e"to" a=o" a%entro %e !na /ote$$aN Lo era !n mon"tr!o; !n %e"eC!i$i/ra%o... y %e" !>"; ace tan%o ma$ C!e /ien e"ta" co"a"; hacien%o tra/aAar mi mente en $a re(a$oracin %e to%a" $a" co"a" &!"te% no "a/e; !"te% no !e%e "a/er $o C!e e" e"to; tre" a=o" re $anten%o"e to%o; reaA!"tan%o to%o; !na t!erca aC!D; !n torni$$o a$$; a$ *in e$ m!n%o C!e !no "e ha con"tr!i%o tam/a$ea; !no %!%a %e to%o... e" ecia$mente con gente tan /!ena; C!e a !no $e %a tanta" co"a" "in e%ir na%a a cam/io&. Per"!a"in. Tienen e$emento" "ico$gico" %e $o" m" a(anza%o". Conocen $o" mecani"mo" %e $a mente a$ %e%i$$o. Fno (a

er%ien%o *e; (o$!nta%; inte$igencia; to%o... WL $!ego C!e !no ace ta C!e e" !n mon"tr!o "DC!ico; (iene $a otra arte: $a mon"tr!o"i%a% *D"ica. UP@DAe"e cmo $o ha %e*orma%o e$ a$coho$QU UP@DAe"e; $a" con"ec!encia" %e !na (i%a %i"i a%aQ E"o" oAo" %e $o/o... e"a" meAi$$a" hincha%a"...U Se $$e(aron $o" e" eAo". A$ rinci io; e" cierto; me mira/a y (eDa $o C!e e$$o" C!erDan; !na cara $e(emente %e*orma%a; !no" oAo" e?tra=o"... Pero $!ego $a co"a *!e en a!mento; y ya !n e" eAo no o%Da enga=arme m"... B!iero %ecir; yo no o%Da enga=arme m" a mD mi"mo !"an%o e$ e" eAo ara e$$o. Se $$e(aron $o" e" eAo"; y em ezaron con aC!e$$o %e$ hom/re $o/o. B!e yo era e$igro"o; C!e en cierta" noche"; "in C!e me %iera c!enta; me crecDan e$o" en $a cara y en $a" mano" y en $o" /razo" y en to%o e$ c!er o; y garra"; y camina/a en c!atro ata"; y trata/a %e "a$ir ara %e"trozar a $a gente a %ente$$a%a"... WPDio" mDoQ PLa" co"a" C!e me han hecho creerQ A!nC!e n!nca $e" creD %e$ to%oE oco a oco me *!i reencontran%o a mD mi"mo; *!i "o" echan%o %e e$$o"; or cierta" co"a" minK"c!$a"; ge"to"; "!"!rro"... Ahora; C!e !"te% e"t aC!D; to%o "er %i"tinto... F"te% me (e ta$ como "oy; ta$ como "iem re *!i... WPAnge$ineQ Oa/Dan "ona%o !no" go$ ecito" %i"creto" en $a !erta. A/ro con ca!te$a; temien%o C!e (!e$(an $o" hom/re" %e $a ca/eza ra a%a; ero "e trata %e aC!e$$a m!Aer C!e me rometi e$ c!ra. La reconocD en "eg!i%a; a e"ar %e C!e e$ cat$ogo %on%e $a ha/Da e$egi%o no era Vact!a$iza%oV. En rea$i%a% "e arece m!cho a $a *oto. A ena" !no" a=o" m". E$$a tam/i>n reconoci a$ (ieAo y "e a/razaron a$egremente en e$ centro %e $a ha/itacinE ha/$a/an en *ranc>" con tanta ra i%ez C!e me co"ta/a m!cho enten%er a$g!na C!e otra a$a/ra; ero me areci; a!nC!e no e"toy "eg!ro; C!e "e re*erDan a !n a"a%o comKn; C!e "aca/an a $!z (ieAa" an>c%ota". GE$$a era %e $o" n!e"tro" Gme e? $ic $!ego A/a$G. De/aAo %e $o" !ente". AC!e$$o" g!i"o"; en $ata" %e aceite... C!an%o e$ (ieAo Simn toca/a $a armnica; Mte ac!er%a"; Ange$ineN; y no"otro" cant/amo"... 7!e$(o a ten%erme en $a cama; y $o" %eAo "eg!ir "! ar$oteo ince"ante. De" !>" em iezo a *a"ti%iarme; no "> "i or $a "en"acin %e e"tar e?c$!i%o; o orC!e rea$mente no me intere"a na%a %e $o C!e "!ce%e. G3a"ta G%igo; con ca$maG. Lo "iento; ero mi c!arto no e" $!gar %e re!nin. Po%rDan ir"e a otro $a%o; a!nC!e Ange$ine me ertenece; "egKn e$ c!ra; y %e/er (o$(er ronto. GSe=or Ge$ (ieAo "e m!e"tra atemoriza%oG; !"te% no !e%e o/$igarme a (o$(er con e$$o"... No !e%e hacerme e"o; me tort!rarDan; "on ca ace" %e

matarme. PAnge$ineQ Di$e a$ "e=or C!e me conoce"; C!e "oy !n hom/re honra%o; C!e no !e%e echarme en /razo" %e mi" enemigo"... GPA$toQ Gme incor oro y me acerco a e$$o"G. No tengo ning!na intencin %e echar$o en /razo" %e na%ie. Sim $emente C!iero e"tar a "o$a". Lo tam/i>n tengo mi" ro/$ema" y !"te% no hace m" C!e com $icarme $a (i%a. Tam/i>n C!iero e"tar a "o$a" con Ange$ine. E$$a me ertenece; !"te%e" "a/enE y (engo %e !n (iaAe m!y $argo; tengo C!e oner $a" co"a" en or%en; y mientra" e"t> ac; %e/o a ro(echar $a" co"a" C!e o"eo. B!iz m!y ronto %e/a em ren%er (iaAe n!e(amente; y no tenga en m!cho tiem o o ort!ni%a% %e e"tar con !na m!Aer; ni %arme !n /a=o como >"te C!e aca/o %e %arme... No C!iero entregar$o a na%ie; no "e=or A/a$E ero tam/i>n !"te% %e/e com ren%er... y a%em" hay tanta" ieza" (acDa"; !"te% !e%e entrar en c!a$C!iera %e e$$a" y cerrar or %entro con e$ a"a%or... GE" inKti$. MCree C!e no "e me ha oc!rri%o hacer$o; en to%o" e"to" a=o"N Pero %e en%o %e e$$o"; e$$o" me a$imentan y me c!i%an no o%rDa "o/re(i(ir "in e$$o". No e" "! ieza $o C!e nece"ito; com ren%e e" a !"te%E !na er"ona "en"ata; C!e me %iga $o C!e (e; C!e no me enga=e. A$g!ien en C!ien o%er con*iar... GPPero ya $e he %icho $o C!e (eoQ PF"te% "a/e $a (er%a%; !"te% no e" ningKn mon"tr!o; no tengo or C!> re etDr"e$o a ca%a in"tanteQ GF"te% no "a/e GcontinKa e$ (ieAo; en tono montono y $a=i%ero; mo(ien%o $a ca/eza hacia !no y otro $a%o; negan%oG. F"te% ni "e imagina. C!an%o em iezan con "! $etanDa; e$$o" y e$$a"; c!an%o em iezan a ha/$ar %e$ e$o C!e me nace en $a" mano"; %e $a $!na; C!> "> yo... Lo me miro $a" mano" y (eo zar a"; me miro $o" /razo" y (eo to%o c!/ierto %e e$o"; y me entran gana" %e %ar %ente$$a%a" y %e a!$$ar. O/"er(o or rimera (ez "!" mano"; y me "o/re"a$t com ro/ar C!e "e arecDan; rea$mente; a zar a". E"tn c!/ierta" %e !n *ino (e$$o ar%o; y $o" %e%o" retorci%o" me hacen en"ar C!e; en c!a$C!ier momento; (an a a arecer !=a" $arga" y *i$o"a". Comenc> a oner en %!%a to%a $a hi"toria %e$ (ieAo. GComo !"te% %iga Gin"i"toGE C!iz tenga razn. Pero yo no !e%o; no e"toy en con%icione" %e a"arme $a (i%a a "! $a%o. Tengo otra" co"a" C!e hacer; y a!nC!e no *!e"e a"D; rea$mente no tengo inter>" en (i(ir ara contro$ar "!" e"ta%o" %e nimo. A"D C!e; P*!eraQ P!e%e (enir a (i"itarme; %e c!an%o en c!an%o; "i "e "iente "o$o; o "i nece"ita a$g!na c$a"e %e con*irmacin "o/re !"te% mi"mo o "o/re e$ m!n%o e?terior. Conozco $a "o$e%a%. Pero or hoy e" "!*iciente. GPor *a(or GAnge$ine inter(iene con tono %!$ce.G D>Aa$o C!e "e

C!e%e. 7er" C!e "e orta /ienE !e%e %ormir; "i C!iere"; en e$ c!arto %e /a=o. Lo $o conozco; no" hemo" %i(erti%o m!cho con >$ y con $o" otro" m!chacho"; c!an%o tra/aAa/a en $a /ote$$aE e" !n hom/re m!y /!eno y %i(erti%o... GLo no (eo ara na%a %n%e e"t $a %i(er"in G%igo; enoAa%oG y; a%em"; no me intere"a %i(ertirme. B!iero oner en or%en mi" i%ea"; C!iero aco"tarme contigo; C!iero "acar e$ a"a orte y (iaAar... No tengo or C!> an%ar con e"te nom/re or %e$ante; no tengo na%a C!e (er con >$... GML yoN G reg!nta Ange$ine; tam/i>n enoAa%aG. ML yo C!> tengo C!e (er contigoN MTengo $a o/$igacin %e aco"tarme contigo "$o orC!e "e te oc!rri e$egirme entre cien en !n cat$ogoN MTe arece C!e me agan m!y /ien or e"te tra/aAoN MTe arece C!e me re"!$ta m!y %i(erti%o hacerme montar or !n ti o %e ie$ %e /e/> o %e (D/ora y %e crneo tota$mente ca$(oN Lo m" ro/a/$e... GE"c!cha G%igoG. E"c!cha. Lo no tenDa intencione" %e aco"tarme con na%ieE to%o *!e !n ma$ enten%i%o con e$ c!ra %e a$$ a/aAo; ca"i %irDa C!e me enga=; o C!e me re"ion %e a$g!na manera ara C!e e$igiera !na *otoE %e to%o" mo%o"; ahora C!e e"t" ac; "e me oc!rre C!e no e" ma$a i%ea C!e hici>ramo" e$ amor; inc$!"o; %e"%e e$ momento en C!e e$egD $a *otogra*Da; me hice a $a i%ea %e C!e i/a a tener !na m!Aer como tK; y e"ta/a e" ern%ote an"io"amenteE ahora; "i me enc!entra" re !gnante; /ien; e" otra co"a. Lo ha/$arDa con. e$ c!ra y $e e%irDa C!e man%a"e a otra... Ange$ine y e$ (ieAo "e !"ieron a reDr a %Ko; con gana". GPB!e man%e a otraQ G%ice Ange$ine; rea$mente %i(erti%aG. PSe (e C!e ere" n!e(o en ParD"Q An%a; trata %e ha/$ar con e$ c!ra... Gy (o$(ieron a reDr am/o". De" !>"; Ange$ine "e !"o "eriaG. #ira; no te tome" en "erio e"o C!e te %iAe. B!erDa $a"timarte. En rea$i%a% no me intere"a ningKn hom/re. Soy inca az %e "entir e$ menor $acer con ning!no. P!e%o "o ortarte tan /ien o ta$ ma$ como a c!a$C!ier otroE e" e$ o*icio. Pero C!erDa $a"timarte orC!e te m!e"tra" tan oco com a"i(o con e"te hom/re; orC!e reten%e" tener %erecho a to%o "in en"ar en $o" %em"E C!erDa %emo"trarte C!e en e$ *on%o tK tam oco tiene" %erecho a na%a; miran%o $a" co"a" o/Aeti(amente... MB!> tiene"; %e m" o %e meno"; C!i>n ere"; %e m" o %e meno"; C!e mi amigo J!anN Gy %icien%o e"to; ara $o c!a$ me *a"ti%ia no encontrar ning!na re" !e"ta /!ena; $e a"a !n /razo or e$ hom/ro; en a%emn rotector y %e com a=eri"mo. S!" a$a/ra" arecen e"tar %entro %e !na $gica e"tricta y coherente; ero "iento C!e a$go no *!nciona /ien en to%o e"o y C!e; %e a$g!na manera; yo %e/o tener razn. En rea$i%a% carezco %e e$emento" %e A!icioE en rea$i%a% e" cierto C!e Vera n!e(o en ParD"V.

To%a(Da no e"ta/a en con%icione" %e com ren%er ni %e maneAar !na "erie %e mecani"mo"; y era reci"o no %ar m!cho" a"o" en *a$"o C!e me $$e(aran a !na "it!acin "in "a$i%a o %ema"ia%o incmo%aE or e$ momento %e/Da tratar %e a*ianzarme; "in reten%er o/tener %ema"ia%o %e $o C!e "e me o*recDaE y a!nC!e int!iti(amente e"t!(iera con(enci%o %e mi %erecho a e"tar a "o$a" con Ange$ine y; m" e" ecia$mente; %e no tener ning!na o/$igacin Ini gana"J %e con(i(ir con e$ (ieAo A/a$; tenDa mie%o %e %ar !na nota *a$"a C!e %e"enca%enara !na "erie %e acontecimiento" C!e me hicieran $a (i%a aKn m" %i*Dci$. GE"t /ienG%igo; en *orma conci$iatoria; a!nC!e en $a (oz "e me nota to%a(Da; "! ongo; e$ enoAoG. E$ "e=or A/a$ o%rDa C!e%ar"e; "i $e re"!$ta tota$mente in%i" en"a/$e; en tanto e"tor/e $o meno" o"i/$eE "in em/argo; C!iero %eAar con"tancia %e C!e me re"!$ta mo$e"to C!e "e C!e%e. #e intranC!i$iza; e"o e" to%o. A!nC!e no %iAera !na a$a/ra; a!nC!e no a areciera ante mi (i"taE e$ "im $e hecho %e "a/er C!e e"t aC!D me C!ita tranC!i$i%a%. Pero ning!no %e $o" %o" areci re"tar $a menor atencin a mi" a$a/ra"E $e" /a"t con "a/er C!e ace ta/a $a re"encia %e A/a$ en mi c!arto ara %e"enten%er"e %e$ ro/$ema. G7oy a /!"car mi" co"a" G%iAo e$ (ieAo; a$egremente. Ange$ine %iAo C!e e$$a i/a a ay!%ar$eE y "in %arme tiem o a agregar m" na%a "a$ieron %e $a ieza. #e $$am o%ero"amente $a atencin C!e e$ (ieAo h!/ie"e er%i%o or com $eto e$ mie%o a V$o" otro"V; a $o" Ve$$o"V C!e an%a/an "ig!i>n%o$o ara tort!rar$o; y C!e "e mo(iera or $o" corre%ore" y *!era a "! ieza ara /!"car V"!" co"a"V Iy no o%Da imaginar C!> co"a" "erDanJ. SentD C!e to%o e"te a"!nto no me g!"ta/a na%a. VSi !%iera en"ar &me %iAe&. Si !%iera recor%ar con tranC!i$i%a%; "i !%iera or%enar $a" co"a" en mi mente...V #e acerco a $a (entana y miro a tra(>" %e $o" (i%rio" o aco". A$$ a/aAo e"tn $o" cara/inero". E" ya noche cerra%a; y a $o $eAo" $a ci!%a% /ri$$a con !n re" $an%or /$anc!zco C!e $a rec!/re y re/ota en $a" n!/e". Trato %e imaginar e$ ParD" noct!rno C!e "eg!ramente he conoci%o a$g!na (ez; ero "$o a arecen en mi mente $a" %e"cri cione" o $a" chi$$ona" y /!r%a" *otogra*Da" en co$ore" %e $o" *o$$eto" %e $a" agencia" %e (iaAe"E ningKn rec!er%o (er%a%ero; na%a mDo. Tengo gana" %e "a$ir y caminar $argamente or $a ci!%a%; ero me "iento; aKn; e?ce"i(amente can"a%oE y a$ mi"mo tiem o tengo mie%o %e "a$ir; no "$o &y no tanto& or $o" cara/inero"; "ino or !na in"eg!ri%a% interior C!e me a"!"ta m"E me a"!"ta e$ hecho %e ignorar !na "erie %e a!ta" %entro %e $a" c!a$e" mo(erme; %e e"tar a $a e? ectati(a ante $o %e"conoci%o; e" ecia$mente orC!e e$ can"ancio y $a

con*!"in menta$ no %an $!gar a !na mayor con*ianza en mD mi"mo C!e me ermita en*rentar con "ereni%a% $o" eC!e=o" o gran%e" e"co$$o" C!e !e%an "!rgirE %e"%e; or eAem $o; $a *orma correcta %e "!/ir a !n mni/!"; ha"ta co"a" %e mayor e$igro. Pa" $argo rato "in C!e t!(iera noticia" %e Ange$ine ni %e$ (ieAo. A$ *in me %oy c!enta %e to%o e$ tiem o tran"c!rri%o y "o" echo C!e e$ (ieAo me $a ha ro/a%o. En (er%a%; no e" tan (ieAoE y arece e"tar $$eno %e (ita$i%a%. Parece a%em" $$e(ar"e m!y /ien con $a m!Aer. Sin em/argo en ningKn momento yo $e" he im e%i%o "a$ir A!nto"; "ino C!e; or e$ contrarDo; inc$!"o $e" ha/Da "!geri%o C!e *!eran a char$ar a otro $a%o y me %eAaran en az. No (eDa; entonce"; $a nece"i%a% %e hacer to%a e"a hi"toria ara ro/rme$aE y; a$ mi"mo tiem o; arecDa an"io"o %e C!e%ar"e con am/o" en mi ieza. Se me oc!rri C!e C!iz $a %emora "e %e/Da a otra" ca!"a"; como or eAem $o C!e $o" h!/ieran atra a%o $o" hom/re" %e ca/eza ra a%a; ! otra gente C!e yo %e"conocDa. L "i /ien no me reoc! a/a mayormente e$ %e"tino %e$ (ieAo; ya me ha/Da hecho a $a i%ea; como $e %iAe a Ange$ine; %e aco"tarme con e$$a; y ahora no o%Da to$erar $a i%ea %e no hacer$o. OacDa %ema"ia%o tiem o C!e no tenDa contacto con !na m!AerE y a!nC!e no "e me ha/Da oc!rri%o iniciar n!e(amente aC!e$$a (i%a "e?!a$ a/an%ona%a; ahora C!e ha/Da "i%o $$e(a%o a e"a "it!acin; ha/Da comenza%o a *!ncionar otra (ez e$ mecani"mo %e$ %e"eo. Se %e"ataron en mi mente mi$ imgene" en torno a Ange$ine. Entonce"; a!nC!e raciona$mente !%iera tener mK$ti $e" moti(o" ara no hacer$o &y %e/o %ecir C!e; en e"e momento; no re"ta/a $a menor atencin a mi" razonamiento"&; y a!nC!e !na (oz interior tam/i>n in"i"tDa; como !na "e=a$ !nzante; ara C!e no me mo(iera %e a$$D; roce%D en *orma a!tomtica y "a$D a /!"car a Ange$ine. #e mo(Da con ra i%ez; y "entDa e$ c!er o rDgi%o; como maneAa%o or !n centro ner(io"o C!e h!/iera toma%o e$ man%o; %e" $azan%o a $o" centro" ha/it!a$e" %e mo(imiento. E"c!ch> en to%a" $a" !erta" %e$ rimer i"o &%>/i$mente i$!mina%o or !na "o$a $am ari$$a; r?ima a $a e"ca$era %e acce"o&; "in notar ning!na re"encia. D!%> entre go$ ear a ca%a !na %e aC!e$$a" !erta"; o "!/ir $a" e"ca$era" y ro/ar en $o" i"o" "! eriore"; o /aAar y hacer !na "erie %e reg!nta" a$ c!ra. De"carte r i%amente e"ta o"i/i$i%a%E no tenDa nimo %e mantener !na con(er"acin con e"e hom/re y; or otra arte; me "entDa c!$ a/$e %e $o C!e e"ta/a hacien%o y no C!erDa "er %e"c!/ierto or >$ en mi /K"C!e%a. #e re"o$(D or $o m" "enci$$o; e" %ecir; $o C!e "! onDa ha/rDa %e traerme meno" com $icacione"; y "!/D ha"ta e$ "eg!n%o i"o. #e $$am $a atencin C!e to%a" $a" !erta" e"t!(ie"en cerra%a"E %e $a char$a %e$ (ieAo

A/a$ ha/Da "aca%o $a conc$!"in %e C!e $a mayorDa %e e$$a" e"ta/an (acDa" y con $a !erta a/ierta. Ante" %e "!/ir ha/Da toma%o $a reca!cin %e cerrar con $$a(e $a !erta %e mi c!arto; en"an%o en $a (a$iAa. E$ "eg!n%o i"o no o*rece ning!na (ariante con re" ecto a$ rimero; y $o mi"mo e$ tercero; y e$ c!arto. B!i"e "er con"ec!ente; y ante" %e onerme a go$ ear !erta" o /!"car otra" "o$!cione"; o t> or "eg!ir "!/ien%o. L$eg!>; a"D; a !n "> timo i"o *ina$; "in (ariante"; y !na e"ca$eri$$a *orma%a or /arra" %e hierro *iAa" a $a are% me con%!Ao ha"ta !na azotea; a $a C!e "e acce%Da emergien%o e$ c!er o or !na e" ecie %e !erta tram a; c!a%ra%a; C!e e"ta/a a/ierta. La ta a; C!ita%a; e"ta/a en e$ i"o %e $a azotea; A!nto a !na c$ara/oya. Not> C!e ha/Da m!cha" c$ara/oya" y %eA> C!e mi (i"ta "e aco"t!m/rara !n oco a $a "emio"c!ri%a%; orC!e temDa C!e h!/ie"e otra" tram a" o ozo" %e aire. #e a ro?im> ca!te$o"amente a !no %e $o" ara eto" C!e /or%ean $a azoteaE a$ mirar hacia a/aAo "iento !n (>rtigo C!e me ro%!ce n!"ea"; y $e(anto r i%amente $a (i"ta y miro $o" techo" %e ParD"; %>/i$mente i$!mina%o" or e"e re" $an%or noct!rno %e $o" $!mino"o" %e$ centro. E" !n e" ectc!$o hermo"o y %e e*ecto tranC!i$iza%or. 7eo $a Torre Ei**e$; no m!y $eAo" %e aC!D; y tam/i>n a$go C!e arece "er e$ Arco %e Tri!n*o. E"c!cho !no" gemi%o" %>/i$e". E(i%entemente; e" $a C!eAa amoro"a %e !na m!Aer. VAnge$ineV & ien"o; y "iento a$ itar mi corazn con *!erza. Lo" "oni%o" (enDan %e a$gKn "itio %etr" %e mD; en $a azotea. #e "e aro %e$ ara eto y camino con gran $entit!%; temien%o $o" ozo" o a$gKn ca/$e ten%i%o C!e en $a e"ca"a $!z "erDa in(i"i/$e. 'o%eo !na c$ara/oya; y $!ego otraE he er%i%o $a i"ta %e $a (oz. Pero no C!iero retroce%er; y ro"igo e$ mo(imiento circ!$ar en torno a $a arte centra$ %e$ e%i*icio; oc! a%a or !na e" ecie %e ca"i$$a. Oay rea$mente ca/$e" ten%i%o"; a cierta a$t!ra; y %e/o agacharme ara e"C!i(ar$o". Ahora me enc!entro %e n!e(o A!nto a $a !erta tram a or $a C!e entr>; o C!iz "e trate %e otra "imi$arE ero (!e$(o a oDr $a (oz %e $a m!Aer; y me %e" $azo hacia !n !nto %i"tinto %e $a azotea con $a "eg!ri%a% %e $$e(ar $a %ireccin correcta. En e*ecto: en e$ e" acio re%!ci%o entre !na %e $a" c$ara/oya" y e$ ara eto; hay !n c!er o %e m!Aer; %e"n!%o; /$anco; C!e "e ret!erce /$an%amenteE y !na me%ia %ocena %e erro"; no m!y gran%e"; o"c!ro"; C!e "e m!e(en "o/re >$. #e a ro?im> m". E"; e(i%entemente; Ange$ine; y $o" anima$e" $a acarician con $a $eng!a; or to%a" arte". E$$a gime y ret!erce e$ c!er o ara o*recer n!e(a" zona" a $o" erro" Io $o C!e "eanJ.

GPAnge$ineQ Ggrito " eramente y me acerco m"; tratan%o %e a artar a $o" anima$e" con $o" ie". E$$o" gr!=en "or%amente; y (ario" are" %e oAo" /ri$$an ma$igno" con *o"*ore"cencia (er%o"a en $a en!m/ra. No me a"!"tan; a e"ar %e to%o; y $ogro acertar !n tremen%o !nta i> en $a ca/eza %e !n anima$. Dio !n a!$$i%o y "a$t en e$ aire; hacia atr"; con !na contor"in %e$ c!er o; y cay m" $eAo"; como m!erto. Lo" %em" retroce%ieron. GMB!> e"t" hacien%oNGgrit Ange$ine; incor orn%o"e; *!rio"a. Tiene !n c!er o hermo"oE rea$mente no hay mayor %i*erencia con $a *oto %e$ cat$ogo. G#e ertenece" G%iAe; tam/i>n e?cita%oG. De/e" (enir conmigo. GPC!i%a%oQ G!n /!$to o"c!ro; !n erro; o !n $o/o; m!cho mayor C!e $o" %em"; a C!ien no ha/Da (i"to ha"ta e$ momento; "!rgi %e a$g!na arte entre $a" "om/ra"; y a ena" !%e e"C!i(ar$o gracia" a $a a%(ertencia %e $a m!AerE ero en "eg!i%a (!e$(e a $a carga; ahora gr!=en%o %e !n mo%o horri/$e; y (eo /ri$$ar oAo" y co$mi$$o" mientra" me "a$ta a $a garganta. Ange$ine grita con %e"e" eracin. P!e%o e"C!i(ar $o" %iente"; ero $a" ata" me go$ earon e$ echo y mi c!er o "e %o/$ "o/re e$ ara eto y; tra" !n in"tante %e ang!"tia%o eC!i$i/rio; caigo hacia $a ca$$e. Ange$ine grit; "ec!n%a%a or otro grito mDo; %e e" anto; y !n ro$onga%o a!$$i%o %e$ erro; o $o/o; C!e %e inme%iato *!e corea%o or $o" %em" anima$e". GE" e$ *in G ien"o; y me in(a%e !na ca$ma tota$. En !na *raccin %e "eg!n%o e? eriment> !n reenc!entro conmigo mi"mo C!e C!iz no h!/ie"e ha$$a%o or otro" me%io" %!rante a=o" %e /K"C!e%a. L ronto "! e a$go n!e(o. '!i%o %e g>nero ra"ga%o; y !n ar %e a$a" "e a/ren a"o; a!tomticamente; a tra(>" %e$ "aco C!e aca/an %e rom er. #i caD%a e" *rena%a como or !n aracaD%a" enorme y com r!e/o con a"om/ro C!e e"toy (o$an%o; C!e inc$!"o gano a$t!ra. La" a$a" "e m!e(en "o$a"; y !e%o cam/iar *ci$mente %e %ireccin; o "!/ir o /aAar; me%iante mo(imiento" m!y "enci$$o" %e$ c!er o. #e (eo en*renta%o a !na a(a$ancha %e en"amiento"E e"ta/a recor%an%o mi" a$a"E "!rge en mi memoria e$ rec!er%o %e (!e$o" anteriore"; a!nC!e to%a(Da "in !na reci"in mayorE ero ya %e"a arece to%a (o$!nta% inC!i"iti(a; y rememorati(a; y me "iento im !$"a%o (i(amente a a$eAarme %e a$$D; no or e$ hecho %e a$eAarme ni ara $$egar a ningKn "itio en artic!$ar; "ino or e$ (!e$o mi"mo. To%o" mi" en"amiento" "e *!eron %i$!yen%o $entamente mientra" a$etea/a "o/re $o" o"c!ro" techo" %e ParD". E$ (>rtigo ha/Da %e"a areci%o. SentD !na em/riag!ez e" ecia$; !na

"en"acin no ma$"ana %e o%er; y %e %icha. S!/Da ha"ta a$t!ra" increD/$e" y $!ego me %eAa/a caer; $anean%o "!a(emente; con $a" a$a" e?ten%i%a"E y a!nC!e cerrara $o" oAo" &y o%Da A!gar con e"to& no corrDa rie"go %e e"tre$$arme orC!e tenDa !na i%ea reci"a %e$ recorri%o C!e hacDa; y %e$ $!gar e?acto en C!e me encontra/a a ca%a in"tanteE y me %eAa/a g!iar en mi (!e$o or im !$"o" ar/itrario" y e?tra=o"; y "entDa C!e; %e a$gKn mo%o; e"ta/a trazan%o en e$ cie$o !n %i/!Ao coherente y e"t>tico. L %e"c!/rD a$go m": C!e e"ta/a %e"can"an%o. Por rimera (ez en "ig$o" "entDa C!e e$ %e"can"o "e e?ten%Da or $o" mK"c!$o" y $a menteE "entD C!e e"ta era mi *orma nat!ra$ %e %e"can"ar. Lo" im !$"o" me $$e(a/an re*erentemente hacia zona" o"c!ra" y eri*>rica"; inc$!"o $o" /o"C!e" $eAano"E or a$gKn moti(o e(ita/a "er (i"to &tenDa $a "eg!ri%a% %e C!e no %e/Da %eAarme (er or na%ie&; y a ena" a"> a$g!na (ez; *!gazmente; or e$ re" $an%or %e $a zona c>ntricaE y; $a (er%a%; C!e miran%o hacia a$$ a/aAo no encontra/a ningKn atracti(o &como imagina/a C!e $o encontrarDa a$ mirar e$ re" $an%or %e"%e $a (entana %e$ A"i$o; o %e"%e $a azotea& en aC!e$$o" $!mino"o" ar a%eante" ni en e$ minK"c!$o ir y (enir h!mano or $a" ca$$e" rinci a$e". La torre; (i"ta %e cerca; era !n *eo y antig!o mazacote; carente %e to%o atracti(oE o t> or e$ e" ectc!$o %e $a" e"tre$$a" &en !n cie$o er*ectamente %e" eAa%o& y %e $a $!na en c!arto creciente C!e a"oma/a en e$ horizonte. Pero tam oco nece"ita/a e" ectc!$o"; y a!nC!e cerra"e $o" oAo" to%o aC!e$$o e"ta/a re"ente y a$ itante; y $a tierra; a/aAo; a%C!irDa !na n!e(a %imen"inE C!iz" !n tanto menor en c!anto a (o$!men e im ortancia; ero; "in "a/er or C!>; "entDa C!e a%C!irDa ara mD !na im ortancia mayor en ca$i%a% h!mana Ino me re*iero a $a gente C!e $a ha/ita; "ino a $a h!mani%a% ro ia %e $a tierra; a$go (i(o en "D mi"moJ. A"D a"> to%a $a noche; "in *rDo ni ca$or; "in ning!na c$a"e %e nece"i%a%e" y en !n er*ecto re o"oE a ena" comenz a in"in!ar"e $a c$ari%a% C!e rece%e a $a a aricin %e$ "o$; "entD C!e aC!e$$o %e/Da terminar; y me *!e ganan%o !na inC!iet!% creciente. GOe %e" er%icia%o mi (!e$o Gme %igoE reci>n ahora "o" echo C!e !%e ha/er a ro(echa%o meAor e$ tiem o; ero no C!iero "entirme c!$ a/$eE %e" !>" %e to%o; e" !n %e"can"o C!e nece"ita/a en *orma im erio"a. L ya; ahora; $a" co"a" no o%rn "er %e$ mi"mo mo%oE ahora ya "> C!>; a"e $o C!e a"e %!rante e$ %Da; ten%r> ara mD to%a $a noche. Pero a me%i%a C!e a(anza/a $a amenaza %e$ %Da &%on%e to%o aC!e$$o er%erDa "enti%o y; $o "a/Da; ha/rDan %e "!ce%erme co"a" terri/$e" %e er"i"tir en e$ aire&; $a inC!iet!% "e hacDa mayor y "e i/a tran"*orman%o en

mie%o y $!ego en nico. A$ *in; "$o atin> a /!"car e$ A"i$o; a tratar %e reconocer aC!e$$a azotea y regre"ar a$$D. @!e m" "enci$$o %e $o C!e creDa; y $ogr> !/icar$o c!an%o aKn $a" "om/ra" "e e?ten%Dan "o/re $a ci!%a%. Por a$g!na razn im reci"a no C!i"e (o$(er or $a azotea y %e"cen%D en !na ca$$e cercana; (acDa. P$eg!> $a" a$a" c!i%a%o"amente; y acomo%> $o meAor C!e !%e e$ "aco hecho Airone" "o/re mi e" a$%a. De"%e $a e"C!ina %i(i"> a $o" cara/inero"; en a ariencia $o" mi"mo" y "iem re a$erta". S! !"e C!e no ha/rDa incon(eniente ara entrar; ya C!e no $o h!/o $a (ez anterior; y C!e ten%rDan or%en &"i to%o e"o era cierto& %e e(itar C!e $a gente "a$iera; y na%a m". En e*ecto; !%e entrar con entera tranC!i$i%a%. Detr" %e$ o$(oriento mo"tra%or ha/Da; en $!gar %e$ c!ra; !n hom/re *$aco con gorra %e ortero; %ormi%o en $a "i$$a A!nto a$ e"critorio. TenDa !e"to !n g!ar%a o$(o "imi$ar a $o" C!e !"a/an $o" hom/re" %e ca/eza ra a%a. No !%e %i"ting!ir /ien "!" *accione"; ni tam oco me intere"a/a hacer$oE "$o re ar> en C!e era m!y *$aco y tenDa !n /igote *ino y a$arga%o. Pa"> %e $argo ha"ta $a" e"ca$era" %e$ *on%o; y regre"> a mi c!arto. #e C!it> e$ traAe; me !"e $a ro a interior &C!e ha/Da %eAa%o en !na "i$$a c!an%o e$ /a=o& y me aco"t>. D!%a/a entre co"er e$ "aco; con e$ hi$o y $a ag!Aa C!e tenDa en $a (a$iAa; o %eAar$o %e $a%o y !"ar otro traAe; C!e tam/i>n tenDa en $a (a$iAa. Por e$ momento re"o$(D C!e%arme a"D. A ag!> $a $!z %e $a ortti$ y; tira%o en $a cama; e" i> $a e(o$!cin %e$ amanecer; mientra" e(oca/a e$ (!e$o reciente y %eAa/a C!e "e "! er !"iera con aC!e$$o" (!e$o" anteriore"E c!rio"amente; me arecDa C!e to%a" $a" e? eriencia" eran !na "o$a; C!e no ha/Da entre e$$a" otra" %i*erencia" C!e "! $!ra$i%a% y $o" %i"tinto" tiem o" en C!e $a" ha/Da rea$iza%oE C!iero %ecir C!e en mi memoria e"ta/an "iem re $a ci!%a% noct!rna; $o" techo"; $a" e"tre$$a"; C!e no ha/Da e$emento" %i*erente"; y ha"ta me arecDa C!e e$ %i/!Ao traza%o en e$ aire or mi (!e$o era "iem re e$ mi"mo; !n "o$o %i/!Ao. Sin em/argo; "!rgi tam/i>n e$ rec!er%o %e otra ci!%a%E !no %e $o" (!e$o"; a$ meno"; ha/Da teni%o $!gar en otra arteE y a!nC!e e$ %i/!Ao *!e"e e$ mi"mo; ha/Da !n %ecora%o %i"tinto: !na ci!%a% e?ten"a; intermina/$e; heterog>nea &y ahora recor%a/a !no %e $o" "!/!r/io"; er*ectamente c!a%ric!$a%o y con *aro$ito" %i" !e"to" en *orma "im>trica; como !n Aar%Dn /ien c!i%a%o&; con gran%e" ra"cacie$o" A!nto a con"tr!ccione" eC!e=a" y amontona%a" como e$ azar. L a$go; tam/i>n acerca %e *errocarri$e" noct!rno" y "! $argo "i$/i%o; y !ente" met$ico" en me%io %e $a ci!%a%; y %e/aAo %e e$$o" $o" *errocarri$e" C!e a"a/an.

Sonaron go$ e" recio" en $a !erta. #e (e"tD con e$ traAe C!e ha/Da !"a%o ha"ta e$ momento; inc$!"o e$ "aco roto; !e" no en"a/a "a$ir. Ante" %e %e"correr e$ a"a%or reg!nt> C!i>n era. GP7amo"Q G%iAo !na (ozG. PLa mi"aQ GM#i"aNG reg!nt>G. MB!> mi"aN GNo "e haga e$ %e" ierto Gre" on%i $a (ozG. E" e$ Knico C!e *a$ta. P7amo"; a/raQ E$ tono era erentorio; y me "entD o/$iga%o a %e"correr e$ a"a%or. Entraron r i%amente %o" monAe" gri"e" &con ca !cha" C!e $e" c!/rDan e$ e$o y "e ro$onga/an hacia atr"; en !nta&; en C!iene" creD reconocer a $o" %o" hom/re" %e $a ca/eza ra a%a. #e tomaron %e $o" /razo" y me "acaron a$ corre%or; "in %ecir a$a/ra; y me hicieron /aAar reci ita%amente $a" e"ca$era". Pero no "a$imo" a $a ca$$e; como re"!mDa; "ino C!e me $$e(aron hacia e$ h!eco /aAo $a e"ca$era; %on%e ha/Da !na !ertita y !n eC!e=o corre%or C!e %e"em/oca/a en !na e" ecie %e tem $o; no %ema"ia%o gran%e ero "D m!y a$to. E"ta/a $$eno %e gente en "emicDrc!$o; %e ie; y *!i arra"tra%o hacia e$ "emicDrc!$o. #e "o$taron; ero "entD C!e "e C!e%a/an a$$D; a mi" e" a$%a". E$ $!gar e"ta/a i$!mina%o "o$amente or cirio"; enorme"; y no (i (entana"; ni iconogra*Da %e ning!na c$a"e. Oa/Da eC!e=o" h!eco" en $a" are%e"; cr!za%o" or /arrote" (ertica$e" y horizonta$e"; a %i"tinta" a$t!ra" &a$g!no" m!y cerca %e$ techo&; y tra" a$g!no" /arrote" creD a%(ertir a$g!na cara /$anc!zca; y a!n mano" C!e $o" a*erra/an. A$g!ien ha/$a/a con (oz ag!%a; !n tanto hi"t>rica; y oni>n%ome en !nta" %e ie $ogr> (er a$ c!ra; e$ mi"mo %e$ mo"tra%or; C!e me ha/Da aten%i%o ayer. Ahora %a/a $a mi"a; en me%io %e$ "emicDrc!$o. #o(Da $o" /razo" a arato"amente; y not> C!e !"a/a "otana m" $!Ao"a; y C!e tam/i>n tenDa !n toca%o (io$etaE arecDa m" /ien !n o/i" o; ca"i !n a a. Lo "ec!n%a/an a$g!no" monAe" "i$encio"o"; $a" mano" meti%a" %entro %e $a" am $ia" manga" %e $a tKnica. E$ c!ra ha/$a/a en $atDn. No !%e com ren%er na%a %e $o C!e %ecDa. E" !na re" eta/$e canti%a% %e gente $a C!e hay a$$D re!ni%a. La arte izC!ier%a %e$ "emicDrc!$o e"t *orma%a or m!Aere". 7eo a$g!no" er*i$e" y ien"o C!e a$g!na %e e$$a" !e%e "er Ange$ineE hay !na C!e "e $e arece. L en mi "ector hay !na ca/eza /$anca; a$g!no" a"o" %e$ante %e mD; C!e ta$ (ez ertenezca a J!an A/a$E ero no e"toy "eg!ro %e ning!na %e e"ta" co"a". De$ mi"mo mo%o; tanto $o" hom/re" %e ca !cha como $o" otro" %e artic!$ar; %entro %e$ "emicDrc!$o; "e arecen nota/$emente; en "! mayorDa; a $o" %e ca/eza ra a%a. Se hinc to%o e$ m!n%o. Como yo tar%> en reaccionar; reci/D !n go$ e

en $a" co"ti$$a". De$ "emicDrc!$o /rota/a !n m!rm!$$o montono C!e re" on%Da a $a" *ra"e" e" acia%a" C!e $anza/a e$ c!ra. L!ego to%o e$ m!n%o (o$(i a oner"e %e ie; y entonaron !na e" ecie %e himno. Lo; or $a" %!%a"; trat> %e "eg!ir $a entonacin; a!nC!e %e"conocDa $a $etra. No C!ita/a $a (i"ta %e$ "ector *emenino; tratan%o %e e$egir entre tre" can%i%ata" a Ange$ine; con intencin %e a/or%ar$a c!an%o terminara aC!e$$oE ero; or e$ momento; no $ogra/a %eci%irme or ning!na. GEn e"te $!gar G en">G $a" gente" "e arecen %ema"ia%o entre e$$a". Pero $!ego me areci (er $a cara %e A/a$ *rente a mD; tra" $o" /arrote" %e !no %e $o" ag!Aero"; a me%iana a$t!ra en $a are% gri"; y ha"ta t!(e $a im re"in %e C!e me hacDa !n "a$!%o con e$ /razo. O!/o !no" mo(imiento" a$$ a%e$anteE en"an%o C!e ha/Da termina%o $a mi"a me !"e a$erta ara no er%er %e (i"ta a ning!na %e $a" o"i/$e" Ange$ineE ero; a$ arecer; to%a(Da no conc$!Da. E"t!(e !n rato a $a e? ectati(a; "in com ren%er $o C!e a"a/a; ha"ta C!e *!e ra$ean%o $a gente C!e tenDa %e$ante. Lo" %e$ "emicDrc!$o; !no a !no; "e i/an arro%i$$an%o ante e$ c!ra; C!ien $e" %e"$iza/a !na co"a en $a /oca; "! !"e C!e !na ho"tia; y %ecDa !na" a$a/ra" en (oz /aAaE $!ego; $a er"ona "e onDa %e ie y %e"a arecDa or otra !erta; "o/re e$ co"ta%o %erecho; %etr" %e$ c!ra. Se t!rna/an !n hom/re y !na m!Aer; y arecDa ha/er !n or%en re%etermina%o. #e im acient>; ero no C!i"e mo(erme %e a$$D ha"ta C!e *!era e(i%ente C!e tenDa C!e hacer$o. Ace ta/a to%o con re"ignacin; en"an%o en tomarme re(ancha e"a noche; em ren%ien%o !n (!e$o e" ectac!$ar C!e me $$e(ara a otra reginE a!nC!e int!D C!e no era e?actamente >"e mi %e/er. VB!e e$ $acer %e$ (!e$o "ea !na co"a "ec!n%aria &me %iAe&E tam oco !na re(ancha.V 'ecor%> mi "entimiento %e c!$ a; a$ amanecer; como "i Dntimamente h!/ie"e e" era%o a$go m" %e$ (!e$o; y yo mi"mo me h!/ie"e %e*ra!%a%o. VTen%rDa C!e en"ar$o /ien ante" &me %iAe& o; meAor %icho; tratar %e recor%ar.V Not> C!e ya "e ha/Dan i%o to%a" $a" m!Aere"; y C!e%a/an oco" hom/re". En "eg!i%a !no" %e%o" me tocaron e$ hom/ro; im !$"n%ome hacia a%e$ante; y camin> !no" a"o" y *!i a arro%i$$arme; con (ergTenza; ante e$ c!ra. Acerc a mD !na mano %e gr!e"o" %e%o" y %e"$iz entre mi" $a/io" !na co"a (i%rio"a y %e"agra%a/$e; C!e %e ning!na manera o%Da tragarE tenDa !n g!"to amargo; $igeramente ci%o; y ro%!cDa !n "oni%o met$ico a$ chocar contra $o" %iente"; y $a $eng!a roza/a !na "! er*icie $i"a y !$i%aE mientra" e$ c!ra %ecDa "!" a$a/ra" yo agach> $a ca/eza en "e=a$ %e contricin; y a ro(ech> a e"c! ir aC!e$$a co"a en mi mano %erecha y $a %e o"it> con ra i%ez en e$ "!e$o; A!nto a mi c!er o; me%iante !n mo(imiento a arentemente ca"!a$.

E$ c!ra termin "!" a$a/ra" y h!/o !n in"tante %e "i$encioE me incor or>; y me acerC!> a re"!ra%amente a $a !erta %e "a$i%a. Para mi "or re"a; %a/a a !na ca$$ecita e?terior; em e%ra%a. #ir> en to%a" %ireccione". 7aria" c!a%ra" m" a$$; "o/re $a %erecha; "e (eDa $a "i$!eta %e !na m!Aer; c!ya tKnica /$anc!zca me hizo en"ar C!e o%rDa tratar"e %e !na %e $a" tre" C!e ha/Da e"ta%o o/"er(an%oE ech> a correr y no tar%> en a$canzar$a. C!an%o e"t!(e a oco" metro" grit> VPAnge$ineQV; ero $a m!Aer no "e %et!(o ni "e %io (!e$ta. An%!(e !no" a"o" m" y $e toC!> e$ hom/ro con !n %e%o. Ahora "e %a (!e$ta y me miraE no e" Ange$ine. GPer%n G%igoG. Pen"> C!e !"te% era Ange$ine. #!e(e $a ca/eza; "onrien%o. GNo G%iceG. Ange$ine e" aC!>$$a Gy "e=a$a !na *ig!ra C!e "e m!e(e %o" o tre" c!a%ra" m" a%e$ante; "o/re $a acera %e en*rente; a $a izC!ier%a G. Pero "i !e%o "erte Kti$... G"onrDe con icar%Da. No e" *ea; y C!iz "ea !n oco m" Ao(en C!e Ange$ineE "in em/argo yo e"ta/a o/"e"iona%o con Ange$ine y; a!nC!e %e" !>" h!/iera %e arre entirme; tam/i>n mo(D $a ca/eza en *orma negati(a. GPor ahora no G%iAe; tratan%o %e "er cort>"; a!nC!e ya echa/a a correr n!e(amenteGE gracia". B!iz $!ego; m" tar%e... C!an%o *a$ta/a !na e"ca"a me%ia c!a%ra ara a$canzar a $a "eg!n%a m!Aer; >"ta $$eg a !na e"C!ina y %o/$; hacia $a izC!ier%a. T!(e $a certeza %e $o C!e "!ce%erDa %e inme%iato: $$eg!> Aa%eante a $a e"C!ina; mir> en $a %ireccin C!e e$$a ha/Da toma%o; y no $a (i. GLo "a/Da Gm!rm!r> con ra/iaG. Lo "a/Da. Parece C!e $o hicieran a ro "ito... Entro a (ario" comercio" y zag!ane" %e $a c!a%ra; reg!ntan%o aC!D y a$$E a$g!no" orta$e" e"tn cerra%o" y; como aKn e" m!y tem rano no me atre(o a $$amar. En $a (ere%a %e, en*rente tam oco o/tengo re"!$ta%o. Ahora rec!er%o C!e %eA> "in $$a(e $a !erta %e$ c!arto; y regre"o a$ A"i$o a re"!ra%amente. La !erta or $a C!e he "a$i%o e"t ahora cerra%aE %e/o %ar (!e$ta $a e"C!ina; y /!"car $a entra%a rinci a$. Lo" cara/inero" continKan "! g!ar%ia. Temo C!e %i" aren "o/re mD; ero trato %e mo"trarme in%i*erente. Entro a$ zag!n "in C!e "!ce%a na%a. Detr" %e$ mo"tra%or no hay na%ie. S!/D $a e"ca$era y me reci it> en mi c!artoE *!i a /!"car $a (a$iAa y e"ta/a %on%e $a %eAara; A!nto a $a me"a %e $!?.. Le tom> e$ e"o y com ro/> C!e na%ie $a ha/Da (acia%oE re" ir> con a$i(io. De inme%iato "iento $a com !$"in %e (o$(er a "a$irE a!nC!e no me $o

reconocDa mani*ie"tamente; en rea$i%a% C!erDa (o$(er a aC!e$$a zona y "eg!ir /!"can%o a Ange$ine; or m" C!e ya; con"cientemente; $a con"i%era/a er%i%aE o; or $o meno"; "a/Da C!e no era e"a $a manera %e ha$$ar$a. B!iz" e$ meAor roce%imiento *!e"e; a e"ar %e $a" /!r$a" %e $a ro ia Ange$ine y %e$ (ieAo A/a$; rec!rrir a$ c!ra C!e me $a ha/Da o*reci%oE ero %e to%o" mo%o" "entDa !na im erio"a nece"i%a% %e "a$ir a$ e?teriorE no "a/Da ya; a e"a a$t!ra; c!$ era $a (er%a%era o $a m" o%ero"a %e $a" moti(acione"; "i "a$ir or "a$ir o or /!"car a Ange$ine. Pero $o cierto e" C!e C!erDa "a$ir %e a$$D. Se me oc!rri tam/i>n C!e o%rDa no regre"arE en"> en $$e(ar conmigo $a (a$iAa y e$ im ermea/$e. Pero $!ego recor%> C!e ha"ta $a "emana entrante no ten%rDa tra/aAo; con #arce$; y ro/a/$emente %e/iera an%ar (agan%o to%o" e"o" %Da" y noche" "in tener !n $!gar; !n !nto %e re*erenciaE inc$!"o; %e encontrar a Ange$ine &y %e/Da reconocer C!e no ha/Da ningKn "itio meAor C!e e$ ro io A"i$o ara encontrar$a&; nece"itarDa !n $!gar ara aco"tarme con e$$a; y "in %inero no "erDa *ci$. Deci%D entonce" %eAar $a (a$iAa y cerrar $a !erta con $$a(e. 3aA> $a e"ca$era y; con gran tranC!i$i%a%; me %irigD hacia $a !ertita C!e ha/Da %e/aAo; en"an%o "a$ir a tra(>" %e$ $!gar %e $a mi"aE ero $a ha$$> er*ectamente cerra%a; y or m" C!e $a "ac!%D y go$ e> no $ogr> a/rir$a. No me C!e% m" reme%io C!e encaminarme hacia e$ zag!n. A$ (erme a ro?imar; $o" cara/inero" $e(antaron "!" mo"C!ete" y me a !ntaron %e"cara%amente. Lo me %et!(e y $e" hice a%emane" %e incom ren"in. E$$o" tenDan e$ %e%o en e$ gati$$o; y "entD C!e rea$mente irDan a hacer *!ego. #e (o$(D hacia e$ mo"tra%or; y a ret> e$ tim/re. De" !>" %e !n /re(e inter(a$o a areci e$ c!ra; n!e(amente con $a (ieAa "otana y e$ gorro %e ortero. #e mir con interrogacin a%mirati(a. GNo comi"te $a ho"tia G"e=a$; "in !n tono e" ecia$ %e recon(encin. GEra intraga/$e G%iAe; %e*en%i>n%omeG. MDe C!> e"ta/a hechaN Sonri "in re" on%er. En cam/io reg!nt: GMA"D C!e trata/a" %e "a$irN Gy con"er(a/a $a "onri"a inC!ietante. GSD G%iAeG. Pero e"o" ti o" arecen %i" !e"to" a tirar; rea$mente. A"inti en "i$encio. Lo o/"er(> !n in"tante; /!"can%o a$g!na "e=a$ *a(ora/$e en "! ro"tro; ero era ine"cr!ta/$e. Por *in me %eci%D. GMCmo !e%o hacer ara "a$irN GemitD !na (oz !n tanto m" ag!%a C!e $a ha/it!a$; y a%(ertir$o me !"o aKn m" ner(io"o. GParece C!e no recor%ara" n!e"tra con(er"acin %e ayer G%iAo. GPPero hace oco rato "a$D; %e" !>" %e $a mi"aQ Ge?c$am>.

GAh G%iAo e$ c!ra; con ca$maG. Pero (o$(i"te. G7o$(D... Gme *ren> %e go$ eE "entD C!e ha/Da caD%o en !na tram a; y %entro %e mD *!e crecien%o $a in%ignacin; no "a/Da /ien contra C!>; a!nC!e en /!ena arte $o era contra mD mi"mo. No o%Da ha/$ar %e $a (a$iAaG. 7o$(D Gagreg!>G; ero ahora C!iero "a$ir. GCreo C!e no "er o"i/$e Gre" on%iG. De to%o" mo%o"; "i C!iere" intentar$o... Ghizo !n am $io a%emn ec$e"i"tico hacia $a !erta %e$ zag!n. SentD C!e me ar%Dan $a" oreAa". GE" C!e G%igo; $entamente; /!"can%o $a" a$a/ra"; y a oyo $o" co%o" y ante/razo" en e$ mo"tra%or; tratan%o %e $ograr !n c$ima con*i%encia$G; !"te% "a/e; creo C!e "> %on%e encontrar a Ange$ine.. GMAnge$ineN Ge$ c!ra enarc !na "o$a ceAa; a!nC!e me arece C!e e"t a$ tanto %e to%o y "o$amente *ingDa "or re"aG. MAca"o no e"t contigoN GNo G%igoG. E"t!(o ayer; !no" min!to"; ero $!ego... Se *!e; con A/a$... y; "a/e; ni "iC!iera... en *in; C!e no t!(e o ort!ni%a%... E$ c!ra "o$t !na carcaAa%a. GPTe $a %eAa"te ro/arQ Ge?c$am; con a$egrDaG. PTe $a %eAa"te ro/ar or a$g!no %e $o" (ieAo" /orracho"...Q Gy "ig!i rien%o; mientra" e$ r!/or me c!/rDa $a" meAi$$a". #e "iento ine"ta/$e; a oya%o a"D en e$ mo"tra%or; y retiro $o" /razo" %e a$$D y me ongo !na mano en e$ /o$"i$$o %e$ "aco; y e" ero. G#!y /ien G%iAe $!egoG. #e a$egro %e ha/er$o %i(erti%o. GNo te enoAe" Gm!rm!r; con !na "onri"a !n tanto ma$igna; y aKn $o" oAo" $e /ri$$a/an %i(erti%o". GML ahoraN G reg!ntoG. MB!> !e%o hacerN GMB!> !e%e" hacer con re" ecto a C!>N GAnge$ine. Si !%iera "a$ir; C!iz $a encontrar. . .; o en K$timo ca"o; a a$g!na otraE or m" C!e Ange$ine tiene a$go; no ">; re*erirDa C!e *!era e$$aE ero; %e to%o" mo%o"; no !e%o "eg!ir encerra%o aC!D %entro G(oy e$e(an%o e$ (o$!men %e mi (oz; y "! carga %e ang!"tiaG; nece"ito !na m!Aer; Ange$ine; o a$g!na otra... M'ec!er%aN G%e ronto me (ino a $a memoria !na imagen %e $a tar%e anteriorG; Mrec!er%a a aC!>$$a C!e a" or aC!D; ayer; mientra" !"te% no" aten%Da...N La he (!e$to a (er; y me arece C!e C!iz... #o(i $a ca/eza negati(amente. GE" inKti$. Te ha "i%o %a%a Ange$ine or m!Aer; y "i te $a ha" %eAa%o ro/ar; no hay na%a C!e hacer con otra" m!Aere". Oemo" aga%o !n recio e?agera%o or e$$a; "a/e"... GLa "emana C!e (iene entrar> a tra/aAar G%igoG. P!e%o a!mentar mi

%e!%a con !"te%e"... GOh; "D; $a "emana C!e (iene Ge$ c!ra (o$(i a reDr; ero ahora "in gana"G. To%o" %icen $o mi"mo; $a "emana C!e (iene... GPero yo... GSD; tK ere" !n ca"o e" ecia$; M(er%a%N To%o" %icen e"o mi"mo tam/i>n. GPero Ge"ta$$>G; Mno hay na%a C!e hacerN #e (oy a (o$(er $oco. Nece"ito !na m!Aer; Mcom ren%eN Ange$ine; o c!a$C!ier otra... Fna m!Aer... 7engo %e !n (iaAe $argo; !n (iaAe... G3a"ta G%iAo e$ c!ra con ca$ma; $e(antan%o !na manoG. 7eamo". E" c$aro C!e no tiene" %erecho a ning!na e?igencia; M(er%a%N 3ienE artien%o %e e"a /a"e; y tenien%o en c!enta C!e ere"; or a"D %ecir$o; !n e?tranAero; y %e"conoce" !na canti%a% %e co"a" %e ParD" y "!" m!n%o" y "!/m!n%o"... En *inE "in rometerte na%a en concreto; !e%o %ecirte C!e intentar> con"eg!ir n!e(amente a Ange$ine. B!e e"to C!e%e entre no"otro". MCom ren%i%oN #e e?ce%er> en mi" *!ncione". No tome" e"to como co"t!m/re. Si $$egara a con"eg!Drte$a otra (ez I y re ito C!e no !e%o a"eg!rrte$oJ; y e$$a $$egara a e"ca r"ete otra (ez... MCom ren%e"N A"entD. #e %io $a im re"in %e C!e e$ c!ra i/a rea$mente a ay!%arme. GAhora (!e$(e a t! c!arto; y e" era. 7eamo" $o C!e !e%o hacer. Agra%ecD con !n mo(imiento %e ca/eza y $entamente "!/D $a" e"ca$era" hacia e$ rimer i"o. Entr> a$ c!arto y me %eA> caer en $a cama; en !n e"ta%o %e nimo m!y con*!"o; en e$ C!e "e mezc$a/an e$ %e"a$iento y $a e" eranza; y !n "entimiento %e %errota; %e h!mi$$acin ante e$ c!raE en rea$i%a% ha/Da %icho m!cha" co"a" C!e no me ha/Da ro !e"to %ecir; y me ha/Da i%o enar%ecien%o "o$o; cren%ome *a$"amente $a nece"i%a% %e !na m!Aer; nece"i%a% C!e en to%o e"te tiem o no ha/Da "enti%oE $a *r!"tracin ante $a >r%i%a %e Ange$ine me ha/Da $$e(a%o a e"a h!mi$$ante nece"i%a%; C!e no o%Da %e"terrar or m" C!e me $o ro !"ieraE C!iz ya no era o"i/$e %e"an%ar e$ camino; !na (ez C!e "e ha/Da !e"to en marcha e"e mecani"mo "DC!ico&"e?!a$ C!e "$o o%Da "ati"*acer"e me%iante !na m!Aer. Fn trozo %e (iento marrn me acaricia $a meAi$$a. Oa/Da retorna%o e$ "!e=oE %e !n mo%o %i"tinto; "in /!"car$o; "e ha/Da *i$tra%o "!ti$mente y ha/Da co/ra%o c!er o; %e *orma ta$ C!e no $$ega a "or ren%erme &$o C!e me ha/rDa $$e(a%o a onerme en g!ar%ia&E como "i e$ (iento erteneciera a$ mo/i$iario %e $a ieza. L $a ieza "ig!e e"tan%o aC!D; yo tengo $o" oAo" a/ierto" y (eo $o" m!e/$e" y $a" are%e"; y (eo e$ (iento; y "iento &y ahora tam/i>n $$ego a (er$o"& $o" grano" %e arena. L me %oy er*ecta c!enta %e e"tar tira%o en $a cama; ero a$ mi"mo

tiem o e"toy caminan%o or !na $aya %e"iertaE y ahora $a con"tr!ccin Ie$ /ar; %on%e ha/Da ha$$a%o a $a m!AerJE y "igo %e $argo hacia !n montn %e gente C!e "e (e &m!y eC!e=a& en $a %i"tancia. No e" *ci$ $$egar ha"ta a$$DE $a arena "e h!n%e ca%a (ez m" /aAo mi" ie"; y me %a $a "en"acin %e e"tar "iem re en e$ mi"mo "itioE noto C!e recorro !na cierta %i"tancia; y me "iento can"a%o %e caminar; ero $a %i"tancia C!e me "e ara %e aC!e$$a gente arece no (ariar en a/"o$!to. L e$ (iento marrn y ca$iente "ig!e acaricin%ome e$ c!er o; ahora como cortina%o" tran" arente" y /$an%o"; a!nC!e no ha er%i%o e"a ca$i%a% e" onAo"a ni "! tacto materia$. Oa/Da o$(i%a%o cerrar $a !erta con e$ a"a%or. Entr J!an A/a$ "in $$amar. Primero a"om !na ca/eza inC!i"iti(a y; a$ (erme a$$D "o/re $a cama; entr r i%amente y cerr $a !erta. #e "onri con *ami$iari%a%. G#e atra aron G%iAo; e"tacionn%o"e en e$ centro %e $a ieza; %e ie; con $a" mano" %etr" %e $a cint!ra. GAh; "D G%igo; hacien%o !n gran e"*!erzo; orC!e *ina$mente me e"toy acercan%o a$ gr! o %e gente en $a arena; C!e ya no era $aya; "ino %e"iertoE e$ mar "e ha/Da i%o a$eAan%o "o/re $a %erecha y "$o "e (eDa $a arena; e$ "o$; e$ (iento y $a gente. Son ra/e"; y e$ (iento "e con*!n%e con "!" $argo" ro aAe" C!e tam/i>n on%!$an. @orman !n cDrc!$o; y $ogro (er %etr" a$g!no" came$$o". GPero (o$(D a e"ca arme G%iAo A/a$; como ha/$an%o %e !n tema intra"cen%ente. GML Ange$ineN G reg!nt>. GMB!> $e a"aN G reg!nt a "! (ez; "in re" on%ermeG. ME"t %roga%oN Gmi (oz; en e*ecto; "a$Da con %i*ic!$ta%; y me co"ta/a artic!$ar $a" a$a/ra"E %e/Da maneAar %o" "it!acione" a$ mi"mo tiem o. GNo G%iAeG. Fn ma$e"tar a"aAero. MAnge$ineN GOh; no "> G%iAo; encogi>n%o"e %e hom/ro"G. Pen"> C!e e"ta/a con !"te%. Ayer (o$(i a /aAar en "eg!i%a; a ena" me atra aron en $a e"ca$era. Fn ra/e "e me ha/Da a ro?ima%o y $e(anta/a !na mano; a manera %e "a$!%o. Lo re" on%D con e$ mi"mo a%emn. L!ego $e hice !na reg!nta en !n i%ioma %e"conoci%o; C!e yo en"> C!e era ra/e; a!nC!e $o %e"conozco or com $etoE %e to%o" mo%o" e$ "enti%o %e $a reg!nta era acerca %e$ $!gar en C!e me encontra/a; y cmo "a$ir %e a$$D; hacia a$g!na ci!%a%. E$ ra/e "onri "in com ren%er y "o$t !n torrente %e a$a/ra" tam/i>n incom ren"i/$e". Lo" otro" "e *!eron acercan%o; con c!rio"i%a%. A/a$ me ha/$a %e a$go c!yo comienzo no e"c!ch>. G... %icen C!e; a e"ar %e to%o; no" (an a %ar (acacione" ara *in %e a=oE ero ya no $e" creo. Oace tanto tiem o C!e (ienen haci>n%ono"

rome"a" C!e Aam" c!m $en... PEhQ MB!> $e a"aN Lo me $e(anta/a %e $a cama. #e co"ta/a m!chD"imo mo(erme con cierta coherencia; y mi c!er o a%o ta/a o"icione" oco !"!a$e". GNa%a Gre" on%DG. La (a a a"ar. #e a ro?im> a$ ra/e C!e tenDa ante mD y $e a oy> $a" mano" en e$ echo. SentD C!e mi" %e%o" toca/an $a te$a %e "! ro aAe; y $a carne y $o" h!e"o" %e/aAo. E$ ra/e "e mo"tr "or ren%i%o; y retroce%i !no" a"o"; $$e(an%o $a mano a $a cint!ra. Lo hice !n a%emn tranC!i$iza%or; y (o$(D a ha/$ar$e en e"e i%ioma %e"conoci%o; C!erien%o %ecir$e C!e ha/Da "enti%o nece"i%a% %e tocar$o orC!e no "a/Da "i era rea$. Tam/i>n me a ro?imo a A/a$; y a oyo $a" mano" contra "!" hom/ro". Toco te$a y "iento $a carne &m" /$an%a& y $o" h!e"o" %e/aAo. La cara %e e" anto %e$ (ieAo me %e"concierta: ien"o en $a "it!acin; C!e "in %!%a e" ara >$ ine? $ica/$e; y me ataca !na ri"a inconteni/$e. A/a$ ermanecDa rDgi%o; en "! "itio; con $o" oAo" m!y a/ierto". #e %eAo caer a$ "!e$o; %o/$a%o en %o" %e ri"a; "in o%er ararE or e$ contrario; $a "it!acin "e me antoAa ca%a (ez m" cmica. A*ort!na%amente e$ "!e=o "e ha %e"(aneci%o; C!iz gracia" a $a ri"aE ero $a ri"a e" otro ro/$ema; no "> cmo "a$ir %e e$$a. Lo" oAo" "e me $$enan %e $grima" C!e me corren or $a" meAi$$a"; y comenc> a temer or mi razn. Perci/Da cmo mi mente "e e"ta/a mo(ien%o en !na zona o"c!ra; %e"conoci%a; y "a/Da C!e "i no %eAa/a %e reDr me C!e%arDa ara "iem re en e"a zona; "in regre"o. A/a$ roce%i %e $a manera m" correctaE "in tomar"e e$ tra/aAo %e $e(antarme %e$ i"o; "e a ro?im y me tir !n !=etazo C!e choc %o$oro"amente contra mi man%D/!$a. No er%D e$ "enti%o; ero me "ac!%i; y me cort $a ri"a %e inme%iato. G)racia" G%iAe; c!an%o m" tar%e mi re" iracin "e norma$iz. Cierro $o" oAo"G; a$ a/rir$o" (eo a$ (ieAo "enta%o en !na "i$$a; A!nto a $a !erta; o/"er(n%ome en "i$encio y con ca$ma. #e *roto $a man%D/!$a y me ongo %e ie. GE"ta ma=ana me areci (er$o G%iAe; acercn%ome a $a (entanaE a$$ a/aAo "eg!Dan $o" cara/inero"G. En !na e" ecie %e Aa!$a. GSe me arece; M(er%a%N G%iAoG. En rea$i%a% e" mi hermano Pe%ro. A ena" !n a=o menor C!e yo. #e "on tota$mente *a$"oE "in "a/er or C!>; a%C!irD $a tota$ con(iccin %e C!e era >$ a C!ien ha/Da (i"to tra" $o" /arrote". L C!e no e?i"tDa ningKn hermano. De to%o" mo%o" no me im orta/a en a/"o$!toE ha/Da hecho e"a o/"er(acin na%a m" C!e or %ecir a$go. #e "entD im re"iona%o or e"ta er"ona$i%a% %e A/a$; m!y %i"tinta a $a %e$ %Da anteriorE hoy e"ta/a "ereno;

y con cierto aire z!m/n C!e na%a tenDa C!e (er con $a manDa er"ec!toria C!e $e ha/Da conoci%oE y tam oco arecDa nece"itar e" ecia$mente %e mi re"encia; "e com orta/a como !n (i"itante ama/$e y ca"!a$ C!e ha/rDa %e retirar"e en c!a$C!ier momento. No C!iero ha/$ar$e %e $a e"cena %e anoche en $a azotea; %e Ange$ine y $o" erro"E "o" echo C!e >$ e"t Dntimamente $iga%o con to%o aC!e$$o; y C!e %e/o mantener ante >$ !na actit!% am/ig!a. GFn (ieAo zorro; Pe%ro G"ig!e ha/$an%o %e$ "! !e"to hermanoG. Ten%rDa C!e oDr$o cantar cancione" icare"ca"; acom a=n%o"e >$ mi"mo con !na g!itarra... E" $a o(eAa negra %e $a *ami$iaG; mientra" to%o" no"otro" I"ei" hermano"; imagDne"e !"te%; a%em" %e Pe%roJ "eg!imo" !na carrera; ace tan%o $o" "a/io" con"eAo" %e n!e"tro a%re; C!e era Agrimen"or; >$; en cam/io... La !erta "e a/ri (io$entamente y entr Ange$ine; cortn%ome e$ a$iento. GAC!D me tiene" G%ice; con enoAoE e"t "o*oca%a y tiene e$ ro"tro contraD%o; como "i "!*riera !n gran %i"g!"to. Cerr $a !erta y %eA $a cartera "o/re $a me"ita; y %e inme%iato comen5 a %e"(e"tir"e; "in %eAar %e ha/$arG. Parece C!e no ha/r" %e %eAarme en az; n!nca Gy $a mayor arte %e $a" a$a/ra" "e me er%Dan; orC!e ha/$a/a con m!cha ra i%ez y !ti$izan%o e?agera%amente e$ argotG. Fna no !e%e tener !n in"tante %e %i"traccin; y ya e"t e"e c!ra /!"cn%o$a; or or%en %e$ "e=orito. MB!> te ien"a"N Ge$ enoAo C!e mo"tra/a y $a ra i%ez y $a %e" reoc! acin con C!e "e i/a %e"(i"tien%o me inhi/Dan $a e?citacin C!e roc!ra/a in"in!ar"eG. MDe mo%o C!e e$ "e=or nece"ita !na m!AerN 3ien; aC!D $a tiene. 7amo"; "!/e. La e"ta/a %e"n!%a or com $eto y "e ha/Da tira%o ner(io"amente en $a cama; to%o a $o $argo; con !na ierna !n oco recogi%a; %o/$a%a "o/re $a otra. Se a" $a" mano" a $o $argo %e$ c!er o y mo(i $a ierna recogi%a; haci>n%o$a o"ci$ar con im aciencia. GML /ienN Gme !rgi. Lo "e=a$> a A/a$. GTiene C!e ir"e G%iAeG. MNo te areceN GOh; no "er $a rimera (ez C!e (ea a$go a"D Gcoment e$ (ieAo con %i" $icencia; $a" mano" a $a e" a$%a; re"tn%o$e im ortancia a$ a"!nto; a!nC!e not> C!e tenDa $a mira%a *iAa en e$ c!er o %e Ange$ine. G7amo"; %>Aate %e tonterDa" G%iAo Ange$ine; en e$ mi"mo tono *a"ti%ia%o. GDe ning!na manera Gre" on%D. L %irigi>n%ome a A/a$G: 7amo"; tiene C!e ir"e.

GNo $o %ice en "erio; M(er%a%N G reg!nt; a%o tan%o e$ tono com !ngi%o %e $a tar%e anteriorE imagin> C!e a contin!acin ha/$arDa %e "!" enemigo"; y en e*ecto a"D $o hizoG. MNo e"tar tratan%o %e arroAarme en /razo"...N GP3a"taQ Ge?c$am> con iraG. P3a"taQ Lo no trato %e arroAar$o en /razo" %e na%ieE ero %e/e ir"e %e aC!D %e inme%iato o $e %e(o$(er> e$ go$ e en $a man%D/!$a. G#ira; J!an G"e oy $a (oz conci$ia%ora %e Ange$ine; como "i e"t!(iera ha/$an%o %e !n ni=o con otro a%!$toG; "er meAor C!e te encierre" en e$ /a=o mientra" e$ "e=or termina "! tra/aAoE no "iga" %i"c!tien%o; orC!e e" e(i%ente C!e "er inKti$. Ante" %e C!e yo t!(iera tiem o %e %ar o no mi a ro/acin; e$ (ieAo A/a$ *!e ha"ta e$ /a=o con a"o C!e C!erDa mo"trar re"ignacin ero C!e; a$ mi"mo tiem o; era %ema"ia%o (e$oz; y "e encerr or %entro. GE" ero C!e no "a$ga %e im ro(i"o G%iAeG y meno" aKn C!e mire or $a cerra%!ra. GPOh; (amo"Q G"e C!eA Ange$ineG. PC!nta" (!e$ta" tiene"; Dio" mDoQ #e C!it> e$ "aco; y $o" anta$one"E e(it> C!itarme $a cami"a orC!e %e ronto recor%> $a" a$a"E y a!nC!e m!y ro/a/$emente Ange$ine me h!/ie"e (i"to (o$ar $a noche anterior; "entDa $a nece"i%a% %e g!ar%ar e$ "ecretoE %e to%o" mo%o" no tenDa $a certeza %e C!e me h!/ie"e (i"to; y $a (er%a% e" C!e $a noche ha/Da "i%o /a"tante o"c!ra. #e tien%o a "! $a%o y comienzo a acariciar$e e$ c!er o; con mano" !n tanto tem/$oro"a"; y trato %e %i"*r!tar %e e"to" momento" en to%a "! inten"i%a%; ero $a re"encia %e A/a$ en e$ /a=o I"igo "o" echan%o C!e e" Da or e$ oAo %e $a cerra%!raJ no me ermite act!ar con nat!ra$i%a%. G3!eno; (amo"; "!/e Gme !rgi Ange$ine; C!e/ran%o mi e"ca"o /iene"tarG. MCree" C!e tengo to%o e$ %Da ara tiN 7amo"; (amo". No e"; %e ningKn mo%o; !na e"cena ni areci%a a $o C!e ha/Da e" era%o. #e echo "o/re "! c!er o con m!y oco ent!"ia"mo. E$$a comienza a mo(er"e %e inme%iato con !n ritmo mecnico; "in artici ar en a/"o$!to %e $o C!e "!ce%e. E$ $acer C!e !e%e e"tar ro%!ci>n%o"e en mi ie$ e" /$oC!ea%o en "! mayor arte or $a re"encia %e A/a$ Gca"i !e%o "entir "! mira%a en mi n!caG y or e$ trato %e" ecti(o %e Ange$ine; C!e no imagina/a en e$$a; y C!e inc$!"o me ha/rDa morti*ica%o en !na ro"tit!ta c!a$C!iera. #e a rieta cierto" $!gare" %e $a cint!ra; r?imo" a $a co$!mna (erte/ra$; con $o C!e con"ig!e ro(ocarme r i%amente e$ orga"mo. L "in %eAar "iC!iera C!e mi re" iracin retorne a "! ritmo norma$; me em !Aa a !n co"ta%o y "e "ienta en $a cama. 'ecogi "!" ro a" y *!e ha"ta $a !erta %e$

/a=oE a$$D go$ e $igeramente y e$ (ieAo A/a$ $e a/ri en "eg!i%a. E$$a "e meti a%entro; y $a !erta (o$(i a cerrar"e "in C!e A/a$ "a$iera. En *orma creciente me *!e ganan%o $a %e"e" eracin. #e tort!ro con imgene" y en"amiento" C!e re/!"co en mi mente o C!e; ta$ (ez; "!rgen "o$o". Oago !n rec!ento %e $a" *r!"tracione" "!*ri%a"E imagino a Ange$ine entregn%o"e gozo"amente a$ (ieAo A/a$ en $a /a=eraE rec!er%o con reci"in; recren%o$a; $a e"cena %e anoche; con $o" erro"E rec!er%o c$aramente a $a m!Aer C!e e"ta ma=ana "e me o*reci en $a ca$$e; y a C!ien %e" reci> or /!"car a Ange$ineE rec!er%o $a rome"a %e (o$(er C!e me ha/Da hecho ayer aC!e$$a "! !e"ta ro"tit!ta; y $a *orm!$acin !n tanto h!morD"tica %e e"a rome"a; C!e $a nega/aE y e$ tiem o "ig!e a"an%o con aC!e$$o" %o" encerra%o". #i in"ati"*accin crece y e$ %e"eo me corroe; ahora; m!cho m" C!e ante". No $$ega/a ningKn "oni%o. 'e"o$(D $e(antarme; y me (e"tD a re"!ra%amente. L!ego go$ e> $a !erta %e$ /a=o. #e "or ren%i C!e a/rieran %e inme%iato. GMB!> a"aN G reg!nt A/a$. Ange$ine e"ta/a "enta%a en e$ /or%e %e $a /a=era; com $etamente (e"ti%a. GMB!> e"tn hacien%oN G reg!nt>. GCon(er"amo" G%iAo A/a$; a arentemente e?tra=a%o %e mi reg!nta. GMAca"o no o%emo" con(er"arN Ginter(ino Ange$ine; agriamenteG. MTam/i>n C!iere" echarno" %e t! /a=oN MPor C!> mete" $a" narice" en to%a" arte"N GOh; e"t /ien Gre" on%D; y (o$(D a$ c!arto. E(i%entemente mentDan; ya C!e "i h!/ie"en teni%o a$g!na con(er"acin yo $o" ha/rDa e"c!cha%oE a meno" C!e "e ha/$aran a$ oD%o; a !n (o$!men tan /aAo C!e no $$egara ha"ta mD ni !n "!"!rro. 7o$(ieron a encerrar"e. Trato %e %e"enten%erme %e e$$o"; ero recor%an%o $a" a$a/ra" %e$ c!ra me a"a$ta $a i%ea %e rei(in%icar mi ro ie%a% "o/re e"a m!Aer. Cierro con $$a(e $a !erta %e$ c!arto y g!ar%o $a $$a(e en e$ /o$"i$$o; c!an%o "a$gan %e$ /a=o o%remo" %i"c!tir o no e$ a"!nto; ero tengo e$ *irme ro "ito %e no %eAar$a e"ca ar otra (ez. 7oy ha"ta $a (a$iAa y $a a/ro. TenDa intencione" %e cam/iarme %e traAe. Pero $a (a$iAa e"t $$ena %e $a%ri$$o". #e %e" $om> en $a "i$$a. Oa/Da er%i%o; rea$mente; to%o $o C!e o"eDa. No "$o e$ traAe; "ino $a %oc!mentacin y otra" co"a" m!y im ortante". L !n $i/ro. Fna $a icera. L $o %em". Siento C!e e" !n go$ e gran%e; C!iz" e$ m" gran%e reci/i%o en ParD"; a e"ar %e C!e no !e%o %ecir C!e me haya i%o m!y /ien en $a" oca" hora"

C!e han a"a%o %e"%e mi $$ega%a. #e in(a%e %e n!e(o to%o e$ can"ancio %e$ (iaAe en *errocarri$; como "i aKn e"t!(iera en e$ %!ro a"iento; mo(i>n%ome con e$ mo$iente traC!eteo a tra(>" %e $o" "ig$o"; intermina/$emente; c!/ri>n%ome %e o$(o y %e"e" eranza; o$(i%n%ome %e to%o" mi" ro "ito". Fna memoria C!e "e *!e "e !$tan%o a "D mi"ma; %e(oran%o ai"aAe" montono" &C!e m" /ien arecDan !n te$n C!e girara eternamente "o/re !n eAe; !n te$n inta%o con r/o$e" y cam i=a" y e"tacione" %e !e/$o to%a" ig!a$e" entre "D&E y ahora "iento como "i mi i%enti%a% h!/ie"e e"ta%o no en $a" c>$!$a" %e mi cere/ro o %e mi c!er o; no en $a memoria; "ino; $o "iento; a$$D; en $a inerte (a$iAa %e c!ero C!e he er%i%o. B!iz $e atri/!yo a $a >r%i%a !na im ortancia e?agera%a; ero a"D $o "iento; como "i $a (a$iAa *!e"e $a Knica co"a C!e me mantenDa $iga%o a mD mi"mo. No tanto or e$ $i/ro; ni or $o" %oc!mento"; ni meno"; aKn; or e$ traAe; como or $a" otra" co"a"; o C!iz or to%o e$ conA!nto; o C!iz; na%a m" C!e or $a re" on"a/i$i%a% %e $$e(ar a$go en mi" mano"; %e tener a$g!na co"a ara c!i%ar. Ahora no me C!e%a na%a. Ange$ine... Ange$ine no tiene re"onancia". La no me intere"a retener$a. AKn ermanecDa encerra%a con A/a$; y no "> c!$ "er mi actit!% c!an%o intente "a$ir %e $a ieza. MC!n%o "e ha/Da ro%!ci%o e$ cam/iazoN En $a e"tacin; ro/a/$emente; c!an%o "entD m" e"a%a $a (a$iAa a$ $e(antarme %e$ a"iento. O C!iz" a$$D mi"mo; en e$ A"i$o. E$ c!ra ha/Da rometi%o C!itrme$a. De c!a$C!ier manera; ya no tiene im ortancia. Pen"> en $a noche; C!e "e (a a ro?iman%o m!y $entamente. 'eci>n e" me%io%DaE arecen intermina/$e" $a" hora" C!e to%a(Da *a$tan ara C!e !e%a e?ten%er $a" a$a" y %e"can"ar en e$ cie$o o"c!ro; "o/re $a ci!%a% y "o/re $o" cam o". L "iento; tam/i>n; $a nece"i%a% !rgente %e (o$(er a hacer !n (iaAe en *errocarri$. No "> hacia %n%e. Pero e" e(i%ente C!e me he eC!i(oca%o a$ (enir a ParD". Ahora C!e no tengo $a (a$iAa; "e me oc!rre C!e !e%o (iaAar !ti$izan%o $a" a$a". Ahora C!e no hay na%a C!e me ate a ningKn "itio. En c!a$C!ier arte e"tar> ig!a$mente %e" ro(i"to &%e" ro(i"to; ca"i; ha"ta %e mD mi"mo. Pero e$ ro/$ema e": a %n%e. Oacia C!> $!gar; a C!> ci!%a%; a C!> aD" %irigir mi (!e$o. S> C!e no hay %i"tancia C!e no !e%a c!/rir en !na noche. Pero Mhacia %n%eN No im ortaE C!iz"; e$ error e"t a$$D; en $ani*icar. B!iz "ea meAor %eAarme $$e(ar or $a in" iracin %e$ momento; %eAarme caer en !n $!gar c!a$C!iera y e" erar a$$D e$ amanecer. LeAo" %e ParD". En e$ otro e?tremo %e $a Tierra. En c!a$C!ier arte. 7o$ar con $o" oAo" cerra%o" y o"arme; %e

ronto; %on%e e$ corazn $o in%iC!e. T!(e !na %!%a; *!gaz e inten"a; C!e $!ego me hizo "onreDr. #e $$e(> $a" mano" a $a e" a$%a. SDE $a" a$a" "ig!en a$$D; achata%a"; "o/re"a$ien%o a ena" %e $a e" a$%a. S!" ir> a$i(ia%o. #e $e(ant> %e $a "i$$a y *!i ha"ta $a (entana. E(i%entemente reci>n era e$ me%io%Da. SentD C!e $a im aciencia me %e(ora/a. E"t!(e tenta%o %e /aAar y %e"a*iar a $o" cara/inero"; echar a correr or $a ca$$e en c!a$C!ier %ireccin; ero me cont!(e. A"D no a"arDa m" r i%o e$ tiem o. O ta$ (ez "D; ero no (a$e $a ena correr e$ rie"go. Tam oco me atre(D a a(ent!rarme en otro "!e=o; inc$!"o trata/a %e mantenerme a$erta ara no "er "or ren%i%o %e n!e(o. TenDa $a o"c!ra "eg!ri%a% %e C!e $a r?ima (ez no (o$(erDa a "a$ir %e >$. VA!nC!e S en">& no (eo C!e haya m!cha %i*erencia con $a (igi$ia.V Pero no era e$ "!e=o en "D mi"mo; e$ no o%er "a$ir %e >$; $o C!e me a"!"ta/a; "ino $a %!a$i%a% tanU c!rio"a C!e "e ha/Da %a%o hacDa !n rato; e$ hecho %e e"tar (i(ien%o a$ mi"mo tiem o %o" rea$i%a%e" a$ a/$e" y com $etamente %i"tinta". Comenz a "onar !na cam ana montona; %e ig$e"ia; como "i reci>n ahora e"t!(ie"en $$aman%o a $a mi"a %e e"ta ma%r!ga%a. La !erta %e$ /a=o "e a/ri %e inme%iato y "a$i Ange$ine; a$egremente. GPPor *inQ Ge?c$amG. E"toy m!erta %e ham/re. Detr" "a$i A/a$; ine? re"i(o &a!nC!e me areci C!e trata/a %e %i"im!$ar a$go como !n "entimiento %e c!$ a con re" ecto a mDE e(ita/a mirarme a $o" oAo"; y tenDa $a" mano" en $o" /o$"i$$o". Ange$ine *!e ha"ta $a !erta y no $ogr a/rir$a. Lo me $e(ant> y !ti$ic> $a $$a(e. GPer%n G%iAeG. O$(i%> C!e ha/Da cerra%o. Ange$ine no %emo"tr "or re"a. GMNo (iene" a comerN G reg!nt. GNo Gre" on%D "im $emente; mientra" e$$o" "a$Dan a$ corre%or. OmitD agregar C!e n!nca comDa. Por !n in"tante maneA> $a i%ea; ero $a %e"ech> r i%amente. Si en"a/a (iaAar e"a mi"ma noche; con r!m/o %e"conoci%o; no era momento %e (o$(er a crearme !n h/ito C!e o%rDa $$egar a "er rea$mente incmo%o. 3a"ta/a con $a e? eriencia "e?!a$; C!e me ha/Da arroAa%o otra (ez a !n cic$o C!e ignora/a c!n%o y cmo o%Da terminar. Cerr> $a !erta; y (o$(D a mi $!gar ante $a (entana. Pero t!(e !na i%ea re entinaE "a$D a$ corre%or. GPAnge$ineQ G$$am>; y me $$eg !na re" !e"ta oco c$ara %e"%e a$gKn $!gar en $o" i"o" "! eriore". S!/D $a e"ca$era; %o" o tre" i"o"; ha"ta encontrar$a; A!nto a A/a$; e" ern%ome en !no %e $o" %e"can"o". #e %et!(e;

Aa%eante. GMB!> C!iere"N G reg!nt; con %e"con*ianza. GMTiene" ag!Aa e hi$o o"c!roN G reg!nt>. Am/o" "o$taron !na carcaAa%a. Ange$ine /!"c en "! cartera. GNo G%iAo; mo(ien%o $a ca/ezaG. Pero $!ego te $$e(ar>. O meAor; "i $o %e"ea"; te co"er> yo $o C!e haga *a$ta. GTam/i>n $$e(ar> mi" co"a" G%iAo A/a$G. Oemo" re"!e$to ir a (i(ir a "! ieza. Lo %i"c!timo" $argamente. Ange$ine $o a oy: GAyer $e %i"te ermi"o; Mrec!er%a"N Gyo a"entDE %e to%o" mo%o" me %a/a $o mi"mo. 'ea$mente me ha/Da %e"enten%i%o %e am/o"E ahora "$o C!erDa co"er e$ "aco; e$ Knico C!e me C!e%a/a; mientra" e" era/a $a !e"ta %e "o$. GMA C!> hora "a$e e$ "o$N G reg!nt>. Ange$ine ri. GA $a" "iete; o a $a" ocho G%iAo; y me toc $a !nta %e $a nariz con e$ Dn%ice; a=a%ien%oG: m!rci>$ago; m!rci>$ago. GA $a" ocho; o a $a" ocho y me%ia G reci" A/a$. L!ego "ig!ieron "!/ien%o $a" e"ca$era". Lo /aA>. VC$aro S en">&; Ange$ine tiene C!e "a/er$o. A!nC!e no me haya (i"to; tiene C!e "a/er$o. Na%ie C!e no tenga a$a" !e%e rea arecer %e" !>" %e caer"e %e !n "> timo i"o.V #e *a"ti%ia/a $a i%ea %e C!e a$g!ien $o "! iera. Pero "i $o "a/Da Ange$ine; tam/i>n $o "a/rDa A/a$. L con to%o $o C!e ha/$a/a e"e hom/re ya ronto $o "a/rDa to%o e$ m!n%o; inc$!yen%o a$ c!ra. Se me antoA C!e to%o e"o era e$igro"o; C!e intentarDan %etenerme; e(itar C!e me *!era. VLe" %e/o %ineroV & en">; y me "entD reoc! a%o. Trat> %e con"o$arme; en"an%o C!e Ange$ine ha/Da %icho Vm!rci>$agoV or a$gKn otro moti(o; ero no !%e imaginar ning!no. 7o$(D a mi ieza y comenc> a recorrer$a; ner(io"o; y "in "a/er C!> hacer. GMSe !e%eN G reg!nta !na (oz a mi" e" a$%a". #e %oy (!e$ta y (eo a $a re"!nta ro"tit!ta; C!e ha %a%o ya !n ar %e a"o" %entro %e $a ha/itacinG. 7i $a !erta entorna%a Gagreg; e? $ican%oG. MNo e"t Ange$ineN GNo Gre" on%oG. @!e a a$morzar. GAh G%iceG. M#e ermite"N Se "ienta en $a "i$$a y cr!za $a" ierna". L!ego /!"ca en $a cartera y "aca !n aC!ete %e cigarri$$o" C!e me e?tien%e. G)a!$oi"e" G%igo; toman%o !noE "iento C!e en mi memoria "e agita

a$go; a$gKn rec!er%o C!e C!iere "a$ir a $a "! er*icie. Pero (!e$(e a h!n%ir"e "in C!e !e%a atra ar$o. E$$a me acerca !n encen%e%or; y am/o" encen%emo" n!e"tro" cigarri$$o". La rimer /ocana%a me ro%!ce !n acce"o (io$ento %e to". GCreo C!e hace m!cho" a=o" C!e no *!mo G%igo; !n oco a(ergonza%o %e $a to". GTiene" cara %e /e/> Gme %ice; "in C!e a$ arecer (enga a$ ca"oG. La ie$ ro"a%a y e$ crneo c!/ierto %e !na "!a(e e$!"a r!/ia; y $a *rente a/!$ta%a y $o" oAo" %e (D/ora. GMOAo" %e (D/oraN G reg!nto; "or ren%i%oG MTiene" !n e" eAoN GNo. No ermiten e" eAo"; aC!D. Pero cr>eme C!e tiene" oAo" %e (D/ora. Oay !na $arga a!"aE *!mamo"; y yo ien"o en e"ta" K$tima" a$a/ra". MSe ha/rDa ro%!ci%o rea$mente !n cam/io en mDN M@rente a/!$ta%aN Pien"o C!e me e"tn hacien%o !n tratamiento "imi$ar a$ %e$ (ieAo A/a$; y C!e $a rimera me%i%a; a ena" "a$ga %e aC!D; "er /!"car !n e" eAo. #e rometo; mientra" tanto; no hacer$e" e$ A!ego &"! onien%o C!e me e"t>n hacien%o e"e tratamiento& y no reoc! arme or e$ a"!nto; or $o meno" no reoc! arme %ema"ia%o. #iro a $a m!Aer; y ien"o C!e rea$mente e" !na ro"tit!ta; or $a manera %e (e"tir y %e intar"e y or "! com ortamientoE "in em/argo; $a *orma %e ha/$ar contra%ice e"ta "en"acin. Se me oc!rre C!e !e%o a(erig!ar$o; y /!"co a$g!na *rm!$a %e reg!ntr"e$o C!e no re"!$te agre"i(a. GMEre" amiga %e Ange$ineN GNo e?actamente. GAnge$ine G%igoG "e orta ma$ conmigo Gm!e(o $a ca/eza tri"tementeG. Sa/e"; me ertenece; a"D $o ha %icho e$ c!ra; y $e han aga%o !na /!ena "!ma IC!e or "! !e"to $e" %e/oJ; y "in em/argo e$!%e aco"tar"e conmigo; y $a Knica (ez C!e $o ha hecho; /!eno; $o hizo %e ma$a gana; con ma$a" manera". No e"toy "ati"*echo Ga=a%o; y e" Do "!" reaccione". S! ro"tro ermanece im a"i/$e. Se $imita a a"entir; como e"c!chan%o a$go C!e no $e intere"a m!cho. De/o "er m" %irecto. GLe e%D a$ c!ra C!e me en(iara otra m!Aer; ero me %iAo C!e no era o"i/$e; ya C!e me ha/Da "i%o %a%a Ange$ine... Concretamente; $e ha/Da e%i%o C!e te en(iara a ti... 3!eno Gagrego; con*!"amente; a$ no erci/ir ning!na reaccinG; ayer; c!an%o e"t!(i"te con aC!e$$a otra m!Aer y e"o" %o" hom/re"; me ha/Da" rometi%o (enir hoy...

GL aC!D e"toy; Mno e" a"DN G%ice; con !na "onri"aG. Pero creo C!e te eC!i(oca" G"e $e(anta %e $a "i$$a y (a ha"ta $a !ertaE $a a/re y e" Da hacia e$ corre%or. Ahora (a ha"ta $a !erta %e$ /a=o y tam/i>n e" Da hacia a%entro G. No "oy !na ro"tit!ta G%ice; acercn%o"e y /aAan%o $a (ozG. Creo C!e !e%o %ecDrte$o; ya C!e ere" e?tranAero. Pertenezco a $a 'e"i"tencia. #e he %i"*raza%o %e ro"tit!ta orC!e e" $a Knica *orma %e o%er entrar y "a$ir %e aC!D $i/rementeE y aC!D hay m!cho" contacto"... GM'e"i"tenciaN G reg!nto; "in enten%er. La (er%a% e" C!e no tengo $a menor i%ea %e $o" ro/$ema" o$Dtico" act!a$e". GOh; %e %n%e (iene" G reg!nta incr>%!$aG. MNo "a/e" C!e $o" a$emane" han toma%o Po$onia; y C!e "! r?imo o/Aeti(o e" ParD"N MB!e ya "e acercan $a" tro a"; C!e ya han a"a%o $a *ronteraN Sac!%o $a ca/eza. GNo; no "a/Da na%a G"iento !n ro*!n%o %e"a$ientoG. PLa g!erra otra (ezQ Gagrego; %eAn%ome caer en !na "i$$a. GPLa g!erra otra (ezQ Ge?c$am e$$a en tono %e /!r$aG. PLa g!erra "iem reQ Lo en"a/a; hone"tamente; C!e to%o aC!e$$o ha/Da "i%o "! era%o. #e in(a%e !n can"ancio e?tremo; "! erior inc$!"o a$ can"ancio %e$ (iaAe en *errocarri$. #e m!er%o $o" $a/io". La m!chacha "e me acerca y me a oya !na mano eC!e=a y *re"ca en e$ crneo. Le(anto $a (i"ta y "or ren%o !na mira%a m!y e?tra=a; %e !na ro*!n%i%a% mD"tica; C!e %e inme%iato cam/i or otra; ri"!e=aE y en "eg!i%a %e"(Da $o" oAo". @!e tan /re(e e"e in"tante C!e $!ego %!%> %e $o C!e ha/Da (i"to; o ta$ (ez %e $a" connotacione" C!e yo $e ha/Da a=a%i%o. G#e $$aman Sonia G%iceG. Si reci"a" ay!%a... GMCmo !e%o "a$ir %e e"te $!garN Tengo gana" %e an%ar or ParD"; %e re" irar aire *re"co; %e "a$ir %e e"ta ieza C!e o%io. GNo e" %i*Dci$ Gre" on%eG. P!e%o con"eg!irte !n "om/rero y $ente" negro"; y "a$%r" %e$ /razo conmigo; como "i *!e"e" !n c$iente ca"!a$ C!e h!/ie"e con"eg!i%o. No creo C!e rec!er%en C!e entr> "o$a; ni C!e te reconozcan. G#!y /ien. MC!n%o "a$imo"N GC!an%o C!iera". Ahora mi"mo con"eg!ir> e$ "om/rero y $o" $ente". G3ienE c!an%o ante"; meAor. L "i !e%e"; tam/i>n !n "aco G%igo; recor%an%o e$ e"ta%o %e$ mDo. 7a ha"ta $a !erta; $a a/re; $!ego (!e$(e a cerrar$a y "e me acerca otra (ez. GOye G%ice; en (oz /aAaG. MNo C!iere" !nirte a no"otro"N

#!e(o $a ca/eza. GNo !e%o. E"toy m!y can"a%o. #!y con*!"o. E" $a... Gme "o/re"a$t>E i/a a %ecir Ve" $a c!arta g!erra C!e "o ortoV; a!nC!e no o%Da recor%ar con reci"in ha/er artici a%o en ning!na. No %iAe na%a m". GMPero me ermitir" !ti$izarte; *a(or or *a(or; ara en(iar !n men"aAeN GCreo C!e "D. Creo C!e "D. E"ta (ez "a$i y cerr $a !erta. #e C!e%> en"an%o en e$ a"!nto %e $a" c!atro g!erra"; ero no rec!er%o m" C!e a$g!no" tit!$are" enorme" en $o" eri%ico"; m!cho" a=o" atr"; a$g!no" %e co$or roAo; an!ncian%o (ictoria" o %errota"; "in o%er reci"ar con e?actit!% %e C!> "e trata. GSon m!cha" co"a" Gme %igo; a/r!ma%o; %eAan%o caer $a ca/eza "o/re e$ echoG. #!cha" co"a" ara a(erig!ar; ara !nir; ara *ormar con e$$a" !n m!n%o coherente... Nece"ito !n e" eAo; nece"ito C!e (enga $a noche y artir; nece"ito in*ormacin o$Dtica... L tengo $a certeza %e C!e to%o e"o tam oco me (a a "er(ir %e na%a. A*ort!na%amente Sonia (!e$(e en "eg!i%a. #e ongo e$ "aco; e$ "om/rero y $o" $ente" negro" &re%on%o"; C!e me arece C!e me %an !n a" ecto antic!a%o o ri%Dc!$o&E e$ "om/rero me C!e%a !n oco gran%eE ero creo o%er $$e(ar$o con %igni%a%. E$ "aco me cae /ien. Ante" %e "a$ir %e $a ieza me %etengo A!nto a $a !erta. GSonia... G%igo. E$$a me mira interrogati(amenteG. Si ante"; en *in; no" aco"tramo"; !n rato... #!e(e $a ca/eza. GNo. No contigo. Ni tam oco ahora Gencien%e otro )a!$oi"e"G. Com $emento %e$ %i"*raz G%ice; e? $ican%o e$ cigarri$$oE y $!egoG: Ta$ (ez; a$gKn %Da; "i te integra" a $a 'e"i"tencia... Sa$imo" a$ corre%or. #e "iento m!y a ena%o: !na m!Aer %e $a 'e"i"tencia hacien%o e"e chantaAe; rea$mente Sonia e" !na ro"tit!ta... Tam/i>n me "iento a ena%o or mD mi"mo; or mi ro ia in"ati"*accin. E$$a me toma %e$ /razo; y a"D /aAamo" $a" e"ca$era"; a"amo" ante e$ e"critorio %e$ c!ra &"in mirar "i >$ e"t a$$D o no& y "a$imo" a $a ca$$e. #e ongo rDgi%o; e" eran%o "entir e$ e"tr!en%o %e $o" (ieAo" mo"C!ete" y e$ im acto %e $a" /a$a" en mi c!er oE ero $$egamo" a $a e"C!ina; "o/re $a izC!ier%a; "in C!e na%a "!ce%a. Tomamo" or !na ca$$e er en%ic!$ar a $a %e$ A"i$o. Anoto menta$mente e$ nom/re %e $a" %o" ca$$e"; or "i tengo nece"i%a% %e regre"ar: '!> 'im/a!%; '!> Ste. #a%e$aine. Sonia "e "!e$ta %e mi /razo; y camina a cierta

%i"tancia %e mi c!er o. GMA %n%e (amo"N G reg!nto. GMA %n%e C!iere" irN G reg!nta a "! (ez. GNingKn $!gar en e" ecia$ G%igo; y me C!ito e$ "om/rero y $o" $ente" negro"G. Ta$ (ez a$gKn arC!e con r/o$e" y c>" e%; o a$g!na $aza. GP!e%o %eAarte en $a P$ace @$ammarionE no e" m!y $eAo" y me C!e%a %e camino. A$$D %e/eremo" "e ararno". Caminamo" en "i$encio on $a ca$$ecita gri". E" hermo"a; y no me %e" ierta ningKn rec!er%o. E$ cie$o e"t arcia$mente n!/$a%oE a$g!na" n!/e" ta an e$ "o$; y ro%!cen !na i$!minacin e" ecia$; C!e $e %a a $o" %i"tinto" tono" %e gri" !na canti%a% increD/$e %e matice"; C!e arecen contener to%o" $o" co$ore" o"i/$e": $a ca$$e e" em e%ra%a; y ca%a !no %e $o" a%oC!ine" m!e"tra !n co$or %i"tinto C!e "i /ien e" a aga%o y o"c!ro; "iem re %entro %e$ gri"; or !n erecto %e $a $!z a arecen; en cierta" arte"; !n roAo m!y (i(o y (io$eta" y (er%e" y amari$$o". L $o mi"mo "!ce%e con $a" are%e" %e $a ca$$e e"trecha y con $a" /a$%o"a" %e $a (ere%a. Oay e"ca"o" comercio" en e"a ca$$e; y en cam/io "e re iten incan"a/$emente $o" orta$e" ango"to"E a$g!no"; a/ierto"; m!e"tran $argo" zag!ane"; o /ien e"ca$era" C!e "!/en inme%iatamente A!nto a $a !erta. B!iz or "er $a hora %e$ a$m!erzo "e (e oca gente a*!eraE en cam/io; a$g!no" /are"; en cierta" e"C!ina"; e"tn m!y conc!rri%o". G'ec!er%a e"ta %ireccin G%ice %e ronto Sonia; C!e or $argo rato no ha %e" ega%o $o" $a/io"; y agrega !na ca$$e y !n nKmero. #e $a hace re etir (aria" (ece". L!ego %iceG: A$$D %e/e" reg!ntar or Anato$e. En $a ieza c!atro. GAnato$e; ieza c!atro. ML C!> m"N GLe tran"mitir" e$ "ig!iente men"aAe: VE"ta noche; a $a" n!e(e; en e$ teatro O%enV. La co"a arece /ien "im $eE ahora "$o me *a$ta "a/er cmo $$egar a e"a ca$$e. GS! ongo C!e no tiene" m!cho %inero G%ice Sonia; y a/re $a cartera. Saca !no" c!anto" /i$$ete"G. Toma !n ta?Dmetro; o "i te $a" ingenia" ara $$egar en tran(Da ten%r" m" %inero ara ti. Si (a" en ta?i no te /aAe" en e"a mi"ma c!a%raE !na o %o" ante"; o %e" !>". G3ien G%igo; y me $$ega or *in $a conciencia IC!e $entamente ha/Da e"ta%o C!erien%o mani*e"tar"e %e e"tar "o=an%o otra (ezJ en *orma in(o$!ntaria. An%a/a or e$ %e"ierto; /aAo !n "o$ inm(i$; ca"i roAoE an%a/a en e" ira$; (eDa $a e" ira$ traza%a or $a" h!e$$a" %e mi" ie" y no o%Da

e? $icarme or C!> $o hacDa. S$o $a arena y e$ "o$; y yo y mi" h!e$$a"E e$ %e"ierto arecDa e?ten%er"e a$ in*inito. Pero yo no tenDa ca$or; ni "e%; ni e"ta/a can"a%oE an%a/a; in"en"i/$e; trazan%o $a e" ira$ %e mi" h!e$$a" con "!ma !$crit!%; y (agamente C!erDa "a$ir %e$ %e"ierto; me "entDa (agamente incmo%o or no o%er hacer$o. Sonia; a$ arecer; no a%(ierte en mD ningKn cam/io; y "eg!imo" caminan%o or $a ca$$ecita; hacia $a $aza. #e %oy c!enta C!e !e%o mantener con e$$a !na con(er"acin norma$; "i tengo c!i%a%o; y a$ mi"mo tiem o "eg!ir $a" e"cena" %e$ "!e=o; C!e me intere"an (i(amente. GMB!> re$acin hay entre Ange$ine y e$ (ieAo A/a$N G reg!nto ara hacer$a ha/$ar y C!e no me tome $a "or re"a con a$g!na reg!nta mientra" e" Do hacia mi "!e=o. IEn e$ "!e=o; $o" rayo" %e$ "o$ caDan "o/re mi e" a$%a como *ina" c!$e/ra" roAa"; C!e me /a=a/an; "e %e"$izan or to%o mi c!er o y eran traga%a" or $a arena. A$c> $a (i"ta hacia e$ horizonte; /!"can%o a$g!na re*erencia; y "eg!D trazan%o $a e" ira$; C!e ahora a/arca !na "! er*icie inmen"a; y no $ogr> (er otra co"a C!e arena; cie$o y $a" h!e$$a" %e mi" ie". La" c!$e/ra" "eg!Dan $$o(ien%o ino*en"i(amente "o/re mi c!er o.J GNo creo C!e haya ning!na re$acin e" ecia$ Gre" on%e Sonia encogi>n%o"e %e hom/ro"G. En !n tiem o trata/an %e hacer creer C!e eran a%re e hiAa; ero na%ie $o" tom en "erio. GME$$o" ertenecen a $a 'e"i"tenciaN G reg!nto. GMDe"%e c!n%o te ha" (!e$to tan c!rio"oN G%ice; mirn%ome "onriente; y "!" oAo" m!e"tran $a (o$!nta%$e no re" on%erme. A!nC!e mi yo %e$ "!e=o no arece m!y ang!"tia%o or "! "it!acin; a mD me cri" a $o" ner(io". Trato %e en(iar$e "e=a$e" %e ang!"tia ara C!e "a$ga %e a$$D. De inme%iato areci reci/ir$a"E "e ar &y e$ centro %e $a e" ira$ ya no e"t ante "! (i"ta; $a e" ira$ "e ha/Da e?ten%i%o oc! an%o to%o !n territorio %e">rtico&; y mir (i(amente en to%a" %ireccione"; como /!"can%o e$ origen %e$ $$ama%oE $!ego "ig!i an%an%o; ero (aci$a/a en e$ traza%o %e "! %i/!Ao; y "e %etenDa %e tanto en tanto a mirar; a e"c!char. Sonia nece"ita/a cigarri$$o". Entramo" en !n /ar. Oay a$g!no" arroC!iano" %i" !e"to" en "emicDrc!$o A!nto a$ mo"tra%orE me $$ama $a atencin com ro/ar C!e no con"!men na%a. E$ atrn; "!/i%o en !n /anco; trata %e hacer *!ncionar !n eC!e=o a arato %e te$e(i"in; !/ica%o en $a e"tanterDa tra" e$ mo"tra%or. De" !>" %e !no" in"tante" $a anta$$a "e ac$ar y !%e (er a$g!no" "$i%e" !/$icitario"; acom a=a%o" %e $a (oz montona %e !n $oc!tor can"a%o. GMB!> "!ce%eN G reg!nt> a !no %e $o" ti o"G. M@Kt/o$N

GNo Gre" on%i "ecamente; "in a artar $a (i"ta %e$ te$e(i"orG. La g!erra. En e*ecto: ronto "e cortaron $o" a(i"o" y a arecieron !na" toma"; en rinci io con*!"a"; C!e $!ego "e hicieron m" reci"a": era !n eA>rcito; a ca/a$$o; C!e a(anza/a; atra(e"an%o $a cam i=a *rance"a r?ima a $a *rontera; "in encontrar re"i"tencia. GMB!> e" era De )a!$$e ara inter(enirN G reg!nta/a; in%igna%o; !n arroC!iano. GR$ "a/e $o C!e hace Gre" on%e otro; "in >n*a"i". GMInter(enir; De )a!$$eN Si e"ta ma=ana %ec$ar a *a(or %e $o" a$emane"... Gcomenta !n tercero. GP3ahQ Ge$ atrn a$za $o" hom/ro"; mientra" $e a$canza a Sonia $o" cigarri$$o"G. Na%ie "a/e na%a; to%o" ha/$an; na%ie "a/e na%a. IEn e$ "!e=o; "iento !na tremen%a ang!"tia C!e me (a ganan%o y c!yo origen no !e%o $oca$izarE /!"co a mi a$re%e%or; trato %e e"c!char a$g!na "e=a$; orC!e e"toy "eg!ro %e C!e $a ang!"tia "e %e/e a !n $$ama%o e?terior. No (eo ni e"c!cho na%a; no enc!entro na%a ni na%ie; y "iento !n (i(o %e"eo %e e"ca ar %e$ %e"ierto. #e %et!(e; re" iran%o con an"ie%a% y $a tran" iracin me c!/rDa $a *rente y em eza/a a /a=arme $o" oAo". L!ego caD en $a arena; con $a certeza %e C!e $o" ra/e" me er"eg!Dan; C!e "e a ro?ima/an /$an%ien%o "a/$e" %e ancha hoAa re$!ciente; monta%o" en came$$o". Comenc> a arra"trarme or $a arena.J Sa$imo" a$ /ar. Lo e"toy m!y %e rimi%o. VME" C!e $a g!erra n!nca ha %e terminarNV Gme reg!nto; y "iento !na o re"in en e$ echo. Sonia me ha/Da %icho a$go C!e no e"c!ch>. GMPer%nN GB!e me re ita" $a" in"tr!ccione"; otra (ez G%ice. La" re etD; con %e"gano. GIr"; M(er%a%N G reg!nt rece$o"a. GIr> Gre" on%D; tratan%o %e im re"ionar$a con !n tono %e *irmeza; a!nC!e Dntimamente %!%a/a %e $o C!e ha/rDa %e hacerG. A ro "ito G reg!nt> en "eg!i%aG. MB!> e" $o C!e a"a e"ta noche en e$ O%enN #e mir %e reoAo. S! e C!e c!a$C!ier co"a C!e %iAera i/a a "er mentira o; or $o meno"; no to%a $a (er%a%. E$$a tam/i>n "a/Da C!e yo $o "a/Da; ero ig!a$mente re" on%i tratan%o %e "er nat!ra$. GFn e" ectc!$o. 7arie%a%e"; cancione". E"a" co"a" G%iAo; y no C!i"e in"i"tir. IEn e$ "!e=o; oigo e$ ga$o e %e $o" came$$o" "o/re e$ i"o %e ma%era; e"ta/a arra"trn%ome "o/re !n arC!et $!"tro"oE $e(anto $a ca/eza;

a oyn%ome en $a" mano"; y (eo C!e e"toy en !na enorme cancha %e /"C!et/o$E y e$ r!i%o no ro(enDa %e $o" came$$o" "ino %e$ re/ote %e $a e$ota %e c!ero contra e$ arC!et. Con*!n%i%o; me !"e %e ie; y a%(ierto C!e e$ K/$ico C!e ro%ea $a cancha cerra%a me o/"er(a y hace a%emane" %e enoAo ara C!e "a$ga %e a$$D. Lo" A!ga%ore" me cercan e$ a"o; me (eo o/$iga%o a retroce%er "in o%er "a$ir; mientra" crece $a in%ignacin %e$ K/$ico. Lo" A!ece" re"!e$(en "!" en%er e$ enc!entro y me $$aman ante e$$o"; "enta%o" %etr" %e !n enorme e"critorio; "o/re e$ c!a$ hay a e$e" y !na cam ani$$a. Lo" A!ece" tenDan e$!ca" riza%a" y enta$ca%a" y me mira/an gra(emente.J L$egamo" a $a $aza. S!/imo" or !na e"ca$erita circ!$ar; %e $a%ri$$o" roAo"; C!e %e"em/oca en !na enorme e? $ana%a c!/ierta %e c>" e% y "!rca%a or caminito"E m" a$$ hay r/o$e"; a$to" y %e co a" (er%e". Seg!imo" !no %e $o" caminito" y encontramo" !n /anco %e ma%eraE a$$D; Sonia "e %et!(o. GMA$g!na %!%a "o/re t! mi"inN G reg!nta. Le re" on%o C!e no. E$$a me %a !n /e"o /re(e en $a meAi$$a y "e a$eAa a a"o r i%o; en !na %ireccin %i"tinta a $a C!e traDamo". Lo me "iento en e$ /anco y (!e$(o a onerme e$ "om/rero y $o" $ente"; C!e me e"tor/an en $a mano. O/"er(> e$ entorno %e $a $aza y a$ mi"mo tiem o $a" imgene" %e$ "!e=o. La $aza e" hermo"a y e"t %e"ierta. E$ a"to e" %e !n (er%e m!y /ri$$ante; y a$$D "e re" ira !n aire $im io y "!ti$; %i"tinto a$ %e $a" otra" zona" %e ParD". Comienza a reoc! arme C!e e$ "!e=o "e ro$ong!e e?ce"i(amente. A%(ierto C!e no me e" o"i/$e hacer na%a ara C!e ce"e; y "i /ien !e%o "eg!ir er*ectamente $a" accione" "im!$tnea" C!i"iera (erme $i/re %e e"ta reoc! acin a%iciona$E ien"o C!e ya tengo "!*iciente con mi" ro/$ema" %e (igi$ia. IE$ A!icio e" *atigo"o e intermina/$eE $o" A!ece" me hacDan reg!nta" com $eAa"; C!e yo no $ogra/a enten%er or com $etoE or $o genera$ me er%Da a$ comienzo %e !na *ra"e; y c!an%o trata/a %e retener e$ "enti%o %e $o C!e ha/Da e"c!cha%o nota/a C!e $a *ra"e "eg!Da y yo no ha/Da re"ta%o atencinE y "eg!Da; aKn; y yo ya no roc!ra/a enten%er; "ino recor%ar e$ rinci io C!e "e me ha/Da /orra%o. A"D; c!an%o conc$!Da $a reg!nta; yo no "a/Da C!> conte"tar; y e"to era e(i%entemente inter reta%o %e manera %e"*a(ora/$e or $o" A!ece"; C!iene" "e mira/an "igni*icati(amente; mo(Dan $a ca/eza; y $a ma$%a% /ri$$a/a en "!" oAo"E y ya e"ta/a otro %e e$$o" comenzan%o !na n!e(a reg!nta.J En mi mente /!"ca/an or%enar"e $o" rec!er%o" y $o" en"amiento"; $a"

e? $icacione" y $a" *anta"Da". Oa/Da entorna%o $o" oAo" y tenDa $a ca/eza inc$ina%a "o/re e$ echo. Entre to%a" $a" corriente" C!e *$!Dan y "e !/ica/an ha/Da !na C!e "e %e"taca/a e" ecia$mente; C!e $a" recorrDa to%a" "in encaAar con ning!na: $a i%ea %e C!e ha/Da rea$iza%o !n (iaAe en *errocarri$ %e tre"ciento" "ig$o"; %e C!e en e"e (iaAe ha/Da "!ce%i%o a$go; ta$ (ez conmigo mi"mo; C!e $o in(a$i%a/aE C!e e$ ro "ito C!e me ha/Da $$e(a%o a em ren%er$o ahora yacDa o$(i%a%o e inKti$. B!e mi re"encia en ParD" no tenDa; ahora; ningKn moti(o. GSin em/argo G%iAo !na (oz C!e me "o/re"a$tE $e(ant> $a (i"ta y me encontr> ante !n in%i(i%!o a$to y %e$ga%o; !$cramente (e"ti%o %e /$anco %e"%e e$ "om/rero ha"ta $o" za ato"; y ortan%o !n /a"tn %e !=o nacara%oE $a cara C!e%a/a oc!$ta en $a royeccin %e $a" a$a" %e "! "om/rero; a!nC!e o%Da notar cmo re"a$ta/a e$ /$anco %e "!" oAo" a$arga%o"G; "in em/argo no me arece in"en"ato em ren%er !n (iaAe ara %ar"e c!enta %e "! in!ti$i%a%. Si !"te% cam/ia e"a %e"e" eracin act!a$ or !na ca$ma%a %e"e" eranza; ha/r o/teni%o a$go C!e m!cho" h!mano" anhe$an. E$ *ina$ me $$eg %e"%e cierta %i"tancia; !e" e$ hom/re ha/Da echa%o a an%ar or $a mita% %e $a *ra"e y ahora $o (eo a$eAar"e; "! /$anca e" a$%a tratan%o %e er%er"e entre $o" r/o$e". #e ongo %e ie y corro tra" >$. ICreD enten%er C!e "e me e"ta/a A!zgan%o no or ha/er interr!m i%o e$ arti%o %e /"C!et/o$; "ino or ha/er re"encia%o $a m!erte %e a$go como !n AaroE $o" A!ece" hacDan *rec!ente" re*erencia" a e"te hecho o"c!ro C!e yo "a/Da %e a$gKn mo%o (er%a%ero; a!nC!e no !%ie"e recor%ar$oE me "entDa ca%a (ez m" c!$ a/$e y $$eg!> a temer C!e en a$gKn momento; en e$ a"a%o; h!/ie"e $$ega%o rea$mente a %ar m!erte a !n "er (o$a%orE ero $o" A!ece" no me ac!"a/an %e e$$o; y ni "iC!iera arecDa im ortar$e" %ema"ia%o e$ hecho en "D; "ino C!e hacDan hinca i> en mi artici acin como te"tigo G co"a C!e creDan m!cho m" gra(e y re ro/a/$e. Lo" interr!m D; orC!e ya no o%Da to$erar m" $a ang!"tia y $a c!$ a; y e%D C!e me con%enaran a m!erte %e inme%iatoE e$$o" "e miraron /re(emente y comenzaron a reDr; con ma$%a%; y no %eAa/an %e reDr.J Lo" r/o$e" crecDan m!y r?imo" !no" a otro"E ca"i era !n /o"C!e. E$ hom/re "e me er%i %e (i"ta en "eg!i%a; con !na (e$oci%a% increD/$e. No me %i or (enci%o; y an%!(e entre $o" r/o$e"; /!"cn%o$o. Comenc> a "entir !na n!e(a *orma %e /iene"tar. #e %eA> atra ar or $a /e$$eza %e aC!e$$o" r/o$e"E arecen ino"; a!nC!e no e"toy "eg!ro %e C!e $o "ean. La" corteza" re"entan mara(i$$o"o" %i/!Ao"; como traza%o" m!y $a/orio"amente or !na mano incan"a/$e; y tienen !n co$or m!y atracti(o;

ca"ta=o ca"i (io$eta con in*ini%a% %e matice". Pa"o entre $o" r/o$e"; o/"er(an%o o m" /ien %eAn%ome enetrar or $o" %i/!Ao" y e$ co$or; y oco a oco me (oy o$(i%an%o %e$ hom/re %e /$anco. No e" C!e $o o$(i%e rea$mente; "ino C!e mi /K"C!e%a (a er%ien%o *!erza e inter>"; orC!e me intere"an m" $o" r/o$e". ILo" A!ece" reDan; a!nC!e ahora me encontra/a ro%ea%o %e !na nie/$a e" e"a y "$o oDa $a" ri"a"; como a$eAn%o"e; y no o%Da (er a $o" A!ece".J E"te r/o$ e" ancho como !n hom/re; y c!anto m" $o e?amino y a%miro "!" %eta$$e"; tanto m" h!mano me areceE C!iero %ecir C!e $o "iento como !n "er C!e e"t (i(o y C!e "iente y C!e ien"a. Oay !na co$!mna %e hormiga" negra" C!e "!/e y otra C!e /aAa or $a r!go"a "! er*icie %e$ tronco. Pien"o C!e $a corteza arece $a ie$ %e !n anima$E "iento C!e "i $e arranco !n trozo; !no %e e"to" trozo" con *orma %e i"$a" irreg!$are"; or %e/aAo /rotar $a "angre como "i $e arrancara $a co"tra a !na heri%a C!e cicatriza. S> C!e no o%rDa hacer$o; C!e no o%rDa arrancar$aE y ahora me "!/e or $a e" a$%a !na c!rio"a "en"acin %e mie%o; orC!e me arece C!e "erDa m!y *ci$ e"ta/$ecer !na com!nicacin con e$ r/o$E C!e o%rDa "a/er C!> ien"a y con(er"ar con >$. No "> or C!> e"to me a"!"ta; y "ac!%o $a ca/eza y m!e(o $igeramente e$ c!er o ara ah!yentar mi" ro ia" i%ea". Contin!> mi a"eo. IDe$ $!gar %on%e me encontra/a o%Da "a$ir "$o a tra(>" %e !na e"ca$era %e caraco$; %e"cen%enteE /aAo con m!cho c!i%a%o $o" e"ca$one" !e" no !e%o (er na%a m" C!e !n tramo m!y /re(e; y temo caerE a $o" co"ta%o" no ha/Da na%a; o a$ meno" no o%Da (er ni tocar na%aE mi %e"cen"o e" m!y $ento.J L$eg!> a !n $!gar %on%e $o" r/o$e" ra$ea/an y ha/Da !n c$aro circ!$ar con !na *!ente en e$ centro. A/!n%a/an $o" matorra$e". E$ cie$o "e mo"tra/a ca%a (ez m" o"c!roE y a e"ar %e C!e no "erDan m" %e $a" tre"; o a $o "!mo $a" tre" y me%ia %e $a tar%e; arecDa como C!e e"t!(ie"e anochecien%o. Not> a"imi"mo !n ca$or creciente y hKme%o. #e inC!iet $a i%ea %e C!e !na tormenta &C!e a$ arecer ha/rDa %e %e"atar"e ronto& me im i%ie"e em ren%er (!e$o e"a noche. La *!ente era m!y eC!e=a; con !na /a"e *orma%a or /a$%o"a" tam/i>n eC!e=a"; ca%a !na %e $a" c!a$e" tenDa !n %i/!Ao hermo"o y antig!o; en %i"tinto" co$ore"E $a /a"e ten%Da a $a *orma circ!$ar; a!nC!e "$o era !na a ro?imacin; ya C!e $a" /a$%o"a" eran recta". Lo" %i/!Ao" me arecen to%o" ingen!o" y *ig!rati(o"; *$ore"; ro"tro" %e m!Aere"; ai"aAe" marino"; e"cena" %e tra/aAo" cam e"tre".

Fno %e e$$o" "in em/argo; er%i%o entre $o" %em"; re re"enta a !n "er a$a%o; !n hom/re (o$an%o entre n!/e"; C!e "e me arecDa nota/$emente. A$ meno" "e arecDa a $a imagen C!e con"er(a/a %e mD en $a memoria; y en"> C!e C!iz" ahora re"entara !n a" ecto com $etamente %i"tintoE recor%> e$ /a=o %e inmer"in %!rante e$ c!a$ ha/Da er%i%o e$ e$o y a%C!iri%o !na ie$ %i"tinta; y $a %e"cri cin %e Sonia; %e mi *rente y mi" oAo". De to%o" mo%o" aC!e$$a *ig!ra re re"enta/a a mi (ieAa imagen; con $argo" ca/e$$o" negro" C!e me caDan "o/re $o" hom/ro"; ceAa" e" e"a" y !na *rente am $ia y recta. De$ centro %e $a /a"e &$$ena %e ag!a "!cia y m!"go"a; y en %on%e me areci (er a"ar *!gazmente a$gKn ececi$$o roAo& "!rgDa !na *ig!ra %e mrmo$; /$anca; a$go a"D como !na (irgen en actit!% mD"tica; $a mira%a er%i%a en e$ cie$o; ero con mK$ti $e" /razo" en %i"tinta" o"icione"E y a$ girar a$re%e%or %e $a *!ente a%(ertD C!e era !na *ig!ra circ!$ar C!e mo"tra/a a$ e" ecta%or "iem re e$ *rente %e $a "! !e"ta (irgen; y no e"ta/a /ien %e$imita%o %n%e termina/a !na %e $a" cara" y comenza/a $a otraE %e"%e cierta" er" ecti(a" o%Dan (er"e tre" o c!atro oAo"; %o" narice"; (aria" /oca"E y or momento" re"!$ta/a m!y con*!"a; co"ta/a m!cho reconocer !n ro"tro. #e e?tra= C!e e"a rimera (i"in h!/ie"e "i%o tan nDti%aE $!ego no !%e (o$(er a con"eg!ir$a; %e"c!/rDa "iem re a$gKn e$emento C!e intro%!cDa $a con*!"in: !na oreAa %e m"; otro oAo. IOa/Da $$ega%o a$ *ina$ %e $a e"ca$era; $a /r!ma "e ha e"*!ma%o; y me enc!entro ante !na !erta a/iertaE %a a !na ca$$e conoci%a; a!nC!e no !e%o recor%ar "! nom/re. An%!(e !no" metro" y %e"%e $a /ocaca$$e; hacia mi %erecha; !%e (er e$ c!er o /$anco %e !n "er a$a%o ten%i%o en $a ca$$e; entre !n montn %e $!ma"E tenDa *orma h!manaE y (i cmo $a" $!ma" "eg!Dan cayen%o "o/re >$; %e"%e e$ cie$o; $enta e intermina/$emente.J Noto C!e !na m!Aer %e"conoci%a camina a mi $a%o. GP!e%o %eAarte en $a P$ace @$ammarionE no e" m!y $eAo" G%ice; como re" on%ien%o a !na reg!nta C!e yo $e h!/ie"e *orm!$a%oE entonce" "! e C!e "e $$ama/a Sonia y $a recor%> como a a$g!ien *ami$iar; recor%a/a to%a" "!" caracterD"tica" a!nC!e no o%Da "a/er c!n%o $a ha/Da (i"to ante". En $a ca$$e no ha/Da m!cha gente; ero a$g!no" /are" e"ta/an conc!rri%o"E y $!ego (i en $a" ca$$e" er en%ic!$are" gr! ito" C!e "e amontona/an en cierta" (i%riera". GMB!> hacenN G reg!nt>. G7en te$e(i"in Gre" on%i Sonia. GM@Kt/o$N GNo Gre" on%eG. La g!erra. No" a ro?imamo" a !na %e e"a" (i%riera". A e"ar %e $a gente a i=a%a

!e%o (er $a anta$$a %e$ te$e(i"or; !/ica%o a cierta a$t!raE "e (e !n eA>rcito a ca/a$$o; "eg!i%o a $o $eAo" or tanC!e". Fna /re(e toma; ca"i en rimer $ano; m!e"tra *!gazmente a Oit$er; "a/$e en mano; %irigien%o $a tro a; "o/re !n ca/a$$o /$anco. A/an%on> $a *!ente y "eg!D an%an%o; ha"ta $$egar a !na e"ca$inata m!y ancha; %e e"ca$one" eC!e=o"; y m!y $arga; C!e me ro%!Ao (>rtigo. ParecDa e$ acce"o rinci a$ %e $a $aza. 3aA> $o" e"ca$one" con c!i%a%o; a oyan%o $a mano en !na con"tr!ccin %e materia$ C!e /or%ea/a $a e"ca$inata "o/re e$ co"ta%o %erecho; y $$eg!> a $a ca$$e. En e$ a"*a$to "e (eDan (Da"; y A!nto a $a e"C!ina !n o"te C!e "! !"e in%icarDa $a ara%a. No (i a na%ie a C!ien reg!ntar or $a %ireccin C!e me ha/Da %a%o Sonia; ero %e to%o" mo%o" me reco"t> a $a are%; r?imo a $a e"C!ina; "! onien%o C!e ya a"arDa a$g!ien a C!ien reg!ntar; o /ien o%rDa tomar e$ tran(Da y con"!$tar a$ g!ar%a: tenDa; %e c!a$C!ier manera; gana" %e (iaAar en tran(DaE me ro(oca/a $eAana" rememoranza"; C!e !/iC!> (agamente en $o" a=o" in*anti$e": !n "oni%o %e cam ana"; !n mo(imiento traC!eteante m!y %i"tinto a$ %e$ *errocarri$; !n chirriar %e *reno". E" er> $argo rato "in C!e a arecieran tran(Da" ni eatone"; ni ta?Dmetro" ni; "iC!iera; otra c$a"e %e (ehDc!$o". A%(ierto en mi yo %e$ "!e=o !na an"ie%a% creciente or a ro?imar"e a mDE (iene or $a r!> Ste. #a%e$aine; mo(i>n%o"e tor emente; como %e"concerta%o. La Sonia no "e enc!entra a "! $a%o. A e"ar %e $a an"ie%a%; a(anza con m!cha $entit!%; con $o" /razo" *$oAo" a $o" co"ta%o"; y tiene $a (i"ta er%i%a en a$gKn !nto or encima %e$ horizonte. SentD C!e "e e"ta/a hacien%o tar%e; y C!e rea$mente no o%rDa e"tar tranC!i$o "i no $$e(a/a e$ men"aAe a e"e ta$ Anato$e. #e ro%!cDa c!$ a no hacer$o. L a!nC!e Sonia no ha/Da ha/$a%o %e ningKn $azo; or m" C!e era e(i%ente C!e ten%rDa C!e "er m!cho ante" %e $a" n!e(e; hora en C!e re"!mi/$emente Anato$e %e/Da conc!rrir a e"e teatro; como no tenDa mayor i%ea %e $a %i"tancia C!e me "e ara/a %e "! ca"a ni %e cmo $$egar; "entDa C!e %e/Da hacer$o en "eg!i%a; a!nC!e to%a(Da *!e"e tem rano. MLa" c!atro; $a" cincoN La (er%a% e" C!e ha/Da er%i%o to%a nocin %e $a hora. Se me oc!rre C!e !e%o terminar con e"ta %!a$i%a% C!e ya me incomo%a %ema"ia%o; /!"can%o !na coinci%encia con e$ yo %e$ "!e=oE trato %e a ro(echar $a circ!n"tancia %e C!e >$; ahora; e"t hacien%o !n recorri%o i%>ntico a$ C!e yo rea$izara hacia $a $aza; y ien"o C!e !e%o intentar com!nicarme con >$ y atraer$o. Cerr> $o" oAo"; ara concentrarme e?c$!"i(amente en $a" e"cena" %e$ "!e=o. Lo (eo recorrer $a $aza; "iem re con "! aire %e"orienta%o; (agar

entre $o" r/o$e" y or e$ c$aro con $a *!ente; y ien"o en >$ ca%a (ez con mayor "im atDa. A$ arecer; e"ta corriente %e "im atDa $ogra a$canzar$o y %e"c!/re a !n hom/re C!e /aAa $a e"ca$inata %e $a $aza; e"te hom/re e" !na imagen %e mD mi"mo &%e no"otro" mi"mo"& C!e he $ogra%o crear en e$ "!e=o. I7oy "ig!ien%o a e"e hom/re C!e "iem re "e mantiene a $a mi"ma %i"tancia; %e$ante %e mD; no im orta $a (e$oci%a% con C!e yo camine. 3aAa $o" e"ca$one"; con m!cho c!i%a%o orC!e $a e"ca$inata e" em ina%a; ero a e"ar %e "! $entit!% no $ogro a$canzar$o. Por *in $$ega a/aAo; y cr!za $a ca$$e. En $a e"C!ina "e %etiene; y "e rec!e"ta contra $a are%. Ahora; a$ acercarme; !e%o (er$o %e *rente: e" a$g!ien e?actamente ig!a$ a mD. De/o acercarme "iem re $entamente; orC!e c!anto m" me acerco m" "> %e >$; como "i *!era a/"or/ien%o to%a "! memoria; incor oran%o to%o "! a"a%o. Por *in $ogro "er >$ mi"mo; oc! ar "! mi"mo $!gar contra $a are% y "a/er C!e; ara >$; yo ha/Da "i%o "im $emente e$ actor %e "!" "!e=o". Ahora; "omo" !na "o$a er"ona.J De"a areci e$ "!e=o y to%o *!e %i"tinto. 7i(D a$g!no" in"tante" m!y inten"o". A/ro $o" oAo"; y e" como "i (iera $a" mi"ma" imgene" %e"%e %o" !nto" %e (i"taE e$ hecho %e C!e $o" %o" !nto" %e (i"ta "ean i%>ntico" no im i%e C!e "!rAa !n matiz n!e(o; a$go e"encia$mente %i"tinto en e"ta (i"in. Na%a ha cam/ia%o o/Aeti(amente a mi a$re%e%or; ero "iento C!e ha"ta e"te momento n!nca ha/Da (i"to $a" co"a" ta$ como "onE tam oco !e%o ha/$ar %e !na mayor com ren"in %e $a rea$i%a%; "ino; ta$ (ez; %e !n mayor gra%o %e ace tacin; o %e !na ace tacin tota$. Lo" e%i*icio" $eAano"; $o" r/o$e"; $a" (Da" %e tran(Da; to%o *orma ahora a$go coherente y creD/$e. D!rante !no" "eg!n%o" h!/o !n eC!e=o %e"*a"aAe; y $a" co"a" "e (ieron como !n negati(o !e"to "o/re !n o"iti(o; en re$ie(e; $igeramente corri%a"E y t!(e $a certeza %e $o recario %e mi e"ta%o. En e*ecto: $entamente "e *!e %e"(anecien%o e"ta erce cin y me encontr> con mi (i"in ha/it!a$; m!cho m" o/re. #e reg!nto "i e"te yo con"ciente C!e ahora "e enc!entra aC!D en $a e"C!ina e" e$ %e$ "!e=o o e$ %e $a (igi$iaE y e" !na reg!nta C!e no !e%o conte"tar. Lo Knico cierto e" C!e ahora (i(o !na "o$a accin; Knica. No tengo ya e$ "om/rero ni $o" $ente" C!e me ha/Da %a%o SoniaE con"er(o e$ "aco. Oago !n e"*!erzo y trato %e (o$(er a e" iar hacia e$ otro actor %e mi" accione"; *!e"e !no ! otro; y no ha$$> na%a: na%a m" C!e e$ m!n%o e?terior corriente C!e me ro%ea. Ech> a an%ar or !na ca$$e er en%ic!$ar a $a $aza; C!e no e" $a mi"ma r!> Ste. #a%e$aine or $a c!a$ ha/Da acce%i%o a e$$a; ya C!e $a" (!e$ta" %a%a" en $a $aza me ha/Dan cam/ia%o tota$mente $a %ireccin. E" !n /arrio

%i"tinto; re"i%encia$; m!y tranC!i$o "!rca%o %e ca$$ecita" corta" y c!r(a". La" ca"a" eran m" /ien a$ta"; con"tr!i%a" "o/re montDc!$o" %e c>" e%; y or $o genera$ tenDan %o" o tre" i"o" y reAa" o am $io" ortone" a $a entra%a. E$ recorri%o "e *!e hacien%o com $eAoE %e ronto $a ca$$e termina/a en !na e"ca$era retorci%a C!e $$e(a/a a otra ca$$e; m!y a$ta; %on%e $a" ca"a" "e a i$a/an como a$ azar o arecDan con"tr!i%a" con c!/o" in*anti$e"E y otra" e"ca$era" y otra" ca$$e"; a/aAo; c!r(a" o en zig&zag. De" !>" %e m!cho an%ar %e"em/oC!> en !n gran /!$e(arE a$$D reconocD e$ ParD" %e $a" o"ta$e"; y me encontr> %e ronto *rente a$ Lo!(re &"or re"i(amente c!"to%ia%o or !na %ocena %e "o$%a%o" con ametra$$a%ora"; C!e me C!itaron to%a i%ea %e intentar recorrer$o&; y m" a$$ e$ Arco %e Tri!n*o; y; torcien%o hacia $a izC!ier%a; e$ Sena. L A!nto a$ Sena e$ centro comercia$; $a" tien%a"; $o" teatro"; $a" $i/rerDa"; $o" c$!/" noct!rno"; to%o e$ ParD" tra%iciona$ C!e ha"ta e"e momento no ha/Da (i"toE me ro%!Ao !na e?citacin e" ecia$ encontrarme a$$D; me areci C!e reci>n $$ega/a %e$ $argo (iaAe; C!e reci>n me encontra/a %on%e C!erDa encontrarme; C!e to%o $o anterior na%a tenDa C!e (er con ParD" ni con $o" moti(o" %e$ (iaAe. Anato$e corri !n rie"go m!y "erio %e C!e%ar"e "in e$ men"aAe %e Sonia. So/re $a izC!ier%a; e$ Sena; con $o" !e"to" %e $o" V/!C!ini"ta"V y "!" mi$$are" %e $i/ro" o$(oriento"; re(!e$to" ince"antemente or hom/re" "erio"; %e $ente" gr!e"o"E $a" "om/ri$$a" anaranAa%a" %e $o" !e"to" %e re*re"co"E $o" *$ane!r" con $a" mano" en $o" /o$"i$$o"; (agan%o in"en"i/$emente; o aco%a%o" "o/re e$ eC!e=o m!ro %e $a ram/$aE $o" r/o$e" retorci%o"; emergien%o %e !n cDrc!$o %e /a$%o"a" raya%a"; rotegi%o" or !n %>/i$ enreAa%o met$icoE a$$ a/aAo $a" areAa" %e amante"; /e"n%o"e ante $a in%i*erencia genera$; y $o" e"ca%ore" C!e arecen %ormi%o". Pa"> r i%amente $a (i"ta or $o" (o$Kmene" o$(oriento"; "inti>n%ome ca%a (ez m" e?cita%o or $a mezc$a %e a!tore" y %e tDt!$o" y or e$ o$or %e $o" $i/ro". So/re $a %erecha; eC!e=a" "a$a" e?hi/Dan aKn e$Dc!$a" m!%a"; y e$ mo%erno cinematgra*o an!ncia/a !n e"trenoE a ret> $o" %iente"; a"an%o %e !na a otra tentacinE $o" e"trecho" y o"c!ro" orta$e" C!e co/iAa/an ro"tit!ta" %e /oina y o$$era con !n taAo C!e mo"tra/a ca"i ha"ta $a ca%era $a ierna en*!n%a%a en !na me%ia co$or carne; y $a $igaE y e$ /ar con me"a" a*!era; %on%e Ao(ia$e" anciano" %i"c!tDan mientra" toma/an $icor %e menta; o $eDan; ca"i ega%o" a$ %iario; eC!e=o" artDc!$o" en $etra men!%aE y e$ entrar y "a$ir %e $a" ca"a" %e cita"; %e areAa" C!e /aAa/an o "!/Dan %e ta?Dmetro" amari$$o" y negro"E y !n oco m" tar%e; $a" $!ce" %e nen; crean%o !n m!n%o *ant"tico %e co$or y mo(imiento; an!ncian%o

ro%!cto" e?tra(agante" y a (ece" co"a" ara mD incom ren"i/$e". Fn re$oA; "o/re !na co$!mna; en !na e"C!ina; marca/a $a" "iete y treinta. Se me ha/Da hecho tar%e; m!y tar%e. Con !n gran e"*!erzo re"o$(D arrancarme %e a$$D y "!/ir a !n ta?Dmetro. G'!e @igo$i; a$ 2111 G%igo; "entn%ome A!nto a$ con%!ctor y echn%ome hacia atr" en e$ a"iento. Cierro $o" oAo"; ara no "eg!ir (ien%o aC!e$$o C!e me ro%ea; C!e e?ce%e; ya; mi ca aci%a% %e ca tacinE tengo e$ !$"o %ema"ia%o ace$era%o. DeA> C!e to%o $o (i"to y $o imagina%o; to%a" $a" a"ociacione" re(ia" %e e$Dc!$a" (i"ta" y no(e$a" $eD%a"; y $a" a"ociacione" o"teriore"; act!a$e"; C!e "e mezc$an %e mo%o in*erna$ y %e$icio"o; "e *!eran a"entan%o $entamente en mi e" Drit!; mientra" e$ ta?i corre a gran (e$oci%a% entre !n trn"ito ro*!"o y $ento; "ortean%o con ha/i$i%a% $o" otro" a!tom(i$e"; *renan%o a (ece" %ema"ia%o /r!"camente ante a$gKn "em*oro o a$g!na "it!acin e$igro"aE me c!e"ta mantener $o" oAo" cerra%o"; ero e" im erio"o %arme !n %e"can"o. Se me oc!rre C!e C!iz" e"t> hacien%o !n a e$ tonto a$ $$e(ar e"te men"aAeE C!e; C!iz; no tenga na%a C!e (er con $a 'e"i"tencia &inc$!"o; ahora; %!%a/a C!e Sonia t!(iera a$go C!e (er con $a 'e"i"tencia&; y C!e me e"t!(ie"en !ti$izan%o ara concertar !na cita amoro"a. De to%o" mo%o" no me "entDa tonto; a!nC!e ara Sonia y Anato$e !%iera re"!$tar gracio"o y "e %i(irtieran or e"te moti(o. Si e$ a"!nto tenDa !n carcter amoro"o; m" C!e o$Dtico; e$$o no hacDa mayor %i*erencia. GSD "e=or G%iAo e$ cho*erG. Parece C!e $o" a$emane" "ig!en a(anzan%o "in encontrar $a menor re"i"tencia; y C!e $o" ten%remo" aC!D en %o" o tre" %Da". No hago comentario"; ni C!iero en"ar en e$ a"!nto. #e $imito a a%o tar !na e? re"in com ren"i(a y ne!tra; $o" $a/io" a reta%o"; y a a"entir e"a%amente. L!ego (o$(D a cerrar $o" oAo" y reco"tarme en e$ a"iento; $a ca/eza echa%a hacia atr"; a!nC!e $a" a$a/ra" %e$ hom/re me "ig!ieron tra/aAan%o %!rante !n rato. E$ ta?i "e %et!(o or *in en !na ca$$e o"c!ra. A$ agar me %i c!enta %e $a enorme "!ma C!e me ha/Da %a%o SoniaE e$ cho*er me %e(o$(i !na /!ena canti%a% %e /i$$ete"; %e" !>" %e %e"contar e$ (iaAe; a cam/io %e !no "o$o %e $o" /i$$ete" %e Sonia. Pen"> C!e ta$ (ez e$$a "e ha/Da eC!i(oca%o a$ %arme tanto %inero. E$ ta?i arranc; y %eA> C!e "e a$eAara ante" %e comenzar a an%ar $a" %o" c!a%ra" C!e me "e ara/an %e $a ca"a %e Anato$e. La o"c!ri%a% e" ca"i tota$; a e?ce cin %e *aro$e" m!y e" acia%o"; en co$!mna" "o/re $a" e"C!ina"; C!e %an !na $!z amari$$enta y re"tringi%a a !n eC!e=o cDrc!$o a "! a$re%e%or.

#e c!e"ta encontrar e$ nKmero C!e /!"coE "e trata %e !na ca"a m" /ien gran%e; "e ara%a %e $a" %em"; con !n am $io Aar%Dn a$ *rente; C!e tiene %e$ante !n m!ro con reAa" (ertica$e" termina%a" en !nta. E$ ortn e"t cerra%o con $$a(e. A rieto !n tim/re C!e hay "o/re e$ ortn; a $a %erecha; y ante" %e "o$tar$o me "or ren%e !n e"tr!en%o; como $a (e$oz "!ce"in %e %i" aro" %e arma" %e *!ego. Pien"o C!e e$ e"tr!en%o ha a aga%o mi $$ama%a; ero en "eg!i%a "e encien%e !n *aro$ito C!e no ha/Da (i"to; eC!e=o; en me%io %e$ Aar%Dn; y "e a/re $a !erta %e $a ca"a y !n hom/re "e me acerca $entamente con !n re($(er en $a mano. G3!"co a !n ta$ Anato$e; %e $a ieza c!atro Gme a re"!ro a %ecir. GAh; "D G%ice e$ hom/reG. Soy yo Gy *orceAea ha"ta $ograr C!e e$ ortn "e a/raE en rea$i%a% e"ta/a "in $$a(e. #e hace "eg!ir$o a tra(>" %e$ Aar%Dn y entrar a $a ca"a. E$ zag!n e" am $io; con ieza" a am/o" $a%o"; y hacia e$ *on%o conc$!ye en !n atio cerra%o. E$ atio e"t /ien i$!mina%o; (acDo %e m!e/$e"E ha/Da "i%o con(erti%o en !na "a$a %e tiro. Tre" hom/re" y !na m!Aer; "o/re mi %erecha; a !ntan con $o" /razo" e"tira%o" C!e "e ro$ongan en !n arma; a !na *ig!ra recorta%a; %e cartn ren"a%o o ma%era; !/ica%a en e$ otro e?tremo; "o/re $a izC!ier%a. La *ig!ra re re"enta a Oit$er Ga!nC!e m" /ien hay C!e a%i(inar$o; orC!e e" !n %i/!Ao !n tanto in*anti$ y !/$icitarioG; y e"t er*ora%a or inn!mera/$e" ag!Aero" %e /a$a. GPA$toQ G%iAo Anato$e; hacien%o !n a%emn con e$ /razo; y $o" %em" /aAaron $a" arma". Atra(e"amo" e$ atio hacia !na !erta C!e %a a !n *on%o %e"c!/ierto; %on%e (eo ga$$inero" y ga$ one". #e hace a"ar a !no %e $o" ga$ one"; C!e tiene en $a !erta e$ nKmero c!atro. I$!mina%o or !na %>/i$ $am arita; m!e"tra !na gran o/reza %e mo/i$iario; y e" e(i%ente C!e "e trata %e $a (i(ien%a %e !n hom/re "o$o. #e "e=a$a !n /anC!ito; mientra" "e "ienta en e$ /or%e %e !na cama t!rca; con "/ana" "!cia" y !na co$cha raD%a. G3ien G%iAo. E" !n hom/re en e?tremo %e$ga%o; %e oAo" h!n%i%o" y *rente a/!$ta%a y am $ia; e$ e$o m!y negro y riza%o; y /igote *inoE $e ca$c!$o !no" treinta y cinco a=o". Tiene c!ti" moreno; C!iz to"ta%o en e?ce"o or e$ "o$; y ien"o C!e C!iz "e trata %e !n arge$ino; o %e !n *ranc>" C!e ha e"ta%o $argo tiem o en Arge$ia. GTraigo !n men"aAe %e Sonia G%iAe. E$ hom/re areci ace tarme a artir %e e"e in"tanteE y (i"i/$emente "e $e re$aAaron $o" mK"c!$o" %e $a cara y %e $o" hom/ro"; C!e /aA ha"ta "! o"icin nat!ra$G. Lamento C!e "e me haya hecho !n oco tar%e Gagreg!>. GMA"D C!e Sonia e"t /ienN G reg!nt con cierta an"ie%a%.

GSD Gre" on%DGE e"t!(e con e$$a a me%io%Da. E$ men"aAe e" e$ "ig!iente: VE"ta noche; a $a" n!e(e; en e$ O%enV. Anato$e "e $e(ant %e !n "a$to; y a$z $o" /razo". GPLaQ Ge?c$am; y no "! e "i con a$egrDaE ero e$ ner(io"i"mo era e(i%ente. Con"!$t e$ re$oA. GE"tamo" a tiem o Ga=a%iG. MF"te% (ieneN GNo "> %e C!> "e trata G%iAeG. En rea$i%a% yo "oy e?tranAero... creo... Sonia no me e? $ic na%a; y no tengo na%a C!e (er con a"!nto" o$Dtico"... Sim $emente a%C!irD e$ com romi"o %e traer$e e$ men"aAe. GDe to%o" mo%o" G%iAo; mientra" "e mo(Da "in moti(o; %e !n $a%o a otro %e$ c!artoG; %e to%o" mo%o"; creo C!e $e ent!"ia"marDa. GNo C!iero meterme en a"!nto" C!e me "on aAeno" G%iAeGE ero $a (er%a% e" C!e tengo c!rio"i%a%... Sonia me ha/$ %e !n e" ectc!$o m!"ica$. GA"D e" Gre" on%i; con !na "onri"aG. Pero no $e %iAo $o rinci a$; C!e e" !n "ecreto a/"o$!to. Tome GagregG. Le co"tar "$o cien *ranco" Gy me a$canz !n a e$ito amari$$o C!e "! !"e "erDa !na entra%aG. 7aya a$ O%en; inme%iatamente Gyo "aca/a /i$$ete" %e$ /o$"i$$o; a!nC!e me arecDa inA!"to agar$e con !n %inero %e Sonia C!e; m!y ro/a/$emente; erteneciera a $a 'e"i"tenciaE $e a$canc> !no %e cienG. De/emo" a re"!rarno"E $o acom a=ar> ha"ta $a !erta Gagreg; g!ar%an%o e$ /i$$ete G. Lo aKn tengo a$g!na co"a C!e arreg$ar ante" %e "a$ir. #ientra" tanto $o" %i" aro" "e ha/Dan "!ce%i%o con cierta erio%ici%a%; y a$ $$egar a$ atio Anato$e %e/i %etener n!e(amente a $a" er"ona" con $o" /razo" e?ten%i%o". GMNo !e%e a=a%ir m" na%aN G reg!nt> mientra" $$eg/amo" a$ Aar%Dn; en"an%o C!e no tenDa ningKn inter>" en !n e" ectc!$o m!"ica$ C!e a%em" o"i/$emente t!(ie"e connotacione" o$Dtica"; o %!rante e$ tran"c!r"o %e$ c!a$ "e re ara/a a$g!na accin C!e %e"conocDa. E$ *aro$ e"ta/a a aga%o. GCanta )ar%e$ G%iAo en !n "!"!rro; a$ $$egar a$ ortn; a!nC!e %n%o$e a $a *ra"e !na tra"cen%encia inconmen"!ra/$e. #e %e" i%i %e inme%iato con !n *!ertD"imo a retn %e mano"; C!e me %eA $o" %e%o" mach!ca%o" y %o$ori%o" or $argo rato; y !na *ra"e C!e me "on con e?tra=o" eco" en $a memoriaG: Oa"ta $a (i"ta; com a=ero. )racia". GOa"ta $a (i"ta Gm!rm!r>; y me a$eA> $entamente or e$ ca$$eAn o"c!ro; /!"can%o !na ca$$e m" tran"ita%a %on%e ha$$ar !n ta?Dmetro. Era inca az %e en"ar en e$ a"!nto en *orma coherenteE "$o "entDa !na tremen%a an"ie%a% or $$egar a$ teatro; $o ante" o"i/$e. AKn era tem rano; ero "! onDa C!e a!nC!e t!(ie"e !na entra%a no "erDa *ci$ encontrar !na

/!ena !/icacin. A oca" c!a%ra" %e a$$D $a ca$$e %e"em/oca/a en !n gran /!$e(ar; ma$ i$!mina%o ero con /!en trn"itoE no era; e(i%entemente; !na zona c>ntrica. Pero no tar% en a"ar !n ta?i. GA$ O%en G%iAe; y n!e(amente me ech> hacia atr" en e$ a"iento; tratan%o %e contener $a an"ie%a%. C!an%o a" !n tiem o C!e int!D "imi$ar a$ C!e ha/Da %emora%o e$ otro ta?Dmetro en $$e(arme a$$; a/rD $o" oAo" y me encontr> en !na zona conoci%a. En e*ectoE e$ ta?i aminor $a marcha y !%e (er a $o" cara/inero" *rente a$ A"i$o. L!ego %io (!e$ta $a e"C!ina; $entamente; y ar ante $a entra%a %e$ O%en. Pag!> y %e"cen%D; reg!ntn%ome con inC!iet!% "i e$ O%en *ormarDa arte %e$ mi"mo e%i*icio %e$ A"i$oE $a entra%a e"ta/a ca"i e?actamente en e$ e?tremo o !e"to a $a !erta %e$ $!gar %e $a mi"a. L e$ teatro era m!cho m" eC!e=o C!e como yo $o imaginara. A*!era; en $o" carte$e"; no ha/Da ningKn a(i"o e" ecia$: "e an!ncia/a !n Ve" ectc!$o artD"ticoV y "e %a/an a$g!no" nom/re" ara mD %e"conoci%o"E "in em/argo; a!nC!e to%a(Da era tem rano; ya "e (eDa /a"tante gente en e$ ha$$ y ron%an%o $a (ere%a. Oa/Da en e$ K/$ico cierta homogenei%a% C!e en e$ momento no !%e o no trat> %e ana$izar; y %e a$g!na manera e$ a" ecto y $a actit!% %e e"e K/$ico tenDa C!e (er con e$ a" ecto %e$ teatro; o$(oriento y %e"c!i%a%o; y con $o C!e yo e" era/a C!e "!ce%iera. Lo Knico C!e %e"entona/a era e$ eC!i o %e ortero"; %e !ni*orme" e?agera%o" en "! /ri$$o y orte marcia$; y en !na canti%a% C!e "o/re a"a/a $argamente $a" e?igencia" %e $a "a$a. Entreg!> mi entra%a a !no %e e$$o"; a/!rri%o %e a"earme or e$ ha$$; "in na%a ara (er; y me con%!Ao ha"ta !n a$co m!y cerca %e$ e"cenario. La i$!minacin era o/re; $a $atea y %em" !/icacione" e"ta/an ca"i %e"ierta" &en tota$ ha/rDa !na" %iez er"ona" %i"tri/!i%a" or $a "a$a&; y no ha/Da mo$%!ra" ni gran%e" ara=a" ara contem $arE $o Knico C!e me atraDa; %e"%e !n rimer momento; era e$ te$n m!$tico$or; con %i"tinto" $etrero" %e ro agan%a %e ro%!cto" antiC!D"imo". #e %io $a "en"acin %e e"tar o/"er(an%o !na re(i"ta (ieAa; con "! !/$ici%a% C!e ahora no" arece ingen!a o e?agera%aE y "e me oc!rri en"ar "i to%o aC!e$$o no *ormarDa arte %e$ e" ectc!$oE "i e$ teatro mi"mo; %e m!cha m" categorDa C!e $a C!e hoy a arenta/a; no "e ha/rDa maC!i$$a%o; no ha/rDa cam/ia%o "! a" ecto ara a%ec!ar"e a$ e" ectc!$o rometi%o; recon"tr!yen%o en cierto mo%o aC!e$$o" teatro" /onaeren"e" %e rinci io" %e "ig$oE y "e me oc!rri C!e ha/Da !n e?tra=o "enti%o en e$ cic$o &a!nC!e no o%Da hacer ca$zar en ning!na arte $a trage%ia %e #e%e$$Dn& %e 3!eno" Aire" e? ortan%o a )ar%e$; im ortan%o a$ O%en y ree? ortan%o e"ta n!e(a com/inacin o$(orienta %e

teatro y cantor. De ronto "e oy !n r!i%o atrona%or; $a" !erta" "e a/rieron con (io$encia to%a" a$ mi"mo tiem o y !na marea %e gente comenz a e?ten%er"e en *orma %e"or%ena%a y re"!ro"a or $a $atea; $$egan%o a c!/rir en oco" min!to" to%o" $o" a"iento" y a!n $o" e" acio" $i/re"; a$ tiem o C!e en $o" a$co" y ga$erDa" "!ce%Da $o mi"mo; me (i o/$iga%o a $e(antarme %e mi a"iento y oc! ar !n "itio contra $a /aran%i$$a ante" %e C!e me o/"tac!$izaran $a (i"in en *orma %e*initi(a. La "a$a co/r !na (i%a tota$mente %i"tinta: "e ha/$a/a r!i%o"amente; "e *!ma/a; y !na o$a %e ca$or y h!mo "!/Da %e $a $atea y em a=a/a e$ aire o$(oriento. A mi $a%o y a mi" e" a$%a" "e a i=a/a canti%a% %e gente; C!e con(er"a/a y tran" ira/a y a (ece" me em !Aa/an e$igro"amente contra $a /aran%a; C!e era m" /ien /aAa; y t!(e mie%o %e caer %e ca/eza a $a $atea. L$eg!> a "entirme e?trema%amente incmo%o y a arre entirme %e ha/er (eni%oE en">; inc$!"o; en "a$ir %e a$$D; ero creo C!e ya no era o"i/$e. E$ ritmo car%Daco "e me *!e ace$eran%o y $a /oca "e me $$en %e "a$i(aE trat> %e contro$ar $a *o/ia %e encierro %i"trayen%o $a mente; miran%o !na (ez m" $a ro agan%a chi$$ona C!e; ahora; "e (eDa a aga%a or $a nie/$a arti*icia$E "entD !n hon%o %e"eo %e C!e aC!e$$o comenzara y; "o/re to%o; terminara %e !na /!ena (ezE y %e ronto a%C!irD $a certeza %e$ enga=o; com ren%D C!e )ar%e$ e"ta/a irre(er"i/$emente m!erto; y C!e ha/Da "i%o !n er*ecto im/>ci$ a$ %eAarme con(encer or Anato$e. So" ech> !n "enti%o oc!$to en to%o e$ a arato monta%o; a$go m" C!e $a "im $e e"ta*a a meretrice"; mo%i"ti$$a"; cani$$ita" y %i"tinto" e" ecDmene" %e$ 3arrio Latino C!e ahora; a$ a agar"e $a $!z %e $a "a$a y encen%er"e !n *oco "o/re e$ e"cenario; a$canza/an a!$atinamente y "in nece"i%a% %e r%ene" !n "i$encio tota$. A ena" o%Da (er; en $a "emi en!m/ra %e $a "a$a; cara" marrone" y enA!ta" con $o" oAo" re%on%o" y /$anco" *iAo" en e$ e"cenario; en !na e" era ten"a y "!%oro"a. Se $e(ant e$ te$n. No h!/o a $a!"o"; ni re"entacione". Fno a !no *!eron %e"*i$an%o $o" tra"nocha%o" y %e"conoci%o" C!e an!ncia/an $o" carte$e"; c!m $ien%o con "! nKmero C!e no era "i$/a%o ni recom en"a%o con a $a!"o". Cantante" e" a=o$e"; /ai$aore" *$amenco"; Vga!cho"V con e(i%ente acento centroamericano; en(eAeci%o" me$en!%o" %e $a %>ca%a %e$ "e"enta; "eg!ramente ca$(o"; C!e "ac!%Dan $a e$!ca a !n can"a%o ritmo /eat C!e ya no "e arecDa a "D mi"moE *o$X$ore norte y "!%americano; y !n inter(a$o %on%e (o$(ieron a "!rgir e$ h!mo y e$ r!i%o "in C!e na%ie a/an%onara "! $!gar. IEn mi a$co; a$g!ien orina/a; a$g!ien "e orina/a encima; y eC!e=a" gotita" $$ega/an a "a$ icarme $o" ca$cetine"; y ronto "entD $o" ie" encharca%o" y !n o$or creciente y enetrante.J La "eg!n%a arte %e$

e" ectc!$o tran"c!rri "in mayore" (ariante"; ha"ta C!e !n argentino "e a*err a$ micr*ono y em ez !n %i"c!r"o "o/re $a er"ona$i%a% artD"tica C!e oc! arDa en /re(e" in"tante" e$ e"cenarioE era !n %e$irio %e"hi$(ana%o y a (ece" (oci*erante; $amenta/$eE y; "in em/argo con"eg!Da enar%ecer a$ K/$ico C!e; en !n rinci io; comenz a re(o$(er"e inC!ieto en $o" a"iento"; $!ego a e"tremecer"e y (i/rar en *orma m!cho m" e(i%ente y en cierto e?tra=o or%en; ara $!ego oner"e %e ie y tratar %e tre ar a$ e"cenario I or *ort!na; %ema"ia%o a$toJ; y ronto e$ cao" *!e tota$E yo me "entD agarra%o %e $o" hom/ro" y tira%o con *!erza tremen%a hacia atr"; er%D ie y *!i a caer "o/re !na ma"a C!e tam/i>n "e re(o$(Da y ge"tic!$a/a &to%o e$$o en e$ mayor "i$encio o"i/$e; mientra" e$ anima%or aya"e"co contin!a/a an!ncian%o $a *ig!ra %e$ #ago; recorrien%o to%o" $o" $!gare" com!ne" ac!m!$a%o" or anima%ore" y $oc!tore" %e ra%io rio $aten"e" %!rante %>ca%a"&E *!i giran%o; y %eAn%ome arra"trar; y manotean%o ara rec! erar !na o"icin e"ta/$e ha"ta encontrarme ca"i a*!era %e$ a$co; "o/re $a entra%a C!e com!nica/a con e$ a"i$$o; %on%e tam/i>n $o" $!Ao"o" ortero" hacDan e"*!erzo" %e"ma%eAa%o" or *i$trar"e y mirar. A/an%on> $a $!cha; "i e" C!e $a h!/o en a$gKn momento; y me reco"t> "!%oro"o y atemoriza%o contra e$ aco$cha%o %e $a !erta a/ierta. #e a"> e$ a=!e$o or $a *rente; ennegreci>n%o$o; y "entD can"ancio; y a"co; %e $a gente; %e $a "a$a; %e mD mi"mo y; a oco; %e to%a" $a" co"a" %e$ m!n%o. L!ego e$ "i$encio *!e "e !$cra$. L !n in"tante %e" !>"; $a "a$a "e (enDa a/aAo %e a $a!"o" y grito" enar%eci%o" C!e "e ro$ongaron %!rante min!to" y min!to" intermina/$e"E *ina$mente; otra (ez e$ "i$encio; y e$ incon*!n%i/$e y eno"o ra"g!eo %e$ trDo %e g!itarra" con "oni%o a $ata. Fna /re(e a!"a en $a mK"ica y emerge; "in micr*ono y a/arcn%o$o to%o; $a (oz %e Car$o" )ar%e$. GV3etty; Peggy; #ary; J!$y; r!/ia" %e NeH LorX...V Lo" oAo" "e me $$enaron %e $grima". So" echo e$ tr!co %e$ %i"co; ero no me im ortaE %eAo %e $a%o $o" en"amiento" y e"c!cho; y en mi mente "e *orma "in C!erer $a imagen %e$ cantor; C!e a%o ta mi$ *orm!$acione": $o" oAo" ig!a$e" a "D mi"mo" en !n ro"tro en(eAeci%o ero C!e con"er(a $o" ra"go"; e$ e$o cano"o; tota$mente /$anco; eina%o a $a gomina; hacia atr"; como en $a" *oto"E C!iz"; e$ gacho gri" im eca/$e "o/re $a ca/eza; %i"im!$an%o $a" cana"E y $!ego $a" imgene" %e*orme"; hincha%a"; en $a" C!e a!n $o" oAo" han er%i%o to%o arente"co con $a (oz conoci%a; o !na cara $ana; "in tercera %imen"in; e"tira%a "o/re !na anta$$a /$anca C!e; a$ mo(er"e; crea n!e(a" e? re"ione" y %i"tor"ione". PC!nto %e"eo o%er (er; a!nC!e m" no "ea or !n in"tante *!gaz; $a cara %e$ hom/re C!e e"t

cantan%oQ L %e ronto "! e C!e no era !n %i"coE ha/Da (ariante" *!n%amenta$e" en $a" $etra" y en $a entonacin %e $a" cancione"; ero $a (oz era in%!%a/$emente $a "!ya; y e$ hom/re C!e e"ta/a en e$ e"cenario in%!%a/$emente era >$E y $!ego (inieron $o" K$timo" tango"; $o" tango" reciente"; C!e >$ n!nca gra/. Entonce" me entr $a *!ria y co/r> (a$or; y me a/a$anc> or entre $a ma"a h!mana C!e me rechaza/a; /!"can%o !n h!eco; tratan%o %e reconC!i"tar a!nC!e m" no *!e"e or !n "eg!n%o mi $!gar "o/re $a /aran%aE ero !na y otra (ez *!i rechaza%o y o rimi%o; y n!e(amente %e/D a/an%onar e$ intento y con*ormarme con e"c!char $a (oz. E"to me "a$(E min!to" m" tar%e "e encen%ieron /r!"camente !na "erie %e $!ce"; hacien%o re$!cir $a "a$a y $o" a"i$$o"; y !na" *ig!ra" negra"; en(!e$ta" en ca a"; irr!m ieron en $a "a$a y or $o" a"i$$o"; y aC!e$$o "e tran"*orm en !n %e"/an%e catico; con gente corrien%o y gritan%o or to%a" arte"E $a" e" a%a" entrechoca/an y h!/o a$g!no" %i" aro" %e mo"C!ete"; ai"$a%o"E yo me *!i e"c!rrien%o; ega%o a $a are% %e$ a"i$$o; y ha$$> !na "a$i%a $atera$ C!e me %e(o$(i i$e"o a$ aire *rDo %e ParD"; Ca!te$o"amente $$eg!> ha"ta $a e"C!ina y a"om> $a ca/ezaE $o" a!to& /om/a" c!/rDan $a c!a%ra; y en $a (ere%a %e$ teatro ha/Dan in"ta$a%o (aria" ametra$$a%ora" %e ie; C!e e" era/an a$ K/$ico. #e reg!nt> "i ya ha/rDan $$ega%o $o" a$emane" a ParD"; o "i "e tratarDa %e !n intento $oca$ or contener $a 'e"i"tenciaE ero rea$mente no enten%Da na%a %e $o C!e a"a/a. 7o$(D "o/re mi" a"o" y %i (!e$ta a $a manzana; c!rio"amente tranC!i$a. Lo" cara/inero"; "e %e"taca/an nDti%amente en $a ca$$e 'im/a!%; y ermanecieron im ert!r/a/$e" mientra" yo me acerca/aE no !%e e(itar; "in em/argo; !n en(aramiento /a"tante e(i%ente %e $a e" a$%a c!an%o C!e%> en $a $Dnea %e *!ego %e $o" mo"C!ete"; a$ entrar a$ A"i$o. No mir> hacia $a iecita %e$ mo"tra%or y "!/D r i%amente $a e"ca$era. En mi ieza encontr> a$ (ieAo A/a$; C!e areci "or ren%i%o a$ (erme entrar. GP3!ena"; /!ena"Q G"a$!%. E"ta/a aco"ta%o en !n co$chn "o/re e$ i"o; y ta a%o con !na manta raD%aE tenDa !n co%o a oya%o en e$ co$chn y $a ca/eza a oya%a en $a a$ma %e $a mano. Oc! a/a e$ rincn entre $a (entana y $a are%; *rente a mi cama. Not>; a%em"; C!e rea$mente ha/Da traD%o otra" ertenencia" "!ya": !na a$angana con e$ e"ma$te "a$ta%o en (ario" $!gare"E !n horni$$o met$ico; C!e e"ta/a encen%i%o; con !na ca$%era encima C!e echa/a (a or or e$ icoE a$g!na" /ote$$a" %e /e/i%a"E !na "i$$a; "o/re $a C!e e"ta/an %o/$a%a" "!" ro a"E y !n eC!e=o /o$"o marrn; cerra%o con cierre met$ico. GMAnge$ineN G reg!nt>. GOh; no "> Gre" on%i e$ (ieAo. )!i= !n oAoG ML cmo $e *!e con

SoniaN G reg!nt. #e encogD %e hom/ro". #e re"!$ta/a tremen%amente *a"ti%io"o tener a$ (ieAo en $a ieza. #e acerC!> a $a (entana. La $!z arti*icia$ %e $o" *aro$e" ca$$eAero" tiene; ahora; !n a" ecto e" ecia$: como "i $a ca$$e e"t!(iera $$ena %e o$(o; $a $!z amari$$enta arece (i"i/$e en ca%a !na %e "!" artDc!$a"; C!e giran y re(o$otean $entamente en $o" e" acio" i$!mina%o". Pero c!rio"amente no arecen gra(itar en torno %e $a" $am arita"; "ino %e $o" cara/inero" e"taciona%o" en $a (ere%a %e en*rente: e$$o" "e me re"entan como "i *!eran e$ centro rea$ %e"%e e$ c!a$ arten $o" hace" %e artDc!$a" &no $a $!z; "ino $a" artDc!$a" (i"i/$e"; como %e o$(o o %e h!mo; como tomo"&; o or $o meno" a$re%e%or %e$ c!a$ e$$a" "e m!e(en. A/rD $a (entana. GMB!> haceN G rote"t A/a$G. No" (amo" a morir %e *rDo. No $e re" on%D. La noche tiene !na con"i"tencia *D"ica. No e" $a $!zE e" $a noche $a C!e e"t *orma%a or artDc!$a"; como gran%e" mo$>c!$a" (i"i/$e" C!e giran "o/re "D mi"ma" y "e %e" $azan or e$ e" acio "in tocar"e; a$ arecer en *orma %e"or%ena%aE ero yo "iento C!e a$$D hay !n or%en e"tricto; y C!e "i !%iera %e a$g!na manera %etener e"e mo(imiento; *iAar$o; com ren%erDa e"e or%en; $a intencin %e e"e or%en. #e %oy c!enta C!e e"toy re" iran%o $a noche; or $a nariz y or $a /oca; y (eo y "iento cmo $a noche entra en mD y (!e$(e a "a$ir a$ ritmo %eAa re" iracin. E$ (ieAo "e C!eAa otra (ez %e$ *rDo; y $e re" on%o; "in gana"; C!e %e to%o" mo%o" no cerrar> $a (entana; y meno" aKn con e"e /ra"ero encen%i%o. Con $a manga %e$ "aco me $im io a$g!no" trozo" %e noche C!e "e han ega%o a mi *rente; %e$ga%a" e$Dc!$a" negra" C!e a$ *rotar$a" "e arr!gan y "e %e" egan. Siento %e ronto !n $eAano ero m!y nDti%o /atir %e a$a"E !n a$eteo e"a%o y r!i%o"o; como !na enorme /an%a%a %e enorme" a$/atro" C!e "e a ro?imara can"a%amente. #e %e"enten%D %e$ (ieAo A/a$; C!e ahora "!/Da e$ tono %e "! C!eAa; y me reg!nt> C!> "igni*ica/a ara mD $a a$a/ra Va$/atro"VE or C!> ha/Da en"a%o en e"a a$a/ra; y no "im $emente en V Aaro" gran%e"V; o a$go areci%oE n!nca ha/Da %icho; C!e !%iera recor%ar; $a a$a/ra a$/atro". E" !n /atir er*ectamente rDtmicoE y e$ aire C!e %e" $azan $a" a$a" re"!ena como !na in*ini%a% %e *!e$$e" acciona%o" mecnicamente; o como $a re" iracin am $i*ica%a %e !na m!$tit!%. A"omo $a ca/eza hacia $a ca$$e; ara e"cr!tar $a nocheE a $o $eAo"; en $a noche; (eo a ro?imar"e !na $enta ma"a /$anca y a$eteante. #iro hacia a/aAo: $o" cara/inero" tam/i>n miran; hacia arri/a; y "!/en $entamente e$ /razo arma%o. GMA %on%e (aN MB!> haceN MPor C!> no cierra $a (entanaN PAh; !ta;

!taQ G"entD C!e grita/a e$ (ieAo A/a$ a mi" e" a$%a"; mientra" yo a/rDa $a !erta; $a cerra/a; y "!/Da r i%amente $a" e"ca$era" ha"ta e$ "> timo i"o. #e %io $a "en"acin %e C!e $o" e"ca$one" "e h!/ieran m!$ti $ica%o; o ta$ (ez $o" i"o" interme%io"E $o" hecho" o/Aeti(o" eran mi (e$oci%a%; C!e me %eAa/a "in a$iento; y e$ tiem o e?agera%o C!e tar%a/a en $$egar a $a azoteaE *ina$mente comenc> a contar $o" e"ca$one"; ero a$ ron!nciar e$ nKmero ,19 me encontr> con C!e ya ha/Da $$ega%o. A"om> e$ c!er o or $a !erta tram a; y me ha$$> n!e(amente ro%ea%o or $a noche tangi/$e; en $a azotea. La ma"a /$anca contin!a/a acercn%o"e ero to%a(Da no me era o"i/$e %i"ting!ir $o" %eta$$e". Sin em/argo; e$ corazn me a$ ita/a %e !na manera rara: >$ tenDa !na certeza C!e mD cere/ro i/a reci/ien%o con gran $entit!% y %e"con*ianza. #e a"omo or encima %e$ ara eto; %e" !>" %e ro%ear con c!i%a%o $a" c$ara/oya" y $o" *o"o"; y me arece C!e $o" cara/inero" me e"tn a !ntan%o a mD. Ahora; a$ mirar $a ma"a a$eteante; !e%o %i"ting!ir $a" a$a" C!e "!/en y /aAan; a ro?imn%o"e %e"%e mi %erecha a !na a$t!ra no m!y "! erior a $a %e $a azotea. @orc> $a (i"ta ero aKn $o" c!er o" no eran nDti%o"E e$ "oni%o; en cam/io; "e hacDa ca%a (ez m" reci"o y atrona%or. A mi" e" a$%a" "e oy !na (oz. GOo$a G%iAo; c$i%amente. #e %oy (!e$ta y (eo a Ange$ine. 7i"te !n ro aAe am $io y tran" arente; y e"t m!y r?ima. SonrDe con !no" $a/io" %ema"ia%o inta%o" %e roAo &!n roAo im o"i/$e; C!e me hizo acor%ar a$ %e $o" ma$(one" a $a !e"ta %e "o$; o a $a "angre&; y $a int!ra no coinci%e e?actamente con $a *orma %e $o" $a/io"; "ino C!e $o" "o/re a"a crean%o $a im re"in %e !na /oca m" gran%e. GAnge$ine G%iAe; y e$$a acentKa $a "onri"a; en *orma ro(ocati(a; y me mira inten"amente con !no" oAo" (er%e" C!e no recor%a/a en e$$a como ara hi notizarme. GAnge$ine Gre etD. E$$a a/re $o" /razo" y $o" e"tira hacia mD; on%!$an%o $entamente e$ c!er o. Lo" echo" "on m" gran%e" y $o" ezone" roAo"; o inta%o" %e roAo; con e$ mi"mo co$or %e $o" $a/io". #e in(a%e !n %e"eo terri/$e. Doy !n a"o hacia e$$a; y %e ronto rec!er%o a $o" "ere" (o$a%ore". #e (o$(D; y a$$D e"ta/an; acercn%o"e. Eran hom/re". Pie$ /$anca; %e"n!%o"; hom/re" y m!Aere" con $o" /razo" cr!za%o" "o/re e$ echo; ta$ (ez !n centenar o m" %e e$$o"; C!e "e a ro?iman en !n (!e$o horizonta$; or "o/re $a azotea y $a ca$$e; $o" oAo" e"cr!tan%o $a noche hacia a%e$ante en e$ (!e$o

im ert!r/a/$e. L oD e$ "oni%o %e "!" a$a" c!an%o an%a/an; como "oni%o %e m!cha" ag!a"; como $a (oz %e$ Omni otente; como r!i%o %e m!che%!m/re; como $a (oz %e !n eA>rcito. Ange$ine eg "! c!er o a mi e" a$%a y "entD C!e $o" /razo" me ro%ea/an y me acaricia/an. SentDa con to%a reci"in $a !nta %e $o" echo" y e$ ca$or %e$ (ientre. GAnge$ine G%iAe. La $o" "ere" a$a%o" e"ta/an a"an%o a !no" %iez metro" or encima %e no"otro"; como "i no no" (ieranE e$ r!i%o era atrona%or; y $a" artDc!$a" %e $a noche tangi/$e "e agita/an a$oca%amente; en !n tor/e$$ino; a$ "er %e" $aza%a" or $a" a$a". #i c!er o e"ta/a rDgi%o; y $o" mira/a con oAo" *iAo"; "intien%o $a ang!"tia *rDa circ!$ar or mi" (ena"; he$arme $a re" iracin. Ange$ine a" "!" ierna" or %e$ante %e $a" mDa" y $a" enro"c; tra/an%o mi" ie" con $o" "!yo". GPAnge$ineQ Ggrit>; y trato %e a(anzar hacia e$ ara eto; $!chan%o contra e$ e"o %e "! c!er o y contra mi ro ia rigi%ez y mi %e"eo. Son %o" a"o" $o" C!e me "e aran %e$ ara eto; ero no $ogro %ar$o". Lo" hom/re" a$a%o" "ig!en a"an%o; im ert!r/a/$e"; "o/re no"otro". GPAnge$ineQ G(o$(D a gritar; y e$$a a rieta m" e$ a/razo; y a!menta e$ ca$or %e$ c!er o y me $o tran"mite; y me /e"a e$ c!e$$o y $a" oreAa" y $a man%D/!$a mientra" !na mano "e %e"$iza "o/re mi (ientre y a$canza mi "e?oE me $$ega e$ er*!me C!e emana %e "! e$o; !n er*!me inten"o %e (io$eta". @orc> mi" /razo" hacia arri/a; en %ireccin a $o" "ere" a$a%o"; y $o" /razo" %e Ange$ine (o$(ieron a a retar$o" n!e(amente; %!$cemente; contra mi c!er o. Son !n %i" aro %e mo"C!ete y en "eg!i%a otro; como e$ eco %e$ rimero. Fno %e $o" "ere" cay a $omo; con $a" a$a" /r!"camente $ega%a"; y e"c!ch> e$ r!i%o "or%o %e$ c!er o contra e$ a(imento. E$ re"to %e $a /an%a%a contin! (iaAe "in arecer a%(ertir$o. GPAnge$ineQ Ggrit>; y me re(o$(D contra e$$a con to%a mi *!erza; $i/ern%ome %e "! a/razo. CorrD ha"ta $a !erta tram a y /aA> $a" e"ca$era" a to%a (e$oci%a%. Entr> a mi ieza y me a"om> a $a (entana: e$ c!er o /$anco yacDa en $a ca$$e; ro%ea%o %e !n gr! o %e er"ona" C!e "e ha/Dan acerca%o; y $o" %o" cara/inero" "eg!Dan en $a (ere%a %e en*rente. En e"e in"tante comenzaron a caer $o" rimero" co o" %e nie(e. #e "entDa inmo(i$iza%o; inca az %e $a menor reaccin; a*erran%o con mano" rDgi%a" $a /aran%i$$a met$ica %e$ /a$cn. #e cr!z or $a mente !n mi$$ar %e en"amiento"; y entre e$$o" !n o%io (io$ento hacia $o" cara/inero" y gana" tremen%a" %e matar$o"E y gana" %e "!/ir %e inme%iato a $a azotea; y

$e(antar (!e$o hacia c!a$C!ier $!gar %i"tante. Pero "igo a*erra%o a$ /a$cn; o/"er(an%o ca"i %e"en"i/i$iza%o cmo $a nie(e o/$iga a %i" er"ar"e a $o" c!rio"o" y $entamente c!/re a$ hom/re caD%o y a $o" cara/inero"; C!e "ig!en erg!i%o" en "!" !e"to"; como maniC!De"; /$anC!en%o"e $entamente. Primero *!e $a nie(e $o C!e termin con $a tangi/i$i%a% %e $a noche; como "i $o" co o" *!e"en arra"tran%o $a" gr!e"a" mo$>c!$a" y %e o"itn%o$a" en $a ca$$e y $a" (ere%a" /aAo !na ca a crecienteE m!cho m" tar%e; $a rimera c$ari%a% C!e an!ncia/a e$ amanecer. Oa"ta mD $$eg; y en"> C!e C!iz hacDa tiem o C!e e"ta/a $$egan%o; !n "oni%o montono y con*!"oE era J!an A/a$. Lo ha/Da o$(i%a%o or com $eto. LacDa "iem re en "! co$chn "o/re e$ i"o; y "iem re tenDa $o" oAo" a/ierto" y $a *rente c!/ierta %e tran" iracin; y not> C!e "!" $a/io" "e mo(Dan. E"ta/a %e$iran%o. #!y oca" co"a" a$canc> a com ren%er %e "! mon$ogo con*!"o e intermina/$eE me a ro?im> a "! $a%o; %e ro%i$$a" "o/re e$ i"o; y $e oD re rocharme ha/er %eAa%o $a (entana a/ierta y a$g!na" *ra"e" acerca %e Ange$ine; %e$ c!ra y %e $o" cara/inero". De "! *rente "e e$e(a/a !na %>/i$ cortina %e (a orE $a *ie/re $e e(a ora/a $a tran" iracin. #e a"!"t>. @!i corrien%o e"ca$era" a/aAo ha"ta e$ %e" acho %e$ c!ra. No ha/Da na%ie a $a (i"ta; e$ "i$$n tra" e$ e"critorio e"ta/a (acDo. A ret> e$ tim/re ner(io"amente; (aria" (ece"; y e$ "oni%o e"tri%ente t!(o eco" im re"ionante" en e$ ca"ern "i$encio"o. De $a iecita contig!a "a$i aC!e$ hom/re %e /igote"; %e$ga%o; C!e ya ha/Da (i"to *!gazmente a$g!na (ez; y me mir inC!i"iti(o; con $o" oAo" hincha%o" or e$ "!e=o. 7e"tDa e$ g!ar%a o$(o marrn y $a gorra. GOay !n hom/re en*ermo G%iAeG. En mi ieza; $a 89. GMF"te% C!i>n e"N G reg!nt en *orma mecnica. GOc! o $a ieza 89 Gre" on%DG. MDn%e e"t e$ c!raN GME$ atrnN D!erme; or "! !e"to Gtom !no %e $o" $i/ro" o$(oriento" y e"t!(o /!"can%o en "! interior; "ig!ien%o $a" $Dnea" con e$ %e%oG. MEn C!> *echa *!e a%miti%o !"te%N G reg!nt. GOh; yo C!> "> G%iAe " eramenteG. E"c!che; hay !n hom/re en*ermo; arece m!y gra(e; tiene *ie/re y %e$ira. E$ hom/re cerr e$ $i/ro. GOa/r C!e e" erar !na" hora" G%iAo; ra"cn%o"e $a ca/eza or %e/aAo %e $a gorraG. Lo no !e%o hacer na%a. MF"te% no tiene a" irina"N En mi interior "e in"in! !na e" ecie %e c$era C!e %e inme%iato "e tran"*orm en can"ancio; o en a$go m" gra(e. SentDa C!e ca%a !na %e $a" c>$!$a" %e mi c!er o (i/ra/a con "!a(i%a%; como c!an%o a !no "e $e %!erme !n /razo o !na ierna; y C!e $a mente "e me n!/$a/a or com $eto ara $o

C!e e"ta/a "!ce%ien%o a mi a$re%e%orE $a erce cin %e $a" co"a" me $$ega/a e?actamente ig!a$; ero en a$gKn $!gar %e$ a arato rece tor y c$a"i*ica%or "e ha/Da ro%!ci%o !na *a$$a; !n cortocirc!ito; y to%o me areci %e ronto irrea$; y m!y %i"tante; y e"ca"a" i%ea" circ!$a/an con $entit!% or mi cere/ro. GFn m>%ico G%iAe; e"tK i%amenteG. MNo hay !n m>%icoN GF"te% (!e$(a a "! ieza G%iAo e$ hom/reG. La tom> nota. #i conciencia %e e"e hom/re e" ahora m!y %i"tinta %e $a erce cin C!e me hace $$egar $a (i"ta; y no "$o %e$ hom/re; "ino %e mD mi"mo y %e to%a" $a" co"a"E como "i $a" "intiera; ahora; %e"%e !na er" ecti(a m" am $ia; y con mayor o/Aeti(i%a%. To%o e" m" eC!e=o; ri%Dc!$amente eC!e=o; e$ hom/re y yo "omo" eC!e=o" anima$ito"; y n!e"tro" mo(imiento" no o/e%ecen a $a" moti(acione" C!e creemo"; "ino C!e *orman arte %e !n $an genera$. #ir> hacia $a ca$$e y (i a $o" cara/inero". Oa/Da ce"a%o %e ne(ar y $a nie(e "e %erretDa "o/re "!" c!er o" y en $a ca$$e. E$ ca%(er %e$ "er a$a%o ya no e"ta/a a$$D. Lo" cara/inero" me arecieron tam/i>n m!y eC!e=o" y %i"tante". G7oy a /!"car !n m>%ico G%iAe; y en *orma a!tomtica %irigD mi" a"o" hacia $a !erta; $a tra" !"e; e intent> caminar hacia $a %erechaE oD !n e"tr!en%o y a$go a" rozn%ome ca"i $a narizE "o/re $a are% a mi %erecha; A!nto a !na (entana cerra%a; "e a/ri !n tremen%o /oC!ete. Fn "eg!n%o e"tr!en%o y a$go "e %err!m/ a mi" e" a$%a". GPLo" cara/inero"Q G en">; aterra%o; y mientra" (o$(Dan a cargar "!" mo"C!ete" entr> corrien%o a$ A"i$o a to%a (e$oci%a%. #e "iento %e n!e(o m!y gi$ y $Kci%o; mientra" "!/o $o" e"ca$one" %e c!atro en c!atro. Oe rec! era%o mi "enti%o ha/it!a$ %e $a" co"a". En mi ieza e"t Ange$ine; en c!c$i$$a" A!nto a$ co$chn %e A/a$; aten%i>n%o$o. Oa $$ega%o $a a$angana con ag!a; y a$$D remoAa %e (ez en c!an%o !n a=!e$o C!e $e co$oca en $a *rente. E$$a e"t (e"ti%a %e ig!a$ mo%o C!e en $a azoteaE !e%o (er er*ectamente "! c!er o %e"n!%o /aAo e"a e" ecie %e cami"n tran" arente; y a!nC!e com ren%o C!e e$ momento no e" a%ec!a%o; no !e%o e(itar %e"ear$a. A ena" me mir entrar y cerrar $a !erta. E"ta/a "eria; y ermaneci con $a (i"ta *iAa en e$ (ieAo mientra" yo me acerca/a y ro%ea/a e$ co$chn; y mira/a a am/o"; %e ie contra $a are%. E$ (ieAo tenDa $o" oAo" cerra%o" y !na e? re"in %i"tinta; "in "!*rimiento. Era Ange$ine; in%!%a/$emente; C!ien ha/Da a aga%o $a $!z genera$ y encen%i%o $a ortti$ C!e ha/Da A!nto a mi cama; "o/re $a me"ita %e $!z; O/"er(> $o" echo"; $o" ezone" roAo"; o inta%o" %e roAo; $a c!r(a %e$

(ientre y e$ (e$$o y $a" ierna"; e" ecia$mente $a" ro%i$$a" re%on%a" y hermo"a"E "e me oc!rre C!e n!nca me ha/Da *iAa%o %e e"a manera en $a" ro%i$$a" %e $a" m!Aere"; no en"a/a C!e !%ieran g!"tarme. #e "iento c!$ a/$e y (oy ha"ta $a cama y me tien%o; con $a mente con*!n%i%a. #iro $a" mancha" %e$ techo. J!ego a reor%enar$a"; recom oner$a"; y me %i"traigo !n in"tante. En "eg!i%a (!e$(o a "er con"ciente %e mi" en"amiento"; C!e me entregan "or re"i(amente !na n!e(a teorDa. A!nC!e mi memoria no arroAa ning!na $!z C!e $a con*irme o C!e $a nieg!e; me oc! o en %e"arro$$ar e"ta teorDa C!e a$go; en mi interior; me im !$"a a tomar como cierta: $a razn %e mi (iaAe %e tre"ciento" "ig$o" en *errocarri$ ha/Da "i%o encontrarme en ParD" e"ta noche; en e$ momento en C!e $o" "ere" (o$a%ore" "!rcaran e$ cie$o; ara !nirme a e$$o"E y no $o ha/Da hecho; inmo(i$iza%o or e$ %e"eo C!e me ro%!cDa Ange$ine y or e$ mie%o; !n mie%o o"c!ro C!e no o%Da reci"arE y C!e C!iz $o" "ere" (o$a%ore" eran acce"i/$e" ara mD "o$amente en e"e !nto %e$ e" acio y %e$ tiem o; o C!e; ta$ (ez; "! (iaAe t!(iera !n cic$o; !na r/ita; y ahora "$o !%iera reencontrar$o" me%iante otro (iaAe %e tre"ciento" "ig$o"; C!e ya no me "entDa ca az %e em ren%er. #e imagino a mD mi"mo ante" %e em ren%er e$ (iaAe; rea$izan%o com $ica%o" c$c!$o" ara %eterminar $a r/ita %e $o" "ere" y e$ !nto %e$ e" acio&tiem o en C!e !%iera acce%er a e$$o" IC!e eran $o" mDo"JE con"!$tan%o %ato" e?traD%o" %e C!i>n "a/e C!> e?tra=o" in*o$io"; y %eterminn%ome a tomar e$ *errocarri$ en e"a mi"ma e"tacin; C!iz como re"!$ta%o %e a=o" y a=o" %e tra/aAo; %e /K"C!e%a; %e c$c!$o". Pero %e to%o" mo%o" e"te e" !n eAercicio inKti$. A!nC!e $a memoria h!/ie"e (eni%o en mi "ocorro ara a oyar $a teorDa; e$$a no intro%!cDa ning!na (ariante *!n%amenta$ en mi "it!acin. B!iz" e"ta noche em ren%a (!e$o hacia a$g!na arte; ero ya no ten%r e$ mi"mo "enti%o. B!iz "ea m" $gico em ren%er !n n!e(o; (iaAe en *errocarri$; "i /ien no c!ento m" C!e con e"a o"c!ra teorDa or/ita$ %e$ (!e$o %e $o" "ere" C!e "on como yo; y "i $o" c$c!$o" ha/Dan e?i"ti%o y "i ha/Dan "i%o correcto"; na%a hace re"!mir C!e %entro %e otro" tre"ciento" "ig$o" $o" "ere" (o$(ern a a"ar or e$ mi"mo "itioE "i $a r/ita e?i"te no tiene or C!> "er nece"ariamente r!tinaria; y $a r?ima (!e$ta o%rDa e"tar re(i"ta con !n %e" $azamiento c!ya magnit!% ahora yo no !e%o re%ecir. L ien"o C!e carezco %e !n mDnimo %e %oc!mentacin; y C!e me "er m!y %i*Dci$ o/tener e$ a"a orte ara (iaAar; en ca"o %e C!e %eci%a hacer$o or *errocarri$E %e to%o" mo%o"; ten%rDa C!e (agar %!rante m!cho tiem o or o*icina" o$(orienta"; rea$izan%o intermina/$e" trmite" y $arga" e" era" en ante"a$a" o"c!ra" y

con a%orno" %e ma$ g!"to; y a!nC!e $ogre *ina$mente in"ta$arme en e$ *errocarri$ ya no ha/r> %e re"i"tir !n (iaAe "imi$ar or "eg!n%a (ez. La %e re"in *!e crecien%o; y ca%a %ato C!e a=a%Da contri/!Da a %emo"trar C!e to%o" mi" camino" e"ta/an %e*initi(amente cerra%o". Pen"> C!e na%a %e e"to tenDa "enti%o. To%o no era m" C!e !na *anta"Da; !n %e$irio. Era ro/a/$e C!e ni "iC!iera $o" "ere" (o$a%ore" h!/ie"en e?i"ti%o en $a rea$i%a%; y C!e ha"ta yo mi"mo careciera %e a$a". No t!(e nimo" ni ara $$e(arme $a" mano" a $a e" a$%a y com ro/ar$oE ya no me intere"a/a na%a. To%o" $o" camino" e"ta/an cerra%o". To%o" $o" camino" e"tn cerra%o" "i !no no tiene !na i%ea c$ara %e %n%e C!iere $$egar. Si !no ya no tiene *!erza" ara caminar. VS$o me C!e%a S en">& ace tarme a mD mi"mo y e" erar acientemente $a m!erte. Na%a !e%e "er mo%i*ica%o. Jam" o%r> "a$ir %e aC!D a%entro.V SentD !na "!a(e re"in en $a cama y mir> y (i C!e Ange$ine "e ha/Da aco"ta%o A!nto a mD. GOcK ate !n oco %e A/a$ G%iAoG. Tengo "!e=o; (oy a %ormir !n rato. Oay C!e cam/iar$e e$ a=o %e $a *rente ca%a tanto" min!to". Se %a me%ia (!e$ta; y ante mi" oAo" a arece "! e" a$%a /$anca. 3aAo $a (i"ta ha"ta $a" na$ga"; y $a" ierna". Le a oyo !na mano en $a cint!ra; y $a mantengo !no" in"tante"; e" eran%o !na reaccin contraria. L!ego $a (oy /aAan%o y acaricio $a" na$ga" $entamente. Ange$ine no o*rece re"i"tencia. #e incor or> a me%ia" y $e arrimo mi cara a $a "!ya; con intencin %e /e"ar$a. GE"tate C!ieto G%ice; "in a/rir $o" oAo"G. Atien%e a A/a$ y %>Aame %ormir. GA ena"; !n in"tante G$e %igo; an"io"o; y $e a ret> !n echo con $a mano y trato %e acomo%arme "o/re "! c!er o. E$$a "e *a"ti%ia y me ha/$a con a" ereza; re itien%o $o mi"mo. A$ *in me con(enzo %e C!e e" inKti$ in"i"tir; y (oy A!nto a A/a$. E$ (ieAo %ormDa; con re" iracin a!"a%a. #e areci C!e re"enta/a !n a" ecto norma$; a!nC!e e$ a=o en $a *rente $e %a/a cierto aire gra(e; im ortante. La $a c$ari%a% %e$ amanecer enetra/a a tra(>" %e $o" (i%rio" "!cio" %e $a (entana. Le cam/i> e$ a=o %e $a *rente; a ag!> $a $!z %e $a ortti$ y *!i ha"ta $a (entana; a mirar e$ amanecer tam/i>n a $o" cara/inero" C!e; or "! !e"to; "eg!Dan a$$ a/aAo. Contin!a/a mi e"ta%o %e re"i(o. VSon %ema"ia%a" co"a"; %ema"ia%a" co"a"V &me %iAe; miran%o a $o" cara/inero". MCmo !e%e (i(ir !n hom/re con %o" cara/inero" C!e $o (igi$an con"tantementeN MCmo !e%e !n hom/re (i(ir con !na m!Aer C!e no $e ermite a ro?imar"eN MCmo !e%e (i(ir en er et!a incomo%i%a%; en !n m!n%o C!e tiene m!y oco"

atracti(o"; y %on%e $a" co"a" arecen or com $eto irrea$iza/$e"N #e $$eg; e"ta (ez *orma%a or mi ro ia *anta"Da; $a (oz; %e a$g!ien C!e o%Da "er e$ maC!ini"ta %e "om/rero %e coH/oy; o e$ hom/re %e /$anco %e$ arC!eE yo mi"mo me e"ta/a %an%o !na re" !e"ta; $a re" !e"ta C!e "in %!%a me h!/ie"e %a%o c!a$C!iera %e e"o" hom/re" "i e"t!(ie"e a$$D: VLa" co"a" "on irrea$iza/$e" "o$amente ara !"te%. Entre !"te% y $a" co"a" hay !na /arrera in*ranC!ea/$e; en "! ro ia mente. Si cam/ia e"a %e"e" eracin act!a$...V #e %oy (!e$ta y a oyo $a e" a$%a en $a (entana. #iro $a ieza; tratan%o %e a*$oAar $a rigi%ez %e mi" mK"c!$o" er et!amente agarrota%o". La" man%D/!$a"; $o" hom/ro"; $a n!ca. 'e" iro hon%o; $entamente; tratan%o %e $ograr $a ca$ma%a %e"e" eranza. O/"er(o C!e "!ce%e a$go e?tra=o con $o" co$ore" %e $a" co"a". La !erta; or eAem $o. E$ co$or %e $a !erta "e m!e(e; "e re%!ce y %e ronto (!e$(e a crecer. La" are%e". Ange$ine "e ha (!e$to; %ormi%a; hacia $a (entanaE y e$ roAo %e "!" $a/io" e" tem/$oro"o; (aci$ante; como "i C!i"iera %e"a arecer. Lo mi"mo C!e e$ co$or %e$ cami"n y e$ co$or %e $a carne. A men!%o a arecDan gran%e" "ectore" gri"e"; y $!ego e$ co$or retoma/a $a "! er*icie C!e oc! a/a inicia$mente. Lo mi"mo "!ce%Da con to%a" $a" co"a"; como "i... V... como "i *!era !na e$Dc!$a en /$anco y negro S en">&; C!e a$g!ien h!/ie"e inta%o a mano; to"camente; c!a%rito or c!a%rito.V Se a/ri $a !erta %e go$ e y entr e$ c!ra; "eg!i%o %e !n hom/re !n oco m" a$to C!e >$; y m" ro/!"to; C!e traDa !n ma$etDn. E$ c!ra ermaneci %e ie; %e e" a$%a" a mD; y e$ re"!nto %octor "e agach "o/re e$ co$chn %on%e yacDa A/a$E ning!no %e e$$o" me ha/Da re"ta%o atencin. Lo contin!> mi tra/aAo %e o/"er(acin %e $o" co$ore". Trat> %e mantener !na o/Aeti(i%a% en $a (i"in. LE com ren%D. VLa" co"a" no tienen co$ore" &me %iAe $entamente; $$eno %e a"om/ro&. La" co"a" no tienen co$ore". E" mi a*ecti(i%a% C!e $a" co$orea. Soy yo C!ien inta $a" co"a" con $a imaginacin.V Ahora; to%o e" gri"; /$anco y negro. Ange$ine; "o/re $a cama; arece !na *otogra*Da %e !na re(i"ta o/"cena. E$ c!ra e" C!ien ermanece m" *ie$ a "D mi"mo; "in %!%a orC!e $o ay!%a e$ negro %e $a "otana; C!e no (arDa; y e$ gri" %e$ e$o y %e $a cara. E" !n m!n%o gri"; %on%e $a gente gri" e"t "in %!%a /ien !/ica%a. GE$ m!n%o e" ara !"te%e" G$e %igo a$ c!ra; ero no !e%o enterarme "i me oy. Oa/$>; %e to%o" mo%o"; en (oz m!y /aAa. Oa/Da comenza%o a "entirme /ien; re entinamenteE na%a e?ce ciona$ y; a%em"; "o" echa/a C!e no o%rDa contro$ar %!rante m!cho tiem o e"te e"ta%o %e nimo; $o c!a$ era $amenta/$e. B!iz" era e"ta $a ca$ma%a %e"e" eranza %e C!e ha/Dan

ha/$a%o aC!e$$o" hom/re"; y me %a/a !na n!e(a o/Aeti(i%a% C!e me ermitDa (er $a" co"a" ta$ como eranE a$ (erme $i/re %e $a a*ecti(i%a% to%o "e (o$(Da gri" y; a!n Ange$ine; oco a eteci/$e. A"D me era m" *ci$ %e" ro(eerme %e $o" %e"eo"; y $a" co"a" %eAa/an %e "er inacce"i/$e" "im $emente orC!e ya no intere"a/an. E$ re"!nto m>%ico "e incor or y "a$i %e $a ha/itacin %e" !>" %e cr!zar !na" /re(e" *ra"e" con e$ c!ra. E"te "e (o$(i hacia mD; y %io !n ar %e a"o" en mi %ireccin. GParece C!e no hay na%a C!e hacer G%iAo; con ca$maG. Dice e$ m>%ico C!e e" !na $e!cemia m!y a(anza%a. #e %io tri"teza; a e"ar %e to%o $o C!e me incomo%a/a e"e (ieAo; ero a$ mi"mo tiem o "entD a$i(io; orC!e me e"ta/a "intien%o c!$ a/$e or ha/er %eAa%o $a (entana a/ierta. Ahora "e mo"tra/a mi inocencia. La cara %e$ "acer%ote no in%ica/a ning!na enaE en rea$i%a% no tenDa ning!na e? re"in artic!$ar. GOtro C!e "e no" (a G%iAo; con !n "!" iro; y no !%e "a/er "i ha/$a/a en "erio o "i ac!%Da a$ $!gar comKn como !na /roma %e ma$ g!"to. Se a/ri $a !erta y entraron %o" hom/re" %e /$anco C!e traDan !na cami$$a. Lo" hom/re" eran i%>ntico" a aC!e$$o" %o" o$igo*r>nico" C!e intentaron $$e(ar"e a A/a$ %e mi ieza $a rimera (ez C!e ha/Da entra%o; y a $o" monAe" %e $a ca !cha gri" C!e me ha/Dan $$e(a%o a mi"a. De o"itaron a$ (ieAo en $a cami$$a y "e $o $$e(aron "in %ecir a$a/ra. E$ c!ra *!e ha"ta $a !erta y $a cerr. L!ego *!e ha"ta $a cama y "e "ent en e$ /or%e; *rente a $a (entana; %e e" a$%a" a Ange$ine. GE$ %Da reci>n comienza Gm!rm!r. Lo "eg!Da (ien%o en gri"; ero a$go en e$ tono !n tanto tri"te con C!e e$ c!ra %iAo $a *ra"e hizo C!e or !n momento notara e$ co$or amari$$o; %ora%o %e $o" rimero" rayo" %irecto" %e$ "o$ C!e entra/an en $a ieza. SentD C!e no %e/Da %eAarme contagiar or $a a*ecti(i%a% %e aC!e$ hom/reE %e/Da con"er(ar en $o o"i/$e mi n!e(a actit!% o/Aeti(a C!e me ermitDa !n %e"can"o %e e" Drit!. #e "entDa meAor y C!erDa "eg!ir "inti>n%ome a"D; a!nC!e $a /a"e *i$o"*ica *!e"e *a$"a; a!nC!e tam/i>n ahora "ig!iera enga=n%ome. Si no *e$ici%a%; (er $a" co"a" en /$anco y negro me traDa az. Como "i e$ c!ra "e h!/iera %a%o c!enta y C!i"iera tentarme; "ig!i ha/$an%o en tono a*ecti(o. Se enta/$ entre no"otro" !na e" ecie %e %!e$o. #i *orma %e $!cha con"i"tDa en no artici ar %e $o C!e >$ %ecDa; y meno" aKn %e $o C!e yo mi"mo !%iera conte"tar$e. Oa/$ %e $a" c!a$i%a%e" %e A/a$; y yo "a/Da C!e; o /ien no eran cierta"; o /ien no era e"a $a o inin %e$ c!raE y C!e no %e/Da %eAarme enga=ar y entrar en !na %i"c!"in; toman%o arti%o.

Entonce" $e re" on%Da a*irmati(amente; mientra" or %entro me "onreDa y *orma/a como !na coraza a mi a$re%e%or; contra $a c!a$ $a" a$a/ra" choca/an y atina/an o; meAor; !n *i$tro C!e tamiza/a $a" a$a/ra" y $a" hacDa $$egar a mD en *orma a"> tica; %e" ro(i"ta" %e "igni*icacin. A"D e"t!(imo" $argo" min!to"; y C!iz" >$; "i ha/Da com ren%i%o mi actit!% y "i rea$mente /!"ca/a mo%i*icar$a; %eci%iera cam/iar e$ "i"tema %e ataC!e; e$igien%o ahora !no m!cho m" e$igro"o ara mD; no ">; en rea$i%a%; "i eran e"ta" "!" intencione"E %e to%o" mo%o"; t!(o "! re"!$ta%o. Con mo(imiento C!e areci ca"!a$ "e (o$(i $igeramente hacia Ange$ine y $a contem $; or encima %e "! ro io hom/ro. G3!ena chica; Ange$ine G%iAo; y con $a mano %erecha $e(ant e$ cami"n !no" centDmetro"; $$e(n%o$o or encima %e $a cint!ra; y o" en e$$a "! mano gran%e y (e$$o"a. L!ego $a acarici con $entit!%. Ange$ine; a arentemente "in %e" ertar"e; hizo a$g!no" mo(imiento" C!e ay!%a/an a $a" caricia". SentD !na o$ea%a %e ce$o" y %e o%io C!e "!rgi en *orma (io$enta %e mi interior; y *!gazmente a arecieron to%o" $o" co$ore"; (i/ran%o en $a" co"a"; y a$go "e agit en mi e" a$%a: $a" a$a"; y t!(e C!e hacer !n enorme e"*!erzo ara e(itar C!e "e %e" $egaran y me hicieran "!/ir %e go$ e y egar contra e$ techo. 'e" ir> hon%o. E$ c!ra (o$(i hacia mD !na cara C!e me areci "or ren%i%a; como "i $o h!/ie"e toca%o $a o$ea%a %e o%io C!e "!rgDa %e mD y C!e yo "entDa e?ten%er"e or $a ieza. Pero no hizo ningKn comentario y "e $e(ant %e" acio"amente %e $a cama; en %ireccin a $a !erta. La" co"a" ha/Dan (!e$to a er%er e$ co$or y me "entD m" "eg!ro %e mD mi"moE %e (ez en c!an%o a"oma/a a$gKn roAo; o a$gKn (er%e; ero $ogra/a contener$o. GOtro %Da; otra Aorna%a G%iAo e$ c!ra; y "e *!e; cerran%o $a !erta. Ange$ine "e %e" ereza/a en $a cama. GML J!anNG reg!nta. GSe $o $$e(aron G%igoG. Parece C!e e" gra(e. Le!cemia. No areci reoc! a%a; ni a ena%a. GMB!> hora e"N G reg!nta; "entn%o"e en $a cama y echan%o $a ca/eza hacia atr". GNo "> G%igoG. La" ocho; $a" n!e(e. No ">. GMOoy no hay mi"aN GParece C!e no Gre" on%oG. De/e "er !n oco tar%e; ya. B!iz $a hayan "!" en%i%o; or e"te a"!nto %e A/a$. E$ c!ra e"ta/a aC!D; reci>n "e (a... Ange$ine "e $e(anta y cr!za $a ieza en %ireccin a$ /a=o. G#e (oy a %!char G%ice. An%a $entamente; con $a ca/eza inc$ina%a;

como "i aKn t!(iera m!cho "!e=o. GMTe C!e%ar" conmigo; $!egoN G reg!nto; tratan%o %e no mo"trar an"ie%a%. Se %etiene en $a !erta %e$ /a=o y me mira $argamente. GSD G%ice a$ *inG. 7amo" a em ezar %e (!e$ta; %e otra manera. #e C!e%ar>. Pon%r> cortina" en $a (entana; y c!a%rito" en $a" are%e". Nece"ito !n hogar. Cierra $a !erta. No !e%o imaginar "i ha/$a en "erioE "o" echo C!e "D; a!nC!e $a" a$a/ra" "ona/an a /!r$a en mi" oD%o". De c!a$C!ier mo%o; e$$a ha/Da a"a%o a "er a$go "ec!n%ario. Era gri"E y "i yo o%Da contro$arme %!rante !n tiem o m"; "i $ogra/a $$egar ha"ta $a noche "in com rometerme emociona$mente con na%a; o%rDa irme %e a$$D; o%rDa (o$ar "in %o$or; a/an%onar "in ena e"e $!gar ingrato; e"a ci!%a% ingrata. De$ /a=o $$eg r!i%o %e ag!a C!e corre y $!ego $a (oz %e Ange$ine; C!e entona !na cancin. Oa/$a %e ra%o" y cam i=a"; creo; a!nC!e no !e%o enten%er $a mayor arte %e $a" a$a/ra". #e tien%o en $a cama; con i%ea %e %e"can"ar $o" mK"c!$o"; ero $a" "/ana" con"er(a/an e$ ca$or %e$ c!er o %e Ange$ine y %e inme%iato me $$ega "! er*!me %e (io$eta"; !n tanto arrancia%o y mezc$a%o con e$ o$or %e $a tran" iracinE me re"!$ta e?citante; y hago !n e"*!erzo y (!e$(o a $e(antarme. Oc! o $a "i$$aG. Se a/ri $a !erta y entr J!an A/a$. #e ongo otra (ez %e ie; %e !n "a$to. R$ ha cerra%o n!e(amente $a !erta y a oya $a e" a$%a contra e$$a. E"t %emacra%o; y ac!"a en $o" oAo"; m" C!e en otra" o ort!ni%a%e"; e"a eC!e=a %e"(iacin y e"e /ri$$o ag!%o ro%!cto" %e $a $oc!ra. #e mira con aire %e"con*ia%o. GMDn%e e"t J!anN G reg!nta; y "in %arme tiem o a a/rir $a /oca "e re" on%e >$ mi"moG: Se $o $$e(aron. F"te% ermiti C!e "e $o $$e(aran. GMB!i>n e" J!anN G reg!nto; orC!e ya no entien%o na%aE en"a/a C!e J!an era J!an A/a$. GJ!an A/a$ Gre" on%eG. #i hermano J!an A/a$. Lo "oy Pe%ro Gme tien%e $a mano; recor%an%o C!e C!iz no ha/Damo" "i%o re"enta%o"G. Pe%ro A/a$; hermano %e J!an. R$ me ha/$ m!cho %e !"te%. #e %ecDa C!e !"te% no $o C!erDa; C!e "iem re trata/a %e entregar$o. Sin em/argo; J!an $e tenDa a*ecto... E" era/a m!cho %e !"te%. MA %n%e $o $$e(aronN GE"t m!y gra(e Gre" on%DG. No "> a %n%eE (ino e$ m>%ico; %iAo C!e tenDa !na $e!cemia m!y a(anza%a... Pe%ro ri "in gana" I"i e" C!e era Pe%roE yo "eg!Da (ien%o a J!an A/a$J. GPLe!cemiaQ L !"te% $e" crey... MF"te% ien"a C!e !na $e!cemia !e%e %iagno"ticar"e a"D como a"DN #i hermano J!an Ge? $icaG tiene *rec!ente"

ataC!e" %e !na *ie/re tro ica$. A$go crnico; %e to%o" mo%o" no e" gra(e. E"to me "!ena $gico. #e %oy c!enta %e C!e he ace ta%o e$ %iagn"tico con a/"o$!ta *a$ta %e "enti%o crDtico; reoc! a%o m" /ien or mi ro/$ema con $o" co$ore". Sin em/argo; MC!> o%Da ha/er hechoN A/a$ "!" ir. GOan $ogra%o; or *in; $$e(r"e$o G%iceG. De*initi(amente. E"to e" !n go$ e m!y r!%o ara no"otro". #!y r!%o. GMNo"otro"N G reg!nto. #e mira atentamente. GE" cierto C!e !"te% no "a/e. No "a/e na%a. No C!iere "a/er na%a. Pero e"c!che G"!/i e$ tono y "e me a ro?im con aire C!e me arece amenazanteG. Ahora (a a tener C!e artici ar. Ahora (a a enten%er. F"te% e" e$ re" on"a/$e %e C!e "e hayan $$e(a%o a mi hermano. Ahora no $e" (a a co"tar m!cho $$e(arme a mD tam/i>n; y a $o" otro". De !"te% no "o" echarn. Tome Gmete !na mano entre $a" ro a" y "aca con cierta %i*ic!$ta% !n $i/ritoG. E" e$ Knico eAem $ar C!e C!e%a. E"t e"crito or mi hermano. A$$D e"t to%o. L>a$o. Sa$ga %e aC!D y %i*Kn%a$o. E"a e" "! mi"in. Tomo e$ $i/rito. E" !n *o$$eto m!y eC!e=o; im re"o ro/a/$emente a mimegra*o; C!e "e $$ama; na%a meno"; VTODA LA 7E'DADVE y m" a/aAo %ecDaE VPor J!an A/a$; cate%rtico %e @i$o"o*Da %e $a Fni(er"i%a% %e ParD"V. L!ego (enDa e$ "Dm/o$o %i/!Aa%o; a$go con r!e%a" %enta%a" y "er iente" entre$aza%a". GNo "e %eAe atra arG; "i "e enteran %e C!e !"te% tiene !n eAem $ar $o er"eg!irn im $aca/$emente. Pero $>a$o. L>a$o en ro*!n%i%a%. Se "entir o/$iga%o a %i*!n%ir$o. Oay C!e terminar con e$$o". Con to%o" e$$o". L>a$o. A/ri $a !erta "or re"i(amente; "ac $a ca/eza a$ corre%or y mir en am/a" %ireccione". L!ego; "in agregar m" na%a; "a$i y cerr $a !erta con "!a(i%a%. E"t!(e !no" in"tante" contem $an%o e$ $i/ro; "in animarme a a/rir$o. Por !n $a%o "entDa gran c!rio"i%a%; y or otro tenDa mie%o %e (erme com rometi%oE %e to%o" mo%o"; en">; ya or e$ hecho %e tener e$ $i/ro en mi" mano"; %e ha/er$o ace ta%o; me (eDa %e a$g!na manera com rometi%oE y $ament> ha/er$o hecho. De$ /a=o $$ega to%a(Da e$ r!i%o %e $a %!cha y $a (oz %e Ange$ine; C!e %e ronto "e hace m" ag!%a y entrecorta%a; "in %!%a orC!e "e e"tar %!chan%o con ag!a *rDa; y $!ego ce"an $o" "oni%o". #e "iento en $a "i$$a y a/ro e$ $i/ro; en"an%o C!e %e c!a$C!ier manera e"ta noche ha/r> %e artir. No "> $o C!e har> con e$ $i/ro; a!nC!e $o m" "eg!ro e" C!e no ha/r> %e $$e(ar$o conmigo. Deci%o no "entirme c!$ a/$e or ha/er$o ace ta%o; y %e"enten%erme or com $eto %e J!an Io Pe%roJ A/a$ Io %e am/o"; "i

e?i"tDan $o" %o"J. En $a rimera gina ha/Da !n r$ogo %e$ ro io J!an A/a$; C!e re"!mDa en a$g!na" $Dnea" aC!e$$a hi"toria C!e me ha/Da conta%o "o/re "D mi"mo. Intenta/a %ar$e !n tono tra"cen%ente; y rometDa C!e en $a" gina" "ig!iente" ha/rDa %e "er re(e$a%a Vto%a $a 7er%a%; ara C!e na%ie !e%a $$amar"e n!e(amente a enga=oV. En $a gina cinco comenza/a e$ te?to; C!e re etDa e$ tDt!$o VTODA LA 7E'DADV y m" a/aAo; con $etra !n oco m" eC!e=a: V#an!a$ %e Orientacin C"micaV. #e "entD (i(amente intere"a%o; y comenc> a temer C!e Ange$ine "a$iera %e$ /a=o y me "or ren%iera con e$ $i/roE a!nC!e e$$a y A/a$ arecDan m!y com inche"; no o%Da e"tar "eg!ro %e na%a con re" ecto a to%a e"a gente; y temDa (erme en(!e$to; ya; en $a er"ec!cin C!e; "egKn e$ "! !e"to Pe%ro A/a$; ha/rDa %e "!*rir a ca!"a %e$ $i/ro. LeD a$g!na" $Dnea" %e$ te?to; C!e comenza/an; n!e(amente; rometien%o %e"correr $o" (e$o" %e to%o" $o" mi"terio"; y hacien%o !n e"*!erzo $o cerr> y $o g!ar%> en e$ /o$"i$$o o"terior %e$ anta$n. L!ego comenc> a a"earme ner(io"amente or $a ieza; e" eran%o a Ange$ine. #e %oy c!enta %e C!e $a" co"a" han retoma%o "!" co$ore" ha/it!a$e"; y $o inter reto como !n ma$ "Dntoma; como !n %e/i$itamiento; ero en a%e$ante me *!e im o"i/$e rea%C!irir $a (i"in en /$anco y negro. Pen"> C!e e$ inter>" or e$ $i/ro; $a an"ie%a% or $eer$o; o e$ temor %e $a" con"ec!encia" %e$ com romi"o a%C!iri%o; o to%o e$$o A!nto; me ha/Dan %e(!e$to $a (i"in ha/it!a$. L en"> C!e to%o" $o" cam/io" C!e "e o era/an en mD eran e$ %e"en$ace %e emocione" m!y inten"a"E y a$ no o%er mantener e"a" emocione"; o e$ e"ta%o %e nimo C!e e$$a" ro(oca/an; me re"!$ta/a tam/i>n im o"i/$e C!e e"o" cam/io" *!e"en ermanente". GNo !e%o contin!ar or ningKn camino en $Dnea recta G ien"oG. Siem re me %e"(Do "in $$egar a ning!na arte. N!nca he %e $$egar a ning!na arte. Ange$ine "a$i %e$ /a=o. A arece *re"ca y atracti(a; con !n atracti(o m" "ano ahora C!e ha er%i%o $a int!ra e?agera%a %e $a/io" y echo". A$ mi"mo tiem o tiene !na e? re"in agra%a/$e; en $a c!a$ no a%(ierto como ha"ta ahora; !n rechazo hacia mD. Pien"o C!e %e/o a*irmarme en $a i%ea %e artir e"ta noche; $o C!e me ay!%ar a ace tar c!a$C!ier *orma %e re$acin con $a m!Aer; "ea *a(ora/$e o no; "ati"*actoria o no. Tratar> %e a%i(inar C!> co"a C!iere y hacer$e e$ A!ego; ara no "entirme *r!"tra%o n!e(amente. De/o a*errarme a $a i%ea %e artir e"ta noche; a c!a$C!ier recio. G7oy a /!"car mi ro a G%ice. Era cierto C!e aKn $$e(a/a e$ cami"n tran" arente y am $ioG. L!ego "a$%remo" a com rar $a" cortina" y $o"

c!a%ro". Intento "!gerir$e C!e o%emo"; ante"; aco"tarno" !n rato. GNo G%iceG. #e harDa "entirme ma$. Primero; %e/emo" %ar$e a $a ieza carcter hogare=o. C!an%o e"t>n $a" cortina" y $o" c!a%rito" "er %i"tinto. Cr>eme; C!iero cam/iar %e (i%a; C!iero C!e%arme contigo ara "iem re. M7amo"N Oago !na "e=a hacia $a (entana. GLo" cara/inero" G%igoG. No !e%o "a$ir. GPOh; $o" cara/inero"Q GrDeG. Oay otra" "a$i%a". 7en; a"aremo" rimero or e$ hote$ ara /!"car mi ro a. No !e%o meno" C!e "eg!ir$a; e?tra=a%o %e $a oca im ortancia C!e $e %a a $o" cara/inero". L "i hay otra" "a$i%a"; imagino C!e tam/i>n e"tarn contro$a%a"E a!nC!e; rec!er%o; *rente a $a !ertita C!e %a a $a ca$$e; a"an%o /aAo $a e"ca$era y atra(e"an%o e$ $!gar %e $a mi"a; no ha/Da cara/inero". #e toma %e $a mano y me con%!ce e"ca$era" arri/a; ha"ta e$ c!arto i"o. A$$D; hacia e$ *ina$ %e$ corre%or con !erta" a am/o" $a%o"; "emeAante a$ C!e hay en mi i"o; "e a/re otro corre%or; m!y e"trecho y corto. Lo atra(e"amo" y no" encontramo" en !na con"tr!ccin areci%a; a!nC!e e(i%entemente m" $!Ao"a y mo%erna. Oay a$*om/ra" m!$$i%a" y $a" /aran%a" y $o" a"amano" re$!cen; $im io" y /ri$$ante". S!/imo" ahora or otra e"ca$era; a$*om/ra%a; y !n ar %e i"o" m" arri/a encontramo" !n tercer corre%or. E$$a "e %etiene ante !na !erta; n!mera%a 08 en /ronce re$!ciente; y go$ ea con "!a(i%a%. A/ren %e inme%iato. #e hace a"ar. E"te $!gar e" com $etamente %i"tinto %e$ A"i$o. Fna ieza enorme y $!Ao"a; e$ i"o a$*om/ra%o; $a" are%e" em a e$a%a" en (er%e c$aro; e$ gran (entana$ con cortina" %e encaAe. Fna ra%io; "o/re !na me"ita; %eAa oDr mK"ica $igera. Oay %o" cama"; !na comKn; cerca %e $a (entana; y hacia e$ centro %e $a ha/itacin otra m!y gran%e; %e m" %e %o" Da5a"; oc! a%a ca"i tota$mente or !na m!Aer m!y gor%aE tam/i>n tiene !e"to !n cami"n; y "o/re "! (ientre hay !na /an%eAa $$ena %e nai e"; como "i e"t!(ie"e hacien%o !n "o$itario. B!ien no" ha a/ierto $a !erta e" !n hom/re %e$ga%o; a$to; m" C!e ma%!ro; C!ien "in %ecir a$a/ra *!e a "entar"e en !na "i$$a r?ima a $a (entana y tom !n %iario C!e a$ arecer e"ta/a $eyen%o; y c$a( $a (i"ta en >$. Parece m!y can"a%o o m!y (ieAo. Tiene /igote" caD%o" a $o" co"ta%o" %e $a /oca y !na mira%a ac!o"a; $o C!e $e %a !n a" ecto %e in*inita tri"teza. La gor%a en cam/io me mira en *orma enetrante. GFn amigo Gme re"enta Ange$ine.

GE"te %e/e "er e$ C!e entreg a A/a$ Gcomenta $a m!Aer; mirn%ome tor(amente. GE$ no tiene na%a C!e (er Gme %e*ien%e Ange$ineG. No "a/e na%a. GR$ $o entreg Gin"i"te $a gor%a; y me hace con $a mano !n a%emn ara C!e me acerC!e y me "iente en !na "i$$a A!nto a $a camaG. Le (oy a $eer $a *ort!na G%ice. GPor *a(or G"! $ica Ange$ineG. No $o ma$trate". GNa%ie ha/$a %e ma$tratar$o Gre $ica $a gor%aG. Le (oy a $eer $a *ort!na. Ange$ine a/re e$ ro ero y comienza a re/!"car en e$ interior. #e arece (er !na hi$era %e "otana" co$ga%a" %e ercha"; ero no !e%o a"eg!rar C!e $o "eanE !e%e tratar"e "im $emente %e (e"ti%o" negro" %e m!Aer. La gor%a mezc$a $a" /araAa" con m!cha aciencia y or *in me %a e$ mazo; a%(irti>n%ome C!e %e/o cortar tre" (ece". A"D $o hago. E$$a (!e$(e a A!ntar $a" carta" en !n montn; y $!ego $a" (a %an%o (!e$ta %e a !na. GLa Dama G%ice; mo(ien%o $a ca/ezaG. Parece C!e e$ amor $e "onrDe. C!i%a%o con Ange$ine Ga%(ierteG. E" !na /!ena chicaE no me $a (aya a er(ertir G%a (!e$ta otra cartaG. E$ ahorca%o Gcomenta; y me reg!nto C!> c$a"e %e /araAa" "on >"a"G. #a$a "!erte; m!chacho. Ten%r %i"g!"to" con !n hom/re o%ero"oE c!D%e"e %e >$. 7eamo" G%a (!e$ta otraG. PE$ 3!*nQ La co"a cam/ia !n oco; *a(ora/$ementeE ero no con*De %ema"ia%o... PE$ #onoQ E"to "D C!e e"t /!eno: $e (an a ro/ar $a Dama; no "e reoc! e... La me arecDa C!e no o%Da %!rar... POo$aQ PE$ Enterra%orQ Pero no ara !"te%; no "e a"!"teE a$g!ien C!e !"te% conoce (a a morir ronto... Ange$ine ha termina%o %e "e$eccionar "!" ro a". J!nto a$ ro ero hay !na !erta; y $a tra" !"o y $a cerr. La gor%a %eA $a" /araAa". GD>me $a mano izC!ier%a G%iceG. A (er C!> m!e"tran $a" $Dnea". Le e?tien%o $a mano a/ierta; y e$$a $a a ro?ima m!cho a "!" oAo" y comienza a recorrer $a" $Dnea" con e$ Dn%ice; $o C!e me ro%!ce !n co"C!i$$eo %e"agra%a/$e. GLarga; $arga (i%a Gcomenta; y a%C!iere !na (oz montona y contin!a G. Fn acci%ente im ortante; ero no m!ere. Sentimenta$; a oca%o; %e gran genero"i%a% C!e trata %e contener or inhi/icin. #!cha" m!Aere" en "! a"a%oE m!cho" hiAo". #!cha $!A!ria; tam/i>nE !na $!A!ria irre*rena/$e... #e a*err $a m!=eca y $$e( mi mano "o/re !no %e "!" enorme" echo". SentD C!e $a mano "e me h!n%Da en !na ma"a ge$atino"a; %e"agra%a/$e; y e$$a $a a reta/a m" y $a hacDa mo(er en *orma circ!$ar. Oice !n e"*!erzo ara retirar$a; miran%o %e reoAo a$ hom/re C!e "eg!Da en $a "i$$a; $eyen%o e$

%iario. GTe e" ero $!ego G"!"!rra $a gor%aG. A $a" "ei" %e $a tar%e. L$e( mi mano /aAo $a" "/ana"; corrien%o !n oco $a /an%eAa a !n co"ta%o; y a e"ar %e mi re"i"tencia $ogr !/icar$a entre "!" ierna". Fn contacto hKme%o y ca$iente me e"tremeci y me %io *!erza" ara egar !n tirn y $i/erarme. GA $a" "ei" G(!e$(e a "!"!rrar; y me mira con !no" oAo" *iAo" y terri/$e". 7eo C!e tiene $a *rente c!/ierta %e "!%or y e$ echo agita%o en e" a"mo"G. A $a" "ei" Gre ite. Lo me !"e %e ie /r!"camente y me a ro?im> a $a !ertaG. 7enga ac G%iAo; en (oz a$ta; y (o$(D cerca %e $a cama or mie%o %e C!e armara !n e"cn%a$o; a!nC!e me mant!(e a !na %i"tancia r!%enteG. Ac!>r%e"e %e $o C!e $e %igo Gha/Da (!e$to a /aAar $a (ozG: no o%r gozar a Ange$ine ha"ta C!e no (enga or aC!D Gy "e %io !no" go$ ecito" en e$ (ientreG. Ac!>r%e"e. Ange$ine "a$i %e $a otra ieza; com $etamente (e"ti%a y con !na cartera co$gan%o %e$ hom/ro. Se ha/Da inta%o %i"cretamente; y ca$za/a za ato" %e taco a$to. GM7amo"N G%iAo. Lo a"entD y a/an%onamo" $a ieza "in %e" e%irno"G. Oay a"cen"or G%iAo $!egoG. A$ *ina$ %e$ a"i$$o. E*ecti(amente; ha/Da !n a"cen"or. A ret> e$ /otn y e" eramo" $argo rato ante" %e C!e $$egara y "! !erta "e a/riera en *orma a!tomtica. A ret> e$ /otn %e $anta /aAa; $a !erta "e cerr; y e$ a"cen"or %e"cen%i (ertigino"amente; ro%!ci>n%ome !n (io$ento mareo y !na "en"acin %e h!eco en $a /oca %e$ e"tmago. 'e" ir> hon%o mientra" $a !erta "e a/rDa "o$a; y "a$imo". GMB!i>n e" e"a m!Aer gor%aN G reg!nt>. GOh; creo C!e e" mi ma%re G%iAo Ange$ine; "in e? $icar m" na%a. Atra(e"amo" !n ha$$ $!Ao"o; $$eno %e "o*" aco$cha%o" %on%e (aria" er"ona" %e e%a% a(anza%a y; a$ arecer; /!ena "it!acin econmica; $eDan eri%ico" o "im $emente e"ta/an "enta%o" "in hacer na%a. Detr" %e$ mo"tra%or %e rece cin &met$ico; /ri$$ante& ha/Da !n hom/re %e !ni*orme; con /otone" %ora%o"; en C!ien reconocD a aC!e$ C!e me ha/Da aten%i%o %e ma%r!ga%a en e$ mo"tra%or %e$ A"i$o; c!an%o *!i a e%ir !n m>%ico ara A/a$. GME"to ertenece a$ A"i$oN G(o$(D a reg!ntar. GE" to%o !na mi"ma co"a Gre" on%i; y no "! e inter retar /ien $a *ra"e. Siento C!e $a" mira%a" "e c$a(an en mD; "in %!%a or mi" ro a" arr!ga%a" y "!cia"; mientra" no" %e" $azamo" or e$ ha$$E e$ hom/re %e$ mo"tra%or; en cam/io; no arece re arar en mD ni reconocerme. Por *in $$egamo" a $a ca$$e.

La entra%a %e$ hote$ %a/a a !n gran /!$e(arE na%a tenDa C!e (er con aC!e$$a" ca$$eAa" C!e a arecDan a$ "a$ir %e $a" !erta" %e$ A"i$o o %e$ teatro. Da/a $a "en"acin ca"i %e C!e h!/i>ramo" "a$i%o a otra ci!%a%; o or $o meno" a !n /arrio m!y %i"tante; %e m" categorDa. An%!(imo" $entamente; como a"ean%o; y Ange$ine me tom %e$ /razo. ParecDamo" !na areAa m!y *orma$. G#ira G%iAoG. De/e "er me%io%Da. La" tien%a" e"tn cerra%a". MB!> te arece "i (amo" a a$morzar a a$gKn $a%oN Tengo ham/re. A mD me arecDa C!e %e/Da "er m" tem rano; ero $a" tien%a" rea$mente e"ta/an cerra%a". Lo no tenDa ham/re; ero a"entD. Ange$ine comenz a ha/$ar %e "!" $ane": $a" cortina" %e $a" (entana" "erDan (er%e"; y tam/i>n com rarDa !no" (i"i$$o" %e t!$ C!e ermitieran a"ar $a $!zE $o" c!a%ro" "erDan "o/rio"; a$go; a*irm; como $o C!e ha/Da (i"to !na (ez en e$ con"!$torio %e !n %enti"ta. Lo no hice comentario"; a!nC!e imagina/a C!e "erDan co"a" %e ma$ g!"to: !na marina; o !n ai"aAe cam e"tre "aca%o %e a$g!na re(i"ta. Comenc> a "entirme c!$ a/$e %e mi" $ane" %e irme e"a nocheE en"> C!e mi %e/er era a%(ertDr"e$o a Ange$ine; ero $a (er%a% e" C!e aKn no con*ia/a en e$$a; y *ina$mente re"o$(D contin!ar oc!$tan%o mi" $ane"; a$ meno" ha"ta C!e no (iera !na "it!acin m" %e*ini%a. B!iz... U #e "or ren%D a mD mi"mo traicionn%ome !na (ez m": C!iz; en"a/a; $ogro !na /!ena re$acin con Ange$ine y "erDa tonto; entonce"; irme %e a$$D. #e ma$%iAe. MCmo o%Da en"ar en !na /!ena re$acin con e"a m!AerN MCmo o%Da en"ar en C!e%arme a$$D; !n "o$o %Da m"N VNo %e/o caer en $a tentacin &me %iAe&. No %e/o ce%er. #e (oy e"ta noche; %e c!a$C!ier manera.V Pero no $ogr> enga=armeE a$go ha/Da ce%i%o en mD; ta$ (ez $a "ecreta e" eranza %e encontrar $acer en Ange$ine; %e encontrar com a=eri"mo en Ange$ine o; a$ meno"; %e encontrar en e$$a !n !nto %e re*erenciaE e$ anhe$o %e C!e e"a m!Aer !%iera contri/!ir a !/icarme a mD mi"mo; C!e !%iera %e(o$(erme a$go C!e ha/Da er%i%o; C!e !%iera ha$$ar en e$$a $o C!e era inca az %e ha$$ar en mD. #ant!(e *orma$mente $a i%ea %e artir; orC!e raciona$mente me nega/a a %e"echar$aE ero ahora; y $o "a/Da; $a c!e"tin era m" a$eatoriaE "a/Da C!e no o%Da a"eg!rrme$o a mD mi"mo; C!e %e en%erDa %e !na canti%a% %e *actore" e?terno". An%!(imo" (aria" c!a%ra"; mientra" Ange$ine "eg!Da ha/$an%o y yo no $e re"ta/a atencinE %e ronto *ren !n coche A!nto a$ cor%n %e $a (ere%a; e"ca"o" metro" %e$ante %e no"otro"; y "!" !erta" "e a/rieron (io$entamente y /aAaron a$g!no" hom/re". Era !n coche antig!o; a$to; c!a%ra%o; %e c!atro !erta"; y %etr" tenDa !n gran /aK$. Lo" hom/re" e"ta/an (e"ti%o" con traAe" gri"e"; %e "aco corto y tenDan "om/rero"

$a%ea%o" y re($(ere". No" ro%earon r i%amente; y !no %e e$$o" "e "it! a e" a$%a" %e Ange$ine y $a tom %e $o" /razo"; C!e $$e( hacia atr". Ange$ine grit. GOaz a$go Gme gritG. PNo $o" %eAe" C!e me $$e(enQ PNo $o" %eAe"Q Intent> inter onerme ero me a artaron "in %i*ic!$ta%. GB!>%e"e C!ieto G%iAo !no %e e$$o"; con $a /oca torci%aG. No e" con !"te% e$ a"!nto. Entre %o" $e "!Aeta/an con !na c!er%a $o" /razo" a $a e" a$%a; mientra" e$$a atea/a y grita/a. Lo no "a/Da C!> hacer. GMB!> e" e"toN G reg!nt>G MPor C!> "e $a $$e(anN E" mi m!Aer... GE"ta m!Aer e" n!e"tra G%iAo e$ mi"mo C!e me ha/Da ha/$a%o. E?traAo !n a e$ %e$ /o$"i$$oG. AC!D e"t e$ %oc!mento... GMB!> $e (an a hacerN G reg!nt>; "in mirar e$ a e$. GE$$a *irm !n %oc!mento G%iAoG. Ahora "e ha c!m $i%o e$ $azo. E" n!e"tra. To%o e"t en or%en; no "e reoc! e. GPero e$$a... Gintent> arg!mentar; caminan%o A!nto a e$$o"E ya $a em !Aa/an hacia e$ coche. A$ acercarme (i a$ con%!ctor. GP#arce$Q Ge?c$am>G. P#arce$Q B!> "!erte... @DAate; "e $$e(an a mi m!Aer; Ange$ine; no !e%e "er... #arce$ me mir a tra(>" %e$ ag!Aero %e $a (entani$$a; con "!" oAo" $eAano" y tri"te". TenDa e$ /igote caD%o y $$e(a/a "! g!ar%a o$(o gri". GLo "iento; com a=ero G%iAo; con tota$ in"en"i/i$i%a%G. E" $a Knica C!e no" *a$ta/a; $a zorra "e ha/Da e"con%i%o. E$ marte" comienza e$ tra/aAo ara $a re(i"ta; "a/e"; $a eta a *ina$. @a$ta/a e$$a. GPero... GP!e%e" (enir; ha/r tra/aAo ara ti tam/i>n G%iAo; y e$ coche; con to%o" a%entro; "e !"o en marcha con eC!e=a" "ac!%i%a". Ange$ine "eg!Da gritan%o; ahora con meno" *!erza. #e agarr> $a ca/eza. E$ nKmero e" ecia$ %e Pari"&Oo$$yHoo%. Ange$ine (a a morir *rente a !na cmara *otogr*ica; como to%a" e$$a". #ientra" tanto; e"tar enca%ena%a a !na are%; ha"ta e$ marte"; y "er "ometi%a a !na "erie %e (eAmene" C!e e$$a mi"ma ha ace ta%o con "! *irma. To%o $ega$; como %iAera #arce$. To%o en or%en. E$ /!$e(ar e"t %e"ierto. Camino como !n /orracho; "in "a/er a%on%e ir ni $o C!e hacer. E$ "o$ e"t m!y *!erte. T!erzo or !na ca$$e er en%ic!$arE e$ /!$e(ar conta/a ca"i e?c$!"i(amente con ca"a" artic!$are"; gran%e" man"ione"; y m!y oco" comercio"E no ha/Da ningKn /ar; ni tam oco na%a %e "om/ra. 3!"co !n /ar en e"ta ca$$e y enc!entro !no; a !n ar %e c!a%ra".

#e "iento e"a%amente a !na me"a $$ena %e o$(o. E$ /ar e"t ca"i %e"ierto; a ena" !n ar %e arroC!iano" en e$ otro e?tremo. La ra%io a"a !n montono in*ormati(o "o/re $a g!erraE entien%o C!e $o" a$emane" ya e"tn $$egan%o a ParD"; C!e e" "$o c!e"tin %e hora"; y $o %em" "on $arga" reiteracione" %e $o mi"mo; antece%ente" %e $a g!erra; rec!er%o" %e g!erra" anteriore"; co"a" "in inter>". Pi%o !na /e/i%a *re"ca. No tengo "e%; ero C!iero a"arme e$ (a"o *rDo or $a *rente y; %e to%o" mo%o"; tomo !n oco %e$ $DC!i%o &a$go e*er(e"cente con g!"to a menta&. Ahora "D; no me C!e%a otra co"a C!e e" erar $a noche. E$$a me arece m!y %i"tante; como C!e no *!era a $$egar n!nca. Trato %e e(a%ir to%o en"amiento; %eAan%o correr $a (i"ta or e$ $oca$ "in *iAar$a en ningKn %eta$$e; y noto C!e a$go me e"tor/a en e$ /o$"i$$o o"terior; y rec!er%o e$ $i/ro %e A/a$. #e arece C!e na%ie me re"ta atencin; y $o "aco %e$ /o$"i$$o y $o ongo "o/re $a me"a %e mo%o C!e no "e (ea e$ tDt!$o y comienzo a hoAear$o y retomo $a $ect!ra a$$D %on%e $a he interr!m i%o. En !n rinci io me intere"a (i(amente; or $a" re(e$acione" *a/!$o"a" C!e rometDaE "in em/argo; a$ a(anzar en $a $ect!ra; y a e"ar %e cierta" *ra"e" y a$a/ra" C!e %a/an a enten%er C!e a$$D ha/Da a$go e" ecia$; o cierta" co"a" C!e %e" erta/an en mi memoria raro" eco"; %e"c!/rD C!e "e i/a tran"*orman%o en a$go "in "enti%oE A/a$ ro$onga/a "! a!to/iogra*Da; $$ena %e %eta$$e" m!y intra"cen%ente" y eC!e=a" an>c%ota"; o interca$a/a *ra"e" *i$o"*ica" e$ementa$e"; e inc$!"o m!y %!%o"a"; y ha"ta a$g!no" chi"te" %e ma$ g!"to; reten%i%a" ironDa" contra "! !e"to" %etractore" %e "! o/ra. AC!e$$o arecDa "er e$ tra/aAo %e !n hom/re C!e C!i"iera tener !na (er%a% im ortante ara %ecir; ero no tiene ning!na; y trata %e %i"im!$ar "! *raca"o entre *rrago" anec%tico" y a$a/rerDa h!eca; intentan%o e(itar C!e e$ $ector caiga en $a c!enta %e $a (acie%a% %e "!" a$a/ra"E a"D; $a ironDa; %irigi%a no "e "a/Da /ien contra C!i>ne"; trata/a %e hacer cm $ice a$ $ector; no "e "a/Da /ien tam oco con C!> *ina$i%a%. Lo" Knico" %ato" concreto" yo ya $o" conocDa: $o" %etentore" Iy V*!ente"V; "egKn A/a$J %e$ o%er eran tre"E ha/Da !na organizacin tene/ro"a en "! torno; y e"ta organizacin %e/Da "er %e"tr!i%a; a!nC!e e$$o era !na tarea gigante"ca; ca"i im o"i/$e. A ca%a gina rometDa %en!nciar $a organizacin con nom/re" y a e$$i%o"; ero e"to era a$go C!e n!nca $$ega/a; y !no i/a a(anzan%o en e$ anec%otario %e A/a$ %entro %e !na /ote$$a; %e A/a$ /aAo $o" !ente"; %e A/a$ y $o" (aga/!n%o" Iy recor%> C!e to%a e"ta eta a %e A/a$; "egKn >$ mi"mo me ha/Da %icho; "e %e/Da a "! nece"i%a% %e oc!$tar"e %e $a organizacin a ca!"a; A!"tamente; %e e"te *o$$eto C!e ha/Da e"crito %en!ncin%o$aE y entonce"; entre(era%o" $o" %ato"

crono$gico"; ya me *!e im o"i/$e enten%er na%a %e $a hi"toriaJ. E"ta/a $$egan%o a $a" gina" *ina$e" c!an%o me not> o/"er(a%o; y $e(ant> $a (i"ta y (i a tre" hom/re" ara%o" a$re%e%or %e mi me"a; mirn%ome en "i$encio. TenDan !na (aga "emeAanza con $o" C!e ha/Dan ra ta%o a Ange$ine; ero no eran $o" mi"mo"E (e"tDan %e manera "imi$ar; e"ti$o gang"teri$. Fno %e e$$o" e"tir $a mano y "e a o%er %e$ $i/roE mo"tr $a ta a en *orma "igni*icati(a a $o" %em"; C!e a"intieron en "i$encio; con !n mo(imiento %e ca/eza. L!ego "e "entaron a mi me"a "in e%ir ermi"o. GLa %en!ncia era e?acta G%iAo !no; "enta%o a mi izC!ier%a. TenDa !na cicatriz en e$ ro"tro !n tanto o"c!ro; y !n eC!e=o /igote negro. No "e ha/Dan C!ita%o $o" "om/rero". GMDn%e o/t!(o e"te $i/roN G reg!nt e$ C!e e"ta/a *rente a mD; ro/a/$emente e$ Ae*e %e$ gr! o. Era m" gor%o C!e $o" otro"; y $o C!e m" $$ama/a $a atencin en >$ era !na cor/ata; con %i/!Ao" %e mari o"a" m!$tico$ore"; chi$$ona". GLo encontr> G%iAe; a$zn%ome %e hom/ro". GMDn%eN Gin"i"ti e$ %e $a izC!ier%a. GPor ahD G%iAe; re itien%o e$ a$zamiento %e hom/ro"G. En $a ca$$e. GMPor C!> mienteN G%iAo e$ re"!nto Ae*e; mirn%ome a $o" oAo". GMPor C!> noN Gre" on%D; %e"a*iante; can"a%oG. MB!> %erecho tienen a hacerme reg!nta"N E$ Ae*e e?traAo !n carnet %e$ /o$"i$$o; C!e e?ten%i ante mi (i"ta. ParecDa "er %e $a o$icDa o a$go a"D; a!nC!e en rea$i%a% no $o mir> /ien. #e encogD %e hom/ro" or tercera (ez. GMB!> %erecho tienen a hacerme reg!nta"N Gre etDG. MB!> tiene %e ma$o e"te $i/roN GE" !n $i/ro rohi/i%o; y !"te% $o "a/e G%iAo e$ %e $a izC!ier%a. GNo Gre" on%DG. No $o ">. L; %e to%o" mo%o"; aca/o %e $eer$o ca"i to%o; y no !%e encontrar na%a re ro/a/$eE ni "iC!iera !%e encontrar na%a intere"ante. Lo" hom/re" cr!zaron mira%a" entre "D. GMA"D C!e $o $eyN GSD Gconte"t>G. Ca"i to%o. L re ito C!e no tiene na%a %e inter>". GTen%remo" C!e $$e(ar$o con no"otro" G%iAo e$ tercero; e$ %e $a %erecha; C!e era m!y areci%o a$ %e $a izC!ier%aG. MTiene %oc!mento"N GNo Gre" on%D; mo(ien%o en>rgicamente $a ca/eza hacia $o" co"ta%o" G. #e ro/aron $a (a$iAa con to%o. 7o$(ieron a mirar"e.

A*!era; "ona/a a$go como !n $argo tr!eno $eAano. GTen%r C!e acom a=arno" G(o$(i a %ecir e$ %e $a %erecha; ero e$ Ae*e no %ecDa na%a y me mira/a *iAamente. GNo (eo or C!> moti(o Gme %e*en%DG. A!nC!e; %e" !>" %e to%o; no (eo e$ moti(o %e na%a. De"%e C!e $$eg!> a ParD"; no he o%i%o encontrar na%a coherente. Oagan $o C!e C!ieran. E"toy can"a%o. GME?tranAeroN G reg!nt e$ Ae*e. GNo "> Gre" on%DG. A$ rinci io creDa C!e $o era; C!e (enDa a ParD" or rimera (ez; $!ego com ro/>; o a$ meno" me areci encontrar "!*iciente" e$emento" %e A!icio como ara creer C!e ya ha/Da e"ta%o aC!D ante". @!e !n (iaAe m!y $argo Ge? $iC!>G. #!y $argo. Lo" tre" a"intieron con $a ca/eza. E$ tr!eno $eAano "e i/a a ro?iman%o; a$go C!e (enDa or $a ca$$e; y "e oDan ahora otro" "oni%o"; m" ag!%o". GDe to%o" mo%o" G%iAo e$ Ae*eG; ten%r C!e (enir con no"otro". P!ra r!tina Gac$ar; ara tranC!i$izarme; ero e$ %e $a izC!ier%a "o$t !na carcaAa%a. Se !"ieron %e ie; y e" eraron C!e yo hiciera $o mi"mo. E$ Ae*e "e g!ar% e$ $i/ro en e$ /o$"i$$o %e$ "aco e"trecho. #e %emor> !no" in"tante". E$ "oni%o era ahora m" c$aro; "e oDa er*ectamente !na mK"ica; a$go a*ricano o m" /ien /ra"i$eroE arecDa C!e "e acerca/a !na enorme Ve"co$a %e "am/aV. E$ /om/o %a/a !n go$ e gra(e; ro*!n%o y ro$onga%o; "eg!i%o %e inme%iato or !no m" /re(e y $!ego otra (ez e$ "oni%o $argoE y !na m!$tit!% %e eC!e=o" in"tr!mento" %e erc!"in; !n tanto m" ag!%o"; C!e ro%!cDan aC!e$ "oni%o %e tr!eno: !n go$ ete %e"grana%o; a %e"tiem o. L tam/i>n ha/Da cam anita" y otro" "oni%o" ca"ca/e$ero". Termin> $a /e/i%a; a!nC!e no tenDa gana"; y me !"e $entamente en ie con meno" gana" aKn. No ag!>; re"!mien%o C!e era e$ %!e=o %e$ /ar C!ien me ha/Da %en!ncia%o. No" acercamo" a $a !erta; y %e"%e a$$D !%e (er !na m!$tit!% C!e "e a ro?ima/a; a oco" metro" %e %i"tancia. GMB!> e"N G reg!nt>. GFna mani*e"tacin contra $o" a$emane" Gre" on%i e$ Ae*eG. La "e to arn con $a o$icDa monta%a; o con $o" ro io" a$emane" c!an%o $$eg!en. De c!a$C!ier manera Ga=a%i; %irigi>n%o"e m" /ien a $o" otro" %o"G con(en%rDa %eAar$o" a"arG; no e" %i*Dci$ C!e no" agre%an "i a$g!no no" reconoce. Lo %i !n a"o hacia e$ cor%n %e $a (ere%a; mientra" $o" "! !e"to" o$icDa" retroce%Dan hacia e$ interior %e$ /ar. GB!> hace G%iAo !noG. 7enga ac. Era !na m!che%!m/re r!i%o"a y co$ori%a. @!i a "! enc!entre;

"inti>n%ome m" "eg!ro %e mD mi"mo a ca%a a"o C!e %a/a. OD a $o" o$icDa" C!e grita/an otra (ez %e"%e e$ /ar; ero me %e"enten%D %e e$$o" y enetr> en $a mani*e"tacin. O/"er(> C!e %e"%e %i"tinto" $!gare" $$ega/a gente I"in %!%a atraD%a como yo or $a mK"icaJ C!e %e inme%iato "e integra/a; y $a co$!mna crecDa a oAo" (i"ta". 3!"C!> !n $!gar hacia e$ centro; %on%e *!era %i*Dci$ ara a$g!ien %e a*!era $oca$izarme; y $!ego *!i cam/ian%o %e "itio; orC!e aC!e$$o era m!y (aria%oE y or rimera (ez "entD $a emocin %e !n e" ectc!$o; %e *ormar arte %e !n e" ectc!$o y %i"*r!tar$o a$ mi"mo tiem o como e" ecta%or. Oa/Da %i"tinto" gr! o" %e mK"ico" C!e; a e"ar %e to%o; mantenDan !na cierta coherencia m!"ica$ a $o $argo %e to%a $a co$!mnaE e"ta/an %i"tri/!i%o" a trecho" m" o meno" reg!$are"; y o/"er(> C!e ha/Da m!cho" in"tr!mento" %i"tinto"; inc$!"o "artene" %e cocina; y ha"ta cacero$a". )r! o" %e A(ene" "e mo(Dan or $a co$!mna en !na y otra %ireccin corean%o "$ogan" antinazi"; y otro" gr! o"; $a gran mayorDa; canta/an y /ai$a/an a$ "on %e $a mK"ica. De inme%iato me encontr> *orman%o arte %e !no %e $o" gr! o"; "in o%er e(itar mo(er mi" ie" rDtmicamente. Pre%omina/an $o" A(ene"; a!nC!e o%Da (er"e gente %e to%a" $a" e%a%e"E y $a "onri"a %e a$g!na" m!chacha" me a$ent a %e"inhi/irme; $entamente; or com $eto; y %eA> C!e mi" ie" "e mo(ieran "o$o"; g!ia%o" or $a mK"ica; mientra" $a mente %e"can"a/a y $o" "enti%o" reci/Dan nDti%amente to%a" $a" im re"ione"; ag!za%a" or $a e?citacin C!e me ro%!cDa $a mK"ica y $a gente en mo(imiento. 'eina/a $a a$egrDa; ero !na a$egrDa "eria y %i"ci $ina%a. Ca%a !no arecDa "a/er e?actamente $o C!e %e/Da hacer; cmo mo(er $o" ie" y C!> $!gar oc! ar en $a co$!mna; a!nC!e no ha/Da na%ie C!e tratara %e organizar $a" co"a"; "a$(o; C!iz; $a mK"ica mi"ma. La co$!mna %o/$ a $a %erecha; $!ego a $a izC!ier%a; y en "eg!i%a no" encontramo" A!nto a$ Sena. Lo cam/i> %e $!gar; y me a ro?im> a !n gr! o %e mK"ico". Cerr> $o" oAo" y me %e%iC!> a reci/ir en e$ c!er o $a" (i/racione" %e !n enorme /om/o; C!e me ega/an e" ecia$mente cerca %e $a /oca %e$ e"tmago y e$ (ientre. #e ro(oca/a !n e?tra=o $acer; %o$oro"o. L!ego (o$(D a a/rir $o" oAo" y mir> a mi a$re%e%or: $a ma"a h!mana ha/Da creci%o aKn m"; y era ara mD im o"i/$e ca$c!$ar; ni remotamente; e$ nKmero %e "!" integrante". Pen"> C!e $o" a$emane" no entrarDan en ParD" con $a mi"ma *aci$i%a% con C!e $a te$e(i"in $o" mo"tra/a a(anzan%o or $a" cam i=a". L!ego; "in em/argo; m!cho m" tar%e; a%(ertD C!e e$ inter>" %e $a gente era m" m!"ica$ C!e o$DticoE $o" gr! o" C!e corea/an con"igna"

*!eron C!e%an%o rcticamente "o$o"; y e$ re"to "e *!e %i" er"an%o a me%i%a C!e e$ can"ancio $o" in(a%Da. Pero; mientra" tanto; ha/Da !n ent!"ia"mo creciente; y $a mani*e"tacin "e e"tacion !n tiem o *rente a$ Lo!(re. La" ametra$$a%ora" ha/Dan %e"a areci%o %e $a entra%a; C!iz" a$ %i(i"ar $a mani*e"tacin. Lo" %i"tinto" gr! o" %e mK"ico" y %e /ai$arine"; a"D como $o" %e $a" con"igna"; "e mo(Dan e intercam/ia/an $!gare". AC!e$$o $ogr !n !nto timo %e mo(imiento; ca"i (ertigino"o; y at!r%i%o or $a mK"ica; e$ mo(imiento y mi ro io can"ancio; a!nC!e to%a(Da no ha/Da hecho conciencia %e >$; no !%e %arme c!enta "i eran rea$e" a$g!na" cara" conoci%a" C!e (i; o C!e me areci (er; %e"*i$an%o *!gazmente ante mD; y C!e en "eg!i%a "e er%Dan en $a m!che%!m/re: e$ (ieAo A/a$; #arce$; Ange$ine. Tam/i>n (i otro" ro"tro" (agamente *ami$iare"; a!nC!e "in o%er reci"ar C!i>ne" eran e"a" er"ona"; "i $a" ha/Da conoci%o o no. E$ (ieAo A/a$ no me "or ren%i %ema"ia%o; *!e"e J!an o "! hermano Pe%roE a$ (er a #arce$ e$ corazn me %io !n (!e$co; orC!e me re"!$t !na re"encia incom ati/$e con e"a mani*e"tacin; y orC!e me hizo recor%ar cmo ha/Da ra ta%o a Ange$ine y e$ %e"tino C!e a e$$a $e e" era/aE y mi "or re"a *!e mayK"c!$a c!an%o (i a $a ro ia Ange$ine; toma%a %e$ /razo %e !no" hom/re"; *orman%o arte %e !na $arga *arn%!$a C!e recorrDa on%!$ante $a concentracin; y trat> %e "eg!ir$a ara con(encerme %e C!e era e$$a rea$mente; ero *!e im o"i/$eE %e inme%iato $a er%D %e (i"ta; y me C!e%> con $a %!%a; atra a%o or !n gr! o circ!$ar C!e me ro%e; /ai$an%o. A"D a" m!cho tiem oE ta$ (ez (aria" hora"; orC!e e$ "o$ ha/Da %e"cen%i%o en *orma a recia/$e; y no *a$ta/a m!cho; ya; ara e$ anochecerE $!ego $a mani*e"tacin "e !"o otra (ez en marcha; "ig!ien%o $a a(eni%a A!nto a$ Sena. C!an%o not> C!e D/amo" C!e%an%o re$ati(amente m!y oco"; mi "en"acin %e "eg!ri%a% "e *!e %e"(anecien%o; y me *!e enetran%o $a ang!"tia; in*i$trn%o"e %e n!e(o en mi nimo C!e; %!rante e"a" hora"; ha/Da "i%o m!y /!eno. Pen"> C!e o%rDa ha/er "eg!i%o m!cho tiem o en mo(imiento; ta$ (ez to%o e$ re"to %e$ %Da y %e $a noche; "i $a otra gente h!/ie"e ermaneci%o. Pero a ena" me entr e$ %e"nimo me "entD m!y can"a%o; y me %e"(i> hacia e$ rDo. La mani*e"tacin; re%!ci%a ahora a !no" ciento" %e er"ona"; e" ecia$mente $o" *antico" C!e corea/an $a" con"igna" y $o" mK"ico"; in*atiga/$e"; "e er%i %e (i"ta. Lo C!e%> reco"ta%o a$ m!ra$$n %e$ rDo; o/"er(an%o cmo e$ "o$ %e"a arecDa tam/i>n; con $entit!%; %etr" %e $o" e%i*icio" m" a$to". A$$D trat> %e contro$ar $a ang!"tia. SentDa e$ c!er o m!y can"a%o y no

me era *ci$ "eg!ir !na $Dnea coherente %e en"amientoE %eA>; m" /ien; C!e >"to" a*$!yeran nat!ra$mente; y yo $o" o/"er(a/a y; %e (ez en c!an%o; me ermitDa comentrme$o" a mD mi"mo. A"D; *!i %e"c!/rien%o $o" orDgene" %e mi ang!"tia act!a$; en $o" hecho" anteriore" a $a mani*e"tacin: $a ca t!ra %e Ange$ine y $a >r%i%a %e$ $i/ro C!e me ha/Dan con*ia%o. A!nC!e *!e"e rea$mente Ange$ine $a m!Aer C!e ha/Da (i"to en $a *arn%!$a; e$$o no me e?imDa %e $a c!$ a %e no ha/er o%i%o e(itar C!e "e $a $$e(aranE y or m" C!e e"ta/a en%iente mi %eci"in %e artir e"a mi"ma noche; me "entD *r!"tra%o or no tener$a m" A!nto a mDE "!rgi e$ en"amiento %e $a %e/i$i%a% %e mi re"o$!cin %e artir; y ha$$> !n enca%enamiento %e *r!"tracione" y %e/i$i%a%e" C!e me *!e h!n%ien%o ca%a (ez m". L!ego; e$ a"!nto %e$ $i/ro C!e e$ "! !e"to Pe%ro A/a$ me ha/Da con*ia%o; y C!e yo ha/Da er%i%o na%a meno" C!e a mano" %e $a o$icDa; co$ma/a to%a me%i%a; me tran"*orma/a en !n "er com $etamente inKti$. Fna /ote$$a %e !/$ici%a% %e ag!a minera$; %e !n ar %e metro" %e a$t!ra; C!e ha/Da e"ta%o miran%o "in (er; integra%a a$ ai"aAe %e $a ram/$a %e$ Sena A!nto con !n Xio"Xo %e re(i"ta" y !no" r/o$e" retorci%o"; "e !"o re entinamente en mo(imientoE a arecieron %o" ierna" or %e/aAo; a$zn%o$e !no" centDmetro"; y e$ conA!nto a(anz /am/o$en%o"e en mi %ireccin. 'ecor%> $a" a$a/ra" %e A/a$: VA%entro %e ca%a !na %e e"a" /ote$$a"; "iem re hay !n hom/reV. Par a me%io metro %e mD y $a /ote$$a %e"cen%i otra (ez ha"ta oc!$tar $a" ierna" C!e; "! !"e; ahora "e ha/Dan %o/$a%o. A e"ar %e $a o"c!ri%a%; C!e min!to a min!to "e hacDa m" %en"a; ya C!e e$ "o$ ha/Da %e"a areci%o %e*initi(amente y "$o C!e%a/a "! c$ari%a% re*$eAa%a or e$ cie$o; $ogr> (er !no" oAo" a tra(>" %e $a ran!ra a$$D %on%e nacDa e$ c!e$$o %e $a /ote$$a. E"to" oAo" me re"!$taron *ami$iare". GEntr>g!eme e$ $i/ro Gme "!"!rr !na (oz. En rinci io en"> C!e "e trata/a %e$ ro io A/a$; ero en rea$i%a% no eran e"o" $o" oAo" C!e recor%a/a. #e inC!iet no reconocer a$ in%i(i%!o; ni "iC!iera or $a (oz. GNo $o tengo Gre" on%D. GMB!> ha hecho con >$N G#e $o C!itaron. En !n /ar. E$ hom/re "o$t !na ma$%icin; C!e con"ta/a %e !na gran canti%a% %e a$a/ra" y C!e "e me antoA e?ce"i(amente $iteraria. GMB!i>n e" !"te%N G reg!nt>. No o/t!(e re" !e"ta. GMC!$ /arN G reg!nt. GNo "> e$ nom/re. No ">; no o%rDa %ecir$e ni "iC!iera $a !/icacin. De to%o" mo%o" me $o C!itaron !no" o$icDa"; "e $o g!ar%aron en e$ /o$"i$$o. Eran tre" hom/re"; %e "om/rero" gri"e"...

GPPo$icDa"Q G"e /!r$ $a (oz. GMB!i>n e" !"te%N Gin"i"tD; *orzan%o $a (i"ta ara tratar %e (er a$go m" %e $a" *accione" en e$ interior %e $a /ote$$aE tam oco reci/D re" !e"ta e"ta (ez. Por e$ contrario; $a /ote$$a gir "o/re "D mi"ma; rea arecieron $a" ierna"; y comenz a a$eAar"e; /am/o$en%o"e; or $a ram/$a. En to%o e$ tiem o no ha/Da (i"to circ!$ar !n "o$o (ehDc!$o. Ech> a an%ar or !na er en%ic!$ar; a$eAn%ome %e$ Sena e internn%ome en $a ci!%a%. TenDa gana" %e er%erme; a!nC!e en e$ momento no "e me oc!rri en"ar C!e %e to%o" mo%o" ya e"ta/a er%i%oE a$ no ha/er ta?Dmetro" en $a" inme%iacione"; ni otro" me%io" %e tran" orte; no tenDa rea$mente mo%o %e regre"ar a$ A"i$oE y; %e" !>" %e to%o; e$ A"i$o no era m" C!e !n !nto %e re*erencia. Pero; en e"e momento; yo intenta/a; incon"cientemente; (o$(er a >$E y a$ ca/o %e !na" c!anta" c!a%ra"; %!rante $a" c!a$e" "e ag!%iz mi can"ancio; hice conciencia %e mi nece"i%a% %e (o$(er a$$D y me reg!nt> or C!> %ia/$o" $o nece"ita/a. No e"ta/a Ange$ine &a!nC!e (i(D !n in"tante $a *anta"Da %e C!e "D o%rDa e"tar&; C!e "i era e$$a $a m!Aer C!e ha/Da (i"to en $a mani*e"tacin; /ien o%rDa ha/er"e $i/era%o %e "!" ca tore" y regre"a%o $!ego a$ A"i$oGE tam oco o%Da contar ya con mi (a$iAa. Ni e$ c!ra ni ning!no %e $o" otro" er"onaAe" me re"!$ta/an e" ecia$mente agra%a/$e" o Kti$e"E "in em/argo; era rea$mente !n !nto %e re*erencia. VPero no nece"ito !nto" %e re*erencia &me %iAe; tratan%o %e *orta$ecerme&. Nece"ito (o$ar. Irme %e aC!D. 7o$ar.V Sa/Da; "in em/argo; C!e no o%Da hacer$o aKnE "!ti$e" $azo" in(i"i/$e" me mantenDan ata%o a $a ci!%a%; y C!iz me $$e(ara to%a(Da cierto tiem o; a!nC!e m" no *!e"e a$g!no" min!to"; rom er$o"E e$ ro/$ema con"i"tDa en C!e no conocDa $a nat!ra$eza %e e"o" $azo". Era m!y o"i/$e C!e *!era a$g!na e" eranza enga=o"a C!e /ri$$a/a or a$g!na arte; ero no !%e; o no C!i"e rea$mente $oca$izar$a; "a/er con C!> me e"ta/a enga=an%o ahora. Por e$ momento "eg!D caminan%o; a $a e" era %e $a o ort!ni%a% ro icia; %e $a "e=a$ %e arti%a; C!e no "a/Da c!$ o%rDa "er ero C!e "in %!%a nece"ita/a. Para C!e yo !%iera artir tenDa C!e "!ce%er to%a(Da a$go m". An%!(e or ca$$e" ma$ i$!mina%a"; y $!ego or !no %e $o" gran%e" /!$e(are"; no "! e c!$; %on%e tam/i>n a%(ertD $a *a$ta tota$ %e trn"ito y $a e"ca"ez %e tran"eKnte". E$ /!$e(ar e"ta/a %i(i%i%o or !n cantero; con a"to y gran%e" maceta" con t!na" %e tanto en tanto. Camin> !n trecho or e$ a"to y $!ego me ten%D "o/re >$; %e e" a$%a"; y contem $> e$ cie$o e"tre$$a%o.

La" e"tre$$a" me $$ama/an hacia arri/a. #e %eA> e"tar; y $$eg!> a "entirme como *$otan%o; como "i mi c!er o "e e$e(ara !no" centDmetro"; %e" ega%o %e$ "!e$o; y *!era "ien%o $entamente atraD%o hacia arri/aE $!ego $o en"> como !na caD%a; como "i e$ a"to *!era e$ techo %e !na ha/itacin C!e tenDa or i"o e"e enorme ag!Aero !ntea%o %e$ cie$o; y "entD (>rtigoE no era !n (>rtigo %e"agra%a/$e; era ca"i ama/$e; !n co"C!i$$eo en $a /oca %e$ e"tmago; !na emocin /enigna. 'ato %e" !>" a areci !na gran c$ari%a% tra" !n a$to e%i*icio; y $!ego *!e a"oman%o me%ia $!na /$anca; $echo"a. Oa/Da a areci%o tem rano e"a noche; y $ament> C!e no *!era $!na $$ena. La imagen %e mi "i$!eta (o$an%o; %e mi" a$a" recorta%a" contra e$ cDrc!$o /$anco; me ha/rDa e"tim!$a%o C!iz ara artir %e inme%iato. Seg!D ten%i%o en e$ a"to. L!ego me $e(ant> y rean!%> $a marcha "in r!m/o; "inti>n%ome m!y "o$o y o"eD%o or !na tri"teza m!y gran%e. Do" *!erza" en eC!i$i/rio me tira/an con ig!a$ inten"i%a%; !na hacia arri/a; otra hacia a/aAo; y $$eg!> a temer C!e mi c!er o "e C!e/rara; "e %i(i%iera en !n e"ta$$i%o; mi "angre $i/era%a "a$ ican%o e$ a"to %e$ cantero; mi memoria %i"!e$ta; mi e" Drit! e$e(n%o"e "in tra/a" hacia $a" e"tre$$a". GMB!> e" $o C!e me ata a e"te $!garN Gme reg!nt> en (oz /aAa; C!e me "on m!y e?tra=a en $o" oD%o". De" !>" en"> C!e no ha/Da na%a C!e me atara a e"e $!gar; "a$(o e$ mie%o a otro" $!gare"; $a *a$ta %e con*ianza en mD mi"mo. La" K$tima" e? eriencia" &C!iz to%a" $a" e? eriencia" %e"%e C!e $$eg!> a ParD"; o inc$!"o e$ ro io (iaAe& me ha/Dan %e/i$ita%o en e?tremo. No con*ia/a en mD mi"mo ni en $o" %em". MB!> o%Da e" erarN A areci a$g!na gente; corrien%o. Primero !no; $!ego %o"; $!ego !na eC!e=a /an%a%a %e cinco o "ei" er"ona" C!e atra(e"a/an e$ /!$e(ar. #" tar%e a arecieron otro" y no $eAo" %e a$$D "e ro%!cDa !n r!mor creciente. L!ego m!cho" m"; corrien%o en to%a" %ireccione". #e %et!(e en mi "itio; no "a/ien%o C!> actit!% tomar; y en oco" min!to" era !na m!$tit!% $a C!e corrDa; "em/ran%o $a con*!"in y e$ nico. B!iz %e/D C!e%arme %on%e e"ta/a; ya C!e no ha/Da ningKn in%icio %e hacia a%on%e era m" con(eniente correr; ero me gan e$ mie%o y h!D hacia !na ca$$e m" o"c!ra. Logr> encontrarme n!e(amente "o$o; or !no" in"tante"E ero no tar%> en e"c!char r*aga" %e metra$$a y !na griterDa C!e "e a ro?ima/a; y en in"tante" $a gente C!e corrDa me a$canza/a y a"a/a a mi $a%o. #e reg!nt> "i ya ha/Dan $$ega%o $o" a$emane". #ir> hacia atr" y (i a $a %i"tancia cmo "e acerca/an !no" a!to& /om/a"; $entamente; y creD (er tanC!e" %e g!erra %etr". Ech> a correr n!e(amente; A!nto a !n nKmero ca%a (ez mayor %e er"ona" C!e grita/an

co"a" incom ren"i/$e". 7i C!e a$$ a%e$ante tam/i>n (enDan tanC!e"; y %o/$> or !na ca$$e $atera$E e$ "oni%o %e $a" /a$a" "e a ro?ima/a y $a con*!"in era aC!D mayor. De ronto me encontr> en !n $!gar re%on%o y cerra%o; C!e no o%Da %i"ting!ir /ien or $a o"c!ri%a%; a arentemente !n enorme ca$$eAn "in "a$i%a; %on%e $a gente "e entrechoca/a y a$g!no" caDan y eran i"otea%o"E me (o$(D hacia !na are%; /!"can%o re*!gio en a$gKn orta$; ero to%o" e"ta/an oc! a%o" ya or otra gente C!e "e a i=a/a a$$D. GPor ac G"iento C!e me %ice !na (oz %e m!Aer; y C!e e$$a me toma %e !n /razoE era SoniaG. MB!> e"t" hacien%o tK aC!DN G%ice; no e?actamente en tono %e reg!nta "ino con gran a$arma. #e $$e(a corrien%o; en %ireccin a $o" tanC!e". Noto C!e tiene; %e" $ega%a en $a mano %erecha; !na /an%era Io C!iz" e" "o$amente !n tra oJ tota$mente roAaE y C!e $a agita ante $o" tanC!e". Detr" %e $o" tanC!e" (iene $a o$icDa monta%a; re artien%o "a/$azo" a $a gente C!e "ig!e "in o%er h!ir %e$ encierroE ero a no"otro" no no" tocan; y c!an%o e"toy ya "in a$iento; y Sonia ro/a/$emente tam/i>n; noto C!e corremo" con menor ra i%ez; ha"ta con"eg!ir !n a"o norma$E e"tamo" a*!era %e$ $Do. GF** GSonia "e rec!e"ta contra !na are%; r?ima a !n *aro$. La no e"t %i"*raza%a %e ro"tit!ta; "ino C!e tiene a" ecto %e g!erri$$era; con !na /oina echa%a "o/re !n co"ta%o %e $a ca/eza; e$ e$o cayen%o "!e$to "o/re $o" hom/ro"; y !n !ni*orme co$or (er%e o$i(a. De$ cint!rn c!e$gan !no" re($(ere"; y $e cr!za entre $o" echo" !na cinta con /a$a" %e ametra$$a%ora. G A ena" !e%a" Gagreg; to%a(Da "in ha/er rec! era%o or com $eto e$ a$ientoG; regre"a a$ A"i$o. Con"er(a" $a (a$iAa; M(er%a%N GPNoQ Ggrito; recor%an%o "K/itamente cmo me $a han ro/a%o; y to%o e$ ma$e"tar C!e ha/Da "enti%o a$ com ro/ar$o y C!e; ahora; (!e$(e con to%a "! inten"i%a%G. A$g!ien Gagrego; con ra/iaG me $a cam/i or otra; $$ena %e $a%ri$$o". Sonia me mira con e? re"in a$egre. GI%iota G%ice; %!$cementeG. A e"a (a$iAa me re*erDa. @!i yo C!ien $a cam/i or $a t!ya. Lo" $a%ri$$o" GagregG "on %e oro; inta%o" co$or $a%ri$$o. E" e$ te"oro %e $a 'e"i"tencia. B!e%a en t!" mano"; ya C!e e"ta noche ha/remo" %e morir. La mir> con incre%!$i%a%. GML C!> hago yo con e$ oroN ML C!i>ne" han %e morirN ML or C!>N GNo enten%erDa" na%a Gre" on%eG y no hay tiem o %e C!e te e? $iC!e to%o %e"%e e$ rinci ioE ero "$o te %ir> C!e %e/er" con"er(ar e$ oro ha"ta C!e a$g!ien te $o i%a. @a(or or *a(or; M(er%a%N Gy me mira a $o" oAo" con

!na e? re"in m!y inten"aE $!ego a"a $o" /razo" a$re%e%or %e mi c!e$$o y; con $o" oAo" $$eno" %e $grima"; ega "!" $a/io" a $o" mDo"; en !n /e"o $argo y %e"e" era%o. Lo $a a rieto contra mi c!er o y tam/i>n "iento C!e $a" $grima" me $$enan $o" oAo"G. No me o$(i%e" G%ice; $!egoG; N!nca o%r" imaginar c!nto te amo. 7o$(emo" a /e"arno". #e %oy c!enta %e C!e e" cierto C!e me ama; y $a" co"a" comienzan a co/rar "enti%o y C!ieren comenzar a acomo%ar"e. Pero me a ret $a mano; y "in tran"icin %io me%ia (!e$ta y ech a correr; hacia e$ $!gar "itia%o or $o" tanC!e" y $a o$icDa. GPSoniaQ GC!iero gritar; miran%o en $a %ireccin en C!e "e a$eA; ya "in o%er (er$a en $a o"c!ri%a% ro*!n%a; ero no !e%o gritar. La garganta "e me an!%; y C!e%o ara%o a$$D; inm(i$; (acDo. De" !>"; an%!(e or !n ParD" in(i"i/$e; %!rante hora"; %an%o (!e$ta" y (!e$ta"; ha"ta "entir $o" ie" como en $$aga (i(a y !n en(aramiento en $a" ierna" C!e no me ermiti "eg!ir. A/rD $o" oAo" a $a rea$i%a% e?terior. No me "or ren%i encontrarme a. me%ia c!a%ra %e $a entra%a %e$ A"i$oE en *orma incon"ciente $o ha/Da /!"ca%o y encontra%o. #e a ro?im> con gran $entit!%. Lo" cara/inero" contin!a/an; rDgi%o"; en*rente. S!/D eno"amente ha"ta e$ rimer i"o; ero entonce"; o/e%ecien%o a !n im !$"o; me C!it> $o" za ato" C!e ya no me ermitDan caminar y; $$e(n%o$o" en $a mano; "eg!D "!/ien%o $a e"ca$era. Oacia $a azotea. Tre > $o" e"ca$one" %e hierro y a"om> e$ c!er o n!e(amente or $a !erta tram a. Ahora; e" e"o" n!/arrone" ta an $a $!na y $a" e"tre$$a"E e$ re" $an%or %e $a $!z %e nen continKa /ri$$an%o "o/re e$ centro %e $a ci!%a%. Con m!cho c!i%a%o "orteo $o" ozo" y a$am/re" y $$ego A!nto a !no %e $o" ara eto". #e C!ito $a cami"a; y $$e(o $a" mano" a $a e" a$%a ara a$ ar $a" a$a". A$$D e"tn; c!i%a%o"amente $ega%a". #iro hacia a/aAo; hacia $a ca$$e; y "iento (>rtigo. L!ego miro hacia $a noche; y e$ (>rtigo "e acentKa. Intento %e" $egar $a" a$a". @!e como "i intentara mo(er $a" oreAa"E a ena" $ogr> !n $e(D"imo mo(imiento; ro%!ci%o "in %!%a or e$ %e" $azamiento %e otro" mK"c!$o" %e $a e" a$%a. Intento otra (ez; inKti$mente. No "> %e" $egar$a". La (ez anterior $o ha/Dan hecho "o$a"; en *orma a!tomtica; a$ "er reci ita%o en e$ (acDo; ahora; c!an%o trato %e hacer$o en *orma (o$!ntaria; no !e%o. 7!e$(o a mirar hacia a/aAo. Lo" cara/inero" "on a ena" (i"i/$e"; a$go /$anc!zco y eC!e=o. De/o "a$tar. De/o (o$(er a ro(ocar e"a "it!acin C!e o/$ig!e a mi" a$a" a a/rir"e. E$ (>rtigo me c!/re $a *rente %e "!%or; y me tiem/$an $a" mano" y $a" ierna". No !e%o "a$tar. Tengo mie%o. De"%e $a

%i"tancia; "ig!e $$egan%o e$ "oni%o %e $o" %i" aro". GDe/o hacer$o G%iAe en (oz a$ta; y a*irm> $a" mano" en e$ /or%e %e$ ara eto y me ay!%> a "!/ir a$$D; %e ro%i$$a". Intent> onerme %e ie ero $o" mK"c!$o" no me o/e%ecDanE e$ mie%o me ara$iza/aG. P7amo"QGme grit>G. PSa$taQ PSa$taQ PSa$taQ L me reD. #e atac !n nico *eroz y "a$t>; ero no hacia $a ca$$e; "ino hacia e$ i"o %e $a azotea. Cinc!enta centDmetro". #e $a"tim> $a" ro%i$$a"; y me C!e%> a$$D; ac!rr!ca%o en e$ "!e$o; ri>n%ome %e mD mi"mo; $$oran%o. @IN

NOTA POST-LIMINAR
Lo" re$ato" %e #ario Le(rero *orman arte %e !n gr! o %e o/ra" y a!tore" !r!g!ayo" C!e; m" C!e con"tit!ir !na corriente con ra"go" i%enti*icatorio"; "e (en !ni%o" "$o or e$ carcter e?tra=o; e?c>ntrico %e "! narrati(a con re" ecto a corriente" /ien %e*ini%a" %e e"a $iterat!ra: $a %e am/ientacin r!ra$; %e gran im ortancia; C!e comienza en e$ "ig$o a"a%o con Ace(e%o DDaz y tiene !na *ec!n%a contin!i%a% en Ja(ier %e 7iana; J!an Jo"> #oro"o$i; EnriC!e Amorim; J!$io C. %a 'o"a y #ario Arreg!i; o $a %e carcter !r/ano; %e tono m" o meno" rea$i"ta; en $a C!e o%rDan %e"tacar"e J!an Car$o" Onetti; #ario 3ene%etti o #artDnez #oreno. E"e carcter %e %i*Dci$ a rehen"in y %e (arie%a% C!e caracteriza a$ gr! o; integra%o or a$gKn antece"or i$!"tre como La!tremont; $a o/ra er%!ra/$e %e @e$i"/erto Oernn%ez y $o" tono" %i" are" %e ArmonDa Somer"; L!i" Cam o%nico o Tere"a Porcecan"Xi; ha ro(oca%o !na e" ecie %e $entit!% en "! %i*!"in; tanto entre e$ K/$ico como en e$ reconocimiento o e$ an$i"i" crDtico. A%em" %e tar%ar en ir %an%o a conocer "!" o/ra"; o en hacer$o en e%icione" $imita%a"; (an con*orman%o !n *actor eC!i$i/rante C!e e" $a *ormacin %e !n nKc$eo %e $ectore" re%!ci%o ero *ie$; a (ece" atraD%o or e$ carcter ca"i "ecreto %e $a o/ra. De"%e $!ego; e$ ma$ no e" eterno; y tar%e o tem rano $a hone"ti%a% y con"tancia re" ecto a$ m!n%o er"ona$ C!e (an crean%o a!menta e$ ra%io %e "! e"o e in*$!encia %entro %e$ anorama %e $a $iterat!ra !r!g!aya en artic!$ar y %e $a $atinoamericana en genera$. E" $o C!e ha oc!rri%o con @e$i"/erto Oernn%ez en $o" K$timo" C!ince a=o" o con ArmonDa Somer" en > oca" m" reciente". #ario Le(rero naci en #onte(i%eo en ,-91 y comenz a e"cri/ir en ,-66. S! rimer tra/aAo *!e !na no(e$a; La ci!%a%; !/$ica%a reci>n en ,-.,; y C!e "egKn "!" %ec$aracione" *!e e"crita en ocho o %iez %Da" ara $!ego "!*rir "!ce"i(a" correccione" %!rante tre" a=o". E"a $enta ge"tacin %e $a (er"in %e*initi(a hizo C!e !n te?to /re(e o"terior I$o C!e $o" *rance"e" $$aman no!(e$$eJ; tit!$a%o )e$atina; a areciera ante"; en ,-62; e%ita%o or e$ gr! o VLo" h!e(o" %e$ P$ataV. Ca"i "im!$tneamente con La ci!%a% "e e%it en #onte(i%eo !n (o$!men %e c!ento"; La mC!ina %e en"ar en )$a%y"; C!e re!nDa %oce re$ato" %e m!y (aria%a e?ten"in. NicX Crter; !na aro%ia %e$ *o$$etDn y $a no(e$a o$icia$; C!e $$e(a/a como "!/tDt!$o !na e?ten"a e? $icacin %e ro "ito" IVNicX Crter "e %i(ierte mientra" e$ $ector e" a"e"ina%o y yo agonizoVJ a areci en 3!eno" Aire" en ,-.0. Tam/i>n en e"ta ci!%a% "e ree%it La ci!%a%; en ,-... A e"to" $i/ro" "e agregan n!mero"o" re$ato" inc$!i%o" en "! $emento"; re(i"ta" $iteraria" y anto$ogDa";

y !n (o$!men tra%!ci%o a$ *ranc>" y !/$ica%o en 3>$gica en ,-..: La/yrinthe" en ea! tro!/$e. To%o" $o" re$ato" %e Le(rero e"tn narra%o" or !na rimera er"ona %e (oz areAa; a!nC!e haya a$g!no" "a$to" a $a tercera. S!e$e tratar"e %e !n er"onaAe !n oco %e" i"ta%o acerca %e$ contorno C!e $o ro%ea; y reoc! a%o or a$gKn ro "ito %e*ini%o y a $a (ez minK"c!$o; coti%iano Ien La ci!%a% "e trata %e com rar C!ero">n; en otro" ca"o"; %e encontrar a a$g!na er"ona; o %e %e"armar !n encen%e%orJ. E"e ro "ito (a hacien%o %e"*i$ar !na "erie %e er"onaAe" y atm"*era" a$re%e%or %e >$; C!e con"tr!yen !na trama intere"ante; no "ico$ogi"ta; como en $a" no(e$a" %e a(ent!ra" o o$icia$e"; a tra(>" %e$ %e" $azamiento *D"ico o $a in(e"tigacin. Lo" com onente" %e e"a "erie con"tit!yen !n m!n%o imaginati(o rico y er"ona$. S! /ri$$o y m!$ti $ici%a% han hecho C!e en oca"ione" "e enc!a%rara $a o/ra %entro %e $a ciencia&*iccin o $a $iterat!ra *ant"tica. Lo cierto e" C!e ta$ c$a"i*icacin e" $Dcita ara a$g!no" re$ato". A"D; or eAem $o; "i "e %e"cri/en e?tra=o" m>to%o" %e re ro%!ccin o !na "ocie%a% con ca"ta" /ien %e$imita%a" %on%e "e con%iciona tecno$gicamente a ratone" y $eone"; "e e"t ante gran arte %e$ ar"ena$ %e $a ciencia&*iccin. Si e$ "im $e hecho %e %e"armar !n encen%e%or "e tran"*orma en !n crecimiento im $aca/$e y reci"o %e$ o/Aeto inanima%o; "e e"t en $a meAor tra%icin %e $a $iterat!ra *ant"tica. Sin em/argo e"a c$a"i*icacin rimaria "e (e enc!a%ra%a or !n contorno mayor; or !n m!n%o ro io %on%e tiene m" e"o $a re eticin %e cierta" imgene" o "it!acione" arC!etD ica": e$ carcter o re"i(o %e $o" e%i*icio"; C!e o*recen $a o"i/i$i%a% %e enc!entro" ine" era%o" en ca%a !na %e "!" ha/itacione"; y C!e arecen Vcrecer hacia a%entroV; como a !nt Pa/$o Ca annaE e$ carcter %!a$ %e $o" er"onaAe" *emenino"; C!e o gozan %e $a $eAanDa ina$canza/$e %e $a" m!Aere" %e$ romantici"mo o %e" $iegan !na $!/rici%a% anima$; a"imi$a/$e a $a" %e"cri cione" m" e$ementa$e" %e $a $iterat!ra ornogr*icaE $a imaginerDa creciente %e %e"com o"icin orgnica %e a$g!no" %e "!" K$timo" te?to"E y or K$timo e$ anhe$o "iem re re"ente %e$ rotagoni"ta %e a$canzar; a tra(>" %e m!n%o" cerra%o" a %e" echo %e "! m!$ti $ici%a% e?terna; !n aire m" $i/re; intento ca"i "iem re *r!"tra%o; o c!yo o/Aeti(o cae en !n $ano C!e "e a ro?ima a $o mD"tico. En e$ $ano e"tr!ct!ra$ e$ re$ato !e%e %e"arro$$ar"e con $a ca$ma%a %e"cri cin %e mo(imiento" y me%io" am/iente" C!e im era en La ci!%a%; %on%e a arece m!y /ien a"imi$a%o e$ eAem $o %e Ya*Xa; y %on%e $a" accione" "e (an enca%enan%o en !na "erie $inea$; o !e%e royectar"e; como en NicX Crter y La toma %e $a 3a"ti$$a; en e"tr!ct!ra" ca"i to o$gica"; C!e hacen e"ta$$ar e$ arg!mento y $o royectan %e !n $a%o a otro o "o/re "D mi"mo; en

!na ace$eracin %e artDc!$a" C!e a$canza a $o" ro io" er"onaAe"; te"tigo" %e "! ro io %e"%o/$amiento *D"ico y "DC!ico. Dentro %e $a" zona" c!$t!ra$e" toca%a" or "! o/ra e" intere"ante %e"tacar C!e e$ cimiento e"ti$D"tico y mito$gico m" e?ten"o "o/re e$ C!e arece %e"can"ar re"i%e en $o" g>nero" o t>cnica" %e %i*!"in o !$ar: $a hi"torieta; e$ *o$$etDn; $a no(e$a o$icia$. #" tar%e; a artir %e e"e a=o ,-66 en C!e comienza a e"cri/ir; "e agregarDan a!tore" reci"o" como Ya*Xa; o Carro$$; ero en !n "!"trato m" con"ciente; meno" ro*!n%o. To%o" e"o" a orte" no "on intro%!ci%o" en cr!%o; "ino %igeri%o"; cani/a$iza%o"; en !n acto ca"i ine(ita/$e ara e$ a!tor $atinoamericano; y C!e en e"e mo(imiento "!e$e %ar (!e$ta %e$ re(>" $o C!e a/"or/e; o a%a tar$o a $a" caracterD"tica" naciona$e". A"D or eAem $o $o" rec!r"o" chi$$one" %e$ *o$$etDn; o $ano" %e $a hi"torieta; "e (en ace$era%o" en NicX Crter o en ParD" ha"ta er%er e$ "enti%o; o "!mergi%o" en !n antano %e e$emento" inace ta/$e" en $a" *orma" origina$e" %e e"o" g>nero" I$a c$ara e? o"icin %e $a" *orma" rohi/i%a" %e$ "e?o; e$ carcter mon"tr!o"o %e$ rotagoni"ta; $o" cam/io" tem ora$e" "in e? $icacin $gicaJ. En c!anto a $a a%a tacin %e $o C!e o%rDamo" $$amar $a "erie $iteraria; Pa/$o Ca anna $a ha "intetiza%o con acierto a$ %ecir %e La ci!%a% C!e e" V!na e? eriencia %e e?tra=amiento; !n in*ierno am eano %on%e $a" "om/ra" %e @ranz Ya*Xa y LeHi" Carro$$ a"oman tra" !n ca$enta%or Prim!" o !na (ieAa /icic$etaV. ParD" con"tit!ye !n te?to interme%io entre $a "o$i%ez %e"cri ti(a %e La ci!%a% y e$ %e$irio imaginati(o %e La toma %e $a 3a"ti$$a o La" oreAa" oc!$ta". @!e e"crita en ,-.1. Como oc!rri con NicX Crter; re%acta%a ante" %e $eer a$gKn re$ato %e$ er"onaAe origina$; antici e$ conocimiento concreto %e$ tema; ya C!e Le(rero (iaAarDa o"teriormente a $a ci!%a% homnima. Como %ec$ara/a en !n re ortaAe rea$iza%o or EnriC!e E"trz!$a" en ,-..: VE"cri/D "o/re ParD" ante" %e conocer e"a ci!%a%; %on%e (i(D meno" %e !n me". ParD" a arecDa con *rec!encia en mi" "!e=o". Eran "Dm/o$o" incon"ciente". A$ (i"itar$a %e"c!/rD C!e ParD" no tenDa na%a C!e (er con mi" "!e=o". 7i C!e era !na hermo"a ci!%a%; ta$ (ez $a m" atra ante C!e he (i"to; ero no era e$ ParD" %e mi" "!e=o" y %e mi" e"a%i$$a". Sin %!%a a$g!na; me C!e%o con e$ (er%a%ero ParD": e" m!cho m" rico y $!mino"o C!e mi" *anta"Da"V. A mi A!icio e"ta no(e$a integra; con tDt!$o" como )e$atina; E$ "tano o E" acio" $i/re"; $a zona m" eC!i$i/ra%a y origina$ %e $a o/ra %e #ario Le(rero. E"t "at!ra%a %e in(encin y a$ mi"mo tiem o %e !na im $Dcita camara%erDa or e$ $ector; a$ C!e $e /rin%an Vgancho"V $Dcito"; Vatraccione"V en e$ (ieAo "enti%o circen"e; ara %e" $egar en e$ re(>" %e $a trama e"a /K"C!e%a %e !na com!nicacin con"igo mi"mo y con $o" %em" C!e

caracteriza a $a" meAore" creacione" artD"tica".

EL7IO E. )ANDOL@O Piri o$i"; 4 %e A!nio %e ,-.-