JOHN CHEEVER

La geometra del amor

Traduccin de Anbal Leal Ttulo original: The Stories of John Cheever Knopf, 1978 John hee!er "ditorial "#ece, $%%$&

'na !i(in del #undo &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&) "l ladrn de *had+ ,ill&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&8 "l #undo de la( #an-ana(&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&$1 "l nadador&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&$9 Adi(, her#ano #o&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&)7 .eunin&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&/1

Una visin del mundo

"(to lo e(cribo en otra ca(a de ca#po a orilla( del #ar, (obre la co(ta& La ginebra + el 0hi(1+ han #arcado anillo( en la #e(a frente a la cual #e (iento& ,a+ poca lu-& 2e la pared cuelga una litografa coloreada de un gatito 3ue tiene pue(to( un (o#brero adornado con flore(, un !e(tido de (eda + guante(& "l aire huele a #oho, pero +o creo 3ue e( un olor grato, !i!ificante + carnal, co#o el agua de la (entina + el !iento en tierra& ,a+ #area alta, + el #ar ba4o el faralln golpea lo( #uro( de contencin + la( puerta( + (acude la( cadena( con fuer-a tal 3ue (alta la l5#para (obre #i #e(a& "(to+ a3u, (olo, para de(can(ar de una (uce(in de hecho( 3ue co#en- un (5bado por la tarde, cuando e(taba paleando en #i 4ardn& Treinta o cincuenta cent#etro( ba4o la (uperficie de(cubr un pe3ue6o recipiente redondo 3ue poda haber contenido cera para lu(trar -apato(& on un cortaplu#a( abr el recipiente& 2entro encontr7 un peda-o de tela encerada, + al de(plegarla hall7 una nota e(crita (obre papel ra+ado& Le: 89o, :il( Jug(tru#, #e pro#eto 3ue (i al cu#plir lo( !einticinco a6o( no (o+ (ocio del lub a#pe(tre de Arro+o ;or+, #e ahorcar7<& *aba 3ue !einte a6o( ante( el !ecindario en 3ue !i!o era tierra de culti!o, + (upu(e 3ue el hi4o de un agricultor, #ientra( conte#plaba lo( !erde( (endero( del arro+o ;or+, habra for#ulado (u 4ura#ento + lo habra enterrado en el (uelo& =e con#o!ieron, co#o #e ocurre (ie#pre, e(a( lnea( irregulare( de co#unicacin en la( cuale( e>pre(a#o( nue(tro( (enti#iento( #5( profundo(& A (e#e4an-a de un i#pul(o de a#or ro#5ntico, #e pareci 3ue la nota #e (u#erga #5( profunda#ente en la tarde& "l cielo era a-ul& ?areca #@(ica& Acababa de cortar el pa(to + (u fragancia i#pregnaba el aire& =e recordaba e(o( a!ance( + e(a( pro#e(a( de a#or 3ue practica#o( cuando (o#o( 4!ene(& A1 final de una carrera pede(tre uno (e echa (obre la hierba, 4unto a la pi(ta, 4adeante, + el ardor con 3ue abra-a la hierba de la e(cuela e( una pro#e(a a la cual (e atendr5 todo( lo( da( de (u !ida& =ientra( pen(aba en co(a( pacfica(, ad!ert 3ue la( hor#iga( negra( haban !encido a la( ro4a(, + e(taban retirando del ca#po lo( cad5!ere(& ?a( !olando un petirro4o, per(eguido por do( gra4o(& "l gato e(taba en el (eto de u!a(, acechando a un gorrin& ?a( una pare4a de orop7ndola( tir5ndo(e picota-o(, + de pronto !i, a #eno( de #edio #etro de donde e(taba, una culebra !eneno(a 3ue (e de(po4aba del @lti#o tra#o de (u o(cura piel de in!ierno& :o (ent te#or ni #iedo, pero #e i#pre(ion #i falta de preparacin para e(te (ector de la #uerte& A3u encontraba un !eneno letal, parte de la tierra tanto co#o el agua 3ue corra en el arro+o, pero pareci 3ue no le haba re(er!ado un lugar en #i( refle>ione(& Aol! a ca(a para bu(car la e(copeta, pero tu!e la #ala (uerte de encontrar#e con el #5( !ie4o de #i( perro(, una perra 3ue te#e a la( ar#a(& uando !io la e(copeta, co#en- a ladrar + a ge#ir, atrada (in piedad por (u( in(tinto( + (u( (enti#iento( de an(iedad& *u( ladrido( atra4eron al (egundo perro, por naturale-a ca-ador, 3ue ba4 (altando lo( pelda6o(, di(pue(to a cobrar un cone4o o un p54aroB + (eguido por do( perro(, uno 3ue ladraba de alegra + el otro de horror, regre(7 al 4ardn a tie#po para !er 3ue la !bora de(apareca entre la( grieta( de la pared de piedra& 2e(pu7(, fui en auto#!il al pueblo + co#pr7 (e#illa( de hierba, + #5( tarde fui al (uper#ercado de la .uta $7 para co#prar uno( brioche( 3ue haba pedido #i e(po(a& reo 3ue en e(to( tie#po( uno nece(ita una c5#ara para fil#ar un (uper#ercado el (5bado por la tarde& :ue(tro lengua4e e( tradicional, + repre(enta la acu#ulacin de (iglo( de relacione(& ">cepto la( for#a( de lo( producto(, #ientra( e(peraba no pude

!er nada tradicional en el #o(trador de la panadera& Cra#o( (ei( o (iete per(ona(, + no( de#oraba un !ie4o 3ue tena una larga li(ta, una relacin de ali#ento(& =irando por enci#a de (u ho#bro le: 6 huevos entremeses =e !io le+endo el papel + lo apret contra el pecho, co#o un prudente 4ugador de naipe(& 2e pronto, la #@(ica funcional pa( de una cancin de a#or a un chaDchaDcha, + la #u4er 3ue e(taba al lado co#en- a #o!er t#ida#ente lo( ho#bro( + a e4ecutar alguno( pa(o(& 8*e6ora, Ede(ea bailarF<, pregunt7& "ra #u+ fea, cuando abr lo( bra-o( a!an- un pa(o + baila#o( un #inuto o do(& "ra e!idente 3ue le encantaba bailar, pero con una cara co#o la (u+a (egura#ente no tena #ucha( oportunidade(& "ntonce(, (e (onro4 inten(a#ente, (e de(prendi de #i( bra-o( + (e acerc a la !itrina de !idrio, donde e(tudi atenta#ente lo( pa(tele( de cre#a& =e pareci 3ue haba dado un pa(o en la direccin apropiada, + cuando recib #i( brioche( + !ol! a ca(a e(taba #u+ contento& 'n polica #e detu!o en la e(3uina de la calle Ale0i!e(, para dar pa(o a un de(file& A1 frente #archaba una 4o!en cal-ada con bota( + !e(tida con pantalone( corto( 3ue de(tacaban la delgade- de (u( #u(lo(& Tena una nari- enor#e, lle!aba un alto (o#brero de piel + (uba + ba4aba un ba(tn de alu#inio& La (egua otra 4o!en, de #u(lo( #5( fino( + #5( a#plio(, 3ue #archaba con la pel!i( tan adelantada al re(to de (u propia per(ona 3ue la colu#na !ertebral (e le cur!aba de un #odo e>tra6o& '(aba gafa(, + pareca (u#a#ente #ole(ta a cau(a del a!ance de la pel!i(& 'n grupo de !arone(, con el agregado a3u + all5 de un ca#panero de cabello( cano(, cerraba la retaguardia + tocaba Lo( ca4one( de #unicione( a!an-an& :o lle!aban e(tandarte(, por lo 3ue poda !er no tenan finalidad ni de(tino + todo #e pareci #u+ di!ertido& =e re el re(to del ca#ino a ca(a& ?ero #i e(po(a e(taba tri(te& GEHu7 pa(a, 3ueridaF Gpregunt7& GTengo e(a terrible (en(acin de 3ue (o+ un per(ona4e, en una co#edia de tele!i(in Gdi4oG& Huiero decir 3ue #i a(pecto e( agradable, e(to+ bien !e(tida, tengo hi4o( atracti!o( + alegre(, pero e>peri#ento e(a terrible (en(acin de 3ue e(to+ en blanco + negro + de 3ue cual3uiera #e puede apagar& "( (lo e(o, 3ue tengo e(a terrible (en(acin de 3ue #e pueden borrar& G=i e(po(a a #enudo e(t5 tri(te por3ue (u tri(te-a no e( una tri(te-a tri(te, + dolida por3ue (u dolor no e( un dolor apla(tante& Le pe(a 3ue (u pe(ar no (ea un pe(ar agudo, + cuando le e>plico 3ue (u pe(ar acerca de lo( defecto( de (u pe(ar puede (er un #ati- diferente del e(pectro del (ufri#iento hu#ano, e(o no la con(uela& Ih, a !ece( #e a(alta la idea de de4arla& ?uedo concebir una !ida (in ella + lo( ni6o(, puedo arreglar#e (in la co#pa6a de #i( a#igo(, pero no (oporto la idea de abandonar #i( prado( + #i( 4ardine(& :o podra (eparar#e de la( puerta( del porche, la( 3ue +o repar7 + pint7, no puedo di!orciar#e de la (inuo(a pared de ladrillo( 3ue le!ant7 entre la puerta lateral + el ro(alB + a(, aun3ue #i( cadena( e(t5n hecha( de c7(ped + pintura do#7(tica, #e (u4etar5n ha(ta el da de #i #uerte& ?ero en e(e #o#ento agradeca a #i e(po(a lo 3ue acababa de decir, (u afir#acin de 3ue lo( a(pecto( e>terno( de (u !ida tenan car5cter de (ue6o& La( energa( liberada( de la i#aginacin haban creado el (uper#ercado, la !bora + la nota en la ca4a de po#ada& o#parado( con ello(, #i( en(ue6o( #5( de(ordenado( tenan la literalidad de la doble contabilidad& =e co#placa pen(ar 3ue nue(tra !ida e>terior tiene el car5cter de un (ue6o + 3ue en nue(tro( (ue6o( halla#o( la( !irtude( del con(er!aduri(#o& 2e(pu7(, entr7 en la ca(a, donde de(cubr a la #u4er de la li#pie-a fu#ando un cigarrillo egipcio robado + ar#ando la( carta( rota( 3ue haba encontrado en el cana(to de lo( papele(&

"(a noche fui#o( a cenar al lub a#pe(tre Arro+o ;or+& on(ult7 la li(ta de (ocio(, bu(cando el no#bre de :il( Jug(tru#, pero no lo encontr7, + #e pregunt7 (i (e habra ahorcado& E9 para 3u7F Lo de co(tu#bre& ;racie =a(ter(, la hi4a @nica de un #illonario 3ue tena una funeraria, e(taba bailando con ?in1+ To0n(end& ?in1+ e(taba en libertad, con fian-a de cincuenta #il dlare(, a cau(a de (u( #ane4o( en la Jol(a de Aalore(& 'na !e- fi4ada la fian-a, e>tra4o de (u billetera lo( cincuenta #il& Jail7 una pie-a con =illie *urcliffe& Tocaron Llu!ia, laro de luna en el ;ange(, uando el petirro4o ro4o ro4o !iene bu(cando (u anto4o, inco #etro( do(, ha+ tu( o4o(, arolina por la #a6ana + "l Je3ue de Arabia& *e hubiera dicho 3ue e(t5ba#o( bailando (obre la tu#ba de la coherencia (ocial& ?ero, (i bien la e(cena era ob!ia#ente re!olucionaria, Ednde e(t5 el nue!o da, el #undo futuroF La (erie (iguiente fue Lena, la de ?ale(teena, ?or(ie#pre4a#5( (oplando burbu4a(, Loui(uille Lou, *onri(a(, + de nue!o "l petirro4o ro4o ro4o& "(ta @lti#a pie-a de !era( no( hace brincar, pero cuando la banda lan- a pleno (u( in(tru#ento( !i 3ue todo( #eneaban la cabe-a con profunda de(aprobacin #oral ante nue(tra( cabriola(& =illie regre( a (u #e(a, + +o per#anec de pie 4unto a la puerta, pregunt5ndo#e por 3u7 (e #e agita el cora-n cuando !eo 3ue la gente abandona la pi(ta de baile de(pu7( de una (erieB (e agita lo #i(#o 3ue (e agita cuando !eo #ucha gente 3ue (e re@ne + abandona una pla+a #ientra( la (o#bra del arrecife (e e>tiende (obre el agua + la arena, (e agita co#o (i en e(a( a#able( partida( percibie(e la( energa( + la irrefle>in de la !ida #i(#a& ?en(7 3ue el tie#po no( arrebata bru(ca#ente lo( pri!ilegio( del e(pectador, + en definiti!a e(a pare4a 3ue charla de for#a e(tridente en #al franc7( en el !e(tbulo del ;rande Jretagne KAtena(L (o#o( no(otro( #i(#o(& Itro ocup nue(tro pue(to detr5( de la( #aceta( de pal#era(, nue(tro lugar tran3uilo en el bar, + e>pue(to( a lo( o4o( de todo(, obligada#ente #ira#o( alrededor bu(cando otra( lnea( de ob(er!acin& Lo 3ue entonce( de(eaba identificar no era una (uce(in de hecho( (ino una e(encia, algo parecido a e(a inde(cifrable coli(in de contingencia( 3ue pueden pro!ocar la e>altacin o la de(e(peracin& Lo 3ue de(eaba hacer era conferir, en un #undo tan incoherente, legiti#idad a #i( (ue6o(& :ada de todo e(o #e agri el hu#or + bail7, beb + cont7 cuento( en el bar ha(ta cerca de la una, cuando !ol!i#o( a ca(a& "ncend el tele!i(or + encontr7 un anuncio co#ercial 3ue, co#o tanta( otra( co(a( 3ue haba !i(to e(e da, #e pareci terrible#ente di!ertido& 'na 4o!en con acento de internado preguntaba: GE'(ted ofende con olor de abrigo de piel h@#edoF 'na capa de #arta de cincuenta #il dlare( (orprendida por la llu!ia puede oler peor 3ue un !ie4o (abue(o 3ue e(tu!o per(iguiendo a un -orro a tra!7( de un pantano& :ada huele peor 3ue el !i(n h@#edo& Mnclu(o una le!e bru#a con(igue 3ue el cordero, la #ofeta, la ci!eta, la #arta + otra( piele( #eno( cara( pero @tile( pare-can tan #aloliente( co#o una leonera #al !entilada en un -oolgico& 2efi7nda(e de la !ergNen-a + el (enti#iento de an(iedad #ediante bre!e( aplicacione( de "li>ircol ante( de u(ar (u( piele(&&& G"(a #u4er perteneca al #undo del (ue6o, + a( (e lo di4e ante( de apagarla& =e dor# a la lu- de la luna + (o67 con una i(la& 9o e(taba con otro( ho#bre(, + pareca 3ue haba llegado all en una e#barcacin de !ela& .ecuerdo 3ue tena la piel bronceada, + cuando #e to3u7 el #entn (ent 3ue tena una barba de tre( o cuatro da(& La i(la e(taba en el ?acfico& "n el aire flotaba un olor de aceite co#e(tible rancio Gun indicio de la pro>i#idad de la co(ta chinaG& 2e(e#barca#o( en #itad de la tarde, + #e pareci 3ue no tena#o( #ucho 3ue hacer& .ecorri#o( la( calle(& "l lugar haba (ido ocupado por el e47rcito, o haba (er!ido co#o pue(to #ilitar, por3ue #ucho( de lo( (igno( de la( !entana( e(taban e(crito( en ingl7( defectuo(o& 8 re0( ut-< Kcorte( de cabelloL, le en un cartel de una pelu3uera oriental& =ucha( tienda( e>hiban i#itacione( de 0hi(1+ nortea#ericano& Ohi(1+

e(taba e(crito 8Ohi11+<& o#o no tena#o( nada #e4or 3ue hacer, fui#o( a un #u(eo local& Ai#o( arco(, an-uelo( pri#iti!o(, #5(cara( + ta#bore(& 2el #u(eo pa(a#o( a un re(taurante + pedi#o( una co#ida& Tu!e 3ue debatir#e con el idio#a local, pero lo 3ue #e (orprendi fue 3ue pareca tratar(e de una lucha bien fundada& Tu!e la (en(acin de 3ue haba e(tudiado el idio#a ante( de de(e#barcar& .ecord7 clara#ente 3ue for#ul7 una fra(e cuando el ca#arero (e acerc a la #e(a& G?orpo-ec ciebie nie pro(-e dor-anin albo -+lopoc- ci0ego Gdi4e& "l ca#arero (onri + #e elogi, + cuando de(pert7 del (ue6o, el u(o del lengua4e deter#in 3ue la i(la al (ol, (u poblacin + (u #u(eo fue(en reale(, !!ido( + duradero(& .ecord7 con a6oran-a a lo( nati!o( (ereno( + cordiale(, + el c#odo rit#o de (u !ida& "l do#ingo pa( !elo- + agradable en una ronda de reunione( para beber cctele(, pero e(a noche tu!e otro (ue6o& *o67 3ue e(taba de pie frente a la !entana del dor#itorio de la ca(a de ca#po de :antuc1et 3ue al3uila#o( a !ece(& 9o #iraba en direccin al (ur, (iguiendo la delicada cur!a de la pla+a& ,e !i(to pla+a( #5( her#o(a(, #5( blanca( + e(pl7ndida(, pero cuando #iro el a#arillo de la arena + el arco de la cur!a, (ie#pre tengo la (en(acin de 3ue (i #iro ba(tante tie#po la caleta #e re!elar5 algo& "l cielo e(taba nublado& "l agua era gri(& "ra do#ingo&&& aun3ue no poda decir c#o lo (aba& "ra tarde, + de la po(ada #e llegaron lo( (onido( tan grato( de lo( plato(, + (egura#ente la( fa#ilia( e(taban to#ando (u cena del do#ingo por la noche en el !ie4o co#edor de tabla( #achi#brada(& "ntonce( !i ba4ar por la pla+a una figura (olitaria& ?areca un (acerdote o un obi(po& Lle!aba el b5culo pa(toral, + tena pue(ta( la #itra, la capa plu!ial, la (otana, la ca(ulla + el alba para la gran #i(a !oti!a& Tena la( !e(tidura( profu(a#ente reca#ada( de oro, + de tanto en tanto el !iento del #ar la( agitaba& La cara e(taba bien afeitada& :o puedo di(tinguir (u( ra(go( a la lu- cada !e#5( e(ca(a& =e !io en la !entana, al- una #ano + di4o: G?orpo-ec ciebie nie pro(-e dor-anin albo -+olpoc- ci0ego&G2e(pu7(, continu ca#inando depri(a (obre la arena, utili-ando el b5culo co#o ba(tn, el pa(o e(torbado por (u( !olu#ino(a( !e(tidura(& 2e4 atr5( #i !entana, + de(apareci donde la cur!a del faralln conclu+e con la cur!a de la co(ta& Traba47 el lune(, + el #arte( por la #a6ana, a e(o de la( cuatro, de(pert7 de un (ue6o en el cual haba e(tado 4ugando al b7i(bol& "ra #ie#bro del e3uipo ganador& Lo( tanto( eran (ei( a dieciocho& "ra un encuentro i#pro!i(ado de un do#ingo por la tarde en el 4ardn de alguien& :ue(tra( e(po(a( + nue(tra( hi4a( #iraban de(de el borde del c7(ped, donde haba (illa(, #e(a( + bebida(& "l incidente deci(i!o fue una larga carrera, + cuando (e #arc el tanto una rubia alta lla#ada ,elene Par#er (e pu(o de pie + organi- a la( #u4ere( en un coro 3ue !i!: G.a, ra, ra GgritaronG& ?orpo-ec ciebie niepro(-e dor-anin albo -+olpoc- ci0ego& .a, ra, ra& :ada de todo e(to #e pareci de(concertante& "n cierto (entido, era algo 3ue haba de(eado& EAca(o el anhelo de de(cubrir no e( la fuer-a indo#able del ho#breF La repeticin de e(ta fra(e #e e>citaba tanto co#o un de(cubri#iento& "l hecho de 3ue +o hubiera (ido #ie#bro del e3uipo ganador deter#inaba 3ue #e (intiera feli-, + ba47 alegre#ente a de(a+unar, pero nue(tra cocina la#entable#ente e( parte del pa( de lo( (ue6o(& on (u( parede( ro(ada( la!able(, (u( fra( luce(, el tele!i(or e#potrado Kdonde (e re-aban la( oracione(L + la( planta( artificiale( en (u( #aceta(, #e indu4o a recordar con no(talgia #i (ue6o, + cuando #i e(po(a #e pa( el pun-n + la Tableta =5gica en la cual e(cribi#o( la orden de de(a+uno, e(crib: ?orpo-ec ciebie niepro(-e dor-anin albo -+olpoc- ci0ego& "lla (e ri + #e pregunt 3u7 3uera decir& uando repet la fra(e Gen efecto, pareca 3ue era lo @nico 3ue de(eaba decirG (e ech a llorar, + por la tri(te-a

3ue e>pre(aba en (u( l5gri#a( co#prend 3ue era #e4or 3ue +o de(can(ara un poco& "l doctor ,o0land !ino a dar#e un (edante, + e(a tarde !ia47 en a!in a Plorida& Ahora e( tarde& =e bebo un !a(o de leche + #e to#o un (o#nfero& *ue6o 3ue !eo a una bonita #u4er arrodillada en un trigal& Tiene abundante( cabello( ca(ta6o( claro( + la falda de (u !e(tido e( a#plia& *u atuendo parece anticuado G3ui-5 anterior a #i 7poca + #e a(o#bra conocer a una e>tra6a !e(tida con prenda( 3ue poda haber u(ado #i abuela, + ta#bi7n 3ue #e in(pire (enti#iento( tan tierno(& 9 (in e#bargo, parece real&&& #5( real 3ue el ca#ino Ta#ia#i, (ei( 1il#etro( hacia el e(te, con (u( pue(to( de *#orgora#a + ;iganticburger, #5( real 3ue la( calle( laterale( de *ara(ota :o le pregunto 3ui7n e(& *7 lo 3ue dir5& ?ero entonce( ella (onre + e#pie-a a hablar ante( de 3ue +o pueda ale4ar#e& Q?orpo-ec ciebie&&& Q, e#pie-a a decir& "ntonce(, #e de(pierto de(e(perado, o #e de(pierta el (onido de la llu!ia (obre la( pal#era(& ?ien(o en un ca#pe(ino 3ue, al or el ruido de la llu!ia, e(tirar5 (u( hue(o( derrengado( + (onreir5, pen(ando 3ue la llu!ia e#papa (u( lechuga( + (u( repollo(, (u heno + (u a!ena, (u( -anahoria( + (u #a-& ?ien(o en un fontanero 3ue, de(pertado por la llu!ia, (onre ante una !i(in del #undo en el cual todo( lo( de(agNe( e(t5n #ilagro(a#ente li#pio( + de(ata(cado(& 2e(agNe( en 5ngulo recto, de(agNe( cur!o(, de(agNe( torcido( por la( race( + herru#bro(o(, todo( gorgotean + de(cargan (u( agua( en el #ar& ?ien(o 3ue la llu!ia de(pertar5 a una !ie4a da#a, 3ue (e preguntar5 (i de4 en el 4ardn (u e4e#plar de 2o#be+ and *on& E*u chalF E ubri la( (illa(F 9 (7 3ue el (onido de la llu!ia de(pertar5 a alguno( a#ante( + 3ue (u (onido parecer5 parte de e(a fuer-a 3ue arro4 a uno en bra-o( del otro& 2e(pu7(, #e (iento en la ca#a + e>cla#o en !o- alta, para # #i(#o: GR alorS RA#orS RAirtudS R o#pa(inS R"(plendorS RJondadS R*abiduraS RJelle-aS G*e dira 3ue la( palabra( tienen lo( colore( de la tierra, + #ientra( la( recito (iento 3ue #i e(peran-a crece, ha(ta 3ue al fin #e (iento (ati(fecho + en pa- con la noche& The New Yorker, $9 de (eptie#bre de 19T$&

El ladrn de Shady Hill

=e lla#o Johnn+ ,a1e& Tengo treinta + (ei( a6o(, + de(cal-o #ido un #etro (etenta, de(nudo pe(o (etenta 1ilogra#o(, + por a( decirlo ahora e(to+ de(nudo + hablando a la o(curidad& Pui concebido en el ,otel *aint .egi(, nac en el ,o(pital ?re(biteriano, #e cri7 en *utton ?lace, fui bauti-ado + confir#ado en *an Jartolo#eo, e(tu!e con lo( Knic1erboc1er ;re+(, 4ugu7 al f@tbol + al b7i(bol en entral ?ar1, aprend a actuar en el #arco de lo( toldo( de la( ca(a( de aparta#ento( del "a(t *ide, + conoc a #i e(po(a K hri(tina Le0i(L en uno de e(o( grande( cotillone( del Oaldorf& "(tu!e cuatro a6o( en la =arina, ahora tengo cuatro hi4o(, + !i!o en una -ona perif7rica lla#ada *had+ ,ill& Tene#o( una bonita ca(a con 4ardn + un lugar e>terior para a(ar carne, + la( noche( de !erano, cuando #e (iento all con lo( ni6o( + #iro la pechera del !e(tido de hri(tina 3ue (e inclina hacia delante para (alar la carne, o 3ue (i#ple#ente conte#pla la( luce( del cielo, #e e#ociono tanto co#o puede (er el ca(o con acti!idade( #5( te#eraria( + peligro(a(, + creo 3ue a e(o (e refieren cuando hablan del (ufri#iento + la dul-ura de la !ida& uando ter#in la guerra co#enc7 a trab4ar con un fabricante de parablend, + pareci 3ue 7(e (era #i #odo de ganar#e la !ida& "ra una fir#a patriarcalB e( decir, el anciano de la fa#ilia no( pona a traba4ar en una co(a + de(pu7( no( pa(aba a otra, + (e #eta en todo Dla f5brica de Jer(e+ + la planta proce(adora de :a(h!illeD + (e confortaba co#o (i hubie(e organi-ado la e#pre(a entera durante una (ie(ta& on la #a+or agilidad po(ible e!itaba cru-ar#e en el ca#ino con el anciano, + ante 7l #e co#portaba co#o (i con (u( propia( #ano( hubie(e #oldeado el barro de #i per(ona, + de(pu7( #e hubiera dado el aliento de la !ida& ?erteneca a la cla(e de d7(pota 3ue nece(ita lo repre(enten, + 7(a era la tarea de ;il Juc1na#& "ra la #ano derecha, la pantalla + el conciliador del anciano, pero co#en- a faltar a la oficina, al principio un da o do(, de(pu7( do( (e#ana(, + final#ente #5( tie#po& uando regre(aba, (e 3ue4aba de 3ue le dola el e(t#ago o tena proble#a( con la !i(ta, aun3ue todo( podan !er 3ue e(taba bebido& "l hecho no era tan e>tra6o, por3ue beber #ucho era una de la( co(a( 3ue 7l tena 3ue hacer para la fir#a& "l !ie4o lo aguant un a6o, + de(pu7( una #a6ana !ino a #i oficina + #e di4o 3ue fue(e al aparta#ento de Juc1na# + lo de(pidie(e& "ra una #aniobra tan tortuo(a + (ucia co#o encargar al encargado de la oficina 3ue de(pidie(e al pre(idente de direccin& Juc1na# era #i (uperior + lle!aba #ucho( #5( a6o( en la e#pre(aB en otra( palabra(, un ho#bre 3ue cuando #e in!itaba a beber con e(a #i(#a actitud e(taba #o(trando (u conde(cendencia& ?ero a( traba4aba el anciano, + +o (aba lo 3ue tena 3ue hacer& Pui al aparta#ento de Juc1na#, + la (e6ora Juc1na# #e di4o 3ue e(a tarde poda !er a ;il& Al#orc7 (olo, + e(tu!e en la oficina ha(ta poco #5( o #eno( la( tre(, + a e(a hora fui ca#inando de(de la oficina ha(ta el aparta#ento de lo( Juc1na#, en la calle 7%"& "(t5ba#o( a principio( del oto6o D(e 4ugaba la *erie #undialD + en la ciudad co#en-aba a de(encadenar(e una gran tor#enta& uando llegu7 a ca(a de lo( Juc1na# poda or lo( (onoro( e(ta#pido( + el olor de la llu!ia& La (e6ora Juc1na# #e recibi, + en (u ro(tro parecan refle4ar(e toda( la( dificultade( del @lti#o a6o, #al di(i#ulada( por una e(pe(a capa de pol!o& :unca haba !i(to o4o( tan apagado(, + (e haba pue(to uno de e(o( anticuado( !e(tido( de !erano con grande( flore( e(ta#pada(& K9o (aba 3ue tenan tre( hi4o( en la uni!er(idad, + una e#barcacin #ane4ada por un ho#bre a (ueldo, + #ucho( otro( ga(to(&L ;il e(taba aco(tado, + la (e6ora Juc1na# #e in!it a pa(ar al dor#itorio& La tor#enta +a co#en-aba, + todo

e(taba (u#ergido en una (ua!e (e#io(curidad, tan parecida al alba 3ue (e hubiera dicho 3ue deba#o( e(tar dur#iendo + (o6ando, + no co#unic5ndono( #ala( noticia(& ;il (e #o(tr alegre, (i#p5tico + conde(cendiente, + di4o 3ue le agradaba #ucho !er#eB de (u @lti#a !i(ita a Jer#uda( haba trado #ucho( regalo( para #i( hi4o(, pero haba ol!idado en!iarlo(& DHuerida, E3uiere( traer e(a( co(a(F GpidiD& E.ecuerda( dnde la( pu(i#o(F G 2e(pu7(, la e(po(a !ol!i a la habitacin con cinco o (ei( pa3uete( grande(, de a(pecto lu4o(o, + lo( depo(it (obre (u( rodilla(& uando pien(o en #i( hi4o( ca(i (ie#pre lo hago con placer, + #e agrada #ucho lle!arle( regalo(& 9o e(taba encantado& ?or (upue(to, era una treta D(upu(e 3ue de la #u4erD + una de la( #ucha( 3ue ella (egura#ente haba pen(ado durante el @lti#o a6o para defender (u #undo& Ai 3ue el papel de en!ol!er no era nue!o, + cuando llegu7 a #i ca(a de(cubr 3ue eran alguno( !ie4o( (u7tere( de cache#ira 3ue la( hi4a( de ;il no haban lle!ado a la uni!er(idad + un gorro a cuadro( con una banda (ucia& La co#probacin acentu #i( (enti#iento( de (i#pata ante la( dificultade( en 3ue (e encontraban lo( Juc1na#& argado de pa3uete( para #i( hi4o( + (udando (i#pata por todo( lo( poro(, +o no poda de(cargar el hacha& on!er(a#o( de la *erie =undial + de !ario( a(unto( #enudo( de la oficina, + cuando co#en-aron la llu!ia + el !iento, a+ud7 a la (e6ora Juc1na# a cerrar la( !entana( del aparta#ento, de(pu7( #e fui + ba4o la tor#enta !ol! a ca(a en tren, #5( te#prano 3ue de co(tu#bre& inco da( de(pu7( ;il Juc1na# arregl (u (ituacin, + !ol!i a (u oficina a ocupar (u lugar de (ie#pre co#o la #ano derecha del anciano, + lo pri#ero 3ue hi-o fue co#en-ar a per(eguir#e& =e pareci 3ue (i #i de(tino hubiera (ido la profe(in de bailarn ru(o, o de orfebre, o de pintor de bailarine( *chuhplatler en ca4one( de e(critorio( + de pai(a4e( en concha( #arina(, + hubiera !i!ido en un lugar #u+ (rdido co#o ?ro!inceto0n, no habra conocido a un grupo de ho#bre( + #u4ere( #5( e>tra6o( 3ue el 3ue conoc en la indu(tria de la parablendB + a( decid (eguir #i propio ca#ino& =i #adre #e en(e6 a no hablar de dinero cuando haba #ucho, + +o (ie#pre #e re(i(t en7rgica#ente a #encionar el a(unto cuando pa(aba nece(idad, de #odo 3ue no puedo ofrecer un panora#a #u+ preci(o de lo 3ue ocurri durante lo( (ei( #e(e( (iguiente(& Al3uil7 una oficina Den realidad, un cubculo con un e(critorio + un tel7fonoD + en!i7 carta(, pero 7(ta( rara !e- tu!ieron re(pue(ta, + el tel7fono lo #i(#o hubiera podido 3uedar de(conectado, + cuando lleg el #o#ento de pedir un pr7(ta#o no tena a 3uien acudir& =i #adre odiaba a hri(tina, + de todo( #odo(, no creo 3ue tu!iera #ucho dinero, por3ue nunca #e co#pr un abrigo o un (5nd0ich de 3ue(o cuando +o era ni6o, (in e>plicar#e 3ue a( di(#inua (u capital& 9o tena #ucho( a#igo(, pero ni aun3ue #i !ida hubie(e dependido de e(o habra pedido una copa a un ho#bre ni le habra (olicitado un pr7(ta#o de 3uiniento( dlare( D+ nece(itaba #5(D& Lo peor era 3ue no haba e>plicado, ni #ucho #eno(, la (ituacin real a #i e(po(a& ?en(aba en e(e a(unto una noche, #ientra( no( !e(ta#o( para ir a cenar a ca(a de lo( Oarburton, en la #i(#a calle& hri(tina e(taba (entada frente a (u #e(a de tocador, poni7ndo(e lo( pendiente(& "( una bonita #u4er en la flor de la !ida, + (u ignorancia de lo( a(unto( financiero( e( ab(oluta& Tiene un cuello gr5cil, (u( pecho( re(plandecan cuando (e ele!aban ba4o la tela del !e(tido, + al !er el placer decente + (ano con 3ue conte#plaba (u propia i#agen, no pude decirle 3ue e(t5ba#o( arruinado(& ;racia( a ella #ucho( a(pecto( de #i !ida eran #5( grato(, + nada #5( 3ue #irarla pareca reno!ar en # la fuente de una l#pida energa, gracia( a la cual la habitacin + lo( cuadro( de la

pared + la luna 3ue poda !er por la !entana parecan todo( #5( !!ido( + alegre(& La !erdad le arrancara l5gri#a(, arruinara (u #a3uilla4e + echara a perder la cena con lo( Oarburton, + de(pu7( (e ira a dor#ir al cuarto de hu7(pede(& "n (u belle-a + el poder 3ue ella e4erca (obre #i( (entido( pareca haber tanta !erdad co#o en el hecho de 3ue e(t5ba#o( en de(cubierto en el banco& Lo( Oarburton (on rico(, pero no tienen #ucha !ida (ocialB inclu(o e( po(ible 3ue no le( i#porte& "lla e( un ratoncito en!e4ecido, + 7l e( la cla(e de ho#bre con 3uien uno no habra (i#pati-ado en la e(cuela& Tiene la piel enfer#i-a, la !o- 5(pera + una idea fi4a: la lu4uria& Lo( Oarburton (ie#pre e(t5n ga(tando, + de e(o habla uno con ello(& "l pi(o del !e(tbulo principal e( de #5r#ol blanco + negro del antiguo .it-, (u( caba6a( en *ea M(land (e cierran durante el in!ierno, !uelan a 2a!o( a pa(ar die- da(, co#pran un par de caballo( de (illa + con(tru+en una nue!a ala& "(a noche llega#o( tarde, + lo( =e(er!e + lo( he(ne+ +a e(taban, pero arl Oarburton a@n no haba !uelto a ca(a, + *heila e(taba preocupada& D arl tiene 3ue pa(ar por un barrio horrible para llegar a la e(tacin Ddi4oD, + lle!a enci#a #ile( de dlare(, + te#o tanto 3ue lo agredanU D2e(pu7(, apareci arl + cont un cuento !erde al grupo #i>to , + pa(a#o( a cenar& "ra la cla(e de reunin a la cual todo( !an de(pu7( de to#ar una ducha + poner(e la #e4or ropa, + en 3ue una !ie4a cocinera e(tu!o pelando hongo( o li#piando #ari(co( de(de la #adrugada& 9o de(eaba pa(arlo bien& "(o 3uera, pero #i( de(eo( no con(iguieron #e4orar #i 5ni#o e(a noche& =e (enta co#o (i fue(e uno de a3uello( horrible( cu#plea6o( de #i ni6e-, a lo( 3ue #i #adre #e lle!aba con a#ena-a( + pro#e(a(& La reunin ter#in alrededor de la( once + #edia, + !ol!i#o( a ca(a& =e 3ued7 en el 4ardn, ter#inando uno de lo( cigarro( de arl Oarburton& "ra 4ue!e( por la noche, + #i( che3ue( no (eran recha-ado( por el banco ante( del #arte(, pero deba dar#e pri(a + hacer algo& uando (ub, hri(tina (e haba dor#ido, + +o ta#bi7n #e dor#, pero !ol! a de(pertar#e alrededor de la( tre(& ,aba e(tado (o6ando con en!ol!er pan en papel de parablend de color& ,aba (o6ado con un a!i(o de p5gina entera de una re!i(ta de circulacin nacional: R?I:;A ILI. ": *' ?A:".AS La p5gina e(taba (alpicada de hoga-a( del color de la( piedra( precio(a( Dpan de tur3ue(a, pan de rub + pan de color de e(#eralda(D& "n el (ue6o, la idea haba parecido buenaB #e reani#, + cuando #e encontr7 en el dor#itorio o(curo #e (ent depri#ido& *u#ido en la tri(te-a, #edit7 en todo( lo( cabo( (uelto( de #i !ida, + e(o #e lle! de nue!o a #i !ie4a #adre, 3ue !i!e (ola en un hotel de le!eland& La !i !i(ti7ndo(e para ba4ar a cenar en el co#edor del hotel& *eg@n la i#aginaba, #e pareca la#entable D(ola + entre e>tra6o(D& 9 (in e#bargo, cuando !ol!a la cabe-a, +o !ea 3ue a@n le 3uedaban !ario( diente( en la( enca(& =e en!i a la uni!er(idad, organi- #i( !acacione( en lugare( de agradable pai(a4e, + ali#ent #i( a#bicione( Dla( 3ue tengoD, pero (e opu(o agria#ente a #i #atri#onio, + de(de entonce( nue(tra( relacione( (on ten(a(& A #enudo la in!it7 a !i!ir en nue(tra ca(a, pero ella reh@(a (ie#pre, + (ie#pre con acritud& Le en!o flore( + regalo(, + le e(cribo toda( la( (e#ana(, pero e(ta( atencione( aparente#ente (lo con(iguen afir#ar (u con!iccin de 3ue #i #atri#onio fue un de(a(tre para ella + para #& 2e(pu7(, pen(7 en (u( falda(, pue( cuando +o era ni6o ella pareca una #u4er cu+a( falda( (e de(plegaban (obre lo( oc7ano( Atl5ntico + ?acficoB una falda 3ue (e e>tenda ha(ta el infinito, + (obrepa(aba el hori-onte& Ahora la recuerdo (in rebelda ni an(iedad, (lo con pe(ar por3ue todo nue(tro( e(fuer-o( (e han !i(to reco#pen(ado( por una #edida tan reducida de (enti#iento( definido(, + por3ue no pode#o( beber 4unto( una ta-a de t7 (in re#o!er toda (uerte de recuerdo( ingrato(& 9o de(eaba corregir e(a (ituacin, recon(truir toda la relacin con #i #adre de #odo 3ue el co(to de #i e!olucin no alcan-ara un ni!el tan ele!ado de (enti#iento #rbido& Huera rehacerlo todo en cierta

Arcadia e#ocional, + lograr 3ue a#bo( no( co#port5(e#o( de diferente #odo, por3ue a( podra pen(ar en ella a la( tre( de la #a6ana (in (enti#iento de culpa, + a( ella no tendra 3ue (entir(e (ola + abandonada en la ancianidad& =e acer3u7 un poco #5( a hri(tina, + al ingre(ar en la regin de (u calide- de pronto tu!e buena di(po(icin hacia todo + #e (ent co#placido por todo, pero en el (ue6o ella (e apart de #& 2e(pu7(, to(& Aol! a to(er& To( ruido(a#ente& :o poda detener#e, (al de la ca#a, fui al cuarto de ba6o o(curo + beb un !a(o de agua& "(taba de pie frente a la !entana del cuarto de ba6o + conte#pl7 el 4ardn& ,aba un poco de !iento& ?areca 3ue ca#biaba de direccin& *onaba co#o un !iento de #adrugada Den el aire llegaba el (onido de la llu!iaD + #e agradaba (u caricia en #i cara& Al fondo del tocador haba alguno( cigarrillo( + encend uno para recuperar el (ue6o& ?ero cuando inhal7 el hu#o #e dolieron lo( pul#one(, + de pronto tu!e la con!iccin de 3ue e(taba #uriendo de c5ncer bron3uial& ,e (ufrido toda( la( for#a( de #elancola ab(urda Dhe a6orado pa(e( 3ue nunca he !i(to, + he anhelado (er lo 3ue no poda (erD pero todo( e(o( e(tado( de 5ni#o eran tri!iale( co#parado( con #i pre#onicin de la #uerte& Arro47 el cigarrillo al inodoro KpiffL + #e ergu, pero el dolor del pecho (e acentu, + co#prend 3ue haba co#en-ado la corrupcin& *aba 3ue tena a#igo( 3ue #e recordaran bondado(a#ente, + no dudaba de 3ue hri(tina + lo( ni6o( #e e!ocaran con afecto& ?ero de(pu7( !ol! a pen(ar en el dinero + en lo( Oarburton, + en #i( che3ue( (in fondo en!iado( a la c5#ara de co#pen(acin, + #e pareci 3ue el dinero pre!aleca del todo (obre el a#or& ,aba de(eado a alguna( #u4ere( Da decir !erdad, de(orbitada#enteD pero #e pareci 3ue 4a#5( haba de(eado tanto co#o e(a noche de(eaba el dinero& =e acer3u7 al guardarropa de nue(tro dor#itorio + #e pu(e un !ie4o (u7ter a-ul, un par de pantalone( + un pul!er o(curo& 2e(pu7(, ba47 + (al de la ca(a& La luna (e haba ocultado, + no haba #ucha( e(trella(, pero (obre lo( 5rbole( + lo( (eto( una tenue lu- (e difunda en el aire& ?a(7 al co(tado del 4ardn de lo( Trenhol#e(, pi(ando (ua!e#ente el pa(to, + por el prado llegu7 a la ca(a de lo( Oarburton& "(cuch7 lo( (onido( 3ue !enan de la( !entana( abierta(, + (lo o el tictac de un relo4& *ub lo( pelado( de la e(calera principal, abr la puerta + co#enc7 a cru-ar el pi(o to#ando del antiguo .it-& "n la tenue lu- nocturna 3ue entraba por la( !entana( la ca(a pareca una concha, un nautilo, un ente creado para contener (u propia for#a& I el ruido del collar de un perro, + el !ie4o co1er de *heila apreci trotando& Lo ra(3u7 detr5( de la( ore4a(, + de(pu7( !ol!i a (u ca#a, +o no (aba dnde, gru6 + (e dur#i& onoca la di(tribucin de la ca(a de lo( Oarburton tanto co#o conoca #i propia ca(a& La e(calera e(taba alfo#brada, pero pri#ero apo+ el pie en uno de lo( pelda6o(, para !er (i cru4a& 2e(pu7(, (ub la e(calera& Toda( la( puerta( de lo( dor#itorio( e(taban abierta(, + del dor#itorio de arl + *heila, donde a #enudo +o haba de4ado #i cha3ueta cuando (e celebraban grande( reunione(, #e lleg el (onido de re(piracin profunda& ?er#anec de pie un (egundo en el u#bral, para reunir !alor& "n la penu#bra alcanc7 a !er la ca#a, + un par de pantalone( + una cha3ueta colgada del re(paldo de una (illa& "ntr7 en el cuarto, con #o!i#iento( r5pido( retir7 una abultada billetera del bol(illo interior de la cha3ueta + regre(7 al !e(tbulo& "( po(ible 3ue la !iolencia de #i( (enti#iento( #e pro!ocara cierta torpe-a, por3ue *heila de(pert& La o decir: DEI(te e(e ruido, 3ueridoF D"l !iento D#ur#ur 7l, + de(pu7( !ol!ieron a callar& "n el !e(tbulo +o e(taba a (al!oU, a (al!o de todo, #eno( de # #i(#o& =e pareci 3ue e(taba (ufriendo un colap(o ner!io(o& :o tena (alida, (e hubiera dicho 3ue #i cora-n +a no tena lubricante, + lo( 4ugo( 3ue (o(tenan erguida( #i( pierna( e(taban retir5ndo(e& ?ude

a!an-ar, pero (lo apo+5ndo#e en la pared& =ientra( de(cenda la e(calera #e aferr7 a la baranda + tra(tabillando (al de la ca(a& uando e(tu!e en #i cocina o(cura, beb tre( o cuatro !a(o( de agua& reo 3ue e(tu!e de pie frente al !ertedero de la cocina #edia hora o #5( ante( de 3ue (e #e ocurriera la idea de e>a#inar la billetera de arl& ?a(7 a la de(pen(a + cerr7 la puerta ante( de encender la lu-& ,aba poco #5( de no!eciento( dlare(& Apagu7 la lu- + !ol! a la cocina o(cura& Ih, nunca (upe 3ue un ho#bre poda (entir(e tan #i(erable + 3ue la #ente poda ofrecer tanto( recept5culo( para col#arlo( de culpa& E2nde e(taban lo( arro+o( de #i 4u!entud, con (u( agua( poblada( de trucha(, + otro( placere( inocente(F "l olor de cuero h@#edo de la( agua( (onora( + lo( bo(3ue( fragante( de(pu7( una llu!ia torrencialB o al ro#per el da la( bri(a( e(ti!ale( 3ue huelen co#o el h5lito !egetal de hol(tein( Duno (e #areaD + todo( lo( arro+o( poblado( Ko a( #e lo i#aginaba, en la cocina o(curaL de trucha(, nue(tro te(oro acu5tico& "(taba llorando& o#o digo, *had+ ,ill e( una -ona perif7rica + #erece la crtica de lo( planeadore( urbano(, lo( a!enturero( + lo( poeta( lrico(, pero (i uno traba4a en la ciudad + tiene 3ue criar ni6o(, no ha+ un lugar #e4or& "( cierto 3ue #i( !ecino( (on rico(, pero en e(e ca(o la ri3ue-a (ignifica ocio, + ello( (aben e#plear (u tie#po& .ecorren el #undo, e(cuchan buena #@(ica, + (i en un aeropuerto tienen 3ue elegir una edicin barata, (e decidir5n por Tucdide( + a !ece( por To#5( de A3uino& Apre#iado( para 3ue con(tru+an refugio( antia7reo(, plantan 5rbole( + ro(a( + tienen 4ardine( e(pl7ndido( + lu#ino(o(& *i a la #a6ana (iguiente +o hubie(e conte#plado de(de la !entana de #i cuarto de ba6o la ruina #aloliente de una gran ciudad, la i#pre(in (u(citada por el recuerdo de lo 3ue haba hecho 3ui-5 no hubiera (ido tan !iolenta, pero el (o(t7n #oral haba de(aparecido de #i #undo (in #odificar un 5pice la lu- del (ol& =e !e(t furti!a#ente DE3u7 hi4o de la( (o#bra( de(ea or la( alegre( !oce( de (u fa#iliaFD + abord7 uno de lo( pri#ero( trene(& =i tra4e de gabardina pretenda e>pre(ar li#pie-a + probidad, pero #u+ #i(erable era la criatura cu+o( pa(o( haban (ido confundido( con el (onido del !iento& =ir7 el diario& 'n robo de treinta #il dlare(, una n#ina de (ueldo(, en Jron>& 'na da#a de Ohite ?lain( haba regre(ado a (u ca(a de(pu7( de una fie(ta, + haba co#probado la de(aparicin de (u( piele( + (u( 4o+a(& 2e un dep(ito de Jroo1l+n haban robado #edicina( por !alor de (e(enta #il dlare(& =e (ent #e4or cuando de(cubr 3u7 !ulgar era lo 3ue +o haba hecho& Hui-5 un poco #e4or, + (lo por un rato& 2e(pu7(, afront7 nue!a#ente la conciencia de 3ue era un ladrn !ulgar + un i#po(tor, + de 3ue haba hecho algo tan repren(ible 3ue infringa la( nor#a( de toda( la( religione( conocida(& ,aba robado, + lo 3ue era #5(, haba entrado con prop(ito( delicti!o( en la ca(a de un a#igo, e infringido toda( la( le+e( t5cita( 3ue a(eguraban la unin de la co#unidad& =i conciencia apre#i de tal #odo a #i e(pritu Dco#o el pico crneo de un a!e carn!oraD 3ue co#en- a te#blar#e el o4o i-3uierdo, + de nue!o #e (ent al borde de un colap(o ner!io(o general& uando el tren lleg a la ciudad, fui al banco& uando (ala, un ta>i ca(i #e atropella& =e (ent an(io(o, no por #i propio cuerpo, (ino por3ue podan encontrar#e en el bol(illo la billetera de arl Oarburton& uando cre 3ue nadie #iraba, frot7 la billetera contra #i( pantalone( Kpara eli#inar la( huella( digitale(L + la de47 caer en el cubo de re(iduo(& ?en(7 3ue el caf7 con(eguira #e4orar#e, entr7 en un re(taurante + #e (ent7 frente a una #e(a, con un de(conocido& A@n no haban retirado la( (er!illeta( de papel u(ada( + lo( !a(o( de agua #edio !aco(, + frente al de(conocido haba una propina de treinta + cinco centa!o(, de4ado( por un cliente anterior& ">a#in7 el #en@, pero por el rabillo del o4o !i 3ue el de(conocido (e e#bol(aba la propina de treinta + cinco centa!o(& RHu7 delincuenteS =e pu(e de pie + (al del re(taurante&

Llegu7 a #i cubculo, colgu7 el (o#brero + la cha3ueta, #e (ent7 frente al e(critorio, #e arregl7 lo( pu6o( de la ca#i(a, (u(pir7 + #ir7 el !aco, co#o (i e(tu!iera al co#ien-o de un da col#ado de de(afo( + deci(ione(& :o haba encendido la lu-& 'n rato de(pu7(, ocuparon la oficina contigua, + o a #i !ecino aclarar(e la garganta, to(er, encender un f(foro + aco#odar(e para iniciar la tarea cotidiana& La( parede( eran #u+ delgada( Den parte !idrio e(#erilado + en parte #adera terciadaD + en e(a( oficina( (e oa todo& Ju(3u7 un cigarrillo en #i bol(illo, lo hice con lo( #i(#o( ge(to( furti!o( 3ue haba tenido en ca(a de lo( Oarburton, + ante( de encender un f(foro e(per7 or el e(tr7pito de un ca#in 3ue pa(aba por la calle& =e do#in la e>citacin de e(cuchar (ubrepticia#ente& =i !ecino 3uera !ender por tel7fono accione( de uranio& Aplicaba el (iguiente #7todo& ?ri#ero, (e #o(traba cort7(& 2e(pu7( de(agradable& DEHu7 le pa(a, (e6or VF Eno 3uiere ganar dineroF D2e(pu7(, (e #o(traba #u+ de(pecti!oD& La#ento haberlo #ole(tado, (e6or V& re 3ue u(ted tena (e(enta + cinco dlare( para in!ertir& DLla# a doce n@#ero(, (in re(ultado& 9o e(taba callado co#o un ratn& 2e(pu7(, telefone a la oficina de infor#acin de Mdle0ild, para co#probar la llegada de a!ione( 3ue !enan de "uropa& "l de Londre( !ena puntual& Lo( de .o#a + ?ar( iban con retra(o& D:o, toda!a no ha !enido Dle o decir a alguien por tel7fonoD& La oficina e(t5 a o(cura(& D"l cora-n #e lati acelerada#ente& 2e(pu7(, #i tel7fono co#en- a (onar + cont7 doce lla#ada( ante( de 3ue (e interru#piera& D"(to+ (eguro, e(to+ (eguro Ddi4o el ho#bre de la oficina contiguaD& Iigo lla#ar (u tel7fono + no conte(taB no e( #5( 3ue un hi4o de puta 3ue e(t5 (olo + bu(ca e#pelo& Le digo 3ue adelante& :o tengo tie#po para ir a !er& AdelanteU *iete, ocho, tre(, cinco, (iete, (ieteU D uando colg, #e acer3u7 a la puerta, la abr + la cerr7, encend la lu-, #o! lo( perchero(, (ilb7 una cancin, #e (ent7 ruido(a#ente frente a #i e(critorio + #ar3u7 el pri#er n@#ero de tel7fono 3ue #e !ino a la #ente& "ra un !ie4o a#igo DJurt ,o0eD + lan- una e>cla#acin cuando o+ #i !o-& DR,a1ie, e(tu!e bu(c5ndote por toda( parte(S 2e !era(, de(apareci(te + nadie poda encontrarte& D* Gdi4e& D2e(apareci(te Drepiti ,o0eD& A( (in #5(& ?ero 3uera hablarte de un negocio 3ue puede intere(arte& 'n (olo a(unto, pero no te lle!ar5 #5( de tre( (e#ana(& Pacil(i#o& *on no!ato( + tonto(, + tienen #ucho, + (er5 co#o robar& D*& DJien, Epode#o( al#or-ar con ardin a la( doce + #edia, para e>plicarte lo( detalle(F Gpregunt ,o0e& D=u+ bien Dle conte(t7 con !o- roncaD& =ucha( gracia(, Jurt& DPui#o( a la caba6a el do#ingo Ddeca el ho#bre de la oficina contigua cuando +o cort7 la co#unicacinD& A Lui(a le pic una ara6a !eneno(a& "l #7dico le dio una in+eccin& *e arreglar5& D=arc otro n@#ero + e#pe-D: "l do#ingo fui#o( a la caba6a& A Lui(a le pic una ara6a !eneno(aU "ra po(ible 3ue un ho#bre cu+a e(po(a haba (ido picada por una ara6a + 3ue di(pona de un poco de tie#po lla#a(e a tre( o cuatro a#igo( + le( relata el epi(odio, + ta#bi7n era po(ible 3ue la ara6a fue(e un #en(a4e en cdigo, una ad!ertencia o una confir#acin relacionada con #aniobra( ilegale(& Lo 3ue #e ate#ori-aba era 3ue al con!ertir#e en ladrn pareca haber atrado hacia # a ladrone( + e(tafadore(& =i o4o i-3uierdo haba co#en-ado a te#blar de nue!o, + la incapacidad de una parte de #i

conciencia de (oportar el reproche 3ue le infliga la otra parte, #e induca a bu(car de(e(perada#ente una per(ona 3ue pudie(e (er culpada& "n lo( diario( haba ledo con ba(tante frecuencia 3ue a !ece( el di!orcio lle!a al cri#en& =i( padre( (e di!orciaron cuando +o tena alrededor de cinco a6o(& "ra un indicio apropiado, + #u+ pronto #e lle! a algo #e4or& 2e(pu7( del di!orcio #i padre fue a !i!ir a Prancia, + no lo !i durante die- a6o(& "ntonce(, pidi a #a#5 per#i(o para !er#e, + ella #e prepar para el encuentro e>plic5ndo#e 3ue #i padre era un borracho, un ho#bre cruel + (en(ual& "ra !erano, + e(t5ba#o( en :antuc1etB de all !ia47 (olo en barco, + fui en tren a :ue!a 9or1& Ai a #i padre en el ?la-a al principio de la tarde, pero pe(e a la hora +a haba co#en-ado a beber& on la nari- larga + (en(ible de un adole(cente ol gin en (u aliento, + ad!ert 3ue trope-aba contra una #e(a + 3ue a !ece( repeta (u( propia( fra(e(& Tie#po de(pu7( co#prend 3ue e(e encuentro deba de (er difcil para un ho#bre de (e(enta a6o(, la edad 3ue entonce( tena& ena#o( + de(pu7( fui#o( a !er La( ro(a( de ?icarda& Apena( aparecieron la( cori(ta(, pap5 #e di4o 3ue poda tener la 3ue de(earaB +a haba hecho lo( arreglo( nece(ario(& Mnclu(o poda elegir a una de la( bailarina( (oli(ta(& Ahora bien, (i +o hubie(e pen(ado 3ue 7l haba cru-ado el Atl5ntico para hacer#e e(e fa!or, 3ui-5 habra (ido di(tinto, pero cre 3ue haba !ia4ado con el fin de per4udicar a #i #adre& 9o tena #iedo& "l e(pect5culo (e repre(entaba en uno de e(o( !ie4o( teatro( 3ue parecen (o(tener(e gracia( al apo+o 3ue lo( 5ngele( le( pre(tan& Aario( 5ngele( pardodorado( (o(tenan el techoB ta#bi7n apuntalaban lo( palco(B e inclu(o parecan (o(tener la galera, donde (e haban reunido una( cuatrocienta( per(ona(& 2edi3u7 #ucho tie#po a #irar lo( pol!oriento( 5ngele( dorado(& *i el techo del teatro hubie(e cado (obre #i cabe-a, #e habra (entido ali!iado& 2e(pu7( del e(pect5culo !ol!i#o( al hotel para la!arno( ante( de reunirno( con la( #uchacha(, + #i padre (e aco(t un rato en la ca#a + co#en- a roncar& =e apoder7 de cincuenta dlare( de (u cartera, pa(7 la noche en la e(tacin ;rand entral + !ia47 a Oood( ,ole en uno de lo( pri#ero( trene(& A( (e e>plicaba todo, inclu(o la inten(idad del (enti#iento 3ue haba e>peri#entado en el pi(o de arriba de lo( Oarburton& R=i padre era culpableS 2e(pu7(, record7 3ue #i padre e(taba enterrado en Pontainebleau de(de haca 3uince a6o(, + 3ue en todo ca(o ahora era poco #5( 3ue pol!o& Pui al cuarto de ba6o con ho#bre( + #e la!7 la( #ano( + la cara, + #e ali(7 lo( cabello( con #ucho agua& "ra tie#po de ir a al#or-ar& ?en(7 an(io(o en el al#uer-o 3ue #e e(peraba, + cuando #e pregunt7 la cau(a de #i e(tado de 5ni#o, #e (orprendi co#prender 3ue (e originaba en el u(o de(apren(i!o 3ue Jurt ,o0e haba hecho de la palabra WrobarX& Abrigaba la e(peran-a de 3ue no in(i(tiera en ella& Mnclu(o #ientra( pen(aba todo e(to, en el cuarto de ba6o, el te#blor del o4o pareci e>tender(e a la #e4illaB (e hubiera dicho 3ue e(te !erbo e(taba in(erto en el idio#a ingl7( co#o un an-uelo en!enenado& 9o haba co#etido adulterio + la palabra WadulterioX no #e i#pre(ionabaB #e haba e#borrachado, + la palabra We#briague-X careca de poder& *lo WroboX + lo( (u(tanti!o(, lo( !erbo( + lo( ad!erbio( afine( podan tirani-ar #i (i(te#a ner!io(o, co#o (i hubiera ideado incon(ciente#ente una doctrina en !irtud de la cual el robo tena precedencia (obre todo( lo( re(tante( pecado( del 2ec5logo, + era (igno de #uerte #oral& "l cielo e(taba o(curo cuando (al a la calle& ,aba luce( encendida( por do3uier& =ir7 la( cara( de la( per(ona( con 3uiene( #e cru-aba, bu(cando (igno( alentadore( de hone(tidad en un #undo tan per!er(oB + en la Tercera A!enida !i a un 4o!en con un !a(o de ho4alata + lo( o4o( cerrado( para per(onificar la ceguera& "(a #arca de la ceguera, la (orprendente inocencia de la #itad (uperior del ro(tro, (e !ea traicionada

por el ce6o fruncido + la( pata( de gallo de un ho#bre 3ue puede !er (u bebida en el bar& ,aba otro #endigo ciego en la calle uarenta + uno, pero no le e>a#in7 la( cuenca( de lo( o4o(, pue( co#prend 3ue no poda 4u-gar la legiti#idad de todo( lo( #endigo( de la ciudad& ardin e( un re(taurante para ho#bre( de la calle uarenta& La agitacin + el #o!i#iento del !e(tbulo acentuaron #i retrai#iento, + la 4o!en del guardarropa, 3ui-5 por3ue !io el te#blor de #i o4o, #e dirigi una #irada de profundo ha(to& Jurt e(taba en el bar, + de(pu7( de pedir la( bebida( fui#o( al a(unto& D?or tratar(e de un negocio co#o 7(te, debera#o( reunirno( en una calle4uela Ddi4oD, pero +a (abe( lo 3ue (e dice de lo( tonto( + (u dinero& *on tre( ni6o(, ?& J& Jurdette e( uno, + entre lo( pueden perder un lindo #illn de dlare(& =5( tarde o #5( te#prano alguien (e lo robar5, a( 3ue bien puede( (er t@& D=e lle!7 la #ano al co(tado i-3uierdo de la cara para di(i#ular el tic& uando acer3u7 la copa a la boca, #e derra#7 gin (obre el tra4eD& Lo( tre( (alieron hace poco de la uni!er(idad Ddi4o JurtD& 9 tienen tanto 3ue por #ucho 3ue le( 3uite( no lo (entir5n& Ahora bien, (i 3uiere( participar en e(te a(alto, lo @nico 3ue tiene( 3ue hacerU "l cuarto de ba6o e(taba al fondo del re(taurante, pero con(egu llegar& Llen7 con agua fra un la!abo + hund en ella la cabe-a + la cara& Jurt #e haba (eguido al cuarto de ba6o& =ientra( #e (ecaba con una toalla de papel di4o: D=ira, ,a1ie, no 3uera decrtelo, pero ahora 3ue te ha( indi(pue(to, bien puedo #encionarte 3ue tiene( un a(pecto terrible& Apena( te !i co#prend 3ue algo andaba #al& 9 (ea lo 3ue fuere, la bebida, la droga, o lo( proble#a( de tu ca(a, e( #ucho #5( tarde de lo 3ue cree( + 3ui-5 debera( hacer algo al re(pecto& E:o #e guarda( rencorF D2i4e 3ue #e (enta #al + e(per7 en el cuarto de ba6o ha(ta 3ue Jurt (e fue& 2e(pu7(, la #uchacha del guardarropa #e entreg el (o#brero + #e dirigi otra #irada de ha(to, + en el diario de la tarde 3ue e(taba (obre una (illa del !e(tbulo !i 3ue en Jroo1l+n uno( a(altante( de banco haban robado dieciocho #il dlare(& .ecorr la( calle( pregunt5ndo#e 3u7 papel habra en la profe(in de carteri(ta + ladrn de bol(o(, + todo( lo( arco( + lo( ca#panario( de *an ?atricio #e recordaban la( colecta( para lo( pobre(& To#7 el tren de co(tu#bre para !ol!er a ca(a, + por la !entanilla conte#pl7 el pa(a4e apacible + la tarde de pri#a!era, + #e pareci 3ue lo( pe(cadore(, lo( ba6i(ta( (olitario( + lo( guardabarrera(, lo( 4ugadore( de pelota en lo( baldo(, lo( a#ante( 3ue no (e a!ergNen-an de (u propia acti!idad, lo( due6o( de pe3ue6o( !elero( + lo( !ie4o( 3ue 4uegan a naipe( en lo( cuartele( de bo#bero( eran la( per(ona( 3ue -urcan lo( grande( de(garrone( 3ue lo( ho#bre( co#o +o de4aban en el #undo& Ahora bien, hri(tina e( la cla(e de #u4er 3ue, cuando la (ecretaria de e> alu#no( de (u uni!er(idad le pide 3ue de(criba (u condicin, co#ien-a a aturdir(e en !i(ta de la di!er(idad de (u( propia( acti!idade( + (u( intere(e(& 9 poco #5( o #eno(, E3u7 tiene 3ue hacer da tra( daF Lle!ar#e en auto#!il a la e(tacin ferro!iaria& =andar a reparar lo( e(3u(& .e(er!ar una cancha de teni(& o#prar una botella de !ino + lo( ali#ento( para la co#ida #en(ual de la *oci7t7 ;a(trono#i3ue du Oe(tche(ter :ord& Ju(car cierta( definicione( en el Larou((e& A(i(tir a un (i#po(io de la Liga de =u4ere( Aotante( acerca de lo( de(agNe(& oncurrir a un al#uer-o de eti3ueta en ho#ena4e a la ta de Job(ie& "(cardar el 4ardn& ?lanchar un unifor#e para la criada por hora(& =ecanografiar do( p5gina( + #edia de (u traba4o acerca de la( pri#era( no!ela( de ,enr+ Ja#e(& Aaciar lo( cubo( de ba(ura& A+udar a Tabita a preparar la cena de lo(

ni6o(& Ibligar a .onnie a batear& ?oner(e rulo( en lo( cabello(& on(eguir una cocinera& Mr a e(perar el tren& Ja6ar(e& Ae(tir(e& A la( (iete + #edia (aludar en franc7( a (u( in!itado(& 2ecir bon (oir a la( once& 2e(can(ar en #i( bra-o( ha(ta la( doce& R"ure1aS ?odra decir(e 3ue e( altanera, pero creo 3ue no e( #5( 3ue una #u4er 3ue lo pa(a bien en un pa( pr(pero + 4o!en& 2e todo( #odo(, e(a noche cuando de(cend del tren + la !i tu!e cierta dificultad para ele!ar#e a la altura de tanta !italidad& Tu!e #ala (uerte, + #e enco#endaron la colecta en la co#unin te#prana del do#ingo, + e(o a pe(ar de 3ue no #e (enta bien& .e(pond con una (onri(a #u+ torcida a la( #irada( piado(a( de #i( a#igo(, + de(pu7( #e arrodill7 4unto a una !entana de !idrio de color en for#a de arco puntiagudo 3ue pareca ar#ada con cabe-a( de botella( de !er#ut + borgo6a& =e arrodill7 en una ban3ueta de i#itacin cuero donada por una a(ociacin para (u(tituir a una de la( !ie4a( ban3ueta( color rap7, 3ue haba co#en-ado a ro#per(e en la( co(tura( + #o(traba peda-o( de pa4a, + gracia( a la cual todo el recinto ola co#o un pe(ebre !ie4o& "l olor de la pa4a + la( flore(, la lu- de la !igilia, la( !ela( 3ue parpadeaban a cau(a del aliento del rector + la hu#edad del fro edificio de piedra #e eran tan conocido( + pertenecan a #i !ida te#prana tanto co#o lo( (onido( + lo( olore( de una cocina en una guardera, + e(a #a6ana #e parecieron tan inten(o( 3ue #e aturd& 2e pronto o, en el -calo de la derecha, lo( diente( de una rata 3ue traba4aban co#o un barreno (obre el roble duro& D*anto, *anto Gdi4e en !o- #u+ alta, por3ue tena la e(peran-a de ate#ori-ar a la rataD& *e6or 2io( de lo( e47rcito(, el ielo + la Tierra A:TA: Tu ;loria& La pe3ue6a congregacin #ur#ur (u a#7n con un (onido 3ue pareca un golpe de pie, + la rata continu ro+endo el -calo& 9 de(pu7( D3ui-5 por3ue e(taba ab(orto en el ruido de lo( diente( de la rata, o por3ue el olor de la hu#edad + la pa4a era (oporfero Dcuando apart7 lo( o4o( del refugio 3ue haba con(truido con #i( #ano(, !i 3ue el rector beba del c5li- + co#prend 3ue haba perdido la co#unin& "n ca(a, bu(3u7 otro( robo( en el peridico do#inical, + haba #ucho(& ,aban (a3ueado banco(, !aciado de (u( 4o+a( la( ca4a( de (eguridad de lo( hotele(, la( criada( + lo( #a+ordo#o( haban (ido a#arrado( a la( (illa( de la cocina, haban robado lote( entero( de piele( + dia#ante( indu(triale(, + lo( delincuente( haban entrado en al#acene( de ali#ento(, e(tanco( + ca(a( de e#pe6oB + alguien (e haba apoderado de un cuadro del Mn(tituto de Arte de le!eland& ,acia el final de la tarde recog la( ho4a( (eca(& E,a+ aca(o #5( profundo acto de contricin 3ue li#piar el prado de lo( de(echo( oto6ale( ba4o el cielo p5lido + li(tado de la pri#a!eraF =ientra( recoga la( ho4a(, (e acercaron #i( hi4o(& DLo( Tobler han organi-ado un 4uego de (oftball Ddi4o .onnieD& "(t5n todo(& D9 !o(otro(, Epor 3u7 no 4ug5i(F Dpregunt7& D:o pode#o( 4ugar (i no no( in!itan Ddi4o .onnie por enci#a del ho#bro, + (e ale4aron& "ntonce( ad!ert 3ue poda or lo( !i!a( del encuentro de (oftball al 3ue no no( haban in!itado& Lo( Tobler !i!en en la #i(#a calle& La( alegre( !oce( parecan re(onar cada !e- #5( clara( a #edida 3ue entraba la noche& Mnclu(o poda or el ruido del hielo en lo( !a(o( + la( !oce( de la( (e6ora( 3ue !itoreaban d7bil#ente& =e pregunt7 por 3u7 no no( haban in!itado a 4ugar a (oftball, en ca(a de lo( Tobler& E?or 3u7 no( han e>cluido de e(o( (encillo( placere(, de la alegre reunin, de donde pro!enan la( ri(a( + la( !oce( apagada( + la( puerta( 3ue golpeaban, todo lo cual pareca re(plandecer en la( (o#bra( preci(a#ente por3ue no e(taba a # alcance& E?or 3u7 no #e haban in!itado a 4ugar a (oftball en ca(a de lo( ToblerF E?or 3u7 el a(cen(o (ocial Den realidad la trepadaD e>clu+e de un encuentro de (oftball a un tipo (i#p5tico co#o +oF EHu7 cla(e de #undo era 7(eF E?or 3u7 tenan 3ue de4ar#e (olo con #i(

ho4a( (eca( en la penu#bra del atardecer Dco#o era el ca(oD, de #odo 3ue #e (intiera tan ol!idado, tan abandonado 3ue #e recorra un e(calofroF *i ha+ una per(ona a la cual dete(to e( el (enti#ental de poco (e(o, toda( e(a( per(ona( #elanclica( 3ue, por e>ce(o de (i#pata hacia otro(, pierden el (enti#iento inten(o de (u propia e(encia + #erodean por la !ida (in identidad, co#o una bru#a hu#ana, co#padeciendo a todo(& "l #endigo (in pierna( de Ti#e( *3uare, con (u la#entable #ue(tra de l5pice(, la anciana pintarra4eada del #etro 3ue habla (ola, el e>hibicioni(ta del cuarto de ba6o p@blico, el borracho 3ue (e cae en la e(calera del #etro, no (lo e>citan la piedad de lo( (enti#entale(B de una (ola o4eada (e tran(for#an en e(o( infortunado(& La hu#anidad de(!alida parece hollar la( al#a( irreali-ada( de e(ta gente, + en la penu#bra del atardecer la( de4a en una condicin 3ue (e parece #ucho a la e(cena de una rebelin en la c5rcel& "llo( #i(#o(, de(ilu(ionado(, (ie#pre e(t5n di(pue(to( a de(ilu(ionar(e por el re(to, + (on capace( de le!antar ciudade( entera(, de concebir creacione( entera(, fir#a#ento( + do#inio( de de(ilu(in e#papada en l5gri#a(& 2e noche, aco(tado( en la ca#a, pien(an tierna#ente en el gran triunfador 3ue perdi (u billete pre#iado, en el gran no!eli(ta cu+a obra #agna fue 3ue#ada errnea#ente por3ue (e la confundi con una pila de papele( !ie4o(, + en *a#uel Tilden, 3ue perdi la pre(idencia de "(tado( 'nido( a cau(a de la( ba4a( #aniobra( del colegio electoral& A( co#o dete(taba e(ta co#pa6a, #e pareca doble#ente doloro(o (oportarla& 9 al !er un de(nudo 5rbol de corne4o a la lu- de la( e(trella( pen(7: R3u7 tri(te e( todoS "l #i7rcole( fue #i cu#plea6o(& Lo record7 a #itad de la tarde, cuando e(taba en la oficina, + el pen(a#iento de 3ue 3ui-5 ri(tian planeaba una fie(ta (orpre(a hi-o 3ue por un in(tante abandona(e el a(iento + #e pu(ie(e de pie, (in aliento& 2e(pu7(, llegu7 a la conclu(in de 3ue no hara tal co(a& ?ero aun lo( preparati!o( 3ue haran lo( ni6o( repre(entaban para # un proble#a (enti#entalB no (aba c#o afrontar la (ituacin& Abandon7 te#prano la oficina + beb do( trago( ante( de abordar el tren& hri(tina pareca (ati(fecha + co#placida cuando #e recibi en la e(tacin, + +o pu(e buena cara di(i#ular #i an(iedad& Lo( ni6o( (e haban pue(to ropa li#pia + #e de(earon felicu#plea6o( con tanto fer!or 3ue tu!e una (en(acin horribleB (obre la #e(a apareci una pila de regalito(, la #a+ora co(a( confeccionada( por lo( ni6o(: ge#elo( de botone(, un cuaderno + co(a( a(& 9 encend lo( cohete(, #e pu(e e(e tonto (o#brero, apagu7 la( !ela( de la tarta + agradec lo( detalle( a todo(B pero de(pu7( pareci 3ue haba otro regalo D#i gran regaloD + de(pu7( de la cena #e obligaron a per#anecer en ca(a #ientra( hri(tina + lo( ni6o( (alan, + de(pu7( !ino June+ + #e lle! afuera, rodeando la ca(a, ha(ta el fondo, donde e(taban todo(& Apo+ada contra la ca(a !i una e(calera plegable de alu#inio, con una tar4eta atada con una cinta, + +o di4e, co#o (i hubie(e recibido un #a-a-o: DEHu7 #ierda (ignifica e(toF D?ap5, pen(a#o( 3ue puede (er!irte Ddi4o June+& DE?ara 3u7 nece(ito una e(caleraF E3u7 (e creen 3ue (o+U, un li#piador de !entana(F D?ara alcan-ar la( clarabo+a( Ddi4o June+D& La( per(iana(& =e !ol! hacia hri(tina& DE"(tu!e hablando dor#idoF D:o Ddi4o hri(tinaD& :o e(tu!i(te hablando dor#ido& June+ (e ech a llorar& DA( podr5( li#piar la( ho4a( de lo( de(agNe( Ddi4o .onnie& Lo( do( !arone( #e #iraban con cara larga&

DJien, tendr5( 3ue reconocer 3ue e( un regalo #u+ e>tra6o Gdi4e a hri(tina& DR2io( #oS Ge>cla# hri(tinaD& Aa#o(, ni6o(& Aa#o(&D Lo( lle! hacia la puerta de la terra-a& "(tu!e en el 4ardn ha(ta 3ue o(cureci& *e encendieron la( luce( del pri#er pi(o& June+ continuaba llorando, + hri(tina le cantaba& 2e(pu7(, la ni6a (e tran3uili-& "(per7 ha(ta 3ue (e encendieron la( luce( de nue(tro dor#itorio, + de(pu7( de un rato (ub la e(calera& hri(tina tena pue(ta una bata, e(taba (entada frente a la #e(a del tocador + tena lo( o4o( lleno( de l5gri#a(& DTiene( 3ue co#prender Ddi4e& D reo 3ue no puedo& Lo( ni6o( e(tu!ieron ahorrando #e(e( entero( para co#prar e(e #aldito cacharro& D:o (abe( todo lo 3ue he (oportado Ddi4e& DAun3ue hubiera( e(tado en el infierno, no te lo perdonara Ddi4oD& :o ha( (oportado nada 3ue 4u(tifi3ue tu conducta& ,ace una (e#ana 3ue la tienen e(condida en el gara4e& *on tan cari6o(o(& DYlti#a#ente no #e (iento bien Ddi4e& D:o #e diga( 3ue no te (iente( bien DreplicD& Ahora he llegado a de(ear 3ue te !a+a( por la #a6ana, + te#o la hora de tu regre(o por la noche& D:o puedo (er tanto co#o dice( Dafir#7& D,a (ido un infierno Din(i(ti hri(tinaD& Jru(co con lo( ni6o(, antip5tico con#igo, gro(ero con tu( a#igo( + per!er(o cuando habla( de ello(& ,orrible& DEHuiere( 3ue #e !a+aF DRIh, 2io( #o, !a+a (i lo 3uieroS A( podra re(pirar& DE9 lo( ni6o(F D?reg@nta(elo a #i abogado& D"n e(e ca(o, #e ir7& Atra!e(7 el !e(tbulo + #e acer3u7 al ar#ario donde guardaba la( #aleta(& uando retir7 la #a, de(cubr 3ue el cachorro de lo( ni6o( haba de(prendido el refuer-o de cuero de un co(tado, Mntent7 hallar otra #aleta, + toda la pila (e !ino aba4o + #e ro- la( ore4a(& Aol! a nue(tro dor#itorio lle!ando la #aleta con una larga fa4a de cuero 3ue (e arra(traba por el (uelo& D=ira Ddi4eD& =ira e(to, hri(tina& "l perro entr el refuer-o de #i #aleta& D:i (i3uiera le!ant la cabe-aD& 2urante die- a6o( in!ert !einte #il dlare( anuale( en e(ta ca(a Dgrit7D, + cuando tengo 3ue #archar#e, Rni (i3uiera po(eo una #aleta decenteS Todo( tienen (u #aleta& Mnclu(o el gato tiene e3uipa4e decente& DAbr bru(ca#ente el ca4n de la( ca#i(a(, + haba (lo cuatro ca#i(a( li#pia(D R:o tengo ca#i(a( li#pia( ni (i3uiera para e(ta (e#anaS Dgrit7& 2e(pu7(, reun una( poca( co(a(, #e enca(3uet7 el (o#brero + (al& 2urante un in(tante inclu(o pen(7 lle!ar#e el auto#!il, + entr7 en el gara4e + #ir7 todo& 2e(pu7(, !i el anuncio 3ue deca: ": A":TA, el #i(#o 3ue colgaba de la fachada de la ca(a cuando la co#pra#o( haca #ucho( a6o(& 2e(e#pol!7 el anuncio, to#7 un cla!o + una piedra, + #e acer3u7 a la fachada de la ca(a + cla!7 el anuncio (obre un arce& 2e(pu7(, ca#in7 ha(ta la e(tacin& "( apro>i#ada#ente un 1il#etro + #edio& La larga tira de cuero (e arra(traba tra( de #, + #e detu!e + trat7 de arrancarla, pero no pude& uando llegu7 a la e(tacin, de(cubr 3ue no haba tren ha(ta la( cuatro de la #a6ana& 2ecid e(perar& =e (ent7 (obre la #aleta + e(per7 cinco #inuto(& 2e(pu7( !ol! ca#inando a ca(a& uando haba recorrido la #itad de la di(tancia ! !enir a hri(tina !e(tida con un (u7ter + una falda, + cal-ada con -apatilla( Dlo pri#ero 3ue encontr a #ano, pero en todo ca(o prenda( e(ti!ale(D + !ol!i#o( 4unto( + no( aco(ta#o(&

"l (5bado 4ugu7 al golf, + aun3ue ter#in7 tarde, 3ui(e nadar en la pi(cina del club ante( de !ol!er a ca(a& To# =aitland era el @nico 3ue e(taba en la pi(cina& "( un ho#bre apue(to, de piel o(cura, #u+ rico pero (ilencio(o& ?arece tener un car5cter retrado& *u e(po(a e( la #u4er #5( grue(a de *had+ ,ill, + nadie (i#pati-a #ucho con (u( hi4o(, + creo 3ue e( la cla(e de ho#bre cu+a( reunione(, a#i(tade(, a(unto( a#oro(o( + co#erciale( de(can(an todo( co#o una co#plicada (upere(tructura Duna torre ar#ada con f(foro(D (obre la #elancola de (u pri#era 4u!entud& 'n (oplo podra derribar toda la ar#a-n& a(i haba o(curecido cuando de47 de nadar, el edificio del club e(taba ilu#inado + alcan-aban a or(e lo( ruido( de la cena en el porche& =aitland e(taba (entado en el borde de la pi(cina, #o!iendo lo( pie( en el agua de color a-ul inten(o, con (u olor clorado de #ar =uerto& 9o e(taba (ec5ndo#e, + cuando pa(7 frente a =aitland le pregunt7 (i pen(aba -a#bullir(e& D:o (7 nadar Ddi4o& *onri + apart lo( o4o( de # para #irar el agua 3uieta + brillante de la pi(cina, en el pai(a4e o(curoD& "n ca(a tena#o( una De>plicD, pero nunca pude u(arla& *ie#pre e(taba e(tudiando !ioln& DTena cuarenta + cinco a6o(, pr5ctica#ente era #illonario + ni (i3uiera poda flotar, + no creo 3ue tu!ie(e #ucha( oca(ione( de hablar con tanta (inceridad co#o acababa de hacerlo& =ientra( +o #e !e(ta, (e afir# en #i #ente D(in 3ue +o hiciera nadaD la idea de 3ue lo( =aitland (eran #i( pr>i#a( !cti#a(& ?oca( noche( de(pu7( #e de(pert7 a la( tre(& ?en(7 en lo( cabo( (uelto( de #i !ida D#i #adre en le!eland, + la parablendD + de(pu7( pa(7 al cuarto de ba6o para encender un cigarrillo ante( de recordar 3ue e(taba #uri7ndo#e de c5ncer bron3uial, + de4ando en la #i(eria a #i !iuda + #i( hu7rfano(& =e pu(e la( -apatilla( + el re(to del e3uipo, #e a(o#7 por la( puerta( abierta( de lo( cuarto( de lo( ni6o( + de(pu7( (al& "(taba nublado& ?or lo( 4ardine( del fondo llegu7 a la e(3uina& ruc7 la calle + entr7 por el (endero de lo( =aitland, pi(ando el pa(to 3ue creca al borde de la gran4a& La puerta e(taba abierta + entr7, tan e>citado + #iedo(o co#o la noche 3ue haba ido a la ca(a de lo( Oarburton, (inti7ndo#e un (er in#aterial en la penu#bra Dun fanta(#aD& Atendiendo a #i intuicin, (ub la e(calera para llegar al dor#itorio, + cuando o una re(piracin profunda + !i una cha3ueta + uno( pantalone( (obre una (illa, bu(3u7 el bol(illo de la cha3ueta& ?ero no tena& :o era una cha3ueta co#@nB era una de e(a( prenda( de (at7n brillante 3ue u(an lo( 4o!encito(& :o tena (entido bu(car la billetera en lo( pantalone( del hi4o& *egura#ente no ganaba #ucho cortando el pa(to de lo( =aitland& *al depri(a& "(a noche no dor# #5(, + e(tu!e (entado en la o(curidad, pen(ando en To# =aitland, ;race =aitland, lo( Oarburton, hri(tina, + en #i (rdido de(tino, + en 3ue *had+ ,ill era #u+ diferente de noche 3ue !i(to a la lu- del da& ?ero (al la noche (iguienteU, e(ta !e- fui a ca(a de lo( ?e0ter(, 3ue no (lo eran rico( (ino alcohlico(, + 3ue beban tanto 3ue +o no crea 3ue o+e(en ni lo( trueno( de(pu7( de apagar la( luce(& o#o de co(tu#bre, (al poco de(pu7( de la( tre(& ?en(7 con tri(te-a en #i( co#ien-o(B c#o #e haba concebido una pare4a libidino(a en un hotel del (uburbio, de(pu7( de una cena de (ei( plato( con !inoB #i #adre #e haba contado #ucha( !ece( 3ue (i ella no (e hubie(e e#borrachado con todo( e(o( cctele( ante( de la fa#o(a cena +o a@n no habra nacido + continuara encara#ado en una e(trella& 9 pen(7 en #i padre + a3uella noche en el ?la-a, + en lo( #u(lo( a#oratado( de la( ca#pe(ina( de ?icarda, + en todo( lo( 5ngele( pardodorado( 3ue apuntalaban el teatro, + en #i terrible de(tino& =ientra( ca#inaba hacia la ca(a de lo( ?e0ter(, en lo( 5rbole( + lo( 4ardine( (e inici un !i!o re#olino, co#o una corriente 3ue (opla(e (obre un lecho de bra(a(& =e pregunt7 3u7 eran, ha(ta 3ue (ent la llu!ia en la( #ano( + la cara, + entonce( #e ech7 a rer&

I4al5 pudiera decir 3ue una be(tia #an(a corrigi #i de(!o, o 3ue fue obra de un ni6o inocente, o lo( done( de la #@(ica le4ana de una igle(ia, pero fue (lo la llu!ia (obre #i cabe-a D+ (u olor 3ue #i nari- a(pirD lo 3ue #e de#o(tr ha(ta dnde poda !i!ir libre de la o(a#enta de Pontainebleau + de la( acti!idade( de un ladrn& ,aba #odo( de re(ol!er #i proble#a (i 3uera utili-arlo(& :o e(taba atrapado& "(taba a3u, en la tierra, por3ue a( lo 3uera& 9 poco i#portaba c#o (e #e haban otorgado lo( done( de la !ida #ientra( lo( po(e+era, + en efecto lo( po(ea Del !nculo entre la( race( del pa(to h@#edo + el !ello 3ue creca (obre #i cuerpo, la e#ocin de #i #ortalidad 3ue haba (entido la( noche( e(ti!ale(, el a#or a #i( hi4o( + la !i(in de la pechera del !e(tido de hri(tinaD& Ahora e(taba frente a la ca(a de lo( ?e0ter(, conte#pl7 la con(truccin o(cura + de(pu7( #e !ol! + #e ale47& .egre(7 a la ca#a + tu!e grato( (ue6o(& *o67 3ue na!egaba por el =editerr5neo& Ai uno( ga(tado( pelda6o( de #5r#ol 3ue entraban en el agua, + el agua #i(#a Da-ul, (alina + (uciaD& "nderec7 el #5(til, i-7 la !ela + apo+7 la #ano en la barra del ti#n& E?ero por 3u7, #e pregunt7 #ientra( #e ale4aba en la e#barcacin, pareca tener (lo dieci(iete a6o(F "n fin, uno no puede tenerlo todo& Al contrario de lo 3ue alguien e(cribi cierta !e-, no e( el olor del pan de #a- lo 3ue no( aparta de la #uerteB (on la( luce( + lo( (igno( del a#or + la a#i(tad& Al da (iguiente ;il Juc1na# #e lla# + di4o 3ue el anciano (e #ora, E+o e(taba di(pue(to a !ol!er a la e#pre(aF Pui a !erlo, + #e e>plic 3ue el anciano era 3uien #e haba #andado bu(carB + natural#ente, #e alegr7 de retornar a la parablend& Lo 3ue +o no entenda, #ientra( ca#inaba e(a tarde por la Huinta A!enida, era c#o un #undo 3ue haba parecido tan (o#bro, poco( #inuto( de(pu7( poda llegar a (er tan a#able& La( !ereda( parecan relucir, + cuando !ol! a ca(a en tren conte#pl7 (onriente a la( e(t@pida( 4!ene( 3ue anuncian fa4a( en lo( cartele( de publicidad del Jron>& A la #a6ana (iguiente con(egu un adelanto de #i (ueldo, + de(pu7( de to#ar alguna( precaucione( a cau(a de la( huella( digitale(, depo(it7 en un (obre cuatrociento( dlare( + fui a ca(a de lo( Oarburton cuando (e apagaron la( @lti#a( luce( del !ecindario& ,aba e(tado llo!iendo, pero ahora haba e(ca#pado& o#en-aban a brillar la( e(trella(& :o tena ob4eto e>agerar la prudencia, + entr7 por el fondo de la ca(a, hall7 abierta la puerta de la cocina + depo(it7 el (obre al borde de una #e(a de la habitacin o(cura& uando (ala de la ca(a un coche de polica (e acerc, + un patrullero a 3uien +o conoca a(o# la cabe-a por la !entanilla + pregunt: D*e6or ,a1e, E3u7 hace en la calle a e(ta hora de la nocheF D?a(eo al perro Ddi4e alegre#ente& :o haba ning@n perro a la !i(ta, pero ello( no #iraronD& RAa#o(, Tob+S RA3u, Tob+F RA3u, Tob+S R*7 buenoS D+ #e ale47 (ilbando alegre#ente en la o(curidad& The New Yorker, 1Z de abril de 19/T&

El mundo de las manzanas

A(a Ja(co#b, el !ie4o laureado, (e pa(eaba por (u lugar de traba4o o e(tudio Dnunca haba podido encontrar un no#bre (ati(factorio para la ca(a en la cual uno e(criba poe(aD #atando a!i(pa( con un e4e#plar de La *ta#pa + pregunt5ndo(e por 3u7 nunca le haban dado el ?re#io :obel& ,aba #erecido ca(i todo( lo( re(tante( (igno( de reno#bre& "n un ba@l depo(itado en el rincn haba #edalla(, citacione(, corona(, cinta( + di(tinti!o(& "l ?": lub de I(lo le haba regalado la e(tufa 3ue calentaba (u e(tudio, el e(critorio era un pre(ente de la 'nin de "(critore( de Kie!, + el e(tudio #i(#o haba (ido con(truido por una a(ociacin internacional de (u( ad#iradore(& Lo( pre(idente( de Mtalia + "(tado( 'nido( haban telegrafiado (u( felicitacione( el da 3ue le entregaron la lla!e de la ca(a& E?or 3u7 no el ?re#io :obelF ?laf, plaf& "l e(tudio era una con(truccin alargada, con el techo (o(tenido por !iga(, + por el lado norte haba una a#plia !entana 3ue daba a lo( Abru--o(& ,ubiera preferido un lugar #ucho #5( pe3ue6o con !entana( #5( pe3ue6a(, pero no lo haban con(ultado& Aparente#ente haba cierta contradiccin entre la altura de la( #onta6a( + la( di(ciplina( del !er(o& ?or el tie#po en 3ue e(to+ e(cribiendo tena ochenta + do( a6o(, + !i!a en una !illa, deba4o del pueblo #onta67( de =onte arbone, al (ur de .o#a& Tena fuerte( + e(pe(o( cabello( blanco( 3ue for#aban un #echn (obre la frente& "n la coronilla, do( o #5( re#olino( general#ente aparecan de(ordenado( + erecto(& uando tena 3ue a(i(tir a una recepcin for#al (ola aplacarlo( con 4abn, pero nunca (e (o#etan #5( de una hora o do(, + en general !ol!an a erguir(e a la hora de (er!ir el cha#pa6a& "ran un ingrediente i#portante de la i#pre(in 3ue 7l de4aba& A( co#o uno recuerda a un ho#bre por la nari- larga, una (onri(a, una #arca de naci#iento o una cicatri-, uno recordaba a Ja(co#b por (u( re#olino( hir(uto(& *e le aplicaba el #ote i#preci(o de 7-anne de lo( poeta(& "n (u produccin (e #anife(taba cierta e>actitud lineal 3ue poda con(iderar(e (e#e4ante a la de 7-anne, pero la !i(in 3ue e( el fondo de lo( cuadro( de 7-anne no era la de Ja(co#b& "(a errnea co#paracin 3ui-5 (e haba originado en 3ue el titulo de (u obra #5( conocida era "l #undo de la( #an-ana( una poe(a en la cual (u( ad#iradore( hallaban la acerbidad, la di!er(idad, el color + la no(talgia de e(a( #an-ana( del norte de :ue!a Mnglaterra 3ue 7l no haba !i(to de(de haca cuarenta a6o(& E?or 3u7 7l Dpro!inciano + fa#o(o por (u (encille-D haba decidido abandonar Aer#ont para ir a MtaliaF E,aba (ido una deci(in de (u biena#ada A#elia, #uerta hacia die- a6o(F "lla (ola adoptar #ucha( de la( deci(ione( del #atri#onio& Cl, hi4o de un ca#pe(ino, Eera tan ingenuo 3ue crea 3ue la !ida en el e>tran4ero poda agregar cierto color a (u( (e!ero( co#ien-o(F EI (e trataba (encilla#ente de una actitud pr5ctica, una e!a(in de la publicidad 3ue en (u propia patria haba (ido fa(tidio(aF Lo( ad#iradore( lo encontraban en =onte arbone, + !enan ca(i diaria#ente, pero lo hacan en reducido n@#ero& Lo fotografiaban una o do( !ece( por a6o para =atch o "poca Dgeneral#ente el da de (u cu#plea6o(D pero en general all poda hacer una !ida #5( (erena 3ue en "(tado( 'nido(& La @lti#a !e- 3ue haba !i(itado a (u pa(, cuando ca#inaba por la Huinta A!enida (e haba !i(to detenido por de(conocido( 3ue le pedan 3ue autografia(e peda-o( de papel& "n la( calle( de .o#a nadie (aba 3ui7n era, ni le i#portaba, + e(o era lo 3ue 7l de(eaba& =onte arbone era una localidad (arracena, con(truida en la ci#a de un #onte de (o#bro granito, una ele!acin en for#a de hoga-a& "n el lugar #5( alto del pueblo haba tre( fuente( pura( + !olu#ino(a( cu+a( agua( caan for#ando e(tan3ue( o canale(

por lo( co(tado( de la #onta6a& La !illa de Ja(co#b e(taba a cierta altura ba4o el pueblo, + en (u 4ardn 7l tena #ucha( fuente(, ali#entada( por la( agua( 3ue !enan de la cu#bre& "l ruido del agua 3ue caa era e(tridente + poco #u(ical: un (onido de chapoteo o golpeteo& "l agua e(taba inten(a#ente fra, inclu(o en #edio del !erano, + Ja(co#b #antena (u gin, el !ino + el !er#outh en un e(tan3ue de la terra-a& Traba4aba en (u e(tudio por la #a6ana, dor#a una (ie(ta de(pu7( del al#uer-o + de(pu7( (uba la e(calinata 3ue lle!aba al pueblo& La toba, lo( pepperoni + lo( 5(pero( colore( de lo( l3uene( 3ue (e adhieren a la( parede( + lo( techo( no (on parte de la conciencia de un nortea#ericano, aun3ue ha+a !i!ido a6o( entero(, co#o era el ca(o de Ja(co#b, rodeado por dicha a(pere-a& La (ubida de la e(calinata le 3uit el aliento& *e detu!o !aria( !ece( para recuperarlo& Todo( le hablaban: R*al!e, #ae(tro, (al!eS uando !ea la na!e de ladrillo de la igle(ia del (iglo VMM (ie#pre #ur#uraba para ( la fecha, co#o (i e(tu!ie(e e>plicando a un a#igo la( belle-a( del lugar& La( belle-a( del lugar eran !aria( + (o#bra(& Cl (ie#pre (era all un e>tran4ero, pero (u condicin de tal le pareca una #et5fora 3ue co#pro#eta al tie#po co#o (i, #ientra( trepaba la e(calinata e>tra6a + de4aba atr5( lo( #uro( e>tra6o(, e(tu!ie(e a(cendiendo a tra!7( de hora(, #e(e(, a6o( + d7cada(& "n la pia--a bebi un !a(o de !ino + retir (u corre(pondencia& 2a tra( da reciba #5( corre(pondencia 3ue toda la poblacin de la aldea& "ran carta( de ad#iradore(, propue(ta( de conferencia(, pedido( de 3ue le+e(e o (encilla#ente #o(tra(e la cara, + pareca 3ue 7l e(taba incluido en la( li(ta( de in!itacin de toda( la( (ociedade( honoraria( del #undo occidental, e>cepto por (upue(to la (ociedad for#ada por todo( lo( 3ue haban obtenido el ?re#io :obel& Le guardaban en un (aco la corre(pondencia, + (i 7(te era de#a(iado pe(ado + 7l no poda lle!arla, Antonio, el hi4o de la po(tina !ol!a con 7l a la !illa& Traba4aba en (u corre(pondencia ha(ta la( cinco o (ei(& 2o( o tre( !ece( por (e#ana !ario( peregrino( (e acercaban a la !illa + (i a Ja(co#b le agradaban lo( !i(itante( le( ofreca una copa #ientra( autografiaba el e4e#plar de "l #undo de la( #an-ana(& a(i nunca traan (u( re(tante( libro(, pe(e a 3ue haba publicado una docena& 2o( o tre( !ece( por (e#ana 4ugaba naipe( con arbone, el padrone local& A#bo( pen(aban 3ue el otro haca tra#pa, + ninguno de lo( do( (e #o(traba di(pue(to a abandonar el 4uego, aun3ue (intieran 3ue le( re!entaba la !e4iga& 2or#a bien& 2e lo( cuatro poeta( con lo( cuale( (ola agrupar(e a Ja(co#b uno (e haba di(parado un tiro, otro (e haba ahogado, un tercero (e haba ahorcado + el cuarto haba #uerto de delriu# tre#en(& Ja(co#b lo( haba conocido a todo(, haba (entido afecto por la #a+ora, + haba cuidado a do( de ello( cuando e(taban enfer#o(, pero la (ugerencia general de 3ue al con(agrar(e a la poe(a ta#bi7n haba elegido (u propia de(truccin era algo contra lo cual (e rebelaba en7rgica#ente& onoca la( tentacione( del (uicidio, del #i(#o #odo 3ue conoca la( tentacione( de toda( la( re(tante( for#a( del pecado, + e>clua cuidado(a#ente de la !illa toda( la( ar#a( de fuego, la( cuerda( apropiada(, lo( !eneno( + la( pldora( (o#nfera(& ,aba percibido en [ Del #5( nti#o de lo( cuatroD, un !nculo inalienable entre (u prodigio(a i#aginacin + (u( prodigio(a( dote( de autode(truccin, pero con (u e(tilo ob(tinado + ca#pe(ino Ja(co#b e(taba decidido a de(truir o ignorar e(e ne>o a derrocar a =ar(+a( + a Irfeo& La poe(a confera una gloria perdurable, + Ja(co#b haba decidido 3ue el @lti#o acto de la !ida de un poeta no deba repre(entar(e co#o haba (ido el ca(o de [ Den un cuarto (ucio con !eintitr7( botella( de ginD& o#o no poda negar el !nculo entre el brillo + la tragedia, pareca di(pue(to a a#ortiguar (u filo& Ja(co#b crea lo 3ue haba dicho cierta !e- octeau en el (entido de 3ue e(cribir poe(a era utili-ar un ni!el i#perfecta#ente co#prendido de la #e#oria& *u obra era

aparente#ente un acto de re#e#oracin& uando traba4aba no enco#endaba tarea( pr5ctica( a (u #e#oria, pero el protagoni(ta era (in duda la #e#oria: (u #e#oria de la( (en(acione(, lo( pai(a4e(, lo( ro(tro( + el in#en(o !ocabulario de (u propio idio#a& Hui-5( con(agraba un #e( o #5( a un poe#a bre!e, pero indu(tria + di(ciplina no eran la( palabra( apropiada( para de(cribir (u traba4o& ?areca, no 3ue elega la( palabra(, (ino 3ue la( recordaba de lo( #ile( de #illone( de (onido( 3ue haba odo de(de 3ue por pri#era !e- haba entendido el lengua4e& A(, co#o en efecto dependa de (u #e#oria para conferir utilidad a (u !ida, a !ece( (e preguntaba (i la #e#oria no co#en-aba a fallarle& uando hablaba con a#igo( + ad#iradore( (e e(for-aba #ucho por e!itar la( repeticione(& *i a la( do( o la( tre( de la #a6ana (e de(pertaba + oa el chapoteo di(cordante de (u( fuente(, durante una hora (e e4ercitaba repitiendo no#bre( + fecha(& EHui7n era el ad!er(ario de lord ardigan en Jala1la!aF "l no#bre de lord Lucan tardaba un #inuto en (urgir dificulto(a#ente de la niebla, pero al fin apareca& on4ugaba el pa(ado re#oto del !erbo e((ere, contaba ha(ta cincuenta en ru(o, recitaba poe#a( de 2onne, "liot, Tho#a( + Oord(0orth, e>plicaba lo( epi(odio( del .i(orgi#ento a partir de lo( di(turbio( de =il5n en 181$ + ha(ta la coronacin de Aittorio "#anuele, enunciaba la( 7poca( de la prehi(toria, la e3ui!alencia de una #illa en 1il#etro(, lo( planeta( del (i(te#a (olar + la !elocidad de la lu-& La capacidad de reaccin de (u #e#oria #o(traba un retra(o e!idente, pero 7l crea con(er!ar (u aptitud& "l @nico deterioro era el (enti#iento de an(iedad& ,aba !i(to 3ue el tie#po era tan de(tructi!o 3ue (e preguntaba (i la #e#oria de un !ie4o poda (er #5( longe!a 3ue un robleB pero el 5rbol 3ue 7l haba plantado en la terra-a treinta a6o( ante( e(taba #uri7ndo(e, + 7l poda recordar lo( detalle( del corte + el color del !e(tido 3ue (u a#ada A#elia u(aba la pri#era !e- 3ue (e !ieron& M#pu(o a (u #e#oria la tarea de abrir(e pa(o en la( ciudade(& M#agin 3ue ca#inaba de la e(tacin ferro!iaria de Mndian5poli( a la fuente con#e#orati!a, del ,otel "uropa al ?alacio de Mn!ierno de Leningrado, del "d7n .o#a pa(ando por Tra(te!ere a *an ?ietro en =ontor& Pr5gil, dudo(o de (u( facultade(, e(ta in3ui(icin (e haca lucha en (u propia (oledad& ?areci 3ue (u #e#oria lo de(pertaba una noche o una #adrugada + le peda 3ue pre(entara el no#bre de pila de lord J+ron& :o pudo& 2ecidi (eparar(e #o#ent5nea#ente de (u #e#oria + (orprenderla due6a del no#bre de lord J+ron, pero cuando retorn fatigado a e(te recept5culo a@n e(taba !aco& E*+dne+F E?erc+F EJa#e(F *ali de la ca#a Dhaca froD (e pu(o un par de -apato( + un abrigo + (ubi la e(calera del 4ardn, en direccin al e(tudio& "ncontr un e4e#plar de =anfredo, pero (e #encionaba al autor (encilla#ente co#o lord J+ron& Lo #i(#o ocurri con hilde ,arold& Pinal#ente de(cubri en la enciclopedia 3ue (u (e6ora (e lla#aba ;eorge& *e concedi una e>cu(a parcial por e(te lap(o de la #e#oria + retorn a la ca#a tibia& o#o la #a+ora de lo( !ie4o( haba co#en-ado a co#poner el glo(ario furti!o de lo( ali#ento( 3ue parecan e#botar (u plu#a& Trucha fre(ca& Aceituna( negra(& orderito con to#illo& ,ongo( (il!e(tre(, 4abal, !enado + cone4o& "n el re!er(o de la p5gina aparecan todo( lo( ali#ento( congelado(, la( !erdura( culti!ada(, la pa(ta e>ce(i!a#ente cocida + la( (opa( enlatada(& "n pri#a!era un ad#irador e(candina!o le e(cribi para preguntar (i poda tener el honor de lle!ar a Ja(co#b en una e>cur(in de un da por lo( pueblo( de la( #onta6a(& Ja(co#b, 3ue entonce( no tena auto#!il, acept co#placido& "l e(candina!o era un 4o!en agradable, + lo( do( ho#bre( partieron #u+ ani#ado( en direccin a =onte Pelici& 2urante lo( (iglo( VMA + VA (e haban (ecado la( fuente( 3ue (u#ini(traban agua a la localidad, + la poblacin haba de(cendido #onta6a aba4o& 2el pueblo abandonado de la ci#a (lo re(taban do( Mgle(ia( o catedrale( de notable e(plendor& Atraan profunda#ente a Ja(co#b& *e ele!aban en ca#po( de #ale-a( florida(, a@n

brillante( la( pintura( de lo( #uro(, lo( frente( adornado( con grifo(, ci(ne( + leone( con ro(tro( + parte( de ho#bre( + #u4ere(, dragone( lanceado(, (erpiente( alada( + otra( #ara!illa( de la #eta#orfo(i(& "(ta( !a(ta( + fant5(tica( ca(a( de 2io( recordaban a Ja(co#b la ili#itada a#plitud de la i#aginacin hu#ana, + a( (e (enta reani#ado + entu(ia(ta& 2e =onte Pelici fueron a *an ;iorgio donde haba una( tu#ba( pintada( + un teatrito ro#ano& *e detu!ieron para co#er en un bo(3uecillo 3ue e(taba a #eno( altura 3ue la ciudad& Ja(co#b (e intern en el bo(3ue para ali!iar(e + trope- con una pare4a 3ue e(taba haciendo el a#or& :i (i3uiera (e haban de(!e(tido, + la @nica carne !i(ible era el tra(ero de(nudo del de(conocido& Tante (cu(e, #ur#ur Ja(co#b, + (e retir hacia otro rincn del bo(3ue, pero cuando (e reuni con el e(candina!o (e (enta inc#odo& ?areca 3ue la pare4a force4eante haba a#ortiguado (u( recuerdo( de la( catedrale(& uando llegaron a (u !illa una( #on4a( de un con!ento ro#ano lo e(peraban para pedirle 3ue le( autografia(e (u( e4e#plare( de "l #undo de la( #an-ana(& *ati(fi-o el pedido + orden a (u criada =ara 3ue le( (ir!ie(e un poco de !ino& Le ofrecieron lo( cu#plido( de co(tu#bre Dhaba creado un uni!er(o 3ue pareca dar la bien!enida al ho#breB haba adi!inado la !o- de la belle-a #oral en el !iento cargado de llu!iaD pero 7l (lo atinaba a pen(ar en el tra(ero del de(conocido& ?areca 3ue tena #5( fer!or + #a( (entido 3ue (u celebrada b@(3ueda de la !erdad& ?areca 3ue (e i#pona a todo lo 3ue 7l haba !i(to e(e da: lo( ca(tillo(, la( nube(, la( catedrale(, la( #onta6a( + lo( ca#po( florido(& uando la( #on4a( (e fueron 7l ele! lo( o4o( hacia la( #onta6a( para reani#ar (u e(pritu, pero entonce( la( #onta6a( le parecieron pecho( de #u4ere(& La #ente (e le haba en(uciado& *inti 3ue (e apartaba de (u ob(tinacin + conte#plaba el cur(o 3ue ella (egua& I+ a lo le4o( el (ilbato de un tren, E+ 3u7 e>traa de e(o (u #ente e>tra!iadaF ELa( e>citacione( del !ia4e, el pri> fi>e del coche co#edor, la cla(e de !ino 3ue (er!an en lo( trene(F Todo pareca ba(tante inocente ha(ta 3ue de(cubri 3ue (u propia #ente (e de(li-aba del coche co#edor a lo( cubculo( !en7reo( del 0agonLit + de all a la ob(cenidad grote(ca& re+ (aber lo 3ue nece(itaba + de(pu7( de la cena habl a =ara& "lla (ie#pre lo co#placa de buena gana, a pe(ar de 3ue 7l (ie#pre in(i(ta en 3ue (e ba6ara& "n fin, a cau(a de lo( plato( hubo cierta de#ora, + cuando =ara (e fue, 7l (in duda (e (enta #e4or, pero ta#poco haba duda de 3ue no e(taba curado& 2urante la noche tu!o (ue6o( ob(ceno( + de(pert !aria( !ece( tratando de (acudir (u agobio o torpide- !en7rea& La( co(a( no #e4oraron a la lu- de la #a6ana& La ob(cenidad Dla ob(cenidad gro(eraD pareca el @nico factor de la !ida 3ue tena color + alegra& 2e(pu7( del de(a+uno (ubi a (u e(tudio + (e (ent frente al e(critorio& "l uni!er(o acogedor, el !iento cargado de llu!ia 3ue (oplaba atra!e(ando el #undo de #an-ana( (e haban e(fu#ado& La (uciedad era (u de(tino, (u #e4or +o, + co#en- con !erdadero gu(to una e>ten(a balada cu+o ttulo era W"l ?edo Hue *al! a Atena(X& "(a #a6ana conclu+ la balada + la 3ue# en la e(tufa 3ue le haba regalado el ?": lub de I(lo& La balada era, o haba (ido ha(ta 3ue 7l la 3ue#, un e4ercicio integral + repugnante de e(catologa, + #ientra( de(cenda la e(calera 3ue lle!aba a (u terra-a (inti (incero( re#ordi#iento(& ?a( la tarde e(cribiendo una repugnante confe(in lla#ada WLa Pa!orita de TiberioX& A la( cinco llegaron do( ad#iradore( Dun #atri#onio 4o!enD a rendirle (u ho#ena4e& *e haban conocido en un tren, cada uno de ello( tena un e4e#plar de la( =an-ana(& *e haban ena#orado re(pondiendo al (entido de a#or puro + ardiente 3ue 7l de(criba& o#o recordaba (u labor del da Ja(co#b inclin la cabe-a& Al da (iguiente e(cribi WLa( onfe(ione( de un 2irector de "(cuelaX& A #edioda 3ue# el #anu(crito& uando de(cenda entri(tecido la e(calera 3ue conduca a (u terra-a encontr en 7(ta a catorce e(tudiante( de la 'ni!er(idad de .o#a 3ue, apena( lo !ieron, co#en-aron a recitar QLo( Aergele( del ?ara(oQ el (oneto inicial de "l =undo

de la( =an-ana(& *e e(tre#eci& *e le llenaron de l5gri#a( lo( o4o(& ?idi a =ara 3ue le( (ir!ie(e un poco de !ino #ientra( 7l autografiaba lo( e4e#plare( del libro& 2e(pu7(, (e alinearon para e(trechar (u #ano i#pura + regre(aron a un #nibu( 3ue lo( e(peraba en el ca#po Del !ehculo 3ue lo( haba trado de(de .o#aD& onte#pl la( #onta6a(, 3ue no lograban alegrarloB ele! lo( o4o( al cielo a-ul 3ue nada (ignificaba& E2nde e(taba el poder de la decenciaF ETena, en efecto, (i3uiera un #ni#o de realidadF ELa grote(ca be(tialidad 3ue lo ob(e(ionaba era la !erdad (oberanaF Ante( de 3ue conclu+e(e la (e#ana de(cubrira 3ue el a(pecto #5( agobiador de la ob(cenidad era (u ha(to& *i abordaba ardoro(o (u( pro+ecto( indecente(, lo( conclua con ha(to + !ergNen-a& "l cur(o 3ue el porngrafo (igue parece ine>orable, + Ja(co#b (e de(cubri repitiendo e(a tedio(a for#a de traba4o 3ue de(pu7( difunden lo( in#aduro( + lo( ob(e(o(& "(cribi WLa( onfe(ione( de una riada de la (e6oraX, WLa Luna de #iel del bei(boli(taX, + W'na noche en el par3ueX& 2ie- da( de(pu7( (aboreaba la( hece( del tonel de la pornografaB e(taba co#poniendo 3uintilla( ob(cena(& "(cribi una( (e(enta + la( 3ue#& La #a6ana (iguiente abord un #nibu( con de(tino a .o#a& *e alo4 en el =iner!a, adonde iba (ie#pre, + telefone a una e>ten(a li(ta de a#igo(, pero de(cubri 3ue llegar (in anunciar(e a una gran ciudad e3ui!ale a no tener a#igo( + no encontr a nadie en ca(a& "rr por la( calle( + cuando entro en un ba6o p@blico (e encontr frente a frente con una pro(tituta #a(culina 3ue e>hiba (u #ercanca& =ir fi4a#ente al ho#bre, con la ingenuidad o el de(concierto de una per(ona #u+ !ie4a& "l ro(tro del ho#bre era e(t@pido Daturdido drogado + horribleD + (in e#bargo #ientra( de(plegaba (u( repul(i!o( ruego( pareci ang7lico al !ie4o Ja(co#b, un (er ar#ado con una e(pada fla#gera 3ue poda i#poner(e a la tri!ialidad + de(truir el e(pe4o de la co(tu#bre& *ali depri(a& "(taba o(cureciendo + e(a infernal erupcin de e(tr7pito del tr5n(ito 3ue rebota en todo( lo( #uro( de .o#a al anochecer e(taba llegando a (u cul#inacin& Lleg a una galera de arte de la Aa *i>tina donde el pintor o fotgrafo Dera a#ba( co(a(D aparente#ente (ufra la #i(#a infeccin 3ue Ja(co#b, (lo 3ue de un #odo #5( agudo& .egre(o a la( calle( + (e pregunt (i e(e anochecer !en7reo 3ue haba cado (obre (u e(pritu tena cierta uni!er(alidad& EHui-5 el #undo, lo #i(#o 3ue el propio Ja(co#b, haba perdido el ru#boF Lleg a una (ala de concierto( donde (e anunciaba un progra#a de cancione(, + cre+endo 3ue la #@(ica poda ele!ar lo( pen(a#iento( de (u cora-n co#pr un billete + entr& ,aba poca gente en el concierto& uando apareci el aco#pa6ante e(taba ocupado (lo un tercio de la( butaca( 2e(pu7( (ali la (oprano, una e(pl7ndida #u4er de cabello( rubio ceni-a con un !e(tido car#e(, + #ientra( cantaba 2ie Liebhaber der Jruc1en el !ie4o Ja(co#b repitio la repugnante + la#entable co(tu#bre de i#aginar 3ue e(taba de(nud5ndola& ETena el !e(tido (u4eto con broche(F E'n cierre rel5#pagoF =ientra( ella cantaba 2ie Peld( par + de(pu7( continuaba con Le Te#p( de( lila( et le te#p( de( ro(e( ne re!iendra plu(& Ja(co#b decidi 3ue era un cierre rel5#pago e i#agin 3ue le abra el !e(tido en la e(palda + (e lo pa(aba (ua!e#ente por lo( ho#bro(& Le pa( el !e(tido (obre la cabe-a #ientra( cantaba L\A#ore :a(condere + de(prendi lo( broche( del corpi6o durante Le( .7!e( de ?ierrot& *u(pendi (u en(o6acin cuando ella (e retir del e(cenario para hacer g5rgara(, pero apena( la cantante regre( al piano, Ja(co#b co#en- a traba4ar con el portaliga( + todo lo 3ue 7(te contena& uando ella (e inclin, en el inter!alo, Ja(co#b aplaudi fren7tico, pero no celebraba el (aber #u(ical de la cantante o (u( dote( !ocale(& 2e(pu7(, pareci 3ue la !ergNen-a, cri(talina e i#placable co#o toda( la( pa(ione(, lo en!ol!a, + Ja(co#b (ali de la (ala de concierto( + (e dirigi al =iner!a, pero el ata3ue a@n no haba concluido& *e (ent frente al e(critorio en el hotel, + co#pu(o un (oneto a la legendaria papi(a Juana& 2e(de el punto de !i(ta t7cnico era un progre(o co#parado con la( 3uintilla( 3ue haba e(tado e(cribiendo, pero #oral#ente nada haba

#e4orado& ?or la #a6ana to# el #nibu( de regre(o al =onte arbone + en (u terra-a recibi a !ario( ad#iradore( agradecido(& Al da (iguiente (ubi a (u e(tudio, e(cribi una( poca( 3uintilla( + de(pu7( retir de lo( e(tante( !aria( obra( de ?etronio + Ju!enal, para !er 3u7 (e haba reali-ado ante( en e(e ca#po de acti!idad& ,all re(e6a( ingenua( e inocente( de la alegra (e>ual& :o hall e(e (entido de per!er(idad 3ue 7l e>peri#entaba cuando toda( la( tarde( incineraba (u obra en la e(tufa& EHui-5 (e trataba de 3ue (u #undo era #ucho #5( !ie4o, (u( re(pon(abilidade( (ociale( tanto #5( gra!o(a(, + 3ue la la(ci!ia era la @nica re(pue(ta al au#ento de la an(iedadF EHu7 era lo 3ue 7l haba perdidoF Le pareci en e(e #o#ento 3ue era cierto (entido de orgullo, una aureola de agilidad + !alor, una (uerte de corona& ?en( 3ue (o(tena en alto la corona para e>a#inarla, E+ 3u7 hallabaF E*encilla#ente un antiguo #iedo al cinturn de pap5 + al ce6o fruncido de #a#5, cierto (o#eti#iento infantil al #undo prepotenteF *aba bien 3ue (u( propio( in(tinto( eran de(ordenado(, abundante( e indi(creto(, E+ 7l haba per#itido 3ue el #undo + toda( (u( lengua( le i#pu(ieran una e(tructura de !alore( tran(parente( 3ue con!enan a una econo#a con(er!adora, a una Mgle(ia e(tablecida, + a un e47rcito + una #arina belico(o(F Le pareci 3ue (o(tena la corona, 3ue la ele!aba haca la lu-, pareca e(tar hecha de lu-, + lo 3ue en apariencia (ignificaba era el (aber aut7ntico + tonificador de la e>altacin + el dolor& La( 3uintilla( 3ue acababa de co#poner eran inocente(, concreta( + alegre(& Ta#bi7n eran ob(cena(, pero Ecu5ndo haban llegado a (er ob(ceno( lo( hecho( de la !ida + cu5le( eran la( realidade( de e(ta !irtud de la cual 7l tan doloro(a#ente (e de(po4aba toda( la( #a6ana(F ?areca tratar(e de la( realidade( de la an(iedad + el a#or: A#elia de pie en el ha- diagonal de lu-, la noche tor#ento(a en 3ue naci (u hi4o, el da 3ue (u hi4a (e ca(& 'no poda de(preciarla( por do#7(tica(, pero eran la( #e4ore( 3ue 7l conoca en la !ida Dan(iedad + a#orD + e(taban a un #undo de di(tancia de la 3uintilla depo(itada (obre (u e(critorio 3ue e#pe-aba: Q,aba un 4o!en cn(ul lla#ado e(ar ] Hue tena una enor#e fi(uraQ& Hue# (u 3uintilla en la e(tufa + ba4 la e(calera& "l da (iguiente fue el peor& *e li#it a e(cribir inter#inable#ente JDDDr ha(ta cubrir (ei( o (iete ho4a( de papel& A #edioda #eti todo en el fogn de la cocina& A la hora del al#uer-o, =ara (e 3ue# un dedo, #aldi4o profu(a#ente + de(pu7( declar: DTendra 3ue !i(itar al (anto 5ngel de =onte ;iordano& DEHu7 e( e(e (anto 5ngelF pregunt 7l& D"l 5ngel puede purificar lo( pen(a#iento( 3ue nacen en el cora-n de un ho#bre Ddi4o =araD& "(t5 en la !ie4a igle(ia de =onte ;iordano& "(t5 hecho de #adera de oli!o del =onte de lo( Ili!o(, + lo tall uno de lo( propio( (anto(& *i u(ted !a en peregrinacin purificar5 (u pen(a#iento& Lo @nico 3ue Ja(co#b (aba de la( peregrinacione( era 3ue haba 3ue ca#inar, + 3ue por cierta ra-n uno lle!aba una concha #arina& uando =ara fue a hacer la (ie(ta, Ja(co#b bu(c entre la( reli3uia( de A#elia + de(cubri una concha #arina& M#agin 3ue el 5ngel 3uerra un regalo, + de la ca4a 3ue tena en (u e(tudio retir la #edalla de oro 3ue el gobierno (o!i7tico le haba otorgado durante el Jubileo de Ler#onto!& :o de(pert a =ara ni le de4 una nota& *u propia actitud pareca una #ue(tra e!idente de (enilidad& :unca (e haba #o(trado, co#o le( ocurre a #enudo a lo( !ie4o(, per!er(a#ente e(3ui!o, + tendra 3ue haber infor#ado a =ara del lugar adonde ibaB pero no lo hi-o& o#en- a de(cender atra!e(ando lo( !i6edo(, en direccin al ca#ino principal, en el fondo del !alle& uando (e acercaba al ro, un pe3ue6o Piat (ali del ca#ino principal + e(tacion entre lo( 5rbole(& 'n ho#bre, (u e(po(a + tre( hi4a( pulcra#ente !e(tida( de(cendieron del !ehculo + Ja(co#b (e detu!o para #irarlo(, cuando ad!irti 3ue el ho#bre portaba una e(copeta& EHu7 (e propona hacerF EA(e(inarF E*uicidar(eF ETal !e- Ja(co#b !era

un (acrificio hu#anoF *e (ent, oculto por el alto pa(to, + !igil& La #adre + la( tre( hi4a( e(taban #u+ e>citada(& *eg@n pareca, el padre e4erca do#inio total& ,ablaba un dialecto, + Ja(co#b no entenda ca(i nada de lo 3ue deca& "l ho#bre retir la e(copeta de la ca4a, + de(li- un (olo cartucho en la c5#ara& 2e(pu7(, aline a (u e(po(a + la( tre( hi4a(, + le( orden 3ue (e tapa(en lo( odo( con la( #ano(& "(taban chillando& 2e(pu7( 3ue todo e(tu!o arreglado, le( dio la e(palda, apunt al cielo + di(par& La( tre( ni6a( aplaudieron + gritaron a cau(a del e(tr7pito + el cora4e de (u 3uerido padre& "l padre de!ol!i el ar#a a la ca4a, todo( regre(aron al Piat + (e dirigieron, o por lo #eno( a( lo (upona Ja(co#b, al departa#ento 3ue ocupaban en .o#a& Ja(co#b (e tendi en el pa(to, + (e dur#i& *o6 3ue haba regre(ado a (u patria& Aea un !ie4o ca#in Pord con lo( cuatro neu#5tico( de(inflado(, depo(itado en un ca#po de ran@nculo(& 'n ni6o tocado con una corona de papel + cubierto con una toalla de ba6o, utili-ada co#o #anta, rodeaba corriendo la e(3uina de una ca(a blanca& 'n anciano e>tra4o un hue(o de una bol(a de papel + lo entreg a un perro !agabundo& La( ho4a( de oto6o (e a#u(tiaban en una ba6era apo+ada en garra( de len& "l trueno le4ano lo de(pert, + le pareci 3ue era una calaba-a& 2e(cendi al ca#ino principal, + all encontr un perro& "l perro te#blaba, + Ja(co#b (e pregunt (i e(taba enfer#o, o padeca rabia, o era peligro(o, + de(pu7( !io 3ue el perro te#a al trueno& "l retu#bo pro!ocaba un paro>i(#o de te#blor en la be(tia, + Ja(co#b le acarici la cabe-a& :unca haba !i(to un ani#al 3ue te#ie(e a la naturale-a& 2e pronto, el !iento agit la( ra#a( de lo( 5rbole(, + el ani#al al- (u !ie4o hocico para oler la llu!ia, !ario( #inuto( ante( de 3ue co#en-ara a caer& "ra el olor de la( igle(ia( rurale( h@#eda(, la( habitacione( !aca( de la( ca(a( !ie4a(, la( cho-a( de barro, lo( tra4e( de ba6o pue(to( a (ecar: un olor tan inten(o de alegra 3ue 7l re(opl ruido(a#ente& ?e(e a tale( tran(porte(, no perdi de !i(ta la nece(idad pr5ctica de hallar refugio& A la !era del ca#ino haba una chocita para lo( !ia4ero( de lo( #nibu(, + all entraron Ja(co#b + el perro ate#ori-ado& La( parede( e(taban cubierta( con e(a cla(e de (uciedad de la cual 7l de(eaba huir, de #odo 3ue (ali nue!a#ente& ,acia el fondo del ca#ino (e le!antaba una ca(a de ca#po: una de e(a( i#pro!i(acione( e(3ui-ofr7nica( 3ue uno !e tan a #enudo en Mtalia& ?areca 3ue la haban bo#bardeado, reparado + reco#pue(to, no al a-ar (ino en una agre(in intencional contra la lgica& Al co(tado, un ane>o de #adera, donde (e (entaba un !ie4o& Ja(co#b le rog 3ue tu!ie(e la a#abilidad de ofrecerle refugio, + el !ie4o lo in!it a pa(ar& Aparente#ente, el anciano tena la #i(#a edad de Ja(co#b, pero a 7(te le pareci 3ue a3uel ho#bre e>hiba una ad#irable (erenidad& Tena la (onri(a a#able + el ro(tro di5fano& "ra e!idente 3ue nunca lo haba acuciado el de(eo de e(cribir !er(o( ob(ceno(& :unca (e !era obligado a reali-ar una peregrinacin con una concha #arina en el bol(illo& Tena un libro (obre la( rodilla( Dun 5lbu# de (ello(D + el cuartucho e(taba ate(tado de planta( en (u( #aceta(& :o recla#aba a (u al#a 3ue batie(e pal#a( + canta(e, + (in e#bargo pareca 3ue haba alcan-ado una e(encial pa- del e(pritu 3ue Ja(co#b codiciaba& EHui-5 Ja(co#b tena 3ue coleccionar (ello( + planta( de #acetaF "n todo ca(o, era de#a(iado tarde& 2e(pu7(, co#en- a llo!er, el trueno e(tre#eci la tierra, el perro gi#i + te#bl, + Ja(co#b lo acarici& ?oco( #inuto( de(pu7( pa( la tor#enta, + Ja(co#b dio la( gracia( al anciano + !ol!i al ca#ino& Tena buen andar para tratar(e de una per(ona tan !ie4a, + co#o no( ocurre a todo( ca#inaba e!ocando el recuerdo de una proe-a Del a#or o el f@tbol, A#elia o un buen tiro con la pelota Dpero de(pu7( de una #illa o do( co#prendi 3ue llegara a =onte ;iordano #ucho de(pu7( de o(curecer, + cuando (e detu!o un auto#!il + le ofreci lle!arlo a la aldea, Ja(co#b acept, alentando la e(peran-a de 3ue el hecho no fru(trara (u curacin& A@n era de da cuando lleg a =onte ;iordano& La aldea era ba(tante

parecida a a3uella en 3ue 7l !i!a, + tena la( #i(#a( parede( de toba + li3uen a#argo& La !ie4a igle(ia (e al-aba en el centro de la pla-a, pero la puerta e(taba cerrada con lla!e& ?regunt por el (acerdote + lo encontr en un !i6edo, 3ue#ando recorte( !egetale(& ">plic 3ue de(eaba hacer una ofrenda al (anto 5ngel, + #o(tr al (acerdote la #edalla de oro& "l cura 3ui(o (aber (i era oro aut7ntico, + entonce( Ja(co#b la#ent haber elegido e(e ob4eto& E?or 3u7 no haba elegido la #edalla 3ue le haba entregado el gobierno franc7( o la de I>fordF Lo( ru(o( no aplicaban una #arca al oro, de #odo 3ue 7l no poda probar (u !alor& 2e pronto, el cura !io 3ue la le+enda e(taba e(crita en el alfabeto ru(o& :o (lo era oro fal(oB era oro co#uni(ta, + no repre(entaba un don apropiado para el (agrado 5ngel& "n e(e #o#ento (e abrieron la( nube( + un (olo ra+o de lu- ca+ (obre el !i6edo e ilu#in la #edalla& "ra un (igno& "l cura dibu4 una cruen el aire + a#bo( regre(aron a la igle(ia& "ra una !ie4a igle(ia de ca#po, pe3ue6a + pobre& "l 5ngel e(taba en una capilla, a la i-3uierda, + el cura encendi una lu-& La i#agen, (epultada en 4o+a(, e(taba protegida por una 4aula de hierro con una puerta pro!i(ta de candado& "l cura abri la puerta + Ja(co#b depo(it (u #edalla Ler#onto! a lo( pie( del 5ngel& 2e(pu7(, (e arrodill + di4o en !o- alta: D2io( bendiga a Oalt Ohit#an& 2io( bendiga a ,art rane& 2io( bendiga a 2+lan Tho#a(& 2io( bendiga a Oillia# Paul1ner, a *cott Pit-gerald + e(pecial#ente a "rne(t ,e#ing0a+& "l (acerdote !ol!i a cerrar el candado 3ue protega a la (agrada reli3uia + lo( do( ho#bre( (alieron de la igle(ia& Prente a la pla-a haba un caf7 + all Ja(co#b cen + al3uil una ca#a& "ra un e>tra6o artefacto de bronce con 5ngele( de bronce en la( cuatro e(3uina(, pero aparente#ente po(ea cierta broncnea (antidad, por3ue Ja(co#b (o6 e(cena( de pa- + de(pert en #edio de la noche + (inti e(a irradiacin 3ue haba conocido cuando era #5( 4o!en& Algo pareca re(plandecer en (u #ente, en (u( #ie#bro(, en (u( pul#one( + entra6a(, + !ol!i a dor#ir(e, + dur#i ha(ta la #a6ana& Al da (iguiente, cuando de(cenda del =onte ;iordano a la carretera o+ el retu#bo de una ca(cada& *e intern en lo( bo(3ue( para !erla& "ra una ca(cada natural, un reborde de piedra + una cortina de agua !erde, + le record una ca(cada 3ue e(taba en el li#ite de la gran4a de Aer#ont donde 7l haba crecido& 'na tarde de do#ingo, cuando era ni6o, haba ido all, + (e haba (entado (obre una colina& a cierta altura (obre el e(tan3ue& =ientra( e(taba all !io a un anciano, lo( cabello( abundante( + blanco( co#o eran lo( (u+o( ahora, 3ue !ena por el bo(3ue& "l anciano (e haba de(atado lo( -apato( + de(!e(tido con el apre#io de un a#ante& ?ri#ero, (e haba #o4ado la( #ano( + lo( bra-o( + lo( ho#bro(, + de(pu7( haba entrado en la corriente, #ugiendo de alegra& 2e(pu7(, (e haba (ecado con la ropa interior, + (e !i(ti + regre( al bo(3ue, + (lo de(pu7( de de(aparecer Ja(co#b haba co#prendido 3ue el !ie4o era (u padre& Ahora, hi-o lo 3ue (u padre haba hecho (e de(at lo( -apato(, de(prendi lo( botone( de la ca#i(a, + con(ciente de 3ue una piedra cubierta de #u(go o la fuer-a del agua podan (er (u fin entr de(nudo en el torrente, #ugiendo co#o (u padre& ?udo (oportar el fro apena( un #inuto, pero cuando (ali del agua pareci 3ue al fin era 7l #i(#o& Ja4 al ca#ino principal, donde lo recogi un polica #ontado, pue( =ara haba dado la alar#a + todo la pro!incia e(taba bu(cando al #ae(tro& *u regre(o a =onte arbone fue triunfal, + por la #a6ana co#en- a co#poner un e>ten(o poe#a acerca de la dignidad inalienable de la lu- + el aire, una obra 3ue, (i bien no lo hara acreedor al ?re#io :obel, lograra ennoblecer lo( @lti#o( #e(e( de (u !ida& Esquire Magazine, dicie#bre de 19TT

El nadador
"ra uno de e(o( do#ingo( de #ediado( del !erano, cuando todo( (e (ientan + co#entan: DAnoche beb de#a(iado& GHui-5 uno o+ la fra(e #ur#urada por lo( feligre(e( 3ue (alen de la igle(ia, o la e(cuch de labio( del propio (acerdote, 3ue (e debate con (u ca(ulla en el !e(tiariu#, o en la( pi(ta( de golf + de teni(, o en la re(er!a natural donde el 4efe del grupo Audubon (ufre el terrible #ale(tar del da (iguiente& DJeb de#a(iado Gdi4o 2onald Oe(terha-+& DTodo( bebi#o( de#a(iado Gdi4o Lucinda =errill& D*egura#ente fue el !ino Gdi4o ,elen Oe(terha-+D& Jeb de#a(iado clarete& "(to (uceda al borde de la pi(cina de lo( Oe(terha-+& La pi(cina, ali#entada por un po-o arte(iano 3ue tena ele!ado contenido de hierro, #o(traba un #ati- !erde claro& "l tie#po era e>celente& ,aca el oe(te (e dibu4aba un #aci-o de c@#ulo(, de(de le4o( tan parecido a una ciudad G!i(to( de(de la proa de un barco 3ue (e acercabaD 3ue inclu(o hubiera podido a(ign5r(ele no#bre& Li(boa& ,ac1en(ac1& "l (ol calentaba fuerte& :edd+ =errill e(taba (entado al borde del agua !erdo(a, una #ano (u#ergida, la otra (o(teniendo un !a(o de ginebra& "ra un ho#bre e(belto Gpareca tener la e(pecial e(belte- de la 4u!entudD +, (i bien no era 4o!en ni #ucho #eno(, e(a #a6ana (e haba de(li-ado por (u baranda + haba de(cargado una pal#ada (obre el tra(ero de bronce de Afrodita, 3ue e(taba (obre la #e(a del !e(tbulo, #ientra( (e enfilaba hacia el olor del caf7 en (u co#edor& ?oda hab7r(ele co#parado con un da e(ti!al, + (i bien no tena ra3ueta de teni( ni bol(o de #arinero, (u(citaba una definida i#pre(in de 4u!entud, deporte + buen tie#po& ,aba e(tado nadando, + ahora re(piraba e(tertoro(a, profunda#ente, co#o (i pudie(e ab(orber con (u( pul#one( lo( co#ponente( de e(e #o#ento, el calor del (ol, la inten(idad de (u propio placer& ?areca 3ue todo conflua hacia el interior de (u pecho& *u propia ca(a (e le!antaba en Jullet ?ar1, uno( trece 1il#etro( hacia el (ur, donde (u( cuatro her#o(a( hi4a( (egura#ente +a haban al#or-ado + 3ui-5 ahora 4ugaban a teni(& "ntonce(, (e le ocurri 3ue dirigi7ndo(e hacia el (uroe(te poda llegar a (u ca(a por el agua& *u !ida no lo li#itaba, + el placer 3ue e>traa de e(ta ob(er!acin no poda e>plicar(e por (u (ugerencia de e!a(in& Le pareca !er, con el o4o de un cartgrafo, e(a hilera de pi(cina(, e(a corriente ca(i (ubterr5nea 3ue recorra el condado& ,aba reali-ado un de(cubri#iento, un aporte a la geografa #odernaB en ho#ena4e a (u e(po(a, lla#ara Lucinda a e(te cur(o de agua& :o le agradaban la( bro#a( pe(ada( + no era tonto, pero (in duda era original + tena una indefinida + #ode(ta idea de ( #i(#o co#o una figura legendaria& "ra un da her#o(o + (e le ocurri 3ue nadar largo rato poda en(anchar + e>altar (u belle-a& *e 3uit el (u7ter 3ue colgaba de (u( ho#bro( + (e -a#bull& *enta un ine>plicable de(precio hacia lo( ho#bre( 3ue no (e arro4aban a la pi(cina& '( una bra-ada corta, re(pirando con cada #o!i#iento del bra-o o cada cuatro bra-ada( + contando en un rincn #u+ le4ano de la #ente el unoDdo(, unoDdo( de la patada ner!io(a& :o era una bra-ada @til para la( di(tancia( larga(, pero la do#e(ticacin de la natacin haba i#pue(to cierta( co(tu#bre( a e(te deporte, + en el rincn del #undo al 3ue 7l perteneca, el e(tilo crol era u(ual& ?areca 3ue !er(e abra-ado + (o(tenido por el agua !erde claro era no tanto un placer co#o la recuperacin de una condicin natural, + 7l habra de(eado nadar (in pantaloncito(, pero en !i(ta de (u propio pro+ecto e(o no era po(ible& *e al- (obre el reborde del e>tre#o opue(to Gnunca u(aba la e(calerillaD +

co#en- a atra!e(ar el 4ardn& uando Lucinda pregunt adnde iba, 7l di4o 3ue !ol!a nadando a ca(a& Lo( @nico( #apa( + plano( eran lo( 3ue poda recordar o (encilla#ente i#aginar, pero eran ba(tante claro(& ?ri#ero e(taban lo( ;raha#, lo( ,a##er, lo( Lear, lo( ,o0land + lo( ro((cup& 2e(pu7(, cru-aba la calle 2it#ar + llegaba a la propiedad de lo( Jun1er, + de(pu7( de recorrer un bre!e tra+ecto llegaba a lo( Le!+, lo( Oelcher + la pi(cina p@blica de Lanca(ter& 2e(pu7( e(taban lo( ,alloran, lo( *ach(, lo( Ji(0anger, *hirle+ Ada#(, lo( ;il#artin + lo( l+de& "l da era her#o(o, + 3ue 7l !i!iera en un #undo tan genero(a#ente aba(tecido de agua pareca un acto de cle#encia, una (uerte de beneficencia& *enta e>ultante el cora-n + atra!e( corriendo el pa(to& Aol!er a ca(a (iguiendo un ca#ino diferente le infunda la (en(acin de 3ue era un peregrino, un e>plorador, un ho#bre 3ue tena un de(tinoB + ade#5( (aba 3ue a lo largo del ca#ino hallara a#igo(: lo( a#igo( guarneceran la( orilla( del ro Lucinda& Atra!e( un (eto 3ue (eparaba la propiedad de lo( Oe(terha-+ de la 3ue ocupaban lo( ;raha#, ca#in ba4o uno( #an-ano( florido(, de4 tra( el coberti-o 3ue albergaba la bo#ba + el filtro, + (ali a la pi(cina de lo( ;raha#& D ara#ba, :edd+ Gdi4o la (e6ora ;raha#D, 3u7 (orpre(a #ara!illo(a& Toda la #a6ana he tratado de hablar con u(ted por tel7fono& Aenga, (r!a(e una copa& G o#prendi entonce(, co#o le( ocurre a todo( lo( e>ploradore(, 3ue tendra 3ue #ane4ar con cautela la( co(tu#bre( + la( tradicione( ho(pitalaria( de lo( nati!o( (i 3uera llegar a buen de(tino& :o 3uera #entir ni #o(trar(e gro(ero con lo( ;raha#, + ta#poco di(pona de tie#po para de#orar(e all& :ad la pi(cina de un e>tre#o al otro, (e reuni con ello( al (ol + poco( #inuto( de(pu7( lo (al! la llegada de do( auto#!ile( col#ado( de a#igo( 3ue !enan de onnecticut& =ientra( todo( for#aban grupo( bullicio(o( 7l pudo ale4ar(e di(creta#ente& 2e(cendi por la fachada de la ca(a de lo( ;raha#, pa( un (eto e(pino(o + cru- una parcela !aca para llegar a la propiedad de lo( ,a##er& La (e6ora ,a##er apart lo( o4o( de (u( ro(a(, lo !io nadar, pero no pudo identificarlo bien& Lo( Lear lo o+eron chapotear frente a la( !entana( abierta( de (u (ala& Lo( ,o0land + lo( ro((cup no e(taban en ca(a& 2e(pu7( de (alir del 4ardn de lo( ,o0land, cru- la calle 2it#ar + co#en- a acercar(e a la ca(a de lo( Jun1erB aun a e(a di(tancia poda or(e el bullicio de una fie(ta& "l agua refractaba el (onido de la( !oce( + la( ri(a( + pareca (u(penderlo en el aire& La pi(cina de lo( Jun1er e(taba (obre una ele!acin, + 7l a(cendi uno( pelda6o( + (ali a una terra-a, donde beban !einticinco o treinta ho#bre( + #u4ere(& La @nica per(ona 3ue e(taba en el agua era .u(t+ To0er(, 3ue flotaba (obre un colchn de go#a& RIh, 3u7 bonita( + lu4urio(a( eran la( orilla( del ro LucindaS ,o#bre( + #u4ere( pr(pero( (e reunan alrededor de la( agua( color -afiro, #ientra( lo( ca#arero( de cha3ueta blanca di(tribuan ginebra fra& "n el cielo, un a!in de ,a!iland, un aparato ro4o de entrena#iento, de(criba (in ce(ar crculo( en el cielo #o(trando parte del regoci4o de un ni6o 3ue (e #ece& :ed (inti un afecto tran(itorio por la e(cena, una ternura dirigida hacia lo( 3ue e(taban all reunido(, co#o (i (e tratara de algo 3ue 7l pudiera tocar& I+ a di(tancia el retu#bo del trueno& Apena( "nid Jun1er lo !io co#en- a gritar: DRIh, !ean 3ui7n ha !enidoS RHu7 (orpre(a tan #ara!illo(aS uando Lucinda #e di4o 3ue u(ted no poda !enir, (ent 3ue #e #ora& G*e abri pa(o entre la gente para llegar a 7l, + cuando ter#inaron de be(ar(e lo lle! al bar, pero a!an-aron con pa(o lento, por3ue ella (e detu!o para be(ar a ocho o die- #u4ere( + e(trechar la( #ano( del #i(#o n@#ero de ho#bre(& 'n bar#an (onriente a 3uien :edd+ haba !i(to en cien reunione( parecida( le entreg una ginebra con agua tnica, + :edd+ per#aneci de pie un #o#ento frente al bar, e!itando #e-clar(e en con!er(acione( 3ue podan retra(ar (u !ia4e& uando te#i !er(e en!uelto, (e -a#bull + nad cerca del borde, para e!itar un

cho3ue con el flotador de .u(t+& "n el e>tre#o opue(to de la pi(cina de4 atr5( a lo( To#lin(on, a 3uiene( dirigi una a#plia (onri(a, + (e ale4 trotando por el (endero del 4ardn& La gra!a le la(ti#aba lo( pie(, pero 7(e era el @nico #oti!o de de(agrado& La fie(ta (e #antena confinada a lo( terreno( contiguo( a la pi(cina, + cuando +a e(taba acerc5ndo(e a la ca(a o+ atenuar(e el (onido brillante + acuo(o de la( !oce(, o+ el ruido de un receptor de radio 3ue pro!ena de la cocina de lo( Jun1er, donde alguien e(taba e(cuchando la retran(#i(in de un partido de b7i(bol& 'na tarde de do#ingo& *e de(li- entre lo( auto#!ile( e(tacionado( + de(cendi por lo( l#ite( cubierto( de pa(to del (endero, en direccin a la calle Ale0i!e(& :o de(eaba 3ue nadie lo !iera en el ca#ino, con (u( pantaloncito( de ba6o pero no haba tr5n(ito, + :edd+ recorri la reducida di(tancia 3ue lo (eparaba del (endero de lo( Le!+, donde haba un letrero indicando: ?.I?M"2A2 ?.MAA2A, + un recipiente para The :e0 9or1 Ti#e(& Toda( la( puerta( + !entana( de la e(pacio(a ca(a e(taban abierta(, pero no haba (igno( de !ida, ni (i3uiera el ladrido de un perro& 2io la !uelta a la ca(a, bu(cando la pi(cina, + (e dio cuenta de 3ue lo( Le!+ haban (alido poco ante(& ,aban de4ado !a(o(, botella( + platito( de #ane( (obre una #e(a in(talada hacia el fondo, donde haba un !e(tuario o #irador adornado con farolito( 4apone(e(& 2e(pu7( de atra!e(ar a nado la pi(cina, con(igui un !a(o + (e (ir!i una copa& "ra la cuarta o la 3uinta copa, + +a haba nadado ca(i la #itad de la longitud del ro Lucinda& *e (enta can(ado + li#pio, + en e(e #o#ento lo co#placa e(tar (oloB en realidad, todo lo co#placa& ,abra tor#enta& "l grupo de c@#ulo( Ge(a ciudadD (e haba ele!ado + en(o#brecido, + #ientra( e(taba all, (entado, o+ de nue!o la percu(in del trueno& "l a!in de entrena#iento de ,a!iland continuaba de(cribiendo crculo( en el cielo& :ed cre+ 3ue ca(i poda or la ri(a del piloto, co#placido con la tarde, pero cuando (e de(carg otra ca(cada de trueno(, reanud la #archa hacia (u hogar& *on el (ilbato de un tren, + (e pregunt 3u7 hora (era& ELa( cuatroF ELa( cincoF ?en( en la e(tacin pro!inciana a e(a hora, el lugar donde un ca#arero, con el tra4e de eti3ueta di(i#ulado por un i#per#eable, un enano con flore( en!uelta( en papel de diario + una #u4er 3ue haba e(tado llorando e(peraban el tren local& 2e pronto co#en- a o(curecerB era el #o#ento en 3ue la( a!e( de cabe-a de alfiler parecen organi-ar (u canto anunciando con un (onido agudo + reconocible del agua 3ue ca de la copa de un roble, co#o (i all hubie(en abierto un grifo& 2e(pu7(, el ruido de fuente( (e repiti en la( corona( de todo( lo( 5rbole( alto(& E?or 3u7 le agradaban la( tor#enta(F EHu7 (entido tena (u e>citacin cuando la puerta (e abra bru(ca#ente + el !iento de llu!ia (e abalan-aba i#petuo(o e(calera( arribaF E?or 3u7 la (encilla tarea de cerrar la( !entana( de una !ie4a ca(a pareca apropiada + urgenteF E?or 3u7 la( pri#era( nota( cri(talina( de un !iento de tor#enta tenan para 7l el (onido ine3u!oco de la( buena( nue!a(, una (ugerencia de alegra + buen 5ni#oF 2e(pu7(, hubo una e>plo(in, olor de cordita, + la llu!ia flagel lo( farolito( 4apone(e( 3ue la (e6ora Le!+ haba co#prado en Kioto el a6o anterior, Eo 3ui-5 era inclu(o un a6o ante(F ?er#aneci en el 4ardn de lo( Le!+ ha(ta 3ue pa( la tor#enta& La llu!ia haba refre(cado el aire, + 7l te#blaba& La fuer-a del !iento haba de(pe4ado de (u( ho4a( ro4a( + a#arilla( a un arce + la( haba di(per(ado (obre el pa(to + el agua& o#o era #ediado( del !erano (egura#ente el 5rbol (e ago(tara, + (in e#bargo :ed (inti una e>tra6a tri(te-a ante e(e (igno oto6al& Ple>ion lo( ho#bro(, !aci el !a(o + ca#in hacia la pi(cina de lo( Oelcher& ?ara llegar nece(itaba cru-ar la pi(ta de e3uitacin de lo( Lindle+, + lo (orprendi de(cubrir 3ue el pa(to e(taba alto + toda( la( !alla( aparecan de(ar#ada(& *e pregunt (i lo( Lindle+ haban !endido (u( caballo( o (e haban au(entado todo el !erano + haban de4ado en una pen(in lo( ani#ale(& Le pareci recordar haber odo algo acerca de lo( Lindle+ + (u( caballo(, pero el recuerdo no era

claro& ontinu ca#inando, de(cal-o (obre el pa(to h@#edo, hacia la ca(a de lo( Oelcher, donde de(cubri 3ue la pi(cina e(taba (eca& La au(encia de e(te e(labn en (u cadena acu5tica lo decepcion de un #odo ab(urdo, + (e (inti co#o un e>plorador 3ue bu(ca una fuente torrencial + encuentra un arro+o (eco& *e (inti de(ilu(ionado + de(concertado& "ra co(tu#bre (alir durante el !erano, pero nadie !aciaba nunca (u( pi(cina(& "ra e!idente 3ue lo( Oelcher (e haban #archado& Lo( #ueble( de la pi(cina e(taban plegado(, apilado( + cubierto( con funda(& "l !e(tuario e(taba cerrado con lla!e& Toda( la( !entana( de la ca(a e(taban cerrada(, + cuando dio la !uelta a la !i!ienda en bu(ca del (endero 3ue conduca a la (alida !io un cartel 3ue indicaba ": A":TA cla!ado a un 5rbol& E u5ndo haba odo hablar por @lti#a !e- de lo( OelcherUFB e( decir, Ecu5ndo haba (ido la @lti#a !e- 3ue 7l + Lucinda haban recha-ado una in!itacin a cenar con ello(F Le pareca 3ue haca apena( una (e#ana, poco #5( o #eno(& ELa #e#oria le e(taba fallando, o la haba di(ciplinado tanto en la repre(entacin de lo( hecho( ingrato( 3ue haba deteriorado (u propio (entido de la !erdadF Ahora, o+ a lo le4o( el ruido de un encuentro de teni(& "l hecho lo reani#, di(ip (u( apren(ione( + pudo #irar con indiferencia el cielo nublado + el aire fro& "ra el da 3ue :edd+ =errill atra!e(aba nadando el condado& R"l #i(#o daS Atac ahora el trecho #5( difcil& *i e(e da uno hubiera (alido a pa(ear para go-ar de la tarde do#inical 3ui-5 lo hubiera !i(to, ca(i de(nudo, de pie al borde la .uta Z$Z, e(perando la oportunidad de cru-ar& Hui-5 uno (e preguntara (i era la !cti#a de una bro#a pe(ada, (i (u auto#!il haba (ufrido (u de(perfecto o (i (e trataba (encilla#ente de un loco& 2e pie, de(cal-o, (obre lo( #ontculo( al co(tado de la autopi(ta Glata( de cer!e-a, trapo( !ie4o( + c5#ara( re!entada(D e>pue(to a toda( la( burla(, ofreca un e(pect5culo la#entable& Al co#en-ar, (aba 3ue e(e trecho era parte de (u tra+ecto Ghaba e(tado en (u( #apa(D, pero al enfrentar(e a la( hilera( del tr5n(ito 3ue (erpeaban a tra!7( de la lu- e(ti!al, de(cubri 3ue no e(taba preparado& ?ro!oc ri(a( + burla(, le arro4aron un en!a(e de cer!e-a, + no poda afrontar la (ituacin con dignidad ni hu#or& ,ubiera podido regre(ar, !ol!er a ca(a de lo( Oe(terha-+, donde Lucinda (in duda continuaba (entada al (ol& :o haba fir#ado nada, 4urado ni pro#etido nada, ni (i3uiera a ( #i(#o& E?or 3u7, cre+endo, co#o era el ca(o, 3ue toda( la( for#a( de ob(tinacin hu#ana eran a(e3uible( al (entido co#@n no poda regre(arF E?or 3u7 e(taba decidido a ter#inar (u !ia4e aun3ue e(o a#ena-ara (u propia !idaF E"n 3u7 #o#ento e(a tra!e(ura, e(a bro#a, e(a (uerte de pirueta haba cobrado gra!edadF :o poda !ol!er, ni (i3uiera poda recordar clara#ente el agua !erdo(a de lo( Oe(terha-+, la (en(acin de inhalar lo( co#ponente( del da, la( !oce( a#i(to(a( + de(can(ada( 3ue afir#aban 3ue ello( haban bebido de#a(iado& 2e(pu7( de #5( o #eno( una hora haba recorrido una di(tancia 3ue i#po(ibilitaba el regre(o& 'n anciano 3ue !ena por la autopi(ta a !einticinco 1il#etro( por hora le per#iti llegar al #edio de la cal-ada, donde haba un refugio cubierto de pa(to& All (e !io e>pue(to a la( burla( del tr5n(ito 3ue iba hacia el norte, pero de(pu7( de die- o 3uince #inuto( pudo cru-ar& 2e(de all, tena un bre!e trecho ha(ta el entro de .ecreacin, 3ue e(taba a la (alida del pueblo de Lanca(ter, donde haba una( cancha( de balon#ano + una pi(cina p@blica& "l efecto del agua en la( !oce(, la ilu(in de brillo + e>pectati!a era la #i(#a 3ue en la pi(cina de lo( Jun1er, pero a3u lo( (onido( eran #5( e(tridente(, #5( 5(pero( + #5( agudo(, + apena( entr en el recinto ate(tado trope- con la regla#entacin WTI2I* LI* JA^M*TA* 2"J": 2A.*" ':A 2' ,A A:T"* 2" '*A. LA ?M* M:A& TI2I* LI* JA^M*TA* 2"J": '*A. LA ?LA A 2"

M2":TMPM A M_:X& *e dio una ducha, (e la! lo( pie( en una (olucin turbia + acre + (e acerc al borde del agua& ,eda a cloro + le pareci un fregadero& 'n par de (al!a!ida( apo(tado( en un par de torrecilla( tocaban (ilbato( policiale(, aparente#ente con inter!alo( regulare(, + agredan a lo( ba6i(ta( por un (i(te#a de alta!oce(& :edd+ record a6orante el agua color -afiro de lo( Jun1er, + pen( 3ue poda conta#inar(e G per4udicar (u propio biene(tar + (u encantoD nadando en e(e loda-al, pero record 3ue era un e>plorador, un peregrino, + 3ue (e trataba (encilla#ente de un recodo de agua( e(tancada( del ro Lucinda& *e -a#bull, arrugando el ro(tro con de(agrado, en el agua clorada + tu!o 3ue nadar con la cabe-a (obre el agua para e!itar cho3ue(, pero aun a( lo e#pu4aron, lo (alpicaron + -arandearon& uando lleg al e>tre#o #eno( profundo, a#bo( (al!a!ida( e(taban grit5ndole: DR"h, u(ted, el 3ue no tiene placa de identificacin, (alga del aguaS A( lo hi-o, pero no podan per(eguirlo, + atra!e( el hedor de aceite bronceador + cloro, de4 atr5( la e#pali-ada + fue a la( pi(ta( de balon#ano& 2e(pu7( de cru-ar el ca#ino entr en el (ector arbolado de la propiedad de lo( ,alloran& :o (e haba de(bro-ado el bo(3ue, + el (uelo fue traicionero + difcil ha(ta 3ue lleg al 4ardn + el (eto de ha+a( recortada( 3ue rodeaban la pi(cina& Lo( ,alloran eran a#igo(, + una pare4a anciana #u+ adinerada 3ue pareca regodear(e con la (o(pecha de 3ue podan (er co#uni(ta(& "ran entu(ia(ta( refor#adore(, pero no co#uni(ta(, + (in e#bargo cuando (e lo( acu(aba de (ub!er(in, co#o a !ece( ocurra, el incidente pareca co#placerlo( + e>citarlo(& "l (eto de ha+a( era a#arillo, + nadie (upu(o 3ue e(taba ago(tado, co#o el arce de lo( Le!+& 2i4o W,ola, holaX, para a!i(ar a lo( ,alloran 3ue (e acercaba, para #oderar (u in!a(in de la inti#idad del #atri#onio& ?or ra-one( 3ue el propio :edd+ nunca haba llegado a entender, lo( ,alloran no u(aban tra4e( de ba6o& A decir !erdad, no eran nece(aria( la( e>plicacione(& *u de(nude- era un detalle de la infle>ible adhe(in a la refor#a, + ante( de pa(ar la abertura del (eto :edd+ (e de(po4 cort7(#ente de (u( pantaloncito(& La (e6ora ,alloran, una #u4er robu(ta de cabello( blanco( + ro(tro (ereno, e(taba le+endo el Ti#e(& "l (e6or ,alloran e(taba e>tra+endo del agua ho4a( de ha+a con una barredera& :o parecieron (orprendido( ni de(agradado( de !erlo& La pi(cina de lo( ,alloran era 3ui-5 la #5( antigua de la regin, un rect5ngulo de la4a( ali#entado por un arro+o& :o tena filtro ni bo#ba, + (u( agua( #o(traban el oro opaco del arro+o& D"(to+ nadando a tra!7( del condado Gdi4o :ed& DAa+a, no (aba 3ue era po(ible Ge>cla# la (e6ora ,alloran& DJien, !engo de la ca(a de lo( Oe(terha-+ Gafir# :edD& 'no( (ei( 1il#etro(& 2e4 lo( pantaloncito( en el e>tre#o #5( hondo, ca#in hacia el e>tre#o contrario + nad el largo de la pi(cina& uando (ala del agua o+ la !o- de la (e6ora ,alloran 3ue deca: D:edd+, no( doli #uch(i#o enterarno( de (u( de(gracia(& DE=i( de(gracia(F Gpregunt :edD& :o (7 de 3u7 habla& DJien, o#o( decir 3ue !endi la ca(a + 3ue (u( pobre( ni6a(U D:o recuerdo haber !endido la ca(a Gdi4o :edD, + la( ni6a( e(t5n all& D* G(u(pir la (e6ora ,alloranD& *U D*u !o- i#pregn el aire de una de(agradable #elancola + :ed habl con bru(3uedadD& ;racia( por per#itir#e nadar& DJien, 3ue tenga un buen !ia4e Gdi4o la (e6ora ,alloran& 2e(pu7( del (eto, (e pu(o lo( pantaloncito( + (e lo( a4u(t& Lo( (inti (uelto(, + (e pregunt (i en el cur(o de una tarde poda haber adelga-ado& Tena fro + e(taba can(ado, + lo( ,alloran de(nudo( + (u( agua( o(cura( lo haban depri#ido& "l e(fuer-o era e>ce(i!o para (u re(i(tencia, pero Ec#o poda haberlo pre!i(to cuando (e de(li-aba por la baranda e(a #a6ana + e(taba (entado al (ol, en ca(a de lo( Oe(terha-+F Tena lo(

bra-o( inerte(& *enta la( pierna( co#o de go#a + le dolan la( articulacione(& Lo peor era el fro en lo( hue(o( + la (en(acin de 3ue 3ui-5 nunca !ol!iera a (entir calor& Alrededor, caan la( ho4a( + :ed oli en el !iento el hu#o de le6a& EHui7n e(tara 3ue#ando le6a en e(a 7poca del a6oF :ece(itaba una copa& "l 0hi(1+ poda calentarlo, reani#arlo, per#itirle (al!ar la @lti#a etapa de (u tra+ecto, reno!ar (u idea de 3ue atra!e(ar nadando el condado era un acto original + !aliente& Lo( nadadore( 3ue atra!e(aban el canal beban brand+& :ece(itaba un e(ti#ulante& ru- el prado 3ue (e e>tenda frente a la ca(a de lo( ,alloran + de(cendi por un e(trecho (endero ha(ta el lugar en 3ue haban le!antado una ca(a para (u @nica hi4a, ,elen, + (u #arido, "ric *ach(& La pi(cina de lo( *ach( era pe3ue6a, + all encontr a ,elen + (u #arido& DIh, :edd+ Ge>cla# ,elenD& EAl#or-a(te en ca(a de #a#5F D"n realidad, no Gdi4o :edD& ?ero en efecto !i a tu( padre(& GLe pareci 3ue la e>plicacin ba(tabaD& La#ento #uch(i#o interru#pirlo(, pero tengo fro + pien(o 3ue podran ofrecer#e un trago& DJien, #e encantara Gdi4o ,elenD, pero de(pu7( de la operacin de "ric no tene#o( bebida( en ca(a& 2e(de hace tre( a6o(& E"(taba perdiendo la #e#oria + 3ui-5 (u talento para di(i#ular lo( hecho( doloro(o( lo induca a ol!idar 3ue haba !endido la ca(a, 3ue (u( hi4a( e(taban en dificultade( + 3ue (u a#igo haba (ufrido una enfer#edadF *u !i(ta de(cendi del ro(tro al abdo#en de "ric, donde !io tre( p5lida( cicatrice( de (utura, + do( tenan por lo #eno( treinta cent#etro( de largo& "l o#bligo haba de(aparecido, + :edd+ (e pregunt 3u7 poda hacer a la( tre( de la #adrugada la #ano errabunda 3ue pona a prueba nue(tra( cualidade( a#atoria(, con un !ientre (in o#bligo, de(pro!i(to de ne>o con el naci#iento& EHu7 poda hacer con e(a brecha en la (uce(inF D"(to+ (egura de 3ue podr5( beber algo en ca(a de lo( Ji(0anger Gdi4o ,elenD& elebran una reunin enor#e& ?uede( orlo( de(de a3u& R"(cuchaS "lla al- la cabe-a + de(de el otro lado del ca#ino, atra!e(ando lo( prado(, lo( 4ardine(, lo( bo(3ue(, lo( ca#po(, 7l !ol!i a or el (onido lu#ino(o de la( !oce( refle4ada( en el agua& DJien, #e #o4ar7 Gdi4o :ed, do#inado (ie#pre por la idea de 3ue no tena #odo de elegir (u #edio de !ia4e& *e -a#bull en el agua fra de la pi(cina de lo( *ach( + 4adeante, ca(i ahog5ndo(e, recorri la pi(cina de un e>tre#o al otroD& Lucinda + +o de(ea#o( #uch(i#o !erlo( Gdi4o por enci#a del ho#bro, la cara !uelta hacia la propiedad de lo( Ji(0angerD& La#enta#o( 3ue ha+a pa(ado tanto tie#po + lo( lla#are#o( #u+ pronto& ru- alguno( ca#po( en direccin a lo( Ji(0anger + lo( (onido( de la fie(ta& *e (entiran honrado( de ofrecerle una copa, de buena gana le daran de beber& Lo( Ji(0anger in!itaban a cenar a :ed + Lucinda cuatro !ece( al a6o, con (ei( (e#ana( de anticipacin& *ie#pre (e !ean de(airado(, + (in e#bargo continuaban en!iando (u( in!itacione(, renuente( a aceptar la( realidade( rgida( + antide#ocr5tica( de (u propia (ociedad& "ran la cla(e de gente 3ue di(cuta el precio de la( co(a( en lo( cctele(, interca#biaba dato( acerca de lo( precio( durante la cena, + de(pu7( de cenar contaba chi(te( !erde( a un p@blico de a#bo( (e>o(& :o pertenecan al grupo de :edd+, ni (i3uiera e(taban incluido( en la li(ta 3ue Lucinda utili-aba para en!iar tar4eta( de :a!idad& *e acerc a la pi(cina con (enti#iento( de indiferencia, co#pa(in + cierta inco#odidad, pue( pareca 3ue e(taba o(cureciendo + eran lo( da( #5( largo( del a6o& uando lleg, encontr una fie(ta ruido(a + con #ucha gente& ;race Ji(0anger era el tipo de anfitriona 3ue in!itaba al due6o de la ptica, al !eterinario, al negociante de biene( race( + al denti(ta& :adie e(taba nadando, + la lu- del crep@(culo refle4ada en el

agua de la pi(cina tena un de(tello in!ernal& ,aban #ontado un bar, + :ed ca#in en e(a direccin& uando ;race Ji(0anger lo !io (e acerc a 7l, no afectuo(a#ente, co#o 7l tena derecho a e(perar, (ino en actitud belico(a& D ara#ba, a e(ta fie(ta !iene todo el #undo Gdi4o en !o- altaD + ta#bi7n lo( intru(o(& "lla no poda per4udicarlo (ocial#enteU e(o era indudable, + 7l no (e i#pre(ion& D"n #i car5cter de intru(o Gpregunt cort7(#enteD, Epuedo pedir una copaF D o#o gu(te Gdi4o ellaD& :o parece 3ue pre(te #ucha atencin a la( in!itacione(& Le !ol!i la e(palda + (e reuni con !ario( in!itado(, + :ed (e acerc al bar + pidi un 0hi(1+& "l bar#an le (ir!i, pero lo hi-o bru(ca#ente& "l (u+o era un #undo en 3ue lo( ca#arero( repre(entaban el ter##etro (ocial, + !er(e de(airado por un bar#an 3ue traba4aba por hora( (ignificaba 3ue haba (ufrido cierta p7rdida de dignidad (ocial& I 3ui-5 el ho#bre era nue!o + no e(taba infor#ado& "ntonce(, o+ a (u( e(palda( la !ode ;race, 3ue deca: D*e arruinaron de la noche a la #a6ana& Tienen (ola#ente lo 3ue ganan& G9 7l apareci borracho un do#ingo + no( pidi 3ue le pre(t5(e#o( cinco #il dlare(U D"(a #u4er (ie#pre hablaba de dinero& "ra peor 3ue co#er gui(ante( con cuchillo& G*e -a#bull en la pi(cina, nad de un e>tre#o al otro + (e ale4& La pi(cina (iguiente de (u li(ta, la antepen@lti#a, perteneca a (u antigua a#ante, *hirle+ Ada#(& *i lo haban herido en la propiedad de lo( Ji(0anger, a3u poda curar(e& "l a#or Gen realidad, el co#bate (e>ualD era el (upre#o eli>ir, el gran ane(t7(ico, la pldora de !i!o color 3ue reno!ara la pri#a!era de (u andar, la alegra de la !ida en (u cora-n& ,aban tenido un a(unto la (e#ana pa(ada, el #e( pa(ado, el a6o pa(ado& :o lo lograba recordar& Cl haba interru#pido la relacin, 3ue era 3uien pre!aleca, + pa( el portn en la pared 3ue rodeaba la pi(cina (in 3ue (u (enti#iento fue(e tan ponderado co#o la confian-a en ( #i(#o& "n cierto #odo pareca 3ue era (u propia pi(cina, pue( el a#ante, + (obre todo el a#ante ilcito, go-a de la( po(e(ione(& La !io all, lo( cabello( color de bronce, pero (u figura, al borde del agua lu#ino(a + cer@lea, no e!oc en 7l recuerdo( profundo(& ?en( 3ue haba (ido un a(unto (uperficial, aun3ue ella haba llorado cuando lo dio por ter#inado& ?areca confundida de !erlo, + :ed (e pregunt (i a@n e(taba la(ti#ada& EHui-5, 2io( no lo per#itie(e, !ol!era a llorarF DEHu7 de(ea(F Gpregunt& D"(to+ nadando a tra!7( del condado& D*anto 2io(& EJa#5( crecer5(F DEHu7 pa(aF D*i !ini(te a bu(car dinero Gdi4oD, no te dar7 un centa!o #5(& D?odra( ofrecer#e una bebida& D?odra, pero no lo har7& :o e(to+ (ola& DJien, +a #e !o+& *e -a#bull + nad a lo largo de la pi(cina, pero cuando trat de al-ar(e con lo( bra-o( (obre el reborde de(cubri 3ue ni lo( bra-o( ni lo( ho#bro( le re(pondan, a( 3ue chapote ha(ta la e(calerilla + trep por ella& =irando por enci#a del ho#bro !io, en el !e(tuario ilu#inado, la figura de un 4o!en& uando (ali al prado o(curo oli cri(ante#o( + cal7ndula( Guna tena- fragancia oto6alD en el aire nocturno, un olor inten(o co#o de ga(& Al- la !i(ta + !io 3ue haban (alido la( e(trella(, pero Epor 3u7 le pareca e(tar !iendo a Andr#eda, efeo + a(iopeaF EHu7 (e haba hecho de la( con(telacione( de #itad del !eranoF *e ech a llorar& ?robable#ente era la pri#era !e- 3ue lloraba (iendo adulto + en todo ca(o la pri#era !e- en (u !ida 3ue (e (enta tan de(dichado, con tanto fro, tan can(ado +

de(concertado& :o poda entender la dure-a del bar#an o la dure-a de una a#ante 3ue le haba rogado de rodilla( + haba regado de l5gri#a( (u( pantalone(& ,aba nadado de#a(iado, haba e(tado #ucho tie#po en el agua, + ahora tena irritada( la nari- + la garganta& Lo 3ue nece(itaba era una bebida, un poco de co#pa6a + ropa( li#pia( + (eca(, + aun3ue hubiera podido acortar ca#ino directa#ente, a tra!7( de la calle, para llegar a (u ca(a, (igui en direccin a la pi(cina de lo( ;il#artin& A3u, por pri#era !een (u !ida, no (e -a#bull + de(cendi lo( pelda6o( ha(ta el agua helada + nad con una bra-ada irregular 3ue 3ui-5 haba aprendido cuando era ni6o& *e ta#bole de fatiga de ca#ino hacia la propiedad de lo( l+de, + chapote de un e>tre#o al otro de la pi(cina, deteni7ndo(e de tanto en tanto a de(can(ar con la #ano aferrada al borde& ,aba cu#plido (u prop(ito, haba recorrido a nado el condado, pero e(taba tan aturdido por el agota#iento 3ue no !ea claro (u propio triunfo& "ncor!ado, aferr5ndo(e a lo( pilare( del portn en bu(ca de apo+o, (ubi por el (endero de (u propia ca(a& "l lugar e(taba a o(cura(& E"ra tan tarde 3ue todo( (e haban aco(tadoF ELucinda (e haba 3uedado a cenar en ca(a de lo( Oe(terha-+F ELa( ni6a( haban ido a bu(carla, o e(taban en otro lugarF EI haban con!enido, co#o (olan hacer el do#ingo, recha-ar toda( la( in!itacione( + 3uedar(e en ca(aF ?rob la( puerta( del gara4e para !er 3u7 auto#!ile( haba all, pero la( puerta( e(taban cerrada( con lla!e + de lo( picaporte( (e de(prendi >ido 3ue le #anch la( #ano(& *e acerc a la ca(a + !io 3ue la fuer-a de la tor#enta haba de(prendido uno de lo( ca6o( de de(agNe& olgaba (obre la puerta principal co#o la co(tilla de un paragua(B pero e(o poda arreglar(e por la #a6ana& La ca(a e(taba cerrada con lla!e, + 7l pen( 3ue la e(t@pida cocinera o la e(t@pida criada (egura#ente haban cerrado todo, ha(ta 3ue record 3ue haca un tie#po 3ue no e#pleaban criada ni cocinera& ;rit, golpe la puerta, trat de for-arla con el ho#bro + de(pu7(, #irando por la( !entana(, !io 3ue el lugar e(taba !aco& The New Yorker, 18 de 4ulio de 19TZ&

Adis, hermano mo
*o#o( una fa#ilia 3ue (ie#pre e(tu!o e(piritual#ente #u+ unida& :ue(tro padre (e ahog en un accidente #arino cuando 7ra#o( pe3ue6o(, + nue(tra #adre (ie#pre de(tac el hecho de 3ue nue(tra( relacione( de fa#ilia tienen una (uerte de per#anencia 3ue nunca !ol!ere#o( a encontrar& :o pien(o #ucho en la fa#ilia, pero cuando recuerdo a (u( #ie#bro( + la co(ta en 3ue !i!an + la (al #arina 3ue (eg@n creo flu+e por nue(tra( !ena(, #e alegro de recordar 3ue (o+ un ?o##ero+ K3ue tengo la nari-, el color de la piel + la pro#e(a de la longe!idadL + 3ue (i bien no (o#o( una fa#ilia di(tinguida, cuando no( reuni#o( co#parti#o( la ilu(in de 3ue lo( ?o##ero+ (on @nico(& :o digo e(to por3ue #e intere(e en la hi(toria de la fa#ilia o por3ue e(te (enti#iento de originalidad (ea profundo o i#portante para #, (ino para aclarar la idea de 3ue no( guarda#o( #utua lealtad a pe(ar de nue(tra( diferencia(, + de 3ue cual3uier acto 3ue i#pli3ue faltar a e(ta lealtad e( fuente de confu(in + dolor& *o#o( cuatro hi4o(B #i her#ana 2iana + lo( tre( ho#bre(, hadd+, La0rence + +o& o#o ocurre en la #a+ora de la( fa#ilia( en 3ue lo( hi4o( +a (obrepa(aron la !eintena, no( he#o( (eparado a cau(a del traba4o, el #atri#onio + la guerra& ,elen + +o !i!i#o( en Long M(land, con nue(tro( cuatro hi4o(& 9o en(e6o en un colegio (ecundario + +a pa(7 la edad en 3ue e(pero #e de(ignen director, pero re(peto #i traba4o& hadd+, 3ue ha pro(perado #5( 3ue el re(to, !i!e en =anhattan con Idette + (u( hi4o(& =a#5 !i!e en Piladelfia, + de(pu7( de (u di!orcio 2iana ha e(tado re(idiendo en Prancia, pero en !erano !uel!e a "(tado( 'nido( para pa(ar un #e( en el ?ro#ontorio& "l ?ro#ontorio e( un lugar de !eraneo en la co(ta de una de la( i(la( de =a((achu(ett(& *ola#o( tener a3u un cottage, + durante lo( a6o( !einte nue(tro padre con(tru+ la gran ca(a& *e le!anta (obre un ri(co, a orilla( del #ar, + (al!o *aint Trope- + alguna( aldea( de lo( Apenino(, e( #i lugar fa!orito en el #undo& Todo( co#parti#o( la propiedad del lugar + contribui#o( con dinero a (u #anteni#iento& :ue(tro her#ano #enor, La0rence, e( abogado, + de(pu7( de la guerra con(igui e#pleo en una fir#a de le!eland, + no lo !i#o( durante cuatro a6o(& uando decidi (alir de le!eland para ir a traba4ar con una fir#a de Alban+, e(cribi 3ue entre un e#pleo + el otro pa(ara die- da( en el ?ro#ontorio con (u e(po(a + (u( do( hi4o(& ?or entonce( +o haba pro+ectado to#ar #i( !acacione( Ghaba e(tado dictando cur(o( en la e(cuela de !eranoD + ,elen + hadd+ + Idette + 2iana ta#bi7n (e proponan ir, de #odo 3ue !ol!era a reunir(e toda la fa#ilia& La0rence e( el #ie#bro de la fa#ilia con 3uien el re(to de no(otro( tiene #eno( en co#@n& :unca lo trata#o( #ucho, e i#agino 3ue por e(o lo lla#a#o( Tift+, un (obreno#bre 3ue le pu(ieron cuando era ni6o, por3ue cuando atra!e(aba el !e(tbulo en direccin al co#edor, para to#ar el de(a+uno, (u( pantufla( hacan un ruido 3ue (onaban co#o Wtift+, tift+, tift+X& A( lo lla#aba #i padre, + todo( lo( de#5( adoptaron el no#bre& uando creci, 2iana a !ece( lo lla#aba Je(u(ito, + #a#5 a #enudo lo lla#aba ;ru6n& La0rence no( haba in(pirado antipata, pero e(per5ba#o( (u regre(o con una #e-cla de apren(in + lealtad, + con un poco de la alegra + del placer de recuperar a un her#ano& 'na tarde de fine( del !erano La0rence lleg de(de tierra fir#e en la lancha de la( cuatro, + hadd+ + +o fui#o( a recibirlo& La( arribada( + la( partida( del ferr+ e(ti!al e>hiben todo( lo( (igno( e>teriore( 3ue (ugieren un !ia4e G(ilbato(, ca#pa6illa(, carretilla( de #ano, reunione( + el olor de la breaD pero e( un !ia4e (in i#portancia, + e(a tarde, cuando !i entrar la lancha en el puerto de la( ola( a-ule( + pen(7 3ue e(taba ter#inando un !ia4e (in i#portancia, co#prend 3ue (e #e haba ocurrido e>acta#ente

el tipo de ob(er!acin 3ue (egura#ente habra for#ulado el propio La0rence& Ju(ca#o( (u ro(tro detr5( de lo( parabri(a( cuando lo( auto#!ile( abandonaron la e#barcacin, + lo reconoci#o( f5cil#ente& 9 no( acerca#o( corriendo, le e(trecha#o( la #ano, + torpe#ente be(a#o( a (u e(po(a + a lo( ni6o(& DRTift+S Ggrit hadd+D& RTift+S G"( difcil 4u-gar lo( ca#bio( (obre!enido( en la apariencia de un her#ano, pero #ientra( recorra#o( en auto la di(tancia 3ue no( (eparaba del ?ro#ontorio, hadd+ + +o concorda#o( en 3ue La0rence a@n pareca #u+ 4o!en& Cl fue el pri#ero en (ubir a la ca(a, + no(otro( retira#o( la( #aleta( de (u auto#!il& uando entr7, e(taba de pie en la (ala, con!er(ando con #a#5 + 2iana& "lla( !e(tan (u( #e4ore( prenda( + (e adornaban con toda( (u( 4o+a(, + le ofrecan una bien!enida e>tra!aganteB pero inclu(o entonce(, cuando todo( trataban de #o(trar(e #u+ afectuo(o( + en una (ituacin en 3ue e(o( e(fuer-o( (on particular#ente f5cile(, ad!ert cierta ten(in en la (ala& ?en(7 en el a(unto #ientra( a(cenda la e(calera lle!ando la( pe(ada( #aleta( de La0rence, + co#prend 3ue nue(tra( antipata( e(t5( tan arraigada( co#o nue(tra( pa(ione( #5( digna(, + record7 3ue cierta !e-, haca de e(o !einticinco a6o(, cuando +o haba golpeado a La0rence en la cabe-a con una piedra, 7l (e haba incorporado + haba ido a 3ue4ar(e directa#ente a nue(tro padre& *ub la( #aleta( ha(ta el (egundo pi(o, donde .uth, la e(po(a de La0rence haba e#pe-ado a aco#odar a (u fa#ilia& "( una #uchacha delgada, + pareca 3ue el !ia4e la haba fatigado #ucho, pero cuando le pregunt7 (i no de(eaba 3ue le (ubie(e una copa, #e conte(t 3ue no 3uera de(earlo& uando de(cend no !i a La0rence, pero lo( de#5( (e di(ponan a beber (u( cctele(, de #odo 3ue decidi#o( (eguir adelante (in e(perarlo& La0rence e( el @nico #ie#bro de la fa#ilia a 3uien nunca le agrad la bebida& Lle!a#o( lo( cctele( a la terra-a, de(de donde poda#o( !er lo( ri(co(, + el #ar + la( i(la( hacia el e(te, + el retorno de La0rence + (u e(po(a, la pre(encia de a#bo( en la ca(a pareci rea!i!ar nue(tra( reaccione( ante el e(pect5culo conocidoB (e hubiera dicho 3ue no( llegaba el placer 3ue ello( deban (entir con el #o!i#iento + el color de e(a co(ta, de(pu7( de tan prolongada au(encia& =ientra( e(t5ba#o( all La0rence !ino (ubiendo por el (endero de(de la pla+a& DTift+, Eno te parece fabulo(a la pla+aF Gpregunt #a#5D& E:o e( #ara!illo(o haber !ueltoF EHuiere( un =artiniF D:o #e intere(a Gdi4o La0renceD& Ohi(1+, ginU no #e i#porta lo 3ue bebo& *r!e#e un poco de ron& D:o tene#o( ron Gdi4o #a#5& "ra la pri#era nota 5(pera& "lla no( haba en(e6ado 3ue nunca deba#o( #o(trarno( irre(oluto(, 3ue nunca tena#o( 3ue conte(tar co#o haba conte(tado La0rence& Puera de e(o, le preocupa profunda#ente el buen orden de (u ca(a, + todo lo 3ue parece irregular, por e4e#plo beber ron puro o lle!ar a la #e(a una lata de cer!e-a, le pro!oca un conflicto al 3ue no puede (obreponer(e ni (i3uiera con (u a#plio (entido del hu#or& ?ercibi la a(pere-a + trat de en#endar(e& DTift+ 3uerido, Ede(ea( un poco de 0hi(1+ irland7(F Ddi4oD& E:o e( lo 3ue (ie#pre te agradF ,a+ un poco de 0hi(1+ irland7( en el ar#ario& E?or 3u7 no te (ir!e( un poco de 0hi(1+ irland7(F GLa0rence di4o 3ue no le intere(aba& *e (ir!i un =artn, + entonce( lleg .uth + fui#o( a cenar& Aun3ue #ientra( e(per5ba#o( a La0rence haba#o( bebido de#a(iado, todo( hici#o( lo po(ible por de#o(trar buena( #anera( + #antener la pa-& =a#5 e( una #u4ercita cu+o ro(tro a@n con(titu+e un notable recordatorio de lo bonita 3ue (egura#ente fue ante(, + cu+a con!er(acin e( por de#5( intra(cendenteB pero e(a noche habl de un pro+ecto de recuperacin de tierra( 3ue e(t5n e4ecutando en el interior de la i(la& 2iana e( tan bonita co#o (egura#ente lo fue #a#5B e( una #u4er

!i!a- + encantadora 3ue (e co#place en hablar de lo( a#igo( di(oluto( 3ue conoci en Prancia, pero e(a noche habl de la e(cuela de *ui-a donde de4 a (u( do( hi4o(& o#prend 3ue (e haba planeado la cena de #odo 3ue co#placiera a La0rence& :o era e>ce(i!a#ente lu4o(a, + nada haba 3ue lo indu4era a pen(ar 3ue no( #o(tr5ba#o( e>tra!agante(& 2e(pu7( de la co#ida, cuando regre(a#o( a la terra-a, la( nube( e#itan e(a cla(e de re(plandor 3ue parece (angre, + +o #e alegr7 de 3ue el pri#er da de (u regre(o al hogar, La0rence pudiera go-ar de un atardecer tan fa(tuo(o& ,aca poco( #inuto( 3ue e(t5ba#o( all cuando un ho#bre lla#ado "d0ard he(ter !ino a bu(car a 2iana& Lo haba conocido en Prancia, o en el barco 3ue la tra4o de regre(o al pa(, + 7l (e propona per#anecer die- da( en la po(ada de la aldea& Pue pre(entado a La0rence + a .uth + de(pu7( (e fue con 2iana& DEAhora (e acue(ta con e(eF Gpregunt La0rence& DRHu7 gro(era( dice(S Ge>cla# ,elen& DTift+, debera( retirar lo 3ue di4i(te Gafir# hadd+& D:o (7 Gdi4o #a#5 con e>pre(in fatigadaD& :o (7, Tift+& 2iana puede hacer lo 3ue 3uiere, + +o no (uelo hacer pregunta( (rdida(& "( #i @nica hi4a& :o la !eo a #enudo& DE.egre(a a PranciaF DAuel!e dentro de do( (e#ana(& La0rence + .uth e(taban (entado( en el borde de la terra-a, no en la( (illa(, ni en el crculo de (illa(& on (u boca dura, #i her#ano #e pareci entonce( un cl7rigo puritano& A !ece(, cuando intento co#prender (u actitud #ental, pien(o en lo( co#ien-o( de nue(tra fa#ilia en e(te pa(, + la de(aprobacin 3ue #o(tr frente a 2iana + (u a#ante #e recuerdan el te#a& La ra#a de lo( ?o##ero+ a la cual pertenece#o( fue fundada por un #ini(tro a 3uien otton =ather e>alt por (u infatigable ad4uracin del 2e#onio& Lo( ?o##ero+ fueron pa(tore( ha(ta #ediado( del (iglo VMV, + la (e!eridad de (u pen(a#iento Gel ho#bre e(t5 de(tinado a (ufrir, + toda la belle-a terrenal e( la(ci!a + corruptaD (e ha con(er!ado en libro( + (er#one(& "l te#pera#ento de nue(tra fa#ilia ca#bi un poco + lleg a (er #5( !i!a-, pero recuerdo haber conocido en #i infancia a #ucho( pri#o( 3ue eran ho#bre( + #u4ere( anciano( 3ue parecan re#ontar(e a lo( tie#po( (o#bro( del (acerdocio + (entir(e ani#ado( por la culpa perpetua + la e>altacin del ca(tigo di!ino& *i uno (e educa en e(ta at#(fera G+ en cierto (entido fue nue(tro ca(oD el e(pritu recha-a con #ucha dificultad (u( propia( tendencia( al (enti#iento de culpa, la autohu#illacin, el car5cter taciturno + la penitenciaB + probable#ente a cau(a de e(e g7nero de dificultade( haba (ucu#bido el e(pritu de La0rence& DE"(a e( a(iopeaF Gpregunt Idette& D:o, 3uerida Gre(pondi hadd+D& :o e( a(iopea& DEHui7n era a(iopeaF Gpregunt Idette& D"ra la e(po(a de efeo + la #adre de Andr#eda Gdi4e& DLa cocinera e( fan5tica de lo( gigante( Gdi4o hadd+D& "(t5 di(pue(ta a apo(tar 3ue ganar5n el ca#peonato& ,aba o(curecido tanto 3ue poda#o( !er en el cielo el #o!i#iento de la lu- del faro de abo ,eron& "n la( (o#bra(, ba4o el ri(co, re(tallaban la( detonacione( con(tante( de la #are4ada& 9 entonce(, co#o hace a #enudo cuando o(curece + bebi de#a(iado ante( de la co#ida, #a#5 co#en- a hablar de la( #e4ora( + la( a#pliacione( 3ue un da hara en la ca(a, + de lo( ane>o(, lo( cuarto( de ba6o + lo( 4ardine(& D2entro de cinco a6o( e(ta ca(a (e hundir5 en el #ar Gdi4o La0rence& DTift+ el ;ru6n Gob(er! hadd+&

D:o #e lla#e( Tift+ G di4o La0rence& DJe(u(ito G di4o hadd+& D"l #uro de defen(a e(t5 #u+ agrietado Gagreg La0renceD& Lo e>a#in7 e(ta tarde& '(tede( #andaron repararlo hace cuatro a6o(, + co(t ocho #il dlare(& :o (e puede hacer e(o cada cuatro a6o(& D?or fa!or, Tift+ Grog #a#5& D"( la realidad Gcontinu La0renceD, + e( una idea ab(urda con(truir una ca(a al borde del ri(co (obre una co(ta 3ue e(t5 hundi7ndo(e& 2e(de 3ue cono-co e(te lugar, de(apareci la #itad del 4ardn + ha+ #5( de un #etro de agua donde ante( tena#o( una ca(illa& DTenga#o( una con!er(acin #u+ general Gdi4o acre#ente #a#5D& ,able#o( de poltica o del baile en el club n5utico& D"n realidad G(igui La0renceD, e( po(ible 3ue la ca(a +a corra peligro& on #ar #u+ agitado, (i (e de(encadena un hurac5n, e( probable 3ue (e derru#be el #uro + de(apare-ca la ca(a& ?odra#o( ahogarno( todo(& D:o aguanto #5( Gdi4o #a#5& "ntr en la de(pen(a + regre( con una copa llena de gin& 9a (o+ de#a(iado !ie4o para creer#e capa- de 4u-gar lo( (enti#iento( a4eno(, pero ad!ert la ten(in 3ue haba entre La0rence + #a#5, + conoca alguna( de la( cau(a(& La0rence tena apena( dieci(7i( a6o( cuando lleg a la conclu(in de 3ue #a#5 era fr!ola, per!er(a + de(tructi!a, + de 3ue ade#5( po(ea un car5cter e>ce(i!a#ente fuerte& 'na !e- 3ue adopt e(a po(icin, decidi (eparar(e de ella& "n e(e tie#po e(taba en un internado, + recuerdo 3ue en :a!idad no !ol!i a ca(a& ?a( la :a!idad con un a#igo& 2e(pu7( de for#ular e(e 4uicio de(fa!orable acerca de #a#5, #u+ poca( !ece( !ino a ca(aB + cuando en efecto no( !i(itaba, en el cur(o de la con!er(acin (ie#pre trataba de recordarle 3ue 7l (e haba (eparado& uando (e ca( con .uth, no di4o una palabra a #a#5& Ta#poco le co#unic el naci#iento de (u( hi4o(& ?ero pe(e a e(to( predeter#inado( + prolongado( e(fuer-o(, + a diferencia del re(to de la fa#ilia, nunca pareci agradarle la (eparacinB + cuando (e re@nen uno (iente in#ediata#ente 3ue lo( en!uel!e una at#(fera ten(a + e3u!oca& "n cierto (entido fue la#entable 3ue #a#5 eligie(e e(a noche para e#borrachar(e& "(t5 en (u derecho, + no (e e#briaga a #enudo, + feli-#ente no (e #o(tr belico(aB pero todo( tu!i#o( conciencia de lo 3ue e(taba ocurriendo& A #edida 3ue beba tran3uila#ente (u gin, pareca ale4ar(e con tri(te-a de todo(B co#o (i hubiera iniciado una (uerte de !ia4e& 2e(pu7(, (u hu#or pa( de la e>cur(in !ia4era al (enti#iento de ofen(a, + for#ul una( poca( ob(er!acione( petulante( e incone>a(& uando (u copa +a e(taba ca(i !aca, #ir irritada el aire o(curo frente a (u nari-, + #o!i un poco la cabe-a, co#o un buceador& o#prend 3ue en (u #ente +a no haba e(pacio para toda( la( ofen(a( 3ue co#en-aban a acu#ular(e& *u( hi4o( eran e(t@pido(, el #arido (e haba ahogado, lo( criado( robaban + la (illa 3ue ahora ocupaba era inc#oda& 2e pronto, depo(it (obre la #e(a la copa !aca e interru#pi a hadd+, 3ue hablaba de b7i(bol& D'na cosa (7 Gdi4o con !o- roncaD& *7 3ue (i ha+ un #5( all5, tendr7 una fa#ilia #u+ diferente& Tendr7 hi4o( fabulo(a#ente rico(, ingenio(o( + encantadore(&G *e pu(o de pie + co#en- a ca#inar hacia la puerta, + ca(i (e ca+& hadd+ la (o(tu!o + la a+ud a (ubir la e(calera& Alcanc7 a or la( afectuo(a( de(pedida(, + de(pu7( hadd+ regre(& *upu(e 3ue La0rence +a deba (entir(e fatigado de (u !ia4e + (u regre(oB pero de todo( #odo( per#aneci en la terra-a, co#o de(eo(o de a(i(tir al de(agui(ado definiti!oB + no(otro( lo de4a#o( all + fui#o( a nadar en la o(curidad& La #a6ana (iguiente, cuando #e de(pert7 o #edio #e de(pert7, alcanc7 a or el ruido de una per(ona 3ue peloteaba en la cancha de teni(& "( un ruido #5( d7bil + #5(

profundo 3ue el de la( ca#pa6illa( de(acordada( de una bo+a Gun tintineo #et5lico + arrt#icoD + en #i #ente e!oca lo( co#ien-o( de un da e(ti!al, e( un grato portento& uando de(cenda la planta ba4a, lo( do( hi4o( de La0rence e(taban en la (ala, !e(tido( con lla#ati!o( tra4e( de !a3uero(& *on ni6o( delgaducho( + #iedo(o(& =e di4eron 3ue el padre e(taba pa(ando el rodillo en la cancha de teni(, pero ello( no de(eaban (alir por3ue haban !i(to una (erpiente cerca de la puerta& Le( di4e 3ue (u( pri#o( Glo( re(tante( ni6o(D e(taban de(a+unando en la cocina, + 3ue ello( deban hacer lo #i(#o& Al or #i( palabra(, el !arn co#en- a llorar& 2e(pu7(, (u her#ana lo i#it& Lloraban co#o (i el acto #i(#o de ir a la cocina + co#er repre(entara la de(truccin de (u( derecho( #5( precio(o(& Le( ped 3ue (e (entaran con#igo& "ntr La0rence + le pregunt7 (i 3uera 4ugar teni(& .e(pondi 3ue no, #ucha( gracia(, aun3ue 3ui-5( pudie(e (o(tener un encuentro indi!idual con hadd+& "n e(o tena ra-n, por3ue 7l + hadd+ 4uegan #e4or teni( 3ue +oB + en efecto, de(pu7( del de(a+uno 4ug !ario( encuentro( con hadd+ pero de(pu7(, cuando el re(to de(cendi para 4ugar doble(, La0rence de(pareci& *u actitud #e contrari Gi#agino 3ue (in #oti!oD pero de todo( #odo( (ole#o( 4ugar doble( #u+ intere(ante( entre lo( #ie#bro( de la fa#ilia, + La0rence habra podido participar aun3ue (lo fue(e por corte(a& "ntrada la #a6ana, cuando !ol! (olo de la cancha de teni(, !i a Tift+ en la terra-aB con (u cortaplu#a( e(taba retirando un gui4arro de la pared& DEHu7 pa(a, La0renceF Gpregunt7D& ETer#ita(F G,a+ ter#ita( en la #adera, + +a no( han dado ba(tante traba4o& =e #o(tr, en la ba(e de cada hilera de gui4arro(, una (ua!e lnea a-ul de ti-a de carpintero& D"(ta ca(a tiene uno( !eintid( a6o( Gdi4oD& Lo( gui4arro( tendr5n do(ciento( a6o(& "(to+ (eguro de 3ue pap5 co#pr gui4arro( en toda( la( gran4a( cercana( cuando con(tru+ la ca(a, por3ue 3uera 3ue parecie(e !enerable& Toda!a puede( !er lo( re(to( de ti-a del carpintero en lo( (itio( en 3ue ar# e(ta( antigNedade(& 9o lo haba ol!idado, pero lo del ripio era !erdad& uando (e con(tru+ la ca(a, nue(tro padre, o (u ar3uitecto, haba ordenado 3ue (e cubrie(e por ripio #oho(o + ga(tado por el tie#po& ?ero no entenda por 3u7 La0rence pen(aba 3ue era una actitud e(candalo(a& D9 #ira e(ta( puerta( Gcontinu La0renceD& =ira e(ta( puerta( + lo( #arco( de la( !entana(&D:o( acerca#o( a una gran puerta holande(a 3ue (e abre (obre la terra-a + #ir7 lo 3ue 7l #e (e6alaba& "ra una puerta relati!a#ente nue!a, pero alguien (e haba e(for-ado #ucho para di(i#ular (u condicin& on una herra#ienta #et5lica (e haba la(ti#ado profunda#ente la (uperficie, (e haba aplicado pintura blanca en la( inci(ione( para i#itar la brea, el li3uen + la accin del tie#po& DM#agina 3ue (e ga(taron #ile( de dlare( para lograr 3ue una ca(a (lida parecie(e una ruina Gdi4o La0renceD& M#agina la actitud #ental 3ue e(o i#plica& M#agina 3ue el de(eo de !i!ir en el pa(ado e( tan inten(o 3ue uno paga a lo( carpintero( para de(figurar la puerta principal& G"ntonce( record7 la (en(ibilidad de La0rence al decur(o del tie#po + (u( (enti#iento( + opinione( acerca de nue(tra( reaccione( ante el pa(ado& A6o( ante( +o le haba odo decir 3ue no(otro(, nue(tro( a#igo( + el grupo (ocial al 3ue perteneca#o(, co#o no( (enta#o( incapace( de afrontar lo( proble#a( del pre(ente, lo #i(#o 3ue un adulto defor#ado !ol!a#o( lo( o4o( hacia lo 3ue crea#o( haba (ido una 7poca #5( feli- + #5( (encilla, + 3ue nue(tra propen(in a la recon(truccin + a la lu- de la( !ela( era una de#o(tracin de e(te fraca(o irre#ediable& La tenue lnea a-ul de la ti-a le haba recordado e(ta( idea(, la puerta deteriorada la( haba refor-ado +, de pronto, (e le ofrecan un indicio ta( otro: la (e!era penu#bra de la puerta, el cuerpo #aci-o de la chi#enea, el ancho de la( tabla( del pi(o + la( cla!i4a( 3ue (e haban

aplicado a la( tabla( para 3ue parecieran tarugo(& =ientra( La0rence #e (er#oneaba acerca de e(to( defecto( del car5cter, lo( de#5( !ol!ieron a la cancha de teni(& Apena( #a#5 !io a La0rence, reaccion, + +o co#prend 3ue no haba #ucha e(peran-a de obtener una relacin fluida entre la #atriarca + el delfn trocado& =a#5 aferr del bra-o a hadd+& DAa#o( a nadar + a beber =artini( en la pla+a Gdi4oD& Irganice#o( una #a6ana fabulosa& "(a #a6ana el #ar #o(traba un color (lido, co#o piedra !erde& *al!o Tift+ + .uth todo( fueron a la pla+a& D l no #e i#porta Gdi4o #a#5& "(taba e>citada, e inclin la copa + !olc un poco de gin (obre la arena& G l no #e i#porta& :o #e i#porta 3ue (e #ue(tre grosero + horrible + malhumora!o, pero lo 3ue no (oporto (on la( cara( de (u( pobre( hi4ito(, e(o( ni6o( fabulo(a#ente de(graciado(& G*eparado( por la altura del ri(co, todo( co#entaron col7rico( la per(ona de La0renceB c#o haba e#peorado en lugar de #e4orar, + ta#bi7n 3ue, a diferencia del re(to, (ie#pre (e e(for-aba por arruinar todo( lo( placere(& Jebi#o( nue(tro ginB la crtica !iolenta pareci alcan-ar un cre(cendo + de(pu7(, uno por uno, fui#o( a nadar en el agua !erde co#pacta& ?ero cuando (ali#o( del #ar nadie #encion con de(agrado a La0renceB (e (u(pendi la con!er(acin in(ultante, co#o (i el e4ercicio de la natacin hubie(e tenido la fuer-a depuradora 3ue (e atribu+e al bauti(#o& :o( (eca#o( la( #ano( + encendi#o( cigarrillo(, + (i (e #encion a La0rence fue (lo para (ugerir a#able#ente algo 3ue poda co#placerlo& EHui-5( 3uerra na!egar ha(ta la caleta de Jarin o ir a pe(carF 9 ahora recuerdo 3ue durante la !i(ita de La0rence (ala#o( a nadar con #5( frecuencia 3ue de co(tu#bre, + creo 3ue haba una ra-n 3ue e>plicaba e(a conducta& uando la irritabilidad 3ue (e acu#ulaba co#o con(ecuencia de (u co#pa6a co#en-aba a agotar nue(tra paciencia, no (lo con La0rence (ino entre no(otro( #i(#o(, (ala#o( a nadar + di(ol!a#o( la irritacin en el agua fra& "!oco la i#agen de la fa#ilia, ner!io(a a cau(a de lo( de(aire( infligido( por La0rence, todo( (entado( (obre la arena, + lo( !eo internar(e en el #ar, -a#bullir(e + nadar, + percibo en (u( !oce( c#o (e re(tablece la paciencia + cada uno !uel!e a de(cubrir un fondo de inagotable buena !oluntad& *i La0rence ad!erta e(te ca#bio Ge(ta ilu(in de purificacinD (upongo 3ue habr5 encontrado en el !ocabulario de la p(i3uiatra o en la #itologa de la Atl5ntida un no#bre po#po(o para de(ignarloB pero no creo 3ue percibie(e el ca#bio& :o alcan- a bauti-ar a la( potencia( curati!a( del #ar abierto, pero fue una de la( poca( oportunidade( de denigrar algo 3ue de(apro!ech& "(e a6o nue(tra cocinera era una polaca lla#ada Ana I(tro!ic1B + la haba#o( e#pleado por todo el !erano& 'na cocinera de pri#era categora Guna #u4er corpulenta, grue(a, ani#o(a + traba4adora 3ue to#aba en (erio (u tarea& Le agradaba cocinar + 3ue la gente apreciara + co#ie(e lo 3ue ella preparaba, + (ie#pre 3ue la !ea#o( no( e>hortaba a co#er& 2o( o tre( !ece( por (e#ana horneaba #edialuna( + brioche(, la( traa per(onal#ente al co#edor + deca: W o#an, co#an, Rco#anSX& uando la criada lle!aba la !a4illa de regre(o a la cocina, a !ece( oa#o( a Ana 3ue la e(peraba all + deca: WRJienS o#enX& Ali#entaba al recolector de re(iduo(, al lechero + al 4ardinero& WR o#anSX, le( deca& WR o#an, co#anSX Lo( 4ue!e( por la tarde iba al cine con la criada, pero lo( fil#e( no le agradaban por3ue lo( actore( eran #u+ delgado(& ?er#aneca una hora + #edia (entada en la o(curidad del cine, e(piando an(io(a la pantalla, por3ue de(eaba !er a alguien 3ue de !era( go-ara de la co#ida& Jette 2a!i( de4aba a Ana la i#pre(in de una #u4er 3ue no ha co#ido bien& W*on tan flaco(X, deca cuando (ala del cine& ?or la noche, de(pu7( de haberno( atiborrado a todo(, + de la!ar la( olla( + la( cacerola(, recoga la( #iga4a( de la #e(a + (ala a ali#entar a la creacin&

"(e a6o tena#o( alguna( gallina(, + aun3ue a e(a( hora( +a dor#an, Ana !olcaba la co#ida en la( arte(a( + e>hortaba a co#er a lo( ani#ale( (o#noliento(& Ali#entaba a lo( p54aro( cantore( del huerto + a la( ardilla( del patio& *u aparicin al principio del 4ardn + (u !o- pre#io(a Gla oa#o( lla#ar: WR o#an, co#an, co#anSX, lo #i(#o 3ue el ca6ona-o del atardecer en el club n5utico + el de(pla-a#iento del ra+o de lu- de abo ,eron, haba acabado por unir(e con e(a hora del da& WR o#an, co#an, co#anSX, oa#o( la !o- de Ana& W o#an, co#anUX 2e(pu7(, o(cureca& Tre( da( de(pu7( de la llegada de La0rence, Ana #e lla# a la cocina& G2gale a (u #adre Ddi4oD 3ue "l no debe entrar en #i cocina& *i "l !iene a cada rato a #i cocina, +o #e #archo& l (ie#pre e(t5 entrando en #i cocina a decir#e 3ue (o+ una #u4er #u+ de(dichada& *ie#pre e(t5 dici7ndo#e 3ue traba4o de#a(iado + no #e pagan ba(tante + 3ue tengo 3ue afiliar#e al (indicato, + tener !acacione(& RAhS "( tan flacucho, + (in e#bargo (ie#pre (e #ete en la cocina cuando +o e(to+ traba4ando, + !iene a co#padecer#e, pero +o no (o+ #eno( 3ue 7l& *o+ igual a to!os# + no tengo 3ue (oportar 3ue per(ona( co#o 7l (e crucen a cada rato en #i ca#ino + #e co#pade-can& *o+ una cocinera e>celente + fa#o(a + (ie#pre tengo e#pleo, + (i !ine a traba4ar a3u e(te !erano, la @nica ra-n e( 3ue ante( nunca e(tu!e en una i(la, pero #a6ana #i(#o puedo tener e#pleo, + (i 7l (ie#pre !iene a #i cocina a co#padecer#e dgale a (u #adre 3ue +o #e #archo& :o (o+ #eno( 3ue na!ie, + no nece(ito 3ue e(e e(3ueleto !enga a cada rato a decir#e 3ue (o+ una pobre #u4er& =e alegr co#probar 3ue la cocinera e(taba de nue(tro lado, pero percib 3ue la (ituacin era delicada& *i #a#5 peda a La0rence 3ue (e ale4a(e de la cocina, 7l apro!echara la oca(in para ofender(e& "ra capa- de ofender(e por todo, + a !ece( pareca 3ue, cuando (e (entaba a la #e(a con (u ro(tro (o#bro, toda( la( palabra( ofen(i!a( heran ine>orable#ente a (u dignidad, + para el ca(o poco i#portaba a 3ui7n e(tu!ieran dirigida( en realidad& :o #encion7 a nadie la 3ue4a de la cocinera, pero por una ra-n o por otra no (e (u(citaron #5( dificultade( en e(e (ector& 2e(pu7(, tu!e un entredicho con La0rence a cau(a de nue(tra( partida( de backgammon$ uando e(ta#o( en el ?ro#ontorio, 4uga#o( #ucho backgammon$ A la( ocho, de(pu7( de beber caf7, general#ente prepara#o( el tablero& "n cierto #odo, e( uno de nue(tro( #o#ento( #5( agradable(& La( l5#para( de la habitacin toda!a e(t5n apagada(, Ana e(t5 en el 4ardn penu#bro(o, + en el cielo, (obre la cabe-a de la cocinera, (e dibu4an continente( de (o#bra( + ro4o& =a#5 enciende la lu- + agita lo( dado( co#o una (e6al& Aco(tu#bra#o( 4ugar tre( partido( cada uno, cada #ie#bro de la fa#ilia con el re(to& Juga#o( por dinero, + uno puede ganar o perder cien dlare( en un encuentro, pero la( apue(ta( general#ente (on #ucho #5( ba4a(& reo 3ue La0rence (ola 4ugar Gno lo recuerdo bienD pero ahora +a no lo hace& :o (e arrie(ga& :o por3ue (ea pobre o por3ue afir#e deter#inado( principio( acerca del 4uego, (ino por3ue pien(a 3ue el 4uego e( ab(urdo + dedicar(e a e(o e( pura p7rdida de tie#po& *in e#bargo, (e #ue(tra #u+ di(pue(to a perder (u tie#po #irando c#o no(otro( 4uga#o(& :oche tra( noche apena( co#en-5ba#o( a 4ugar, 7l acercaba una (illa al tablero, + #iraba la( pie-a( + lo( dado(& *u e>pre(in era de(de6o(a, + (in e#bargo ob(er!aba atenta#ente& 9o #e preguntaba por 3u7 no( #iraba noche tra( noche, + creo 3ue gracia( a la ob(er!acin de la( e>pre(ione( de (u ro(tro llegu7 a de(cubrirlo& La0rence no (e arrie(ga, de #odo 3ue no puede entender c#o e>cita ganar + perder dinero& reo 3ue ha ol!idado c#o (e 4uega, de #odo 3ue la( co#ple4a( alternati!a( del encuentro no le intere(an& *u( ob(er!acione( tendan a abarcar !ario( hecho(: 3ue el backgammon e( un 4uego para per(ona( ocio(a( + ade#5( un 4uego de a-ar, + 3ue el tablero, #arcado con punto(, era un (#bolo de nue(tra inutilidad& 9

co#o no co#prende el 4uego ni (u( alternati!a( + rie(go(, llegu7 a la conclu(in de 3ue lo 3ue le intere(aba deba (er la fa#ilia #i(#a& ierta noche, +o e(taba 4ugando con Idette Ghaba ganado treinta + (iete dlare( a #a#5 + a hadd+D + creo 3ue entonce( co#prend lo 3ue pa(aba por (u #ente& Idette tiene o4o( + cabello( negro(& *e cuida de e>poner 4a#5( (u piel blanca de#a(iado tie#po al (ol, + por e(o el (orprendente contra(te del negro con el blanco no ca#bia en !erano& :ece(ita + #erece ad#iracin Ge( lo 3ue la (ati(faceD + co3uetea (in #ala intencin con todo( lo( ho#bre(& "(a noche tena lo( ho#bro( de(nudo(, el corte del !e(tido #o(traba la di!i(in de lo( pecho( + lo( de(cubra cuando ella (e inclinaba (obre el tablero para 4ugar& ?erda + co3ueteaba + con(egua 3ue (u( p7rdida( parecie(en parte del galanteo& hadd+ e(taba en el cuarto contiguo& Idette perdi tre( partido(, + cuando conclu+ el tercero (e reco(t en el (of5 + #ir5ndo#e a lo( o4o( di4o algo acerca de un pa(eo por la( duna( para co#pen(ar la p7rdida& La0rence la o+& 9o #ir7 a La0rence& ?areci (entir(e chocado + gratificado al #i(#o tie#po, co#o (i de(de (ie#pre hubie(e (o(pechado 3ue no 4ug5ba#o( por nada tan in(u(tancial co#o el dinero& ?or (upue(to, e( po(ible 3ue +o e(t7 e3ui!ocado, pero creo 3ue La0rence (inti 3ue #ientra( #iraba nue(tro encuentro de backgammon e(taba ob(er!ando el de(arrollo de una cruel tragedia en la cual el dinero 3ue gan5ba#o( + perda#o( era el (#bolo de rie(go( #5( funda#entale(& "( #u+ propio de La0rence tratar de hallar un (ignificado + un (entido tra(cendente a todo( lo( ge(to( 3ue no(otro( e(bo-a#o(, + puede a(egurar(e 3ue cuando La0rence de(cubre la lgica nti#a de nue(tra conducta, (e re!elar5 3ue 7(ta en definiti!a tiene un fondo de (ordide-& hadd+ !ino a 4ugar con#igo& :i a hadd+ ni a # no( ha agradado 4a#5( perder cuando no( enfrenta#o(& uando 7ra#o( ni6o( (e no( prohiba 4ugar 4unto(, por3ue (ie#pre acab5ba#o( pele5ndono(& ree#o( conocerno( nti#a#ente& 9o pien(o 3ue 7l e( prudenteB 7l cree 3ue +o (o+ tonto& *ie#pre ha+ #ala (angre cuando 4uga#o( lo 3ue fuere Gteni( o backgammon o (oftbol o bridgeD + en efecto a !ece( parece 3ue e(ta#o( 4ugando por la po(e(in de la( libertade( del antagoni(ta& uando 4uego con hadd+ + pierdo no puedo dor#ir& Todo e(to no e( #5( 3ue la #itad de la !erdad de nue(tra relacin de co#petencia, pero era la #edia !erdad 3ue La0rence poda di(cernir, + (u pre(encia frente a la #e(a #e #ole(t tanto 3ue perd do( encuentro(& Trat7 de di(i#ular la clera cuando #e retir7 del tablero& La0rence #e #iraba& *al a la terra-a, para a(i#ilar en la o(curidad la irritacin 3ue (ie#pre (iento cuando pierdo frente a hadd+& uando !ol! a la (ala, hadd+ + #a#5 e(taban 4ugando& La0rence continuaba #irando& *eg@n 7l !ea la( co(a(, Idette haba perdido (u !irtud con#igo, +o haba perdido #i dignidad, arrebatada por hadd+, + ahora +o #e preguntaba 3u7 !ea 7l en el encuentro 3ue e(taba de(arroll5ndo(e& Ib(er!aba ab(orto, co#o (i la( ficha( opaca( + el tablero #arcado per#itieran una (uerte de can4e de potencia( deci(i!a(& RHu7 dra#5tico( debieron parecerle el tablero con (u anillo de lu-, + lo( tran3uilo( 4ugadore( + el e(truendo de #ar frente a la ca(aS A3u poda !i(uali-ar una for#a de canibali(#o e(piritualB a3u, ba4o (u( propia( narice(, hallaba lo( (#bolo( del trato rapa- 3ue lo( (ere( hu#ano( (e di(pen(an #utua#ente& =a#5 practica un 4uego a(tuto, ardiente e i#pul(i!o& *ie#pre tiene la( #ano( en el tablero del antagoni(ta& uando 4uega con hadd+, 3ue e( (u fa!orito, lo hace pre(tando la #a+or atencin po(ible& La0rence tendra 3ue haberlo (abido& =a#5 e( una #u4er (enti#ental& Tiene buen cora-n, + 7(te (e de4a con#o!er f5cil#ente por la( l5gri#a( + la fragilidad, una caracter(tica 3ue, co#o (u nari- bien dibu4ada, no ha !ariado en ab(oluto con la edad& "l dolor a4eno la in3uieta profunda#ente, + a !ece( parece 3ue intenta adi!inar en hadd+ un pe(ar, una p7rdida tal 3ue ella pueda acudir a (ocorrerlo +

reparar la (ituacin, + ree(tablecer de e(e #odo la relacin 3ue #antena con 7l cuando hadd+ era pe3ue6o + e(taba enfer#o& A #a#5 le encanta defender a lo( d7bile( + lo( ani6ado(, + ahora 3ue todo( (o#o( #a+ore( e(o le falta& "l #undo de la( deuda( + lo( negocio(, lo( ho#bre( + la guerra, la ca-a + la pe(ca la (oli!iantaban& K uando pap5 (e ahog, #a#5 (e de(hi-o de (u ca6a de pe(car + de (u( e(copeta(L& :o( ha prodigado inter#inable( (er#one( acerca de la nece(idad de la independencia, pero cuando !ol!e#o( a ella bu(cando conforta#iento + a+uda G(obre todo (i (e trata de hadd+D (e dira 3ue re!i!e& M#agino 3ue La0rence pen( 3ue la #u4er entrada en a6o( + (u hi4o e(taban 4ugando para con3ui(tar cada uno el al#a del otro& =a#5 perdi& DIh, %ios m&o Gdi4o& *e la !ea depri#ida + agobiada, co#o ocurre (ie#pre 3ue pierde& GTr5e#e lo( anteo4o(, tr5e#e la che3uera, tr5e#e algo de beber& La0rence (e pu(o al fin de pie + e(tir la( pierna(& :o( #ir con e>pre(in (o#bra& "l !iento + el #ar golpeaban con #5( fuer-a, + #e pareci 3ue (i 7l oa la( ola( (egura#ente le parecan nada #5( 3ue una o(cura re(pue(ta a toda( (u( o(cura( pregunta(B 3ue pen(aba 3ue la #area haba apagado la( bra(a( de lo( fuego( de nue(tro picnic& La co#pa6a de una #entira e( intolerableB + La0rence pareca la e>pre(in #i(#a de una #entira& 9o no poda e>plicarle lo( (encillo( e inten(o( placere( de 4ugar por dinero, + #e pareca repul(i!a#ente errado 3ue 7l (e hubiera (entado frente al tablero + hubie(e llegado a la conclu(in de 3ue cada uno de no(otro( 4ugaba para con3ui(tar el al#a del antagoni(ta& a#in in3uieto por la habitacin, do( o tre( !ece(, + de(pu7(, co#o de co(tu#bre, no( en!i el tiro final& D9o dira 3ue u(tede( e(t5n loco( Gdi4oD, aferrado( a(, uno( con otro(, noche tra( noche& Aa#o(, .uth, !o+ a aco(tar#e& "(a noche (o67 con La0rence& Ai (u ro(tro ingrato con!ertido en una #5(cara de fealdad, + cuando de(pert7 por la #a6ana (enta n5u(ea(, co#o (i hubie(e (ufrido una gra!e p7rdida e(piritual #ientra( dor#a, co#o (i hubie(e perdido !alor + 5ni#o& "ra ab(urdo 3ue #e de4a(e perturbar por #i her#ano& 9o nece(itaba una( !acacione(& :ece(itaba aflo4ar la ten(in& "n la e(cuela !i!i#o( en uno de lo( dor#itorio( colecti!o(, co#e#o( en el co#edor del e(tableci#iento + 4a#5( (ali#o(& :o (lo en(e6o ingl7( in!ierno + !erano (ino 3ue traba4o en el de(pacho del director + di(paro la pi(tola en la( carrera( de po(ta& :ece(itaba ale4ar#e de e(o + de toda( la( re(tante( for#a( de an(iedad, + decid e!itar a #i her#ano& "(e da te#prano lle!7 a na!egar a ,elen + a lo( ni6o(, + per#aneci#o( fuera de la ca(a ha(ta la hora del al#uer-o& Al da (iguiente (ali#o( de picnic& 2e(pu7(, tu!e 3ue ir un da a :ue!a 9or1, + cuando regre(7 tu!e ante # la per(pecti!a del baile de di(fra- en el club n5utico& La0rence no 3uera a(i(tir, + en e(a fie(ta +o (ie#pre #e di!ierto #uch(i#o& "(e a6o, la( in!itacione( decan 3ue uno poda ir co#o (e le anto4ara& 2e(pu7( de !aria( con!er(acione(, ,elen + +o haba#o( decidido 3u7 poda#o( u(ar& *eg@n afir#, ella de(eaba (obre todo !ol!er a (er no!ia + por lo tanto decidi u(ar (u !e(tido de boda(& =e pareci 3ue era una idea acertada: (incera, alegre + barata& *u eleccin influ+ (obre la #a, + decid u(ar un !ie4o unifor#e de f@tbol& =a#5 re(ol!i di(fra-ar(e de Jenn+ Lind, por3ue en el de(!5n (e guardaba un !ie4o !e(tido de Jenn+ Lind& Lo( de#5( prefirieron al3uilar di(frace(, + cuando fui a :ue!a 9or1 con(egu la( ropa(& La0rence + .uth no participaron en e(to& ,elen era #ie#bro de la co#i(in encargada de la fie(ta, + dedic la #a+or parte del !ierne( a adornar el club& 2iana + hadd+ + +o fui#o( a na!egar& Ahora ca(i (ie#pre na!ego en =anha((et, + e(to+ aco(tu#brado, al regre(o, a guiar#e por la barca-a 3ue trae la ga(olina + lo( techo( de alu#inio del galpn de bote(, + e(a tarde,

cuando !ol!a#o(, fue un placer #antener la proa enfilada (obre la lnea del ca#panario blanco de la igle(ia, en la aldea, + de(cubrir 3ue inclu(o el agua del canal era !erde + li#pia& Al cabo de nue(tra (alida, no( detu!i#o( en el club para recoger a ,elen& La co#i(in haba intentado dar a la (ala de baile el a(pecto de un (ub#arino, + co#o ca(i haban logrado crear e(a ilu(in, ,elen (e (enta #u+ feli-& .egre(a#o( en auto#!il al ?ro#ontorio& ,aba (ido una tarde #agnfica, pero en el ca#ino a ca(a pudi#o( oler el !iento del e(te Gel !iento (o#bro, co#o habra dicho La0renceD 3ue !ena del #ar& =i e(po(a, ,elen, ha cu#plido treinta + ocho a6o(, + (upongo 3ue tendra lo( cabello( cano( (i no (e lo( ti6e(e, pero (e lo( ti6e de un a#arillo di(creto Gun color de(!adoD + +o creo 3ue e(o le (ienta& "(a noche, #ientra( (e !e(ta, prepar7 cctele(, + cuando (ub a lle!arle una copa la !i con (u tra4e de boda( por pri#era !e- de(de 3ue no( ca(a#o(& :o tendra (entido decir 3ue #e pareci #5( her#o(a 3ue el da de nue(tra boda, pero co#o ahora tengo #5( a6o( + (eg@n creo (enti#iento( #5( hondo(, + por3ue e(a noche pude !er en (u ro(tro al #i(#o tie#po la 4u!entud + la edad, e( decir tanto (u felicidad a la 4o!en 3ue ella haba (ido co#o la( co(a( 3ue ha rendido con elegancia al pa(o del tie#po, creo 3ue nunca #e (ent tan profunda#ente con#o!ido& 9a #e haba pue(to el unifor#e de f@tbol, + (u pe(o, + el pe(o de lo( pantalone( + la( ho#brera(, haban pro!ocado un ca#bio en #, co#o (i al !e(tir e(a( !ie4a( prenda( +o hubie(e de(echado lo( ra-onable( (enti#iento( de an(iedad + la( perturbacione( de #i !ida& "ra co#o (i a#bo( hubi7(e#o( retornado a lo( a6o( anteriore( a nue(tro #atri#onio, a lo( a6o( 3ue precedieron a la guerra& Lo( ollard ofrecieron una gran cena ante( del baile, + nue(tra fa#ilia Ge>cepto La0rence + .uthD (e cont entre lo( in!itado(& Pui#o( en auto#!il al club, a tra!7( de la niebla, alrededor de la( nue!e + #edia& La or3ue(ta tocaba un !al(& =ientra( +o entregaba #i i#per#eable alguien #e dio una pal#ada en la e(palda& "ra huc1+ "0ing, + lo di!ertido del ca(o era 3ue huc1+ !e(ta un unifor#e de f@tbol& A lo( do( la co(a no( pareci infernal#ente c#ica& "(t5ba#o( ri7ndono( cuando atra!e(a#o( el corredor 3ue lle!a al (aln de baile& =e detu!e en la puerta para conte#plar la fie(ta, + de !era( era her#o(o& La co#i(in haba colgado rede( de pe(car a lo( co(tado( + del cielo ra(o& La( rede( del cielo ra(o e(taban llena( de globo( de colore(& La lu- era (ua!e e irregular, + la gente Gnue(tro( a#igo( + !ecino(D bailaba en la (ua!e lu- a lo( (one( de WLa( tre( de la #a6anaX, + for#aban un her#o(o cuadro& 2e pronto, !i 3ue #ucha( #u4ere( e(taban !e(tida( de blanco + co#prend 3ue, lo #i(#o 3ue ,elen, haban elegido !e(tido( de boda& ?at(+ ,e0itt + la (e6ora ;ear + la chica Lac1land pa(aron dan-ando, !e(tida( de no!ia(& 2e(pu7(, ?ep Talcott (e acerc adonde e(t5ba#o( huc1+ + +o& *e haba di(fra-ado de "nri3ue AMMM, pero no( di4o 3ue lo( #elli-o( Auerbach + ,enr+ Jarrett + 20ight =ac ;regor haban !enido con unifor#e( de f@tbol, + 3ue (eg@n la @lti#a cuenta haban die- no!ia( en el (aln& "(ta coincidencia tan di!ertida hi-o rer a todo(, de #odo 3ue la fie(ta fue una de la( #5( ani#ada( 3ue he#o( !i(to en el club& Al principio, cre 3ue la( #u4ere( (e haban co#binado para u(ar !e(tido( de boda, pero bail7 con !aria( + #e di4eron 3ue era coincidencia, + por #i parte e(taba (eguro de 3ue ,elen haba adoptado (ola (u deci(in& ?ara # todo andu!o (obre riele( ha(ta poco ante( de #edianoche& Ai a .uth de pie al borde de la pi(ta& Lle!aba un largo !e(tido ro4o& Lo cual e(taba #u+ #al& ierta#ente, no era el e(pritu de la fie(ta& Jail7 con ella, pero nadie (e acerc, + por cierto +o no pen(aba pa(ar el re(to de la noche bailando con .uth, + por e(o le pregunt7 dnde e(taba La0rence& 2i4o 3ue afuera, en el #uelle, + +o la lle!7 al bar, la de47 all + (al a bu(car a La0rence& La niebla del e(te era e(pe(a + h@#eda, + La0rence e(taba (olo en el #uelle& :o (e haba di(fra-ado& :i (i3uiera (e haba #ole(tado en parecer un pe(cador o un #arinero&

*e lo !ea e(pecial#ente (o#bro& La niebla no( en!ol!a co#o un hu#o fro& ,ubiera de(eado 3ue fue(e una noche clara, por3ue la niebla 3ue !ena del e(te pareca hacer el 4uego de #i #i(antrpico her#ano& 9 co#prend 3ue la( bo+a( Glo( engrana4e( + la( ca#pana( 3ue alcan-5ba#o( a orD (in duda le parecan grito( de (ere( (e#i hu#ano(, #edio ahogado(, a pe(ar de 3ue todo( lo( #arinero( (aben 3ue la( bo+a( (on artefacto( nece(ario( + digno( de confian-a, + +o (aba 3ue la (irena del faro para 7l i#plicaba la p7rdida del ru#bo + la #uerte, + 3ue era capa- de interpretar errada#ente la alegra de la #@(ica bailable& D"ntre#o(, Tift+ Gdi4eD, + baila con tu e(po(a o con(guele co#pa6ero(& DE?or 3u7 tengo 3ue hacerloF G di4oD& E?or 3u7 tengo 3ue hacerloF D 9 (e acerc a la !entana + ob(er! la fie(ta& G=ira Gdi4oD, =ira e(oU huc1+ "0ing (e haba apoderado de un globo + trataba de organi-ar una lnea de 4ugadore( de f@tbol en #edio del (aln& "l re(to bailaba un (a#ba& 9 co#prend 3ue La0rence #iraba con e>pre(in (o#bra la fie(ta, del #i(#o #odo 3ue haba #irado el ripio ca(tigado por el tie#po de nue(tra ca(a, co#o (i !ie(e a3u un #odo de in(ultar + defor#ar el tie#poB co#o (i nue(tro de(eo de parecer no!ia( + 4ugadore( de f@tbol re!ela(e el hecho de 3ue, ahora 3ue (e haba apagado en no(otro( la lu- de la 4u!entud, no fu7ra#o( capace( de encontrar otra( luce( 3ue ilu#inaran nue(tro ca#ino +, pri!ado( de fe + principio(, hubi7(e#o( cado en el ab(urdo + la #elancola& 9 3ue pen(ara tal co(a de tanta gente buena, feli- + genero(a #e irrit, #e lle! a (entir hacia 7l un aborreci#iento tan antinatural 3ue #e a!ergonc7, por3ue e( #i her#ano + e( un ?o##ero+& Le pa(7 el bra-o (obre lo( ho#bro( + trat7 de obligarlo a entrar, pero no 3ui(o& .egre(7 a tie#po para el ;ran 2e(file, + de(pu7( 3ue (e di(tribu+eron lo( pre#io( a lo( #e4ore( di(frace(, (oltaron lo( globo(& ,aca #ucho calor en el (aln, + alguien abri la( grande( puerta( 3ue co#unicaban con el #uelle, + el !iento del e(te recorri el (aln + (ali, lle!5ndo(e la #a+ora de lo( globo( hacia el #uelle + de(pu7( al agua& huc1+ "0ing (ali corriendo en po( de lo( globo(, + cuando !io 3ue (obrepa(aban el #uelle + (e po(aban en el agua, (e 3uit el unifor#e de f@tbol + (e -a#bull& "ntonce(, "ric Auerbach hi-o lo #i(#o + Le0 ?hillip( otro tanto + +o ta#bi7n, + +a (e (abe c#o e( una fie(ta de(pu7( de #edianoche, cuando la gente co#ien-a a (acudir(e en el agua& .ecupera#o( la #a+ora de lo( globo( + no( (eca#o( + continua#o( bailando, + no regre(a#o( a ca(a ha(ta la #a6ana& Al da (iguiente (e inauguraba la e>po(icin floral& =a#5 + ,elen + Idette haban en!iado flore(& To#a#o( un al#uer-o i#pro!i(ado + hadd+ lle! a la #ue(tra a la( #u4ere( + lo( ni6o(& 9o dor# una (ie(ta, + a #edia tarde con(egu uno( pantaloncito( + una toalla, + cuando (ala de la ca(a pa(7 frente a .uth, 3ue e(taba en el la!adero& "(taba la!ando ropa& :o (7 por 3u7 ella (ie#pre parece tener #ucho #5( traba4o 3ue todo el #undoB lo cierto e( 3ue (ie#pre e(t5 la!ando o planchando o re#endando ropa(& Hui-5( cuando era ni6a le en(e6aron a pa(ar a( el tie#po, o ta#bi7n e( po(ible 3ue la do#ine cierta pa(in e>piatoria& *e dira 3ue friega + plancha con fer!or penitente, aun3ue no alcan-o a i#aginar 3u7 pecado cree haber co#etido& *u( hi4o( la aco#pa6an en el la!adero& Le( ofrec ir con#igo a la pla+a, pero no 3ui(ieron& "ra fine( de ago(to, + el !iento 3ue (oplaba de(de tierra tena un h5lito !ino(o a cau(a de la( !ide( (il!e(tre( 3ue crecen profu(a#ente en toda la i(la& ,a+ un bo(3uecillo de enredadera al final del (endero, + de(pu7( uno trepa la( duna(, donde (lo ha+ pa(to duro& Alcan-aba a or el #ar, + recuerdo 3ue pen(7 3ue hadd+ + +o (ola#o( hablar #(tica#ente del #ar& uando 7ra#o( 4!ene(, haba#o( llegado a la conclu(in de 3ue 4a#5( podra#o( !i!ir en el Ie(te por3ue e>tra6ara#o( el #ar& W"(to e( #u+ bonitoX,

(ola#o( decir cort7(#ente cuando !i(it5ba#o( a la gente de la( #onta6a(, Wpero e>tra6a#o( el Atl5nticoX& Aco(tu#br5ba#o( #irar con aire de (uperioridad a la gente de Mo0a + olorado, a 3uiene( (e haba negado e(ta re!elacin, + de(de65ba#o( al ?acfico& Ahora, +o poda or la( ola(, cu+a pe(ante- (onaba co#o una re!erberacin, co#o un tu#ulto, + #e agradaba co#o #e haba agradado #ucho( a6o( ante(, + pareca po(eer una fuer-a depuradora, co#o (i li#pia(e #i #e#oria, entre otra( co(a(, de la i#agen penitente de .uth en el la!adero& ?ero La0rence e(taba en la pla+a& *e haba (entado& "ntr7 en el agua (in hablar& "l agua e(taba fra, + cuando (al #e pu(e una ca#i(a& Le di4e 3ue pen(aba ca#inar ha(ta la ?unta Tanner(, + 7l conte(t 3ue #e aco#pa6ara& Trat7 de ca#inar al lado de La0rence& *u( pierna( (on #5( larga( 3ue la( #a(, pero (ie#pre le agrada adelantar(e un poco a (u aco#pa6ante& a#inando detr5( de La0rence, #irando (u cabe-a inclinada + (u( ho#bro(, #e pregunt7 c#o interpretara el pai(a4e& ,aba duna( + ri(co(, + cuando 7(to( de(cendan, alguno( ca#po( 3ue haban co#en-ado a !irar del !erde al pardo + el a#arillo& Lo( ca#po( (e u(aban para apacentar o!e4a(, + creo 3ue La0rence habr5 ad!ertido 3ue el (uelo e(taba ero(ionado + 3ue la( o!e4a( tenan 3ue acelerar el proce(o de decadencia& 2e(pu7( de lo( ca#po( ha+ alguna( gran4a( co(tera(, con ca(a( cuadrada( + acogedora(, pero La0rence habra podido de(tacar la !ida dura del agricultor de la( i(la(& 2el otro lado, el #ar era #ar abierto& :o(otro( (ie#pre deci#o( a lo( in!itado( 3ue all, hacia el e(te, (e e>tiende la co(ta de ?ortugal, + para La0rence (in duda ha de (er f5cil pa(ar de la co(ta de ?ortugal a la tirana de "(pa6a& La( ola( ro#pan con un ruido 3ue pareca repetir Whurra, hurra, hurraX, pero en lo( odo( de La0rence deban (onar Wa!i's# a!i'sX& M#agino 3ue a (u #ente odio(a e inci(i!a (e le habr5 ocurrido 3ue la co(ta era una #orena ter#inal, el borde del #undo prehi(trico, + 3ue ta#bi7n habr5 pen(ado 3ue tanto en e(pritu co#o #aterial#ente recorra#o( el borde del #undo conocido& 9 (i por cual3uier ra-n o#ita e(e hecho, !enan a record5r(elo alguno( a!ione( de la #arina 3ue e(taban bo#bardeando una i(la de(habitada& "(a pla+a e( un !a(to pai(a4e, #5gica#ente li#pio + (encillo& "( co#o un frag#ento lunar& La #area haba api(onado el (uelo, de #odo 3ue era f5cil ca#inar, + todo lo 3ue 3uedaba (obre la arena haba (ido #odificado do( !ece( por la( ola(& "(taba el e(3ueleto de una concha, un palo de e(coba, parte de una botella + un peda-o de ladrillo, a#bo( golpeado( + 3uebrado( ha(ta (er ca(i irreconocible(, e i#agino 3ue el 5ni#o #elanclico de La0rence Gpue( #antena gacha la cabe-aD pa(aba de una co(a rota a otra& La co#pa6a de (u pe(i#i(#o co#en- a irritar#e, + lo alcanc7 + apo+7 una #ano en (u ho#bro& DTift+, no e( #5( 3ue un da de !erano Gdi4eD& :ada #5( 3ue un da de !erano& EHu7 pa(aF E:o te gu(taF D:o #e gu(ta Gdi4o (ua!e#ente, (in le!antar lo( o4o(D& Aender7 a hadd+ #i parte de la ca(a& :o e(peraba pa(arlo bien& Aine @nica#ente para de(pedir#e& 2e47 3ue (e adelantara nue!a#ente, + ca#in7 detr5(, #irando (u( ho#bro( + pen(ando en toda( la( de(pedida( en la( 3ue haba participado& uando pap5 (e ahog, fue a la igle(ia + (e de(pidi de nue(tro padre& Apena( tre( a6o( de(pu7( lleg a la conclu(in de 3ue #a#5 era una #u4er fr!ola + (e de(pidi de ella& 2urante (u pri#er a6o en la uni!er(idad haba (ido #u+ buen a#igo de (u co#pa6ero de cuarto, pero el #uchacho beba de#a(iado, + al co#ien-o del perodo de pri#a!era La0rence ca#bi de co#pa6ero de pie-a + (e de(pidi de (u a#igo& 9a lle!aba do( a6o( en la uni!er(idad, + lleg a la conclu(in de 3ue la at#(fera era e>ce(i!a#ente cerrada, + (e de(pidi de 9ale& *e in(cribi en olu#bia + all obtu!o (u diplo#a de abogado, pero de(cubri 3ue (u pri#er patrn era de(hone(to, + al cabo de (ei( #e(e( (e de(pidi de

un buen e#pleo& *e ca( con .uth en el regi(tro ci!il + (e de(pidi de la Mgle(ia "pi(copal ?rote(tanteB fueron a !i!ir a una calle retirada de Tuc1ahoe + (e de(pidi de la cla(e #edia& "n 19)8 fue a Oa(hington para traba4ar co#o abogado del gobierno, + (e de(pidi de la e#pre(a pri!adaB pero de(pu7( de pa(ar ocho #e(e( en Oa(hington lleg a la conclu(in de 3ue el gobierno de .oo(e!elt tenda al (enti#entali(#o, + decidi de(pedir(e& *alieron de Oa(hington + fueron a un (uburbio de hicago, + all (e de(pidi (uce(i!a#ente de (u( !ecino(, culpable( de e#briague-, ha(to + e(tupide-& *e de(pidi de hicago + fue a Kan(a(B (e de(pidi de Kan(a( + fue a le!eland& Ahora, (e haba de(pedido de le!eland para !ol!er otra !e- al "(te, + (e haba detenido en el ?ro#ontorio el tie#po nece(ario para de(pedir(e del #ar& Todo e(o era elegaco + era reaccionario + e(trecho, + confunda la pedantera con el car5cter, + +o de(eaba a+udarlo& D*al de todo e(o Gle di4eD& Tift+, (al de todo e(o& DEHu7 (alga de 3u7F DHue (alga( de e(a actitud (o#bra& Abandnala& :o e( #5( 3ue un da de !erano& "(t5( arruinando tu propia di!er(in + la de todo(& Tift+, nece(ita#o( la( !acacione(& 9o la( nece(ito& Tengo 3ue de(can(ar& A todo( no( !iene bien& 9 t@ con(igue( 3ue todo( (e (ientan ner!io(o( + #ole(to(& "n todo el a6o tengo (lo do( (e#ana(& 2o( (e#ana(& :ece(ito pa(arlo bien, + lo #i(#o digo de todo( lo( de#5(& :ece(ita#o( de(can(ar& ree( 3ue tu pe(i#i(#o e( una !enta4a, pero no e( #5( 3ue la negati!a a aceptar la( realidade(& DE u5le( (on la( realidade(F GpreguntD& 2iana e( una #u4er tonta + pro#i(cua& Lo #i(#o 3ue Idette& =a#5 e( alcohlica& *i no (e controla, dentro de un a6o o do( e(tar5 en un ho(pital& hadd+ e( de(hone(to& *ie#pre lo fue& La ca(a a#ena-a caer(e al #ar& G =e #ir + agreg, co#o (i acabara de ocurrr(ele: DT@ ere( un tonto& DT@ ere( un hi4o de puta a#argado Gdi4eD& 'n hi4o de puta a#argado& D*5ca#e de enci#a tu cara gorda Gdi4o& 9 (igui ca#inando& "ntonce(, alc7 una ra- + acerc5ndo#e por detr5( Gaun3ue ante( 4a#5( haba golpeado por detr5( a un ho#breD ech7 hacia atr5( el bra-o 3ue (o(tena la ra-, cargada de agua de #ar, + el i#pul(o aceler el #o!i#iento de #i bra-o + de(cargu7 un golpe (obre la cabe-a de #i her#ano, + 7l ca+ de rodilla( en la arena, + !i 3ue le brotaba (angre + co#en-aban a o(curec7r(ele lo( cabello(& "ntonce(, 3ui(e 3ue #urie(e, 3ue e(tu!ie(e #uerto + li(to para (er enterrado, no enterrado pero ( li(to para (er enterrado, por3ue no de(eaba 3ue no( pri!ara de la decoro(a cere#onia del (er!icio f@nebre, cuando llega(e el #o#ento de e>pul(arlo de #i conciencia, e i#agin7 a todo el re(to de la fa#ilia G hadd+ + #a#5, + 2iana + ,elenD !elando el cad5!er en la ca(a de la calle Jel!edere, de#olida hace !einte a6o(, recibiendo en la puerta a lo( in!itado( + lo( pariente(, + re(pondiendo con educado pe(ar a (u( educada( condolencia(& :o faltaba ning@n detalle decoro(o, de #odo 3ue aun3ue lo haban a(e(inado en una pla+a uno deba (entir ante( de 3ue conclu+e(e la fatigo(a cere#onia 3ue 7l haba llegado al oca(o de (u !ida + 3ue era con(ecuencia de una le+ natural, una her#o(a le+, 3ue Tift+ fue(e enterrado en el (uelo fro, #u+ fro& A@n e(taba arrodillado& =ir7 a un e>tre#o + al otro& :adie no( haba !i(to& La pla+a de(nuda, co#o un frag#ento lunar, (e (u#erga en la in!i(ibilidad& "l re(to de una ola, en un #o!i#iento (altarn, lleg ha(ta el lugar en 3ue 7l (e arrodillaba& A@n hubiera de(eado acabarlo, pero ahora haba co#en-ado a co#portar#e co#o (i en # (e hubie(en reunido do( ho#bre(, el a(e(ino + el (a#aritano& on un rugido !elo-, co#o un !aco hecho (onido, una ola blanca lo alcan- + lo rode, (e agit (obre (u( ho#bro( + +o lo (o(tu!e para e!itar 3ue el reflu4o lo arra(tra(e& 2e(pu7(, lo lle!7 a un lugar #5( alto& La (angre (e haba e>tendido (obre (u( cabello(, de #odo 3ue ahora pareca negra&

=e 3uit7 la ca#i(a + la de(garr7 para !endarle la cabe-a& "(taba con(ciente + no #e pareci 3ue la herida fue(e gra!e& :o habl& Ta#poco +o habl7& 2e(pu7(, lo de47 all& .ecorr un corto trecho de la pla+a + #e !ol! para #irarlo, + en e(e in(tante pen(aba en #i propio pelle4o& Cl (e haba incorporado + pareca (eguro (obre (u( pie(& A@n haba ba(tante lu- diurna, pero el !iento #arino traa !apore( de brea 3ue (oplaban co#o una (ua!e bru#a, + cuando #e ale47 un poco de La0rence apena( pude !er (u figura (o#bra en la o(curidad& Alcan-aba a !er por toda la pla+a el #o!i#iento del den(o aire (alino& 2e(pu7(, le di la e(palda + cuando e(tu!e #5( cerca de la ca(a !ol! a nadar, co#o (eg@n parece hice durante todo e(e !erano de(pu7( de cada encuentro con La0rence& uando regre(7 a la ca(a, #e reco(t7 en la terra-a& Lo( de#5( regre(aron& ?ude or a #a#5 3ue criticaba lo( arreglo( florale( 3ue haban con3ui(tado alguno( pre#io(& :inguno de lo( nue(tro( haba ganado nada& 2e(pu7(, la ca(a (e acall, co#o ocurre (ie#pre a e(a hora& Lo( ni6o( fueron a la cocina a cenar + el re(to (ubi al pi(o alto para ba6ar(e& 2e(pu7(, o lo( #o!i#iento( de hadd+ 3ue preparaba coctele(, + (e reanud la con!er(acin acerca de lo( 4uece( de la #ue(tra floral& 2e pronto, #a#5 grit: DRTift+S RTift+S RIh, Tift+S "(taba de pie en la puerta + pareca #edio #uerto& *e haba 3uitado la !enda en(angrentada + la (o(tena en la #ano& D=i her#ano #e hi-o e(to Gdi4oD& =i her#ano #e lo hi-o& =e golpe con una piedraU o algo a(U en la pla+a& GLa !o- (e le 3uebr de co#pa(in de ( #i(#o& ?en(7 3ue (e echara a llorar& :adie habl& DE2nde e(t5 .uthF E2nde e(t5 .uthF E2nde #ierda e(t5 .uthF Huiero 3ue e#piece a e#pacar& :o 3uiero perder #5( tie#po a3u& Tengo co(a( i#portante( 3ue hacer& Tengo co(a( im(ortantes 3ue hacer& G9 (ubi la e(calera& A la #a6ana (iguiente partieron en la lancha de la( (ei(& =a#5 (e le!ant para de(pedirlo(, pero fue la @nica, + e( f5cil i#aginar(e la ten(in de la e(cena, la #atriarca + el delfn trocado, #ir5ndo(e con un de(aliento 3ue debi a(e#e4ar(e a la( potencia( del a#or pue(ta( del re!7(& I la( !oce( de lo( ni6o( + el ruido del auto#!il 3ue de(cenda por el (endero, + #e le!ant7 + #e acer3u7 a la !entana, R+ 3u7 #a6anaS R2io( #o, 3u7 #a6anaS *oplaba !iento del norte& 'n aire l#pido& "n el calor te#prano, la( ro(a( del 4ardn olan co#o 4alea de frutilla(& =ientra( #e !e(ta o el (ilbato de la lancha, pri#ero la (e6al de ad!ertencia + de(pu7( el doble golpe de (irena, + alcanc7 a !er la buena gente de la cubierta alta bebiendo caf7 en fr5gile( ta-a( de papel + a La0rence a proa, diciendo al #ar: WThalassa# ThalassaX, #ientra( (u( ni6o( t#ido( e infelice( #iraban la creacin aferrado( por lo( bra-o( de (u #adre& La( bo+a( (egura#ente repicaban (u to3ue de difunto( para La0rence, + aun3ue la gracia de la ludificultaba #ucho no abrir lo( bra-o( + proferir e>cla#acione( e>ultante(, lo( o4o( de La0rence (in duda e>ploraban el #ar o(curo 3ue (e e>tenda a popaB + pen(ara en el fondo, o(curo + e>tra6o, donde a (u( buena( cinco bra-a( +ace nue(tro padre& Ih, E3u7 puede hacer(e con un ho#bre a(F EHu7 puede hacer unoF E #o di(uadir a (u o4o de #odo 3ue en una #ultitud no di(tinga la #e4illa con acn7, la #ano defor#eB c#o en(e6arle a reaccionar ante la grande-a ine(ti#able de la ra-a, + la dura belle-a (uperficial de la !idaB c#o lle!ar (u #ano para 3ue palpe la( !erdade( ob(tinada( ante la( 3ue el #iedo + el error (on i#potente(F "(a #a6ana el #ar apareci iridi(cente + o(curo& =i her#ana + #i e(po(a G,elen + 2ianaD nadaban, + !i (u( cabe-a(, negro + oro en el agua o(cura& La( !i (alir + !i 3ue e(taban de(nuda(, de(!ergon-ada(, bella( + plena( de gracia, + conte#pl7 a la( #u4ere( de(nuda( (aliendo del #ar&

Reunin
La @lti#a !e- 3ue !i a #i padre fue en la "(tacin ;ran entral& 9o iba de la ca(a de #i abuela, en lo( Adirondac1, a un cottage en el abo al3uilado por #i #adre, + e(crib a #i padre 3ue e(tara en :ue!a 9or1, entre do( trene(, durante una hora + #edia, + le pregunt7 (i poda#o( al#or-ar 4unto(& *u (ecretaria #e e(cribi diciendo 3ue 7l (e encontrara con#igo a #edioda frente al #o(trador de infor#acin, + a la( doce en punto lo !i !enir entre la gente& ?ara # era un de(conocido G#i #adre (e haba di!orciado de 7l hace tre( a6o( + de(de entonce( no lo haba !i(toD pero apena( lo !i (ent 3ue era #i padre, un (er de #i propia (angre, #i futuro + #i condenacin& *upe 3ue cuando creciera #e parecera a 7lB tendra 3ue planear #i( ca#pa6a( ateni7ndo#e a (u( li#itacione(& "ra un ho#bre alto + apue(to, + #e co#placi enor#e#ente !ol!er a !erlo& =e pal#e la e(palda + e(trech #i #ano& D,ola, harlie Gdi4oD& ,ola, hi4o& =e agradara lle!arte a #i club, pero e(t5 en la calle T%, + (i tiene( 3ue to#ar el tren (er5 #e4or 3ue co#a#o( a3u& G =e pa( el bra-o (obre lo( ho#bro(, + +o ol a #i padre del #i(#o #odo 3ue #i #adre huele una ro(a& "ra una inten(a #e-cla de 0hi(1+, locin de afeitar, po#ada de -apato(, lana( + el olor de un !arn #aduro& Abrigu7 la e(peran-a de 3ue alguien no( !iera 4unto(& 2e(e7 3ue pudi7ra#o( fotografiarno(& Huera con(er!ar un recuerdo de nue(tra reunin& *ali#o( de la e(tacin + entra#o( por una calle lateral, + entra#o( en un re(taurante& A@n era te#prano, + el local e(taba !aco& "l bar#an e(taba di(putando con un repartidor, + al lado de la puerta de la cocina haba un ca#arero #u+ !ie4o con una cha3ueta ro4a& :o( (enta#o(, + #i padre lla# en alta !o- al ca#arero& D)ellner* GgritD& +ar,on* Cameriere* R'(tedS G"n el re(taurante !aco (u e(tridencia pareca fuera de lugar& DRAlguien 3ue pueda atenderno(S GgritD& hopDchop& G2e(pu7(, bati pal#a(& A( atra4o la atencin del ca#arero, 3ue arra(trando lo( pie( (e acerc a nue(tra #e(a& DE'(ted golpe la( #ano( para lla#ar#eF Gpregunt& D 5l#e(e, c5l#e(e, Sommelier Gdi4o #i padreD& *i no e( de#a(iado pedirle&&& (i no (ignifica i#ponerle una obligacin e>ce(i!a, de(eara#o( un par de ;ib(on& D:o #e gu(ta 3ue #e lla#en golpeando la( #ano( Gdi4o el ca#arero& DTendra 3ue haber trado #i (ilbato Gdi4o #i padreD& Tengo un (ilbato 3ue e( audible (lo para lo( ca#arero( !ie4o(& Jien, prepare (u anotador + (u lapicito + !ea (i puede e(cribirlo bien: 2o( ;ib(on& .epita con#igo: 2o( ;ib(on& D*er5 #e4or 3ue !a+a a otro lugar Gdi4o en !o- ba4a el ca#arero& DC(a Gdi4o #i padreD e( una de la( (ugerencia( #5( brillante( 3ue he odo 4a#5(& Aa#o(, harlie, (alga#o( de e(ta co!acha& *al del re(taurante con #i padre + entra#o( en otro& "(ta !e- no (e #o(tr tan ruido(o& Llegaron la( bebida(, + #e interrog acerca de la te#porada del ca#peonato de b7i(bol& 2e(pu7(, golpe con el cuchillo el borde de la copa !aca + de nue!o e#pe- a gritar& D+ar,on* )ellner* Cameriere* R'(tedS ?uede #ole(tar(e en traerno( do( #5( de lo #i(#o& DEHu7 edad tiene el #uchachoF G pregunt el ca#arero& D"(o Gdi4o #i padreD 3u7 #ierda le i#porta& DLo (iento, (e6or Gdi4o el ca#areroD pero no (er!ir7 otra bebida al #uchacho&

DJien, tengo algo 3ue decirle Gdi4o #i padreD& Tengo algo #u+ intere(ante 3ue decirle& Icurre 3ue no e( el @nico re(taurante en :ue!a 9or1& Abrieron otro en la e(3uina& Aa#o(, harlie& ?ag la cuenta + (ali#o( de e(e re(taurante + entra#o( en otro& A3u, lo( ca#arero( tenan cha3ueta( ro(ada(, co#o ca-adore(, + de la( parede( colgaban diferente( arreo(& :o( (enta#o(, + #i padre e#pe- a gritar otra !e-& DR?errero #a+orS Mu4uu@ + todo e(o& Huere#o( beber algo para el e(tribo& A (aber, do( Jib(on& DE2o( Jib(onF Gpregunt el ca#arero, (onriendo& D=aldito (ea, (abe #u+ bien lo 3ue de(eo Gdi4o irritado #i padreD& Huiero do( ;ib(on, + de pri(a& La( co(a( han ca#biado en la !ie4a + alegre Mnglaterra& A( #e dice #i a#igo el du3ue& Aea#o( 3u7 puede darno( Mnglaterra cuando pedi#o( un coctel& D:o e(ta#o( en Mnglaterra Gdi4o el ca#arero& D:o di(cuta con#igo Greplic #i padreD& ,aga lo 3ue le ordenan& D?en(7 3ue tal !e- de(eara (aber dnde e(t5 Gdi4o el ca#arero& D*i ha+ algo 3ue no puedo tolerar Gdi4o #i padreD, e( a lo( criado( in(olente(& Aa#o(, harlie& "l cuarto lugar era italiano& DJuon giorno Gdi4o #i padreD& -er favore# (ossiamo avere !ue cocktail americani# forti# forti$ Molto gin# (oco vermut$ D:o entiendo italiano Gdi4o el ca#arero& DIh, !a#o( Gdi4o #i padreD& "ntiende italiano, + claro 3ue lo entiende& .ogliamo !ue cocktail americani$ Subito$ "l ca#arero (e retir + habl con (u 4efe, 3ue (e acerc a nue(tra #e(a + di4o: DLo (iento, (e6or, pero e(ta #e(a e(t5 re(er!ada& D=u+ bien Gdi4o #i padreD& 2eno( otra #e(a& DToda( la( #e(a( e(t5n re(er!ada( Gdi4o el 4efe de ca#arero(& D"ntiendo Gdi4o #i padreD& :o de(ean (er!irno(& E"( a(F Jien, !5+a(e a la #ierda& .a!a all/inferno& Aa#o(, harlie& DTengo 3ue to#ar #i tren Gdi4e& DLo (iento, hi4ito Gdi4o #i padreD& Lo (iento #uch(i#o& G=e pa( el bra-o (obre lo( ho#bro( + #e apret contra (u cuerpo& GTe aco#pa6ar7 a la e(tacin& *i hubi7ra#o( tenido tie#po de ir a #i club& D"(t5 bien, pap5 Gdi4e& DTe co#prar7 un diario Gdi4oD& Te co#prar7 un diario, para 3ue lea( en el tren& *e acerc a un pue(to de peridico( + di4o: DA#able (e6or, Etendra la bondad de hacer#e el fa!or de !ender#e uno de (u( #aldito( diario( !e(pertino(, e(o( 3ue no (ir!en para nada + cue(tan die- centa!o(F G"l e#pleado (e apart de 7l + #ir fi4a#ente la tapa de una re!i(ta& DE"( #ucho pedir, bondado(o (e6or Gdi4o #i padreD, e( #ucho pedir 3ue #e !enda de e(o( a(3uero(o( e(pec#ene( del periodi(#o a#arilloF DTengo 3ue ir#e, pap5 Gdi4eD& "( tarde& DAa#o(, e(pera un #o#ento, hi4ito Gdi4oD& :ada #5( 3ue un (egundo& Huiero 3ue e(te tipo #e conte(te& DAdi(, pap5 Gdi4e, + ba47 la e(calera + abord7 #i tren, + fue la @lti#a !e- 3ue !i a #i padre&