Goma Sus

Paul Goma
Sus, n vrful Raiului

( A d a m e v a )
SUS, N VRFUL RAIULUI 1
2 PAUL GOMA
Paul Goma
S
S
u
u
s
s
,
,

n
n
v
v
r
r
f
f
u
u
l
l

R
R
a
a
i
i
u
u
l
l
u
u
i
i
- cercare -
E
E
d
d
i
i
t
t
u
u
r
r
a
a
A
A
u
u
t
t
o
o
r
r
u
u
l
l
u
u
i
i
1
1
9
9
9
9
8
8
4 PAUL GOMA
9. 3. 94
1.
Brbatul urc, gsi locul, puse bagajul n plas.
Mai era timp. Ca de obicei, venise ca ranul la poart-nou :
din ajun.
Data trecut. Data trecut, n ateptare, coborse pe punte,
deschisese fereastra, aprinsese o igar - ce bun, ce bune igrile
bute pe culoar, dinaintea geamului lsat, nainte de pornire.
De data asta nu mai exist culoar bine desprit de comparti-
mente, ferestrele nu se deschid, el nu fumeaz.
Nu mai fumeaz de s tot fie ani, chiar i jumti. Peste ase
au s se fac cinci, n traducere : 60 luni, cum se ddea deoul, ca
s par mai puin dect foarte mult - n luni ?; mai mult, n numr?
El avusese doar 36. i nc 24. Oricum, 60 arat mult mai mult
dect 36 plus 24, attea luni fac mult mai puine sptmni, zile,
ca s nu mai vorbim de ani - dect 5 ani. i ceva ceasuri : n
ceasuri msori venicia la sate, orele fiind rezervate ornicelor
grilor, o localitate cu gar, chiar de nu devine mai breaz,
nceteaz de a mai fi sat, iar fetele-mi umbl prin slile de
garare, fierbini, nclate cel puin. Fierbineala se gndete la
gri, nu la sate ; n mod excepional, aici, nici chiar la fete.
Foarte bine, foarte bine, ajunsese la vreme, ba chiar i la timp,
ca ranul cu jalba-n proap, ca obiditul cu paiele-n cap (aprinse);
urcase, dintr-o ochire intise locul : liber ca pasrea cerului ce pe
limba ei piere, s nu-i crezi ochilor !; desemeni, suportul pentru
bagaje de deasupra, dedesubt neexistnd aa ceva din pricina, ca
totdeauna, a oamenilor, a cltorilor - ei !; spunea, deci, c prea
multe cuvintele, n fapt : vorbele - i mai bine : cuvntul devenit
vorb-vorb-vorb.
Foarte bine, foarte : locul pentru bagaje neocupat i ce bine
cnd n via gseti locul tu neocupat nc, fie prin instalare
pur i simpl, fie prin extindere - asta n petera din care ai
plecat tu, ca s mai vezi lumea cea din afara borii natale i cnd
te-ai ntors, cohaiticii din prag au nceput a mri, a-i rzbeli
buza, a-i gingiv gingia - c de ce te-ai ntors tu ?, ce, nu-i era
bine pe-acolo, pe-afar, prin neagra strintate, la tine ?, i-acum
de ce-ai venit ? : s-i iei locul aproapelui tu, s i-l zmulgi de la
gur, de sub cur ?, s semeni tulburare printre colegi, zzanie
printre veri (i mai ales cumnai), printre oamenii acestui pmnt
care i-au recptat locul prsit de tine, cnd ai fugit, fugarule ce
eti tu, ori s-au extins niel i ei, ca oamenii, ct s-i ntind i
picioarele - pi du-te, nene de unde-ai venit, -n lumea ta, strin,
noi o avem p-a noastr, din mostrmo, cci tu nu mai eti d-al
nostru ; cci tu eti d-al lor, cci noi le-avem p-ale noastre - mi !
Da, da. Cci. Cci, ca s zicem aa, e jenant, e stingheritor din
cale-afar s te-aezi pe-un loc al tu, numerotat, n bilet, dar s-
i tii bagajele deasupra altui loc, n capul altui cltor dect al
tu, al unei adolescentrice n floare, fragilcie, att de fraged
copila, de-o lai, se stric, i-o altul ardic, deci nu i-o lsa (pen-
tru cci) cretetul ei de fat-mare n-are suportare, fie acela i prin
grtarul de aluminiu al consolei de bagaje, o asemenea irepetabil
povar precum servieta-i, ludat fie Domnul c nu-i cufr!, ar
apsa-o i mai fr mil i ar fi neplcut prezena, taman sub gea-
mantanul tu umplut cu tot felul de pietre de moar, pn i a unui
antipatic cu ochi oleaginos, unul gtuit de papion i duhnindu-i
picioarele prin rsuflarea gurii sale - dar fetia asta ? Doar attica
i nici acecica-ntreag ? Numai c dac iau servieta - i a mea i
doar o serviet ne-gre, acolo, i ea - vine altcineva, cu ditamai
valizoiul !, ori cu un cufr de recrut !, ori i mai autentic : cu o
preche de desagi coninnd trei cai nestori precum i cinci peti
cam nc vii (petii ca petii, nu se mai gsesc, n schimb, s fie
aa cum am hotrt : micnzi); i nevtmai.
Nu, nu, nu. Cel mai bine-i n via : s lai totul aa cum
(l-a)ai gsit i cum s-a potrivit, mai trziu ea are s mulumeasc
cerului c fcuse ce-a fcut : lumea avnd servieta mea drept
acoperi.
n acest caz, ieim pe culoaaa. S fumm o igaaaa. La
fereaaaa. La fereastr, pe culoar, nainte de plecare, cel mai bine-
i s bei la titiun tare, s sugi igarete brunete : Gitanes, Caporal iar
cu Boyardul zece care mi i-o-ntrece ; sau din cele uurele de tot
- ns i aici : fr exces ! Cci excesul. El este foarte cuzalnic.
Aa c-i arzi o neagr-neagr, ca Melania Mavru (de-un exem-
plu), dup aceea te clteti cu una blond-blond, rezultatul
vdindu-se, nu n cafeaua cu lapte, ci n Iana cu dou capete : cel
dinspre strad, cel de la grdina cu flori. C-aa-i ea, Iana : unul
6 PAUL GOMA
nate, altul moare. Mai potrivit ar fi : s-i mputi o pip !, s te
plasezi n punctul de amirosire al nefumtorilor i aa s-i petre-
ci viaa : aromatiznd populaiunea - firete, de sex dimpotrivel-
nic. Plictiseala : nu mai bei pip : ai renunat la ea acum vreo zece
ani, nu eram eu de pip fumtoriu, abia ateptai s-o dai gata, ca
s, n sfrit, mpuc o igar sntoas, cinstitoas, purttoare de
tuse, junghi i alte cancere - chiar dac i fumul pipei tot n piept
ajunge el.
Ei, da. S-a lsat de pip : nu-i era sor, ocupa amndou mi-
nile - i gura i falca i muchii cefei i ochii supraveghetorali ai
combustiuniunii ; n plus, mai i murdrea minile ! Nu putea
scrie cnd trgea din pip ; cnd din pip trgeam, trgeam din
pip, att, punct, iar aceast situaiune a trebuit tiat-n dou cu
toporul, precum copilul lui Solomon : ori-ori. Unde mai pui c
pipa trebuie s-o, cu dinii, cu-ntre-dinii, orice-ar zice vecinii, or
pe el ncepuser s-l doar (i dac : doaie ?), nu doar sufletul i
m uitam la Eliade : cu ct senintate inea el pipa-ntre dini - pe
el nu-l dureau ? Nu-l dureau c nu-l dureau, sau pentru c avea
protez ?, eu pretind c recunosc un protezat de unul ne-, n fine,
n-a putea spune de ce numai brbaii, chiar dac am vzut ignci
btrne sugnd din ciubuce, asta-i viaa, Ana zicea c ce pcat,
fiindc tutunul de pip miroase tare plcut, a cas de oameni
normali, posednd chiar o ar a lor, oricum, orict de nebogat ar
fi un brbat, de tutun de pip tot are bani, ns cnd nu mai are
nici pip - din pricin de dini - tare nenormal este el.
Nu e pip, ne mulumim i cu cozonacul unei igri. De care
ne-am lsat demult, muuult mai ncoace de dincolo. Aa e viaa :
ca floarea cmpului, cum att de frumos zicea ea. Cu ct nain-
tezi n vrst, cu att retrogradezi n tot - dei mai potrivit ar fi :
cu ct deznaintezi, cu att la tot mai multe i la mai mult renuni.
Se spune c aa fac marinarii pe mare, cnd corabia ncepe a lua
ap : o uureaz, aruncnd ncrctura ; apoi obiectele de tre-
buin; apoi cele de pre i cum plutitoarea nu se oprete din scu-
fundare, marinerii i azvrl n valuri hainele - iar cnd ajung goi-
puc, se arunc i pe ei nii, ca s se prezante convenabil n faa
Judectorului de Apoi : ca la nceputuri. Cnd a avut alerta aceea
cu inima, n vara lui 89 iar primul doctor i-a spus : Trebuie s
renuni la fumat, la cafea, la grsimi animale, la stri de nervi -
altfel Altfel ? l-am luat din vol, tiind bine cum arat acel
altfel i tiind bine c am sC ai s, c are s accepte mieles-
cul antagiu. Iar cnd doctorul a repetat, a recitat Renunrile, el-
tu-eu : Bine, renun - dar numai ca s scpm, s ieim la aer,
la soare, unde s-i tragem noi o igare, tii col. Apoi cnd Mo
Metzianu, Doftorul fr Argini te-a pus s juri pe capul biatului
c ne lsm de tutun, el s-a jurat, tu te-ai lsat de fumat, dar numai
pentru c apucasem s jur pe capul copilului, nu de alta
Ei, ba nu - ba de alta ! Se surprindea mormind, numrnd pe
degete : Tabaciok - net ; vodka - net ; hazaica : sula, nici meze-
luri bune, nici grsimea minunimea, nici sarea binecuvntat (n
bucat)- nesrat mncasei o via-ntreag, ns numai pentru
c nu-i simea nevoia - or acum, din constrngere i iar
numram : Cafea - ba, fumeie : sula, tiutiun nici atta - asta da,
via ! Sor siamez a morii !
Eh, dac n-ar fi msua dintre fotolii
Aa-i i cu prietenii : chiar de n-au fost inclui n pomelni-
cul interdiciilor medicaliceti, dar-ns-totui : azi renuni la
Popescu, mine renun Ionescu la tine, poimine se sparge buba
cu Vasilescu (nu mai putea dura !), dar cel mult i mai mult regrei
desprirea de Constantinescu : dar dac nu se mai putea, aa ;
nu mai mergea i, cnd nu merge, carevaszic st - e-he, cnd
eram mai tineri i pe la corpi curai cum zicea (oarecum) Cezar -
cnd era de-al nostru - atunci eram i mai rezisteni la micile
mgrii ale prietenului, la mrioarele porcrii ale amicului, cu
vrsta am obosit, nu mai poi cheltui puina energie rmas cu
idioeniile constantineti, de-o pild
Eh, dac n-ar fi msua-ntre banchete
Sigur-sigur, o msu, ea, este foarte util, atunci cnd te afli
singur pe cele patru locuri, cte dou fa-n fa, fie i nc o
persoan, ns brbat i stnd n diagonala-mi, peste drum de
vecin - dar cnd peste drum de mine nsumi i se-mpropune un
cltor/oare, cum ar veni, deplasndu-se cu ajutorul unei rochii -
corectm : dimpreun cu? Iar de sub rochie se bnuiesc a se i
genunchele (nu genunchii masculini ai vreunuia) ? Bun, s admi-
tem : nu se chiar vd ; am mai zis c mescioara asta, fusta aceea
- dar la ce slujete ochiul adamic cel dreptintitoriu, nc de prin
evul prim, nainte ca doamne-doamne s se ntrebe, cu dreptate
dac nu care cumva i-ar trebui i ei o pereche ? La asta. Prin lemn,
prin metal, prin plastic - ba chiar i prin estura uoar, de var,
a rochiei de. i de aceea.
8 PAUL GOMA
De aceea discuia angajat cu ea ; cu Dnsa, ar spune Nego,
n care caz tu ai spune despre poeta doamnei : Dnsa dnii -
continum : aadar discuia nfiripat e ca aerul i ca lumina
de pe-aici : spumos, cu bule suind vesel, erectonc i cast,
rmne la suprafee, degajat i general-esenial, fr poticnirea
pauzelor, a antractelor n care ochiul-mint s-a ndreptat spre i
caut, caut cu eava putii, pe sub buza futii, psrica cu
ne-noroc, ca s-i ard el un foc, printre stlpii portiei. Dar.
Dar ce ? Comunicare cu femeia trebuie s se fac la nceput
degajat, fr poticniri - dar de ce ?
Dar nu tiu - dar chiar aa : de ce ? Nu tiu, aa. Nu tie - aa.
Aa - o-ho, cte pagini, cte cri, cte biblioteci se vor fi
scris despre comunicarea vizavo-bilateral (dac ar fi spus :
bifacial, ar fi reieit dou).
Multe i cornulte. Nu contest cantitatea, ci decndul: n-au
putut, acele pagini, s fie aternulte pe hrtie nainte de apariia
diligenei.
tii, voi, frailor ce e o diligen ? O-ho ! Diligena, ea S
fii tu diligen i s diligezi la fumei, ba-ncol, ba-ntr-acoace
Sigur-sigur : trebuie s fii dus, transportat, cruat, diligen-
tuit, fa-n fa cu genunchele cele nnchele, ca s angajezi preli-
minariile dulci inemei, ochilor - i coapsei, cum att de frumos
glsuiete Scriptura ; s-i vezi, drept, strunga genunchelor ; s
cltoreti, nu pe-linie, cot la cot, ci gur-n gur (ca s rimeze cu
mur) - fie : ochi n ochi, chiar dac i unul i una i-l feresc,
ruinatici, n aa fel, nct s se ating i mai i, s se-mpletescu-
iasc, nnodeze, nintrice. O prim-oar s se fac legtura, dup
nu mai e nevoie : nici de prezena celor aflai o dat fa-n fa,
dar nici de a urmailor lor pn la a aptea spi. Unii spun c ar
fi de-a dreptul ereditar legtura, chiar de-ar fi, bine este ea ; nu
numai pentru fiecare motenitor n parte, dar pentru fiecare parte:
s faci pentru-ntia oar, chiar de nu rmne singura facere.
nainte - de ? nainte de diligen.
nainte de, nu se tie, femeile nu cltoreau de capul lor, se
deplasau doar atunci cnd erau cam rpite (ziceam c-s ardelence
- i ce bine spunea Titus Popovici : Mi-am cam ratat viaa) - ba
de unii, ba de (cam) alii i erau crate cte una pentru fiecare cal
de clrie, cte dou de cmil, ns cam cte patru pe-un elefant:
dou i dou, spate-n spate, aa le-a potrivi eu, bine legate ; sau:
dou pe dreapta elefantului, dou pe stnga (elefantului), ceea ce
d aproximativ ase, pentru c dou au czut pe drum i cine cade
pe drum de diminea se cunoate ; iar uneori fur chiar un
ntreg bou!
Mai puteau fi deplasate, dup rpire - sau la restituire (mai rar
la recucerire, i mai corect ar fi : erau recuperate cu spdia numai
mamele i fiicele, nu i nevestele - de ce ? n-am s aflu niciodat),
tot pe cai, dar n snopi de dou, de trei i bine legate, s nu caz
i, uneori, n crue. Asta la comunitile care admiteau c roata
rotund este. Cru cu coviltir, s nu le plou i strice machiajul
- e vorba de cruele din negura veacurilor, din acelea cu roi, mai
degrab : roate pline i mari de tot, de tot, cam ca a morii; moar
de ap, se-nelege, nc nu dduser peste noi nemii cu morile lor
pline de waltz-uri n un-doi-trei, un-doi-trei ; din acelea pluti-
toare Cnd o priveti de pe mal, cu pleoapele apleopiate, vezi
cum urc, cum coboar (de la moar pn-la gar), ca un vapor cu
zbaturi. N-am vzut aa ceva cu ochii mei, dar in minte foarte
bine ; cruele urc i coboar - ruri, fluvii, lacuri, chiar mri, ba
o dat i un ocean ntreg ; dnd din roile lor minunate, nemsura-
te, pn-la cer de - i crndu-ne femeile.
Mai cinstit era cnd le ducea n corbii - cu vslai, cu pnze,
nu conta, nu ele vsleau la vsle, nici la pnze nu pnzau-despn-
zau, n funcie de tot felul de factori - sracele : dac urcau ca
femei libere, adic neroabe, atunci veneau piraii fioroi, cu capi
de mori, cu musti de pori, ddeau cu sabia lor de pirai n
brbai, iar pe femei le piratau ce le piratizau, pe mare, dar de cum
atingeau uscatul, cum nu le mai pirateau pre ele, pgnii, boieri
dumneavoastr, cioc-cioc la poarta haremului-central, Cine
bate?; Pirat bun, adus cadn!
Oricum, toate celelalte mijloace de locomoiune i transport
erau nefavorabile strngerii legturilor dintre mine i femeie -
abia dup ce Armando Diligente s-a apucat ntr-o zi, s inventeze
el diligenza, atunci s-a pus problema.
E-he, o diligen ! Numai balconul o concureaz, att c
balconul ncepe cu Julieta sus, cu el jos i continu cu urcarea
muntelui spre piscu-i. Pe cnd diligena ori vagonul de cale ferat
(dar nu vaporul, nu avionul - ce s mai vorbim de autobuz) nce-
pe cu doar o aparent egalitate de planuri, continu cu ea la bal-
con - de aceea ridicarea inexorabil spre dnsa, chiar fr-de scar,
funie, burlan ; pe vremea mea brbatul pea din munte-n munte
i cu aceast ocazie i se lungea niel : avea picioarele-n vale, capul
10 PAUL GOMA
ajungnd binior pe la mijlocul reliefului - deocamdat. Pe cnd
diligenia Pe cnd vagonul caleferatic - e-he!, poi s-o cl-
toreti pe draga ta cale de cel puin trei acte din patru, legile
dramaturgiei nu sunt rigide i de-aici avantajul enorm de a face
drumul Lisabona-Chiinu gur-n gar - cu excepia ultimilor
kilometri, ntre Ungheni i Chiinu : de-acolo-ncolo Ruii au
schimbat ecartamentul, fiindc ei sunt morfologic mai ltui - i la
umeri, dar i la pomei - prin urmare au i picioare mai lungi, labe
mai lboase, suflete lrgoase (mai rusoase), n-ar ncpea aici, n
spaiul dintre banchete, carpatodanubian.
Asta fiind situaiunea. La-balcon puteai aluneca, vntul btea
i jos te ddea - din corcodu - te-mpuca soul, ori chiar
veriorul ; pe cnd aici, nefiind urcare, nu e nici cdere, ci via
venic. i rural.
La satul nostru cel rural ntlnirea se face la porti - mai nti
pe rim, abia apoi pe ritm : Hai, leli, la porti,/ S-i dai lu
nen-tu guri !- i nu doar din necesiti de rim - porti-guri-
i-rochi i-aamaideparti, fiindc asta-i topografia gospod-
riei noastre romneti : din cas pn-n li i-o face Ni ferfeni
- mi dorule, mi ! (exemplu de cuvinte care nu spun ceea ce
spun, n schimb spun totul), iar ei doi se chiar ntlnesc la porti;
mai rar la prleaz - din pricin de rim, cu ce s sune prleazul :
cu breazul? - dei acolo ar fi mai potrivit potrivei-mpreunatice i
mult mai comod pentru toat omenirea, mai ales pentru ea, care
ine, pe picioarele ei, planeta n snul naturii, ori c ninge, ori c
plou, ce ne pas nou, cci avem o zeghe nou i te-ai nelat
adineauri cnd ai pretins c nu din necesiti de rim (nu doar, ai
nuanat), cnd toat lumea tie : nu exist gratuit.
i dac msua-n suflet mi se, Eu pe moment o fac s i se !
Nu exist gratuit dect n ficiunile fabricate de ficionatorii
de fabricante, n realitatea cea crud persoanele joac un anume
rol, pentru a deveni personaje - ascult-l pe el : are o anume-oare-
care-naintat vrst i stpnete oarecum elementele de baz
ale meseriei : nu exist, domnule, realitate real de-o parte, de alta
realitate ireal - ci : realitatea care, ea, a fost pus pe hrtie - dup
ce a fost surprins imitnd ficiunea - i realitatea aflat n curs de
imitaiune (cu sperana declarat c are s fie trecut pe hrtie) i
Dnsa. Confuz ? Altul, altfel n-avem.
De aici concluzia : la oraul nostru-i ca la satul din care-am
plecat, dar ne-am oprit la maala : venicie i porti.
i cnd te gndeti c, de ast dat, nu arhitectura poart vina;
exist i n spaiul nostru dealvaletic i prispalu : balcoane, att
c li se spune altfel, fiind ele mai aproape de pmnt : pridvor,
cerdac - ce s mai vorbim de calidor !, ns degeaba decorul ins-
pirat de (de-o pild) Canaletto, dac personajul mal, binezisul
prim-june i-o zice ; Ric Venturiano, iar pe Julieta-i fr-de voie:
Veta.
La noi nu doar Caragiale a obligat realitatea cea real s-i
trag o imitaie - cci ea este grav bolnav - ci, mult naintea ei,
Budai-iganu.
11. 3. 94
2
Are impresia c a uitat ceva.
i se pare, aa e toamna : intri la idei i gata fandacsia !
Att, c azi nu e chiar toamn, ci dimpotriv : primvar-
primvar, vino iar la noi n ar, anotimp al iubirilor vulcanice i
al morilor de din contra - ai vrut s spui inversul, negativul, prin
conul vulcanei, adic inversul erectulului. Eh, dac-ai fi i tu un
vulcan Ce trai, neneaco, pe lava babachii, numai ntr-o erupie
am ine-o : pinge-ncolo, trage-ncoace, z ghinor nu-mi da
pace
Am impresia c ai uitat ceva - bat-te s te bat : uitasem c
nu mai ineai minte ce aveai de gnd s-i aminteti.
Rmsese pe interval, cu o mn pe marginea msuei, cea-
lalt cutnd n buzunarul hainei : jos, n interior ; sus, la piept;
schimb mn, cerceteaz celelalte buzunare, gata-cercetate, ns
numai pe-o parte ; partea minii. Apoi cu ntia cotrobiete n al
pantalonilor, corespunztoriul ; dup care, cu cealalt mn n
corespondentul aceleia - ar fi vrut el s caute i n diagonal, dar
asta-i viaa : cnd mbtrneti, te anchilozeti, supleea o
pierzeti, ncheieturile se fac dureroase la solicitaiuni tinereti -
precum diagonalizarea. Renun s mai caute i n buzunarul par-
12 PAUL GOMA
desiului, oricum, nu l-a luat, ca acum s poat spune c l-a lsat
acas cu tot cu igri. Asta-i : oricnd poi povesti c ai fi fcut,
mai ales dres - dac.
Se afla pe interval, cu oldul drept sprijinit de dunga mesei,
cu mna stng prins de bara de aluminiu surprinztor de rece
pentru un metaloid ca el, dei se pare c-i metal-metal. Ba unul
dintre cele mai strlucitoare, cu excepia aripilor heruvimilor
(al serafimelor btnd uure n rozalindic) i n plus cel mai uor
dintre toate artele : scrumierele din birourile de anchete, la Secu,
sunt fcute din foi de argint, din cel cu care, copil fiind, pduri
cutreierai, cu dini de fier veritabili.
i-e ru ? Dac te-ai aeza ?
Nu ru-ru, dar nici bine : din pricina la-curbelor, TGV-urile
au cic un mecanism de compensare a centrifugei, dar uite c i
ele, sracele, au mbtrnit nainte de a apuca s fie tinere, ferice.
Dar trenul n-a pornit.
Nu, dar i cnd o s-o porneasc E mai nelept s-o iei cu
anticipaiunea, ca atunci cnd vine prezentul i se aeaz peste
fostul viitor, tu s fii gata-pregtit - oricum, obinuit. n chestia
asta sunt dou coli ; una zice : cnd e ger afar i intri la cinema,
ntr-o sal nenclzit, e bine s te dezbraci de palton, pentru ca,
la ieire, s nu-i fie frig; cealalt zice : n sala cu pricina pstrezi
paltonul pe tine : de ce s rabzi de frig dou ceasuri, n vederea a
ce-o s rabzi ntr-un viitor incert : pi dac mori n timpul
filmului?, dac treci tu prin ecran i rmi dincolo, ca personaj ?
Nu ? Ba da.
S m aez n fotoliu, ca s nu-mi mai fie ru de curbele
viitornice ? S nu te aezi - n fotoliu, aceasta-i ntrebarea. Le
reproasei scriitorilor din ar c scriseser cri cu aciuni i per-
sonaje de niciodat, de niciri, dar tu ? Eu? mi scriu crile n
Frana, de parc-a fi la noi, la Mana, de unde am plecat acum
cincizeci de ani.
I-a surprins libertatea cu sertarele goale. Acum spun c nici
n-aveau nevoie de ceva n sertar, c ei publicaser cam tot ce era
de valoare, cum att de ardelenete spune Manolescu.
Pe tine nu a avut cum s te surprind libertatea, te-a surprins
surprinderea lor n faa ei, precum i repeziciunea cu care muli
dintre buni, mereu plngndu-se de restauraia comunist, trudesc
cu folos la restauraia cultural.
S te pui jos i s decedezi, vorba lui Guliman.
Muamaua veritabil i garantat scri cumplit. i de
ruine. Din fericire nu se afla nimeni prin preajm s auz zgo-
motul uor confundabil. Asta-i viaa : ne ruinm-foc de o confu-
zie, de un fleac (dei nu-i deloc fleac s-i scape-o bin-n plen
plinar), dar nu roim, nu ne ruinm de fapte rele, de minciuni n
primul rnd.
Muamaua dracului : prie la cea mai nensemnat adiere,
dar ncepe a nu mai fi de nefcut - asta se cheam banalizare.
Dac ar fi rmas singur, primul zgomot ar fi fost un ruinos b
n lume ; al doilea ar fi derutat : n poart oare cine bate ?, ns
ncepnd de la al treilea n-ar mai fi fost perceput ca act de nefcut
n public, ci doar ca ceva neplcut, desigur, dar adnc natural - ca
minciuna la romni.
Ar fi trebuit s te gndeti s iei o perni, ai fi pus-o pe
amaua inoas i nu s-ar mai fi it.
S umbli cu pernia n serviet. Sau la subioar - Cotro,
voinice ? s te-ntrebe voinicele-ntlnicele-n cale, iar tu, indife-
rent (numai aa le cucereti fulgertor): Eah, la Al Treilea
Rzboi Mondial, frumoaselor de picaselor ! - bine-bine, dar cu
calul ce-ai avut ? Aaa, cu pernia umplut cu coam de cal : am
pus-o sub cur, peste a. S fie. Cci nu se tie - ce va s fie/vie.
Da, ns dac ar fi luat pernia de-acas, dei n-are aa ceva
(n minus cu gaur-n mijloc, cic aa e ergonomic), ar fi nsemnat
c accept mbtrnirea. N-o accept, accept faptul c, da,
domnule, cnd eti tnr i la crup turat, cum zic versurile
cezreti, nu-i pas c muamaua natural scrie au ba ; c
pielea artificial autentic garantat i umezete, ba de-a dreptul
ud cur-curatul cezaro-ivnesc, ns cnd ncepi a declinare, nu
mai ai scpare - i-i foarte psre.
Au trecut - ia s vedem : din august 77, abia aptesprezece ani
de la cltoria pe-o frunz de muama, de la Bucureti la
Constana ; nu se poate spune c muamaua noastr, carpat, e
mai puin neruinat dect ceastlalt franc, iar atunci, fiind
august (de brgan !), era mult mai cald, deci mai asudat omul i-
al su piedestal, cel aflat n contact cu bancheta flatuloas - ei
bine : ce s-a schimbat ? Firete, locul, dar acesta nu are marea
importan pe care-o are locul-n-timp, fiindc nu se ntreab :
Cnd ?, ci : La ce vrst?
Atunci, dei eram dup doar ase sptmni dup liberarea de
la Raho-va, numai c nu umblam n patru labe, de chimizat,
14 PAUL GOMA
drogat ce fusesem - atunci, zic, eram o persoan niel, ca s
spunem aa, bolnav. Pe cnd acum-aici, snt de-a dreptul prea
btrn ! - i ce conteaz c n-am s mplinesc aizeci de ani dect
ncolo, peste un an i jumtate, dac totul sprie-n mine.
Probabil ca o compensaiune, m gndesc cu nesfrit poht
la ginreasa cea suav de la Lteti. Acum ? Nu, mai dincolo.
A, da, i-ai amintit ce uitasei : s te duci miercuri, la 17,30
pe rue dUlm, la bieii ceia. Cnd, n cele din urm am acceptat,
am zis : Vin, dar nu pentru o conferin, ci pentru un dialog.
Despre memorie Zis i fcut - romnete : telefoneaz
Doicescu i m ntreab dac dau o conferin la Ecole Normale
Suprieure, cu tema comunismul n Romnia Am nimerit ca
orbul Brila : eu spun c vorbesc despre memorie, bieii notri -
schimbul de mine, nu ? - ei uit, spun : dialog De nu i-ar uita,
pe cine tie unde, ndragii.
Asta-i cu memoria : n-am uitat-o. N-ai uitat nimic, doar te-
alini. Bine, n-am uitat, dar ce spun miercuri la conferin : c
ei, junii-tineri sunt produsul pur al prinilor lor, cei care-au uitat
i cum i cheam, numai s nu sufere ei de consecine politice ?
Nu ai obiceiul s oftezi: E-he, pe timpul meu, Cnd eram de
vrsta ta - acum ns n-ar strica dac le-ai spune ce fceai tu,
la vrsta lor - nu att nchisoare i do, ct memoricultur.
Da, ns nu erai contient de asta, nu o fceai deliberat.
Da ? Atunci de ce le spuneam anchetatorilor, lui Goiciu, lui
Istrate, lui omlea de la Gherla, bestiei de Livescu de la Lteti :
Las, las, te in eu minte. Te neuit euTe pun eu ntr-o carte!?
Adevrat - i rezultatul ? Tu ii minte, pui pe hrtie, ba chiar
scoi o carte, cinci, cincisprezece - ei i ? i imaginezi c, de pild
Livescu ori rlea ori Plei, citind o carte de-a ta, are s accep-
te c lui i vorbeti ? C pe el l ari cu degetul ? Cum s accep-
te un ins care a schilodit, a ucis oameni, c aciunea lui a fost
greit, cnd, pstrnd proporiile, Breban nu mai inea minte,
n 1973 (dup lansarea ngerului de ghips) c, pn n vara lui
1971, cnd plecase la Cannes i plecat fusese, fa de subalternii
de la Romnia literar, se purtase ca un mgar - norocul lui :
absenta epeneag, prietenul care, de la o zi la alta avea s afle pe
spinarea lui ce nseamn s devin Nicolae ef?
Tu nu uii - ei i ? Tu eti excepia - ceilali, fie au chiar uitat,
ca s se protejeze, fie au uitat ca s supravieuiasc - rul de ieri
fiind i azi ef - iar rii, mgarii, ca Breban, profit de oroarea pe
care o au toi tritorii fa de turntorie (chiar i turntorii - oroa-
re trgnd spre fric: dac au s fie descoperii?) i bag sub
acelai acoperi al frazei, al propoziiunii denunul mizerabil cu
salutara denunare public a relelor unui ru notoriu. Deci, dac
tu ai spus c Breban era ceauist fioros i, ca membru al C.C.,
activist feroce, el se apr, pretinznd c l-ai turnat - deci rul
eti tu !
C tot sntem la Breban : dup decembrie 89, primul atac al
lui a fost n Contemporanul, prin mai-iunie 1990 : acolo scria c
ai avut nevoie de o ntreag carte (vorbea de Bonifacia - nu
apruse nc n romnete, o va fi citit n franuzete, ori i-o fi
povestit epeneag), ca s-l calomniezi pe bietul Ivasiuc, pretin-
znd c a dat despre tine declaraii-caracterizri la Securitate.
Diversiune de tip raional : pentru a evita s vorbeasc de alt
carte, tocmai aprut, la Liiceanu, Culoarea curcubeului (el o
cunotea, nu doar din 79, cnd apruse n franuzete, la Seuil, ci
din primvara lui 77, din fragmentele, n nemete publicate n
Der Spiegel, unde portretul lui ieea destul de ifonat), n bun
tradiie provincialo-comunist, el sare n aprarea altcuiva - i nu
a oricui (i nu oricum) ci a unui mort. Pentru ca tu s fii de la
nceput descalificat - pentru profanare de cadavre, cunoscut fiind
cultul morilor la ai notri ca breazii !
n acel moment m-a ncercat un simmnt de compasiune
pentru Breban : Sracul, la ce diversiuni grosolane recurge el -
fiind sigur c se va observa aa-alb ca odgonul
Ce iluzie, ce eroare ! Toat-lumea l-a crezut pe Breban - aa
cum l crezuse i ntre 1965 i 1970 cnd apra doctrina comu-
nist ; cum l-a crezut cnd era ceauist pn-n mduva oaselor ;
cum l-a crezut cnd fcea marxism tnr n pres - cu osebire
n moia dat de partid, Romnia literar - dimpreun cu suavul
Nichita Stnescu, cu lucidul Matei Clinescu, cu efervescentul
Saa Ivasiuc, ba chiar i cu blndul Cezar Baltag.
Aadar, tu ai fost pus la zid, fiindc ndrznisei s acuzi un
mort de colaborare cu Securitatea - dealtfel notorie, doar n-or s
pretind azi Manolescu, Breban c nu simiser nimic la biatul
Saa. Privirile opiniei publice urmriser degetul lui Breban
indicnd Bonifacia - nu Culoarea curcubeului proaspt aprut -
i nc netopit de Liiceanu, abtnd de la sine o eventuala dez-
batere - la un decedat.
16 PAUL GOMA
Fcnd asta, Breban, pe de o parte tia : opinia cititoare a
Contemporanului - i nu doar - are acelai, dar exact acelai
mecanism de gndire i de aprare ca i el, emitorul semnalului.
Indignndu-se de tratamentul aplicat lui Ivasiuc, Breban nu se
ngrijea defel de imaginea lui Saa n posteritate, ci : pe de o parte
i rtcea pe cei ce nc nu se rtciser de bun voie i nesilii de
nimeni, pe de alta, artndu-l pe bietul Saa, i implica pe toi cei-
lali (ncepnd cu sine) :
Cu toii am colaborat - mai mult sau mai puin, cum avea
s-i scape la Slobozia, n 1993.
Asta a fost prima parte a mesajului brebanesc adresat mediu-
lui nconjurtor (bine : maselor largi de cititori de la orae i sate),
a doua parte fiind asta :
Denigratorul unui mort e n stare s v acuze i pe voi, pe
fiecare de colaborare cu Securitatea - deci s nu-l credem, s
nu-l acceptm de la bun nceput ! - cine tie ce are s mai spun
despre noi, crema naiei
A vrut s spun c i asta s-a-ntmplat tot din pricina
amneziei.
Aa ai vrut. Cu puin efort orice se poate explica - prin
amnezie.
Dar nu trebuie. Ar fi prea facil. Nu, nu se explic - numai
prin.
22. 3. 94.
3
Are impresia c a uitat ceva. Certitudinea. A uitat i ce
uitase - adineauri i sttea pe limb, i-a fugit, ori s-a acoperit de
uitare, de colb, de iarb, de fn, n ur - ceva.
Ceva - s-ar putea s fie un fleac, un bagatel, o nimica-toat -
n care caz, de ce-i va fi fcnd inim rea ? Atunci cnd are s-i
aduc aminte ce uitase acum, are s fie prea trziu pentru acel
ceva - dar pentru sine ? Nimic nu e prea trziu pentru totul e prea
trziu, pentru
Nu, n-a uitat i asta : pentruce-ul, ns i-a venit, i-a revenit ca
o maxim, ca o mai degrab lozinc - figurnd printre custurile
gazdei de la Doi Mai : lipoveni, prin ginere vaporeni, dar avnd
tablouri ardeleneti din cele brodate pe pnz ; n general buc-
triile casei erau prezentate - ncperea, plita, bufetul, masa, scau-
nele avnd perspective dintre cele mai nuce, ce - acum li se
spune : naive, fiecare cu cte o nelepciune, scris din ac, cite:
Gospodina harnic face mncare gustoas, Ora mesei se apro-
pie, Unde-i armonie acolo-i i iubire. Pe el l fixase atunci l
obseda acum apoftegmatica : Niciodat nu e prea trziu.
Nu, nu : niciodat. Fr, cum zice Ardeleanul, totdeauna.
De mirare c ai notri consngeni, majoritar nscui, crescui,
ascuni la munte, avnd deviza : Apa trece, pietrele rmn, se
au n vedere numai pe ei, pietroaiele (demult prefcute n nisip) i
nu in seama de (s)curgerea apei timpului. Ca i cum apa aceea n-
ar curge, ar sta, stagna, bhlit, balt-mpuit, mlatin puturozt.
Dac aa este, atunci nici rezistena pietrei-romneti nu e cea
care ar vrea s fie, adic lsarea furtunii (nvalei) s treac, tu
fcndu-te ghem, grmjoar, movili - piatr.
i trenul sta care nu mai.
i trenul sta care. Vorba fiind, mai departe, de niciodat
(nu-i prea trziu. Ba da, ba da. Cnd consngeanul se simte-
ncolit (totdeauna - i niciodat !), d fuga s se adposteasc sub
poala rsritenismului, a atemporalitii, pretinznd c ordinea n
care timpul acela curge (totui) nu are importan - dar fulgertor
capt importan cnd vine vorba despre sine : acronia devine
autocronie curat (n fapt, la unii : curat-murdar), istoria general
ncepnd, fr gre, cu istoria personal, ca s nu-l uite pe priete-
nul Mihnea Berindei, n iarna lui 88, la televiziunea francez, cu
fata Doinei Cornea : drepturile omului ncepuser odat cu mama
fiicei (prin 86) i se sfriser n apoteoz, pe platou, cu fata
mamei ; s nu-l uite - cum s-l uite ? - pe nesfritul Mircea
Dinescu : rezistena scriitorilor romni ncepuse n primvara lui
89, cu el, Dinescu i se ncheiase la ndragi, odat cu el, pe tan-
chet, n 22 decembrie acelai an.
Cum reacioneaz Romnul mai-sus-de-mediu la cele spuse
de tine :
Se poate, domnule, te legi pn i de Doina Cornea, o
sfnt? Nu se face s aduci vorba de copiii i de nevasta lui
Dinescu - oriictui, locuiau la subsol- i dumneata
18 PAUL GOMA
i eu/ i tu/ i el (i ea) E-he ! Totdeauna e prea-trziu cu
confrtaii. Prea trziu pentru ce n-ai fcut la timp. n asta e ca
vntoarea : dac n-ai tras n secunda asta, degeaba tragi n
urmtoarea - sau poimari (c n-or fi intrat zilele-n sac !); doar
dac-i place s tragi de dorul lelii ; ca s-auzi codrul cum sun,
vorba pdureului.
Nu, nu uitasem Piaa Universitii (ci altceva), dar dac tot a
venit vorba La timpul acela el spusese, scrisese cuvinte de
laud la adresa fenomenului, din acelai sentiment din care nu
spusese-scrisese ce credea despre Cmpeanu, despre Raiu, de
pild : observaiilor personale li se pune surdin, chiar clu, la
caz de mare-bucurie-naional-mare (purtnd mndr pseudoni-
mul : Revoluie) ; n 1990 (din iarn pn n iarn) era nc
activist culturalist, n continuarea vungului imprimat mult dup
ce Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, precum partidul nostru
drag i care niciodat nu se neal, o coteau la dreapta, la stnga,
dup faculti, vorba lui Moromete, ca n anecdota cu deviaionis-
mul ; pe-atunci nu vorbea de ru chiar tot ce i se arta n toat
plintatea : ru ; dac era (cam) bun, vorba cutruia, spunea, iar
dac era doar pe jumtate bun - deci : pe cealalt jumtate : ru -
spunea numai bunul ce rmnea De atunci a trecut vreme, el nu
i-a schimbat prerea, ci numai atitudinea fa de propria-i prere.
nainte de decembrie 89, credinele sale erau doar crezute, nu
totdeauna exprimate ; dup aceea, nemaigsind nici un motiv
s-i menajeze compatrioii, a nceput a i rosti ceea ce gndea.
Piaa Universitii, n mare, a fost alctuit din dou pri,
emisfere, jumti, gemene : pe de-o parte tineretul - imaculat,
inocent, ignorant - dar setos de a afla, de a face, de a se dedica :
pe de alta btrnetul (la romni, cam de pe la douzecii cinci de
ani) : ignar, pctos, murdar. i, curcubeu (pe sub pmnt), secu-
retul - de ambe sexe, de ambe uniforme (chiar n ivil) - dar nc
neasigurat de cuvintele tovarului scriitor Buzura : Fr
violen!, temndu-se nc de o posibil pedeaps, deci fcnd
totul pentru ca aceea s nu vin.
Punctul de ruptur ntre primele dou categorii : balconul.
Acolo urcau i vorbeau (mulimii) i cte doi-trei tineri curai,
ns nostimada (jalea !) : monopolizau microfonul btrne gloabe
colaboraioniste care-i pregteau o pensioar, activiti de tot-
deauna ce-i ntorseser rubaca - ce conta c nu aveau ce spune:
mcinau vorbe-vorbe, aa cum nainte lliau n edine despre
partid, socialism, culmile cela mai mree, acum se rosteau despre
anticomunism, despre antisocialism - despre culmile mree i
atia i atia care ar fi trebuit s fie alungai cu biciul din tem-
plul balconului - precum clugrul ceauist Ioan Alexandru :
acest juncan fr de ruine punea lumea s ngenunchieze, cnd
oamenii tocmai de ngenunchiere erau stui - dar, romni fiind, i
mai ales simind ei pe cciul o sum de mute, se puneau n
genunchi, trgnd cu coada ochiului, s-i nregistreze i s-i
toarne pe cei ce nu o fceau E-he, Piaa Universitii : ce ames-
tec de candoare i de putoare, de angelism i de colaboraionism
(dar securism?); ce trambulin pentru eternii trtori prin
anuri la vreme de rzboi, dar bravi urctori la balcon cnd a fost
vorba s se dea plcinte i degeaba te ntrebai : ce fcuser, ce
ziseser, tare, nainte de 22 decembrie indivizi ca Liiceanu,
Blandiana, Constantinescu, Zoe Petre - analfabeii care ascultau
cu gurile cscate i lacrima n ochi se recunoteau, cu toii, n toi
vorbitorii: nici ei nu micaser n front, nici ei nu deschiseser
gura mcar ct s zic : Au !, cnd ciomagul de stat i de par-
tid i otnjea n cap, n cap, n cap.
E-he, Piaa Universitii - Piaa Amneziei Naionale, Piaa-
Ndependeni, unde se pupau i-i ddeau iertare (ortodox, nu alt-
fel !) cli cu victime, victime-victime cu victime-cli - ca
ntr-un Piteti n aer liber Zpceala general era att de bine
orchestrat, exploatat, pus la treab, nct amnezia colectiv
domnea, triumfalnic : oamenii nu-i mai aduceau aminte ce fuse-
se n trecut, ce fuseser ei pn mai alaltieri i, dup obiceiul
carpatodanubian, se btuser singuri n cuie n prezentul rom-
nesc : cel perpetuu. Dac venicia s-a nscut la sat, cnd satul a
ajuns, n sfrit, la ora (steniznd, dup modelul slav, orice trg,
urbe, cetate) - a devenit prezent-venic. i animal.
i trenul cela care nu mai, odat !
A, nu : trenul nu se terge, nu se uit. Mai ales c, acum 50
ani (cincizeci !) am fcut cunotin cu el n gara Chiinu i nu
ne-am mai desprit dect n 77, ceee ce d exact 33 ani de
convieuire panic ; i afumat ; i greos-sfietoare, chiar dac
nu mai umbl crbunoasele-fumegoasele. Oricum, n martie 1944
am pornit n refugiu i, ca s nu las butadele ne-tadate : n-am
ajuns nici azi, dup o jumtate de veac, la un liman ; la o acas ;
la o ar a mea.
20 PAUL GOMA
Doar dac trenul sta, din final, m duce, m re-duce, m
ntoarce acas.
Multe, mult am uitat - i fulgertor - n aceast ateptare de
plecare a trenului, asta ns, nu : dac acest tren pornete spre
undeva, ajunge niciri, acolo unde nu-i nici durere, nici ntristare,
nici Vorb s fie : dac-i niciri, atunci e nimica. Deci i
niciodat
Ceea ce nu nseamn c.
Ceea ce nseamn c la balconul Universitii, dac a fost o
premier, aceea nu a privit tineretul (nc o dat : inocent, imacu-
lat i analfabet), ci acelai btrnet : el a exersat, la oral (mai
degrab : vocal) proba pe care-i imagina c o d, cu succes -
cum, fcnd jurnalistic i politstic, credea c d i proba scris.
Iluzie : explica altora ceea ce el nu tiuse, nu tia n acel moment
i nici n-avea chef s nvee, pentru viitor - exemplele cele mai
sritoare-n ochi : Manolescu, Blandiana, Adameteana - s nu
cumva s fie uitat Marele Doina. Imensul t. Aug., chiar de nu
are o publicaie a lui, este director onorific la vreo cinci periodi-
ce, public peste tot - i cu Dilema zece. Nemsuratul Doina
public oriunde, orice, orict, numai ca s-i fac datoria fa de
patrie ; i fa de PN ; i fa de Dilem - de-aceea a i intrat n
Academie, alturi de Brl; n Senat, umr-la-umr cu Punescu
i cu V.C. Tudorescu.
i ia mai d-i n! De cugettornici politicieneti (Manolescu,-
n ara orbilor - da, dar el mcar tie unde s nu pun virgula) ; de
directori de incontiine : Liiceanu ; de rezisteni prin arpagicul-
tur : Blandiana. Ce s mai zicem de Pleu. C zice i singur.
nainte vorbeau i scriau (i gndeau) n cod - despre nimica;
acum vorbesc, i scriu (fr s gndeasc) - n clar, tot despre
nimica.
Mi-am adus aminte ! tiu ce am uitat : c uitasem ! Dar ce ?
Asta-i alt ntrebare i probabil ceva foarte important. Vital.
Sigur un fleac, numai mruniurile se uit repede. i propriile
pcate. S fie vreo porcrie fcut cuiva i, ca s m protejez, uit?
Ia s vz. Dar pe astea le in minte ; dei sunt multe al dracului,
nu-mi uit eu mgriile proprii.
Ce anume uitm ? Nu : Ce anume uit eu ? Imagini, senzaii,
stri? - ei, da : afectele au, totui memorie - sau poate cuvinte(le)?
Da, mai degrab. Ceea ce duce, medicalmente, la afazie. i
nu e bine aa, nu cu : sau - ci cu i, astfel : uit i cutare i cutare
i cutare i cuvintele, chiar dac de cele mai multe ori prin
cuvinte evoc, provoc o stare, o imagine ngropat-n. i de ce :
chiar-dac ? Sntem fcui din cuvnt - din cuvnt am ieit, n
cuvnt ne ntoarcem (ne prefacem), nu e frumos spus ? i
adevrat ?
Dei. Dei-s cam multe, cuvintele. Multe cuvinte folosim, cu
precdere cnd trebuie s tcem. Prea multe, de parc-am fi cu toii
personaje din Caragiale, astfel dovedind c existm : vorbind,
vorbind, vorbind. Ce fac n momentul de fa : creznd c dac
vorbesc-vorbesc-vorbesc, am s mpuinez cuvintele, am s des-
vorbesc vorbele, atunci Raiul are s coboare pe pmnt : n tcere.
n linite - i era sear.
Ce-ar fi fost dac Adam ar fi fost mut ? Probabil nu cine tie
ce noutate, chiar de-ar fi fost prima, pentru-ntia oar. Cu
adevrat nou: Eva. Vreau s spun : Eva n sine, nu raportat la
cuvnt, am impresia c femeia nu vorbete n Facere ; ea face, de
vorbit, macin Adam, ca omul ; ncjt. Ba de una, ba de alta, ba
de niciuna. De vorbit limpede vorbete arpele ; c ia luai, ia
poftii, ia gustai ! i bine-neles, Dumnezeu : i ceart, i bruftu-
luie, le cere socoteal, i blestem - i-i d pe poart-afar din.
Deci aa am nceput-o noi, urmaii Evei : prin pcat ; trai-
mpini n el, din el - de diavol.
Dar dac, n fapt, cuvntul nu-i de la Dumnezeu, ci de la
Satana? Adevrat, Dumnezeu a fcut lumea prin cuvnt, iar con-
trariatorul Lui o des-face ; zilnic ; tot prin cuvnt - nu se spune :
fiecare pasre pe cntecul ei piere? Bine, nu se zice, zic eu - nu e
binezis ? Cuvntul nu se las de tot, cu totul, nici -fcut, nici des-
fcut - el nu face nazuri : c s vezi, c acum nu se poate, dar
mine, cam tot pe la ora asta, dac-am ncerca, dar nu de-aici, de
mai ncolo
Iar dac se adeverete c Diavolul cel ru a fcut cuvntul,
atunci nu mai e dect un pas pn la afirma c tot el a fcut muzi-
ca cea bun ! Sincer: bnuiam ceva. Auzisem vorbindu-se, optin-
du-se, cu ochiul fcndu-mi-se - ns la nceput n-am putut crede
: cum s accepi c nevast-ta-i capr ? Dar oaptele din jur adu-
nndu-se, bnuielile mele umflndu-se, un strop de compasiune
anunndu-se, am cedat ; i am semnat : da, domnule, muzica
asta i cnd te gndeti c eu - ce bou! Nu cred c ar fi mare
nenorocire, dar uimire rmne. Cum aa : s se isprveasc o dat
pentru totdeauna cu ngeraii de pe prei i din chipuri, ba cu
22 PAUL GOMA
harpe, ba cu viole, ba cu trombe, ba cntnd cu glasuri (nge-
reti!)? n locul lor punnd, ca ntr-o alt epurare-expropriere-eva-
cuare : drculei cu epolei, narmai cu goarne pioniereti i meli-
treti ? Sau doar adugm ngerailor primi, ca mieilor puneti,
cornie i codie i copie, apoi le funinginim aripioarele ?
Dei Dac m gndesc bine, pn i eu aveam ndoieli n
privina curiei muzicii - atunci cnd, n perioada Rzboiului din
Coreea, la Sibiu, ascultam muzic, n sfrit, adevrat, la
Telefunkenul Emiliei i abia cnd m ntorceam la internat, dup
ce trecem ina tramvaiului, parc m trezeam, parc luam tire de
un pcat, parc nelegeam c n muzic fusesem sub vraj, sub
farmec - sub farmecele vrjitoreti ale muzicii. Atunci cred c
ziceam c muzica (asta !) e o Lethe (iar dac nu, zic acum) ; cu
muzica asta iei din timp i iei din timpurile gramaticale, att de
natural-necesare mie care, fr trecut, n-a avea prezent, darmite
viitor de aur
Da, da, da. Diavol sau ba, sigur : drog. Desigur, exist i
mbtare-cu-vorbe ; i beie-de-cuvinte - la unii, la uneori i
numai n mari cantiti cuvintele provoac beie. Pe cnd cu muzi-
ca lucrurile stau cu totul altfel.
Vor fi tiut ce vor fi tiut Arabii de au considerat toate ins-
trumentele muzicale (cu o excepie, guzla) drept diavoleti. Nu e
de mirare : ei i pe femeie o cred fptur diavoleasc - ns nu i
amoriul trupestru. Deci, nu i muzica.
n acest secol scos din ni i re-pus de-a-n curulea, cei care
s-au angajat (a fi pus ghilimele, mi-am adus aminte c nu mai
trebuie s le folosesc, mcar aici) au fost, majoritar, scriitori.
Privind Europa, mai degrab la stnga dect la dreapta (cu
excepia Romniei dintre cele dou rzboaie). Scriitori i asimi-
lai : jurnaliti, politologi (oh, unde-s ghilimelele de anr?);
oameni de teatru, de cinema - deci tot lucrtori- cu-cuvntul.
Dintre artiti-artiti, mai activi plasticienii dect muzicienii - ei,
de ce ?!, eu cunosc un singur compozitor care s se fi artat sen-
sibil i la ceilali, dar i acela : inginer, i, dei grec, total lipsit de
sim (muzical) : Xenakis.
De ce ? Probabil tot n raportul cu cuvntul se afl rspunsul.
S zicem aa : pictorul, sculptorul cnd lucreaz lucrul lor, au
ocupate minile i ochii - gura le e slobod, deci ei pot vorbi cu
alii, ori cu sine, pot s-i povesteasc ceva (altceva), s emit
doar silabe, s mngie, mai cu seam s njure. i lucrul le merge
(sau nu le merge -nu din pricina cuvntului la care s-au dedat, ci
din cu totul altele).
23. 3. 94
4
A uitat ceva - sigur ai uitat ceva important - trenule, main
mic, ce-am uitat, de-mi frunza pic ? Ce altceva dect.
Dac azi se mplinesc 50 ani de cnd am plecat n refugiu
(vezi : n-am spus : am venit n refugiu), atunci se mplinesc 15 ani
i jumtate de cnd am fost la Constana pentru ultima oar-n
via. Cu trenul ! i se-mplinesc 30 - i de toamne-primveri de
iarn de cnd o am cunoscut pre ea. Din pcate nu i ca-n Biblie.
Sau mai tii : de-aceea n-am uitat, n-am uitat-o, n-am.
Acum i-a putea spune : Lolita. Atunci nu tiam cine-i Lolita;
nici Nabokov. E-he : cte de puine tiam atunci - dar eseniale !
Am zis c acum i-a zice Lolita, dei acolo mai exista Lala-
Generala ; ca s fiu drgu mcar o dat-n via, i zic, deci :
Angel Radios - cu doar o umbr de Venturiano, n rest : sinceri-
tate ; i admiraie. Alteori i spun : ngela Radioasa - atunci cnd
obiectul e mai degrab de sex dulce ; tot aa cnd i spun :
ngerca
Ca s ajung pn la ea trebuia mai nti s ptrund prin gar-
dul de srm ghimpat. S-mi introduc numai mna. S i-o, ct s
facem schimbul, trocul, trampa : uite, eu i dau ie ficat de cal,
uite, tu mi dai mie ou (de gin). Cnd i dau, cnd (i) iau, ni
se ating minile, prin srm ; uneori chiar i cnd n-avem nimica
de, dect cuvinte i priviri.
n cteva rnduri, acolo, la gard, n zpad pn-n genunchi,
am tiut c timpul se oprete ; c i suspend zborul, cum att de
clasic se exprim literatorii universali.
Asta m face i pe mine s-mi suspend zborul pe deasupra
sublimei ginrese, s m-ntorc la nu mai puin desvreta Geta
Dimiseta : de curnd i-a spus cuiva care o ntrebase dac ea, direc-
toare de editur, ar mai publica o carte de-a mea. i ea :
24 PAUL GOMA
Dar cnd era n ar, el se juca numai cu Gabriela, dar
Gabriela, cnd el venea pe la editur, de fric, se ascundea n clo-
set. Numai eu stteam de vorb cu el - i el se juca numai cu
Gabriela
Cte n-ar fi de spus despre o singur fraz get, cuprinznd
mai multe neadevruri ! Unu : nu numai eu stteam de vorb, la
editur (Cartea romneasc), cu Geta - dar cu toi cei pe care-i
ntlneam. Adevrat : mai bucuros schimbam cuvinte cu
Magdalena Bedrosian, dect cu Mircea Ciobanu ; cu Paleologu,
da, mai puin cu Sorin Mrculescu ; doi : ct vreme am frecven-
tat Cartea romneasc (ultima oar i-am clcat pragul n martie
77, cnd a aprut traducerea din Balzac), Gabriela era la alt
editur, nu putea s se ascund la vederea mea, dincoace, avea ea
alte slbiciuni, alte frici
Asta-i boala, mania, tara de care sunt atini Romnii. O con-
statasem n vara-toamna lui 89, la eseistul proaspt israelian ;
nu-i gsisem un nume ; apoi, dup evenimentele din decembrie,
dup conferina de pres a lui Dinescu de la FNAC, i spusesem
(de fapt, Cristovici fusese primul) : autocronie. Adic ideea
poetic : timpul general (i se mai spune : istorie) ncepe cu tim-
pul individual - i se sfrete cu acela. Ceea ce mi-a dezvluit
Geta Batracianeta este complementar primei i tot de la timp
i se trage.
Romnii din Romnia ultimilor 15 ani (pun pragul n 1977,
nu doar pentru c atunci am plecat eu din ar i deci am fost scu-
tit de reeducarea-prin-timp), Romnii, zic, nu vd timpul, nu-l
percep corect, n primul rnd nu realizeaz succesiunea lui. Pentru
ei trecutul este nedifereniat - deci aplatizat, deci simultaneizat:
pentru ei, de pild, momentul 77 va fi fost dup momentul 68 -
ceea ce nu-i foarte sigur i, la urma urmei, nu-i deloc important -
dar va fi fost i nainte, ei i ?, la ce slujete precizarea ?
Aceast incapacitate (nu nscut, ci fcut, cptat, autocons-
truit - de aici: autocronia), chiar dac e perceput, nu e luat n
seam, n serios, cu att mai puin considerat ca un defect.
Nerealiznd succesiunea n timp, ei nu fac legturi ntre cauz i
efect - pentru c, fatal, mai nti a fost cauza
Mai tii : citind ei n vreun almanah c venicia s-a nscut la
sat(ul romnesc), ce i-or fi zis : Ia hai s fim noi ca la
Evanghelia lui Lucian cel Blag ; eterni, astfel n-au mai avut
nevoie s tie cum i cu ce se mnnc timpul, iar din trecut,
adncimea lui, efectul de perspectiv.
Cnd G. Clinescu zicea de romni c alctuiesc o ras
btrn, se va fi gndit i la faptul c Romnii trateaz timpul cum
tratau Egiptenii spaiul : necunoscnd adncimea, aplatizau
cmpul, aglutinau planurile ; nestpnind perspectiva, prezentau
personaje (altfel simpatice) mergnd, de pild, de la dreapta la
stnga cu umrul drept nainte, cu stngul n urm.
Asta-i cu venicia la romn : umbl cu umrul drept n fa.
Cam ca Geta Naidineta. Eh, pe cnd Angela-Ginrela
ef i era Sica. O olteanc, liber i ea, aciuat ntr-o cas de
srb, rentors la el, n Banat. Sica era neagr, plin de musti (i le
cunoteam pe toate, aveam i eu pcate ale tinereii). De o
frumusee din aceea apn, ghionturoas, coluroas, cu noduri :
de o belee cuburi-cuburi. Cnd ne-am avut bine (o dat - gata !,
n-am rezistat la reluare), am fost sigur c greisem adresa : n loc
de muiere, fie aceea i brigadier la gini, mi bgasem n ater-
nut un sac plin cu pavle - dar vii, pietroaiele, ai fi zis nete
estoase : i mci-ntoare, cu tot cu pene ! Cnd strbtea satul
(i se ntmpla, altfel nu se atingea, pe lumin, de noi, bandiii poli-
tici, ea, membrana), n straie de srb-toare, Sica arta ca o
vduv de mafiot viu, n cutare de dumani de moarte : s pun
laba pe ei, s-i puie jos i s le pule ea o pu ! Dup prima oar,
ca s nu mai fie o alta, am pretextat c am blenoragie. De la
mine-o ai, zice Sica, de-acu tot nu mai conteaz a ctlea - f-
te-ncoa, s i-o-nfirip ! I-am zis c a vrea s mi-o, dar m doare/
tare (fleac, o blenoragie cinstit pe lng concasajul Sici cea
tncoas; i flocioas). M-a lsat s rsuflu - zice : Azi i dau
liber, ns triam cu spaima-n sn. Nu m temeam de Anghel,
miliionerul, nici chiar de Livescu, cel sec ; de Sica-Seaca, da : c
d peste mine cu agregatul ; c m vede stnd de vorb, ndelicat,
la prleazul srmei ghimpate, cu alta, unde mai pui c aceea era
i blond i neblnoas i tineric i subiric - i subaltern
Brigadiera Sica Sictirete (nu putea avea alt nume) i era ef,
la gini i doamnei Nadia Russo, celebra aviatoare. Doamna
Nadia cum i ziceau liberii fusese - i nc mai era - femeie
frumoas. Fcuse mult pucrie, pe dinafar arta a se fi prezer-
vat, numai Dumnezeu tiind cum i vor fi fost nuntrurile. Cu
doamna Russo aveam relaii de doar bun-ziua, fiindc mereu m
tachina cu duduile mele : cutare ginreas, cutare boarf din
Gara Feteti, cutare vagaboand de la secia Barac Sperasem
26 PAUL GOMA
c aventura mea cu Sica - n fapt, a ei cu mine - are s rmn
netiut. i-ai gsit ! : a doua zi madam Russo m ntreab, la
lucru, prin gard : Cum a decurs ciocnirea cu locomotiva ?
Observ c te-a i srutat pe gur, la mutra mea nedumerit,
ntrebtoare, a explicat : Profilul i-a devenit concav, ca luna
mncat de vrcolaca Sici, betoniera
A dracu, madam Russo ! Las, c i betoniera : n-o putea
nghii pe-aviatoare - m auzise salutnd-o i-mi reproase : C
de ce nu-mi dai i mie bunziua cu Sru-mna, doamn, ce eu
nu-s om ? C, ce : oar minile ei miroase-a iasomie, nu tot a
gina din cmpu muncii ca-ale mele ? Blm-jisem : Cu ea nu
m-am culcat, de asta-i srut doar minile, cu vorbe, nu de-adev-
ratelea - mi era fric de olteanc, mineam ca un copil. Aea
e nacafaua pe la voi, pe la politci ? accentua ea ca pe la
Segarcea. Aa s fie, da ia zi : noi cnd ne mai contrm niel,
ca-nceput s m doaie creri d sttut ce-s? Ajuns aici, prin-
deam curaj - mi ddea mna : Nu mai spune, sttuto ! Au vzut
bieii cum i intrau efii n Grupul Social, n frunte cu inginerul
Teo Dorescu : cnd urcau cele cinci trepte, erau pe dou picioare
; cnd coborau : n patru labe - ce le faci tu, maic : i roni i-i
scuipi ca pe seminele de floarea soarelui ? (m prefceam c nu
am i eu o personal experien). Noroc c Sica nu era atent la
subtilituri : Ce s fac, dac nu ine i ei la purtare De le-ai
vedea puica Uite-attica arta ultima falang a degetului
mic cu unghia degetului mare. Nici p-o msea, de s zici - i
era serioas, brigadieroasa.
Tot speram s m liberez la termen, s scap i de ea - mi-au
prelungit deo-ul cu nc 24 luni, n schimb au mutat-o pe Sica la
alt ferm. Drept care, liberat, am putut sta la gard cu asta mic.
nainte de gardul dintre cele dou secii ale fermei, era ferma
propriu-zis. n fapt, noi ia cu caii aparineam de secia gini -
dei carnea cailor era dat i la porci. Mai era o secie : a vacilor
cu lapte, dar ne era inaccesibil, se vor fi temut tovarii s nu
furm laptele mmelor lor ! Astea toate alctuiau secia Secie
(nu-i ddea fantezia afar din producie) i se afla n sudul satu-
lui, n partea dinspre Feteti; la nord i pe malul Borcei era secia
Barac - iar n centru, la osea, n fostul conac, desigur : secia
Centru
Voia s spun. Ce voiai s spui cu asta ?
Cu asta voiam s spun mereu i mereu i mereu de Lteti. La
care se ajungea cu trenul de la Bucureti, n-avea gar, coborai la
Feteti (Gar) i o luai pe jos, spre nord, pe cursul Borcei, vreo 12
kilometri.
i nu mai cobori la Feteti.
Dac ai treab, cobori. N-ai dect s cobori i fr treab - dar
nu pentru Lteti. Mai corect ar fi : nu ca s gseti localitatea
Lteti.
Aa e, ai mai spus : Ltetiul nu mai exist.
Exist. Cu condiia s faci, s fii ca mine : de cnd te-ai libe-
rat, s nu mai fi dat deloc pe-acolo - aa i rmn pe vecie locu-
rile. Uite, pentru mine, Ltetiul nu a fost desfiinat-arat-plantat
cu vie. Ltetiul meu exist neclintit, netirbit, nearat, nedesfiinat
- fiindc eu mi l-am scris i nu l-am mai confruntat cu golul, cu
pustiul, cu Brganul din care ieise n 1951 i n care se ntorse-
se dup 1964.
Mi-a rmas neatins - ca i Mana copilriei. Ca i Mana cu
calidorul ei cu tot.
E un punct de vedere, ar zice Moromete. Aa, prin 1970 -
tocmai fusesem interzis de a publica - soia lui Florian, fata popii
din Fcieni, a trecut ulia (aa ziceam : eram vecini de Drumul
Taberii) i ne-a venit cu un co plin cu struguri cu bobul uria,
Hamburg. Abia dup ce am nghiit vreo mie de boabe - hai, zece,
vorba lui Cioran - Pompilia ne-a ntrebat dac tim de unde am
mncat struguri dup o ezitare, am rspuns, cu umorul meu
cunoscut n ntregul cartier :
Din grdina Raiului, / De la-Adam de la Eva lui
Ea a rs, apoi n-a mai rs - a spus :
Din Lteti
Am crezut c vrea s spun : de pe lng Lteti - existau
vii i pe timpul meu, ba pe unele le plantasem dimpreun cu
brbatu-su, Florian. Nu.
Nu - din sat - mai tii, poate chiar din grdina ta.
Deci Grdina era nu doar a Adamului, ci i a mea ; deci
Eva
Asta a fost n 1970. Ar fi putut s fie i n 1974 ; n 76 - n
77 sigur nu: Pompilia ne pierduse urma, dup arestare i dup
liberare, ne repartizaser la margine de tot, La Ovz (de acolo-
ncolo ncepea agricultura noastr cea naintat), mai departe cu
vreo zece-dousprezece staii de troleibuz.
Asta-i : nici Ltetiul nu mi-a rmas - s n-ai ar
28 PAUL GOMA
Mai nti i mai nti (n 28 iunie 1940) i pierzi ara, fr a
te mica de pe solul ei - dar ai pierdut-o : nu se mai cheam cum
o chema, nici n limba n care o tiai, i se schimbase peste noapte
denumirea, apartenena, alfabetul (de ce va fi fcnd spirite
Manolescu pe seama basarabenilor care luptaser pentru alfa-
bet?, nu va fi tiind c alfabetul nu e cma, ci piele ?) ; mai
apoi - n martie 1944 (exact acum 50 ani !) - am pierdut-o cum se
pierde, silii fiind s ne refugiem spre Apus din calea Ttarilor din
Hoarda Armatei Roii ; n 77 am pierdut i ce mai rmsese,
numai c ntre timp, fr s fi tiut atunci, prin 1964-65-66
pierdusem ultimul loc romnesc : vatra, satul, concrete ; locul-n-
timp unde/cnd eram, administrativ neliberi, socialmente : n
afar, cu toii sraci-lipii, majoritar nefericii, cu viaa distrus
de pucrie - eu ns m lipisem cu sufletul i cu tlpile i cu
podurile palmelor de acel pmnt de surghiun, simindu-m cot la
cot cu titoitii basarabeni i bucovineni rmai locului dup
liberarea bnenilor, fiind ei dublu, triplu nstrinai, neavnd
unde s se ntoarc acas - care cas ? Noi nu mai avem cas
din 44 ; unii chiar din 40.
S n-ai cas
Mi-au furat-o criminalii, apoi au ters sngele, l-au acoperit
cu pmnt proaspt ntors de pluguri - nu doar casa, casa mea (n
fine, proprietate a statului dem-pular, dar ridicat cu sudoarea i
cu lacrimile cine tie crui titoist), n care m simise la mine,
vreme de aizeci de luni - dar ne-au furat, ticloii urmele mate-
riale pe pmntul Romniei Mici a martiriului romnilor din
Basarabia i din Bucovina : ca s scape de deportarea spre
Rsrit, n Siberia, de mna Ruilor, fugiser, se refugiaser n ce
mai rmsese din Patria Mam, iar Romnii, fraii notri, cu mna
lor dduser ruilor o parte dintre noi, n 44-45-46 ; i tot Romnii
notri i deportaser pe nefericiii refugiai n Banat - i tot spre
Rsrit, n Siberia carpatodunrean : Brganul
n Lteti nu eram liber, nu eram cetean ; nu aveam nici un
drept (dei votam ! - adevrat : ne ducea cu puca la secia de
vot, iar brigadierul poporului porcin, zootehnicul Avacum ne
explica - i explica i lui Ghi Pop i lui Leocuia i Mariei
Antonescu - mecanismul de votare). Eu ns m simeam i
bine n rul general.
Aa : fiindc n Lteti existau : Ulia Bucovinenilor i Ulia
Basarabenilor. Unde triau de la o zi la alta - erau liberi din 54-
55, dar ce s fac ei cu libertatea socialist, unde s se duc ?, nu
erau peste tot n Patria Mater nite refugiai din Basarabia i din
Bucovina ? - pmntenii mei.
Au distrus i casele bucovinenilor, ale basarabenilor de pe
uliele cu acelai nume - din Lteti. Au arat i cimitirul.
Iar cnd nu mai ai nici mcar un mormnt, n cimitir, de
vizitat
Spusesem fr s m gndesc : Grdina Raiului - o nimeri-
sem.
Att c, dac visezi struguri (i nc negri) cu lacrima ct
bobul strugurelui ai s plngi, tu.
Eu.
25 martie 94
5
Ai uitat s vorbeti de Gura Raiului.
N-am uitat. i nu Gura, ci Grdina - dei
Dei ar merge i Gura Grdinii (Raiului) ; sau Grdina Gurii;
sau Raiul Grdinii Gurii
Bine. Spuneai c azi se mplinesc
Nu azi. Acum - n sptmna, luna, anul de fa.
Bine : st-an se mplinesc 30 de cnd o ai cunoscut pe ea.
Pre, nu pe. i nu m trimit n urm (dar dac : nainte ?) cu
33, nu 30, ci mai ncoace-ncolo, n 77 : cnd am fost la
Constana
Pentru ultima oar
cu trenul, ca s
Ca s te scalzi n Marea cea Neagr
Nici vorb. Nu eram eu de mare. Purtam nc n vrful gtu-
lui capul monstruos de voluminos, de greu, de strin - de ct
mi-l umflaser, pompaser, doldoraser Secii notri, ia
patrionicitii, tricolalbetrii, jos, la Rahova. n dou-trei rnduri
m-am deplasat - ca s m exprim i eu tovrete - pn la malul-
valul, dar numai aa, ca s-i nsoesc pe Ana i pe Filip; nu am
30 PAUL GOMA
atins-o nici mcar cu-un vrf de deget Soarele, briza, micarea
valurilor, clipocitul luminii - mi fceau ru. Nu grea, ci
sfreal; i nelinite.
Nu pentru la-mare m dusesem la mare. Ci aa, cu-Ana,
cu-copilul - gsiser gazd n cartierul Soveja.
Eram de o lun i ceva bibliotecar la Central, i cerusem
directoarei nvoire pentru o zi lucrtoare, mi rspunsese c, n
cazul meu nu poate face nimic, fiindc eu depind de tii
dumneavoastr de cine Aa c m-am cerut la ministrul lor,
Plei. I-am spus ce vreau. Generalul, galanton, mi-a oferit pe
dat s m duc un biat d-al lor, dn bobor, cu maina - pn-la
mare! - i s ne i aduc Am zis :
Mulumesc, nevast-mea are ru de main, biatul are ru
de seci - de cnd l-au arestat pe tat-su, ultima oar - iar Plei,
nelept-foc precacum un adevrat general de Secu :
Laste, mi frate, d guoange dn stia, d parc n-am fi cu
tuoii ruomni dn muo-strmuo - ns n-a mai insistat.
Am plecat cu trenul. Cu trenul am trecut pe la Feteti, prin
dreptul Ltetiului - i, ciudat : dei atunci tiam c nu mai exist
satul nostru - dac mncasem struguri din el - nu acceptam :
cum s nu mai existe satul meu? Al meu ? i ce dac mncasem
struguri din Raiul Grdinii lui, Grdina era la parter, satul la etaj
- sau viceversa
Era vorba s o povesteti pe Angela Ginreasa.
Asta fac. n legtur cu ea gndesc ca Romnul : Momentul
77 a fost el oarecum dup momentul 61 - au nainte ? ; i dac-a
fost oarecumui nainte, n-a fost el i niel simultan ? Pi, ce :
stric ? Nu i, n preul sta, e i venic ; mereu-mereic ; eternist
- precum la sat aa i pre pmnt
i de-ar porni odat trenul. Acela ? Acesta ? Acellalt ?
Oarecum unul ; cam el, ca-n Ardeal, la sat - te obsedeaz tre-
nul.
Pe cine n-ar obseda,/ dac face : tac-tac-ta !?
Multe din crile tale sunt cu-trenul. Multe din crile lui erau
cu-trenul - ncepnd cu gara de plecare : Chiinu, acum Exact
n urm cu jumtate de veac ; n jurul zilei de Bunavestire (!),
1944
Aa e, dar nu despre acela vreau eu s povestesc - o, muz -
ci despre cestlalt, de acum abia - aa ! - aptesprezece
Cum, aptesprezece ? Vorbeai de cincispre Vorbeam i
m-nelam. Incontient, trgeam de vrst, de obicei mb-
trnindu-m. Fatal : din 1977 au trecut 17 ani calendaristici,
numr-i pe degete.
i numr. I-a numrat : aa o fi, aa or fi, oricum, mai muli
dect trecuii de la Ginca ngereasc (va fi avnd i el ceva snge
de dac plus roman, de rstoarn cronologia cu dezinvoltur).
Nu dezinvoltur, ci iubire.
Iubire ? Ai iubit-o pe blana ginreas ?
Pardon ! Nu blana, ci blaia ; nu ginreas, ci tehnician II
la sectorul zootehnic al seciei Secie ; n al treilea rnd : nu am
iubit-o, ci o iubesc (i mai jos m isclesc), dei mai potrivit ar fi
s : atunci mi plcea grozav, tare-a mai fi legnat-o (sau
trgnat-o). ns pe msur ce treceau acei 33 ani, nelegeam c
e singura
Atenie la singura.
Cnd ai s-ajungi la vrsta mea, ai s accepi : toate femeile pe
care nu le-ai cunoscut intim, pe care nu le-ai atins dect cu gn-
dul - se contopesc, se aglutineaz, fac una, ca spaiul la egipteni,
ca timpul la romni. i-acum las-m, te rog, s m gndesc n
pace la august 77 - era, aa, pe la mijlocul lunii. ntr-o vineri
Compartimentul nostru de muama. Compartimentul de mu-
ama, e mai bine-aa, la persoana a treia cea impersonalizatoare.
Bine. Compartimentul. De muama. O insul, compartimen-
tul. De, deocamdat, linite.
Pe culoar, n compartimentele vecine, n celelalte vagoane -
i, dup cum se las auzit, fr s priveti : i afar, pe peroane -
se triete din plin, agitat, dudunic, sonor, odor : eveniment anual
- plecarea estival, la mare ; n plus, ar zice un vecin : cu trenul.
Cu trenul, august, pe la mijloc, se apropie srbtoarea-cea-
mare, doutreiul bolevicist. n ciuda corvezii semestriale (nu
s-a ajuns chiar la dou doutreiagusturi pe an, dar mai e i-nti-
maiul), dei bieii scriitori buni pltesc impozit pe valoare, dnd
dovad de ataament nesmintit (i dac: neprecupeit ?), scriind
cu limba prin gazetele de perete de partid i de stat (primul oc ;
Buzura, n 1972, n Tribuna, taman cnd l recomandai la
Gallimard ; ultimul : Sorin Titel, cu trei luni nainte de a muri, cu
pretextul doutreiului, fcea elogiul Canalului) - aadar, n ciuda
acestor mici necesiti nelese, cum ar fi spus Ivasiuc, vara era
var, nu var-de-partid ; marea spre care tindeau-tnjeau cu toii
era mare, era albastr, era Neagr - nu roie, precum cravata ; nu
32 PAUL GOMA
mai domnea vipia, focul, cuptorul lui Cuptor, timpul-cel-mai-
mult-dect-probabil modulase n femeia la treizeci de ani : trium-
falnic potolind.
Compartimentul nostru muamaliu : o insul, am spus, dar
n-am spus c e frumos, binemirosicios. Nu tiu ci bananieri or
fi fiind - doi - dar ei nu conteaz ; n schimb, trei fete. Cucuiete.
nflorete.
Au cu toii n jur de douzeci de ani (poate doar sturlubetati-
ca, zbrnitoreaa, libeluloasnica asta mic - am vrut s spun :
ne-mare - s aiv mult mai puin ; sau i mult mai mult) - merg la
mare, cu trenul, cum se merge cu trenul, la mare, vara, cum merge
tineretul din ziua de azi - cci tineretul din ziua de ieri mergea la
Canalul Dunre-Marea cea Mare, pe mine m-a pzit Doamne-
Doamne, dar la-mare,-ntia oare-am fost n februare 61, cnd
neavnd voie s m duc la prini, n Ardeal, c tot aveam prima
(i ultima, dealtfel) permisie, am zis s vz i eu marea i s
moar ei, Secii - dar ei, Ccnecii n-au murit, au pus laba p mine
i m-au bumbcit, ntr-o barac, n port, s recunosc c-am vrut s
fug pe vaporul suedez (am mai povestit asta n Soldatul cine-
lui). Nu se zbat, nu chirie, nu zbiar, nu cotocdcesc, nici
mugesc, nu monopolizeaz fereastra : nici mcar nu cnt - nu
nimic i - n-ai s crezi, dar aa-i ! - nu m iau pe mine, intru-
sul, btrnul peste picior, cu toate c le-am cam stricat comparti-
mentul, dac-a fi om simit, m-a ridica i mi-a cuta loc n alt
parte, trenu-i mare - sau chiar alege un alt tren, de ce nu?; nici
nu ncearc s intre n vorb cu mine care, mai tii ?, s-ar putea s
se pomeneasc la toamn cu mine la catedra de ce-o fi, marxism
(cnd eram elev i spunea : marxism-stalinism, cnd eram student
prima oar: marxism-leninism : n a doua studenie : marxism,
scurt - studenii de-acum vor fi fcnd ceauism ?- i dac
elenism-ceauetic ?); sau, mai neplcut pentru ei : s le vin ef de
ceva. Zbrnitoarei-pe-loc, Libelulenei, i-a putea fi tat, dac nu
de-a dreptul bunic ; ori amant, ce, n-ar fi bine ? (bine, deocamdat
nu, ncolo, peste 10-15 ani, hai 17 - s se mai coac fiic-sa, eu s
m rscoc).
Ai plecat, olteni din gar,/ i-ai ajuns orfani pe-afar (mi
Leano !). Dac ne deplasarism cu tot cu insula, cu muamaua, cu
florile-raiului, attea i-att de mirositoare bine, bun, fetele, vara
(i toamna : i iarna ; i primvara i vara dar mai cu seam n a
doua jumtate a lunii august, Leu spre Fecioar - miam-miam, c
bune-s fetele-amirosetele) - i ce ne pas nou, cei cu canadianc
nou ?
Am simi momentul zmulgerii din Gara de Nord. Atunci a
fost zmulgerea din atunci, acum au nceput rdcinile s
trozneasc, trase. Pesemne atunci cnd cu zmucitura, dei n-a fost
una brusc, a fost una lin (cum zicea Elevul Gigi dintr-a Gingea
- de la noi, de la Lteti - despre Lina-Alina, cea care pre muli
deoiti alin ea). Cnd peronul a pornit ndrptu, atunci - i nici
atunci, fiindc peronul, el defileaz dimpotriv, eu stau la fereas-
tr, cu faa-n fa, aa se spune, privesc drept nainte, ncolo, unde
ne duce, trenule, main mic,/ ce-l ineti tu pe Ionic. Neamule.
Main mult.
Acum, de la 17 ani distan simt acum-ul din 77 : opintirea
trenului, zmulgerea-i din rdcinile Grii (de Nord) ; i se zbate,
se zbucium, sfrie din aripi, ca libeluleaa asta sltrul,
tras-n eapa tractorului din 62 ; sau poate chiar din 61 - iar dac
din 60, nici o dificultate s-i fie mam, ea : ce, nu arat asta de
acum, de appe ani, ct avea cnd am extras-o din tractornic i
tocmai, pentru c pusesem osul la ea, o ncredinasem lui Barbu ?
Aa a fost, dar pn s ajung la Feteti, n dreptul Ltetiului,
s spun ce-mi povestise Ana cnd am ajuns i eu la Constana, n
mahalaua Soveja, la o bab cu piersici :
Deci Ana i copilul (Filip avea un an i nou luni), nsoii de
socru-meu, se duseser la mare. Eu rmsesem la Bucureti. ns
Organul sec, Neadormitul Patriot, veghind ca fiecare romn s
bat pasul pe Marul MAI, nu s-a mulumit s dea de veste la
Constana, cernd ca tovarii locali s aib ochii pe nevasta ban-
ditului care eram, dar au trimis o echip special, de la Centru,
alctuit din moace cunoscute nou de ani i ani. La Bucureti, pe
aceti futevnt cu salarii de profesori universitari Ana i interpela,
cerndu-le s-i care sacoele cnd se ntorcea de la pia - mcar
aa s fie utili societii multilateroase. Cel mai fidel era un neno-
rocit burtos, cu sandale vara, cu ooni i cciul ruseasc iarna,
unul care, chiar pe gerul cel mai npraznic puea a sudoare acr,
de-i crmea nasul. sta mi se inea pre dindrpt imediat dup ce
intrasem n partid, n august 68 - de ce voi fi devenit eu chiar
atunci periculos, deci urmribil - te ntreb ? Fiindc primisem
carnet rou ? Sau pentru c motivul cererii de a intra n Brigziile
Patriotice (mi puseser condiia de a intra mai nti n partid)
fusese dorina exprimat n gura mare, de a trage cu puca-n rui,
34 PAUL GOMA
mcar un ncrctor ? Basarabean de nevindecat, nclin spre
aceast din urm explicaiune. Li se va fi spus marilor poliai
socialiti c eu o s tentativez prin toate mijloacele s iau, s reiau
legturile cu strinii - i ce dovad mai limpede : ddusem
consemn nevesti-mi s se duc la Constana, doar cu pretext
la-mare, n fapt, pentru c oraul e plin de tot felul de strini - pi
dac-i port la mare Deci : vigilen maxim!; ochii pe ea, pe
copil, precum i pe toi cei cu care intr n contact - la gazd, pe
strad, la plaj, prin ora
ntr-o zi apa mrii fiind rece, dar timpul plcut, Ana a ieit la
plimbare n ora, cu copilul n crucior. Perturbat de evenimen-
tele din iarn-primvar (vnzoleala oamenilor reuind s treac
barajele i ajuni pn n apartamentul din Aleea Compozitorilor,
ca s semneze ori s se mai gndeasc, apoi arestarea mea, apoi
expulzarea lor n cartierul Dudeti, apoi traiul, claie peste gr-
mad, la socru-meu, apoi - n fine ! - o nou mutare, la captul
troleibuzului, la Valea Ialomiei), copilul avea nc nevoie de
pelinci - de regul numitele Agnes, ungureti, iar pentru mari-
ocazii (ca aceasta !) din cele din hrtie, aruncabile. Bineneles
lutarii MAI, laie dup ei, prin Constana, inndu-se, dat fiind
situaia !, scurt, la nici zece metri distan, gata s intervin
eroic pentru a pune capt legturilor-cu-dumanii-externi-ai-
patriei-interne !
Ana a observat (cine n-ar fi !) c bieii lui Plei - i ai
celuilalt Niculae, generalul-general - recupereaz pe dat din
courile de hrtii erveelele uzate, ambalajele de bomboane, de
prjituri pe care ea le arunca Dup vreo dou ore de plimbare -
ajunseser ntr-un parc - a simit (eh, mam simitoare) c fiul
ei iubit fcuse caca pre el. Cum avea tot ce trebuia curat-schim-
batului, l-a primenit. Att c, dat fiind ocazia, a aruncat la un
co de hrtii i pelincile murdrite - a pus altele, tot din hrtie.
Apoi s-a odihnit puin pe o banc
Cei doi securiti (btrnul sndlos, venit de la Bucureti, n
misiune special i un june igan local) au nceput baletul cinilor
hmesii ncercnd s se apropie de os, dar fugind pe dat
la privirea omului ; i revenind, mereu, mereu - cci nu
ne-nspimntm noi, comunitii ! Cele dou organe avea ordin
s intercepteze orice mesaj pe care soia cunoscutului mesajist
l-ar fi depus la cutia de scrisori, cum vor fi fost desemnate n lim-
bajul lor cccios-cifrativ courile de hrtii Numai c, de acea
dat potala n chestie era prea aproape de Obiectiv (aa le zic ei,
la feminin, urmritelor), nu putea fi cercetat chiar aa, sub ochii
ei - i-ai lumii din acea parte a parcului (de odihn - i chiar de
cultur, de ce nu ?)
Dup un timp Anei i s-a fcut mil de cei doi cini vagabon-
zi. S-a ridicat i a pornit pe alee, mpingnd cruciorul. Cnd s-a
rsucit, i-a vzut pe braveii securei aprnd cucerirli cialiste cu
minile vrte pn-la cot n coul de hrtii. A mai fcut zece pai,
a privit iar ndrt : cei doi, umr n umr, la trap, duceau ceva,
ncolo - desigur, mesajul interceptat. Ana a avut cruzimea s se
opreasc, s atepte ntoarcerea urmritorilor Obiectivei sale
Cnd indivizii au reaprut din tufiuri - n ordine dispersat -
tergndu-i minile de ndragi, apoi amirosindu-i-le, pe rnd,
Ana a ntrebat cu glas tare - i snt convins: cu, n glas, nesfrit
compasiune pentru omultrudei pe trm de Aprare a
Socialismului biruitor :
Ei, tovari dragi : ai gsit ce-ai cutat ?
Fulgertor, organele - dou, formnd pereche - s-au ascuns,
conspirativ, ndrtul unei statui - soclul nu-i acoperea pe
amndoi, dar vorba era c-i fcuser datoria : nu se lsaser
deconspirai
La prima convocare, Plei (srmanul general de secu : fuse-
se foarte ocupat n primele dou sptmni ale lunii august 77,
era scobit la obraz i foarte ars de soarele Vii Jiului : el condu-
sese pacificarea minerilor greviti - i, dup cum s-a constatat
mai trziu : att de eficace, nct i-a ntors pe dos : n 13-15 iunie
1990, chiar dac printre hoardele de mineri se aflau i mineri
adevrai, aceia erau deja securiti extrabugetari, muli nedndu-i
seama de pitetizarea la care fuseser supui), m-a luat la rost :
P ce ne-ai bgat n ccat, la figorat, cu drepturli omului,
i pui p biei miei s umble pn ccatu copilului ?
n ccat nu eu v-am bgat - v-ai bgat singuri, cu mare
succes, n frunte cu Ceauescu (lui Plei nu i se fcea fric
atunci cnd pomeneam numele efului ntr-un astfel de context -
dac-i era, vorba lui : ajunc), iar cazul bieilor : dumnea-
voastr i-ai pus s caute bobine de film, manuscrise tancuri-
tunuri-avioane n courile de gunoi!
ce ?! i fac datoria ! Apra patria noastr drag d
bandi c-ald tine !
Datoria de a se uita n curul oamenilor ? De a rscoli ccatul
36 PAUL GOMA
copiilor?
Pii, ce ? Pii, nu ? D ce nu ne-a? D ce n-a spus nimica -
vorbesc d duamna, d suoia ta S ne fi avertizat : uite,-mi
schimb copilu, d-a fcu p iel, nu Nu s-i lase p bieii miei
s se ce, n concepia ta, bieii tia nu-i oameni ?
Cum s fie oameni, dac-i securiti ?, cnt eu n struna
gramaticii lui, speciale.
Plei a auzit asta de vreo zece ori din gura mea, dar tot nu
s-a obinuit : se npustete la mine, cu spum alb pe buze, gata
s m sugrume.
Cum, domle ?, face dup ce s-a mai potolit. Nu-i i iei
ruomni d-ai nuotri ? Ca mine, ca tine?
Nu !, zic.
Ce, nu ? Ruomni dn mo-strmo, i cunosc, le tiu ca p
ap duosarili - nu d azi, d ieri
Or fi romni de-ai dumneavoastr, dar cum eu nu snt
romn - de-al dumneavoastr, adaug.
Plei se npustete, se stpnete, m njur ndelung, plim-
bndu-se prin biroul lui ministerial, tot ncercnd s m bat pe
umr, c-adic : ia te uit ce pretini la cataram stem noi i cum
ne-njurm n de noi, pretenii M feresc o vreme, apoi mi scot
ochelarii i pun pe birou, duc minile la spate Plei nu m mai
njur, nu mai ncearc s m mngie - o trage pe vicreal :
C ce-ai, domle, cu nuoi ? Ce, nuoi stem animale ? Nu
meritm on pic d consideraie ? Pi nu tii tu, da la nuoi s
moncete ! P brnci ! Nu ca la fabric, ori la colectiv ! La noi s
pune uosu !
Mie-mi spunei cum se muncete la Securitate ? Nu v
cunosc din 49, cum punei osu pe spinarea noastr - i se mai
spune : pulan ?
Lasss, domle, cci to stem ruomni, to ne iubim
patria, o d generalul-ministru prin an, de mirare la el :
incult, agramat, dar deloc idiot (o fi epuizat, bietul, de ct a pus
osul pe spinarea minerilor din Valea Jiului). tu vuoi -
n fine, suoia S ne pun de s Pii, ce, n-avem nuoi alte
treburi, mult mai serioase, dct s-umblm pn ccatu copiilor ?
Chiar se ntreab lumea : alte treburi n-avei ? - fiindc iar
i-au ieit ochii din cap de furie, zic : Nu v-am pus noi, singuri
v-ai pus - i ce : domnul general de Securitate Plei Nicolae
n-a avut copil mic ? Nu l-a ters niciodat la cur ? Aaa, domnul
general avea o tovar cpitan - tot de Secu, devotat partidului
- nsrcinat cu tergerea la cur a odraslei generale ?
Acum Plei rde. Obosit, necjit - dar rde. Vrea s mai
adauge ceva, d din mn c se las pguba, sun, ordon s fiu
dat afar din minister
27. 3. 94
6
i te rog s nu m mai ntrerupi ; n-am nevoie de stimulent,
doar de tiut c exist - totui, cineva, pe aproape. i viu.
Aa a fost. Cu Plei, cu bieii lui, cei care pun osul prin
courile de hrtii - ce s mai spunem de spinarea oamenilor (pe
tia cere Pleu s-i trecem cu vederea, n numele reconcilierii
naionale, o fi o avnd el fun cumnat/gradat, din cei bgai n
boale, deci setos de reconciliere). Mai bine m-ntorc la trenul
meu. De aici, de la msua dintre banchete trec n vagonul
alturat, cel mergnd la Constana :
Porcii, cinii, lupii de securiti : au ras de pe faa pmntului
satul nostru, au arat Ltetiul i au pus vie (vie !, struguri cu boabe
ct lacrimile de-portailor), dar, chiar dac, ajuns la Feteti, n-am
s spun : Uite, ncolo, pe stnga trenului, spre nord, la vreo zece
kilometri n linie dreapt, eu tot.
Dac-a fi mai tnr. Dac-a mai putea lua viaa de la-nceput
- promit, numai de la pagina cu domiciliul obligatoriu : n-a mai
rata nimic, le-a lsa pe rae s raeze, eu a consuma tot ce mi-ar
cdea la ndemn, ncepnd cu ginreasa.
Ce frumusee luminoas avea, bat-o sfntul de curvitin
(vorbesc de ngerca, nu de fata ei, libelulcua). Cnd te uitai la
ea i spuneai c animalul sta nu exist, dect pte dr numa-n
alt parte, n alt Sat-Nou, n alt timp, n alt lume, pe alt planet,
nedomicilobligatoriat. n aer liber (cum o tiam, prin gard, de la
noi, de la tiat cai - unde Barbu nu lucrase), fata era alctuit din
pufoaic, pantaloni de trening, cu genunchi acuzai - deformare
dndu-i o deosebit elegan - cizme de cauciuc, nu romneti, ca
ale noastre, mai ieftine, ns rigide, obosind cumplit gleznele, ci
38 PAUL GOMA
chinezeti : moi, lucioase, elastice, ns nediferen-iate, oricare
putea fi nclat pe oricare picior - ceea ce ntrea distincia,
cochetria ; precum i un cap neasemeni.
O remarcasem din prima zi de lucru la cai - deci nainte de a
m lsa martirizat de efoasa ei, Sica cea piloas / i la cure
joas. Dei fcea i ea o munc murdar, mpuit, obrazul i se
pstra curat, translucid - fericit. i, simeam : fericitor. O ginri
brganic avnd chip de copil din ara de Sus. n capul meu de
brut sngeroaznic, de uciga de cai (la dreptul vorbind : numai
jupuitor-debitator-fierbtor, nici nu m uitam cnd i fulgera cu
toporul Orgavany (s se fi grafiat Argavny ?), poliaiul ungur
fost belitor de olahi i de jidovi n Ardealul de Nord), aa trebuia
s arate un nger-ngeraul-meu : pufoaica i acoperea aripile,
pantalonii de trening cu genunchi, ascundeau sexul neavut - dar
ce conta, din moment ce-i vedeam capul ! M uitam cu gura
cscat drept n gura ei trandafirie, nrourat, i-o luam de subiori,
i-o culcam jos - pe nalt - i i-o cunoteam nuntric.
Umbla vorba c e binior idioat - fiindc se regula cu
oricare liber care (nc) n-o btea. Cu deoitii ns avea
oarecri ezitri Eu n-a fi atins-o dect cu floarea (cum s
cafteti o floricic ?), ns nu puteam s m desfor : m supra-
veghea Sica, creznd c dac m pusese la sol o dat, gata, snt
proprietatea ei. ns nici chiar ea nu m putea opri s vorbesc la
gard cu Minunea Minunilor. ntr-o zi, dup ce ni s-au atins
minile prin srm, n doar scopuri materialiste (schimb ficat cal
contra ou gin), eu am alunecat la cele sufletrupiste :
i dac-ai veni, dup lucru, pe la noi - la mine ?, am artat
din brbie satul, peste umrul ei. Am un cazan de trei glei,
pentru nclzit apa, un lighean uite-aa de mare i smluit, un
prosop uite-atta i-aa de moaaaale Mai am ghitar, radio, am
cuptor, n care coacem cartofi mi prezentasem calitile
brbteti - n fine, averea, sfrind cu un plural foarte subtil -
acum ateptam verdicul femeic.
A rspuns trziu, aproape i ddeau lacrimile :
Domnu, s tii matale, bre, c-aa- veni i io la voi, la
studeni, ca fetele alalte M aflat c v purtai galanton i ne
pupai mna i zicei V rog, Domnioar i zicei poftii,
Domnioar i Stai bine, Domnioar i Domnioar matale
dorii molan greu ori secric uoar - i tot aa, zice fetele c
zicei c i noi stem oameni i-aa de bine mi-ar cdea s fiu i
io considerat mcar o dat i tratat - ce zici matale, domnu :
prea cer pretenii ? Cu tratatul ?
Da de unde ! , am asigurat-o. Ceri ce i se cuvine, iar noi
sntem obligai s ndeplinim. Vii la noi i te convingi : pe fete,
pe femei le considerm, le tratm, le pupm mna, le zicem
domnioar, ori doamn
Domnioar, c nc-s cavaler - a prins a mprtia
raze, cum sttea la gard i rcia n zpad cu vrful cizmei
chinezeti. S tii matale, bre, c-am venit de vo doo ori la voi n
sat, da-nainte de s intrm la matale, ne-am ntlnit cu tractoriti
de-ai notri, devotai partidului, cu miliieni de-ai notri, de apr
ei- s-a oprit singur.
i ? Nu v-au lsat ?
Nu c nu ne-a lsat, da ne-a lmurit : nu-i just s ne-o
fricionm cu voi, bandiii poporului
Aaaa
Pi, a ! C-aa-i : nu bandiii reguleaz la clasa munci-
toare
de la ora i sa, ci clasa ncitoare ne reguleaz pre noi
Pi, nu ? Aa a zis i tovaru Anghel, de-i dnsu miliian la
voi.
Ordin de la raion : Nu v-o fricionai, tovrelelor, dect cu
tovari de-ai votri, juti, din clas
Pi, da. Pi, cum alt ? C i tticu-a fost n Miliie, a czut
pe cmpu de onoare,-n Borcea,-n lupt cu bandiii tia de rani
de fura porumbu statului - era mult dispre ngeresc fa de
bandiii (tia de rani) de furau porumbul statului.
S neleg c v-ai rzgndit s mai venii la mine, duman
fioros i v-ai dus cu clasa, cu tractoritii poporului, cu miliienii
repu?
Pi, ce ? Pi, cum - pi, da ! a ncheiat ngerica.
v-ai, cum zici, fricionat voi n de voi ? Fr tratament,
fr consideraie, fr pupat mna - n schimb cu btaie ?
Pi ce, c n-a fost tare i numai la mine, vo doo palme, da
fr de rutate, c zice tovaru Anghel c de-o prinde pe fic-sa
cnd s-o face mare, c se reguleaz cu dumanii poporului, o
rupe-n btaie - a artat pe mine, ce i cum
Aa mai zic i eu, miliian al clasei Bate fata unui tovar
de-al lui, de Ma Cnd : nainte ori dup fricio?
nainte, c dup n-avea cum, n-a putut s m bucure, venea
40 PAUL GOMA
din misiune, frnt de oboseal, nu mai avea gloane i cum i
buse
S neleg c-i place s fii btut ?, am ntrebat, la ntm-
plare.
Ce s facem - a rs, de-a umplut lumea de clopoei. Ne
distrm i noi, n de noi, clasa - c dac voi ste bandii ai
porlui
Sntem ! am rs. nseamn c nu-i speran s iau clasa
ceea, s-o mbiez n ligheanul me-e-eu cel sm-l-u-iiit ? C n-o
s-o terg-mngi cu prosopul meu cel pufooos i binemirosi-
cioooos C n-o s-o pot da cu crem Nivea
Ai Niveia, bre ?, a tresrit interesat. Ct ?
Ct Cam un sfert dintr-o cutie mare - am artat cu
dou mini ct de mare-mi era crema. i dup aceea s-i cnt
clasei ncitoare la ghitar i pe cale bucal romana de neuitat :
i lampa singur s-a stins !, dup aceea s-i dezvelesc clasei
floarea, s vz : o are ca toat lumea sau, de just ce este ea, a luat
form de secere i ciocan ? De stea roie
Ce spui matale, bre ? Cum, n form de? Ba a ta-i n
form de ciocan ! - a chiuit de rs.
i s-o srut pe gt, pe dup urechioare, ntre ioare, pe
la subioare, pe la subioara cea dintre picioare
Domnu, pi ce-mi faci tu mie-aicea? a murmurat nge-
rica, privindu-m cu albuul ochilor. Domnu drag, da tu m
regulezi cu vorba, bre - a dat s m ating prin srm, dar cum
nu mai vedea, s-a nepat, a tresrit, s-a trezit.
Dup o vreme am ntrebat-o ntr-o doar :
S te-atept ? Cu-un dor aprins n piept - de Ioana Radu?
De ast dat a bgat o mn prin srma ghimpat, fr se se-
nghimpe ; m-a mngiat pe frunte, pe sub cciula asudat :
S m-atepi, domnu drag, auzi, bre ? S m-atepi, c vin
tr-o sear. tiu unde stai : lng Lala, de-am mai fost, cu fetele.
Da-mi faci ce-ai zis - s nu zici c n-ai zis ! Cu ligheanul, cu
prosopul, cu ghitara, cu Niveia, cu srutatul pe la peste am uitat
cum ai zis, aa de frumos
Pa la-la-la, pe-pe-peste tot, dar i fac i ce n-am zis
Ce ? Hai, bre, spune, zu! De vrei s-i viu, spui i ce n-ai
spus.
i spun disear - vii ?
Nu, c-avem program de Grup Social, vin nite ingineri de la
Pietroiu, ne prezint tovara Sica pe toate la ingineri, ne duce cu
rndul, ca la pionieri ! a izbucnit n rs de cravat roie. Da
las c tot vin eu ntr-o mai pe sear, s nu se vaz c-mi trdez
clasa
Am ateptat-o - o sear, dou, trei, cinci. N-a venit.
Apoi n-am mai lucrat la cai. i n-am mai ptruns-o prin gard.
Iar Ionesco, ostenit, / S-a pus jos i a murit - triasc Ionesco!
27 3 94
7
S-a deteptat i a zis :
Dar greu am mai dormit
ns dormea, n continuare. Sau nu de-adevrat, dar nici cu
totul treaz. Oricum : nu vedea nimic, dei i simea ochii holbai,
fermoarul pleoapelor gata s pocneasc.
i l durea - ca niciodat - ficatul. Ba nu : splina, ea trebuie s
fie : n cteva rnduri, cnd alerga prea mult la antrenamente.
Numai la antrenamente, nu i la concursuri.
i dintr-o dat privirea i s-a nchis. S-a deschis.
nti i-nti a vzut mrul. Era att de rotund i de lucios,
se vedea c fusese ndelung lustruit de marginea bluzei, cu poala
rochiei. La antipod vor fi existnd, n carnea lui, spate, ori abia
trasate cele dou paranteze punctate : dinii.
Mrul : att de rou-viiniu, btnd spre cpunu - nct.
l durea, sonor, vuind, partea stng - sau dreapt ? - acolo de
unde i se scosese-smulsese mrul ; ori manga ; nuca de cocos cea
plin de lapi sau ananasul cel solzos, sau harbuzul cel plin de sine
- oricum, ceva mrior, mare de-a binelea i de genul cellalt.
ntinse mna, lu mrul - i atunci o vzu. i zise ncet, nce-
tior, s aud numai sufletul lui :
Mam
42 PAUL GOMA
29. 3. 94
8
Am plecat din Bucureti de aproape jumtate de ceas - dac
ne lum dup ceas. i nu vede de ce nu s-ar lua, dac trece vreme-
mea ; i, din ce trece tot mai vrtos / i clare i pe jos la fata asta
de pe bancheta din fa mi te propui. Fiica mamei - sau poate chiar
nepoata - eu fiind strbunicul,/ deci nu-i snt mam eu. Cu oco-
lul prin dosul pmntului, pe la spate, cum ne propunea Relu
s-i cdem Crivului care ne btea n gur i nu ne lsa s ne
ntoarcem la cile noastre, aflate, vai, dincolo. Nu sunt
indicaii - dar sunt : o vreme, n Lteti, mergeam pentru prnz i
pentru cina la Mta Nastasia, btrna basarabeanc de la mar-
ginea sudic a satului. n perioadele de vnt, de viscol, la dus era
bine, uneori nici nu era necesar s dm din picioare, doar s inem
minile n laturi, ntru pstrarea echilibrului : ne sufla din spate,
ne purta, ne ducea. Lucrurile se complicau la ntoarcere - cnd
vntul nu ne lsa i nu ne lsa : dac, trntii la pmnt, ncercam
s naintm pe brnci, tot degeaba, ne ddea napoi. Am avut
noroc : ntr-o sear Relu-Aiurelu ne-a oferit o soluie pe msura
personajului :
Biei !, ni s-a adresat, ca ntr-un film sovietic, cu pionieri
romni. Nu mai ncercm frontal - i a artat, ai fi jurat c era
Alibekov interpretndu-l pe Kutuzov. Pornim aa, facem la
stnga, dar numai prin an, pe lng garduri, s nu ne simt -
a artat spre rsrit, de-a lungul Uliei Basarabenilor, perpendicu-
lar pe vnt, i-l lum pe la spate
i-l futem n cur !, completase Gelu. Pot-l facem !
Aa rmsese : de fiecare dat cnd auzeam pe careva ntre-
bndu-se, cu obid : Ce ne facem cu vntul sta ?, pe dat i
rspundeam cu rspunsul Gelului.
Ai uitat de unde-ai pornit.
Ba n-ai uitat - deloc-deloc. De la moartea lui Ionesco trecuse
la Viaa Femeii cu Mr (ar fi putut s fie a lui Bogza, dar n-a putut
s fie : ea avea, nu era un cur ca el - a murit i Geologza, anul
trecut, fie-i sntatea uoar); de acolo se dusese la cin la Mta
Nastasia - ea era din Trifui, Soroca, brbatul, primar, fusese
mpucat de rui n primele zile ale Ocupaiei din 1940, ea se
ascunsese, cu copiii, apoi coborse pe lng Cahul, la o sor ; n
41, dup ce ruii fugiser, fugrii, de ai notri, ea se ntorsese la
Trifui, dar n martie 44 (am mai spus : exact cu 50 ani n urm)
pornise n refugiul definitiv. ns n 51 din Banat fusese depor-
tat n Brgan, ca titoist - cu cele dou fete, cu biatul, cu o
nepoat. Copila de trei ani a murit iarna, la bordeie ; pe biat l-a
btut un miliian, el a dat napoi, a fost arestat, a disprut la
Securitatea din Constana ; fata mic, tot ducndu-se la Feteti, la
lucru, nu s-a mai ntors, nimeni nu tie de ea - singur cea mare
cu brbatul e pe un antier n Ardeal.
Mta Anisia avea o vac, Marusia - o ptea, de funie, prin
anuri, satul Lteti n-avea pune - cteva gini i, n afar de
lotul ei, lucra alte dou-trei ale politicilor. n acea iarn, la suges-
tia lui Gelu ne hotrsem s mncm omenete, la bab.
Iar te-ai rtcit.
Iar m-ai rtcit - Mta Axinia umbla i vara cu o basma
acoperindu-i obrazul, gura, nasul, nu-i vedeai dect ochii verzi-
aurii, straniu de proaspei, de tineri ; fusese o femeie voinic, era
nc nalt, ns nu-i ddeai seama de forme : vara purta rochii
cloche, pornind de la gt pn aproape de clcie. Cnd o vedeai
lucrnd n grdina ei i pe loturile politicilor ori umblnd cu vaca
de funie, prin anuri, la pscut, n-o bgai n seam : ia, o femeie
btrn (oricum, n vrst) i ea, acolo ; dac aflai c fusese
deportat aici, nu doar cu copiii, ci i cu o nepoat, nu se putea s
nu-i spui ca Gelu : baba.
Eu n-am vzut-o ; nu credeam c e ceva de vzut la ea -
altceva. Dar nici prietenii mei cu care n acea iarn,-i intram n
cas, de dou ori pe zi, la prnz, la cin, cte cel puin un ceas
pentru fiecare mas. i nu-mi dduse nimic de bnuit pentru c,
n cas, unde era foarte cald (n casele basarabenilor, iarna, poi
sta n cma, cu mnecile suflecate), ea rmnea mereu mbr-
cat, i inea obrazul acoperit cu basmaua i potrivea s stea
totdeauna n coluri umbrite, ori cu spatele spre lumin. Ne
obinuisem cu ea, o iubeam ca pe bunica fiecruia n parte, nele-
sesem c ne atepta i ea cu nerbdare s-i venim, s ne dea de
mncare, s strng vasele - dar nc s nu treac la splat : ca s
poat asculta ce ptrnii mai povestim noi, studenii ei. Din a
treia, din a patra zi, nu tiu cine dup cine s-a luat, c i srutam
mna i la venire i la plecare - i combinam regeneasca cu
moldoveneasca :
44 PAUL GOMA
Sru-mna, mt
Totul a mers bine, o vreme. N-am fi pierdut o mas pentru
nimic n lume, nu doar pentru preioasa mncare gtit din eternii
cartofi, iar miercurea-duminica fasole (fasle, cum ziceam cu
toii, dup bab) cu venica mlig, ci pentru c ne atepta
cineva, de dou ori pe zi ; o cas de oameni ; o cas cu o femeie
ce ne putea fi mtu, bunic, oricum, din familie, creia i srui
mna - i att, gndul nu duce mai departe.
Totul a mers bine, o vreme - pn cnd, n timpul unui prnz,
Relu-Aiurelu, ins extrem de simpatic, dar cumplit de cscat i cu
micri imprevizibile, alandalice, s-a ridicat de pe taburet s arate
el ceva taman cnd baba se afla ndrtul lui, aducndu-i strachi-
na plin cu sup de fasle (parfumaaaat ; i deassss). Deci,
Aiurel s-a gsit chiar atunci s salte - i s-a ridicat cu farfuria-n
cap. Ar fi fost mare tragedie, o dat : oprirea, a doua : risipirea
buntii de fasole - dac Dac nu i-ar fi luat locul o, cum s-i
spun, ca s nu par exagerat, dar nici s nu mbrobodeasc (cu
broboada, basmaua, barijul babei) adevrul-adevrat. Fiindc
adevrul era cu totul neateptat, chiar pentru noi care, la vrsta
ce-o aveam, multe - i surprinztoare - vzusem
30. 3. 94
9
Cum era firesc n astfel de mprejurri, eram ateni mai cu
seam la Faptele lui Aiurelian : el se ridicase cnd trebuia s
rmn aezat, el i rsturnase n cap supa fierbinte - iar acum, cu
prul n ochi, ud, presrat cu boabe de fasole i fioare de
morcov, cu palmele deasupra scfrliei, dar nendrznind s o
(s se) ating, se pregtea de rcnet mare ; de durerea oprelii.
De aceea n-am luat-o n seam pe bab - dealtfel se aplecase,
dispruse pentru noi, dincolo de tabla mesei, ca s adune cio-
burile strchinii de lut. i n-am bgat-o n seam dup ce s-a
ridicat - noi la Aiurel ne uitam.
Pe el l-am vzut cobornd minile de la cap, pn n dreptul
pieptului ; mpreunndu-le ca de rugciune, aa cum fac drept-cre-
dincioii (foarte) i copiii : degetele complet ntinse, arttoarele
atingnd buzele.
Dincolo era fereastra : i vedeam silueta ca decupat n hrtie
neagr ; fereastr era i dincolo de bab - i vedem i ei profilul,
necunoscut nou care o tiam numai mbrobodit - ns tot nu
vedeam ce vedea Aiurelu, de-i mpreunase minile.
Relu a nceput a opti ceva, apoi rosti, din ce n ce mai tare,
mai audibil, mai accelarat :
pielea de broasc ! i-a pierdut pielea de broasc ! i-a
pierdut pielea de broasc !!
Am crezut c e nc una din aiurelile-i. Nu ne mai miram
demult auzindu-l trntind o gogomnie, o profeie, o poezie - ns
toate : enorme. Prietenul nostru era un luminat i zadarnic ncer-
casem noi s-l convingem s atearn pe hrtie ce-i venea la gur
- se apra cu modestie-trufa, zicnd c el a fost student la
Politehnica din Timioara, nu la Filologia bucuretean.
Tot zicnd c cineva i pierduse pielea de broasc, s-a rsucit
spre noi - nelesese c noi nu-nelesesem ceea ce ar fi trebuit,
dup el, s fie la nelegerea oricui. i a nceput :
Ea ! Ea ! Ea !- capul i era ntors ctre noi, dar minile,
rmase din profil, artau undeva, n jos, profilul cellalt : Ea, ea,
ea !
Ce-i cu ea ?, a ntrebat careva dintre noi, oricare.
Voi nu vedei ?
Ce s vedem ?, a fcut agasat altul - sau tot acela.
Am spus : cum i-a pierdut ea pielea de broasc !
Cine ?
ncheiasem cercul puteam s-o lum de la capt.
Dar nu : Relu s-a dus cu amndou minile mpreunate spre
bab i, cnd s o ating, le-a desprit cu micare de not, bras,
simetric. nainte de a o atinge, eu eram deja n picioare, dincolo
de mas, n dreptul ferestrei, cu spatele spre interior :
De cum o vzusem, ncepusem a m ruga i eu, ca Aiurelu,
notam ca Aiurelu - dar ca mine : n-o atingeam.
i notam i m rugam de Doamne-Doamne i notam i m
rugam.
Era tulbure, strbtut de fiori.
46 PAUL GOMA
30.3. 94
10
Din Bucureti am plecat de vreun sfert de ceas bun, dac ne
lum dup ceas.
Dup el ne lum, nu avem altul, l-am avut i l-am pierdut,/ i
nimica n-am but - jos, n pivniele Rahovi,/ unde tari i mari s
ei - mi Leano ! Acolo l voi fi lsat - cum i lai o mn, un ochi
pe cmpul de lupt - eu mi lsasem coninutul capului, miezul,
pstrnd coaja, aparent neatins. mi zmulseser maele din cap,
bieii-albstreii-troglodeii : Goran, Gordan, Bistran, Vasile
Gheorghe, Plei.Nu l-am ntlnit pe Nego de cnd ne-am libe-
rat, s vorbim, s ne cntrim, s ne punem pe dou coloane, s
aflu : lui ce fel de mruntaie i pe unde i le zmulseser zmulgtorii
poporului : tot din cap? Din cur ? N-am izbutit s aflu pe unde-o
fi fiind, despre el Mazilescu zice c nu l-a mai vzut dinainte,
oricum, n-a mai dat pe la Madam Candrea ; pe Nichita l-am ntre-
bat la el n cas, n oapt (nu-mi era fric pentru mine, ci pentru
eventualul Nego - de Tomozei, de Petrache, de Mircea Micu i de
ceilali auxiliari, mai puin ai poetului, care se mulumea cu
secretariatul a tot felul de gagici mito - ct al prozei i poeziei
melitare), ns Btrnul Nichita mi-a rspuns tare, la fereastr,
rcnind, de s se-auz pn-n fa-dreapta, la apartamentul lui
Iure, c el nu mprtete opiunile mele politice, altfel m
iubete nespus i d ste pup, btrne, cu mult ap. Asta-,n
primul rnd, n al doilea : Negoiescu a scris urt despre el,
Nichita, deci nu tie dac mai triete
Eh, aa umbl istoria literar. Aici, sus, la rasul pmntului.
Acolo, jos, la Rahova - n fapt, jos erau celulele, dar puin
timp petreceam acolo, traiul de trit mi-l triam la hoch-parterul
birourilor de anchet, cele care ddeau spre plopii Cii Rahovei.
Da, acolo, la plopi.
Acolo mi-am lsat, nu att timpul, ct instrumentul de tiat
felii - i de msurat cu acelai prilej. Mi l-au confiscat, confisca-
torii, la liberare nu mi l-au restituit.
Asta a fost acum 17 ani - dar acum 33 l aveam. De mn.
Al lui Barbu fiind, dimpotriv, de buzunar.
Nu tiu ce m apucase atunci, de obicei nu dau femeia din par
pentru cioara din car - i nici din har. E drept : nu venise la mine-
acas, ca s mi-o lau, s mi-o terg, mngiat, s mi-o dau cu
Ni-, vorba ei, -veia, apoi s-i srut pntecelul, zicndu-i Domni-
oar - o mereu interceptaser i doborser, despicat, claii
muncitorei de pe ogoarele gospodriilor de stat i de partid,
mi-o regulaser ei, tractornicii socialitrici - ns, moralmente, ca
s m consolez cu ce pot i eu, era a mea. i numai a mea - i cine
mi-o ia,/ O s-l bat Dumnezeu, / Cci la pagina 100 este scris
numele meu ! De cnd o vzusem ntiai prim oar - de-atunci.
Ba chiar nainte de ginrime i cai fieri, de pe cnd era, chiar i
ea, fat-mare. A putea spune c o aveam de pe cnd era vergin
mam-sa cu care plecasem n refugiul de acum 50 ani - i ce
conteaz c eu aveam 9, ea vreo 11 - dac nu chiar 14 ? I-o
fcusem n tren. Cu ochiul. n vrful cruia se afl sufletul meu
cel ptrunztoriu.
N-o luasem n seam dect dup ce trecusem de Iai - pn
acolo dormisem. mpreun cu mama ocupam o pereche de scurte,
cu patru locuri (dou de fiecare banchet), ntre ele pusesem balo-
turile cu plpumi ; valizele : sus, pe polie. Ea cu mama ei i cu
bunicii, de cealalt parte a intervalului, ocupnd dou lungi, de
cte trei locuri fiecare banchet. Cnd m-am trezit, la Iai, mama
sttea de vorb cu o doamn, peste drum de casa noastr pe patru
roi, iar la noi n ograd, o fat strin, urcat n picioare pe
banchet, privea afar, pe fereastra cobort.
nti i-nti i-am vzut picioarele, ncolo, sus ; i chiloii :
albi. Abia dup aceea rochia : albastr, cu trei dungi albe la poale.
nti i-al doilea i-am vzut psrica : fata se tot foia, se tot
mica, schimba piciorul de sprijin, ndeprta, apropia genunchii,
ducea o mn sub rochi i se mngia pe lng dunga chiloilor.
nti i-al treilea, se uita afar, la peroane, dar i ncoace, n
vagon, s vad dac o vd prinii. N-o vedeau : priveau pe
fereastra opus. Dar o vedeam eu. A vzut c o vd. A vzut i c
i-o vd. n primul moment a retras mna, a nchis picioarele, s-a
uitat lung la mine. A vzut c m uitam, nu la uittura ei, ci sub
rochie. Aa c a ndeprtat puin genunchii ; apoi s-a oldit, nct
i-am putut-o vedea cam pe sfert, pe lng pantalonai ; apoi a dus
mna acolo, i-a descoperit-o de tot - ns cum lua degetul, cum
nu i-o mai vedeam, perdeaua chilotului cdea, acoperind-o. A tras
de ei n jos, i-a mutat bine ntr-o parte - din sprincene m-a ntre-
bat dac-i bine. I-am rspuns din privire c nc nu ; nici acum ;
48 PAUL GOMA
nici acum
A ridicat din umeri i o vreme nu i-am mai zrit-o ; nici
atunci cnd i-o mngia cu un deget : era i el acoperit, mna
strns ntre coapse.
Eu dormisem pe moalele baloturilor puse ntre banchete i
acoperit cu o ptur. Ea s-a uitat spre prini, s-a asigurat c aceia
nu au grija noastr i s-a chincit pe bancheta de lemn, n locul de
lng fereastr. Se uita numai n ochii mei, eu i cutam din ochi
psrica. Fr un cuvnt, a ridicat un col al pturii i s-a strecu-
rat nuntru, dar nu s-a ntins, a rmas aezat. i-a vrt i mi-
nile acolo, a fcut ce-a fcut, iar cnd a terminat i a nlat uurel
ptura I-am vzut-o de tot, de tot, de ast dat nu mai avea
chiloi.
M-am ridicat n capul oaselor, dar pstrnd ptura pn la
nlimea brului. Acum eram fa-n fa, ns fr a ne atinge,
amndoi cu picioarele ndoite i cu genunchii ndeprtai. Ea, cu
mna stng - cea dinspre prini - meninea cuvertura la
subioara ei ; eu, cu dreapta, la fel. Ea, cu mna dreapt, i
mngia psricua : eu, cu stnga, psrelul. Nimeni nu ne vedea,
chiar de s-ar fi uitat, ce-ar fi observat : c, foarte cumini, stm
fa-n fa ; i nici nu vorbim.
Dup ce s-a lsat ntunericul peste trenul nostru fr lumin,
de camuflaj, pn trziu, am tcut i altfel : nti mna ei dreapt
la psrel; mna mea stng la cocoic. Apoi eu ineam cu picio-
rul drept ptura nlat i n partea ei, ea sugea din igara mea ;
dup o vreme schimbam : ea meninea ptura cu piciorul stng,
eu, pe burt, pteam mierea ursului din grdinia ei cea ferme-
cat. i dulce. i
A inut ct a inut - apoi n-a mai inut. Cnd m-am trezit,
lng mama, peste drum nu mai era familia ei, nici ea, era o alta,
cu doi biei - ce s fac eu cu ei ? A disprut fetica, dimpreun cu
grdinica. S se fi mutat n alt vagon ? De ce ? S fi coborit la
Buzu ? De cum ? Mcar de i-a fi tiut numele : cu doar un
nume, poi iubi o fat, chiar fr corp. Dar aa S fi fost mut?
Nu scosese nici un cuvnt, ct ne trisem traiul, noi doi, ct
ezusem mpreun, ca la noi, n Basarabia.
M gndesc mereu la ea. Dac ne-am ntlni, acum, nu ne-am
recunoate. Nici dup nume, nici dup nfiare. A ti c-i ea, nu
alta, dup psric : la ele nu mbtrnete cum mbtrnete la
cocoi : li se nclin, le cade creasta - pe stnga.
Barbu nu avea, atunci, acum i-a luat unul, dar atunci n-avea.
Atunci avea altfel, altceva i ne dusesem la ferm, la secia
Centru. La Centru se-ddea-un-film. Nu se anuna ce film, lumea
se ducea la Centru pentru film - punct. Dac nu-i plcea, plecai -
dar nu plecai, orict de sovietic ar fi fost ce se ddea, orict de
cumplit ar fi puit n sal a porc, a furaj murat, a gina, a sudoa-
re, a obial, a ceap - a mizerie-rural, a pizd nesplat, a sperm
veche, dar i proaspt (pe-ntuneric se ntmpla s se-ncrlige
unul cu una, nimeni nu zicea nimica, ce s zic, oameni sntem,
vai de curu nostru, fiecare ndjduind c nu se vzuse c el ar fi
vzut). Fiind puine locuri aezate, se obinuia ca unul s o in-n
brae pe una, chiar necunoscut i, tot privind i culturalizndu-se
cu a appea art, se-ntmpla s i-o scape - cci cine n-a scris
mcar o poezie ? - acela s ridice piatra.
Eram cu Barbu la Centru, la ce se ddea - uite : cu toate c eu
nu eram perturbat de bordelul pe-ntuneric, nu in minte o singur
secven din ceea ce s-o fi chemnd film - de ce ? De ce nu !?,
vorba celuia. n seara aceea nu era mult lume, se vedeau cteva
scaune goale - probabil afar ploua cu gleata, ori Crivul
crivuia, de asta - iar noi nimerisem ndrtul unui cciulos care
o lucra din greu pe una aezat n poala-i.
Judecnd dup pufoaic i dup cciula pstrat pe cap,
mascurul era tractoristic. Ea se lsa tractorut, nu opunea rezis-
ten nici de form. Adevrat, nu participa.
Vznd ce fceau ia din faa noastr, am vrut s ne mutm n
alt parte, dar, ca un fcut : rndul nostru se completase pe dreap-
ta, pe stnga, se vede c intrase un grup, aa c singura ieire ar fi
fost prin locul scaunului liber din dreapta tractoristului - va fi fost
al ei, dar nu se fcea s; chiar dac ei se fcea-s se reguleze-n
poblic. Am rmas resemnai, mnioi, pe loc. Prefcndu-ne c
n-am vzut, nu vedem, nu auzim, nu mirosim, nu nimica din ce se
petrecea sub nasul nostru.
S-a rupt filmul, s-a aprins lumina. Cei din fa s-au oprit din
bial - dar atta. Ea a rmas pe genunchii lui. Dup o vreme,
persoana de sex contrar a ncercat s se dea jos din corcoduul
tractornicescului, dar acela n-a lsat. A meninut-o locului.
Acum se vedea : gagica era o gagicu, una mic, o copil -
nu era de mirare : la ferm nu apucau s aibe perioare pe la
puioare, c i intrau n cmpu-muncii. Tot n ramur - agricul-
tura - se-nelege. Era tineric asta, fetica, dei n-o vedeam dect
50 PAUL GOMA
din spate ; se vnzolea, mut, fr convingere ; neputnd scpa din
eap, se pusese pe rezistate ca Romnul, de veacuri, adic se
aternuse pe-ndurat ; i pe, firete, ateptat : s treac apa prin ea,
ea rmnnd de piatr
Altfel eram cinci studeni care, contra plat, luam prnzul i
cina la mta Nastasia, zis Baba, tritoare pe Ulia
Basarabenilor din Lteti. n odaia-mare - unde se afla i plita
(pentru ca, iarna, s ai de nclzit o singur ncpere, cealalt
jucnd rol de tampon, de antreu) - se afla masa. De ase persoane.
Pe una din laturile lungi, cu spatele spre fereastr : Relu i Barbu;
n faa lui Aurel, eu n a lui Barbu, Gelu. n capul mesei din
stnga mea : Florian ; n faa lui era locul babei. Masa fiind
ngust, nu accepta pe lime dect dou farfurii aproape atingn-
du-se, aa c ea era silit s le aduc, pline, de la plit. Aa fuse-
se nelegerea de la bun nceput : chiar dac noi plteam ce ne
gtea, ea nu era buctreasa noastr - i pupam mna i la venire
i la plecare ; nu ncepeam a mnca pn nu-i aducea i ea la
mas, n captul dinspre plit, strachina.
Asta era una - a doua : din pricina barijului mereu acoperind
obrazul, nu tiam cum arat ea pe sub basma - desigur, nici sub
rochiile otova, pornind de la gt i neaccidentate de sni, de
pntec, de olduri i, la urma urmelor nici nu ne preocupa partea-
ascuns a babei, avem noi fetele-deschise
Trei : n urma accidentului : rsturnarea strchinii cu fasole n
capul lui Aiurel cel cscat i urmtorul : cderea, n urma
aplecrii, a basmalei - ni s-a dezvluit ceva. Ceva la care nu ne-
am fi ateptat, obinuii fiind cu Mta Anisia - ori Axinia ; cu
baba ; cu bunica noastr mai degrab dect mtua. Tot pupnd
la mna ei, venind, plecnd, convenia a ftat realitatea : persoana
creia i spuneam, din comoditate : mtu, bab nu putea fi dect
o mtu-bab, nu aveam a cerceta mai departe, nici mai
dedesubt.
Or Aiuric-Aiurel, provocnd accidentul, a provocat i dez-
velirea obrazului femeii creia noi i spuneam bab. Relu a
anunat, primul, c baba noastr i pierduse pielea de broasc din
basm - cu minile mpreunate i s-a nchinat.
Cu minile mpreunate am notat i eu prin rug.
Din locul n care m aflam i vedeam profilul pe fondul feres-
trei - atunci orbitoare, era soare pe zpad. Prul adunat n coc (ea
ar fi spus ca pe la noi : mooc). ncolo, profilul unei femei neur-
te, chiar frumoase i nu exagerat de btrne, judecnd dup
subbrbie, dup gt. i, ca un fcut, pentru ntia oar, din masa
neagr a rochiei otova rsriser masivi, agresiv-potolii, impla-
cabili : snii.
Spre ei s-au ndreptat minile Aiurelului, iar eu am srit n
picioare cu gndul de a-l pune la locul lui pe obraznic, ba s-i i
ard una peste labele ntinse spre pieptul sfnt al mtuii noastre,
al babei noastre cea bunicoas, bunica noastr, a studenilor din
Lteti
Am vzut ce nu-mi imaginasem vreodat : Barbu, de pe locul
alturat, se ridicase i ntinsese i el minile - spre spatele femeii.
Se ridicase Florian, Gelu ntrzia, cu privirea n farfurie
Am ocolit masa, m-am dus lng fereastr, cu spatele spre
odaie - ca s vd bine-bine. i am vzut. i nu m-am putut stpni
am ntins minile, i-am atins obrazul, brbia, gtul i, fr pauze,
am trecut la e, la olduri.
Era ! Ne uitam unii la alii, ca s verificm, s ne confruntm
impre-siile, viziunile, vedeniile : i cellalt vzuse-pipise-urlase?
M simeam supt de ceva necunoscut, plcut-neplcut ;
mbietor i amenintor.
Am primit ntr-o strfulgerare scena : cinci lupi tineri i
hmesii se npustesc concentric la vaca Marusia, sfiindu-i
pielea, rochia otova, oprindu-se o clip orbii de albeaa trupului
de femeie necrezut de tnr, cu sni mari, ugeroi, abundeni,
acoperitori, protectori, nutritori, cu pntec greu, de adpost i
coapse ca stlpii lumii.
Ameit, gata s m prbuesc, am cutat cu mna pe jos, am
gsit basmaua czut, am scuturat-o ; am pus-o pe capul femeii.
S-a trezit, nelegnd c se petrecuse ceva neplcut ; cu
palmele peste basmaua astupnd la loc obrazul, re-mta baba
noastr s-a npustit afar, bocind - i bocind ca la mort.
Am rmas toi cinci n picioare, gfind, strni unul n altul,
ca i cum noi am fi fost ameninai de agresiune, de viol.
Patru, nu cinci. Gelu nu se micase de la mas, nu ridicase
fruntea din farfurie.
Nu mai in minte cum am plecat deacolo, nici cum am rezol-
vat plata sptmnii aceleia.
Pe Gelu nu l-am ntrebat nimic, el n-a spus nimic despre.
52 PAUL GOMA
31. 3. 94
10
Am plecat din Bucureti adineauri, dar am plecat, nu se mai
vede, nu se mai aude, nu mai miroase-a. Aici, unde m-am mutat
adie a mere verzi, a agurid i a rochii de var, tinere, sunnd a
mugure.
Mugureaua fetei din trenul de refugiu avea gust de lapte de
susai (tii, voi, ardelenilor ce-i susaiul basarabean ?), de la Iai
pn pe la Focani (mult dup aceea m-am uitat pe o hart : dac
la Ploieti n-a putut cobor - de bombardament - numai pe la
Focani o putea face ; sau la Buzu ?, ce importan, oricum, am
trit dimpreun dou nopi i-o zi), a avut timp se se schimbe n
cirea, din acelea verzi, nghiit cu tot cu smburele, moale ; am
trudit la ea pn pe la Midil - dac nu la Focani, dar pn-la urm
am adus-o la gustul mrului ; unul mititel; rou ca un mugurel.
Cnd stteam de vorb, la gard, cu ngerica ori aveam ceva
de discutat cu mine, cu gndul treaz i tare la ea - i vedeam gura
trandafirie, -nroure, i simeam gustul, adnc : a floare de vie. i
a umbr de usturoi - de la mine.
Cum s-a aprins lumina, Barbu i cu mine am aplecat mult
capetele, s nu fim vzui c vzusem ceea ce vzusem. Dar gagi-
cuica din poala tractorului, tot rsucindu-se, ca s vad cine,
cunoscut, se mai afl n sal, a dat cu ochii de ochii mei. Colurile
buzelor i s-au povrnit pe dat i tot aa i s-au nlat. Zmbind
(curat, neptat, neptruns, ne-nimica), mi-a zis, ntinznd mna,
ca prin srm :
N seara, ce mai facei : bi-ne ?
Am simit, fulgertor : nici nu isprvise de ntrebat ntrebarea,
c ochii i sufletul ei de copil neprihnat se i lipise de Barbu.
Barbu, prietenul meu, cel mai gigea gagicar din Lteti, cum
spune elevul Gigi (cu o excepie : nsui Gigi). Pn s se dumi-
reasc omul muncii de pe tractoare c femeia pe care continua
s-o stpneasc pe-o parte, pe cealalt (eseniala, ar spune unii) l
ncornorase - cu doi : cu mine, n marele treact i cu Barbu. Fata
devenise transparent la obraz cnd i s-a adresat amicului cu un
astfel de glas, de parc gura i-ar fi fost ventuz i s-ar fi aplicat pe
buzele Barbului ; ca i cum glasul i-ar fi fost mn i (ca printre
nourii srmei ghimpate s-ar fi deschis o poart) i l-ar fi bgat la
piept, sub cma, acolo unde i-i greu voinicului :
V rog, io, domnu, frumos d to : ave ciaaaas ?
Putoarea !, am gndit-o, tras n piept - cnd eu fusesem
primul la ea, la gard ! - cum mai mngie cu cuvintele, mai tii :
va fi nvat (de la mine !) s i reguleze, cu vorba.
Oriicine pe lumea asta mare i deoist ar fi rspuns pe dat
ct e ceasul - cum s nu rspunzi, n plin Brgan, cnd o un
te-ntreab ?
N-o fi Barbu cel mai cnit cnent din cneti-Feteti ;
n-o fi campionul umorului gros-cernoziomos (o-ho, legioane erau
naintea noastr !), ct despre curajul de a aga muieret brga-
nic, ce s mai vorbim : pleca la cucerit Troia cu tot cu Elenele lor
bronete, pe biciclete, n satele vecine, cu toatele slobozii dravi-
diene : Cegani, Strachina, Chioara, Prani, unde aplica tactica
fr gre a lui Gigi : indiferena Dup vreo trei ani de indife-
ren, nu se aleseser cu nici o muiere - adevrat : nici cu scula-
mentul aferent. Dar. Aa c Barbu a rspuns - irezistibil de
indiferent :
Avei nevoie de un ceas ? Regret, domnioar, am numai de
buzunar, ns dac dorii unul de mn, are el - i m-a artat.
De ast dat (va fi fost i timpul), tactica lui Gigi aplicat de
Barbu a dat roade : draga de ngerica : a nceput a bate din palme,
rznd, ba l-a atins pe Barbu cu un pumnior de-al ei, dulce,
preuitor.
Stai mereu, f !, s-a ambalat tractorul. Oar ce, ai vermi?
Fata s-a oprit din veselire. i va fi adus aminte c-i btut-n
cui(e), acolo. A ncercat s se zmulg, tractorul n-a lsat-o. Ea
n-a insistat, s-a resemnat. Att c de data asta era i mhnit, i
tremura buzica de jos, srcua copilua. Tovarul mecaniza-
tornic considera, el, de capul lui, c dovada stpnirii asupra
stpnitei nu era convingtoare : dei biata fat nu ddea semne
de mpotrivire, a apucat-o de subiori, a nlat-o, de i s-a vzut
pielea dezgolit sub rochia ridicat la spate, apoi a tras-o-n, pe
cnd i venea n ntmpinare. Ea a tresrit o dat - n-a mai micat.
Tractorul a bnnit :
Ce, f, nu - bine-n vermele meu ? - a rs, s-a micat
ritmic de trei ori. Nu-i mare i vesel ? - l podidise veselia.
Hai s plecm de-aici !, a spus Barbu, pregtit s se ridice.
Tractorul a auzit. S-a rsucit ncoace : radiator de bou.
54 PAUL GOMA
Ce, b, c-adica ste voi dtep, telectuali, sanchi, de
s-m suflai gagioala? - i-a artat-o, sltndu-i-o.
Eu nu mai rmn - Barbu s-a ridicat.
Cu o mn l-am oprit pe Barbu, cu cealalt am ridicat cciula
creaturii din fa :
Ai spus cumva, cevaaa ?, am ntrebat. N-am neles, ia
mai mugete o dat !
Fata a chicotit, a dat s se rsuceasc ncoace, tractoristul i-a
ars o palm peste cap :
Ce te-ntorci, f ? Stai aa, mereu ! - s-a rsucit spre mine :
Pi ce, b, c-i gagica mea, nu umbl cu bandi ca ti
I-am ars un pod de palm n brbie. Barbu :
N-o s te bai cu un dobitoc ca sta !
Vrei s-i spui : s-l bat ! - i-am dat dobitocului o palm
peste scfrlie, apoi i-am tuflit la loc cuma.
Barbu nu nelegea : se uita la mine, apoi la tractorist, din nou
la mine Din umeri m-a ntrebat : de ce nu reacioneaz acela ?
Fiindc am apucat s lovesc primul - cine d nti, acela-i
stpnul
Chiar de nu mai ntorcea obrazul ncoace, tractoristul
mormia :
C ce, c ea nu umbl cu bandi ca voi, de mereu se tot
gndete c cum s ne spnzure de felinare, pi noi, clasa, mun-
cim, noi nu
Ia mai oprete rabla-aia de tractor ! am zis.
Fata a chicotit. S-a rsucit ncoace, tractoristul a ridicat
mna
Dac o atingi cu un deget, capei cinci adunate ! - i-am
artat pumnul.
Pi da de ce ?, a ntrebat, trziu.
Pi da de-aia !, i-am explicat, rmnea doar s-i fac un
desen.
S-a stins lumina, s-a repornit filmul. Animalul din faa noas-
tr se agita frenetic, mai s rup scaunul. Fetei, vedeam n umbr,
i czuse capul n brbie, nu se mpotrivea deloc, deloc.
Ieim !, a zis Barbu. Nu mai suport
E-te, na, nu suport, domnu - du-te, nene, la pucrie,
aco-lo-i locu tu, nu-aciia de s ne iei p noi, poporu-ncitor d
trudim cu drag ne fcem planu La mito - avea topic
arghezian, mrla. Io fac ce vreau, c io-s la mine, nu p
cheltuiala statului
A ncasat un pumn n ceaf. A icnit, dar n-a reacionat. Dup
o vreme n care iar a martirizat scaunul, s-a ntors ncoace :
Io-am luat-o primu-n seara asta, -i a mea, fac ce vreau cu ea!
Io-te ! Io-te ! - n-a apucat s ioteze : l-am apucat de gt - el,
gjit : C-ai vrut s ne-atrnai d felinare, p noi, clasa-nci-
toare
Crnatul de Livescu, securistul i-a povestit povestea ?,
i-am dat un pod de palm n ceaf, nc unul.
Pi da, dnsu. Ne-a-nstructat foarte bine, ne-a splicat c
cum ai vrut voi de s ne
Pst ! Linite !, cerea lumea din jur.
Tractoristul a prins s dea iar din cur. Iar l-am strns de gt.
i iar s-a rupt filmul. Truditorul s-a rsucit din nou :
Degeaba-ai fcut voi pucrie, c nu v-ai reducat - i-am
dat un pumn n mutr, el a scuturat capul, a continuat : C s
rsturnai statu nostru d democraie
Statu m-ti ! - m-am ridicat de pe scaun i am lovit, ca s
drm.
ntr-adevr, l azvrlisem cu tot cu scaun i cu ginreas.
Fata s-a ridicat iute, iute, i-a aranjat rochia la spate, a dat de
cteva ori din trti i a rmas n picioare, lng cornutul czut.
M-am aplecat peste sptarul gol, am luat-o de subiori - era
mai uoar dect credeam - am trecut-o dincoace, am apsat-o n
scaunul meu. Eu am pit dincolo. M-am aezat pe scaunul ei,
rece. Vita se adunase de pe jos, dar rmsese ntr-un genunchi
i-i tot freca brbia. i rdea ! Rznd, zicea :
C mneavoas i permi de s te sprimi aa de stat, da io
nu, c-z membru -organizat. Io-s cetean, nu ca ti ca
mneavoas, de-ej dujma a poporlui
Tractoristul se ncheia, din greu, la ndragi. ntorcnd capul i
vznd-o pe fat adpostit n braele lui Barbu, a fcut cu mna
azvrlit de sus n jos un gest de respingere, de repudiere, de
dispre (i care ar fi putut nlocui cuvintele : Las-m-n pace !
ori/i : Eti, prost, car-te d-acilea ! i/or : Ai sictir !) - pe
care l-am vzut i la fotbalitii buni din Iugoslavia, din Bulgaria,
din Romnia (Balcanul, d), fcut la adresa arbitrului care
sancionase o greeal vdit a lui
Pleac, f, d-acilea ! Ordinaro ce-e tu ! - i continua,
linitit, greaua operaie de ncheiere a nasurilor de la prohab. S
56 PAUL GOMA
nu te mai prinz p-acilea, c- rup oasili !
A dat s se aeze - nu l-am lsat - i-am artat peretele din
stnga - acolo s-a dus, fr s protesteze. Iar acolo :
M rog, cum zic, da s tii : filmu-sta l-am mai vzut de
trei ori, a dat s ias din sal, s-a oprit, s-a adresat fetei :
D cin leii d i i-am dat ! Cu cin lei gsesc alta mai cu carne
dct tine !
Fata i-a ntins grbit banii, tractoristul a plecat, salutndu-m
cu dou degete la cciul :
S tri, dom ! C io, s ti : l-am mai vzut de trei ori
Am ateptat s renceap filmul, am ieit i eu din sal.
Ploua sau viscolea - ce conta ?! Dac l-a fi ntlnit atunci pe
tractorist, l-a fi clcat n picioare, pe ngerica a fi pus-o pe cal,
a fi dus-o la mine, i-a fi splat pntecelul i a fi
Nu : nu m-a fi culcat cu ea. Singurul mijloc de a pstra
pentru tine o femeie, viaa-ntreag - i dincolo de ea - e s n-o fi
avut cum se are o femeie.
1 aprilie 1994
11
Pornisem de la ? Pornisem de la Gara de Nord ? - a, da : de
la ceas, ceasul de mn pe care nu-l avea Barbu, drept care se
alesese cu o gagicu gata gagicut - altfel proaspt, anglic i
prevzut cu cizme de cauciuc. Chinezeti.
n compartimentul nostru muamalin nu se poart astfel de -
nu poart fiicele, fiindc mamele fcuser btturi, rni de acest
insemn al cmpului-muncii. Pe vremea mea cizmele de cauciuc
erau purtate de nevoie, de srcie, de meserie. i de protest -
mut Am cunoscut, la Rupea, o familie de naionalizai : avu-
sese prvlie pe strada principal, comunitii confiscaser localul
de la parter i locuina de la etaj - ca la toi burjuii, att c fostul
proprietar nu se resemnase : cumprase pentru ntreaga familie
(nevast, doi biei, o fat - ntre 10 i 20 ani) cizme de cauciuc.
O bun parte din via i-o petreceau naionalizaii-alungaii
umblnd pe Principal, n sperana c are s-i vaz Partidul i, n
marea mila Lui, are s-i considere, are s-i trateze (vorba
ginrcii ltetene), iar dac n-are s le restituie prvlia i
locuina, mcar are s-l pun pe cap responsabil de unitate.
n compartimentul de muama autentic-garantat nici mcar
el, intrusul, babacul, demodatul nu poart caucioace, cum le mai
ziceau tractornicii brgnezi. n schimb, ca s spunem aa, cnd
trenul s-a, n sfrit, desprins de la malul peronului, tnrul din
dreapta uii (cum intri; ns dac iei, i vine pe cealalt parte),
cel cu plete blonzi a zis ceva de strnsul centurilor, Doamlor i
Don lor, a zis el fr a ridica glasul, Centurile, Centurile - va fi
adugat ceva cu strnsul, centura de-aia centur, la cap mare,
mic-n gur - s fie strns, cci decolm-aterizm, ns colegii
lui au prins a vorbi toi odat, c nu s-a-neles ce altceva avea de
gnd s aduc la cunotina donlor-doamlor, c se face cu
centura.
Avea importana ei n mediul penitenciar, mai precis : la
anchet. Nu exist anchetat cu centur. Dac, de pild, junele
blond l-ar ntreba: De ce?, el ar rspunde pe dat :
Nu pentru c anchetatorilor le-ar fi team c anchetatul are
s se spnzure (cu centura), ci pentru a-l umili, al de-cde, al
njosi - acelai rol avnd i interzicerea ireturilor de la ncl-
minte. Securitii i imagineaz (i au dreptate, bestiile) c un om
ncput n labele lor are s se prefac mai repede n crp, n vino-
vat-care-recunoate-orice-acuzaie (recunoatere ce se prefcea
n prim gras, chiar n avansare - pentru eficacitate), dac
nefericitul are s fie obligat, printre altele, s-i menin ndragii
cu mna, ca s nu-i cad n vine ; deasemeni, mersul s-i devin
chin din pricina lipsei de ireturi, a permanentei pierderi a ncl-
mintei i a eforturilor de a o pstra - fr a se apleca (aceast
micare fiind considerat tentativ de evadare)
i atunci o fat s-l ntrebe - poate fi oricare, nu neaprat
Libelulinda: Dar de ce aa ?, el s ezite la nceput, dar s
cedeze n cele din urm (Frumoas e numai cedaaarea !) i s
spun ce crede despre lipsa de centuri, de ireturi, la anchetat.
Eh, lipsa. Nimeni nu are lips de rspunsuri la ntrebri
nepuse. Apoi : de ce l-ar ntreba pe el, strin, btrn, al aselea
ntr-un compartiment de ase ? - dac ar fi avut bunul-sim s se
mute n alt parte, junii-din-ziua-de-azi ar fi chemat unul (ori una)
de-a(l) lor.
58 PAUL GOMA
Nu, nu : nu snt de-al lor - pcat, nepcat, e aa, nu altfel. Al
aselea: intrus curat ; i nc venit mai devreme, primul - de aceea
a ocupat locul cel mai bun : la fereastr, cu-faa ; cu faa-n fa.
i ei tac pentru c - nu tiu pentru ce, s-ar prea putea ca ei,
cincii, s se simt intrui. Ori tac aa, fiindc tac.
Feticua asta se agit, vibreaz, zbrnie, sfrie din aripi -
dar nu vorbete. Feteana vorbete fr, ea se exprim cu ajutorul
altor organe - cu toate celelalte, ncepnd cu aripile. i sfrind
(provizoriu) cu cpuna. Ea avnd cpun i nu. Ba da : frag -
de pune, aceea-i i dulce i parfumat i nu att de uguiat ; i
mustoas i mieroas i cu o idee de pelin pe la ; i att de fript
de soare, acolo, printre ierburi scrlionate, nct bate spre mov ;
spre violet. Da, da : aa trebuie s fie : cu vrful limbii ntre buze,
vrful ro, buzele vinete. Sfrind din aripi, cu ochi globuloi sub
pleoape lsate, plpind i ele, tremurnd ca o alt pereche de
aripi.
Bine-bine, dar o lai n pace, dealtfel e prea mic, incon-
sistent, tu tragi spre hrnitoare, suculente, nutritive - oricum :
bine formate.
Bine-bine, aa e, nu e. i mai bine ; m ocup de timpul meu,
am plecat acum cinci minute, numrate - pe ceasul meu de mn,
evocatul de Barbu, strnitul de ngerica - sau poate chiar patru !,
iar compartimentul nostru continu s rmn o insul de linite.
Din spate, din fa, aduse de curent, dinspre culoar : glasuri, ui
huruite, cioburi de muzic de la un radio, chemri, rsete. Mai
ales rsete - mai ales de fete. Fete plecnd la mare. Mici, fetele
ducndu-se la marea cea mare, s se scalde-n valul. Au o culoare
inconfundabil rsetele fetelor mergnd la mare, mai cu seam
cnd clopoesc n trenul cu care m deplasez eu ; eu nu merg la
mare-mare, ci doar pe-acolo, prin preajm. n compartiment :
linite, aer mult, bun - va fi venind dinspre adierea rochiilor
uoare, de mare, de vare. Ale fetelor. Petale, corole, buchete.
Cnd i-e var, cnd i-e culoare i olm i cnd i-e aer, vntat,
adier splat i de fier clcat - tii : e fat.
Undeva, departe, poate n alt vagon, n alt tren, n alt var :
un plnset de copil. Bine-neles, nu-i al lui Filip-Ppdie. Mai
nti c Ppdie-Filip-cel-Bum !-Bum ! el nu plnge mrit,
obidit, nefericit - el mpuc strigte, arunc rgete, emite rcnete
- scurte, sonore. nsoindu-le de lovituri, izbituri, bubuituri cu
curu-n ua cea nchis (ntr-o zi de martie 77 Ion Vianu i expri-
mase opinia c cel care bate aa ntr-o u nchis e ca tat-su :
disident, ns tatl lui Ppdie a declinat disidena i a propus :
deinut). Apoi ppdia tatii nu-i aici, la plecare, e dincolo, la
sosire : ppdia mamii. La ora asta o fi demult la plaj - Doi
Papuci, Trei Opinci, Patru alvari, Cinci Cadne (iar cu sergen-
tul, zece), aa cevailea, ca la Costandj. Cnd am fost data tre-
cut, pentru o zi, Ppdie nu nota, refuza, rcnind, orice contact
intim cu apa, acum cic noat, aa a spus la telefon maic-sa :
noat mai ceva ca o locomotiv - ai s-l vezi !
S-l vd - cnd ajung la mare - cum noat un locomotiv,
care,-n plus, mi-e fiu i chiar deinut, nu disident, cum presupu-
sese Vianu.
Cellalt tnr (plete castanii) a nchis ua. ncetior. I-am
zrit mna poposind mai nti pe clan ; apoi, ca din nebgare de
seam, cobornd pe fluturele-zvor : l-a rsucit. i eu a fi fcut la
fel, dac a fi avut la ndemn un fluture, chiar de-a fi tiut c
nu pot rmne singur cu libelula. Dar aa. S tiu c, de-a putea,
a putea : s rmn.
Trenul se afl n micare, cine tie pe unde, nu m inte-
reseaz, nainte de Feteti nu m uit pe fereastr nici nu vd fr
a privi. Pesemne c n-am ieit din Bucureti, ne vom fi trnd prin
maalale ; sau vom fi ieit prin partea cealalt, ne-buna, o s aflm
cnd are s fie prea trziu prin care intrare am ieit.
Muamaua : verde ! Irit, scie, roade vzul, ronie pleoa-
pele pe dinuntru ca boabe de nisip. Verde, muamaua, am aco-
perit-o noi, cu partea din spate a rochiilor, a fustelor, dimpreun
cu coninutul fierbincior. Acoperit, nu de tot : ai zice c sntem
transpareni ; ba nu : poroi. O simt, verdea scritoare, asud-
toare, umezitoare, de-a dreptul udtoare ; o percep, nu att cu
spatele meu, aproape nvelit, cuprins de sptar, ci cu al celorlali
- mai nti cu greabnul mnzei din dreapta - n-ar avea unde s se
afle o vecin, n tren, dect n dreapta.
Iat o cugetare adnc. N-a fi comis-o nainte, ns cum sn-
tem dup, o comit. i nici mcar nu snt sigur c greesc - n care
caz, bestiile de ei, umblndu-mi, cu minile pn la cot bgate n
rotiele capului, nu mi le-au deranjat, detracat, ci mi le-au aranjat.
Ca la Piteti? Sau ca la Aiud, n pre-anii 64-lui ? Oriictui, prea
mari prostii n-oi fi spunnd i nu mai mari dect nainte. Iar fap-
tul c-mi dau seama - ce poate nsemna dect c n-oi fi eu chiar
att de deranjat pe ct pretind.
60 PAUL GOMA
Nu pretind nimic, d-m dracului !, zice. i nu chiar zice,
doar atinge cu gndul una din posibiliti. Pentru c, ntr-adevr :
ceva-ceva tot i-a rmas. Cnd spui : a rmas, te gndeti la ceva
n relief, nu ?, la ceva care este, nu ?, i nu te gndeti la neant, la
gol, la gaur.
Ei bine, eu m gndesc la gaur ca la umplutura ei : i vd
golul, n relief.
Bine-ar fi. Ce bine ca gaura din capul meu cel atrntoriu s
fie ca a femeii : este/nu este, simultan. Este atunci cnd i-o fac,
i-o dau, i-o, eu, cu mine nsumi - dar nu este, tocmai pentru c
este (plin de mine). Gaura din capul tu s fie, ea, fierbinte i
portocalie i numaidect strngcioas ca n cauciuc din acela din
care se fceau rezervoarele de benzin ale avioanelor de rzboi ;
s fie gaura din capul lui ca fcut ntr-un corp autonom i viu, de
pui hrnit cu lapte prin a astuptoare de gol ; s fie gaura din
mine ca o bort de glonte strbtnd, din tmpl-n tmpl, mrul.
Vecina din dreapta ade eapn, la o bun palm de sptarul
de muama, ns eu simt muamaua sptarului prin bluza-i, la
spate ; prin catarama sutienului - ce s mai zic de cea a canapelei
propriu-zise : mi-a umezit slipul ; i rochia, dinapoi - s fiu atent
cnd m ridic, s acopr pata de umezeal cu ceva, nu tiu cu ce,
nu mi-am luat pardesiul, poate cu un pliu al rochiei (am s-o
rsucesc, s vin n fa, am s pretind c e ap czut n poal),
trebuie s, s nu se cread c m-am, pe fug i n-am avut timp s
terg, ca s nu se.
Vecina mea cea dreapt privete (drept) naintea ei ; cam
nspre oglinda aflat ndrtul fetei din faa mea. i, desigur, nu
se vede - dac s-ar vedea, a vedea-o. Inversat, ns cum n-am
vzut-o fr, nu m-ar deranja cu oglind. Pn atunci, n oglind
se vede un geamanatan rou. Pe grtarul mare, iar dedesubt un
termos chinezesc i o umbrel tot roie. Se mai vede i o parte
dintr-o parte, alb : o plrie - asta nu e chinezeasc i nu e roie
- din contra, am mai spus.
Geamantanul nu-i al meu i miroase, prin sticla oglinzii,
exact aa cum mirosea sora popii unguresc. Acum tiu de ce :
fiindc e rou - roie era i rochia cumnatei popii ungur. Sor,
cumnat, verioar, vecin, ce importan : nu ea era mama celor
vreo apte copii ai popii, executat pentru ceva foarte grav, cu att
mai extrem-de-grav, cu ct era inventat - nu-i cunoteam dosarul,
dar i cunosc pe alctuitorii de dosare : boi, boi, dar partidul le d
voie, ba chiar i ndeamn s fac din ccat bici, iar ei fac ccat
din frumusee de bici. Deci : popa : executat, nevasta cu toi copiii
trimii la noi, n domiciliu obligatoriu, preoteasa moare pe drum,
copiii sunt adui la Lteti
Miliianul, netiind ce s fac cu ei, s-a apucat s-i njure de
mam (de ce de mam, doar sub ochii lui murise, n tren) i s-a
dus acas la el, s se spele, s mnnce, s bea, s doarm. Nicu
de la cooperativ, cnd s-a fcut ora de nchidere, a nchis pr-
vlia fr ntrziere i s-a crat n m-sa, la el, n Borduani, copiii
rmnnd sub streain, tcui, tremurnzi. I-a luat la el pramatia,
beivul de Postovic, secretarul primriei - n drum s-a ntlnit cu
Aiurel. Pe atunci noi toi (cu excepia lui Relu) lucram departe, n
Balt, numai drumurile ne luau patru-cinci ore dus-ntors, ne
ntorceam trziu, plecam devreme
ncepnd de a doua zi nu ne-am mai dus la lucru, am reparat
o cas tip-mare, cu trei odi - i-am fcut un zid exterior i o
marchiz - ne adunasem vreo douzeci de brbai, ca din ntm-
plare ntreaga echip din Balt, am fcut cas fain, copiii erau
dui cu crdul de Aiuric pe la familii de basarabeni i bucovi-
neni i hrnii, amicul nostru arta a cocostrc, noi i ziceam :
cloc i s-a apucat s-i nvee matematici superioare, cnd ei abia
spuneau bun-ziua n romnete. Cel mic era nc de sn,
Dumnezeu tie de ce nu i se auzise glsciorul dup moartea
maic-si, n timp ce noi lucram la cas, veneau s-l caute i s-i
dea , nu numai localnice (atunci aflam c nu trebuie s-i
crezi ochilor: fata cutare ori cutare bab avea lapte), dar i zilie-
re de la Barac, ignci din Fcieni, lipovence din Borduani
O lipoveanc pe care o cunoteam de la lucru, ca s nu se ntoarc
tot plin (fcuse un ocol de vreo cinci kilometri, dnd prin Lteti
dar gsise c naintea ei trecuser altele la muls, iar sugarul era
stul, de ddea pe dinafar), l-a luat n brae pe penultimul i, tot
boscorodindu-l n ucrainete, l-a convins pe ungura s sug ;
apoi pe antepenultimul
Totul a fost bine pentru toat lumea, aduli i copii, unguri i
ne-unguri - pn a venit, de la Cluj, un fel de mtu. Ai fi zis : o
domnioar din aia, fain de tot, dac n-ar fi avut o uvi de pr,
alb, pe dreapta. Era sora popii executat, ori sora preotesei,
moart n tren. O chema Ibolya.
62 PAUL GOMA
4 .4. 94
12
Geamantanul rou nu-i al meu. Nici plria, nici termosul -
nici Ibolya. Ai zice c mi-am pus bagajele nu deasupra locului
ocupat de mine, ci dincolo - se ntmpl, e mai la ndemn ; nu
te ntorci cu spatele spre oameni, deci nu se vede umedul - i
mcar de-ar fi transpiraie obinuit, dar e cleioas ; i miroase a
Ibolya. Aa cum o pedepseam eu s miroas, pentru c nu m
apropiam de ea sub douzeci de metri - hai cincisprezece.
N-am bagaje. Cu toate c i eu merg la mare - marea cea mare
i neagr - ca Ibolya : nalt, brun, cu ochi verzi, perverzi - cam
ca Marea Neagr cea Albastr. Dac-ar fi avut ochii cprui ori
albatri ori negri, alt soart ar fi cunoscut. Dar : i-o faci tu cu
mna ta, ncepnd de la culoarea ochilor.
Ziceam, deci : marea la care m duc e neagr, mic ; dimpo-
triv, neagr fiind a fetii ; la mijloc, fraga punatic. Dac o mai
(men)ine mult vreme, aa, strns pe laturi de coapse, apsat
de jos n sus de muamaua asta nenorocit, are s se striveasc,
srcua, are s i se strmbe nasul, are s atrne-ntr-o parte, fr
dini i are s putrezeasc - au mai fost cazuri : s cad, am citit
undeva. Nu am bagaje, m duc la Constana doar pentru o zi,
mine fac drumul invers cu Ana-Suzana i cu Filip-Ppdlip. i
aduc acas. Am cas ! N-am concediu, nici drept la concediu, dar
cas am ! Mi-au dat, mi-au bgat pe gt apartamentul sta cu trei
camere - trei ! Nu dou, nooo - trei ! Suzana cea an a zis :
Ce-ar fi s te-ntorci la ei, la Rahova, s mai stai o
sptmn-dou ? Ca s cptm nc o camer ?
La care eu am rspuns c ideea nu e rea, mi venise i mie,
dar mi trecuse, oricum, am s vorbesc cu Geaalu. La prima
convocare (citete : rpire de pe strad) i-am servit-o. Plei a rs
n primul moment, n al doilea n-a mai rs, n al treilea a mormit-
scrnit :
Asta vine-aa, c nu te mai sperie arestarea.
Aa vine. De-aceea-mi vorbesc : Domnule ! n comparaie
cu lumea cealalt, nu am concediu, nici vacan, ns ea, lumea,
n comparaie cu mine, nu are trei odi ! i adaug : n ciuda
ministrului, ei (ceilali vieuitori) n-ar putea s se-ntoarc la
Rahova, s cear s mai steie un pic, de-o camer-n plus - aciune
putnd s procure, nu doar nchisoare (ai fcut nchisoare, pentru
c tu ai vrut, n-a dat ea singur peste tine), ci chiar i o fat
adevrat, ca asta : dac-ai atinge-o cu o floare, s-ar preface n
clopot, aa ceva-cumva. Eh, pe Ibolya, dac-a fi atins-o, ea s-ar fi
prefcut n floare, nu? Ba, dac-ar fi chemat-o Virg
N-am bagaje : nu m duc la mare, n concediu. M duc la
mare, s-l iau pe-la micu i p-aia mare, s-i pun la loc(uri).
Acas. Am cas - chiar dac nu nc i mas i, dac-mi pun
mintea, m prezant, nerpit, neinvitat la gealu Ple cel Nicolae
i-i zic s-mi ard el - de ast dat, nu o btaie, ci o odaie. S fie
patru de toate - i s-i confiez:
Cnd o fi s mor, n cmp de mohor, s m-ntind pe mas,
n aceea, a patra
i el s. Ba el s nu, porcul ! l bag n m-sa, cu odaia lui cu
tot, de securist. n plus, menistru - sinistru !
N-am concediu, fiindc nu vreau eu s am. Dup cum n-am
vrut eu s m in de curu ei, cerindu-i o scurt conversaie la
porti. Nu-i adevrat c a fi simit-o din prima clip i a fi
bnuit ce m-ateapt - aa s-a-ntmplat : am fost att de izbit,
respins de inuta ei, oco (nu-i mai lipseau dect cizmele i peana
de kokos), nct am tot amnat momentul n care s-i spun i eu
bun-ziua. Tot amnnd, a trecut timpul i a trecut n defavoarea
mea - i n a ei : din ea a rmas rochia roie, din ce n ce mai
splcit, apoi murdar, apoi de-a dreptul rupt ; i ea, pe dinun-
tru, tot mai slab, tot mai vnoas - mai veninoas : a fi jurat c,
dac a fi fost liber, nu bandit i mi-a fi pltit intrarea-n ea, de
cum a fi atins-o, a ei mi-ar fi ars-o ; topit-o ; dizolvat-o - n acid
ugric. Da, dar cnd treceam n mare vitez pe biciclet prin drep-
tul casei ei, chiar de nu era acas n acel moment, i-o simeam,
mirosind : sfrtecat.
Nu merg la mare : mi face ru soarele ; i aerul de mare - i
ea, ct e de mare. i de mndr : n-am ncercat din timiditate, dar
tiu : nu mi-ar fi ntins mna s ating mna mea ntins. Ba i-ar
fi dus-o la spate i i-ar fi ters-o de cur, vizibil, ca i cum numai
tentativa mea ar fi maculat-o. Aa i-a fcut lui Barbu, dup ce a
aflat de la Aiurel c i el e bandit. Lui Barbu ! Dac i-ar fi
fcut-o lui Gelu, s-ar fi ales cu o njurtur eapn - n ungurete.
64 PAUL GOMA
Dar Barbu ? Dintre bandiii tineri numai pe Aiuric l suport n
preajm, adic i ngduie s-i vorbeasc, s-o ajute, s-i cumpere,
ns nu-i rspunde niciodat, doar cere : f-mi aia, repar-mi asta,
spune-i lui cutare s-mi cumpere pine de la Feteti n rest,
vorbea numai ungurete, rmnnd ca Relu s deduc
N-am concediu, n schimb (!) am trei camere ! Concediu : am
tot avut n aceti din urm cinci ani, de cnd m-au dat afar de la
Romnia literar. Au avut mn uoar : nici n-am simit cnd,
cum ; fr glgie, fr s m anune : Tovare drag, matale nu
mai vii de luni la servici, cci matale nu mai ai servici - nooo,
ei lucreaz ndelicat, dup metoda Ivacu, cel care fur oul de sub
gin, fur fecele de sub cel care defec, le d pe gt, te-ndeamn
s faci la fel - pintru cultura romn, dragu ! ; lucreaz ca la
ei, n breasl ; ca la ntrecenzur - de aici venind : Toi muncim;
de la : Toi turnm - mai mult sau mai puin - eu te torn, tu m
denuni, el m prte, ea m aranjeaz - cci toi stem scriitori
importani, pentru cci toi consimim la teroare, ba participm cu
drag i la ntlniri cu cititorii. Cum se va fi fcut, cum nu, de
la o zi la alta n-am mai avut scaun n redacie i cnd zic : scaun
spun ce spun : scaun, mobila pe care i depui personalitatea,
penc nu se poate tri fr un susincur, n via - eu a fi putut
(de asta nici n-am reuit n ea, am luat-o de-a-n picioarele), noroc
cu breslaul Dimisic, fostul meu coleg de facultate i coleg de
redacie - care zice, mustcind :
Ce s-i fac, btrne Solje : i cu sufletu-n Occident, i cu
trupu-aici, la noi
La ei ! La el, la btrnul Dimi, cum l alint junul epe. Ca i
cum Occidentul i acasa ar fi lucruri-locuri antinomice. Pentru
suflet, s zicem c n-a fi avut trebuin de scaun la casa lui, dar
de ceva pe care s-mi culc posteriorul prii dinapoi (cum zice un
srar) ns ce vrei, btrne Solje, vorba lui Dimisel cel etern
adjunct, n toate, n-oi fi vrnd i-on tron ? - uite, de-aia n-are ursul
coad i eu scaun redacional.
El se duce la mare, n acelai tren cu cei de vrsta ei,
str-copiii ; la mare sau pe vreun antier foarte patriotico-naional
- dac-s studeni. S zicem : pe Canal. Nu pe Canalul canaliei
Petru Cacanalu, acela era volumul nti - sau primele, cele mai
mustind de snge - pe cestlalt, varianta nou, revalorificatul,
Canalul Canaliei Nicolae Ceaceauu. Iar dac aceti junci i
viele dragi se duc doar aa, la mare, habar n-au de Vechiul Canal.
De Katjinul nostru minorscitic. De Auschwitzul, de Abatorul
dacoroman. Nu tiu, n-au auzit, n-au vzut - sunt fidle cpii
(fidei copi) ai prinilor lor, chiar dac prinii lor i-au lsat
oasele n Dobrogea lui Virgil Teodorescu, suprarealistul topraisa-
rez, cel ce a cntat, cot la cot cu Petru Dumitriu, Canalul - el n
versuri De ce, de ce, de ce ?! Ei, de ce : fiindc mama, mtua,
bunica, sora, verioara (mai cu seam partea femeiasc, ea are
greaua sarcin a perpeturii speciei - mai ales prin protejare) avu-
seser grij s nu deschid gura - ca mcar s continuie tradiia
oral a comunitii noastre, analfabete ; iar dac totui o fcuser
ei, adulii, cetiali : pionierii fruntai, utemitii de ndejde i
trseser pleoapele peste urechi : s n-aud ; s n-a vad - s nu
tie. Cine tie multe moare mult. Astfel i-au fcut loc n via ;
i copiii, dup chipul i asemnarea prinilor : amnezici. Altfel
fromooooi i talentaaai i dai n pate !
M-am tot gn. Te-ai tot gndit :
Adevrat, voi, studenii arestai n 56, cu Ungaria, v-ai
pierdut sntatea, tinereea, cariera n pucrii, deportare, decla-
sare. Cnd compari nereuita vieii tale cu reuita colegilor de la
Filologia bucuretean rezultatul e zdrobitor. Dar cum resenti-
mentul te roade, invidia te sap, n cutare de consolare, te
ntrebi (bbete, prostete) :
Ai dori s schimbi eecul tu general cu succesul particular
al, s zicem, colegului tu de facultate i de cmin Sorin Titel ?
Cu al lui Dimisianu ? Cu al lui N. Manolescu ?
i, continund : cu al lui Ilie Constantin, cu al lui Livius
Ciocrlie, cu al lui Nemoianu, cu al lui Matei Clinescu, cu al lui
Ion Vianu, cu al lui Nicolae Breban, cu al lui Nichita Stnescu, cu
al lui tefan Bnulescu, cu al lui Eugen Simion, cu al lui Cezar
Baltag, cu al lui Sorin Mrculescu, cu al celuilalt Sorin :
Alexandrescu, etc., etc ? Unii dintre ei fuseser exmatriculai
dup arestarea i condamnarea voastr, accident ce nu a putut fi
uitat - ns ntreg restul, da, a fost uitat i-ngropat - ntru protecie:
i motivele pentru care ei, fiecare n parte i n grup de prieteni,
nu fuseser arestai, motivele pentru care unii dintre ei nu fuseser
nici exmatriculai. i n asta se judec prin negativ - aa ne-au
nvat ei, n patru decenii : X devine suspect n ochii notri, nu
doar prin avantajele cptate - n comparaie cu masele largi de
dumani ai poporului (acestea, de multe ori nu se las vzute) -
ct prin absena dezavantajelor - tot n comparaie cu ceilali.
66 PAUL GOMA
De aceea o ntrebare adresat de un student la Filologia bucu-
retean :
De ce d-ta, Manolescu, nu ai fost arestat n noiembrie
1956? cuprinde n ea nsi concluzia, nu doar o premiz.
Iar concluzia vede n ne-arestare o favoare. Fiindc exmatri-
culrile pedepseau stri, nu fapte (ca arestrile), n general
originea social : chiabur, pop, membru al unui partid
necomunist. Deci suferina exmatriculatului era una a injustiiei
de tip anglosaxon, exprimat:
De ce s mi se-ntmple numai mie una ca asta, Doamne?!-
pe cnd condamnarea unui arestat nsemna consacrarea - antico-
munismului activ - chiar dac activitatea se rezuma la cuvinte.
Copiii de azi nu sunt copiii notri, ai studenilor arestai n 56
- ci, fie ai exmatriculailor, fie ai miraculailor (altfel cum pot fi
numii cei pe care evenimentele din Ungaria nu i-au atins nici
cu o floare ?, ce erau ei, cum erau fcui, de nu au avut de sufe-
rit?). Copiii ne-notri sunt narmai, ca s spun aa cu ne-memo-
rie - ei alctuiesc - dimpreun cu binemeritanii lor prini -
ne-poporul romn.
La urma urmei, poate c e mai bine aa, mai n spiritul
pmntului. De ce-ar ine minte propriile laiti, propriile
micmi, propriile compromisuri, chiar ticloii ? Dac fiecare
pasre pe limba ei piere, atunci i fiecare generaie are Canalul pe
care-l merit - nu de supliciu: de-uitat (cu tot cu canaliile ei,
iertate). Uneori am impresia c niciuna din generaiile din
spaiul dunreanocarpatic nu se trage din precedenta, ci numai
provoac tragerea din sine a viitoarei - avnd grij s selecteze
doar cusururile. Iar viitoarea va avea contiina c a aprut ca
poporul romn : dintr-o dat, din spuma laptelui Mioritzei - nu-i
suficient ?, ce s-i mai caute naintai, strmoi ? La noi fiecare
generaie, fiecare individ, se mulumete cu personalitatea ei/lui,
mai ales cnd este vorba de exemplare bogat dotate - cu al ei Om
al Renaterii, cu Uriaul ei : Heliade Rdulescu, Hadeu, Prvan,
Iorga - acetia s-au apucat s fac ei lumea de la-nceputul nce-
putului (de la origini pn n prezent), de parc ei nii ar fi
fost, n parte, nceputul. Cnd mai la ndemn ar fi fost, pe de o
parte, s cunoasc pn unde merseser (bine) naintaii, ei s
continuie ; pe de alt parte s mai lase i urmailor ceva de reali-
zat, nu s piard timpul, energia, re-descoperind roata, str-des-
coperind apa cald, rs-descoperind aa de tiat mmliga. Mai
tii : noi, urmaii Romei vom fi deinnd adevrul adevrat, cel
care zice c istoria general e ca amoriul particoler ? de fiecare
dat nou, unic, irepetabil ? Mai tii
Nu, nu mai tii, dect c fata asta, vibrionanta, dac nu are, s
zicem 14 ani, dup cum arat, atunci sigur are 22, dup cum nu
vrea s arate. Deloc. i, dei nu i-am auzit glasul, snt sigur : e
ardeleanc. De pe la Cluj. S zicem : de lng Gherla - n 58 ct
va fi avut ? Nimic, nc nu se nscuse, dei atunci ar fi trebuit s
vin pe lume. Nu. Mai degrab n 57, fiindc atunci a fi avut eu
22. Acum ea are 20 Nu e bine. Bine ar fi s am eu, acuma, 44,
pentru ca ea (bine zis : pentru ca ea) s aib 22 - aa se face
aezarea n timp. Ceea ce ar nsemna c acuma nu sntem acum,
ci peste doi ani. Nu : sntem - ci snt, numai eu, ea are deja 22
(dac-i nscut n 55. Bine-bine, nu iese la socoteala curent :
Gabriela de la Gherla, cea din Ochii Zrcii, n 58, avea Ct s
fi avut, dac umbla cu bieii ? Cel puin 14. Dar putea foarte bine
s aib 2 ! Sau nici unul, eu s-o pornesc pe ea n via, eu s-i dau
direcia - dup ce eu cu mna mea am fcut-o. Aa c acum, n
august 77, are Ct ? 11. Cam mic. Atunci 22. S fie i
mritat, la 33 - nu i-am vzut verigheta, dar ce : nu se poate ca o
fat s se mrite la 20 ani, chiar dac e nc feti, are ici mici-
mici-mici i curior s-ncap-ntr-un ulcior ?
Ai vrut s spui. A vrut s spun : mai btrn ca ea. Cu 33.
Hai 22.
Dar tot i-a fi tat, eu - oho, de cnd ! - de, n fine, ct o fi.
13
Ceastlalt, fata de sub oglind ; fata din faa mea e slbu,
cu sni mari ; mai degrab lungi. Sunt bune fetele astea. Gur
scurt, accentuat desenat, n form de inim. Intenionat am
nceput cu snii i cu gura : m izbise cu ochii de cnd intrase,
ns am nceput cu altceva, ca s-mi dau rgaz s pricep : ce se
ntmpla cu ea ? Ori cu mine. Are, peste ochi, ali ochi, pictai;
sau aplicai. Rotunzi-rotunzi, arcurile pleoapelor nu sunt arcuri ci
jumti de cerc, urmrind fidel, ex-centric, rotundul irisului
68 PAUL GOMA
albastru-verde. Gene scurte, adunate n mnunchiuri, de la rimel,
impresie de raze scurte, triunghiulare, ale unui soare desenat.
Fata de sub oglind are sni mari. Am mai spus-o. Nu-i
nimic, repet : are, are (dac are). Atrn calm, potolitor. Atrn
liberi - i asta am spus-o ? O scriu aici : mi plac grozav ele
pline, atrnnd liber ; mi fac piele de gin ele mari i tinere,
blngninde - bine, nu, ci : clopoinde. Nici aa, e vorba de
clopote substaniale, grele, deci : clopotuinde. La dreptul vor-
bind, n-am vzut clopoele n micare, ca s pot spune dac da
sau ba le priete libertatea, nenchin-garea, nensutienarea.
n schimb, gura. Eu a redesena-o. A turti uor inima i a
trage-o de capete n pri, ca s-i reia fasonul de gur, nu de
gaur. Pardon. Ba nu - o las aa, nu m amestec. Ppu de blci,
naturlie. Gonflabil veritabil. Minile nu-s ale sale - oricum, nu
ale corpului acestuia : articulaii proeminente, tendoane evidente,
piele uscat, aspr. Nu att mbtrnite, ct muncite. Nu la sap ;
la pian, de-o pild. Da, mini de pianist, dei eu le prefer
din inim pe violonceliste, sunt sensibil mai aerisite. Poate c
ppua natural o fi chiar pianist ; student la clasa de pian - i
dup unghii : tiate scurt, nevopsite. Dar ochii de ce-or fi : de
xilofonist ?
Cea din stnga ei aduce cu Smaranda. Prototipa : grecoiac
din Constana. Copia are acelai pr btnd n albastru, lung, cu
firul gros; ochi negri, pleoape brumrii : buze crnoase, viorii.
Adevrata Smaranda avea mereu herpes, cnd vorbea, din pricina
herpesului, parc-ar fi mers ntr-un picior - dar fr s chiopteze.
Pe lng asta Smaranda Prim n-ar fi rbdat s tac atta amar de
timp. N-am apucat s-i strecor n oapt s nu mai vorbeasc
atta, s m lase pe mine, eu am ce-i spune, c la a treia ntlnire
(cu mine !) mi-a venit de bra cu amicul Barbu, c ea se mrit cu
el - mi venea o rezolvarea literar : s-i omor i s m sinucid,
dar m-am stpnit, mi-am adus aminte c lui Barbu i suflasem
dou gagici, las s fie suflat i el odat! - Dumnezeu cu el i cu
ele, toi ne-am nsurat ntre timp, Barbu cu fosta mea Smarand,
au i ei copil, o feti mult mai mare dect al nostru, va fi avnd
spre zece ani, dac nu douzeci n cap, pe cnd Ppdie abia unu
i jumtate, dei mi l-ar fi putut face i Smaranda, iar acum m-a
fi uitat la fata asta, libelulet i a fi spus :
Fata Tatii i ea s-ar fi umplut de clopote ca de flori de
zarzr.
Ne-a scos la cmp, trenu-ista, cum ar fi zis mama. Nu m uit
pe fereastr, dar l simt, tiu : Brganul. L-a mirosi i dintr-un
tren trecnd Rinul - la Kln. Nu neleg de ce i se zice : Brganul,
cnd e Brgana toat ziua. O tiu, o cunoooosc, am trit amn-
doi, cu capul pe aceeai pern. Att c n-am fcut i copii.
Trenul merge. Boul rage - noi cu drag muncim. Sau : minim.
Sau: (ne) mucm. Ce s mai spunem de : Noi cu drag murim ?
Trenul merge. Dar nici noi nu ne lsm. S-a aternut el pe
drum - dar i noooi Concluzie : putem dezlega centurile.
Am auzit din gura adulilor, am citit de sub peana-le : toi
tinerii-din-ziua-de-azi, dac-s fete, sunt stricate ; dac-s biei,
atunci : golani. Cnd i ntrebi : cum i considerau adulii lor pe ei,
tinerii-din-ziua-de-ieri, nu tot derbedei i curve ?
Ia s ne descenturm noiTot cu dezlegatul centurilor
ncepe i Brandys. Nu mai auzisem de el, dealtfel, n afar de
Iwaskiewicz i Andrzejewski nu citisem vreun polonez contem-
poran. Pe Mrozek era ct pe ce s-l cunosc, la Paris, n 73, dar
n-a venit la ntlnirea fixat printr-un amic - apoi el e dramaturg.
Rudnicki, da, e autor gallimardez, ca i Milosz (ca i mine, m
laud n strict intimitate). Pe Danuta Bienkowska am cunoscut-o
aici, prin Danuta noastr, Dumitriu, la Romlit ; pe cnd Dana era
prietena noastr, nainte de apariia lui Manolescu, neprietenul. A
stricat-o - pe la caracter - de la o zi la alta, n vara lui 71, acest
Nicolae III, pendulatorescu ntre Ivacu i Ivasiuc. Vorbesc de
Dana Dumitriu, fosta noastr prieten de la fosta Romnie lite-
rar - devenit, dup nlocuirea lui Breban cu Ivacu : Romnia
contemporan. tia bine romnete - acum revorbesc de Danuta.
Ea ns traducea din romnete n polonezete, or eu a fi vrut s
citesc, dac nu n romnete, atunci n franuzete, din polonezi -
dup ce m-au umflat, la Rahova, m-au futut la cap o diminea
ntreag cu numrul cu Polonezii c se le spun eu ce chestii de
spionaj-complot pusesem la cale cu papistaii - firete, secu-
ritii romni erau, vorba lui Nae, nscui ortodoci, de patrioi ce
s mai vorbim, calificativul cellalt fiind lift pgn, eu ncer-
cam s-i alfabetizez : lift se refer la litva, lituanian, acesta fuse-
se ne-cretin pn prin secolul XII, nu polonezul Las-te, bi
de goange, dom profesor, ziceau ei, ncepnd cu vita de
Bistran, continund cu vielul de Goran - s recunosc organizaia
alctuit cu liftele-pgne - i se ddeau mari, agitnd scrisoarea
lui epeneag n care era vorba de un numr special cu Polonezii
70 PAUL GOMA
din Cahiers de lEst N-aveam cu cine m-nelege - e-hei, dac
m-a fi anchetat singur, m-a fi crezut, eu m neleg destul de
bine cu mine
Ana cumprase volumaul, un BPT, nainte de a pleca la
mare. Tocmai venisem de la marea-slujb-mare de la Biblioteca
Central, mutat, dup Cutremur, n Casele Brtianu : cu hainele
nclite de sudorile frailor mei romni i de transpirrile surori-
lor romncue, prin troleibuzele patriei ; cu oalele lipite bine-
bine, nu doar de, ci i de sufletul - s admit : simirea-mi rom-
neasc, pn i pleoapele-mi erau sudate cu sudoare, clipitul un
chin : zmulgere, rupere, sfiare i, n drum spre sala de baie
salvatoare, cea curitoare de pcate, vzusem cartea pe un scaun,
o luasem din mers, cu stnga i, pn s ajung unde trebuia, o
rsfoisem cu aceeai mn, dintr-o micare.
Degetul mare se oprise undeva, n carte, iar acolo, scria lim-
pede, despre legatul centurii - dar n-am intrat cu cartea sub du !
Cci eu, biat de nvtori (Apostolii Neamului), respect cartea !
N-am intrat deloc sub du : m-am aezat pe capacul clo-
setului.
La nceput am citit pe srite, ns de fiecare dat nimeream
peste legat-dezlegat centurile. Aa era piesa din povestirea lui
Brandys : eroina merge cu avionul i, n avion, centurile ba se
leag, ba se dezleag - depinde - i-atunci vin amintirile.
Mai trziu, dup ce am citit volumul, am vorbit cu Ana.
Despre ciudenia provocnd invidie : cum de Polonezii pot (scrie,
aa, normal), Romnii : ba ? De ce noi, marii i tarii, n-ajungem
nici pn la glezna lor (ce s mai vorbim de rui !) cu obsedantul
nostru secol - bine : deceniu - naional ?; cu acest alibi cccios,
al prozei (al prozei, Dumnezeule mare !) ultracodificat, hiperin-
cifrat - : castrat ?
Porcii de poleaci !, mi-a scpat. Ce mari, ce coioi, ce
buni !
Cum s nu fie, dac-s catolici, nu ca noi !, a decretat Ana.
Da, domnule. Papistismul refuzat, fiindc venea dinspre
unguri. Acum, chiar dac n sinea noastr regretm c nu am
intrat n rndul lumii i n al Europei, facem ca sracul, pe deasu-
pra bou : ne ludm cu dimensiunile gurii din turul ndragilor ;
ne tvlim n colbul cldu al ortodoxiei, al rsritenismului - noi,
superstiioi ca nite tanganikezi.
Asta, nu. Suzana a zis-o, eu mai pe la sfrit. Ba parc i ea ;
sau numai ea - n nou ani am ajuns s cntm pe dou voci la
ter (mai frecvent ; la non). Oricum, unul din noi a spus c
explicaia cu papista nu se aplic la proz, fiindc Ruii sunt i
ei, vai de cazaciokul lor, ortodoci. Asta sigur am spus-o eu,
fiindc ea :
Ruii n-au nevoie s fie catolici - ei scriu ca nite rui.
Prea e prostie, ca s n-o fi emis eu. Dup aceea am adugat :
Noi, Romnii, chiar de-am fi catolici, tot ncurcat, nclcit,
incifrat, esopic am fi scris proz.
N-am continuat : din odaia lui (a treia, cea ctigat cu sudoa-
rea frunii mele n ase sptmni de anchet-concentrat-accele-
rat, la Rahova) Ppdilip a nceput s scuipe oarecari strigte
scurte, mnioase i nfun-date, de parc eu m-a fi bgat sub dulap
i n-a mai fi putut iei dect cu ajutorul meu i-al m-si. Al
mame-si. Al, n fine, Suzanei - cu care tocmai dezbteam proble-
ma arztoare a prozei la Poleacii papistai. Ciudenia.
Despre asta cu nimeni n-am vorbit. Nici n-a fi avut cu cine,
noroc c apucasem s m nsor, iar popa la care nu ne-am cunu-
nat ar fi putut s ne recomande s ne-avem ca fraii - i la ru i
la i mai ru, din acelai blid. Att c ne-am cstorit ivil la
Amzei, acolo n-am auzit ce recita ofierul strii, cred c o femeie,
dup cum cred c s-ar fi putut s fie brba-su. Eu fiind - la bine,
dar mai cu seam la ru - al Suz(Anei).
Concluzie : n-am vorbit n exterior despre proza polonez ;
nici despre povestirea lui Brandys. Ct despre ciudenie :
czndu-mi ochii pe text chiar acolo unde scrie despre centura de
castitate (cam aa), am simit ceva cunoscut. Nu cartea mi venea
pe limb, ci viaa, cum se zice. Cu spaiul n-avem dect s
rmnem n prezent, ns cu timpul ne-am putea deplasa mai
ncolo, spre punctul sosirii, cu tot cu fetele.
Filmul ? Da, l vzusem. Era de-acolo. Mai trziu am recons-
tituit ntmplarea : poliistul neam, (zice nuvela, n film e polo-
nez i eroina l cunoate) se descheie la ndragi, i-o scoate, i-o
intr-n fat, la dunga patului, isprvete destul de repede - iese din
odaie, intr alt poliai, o reguleaz i acela, termin, cu concursul
furios al fetei care nu apucase s-i alture picioarele - i nu mai
in minte dac fuseser doi sau mai muli, primul era deja prea-
mult ; oricum, dup plecarea lora, de sub salteaua pe care fata
rmsese desfcut ori de sub pat iese un tip, urmritul, cutatul
de poliai printre picioarele fetei rmas despicat. Cel mai
72 PAUL GOMA
important amnunt : lng pat, dincolo, era o fereastr, nu att
mare, ct extrem de luminoas, orbitoare.
i nu ; comparaia nu pornete de la fereastr ; nici de la pat,
fiindc, la urma urmei, nu eu mi-am desfcut picioarele deasupra
unei saltele sub care se afla ascuns cel de-salvat. La urma urmei,
ncepnd de la unu, i supori pe toi, ci or fi, dup care te speli
pe la trup, te rogi lui Dumnezeu s te curee pe la suflet, ns ea
avea de salvat, nu adultul de sub saltea (pe care nu-l cunotea,
fugritul de poliie nimerise la ea), ci apte copii flmnzi,
dezbrcai, murdari. n loc s accepte ajutorul (interesat, al
nostru), chiar concubinajul cu Aiurel, n mndria ei prosteasco-
ungureasc a preferat s i-o-nchirieze pe bani.
Pe scurt : ce patele m-si, eu n-am dat nimic, nu m-am sacri-
ficat, n-am pltit pentru alii - nici nainte de, nici n 77 ; am fcut
ce-am fcut pentru c aa am vrut eu. Adevrat, de cteva ori Ana
a zis c n-ar fi fost ru s fi plecat i noi cu grosul celor din 77,
n mai, iunie, iulie - ori chiar mai devreme, n februarie, ca
Manoliii, prin generalul Romeo Popescu, vr cu soclul statuii lui
Candiano, cel de la Midil - el mi propusese paaport i pentru
socru-soacr-cel-bibliotec-mbil, dac m car n termen
de, probabil tot trei zile.
Ba nu : Suzana altceva a spus-ntrebat : dac am fi plecat,
atunci, n februarie 77, cu Doina Tnase- i n-a continuat. Am
neles : voia s spun c ru am fi fcut dac-am fi plecat cu
Doina, cu Manoliii : ceilali de dup n-ar mai fi plecat vreodat i
nu s-ar fi tiut de internrile psihiatrice, nici de
Ceea ce a spus limpede : c Polonezii scriu proz bun i c
ea regret c n 73, la Viena, n-am pierdut trenul de Bucureti -
de tot, de tot i pierdut s fi fost, noi : rmai din punctul de vede-
re al nostru i al prietenilor din exil, ns pentru ceilali, dup
modelul securist, s ni se spun : fugii. Dup ce i-am atras atenia
c dup acel tren ar fi venit altul i tot am fi ajuns la Bucureti, n
ciuda sfaturilor optite cu gura strmb a securicilor (prin gura
dreapt a amicilor), ea a admis i a nuanat : regret, nu att
pierderea trenului, la Viena, ct dusul n Gara de Est din Paris,
ntru ntoarcere. Eh, asta-i : cnd tnra-i nevast ncepe s dea
semne de oboseal, tu te lai n voia mbtrnirii fulgertoare.
Fleacuri, fleacuri !, am zis, de fiecare dat cnd. i am mai zis
i ceea ce zisesem : c, atunci, n iunie 73 nu puteam pierde
trenul spre Bucureti - punct. Dac m-ar ntreba careva, i-a
rspunde c aveam eu o misie urgent, de spionaj, de diversiune,
pe dolari. Noroc c, n afar de securiti, nimeni nu m-a ntrebat-
ateptat rspuns, erau mai mult cinri dect ntrebri.
Dac ns - ipotez de lucru, nu ? - m-ar fi ntrebat altcine-
va nu chiar oricine, dei mai toate purttoarele de fust m-ar
cumpra cu un mieunat. Eh, dac mi-ar mieuniza fetica asta prin
care mi-am trecut glontele, dar ea tot portoclic a rmas I-a
spune tot-tot i, dac s-ar termina, a inventa cu drag inim. Uite,
dac la Rahova Plei i alde Vasile mi-ar fi adus-o i ar fi pus-
o s treac o singur dat pe sub nasul mesei-negre de anchetat,
nu garantez c n-a fi mrturisit, nu doar laptele de l-am supt de
la a mam-mi (acesta a fost un citat din Dzerjinski, localizat de
Teohari), ci i sperma pe care nc n-am trimis-o pentru ca, dup
nou luni, s rsaie puia asta de muiere pe care pe loc a lua-o. De
mn, de nevast, vd eu.
Pn una-alta, nevast mi-e Ana-Suzana, iar Ppdie - filipu.
Vibraionatila asta de fetic, la cap mare, la cur mic (am mai
spus-o, nu-i nimic) nu mi-e fiic. Oare de ce ?
Oare de, aa. De lene.
Cred n scrisa mea i n frunte pusa - asta n-am spus-o
nimnui, acum mi-o spun i spun : n toate de pn acum care,
pn la urm, au bine-ieit, va fi fost scrisa aceea. Uneori cu ntr-
ziere de ani, de muli ani. Cu destul sudoare i chiar cu lacrimi
i cu ceva snge. i multe pierderi pe drum. Spun: destule, ca s-
mi dau impresia c mi-au mai rmas nepierdui : prieteni brbai,
iubite femei. Unii-unele au cobort din trenul meu : nu mergea n
direcia bun a lor ; din trenul altora am cobort eu : ce s li-l mai
mpovrez cu prezena-mi, cnd locomotiva aceea abia rsufl.
La urma urmei ne-am desprit prin bun nelegere, chiar dac un
ochi de afar ar fi neles c ne-am rupt cu suprare.
Vecinii de compartiment au ieit din tcere. Vorbiser tot
timpul (le vedeam buzele), urechea mea i lsase pleoapele.
Vecinii vorbesc romnete, dar nu-mi pot face o idee nici
despre ei, nici despre relaiile ntre ei. Vor fi vorbind, ca s nu
tac, s cread c nu sunt singuri pe lume. Cam tot aa vorbeau
ntre ei filatorii care se ineau dup mine n perechi : vorbe-vorbe.
Vorbe, nu cuvinte. Sau poate invers ? Nu-mi dau seama, acum am
un loc n golul plinului. Am un gol n locul plinului. n locul locu-
lui. Am senzaia c n toat ara (exagerez : n acest tren - fie : n
compartiment) sntem dou persoane ce comunic ntre ele :
74 PAUL GOMA
Suzana i brba-su. De acord : ea nu se afl, fizicamente, aici, dar
ce importan : antena ei, fetica vibrionca, clopoica, fata ei,
mama mea, cam tot acolo.
M scie, m mngie, nu-mi d pace o frntur dintr-o
ceva:
ade-Adam i Eva lui
Trebuie s fie o colind igneasc, tramvc - poate chiar
cea cu celebrul vers :
La un col de cotitur l ntlni pe Dumnezeu
ade, ade - unde ? A-ha :
Sus, n poarta Raiului - nu : Sus, n vrful Raiului !,
asta-i, ade-Adam cu Eva lui
Cumva bate - n poarta ceea ? Nu, doar ade - sus, n
vrful Raiului.
Vecinii de compartiment vorbesc - romnete - n timp ce, la
un col de cotitur, aa cam n vrful Raiului, d eu cu eva mea.
Nu ca n Basarabia, ci doar de mn. Bate vntul rece, ne e frig,
ne e jale, sntem singuri pe lume i trebuie s facem noi lumea i
nu tim cu care zi s ncepem, dac ar fi dup mine a ncepe cu
a aptea, e cea mai dulce, fiindc edem ca la noi, n Basarabia.
5. 4. 94
14
Trenul merge, timpul curge - noi cu drag trim.
Vecina mea. Nu-i percep dect profilul. St dreapt, nu
eapn. Se ferete de a-i lipi spatele de muamaua sptarului.
Glas plcut. Te mngie cnd vorbete altora. i miroase bine.
Nuanat. M uit la termosul din oglind i i citesc miroasele, unul
cte unul, buchet, grdin. Cel mai puternic, dar nu violent, vine
de la pielea obrazului, a gtului. Aa mi place s adie femeia cu
care, la ntlnire, pup aerul de lng urechi, ca s nu-i stric
machiajul : tonic, linititor. Dinspre corsaj (are o ie cu decolteu
bine cobort) : acelai, ns uor dulceag ; nu dulce. Dinspre braul
stng, cel dinspre mine, o alta : mai tears, creia i s-a adugat
aromeala de piele rumenit de soare (ea fiind cea mai bronzat din
compartiment - o fi fost la strand). Urc mirosul spre oet al
prului btut i el de soare ; sunnd, de nsorit. S fie de la
vopsea? Nu cred : de la taninul soarelui, nu al vopselei.
I-a face Profilei o hart a mirosurilor, n culori - dac n-ar
vorbi. Nu neleg ce spune, nu m strduiesc. Dac vecina mea nu
este actri sau mcar student la Institutul de Teatru, atunci
foarte ru pentru teatru ! Are glas cu care poate face orice : dansa,
tia lemne, descuia ncuietori - chiar i copii.
Ibolya nu avea glas plcut : mcit, emis din rdcina gtu-
lui, ca mai degrab ungurii dect ele. Mcial, gteal, gjial
mprumutat i de unele romnce din Ardeal, mai ales din Nord.
La urma urmei, nimic nu avea plcut, atrgtor, n afara miro-
sului. Ator. Mare lucru s posezi o femeie prin miros : tu o ai,
dar ea nu te poate ine ; nici respinge.
La nceput ntreg satul se adunase mprejurul copiilor popii
unguresc. i din pricina soartei lui, executat ; a preotesei, moart
pe drum spre Brgan; i mai i din a copiilor - aa. Noi, studenii
aveam fa de ei sentimente fraterne (la Relu se adugau cele
paterne), deoitii aduli aveau, n sfrit asupra cui i revrsa dra-
gostea printeasc interzis prin arestare, contrariat prin
divorare, nmormntat dup liberare - oricum, noi, cele cteva
sute de bandii aveam o cauz comun ; o mpream cu
Basarabenii i cu Bucovinenii din sat, oameni devenii liberi din
55, dar parc i mai neliberi dect noi, deportai cinstii ; i cu
liberii-liberi din satele vecine, cu zilierii aciuai la Ferm (aceste
din urm dou categorii alctuite numai din femei).
ns de cum a venit mtua copiilor, totul s-a schimbat - n
ru.
Prima schimbare : rpirea copiilor. n cele vreo zece zile pn
la venirea mtuii, erau ai notri : le ddeam ce aveam mai bun de
mncare, adunasem bani i cumprasem de la cooperativele din
Borduani, Fcieni mbrcmintea care se gsea - desigur, nu pe
msur, dar eram noi ntr-un univers unde s ne-mbrcm pe
msur ?, iar pentru nclminte ateptam ca cineva dintre liberi
s aib drum la Feteti ori la Constana, cu tiparele de hrtie luate
de pe fiecare picior i uite-o pe fandosita de unguroaic
zbiernd la copii s arunce hainele de pe ei, minteni - menten !
i cum copiii nu voiau s se despart de hinuele, totui, noi,
mtua i-a luat la btaie.
76 PAUL GOMA
Relu era de fa, dealtfel, de cnd fuseser adui copii n sat
nu se desprise de ei nici noaptea. A ncercat s explice nou-
venitei c hainele cu care veniser se rupseser, rmseser
mici Unguroaica a strigat la el, n romnete, s nu se ameste-
ce n familia ei, c tie ea ce face : celui de-al doilea i-a dat hai-
nele celui de al treilea - i aa mai departe pn la cel de - ns
biatul mare a rmas gol-puc. Aurel a ncercat s-i dea hainele
purtate pn atunci, dar Ibolya s-a npustit la el, zbiernd,
tratndu-l de valah mpuit, aa c bietul a plecat, cu hainele
copiilor sub bra, spernd c are s se potoleasc nebuna
De ce nu spui c i-a zis i bandit ?, l-a ntrebat Gelu. Am
auzit cu urechile mele : bondit, bondit
A glumiiiit, a ncercat Aiuric.
Aa ne-am zis i noi, n prima zi. ns cnd i-a tratat de
bondit pe toi cei care se oferiser s o ajute cu cte ceva, din cte
aveau
Ei, futu-i Itenu ei !, a njurat-o Gelu, frate-su, ori
cumnatu-su, ce-i va fi fost popa - nu era i el bondit ? Ba i mai
bondit dect noi, dac l-au executat tia !
Sraca , a ncercat Auirel.
Sracii copii !, a corectat Florin. Nu era mai bine pentru
ei dac nu venea honveda asta ?
Sraca Ibolya, a insistat Relu. S-a cnit n 56, cnd a
fost i ea arestat, cu Ungaria
De unde tii ?, l-a ntrebat Barbu. n ce limb ai
conversat ?
Limb !, a dat Aiurel din mn, ca i cum nu aceea era
piedeca.
n scurt timp, fiindc nu avea ce s le dea copiilor de mnca-
re, Ibolya a nceput s primeasc, pe bani, brbai-liberi :
tehnicieni, oferi, vcari, porcari - dar liberi, nu bondii ! L-am
ntrebat pe prietenul nostru :
Adevrat ce se spune, n sat, c Ibolya a deschis bordel -
unde se accede numai pe baz de carnet de partid ?
Bordel !, a fcut Aurel. Sraca - n primul rnd c borde-
lul are mai multe fete !, a gsit el - iar dup un timp : Cu ce
s-i hrneasc ?
S nu fi fcut pe husara ! S ne fi lsat pe noi s - de ce
nu-i explici c greete ? Dac-i pute ajutorul valah, n-are dect
s-l refuze cnd e vorba de ea - dar copiii ? Ei sunt flmnzi,
numai pe ungurete ? Dezbrcai - ungurete ?
Nu ascult ce-i spun - mie-mi cere s-i cumpr cte ceva
Cum, i cere - ea, bistoa ? Nu eti i tu olh i bondit ?
i ea, vaca ungureasc, e tot bandit !
Ea sper s le dea drumul copiilor, s-i duc la bunici - dac
nu are nici un fel de relaii cu Cu noi
Domnule ! Credeam c Romnii notri sunt campioni ai
prostiei - m-am nelat : Ungurii sunt romni la ptrat ! Aa crede
ea c spal dosarul copiilor unui executat ? Regulndu-se numai
cu tractoriti ? Atunci s-i ia un ibovnic stabil dintre mecaniza-
torii patriei ! Nu i-ar mai distribui-o pe bani i la ar repara
casa!
Cuuum ?, s-a indignat Aurelian. S triasc sub acelai
acoperi cu un ? Mai bine se sinucide !
Ce spui tu, strine ! Dar s i-o vnd pe cinci lei aceluiai
tractorist
Cinci lei ! a dat iar din mn - devenea plictisitor.
Cincizeci!
Aa-i de scump ? Ct primim noi pe dou zile de lopat -
atunci cnd avem noroc n via ? Dar ce are a ei, de cost atta :
face i cafea ? Cnt la ureche Internaionala n ungurete ? Sau
doar exist?
Nu fi porc - sraca apte copii
Copiii tiu ce anume face Ibolya ca s-i hrneasc ?
Aiurel a ridicat din umeri - la asta am rmas.
Cu fata ceea, Paleaca lui Brandys, a mers una-dou, va fi avut
un rol i surpriza. Apoi, aceea a fost violat - n fapt, dublu : de
soldaii sau poliaii care au chiar ptruns ntre picioarele ei - n
timp ce pe fereastr nvlea lumina uria - i violat de individul
urmrit, cel de sub pat, chiar dac acela n-o atinsese nici cu
gndul - dar s taci chitic atunci cnd unii o siluesc pe una deasu-
pra ta La urma urmei, ca s-l protejeze pe el
Pe cnd Ibolya
Ea e unguroaic, nu polonezoaic. n nebuneala ei, ca s
obin o schimbare de statut, se desolidarizeaz, n ordine : de
frate, de cumnat (mori), de nepoi (orfani) - ca s ce ? S aib
cu ce cumpra macaroane i conserve i cartofi i fasole i mlai
- pentru copii ? Dar i copiii i ea ar fi avut acele macaroane i
conservele i cartofii, dac ar fi acceptat (dar putea ? era nebun,
sau doar unguroaic ?) c viaa unui om - fie acela i pop -
78 PAUL GOMA
valoreaz tot atta, adic nimica, fie el ungur, fie romn.
Ei, care victim e mai de plns? Care-i mai sublim n
marmeladovnitate?
Amndou, ns despre Paleac a scris Brandys. Despre
Unguroaic n-a scris nici un ungur.
O s scriu eu, bondit, dup ce ajung la mare.
6.4. 94
15
Trenul merge - ca trenul, avionul merge i el ca trenul, noi
legm, noi dezlegm centurile de ce-o fi, iar pe Polk o cheam
Felicja - aa se grafiaz numele personajului interpretat la radio i
nu al actriei interprete : are un glas aparte - aa pretinde, prin
autor, Brandys : spart, ciobit, ars de butur tare, de votc ; sau
vodka - sau, la ei : wodka. Aa povestete actria, de parc ar fi
ceva cu care s te lauzi.
Trenul merge, avionul i el, iar dac demontezi povestirea, te
alegi cu piesele de schimb care nu-i slujesc la alt mainrie,
oricum, nu dai de cine tie ce secret al reuitei scriitoriceti. Un
romancier d-al nostru, obsedatic-decenal, n-ar publica-o nici la
debuturi (poate la rebuturi !, ar gluma el, glumeosul), pentru cci,
nu-i aa, noi, Scriitorii Romni din Romnia sntem (cam) cu toii
cei mai foarte importani dintre scriitori, noi dm patriei romne
romane foarte importante, povestiri foarte importante, chiar i
foarte importante schie ! Scriitorii romni contemporani, cu cte-
va excepii care nu ntresc regula, nu au citit, nu citesc, nu vor
citi ce scriu confraii lor din imediata vecintate geografic :
polonezi, cehi, unguri, srbi, bulgari, ei fac n literatur ca Bul-
Romnul : pun stacheta ct mai sus (i ct mai departe), ca s aib
motiv s renune la confruntare : E prea sus, cum s sar o ase-
menea nlime - nemncat, nebrbierit, nelat de nevast ? - a
vrut el s ncerce mai ieri, dar gata, alt tentativ nu mai face,
rmne pe glia lui, din moi-strmoi, ca s scrie romane cu
aipe chei : s le gseasc cititorul preferat !
Trenul merge, merge chiar i avionul, orice-am crede, iar noi
mereu strngem-desstrngem la centuri. Sigur, scrisul : o afacere
individual, dar mcar n proz ar trebui s fie, ca la ne-romni, o
chestiune naional. i o alta : nu-i suficient ca un scriitor romn
s bea ca un polonez de rnd, ori ca un rus, vodc : proza, roma-
nul nu se scrie cu vodc, ba a zice : din contra. Secretul romanu-
lui bun se va fi ascunznd, vorba Anei (sau chiar a mea !) n cato-
licitatea polonezului - sau polonitatea romancierului papista.
Leii tia trufai, nesuferii : au fost de-attea ori sfrtecai,
mprii, iar ultima oar li s-a tiat un picior i li s-a lipit un alt
picior, o singur mn ajunge i prea ajunge pentru scris ; pentru
a sta drept. De asta Polonezul st i-mai-drept (de-ai zice : un
ungur !) ; de asta Romnul ade-n patru labe - cnd i-i bine de tot,
altfel se rstoarn pe spate i desface picioarele - patru.
i eu a vrea s fiu un porc de polonez ; un trufa mpuit, un
paleac papistesc.
tiu de ce ai notri ca brazii nu l-au acceptat, nu-l accept,
peste moarte, pe Lovinescu : fiindc n urm cu- ia te uit :
exact 70 ani, n 1924, de la apariia Istoriei civilizaiei- scria
lucruri ofensatoare pentru neamul romnesc (dei le mai scrisese
Iorga, ns atunci nu se simise atins neamul) : cultura rom-
neasc a nceput, cronologic, prin cronicarii moldoveni, silii de
srcia pribegiei, n Polonia (nu mai aveau pisari de slavoneasc,
de greceasc), s scrie ei nii, cu mna lor, n limba maicii lor ;
iar cartea tiprit, alfabetul latin, contiina latinitii ne-au venit
prin trdtorii ortodoxiei, Corifeii colii Ardelene
Trenul merge i uite un alt nstrinat : Stere ; i nc unul :
Istrati. Apoi n timpul nostru, strinizat doar din 77 :
Negoiescu. i Ionesco, desigur.
A vrea i eu s fiu un leah trufa, s merg cu avionul alturi
de Doamna Felicja - se va fi pronunnd urt : Feliia Rmne
de vzut n ce raporturi m-a trezi cu ai mei compatrioi,
Polonezii Probabil i mai aspre dect cele stabilite cu carrrnea
mea igano-romn. Aa mcar tiu o treab : m uit peste gard la
polonezi, nu vd nimic, n schimb snt gelos pe ei ! - chiar dac
beau (ca nite polonezi) ; i-i dispreuiesc : pentru c beau ca
Polonezii
Aiuric al nostru din Lteti zicea (printre multe altele) :
Phiii ! Dac-a ti s cnt la piaaan Aa de frumos a
cntaaa, iar ascultndu-l pe Barbu : Phiii, ce frumos cni tu!
80 PAUL GOMA
n locul tu, eu a cnta i mai frumos - dar nu vreau !
Logica lui Aiurache : poetic ; i particular ; concluzia :
general. Cnd i reproezi compatriotului spiritul de supuenie,
de consimire la propria-i robire, el i-o ntoarce :
C-aa vreau eu ! - c, dac n-a vreaaa
Sar la concluzie : ce frumos ar fi scris romancierul romn -
dac-ar fi vrut! Cum ns el n-a vrut, cum a refuzat cu drzenie, cu
mndrie
i altfel ce-o mai fi fcnd Doamna Felicja ? Ce s zicBea
vodc. Ca s-i spele nuntrul, de fapta bun fptuit.
M uit pe geam, la Brgan i m ntreb, nelept : Ce-o mai
fi fcnd Doamna Felicja, dup? i numr pe degete : 54, 64,
74 - n jur de 30 ani ? Ea avea atunci cam 20, acum are 60 ; sau
chiar 70 : ca basarabeanc i ea, Felicja arat o vrst dublat
Dar la ? O mai fi trind ? i, dac triete - la ce m-sa o mai
fi trind? De acord, dar ce trebuia s fac, atunci ? Ce-a fi fcut
eu, dac m-a fi aflat sub saltea ? Nu tiu. n nuvela lui Brandys
nu se mai petrece nimic din care s deduciDar n romanul meu?
n al meu nu tiu ce ar putea s se petreac, dar m-a trans-
pune mai degrab ntr-un cal, ca Tolstoi (cine dintre umani s
verifice dac am fcut-o bine ?), dect ntr-o femeie, ca Balzac.
Doar Faulkner a reuit ceva-ceva : a intrat n Dewey Dell.
Nu tiu, nu vd limpede - nu se va fi nelat cine spunea c
Femeia nu-i om. Adic face parte din alt regn, ne vine de pe alt
planet ; n urma unei catastrofe, refugiaii au gsit adpost la noi,
unde eram numai brbai (ne nmuleam prin sciziparitate)
semnnd mai degrab cu hipopotamul dect cu urangutanul. O
vreme ne-au inut n robie ; apoi ne-au trecut n erbie - n cele din
urm, n trntorie - ce trai, neneaco, n matriarhat ! S n-ai alt
treab dect ! Singurul incon-venient : muream, dup - de-aici ni
se va fi trgnd i-n ziua de azi moartea cu pricina, de fiecare dat
cnd nviem.
Vecinii de compartiment. Compartiment de ase. Doamne, s
tot cltoreti, cu fete ! Arat ca un buchet, adie ca un buchet. Ca
gust, cel mai la ndemn : un coule cu fructe - ia s vedem :
care, care-i ? Cpunica asta rmas pe la gur e cirea toat
ziua, mai spre sear are s trag spre viin. Celelalte - deocam-
dat le pun de-o parte, nu e bine s amesteci frgua de fnea cu
pruna greceasc (mai degrab : smochina verde - de culoare
violet, ca Smaranda Bis). Rmnem la frgu - Dumnezeule,
cum mai amiroase ! - a bine, a frumos, a tnr.
Pe cnd eu. Deodorizantul Yardley e bun, eficace, neviolent
- ns.
Suzana are odoratul aa i-aa, nu se compar cu al meu.
Socru-meu n-are de loc, nu-l pot consulta. n autobuze, troleibu-
ze, tramvaie, pe la puinele cozi la care m-am avntat de cnd m-
am liberat - am pndit reacia celorlali ; s tiu : e doar impresie?
De cnd m-am liberat, dateaz. i dureaz. Mai adevrat ar fi
de cnd m-au, ultima oar, arestat : 1 aprilie 77. Mi-am dat seama
de miros la o zi sau dou dup liberare. N-am dat importan, cre-
deam c vine din afara mea - da, dar cmaa mea adun sudoarea
mea. Iar sudoarea mea pute. nainte era sudoare i mirosea a
sudoare - uneori, dac n-o splam, ajungea s izuie - dar nu puea,
nu trznea, ca acum.
Schimb cmile, bluzele de cinci, ase, apte ori pe zi.
Depinde. Am neles : n unele zile cnd e foarte cald, zpueal,
lips de vnt n Bucureti se ntmpl s put mai stranic dect n
zile rcoroase, vnturate. Am ncercat s discut cu Suzana i
despre asta, sudoarea de la 9 mai (ziua n care am simit-o), dar
ea nu se nelinitete, nu o mir schimbarea attor cmi pe zi :
un brbat transpir i cnd se odihnete, nu ? Ba da, nainte doar
transpiram - acum asud ; i put.
Otrvurile, am zis, la un moment dat, dup ce constata-
sem c exagerez cu schimbatul cmilor.
Asta era ! a ncuviinat Suzana. Le elimini i bine le
faci, mama lor de otrvuri !, gluma era, totui reconfortant.
n cele din urm tot trebuie s-i spun doctorului, cnd m duc
spt-mna viitoare la control. E cardiolog, va fi tiind mai bine
dect un generalist de ce asud omul ; omul, abia scpat din labe-
le Secilor, asud cu inima, prin inim, de la inim, nu ? Numai c
au trecut de atunci trei luni i jum-tate, n o sut de zile ar fi
trebuit s elimin toate otrvurile bgate-n mine, la Rahova. Uite,
pupilele au redevenit normale, s-au re-micorat cam dup o
sptmn. La pupile va fi o chestie mecanic, dincoace, una
ne-mecanic, de asta.
Dac ar fi numai otrvurile, ar fi bine ; n-ar fi cel mai mare
ru. Vorba Suzanei : otrvurile, orict de-ale dracu, pn la urm
tot le elimini. Dar. Dar capul.
Ar fi momentul s-mi schimb bluza. M adulmec discret,
nimic neplcut, ns pentru c in coatele lipite de coaste, subiori-
82 PAUL GOMA
le fiind nchise Ca s aflu adevrul ar trebui s m ridic. S-mi
recuperez sacoa cu bluze de rezerv de pe plasa de bagaje de vis-
-vis. Dar abia atunci am s le agresez cu mpuiciunea-mi pe
fetele astea curate, nevinovate, parfumate. Bine-bine, m duc la
toalet, s m schimb - dar pn acolo ? Dar pn atunci ?
Iat o adevrat problem. Sfietoare.
7. 4. 94
16
Dac, n cele din urm, plecm, n vreo dou ceasuri ajungem
la Feteti. Din gara Feteti, cum te uii spre nord - stnga trenului,
pentru femei - prin perdeaua de salcmi ai putea vedea, la vreo
zece kilometri, satul nostru (nou). Pe prima uli perpendicular
pe privire, cea care desparte, la sud, satul de cmp - e ulia ei.
Gelu se liberase de lng mine, de la Gherla, cu dou sptmni
mai devreme. ncepnd din a treia zi dup plecare, l i vedeam la
el, la Agnita, iar din urmtoarea sptmn pornit s colinde adre-
sele colegilor rmai n nchisoare. Cu toate c ne despri-sem
numai de dou sptmni, eram convins c are s treac i pe la
ai mei. Cnd mi-a venit rndul la gref, am semnat hrtia prin care
consimeam s m duc, nu la domiciliul prinilor, ci ntr-o
localitate numit Leti din regiunea Constana, am bnuit c nici
el nu ajunsese acas - dar unde ? Prima persoan ntlnit n gara
Feteti, cnd lotul nostru cobora din tren era Gelu! Fusese i el
trimis cu domiciliu obligatoriu la
Lteti, nu Leti, cum a scris boul de la gref !, mi-a
comunicat.
Venise la gar s ridice pachete mari : un sac cu fin de
cucuruz, unul cu fsoi, altul cu crumpene
Dar ce, n satul sta nu se gsete mlai, fasole, cartofi ?,
am ntrebat.
Gelu a ezitat o vreme, a spus c ba da, dar tot mai bune-s
picioicile de la noi, de la Agnita
Miliienii notri ne grbeau s formm coloana, s plecm
spre Feteti-Ora. Gelu a observat c chioptam, a vzut i urme-
le de pe obraz - mi-a zis, repede :
Bine c sntem mpreun. Mai sunt vreo trei studeni de la
Bucureti, unu de la noi, de la Timioara
Facem o echip de fotbal !, am glumit.
Deocamdat, una de prim-ajutor - i explic eu.
n seara zilei n care am ajuns i eu la Lteti, ne-am adunat
toi studenii n casa lui Aurel - era cel mai vechi, avea un an
fcut, nc patru de-fcut Cnd am ajuns, nsoit de Costin,
Gelu era gata-furios, ca i n celul i acuza pe vechi c nu
fcuser nimic pentru ara asta, mulu-mindu-se s fie
i nici n-au spus nimic !, scotea el flcri pe nri, iar dege-
tul arttor mpungea n direcia lui Aiurel - atunci l vedeam pen-
tru prima oar : zmbea, senin, ridica din umeri (tot senin).
De ce era furios Gelu ? Pentru c, n urm cu trei zile (eu
eram nc la miliia din Feteti), cutnd prin vecini o gin a unei
basarabence la care sttea pn s-i repare o cas, ajunsese la
ulia cu case prsite. n ele locuiser pn cu trei luni n urm
legionari ; dup o declaraie a lui Horia Sima, la radio, c exist
n Romnia gata de lupt, sute, mii de cuiburi legionare,
Securitatea re-bgase n pucrie, att o sum de legionari liberi,
ct i totalitatea celor aflai cu domiciliu obligatoriu. Cutnd
gina-cu-pricina, Gelu a dat peste o cas ciudat : nu era lumi-
nat, ns avea, sub streain, un lighean care aduna ap A auzit
nuntru zgomote, sunete necunoscute lui - oricum, nu preau a fi
emise de o gin
Am nceput s chem : Pui, pui, pui, povestea Gelu, dar
n loc de crit am auzit un grohit - dar prea bolnav, porcul
Cnd Gelu a ajuns cu povestitul aici, eu m-am deconectat -
tiam : porcul era om ; i mai tiam : omul era femeie.
Tata era cu mine, avea s rmn nc o sptmn. Casa nu
avea nevoie de reparaii, pltise tax lui Postovic, secretarul
primriei i tot de la el avea s cumpere - pentru a le pune la loc
- plita, cuptorul, uia de font Cu mine sttea i Kis, casa lui
nu avea plit, iar el nu avea bani de rscumprare de la acelai
Postovic.
I-am spus tatei de unde veneam. I-am spus ce fcusem, ce
aveam de gnd s facem. Vorbeam fr fereal fa de Kis, l
tiam de la Gherla, era un om sigur.
Dup ce am terminat, tata a zis :
84 PAUL GOMA
O s fii acuzai de ajutor legionar, ns dup cteva clipe
n care a pufnit repetat pe nri : Dar nici s-o lsai aa, s-o
mnnce cinii, apoi, schimbnd tonul : Pcat c n-avei i
nite studente printre voi.
Cum s nu fie pcat !, am rs.
La altceva m gndeam : fiina aceea a fi avnd nevoie s
fie splat - ai spus c e paralizat - i de mini ?
Din cte mi-am dat seama se poate sluji de mini, dar nu
merge, nu vorbete
A s v descurcai i fr o fat printre voi - uite cum
n cam cinci minute, tata ne-a explicat - ca la clas - ce, cnd,
cum face fiecare din echip. ncepnd de mine diminea. N-a
mai invocat ajutorul legionar, cu toate c venise i Gelu, cu infor-
maii : da, fata (fat, Dumnezeule!) era legionar, fcuse mult
nchisoare ; i sor-sa - care fusese ridicat n august, dup ce
Sima se ludase cu sutele, chiar miile de cuiburi gata de
aciune
Numai c operaia cu baia a trebuit amnat o zi : tata nu
gsise cazan de rufe la Borduani. ns dup ce a gsit - la
Fcieni
Hai s vorbim de altceva. Dealtfel ai mai scris despre asta,
undeva, nu mai ii minte - semn ru, uitarea
Dac ar fi fost de scris, a fi pus-o i aici.
Ca ceastlalt - urmarea, continuarea :
Dup vreo zece ani de la ntmplare, la Bucureti, undeva pe
lng Piaa Roman, stteam de vorb cu Mircea. Desigur, despre
ale noastre, cele trecute, de la Lteti. La un moment dat, el a
tresrit, s-a scuzat i s-a ndeprtat, alergnd. L-am zrit cum se
mbrieaz cu o femeie, apoi se ndeprteaz cu ea la bra
Nu-i vzusem obrazul, dar privit din spate La puin timp, la
telefon, l ntreb cine era frumuseea pentru care m abandonase
n Piaa Roman
Nu i-am spus ? Sora lui Madam Doamna !
Cum s fie sora lui Madam Doamna ? Era paralizat, era
mut Ce Dumnezeu, doar eu am fost printre Tu ai venit mai
trziu, nu tii cum arta, sraca
Era paralizat, mut - dar nu mai este ! mi-a rspuns, scurt,
Mircea.
Era, dar nu mai este Acum regretam c Mircea nu m pre-
zentase Orict de bolnav era atunci, nu se poate s nu-i aduc
aminte de mine - eu fiind cel cu Dostoievski Dup ce fusese
mbiat, primenit, casa curat, vznd cu ce ochi arztori
urmrea ea tot ce se petrecea n jur, o ntrebasem :
Putei citi ? S v aduc o carte ?
Un muget (de ast dat) aprobator, sfrit ntr-un tnguit.
Auzea, deci nirasem nti autorii pe care-i aveam, apoi titlurile
de cri (aduse de tata, n cei 5-6 saci). S-a oprit la Amintiri
din casa morilor de Dostoievski - aveam o traducere dinainte de
rzboi, i lipseau cteva pagini din final Dup un timp, am
ntrebat-o dac s-i aduc alt carte. Din cap ncuviina, ns cu
minile strngea la piept Amintirile, semn c nu le d, nc
M-am ntrebat dac i permiseser s pstreze cartea, dup ce
veniser noaptea, cu o ambulan i o duseser - crezusem c ntr-
un lagr, muli ani mai trziu aflasem c la Vcreti, la spital.
M-ar fi recunoscut ? Sau nu
Mai bine aa : s nu ne (re)vedem. A pune-o pe ea ntr-o
situaie penibil - dac nu m recunoate ; iar dac m recunoate,
n una i mai jenant: doar i eu o dezbrcasem, o mbiasem, o
tersesem, o mbrcasem n haine curate - cele oprite-fierte de
tata, n cazanul cumprat de la Fcieni i pentru care zidrise o
plit special, n curte Cu Mircea putea vorbi normal, cu el se
putea sruta (pe obraz), pleca, de bra - el nu fusese acolo, cu noi,
cnd o gsisem, n-o vzuse, n-o auzise cnd Gelu, cutnd o gin
rtcit, dduse peste ea, abandonat de multe sptmni
Mai bine aa : despre ce am fi vorbit - fiindc i-a recptat
graiul? Despre mama - paralizat i ea, pe care tocmai o interna-
sem la cronici?
Trenul s-a zmuls adineauri de la cheu, acum se las purtat de
curent. Ar fi fost bine s privesc, s in minte ce vd ; n-am s m
mai ntorc n Gara de Nord - cum nu m-am ntors nici n Gara
Central din Chiinu ; nici n Gara Sibiului, nici n Gara
Fgraului, nici n Gara
n prima parte a adolescenei nu-mi ddeam seama de asta, de
nentoarcere ; nici n partea a doua (dei m ntreb : care va fi fost
i cnd va fi nceput a doua ?); nici n tineree, nici n post-tine-
ree - nu, nu : nu se aplic, la mine, periodizarea, coincid doar
nceputul i sfritul : copilria i btrneea, Mana i Paris, ntre
ele perioadele nu sunt asculttoare, s steie cumini unde le pui,
n rubrica lor N-am fost contient de asta, iar dac uneori
gseam ciudat consecvena nentoarcerii, apoi o puneam pe
86 PAUL GOMA
seama istoriei, mama ei de curv !, cum i spunea tata - numai
din pricina evenimentelor care m oblig, m mping ncolo, trag
ncoace, dar mereu cu privirea n sensul ducerii ; din pricina
srciei din pauze : la o adic m-a fi putut duce n vizit la
Buia ; la Sibiu (i la Fgra dac aceleai evenimente nu m-ar fi
obligat s merg nainte - pentru a doua oar)
i la Lteti N-am fost. Dei am promis bieilor rmai c
am s re-vin, s-i vd. Nu m-am ntors - aa. Am plecat - plecat
am fost.
Nu m-am mai ntors n locurile prime. Nu neaprat pentru c
acolo m-a fi simit cndva ru, a fi suferit, iar acum n-a vrea (fi
vrut) s scormonesc rni abia cicatrizate. Ci, aa. Nu m-am ntors
- pentru c nu m-am ntors. Ca i n dragoste, ca i n prietenie :
nu revin, nu refac, nu reiau. Acum, cnd, din goana trenului care
nc n-a plecat privesc napoi, pot formula cteva generaliti-
generale : se vede c, din fraged tineree (sau copilrie ?) eram
lipsit de elementarele reflexe sociale. Fr a fi rzvrtit cu orice
pre i sistematic, dovedisem inaptitudine pentru traiul mpreun
cu alii - ceea nu nseamn c n-am avut parte de el : internat,
cmin, pucrie Era s zic : i domiciliu obligatoriu, dar
nu zic : a grei.
Fiindc acolo, la Lteti m-am simit, pentru ntia oar n
via, liber. Liber, nu ca stare, dat, ci ca facere - fcut, zmuls,
meninut. n Lteti m tiam liber s nu fac ce fac alii - s fac
ce nu fceau alii. O singur libertate nu m-a tentat : aceea de a
prsi raza - pentru o zi, pentru trei, definitiv i nu de frica
pedepsei (nchisoare la drept-comun), ns pentru mine aceast
libertate nu semnifica libertatea. Pe de o parte, cei care prseau
raza se duceau la soii, la copii, la prini - eu nu aveam copii, n-
aveam nevast, iar prinii mei nu aveau o cas - la care s trag i
eu ; apoi aveau de gnd s se mute prin preajm, tata fcea demer-
suri n raionul vencin, Slobozia (dar, culmea : lui, hituitului,
declasatului, nu i se aproba detaarea ntr-o zon de care fugeau
ca dracu toi ceilali nvtori - cu condiia s nu fie basarabeni
ori bucovineni). n al doilea rnd - abia acum l pot prinde n
cuvinte, atunci tiam doar c nu trebuie s prsesc domiciliul
(obligatoriu) : libertatea din afara razei mi se arta a fi mult mai
nelibertate dect cea din Lteti.
De asta. i iat ce mai voiam s spun : c nu umblu cu acul
i cu aa de cusut, cu aparatul de sudur, cu lipiciul, ca s re-cos
ruptura, s o relipesc. Pentru mine ruptura - n amor, n prietenie,
n drum - are concretee, o vd, o pipi : se afl aici, n faa mea,
iar la stnga i la dreapta : prile care cndva fcuser una. S-a
produs ruptura : n stnga o unitate, n dreapta alta, cealalt, nu are
haz, nu are dumnezeu, nici rost s ncerc o re-unire, o re-facere.
C tot ne aflm n tren : nu vd relaiile dintre oameni ca cele
dintre vagoanele de cale ferat : le decuplezi, le recuplezi dup
voin (i necesitate), ba le poi schimba ordinea n ir. Acelea
sunt vagoane, nu oameni ; relaii ntre lucruri asemenea, nu senti-
mente de prietenie, de dragoste ntre unul i una.
De ce nu voi fi re-venit la Lteti ? Doar promisesem Dac
a vrea cu orice chip s gsesc motive i nu pretexte, le-a gsi :
imediat dup liberare a nceput alergtura n cutare de lucru :
la Buhui, la Fgra, la Braov; eram preocupat de mine, numai
de mine - i nc: nu gseam de lucru, nu aveam bani, situaia
familiei era catastrofal, ambii prini bolnavi, mama parali-
zat,cnd, n cele din urm, am gsit o slujb la Rulmentul din
Braov, primeam 500 de lei pe lun n trei schimburi, la forj, din
care trebuia s pltesc 250 pentru o jumtate de pat n cartierul
Steagul Rou Necazurile mele au durat cu un an mai mult
dect deoul, desfiinat n 1964
Acum tiu : motivul pentru care nu m-am ntors (nici la
Lteti, unde pretind c m-am simit liber) a fost convingerea c
nimic nu se recupereaz, regsete, nimic nu se repar, re-face -
pe scurt : nu te poi sclda de dou ori n acelai val.
Scriam n alt parte c nu m-am ntors n locurile copilriei,
deci paradisiace, de team s nu mi se arate mici, micte, urte,
urite. i asta i asta.
Odat ce m-am desprit - ori am fost desprit - de un loc, de
o femeie, de un prieten - nu mai poate fi ntoarcere, mpcare,
reluare a relaiilor. Plecnd eu, ori cellalt (loc, om), s-a inter-
pus, pentru totdeauna ceva : zid, prpastie - plecarea, desprirea.
Or n ochii i n inima mea : desprirea, actul plecare semnific
un altul. Acel-altul m-a nlocuit, m-a expulzat - a provocat uita-
rea, rzuirea din memorie. Dac nimic nu m mpiedec s iubesc
o curv (care, naintea mea, pre muli a liubit ea), totul m mpie-
dec s m ntorc la o femeie care, n afar de mine, a cunoscut
un singur brbat: cel de dup.
Or eu nu m ntorc dup-cel-de-dup-mine.
88 PAUL GOMA
13 apr. 94
17
Trenul ca trenul - dar eu
Dac a mai avea timp, a scrie o carte cu Ltetiul - nu-mi
place pluralizarismarea localitilor : Ploietii, Bucuretii,
Getii, de ce nu i Iaii ?, chiar dac aa o fi corect. Dar Feteti?:
i-o masculinizm, pluralizndu-i-o ? n fine : Lteti / Ltetiul,
pentru de ce ? Pentru cci el, dac-i lat n olduri ca o fumeie,
crncen este - ca un brbat.
Trenul - eh, trenul
Dup ce dactilografiasem Gherla - scris n cteva zile la
Cachan, n sudul Parisului - refcnd, ns tot dialog rmnnd,
forma de dialog-simulat aveam s-o gsesc abia la Bucureti,
dup ce Cristovici terminase (la Paris) traducerea, am nceput
continuarea. I-am pus supratitlul A doua noapte i, spre deosebi-
re de Prima, dialogat, ceastlalt era (este !) epistolat.
nceputul a fost - am verificat - la 16 februarie 1973 ; am conti-
nuat, din 26 februarie, la Sanary-sur-Mer, lng Toulon, la
proprietatea D-nei Duhamel, soia fostului ministru al Culturii i
redactor la Gallimard (dup moartea ministrului, Colette se va
recstori cu Claude Gallimard) ; din 7 martie din nou la Cachan
- ns peste 1 aprilie n-am trecut. Se apropia ntoarcerea, aveam -
totui ! - i altceva de fcut la Paris, dect s stau nchis n cas i
s creez creaii
mi promisesem c, de cum voi ajunge n Romnia, voi conti-
nua Lteti-ul. Nu m-am putut ine de fgduial : ajuns acas n
17 iunie (1973), am fost acaparat de Gherla, ultima variant, cea
publicat n romnete ; de apte fr unu, de Gard invers,
de eseul despre Romnia, scris pentru colecia Tmoignages de la
Gallimard (apte i eseul se vor fi aflnd i azi la Securitate).
nc ceva a contribuit la lenea de a continua Lteti : ca
eveniment, ca fapt, ca stare - deci ca viitoare carte - d.o.-ul mi se
prea a fi o bagatel, un soi de epilog lipsit de substan, un fel de
interludiu cu totul neinteresant- fa de nchisoare, fa de ree-
ducarea de la Piteti, fa de strivirea definitiv a scriitorului prin
mijloace dulci (ca n Gard invers). Aa c perioada
Lteti mai putea atepta Apoi s-au npustit asupr-mi eveni-
mentele exterioare : Charta 77, zbaterea (aici termenul e cum nu
se poate mai adecvat) cu drepturile omului, expulzarea mea din
breasl - pe cnd m aflam arestat - izolarea n Bucureti, n fine,
exilul, din noiembrie 1977 n Frana am scris cri comandate :
Le Tremblement (Culoarea curcubeului), Chass-crois i
o alta urgent, pe care o coceam de douzeci de ani, Patimile
dup Piteti
Obosit, stul de atta mrturie, dup Chass-crois (1982)
- n romnete : Soldatul cinelui - mi-am dat un dulce rgaz i
am ncercat ciclul femeilor (acum i spun aa, atunci vedeam o
singur carte). n 1983, an de relche, am nnegrit, totui o nsem-
nat cantitate de hrtie, judecnd dup rezultatele vzute-pipite :
Bonifacia i ntia variant din Din calidor, ns tot atunci am
scris - integral : Justa i Castelana, precum i femeile rmase
neterminate : Ela, Venina i nc una, fr nume Anul 1984 nu
a fost fertil, mi l-am ocupat cu Internaionala Rezistenei, cu
colocviile de la Senat (Ialta - mit sau realitate ?, n mai, iar n
iunie : Pacifism), cu manifestrile de tot soiul, ns din
1985 m-am aternut pe ciclul autobiografic : Din calidor, Arta
refugii, Astra, Sabina, Roman intim (acesta fiind gata nain-
tea evenimentelor din decembrie 1989).
Cnd Florin Ardelean de la Familia, Oradea i-a exprimat -
prin 1991 sau 92 - dorina (sau doar opinia) de a re-edita la ei
Gherla, i-am trimis un dosar care, pe lng cerut, i pusesem i
neceruta : Lteti, n forma n care o lsasem (i neterminat) n
aprilie 1973.
Asta este istoria (textului) Lteti. Dup o ntrerupere de 20
ani nu se mai poate relua, continua. Deci regretul meu nu vizeaz
ne-continuarea acestui text, ci ne-scrierea, atunci, la-timp, a cr-
ii cu Ltetiul. Chiar dac nu exist carte n care s nu fie vorba
i de d.o. (excepii : Patimile i Arta refugii, care nu se abat
de la prezentul narat - anterior deportrilor n Brgan) : pasaje
substaniale n Ostinato, n Ua, n n cerc, n Gard invers,
apoi srind peste crile de mrturie, la femei : Bonifacia, Ela,
dar mai ales la Venina ; apoi n Sabina, n Roman intim
Trenul : va fi pornit ? Poate c da, poate c ba - oricum,
merge.
Ce tiam eu atunci, n prezentul acela, despre deportare-
deprtare? Tata fusese, n Rusia, deinut, nu deportat ; n
90 PAUL GOMA
Romnia: arestat, nu deportat - mereu nchis, nelsat s se des-
curce (adic s i moar), la mama dracului, n Siberia
cea-ngheoaznic. Despre deportarea ruseasc tiam cte ceva :
oficial citisem (chiar nvasem !) despre dekabriti, despre
Cernevski, despre Lenin Ciudat : ni se vorbea mereu, mereu
despre Lenin n Siberia, dar zisele-scrisele erau totdeauna ilustra-
te cu tabloul Lenin n Finlanda Pe ascuns tiam cte ceva
despre Dostoievski, despre Stere Dekabritii, chiar de erau
ludai de comuniti, mi erau simpatici - mai ales femeile lor,
minunatele, sfintele. Aproape de tot mi era Dostoievski, iar
despre Stere tiam doar din povestitele unui coleg de celul, basa-
rabean, Cazacu - persoan nu foarte agreabil i suficient de
confuz, pentru ca s-mi nchid pleoapele urechilor i s m
hotrasc s atept o surs mai limpede, mai puin cuzist (n
gura lui Cazacu, Stere era jidovit, pentru c era prieten cu
Sadoveanu, cu Ibrileanu - i cu I.G. Duca!).
Aadar ocul alflrii c nu m liberez, c, din Gherla, nu o s
fiu lsat s m duc la prini (atunci n satul Meendorf, de lng
Rupea), ci o s fiu trimis cu domiciliu obligatoriu, n Brgan, a
fost violent (cum altfel ?), dar de scurt durat : gndul mi s-a
prins, agat ca o ghear de pisic de cornia nalt a Casei
Dostoievski. Nu de a lui Stere - n primul rnd, fiindc tiam :
cnd fusese deportat n Siberia, Stere nu era scriitor, nici nu tia
c are s devin cndva ; nici dup liberarea i trecerea Prutului,
la Iai (1892); ntre acest moment i cel al revelaiei (scriitori-
ceti) aveau s treac aproape patru decenii, pn cnd s scrie (n
fine : s dicteze), dar nc s nu fac literatur, contient. Or asta
avea, pentru mine, o mare importan : Stere privise evenimente-
le prin care trecea cu ochiul sociologului, al ideologului - al doc-
trinarului -, pe cnd Dostoievski le absorbea, le ndura, le primea
cu toat carnea sufletului scriitorului care era i care se afirmase
deja prin Oameni srmani.
Nici nu se putea gsi decor mai potrivit ca Ltetiul pentru
a re-citi Crim i pedeaps (n traducerea chioap a lui, cred,
B. D. Rare - carte trimis de Lucia Popescu i de Florena Albu).
De fiecare dat cnd mi era greu (i nu lipseau asemenea mo-
mente) m atrnam cu ndrjire, cu disperare de Dostoievski,
ntrebndu-l, prin mine : cum ar fi reacionat el ntr-o situaie ca
aceasta ? Nici nu mai ateptam rspuns, mi ajunge ntrebarea.
Am mai atins chestiunea n Ostinato, n Gherla : o victim-
observator (scriitor) sufer mai puin durerile fizice i morale ce i
se administreaz - pentru c o parte a crnii i a sufletului
observ; nregistreaz - i promite neuitare
Nefericirea de a fi basarabean (i consecinele directe ale
acestui statut - att din partea autoritilor comuniste sovietizate,
ct i dinspre brava populaiune panic, grozav de anticomunist
i feroce antisovietic) a avut, cum se zice cu limb-de-lemn : i
partea ei - ne-rea Tocmai, pentru c familia noastr era lipsit
de bunuri materiale : cas, mas, familie lrgit, loc-de-batin -
era i infinit mai liber dect indigenii din oricare provincie a
Romniei-Micte ; nu era antajabil. Apoi eu, singur : fiindc nu
publicasem nimic, niciodat, eram infinit mai ne-nefericit dect
colegii de nchisoare i d.o. care cunoscuser debutul, consacra-
rea, gloria. Fiindc eu aveam un gnd pentru viitor (n afar de
acela al tuturor : de a-i beli pe comunitii btinai i de a-i alun-
ga pe rui din Romnia) : de a scrie.
Or, pentru a scrie, trebuia s tiu ; ca s tiu, trebuia s triesc
evenimentele, cu ochii deschii, cu urechile deschise, cu toate
simurile (i simirile) treze ; burete - calitate ne-necesar unui
viitor dezrobitor al Patriei Romne. De aceea suferina lor (a ne-
scriitorilor) va fi fost mult mai intens - pentru c era ntreag,
netirbit de observaie, de intenia de memorizare ; pentru acetia
o btaie era o tortur - pentru mine : iniiere ; documentare (!).
Deci eu aveam un motiv - mai exact : o motivaie - s suport mai
lesne (oricum : mai ne-greu) ncercrile de toate zilele ale aresta-
tului, ale deinutului, ale deoistului: fiindc aveam s le pun pe
hrtie !
Exista ns o primejdie care m pndea din pricina acestor
ochelari verzi (sau roz) ai scriitorului ce voiam s fiu : (paradoxal)
idealizarea - oricum : nuanarea - celor ri i neadormirea spiritu-
lui critic fa de cei buni.
i trenul care nu mai pornete odat ! Sau : nu se mai oprete.
92 PAUL GOMA
14 apr. 94
18
n sfrit : trenul. Dei nu vd la ce-ar (mai) sluji. Ei, la ce !
La ce slujete un tren ? La nimica (noastr, naional) ! Am mai
fost cu el, am mai dat din roate, din roi, am mai scos fum-fu-
muri, am mai fluierat-chiuit - i ? La ce bun ? La niciun bun,
tot m-am nelat.
Toi ne-am nelat - asta cu toi nu-mi place, sun a Breban:
toi am colaborat - mai mult sau mai puin ; i a Pintilie, ofen-
satul de moarte fiindc afirmasem c spusese la televiziunea fran-
cez c a colaborat ca alii - cnd el colaborase ca sine, ca
singurul, ca unicul. Nu-mi place din nc un motiv : nu toi
ne-am nelat cu adevrat, fiindc atunci cnd ne-am dat seama,
am recunoscut, public : Da, ne nelasem cnd ; atunci cnd
ne nchipuiam c ceea ce fceam noi, zece-douzeci de oameni
fr instinctul conservrii la ciobanul romn, slujete la ceva - a
slujit la ceva : a devenit alibi al inaciunii lor (de veacuri). ns
ceea ce a devenit inacceptabil - dac nu s-ar fi verificat n aceti
peste patru ani de la evenimente : ei, de acolo, pentru care noi,
cei de-aici (de-afar) ne iluzionam c prin ceea ce fceam,
facem i s li se mai slbeasc, lrgeasc frnghiile, ctuele,
lanurile, ei, ziceam, ntr-att nu-reacionaser, nct ajunseser s
nici nu mai realizeze propria-le stare de nelibertate. Revoluia -
iat, nu am pus ghilimele - i-a scuturat, i-a speriat, i-a tulburat,
i-a trezit din visul, dac nu dulce, atunci securizant (c nu poate
s li se ntmple nimic mai-ru) ; sau i-a scufundat n comar :
attea schimbri !, att de pe neateptate !, care le-au stricat viaa
- firete, l art pe Manolescu i modul n care a perceput el
intmplrile de la 89.
Ei, da : trenul - n sfrit ! ns vechea problem pus elevi-
lor de liceu: o persoan aflat ntr-un tren n micare - se depla-
seaz ori st ? Bineneles, merge, rspund relativizatorii statului
(de la a sta) ; firete, st, rspund relativizatorii aproximatoriti,
nuanatorezi, cualtecuvintitii micrii.
i iat : n aceast simpl (i fals) problem colr ade (nu
st, ca persoana din trenule, main mic) zidul, ruptura, incom-
patibilitatea, divorul dintre ei i noi. Ei, nuntricii, interiorii,
rezistenii pe loc, rezistenii prin cultur, rezistenii cu gndul,
rezistenii postfestumioi, care s-au manifestat abia cnd Brucan
a anunat distribuirea plcintelor pentru merituoii tovarilor de
ndejde : cei care nu se opuseser n nici o form comunismului ;
de ceastlalt parte noi, desraii, plecaii, rmaii, fugiii, nstri-
naii. Ar trebui s ncadrez-ghilimelez ultimele dou etichete, ca
s se vaz c aparin securitilor i lui Breban care pretinde c
naveta lor Orient-Occident a fost forma cea mai nalt, mai cultu-
ral a exilului. Dar n-o fac. Am obosit. Apoi vor fi avnd i ei
(chiar i ei) dreptate. Pe-a treia parte: mi se rupe de prerea lor -
epeneago-breban.
S stai - n tren. S mergi din vagon n vagon - cnd trenul
ade. Ce adnc ! Ce larg Cam ct puinpsarea-mi.
Ieri, pe Esplanada Trocadero : mai puin m-a impresionat
neplcut numrul mic al romnilor protestnd mpotriva venirii la
Paris a lui Ion Ilici (cum glsuia o pancart), ct disponibilitatea
(aici ar fi trebuit s subliniez) de a dialoga cu puterea - oricare-
ar fi aceea. Astfel dialogase Mircea Iorgulescu, n principiu aflat
n faa Ambasadei, pentru a protesta, ns cnd a aprut n strad
ambasadorul (Dijmrescu ?), pe dat a intrat n vorb cu el i, pe
optite, l-a ntrebat cum s fac pentru a obine o viz pentru
cineva din familie. Chiar de nu-i ceri explicaii, iubitorul de
dialog - din nou, Iorgulescu - i explic (i ce ne-am face dac
am fi un popor de robi nenstare de a gsi o explicaie robiei ?),
i comunic nouatea : el este jurnalist, deci obligat s caute infor-
maia oriunde s-ar afla - deci i n incinta bunkerului din rue de
lExposition, unde-i Ambasada RSR ; fie c ei sunt cretini i
iart celor ce le-au fcut ru (de fric iart ei), fie c sunt
persoane civilizate, bine-crescute, nu ca mrlanii de comuniti
- cunosc eu bun-creterea, civilitatea lor - din nchisoare, din
Brgan : nu altceva dect supuenie dezgusttoare.
Stai oare locului cnd trenul merge, au nu stai ? - iat
ntrebarea!
i ce simple, limpezi, net mprite erau lucrurile n nchisoa-
re, n de
Iari greesc : lucrurile nu vor fi fost limpezi n sine, ci pen-
tru c erau al altui timp, al anilor 50. Dup tulbureala dintre 23
august 44 i 30 decembrie 47, ncepnd de a treia zi, 1 ianua-
rie 1948, lucrurile au devenit limpezi - n ferocitatea lor. Nu era
loc pentru nuane - dect pentru tovarii-de-drum i ranii-mij-
94 PAUL GOMA
locai - totul era n alb-negru.
Chiar dac am mai spus-o, scris-o, o mai scriu o dat : ntiul
moment de ndoial (S fie, oare, negru ? ; alb s fie ?) : n
1958, cnd au plecat Ruii din ar ; n 1964, anul Marii Amnistii,
a fost al doilea, decisiv pentru ngenunchierea marii majoriti a
rezistenilor (i a martirilor de pucrie). Lovitura de graie dat
Rezistenei la Romni a fost Declaraia din aprilie: despre ea,
mult vreme, ceuescologii, n zelul lor de des-dejizare, fie afir-
mau direct, fie lsau s se neleag c s-ar fi petrecut abia sub
Ceauescu, deci toate meritele - inclusiv urmarea Declaraiei :
Amnistia - i-ar aparine Lui, Nicolaelui Prim, venit la putere n
anul urmtor, 1965. Securitii, n goana lor dup legitimitate
naional - au cptat-o mai lesne dect sperau !- puneau i
purificarea Aparatului (n primul rnd, cel de Represiune), tot pe
seama lui Ceauescu, fr nici o team : Romnii nu in minte nici
data naterii copiilor, darmite cnd anume fuseser eliminai din
Securitate Evreii (1952) ; cnd anume fuseser dai afar i
Ungurii (dup revoluia Maghiar din 1956) - nu din proprie
iniiativ, ci imitnd-o pe Marea Sor de la Rsrit - aadar, sub
domnia tovarului nostru Dej
Amnistia din 64 a golit nchisorile de deinui politici, a pro-
vocat ns, nu doar o crunt decepie a celor ce, vreme de decenii
rezistaser, se inuser, se meninuser, cu sperana c, odat libe-
ri, totul va fi altfel Ci a liberat din celule n curtea nchisorii
mari ct ara masele largi de adevrai reeducai.
A, nu cei de la Piteti-Gherla dintre 1949-52, ci reeducaii
prin non-violen de la Aiud, de la Botoani, de la Jilava, iar
dintre aceti nefericii, fabricai, nu prin tortur, ci prin uzur i
prin antaj cei mai periculoi dovedindu-se a fi legionarii-prelai,
n frunte cu autorul renegrii doctrinei legionare (semnat de toate
cpeteniile aflate la Aiud - fr a o fi citit), sinistrul Anania.
Am greit iar cnd am spus c sntem, n momentul de fa,
din ce n ce mai puini n exil cei care s nu fi cedat oboselii,
mbtrnirii
Am greit cnd am spus c am greit, nevznd, nesimind
catastrofa psihologic a romnilor.
Rezemndu-ne pe cronologie, s spun fiecare cnd a neles
acest lucru i cnd l-a exprimat - n public, cu martori, n scris.
Iat, eu am nceput s capt contiina acestei tragedii
naionale ncepnd din toamna anului 1978, cnd am pornit cartea
despre Piteti. Senzaia de tain cumplit, blestemat, de cutie a
Pandorei, de atingere a unor mistere-blesteme am nceput a o
avea, nu n timp ce adunam materialul (operai-une care, orict
de obiectiv ar fi fost, m fcuse s sufr, s fiu orifiat - dar nu
i s neleg de ce) ; nici dup ce am scris prima variant a crii,
cea eseistic Primele semne mi-au venit dinspre Bacu i
Cua : le ddusem s citeasc ntia variant, rugndu-i s-mi fac
observaii pe text - ca autor al primei cri despre Piteti : Bacu ;
ca legionar cu care se putea dialoga : Cua. i unul i altul mi-au
sugerat - cu insisten - s renun la paralela dintre ideologiile
comunist i legionar, primul susinnd c aa ceva nici nu
exist, Cua rostindu-se cu : Nu se cade
ns revelaia (e bine aa : revelaia) mi-a dat-o nsi scrie-
rea romanului despre Piteti. Dac a fi persistat n formula eseu,
n-a fi priceput nimic-nimic din fenomen. Deci bine fcusem
(sftuit de Ana, susinut de Monica) c propusesem realitatea
Piteti prin ficiunea Piteti. Scriind ficiunea - cea care, fatal,
cuprinde i oameni, chiar dac sub forma denaturat (?) de perso-
naje - cobort n intimitatea problemei, i-am neles taina :
reeducarea de la Piteti fusese o afacere strict legionaro-comu-
nist, un dialog, o explicaie ntre frai-dumani,nu doar gemeni,
ci i siamezi (lipii spate-n spate). Asta era prima parte a revelaiei
- a doua : fabricarea omului nou nu s-a oprit odat cu nchiderea
laboratorului de la Piteti : a continuat, n spaiu, la scar naio-
nal, cu mijloace dulci, iar n timp, cam dup dou decenii, s-a
obinut produsul : homo sovieticus (de expresie romn).
i nc : nu m nelasem cnd i acuzasem pe scriitori c nu
avuseser comportament de scriitor. Ci dintre cei care, acum, se
plng de icanele cenzurii comuniste (dar, pn la urm cartea
aceea fusese publicat) avuseser, oare, atunci, elementara reacie
n faa cenzurii - asta :
Dac nu mi se public textul aa cum l-am scris, l trimit n
Occident!?
Dup tirea mea - respectnd cronologia : eu, Baconsky,
Virgil Tnase, Tudoran, Nedelcovici, Dan Petrescu, Luca Piu,
Cangeopol- i i mai cine ? i mai nimeni. epeneag nu a
publicat n Occident dect texte aprute n prealabil n Orient - iar
cnd a fcut-o, nu mai era cetean al RSR.
Ce s-a ales de Tnase, de Nedelcovici - alt poveste. Necazul:
au fost numai atia din cei aproape dou mii de bravi, de foarte
96 PAUL GOMA
talentai, de aproape geniali scriitori romni cotidieni.
i culturali.
Cultura omului nou - reeducatul-dulce.
15. 4. 94
19
Trenul s-a ndeprtat - cu tot cu mine - i unde snt : n
ndeprtare ? n napropiere ? n nrmnere ? M vd din profil -
numai capul, rsucit ctre fereastr :
Ca s nu piard perdeaua de salcmi din stnga liniei, la
Feteti.
Dincolo : satul nostru, satul meu, satul-nou.
i de-ai intra n vorb cu fata asta, zgtiata, libeluliata.
Ziceam c ea te-ascult cu toat atenia, cu tot interesul de pe
lume : ce are s neleag (dac ajungi pn la ea !) din povetile
tale, altfel nostime, cnd nu de-a dreptul nveselitoare ? C acolo,
dincolo de perdeaua de salcmi, dincolo i de dincolo, spre nord,
la vreo zece kilometri n linie dreapt - n domiciliu obligatoriu,
se simise, te simisei - m-am simit ne-domicilobligatoriat,
ne-constrns, ne-neliber. Acolo, n plin Brgan, n casa mea de
lut btut (nici mcar din chirpici), acoperit cu paie - dar aezat
pe o uli-strad ce ddea n Principala, mai lat dect bulevarde-
le bucuretene - seara, cnd aprindeam lampa de gtit, tot cu
petrol, ca s-mi fac un ceai de izma-broatei, m simeam, pe
dinuntru (fiindc pe dinafar) un om plin, mplinit, rotund :
chiar de va fi fost el pedepsit, nu fr-vin, dar cu-anticipaie, nu
se plngea, orict de peste puteri i erau unele, multe, momente ;
simea, tia c, dac nu comite acum, cu ntrziere, decalat,
fapta pentru care fusese condamnat la nchisoare i la deportare
(la ce-ar fi fost de folos : cu certitudine are s comit alta, altele!),
atunci, iat : poate socoti starea de acum, fixarea-prin-domiciliu,
legarea-de-glie, mbrgnarea ca stricare definitiv a vieii. Dac
din Gherla ar fi fost liberat cu adevrat, i-ar fi reluat studiile, fie
i de la-nceput, ar fi pierdut mai puini ani - timpul trece greu n
detenie numai cnd se numete : prezent, atunci l msori cu
jumtatea de secund ; cum s-a scurs i curge spre trecut, nici
nu-i mai poi numra anii, att de repede se duce. Sau rmne.
S admitem c fata confident ar chiar face eforturi s
neleag ce i se povestete ; i c nu ar fi doar o tnr politi-
coas, cuviincioas fa de persoanele n etate - ei, ce ar nelege?
nainte de a rspunde este necesar s te propui, transpui, prepui n
locul ei, s ai vrsta, originea-social a ei - a pricepe eu ce
tolocnete un mo ntr-un tren, cu ochii scuri n direcia genun-
chilor mei ?
Ce prostie ! n vrst, n sex (bine : gen) m-a putea muta:
n slujba-serviciului cauzei, cum zicea un tovar miliian ; dar n
originea social? Nimeni nu poate face asta - asta fiind moto-
rul istoriei, cum bine mai spunea alt tovar, tovar al miliianu-
lui. n care caz, de ce n-a transpune-o pe ea, trece, aduce, trage
spre mine ? Pn cnd prozatorii s se duc spre perso-naje ? Ia
s vin i personaja ceea la scriitorul iubitor de frumos !
A sufla peste genunchii noduroi, i-a preface sub palme n
sni oi.
Trenul s-a oprit n plin cmp, o fi alarmaerian? Ori nc
n-om fi plecat din Chiinu, Iai, Adjud, Bucureti. Fiindc n
acele localiti nu exist tren, deci nici gar (i viceversa). Nu se
tie - de ce s-ar ti ? Nu-i destul c-avem apte inimi ?
El, dac-ar fi rege-n viaa asta, ar scrie numai scrieri lirice, pe
potriva strii n care se st, el pe sine, acuma - i nu doar acuma ;
dac-ai fi-mprat, ai scrie numai romane cu sentimente-calde
Vaszic, de cum venisem la Paris, n noiembrie 77, imediat
dup conferina de pres de la FNAC, Claude Durand, vntorul
de disideni (i avea n tolb pe Soljenin, pe Pliuci - dar nu pe
Vladimir Bukovski - urma s-l aibe pe Walesa) m-a abordat i
mi-a propus s scriu pentru editura Seuil o carte de mrturii. Am
acceptat, am scris vreo 400 pagini, am neles c acoperisem doar
jumtate, Durand a zis : Publicm acum primul volum, la anul al
doilea, ns pe cnd Paruit era n plin traducere, Durand a
fost dat afar din editur ! Ca reacionar, ca polarizator de
indivizi de dreapta, zicea, nu doar Chodkiewicz (catolic polonez
trecut la islamul maghrebin), dar majoritatea comitetului de admi-
nistraie (ce dracu : Seuil e Seuil, editur de stnga !). Tot
98 PAUL GOMA
atunci a fost trimis la plimbare i Jean-Marie Domenach : el mi
facilitase publicarea Cetii totale semnate : C. Dumitrescu.
Pentru c fuseser fcute investiii (autor, traducere), cartea mea
nu mai putea fi oprit - astfel n locul lui Claude Durand a aprut
Jean-Pierre Barou. A trebuit s lucrez cu el - dar nu din cauz
c mi-a cerut numeroase tieturi mi-a devenit violent antipatic.
Cnd cartea ajunge n stadiul final, Barou m bate pe umr
(ce obicei ! ct snt eu de nenalt, Barou e mai mic) i-mi
comunic : n locul prii a doua a mrturiei, s-i scriu lui un
roman vandabil, ceva de dragoste, sentimental M-a fi
prefcut a nu fi auzit, dac Alain Paruit, de fa, n-ar fi gsit pro-
punerea de-a dreptul genial ! Aveam prilejul, spunea prietenul
meu Alain, s ies, n sfrit, din literatura penitenciar. A
ctigat-o i pe Ana de partea ideii lui Barou : au nceput s m
agreseze toi trei !
Am cunoscut atunci momente de derut : trebuia s schimb
registrul, tonalitatea, iar ceea ce scrisesem pn atunci - fr s fie
publicat - la rebuturi ! Fa de Ana ziceam : Da-da, S-mai-
vedem, E-interesant-ce-mi propui - ba am nsilat i un
scenariu, i l-am citit : nu era bun, ba de-a dreptul tmpit
Ce aiurea snt fcut ! Nu opuneam rezisten unei sugestii a
boului de Barou, a prietenului Alain, a soiei mele, dar Dar
treburile nu stteau att de linear, porniser de la cccea, de la
nefututul de trochist de Barou : s m apuc eu s-i scriu lui Barou
o carte ? Lui Barou ? i nu orice, cum mi ceruse Durand :
Despre 1977, n Romnia - ci ceva cu dragoste, ceva
sentimental ? Ei, pi futu-i !
Recunosc : n lupta cu mine nsumi n-a intrat, n prima
faz, vreun criteriu estetic ; nici etic - ci doar de umoare : o idee
care vine de la un individ att de antipatic este n mod necesar
nesuferit !
Acum (au trecut 16 ani de-atunci) nu m grbesc s regret c
n-am ascultat indicaiile preioase ; nici s m bucur c n-am inut
seama de un sfat dovedit, apoi, prost. n mersul, n rsfirarea n
timp a scrisului meu snt fatalist : s-a ntmplat ce s-a-ntmplat,
fiindc trebuia s se ntmple - n bine, n ru ; dac nu s-a-ntm-
plat ce voisem - numai ne-necesitii de a se ntmpla se
datoreaz.
Una din bubele dulci ale mele (le spun aa, ca s art umezi-
mea, jilveala, ne-uscarea, deci nevindecarea lor) : debutul trziu.
n periodice, la 31 ani mplinii, n decembrie 1966 ; editorial, n
22 august 1968 (!) - la 33 ani.
Nu eram singurul, nici cel-mai-ntrziat. Adevrat : Dimov
debutase n periodice la numai 30 ani (1956, n Gazeta lite-
rar), ns cu un nume care nu i devenise pseudonim : Leonid
Dima, iar editorial abia la vrsta de 40 (1966, cu Versuri). tiu c
i Tudor opa a debutat trziu - oricum, cel mai de seam ntr-
ziat : Arghezi : a debutat n reviste la 16 ani, dar ntiul volum
abia la 47. Mai exist o categorie, mult mai numeroas : ntre-
rupii - ns nu ca Arghezi, Ion Barbu, Blaga, interzii dup ce
cunoscuser consacrarea, ci oprii nainte de a se fi afirmat :
Negoiescu, Doina, Caraion, Marino, Balot, Srbu Acetia au
suferit i sufer (dac mai triesc), eu ns mi-am spus ca o conso-
lare c n-a fost chiar ru c nu publicasem mai devreme : a fi
propus texte slabe, imature : m-am copt trziu (nu cumva pentru
c fusesem un precoce ?, la 18-19 ani scriam deja ca la 30).
Cert este, dei neverificabil : nu mai exist probe : la 31 scriam cu
totul altfel dect doar cu un an nainte (Ostinato n comparaie cu
povestioarele intrate n volumul Camera de alturi).
Nu, nu mai regret c n-am publicat odat cu prozatorii gene-
raiei mele (nscuii ntre 1930-1940). Ba chiar binecuvntez
mprejurarea-mprejurrile care m-au ntrziat.
i pentru mine scrisul - ficiunea - a fost un spaiu-timp
protejat de ale vieii-valuri. Cnd nu mi-e bine, cnd snt depri-
mat, mnios mpotriva celorlali, dar mai ales mpotriva mea,
scriu. Proz. Nu articole, nu polemici : proz inutil, fr
adres. A, nu m adpostesc n scris - ca s uit ce e afar, fiindc
eu nu m protejez prin uitare ; ci, din scris (sau : n timpul scrisu-
lui), cnd m ntrerup pentru cteva secunde sau minute sau cea-
suri, m gsesc avnd o treab : scrisul ; un rost : scrisul ; imens,
total, extatic plcere : scrisul.
Mai cu seam acum e timpul scrisului. Acum e timpul
scrisului i pentru rsfaii, clasici-n-via de pn la 89 : Titus
Popovici, D. R. Popescu, oiu, M. H. Simionescu, Breban - acum
e momentul s scrie cartea adevrat, cartea total (s-a observat :
am vorbit de prozatori, nu de alctuitori de proze). Dar i pentru
cei ca tine, dezamgiii de revoluie, de halul n care se afl
colegii din ar, de efectul atacurilor la care te-ai dedat Nu s te
duci acolo, pe teren (!), s pui umrul (!!), ci aici, departe, n
afar, n-margine : s scrii. Ce va iei ; ct de valoros - asta se va
100 PAUL GOMA
vedea (ori ba) cndva - pn atunci te simi mai puin ru cnd
scrii, m simt bine, scriind.
Snt un om fericit : scriu.
22. 4. 94
20
Trenul s-a ndeprtat ; cu tot cu tine - unde sntem : n - unde?
Pn la urm are s se desprind de la pmnt trenul nostru, pn
una-alta nu se, nici nu i se iau caii de la biciclomotiv.
Cnd are s porneasc iar, am s-mi povestesc povestea
blondei i suavei (ca o garofi !) ginreze de la noi, de la Lteti.
Numai c am povestit-o i chiar de n-ar strica s-o mai iau o dat
la povestit, mai bine povestesc poveti nepovestite nc despre
femeile cu care m-am avut bine, dar numai pe la suflet, nu i pe
la trup - aa, pentru c mai dragi mi-s astea.
Cnd trenul are s se, am s m urnesc i eu cu povestirea
Basarabencei din Pietroiu rpit de securistul Drgan i adus
aici, la ferma Borduani, legat de pat i dat la consumat - numai
c am povestit-o n Bonifacia. Tot acolo am povestit-o pe Xenia,
lipoveanca monumentalnic, cea care-mi ddea mie . Fata
asta - vorbesc tot de Xenia - aa, cam de doi metri pe-un chintal-
juma ar merita din plin (!) s fie prea-povestit - eventual n
dodecametri. Mcar att, dac nu i iubit. Dar pot eu s-i poves-
tesc aceste poveti fetei cestelalte, zgtia ? Cum ? S-i fac i un
desen ? S art cu braele n laturi ct msur pizdilica de piati
kilagram a Xeniei, fecioara ? S-i povestesc cum n-am regu-
lat-o nici pe Maia cea rpidi di li ? i nici pe Nici pe
Pe acestea le in mereu aici, la inim, tot timpul, tot timpul.
Ca pe toate femeile-fetele cunoscute n interior ori numai pe-afar
- acolo, la noi, la mine-acas, la Lteti, n Basarabia mea
brganic.
Bine, ncerc cu Maia - mai ncercasem eu cndva degeaba.
ntr-o mai pe sear, la cooperativ, ea tocmai ieea, cu maca-
roanele cumprate, eu tocmai intram s-mi cumpr macaroane.
Cum s-a fcut, cum nu, ne-am trezit cu macaroanele-n brae, la
mine-acas. M-am gndit maitrziu : dac, de cum am fost la
adpost, i-a fi pus mna la ncredere, ea n-ar fi zis ba, lucrurile
s-ar fi desfurat n cel mai natural mod cu putin. ns eu, tiind
c e basarabeanc, am adus vorba de Basarabia. Se vede c s-a
petrecut ceva de tain i cu ea : i ea tia c snt basarabean,
deci Deci, n-a mers. i mai deci : nici n-am ncercat dect aa,
de florile mrului. Eu ntrebam din priviri, dac Da - ea
rspundea :
Da d c ?
Cnd vreau s iau n brae o femeie i ea m ntreab : Dar
de ce ?, m nmoi ca o macaroan - fiart, aceea. Rezultatul a
fost c a rmas pn spre miezul nopii i cum a intrat, aa a ieit.
Nemulumit, n-am condus-o acas, nici mcar pn la portia
mea. Am deschis ua, am zis noapte-bun, am lsat-o s ias,
am nchis la loc. Fcusem o bdrnie, dar m pedep-sisem pe
mine - prin ea
A doua zi n zori, cnd tocmai m gndeam cum s repar
mgria din ajun, cine-mi bate-n geamul ngheat ? Maia. i,
domnule, avea fata asta o tiin a btutului n geam, dimineaa,
de te scula din mori ! M-am repezit s descui, s deschid, ea s-a
grbit s m srute rece, pe gur. Mi-am zis c de data asta n-o
mai las s plece cum venise : am luat-o brae, am dus-o cas, am
ntins-o pe pat cu paltonul pe ea, m-am pregtit s-o strbat - Maia:
Da dc?
O zisese dulce, mngios, muzicos - tocmai asta m-a dezbr-
cinat. i va fi dat seama, a nceput s m mngie, s m srute -
dar acum nu mai voiam eu, era rndul meu s :
Da d c !, intonam ca pe un Nu hotrt.
Ne-am chinuit cale de vreo sptmn. Venea i de cte dou
ori pe zi, pleca dup miezul nopii ; ne mbriam, ne mozoleam,
ne tvleam - ns cnd ajungeam la o adic, ea-mi tia firul vieii
cu Dadc-ul ei i gata : mort eram.
ntr-o dupamiaz (dimineaa o petrecusem cu Maia) m duc
la Gelu. Cum era descuiat, intru. Stupoare ! l gsesc pe amic, nu
dea-supra, ci dimpotriv : pe spate, n pat, fumnd ; Maia : clare,
n curu-gol, l desfta pre el! Am vzut verde, am zis tare Pardon!,
am dat s ies, creznd c au s sar ari de ruine, mai ales Dalila
cea hiclean care mie-mi opunea : Dad c, dar pe Gelu nu numai
c-l priimea, dar l mn, ea. i-ai gsit ! Gelu mi-a fcut semn cu
igara s iau loc pe un scaun, iar Dnsa, fr s m priveasc, de
102 PAUL GOMA
concentrat ce era, mi-a zis s-atept oleac, mntuie-aici, mergem
dincolo, la mine
De ast dat am vzut rou : am plecat mnios, demn, nelat.
Cteva zile am refuzat s stau de vorb cu Gelu, n ciuda tentati-
velor lui de a-mi explica - ce s explice ? Mi l-a trimis pe Costin
n delegaie:
Am venit s-i spun c i eu am regulat-o i nu o singur
dat. O nclzeai tu, venea la mine. Dac nu eram disponibil, i-o
descnta Aiuric. Sau Gigi. Sau Gelu De ce te superi ?
mi pleznea capul ; mi exploda inima. N-aveam putere s
scot un cuvnt. n ziua urmtoare, la pot, Gelu, de fa cu alii :
Te superi c i-am pus i eu o pu - cine nu i-a pus din sat,
din raion, din regiune?
mi venea s-l strng de gt. Ba nu : s-i dau o palm, una
singur, l-a fi adormit pe (fostul) prieten. N-am micat, eram
paralizat. Bieii m-au mpresurat : m supr pentru o fat-de-
Lteti ? Uitasem regulamentul de regulament, cel care ne mpie-
deca s prindem rdcini ntre picioarele femeilor din Brgan, cu
acte la primrie
De unde ai scos asta Cu acte ?, am ntrebat.
De unde ! - tot satul tie, a zis Gelu, dar l-am repezit :
Tu s taci, porcule ! Trdtorule ! - am dat s lovesc, s-a
ferit :
Te superi c-am regulat o femeie pe care tu n-ai?, a fcut
Costin.
Cum, n-am?, m-am nfuriat. De unde tii voi ?
Ne-a spus ea, a continuat Costin. Dac ne-ar fi spus
numai nou, treac-mearg, dar cum Maia particip cu drag la
orice chef-mnstire-maici - vorbesc numai de cele de-aici, din
sat, nu din Feteti, nu din Constana A povestit peste tot c ai
cerut-o de nevast
Eeeeu ?! Nu-i adevrat !
N-o fi, dar aa zice. C i-ai promis : dac te las s-o regu-
lezi, o iei de nevast - i ea : Foarte bine, n acest caz m pstrez
pentru noaptea nunii, atunci o s ai nevast virgin
De asta nu te-a lsat i pe tine - tii zicala : ce face tot satul
nu face brbatul, s-a bgat i Aiurelu, s-mi deie lovitura de
graie.
n noaptea urmtoare n-am dormit - de ciud, de ruine, de
durere ; i-am scris o scrisoare de reprouri-acuzaii-blesteme -
aveam de gnd s i-o pun ei n mn cnd o veni
Nici nu se zrise de ziu, cnd : Toc-toc-toc !, n geamul meu
(cel -n-ghe-aaaat). Am alergat s descui. Maia, ca o floare :
Da d c n-ai dischis mai rpdi ?
N-aveam timp de rspunsuri, timpul era de ntrebri - dar n-
am descletat flcile. M uitam la ea ca un viel ; cu gura cscat
i, mental, cu limba scoas. i adulmecam parfumegul de iap, de
ger, de ulei gtit, de parfum de lcrmioare (de la Gelu !).
Da nu m sruuuu ?, a fcut, mirat, observnd prima
dero-gare de la program. nu-ncui uaaa ? Da d ciii? - se
alinta.
mi venisem n fire. Nu m mai cumpra ea pe nimica, cu
doar glasul i cu promisiuni neonorate. Ridicasem mndru, liber,
independent - din umeri.
A intrat, s-a dezbumbat la nasturii paltonului (de obicei o
ajutam). Am rsucit-o spre mine, i-am ncheiat la loc - i-am artat
ua
Da d ciiii?!, a scos ea un sunet jlalnic i ascuit i lung
n care se adunase toat jalea Basarabiei martirizate, de la Amur
la Dunre. Da d ciii, acum bocea.
Brbat tare, inim de piatr, am ridicat din umeri.
S-a dezbrcat de-adevratelea, i-a pus singur paltonul n
pironul de serviciu. Avea acum micri, sunete, odori, altele : nu
mai era mnz falnica, pe care o mbriasem, srutasem,
rsturnasem pe pat, ci o celu ; o motni abia inndu-se pe
picioare - i fr-de ochi.
S-o cread ea c m duce iar (vorba ei : amgete) : m-am
fript o dat cu borul lui Gelu, acum suflu i-n chileacul meu.
M-am aezat la mas, prefcndu-m c eu am o treab : scriu.
Am auzit cum se descal, cum se dezbrac, intr n aternut
Da d ci nu vii tuuu ?, a ntrebat cnttor, ademenitor.
Da d ci ie tu suprat pi mini ?, a schimbat tonul. C n-am
vinit asar ? Nu s-o ptut, c ne-o vinit on cumtru din Clra
Cumtru ! O putoare de inginer de vaci, de la Strachina, unul
btrn, burtos - de obicei venea cu areta pentru o noapte. M-am
ridicat de la mas, m-am apropiat de pironul-cu-paltonul, l-am
mirosit, repetat, s vd dac adie a porc-de-vac - parc da, mai
degrab nu (ciudat : a Gelu nu aducea), m-am ntors pe scaun, la
mas, i mai posomort.
Da d c nu vii tu aicia, la clduric ?, a ridicat plapoma :
104 PAUL GOMA
n-avea rochie, dar pstrase chiloii - eu am nlat din umeri, ea :
Mi, tu-ai s te faci ghebos de-atta rdicat din umere - nici
de ast dat n-am rspuns. Da d c nu vii s m-nclzti
oleaaac ? - a ieit din aternut, s-a lipit de spatele meu, mi-a
bgat minile sub cma - eu m-am nfiorat de atingere - ea :
Mn riece, suflet ierbinti
Aa-i spune la voi, la Soroca trupului : suflet ? am
deschis gura - Maia a chiuit de rs. Sufletul i-l ofereai lui Gelu,
mai alaltieri? De la suflet i se vedea curu-gol ?
D-apu c, cla noi nu s cunoate, nu s hrentuiete, ca la
voi, a chicotit, mi-a lipit ele de ceaf, s-a desprins :
Uit-te la mini : plaaac ? - lungea sunetele de parc le-ar fi
prefcut n degete - cu care btea n geam.
M-am rsucit : Maia, numai n slip, se urcase pe un taburet.
A nceput s ia diferite atitudini vzute n cine tie ce revist -
dup fiecare m ntreba dac-i plac a, ori a. Dup o
vreme :
tiu de la alte feti cum place sufletu d la fat - vrei
s i-l art ? Da ci mi-i da, dac l-oi arta ?
l-oi arta i eu pe-al meu, am zis.
Vleu !, Maia i-a acoperit ele. S nu faci asta ! Sufletu
la bie i tare urt, nu-i de-artat, i di dat cu ochii-nchi. Da la
noi, la feti Ian te uit !, a scos slipul, l-a azvrlit peste umr n
pat, a dus amndou minile alunecat pe pntec, a mngiat de
dou-trei ori, de sus n jos, chelcica de mial brumrie, apoi,
ndeprtnd genunchii, s-a ajutat cu minile : Ian te uit ci suflet
frumuoooos
Am nghiit n sec, am ncercat s m zmulg dintre coapsele
ei. Ca s reuesc am rostit ce mi-a trecut prin cap :
Sufletul sta i l-ai artat i lui Gelu ? i lui Costin ? i lui
Relu? i subinginerului Strchinchescu ?
Da ci spui tu ! era ofensat. Numai . Cu ei am dzut,
c-mi place s d - da di artat sufletu Numai . C numa
tu eti de-al nostru m iei cu cunun
Mi-au sczut tonusul, mnia. Dar nu puteam nega c i promi-
sesem, ce nu spune omul, ca s-obin o bucc de carn macr.
Ba, n dorina de a-i cunoate sufletul, spusesem c am s-i fiu
Raskolnikov, ns cnd ea m-a ntrebat dac nu i-am greit nume-
le (greisem: n loc de Marmeladovna spusesem : Povidlovna) -
am lsat balt marea literatur i pe micii oameni-srmani
23. 4. 94
21
Dup ce trenul.
Dup ce trenul are s porneasc, am s m pornesc i eu ; am
s m atern pe povestit.
Asta tiu, asta fac. Nu snt mulumit totdeauna ; snt aproape
totdeauna nemulumit de ce-mi iese de sub pana limbii.
Ard de nerbdare s m-apuc de povestit povestea cu Nastasia
- vorbesc de geamna ei, Anisia. Axinia. Povestea cu fata mut i
paralizat care nu mi-a restituit Amintiri din casa morilor.
Povestea cu ginreasa cea frumoas - bine-bine, am spus eu cte
ceva, dar nu destul, fata ceea merit din plin, din adnc s fie
repovestit, mereu, mereu, n fiecare zi lsat de la Dumnezeu. i
nc : povestea cu unguroaica cea cumnat ori sor cu popa-exe-
cutatul - am atins-o eu, dar numai pe la punctele neeseniale (n
schimb am aprofundat-o pe Eva n Roman intim ; i pe Erszi,
chiar de nu era ea chiar splat).
Uite, n clipa de fa mi-e dor de Necunoscuta. Aa i-am spus,
fr fantezie n a treia, n a patra zi de pot, dup multe i tena-
ce tentative de a-i afla numele - mai ales apartenena - ns
euasem lamentabil : la sfritul legturii noastre aflndu-ne ca la
nceput, lumea: netocmit i goal. Ei, da : Necunoscuta - denu-
mire (numire ?) nedemn de un scriitor al secolului Cs-Cs, cum
i zice Sraru (din aceast pricin Hulic ori poate chiar Breslau
optaser pentru cifre arabe n titlul revistei : 20), nevrednic de
proza noastr romneasc de dup 23 august : vnjoas,
optimist; cea de dup 65 : subtil, rafinat, politic-incifrat,
complice cu cititorul
i hai s spun cum a fost, cum a fi vrut eu atunci s fi fost,
cum vreau acum s fi vrut s fi fost atunci :
n vara aceea n-am fost silit s lucrez la ferm, btrnii,
convini c odat ieit din deo, am s-mi croiesc alt soart (dect
literele), mi-au promis c, n vara aceea au s m ajute total : s
rmn acas i s studiez muzica. mi mpream timpul ntre
exerciiile de armonie, fug, contrapunct (acas), orele la pian cu
Doamna Bratu i grdina de legume i flori. Pe la patru dup
106 PAUL GOMA
amiaz era Momentul Pot.
n coasta dinspre Miliie a Cooperativei exista o chiimie care
fcea pe oficiul potal. Nu scria niciri c este ce era, satul nostru
nu avea existen legal, cei care aveau nevoie de vreun act
(Basarabenii i Bucovinenii devenii liberi) observau c pe hrtii
domiciliul era : comuna Borduani, dar cheia de la pot se
afla n pstrarea servitorului primriei, Postovic, iar acesta, cnd
voia, chiar descuia Oficiul! mpreun cu potaul Ionic intra,
dracu tie ce fceau n de doi, c nchideau ua n urma lor, dar
nici un bandit nu penetra ! Locul nostru, iarn-var : afar !
Am mai scris : la noi, la Lteti, La Pot era nu doar locul-
n-timp unde venea pota, i aducea o scrisoare, un colet cu
bunti de-acas, chiar i bani !, ci juca rolul de Corso, de
Cafenea Central (desigur : fr cafea). Unii deoiti triau ntre
Pota de azi (care n-a adus nimic) i Pota de Mine, care va
aduce, nu numai totul (scrisoare, colet, bani), dar i Hrtia prin
care se anun Liberarea ! Cei n vrst triau pentru Pot, i din
Pot, adic erau total ntreinui de familie - ca mine, n acea
var. Locul viran deschis vnturilor Brganului dintre coasta
dreapt a Cooperativei i cea stng a Miliiei - precum i, ceva
mai retras, Gorganul cu Toac - reprezenta, era ceea ce lipsise
oamenilor, din 1947 : un loc liber n care s se ntlneasc liberi,
s vorbeasc liber, ori s tac (liber) ; s brfeasc, s rd, s
schimbe informaii, s spun poveti cu muieri, chiar i bancuri
politice ! Iar dac, supliment, mai venea i Ionic ncrcat de
scrisori-de-bine i de pachete-cu-bune, atunci raiul pogora pe
pmntul de pe Malul stng al Borcei - la noi, n Lteti.
M duceam la pot numai din interes : am sau nu o scrisoa-
re, un pachet - dei nici un mic mandat nu strica ? ns n vara
aceea, am prins gust. Tot gina trebuie cutat Stnd mai la o
parte, dar nu prea, ca s aud numele strigate de Postovic, ntr-o zi,
stnd cu spatele spre Miliie, am zrit, spre stnga i tot izolat de
grupul-mare, o femeie. Soarele n-o btea drept, ns ea inea o
mn streain la ochi. i mica mereu capul, schimba mna-
cozoroc La un moment dat a vzut c o privesc - a schimbat
mna, astfel c nu-i mai vedeam obrazul.
Am nceput s-o atept la cotitur : s schimbe mna, s m
vaz c o vd ! Afind un zmbet uite-att de ltre i cu mna
dreapt la urechea dreapt, cu.
Femeia (tot femeie !) a neles fulgertor : a cobort mna
dinspre mine, a dus dreapta la urechea ei dreapt i a orientat-o
spre pot. Dup dou-trei secunde a schimbat mna (i urechea).
Acum m vedea. i vedea c o vd. Eu zmbeam din toat inima
mea, larg - ea doar surdea.
S-a ntmplat s fiu strigat pentru o scrisoare. Mi-am lsat
bicicleta pe jos, m-am apropiat de grup, am primit scrisoarea dat
din mn-n mn, am deschis-o, am citit-o (era de la prini, m
anuna c am s primesc pachet) Cnd m-am ntors la biciclet,
ea dispruse.
M-am ntors acas, nemulumit. Am ncercat s-mi vd de
treab : exerciii de contrapunct, dou glei cu ap crate pe bici-
clet, una pentru grdin, alta pentru duul dintr-o stropitoare
agat ntr-un par n porumbite (dac-mi vine - la drum de sear,
la aternult, o vizitatorniceas ?), ns cum minunea nu a avut loc,
m-am culcat ; i chiar am dormit.
A doua zi m-am trezit fr - nu mi-am mai adus aminte de ea
dect La Pot ; era acolo. M-a npdit o imens lumin.
Am asistat la strigare, privind-o i vorbindu-i, comunicndu-i
c ceea ce vd eu, acum (pe ea) este o vedere cum nu se poate mai
plcut inemii. Ba chiar una coninut - cu miez, nu doar nve-
liul, cum de regul se ntmpl
n acea zi, a doua, n-am mai avut scrisoare, deci nu m-am
micat de lng ea i totui : cnd n jurul cruei lui Ionic
Potaul rmseser doar vreo cinci deoiti, femeia din stnga nu
mai era. Adevrat, spre sfritul strigrii poliaiul Rusu l luase iar
la trei-pzete pe popa Rou. Dei mi se lehmitise de leciile de
bun purtare date popii - turntor ordinar, ns cine l condamna :
Rusu, suspect de a face instrucie cu micii turntori, pentru a-i
ascunde activitatea de mare turntor ? - totui, privisem ntr-
acolo: uor n dreapta grupului din jurul cruei. Ct s fi absen-
tat : trei secunde ? zece - nici n douzeci nu s-ar fi putut face un
om nevzut ! Necunoscuta mea, da.
Ca niciodat am rmas La Pot pn la urm de tot,
mpreun cu cinci btrni i trei invalizi care nu se ndurau s
prseasc att de devreme Agora Ltetiului, Cafeneaua Potii,
Corso-ul brgnean, pentru a se ntoarce n coliba lor de lut n
care, dac foamea i frigul erau suportabile pentru oameni cu
antrenament, singurtatea n libertate devenea de nendurat.
Nu aveam asemenea spaime. Fcusem puin pucrie, eram
tnr, aveam ce face, singur rmnnd, iar cnd nu, gseam cu
108 PAUL GOMA
cine s-mi mobilez singurtatea Acum ns era altceva : dulce-
amar, dureros de dulce ; cu att mai-altceva, cu ct femeia nu mai
era tnr, oricum, mai n vrst dect mine ; nu era frumoas, ba
chiar Al treilea cusur : mbrcmintea srac, aproape mizera-
bil nu era un criteriu de discriminare n satul nostru de sraci
i de srcii, ns puteam face deosebire ntre srcia lucie a
unuia care fcuse mult pucrie i a altuia, cu mai puin, dar
srac de-acas ; ntre modestia mbrcmintei unei femei - soie,
mam, sor de deinut, n vizit - i mbrcmintea unei deinute.
M gndesc acum : n anii 60 nu era mare diferena vestimentar
dintre foti interni i mereu externi (de pild tata: era uor
confundabil cu un deoist, dup haine - i dup figur - adevrat,
el fcuse i Siberia i Romnia, n plus era basarabean).
Rezemat de biciclet, fumnd, dup ce plecaser toi, m
ntrebam, nu : cnd i unde zburase Necunoscuta, ci : ce este ea
(fiindc cine era tiam) ? Fost deinut politic(), ori, doamne-
ferete, de drept comun (pe Florica iganca, zis Fumeganta, o
ghiceai de la prima ochire, ns pe Duduia Petrina, celebr
hoa de buzunare, supranumit Pianista: ba)? Dac era poli-
tic(), anume cnd fusese liberat ?: dup culoare nu prea s fi
ieit de curnd, dect dac lucrase n Balt, n Delt ? Dac admi-
team c se liberase recent, de undeva unde o btuse soarele - nu
era bronzaj de deinut (pe ei soarele i rscoace, indiferent de
pigmentaie); dac ar fi fost politic, trimis() la Lteti, n-ar fi
venit La Pot nensoit, ar fi intrat n vorb, s-ar fi prezentat,
s-ar fi interesat de obiceiurile locului Or Necunoscuta nu
vorbise cu nimeni - nici ieri, nici azi. i nimeni din cei aflai azi
La Pot nu dduse semne c ar cunoate-o, c mcar ar bga-o n
seam.
Nu gseam c fcuse nchisoare : o diferenia de Doamna
Russo, de Doamna Antonescu, de Mareleas, de Doamna
Bratu, de Madam-Doamna, de Frieda Lacaze o anume consisten
a pielii braelor - mai ales al pieptului (dinspre mine). S fi fost
soia unui deoist ? Dar care? Sau logodnica, sora, fiica - a cui ?
Mcar de-a fi vzut din care parte a satului vine - ca s-o locali-
zez S fie vreo rud a unui basarabean ori bucovinean - ori
bnean rtcit ?; s fie venit pentru o vreme la mtu, bunic,
soacr ? Orict de sraci ar fi basarabenii-bucovinenii din Ltet-
i erau, sracii ! - un membru al familiei lor, cu att mai vrtos,
cu ct venea din afar, nu putea fi att de srcu mbrcat-
nclat - vzusem de la prima ochire : purta cipici de pnz de sac
vopsit cu cerneal colreasc, albastr i cu tlpi de ptur
cazon.
i mai ales, mai ales Cu fr.
Nu m jur i nu in neaprat s am dreptate ntr-o disput ca
asta - dealtfel n-am vorbit cu nimeni. Dar snt sigur, am ochi pen-
tru aa ceva, chiar dac port ochelari. Nici n prima, nici n a doua
zi necunoscuta mea nu avea nimic pe sub rochia de stamb.
Credeam c o femeie, fie ea ranc, dac nu are, cumprai, i
face : dintr-o bucat de pnz, dintr-un capt de cearceaf, taie
poalele rochiei, riscnd s i se vad genunchii - dar s fie acope-
rit, acolo. Lucrasem cu fete, cu femei, mai ales la coarele cu
porumb, acolo aveai prilejul s li te uii sub fuste - toate : romn-
ce, lipovence, ignci, colectiviste venite s-i fac un ban de gaz
i de macaroane, vagaboande, curve de Barac, oafe de gar -
aveau. Nu vor fi purtat, ca s nu li se vaz, ci ca s aib ce da jos
- gestul fiind prologul epilogului, nu ?
Or Necunoscuta nu avea. Absena era i mai prezent n
plin soare dect n contre-jour : lipsea relieful elasticului sau doar
al marginii de sus, de la bru ; i urma piezi-curbat de pe
coapse, de pe fese.
i nc ceva : chiar cnd cele dou piese de mbrcminte
sunt destul de ndeprtate una de alta (aici : rochia foarte larg n
dreptul mijlocului), tot tii cnd dedesubt exist (au ba) ceva :
dup modul n care, la cea mai uoar adiere ori micare, se
lipete rochia - n fa, dar mai cu seam la spate.
Am pornit spre cas pe jos, pe lng biciclet. n acea sear
n-am ocolit pe la prieteni, iar cnd Barbu m-a fluierat din uli,
n-am ieit, n-am rspus - las s cread c am la mine un vizitator
de sex ginga.
Pn la miezul nopii i scrisesem nou pagini din prima scri-
soare care ncepea aa :
110 PAUL GOMA
24. 4. 94
22
La nceput de tot a fcut Dumnezeu Femeia ; n a unspreze-
cea zi, vznd-o mereu cu degetul n gur, i-a fcut un deget,
special : deget de inut n gur - aa a aprut brbatul.
Iar trenul - nici vorb s vin. Zice c nu-i la dispoziia mea.
Am fcut aceast pauz de respiraie pentru c simt venind un
roman ntreg i nu doar un episod dintr-o amintire din copilria-
mi fericit. n timp ce puneam pe hrtie povestea Minunatei
Ginrici, mi ziceam : O strici, punnd-o aici, n foarte treact,
n graba mare - mai bine ai pstra-o i dezvolta-o. F o carte cu
ea, Cartea Ginresei Angelce, cum ai fcut cu Bonifacia, Justa,
Castelana, Venina, Ela (ultimele dou neterminate) Dup o
vreme mi rspundeam : Nu mai am timp s scriu o carte cu
Ginria, o carte cu Nastasia-Anisia, cte una cu Maia, cu Muta,
cu Ibolya, cu Necunoscuta. i adugam : N-am fcut-o deli-
berat, dar am nimerit : n acest spaiu, n acest timp - n Lteti -
am reunit femeile cu care nu m-am culcat : n-au vrut ele, am fcut
eu nazuri, pn la urm s-au suprat ele, definitiv. mi rspun-
deam : Nici cu Justa nu te culcasei - dar ai scris-o. Nici cu
Castelana, nici chiar cu Venina !. Re-rspundeam : Pe acestea,
scriindu-le, le-am cunoscut n cortul meu - pre ele - cci, nu-i aa,
ficiunea, ea este mai real dect realitatea cea realist
Mai departe : cum a fost cu femeia prim, cu degetul n gur?
Nu n gur, degetul, cu palma streain - ns cum i-am artat
c trebuie s-o in plnie la ureche
Asculta cu ochii - mai departe ?
Nu exist mai-departe, asta-i tot.
Spuneai c n a patra zi i-ai dat nume, c legtura, chiar
avortat, s-a prelungit vreo zece zile.
Dureaz i azi - iat, treizeci de ani.
I-ai scris din prima zi.
I-am scris. Nou, zece pagini de format mare, tiate dintr-un
registru.
Ce-i scriai ?
C o iubesc cum nu mai iubisem pe nimeni i nici n-am s
mai iubesc de-acum ncolo.
Un fel de a vorbi.
Un fel de a iubi. O iubeam, de mi se fcea ru - am i vrsat
n noaptea aceea.
De iubire.
De fericire. Eram fericit c o iubeam aa, att.
Ce ai fcut cu scrisorile ?
ncepnd din a treia zi am copiat n registru prima scrisoare,
i-am trimis alta, a doua
Cum i-ai trimis, dac? Ai trimis foile detaate ?
Pe acelea le-am pus pe foc, nu mai erau de trebuin, din
moment ce i trimiteam scrisorile din registru
S nu spui c umblai cu el prin sat
De ce s nu spun ? Numai La Pot. Aveam o traist-saco
n care puneam cumprturile cnd mergeam la cooperativ. Era
pe msura registrului.
i ddeai s citeasc ? Acolo, La Pot ?
Ce te miri ? Ai fi fcut la fel.
Ce era ea, scrisoarea : scrisoare de dragoste ? Nu era decla-
raia ta ctre ea, purtat pe aripile hrtiei pn la ea, obiectul ?
Subiectul, nu obiectul.
Atunci nu le trimiteai.
Ce nevoie, din moment ce le duceam La Pot ?
Bine, o lsm aa
O lsm. Atunci, n timp ce-i scriam scrisoarea - una singur,
desfurat - am neles : prin scris, poi multe ; poi, prin scris,
ceea ce nu poi fr scris.
Dac astea se petreceau n 1960, nseamn c nc nu mpli-
nisem 25 ani, dar aveam un trecut de scriitor - nu prin scrieri,
ci prin scris. Nu m puteam luda cu niciun text rotund, dei
nnegrisem cteva mii de pagini, iar dac le aruncasem eu ori mi
fuseser confiscate de Secu, la arestare, ce importan : nu acelea
contau - ci acestea, pe care nc nu le pusesem pe hrtie. Atunci
am avut primul semnal : prin scris poi face, nu doar o alt lume,
ci lumea ; de la-nceput.
A fost bine c mesajul nu mi-a parvenit n clar : am putut
s-i scriu ca i cum i-a fi scris scrisori de trimis. Acum aveam ce
face n via : cu adevrat facere, via cu adevrat. Eram copleit,
acoperit, ngropat, necat n dragoste. O primeam odat cu vntul
de zi care, la acea or a Potei sufla dinspre Borcea ctre interio-
rul Brganului : cum aveam locurile, la Pot, dinspre ea spre
112 PAUL GOMA
mine ; i cum vntul de noapte bate dinspre uscat nspre ap, pe
aripile (!) lui i trimiteam dragostea mea ardent - scris.
Din a treia zi nu-mi mai fceam exerciiile de contrapunct,
chiar dac m duceam la pian, la Doamna Bratu ; de acolo cobo-
ram la Borcea, privind la scldtori, s o vd pe ea - i fr-de
rochie
Ajuns cu gndul aici, se porneau dac-urile : dac ea, La
Pot, ntr-adevr nu are chiloi pe sub rochie, dincoace, La
Borcea, dezbrcndu-i rochia - cu ce, n ce rmne ? Sau nu
rmne ?
La aceast ntrebare de cpti nu primeam rspuns. Dac
admiteam c la Borcea am s-o vd n costum de baie, nsemna c
trebuia s accept : m nelasem La Pot, cnd trsese concluzia
c nu poart nimic pe sub rochie - aa ceva nu-mi contrazicea o
ipotez, mi nega existena femeii ! Astfel c, chiar fr cuvnt
scris o mutam, n gndul pe care aveam s-l scriu la noapte : pe
malul cel mare dinspre Ferm i bine vzut din osea, unde
scldtorii erau mbrcai (de scldat), ns dincolo de braul
acum ngustat, secat de secet, n insul Acolo ne puteam
mbia, purta ca-n prima zi
Drept care, n slip, notam pn dincolo, ns de cum ptrun-
deam n ierburile nebune, cum mi-l scoteam. Iar pe malul cellalt
al ostrovului - de cine ddeam ? Se uita ncoace ; la mine ; cu
mna streain la ochi, dei nu-i eram n soare. i artam c nu la
ochi se ine mna : la ureche. Ea se corecta pe dat i m asculta
cum o iubesc. De la apte pai i spuneam din buze, fr sunete,
ce-i scrisesem n registru. Ea i ncreea nasul de concentrare.
nelegea. Era de acord cu ce nelesese. i c, da, i ea vrea, ns
deocamdat s-i mai spun, s-i mai scriu cu buzele mute.
Trupul i st din profil, dar sufletul ntors ncoace, cu mna
plnie. Are sni mari, frumos atrnai : i pntece rotunjitor - nu
e nsrcinat, va fi fost o dat, de trei ori, de aceea evidena ; i
asigurarea. Nu-i vd ambele picioare, dar i deduc triunghiul ; i
coapsele amndou : bogate, uor plite de celulit. i buricul :
stea polar.
Pe msur ce ptrundeam n ea cu iubirea, m ntrebam tot
mai insistent n ce am intrat.
n continuare : ce era ea ?
Acceptasem evidena : nu venea din nchisoare, nu era cu
domiciliu obligatoriu - atunci ? Dac ar fi fost fiica, sora, soia
cuiva dintre ai notri i s-ar fi vzut, La Pot, mcar bnuit tatl,
fratele, brbatul la care venise. Din a cincea zi mi-am spus : ea
venise nntmpinarea cuiva, care urma s ajung n deportare.
Ca tata : el umblase, ba dduse i bani ca s afle unde voi fi
dus. A tiut nc din septembrie c n jur de 22 noiembrie am s
merg, nu acas - n fine, la domiciliul prinilor - ci n alt parte.
Eu, interesatul, n-am cunoscut noua destinaie, dect cu un sfert
de or nainte de a fi dat afar pe poarta Gherlei, mama, ieit
nainte, la tren n Sighioara, mi-a spus c tata m atepta de
muuult, la Feteti, cu bagajele
De acord : ai mei tiau cu dou luni nainte de termen. Numai
c s-ar fi putut ntmpla ca eu, ateptatul s m liberez cu picioa-
rele nainte, mort de moarte bun sau mort n btaie (oficial : de
inim), s zicem taman n 19 noiembrie, la Zarc, dac nu de
lovituri, atunci necat de clu. Prinii tiau unde mi s-a fixat
domiciliul obligatoriu, cunoteau i data ieirii din Gherla, ns
n-ar fi cunoscut data morii dect la cteva luni dup data
exprirrii condamnrii - atunci mi-ar fi trimis hainele
Deci : Femeia ateapt liberarea - i trimiterea n deportare a
cuiva din familie, mai degrab brbatul. Ca i tata, cunoate locul,
dar nu i momentul sosirii aceluia. Bine-bine : dureaz cam o
sptmn ntre ieirea din nchisoare i ajungerea, cu escort, la
noul-domiciliu - ns, iat : acea sptmn trecuse ; trecuser
zece zile
Venea La Pot, nu pentru scrisoare, pachet, mandat (dei
ascultarea strigrii asta ar fi spus) ; ea tia - de la cine ? - c
acolo, La Pot sunt debarcai, descrcai, vrsai din cte un
camion ori remorc de tractor proaspeii deoiti adui de la
Feteti.
Atepta pe cineva s se libereze din pucrie i s fie domici-
lobligatoriat ? nseamn c a trit pn acum n libertate, din
libertate ne vine ea la Lteti. Atunci cum se explic mbrcmin-
tea (bine c e var, nu realizez cum ar fi artat nvestmntat
iarna: ntr-un sac ?) ?; i nclmintea ? Ne-am obinuit ca
deinuii liberai s arate ca ultimii dintre ceretori ; ca deoitii s
arate ca nite oameni extrem de sraci - ntr-o Romnie general-
srcit de rui i de ai notri ca brazii, ruii. De unde va fi
venind aceast femeie, mult mai srac dect cel mai srac om-
liber, att de, nct s fie nclat cu cipici fcui de mn, din
pnz de sac, vopsit cu cerneal, avnd tlpile din ptur ? i
114 PAUL GOMA
doar cu rochia de stamb pe ea ?
Poate din Grdina Raiului, imediat dup Alungare.
25. 4. 94
23
i trenul care. Care, el, este ca viaa : azi aici, mine-n
Focani, ce-am avut : tot ce-am pierdut. i viceversa.
Uite, m-am gndit s-mi fac nite fotografii. Ultimele. O s-
mi, las.
Cnd m gndesc : i fotograf am fost. Am abandonat foto-
grafia dintr-o dat, definitiv. Ca i tutunul. Ca i muzica. Vorba
lui Aiurelian: Oricte regrete m-ar ncerca, s tii : nu-mi pare
deloc ru ! Nu fiindc m protejeze de cin (care mi-ar face, cu
adevrat, ru), dar aa : gsesc c a fi pierdut prea mult timp cu
fotografia ; cu muzica Cu muzica a fi pierdut tot timpul. i ce-
ar fi rezultat ? N-a fi fost mcar un bunior compozitor - o simt.
A fi reprezentat un interesant reactivator de formule uitate, un
teoretizator de gselnie pierdute - ca epeneag. nseamn c snt
convins : alt scriitor ca mine nu-i ? Ce spun eu, strinul ! - nu-mi
vd numrul rndului, nici al scaunului ; oi fi avnd i eu un loc
pe-acolo, pe undeva, nu conteaz ct de n-fa, ct de-sus.
Singurul lucru ce conteaz : tiu c m simt la mine, n literatur;
m simt bine numai cnd fac literatur - triesc, scriind. Ce
rezult din strdania, din plcerea, din suferina cu care au fost
scrise paginile - Dumnezeu tie. Orict plcere mi-ar face i mie
o bun opinie a criticii literare, fiind obinuit s scriu n tcere,
fr ecou, pe ntuneric, suport mai lesne tcerea vocilor autori-
zate, mai uor execuia - dect scritorii normali din punctul de
vedere al publicrii n limba n care scriu, normal comentai, chiar
n anormalitatea romneasc a ultimelor decenii.
O asemenea nelepciune mi-ar putea juca feste. Obinuit s
nu se vorbeasc despre mine, dedat fiind cu atacurile directe,
brutale, ale presei de stat i de Secu, risc s nu percep obieciile
ntemeiate, bgrile de seam constructive.
Ba nu risc. Ba da : percep adevrul din reprouri.
Nu, nu : nu-mi fac griji n legtur cu eventualul loc al meu
n literatur (i n istorie, ca s nu-l las pe epeneag necitat) ;
nici reuita - ca scriitor, ca om. Nu m ntreb dac prin ce am
fcut mi-am ridicat un soclu pentru statuia mea. Acum, la bilan,
m cercetez, m interoghez : voi fi fcut bine ce am fcut ? Sau :
voi fi fcut corect - ca s fie i bine ?
La acestea rspunsul este, fr ezitare : nu. n multe mpre-
jurri, nefcnd bine, am fcut ru ; ncercnd s fac bine ceva,
metodele, cile nu mi-au fost totdeauna corecte. Ba chiar condam-
nabile.
n capul listei pcatelor : egoismul slbatic manifestat fa de
cei din familia mea. nti fa de mama i de tata : ar fi avut i ei
nevoie de o mn de ajutor de la fiul lor, nu ? i nu li l-am dat. E
drept : nu mi-l ceruser explicit. Relaiile cu tata : n ultimii doi
ani i ceva nemulumirea c nu am o meserie, o profesie, un rost
- se mai diminuase : n sfrit, la 6 decembrie 1966 - la peste 31
ani !- debutasem, pn la sfritul anului mai publicasem ceva,
apoi primisem o meniune a Luceafrului De parc asta atepta,
a murit la mijlocul lui februarie 67. Oricum, regret c nu-mi
clcasem pe inim, n vacana de iarn, s-i asigur, cu ajutorul
cuvintelor c, dei a fi scriitor nu e o meserie sigur - ca cea de
profesor de pild - i nu e deloc meserie, iat, snt scriitor, ce
dracu !; mi reproez c nu am cedat ndemnurilor tatei din ultima
vacan : Dar laud-te i tu oleac, mi biete, c nu rupi de la
gur - i nu spui minciuni, doar umfli un adevr S ne bucurm
i noi de biatul nostru N-am putut. N-am putut. Din
pctoasa de modestie - care, la mine, cnd devine evident,
arat mai detestabil dect o trufie cinstit. Nu eram sigur c ajun-
sesem scriitor. n sinea mea, n dialogul pe care-l angajam cu
mine, cnd mergeam mult pe jos - mi spuneam c da, exist
semne ncurajatoare, dar scriitor n-am s fiu (dac am s fiu)
dect dup moarte : atunci alii, cercetnd ce lsasem, vor hotr,
ca la Pota Redaciei, dac Da - ori dac Deocamdat Nu Fa
de mama vina mi este flagrant : n-am luat la noi i am lsat-o la
spital - la azil, cum att de amical m ncondeiase n raportul
pentru Securitate amicul i colegul de celul Saa Ivasiuc.
Argumentele logice m absolv - dar celelalte ?, mai exist i
din cele care nu rspund la de ce, cu pentru c. Orict a fi eu
suprat pe cei doi mori : Saa Ivasiuc i Dana Dumitriu - n
intenia lor, vdit de a m rni, de a m terfeli - aveau dreptate :
o lsasem pe mama la azil. A, c eram srac lipit pmntului ; c
116 PAUL GOMA
locuiam n dou camere, deci una, nendoielnic, avea s fie
ocupat de ea, bolnav, iar n cealalt Ana, copilul ce era pe drum,
eu Adevrat : acel spital (nti la Domneti, apoi n Bucureti,
pe strada Delavrancea) era spital-pentru-cronici, mama nu era
inut de mil, nici pe ntreaga cheltuial a statului, i se reinea
pensia (ce s mai vorbesc de admitere : fusese o extraordinar
performan, chiar pentru pilelele lui Nvodaru). Da, ns nu era
cu fiu-su ; cu nor-sa, cu nepotu-su
Nu m ascund, nu fug : nu am luat-o pe mama la noi, fiindc
ncepusem s scriu ca un profesionist, aveam nevoie de un col al
meu, de un timp al meu - pentru scris. Proz, nu altceva. Poezie
se scrie i pe genunchi i pe colul unei mese de cafenea - proza
se scrie la-mas ; ca la strung, strungarul. Iat de ce Dana
Dumitriu, cnd a vrut s-mi vre cuitul n spate a zis :
i tu ai fcut orice, pentru crile tale : ai lsat-o pe maic-
ta la azil.
Nu tiu (de unde s tiu ?) cum anume i pori prin lume
contiina c ai ucis. N-am ucis cu adevrat, dar nu cred c un
uciga cinstit i poart mai Nu : mai-la-vedere, ci : mai-pe-
piele - vina. Dect mine. Presupun : ucigaul ncearc s uite -
mcar pentru un timp - fapta lui ; eu triesc din memorie, nu uit,
nu am dreptul s uit, mi cultiv inerea de minte. La mine nu greu-
tatea pcatului atrn greu - cu persistena lui ; la mine pcatul e
totdeaunic. La urma urmei ce am comis eu se nscrie n orice cod
penal : neasisten dat unei persoane aflat n pericol de moarte;
circumstan foarte agravant : mama.
Poate de aceea - nu : poate, sigur ! - idealul feminin al meu
este mama.
Poate de aceea (nu : sigur ; nu : poate) am ncercat s o
sustrag bolii i morii, scriindu-i boala, moartea ; de cum o inter-
nasem la Domneti, orict de bucuros a fi fost de reuit (i
eram!), nu puteam scpa de simmntul c snt vinovat : c n-am
luat-o la noi.
Pe atunci credeam i eu, dac nu ntr-o vindecare, mcar n
oprirea evoluiei bolii - acel medicament-minune, italian, obinut
prin pile-grele, la Ministerul Sntii, cu valut reprezenta o
asigurare, ceva concret, nu o himer. Cu toate acestea, aveam
de gnd s scriu ; s-i scriu agonia - ca s-o scurtez. M gndeam
la acea carte de prin 1969, ns abia n toamna lui 1973, dup
ntoarcerea din Occident, am nceput-o. Este cea aprut la
Gallimard n 1979, cea pe care mi-a cules-o n romnete, n
1990, dar nu a tiprit-o, pentru ca, n 1994, s treac proba de bun
i just ministru al Culturii lui Iliescu, Marin Sorescu, directorul
editurii Scrisul romnesc din Craiova - i s distrug plumburile.
Este vorba de Gard invers. Prin ea chemasem, descntasem,
implorasem, menisem s vin odat moartea - s-o ia, s-o ierte,
s-o scuteasc de alte i alte suferine, pe mama. Acum pot spune:
moartea (din carte) a fost scris nainte de moartea ei. n momen-
tul morii mamei (iulie 1974), Gard invers era n bun parte
scris (i trimis), oricum, pasajele din morg i din cimitir erau
gata cu mult nainte de a fi gata suferina mamei.
Ca s m consolez, mi spun, mi repet, mi dau mie asigurri:
dac nu i-a fi anticipat moartea, prin scris, bestia ar fi chinuit-o
nc cine tie ct vreme
Slab consolare : eh, dac a fi luat-o pe mama la mine
Amanta mea din timpul agoniei mamei a fost scrisul : cu
el/ea, prin ea/el m cumpneam, actul scrisului mi ddea rever-
sul morii mamei : extazul scriiturii, ejacularea pe hrtie - chema-
rea izbvirii ; pentru mama.
25. 4. 94
24
S-ar crede c la noi, n Lteti, sat de peniten politic, locuit
n majoritate de deinui politici liberai dup executarea integral
a pedepsei - n-ar fi existat copii.
Ba da, ba da. Nu (proporional) att de muli ca ntr-un sat
normal, dar erau. Dealtfel cea mai impozant cldire din Lteti
era coala. Ridicat, tot de titoiti, din pmnt btut, acoperit
cu papur. Cnd am ajuns eu, n 58, exista un singur ciclu i o
unic nvtoare : persoan liber, dar soie de deoist : Doamna
Costea.
Ai cui erau copii ? Cei mai numeroi : ai basarabenilor-buco-
vinenilor ; apoi : ai zilierilor aciuai la ferma Borduani, gsitori
de case n bun stare, la noi, dup arestarea legionarilor (august
118 PAUL GOMA
1958) ; apoi civa copii de funcionari : miliieni, tehnicieni ai
fermei care nu gsiser ori nu voiser s locuiasc n Grupul
Social. n fine, copii ai deoitilor - n fapt numai ai femeilor cu
care triau fotii deinui, cstorii ori ba cu ele. Eu cunoteam
doar doi copii de adevrai deoiti, chiar dac mamele erau
persoane libere : soia lui Bimbo Pop, fost student la Medicin,
Cluj i cea a lui Tudoroiu, fost elev (n 1948, la arestare).
Mai erau copii i din alte izvoare, cei mai numeroi fiind
nepoii basarabenilor-bucovinenilor : prinii lor lucrau pe an-
tiere, n fabrici, deci locuiau n cmine sau la gazde, le era greu,
dac nu imposibil s aib i grija lor.
Deasemeni, veneau n vacane, n special cea de var, fii,
fiice, nepoi, copii ai unor prieteni - ai deoitilor.
n acea var parfumat, luminat de domnioare venite la-
ar, la taii lor, abia liberai din nchisoare nfloreau dou surori,
Graiela i Benedicta - de aptesprezece i de vreo treisprezece ani
- fetele unui avocat i director de banc de origine italian, dar
purtnd nume unguresc (altfel, romn verde !). Mama fetelor, o
doamn simpatic i cu un prognatism fascinant (pe care i-l tre-
cuse Benedictei, cea mic) se numra, n satul nostru totaliznd
vreo sut de deoiti familiti, printre extrem de puinele soii de
deinui politici care nu cedaser sugestiilor, sfaturilor, ordinelor
Securitii de a divora de bandit ; nici mcar de form, ca
s-i poi crete copiii, cum opteau conspirativ binevoitorii cu
epolei albatri. Alungat, cu doi copii mici, din casa lor din Arad,
se adpostise prin subsoluri, poduri, iar vreme de trei ani fusese,
cu copii cu tot, la Rupea - acolo i se fixase domiciliu obligatoriu
(de gradul II - gradul III era cel la propriul domiciliu, consemna-
rea, iar noi, cei trimii n sate speciale beneficiam de gradul I).
Va fi apucat s pun la adpost ceva lucruoare de vndut, bijute-
rii mai cu seam, altfel nu ar fi putut supravieui. De vreo doi ani
i se permisese s se ntoarc la Arad - locuiau trei persoane ntr-o
singur ncpere (fr buctrie, fr baie) - dar fetele urmau
liceul
Doamna era nalt, uscat, cloas, vnoas - plat : nu avea
reliefuri n fa, nici la spate, nici la mijloc - n schimb gambele i
erau groase, gleznele otova, ochii, negri, perfect rotunzi, i ddeau
un aer de gin speriat, nasul mare, czut, gura, totui, mic,
aproape fr buze Era o ceea se cheam : femeie nefrumoas ;
nebine fcut.
Da, aa era - mie ns mi plcea, tulbure, o gseam cald,
spiritual, aromat, cu coninut - de pe cnd nu schimbasem nici
un cuvnt, doar o salutasem, de departe, La Pot. Cnd, dup
vreo sptmn, am avut prilejul - la Borcea - s conversm, eram
gata ndrgostit de ea, i fcusem i dou fete - mai cu seam pe
cea mare : pe aceea a fi drglit-o din toat fiina, asumndu-mi
greul pcat al incestului
Pornisem s povestesc fetele, nu mama - care nu are loc n
aceast carte: sigur c o iubisem pe la suflet, dar se-ntmplase s
ne iubim i pe la trup, ase sptmni durase, la nceput ne
ddeam ntlnire pe un simulacru de ostrov, o nltur de nisip
a fundului albiei ajuns cam la un metru de suprafa a Dunrii,
acum, c secase, aflat la un kilometru de malul nostru i cu vreo
doi n josul fluviului - acolo, din mai multe tentative, nfipsesem
n nisip trei pari de salcie dispui n piramid i legai sus, cnd
plecam la ntlnire luam i o creang-nfrunzit, m ajuta pe drum
s m odihnesc, iar acolo, agat de pari, ne proteja de eventua-
lul binoclu al eventualului cuiva de pe mal - ca s nu ne-mping
curentul, ne legam la mijloc cu sfori ne ancoram de piramid,
dup vreo sptmn de paradis lichid, plound undeva, n amon-
te, a crescut nivelul Dunrii, n-am mai gsit portul, am fost
nevoii s ne lsm dui vreo doi kilometri, pn am gsit la mal
nite buruiene convenabile din care s nu fim vzui, dar ne-au
omort narii i n-am recidivat, ne-am descurcat n sat, cu mij-
loace locale - la mine, nu n cas, dei florile erau nalte, nu se
vedea din uli, deci cine intr la mine, am amenajat magazia, n
primul rnd fcnd cure-nie, n al doilea lrgind ferestruica ce
ddea spre cabina duului - ea lua crarea ce ducea de la fntn
la al treilea vecin, scurta prin porumb, ajungea n spatele casei
mele, intra n cabina duului, ncuia pe dinuntru, ddea la o
parte perdeaua de trestie ce astupa fosta fereastr
E timpul s m ntorc la fete, mai ales la cea mic, dinata,
att c i mai dinat era maic-sa, ea mi intra n magazie, dup
ce fcea un du-la-stropitoare, degeaba o rugasem, i impusesem
s nu fac zgomot, fiindc ne-ar putea auzi cineva, ea ridica din
umerii ascuii i zicea : M-ar putea auzi, avea dreptate, ea
risca, dar nu-i psa, cu mine se ntmpla altceva : eu le-a fi vrut
pe fete, nu pe amndou deodat, ci pe cte una i m simeam
binior degradat fiind silit s m mulumesc cu mama lor - ele
erau cu totul deosebite una de alta i dac cea mic motenise
120 PAUL GOMA
botul maic-si, nu semna cu tat-su, iar cea mare parc ar fi fost
copilul altui cuplu ; nu aducea cu nici unul dintre prini : era o
fat frumoas potolit, mai degrab : mocnit, o adolescent gata de
explozie n maternitate, ns necomplicat i structural bun - n
opoziie cu cea mic, uric (prognatismul mamei nu-i sttea
bine), n permanent micare, agitaie, vibraie - maic-si i
strluceau ochii n ntunericul magaziei cnd venea vorba de fata
cea mic, Benedicta, era mndr de precocitatea ei, mereu amin-
tea vorbele Nadiei Russo, aviatoarea: Dac asta mic mai
rmne mult vreme aici, n gura enilulul, riscm cu toii o
rscoal sexual !, hai s spunem c eu eram mai puin expus,
tocmai pentru c o aveam pe maic-sa, nu imitatoare, ci model -
dar ceilali biei ?, apoi mie mi aluneca gndul i la Graiela, din
acelai motiv abtndu-m asupra antipodului ei.
26. 4. 94
25
Trenul vine, trenul trece,/ noi, din regimentul zece
Cu fata cea mic - i cu prietena fetei, cu mama fetelor cea
dinat i plat, purtndu-i frumuseea, farmecele pe dinuntru,
acolo era ea, ea, ca miezul n nuc i ca miezul de migdal amar-
dulce i ca miezul de miezdic i nu cred s mai existea alta
asemenea, cel puin n spaiul carpatodanubian, unde marii i tarii
mecheri (cnd te gndeti c din german vine cuvntul!) s-au
apucat de detepti, s vezi i s nu crezi, ultima lor isprav fiind
iertarea penal pe care ne-o acord ei, mrinimoii - am primit
copia cererii Procurorului General, tovarul nostru Drgulin-
Manea : cere anularea sentinei din 1957, oameni buni!, nu i-am
scris lui, generalul e un cci, i-am trimis marealului de la
Cotroceni, tovarului Ion o scrisoare-deschis - n-am mai pome-
nit acolo i de anii de domiciliu obligatoriu, a vorbit despre ei
Florian ntr-o declaraie de pres, el a fost nefericit n Lteti, pe
cnd eu - e drept, ca mintea romnului de pe urm a funcionat
fericirea-mi, mult dup aceea am neles c Ltetiul, pentru mine,
fusese un loc de libertate i de femeie, cu att mai de iubit, cu ct
era mai de pupat pe lumea cealalt, fiindc pe asta o ratasem,
excepie, mama fetelor, dei eu nspre puile ele trgeam cu toate
mdularele sufletului meu, Doamne, i acum le iubesc, refac nefa-
cerile i m mulumesc cu mama de la ele n apa tulbure i cald
a Dunrii, n buruienile patriei, ca i n ntunericul cu arom de
pleav din magazie, prima oar ne-au chinuit puricii, ns am
asigurat-o c am eu leac de cojocul lor : pelinul - am umplut
lumea de pelin, adusesem de pe cmp un sac plin, am aternut un
strat de frunze fr tije pe saltea, deasupra am priponit cu sfoar,
de coluri, un cearceaf - s nu se adune n timpul - ea se frecase
cu pelin, m zgriase i pe mine, ca s adiu amar, zicea ea, amar
era i dulce i roie, fierbinte i att de strmt, nct m gtuia,
nu m gndeam la nimic, dect la cea mic, la nimic, apoi la cea
mare, ea m ntreba, ritmat, cu cine fac eu, cu mama fiicei ?, cu
fiica mamei, dar nu m lsam tras de cuvinte, fiindc tiam : dac
nu pctuiesc fa de brbat, pctuiesc fa de fete, ns pcatul
mare ar fi cu fata fa de mam, fiindc fete mai face mama, dar
fata nu poate face nici mcar o jumtate de mam - cam aa ceva,
cumva.
A dat iertarea-n ei ca boala - ca ria, necazul c ai notri nu
neleg ce li se ntmpl i merg, ca oaia, unde le indic securistul
- i-am scris jmbreului hidrotehnic : s atepte s-i iertm noi pe
ei, s nu se grbeasc - degeaba : ai notri au apucat s-i fac
cruci i s promit iertare cretineasc tuturor beliilor, tuturor
securiilor care ne-au supt mduva, mi pompa mduva, o
simeam prind, zmuls, La Pot, pe uli i se vedeau gleznele
ngroate, i se vedeau i n ntunericul fosforescent din magazie,
unde m sugea ca pe o bomboan, ba nu, ca pe un bob de strugu-
re, cruia la urm i scuipi pielia, tiam foarte bine c femeia avea
cu douzeci de ani mai mult, multe fire albe, n-avea i, n-avea
curi, dar, Doamne, cum m nconjura pe-peste tot i m i m,
lipsea doar s m scuipe, la urm i era bine, tiam c are s vin
fata cea mic nti, apoi cea mare i o s nchidem cercul.
122 PAUL GOMA
27. 4. 94
26
De Pate are s se mplineasc luna de la Plecarea lui
Ionesco; de cnd Regele s-a murit, cum att de bine se spune n
franuzete - i iat, ca o compensaiune la butonier : a venit (n
francez) Caragiale, cu trei piese, Conu Leonida, Noapte
Scrisoarea, n traducerea lui i a Monici Lovinescu. Nu am
citit dect cronica : excelent, din Libration, dar am ncredere.
Bine-bine, Caragiale are, de vreo cteva bune decenii, succes i
priz n Japonia, n Coreea de Sud, n Israel, ns Conu Iancu cel
exilat la nemi era un francofil nrit i un cititor (atent) al lui
Labiche, personajele sale fiind schimonosite n limbaj i n
gndire - pe franuzete. C devine din ce n ce mai actual la
noi, n Romnia, se explic ; dar dac se va ntoarce la surs, n
universul galic (dup un secol, ns ca Basarabeanul : pe dup
rotundul pmntului ; din partea crezut opus) - ce se va nelege-
alege de el ?
n ultimele zile ale lui decembrie trecut Monica mi spusese
c Gallimard respinsese traducerea din Caragiale. i iat, o alt
mare editur (care ? nu-mi aduc aminte) scoate traducerea. S fie
din pricina plecrii lui Ionesco ? nclin spre da : acel editor a vrut
s profite de curentul favorabil lui Ionesco - fie el prilejuit i de
Moartea Regelui - pentru a lansa, att pe maestrul declarat al ple-
catului, ct i pe tradusul su. Ce bine ar fi dac ar ptrunde, n
sfrit, n Frana autorul nostru de cpti, ar observa i Francezii:
autoraul acela din Balcan / devine tot mai contemporan !
Eu n schimb, devin din ce n ce mai prost : prea insist asu-
pra mamei - care, nc o dat : n-are ce cuta n Lteti (n aceast
carte) - cu ea am fcut tot felul de ttisme, n loc s m aplec asu-
pra sentimentului meu dublu-patern. N-am atins-o pe Graiela, de
pild, nici mcar cu attica, dei mi ddea emoiunii estetice -
similare cu cele ncercate de Courbet cnd o picta pe Rocata
Irlandez n Lorigine du monde.
Graiela : plcut ; dezirabil. olduri generoase, gata de
munci, piept bogat, gata de-alptat, singurul impediment : conti-
nua s fie fat-mare. Dei n asemenea mprejurri nu-i bine s-i
dai cu prerea, mai ales dac eti brbat : spui nu doar neadev-
ruri, dar prostii. Eu risc i spun c Graiela, de-ar fi avut n brae
- i i-ar fi dat - copilului, tot fecioar ar fi fost. Nu la suflet,
ci la trup, cinstit-fiziologicete. De aceea eu cred n mitul cu Fe-
cioara Maria. Att de nclinat spre maternitate, nct ar fi fost
capabil s se considere propriul copil - cam aa cumva. La una
ca ea relaiile cu un brbat deveneau o chestiune secundar, de
ignorat ; pentru ea legtura de la cauz la efect nu funciona, ori
atunci infantarea era efectul unui miracol (acelai Duh sfnt). n
puinele momente ct o aveam dinaintea ochilor o priveam, nu
att cu dorin, cu poft, cu gndul la ea, sculat, ci mai degrab cu
plcere, cu satisfacie, pentru ea, pentru mine, n general
pentru noi
Graiela : frumoas, mplinit - plin. Amorul ei fusese filial,
devenise matern(al) ; un brbat care ar fi dorit-o sau chiar ar fi
ndeplinut-o intra n categoria larg a celorlali, cunoscut sub :
.a. M uitam la ea - La Pot, la ei, n curte, pe uli, la Borcea.
Frumoas, mplinit, rotunjit, incontient satisfcut de soarta ei.
nc nu-l citisem pe Faulkner, dar cnd am dat de Eula, am zis :
Graiela din Lteti ! Era. i graiel i eul - ca pmntul.
Presupun : ca Lilith, prima (primul ?), fiindc varianta urmtoare,
Eva, se afl la antipod i nu doar ca gen, sex (Lilith va fi artat a
femeie, dar era androgin), ci i ca micare - a gndului, a trupu-
lui, a umorilor. Dup ce m ncrcam de ea, ca o albin, din
privire, mi-o retrgeam (ori mi-o ddeam la o parte) i-mi conti-
nuam investigaiile, ntru cunoaterea trupului ei : era ca un cozo-
nac din aluat bun, bine crescut, n care ai pus i vanilie. Pe malul
Borcei o vedeam n costum de baie mult evazat, nct i rzbteau,
ntr-o parte, n alta, mustile. M uitam la ea, m uitam n ea,
continund din rezerva nceput, cum altfel : a fi strpuns-o cu
plcere, a fi consumat-o cu voie-bun, ns Eram sigur c
desftarea (aici n sensul prim) nu are s fie deplin, cap i pajur,
extazul n-are s fie urmat de abatere, zborul continuat cu
prbuirea, naterea cu moartea - aa cum sigur eram c ar fi fost
cu sor-sa, neterminata, creia i se vedea puizdica spn atunci
cnd se aeza n nisip, iar costumul de baie se lrgea, vdit al
ne-ei. Cum era - i era, cum! - cu maic-sa, azi-mine bunic :
fr olduri, fr e, cu cap de cal, cu gur de acal, ochi rotun-
zi, bufnioi, cum venea de parc se ducea - dar Dar !
Graiela era virgin, se vedea din poziia picioarelor n
odihn: nonalante, despicate, desprite, despiciorate, i chiar
124 PAUL GOMA
dac arta mai degrab a mam de copil dect a nevast de brbat,
a fi bgat mna-n foc : satisfaciile nu-i veneau dinspre sex i-al
ei clitoris, ci de la sni, de la umburucurile date la supt, la
mucat. Pe Graiela un brbat ar fi pe deplin mulumit-o, nu intro-
ducndu-i-o, ci lsndu-se el ptruns n gur de mamelonu-i erect.
Pe ea oricare brbat, chiar strin, trecut prin preajm ar fi putut-o
penetrunde, din mers : nu s-ar fi opus, n-ar fi luat n seam,
fiindc nu acela (aceea) era important/, pentru ea. S-ar fi lsat
ntrebuinat de oricine, pentru c ea nu simea-gndea cu
ovarele, ci cu mamarele (glande) ; pentru ea alptatul : cauz i
efect, nceputul i sfritul. Graiela era o bun mam, pentru
copil, nici mcar acceptabil soie - pentru brbat. Consortul
n-avea dect s plece la Rzboiul de 100 ani, putea fi sigur : copi-
lul are s fie bine ngrijit, dac-i biat, alptat pn cnd s poat
i el nsmna, mama n-are s ia n seam intruziunea incestic
i depunerera, la parter, a lapilor, atent i concentrat numai
asupra etajului cu balcoane, cele lactice.
n schimb cea mic, Benedicta Puulizda ei muguroas aa,
neatins, lucra, o lucra, se lucra. I-am vzut de dou ori, dar i o
singur ar fi fost de-ajuns ca s-mi dau seama c era leit gura
ei, cu buzele (dinii nu i-am vzut - or fi fost abia ivii din gingii)
- n alt parte i altfel orientat. Aa, cheal i indecis i deviat
era mult mai atoare dect a sor-si, cea bine format, sntos
reliefat i mpdurit, cum se vedea, la margine de codru cre.
tiu de ce : era a maic-si.
Devin la Descrierea Benedictei : boticul cel bnuit dinat se
ine mofluz, bosumflat cnd e meninut cu faa-n jos, spre pmnt
(cnd fata merge pe picioarele ei), dar se deschide, luminat, drept
n soare cnd fata se orizontalizeaz (ori merge pe picioarele
biatului, cu genunchii nlai n dreptul umerilor lui).
Ct despre Caragiale - de mirare c nu m gndisem la el i
la ce spunea despre simpatrioii dacoromani : sunt idioi ; iar la
ceea ce ddea el s se neleag pe cnd zugrvea o lume de agitai
sclifosii - i imbecili.
He-he-he ! Nu degeaba rrromnii cotidiani, tot att de vrtos
precum ai lui - l detest ; l trateaz de strin, de grecotei (cu nas
subire, citat din marele su prieten i rrromn, Eminovici), de
venetic, ba chiar de anti-romn - a se vedea Noica, uea, noico-
filioii i ueolatrienii
Ziceam : dac a fi privit mai aproape de mine, de picioarele
mele, de inima mea, a fi vzut cauza strmbrii romnilor : nu
pentru c ar fi fost strmbai de comunism, mutai de reeducarism,
ci pentru c erau (i rmneau) proti. Eu, naivul, constatam
schimbarea lor abia n 1989 i o plasam n jurul profeiei lui
Orwell, pe la 1984 - cnd neamul romnesc este un trib de imbe-
cili nc din negura veacurilor ! Dar, uite : nu mi-am vzut dita-
mai parul din ochelari : i acuzam pe ceilali c sunt amnezici, n
timp ce eu, n deplin amnezie, nu mai tiam de unde ne vine
Caragiale la. i doar am scris cu mna mea : de la Budai iganu!
Altfel, gingiric mingeacul benedict. Dac nu m-a fi ncurcat
cu nsi originea lui, cu cauza, prin efect - aa, crud - mi-a fi
cauzat mie desftri.
Concluzie : n via n-ai ce face cu concluziile - numai cu
mamele ; fetele sunt pentru rvnit.
27. 4. 94
27
S zicem aa : cele mai multe dintre cunoscutele biblic mi-au
rmas necunoscute simic - cu excepia celui de al noulea,
cuttorul de comori. De parc ar exista vreo compensaie - nu
este. Ci doar obinuin : cele accesibile, frecventabile - i frec-
ventate - nu au nevoie s fie vzute-auzite-mirosite-palpate-gus-
tate, toate semnalele sunt receptate de una i aceeai anten :
intromisionata. Bineneles c am memoria fiecreia n parte, a
fiecrei cunoateri a aceleiai, dar cum sunt adunate attea impre-
sii pe un singur canal (ca s spun aa), nu mi le amintesc simul-
tan, ci succesiv, ca i cum a fi captat semnalele de la antene dife-
rite, specializate.
Cunoaterea total o am dinspre cele necunoscute i repre-
zentate. Ele mi trimet imaginea global - acelea mi-au fost mai
adevrate dect adevratele : mai frecventate, mai prospectate
nuntric.
De ce aa ? - de ce, aa ! Iat, rmnnd numai n familia lor:
pe a mamei fetelor o frecventasem ase sptmni, de mai multe
ori pe zi, ns n-a putea vorbi despre ea n mai cunotin de
cauz dect despre a fetei mici, doar vzut n dou-trei rnduri,
126 PAUL GOMA
pe fug - ce s mai vorbesc de a Graielei, doar dedus, bnuit (i
nefiind cea mai dorit parte a ei).
De ce ? De ce nu ! Dac Tolstoi se strduia s se transpun
ntr-un cal, eu tare a fi vrut s m mut, pentru o or-dou, ntr-o
femeie. n trupul ei, mai cu seam n psihologia fiziologiei ei. A
fi vrut s aflu, nu neaprat ce gndete femeia despre brbat n
timpul cunoaterii-de-cellalt (gndul presupunnd cuvinte ; pre-
supunnd discurs ; presupunnd sccesiune) - ci starea ei pe care,
mai trziu, s ncerc a o prinde n cuvinte. N-am reuit. Nici prin
mprejurimi n-am ptruns.
Cred c femeia nu vorbete aceeai limb ca a brbatului n
timp ce se contopete cu dnsul. Nu, nu. Femeia ne vine de altun-
deva. Pn la coborrea ei, noi ne nmuleam prin polenizare
ncruciat i consumam carne de urc.
Cnd s-a apropiat momentul de plecare a lor la Arad era cald
nc, foarte cald, pelinul cules de diminea devenea, la prnz,
tutun i pe msur ce eu m subiam, stors, ea se mplinea, i se
rotunjeau ascuiurile, pielea i ntinerise, i se fcuse dulce la atins
i la primit atingere - nici o mirare : era femeie-lipitoare, mi
sugea sucul i i-l punea, pentru alii, sub piele, cnd nu mai
aveam de unde s-i trimit, schimba gura i m sugea pn la snge
i iar o schimba i atunci tiam: aa arat moartea dulce la inut
deasupra mea i cu gur de cine, pe la colurile ei prelingndu-se
fire cleioase de smn i snge - ca la nceputul de la nceputul
meu.
S-a ntmplat s supravieuiesc. S-a ntmplat s se
prpdeasc ea, vestea mi-a azvrlit-o n obraz brbatu-su, La
Pot, dup nici ase luni.
n urmtoarea vacan a venit la noi, n Lteti doar fata cea
mare - i mai mare i mai frumoas i mai de-a dreptul lptoas,
eu ns tiam c, n ciuda aparenelor, tot fat-mare este - dup
picioare.
28. 4. 94
28
Se spune : Pleac trenul sta - vine altul, fii linitit. Se mai
spune : Nimic n-are s mai fie ca nainte
Dou nelepciuni contradictorii. Fiecare n parte asigur-
toare, linititoare - cnd e pus la locul ei. Iat motivul pentru care
Romnii nu sunt convini c adevrul poate fi i obiectiv, ci doar
adaptat i adaptabil la toate gospodriile, gtibil n toate sosurile.
Interesant i nelinititor : n-am cunoscut un singur romn
care, enunnd a doua nelptitate (Nimic n-are s mai fie ca
nainte) s se arate nelitit, trist, intrigat - c n-are s mai fie ca
nainte. Asta nseamn : omul nostru este un de nevindecat nain-
te-mergtor, un necurmat, un drz privitor drept nainte
Nu-mi iese din cap Caragiale. La Lteti, pe pereii odii
principale l aveam i pe el n ram de papur.
Caragiale nu a inventat personajele sale - le-a exagerat niel,
pe ici, pe colo, prin prile eseniale. De asta ne consider Ruii :
igani, Ungurii : un fel de bulgari (cnd ne iau n seam).
Din acest motiv ne va fi dispreuit Ibolya ; dect s accepte s
steie de vorb cu crema naiei, vorba lui Breban, prefera s se
reguleze pe bani cu tractoritii i cu porcarii.
M simeam jignit de ura cu care ne trata boanghena. Mai
ales dup ce i-a zis lui Kis Tibor : trdtor !
n cteva rnduri noi, studenii am discutat, punnd la cale
manevre prin care s-i protejm pe copii, apoi pe ea nsi, vaca
ungureasc ! S-a nimerit ca toate soluiile s fie violente : fie i
rpeam copiii i nu-i permiteam ei s se apropie ; fie puneam
mna pe ea i o obligam s ne dea n scris dreptul de a ne ocupa
de copii Elevul Gigi ne-a ncredinat mai vechea lui teorie :
Cea mai bun metod : indiferena ! Facem pe indiferenii -
s-o vezi cum vine ea singur s-i ciuguleasc din palm
Tot cu palma gndea i Gelu - dar puin altfel :
Lsai-m pe mine s i-o pun n palm - nu m mai las s
plec - atunci v chem pe voi
Aurel rdea luminos la fiecare propunere, ns prin cuvinte se
arta ostil : Nu Nu se face Pe ea, sraca ?
128 PAUL GOMA
Aveam i eu o soluie - dar n-o divulgam : s-i propun s
m nvee ungurete - pe bani Pn la urm tot a fi posedat-o
- nu chiar ca ruseasca, cntnd, dar strngnd din dini ; i
fluiernd.
28. 4. 94
29
Dintre crile sustrase din biblioteca destinat arderii, n
toamna lui 1949, la Gimnaziul din eica Mare, era i o carte
adnc. De Ralea. Att de mult mi plcuse, nct, uimit c o
nelesesem, o nvasem pe de rost i ncercasem s-o bag pe gt
colegilor. Aa ceva nu a fost posibil printre camarazii de ciclul-
doi (tocmai nfiinat, dup cutremurul Reformei nvmntu-
lui), ns a fost posibil la Buia : acolo am mprumutat-o vreunui
student n vacan - i i s-a pierdut urma. Lecturile mele, haotice,
de mai trziu, nu au nimerit peste cartea aceea, cu titlul atrgtor
pentru un adolescent : Definiia omului ? Explicarea aceluiai ?
- oricum, mi plcuse peste poate : m tiam impenetrabil la filo-
sofie (ncercasem : nu nelesesem nimic-nimic din Nietzche),
ns iat, gseam o carte pe nelesul meu - chiar dac era cu
filosofie ! Apoi, pentru c Ralea trata o chestiune care m preo-
cupa : ezitarea, amnarea, nehotrrea care ar fi fost o constant a
omului - in minte, folosea termenul : homo cunctator Teoria
lui mi se aeza ca un balsam pe inima-mi rnit de amor : n ciuda
multelor succese pe lng colegele de aceeai vrst, n-aveam
nici o trecere pe lng cele pe care cu adevrat le iubeam : Gita,
beleea Sibiului, actriele pe care colegul meu Septimiu le avea la
degetul mic (nu el se luda, eu constatam, gelos). Cum ezitam
s le acostez n plin strad i s le comunic dragostea mea
arztoare, prerea lui Ralea, cine tie de unde ciupit mi fcea
bine, mi tergea vina (c nu ndrznesc), ba mai i teoretiza
ezitarea - una din calitile de cpti ale omului
De cartea lui Ralea i de adnca brazd lsat n sufletul meu
nedeselenit de teoria lui mi adusesem aminte la Lteti, n
legtur cu a nva - ori a nu nva - ungurete, cu Ibolya. Att
c, dup ce o repetasem, gsisem c e normal s nu trec la
aciune. i m consolam cu alt teorie, cea a lui Gigi : indiferena:
treceam pe lnga casa unguroaicei cu o indiferen, o, ct de
participativ !
Uneori o chiar vedeam. Dac nu, dup copii, tiam dac-i n
cas cu careva, ori a ieit, ori e la pot, la Borduani, la Bimbo
pentru injecii (de la prima strigare s-a ales cu o blenoragie de
care n-a mai scpat : tehnicianul care i-o trecuse venea mereu i
i-o pasa din nou, ea, Dumnezeu cu ea : nu tia, ori de-a dracului
o trecea celorlali clieni); sau i vedeam pe tractoritii atepttori
la rnd, fumnd n faa porii, cu motoarele mergnd, numrn-
du-i banii, astfel ca s se vad, s vedem noi, pleava-societii,
neoamenii, coreenii cum ni se mai spunea, ci bani ctig un
cetean cinstit al republicii, de-i permite s plteasc un clei/ cu
cincizeci de lei, cnd noi, bandiii ctigam pe zi douunu pe
hrtie, n fapt apte lei mari i lai - din diferen brigadierii notri
iubii i fceau (strop cu strop, patriei snop) case ; chiar cu etaj
Dac aveam noroc puteam s-o vd. De obicei, cnd n-avea
treab, sttea rezemat de tocul uii deschise, fuma, tremura, zbie-
ra la copii. Striga la ei i cnd copii nu erau acas, cutreierau, n
stol, n hait grdinile i ca lcustele forfecau tot : flori, legume,
fructe, crengi, garduri Deveniser slbatici, ri, cptaser pri-
virea mtuii ; scurt, tioas pe orizontal i galben. i tot de la
ea : nu mai vorbeau nici cele cteva cuvinte romneti - numai
ungurete, ns le zbierau, le ltrau, le scheunau, le scuipau.
Tremura i pe cldurile cele mai cumplite, se inea zgribulit,
rezemat de uscior. Prin rochia cea roie, din ce n ce mai larg,
mai decolorat, abia i se mai bnuiau snii, n schimb se evi-
deniau ascuiurile umerilor, ale oldurilor.
nainte de a m hotr s cobor de pe biciclet ; s o rezem de
parul care abia acum dou luni fusese btut de noi, pentru ca,
mpreun cu altul, s alctuiasc porti - iar mpreun cu gardul
s marcheze o gospodrie ; din uli s ntreb, tare, dac este
cineva acas ; neprimind rspuns, s intru, s tuesc ndelung n
faa uii deschise - iar cnd, n sfrit, Ea nsi apare, s-i adre-
sez cuvntul, s o ntreb dac n-ar fi dispus s-mi dea ore de
maghiar - iar dup rspuns s o salut i s plec;
nainte de a ndeplini acest act, ar fi trebuit s beau un phrel
de coraj, numai c nu aveam acest obicei, iar dac l-a fi avut, nu
l-a fi fcut, de team c (nici) ei nu-i plac persoanele duhnin-
130 PAUL GOMA
du-le cuvntul a butur ;
nainte de a o rupe ntr-un fel, pentru totdeauna (de ce : at-
tea lucruri le faci o singur dat-n via, restul le construieti, le
ridici, le bai - ca noi, parul portiei), tiind bine c nu pot fi pen-
tru-totdeauna : se adeverise mai devreme dect devremea-din-
Lteti - aveam noi un calendar, altul, o alt unitate de timp - de
spaiu, niciuna - aadar, spuneam c, nainte de a-i ptrunde n
curte, ca s se termine odat cu cunctatoritudinea-mi ezitant-
ovielnic
ns de la cei vreo cincisprezece metri deprtare i din goana
bicicletei, o simeam : mirosea.
Ibolya duhnea descurajant pentru cineva care tare ar mai lua
cu ea ore de maghiar - fie acelea i cntnd. Chiar dac n acea
zi nc nu oprise nici un tractor, nici o aret, nici o motociclet,
nici un camion, la prleazul-i simbolic, mirosea neccios,
sfietor, a sperm zcut.
Dup multe minute i multe sute de metri (n)deprtare, m
potoleam, m resemnam ; mi ziceam c e mirosul, dac nu al
meseriei, atunci al activitii sezoniere, accidentale : ce, eu nu
miroseam a porc, atunci cnd lucram la porci ?, a putreziciune,
cnd lucram la selectat cartofi ?, dar az iarn cnd lucram la cai
- a ce miroseam, fiindc nu a iasomie, vorba Sici, nici a cal, calul
miroase bine, viril, chiar cnd e gloab, or eu (adevrat, nu
doar eu, ci i Orgovany i Kis - dar pe ei i privea !) pueam a
snge acrit !
Se spune : Muncitorii cu braele i cu mintea ; i : munci-
torii de la sate (de pe ogoare i din uzine)
Cea mai greoas munc pe care o fcusem : la tiat cai ; cea
mai murdar : la prlit (cu motorin) pari pentru vie productoare
de butai. Munc grea, munc mpuit - dar nu m plngeam, ba
eram, pe undeva chiar mndru : fiindc fusesem pedepsit astfel ;
fiindc eram un bandit i trebuia s fac munci de bandit i s fiu
pltit banditete cu o treime din tariful minim - de ngeraii
pontatori-socotitori-brigadieri civili (i devotai partidului nost).
Apoi eu - aa cum m vedei- primeam de la prini ceva
pachete, ceva bani
Dar ea ? Nu fusese condamnat, nu fusese trimis n Brgan;
nu era mam a copiilor unui bandit, executat de poporul muncitor
(de la ora i sa); nu primea bani de-acas, nici pachete, nimeni
din familia ei nu voia s aib de a face cu un anticomunist (ungur
anticomunist, n Romnia ? - i cine mai apra drepturile
Ardealului unguresc ?) ca popa, executatul !, cu un bndit.
Cu ce s in liota de copii ? Chiar de-ar fi lucrat la ferm, de
ar fi avut o munc ne-murdar, ne-vmuit de tovarii notri
brigadieri - i-ar fi ajuns ca s in casa ? Ea ctiga acum ntr-o
singur zi ct n dou sptmni ca profesoara ce fusese !
Dar se puteau face asemenea comparaii ?
Nu, nu se puteau face.
29. 4. 94
30
Trenul cela - n general, n special : la ce slujete ea, litera-
tura ? Vorba Romnului : De unde vrei tu ca eu s tiu ?! Dac
ns m gndesc bine-bine : la nimic. Nu ine de foame, nici de
sete, nici de codru-verde, chiar dac se vinde n timpul vieii auto-
rului, nu pe el mbogete, altfel ntr-un regim comunist e renta-
bil ; i de faim ! i dai seama : s fii, chiar fr diplom de la
politehnic : inginer ! i nu orice fel de, ci al sufletului. Omenesc,
adaug tovarii, ca s nu fie confundat cu sufletul tovresc. De
inginer-ef.
Acetia sunt cei mruni-mijlocii. ns ceia marii : Eugen
Barbu, Titus Popovici, D. R. Popescu, Breban, Nichita Stnescu -
ce activiti devotai cauzei socialismului pe culmi ! Clinescu,
Ralea, Sadoveanu, Arghezi - ce proti utili ! Ei, da, pe-atunci
mncatul ccatului se pltea regete (Punescu, Fnu Neagu,
Titus Popovici, D. R. Popescu) ; i se recompensa mprtete
cnd era vorba de clasicimea n via. C-aa era partidul nostru
drag : recunosctor fa de lustruitorii cu limba ai curului
Tovriei Sale.
Pentru aceste nalte (i adnci) contiine ale Naiei Romne,
literatura slujea, fr ndoial. Pe de-o parte, pe stpn (chiar n
absena lui, ca s nu prsim literatura-curat ) : o-ho, cum l
mai slujea, cnd nchidea gura micilor-crtitori cu armele-
condeiele (dar mai ales vorbe-vorbele) marilor-slujitori ! Pe de
alt parte, literatura l slujea din plin pe slujnic (asta venind de la
132 PAUL GOMA
sluj), doar n-o s pretind Breban c nu a fost pltit cnd a intrat
n C.C. - se tie : nu a refuzat vila concedat de partid ; deaseme-
ni se tie : a cerut, ca supliment, Romnia literar, unde a fost
intronizat de tovarul lui de aib Ilie Rdulescu i nu ales de
breasl, pentru a nu fi uitat Dimisianu.
Ei, da.
Periodic, ritmic, ca echinoxul de toamn, se poart peste tot
apocaliptica ntrebare : Ce viitor are literatura ? sau/i :
Literatura se afl n criz!
Nu, serios : La ce slujete literatura ? este o ntrebare care
nu se ntreab. Sigur, n dorina de a deveni scriitor-de-scrieri
exist, la nceput i pofta de glorie, de notorietate, de Uite,
acela-i scriitorul cutare ! Toi am trecut pe-acolo - dei, gradnd
nzuinele fireti, n adolescen mai cu ardoare doream s fiu
trompetist, alergtor pe 1.500 m plat - dect scriitor. Probabil
fiindc receptarea se face cu auzul (muzica) i cu vzul : un
concurs atletic are loc pe stadion, spectatorii fiind, nu doar mar-
tori, dar i coautori ai facerii tale - pe cnd scrisul scriitorului nu
este posibil n public. Un muzician, (concertist), un atlet poate fi
purtat de public, rezultatul efortului su poate fi superior altuia
- nencurajat, de public. ns rezultatul scrierii nu poate fi cunos-
cut dect mult timp dup ce a fost, asta, zi-i pe nume : realizat, ba
uneori autorul l-a uitat de o bun bucat de vreme i trudete, n
solitudine, la altceva - dac nu cumva i se (re)cunoate calitatea
multior dup moartea productorului
Bine-bine, dar cu calu ce-ai avut ? La ce slujete literatura ?
Literatura mea, fcut de mine mi slujete, mi servete, mi
face-bine mie i numai mie. Nu m intereseaz (n sensul peda-
gogic) cum au fcut, cum fac alii. Cnd eram tnr, mi cutam
maetri, mi doream idoli, nu puteam tri fr modele de imitat :
trompetiti, fotbaliti, alergtori de semifond, ba chiar geologi
(trei luni ncheiate am visat s ajung geolog ca Murgoci). Nu
m-am luat dup vreun scriitor (n via sau n scris). mi plceau
crile aceluia - foarte bine ; dac autorul era n via i aflam c,
n viaa lui e un porc de cine (Sadoveanu, Camil Petrescu,
Clinescu, Gala Galaction - mai apoi Arghezi) l detestam ca om
i m strduiam s nu ntind, ca s zic aa, ccatul pe clana
crilor lor.
Am mai scris, nu o singur dat : pentru mine, a face litera-
tur nseamn a-mi face viaa ; viaa mea, strict individual, sever
personal, egoist a mea i numai a mea - nu colectiv ; pentru
mine a scrie nu semnific o retragere la adpost (prin ex-tragerea
din timp) de agresiunile prezentului strmb, murdar, violent - i
asta i asta i asta, dar nu n primul rnd (nici n al treilea) - ci : a
scrie nseamn, simplu, a tri cum neleg eu traiul, viaa,
existena : liber ; n libertate.
Astfel stnd lucrurile - cu mine - firete, mi se mai poate pune
ntrebarea cu folosul literaturii, fiindc tot att de ndreptit ar fi
i ntrebarea :
La ce slujete existena ta ?
Fiind eu biat politicos - i simpatic ! - rspund, cu mndria
care m caracterizeaz :
La nimica, domnule !
Tot azi :
Am fcut o primblare de doi kilometri prin cartier. Azi este a
doua zi de var i cum nu snt sigur c nu va fi i cea din urm,
mi-am luat inima-n dini (e-he, ce timpuri, cnd aveam dini !) i
de-aceea m-am ieitr. La privitr. Cur de femeie - Doamne, ce
spectacol, ce desftare, ce scriere-de-romane ! Numai bob i sfrc
- de m ! Privite din spate toate fumeile sunt futabile - cu o
condiie, vorba celuia : s ai acces la ele. Altfel, vorba nelepciu-
nii populare : nu ai.
S-a lsat fulgertor cldura. Aa-i aici - nu ca acolo, unde
climatul este contrar caracterului oamenilor : vine lent, se
instaleaz cu dichis perntru o vreme, apoi se pregtete de duc,
apoi se to-ot duce Dac ne-am lua dup meteorologie, am putea
spune c Romnii sunt locuitorii Galiei : rapizi, sltrei,
iute-schimbcioi
n timp ce m uitam cu drag la curul femeilor (nu-i greeal :
cur e Unul, femei : droaie), m gndeam cum, ajuns acas, am s
povestesc frumos, cuviincios, perdelos, cum am iubit-o eu, la
Lteti, pe Venina. Dac tot e s vorbim de amor-nebun - acela a
fost ! Cum scrie la carte : furtunatic, tragico-eroic - i, cum se
ntmpl n via, nu n literatur : nemplinit. Ceea ce vrea s
spun c n-am ajuns la strugure, deci acru a fost el Nu chiar ca
strugura Maiei (oriictui !), dar muli ani mai trziu am aflat
chiar din gura-i personal c vergura Venina era nefat de civa
aniori - o cunoscusem la 14 - c n timp ce eu i pzeam sufletul
134 PAUL GOMA
la poarta dinspre uli, ea se avea bine pe la trup cu cel puin doi
din amicii mei, pe din dos, la prleaz
Da. Venina ndeplinete condiiile de admisiune n aceast
carte - dar n-o primesc. O las afar ! ncerc s-mi explic de ce,
dup aceea ncerc s nu-mi explic nimic, altfel spun-scriu lucruri
rele despre o persoan bun. Uite, mai cu-avnt a scrie despre
Lala (ea nu ndeplinete deloc acele condiii, am avut-o, ne-am
avut bine) : fata asta era att de natural-mpulabil, nct nu puteai
spune despre ea c e curv - mai ales c nu i-o ddeai oricui i n
niciun caz pe bani. Ea hotra cu cine, cnd : dac i plceai, pe loc
venea la tine, cu gurile ventuze, cu poalele-mbriate - dac nu, i
spunea Nu, iar dac insistai, te sictirea de nu te vedeai. Lala era i
ea titoist- din refugiaii bucovineni ajuni n 44 n Banat.
Tat-su murise demult, rmsese cu maic-sa, o nemoiac
uscat, spelb i care, dup atta amar de timp printre romni vor-
bea stricat romnete ; ns ea, Lala, dei descendent teuton,
arta a ttroaic : prul negru-albastru, pielea alb, ochi negri-
negri i migdalai. Dup o intens navet ntre Lteti, Gara
Feteti, aeroportul militar din mprejurimi i Constana, dup vreo
doi copii fcui, cum zicea un coleg de deo, fost ofier de marin:
ntre dou ui - Lala a acceptat s devin doamn : un general de
jandarmi, avnd vreo-peste aptezeci de primveri, i ceruse mna.
Lala devenise : Lala-Generala. A stat sub acelai acoperi cu Mo
Generalu vreo trei zile i un sfert (enorm, pentru flcrile ce-i
lingeau, ca s spun aa, animndu-i curuleul poponeos), i s-a
crat - ba la marinerul Bebe, ba la aviatori, ba la mine (eu avnd
avantajul de a-i fi vecin).
Cnd am nceput s-o curtez pe Venina, informat de taic-su
de trecutul meu sentimental, mi-a pus condiia :
i permit s m duci cu bicicleta la Borcea, dac o rupi cu
Lala ! Pe loc!
Am promis - pe loc. Se vede c din acel moment am iubit-o
i am detestat-o pe Venina i am nceput s-o stimez pe curva de
Lala. Care, ce fat bun !: treceam prin faa uii lor, salutam -
dac ieea n prag, din a treia propoziie, ne nelegeam. Dac
zicea c nu poate, pcat, pe alt dat plcerea. Dac putea -
atunci puteam n doi cteva ceasuri n care eu gteam ce era de
gtit, trncneam despre una-alta, apoi ne ddeam cu-avnt la
gimnastica cea sued - asta era Lala : puinul pe care-l fcea
n via (dac nu singurul) cu druire, cu bucurie l fcea i te
bucura i pe tine. Dac venea vreun amic la mine, Lala srea n
papucii de gospodin : se agita, i fcea de lucru, se fia,
sprgea pahare, vrsa ap pe jos, pn o rugam s lase pe
altdat, fac eu n locul ei pe deinutul de serviciu
Se vede : A tot vorbi de Lala. De discreia, de delicateea cu
care fcea dragoste cu tine, de parc ai fi fost primul i ultimul.
Aa m simeam, chiar cunoscndu-i antecedentele. Am spus,
re-spun : cu Lala aveam starea unicului brbat al ei ; cu Venina,
chiar de n-o atinsesem, bnuiam c trebuie s fie ceva tulbure
pe-acolo Nuanez : pe cnd nc nu tiam c ea era fat mare
numai n relaiile cu mine (i, Doamne, ce caz fcea de asta !),
ntre noi se afla ceva ne-curat. Era ca i cum, surprins, n-ar fi
avut timp s pun la rufe murdare chiloii nclii cu altul, i-ar fi
mototolit i i-ar fi bgat n buzunarul fustei.
Iar eu m-a fi prezentat cu flori. i cu cravat.
Nu, nu-i prea dur referina-comparaia. Snt de acord s-o
scot pe Venina din cauz, ns aa ceva mi s-a ntmplat de vreo
trei ori cu trei femei diferite : nu aveau tria s m trimit la plim-
bare, ca de-prisos, ca n-plus i nu aveau tria s-l refuze pe
cellalt, nainte-mergtorul, ca s-i spun aa. Adevrul l-am aflat
dup ani, ntmpltor - atunci nu-l bnuiam, doar simeam c ceva
nu este n regul cu iubita mea, ns niciodat, cu niciuna din iubi-
tele mele nu erau lucrurile n regul, mereu se afla ceva-cineva
ntre noi, fie doar tcerea. Retrospectiv mi-am spus c trebuia s
ascult instinctul cel care nu neal. Dar oare, dac l-a fi ascultat,
ar fi fost att de multe femei de pupat n cur pe lumea cealalt ?
Iar acum, dac m-a da cu trenul, mi-a acorda i un nou
nceput de via - cu o fat. I-a zice, ca unui personaj : Eti ceea
ce vreau eu s fii, existena ta ncepe n momentul n care te-am
pus pe hrtie, deci n-ai cunoscut alt brbat - n-ar fi mai bine-
aa ? Restul rmnnd, vorba intelectualului, chiar i a scriitorului
romn cotidian : literatur.
De fiecare dat cnd m-am ntrebat : ce s-ar fi ntmplat dup
ce la Lteti m-a fi culcat i eu cu ea ? Rspunsul vine singur :
probabil m-a fi nsurat cu ea, sigur am fi fost nefericii ncepnd
cu a doua zi dimineaa. i chiar de n-a fi luat-o de nevast (ori
m-ar fi refuzat ea), dac a fi ptruns-o i eu pe sub rochia-i ima-
culat - n-ar fi fost bine. Nu, nu. Ei nu i-ar fi plcut cum o luasem,
pe mine m-ar fi nemulumit cum se lsase luat prima oar,
probabil ne-am fi zis, fiecare de partea lui, c las, data viitoare
136 PAUL GOMA
are s fie cu totul altfel - iar data-viitoare ar fi fost debitoare
primei-di
Mai bine aa. I-am scris o mulime de scrisori, mai ales dup
ntoarcerea ei la Bucureti Ceea ce regret cu adevrat : am insi-
stat cu amorul meu i dup liberarea din Lteti. Nu tiam, nu
voiam s tiu c n perechea noastr fiecare avea timpul lui : al
meu rmsese pe loc (locul n care se petrecuse promisiunea), al
ei, chiar la pas mergnd, tot nainta mult naintea mea (odat cu
ea, de la paisprezece la douzeci i patru de ani), dar n ochii ei,
eu m retrsesem : de la douzeci i cinci la treizeci i cinci
Iar Venina nu era Ana.
30. 4. 94
31
Va fi stnd-mergnd trenul cela, dar mie nu-mi place cum a
ieit capitolul precedent. Ca dealtfel nici pre-precedentul - i, ca,
la dreptul vorbind, tot ce-am comis pe hrtie.
Ieri i-am scris lui Matei Clinescu.
M-a ndurerat cartea de Amintiri n dialog (cu Ion Vianu) :
nici unul dintre ei nu atinge, mcar din greeal, cu amintirea,
dou tragedii studeneti contemporane i lor : valul de arestri
printre studeni din toamna-iarna lui 1956, ca urmare a Revoluiei
Maghiare i valul de exmatriculri (57-58). Cum reproul se afla
scris pe pagina a doua, am rescris-o, eliminnd acuzaia precis,
de amnezie - la un moment dat, n varianta netrimis l ntrebam
- prin el i pe Ion Vianu :
Dar voi unde v-ai petrecut studenia : pe alt planet ?
ns cum snt la - unii ar spune : binecrescut - nu le-am
trimis gndul adevrat despre Amintirile lor.
Dup canicula de ieri, azi m doare spatele - de ce : am rcit?;
m-am prea nclzit, chiorndu-m n femeile antemergtoare-mi ?
Asta trebuie s se fi-ntmplat ; nu e frumos - nu e bine, nici util,
vorba celuia: La ce slujete un cur de femeie ? - pi pot eu pen-
tru ca s rspund, ciocnind clciele : La curt, s trii ! ? Nu
pot ! Fiindc ar trebui s rspund i la prima ntrebare (cea cu lite-
ratura) : ea slujete la literatt - i n-ar mai fi o reuit limbuistic.
Ru dispus de diminea, simt aplecare nspre ntristare ; i
descurajare - i deertciunea-deertciunilor-areLa ce s te
mai (z)bai, dac tot n ccat te ntorci (de unde ai fost luat, n
vederea facerii celei genezice) ? Ce s mai trieti, dac tot mori,
ce s mai bei : tot de sete-ai s crpi - neamule !?
Aa-i cnd te doare spatele. M durea de pe vremea cnd
Necula Exilatul (Damian) m deconspirase maselor largi de ceti-
tori ai Contemporanului - Ideea breban, ntr-un interviu apn,
egalat doar de cel al apnului Ed. Reichmann, frate de cruce al
lui epeneag (dac tot vrea un Reichmann, s se joace cu
Sebastian, vrul de la el, acela mcar e un bun poet !). Aa c am
rmas ndoit : s spun c m doare-n spate ? S, mai bine, tac
durerea (de spate) ? Nu m hotrsc.
Dar mai jos m isclesc.
Fac i eu ca eternul anchetat : la prima vedere, fie ea cu
pumni- picioare-ciomege - nu spun : din principiu. A doua oar,
n ciuda insistenelor Secului - nu spun : din ambiie. A treia spun
eu i laptele supt de la a mam-mi
Comparaie este nu doar proast, ci ticloas - dar n-am alta.
De fiecare dat cnd snt izbit de cte o de-nefcut-facere a cte
unui om pentru care am stim, preuire, chiar prietenie, asta mi se
ntmpl : ca soului nelat, cel care refuz s admit c nevast-
sa-i curv. Cum s fie, dumnezeule mare ?
Povestea cu Ungaria n acest cincinal scurs de la revo-
luie am avut timp suficient s neleg anume lucruri i chiar s
ncerc a trage concluzii. Iat, n legtur cu Evenimentele din
Ungaria, din 1956, cum li se mai spune Pn mai ieri credeam
c exist doar dou puncte de vedere - firete opuse, contradicto-
rii, antipodice : al nostru, al implicailor (un eufemism pentru
arestai) i al celor de dincolo de srma-ghimpat : securitii,
belitii, puteritii. Noi ziceam, cnd vorbeam despre cele ntm-
plate la vecini : Revoluia (sau : Insurecia) Maghiar - puneam
majuscule i la oral - iar ei, pacificatorii ungurilor i ai ne-ungu-
rilor ce-i declaraser simpatia : Evenimentele (cnd nu foloseau
des-folositul : contrarevoluia) din Ungaria.
Au trebuit s treac aproape patruzeci de ani de-atunci, ca s
aflu c mai exista un punct de vedere - acesta majoritar ; i
onorabil, nu-i poi bnui pe purttori c poart cuvntul Secului :
opinia maselor largi de studeni nearestai, neexmatriculai -
atunci, ca urmare a revoluiei Maghiare.
138 PAUL GOMA
Am observat i n asta diversiunea (psihologic) la care se
dedau cei care vor fi avnd ei ceva pe contiin - altfel de ce
ncrncenarea cu care se apr de acuzaii i contratac ? De pild
Ileana Mlncioiu, Ana Blandiana, Gabriela Adameteanu (m
rezum numai la aceste scriitoare de prim mn cu care am avut
de a face la Roma, n mai 1991) : m luau la rost, ba mi artau
obrazul, ntrebndu-m de ce i acuz eu pe ei (am avut timp s aflu
c ei-ii sunt n fapt, aproape-toi scriitorii romni) pentru c, pn
la 22 decembrie 89 nu fcuser nimic - cnd pctosul de mine
reproam ei-lor altceva : c, dup 22 decembrie n sfrit ieiser
de prin bori, de prin tufiuri, de prin anuri - n Occident, mai
ales - ca s se laude cu rezistena cultural a lor ! Aceea a fost
o aprare activ ; n legtur cu Ungaria este una pasiv - activ
fiind doar amnezia. Am avut timp s observ : toi - dar toi -
scriitorii romni care, n Momentul 1956 fuseser studeni la zi
sau abia absolveni sau asisteni - la Bucureti, la Timioara, la
Cluj, la Iai - n momentul n care-i pun pe hrtie amintirile,
ocolesc cu grij suspect exact Momentul 1956.
De ce ? E limpede : scriitorul romn cotidian nu are acea
trie (aiurea i se spune : normalitate) de a spune adevrul despre
sine, chiar dac acel adevr nu este blamabil. Prin urmare nu au
nici o vin cei care, fiind studeni la zi n 1956, nu se manifesta-
ser, nu-i manifestaser adevratele sentimente (anticomuniste,
bine-neles : nu mai puteai respira de-atia bravi anticomuniti cu
voie de la Brucan - printre cei mai viruleni : Alexandru George);
vina lor - i nu una mrunt, ei fiind scriitori, nu chimiti, de-o
pild - este aceea c nu spun-scriu adevrul despre acel Moment-
hrtie-de-turnesol (nici despre Momentul 1968 ; nici despre
Momentul 1977 ; nici despre Momentul 1987).
Despre Ungaria studenii de atunci ori nu pomenesc nimic
(ca Matei Clinescu i Ion Vianu), ori inventeaz poveti-ardele-
neti, ca N. Manolescu, falsificnd, nu propria-i (in)activitate, ci
evenimentele nsele). mi vin n minte nume de scriitori consa-
crai, studeni n 1956 - dar care trec-peste, de parc ar fi ceva de
ruine : Breban, Nichita Stnescu, Bnulescu, Sorescu, Velea,
Baltag, Buzura, Al. George, M. H. Simionescu, D.R. Popescu,
Naghiu, Olreanu, Manolescu, Ilie Constantin, Radu Petrescu,
Ciocrlie, Mircea Martin, Eugen Simion, Dimisianu, Grigurcu,
Zaciu
Spaim de propriul trecut - care nu li se reproeaz, dar
nefiind ei siguri c fusese fr pat, l escamoteaz, l dau cu var
- l uit. La Mircea Eliade m-a ndurerat, nu legionarismul (s-i fi
reproat i lui Orwell comunismul ?, lui Kstler kominternismul,
lui Soljenin carnetismul de partid ?!), ci faptul c nu a avut
normalitatea de a-i asuma trecutul (acelai lucru cu Cioran).
De asta m doare pe mine spatele : de amnezia confrailor
i cnd m gndesc : cu Matei Clinescu n-am fost ceea ce se
cheam prieten, dar mi plcea cum scrie - literatur, nu ccaturi
publicistice de sub Paul Georgescu, alturi de Breban, de Ivasiuc,
de Nichita, la Romnia literar ; pe Ion Vianu l cunoscusem
trziu (de Sf. Ion 1977, la Negoiescu), dar devenisem prieteni.
Cum Dumnezeu : i ei ?
Ei, da : i ei sunt romni. De asta m doare pe mine-n spate.
Scrisesem prostii deunzi : pretindeam c, da, poeii beau, dar
nu i prozatorii - singura excepie dat : Faulkner.
Dar Joyce ? A putea replic : Eh, Joyce Dar Joyce
era/este irlandez!, fiindc astfel(dar rsturnat) a putea motiva
faptul c Dostoievski nu bea : Dar Dostoievski e rus !
Peste jumtate de ceas am s ies la pot (ca s depun scri-
soarea pentru Matei - cea edulcorat, mai degrab castrat) i pen-
tru un bec halogen. Am s profit, am s prelungesc bucla utilitar,
ca s privesc cu mare atenie - i infinit discreie - dei ntr-o
smbt dimineaa, curul nu iese la primblare. nseamn c
trebuie s atept lunea viitoare, zi de lucru i de scos curul la
treab. Duminica, mai ales pe strada noastr (dealtfel i smbta
dup amiaz) vin, din micul-banlieu banlieusardele. Le recunosc
dup ntia privire peste cur : nite amrte, chiar cele tinere, n
principiu, bcice - la ele ar merita s li te uii pe fa, nu doar pe
dos - dac ii neaprat s te-ntristezi Smbta dup amiaz i
duminica ntreag strada noastr devine o uli din Romnia:
brbai ncostumai, copii mpantofai (i urltorei ; i caftii n
poblic, lipsete doar sonorul :Na, fire-a al dracu d copilu-
dracului!). Chipuri bote ca pe la Geti ascunznd o mare tris-
tee, rsrit din presimita confruntare cu cealalt lume ; pornit
din bucuria de a fi fost urcat, cum se zice aici, la Paris).
S-a observat : n-am fcut trimiterile triste la Lteti.
Orict de dezolant, de mizerabil, de srac ar fi fost - i era !,
nici chiar noi, fotii locuitori nu mai realizm, acum, ct de scoi
din secolul douzeci i din Europa eram noi, atunci, n anii 50 -
140 PAUL GOMA
peisajul n general i, prin fora lucrurilor, ct de deprimant era
peisajul uman (acolo nu eram cazuri - ci majoritatea), totui,
totui, tristeea ne era momentan. Noi, masele largi de bandii :
peste un an, peste o zi, peste cinci minute vom fi liberi, vom
lepda zdrenele rscrpite cu care eram nvestmntai - iar
atunci lumea se va schimba radical, dimpreun cu noi, cei nviai!
Ciudat, dar explicabil : cei cu adevrat, cei iremediabil triti :
Basarabenii i Bucovinenii. Apoi rtcitorii fixai n satul nostru,
aciuaii. Motivul, evident : ei erau liberi ! Erau, dar constataser
valoarea (sau adevrata fa a) libertii ; pe cnd noi, nefiind
liberi, aveam ceea ce ei pierduser sau nu avuseser vreodat :
sperana ; pn s se mplineasc, ne-o puteam zugrvi n
culorile cele mai nveselitoare.
Nu-i nevoie s re-privesc fotografiile mele, ale noastre,
fcute la Lteti. n cele mai multe, cei mai muli dintre noi au
priviri de o tristee mbolnvitoare - mai cu seam cele fcute n
costume de duminic (la ar, duminica i n-costum se fac
pozele !). Am mai bgat de seam : cnd omul din noi era serios,
adic nu rdea, n fotografie propunea o oarecare mutr de nmor-
mntare ; ns cnd se strduia el s par vesel Presupun c era
oboseala muchilor faciali, ai zigomaticului : cum era solicitat,
ntru rs, cum propunea un rnjet, dnd masca tragic, clasic : cu
toate trsturile povrnite n rest, eram biei veseli nevoie-
mare ! La noi, la Lteti
i nu doar bieii, studenii, cei de vrsta mea. Am cunoscut
acolo (i am convieuit) cu o mulime de oameni minunai - pro-
centual mult mai numeroi dect dac s-ar face azi operaia
Acum m gndesc : n dumnie n-am fost cu nimeni dintre
deoiti (aici intrnd i Basarabenii i Bucovinenii) ori aciuai. i
detestam pe miliieni, i uram pe securiti, l dispreuiam pe
Postovic, n-aveam nici o ncredere n Nicu-de-la-cooperativ, pe
directorul fermei l sictiream din principiu - apoi din experien
(chiar dac una din fiicele lui oprea areta i la portia mea, intra
i, uneori, mi lsa blenoragia casei-clasei-muncitoare) - iat : n
afar de Popa Rou, n sat nu se afla un alt turntor, poate fostul
comisar Rusu, persecutorul popii i, probabil, autor al rapoarte-
lor asupra strii de spirit a deoitilor
i iari m ntorc i zic : perioada noastr de d.o. fcea parte
din perioada mare, eroic a rezistenei, a opoziiei (fie aceea
doar cu sufletul, dac nu i cu braele - s-a vzut dup 89 ct de
autentic fusese i aceea). Atunci, pn n 1964, oamenii mai
aveau speran ; mai credeau n comportamentul demn ; nc nu
erau obosii (alii doar plictisii), strivii de suferin : i mai
ales, mai ales, nu li se confiscase patriotismul, naionalismul, iar
iubirea de ar, de popor, nsemna neacceptarea comunismului,
sub orice form s-ar prezenta el
Ei, da Mi-i amintesc cu plcere, cu tandree, pe colegii mei,
studeni din 56 : Horia Florian Popescu, Radu Surdulescu, Aurel
Puna, Costic Iliescu, Gic Pcuraru ; de, i ei studeni, ns din
nefericita generaie a Pitetiului : tef Davidescu, Romulus Pop-
Bimbo, Mircea oltuz ; de elevii (elevi n 48-49) : Mircea
Stancu, Gicu Tudoroiu, Bogaciu, Necula ; elevi - n 1956 - ca
Jipescu, Seiceanu ; etern-tineri ca Bebe Nicolau, marinerul
cunosctor pe de rost al lui Apunake, ca Tiana - omul cu dou
coate la o mn, amintire de la rscoala de la Gherla din 14 iulie
58 ; nuci simpatici ca inginerul (foarte basarabean) Cazacu,
inventatorul motocicletei de la Aiud, iluminai ca rosecrocea-
nistul profesor Brdeanu; militarii-de-inim ca maiorul
Vasiliu, Toni Duescu, colonelul Toncescu, colonelul
Praporgescu (fiul generalului), colonelul Negulescu ; prinul
Alexandru uu, cunoscui politicieni : Ghi Pop, Leocuia,
Klaps (fiul), Piigoi, doctorul Tomescu ; apoi monumente ca
aviatoarea Nadia Russo, ca Mareleasa Antonescu, ca soia lui
Codreanu, ca Frieda Lacaze ; ca Emilia Constantinescu, fost
Vaida, devenit Bratu, profesoara mea de pian i de compoziie
(!) i soul ei de acolo, rnistul Alexandru Bratu ; i, desigur,
Adrian Marino - (dar numai cel de acolo - i numai de atunci, nu
cel din afara Ltetiului i de dup Lteti).
mi prefir amintirile de acolo, constat cu uimire : n atia ani
petrecui ntr-un, totui, cazan (chiar dac mai larg dect
celula, ns mai adnc, prin trecerea timpului, deci prin uzura
omului, bietul), nu m-am certat cu adevrat, cu nimeni. De ce ?
Eram noi alii ?, atmosfera s fi fost alta ?- eu, altul (innd seama
de mine i de caracterul meu infect) ? Rspunsul vine n doi timpi:
atmosfera era alta (din nou : ne aflam nainte de 1964, momentul
frngerii coloanei vertebrale a romnului), iar noi venisem acolo
de la coala pucriei de atunci : aspr, cumplit, dar neambigu,
cum a devenit libertatea dup 1964.
Am avut dreptate : nu e doar devreme i smbt, ci i ajun
de 1 Mai ! - atuncea cnd ntreaga populaiune a Franciei (n fine:
142 PAUL GOMA
a Parisului, cea de pe strad) se mparte n dou pri cvasiegale :
vnztori de - i cumprtori de muguet (lcrmioare).
Aadar, peisajul cric mi-a fost cu totul perturbat, ba de-a
dreptul poluat de Ziua Internaional a Muncii (de mine), cu
odoare de lcrmioare.
30. 4. 94
32
Chestiunea slujibilitii literaturii n general, a scrisului meu
n special rmne n picioare.
Ba nu rmne n nici un picior : scrisul bun, adevrat,
rmne; cellalt - rmne i el, dar n urm. Se vede c cei mai
vnjoi ntrebtori, ngrijoraii de serviciu n legtur cu soarta
literaturii snt mai degrab autorii de cri dect scriitorii. Aa c
dac mi pun o ntrebare, apoi aceea sun :
Fac eu literatur sau ba ? - nu dac literatura mai are viitor.
Nu m nelinitesc avansurile tehnologice : orict de
perfecte ar fi (mai bine spus : orict de perfect ar face o main
ceea ce pn acum fcea omul), exact aceast calitate este
defectul de cpti al tehnicii.
Doamna Bratu, cu care nvam, la Lteti, teorie, armonie,
contrapunct, fug, forme, instrumentaie, aflnd c m ntinsesem
i la niscai compoziiune - nainte de a fi nvat armonia ! - m-a
spus :
nti trebuie s stpneti bine, la perfecie, legile, abia dup
aceea poi s le ncalci - n cunotin de cauz.
Muzica realizat la ordinator : n-am avut ncredere n ea de
cum am auzit c exist - i, la Bucureti, la Iancu Dumitrescu, am
auzit-o cum exist. De atunci au trecut peste treizeci de ani i de
la o vreme tot mai numeroase sunt vocile care spun - sau recunosc
- c muzica matematic (dar muzica este i matematic !) a fost
o eroare ; dodecafonismul : o fundtur. Nu merg pn acolo.
Cred ns, n continuare, c tot ce ine de tiin, n art (i n
literatur) trebuie s se mrgineasc numai la mijloace, s nu
devin scop.
De ce ? S spunem, din acelai motiv enunat de Doamna
Bratu a mea : tot ce este prea-perfect (acolo duce tehnicizarea
peste msur) nu poate fi art, ci produs mecanic, robotic. Arta
poart n ea umanul, sub forma de scpare, eroare, greeal,
excepie. Or, de pild muzica matematic, lucrat la ordinator
(de prietenul Sever Tipei, la Champaign, Illinois) va fi neome-
nete de corect - deci suspect.
De 40 de ani se dau de ceasul morii japonezii s imite i
motorul motocicletei Harley Davidson. n van. De ce ? Pentru c
specificul ade ntr-un defect de fabricaie, el d timbrul,
btaia legendar a motorului autentic. Or astfel de excepii nu pot
fi copiate.
Prin 1979-80, cnd apruser mainile de scris IMB cu
memorie, avnd ceva bani, m-am dus s-mi comand una i m-am
prezentat la magazinul din preajma Pieei Concorde. Vnztorul a
nceput s explice formidabilele isprvi ale mainii : doar apsnd
pe un buton (?), mi repet ea, singur-singurea cuvinte, propo-
ziiuni, fraze - mai ales formule L-am ascultat, din ce n ce mai
dezamgit, apoi l-am ntrebat :
Dar maina asta nu poate face altceva - de care am cu
adevrat nevoie : s-mi atrag atenia asupra repetiiilor ? Ca s le
suprim ?
Vnztorul n-a neles ce vreau. A crezut c n-am ptruns
explicaia lui, a luat-o de la capt. n cele din urm m-a ntrebat
ce meserie am. Cnd a auzit c snt scriitor, m-a lsat balt i s-a
ndreptat spre alt client - serios acela : voia o main de secreta-
riat, nu de scriitoriat.
Niciodat o main nu va putea imita scrisul scriitorului.
C va uura materializarea lui, asta da, a i fcut-o prin textiere.
Dar, ca i n cazul motorului Harley Davidson : va fi copia per-
fect, dar inutil : dac nu a imitat i erorile omeneti
Implant 17 sept. 98 :
De la scrierea crii - deci i a pasajului de mai sus - au tre-
cut peste patru ani, n care pn i eu am trecut la ordinator.
n Romnia, din necesiti conspirative (eram mereu vizi-
tat de Securitate, care-mi cuta manuscrise), m-am hotrt s trec
la maina de scris, productoare de dactilograme (2-5-7 exem-
plare, pe foi). n 1969, am cerut de la Fondul literar un mpru-
mut acoperind exact preul unei maini Consul portativ(). N-am
144 PAUL GOMA
mai prsit aceast scul de scris.
De prin 1984, Eliade se plngea, fiindc, din cauza artritei
(?) i devenea din ce n ce mai greu s mnuiasc stiloul. Regreta
c nu nvase s scrie la main. Probabil nici eu n-a mai fi
scris - dac n-a fi avut main, apoi
Dup ce scrisesem Adameva - la main (Olympia de
birou, un tractor mecanic din cele mai intime), noii prieteni
Bianu, tefana i Alexandru mi-au propus un ordinator. Doar c
n-am spus : n lturi, Satano! Ei au insistat, eu am cedat i, la 21
martie 1995, un concesionar Apple mi-a introdus n cas
Diavolul (sub forma unui mr). Am avut nevoie de o lun
ntreag ca s nv elementarele manevre dar, ca i n cazul
mainii de scris, altceva dect dragul, caldul, iubitul stilou, am
ajuns s-l stpnesc, astfel nct s scriu direct la el.
Deci : se poate scrie - chiar i la ordinator ! Pcat c n-am
s apuc acea main care traduce cuvntul rostit n cuvnt
scris; ce s mai vorbesc de cea care transcrie gndul
Iat dou exemple de greeli omeneti : Ion Omescu i
Joyce (n-o s se supere Omescu pentru alturarea de Joyce) :
Prin 1968-69 Omescu, la recomandarea mea a dat un volum
de versuri pentru dactilografiat la Romnia literar. Dactilografa
(Geta Gheorghiu, zis: Geta-Mitralieta) a greit, scriind :iar
din zidari muri-vom jumtate, n loc de - aa scrisese autorul :
iar din zidari muri-vor Eu am observat, n-am intervenit,
doar am atras atenia autorului. Dup prima clip de stupoare,
Omescu a gsit c aa, greit, e mai bine - i aa a rmas, aa
a tiprit.
Al doilea exemplu : prin anii 30, la Paris, Joyce avnd mari
necazuri cu ochii - dar nu doar din aceast pricin - ncepuse
a-i dicta lui Beckett. La un moment dat, cineva a btut n ua odii
unde se aflau cei doi irlandezi, Joyce a spus : Intr !, Beckett,
asculttor, a scris ce i se dictase. Cnd a citit hrtia, Joyce a urlat:
Ce-i asta : Intr ! ? Beckett a rspuns c aa i s-a dictat, aa
a scris. Joyce a vrut s tearg, s-a rzgndit Rznd, a zis s
rmn aa, lui plcndu-i ntmplarea (hazardul).
N-or fi din cale-afar de limpezi exemplele date (mai tii : vor
fi trebuit s ilustreze altceva, ce nc n-am anunat), dar asta-i :
S nu ne facem griji n privina soartei literaturii - atta timp
ct va exista cuvnt i mai multe limbi, va exista i literatur.
S ne ngrijoreze soarta scriitorului romn. Care i
imagineaz, se consoleaz la gndul c el i face datoria : scrie
artistic i gata !
Ei bine, nu e deloc gata.
1. 5. 94
33
Azi este 1 Mai, Patele, Duminic. M aflu la al 33-lea cap i
cred c am aflat ce vreau cu aceast carte. Nu merg pn la afir-
ma c a fi inventat o nou form de proz - asta - ns pentru
mine rmne important, chiar dac mintea Romnului ce snt a
venit att de trziu, dup cri altfele ca Gherla, Culoarea,
Garda, Bonifacia - dar mai ales Sabina i Roman-intim.
S-ar putea ca noua formul s-mi convin doar mie ; i
numai pentru ultima carte. Nici o importan : scriu pentru mine,
semnez cu numele meu ce scriu - scriu crile mele.
Simeam, simeam, simeam : de cnd am nceput a scrie
aceast carte, Jurnal-ul (inut cu regularitate de prin 23 septem-
brie anul trecut) a nceput a se subia. Nu pentru c i-a fi depla-
sat materia, substana spre romanul scris concomitent, ci pentru
c i trecusem romanului scriitura de jurnal. n majoritate eveni-
mentele (contemporane scrisului) treceau i dincolo (mai corect :
i aici i dincoace), cu vdit defavorizare a Jurnal-ului, devenit
i la mine mai degrab agend dect caiet, consemnri telegrafi-
ce, nu scriitur ndeletinic.
Aadar : acum - n fapt, de ieri - snt contient de ceea ce fac,
chiar dac nu i-am gsit un nume facerii.
Acum pot spune : Nu-mi convenea formula romanului, a
ficiunii, a camerei de alturi, a proprietii-private, nuntrul
creia faci altceva i altfel dect n piaa-mare, pe strad, n
gazetrie, la crcium. Nu-mi convenea din exact motivul pentru
care le convenea celorlali : simeam nevoia irepresibil de a numi
146 PAUL GOMA
personajele cu numele persoanelor (mai ales c mpream oame-
nii, brutal, n buni i n ri). Ficiunea, invenia nu-mi convenea
atunci cnd inventa fapte, situaii, stri - ci atunci cnd ddea
carne unor fapte existente, unor situaii cunoscute, unor stri prin
care trecusem i eu, autor.
De aceea repet rezerva fa de noua formul : mi se potri-
vete doar mie - de ce ? Limpede : pe de o parte, fiindc am tra-
versat mai multe i mai intense ntmplri ; pe de alta - asta fiind
mai important ! - am observat, atunci, n prezentul ei, ntmpla-
rea, iar n trecutul tot al ei nu am acoperit-o, nu am nvelit-o n
uitare - din contra : i-am cultivat prezena.
Demersul meu a fost, de la nceput, invers dect al
confrailor:
n scrisul lor, ei ficionau i cele mai atroce-de-real fapte
istorice, le incifrau, le mblau, le nglau, le ascundeau, le tra-
vesteau - le fceau de nerecunoscut, le schimbau semnul, le falsi-
ficau semnificaia (se consolau cu complicitatea cititorului, dar
nu voiau s accepte : cititorul e cum i-l face scriitorul, aadar,
cititorul din realism socialist este un pur produs al imbecilizrii
desvrite de activistul de partid dezmierdat : inginer al sufle-
tului tovresc) ;
Eu, dimpotriv : realistizez pn i pasajele de legtur,
cele pe care nu le tiu s fi fost aa - ns, cunoscnd mecanismul,
le fac s fie veridice.
Asta ar fi una ; a doua : implicarea autorului n propriul scris.
La noi a fost, nu doar prelungirea secolului precedent n
proz prin obiectivism (?), ci mai ales spaima scriitorului
realist-socialist de a se exprima la persoana ntia, la persoana
eroului-povestitor - dect cu o mie de precauii (care avea drept
rezultat rtcirea cititorului - dimpreun cu autorul). Avertis-
ment : atenie, acuma vine o prerea care nu-i a mea, nici a
tovarilor mei de condei justiliniti, ingineri contieni, cadre de
ndejde al propagandismului de partid n brana literaturii;
linitire a contiinei (?) zbuciumate, ndoite, mptrite a bietului
autor, om i el, avnd copii de coal i nevast paralizat - nu
doar megafon al puterii ; intelectual, totui, avnd-la-baz, nu
tovar ciocnar, vit proletarnic, trimis de partid n cmpul
literelor cu misie politic ; director de contiin al acestei naii
fr-de noroc i fr-de pstori i fr-de izmene i fr-de scriitori
Din aceast pricin au fost mirai, ofensai, ocai - n limba
lor : s-au simit njurai - confraii la apariia n Romnia i n
romnete a primelor cri ale mele. Brutalitatea tonului, violena
spunerii pe nume a celor ri, delaionarea (delatorilor), pre-
cum i a unor fapte culturale ale unor respectai, chiar iubii
culturali bucurndu-se de imunitate tacit, liber-consimit chiar
dinspre victimele lor : Vasile Nicolescu, Ivasiuc, Breban,
Manolescu
Numai c chiar dac acum snt contient de noua formul
potrivit creia am s continui a scrie la aceast Carte (mprit n
Carte I, Carte II, Carte III) nu nseamn c transparena va fi
total. Aa cum, intuitiv, procedasem de la ntiul text ntins
(Ostinato), adic : dau numele (adevrat - al) celor ri - numele
celor buni numai dac n momentul scrierii sunt mori - altfel, fr
autorizarea lor nu li-l divulg tiu ; selecia aceasta poate fi
considerat ca o inconsecven - s fie !, eu tiu una i bun : rul
celor ri se spune, se scrie n clar ; rul (accidental) al unor buni
nu se scrie dect sub alt nume.
Am acumulat o serie de gafe cu Din calidor, cu Arta refugii
- mcar de-acum ncolo s nu mai fac.
Pioas hotrre.
2. 5. 94
34
Mergem mai departe - cu numrtoarea, cu povestirea ?; o
lum de la-nceput, de-acolo de unde am lsat-o cnd am plecat
degeaba cu trenul, fiindc nu ncolo trebuia s merg i nu cu
trenul i nu s merg ar fi trebuit ?
Acum, c am trecut la partea a doua a Povetii Ltetiului, am
senzaia c am idealizat totul : locul, timpul, oamenii i faptele
lor, pe brbai, dar mai ales pe femei. Normal, nu doar pentru c
acestea mi aparin (altceva al meu nu am, sim i eu nevoie de o
ar, de o acas, mcar de un mit al lor), ci pentru c orice
operaie de punere n eviden a unui element implic un trata-
ment de favoare - mcar pentru c se vorbete despre el, nu despre
148 PAUL GOMA
altul - de urcare pe podium (ca s poat fi cercetat), deci de
prezentare ca pe ceva ideal.
A fi putut s scriu Ltetiul cu cerneal de funingine i de
pelin ; a fi putut vorbi despre cumplita mizerie material, dispe-
rare, promiscuitate, renunare, abandon. ns aa cum aceste
semne ale decderii erau, atunci, astfel vzute i interpretate
de noi, tinerii, de noi, studenii din 56 (severi, nemiloi n
privina moralei - tocmai pentru c eram tineri, sntoi, moartea
nu ne ddea trcoale), acum, cnd unul dintre judectorii de
altdat a mbtrnit i el, fenomenul merit o reevaluare, o
relectur - o re-interpretare.
Totul-totul-totul graviteaz n jurul femeii. n nchisoare
femeia a fost pentru noi icoana, iar netiina, neinformarea n care
eram inui cu anii (unii peste un deceniu) ntrea mitul femeii
care ne ateapt ; al femeii care m ateapt numai pe mine - mai
ales cnd era vorba de deinui cstorii, avnd copii Liberarea
din nchisoare, dar trimiterea n Brgan : un teribil oc pentru
noi, atepttori ai unei liberti totale. n loc s ni se dea drumul
pe poarta nchisorii, eram anunai c mai avem de tras, de mpins,
de ateptat, de suportat Paradoxal : prelungirea juca rol i de
amortizor, de diversiune (de ast dat, favorabil) - fiindc dimi-
nua ocul ntlnirii cu libertatea-libertate, oricum, l amna Am
aflat din relatrile direct-liberailor ce lovitur de mai n cap le era
rezervat lor, ntorilor - n sfrit ! - acas : sun la u, iese un
strin, ncruntat, pe lng umrul lui se iete obrazul nevestei -
care spune c el este noul, sau recentul (sau : adevratul) ei
brbat, suntorul s-i vaz de drum ! ; sau, imediat dup mbri-
area cu fiul ori fiica - adeseori n locul ei - copiii reprondu-i
tatlui abia ntors din iad c, din cauza lui, din pricin c el
fcuse prostii, cu politica, ei fuseser pedepsii la coal, la
facultate, la slujb
Dac fetele-femeile cu care se culcau deoitii n Lteti ar fi
fost curve-cinstite - adic Bun ziua, Bun Ziua ; Ct ceri ? Atta;
Atta s fie, apoi : Bun ziua, Bun Ziua - treburile ar fi fost
limpezi, judecata lesnicioas. Necazul era c, orict de curve ar fi
fost (mai degrab : devenit) ele, prin numrul de brbai
pe-trecui, prin plcerea de a se regula, prin faptul c spuneau cu
cuvinte ce fac ele i ce le place - n felul lor, paralel (deocamdat)
erau i ele ca i noi : nite nefericite ; nite excluse social ; nite
persoane cu o biografie ncrcat ; n fine : nu erau mai bogate
dect noi, extrem de sraci - ele ne spuneau: Mcar voi avei un
acoperi, noi le-o ntorceam : Mcar voi putei s mergei la
Feteti, la Constana - chiar i la Bucureti, fr s cerei aproba-
re scris de la Securitate, iar ele: i dac mergem
la Costana, la Bucureti - ce ? Nu tot aici, n satu-nou
ne-ntoarcem?
Dac fostul profesor universitar X (fostul ministru Y, fostul
general Z), abandonat de familie, ori pur i simplu rmas singur
pe lume (soia, fraii fiind mori ; copiii, disprui), ajuns la
Lteti i spunea c de-acum el nu-i mai poate reface viaa aa
cum visase, cum crezuse - i lua pe lng el una din femeile fr
cpti roind n jurul fermei - nu era o fapt degradant, cum
credeam noi, tinerii studeni. Adevrat : o nefericire plus o nefe-
ricire nu d o fericire ntreag - dar cert rezult o ne-nefericire.
Brbatul acela, mbtrnit, uzat, strivit de pucrie, ns cu
dorina-par i gsea similifericirea pentru o noapte, pentru o
sptmn (ct i durau rezervele de putin i mai ales cele de
PTT-in), dup care muierea se cra, fie alturi, la un vecin ceva
mai puin btrn, fie la unul cu pachete mai grase, fie n alt
sat-nou (c, slav Partidului, erau vreo douzeci ntre Brila i
Clrai) - fie, mai des se ntorcea printre colegele ei ziliere la
secia Barac, de unde putea fi chemat cu ziua (n fine, s-a neles
despre ce zi era noaptea).
Am vaga bnuial : iniiatorul regulamentului-de-funcionare
(al studenilor, n Lteti) am fost eu. Oricum, am fost suinut de
Barbu. i el, ca i mine, ca noi toi, era mistuit de dorina de a
reine femeia cu care petrecuse smbta i duminica ; de a o
reine; de a o ruga frumos (de form, desigur, dar aa eram noi,
studenii, galantoni, le tratam ; le consideram) s accepte s mai
rmn doar o zi ; numai dou zile ; doar trei zile, nu mai mult!
Dar i el simea-tia : doar nc-o-zi-peste (smbt i duminic),
iar capcana avea s se nchid, capturnd sufletele noastre
dornice de comunicare, fie aceea i prin osmoz.
Acestui regulament Gelu s-a supus pe dat - n vorbe,
pentru c numaidect venea justificarea : cum Jana, Leana, Fana
(sau chiar Nui) nu tiu s gteasc, nici s spele, nici s deretice,
nici s nimic, n afar de ; cum el face toate trebile gospodriei,
situaia nu intr n prevederi, aa c nici nu se simte c n
cursul sptmnii una din ele trece pe uli i intr s-l ntrebe
cum i-i viaa Ct despre Florian, el avea de a face numai cu fete
150 PAUL GOMA
serioase, din sate aezate : Fcieni, Borduani - deci nu-l privea
regulamentul
i eu mi ngduiam cte o derogare - cum s-i reziti cnd,
uneori, fr nici un efort, i se prezenta ocazia, la u (ce fceai cu
ea, alt poveste). De pild oprea areta n faa casei tale, n plin
zi, ui (sau Mui ?), una din fetele directorului fermei, uscat,
neagr, plin de negi pe obraz i de floc-nflocrat pe la cur.
Urtania futiz tot ce-ntlnea : agronomi, tractoriti, mecanici,
vcari, contabili - i deoiti, zicea lumea, dar n-am auzit de un
altul, n afar de mine. Oricum, vorba lui Bimbo - cu care lucra-
sem la un fel de groap n curtea Grupului Social, iar fata direc-
torului se tot fia pe-acolo : No, pi asta -o pus gnd ru -
Doamne feri de caznele iadului, eram i eu unul din sutele
(numai ?) de mascuri pe care costeliva directorului i ncleca -
fr a. Mrturisesc ; nu aveam nici o intenie de a protesta
Nefericirea fiind c n trei vizite mi-a dat dou sculamente/-men-
turi ? (ludat fie doctorul Bimbo i seringa lui veterinar pompnd
peniilinu cumprat cu ultimii bnui ai mei). n fine -
accidente de munc
La un moment dat lucram n apropiere de sat, aa c la prnz
ddeam o fug pn acas i mncam ce gtisem n ajun. Cum
stteam la mas cu fereastra deschis, vd trecnd pe uli un crd
de fete necunoscute. Portia fiind deschis, fereastra aideri,
stolul ciripitor ptrunde n curte i mi se nir pe dou rnduri la
geam, cernd (dulce) de but.
Biat iubitor de fete nsetate, ncep a le adpa. Ele - care de
care mai frumoas, mai luminoas - se vedea ct de colo c nu
erau ziliere Am aflat : eleve la o coal agricol, veniser aici
n practic, trebuiau s ajung la secia Secie i, cum trecuser
prin sat tiau ce fel de sat ?, le-am ntrebat. Cum nu : sat-nou,
cu foti deinui politici - una dintre ele (cea mai frumoas !) a
adugat :
i studeni, de cnd cu Ungaria - i a artat din sprin-
cene spre mine.
M-a topit. Nici nu mai vedeam bine, mi se tulburase i
auzul
Fetele buser, mulumiser, acum ieeau din curte - am ieit
i eu, s le conduc pn la porti - eventual pn la captul lumii.
Cnd am ajuns n prag, cea frumoas (i mai n vrst, abia
acum observam), care tia de studenii cu Ungaria - se inea cu o
mn de perete, cu alta se sprijinea de alt fat, care, aceasta, i
pusese o palm pe frunte Am ntrebat ce se ntmplase, i era
ru ? Da, ru, rspunsese ntrebata - artnd spre mijlocul vrst-
nicei ( nc frumoas).
Cum purta o bluz de doc fr iretul care ar fi trebuit s-i
strng talia, n-am vzut ce mi se arta, am crezut c avea oare-
cari dureri abdominale, deci mi-am oferit pe dat patul i odaia
central (!) i casa ntreag i am anunat c m duc s chem un
doctor - aveam n sat vreo douzeci, dac nu cincizeci, dintre care
i doi foti minitri ai Sntii. Nu, nu era nevoie de doctor, doar
s se odihneasc puin, cu picioarele ntinse i nlate : cldura,
mersul pe jos i provocaser durerile
mpreun cu fata rmas am condus bolnava n cas, am
ajutat-o s urce pe pat - abia atunci i-am vzut burta-mare :
Mai bine a chema o moa, am zis.
Bolnava a rspuns c nc nu
Nu tiam ce s fac : s rmn cu fosta frumoas ? - pierdeam
o zi de lucru ; dac m duceam, s las casa vraite i mai ales pe
cineva bolnav, avnd nevoie mcar de un pahar cu ap, cum se
spune ? M-am hotrt s alerg pe biciclet, s-l anun pe eful
echipei c am un bolnav n familie - n jumtate de or snt
napoi. De acord ?
De acord, mi-au rspuns fata i nefata.
Cnd m-am ntors, portia era nchis ; i ua casei - ncuiat
pe dinuntru. Am fost silit s bat n ua propriei case. Dup un
timp am auzit un geamt, pai lipii, un glas nemulumit a ntre-
bat cine-i, am strigat :
Stpnul !
Pi de ce nu spui aa, drag!?, a fcut o necunoscut
nvelit ntr-un cearceaf. Intr, intr, c n-o s sari pe mine,-
aa - a ndeprtat cearceaful, artnd-mi probabil burta
umflat, ns eu, pudic, ntorsesem cu iueal privirea.
Am ateptat s intre ea n aternut, ca s ptrund eu n cas.
ns cum m-am vzut n aceeai ncpere cu gravida, cum s-a ope-
rat o schimbare radical : pe dat am gsit ce s fac : am aprins
focul, am pregtit cazanul pentru ap cald, cu amndou gleile
pe coarnele bicicletei am plecat la fntn dup ap. Cnd m-am
ntors, cea din cazan aburea - am mai turnat o gleat, am nteit
focul. n ateptare am cutat cearceafuri, prosoape curate, o
cma de noapte (pe care n-o foloseam, de ruine) ; am adus
152 PAUL GOMA
n odaia mare tava din carton gudronat, am pus n ea un
taburet, iar alturi, pe alt taburet, ligheanul
Vrei s faci baie ?, m-a ntrebat persoana din pat.
Dac rmne ap - v descurcai singur ?, eu m plimb
pe-afar, am spus.
i dac nu snt n stare ?
Atunci v ajut, v lau eu
Aa se spune ? De unde tii s lai femeile, ai fost
nsurat ?
Nu. Am citit
n Educaia sexual ?
n romane ! - am artat spre rafturile cu cri.
Romane ? Scrise de cine ? n care roman ?
n cel scris de mine !, am aruncat i mi-am fcut de lucru
cu tava, cu taburetele
Dup o pauz, ea :
De ce ii s m spl, crezi c-s murdar ? Vrei s te culci cu
mine - dar nu vezi n ce situaie snt ?
tiu, din romane c femeile, n situaia, trebuie s fie
curate.
Alt pauz. Apoi :
De ce faci asta ? Nu m cunoti, nici nu tii cum m chea-
m Zici c vrei s m ajui C m speli, m lai - nu te gn-
deti c mi-e ruine s m las splat de un brbat necunoscut?
Foarte bine, nu v lsai !, am rs. S v explic cum facei
singur
Nu vreau s rmn singur. Ce interes ai s fiu curat - dac
zici c nu vrei s te culci cu mine ?
Atenie : nu-mi atribuii cuvinte pe care nu le-am spus -
interesul meu ? Dar e simplu : cum eu mi spl cerceafurile, feele
de pern, in ca persoanele care se culc n aternutul meu s fie
curate. Acum e limpede ?
Limpede - s-a ridicat n aternut, a rmas pe marginea
patului. Ar trebui ncuiat ua, s nu intre vreun nepoftit
Am pus crligul la ua de intrare, apoi, n odaia-antreu m-am
dezbrcat de bluz, de pantaloni- am intrat Ea a scos un ipt:
Nu ! Ai spus c nu te-atingi de mine ! Snt n luna a noua !
Nu vreau s-mi ud hainele n timp ce v ajut
La nceput a fost nencreztoare. Apoi a oftat i a consimit -
cu o condiie :
Stai numai la spatele meu ! S nu-mi vezi burta ! Trebuie s
art foarte urt din fa.
M-am strduit s rd :
Urte sunt numai femeile murdare.
Nu tiu de unde voi fi scos asta - mi scpase. Am impresio-
nat-o. Dup cteva clipe s-a dezbrcat, s-a aezat pe taburetul din
tav. nti am splat-o pe spate cu un prosop umed, nmuiat n
lighean. ns cnd i-am trecut n fa, s-a ridicat, repede. Vznd
c m oprisem, s-a reaezat. M-am chincit i i-am splat ncet,
ncetior coapsele ; genunchii : gambele.
Ea s-a sprijinit cu amndou minile de capul meu.
Apoi a luat ea prosopul i s-a dat cu el pe piept, pe pntec.
Am venit cu ap de cltit : m-a lsat.
Mi s-a prut un lucru minunat - pentru un brbat care nu este
tatl copilului : s-i treac palmele peste rotundul lumii.
3. 5. 94
35
A nceput vara i noi tot btui n cuie, aici.
Azi e mari, iar duminic (de Pate), la Imola au murit doi
piloi de F 1, iar pe cnd stteam la mas, a telefonat - cine ?,
bunul meu prieten Dorin Tudoran De unde a telefonat el ?, de
la Chiinu - uite-aa, ca o floare, acolo se afl din noiembrie
93, trimis de americani pentru nu tiu ce chestie de suprave-
ghere, cu vreo zece zile nainte de plecare i-am scris o epistol, ca
s-l prind nc la Washington, nu l-a prins, zice el, acum, a
prins-o el dup aceea, m-a anunat c las, las, mi rspunde la
scrisoarea acuzatoare (c a angajat dialog cu Eugen Simion,
ilistul de serviciu, c st de vorb cu toate neamurile proaste pe
care, nainte de 89 le probozise i el, doar era de-al nostru, nu ?),
Ana mi fcea mereu semne s-o las mai moale i-mi optea : Fii
drgu cu el, fii drgu, te rooog, iar eu ca un so neasculttor
nu eram drgu cu drguul de Tudoran - att c nu i-am spus i
154 PAUL GOMA
ce cred eu despre prietenii care nu rspund la scrisori, dei se duc
la mine-acas, n Basarabia, n, asta, zi-i pe nume misiune
Mai bine s m ntorc la ale mele - i numai ale mele (care nu
mai sunt i ale bunului prieten Tudoran, de cnd circul n
Romnia, cu gnd de reaezare-cu-orice-pre, fie acela i Pupatu-
Piaa-Ndependeni - totdeauna a avut uurina de a rmne prie-
ten cu tot felul de danicriti, cu care se nelegea de minune, de
bra cu papii(lieni) i cu dinetii, roat n jurul parului/farului
numit Tovarul nostru Paler), ia s m mai slbeasc pe mine,
cel nemldiibil.
Pi nu fac eu mai bine, scriind despre un trecut, nu foarte
ndeprtat, dar oriictui, trecut ?, ca s m retrag, s m pun la
adpost, s m refugiez i eu o dat,-n via - de agresiunile pre-
zentului cel crud i nemilos - n ultimii cinci ani atacurile au venit
numai i numai dinspre colegi, chiar prieteni, fiindc pe dumanii
declarai i terminasem (de atacat, nu de lichidat) nainte de
decembrie 89, apoi de la creaturi ca Eugen Barbu, Punescu, Dan
Ciachir, V.C.Tudor nici nu m ateptam la altceva. Situaiune
care m mpinge a declara (cum s-ar exprima Grigurcu, expli-
cator profesionist al lui Breban) c nu doar eu, comentatorul, am
mbtrnit, m-am otrvit, ci i tineretul-din-ziua-de-azi - ehei, ce
tineret din ziua de ieri eram noi la vrsta lor Necazul - pentru
ei, nu pentru mine, nesimitorul : dup toate semnele, chiar aa
este : btrn de moarte, fr s fi fost mcar cinci minute tnr.
Ceva-ceva n acest sens parc scrisesem n intenia de conti-
nuare a Gherlei, numit, comod : Lteti, ns cum nu-mi propun
s regret c n-am continuat ceea ce ncepusem (binior) Dar nu
mai in minte dac ajunsesem s consemnez bgarea de seam :
n Lteti, celul-mare, personalitatea fiecrui deoist era protube-
rant, exagerat-individualizat pn la caricatur (ba chiar din-
colo, dac exist aa ceva) - i, bnuiesc : fiecare i-o exagera,
contient, s o fac i mai reliefat - pentru unii, cei mai
numeroi, aceasta fiind singura ocazie de a se face remarcai.
Printre sutele de lteteni (unii cunoscui din nchisoare), nu
exista un singur ins ters, comun, confundabil - din care ntl-
neti atia - prea muli - n libertate. Cu toii erau (fiecare n felul
su, dar purtnd marca federatoare a pucriei) un tip ; o
figur - un cap zicea Oscar Bender c ziceau comentatorii
odesii despre fiecare ; un gongar- ceea ce implica, alturi de
accentuarea n general a personalitii, speciala goang ; psric;
cnic
Voi fi avut i eu goanga mea (personal); ns cum nu-i
vezi brna din ochi, nu observi nici sticleii din propria colivie,
deci nu tiu n ce consta a mea, atent cum eram s observ i s m
delectez ! de goangele celorlali.
n viaa de afar oamenii erau mult mai uniformizai, mai ase-
menea. n detenie uriaa presiune cu intenia de a-i aduce la
acelai numitor, de a-i turti mpreun, de a-i aplatiza ca pe o o
foaie de plcint din care apoi tai cu paharul rondle perfect
egale, dac pe dinafar a dat oarecari rezultate, apoi n interior
acelea au fost contrarii. S fi fost urmarea opoziiei contiente a
individului care inea cu orice pre s rmn unu ?, legea
fireasc dup care pn i cartofii se deosebesc, darmite pritorii
de cartofi ?
Mai era ceva - nu contrazice afirmaiile de mai nainte, le
nuaneaz : muli dintre deinuii devenii deoiti fuseser na-
inte personaliti puternic afirmate - n politic, jurnalism, mili-
trie, profesorat, avocatur ; intrnd n nchisoare, nu mai aveau
costumele i decorul n care evoluaser, dar, n noul mediu i n
costumele (zdrenele penale) uniformizatoare, continuau s
rmn diferii, ba, ngroau trsturile, pentru a fi recunoscui
chiar i la o percheziie-la-pielea-goal. Ali deinui, din clasele
de mijloc ori de jos, socialmente teri ori, prin vrst, nc nea-
firmai - priveau n jur, vedeau, imitau. Rezultatul era, adesea, o
caricatur a caricaturii ; alteori se ghicea modelul, idolul. n fine,
la alii personalitatea se formase n detenie - prin accentuarea,
umflarea propriilor caliti-defecte.
Aducnd vorba despre asta, am vrut s spun ce au mai spus i
alii : presiunea punitiv asupra indivizilor, orict de intens ar fi,
orict de teribil (pn la a provoca moartea) - nu are ca efect uni-
formizarea, miritrea, obinerea omului nou. Mult mai eficace,
mai amenintoare, mai modelatoare este presiunea dulce, abia
sesizat - cea social, n libertate. Indivizii care mnnc i beau
ce vor (i ce au), noaptea se culc n patul lor, cu nevasta, iar a
doua zi, dac au chef, lucreaz, dac nu, lenevesc - acetia sunt
mult mai lesne influienabili, formabili - reeducabili. Pentru c ei
nu sunt n permanent alarm, pregtii s se apere (ori s nu fie
surprini) de agresiuni ; n al doilea: desigur, spiritul gregar
funcioneaz i n marile aglomeraii penitenciare, ns nu att de
eficace ca n libertate - din acelai motiv (ntors pe dos) : n liber-
156 PAUL GOMA
tate, oamenii se cred i liberi, deci nu au motive s se team de
agresiuni, cu att mai puin de cele care nu-i spun numele.
Cum vd eu lucrurile : n reeducarea clasic (Piteti, Gherla
1949-1952) reducatorii nu au obinut reeducai - ci victime ; abia
dup 1960, la Aiud, la Botoani, la Jilava - fr a folosi, ca na-
inte (i ca de obicei) ciomagul, ci doar morcovul, deci, nu
coerciia, ci promisiunea-liberrii, i-a frnt pe oamenii deja frni
de nchisoare lung (Crainic, Gyr), pe fraii-dumani legionari
(legioane), pe cei slabi de caracter : Noica, Paleologu. Deci nu
s-au folosit, ca nainte, de intensitatea torturii, ci de ameninarea
cu durata frsperanei.
Ct despre liberi : au fost imbecilizai pe picioare, ca s
folosesc un termen de abator.
La noi, n Lteti, n-am simit vreun semn al mutaiei. Eram
foti deinui, actuali deoiti, mai btrni, mai tineri, cu mai mult,
cu mai puin pucrie n spate. ncepnd cu generaia mea
(Ungaria) masele-largi-de-politici au nceput a fi colorate cu
drept-comuni (agitaie public, trecere de frontier), ceea ce a dus
la o scdere simitoare a nivelului intelectual al unei celule - dar,
paradoxal, dar explicabil : nu i moral (un frontierist, de pild:
era, de obicei, incult, ignar, habar n-avea cine fusese subsecretar
la Finane n 1933, nici cu cte divizii trecusem n 1941, Nistrul -
dar acest golan cum l tratrau politicii, fcuse ceva mpotriva
regimului comunist, chit c era n negativ : prsirea rii. Pe cnd
un ministru, un industria, un senator fusese(r); frontieristul
nu prea tia s-i sufle nasul, ns n faa unui bou de gardian
sttea drept, demn, nu plecat, umil, ca un profesor universitar).
Desigur, aveam i noi, la Lteti slabii notri (vicrei, dar nu
denuntori), aveam turntorii notri - ns nu i altceva.
Altceva vor fi fost pitetenii (tef, Bimbo, Mircea), imediat
dup ncetarea reeducrii : 1953, 54 - dar nu mai erau : pe tef l
tiam din Jilava, de prin mai-iunie 1957, unde povestea cu des-
vrit libertate Pitetiul
ns rul general, rul profund, rul total (i definitiv, pentru
cine tie cte alte generaii) s-a instalat dup ce nchisorile au fost
golite de deinui, satele-noi golite de deoiti - arate i plantate -
adic dup 1964.
Snt convins : Reeducarea la scar naional, n Romnia, a
fost posibil pentru c n comunitatea noastr - dup 1964 - nu a
mai existat o minoritate rezistent.
Mie rezultatele mi-au devenit vizibile n 1984, altora dup
decembrie 89. S nu se neleag c ar fi trebuit ca oamenii s
rmn n nchisoare i dup pragul anului 1964, ci constat : rezis-
tenii, ci au fost, odat ieii din nchisoare, s-au dezumflat (unii
au fost distrui) n contact cu libertatea real ; dezamgirea,
dezndejdea le-au fost insuportabile, iar culpabilizarea (dinspre
familie) a fcut restul : din lupttorii anticomuniti de altdat nu
mai rmsese nimic - dect mica dorin de a nu reintra n
nchisoare, i consolarea-compensaia-constatarea :
Ceauescu sta - doar c-i zice comunist, altfel e romn
de-al nostru, iubitor de ar, patriot, e mpotriva ruilor, a unguri-
lor, a jidanilor - exact ce sconta Securitatea s aud din gura
unui reeducat-definitiv.
Ct despre cei care nu cunoscuser nchisoarea, acetia,
vzndu-i pe eroi ce crpe deveniser i-au zis c bine fcuser
neaprinzndu-i paie n cap, cu politica anticomunist ; c nu
fcuser deloc ru acceptnd o concesie, dou minciuni, trei note
informative - ce puteau face ? tia s-au instalat pentru o mie de
ani, nu mai vin ei Americanii n veci !
Nu, nu. Nu mai vin Americanii
i cum i mai ateptam, la Lteti (adevrat, nu att de intens
ca la Gherla, privind prin gurile din obloane, la Zarc, s vedem
Flota a VI-a ajungnd pe Some pn la noi, s ne libereze)
La noi, n Lteti
N-am terminat povestea cu fata-nsrcinat. Nici ea nu i-ar
avea locul n aceast carte a nostalgiei, a frustrrii, carte a
dragostei platonische, cum att de nemete zugrvea vaia
Martha Fleischmann relaia ei cu Joyce Dar mi face plcere s-
mi aduc aminte
N-am aflat cum o cheam, de unde era, ce era : elev ori
cadru? Nici unde avea de gnd s se duc, la tatl puiului din
burta ei triumfalnic. A rmas acea jumtate de zi : i noaptea -
unde s se fi dus, noaptea ?; ziua cealalt, ateptnd s treac
fetele, s-o ia - fetele n-au trecut, a venit seara cealalt, noap-
tea n zorii Zilei a Treia am pus pe cadrul bicicletei o perni-
de-scaun, am ajutat-o s urce i am condus-o la autobuzul de
Feteti, ne-am srutat pe gur, ndelung, n tufiurile de salcm
colbit, iar cnd s-a apropiat maina, ea a trecut anul spre osea,
eu m-am ntors, nevzut, uurat, n sat
N-am chef s povestesc cum a fost cu fata ceea Oricum,
158 PAUL GOMA
cred c am nenorocit-o pe via : vorbindu-i cum i vorbisem,
tratnd-o, vorba Ginricii, mbind-o, tergnd-o, aducndu-i la
pat ceaiul de izm (nu, n-a cerut cafea), ntrebnd-o mereu cum
se simte, dac dorete ceva o voi fi nvat cu nrav, o voi fi
stricat ! ntoars acolo de unde n-ar fi trebuit s plece, avea s-i
pretind i tatlui copilului acelai tratament-consideraie, la
nti n-are s-neleag ; apoi are s-i ard un toc de btaie, s-o
pun la loc Sraca
Mai bine rmneam numai la mbiat-considerat - dei n
capul ei, tratamentul va fi fost prologul necesar dezvoltrii i
atunci a fi putut povesti mai mult despre ea, cum n-am avut-o
4. 5. 94
36
Tot mai derizorie, tot mai inutil aceast carte. Dei iar m
trage aa s adaug : Ca, dealtfel, toate crile mele - nu zic.
Euforia de a fi gsit o nou formul s-a stins imediat dup
ncheierea frazei n care anuam marea-veste-mare. i am rmas,
nu cu pustiul, nu cu vidul - cu gaura ; cu locul n care fusese ceva,
dar nu mai este ; care fusese plin, iar acum iat-l, gol - nconjurat
de materie, ct s fie scoas n eviden lipsa ; absena.
M-am ntrebat ieri, alaltieri dac n-ar fi mai cinstit s m
opresc ; s recunosc eecul - s nu perseverez - eventual s ncep
altceva, altcum, altcndva.
Mai ales c m supr degetul inelar de la mna stng -
nefolosit la maina de scris, dar oriictui, e degetul meu ! ; i e
artritic, bietul ; dup ce-l in o vreme adunat n pumn, cnd s-l
dezdoi, el nu se las, mgarul !
Asta mi aduce aminte : n-am purtat verighet. Desigur, nici
Ana. Am tot vrut s cumprm o pereche, n-am avut bani, anii au
trecut, iat-ne btrni, cu o via comun de 27 ani (din 13 mai
1967), iar noi tot fr-de. i cnd te gndeti c nu i-ar sta ru
minii mele stngi s aib i ea verig de aur pe degetul inelar ;
s-o nvrt ntre degetul mare i indexul minii drepte - gest extrem
de, cum s-i zic ?, i zic : gest de brbat serios, aezat, avnd
cariera fcut crmid cu crmid, ajuns unul dintre cei mai
importani etc., etc. - nu, Manolescu i suge huluba ochelarilor,
eu de Iorgulescu vorbesc, de cine altul ! El i frecangete veri-
gheta n timp ce gndete ; cnd vorbete ; chiar i cnd scrie
scrieri ! - nu l-am vzut fcnd chestia asta pe vremea cnd era
vechilul lui Breban la Romnia literar, nu scria articole de fond,
nesemnate, pe-atunci trudeau la ele vechi tovari de ndejde :
Dimisianu, Horea, Silvestru, Bran (te pomeneti c n anii aceia
proletcultistul Sami Damian nu punea mna acolo unde puneau
limba liberalii notri ca brnzii), ns tot pe ascuns : nu pentru ca
s nu afle prietenii ce ccat mnnc ei, ci s nu se tie ct ctig
el pentru limb - Iorgulache cel neguros a prins a scrie fonduri sub
domnia lui Ivacu, dup spusele-scrisele lui Bran (care tie
despre ce vorbete) : tnrul i promitorul Iorgulescu i-a fcut
lui Conu Jeorjic o vizit acas i s-a propus : le scrie el pe toate!
C el scrie repede ! Mai iute dect gndete ! Nu se tie dac cei-
lali fonditi, cu Dimisianu n frunte, au rsuflat uurai c au sc-
pat de corvoad, cum d de neles cinstitul Bran, ori au devenit
geloi ; un fond se pltea 350 lei, o avere ! Astfel a rezistat bole-
vismului Iorgulescu - rezisten cultural-romneasc : scria spt-
mnal cte un articol bolevic (nesemnat), asculta Europa liber,
conspecta emisiunile de-acolo i i ardea un rezumat pe care-l tri-
mitea urginte la Paris, sub pseudonimul Negrescu (ce progres : i
acesta ar fi putut s fie ne-semnat), iar Monica cea care nu ascul-
ta ce se transmitea i la alte emisiuni i ddea n ale ei mare-difu-
zare-mare, prezentndu-l ca pe un text fundamental al al cui
dac nu al rezistenei prin cultur (la romni)?
Am fost n trg, dup cumprturi. S-a fcut frig, bate un vnt
de toamn naintat, iar curul femeilor s-a zbrcit, a devenit U,
ntr-att s-a micorat din pri, s-a ngustat - e-he, ce timpuri, cnd
era o, ba chiar ooo Putoarea de frig, cum stric el fasonul
femeilor noastre dragi i curice !
Tot nu-neleg de ce mi-am propus, impus ca despre Lteti
aducndu-mi aminte, s ating numai fetele-femeile pe care nu
le-am atins cu adevrat. Prescripia sun tot att de inteligent ca :
Despre mori, numai bine Ce-mi va fi trecut mie prin cap cu
acest regulament de ne-regulament ? Vrut-am oare s fac pe
subtilul n aluziile mele biblice, c adic Ltetiul este paradisul
meu, iar n paradis Adam nu s-a atins de Eva nici cu o, zi-i pe
160 PAUL GOMA
nume ? Dar nu-i adevrat i n-ar fi drept s fie. Prima st scris
n Facere, cnd zice El : Rodii i v-nmulii i umplei
pmntul!, iar a doua : nu este plcerea trupului (cnd intr el n
trup) cea mai deplin dintre toate plcerile limbilor pmntului ?
Nu se spune c-ai intrat n raie ?
Ba se spune. Ei i ?
Rmne ca prima oar. Se tie, din alte cri al mele, se
bnuiete din asta c, slav Domnului, am rodit i eu - chiar de
n-am umplut satul - ce rost s repet ?
Dei : ce dulce-i repetiia
5. 5. 94
37
Rmne cum ne-am neles : aceast carte este o eroare. Una
din cele pe care nu poi s nu le comii - dac te-ai stpni, ai fi
supra-om.
Nu, serios : la ce bun nc o carte de amintiri rs-amintite, de
cogitaiuni str-cugetate ? La nimic. ns cum aceast carte este,
pn una alta, de uz intern *) cum, n afar de mine, scriitorul-pe-
hrtie, a citit-o un singur cititor, nevast-mea - ce v amestecai
voi, strinilor-hanilor n treburile-mi interne ? Nu vou, nu ie m
adresez, ci tot mie - la persoana a doua ; a treia - chiar la a patra
- ce : ar strica i o persoan a patra, pe lume ? Spre deosebire de
tine, de voi, plini de eu-m-pe-mine-m, i de orbirile ce decurg
din buricocentre, eu-pe-mine-m aez n faa mea, m plantez ca
pe-o oglind. Cnd m satur de dialog, m iau, m pun alturi - i
uite-ne stnd de vorb n de noi, treii. Ba, n cteva rnduri
(citete: cri :), neajungndu-mi pluralurile, mi-am schimbat
genu(ri)le, cci i eu snt om, domnule i cci i eu snt pentru
dreptul constituional de a m transpune-ntr-o.
Nu-mi dau seama ce-a ieit ; Sabina a fost doar pe jumtate
publicat, Roman intimdeloc **). Dar nu m-am descurajat, chiar
dac pionier al patriei eu n-am fost, am intrat direct n partidul lor;
*) Aa au rmas i n prezent (1998)

*) n 1995 a mai publicat o brour (de 300 pagini) - cu acelai titlu
am perseverat - bine-bine, cnd am s rescriu aceast carte, n
vederea stricrii ei definitive, am s-i suprim balansurile ntre
persoane precum i adpostirile, fie i doar pentru treiminutele
reglementare n sexul genului din fa (dac viceversa ?), cel
dulce primitoriu. Am s mai fac ceva : pasajele astea divagante,
llicioase, inutile vor disprea, n locul lor pun ceva solid, ceva
sntos, ceva de ficiune adevrat, ceva de invenie realist,
apn codificat, s nu mai tii unde-ai ajuns de unde ai avut de
gnd s pleci. Aa.
Numai c, uite : pn i Poetul ncepe numrtoare-invers
ncepnd de mine diminea, la prima or (Cu mine zilele-i
adaugi), cnd eu nu snt sigur c mai apuc seara de ast sear.
Aa e cu ce am eu : acum eti - acum nu mai eti ! Pac !, i gata,
ca bunicu-meu, Chiril Goma, la Primul Rzboi, cel din folclorul
satului : a urcat pe taluz, pe parapetul traneii i i-a artat curul-
gol celor din fa - a venit un glonte i l-a plit n cap ! Eu nu
scriu romane poliiste, dar snt i eu dat n pate : tiu ce-i acela
un cap, chiar i un cur ; tiu ce nseamn ai lor : Nemii ; tiu
cine erau ai notri: Basarabenii din armata ruseasc, numai din
satul bunicului vreo treizeci ; mai tiu : dac-mi art curul nspre
ai votri i m plete un glonte n cap, atunci, dac nu mor de
tot i mai triesc oleac, povestesc cum m-au mpucat ai notri.
n cur.
Au tras ai notri, din spate, nc din vara lui 90 c, d !, abia
ispisem cei douzeci de ani de interdicie comunist, c nce-
peau cei de imperative economice liicene ; dac-mi art curul
nspre ai votri i m plete un glonte n cap, atunci, dac nu
mor de tot i mai triesc oleac, povestesc cum m-au mpucat ai
notri. n cur.
Au tras ai notri, din spate nc din vara lui 90 c, d !, abia
ispisem cei douzeci de ani de interdicie comunist, c nce-
peau cei de imperative economice humanitasioiste (ei, da : pe
tineri i masacrau minerii, pe mine m mucau de cur condeierii -
ce-i vor fi zis ei, co-breslaii mei dragi : c oricum, snt dedat
cu interzicerea de a publica n romnete, fcusem btturi, deci
n-o s sufr att de tare - ca ei, bieii) - i ce dac am mai scris
asta ? - eu nu fac ficiune de-a voastr, cu voie de la stpnire, eu
depun mrturire.
De-a mea.
162 PAUL GOMA
Aadar, semnalul de atac a fost dat de chiar editorul i prie-
tenul meu, filosoful (cel mai tnr la romni) pltiniic
Liicheanu (autor al autobiografiei cu acelai titlu), imprimnd
doar 10% din tirajul contractat al volumului din 90, Culoarea
curcubeului, nedistribuindu-l nici pe acela, retrgnd ce apucase
s fie scos pe pia, depozitnd totul, iar n 1992 trimind cartea
la topit , la fabrica de hrtie Buteni ; imitat de Sorescu ( probabil
fr a fi fost nelei nde ei, pen c marile spirite - olteneti !
ceea ce nseamn cu i Monica Lovinescu i Virgil Ierunca i
Gabriela Adameteanu - se ntlnesc) ; Marinete a topit plumbu-
rile Grzii inverse, ca s plteasc vam la ua ministerului
Culturii - i stai, c abia am nceput : ntre timp acelai editor prie-
ten Liiceanu a refuzat (c n-are hrtie ! - pentru Brucan avea)
publicarea Scrisorilor i Articolelor - de el solicitate, eu i le
nmnasem pe aeroportul Orly n august 1990 - drept care, n
octombrie 91 le mutasem la prietena (dac era sor a priete-
nului Mihai Botez) Viorica Oancea, directoarea editurii Litera.
La sfritul lui 92 Litera a scos brourica Amnezia la romni
(un extras de 100 pagini, din totalul de 1.000) i gata. Dup ce
mi-a fcut pustiul de bine n deplin complicitate cu Ioana
Prvulescu - prietena lui Nicolae Manolescu - a publicat, n volu-
me compacte, uite-aa de groase, nu n fascicole, ca mie - artico-
le-politice de N. Manolescu, de Gabriel Andreescu, de Mihai
Botez, ba de Ileana Mlncioiu - firete, totul-toate scrise
ncepnd din 1990, cum ar veni : cu voie de la poliiune. Dac mai
adaug la astea amnrile-ezitrile - ntr-un cuvnt : obstrucia - lui
Papahagi n legtur cu Patru dialoguri *), peisajul tot incomplet
rmne : prezint numai laturea editorial, nu i cea periodal
ns, vorba mea : ei i ? Vorb i ea, n lipsa unei edituri, a
unei reviste primitoare
Volumul de Articole nu a fost amnat, blocat, tocat, neutra-
lizat aa, din tembelismul prin care Romnul (dar Romnca ?)
exceleaz ; sau doar pentru c autorul este un ins nesuferit,
argos, crtitor - deci trebuie pedepsit. Ci pentru c, scondu-l pe
pia, cititorii ar fi bgat de seam c eu scriam, din 1972 (textul
din Die Zeit) ceea ce ei n-au scris, fie i cu voie de la tovarul
Brucan, nici chiar dup 1989.
________________
*) n decembrie 1997 s-a aflat : Papahagi primise subvenie, nu
publicase volumul.
Repet, c tot nu s-a neles : eu scrisesem, fiind n Romnia, din
1972 (pn n 1977, cnd plecasem) ceea ce ei nu ndrzniser
mcar s gndeasc, necum s atearn pe hrtie, nici chiar
n cursul anului 1990 (a fi citit publicistica politic a lui N.
Manolescu).
Or aa ceva ar fi reprezentat un pericol pentru contribuia
friorului (Mihai Botez). Ce s mai spun despre amicii frio-
rului : marele gnditor politic Manolescu, adncul filosof al disi-
denei Andreescu - chiar i draga de Ileana Mlncioiu : dup ce
a publicat un volum de articole (firete: scrise dup decembrie
89), a luat i un premiu, abia atunci i-a adus aminte c n editura
unde lucra, zceau (i sufereau) dou volume de-ale mele, cel de
Articole fcndu-i - i ei - o concuren dintre cele maineloiale
- aadar, dup ce a plecat de la Litera, trntind ua, prietena mea
Ileana i-a exprimat convingerea c Viorica Oancea se purtase cu
mine ca o - iat, nu scriu aici cuvntul rostit de Poet.
nc o dat : ei i ? n msura n care eventualii cititori ai mei
vor avea ochi de vzut i nelegere pentru neles, vor observa,
cnd anume scrisesem ceea ce scrisesem. Dei Romnul chiar
dac citete o cifr, reprezentnd un moment - nu ptrunde
semnificaia (i puin i pas). Pentru el exist o singur ordine
cronologic : cea n care a citit el crile - cine, n ziua de azi mai
este atent la data scrierii lor ?
Din aceast pricin am pierdut partida cu treziii dup 22
decembrie 1989 : Manolescu, Paler, Liiceanu, Blandiana, Doina,
Stelian Tnase, Adameteanu - ei s-au autodecretat precursori -
i astfel au intrat n (in)contiina romneasc ! C tot nu am
ncotro, m consolez cu posteritatea - se observ : am evitat :
postumitatea
Am fost n trg, s cumpr zahr (numai !), m-am ntors
fr-de - am uitat - n schimb, cu 20 pstrvi ; i-am pus pe dat la
frig, am reinut unu pentru pus la cald (la grtarul nostru
ignesco-genial).
Cic de ce mai scriu ce am scris de nu tiu cte ori ! De-aia !
S fie scris, s rmn, s tie i urmaii urmailor ce mi-au fcut
colegii scriitori i editori. De ce s treacem-peste, de ce s
dm-cu-buretele, de ce ngropm-n-uitare ? Bine : nu cred n
virtuile pedagogice ale neuitrii - dar cred n cele punitive. Ca ce
chestie le-a ierta porcriile fcute i mie ? ncepnd cu tcerea
complice n momentul interzicerii mele (martie 1970) ; continu-
164 PAUL GOMA
nd votarea excluderii din Uniune, pe cnd eram arestat - iar ei
(Manolescu, Bnulescu, Blandiana, Sorescu, Fnu, Zaciu,
Doina, Hulic) tiau cu toii unde eram? Dac funcia creeaz
organul, atunci eu, to-ot funcionnd, am creat Nu : tot crend,
am orga Nici aa : tot zbiernd la ei, mi-am creat faim de
zbiertor de serviciu (n slujba cauzei - mai ales cnd cuzaii
tceau mlc, explicnd c ei nu-i permit s atace cu violen ei
fac literatur nu disiden, deci s-i permit Goma), de
njurtor-ef, cum att de drgla m-a zugrvit Monica noastr
cea Lovinescu, dup ce lovisem n epeneag (de care ea se pln-
sese), n Manolescu (de care se plnsese, ea), n Pruteanu (de care
se plnsese c o batjocorise pe Ecaterina Blcioiu) - ce s mai
vorbesc de Vlad Georgescu, de Stroescu, de Gelu Ionescu. Biat
- pinea lui Dumnezeu, dar apucaaat i-njur pe toat lumea !
- sta-s eu, n toat intrnd Paler, Sorescu, Dimisianca, Iorgulescu,
Hulic, Blandiana, Manolescu - dar nu i Nedelcovici (oare pen-
tru de ce ?, s-i spui eu pentru c de ce : nu tiu).
Acum i prietenul meu cel bun, Dorin Tudoran Am simit
duminic, n receptor : mi-a dat telefon, nu ca s se intereseze ce
mai fac eu, cel cruia nu-i dduse nici un semn de via de apte
luni de zile, nici ca s-mi transmit noua sa adres de la Chiinu
- nu : ci ca s-mi mprteasc marea lui descoperire : c Mihai
Botez era de-al lor, nu de-al nostru, nc din 1976, lucrnd sub
numele de cod Moner - zice Dorin. Care mai zice c un
securist ar fi defectat (i-auzi codrul cum mai sun - pe romnete:
defectat !) cu tot cu dosare i ar fi turnat n dreapta i-n stnga. Iar
cum eu, la telefon, m-am artat, nu doar nencreztor, ci mai grav:
nesimitor la argumentele securiste, Dorin al meu s-a aricit, rnit:
Cum adic, el ade-n fundul Basarabiei mele natale, se sacrific
pentru fraii mei moldovei - iar eu mi-o frec la clduric, la Paris
(n al paipelea ?). i,-n plus, nu comptimesc la descoperirile
indignate ale sale ?
Trsesem aer n piept, pregtit s-i povestesc, fiindc el, biet
romn ardeleano-regean (n plus : nscut la Timioara !) uitase:
c el (nu eu) mizase totul pe Botez ; c el i culcase capul pe
umrul lui Botez, simultan btndu-m pe mine la cap cu Mihai
al nostru ; el, Tudoran mi-a cerut s-l invit i pe Botez la congre-
sul de la Madrid. Uitase, mndrul Tudoran : ceilali invitai - tot
de mine : Manolescu, Mlncioiu, Blandiana, Adameteanu,
Pleu, Liiceanu nu primiser paaport - ns Mihai al nostru, da;
c eu i l-am dus lui (cel tot de mine invitat) la hotel - dup care
nici el, nici Botez nu au mai fost disponibili pentru mine, aveau
attea de mprtit nde ei ; c eu i-am dus pe amndoi la
Ru apoi la Vintil Horia - vizit dup care acesta din urm m
ntrebase, fcnd pe neinformatul : Cum este posibil ca un opozant
comunist s fi avut burs n America ?, iar acum, dei e perse-
cutat, e lsat s ias la Madrid - iar eu, fcnd pe informatul,
l-am asigurat c, de la o vreme, se poate*)
Aadar, m pregtisem s-i pun n poal toate amneziile, dar
Ana atta m-a ciocnit la cap s nu-i spun (tia ea foarte bine ce
am a-i spune), s fiu drgu, c tot nu ne-au mai rmas prieteni
Am nghiit i am tcut. i ru am fcut : nici de ast dat
amicul Tudoran nu mi-a dat adresa (de la Chiinu !) - a zis :
Te mai sun eu, btrne - i a nchis.
Abia atept s m apuc de refcut aceast carte ; s-o fac
muuult mai alert, infinit mai repetitiv, nesfrit de spontan,
mai jurnalieristic, mai scurtnsemnrist Sau mai puin, vd
eu. Dracul s m ia, dar mult mai intens mi-a fost plcerea
rescrierii (de cinci, de cincisprezece ori - dac e bine, de ce n-ar
fi re-bine ?), dect prima oar. Ca n amoriul cel trupescu,
ndepreun cu cu o femeie cu care nvei alfabetul ca la nceputul
lumii. Prindfe a fi bine, aa, cam pe la a suta oar - cnd ar trebui
s cunoti ca-pe-ap drumul, dar uite, nu-i tot cel de ieri ! i uite:
celelalte fiind altele, mereu alte di.
Aadar : nu este cu totul neadevrat c, n august 89, cnd
m-am poticnit n inim (i era ct pe-aci s nu m mai ridic) - deci
*) Nu tiu cine l va fi informat pe Zaciu despre acest episod (probabil

Botez, doar el se ntorsese n Romnia, dei nu-l exclud nici pe Tudoran -
dup decembrie 1989). Deci, dup scrisele lui Zaciu (n Jurnal), pe Botez
Tudoran l invitase la Madrid ! Ca s vezi! Din acest motiv, pe aeroportul
Orly, Mihai Botez m acostase (eu nu-l tiam nici dup fotografii) i, a doua
propoziiune a fost de mulumire c l invitasem i pe el
ntr-adevr, eu provocasem invitaii pentru : Manolescu, Blandiana,
Adameteanu, Mlncioiu, Mircea Martin - ns primise paaport doar Botez
(Tudoran venea, atunci, n Europa pentru ntia oar) ; mai reiese (din
Zaciu) c, ntlnindu-se ei doi n holul hotelului, Tudoran a avut o criz de
plns care l-a inut un sfert de ceas - sub flashurile jurnalitilor Da de
unde ! Eu venisem cu Botez de la aeroport, la hotelul cu pricina - deci eram
trei; Tudoran n-a plns, iar n jurul nostru nu era picior de gazetar - etc
166 PAUL GOMA
am ntrerupt fumatul, apoi a trebuit s suport ncercarea altor i
altor medicamente, pn s-mi gsesc un echilibru (cel ntr-un
picior), nu-i adevrat, ziceam, c n-a mai fi scris din nou.
Chiar dac erau doar variante : Sabina, Roman intim, apoi ;
Din Calidor ; dup aceea Bonifacia ; apoi Justa i Castelana
Vreau s spun : primul jet - ca acesta - este o treab ce nu are
de a face cu variantele ; nu se aseamn cu o variant mai mult
dect se aseamn dou variante ntre ele (dac nu s-a neles,
foarte ru - eu am neles perfect ceea ce am explicat att de
confuz). Desigur, cu ocazia primului, fac descoperirile : persoane,
drumuri, peisaje (feminine, desigur) ; ns dup ce le iau n
stpnire, m ntorc : s le posed. S le cunosc. S le cuprind, aflu,
gsesc. Mai departe : descopr, dezvlui, dezvelesc ; ptrund,
neleg, explorez, scrutez - ba chiar studiez cu creionul n mn
(sau n gur), examinez, sondez, cerc - de aici : am cercat-o ! -
cumpnesc, msor. Ca s mi-o, n sfrit, apropriez.
6. 4. 94
38
i dac m-a opri n staia asta ? Adevrat, aici nu-i halt, iar
de srit din tren s sar alii, dar zic : o mai duc pn la 44 - ca s
fie cifr rotund i, n plus, cobor n Gara Feteti !
De-acolo vd eu. O iau de-a dreptul pe Drumul de Cmp, ies
la barier s interceptez o ocazie : Pn la Ferm, explic - unii
oferi, dac nu sunt din partea locului habar n-au de Lteti, ridic
din umeri, iar dac dai peste unul instruit, afli c satul numit
Lteti nu mai exist de s tot fie, ceva n secolul trecut, era pe
malul Borcii, cam prin dreptul seciei Barac, apa a ros malul,
satul ameninat nu s-a mutat, ca sat, oamenii s-au mprtiat,
vechiului Lteti i s-a uitat i numele
Aa e. Numai c, orice-ar crede Romnii, timpul exist ; i
nc desfurat, nu comprimat, presat, aglomerat, ca s le-ncap
lor sub lavi, la grind, sub cur, ca o pern de pr de cal ; i nu
mpturibil, ca o batist n care i-ai suflat cu ndejde mucii, apoi
ai introdus-o, elegant, n buzunarul de la pept. Instruitul cltor
vorbea prin 1960, despre Ltetiul-Vechi disprut n Dunrea
Ne-Albastr prin 1880 ori i mai devreme ; nu n/pe locul lui
apruse Satul Nou numit Lteti, ci, ca s zic aa, prin asociaie
de idei : hotarnicii, urbanitii MAI nsrcinai cu desenarea
locurilor de deportare vor fi consultat hri de pe timpul Cuzi
Vod, acolo vzuser o localitate care nu mai avea corespondent
n realitatea terenal. Nimic mai simplu pentru ei : ca Dumnezeu
- dar nu prin cuvnt rostit, ci scris - au fcut s fie, au scos din
tohu-bohu o lume-nou-faraonic - dar fr piramide. Fiindc
dac n sclavagismul cinstit de acum 2-3-4-5.000 de ani omul l
supunea pe om, prefcndu-l n sclav, pentru ca acesta s nale
piramide, arene, palate, temple - ba chiar i drumuri ! - sclavagis-
mul bolevico-asiat i-a folosit pe sclavi, drept, i la ridicat baraje,
(pentru ca apele Nordului s-o cotigeasc spre Sud), ns le-a apli-
cat munca, nu chiar ca trud (-de-rob), ci mai ales ca tortur -
Dostoievski vorbea deja de sparea n timpul zilei, a unor anuri
- socotite la metru, la centimetru, iar seara : verificarea dac
fuseser corect executate - apoi astuparea lor.
Titoitiinu fuseser adui aici, ca s construiasc, s ridice,
s sape ceva - dect, eventual, s preasc porumbul ; nu
fuseser pedepsii la munc-silnic, ci la temni-grea, cu att
mai grea, cu ct nu administraia se ngrijea de poria zilnic, ci
fiecare deportat era silit s i-o procure cum (nu) putea !
Am fost coleg de celul, la Jilava, apoi de Brgan, la Lteti,
cu un student la Construcii Civile. Dup liberarea din d.o., a
lucrat ca tehnician (dar cu mai mari responsabiliti dect un ingi-
ner) la noua gar din Braov, la case de cultur, n fine, la noul
penitenciar (Central?) de pe oseaua Giurgiului L-am ntrebat
n glum pe colegul de celul cu ce inim lucrase la edificarea
unor celule Mi-a rspuns, rznd (serios) c el nu lucreaz cu
inima - ci cu capul !
M tot gndesc la rspunsul acestui biat, acestui prieten.
Acum neleg de ce n-am vrut cu nici un chip s fiu inginer ; i de
ce nu vreau ca fiul meu s devin inginer.
Fiindc eu, neinginerul, ba anti-inginerul, ce a face? Uite ce:
A da publicitii numele celor care au lucrat cu capul i cu
minile - nu cu inima - la campania de distrugere a societii
romneti, fie ei operativi (securiti-cinstii, cum ar veni : bestii),
168 PAUL GOMA
fie tehnici (ingineri, doctori, psihologi). A da publicitii
ntreaga echip care a trudit, a asudat la campania de dislocare
- aa-i spuneau ei deportrii de pe grania cu Iugoslavia a oame-
nilor cu tot cu btrni, bolnavi, copii : conceptori, topometri,
topografi, tehnicieni MAI. Cei care, Doamne-ferete, nu au dat un
singur ciomag n capul nefericiilor, nici mcar o plmu peste
ceaf - pentru c ei, nu lucrau cu palmele - numai cu metrul,
rigla, compasul. I-a populariza pe toi inginerii care au lucrat
la Canalul Dunre-Marea Neagr; la Bicaz, la minele de plumb,
n Delt, n Balt - oriunde s-au folosit sclavi. i i-a ncadra
numele n chenar negru (poate moare, dracului !) celui care a
avut geniala idee de a sistematiza Ltetiul n form de secere
i ciocan.
Bineneles, ar fi nedrept !, ar contesta inginerii de suflet:
dac un fost deinut, care cunotea celula pe dinuntru, a acceptat
s lucreze - cu capul, nu cu inima - la zidirea unei nchisori - ce
s te-atepi de la alii, cei care au fost, ei i tot neamul lor, tot-
deauna pe-afar, paznici, nu pzii, gardieni, nu deinui ? Ce s
atepi de la un troglodit de tehnician care primea ordine de
mrire a planului de producie - pe antierele MAI, n fabricile
MAI - i n acelai timp era momit cu o prim substanial -
pentru depire (care se fcea pe spinarea nenorocitului de dei-
nut?) ; ori de la un juncan de flcu de la ar cruia i se punea
puca-n mn i i se explica : cei pzii sunt bandii, s trag-n ei
dac-ncearc s evadeze - c are s primeasc o prim gras,
permisie, urcare n grad, iar m-si o s i se d-napoi vaca luat la
colectiv ? ; de la ns dac o iei cu : ce s te-atepi de la?
i continui cu : n-avea-ncotro, sracul, atunci nu te mai miri,
nu mai suferi c neamul tu e un neam-prost, c poporul din care
faci i tu parte este, n zilele lui bune, populaie, n celelalte de
peste sptmn o turm de oi - sterpe.
Firete : individul n-ar recunoate de bun voie relele fcute
semenilor lui, Doamne ferete ! Ar da vina pe superiori, ar invo-
ca legile comuniste, ordinele primite (care se execut, nu discut)
- chiar pe colegi : uite, cutare, care a fcut exact la fel (ba mai
mult, ba mai ru) e trecut cu vederea, iar el, bietul, care are copii,
soacr paralizat, fat chioap, nevast curv - s fie dat la
gazeta de perete ? Dar nu ar sufla un cuvinel despre plata pe care
o primea - c doar nu fcea gratuit ce fcea : salariu mai mare
dect a unui profesor universitar, nlesniri de tot soiul, gratificaii,
prime, ntietate la locuin, la coli, pentru copii, ba chiar
servicii pentru restul de ivili din familie
N-am bgat de seam : sntem n 6 mai ! Zi istoric - nu doar
pentru c s-a inaugurat tunelul pe sub Mnec, dar i pentru c,
tot ntr-o vineri, 6 mai (1997) mi-au dat drumul de Jos, de la
Rahova ! - s mai numr o dat pe degete : 17 ani ncheiai.
De mine ncep o nou via - mai ales c azi am fost la doc-
tor i am fost gsit normal !
Ca s vezi n ce hal am ajuns
7. 5. 94
39
Snt gata s ncep viaa-nou promis ieri dar nu tiu de unde
s-o-ncep : de la-nceput ? de la sfrit ? de la mijloc, nspre
ncolo, nceputuri ?
i dac-a scrie un roman cu Lteti ? Unul baban,/ n stil
Breban : de la o mie de pagini n sus ? - care la ntrebarea
unui jurnalist : Ce creaii mai creai, maestre ?, rspunde cu
modestia-i legendar : Tocmai am nceput un roman de o mie
de pagini.
Acelai jurnalist mi scrie mai departe :
Se pare c l obsedez pe Maestru : uitnd fulgertor ce a fcut,
ce a zis, ce a scris despre mine, acum schimb tonalitatea i
pretinde c eu a fi un tip bine, bun - dar nu ca scriitor, doamne-
ferete, numai ca militant pentru drepturile omului ; i c de la
toamn, cnd m duc la Paris, o s vedem noi cum l apr
Breban pe Goma !
O s vedei voi.
Doicescu : n curnd are s se in aici, la Paris, un colocviu-
congres - despre exil.Vor participa - printre alii : Nedelcovici,
Balot, Stnioar, Paler, Blandiana, Bcanu, Petrior, Coposu -
i ali cunosctori ai subiectului - altfel exilofili.
tiam i nu tiam : Barbneagr (organizatorul) mi-a trimis
un fel de invitaie - oportun ajuns din urm cu un telefon :
170 PAUL GOMA
Paulic ! Invitaia primit nu-i bun - arunc-o, i trimit
alta ! Aceea e valabil, nu prima !
A nchis nainte de a zice o silab.
Bineneles c prima nu-i bun : s ne nvee cum stm
cu exilul un colaboraionist puturos, un cooperant unsuros, trimis
de Bucureti la Mnchen, la Tours - ca Balot ? Acest linge-cur,
linge-gumari ? Au oare s ne deie lecii de exil tovarul (etern)
Paler, cel care, n 1952, cnd tatu-s era, ca tot rumnul, la
Canal, el, Tavi se pregtea, la Bucureti de cariera-i diploma-
tic ?, cum ar veni : de partea de din afar a Ministeriului
Dinuntric ? Pi, dac are s ne coleasc Ion Caramitru, ne-am
pricopsit ! S nu uitm : mpreun cu Radu Creang, acest puoi
luat n brae de noi, de Biseric, acum complotnd cu ambasado-
ritii ntru colonizarea aceleiai biserici ! C nu m-a pus i pe
mine s zic i eu ceva - mcar la comunicrile despre nchisoare
- alturi de Doina Cornea, de Petrior, de Coposu Cum l mai
neleg pe Barb cel Negru ! De asta mi-a i telefonat, s m
avertizeze c invitaia asta nu-i bun - s atept alta
Manevr cccioas i previzibil : n-o s primesc alt
invitaie, tot ateptnd-o, o s aflu c simpozionul s-a ncheiat
Ce subtili n ginrii s-au fcut Barbnegrii i Monicii
8. 5. 94
40
Greu-greu n via, cnd tu eti mort-i-livid, cum bine
spunea titlul unui film n alb-negru ; galben ca lmia-de-g
alben-cear - asta venind dinspre un poet clasic.
Situaiunea : Trenul meu nu tiu ce-a fcut, ce-a dres (mai
degrab va fi czut n vreun tunel), c, iat : nu mai merge.
Adevrat, Ana a citit pn aici, a zis : Bine, e bine, ceea ce
la mine, din partea ei, ar fi foarte-bine, dac n-ar fi i foarte-ru :
de unde s tiu c, vzndu-m att de fiert, de vicre, nu m-a
ncurajat, ca fumeia pe omu-i ?
Drept care mi-am adus aminte de gardurile Ltetiului - pe
care le ncepusem, dar nu le terminasem (vorbesc de textul
Lteti, din februarie-martie 1973.
Mi-o aduc aminte : pe lng c fusese neterminat, mai era
i niel comic, delirant, cnd vorbeam de vecinul meu, ranul
din Munii Apuseni, cel care-i irosise mai bine de jumtate din
suprafaa grdinii prefcnd-o n alei, mrginite de garduri
faine, drepte, cu tulpinele de sarea floarelui alese nu doar dup
grosime-nlime, ci i dup culoare : argintii, ptate, rocate
E-hei, la noi, la Lteti
Fotii deinui politici adui aici cu domiciliu obligatoriu se
deosebeau ntre ei i dup gard. Unii, fie prea btrni, neputin-
cioi, ori doar lenei, ori de-a dreptul egalitarii - n-aveau gard n
jurul casei. Alii, printre care i eu fceau, ntreineau gardul din
interes : proteja cele cteva straturi de legume i flori de ginile i
cinii comunali. n fine, n a treia categorie intrau artitii : ei mi
se grdeau de-amorul artei, ca Moul de vecin al meu (i-al
Marelesei) :
sta i petrecea tot timpul (nu sublinez, dei ar trebui)
fcnd, desfcnd, refcnd, strfcnd gardurile. ran la el acas
- n fine : rural - aici se ncurcase cu o rtcitoare fixat, avnd
slujb regulat la ferma de gini. Muierea trudea din zori n noap-
te, fura tot ce nu era btut n cuie : ou, carne, lapte (ultimele dou
la-schimb pe ou), cuie, srm, pari, carton gudronat, iar berban-
tul : fcea garduri. n fapt, dac-l ntrebai aa, de bun-ziua, ce
mai face, el nu-i rspundea cum te ateptai i cum vedeai :
Garduri - nu :
Alei fac, domnule drag !
Fiindc, n capul lui moat, garduri oricine putea face i chiar
fcea - dar alei ? numai el !
ntr-adevr, fcea ! Alei Cum gospodria lui era pe col,
firete, i fcuse dou alei de acces : una pe meridian, alta pe
paralel. Desigur, ambele duceau la ua casei, fiindc va fi fost el
ran (adevrat, de la munte), dar nu punea nici un pre pe ceea ce
se cheam curte. Gospodria lui nu avea curte ci, paralel cu zidul
lung al casei, curgea o alee, lat de cam un metru jumtate. Din
aceea se desfceau altele - n afar de aleile ce duceau la ulie,
dou : una, dreapt, aliniat, bine mturat conducea n spatele
casei, la umbltoare ; din ea un bra, la coteul de psri (avea
dou gini-alib : Moul vindea n sat ou de la ginile mele,
zicea, dar toat lumea tia (chiar i Marino) c o gin face, pe zi,
172 PAUL GOMA
un singur ou, nu 30-40-50 O alee mai scurt, dar mai lat dect
celelalte pornea din dreptul uii, ajungnd la corcodu - acolo
exista o banc de dou cururi, dar niciodat n-am vzut vreunul
odihnindu-se - dac fcea(u) alei
Pe Bimbo l amuza acel Gheorghe - sau poate chiar Vasile :
cum trecea prin dreptul casei lui de cel puin ase ori pe zi (la dus
i la ntors, de trei ori pe zi, la slujbe), de fiecare dat se oprea i
ddea mna cu el. ntmplndu-se s lucrm numai noi doi la
ceva, n regie (am mai spus : o groap n curtea Grupului Social -
acolo dduse peste mine fata directorului), ne rezemam n cozi-
le lopeilor i trncneam. Bimbo adusese vorba de vecinul meu,
care ar fi fost un caz Am ntrebat dac acel caz era clinic (l
tiam pe mo de la Gherla : avea lingura lui, gamela lui - de sifi-
litic). Bimbo a negat, mi-a vorbit jumtate de ceas despre sfntul
ran romn care, el, este i foarte nelept - deci rezulta c
Gheorghe Alee, fiind el ran (i nc ardelean de-al lui !) este
nemaipomenit de detept.
A fost foarte mhnit, rnit cnd, n trei minute cte mi
acordase n replic, i-am zis c acel Vslie (dac Niculae ?) era
un idiot obinuit - ar fi, chiar fr sifilis ; c aleita lui este o
form de manifestare a oligofreniei de veacuri - ns individul
nu-i chiar att de tembel, ca s nu fie i necinstit (aici Bimbo s-a
nroit, de parc despre el a fi vorbit) : el, brbat n putere, nu
lucreaz deloc, se las ntreinut de nenorocita de rtcitoare-
fixat ; apoi vinde ou furate
Vreo trei zile ct am lucrat ne-am disputat pe spinarea lui
Rusalin Alee. Bimbo mi explica : nu snt sensibil la valorile
morale ale ranului romn - tocmai, pentru c eram de la ar ;
i rspundeam : gsete valori morale unde nu sunt - tocmai
fiindc habar n-are de ranul romn, l-a perceput n vacane i n
excursii la ar, de patru generaii tot la Cluj, tot la Cluj, nici
mcar strbunicii lui nu sunt popi de ar, ci ptrupopi
(ghe Cluj) Bimbo rdea i ddea din sprincenele lui albe de
blonde ce erau, zicea c n-am inim, n-am Dumnezeu - eu admi-
team c n-am nici-nici, dar dac vrea s caute un strop de inim,
oleac de Dumnezeu, s se ndrepte spre nevasta sifiliticului,
fiindc eu am lucrat la cai i tiu cum se pstrau posturile la gini
- dac tot vrea s afle druire de sine cretineasc, s-o caute la ea,
nu la el, putoarea !
Bimbo, foarte pudic, foarte religios, dar curios-gai, m
ndemna s-i dau amnunte, eu abia ateptam, ca s schimb aerul
prea ngreuiat de tmie cu cel mai ru-mirositor, dar adevrat, de
gina - i povesteam cum posturile de ginreas erau scumpe,
nici o femeie nu putea s-l obin, apoi s-l pstreze, dac nu
ddea dovad (din cur, adugam, iar Bimbo roea, ndemnn-
du-m s spun mai departe) ; firete, trebuia s se reguleze cu
efii, dar i cu cei de mai jos de ea - o ginreas o fi mai mare-n
grad dect un conductor de atelaj, cum ar veni : un bou de cru-
a, dar dac nu-i d i aceluia ou ori cur, conductorul o
aranjeaz : nu se poate s nu aib un cumtru, un vr ceva mai
mare-n grad dect ginreasa i, la prima ocazie s-o zburtiasc
de-acolo, de s nu se vad
Chiar aa ?, fcea Bimbo, revoltat - i interesat. Chiar
aa? Dar e pcat de moarte s
E-he, cte pcate de moarte nu fptuim noi, n fiecare zi
Asta aa e !, m degeea el cu indexul ct un antebra al
meu. Iar te-am vzut cu - spunea cu cine m vzuse
ultima oar.
Prefer s m vezi cu o curv declarat, dect s-mi strngi
mna de ase ori pe zi i s m lauzi c perpetuez valorile
morale ale ranului nostru, romn
Bimbo rdea. Nu se lsa convins de argumentele mele. Nici
eu, de ale lui.
Gardurile noastre : din bee de floarea soarelui, ntre pari de
salcm ori de salcie, pe dou fire de srm groscioar i fixate cu
srm subire ori cu panglici de la tuburile de radiatoare, de la
ferm. Cei care, ca mine, aveau ceva de pzit - flori, legume - n
fiecare primvar reparau gardurile, nlocuiau beele putrezite,
rupte Existau, primvara, cteva zile cnd oamenii fceau
numai aceast treab : gardurile : se consolidau parii slbii, se
nlocuiau cei rupi, se repara portia (n satul, n localitatea rural
Lteti, nu exista, la gospodrie, poart-mare - la ce-ar fi slujit ?).
Uliele noastre - foste ale Bnenilor (romni, vabi, srbi - cei
mai numeroi dintre deportai) nu semnau defel cu ale
Basarabenilor i ale Bucovinenilor. Gospodriile lor avuseser,
de la nceput, spre uli (i uneori ntre parcele) gard-viu - din
salcm. Acum, dup un deceniu, gardul se prefcuse n adevrat
zid verde, verglele deveniser salcmi n lege. Alt deosebire :
Basarabenii i Bucovinenii aveau pori-mari : ei aveau vite, cai,
crue (am pus la plural, ca s dau impresia de normalitate, n fapt,
174 PAUL GOMA
o gospodrie avea o vac ; un cal - o cru. La plural erau ginile,
raele i gtele de uscat, bibilicile i porcii.
E-he, la noi, la Lteti
3. 1/ 83
41
Mi-i adusese Aiureliandru. tia el c-or s-mi plac.
Cum i-am auzit,/ cum la tine m-am gndit !, zice, mpro-
cnd raze ca lipovencele cojile de floarea soarelui, crnnite.
Ia-i-i de-aici i f bor din ei - eu vin de la lucru, domnule,
eu lucrez, soro, nu ca tine - i vreau s m spl peste tot, nu
ca voi
Dracu m-a pus s vorbesc de splat : Ursoaica, instalat
pe-un taburet lng plit/ pe dat se ridit,/ -i salt poalele
pn-la brbit :
Io-te-mi-o ! I splat, mnca-i-a nesplata, dom ef, na,
pune mna, de s vezi c mi-o-ntrein ca ceasu-lveian - d cu
nasu, de s vezi c-aduce-a-amigdale-amare
Sictir i-nchide beciul, c pute-a varz bhlit, i-am zis
peste umr - iar lui Aiurel : De ce mi-ai adus-o, domnule : s-mi
cnte, ori s-mi treac laii ei cei ignai ?
Aurelu, speriat de mnia-mi, i-a potolit pe dat. Eu am ieit
n curte, m-am splat cu zpad pe mini, pe obraz - ns la ntoar-
cere n-am mai putut ptrunde pn-la plit - de ei. i n-am scpat
pn n-am pus la btaie toate rezervele de mncare - e drept, au
mprit n trei.
V-ai pus burta la cale, dai-i drumul pe gur !, am zis.
D nete ceva tare, s se-nclzeasc migafonu, face
ursarul - orb i btrn i, vorba Ardeleanului : cam igan.
N-am nici tare, nici slab, abia avem ce mnca - n seara asta
postesc, v-am dat vou
Vrei napoi ?, z dau napoi, zgrcitu lumii ! - iganca a
prins a se screme, prefcndu-se c vomit - i-am ters o tears,
pe loc am potolit-o.
V-am spus c noi sntem cu domiciliu, a fcut Aurel.
Din ia, bandii, dujma d clas, a ncuviinat orbul, nu
nelegeai dac e serios ori i bate joc de comuniti.
Bandi-bandi, da numa p biciclet i-o freac,
ursoaica era plin de ur - i ddea pe dinafr.
i-o freac de ce pot i ei - i dac nu-ncepei pn numr la
cinci, cu uturi n cur v dau afar de-ainci !
Hai, f !, zice orbul, cu grbire, Gata eti ?
Gata, gata zice fiina din sac, ursreasa.
Dracu tie de pe unde-a scos ambalul sau ghitara sau itera :
o cutie de marmelad - i mai rmseser etichetele - pe deasupra
cu nite nite srme prinse n cuie ; s-a aezat jos, turcete, la
picioarele taburetului i a dat tonul : zbrnial hodorogitoare
de srmraie, scndurici i cuie desperechiate.
Aurel mi arde un ghiont, cerndu-mi s ascult - dar ce ?
iganul fonfie, gjie ; ca s tremoleze, cum nu-l mai ajut
gtlejul singur, i apuc ntre dou degete pielea guii, o scutur
- mai des, mai rar. iganca vine dup el cu ambalul - tiniche-
los i tplgos. i vd pe un drum de cmp : el, n fa, cu
minile-n buzunare, ea la trei pai n urma lui, clcnd ca raa, cu
minile-n olduri, ca s-i uureze povara burii a cinpea oar
mburtat.
Rezist ce rezist - nu mai rezist : i ard lui Aiuric un pi n
glezn, bag n mna orbului zeceleii de fumat sptmna asta, i
dau pe toi trei afar. Dup ce m asigur c n-au s se-ntoarc,
deschid ferestrele, las ua deschis : duhoarea lsat e mai urs-
reasc dect a mea, amestec de snge de cal, de cotirea, de
cotinea. Topesc zpad n cazan, m lau. M vr n aternut,
visez : piranda zdrngnind la cutia de marmelad, magraonul cu
minile pe genunchi, ochii albi - dar dnd iute-iute din a treia
mn, de-ai fi zis c i-o ia la gt. i Aiurelu, n picioare, tradu-
cndu-mi cuvintele haoleo-urilor :
i-aa-mbtrnesc btrnii,
Timpul putre, putrezete
Vreo apte nopi la rnd fac visul - ntr-o sear ntorcndu-m
de la la lucru, l ntlnesc pe Aiuric la col, l ntreb :
Ce s-a ales de guriti ? - i pentru c el nu pare a fi neles
(mai degrab : n-a auzit) repet, adaug : iganul btrn, orb, cu
iganca lui care cnta la un fel de ambal
ambal ? Zu ? se mir el, euforic.
Zu. i el cnta ceva cu i-aa-mbtrnesc btrnii
176 PAUL GOMA
i-aa-mbtrnesc btrnii? Phii, ce fromos ! - nu-i de
Eminescu ?
i Timpul putre, putrezete, adaug.
Zu ? Ai zice Verlaine !
Verlaine nu scria n ignete !
Nu ? Dar n ce scria el ?
Termin cu aiurelile - unde-s iganii ti ?
iganii mei ? A-ha Care ?
Cntreii pe care mi i-ai adus acum vreo sptmn.
Acum o sptmn ? Nu puteam s i-i aduc
Cum, nu ?
Aa. Nu eram aici, c umblam cu ei prin sat
Aiuric. Aiurel. Cu toi l iubim pre el.
De ce am povestit asta ?
42- 64
10. 6. 94
65
i parc m-a afla n camera de liberare - cu cartea asta. n
ateptarea plecrii, dar nc nu : poate mine. Bucurie a plecrii,
vinovie c plec eu, ceilali rmn Aer de sfrit de ceva -
pentru mine, dar cum eu snt buricul lumii, centrul a toate cte
exist i se petrec
Ca i n camera de liberare, n preziua liberrii, azi e ultima
zi cu program ntreg : ultima plimbare, ultimul prnz, are s fie
ultima cin, urmat de ultima noapte. Ziua n care mai acut, mai
aproape de realitate, i spui : Da, m liberez, da, m ntorc acas,
la ai mei ns, n afar de mama-tata, cum am s-i gsesc pe
prieteni, pe iubite ? ; am s pot re-face ori face din nou prietenii -
ca aici, la nchisoare ?
Exagerez, blasfemiez, apropiind sfritul unei cri de o
liberare din pucrie. Dar dac aa o simt eu - n legtur cu
aceast carte ?
La urma urmei, e mai bine aa. Pe mine.
11. 6. 94
66
Iat-m n mine.
M liberez i din aceast carte.
Am pornit-o n 9 martie, o opresc n 11 iunie - trei luni i
dou zile.
Am petrecut bine mpreun. Am nvat acest adevr : o
astfel de carte se scrie o dat ntr-o via de scriitor de cri.
O carte ca asta nu este ca iubirea trupeasc simulacru de moarte,
pre-moarte - ci moartea.
Iar dup ce mori (o dat !) nu mai poi fi viu, orict ai fi de
ardelean.
Salut ! Ne vedem pe lumea cealalt !
Paris, 11 iunie 1994
(II) Paris, 21 septembrie 1998
178 PAUL GOMA

Goma Sus

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Goma Sus

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Paul Goma

Sus, n vrful Raiului

*) Aa au rmas i n prezent (1998)

*) Nu tiu cine l va fi informat pe Zaciu despre acest episod (probabil

You might also like