Forma y significacin en El Matadero, de Esteban Echeverra

No Jitrik A Nol Salomn, cuya benevolencia y amistad me han permitido conocer una universidad francesa fuera de s, en una Francia fuera de s . Junio de 1968

1. La forma especfica
Ledo y reledo incesantemente, El Matadero sigue produciendo de entrada la misma confusa sensacin. in duda !ue "ay un n#cleo dram$tico en el !ue culmina la narracin, sin duda !ue todo con%erge "acia el hecho en el !ue se depositan significaciones e&emplificadoras pero no o'stante "a'ra derec"o a %acilar acerca de la ndole retrica de esta pie(a. )odemos decir !ue es un cuento puesto !ue la mayor intensidad se da en torno a dic"o n#cleo, puesto !ue "ay una solucin y todos los elementos !ue est$n en &uego, aun los conceptuales o descripti%os, le sir%en, puesto !ue se cumplen tradicionales re!uisitos de concentracin narrati%a* en todo caso lo podemos decir al final, "ec"o el cmputo de la totalidad pero tam'in e+tra%iada la ,memoria narrati%a-, es decir perdida esa facultad de acumulacin !ue define la e+istencia del lector y gracias a la cual lo ya transcurrido no desaparece de su conciencia sino !ue se integra con lo !ue est$ transcurriendo1. )odemos, entonces, decir !ue El Matadero es un cuento si omitimos !ue "asta muy a%an(ado el relato no pareca encaminarse "acia la presentacin de una situacin particular. .enemos la impresin de !ue lo ,cuento- apareci tarde en el espritu del autor cuya propuesta formal no era clara. /n cam'io, podemos afirmar !ue tena un propsito e&emplari(ador, !ue !uera escri'ir so're la situacin poltica de su momento pero !ue de entrada no %ea la forma en la !ue poda encarnarse esa %oluntad. .antea'a pues, i'a de&$ndose atra%esar por un mundo de im$genes y de pala'ras "asta desem'ocar en lo particular, "asta resol%er en una sola situacin %i%ida todo lo !ue esta'a intentado configurar. /n este sentido, El Matadero no es un cuento, si lo o'ser%amos a la lu( de ciertos puntos de %ista ilustres como los de )oe, 0aupassant y 1oracio 2uiroga entre nosotros, para !uienes, desde la primera pala'ra "asta la #ltima, todo de'a ser%ir, y por lo tanto contener, al hecho !ue origina y da forma ine!u%oca al cuento. 3 cuando digo contener me refiero no a una progresin lgico4causal deducti%a 4como sin duda e+iste en El Matadero4 sino a una con%ergencia y simult$nea interrelacin de planos, funciones y elementos 5. 3 sin em'argo "ay un momento en !ue las %acilaciones se interrumpen y lo ,cuento- cu're las etapas sucesi%as de la narracin implaca'lemente* ese momento est$ propuesto por el incidente del la(o !ue corta la ca'e(a del ni6o* parecera !ue la gra%edad de esta ancdota arrastra por un lado el lengua&e pero, en otro sentido, m$s %inculado con el o'&eto de nuestra '#s!ueda, produce un e%idente cam'io en la forma de contar. )ero para !ue "aya un cam'io tiene !ue e+istir algo cam'ia'le* supongamos por un momento !ue sea el tono7 a"ora se nos !uiere en%ol%er en un tono apremiado, profundamente serio, comprometido con sucesos !ue gritan su car$cter trascendente, respecto de los cuales no se puede sino emitir un &uicio condenatorio. 83 antes9 )ues un tono irnico, un &ugueteo general, un ir y %enir, un cam'iar de plano casi di%ertidamente, con pocos :y secretos; y muy genricos elementos !ue presuponen, anticipan o dan la cla%e de lo dram$tico !ue %a a ocurrir y !ue %a a constituir la materia del cuento propiamente dic"o.

e %e, creo, adonde nos conduce en este caso la preocupacin retrica por definir la ndole del relato, preocupacin !ue no tendramos respecto de otras e+presiones m$s modernas. <igo entonces, ,en este caso- por!ue sin duda la nocin de ,gnero- como necesaria para la comunica'ilidad literaria e+ista en /c"e%erra* puedo "acer esta afirmacin gracias a lo !ue se desprende de por lo menos tres gestos =7 1.> es difcil suponer !ue en su momento y en su tendencia alguien cuestionara la %ia'ilidad de la idea de los gneros7 a lo m$s !ue llegaron los rom$nticos fue a la impugnacin de las unidades aristotlicas y a la declaracin de la necesidad 4por cierto !ue satisfec"a4 de la me(cla de los estilos :cf. ?ctor 1ugo, Pr face ! "rom#ell, so're lo ,su'lime- y lo ,grotesco-;* los gneros seguan siendo, en consecuencia, $formae mentis%, modos psicolgicamente %$lidos de organi(ar la e+presin. 5.> en sus o'ras poticas /c"e%erra es rigurosamente retrico* acepta las con!uistas rom$nticas pero sa'e distinguir entre poesa lrica :&os consuelos; como cauce para la manifestacin de los sentimientos indi%iduales, y poesa pica :Avellaneda; como instrumento indispensa'le para e%ocar sucesos o'&eti%os@. =.> /c"e%erra refle+iona so're pro'lemas e+presi%os y generalmente traduce ,e+presin- por ,forma- en el sentido de la precepti%a A. 8Bmo no suponer entonces !ue esta cuestin tena importancia para l9 8Bmo no ad%ertir, en consecuencia, las %acilaciones en !ue incurre, la falta de direccin !ue l mismo de'a "a'erse e+igido9 8Bmo no imaginar !ue esta falta de forma tiene alg#n significado9 /c"e%erra, por lo tanto, no se comporta de acuerdo con sus propios presupuestos, lo cual no nos lle%a, como "a'ra ocurrido tal %e( en el siglo pasado, a condenarlo, como tal %e( l mismo se conden al no pu'licar este e+celente relato* nosotros, al contrario, trastrocamos %alores y lo !ue poda parecer deficiencia se torna li'ertad, lo !ue surge de una %acilacin se nos muestra como un principio estructurante, como la primera punta del o%illo !ue nos proponemos desenredar. <espo&amos, en consecuencia, a la idea del gnero 4como no lo llegaron a "acer los rom$nticos4 de su anacrnica o'ligatoriedad precepti%a y lo consideramos ,forma-, camino por donde transcurre una intencin y, por lo tanto, indicio, tan 'ueno como cual!uier otro, para determinar la estructura real ofrecida, la ,forma- reali(ada, los %e"culos efecti%amente puestos en marc"a para la transmisin. )ero retomemos. El Matadero empie(a a ser cuento a partir de un determinado momento y pre%iamente no lo es* es cuento en su totalidad pero no lo es en sus partes, si ca'e la escisin. 82u es pre%iamente9 /c"e%erra lo dice de alg#n modo7 ,C pesar de !ue la ma es "istoria no la empe(ar por el Crca de No y la genealoga de sus ascendientes...-. <e&emos de lado la do'le irona :por un lado respecto de los antiguos cronistas espa6oles !ue se remonta'an "asta el dilu%io, por la otra al "ec"o de !ue se %a a tratar de una inundacin; y permane(camos en el ata!ue conceptual de la frase, en la afirmacin !ue 'ien puede no ser imputa'le al "umor7 ,la ma es "istoria-. )arece entonces claro7 lo !ue no es cuento en este escrito es realidad* !ui($s sea ficcin de realidad pero no es seguro !ue la afirmacin tenga ese sentido para /c"e%erra* la tomo, en todo caso, como un punto de partida para la refle+in. )or cierto !ue el cuento 4aun en el !ue adopta claramente la ficcin y no "ace la ficcin de la realidad4 es ,realidad- en la medida en !ue refiere una situacin e+trada de la realidad, pero tam'in es cierto !ue no llega a ser tan real por el "ec"o de ser, precisamente, cuento. /c"e%erra lo sa'e* sa'e !ue por m$s sumisin !ue "aya respecto del punto de partida siempre "ay un distanciamiento en la recreacin, en la dramati(acin !ue de l se "aga. Justamente por!ue lo sa'e es !ue de pronto salta de lo !u l mismo denomina ,"istoria- y encuentra un tono diferente !ue se traduce en una actitud %er'al diferente. )or otra parte la "istoria, aun la m$s tcnica 4y no es necesario fingir !ue se la respetar$4 en la medida en !ue es puesta en pala'ras ya no es m$s "istoria sino las pala'ras con !ue es narrada. eg#n 0aurice Dlanc"ot, la pala'ra ale&a la realidad conser%$ndola, la mata a%i%$ndola* las pala'ras contienen el principio de la ,literaturidadcomo !uiere Jako'son, eso !ue permite el pasa&e desrreali(ador. )or lo tanto, tam'in es literatura. ?isto entonces de esta manera no "ay mayor diferencia entre "istoria y cuento* en todo caso, la oposicin !ue puede "a'er entre estas dos categoras no de'e ser entendida como una oposicin entre lo !ue no es literario y lo !ue lo es. No o'stante, su'sisten (onas su'&eti%as en uno y otro campo, residuos de estilo, como dira Eoland Dart"es, !ue no se pueden ignorar y !ue "acen !ue siendo la suya "istoria, como lo dice, le e+i&a un mane&o especial y diferente del

lengua&e, un sistema e+presi%o !ue contrastar$ sin duda con el !ue pone en mo%imiento el cuento. C"ora 'ien, aparte de esa consideracin fenomenolgica, /c"e%erra sa'e "asta dnde alcan(a su o'&eti%idad en su narracin de la ,"istoria-, su rigor* lo sa'e por!ue infle+iona en seguida a!uella inicial afirmacin superficialmente definitoria con tal suerte !ue incrementa lo !ue ya %ena de por s7 su %oluntad de ,"istoria-, al reci'ir una so'recarga de "umor, de matices, de gui6adas al lector inteligente, de ad&eti%os puestos con alguna preocupacin, se define claramente, se introduce ntidamente en el campo literario. La consecuencia es !ue a partir de esta actitud %er'al4literaria con !ue es transmitida, la realidad in%ocada y mane&ada inicia un proceso de desintegracin en %irtud del cual pasar$, como tal realidad, a un segundo plano alusi%o, slo conseguir$ permanecer como estructura referencial de lo !ue est$ siendo dic"o acerca de ella misma. )ero esto no agota lo !ue la ,"istoria- puede dar de s como punto de partida. ?eamos cmo infle+iona la frase inicial7 ,C pesar de !ue la ma es "istoria, no la empe(ar por el Crca de No y la genealoga de sus ascendientes como acostum'ra'an "acerlo los antiguos "istoriadores espa6oles, !ue de'en ser nuestros prototipos-. , por cierto, "umor pero nada gratuito sino tan agresi%o como para !ue sea imposi'le no %er en su sustancia una oposicin* por eso no es ar'itrario con&eturar !ue de la e+presin se desprende una primera consecuencia7 los ,modernos- "istoriadores :los impregnados de "istoricismo sin duda; proceden de una manera muy diferente si es !ue los antiguos emplea'an ese particular mtodo* uno de esos ,modernos-, para mayor precisin, es el !ue "a'la y al presentar este concepto mismo sugiere !ue en todo caso los ,modernos- se permiten "a'lar de la ,"istoria-, es decir de la ,realidad- y, por !u no, de la ,%erdad-, con un gran desenfado, muy "eterodo+amente, tanto !ue le%antan sospec"as acerca de su mtodo "istrico, de !ue se trate realmente de "istoria* en efecto, la ridiculi(acin de los ,antiguos- de !ue partimos %ale menos por cierto como crtica !ue como e+presin. 3, no o'stante, este di%ertido inicio de polmica est$ enmarcado al mismo tiempo en una conciencia "istrica 'ien determinada* lo polmico, por lo menos, insin#a !ue e+iste una %oluntad !ue siendo de correccin es tam'in de sistema. egunda consecuencia entonces7 parecera !ue e+iste una tendencia a no salirse de lo "istrico pero no menos cierto es !ue el $m'ito "istrico especfico tiende a diluirse en cuanto se lo a'orda mediante la irona, el capric"o, la 'urla, el &uego de pala'ras. /c"e%erra no poda ignorar !ue este con&unto de cualidades lo de'an conducir a disminuir la %oluntad de "istoria "asta con%ertirla en un mero punto de partida so're el !ue act#a una intencin literaria !ue nos resulta cada %e( m$s clara. /ste &uego, esta dialctica, no es tal %e( in%encin de /c"e%erra* ya en Ber%antes 4como lo ad%ierte NoFl alomn4 aparece as, m$s claramente en mi opinin como prete+to !ue como pro'lema* en /c"e%erra el pasa&e de lo "istrico a lo literario se encarna en un primer signo concreto y preciso, un narrador !ue no !uiere desaparecer, !ue !uiere estar presente en la transmisin a"ora tan particular de la ,"istoria-. No de&emos escapar este elemento. )or cierto !ue el narrador es un signo entre otros de la estructura literaria, pero es tan rele%ante como elemento !ue por s solo da cuenta del $m'ito !ue se crea a partir de su presencia7 'asta !ue "aya narrador para !ue "aya transformacin de lo real y en este caso el narrador es alguien !ue o'ser%a y cuenta, alguien cuyo punto de %ista impregna la realidad !ue transmite, su'&eti%idad !ue en este caso !uiere ser conciliada con el dato real, con el dato %erdadero. /l narrador pone en e%idencia una tensin, un compromiso entre dos fuer(as en &uego, a sa'er la pesade( de la realidad y la tendencia a presentarla como se la siente, es decir "istoria y literatura. 8Bmo podemos llamar a este compromiso9 8/n !u consiste concretamente este compromiso9 8<e !u consta9 /s importante responder a estas preguntas por!ue las respuestas nos %an a dar cuenta de la manera de ser de todo un tro(o del relato, del !ue antecede al ,cuento- propiamente dic"o, de lo !ue prepar$ndolo est$ de tal modo desarticulado !ue nos "a "ec"o pensar !ue en su autor "a'a una %acilacin formal, !ue no consegua dar satisfaccin a su propio ideal de composicin.

2. El costumbrismo en El Matadero

3 'ien, llamaremos a ese compromiso ,costum'rismo-7 transmisin de "istoria %erdadera a tra%s de una sensi'ilidad !ue no se !uiere perder. in duda !ue esta manera de definir el ,costum'rismo- es muy general por!ue en #ltima instancia toda literatura est$ comprendida en ese compromiso* pero toda literatura a%an(a especficamente so're ese compromiso, le confiere una forma tal !ue permite reconocerla en tanto !ue lo !ue "istricamente se conoce como ,costum'rismo- permanecera sin modificar los trminos de la ecuacin indicada, transmitindola en estado puro. <e este modo, la no%ela y el cuento, como formas literarias, se ele%aran por so're dic"o compromiso en %irtud de !ue la sensi'ilidad, m$s !ue transmitirla, ,reali(a- la ,"istoria- a tra%s de la in%encin, de la ficcin, y, aun!ue persiga m$s o menos ingenuamente la %erosimilitud en la medida en !ue trata de su&etar o referir el mundo ficticio a una "istoria !ue reputa o'&eti%a e irrefuta'le, se mane&a con leyes propias 6* en cam'io, el costum'rismo parece rec"a(ar el salto ficticio, no se interesa por las con%enciones empleadas para atenuar la desaparicin de lo real, no !uiere ser %erosmil, pretende ser %erdadero pero siempre a tra%s de una manera de &u(gar, de una ptica personal. 1ay e%identemente un for(amiento en esta categora, una '#s!ueda de e!uili'rio !ue no resulta f$cil mantener. /s claro, por otra parte, !ue se dice ,cuento costum'rista-, ,no%ela costum'rista-, como si el ,costum'rismo- fuera slo una cualidad aplica'le a la literatura y no una posi'ilidad literario4 formal en s. Gnsisto7 el compromiso en estado de tensin permanente configura tam'in una forma, es si se !uiere antiespecfico pero en la medida en !ue esta indefinicin tiene un sentido, llega a ser %i%ida como una forma* as es como crece y se desarrolla el ,cuadro- o ,artculo de costum'res-, !ue permanece co"erente en su autonoma y no se arro&a en el cuento ni en la no%ela para e+istir. Lo '$sico, por lo tanto, para el costum'rismo reside en el entrecru(amiento de ,"istoria- y ,sensi'ilidad- pero en la medida en !ue ese entrecru(amiento engendra una cierta forma !ue se opone a otras el car$cter ,costum'rista- se redondear$, se perfeccionar$ gracias a algunos rasgos secundarios !ue completar$n su fisonoma, su estructura. ?amos a tratar de reconocer esos rasgos respondiendo, de paso, a la segunda cuestin, siempre, desde luego, so're este sector del relato de /c"e%erra. <os rdenes de cone+iones pueden esta'lecerse a partir del "ec"o ,costum'rista-. /l primero pertenece a la "istoria de la literatura* el segundo se relaciona con la intencin de crtica !ue lo caracteri(a en el campo sem$ntico. )or cierto !ue am'os planos se integran pero es 'ueno se6alarlos por separado. /l ,costum'rismo- de /c"e%erra, lo mismo !ue el de Cl'erdi o el de Juan 0ara Hutirre(, se inspira principalmente en el ,costum'rismo- espa6ol y, m$s !ue en nadie, en los llamados ,artculos de costum'res- con !ue 0ariano Jos de Larra :Igaro; reali(a'a un despiadado e+amen de una /spa6a insatisfactoria. La aceptacin de esta influencia implica una suerte de reconciliacin cultural !ue tiene su fuente, pienso, en el plano poltico* los /c"e%erra, Hutirre( y Cl'erdi a'ominaron en su momento de la cultura espa6ola tradicional, la consideraron anacrnica e imitada, preconi(aron la li'ertad respecto de las formas !ue podan "a'er impuesto y !ue podan !uerer seguir imponiendo* con Larra, en cam'io, "ay una identificacin7 es !ue Larra es li'eral, como todos ellos, y com'ate el a'solutismo, la sociedad retrgrada, la /spa6a repudiada y, por el "ec"o de ponerse frente a ella, recupera car$cter de modelo para estos argentinos antiespa6oles. u forma literaria, en consecuencia, aparece como a'ierta, es suscepti'le de adaptacin, se la %i%e como apta para ayudar a reali(ar un programa similar, !ue es el de un proceso crtico a la realidad, al tiempo y a las instituciones a tra%s de la mordacidad, la agude(a, la inteligencia sin concesiones, caracteres del costum'rismo !ue se %i%en como instrumentos imprescindi'les. <e esto puede e+traerse una conclusin7 la forma se modifica "istricamente en %irtud de las funciones !ue se le "acen cumplir* si, como lo "emos %isto, el ,costum'rismo- esresultante de un compromiso, una resultante pura, al "a'er sido "ec"o ser%ir para la crtica, la crtica empie(a a formar parte de su ser, por lo menos en una serie de o'ras !ue se infle+ionan a partir de ella. 1ay, por cierto, e+presiones costum'ristas no crticasJ !ue en mi opinin e+presan el primer momento de la constitucin del costum'rismo, el momento puramente denotati%o* importa m$s, en relacin con El Matadero y en relacin tam'in con lo m$s maduro de la forma, lo crtico !ue, como mdula estructurante de este momento, se nos aparece como o'&eto a delimitar y configura por lo tanto la segunda lnea !ue de'emos precisar.

C"ora 'ien, 8cmo se reali(a esta crtica9 Boncretamente en El Matadero en dos ni%eles !ue parecen escindidos* el primero, a tra%s de los elementos de !ue se "a ido dotando el costum'rismo y !ue /c"e%erra sigue o "ereda* el segundo ni%el corresponde a declaraciones o cuasi declaraciones del narrador !ue apresur$ndose a adelantar un pensamiento salta por encima de a!uellos elementos, de las estructuras costum'ristas. ?amos a seguir este mismo orden* corresponde, por consecuencia, "a'lar de tales elementos, !ue son los siguientes7 1.> referencia a la "istoria real como delimitacin del marco en el !ue se %a a cumplir con los fines perseguidos* "istoria poltica y social y aun econmica e%ocada ya sea por las descripciones am'ientales, ya por la e%idente %oluntad de proporcionar nue%as interpretaciones acerca de un momento "istrico dado. /s indiscuti'le7 se "a'la del rosismo "acia 18=8, se alude a lo !ue lo constituye como fenmeno "istrico, se sugiere una interpretacin 'ien situada de ese fenmeno. 5.> e+igencia de datos concretos !ue precisan y "acen ine!u%oco el marco "istrico ,/n el a6o de Bristo de 18=...-, ,K...L los siguientes letreros ro&os7 M?i%a la IederacinM, M?i%a el Eestaurador y la "eroica do6a /ncarnacin /(curraM-. La e+igencia de datos tiene tal fuer(a !ue el narrador se siente o'ligado a ampliarlos e+plcitamente al dirigirse a lectores distantes7 ,)ero algunos lectores no sa'r$n !ue la "erona es la difunta esposa del Eestaurador...-. /ste tipo de datos atiende sin duda a una clara intencin poltica pero antes est$ inscripto en un impulso costum'rista, a sa'er proporcionar el material para los 'roc"a(os !ue sit#an un escenario7 ,/l matadero de la Bon%alecencia o del Clto, sito en las !uintas al sur de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular...-. .ra(os indispensa'les desde el punto de %ista de una informacin sin la cual el relato no se entendera como tal* podran cam'iarse, aumentar su n#mero y el efecto no %ariara* su permuta'ilidad indica !ue su funcin es m$s 'ien integradora, tiene !ue %er con la constitucin del costum'rismo mismo antes !ue con un perfeccionamiento de la "istoria. =.> la presencia de una irona %er'al a cargo del narrador pero !ue no so'resale demasiado respecto del ni%el de la o'&eti%idad* irona %er'al, es decir frase, esguince, infle+in, "a'ilidad !ue aparece como tal precisamente a partir de una contencin !ue se e&erce all donde todo esta'a preparado para el des'orde7 ,3 como la Gglesia tiene ab initio, y por delegacin directa de <ios, el imperio inmaterial so're las conciencias y los estmagos...- o 'ien ,Los a'astecedores, por otra parte, 'uenos federales, y por lo mismo 'uenos catlicos...- o 'ien, m$s restringidamente ,K...L los mandamientos carnificinos de la Gglesia-. e distingue en estos e&emplos el piso de la e+presin, por un lado, y la rugosidad de una pala'ra superpuesta !ue modifica, por cierto, pero silenciosamente, casi para intrpretes seleccionados !ue a partir de ese pe!ue6o montculo propuesto pueden ad%ertir un rum'o. No cargar las tintas entonces, pero "acer saltar c"ispas !ue sin romper la o'&eti%idad iluminan tam'in otros aspectos, calificados, de lo !ue se muestra* en todo caso, la realidad transmitida aparece y en esa irona !ue se presenta como un necesario condimento el ,costum'rismo- se reconoce como tal. @.> una %ariante importante de la irona %er'al propone una figura !ue se podra llamar ,opinin-. No se trata de una irona m$s fuerte o m$s mordiente como las !ue de pronto se desli(an inconteni'lemente y !ue sir%en para e+presar la indignacin de una conciencia :,N2u no'le(a de almaO N2u 'ra%ura en los federalesO N iempre en pandillas cayendo so're la %ctima inerteO-; sino el resultado de una manera de narrar irnica !ue tiende a marcar una distancia entre el narrador y lo !ue se cuenta7 ,/sta guerra se manifesta'a por sollo(os y gritos descompasados en la peroracin de los sermones y por rumores y estruendos su'it$neos en las casas, las calles de la ciudad o donde concurran gentes-. La %oluntad de o'ser%acin y de precisin, muy marcada, despla(a la atencin so're el papel !ue est$ &ugando el !ue o'ser%a7 la precisin se reali(a mediante un gesto de ale&amiento e implica, por consecuencia, un principio de e+amen !ue se traduce en este caso por un es'o(o de en&uiciamiento. No es esta la #nica forma !ue adopta esta sutil ,opinin-. i anali(amos el pasa&e del sermn la %eremos reaparecer con una tcnica pri%ilegiada7 ,/s el da del &uicio 4decan4, el fin del mundo est$ por %enir...-. La irona reside en el ,decan- !ue uniformi(a a todos los sacerdotes en una #nica %o(* adem$s, por ser tan genricos y disciplinados, esos sacerdotes se tornan presuntos, es decir in%entados naturalmente por /c"e%erra7 en 'oca de ellos sit#a un discurso !ue el lector puede &u(gar conceptualmente* el concepto es tan rec"a(a'le !ue los !ue lo emiten !uedan condenados,

contro%ertidos. )ero, &ustamente, el autor se "a limitado a transcri'ir, no es l !uien condena o ridiculi(a a los sacerdotes sino ellos mismos* en esta toma de distancia !ue implica la transcripcin el autor desli(a su propio &uicio no organi(ado, es decir meramente una ,opinin-. A.> empleo de recursos pintorescos !ue %an desde la eleccin de un escenario curioso e inslito, fuera de lo com#n, "asta la presentacin de sus detalles m$s detonantes7 ,La perspecti%a del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacin. Buarenta y nue%e reses esta'an tendidas so're sus cueros K...L /n torno de cada res resalta'a un grupo de figuras "umanas de te( y ra(a distinta. La figura m$s prominente de cada grupo era el carnicero K...L C sus espaldas se re'ullan, caracoleando y siguiendo los mo%imientos, una comparsa de muc"ac"os, de negras y mulatas ac"uradoras K...L y entreme(clados con ellas algunos enormes mastines K...L Buarenta y tantas carretas, toldadas con negru(co y pelado cuero...-. in duda !ue el pintores!uismo como sistema de recursos descripti%os puede ser %inculado con la idea del ,color local-, tpica del romanticismo pero, en la medida en !ue so'repasa el mero alcance descripti%o y se pone al ser%icio de una intencin de crtica social, con todo derec"o lo podemos agrupar &unto a los restantes elementos !ue integran el costum'rismo, !ue acaso sea tam'in en su origen y sus di%ersas formas una criatura rom$ntica. <esde luego !ue el pintores!uismo 4la pala'ra lo dice4 se constituye so're lo pictrico, de alguna manera por lo tanto e+ige o presupone las famosas transcripciones de arte !ue tendran gran auge despus pero !ue en su forma primaria tam'in fueron descu'iertas por el romanticismo 8. Literariamente considerado, es pintores!uista toda tentati%a de "allar un lengua&e apto para comunicar la plasticidad, el color y el mo%imiento de ciertos aspectos de la realidad. /n s es una tentati%a rica, a su tra%s "ay una ampliacin del mundo, una apertura respecto de los temas pasando por los cuales %a a tomar forma la intencin costum'rista. /l costum'rismo de este relato de /c"e%erra se %e entonces muy alimentado por lo pintoresco !ue, en definiti%a, es el canal !ue recoge y transmite el material so're el !ue se constituye el relato. /n %irtud de esta &erar!ua, el sector pintoresco es el !ue ofrece las lecciones significati%as m$s claras, algunas de las cuales %amos a retomar m$s adelante. C"ora 'ien, como es natural y pre%isi'le en toda perspecti%a pintores!uista, la realidad se impone a esa pala'ra !ue !uiere salirse de s en la tentati%a de a'arcar lo pl$stico* lo pintoresco encuentra sus lmites en su o'&eti%o mismo, la pala'ra no alcan(a a transmitir lo pictrico y por lo tanto a'dica de sus pretensiones y su poder y reclama, para completar la trascendencia de lo descripto, la ayuda de un rgano diferente, m$s adecuado para perci'ir y dar forma a su material7 ,/n fin la escena !ue se representa'a en el matadero era para %ista, no para escrita-, acepta el narrador en el e+tremo de sus posi'ilidades de continuar 9. e6alamos antes !ue la %ocacin de crtica total en este te+to y en su sector costum'rista se reali(a tam'in en un plano m$s sofocado, por medio de apuntes declarati%os del narrador. on pe!ue6os e+cesos, 'rotes !ue no germinan, fulguraciones de un pensamiento !ue %iene me(clado con la irona %er'al y de la !ue se destaca al situarse en un escaln estilstico diferente. /sas frases, !ue contrastan con el "umor 4o con la irona4 !ue acompa6a la %oluntad de no perder la "isteria, rompen el sortilegio !ue poda emanar de la concurrencia co"erente de elementos costum'ristas* su importancia reside en !ue el cam'io de plano no se refiere a nada indirecto, a ninguna ela'oracin, sino a un pensamiento, alude a un sistema completo situado claramente m$s all$ de la narracin, en la (ona del autor !ue de esta manera entra en el relato anticipando por pedacitos el pensamiento entero !ue por otra parte %a a surgir de la narracin como totalidad. ,.engo muc"as ra(ones para no seguir este e&emplo, las !ue callo por no ser difuso- dice apenas comien(a el relato, luego de "a'er se6alado cmo tra'a&a'an los ,antiguos "istoriadores espa6oles-. 3 'ien, esas ,muc"as ra(ones- "an sido e+presadas por /c"e%erra en otras partes, concretamente en las reuniones del aln Literario y se ligan con todas las ra(ones de la oposicin a la %ie&a cultura espa6ola, actitud muy conocida en nuestro autor 1P. /se mecanismo se da con muc"a frecuencia* para no recargar demasiado este ensayo dar dos e&emplos de su aplicacin. /l primero7 ,2ui($s llegue el da en !ue sea pro"i'ido respirar aire li're, pasearse y "asta con%ersar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Cs era, poco m$s o menos, en los felices tiempos de nuestros 'eatos a'uelos, !ue por desgracia %ino a tur'ar la re%olucin de mayo-. Bomo se puede %er, de las dos partes de este p$rrafo, la primera puede situarse en el campo de la irona costum'rista pero la segunda, la de la referencia a la Ee%olucin de 0ayo,

sinteti(a esa tesis predilecta de /c"e%erra y sus amigos en %irtud de la cual 0ayo de'a con%ertirse en una 'andera o'&eti%a, "istrica y por eso sagrada, de luc"a* la alusin se redondea en %irtud de la interpretacin !ue "icieron del rosismo los rom$nticos, a sa'er !ue este sistema degrada'a al pas a la colonia y, por lo tanto, destrua el espritu de 0ayo. /l segundo e&emplo7 , imulacro en pe!ue6o era ste del modo '$r'aro con !ue se %entilan en nuestro pas las cuestiones y los derec"os indi%iduales y sociales-. Basi est$ de m$s decir !ue esta idea es pr$cticamente un compendio de lo !ue el 'o(ma Socialista se propone remediar* es una sntesis, un resultado de una proli&a o'ser%acin de la realidad !ue engendrar$ no slo el mo%imiento de denuncia sino el tra'a&o minucioso de preparacin de una ideologa adecuada para e+terminar sus causas y poner coto a sus consecuencias.

3. La organizacin: sustrato temtico, narra or, infle!in oscilatoria

Qna %e( enumerados los rasgos del sector costum'rista de este relato necesitamos reconocer su organi(acin. e6alamos ya la presencia de un narrador !ue cumple un papel acti%o en la presentacin y el desarrollo del material costum'rista. )ero su funcin no se agota en eso* en %erdad constituye el meollo de la organi(acin del relato, su e&e estructurador. ?oy a precisar este papel cumplido por el narrador a partir del pintores!uismo. Lo pintoresco se origina, ya lo di&imos, en una necesidad genrica de am'ientacin pero el resultado puede trascender lo decorati%o. Cdem$s, para constituirse selecciona y esa seleccin, as como los caracteres secundarios !ue le dan forma :m$s o menos color, m$s o menos mo%imiento, m$s o menos tipismo, m$s o menos e+tra%agancia;, es como el punto de partida o la 'ase so're la !ue opera una %oluntad e+presi%a !ue tam'in puede ser considerada antes o aparte de lo pintoresco. <esde esta perspecti%a, se ad%ierte !ue El Matadero, como con&unto "umano y social, nos es presentado en su animacin ante todo como un escenario !ue sera algo as como un n#cleo en el !ue se concentra y mediante el !ue se formula la %oluntad e+presi%a. , desde luego, "ay un estudio !ue podramos llamar fotogr$fico, de lu( y mo%imiento, pero !ue cede el paso francamente a la idea de un sitio en el !ue se lle%an a ca'o sucesos e+traordinarios :,la perspecti%a del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacin-;. /sos sucesos 4!ue se encuadran en una descripcin rele%ante 114 son apreciados por a!uel !ue se sit#a en la ,perspecti%a- 4el narrador4 y le causan sin duda un efecto de tur'ulencia, de caos, de me(cla informe :,K...L un grupo de figuras "umanas de te( y ra(a distinta-* ,C sus espaldas se re'ulla, caracoleando y siguiendo los mo%imientos, una comparsa de muc"ac"os, de negras y mulatas ac"uradoras K...L y entreme(clados con ellas algunos enormes mastines...-;. <esde ya, la idea de me(cla, !ue nutre la imagen !ue se !uiere dar, tiene una connotacin innega'le* meramente reconocer su e+istencia califica ya sea a a!uello !ue aparece me(clado como a a!uel !ue lo reconoce y !ue por este acto actuali(a, pone en marc"a un pensamiento cultural y filosficamente %alioso cuyo meollo es el aprecio por los resultados de la aplicacin de la ra(n a la realidad. <e este modo, todo lo !ue sea me(cla es en s irracionalidad, mundo de fuer(as desatadas, mundo demonaco 15. )ero la presentacin de este escenario tiene tam'in otro sentido7 es all donde se %a a desarrollar una accin m$s trascendente !ue %a a iluminar el con&unto significati%o7 el sacrificio y la muerte del unitario. <e este modo, lo !ue es presentado como escenario a partir del pintores!uismo se llenar$ de contenidos !ue lo con%ertir$n en medio am'iente productor de gestos criminales o por lo menos dram$ticos y, en una tercera instancia, en el sm'olo !ue liga todos los ni%eles de una realidad condena'le. er$, entonces, el sustrato tem$tico, un elemento !ue en su ni%el %a dando estructura al relato. Bomo %eremos en seguida, el narrador actuar$ tam'in como elemento estructurador, complementario de a!ul. /l caos de !ue "a'lamos es %isto por una mirada y transmitido por una 'oca. 3 si %ariando el signo el caos se torna sucesi%amente escenario 4medio am'iente4 sm'olo, es por!ue alguien %a "aciendo el pasa&e, alguien lo ordena para lo cual pre%iamente de'e comprenderlo7

comprender es ordenar y ordenar es !ui($ perci'ir un sentido pero muc"o m$s claramente es otorgarlo. ,)ero a medida !ue se adelanta'a, la perspecti%a %aria'a* los grupos se des"acan, %enan a formarse tomando di%ersas actitudes y se desparrama'an corriendo-. La mirada es la del narrador y su conducta ordenadora procede de y se me(cla con la ,perspecti%a- desde la !ue act#a. <e modo !ue lo !ue se %a %iendo es el narrador !uien lo resume y lo liga, es l !uien dosifica los materiales y los %a presentando con ese ,orden- sin el cual no los podramos entender, orden !ue le es tan entra6a'le. /n esta funcin el narrador se complementa con el material, lo !ue llam$'amos el sustrato tem$tico* el orden !ue le da organi(a al mismo tiempo la narracin, le da forma. <e a" !ue di&ramos !ue entre am'os, sustrato tem$tico y narrador, toma cuerpo la estructura del relato. )ero la ,mirada- del narrador no se !ueda fi&ada en el caos esperando !ue el caos se trascienda por s solo y se origine el proceso. /s una ,mirada- in!uieta !ue persigue el descu'rimiento de la realidad7 de la ,perspecti%a del matadero a la distancia-. ,)ero a medida !ue se adelanta'a- se tra(a una lnea compuesta por todos los momentos de una apro+imacin aguda, perspica(, !ue %a desde lo primero y m$s amplio !ue puede %erse "asta lo mnimo. <e lo m$s genrico aun en el sentido "istrico :,<ir solamente !ue los sucesos de mi narracin pasa'an por los a6os de Bristo de 18=K...L-; %a 'a&ando "asta el detalle m$s singular, en un mo%imiento !ue, al concluir en una accin pletrica de sentido, %a otorgando todas sus significaciones al relato. ?ale la pena se6alar los momentos sucesi%os de este mo%imiento* gracias a la mirada ordenadora del narrador so're el material %an apareciendo ciertos tpicos !ue son como sntesis !ue organi(an la marc"a del relato. /l orden es el siguiente7 1. La (ona "istrica :lo m$s amplio; 5. La cuaresma =. La a'stinencia de carne @. La Gglesia y sus dictados A. La llu%ia 6. La consternacin de los fieles J. Los unitarios como culpa'les del desastre 8. La falta de carne y sus consecuencias 9. /l matadero %aco, sm'olo de la carencia 1P. Las disposiciones del go'ierno 11. La matan(a 15. /l matadero y la descripcin del am'iente 1=. /l ofrecimiento del primer no%illo al Eestaurador 1@. Los actos caractersticos y los persona&es tpicos 1A. /l animal !ue se resiste 16. La ca'e(a cercenada del ni6o 1J. /l ingls !ue se cae 18. /l sacrificio del toro 19. La llegada del unitario y su retrato :lo m$s particular; Bon este #ltimo tpico el circuito se completa y nos %emos en pleno cuento, "emos llegado al sitio, a!u y a"ora se %a a desarrollar la principal escena, a!u se %an a poner en e%idencia los contenidos significati%os, a"ora %a a ad!uirir relie%e carnal, fsico, la tendencia a la crtica total !ue se %ena preparando. 3 'ien, en este camino "asta lo particular y m$s fero( :di&imos en otro momento !ue el episodio del toro !ue corta la ca'e(a del ni6o rompe el "umor costum'rista y anticipa un cam'io en el modo de contar* incluso la muerte del toro y su castracin puede ser %isto tam'in como una alternati%a de lo !ue los carniceros pueden "acer con los seres "umanos y !ue "ar$n con el unitario; aparecen, como constituyndose so're los tpicos, temas !ue son como los temas de un poema sinfnico, esa otra creacin rom$ntica. Los tpicos los preparan, los tpicos son moti%os armnicos !ue representan un ni%el primario de ela'oracin mientras !ue los temas 4armonas m$s amplias4 est$n en un ni%el secundario. Los temas cu'ren %arios tpicos, los disuel%en y los organi(an en funciones significati%as !ue di'u&an un principio de estructura* de este modo, %emos !ue "ay temas !ue tienen un comien(o de profundi(acin !ue no se completa y !ue de pronto desaparecen de&ando el sitio a otros7 aparicin, refuer(o, declinacin,

reaparicin, desaparicin, se entrecru(an otorgando el efecto musical !ue tiene su apoteosis en la muerte del unitario. )rimero es el tema de la Gglesia :G; como o'&eto de crtica o s$tira so're todo por sus %inculaciones con el federalismo :cone+in presentada como a'errante o degradada;, luego la Llu%ia :L;, como una promesa de o'sesin !ue se lle%a una 'uena cantidad de descripcin, despus la Barne :B; o la falta de carne y sus risue6as o ridculas consecuencias, sin contar con la significacin mayor, econmico4filosfica de !ue est$ cargada, luego el 0atadero :0; de cuya descripcin se %a destacando su trascendencia sim'lica :el pas es un inmenso matadero; y, finalmente, los Iederales :I; como perfectos engendros, sostenedores y representantes de ese medio. o'resaliendo de entre todos ellos aparece el Eestaurador :E;, anunciado con 're%es to!ues, presencia rectora, el principal animador de ese ,modo '$r'aro con !ue se %entilan en nuestro pas las cuestiones y los derec"os indi%iduales y sociales-. Cl llegar a!u, !uedan traspuestas las 'arreras del costum'rismo y en la (ona del cuento se presentan nue%os temas !ue especifican el #ltimo indicado, es decir la 'ar'arie y Eosas como el responsa'le principal, sin contar con el Qnitario :Q;, tema so're el !ue se refractan todos los dem$s. <i&imos algo ya so're la organi(acin de los temas* del sistema de acentuaciones y declinaciones puede desprenderse un es!uema como el siguiente :las may#sculas implican el mayor relie%e, las min#sculas el menor* la aparicin y el despla(amiento est$n dados por el orden de las iniciales;7 G Li BLi y finalmente E Bl i 0lc IQ IQr

I0B Efm

/sta diagramacin indica ciertamente regularidad en el armado del relato pero, como todo cuadro descripti%o, no proporciona por s solo las ra(ones de la aparicin de cada uno de los nue%os temas7 por !u sos y no otros. .al %e( por!ue toda%a estamos dentro del sector costum'rista, !ue en su aspecto realista supone una acumulacin de datos, una tcnica de posi'les lgicos para entender el encadenamiento de temas no resulta %ia'le 1=. La aparicin de un tema, en cam'io, se podr$ e+plicar dentro del sistema de ideas o de o'sesiones del autor, me&or dic"o de sus o'&eti%os profundos o, lo !ue es lo mismo, de a!uellos elementos o datos !ue le atraen de la realidad y !ue se inscri'en en su conciencia crtica resurgiendo cuando "ay !ue ponerla en mo%imiento. )or !u le atraen esos y no otros es la pregunta !ue se impone* sin pretender una respuesta !ue e+igira una fundamentacin psicoanaltica, puedo decir muy en general !ue le atraen ya sea por!ue %e en ellos desde afuera una gran fuer(a sim'lica, son temas !ue representan complicadas situaciones "istricas !ue le importa ela'orar, ya por!ue los tiene ps!uicamente gra'ados y no puede sino e+presarse a tra%s de ellos7 "a'ra !ue %er si reaparecen en sus restantes o'ras y si esa reaparicin es lo suficientemente o'sesi%a como para confirmar esa fuente ps!uica1@. ea como fuere, la determinacin del origen de los temas nos ayudara 'astante a comprender el tipo de ata!ue !ue el poeta reali(a e, incluso, su modo de relacin con el mundo. in ir muy le&os, o'ser%ando los elementos de !ue disponemos, teniendo en cuenta cmo desem'oca el relato en su totalidad, podemos ad%ertir !ue esa manera de le%antar temas, de proyectarlos y oscurecerlos o iluminarlos, indica una oscilacin, una '#s!ueda de o'&eto !ue parece tener alguna relacin con el mo%imiento registrado respecto de los tpicos entre un punto de arran!ue "istrico4general y sucesi%os puertos de llegada cada %e( m$s particulares. 8)odemos considerar significati%o este paralelismo9 i los tpicos constituan los moti%os armnicos !ue da'an lugar a los temas, parece muy natural !ue am'os ni%eles tengan en com#n caracteres esenciales y !ue los desplacen de uno al otro. /n todo caso, ese mo%imiento de '#s!ueda, in"erente a los dos, e+presa tam'in la '#s!ueda de una forma y sus "alla(gos tam'in son "alla(gos de una forma. 1ay !ue a6adir, en consecuencia, al papel estructurante !ue &uegan el sustrato tem$tico y el narrador, esta infle+in oscilatoria sin la cual, como sin los otros, este relato no "a'ra llegado a constituirse. )ero este car$cter formali(ante de la '#s!ueda

tiene, como es natural, significaciones7 los saltos, las oscilaciones, los pasa&es y las %ariantes, crescendos y diminuendos, apariciones y desapariciones, muestran so're todo la irrupcin de un material cuya salida puede tal %e( graduarse 4como nos lo muestra el es!uema tem$tico4 pero no impedirse. 8Ialta de control, incapacidad de ela'oracin9 0e&or !ue todo eso un con&unto en el !ue la oscilacin, el sustrato tem$tico y una mirada ordenadora del narrador est$n fusionados "asta tal punto !ue, como lo "e dic"o, sostienen la estructura, pero una estructura en la !ue nada puede impedirse, en la !ue lo !ue procede de la eleccin filosfico4poltica del autor o lo !ue es manifestacin de sus e+igencias ps!uicas m$s profundas, no logra una direccin un%oca, li're de %acilaciones. Lle%ando esta refle+in al plano "istrico :/c"e%erra seguramente semi4oculto cuando escri'i este relato, sin esperan(as ya de cumplir un papel positi%o en el proceso poltico inmediato, sus amigos dispersos, impotente frente al endurecimiento del rosismo; podemos concluir !ue sin duda /c"e%erra sa'a lo !ue !uera decir y a !uin !uera condenar pero !ue la forma de "acerlo fue apareciendo en el camino, con toda la inorganicidad posi'le, al margen de lo !ue el mismo /c"e%erra podra "a'er e+igido para un relato. /sto puede e+plicar, en parte aun!ue sea, con todos los recaudos necesarios, con&eturalmente, por !u no "i(o pu'licar nunca esta tan potente narracin.

". #os lengua$es: el estilo realista a la concepcin romntica

<eca !ue en estos cruces "a'amos llegado al sector del cuento, &usto en el momento en !ue la forma est$ encontrada* las oscilaciones y las '#s!uedas de am'iente cesan, el escenario se fi&a, los persona&es se despegan del medio al !ue inicialmente "an sido ad"eridos y empie(an a girar en torno al drama singular !ue tiene una solucin tam'in dram$tica7 un &o%en unitario es asesinado en el matadero, todo est$ claro, el pintores!uismo se diluye y en su lugar se discierne una indignada condena. 3 'ien, para !ue la solucin dram$tica tenga lugar los temas con%ergen todos en un punto7 Gglesia, Barne, 0atadero, Iederalismo, Eosas, son como los estratos sucesi%os !ue configuran un $m'ito #nico !ue es el crimen. Bon esta conclusin podramos darnos por satisfec"os, nos "a'ramos largamente apro+imado a este relato y a sus alcances. )ero se supone !ue la dificultad en encontrar la forma sugera algo, !ue esa dura manera de ensam'lar los dos sectores del relato puede so'repasar el estadio, en el fondo ingenuo, de la condena para proponernos otros planos m$s e+citantes de significacin. Cs como antes partimos del pintores!uismo, %amos a tomar a"ora como punto de partida la irona %er'al, otra de las principales categoras !ue ligan este relato con el costum'rismo. C"ora podemos decir !ue la irona %er'al se aca'a cuando un la(o tenso corta el cuello de un ni6o sentado so're una estaca, es decir, como lo "e indicado al principio, cuando se produce esa ancdota !ue es como la di%isoria entre el costum'rismo y el cuento* se aca'a la irona, ad%iene un tono de seriedad !ue paulatinamente se generali(a. )ero precisemos7 la irona toda%a no "a terminado y reaparece, despus, del mismo modo !ue antes de este momento de transicin "ay tam'in momentos de seriedad* no me refiero a lo !ue m$s arri'a descri' como anticipos de un pensamiento sino a las e+presiones !ue indican cierto respeto o por lo menos cierta circunspeccin frente a lo !ue se dice :,K...L al paso !ue, m$s arri'a, un en&am're de ga%iotas 'lan!uia(ules, cu'riendo con su disonante gra(nido todos los ruidos y %oces del matadero y proyectando una som'ra clara so're a!uel campo de "orri'le carnicera-;, circunspeccin marcada por la construccin regular y so'ria, por la neutralidad descripti%a. /n cuanto a la irona !ue reaparece despus del episodio del la(o puede ser un 'uen e&emplo esta especie de aguafuerte goyesca7 ,Buentan !ue una de ellas se fue de c$maras* otra re( die( sal%es en dos minutos, y dos prometieron a an Denito no %ol%er &am$s a a!uellos malditos corrales y a'andonar el oficio de ac"uradoras. No se sa'e si cumplieron la promesa-. /l la(o !ue corta el cuello del ni6o propone una imagen tan intolera'le !ue se la de'e a'andonar, por lo !ue inmediatamente despus el narrador "ace esa refle+in 'urlona !ue e+presa so're todo incomodidad, una crispacin !ue se disfra(a de irnica. )odramos llamar a este ocultamiento el

efecto ,p#dico-7 no sa'er !u "acer con un "ec"o e+cesi%amente fuerte y deri%arlo, rodearlo con una ocurrencia. ea como fuere, lo fundamental es !ue la (ona costum'rista se %e atra%esada por lneas e+presi%as !ue %an y %uel%en y se entrecru(an, tendiendo una red similar a la !ue tra(an los temas de !ue "emos "a'lado. 3 cu$les son estas lneas7 la irona %er'al, el tono de seriedad, la ,opinin-* todas ellas est$n dentro del sector primero del relato, entre todas lle%an a ca'o la e+presin costum'rista pero no e+plicaran el efecto estilstico completo si no se tu%iera tam'in en cuenta el "a'la tpica en el sector de los persona&es del matadero. on, entonces, cuatro lneas !ue componen una escritura algo desintegrada y por eso r$pidamente descomponi'le. o're esta materia %amos a operar para acercarnos a la (ona de las significaciones m$s ricas !ue %enimos persiguiendo. /n primer lugar, el lengua&e !ue da cuenta del sector costum'rista en su con&unto contrasta con el lengua&e del sector del cuento. i 'ien la crtica "a e+aminado esta oposicin, %ale la pena %ol%er so're ella. La diferencia fundamental se ad%ierte a partir de la presencia y el "a'la del persona&e principal del cuento, el 'ello y %aliente unitario* por de pronto se e+presa desde ni%eles de cultura indu'ita'les7 ,4Lo dispusisteis %osotros, escla%os, para lison&ear el orgullo de %uestro se6or, y tri'utarle %asalla&e-. /s e%idente !ue esto difiere de la siguiente e+presin del carnicero, a'solutamente transcripti%a en su %ulgaridad y descuido7 ,4B"e, negra 'ru&a, sal de a!u antes de !ue te pegue un ta&o-. )odra argumentarse !ue no e+iste tal diferencia de concepcin pues los persona&es "a'lan cada uno su lengua&e y esos lengua&es difieren* sin em'argo, como los persona&es son muy fuertes y sus respecti%os lengua&es arrastran, cada uno en su momento, al del narrador, el contraste recupera sentido y ofrece significaciones. 8Bmo se produce ese arrastre, esa contaminacin9 Buando el narrador 4mo%ido !ui($s por el concepto del color local4 "ace "a'lar al carnicero, crea un $m'ito lingRstico del !ue l mismo no puede o no !uiere escapar* de este modo su propia manera de relatar se impregna, pero no por!ue empie(a a emplear, como narrador, las mismas pala'ras sino por!ue se apropia de uno de los elementos de la gama en la !ue entra el lengua&e del carnicero y !ue caracteri(an el costum'rismo. <igo el carnicero por aludir naturalmente al sector y en cuanto al narrador su impregnacin consiste en !ue acent#a su lengua&e directo, modifica el pintores!uismo en el sentido de lo preciso y ta&ante, estilsticamente "a'lando7 ,1acia otra parte, entretanto, dos africanas lle%a'an arrastrando las entra6as de un animal* all$ una mulata se ale&a'a con un o%illo de tripas y res'ala'a de repente so're un c"arco de sangre, caa a plomo cu'riendo con su cuerpo la codiciada presa-. 3 como lo directo, preciso y ta&ante, !ue est$ en la ndole del "a'la de los persona&es populares, es una cualidad positi%a, los resultados, en lo !ue concierne al narrador, tam'in lo son. Ggualmente, cuando "ace "a'lar al unitario, el narrador se impregna de sus infle+iones, pero los resultados, en este caso, no se pueden colocar en el mismo ni%el !ue en el anterior por!ue siendo el punto de partida retrico 4un lengua&e culto e inflado4 el resultado no "ace sino incrementar esta cualidad negati%a* como en uno y otro caso esta transferencia de rasgos se manifiesta en descripciones, las relati%as al unitario son indirectas, parafr$sticas, casi mimticas. 0$s !ue de transferencia puede "a'larse de una identificacin por!ue es como si el persona&e le despertara al narrador un lengua&e y %alores !ue "a'a de&ado de actuali(ar y !ue a"ora asume con toda %e"emencia7 ,.oma'an ora sus miem'ros la fle+i'ilidad del &unco, ora la dure(a del fierro y su espina dorsal era el e&e de un mo%imiento parecido al de la serpiente. Hotas de sudor fluan por su rostro, grandes como perlas* ec"a'an fuego sus pupilas, su 'oca espuma, y las %enas de su cuello y frente negrea'an en relie%e so're su 'lanco cutis, como si estu%ieran repletas de sangre-. i esta forma de descri'ir se constituye muy en general so're la prdida de la irona y del "umor, de alguna manera reclama el signo de la seriedad* pero si miramos de cerca, aun!ue m$s no sea la (ona ad&eti%al, %eremos !ue la seriedad es en %erdad solemnidad, un cerco %er'al puesto delante de una realidad aprecia'le, el estilo em'ellecido es el %e"culo de una de%ocin lingRstica. Lo !ue se dice es pronunciado de tal manera, con tan 'ellas pala'ras, con tal carga de uncin !ue se nos presenta necesariamente como lo digno de aprecio, lo m$s alto, lo respeta'le. )or contraste nos es de%uelta la (ona costum'rista7 lo desprecia'le, lo repulsi%o, a!uello !ue no pide ninguna transformacin al artista, ning#n enri!uecimiento, !ue se puede descri'ir tan directamente como "a'lan los "om'res !ue lo componen. )ara no de&ar esta conclusin en el aire, &unt$rnosla con una ya o'tenida7 el mundo del matadero, el mundo federal, un mundo !ue ya sa'emos !ue est$ condenado, es, al mismo

tiempo, el !ue pide ser e+presado directamente, el !ue o 'ien no es real(ado con el tra'a&o de la pala'ra, con las galas del m$s no'le oficio, o 'ien, si es real(ado, lo es con la negacin del tra'a&o de la pala'ra. /n segundo lugar, del lengua&e costum'rista se desprenden ciertas escenas de una crude(a sin concesiones, escenas !ue por comparacin podemos llamar realistas. /ste es un punto muy delicado y lleno de matices. )or de pronto, es posi'le !ue /c"e%erra "aya sentido como realista lo desagrada'le, lo "orri'le, lo 'a&o, lo fero( y lo 'rutal* lo !ue lo compone %endra a ser el material so're el !ue se constituyen las escenas crudas* pero en seguida "ay un lengua&e !ue intenta presentar las cosas y !ue, como lo "emos %isto, est$ como for(ado par ellas* ese lengua&e 4del narrador4 reproduce las cosas, lo cual se reali(a mediante un orden caracteri(ado por el rigor, la precisin, la indicacin* pero el ordenamiento no es neutro7 a consecuencia del sentido !ue tiene, de su carga intencional, las cosas presentadas por l tienen una fuer(a tal !ue lo indicati%o se "ace calificati%o y, por lo tanto, todo lo !ue aparece aparece ya como con&ugacin de la cosa y de una conciencia ordenadora. /n ese sentido, por!ue tienen cierta ela'oracin, podemos decir !ue los di$logos son realistas, es decir !ue mediante ellos no slo se transmite una peculiaridad sino !ue tam'in se interpreta un modo de ser. Lo mismo 4por e+tensin4 se puede decir respecto de ciertas descripciones o escenas 1A. )or otro lado, "ay un pasa&e entre pintores!uismo y realismo, m$s a#n una identificacin, en la medida en !ue los mismos elementos !ue nos ser%an para reconocer lo pintoresco, es decir persona&es, di$logos y descripciones, constituyen la 'ase material !ue nos permite definir el realismo. 3 como el pintores!uismo procede 4ya "a sido dic"o4 del ,color local-, concepto eminentemente rom$ntico, el realismo de este relato de /c"e%erra retra(ara la gnesis de todo realismo pero mostrando en un mismo te+to el punto de partida y el de llegada. e pierde, entonces, el origen y se siente como muy autnomos %arios sectores del relato, se los siente como proponiendo una perspecti%a nue%a y se piensa finalmente !ue el relato por entero es un relato realista. in em'argo, la esttica realista no e+ista cuando /c"e%erra lo escri'i 16. /s decir, no esta'a formulada aun!ue a partir del desangramiento rom$ntico puede pensarse !ue era necesaria o !ue, m$s concretamente, era un camino !ue se esta'a 'uscando. /c"e%erra lo "a'ra encontrado partiendo de premisas si no iguales por lo menos 'astante seme&antes7 la crtica poltica y social, la intencin de "acer ser%ir la literatura para una causa e+traliteraria. .al %e( pens !ue aun estando las premisas contenidas en su pensamiento los resultados de su aplicacin podan significar un "a'er ido demasiado le&os, una !uie'ra tan 'rusca de una concepcin esttica !ue no poda asumirlos con la clara %e"emencia con !ue asumi su largo poema El )n(el cado, cuyo manuscrito atra%es la frontera clandestinamente y fue pu'licado pese a las dificultades !ue e+istan para "acerlo. 2ui($s por eso mismo, es decir por!ue senta !ue !ue'ra'a lo sacro m$s all$ de lo !ue !uera "acerlo, se resuel%e, si puede decirse as, por una %acilacin !ue pro%oca una di%isin del relato en dos sectores. )ero m$s trascendente es otra consecuencia7 despus de toda la ardua configuracin, su realismo !ueda reducido a un mero con&unto de elementos realistas puestos al ser%icio de un es!uema slidamente rom$ntico, 'ien instalado en la conciencia del autor. Breo !ue esto es particularmente nota'le al final del relato7 si una esttica realista implica de alguna manera tam'in cierta gnoseologa, optar por el romanticismo implica a'andonarla con lo !ue eso significa tam'in ticamente* en ese sentido la apoteosis final es clara, "ay una masa de calificacin, una condena en nom're de un %alor o un sistema de %alores a'stracto !ue, naturalmente, est$ en el espritu del narrador !ue no consigue con&ugarlo con lo !ue le puede estar e+igiendo la realidad.

%. Las escisiones romnticas: el infierno al cielo

)asamos, en consecuencia, a otra (ona de an$lisis por!ue decimos !ue "a pri%ado un criterio rom$ntico pero !u !ueremos decir con eso concretamente. /st$ claro7 imagen dicotmica de la realidad.

)or empe(ar, si arrastrado por cierta realidad desprecia'le el lengua&e se "ace preciso, afilado, riguroso, o'&eti%o, el retrato es m$s aca'ado, m$s %erosmil 1J. <esde el punto de %ista de nuestro inters actual :conocimiento de una poca, plasticidad, comunica'ilidad; este retrato es m$s artstico, es decir !ue estara cumpliendo con fines estticos en s* en cam'io, arrastrado por otra realidad, !ue aprecia'a ideolgicamente, y !ue poda tericamente ser e+presada con tanta eficacia como la primera, produce un lengua&e retrico e inflado, solemne y plagado de frmulas. Irente a esta primera escisin en dos polos puede uno preguntarse por !u el criterio de me(cla de estilos, por el cual podra e+plicarse la con%i%encia de lengua&e ele%ado y lengua&e %ulgar, no "a ser%ido en este caso. /n mi opinin, el sector realista, estticamente concreto, "a sido sacrificado al otro, m$s %alori(ado, m$s fa%orecido dentro de los estilos ,me(clados-* en lo !ue dependa de la %oluntad creadora de /c"e%erra l "a preferido lo ,ele%ado- aun!ue tericamente tena !ue serle tan rico en posi'ilidades como el lengua&e ,%ulgar-. e registra, entonces, un segundo ni%el de escisin7 un rom$ntico tiene una cierta idea del mundo, una imagen de algo acaso ine+istente pero reali(a'le, en este caso el reinado de la cultura* tiene tam'in un lengua&e, en este caso me(clado, un sector !ue corresponde al mundo en ciernes, otro al !ue se le opone, la anticultura. La me(cla es des&erar!ui(ada por!ue amena(a la imagen del mundo* en consecuencia, se promue%e el lengua&e ele%ado y se frustra una posi'ilidad. /se es el sentido !ue tiene la mare&ada retrica !ue acompa6a la aparicin del unitario. )refiere, entonces, un $m'ito %er'al !ue considera co"erente con su imagen del mundo 4y por lo tanto seguro4 a una relacin nue%a con su propio lengua&e y, dic"o sea un poco a'usi%amente, consigo mismo. Bomo consecuencia, el mundo del unitario, gracias a la ,ri!ue(a- ad&eti%al y metafrica, es e+altado "asta la ideali(acin mientras !ue lo federal, a tra%s del lengua&e sin fioritura, es e+asperadamente condenado. /lige, prefiere. in duda !ue esto no significa una torpe deli'eracin* la eleccin, la preferencia, se engendran en el centro mismo de su proyecto artstico !ue, como sa'emos, esta'a sostenido por una tra'a&ada teora !ue !uera comprender no solamente a la literatura sino al pas por entero, en todas sus estructuras. Qna %erdadera ideologa !ue tena en cuenta la "istoria nacional, la u'icacin del pas en el mundo, su organi(acin en clases sociales, sus posi'ilidades culturales, su destino. Gdeologa articulada a partir de una frustracin, la cada de Ei%ada%ia, y de la aparicin del rosismo, fenmenos !ue desencadenan un pensar !ue 'e'e sus enfo!ues de otra ideologa ya constituida, una me(cla de socialismo utpico y eclecticismo. /se pensar llega a ser un instrumento !ue permite una reconsideracin de toda la realidad sometida a un minucioso an$lisis al ca'o del cual todo !ueda claro en cuanto a lo !ue "ay !ue "acer. /se programa se llama 'o(ma Socialista y sus )ala'ras im'licas son &ustamente la reduccin a frmulas de un pensamiento !ue presupone un proceso de constitucin. La literatura tiene implcitamente ca'ida en ese ,catecismo-, incluso la tu%o antes e+plcitamente, en los documentos del aln Literario, en los tra'a&os de Cl'erdi, en las cartas de /c"e%erra, en armiento posteriormente, dentro de la ideologa en su con&unto. 3 es esto lo !ue "ay !ue "acer7 e%itar el plagio, pintar a la %e( la naturale(a propia y las costum'res sociales, seguir el e&emplo francs, se6alar un camino al progreso de la nacin. 3 'ien, el tironeo de !ue da cuenta El Matadero muestra tanto el programa como los resultados de su aplicacin en el campo literario en el !ue la preeminencia de los o'&eti%os ticos en detrimento del sector censurado de la realidad se liga a la reduccin del realismo y condiciona la estructura toda de la e+presin. Bomo todo en el relato con%erge "acia la e+altacin del "roe, !ue es el !ue encarna el programa tico, y como el lengua&e, con todo lo !ue tiene de sensi'le transmisor de presiones, se pliega, el pensamiento se so'repone finalmente a la realidad, la %iolenta y la tapa, la !uiere reducir o ani!uilar. Lo !ue "a'ra !ue "acer, lo !ue "a'ra !ue defender para cam'iar la %ida toda, se opone con %iolencia a lo !ue es, y trata de negarlo7 todos los %alores se acumulan en un lado y el otro es denigrado, deprimido, anulado en una censura !ue, cu'riendo todos los planos 4desde el lingRstico al tico4 se torna estructura formal. )ero ca'e una pregunta7 8dnde est$ /c"e%erra en todo esto9 /s decir, 8"asta !u punto estos elementos esta'an integrados en l, "asta !u punto puede "a'er sido traspasado por estas tensiones y !u forma les dio9 La respuesta %a a ser acaso parad&ica7 /c"e%erra aparecer$ como estimando de "ec"o lo !ue desprecia y desde6ando lo !ue aprecia.

Eecapitulemos7 el mundo federal es la (ona %ilipendiada, el persona&e unitario :y por lo tanto el mundo de donde pro%iene; es dignificado. /sto es ntido. )ero tam'in "ay un lengua&e para lo federal y otro para lo unitario. /sto !uiere decir !ue el escritor se funde en cada momento, es decir siempre, con el relato7 su afecti%idad, su inteligencia, su sensi'ilidad, su totalidad en suma, con%ergen y entregan una e+presin. C"ora 'ien, al transmitir el mundo '$r'aro y federal o'tiene, como lo "emos %isto, un resultado e+presi%o distinto del !ue logra al transmitir el mundo unitario. 83 cmo es uno y cmo es el otro9 /l primero es riguroso, preciso, %i%iente, %igoroso, pl$stico* el segundo es desmayado, retrico, enf$tico y solemne. 8/s !ue cada uno de los respecti%os mundos es as9 1a'r$ !ue suponer !ue as "a sido tam'in para /c"e%erra pues, transcriptor fiel, no "a conseguido dar fuer(a a lo !ue conceptualmente de'a "a'erla tenido para l en tanto idelogo 'ien definido7 el mundo unitario, tericamente, sin declinar de sus modos lingRsticos peculiares, de'era "a'er sido e+altado en la e+presin, en cam'io !uien "a sido e+altado es el mundo federal. )ero el mundo unitario no era para /c"e%erra falso, %aco, solemne, enf$tico, no era as ideolgicamente. 8Lo sera afecti%amente9 18 8Lo sera desde el punto de %ista de una relacin e+cesi%amente escindida con la realidad9 /c"e%erra consigui ser escritor, es decir concretar un propsito artstico so're un material pro%eniente de una realidad !ue polticamente odia'a* se frustr, en cam'io, al dar forma a un material !ue polticamente estima'a. )ero, ya se sa'e, los sentimientos "umanos son radicalmente am'iguos, aun!ue eso no !uiere decir !ue "aya !ue in%ertir los trminos desde esta nue%a perspecti%a y decir !ue en el fondo /c"e%erra ama'a a Eosas y se detesta'a a s mismo* pero s !uiere decir !ue ciertos aspectos de la realidad detestada lo fascina'an y !ue, en cam'io, otros de una realidad !ue aprecia'a le suscita'an slo y nada m$s !ue una ad"esin de naturale(a intelectual, no muy arraigadamente conceptual. Lo fascina'a la %iolencia, lo fascina'a la elementalidad, la accin, lo fascina'a ese paisa&e americano !ue %ea surgir por todas partes y !ue !uera denodadamente entender est$ndole reser%ado tan slo sentirlo solapadamente, como una parte de uno mismo !ue "ay !ue reprimir y ocultar. Eomanticismo, pues, conciencia torturada, inclin$ndose por el mal y ador$ndolo mientras se inflige a s mismo la persecucin del 'ien en %irtud de un de'er poltico y social, de un pensamiento !ue no est$ 'ien fundido con la realidad so're la !ue se de'e aplicar. C!u, entonces, la superposicin se "ace %iolenta, la legitimidad compulsi%a y el rec"a(o del mundo federal es tanto m$s dram$tico cuanto !ue en el fondo no se lo "a terminado de ela'orar, cuanto !ue sigue resonando con la fuer(a de lo m$s mo%ili(adoramente autntico en la interioridad de a!uel !ue lo com'ate. 83 no son stos los trminos en !ue se plantea'an las %acilaciones de todo el grupo frente a Eosas9 8No tienen acaso este alcance las idas y %ueltas de Cl'erdi, de las cuales /c"e%erra parece distante pero tam'in indulgente9 8No "u'o acaso un momento en !ue Eosas pareca aprecia'le por representati%o de una realidad cuyos signos se esta'a tratando de descifrar919 .odo este conflicto se resol%i pronto, el federalismo muri como posi'ilidad, se termin la no%edad ,ni federales ni unitarios- y "u'o !ue optar dolorosamente de&ando sin resol%er en la intimidad tantas puntas del conflicto. Cferrarse entonces a modelos sectori(ados, puramente intelectuales, fa'ricarse una sensi'ilidad %er'al, amputarse, perder %oluntariamente una insercin para fa'ricarse otra ideal, tra'a&osa, perfecta, a'stracta, era la #nica salida !ue !ued. ?ol%iendo a El Matadero el conflicto, seg#n di&imos, es entre un mundo f$ctico, de accin, !ue e&erce una fascinacin rec"a(ada y un mundo cultural !ue se trata de le%antar inefica(mente. 3, en la medida en !ue ese $m'ito f$ctico facilita una transmisin rica y mati(ada* real, en !ue permite !ue se eri&a la creacin esttica, se anuncia una relacin entre ese $m'ito y el poeta !ue lo recoge7 el poeta lo presenta con todas las condiciones, elementos y garantas como para !ue se pueda con&eturar !ue lo siente como el mundo de la %erdadera %ida, !ue aparece directamente, el mundo !ue suscita y estimula, el mundo !ue al "acer %i'rar la indignacin arranca tam'in las respuestas m$s trascendentes* el mundo cultural, en cam'io, es un refle&o, no tiene %igor en s, es mediati(ado y mediati(ador, empalidece, corresponde a una %oluntad m$s !ue a una sntesis totali(adora* es, por lo tanto, un simulacro de la %ida aun!ue no lo "aya sido para l en el plano declarati%o, p#'lico y consciente 5P. )ero, entend$monos, la cultura no es un simulacro ni slo la accin es la %erdadera %ida* se entiende !ue un espritu rom$ntico poda padecer las limitaciones de su sentido de la cultura como una impotencia

a'soluta y se entiende !ue a partir de a" poda ideali(ar lo !ue %ea como inmanente, como autosuficiente, como capa( de prescindir de una comprensin e+terna, pero odi$ndolo, as como, correlati%amente, no pudiendo separarse de esa impotencia. Lo en s, como %alioso, lo para s, como in%$lido. /scisin 'ien rom$ntica, de& sus "uellas en la o'ra de /c"e%erra y de su generacin y se constituy en dram$tica constante de la literatura y el pensamiento argentinos7 la cultura irrenuncia'le pero falsa y entonces la compulsin ilustrada* la accin como aprecia'le pero irrecupera'le y, por lo tanto, o'&eto de compulsin. 8 e necesita m$s para comprender la %ida y la accin de un armiento9 8 e necesita m$s para presentir las ca%ilaciones de un HRiraldes9 8 e necesita m$s para recuperar el antiperonismo de nuestros escritores mayores, el odio fascinado por la fuer(a9 Bomo se %e, el conflicto "ace escuela y se torna nacional. C partir de /c"e%erra, y no por!ue El Matadero lo ense6e, esos ser$n en gran medida los trminos en !ue se mo%er$ nuestra literatura. )ero para El Matadero no terminan a" las posi'ilidades de mostrar las consecuencias de la escisin, de la primaca rom$ntica !ue en s misma promue%e una imagen escindida de la realidad. ?eamos la escena culminante de todo el cuento, la muerte del apuesto &o%en. Lo !uieren "umillar, lo !uieren desnudar. /s e%idente7 lo !uieren %iolar. /l narrador se censura la perspecti%a se+ual, no !uiere someter a su persona&e a una prue'a de esta naturale(a y de&a el %e&amen en una (ona imprecisa, la de un force&eo "umillante en s, !ue esas manos lo to!uen. u persona&e estalla, antes muerto !ue desnudado. )ero no por eso desaparece lo se+ual* al contrario, en la %eladura se agranda "aciendo m$s comple&a la in&uria7 el %e&amen es mayor por!ue es se+ual, los 'rutos del matadero y por consecuencia los federales y el federalismo son m$s feroces toda%a por!ue se manifiestan a tra%s de sacrificios se+uales, como un rito '$r'aro y repudia'le. 3 'ien, el "ec"o de !ue "aya reprimido u ocultado o deri%ado el car$cter se+ual de esa #ltima escena es menos importante !ue el "a'er arreglado las cosas de modo !ue "aya tenido !ue "acerlo. i tu%o !ue e%itarlo era por!ue all esta'a y si esta'a era por!ue se lo liga'a espont$neamente con la ferocidad de a!uellos a !uienes sera in"erente. 8C la %erdadera %ida9 /l unitario, en cam'io, parece a&eno a todo, es la pasi%idad, el lengua&e medido, la figura 'ella, la %ctima del ata!ue se+ual. 8No se desprende, entonces, por atri'uciones sucesi%as, por una analoga imposi'le de frenar, !ue se+ualidad y ferocidad %ienen &untos9 8No se desprende, tam'in, !ue esa analoga e+ige su contraparte9 i ferocidad es lo opuesto a cultura, si federales, !ue la encarnan, se oponen a unitarios, 8a !u se opondr$ se+o9 3 'ien, de acuerdo con el sistema de opciones rom$nticas, se+o se opondr$ a amor, !u duda ca'e, el amor e+altado en estado puro por /c"e%erra en sus poemas. )ero tam'in "ay !ue pensar en trminos de eficacia polmica7 /c"e%erra act#a por opciones pero e%ita emplear directamente los 'lancos y negros* el se+o no es tal sino una insinuacin, una ela'oracin !ue "ace del ata!ue poltico algo por lo menos complicado en la medida en !ue la %ergRen(a "umana tiene m$s espacio para discernirse so're los actos. )or otro lado, era impensa'le !ue /c"e%erra admitiese !ue su persona&e dignificado fuera o'&eto de una degradacin se+ual, eso est$ e+cluido de su es!uema esttico !ue reposa so're un mecanismo de identificaciones* en este caso %iene 'ien por!ue la %aguedad de la situacin y las interpretaciones !ue se desencadenan o las connotaciones !ue pueden sentirse acumulan 'a&e(a, se reconoce !ue lo poltico "a in%adido todas las (onas "umanas, el ser est$ en peligro. 3 la "umillacin de la carne del "om're %iene precedida por un largo an$logon !ue tra(a el am'iente adecuado7 la matan(a y la carne como e+presin de la 'estialidad, como am'iguo oficio "umano !ue necesita ce'arse, ensa6arse, para entenderse a s mismo. )ara el rom$ntico esto de'e tener alguna importancia por!ue en su persecucin de lo a'soluto tiene !ue creer en un punto en el !ue todos los seres de la creacin se &untan y se iluminan recprocamente* es claro, el #nico !ue tiene espritu es el "om're, pero 8no forman acaso parte del secreto de la naturale(a el "om're mismo y los animales9 /ntonces, el sacrificio de animales para comerlos no puede serle indiferente* el tono sardnico del comien(o es tam'in un principio de reclamacin, un primer acercamiento repro'atorio y as!ueado a esa traicin del espritu7 el animal muerto es como el espritu interrumpido y su carne sangrienta y martiri(ada es pura materia !ue cae como una culpa, como una manc"a, so're los !ue consuman esa interrupcin* no es en este rito de muerte !ue el "om're descu'rir$ el secreto de su ser, el secreto de su origen, ni si!uiera el camino de los signos. La carne, entonces, con tal e%idencia y sometida a

tales mtodos es la materia misma, la materialidad !ue acusa a algunos "om'res !ue se "acen as cmplices de delito contra el espritu. Ni !u decir !ue se+o entendido como 'iologa pura y carne entendida como materia representan una unidad, un consorcio !ue atenta contra un %alor superior, una %ida "umana ele%ada !ue los feroces asesinos del rosismo est$n impidiendo !ue tome forma y condu(ca a todo un pue'lo a la ci%ili(acin. Qna #ltima precisin7 8por !u el matadero como lugar fsico !ue re#ne todas estas significaciones9 La eleccin responde seguramente a la idea de !ue "ay dentro de un sistema o un pas lugares o n#cleos !ue iluminan la totalidad7 ,K...L y por el suceso anterior puede %erse a las claras !ue el foco de la federacin esta'a en el matadero-. /se n#cleo, situado ,en las !uintas al sur de la ciudad-, es decir en las afueras, constituye un esta'lecimiento ur'ano y al ser%icio de la ciudad m$s pr+imo a la campa6a. Las faenas !ue se reali(an all tienen algo de cultural, por!ue e+iste una cierta organi(acin tendiente a lograr un producto de consumo para la ciudad, pero los persona&es encargados de "acerlo son marginales, participan del modo de ser rural. 1'rido car$cter !ue se refle&a en las instalaciones del matadero y en las psicologas. No es e+tra6o !ue en este lugar "'rido tenga sitio tan rele%ante la federacin :,?i%a la federacin-, ,?i%a el Eestaurador y la "eroica do6a /ncarnacin /(curra-; por!ue la federacin rosista es igualmente "'rida* como sistema poltico representa el triunfo de las campa6as pecuarias contra la ciudad. 3 de este engendro no puede sino salir el crimen parece decir /c"e%erra. 3 como lo cree as lo muestra en su empla(amiento originario y sim'lico. in duda !ue en este sentido se anticipa a la famosa opcin de armiento, ,Bi%ili(acin y 'ar'arie-* esto prue'a, por lo menos, !ue "a'a una manera generali(ada de &u(gar los fenmenos poltico4sociales4culturales y de !ue el pensamiento org$nico !ue surge posteriormente tiende sus races en una comple&a reaccin frente a la realidad, reaccin !ue compromete "asta los planos ntimos del %i%ir. /n /c"e%erra lo %emos7 todas las acusaciones del relato se concentran, el %e&amen con lo !ue implica de atentado a la pure(a y a la cultura, la ferocidad, la carne, el matadero, la federacin, Eosas, todo el circuito desde su consecuencia indi%idual m$s tr$gica "asta sus primeros indicios, todo responde al predominio de un grupo nefasto, el de los ganaderos, so're todos los otros grupos. /c"e%erra, en cam'io, propona una reunin de grupos o de clases, una nue%a 'urguesa !ue no e+cluyera a nadie, una composicin en la !ue predominara una actitud, cierta racionalidad de la cual el grupo de intelectuales enca'e(ados por l tendra !ue "a'er sido %ocero. 1a'ra !ue esperar un tiempo para !ue esa fantasa se encarnara. <emora desdic"ada, so're todo para /c"e%erra y sus amigos.