ANA BLANDIANA

AUTOPORTRET CU PALIMPSEST
O ciuperc a hrtiei mai vechi sau numai o inconsistena a celei noi (lipsa nu tiu crui element chimic fr de care substana crilor se face cu timpul friabil i se destram) reduc spun cei pesimiti sau numai bine informai sperana noastr de nemurire la zero sau o fac, n cel mai bun caz, tributar viitoarelor descoperiri tiinifice n stare s o salveze. u spun o noutate, sunt ani de cnd se vorbete de aceast misterioas ameninare i, totui, nici numrul crilor, nici acela al scriitorilor nu a sczut pe pmnt. Optimism sau numai incontien, eroismul lor de a continua s lase mrturii, despre care tiu c sunt condamnate s dispar, mi se pare emoionant i misterios ntr!un fel innd nu de natura sufletului, ci, mai adnc, de natur pur i simplu, respectnd le"i mai ine#orabile dect cele umane. $e altfel, primul "nd care mi vine, firesc, n faa acestei situaii, este s m ntreb dac anticii scriitori, filosofi, istorici, matematicieni ar fi continuat s scrie tiind dinainte soarta care le pndete papirusurile i per"amentele. %r fi continuat, oare, dac ar fi bnuit cte biblioteci vor fi incendiate& 'te ceti i vor amesteca praful n care se vor frma cu cel al opurilor care le!au fcut "loria& 'te capodopere vor pieri sub copitele cailor mi"ratori& %r mai fi scris anticii dac li s!ar fi e#plicat de pe atunci nelesul viitorului cuvnt palimpsest& u pot ncerca s rspund nainte de a!mi e#prima eu nsmi spaima n faa acestei monstruoase vocabule. (uine noiuni mi se par mai nfiortoare dect aceasta i nu cred c repulsia i spaima mea vin numai din faptul c sunt eu nsmi scriitor. )mi amintesc sentimentul de oroare pe care l!am avut n clipa n care am neles!o prima oar, viziunea de comar a miilor de clu"ri aplecai asupra per"amentelor acoperite cu operele antichitii i rzndu!le pentru a aterne pe ele adevruri noi, uneori de sens contrar. 't de multe opere vor fi supravieuit, totui, pn atunci n pofida tuturor incendiilor, mi"raiilor, cutremurelor, *afurilor, mcelurilor dac recuperarea per"amentelor putea reprezenta o economie, dac locul "ol lsat de mpin"erea lor n neant a fost n stare s creeze un cuvnt i s poarte un nume+ $a, cuvntul palimpsest este unul dintre cele mai triste din dicionarul, inepuizabil n tristee, al istoriei, dar chiar dac ar fi avut cum s!l bnuiasc anticii, sunt convins, ar fi continuat s scrie, aa cum, ncon*urai de pericolele sfritului de mileniu, continum i noi s o facem. ,-./ 012/. 3 priveti totul prezentul i chiar viitorul ca pe un trecut, n care nimic nu se poate schimba i care are farmecul plin de nostal"ie al lucrurilor imuabile4 s priveti totul prezentul i chiar trecutul ca pe un viitor, cu sentimentul imprevizibilului i nesi"uranei ce nsoesc ntotdeauna faptele care nu numai c nu s!au ntmplat, dar nici nu se tie dac se vor ntmpla vreodat4 s priveti totul trecutul i chiar viitorul ca pe un prezent, cu sentimentul futilitii absolute, cu lcomia n"ustrii clipei absolut ireversibile, nenstare s se transforme n nimic5 iat

trei feluri de a e#ista n lume, mai mult chiar, iat trei lumi e#istnd paralel i opunndu!se una alteia, dei elementele care le formeaz sunt aceleai i ntmplrile prin care trec neschimbate. '12 %2 $.6. /, (O.,. % fi tentat s rspund5 nscndu!m. 7i sunt convins c acesta este, de fapt i nu numai n ceea ce m privete, sin"urul rspuns esenial al ntrebrii, mi dau ns seama c ar fi prea puin. O s ncerc deci s detaliez, s descopr ce am fcut eu evident, n afar de a scrie pentru ea destinul meu s devin unul literar. ,rebuie s ncep prin a mrturisi c n!am crezut niciodat c a putea deveni altceva dect scriitor (spun scriitor i nu poet, deoarece calitatea de scriitor am considerat!o ntotdeauna o profesiune, desi"ur o profesiune e#traordinar, miraculoas ntructva, dar totui o profesiune, n timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare de "raie, n care nu te poi menine tot timpul, un "rad de intensitate al profesiunii de scriitor4 nu poi spune despre tine nsui 8sunt poet9, cum nu poi spune despre tine nsui, n limitele decenei, 8sunt "eniu9). %m nceput s scriu de foarte devreme, practic de cnd am nceput s citesc i toi cei din *urul meu au privit faptul ca pe ceva mbucurtor, dar firesc, ca i cum ar fi fost fericii c i!au luat o "ri*, c s!a lmurit mai din timp ceva ce oricum trebuia s se stabileasc n cele din urm. ,ot ce!a urmat a prut c vine de ia sine, pe un drum n care surprizele nu puteau ine dect de viteza naintrii. $in cnd n cnd, prinii intrau n alert din cauza timpului e#a"erat petrecut printre cri i se simeau obli"ai s intervin temperndu!mi pasiunea de care erau de fapt mndri5 mi amintesc cum, mbolnvindu!m de scarlatin, doctorul a fost ru"at s!mi spun c boala este o urmare a e#cesului de lectur, nct ani de zile cititul i scrisul au rmas pentru mine ncon*urate de o anume vinovie (care le fcea i mai plcute) i de ameninarea de a m mbolnvi din nou. )n "eneral, ns, eram lsat absolut liber s citesc ct vreau i ce vreau i copilria mea s!a desfurat n cadrul paradisiac al unui lun" ir de ncperi uriae n care erau depozitate dealuri de cri aparinnd bibliotecilor dezafectate ale episcopiilor romne din Oradea. 7coala, cu irurile ei derizorii de note bune, nu a fost dect o ane# a interminabilelor delicii ale lecturii, nspimntat numai c ar putea s!i epuizeze vreodat obiectul pasiunii. 6orbesc mereu despre citit pentru c scrisul s!a le"at ntotdeauna de el, pentru c nu a fost atunci, la nceputurile lui, mai ales dect un frate mai mic al lecturii. 7i chiar dac a depit!o n importan cu timpul, cititul nu a ncetat pn azi s fie pentru mine cel mai important concurent al scrisului5 un concurent care are, n plus, imensa calitate de a fi fericit. %m nceput s scriu din dorina de a face, la rndul meu, ceea ce admirasem mai mult pa"ina scris i am scris un timp, cu ncntare, n felul tuturor scriitorilor pe care i!am iubit. %a cum, n natur, onto"eneza repet ntotdeauna filo"eneza (un embrion uman, de e#emplu, trecnd prin toate speciile nainte de natere), am trecut prin toate epocile istoriei literare, nainte de a a*un"e la mine nsmi. 1ltima a fost aceea a "eneraiei mele, n starea de spirit a creia se nscrie primul meu volum, volum pe care l consider aparinnd pre!naterii mele. )ntre prima i cea de a doua carte s!a ntmplat ceva ce avea s produc o adevrat cotitur n destinul meu artistic5 moartea, n condiii tra"ice i nainte de a mplini cincizeci de ani, a tatei m!a smuls din euforia "eneraiei, punndu!m n faa unui dezastru care era numai al meu i a crui asumare a nsemnat pentru mine definitiva ieire din copilrie. ici un alt eveniment de atunci ncoace nu a mai avut o asemenea pondere n destinul meu artistic i moral. 3puneam la nceput c n!am crezut niciodat c a putea deveni altceva dect scriitor i c cei din *urul meu au acceptat ca natural convin"ndu!m poate i pe mine de firescul ei aceast situaie. 3tatutul neobinuit, oarecum de e#cepie, n care am fost nchis astfel de la o vrst foarte fra"ed, a avut prile lui rele i bune, care, n e"al msur, m!au marcat i mi!au determinat devenirea. 0a nceput eram mndr de condiia mea deosebit de a celorlali copii i chiar dac, crescnd, pe ct se accentua deosebirea, pe att mndria mea scdea, a trebuit s a*un" la facultate ca s realizez ct de frustrant este, n

planul vieii, aceast poziie ieit din comun, aceast atenie special care, ca un zid invizibil, te separ, fr a te ascunde, de ceilali. (e ct naintez n maturitate, ursc i m nspimnt tot mai mult condiia (atunci, cnd este) de monstru sacru a scriitorului, condiie care, sub prete#tul piedestalului, l smul"e pe scriitor dintre oameni, obli"ndu!l la istovitoare eforturi ca s se sustra" curiozitii publice i s poat privi n continuare, atent i anonim, lumea prin care trece. %tt de precocea descoperire a vocaiei a avut ns i partea ei bun5 fi#ndu!mi devreme elul, m!a mpiedicat s rtcesc n cutarea cii de urmat, iar nlimea lui mi!a dat o privire "rav i critic asupra perspectivei. %m crescut cu desvrire lipsit da ambiii (nici mcar literare) pentru c tiam c pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi!ar fi fost de folos, iar literatura nu puteam s!o cuceresc pentru c m aflam nluntrul ei. ,oate ndoielile, toate suferinele, toate nesi"uranele, toate comparaiile s!au desfurat pentru mine n absolut, n sufletul marii literaturi, iar or"oliul asumrii lor se pltete att de scump, nct n afar nu se mai vede dect o modestie nrudit cu indiferena. u tiu dac, vzute din e#terior, rndurile de mai sus par s aib aa cum simt eu o le"tur cu devenirea mea poetic. .le e#plic, n orice caz, nsuirile (calitile i defectele, care se confund cu atta uurin) mele de scriitor5 seriozitatea care poate prea e#cesiv, lipsa "ratuitii, viziunea cuprinznd ntr!o aceeai aur binele i frumosul. u mi!am permis niciodat s m *oc cu vorbele, pentru c am visat ntotdeauna un te#t cu mai multe nivele, perfect inteli"ibile fiecare, autonome i diferite, asemenea acelor perei de mnstire medieval pictai cu peisa*e n care, din anumite un"hiuri, se descoper fi"uri de sfini. (entru c am neles devreme c scriitor nu este cel ce scrie, ci acela care se e#prim cu a*utorul scrisului, scrisul a devenit pentru mine o nevoie vital n cadrul creia obli"aia de a m e#prima determin obli"aia de a e#ista pentru a fi e#primat. 3unt ca un caier de ln care e#ist numai n msura n care este tors. 3O%-.0. '0/(./ $. %'12. ,alentul de a tri, aflat n mod evident n curs de dispariie la popoarele .uropei, este una dintre noiunile cel mai "reu de definit, pentru c se delimiteaz de altele prin nuane adesea insesizabile, mi vine s spun, asemenea elevilor care nu au nvat lecia, c talentul de a tri este 8atunci cnd:9, dar mi dau seama c nici asta nu a fi n stare s precizez. 0ocuiuni presupuse apropiate, cum sunt 8a tri bine9 sau 8a ti s trieti9, se dovedesc, la o analiz mai atent, strine, pentru c, n timp ce prima se refer e#clusiv la posesia unor lucruri ct mai multe materiale, iar cea de a doua conine su"estia puin tulbure a "rabei de a profita de tot ce i iese n cale, talentul de a tri nu este o aciune sau o realizare, ci pur i simplu o stare. .l este o nflorire a verbului a fi, n timp ce celelalte dou atrn de verbul a avea, iar aceast diferen nu este numai una de apartenen, ci i una de substan. % fi tentat s susin i nu cred c a "rei ntru totul c talentul de a tri este un atribut al tinereii i poate chiar al simplitii4 el se descoper mai adesea la vrstele fra"ede i este mai uor detectabil la popoarele tinere. $ar nu ar fi, oare, o simplificare& $ac apropierea de animalitate ar fi o "aranie a acestui dar zeiesc, ar trebui ca animalele s fie fr e#cepie fericitele lui deintoare. 7i totui, nu numai de la specie la specie, ci i de la individ la individ, e#ist deosebiri i "rade ale deinerii lui. )n mod evident cinii, de e#emplu, sunt mai puin talentai ntru e#isten dect pisicile. 7i asta nu numai pentru c att de cunoscutele lor caracteristici, devotamentul, credina, sunt caliti mai "reu de purtat dect suspect de celebrul e"oism al felinelor, ci i pentru c le lipsete capacitatea (pe care acestea o au) de a se bucura de fiecare secund, "eniul de a ti s decupeze din irul nesfrit al ntmplrilor numai soarele clipei de acum. %m considerat ntotdeauna ca pe o dovad de profunzime ideea e"iptenilor de a zeifica pisica, acest animal att de dotat pentru somn i pentru abstra"ere, att de capabil s alea" ceea ce este esenial de ceea ce nu este esenial fericirii. ,alentul de a tri mi se pare, mai mult dect o trstur a animalitii, o consecin a subtilitii

pe care pot s o aib (sau s nu o aib) n e"al msur oameni sau animale, fiine tinere sau btrne, evoluate sau nu, civilizate sau nu. ,alentul de a tri este, asemenea tuturor talentelor, un dat nativ care poate fi cultivat, care poate fi favorizat sau interzis de condiiile mediului. 7i, n msura n care l nele", o anumit linite atent a spiritului, spre care au tins toate reli"iile i toate curentele filosofice, este condiia sine ;ua non a e#istenei sale, a acelei stri binecuvntate n care fiecare frunz care cade, fiecare fir de iarb atins de talpa "oal a piciorului, fiecare secund de somn, fiecare pictur de ap pe buz, fiecare nor pe cer, fiecare fruct zdrobit de cerul "urii, fiecare durere chiar, e#ist rotund i total, sunt prile*uri de via. O linite a spiritului pe care viteza vehiculelor, "l"ia mass!mediei i saietatea consumului o interzic i o ridiculizeaz. .<'0%2%=/% $/ ,-O/. .. >o"atele ninsori ale lui ianuarie, albul care a pus stpnire cu atta si"uran de sine pe tot, mi!au adus n minte cu uimitor de tnr bucurie o ntmplare veche, dar rmas strlucitoare n zpada n care s!a petrecut. .ra cu multe ierni n urm, cu mai mult de zece ierni n urm, un ianuarie cu mult zpad i ne aflam ntr!un hotel studenesc, n mi*locul continentului american. .ra o cldire cu foarte multe eta*e, nlat la mar"inea aezrii universitare pe o pa*ite "oal, ntre un deal i un ru. insese cu sr" ore n ir, fr ntrerupere, o noapte, o zi i nc o noapte i, nvlmindu!se, rotindu!se n dreptul ferestrelor nalte, ninsoarea adnc, ninsoarea ale crei mar"ini nu se vedeau, nfurase fusul nalt al hotelului sin"uratec ntr!un fuior cosmic4 ore i ore, de noapte i de zi, trisem cu toii sentimentul nspimnttor ntructva, dar n e"al msur e#altant al sin"urtii n univers. %poi, n cea de a doua zi, spre diminea, totul s!a linitit, ninsoarea s!a oprit, zrile au aprut din nou i n lumina soarelui nevzut, de la nlimea eta*elor noastre omeneti, pmntul se vedea rotund, moale i alb, fericit i si"ur, de dinaintea istoriei. %tunci, n acei zori de nceput luminos de er, naintea trezirii din somn a celuilalt i a restului lumii, unul dintre noi a cobort i pe fia lar" de omt dintre deal i ru, n faa sutelor de ferestre ale hotelului, a scris cu litere uriae, ntiprite cu tlpile mutate prin troienele pn la "enunchi, ,. /1>.3'+ !o s uit niciodat semnul de e#clamare imens care ncheia rostirea aceea n alb, nici emoia ntre"ului hotel trezit cu ochii pe strlucirea zpezii i pe cuvintele romneti, nici sptmnile lun"i, srbtoreti, n care literele n"heate n nea continuau s strluceasc sub razele reci ale soarelui sin"ur, n timp ce toat lumea, ntinerit de copilreala noastr, de nelesul descoperit al e#clamaiei din troiene, se saluta cu vorbele noastre devenite urare, ndemn, elan purificator, stri"t de lupt mpotriva sin"urtii. 3ute i sute de tineri vor fi mbtrnit de atunci pstrnd printre amintirile studeniei lor semnul acela de mirare ndr"ostit n universul acoperit de nea4 zeci i zeci de scriitori se vor fi ntors n rile lor din acea iarn american cu cele dou cuvinte romneti desenate n zpada nostal"iei, mi amintesc i azi e destul s se atearn omtul ca s mi amintesc mndria noastr de atunci, patriotica noastr mndrie, comic puin, dar nu mai puin emoionant, n faa rspndirii ma"icelor vocabule, n faa revelaiei c totu!l iubire. 217'?/10 -@3101/. %tunci cnd am aflat c unul dintre foarte puinele elemente anatomice care l deosebesc pe om de restul mamiferelor unul dintre acele elemente misterioase i definitorii, ar"umentnd o ori"ine abrupt, poate superioar este un muchi, e#clusiv uman, care se numete 8muchiul rsului9, am avut un sentiment de surpriz i de triumf. .ra ca i cum a fi descoperit c, realiznd confuzia creia i!a dat natere, natura nsi ncearc s fac o precizare, minor aparent, dar de o infinit finee i delimiteaz astfel, printr!o sin"ur nuan, cate"orii care preau identice i care se dovedesc n cele din urm esenial deosebite. .ste un "est cavaleresc, echivalnd cu o retractare i cu o recunoatere, dovada anatomic+

A % unei mai nobile ascendene. 3pre deosebire ns de >uffon cel ce, descoperind!o i boteznd!o, a transformat!o n ar"ument material al unui spiritual pedi"ri eu m!am bucurat de e#istena infimei particule anatomice ca de o e#plicaie, n sfrit "sit, a att de parado#alei noastre victorii. /at, elefanii sunt mai mari, leii mai puternici, ti"rii mai cruzi, cmilele mai rezistente, pisicile mai lin"uitoare, erpii mai otrvitori, punii mai frumoi, "azelele mai "raioase, cinii mai credincioi, caii mai nobili i totui noi am nvins, pentru c numai noi avem n plus un muchi asemntor acelei pr"hii n stare s ridice pmntul n univers muchiul rsului. (srile tiu s zboare, petii s noate, albinele s fac miere, dar noi tim s rdem, iar rsul este n stare s in locul tuturor calitilor i s contrabalanseze toate forele. (entru c el este asemenea acelor substane chimice care, intrate ntr!un amestec, i schimb brusc i determinant caracteristicile, multiplicndu!se de tot attea ori, schimbndu!se, mbo"indu!se, transformndu!se, scnteind din mii i mii de fee contradictorii i orbitoare, puternice. .l poate s fie i vesel i trist i ntritor i bat*ocoritor i bun i ru i puternic i slab i frumos i urt i fericit i disperat, el este asemenea lichidului n stare s ia forma vasului n care st i cruia i d nu numai "reutatea coninutului, ci i aspectul debordant al plenitudinii. 'ci nu prile*ul, ci fora de a rde acord acestui act eminamente omenesc ntrea"a lui semnificaie ntins pe harta evoluiei noastre de la biolo"ie pn la filosofie, fora de a rde n orice condiii, fora de a demonstra c o niruire de ntmplri nu devine istorie dect structurat de arhitectura spiritului. 6oiam de mult s scriu despre minunatul, misteriosul muchi al rsului, care ncurc evoluia lin nceput din protozoare i ne acord ine#plicabili, intimidani epolei. $ar nu cred c a fi putut ale"e un mai potrivit moment dect momentul dintre ani, acel no manBs time pe care numai rsul scnteind de toate nuanele curcubeului mai poate s!l umple. % rde, a face haz de necaz, a da cu sc roii, care nu se oprete niciodat, a secundelor, iat ceva ntr!adevr demn de aceast unic, invincibil specie, dotat cu un ciudat i eroic muchi al rsului4 iat ceva cu adevrat "reu. (entru c, la urma urmelor, de plns tiu s pln" i alte mamifere, sin"ur rsul ne e rezervat e#clusiv, ca un arc pe care numai 1lise tie s!l stpneasc. $.3(-. ,/ .-.=.. Oare ci ani am avut cnd am nceput s vreau s fiu tnr& $ouzeci i cinci& ,reizeci& u, n!am "reit formularea ntrebrii, orict ar prea de insolit. % e#istat n mod evident un moment din care dorina de a prea mai matur a nceput s se estompeze, s dispar, lsnd locul, treptat, celeilalte dorine, de sens contrar. $ar cnd se plaseaz n amintirea vrstelor mele obiective acest moment& =in foarte bine minte lun"ul, nesfritul timp n care ateptam cu nerbdare, cu e#asperare, s cresc, s pun de acord nfiarea i etatea mea real, cu vrsta sufletului i a minii5 s aduc la un numitor comun al armoniei interioare evidenta precocitate intelectual i aderarea oaselor, care se lun"eau fr a se hotr asupra dimensiunilor definitive, rmnerea n urm a muchilor, nenstare nc s rotun*easc forme. =in foarte bine minte lun"ul timp n care, cnd eram ntrebat ci ani am, adu"am fr nici o ezitare uniti mincinoase de vreme, menite s!mi defineasc un statut nu numai de independen, ci i de respect. $ar nu!mi mai amintesc clipa e#act cnd aceast nerbdare a luat sfrit, ca o fu" a*uns la potou i mulumit de timpul realizat. % urmat asta tiu un rstimp de indiferen fa de propria!mi vrst, semn c nu mai aveam nici un fel de probleme cu numrul anilor, devenit deodat fr importan, ceva asemntor indiferenei fa de propriul trup atunci cnd e perfect sntos i nu ridic nici un fel de pretenii. % fost perioada lun" a acelor ani n care eram mereu cea mai tnr dintre cei asemenea mie, n care ordinea cronolo"ic m aeza mereu pe ultimul loc. /ar acest fenomen, concretizat ntr!un fel de mirare oma"ial care m ncon*ura continuu, abia dac l receptam, considerndu!l firesc, obinuit, aproape obli"atoriu i poate etern. -spunsul ntrebrii de la nceput cred c aici trebuie s!l plasez, la sfritul acelei perioade care nu dduse pe parcurs

nici un semn c ar avea un sfrit. (ur i simplu am descoperit la un moment dat (s fi avut douzeci i cinci de ani, sau poate treizeci&) c nimeni nu se mai mir de raportul dintre vrst i pa"inile mele, c tinereea mea real, obositoare chiar, nu mai uimete pe nimeni. %tunci a fost momentul, aceea a fost clipa din care am nceput s consider tinereea nu ca pe un drept lipsit de importan, care mi se cuvine, ci ca pe un dar de care trebuie s fiu mndr i pe care trebuie s!l merit. $e atunci am nceput s vreau s fiu tnr i, ntr!un anumit sens, de atunci am nceput s i fiu4 de atunci, din clipa n care am devenit contient, de tineree, din clipa n care i!am neles importana. u cred c e#a"erez fcnd aceast oarecum e#trava"ant afirmaie. 3unt dintotdeauna convins c lucrurile nu e#ist dect n msura n care le credem i nu ne ndoim de ele5 de unde ar rezulta c unei tinerei fr btrnee nu i!ar lipsi, ca s fie posibil, dect propriul fanatism. '%-,.% 7/ 012.% 80umea e#ist pentru a se a*un"e la o carte9 spunea 2allarmC i nu mi!am nchipuit c poate fi ceva mai radical n materie de supremaie a literei asupra "estului, pn cnd am aflat c sumerienii credeau cu acea credin total care nu se lea" de cauze i concluzii, ci de via i moarte, cu acea credin strveche al crei secret nu numai noi, ci i romanii l pierduser de mult c un lucru care nu e scris nu are e#isten ontolo"ic, nu e#ist. %stfel, sumerienii ter"eau din celebrele lor liste de re"i pe cei ri, ne"ndu!l nu numai pentru viitor, ci i pentru trecut, convini c, prin asta, reechilibreaz universul pe care crimele acelora l lipsiser de armonie i de cumpn. 'e fericit i minunat convin"ere+ 'e copleitoare "enealo"ie a scrisului, pe umerii fra"ili i de attea ori iresponsabili, ai cruia se aeaz, cu "ravitate i speran, universul ntre"+ 7i ce imperativ obli"aie ca, dac lumea e#ist pentru a se a*un"e la o carte, cartea, la rndul ei, s e#iste pentru a se a*un"e la o lume. D@ $10 0% $.0E/ /. Dndul la delfini este pentru mine ntotdeauna o soluie la ntructva, desi"ur, dar infinit eficient de a iei dintr!o deprimare, de a depi o tristee, de a uita o deziluzie, "ndul la delfini este recur"erea terapeutic la basm, un basm care are imensul merit de a se petrece orict de ine#plicabil n realitate. 3implul fapt al e#istenei lor mi este un ar"ument suficient pentru a putea continua, pentru a nu repudia un univers care a fost n stare s!l nasc i i poate permite s!l pstreze. /nteli"eni i buni, frumoi i veseli, ei sunt fericii fr a face pe alii s sufere i triumftori nu prin rezultanta unui raport slbatec de fore, ci prin comparaie calm i rspuns nemsluit. .i au humor i au "raie ntr!o lume care are numai pofte i necesiti4 ei se *oac i se bucur ntr!o natur unde totul se zbate i se lupt4 ei sunt naivi i serviabili ntr!un univers n care aceste caliti sunt bat*ocorite i aceste merite, demne de dispre. u sunt tipici i nu sunt reprezentativi, dar sunt simbolici i infinit dttori de speran, sunt sin"urele fpturi vii pe care mi le pot ima"ina intrnd n paradis fr istmul umilitor al pur"atoriului. /!am vzut n toat strlucirea libertii lor la mare, *ucndu!se, formnd cete copilroase i vesele, debordnd de o fericire care devenea molipsitoare, care se lua. .ra ca un dans desfurat e"al n ap i n aer, un dans n care corpurile lor lucitoare i prelun"i ca nite suveici de ar"int coseau apa intens albastr de cerul strveziu, ntr!o preioas broderie de aur i cobalt, de mercur i peruzea, ntr!o demonstraie de fantezie i "ratuitate, copleitoare, purificatoare. oi, oamenii, i priveam de pe rm, un rm nalt ca o "alerie de oper, ne simeam tineri i entuziati, lipsii de rezerve i deschii, nfrii prin admiraie nu numai cu minunatele fiine pe care le priveam, ci i unii cu alii i nc mai mult cu noi nine. e simeam mpcai i buni, dezinteresai i fericii, fericii i flatai c nou ni se adreseaz acea e#traordinar bucurie, acel miracol. (entru c nici o clip nu m!am ndoit c ei, delfinii, se bucurau c!l privim i, dincolo de plcerea n sine, *ocul lor se hrnea i din altruismul plcerii pe care ne!o ofereau nou, din enormul dar pe care ni!l

fceau astfel. %m verificat aceast impresie urmrind un spectacol pre"tit la delfinariu i descoperind, n ceea ce pentru un spirit opac ar fi putut fi o dresur de delfini, infinit de comple#a relaie ntre omul care comanda *ocul i delfinii care l e#ecutau, bucurndu!se de el i bucurndu!se n acelai timp de bucuria pe care tiau c i!o fac lui (i nou, celor care i priveam), un fel de *oc secund n care ei, copilroii, se *ucau ca s!l fac fericit pe copilul ce le era stpn i pe copiii ce le erau spectatori, din plcere pur i din altruism. 0a vechii "reci a omor un delfin era la fel de "rav cu a omor un om, cci delfinii erau socotii foti oameni care i!au prsit cetile pentru a locui n mare, fr a!i prsi i obiceiurile omeneti, obiceiurile unei umaniti ideale, revolute. $e aceea, "ndul la delfini este "ndul la o lume mai bun, la o natura mai blnda, la un univers mai frumos, la basmele cu binele care nvin"e, la mitul cu %pollo venind spre $elphi pe spinri nduioate de delfini. / 3'-/(=/. (. O D-F2%$% $. '/O>1-/. u!mi place s triesc ntre lucruri scumpe, valoarea material a obiectelor m nspimnt. /deea c n!am voie s scap din mn paharul, c ar fi o nenorocire s ciobesc farfurioara, c e de neiertat s ptez covorul o consider un atentat la libertatea mea nu numai de micare, ci i de "ndire. Eaptul de a purta o podoab pe care nu trebuie s o pierd, de a avea o hain de care trebuie s am "ri*, de a stpni ceva ce mi!ar putea fi furat mi se pare intolerabil. (entru c orice dependen de materie mi se pare de nesuportat, pentru c orice posesie este o dependen. )mi dau seama c ceea ce spun mi poate atra"e dispreul unei ntre"i cate"orii de fini de"usttori ai frumuseilor i bunurilor lumii. %m auzit i am citit de attea ori c, but dintr!o cup de cristal, vinul este altfel, nct mi dau seama c e descalificant s mrturiseti c de teama de a nu depinde de cup poi s renuni i la vin. 'u att mai mult cu ct spaima de valoare devine implicit i spaim de frumusee, frumuseea nsi fiind, din cele mai vechi timpuri, convertibil n valoare material. 7i totui, nimic nu mi se pare mai firesc. Ofensiva lucrurilor este att de puternic i de violent, nct nici o precauie nu mi se pare e#a"erat pentru a rmne dincolo de "raniele stpnirii lor. 'eea ce poate fi considerat o lips de "ust este astfel numai o intransi"en puin fanatic, ceea ce poate semna unei e#a"erate simpliti este, dimpotriv, complicaia unui spirit ncpnat i nelinitit de fra"ilitatea libertii sale. %dmir inestimabilele obiecte frumoase, n muzee, fr cea mai mic dorin de a le stpni, de a le avea, de a fi ale mele, fr nici o tentativ de a stabili ntre ele i mine o alt le"tur dect cea a privirii scurte i admirative n treact. 2 mulumesc cu ulcele de pmnt care se spar" uor i fr re"rete, port podoabe pe care le rtcesc i le uit, trec printre lucruri, care nu au asupra mea nici un drept i nici o le"tur, cu sin"ura "ri* de a nu avea de pierdut dect lanurile, cu sin"ura obsesie c se pierd cu att mai "reu cu ct sunt mai scumpe. 7i arunc la "unoi fraul cu cioburile care au prile*uit aceste "nduri, cu sentimentul ncura*ator c am mai sfrmat o veri": (. 2%010 $.0/-101/. -oma acelor zile de sfrit de primvar nehotrt, splat zilnic de ploi matinale i tears de amieze mai puin tinere dect ar fi trebuit4 -oma acelor zile pe care le cutreieram descoperind c sin"urtatea nu e o senzaie sau o stare, ci o substan fizic, o substan care i poate schimba starea de a"re"are dup locul n care se afl ("azoas, aproape invizibil, dar nu i ine#istent, acas4 lichid, transparent, fcnd dulci i muzicale valuri pe strzile cetilor latine4 sau solid, abia lsndu!se despicat, ca o piatr sau ca un lemn, n mediul an"lo!sa#on)4 -oma, ale crei frumusei abia dac reueau s aline durerea pe care tot ele o nteau prin e#ces4 -oma acelor zile de hoinreli solitare i filosofice era plin de afie, anunuri, banderole late, le"ate de!a curmeziul strzilor, asemenea lozincilor, care anunau deschiderea la (alazzo Guirinale a unei e#poziii a instrumentelor de tortur de!a lun"ul veacurilor. ,rebuie s!i ima"inezi e#act atmosfera destins, de libertate aproape e#cesiv i de abandon aproape amoros, a acelor zile i a

acelor strzi romane, pentru a nele"e impactul cu adevrat senzaional pe care l putea produce ideea de muzeu e#punnd fr complezen nsui sufletul omenesc. 2!am lsat convins uor. 'ruzimea, dincolo de oroarea pe care mi!o produce (o oroare fizic, desi"ur, dar, mai ales, o oroare intelectual, ca n faa unor forme, de o demenial concretee, ale absurdului), m!a fascinat numai n msura n care era colectiv i le"al, privit ca fireasc. 1n sadic, pe care toat lumea l consider un caz clinic, nu m intereseaz, orict de senzaionale ar fi cotele pe care le atin"e n escaladarea monstruosului4 ceea ce m fascineaz este anomalia considerat normal5 uluirea mea apare din momentul n care descopr lipsa de uimire a celorlali. $ac e#poziia, anunat de banderolele colorate fluturnd de!a curmeziul strzilor -omei, ar fi strns la un loc instrumente de tortur inventate de!a lun"ul secolelor de criminali i sadici celebri, internai n ospicii sau condamnai de tribunale pentru sceleratele lor invenii, ea n!ar fi avut de ce s m intereseze. $ar nu, instrumentele de tortur adunate n slile i curile palatului Guirinale fuseser inventate din ordinul i n folosul unor instituii i al unor state respectabile (respectabilitate spri*init, n mare msur, tocmai pe aceste nspimnttoare invenii). /nchiziia, ducatele italiene, republica florentin, principatele "ermane, revoluia francez, imperiul austriac erau presti"ioasele denumiri ale autorilor acelor maini de produs suferin, maini de pedepsit i de nfrnt voine, maini de ab*urat (fierul acela pe care nici diavolul nu l!ar mai fi putut perfeciona, fi#at ntre ma#ilar i clavicul i lsnd "urii acuzatului numai posibilitatea de a!i infirma ideile, silabisind ab*uro+). 3impla lor nirare creeaz impresia unui delir triumftor asupra ultimelor frme mprtiate ale raiunii universale5 cnutul de cnep muiat n sare i sulf, care topea carnea, plmnii i ficatul4 cleti pentru smul"erea crnii4 men"hine pentru sfrmatul "leznelor i al de"etelor4 8Eecioara de fier din Hrenber"9, un fel de dulap, de forma corpului uman, ale crui ui i perei erau prevzui cu epi de fier i care realiza rafinamentul de a ucide lent, n patruzeci i opt de ore4 masca de fier, care se putea strn"e pn la plesnirea estei4 para de fier, care se putea dilata printr!un sistem de sfredele, pn la spar"erea orificiului n care era introdus4 flautul de fier care era introdus n "ura victimei i era le"at n *urul "tului sufocnd!o treptat, n timp ce de"etele i erau fi#ate, ca la flautist (dar n men"hine) de!a lun"ul instrumentului4 coroana de fier cu epi ndreptai spre interiorul creierului4 scheletul de zbrele suspendat la un col de strad, unde era nchis condamnatul viu i lsat acolo nu numai pn la moarte, ci pn cnd oasele uscate se desprindeau sin"ure unele de altele i cdeau printre "ratii+ 7i toate aceste aparate ale nebuniei triumftoare pretindeau c funcioneaz n numele dreptii i adevrului, al credinei n bine i al speranei n viitor. 1n viitor n care "dele a fost nlocuit de doctorul Duillotin, iar cruzimii i s!a adu"at cu o precaut pudoare, ipocrizia. 8,orturile moderne afirm concluziile e#poziiei romane au ca semn distinctiv "ri*a de a nu lsa urme.9 $ovad c absurdul nu e tot una cu lipsa de lo"ic. $e altfel, imperturbabile, contemporane cu tot ce fusese i cu tot ce va fi, "ardeniile i azaleele oraului etern continuau s nfloreasc pe malul delirului. %>3. =% EO-2./. 2ult nainte de a cunoate sumara formul clinescian referitoare la poezie sentiment sterilizat de tehnic am simit ca pe o fatalitate contradicia dintre sufletul i nfiarea unei poezii, am simit, mai precis, nevoia ca nfiarea unei poezii s fie ct mai puin epatant, ct mai nesclipitoare i mai lipsit de podoabe, pentru a nu distra"e atenia de la ceea ce ea mbrac numai, de la ceea ce n mod fatal i att de adesea dezastruos nu poate e#ista n afara materiei care se numete cuvnt. $in pcate, tiu poeme asemenea acelor medievale veminte pstrate n muzee, att de bo"at mpodobite nct stau sin"ure n picioare, e#istnd or"olioase n sine, fr nevoia de a mbrca un trup viu i mi!a fost ntotdeauna team de tendina i puterea formei de a se substitui fondului de a profita de fatalitatea potrivit creia acesta nu poate e#ista n afara ei. $e

la aceast intuire a dilemei n care poezia are de ales ntre a nu e#ista sau a e#ista trdat de cuvnt, de la aceast asimilare a actului de creaie cu presimirea unei nenorociri, am a*uns cu vremea la nele"erea poeziei ca un continuu i riscant efort de renunare la form, de diminuare a ei pn la punctul prime*dios n care pot s stea n cumpn "ndul spus i cel nespus. /mportant a devenit astfel nu spunerea, ci su"erarea, determinant a devenit raportul dintre ceea ce se nele"e i ceea ce se e#prim. 3 e#primi puin, pentru a su"era enorm4 s spui i mai puin, pentru a su"era i mai mult4 s nu mai spui nimic pentru a subnele"e totul iat treptele unei apoteoze pe ct de ideale, pe att de imposibile. % prefera poeziei tcerea care o cuprinde n sine aa cum albul cuprinde n sine toate culorile este n acelai timp lo"ic i aberant5 lo"ic, pentru c se vorbete att de mult, nct rostul poeziei a devenit acela de a restabili tcerea4 aberant, ntruct cine ar mai fi n stare atunci s deosebeasc tcerea de linite&+ % prefera poeziei tcerea preferin mbo"it de sentimentul imposibilitii ei nseamn a accepta definiia potrivit creia capodopera nu este o chestiune de form, ci de absen a formei. )n felul acesta, aproape sinuci"a, mi permit s nutresc enorma iluzie de a m sustra"e definiiei clinesciene. %m visat ntotdeauna o poezie simpl, eliptic, aproape schematic, avnd farmecul desenelor fcute de copii n faa crora nu eti niciodat si"ur dac nu cumva schema este chiar esena. $.3(-. .D%0/,%,.. u sunt feminist, cum nu sunt rasist, cum nu sunt naionalist i asta pentru c refuz s *udec de!a valma lar"i cate"orii colective, pe care le tiu etero"ene, formate din indivizi infinit deosebii ntre ei. (entru mine, fiecare ins este altceva deosebit de toi ceilali de acelai se#, sau de aceeai culoare, sau de aceeai limb i fiecare trebuie "ndit separat. %m simit nevoia acestei rspicate declaraii de principii pentru a nu fi neleas "reit i totui pentru a!mi satisface imperioasa dorin de a transcrie cteva fraze care m!au amuzat enorm atunci cnd le!am descoperit. .ste vorba de un scurt pasa* reprodus de ,itus 0ivius dintr!un discurs inut n senatul roman de marele 'ato, brbatul infle#ibil, conservatorul nenduplecat, aprtorul republicii i al tradiiilor vechii -ome. /at!l5 8%ducei!v aminte de toate re"lementrile ntocmite de strbunii notri pentru a le supune pe femei brbailor lor. %a nlnuite cum sunt, tot v este "reu s le stpnii. 'e s!ar ntmpla dac le!ai reda libertatea, dac le!ai n"dui s se bucure de aceleai drepturi ca i voi& 'redei c le vei mai putea fi atunci stpni& )n ziua n care vor deveni e"alele voastre, v vor fi superioare.9 (,itus 0ivius, <<</6, I). 7i cnd te "ndeti c 'icero i reproa lui 'ato lipsa de humor+ '10.DF,O-10 $. '/1(.-'/. 'a i oamenii, ciupercile se deosebesc foarte "reu ntre ele i este o adevrat art (art, nu tiin, pentru c re"ulile sunt n continu fluctuaie i le"ile schimbtoare dup imponderabile i capricioase caracteristici ale vzduhului) s le poi distin"e pe cele bune de cele rele. )naintezi prin pdurea de foioase, prin linitea aceea verde i brun care este format aa cum pe discul lui eJton albul este format din suma tuturor culorilor din contopirea a infinit de multe i de nensemnate sunete (fonete, fituri, ciripiri, bti de aripi, zbateri de frunze, trosnete de cren"i, picurri de seve, clipociri de ape, furiri de blnuri, triri de solzi) dnd la un loc acea senzaie de pace i sin"urtate ce ndrznete s defineasc fericirea, naintezi prin aerul umed i bun conductor de senzaii, prin verde i brun senzual i deodat zreti o licrire alb, pstoas. 8O ciuperc+9 e#clami ($io"ene e#clama 8un om+9) i te repezi nspre ea. $e aici ncepe ntrebarea. .a nu se pune, ca n cazul florilor, n celebrii termeni, neo"receti, ai lui /enchi 6crescu (83! o iau, se stric, s!o las:9 etc.), ci infinit mai tranant i mai insolubil. .ste rea sau bun& .ste otrvitoare sau comestibil& (entru c, iat, acesta era adevrul spus pn la capt, al crui maniheism m *enam s!l rostesc n ntre"ime5 ciupercile nu se mpart n rele i bune, ci mult mai limpede, mai ne!eufemistic, mai e#plicit n otrvitoare i comestibile. 'um s le

deosebeti& 'um s le distin"i& 'um s nu te neli& .#ist atlase i enciclopedii, dicionare i "hiduri, dar ilustraiile i e#plicaiile teoretice sunt att de schematice pe ln" infinita diversitate a vieii+ )n natur, esenele se amestec, se mpletesc, se prefac, nct nu poi fi niciodat si"ur pe care trebuie s!o ncon*ori, s n!o atin"i (lsnd!o astfel, nestn*enit, s se nmuleasc i s umple pmntul) i pe care o poi cule"e cu ncredere i devora cu nesa (strpind!o incontient i ironic recunotin+ A %stfel). Oroarea acestei selecii, care cu o clip nainte nu prea dect idilic i incert, apare numai n momentul n care ai altruismul sau perversitatea s!i ima"inezi un enorm cule"tor naintnd printr!o cosmic pdure i aplecndu!se dubitativ asupra ta, potrivit universalei le"i dup care ceea ce e bun se mnnc, iar ceea ce e otrvitor nu se atin"e. 3 fie moralizatoare aceast istorioar& 3 fi scris eu spre bucuria celor ce m suspecteaz de nclinri mai mult morale dect estetice o fabul& % fi dispus s o admit, poate, dac nu mi!ar fi fri" n umbra imens a cule"torului i dac a ti cu certitudine ce!ar fi fcut $io"ene cu omul cutat, dac l!ar fi "sit: E% ,.K/. '1 3O03,/=/1 $. /%- F. 3criu aceste rnduri ntr!o dup!amiaz cu cerul cobort pn aproape de pmnt. .ste smbt i n a"enda deschis n faa mea la fila curent scrie5 80a L h., L,M m, N s solstiiul de iarn, nceputul iernii astronomice9. (n atunci mai sunt desi"ur aproape zece ore, dar pre"tirile care se fac n vederea acestui eveniment depesc cadrul meteorolo"ic i trec n domeniile, mai somptuoase, ale spiritului. %m spus, cerul a cobort pn la pmnt, dar de unde tiu eu c pcla umed dintre case, materia cloas i sur care las scame destrmate prin cren"ile arborilor, vata cenuie nfundat ca!n urechile unui btrn prin "an"urile pustii, poate fi numit cer pentru simplul motiv c, din cauza ei, cerul nu se mai vede& $e fapt, ceea ce se vede aparine n mult mai mic msur formelor finite i imanente, dect universului unduitor i nen"rdit al nchipuirii. 7i nici nu e de mirare, din moment ce muchiile i colurile, dreptele i un"hiurile, "raniele i formele obiectelor au disprut demult pentru a lsa locul unei plasme umede care face valuri i nate montri mai repede schimbtori. %coperiul de peste drum a nceput s bat din aripi rar, att de rar nct ntre dou bti corniele se plictisesc s mai fie aripi, se rz"ndesc i ncep s fluture lin drapelele somnoroase ale unor cauze uitate4 pisica de pe "ard continu s nainteze mult dup ce "ardul s!a terminat, clcnd cu "ri* pe scndurile elastice ale ceii, care este destul de consistent pentru a interpreta cu aplomb i convin"ere comple#ul rol al "ardului de lemn. $ar aa cum pisica ia ceaa drept "ard, nu cumva eu o iau drept pisic& )n ma"ma tulbure, n care oamenii pot trece drept culori, arborii drept sperietori, sperietorile drept statui, statuile drept stlpi de tele"raf, totul poate fi confundat, totul poate fi interpretat "reit. %pare un tramvai. $ar i su"ereaz un rinocer4 se apropia o vrabie, dar te "ndeti la un supersonic, latr un cine, dar i amintete o mitralier, ntunericul care coboar i fri"ul care se nteete amestec i mai mult nelesurile i transform ntre"ul peisa* ntr!un apocalips moale, cu forme elastice interan*abile, cu umbre alburii zdrenuite de raze boante i luceferi saii. 2 uit la ceas5 pn la solstiiu mai sunt aproape opt ore, pn la echino# rmn mai bine de trei luni, dar n ceaa, care nfund cu "hemotoace imunde oraul, deosebirile se estompeaz i diferenele dispar. 1n minut sau o zi, o sptmn sau o or se vd la fel de neconturate, eterne, nct, privind la cerul nvlmit printre case, nu!mi mai doresc n dup! amiaza de smbt, n care toat lumea doarme dect s mi se fac i mie somn, s adorm i s visez o lume strlucitoare, clar, n care nimic s nu poat fi luat drept altceva dect este i!n care s!i aib frumuseea lor limpede, fireasc, de neconfundat i zpada scrind sub paii solstiiului i cren"ile nflorite ale echino#ului renviat. .1/,%-.%.

1na dintre cele mai subtile, mai totale i mai ineficace interdicii despre care am auzit vreodat a fost aceea lansat de conducerea cetii .fes mpotriva dementului care a dat foc pentru a deveni celebru marelui templu al zeiei %rtemis5 interdicia de a nu i se mai pronuna sau scrie vreodat numele. 2i s!a prut subtil, pentru c a coninut n sine i intuiia motivului crimei i pedeapsa ma#im, absolut adaptat acestuia, absolut specific. $incolo de moarte care n mod evident nu!l nspimnta pe unul ce se hotrse s se *ertfeasc pentru a distru"e (i a se a"a astfel de eternitatea ei) una dintre minunile lumii uitarea era cea care l n"rozea4 mpotriva ameninrii terifiante a acesteia i oferise viaa, ntr!un tr" (via contra nemurire) ct se poate de avanta*os. %!l pedepsi cu uitarea, uitarea obli"atorie, uitarea nu numai ca blestem, ci i ca le"e, era cu adevrat tot ce se putea ntreprinde dup dezastru, atunci cnd, nemaiputnd fi salvat i mpiedicat nimic, putea fi cel puin rupt odioasa le"tur dintre numele minunii, oricum nemuritor i numele crimei, ntoars n neant. 7i totui, nici asta nu s!a putut. 3ubtil i total, pedeapsa oripilatei ceti de la "urile fluviului 'aistros a rmas absolut ineficace5 numele lui ?erostrat dinuiete n eternitate mai si"ur dect prin admirarea artei, prin distru"erea ei. 2!am ntrebat adesea ce a declanat, n sufletul popular, mpotriva interdiciei, mecanismul neuitrii& 'e a fcut s se transmit ilicit, din "eneraie n "eneraie numele blestemat, dar pstrat i devenit simbol& evoia de simboluri& 3au poate chiar interdicia& 3au numai insolitul absolut (la vremea aceea) al "estului care impunea prin ori"inalitate i chiar prin sacrificiul att de abstract motivat& 2!am ntrebat privind e#traordinara, salvata zei din muzeul din .fes, pe %rtemis, fecioara cu nenumrai sni mpodobii de coliere de ou i animale slbatice, simbol comple# i aproape absurd al fertilitii i increrii, al puritii i rodirii4 m!am ntrebat, privind mlatina acoperit de papur i mtasea!broatei din care mai crete, ca un ultim mdular deformat de artrit i senilitate, o coloan strmbat de timp, puin rsucit, ca de o durere de care nu mai e demult contient cel din urm vesti"iu al templului ce fi"urase printre cele apte miracole antice. $esi"ur, dincolo de evidena victoriei distru"torului pentru care timpul nsui a lucrat ntr!un mod ticlos, revolttor e foarte "reu sau chiar imposibil de rspuns. (oate c puin din fiecare ar"ument psiholo"ic sau istoric a contribuit la nemurirea antic a lui ?erostrat. $ar, mult mai mult dect toate acele motive disprute printre ruinele civilizaiei "receti i romane, evident mi se pare i mi s!a prut ntr!un mod nfricotor acolo, pe malul mlatinei, n amur"ul cobornd peste marea deprtat i ea de vechile "lorii faptul c numele lui ?erostrat nu a putut s piar, ci a a*uns pn la noi i va fi dus mai departe, fiindc el a fost norocosul, in"eniosul cap al unei serii, pentru c el a fost ntemeietorul unei dinastii, prea puternic i prea puternic pentru ca bietele cohorte ale celor ce creeaz frumuseea i nesfritele mulimi ale celor ce o admir s fie n stare s!l pedepseasc prin uitare, s fie n stare suprem for+ A 3!l uite. (.-3.6.-. =F. ,oate lucrurile vor s persevereze n fiina lor, spune 3pinoza ntr!o formul care sintetizeaz universalitatea a ceea ce pentru re"nul animal a fost numit mai trziu instinct de conservare. 1n instinct de conservare al stncii care se ncpneaz s fie stnc, al apei care vrea s rmn ap, al flcrii care se zbate s ard pn la ultima clipire. %tta doar c, n timp ce pentru lucrurile nensufleite aceast perseveren este numai o ndrtnicie a ncremenirii, plantele persevereaz prin semine, animalele prin pui, iar omul a mai adu"at ncpnrii o treapt, care uneori se numete posteritate, iar alteori via de apoi. 2O %$F. 1n bob de "ru luat n palm i privit de aproape, att de aproape nct liniile de pe obrazul minuscul s nceap s capete nelesuri i s nchipuie trsturi, este mi s!a prut ntotdeauna asemenea unei monade n care se n"hesuie reduse infinit, dar pstrndu!i

proporiile i raporturile dintre ele sensurile i caracteristicile ntre"ului univers. 1n bob de "ru luat n palm i privit de aproape mi d senzaia participrii la o operaie oarecum ma"ic, la un ritual ntructva ocult, pentru c n smna aceea se strn", ca n durata unui sacerdoiu, simbolurile unei ntre"i istorii i rosturile unei ntre"i deveniri. $e la uimirea lui ?erodot n faa lanurilor din care nu se vedea calul i clreul, pn la raiile de pine din timpul rzboaielor mondiale, bobul de "ru este celula de baz a naintrii prin timp, molecula esenial a combustibilului care pune n micare roata istoriei, metafora triumftoare i e#istenial a supravieuirii noastre. %a cum .minescu atrna pmntul ntre", devenit mr"ritar, la "tul iubitei lui $ionis, eu privesc acest bob de "ru, aezat n echilibru cuminte pe linia vieii din palma mea i m "ndesc c, iat aceasta este miza pentru care $acia a devenit roman i au venit apoi barbarii i nu peste mult au venit turcii i marile imperii din nord i din sud, din rsrit i apus nu au obosit s se a"ite4 pentru aceast smn de via s!au aprins rscoalele i s!au rosto"olit revoluiile. 3mburele acesta lun"uie i subire de materie este penia care a cali"rafiat de milenii istoria i numai acolo unde el, bobul de "ru, a lipsit, literele implacabile au fost scrise cu sn"e de ascuiul sbiilor sau al coaselor. 3eceriul s!a terminat de mult, anul nainteaz neoprit spre viitor, dar eu in n palm bobul de "ru i tiu c, atta vreme ct el va e#ista, ordinea va rmne n lucruri, c aceast infim particul, aceast monad, este contra"reutatea care susine echilibrul i linitea lumii. 2/3,.-10 -.6O0,./ N 3e mplinesc azi, OM februarie, dou sute de ani de la moartea lui ?orea i 'loca i nu pot s las s treac, fr a o nsemna, aceast zi, chiar dac cele dou secole comemorate din toamn i pn acum mi!au muiat de mai multe ori penia n cerneal ntr! un mod care ar putea prea nu numai pios, ci i obsesiv. $ar nu mi se pare prea mult, pentru c nu cred c "reesc atunci cnd nclin s consider evenimentele din NPMQ!BMR printre cele mai revelatoare ale istoriei noastre i personalitatea lui ?orea cea mai intens definitorie pentru caracterul poporului pe care l!a condus i n numele cruia a murit. 3e mplinesc azi, OM februarie, dou sute de ani de la aceast moarte petrecut parc mai mult n istorie i le"end dect n biolo"ie, de la aceast moarte a crei slbticie funcioneaz nc i acum ca un aparat de msurare a adevrurilor celor dou tabere aflate n lupt, ca o hrtie de turnesol capabil s revele de partea cui se ncpneaz s rmn dreptatea. 'ci, iat, faptul de a fi murit n felul n care au murit nu este pentru corifei nici pe departe, aa cum a putut aprea n epoc, si"iliul unei nfrn"eri, ci, dimpotriv, semnalul declanrii unei apoteoze mereu cresctoare, de neoprit. 2artiriul nu a ters faptele rsculailor, ci s!a aezat, z"uduitor i crucial, printre ele, nu a semnat spaime ci, dimpotriv, neuitarea pe tulpina creia s!au altoit apoi ncrncenri i revolte. 'ura*ul de a se fi rsculat ar fi putut fi, poate, uitat, succesele rzmeriei s!ar fi putut, poate, pierde din memorie, dar nfricotoarea represiune a rmas nscris pentru totdeauna n cu"etele urmailor, ca o dovad adus aminte n clipele de umilin i slbiciune c, iat, cineva a fost n stare s spun nu i s plteasc att de nemsurat pentru asta, nct a acontat cu propriul su sn"e, pein, istoria secolelor urmtoare. 'u muli ani n urm, ntr!o var n care se srbtoreau cinci sute de ani de la ctitorirea (utnei, am asistat la una dintre cele mai emoionante manifestri ale unei nemuriri5 mii i mii de rani veniser la mormnt cu pomeni pentru sufletul lui 7tefan cel 2are. ?orea n!are mormnt, dar mi ima"inez azi, pe zpezile ,ransilvaniei, vinul picurnd pentru sufletul lui, rou asemenea sn"elui de pe $ealul Eurcilor n troienele de acum dou sute de ani i simt c mai mult dect o aducere aminte a suferinei de atunci, mai rscolitor dect comemorarea morii i a devenirii sale este "ndul ascuit c ?orea a e#istat. O ?orea este, n mod evident, unul dintre persona*ele istoriei noastre despre care s!au pstrat cele mai multe documente, la care s!au fcut cele mai lar"i referiri, care au fost cel mai mult analizate de ctre contemporani, n *urul lui s!au rotit cele mai multe le"ende i s!au esut cele mai subtile

e#plicaii. 7i totui, ?orea rmne cel mai misterios dintre numele pe care timpul le!a izvort, fr a fi n stare s le i n"hit n cur"erea lui, cel mai eni"matic dintre titlurile de "lorie pe care poporul romn le poart, cu aproape mirat mndrie, de dou sute de ani. 2isterul care nvluie fi"ura lui ?orea nu provine din lipsa documentelor i informaiilor contemporane i nu se bazeaz pe ceea ce nu tim, ci pe ceea ce tim despre el. imeni nu s!a ndoit vreodat, nici n epoc, nici n istorie, c el, ?orea, a fost conductorul rscoalei. /lustratori deprtai i!l ima"ineaz n romantice costumaii n fruntea mulimilor dezlnuite, spaima sau admiraia lor, ura sau curiozitatea fantazeaz nfiri i situaii care poart ntotdeauna numele su. /ar fascinaia pe care personalitatea sa, dominant i impalpabil, o e#ercita asupra tuturor este att de mare, nct nimeni nici din tabra duman, nici din propria sa tabr nu se mir c, la nici unul dintre momentele cruciale ale rscoalei, el nu este prezent fizic, e#plicit. % cunoscut ntr!o asemenea msur tiina disimulrii i a persuasiunii, fora de a stpni spiritele i arta de a le modela, nct "esturile e#terioare nu le!au mai fost necesare faptelor ca s se ntmple dup voina sa. $e cele mai multe ori el nu a fost un trup, ci un cuvnt n lupt, de cele mai multe ori, pentru a!l nele"e, trebuie s cobori pn la rdcina diform i dureroas a sensurilor. 0a 'riscior i la $eva, la 2esteacn i %brud, alii au mers n frunte cu sabia n mn ('rian a fost ntotdeauna primul dintre ei), dar nimeni niciodat nu s!a ndoit c totul se petrecea n numele lui ?orea, nimnui nu i!a dat prin minte s!l conteste supremaia i presti"iul. $e aceea, rspunsurile intero"atorului final, care. A (rintr!o miastr demonstraie de mnuire a posibilitilor absurdului ne"au orice participare la rscoal, reueau performana de a su"era n acelai timp nevinovia i misterioasa importan a celui ntrebat, ca i cum totul s!ar fi desfurat dup un scenariu prescris, n care tot ceea ce se vedea nu era dect convenie menit s acopere adevrata realitate, iar martiriul, neles i dinainte acceptat, o treapt necesar i fireasc a desfurrii lucrurilor. 2isterul care a amplificat personalitatea corifeului rscoalei din NPMQ cu o aur mereu cresctoare i incitant (mister care a luat pentru dumanii si, n anumite momente, cum au fost acelea ale procesului i ale e#ecuiei, forme paro#istice) era desi"ur atributul i opera unei personaliti de e#cepie, capabile s strn" n sine nu numai durerea, ci i taina unui ntre" popor, dar dincolo de asta i mai presus de asta, era nsui misterul declanrii revoltei, secretul, niciodat dezle"at, al raportului dintre rbdare i izbucnire. .l, ?orea, a fost n istoria noastr chiar numele acestui mister pe care nu l!a "sit de!a "ata, ci l!a construit cu mi"al i "eniu, ntr!o disperat nele"ere a esenelor sufleteti ce trebuiau ridicate nspre istorie. 3 nu uitm c el este nu numai purttorul crii de nimeni vzute de la mpratul, ci i al ameninrii cu arderea a satelor care nu se vor rscula. I O rscoal este asemenea unei ferestre prin care se poate privi n sufletul unui popor4 o fereastr deschis care, n acelai timp, las s ptrund vntul dinafar i las s rzbat ipetele i hohotele din interior. O rscoal este o fereastr deschis n acelai timp spre istorie i spre adnc. )ncerc s privesc prin rscoala lui ?orea sufletul poporului su. 'itesc i recitesc mono"rafia lui $avid (rodan cu sentimentul c astfel voi putea nele"e mai bine, m voi putea apropia de rspunsul la implacabila ntrebare5 'um suntem& )n mod evident, n cele cteva luni de la sfritul secolului optsprezece se strn", ca ntr!un focar, caracterele poporului romn de!a lun"ul unor ntre"i milenii, trsturile particulare ale devenirii sale n conte#tul, deosebit prin sn"e i "eo"rafie, al celorlalte neamuri i asta nu numai pentru c e vorba de cea mai mare ridicare de mase din istoria noastr, ci i pentru c n fruntea ei a stat o minte capabil de sintez, n stare s calculeze pe tabla de ah a timpului mai multe micri nainte. u e deloc uor de vzut. 1n popor de rani este ntotdeauna un popor ascuns, chiar dac umorile sudice i visele solare i izbucnesc n cntece i ncrestturi. 7i, totui, ceea ce se vede din prima clip, cu ochiul "ol, a*utat numai de lentila lacrimei, este c rsculaii nu fuseser nscui pentru a fi rsculai, c

tot ceea ce s!a petrecut n planul istoriei nu le sttea n fire i nu!l caracteriza cutremurtor, sfietor dect prin puterea cu care ncercaser s amne faptele pn n punctul n care nu mai putuser fi amnate, dect prin lipsa de bucurie cu care le ndepliniser. 'e poate fi mai impresionant dect ncercrile mereu repetate, mereu luate de la capt, ncreztoare la nceput, deznd*duite n cele din urm de a iei la capt cu binele, de a rmne ntre hotarele, chiar dac nedrepte, ale dreptului i ale le"ii& 'e poate fi mai revelator dect naivitatea (dar se poate, oare, folosi acest cuvnt n cazul unui popor vechi i obli"at s devin nelept, cum sunt moii&) cu care preferau s!i converteasc n loc s!i omoare dumanii, ntr!un fel de absurd speran c, scondu!l din le"ea lor, pot s!l redea vieii sub o credin mai dreapt, ntr!o disperat ncercare de a "si un nlocuitor, orict de iluzoriu, orict de provizoriu, morii&: $e la drumurile la 6iena pn la ultimatumul din faa $evei, ceea ce se vede este o voin de echilibru i de dreptate rostit cu tristee i cu msur, cu inteli"en i cu prere de ru. %rmele au aprut numai atunci cnd tcerea i cuvintele au devenit inoperante i au lovit mai puin i mai rar dect ar fi putut!o face numai cnd nu se mai putea altfel. ici beia de sn"e, nici furia rzbuntoare, nici patimile oarbe nu s!au dezlnuit cu nverunarea din alte locuri. 'urile au fost mai adesea arse dect *efuite, dumanii mai adesea botezai dect ucii, ca i cum incontient chiar fiecare "est ar fi vrut s arate c nu era vorba de schimbarea locurilor la masa cu bo"iile pmntului ci de schimbarea nsei a tiparelor murdare i "rele de vinovie, ale lumii (rin fereastra rscoalei lui ?orea se vede un popor rbdtor i panic, pentru care revolta nu e dect o suferin n plus. /'/ 1 12.. /mpresionant vizit n cimitirul unui sat din apropierea >ucuretilor, cu descoperirea unei cronolo"ii i a unei stratificri a eternitii mai marcate nc dect cea stabilit n lumea celor vii. %lturi de criptele contemporane de beton, mpodobite cu litere aurite i de mormintele mai vechi, *alonate cu cruci scrise stn"aci cu urri de veci, descopr un ir de movilite abia nlate, ca nite basoreliefuri estompate de timp, nensemnate nici prin cruci, nici prin nume, ci doar prin cte!un stlp de lemn pe care este scri*elat, barbar i emoionant, o rsti"nire cu liniile umplute de vopsele ve"etale persistente4 deasupra desenului fi"ureaz un an, probabil al morii, altceva nimic, nici un nume, nici un cuvnt, ntr!o sublim acceptare a anonimatului anor"anic, ntr!o filosofic opiune a neantului din care se mai pstreaz numai noiunea de suferin i, poate, sperana rscumprrii ei (asupra creia, ns, nu se insist). O-%710 ..,.- . )mi amintesc acea -om pe care am descoperit!o fr s vreau, "reind drumul de ntoarcere de la (orta (ortese, o -om lipsit de monumente artistice (ba da, am descoperit la un moment dat o piramid, o piramid adevrat, chiar dac ceva mai mic dect cele de ln" 'airo, o piramid n care fusese n"ropat nu un faraon de fapt n cele e"iptene fuseser n"ropai ntr!adevr& A 'i un pretor roman de la sfritul republicii), o -om neistoric, lipsit de urmele timpului trecut, dar plin de si"iliile timpului prezent, o -om fr ruinuri i fr muzee, dar plin de fabrici i de muncitori. .ra i ea o -om cunoscut, era -oma filmelor neorealiste5 iubindu!le i vzndu!le de nenumrate ori, m mirasem ntotdeauna cum de reueau s evite cu o ncpnare care mi se prea laborioas orice urm de monument din cadrele care preau totui att de ntmpltoare. $escopeream acum, rtcind n cutarea captului metroului, c nu e nevoie de nici un efort pentru a descoperi n -oma strzi i cartiere ntre"i fr nimic etern n ele, ziduri lun"i i urte de uzine, blocuri banale, ma"azine oarecare, totul nou cu banalitate i derizoriu cu civilizaie i totul populat de o lume cunoscut. $ar nu din filmele neorealiste. O lume mult mai puin srac i mult mai puin vesel dect cea de pe ecranele maetrilor

postbelici. 6orbind cu diveri trectori pe care i ntrebam cum s!mi continui drumul, descopeream n ei fizionomii cunoscute de muncitori, auzeam e#presii cunoscute din cartierele proletare de acas i nele"eam cu uimire c muncitorii diverselor popoare seamn ntre ei, aa cum seamn ranii (asta o tiam demult), aa cum seamn intelectualii. 6reau s spun c un muncitor italian semna mult mai bine cu un muncitor romn dect cu un intelectual italian, dup cum un ran francez seamn mult mai bine cu un ran "rec dect cu un intelectual francez, iar un intelectual en"lez seamn mult mai bine cu unul spaniol sau norve"ian dect cu un muncitor en"lez. %semnri innd, n mod evident, mai mult de e#presie dect de trsturi, dar predominnd asupra acestora din urm ntr!o asemenea msur, nct a ndrzni s spun ca un intelectual *aponez, chiar, seamn mai bine cu unul "erman dect cu un muncitor *aponez. Eormaia cultural i specificul muncii sunt deci, orict ar prea de straniu, mai marcante dect naionalitatea sau chiar dect rasa. Kmbeam femeilor i brbailor care treceau pe ln" mine amintindu!mi fi"urile cartierului ceferist n care am crescut i m "ndeam ce ncntai ar fi fost socialitii de dinaintea primului rzboi mondial de radicalismul observaiilor mele. Kmbeam civilizaiei de beton care va lsa n urma ei infinit mai puine i mai puin frumoase urme dect civilizaia de marmor i!mi aminteam c filmele se de"radeaz, hrtia mucezete i arde, cimentul se macin, metalul ru"inete, ceea ce face nsi discuia despre urmele noastre zadarnic i superflu. 7i!mi continuam drumul, trndu!mi sufletul "reu pe banalele bulevarde ale celei mai trectoare dintre -ome, n timp ce absurda imitaie de piramid pe care o lsasem n urm ncepea s capete un *alnic, dar real neles. (O.K/. 7/ (-OKF. 3ecole i chiar milenii de!a rndul, proza s!a amestecat cu ostentaie n poezie, nct faptul c n epoca modern poezia a nceput s influeneze proza i s!l mprumute fantasticele sale le"i nu mi se pare dect o dreapt compensaie. O compensaie de pe urma creia literatura n "enere nu are dect de cti"at n adncime, nu are dect de pierdut n convenionalism. (entru c, m ncpnez s cred, mai mult dect e#ploziile psihanalizei, mai mult dect subtilitile n continu cretere ale psiholo"iei, proza a naintat dinspre realitatea aparent nspre cea secret, complicata, i"norat, nebnuit chiar, "raie poeziei care, intervenind, a dus la nlocuirea perceperii lo"ice, tiinifice, ambiios obiective a universului printr!o umil i uimit percepere ma"ic, intuitiv, profund subiectiv. ,impul pierdut i re"sit de (roust, valurile 6ir"iniei Soolf in de aceast viziune liric n stare s n"lobeze pe autor realitii contemplate i fcnd realitatea s fluctueze n funcie de tresririle eului contemplator. 3avantele mistere bor"esiene, crepusculele vr*itoreti ale lui Dhelderode, rosto"olirea "eneraiilor la Darcia 2Tr;uez, amestecarea pn la confuzie a vieii i a morii la Uuan -ulfo, mprumut de la poezie nu numai spiritul ci i procedeele, fcnd din metafor mi*loc de investi"aie, nu numai de e#primare, a lumii. )n lar"ul compartiment al literaturii fantastice (i numai spiritele obtuze l vor confunda cu acela al literaturii absurde), metafora, adesea uimitoare, rsturntoare de sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii, este o cale de ptrundere spre adevr. 2etafora a adus prozei moderne ceea ce a adus microscopul tiinei5 posibilitatea de a vedea nsi structura elementelor din care este compus viaa. 'eea ce pare a fi o descompunere a realitii nu este dect o descoperire mai e#act a ei, lumea vzut la microscop este mai fantastic, dar mai adevrat dect lumea vzut cu ochiul liber. 3criitorii moderni, contemporani subtilelor descoperiri tiinifice ale secolului nostru, nu au fost, deci, dect sincroni cu epoca atunci cnd au descoperit c n literatur nu e#ist adevr mai e#act dect ambi"uitatea metaforei. )n cadrul unor asemenea universuri, cu precdere poetice, clasicul conflict nu va disprea, dar natura i formele lui se vor transforma pn la nerecunoatere. 'iocnirii dintre persona*e anta"onice i ia locul tensiunea dintre cei doi poli, e#primat i nee#primat, ai metaforei. -aportarea la realitatea e#tern operei nu

se va mai face, aparent, cu aceeai uurin ca i n cazul literaturii clasice, pentru c privirea scriitorului va fi ptruns definitiv n interiorul realitii, fr a mai putea pstra concordana cu nfiarea ei din afar. %r fi, deci, o "reeal i o fla"rant falsificare s ncercm s cutm cheia pedestr a acestei literaturi nflorite n zbor, s ncercm s dezle"m metaforele ca pe nite arade, nele"erea acestei literaturi, ca i a poeziei, se face dinluntrul ei, ca a unor adevruri concludente n sine. % ncerca s e#plici de ce atrn eminescianul $ionis pmntul ca pe o mr"ea la "tul iubitei este la fel de vul"ar pentru art cu a ntreba dac nu cumva 'tlina 0uceafrului este 6eronica 2icle. umai citite asemenea poeziei, cu ncordarea i disponibilitatea datorate poeziei, aceste pa"ini i elibereaz sensul ascuns. 'itit ca un roman poliist, 83uflete moarte9 este absurd, ascultat ca un mar, 83onata lunii9 este demobilizatoare. %m trecut dinspre poezie spre proz nu pentru a prsi poezia, ci pentru a!l lr"i mpria, pentru a putea da o mai lar" desfurare obsesiilor i viziunilor ei. (entru c proza fantastic, proza care a nlocuit situaiile prin viziuni, d posibilitatea poeziei s dezvolte mari i halucinante versiuni ale lumii vzute prin apa unei lentile att de mritoare, nct contururile e#terioare dispar fcnd loc unor splendide i nonfi"urative taine. 'a i poezia, proza fantastic se afl dincolo, nu dincoace de realitate, acolo unde nu poi s treci dect asumndu!i realitatea. 'onflictul unei asemenea proze este tocmai tensiunea dintre vzut i nevzut, dintre spus i nespus, dintre posibil i imposibil, dintre ceea ce s!ar putea turna n formele fi#e ale realitii i ceea ce poate s palpite numai n zonele libere ale ima"inarului. .ste un conflict deosebit n esen de cel al prozei i apreciat de natura i sensurile conflictului liric, cernd, ca i acesta, o citire pe un portativ special. %utorul prozei fantastice nu mai face concuren strii civile, nu mai creeaz persona*e i situaii, ci universuri i miracole, n care lumea vzut se topete pentru a se rearan*a dup liniile de for ale unui nou cmp ma"netic, revelator. Eantasticul nu e opus realului, este doar o nfiare, mai plin de semnificaii, a acestuia. 0a urma urmei, a!i ima"ina nseamn a!i aminti. 6@-3,.0. '@2(/./. 0ocurile au i ele o vrst& (eisa*ele obosesc i ele& (rivelitile au tiina de a mbtrni& u m refer la elementele decorului n care a intervenit mna omului i care prin aceast simpl atin"ere au devenit perisabile, cunosctoare ale noiunii de timp. 7i nu m "ndesc nici la ritmica oboseal a toamnei, cnd totul pare c trece i trece ntr!adevr, ntr!un subtil i fermector provizorat al dispariiei, a crei e#istenial cochetrie mimeaz de fiecare dat definitivul, ntrebarea mea se lea" de acest cmp ntins i neted, acoperit acum cu un lan de secar care face valuri verzi!albastre ca ntr!o foto"rafie orJo!color4 acest cmp mi umple ntrea"a privire, viu, puternic, rotun*it uor nspre zare4 acest cmp n care plantele cresc, insectele foiesc, animalele miun, trtoarele lunec, psrile zboar, ca ntr!o comple# i tnr apoteoz a vieii, ca ntr! un fel de ilustraie smluit i nrourat a creaiunii triumftoare. ici vrstele, nici timpul nu par s aib vreun amestec n aceast e#plozie de vitalitate, mai presus de toate prezent, locuind mereu i din plin numai clipa n curs. 7i totui, n chiar acest cmp, cu numai cteva luni n urm au fost "site, la civa metri adncime, cioburi i urme neolitice. 'u zeci de mii de ani nainte, cmpul acesta nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu civa metri mai aproape de centrul pmntului. 6nturile i ploile, zpezile i viscolele care au ros crestele munilor i le!au sczut din mreie, au depus peste aceast ntindere plat infinitesimale particule de pmnt, ne"li*abile adausuri de praf i de pulbere care, nsumate ntre ele, au nscut straturi, straturi de arin, metri ntre"i de sol, dezvluind, o dat cu ar"umentele istoriei i vrsta cmpiei din faa mea. /ncontien sau disimulare& A 2 ntreb privind undele adolescente ale pmntului acoperit de secar, trupul lui calm i evident elastic, netrdnd nici oboseala mileniilor, nici "reutatea erelor. /ncapacitate de a simi sau for de a nu b"a n seam tot ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce!l transform& %cele

fra"mente de ceramic neolitic fuseser oale i ulcele pe suprafaa cu civa metri mai cobort a unui pmnt la fel de tnr i de vlurit de alte i alte "eneraii de ierburi& u!mi era "reu s!mi ima"inez clipa aceea ndeprtat, cu muni mai nali i cmpii mai aproape de centrul pmntului, dup cum nu!mi era "reu s!mi nchipui o alt clip pierdut ntr!un posibil, chiar dac incalculabil viitor n care, erodai de intemperii i istorii, munii nu vor mai e#ista, cmpiile vor crete ca un aluat dospit i ntlnindu!se cu sine nsui la mi*locul democratic, pentru o clip, al drumului pmntul ntre" va fi un podi, e"alitar i plat, echitabil poate, dar plictisitor. 'eea ce nu puteam s realizez era fora sau incontiena cu care, ca i cum nimic, niciodat, nu s!ar fi ntmplat, el se va lsa n continuare vlurit de ierburi i spice, ca o ilustraie nrourat a creaiunii triumftoare, venic prezent i locuitor al clipei, rodind. )n timp ce alte intemperii i alte istorii vor mica alte infinitesimale particule, nlnd din praf i pulbere ali muni, cobornd alte cmpii incontiente: O EO-210F. u!mi mai amintesc cnd am auzit prima oar acea e#presie creia aveam s!l atribui cu timpul semnificaii simbolice i for ofensiv, dar cu si"uran nu i!am neles de la nceput importana i poate chiar recent venit n sud i prad uoar a farmecului ludic, dup "ravitatea morocnoas i ncrncenat din care coboram mi s!a putut prea amuzant i nelipsit de o oarecare inteli"en "raioas. .#presia mai mult o formul, creia n!am ntrziat s!l descopr virtuile ma"ice are o form simpl i eliptic, sintetic i esenial, format dintr!un verb care n"lobeaz micarea i dou particule modale, dintre care una su"ereaz, dimpotriv, starea pe loc, iar cealalt puterea de a uni nu conteaz ce, nu conteaz cu ce rezultate, ntr!o nele"ere superficial i panic, ntr!o supravieuire lipsit de e#i"en i de ncrncenri. .#presia este5 82er"e i aa9. (oate fi spus n cele mai diverse situaii, de cele mai diverse tipuri umane, sociale, profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu tie de ce nu funcioneaz maina, dar o pornete totui cu o lovitur de ciocan dat la ntmplare4 ranul care face zilnic o navet de cincizeci de Vilometri ca s fie portar la ora4 elevul care nva numai ct s promoveze clasa. u cred c e#ist situaie sau ntmplare n care s nu survin o clip de uurin, sau de e#asperare, sau de mecherie, sau de dez"ust, n care cineva, obosit sau numai superficial, s nu poat rosti e#traordinara formul5 mer"e i aa+ .#traordinar pentru c, asemenea unui *ollW *oVer n stare s nlocuiasc orice, ea poate ine locul, cu salvatoare i criminal nonalan, priceperii, profesionalismului, ri"orii, revoltei, demnitii, seriozitii, contiinei i oricror altor noiuni infinit mai pline de sens, dar mai "reu de susinut. eutr i ubicu, lipsit de coninut i tocmai de aceea interan*abil, ea ma"ica formul nu semnific i nu adau" nimic lumii prin care, cu atta dezinvoltur, trece, nimic altceva dect nsi acceptarea nimicului, nimic dect o bonom, aproape vesel, mpcare cu lucrurile lsate n voia lor entropic i de"radatoare. $incolo de nimicul acesta mpcat cu lumea, indiferent cum ar fi ea, universul decade i sufletul mbtrnete, creierul se usuc, apele scad, pmntul se rcete, istoria se nchide n sine. u mi!e "reu s!mi nchipui un infern n care suferina este o obinuin, umilina o constant, indiferena o calitate, cinismul un remediu, prostia un noroc, un infern pe poarta cruia s stea scris cu ma*uscule fericite5 82er"e i aa9. D@ $1-/ $/ ,-!1 '/-.7. 2!am ntrebat adesea de ce vremea cireelor apare n memorie i n cuprinsul plin de f"duieli al fiecrui an mai marcat i mai plin de farmec dect vremea altor fructe mai savuroase i mai strlucitoare. $e ce mi amintesc cu atta nostal"ie culesul cireelor din copilrie, de ce i acum, desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor m las aproape indiferent, n timp ce ale"erea cerceilor roii direct de pe ramuri reprezint un ritual i, n orice caz, un simbol& -spunsul mi se pare simplu, evident, fr ca senina lui banalitate s!l diminueze

n vreo privin emoia. 'ireele sunt primele, frumuseea lor este cea dinti, savoarea lor este a nceputului. %pariia lor se produce calculat cu "ri* n momentul de e#asperare de la captul unei lun"i ateptri, ele se ntrupeaz din floare n clipa n care nimeni nu mai spera c florile sunt n stare s se transforme n fruct. Dloburile lor roii se rotun*esc i ncep s se coloreze ca o dovad, palpabil, n sfrit, c anul i!a intrat n matc i anotimpul nu va mai putea da napoi. .le vin n lume la ora la care lumea este locuit n ntre"ime de dorina ca ele s apar, cnd toate simurile sunt ascuite i ncordate pentru a le nre"istra i pentru a se bucura. $e aceea roul lor apare infinit mai rou dect rourile savante ale toamnei i rotun*imea lor mai e#act dect a "loburilor adevratei veri i "ustul lor mai minunat dect "ustul minunilor din inima ariei. 6remea cireelor seamn ntru totul cu vremea copilriei, pentru c este dotat cu aceeai acuratee a simurilor, cu aceeai prospeime a memoriei, eu aceeai fra"ed putere de percepie a minusculelor miracole din care este cldit fiecare or i fiecare zi. %a cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina pe caietul de teme4 felul n care se mica sprnceana bunicului cnd cnta 8'ruce alb de mesteacn94 felul n care "lasul fetiei din vecini cpta ascuimi insuportabile nainte de a izbucni n plns4 felul cum mieuna pisicul care nu mai tia s se coboare de pe acoperi4 mirosul teiului din curte4 forma un"hiilor nvtoarei4 "ustul laptelui din itarul bunicii4 cldura "rului din pod4 spartul lemnelor pe zpad (attea i attea ful"urante ima"ini i incredibile amnunte, infinit mai puin importante dect faptele i sentimentele, uitate, de mai trziu), tot astfel cireele se ntipresc de fiecare dat n inima speranei noastre de a o lua de la capt, n amintirea nerbdrii noastre de a mpin"e spre soare, spre bine, spre dulce, spre cald, roata anotimpurilor. 2ai trziu, ni se pare firesc s vin caisele i piersicile i stru"urii i prunele, dar pentru ciree avem de fiecare dat emoii, emoii ce ne marcheaz i ne lea" de aceti copii ai universului fructifer, de aceti roii i dulci i rotunzi i mruni messia, vestindu! ne de fiecare dat o lume mai bun, chiar dac scurt ct un anotimp. (0.$O%-/.. 'opii rpii i avioane deturnate n zbor, ma"azine, "ri i cinemato"rafe srind n aer, automobile e#plodnd, atentate i hold!up!uri, crime4 sunt ani de cnd aceste cuvinte nu mai mir pe nimeni, tiprite cu ma*uscul pe manetele ziarelor, repetate de crainici e#citai de senzaional. 3unt ani (ba chiar milenii) de cnd de dra"ul banilor, de dra"ul credinelor, de dra"ul ideilor, n numele sentimentelor i n numele idealurilor, se ucide i se d foc cu o fervoare care n"rozete fr a uimi i oripileaz fr a mai prea de nenchipuit. 6iolena face parte din viaa cotidian a planetei. . vorba bineneles de violena unor persoane particulare, pe care nimic i nimeni nu le obli" s fac ceea ce fac, nimeni n afar de propria contiin, sau de propriul viciu, sau de propriul fanatism, sau de propria mizerie. u m "ndesc la cei ce ucid n rzboaie sau n plutoane de e#ecuie i pe care uniforma i le"ea i transform n automate i!l absolv de remucri. 6iolena cu state de serviciu i motivaii istorice este prea solid instaurat n contiina colectiv pentru a mai putea furniza tema unei discuii de acest fel. u m "ndesc la cei ce ucid sau sunt ucii pe cmpurile de lupt i a cror sin"ur alternativ sunt curile mariale. 2 "ndesc la cei ce au optat ei nii pentru violen ntr!o lume care la nici o *umtate de secol de la cea mai mare i dezlnuit furie a tuturor istoriilor prea c veacuri i veacuri va avea oroare de sn"e, aa cum natura are oroare de vid. $e cnd am nvat s citesc i de cnd am nvat s ascult, urmresc izvoarele violenei pe "lob. 'rimele pentru bani m umplu de mil i de dez"ust4 crimele pentru idei m umplu de "roaz i de revolt. 'e idealuri pot s fie destul de nalte, ca s nu fie n*osite de sn"ele vrsat n numele lor& 'e credine pot s fie destul de curate, ca s nu fie murdrite de sn"ele vrsat n numele lor& 7i asta dup ce, de!a lun"ul ntre"ii sale deveniri, omenirea i!a n*osit i i!a pn"rit toate idealurile i toate credinele n sn"e: Eanatismul sn"eros, manevrat ntotdeauna de *ocuri ale puterii i socoteli inavuabile, mi s!a prut, n orice

punct al istoriei l!a fi descoperit i este, incredibil, una dintre constantele evoluiei ei cea mai dez"usttoare dintre forele cci este o for colcitoare ale sufletului omenesc. u credeam s descopr vreodat ceva mai nspimnttor i mai de neneles dect crimele fanatismului, dar, iat, inepuizabil n miracole i nvminte, viaa reuete s m convin" c o crim svrit din fanatism este un act comprehensibil i aproape e#plicabil fa de o crim svrit absolut fr motiv. Eaptul c n inima civilizat a .uropei, cea care a inventat olimpiadele ca s ntrerup rzboaiele, n tribunele unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau s!i reproeze nimic unii altora, oameni pe care nici istoria, nici credinele, nici ideile nu i opuneau ntre ei au fost n stare s se omoare pur i simplu, fr s tie de ce o fac, faptul acesta, cu adevrat senzaional i de nenchipuit, m umple de o "roaz mai mare dect cea produs de interminabilele lupte dintre fraciunile unor ri e#otice i necunoscute. u numai pentru c asta ar putea nsemna c nevoia crimei se ascunde n nsui instinctul uman, ci, mult mai dez"usttor i mai terifiant, c dincolo de sn"ele curs poate sta aa cum alteori monstruoasa umbr a unor idei sau convin"eri imens i cu adevrat de nenfrnt, (rostia. %m scris cuvntul cu ma*uscul, aa cum se scriu de obicei cuvintele "reu sau imposibil de definit, pentru c prostia face parte ntr!adevr dintre acele noiuni!matc, apte s cuprind n sine aproape orice. $e data aceasta o folosesc ca pe un fel de porecl, simind nevoia s botez ce nu tiu cum se numete i spun 8(rostie9 fr s tiu dac astfel poate fi numit "olul sufletesc, neantul interior. $ac da, atunci uluitoarea ntmplare de la >ru#elles este dovada tra"ic n sfrit clar c prostia este periculoas, c prostia poate ucide4 i se vor "si, poate, mini care s transforme acest ar"ument ntr!o pledoarie n favoarea inteli"enei. -.6.-/.. $e mai multe, de cel puin ase!apte ori, n ,riste i n (ontice, Ovidiu mrturisete cu amara cochetrie a poetului admirat i nfrnt c nu mai e si"ur de puritatea latinei sale de cnd e obli"at, pentru a se putea nele"e cu cei din *urul su, s le vorbeasc limba. (rima lectur n copilrie a acelor or"olioase i precaute lamentaii a fost pentru mine, mi amintesc, prile*ul unei fantastice reverii. $oamne, mi spuneam, dac marele e#ilat al -omei a vorbit limba celorlali strmoi ai notri, atunci numai o nefericit lacun face ca n locul lui 8$ecebalus per 3corilo9 s nu e#iste ode i e"lo"e, ele"ii i epode din care s nele"em mecanismele "ndirii acestor att de misterioi prini. 7i, o dat acceptat aceast evident, uluitoare premis, cine!mi mai putea opri speranele s se topeasc n vis& $ar dac, mi spuneam, marele poet i va fi ncercat lira metropolitan i n aceast limb aspr, care!l suna neleas n urechi i numai noi suntem de vin c n!am "sit nc tblia, papirusul sau per"amentul revelator& 7i chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat s mai sper minunea att de posibil totui+ A )n stare s ne dezvluie tainele naterii i s ne proiecteze pe firmamentul "loriei lin"vistice poeticele scrisori trimise din ,omis de Ovidiu (care, de altfel, depln"e faptul c au nevoie de nou zile ca s a*un" n cetatea etern) au reprezentat ntotdeauna pentru mine mult mai mult dect nite opere intrate n patrimoniul universal, dect nite simple dovezi ale retoricii latine i ale moravurilor romane. .le au fost urma emoionant lsat n marea literatur de rdcinile noastre mute, pe care m trudesc s le reconstitui dup tunelele spate n materia att de plastic a contiinei unui poet. -ecitesc cu ncntare i umor repetata precizare c n aceste inuturi nu crete via!de!vie (i mi place s o fac, mai ales, printre infinitele linii de fu" ale pod"oriilor de la Ostrov i 2urfatlar)4 recitesc cu or"oliu descrierea colibelor z"lite de viscol (i!mi place s!o fac, vara, pe terasele suprapuse meridional de la Olimp)4 recitesc cu nostal"ie descrierea armelor fioroase pe care nemblnziii localnici nu le prseau niciodat (i o fac contemplndu!mi att de cuminii, nenarmaii mei contemporani): . au"ust, e sear, e bine, o lumin de sfrit de zi i de sfrit de anotimp nvluie lumea obosit i dornic s viseze, iar eu

stau pe o bucat de stnc azvrlit romantic n mare marea verde, mirosind mbttor a peti vii i a ierburi putrede, aa cum mirosea cu si"uran i atunci i m "ndesc la amprentele pe care aceste rmuri, umplndu!m de copilreasc, nduioat mndrie, le!au lsat acum dou milenii pe tbliele de cear ale lui Ovidiu. 7i!mi ima"inez istoria ca pe un uria od"on, rsucit din fore, le"i i patimi, suspendat incredibil n eternitate, ca de un subire, scump inel, de sufletul unui poet. >%3'?., 7/ (.-E.'=/1 .. )mi amintesc i acum curioasa senzaie pe care am trit!o n timpul unui meci de baschet, unul dintre puinele pe care le!am vzut n viaa mea. .ra la 'lu*, cu muli ani n urm i oraul tria inedita senzaie a prezenei unei echipe americane de baschet. u numai faptul c erau americani i nc n marea lor ma*oritate de culoare, ci i, mai ales, acela c erau sportivi profesioniti care strbteau lumea (se numeau de altfel 8Dlobtrotters9) dnd reprezentaii aa cum ar face!o o trup de teatru sau o caravan de circ constituia pentru publicul acelei ore clu*ene un punct de atracie senzaional. )mi amintesc cum au intrat pe teren, au format dou echipe condiie sine ;ua non a desfurrii *ocului i au nceput spectacolul, care avea s!mi rmn n minte nu att ca un meci de baschet, ct ca o e#perien filosofic. $e fapt, numai cu foarte mult superficialitate i n"duin ar fi putut fi considerat un meci. )i lipsea pentru asta ideea de concuren i noiunea de autodepire. )mprii n dou echipe care nu!i disputau nimic, *uctorii nu numai c nu aveau pentru ce s lupte, dar aproape c nici nu aveau posibilitatea s o fac. /ar ceea ce i mpiedica era orict ar prea de ciudat chiar nivelul deosebit de ridicat al profesionalitii lor. (erfeciunea fiecrui *uctor i a fiecrei echipe mer"ea att de departe, nct devenea o piedic pus perfeciunii ntrecerii, care nceta pur i simplu s e#iste n lipsa ncnttorului, misteriosului raport dintre imperfect i real. /ntrat pe mna unei echipe, min"ea nu mai era pierdut4 ncepnd s tra" la co, *uctorul nu mai "reea4 se realiza astfel o situaie absurd n care, nefrnat de "reeal, *ocul aluneca la nesfrit ntr!un plictisitor i incredibil eden al desvririi sportive, aa cum, nefrnate de "ravitaie, micrile i pierd eficacitatea i se pulverizeaz n vid. $in cnd n cnd, ca s deblocheze mecanismul *ocului, cte cineva "reea n mod intenionat dar o fcea att de stn"aci, nct trezea, parado#al, nu numai enervarea, ci i mila spectatorilor i totul pornea civa pai mai departe, pentru ca imediat s se nepeneasc ntr!o nou, infailibil, impecabil capcan. 'nd n sfrit minutele re"lementare au trecut, spectatorii au aplaudat, admirativi i uurai, iar *uctorii s!au ndreptat spre un alt teren al "lobului pmntesc, pe care s demonstreze capacitatea lor de a atin"e perfeciunea i fr s bnuiasc mcar capacitatea perfeciunii de a se opune frumuseii. %u trecut muli ani de la acea neobinuit ntmplare sportiv, dar nu am uitat sentimentul de iritare i revelaie pe care l! am trit atunci, pentru c mi l!am readus n contiin adesea5 att n faa succeselor, didactic, ct i n faa nfrn"erilor, e#orcizant. O 2/. $. O%2. / E.-/'/=/. 'el mai minunat lucru din Eestivalul 8Deor"e .nescu9 este chiar faptul c e#ist, m "ndeam contemplnd mulimea fericit care se scur"ea spre ieirea slii de concert. Eaptul c din trei n trei ani, pe parcursul a dou sptmni, este posibil, sear de sear, aceast concentrare de bucurie, acest sublimat de linite i de nalt, ine de*a de miracol, nflorete nc din noroc. 'e poate fi mai nltor, m ntrebam, dect o mie de oameni fericii n acelai timp i din acelai motiv, un motiv neaparinnd universului de dorine i patimi, de ambiii i spaime, ci lumii ideilor calme i stelelor fi#e, frumuseii ndurerate numai de propria ei perfeciune i uimite numai de propria ei durat& 'e poate fi mai e#orcizant dect aceast lumin iradiat dintr!un arcu i prelins pe trsturile, straniu nfrumuseate, a o mie de fee, strns n pupilele, brusc ntinerite, a o mie de priviri& )mi ima"inam lumina aceea, vizibil aproape fizic, cu ochiul,

divizndu!se odat cu publicul rspndit n noaptea oraului, ateptnd n staii de autobuz i suindu!se n tramvaie, dispersndu!se, multiplicndu!se, deplasndu!se ntr!o nentrerupt micare broJnian, blnd, dar de neoprit. 7i nu cred c e#a"eram desluind, n acea subtil iluminare din ce n ce mai colectiv, portretul, nevzut, al lui .nescu (liniile feei estompate, splate de marea muzic, umerii aplecai sub "reutatea etern a artei) ca pe un simbol al frumuseii intransi"ente spre care se poate tinde, la care se poate spera, din moment ce a e#istat. (entru c, dincolo de valoarea mai mare sau mai mic a interpreilor, de niruirea strlucitoare i definitiv a capodoperelor, de e#plozia copiilor minune i de ineditul ncordat al noilor acorduri, de fiecare dat zilele festivalului sunt prile*ul contemplrii intense i dttoare de speran a personalitii care, mpreun cu cea eminescian, reprezint prototipurile de platin ale spiritualitii noastre, e#emplele unei tensiuni spre o perfeciune n care miraculos aproape binele i frumosul se confund. ) ,-. 012/. 3tau sub un pom cu frunza mic i aezat la distane e"ale, aproape decorative, cu ramurile mpletite ntr!un fel care amintete din cnd n cnd arborii din fundalurile lui 0eonardo da 6inci. 7i, dei tot ce m ncon*oar e slbticit i incult, aceast ndeprtat aluzie pe care eu nsmi o uit i mi!o amintesc numai din cnd n cnd, rar, mi asi"ur o ciudat alinare i un confort intelectual. 7i asta nu pentru c ar schimba ntructva lucrurile, ci pentru c mi creeaz o foarte plcut senzaie de irealitate, de apartenen misterioas, bnuit numai, la un alt re"n, superior i necunoscut. 3eara care ncepe s coboare contribuie desi"ur i ea la aceast impresie aproape ma"ic, dei nu confuzia dintre noapte i zi este hotrtoare, ci ambi"uitatea dintre lumea aceasta i alta, despre care credeam c nu e dect o aluzie i iat ce minunat descoperire+ A (oate fi totui real, amestecat cu "in"ie i mister printre lucrurile lumii obinuite. $ar nu prezena aluziei la capodoper m emoioneaz i!mi creeaz acea tresrire de plcere spiritual devenit aproape fizic, nu valoarea artistic a ficiunii (pe care realitatea o amintete i su"ereaz c s!ar nrudi cu ea) este important, ci simplul fapt al ntreptrunderii ntre dou lumi ce preau netan"ente ntre ele i care, iat, pot fi chiar dac numai pentru o clipit i numai ntr! un infim fra"ment conciliate. )ncnttoarea senzaie de irealitate care m!a curentat descoperind motivul leonardesc n cren"ile mpletite ale salcmului am mai ncercat!o chiar dac nu cu aceeai intensitate privind o uria lun portocalie ridicndu!se peste vrfurile ne"re de pruni, ca ntr!un tablou de "an" de proporii monumentale sau ca ntr!o cuvertur de plu nchipuind rpiri din serai i cumprat cu suprapre pentru a fi etalat cu mndrie pe pereii de beton ai noilor apartamente. $eci simpla e#isten a unor aluzii artistice (art "enial sau de "an", nu are importan), n miezul realitii propriu!zise, al naturii pur i simplu, este suficient pentru a m transporta ntr!o stare de "raie a crei amintire o pstrez ndelun" i la care visez, fr mare speran, ntruna. (entru c miraculos i izvortor de fericire nu este miracolul n sine, nu este irealitatea (artistic sau de alt natur), ci faptul c urmele lor cnttoare, supranaturale, e#traordinare, nefireti, mai pot fi descoperite ca nite frmituri de pine neciu"ulite nc de psrile uitrii i ale morii nsemnnd drumul pe care va trebui s ne ntoarcem acas cndva. O-%710 ..,.- . )mi amintesc acea -om pe care am descoperit!o fr s vreau, "reind drumul de ntoarcere de la (orta (ortese, o -om lipsit de monumente artistice (ba da, am descoperit la un moment dat o piramid, o piramid adevrat, chiar dac ceva mai mic dect cele de ln" 'airo, o piramid n care fusese n"ropat nu un faraon de fapt n cele e"iptene fuseser n"ropai ntr!adevr&

A 'i un pretor roman de la sfritul republicii), o -om neistoric, lipsit de urmele timpului trecut, dar plin de si"iliile timpului prezent, o -om fr ruinuri i fr muzee, dar plin de fabrici i de muncitori. .ra i ea o -om cunoscut, era -oma filmelor neorealiste5 iubindu!le i vzndu!le de nenumrate ori, m mirasem ntotdeauna cum de reueau s evite cu o ncpnare care mi se prea laborioas orice urm de monument din cadrele care preau totui att de ntmpltoare. $escopeream acum, rtcind n cutarea captului metroului, c nu e nevoie de nici un efort pentru a descoperi n -oma strzi i cartiere ntre"i fr nimic etern n ele, ziduri lun"i i urte de uzine, blocuri banale, ma"azine oarecare, totul nou cu banalitate i derizoriu cu civilizaie i totul populat de o lume cunoscut. $ar nu din filmele neorealiste. O lume mult mai puin srac i mult mai puin vesel dect cea de pe ecranele maetrilor postbelici. 6orbind cu diveri trectori pe care i ntrebam cum s!mi continui drumul, descopeream n ei fizionomii cunoscute de muncitori, auzeam e#presii cunoscute din cartierele proletare de acas i nele"eam cu uimire c muncitorii diverselor popoare seamn ntre ei, aa cum seamn ranii (asta o tiam demult), aa cum seamn intelectualii. 6reau s spun c un muncitor italian semna mult mai bine cu un muncitor romn dect cu un intelectual italian, dup cum un ran francez seamn mult mai bine cu un ran "rec dect cu un intelectual francez, iar un intelectual en"lez seamn mult mai bine cu unul spaniol sau norve"ian dect cu un muncitor en"lez. %semnri innd, n mod evident, mai mult de e#presie dect de trsturi, dar predominnd asupra acestora din urm ntr!o asemenea msur, nct a ndrzni s spun ca un intelectual *aponez, chiar, seamn mai bine cu unul "erman dect cu un muncitor *aponez. Eormaia cultural i specificul muncii sunt deci, orict ar prea de straniu, mai marcante dect naionalitatea sau chiar dect rasa. Kmbeam femeilor i brbailor care treceau pe ln" mine amintindu!mi fi"urile cartierului ceferist n care am crescut i m "ndeam ce ncntai ar fi fost socialitii de dinaintea primului rzboi mondial de radicalismul observaiilor mele. Kmbeam civilizaiei de beton care va lsa n urma ei infinit mai puine i mai puin frumoase urme dect civilizaia de marmor i!mi aminteam c filmele se de"radeaz, hrtia mucezete i arde, cimentul se macin, metalul ru"inete, ceea ce face nsi discuia despre urmele noastre zadarnic i superflu. 7i!mi continuam drumul, trndu!mi sufletul "reu pe banalele bulevarde ale celei mai trectoare dintre -ome, n timp ce absurda imitaie de piramid pe care o lsasem n urm ncepea s capete un *alnic, dar real neles. (O.K/. 7/ (-OKF. 3ecole i chiar milenii de!a rndul, proza s!a amestecat cu ostentaie n poezie, nct faptul c n epoca modern poezia a nceput s influeneze proza i s!l mprumute fantasticele sale le"i nu mi se pare dect o dreapt compensaie. O compensaie de pe urma creia literatura n "enere nu are dect de cti"at n adncime, nu are dect de pierdut n convenionalism. (entru c, m ncpnez s cred, mai mult dect e#ploziile psihanalizei, mai mult dect subtilitile n continu cretere ale psiholo"iei, proza a naintat dinspre realitatea aparent nspre cea secret, complicata, i"norat, nebnuit chiar, "raie poeziei care, intervenind, a dus la nlocuirea perceperii lo"ice, tiinifice, ambiios obiective a universului printr!o umil i uimit percepere ma"ic, intuitiv, profund subiectiv. ,impul pierdut i re"sit de (roust, valurile 6ir"iniei Soolf in de aceast viziune liric n stare s n"lobeze pe autor realitii contemplate i fcnd realitatea s fluctueze n funcie de tresririle eului contemplator. 3avantele mistere bor"esiene, crepusculele vr*itoreti ale lui Dhelderode, rosto"olirea "eneraiilor la Darcia 2Tr;uez, amestecarea pn la confuzie a vieii i a morii la Uuan -ulfo, mprumut de la poezie nu numai spiritul ci i procedeele, fcnd din metafor mi*loc de investi"aie, nu numai de e#primare, a lumii. )n lar"ul compartiment al literaturii fantastice (i numai spiritele obtuze l vor confunda cu acela al literaturii absurde), metafora, adesea uimitoare, rsturntoare de sensuri, este fantasticul

instrument de descoperire a lumii, este o cale de ptrundere spre adevr. 2etafora a adus prozei moderne ceea ce a adus microscopul tiinei5 posibilitatea de a vedea nsi structura elementelor din care este compus viaa. 'eea ce pare a fi o descompunere a realitii nu este dect o descoperire mai e#act a ei, lumea vzut la microscop este mai fantastic, dar mai adevrat dect lumea vzut cu ochiul liber. 3criitorii moderni, contemporani subtilelor descoperiri tiinifice ale secolului nostru, nu au fost, deci, dect sincroni cu epoca atunci cnd au descoperit c n literatur nu e#ist adevr mai e#act dect ambi"uitatea metaforei. )n cadrul unor asemenea universuri, cu precdere poetice, clasicul conflict nu va disprea, dar natura i formele lui se vor transforma pn la nerecunoatere. 'iocnirii dintre persona*e anta"onice i ia locul tensiunea dintre cei doi poli, e#primat i nee#primat, ai metaforei. -aportarea la realitatea e#tern operei nu se va mai face, aparent, cu aceeai uurin ca i n cazul literaturii clasice, pentru c privirea scriitorului va fi ptruns definitiv n interiorul realitii, fr a mai putea pstra concordana cu nfiarea ei din afar. %r fi, deci, o "reeal i o fla"rant falsificare s ncercm s cutm cheia pedestr a acestei literaturi nflorite n zbor, s ncercm s dezle"m metaforele ca pe nite arade, nele"erea acestei literaturi, ca i a poeziei, se face dinluntrul ei, ca a unor adevruri concludente n sine. % ncerca s e#plici de ce atrn eminescianul $ionis pmntul ca pe o mr"ea la "tul iubitei este la fel de vul"ar pentru art cu a ntreba dac nu cumva 'tlina 0uceafrului este 6eronica 2icle. umai citite asemenea poeziei, cu ncordarea i disponibilitatea datorate poeziei, aceste pa"ini i elibereaz sensul ascuns. 'itit ca un roman poliist, 83uflete moarte9 este absurd, ascultat ca un mar, 83onata lunii9 este demobilizatoare. %m trecut dinspre poezie spre proz nu pentru a prsi poezia, ci pentru a!l lr"i mpria, pentru a putea da o mai lar" desfurare obsesiilor i viziunilor ei. (entru c proza fantastic, proza care a nlocuit situaiile prin viziuni, d posibilitatea poeziei s dezvolte mari i halucinante versiuni ale lumii vzute prin apa unei lentile att de mritoare, nct contururile e#terioare dispar fcnd loc unor splendide i nonfi"urative taine. 'a i poezia, proza fantastic se afl dincolo, nu dincoace de realitate, acolo unde nu poi s treci dect asumndu!i realitatea. 'onflictul unei asemenea proze este tocmai tensiunea dintre vzut i nevzut, dintre spus i nespus, dintre posibil i imposibil, dintre ceea ce s!ar putea turna n formele fi#e ale realitii i ceea ce poate s palpite numai n zonele libere ale ima"inarului. .ste un conflict deosebit n esen de cel al prozei i apreciat de natura i sensurile conflictului liric, cernd, ca i acesta, o citire pe un portativ special. %utorul prozei fantastice nu mai face concuren strii civile, nu mai creeaz persona*e i situaii, ci universuri i miracole, n care lumea vzut se topete pentru a se rearan*a dup liniile de for ale unui nou cmp ma"netic, revelator. Eantasticul nu e opus realului, este doar o nfiare, mai plin de semnificaii, a acestuia. 0a urma urmei, a!i ima"ina nseamn a!i aminti. 6@-3,.0. '@2(/./. 0ocurile au i ele o vrst& (eisa*ele obosesc i ele& (rivelitile au tiina de a mbtrni& u m refer la elementele decorului n care a intervenit mna omului i care prin aceast simpl atin"ere au devenit perisabile, cunosctoare ale noiunii de timp. 7i nu m "ndesc nici la ritmica oboseal a toamnei, cnd totul pare c trece i trece ntr!adevr, ntr!un subtil i fermector provizorat al dispariiei, a crei e#istenial cochetrie mimeaz de fiecare dat definitivul, ntrebarea mea se lea" de acest cmp ntins i neted, acoperit acum cu un lan de secar care face valuri verzi!albastre ca ntr!o foto"rafie orJo!color4 acest cmp mi umple ntrea"a privire, viu, puternic, rotun*it uor nspre zare4 acest cmp n care plantele cresc, insectele foiesc, animalele miun, trtoarele lunec, psrile zboar, ca ntr!o comple# i tnr apoteoz a vieii, ca ntr! un fel de ilustraie smluit i nrourat a creaiunii triumftoare. ici vrstele, nici timpul nu par s aib vreun amestec n aceast e#plozie de vitalitate, mai presus de toate prezent, locuind mereu i din plin numai clipa n curs. 7i totui, n chiar acest cmp, cu numai cteva luni n urm

au fost "site, la civa metri adncime, cioburi i urme neolitice. 'u zeci de mii de ani nainte, cmpul acesta nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu civa metri mai aproape de centrul pmntului. 6nturile i ploile, zpezile i viscolele care au ros crestele munilor i le!au sczut din mreie, au depus peste aceast ntindere plat infinitesimale particule de pmnt, ne"li*abile adausuri de praf i de pulbere care, nsumate ntre ele, au nscut straturi, straturi de arin, metri ntre"i de sol, dezvluind, o dat cu ar"umentele istoriei i vrsta cmpiei din faa mea. /ncontien sau disimulare& A 2 ntreb privind undele adolescente ale pmntului acoperit de secar, trupul lui calm i evident elastic, netrdnd nici oboseala mileniilor, nici "reutatea erelor. /ncapacitate de a simi sau for de a nu b"a n seam tot ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce!l transform& %cele fra"mente de ceramic neolitic fuseser oale i ulcele pe suprafaa cu civa metri mai cobort a unui pmnt la fel de tnr i de vlurit de alte i alte "eneraii de ierburi& u!mi era "reu s!mi ima"inez clipa aceea ndeprtat, cu muni mai nali i cmpii mai aproape de centrul pmntului, dup cum nu!mi era "reu s!mi nchipui o alt clip pierdut ntr!un posibil, chiar dac incalculabil viitor n care, erodai de intemperii i istorii, munii nu vor mai e#ista, cmpiile vor crete ca un aluat dospit i ntlnindu!se cu sine nsui la mi*locul democratic, pentru o clip, al drumului pmntul ntre" va fi un podi, e"alitar i plat, echitabil poate, dar plictisitor. 'eea ce nu puteam s realizez era fora sau incontiena cu care, ca i cum nimic, niciodat, nu s!ar fi ntmplat, el se va lsa n continuare vlurit de ierburi i spice, ca o ilustraie nrourat a creaiunii triumftoare, venic prezent i locuitor al clipei, rodind. )n timp ce alte intemperii i alte istorii vor mica alte infinitesimale particule, nlnd din praf i pulbere ali muni, cobornd alte cmpii incontiente: O EO-210F. u!mi mai amintesc cnd am auzit prima oar acea e#presie creia aveam s!l atribui cu timpul semnificaii simbolice i for ofensiv, dar cu si"uran nu i!am neles de la nceput importana i poate chiar recent venit n sud i prad uoar a farmecului ludic, dup "ravitatea morocnoas i ncrncenat din care coboram mi s!a putut prea amuzant i nelipsit de o oarecare inteli"en "raioas. .#presia mai mult o formul, creia n!am ntrziat s!l descopr virtuile ma"ice are o form simpl i eliptic, sintetic i esenial, format dintr!un verb care n"lobeaz micarea i dou particule modale, dintre care una su"ereaz, dimpotriv, starea pe loc, iar cealalt puterea de a uni nu conteaz ce, nu conteaz cu ce rezultate, ntr!o nele"ere superficial i panic, ntr!o supravieuire lipsit de e#i"en i de ncrncenri. .#presia este5 82er"e i aa9. (oate fi spus n cele mai diverse situaii, de cele mai diverse tipuri umane, sociale, profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu tie de ce nu funcioneaz maina, dar o pornete totui cu o lovitur de ciocan dat la ntmplare4 ranul care face zilnic o navet de cincizeci de Vilometri ca s fie portar la ora4 elevul care nva numai ct s promoveze clasa. u cred c e#ist situaie sau ntmplare n care s nu survin o clip de uurin, sau de e#asperare, sau de mecherie, sau de dez"ust, n care cineva, obosit sau numai superficial, s nu poat rosti e#traordinara formul5 mer"e i aa+ .#traordinar pentru c, asemenea unui *ollW *oVer n stare s nlocuiasc orice, ea poate ine locul, cu salvatoare i criminal nonalan, priceperii, profesionalismului, ri"orii, revoltei, demnitii, seriozitii, contiinei i oricror altor noiuni infinit mai pline de sens, dar mai "reu de susinut. eutr i ubicu, lipsit de coninut i tocmai de aceea interan*abil, ea ma"ica formul nu semnific i nu adau" nimic lumii prin care, cu atta dezinvoltur, trece, nimic altceva dect nsi acceptarea nimicului, nimic dect o bonom, aproape vesel, mpcare cu lucrurile lsate n voia lor entropic i de"radatoare. $incolo de nimicul acesta mpcat cu lumea, indiferent cum ar fi ea, universul decade i sufletul mbtrnete, creierul se usuc, apele scad, pmntul se rcete,

istoria se nchide n sine. u mi!e "reu s!mi nchipui un infern n care suferina este o obinuin, umilina o constant, indiferena o calitate, cinismul un remediu, prostia un noroc, un infern pe poarta cruia s stea scris cu ma*uscule fericite5 82er"e i aa9. D@ $1-/ $/ ,-!1 '/-.7. 2!am ntrebat adesea de ce vremea cireelor apare n memorie i n cuprinsul plin de f"duieli al fiecrui an mai marcat i mai plin de farmec dect vremea altor fructe mai savuroase i mai strlucitoare. $e ce mi amintesc cu atta nostal"ie culesul cireelor din copilrie, de ce i acum, desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor m las aproape indiferent, n timp ce ale"erea cerceilor roii direct de pe ramuri reprezint un ritual i, n orice caz, un simbol& -spunsul mi se pare simplu, evident, fr ca senina lui banalitate s!l diminueze n vreo privin emoia. 'ireele sunt primele, frumuseea lor este cea dinti, savoarea lor este a nceputului. %pariia lor se produce calculat cu "ri* n momentul de e#asperare de la captul unei lun"i ateptri, ele se ntrupeaz din floare n clipa n care nimeni nu mai spera c florile sunt n stare s se transforme n fruct. Dloburile lor roii se rotun*esc i ncep s se coloreze ca o dovad, palpabil, n sfrit, c anul i!a intrat n matc i anotimpul nu va mai putea da napoi. .le vin n lume la ora la care lumea este locuit n ntre"ime de dorina ca ele s apar, cnd toate simurile sunt ascuite i ncordate pentru a le nre"istra i pentru a se bucura. $e aceea roul lor apare infinit mai rou dect rourile savante ale toamnei i rotun*imea lor mai e#act dect a "loburilor adevratei veri i "ustul lor mai minunat dect "ustul minunilor din inima ariei. 6remea cireelor seamn ntru totul cu vremea copilriei, pentru c este dotat cu aceeai acuratee a simurilor, cu aceeai prospeime a memoriei, eu aceeai fra"ed putere de percepie a minusculelor miracole din care este cldit fiecare or i fiecare zi. %a cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina pe caietul de teme4 felul n care se mica sprnceana bunicului cnd cnta 8'ruce alb de mesteacn94 felul n care "lasul fetiei din vecini cpta ascuimi insuportabile nainte de a izbucni n plns4 felul cum mieuna pisicul care nu mai tia s se coboare de pe acoperi4 mirosul teiului din curte4 forma un"hiilor nvtoarei4 "ustul laptelui din itarul bunicii4 cldura "rului din pod4 spartul lemnelor pe zpad (attea i attea ful"urante ima"ini i incredibile amnunte, infinit mai puin importante dect faptele i sentimentele, uitate, de mai trziu), tot astfel cireele se ntipresc de fiecare dat n inima speranei noastre de a o lua de la capt, n amintirea nerbdrii noastre de a mpin"e spre soare, spre bine, spre dulce, spre cald, roata anotimpurilor. 2ai trziu, ni se pare firesc s vin caisele i piersicile i stru"urii i prunele, dar pentru ciree avem de fiecare dat emoii, emoii ce ne marcheaz i ne lea" de aceti copii ai universului fructifer, de aceti roii i dulci i rotunzi i mruni messia, vestindu! ne de fiecare dat o lume mai bun, chiar dac scurt ct un anotimp. (0.$O%-/.. 'opii rpii i avioane deturnate n zbor, ma"azine, "ri i cinemato"rafe srind n aer, automobile e#plodnd, atentate i hold!up!uri, crime4 sunt ani de cnd aceste cuvinte nu mai mir pe nimeni, tiprite cu ma*uscul pe manetele ziarelor, repetate de crainici e#citai de senzaional. 3unt ani (ba chiar milenii) de cnd de dra"ul banilor, de dra"ul credinelor, de dra"ul ideilor, n numele sentimentelor i n numele idealurilor, se ucide i se d foc cu o fervoare care n"rozete fr a uimi i oripileaz fr a mai prea de nenchipuit. 6iolena face parte din viaa cotidian a planetei. . vorba bineneles de violena unor persoane particulare, pe care nimic i nimeni nu le obli" s fac ceea ce fac, nimeni n afar de propria contiin, sau de propriul viciu, sau de propriul fanatism, sau de propria mizerie. u m "ndesc la cei ce ucid n rzboaie sau n plutoane de e#ecuie i pe care uniforma i le"ea i transform n automate i!l absolv de remucri. 6iolena cu state de serviciu i motivaii istorice este prea solid instaurat n contiina colectiv pentru a mai putea furniza tema unei discuii de acest fel. u m "ndesc la cei ce ucid

sau sunt ucii pe cmpurile de lupt i a cror sin"ur alternativ sunt curile mariale. 2 "ndesc la cei ce au optat ei nii pentru violen ntr!o lume care la nici o *umtate de secol de la cea mai mare i dezlnuit furie a tuturor istoriilor prea c veacuri i veacuri va avea oroare de sn"e, aa cum natura are oroare de vid. $e cnd am nvat s citesc i de cnd am nvat s ascult, urmresc izvoarele violenei pe "lob. 'rimele pentru bani m umplu de mil i de dez"ust4 crimele pentru idei m umplu de "roaz i de revolt. 'e idealuri pot s fie destul de nalte, ca s nu fie n*osite de sn"ele vrsat n numele lor& 'e credine pot s fie destul de curate, ca s nu fie murdrite de sn"ele vrsat n numele lor& 7i asta dup ce, de!a lun"ul ntre"ii sale deveniri, omenirea i!a n*osit i i!a pn"rit toate idealurile i toate credinele n sn"e: Eanatismul sn"eros, manevrat ntotdeauna de *ocuri ale puterii i socoteli inavuabile, mi s!a prut, n orice punct al istoriei l!a fi descoperit i este, incredibil, una dintre constantele evoluiei ei cea mai dez"usttoare dintre forele cci este o for colcitoare ale sufletului omenesc. u credeam s descopr vreodat ceva mai nspimnttor i mai de neneles dect crimele fanatismului, dar, iat, inepuizabil n miracole i nvminte, viaa reuete s m convin" c o crim svrit din fanatism este un act comprehensibil i aproape e#plicabil fa de o crim svrit absolut fr motiv. Eaptul c n inima civilizat a .uropei, cea care a inventat olimpiadele ca s ntrerup rzboaiele, n tribunele unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau s!i reproeze nimic unii altora, oameni pe care nici istoria, nici credinele, nici ideile nu i opuneau ntre ei au fost n stare s se omoare pur i simplu, fr s tie de ce o fac, faptul acesta, cu adevrat senzaional i de nenchipuit, m umple de o "roaz mai mare dect cea produs de interminabilele lupte dintre fraciunile unor ri e#otice i necunoscute. u numai pentru c asta ar putea nsemna c nevoia crimei se ascunde n nsui instinctul uman, ci, mult mai dez"usttor i mai terifiant, c dincolo de sn"ele curs poate sta aa cum alteori monstruoasa umbr a unor idei sau convin"eri imens i cu adevrat de nenfrnt, (rostia. %m scris cuvntul cu ma*uscul, aa cum se scriu de obicei cuvintele "reu sau imposibil de definit, pentru c prostia face parte ntr!adevr dintre acele noiuni!matc, apte s cuprind n sine aproape orice. $e data aceasta o folosesc ca pe un fel de porecl, simind nevoia s botez ce nu tiu cum se numete i spun 8(rostie9 fr s tiu dac astfel poate fi numit "olul sufletesc, neantul interior. $ac da, atunci uluitoarea ntmplare de la >ru#elles este dovada tra"ic n sfrit clar c prostia este periculoas, c prostia poate ucide4 i se vor "si, poate, mini care s transforme acest ar"ument ntr!o pledoarie n favoarea inteli"enei. -.6.-/.. $e mai multe, de cel puin ase!apte ori, n ,riste i n (ontice, Ovidiu mrturisete cu amara cochetrie a poetului admirat i nfrnt c nu mai e si"ur de puritatea latinei sale de cnd e obli"at, pentru a se putea nele"e cu cei din *urul su, s le vorbeasc limba. (rima lectur n copilrie a acelor or"olioase i precaute lamentaii a fost pentru mine, mi amintesc, prile*ul unei fantastice reverii. $oamne, mi spuneam, dac marele e#ilat al -omei a vorbit limba celorlali strmoi ai notri, atunci numai o nefericit lacun face ca n locul lui 8$ecebalus per 3corilo9 s nu e#iste ode i e"lo"e, ele"ii i epode din care s nele"em mecanismele "ndirii acestor att de misterioi prini. 7i, o dat acceptat aceast evident, uluitoare premis, cine!mi mai putea opri speranele s se topeasc n vis& $ar dac, mi spuneam, marele poet i va fi ncercat lira metropolitan i n aceast limb aspr, care!l suna neleas n urechi i numai noi suntem de vin c n!am "sit nc tblia, papirusul sau per"amentul revelator& 7i chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat s mai sper minunea att de posibil totui+ A )n stare s ne dezvluie tainele naterii i s ne proiecteze pe firmamentul "loriei lin"vistice poeticele scrisori trimise din ,omis de Ovidiu (care, de altfel, depln"e faptul c au nevoie de nou zile ca s a*un" n cetatea etern) au reprezentat ntotdeauna pentru mine mult

mai mult dect nite opere intrate n patrimoniul universal, dect nite simple dovezi ale retoricii latine i ale moravurilor romane. .le au fost urma emoionant lsat n marea literatur de rdcinile noastre mute, pe care m trudesc s le reconstitui dup tunelele spate n materia att de plastic a contiinei unui poet. -ecitesc cu ncntare i umor repetata precizare c n aceste inuturi nu crete via!de!vie (i mi place s o fac, mai ales, printre infinitele linii de fu" ale pod"oriilor de la Ostrov i 2urfatlar)4 recitesc cu or"oliu descrierea colibelor z"lite de viscol (i!mi place s!o fac, vara, pe terasele suprapuse meridional de la Olimp)4 recitesc cu nostal"ie descrierea armelor fioroase pe care nemblnziii localnici nu le prseau niciodat (i o fac contemplndu!mi att de cuminii, nenarmaii mei contemporani): . au"ust, e sear, e bine, o lumin de sfrit de zi i de sfrit de anotimp nvluie lumea obosit i dornic s viseze, iar eu stau pe o bucat de stnc azvrlit romantic n mare marea verde, mirosind mbttor a peti vii i a ierburi putrede, aa cum mirosea cu si"uran i atunci i m "ndesc la amprentele pe care aceste rmuri, umplndu!m de copilreasc, nduioat mndrie, le!au lsat acum dou milenii pe tbliele de cear ale lui Ovidiu. 7i!mi ima"inez istoria ca pe un uria od"on, rsucit din fore, le"i i patimi, suspendat incredibil n eternitate, ca de un subire, scump inel, de sufletul unui poet. >%3'?., 7/ (.-E.'=/1 .. )mi amintesc i acum curioasa senzaie pe care am trit!o n timpul unui meci de baschet, unul dintre puinele pe care le!am vzut n viaa mea. .ra la 'lu*, cu muli ani n urm i oraul tria inedita senzaie a prezenei unei echipe americane de baschet. u numai faptul c erau americani i nc n marea lor ma*oritate de culoare, ci i, mai ales, acela c erau sportivi profesioniti care strbteau lumea (se numeau de altfel 8Dlobtrotters9) dnd reprezentaii aa cum ar face!o o trup de teatru sau o caravan de circ constituia pentru publicul acelei ore clu*ene un punct de atracie senzaional. )mi amintesc cum au intrat pe teren, au format dou echipe condiie sine ;ua non a desfurrii *ocului i au nceput spectacolul, care avea s!mi rmn n minte nu att ca un meci de baschet, ct ca o e#perien filosofic. $e fapt, numai cu foarte mult superficialitate i n"duin ar fi putut fi considerat un meci. )i lipsea pentru asta ideea de concuren i noiunea de autodepire. )mprii n dou echipe care nu!i disputau nimic, *uctorii nu numai c nu aveau pentru ce s lupte, dar aproape c nici nu aveau posibilitatea s o fac. /ar ceea ce i mpiedica era orict ar prea de ciudat chiar nivelul deosebit de ridicat al profesionalitii lor. (erfeciunea fiecrui *uctor i a fiecrei echipe mer"ea att de departe, nct devenea o piedic pus perfeciunii ntrecerii, care nceta pur i simplu s e#iste n lipsa ncnttorului, misteriosului raport dintre imperfect i real. /ntrat pe mna unei echipe, min"ea nu mai era pierdut4 ncepnd s tra" la co, *uctorul nu mai "reea4 se realiza astfel o situaie absurd n care, nefrnat de "reeal, *ocul aluneca la nesfrit ntr!un plictisitor i incredibil eden al desvririi sportive, aa cum, nefrnate de "ravitaie, micrile i pierd eficacitatea i se pulverizeaz n vid. $in cnd n cnd, ca s deblocheze mecanismul *ocului, cte cineva "reea n mod intenionat dar o fcea att de stn"aci, nct trezea, parado#al, nu numai enervarea, ci i mila spectatorilor i totul pornea civa pai mai departe, pentru ca imediat s se nepeneasc ntr!o nou, infailibil, impecabil capcan. 'nd n sfrit minutele re"lementare au trecut, spectatorii au aplaudat, admirativi i uurai, iar *uctorii s!au ndreptat spre un alt teren al "lobului pmntesc, pe care s demonstreze capacitatea lor de a atin"e perfeciunea i fr s bnuiasc mcar capacitatea perfeciunii de a se opune frumuseii. %u trecut muli ani de la acea neobinuit ntmplare sportiv, dar nu am uitat sentimentul de iritare i revelaie pe care l! am trit atunci, pentru c mi l!am readus n contiin adesea5 att n faa succeselor, didactic, ct i n faa nfrn"erilor, e#orcizant. O 2/. $. O%2. / E.-/'/=/.

'el mai minunat lucru din Eestivalul 8Deor"e .nescu9 este chiar faptul c e#ist, m "ndeam contemplnd mulimea fericit care se scur"ea spre ieirea slii de concert. Eaptul c din trei n trei ani, pe parcursul a dou sptmni, este posibil, sear de sear, aceast concentrare de bucurie, acest sublimat de linite i de nalt, ine de*a de miracol, nflorete nc din noroc. 'e poate fi mai nltor, m ntrebam, dect o mie de oameni fericii n acelai timp i din acelai motiv, un motiv neaparinnd universului de dorine i patimi, de ambiii i spaime, ci lumii ideilor calme i stelelor fi#e, frumuseii ndurerate numai de propria ei perfeciune i uimite numai de propria ei durat& 'e poate fi mai e#orcizant dect aceast lumin iradiat dintr!un arcu i prelins pe trsturile, straniu nfrumuseate, a o mie de fee, strns n pupilele, brusc ntinerite, a o mie de priviri& )mi ima"inam lumina aceea, vizibil aproape fizic, cu ochiul, divizndu!se odat cu publicul rspndit n noaptea oraului, ateptnd n staii de autobuz i suindu!se n tramvaie, dispersndu!se, multiplicndu!se, deplasndu!se ntr!o nentrerupt micare broJnian, blnd, dar de neoprit. 7i nu cred c e#a"eram desluind, n acea subtil iluminare din ce n ce mai colectiv, portretul, nevzut, al lui .nescu (liniile feei estompate, splate de marea muzic, umerii aplecai sub "reutatea etern a artei) ca pe un simbol al frumuseii intransi"ente spre care se poate tinde, la care se poate spera, din moment ce a e#istat. (entru c, dincolo de valoarea mai mare sau mai mic a interpreilor, de niruirea strlucitoare i definitiv a capodoperelor, de e#plozia copiilor minune i de ineditul ncordat al noilor acorduri, de fiecare dat zilele festivalului sunt prile*ul contemplrii intense i dttoare de speran a personalitii care, mpreun cu cea eminescian, reprezint prototipurile de platin ale spiritualitii noastre, e#emplele unei tensiuni spre o perfeciune n care miraculos aproape binele i frumosul se confund. ) ,-. 012/. 3tau sub un pom cu frunza mic i aezat la distane e"ale, aproape decorative, cu ramurile mpletite ntr!un fel care amintete din cnd n cnd arborii din fundalurile lui 0eonardo da 6inci. 7i, dei tot ce m ncon*oar e slbticit i incult, aceast ndeprtat aluzie pe care eu nsmi o uit i mi!o amintesc numai din cnd n cnd, rar, mi asi"ur o ciudat alinare i un confort intelectual. 7i asta nu pentru c ar schimba ntructva lucrurile, ci pentru c mi creeaz o foarte plcut senzaie de irealitate, de apartenen misterioas, bnuit numai, la un alt re"n, superior i necunoscut. 3eara care ncepe s coboare contribuie desi"ur i ea la aceast impresie aproape ma"ic, dei nu confuzia dintre noapte i zi este hotrtoare, ci ambi"uitatea dintre lumea aceasta i alta, despre care credeam c nu e dect o aluzie i iat ce minunat descoperire+ A (oate fi totui real, amestecat cu "in"ie i mister printre lucrurile lumii obinuite. $ar nu prezena aluziei la capodoper m emoioneaz i!mi creeaz acea tresrire de plcere spiritual devenit aproape fizic, nu valoarea artistic a ficiunii (pe care realitatea o amintete i su"ereaz c s!ar nrudi cu ea) este important, ci simplul fapt al ntreptrunderii ntre dou lumi ce preau netan"ente ntre ele i care, iat, pot fi chiar dac numai pentru o clipit i numai ntr! un infim fra"ment conciliate. )ncnttoarea senzaie de irealitate care m!a curentat descoperind motivul leonardesc n cren"ile mpletite ale salcmului am mai ncercat!o chiar dac nu cu aceeai intensitate privind o uria lun portocalie ridicndu!se peste vrfurile ne"re de pruni, ca ntr!un tablou de "an" de proporii monumentale sau ca ntr!o cuvertur de plu nchipuind rpiri din serai i cumprat cu suprapre pentru a fi etalat cu mndrie pe pereii de beton ai noilor apartamente. $eci simpla e#isten a unor aluzii artistice (art "enial sau de "an", nu are importan), n miezul realitii propriu!zise, al naturii pur i simplu, este suficient pentru a m transporta ntr!o stare de "raie a crei amintire o pstrez ndelun" i la care visez, fr mare speran, ntruna. (entru c miraculos i izvortor de fericire nu este miracolul n sine, nu este

irealitatea (artistic sau de alt natur), ci faptul c urmele lor cnttoare, supranaturale, e#traordinare, nefireti, mai pot fi descoperite ca nite frmituri de pine neciu"ulite nc de psrile uitrii i ale morii nsemnnd drumul pe care va trebui s ne ntoarcem acas cndva. %>/31-/. 'iteam zilele trecute despre un scriitor care se distra nvrtind pisicile de coad i zdrobindu!le capul de perei, sau lovind celele nsrcinate cu piciorul n burt pn le fcea s lepede i mi se demonstrau astfel strfundurile sufletului su, care l!au fcut capabil s creeze opere abisale, profunde, de neneles. 'e plini suntem de pre*udeci+ ,otul pornete de la acceptarea premisei "reite potrivit creia numai rul poate fi abisal, deci creator. 2i!e aproape *en s aduc ar"umentul, att de convin"tor totui, c apele limpezi sunt ntotdeauna mai adnci dect par i c, dimpotriv, cele tulburi pot fi numai abisuri de!o chioap4 dar nu pot s nu m "ndesc (pentru a apela nu la persoane, ci la persona*e) c (rinul 2Vin este mai profund, mai "reu de neles, n orice caz mai departe de nelesul comun, dect 3merdiaVov, de e#emplu. 7i nu pot s nu presupun cu infinit tristee i mil c acelui mare scriitor chinuitor de animale Erancesco dB%ssisi trebuie s i se fi prut abisal i incomprehensibil. $O-/ =%. 2 surprind uneori ateptnd vara. 6reau s spun c m descopr pe mine nsmi privindu!m cu un ochi mrit de uimire, lucid i strin, din afar uitat ntr!un sentiment vechi, ntr!o nostal"ie revolut, n intensitatea creia m simisem bine, aa cum m!a descoperi ntr!o sal de ateptare mult dup ce trenul ateptat a trecut fr s!l fi observat (tocmai din cauza fervorii ateptrii). 2i!a fost att de dor de var, m!am "ndit la ea cu atta ndeprtat speran (cu o speran a crei for de susinere sttea tocmai n ndeprtarea ei n timp), nct faptul c primvara a venit, c au i aprut primele fructe, c solstiiul de var a i trecut, acest fapt s!a consumat pe neateptate, ca ntr!un vis al unei att de orbitoare nostal"ii nct totul devine, pe ln" incandescena ei ncpnat, prere i umbr. $in vara pe care o strbat aproape dormind (somn fr de care nu pot s visez pa"ini), din vara a*uns la maturitate, trecut de mi*loc, coapt, pre"tindu!se cu delicii pentru minuioasele ficiuni ale fanrii, m surprind uneori ateptnd vara, cu o dorin att de acut nct refuz n fond s admit c este realizabil, c se poate mplini, ca i cum planul vieii ar fi prea *os, prea lipsit de importan, pentru ca s poat zmisli cu adevrat ceea ce "ndul nostru ima"ineaz i sn"ele nostru sper. %sta nu nseamn c eu nu tiu (c nu am luat act) c vara a nceput i se apropie chiar de sfrit, nseamn doar c dorina mea de var fusese att de puternic, nct simpla ei mplinire nu i era suficient ca s dispar, aa cum apariia iubirii (a unei orict de mari iubiri) nu poate niciodat umple cu totul nevoia nelimitat a sufletului nostru de a iubi. $e altfel, aceast stranie necoinciden, aproape plcut, ntre fapt i "nd, nu mi!e necunoscut4 nu e pentru prima dat cnd ochiul meu e#terior ntlnete aceast neconcordan ntre conturul tranant al iluziei i coninutul realitii menite s! l umple, aa cum petele de culoare menite s umple desenele pentru copii sunt puse puin alturi. %ceeai senzaie o triesc de ani i ani fa de propria mea vrst. % e#istat cndva, n copilrie sau n nceputul adolescenei mele, o att de mistuitoare, de patetic dorin de maturizare, am visat cu o asemenea intensitate ntr!un anumit moment s cresc mai repede, s devin mare, nct ea, dorina aceasta, prin simpla ei incandescen, a stins nsi scur"erea timpului din *ur, a refuzat adic s dispar cum ar fi fost lo"ic o dat cu scur"erea timpului, mpiedicndu!i astfel, prin propria ei intensitate, realizarea. %a cum m surprind ateptnd!s vin att de ateptata var, m surprind ateptnd, de ntre"i decenii, s devin adult i asta nu pentru c n!a fi observat c am a*uns la maturitate ci pentru c substana real a acestei maturiti o simt infinit mai inconsistent, mai puin real dect cea pe care o visam cndva. ,renul pe care!l ima"inam descinznd n "ara unde atept era infinit mai impuntor i mai e#traordinar dect cel ce a trecut

fr s fi b"at eu de seam. 2 simt, de altfel, bine n aceast att de nea"lomerat sal de ateptare. 1 UO'. )mi place uneori s m *oc de!a 8'e!ar fi fost dac9: . un *oc pasionant i e#trem de instructiv, un fel de puzzle n care istoria se las tiat n fra"mente, reaezat n alt ordine i dup alt lo"ic dect cea consemnat de cronici i nate alte realiti, la fel de credibile, crora nu le lipsete dect "irul ntmplrii. $e fiecare dat, e#ersarea mai ndelun"at a *ocului mi d o uimitoare de#teritate i iscusin n aran*area unui trecut posibil, mult mai pasionant i mai plin de semnificaii dect cel care a fost aa cum a fost5 ncropit n "rab, ieit din deciziile ntmpltoare i contradictorii, lipsite de premeditare i sistem, ale unui demiur" handicapat de presiunea evenimentelor i de viteza de funcionare a mecanismului scpat de sub control. 3ub de"etele mele dili"ente bucelele istoriei se ordoneaz pasionant, fiecare fapt ncepe s semnifice, s iradieze nvminte i s aib rost i poate c, treptat, a deveni un maestru al acestui *oc cu mr"elele de sticl ale trecutului, dac, de fiecare dat, ameeala de pe urma succesului nu m!ar face s!mi lunec curiozitatea nspre viitor i s!mi schimb coordonatele "ramaticale ale ntrebrii. 8'e!ar fi fost dac:9 devine 8'e!ar fi dac:9 i *ocul continu cu aceast simpl, infim roti schimbat n inima mecanismului su, iar la nceput nici nu pare c s!a schimbat ceva. (e neobservate ns, totul se transform. 8%i "ri* ce spui m!a nvat odat un poet adevrat cuvintele atra" faptele9, n"reuiate de rspunderea previziunii, rotiele *ocului meu, care se nvrteau cu atta dezinvoltur n aerul revolut, abia dac mai ndrznesc s se mite n plasma nehotrt nc i att de influenabil, a viitorului. u mai este un *oc, ci o maieutic plin de riscuri i de responsabiliti, din care pot decur"e nu numai nvminte, ci i suferine, nu numai semnificaii, ci i salvri. ) $.7.-,. $e cte ori am febr i mi e ru, sau mi!e foarte fri", sau foarte cald, mi vine n minte o amintire veche de mai muli ani, din ."ipt. .ste amintirea uneia dintre cele mai stranii zile pe care le!am trit i, poate, tocmai de aceea, urmele ei n contiina mea au rmas distincte i pline de semnificaii complicate, chiar dac tulburi i redundante. . vorba de ziua n care trebuia s vedem mormintele din 3aVVarah i, orict de bolnav a fi fost, nimic nu putea fi amnat, nici ocazia mainii care avea s ne duc n deert, nici faptul c a doua zi urma s prsim 'airo. %veam, evident, febr mare, dar fr termometru nu tiam ct de mare, n schimb deertul avea temperatura cunoscut5 QRX. %erul aproape lichefiat de canicul i praful depus ca nite nmei pe mar"inea drumului se strneau la apropierea mainii i fceau valuri, lsnd urme lipicioase pe parbriz. u m puteam mpiedica s "ndesc c praful acela, mai abundent i mai omniprezent dect n orice alt parte a pmntului, nu era altceva dect reziduul civilizaiilor mcinate mrunt, pulverizate cu minuie, iar aceast idee adu"a o not delirant peisa*ului. %m ieit din ora pe ln" piramide i aa cum se ntmplase i cu o zi i cu dou zile nainte vrful lor dezvelit de dup acoperiuri i stlpi de tele"raf, a acionat asupra mea cu violen, dezam"indu!m, revoltndu!m, fcndu!m s m ndoiesc din nou dei intrasem de*a n mruntaiele lor pustii, de piatr c ele erau cele pe care le visasem i le ateptasem ani i ani. $up ce le!am depit i privite din spate se vedeau la fel de neverosimil n"rmdite n privelitea oraului am apucat!o de!a lun"ul unor canale, a cror ap sttut era, evident i unica surs de but i colectorul satelor de colibe nirate pe malurile ru!mirositoare. $e fapt, colib e impropriu spus, pentru c nu era vorba de case, ci de n"rdituri de lut ntrit la soare, fr acoperi, peste care erau aruncate uneori pentru a accentua iluzia rcorii frunze de palmier mineralizate de ari, buci de tabl, fra"mente de lzi, "unoaie. $ar peste puin timp n!a mai fost dect deertul din comarul cruia satele pierdute n nisip erau poate numai o mic, trectoare parte deertul

vlurit ca de febr, pe care oseaua l fcea parc i mai nspimnttor. (rintre dunele "albene, intrri discrete, ca de modeste "rliciuri, coborau spre e#traordinarele morminte pictate (mastaba). 'a s intri, ns, trebuia mai nti s treci de haita de cini apocaliptici, slabi i halucinani, trind din pomenile turitilor i vnnd umbra mainilor, cinii aceia care, n starea mea de nesi"uran aproape oniric, m nspimntau ca nite duhuri dezlnuite ale pustiului. 'a s intri trebuia apoi s treci de nvala, nu mai puin nspimnttoare, a "hizilor flmnzi care se voiau an"a*ai, fla"elndu!te n e"al msur cu mila pe care i!o trezeau i cu ferocitatea insistenelor. %m sfrit, bineneles, prin a cdea victime unuia dintre ei, din fericire un om detept, dei probabil simplu felah (dintr!unul din satele de pe drum&), vorbitor al unei en"leze de neperceput, pe care reuea totui s ne fac s!o nele"em, repetnd fiecare lucru de cteva ori, cu intonaii i "esturi diferite. $e fapt nu aveam nevoie de el pentru e#plicaii, ci pentru a ne conduce prin nenumratele ncperi subterane, cu perei acoperii de basoreliefuri n care se povestete fr vorbe totul, toat viaa, toat istoria, toat tiina, toat credina poporului din urm cu trei sau patru mii de ani. 6zusem multe reproduceri de art e"iptean, tiam c ele sunt scoase, ma*oritatea, din morminte, dar niciodat nu mi nchipuisem c un mormnt poate conine nu numai atta art, dar i atta via, attea informaii asupra traiului celor ce se nmormntau n el5 scene de vntoare, de pescuit, de cretere i sacrificare a animalelor, de dans, de cult, de petrecere4 iubiri, rzboaie, psri i peti, arme i instrumente muzicale, unelte, veminte, podoabe, zei, preoi, re"i, re"ine, sclavi, sclave4 tot ce, la un loc, poate da msura unui mod de via era nsemnat cu nesfrit ele"an i concizie, lapidar i e#haustiv, pe pereii de piatr "lbuie care mai pstrau urme de vopsea roie, ca sn"ele vechi. 'nd am ieit din nou n deert, ziua era mai fierbinte nc, dup fri"ul subpmntean, dar frisoane ciudate de admiraie i uimire, de spaim i tristee m curentau, n timp ce nisipul "alben!cenuiu, lucios i parc umed de cldur, continua s se modeleze sub ochii mei n prelun"irea scenelor de dincolo de via. -e"i i sclavi, preoi i animale sacre, instrumente misterioase se desenau n *urul meu i m cuprindeau n hora lor etern, de nenfrnt. $up frumuseea i civilizaia lor, pereii colibelor imunde, n"ropate sub frunze i "unoaie printre care treceam din nou, ca printr!un vis urt al morii fr speran preau s e#iste numai ntr!un imemorabil i amorf trecut. 6iaa ne vorbea despre moarte, aa cum moartea ne cucerise cu "ndurile ei despre via, prezentul nu era dect trecutul unui trecut pe care nu!l mai putea spera nici n cel mai deprtat viitor, n timp ce febra frunii mele aprinse i febra istoriei dezlnuite nchipuiau valuri zadarnice n deert. 3(-. 6//,O-. $e cnd m tiu, toamna a avut pentru mine caracteristicile e#ultante ale nceputului. (arado#al poate, dar i lo"ic ntructva, ncheierea vacanei impunea nceputul unui nou ciclu, iar emoia acestui punct terminus era destul de puternic pentru a estompa continuarea celuilalt ciclu, ve"etal, nencheiat nc, a*uns abia pe culmea strlucitoare de pe care, pe pante dulci i coapte de fructe, ncepe coborul. %stfel fructele zemoase, frunzele roii i florile somptuoase, pline de nelesurile maturitii, prevestindu!i cu strlucire propriul sfrit, deveneau, dimpotriv, accesoriile decorative ale nceputului ateptat cu nerbdare, festiv, declanator de noi ener"ii. (rimele cren"i "olae aveau pentru mine miros de creioane proaspt ascuite i de penar dichisit cu un nou orar4 primele frunze pe alei adiau a caiete nencepute i a manuale nc misterioase4 primele ploi aminteau de penie i cerneal, de radiere moi, de su"ative lascive. O dat cu coala, totul ncepea din nou, se rennoia, o lua de la capt, plin de avnt i etimolo"ic entuziast, adic plutind prin zeul copilresc, mereu visat, al ordinei si"ure de ea nsi i al descoperirilor fr sfrit. )nceputul anului colar era, de fapt, nceputul anului, anul nou. %ceast e#altant iluzie nu m!a prsit nici mai trziu, dup terminarea e#amenelor cu note i catalo". $up lncezeala acultural a verii, dup absena fizic sau numai spiritual a celor plecai n concediu, sau care

fuseser n concediu i nu!l uitaser nc, sau a celor care urmau s plece i se "ndeau numai la el, dup canicule i festiviti, toamna aducea ntotdeauna un plcut aer de recule"ere i luciditate, de revenire intelectual i e#plozie artistic. %pariia crizantemelor mi amintea ntotdeauna iminena premierelor teatrale, frunzele pe alei m ndreptau spre librriile promind nouti, iarba devenit aurie mi anuna deschiderea 'inematecii, merele i "utuile m ndrumau spre slile de concert. 7i toat mierea din aer, toate od*diile de pe pmnt miroseau a hrtie alb, intact, aezat cuminte pe masa de scris, ncreztoare, ateptnd. u mai in minte dac nceputul anului colar mi ducea "ndul i mai departe, spre iarna implicit pe care o precede. u mai in minte nici mcar dac deschiderea sta"iunilor de tot felul se le"a n mintea mea de "erurile i zpezile, lo"ice, de mai trziu. 7tiu ns si"ur c n!a fi dorit pentru nimic n lume oprirea sau ncetinirea mcar a caruselului anotimpurilor, c toamna era important tocmai pentru c, dup iluzia ncremenirii estivale, ea reprezenta un nou avnt al micrii, al devenirii, al creaiei i naintrii prin timp. 2i!am amintit toate aceste, att de subiective i nostal"ice, senzaii, ntr!o zi de sclipitor octombrie, o zi al crei temperament nestpnit i clinchetitor su"era mai de"rab o e#plozie primvratec4 i, aproape fr s vreau, m!am surprins bucurndu!m c, iat, nu iarna este cea care se apropie i c nc o var letar"ic, amntoare molatec a scadenelor, ni se pune la dispoziie. 2!a bucura, oare, s fie posibil, s fie aa& 2! am ntrebat, brusc trezit din aura iroind de beteal a anotimpului4 mi!a dori, oare, aceast sta"nare n suportabil i provizorat& 2!am somat fr complezen. $ar, fr s!mi atepte rspunsul, timpul trecea nainte, numai nainte, spre iarn i spre viitor. 10,/210 0/2>%U. (re*udecata apartenenei poeziei e#clusiv la o epoc romantic i revolut, cu lacuri clare, nen"hesuite de brci de a"rement, cu muni pustii, netiai de osele, cu luna nevizitat de nave cosmice i cu poei vistori i tuberculoi, ncepe dup o lun" perioad de dominaie s intre ncet, ncet n declin. /deea c, o dat cu tehnicizarea civilizaiei noastre, poezia ar putea s nu!i mai "seasc locul printre attea savante ndeletniciri apare astzi naiv, aparinnd unui timp n care epoca noastr nu era dect visul sau comarul unei lumi nesi"ure nc de viziunile sale. 'ea mai mare descoperire pe care ultimele decenii au fcut!o ultimele decenii cu rzboaiele lor mondiale i paii lor pe lun, cu revoluiile lor profunde i victoriile lor definitive cea mai mare descoperire a acestei ultime *umti de secol care a schimbat lumea mai mult dect ultima *umtate de mileniu este c sufletul omenesc a rmas neschimbat. u cred c esena i e#istena poeziei se schimb, aa cum nu cred c esena sufletului omenesc se va schimba vreodat. $ac s!ar schimba, dac s!ar fi schimbat vreodat, atunci ntoarcerile n timp ar fi fost de nenchipuit, atunci $ante nu l!ar fi invocat pe 6ir"iliu, noi nu l!am nele"e pe $ostoevsVi. Eorma artei se schimb uneori brusc, de cele mai multe ori ocant, nu pentru c fondul ei s!ar transforma, ci pentru c fiecare transformare este o tentativ de apropiere de acest fond unic. 'a i petera de la %ltamira, pereii caselor urmtoarelor milenii vor fi mpodobii cu picturi, iar adolescenii cltori printre planete vor continua s citeasc, asemenea strmoilor lor din caleti, poezii. )n lumea contemporan i cu att mai mult n cea viitoare, specializarea l obli" pe om s se concentreze asupra unei arii din ce n ce mai mici, pentru a putea ptrunde din ce n ce mai adnc n ea. %ceast evoluie pe vertical desparte oamenii n coloane tot mai n"uste, care nu mai reuesc s comunice dect cu "reu ntre ele. umai sufletul, acelai, mai rmne al tuturor, numai arta rmne limba*ul, ultimul prin care ne mai putem nele"e. D0O3F 0% O (0O%/. . D0.KF. .#presia 8ploaia a nceput pe neateptate9 pare inventat anume pentru ploaia en"lez i, totui, ct neadecvare, ct apro#imaie, ce lips de nuane n aplombul ei lipsit de adevrate determinri+ 'e poate s nsemne 8pe neateptate9 pe ln" felul brusc i n acelai timp

insesizabil n care, de la o secund la alta, starea de a"re"are a vzduhului se schimb fr a avea contiina acestei schimbri i fr a pstra memoria, orict de sub!contient, a ceea ce fusese cu numai o secund nainte. $e la o clip la alta spaiul dintre acoperiuri i cer, care fusese de aer, devine de ap i ar fi capabil dac ai face "afa s l ntrebi asupra cauzelor i naturii acestei transformri s se mire i s susin c nu fusese niciodat altfel. )n .uropa sau n %merica, n %sia sau n %ustralia o ploaie este o schimbare de umoare a naturii, premears orict de "rbit ar sosi de ntunecri, pale de vnt, picuri rzlei, zpueli, aripi de rcoare anunat cu cteva minute sau cteva ore nainte de semne cereti i simptome reumatice, asemenea unui musafir care i anun apropierea prin presentimente, telefoane, cla#oane, sonerii. $ar n %n"lia ploaia nu este un musafir, ea vine la ea acas, fr a se simi obli"at s!i previn slu*itorii asupra orei sosirii i fr a!i face reprouri c nu le!a oferit mcar preavizul necesar deschiderii umbrelei4 nite adevrai en"lezi ar trebui s stea cu umbrelele venic deschise. $e altfel nimnui nu!l d prin minte s!l reproeze ceva. 2i!ar prea foarte ru dac aceste rnduri, chiar, ar fi interpretate ca un repro. /ntenia mea este mai curnd elo"ioas i nu m!a mira ca, nceput printr!o uimire, pa"ina aceasta s se ncheie printr!un oma"iu. (entru c, dincolo de aerul ei de in"enuitate puin aro"ant i de eternitate mereu proaspt, ceea ce te fascineaz n ploaia en"lez este evidentul ei caracter ma"ic. 'um a putea s e#plic aceast impresie& Ea de alte ploi, apstoare, cobornd cerul pn la pmnt i fcndu!l s se deire n cren"i, izolndu!ne unii de alii, ca s ne ntristeze pe fiecare n parte, ploaia en"lez are n sine ceva prietenesc i unificator, o calitate "reu de definit, dar capabil s uureze, nu s apese sufletul, aa cum o solidarizare, chiar n suferin, te ntrete i i d un fel de plcut e#altare. .#ist n ploaia en"lez ceva asemntor umorului en"lez, o surdin luminoas, o reinere a"reabil, o veselie inteli"ent, ceva ce nu te va face niciodat s rzi cu hohote, dar n faa creia nu te vei putea mpiedica s zmbeti. $e altfel, chiar pare s e#iste o veselie n felul de"a*at, lipsit de crispare n care ploaia este acceptat de toat lumea, aa cum se accept i se iubete un element al peisa*ului. 1n peisa* ciudat de curat, aproape strlucitor. (entru c printre elementele ce deosebesc ploaia en"lez de alte ploi este i caracterul ei intens purificator. 3unt ploi pe care le asociezi cu noroiul, sunt ploi care, atin"ndu! te, ai senzaia c las pe tine dre de murdrie i de vopsea4 dimpotriv, ploaia en"lez este asemenea unei cosmice, ele"ante curtorii din ntreprinderea creia acoperiurile ies scnteietoare, asfaltul lucete de!i ia ochii, vitrinele devin asemenea o"linzilor, iar oamenii au aerul c au fost splai i teri bine pn au nceput a strluci. 't despre iarb marea, e#traordinara beneficiar a acestui umor meteorolo"ic ea este mereu verde, sclipitoare, vie, ea nu se usuc niciodat, spre bucuria ochilor notri obosii, a oilor cu ln n carouri i a metaforelor eternitii. E%,%0.. Eemeile fatale sunt fatale numai privite dinspre brbaii pe care nu!l iubesc, dar pe care nu!l respin" totui dintr!un motiv sau altul (fric, mil, slbiciune, interes). $in aceast nehotrre rezult o conduit contradictorie, ilo"ic, pe care brbatul ndr"ostit i nespernd dect s nu fie obli"at s!i admit nfrn"erea o nvelete ntr!un voal misterios, crend mitul femeii fatale. O fatalitate dedus numai din lipsa de dra"oste, din neatenia i indiferena care decur" din ea. Odat ndr"ostit, cea mai fatal femeie fatal devine o simpl ndr"ostit. %ceast teorie a misterului provenind din neiubire poate fi nfricotoare dac o lr"im la dimensiunile universului i o aplicm proniei, tot de "enul feminin. /3,O-/. 7/ %2/ ,/-/. O aniversare de un secol este ntotdeauna un fapt care aparine istoriei, deci "rav i lipsit de intimitate. Orict de impresionabil ai fi, NLL de ani este o cifr care i depete resursele sensibilitii imediate, lsndu!se s alunece n cronic i solemn. $ac descoperi ns c din cei

NLL de ani unul sau doi, cinci sau zece aparin chiar vieii tale, fac parte inte"rant i mictoare din ea, ceremonia aniversar capt deodat nuane nostal"ice i familiale, istoria coboar colorat i nduioat n amintiri. 1n secol de la nfiinarea 8'ontemporanului9 nu ar fi nsemnat poate pentru mine prea mult, dac un numr de ani din viaa mea nu s!ar fi numit 8'ontemporanul9. Orict de obiectivi i detaai am fi, emoiile noastre rmn e"ocentrice. scut n urm cu NLL de ani, 8'ontemporanul9 s!a nscut totui pentru mine atunci cnd (abia ieit din adolescen i privind cu "roaz cum sunt ncuiat ca ntr!un arc n bio"rafia prinilor mei) am trimis cteva poezii redactorului!ef de atunci al revistei i Deor"e /vacu mi!a transmis, prin persoana ru"at s i le predea, c ele vor aprea n numrul urmtor. >ineneles, nu am crezut. %veam suficient e#perien literar ca s tiu c nimeni nu te public de azi pe mine i, mai ales, fr a!i fi pus ntrebrile crora li se cunoate dinainte rspunsul. Eaptul c acele poezii au aprut totui n numrul urmtor a nsemnat pentru mine o rscruce nu numai prin re!debutul pe care l!a reprezentat (dup ce debutul dintr!o alt revist fusese anulat de forurile administrative), ci prin felul n care m!a convins c e#ist i altfel de relaii sociale i poate chiar i o istorie altfel dect ndrznisem eu s sper. -i"oarea aproape eliptic a raporturilor profesionale pe care am descoperit!o cu uluire atunci a caracterizat mai trziu lun"a mea colaborare cu redacia 8'ontemporanului9, revista la care aveam s scriu, ntre NYZM i NYPI, sptmn de sptmn. 'e nseamn o rubric sptmnal n devenirea unui scriitor e, desi"ur, "reu de spus. $epinde de rubric i depinde de scriitor, depinde mai ales de revista care i "zduiete. $ar dincolo de aceste eseniale i absolut hotrtoare determinri, o rubric sptmnal nseamn disciplina neierttoare a scrisului, pictura chinezeasc a zilei fi#e de predare a manuscrisului, imposibilitatea evadrii din calendar5 o rubric sptmnal nseamn n cariera unui scriitor imposibilitatea evadrii din contemporaneitate. %m scris la 8'ontemporanul9 ntre OZ i IN de ani, am devenit scriitor matur scriind la 8'ontemporanul9, am devenit, scriind la 8'ontemporanul9 scriitor profesionist, n atmosfera aceea de libertate intelectual i de cura* artistic, n climatul acela de cult al valorii i de demnitate, am crescut i am nvat s mi respect cerneala. $e Deor"e /vacu, cel care a "irat cu presti"iul revistei i cu propriul presti"iu nceputul destinului meu literar, de -o"er 'mpeanu i de .lena 2arinescu, care m fascinau ca nite preoi nenchipuit de druii ai misterului tipo"rafic, de marii colaboratori i de toi redactorii i fotoreporterii, corectorii i dactilo"rafele, oferii i curierele revistei, m!am simit le"at printr!o rudenie de pasiune i de idei pe care o consider i acum un noroc al tinereii i formrii mele. =in minte i acum zilele de vineri zilele libere ale redaciei cnd, 8'ontemporanul9 fiind pe pia, toat lumea se simea ca dup o natere zilele de vineri cnd ne ntlneam ntr!o libertate amintind micile vacane pe care studenii i le iau dup un e#amen "reu. =in minte revelioanele comune din >ulevardul %viatorilor cnd, la cele dousprezece bti ale "on"ului, ne ntrebam cu toii cum va fi anul care ncepe i cum va fi revista n anul nou. $in cei NLL de ani ai 8'ontemporanului9 revist de nclinare democratic i altruist din chiar clipa apariiei ei civa aparin bio"rafiei mele i mi amintesc de ei cu emoie i recunotin, ca de nite convin"toare ar"umente rostite ntr!un moment n care aveam nevoie s cred n altruism i democraie: O %6. ,1-F ) ,/2(. O noapte petrecut pe strzile >ucuretilor cu ochii pe cer n cutarea cometei4 o noapte de iarn rtcitoare sub cerul senin ca un zodiac, marcat de stele limpezi, aproape didactice, aezate cu "ri*a de a contura fi"uri i de a ntruchipa simboluri4 o noapte risipit pe strzile pustii, rsuntoare sub pai, n ateptarea luminii codate, ncrcate de sensuri pe care nu le bnuiete i de prevestiri de care nu are habar iat o aventur aproape e#istenial, iat un drum lipsit de o adevrat finalitate i tocmai de aceea mai semnificant nc, prin timp. (rin timpul limitat, n

primul rnd, prin propriul timp, pentru c totul seamn cu acele nopi de tineree nepstoare azvrlind orele de!a dura pe caldarmul strzilor, lsnd minutele s cur" inutil i vistor de!a lun"ul ri"olelor i ntmpinnd zorile fr oboseal i fr sentimentul zdrniciei, numai cu un limpede i znatec somn4 dar i prin timpul cel mare, desi"ur, timpul acela nelimitat, prin care din aptezeci i ase n aptezeci i ase de ani trece un astru nebulos i despletit, romantic i spectacular, fr a ncerca s frneze n vreun fel atracia care!l aprinde i care!l consum, fr a ncerca s se salveze ndeprtndu!se de soarele nostru, ci, dimpotriv, revenind mereu, ritmic, tot mai mpuinat, tot mai dramatic, tot mai fatal. O aventur, deci, desfurat mai mult n timp dect n spaiu, mai mult n istorie dect n cosmos5 pentru c traiectoria cometei vecin cu Orion i 3irius, cu Demenii i (leiadele ne impresioneaz infinit mai puin dect faptul c, aa cum o vedem noi, au vzut!o i Diotto i $ante i 0eonardo i 'ervantes i 3haVespeare i 'olumb i ?[ndel4 o aventur, deci, pentru simplul motiv c suntem privile"iai s!o vedem, c plpirea noastr nesi"ur i ntmpltoare se intersecteaz cu apariia ei strict, o aventur care nu le!a fost dat nici lui >ach, nici lui >eethoven, nici lui 2ozart, nici lui .minescu, ale cror viei scurte, ful"erate de "eniu, s!au consumat netan"ent, ntre dou spectacole cereti. O aventur n timp, deci, un fel de premiu cti"at la tombola anilor i n acelai timp o mic, aproape ilicit i tocmai de aceea mai incitant ispitire a viitorului, ca o ntoarcere pe furi a pa"inii de la sfritul crii pentru a descoperi, nainte de a fi a*uns acolo, cum se va sfri povestea. $e fapt, cine tie& $up ce, n spectaculoasa ei tineree desfurat de!a lun"ul unei dezlnuite istorii, cometa ?alleW s!a specializat n prevestirea morilor ilustre, molimelor devastatoare i rzboaielor crncene, scptat i potolit, cuminit de vrst, poate c s!a ntors spre mai bune sentimente fa de neamul omenesc. (oate c trupul ei consumat de arderi i pletele ei scnteind pe cerul nostru a treizecea oar vorbesc de data asta despre izbviri, despre mpliniri i noroace. )n orice caz, asta era ceea ce presimeam ascultndu!mi paii sunnd ca dintr!un misterios, profund instrument din asfalt, cu ochii pe cer, copilroi i ncpnai, cutnd cometa, strbtnd oraul i nceputul de an n ateptarea unei bucurii. ) 210=/-.% (-/ 3'/K/(%-/,%,.. 3unt momente care apar mai ales atunci cnd, n mod misterios, aproape fr motiv, m poticnesc n scris i intru ntr!un fel de paralizie sufleteasc, n stare s!mi interzic micarea creionului pe hrtie sunt momente cnd acuz toat literatura i mai ales pe marii scriitori, pe marii masochiti care i!au dat viaa pentru a crea o alta n locul ei, o fanto, o imitaie, peticit din bucele de revelaii i nele"eri ncopciate altfel dect erau ele n realitate. %u creat astfel, fiecare dintre ei, un univers propriu, care i aparine fiecruia, dar care se deosebete esenial de viaa adevrat. /ar aceste universuri se depun n viaa unui om viu, a unui cititor asemenea mie, se hrnesc lacome, fr mil, din substana ei i ca nite adevrai vampiri nu se mulumesc cu faptul c i!au supt sn"ele, ci o transform i pe ea ntr!un vampir, care, n loc s triasc, va crea la rndul lui o alt via de litere i hrtie, un alt univers secund, poate fals, care se va depune n alt cititor i!l va trezi dorina de a scrie. O nmulire prin sciziparitate, tot mai deprtat de via, tot mai "reu de verificat prin reducerea la real, o monstruozitate. 7i, totui, a*uns n acest punct, m opresc de fiecare dat, pentru c de fiecare dat n acest punct mi dau seama c tot ceea ce nele" din via i realitate se datorete marilor scriitori i filosofi, marilor masochiti care i!au dat viaa pentru a putea crea n locul ei o alta, mai inteli"ibil i mai coerent. .i sunt cei care au druit eni"melor mister i miracolelor *ustificare, ei sunt cei care au construit din suferine e#orcizri i din bucurii recompense, ei sunt cei care au ordonat forele spiritului n ierarhii i forele universului n le"i, dnd haosului ri"oare i infinitului uniti de msur. Er ei, o lacrim nu e dect secreia unei "lande i o floare numai un or"an de reproducere4 fr ei nici frunzele nu sunt ntru totul frunze, nici norii nu sunt ntru totul nori, fr ei timpul este numai un

morman de zile i nopi ritmate de moarte, fr ei istoria este numai o n"rmdire de ntmplri atroce, lipsite de fost. 'um a putea s le mulumesc pentru tot ce mi!au dat, cum a putea s!l fac s m ierte pentru momentele mele de ndoial, pentru clipele mele de neputin, de revolt i de slbiciune, s nu m alun"e din prea*ma lor suferitoare i fericit, creia nu!mi doresc dect s!l aparin, creia n!o s tiu niciodat dac i aparin cu adevrat& 'um altfel dect continund s scriu& (F$1-.% $. ,./. (durea de tei de la 'omana este una dintre acele locuiuni care s!au introdus n viaa mea sub forma unor misterioase vocabule pornite n cutarea propriului lor coninut, ca nite haine care au pornit n lume n cutarea persoanei a cror form de aer o pstrau nc i fr de care nu puteau s dispar, nici s nsemne ceva. %ni la rnd mi se e#plica n amnunt unde este, cum se a*un"e la ea i n ce perioad a anului trebuie vizitat, de la ce distan i se simte mireasma i n ce direcie trebuie s inspiri pentru a o descoperi, dar celebr, descoperit i admirat de toat lumea ea continua s rmn pentru mine insesizabil, asemenea unei fantome creia ceilali i descriu e#citai "esturile i traiectoria, n timp ce numai eu nu reuesc s zresc nimic. 'nd se! apropia *umtatea lui iunie, ncepeam s am emoii, s tra" aerul mai cu putere n piept, s adulmec vzduhul, s mi se par c simt ceva i imediat s revin cu *i"nit demnitate asupra automistificrii. 8'e e#traordinar arom se simte cnd bate vntul dintr!acolo9, mi se spunea i vntul btea fr ca eu s sesizez cea mai mic adiere de flori de tei. 2ai mult chiar, pdurea o descoperisem, o strbteam, pipiam trunchiurile, verificam forma frunzelor, pdurea e#ista ntr! adevr, dar nu i le"endara ei mireasm. %tunci cnd ncercam cu destul timiditate s m revolt, s!mi mrturisesc incapacitatea de a simi ceea ce i fermeca pe ceilali, mi se e#plica, oarecum concesiv, c anul acesta ntr!adevr se dduse cu substane chimice care atacaser florile, sau c anul trecut un "er nepotrivit le scuturase nainte de vreme. -eplici suspecte i nesi"ure de ele nsele care m fceau s m ndoiesc nu de realitatea simurilor mele, ci de onestitatea le"endei. 7i, deodat, anul acesta, ca ntr!o ceremonie oma"ial de nesperat amploare, teii au e#plodat eminescian ntr!o inepuizabil rafal de miresme, ca ntr!un uluitor *oc de artificii pentru uzul nrilor adulmecnd fiecare petard care nflorete la rndul ei alta i alta. %m descoperit cu infinit umilin aroma de care m ndoisem i n care nu avusesem ncredere, beatitudinea olfactiv, mai copleitoare dect un poem, care m nvluia i m purta din arbore n arbore. 3trbteam pdurea, i strbteam vinovat vzduhul, "enerator de fericire, recunosctoare, mai mult dect naturii, pentru lecia de speran pe care mi!o dduse cu atta altruism. ) (/.=.. $ezvluirea pieelor, e#traordinarele piee ale oraelor italiene, a semnat pentru mine ntotdeauna unei operaii ma"ice nu numai n sensul iscrii miraculoase a frumuseii, ci i pentru c, privindu!le, n!am reuit s renun niciodat cu totul la spaima c s!ar putea s dispar. ,e pierzi ntr!un labirint de stradele n"uste, nalte i ntunecoase, suind i cobornd trepte, cur"nd dintr!una ntr!alta, trecnd pe sub arcade care se arunc neateptat ntre dou case, le"ndu!le uneori numai printr!un arc, alteori printr!o ncpere suspendat, rtceti aa ncntat, satisfcut, dar apropiindu!te de un saiu, ncepnd s te simi obosit i claustrat, cnd deodat, ntotdeauna brusc, neateptat, uimitor, apare piaa. /ndiferent ct de atent ai fi studiat "hidul sau ai cunoate oraul, (iazza este ntotdeauna o surpriz i o recompens, un dar frumos i "in"a, plin de armonie i de echilibru pentru cel ce a dorit!o, pentru cel ce n!a renunat la credina n e#istena ei. %a se dezvluie, asemenea unor fiine dotate, n afar de frumusee, cu inteli"en, sensibilitate i talent, la Elorena (iazza della 3i"noria i (iazza del $uomo, la 6erona (iazza delle .rbe i (iazza dei 3i"nori, la 3iena (iazza del 'ampo, la 6eneia (iazza 3an 2arco, la

-oma (iazza avona. (entru c, dei reprezentnd fra"mente de spaiu i timp i dei formate din cldiri, fntni i statui, pieele italiene aparin mai mult vieii dect arhitecturii. 7i aceast impresie provine nu numai din faptul c proporia dintre piatr i suflet nclin n compoziia lor mult mai mult spre cel de!al doilea termen, ci i din e#traordinara mobilitate spiritual a acestor locuri vii, schimbtoare, capricioase. !o s uit niciodat uluirea care m!a cuprins ntr!o iarn descoperind artistica pia avona metamorfozat n blci. O ineam minte din nopile de var, plin de zumzetul pestri al pictorilor mai mult sau mai puin talentai de la tinerii de viitor, la rataii plictisii de meserie care i ntindeau pnzele, acuarelele, "uaele, lito"rafiile dispui s le dea pe preuri derizorii i lsnd s li se citeasc pe fa umilina sau a"asarea, indiferena sau dispreul4 o ineam minte a"lomerat de tineri pletoi mbrcai n blu"i zdrenuii (ostentativ sau inevitabil&), de toate rasele i de toate limbile, care vindeau obiecte de podoab fantezist confecionate4 o ineam minte colorat suspect de biei sclivisii i fardai, mbrcai n cmi vaporoase, cu pantaloni strmi i tocuri nalte, care se plimbau lan"uros n *urul Entnii Eluviilor, studiindu!se reciproc4 o ineam minte ncon*urat de mesele cafenelelor, la care bur"hezi spectatori i beau cafelele i!i mncau n"heatele4 o ineam minte fascinant i amar prin amestecul de lumi, scopuri i credine nea"lutinante, dar pitoreasc i plin de sens. 7i o cutasem cu nesa i curiozitate, convins c, o voi "si n sfrit "oal, luminoas i alb n aerul rece al zilei. 2 rtcisem puin pe strduele ncon*urtoare, amnnd cu delicii clipa a*un"erii, cnd, deodat, am nimerit, nevenindu!mi s cred, n ea. (iazza avona se transformase ntr!un blci, un fel de 2oi fr cluei, dar cu scene pentru spectacolele de commedia dellBarte, cu n"hiitori de flcri, tarabe cu *ucrii, tir, dulciuri, semine, muzic i mo crciuni ndemnnd la cumprturi. 'e schimbare i ce sintetic ima"ine a de"a*rii italiene, a acelui nerepetabil amestec de sublim i popular, de omenie i haos, de frumusee i dezordine, de "eniu i copilrie, de via, de via+ 'e simbol al forei vitale a unei arte care, dup ce a umplut toate muzeele lumii, se revars n afar i, mereu vie, continu s triasc n strad, n piee: % $O1% D.OD-%E/.. 2!a mirat ntotdeauna osteneala pe care i!a dat!o EaulVner s creeze un inut ima"inar, pe care s!l doteze cu o hart i cu un nume \oVnapataJpha cnd era destul s descrie propriul su inut ceea ce, n fond, a i fcut pentru a realiza un univers nou, ireco"noscibil, marcat att de violent de subiectivitatea i fora viziunii scriitorului, nct n realitatea operei de art, care ocup ntrea"a scen a adevrului, realitatea vieii abia dac reuete s se bnuiasc, disprnd. 'e altceva au fcut >alzac cu (arisul, $icVens cu 0ondra, $ostoievsVi cu (etersbur"ul, 'ara"iale cu >ucuretiul, ?aseV cu (ra"a, UoWce cu $ublinul& Eiecare dintre acetia au creat cte un ora al lor, nemr"init de comple# i de adevrat, de specific i de viu, un ora ieit "ata construit i populat din propria lor privire, aa cum %tena a ieit "ata narmat din capul lui Keus4 un ora despre care nu numai ei, autorii, credeau c este acelai cu oraul real, folosit ca model, dar i cititorii, cu toii, i nchipuie c l viziteaz pe primul, citindu!l pe al doilea4 iar atunci cnd li se ntmpl s a*un" ntr!adevr n oraul real de piatr i asfalt, de i"l i beton, prima lor "ri* este s acopere faa realitii cu cealalt realitate, de litere, purtat ca nite ochelari care imprim universului privit propria s optic, dttoare de sens. %stfel, noi credem c am fost la (ra"a, cnd nu am umblat, de fapt, dect prin oraul lui 3ve*V4 noi credem c am vizitat >ostonul, dar n!am vzut dect universul lui ?enrW Uames4 noi credem c ne!am plimbat prin 0enin"rad i n!am urmrit dect paii lui %VaVi %VaVievici pe asfalt, umbra $amei de pic n ferestre4 noi credem c nele"em >ucuretiul i nu facem dect s contemplm nelepciunea de palavra"iu sceptic i optimist, neserios i sufletist, a lui 2ache!0ache!,ache!2itic4 noi am vrea s vedem $ublinul i nu dorim de fapt dect s descoperim cetatea lui 3tephen $edalus i a lui 0eopold >loom. %devratele orae i triesc viaa lor complicat, a"lomerat, contradictorie,

haotic, se schimb, cresc, mbtrnesc, se de"radeaz, se reconstruiesc, dar noi nu le vom cunoate niciodat, pentru c, mai puternic i mai lo"ic dect ele nsele, mai important i mai plin de neles, este viziunea care le poart numele i care s!a nscut, n timp ce le privea, n mintea unui scriitor. )n acest sens, inventnd un nume i o hart, fcndu!se c vorbete despre un inut ima"inar, Silliam EaulVner a dat nu numai o dovad de severitate estetic, ci i una de nesfrit dra"oste pentru propriul inut, pe care voia s!l nemureasc fr a!l eclipsa. 2 "ndesc la toate acestea trecnd pe aceast strad pe care o cunosc de ani de zile, despre care am scris de mai multe ori, pe care mi se pare c o nele", ale crei streini i "arduri, acoperiuri i "ara*e, btrne i pisici le tiu pe de rost i le!a putea desena cu ochii nchii i m surprind ntrebndu!m cum o fi artnd ea n realitate. E016/10. )mi place s citesc ziare vechi4 mi place s le "sesc n teancuri n"lbenite puin, cu hrtia srac n plumb, devenit aproape friabil, suferind i, prin asta, deodat, mai material, mai vie, aa cum un bolnav este mai viu dect unul sntos prin faptul c este mai preocupat de trupul su pn atunci incontient i deodat problematic4 mi place s le rsfoiesc lsndu!m s alunec, ca ntr!o ap stttoare, n prezentul lor de mult revolut, devenit halucinant prin intensitatea inutil i derizorie. )mi place s le citesc ca pe nite basme, nu pentru c nu s!ar fi ntmplat, ci pentru c viteza perisabilitii lor a fost att de mare, nct e#istena li se nvecineaz cu irealitatea, mi place s citesc ziare vechi, dar aceast plcere a mea nu are nimic din farmecul amintirilor i din contemplarea iroind de sentimente a trecutului4 nu este o plcere nostal"ic i blnda, ci, dimpotriv, una rea, ncrcat de sarcasm i chiar masochist, mi place s citesc ziare vechi nu pentru c a "si n ele inestimabile depozite de via mplinit, svrit (iat un cuvnt cruia nu!l lipsete pentru a fi ideal dect infima particul de+), ci, dimpotriv, pentru c lectura lor mi relev adevrata lips de importan a unor evenimente, valoarea ne"li*abil a unor ntmplri care pruser determinante i copleitoare, cndva. %m n fa un vraf de reviste franuzeti i italiene de acum zece ani i nu m pot mpiedica s nu meditez ironic i nspimntat pe mar"inea lor. /at5 vedete aflate n culmea "loriei i ntind zmbetul, mobilat ntre timp de proteze, pe pa"ini ntre"i, anunnd succese colosale care au i avut timp, n mai puin de un deceniu, s se dizolve n neant4 efi de "uverne, nimicii ntre timp de n"erul e#terminator al ale"erilor ritmice i cufundai acum n cea mai democratic uitare, fac declaraii de pe poziii de for i se dau ameii n caruselul puterii4 mode lunecate de atunci n ridicol i etaleaz noutile iptoare i!i *oac ispitele aro"ante, eludnd eternitatea4 autori n vo", necai de atunci de cascada tipriturilor i ambiiilor succesive, i e#pun inovaiile menite s revoluioneze i s cucereasc posteritatea4 rzboaie pe care abia dac ni le mai amintim4 cutremure care ni s!au stins de mult din memorie4 victorii sportive care ne e#altaser i care acum ni se par de la sine nelese4 eroisme care ne z"uduiser i care ne las acum indifereni4 attea evenimente i atia oameni ai zilei, ai unei zile cu seva uscat de mult, nemainstare s evoce nici savoarea spectaculoas a fructului tnr, nici putrezirea alcoolic a cderii: $in toate aceste relatri i povestiri, care mi se par aproape fantastice n intensitatea ful"errii lor, se nal z"uduitor ca un cntec al .cleziastului ima"inea "randioas a unui fluviu rosto"olind, fr mil i fr oprite, n eterna s matc, dureri, ambiii, fericiri, idei, puteri, triumfuri, ran"uri, tiranii, iubiri, or"olii, averi, ur, umiline, demniti, privile"ii: )mi place s citesc ziare vechi. O %,@, $. ,@ F-F (%'.. 'red c ntmplrile tra"ice cu adevrat pot fi deosebite de cele numai dramatice prin aceea c, netrite, nu pot fi ima"inate n intensitatea i nici mcar n semnificaia lor real, n pofida tuturor crilor i filmelor de rzboi att de multe nct rzboiul ar fi trebuit s nu mai pstreze mistere i s devin o prezen a pcii noastre de fiecare zi poate, oare, s!i nchipuie

un tnr de acum clipa n care, la un simplu semn al istoriei devenit deodat concret i strivitoare ar fi obli"at s!i prseasc uneltele i identitatea, pentru a deveni un numr opus altor numere n problema de aritmetic aberant i criminal, dar nu lipsit de lo"ic matematic, de al crei rezultat ar depinde viitorul omenirii sau neantul& (ot eu s!mi ima"inez cum ar fi n clipa din care toate "ndurile i sentimentele mele ar fi nlocuite de alternativa ntre a ucide i a fi ucis& .vident, nu. 0iteratura i filmele care vorbesc ntotdeauna i n cel mai bun caz, despre lucruri care li se ntmpl altora nu au reuit s ne convin" dect c acestea sunt situaii din literatur i din filme. 7i totui, asemenea fapte au fost trite nu numai de locuitorii >abilonului sau de supuii lui apoleon, ci i de prinii notri. 'ei patruzeci de ani de pace mplinii de la ncheierea ultimului i celui mai crncen rzboi cunoscut pe planeta noastr, cei patruzeci de ani de pace, care ne fac s ne "ndim la rzboi ca la o nemaineleas i inima"inabil calamitate preistoric, sunt, de fapt, o infim i nc nesemnificativ perioad istoric. %cest r"az, care ne d iluzia deprtrii definitiv nelepte de infern, este de fapt o perioad de timp mai scurt dect nc scurta mea via. 'ehoslovacia era ara strin pe care o cunoteam cel mai bine n copilrie, pentru c despre ea ne povestea tata ntors de pe front. 7i eu nsmi triesc numai pentru c, n timpul unui bombardament, mama cu mine n brae nu a reuit s a*un" la adpostul n care ne ascundeam n mod obinuit i care a fost distrus n timpul acelei ntrzieri, mpreun cu toi cei ce fuseser mai punctuali dect noi la ntlnirea cu moartea. 7i totui, un cimitir al eroilor din cel de al doilea rzboi mondial nu mi se pare mai concret dect unul din primul rzboi mondial, dect unul din rzboiul de independen, dect oasele adunate de 7tefan cel 2are sub temelia ctitoriei de la (odul nalt. 'ei czui pe cmpurile de lupt se topesc n aura patriei, att de intens nct strlucirea razelor ei mpiedic sn"ele s se vad cur"nd. $ar, nevzut, dincolo de recunotina noastr festiv i n"ndurat, sn"ele sutelor de mii de romni ucii pentru pacea care mplinete acum patruzeci de ani continu s cur". 7i va cur"e mereu tocmai pentru ca noi, postbelicii, s nu fim niciodat n stare s ne ima"inm cele trite de ei i ca, netiutori, s mbtrnim i n locul lor, odat cu att de tnra noastr pace. 6%310 -.EF'1,. 2 "ndesc cu tristee i amuzament c s!ar putea face o list a lucrurilor de care a dus lips omenirea de!a lun"ul istoriei sale, dup frecvena cu care apar acele lucruri n scrierile diverselor epoci. 6reau s spun c prezena obsesiv a unei noiuni n pa"inile unui autor, departe de a nsemna specializarea autorului n acea noiune, este o dovad a nostal"iei dup ea. 2arile poeme de dra"oste se adreseaz ntotdeauna unor fiine moarte sau intan"ibile4 marile imnuri ctre libertate le!au scris poeii care luptau s!o cti"e4 marile poeme reli"ioase sunt ale ndoielii i ale aspiraiei. 8'ine a cunoscut!o nu vorbete despre ea i cine vorbete despre ea n!a cunoscut! o9, rezum 0ao!,z, referindu!se la realitatea suprem, acest adevr. %cest adevr, scriitorii l!au cunoscut ntr!o form complicat de le"ile propriei lor deveniri5 calota nostal"iei i cea a ficiunii se mpreun de veacuri pentru a crea "lobul cu atta ardoare visat. )n ceea ce m privete, este vorba despre memorie. %m scris adesea despre ea, am invocat!o adesea, am folosit!o ca obiect de studiu ntr!atta, nct a putea fi considerat un scriitor al memoriei. 7i totui, sunt un om cu o memorie fra"il, aproape infirm n aceast privin. 2i se povestesc uneori episoade din viaa mea, reinute de ceilali i despre care eu nu!mi aduc aminte nici mcar c au e#istat. $ac a fi scris un *urnal, m!ar fi nspimntat, sunt si"ur, descrierea unor sentimente i suferine despre care nu mi!a mai fi amintit nimic, nici mcar c au fost ale mele. 2emoria mea e#ist numai cu creionul n mn, n clipa n care ncep s scriu i atunci este mai mult instrument de lucru dect materie prim. (ornesc de la o nuan evocatoare, de la o senzaie sau un stop!cadru, de la o privelite sau un sunet i refac asemenea lui 'uvier dintr!un os ntre" mamutul amintirii, l refac crendu!l, adu"ind, crendu!m pe mine odat cu el. 'iudat e c sunt si"ur forma

obinut n felul acesta, ntrea", este ca un vas antic refcut din "ips alb n care s!au montat infimele cioburi "site i care reproduce cu o e#actitate dedus din chiar curbura savant a cioburilor forma, silueta vasului disprut. (a"ina mea este, astfel, aducere aminte derivat dup le"ile pierdutei memorii i, n acelai timp, literatur de ficiune, aa cum vasul refcut n muzeu este o amintire i o sculptur n acelai timp. 1 3(.',%'O0. (rintre lucrurile pentru care i sunt recunosctoare lui Deo >o"za un loc important l ocup admiraia i stima cu care a vorbit ntotdeauna despre ranii ardeleni, iar dintre pa"inile multe celebre i devenite clasice n care a vorbit despre ranii ardeleni, i sunt recunosctoare mai ales pentru cea n care, descriind felul lor de a mnca solemn, cu pinea mare aternut pe ter"arul imaculat, oficiind parc un ritual al bunei!cuviine i respectului de sine statornicit n milenii de civilizaie i numea profesorii si de demnitate i mreie. (oate i nainte de a citi acel memorabil poem al unui prnz dintr!un compartiment de clasa a treia, tiusem c felul de a mnca al unui om l definete, dincolo de simplul refle# al supravieuirii, dar sunt si"ur c, dup aceea, m!am obinuit s privesc oamenii care mnnc cu sentimentul c i surprind ntr!un moment aproape ocult al dezvluirii condiiei lor, nu numai psiholo"ice, dar i filosofice i sociale. 2 "ndeam la toate acestea mai deunzi, trecnd pe unul dintre bulevardele bucuretene a"lomerat de tarabe improvizate i priveam, mai mult plutitoare dect atent, feele muteriilor ntmpltori ai acelui comer, cnd violent i e#haustiv privirea mi!a fost captat de un spectacol de o mare brutalitate. u era, de fapt, dect o femeie mncnd ceva n picioare, dintr!o farfurie inut n mn, dar nu cred c e#a"erez calificnd astfel spectacolul pe care l oferea. u deslueam prea e#act ce mnnc, dar fervoarea cu care o fcea ducea "ndul la elanuri canibale i te ndemna s presupui ca obiect al devorrii un semen nfrnt. 'rei cate"orii sociale putea s! l aparin fiina aceea supraponderal, nici tnr i nici frumoas, dar aro"ant i si"ur de vitalitatea ei iptoare, spunnd cu fiecare celul i cu fiecare por c numai materia conteaz i nvin"e& 'are strat al societii era reprezentat de dinii aceia mucnd vicios i mestecnd indecent, cu o poft care nu presupunea foamea, ci nesaul& ici unul, probabil, pentru c ferocitatea triumftoare i "rbit a acelui prnz clca elementele de civilizaie ale tuturor i codurile de maniere ale fiecruia n parte. $ezlnuirea instinctelor supravieuirii indica ns reprezentantul unei cate"orii intermediare, de trecere, care a pierdut cifrul culturii prinilor, dar nici nu se "ndete mcar la cea a urmailor i cruia nu i!a rmas dintre caliti dect fora i dintre sentimente dect dispreul. u puteam "hici de unde vine i cu ce se ocup, cui seamn i ce reprezint, dar se vedea c nu suferise i nu muncise cu adevrat niciodat, iar promiscuitatea nu o stn*enea, ci o ncon*ura ca un sos n care se simea bine i n ofensiv. )ntre tabloul descris de Deo >o"za i tabloul pe care l priveam cu un fel de teroare eu, deosebirea era de la o icoan bizantin la o pictur de "an". ) ) ,1 .-/'. (rima reprezentare e#plicit a labirintului (cuvnt i ima"ine) este un "rafitti de la (ompei, conturat pe un peristil al casei lui 2arcus 0ucretius. .ste desenul clar i nenspimnttor al unui dedal cu o sin"ur intrare, din care, odat intrat, nu poi s mai iei dect dup ce ai a*uns n punctul terminus, n impasul absolut i nu poi s!o faci dect repetnd n sens contrar drumul parcurs, pn la punctul de intrare. 6zut astfel, "rafic, eni"ma labirintului apare uor de dezle"at i fr nimic tra"ic n estura ei mai curnd ludic. ,ra"ic este numai spaima care!l cuprinde pe cel intrat, spaima care!l mpiedic s "seasc soluii i mai ales nesi"urana, imposibilitatea de a ti punctul n care se afl, ct a strbtut, ct a mai rmas i de unde trebuie s se ntoarc. $esenat n lumina de la (ompei, labirintul pare simplu pentru c uii ca

parcur"erea lui se petrece n ntuneric. $e altfel, scrie undeva ietzsche, 8omul labirintic nu caut niciodat adevrul, ci numai pe %riadna sa9. D. /10 $. % E/. /deea c prima copilrie este zona eminamente fericit a vieii, perioada nu numai lipsit de "ri*i, dar i nesuferitoare, euforic, paradisiac, mi s!a prut ntotdeauna i cu ct m aflam mai aproape de copilrie, cu att sentimentul meu era mai plin de revolt i de violen absolut fals, mincinoas, mistificatoare. u tiam dac trebuie s!l acuz pe cei vrstnici de necinste sau numai de netiin, dar ah, ct mai puteam s protestez n interiorul meu de copil aflat n cursul escaladrii celor apte ani de acas, cnd auzeam vreun adult spunnd, cu acel indi"est amestec de invidie i de dispre pe care l!am mai ntlnit adesea la cei ce se considerau mai maturi dect mine5 8'e tie ea& .a e fericit+9. .i bine, nu eram fericit. 3au cel puin nu n sensul n care era n stare s nelea" aceast ma"ic noiune platitudinea unui adult. Eericirea copilriei, cred eu, vine nu din lipsa necazurilor e#istente i chiar e#acerbate de sensibilitatea acut a vrstei pn la ran"ul de nenorociri ci din prospeimea simurilor i din e#traordinarul talent de a tri pe care cei mici l au, pentru a!l pierde apoi ntr!o numrtoare invers ealonat de!a lun"ul ntre"ii e#istene. 3paimele copilriei nu sunt mai mici dect cele ale maturitii, suferinele celor mici sunt proporional mai sfietoare dect cele ale adulilor, dezastrele chiar dac mai repede uitate sunt mai intense la cinci dect la cincizeci de ani. 'eea ce le contrabalanseaz ns, pn la punctul de a le pune sub semnul ntrebrii, ceea ce da natere, odat timpul trecut, mira*ului de neters al copilriei este capacitatea ei de a nre"istra fiecare senzaie, fiecare ima"ine, fiecare sentiment cu strlucirea de la facerea lumii, capacitatea de a descoperi asociaii fra"ede ntre lucruri i de a realiza ntre fapte i ima"ini le"turi epatante pe care ochiul miop al adultului nu le sesizeaz, dar n faa crora, odat descoperite, rmne uimit ca n fata unor dovezi de "eniu. )mi vin n minte cteva asemenea dovezi pline de haz i de intuiie, pe care le spicuiesc la ntmplare dintr!o ndelun"at atenie, aplecat cu admiraie i intimidare, asupra transparenei, ma"icei sfere a spiritului copilresc. u cred s fi admirat vreodat metafora celebr a vreunui mare poet mai mult dect formula acelui bieel care, ntrebat cum i se pare sifonul din care buse pentru prima oar, mi!a rspuns c are "ust de picior amorit. 3au uimirea, de o nemr"init in"enuitate, a altuia cnd, artndu!l!se hotelul /ntercontinental, a cutat plin de nedumerire n *ur i a ntrebat unde este marea lui, pentru c noiunea de hotel i se asocia fatal noiunii de mare. 3au deducia fetiei care spunea ea sin"ur i mpotriva ntre"ii lumi, esc n loc de sunt (asemenea btrnilor din satele izolate ale 2r"inimii 3ibiului), refcnd pe cont propriu, raional i firesc, isteria limbii pe care abia ncepea s o silabiseasc. %ceast elasticitate a viziunii, mai lo"ic i mai plin da concretee, aceast privire plin de o scnteietoare atenie, aceast prezen total ntr!o clip i ntr!un loc dat fac din copilrie trmul fericit pe care l vism apoi tot restul vieii4 fericit nu pentru c este lipsit de durere, ci pentru c asupra oricrei dureri precumpnete "eniul de a fi. O ) ,@2(0%-. 3,-% /.. %m trit la nceputul acestei primveri ntrziate o ntmplare stranie i tulburtoare pe care dei n!am neles!o, sau poate tocmai de aceea simt nevoia s o povestesc. .ra o dup! amiaz nchis, z"riat de un vnt rece i plin de rutate, iar eu treceam "rbit i nfri"urat, ntre ali trectori "rbii i nfri"urai, prin dreptul %teneului, cnd am simit deodat c ceva s!a schimbat n *urul meu, c ritmul strzii s!a ncetinit ciudat, c din loc n loc unii s!au oprit i se uit cu un aer copilresc n sus, n timp ce alii continu s nainteze ca n vis, cu ochii pe cer. %m ridicat i eu ochii i m!am oprit. $easupra pieei, de fapt n vzduhul de deasupra spaiului dintre >iblioteca 1niversitar i %thenCe (alace, un imens stol de psri ne"re, subiri, se rotea schimbndu!i n permanen forma, dar avnd n permanen o form5 "lob, paraboloid, con, s"eat, sinusoid, vir"ul, din nou "lob, din nou s"eat, piramid, hiperboloid. Oricare ar fi fost

ns forma nscut, ea se ntea din micare, iar n interiorul ei cci erau forme spaiale, ample, n trei dimensiuni micarea continua ntr!un fel armonios i savant, urmnd evident le"i ale dinamicii i neoprindu!se nici o clip. /ar totul era de o e#traordinar frumusee. ,otul semna cu o demonstraie de art, cu un dans ritual, dei dincolo de perfeciunea liniilor i fiorul ma"iei se "hicea nelinitea sau chiar tra"edia psrilor, n orice caz, "lobul rotitor i mereu n transformare era n continu cretere, mult mai mare dect n clipa n care l descoperisem i n permanen, din toate mar"inile cerului, i se adu"au "rbite roiuri mai mici care, din prima clip, se inte"rau perfect micrii "enerale, fr s o tulbure. Eorma desenat pe cer, delimitat nc, devenea astfel de!a dreptul amenintoare prin mrime i tindea s!i piard, prin atin"erea zrilor, conturul. 3!a ntmplat ns ceva curios. $e la un timp, de cte ori structura rotitoare n cer i n sine nsi trecea pe deasupra "rdinii >oema, cteva zeci de psri cdeau n "olul dintre case, ca i cum ar fi fost aspirate de o for a vidului4 de fapt, semnau cu nite frunze care se nvrt n *urul propriei lor cozi sau cu nite fructe care urmeaz le"ea "ravitaiei i se zdrobesc, de pmnt. 0a nceput cdeau cte cteva zeci, apoi cte cteva sute, apoi deasupra "olului "rdinii de var a fost ca o ploaie de pietre nc vii, la fiecare trecere a formei, fremttoare i desi"ur suferinde, pe deasupra. ,otul semna cu o lupt ntre o for zburtoare spre cer i una absorbant n pmnt. 3tolul ncepea s scad n volum. 3pectacolul se apropia de sfrit. 2!am uitat la oamenii care, asemenea mie, se opriser sute i sute i priveau n tcere dansul fantastic, tcut i de neneles. 'e fel de psri i dansau ntr!un mod att de spectaculos bucuria, durerea i poate sfritul& .rau mi"ratoare, veniser de departe i cine tie ce descoperire le nnebunise odat sosite& 3au, dimpotriv, localnice supravieuitoare ale iernii, o prea ndelun"at rezisten le adusese la acest nobil ceremonial al bucuriei sau e#asperrii& Oricum, imensul stol nu numai c sczuse, dar i pierduse i si"urana micrii, psrile se roteau acum dezordonat, aproape n"hesuindu!se s cad (i cznd) n acel "ol din spatele >ibliotecii 1niversitare. 2ureau, poate, sau se odihneau numai dup epuizantul i incomprehensibilul ritual, n orice caz nu s mai ridicau nici una n zbor, se depuseser unele pesta altele pn la refuz, nct "rdina de var prea un recipient umplut cu vrf de acea substan zburtoare, abia palpitnd. (ublicul e#traordinarei ntmplri ce luase sfrit a nceput a se risipi ca dup un spectacol a crui art, chiar dac neneleas pe deplin, l!a emoionat i mbo"it sufletete. %m simit fri"ul i vntul pe care le uitasem i am plecat i eu, tulburat de mreia misterioas a universului din care locuim i nele"em o att de mic parte. 7i am simit nevoia s povestesc ceea ce am vzut, simplu, aa cum a povesti desfurarea unui cutremur sau erupia unui vulcan care m!au lsat s le contemplu. OD0/ $% $. (F2@ ,. .#ist momente i ele se aprind mai ales primvara, pe muchia scnteietoare dintre anotimpul somnului i cel al trezirii cnd chiar i un locuitor al betonului i un profesionist al hrtiei, obinuit s fie numai un numr dintr!un catalo" i un modul dintr!o construcie, se descoper dintr!o dat uluitor i aproape ma"ic, fcnd parte dintr!un univers, conectat la un cosmos n care sevele nu se contrazic nicicnd, lumina nu are niciodat ndoieli, pmntul are ntotdeauna dreptate. %semenea clipe anteice, de natur s hrneasc apoi luni i pa"ini ntre"i, nu conin n ordinea epic nimic e#traordinar, nu sunt dect un ful"er revelator de esene, n timp ce atent, n sfrit, cu fiecare celul trezit de primvar priveti o crean" cu mu"uri, atin"i o blan de miel sau mer"i peste o artur. % mer"e peste un cmp arat proaspt, a mer"e mult peste un cmp de pmnt, nevznd nimic altceva dect pmnt4 a mer"e pn cnd simi pmntul urcnd n tine pn la "lezne, pn la "enunchi i orizontul devenind perfect rotund, numai de pmnt4 a mer"e peste un cmp ne"ru, lucios, tiat n felii untoase, lascive, de lama senzual a plu"ului4 a mer"e peste un cmp proaspt arat, umed puin, cu acea umezeal a umorilor

profunde i secrete, mirosind nelinititor i adnc a for nedefinit i a timp nelimitat4 a mer"e mult, cu plcerea mersului, cu voluptatea oboselii din mers, cu respiraia simit nnoitoare pn n adncul fiinei, a mer"e peste un cmp "ol, atepttor, "ata s se dezlnuie, iat un fapt cu adevrat esenial, iat o e#perien. 2er"eam "reu, poticnindu!m, cu vrfurile pantofilor izbite mereu de culmile or"olioase ale brazdelor a*un"ndu!mi aproape pn la "enunchi, cu pieptul umflat de vzduhul prea mult pentru mine, solidar cu pmntul n acea att de victorioas tentativ de a m rscoli, de a m trezi, de a m face s m descopr altfel. (entru c sensul acelui efort al naintrii prin rn era sentimentul, la nceput tremurtor, apoi tot mai violent, al nrudirii fiinei mele nerbdtoare de var cu substana, suspendat n ateptare, a peisa*ului. $eodat, fr s!o fi bnuit mcar nainte, descopeream cum chipul meu de carne i sn"e zvcnete fericit recunoscndu!se, ca ntr!o adnc o"lind, n luciul mineral al pmntului, deodat simeam cum eu port n mine atomii lui venic hrnitori, abia travestii n celule trectoare de via, iar el poart n sine, abia ascuni, strbunii mei necunoscui i att de reali, ara mea de oase devenite pmnt. 'u ct cretea oboseala, naintam mai "reu printre f"aele "ata s prind rod ale cmpiei, paii mi se smul"eau mai "reu dintre brazde, ca i cum a fi scos, cu fiecare elan de a mer"e mai departe, firicelele nevzute care se fi#aser i se simeau bine acolo. 2er"eam tot mai "reu, seara cobora, rotund i ea peste pmntul rotund, eram obosit, mi se fcea somn i m simeam bine i m simeam acas i "ndeam ameit, cu o acut plcere, ca!n vis, cum a fi putut s m ntind pe pmnt, s m las s adorm, n timp ce trupul meu tot, ca o enorma smn, ar fi nceput s dea col i s prind rdcini n cmpia aceea etern fertil, n patria aceea indestructibil. 'O '1-31-/0. $. E-1213.=.. 1na dintre memorabilele descoperiri ale adolescenei mele a fost, n podul unei rude la care mi petreceam vacana, enorma colecie a unei reviste 8'inema9 de prin anii BIL. (arc vd i acum pa"inile n"lbenite de timp, unde mari foto"rafii n sepia etalau trupuri de femei i de brbai oarecare, pe feele crora se citea ns o asemenea ncntare de sine, atta si"uran i "ri* de a fi privii i admirai nct chiar fr titlul lmuritor al revistei nu puteai s nu deduci naltul lor "rad de celebritate, direct proporional, de altfel, cu aplombul pozrii i cu plictiseala de a fi iubii. $ar nu despre acele vedete cu prul att de aran*at i de lipit de craniu nct prea adus mrturie c ele nu stteau, asemenea celorlali muritori, n vntul istorieinu despre ele vreau s vorbesc, ci despre concursurile de frumusee care duceau adesea la selectarea acelor e#emplare de lu# din masa *induitoare a admiratorilor de rnd. 'oncursurile de frumusee umpleau nenumrate pa"ini de revist, de la cele or"anizate de redacie printre propriii ei cititori (i era ntr!adevr nduiotor i *alnic s vezi toate acele copile de provincie, coafate i machiate cu stn"cie dup modelul intan"ibilelor i admiratelor prototipuri de pe ecran) pn la cele desfurate peste ocean i avnd drept scop desemnarea cti"toarei imperialului titlu de 2iss 1nivers (i era ntr!adevr impresionant i ridicol s vezi fantastica desfurare de in"enioziti tehnice i mi*loace financiare cheltuite pentru simulacrul de ncoronare, fastul, pe care istoria real nu i!l mai permitea de secole). Eericitele candidate la acest suprem triumf, dup care putea ncepe parnasul cinemato"rafic, erau ele nsele deintoare ale unor titluri naionale, rod al unor numeroase i "reu repurtate victorii subalterne, nct totul avea aerul unei adevrate olimpiade, cernd caliti diverse, printre care, alturi de frumusee, stteau cu cinste rezistena fizic i cea nervoas. 0e puteam privi n voie. 7i le priveam, ntr!adevr, plin de uimire. ,e#tele care nsoeau foto"rafiile luate pe mar"inea unor sofisticate bazine sau n spuma unor blnuri publicitare e#plicau cu minuie i suficien criteriile ale"erii5 numrul de centimetri ai taliei, ai umerilor, ai "leznei etc. 0e puteam privi n voie. 'u si"uran c cifrele respective erau ct se poate de apropiate de ideal, dar ce ciudat, ct de departe erau acele femei frumoase de nite

adevrate frumusei+ 7i pentru c nu eram n stare s!mi e#plic cauza evidentei nempliniri, zilele petrecute n podul de care se lea" pentru mine primele amintiri cinemato"rafice mi!au rmas n minte ncrcate de un fel de tristee istovit de propria ei "reutate, de un fel de saturaie. ici concluzia c frumuseea nu rezulta dintr!o niruire de fracii perfecte, nici faptul c ea nu putea fi msurat dup criterii obiective nu erau de natur s m ntristeze. 'eea ce m obosea era neclintita convin"ere a acelor biete fiine c dein frumuseea absolut, convin"erea aceea ofensiv care ntea n mine ntr!un mod parado#al i revolttor o nemr"init mil. $escoperisem de fapt, fr s!mi dau seama, importana estetic a relativitii. 2.,.O(3/?O0OD/.. .#ist ntotdeauna la nceputul lui martie o e#asperare, o nevoie de schimbare a anotimpului nainte de "raniele lui cosmice, o nevoie de hotar i de luare de la capt a lucrurilor, o dorin, acut i aproape isteric, de primvar. .#ist ntotdeauna la nceputul lui martie sentimentul c iarna nu mai poate fi ndurat, c cerul mereu acoperit i nmeii murdari i noroiul n"heat sunt insuportabile, c dac, prin absurd, iarna continu, nu vom mai rezista. $esi"ur, nimic neobinuit n aceast atin"ere a limitei fi#ate calendaristic, ciudat este doar c, odat pra"ul de timp trecut, limita se las mpins fr crcnire mai departe. Eri"ul continu adesea i n martie i n aprilie, e#ist ani cnd chiar i maiul e urt, dar noi continum, incredibil, s facem fa, dar noi nu suntem totui, de attea amnri, dobori. $ac la nceputul lui martie ni s!ar spune c mai avem de rbdat dou luni pn s se fac frumos i cald, am claca probabil4 dar dimpotriv, cu toii suntem convini c iarna nu mai poate dura, c din clip n clip vor aprea "hioceii, brebeneii, brnduele, viorelele, attea diminutive ale speranei noastre de mai bine, msurnd cu eroica lor frivolitate mersul nainte al anotimpului i al lumii. Eaptul c aceast floral numrtoare invers se ncpneaz s rmn n vis nc o zi, dou, trei, nc o sptmn, faptul c le"ile devenirii sunt elastice i pot fi ntinse sau scurtate dup umorile norilor i capriciile vntului nu mpiedic ziua s creasc implacabil i ritmic, nici primvara s vin, orict de trziu, definitiv. $esi"ur, cu ct aceast amnare este mai lun", cu att rbdarea i rezistena noastr sunt mai solicitate, dar bizar odat primele zile ale lui martie trecute, chiar dac nici un semn al binelui nu se arat, disperarea noastr ncepe s scad i o stranie rbdare ne ntrete cu ar"umentele unei verificate nelepciuni. u mai tra"em cu s"ei n nori i nu mai implorm pomii s nfloreasc, pentru c, de!a lun"ul mileniilor de rotire a anotimpurilor, am nvat nu numai c iernii nu i te poi mpotrivi, ci i c ntotdeauna vine n cele din urm primvara. 'eea ce!l poate e#a"erat s considerm a fi o concluzie psiholo"ic, dar este, fr ndoial, una meteorolo"ic. ) '-.$.-.. Deor"e .nescu face, n 'onvorbirile cu DavotW, urmtoarea mrturisire5 83unt chinuit de scrupule, dar nu tiu ce este deznde*dea, cci sunt prea umil ca s!mi n"dui lu#ul de a fi deznd*duit. 2uncesc din "reu i cu bucurie. %i vzut probabil i dumneavoastr unele femei sleite de puteri, "ata s se prbueasc, ducnd n brae prunci dolofani, bine hrnii cu lapte4 ele sunt totui fericite. 'u mine este aproape acelai lucru: )n sfrit, nu sunt niciodat total mulumit. iciodat. $ac s!ar ntmpla ca ntr!o zi s fiu total mulumit, a nceta pe dat s mai compun pentru a eterniza aceast clip minunat.9 u cred s fi ntlnit vreodat o dovad de mai adnc modestie, care s reprezinte n acelai timp ar"umentul unei mai impresionante superioriti. Eelul n care marele artist pune n relaie umilina, deznde*dea i mulumirea de sine ca pe o ecuaie cu mai multe necunoscute de a crei rezolvare depind n e"al msur (arnasul i (aradisul mi se pare cea mai convin"toare dintre demonstraiile ce identific binele cu frumosul i morala cu arta. % pune opera mai presus de artist i deznde*dea mai presus de bucurie, a visa perfeciunea unei clipe n schimbul unei deveniri ntre"i mi se par opiuni de care

poate fi n stare numai cineva cruia i s!a dat att de mult nainte de natere, nct viaa abia dac i este suficient pentru ca, fr ncetare, s dea. Deor"e .nescu a fost un astfel de "eniu, pentru care buntatea i muzica se nscriau n acelai ermetic cerc. $e cte ori e#emplul lui mi apare n fa, ncrederea n umanitatea pe care att de eufemistic o reprezint renate n mine fr cusur i pot s fiu copilrete de fericit numai pentru c m!am nscut pe aceeai parte, cu el, de pmnt. ) 'F1,%-.% KF(.K//. 'erul era nehotrt i nchis, colindele ncercau s in locul zpezii, n cutarea zpezii i a colindelor, ne prsisem casele nsin"urate n iarna ntunecat a oraului, pornind nspre inuturi n care alcoolul euforizant al tradiiilor ma"ice, ntrevzute n nopile copilriei, nc nu s!a evaporat cu totul. $in aceast abia sperat, nesi"ur de sine, iluzie, a luat natere acea ireal sptmn de sfrit de an, nceput n umbra s"eilor de indril ndreptate spre cerul maramurean i ncheiat sub broderiile de lemn ale eamului trecut din istorie n literatur. oaptea colindelor maramureene a nceput pe la orele patru ale amiezei, cnd, odat cu ntunericul care nu ndrznea nc s coboare peste sat, dar sttea ca o cunun a"at, rotund, pe muni, au nceput s cur" cetele de colindtori precolari. 'te doi!trei, sau, mai or"anizai, cte ase!apte copii de patru!cinci ani ncotomnii n sumane de ln i"aie ti"helit cu ne"ru, n iari, zadii i opinci, abia tiind s mear" i abia tiind s vorbeasc, dar intrai de pe acum n port i tradiie ca nite aduli, miniaturali deocamdat se opreau sub "eamuri sau la ui i!i mpleteau "lasurile subiri ca nite firicele de arnici, cntnd in"enuu i aproape preclasic cuvinte pe care nu le nele"eau n ntre"ime i care a*un"eau la asculttor ca nite misterioase frme sonore, pe ct de ermetice, pe att de ncrcate de puteri vr*itoreti. %u urmat apoi odat cu orele serii crescnd i vrstele elevi mai mici i elevi mai mari, tineri orict ar prea de incredibil rani, studeni ntori la prini de srbtori, fete i biei, brbai i neveste, babe i moi, ntr!un fel de pro"resie ritual care impunea srbtorii o ri"oare ancestral i o severitate fascinant, iar n "urile lor cu dini n schimbare sau tirbe de mult colindele se repetau ca ntr!un carusel fermecat, devenind tot mai limpezi, tot mai de neles i apoi pierzndu!se din nou n ceaa acustic a incomprehensibilului vrstelor. 3pre diminea s fi fost ora apte, sau poate chiar opt dup vicleimuri feerice cu tineri travestii n fecioare, ma"i, crai, n"eri, ostai, noaptea colindelor a fost ncheiat, aproape ma"ic, de un monea" trecut de optzeci de ani, care a cntat cu o voce tremurtoare, ca pe un descnt, colindul btrnesc al fermecatei mioare5 82r"ui trei pcurrei]?oialin, iar lin, ]'u oile dup ei, ]?oialin, iar lin, ]2r"ui cu oile!n munte, ]?oialin, iar lin, ]'u iarb pn!n "erunche, ]?oialin, iar lin:9 (este cteva zile i cteva sute de Vilometri, la 6ratec, ascultam i priveam cu dimensiunile visului mult mai limpezi dect cele ale realitii un plu"uor cu boi adevrai, purtnd n coarne colaci i n *u" pan"lici i ramuri de brad, narnd cu o fermectoare seriozitate medieval ntmplrile satului n anul care se ncheia. %u urmat apoi nenumrate cete de irozi, a*uni cu umor din protoistorie sub zidurile (levnei i povestind n rime avntate prinderea lui Osman de ctre "eneralul 'ernat, n timp ce, acoperii cu mantale de hrtie creponat, distini prin coroane da carton poleit i narmai cu paloe de lemn, re"i i sultani, ostai i ieniceri se tiau din vorbe i din "esturi "randilocvente i sfreau prin a intona un nduiotor i comun imn pcii universale. )nceput ca o abia ndrznit iluzie, pornit nesi"ur n cutarea tradiiei supravieuitoare i a zpezii, sptmna aceea, alunecat ca pe un tobo"an al nerenunrii din valea /zei n cea a Ozanei, a fost intervalul unui sfrit nu de an, ci de ev, desfurat incredibil i totui sub semnul speranei. %-,/7,/ 7/ E/%-.. %mintirea sin"urei corride pe care am vzut!o, cu cei ase tauri ucii i, mai ales, cu pauza de dup primii trei pauz n care spectatorii au scos uluitoare pachete cu mncare i butur, ncepnd s le devore nerbdtori, "rbii, cu teama c nu vor reui s le termine, ntr!un fel de

isteric tentativ de a compensa moartea la care asistaser prin resursele oferite unei alte viei, a lor amintirea acestei corride e fi#at n mine irevocabil printr!o idee ciudat ce mi!a venit brusc n cea de a doua parte a reprezentaiei. (riveam lupta dintre om i taur, *ocul acela n care fiecare dintre ei i pusese miz viaa i!i desfura arta de a se salva, spectacolul acela care dezlnuia publicul, beat nu numai de privelitea sn"elui curs, ci i de alcoolul n"ur"itat n timpul nesiosului antract, cnd, deodat, m!am "ndit ce!ar fi fost dac cele dou persona*e tra"ice i e#isteniale din aren omul i taurul s!ar fi coalizat, s!ar fi unit, s!ar fi solidarizat, ntr!o clip nalt de intuire a adevratului lor destin, mpotriva celor ce urlau animalizai de presimirea sn"elui5 ce!ar fi fost dac artitii nefericii din aren s!ar fi ntors mpotriva fiarelor fericite din tribune& EO,OD-%E//. )mi place s m uit la foto"rafii. 2i!ar fi "reu s spun ncepnd de cnd, dar mi amintesc fericirea care m!a cuprins, ntr!o nu prea avansat copilrie, cnd am descoperit ntr!o vacan o lad cu poze. (rivitul bucelelor de carton, din culoarea sepia a crora m ainteau fi"uri atente i serioase de necunoscui, a nlocuit pentru zile ntre"i toate *ocurile i a fost nevoie de intervenia hotrt a celor mari pentru a fi scoas din praful vechi de decenii, din atmosfera podului ntunecos mpodobit de dun"i acute de lumin scpate prin crpturile i"lelor i traversate de zboruri suspecte de "ze. =in minte i acum plnsul cu su"hiuri i revolta care m!au cuprins n timpul silnicei evacuri din acel univers semifantastic, n care copiii aveau plrii rotunde cu pan"lici, domnii "hetre cu nsturai i doamnele umbrele de dantel, din acel univers n care avusesem timp s distribui simpatii i antipatii, s!l prote*ez pe unii i s le caut nod n papur altora, s ima"inez poveti i dialo"uri ntre eroi care ateptau de la mine un caracter i un destin conform cu nfiarea pe care mi!o deconspiraser, 'rescnd chiar dac uitat pe lun"i perioade de timp am pstrat intact aceast pasiune, din moment ce, infinit mai trziu, mi amintesc o scen dovedind o nclinare la fel de pre"nant pentru dreptun"hiurile, care nu mai erau de carton, ci, mult mai democratic i mai derizoriu, din hrtie lucioas, zimat pe mar"ini, n timp ce att de evocatoarea sepia fusese nlocuit de ne"ru i alb sau, mai rar, de strlucitoare culori, cu ct mai 8naturale9, cu att mai lipsite de naturalee. .ra n martie, o mie nou sute aptezeci i apte, ntr!o curte lar" de la mar"inea oraului, acolo unde fuseser duse toate lucrurile "site n bol"iile blocurilor distruse de cutremur. Dospodine ale dezastrului ntreprinseser, naintea admiterii noastre acolo, un fel de disciplinare a haosului, aeznd obiectele pe cate"orii5 mormane de haine, piramide de cratie, muni de cri, dealuri de foto"rafii: )mi amintesc orele i zilele ntre"i pe care le!am petrecut aezat pe un scunel, la poalele acelei imense "rmezi de ima"ini, din care, desi"ur, ar fi trebuit s mi le ale" pe ale mele aa cum ar fi trebuit s ale"em ceea ce am fi descoperit c ne aparine din maldrele informe de obiecte care nu mai aparineau dect nenorocirii !4 ore i zile de!a lun"ul crora nu reueam s m desprind, fascinat, de acele rscolitoare, insuportabile fra"mente de via disprut n realitate, dar nerenunnd s mai supravieuiasc prin fora hrtiilor adesea mototolite, rupte, murdare de sn"e, z"riate de moloz. uni, botezuri, e#cursii, petreceri, prile*uri de bucurie sau ncremeniri de frumusei, mii i mii de rememorri care nu mi se mai adresau dect mie, iar eu nu aveam tria s nu le mai cercetez via secret din care domnul sobru pe care l ntlneam uneori n lift rdea cu hohote printre sticle i pahare, iar bbua de la mansard aprea n atitudini fatale sub croielile unor mode vechi de cteva decenii. 2i!am rememorat aceste dou scene zilele trecute cnd atmosfera sfritului de an nclinndu!m spre reverii am nceput s rscolesc sertarele cu propriile mele foto"rafii, n mod curios, dei ar fi trebuit s nu aib nici un fel de secrete pentru mine, bucelele de timp erau n stare de nenumrate surprize, luminau ntr!un fel nou ntmplri i cadre ce preau definitiv clasate, mi mprteau nouti izvorte din simpla comparare a unor

nfiri cunoscute. >izar era faptul c foto"rafii pe care nu le iubisem niciodat mi deveneau brusc simpatice i ntmplri pe care le socotisem insi"nifiante cptau deodat interes. %teptam %nul nou *ucndu!m cu propriile mele foto"rafii, ca i cum a fi amestecat, aran*at, rscolit, nite misterioase, aproape ma"ice cri de *oc, din care ncercam s!mi "hicesc trecutul. 1 01U.- 3,-F6.K/1. 'alendarele culturale au nre"istrat mplinirea a optzeci de ani de la moartea lui 7tefan (etic, ntrebarea pe care mi!o pun nu pentru prima oar n faa unei astfel de comemorri este dac i n ce msur aducerea aminte se lea" de o contiincioas administraie a memoriei numai, sau reprezint un oma"iu real adus cuiva care nu a murit cu totul, n cazul lui 7tefan (etic personalitate stranie i oper obinuit doar prin felul brusc n care s!a ntrerupt aceast ntrebare primete valene suplimentare, iar rspunsurile condescendente, pe care cei mai muli ar fi dispui s le dea, se adau" irului de confuzii, nedrepti i nenele"eri innd de viaa omului, dar i de memoria operei care l!au urmrit pe poetul mort la OP de ani, dup o via de o tristee i o mizerie nee"alate, cred, n literatura noastr, att de bo"at totui n srcie i suferin. (rima dintre acele nefericite ntmplri, al crei ecou avea s!l trasc la nesfrit, a fost inte"rarea sa n "rupul macedonsVian, ceea ce va face ca ura mpotriva poetului opilor s se reverse i asupra lui, ca i sti"matul de 8decadent9. Er s semene prea mult cu ceilali literatori, (etic intr n cercul claustrat i urt de restul scriitorilor i suport alturi de ei polie pe care nu la semnase. %sta nu nseamn ns c nu s!a simit bine printre 8efebii, poeii "i"ani i incomparabilii maetri.9 )n acel cadru e#ista ridicol muli dintre cei ce!l frecventau i vor fi dat seama dar nu e#ista vul"aritate i meschinrie i asta era mult. $e altfel, relaiile poetului cu cercul macedonsVian sunt destul de efemere, iar numrul colaborrilor la 0iteratorul este n realitate redus. 7i totui, o analiz a fla"rantului insucces suferit de poet n epoc poate considera printre cauzele principale aceasta apro#imativ solidarizare cu 2acedonsVi. O alt cauz a nedreptei sale persecutri a fost oscilaia ntre e#altarea socialist i cealalt e#trem a spectrului politic, oscilaie mereu alimentat de dezam"irile nre"istrate ntr!o tabr sau alta i de contradicia dintre nenchipuita, fabuloasa sa srcie (un prieten i amintete de pereii strlucitori de brum ai minusculei sale odi) i firea sa aristocratic nu numai prin fantasme, ci i prin talent. imeni nu l!a a*utat i nimeni nu l!a iertat, nici ntr!o parte, nici n alta a baricadei, nici n via i nici n posteritate (un dicionar din anii BZL nc mai fcea procesul deprtrii lui de micarea socialist i al naionalismului su), pentru c toi au simit c el nu le aparinea de fapt, el, cel att de imaterial nct nu putea aparine dect istoriei literare. /storia literar, ns, nu a fcut nici ea dect s!l nedrepteasc, nchizndu!l fr drept de apel n cripta simbolismului defunct, ca i cum i!ar fi luat toate msurile de precauie s nu a*un" viu pn la noi. $ar un poet adevrat i 7tefan (etic a fost, fr ndoial, unul nu ncape niciodat cu totul n compartimentul etichetat pe care istoria literar i!l rezerv. 1n vers, o strof, o poezie reuesc ntotdeauna s scape i s se ntind ca un strveziu lu*er nspre lumina viitorului continuu. 'u sentimentul c art i altora un astfel de lu*er, cura*os i suferitor, transcriu n semn de oma"iu un poem viu nc, scpat din timp, al unuia dintre cei mai chinuii frai ai notri ntru poezie i transcendent5 86ai, chinul nopilor de var, ]7i "roaza razelor de lun+ ]2isterul lor e o povar]7i pacea lor e o minciun+ ])ncet un n"er pal revars]$in fina mn!nvineit]6isri ce cad pe fruntea ars]$e taine "rele i trudit. ]/ubiii dorm. $easupra pare]' trece dra"ostea pierdut]1n "las de clopot e!o chemare])n noaptea clar i tcut. ]0e!n"lbenete faa luna]'u dureroasa!l poezie5 ].i dorm mai strni ca!ntotdeauna]7i pln" n somn fr s tie.9 2.$/,%=/. 0% 1 % . %m ateptat anul nou NYMR ascultnd >ach, ?[ndel i 3carlatti, ateni cum de mult nu mai fusesem la clipa care trece i la ncrctura ei ireversibil de idei, ateni la mecanismul ma"ic al

universului, ale crui neoprite, obosite mainrii scoteau nu scrnetul aspru al istoriei, ci acele paradisiace sunete ce picurau n "olul dintre ani. %m ascultat >ach, ?[ndel i 3carlatti, pentru c anul care ncepea urma s le aparin, pentru c n anul care ncepea urmau s se srbtoreasc ntr!un bucuros elan purificator cte trei sute de ani de la naterea fiecruia dintre ei4 ntreit aniversare menit s ne opreasc din "oana noastr modern, din nelinitea noastr istoric, pe malurile nfiorate ale acestor mree fluvii de sunete. 2!am ntrebat cum a putut fi acel an, NZMR, n stare s!l nasc pe toi trei. 'um s!au micat astrele pe cer i cum s!au copt fructele, cum s!au urmat anotimpurile i cum au le"at roadele n acel an capabil s izbucneasc n lume asemenea izvoare de frumusee& 'rile de istorie nu ne spun aproape nimic, tabelele lor de dezastre sunt albe, nu au avut loc nici rzboaie, nici molime, nici cataclisme naturale. 1n an anonim, banal, oarecare, un an nenre"istrat de cronici i neclamat de anale, un an care i!a folosit toate resursele de voin i de for, de "eniu i de credin pentru a!l nate pe ei, pentru a izvor imensele valuri de armonie care cur" de atunci peste lume. 1n an anonim& $ar el se numete cu trei dintre cele mai strlucitoare nume ale miracolului5 >ach, ?[ndel, 3carlatti. 1n an banal& $ar ci dintre nenumraii ani socotii de la pcatul ori"inar i de la uciderea lui %bel se pot prezenta la *udecata de apoi att de nempovrai de pcate, att de limpezi& 1n an oarecare& $ar mai e#ist muli care s fi putut face pentru istoria noastr sufleteasc mai mult& 2i!ar plcea s scriu ode, n stilul avntat al secolului trecut, acestui e#traordinar an NZMR n care a fost ntemeiat cea mai nobil dintre dinastiile sistemului nostru "alactic, cea al crei nume se poate scrie nu numai cu litere, ci i cu note pe portativ i bemol, la, do, i5 >ach. 2i!ar plcea s scriu imnuri, n stilul plutitor al sfinilor bizantini, acestui incredibil an NZMR, n care ursitoarele i!au dat drumul prezicnd oratorii, cantate, preludii, concerte, fu"i, toccate, suite, sonate, opere, simfonii, ntr!un elan atoatedruitor, ntr!un altruism al frumuseii fr e"al: %1,O>/OD-%E/.. %m crescut, m!am format i triesc ntr!un univers n care crile au fost ntotdeauna mult mai importante dect fenomenele naturii. .ste destui s m "ndesc ct din ceea ce tiu se datoreaz crilor i ct e#perienei mele nemi*locite4 cte dintre bucuriile mele vin dintre cri i cte dintre frunze4 cte dintre nenorocirile mele se datoresc fantasmelor i cte "esturilor, faptelor4 ci dintre prietenii mei sunt persona*e i ci sunt oameni n carne i oase, ca s nele" c n viaa mea verbul a citi a fost mult mai important dect verbul a tri, att de important nct folosind un foarte mic artificiu poetic mrturisesc c n!a putea s m ima"inez trind fr a citi, dar nu mi!ar fi deloc "reu s m nchipui citind i dup moarte, naintez printr!o lume ncropit din cri, prin orae pavate cu volume i odi tencuite cu tomuri4 sunt nchis ntre ziduri construite din incunabule, m nchin n catedrale nlate din palimpseste i n temple spri*inite pe papirusuri4 rtcesc prin pduri cu frunze de file, pe mri cu valuri de hrtie4 lupt n arene rotun*ite din opuri, sub un cer cusut din per"amente, pe un nisip mcinat din cuvinte4 iubesc n infolii i sufr n manuscrise4 un univers de biblioteci fr sfrit m!a nscut i m cuprinde n sine i mie mi rmne doar dreptul de a citi nc un cuvnt, nc un rnd, nc o pa"in, nc o oper, nc un raft, nc un perete: 'e poate fi norocul n aceast lume nu nscut, ci scris, ce poate fi fericirea dect tot o carte, o carte altfel dect celelalte, o capodoper& 10,/210 %$O0.3'. ,. $ei ne simeam apropiai i oarecum nrudii sufletete, cu 3orin ,itel ni se ntmpla e#trem de rar s ne vedem n mod planificat. ici nu era nevoie. 0a %teneu sau la 3ala -adio, la 'inematec sau n cine tie ce ndeprtat sal de cartier, la ,eatrul 2ic sau la >ulandra, la $alles sau la (alat, orice spectacol sau e#poziie de art ne!ar fi dat ntlnire, noi eram prezeni i ne re"seam n mod firesc nefireasc i chiar nelinititoare ar fi putut fi numai absena vreunuia

dintre noi nct adesea ne puteam vedea de dou i de trei ori n cursul aceleiai sptmni, ntr! un fel de ritual cultural care ne solidariza prin pasiunea pus n ndeplinirea lui. )n pauze sau, uneori, plecnd mpreun, pe strzi, schimbam impresii, preri, e#puneam teorii. $ar nu era nevoie de prea multe cuvinte. Dusturile noastre erau asemntoare, intuiiile noastre coincideau, simpatiile mer"eau n aceeai direcie. O fraz nceput de unul putea fi continuat de altul fr ca nici o nuan s se piard pe drumul acestei treceri care ne ilumina de nvierea unei amintiri tiute din adolescen. $e fapt, ceea ce domina prietenia noastr era tocmai aceast senzaie a continurii adolescenei prin ceea ca avusese ea mai intens i mai peren5 fervoarea intelectual. 'a i atunci demult n epoca n care fiecare din noi ne!am format i creia i purtm, de!a lun"ul unor ntre"i viei i opere, obsesiile puteam s uitm de mas discutnd despre un film, putem s pierdem noaptea comentnd un concert i asta ntr!o minunat, complet transparen a receptrii. 1itam c noi nine eram scriitori, uitam c aveam la rndul nostru cri publicate i cititori pasionai i ne descopeream fericii povestindu!ne pur i simplu unii altora admiraia pe care i!o purtam lui $ostoevsVi, cultul pe care!l aveam pentru >ach, fericii de a fi, de a mai fi, capabili s ne "sim n acea stare pe care "recii o numeau 8a fi n zeu9, ^n theos, entuziati. !am discutat niciodat cu 3orin despre acest inefabil al relaiilor noastre, despre apartenena fiecruia dintre noi la adolescena care ne unea cum unete ramurile un trunchi comun din care se desprind i pe care l continu dar contiina acestei apartenene ne nrudea i ne umplea de bucurie. .ram asemenea vechilor cretini care, prin simpla desenare a unui pete pe nisip, se recunoteau i se simeau frai. 'nd m "ndesc la el, mi!l aduc aminte invariabil, ntr!unul din locurile ultimelor ntlniri5 n holul %teneului, ntr!o noapte de srbtoare, dup un concert care ne e#altase pe toi i pe care proiectam s!l prelun"im n luminrile aprinse ce urmau s nfloreasc oraul4 sau sub "utuii de la 'omana, fcnd planuri de vecintate idilic. $ar orict ar prea de ciudat cel mai adesea m "ndesc la el n le"tur nu cu o mpre*urare trecut, ci cu una viitoare. 6isez de mai muli ani la o carte de proz, complicat de idei i structuri muzicale i nc de pe vremea cnd ncepusem s lucrez la ea i nu aveam cum s bnuiesc c 3orin ,itel va disprea nainte ca ea s fie terminat m "ndisem c el va fi unul dintre puinii care vor descifra ambiiosul fili"ran al esturii ei. 7i iat, continui i, probabil, o s continui mult timp s lucrez la aceast carte, care se nate, ns, fr sperana idealului cititor care el ar fi fost. Orice moarte este nedreapt, dar pe cea a lui 3orin am simit!o astfel mai mult dect pe altele, pentru c el nu era un adult cruia, ca oricrui adult, i se putea ntmpla s moar ci un adolescent care, din tot ce se poate tri pe pmnt, nu trise dect literatura i arta. 7i conducndu!l, prin fri"ul iernii care l!a luat cu sine pe ultimul lui drum, am avut pentru o clip insuportabila revelaie c m despart nu numai de un prieten la care am inut i de un cole" pe care l!am admirat i cu care m!am simit ntotdeauna solidar, ci i de ultimul adolescent pe care l!am neles i asemenea cruia am fost. 'O2(. 3%=/. 8Orict ar prea de parado#al, sunt convins c oamenii uri sunt mai fericii dect cei frumoi mi spunea ntr!o zi o actri, celebr pentru frumuseea ei. 2ie frumuseea nu mi!a adus dect necazuri9. %m fost tentat n primul moment s protestez, contrazicnd ceea ce putea prea un rsf i chiar o sfidare a norocului. 2!am oprit ns nainte de a ncepe. Erumuseea, care fcea bucuria nenumrailor spectatori, nu fusese, ce!l drept, dect o piedic a destinului ei artistic, frnat mereu de pre*udecata c dincolo da strlucirea nfirii nu mai poate fi nimic. )n timp ce altora li se discuta nzestrarea i e#presivitatea, succesul su prea de la sine neles i cauzele indiscutabile. % fost nevoie s treac timpul i frumuseea ei s se mblnzeasc sub patina plin de cruzime i noblee a anilor, pentru ca ceilali s reueasc s zreasc i marele ei talent i profunzimea sensibilitii sale. $ar chiar dincolo de propria sa devenire, remarca

prietenei mele se dovedea, la o mai atent observare, ncrcat de un mai "eneral adevr. 'ei lipsii de frumuseea trsturilor trec prin lume neprivii de ceilali i fr dorina de a se privi ei nii, iar acest anonimat natural i investete cu o libertate a micrilor demn de invidie, n timp ce frumosul este mereu robul propriei sale ima"ini cutate narcisiac n ferestrele, lacurile i o"linzile din drum, cel lipsit de acest discutabil noroc se detaeaz de nfiarea sa care, netrezind interesul celorlali, i devine lui nsui cu timpul indiferent. O mare ener"ie sufleteasc menit s se piard n ntmplrile declanate de apropierea trectoarei perfeciuni poate fi canalizat astfel spre scopuri mai perene i o superioar libertate interioar se nate n lipsa suprave"herii pline de admiraie i de invidie a celorlali. ,oate aceste consideraii care ar putea fi (i vor fi, cu si"uran) contestate de nenumrai uri sau frumoi care au simit altfel dect mine cele dou, att de relative, noiuni devin mult mai pline de si"uran atunci cnd m "ndesc la reaciile n faa mbtrnirii. )n timp ce pentru chipul frumos apariia primelor riduri nseamn tulburarea nsi a echilibrului lumii, punerea sub semnul ndoielii a le"ilor universale, schimbarea catastrofal a raporturilor umane, pe un obraz banal un rid poate s fie o subliniere, o e#presie, o nnobilare i, n orice caz, importana lui nu poate fi prea mare, din moment ce importana acordat feei naintea apariiei lui nu era deosebit. /ar aceast esenial deosebire de poziie n raport cu trecerea timpului d natere, n cazul celor dinti, unei tensiuni i unei ncrncenri discordante i rele, pe cnd, n cazul celorlali, unui calm luminos n care interferena seamn cu mpcarea. 'ei mai muli tineri frumoi devin astfel btrni uri, n timp ce lipsiii de strlucire de!a lun"ul unor ntre"i viei se mbo"esc cu acea lumin i pace care aureoleaz fruntea btrnilor frumoi. 'eea ce pare un parado# este, dup cum se vede, numai o lo"ic transformare, iar ceea ce era considerat un nenoroc se dovedete numai o compensaie. $e unde rezult c totul se pltete, chiar i frumuseea. %'.%3,F 3/ ,%D2F. 1n coridor de o"linzi este pentru mine un loc n care totul se reverbereaz la nesfrit, cei doi perei aezai fa n fa ntorcndu!i unul altuia ima"inile multiplicate ntr!o ironic i interminabil complezen. 1n coridor de o"linzi este un loc "eometric al propriilor mele reprezentri printre care abia dac reuesc s m strecor lovit din toate prile de propriul meu chip, nmulit, alun"at ca o min"e de tenis ntre rachete adverse, pndind din adncul pereilor. 1n coridor de o"linzi este o crare e#istenial pe care naintez pentru a descoperi lumea, o lume care se ascunde n dosul propriilor mele idei despre ea, o lume care nu poate fi niciodat vzut cu adevrat pentru c se apr ntorcndu!m mie pe mine nsmi, o lume camuflat att de perfect sub reproducerile subiectivismului meu, nct mi se pare e#a"erat s m ntreb uneori dac mai e#ist i altfel dect prin mine nsmi. 1n coridor de o"linzi este o metafor cum nu se poate mai e#act a lirismului, cu toate miracolele i cu toate nea*unsurile sale5 a lirismului neles nu ca un dar i nu ca o boal, ci ca o fatal apartenen la un anumit re"n. %a cum petii nu pot s triasc pe uscat i plantele nu pot s zboare, nu poi s te sustra"i viziunii tale mereu lirice, mereu subiective, mereu descoperind ima"ini care nu caracterizeaz dect pe cel ce le descoper. 'oridorul de o"linzi este simbolul, profund autocritic, al incapacitii de a vedea ceea ce e#ist cu adevrat (dar e#ist oare, ntr!adevr&), pentru c ntotdeauna ochiul care vede este mai important dect peisa*ul vzut. 'oridorul de o"linzi reflect la nesfrit, numai pe cel ce!l strbate, indiferent ct de perfect paraleli i!ar fi pereii i orict de nedeformator i!ar fi luciul. % fi vrut ca aceast sinta"m s transmit nu numai contiina mea c nu pot trece dincolo de zidul o"linditor, ci i nostal"ia mea nesi"ur i *ustiiar dup lumea obiectiv pe care o ascunde. 2i s!a reproat att de des prea marea transparen a pa"inilor mele, lipsa mea de ambi"uitate i de ermetism, nct sunt aproape ncntat de reprourile neclaritii, de faptul c trebuie s m e#plic. 7i dei, poate, ar fi mai inteli"ent s n!o fac, dei a putea profita mcar o dat de avanta*ele

incomprehensibilitii, nu m pot mpiedica s!mi urmez le"ea. $e fapt, am fost ntotdeauna convins c nu e#ist nimic mai misterios dect limpezimea. % O,/2(. 3unt la mare i din cnd n cnd, rar, mi aduc aminte c sunt la mare. 3unt la mare, stau ntins pe nisip, soarele arde ca i cum toamna n!ar fi nceput, apa e verde i neted ca sticla, plopii cumini tresar, cu o neoboseal de decenii, pe albastrul acut, strbtut de nori "rbii, subiri. 0e vd pe toate, ca un spectator binevoitor, frumos desenate ntr!un cadru n care uit s m observ. %poi, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare. 3unt la mare, not prin apa cald i clar pe care soarele pune un strat subire, lucios, ca de ulei, rmul se face mai mic i mai limpede, ca ntr!un ochean ntors i eu m ndeprtez mereu prin uleiul luminii spre psrile albe care se lea"n ca n somn, un somn nu destul de adnc ca s nu!mi simt apropierea i s nu se ndeprteze la rndu!le, lunecnd cu nc o und. 0e urmez ca ntr!un mira*, cu ochii dincolo de ele, la linia, lunecnd i ea, a orizontului, dar "esturile prin care naintez nu aparin aciunii, ci unei palide, opaline rsfrn"eri a ei n o"linzile moi ale visului, prime*diile nu par s aparin realitii i bucuriile se reverbereaz cataleptic, tot mai subiri. Ochiul meu mare cuprinde i psrile i pielea lucioas a apei i linia ambi"u a zrii, dar pe sine nsui nu se cuprinde i se uit ntr!o irealitate ale crei raze se pierd n adncul unui alt orizont, de nespus. %poi, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare. 3unt la mare i m plimb pe alei mr"inite de arbuti fr nume, e#otici, de slcii cabotine etalndu!i durerea despletit pn la pmnt, de "utui pre"tind lampadare pentru amur"uri viitoare. 7tiu totul pe de rost i contemplu totul ca ntr!o plcut, indiferent amintire. 'opiii acetia "oi, evolund prin paradisul nsorit al incontienei lor, i!am mai vzut4 fetele acestea cu linii de plante lan"uroase le tiu demult4 familiile acestea fericite sub povara ba"a*elor i le"turilor de rudenie m!au obosit altdat4 i fumul petilor pe "rtar i aburii cafelelor pe nisip i stri"tele foto"rafilor ambulani i aripa, alb la mar"ine, a valurilor repetndu!se la nesfrit, toate a*un" pn la mine ca ntr!un *oc de lumini n"nnd ima"inea unor fapte revolute i numai rar, adormitor de rar, cte o celul se rscoal i ip 8.#ist, sunt acum9 i prin brea revoltei ei prezentul se scur"e "rbit, ca nisipul unei clepsidre, orbindu!m. %tunci, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare. 3unt la mare, e toamn i orict ar prea de "reu de admis e trziu, iar eu m mic ca printr!o plasm strlucitoare a sfritului prin acest anotimp cruia, rar, din cnd n cnd, mi aduc aminte c i aparin. ) 'O 6.-3%=/.. Dndesc mult mai repede dect vorbesc, nct ntre "nd i vorb e#ist mereu un decala* n favoarea primului. $in cauza asta, prndu!mi!se superflu, vorba devine eliptic pn la ermetism. %tunci cnd "ndul, naintnd ntr!o desfurare lo"ic, aduce ar"umente de un fel sau de altul i se contrazice pentru a e#tra"e din contradicii adevrul, vorba pierde faze ale demonstraiei ncercnd s in pasul5 spune numai contraar"umentul, apoi trebuie s se ntoarc s spun ar"umentul pe care l srise, dar ntre timp "ndul trecuse cu mult mai departe i nu!l mai poate a*un"e din urm. 6orbirea devine astfel, din lent, ermetic, apoi absurd. O conversaie n aceste condiii este un comar cu ct am de spus lucruri mai interesante, cu att sunt mai "reu de urmrit, mai obositoare, mai derutant i, n cele din urm, mai fr rost. (entru c sentimentul dominant este acela al inutilitii vorbei, al necesitii de a renuna la ea. 'eea ce n scris apare firesc, le"at, creator, spus este stupid, plictisitor, mai ales plictisitor. u cunosc "af mai mare dect ncercarea de a povesti ideea unei viitoare cri, idee e#traordinar n "nd i care, deconspirat oral, se de"radeaz ca alcoolul dintr!o sticl deschis. . ciudat cum, scriind mai ncet dect vorbesc, scrisul nu numai c nu rmne n urma "ndului (adic "ndul nu!i permite s i!o ia nerbdtor i nepoliticos nainte), ci, dimpotriv, l ordoneaz, l face s mear" n ritm, s nu!i piard respiraia. $e altfel, n conversaie, ceea ce inhib desfurarea ideilor,

relatarea ntrea" a "ndului, este i spaima de a nu plictisi, lipsa de rbdare n a asculta a celor care cred c au neles de la primele cuvinte ceea ce vrei s spui. $ar oamenii nu vorbesc ntre ei pentru a mprti idei, ci nuane. imic nu e nou sub soare cu e#cepia nuanelor. 7i "rbitul tocmai pe acestea nu are rbdare s le asculte, tocmai pe acestea le pierde i pierde astfel i sensul ntre"ii discuii, ba i ansa nsi a comunicrii (ans din ce n ce mai fra"il i atrnnd, ca de un fir de pr, de atenia noastr la nuanele, la imperceptibilele nuane ale celuilalt). /ar ceea ce complic n mod aproape tra"ic totul este evidena c, iat, cu ct aceste nuane sunt mai apropiate de nuanele tale, cu att sunt mai "reu observabile. 'omunici uor cu persoanele strine, e#ist momente n care comunici cu adversarii perfect, dar nimic nu e mai "reu dect comunicarea dintre doi oameni care se iubesc 7i devin prin dra"oste unul i acelai, deosebii numai prin infinitezimale i infinit de importante nuane. %,@, $. .D%0/. .#ist n $ostoievsVi un persona* care spune c cea mai mare *i"nire adus femeii este faptul c i se srut mna, subliniindu!se astfel, chiar dac n sens contrar, c ea nu este e"ala brbatului. /at o *udecat puin parado#al, desi"ur care s!ar putea aplica perfect ateniilor de la nceputul lui martie. 7i totui, ca i srutatul minii, mriorul face plcere tuturor5 femeilor, care primesc oma"iile, ca i brbailor, care le aduc. .ste un *oc n copilreala cruia ne odihnim puin cu toii, este ca n"narea unui cnticel de copii de "enul5 8%ntantina, ]3ora ctina, ]3ora caticata:9 al crui sens s!a pierdut de mult, dar a crui repetare mai trezete n sufletele noastre ermetice ecouri, 3untem cu toii att de e"ali n oboseal, n rspunderi, n munc, n "ri*i nct o srbtoare a ine"alitii ne farmec i ne face i pe unii i pe alii s vism balcoane, scri de mtase i madri"aluri. )n maturitatea definitiv a omenirii, mriorul este o aluzie nostal"ic i tocmai de aceea "lumea, la o adolescen pe care ne place s ne!o ima"inm mult mai frumoas dect a fost ea vreodat. E@ ,@ % '1 (.(. /. $e cte ori vd o lubeni tiu c ar trebui s spun pepene verde, dar cuvntul compus i lipsit de personalitate mi se pare mult mai puin evocator dect re"ionalismul alintat al copilriei de cte ori vd, mai ales, un munte de lubenie, cldite savant i ncon*urate de metereze de lzi ca ntr!o ultim, disperat rezisten naintea *ertfirii mi aduc aminte de fntna bunicilor. u cred c!am am vzut vreodat una care s!l semene. O fntna cu roat mare i obloane de lemn, att de adnc nct, dac aplecai deasupra, nu reueai s vezi dect foarte departe o cltinare de refle#e ntunecate care nlau, n cea mai torid zi de au"ust, o rcoare nervoas, aproape violent i nu auzeai dect clipocirea "rbit, misterioas a unui izvor. .ra zidit pn la suprafaa pmntului din crmid n"ust i ars ndelun", aezat rotund i mblnit de timp i de umezeal cu un muchi verde mtsos4 deasupra era ntocmit din "rinzi de lemn mbucate la ncheieturi fr a*utorul cuielor care se nlau vreun metru, continundu!se apoi pe trei dintre laturi cu o ncruciare "raioas de stin"hii subiri, iar, pe cea de a patra, cu o pereche de ui batante, nchipuite din aceeai ele"ant haur lemnoas. 'onstrucia se termina printr!un acoperi cu dou ape de i"l, nct aspectul e#terior era mai de"rab al unei fili"orii minuscule sau al unui chioc cu utilitate neclar, pe care roata mare, ca de cru, ancorat ntr!o parte printr!un crli" puternic de oel, l fcea nc mai de neneles. 0a aceast misterioas construcie, la acest mic templu al copilriei mele se ncheia n fiecare au"ust procesiunea reli"ioas a lubenielor, cumprate n zorii zilei la tr" i aezate cu zecile n carul aternut pentru ele cu fn. )n timp ce noi, nepoii, aezai la rnd pe mar"inile cruei, le priveam cu promisiunea unor volupti a cror intensitate mi!o amintesc i acum, fr certitudinea unor e"alri ulterioare. 1rma apoi complicatul ritual al coborrii n fntn a lubenielor puse la rcit, cnd, dup ce le lsa una cte una cu "leata n adnc, bunicul ne prindea de subiori i ne apleca peste "ura fntnii s le

vedem plutind rotunde pe ap. u vedeam, bineneles, nimic, dar valul de rcoare suind amenintor din adncuri i picuratul acela sonor, reverberat de perei, mi trezeau o spaim care, amestecat cu indiscutabila senzaie de securitate pe care mi!o ddeau de"etele mari i calde ncletate pe la subiori i cu promisiunea desfrului srbtoresc al *ertfirii pepenilor, a constituit i iat, constituie nc una dintre cele mai vii senzaii ale copilriei mele. 8.1 31 , /%->%9 0a /ernut am trecut 2ureul cu un bac i, a*uni pe malul dimpotriv, am pornit, brusc emoionai, spre cimitirul celor unsprezece mii de eroi de la Oarba, naintam ncet privind consternai dealurile din *ur chiar pe scena tra"ediei din NYQQ. Kiua era calm i limpede, cmpurile ntinerite de ploaia din a*un se cltinau fericite de cldur. $in cnd n cnd o pasre vslea "rbit prin aer i se lsa s cad n iarba din care se auzea apoi "n"urind4 din cnd n cnd o und a rului clipocea mai auz, n albie, din cnd n cnd paii notri se auzeau sunnd mai clar pe asfalt. 't pace+ ,entativa noastr de a cobor cu "ndul pe rdcinile fericitelor plante pn la sn"ele din care au crescut, ncercarea noastr de a ne "ndi, nfiorai i nemblnzii, la rzboi i la suferinei lui, n linitea aceea att de conciliant, prea ndreptat cu ncpnare mpotriva naturii. (entru c ntrea"a natur se mpotrivea dorinei noastre de a ne aminti. imic nu mai aducea mrturie c verdele e#ultant care ne ncon*ura era distilat din sn"e, c rna pe care!o clcam i tr"ea fertilitatea nebnuitoare din frai i prini. 7i totui, n acel amfiteatru natural, timp de trei sptmn, cu patruzeci de ani n urm, fiecare secund se msura cu sn"e, fiecare centimetru de pmnt i avusese preul la mori. 3 nsemne patruzeci de ani att de mult+ 3 nsemne suficient de mult pentru ca memoria s rmn numai o tem de meditaie, nltoare i teoretica& .vident, n oceanul care se numete istorie, patruzeci de ani nu reprezint nici mcar o pictur de timp i totui, iat, e destul pentru ca peste "ropile comune tractoarele conduse de tineri s fi putut tra"e brazde adnci obsedate de fertilitate, e destul pentru ca s poat fi nlate monumente. (rintre lalele, ploi de aur i iasomii risipite pe pa*itea tra"ic a acelui ndeprtat septembrie, trepte ample urc spre obeliscul ncon*urat de mormintele celor mori pentru a cuceri dealurile, att de blnde acum, att de crncene atunci. O tabr de sculptur ncepe s presare monumente, e#clamaii i lacrimi de piatr, printre arbutii nflorii acum festiv, s!ar putea face, oare, mai mult& )ntrebarea ndurerat nu!i caut rspunsul nici n artele decorative, nici n iniiativele edilitare, orict de emoionate i de demne de stim. O sin"ur clip de nele"ere intens a tra"ediei de atunci, a cruzimii i absurditii care au fcut necesar eroismul poate fi un rspuns potrivit i necesar. (entru c la Oarba de 2ure eroismului armatei romne i!au stat mpotriv, n fa, absurditatea monstruoas a rzboiului, iar, n flancuri, cruzimea, nedesminit de secole, a istoriei i "eo"rafiei. 'ei unsprezece mii de eroi mori, sutele de mii de eroi rnii i cei ce, n pofida eroismului, au rmas n via sunt martorii tra"ici ai acelei ncletri de uri care nu aparineau indivizilor i ar fi prut de neneles popoarelor, dac milenara nevoie a munilor de a se bate n capete nu ar fi statornicit le"i aberante i obinuine nebuneti. Eaptul c suferinele de la Oarba ar fi putut fi cruate nu scade eroismul celor care le!au ndurat, ci i adau" o i mai cutremurtoare proiecie istoric. (entru c iat nlcrimat i ironic, totul este, totul continu s fie istorie5 i moartea de atunci i florile de acum i mormintele strmutate i satele refcute i memoria noastr cu dinii strni i chiar i iarba care crete neoprit pe deasupra i care ca ntr!un celebru poem recunoate5 8.u sunt iarba, lsai!m s lucrez9. UO'10 7/ 0.'=/%. 'opil fiind, nu am fost prea dotat pentru *oc, nu am fost unul dintre acei neastmprai pe care nu!l mai poi strn"e seara acas, unul dintre cei n stare s inventeze secund de secund alte i alte e#erciii ludice i n *urul crora ceilali se adun ca n *urul unor conductori, recunoscndu!le n mod natural superioritatea, fantezia i talentul de a se *uca. %sta nu nseamn,

desi"ur, c nu m *ucam i eu, dar o fceam fr mare entuziasm, ca dintr!un fel de datorie (mereu eram scoas cu fora din camer i odat cartea confiscat eram trimis cu sila la *oac), din obli"aia de a nu!mi supra prinii sau din *ena de a nu!mi *i"ni prietenii. .#istau *ocuri care m amuzau i!n care reueam s m prind n cele din urm cu tot sufletul (acestea erau, n "eneral, cele din specia improvizaiilor dramatice, acele *ocuri att de rspndite printre copii, unde se ima"ineaz o situaie pe care ca ntr!un adevrat happenin" fiecare i brodeaz replicile i ntorsturile epice), dup cum erau altele care m plictiseau de moarte (*ocul cu ppuile, mai ales) i la care nu eram n stare s rezist dect foarte scurt timp, prsindu!le de cele mai multe ori la *umtate, cu o senzaie ce!o mai in minte i acum, de slbiciune de caracter i de lips de voin. %stfel se e#plic, probabil, nevoia de compensare a vrstelor urmtoare i nclinaia spre *oc ce a crescut n mine n mod direct proporional cu timpul depus, ca i cum cantitatea de *oc pe care este obli"at s o presteze o via ar fi prestabilit i ceea ce nu a reuit s realizeze copilria sunt obli"ate s mplineasc celelalte etape. 1nul din *ocurile mele preferate este acela de a!mi ima"ina, acas fiind, c ceea ce vd se afl ntr!o ar pe care abia acum o descopr, atent la fiecare amnunt, ncercnd s!mi e#plic fiecare descoperire sau, dimpotriv, fiind n strintate, de a!mi ima"ina cum a privi toate acele peisa*e i persona*e, fapte i lucruri dac ele mi!ar fi obinuite i s!ar afla la mine acas sau i mai pasionant, de a!mi nchipui cum se vede tot ceea ce vd eu prin ochii unui strin care le privete n treact i pentru prima oar. ,oate aceste, aparent nensemnate, schimbri de perspectiv creeaz efecte att de surprinztoare, nct ceea ce poate s par doar un amuzament destul de cenuiu devine e#erciiu filosofic i lecie de istorie. .#erciii i lecii pe care nu obosesc s le repet i s mi le prescriu mie nsmi ntr!o fascinant ncercare de cunoatere ct mai complet i de comparare ct mai lipsit de pre*udeci, o paralel care e#ist oricum, dincolo de voina mea i pe care eu nu trebuie dect s am cura*ul s o urmresc emoionat, cu sufletul la "ur, mndr, umilit, curioas, revoltat, nduioat, ndurerat, nsin"urat, solidar, dez"ustat, entuziast, cu o dra"oste de dincolo de orice sentiment. /013,-%=// $. '-O /'/. )ntotdeauna m!am "ndit la frescele pridvoarelor brncoveneti i la cele, mai vechi, pictate n timpul lui (etru -are pe zidurile ctitoriilor lui 7tefan, ca la nite ilustraii, infinit subtile i aluzive, ale unor cri de istorie care nu fuseser nc scrise dect fra"mentar i primitiv i ale cror pa"ini albe, ele, ima"inile albstrii, neterse de ploile i viscolele sutelor de ani, le umplu cu un adevr mai minuios i mai nuanat dect cel istoric. %r"umentele mele nu sunt noi5 felul n care madonele sunt mbrcate n ii nflorite complicat cu alesturi4 felul n care aripile cetelor n"ereti par ter"are cusute cu ruri4 felul n care sfinii poart tundre ciobneti, iar sfintele, catrine i bete4 felul n care la Uudecata de apoi turcii sunt sortii chinurilor venice. ,oate acestea au fost, bineneles, observate i mrturisesc destul nu numai asupra apartenenei etnice a pictorului, ci i asupra ori"inii sale sociale, mult mai apropiate de clasa rneasc dect de cea suspus, dac nu cumva, mai comple#, mrturia poate fi interpretat ca o dovad a lipsei de deosebiri eseniale ntre pturile sociale ale acelor ancestrale vremi. %a cum rochia re"inei din 3aba, din celebrul tablou al lui (iero della Erancesco, dovedete nu felul n care se mbrca re"ina din 3aba, ci moda florentin contemporan pictorului, iile de pe zidurile 6oroneului i (olovra"ilor vorbesc despre felul n care erau mbrcate femeile n *urul inspirailor zu"ravi. $ar dincolo de toate aceste informaii asupra unui trecut cruia nu!l cunoatem amnuntele i care rsturnat n o"lind metafizic poate fi recunoscut i recompus plauzibil i impresionant, ceea ce uimete n frescele noastre medievale este felul n care sufletul artistului i prin el sufletul colectiv, se dezvluie i apare n marea i concreta sa prospeime. %ceasta mi se pare adevrata ilustraie de cronic5 transpunerea n ima"ine a ceea ce trebuie s fi fost sufletul popular i artistic

al acestor pmnturi cu trei i patru secole n urm. (entru c, dincolo de canoanele bizantine i n pofida lor chiar, ceea ce a rmas pe zidurile btute de toate furtunile istoriei este culoarea nrourat de credin, e#uberana aproape nduiotoare i umorul aproape nelept care transpar i rezist printre scheme muiate de in"enuitate i do"me eludate de zmbet. )mi amintesc, ntr!un apocalips oltenesc, scena cu animalele slbatice care aduc la *udecat trupurile pe care le!au mncat i revd cum deasupra ursului scria urs, deasupra lupului, lup i aa mai departe, ntr!o in"enu i fermectoare nevoie de a preciza i de a fi clar peste puterea fi"urativ a desenului. $up cum mi amintesc fi"urile "rave ale ctitorilor urmai de serii complete de copii cu ochi imeni i triti, ncercnnd fatalitatea unei istorii pe care nu vor putea nici s!o schimbe, nici s!o accepte i care li se adncete n liniile prelun"i emaciate de o suferin viitoare. 6isez la o ediie de lu# a cronicarilor ilustrai cu reproduceri de fresce, ediie ce ar putea pune alturi nu numai stn"ciile pline de savoare ale unei umaniti optimiste i sceptice, nencreztoare i naive, nelepte i copilroase, simple i profunde, tra"ice i pline de umor, dar ar scoate n eviden i cea mai important, aproape miraculoas, calitate a ei5 aceea de a fi supravieuit. 6.-O /'%. %tmosfera 6ratecului poale s te ncline spre reverii paseiste, spre nostal"ii literaturizante i "eneratoare de le"ende, dar n nici un caz spre *udeci i ri"ori obiective. 7i totui asta am ncercat s fac privind mormntul 6eronici 2icle, cu celebra foto"rafie din perioada vienez i cu att de revelatorii ani ai naterii i ai morii. %m ncercat s *udec totul pornind de la sfrit spre nceput, din punctul n care lucrurile, par ordonate de o mn cuttoare de sens, iar, dac ne "ndim la arsenicul care i ncheie viaa la numai cincizeci de zile de la moartea iui .minescu, nu putem s nu recunoatem c aceast mn a fost chiar mn 6eronici. .a a fost cea care, sub inspiraia durerii, a decupat cu precizia unui re"izor de "eniu mar"inile le"endei din realitatea ce!ar fi putut!o neca, fcnd astfel s se vad ceea ce trebuia vzut i subliniind ceea ce era de subliniat. (entru c, oricte calomnii, indiscreii, pre*udeci i vul"ariti s!ar fi o"lindit n spadele literare sau romanioase ncruciate peste mormntul ei subire, nimeni n!a putut ne"a vreodat evidena cifrelor scrise pe el5 anii naterii i ai morii, identici cu cei eminescieni. $e aici pornete totul, de la aceast e#istenial paralel care, dincolo de poezii, de scrisori, de anecdot i de istorie, te curenteaz ca o revelaie. 0a nceput a fost moartea, apoi a nceput le"enda. %a cum la fiecare mi*loc de iunie teii picur ora dispariiei eminesciene, la fiecare nceput de au"ust ne amintim de cea care, cu iubire i inteli"en, cu disperare i talent, i!a stat alturi n via i n nefiin, druind literaturii ima"inea romantic a cuplului nedesprit de eternitate. $ealurile nostal"ice ale 6ratecului, de pe culmile ncoronate de pduri ale crora se vede n nserri armii, pn departe, valea 2oldovei, n timp ce amur"ul se las luminat de turlele albe, iar casele i ascund pridvorul n ramuri i flori, sunt peisa*ul desenat ideal pentru nvelirea unei le"ende. 'eea ce contemporanii tiuser amestecat cu ruti i slbiciuni omeneti, cu invidii i intolerane sociale, cu pre*udeci i rea!voin, a fost trecut "eneraiilor urmtoare eludat de circumstan i neesen, purificat de timp, numai dra"oste i poezie, numai suferin i "eniu. 7i asta pentru c, n peisa*ul de basm eminescian al 6ratecului, o mn dttoare de sens, mna 6eronici, a tiut s decupeze din rosto"olirea inert de zile i nopi contururile unui destin. '% ) ,-!O ,%(/3.-/. 6.'?.. 3unt ntr!o livad nu foarte ntins, n orice caz lun"uia, o fie de pmnt mai mult n"ust dect lun", urcnd pe un deal lin, o colin abia simit i totui destul de nalt din moment ce din vrful ei se poate vedea limpede i mbttor o re"iune lar" de dealuri acoperite cu pomi mprtiai ine"al i ine"al n"lbenii de anotimp. . toamn, n privina asta nu ncape nici o ndoial, o toamn aurie, de culoarea mierei de salcm, cu frunzele att de "albene nct

par "eneratoare de lumin i ai tendina, privindu!le, s!i mi*eti ochii ntr!un instinctiv i poate e#a"erat "est de protecie. u m refer la frunzele "utuilor care, ntr!o ciudat, aproape neplcut ncpnare, i pstreaz pn n iarn verdele ne"ru, acoperit de peri dei ca de o ar"intie blni ve"etal. Erunzele "utuilor sunt aa cum le tiu dintotdeauna, din copilria aromat de iruri lun"i de fructe aezate pe mar"inea dulapurilor i mascnd mai ascunse iruri cu borcane de dulcea, nfoiate de fustia scurt a celofanului, le"at strns i ncreit de *ur!mpre*ur. Erunzele "utuilor sunt i acum verzi!ne"re, pieloase, neatinse de timp, formnd un fel de savant contrast fructelor pe care le camufleaz cu ne"li*en, imperfectelor "loburi de aur, mari ct capetele de nou!nscui, care atrn miraculos pe cren"i subiri plecate spre pmnt, le"ate de ele prin incredibile, aproape ine#istente codie de lemn. 'u un z"omot scurt i nfundat o "utuie se desprinde de pe crean" i cade "rea, aproape periculoas, pe pmnt. )n cdere mi atin"e umrul i trebuie s mic braul uor n ncheietur, ca s linitesc durerea. $ar umrul dureros mi miroase consolator i copilrete a "utuie. 2 aplec i o ridic de pe pmnt. 3!a rnit i ea n cdere, are un obraz puin crpat, cu rana umplut de arin. O duc la nri i inspir adnc, ca ntr! un ritual. $e unde tiu toate aceste "esturi& 'nd le!am mai fcut& 1nde le!am citit& u le fac instinctiv, simt asta, ci repet un scenariu pree#istent, totul este stabilit dinainte, totul a mai fost fcut de mine sau de altcineva. 'nd& 7i de ce& (uin mi pas. 2 ntind pe spate n iarba uscat, cu ochii nchii, cu auzul ntors n mine, pstrnd numai mirosul viu, ritmica sorbire a aerului aromat. 'e!ar putea s ntrerup aceast imposibil de povestit plutire, ce!ar putea s m ntoarc spre alte lumi mai puin frumoase i mai puin pmnteti& 'eea ce simt aici, ntins n iarba uscat i roie, sub bolile "utuilor, este c aparin pmntului, c sunt crescut definitiv din el din necuratele lui amestecuri capabile s distileze asemenea limpezi culori i arome. 'ldura pe care trupul meu destins o strn"e n sine este a arinii i fri"ul pe care!l simt urcnd mai din adnc este tot al pmntului i aceast pace, a sufletului i aceast linite a tuturor simurilor, totul este n mine profund pmntesc i tocmai de aceea apropiat de cosmos. 3imt cum trec sevele din pmnt n mine, spatele meu a dat probabil col asemenea boabelor aruncate n brazd i pot uor s mi!l ima"inez mpodobit cu nenumrate firicele sensibile naintnd printre bul"ri ca s!i tra" hrana pe care s!o difuzeze apoi cu pricepere n corp. /ar dac deschid ochii descopr deasupra mea, ntr! un echilibru ncremenit i ine#plicabil, cren"ile subiri cu frunza ntunecate i fructe aproape rotunde, violent "albene, totul pierdut ntr!un sin"ur plan. (uin ters de umbrela prafului ar"intiu, ca ntr!o tapiserie veche, de inestimabil valoare. / '-.$/>/0, $%- %$.6F-%,. /at o poveste care ar putea fi"ura cu cinste la rubricile de curioziti (8incredibil, dar adevrat9) ale unei publicaii de consum5 %ppius 'laudius, senator al republicii romane, ura din toat inima litera K. Om de aciune, el nu nele"e s!i nbue sentimentele, drept care propune senatului roman e#cluderea sus numitei litere din alfabetul latin, sub prete#tul c rostirea ei obli" faa omeneasc la o "rimas asemntoare morii, n urma dezbaterilor, senatul, ca orice instituie democratic, ale"e o soluie de compromis5 fr a da ntru totul cti" de cauz reclamantului, i se accept totui, se pare, ar"umentaia, din moment ce se hotrte mutarea literei K care ocupa pn atunci, ca i la "reci, locul Z la sfritul alfabetului. -i"uros istoric, aceast istorioar trsnit m!a fcut s rd destul de strmb i s prind dra"oste brusc pentru litera mpotriva creia s!au luat msuri administrative. 10,/210 3(.',%'O0. 2ari, OP au"ust NYMR, pe scena de la Drdina /coanei a ,eatrului >ulandra, n locul unui spectacol de 2oli_re sau de >ul"aVov, de 'ara"iale sau de OB eill, s!a desfurat simbolica ceremonie n care un mare artist, sau ceea ce rmsese material din arderea lui de tot, a mai zbovit cteva ore pe podiumul de pe care se druia sear de sear. 3ub privirea atent a

reflectoarelor obinuite s!l devore, trupul lui Octavian 'otescu a mai locuit cteva ore scena pe care spiritul i talentul su o locuiser cu strlucire cteva decenii, n timp ce n *urul su fceau de "ard. (erindndu!se ca ntr!o reprezentaie de "al, nume celebre ale teatrului i filmului, iar publicul, naintnd ncet i ncon*urndu!l, asemenea corului din tra"ediile antice i aducea un ultim oma"iu. 3tudeni cu feele aproape copilreti maturizate de o brusc spaim, i luau "tuii de lacrimi, rmas bun de la profesorul pe care l iubiser4 cole"i de "eneraie, pn nu de mult *uni!primi i in"enue, acoperii ca de o spuz a timpului de durerea momentului i de cruzimea artei, i spuneau un adio ntretiat de presentiment4 din stalurile i "aleriile pline pn la refuz, spectatorii se despreau copleii de recunotin nu numai de un mare interpret al repertoriului clasic i modern, ci i de un e#traordinar interpret al propriilor, contemporanelor lor "nduri nenstare s se rosteasc, al sentimentelor lor nea*unse pn la cuvnt. %stfel, ca ntr!un happenin" re"izat de destin, spectatorii se amestecau cu actorii pe scen, actorii se amestecau cu publicul n sal, cutremurai cu toii de electrica atin"ere a morii i de revelaia pe care orbitoarea, ireversibila ei lumin ntotdeauna o produce. 1n spectacol se compunea astfel din durerea i nele"erea tuturor, un spectacol!lmn, ele"iac i nltor, nchinat marii arte care!i n"hite, asemenea lui 'ronos, fiii, un ultim spectacol n care Octavian 'otescu, distribuit n rolul titular, scris anume pentru el, s!a druit benevol i definitiv *ertf pe scena ,eatrului >ulandra de la Drdina /coanei. 1 0% $. D-@1. 2i!am promis s scriu despre peisa*e. O contemplare liber de idei, fr ntrebri nelinitite i rspunsuri nelinititoare, fr premise i concluzii morale. 1n e#periment literar unde dintre toate facultile cu sau fr nume care particip la naterea unei pa"ini s nu mai pstrez dect privirea. 1n lan de "ru aproape copt, pzit cum spune poetul de maci i contrazis de cicoare, s nu mai fie dect o e#traordinar mare de aur lichid subliniat tricolor i decorativ de numeroase puncte albastre i roii. ,otul s fie de un efect plastic subtil i cutat, mirosul de boabe nc adolescente i de tulpini ncinse de soare, ca i concertul ritmic al istarilor, crend iluzia unei plutiri aproape reale pe valurile pe care spicele plecate sub vnt le repet pn la orizont. (Observ c am clcat de la primele rnduri convenia restrn"erii la privire i c auzul i mirosul se adau" ilicit tentativei de recreare pe hrtie a iluziei fericirii unui lan de "ru. $ar la urma urmei nu ele erau cele incriminate, nu mpotriva lor survenise ideea e#perimentului i dezinto#icrii4 "ndirea i lo"ica, simbolul i metafora erau cele de oboseala crora trebuia s m refac.) ,otul este nenchipuit de simplu5 nici vorb de aroma viitoarelor pini, cum se spune n reporta*ele de serie, nici vorb de sunetul roilor morii, cum se cnt n poezia idilic, nimic dect o plutire n culoare, o lunecare n lumin. 3tau ntr!adevr ntr!un lan de "ru aproape copt, privesc ntr!adevr marea intens "alben, deasupra creia aerul ncins pare i el lichid i se mic uor, privesc petele roii i albastre ale florilor, lipsite de contururi precise n cldura i aurul care le ncon*oar i!mi vine n minte un tablou vzut de mult ntr!o retrospectiv de pictur suprarealist, n care un nottor cu maiou dun"at i decen belle!epo;ue noat folosesc cuvntul la propriu, am renunat la metafore noat vite*ete prin valurile "albene ale unei mri de "ru, ale unui lan. 2 ntreb ce putea fi suprarealist n "estul acela pe care mi vine i mie s!l fac, dndu!mi drumul n oceanul din faa mea, lsndu!l s m nece, dac este n stare, dar nu i s!mi pun ntrebri i s!mi pretind rspunsuri. 3tau ntr!adevr ntr!un lan de "ru i nu!mi doresc dect s m las definitiv cuprins de privelite, s devin eu nsmi nimic mai mult, dar nici nimic mai puin dect un infinit interpretabil element din peisa*. 'O ,-%3,.. .#ist, desi"ur, clipe faste i clipe nefaste, zile faste i zile nefaste, ani fati i ani nefati i chiar, n perspectiva istoriei, secole faste i secole nefaste. 8 imeni n!ar putea spune dac cine

tie ce le"e a probabilitilor sau numai selecia ironic a unui destin nrvit la rulete astrale i obinuit s mizeze pe bunuri care nu i aparin n ntre"ime, determin aceast burs a umorilor universului, dar e cert c e#ist zile n care e destul s atin"i lucrurile pentru ca ele s nceap s cnte, n care pe tot ce pui mna i reuete i pe tot ce!i cad ochii nflorete, dup cum e#ist zile din care este un adevrat miracol s reueti s scapi viu, n care fiecare "est declaneaz o catastrof, fiecare pas provoac un accident i fiecare vorb o "af. %ceeai le"e bizar i lipsit de lo"ic face ca, privindu!i n urm anii, s!l descoperi ciudat de neuniformi, cu nenorocirile i noroacele repartizate anapoda, ca ntr!un fel de ncercare a rezistenei la o sin"ur prob de foc sau de ap ca ntr!un fel de concurs msluit n care mai nti nu trebuie s!i pierzi capul de obositoarea, neschimbata fericire i apoi nu trebuie s clachezi sub loviturile la nesfrit repetate ale aceluiai nenoroc, n istorie, la fel5 descoperi cu uimire cum n cte un scurt deceniu s!au nscut toate "eniile care au fost ateptate secole ntre"i de un popor4 descoperi cu spaim cum cte o *umtate de veac poate n"rmdi tiranii, rzboaie, crime, rscoale, molime care n!au avut timp i putere s se ntmple n sute i sute de ani4 ai revelaia cte unui lustru rar n care toate talentele rodesc opere i toate operele se nscriu n fericite istorii, n care cuvintele reintr n propriile lor definiii i ntmplrile par s capete sens i rost4 ai surpriza cte unui an n care nedreptile i absurdul s cedeze locul lo"icii i bunului sim, pentru ca n anul imediat urmtor, prin cine tie ce invizibil "reeal de calcul, totul s basculeze de cealalt parte. $up asemenea repetate i "eneralizate constatri ar urma desi"ur urarea i dorina de a avea numai ore, zile, decenii, secole faste, dac dincolo de toate speranele i adevrurile n!ar e#ista credina, infinit mai profund, c numai prin durere se poate nate. '% 1 ?% 3(% /O0. 2i se ntmpl destul de frecvent s primesc scrisori de la oameni pe care nu!l cunosc. u m refer la marile plicuri umflate de strofe i rime pe care poeii nc nepublicai mi le trimit, "est firesc, punte natural ntre "eneraii care se caut i ncearc s comunice dincolo de nesi"urana istoriei literare, dar, din pcate, "est lipsit de orice finalitate public, pentru c opiniile mele, orict de entuziaste, nu dispun de nici un spaiu tipo"rafic pentru afirmarea i ar"umentarea lor. 2 refer la scrisorile venite de la cei a cror relaie cu pa"ina este univoc, de la cei crora pa"ina li se adreseaz fr a le pretinde rspuns, iar atunci cnd rspunsul vine totui, nu prea tie ce s fac i cum s se poarte, pentru c nu ndrznete s cread c ei i se adreseaz cu adevrat. $e fiecare dat primirea unei astfel de scrisori mi pune probleme mereu aceleai de nerezolvat, pe care nu pot dect s le eludez sau s le rezolv prin soluii mai mult sau mai puin ntmpltoare. (entru c cinstit vorbind ce a putea rspunde eu unei scrisori n care se e#prim "nduri i sentimente declanate de un "nd sau de un sentiment e#primat de mine, cnd, n mod evident, pa"ina, fraza mea, nu este dect prete#tul acelor emoii care e#istau i care n!au fcut dect s foloseasc momentul i forma oferite de mine. %r fi, desi"ur, foarte simplu s m simt flatat de toate aceste mrturisiri, de afiniti elective, dac nu a ti c meritul meu (al celei ce a scris cu litere de plumb) nu este dect cu foarte puin mai mare dect al lor (al celor ce au scris cu litere de cerneal), dac nu a ti c ntlnirea ideal dintre scriitor i cititor are loc ntotdeauna la mi*locul drumului dintre ei i se petrece ntr!o atmosfer de aproape mistic recunoatere i revelaie a unei nrudiri de care i unii i alii se simt n e"al msur mndri. $e aceea am considerat ntotdeauna scrisorile pe mar"inea pa"inilor mele ca pe nite opere n sine (n msura n care orice oper este e#primare de sine) care au a*uns la mine dintr!un e#ces de modestie a celor ce le!au scris, ca pe o e#a"erat, dei nespus de emoionant, nele"ere a rolului scriitorului n declanarea mecanismului sufletesc i intelectual al celor ce l citesc. $e aceea m! au impresionat mai mult i mi s!au prut mai fireti rarele mrturisiri ale celor ce!mi spuneau c pstreaz scrisori pe care nu mi le!au trimis niciodat, ca o dovad a e#actei intuiii a rolului pe

care fiecare dintre noi scriitor i cititor l deinem n aceast uluitor de comple# i de determinant relaie uman. 0a urma urmei, o scrisoare pe care i!a trimite!o n eternitate, acolo unde se afl lui Eranz `afVa, de e#emplu, o scrisoare de simplu cititor al su, evident, ar fi att de mbo"it de tot ce am trit eu n conformitate cu opera, dar nu i cu viaa sa, nct m ntreb dac el, scriitorul, ar fi n stare s nelea" comple#itatea sensurilor mele 8VafViene9 sau ar rmne impresionat i lipsit de aprare, asemenea unui ucenic vr*itor care a declanat (sau numai a descris n chiar clipa declanrii lor, ceea ce este i mai nspimnttor) fenomene a cror nele"ere l depete i a cror putere i scap. (entru c mereu, mereu, ntorcndu!m la aceast obsedant analiz a celui mai e#clusiv uman dintre actele omeneti, lectura, a*un" la concluzia att de des parafrazat c este asemenea unui han spaniol, n care fiecare mnnc ceea ce i aduce de acas. 3O%-. (. KF(%$F. 'e poate fi mai e#ultant, mai e#altant chiar, mai puin material i totui mai esenial pmntesc (dac, bineneles, esena pmntului se ascunde n le"tura lui cu lumina), dect o privelite cu muni ntini din zare n zare i acoperii de zpad sub soarele orbitor& 6i i coame albe delimitate de cer numai printr!o fie subire de beteal care reprezint n acelai timp linia frnt cu blndee a orizontului incredibil de nalt umplu pn la saturaie capacitatea ochiului de a cuprinde4 forme ale unui relief mai mult dect mineral, elemente ale unui univers mai mult dect "eo"rafic, acoperite de blana aproape animal a zpezii, tresrind, respirnd sub lunecarea soarelui, savant, mtsoas, mn"ietoare4 vi i coame albe ale unei ri semnnd cu un basm n"nat n somn, vi i coame albe ale unei ri care este iat+ A 'hiar ara mea, ce orbitoare cadenare de reverii n care fiecare "nd se cuprinde n unul mai mare, fiina mea n sufletul acestei imaculate priveliti, privelitea n rotun*imea pmntului, pmntul n ceasornicul soarelui, soarele n mecanismul universal: 3unt aezat infim particul material n mi*locul acestui peisa* intens spiritual, realizat n absena culorilor din strlucire curat i din elan pur, vi i coame albe, desi"ur, dar dincolo de ele i dincolo de puterea mea de a vedea i de a a*un"e, pmntul, celelalte planete, ceilali sori, rotindu!se n aceeai profund lumin care m nvluie intensificat de zpad. . ca i cum eu nsmi a fi centrul acestei rotiri pe care o intuiesc ciudat de limpede, e#plicat didactic de desenul fiecrui ful", devenit deodat proiect, plpnd, dar e#haustiv, al universului, schem a lumilor repetate la nesfrit. (entru c fiecare ful" este o lume autonom i separat, troienele nu sunt decupri de past amorf, ci arhitecturi de cristale hotrte, pstrndu!i fiecare semnificaia proprie i "ndul distinct. $ar minune a minunilor aceste sensuri delimitate i aceste elanuri independente se armonizeaz n corul albului "eneral, al luminii nede"radate de culori, e#istnd triumftoare, n sine. O miraculoas, alb tcere, stpnete din zare n zare pmntul n sfrit mpcat, mpcat numai pn cnd soarele va fi ascuns de un nor, numai pn cnd zpada se va lsa spulberat de viscol, dar mpcat n aceast clip, cu ct mai fra"il cu att mai minunat. . ca i cum s!ar vedea deodat cu ochii ceea ce era numai visat i nerostit esen, repetare muzical de coline aproape simbolice, trecnd n materie unduirea luminii i a sufletului cosmic. 3unt aezat n sufletul acestei universale armonii, pe care nu ndrznesc s o tulbur nici prin mirare, nici prin ndoial, pe care nu o ntreb i creia nu!l rspund dect prin intensa fericire de a m simi, n incredibilul, irealul ei miez, acas. O -.6.-/. >.00. a(OG1.. (riveam, nu demult, la mar"inea de azi a 3inaiei ntre vacarmul oselei internaionale i linia care lea" (arisul de /stanbul, strbtut nentrerupt de trenuri interminabile o cas prsit, lsat s moar de moarte bun, neprbuit nc, dar nici departe de punctul n care va renuna cu nelepciune la efortul de a se ine n picioare4 o cas ale crei ferestre, ca nite orbite

"oale, fuseser transformate de i"nuii de pe un derdelu apropiat n inta bul"rilor lor, aproape simbolici, de zpad, .ra una dintre acele cldiri mai puin nalte dect lun"i, avnd un parter care putea fi sal de mese i dou eta*e cu ui i ferestre nirate de!a lun"ul unor evanescente "alerii de lemn traforat cu art i mpodobit cu minuie4 evident o pensiune, o pensiune de la nceputul secolului nostru sau poate chiar de la sfritul secolului trecut+ % fost destul s fac aceast identificare pentru ca, n locul intei i"nuilor din cartier, s!mi nfloreasc nainte ceea ce trebuie s fi fost n fermectoarea ei tineree cldirea muribund. (e oseaua care nu era dect un drum treceau trsuri, cleti trase de cai bine hrnii i mpodobii cu pompoane colorate i, numai rar, cte un automobil semnnd cu o insect dintr!o specie stn"ace i necunoscut scotea lumea la ferestrele i uile deschise admirativ. O lume venit la munte, evident nu prea bo"at din moment ce nchiria doar cte o cmru pe acest "raios pridvor, o lume de mici intelectuali, funcionari probabil5 femei mbrcate n fuste lun"i cu volane ti"helite savant, bluza de mtase brodat amplu cu *abouri bo"ate de dantel i punnd plrii mpodobite cu fructe i flori4 domni n *iletci lun"i peste vestele ncheiate complicat i cmile cu manet i "uler, cu "hetre peste pantofii n nsturai, cu plrie, mnui i baston4 copii mbrcai n costumae de catifea cu plastron alb a*urat i ciorapi croetai i "hete nalte de lac: 'e ciudat+ (ensiunea aceasta nu avea cu si"uran baie (n fiecare camer se "sea doar un lavoar cu li"hean i can de porelan "reu, pictat minuios i idilic), closetele trebuie s fi fost undeva n curte, deter"enii nu fuseser nc inventai i totui, ceea ce frapeaz n ima"inea mea retro, calchiat dup foto"rafiile timpului, este impresia de ireproabil curenie, de n"ri*ire i ordine a fiecrui persona*, ncerc s ndeprtez din minte comparaia, dar ea vine i se instaleaz n mine, mpotriva voinei mele care se mpotrivete i ncearc s se apere, bnuind!o defavorabil. u tiu dac e#istau maini de cusut, de esut, de brodat, nclin s cred c nc nu sau, n orice caz, c nu erau nc rspndite i "eneralizate4 materialele sintetice aveau s apar peste mai bine de *umtate de veac, totul se fcea "reu, cu mi"al i trud, cu acul i croeta, cu lna oilor, mtasea viermilor, firul inului i totul era scump, n ceea ce ne privete, sptmnile lor de munca sunt nlocuite azi de minutele mainii (de esut, de cusut, de brodat), turme ntre"i sunt suplinite de civa barili de petrol, totul se produce repede i uor i totul este derizoriu. Eoto"rafiile lor (una sau dou ntr!o via) se fceau complicat i erau adevrate opere de e#presivitate i sens4 foto"rafiile noastre, trase cu automatul, se anuleaz prin cantitate i sunt fr valoare, pentru c reprezint numai secunda, nu i nelesul ei. ?ainele lor aveau nu numai frumuseea raritii, ci i importana efortului pe care l nsumau4 hainele noastre sunt ieftine i indiferente, pe msura nensemnrii mi*loacelor materiale i sufleteti investite n ele. imic mai firesc. Eiecare lucru are valoarea suferinei prin care a fost pltit i importana raritii sale. %ceast le"e i duce att de departe absolutismul, nct americanii au nlocuit practic mbrcmintea prin aceea "eneral i neutr uniform blue!*eans, n semn de recunoatere aproape umil i n orice caz filosofic, a literei ei. 1n bul"r mai talentat a reuit s spar" un ultim rest de "eam i z"omotul cioburilor s! a "rbit s pulverizeze reveria mea belle Cpo;ue ca i meditaia mea obosit da efortul obiectivitii. ) ,-.>F-/, $.$1'=//, E% ,.K//. 0ocurile au i ele o vrst& (eisa*ele au puterea de a mbtrni& 3e trec privelitile, apele nceteaz, pmntul se mistuie& 'u si"uran c nu, sau, mai precis, nu pe durata privirii noastre, nu ntr!att nct ochiul nostru fcut pentru mai superficiale i mai "rbite desfurri s fie n stare s observe. 2unii pe care i privesc se erodeaz secund de secund i micron cu micron, fr ndoial, dar eu nu am suficient timp pentru a vedea rezultatul acestei de"radri, aa cum o efemerid nu are destul timp pentru a nele"e c floarea aceea se va ofili. 2 "ndisem cndva c, pentru o efemerid, eu dormind sunt mai nemicat dect o piatr. $ar "ndul nu ar putea fi

dus mai departe& u!s eu nsmi o efemerid pe ln" muntele din fa, iar neclintirea acestuia nu e, oare, un semn scurt, nainte i dup care, dincolo de mar"inile duratei mele, crestele sunt n stare s se mite& $ar atunci, n acel mult mai lar" univers, deintor al unor cu totul alte puncte de spri*in, 8spune muntelui s mear" i muntele va umbla9 nu ar mai fi o minune, ci o dimensiune, necunoscut nou, a eternitii. (/ma"inaia nu este ns destul de puternic pentru a susine mai mult de o clip cltinndu!se sub strina ei ncrctur insuportabila ima"ine a unei lumi cu munii dansnd i prpstiile plimbndu!se.) $eci, dac durata mea este insuficient pentru a sesiza deteriorarea real, totui a naturii, dac n timpul care mi!e repartizat stncile sunt neschimbate, piscurile la fel de mree, apele la fel de repezi i brazii la fel de nali, de unde vine senzaia de evident mpuinare pe care o ncerc n ultimul timp n momentele de deprimare, mai ales privind un peisa*& $e ce rul mi se pare nu doar mai poluat dect n copilrie observaie n mod evident obiectiv ci i mult mai srac, mai puin& $e ce linia frnt dintre cer i creste, care altdat mi umplea ochii de ine#plicabile i fericite lacrimi, mi trezete acum un sentiment infinit mai complicat, din care admiraia i bucuria nu reprezint dect o parte, chiar dac important nc, a contemplaiei& $e ce ploii, care m fcea fericit sub orice form m!ar fi cuprins, i pun acum condiii ca s!mi plac i prete#te ca s m sustra"& u cumva chiar ochiul meu contient de carena mr"inirii sale conine n sine, compensator, acest mecanism al lunetei ntoarse la captul creia stelele nsele se vd din ce n ce mai mici, mai neimportante& $ar atunci, ceea ce vd n o"lind nu este dect tot o reducere subiectiv a strlucirii, disprut nu din contururi, ci din pupila care le vede& 7i ce ar trebui s m ntristeze mai mult, de"radarea adevrat a lucrurilor sau scepticismul cristalinului nemaidispus s!i adau"e propria strlucire strlucirii privite& )ntrebri, deducii, fantezii, deprimante sau amuzante mainrii a cror simpl prezen mai este nc o dovad ct de ncura*atoare c i privelitile vzute i ochiul meu vztor mai sunt n stare s se *oace cu propriile raze. / $/E.-. =F. )mi amintesc eu e#actitate momentul n care, pentru prima oar, un medic pe care l cutasem n le"tur cu o suferin, mi!a spus n ncheierea consultaiei, printre sfaturi profilactice i paliative medicamentoase5 8$ar, mai ales, trateaz!o cu indiferen9. .ra vorba despre boal, mi amintesc cu e#actitate sentimentul amestecat i contradictoriu care m!a cuprins, pentru c el s!a repetat da atunci, n nenumrate rnduri i pe nenumrate tema, ori de cte ori, nee#istnd o real soluia a unei problema, aprea sfatul universal i filosofic al eludrii prin insensibilitate. 1n fel de stupoare din care nu lipsea nici *i"nirea, nici revolta se ntea de fiecare dat n mine n faa recomandrii care, tocmai pentru c nu putea s rezolve nimic, ncerca s su"ereze c, la urma urmei, nici nu era nimic de rezolvat. 8,rateaz!o cu indiferen9 avea aerul de a fi o metod de tratament a unei maladii ndoielnice i poate chiar ima"inare, cnd nu era dect o biat pereche de ochelari construii anume pentru a mpiedica vederea bolii reale, o biat pereche de dopuri moi i insinuante, inventate anume s astupe urechile nspre "eamtul adevrat. $ar boala rspundeau simurile mele e#asperate de suferin nu e fcut s se vad cu ochii sau s se asculte cu urechile, ea este o smn plantat n mine, un smbure de nefiin care, i"norat sau tratat cu indiferen de ochii, de urechile sau de contiina mea, nu nceteaz de a crete din mine nsmi i de a rodi mpotriva mea. Eaptul c mi se spune sau mi spun c mi!e bine nu mpiedic rul s!i continue dezvoltarea i opera, sub sticla nepsrii mele terapeutice. $urerea e#ist chiar dac eu ncerc s!l opun scutul anesteziant al apatiei, boala i urmeaz cursul n pofida eludrii mele. 8,rateaz!o cu indiferen9 devine astfel paravanul n spatele cruia mi se nal, cu propria mea complicitate, ru"ul, travestiul sub care mi se desvrete, cu propriul meu acord, e#ecuia. )mi amintesc cu e#actitate momentul n care am formulat pentru prima oar aceste "nduri, transcrise apoi de attea ori pe mar"inea crilor de naturale, de sociolo"ie sau de mecanic, de

medicin sau de moral, ca un rspuns, aproape biolo"ic, pe care fiina mea, atent i ndurerat, lipsit de iluzii, dar nu i de vi"ilen, l d universului cruia i aparine. O (%D/ F /$/0/'F. 6oi scrie o pa"in idilic. Er nici o reinere, fr nici o *en pentru senintatea i lipsa ei de "ri*i, fr nici o frn a elanului bucolic. O pa"in despre doi miei nscui cu o zi nainte n curtea unui canton '. E. -., micndu!se nesi"uri pe picioarele nduiotor de lun"i i de fra"ile, sltnd mirai printre petece de zpad murdar, traverse putrezite, uruburi ru"inite i coli "lbui de plante pripite s spar" pmntul aproape n"heat. 3unt amndoi ne"ri de tot, buclai african, dar cu ochii mai deschii dect blana i botul, aproape albatri, iar cineva neateptat de sentimental le!a prins cte o pan"lic roie, le"at cu fund festiv, n *urul "tului imaterial de fra"ed. %m spus c voi scrie o pa"in idilic, dar s nu credei c mi!e uor. /dilici sunt numai ei, mieii i ncntarea mea aproape nlcrimat de a!l privi. imic din ceea ce!l ncon*oar nu e idilic i nu li se potrivete. imic campestru, nimic pastoral nu e#ist n prea*m. 'ele dou oi triste i berbecele btrn, cu blnile murdare de "udron, privesc i ele prostite, nevenindu!le s cread i contiente n mod evident de discrepana dintre ceea ce au reuit s aduc pe lume i lumea pe care au mbo"it!o poate e#a"erat i inadecvat astfel. $e!o parte, linia ferat bntuit de mrfare scrnitoare i interminabile4 de cealalt parte, rul de culoarea leiei, etalnd impudic, printre pietrele rn*ite ale albiei, "unoaie neidentificabile, buteni pe *umtate putrezii, "lei sparte i nemuritoare buci de material plastic, care nu se topesc, nu putrezesc, nu muce"iesc, nu se dizolv, nu dispar, vul"ariznd la nesfrit cu eternitatea lor insalubr natura creia att de impertinent i s!au adu"at. $incolo de ru e oseaua internaional, cu mz"a ei mprocat de ,/-!uri, cu cla#oanele i farurile ei murdrind linitea zilei i ntunericul nopii. /ar n mi*locul acestui univers uruitor i nenatural se mic, n curtea n"ust a unui canton '. E. -., doi miei ne"ri cu pan"lici roii la "t (mpotriva deochiului, acum mi dau seama), frumoi i "in"ai, delicai i cruzi, cu boturile umede amintind de facerea lumii i ochii aproape albatri nentinai de nici un "nd, netiutori de turmele i plaiurile fermecate pe care s!ar fi putut nate, bucolici i fericii, fr ndoial fericii. (este puin timp vor fi poate tiai, sau i mal ru se vor sinucide n trupurile "reoaie ale unor oi sceptice, cu blnile murdrite de "udron, dar pn atunci, chiar i acolo n curtea n"ust a cantonului '. E. -., ei reprezint un ar"ument ncpnat, un fel de dispens de copilrie a pmntului, eroii devenii aproape incredibili ai unei rare pa"ini idilice. '% O ) ,-.>%-., $.3,/ 10 N Oare e#ist ceva mai misterios, mai tulburtor, mai "reu de aezat n clasicele cate"orii morale, sociale, filosofice i chiar estetice, dect un mare scriitor& . ca i cum ne!am afla deodat n faa unei plante care nu pare a aparine nici unei ncren"turi, care nu se supune nici unei re"uli, ale crei frunze seamn altei specii dect rdcinile, ale crei ramuri prezint fascinante malformaii i ale crei fructe, anormal de mari i ele savuroase, sunt n acelai timp nemaivzute i de nenchipuit (att de noi i de e#traordinare, nct la nceput nici nu se tie dac sucul lor dulce nu este i otrvitor). O plant stranie, rodind ntr!un fel de teroare a propriei ei fertiliti, nentrebat i nerspunznd de strinele i eternele!l fructe, sub "reutatea crora se rupe, de altfel, curnd, se usuc i dispare, de parc n!ar vrea s impieteze prin contradictoria sa fiin asupra lo"icei lor superioare. %stfel ne descoperim uluii, admirativi i ncercnd s nele"em n faa memoriei marilor scriitori aezai de rotundele aniversri sub lumina crud i sub ochiul atent al microscoapelor posteritii. %stfel ne apare marele scriitor disprut de mult, srbtorit unanim, tiut de toi pe dinafar i nchis totui ermetic n destinul ca o ntrebare al crui rspuns este numai opera sa. $e fapt, poate c, n acest punct chiar se ascunde cheia 8eni"mei nee#plicate9 care e orice mare scriitor. u cumva, ntre viaa sa care ntreab i opera sa care rspunde apare de fiecare dat un fel de inadecvare, ca i cum opera ar rspunde altor ntrebri, iar viaa ar fi ateptat alte rspunsuri& u cumva chiar de aici, din

acest punct nevral"ic de contact ntre via i oper, din acest punct ambi"uu ntotdeauna i dureros fr ncetare, provine impresia confuz i nelinititoare (pe care e#trem de puini mari scriitori nu ne!o dau) c ntre ei i opera lor este o nepotrivire sau chiar o contradicie& u cumva de aici se nate mirarea plin de remucri pe care cei mai muli o trezesc n noi, mirarea c ei cei pe care a*un"em s!l cunoatem prin *urnale, amintiri, studii, cercetri tiinifice au fost n stare s scrie acele opere& 7i asta nu pentru c viaa lor nu ar fi demn de admiraie, aproape ntotdeauna complicat, eroic i revelatoare, ci pentru c, de fiecare dat, opera o ntrece n nlime cel puin cu o aureol, cel puin cu sensurile pe care le!a nscut mult dup ce scriitorul nu mai e#ista pentru a le bnui. 2 "ndesc la 0iviu -ebreanu, cruia i srbtorim o sut de ani de la natere i mai bine de patruzeci de la moarte, prile* de meditaie, de ntrebri i rspunsuri asupra unei nfrn"eri i a unui triumf. 7tiute pe de rost, crile lui se dovedesc deodat ncrcate de o electricitate nebnuit, n stare s curenteze la atin"ere, iar ocul acesta, departe de a aparine istoriei literare, continu s funcioneze viu ca o hrtie de turnesol, determinnd natura e#act a substanelor sufleteti cu care vine n contact. O 2!am ntrebat adesea de ce am senzaia c -ebreanu este puin i ru cunoscut, de ce mie nsmi mi este mai puin familiar dect alii despre care tiu mai puine lucruri i am citit mai puin. $e ce pstrez n faa lui nu numai intimidarea fireasc pe care o impun marile valori, ci i nelinitea tulburtoare pe care o insufl forele misterioase& 7i, curios, de ce acestor sentimente li se adau", n plus, nepotrivit cu ele, o mic i palid, abulic oarecum, nstrinare, ntrerupt cu vinovie i ne"at cu violen la fiecare relectur a crilor tiute pe de rost i totui nedisprut, persistent& 1n rspuns ar putea fi tocmai aceast cunoatere pe de rost, cu temelia zidit din litera indiferent a crilor de coal i obosit de povara oma"iilor, interpretrilor, ecranizrilor, aceast "eneral, neutr acceptare, alienant tocmai prin unanimitatea ei, care nu las nici o bre ndoielii, azvrlind totul n albia incontestabilului prin care nu mai cur"e dect nepsarea. $ar tiu c nu acesta este rspunsul sau c, n orice caz, este numai o mic parte a lui. -estul de adevr, mai subtil, e mai puin rspicat i cere, preliminar, o e#plicaie. 0iviu -ebreanu a fost un scriitor deosebit de sin"ur. O sin"urtate asemntoare aceleia a piscurilor nzpezite, dar prin asta nu mai puin o sin"urtate, n mai multe rnduri preedinte al 3ocietii 3criitorilor -omni, conductor de reviste literare i de instituii culturale, el a trit totui nu numai retras din viaa literar, ci i de neima"inat n mi*locul valurilor ei. .l, cruia nu!l a*un"ea niciodat timpul mprit n nopi de lucru istovitor i zile de somn puin i obli"aii imperative n!a cunoscut zbava uetelor cole"iale din care se nteau simpatii i se consolidau reputaii. .l, pentru care dra"ostea familial, imperativ i absolut, era punctul de spri*in n univers i celula de ordine n haosul lumii, n!a cunoscut prieteniile boeme i alianele provizorii. .l a fost piscul, acceptat ca o eviden i nemaivzut n cele din urm din chiar cauza nlimii sale, n timp ce la poalele sale se or"anizau ierarhiile de coline i strate"iile de es. /ar la aceast fatal deprtare, valoric i temperamental n e"al msur, se adu"a munca. % fost cel mai mare muncitor al istoriei noastre literare moderne, un muncitor pentru care munca avea nelesul primordial de chin, un ascet care nu numai c i accepta asceza, dar o i suprave"hea, controlndu!l asprimile, inventndu!l noi mi*loace de suferin purificatoare i dttoare de sens. )ntr!o lume mai mult sau mai puin apro#imativ, obinuit s reueasc prin improvizaii i s se descurce, el a fost infle#ibilul erou al seriozitii i e#ponentul dramatic al profesionismului. $up aceast parantez e#plicativ, pot s revin, limpezit, la ntrebarea de la nceput. ,aina care am sentimentul c!l nvluie nc pe 0iviu -ebreanu i!l pstreaz ntr!o misterioas nstrinare, este taina sin"ularitii sale. .ste att de temeinic, nct pare misterios, proiectat pe fundalul talentelor native risipite n boem i dizolvate nainte de a a*un"e la maturitate. .ste att de serios nct pare stin"her n conte#tul umorilor pamfletare cu direcia imprecaiilor mereu rz"ndit i!n mi*locul strlucirii verbale cu inovaiile

desfurate ntre subiect i predicat. .ste altfel dect ceilali, sin"ur i nenchipuit de trist n fericirea sa modest i "loria sa indiscutabil. 2 "ndesc la el cu o admiraie din care nu lipsete un fir subire i fierbinte de compasiune, m "ndesc la el cu o stim care nu n"duie familiaritatea i abia ndrznete s viseze elanul de a!l fi alturi. O 'O2.$/. 12% F ) ,-%6.3,/. $escopr din nou, cu uimire nesi"ur, ct de apro#imative i ine"ale sunt noiunile le"ate de timp, ct de diferit i capricios cur" ele prin albia transformat a istoriei. $escopr c, iat, n zilele nchinate centenarului lui -ebreanu se mplinesc i o sut de ani de la moartea lui Dri"ore %le#andrescu, ceea ce nseamn c ntre romanticul antepaoptist i marele romancier interbelic nu s!a scurs dect o via de om. %firmaia pare riscant i "olit de orice credibilitate emoional. 'um, ntre cel care era invitat de >ibescu 6od i i ndrepta speranele spre anul NMQL, aflat n viitor i cel ce murea la cteva zile dup OI au"ust NYQQ. u se nche"ase dect durata medie a unei e#istene umane& $ac da, atunci, privit din acest un"hi, istoria nsi, cu schimbrile ei de ornduiri i rzboaiele ei mondiale, se poate cuprinde ntre o natere i o moarte, o natere de poet i o moarte de prozator. (entru c ncopciate e#act, puse cap la cap, vieile celor doi scriitori, att de ndeprtai subiectiv i artistic, att de complementari n aritmetica obiectiv a calendarului, cuprind toat istoria noastr modern. %ceast simpl observaie neplcut prin demonstrarea relativitii proporiilor funcioneaz ca un scripete n stare s ni!l apropie pe satiricul preclasic prin timp. 3uii pe culmea calm a vieii marelui romancier, pn la izvoare, pare uor s mai urcm cteva decenii pe povrniul abrupt al bio"rafiei poetului. 1ltimii douzeci i cinci de ani de ntuneric al minii fac din aceast via calvarul cel mai complet al literaturii noastre, nct tot ce fusese nainte spirit moralist i nclinaie retoric, verv monden i romantism tenebros se ncarc, sub umbrele pe care nesfrita ncheiere le trimite, umede i prelun"i, asupra nceputului, de sensuri noi, mai sumbre. $in tot ce!a fost nainte rmne 81mbra lui 2ircea. 0a 'ozia9, capodoper de persuasiune romantic n stare s si"ileze memoria unui popor, capabil s fac undele Oltului s cad asemenea versurilor i pridvorul mnstirii s fie mereu deschis spre istoria literaturii4 din tot ce!a fost rmne 8%nul NMQL9, acea invocaie sfietoare a speranei de mai bine, acel elan altruist spre un viitor etern4 din tot ce!a fost rmne "raia acid i sceptic din satire, sarcasmul amar i privirea ascuit din fabule, lupii moraliti, cinii dema"o"i, boii oportuniti, motanii ipocrii, attea persona*e nchipuind o comedie uman n travesti, o fars politic i un vodevil al istoriei. $in tot ce!a fost nainte de ntuneric rmne acuta sa dorin de a lumina lumea prin care trece, descoperind laturile ei contradictorii, att de contradictorii nct el nsui, cel ce o lumina, a putut prea contradictoriu i multiplu de la o oper la alta. $in tot ce!a fost, n contiina poporului romn s!a zidit o treapt ultima ctre piedestalul eminescian. 01 % $. ,-.'.-.. 2i!e "roaz de perioadele de trecere. )ntre dou anotimpuri, ntre dou stri, ntre dou situaii, ntre dou istorii. 'e poate fi mai incert i mai ambi"uu dect acest amestec de zloat i de "hiocei, dect acest martie al oraelor nclite de resturile ne"re ale nmeilor netopii cu totul, amestecai cu "unoaiele primverii care i anun n felul acesta sosirea& 'e poate fi mai "reu de suportat dect hainele devenite deodat "rele n soarele brusc, demascnd cu sadism stofa rrit la custuri, n timp ce mrioarele li se murdresc pe rever, umilite de cea i fum& 'e poate fi mai dificil de trecut dect pra"ul nlat din "nduri, comare, supoziii, doruri i bnuieli dintre sin"urtate i iubire, e#amenul acela, uneori ine#plicabil, pe care orice desprire trebuie s!l treac supunndu!se celor mai absurde probe, ca i cum cea mai mic ntrerupere a prezenei presupune o reverificare complet a sentimentelor, ca i cum cea mai scurt sin"urtate ar avea puterea s road asemenea unei ape dumane di"ul pe care iubirea i!l ridic or de or, din

nisip, mpotriv& 'e poate fi mai "reu de neles i iubit dect acel scurt!circuit al attor tradiii, dect acele case de beton cu ase i opt i zece ncperi, cu eta*e i "rila*e vopsite mortuar n bronz, case mari care nu mai au nevoie de pridvor i nu au nc nevoie de baie& 7i iile cusute pe reion i suspansul sosirii mainii de pine nlocuind cuptorul i estul i criptele, ca nite derizorii cazemate, nlocuind ncrestturile n lemnul emoionant i firesc trector al speranei i renvierii& 'e poate fi mai "reu de ntors dect pa"inile "roase dintre dou capitole ale istoriei& 7i totui, m! am nscut n martie, printre aceste zloate i aceti "hiocei, printre aceste sin"urti i aceste iubiri, printre aceste "rila*e trufae i ridicole, printre aceste pa"ini mereu rencepute ale istorici. %m ales dintre attea luni ale anului, pline de flori i de roade, pline de limpezind i de zpezi, aceast lun de trecere, tulbure, ceoas, mohort, nehotrt, capricioas, incert, dar pstrnd, n pofida tuturor fri"urilor i ameninrilor, o niciodat descura*at bunavestire i promisiunea, niciodat retras, a dez"heului definitiv. 'O0O% . -F3,1- %,.. %a cum %menophis al /6!lea, %Venaton, a construit templele cu coloanele rsturnate, capitelurile aezate *os i soclurile deasupra, pentru a sublinia schimbarea total i absoluta noutate a reli"iei pe care o instaurase, sunt ispitit uneori de ceea ce m!ar deosebi de ceilali, de ceea ce, fiind altfel, ar putea s semnifice cu violen un nou nceput. $e fiecare dat, ns, mi aduc aminte c, dup ce i!au distrus templele i i!au uitat reli"ia, urmaii l!au inut totui minte i nu l!au lsat s dispar n uitare pe faraonul ciudat i poet numai i numai pentru c era soul frumuseii care fr s fi inovat niciodat nimic se numete n eternitate efertiti. %(13. //. ,receam la sfritul acestei toamne, n drum spre Oradea, cu avionul, peste 2unii %puseni. .ra o diminea de o mare limpezime i, de la nlimea de la care l priveam, pmntul i rotun*ea uor i didactic mar"inile, schematizndu!i frumuseile ca pe o hart n relief. (redominau albastrul i brunul, verdele stins nspre "alben 7i "riul adnc, iar formele nu ndrzneau s delimiteze net culorile unele de altele i se lsau aureolate de ele, fcndu!se dulci i lipsite de muchii, mblnzindu!se. 'ci, dup zborul pe deasupra >uce"ilor, a (ietrei 'raiului i a E"railor, ceea ce frapa n survolarea 2unilor %puseni era marea lor blndee, dulceaa liniilor, rotun*imea coamelor4 nici un perete povrnit, nici o prpastie abrupt, nici o creast ascuit i amenintoare. 'a i cum nu aceasta ar fi fost sceno"rafia celor mai mari ridicri la arme din istoria noastr, ca i cum corifeii i tribunii nu pe sub culmile acestea mpdurite auriu ar fi tiat brazdele revoltei i dreptii, peisa*ul de"a*a o duioie atoaten"duitoare, o buntate i o clemen topite n pace i calm. 6zui de sus, %pusenii ieeau din istorie i prseau "eo"rafia pentru zonele mai venice ale "eolo"iei i mitului. 6zui de sus, %pusenii nu aminteau dect 2ioria. 6iteza amesteca nimburile colorate ale munilor, nct verdele devenea "alben i "albenul devenea rou i roul devenea brun, ntr!o neleapt i dulce n"duin4 liniile rotun*ite de vreme se lsau rotun*ite nc o dat de deprtare i se desfurau n roto"oale luminoase, abia ar"intate de brum, n timp ce ochii mei le"nau %pusenii, dndu!l n scrnciobul unei lacrimi, ntre spaiu i timp. 1 0O' ) '%-. 1 3!% ) ,@2(0%, /2/'. % e#istat o ntrea" literatur a tr"urilor de provincie, mai ales moldoveneti, o literatur vzut ntotdeauna prin ochii unor persona*e e#asperate de monotonia i micimea vieii pe care trebuiau s o ndure i de care ncercau prin orice mi*loace s scape. /ma"inea acestor tr"uri nu avea nimic de cti"at dintr!o asemenea privire i talentul celor ce au creat!o a pecetluit n eternitate (eternitatea istoriei literare, desi"ur, dar cunoatei una mai implacabil dect aceasta&) superficialitatea nedreapt a unei *udeci. !am mai prins, evident, realitatea acelor locuri n care nu se ntmpla nimic. 'nd le!am cunoscut eu, lumea care le locuise i care interpretase cu

bonomie ridicolele roluri literare, lumea aceea creia i se imputa plictiseala ca pe o ticloie i blnda n"ustime a orizontului ca pe o crim, pierise sub loviturile, deloc plictisitoare i cu vederi infinit mai lar"i, ale unei istorii creia i se puteau reproa multe, dar nu i blndeea. 6echile tr"uri moldoveneti erau, la ora la care le descoperisem eu, n marea lor ma*oritate, antiere ale unor viitoare combinate, fabrici, cartiere de locuine, prin noroiul constructiv al crora vechile case cu cerdacuri tihnite, tufe de iasomie i straturi de crciumrese n msura n care se mai puteau zri printre ptratele, stereotipele, dar mult mai naltele blocuri noi i vechii locuitori n msura n care mai e#istau sau mai puteau fi deosebii din masa plin de aplomb i mai vital a noilor venii apreau *alnici, definitiv i poate chiar lo"ic, nvini. $in fericire, Elticenii nu i! am cunoscut atunci, n acea prim i turmentat perioad de trecere. .i, sau mai curnd el pentru c pluralul "ramatical al cuvntului nu intr n lo"ica mea sentimental era numai un nume, o emblem, un loc "eometric, un fel de punct teoretic n *urul cruia "ravitau n memoria mea emoionat stele i planete de prim mrime5 'rean", 3adoveanu, 0ovinescu: $e vzut, am vzut oraul abia de curnd, dup ce rzboaiele, revoluiile i antierele veniser i trecuser, iar sufletul plpitor al locului se cuibrise n noile tipare, dndu!le ntr!un mod uimitor i deosebit de tonic un sens. (oate c m aflam ntr!una din acele clipe faste n care totul se vede mai frumos, dar blocurile noi mi se preau le"ate cu o anumit "raie de vechile pridvoare4 parcurile copiilor populate cu aparate de "imnastic travestite n animale preistorice mi se preau pline de farmec4 oselele erau elansate, strzile ndelun" evocatoare, iar muzeele profund impresionante i aproape de necrezut. 1n e#traordinar muzeu de sculptur ocup un ntre" palat n care /on /rimescu, fiu al oraului, ar fi putut s edifice nu numai o sintez a propriei sale arte, ci i un templu al artei n sine, al frumuseii nalte i pline de forele izvorte din chiar acest pmnt. 1n uluitor 2uzeu de oceano"rafie, insolit i nduiotor prin puterea de a duce "ndul acelui tr"uor fr ieire nu numai la mare, dar nici la un fluviu sau la un ru pe mrile i oceanele lumii, n urmrirea savanilor lui fii care nu i!au uitat nici o clip izvorul. $ar, nainte de toate i mai presus de orice, 2uzeul oamenilor de seam nscui n sau n *urul acestui loc! persona* al literaturii despre nvini, care a fost n stare s dea stranie ironie atia nvin"tori. Or"anizat n casa printeasc a re"retatului ?oria 0ovinescu care o cedase cu ani n urm oraului i care doarme acum, nu departe, cu acea linite innd n e"al msur de distan i de visare pe care i!o tiam cu toii de mult, acest muzeu este un adevrat imn nlat forei creatoare a ctorva zeci de Vilometri ptrai pe care, n mai puin de un secol, s!au nscut5 scriitorii /on 'rean", 2ihail 3adoveanu, .u"en 0ovinescu, %nton ?olban, /on $ra"oslav, . i . . >eldiceanu, ,. 6. 7tefarielli, icu Dane, 3ofia 'oce, 6asile 3avel, eculai 3toleriu, 3erafim /onescu, %rtur Dorovei, %urel Deor"e 3tno, 2ihai 0upescu, Dh. Eiru, %l. 'azaban, D. $. `irileanu, ?oria 0ovinescu, 2ihai Dafia, icolae 0abi, icolae Uianu, actorii 2atei 2illo, Uules 'azaban, Dri"ore 6asiliu >irlic, re"izorul (aul 'linescu, folcloristul %le#. 6asiliu! ,rui, cntreul de oper .d"ar /strattW, savanii $imitrie 0eonida i icolae Dri"ora4 "enii i nume aproape uitate, fi"uri tiute pe de rost i foto"rafii n"lbenite de vreme din care te privesc cu demnitate domni cu *oben sau noncomformiti cu lavaliere, strni cu toii la un loc de drnicia pmntului i de rvna unui entuziast profesor interbelic 6. 'iurea. (riveam toate acele opere i m "ndeam c fr multe dintre ele cultura romn nu s!ar putea ima"ina4 priveam toate acele fi"uri romantice i nemulumite sau, dimpotriv, aezate i mpcate cu ele nsele4 priveam lista, incredibila list a revistelor aprute n numai cteva decenii n acel tr"uor de adnc provincie (87eztoarea9, 8-vaul poporului9, 8)nmu"uriri9, 8-vaul nostru9, 80i"a cultural9, 8,ribuna nvtorilor9, 83ptmna9, 8'alendarul stenilor9, 8'alendarul nvtorilor9) i m "ndeam ct putere ascundea tihna acelor biete cerdacuri cu tabieturi, ct for izvora lipsa de epic a acelor odi eu perdele croetate i plictiseala acelor strzi mr"inite

cu "arduri de iasomie i alei de crie, dac, n timp ce ntea "enii i ntmpla capodopere, mai era n stare s *oace cu ce nesfrit i btrnesc farmec i rolul de compoziie al locului n care nu s!a ntmplat nimic: 6%-F. 2i s!a prut ntotdeauna curios c prima zi de var, hotarul netrecut al paradisului torid i fructifer, clipa ateptat cu nesa i anunat ntr!un savant suspans de ntrea"a ierarhie a florilor primverii, este, din punct de vedere astronomic, nceputul sfritului, cumpna din care ziua ncepe s scad puin cte puin. $up cum e curios c aceast observaie nu a reuit totui s influeneze e#traordinarul sentiment de e#altare i triumf pe care mi!l transmite vara, nici senzaia e#ultant de plenitudine pe care maturitatea anului mi!o d. $ar cum ar putea ine matematica piept rosto"olirii miraculoase (tot ce e firesc e miracol+) de "loburi roii, portocalii, "albene, verzi, asemenea unui curcubeu rotit n sine nsui i ameit de propriile sale miresme i culori& 'um ar putea lo"ica rezista violenei demeniale aproape n uluitoarea ei naturalee cu care pmntul i azvrle n vzduh, ca pe un foc de savuroase artificii, sn"ele transformat n ciree i mere i caise i cpuni, pmntul e#travertit deodat i dornic s epateze, altruist i aproape sinuci"a& Eaptul c ne ndreptm nspre toamn nu poate ntuneca lumina care se coace, att de strlucitoare, n fructe, nici valurile orbitoare i nelinitite de "ru. $e altfel, puine situaii ni se par mai rotunde, mai n stare s transmit sentimentul plenitudinii i al victoriei vieii, dect naintarea n amiaz printr!un lan copt, dect baia aceea de aur fierbinte i viu, n care intensitatea materiei este att de mare nct se transform n spirit, iar universul ntre" nu e dect via n e#pansiune, ncordare mpotriva morii triumf vital. u e#ist situaie n care s simt mai acut c locuim o sfer (cea mai perfect dintre formele "eometriei), dect clipa n care, naintnd adnc printr!un lan, ntorcnd capul nu mai "seti reperele pornirii i de *ur mpre*ur zrile se deseneaz moi, aproape lichide, lipsite de un"hiuri i de determinri, iar cerul, rotund i el, trece dinspre albastru spre aur. O ar rotund, o patrie!"lob se ntre"ete astfel din "ru i din soare, ca i cum sentimentul nsui c m aflu n inima ei ar fi prins consisten i!ar fi cptat trup, curbat de micare, eludnd suferina i rul, pstrnd din dureri numai intensitatea i din istorii numai persistena, un trup simbolic, eufemistic, strlucitor. Eaptul de a fi astfel n var i n inima lucrurilor covrete toate concluziile devenirii (toamna care vine, noaptea care crete) i tot ce e#ist i se vede dincolo de mar"inile ma"icei sfere de semine i raze, de iubire i!amiaz, se pierde din spirit i!nceteaz s fie. (0O(// $. (. 6%0.% 21-.7101/. ,opii ntr!o cea stranie i absolut inadecvat mi*locului de iulie, plopii de pe 6alea 2ureului preau c aparin mai mult istoriei dect "eo"rafiei n dimineaa pe care o strbteam dinspre nord ctre sud, cobornd ca pe o vale de ru pe sperana unor zone mai calde ale e#istenei. $e altfel, cu adevrat, mai mult dect "eo"rafiei, ei, plopii de pe 6alea 2ureului, aparinuser istoriei, copilriei mele. %a cum i vedeam acum, prin fereastra aburoas a trenului, pe *umtate eludai de cea, ei se vedeau la fel de deprtai i de mitici ca pe vremea n care le numram vrfurile peste carele ncrcate eu fn, cldite incredibil de nalt i trecnd prin faa porii att de ncet nct, dac apropiam puin pleoapele, nu tiam5 se mic ele sau ei, plopii din spatele lor, lunec ncet n seara cu miros de fum i mmli"& u idealizez nimic. 'eea ce, redus la un peisa*, poate prea o blnd bucolic era, de fapt. 6remea nceputului colectivizrii, pe care eu copil crescut la ora i dus la sat, ca pe un alt trm, pe durata vacanei o strbteam oarb i surd. .ram fascinat de lumea fructelor nemaivzute n pom, a le"umelor descoperite nu pe tarabe, ci pe vre*uri. Eceam fermecat de strlucirea i forma lor colecii de fire de paie, pe care le schimbam mereu, pentru c mereu descopeream altele i mai frumoase. 3trn"eam frunze i pene i m rtceam printre plante i psri, al cror nume l tiam, cel mult

din cri i care deodat primeau o concretee aiuritoare, complicat, incontrolabil5 coofene, tir, pitpalaci, troscoei, mierle, "rauri, rochia!rndunicii, traista!ciobanului, ciuboica!cucului, cap! de!mort, turturea, bibilic. 3tteam ncremenit minute lun"i n faa pnzelor de pian*en care la ora erau nite biete zdrene sfiate, vnate de "ospodine, nesemnificnd nimic, lipsite de form i strine de ideea creaiei, n timp ce acolo, ntre dou ramuri de prun, ntre o "rind i futeii unei scri, ntre o streain i acoperiul de papur care o continua, desenau miraculoase arhitecturi vii, pulsnd de fora malefic a creatorului lor vorace i in"enios, pe care nu m puteam mpiedica nici s!l admir, nici s!l ursc. $ar mai presus de toate, asistam trziu sear de sear ntr!o tcere aproape reli"ioas i cu o curiozitate aproape tiinific, la sacerdoiul mulsului, urmrind fascinat de"etele inteli"ente care masau imensul u"er de unde neau, n marea de spum, orbitoare *eturi subiri de lapte, ca nite stilete lichide, nenchipuit de subiri. ! a putea spune c laptele cldu i dulcea", but imediat, chiar acolo, n ua "ra*dului, mi plcea, dar lunecarea lui puin "reoas, senzual, pe "tle* fcea parte din ritualul ator al scenei pe care, dac ar trebui s!o traduc n limba*ul de acum, a spune c avea ceva de mister reli"ios profanat i devenit e#citant prin profanare. (este toate astea i peste acoperiul urii dup care rsrea luna i apunea soarele, se vedeau vrfurile plopilor. 2ai trziu, cnd i!am cunoscut pe ?orea i pe /ancu, iar ei au devenit i nu au mai ncetat niciodat s fie persona*e familiare i eseniale ale devenirii i ale destinului meu, aceeai ima"ine emblematic pentru tot ce nsemna ,ransilvania, plopii de pe 6alea 2ureului, reuea s!l invoce i s!l rezume, istorie ndeprtat, dar venic vie, mult mai vie dect cea pe care o strbteam fr s o nele". .'1%=/% D13,101/. 'ineva, proaspt ntors din /talia, pe care o vzuse pentru prima oar, mi spunea zilele trecute5 8%, m!a dezam"it /talia. u e chiar att de "rozav pe ct se spune. -ecunosc, are opere de art i arhitectur i ruine, dar peisa*ul nu e deloc e#traordinar. 2 ateptam la mai mult.9 Eac eforturi s nu ar*ez i ncerc s analizez, fr enervare i fr umor, enormitatea. u este pentru prima oar cnd lipsa de e#taz n faa miracolului italic m umple de uimire i de dispre, mi amintesc cum mi!am stricat cndva, aproape mpotriva voinei mele, prerea despre un intelectual, pe care l admirasem pn atunci, pentru c l!am auzit mrturisind c prefer /taliei rile nordice, cu surplusul lor de ordine i de sobrietate. $ar dac atunci, dei mi se prea de nenchipuit, puteam totui s e#plic bizara preferin prin nostal"ia nscut din continua, incontienta, ndoielnica voie a ntmplrii dup o lume mai ri"uroas i mai necamal, de data aceasta tonul nsui, condescendent, al nemulumirii m interzicea, lsndu!mi sentimentul aproape umilitor al incapacitii mele de a nele"e. (ot s nele" c lipsa total a culturii artistice poate s fac inoperant contemplarea unei capodopere4 pot s nele" c celui ce a ascultat numai tan"ouri i "eamparale, 'orelli i se poate prea insuportabil4 dar mi!e "reu s admit c nsi receptarea unui peisa* este o chestiune de cultur. 7i totui, n mod evident, interlocutorului meu format la coala lipsit de nuane a peisa*elor .astmancolor, blndeea ,oscanei i infinita subtilitate a 1mbriei, albul prfos i milenar al 3iciliei i verdele putred urcnd nspre brun al 6eneiei nu!l spun nimic. Obinuit s recunoasc frumuseea dup violena cu care i rnete retina, perfeciunea calm a proporiilor, dulceaa nduioat a liniilor i echilibrul lin al msurilor de spaiu i timp l las indiferent. 'u "reu o mai deprimant concluzie ar putea fi tras dintr!o mai nensemnat ntmplare. Eaptul c pn i nele"erea unui peisa* necesit o educaie artistic poate s descura*eze nu numai sperana admirrii artei, ci i pe aceea a salvrii naturii. /mpermeabilitatea la farmecul italic nu este dect rezultanta *alnicei ecuaii n care armonia unui picior de plai este tot o necunoscut. ?%0O10.

u cred c m!a intimidat vreodat un scriitor matur mai mult dect m intimideaz i m!au intimidat ntotdeauna cei mai tineri dect mine. 7i, dintre tineri, cel mai tare m!au intimidat ntotdeauna debutanii. .ste destul s m "ndesc la ascuimea privirii mele de atunci, la felul n care am reinut fiecare cuvnt i fiecare "est al fiecrui orict de nensemnat scriitor ntlnit, ca s m simt paralizat de emoie n faa debutanilor, emoionai la rndul lor i interzicndu!m tocmai prin intensitatea, definitiv ntipritoare n minte, a emoiei lor. $ar chiar dincolo de aceast cazuistic a memoriei, mi se pare firesc s m intimideze mai mult o oper pe care n!o cunosc nc, pe care nu pot dect s!o bnuiesc i s!o visez (cnd am puterea de a visa frumos), dect o oper conturat, cu liniile ferme, cu strlucirile orict de e#traordinare definitiv conturate. 'eea ce este fascinant n orice debut este nelimitata lui capacitate de devenire, haloul care poate cuprinde orice n"eri i fiare, capodopere i sinucideri, statui i dezinte"rri, deprimri i elanuri, arhitecturi i tranee aceast evanescent disponibilitate fiind, ntr!un mod tulburtor, nc via i de*a istorie, fiin palpabil i eternitate nedefinit, n acelai timp. %*un"em n faa debutului de obicei tineri pn la copilrie, avem vrsta la care celulele nc se nmulesc i umorile nc se schimb, vrsta la care se vorbete despre viitor tocmai pentru c e nc prea departe ca s tii ceva despre el. 6ersurile ne sunt frumoase i tulburtoare, aa cum este frumos i tulburtor un lu*er n care viaa nu s!a hotrt nc ce forme s ia, nct, privindu!l, poi s i ima"inezi stranii eflorescente i miraculoase fructe, mai strlucitoare dect vor fi poate vreodat n realitate, uluitoarea lui sensibilitate la ntuneric i lumin dndu!i dreptul s i le ima"inezi. 0a debut versurile seamn unui rsrit ele"iac, un rsrit despre care tim c se va produce, dar nu tim nc ce planet va lumina. 7i tocmai aceast bnuial neconfirmat nc, tocmai aceast promisiune a unui triumf nc neinstituionalizat ne farmec n debuturile dincolo de care nainte i dup se ntinde numai destinul fiecruia i asemenea unei "lorioase "ropi comune istoria literar. (entru c nimeni i niciodat nu va putea nele"e de ce apare i de ce dispare un poet. 'auzele sunt obscure, innd de nebnuite micri tectonice pe care nici un seismo"raf nu reuete s le prevad n timp i loc. $e ce un popor nflorete mai muli poei, altul mai puini i altul deloc& 'e sol i ce clim pretind aceste plante rare& 'e ploi trebuie s le plou i ce soare s le nclzeasc pentru a tri i a rodi& enumrate necunoscute n aceast irezolvabil ecuaie bazat pe o sin"ur dat si"ur5 poetul e dependent de durere. umai un popor care a suferit este n stare s!l nasc. umai o istorie zbuciumat i tra"ic, numai suferine decantate n milenii pot s depun pe malurile cur"erii lor tulburi nisipul fin al suprarealitii. (atriarhi pe cale de dispariie i nceptori din ce n ce mai numeroi, ne re"sim alturi n efortul de a nu lsa s se piard n neant acest inefabil za al supravieuirii nesfrite. e suntem asemenea, orict de mult i de frumos ne!am emoiona unii pe alii i dac am ncercat s aduc din neateptata mea maturitate un complicat dar adevrat oma"iu celor mai tineri dect mine, a fost dincolo de nevoia de a e#prima admiraia, real, pe care le!o port un fel, copilresc poate, de a!mi face sin"ur cura*. ) ,-. '-. D/. %m locuit cteva zile o odaie a crei fereastr se deschidea ntr!un pom. u m!am e#primat "reit5 dnd n afar, "eamurile i fceau cu "reu loc printre ramuri, nct, aezat la masa de sub pervaz, eram aezat n acelai timp ntre cren"i. /ar cren"ile erau nflorite. %m privit de mii de ori n viaa mea un pom nflorit, am fost de nenumrate ori fericit contemplnd o livad n floare, dar nu mi s!a mai ntmplat s locuiesc n inima unei eflorescente, s m simt ntr!o asemenea msur n interiorul unui arbore. (rima impresie se nvecina cu halucinaia. 2ireasma care atunci cnd treci pe ln" o coroan, orict de e#plodat n floare este suav i abia perceptibil, se dovedea acolo puternic, att de violent, nct trebuia s treac un timp i simurile lovite de aproape ofensatoarea sa for s se aclimatizeze, pentru a!l sesiza frumuseea

i fervoarea. $e altfel, studiat dinluntru, nimic nu semna cu ceea ce presupuneam a ti dintotdeauna. 'orola care, vzut de departe, este numai o "in"a pat de tonuri pastel apare din interior ca o construcie savant, de milioane de petale, stamine, sepale, calicii, o arhitectur de corole mai mici, spri*inindu!se unele pe altele, o ierarhic de ramuri i rmurele o adevrat uzin a dra"ostei i procrerii n care duioia pune la cale fructe, iar tandreea nate zaharuri i culori. % fi vrut s scriu. 2asa la care edeam era aezat acolo n chiar acest misterios scop, dar misterul care se desfura n cren"i era mult mai mare dect cel de pe pa"ini, taina desvririi era mai mplinit n seve dect n cerneal. % fi vrut s scriu, dar preferam s privesc. )ntre ciorchinele de flori i ndeplineau menirea bondari i albine, dar trecerea lor din floare n floare nu avea nimic frivol sau decorativ, era, dimpotriv, o ndeletnicire "rav, ca tot ce ine de supravieuire, o aciune serioas i plin de senzualitate. Kumzind bonom n cutarea nectarului, bondarul se introducea n caliciile "in"ae, n timp ce aluneca voluptuos cu picioarele prin polen, iar floarea se apleca suferitoare i dulce sub "reutatea lui fericit. %poi, ameii puin, ea se mai cltina cteva clipe pe "tul delicat al peiolului, iar el plon*a ntr!o alt corol care se apleca senzual sub "reutatea lui. 7i ce uor ar fi fost s!l socotesc pe el numai un ho de splendori, iar pe ea numai o victim *efuit de esene, dac n!a fi tiut c, incontient pudrat cu polen, el duce spre o alt floare mesa*ul ei voluptuos, c unete, ntfle i stul, fr s bnuiasc mcar, stamine ndr"ostite i boabe care se caut, de polen. $up bondari treceau albinele i dereticau ultimele resturi *induitoare de dra"oste, curau sistematic dulceaa i transportau contiincioase polenul rmas, ntr!un dans al vieii savante i triumftoare, ntr!un ritual al iubirii fr de "re. 7i dra"ostea i supravieuirea i norocul i beatitudinea pomului nflorit a fi vrut s!mi rmn n pa"ini, de aceea, poate, mna mea nu se ndura s prind condeiul, ci, spri*inindu!mi obrazul n palme, cu "tul aplecat asemenea unui peiol, ateptam s m cerceteze bondari i albine n mireasma nunilor necesare i cu "ndul la fructele i cuvintele care vor veni. O .<(.-/. =% $. .-.EF'1,. D. /brileanu este, cred, sin"urul critic din lume despre care scriitorii au scris mai mult dect a scris el despre ei. %mintirile de la 86iaa -omneasc9 n care portretul criticului, conturat cu peni aproape ndr"ostit, domin ntmplrile i oamenii fericii s!l fi fost alturi ntrec de multe ori ca volum opera celui venerat. (rin aceste amintiri dincolo de influena literar propriu!zis, remarcabil i ca amploare i ca durat, pe care conductorul revistei ieene a e#ercitat!o asupra contemporanilor D. /brileanu i cercul 86ieii -omneti9, al crui spirit rector a fost, impun n istoria noastr literar un mit creator, acela al unei colectiviti ideale, ntrunite n numele binelui i rezistnd n numele frumuseii, o le"end capabil s fertilizeze iluzia lumii solidare prin buntate i triumfnd prin altruism. %lturi de 3piritul critic n cultura romneasc i de %dela, n rnd cu 3criitori i curente i cu 3tudii literare, atmosfera de la 86iaa -omneasc9 a fost opera sa, o oper unic prin armonie, care nu seamn cu nici o alta, de dinaintea ei sau de dup ea i a crei putere de iradiere pstreaz pn azi sensurile nostal"ice ale unei e#periene de nerefcut. Er s conin anecdote picante sau ntmplri senzaionale, fr s se ilustreze prin peripeii hazlii sau prin fapte ieite din comun, amintirile de la 86iaa -omneasc9 se citesc cu emoie i fascineaz prin haloul care ncon*oar, asemeni unui nimb reli"ios, fi"ura central5 fi"ura unui mentor cruia nu i s!a putut reproa niciodat nimic i care a fost n stare s impun narmat numai cu fineea spiritului i cu fora sensibilitii un model uman aproape utopic, unind frumosul cu binele ntr!o sintez socotit imposibil. $esi"ur, unor temperamente mai surescitate, unor umori mai moderne, duioia care patrona relaiile din cercul ieean poate prea dulcea", iar blndeea, lipsit de nerv. $ar aceasta ar nsemna s nu vezi, dincolo de aparenele idilice, profunzimea acelor relaii omeneti izvorte, sub lumina limpede a unei nuni profund laice i neobosit critice, din cldura virtuilor cardinale. (entru c iat

credina n resursele de "in"ie i nele"ere a sufletului, sperana ntr!o lume mai bun, n care nu numai dreptatea, ci i poezia vor putea "uverna cu"etele i popoarele, iubirea, ntemeiat pe comprehensiune a suferinei i respect al diferenelor, a fcut din "rupul ieean o fericit insul a lui .uthanasius n ntinsul istoriei literare, o insul n care frumuseea naturii umane ne poate aprea, n perspectiva unei *umti de veac, stilizat de iluzii i aproape apocrif. 17% $/ '%0'% . $e la "eamul meu se vede printre hornuri strmbe, acoperiuri zn"nitoare de tabl, antene cu amplificatori, vrfuri de plopi, cren"i de oetari, cozi inteli"ente de pisici calcanul mare i "ol al unei case cu dou eta*e, n pustiul cruia, cam n dreptul primului nivel, este tiat, puin lateral, o u. (oate c, la nceput, cel care va citi aceasta fraz nu va "si nimic e#traordinar n ea, aa cum nici eu nu am "sit, din prima clip a instalrii n aceast ncpere, ce este anormal n peisa*ul care se vede de la "eamul ei. $e fapt, la nceput, prezena e adevrat, ciudat a uii putea fi cu bunvoin e#plicat5 un fost balcon, aezat acolo de un e#centric arhitect, dar disprut ntre timp la vreun bombardament, sau cutremur4 sau le"tura secret cu alt cldire, cave nu mai e#ist de mult, dar a crei urm se mai desluete, desen ntunecat pe calcanul rmas n picioare. 0a urma urmei, la nceput nici nu era dect o tietur dreptun"hiular, fcut n peretele cu tencuial co*it nchipuind continente necunoscute i mai pstrnd, n zonele intacte, literele decolorate ale unor reclame interbelice. 'teva scnduri btute de!a curmeziul, din interior, astupau de bine de ru "olul, iar ne"li*ena i decrepitudinea estompau bizareria faptului n sine, n"lobndu!l n derizoriu i n mizer. 7i totui, nainte nc de a se produce transformrile care aveau s o pun n eviden i s o aeze n obsesie, nainte chiar de a!mi de seama c despre obsesie este vorba, simeam ceva nelinititor, malefic chiar, n peisa*, un element "reu de depistat n banalitatea locului i mai "reu nc de interpretat n nelesurile lui, cu ct mai limpezi cu att mai aiuritoare. (entru c, la ce putea s slu*easc o u dnd spre vzduh, cu posibilitate de tranzit spre hornurile vecine& /eire de incendiu pentru oarecii domiciliai la mansard sau, dimpotriv, intrare pentru motanii de pe acoperiuri pornii la vntoare n *un"la podului& /ntrare in"enioas pentru fantomele descinse din miezul ntunericului, sau, dimpotriv, discret ieire la ndemna somnambulilor pornii pe o raz de lun& Oricum, nainte de a m hotr asupra vreunui rspuns, ntrebrile au evoluat ntr!un re"istru diferit. 0ucrurile s!au precipitat o dat cu intrarea n reparaii a casei de peste drum. )ntr!o bun diminea am descoperit!o ncon*urat de schele pn sus, la ua din calcan. (rima bnuial a fost c sfritul misterioasei ui se apropie i mi ima"inam de*a cu re"ret calcanul imens i plat, fr nici o sprtur "eneratoare de ntrebri. $ar nu. %*unse la ea, lucrrile nu numai c nu au zidit!o, ci i!au finisat cu "ri* canaturile din care scoseser scndurile vechi i putrede ce o ureau. 'teva zile, cerceveaua a rmas cscat ptrat spre "olul ne"ru al podului, ntr!un ciudat i oarecum n"ri*ortor suspans. %poi, n uorii reparai i vopsii proaspt a fost montat o alt u, o ua adevrat, de lemn lustruit, cu o clan lucioas de alama, cu o tbli, pe care trebuie s fie un nume i cu un vizor. ,ot ce pot s spun este c nici una dintre ntrebrile mele nu mi se pare destul de serioas pentru rspunsul acestei ui. .a nu e fcut nici pentru oareci, nici pentru pisici, nici pentru fantome. $ac a vedea att de departe, a putea descifra pe plcu numele proprietarului. $ar nu vd att de departe, ceea ce nu m mpiedic s simt c prin vizor m privete cineva. >ineneles, tiu c totul a o prostie, c ua are plcu i vizor pentru c, probabil, este sin"urul tip de ui care se "sete n comer, sau, poate, este o u veche, adus de undeva i montat n locul "ol care trebuia umplut. $ar asta nu o mpiedic s fi"ureze noapte de noapte n comarele mele. O visez de fiecare dat ntredeschis, ca i cum n clipa urmtoare ar urma s intre sau s ias cineva i de fiecare dat m trezesc nainte ca "estul, n sfrit lmuritor, s se produc. )ntr!o sear, din interior se auzeau voci pe care bineneles, n!am reuit s le

distin", iar alt dat, n faa pra"ului, n aer, plutea un pre de iut, cu motive "eometrice. $e fapt, m!am obinuit cu ea i n realitate i n vise. O sin"ur dat m!am speriat5 cnd mi s!a prut c distin", montat n calcan, puin la dreapta uii, nou, o sonerie. %tunci mi!am mutat masa i, e#asperat, m!am aezat cu spatele la "eam. $O1F / 3O-/ N 3e destram cerul peste noi mrunii n frme frumos cztoare4 cade de sus tot albul strns acolo n aceti ani n care zpada nu mai fusese dect o din ce n ce mai incredibil amintire din copilrie sau i mai ru o *alnic, cenuie cernere meteorolo"ic nne"rit sub roile tramvaielor i topit sub pai4 se sfie cerul i se arunc peste noi ntr!un uimitor i de mult uitat elan de a acoperi i a uita totul, de a lua totul de la capt4 se presar cerul peste noi ca un nisip alb, neutralizator, n stare s tear" vechile rnduri "reite i s ofere, minii care scrie, din nou alb, curat, pa"ina pmntului. in"e cum de mult n!a mai nins, nin"e cu for i cu entuziasm, nin"e tinerete i puternic peste sufletele noastre btrne, nin"e moralizator peste oboseala "esturilor i privirilor noastre. in"e, nin"e, nin"e cum de mult n!a mai nins, zpada se acumuleaz incitant peste noi, nin"e, mpiedicnd mainile s mear" i avioanele s zboare, nin"e, instaurnd albul i linitea, "ndul i contemplaia, nin"e i alunecam n evul de mi*loc, nin"e i ne cufundm n preistorie, nin"e i ni se ofer alba ans de a rencepe totul, de a reporni n alt fel, de a ne ntoarce mai buni, mai norocoi i mai responsabili din adncimile timpului pierdut. in"e cu nelepciune i buntate peste pmntul uscat i peste anul trecut, nin"e bo"at peste ameninarea secetei, nin"e purificator peste lumea care tresare i se trezete din somn. in"e, nin"e i sub invazia de neoprit a zpezii, sub asaltul ninsorii i asediul nmeilor se rspndete uluitoare, aproape amenintoare, bnuiala c binele poate s fie nvin"tor, c urenia orict ar prea de ciudat poate fi lichidat, c prostia poate fi nvins, cu ntunericul poate fi biruit. in"e i totul devine alb, oportunismul nsui i schimb culoarea, un mimetism al luminii i strlucirii i face loc, totul se adapteaz la alb cum se adaptase pe rnd la celelalte culori, totul se supune zpezii. O %m considerat ntotdeauna ninsoarea miraculoas ntructva, pentru c era n stare s nsemne n acelai timp curenie i fertilitate, pentru c putea s realizeze nu numai n planul simbolurilor, ci i n cel al incredibilei realiti acea sintez, care mi se pruse ntotdeauna ideal i imposibil, ntre puritate i supravieuire. Eaptul c albul aproape utopic, innd de copilrie i de paradis, este n acelai timp i "irul suav al viitoarelor recolte a fost pentru mine o chintesen a contrarilor iradiind miracolul, asemenea imaculatei concepiuni. $ar niciodat poate tocmai de aceea niciodat nu asociasem ninsoarea n"ereasc cu fri"ul i cu nelinitea. 7i totui, iat, n dosul perdelelor fluturtoare de nea, armatele n"heului nainteaz asupra noastr la adpostul celui mai nesuspectat simbol4 din calul troian al nmeilor albi, cavalerii ntunecai ai "erului coboar nvin"tori n cetate. insoarea nu mai este clipa debordant de alb n care frumuseea universal i iese din fire, cristalizndu!se n savante arhitecturi de vzduh4 ninsoarea nu mai este beia vntorii de ful"i, delirul acela aproape zburtor de a prinde ful"i pe "ene sau pe limb, de a!l adulmeca, de a!l "usta, de a!l intercepta n aer, nainte de a se altura restului strlucitor. /at, o dat cu trecerea anilor i ntr!un fel din ce4 n ce mai decis, mai amenintor, zpada i trdeaz simbolurile, rosturile i copilria, se dezbrac obosit de semnificaii i ale"orii, trece de cealalt parte. insoarea, acest fenomen meteorolo"ic pe care eram n stare, e#altat, s l socotesc fapt estetic i eveniment supranatural, a devenit o simpl ntmplare dintr!o natura advers. insoarea, creia i nchinasem attea poeme i care m alinase de attea ori, m!a predat, cu semenii i cu poemele mele cu tot, "erului i spaimei. .ste aceasta o dovad de dramatic, deznd*duit, maturizare a mea& .ste un indiciu c zpada nsi a devenit, fr speran, adult& $in universul btrn nu mai cad flori i pene de n"eri, ci achii i stilete de "hea pe care iarna nnebunit a oraului ncearc s ni le nfi" ntre

umeri. $ar, indiferent la sentimente i nuane, la lucruri i idei, mrea i darnic, imens i altruist, ninsoarea continu s cad, s tear", s acopere totul: 3'. % $. $% 3. 'ontemplam o pereche de tineri dansnd. $e fapt, la nceput nu fusese dect o privire scurt, informativ, asupra unui spaiu i a unei aciuni din care mi!ar fi plcut s fac parte, o prim micare a ritmului n care a fi vrut s intru. 6znd ns, curiozitatea a devenit mai puternica dect adeziunea i nevoia de a nele"e mai imperativ dect dorina de a dansa. .lanul privirii s!a tocit n reticena contemplaiei5 .rau un biat i o fat de vreo cincisprezece ani sau, cel puin, cu trupurile artnd ca i cum ar fi avut aceast vrst, pentru c feele, perfect nemicate, nu e#primau nimic, nici mcar numrul anilor. .rau amndoi nali, lon"ilini i, cum stteau n picioare alturi, duceau "ndul la dou tulpini paralele micndu!se abia observabil n aer. $ar nu, comparaia nu e bun, pentru c niciodat o plant nu s!a putut cltina cu atta nepsare fa de sine i fa de ceilali, niciodat o plant n!a putut rodi cu atta indiferen. 7i nici verbul a rodi nu e bun, pentru c orice rod presupune o iniiativ i un efort, cristalizarea unei afiniti, n timp ce tinerii din faa mea i erau violent strini unul altuia. 3e cltinau abia, deprtai ntre ei, cu minile moi atrnndu!le fr putere din umeri, cu picioarele nedeslipite din podea, cu ochii plecai nu din intenia de a privi ceva, ci pur i simplu pentru c ridicarea pupilelor inerte ar fi presupus o strdanie pe care nici nu se simeau n stare s!o fac, nici nu o credeau necesar. O diminuare a ener"iei vitale, sau numai o lene adnc i rece, fr nici o adiere de "nd, de senzaie sau de sentiment, le ntindea micrile au ralenti, pulverizndu!le prin rarefiere. $ac ar fi e#primat cel mai mic sens, feele lor perfect imobile ar fi putut semna unor mti, dar aa ele puteau fi considerate cel mult vizierele coborte ale unor armuri menite s apere de imi#tiuni i interpretri sin"urtatea. (entru c sin"urtatea era sin"ura realitate pe care eram n stare s!o bnuiesc n spatele scenei contemplate. $ar bnuiala mea nu m apropia de nele"ere. 3in"urtatea descoperit nu semna cu nici una dintre sin"urtile pe care le mai vzusem sau simisem eu5 nu era nici trist, nici aro"ant, nici *alnic, nici e#asperat, nici nea"r, nici slbatec, nici calmant4 era o sin"urtate amorf, incolor, indiferent siei, dac indiferena nu este i ea ceva prea intens pentru "olul afectiv de care ncepea s mi se fac fric. 8(rivesc doi tineri care danseaz9, mi!am spus, ncercnd astfel s readuc lucrurile ntr!un f"a banal, dar enunul alb s!a dovedit i mai nepotrivit cu realitatea pe care pretindea s!o numeasc, reuind doar s o scoat m relief, absurd i fr acoperire. 'uvntul dans a declanat n mintea mea derularea unui film frenetic care ncepea cu dansul menadelor pe (arnas, cu dezlnuirea pn la pierderea contiinei prin mpreunarea cu zeul i continua cu acele nebunii sltree bntuind .uropa medieval, cnd populaii ntre"i dansau pn cdeau *os i cei czui erau clcai n picioare de cei ce mai puteau s danseze4 filmul se prelun"ea cu dansurile rituale ale indienilor americani, cu dansurile sfinte ale slu*itorilor lui 7iva, cu dansurile vr*itoreti ale cluarilor i paparudelor, cu "raia menuetelor, ameeala valsurilor, senzualitatea tan"ourilor, vitalitatea rumbei, dezlnuirea *azzului. $ar orice ar fi fost substitut de ru"ciune sau de descntec, n"nare de lupt sau de mbriare, art sau performan atletic dansul din filmul meu descrca o suprasarcin emoional, o a"lomerare de sentimente, o ncordare senzual. .ra o dovad de via, o ncercare de fericire, un elan pasional, un "est de iubire. %poi filmul s!a rupt i eu am continuat s privesc numai perechea de tineri apatici, abseni, n *urul crora universul amenina s e#plodeze, far a reui s le smul" un "est sau o privire din care s se poat deduce dac sfritul lumii le este de neneles sau pur i simplu indiferent. 0% '10.3 (-1 .. 'ules de prune la concuren cu albinele pe pmntul crpat de ari, sub vzduhul ncins de var4 cules de prune coapte i czute la pmnt, intrate cu voluptate n putrezirea alcoolizat

de mndria propriei lor perfeciuni4 cules de prune pe pmntul acoperit senzual de carne mustind dulce i aromat sub pielea mov, cu umbre de ar"int mat, luminoase4 cules de prune pe pmntul devenit el nsui moale i mov, zemos, zaharat: 'u ce mai mult dect cu o euforic, fericit ru"ciune seamn aceast naintare n "enunchi printre fructe i smburi, printre albine i viermi, cu ce mai mult dect cu un imn nchinat miezului lumii seamn aceast tactil descoperire a contururilor materiei& (almele se lipesc de arin i arina se lipete de fructe, "enunchii se!ncleiaz n ma"ma dulce i fierbinte de soare, n timp ce nrile deschise spre tainele olfactive ale vzduhului se ptrund de sufletul prea uor pentru a deveni lumin, prea pur pentru a a*un"e form sau culoare rmas mireasm, al universului viu. 'a nite coarne senzuale de melc, ca nite erpi calzi, inteli"eni, tremurnd de presimire, de"etele pipie sferele alunecoase i moi, plivirile "liseaz pe suprafeele violete ale minusculelor coline, pe pantele vinete ale nmeilor dulci. $esi"ur, o asemenea bo"ie de arome, forme, culori i savoare nu putea fi ne*induit de mai multe fore ale nevoii de a avea, ale dorinei de a stpni i de a preface. $ulcele pe care visul meu l transform n esen, concepia albinei l preface n miere, iar idealul viermelui n lea"n i mormnt. %ceeai prun rotund, mtsoas, moale, nsiropat, nmiresmat poate deveni o pictur de alcool, un strop de miere sau o ne"aie. $estinul ei depinde de rezultatul luptei dintre de"etele mele obosite, fermecate hrnicia sinuci"a a albinei i "raba macabr a viermelui. $ar i inteli"ena mea nscocitoare de subtile i euforizante otrvuri i lcomia altruist i savant a albinei i opera viermelui e#terminator se nsumeaz aceleiai naturi nvin"toare, supravieuitoare, capabil s renasc mereu, de la an la an, capabil s!i urmeze contemporan cu indiferent ce victorii sau catastrofe, capodopere sau crime drumul ei, neschimbat, dinspre smn spre smn, dinspre pmnt spre pmnt. 3in"ura capabil s!mi plece "enunchii, fericii de zeama fructelor i de praful copilriei. ) 21K.1 b 'ercul cu aripi, simbolul soarelui zurnd, simbol care apare n ntrea"a art a ."iptului antic, stpnind, nuannd totul, mi trezete ca i nemsuratul cult al lui %ton, alt ipotez solar uimirea. 'um a putut fi sanctificat, cu o asemenea fervoare, soarele ntr!o ar n care el, soarele este att de dumnos, att de uci"tor, cnd mult mai firesc, mult mai lo"ic, mi s!ar fi prut s fie socotit sfnt umbra, att de rar, planta, att de "reu de ntreinut&: 3 fie frica un ar"ument mai puternic dect admiraia, s fie teroarea mai convin"toare dect iubirea, n misterioasa istorie a descoperirii, (sau inventrii) de zei care se confund, copleitor, cu nsi /storia& b (rintre att de "in"aele statuete de ,ana"ra, una avea aripi mari de arhan"hel, sni de femeie, "rei i nsemne virile, ceea ce, n mod ciudat, nu!l scdea din delicatee, ci fcea "ndul s alunece, ncntat i ambi"uu, spre insolubila problem a se#ului n"erilor. b (ortretele din EaWum (continuate de pictura bizantin i, ntr!un anume sens, chiar i de pictura noastr din secolul nousprezece) impuneau un canon de frumusee e"al n stilizare celui e"iptean sau "rec, la fel de teoretic. 3prncenele "roase, mbinate ntr!un un"hi hotrt deasupra nasului autoritar, ovalul prelun", umbra senzual de pe buza superioar, ntunericul crlionat din *urul frunii rotunde i ochii adnci, ne"ri, puternici, neovitori, nele"nd totul4 oare toate acestea e#istau n realitate cu o att de mare frecven nct s impun canonul, sau, dimpotriv, canonul impunea realitii tiparele sale, spre multiplicare, spre imitare& 6enica dilem "enerat, ntr!o form sau alta, de orice do"m: '/ '/ $.'. // $. 6.7 /'/.. 1n ora este cu att mai frumos i mai plcut de locuit cu ct reuete s ncorporeze n relieful lui de var i crmid, de beton, sticl i oel mai mult din natura pe care a nlocuit!o, mai mult i mai parado#al din atmosfera bucolic a satului definitiv nfrnt. (ornind de la aceast a#iom, a aprut n secolul nostru, destul de nelept pentru a descoperi c o victorie poate fi

uneori mai nelinititoare i mai plin de "ri*i dect o nfrn"ere ideea de a prote*a n inima triumftoarelor metropole emoionante i mirifice eantioane ale satelor de demult. $in aceast nevoie practic i nelinite e#istenial s!au nscut muzeele satelor. 6izitatorul >ucuretiului poate ntlni de o *umtate de secol, pe malul lacului ?erstru acolo unde oraul modern poart, nc, o croial de frunze, dup moda neschimbtoare a naturii unul din cele mai fermectoare astfel de muzee. 7i unul dintre cele mai tiinifice, pentru c ale"erea i conservarea e#ponatelor au fost fcute dup strictele re"uli ale timpului i spaiului, ale istoriei i "eo"rafiei. u e#ist re"iune a rii care s nu fie reprezentat aici prin ce are ea mai inefabil i totodat mai util, nct frumuseea nativ se mbin cu funcionalitatea "ospodreasc, alctuind un tablou al sensibilitii i inteli"enei, al poeziei i ri"orii. 'asele din %rdeal i bisericuele maramureene se ntlnesc aici cu stlpii i plu"ul de lemn, cula olteneasc, este vecin cu hambarul din >anat i cu instrumentele de pescuit de pe $unre. 3coarele i pernele adnci, opaiul i opinca, lea"nul i furca, pirostriile i lzile de zestre, cuptorul i colarul, blidul i msria, icoana i lavia alctuiesc un univers complet, n care se putea tri i iubi, n care ncpeau vieile, patimile i morile, un fel de comprimat al ntre"ii lumi la scar individual. 'te secole are aceast lume de lemn i pmnt, prin care sufletele au trecut i pe care au mn"iat!o cu aburul lor de credine i patimi. $ac!l adevrat c venicia s!a nscut la sat, atunci satul nsui este o venicie. 2uzeul de la 7osea, cu cele cinci decenii de venicie ale sale, nchide n sine aceast eternitate n care palpit fostele viei ale prinilor i bunicilor notri. .l este dovada plpitoare, irecuzabil, nlcrimat, c ntr!o alt "eo"rafie poate, ntr!o alt istorie desi"ur aceiai oameni ar fi putut inventa orolo"ii i astrolabe, ar fi putut nla domuri i catedrale. 3ufletul 2eterului 2anole lumineaz, e#plicativ ca o aureol de martir, cretetul de indril al caselor din 2uzeul 3atului. $.3(-. 21 'F 8$ac m "ndesc bine, sin"ura fericire pe care o cunosc este munca9. /at o fraz care mi!a struit ndelun" n minte nainte de a avea cura*ul s!o transcriu. u e, de altfel, prima oar cnd descopr ct cura* cere mrturisirea adevrurilor din crile de coal. imic nu e mai "reu de demonstrat dect a#iomele. 7i totui, iat5 dac m "ndesc bine. 3in"ura fericire pe care o cunosc este munca. $esi"ur, la prima vedere afirmaia pare mai si"ur de ea dect este ntr! adevr. %plombul ei mbrac nu numai o real convin"ere, ci i o modest nesi"uran. u susin c nu e#ist alte feluri de fericiri, susin doar c eu numai pe asta o cunosc. u susin nici mcar c munca este o fericire, susin doar c ea este sin"ura idee despre fericire pe care mi!am putut!o eu face. 2 ntreb uneori ce!a putea s!l opun& imic nu reuete s!l in locul, n timp ce ea este n stare s compenseze orice. 'e distracii sau ce plceri ar putea s m stpneasc i s m obsedeze asemenea ei, prin ani i prin decenii, fr ca zaul mplinirii s blocheze mecanismele continuitii, fr ca senzaia plictiselii sau sentimentul zdrniciei s apese i s usuce rdcinile a"ate n timp& 'e petreceri sau ce vacane ar reui s m pasioneze i s m umple de aceeai triumftoare certitudine c totul are un sens, c nimic nu e n zadar& 'e desftri sau ce amuzamente ar putea s m vindece, asemenea ei, de orice suferin i de orice sin"urtate, ca un universal i miraculos medicament& 2unca este pentru mine soluia "eneral, leacul bun la orice, cheia tuturor uilor, salvarea de toate necazurile. .a este uitare dac vreau s uit, tonic dac m simt slab, re"enerator dac m simt istovit, tovar dac m simt sin"ur, calmant dac m simt tulburat, stimulent dac m simt apatic, soluie dac sunt deznd*duit, scut dac mi!e fric, arm dac vreau s nvin". 'itesc ce!am scris pn aici i mi dau seama cu uimire i cu intimidare c sunt, probabil, un om fericit. 'ineva care are la ndemn sau i se pare c are, ceea ce, la urma urmei, este acelai lucru un att de universal remediu nu mai are dreptul de a se pln"e de ceva. 'itesc ce!am scris pn aici i realizez c libertatea de a!mi ale"e munca i bucuria de a o face se numr printre primele, primordialele noroace ale destinului meu. (entru

c a mpiedica omul s!i iubeasc munca, a nu!l lsa s se ndrepte spre ea liber i responsabil, beneficiar al roadelor i al sensului ei, nseamn a!l rpi nsui rostul e#istenei lui specifice. 7i nu e#ist ar"ument mai elocvent i mai caracterizant al unei istorii dect deducerea etimolo"ic a muncii din chin. 31> 21 =/ $. >%-/'%$.. 3in"urul sentiment prin care poate fi cu adevrat comemorat uciderea unui poet este uluirea, naintea tristeii, mai puternic dect indi"narea, mai debordant dect revolta, uluirea este sin"ura n stare s rscumpere monstruoasa posibilitate a crimei mpotriva unui poet. 'um a fost cu putin& A 3 ne ntrebm i s nu fim n stare s nele"em, aa cum n!am putea nele"e nite plante crescnd nu spre soare, ci spre centrul pmntului. 'um a fost cu putin& A 3 ne ntrebm, fr a putea ptrunde sensurile unei lumi n care se poate ntmpla aa ceva. 0!au ucis netiind c ucid un poet& 3au poate chiar netiind ce nseamn un poet& 3au, dimpotriv, tocmai pentru c era un poet& %cestea sunt cele trei posibiliti lo"ice (dac introducerea lo"icii n acest conte#t nu este ea nsi o nebunie), care sunt n acelai timp i trei "rade de intensitate a absurditii n stare s opun cuvintelor "loane. $ar, deosebite prin punerea accentului, cele trei posibile interpretri ale crimei sunt e"ale prin puterea de a ului. 'ci e la fel de imposibil de neles c un mare poet poate fi ucis pentru c nu i!au fost citite versurile, ca i, dimpotriv, pentru c i!au fost citite. Eederico Darcia 0orca a fost un mare poet aezat de o parte a baricadei care a mprit fr mil secolul, nelsnd nimnui libertatea de a face abstracie de ea, acordnd fiecruia cel mult dreptul de a!i ale"e partea de care s lupie. $e aceea sn"ele lui vrsat stri" nu numai mpotriva uci"ailor, ca n anticele tra"edii, ci i mpotriva secolului nsui, care nu a avut puterea s nu se lase mprit. 3n"ele lui vrsat de prostia travestit n ur, *ustificat de ideolo"i i narmat cu "loane, sn"ele lui vrsat de fora "re"ar i a"resiv care se simte ameninat de orice raz a spiritului ntunec de cincizeci de ani contiina istoriei moderne, ca un pcat de moarte de ne*ustificat, de neneles. $e aceea, sin"ura form de comemorare a crimei, sin"ura form de inocen i de necomplicitate este uluirea n faa ei, uluirea real, sincera incapacitate, aproape infantil, de a o nele"e. $ar noi suntem att de btrni4 noi am trit, am vzut i am auzit attea, nct cum ar putea s ne mai mire bietul trup, strivit sub munii de baricade, al unui poet: -.%'=/% $. %(F-%-.. 3enzaia de irealitate pe care o dau de cele mai multe ori amintirile provine, cred, d n secreta certitudine absurd, desi"ur, dar nu lipsit de o lo"ic a ei c ceea ce nu mai este i nu mai poate fi, n!a fost, cu si"uran, niciodat. -aiunea nu are nici un amestec. $e"eaba mi spun c silueta cu prul n vnt proiectat pe relieful fantastic al marelui canion este a mea, faptul dovedit foto"rafic continu s mi se par nu numai improbabil, ci i neverosimil. Kadarnic tiu c al meu e profilul dincolo de care rivalizeaz dun"ile albe i ne"re ale $omului din 3iena, pelicula impresionat de realitate nu reuete s m impresioneze la rndul ei destul pentru a m convin"e mai mult dect teoretic de adevrul ima"inilor, ntre mine i proieciile mele, idealizate de lumin n deprtare, timpul aeaz un ecran izolator care pune sub semnul ntrebrii tot ce se afl dincolo de sticla incasabil. $e mirare devine astfel nu faptul c uitm n bun parte ceea ce am trit, ci c ne mai aducem totui cte ceva aminte. %r fi i curios s fie altminteri, din moment ce povestea spus 8de o strin "ur9 nu aparine acestei realiti, aceleiai realiti, iar asemnarea ct de discutabil, de altfel a persona*ului principal cu noi nine nu constituie un ar"ument suficient al continuitii. >trnii care i amintesc att de e#act detaliile copilriei nu infirm violenta irealitate a acestora, ci i dovedesc doar hotrta opiune, ntre real i ireal, pentru cel din urm. )n aceast lumin, coerena unei bio"rafii nu mai poate fi considerat pur i

simplu fireasc, ci atunci cnd, rareori, e#ist un adevrat miracol al unitii vrstelor i al perseverenei sufleteti, iar faptul c, de e#emplu, ntre tnrul ofier din armata austro!un"ar i ilustrul, chinuitul autor al 8Dorilei9 nu pare s fie nici o le"tur devine mai de"rab filosofic dect anecdotic, mi este att de strin fiina creia ciudat c mi amintesc, totui i se fcea ru de emoie naintea e#amenelor, nct mi se pare ine#act i oarecum abuziv s mi se atribuie reaciile i replicile ei, s i se spun cu numele meu. /realitatea timpului revolut este att de evident, nct ataa -ostova, s zicem, despre care tiu c n!a e#istat niciodat, mi se pare mai prezent (pentru c e#ist un prezent literar chiar dac necunoscut de "ramatic aa cum e#ist i unul istoric) dect adolescenta care eu nsmi am fost. %ceast subiectiv ne"are a trecutului este, cred, reacia de aprare a prezentului refuznd s accepte c este el nsui n curs de a trece. 'ontestndu!i le"turile cu ceea ce nu mai este, are iluzia c e#clude posibilitatea de a nu mai fi. 'eea ce nu mpiedic s se ntre"easc n eterna sa irealitate din succesivele, perisabilele realiti nerecunoscndu!se ntre ele. 2%-. ) %(-/0/.. . uor s scrii 8.ra o diminea rece i strlucitoare de aprilie i eu stteam pe rmul nalt al mrii privind9, dar mult mai "reu s e#primi ceea ce palpitase cu adevrat ntre pereii de carton ai frazei, senzaia aceea de plenitudine, att de violent nct amenina s nbue, aa cum aerul ascuit de limpede se opunea respiraiei, nepnd cu muchiile cristalelor lui. ,ot ce!mi mai putusem dori n acele fremttoare zile constnene fusese s rmn cteva clipe sin"ur cu marea i dormisem cu "ri* i m trezisem n zori, ca s o ntlnesc nainte de a ntlni pe altcineva, pe inima "oal, ca la mprtanie. 2 ateptasem ns la altceva5 m ateptasem la lichidele lave nmulitoare ale luminii tiute din au"ust, sau la aripile zbtute romantic i plmuind dumnos din februarie, sau la o"linzile mpcate i meditative ale lui septembrie. O tiusem n nenumrate feluri i mi!ar fi plcut s!o revd oricum, dar nu m ateptasem la iptul acela de alarm, de o striden aproape insuportabil, acolo unde, la captul bulevardului, ncepea universul. 'red c intensitatea primverii era cea care, adu"at mrii, crea acea impresie de nelinite supranatural, de ncordare dus la paro#ism, de for depind cu mult puterile n"rdirii, dar mai n"duind totui, nc o secund, s fie inut n fru. 3uprafaa apei prea compus metalic din luciul miliardelor de lnci ridicate, care ateptau zn"nind ordinul e#istenial al pornirii4 un electric destin, amenintor i incitant, vibra n aerul prea ntins pentru a putea cnta, scond la atin"ere sunete scurte, r"uite, mai tulburtoare dect melodiile. 6ntul, care nu ncerca s ncurce "eneraiile elastice ale valurilor, nici cren"ile lemnoase ale arborilor ndeprtai, apleca nverunat i cu ur iarba aspr a promontoriului i tr"ea brazde senzuale, cu zimi, pe suprafaa nfiorat a pielii. $in cnd n cnd trebuia s nchid ochii, pentru c scutul de sticl al lacrimei nu mai reuea s m apere de soarele ofensiv i atunci, pe durata secundelor roii ale ntunericului, lumea n care paralela de ap i cea de cer se ntlneau la infinit devenea o cutie de rezonan n care putea fi ascultat, cu mndrie, cosmosul nsui. %cesta este adevratul coninut al frazei pe care o pot relua i continua acum fr remucare. .ra, deci, o diminea rece i strlucitoare de aprilie i eu stteam pe rmul nalt al mrii privind, cnd, deodat, m!am ntrebat cum ar fi dac marea n!ar fi la picioarele mele, acolo, dac acea triumftoare, puternic frontier de valuri n!ar e#ista, ci totul s!ar termina pur i simplu, pmnt continuat de pmnt, ca un somn fr vise, opac. /potez nu numai absurd, ci i de nesusinut, pentru c, dincolo de orice descura*are, nu sunt n stare s ima"inez un rm fr mare, cum nu sunt n stare s ima"inez un timp fr viitor. 'ci, suferind pentru toate seminiile terestre ale planetei, stteam pe malul imprevizibilei mri ateptnd, ca pe rmul unei enorme sperane. ) ,-.>F-/ $. 3.KO . 'ine este n stare s stabileasc proporia *ust dintre precauie i nonalan&

A 2 ntrebam privind nesi"ur tulburea "oan de moarte din *ur, nehotrt nc dac s optez pentru spaim sau pentru indiferen, indecis dac trebuie s condamn pe cei fricoi sau pe cei incontieni: 'ine este n stare s stabileasc aria subire n care dro"ul cura*ului i otrava laitii se reduc ntre ele, lsnd sn"ele curat, apropiat de punctul zero al normalitii absolute& A 2 ntrebam, ezitnd s optez ntre de"radarea prin "roaz sau de"radarea prin dispre. 'ine ar putea s spun dac pierdem mai mult ncercnd s ne adaptm realitii, ncercnd s o evitm, s ne ferim de ea, s ne aprm transformnd!o sau lsndu!ne transformai de ea, sau, dimpotriv, i"nornd!o, tratnd!o cu indiferen, desconsidernd!o i neinnd cont de ea, cum nu poi ine cont, fr s nnebuneti, de microbi, pentru simplul motiv c sunt peste tot& .vident, nimeni nu putea rspunde ntrebrilor mele obosite, ntrebrilor care se n"nau unele pe altele, redundante i ermetice, n timp ce ochii mei priveau cu atenie n afar, n sperana c pot descoperi n arhitectura obiectiv a lumii ceea ce ordinea mai e#i"ent a ideilor nu ndrznea s afirme4 nimeni nu putea rspunde ntrebrilor care, ele nsele, nu cutau att un rspuns, ct o posibilitate de a nu mai fi puse. 'eea ce vedeam n afar era o dup!amiaz de mai "rbit, aproape torid, o dup!amiaz consumndu!se lent pe o strad de periferie panic, mr"init de salcmi nflorii marital i rspndind un parfum violent, n curile neumbrite nc de frunza tnr a spalierelor de vi se vedeau lalele "albene i roii, mar"arete, cren"i ntrziate de liliac, iar casele modeste ncon*urate de pomi vruii srbtorete aveau un aer "ospodresc i prosper. .ra ora ntoarcerii de la lucru i tot mai muli locuitori ai strzii apreau ncrcai de plase cu pine, cu salate, ridichi i ceap verde, mer"nd ncet, evident obosii, dar nu lipsii de o anume pace interioar, puternic, mulumit de sine. 8't luciditate, atta dram9 mi!am spus cu nduf, redescoperind autocritic celebrul citat, privind cu adevrat invidie linitea celor pe care nu preau s!l tulbure nici norii de praf care i ascundeau din cnd n cnd, la trecerea camioanelor "rele, nici frunzele ncriminate ale salatelor din sacoe. oiunile de pruden, precauie, spaim, cura*, indiferen, incontien deveneau inoperante i se scur"eau de coninut n faa echilibrului lor primordial, care nu cerea universului dect elementele de baz i le accepta fr s le verifice, mulumit c le!a primit. 2ai aproape de materie dect de interpretarea ei, linitea aceea reuea s cristalizeze n cele din urm coordonatele unei nelepciuni la care a*un"eau, pe un drum infinit mai lun" i filosofii. umai luciditatea mea, "rbit s analizeze o realitate pe care tia dinainte c nu o poate schimba, producea neliniti i drame interzicnd i irvana i fericirea de pe pmnt. $e altfel, sunt n stare s!mi ima"inez un paradis pierdut pentru simplul motiv c, n loc de mere, pomul binelui i al rului rodete ntrebri. '.% 2%/ E-12O%3F O-F. 'ea mai frumoas or a zilei mi se pare cea care precede nceputul amur"ului. u o numesc, pentru c n funcie de anotimp ea lunec mai sus sau mai *os pe cadranul solar, nct iarna poate s fie ora patru, iar vara opt, ntr!o labilitate a luminii care pstreaz neschimbat numai sentimentul capabil s se nasc ntr!un anumit moment. . un moment lun", lun" ct o or sau poate i mai lun", dar nu msurarea lui este cea care are importan, pentru c l caracterizeaz tocmai iluzia de a se afla n afara timpului. 'ruzimea luminii a trecut, dar cruzimea ntunericului nu a nceput nc, iar n spaiul care le separ, nenchipuit de limpede, se nate o linite atoatenele"toare, o pace trist poate, dar blnd i bun, de e mare nelepciune. 0uminoas, fr a fi strlucitoare, cald, fr a fi fierbinte, ora aceasta nu este a faptei, ci a contemplaiei i a puterii de a nele"e. .ste o or tcut n care mi place s mer" i mi place s privesc, o or n care, spre deosebire de altele ale zilei, tot ce vd i tot ce mi se ntmpl mi rmne ntiprit cu o ciudat, nostal"ic for. 3pun ciudat, pentru c amintirea pe care o pstrez nu se las subsumat realitii, ci unei zone mai aburoase, mai muzicale i mai incerte dect ea i spun nostal"ic pentru c, fr s fie absolut si"ur c a trit!o, sufletul tn*ete dup ea. O astfel

de amintire se numete pentru mine (istoia. .ra la sfritul unei dup!amieze de var i noi lunecam euforizai, ca de un puternic alcool, de frumuseea ,oscanei5 era la ora aceea cnd pn i piesele de oel din mruntaiele mainii ncep s viseze i noi am prsit, brusc inspirai, drumul dintre (isa i Elorena, pentru a face un ocol neprevzut. /ar acolo, cnd am intrat n piaa $omului, a nceput irealitatea. 3ub arcadele care le"au palatele mpodobite cu steme i blazoane, piazza semna cu o aren rscolit. $e *ur mpre*ur, tribunele de lemn nu fuseser scoase nc i rume"uul nu fusese nc strns. 3e pare c n chiar acea zi se desfurase acolo un plio, srbtoare tradiional cuprinznd i curse de cai. 'u "reu s!ar fi putut inventa un prile* care s!o fac mai plin de nostal"ie, mai evocatoare i evocabil, care s!o cufunde mai frumos n trecut. 2irosea a oameni muli, a fn i a urin de cal, a rume"u proaspt, a sudoare animal4 era o atmosfer de sfrit de veselie, pe care pustietatea orei o sublinia i mai apsat4 o atmosfer i un miros care nu aparineau secolului nostru, n care nu interveniser nici "azele de eapament, nici dezodorizantele, un aer necondiionat, linitit, venic, suav a ndrzni s spun, n vul"aritatea lui neascuns, ne*enat, natural. %m privit totul ndelun", n tcere, ca pe un miracol i, n timp ce priveam, s!a fcut cu blndee ntuneric 'eea ce avea s devin o amintire se ncheiase. 7i mai in minte doar c, n timp ce ne ndeprtam, ne!am "ndit c tot ce ne rmne de sperat este s e#iste i nainte de sfritul vieii, aa cum e#ist nainte de sfritul zilei, o or fermecat, o or n care s se ntmple, de asemenea, mici miracole pe care dup aceea s nu le uitm. 'O ,/ 1/,%,.. 'red c sin"urul lucru pe care l!am invidiat vreodat la alii a fost capacitatea lor de a pstra (obiceiuri, credin, le"i, edificii), un anumit conservatorism care se ncpneaz s nu piard i s nu schimbe nimic din ceea ce aveau sau fceau "eneraiile anterioare, o anumit constan care d consisten sufleteasc i certitudine istoric i care, departe de a mpiedica revoluia i pro"resul, le ofer puncte de spri*in, contrafori, credibilitate, mi amintesc ce!am simit n faa acelui spital toscan a crui construcie a nceput la NOPP i care este spital i acum. 'el puin la fel de mult ca splendidele teracote ale dinastiei artistice $ella -obbia, care l mpodobeau, aceast e#traordinar continuitate m copleea de admiraie, m strivea sub "reutatea de nenchipuit a celor apte secole de nerz"ndire. 7apte secole lsate s cur", nempiedicate, prin aceeai albie, apte secole n care nu numai c nu fusese distrus de nici un cataclism, de nici un rzboi i de nici un pro"res, dar nimeni nu avusese ideea s!l schimbe destinaia i rostul, nimeni nu!l mpiedicase s!i urmeze pur i simplu destinul, mi amintesc ce am simit n faa cole"iilor de la 'ambrid"e i O#ford, n faa secolelor care au fost lsate nestin"herite s lustruiasc lemnul bibliotecilor i marmura pupitrelor, fr ca vreo le"e s le schimbe destinaia i rostul, fr ca istoria s fi ncercat mcar s deformeze privirea care, astfel, neclintit, o urmrea, mi amintesc ce am simit pe strzile Elorenei, numite, nc de dinaintea lui $ante, $ei (ecori, $ei ,intori, Dhibelina, Duelfa, dovad nu numai c strzile acelea din 8$ivina 'ommedia9 au e#istat fr ncetare, ci i c sensul e#istenei lor n lume a rmas fr ncetare viu. )mi amintesc ce simt de cte ori vd, n vlma"ul marilor orae, tirolezi purtnd costume tiroleze, sau scoieni purtnd costume scoiene, ar"umente vii nu numai ale continuitii, ci i ale substanialitii neruinndu!se de ea nsi. u coala care s!a mutat de cnd am terminat!o, nici strada care i!a schimbat numele de cnd o locuiesc m!au fcut s m simt de fiecare dat dincolo de patetica admiraie z"uduit n faa acestor e#emple, ci nsi incapacitatea mea de a crede ntr!o constan asemenea celor ce, privite, continuau s mi se par de nenchipuit. 7apte sute de ani n care un spital s fie mereu spital i un cole"iu fr ncetare cole"iu e mult prea mult pentru o ima"inaie obinuit s umple aceeai perioad do timp cu invazii, rzboaie, catastrofe, ruine. O 31,% $. % / $. ?%((. / D.

)mplinirea unui secol de la moartea .milWei $icVinson are cam aceeai semnificaie pe care, la ali scriitori, o poate avea mplinirea unui secol de la natere. 7i asta nu pentru c bio"rafia ei deosebit de stranie, de altfel nu ar avea vreo importan, ci pentru c viaa operei ei se desfoar mult mai trziu. .a ncepe la civa ani dup moarte i continu i azi, nu numai prin obinuita nemurire rezervat marilor scriitori, ci i printr!un ciudat proces de mplinire n care sensibilitatea posteritii cur"e i umple treptat bizarele, imperfectele, inutilizabilele pn azi forme ale artei sale. $esi"ur, putem considera aa cum face %. .. >aconsVi n a sa 8(anoram a poeziei universale contemporane9 naterea, prematur cu un secol, a poetei ca pe o simpl eroare de calcul a istoriei literare. $ar dac admitem c orice oper de art este un loc "eometric, punctul de ntlnire a puterii emitoare cu puterea receptoare, un continuu spectacol de happenin" n care fiecare nou sal de spectatori creeaz o nou oper4 dac admitem c fiecare oper de art este ca n mitul platonician al andro"inului numai o *umtate de fiin care i caut cu disperare cealalt *umtate4 atunci mi*locul secolului douzeci n!a descoperit!o doar pe poeta de la mi*locul secolului trecut, ci ntr!un anume fel, oferindu!l *umtatea de care avea nevoie a i creat!o. )ntrebarea care rmne i la care trebuie rspuns este ce ofer prezentului aceast vast oper de fra"mente i variante, ce calitate a ei o face s reflecte sufletul contemporan ntr!un fel mai e#act i mai emoionant dect attea din capodoperele de dinaintea ei i de dup ea i, mai ales, ce trstur a acestor pa"ini de o simplitate aproape anormal i de o in"enua stn"cie prozodic face din autoarea lor e"ala n eternitate a unui mare maestru al cuvntului i al prozodiei ca (oe& 'u "reu se poate rspunde prin analiza raional i lo"ic (dei numrul criticelor dicVinsoniene este mereu n cretere) a eni"maticei aure care plpie emoionant n *urul fiecrui vers, a misterului inanalizabil ce face din fiecare propoziie "ndul unui mare poet. $ar, la urma urmei, ce este un mare poet& 1n stpn i un dresor de cuvinte slbatice, capturate n *un"lele suferinei i domesticite cu preul vieii, sau, pur i simplu, cineva care fr s te ntrebi de ce i cum i d, citindu!l, senzaia c i smul"e capul de pe umeri, aa cum spune chiar btrna domnioar din %mherst& (oi s observi c altur provincialismele i neolo"ismele, formele verbale nvechite i cuvintele nvate din dicionar4 poi s descoperi c printre persona*ele care evolueaz n poezia ei ca ntr!o $ivina 'ommedia de buzunar se amestec %lbina cu /mortalitatea, .#tazul cu Eluturele, $ivinitatea cu -ubinul, 0ivada cu %"onia. 2ierla cu %n"oasa, toate scrise cu nelinititoare ma*uscule i investite cu puteri misterioase, tulburtoare i "reu de definit4 poi s te miri c o att de cura*oas abstractizare a limba*ului se ncarc totui de o att de violent materialitate4 dar toate acestea nu sunt suficiente pentru a e#plica impactul rscolitor, e#ploziv, dureros al unor pa"ini din sertarele celuilalt secol, cu sufletul nostru isterizat de dorina de a se nele"e i vedea, de a se studia i descoperi n alte i alte o"linzi. .milW $icVinson a decupat din realitate un e#trem de n"ust fra"ment, pe care l!a ncadrat cu "ri* i l!a privit decenii de!a rndul, nemicat, pn cnd ochii i s!au umplut de lacrimi, culorile au nceput s vibreze i contururile s se destrame ntr!o analiz a materiei nsei, ntr!un e#amen definitiv. %stfel, ea aplic poeziei o metod a microscopului pe care abia dac tiina ncepea s o utilizeze, iar rezultatele obinute era firesc s nu semene cu romanticele peisa*e ce!l ncntau contemporanii. oi, cei nemainstare s vedem ntre"ul din cauza lentilelor care disec i ptrund dincolo !de aparene, spre aparenele i mai neltoare ale adncului, i descoperim straniile schie cu uimirea i bucuria de a "si o confirmare ndoielii i nehotrrii noastre, o nobil "enealo"ie nesi"uranei noastre. 'ea care n!a ieit cteva decenii din cas i declara c nu o intereseaz cine a nvins n rzboiul civil este, fr ndoial, unul dintre marii poei ai secolului douzeci, un secol care n!a n"duit niciunuia dintre adevraii si fii libertatea unei asemenea indiferene. .ste i motivul ciudatei iubiri!lnvidii cu care ochiul meu ars de e#ploziile bombelor, de ntunericul carcerelor, de incendiile devastatoare ale de"radrii i

nedreptilor privete pe aceast fericit, subtil, ndurerat, misterioas, simpl re"in a eternitii private i a universului mic. ,-1 '?/1-/. (uine lucruri mi se par mai fascinante dect un trunchi5 proaspt tiat, cu seciunea curat, neo#idat nc, desenat limpede, uor de citit. u cred c e#ist obiect (fiin, ar trebui s spun) de pe pmnt n care timpul s se fi nscris mai e#plicit, mai lo"ic, cu mai mare claritate, n care el, timpul, s se lase privit, citit, neles cu o sinceritate mai perfect, cu un mai total altruism. /nel dup inel, anii s!au nscris unul ntr!altul nu numai ntr!o strict ordine cronolo"ic, ci i ntr!o nereinut mrturisire a durerilor i noroacelor care i!au caracterizat 'ercuri perfecte i fericite sau, dimpotriv, roto"oale contorsionate de suferin i privaiuni se cuprind unele ntr! altele, dnd natere nu numai materiei nsi, ci i istoriei sale scrise, ca o spovedanie. Keci i zeci de ani nscrii astfel, concentric i ine"al cu o linie mai "roasa i mai moale cei buni, cu una mai subire i mai dur cei secetoi povestesc despre ceea ce a fost, spun adevrul, fcnd imposibil minciuna i denaturarea faptelor, las o mrturie clar, de necontrafcut. %m contemplat (studiat, ar trebui poate s spun) n viaa mea multe, nenumrate trunchiuri tiate, nenumrate asemenea cronici ideale, pentru care oamenii ar avea de ce s invidieze arborii i concluziile care mi s!au impus nu au fost mai optimiste dect cele care decur" din studiul istoriei propriu!zise, a neamului omenesc, vreau s spun. (rima concluzie este c nu e#ist trunchiuri formate din inele perfect rotunde, deci c nu e#ist copaci fericii4 a doua este c liniile contorsionate, n"rmdite, rsucite, chinuite formeaz un desen "eneral mai frumos (cu att mai frumos chiar, cu ct sunt mai chinuite) dect liniile re"ulate, monotone, e"al deprtate ntre ele, mulumite, cumini. 'oncluzii evident deprimante pe care nlimea dreapt a trunchiurilor vii nu te!ar lsa s le presupui, nct ntrebarea fireasc pe care o nasc este dac nu cumva francheea acestor relatri de suferine, mania mrturisirii totale, sincere, nevoia imperioas de a spune adevrul, sunt lucruri fr de care s!ar putea tri mai bine, mai uor. (oate c obiceiul oamenilor de a!i falsifica, aran*a, denatura istoria este o dovad, practic, de inteli"en, un semn, concret, de superioritate. 7i poate c m!a lsa convins de comoda sofistic a minciunii, dac n!a observa c numai tulpinile drepte au cura*ul s!i spun povestea, c n timp ce n trunchiul czut al bradului se poate citi ntrea"a istorie a e#istenei sale, n vrfurile trte pe piatr i rsucite de vnt ale *epilor (pe care, de altfel, nu!l taie nimeni) nu se poate citi nimic. $e unde rezult c scrierea istoriei este o chestiune de demnitate i de contiin a demnitii, n acelai timp. G1O$ .-%, $.2O 3,-% $12. . curios ct de bucuroas pot fi atunci cnd, printr!o ntmplare sau un capriciu nduioat! lronic, tiina demonstreaz e#perimental cte unul dintre acele adevruri subiective, simite de toat lumea ca adevrate i totui nesi"ure de ele nsele, dar cu ct mai ezitante, cu att mai nclinate spre simbol. 'e mndrie aproape comic poate s m cuprind cnd mi se e#plic, n limba*ul verificat prin calcule e#acte i probe materiale, ceea ce tiam dintotdeauna, ceea ce simeam c e adevrat+ u m!am ndoit niciodat c plnsul este benefic, curativ, salvator. %m fost ntotdeauna convins c lacrimile fac bine, purific, descarc, linitesc. 1n obraz scldat n lacrimi, de durere sau de bucurie, mi s!a parat tot ce poate fi mai intens i mai practic, mai emoionant, mai demn de stim i chiar de invidie. (entru c am invidiat ntotdeauna puterea sau slbiciunea de a atin"e limitele, de a topi armurile i de a lsa armele s cad ntr!o sinceritate a dezarmrii care e#ist n sine, dincolo de motive, nct nici nu mai are important dac bucuria sau durerea este cea care o produce i!o mpin"e spre mar"inea transparent a comunicrii. 0acrimile e#orcizeaz, limpezesc i nal sentimentele n stare s a*un" pn la ele, plnsul distileaz rul sau binele ntr!o substan mai pur i mai liber, pentru c dincolo de disperarea sau fericirea care l fac s erup ceea ce l caracterizeaz este chiar libertatea izbucnirii,

desctuarea hohotelor, cura*ul de a nu mai reprima i a nu mai ascunde nimic. u m!am ndoit niciodat de toate acestea. 7i iat, aflu c tiina nsi nu se mai ndoiete de ele. /at, medicina a a*uns la concluzia c lacrimile reprezint, din punct de vedere fiziolo"ic, cel puin tot att ct reprezint din punct de vedere psiholo"ic4 iat, ceea ce credeam c e numai o soluie de rezisten sufleteasc se dovedete tiinific+ % fi o soluie de rezisten pur i simplu, o supap de eliminare a reziduurilor produse de suferin i ncordare, un debueu al to#inelor durerii din or"anism. 2ai mult, analiznd compoziia lacrimei, chimitii au reuit s deosebeasc lacrimile adevrate de cele prefcute, acordnd numai primelor statutul salvator+ 'onsecina lo"ic, susinut nu de poei, ci de cercettori5 cei ce pln" triesc mai mult dect cei care i reprim lacrima. 7i iat, cu acest prile* se demonstreaz nc o dat c pmntul este rotund, o concluzie biolo"ic reuind s fie, n acelai timp, idee filosofic i simbol literar. 'e reconfortant senzaie este aceea de a vedea cum cele mai subiective i timide convin"eri pot fi spri*inite pe ar"umente i consolidate prin demonstraii+ 'e minunat sentiment acela de a descoperi c e#ist un plan n care slbiciunea poate fi o victorie+ 'e rscumprare+ 0/>.010%. 3criu 8%re trupul de culoarea peruzelei9 i tiu c asta nu spune nimic, nu numai pentru c ma*oritatea celor crora a vrea s le!o descriu n!au vzut niciodat o peruzea ci i pentru c peruzeaua fiind o piatr semipreioas (ciudat cum nsi aceast precizare a *umtii ei de valoare face comparaia pedant i sofisticat+), aducerea ei n discuie ndeprteaz atenia i lunec totul, n timp. 3pre eta*e literare revolute. 7i totui, aa cum l privesc, aezat pe mar"inea caietului meu cu o "raie oarecum emfatic, trupul libelulei seamn cel mai bine cu o bucat, subire i prelun", de peruzea. %semnarea este att de frapant nct poate fi folosit i ca ar"ument al nrudirii dintre cele dou re"nuri, animal i mineral devenite n aceast mldioas perspectiv dou feluri interan*abile de manifestare a aceluiai miraculos univers. %a cum sub ochii mei trupul friabil al libelulei are smalul de piatr al peruzelei, ar putea fi ima"inat undeva o roc albastr ncepnd s respire i s vibreze nervos ca o libelul. .ste adevrat ns c, pentru acest e#erciiu de ima"inaie, trebuie s fi vzut cel puin o dat o libelul i o peruzea. $ar asta n!a fost dect o di"resiune. -evin5 8%re aripile att de transparente nct, dac n!ar tresri continuu, fcnd aerul, la rndul lui, s se mite i s le remarce astfel e#istena, nici nu s!ar vedea. $e fapt, dac te uii bine, ele par croite, deosebit de ele"ant, dintr!o folie de plastic fin, felul acela de plastic cu aspect mototolit i prnd s aib uscciunea hrtiei superioare i limpezimea sticlei de cea mai bun calitate. 'apul, triun"hiular, formeaz un botior ascuit care, vzut printr!o lup, are cu si"uran o e#presie de mbufnare i de ironie alintat, .ste uor translucid, nu ntr!att nct s se vad minusculul aparat pe care l ascunde, dar destul pentru a semna cu o bucat de chihlimbar verzui o fi e#istnd aa ceva& )n care poi s!i ima"inezi c a fost n"ropat o i mai frumoas nc, libelul preistoric9. (ot, oare, s!mi fac iluzia c citirea acestor rnduri ar su"era cuiva care nu a vzut niciodat o libelul ceva din perfeciunea fpturii care vibreaz pe mar"inea caietului meu& .vident, nu. $ramatic nu este ns numai c ei, cititorii, nu vor fi n stare s vad n felul acesta libelula, ci i c eu nu sunt n stare s le!o su"erez, c ea nu poate fi n mod obiectiv su"erat. $ramatic nu e att faptul c tot mai muli oameni de pe pmnt au nevoie de note n subsolul pa"inii pentru a nele"e descrierea unei suave insecte4 dramatic este faptul c acelai proces care a dus la aceast stare de lucruri va continua i se va e#tinde, din renunare n renunare, asupra tot mai multor noiuni prin care nele"erea i fiina noastr respir n universul viu i sub cerul speranei. %a cum e#ist de pe acum oameni care nu au vzut i nu au nici o ans s vad n viaa lor o libelul, vor e#ista oameni care nu vor fi n stare s!i ima"ineze o catedral, sau o

cpi de fn, sau o carte, sau un mnz. 7i, aa cum penia mea (ce afectare s spun penia, cnd de ani i ani nu scriu dect cu pi#ul+) nu este capabil s su"ereze, dei descrie, acest serafim al ordinului ortopterelor, nici cei ce vor scrie n urmtoarele decenii i secole (dei n lo"ica timpului din urm acest termen pare cam e#a"erat) nu vor putea a*uta dect cu foarte puin ima"inaia neputincioas a "eneraiilor ce vin. $ar, tocmai pentru c istoria evolueaz mereu pn la ultimele ei consecine, pentru a o lua apoi din nou de la capt (mi se ntmpl s visez uneori la simplitatea viitoarei comune primitive, la farmecul viitorului ev mediu:) cu toat imensa modestie pe care mi!o d nele"erea lucrurilor, nu!mi rmne dect, fr de iluzii, s scriu5 8%re trupul de culoarea peruzelei:9 /013,-%=/. $. >%32. 'nd se ntmpl s fiu deprimat, s m ndoiesc nu numai de puterea mea de a nvin"e prin frumos i arta, ci i de puterea frumosului de a nvin"e n lume, ncerc s!mi amintesc unul dintre acele fermecate momente n care frumuseea lumii m!a fcut fericit i m "ndesc la /talia. 0a /talia, pentru c /talia este locul "eometric al unor noiuni (frumusee, art, fericire) care e#ista, desi"ur, separate i n alte ri, dar care aici, printr!o miraculoas coinciden, se topesc ntr!o sin"ur mare srbtoare a ochiului i a sufletului, ntr!o unic beatitudine. /at, mi aduc aminte de comple#ul, sfietorul i totui luminosul sentiment cu care prseam cndva -oma, ndreptndu!ne spre Orvieto. Eaptul c nu tiam dac o vom mai revedea vreodat, ddea despririi o aur "rea, un farmec intens, pe care frecventarea facil nu ar fi fost n stare s le izvorasc. .ram contieni de acest revers valoric al tristeii, dup cum sperana revederii "in"aului Orvieto ncerca s ne consoleze de pierderea oraului etern. 3unt ntotdeauna "ata s dau o metropol pe un orel. 2ai fusesem o dat, pentru cteva ore, cu muli, muli ani n urm, la Orvieto, dar abia a*uni n piaa $omului, abia descoperind miraculoasa faad a acestuia mi!am dat seama c nu mi!l mai aminteam. 2i!a prut bine. -evederile, redescoperirile m ntristeaz, lsndu!mi mereu zaul unei combustii inferioare celei trecute. Eaptul c nu!mi mai aminteam e#traordinara ima"ine care reuea, nc, s!mi precipite respiraia i s!mi mpin*eneasc ochii era un dar pe care timpul devenit i el bun n faa minunii, mi!l fcea, dnd strlucire emoiei prezente. )nceput n NOYR ($oamne, fascinaie acestor cifre inima"inabile asupra sufletului meu setos de durat i amintire+) cu structurile lui de marmura alb i nea"r, cu mozaicurile sale strlucind de aur i de culori nrourate, cu basoreliefurile sale nc naive, fr nimic din muchii numrai cu "ri* ai barocului $omul roman, nne"urat de presimirile "oticului, era unul dintre cele mai frumoase vise ale acelui ev al somnului recuperator dup luciditatea antichitii, somn din care -enaterea avea s trezeasc o umanitate devenit de atunci insomniac. )mi amintesc i acum sentimentul de definitiv abandon ce m!a cuprins intrnd4 interiorul mai sever i mai "otic, numai arcade i vitralii, numai dun"i albe i ne"re, ca ntr!o savant subliniere a unor adevruri ce nu mai era nevoie s fie rostite, ca ntr!o art a fu"ii intens muzical, presimit de pe atunci. 'eea ce am recunoscut imediat, ceea ce a fi crezut c mi amintesc dintr!o alt via dac n!a fi tiut c am mai vzut o dat, ceea ce tiam pe dinafar ntr!un fel de mecanic maniheist a memoriei, au fost puternicele fresce ale Uudecii lui 0ucca 3i"norelli. 2 impresionau acum, ca i data trecut, prin fora lor luciferic, prin micarea lor rea, simbolic, necamal dei se vd muchii, nerealist dei sunt numai trupuri. 6erdele pielii i asprimea crnii trezesc n privitor o senzualitate rece, nelinititoare, adnc spiritual. 6d i acum cu aceeai bucurie totul5 felul cum ne!am nvrtit fermecai pe strduele din *ur, banca pe care am mncat un stru"ure, ln" fntna 3fntului (atriciu, curioasa senzaie pe care ne!am i mprtit!o unul altuia c luminm, c suntem fosforesceni de fericire, n momentul n care ne!am hotrt s pornim mai departe spre 3iena4 i mai ales ciudata e#plozie prin care, abia prsindu!l, avea s ni se revele oraul. (lecasem, dar ne!am oprit o dat, de dou ori, de trei, de

cinci, de apte ori pentru a mai privi, pentru a nu pierde, pentru a nu uita privelitea ma"nific a cetii cocoate pe stnca ei brusc, printre dealuri cu vii i cmpuri uluitor de colorate. $in ce n ce mai departe, din ce n ce mai mic i mai ireal, l vedeam i mi ddeam seama c nu vzusem un ora mai frumos, ncununat de un dom mai miraculos i realizam c totul seamn eu o privelite de basm i c basmele fuseser i ele, poate, adevrate cndva, din moment ce ilustraiile lor mai putea fi descoperite i acum. E% ,.K/. '1 -%21-F ) D.%2. Eaptul c, indiferent ce se ntmpl pe el, pmntul continu s rodeasc este n e"al msur ncura*ator i deprimant. 1n cmp de lupt acoperit de cadavre de sub care ncolesc "hioceii poate s fie demonstrarea ideii tonice c viaa iat+ 'ontinu i ar"umentul ideii descura*atoare c viaa continu vai+ )n orice condiii. Eaptul c indiferent cte motive de deprimare am, pe cren"ile care se vd de la "eamul meu prunele i continu ine#orabila evoluie dinspre floare spre carne, dinspre carne spre smbure, nu mi se pare o consolare, o dovad c motivele amrciunii mele sunt derizorii, ci, dimpotriv, o prob c, din moment ce rul nu mpiedic funcionarea universului, nseamn c el intr n mod firesc n compoziia acestuia. %stfel, nuana imperial, forma in"enioas, mireasma nostal"ic, dulcele complicat al acestor att de perfecte i triumftoare fructe nu sunt poate dect rezultatul calculat cu "ri* al compromisurilor savante pe care principiul binelui le!a acceptat pentru a supravieui, iar principiul rului le!a impus pentru a nvin"e. %stfel, prin e#istena acestor impecabile i implacabile fructe nimic esenial nu s!a decis n lume, n afara faptului c totul a obinut o amnare a scadenei, raportul dintre forele contrare rmnnd neschimbat tocmai prin pactul semnat (de prun) pentru a putea rodi. $esi"ur, nu se pune problema de a hotr dac prunul a fcut bine sau ru rodind, ci dac eu sunt obli"at sau nu s consider actul rodirii lui ca pe un efort suficient pentru a mai crede n ansele salvrii, ca pe o dovad necesar (i suficient) ncpnrii mele de a nu dispera. $esi"ur (i din pcate) sunt prea sceptic pentru a ima"ina o "reva "eneral a naturii, un refuz al pomilor de a mai rodi, un refuz al protozoarelor de a se mai nmuli prin sciziparitate, un refuz al psrilor de a oua, al mamiferelor de a mai face pui, al florilor de a mai nflori, pn cnd lucrurile nu se vor ndrepta, pn cnd adevrul, dreptatea, raiunea i bunul sim vor nvin"e4 mi!ar fi plcut, ns, s!mi ima"inez c o le"tur ct de mic, o influen ct de nensemnat pot trece totui dintr!un sector ntr!altul al universului, mi!ar fi plcut totui s simt c, atunci cnd eu nu mi mai pot reine lacrimile, minunatele fructe de forma unor mari lacrimi indi"o pe care le vd i care cu si"uran m vd, prin subirea sticl separatoare a ferestrei i a diferenei de re"n se chircesc uor, uor de tot sub raza durerii, pierd puin, puin de tot, din strlucire sub presimirea umbrei mele n cretere. $ar nu. /ar faptul c, indiferent ce mi se ntmpl, nimeni, nici chiar cea mai apropiat dintre cren"i nu!i pericliteaz destinul ntinzndu!mi o mn, m face s m simt mai precaut (bizuindu!m numai pe mine i rspunztoare, numai de mine) n univers. 3/ O /2/.. 'nd mi se ntmpl s citesc pe unul dintre acei scriitori att de si"uri de ei i de felul lor de a privi i *udeca lumea4 cnd mi se ntmpl s citesc sau s recitesc una dintre acele 8istorii pe ap9, cum le numea .minescu, n care nimic nu este de neneles i de nepovestit, iar ntmplrile i persona*ele se nir ca mr"elele pe a, fr ca vreo catastrof e#istenial sau vreo revoluie artistic s le tulbure devenirea4 cnd mi se ntmpl s citesc unul dintre acele poeme n care cuvintele par croetate din firul strlucitor al ncntrii de sine i laudele nlate lumii, asemenea unor statui de clbuc, decupate cu fericit mestrie din spuma repede trectoare a anilor4 cnd mi se ntmpl s citesc unul dintre acele romane sau poeme ce dovedesc cu prisosin c a face cri poate fi o meserie ca i a face *ucrii, s zicem, sau plrii, sau covoare, obiecte onorabile care

nfrumuseeaz viaa fr a o determina i fr a o convin"e c nu se poate lipsi de ele4 actul de a scrie, ca i noiunile derivate din el, de scriitor, carte, cititor, mi apar att de necunoscute, de misterioase nct pot s semnifice lucruri cu desvrire deosebite, aciuni aproape nenrudite ntre ele. Eaptul c $eVobra i Elaubert sunt desenai prin acelai cuvnt (scriitor+) "olete pentru mine acest cuvnt de coninut, l transform ntr!o simpl hain care, n cel puin unul dintre cele dou cazuri, este nu numai improprie, ci i travestitoare. )n mod evident, o caren filolo"ica face s fie numite cu acelai cuvnt dou personaliti care nu se aseamn dect prin cea mai e#terioar i nesemnificativ dintre caracteristicile lor (faptul de a desena litere pe hrtie), aa cum numai o incredibil srcie le#icala poate numi, n toate limbile pmntului, cu acelai cuvnt (muzic+) i opera lui >ach i ultimul la"r!efemerid, numai pentru c amndou sunt percepute cu auzul. 'azurile la care cele dou cuvinte sunt aplicate cu e"al nonalan mi se par att de deosebite, att de opuse chiar, nct cred c mult mai uor se poate vorbi de o sinonimie dect de o identitate de sens. Kilele trecute, un cole" mi spunea c a scris n ultimele dou sptmni trei sute de pa"ini. 'ole"& $ar eu nu am fost n stare s scriu trei sute de pa"ini n ultimii doi ani. $incolo de intensitatea inspiraiei, ncpnarea muncii, cantitatea talentului, dincolo de toate acestea, iueala scrisului su fa de dificultile formulrii mele nu pot s nu semnifice i altceva, o deosebire de substan, o diferen de definiie. 'el puin asta este sperana care se ncpneaz s!mi rmn i s m in n continuare pironit nenumrate ore pe zi n faa pa"inilor ce ntrzie s se acopere cu semne, cci la proba de via i de moarte la care fr ncetare sunt supuse prea puine reuesc s se califice pentru viitorul e#amen al eternitii. 'el puin asta este iluzia care m face s nu m ndoiesc nc de echitatea acelei *udeci de apoi n faa creia crile nu vor mai fi pltite dup numrul de pa"ini, iar scriitorii vor fi clasificai dup calitatea suferinei din care s!au nscut. E-%D2. ,. NRQ. )n faa ferestrei mele, pe portativul srmelor electrice, rndunelele se a"it ca nite note muzicale ce nu s!au hotrt nc asupra melodiei pe care trebuie s!o formeze. $incolo de metafora "rafic, se "hicete n a"itaia lor o nelinite i n nelinitea lor un plan. 3e pre"tesc de plecare. $ar ce pot s discute, oare, cu atta pasiune, ce probleme noi s se ridice n calea cltoriei lor pro"ramate de milenii i aprobate de le"ile "eneticii& NRR. )ntre pasiune i suferin asemnarea este att de mare nct, de!a lun"ul timpului, oamenii au a*uns s le confunde i s le boteze cu acelai cuvnt5 patim, a ptimi. O ironie filolo"ic. NRZ. ,restia care "ndete este, n acelai timp, trestia care se pleac i se ndoaie tocmai ca rod al "ndirii ei. NRP. $in cea mai fra"ed copilrie am fost nvat c un om binecrescut trebuie s arat n afar o constant bunvoin, linite i atenie, indiferent ce cataclisme, rsuciri i turmentri s!ar petrece n adncul lui. 7i, dei nu am fost niciodat n stare s uit, s i"nor aceast le"e de fier a civilizaiei, am re"retat mereu ener"ia consumat pentru respectarea ei. 't timp i ct for sufleteasc pentru a nu se vedea c sunt un spirit ciudat sau, chiar, pentru a nu se vedea c sunt+ NRM. )n acel cimitir de sat din prea*ma >ucuretilor, n mod neobinuit de frecvent, foto"rafiile de familie de pe morminte erau compuse din portrete de femei btrne i brbai tineri (asemenea unor mame cu fiii lor mari), reprezentnd de fapt soi, mori de tineri i soii care le!au supravieuit cu decenii. %tunci cnd se apropie ele nsele de moarte, vduvele se n"ri*esc de construirea criptei i compun acele desperecheate portrete de nunt mioritic, format din oameni care au fost e"ali cndva, n timp, dar ntre care ine"alitatea n faa morii a instituit alte raporturi de eternitate dect cele care e#istaser n realitatea disprut de mult. NRY. ,ainele mrii nu se dezlea" pe mal. NZL. %tt de mult timp ima"inea 8femeii de treizeci de ani9 a fost ceva incompatibil cu mine, de neatins i de nedorit, nct chiar i acum, cnd tiu c am depit pra"ul acela, ideea c vzndu!m cineva ar putea spune5 8o femeie de treizeci de ani9 mi se pare intolerabil. O dovad de ct de nstrunic poate s fie aritmetica. NZN. Deometria divers n

stare s m calmeze pn fi n amintire a irelor de paie5 din baloturi ptrate, ca nite pietre romane, sau aezate cu furca, blnde, conice i tradiionale, sau prelun"i, ca nite a"lomerri, "ata s se prvale, de plapume: NZO. )n faa mea, n autobuz, doi brbai i descriu cu mndrie proaspetele cavouri59! /!am fcut i felinare de fier for*at de o parte i alta, numai instalaia electric m!a costat dou mii9, se laud primul, 8! %l meu are patru trepte i!o banc, totul n beton, cincizeci de saci de ciment btui pe muchie9, nu se las cellalt, i ascult i mi s!ar prea "roteti, dac nu mi!ar da prin minte, amuzat, c aa "ndeau, probabil i faraonii. NZI. O stare de dincolo de atenie, pe care o ncerc de cte ori mi se uit cineva prea fi# n ochi vrnd s m convin" neaprat de ceva5 dintr!un parado#al, "ratuit spirit de contradicie, ochii mei obli"ai s nu dea nici un semn de distra"ere se transform ntr!un fel de paravan, plato a spiritului diva"ant, iar urechile nceteaz s mai nre"istreze. NZQ. %cea iubire fierbinte ce!mi aduce n minte ima"inea unei luminri de cear topindu!se ncet i att de dulce, nct topirea ei blnd pare a fi mai important chiar dect flacra luminoas care o produce i pe care o produce: NZR. %m primit de la via attea daruri, nct nu mi!am permis niciodat s!l ursc pe cei ce ncearc s mi le ia4 m!am strduit s le interpretez "estul ca pe o ncercare de echitate. NZZ. 3unt clipe n care chiar miezul moale al pietrelor l simt tresrind i chircindu!se de durere i de absurd. NZP. $eosebirea dintre a te nspimnta de pedeaps, sau a fi mndru de ea4 a!i dori un privile"iu sau a te *ena de el4 a fi timorat de o insult sau a fi linitit c n sfrit i!a fost adresat: NZM. 'um a putea s uit cercul acela de frunze multicolore, nemaipomenit de decorative, pe care mi!l aezam pe pat, mpodobindu!l mprtete astfel i mpiedicndu!m s m mai ntind pe el n timpul scrisului, obli"ndu!m s rmn, ca la un instrument de tortur, la masa de scris. NZY. 1neori pa"ina scris mi se pare c seamn unui aparat foto"rafic cu obiectivul delimitnd un cmp prea redus. %ria pe care o vd cu ochiul liber este mult mal lar" dect cea pe care pot s o ncadrez, n schimb ca intensitate pare a avea peisa*ul strns ntre "raniele limitative ale obiectivului+ NPL. O ntrea" sptmn ca o pat alb pe hari. !am fcut nimic. ici mcar n! am suferit c n!am fcut nimic. $ac a fi fost moart n tot acest timp, a fi putut avea cel puin ansa de a cunoate ceva din moarte, NPN. (ot lucra numai renunnd la lume, nu interzicndu!mi! se lumea. 'ura*ul meu are nevoie de acest mic or"oliu ca o mobil care nu st dreapt dac nu i se pun o pietricic sau un carton ndoit sub un picior. NPO. u m visez niciodat vesel, nu pot s!mi ima"inez un vis n care rd sau i aud pe alii rznd. )mi rmne s sper c visul e compensaie, e complementar vieii. $ar dac aceast continu suferin oniric nu este o dovad a fericirii din starea de ve"he, ci a relurii durerii de acolo+ u m e#teriorizez, nu!mi e#prim nici suferina, nici temperamentul i atunci ele, oprimate, e#prim dincolo de cortina de fier a pleoapelor. 7i a a*un"e poate s uit chiar c e#ist, dac nu ar fi visul care m ine n permanen n centrul dramei. NPI. u mai tiu s m bucur. $ar dac n!am tiut niciodat i mi!am inventat numai, n trecut sau n viitor, bucuriile& NPQ. e este uor s fim alturi cnd suntem veseli. 6eselia uniformizeaz, face culorile violente, lipsite de nuane, luminoase i atta tot. Dreu este s fim alturi atunci cnd, n semiobscuritate, culorile se de"radeaz n zeci de nuane a cror observare i nele"ere cere rbdare, n"duin, compasiune, umanitate. NPR. O tristee care m imobilizeaz fizic m face s!mi fie "reu s m mic, s ridic o mn, s mer". NPZ. O zical care m!a fascinat ntotdeauna, nc de pe atunci cnd mi se prea misterioas pentru c nu prea i nele"eam termenii, este 8'e tie ranul ce!l ofranul&9. $esi"ur, de la nceput mi ddeam seama c e vorba de o e#primare a dispreului fa de cineva nenstare s se ridice la nlimea unei anumite noiuni, dar abia dup ce mi s!a spus c ofranul este numai o plant colorant ve"etal care se pune n cozonac ca s nlocuiasc biet suro"at "albenul oulor, am neles c ironia aparinea doar ranului i c sensul ei era unul naturist i antifalsificator. /ar zicala, bizar ca o n"nare subire a unei sclifoseli, am reascultat!o cu atenie i chiar cu uimire5 subtil

sarcasm, e#plodnd n trepte i ntors ca un bumeran". NPP. 'e straniu mi se pare c att de nenarmat cuvntul intelectual a aprut totui n secolul trecut, n timpul afacerii $reWfus i c se lea", deci, nu numai de ideea neacceptrii unei nedrepti, ci i de noiunea de lupt: NPM. u cred c!a dori chiar dac aa ceva ar fi, prin absurd, posibil s vd cum artau, n prezentul realitii lor, polisurile "receti. Dndul c a vedea minunatele ruine, pe care le contemplu acum prin filtrul subliniat al lacrimii fericite, redevenite edificii intacte, bo"at poate prea bo"at mpodobite cu frize sculptate i statui colorate pestri, avnd treptele i coloanele i capitelurile i arhitravele vopsite n verde ca iarba i n albastru ca bolta cerului m sperie i m ntoarce cu evlavie spre pietrele de nobleea osului mort. (referin lipsit de risc i stilizat de sin"urtate, la fel de vinovat ca i convin"erea c noaptea, "olite de oameni, chiar i oraele prezentului sunt frumoase i pline de sens: NPY. )n art, violena este adesea n stare s nlocuiasc profunzimea i chiar s treac drept ea. NML. 1n prieten mi!a reproat tonul pe care l folosesc uneori, ton care lui i se pare e#asperat, dar de care eu nu!mi dau seama, ba sunt tentat chiar s nu!l recunosc. 2! am oprit nspimntat. Eiecare ducem cu noi prin lume nenumrai asemenea parametri, care nou ne sunt necunoscui, dar care pentru ceilali sunt poate principala noastr definiie. .ste ca i cum am avea o parte din corp pe care nu ne!o putem vedea n nici o o"lind i de a crei e#isten, n mod firesc, ne ndoim, chiar cnd ni se vorbete de ea. 1n element de care noi nici nu suntem contieni este pentru ceilali noi nine+ NMN. $up un numr de ani, pe pelicul, toate culorile devin roz, ca i cum tehnica nsi ar concura la idealizarea trecutului. NMO. 'um 0eonardo vedea chipuri n petele de umezeal de pe zid, eu descopr istorii n arhitectura ierbii pe care cel mai mic vnt o drm i o construiete altfel. $ar, oare, drmturile i reconstruirile, orict de efemere, nu intr n chiar definiia nspimnttoare a noiunii da istorie& NMI. 8>i*uterii de mnec9 numeau chinezii dinastiei ,an" crile, care erau mici i puteau fi ascunse n mneca hainei, cuprinznd n aceast simpl metafor nu numai strlucirea i valoarea pe care le acordau nestematelor de litere i hrtie, ci i naltul "rad de civilizaie pe care aceast preuire l implica. NMQ. O amintire5 cerul mov, puin fosforescent, cu linia desprind marea de cer puin mai lucioas nc i apa lsnd lila!ul s se intensifice spre indi"o. %tta tot, o ima"ine static, aproape o pictur i certitudinea, absurd, c trebuie s fi fost foarte fericita privind!o. NMR. 83ntatea e simetrie, boala asimetrie9, considera un celebru medic i filosof al antichitii. $e aceea, probabil, odat cu nele"erea poeziei ca boal s!a pierdut interesul pentru formele prozodice fi#e. NMZ. 3unt ntr!o asemenea msur incapabil s *i"nesc cu bun tiin pe cineva, nct cnd mi se ntmpl s fiu eu *i"nit cu violen, cu voluptatea de a *i"ni nu sunt n stare s rspund dect printr!un fel de stupoare. .ste ca i cum a fi apostrofat ntr!o limb cu desvrire strin, n care sunt contient c nu pot n*"heba un dialo", nu numai pentru c nu reuesc s formulez replica, ci i pentru c din tot ce mi se ip nu nele" dect intolerana tonului. $e altfel, vocea care m insult, scoas din mini, mi produce oroare, repulsie, dar i o mil care m dezarmeaz. 2ila, acest dispre ndurerat. NMP. Eemeia bolnav care, ieit din spital, se ntorcea la ar fcnd autostopul i vorbea despre mecanismele bolii ei i despre faptul c va muri peste cteva luni pentru c medicamentele nu!i mai fac efectul (medicamentele crora le tia compoziia chimic i denumirile complicate), cu un fel de or"oliu doct i puin afectat, ca i cum a muri ar fi ceva distins, de bonton, n orice caz ceva ce o ridica deasupra condiiei ei. 2oartea, ca realizare. NMM. 2oartea unui poet adevrat nu este un sfrit, este numai o reacie chimic menit s separe aurul de impuriti. NMY. %m observat c, aproape ntotdeauna, n prea*ma zilei lui .minescu ncepe s nin", ca i cum ntre istorie i forele pe care ea n!a reuit niciodat s le stpneasc, ale naturii, s!ar institui tradiia e#primrii n nea a "eneralului sentiment de rscumprare prin cntec, ca i cum natura nsi, ntr!un elan tineresc i purificator, ar face astfel s bat ora alb a poeziei n orolo"iul timpului blat. NYL. )mi amintesc, din

muzeele de arheolo"ie, formele neobinuite, fr numr, ale vaselor de dinainte de apariia roii olarului. ,ehnica a n"rdit aria fanteziei, perfecionnd numai prticica pe care a reinut!o din ea. NYN. u cred c este ceva mai tulburtor, mai lipsit de aprare dect proza unui mare poet, acea nevoie i ncpnare de a spune lucruri de nespus, ca o aur care ar ncerca s ia forma unei plrii. NYO. .#ist opere care, fr s!i plac, i impun prin volumul muncii depuse de autor, aa cum te poate impresiona o broderie mi"loas, chiar dac, estetic vorbind, rochia brodat te las indiferent. NYI. %rt a comunicrii, reuind totui s pstreze sin"urtatea intact, lectura este, asemenea dra"ostei, parado#ala, victorioasa demonstraie c unu plus unu nu fac doi, ci tot unu, o entitate superioar cuprinznd n acelai timp comuniunea i solitudinea, perechea i unitatea, NYQ. 3!au mplinit o mie nou sute de ani de la prima atestare documentar a unui om innd n mn o carte. u un papirus, nu o tbli cerat, nu un per"ament, ci o carte cu file le"ate ntr!un cotor. .ra n luna decembrie a anului MQ, iar omul care inea n mn un code# (cuprinznd, se pare, te#te de ?omer sau 6ir"iliu) se afla la -oma, ln" templul Elorei i se numea 2arial. $e unde rezult c omenirea a ratat cu senintate una dintre cele mai e#traordinare aniversri ale sale, aceea a apariiei primului om cu o carte n mn: NYR. $up numele domnitorilor sunt trecui anii ntre care au domnit, dup numele scriitorilor sunt trecui anii ntre care au trit4 de unde rezult c, dac primii sunt importani prin puterea pe care au avut!o, ceilali prin simpla lor e#isten. NYZ. (rotestez+ 6ru s stri"e petele zbtndu!se pe uscat, dar i aduse aminte cu uurare c este mut. NYP. 0a sfritul republicii romane se rspndise obiceiul de a lsa motenire scriitorilor pe care i!ai admirat sume de bani, pentru a dovedi astfel c n via ai fost prieten cu ei. 1n obicei care a fcut din 'icero, de e#emplu, un om aproape bo"at i care vorbete nu numai despre o nalt preuire a scrisului, ci i despre o ciudat consisten a noiunii de admiraie. NYM. !o s uit niciodat e#presia acelor copii dintr!un sat maramureean coconi mbrcai n opinci, zadii, cciuli, broboade, sumane, ca nite oameni mari redui, cu "ri* pentru pstrarea miastr a proporiilor, la dimensiunile unor *ucrii e#presia feelor lor mbu*orate de "er, n timp ce colindau 8$oamne, $oamne]$umnezeu pare c doarme]'u capul pe!o mnstire]7i de nime n! are tire9. O e#presie de tristee i nelepciune, de btrnee fr speran, ca i cum ar fi neles cu adevrat ceea ce spuneau, ca i cnd n!ar fi fost totul abia un *oc de!a apocalipsa. NYY. 0iteratura este arta cea mai independent de materie. .a nu are nevoie dect de creion i de hrtie sau, n ultim instan, nici de acestea. ici mcar simurile nu i sunt necesare, ca muzicii i picturii. (oi scrie orb, poi scrie surd. 3piritul, sin"ur, este cel ce creeaz, fr simuri, fr instrumente, fr interprei. %ceast imaterialitate i d literaturii o autonomie superioar, nrudit cu noiunea de libertate. OLL. %flu c o furtun de nisip din ."ipt a scos la iveal, mutnd nite dune n deert, un templu roman cu inscripii faraonice. )n loc s m bucure, descoperirea mi d ntrea"a msur a ntmplrii de care depinde istoria i m ntristeaz ca o su"estiv ilustrare a .cleziastului. OLN. )mi ima"inez scrisul, mereu, la viitor. $in letar"ia serii mi ima"inez cu plcere hrnicia dimineii, mi e fric s m apropii de hrtia cu cele dou rnduri ncepute, dar m "ndesc cu voluptate cum le voi continua mai trziu. O amnare a cura*ului, dar i a bucuriei, o form de laitate, dar i de masochism. OLO. 'u toat evidena multiplicrii la infinit, cu toate milioanele de cupluri care fac s se perpetueze specia uman, cu toat ine#orabila lo"ic a pluralitii dra"ostei, nu pot s nele" iubirea dect ca fenomen unic. )mi dau seama de absurditatea, monstruoas aproape, a ideii mele i totui, dou perechi de ndr"ostii, aezai n parc pe dou bnci alturate, m umplu de stupoare. OLI. 'ele dou scrisori ale lui 'ezar ctre 'icero, trimise din >ritania spre -oma, au fcut douzeci i ase i, respectiv, douzeci i opt de zile. 'e tem de visare pentru autorii de epistole+ OLQ. 8Omenirea se desparte de trecutul ei rznd9, spune un filosof. $e aceea, probabil, dintre filmele vechi, comediile par din ce n ce mai

"rozave, n timp ce dramele tot mai penibile. ?ohotele istoriei consumate se adau" rsului din comedii i se scad din plnsul dramelor. $up cum se vede, cei ce rd sunt infinit mai cti"ai dect ceilali. $in aceast perspectiv, a se despri nu numai de trecut, ci i de prezent rznd este un pas nu spre laitate, ci i spre filozofie. OLR. 2!au fermecat ntotdeauna uimirile celor vechi n faa unor fapte care ni se par astzi nu numai fireti, dar i de neconceput altfel5 2ontai"ne mirndu!se de pudoarea, aproape suspect, a lui 'arol Guintul, care se ascundea pentru a!i face nevoile i nu voia s fie vzut "ol4 sau fericitul %u"ustin dedicnd o ntrea" pa"in felului n care nvatul %mbrozie citea ore ntre"i fr "las, fr s!i mite mcar buzele, n "nd+ 'ine ar putea spune cte dintre deprinderile noastre nu vor prea celor ce vin aberante i cte dintre mirrile noastre ridicole i lipsite de sens: OLZ. 'e dovad mai e#traordinar a identificrii binelui cu frumosul i a urtului cu rul, dect e#presia noastr mi!e urt& OLP. -eplic, auzit n autobuz, a unei btrnele firave i scunde ca o feti5 8(i ce pot eu s mai tiu, maic, eu sunt de!acum aproape de tot moart9. -ostea cuvintele frumos, fr s se tn"uie, oarecum mulumit cu o alb senintate, cu sensul c e aa de btrn, nct aproape a terminat de murit, ca i cum moartea ar fi cum i e, cred o operaie ndelun"at i dificil, pe care ea a reuit s o duc iat+ 0a bun sfrit, s o realizeze aproape n ntre"ime. OLM. 'oncluzie stranie a oricrei cltorii5 pentru mine "eo"rafia este mai ales istorie. O concluzie care are n plus meritul de a rzbuna nenumratele suferine pe care mi le!a inspirat adevrul celebrului ei prototip5 8/storia este mai ales "eo"rafie9. Eraza lui Uules 2ichelet care se dovedise mereu i mereu cutremurtor de e#act de!a lun"ul ntre"ii noastre evoluii a noastre chiar mai mult dect a altora mi apare la fel de eficace i ntoars pe dos. OLY. $e ce bizantinism s nsemne numai ipocrizie, intri", oportunism, amoralitate, cinism i nu durere att de intens nct poate deforma mdularele care o conin, disperare att de fr soluie, nct se poate vrsa de cealalt parte a zrii, n strlucire i cnt& 0a urma urmei, nu numai locuitorii Eanarului, ci i .l Dreco ine de 8>Wzance apr_s >Wzance9. ONL. 'eea ce m supr mai tare la scrierea prozei este ncetineala, faptul c descrierea unui "est dureaz mult mai mult dect durata real a "estului, nct am viziunea eroului rmnnd neclintit cu mna n aer pentru a m atepta s!l a*un" din urm n descrierea micrii. ONN. >inele are ciudata calitate de a nu putea fi e#terminat, dei este fr ncetare nvins. 7i asta pentru c o privire atent i aproape fr voie ironic descoper fora binelui se bazeaz pe masochismul celor buni. O ,.2F $. $/3'1=/.. 1na dintre temele de discuie ale verii acel "en de discuii care se poart numai n adolescen sau n vacan, cnd timpul nceteaz pentru o clip a mai conta una dintre temele discuiilor purtate pe pla*, n nisipul fierbinte, a fost aceea a perfeciunii corpului omenesc. u era o discuie estetic, nu asupra frumuseii formelor umane meditam noi, n aceast privin nu aveam nici o ndoial c totul este att de relativ i de subiectiv nct unui locuitor al altei planete, altfel dect noi, pielea noastr moale, buzele noastre umede, minile noastre osoase i "turile noastre "olae ar putea s i se par la fel de monstruoase cum ni se par nou reprezentrile cu tentacule i antene din povestirile science!fiction. $ar nu despre asta era vorba. 'eea ce dezbteam noi se le"a de nsui principiul vieii, de calitatea complicatei mainrii pe care, fiecare dintre noi, o reprezentam ntr!o copie mai mult sau mai puin perfect, mai mult sau mai puin discutabil. ,rebuie s recunosc c, n timp ce bazndu!se pe ntinsa ar"umentaie a nenumratelor boli care pot s ne distru" ceilali susineau precaritatea constituiei noastre fizice, eu pledam pentru perfeciunea ei. 1n aparat, un aparat cu att mai sensibil deci mai uor dere"labil+

'u ct este mai complicat, mai sofisticat, mai aproape de perfeciune4 o e#traordinar mainrie, infinit de subtil i de in"enioas, pe care chiar perfeciunea ei o face dependent i fra"il. /deea cartezian a mainriilor printre care se nscrie nsui corpul uman (8'eea ce nu va prea deloc ciudat acelor care, tiind ct de felurite automate sau maini mictoare poate crea meteu"ul oamenilor, ntrebuinnd numai foarte puine piese n comparaie cu marea mulime de oase, de muchi, de nervi, de artere, de vene i de celelalte pri care se afl n corpul fiecrui om, vor considera acest corp ca pe o main9), ideea din 8$iscursul asupra metodei9 aeza convin"erea antic (omul este msura tuturor lucrurilor) ntr!o nou ecuaie, mai formal, ntr!un nou conte#t, mai mecanic, dar ale crui "ranie se e#tindeau la cele ale universului. O capodoper finit aezat n centrul unei capodopere infinite, ideea filosofic a "enerat idei artistice i moderne, iar corpul omenesc a devenit n tot secolul aptesprezece prete#tul unor *ocuri rsturnate, cu statui enorme i coloi n interiorul crora se puteau vizita "rote, rmuri i cascade, cu monumente sculptate dintr!un ntre" munte, culcate de!a lun"ul unor ntre"i pduri, cu ipote avnd roluri fiziolo"ice i elemente "eo"rafice fi"urnd or"ane. (entru c, din moment ce omul nu este dect o main hidraulic, maina hidraulic a naturii poate s aminteasc de ce nu& 1n om. 8-espiraia i alte asemenea aciuni naturale i obinuite, depinznd de mersul spiritului, sunt ca micrile unui orolo"iu sau ale unei mori pe care simpla cur"ere a apei le poate face nentrerupte9. 2ersul spiritului& 3tteam ntini n nisipul fierbinte, cu bietele noastre trupuri lsate prad tuturor viruilor, microbilor, dar nu mai puin fericite de var, nu mai puin capodopere ale universului mereu instabil ntre perfecta, precara materie i spiritul fra"il, dar de nenvins. -FD%K10 1 ./ $.E/ /=//. (acea face parte dintre acele noiuni crora li se "sesc mai uor antonimele dect definiia. % spune c este rstimpul dintre dou rzboaie este mai e#act i, n orice caz, mai simplu dect a ncerca s "seti caracteristicile acestui rstimp. $icionarul nsui, dup ce folosete o metod (8stare de bun nele"ere ntre popoare9), i adau", spre clarificare, pe cea de a doua (8situaie n care nu e#ist rzboi9), ntr!un celebru *urmnt medieval izvort dup anul NLLL din spaima nebun care a ncon*urat ca un halou sumbru acel prim sfrit anunat al lumii cavalerii se an"a*au9:s nu incendieze!i s nu drme casele, s nu taie i s nu smul" viile, s nu fac prizonieri ranii i s nu le ia acestora hrana:9, tot attea ne"aii care, mpreun i cu destul stn"cie, ncercau s contureze o situaie, n mod evident, "reu de definit i poate i mai "reu de ima"inat. ,otul se petrece de fiecare dat ca i cum ar fi vorba de o noiune puin cunoscut, mai mult vis dect realitate, mai mult speran dect amintire, o noiune creia fiecare dintre noi suntem "ata s!l nele"em caracteristicile i s!l descoperim definiia, cu minima condiie de a avea suficient timp (fr rzboi+) pentru asta. 1n timp pe care trebuie s recunoatem pn acum oamenii nu l!au avut. Orict de ruinos i de absurd pare, istoria speciei noastre este pn acum istoria rzboaielor pe care le!a dus mpotriva ei nsi. (eriodizarea timpului scurs se face prin raportare la principalele confla"raii, etapele poart numele marilor fla"eluri (8perioada dintre cele dou rzboaie mondiale9, 8perioada de dup rzboi9), cei mai importani dintre oameni sunt cei ce i!au dovedit "eniul covritor n arta de a nvin"e prin fora armelor (%le#andru, 'ezar, apoleon). . adevrat c n timpul nesfritelor campanii militare, n bivuacuri i n tranee, asediai sau asediind, alun"ai sau alun"nd, nspimntai i nspimntnd, oamenii n!au ncetat s viseze la pace, dar o fceau ntotdeauna confuz, pentru c nimeni nu avusese vreodat r"azul s realizeze ce mai este pacea n afar de faptul c nu este rzboi. $incolo de aceast "eneralitate, fiecare i putea ima"ina cel mult pacea lui, care nu ntotdeauna era i pacea celorlali i niciodat pacea tuturor. (acea universal, pacea e#terioar i pacea interioar, pacea dintre popoare, dintre fiine, dintre idei i dintre sentimente,

pacea ca rezultat al toleranei i al comprehensiunii, al nelepciunii i al dra"ostei, a fost visul de aur, cel mai scump i cel mai teoretic, al omenirii. 1n vis care nu cere dect r"azul unei definiii, care nu implor dect rstimpul dintre dou ne"ri, cu ct mai lun" cu att mai n stare s le nvin"., 8(a# vobiscum9 rmne i pentru noi, cea mai plin de sens, de credin, iubire i speran, dintre urri. % E/ O1, % E/ .,.- . 'red c, dintre contemporani, 'ornelia >aba este artistul de la care am nvat n scrisul meu cel mai mult, artistul al crui fel de a nele"e arta mi!a pus cele mai multe ntrebri ce!i ateptau i de la mine rspunsul. (oate de aceea (i poate pentru c, din clipa cnd i!am vzut prima oar o pnz, am avut presimirea acestei cum s!l spun& %finiti intero"ative), i!am urmrit evoluia nu numai cu admiraie, ci i cu un fel de curiozitate palpitant, care implica parc i propria mea devenire. 'eea ce m!a fascinat ntotdeauna i continu s m fascineze, ca un smbure de mister, ca un eni"matic nucleu n *urul cruia se nvrte totul, a fost proprietatea acestei arte de a oca, de a rscoli, nu prin senzaia de nemaivzut, ci, dimpotriv, prin aceea de rentlnire cu ceva tiut dintr!o alt via. )n faa tablourilor lui 'orneliu >aba am simit ceea ce simt n faa marii poezii5 bucuria de a descoperi n sfrit ceva ce presimisem de mult, emoia "sirii a ceva (o ima"ine, o pat de lumin, o mperechiere de cuvinte) ce nu tiam c tiu, dar de care brusc mi aduc aminte. ,nra fat cu pulovr roz i ochi transpareni o cunoteam de mult, dar a fost nevoie s!l vd portretul ca s mi! o amintesc i s n!o mai uit niciodat4 ranca usciv, cu minile n poal i cu faa emaciat de nesomn alturi de somnul brbatului i al copilului, o tiam din copilrie, m obseda n comare i am recunoscut!o cu "ratitudine4 brbatul istovit, femeia mbtrnit, fetia deirat, btrnul tcut i tot "rupul acela ntorcndu!se de secole i secole de la cmp, naintau prin sear i memorie de dinainte de naterea mea i m!au a*uns deodat i ne!am ntlnit. %ceast senzaie de rentlnire, de recunoatere, de aducere aminte, despre care vorbete (laton, se produce pentru mine, ca un declic indicator al valorii, n faa marilor opere printre care numr pnzele lui 'orneliu >aba. $e altfel, ceea ce m!a frapat ntotdeauna n ele a fost capacitatea de a stpni timpul, de a!l ncorpora n uniti care sunt de obicei ale spaiului, de a!l ncremeni n forme crora ri"oarea nu le diminueaz misterul, dup cum nemicarea nu le scade ncrctura de via, ci funcioneaz, dimpotriv, ca un di" n stare s ntrerup cur"erea i s acumuleze substan. )n faa unui tablou de 'orneliu >aba am avut din nou revelaia n stare s determine un destin c important nu e s fii nou, ci etern. )n faa unui tablou de 'orneliu >aba m!am "ndit c marele secret de a nu fi niciodat demodat este s nu fii niciodat la mod. %m neles ceea ce tiau toi maetrii prerenascentiti, dar ceea ce nou ne apare att de uluitor c adevrata nnoire nu e schimbare, ci luare de la capt. Eormele clasice dar ce nseamn clasic ntr!o oper n care fiecare tu i fiecare umbr au un si"iliu personal i de neconfundat& 3unt numai recipientul n stare s primeasc mereu alte i alte substane. 1n recipient care a putut rezista neschimbat ct vreme nu trebuia s conin dect viaa, dar care a nceput s!i piard contururile, s devin difuz ca sub puterea unei ncrcturi radioactive atunci cnd nebunia i absurdul s!au revrsat corodnd, dizolvnd totul n *ur. )n ultimele cicluri cutremurtoare artistul n!a renunat la ri"oare, dar ri"oarea nsi pare s se ndoiasc de propriul ei rost i de propria ei consisten ntr!o lume n care raiunea se stin"e otrvit cu o overdoz de ea nsi. %rta maestrului clasic atin"e astfel, aproape fr s se schimbe i aproape fr s se fi observat cnd i cum, cotele celei mai tulburtoare i acute moderniti, credincioas mereu numai siei i nevoii sale de a spune ceea ce are de spus, ntr!o ma"istral lecie de estetic depind limesurile picturii. 3'-/1.

3criu pentru c n!am descoperit nici o alt soluie mai eficace, mai total, nevoii mele de! a e#ista, e#asperrii mele de!a m convin"e nu numai c sunt, dar i c fiina mea are un sens. u susin c scrisul este sin"urul sens posibil, susin doar c este sin"urul sens care mi!a fost oferit mie, pe care am fost eu n stare s!l inventez. 7i nu m refer att la perenitatea lui, de altfel problematic, la ideala lui supravieuire, ct la momentul naterii sale, la intensitatea clipei de acum, salvatoare prin simpla sa apariie din neant. 8Orice carte este o sinucidere amnat9 spune undeva .mil 'ioran, rezumnd cum nu se poate mai tranant acest caracter salvator al trecerii n cuvnt. 3alvator, dincolo de valoarea sau de perenitatea sa, prin simplul act al crerii, din litere, a unui substitut de realitate mai comprehensibil (orict de supra!realist ai fi+) dect realitatea, prin simplul fapt al aezrii n faa vieii nu a unei o"linzi (ar fi prea lipsit de speran+), ci a unui portret, a unei interpretri, e"al deprtate de comar i de *oc. %ltfel spus, caracterul salvator, e#orcizant, al scrisului const n calitatea lui aproape ma"ic de a ti, de a fi n stare s insinueze bnuiala c, iat, chiar dac a tri nu are ntotdeauna sens, a scrie nu poate s nu aib. %stfel, ansa unei permanene (o, optimistul, rzbuntorul .#e"i monumentum, pe care nu i!l mai poate permite nici cel mai incontient contemporan al bombei atomice+) devine ansa unei consistene i ar"umentul unei sperane. (entru c sunt convins c scrisul, mai mult chiar dect celelalte arte, este un bun conductor de umanitate i cred, m ncpnez s cred, n nevoia oamenilor de a fi umani. 'red c, aa cum ntrea"a art a lumii de pn acum a izvort din speran, credin i iubire (mai precis, din suferina care a dat natere i a fcut att de necesare aceste virtui cardinale), arta viitorului nu va putea face abstracie de ele i va e#ista, chiar, numai n msura n care va fi n stare s le reinventeze5 din disperare, din scepticism, din indiferen: )mi dau seama c ceea ce spun poate fi cu uurin interpretat "reit ca un optimism fr acoperire, cnd nu e dect o descura*are fr mar"ini. $ar mi se pare mai uor s!mi asum naivitatea unui vis, dect inteli"ena unei ne"aii.

3E@-7/,