John Berger: La Ginebra de Borges

Una visita a la tumba de Borges, relatada con maestra por John Berger, le sirve al escritor britnico para ahondar en el alma del argentino y descubrir sus vnculos con la ciudad donde tuvo su primera experiencia sexual y eligi morir.

Ginebra es tan enigmtica y contradictoria como un ser vivo. Yo podra rellenar su documento
de identidad. Nacionalidad Neutral. !exo "emenino. #dad $seamos discretos% parece ms &oven de lo 'ue es. #stado civil !eparada. (asgo )sico *igeramente cargada de espaldas debido a su miopa. +bservaciones generales !exy y reservada. No encontrarn con)irmacin de estas cosas en gua turstica alguna, pero s en ciertos escritos de ,onrad, Graham Greene y -orge *uis Borges. .urante siglos, los via&eros de paso han de&ado cartas, instrucciones, mapas, listas y mensa&es, para 'ue Ginebra los entregue a otros via&eros 'ue llegarn despu/s. 0 comien1os del siglo 22, Ginebra era un lugar habitual de reunin para los revolucionarios y conspiradores europeos, del mismo modo 'ue ahora es uno de los puntos de encuentro de los ma)iosos del nuevo orden econmico mundial. Y, de )orma ms permanente, alberga a la ,ru1 (o&a 3nternacional, a Naciones Unidas, a la +rgani1acin 3nternacional del 4raba&o, a la +rgani1acin 5undial de la !alud y al ,oncilio #cum/nico de 3glesias. #l 678 de la poblacin es extran&era. 9einticinco mil personas viven y traba&an all sin papeles. #n la +NU, unos :6 hombres traba&an a &ornada completa simplemente para llevar archivos y cartas de un departamento a otro. 0un'ue es descendiente directa de ,alvino, nada de lo 'ue oye o ve la sorprende. Nada le tienta tampoco, o por lo menos nada 'ue sea obvio. !u pasin secreta $por'ue naturalmente tiene una% est bien oculta y slo unos pocos la han percibido, entre ellos -orge *uis Borges 'ue, en ;<==, cuando estaba casi ciego, )ue nombrado director de la Biblioteca Nacional de Buenos 0ires. #n el extremo sur de Ginebra, muy cerca del (dano en su )lu&o de salida del lago, hay unas cuantas calles rectas, ms bien cortas y estrechas, con edi)icios de cuatro pisos, construidos originalmente en el siglo 232 como apartamentos residenciales. 0lgunos se convirtieron ms tarde en o)icinas, otros siguen siendo utili1ados como viviendas. Calles archivo #stas calles parecen pasillos 'ue corrieran entre gigantescas estanteras de libros en una especie de biblioteca. ,ada )ila de ventanas cerradas, vista desde la calle, es la puerta de cristal a otra balda de una estantera. *as cerradas puertas delanteras de madera barni1ada son los ca&ones cerrados de catlogos de la biblioteca. 4ras las paredes de estas calles todo aguarda a ser ledo. Yo las llamo las calles archivo.

No tienen nada 'ue ver con los inmensos archivos reales de la ciudad de in)ormes de comit/s, memorandos olvidados, resoluciones aprobadas, actas de un milln de reuniones, descubrimientos de investigadores desconocidos, peticiones p>blicas desesperadas, expedientes de alto secreto, primeros borradores de discursos con garabatos amorosos en el margen, pro)ecas tan acertadas 'ue tuvieron 'ue ser enterradas, 'ue&as sobre los int/rpretes, e innumerables presupuestos anuales? todo esto est almacenado en otro sitio, en las o)icinas de las organi1aciones internacionales. *o 'ue aguarda a ser ledo en las estanteras de las calles archivo es privado, sin precedentes y casi ingrvido. *a (ue de la 5a@tresse es una de esas calles. Borges vivi all en un hotel durante los >ltimos seis meses de su vida. Aaba decidido 'ue no 'uera morir en Buenos 0ires, sino en Ginebra, la ciudad 'ue, como le gustaba decir, era una de sus patrias chicas. !etenta aBos antes, en el verano de ;<;6, cuando Borges tena ;= aBos, su )amilia, 'ue haba venido de visita desde la 0rgentina, se vio atrapada en Ginebra por el estallido de la guerra, y /l )ue a la escuela en el 3nstituto ,alvino. *a )amilia vivi durante cinco aBos en la (ue "erdinand Aodler, 'ue es otra calle archivo, no muy distante de la antigua sinagoga. !i pasean por la calle, observarn sus puertas y ventanas 'ue se envan seBales unas a otras, percibirn los secretos metdicamente dispuestos 'ue aguardan discretamente a ser develados alg>n da. *a pasin de Ginebra es descubrir, catalogar y comprobar lo 'ue se ha de&ado de lado. No es de extraBar 'ue sea corta de vista. CY 'u/ le aporta su pasin secretaD CEu/ es lo 'ue mitigaD !atis)ace su curiosidad insaciable. 0nte cual'uier situacin, por muy escandalosa 'ue sea, es capa1 de murmurar Flo s/F y aBadir despu/s con gentile1a !i/ntese ah, ver/ 'u/ puedo traerle. 4uve un encuentro en Ginebra con mi hi&a Gatya. 4ena 'ue recogerla en las o)icinas del peridico donde traba&aba y luego bamos a ir a dar una vuelta en coche por los viBedos 'ue bordean el (dano. #ra &unio y haca calor. 4omemos antes un ca)/ en la ca)etera italiana de la es'uina, di&o ella. #ncontr un lugar en pleno sol. Yo me sent/ a la sombra. ,harlamos mientras tombamos el ca)/, y luego ella di&o 5ira esos rboles, ah es donde est enterrado Borges. 9amos. Aemos hablado de ello a menudo, pero nunca lo hemos hecho. #l cementerio tiene amplias praderas y rboles altos. 0 primera vista apenas se notan las tumbas. Un cementerio muy exclusivo llamado *a ,imitiHre des (ois. *os p&aros cantaban obedientemente entre el rama&e. *as tumbas son principalmente de eminentes artistas locales o de catedrticos universitarios. #manan un cierto aire de su)iciencia. !us )antasmas, supongo, llevarn toga. Un 1or1al pisaba melindroso la hierba reci/n cortada. Iedimos a un &ardinero, 'ue result ser bosnio, 'ue nos indicase la direccin. Ior )in encontramos la tumba en un rincn ale&ado. Ning>n adorno. Una lpida sencilla y un rectngulo de grava en el 'ue estaba posado un cesto de mimbre 'ue contena tierra y un arbusto de ho&as verdes pe'ueBas y muy oscuras 'ue tena bayas. 4engo 'ue encontrar su nombre por'ue Borges amaba la exactitud de las listas? cuando escriba le daban la posibilidad de posarse, como un 1or1al, en el lugar exacto 'ue haba elegido. 4oda su vida estuvo penosa o escandalosamente perdido en poltica, pero &ams en la pgina 'ue estaba escribiendo.

4engo 'ue &usti)icar lo 'ue me hiere 5i )ortuna o desdicha no importan !oy un poeta. #l muri, proclamaba la lpida, el ;6 de &unio de ;<JK. *os dos nos 'uedamos ah de pie en silencio. Gatya llevaba puesto un veraniego vestido estampado gris marengo y blanco. 0)ligido por su ceguera, /l slo habra visto un desdibu&ado borrn gris. Yo estaba su&etando mi casco negro en el 'ue haba metido los guantes. #l arbusto, seg>n el &ardinero bosnio, era un Buxus sempervirens. L.eb haberlo reconocidoM #n los pueblos de la 0lta !aboya uno mo&a un ramillete de esta planta en agua bendita para rociar de bendiciones por >ltima ve1 el cuerpo de un ser 'uerido tendido en su lecho de muerte. ,uando tena ;N aBos, Borges vivi una experiencia en Ginebra 'ue lo marc pro)undamente. !lo habl de ello mucho despu/s con uno o dos amigos. !u padre haba decidido 'ue ya iba siendo hora de 'ue su hi&o perdiera la virginidad. #n consecuencia organi1 una cita para /l con una prostituta. Un dormitorio en un segundo piso. Una tarde de primavera tarda. ,erca de donde viva la )amilia. Eui1s en la Ilace Bourg du "our, 'ui1s en la (ue General .u)our. Borges pudo haber con)undido los dos nombres. Yo optara por la (ue General .u)our por'ue es una calle archivo. Y todas las calles archivo discurren ms o menos perpendiculares al (dano, y por ello son paralelas. ,ara a cara con la prostituta, el Borges de diecisiete aBos estaba parali1ado por la timide1, la vergOen1a y la sospecha de 'ue su padre era cliente de la misma mu&er. !u cuerpo le angusti a lo largo de su vida. !lo se desnudaba en poemas, 'ue, al mismo tiempo, eran sus ropas. !i/ntate ah. 9er/ 'u/ puedo traerte, di&o ella suavemente. Eui1 lo 'ue Ginebra )ue a llevarle, a'uella tarde en la (ue General .u)our, cuando se percat del desasosiego de a'uel hombrecito y despu/s de haberse puesto un salto de cama sobre sus blancos hombros Pel bronceado todava no se haba puesto de modaP era media pgina arrancada de un archivo. Gatya y yo nos acuclillamos &unto a su tumba. Aaba un grabado en ba&orrelieve de unos hombres en lo 'ue pareca ser una especie de embarcacin medieval, Co 'ui1s estaban en tierra )irme y era su )/rrea disciplina de guerreros la 'ue les haca permanecer tan cerca e inmutablemente &untosD Iarecan muy antiguos. #n la parte de atrs haba otros guerreros su&etando lan1as o remos, con)iados, dispuestos a cru1ar cual'uier terreno o aguas 'ue tuvieran 'ue cru1ar. ,uando Borges vino a Ginebra a morir, lo hi1o acompaBado de 5ara Godama. 0 principios de los aBos sesenta haba sido una de sus alumnas 'ue estudiaba literatura anglosa&ona y nrdica. 4ena la mitad de aBos 'ue /l. ,uando se casaron, ocho semanas antes de 'ue /l muriera, se mudaron del hotel de la (ue de la 5a@tresse a un apartamento. Un guante olvidado #ste libro es tuyo, 5ara Godama. C.ebo decirte 'ue esta inscripcin incluye los crep>sculos, el ciervo de Nara, la noche 'ue est sola y las pobladas maBanas, las islas compartidas,

mares, desiertos, y &ardines, lo 'ue pierde el olvido y lo 'ue la memoria trans)orma, la aguda vo1 del muecn, la muerte de AaQRQood, algunos libros y grabadosD !lo podemos dar lo 'ue nos ha sido dado. !lo podemos dar lo 'ue ya es de otro... Un hombre &oven con su hi&o en un cochecito pas a nuestro lado mientras Gatya y yo tratbamos de ponernos de acuerdo sobre el idioma en 'ue estaban inscritas las palabras de la estela. #l niBo seBal con el dedo al 1or1al 'ue estaba en la hierba y el p&aro se adelant pavonendose? el niBo se parta de risa, seguro de 'ue haba sido /l el 'ue haba hecho moverse al p&aro. *e seBal otra ve1. Y otra. #l p&aro vol. *as cuatro palabras en la parte )rontal resultaron estar en anglosa&n. 0nd Ne "orhtedan Na. No hay 'ue tener miedo. 0hora se acercaba una pare&a a un banco vaco 'ue haba un poco ms le&os. 4itubearon un poco y despu/s decidieron sentarse. *a mu&er se sent en las rodillas del hombre, de cara a /l. #s una pena, pens/, 'ue no tra&/ramos ningunas )lores para de&ar a los pies de la tumba. #ntonces, tuve una idea en ve1 de )lores, le de&ara uno de los guantes de piel 'ue tena metidos en mi casco. #l recuerdo de una maBana. *neas de 9irgilio y "rost. *a vo1 de 5acedonio "ernnde1. #l amor o la conversacin de unos pocos. ,iertamente son talismanes, pero in>tiles contra la oscuridad 'ue no puedo nombrar, la oscuridad 'ue no debo nombrar. ,omenc/ a dudar. L!implemente parecera 'ue se le haba cado a alguienM Un a&ado guante negro, cado. No signi)icara nada. +lvdalo. 5e&or vuelve otro da con un ramo de )lores. Gatya me mir interrogativamente. 0sent. #ra hora de irse. 9olvimos paseando lentamente hacia la entrada, sin hablar ninguno de los dos. ,uando llegamos a la moto, desenganch/ el segundo casco 'ue haba trado para ella. 0 punto de ponerme el mo, sa'u/ los guantes. "altaba uno. 9olveremos, debe hab/rsete cado, di&o Gatya, slo nos llevar un minuto. *e cont/ lo 'ue haba pasado por mi cabe1a mientras estbamos de pie &unto a su tumba. L*e in)ravalorasteM, replic ella, Lle in)ravalorasteM 5et el guante 'ue me 'uedaba en el bolsillo y nos )uimos en la moto. Gatya se abri la visera y, apoyando su barbilla en mi hombro, pregunt C#ra el de la mano derechaD No lo s/, grit/. No me sorprendera, di&o ella. No me cerr/ la visera. 0 veces oyes hablar en las r)agas de aire si llevas la visera levantada. *as voces de las propias palabras, o varias palabras )undi/ndose en una sola vo1. ,uando de&bamos atrs el pueblo, o a Ginebra decir con su vo1 habitual, evasiva, sexy #spera un

momento. 9er/ 'u/ puedo traerte... En: Revista , Clarn, Buenos Aires, sbado ! de "ebrero de ##$%