Plath Silvia - La Campana de Cristal

Annotation
Novela emblemtica de la escritora estadounidense Sylvia Plath, que condensa en sus pginas todo el mecanismo interior que define su compleja vida interior, siempre al borde de la neurosis y la depresin, caractersticas psicolgicas que le llevaran al suicidio a la temprana edad de 3 a!os" #s una ficcin autobiogrfica ambientada en los a!os $ , con cierta reminiscencia en tono a %#l guardin entre el centeno& de '" (" Salinger, que Sylvia escribi con el seudnimo de )ictoria *ucas"+eflejando su propia personalidad, se remarca la angustia de la protagonista femenina de %*a campana de cristal&, su alter ego llamado #sther ,reen-ood, quien narra en primera persona y en tiempo pasado sus avatares, desarrollando su historia de enajenacin e inadaptacin, de crecimiento personal, con una mirada cnica pero realista, profundi.ada en su entramado emocional y psicolgico, tratada con sensibilidad y narrada con ritmo"/ontiene esta huida de un conte0to opresivo momentos para el comentario social, con tra.as de humor irnico y otros para la afliccin, variedad de emociones que enriquece esta agridulce e0posicin de una pesarosa degradacin mental, la misma que sufri la autora estadounidense en su propia vida" Sylvia Plath LA CAMPANA DE CRISTAL 1tulo original2 The Bell Jar 1raduccin2 #lena +ius 3 4563, Sylvia Plath 3 7 8, de la presente edicin2 #dhasa 9vda" (iagonal, $45:$74 8 75 ;arcelona <S;N2 5=8:8>:3$ :3>8$:7 Para Elizabeth y David
CAPTULO UNO
Era un verano extrao, o!o"ante, el verano en #ue ele"tro"utaron a lo Ro en$er% y yo no a$&a #u' e ta$a ha"ien(o en Nueva )or*+ Le ten%o ,an&a a la e-e"u"ione + La i(ea (e er ele"tro"uta(a ,e .one ,ala, y e o era lo /ni"o #ue e .o(&a leer en lo .eri0(i"o , titulare #ue "o,o o-o altone ,e ,ira$an !i-a,ente en "a(a e #uina y en "a(a entra(a al Metro, ,oho a e inva(i(a .or el olor (e lo "a"ahuete + No ten&a na(a #ue ver "on,i%o, .ero no .o(&a evitar .re%untar,e #u' e entir&a al er #ue,a(o vivo (e la "a$e1a a lo .ie + Pen ' #ue (e$&a (e er la "o a ,2 terri$le (el ,un(o+ Nueva )or* era $a tante (e a%ra(a$le+ A la nueve (e la ,aana la !al a !re "ura "a,.e tre #ue (e al%/n ,o(o re1u,a$a (urante la no"he, e eva.ora$a "o,o la .arte !inal (e un (ul"e ueo+ Color %ri e .e-i ,o en el !on(o (e u (e !ila(ero (e %ranito, la "alle "aliente rever$era$an al ol, ,ientra la "a.ota (e lo "o"he e "ha,u "a$an y $rilla$an y el .olvo e"o y "eni"iento e ,e ,et&a en lo o-o y en la %ar%anta+ Se%u& oyen(o ha$lar (e lo Ro en$er% .or la ra(io y en la o!i"ina ha ta #ue ya no .u(e a.artarlo (e ,i ,ente+ Era "o,o la .ri,era ve1 #ue vi un "a(2ver+ Durante e,ana , la "a$e1a (el "a(2ver 3o lo #ue #ue(a$a (e ella3 !lot0 entre lo huevo "on to"ino (e ,i (e ayuno y (etr2 (el ro tro (e 4u((y 5illar(, .rin"i.al re .on a$le en .rin"i.io (e #ue lo hu$iera vi to, y no tar(' en tener la en a"i0n (e llevar "on,i%o la "a$e1a (el "a(2ver ata(a "on una "uer(a, "o,o una e .e"ie (e %lo$o ne%ro in nari1 #ue he(iera a vina%re+ Sa$&a #ue al%o raro ,e .a a$a e e verano .or#ue lo /ni"o en #ue .o(&a .en ar era en lo Ro en$er% y en lo e t/.i(a #ue ha$&a i(o al "o,.rar to(a e a ro.a "ara e in"0,o(a #ue "ol%a$a !lo-a "o,o .e "a(o en ,i ar,ario, y en "0,o to(o lo .e#ueo 'xito tan ale%re,ente a"u,ula(o en el "ole%io e a.a%a$an ha ta #ue(ar re(u"i(o a na(a ante la !a"ha(a (e ,2r,ol .uli(o y %ran(e ventanale (e Ma(i on Avenue+ Se u.on&a #ue lo e ta$a .a an(o "o,o nun"a+ Se u.on&a #ue yo era la envi(ia (e ,illare (e otra univer itaria #uiene no (e ea$an otra "o a #ue an(ar tro.e1an(o en e o ,i ,o 1a.ato (e "harol ne%ro, n/,ero iete, #ue yo ha$&a "o,.ra(o en 4loo,in%(ale, en la hora (el al,uer1o, -unto "on un "intur0n (e "harol ne%ro y un $ol o (e "harol ne%ro #ue ha"&an -ue%o+ ) "uan(o ,i !oto%ra!&a a.are"i0 en la revi ta .ara la "ual tra$a-2$a,o la (o"e 3to,an(o ,artini , "on un "uer.o (e ve ti(o ,2 $ien "orto "on!e""iona(o en i,ita"i0n (e la,' .latea(o, o$re una %ran(e, enor,e nu$e (e tul $lan"o, en "ual#uiera (e lo Starli%ht Roo! , en "o,.a&a (e uno "uanto -0vene an0ni,o "on e tru"tura 0 ea (e atleta nortea,eri"ano , "ontrata(o o .re ta(o .ara la o"a i0n3, to(o el ,un(o (e$i0 (e .en ar #ue yo e ta$a en el "entro (e un ver(a(ero tor$ellino+ Miren lo #ue .ue(e o"urrir en e te .a& , (ir&an+ Una "hi"a vive (urante (ie"inueve ao en un .ue$lo i%nora(o, tan .o$re #ue no .ue(e i#uiera "o,.rar una revi ta, y enton"e %ana una $e"a .ara la univer i(a(, un .re,io a#u&, otro all2, y ter,ina "on(u"ien(o Nueva )or* "o,o i !uera u .ro.io "o"he+ S0lo #ue yo no "on(u"&a na(a, ni i#uiera a ,& ,i ,a+ No ha"&a ,2 #ue altar (e ,i hotel al tra$a-o y a !ie ta y (e la !ie ta al hotel y (e nuevo al tra$a-o, "o,o i !uera un tranv&a entu,e"i(o+ Creo #ue ten&a #ue e tar tan e,o"iona(a "o,o la ,ayor&a (e la (e,2 "hi"a , .ero no lo%ra$a rea""ionar+ Me ent&a ,uy tran#uila y ,uy va"&a, "o,o (e$e (e entir e el o-o (e un torna(o #ue e ,ueve "on rui(o or(o en ,e(io (el e tr'.ito "ir"un(ante+ ***
6ra,o (o"e en el hotel+ To(a ha$&a,o %ana(o un "on"ur o (e una revi ta (e ,o(a e "ri$ien(o en ayo , "uento , .oe,a y re.orta-e o$re ,o(a , y "o,o .re,io no (ieron e,.leo en Nueva )or* (urante un ,e , "on lo %a to .a%a(o y ,ontone y ,ontone (e extra %rati , tale "o,o entra(a .ara el $allet, .a e .ara (e !ile (e ,o(a , .eina(o en un al0n (e $elle1a !a,o o y "aro, y o.ortuni(a(e (e "ono"er a %ente #ue ha$&a triun!a(o en el "a,.o (e nue tra ele""i0n, y "on e-o o$re #u' ha"er "on nue tro ti.o (e "uti + To(av&a "on ervo el e tu"he (e ,a#uilla-e #ue ,e (ieron, e .e"ial .ara .er ona (e o-o y "a$ello "a tao 7 un "uen#uillo o$lon%o lleno (e r&,el ,arr0n "on un "e.illito, uno re(on(o "on o,$ra a1ul .ara lo o-o , lo $a tante %ran(e .ara untarte la .unta (el (e(o, y tre l2.i"e la$iale #ue i$an (e (e el ro-o al ro a(o, to(o (entro (e la ,i ,a "a-ita (ora(a "on un e .e-o a(o a(o+ Ta,$i'n %uar(o una !un(a (e .l2 ti"o .ara lente (e ol, "on "on"ha (e "olore y "e#u&e , y una e trella (e ,ar (e .l2 ti"o ver(e "o i(a+ Co,.ren(& #ue re"i$&a,o "ontinua,ente e o re%alo .or#ue le erv&a (e .ro.a%an(a a la !ir,a .atro"inante , .ero yo no .o(&a er "&ni"a+ Me (ivert&a ,u"h& i,o "on to(o e o re%alo #ue no llov&an+ Durante ,u"ho tie,.o lo e "on(&, .ero lue%o, "uan(o volv& a e tar $ien, lo a#u' y to(av&a lo ten%o .or "a a+ U o lo l2.i"e la$iale (e ve1 en "uan(o, y la e,ana .a a(a e.ar' la e trella (e ,ar (e .l2 ti"o (e la !un(a (e lo lente .ara #ue el $e$' -u%ara "on ella+ A & .ue , 'ra,o (o"e en el hotel, en el ,i ,o .i o y en la ,i ,a ala, en ha$ita"ione in(ivi(uale una -unto a la otra, lo #ue ,e re"or(a$a ,i (or,itorio (el "ole%io+ No era un hotel exa"ta,ente8 #uiero (e"ir un hotel (on(e hay tanto ho,$re "o,o ,u-ere ,e1"la(o en el ,i ,o .i o+ E te hotel 3el 9A,a1ona :3 era 0lo .ara ,u-ere , y en u ,ayor&a eran "hi"a (e ,i e(a( "on .a(re ri"o #ue (e ea$an e tar e%uro (e #ue u hi-a viv&an en un lu%ar (on(e nin%/n ho,$re .o(&a lle%ar ha ta ella y (e honrarla 8 y to(a i$an a e "uela (e e"retar&a "o,o la (e ;aty <i$$ , (on(e ha$&a #ue ir a "la e "on o,$rero, ,e(ia y %uante , o a"a$a$an (e %ra(uar e en e "uela "o,o la (e ;aty <i$$ y eran e"retaria (e e-e"utivo (e .ri,era y e%un(a "la e y va%a$an .or Nueva )or* e .eran(o "a ar e "on al%/n .ro!e ional+ )o ten&a la i,.re i0n (e #ue e a "hi"a e a$urr&an terri$le,ente+ La ve&a en el olariu,, $o te1an(o, .int2n(o e la ua y tratan(o (e "on ervar u $ron"ea(o (e 4er,u(a , y .are"&an en(ia$la(a,ente a$urri(a + =a$l' "on una (e ella y e ta$a a$urri(a (e lo yate , y a$urri(a (e volar en avi0n, y a$urri(a (e e #uiar en Sui1a (urante la Navi(a( y a$urri(a (e lo $ra ileo + Chi"a a & ,e .onen ,ala+ Siento tal envi(ia #ue ,e #ue(o in .o(er ha$lar+ Die"inueve ao y no ha$&a ali(o -a,2 (e Nueva In%laterra, ex"e.to .ara e te via-e a Nueva )or*+ Era ,i .ri,era %ran o.ortuni(a(, .ero a#u& e ta$a yo, enta(a y (e-2n(ola "orrer entre ,i (e(o "o,o i !uera a%ua+ Creo #ue uno (e ,i .ro$le,a era Doreen+ Nun"a ha$&a "ono"i(o a una "hi"a "o,o ella+ Doreen ven&a (e un "ole%io .ara "hi"a (e la $uena o"ie(a( (el Sur y ten&a un $rillante y lla,ativo "a$ello $lan"o #ue .are"&a a1/"ar hila(o alre(e(or (e u "a$e1a, o-o a1ule "o,o tran .arente $olita (e 2%ata (ura , .uli(a y "a i in(e tru"ti$le , y una $o"a #ue tra lu"&a una e .e"ie (e .er.etua $urla+ No una $urla (e a%ra(a$le, ino (iverti(a y ,i terio a, "o,o i to(a la %ente #ue la ro(ea$a !uera $a tante tonta y ella .u(iera %a tarle una "uanta $ro,a i #ui iera+ Doreen e !i-0 en ,& en e%ui(a+ Me ha"&a entir ,u"ho ,2 li ta #ue la otra y ella era, en reali(a(, ,aravillo a,ente (iverti(a+ Sol&a entar e a ,i la(o en la ,e a (e "on!eren"ia , y "uan(o la "ele$ri(a(e #ue no vi ita$an "o,en1a$an a ha$lar ,e ,ur,ura$a #ue(a,ente a%u(o ar"a ,o + Su "o,.aera (e "ole%io e ta$an tan .en(iente (e la ,o(a #ue to(a ten&an !un(a .ara u $ol o (el ,i ,o ,aterial #ue u ve ti(o , (e ,anera #ue al "a,$iar e (e ro.a ten&an ie,.re un $ol o #ue ha"&a -ue%o+ Lo (etalle (e e te ti.o ,e i,.re iona$an ,u"ho+ Su%er&an to(a una vi(a (e ,aravillo a
y ela$ora(a (e"a(en"ia #ue ,e atra&a "o,o un i,2n+ La /ni"a "o a .or la #ue Doreen ,e re&a era ,i .reo"u.a"i0n .or entre%ar ie,.re ,i tra$a-o (entro (el .la1o !i-a(o+ 3 >Por #u' te e !uer1a .ara e o? 3Doreen e ten(&a en ,i "a,a "on una $ata (e e(a (e "olor al$ari"o#ue, .uli'n(o e la lar%a ua a,arilla .or la ni"otina "on li,a (e e ,eril, ,ientra yo ,e"ano%ra!ia$a el $orra(or (e una entrevi ta "on un noveli ta (e 'xito+ Ta,$i'n e ta$a e o7 la (e,2 ten&a,o "a,i one (e verano (e al%o(0n al,i(ona(o y $ata a"ol"ha(a , o #ui12 $ata (e .ao #ue a la ve1 erv&an (e al$orno"e , .ero Doreen u a$a una lar%a ha ta el uelo, (e nailon y en"a-e, "a i tran .arente , y alto (e "a,a (el "olor (e la .iel, #ue e a(her&an a ella .or una e .e"ie (e ele"tri"i(a(+ Ten&a un intere ante y li%ero olor a u(or #ue ,e re"or(a$a e a ho-a !e tonea(a (e hele"ho (ul"e #ue uno (e .ren(e y tritura "on lo (e(o en $u "a (el aro,a al,i1"la(o+ 3Sa$e #ue a la vie-a @ota Ce le (a exa"ta,ente i%ual el #ue e a hi toria e t' e "rita ,aana o el lune + 3Doreen en"en(i0 un "i%arrillo y (e-0 #ue el hu,o aliera lenta,ente .or u nari1, "on lo #ue e le velaron lo o-o 3+ @ota Ce e !ea "o,o un .e"a(o 3"ontinu0 Doreen !r&a,ente3+ A.ue to #ue e e an"iano ,ari(o uyo a.a%a to(a la lu"e ante (e a"er"2r ele, .or#ue i no, vo,itar&a+ @ota Ce era ,i -e!a y yo le ten&a ,u"ho "ario, a .e ar (e lo #ue (e"&a Doreen+ No era una (e e a !ar ante (e revi ta (e ,o(a "on .e taa .o ti1a y -oya (e !anta &a+ @ota Ce ten&a e o , ra10n .or la "ual u a .e"to (e taru%o !eo no .are"&a i,.ortante+ Le&a en un .ar (e i(io,a y "ono"&a a to(o lo e "ritore (e "ali(a( #ue ha$&a en e e a,$iente+ Trat' (e i,a%inar,e a -ota Ce in u evero atuen(o (e o!i"ina y in el o,$rero #ue rutinaria,ente e .on&a .ara ir a al,or1ar, en la "a,a "on u o$e o ,ari(o, .ero no .u(e+ Sie,.re ,e "o ta$a un terri$le e !uer1o tratar (e i,a%inar a la %ente -unta en la "a,a+ @ota Ce #uer&a en ear,e al%o, to(a la eora (e e(a( #ue "ono"& #uer&an en ear,e al%o, .ero (e .ronto .en ' #ue no ten&an na(a #ue en ear,e+ A-u t' la ta.a (e la ,2#uina (e e "ri$ir y la "err' (e %ol.e+ Doreen onri07 3Mu"ha"ha li ta+ Al%uien lla,0 a la .uerta+ 3>Aui'n e ? 3No ,e ,ole t' en levantar,e+ 3Soy yo, 4et y+ >Biene a la !ie ta? 3Su.on%o #ue &+ 3Aun a &, no !ui ha ta la .uerta+ I,.ortaron a 4et y (e ;an a , "on u al$orota(a "ola (e "a$allo ru$ia y u onri a (e Ma(rina (e la Co!ra(&a Si%,a Chi+ Re"uer(o #ue una ve1 !ui,o lla,a(a la (o al (e .a"ho (e un .ro(u"tor (e televi i0n, (e ,an(&$ula a1ula(a y tra-e a raya , #ue #uer&a ver i ten&a,o al%/n 2n%ulo #ue 'l .u(iera u ar en un .ro%ra,a, y 4et y e,.e10 a ha$lar (el ,a&1 ,a"ho y el ,a&1 he,$ra (e ;an a + Se e,o"ion0 tanto "on el ,al(ito ,a&1 #ue ha ta al .ro(u"tor e le llenaron lo o-o (e l2%ri,a 8 0lo #ue la,enta$le,ente, (i-o #ue a 'l no le erv&a (e na(a+ M2 tar(e, el -e!e (e la e""i0n (e 4elle1a .er ua(i0 a 4et y (e #ue e "ortara el "a$ello y la "onvirti0 en ,o(elo (e .orta(a8 to(av&a veo u "ara (e ve1 en "uan(o, onrien(o (e (e uno (e e o anun"io #ue (i"en7 9La e .o a (e P+ A+ u a 4+ =+ 5ra%%e:+ 4et y ie,.re ,e .e(&a #ue hi"iera "o a "on ella y la (e,2 "hi"a "o,o i (e al%una ,anera e tuviera tratan(o (e alvar,e+ Nun"a invita$a a Doreen+ En .riva(o, Doreen la lla,a$a Poliana la Ba#uera+ 3>Auiere venir en nue tro taxi? 3(i-o 4et y a trav' (e la .uerta+ Doreen ,ene0 la "a$e1a+ 3No, %ra"ia , 4et y 3(i-e3+ Boy "on Doreen+ 3O*ey 3le o& (e"ir a 4et y ,ientra e ale-a$a .or el .a illo+ 3E tare,o all& ha ta #ue e,.e"e,o a a$urrirno 3,e (i-o Doreen, a.a%an(o u "i%arrillo "ontra la $a e (e ,i l2,.ara (e no"he3 y lue%o no ire,o a .a ear .or la "iu(a(+ E a !ie ta #ue ,ontan a#u& ,e re"uer(an lo $aile #ue e ha"&an en el %i,na io (e la e "uela+ >Por #u' tienen #ue invitar ie,.re a lo "hi"o (e )ale? CSon tan e t/uu.i(o D 4u((y 5illar( !ue a )ale, .ero, $ien .en a(o, u .ro$le,a era el er e t/.i(o+ COh, &, e la ha$&a arre%la(o .ara o$tener $uena "ali!i"a"ione , y .ara tener un a unto a,oro o "on "ierta horri$le "a,arera (el Ca$o, lla,a(a <la(y , .ero no ten&a ni un 2to,o (e intui"i0nD Doreen ten&a intui"i0n+ To(o lo #ue ella (e"&a era "o,o una vo1
e"reta #ue aliera (e ,i .ro.io hue o + ***
Aue(a,o ata "a(a en el tr2n ito #ue e a.ia a la hora (e la ali(a (e lo teatro + Nue tro taxi e ta$a a.retu-a(o entre el taxi (e 4et y, #ue e ta$a (elante, y el (e "uatro (e la otra "hi"a , (etr2 + Na(a e ,ov&a+ Doreen ten&a un a .e"to extraor(inario+ Lleva$a un ve ti(o $lan"o (e en"a-e, in tirante , #ue e a-u ta$a "on una "re,allera o$re un e tre"ho "or ' #ue la "e&a en el ,e(io y (e ta"a$a e .e"ta"ular,ente u "uer.o arri$a y a$a-o+ Su .iel ten&a un re!le-o (e $ron"e $a-o el .2li(o .olvo (e to"a(or+ Ol&a !uerte,ente, "o,o una tien(a entera (e .er!u,e + )o lleva$a una t/ni"a (e chantung ne%ro #ue ,e ha$&a "o ta(o "uarenta (0lare + Era re ulta(o (e una ex"ur i0n (e "o,.ra #ue ,e ha$&a .er,iti(o "on .arte (el (inero (e ,i $e"a, "uan(o u.e #ue era una (e la a!ortuna(a #ue i$an a ir a Nueva )or*+ El ve ti(o e ta$a "orta(o (e ,anera tan rara #ue no .o(&a u ar nin%/n ti.o (e o t'n (e$a-o, .ero e o no i,.orta$a ,u"ho, .ue to #ue yo era tan !la"a "o,o un ,u"ha"ho y a.ena on(ula(a, y ,e %u ta$a entir,e "a i (e nu(a en la "aluro a no"he (e verano+ Sin e,$ar%o, la "iu(a( ha$&a (e vane"i(o ,i $ron"ea(o+ E ta$a a,arilla "o,o un "hino+ En "ir"un tan"ia "orriente hu$iera e ta(o nervio a .or ,i ve ti(o y ,i extrao "olor, .ero e tar "on Doreen ,e ha"&a olvi(ar ,i .reo"u.a"ione + Me ent&a a$ia y "&ni"a "o,o el in!ierno+ Cuan(o el ho,$re (e "a,i a a1ul (e lea(or, .antalone ne%ro y $ota re.u-a(a (e va#uero e"h0 a an(ar ha"ia no otra (e (e (on(e ha$&a e ta(o ,iran(o nue tro taxi, $a-o el tol(o raya(o (el $ar, no ,e hi"e ilu ione + Sa$&a .er!e"ta,ente $ien #ue ven&a .or Doreen+ Pa 0 .or entre lo "o"he .ara(o y e re"o t0 "on!ia(a,ente en el $or(e (e nue tra ventanilla a$ierta+ 3>) #u' ha"en, i e #ue e ,e .er,ite .re%untarlo, (o "hi"a tan her,o a "o,o vo otra , ola en un taxi y en una no"he tan en"anta(ora "o,o ' ta? Ten&a una onri a %ran(e y an"ha "o,o (e anun"io (e .a ta .ara lo (iente + 3Ba,o a una !ie ta 3,e a.re ur' a (e"ir, en vi ta (e #ue Doreen e ha$&a #ue(a(o (e .ronto ,u(a "o,o un .o te y -u%uetea$a, "o,o ha tia(a, "on la
!un(a (e en"a-e (e u $ol o+ 3E o uena a$urri(o 3(i-o el ho,$re3+ >Por #u' no ,e a"o,.aan a to,ar un .ar (e "o.a en a#uel $ar? Ten%o vario a,i%o e .eran(o+ Seal0 "on la "a$e1a en (ire""i0n a uno "uanto ho,$re ve ti(o in!or,al,ente #ue %an(ulea$an $a-o el tol(o+ Lo ha$&an e ta(o i%uien(o "on lo o-o , y "uan(o 'l lo ,ir0 hu$o un e talli(o (e ri a + La ri a (e$i0 ha$er,e a(verti(o+ Era una e .e"ie (e ri ita en tono $a-o, (e a$eloto(o, .ero el tr2n ito ,o tra$a i%no (e reanu(ar u ,ovi,iento y yo a$&a #ue i ,e #ue(a$a "alla(a, en (o e%un(o e tar&a arre.enti(a (e no ha$er a.rove"ha(o e ta o.ortuni(a( .ara "ono"er al%o (e Nueva )or*, a.arte (e lo #ue la %ente (e la revi ta ha$&a .lanea(o tan "ui(a(o a,ente .ara no otra + 3>Au' te .are"e, Doreen? 3(i-e+ 3>Au' te .are"e, Doreen? 3(i-o el ho,$re "on u %ran onri a+ =a ta el (&a (e hoy no .ue(o re"or(ar "0,o era "uan(o no onre&a+ Creo #ue (e$i0 (e ha$er e ta(o onrien(o to(o el tie,.o+ Se%ura,ente, era natural .ara 'l onre&r a &+ 34ueno, e t2 $ien 3,e (i-o Doreen+ A$r& la .uerta y no $a-a,o (el taxi, en el .re"i o ,o,ento en #ue volv&a a .oner e en ,ar"ha, y "o,en1a,o a "a,inar ha"ia el $ar+ =u$o un "hirri(o (e !reno e%ui(o .or un .e a(o to,.Eto,.+ 3CEh, u te(e D 3nue tro taxi ta e a o,a$a .or u ventanilla, ,ora(o (e ra$ia3+ >Au' "reen #ue e t2n ha"ien(o? =a$&a (eteni(o el taxi tan $ru "a,ente #ue el #ue lo e%u&a "ho"0 "ontra 'l y vi,o a la "uatro "hi"a #ue e ta$an (entro a%itar e, e !or1ar e y arra trar e .ara levantar e (el uelo+ El ho,$re ri0 y no (e-0 en la a"era y e volvi0 y le alar%0 un $illete al "on(u"tor en ,e(io (e un %ran e "2n(alo (e $o"ina y (e al%uno "hilli(o 8 enton"e vi,o a la ,u"ha"ha (e la revi ta #ue avan1a$an en !ila, un taxi tra otro, "o,o en una $o(a en la #ue 0lo hu$iera ,a(rina + 3Ben, Fran*ie 3le (i-o el ho,$re a uno (e u a,i%o , y un in(ivi(uo $a-o y re.ul ivo e e.ar0 (el %ru.o y entr0 al $ar "on no otro + Era (el ti.o (e in(ivi(uo #ue no .ue(o o.ortar+ Con lo .ie (e "al1o , ,i(o uno etenta y "in"o, y "uan(o e toy "on ho,$re .e#ueo ,e in"lino li%era,ente y
hun(o la "a(era , una ha"ia arri$a y la otra ha"ia a$a-o, .ara .are"er ,eno alta, y ,e iento (e %ar$a(a y ,elan"0li"a "o,o i e tuvie e en una "a eta (e !eria+ Por un ,inuto a$ri%u' la (e "a$ella(a e .eran1a (e #ue !or,2ra,o la .are-a (e a"uer(o "on el ta,ao, lo "ual ,e hu$iera "olo"a(o -unto al ho,$re #ue no ha$&a ha$la(o al .rin"i.io y #ue ,e(&a u $uen ,etro o"henta, .ero 'l i%ui0 a(elante "on Doreen y no ,e volvi0 a ,irar+ Trat' (e a.arentar #ue no ve&a a Fran*ie, #ue ,e e%u&a lo .a o a la altura (e ,i "o(o, y ,e ent' al la(o (e Doreen en la ,e a+ E ta$a tan o "uro en el $ar #ue ,e re ulta$a "a i i,.o i$le (i tin%uir otra "o a #ue no !uera a Doreen+ Con u .elo $lan"o y u ve ti(o $lan"o, era tan $lan"a #ue .are"&a (e .lata+ Creo #ue ha ta re!le-a$a lo tu$o (e ne0n #ue ha$&a o$re la $arra, y yo ent& #ue ,e !un(&a en la o,$ra "o,o el ne%ativo (e una .er ona a #uien nun"a en ,i vi(a hu$ie e vi to+ 34ueno, >#u' va,o a to,ar? 3.re%unt0 el ho,$re "on una a,.lia onri a+ 3Creo #ue to,ar' un Ol(EFa hione( 3,e (i-o Doreen+ Pe(ir $e$i(a ie,.re ,e (e.ri,&a+ No (i!eren"ia$a el Ghi *y (e la %ine$ra y nun"a lo%r' #ue ,e irvieran al%o "uyo a$or real,ente ,e %u tara+ 4u((y 5illar( y lo (e,2 e tu(iante #ue yo "ono"&a ol&an er (e,a ia(o .o$re .ara "o,.rar li"or !uerte o (e .re"ia$an .or "o,.leto la $e$i(a+ E a o,$ro a la "anti(a( (e e tu(iante #ue no $e$en ni !u,an+ Al .are"er yo lo "ono"&a a to(o + Lo ,2 #ue e .er,iti0 4u((y 5illar( una ve1 !ue "o,.rarno una $otella (e Du$onnet, y lo hi1o /ni"a,ente .or#ue e ta$a tratan(o (e (e,o trar #ue .o(&a er (eli"a(o, a .e ar (e er e tu(iante (e Me(i"ina+ 3To,ar' un vo(*a 3(i-e+ El ho,$re ,e ,ir0 "on ,2 aten"i0n7 3>Con #u'? 3Solo 3(i-e3+ Sie,.re lo to,o olo+ Pen ' #ue i$a a ha"er el ri(&"ulo i (e"&a #ue lo to,a$a "on hielo o o(a o %ine$ra o "ual#uier otra "o a+ =a$&a vi to un anun"io (e vo(*a una ve1 en el #ue 0lo a.are"&a un va o lleno en ,e(io (e un ,ont0n (e nieve ilu,ina(a "on una lu1 a1ul, y el vo(*a era "laro y .uro "o,o a%ua, a & #ue .en ' #ue to,ar vo(*a ola (e$&a (e e tar $ien+ Soa$a "on .e(ir al%/n (&a una $e$i(a y
en"ontrarla (eli"io a+ El "a,arero e a"er"0 enton"e y el ho,$re .i(i0 $e$i(a .ara lo "uatro+ Se le ve&a tan a u an"ha en e e $ar (e "iu(a( "on u tra-e (e ran"hero, #ue .en ' #ue ,uy $ien .o(&a er al%uien !a,o o+ Doreen no (e"&a una .ala$ra8 no ha"&a otra "o a #ue -u%ar "on el .o ava o (e "or"ho y (e tanto en tanto en"en(&a un "i%arrillo, .ero al ho,$re no .are"&a i,.ortarle+ Continua$a ,ir2n(ola, tal "o,o la %ente ,ira en el 1ool0%i"o al %ran %ua"a,ayo $lan"o, e .eran(o #ue (i%a al%o hu,ano+ Lle%aron la "o.a y la ,&a e ve&a "lara y .ura, i%ual #ue en el anun"io (el vo(*a+ 3>De #u' e o"u.a u te(? 3le .re%unt' al ho,$re, .ara ro,.er el ilen"io #ue e a,ontona$a a ,i alre(e(or .or to(o la(o , e .e o "o,o lo ,atorrale elv2ti"o 3+ Auiero (e"ir, >#u' ha"e a#u&, en Nueva )or*? Lenta,ente y "on lo #ue .are"&a un %ran e !uer1o, el ho,$re a.art0 u o-o (el ho,$ro (e Doreen+ 3Soy (i "E -o"*ey 3(i-o3+ Se%ura,ente ha$r'i o&(o ha$lar (e ,&+ Mi no,$re e Lenny She.her(+ 3Lo "ono1"o 3(i-o Doreen (e .ronto+ 3Me ale%ro, en"anto 3(i-o el ho,$re, y e tall0 en ri a 3+ E o er2 una venta-a+ Soy en(ia$la(a,ente !a,o o+ Enton"e Lenny She.her( le lan10 a Fran*ie una lar%a ,ira(a+ 3De"i(,e, >(e (0n(e ven& ? 3.re%unt0 Fran*ie, en(ere12n(o e (e un alto3+ >C0,o o lla,2i ? 36 ta e Doreen 3Lenny (e li10 u ,ano alre(e(or (el $ra1o (e nu(o (e Doreen y le (io un a.ret0n+ Lo #ue ,2 ,e or.ren(i0 !ue #ue na(a en Doreen (e-0 tra lu"ir #ue notara lo #ue 'l e ta$a ha"ien(o+ Per,ane"i0 all& enta(a, ,orena "o,o una ne%ra tei(a (e ru$io en!un(a(a en u ve ti(o $lan"o, y or$ien(o (eli"a(a,ente u $e$i(a+ 3Me lla,o Elly =i%%in$otto, 3(i-e 3+ Ben%o (e Chi"a%o+ 3De .u' (e (e"ir e o ,e ent& ,2 e%ura+ No #uer&a #ue na(a #ue yo (i-era o hi"ie e e a no"he e a o"iara "on,i%o y ,i ver(a(ero no,$re ni "on el he"ho (e .ro"e(er (e 4o ton+ 34ueno, Elly, >y #u' te .are"e i $aila,o un .o"o? La i(ea (e $ailar "on e e enano #ue lleva$a 1a.ato anaran-a(o (e .iel (e ante, "on al1a.lantilla , "a,i eta (e.ortiva y una "ha#ueta a1ul ,e hi1o re&r+ Si hay al%o #ue
(e .re"io e un ho,$re ve ti(o (e a1ul+ De ne%ro, o %ri , o ,arr0n, to(av&a+ Pero el a1ul 0lo "on i%ue ha"er,e re&r+ 3No e toy (e hu,or 3(i-e !r&a,ente, (2n(ole la e .al(a y a"er"an(o $ru "a,ente ,i illa a Doreen y Lenny+ E o (o (a$an la i,.re i0n (e "ono"er e (e (e ha"&a ao + Doreen re"o%&a lo tro1o (e !ruta #ue ha$&a en el !on(o (el va o "on una (el%a(a "u"hara (e .lata, y Lenny %ru&a "a(a ve1 #ue ella e lleva$a la "u"hara a la $o"a, y (a$a ,or(i "o y !in%&a er un .erro o al%o .or el e tilo, y trata$a (e atra.ar la !ruta (e la "u"hara+ Doreen re&a y "ontinua$a re"o%ien(o la !ruta+ E,.e"' a .en ar #ue el vo(*a era, .or !in, ,i $e$i(a+ No a$&a a na(a, .ero $a-a$a (ire"ta,ente ha ta ,i e t0,a%o "o,o la e .a(a (e un tra%a a$le y ,e ha"&a entir .o(ero a y e,e-ante a un (io + 3 Me-or ,e voy 3(i-o Fran*ie, .oni'n(o e (e .ie+ )o no lo (i tin%u&a "on "lari(a(, tan o "uro e ta$a el lu%ar, .ero .or .ri,era ve1 o& u vo1 "hillona y tonta+ Na(ie le hi1o el ,enor "a o+ 3Oye, Lenny, ,e (e$e al%o+ >Te a"uer(a , Lenny? Me (e$e al%o, >ver(a(, Lenny? Me .are"i0 extrao #ue Fran*ie tuviera #ue re"or(arle a Lenny (elante (e no otra #ue le (e$&a al%o, ien(o (o .er!e"ta (e "ono"i(a , .ero Fran*ie i%ui0 all&, (i"ien(o lo ,i ,o una y otra ve1, ha ta #ue Lenny hur%0 en u $ol illo y a"0 un %ran !a-o (e $illete ver(e , e.ar0 uno y e lo ten(i0 a Fran*ie+ Creo #ue eran (ie1 (0lare + 3Calla y l2r%ate+ Por un ,o,ento .en ' #ue Lenny e (iri%&a ta,$i'n a ,&, .ero enton"e o& #ue Doreen (e"&a7 3No ir', a ,eno #ue ven%a Elly+ Tuve #ue a(,irar la ha$ili(a( "on #ue ha$&a re"o%i(o ,i no,$re !al o+ 3Oh, Elly ven(r2, >no e ver(a(, Elly? 3(i-o Lenny, ha"i'n(o,e un %uio+ 3Claro #ue ir' 3(i-e+ Fran*ie e ha$&a (e vane"i(o en la no"he, a & #ue no .en a$a e.arar,e (e Doreen+ Auer&a ver to(o lo #ue .u(iera+ Me %u ta$a o$ ervar a otra .er ona en itua"ione "ru"iale + Si ha$&a un a""i(ente en la "arretera o una .elea "alle-era o un $e$' "on erva(o en una .ro$eta (e la$oratorio #ue yo .u(iera ver, ,e (eten&a y ,ira$a tan !i-a,ente #ue nun"a ,2 lo olvi(a$a+ Por "ierto, a.ren(& ,u"ha "o a #ue nun"a hu$iera a.ren(i(o (e otra ,anera, y
aun "uan(o ,e or.ren(ieran o ,e (ieran n2u ea no lo (e-a$a tra lu"ir8 en "a,$io, !in%&a a$er #ue ' a era la !or,a en #ue la "o a u"e(&an ie,.re+
CAPTULO DOS
No ha$r&a (e-a(o (e ir al a.arta,ento (e Lenny .or na(a (el ,un(o+ Re.ro(u"&a exa"ta,ente el interior (e un ran"ho, 0lo #ue en ,e(io (e un $lo#ue (e a.arta,ento en Nueva )or*+ =a$&a he"ho (e,oler al%uno ta$i#ue , .ara a,.liar el lu%ar, e%/n (i-o, y lue%o ha$&a he"ho re"u$rir "on .anele (e ,a(era (e .ino la .are(e y ta,$i'n un $ar ,uy e .e"ial, en !or,a (e herra(ura+ Creo #ue el uelo e ta$a i%ual,ente "u$ierto (e .anele (e ,a(era (e .ino+ 4a-o nue tro .ie ya"&an %ran(e .iele (e o o $lan"o y el /ni"o ,o$iliario eran una "uanta "a,a $a-a "u$ierta "on ,anta in(ia + En lu%ar (e .intura "ol%a$an (e la .are(e "uerno (e "iervo y (e $/!alo y una "a$e1a (e "one-o (i e"a(a+ Lenny eal0 "on el .ul%ar el ,an o ho"i"o %ri y la tie a ore-a (e la "a$e1a (el "one-o+ 3Lo %an' en La Be%a + Cru10 el "uarto, "on u $ota (e va#uero re onan(o "o,o (i .aro (e .i tola+ 3A"/ ti"a 3(i-o, y e hi1o "a(a ve1 ,2 .e#ueo ha ta (e a.are"er tra una .uerta, en la (i tan"ia+ De .ronto, e,.e10 a alir ,/ i"a (el aire, .or to(a .arte + Lue%o, la ,/ i"a "e 0 y o&,o la vo1 (e Lenny (e"ir7 96 te e u (i "E -o"*ey (e la (o"e en .unto, Lenny She.her(, "on una ron(a (e la ,2 .o.ulare + La N/,ero Die1 en la "aravana (e e ta e,ana no e otra #ue la ,u"ha"hita ru$ia (e la #ue han e ta(o oyen(o ha$lar /lti,a,ente+++ Cla /ni"a Girasol! Nac en Kansas, crec en Kansas, y cuando me case, ser en Kansas... 3CAu' ti.oD 3(i-o Doreen3, >Ber(a( #ue e to(o un ti.a1o? 3Pue(e a.o tar a #ue lo e 3(i-e yo+ 3E "u"ha, Elly, ha1,e un !avor+ 3Ella .are"&a "onven"i(a .ara enton"e (e #ue yo era real,ente Elly+ 3Se%uro 3"onte t'+ 3Au'(ate .or a#u&, >#uiere ? )o ola no er&a "a.a1 (e (e!en(er,e i 'l i#uiera a.rove"har e (e ,&+ >Bi te e o ,/ "ulo ? 3 Doreen ri0 entre (iente + Lenny ali0 (el "uarto (el !on(o+ 3Ten%o all& un e#ui.o (e %ra$a"i0n #ue vale veinte (e lo %ran(e + Fue ,uy (e .a"io ha ta el $ar y .u o o$re el ,i ,o tre va o y un "u$o (e .lata .ara hielo y una "o"telera %ran(e, y e,.e10 a ,e1"lar $e$i(a (e (i!erente $otella + ... con una fiel muchacha que prometi esperarme. lla es el girasol del stado de los Girasoles. 3Tre,en(o, >eh? 3Lenny e a"er"0 ,antenien(o en e#uili$rio lo tre va o + <oterone "o,o (e u(or e .e%a$an a la .are(e (e lo va o y lo "u$ito (e hielo tintinea$an ,ientra 'l lo i$a .a an(o+ Enton"e la ,/ i"a "e 0 (e .ronto y e "u"ha,o la vo1 (e Lenny anun"ian(o el n/,ero i%uiente+ 3No hay na(a "o,o e "u"har e ha$lar a & ,i ,o+ La ,ira(a (e Lenny e .o 0 en ,&+ 3Fran*ie e e !u,0, (e$er&a e tar "on al%uien, lla,ar' a uno (e lo ,u"ha"ho + 3E t2 $ien a & 3(i-e3+ No tiene #ue ,ole tarte+ ) no #uer&a alir .i(ien(o (e $uena a .ri,era #ue ,e tra-eran a al%uien varia ve"e ,2 alto #ue Fran*ie+ Lenny .are"i0 alivia(o+ 3No te .reo"u.e + )o no #uerr&a ,ole tar a una a,i%a (e Doreen+ Diri%i0 una onri a $lan"a y %ran(e a Doreen+ 3>Ber(a( #ue no, .ote"ito (e ,iel? La to,0 (e la ,ano y in (e"ir una .ala$ra e,.e1aron a $ailar in a$an(onar u re .e"tivo va o + Me ent', "on la .ierna "ru1a(a , en una (e la "a,a y trat' (e .are"er "on"entra(a e i,.a i$le, "o,o uno ho,$re (e ne%o"io #ue vi una ve1 "onte,.lan(o "0,o una $ailarina ar%elina $aila$a la (an1a (el vientre8 .ero tan .ronto "o,o ,e re"o t' "ontra la .are(, $a-o la "a$e1a (el "one-o, la "a,a e,.e10 a ,over e, a & #ue ,e ent' en el uelo, o$re una .iel (e o o, y ,e a.oy' en la "a,a+ Mi $e$i(a era h/,e(a y (e.ri,ente+ Ca(a ve1 #ue to,a$a un or$o, a$&a ,2 y ,2 a a%ua (e .antano+ =a"ia la ,ita( (el va o ha$&a, .inta(o, un la1o ro a(o "on .untito a,arillo + 4e$& ha ta ,2 o ,eno una .ul%a(a .or (e$a-o (el la1o y e .er' un rato+ Cuan(o !ui a to,ar otro or$o, la $e$i(a e ta$a otra ve1 a la altura (el la1o+ Arri$a, en el aire, la vo1 (e !anta ,a (e Lenny trona$a7 9>Por #u', oh, .or #u' ,e !ui (e 5yo,in%?:+ Nin%uno (e lo (o (e-a$a (e ,over e, ni i#uiera en lo intervalo +
Sent& #ue ,e en"o%&a ha ta "onvertir,e en un ,in/ "ulo .unto ne%ro .e%a(o a a#uella ,anta ro-a y ne%ra y a a#uello .anele (e ,a(era (e .ino+ Me ent&a "o,o un a%u-ero en el uelo+ =ay al%o (e (e ,orali1ante en o$ ervar a (o .er ona #ue e ex"itan ,2 y ,2 lo"a,ente entre &, e .e"ial,ente "uan(o la /ni"a .er ona #ue o$ra en la ha$ita"i0n e uno ,i ,o+ E "o,o "onte,.lar Par& (e (e el va%0n (e "ola (e un ex.re o #ue ,ar"ha en (ire""i0n "ontraria7 a "a(a in tante la "iu(a( e ha"e ,2 y ,2 .e#uea, 0lo #ue e uno #uien e iente "a(a ve1 ,2 y ,2 .e#ueo y ,2 y ,2 olitario, ale-2n(o e a to(a velo"i(a( (e a#uella lu"e y (e a#uella a%ita"i0n, ale-2n(o e a "er"a (e un ,ill0n (e *il0,etro .or hora+ Lenny y Doreen e a$ra1a$an y $e a$an a "a(a rato, y lue%o e e.ara$an .ara to,ar un lar%o tra%o y otra ve1 e a$ra1a$an+ Pen ' #ue lo ,e-or er&a e"har,e en la .iel (e o o y (or,ir ha ta #ue Doreen e intiera (i .ue ta a re%re ar al hotel+ Enton"e Lenny (io un ru%i(o terri$le+ Me in"or.or'+ Doreen ha$&a "lava(o lo (iente en el l0$ulo (e la ore-a i1#uier(a a Lenny+ 3CSu'lta,e, .erraD Lenny e a%a"h0 y Doreen #ue(0 o$re el ho,$ro (e 'l ,ientra u va o (e "ri$&a una lar%a y a,.lia "urva, ante (e e trellar e "ontra un .anel (e .ino "on un ri(&"ulo tintineo+ Lenny e%u&a ru%ien(o y %iran(o o$re & ,i ,o "on tanta ra.i(e1 #ue yo no .o(&a ver la "ara (e Doreen+ A(vert&, (e e e ,o(o rutinario en #ue uno .er"i$e el "olor (e lo o-o (e al%uien, #ue lo .e"ho (e Doreen e ha$&an 1a!a(o (e u ve ti(o y .en(&an li%era,ente, "o,o (o ,elone ,oreno y lleno , ,ientra ella (a$a vuelta (o$la(a .or la "intura o$re el ho,$ro (e Lenny, a%itan(o la .ierna en el aire y "hillan(o, y enton"e "o,en1aron a re&r y a "al,ar e, y Lenny e ta$a tratan(o (e ,or(erle una "a(era a Doreen, a trav' (e la !al(a, "uan(o ,e lar%u' ante (e #ue u"e(iera al%o ,2 , y ,e la arre%l' .ara $a-ar la e "alera a.oy2n(o,e "on la (o ,ano en el $aran(al y "a i (e li12n(o,e to(o el "a,ino+ No ,e (i "uenta (e #ue en el a.arta,ento (e Lenny ha$&a aire a"on(i"iona(o ha ta #ue e,.e"' a ta,$alear,e o$re el .avi,ento+ El "alor tro.i"al y ran"io #ue la a"era ha$&an a$ or$i(o (urante to(o el (&a ,e %ol.e0 en la "ara "o,o un /lti,o in ulto+ No a$&a en #u' .arte (el ,un(o ,e en"ontra$a+ Durante un ,inuto "on i(er' la i(ea (e volver a la !ie ta en taxi, (e .u' (e to(o8 .ero ,e (e"i(& en "ontra .or#ue el $aile ya (e$&a (e ha$er ter,ina(o y no ,e .are"&a a%ra(a$le ir a (ar en un e ta$lo va"&o, "onverti(o en ala (e !ie ta , re%a(o "on "on!eti y "olilla (e "i%arrillo y ervilleta (e "0"tel arru%a(a + Ca,in' "ui(a(o a,ente ha ta la e #uina ,2 .r0xi,a, ro1an(o la .are(e (e lo e(i!i"io #ue #ue(a$an a ,i i1#uier(a "on la .unta (e un (e(o, .ara "on ervar el e#uili$rio+ Mir' el no,$re (e la "alle+ Lue%o, a#u' (el $ol o ,i .lano (e la "alle (e Nueva )or*+ E ta$a exa"ta,ente a "uarenta y tre ,an1ana .or "in"o (e ,i hotel+ El "a,inar no ,e ha a u ta(o nun"a+ Si,.le,ente en!il' en la (ire""i0n a(e"ua(a, "ontan(o la ,an1ana .or lo $a-o, y "uan(o entr' en el ve t&$ulo (el hotel, e ta$a .er!e"ta,ente o$ria y "on lo .ie 0lo li%era,ente hin"ha(o 8 .ero la "ul.a era ,&a, .or no ha$er,e ,ole ta(o en .oner,e ,e(ia + El ve t&$ulo e ta$a (e ierto, alvo .or un "on er-e (e no"he, #ue (or,ita$a en u .ue to, entre llavero y tel'!ono ilen"io o + Me intro(u-e en el a "en or auto,2ti"o y a.ret' el $ot0n (e ,i .lanta+ La .uerta e "erraron, "o,o un a"or(e0n ilen"io o+ Enton"e ,e e,.e1aron a 1u,$ar lo o&(o y re.ar' en una ,u-er "hina, %ran(e y (e o-o tur$io , #ue ,e ,ira$a e t/.i(a,ente a la "ara+ Era yo ,i ,a, "laro+ Me horrori"' al ver lo arru%a(a y %a ta(a #ue .are"&a+ No ha$&a un al,a en el .a illo+ Me (e li"' en ,i "uarto+ E ta$a lleno (e hu,o+ Al .rin"i.io .en ' #ue el hu,o e ha$&a ,ateriali1a(o a .artir (el aire tenue, "o,o una e .e"ie (e -ui"io, .ero lue%o re"or(' #ue era el hu,o (e lo "i%arrillo (e Doreen y o.ri,& el $ot0n #ue a$r&a el re .ira(ero+ Ten&an la ventana "erra(a (e ,anera #ue uno no .u(iera a$rirla y a o,ar e y, .or una u otra ra10n, e o ,e .on&a !urio a+ Situ2n(o,e (el la(o i1#uier(o (e la ventana y .e%an(o la ,e-illa "ontra el ,ar"o, lo%ra$a ver el "entro (e la
"iu(a( ha ta (on(e el e(i!i"io (e la Na"ione Uni(a e $alan"ea$a, en la o "uri(a(, "o,o un inie tro ver(e .anal (e a$e-a ,ar"iano+ Po(&a ver la lu"e ro-a y $lan"a #ue e ,ov&an en la auto.i ta y la lu"e (e lo .uente , "uyo no,$re no "ono"&a+ El ilen"io rae (e.ri,&a+ No era real,ente el ilen"io+ Era ,i .ro.io ilen"io+ Sa$&a .er!e"ta,ente #ue lo "o"he ha"&an rui(o y la %ente #ue i$a (entro (e ello y la #ue e ta$a (etr2 (e la ventana ilu,ina(a (e lo e(i!i"io ha"&an rui(o, y el rui(o ha"&a rui(o, .ero yo no o&a na(a+ La "iu(a( "ol%a$a en ,i ventana, "hata "o,o un "artel, $rillan(o y titilan(o, .ero ,uy $ien .o(&a no ha$er e ta(o all&, .or lo #ue a ,& "on"ern&a+ El tel'!ono $lan"o, al la(o (e la "a,a, .o(&a ha$er,e "one"ta(o "on la "o a , .ero all& e ta$a tan inani,a(o "o,o la "a$e1a (e un ,uerto+ Trat' (e re"or(ar %ente a la #ue hu$ie e (a(o ,i n/,ero (e tel'!ono, .ara ha"er una li ta (e la lla,a(a #ue .o(&a e tar a .unto (e re"i$ir, .ero to(o lo #ue re"or(' !ue #ue ha$&a (a(o ,i n/,ero a la ,a(re (e 4u((y 5illar(, #uien (e$&a (2r elo a un int'r.rete i,ult2neo #ue ella "ono"&a en la Na"ione Uni(a + Solt' una ri a $reve, e"a+ I,a%ina$a la "la e (e int'r.rete i,ult2neo #ue la eora 5illar( ,e .re entar&a (e .u' (e ha$er e .a a(o to(a la vi(a tratan(o (e "a ar,e "on 4u((y, #ue ahora e ta$a "ur2n(o e la tu$er"ulo i en al%/n lu%ar (el norte (el E ta(o (e Nueva )or*+ La ,a,2 (e 4u((y ,e ha$&a "on e%ui(o ha ta un e,.leo (e "a,arera en el ,i ,o anatorio .ara tu$er"ulo o a !in (e #ue 4u((y no e tuviera tan olo a#uel verano+ Ni ella ni 4u((y .o(&an ex.li"ar e .or #u', en lu%ar (e e o, yo ha$&a e "o%i(o ir a Nueva )or*+ El e .e-o (e ,i .eina(or ,e .are"&a li%era,ente "o,$a(o y "on (e,a ia(o a1o%ue+ La "ara #ue ha$&a en 'l e ve&a "o,o re!le-a(a .or una $ola (e ,er"urio (ental+ Pen ' en (e li1ar,e entre la 2$ana y tratar (e (or,ir, .ero e o ,e atra&a tan .o"o "o,o la i(ea (e ,eter una "arta u"ia, %arra.atea(a, en un o$re nuevo, li,.io+ De"i(& to,ar un $ao "aliente+ De$e (e ha$er una "uanta "o a #ue un $ao "aliente no .ue(e "urar, .ero yo "ono1"o ,u"ha 8 ie,.re #ue e toy tri te ha ta ,orir, o tan nervio a #ue no .ue(o (or,ir, o ena,ora(a (e al%uien a #uien no ver' en una e,ana, ,e (e.ri,o, .ero 0lo ha ta el .unto en #ue ,e (i%o7 9To,ar' un $ao "aliente+: Me(ito en el $ao+ El a%ua tiene #ue e tar $ien "aliente, tan "aliente #ue a.ena e o.orte el .oner el .ie (entro+ Enton"e uno e (e li1a uave,ente, ha ta #ue el a%ua le lle%a al "uello+ Re"uer(o to(o lo te"ho #ue ha$&a o$re "a(a una (e la $aera en #ue ,e he e tira(o+ Re"uer(o la textura (e lo te"ho y la %rieta y lo "olore y la ,an"ha (e hu,e(a( y la (i .o i"i0n (e la lu"e + Re"uer(o ta,$i'n la $aera 7 la $aera anti%ua , "on .ata "o,o %arra , y la ,o(erna $aera en !or,a (e ata/(, y la $aera (e ,2r,ol ro a(o (e i,ita"i0n, #ue e,e-a$an e tan#ue interiore (e lirio , y re"uer(o la !or,a y lo ta,ao (e lo (i tinto %ri!o y o.orte .ara el -a$0n+ Nun"a ,e iento tan yo ,i ,a "o,o "uan(o to,o un $ao "aliente+ Me ten(& en a#uella $aera, en la .lanta (ie"i iete (e a#uel hotel 0loE.araE,u-ere , ,uy .or en"i,a (el a-etreo neoyor#uino, (urante "a i una hora, y ent& "0,o volv&a a er .ura+ No "reo en el $auti ,o ni en la a%ua (el @or(2n, ni en na(a .or el e tilo, .ero o .e"ho #ue lo #ue iento re .e"to al $ao "aliente e lo #ue lo "reyente ienten (el a%ua $en(ita+ Me (i-e7 9Doreen e e t2 (i olvien(o, Lenny She.her( e e t2 (i olvien(o, Fran*ie e e t2 (i olvien(o, Nueva )or* e e t2 (i olvien(o, to(o e e t2 (i olvien(o, y e e t2 ale-an(o y na(a, nin%uno (e ello , i,.orta ya+ No lo "ono1"o, no lo he "ono"i(o nun"a y oy ,2 .ura+ To(o a#uel li"or y a#uello $e o .e%a-o o #ue vi y la u"ie(a( #ue e .e%0 a ,i .iel en el "a,ino (e re%re o a "a a e "onvierten ahora en al%o .uro+: Mientra ,2 tie,.o .a a$a all&, en el a%ua "lara y "aliente, ,2 .ura ,e ent&a, y "uan(o .or !in al& y ,e envolv& en una (e la toalla (e $ao (el hotel, %ran(e , uave , $lan"a , ,e ent&a .ura y (ul"e "o,o un $e$'+ ***
No ' "u2nto tie,.o ha$&a e ta(o (ur,ien(o "uan(o o& lla,ar a la .uerta+ No .re t' (e,a ia(a aten"i0n al .rin"i.io, .or#ue #uien lla,a$a re.et&a7 9Elly, Elly, ('-a,e entrar:, y yo no "ono"&a a na(ie #ue e lla,ara Elly+ Enton"e e oyeron %ol.e (i tinto (e lo .ri,ero %ol.e a.a%a(o 8 eran ahora uno %ol.e re"io e"o , ta.Eta., y una vo1 ,u"ho ,2 "lara (i-o7 9Seorita <reenGoo(, eorita <reenGoo(, u a,i%a la ne"e ita:, y u.e #ue era Doreen+ Me .u e (e .ie ,e(io atonta(a y ,e $alan"e' (urante un ,inuto en ,e(io (el "uarto a o "ura + Me ent&a en!a(a(a "on Doreen .or ha$er,e (e .erta(o+ Lo /ni"o #ue .o(&a a"ar (e a#uella tri te no"he era un $uen ueo, y ella ten&a #ue (e .ertar,e, y e"harlo a .er(er+ Me .re%unt' i no e "an ar&an (e lla,ar, y ,e (e-ar&an en .a1 en "a o (e #ue !in%iera e tar (or,i(a, .ero e .er' y no o"urri0 a &+ 3Elly, Elly 3,u ita$a la .ri,era vo1, ,ientra la otra vo1 e%u&a i ean(o 37 Seorita <reenGoo(, eorita <reenGoo(, eorita <reenGoo( 3"o,o i yo tuviera (o$le .er onali(a( o al%o .or el e tilo+ A$r& la .uerta y .ar.a(e' ante el $rillante .a illo+ Tuve la i,.re i0n (e #ue no era (e no"he ni era (e (&a, ino una e .e"ie (e !ant2 ti"o ter"er .er&o(o #ue e hu$iera (e li1a(o (e i,.rovi o entre lo (o y #ue no ter,inar&a nun"a+ Doreen e ta$a re"o ta(a "ontra el ,ar"o (e la .uerta8 "uan(o al&, e arro-0 en ,i $ra1o + No .o(&a ver u "ara .or#ue la "a$e1a le "ol%a$a o$re el .e"ho y u "a$ello ru$io "a&a en "a "a(a (e (e la ra&"e o "ura "o,o una !al(a haGaiana+ I(enti!i#u' a la $a-a, re"hon"ha, $i%otu(a ,u-er (e uni!or,e ne%ro "o,o la "a,arera #ue .or la no"he .lan"ha$a ve ti(o (e (iario y tra-e (e !ie ta en un ate ta(o "u$&"ulo en nue tra ,i ,a .lanta+ No .u(e enten(er "0,o ha$&a lle%a(o a "ono"er a Doreen ni .or #u' ha$&a .re!eri(o ayu(arla a (e .ertar,e en ve1 (e "on(u"irla ilen"io a,ente ha ta u "uarto+ Al ver a Doreen a.oya(a en ,i $ra1o y "alla(a, (e no er .or uno #ue otro hi.o h/,e(o, la ,u-er e ale-0 .or el .a illo ha"ia u "u$&"ulo, "on la vie-a ,2#uina (e "o er Sin%er y la ta$la (e .lan"har $lan"a+
Aui e "orrer tra ella y (e"irle #ue yo no ten&a na(a #ue ver "on Doreen, .or#ue .are"&a hone ta, tra$a-a(ora y "on ,oral, "o,o lo in,i%rante euro.eo (e vie-o e tilo8 ,e re"or(a$a a ,i a$uela au tr&a"a+ 3A"u' ta,e, a"u' ta,e 3,ur,ura$a Doreen3, A"u' ta,e, a"u' ta,e+ Per"i$& #ue i la ha"&a atrave ar el u,$ral (e ,i ha$ita"i0n y la ayu(a$a a ,eter e en ,i "a,a, -a,2 volver&a a #uit2r,ela (e en"i,a+ Su "uer.o era ti$io y $lan(o "o,o una .ila (e al,oha(a "ontra ,i $ra1o, (on(e ella e re"o ta$a "on to(o u .e o, ,ientra u .ie , en alto , "lavetea(o 1a.ato (e ta"0n, e arra tra$an tonta,ente+ Era (e,a ia(o .e a(a .ara #ue yo .u(iera ,overla .or to(o el .a illo+ De"i(& #ue lo /ni"o #ue "a$&a ha"er era (e-arla "aer o$re la al!o,$ra y "errar la .uerta (e ,i "uarto, e"har el .e tillo y volver a la "a,a+ Cuan(o Doreen (e .ertara no re"or(ar&a lo u"e(i(o y "reer&a ha$er e (e vane"i(o !rente a ,i .uerta ,ientra yo (or,&a8 e .on(r&a (e .ie .or u .ro.io ,e(io y volver&a en ata,ente a u "uarto+ Co,en"' a $a-ar a Doreen uave,ente o$re la ver(e al!o,$ra (el .a illo, .ero ella olt0 un .ro!un(o %e,i(o y e 1a!0 (e ,i $ra1o + Un "horro (e v0,ito o "uro !luy0 (e u $o"a y e exten(i0 en un %ran "har"o a ,i .ie + De .ronto, Doreen e hi1o a/n ,2 .e a(a+ Su "a$e1a "ay0 en ,e(io (el "har"o, la .unta (e u "a$ello ru$io e ,etieron en 'l "o,o ra&"e (e 2r$ol en una "i'na%a, y "o,.ren(& #ue e ta$a (or,i(a+ Me retir'+ )o ta,$i'n ,e ent&a a(or,ila(a+ To,' una (e"i i0n re .e"to (e Doreen a#uella no"he+ De"i(& o$ ervarla y e "u"har lo #ue (i-era, .ero en lo .ro!un(o (e ,& no ten(r&a na(a #ue ver "on ella+ En lo &nti,o, er&a leal a 4et y y a u ino"ente a,i%o + Era a 4et y a #uien, en el !on(o, ,e .are"&a+ Silen"io a,ente, re%re ' a ,i "uarto y "err' la .uerta+ De .u' (e .en arlo ,e-or, no "err' "on llave+ No tuve !uer1a .ara ha"erlo+ Cuan(o (e .ert' en ,e(io (el "alor o,$r&o in ol (e la ,aana i%uiente, ,e ve t&, ,e ro"i' la "ara "on a%ua !r&a, ,e (i al%o (e "olor en lo la$io y a$r& la .uerta lenta,ente+ Creo #ue e .era$a hallar a Doreen to(av&a all& ten(i(a, en ,e(io (el "har"o (e v0,ito, "o,o un horri$le,
"on"reto te ti,onio (e ,i .ro.ia naturale1a in,un(a+ No ha$&a na(ie en el .a illo+ La al!o,$ra lo "u$r&a (e un extre,o a otro, li,.ia y eterna,ente ver(e, alvo .or una tenue e irre%ular ,an"ha .ar(a !rente a ,i .uerta, "o,o i al%uien hu$iera (erra,a(o a""i(ental,ente un va o (e a%ua all&, .ero lo hu$iera e"a(o+
CAPTULO TRES
Di .ue to o$re la ,e a (e $an#uete (el !adies" #ay ha$&a ,ita(e (e a%ua"ate ver(ia,arilla rellena "on "arne (e "an%re-o y ,ayone a, y .lato (e ro $i! "a i "ru(o y .ollo !r&o y, (e ve1 en "uan(o, una %ran "o.a (e "ri tal talla(o re.leta (e "aviar ne%ro+ No ha$&a teni(o tie,.o (e (e ayunar en la "a!eter&a (el hotel e a ,aana, alvo una ta1a (e "a!' re"alenta(o, tan a,ar%o #ue ,e hi1o arru%ar la nari1, y ,e ,or&a (e ha,$re+ Ante (e ,i veni(a a Nueva )or*, nun"a ha$&a "o,i(o en un re taurante+ No "uento lo re taurante (e la "a(ena =oGar( @ohn on, (on(e 0lo "o,&a .atata !rita , ha,$ur%ue a "on #ue o y $ati(o (e vainilla, a"o,.aa(a .or %ente "o,o 4u((y 5illar(+ No ' ,uy $ien .or #u', .ero ,e %u ta la "o,i(a ,2 #ue "ual#uier otra "o a+ Por ,u"ho #ue "o,a, nun"a au,ento (e .e o+ Con una ola ex"e."i0n, he .e a(o lo ,i ,o (urante (ie1 ao + Mi .lato !avorito e t2n re.leto (e ,ante#uilla, #ue o y "re,a (e le"he+ En Nueva )or* &$a,o a tanto al,uer1o %rati "on %ente (e la revi ta y "on (iver a "ele$ri(a(e invita(a #ue (e arroll' el h2$ito (e (e-ar "orrer lo o-o .or en"i,a (e e a enor,e "arta e "rita a ,ano, en la #ue un (i,inuto .lato (e %ui ante "ue ta "in"uenta o e enta "entavo ha ta en"ontrar lo .lato ,2 "aro , y .e(ir uno "uanto + $a,o a to(a .arte "on lo %a to .a%a(o , a & #ue nun"a ,e ent& "ul.a$le+ Me o$li%a$a a "o,er tan r2.i(o #ue nun"a (e-a$a e .eran(o a la (e,2 .er ona , #uiene %eneral,ente .e(&an 0lo en ala(a (e ver(ura y 1u,o (e .o,elo .or#ue e ta$an tratan(o (e a(el%a1ar+ Ca i to(a la %ente #ue "ono"& en Nueva )or* e ta$a tratan(o (e a(el%a1ar+ 3Auiero (ar la $ienveni(a al ,2 $ello y talento o %ru.o (e -0vene (a,a #ue nue tro e#ui.o haya -a,2 teni(o el %u to (e "ono"er 3re oll0 el rolli1o y "alvo ,ae tro (e "ere,onia en u ,i"r0!ono3+ E te $an#uete e 0lo una .e#uea ,ue tra (e la ho .itali(a( #ue Co"ina (e Prue$a Ali,enti"ia, a#u& en !adies" #ay, #ui iera o!re"er a to(a u te(e en aten"i0n a u vi ita+ =u$o un (eli"a(o y !e,enino e talli(o (e a.lau o , y no enta,o to(a a la enor,e ,e a "u$ierta "on un ,antel (e hilo+ 6ra,o on"e (e la "hi"a (e la revi ta, -unto "on la ,ayor&a (e nue tro u.ervi ore (e re(a""i0n, to(o el .er onal (e la Co"ina (e Prue$a Ali,enti"ia (e !adies" #ay, en hi%i'ni"a $ata $lan"a , .ul"ra re(e .ara el "a$ello e i,.e"a$le ,a#uilla-e (e un uni!or,e "olor .a tel (e (ura1no+ 6ra,o 0lo on"e .or#ue !alta$a Doreen+ Por al%una ra10n, le ha$&an re erva(o un lu%ar -unto al ,&o y la illa "ontinua$a va"&a+ <uar(' .ara ella la tar-eta in(i"a(ora (e u a iento, un e .e-o (e $ol illo "on el no,$re, 9Doreen:, e "rito "on una letra #ue i,ita$a el en"a-e, y una %uirnal(a (e ,ar%arita e ,erila(a o$re el $or(e, en,ar"an(o el a%u-ero .latea(o (on(e a.are"&a u "ara+ Doreen e ta$a .a an(o el (&a "on Lenny She.her(+ Ahora .a a$a la ,ayor .arte (e u tie,.o li$re "on Lenny She.her(+ Durante la hora anterior a nue tro al,uer1o en !adies" #ay $la %ran revi ta !e,enina #ue .re enta exu$erante "o,i(a en te"ni"olor, a (o$le .2%ina, "on un te,a y un e "enario (i!erente to(o lo ,e e 3, e no ha$&an ,o tra(o la inter,ina$le !ila (e relu"iente "o"ina y ha$&a,o vi to lo (i!&"il #ue era !oto%ra!iar un .a tel (e ,an1ana la mode $a-o lu"e $rillante , .or#ue el hela(o e (errite y hay #ue a.untalarlo (e (e (etr2 "on .alillo y "a,$iarlo "a(a ve1 #ue u a .e"to e,.ie1a a er (e,a ia(o l&#ui(o+ La vi i0n (e to(a la "o,i(a a"u,ula(a en a#uella "o"ina ,e ,area$a+ No e #ue no hu$i'ra,o teni(o u!i"iente #ue "o,er en "a a, e 0lo #ue ,i a$uela ie,.re .re.ara$a .lato e"on0,i"o y .a tel (e "arne e"on0,i"o, y ten&a la "o tu,$re (e (e"ir en el ,o,ento ,i ,o (e llevar e uno el tene(or a la $o"a7 9E .ero #ue te %u te e o, "o t0 "uarenta y un "entavo el ,e(io *ilo:, "o a #ue ie,.re ,e (a$a la en a"i0n (e #ue, (e al%/n ,o(o, e ta$a "o,ien(o "entavo en ve1 (el a a(o (o,ini"al+ Mientra e t2$a,o (e .ie tra nue tra illa , e "u"han(o el (i "ur o (e $ienveni(a, $a-' la "a$e1a y (i "reta,ente lo"ali"' la .o i"i0n (e lo "uen"o (e "aviar+ Uno (e ello e ta$a "olo"a(o
e trat'%i"a,ente, entre ,i .ue to y el a iento va"&o (e Doreen+ Cal"ul' #ue la ,u"ha"ha (e en!rente no .o(r&a al"an1arlo, (e$i(o al ,ontao o "entro (e ,e a lleno (e !ruta (e ,a1a.2n, y 4et y, a ,i (ere"ha, er&a (e,a ia(o e(u"a(a .ara .e(ir,e #ue lo "o,.artie e "on ella, ie,.re #ue yo lo ,antuviera !uera (e u al"an"e -unto a ,i "o(o y ,i .lato (e .an y ,ante#uilla+ A(e,2 ha$&a otro "uen"o (e "aviar, .ero ,2 a la (ere"ha (e la "hi"a #ue e ta$a al la(o (e 4et y, a & #ue ella .o(r&a "o,er (e ' e+ Mi a$uelo y yo ie,.re (i !ruta,o (e la ,i ,a $ro,a+ 6l era -e!e (e "a,arero en un "lu$ (e "a,.o, "er"a (e ,i .ue$lo natal, y to(o lo (o,in%o ,i a$uela i$a a $u "arlo .ara #ue .a ara u lune li$re en "a a+ Mi her,ano y yo no turn2$a,o en a"o,.aarla, y ,i a$uelo no erv&a ie,.re la "ena (el (o,in%o, a ,i a$uela y a a#uel (e no otro #ue la a"o,.aara, "o,o i !u' e,o "liente ha$ituale (el "lu$+ Le en"anta$a ha"er,e .ro$ar .lato e .e"iale , y a lo nueve ao yo ya ha$&a a(#uiri(o un a.a iona(o %u to .or la vi"hy oi e !r&a y el "aviar y la .a ta (e an"hoa+ La $ro,a e re!er&a a #ue el (&a (e ,i $o(a, ,i a$uelo e en"ar%ar&a (e #ue yo tuvie e to(o el "aviar #ue .u(iera "o,er+ Era una $ro,a, .or#ue yo no .en a$a "a ar,e nun"a y, aun#ue lo hi"iera, ,i a$uelo no .o(r&a .a%ar to(o el "aviar #ue hi"iera !alta, a ,eno #ue a#ueara la "o"ina (el "lu$ y lo a"ara ,eti(o en una ,aleta+ Prote%i(a .or el tintineo (e la "o.a (e a%ua y lo "u$ierto (e .lata y la .or"elana, .avi,ent' ,i .lato "on ta-a(a (e .ollo+ Lue%o re"u$r& la ta-a(a "on "aviar en "a.a tan e .e a "o,o i e tratara (e untar "re,a (e "a"ahuete en una to ta(a+ Enton"e to,', una .or una, la lon-a (e "arne "on lo (e(o , y la enroll' .ara #ue el "aviar no e "a.ara .or lo $or(e y ,e la "o,&+ =a$&a (e "u$ierto, (e .u' (e (e-ar atr2 %ran(e re"elo re .e"to (e #u' "u"hara utili1ar, #ue i uno ha"e al%o in"orre"to en la ,e a "on "ierta arro%an"ia, "o,o i u.iera .er!e"ta,ente #ue e t2 ha"ien(o lo #ue "orre .on(e, .ue(e alir (el .a o y na(ie .en ar2 #ue e %ro ero o #ue ha re"i$i(o una .o$re e(u"a"i0n+ Pen ar2n #ue uno e ori%inal y ,uy o"urrente+ A.ren(& e te tru"o el (&a en #ue @ota Ce ,e llev0 a al,or1ar "on un !a,o o .oeta+ 6l ve t&a una horri$le, ,u%rienta, arru%a(a "ha#ueta (e t%eed .ar(o y .antalone %ri e y un -er ey (e "uello a$ierto, a "ua(ro ro-o y a1ule en un re taurante ,uy !or,al lleno (e !uente y "an(ela$ro , (on(e to(o lo (e,2 ho,$re lleva$an tra-e o "uro e in,a"ula(a "a,i a $lan"a + E te .oeta "o,i0 la en ala(a "on lo (e(o , ho-a .or ho-a, ,ientra ,e ha$la$a (e la ant&te i entre la naturale1a y el arte+ )o no lo%ra$a a.artar ,i o-o (e lo (e(o .2li(o , re%or(ete , #ue i$an y ven&an (e la en ala(era (el .oeta a la $o"a (el .oeta "on una "horreante ho-a (e le"hu%a en "a(a via-e+ Na(ie ri0 entre (iente ni hi1o "o,entario (e "orte e en vo1 $a-a+ El .oeta ha"&a #ue el "o,er en ala(a "on lo (e(o .are"iera la /ni"a "o a natural y en ata #ue "a$&a ha"er+ ***
No ha$&a nin%uno (e lo re(a"tore (e nue tra revi ta, ni ,ie,$ro (el .er onal (e !ades" #ay enta(o "er"a (e ,&, y 4et y .are"&a (ul"e y i,.2ti"a 3ni i#uiera .are"&a %u tarle el "aviar3, (e ,o(o #ue !ui "o$ran(o ,2 y ,2 "on!ian1a+ Cuan(o ter,in' ,i .lato (e .ollo !r&o y "aviar, ,e erv& otro+ De .u' ata#u' el a%ua"ate relleno "on en ala(a (e "an%re-o+ El a%ua"ate e ,i !ruta !avorita+ To(o lo (o,in%o ,i a$uelo a"o tu,$ra$a traer,e un a%ua"ate e "on(i(o en u ,aleta $a-o ei "a,i a u"ia y el u.le,ento (o,ini"al+ Me en e0 a "o,er a%ua"ate (erritien(o -alea (e uva y "on(i,ento !ran"' -unto en una art'n y llenan(o lue%o la .arte interior (el a%ua"ate "on la al a (e "olor %ranate+ Sent& no tal%ia (e a#uella al a+ La "arne (e "an%re-o .are"&a in ul a en "o,.ara"i0n+ 3>Au' tal la ex.o i"i0n (e .iele ? 3.re%unt' a 4et y, una ve1 #ue (e-0 (e .reo"u.ar,e una .o i$le "o,.eten"ia re .e"to (e ,i "aviar+ Ra .' lo tre /lti,o hueve"illo ne%ro (el !on(o (el .lato "on ,i "u"hara o.era y la,& ha ta (e-arla li,.ia+ 3Maravillo o 3 onri0 4et y3+ No en earon "0,o ha"er una e tola (e ,/lti.le u o utili1an(o "ola (e vi 0n y una "a(ena (ora(a, una (e e a "a(ena (e la #ue e .ue(e o$tener una "o.ia exa"ta .or un (0lar noventa y o"ho en "ual#uier tien(a 5oolGorth, e =il(a !ue a to(a .ri a a lo al,a"ene (e .iele al .or ,ayor y "o,.r0 un .ua(o (e "ola (e vi 0n "on %ran (e "uento y e (e-0 "aer .or una tien(a 5oolGorth, y lue%o lo "o i0 to(o en u via-e (e re%re o en el auto$/ + Mir' a =il(a enta(a al otro la(o (e 4et y+ En e!e"to, lleva$a una e tola #ue .are"&a ,uy "ara, (e .elu(a "ola (e vi 0n u-eta en un extre,o .or una "ol%ante "a(ena (ora(a+ Nun"a "o,.ren(& ver(a(era,ente a =il(a+ Me(&a un ,etro o"henta y ten&a %ran(e o-o ver(e ra %a(o y %rue o la$io ro-o y una ex.re i0n tonta, e lava, en el ro tro+ =a"&a o,$rero + Era a.ren(i1 (e la re(a"tora (e Mo(a , lo #ue la a.arta$a (e la ,2 intele"tuale (e no otra , "o,o Doreen, 4et y y yo ,i ,a, #uiene e "ri$&a,o "olu,na , aun#ue al%una 0lo !ueran o$re alu( y $elle1a+ No ' i =il(a a$&a leer, .ero ha"&a o,$rero or.ren(ente + I$a a una e "uela e .e"ial, en Nueva )or*, (on(e la en ea$an a ha"er o,$rero , y to(o lo (&a lleva$a al tra$a-o un o,$rero nuevo he"ho "on u .ro.ia ,ano "on re to (e .a-a o .iel o ter"io.elo o ,alla, (e !or,a .ri,oro a , rara + 3 A o,$ro o 3(i-e3, a o,$ro o+ E"h' (e ,eno a Doreen+ Ella ha$r&a he"ho al%/n "o,entario !ino y .i"ante o$re la ,ila%ro a e tola (e =il(a, .ara ani,ar,e+ Me ent&a (e.ri,i(a+ =a$&a i(o (e en,a "ara(a e a ,i ,a ,aana .or la .ro.ia @ota Ce y ent&a ahora #ue to(a la in"0,o(a o .e"ha #ue ten&a o$re ,& ,i ,a e "on!ir,a$an y #ue no .o(r&a o"ultar la ver(a( .or ,u"ho ,2 tie,.o+ Al "a$o (e (ie"inueve ao (e "orrer tra $uena "ali!i"a"ione y .re,io y $e"a (e una u otra "la e, e ta$a a$an(onan(o, (i ,inuyen(o la velo"i(a(, ali'n(o,e a$ierta,ente (e la "arrera+ 3>Por #u' no vini te a la ex.o i"i0n (e .iele "on no otra ? 3.re%unt0 4et y+ Tuve la en a"i0n (e #ue e ta$a re.itien(o la .re%unta y (e #ue la ha$&a !or,ula(o un ,inuto ante , 0lo #ue yo no (e$&a (e ha$er e ta(o e "u"han(o+ 3>Sali te "on Doreen? 3No 3(i-e3+ Auer&a ir .ero @ota Ce ,e lla,0 a u o!i"ina+ E o no era entera,ente "ierto, lo (e #uerer ir a la ex.o i"i0n, .ero trat' (e "onven"er,e (e #ue era "ierto .ara .o(er entir,e real,ente heri(a .or lo #ue @ota Ce ha$&a he"ho+ Le "ont' a 4et y "0,o e a ,i ,a ,aana ha$&a e ta(o a"o ta(a .lanean(o ir a la ex.o i"i0n+ Lo #ue no le (i-e !ue #ue Doreen ha$&a entra(o a ,i ha$ita"i0n ,2 te,.rano y ,e ha$&a (i"ho7 3>Por #u' #uiere ir a e a "o"hina ex.o i"i0n? Lenny y yo va,o a ir a Coney I lan(, a & #ue, >.or #u' no viene "on no otro ? Lenny .ue(e "on e%uirte un ti.o e tu.en(o, el (&a er2 ,uy a%ita(o "on e e al,uer1o y lue%o el e treno (e una .el&"ula .or la tar(e, (e ,o(o #ue na(ie no e"har2 (e ,eno + Por un ,inuto ,e ent& tenta(a+ La ex.o i"i0n .are"&a en ver(a( e t/.i(a+ Nun"a ,e han intere a(o la .iele + Por /lti,o (e"i(& #ue(ar,e en la "a,a to(o el tie,.o #ue
#ui iera y (e .u' ir a Central Par* y .a ar el (&a ten(i(a o$re la hier$a, la hier$a ,2 alta #ue .u(iera en"ontrar en a#uel yer,o e t'ril, lleno (e e tan#ue .ara .ato + Le (i-e a Doreen #ue no ir&a ni a la ex.o i"i0n ni al al,uer1o ni al e treno, .ero #ue ta,.o"o ir&a a Coney I lan(, #ue ,e #ue(ar&a en la "a,a+ Cuan(o Doreen e ,ar"h0, ,e .re%unt' .or #u' no .o(&a ha"er to(o lo #ue no (e$&a ha"er, "o,o Doreen, y e o ,e hi1o entir a/n ,2 tri te y ,2 a%ota(a+ No a$&a #u' hora era, .ero ha$&a o&(o a la "hi"a al$orotan(o y lla,2n(o e una a otra en el .a illo y .re.ar2n(o e .ara ir a la ex.o i"i0n (e .iele , y lue%o ha$&a o&(o "0,o el .a illo #ue(a$a en ilen"io y, ,ientra ya"&a (e e .al(a o$re la "a,a, "onte,.lan(o el .2li(o, $lan"o "ielorra o, la tran#uili(a( y la "al,a .are"&an "re"er ,2 y ,2 ha ta #ue ent& #ue "on ella ,i o&(o i$an a e tallar+ Enton"e on0 el tel'!ono+ Lo e tuve ,iran(o (urante un ,inuto+ El re"e.tor e e tre,e"i0 un .o"o en u "una "olor (e hue o8 a & u.e #ue (e ver(a( e ta$a onan(o+ Pen ' #ue le ha$&a (a(o ,i n/,ero (e tel'!ono a al%uien en una !ie ta o en un $aile y #ue lue%o lo ha$&a olvi(a(o .or "o,.leto+ Levant' el re"e.tor y ha$l' "on vo1 ron"a, a"o%e(ora7 3>=ola? 3=a$la @ota Ce 3(i-o "on $rutal .rontitu(3+ Me e ta$a .re%untan(o i .or "a uali(a( .en a$a .a ar .or la o!i"ina hoy+ Me hun(& entre la 2$ana + No .o(&a enten(er .or #u' @ota Ce .en a$a #ue yo ir&a a la o!i"ina+ Ten&a,o a#uella ho-a ,i,eo%ra!ia(a (on(e e ta$a nue tro "alen(ario, (e !or,a #ue .u(i'ra,o llevar un "ontrol o$re nue tra a"tivi(a(e , y ten&a,o #ue .a ar ,u"ha ,aana y ,u"ha tar(e le-o (e la o!i"ina, ha"ien(o "o a en la "iu(a(+ De (e lue%o, al%una (e e a "o a eran o.tativa + =u$o una .au a+ Lue%o, (i-e ,an a,ente7 3Pen ' #ue (e$&a ir a la ex.o i"i0n (e .iele + Por u.ue to, yo no ha$&a .en a(o na(a e,e-ante, .ero no en"ontr' otra "o a #ue (e"ir+ 3Le (i-e #ue .en a$a ir a la ex.o i"i0n (e .iele 3le "ont' (e .u' a 4et y3+ Pero ella ,e (i-o #ue !uera a u o!i"ina, #uer&a tener una "onver a"i0n "on,i%o y ha$&a tra$a-o .or ha"er+ 3OhEoh 3(i-o 4et y, "o,.ren iva+ De$i0 (e ha$er vi to la l2%ri,a #ue "ayeron en ,i .lato (e .o tre "on hela(o (e ,eren%ue y $ran(y, .or#ue e,.u-0 ha"ia ,& u .ro.io .lato (e hela(o, #ue no ha$&a to"a(o, y e,.e"' a "o,erlo (i tra&(a,ente, "uan(o hu$e ter,ina(o "on el ,&o+ Me ent& un .o"o tor.e .or lo (e la l2%ri,a , .ero eran ,uy aut'nti"a + @ota Ce ,e ha"&a al%una "o a terri$le + ***
Cuan(o hi"e ,i (e lu"i(a entra(a en la o!i"ina, alre(e(or (e la (ie1 @ota Ce e .u o (e .ie y ali0 (e (etr2 (e u e "ritorio .ara ir a "errar la .uerta, y yo ,e ent' en la illa %iratoria ante la ,e a (e ,i ,2#uina (e e "ri$ir, !rente a ella, y @ota Ce e ent0 en u illa %iratoria, !rente a ,&, tra u e "ritorio, "on la ventana llena (e .lanta en,a"eta(a en varia hilera , #ue o$re al&an a u e .al(a , "o,o un -ar(&n tro.i"al+ 3>Te intere a tu tra$a-o, E ther? 3Oh, &, & 3(i-e3, ,e intere a ,u"h& i,o+ Sent& (e eo (e %ritar la .ala$ra , "o,o i e o la hi"iera ,2 "onvin"ente , .ero lo%r' "ontrolar,e+ To(a ,i vi(a ,e ha$&a (i"ho a ,& ,i ,a #ue lo #ue #uer&a era e tu(iar y leer y e "ri$ir y tra$a-ar "o,o lo"a, y, (e he"ho, .are"&a er "ierto7 ha"&a to(o ,uy $ien y o$ten&a la ,e-ore "ali!i"a"ione y, .ara "uan(o in%re ' en el .reuniver itario, na(ie .o(&a (etener,e+ )o era "orre .on al (e la Gaceta (e ,i .ue$lo y re(a"tora (e la revi ta literaria y e"retaria (el Co,it' (e =onor, #ue e en"ar%a (e an"ionar la !alta a"a(',i"a y o"iale 3un tra$a-o .o.ular3, y una ,uy "ono"i(a .oeti a y .ro!e ora ,e .ro.on&a ha"er la "arrera en la ,e-ore univer i(a(e (el E te, y ten&a .ro,e a (e $e"a "o,.leta .ara to(a la "arrera, y ahora e ta$a a.ren(ien(o -unto a la ,e-or re(a"tora (e revi ta (e ,o(a , y, >#u' e ta$a ha"ien(o ino "or"ovear y "or"ovear "o,o un tor.e "a$allo (e tiro? 3Me intere o .or to(o+ 3La .ala$ra "ayeron o$re el e "ritorio (e @ota Ce "on una $lan(ura hue"a, "o,o !i"ha (e ,a(era+ 3Me ale%ro 3(i-o @ota Ce, en un tono al%o "ortante3+ E ,u"ho lo #ue .ue(e a.ren(er en un ,e en e ta revi ta, ie,.re #ue tra$a-e (uro+ La "hi"a #ue e tuvo "on no otro ante #ue t/ no .er(i0 el tie,.o "on e to (e la ,o(a + Fue (ire"ta,ente (e e ta o!i"ina al &ime. 3CBayaD 3(i-e en el ,i ,o tono e.ul"ral3+ CFue ,uy r2.i(o e oD 3Por u.ue to, a/n tiene un ao (e e tu(io .or (elante 3"ontinu0 @ota Ce un .o"o ,2 uave,ente3, >Au' .ien a ha"er (e .u' (e %ra(uarte? )o ie,.re ha$&a "re&(o #ue .en a$a "on e%uir una $uena $e"a univer itaria o una
u$ven"i0n .ara .o(er e tu(iar en Euro.a, y (e .u' .en a$a er .ro!e ora y e "ri$ir li$ro (e .oe,a , o e "ri$ir li$ro (e .oe,a y er una e .e"ie (e re(a"tora+ Sol&a ha$lar ,u"ho (e e o .lane + 3Real,ente no lo ' 3,e or.ren(& a ,& ,i ,a (i"ien(o+ Me ent& .ro!un(a,ente %ol.ea(a al o&r,e (e"ir e o .or#ue, en el ,o,ento en #ue lo (i-e, u.e #ue era "ierto+ Sona$a ver(a(ero y lo re"ono"&, tal "o,o e re"ono"e a una .er ona extraa #ue ha .a a(o ao ,ero(ean(o .or nue tra "a a, y (e .ronto entra en ella y e .re enta (i"ien(o er nue tro .ro.io .a(re y e exa"ta,ente i%ual #ue uno, (e ,o(o #ue no "onven"e,o (e #ue e nue tro .a(re y (e #ue la .er ona a la #ue to(a la vi(a he,o "on i(era(o nue tro .a(re e un i,.o tor+ 3Real,ente no lo '+ 3No lle%ar2 a nin%una .arte (e e a !or,a+ 3@ota Ce hi1o una .au a37 >Cu2nto i(io,a "ono"e ? 3Oh, .ue(o leer un .o"o (e !ran"' y ie,.re he #ueri(o a.ren(er ale,2n+ =a$&a e ta(o (i"i'n(ole lo ,i ,o a la %ente (urante "er"a (e "in"o ao + Mi ,a(re ha$la$a ale,2n (urante u nie1 en lo E ta(o Uni(o y u "o,.aero (e e "uela le ha$&an tira(o .ie(ra .or ello (urante la Pri,era <uerra Mun(ial+ Mi .a(re, (e ha$la ale,ana, ,uerto "uan(o yo ten&a nueve ao , ven&a (e al%una al(ea ,an&a"oE(e.re iva en el ne%ro "ora10n (e Pru ia+ Mi her,ano ,enor e ta$a en a#uel ,o,ento en una Ex.erien"ia (e Conviven"ia Interna"ional, en 4erl&n, y ha$la$a ale,2n "o,o un nativo+ Lo #ue yo no (e"&a nun"a era #ue "a(a ve1 #ue to,a$a un (i""ionario (e ale,2n o un li$ro en ale,2n, la ola vi i0n (e a#uella letra (en a , ne%ra , "o,o (e ala,$re (e ./a , $a ta$a .ara #ue ,i ,ente e "errara "o,o una al,e-a+ 3Sie,.re he .en a(o #ue ,e %u tar&a ,eter,e en el ,un(o e(itorial+ 3Trata$a (e reto,ar un hilo #ue ,e (evolviera a ,i anti%ua, $rillante "on(i"i0n (e .ro.a%an(i ta3+ Creo #ue lo #ue har' er2 tratar (e entrar en al%una e(itorial+ 3De$er&a leer !ran"' y ale,2n 3(i-o @ota Ce (e .ia(a(a,ente3 y .ro$a$le,ente uno "uanto i(io,a ,2 8 e .aol e italiano+++ ,e-or a/n ru o+ Ciento (e ,u"ha"ha a!luyen a Nueva )or* to(o lo verano "on la e .eran1a (e
lle%ar a er e(itora + De$e tener al%o ,2 #ue o!re"er #ue la .er ona "orriente y ,oliente+ Me-or er2 #ue a.ren(a al%uno i(io,a + No tuve valor .ara (e"irle a @ota Ce #ue no #ue(a$a en el "alen(ario (e ,i /lti,o "ur o un olo re #ui"io .ara e tu(iar i(io,a + I$a a "o%er uno (e e o "ur o o.tativo #ue en ean "0,o .en ar in(e.en(iente,ente y, a ex"e."i0n (e un "ur o o$re Tol toi y Do toiev *i, y (e un e,inario o$re "o,.o i"i0n .o'ti"a avan1a(a, .a ar&a la ,ayor .arte (el tie,.o e "ri$ien(o o$re al%/n o$ tru o te,a (e la o$ra (e @a,e @oy"e+ No ha$&a e "o%i(o ,i te,a .or#ue a/n no ha$&a le&(o 'innegan"s (a)e, .ero ,i .ro!e or e ta$a ,uy entu ia ,a(o "on ,i te i y ha$&a .ro,eti(o (ar,e al%uno "on e-o y orienta"ione "on re .e"to a la i,2%ene (e ,elli1o + 3Ber' lo #ue .ue(o ha"er 3le (i-e a @ota Ce3+ Pro$a$le,ente .ue(a en"a-ar en uno (e e o "ur o inten ivo (e ale,2n #ue han or%ani1a(o+ En a#uel ,o,ento "re&a #ue ,uy $ien .o(&a ha"er e o+ Ten&a ,i ,'to(o .ara "onven"er a la tutora (e ,i "ur o (e #ue ,e (e-ara ha"er "o a irre%ulare + Ella ,e "on i(era$a una e .e"ie (e ex.eri,ento intere ante+ En la univer i(a( e ,e exi%&a un "ur o (e !& i"a y otro (e #u&,i"a+ )a ha$&a a i ti(o a un "ur o (e $ot2ni"a y lo ha$&a he"ho ,uy $ien+ Nun"a re .on(& ,al a una ola (e la .re%unta en la .rue$a y (urante un tie,.o -u%uete' "on la i(ea (e er $ot2ni"a y e tu(iar la e .e"ie ve%etale ilve tre (e H!ri"a o (e lo $o #ue tro.i"ale (e A,'ri"a (el Sur, .or#ue e .ue(en o$tener %ran(e u$ven"ione .ara e tu(iar "o a rara "o,o ' a , en 1ona extraa , ,u"ho ,2 !2"il,ente #ue .ara e tu(iar arte en Italia o in%l' en In%laterra, ya #ue no hay tanta "o,.eten"ia+ La $ot2ni"a e ta$a ,uy $ien .or#ue ,e en"anta$a "ortar ho-a y .onerla $a-o el ,i"ro "o.io y (i$u-ar (ia%ra,a (el ,oho (el .an y (e la ho-a extraa y a"ora1ona(a (el hele"ho en u "i"lo exual8 era al%o #ue ,e .are"&a ,uy real+ El (&a en #ue a i t& a la .ri,era "la e (e !& i"a !ue la ,uerte+ Un ho,$re .e#ueo y ,oreno "on vo1 "hillona y $al$u"eante, lla,a(o Man1i, e ta$a (e .ie !rente a la "la e, ve ti(o "on un a-u ta(o tra-e a1ul y o tenien(o una .elotita (e ,a(era en la ,ano+ Pu o
la .elotita o$re una ta$lilla in"lina(a y llena (e e tr&a y la (e-0 "orrer ha"ia a$a-o+ Enton"e e,.e10 "o a (el ti.o (e a"elera"i0n i%ual a a y tie,.o i%ual a t, y (e .ronto e .u o a %arra.atear letra y n/,ero y i%no (e i%ual(a( .or to(o el .i1arr0n y ,i ,ente e .u o en $lan"o+ Bolv& a ,i (or,itorio "on el li$ro (e !& i"a+ Era un enor,e li$ro (e .a.el ,i,eo%ra!ia(o .oro o 3"uatro"ienta .2%ina in (i$u-o ni !oto%ra!&a , 0lo (ia%ra,a y !0r,ula 3, entre "u$ierta (e "art0n "olor la(rillo+ A#uel li$ro ha$&a i(o e "rito .or el eor Man1i .ara ex.li"arle !& i"a a la "hi"a (e la univer i(a( y, i no erv&a a no otra , 'l tratar&a (e .u$li"arlo+ 4ien8 e tu(i' to(a a#uella !0r,ula , !ui a "la e y ,ir' ro(ar .elotita ta$lilla a$a-o y e "u"h' onar ti,$re y al !inal (el e,e tre la ,ayor&a (e la "hi"a ha$&a !ra"a a(o, .ero yo ten&a la nota ,2 alta+ O& al eor Man1i (e"ir a un %ru.o (e "hi"a , #ue e #ue-a$an (e #ue el "ur o era ,uy (uro7 3No, no .ue(e er ,uy (uro .or#ue una "hi"a o$tuvo el ,2xi,o+ 3>Aui'n e ? D&%ano lo 3(i-eron ella , .ero 'l a"u(i0 la "a$e1a y no (i-o na(a, al tie,.o #ue ,e (iri%&a una (ul"e onri ita "0,.li"e+ Fue e o lo #ue ,e (io la i(ea (e 1a!ar,e (e la #u&,i"a el e,e tre i%uiente+ Po(&a ha$er o$teni(o la nota ,2 alta en !& i"a, .ero ,e (o,ina$a el .2ni"o+ La !& i"a ,e (io n2u ea (urante to(o el tie,.o #ue la e tu(i'+ Lo #ue no .o(&a o.ortar era el re(u"irlo to(o a letra y n/,ero + En lu%ar (e !or,a (e ho-a y (e (ia%ra,a a,.lia(o (e lo .oro .or lo #ue ella re .iran, y (e !a "inante .ala$ra "o,o 9"arotina: y 9xanto!ila: e "rita en la .i1arra, lo #ue ha$&a era e ta !0r,ula , o(io a y tor"i(a , "on letra e,e-ante a e "or.ione , e "rita "on la ti1a ro-a e .e"ial (el eor Man1i+ Sa$&a #ue la #u&,i"a i$a a er .eor .or#ue ha$&a vi to un %ran %r2!i"o ,ural (e lo noventa y tanto ele,ento #u&,i"o "ol%a(o en la .are( (el la$oratorio (e #u&,i"a, y to(a la .ala$ra .er!e"ta,ente utili1a$le "o,o oro y .lata, "o$alto y alu,inio, ha$&an i(o re(u"i(a a horren(a a$reviatura , y "a(a una (e ella .re"e(&a a un n/,ero (e"i,al (i tinto+ Si ten&a #ue !or1ar ,i "ere$ro a a(,itir al%o ,2 (e a#uello ,e volver&a
lo"a+ Fra"a ar&a rotun(a,ente+ S0lo "on un tre,en(o e !uer1o (e volunta( ,e ha$&a arra tra(o a lo lar%o (e la .ri,era ,ita( (el ao+ Por lo "ual ,e .re ent' ante la tutora (e ,i "ur o "on un in%enio o .lan+ Mi .lan "on i t&a en a!ir,ar #ue ne"e ita$a ,2 tie,.o .ara a i tir a un "ur o o$re Sha*e .eare, (a(o #ue yo era, (e .u' (e to(o, $a"hiller en len%ua in%le a+ Ella a$&a, y yo a$&a .er!e"ta,ente, #ue o$ten(r&a la nota ,2 alta ta,$i'n en el "ur o (e #u&,i"a, (e ,o(o #ue >.ara #u' .re entar,e a ex2,ene ?, >.or #u' no .o(&a i,.le,ente a i tir a "la e y ,irar y a.ren(erlo to(o, olvi(2n(o,e (e la "ali!i"a"ione y la .ro,o"ione ? Era una "ue ti0n (e honor entre %ente honora$le y el "onteni(o i,.orta$a ,2 #ue la !or,a, y la "ali!i"a"ione , (e .u' (e to(o, eran una "o a un .o"o tonta, >ver(a(?, "uan(o e a$e #ue ie,.re e va a o$tener la ,2 alta+ Mi .ro.ue ta e ve&a re!or1a(a .or el he"ho (e #ue el "ole%io hu$iera eli,ina(o el "ur o o$li%atorio (e "ien"ia .ara la "la e #ue ven&an (etr2 (e ,&+ A & #ue ,i "ur o era el /lti,o en u!rir $a-o el anti%uo re%la,ento+ El eor Man1i e ta$a .er!e"ta,ente (e a"uer(o "on ,i .lan+ Creo #ue le hala%a$a #ue yo a i tiera a u "ur o in nin%una ra10n ,aterial, "o,o la nota ,2 alta o la .ro,o"i0n, .or la .ura $elle1a (e la #u&,i"a en &+ Con i(er' ,uy in%enio o .ro.oner ,i a i ten"ia "o,o oyente a la "la e (e #u&,i"a aun "uan(o ya hu$ie e ele%i(o a Sha*e .eare+ Era un %e to inne"e ario y (a$a la i,.re i0n (e #ue yo no .o(&a .re "in(ir (e la #u&,i"a+ Por u.ue to e te .lan nun"a hu$ie e teni(o 'xito, (e no ha$er o$teni(o e a nota tan alta al .rin"i.io+ ) i ,i tutora hu$iera a$i(o "u2n a u ta(a y (e.ri,i(a e ta$a y "u2n eria,ente "onte,.la$a .o i$le olu"ione extre,a , "o,o el o$tener un "erti!i"a(o ,'(i"o #ue ,e (e"larara in"a.a"ita(a .ara el e tu(io (e la #u&,i"a, en #ue "on tara #ue la !0r,ula ,e ,area$an y "o a .or el e tilo, e toy e%ura (e #ue no ,e hu$iera e "u"ha(o un olo ,inuto y ,e ha$r&a he"ho ha"er el "ur o a .e ar (e to(o+ En u ,o,ento, el Con e-o (e la Fa"ulta( a.ro$0 ,i .eti"i0n y ,i tutora ,e (i-o (e .u' #ue al%uno .ro!e ore ha$&an #ue(a(o i,.re iona(o + La "on i(era$an un
.a o i,.ortante ha"ia la ,a(ure1 intele"tual+ Ten&a #ue re&r,e "a(a ve1 #ue .en a$a en e o, (urante el re to (e e e ao+ Fui a la "la e (e #u&,i"a "in"o ve"e .or e,ana, in .er(er una ola+ El eor Man1i e tuvo (e .ie (urante to(a ella , al !on(o (el %ran(io o y anti%uo an!iteatro, ha"ien(o lla,a a1ule y "hi .a1o ro-o y nu$e (e u tan"ia a,arilla al verter el "onteni(o (e un tu$o (e en ayo en otro, y yo a.arta$a u vo1 (e ,i o&(o i,a%inan(o #ue era 0lo un ,o #uito en la (i tan"ia y ,e in"lina$a en el a iento (i !rutan(o (e la $rillante lu"e y (e lo !ue%o (e "olore , ,ientra e "ri$&a .2%ina tra .2%ina (e "uarteto y oneto + El eor Man1i ,e ,ira$a (e ve1 en "uan(o y ,e ve&a e "ri$ir y ,e (e(i"a$a una onri a (ul"e y llena (e a%ra(e"i,iento+ Su.on%o #ue "re&a #ue yo to,a$a nota (e to(a a#uella !0r,ula , no .ara lo ex2,ene "o,o la otra "hi"a , ino .or#ue u .re enta"i0n ,e !a "ina$a ha ta el extre,o (e no .o(er evitar "o.iarla +
CAPTULO CUATRO
No ' .or #u' ,i exito a eva i0n (e la #u&,i"a tuvo #ue a"u(ir a ,i ,ente all2, en la o!i"ina (e @ota Ce+ Mientra ella ,e ha$la$a, yo ve&a al eor Man1i, (e .ie, !lotan(o en el aire tenue, (etr2 (e la "a$e1a (e @ota Ce, "o,o al%o a"a(o .or arte (e ,a%ia (e un o,$rero, o tenien(o u .elotita (e ,a(era y la .ro$eta (e la #ue e (e .ren(i0 una %ran nu$e (e hu,o a,arillo en la v& .era (e la va"a"ione (e Pa "ua y #ue ol&a a huevo .o(ri(o e hi1o re&r a to(a la ,u"ha"ha y al eor Man1i+ Sent& l2 ti,a .or el eor Man1i+ Me (ieron %ana (e arra trar,e ha ta 'l y .e(irle .er(0n .or er una ,entiro a tan terri$le+ @ota Ce ,e ten(i0 una .ila (e ,anu "rito (e "uento y ,e ha$l0 ,u"ho ,2 a,a$le,ente+ Pa ' el re to (e la ,aana leyen(o lo "uento y e "ri$ien(o a ,2#uina lo #ue .en a$a (e ello en la ho-a ro a(a (e ,e,or2n(u, interno, o envi2n(ola al (e .a"ho (el re(a"tor (e 4et y .ara #ue 4et y la leyera al (&a i%uiente+ @ota Ce ,e interru,.&a (e ve1 en "uan(o .ara (e"ir,e al%o .r2"ti"o o "ontar,e al%/n "hi ,e+ @ota Ce i$a a al,or1ar e e ,e(io(&a "on (o !a,o o e "ritore , un ho,$re y una eora+ El ho,$re le a"a$a$a (e ven(er ei "uento "orto al Ne% *or)er y ei a @ota Ce+ E o ,e or.ren(i0, .or#ue yo no a$&a #ue la revi ta "o,.ran "uento en lote (e ei y ,e (io v'rti%o .en ar en la "anti(a( (e (inero #ue ei "uento .o(&an lle%ar a .ro(u"ir+ @ota Ce (i-o #ue (e$&a tener ,u"ho "ui(a(o en e e al,uer1o, .ue la eora ta,$i'n e "ri$&a "uento , .ero nun"a e lo ha$&an .u$li"a(o en el Ne% *or)er y @ota Ce 0lo le ha$&a a"e.ta(o uno en "in"o ao + Ten&a #ue a(ular al ,2 !a,o o, .ro"uran(o al ,i ,o tie,.o no herir a la ,eno !a,o a+ Cuan(o lo #ueru$ine (el relo- (e .are( !ran"' (e @ota Ce a%itaron la ala ha"ia arri$a y ha"ia a$a-o, e llevaron la .e#uea tro,.eta (ora(a a la $o"a y il$aron (o"e nota , una tra otra, @ota Ce ,e (i-o #ue ya ha$&a tra$a-a(o lo u!i"iente .or e e (&a, #ue ,e !uera al .a eo, al $an#uete (el !adies" #ay y al e treno (e la .el&"ula, y #ue ella ,e ver&a al (&a i%uiente $ien te,.rano .or la ,aana+ Enton"e (e li10 una "ha#ueta o$re u $lu a "olor lila, e .u o un o,$rero (e lila arti!i"iale , e e,.olv0 li%era,ente la nari1 y e a-u t0 la %rue a %a!a + Ten&a un a .e"to horroro o, .ero .are"&a ,uy a$ia+ Al alir (e la o!i"ina ,e %ol.e0 leve,ente el ho,$ro "on una ,ano en%uanta(a (e "olor lila+ 3No (e-e #ue e ta (e.rava(a "iu(a( te (e.ri,a+ Per,ane"& in,0vil en ,i illa %iratoria (urante uno "uanto ,inuto y .en ' en @ota Ce+ Trat' (e i,a%inar,e "0,o er&a i yo !uera E <e, la !a,o a e(itora, en una o!i"ina llena (e ,a"eta "on !i"u y violeta a!ri"ana #ue ,i e"retaria tuvie e #ue re%ar "a(a (&a+ De e' tener una ,a(re "o,o @ota Ce+ Enton"e a$r&a #u' ha"er+ Mi ,a(re no era una %ran ayu(a+ =a$&a en ea(o ta#ui%ra!&a y ,e"ano%ra!&a .ara ,antenerno (e (e la ,uerte (e ,i .a(re, y e"reta,ente o(ia$a tener #ue ha"erlo y lo o(ia$a a 'l .or ha$er e ,uerto in (e-ar (inero .or#ue nun"a ha$&a "on!ia(o en lo ven(e(ore (e e%uro (e vi(a+ Ella ie,.re ,e e ta$a en"i,a .ara #ue a.ren(iera ta#ui%ra!&a "uan(o aliera (e la univer i(a(, .ara #ue tuviera una ha$ili(a( .r2"ti"a a(e,2 (e un t&tulo+ 3 =a ta lo a.0 tole ten&an #ue "on truir u tien(a 3 ol&a (e"ir3+ Ten&an #ue vivir, i%ual #ue no otro + ***
Me hu,e(e"& lo (e(o en el "uen"o (e a%ua ti$ia #ue una "a,arera (e !adies" #ay "olo"0 en el lu%ar (e ,i (o .lato va"&o (e hela(o+ Lue%o ,e lo e#u' uno a uno "ui(a(o a,ente "on la ervilleta (e lino, #ue e ta$a to(av&a $a tante li,.ia+ Lue%o la (o$l', la .u e entre ,i la$io y lo a.ret' e "ru.ulo a,ente+ Cuan(o volv& a "olo"ar la ervilleta o$re la ,e a, la !or,a (e uno la$io (e .elu illa ro a(a e (e ta"a$a en u "entro "o,o un (i,inuto "ora10n+ Pen ' en el lar%o "a,ino #ue ha$&a re"orri(o+ La .ri,era ve1 #ue vi un "uen"o .ara lo (e(o , !ue en el ho%ar (e ,i $ene!a"tora+ Era "o tu,$re en ,i univer i(a(, e%/n ,e (i-o la .e#uea y .e"o a eora (e la O!i"ina (e 4e"a , e "ri$irle a la .er ona "uya $e"a e ten&a, i to(av&a e ta$a viva, .ara (arle la %ra"ia + )o ten&a la $e"a (e Philo,ena <uinea, una ri"a noveli ta #ue a i ti0 a ,i ,i ,a univer i(a( en lo .ri,ero ao (e ,il nove"iento y "uya .ri,era novela ha$&a i(o ro(a(a .ara "ine ,u(o .or 4ette Davi , y era el te,a (e un erial ra(io!0ni"o #ue to(av&a e e ta$a tran ,itien(o8 re ult0 #ue e ta$a viva y #ue viv&a en una %ran ,an i0n, no le-o (el "lu$ (e "a,.o (e ,i a$uelo+ Le e "ri$& a Philo,ena <uinea una lar%a "arta en tinta ne%ra o$re .a.el %ri , "on el no,$re (e la univer i(a( %ra$a(o en ro-o+ E "ri$& #u' a .e"to ten&an la ho-a en otoo "uan(o yo i$a en $i"i"leta ha ta la "olina , y lo ,aravillo o #ue era vivir en terreno (e la univer i(a( en ve1 (e via-ar en auto$/ ha ta la "iu(a( y tener #ue vivir en ,i "a a, y #ue #ui12 al%/n (&a er&a "a.a1 (e e "ri$ir %ran(e o$ra "o,o ella+ =a$&a le&(o uno (e lo li$ro (e la eora <uinea en la $i$liote"a (el .ue$lo 3.or al%una ra10n la $i$liote"a (e la univer i(a( no lo ten&a3 y e ta$a ate ta(o (e (e el .rin"i.io ha ta el !in (e lar%a e intri%ante .re%unta 7 9>Colu,$rar&a Evelyn #ue <la(y ha$&a "ono"i(o a Ro%er en el .a a(o?:, e .re%unta$a !e$ril,ente ='"tor8 y 9>C0,o .o(&a Donal( "a ar e "on ella (e .u' (e a$er lo (e la nia El ie, e "on(i(a "on la eora Roll,o. en la a.arta(a %ran-a rural?:, le .re%unta$a <ri el(a a u hela(a al,oha(a ilu,ina(a .or la luna+ E to li$ro le hi"ieron %anar a Philo,ena <uinea, #uien ,2 tar(e ,e (i-o #ue ha$&a i(o ,uy e t/.i(a en la univer i(a(, ,illone y ,illone (e (0lare + La eora <uinea "onte t0 a ,i "arta y ,e invit0 a al,or1ar en u "a a+ Ah& !ue (on(e vi .or .ri,era ve1 un "uen"o .ara lo (e(o + En el a%ua ha$&a, !lotan(o, vario "a.ullo (e "ere1o y yo .en ' #ue er&a al%una e .e"ie (e o.a "lara -a.one a .ara (e .u' (e la "o,i(a7 ,e la $e$& to(a, "o,i'n(o,e in"lu o lo ri1a(o "a.ullito + La eora <uinea no (i-o na(a y !ue 0lo ,u"ho (e .u' , al "ontarle a una "hi"a (e la alta o"ie(a( #ue "ono"& en la univer i(a( lo (etalle (e la "o,i(a, "uan(o u.e lo #ue ha$&a he"ho+ ***
Cuan(o ali,o (el interior (e lo lo"ale $rillante,ente ilu,ina(o (e !adies" #ay, la "alle e ta$an %ri e y (e .e(&an va.ore (e lluvia+ No era la "la e (e lluvia a%ra(a$le #ue lo (e-a a uno li,.io, ino la "la e (e lluvia #ue ,e i,a%ino (e$e (e ha$er en 4ra il+ 4a-a$a (ire"ta,ente (el "ielo en %ota (el ta,ao (e .latillo (e "a!' y %ol.ea$a la "aliente a"era "on un il$i(o #ue ha"&a ur%ir .e#uea nu$e (e va.or #ue e eleva$an (el "entelleante y o "uro .avi,ento+ Mi e"reta e .eran1a (e .a ar la tar(e a ola en Central Par* ,uri0 en la .uerta %iratoria (e "ri tal (e !adies" #ay, #ue e,e-a$an una $ati(ora (e huevo + A(vert& #ue ,e e,.u-a$an, $a-o la lluvia ti$ia, ha"ia la "avi(a( o,$r&a, .al.itante, (e un taxi, -unto "on 4et y e =il(a y E,ily Ann O!!en$a"h, una lin(a ,u"ha"hita "on un ,oo (e .elo ro-o y un ,ari(o y tre nio en Teane"* INueva @er eyJ+ La .el&"ula era ,uy ,ala+ La e trella eran una $onita "hi"a ru$ia #ue e .are"&a a @une Ally on, .ero #ue era en reali(a( otra .er ona, y una "hi"a (e .elo ne%ro ,uy atra"tiva, #ue e .are"&a a Eli1a$eth Taylor, .ero ta,$i'n era otra .er ona, y (o ti.o (e a,.lia e .al(a y "a$e1a "ua(ra(a "on no,$re "o,o Ri"* y <il+ Era un ro,an"e (e !/t$ol y era en te"ni"olor+ O(io el te"ni"olor+ To(o el ,un(o en una .el&"ula en te"ni"olor .are"e entir e o$li%a(o a u ar !ant2 ti"o tra-e nuevo en "a(a nueva e "ena y a .o ar "o,o ,ani#u&e "on ,ontone (e 2r$ole ,uy ver(e o tri%o ,uy a,arillo o un o"'ano ,uy a1ul exten(i'n(o e *il0,etro y *il0,etro en to(a (ire""ione + La ,ayor .arte (e la a""i0n (e e ta .el&"ula e (e arrolla$a en la tri$una (e un e ta(io (e !/t$ol, (on(e la (o "hi"a a%ita$an la ,ano y vitorea$an ve ti(a "on uno ele%ante tra-e "on "ri ante,o anaran-a(o (el ta,ao (e re.ollo en la ola.a , o en un al0n (e $aile, (on(e la ,u"ha"ha e (e li1a$an a to(a velo"i(a( -unto a u .are-a , "on ve ti(o #ue .are"&an a"a(o (e !o que el +iento se lle+ y lue%o e e "a.a$an e"reta,ente ha ta el to"a(or .ara (e"ir e tre,en(a o$ "eni(a(e + Final,ente .u(e (ar,e "uenta (e #ue la "hi"a $uena i$a a ter,inar -unto al h'roe $ueno (el !/t$ol, y (e #ue la "hi"a atra"tiva no i$a a ter,inar -unto a na(ie .or#ue lo #ue el ho,$re lla,a(o <il $u "a$a era una a,ante y no una e .o a, y ahora e ta$a ha"ien(o la ,aleta .ara ir e a Euro.a olo+ A.roxi,a(a,ente en e e .unto, e,.e"' a entir,e rara+ Mir' en (erre(or to(a la !ila (e exta ia(a "a$e"ita , to(a "on el ,i ,o re .lan(or .latea(o (elante y la ,i ,a o,$ra ne%ra (etr2 , y no ,e .are"ieron ni ,2 ni ,eno #ue un ,ont0n (e e t/.i(o lun2ti"o + Sent& una %ana terri$le (e vo,itar+ No a$&a i era la e .anto a .el&"ula lo #ue ,e e ta$a (an(o (olor (e e t0,a%o o to(o el "aviar #ue ,e ha$&a "o,i(o+ 3Re%re o al hotel 3le u urr' a 4et y en la .enu,$ra+ 4et y e ta$a ,iran(o la .antalla "on ,ortal "on"entra"i0n+ 3>No te iente $ien? 3 ,ur,ur0 ,ovien(o a.ena lo la$io + 3No 3(i-e3+ Me iento in!ernal,ente+ 3 Ta,$i'n yo8 re%re ar' "onti%o+ No (e li1a,o (e nue tro a iento y (i-i,o 7 9Per,i o, .er,i o, .er,i o:, a to(o lo lar%o (e nue tra !ila, ,ientra la %ente re!un!ua$a, $u!a$a y "a,$ia$a (e lu%ar u $ota (e lluvia y u .ara%ua .ara (e-arno .a ar, y .i ' to(o lo .ie #ue .u(e .or#ue a & a.arta$a (e ,i ,ente el enor,e (e eo (e vo,itar #ue e in!la$a ante ,& "o,o un %lo$o, tan r2.i(a,ente #ue no .o(&a ver otra "o a+ Cuan(o ali,o a la "alle, to(av&a "a&an la /lti,a %ota (e una lluvia te,.la(a+ 4et y .are"&a un e .anta-o+ El "olor ha$&a (e a.are"i(o (e u ,e-illa y u ro tro a%ota(o !lota$a !rente a ,&, ver(e y u(oro o+ No (e-a,o "aer (entro (e uno (e e o taxi a "ua(ro a,arillo #ue ie,.re e t2n e .eran(o -unto a la a"era "uan(o uno trata (e (e"i(ir i #uiere o no un taxi, y .ara "uan(o lle%a,o al hotel yo ha$&a vo,ita(o una ve1 y 4et y (o + El "on(u"tor to,a$a la "urva "on tal violen"ia #ue 'ra,o lan1a(a la una "ontra la otra, .ri,ero ha"ia un la(o (el a iento tra ero y lue%o ha"ia el otro+ Ca(a ve1 #ue una ent&a n2u ea , e in"lina$a tran#uila,ente "o,o i hu$iera (e-a(o "aer al%o y lo e tuviera
re"o%ien(o (el uelo y la otra "arra .ea$a un .o#uito y a.arenta$a e tar ,iran(o .or la ventanilla+ A .e ar (e to(o, el "on(u"tor .are"&a a$er lo #ue e t2$a,o ha"ien(o+ 3CEhD 3.rote t0, .a an(o una lu1 #ue a"a$a$a (e .oner e ro-a3+ No .ue(en ha"er e o en ,i taxi, er2 ,e-or #ue e $a-en y lo ha%an en la "alle+ Pero no le re .on(i,o y u.on%o #ue "o,.ren(i0 #ue ya e t2$a,o a .unto (e lle%ar al hotel, .or#ue no no hi1o $a-ar ha ta #ue no (etuvi,o !rente a la entra(a .rin"i.al+ No no entretuvi,o a e .erar #ue "al"ulara el .re"io+ Le .u i,o un ,ont0n (e ,one(a en la ,ano y (e-a,o "aer un .ar (e .auelo (e .a.el .ara "u$rir la u"ie(a( (el uelo y atrave a,o "orrien(o el ve t&$ulo ha ta el a "en or va"&o+ Por !ortuna .ara no otra , era un ,o,ento tran#uilo (el (&a+ 4et y volvi0 a (e "o,.oner e en el a "en or y yo le o tuve la "a$e1a, y lue%o yo ,e (e "o,.u e y ella ,e la o tuvo a ,&+ <eneral,ente, (e .u' (e un $uen v0,ito uno e iente $ien en e%ui(a+ No a$ra1a,o , no (i-i,o a(i0 y no !ui,o ha"ia extre,o o.ue to (el "orre(or .ara a"o tarno en nue tra .ro.ia ha$ita"ione + No hay na(a "o,o vo,itar "on al%uien .ara lle%ar a er vie-o a,i%o + Pero un ,inuto (e .u' (e ha$er "erra(o la .uerta (etr2 (e ,&, (e ha$er,e (e ve ti(o y arra tra(o ha ta la "a,a, ,e ent& .eor #ue nun"a+ Sent& #ue ten&a #ue ir al lava$o+ 4re%u' ha ta en"ontrar,e (entro (e ,i $ata (e $ao $lan"a "on a"iano a1ule y ,e en"a,in' va"ilante ha"ia el $ao+ 4et y ya e ta$a all&+ La o&a %e,ir tra la .uerta, a & #ue ,e a.re ur' a (o$lar la e #uina .ara lle%ar al $ao (el ala "onti%ua+ E ta$a tan le-o #ue "re& #ue ,e ,orir&a+ Me ent' en el ino(oro, in"lin' la "a$e1a o$re el $or(e (el lava$o, y "re& .er(er a la ve1 la tri.a y ,i al,uer1o+ El ,ale tar ,e re"orr&a en %ran(e olea(a + Tra "a(a olea(a (e a.are"&a y ,e (e-a$a ('$il "o,o una ho-a ,o-a(a y te,$lan(o (e .ie a "a$e1a, y lue%o lo ent&a "re"er nueva,ente en ,i interior, y la re .lan(e"iente $al(o a $lan"a , $a-o ,i .ie , o$re ,i "a$e1a y en lo "uatro la(o , e "erra$an "o,o una "2,ara (e tortura y ,e "o,.ri,&an ha ta ha"er,e .e(a1o + No ' "u2nto tie,.o e tuve a &+ De-' #ue el a%ua !r&a (el lava$o i%uiera "orrien(o rui(o a,ente in el ta.0n, .ara #ue "ual#uiera #ue .a ara "reyera #ue e ta$a lavan(o ,i ro.a, y "uan(o ,e ent& ra1ona$le,ente a alvo ,e ten(& en el uelo y ,e #ue(' ,uy #uieta+ )a no .are"&a verano+ Sent& el invierno a"u(i'n(o,e lo hue o y ha"i'n(o,e "a taetear lo (iente , y la %ran toalla $lan"a (el hotel #ue ha$&a arra tra(o "on,i%o e ta$a $a-o ,i "a$e1a, hela(a "o,o una venti "a+ ***
Pen ' #ue era (e ,uy ,ala e(u"a"i0n %ol.ear la .uerta (e un $ao en la !or,a en #ue al%uien lo e ta$a ha"ien(o+ Po(&an (ar la vuelta a la e #uina y en"ontrar otro, "o,o ha$&a he"ho yo, y (e-ar,e en .a1+ Pero la .er ona i%ui0 %ol.ean(o y u.li"2n(o,e #ue la (e-ara entrar y "re& re"ono"er "on (i!i"ulta( la vo1+ Sona$a li%era,ente .are"i(a a la (e E,ily Ann O!!en$a"h+ 3Un ,o,ento 3(i-e enton"e + La .ala$ra ,e alieron e .e a "o,o la ,ale1a+ =i"e a"o.io (e !uer1a y lenta,ente ,e levant' e hi"e "orrer el a%ua .or ('"i,a ve1, en-ua%u' el lava$o, enroll' la toalla, .ara #ue no e vieran ,u"ho la ,an"ha (e v0,ito, a$r& la .uerta y al& al "orre(or+ Sa$&a #ue ,e er&a !atal ,irar a E,ily Ann o a "ual#uier otra .er ona, a & #ue !i-' vi(rio a,ente lo o-o en una ventana #ue !lota$a en el extre,o (el .a illo y .u e un .ie (elante (el otro+ Lo .ri,ero #ue vi !ue un 1a.ato+ Era un 1a.ato !uerte, (e "uero ne%ro a%rieta(o y $a tante vie-o, "on uno a%u-ero .e#ueito , !e tonea(o o$re el (e(o %or(o y "on i(era$le,ente (e lu tra(o, y a.unta$a ha"ia ,&+ Pare"&a e tar "olo"a(o o$re una (ura u.er!i"ie ver(e #ue ,e ha"&a (ao en el .0,ulo (ere"ho+ Me ,antuve ,uy #uieta, e .eran(o una .i ta #ue ,e .ro.or"ionara al%una no"i0n (e lo #ue (e$&a ha"er+ Un .o"o a la i1#uier(a (el 1a.ato vi un va%o ,ont0n (e a"iano a1ule o$re un !on(o $lan"o y ,e (ieron %ana (e llorar+ Era la ,an%a (e ,i .ro.ia $ata lo #ue e ta$a vien(o y ,i ,ano i1#uier(a, .2li(a "o,o un $a"alao, e en"ontra$a en u extre,o+ 3Ahora ya e t2 $ien+ La vo1 ali0 (e una re%i0n !r&a ra"ional, itua(a ,uy .or en"i,a (e ,i "a$e1a+ Por un ,o,ento no .en ' #ue hu$iera na(a (e extrao en ella, y lue%o .en ' #ue & era extraa+ Era la vo1 (e un ho,$re y no e .er,it&a la entra(a (e nin%/n ho,$re en nue tro hotel a nin%una hora (e la no"he ni (el (&a+ 3>Cu2nta ,2 hay? 3"ontinu0 la vo1+ E "u"h' intere a(a+ El uelo .are"&a ,aravillo a,ente 0li(o+ Era "on ola(or a$er #ue ,e ha$&a "a&(o y #ue no .o(&a "aer ,2 a$a-o+ 3On"e, "reo 3"onte t0 una vo1 (e ,u-er+ Me !i%ur' #ue (e$&a (e .ertene"er al 1a.ato ne%ro3+ Creo #ue on on"e ,2 , .ero !alta una, a & #ue 0lo hay (ie1+ 34ueno, lleve a ' ta a la "a,a y ,e en"ar%ar' (e la (e,2 + E "u"h' un hue"o $u,.E$u,. en ,i o&(o (ere"ho, #ue e !ue ha"ien(o "a(a ve1 ,2 ('$il+ Enton"e e a$ri0 una .uerta en la (i tan"ia y hu$o vo"e y %e,i(o , y la .uerta e volvi0 a "errar+ Do ,ano e (e li1aron $a-o ,i axila y la vo1 (e la ,u-er (i-o7 9Ben, ven, %ua.a, to(av&a e ta,o a tie,.o:, y ent& #ue ,e levanta$an, y lenta,ente la .uerta e,.e1aron a u"e(er e, una tra otra ha ta #ue lle%a,o a una #ue e ta$a a$ierta y entra,o + La 2$ana (e ,i "a,a e ta$a (o$la(a y la ,u-er ,e ayu(0 a a"o tar,e y ,e "u$ri0 ha ta la $ar$illa y (e "an 0 un ,o,ento en la .oltrona a ,i la(o a$ani"2n(o e "on una ,ano ro a(a, re%or(eta+ Lleva$a %a!a (e ,ontura (ora(a y una to"a $lan"a (e en!er,era+ 3>Aui'n e u te(? 3.re%unt' "on vo1 ('$il+ 3Soy la en!er,era (el hotel+ 3 >Au' ,e .a a? 3E t2 envenena(a 3(i-o $reve,ente3+ To(a vo otra e t2i envenena(a + Nun"a ha$&a vi to al%o a &+ En!er,a a#u& y en!er,a all2, >(e #u' o ha$'i atra"a(o, -oven"ita ? 3>E t2n to(a la (e,2 en!er,a ta,$i'n? 3.re%unt' "on "ierta e .eran1a+ 3To(a la (e tu %ru.o 3a!ir,0 ella "on ati !a""i0n3+ Bo,itan(o "o,o .erro y lla,an(o a u ,a,2+ El "uarto (a$a vuelta alre(e(or (e ,& "on %ran %entile1a, "o,o i la illa , la ,e a y la .are(e e (e .ren(ieran (e u .e o en aten"i0n a ,i /$ita (e$ili(a(+ 3El (o"tor te ha .ue to una inye""i0n 3(i-o la en!er,era (e (e el ,ar"o (e la .uerta3+ Ahora te (or,ir2 + ) la .uerta o"u.0 u lu%ar "o,o una ho-a (e .a.el $lan"o, y lue%o una ho-a (e .a.el ,2 %ran(e o"u.0 el lu%ar (e la .uerta, ,e (e-' ir ha"ia ella y onre& ha ta #ue(ar,e (or,i(a+ ***
=a$&a al%uien (e .ie -unto a ,i al,oha(a "on una ta1a $lan"a+ 34e$e e o 3(i-eron+ Mene' la "a$e1a+ La al,oha(a "ru-i0 "o,o un ,ano-o (e .a-a+ 34e$e e to y te entir2 ,e-or+ Colo"aron una %rue a ta1a $lan"a (e .or"elana $a-o ,i nari1+ 4a-o la .2li(a lu1, #ue .o(&a er tanto (el atar(e"er "o,o (el a,ane"er, "onte,.l' el "laro l&#ui(o 2,$ar+ Tro1o (e ,ante#uilla !lota$an en u u.er!i"ie y un tenue aro,a (e .ollo a "en(i0 ha ta ,i nari1+ Mov& lo o-o ha"ia la !al(a #ue e ta$a (etr2 (e la ta1a+ 34et y 3(i-e+ 3Na(a (e 4et y8 oy yo+ Levant' lo o-o enton"e y vi la "a$e1a (e Doreen re"orta(a "ontra la ventana, u "a$ello ru$io ilu,ina(o en la .unta (e (e (etr2 "o,o un halo (ora(o+ Su "ara e ta$a en o,$ra , (e ,o(o #ue no .u(e (e "i!rar u ex.re i0n, .ero ent& #ue una e .e"ie (e a$ia ternura !lu&a (e la .unta (e u (e(o + Po(&a ha$er i(o 4et y o ,i ,a(re o una en!er,era "on olor a hele"ho + In"lin' la "a$e1a y to,' un or$o (e "al(o+ Cre& #ue ,i $o"a e ta$a he"ha (e arena+ To,' otro or$o y lue%o otro y otro ha ta #ue la ta1a e tuvo va"&a+ Me ent& .uri!i"a(a y anti!i"a(a y .re.ara(a .ara una nueva vi(a+ Doreen .u o la ta1a en el ante.e"ho (e la ventana y e ent0 en la .oltrona+ O$ erv' #ue no ha"&a nin%/n ,ovi,iento .ara a"ar un "i%arrillo y, "o,o era una (e e a !u,a(ora #ue en"ien(en uno "on la "olilla (el otro, e o ,e or.ren(i0+ 34ueno, "a i te ,uere 3(i-o !inal,ente+ 3Su.on%o #ue !ue to(o e e "aviar+ 3 >Au' "aviar? Fue la "arne (e "an%re-o+ Le hi"ieron .rue$a y e ta$a llena (e .to,a&na+ Tuve una vi i0n (e la "o"ina "ele tial,ente $lan"a (e !adies" #ay exten(i'n(o e ha ta el in!inito+ Bi "0,o rellena$an a%ua"ate tra a%ua"ate "on "arne (e "an%re-o y ,ayone a y "0,o lo !oto%ra!ia$an $a-o $rillante lu"e + Bi la (eli"a(a "arne (e la .ata , ,otea(a (e ro a(o, a o,an(o e(u"tora,ente a trav' (e u "u$ierta (e ,ayone a y el uave hue"o a,arillo (el a%ua"ate "on u ri$ete ver(e "ai,2n re,atan(o el (e a tre+ Beneno+ 3>Aui'n hi1o la .rue$a ? 3Cre& .ro$a$le #ue el (o"tor hu$ie e on(ea(o el
e t0,a%o (e al%una y anali1a(o el "onteni(o en u la$oratorio (el hotel+ 3E o ne"io (e !adies" #ay. Tan .ronto "o,o e,.e1a tei a "aer "o,o en un -ue%o (e $olo , al%uien lla,0 a la o!i"ina, la o!i"ina lla,0 a !adies" #ay y le hi"ieron .rue$a a to(a la o$ra (el %ran al,uer1o+ @aD 3@aD 3re.et& hue"a,ente+ Era $ueno tener a Doreen all&+ 3O han envia(o uno re%alo 3aa(i0 ella3+ E t2n en una %ran "a-a, !uera, en el .a illo+ 3>C0,o lle%aron tan r2.i(o? 3Entre%a e .e"ial ur%ente, >#u' "ree ? No .ue(en .er,itir e el lu-o (e #ue vay2i .or all& "ontan(o #ue o envenenaron en !adies" #ay. Po(r&ai (e,an(arlo .or to(o el (inero #ue tienen i "ono"ierai a al%/n a$o%a(o inteli%ente+ 3>Au' on lo re%alo ? 3E,.e"' a "o,.ren(er #ue i era un re%alo $a tante $ueno, no ,e i,.ortar&a lo u"e(i(o, ya #ue "o,o re ulta(o ,e ent&a ,uy .ura+ 3Na(ie ha a$ierto la "a-a to(av&a, e t2n to(a a"o ta(a + Se u.one #ue yo le e toy llevan(o o.a a to(o el ,un(o, .ue to #ue oy la /ni"a #ue e t2 en .ie, .ero .ri,ero vine a traerte la tuya+ 3Mira a ver #u' e el re%alo 3le ro%u'+ Enton"e re"or(' al%o y le (i-e37Ten%o un re%alo .ara ti ta,$i'n+ Doreen ali0 al .a illo+ La o& ha"er rui(o (urante un ,inuto y lue%o ,e lle%0 el oni(o (el .a.el al ro,.er e+ Final,ente re%re 0 trayen(o un %rue o li$ro (e .orta(a $rillante y "on no,$re i,.re o .or to(a .arte + !os treinta me,ores cuentos del a-o. De-0 "aer el li$ro o$re ,i re%a1o+ 3=ay on"e en la "a-a+ Su.on%o #ue .en aron #ue a & ten(r&ai al%o .ara leer ,ientra e tuvierai en!er,a + 3=i1o una .au a3, >D0n(e e t2 el ,&o? =ur%u' en ,i "artera y le ten(& a Doreen el e .e-o "on u no,$re y la ,ar%arita + Doreen ,e ,ir0, yo la ,ir' a ella, y a,$a e talla,o en "ar"a-a(a + 3Pue(e to,arte ,i o.a i #uiere 3(i-o3+ Pu ieron (o"e ta1a en la $an(e-a .or error y Lenny y yo no 1a,.a,o tanta al"hi"ha ,ientra e .er2$a,o #ue "e ara la lluvia #ue no .o(r&a .ro$ar otro $o"a(o+ 3Tr2ela 3 (i-e3, e toy ,uerta (e ha,$re+
CAPTULO CINCO
El tel'!ono on0 a la iete (e la ,aana (el (&a i%uiente+ E,er%& lenta,ente (el !on(o (e un ne%ro ueo+ )a ten&a un tele%ra,a (e @ota Ce .e%a(o a ,i e .e-o, (on(e ,e (e"&a #ue no ,e ,ole tara en ir a tra$a-ar, #ue (e "an ara un (&a y ,e re ta$le"iera "o,.leta,ente, y lo ,u"ho #ue ent&a lo (el "an%re-o en ,ala "on(i"ione , a & #ue no .o(&a i,a%inar #ui'n ,e lla,a$a+ Me e tir' y atra-e el re"e.tor ha ta ,i al,oha(a, (e ,o(o #ue el ,i"r0!ono e tuviera a la altura (e ,i "uello y el auri"ular (e "an ara o$re ,i ho,$ro+ 3>=ola? Una vo1 (e ho,$re (i-o7 3>La eorita E ther <reenGoo(? Me .are"i0 (ete"tar un li%ero a"ento extran-ero+ 3Cierta,ente 3(i-e+ 3=a$la Con tantino No S' Au'+ No .u(e enten(er el a.elli(o .ero e ta$a lleno (e e e y *a + No "ono"&a a nin%/n Con tantino, .ero no tuve el valor (e (e"irlo+ Enton"e re"or(' a la eora 5illar( y a u int'r.rete i,ult2neo+ 3Por u.ue to, .or u.ue to 3%rit' in"or.or2n(o,e y u-etan(o el re"e.tor "on a,$a ,ano + Nun"a hu$iera "re&(o #ue la eora 5illar( !ue e "a.a1 (e .re entar,e a un ho,$re lla,a(o Con tantino+ Cole""iona$a ho,$re "on no,$re intere ante + )a "ono"&a a un S0"rate + Era alto, !eo e intele"tual, e hi-o (e un %ran .ro(u"tor %rie%o (e "ine en =ollyGoo(, .ero ta,$i'n era "at0li"o, lo "ual lo e"h0 to(o a .er(er entre no otro + A(e,2 (e S0"rate , "ono"& a un ru o $lan"o lla,a(o Atila, en la E "uela (e A(,ini tra"i0n Co,er"ial en 4o ton+ Po"o a .o"o !ui "o,.ren(ien(o #ue Con tantino trata$a (e "on"ertar una "ita entre lo (o .ara e e (&a, ,2 tar(e+ 3>Le %u tar&a ver la Na"ione Uni(a e ta tar(e? 3)a la e toy vien(o 3le (i-e "on una ri ita al%o hi t'ri"a+ Pare"i0 a o,$ra(o+ 3La e toy vien(o (e (e ,i ventana+ 3Pen ' #ue #ui12 ,i in%l' !ue e (e,a ia(o r2.i(o .ara 'l+ =u$o un ilen"io+ Lue%o (i-o7 3Tal ve1 #uiera u te( to,ar un $o"a(o (e .u' + Per"i$& el vo"a$ulario (e la eora 5illar( y el al,a e ,e !ue a lo .ie + La eora 5illar( ie,.re invita$a a la %ente a to,ar un $o"a(o+ Re"or(' #ue e te ho,$re ha$&a i(o hu' .e( (e la eora 5illar( en u .ri,er via-e a lo E ta(o Uni(o 7 la eora 5illar( ha$&a he"ho uno (e e o arre%lo .or lo "uale uno a"e.ta extran-ero en u .a& y lue%o uno va al extran-ero y e hu' .e( (e al%uien+ Bi enton"e "lara,ente #ue la eora 5illar( no ha$&a he"ho ino "a,$iar u alo-a,iento en Ru ia .or ,i invita"i0n a to,ar un $o"a(o en Nueva )or*+ 3S&, ,e %u tar&a to,ar un $o"a(o 3(i-e (ura,ente3, >A #u' hora ,e .a ar2 a $u "ar? 3Pa ar' a $u "arla en ,i "o"he alre(e(or (e la (o + E t2 en el A,a1ona , >no e "ierto? 3S&+ 3Ah, ' (0n(e #ue(a+ Por un ,o,ento .en ' #ue u tono e ta$a "ar%a(o (e i%ni!i"a(o , .ero lue%o u.u e #ue era .ro$a$le #ue al%una (e la "hi"a (el hotel !ue en e"retaria en la Na"ione Uni(a y #ue 'l hu$ie e ali(o "on una (e ella al%una ve1+ Lo (e-' "ol%ar .ri,ero, lue%o "ol%u' yo y ,e (e-' "aer (e ,al hu,or o$re la al,oha(a + All& i$a yo otra ve1, (i .ue ta a !a$ri"ar,e una ra(iante i,a%en (el ho,$re #ue ,e a,ar&a a.a iona(a,ente (e (e el .ri,er in tante en #ue ,e viera+ ) to(o a .artir (e (o tonter&a + CUna vi ita o$li%a(a a la Na"ione Uni(a y un e,.are(a(o (e .u' (e la vi itaD Trat' (e elevar ,i ,oral+ Pro$a$le,ente el int'r.rete (e la eora 5illar( !uera .e#ueo y !eo y yo ter,inar&a (e .re"i2n(olo i%ual #ue (e .re"ia$a a 4u((y 5illar(+ E ta i(ea ,e .ro.or"ion0 "ierta ati !a""i0n+ Por#ue real,ente (e .re"ia$a a 4u((y 5illar(, y aun#ue to(o el ,un(o e%u&a .en an(o #ue ,e "a ar&a "on 'l "uan(o aliera (el anatorio (e tu$er"ulo o , yo a$&a #ue -a,2 ,e "a ar&a "on 4u((y 5illar( aun#ue !uera el /lti,o ho,$re o$re la tierra+ 4u((y 5illar( era un hi.0"rita+ Por u.ue to, al .rin"i.io yo no a$&a #ue era un hi.0"rita+ Pen a$a #ue era el ,u"ha"ho ,2 ,aravillo o #ue ha$&a vi to -a,2 + Lo a(or' en ilen"io (urante "in"o ao ante (e #ue e !i-ara i#uiera en ,& y lue%o hu$o una her,o a '.o"a en #ue a/n lo a(ora$a y e,.e10 a !i-ar e en ,& y lue%o ,ientra 'l e !i-a$a ,2 y ,2 en ,& (e "u$r& (e .ronto, .or "a uali(a(, el terri$le hi.0"rita #ue era en reali(a(, y ahora 'l #uer&a #ue
,e "a ara "on 'l y yo lo o(ia$a "on to(a ,i al,a+ Lo .eor (e to(o e #ue no "on e%u& (e"irle lo #ue .en a$a (e 'l .or#ue "ontra-o tu$er"ulo i ante (e #ue yo .u(iera ha"erlo, y ahora ten&a #ue ani,arlo ha ta #ue e re"u.erara y .u(iera en!rentar e "on la ver(a( (e nu(a+ De"i(& no $a-ar a la "a!eter&a a (e ayunar+ E o ha$r&a i%ni!i"a(o tener #ue ve tir,e, >y .ara #u' ve tir e i uno ha (e .a ar to(a la ,aana en "a,a? Pu(e ha$er lla,a(o .ara #ue al%uien ,e u$iera el (e ayuno, .ero ha$r&a teni(o #ue (arle .ro.ina y yo nun"a a$&a "u2nto ha$&a #ue (ar+ =a$&a teni(o una "uanta ex.erien"ia (e "ora1ona(ora en Nueva )or* tratan(o (e (ar .ro.ina a la %ente+ Cuan(o lle%u' .or .ri,era ve1 al A,a1ona , un ho,$re"illo "alvo y enano, "on uni!or,e (e $otone , ,e u$i0 la ,aleta en el a "en or y ,e a$ri0 la .uerta (e la ha$ita"i0n+ Por u.ue to ,e .re"i.it' a la ventana .ara ver "0,o era el .anora,a+ Al "a$o (e un rato .er"i$& al $otone a$rien(o lo %ri!o (el lava$o y (i"ien(o7 9E ta e la !r&a y ' ta la "aliente:, en"en(ien(o la ra(io y no,$ran(o to(a la e,i ora (e Nueva )or*, y e,.e"' a entir,e nervio a, a & #ue ,e ,antuve (e e .al(a a 'l y le (i-e !r&a,ente7 3<ra"ia .or u$ir ,i ,aleta+ 3<ra"ia , %ra"ia + C@aD 3(i-o en un tono $rutal y "on una vo1 horri$le, y ante (e #ue .u(iera (ar,e vuelta .ara ver #u' era lo #ue #uer&a e ha$&a i(o, "erran(o la .uerta tra 'l "on un violento %ol.e+ M2 tar(e, al ha$larle a Doreen (e lo extrao (e u "on(u"ta, ella ,e (i-o7 3Tonta, #uer&a u .ro.ina+ Le .re%unt' "u2nto ha$r&a (e$i(o (arle y ella ,e re .on(i0 #ue veinti"in"o "entavo , "uan(o ,eno , o treinta y "in"o, i la ,aleta era ,uy .e a(a+ )o .o(&a ha$er u$i(o la ,aleta .er!e"ta,ente $ien, 0lo #ue el $otone .are"&a tan an io o .or ha"erlo #ue le (e-' llevarla+ Cre&a #ue e e ti.o (e ervi"io i$a in"lui(o en la "uenta (el hotel+ Dete to (ar (inero a la %ente .or "o a #ue yo ,i ,a .ue(o ha"er8 ,e .one nervio a+ Doreen (e"&a #ue el (ie1 .or "iento e lo #ue uno (e$e (ar (e .ro.ina, .ero (e una !or,a u otra yo nun"a ten&a el (inero uelto y ,e ha$r&a enti(o terri$le,ente e t/.i(a (2n(ole a al%uien ,e(io (0lar y (i"i'n(ole7 3Auin"e "entavo on u .ro.ina8 .or !avor, (evu'lva,e el "a,$io+ La .ri,era ve1 #ue to,' un taxi en Nueva )or* le (i (ie1 "entavo (e .ro.ina al "on(u"tor+ La "arrera "o ta$a un (0lar a & #ue .en ' #ue (ie1 "entavo era lo -u to y le (i ,i ,one(a "on "ierto or%ullo y una onri a+ Pero 'l e li,it0 a o tenerla en la ,ano y ,irarla y ,irarla8 "uan(o al& (el "o"he, e .eran(o no ha$erle (a(o una ,one(a "ana(ien e .or error e,.e10 a %ritar7 9)o ta,$i'n ten%o #ue vivir, eora, "o,o to(o el ,un(o:, en vo1 tan alta #ue ,e (io ,ie(o y e"h' a "orrer+ A!ortuna(a,ente, e (etuvo en un e,2!oro o, (e lo "ontrario, "reo #ue ha$r&a e%ui(o a ,i la(o, -unto a la a"era, %ritan(o (e e a !or,a tan ,ole ta+ Cuan(o le .re%unt' a Doreen a"er"a (e e o, ,e (i-o #ue el .or"enta-e (e la .ro.ina en Nueva )or* (e$&a (e ha$er au,enta(o (el (ie1 al #uin"e .or "iento (e (e u /lti,a vi ita a la "iu(a(+ O e o, o el taxi ta era un re(o,a(o alva-e+ ***
To,' el li$ro #ue la %ente (e !adies" #ay ,e ha$&a envia(o+ Cuan(o lo a$r&, "ay0 una tar-eta+ El anver o ,o tra$a un .erro (e lana "on una !lorea(a "a,i a (e .i-a,a, enta(o en una "e ta "on "ara tri te, y el rever o .re enta$a el ,i ,o .erro ten(i(o en la "e ta, "on una leve onri a, .ro!un(a,ente (or,i(o $a-o un (i eo $or(a(o #ue (e"&a7 9Me-orar2 i (e "an a ,u"ho, ,u"ho+: Al%uien ha$&a e "rito en la .arte in!erior (e la tar-eta7 9CMe-ora .rontoD8 (e .arte (e to(o tu a,i%o (e !adies" #ay, en tinta (e "olor violeta+ Pa ' (e un relato a otro ha ta lle%ar !inal,ente a uno a"er"a (e una hi%uera+ La hi%uera "re"&a en un ver(e .ra(o entre la "a a (e un -u(&o y un "onvento, y el -u(&o y una her,o a ,on-a tri%uea e en"ontra$an a ,enu(o -unto al 2r$ol .ara re"o%er hi%o ,a(uro , ha ta #ue un (&a vieron en una ra,a un huevo e,.olla(o en un ni(o y ,ientra o$ erva$an al .a-arillo a$rir e "a,ino "on el .i"o, u ,ano e ro1aron, y (e (e enton"e la ,on-a no volvi0 a re"o%er hi%o ,a(uro "on el -u(&o8 en u lu%ar i$a una "o"inera "at0li"a y (e ro tro .erver o, #uien "onta$a lo hi%o #ue el -u(&o re"o%&a .ara a e%urar e (e #ue no e lleva$a ,2 #ue ella, y el ho,$re e ta$a !urio o+ Me .are"i0 una hi toria en"anta(ora, e .e"ial,ente la .arte re!erente a la hi%uera en invierno, $a-o la nieve, y lue%o en .ri,avera "ar%a(a (e !ruta ver(e+ La,ent' lle%ar a la /lti,a .2%ina+ De e' .o(er arra trar,e .or entre la l&nea ne%ra (el .a.el i,.re o, "o,o i e tratara (e una "er"a, e ir a (or,ir $a-o la %ran hi%uera, ver(e y her,o a+ Ten&a la i,.re i0n (e #ue 4u((y 5illar( y yo 'ra,o "o,o el -u(&o y la ,on-a (el "uento, aun#ue .or u.ue to no 'ra,o -u(&o ni "at0li"o ino ,ie,$ro (e la I%le ia Unitaria+ No "ono"i,o $a-o nue tra .ro.ia hi%uera i,a%inaria y lo #ue ve&a,o no era un .a-arillo alir (e u "a "ar0n, ino un nio na"er (e una ,u-er, y enton"e al%o terri$le o"urr&a y nue tro "a,ino e e.ara$an+ Mientra e ta$a all& ten(i(a en la $lan"a "a,a (el hotel inti'n(o,e ola y ('$il, .en ' en 4u((y 5illar(, olo y ,2 ('$il #ue yo, en
a#uel anatorio (e lo ,onte A(iron(a"*, y ,e ent& una trai(ora (e la .eor e .e"ie+ En u "arta , 4u((y ,e (e"&a #ue e ta$a leyen(o .oe,a e "rito .or al%uien #ue ta,$i'n era ,'(i"o y #ue ha$&a (e "u$ierto #ue ha$&a un !a,o o "uenti ta ru o, ya ,uerto, #ue ta,$i'n ha$&a i(o ,'(i"o, a & #ue era .o i$le #ue lo e "ritore y lo ,'(i"o "on%eniaran+ Era una ,elo(&a ,uy (i tinta (e la #ue 4u((y 5illar( ha$&a entona(o (urante lo (o ao #ue ha$&a,o e,.lea(o en "ono"erno + Re"uer(o el (&a en #ue 4u((y ,e onri0 y (i-o7 3>Sa$e lo #ue e un .oe,a, E ther? 3No, >#u' e ? 3(i-e+ 3Un %rano (e .olvo+ 3) .are"i0 tan or%ullo o (e ha$er .en a(o una "o a a & #ue ,e #ue(' ,iran(o u ru$io "a$ello y u o-o a1ule y u $lan"o (iente + 3Su.on%o #ue & 3(i-e+ Pa a$a %ran .arte (el tie,.o o tenien(o "onver a"ione i,a%inaria "on 4u((y 5illar(+ 6l era un .ar (e ao ,ayor #ue yo, y ,uy "ient&!i"o, a & #ue ie,.re .o(&a (e,o trar la "o a + Cuan(o e ta$a "on 'l, ten&a #ue ha"er un %ran e !uer1o .ara no llevar la .eor .arte+ A#uella "onver a"ione #ue yo (e arrolla$a ,ental,ente, ol&an re.etir el ini"io (e "onver a"ione #ue en ver(a( ha$&a teni(o "on 4u((y, 0lo #ue yo ter,ina$a (an(o a%u(a re .ue ta en lu%ar (e #ue(ar,e all& in (e"ir otra "o a #ue 9Su.on%o #ue &:+ Ahora, ten(i(a en la "a,a, i,a%ina$a a 4u((y (i"ien(o7 3>Sa$e lo #ue e un .oe,a, E ther? 3No, >#u' e ? 3(e"&a yo+ 3Un %rano (e .olvo+ Enton"e , "uan(o 'l "o,en1ara a onre&r y a ,o trar e or%ullo o, yo (ir&a7 3 Ta,$i'n lo on lo "a(2vere #ue "orta + Ta,$i'n lo e la %ente a la #ue "ree "urar+ Son .olvo "o,o el .olvo ,i ,o e .olvo+ Cal"ulo #ue un $uen .oe,a (ura ,u"ho ,2 #ue "iento (e e a %ente -unta + ), .or u.ue to, 4u((y no a$r&a #u' re .on(er .or#ue lo #ue yo (e"&a era "ierto+ La %ente e ta$a he"ha na(a ,2 #ue (e .olvo y yo no ve&a #ue "urar to(o a#uel .olvo !uera al%o ,e-or #ue e "ri$ir .oe,a #ue la %ente re"or(ar&a y e re.etir&a a & ,i ,a "uan(o e intiera in!eli1 o en!er,a y no .u(iera (or,ir+ Mi .ro$le,a era #ue yo to,a$a to(o lo #ue 4u((y 5illar( ,e (e"&a "o,o i !uera .ala$ra (e Dio +
Re"uer(o la .ri,era no"he #ue ,e $e 0+ Fue (e .u' (e la !ie ta (e .ro,o"i0n (el ter"er ao en )ale+ Era extraa la !or,a en #ue 4u((y ,e ha$&a invita(o a e a !ie ta (e !in (e "ur o+ Lle%0 (e i,.rovi o a ,i "a a, una va"a"ione (e Navi(a(8 lleva$a un %rue o u'ter $lan"o (e "uello vuelto, y e ta$a tan %ua.o #ue yo no .o(&a #uitarle lo o-o (e en"i,a, y ,e (i-o7 3Pue(e er #ue vaya a verte al%una ve1 a la univer i(a(+ >Te .are"e $ien? Me #ue(' .a ,a(a+ S0lo ve&a a 4u((y en la i%le ia lo (o,in%o "uan(o a,$o volv&a,o a "a a (e (e la univer i(a(, y ie,.re a "ierta (i tan"ia, a & #ue no .o(&a "o,.ren(er #u' lo ha$&a he"ho "orrer a ver,e 3ha$&a "orri(o la (o ,illa #ue ha$&a entre nue tra "a a .ara ,antener e en !or,a, (i-o+ Por u.ue to, nue tra ,a(re eran $uena a,i%a + =a$&an i(o a la e "uela -unta y lue%o a,$a e "a aron "on u .ro!e ore y e #ue(aron a vivir en el ,i ,o .ue$lo, .ero 4u((y ie,.re e ta$a !uera, .or#ue ten&a una $e"a .ara a i tir (urante el otoo a la e "uela .re.aratoria y en verano e i$a a "o,$atir la roya, en Montana, .ara %anar al%/n (inero, .or lo "ual el he"ho (e #ue nue tra ,a(re !ueran vie-a "on(i "&.ula real,ente no ten&a i,.ortan"ia+ De .u' (e e ta /$ita vi ita no u.e ,2 (e 4u((y ha ta una her,o a ,aana (e 2$a(o en lo .ri,ero (&a (e ,ar1o+ E ta$a en ,i (or,itorio, en la univer i(a(, e tu(ian(o a"er"a (e Pe(ro el Er,itao y <ualterio el Por(io ero .ara el exa,en (e hi toria (e la "ru1a(a #ue ten&a e e lune , "uan(o on0 el tel'!ono (el .a illo+ <eneral,ente e u.one #ue la %ente (e$e turnar e .ara aten(er el tel'!ono, .ero "o,o yo era la /ni"a e tu(iante (el .ri,er ao en un .i o en el #ue to(a "ur a$an "uarto ao, ,e ha"&an aten(erlo "a i ie,.re+ E .er' un ,o,ento, a ver i al%uien e ,e a(elanta$a, lue%o "on"lu& #ue to(a (e$&an e tar -u%an(o al #ua h o .a an(o el !in (e e,ana !uera, a & #ue "onte t' yo+ 3>Ere t/, E ther? 3.re%unt0 la "hi"a #ue e ta$a (e %uar(ia a$a-o, y, "uan(o yo "onte t' #ue &, 3aa(i037 =ay un ho,$re #ue #uiere verte+ Me or.ren(i0 ,u"ho o&rlo .or#ue (e to(o lo "hi"o "on #ue ha$&a ali(o a#uel ao, nin%uno ,e ha$&a
lla,a(o nun"a .ara alir (e nuevo+ Sen"illa,ente, yo no ten&a ni .i1"a (e uerte+ Dete ta$a $a-ar la e "alera "on la ,ano u(oro a y llena (e "urio i(a( "a(a 2$a(o .or la no"he, .ara #ue una (e la e tu(iante (e "uarto ao ,e .re entara al hi-o (e la ,e-or a,i%a (e u t&a y en"ontrar,e "on al%/n in(ivi(uo .2li(o, "on a .e"to (e hon%o, "on ore-a aliente , (iente (e "one-o o una .ierna ,ala+ No "re&a ,ere"er tale "o a + De .u' (e to(o, yo no e ta$a li ia(a, lo /ni"o #ue ha"&a era #ui12 e tu(iar (e,a ia(o, y nun"a a$&a "u2n(o (e$&a (etener,e+ 4ueno+ Me .ein', ,e .u e un .o"o ,2 (e .intura en lo la$io , "o%& ,i li$ro (e hi toria 3.ara .o(er (e"ir #ue i$a (e "a,ino a la $i$liote"a i re ulta$a er al%uien (e a%ra(a$le3 y $a-', y all& e ta$a 4u((y 5illar(, re"lina(o "ontra la ,e a (e la "orre .on(en"ia "on una "ha#ueta "a#ui "on "re,allera y un ,ono a1ul y %a ta(o 1a.ato (e %o,a %ri y onri'n(o,e+ 3 S0lo vine a alu(arte 3(i-o+ Me .are"i0 ri(&"ulo #ue viniera (e (e )ale, aun#ue !uera en autoe to. "o,o ha"&a 'l .ara ahorrar (inero, 0lo .ara (e"ir,e 9hola:+ 3=ola 3(i-e3+ Sal%a,o y ent',ono en el .or"he+ Auer&a alir al .or"he .or#ue la "hi"a (e %uar(ia era una e tu(iante (el "uarto ao ,uy entro,eti(a y ,e e ta$a ,iran(o "on "urio i(a(+ O$via,ente, .en a$a #ue 4u((y ha$&a "o,eti(o una %ran e#uivo"a"i0n+ No enta,o uno -unto al otro en (o ,e"e(ora (e ,i,$re+ La lu1 (el ol era li,.ia y in viento y "a i "aliente+ 3S0lo .ue(o #ue(ar,e uno ,inuto 3 e la,ent0 4u((y+ 3 Oh, va,o , #u'(ate a al,or1ar 3(i-e+ 3Oh, no .ue(o ha"erlo+ E toy a#u& .ara la !ie ta (e .ro,o"i0n (el e%un(o ao "on @oan+ Me ent& una o$erana i,$'"il+ 3>C0,o e t2 @oan? 3 .re%unt' !r&a,ente+ @oan <illin% era (e nue tro .ue$lo natal, i$a a nue tra i%le ia y e ta$a un ao ,2 a(elanta(a #ue yo en la univer i(a(+ Era una "hi"a i,.ortante7 .re i(enta (e u "la e, e tu(iante (e F& i"a y "a,.eona (e ho"*ey (e u univer i(a(+ Sie,.re ,e ha"&a entir in"0,o(a "on u o-o !i-o "o,o %ui-arro y u (iente relu"iente "o,o l2.i(a y u vo1 -a(eante+ A(e,2 era %ran(e "o,o un "a$allo+ E,.e"' a
.en ar #ue 4u((y ten&a $a tante ,al %u to+ 3Oh, @oan 3(i-o 'l3+ Me invit0 a e te $aile "on (o ,e e (e anti"i.a"i0n y u ,a(re le .i(i0 a la ,&a #ue la tra-era yo+ A & #ue, >#u' .o(&a ha"er? 34ueno, >.ara #u' (i-i te #ue la a"o,.aar&a i no #uer&a ha"erlo? 3.re%unt' "on ,al(a(+ 3Oh, ,e "ae $ien @oan+ No le i,.orta i uno %a ta (inero "on ella o no, y le %u ta ha"er "o a al aire li$re+ La /lti,a ve1 #ue vino a )ale a .a ar el !in (e e,ana !ui,o en $i"i"leta ha ta Ea t Ro"* y e la /ni"a "hi"a a la #ue no he teni(o #ue e,.u-ar en la "olina + @oan e e tu.en(a+ Me .u e !r&a (e envi(ia+ Nun"a ha$&a e ta(o en )ale y )ale era el lu%ar en el #ue to(a la e tu(iante (e "uarto ao (e ,i (or,itorio .re!er&an .a ar u !ine (e e,ana+ De"i(& no e .erar na(a (e 4u((y 5illar(+ Si uno no e .era na(a (e al%uien nun"a e iente (e ilu iona(o+ 3Enton"e er2 ,e-or #ue vaya a $u "ar a @oan 3(i-e "on tono !le,2ti"o3+ Ten%o una "ita (entro (e uno ,inuto y a 'l no le %u tar2 ver,e enta(a a#u& "onti%o+ 3>Una "ita? 34u((y .are"i0 or.ren(i(o3+ >Aui'n e 'l? 3Son (o 3(i-e3, Pe(ro el Er,itao y <ualterio el Por(io ero+ 34u((y no (i-o na(a, y "ontinu'37 E o on u a.o(o + 3Son (e Dart,outh 3aa(& lue%o+ Su.on%o #ue 4u((y no le&a ,u"ho li$ro (e hi toria, .or#ue u $o"a e en(ure"i0+ Se levant0 violenta,ente (e la ,e"e(ora (e ,i,$re y le (io un .e#ueo e,.u-0n inne"e ario+ De .u' (e-0 "aer en ,i re%a1o un o$re "ele te "on el ,e,$rete (e )ale+ 3A#u& hay una "arta #ue .en a$a (e-arte i no te en"ontra$a+ Contiene una .re%unta #ue .ue(e re .on(er .or "orreo+ No ,e iento "on %ana (e ha"'rtela ahora+ Cuan(o 4u((y e !ue, a$r& el o$re+ Era una "arta invit2n(o,e a ir a la !ie ta (e .ro,o"i0n (el ter"er ao en )ale+ Me or.ren(& tanto #ue (e-' e "a.ar uno "uanto hurra y entr' a la "a a "orrien(o y %ritan(o7 9Boy a ir, voy a ir, voy a ir+: De .u' (el $rillante ol #ue ha$&a en el .or"he, (entro .are"&a o "uro "o,o $o"a (e lo$o y no (i tin%u&a na(a+ Me en"ontr' a$ra1an(o a la "hi"a (e %uar(ia+ Cuan(o u.o #ue i$a a ir a la !ie ta (e !in (e "ur o, ,e trat0 "on a o,$ro y re .eto+ De .u' (e e o, ri(i"ula,ente, la
"o a "a,$iaron en la "a a+ La "hi"a (el /lti,o ao e,.e1aron a ha$lar,e y (e ve1 en "uan(o al%una (e ella "onte ta$a e .ont2nea,ente el tel'!ono+ Na(ie ,2 hi1o "o,entario (e a%ra(a$le en vo1 alta !rente a ,i .uerta a"er"a (e la %ente #ue (e .er(i"ia$a u (ora(o (&a (e e tu(iante "on la nari"e ,eti(a en un li$ro+ 4ueno7 (urante la !ie ta (e .ro,o"i0n, 4u((y ,e trat0 "o,o a una a,i%a o una .ri,a+ 4aila,o a un *il0,etro (e (i tan"ia to(o el rato ha ta #ue, (e .ronto, ,ientra to"a$an .uld !ang /yne, a.oy0 la $ar$illa o$re ,i "a$e1a "o,o i e tuviera ,uy "an a(o+ Lue%o, en el viento hela(o, o "uro, (e la tre (e la ,a(ru%a(a, "a,ina,o ,uy lenta,ente lo "in"o *il0,etro #ue no e.ara$an (e la "a a en "uya ala (e e tar yo i$a a .a ar la no"he, o$re un "atre #ue era ,uy "orto .or#ue 0lo "o ta$a "in"uenta "entavo la no"he en ve1 (e (o (0lare , "o,o en la ,ayor&a (e lo otro lu%are #ue ten&an "a,a a.ro.ia(a + Me ent&a e,$ota(a y .e a(a y llena (e ueo (e trui(o + =a$&a i,a%ina(o #ue 4u((y e ena,orar&a (e ,& a#uel !in (e e,ana y #ue no ten(r&a #ue .reo"u.ar,e o$re #u' ha"er lo 2$a(o .or la no"he (urante el re to (el ao+ Cuan(o no a"er"2$a,o a la "a a (on(e ,e ho .e(a$a, 4u((y (i-o7 3Su$a,o al la$oratorio (e Au&,i"a+ Me #ue(' e tu.e!a"ta+ 3>Al la$oratorio (e Au&,i"a? 3S& 34u((y ,e to,0 (e la ,ano3+ =ay una her,o a vi ta (etr2 (el la$oratorio (e Au&,i"a+ ), en e!e"to, ha$&a una e .e"ie (e lu%ar ,ontao o (etr2 (el la$oratorio, (e (e (on(e e ve&an la lu"e (e un .ar (e "a a en NeG =aven+ Me #ue(' all& ha"ien(o ver #ue la a(,ira$a ,ientra 4u((y 5illar e a!ian1a$a o$re el terreno irre%ular+ Mientra ,e $e a$a ,antuve lo o-o a$ierto e intent' ,e,ori1ar la itua"i0n (e la lu"e .ara no olvi(arla nun"a+ Final,ente, 4u((y e e.ar0+ 3CBayaD 3(i-o+ 3>Baya #u'? 3 .re%unt' or.ren(i(a+ =a$&a i(o un $e ito e"o, in in .ira"i0n, y re"uer(o ha$er .en a(o #ue era una l2 ti,a #ue nue tra $o"a e tuvieran tan a%rieta(a .or la "a,inata (e "in"o *il0,etro en el viento !r&o+ 3Baya, $e arte ,e ha"e entir
extraor(inaria,ente $ien+ Mo(e ta,ente, .er,ane"& "alla(a+ 3 Su.on%o #ue ale "on ,u"ho "hi"o 3(i-o 4u((y+ 34ueno, u.on%o #ue &+ 3Pen ' #ue (e$&a (e ha$er ali(o "on un "hi"o (i!erente "a(a !in (e e,ana (el ao+ 34ueno, yo ten%o #ue e tu(iar ,u"ho+ 3Ta,$i'n yo 3(i-e .re"i.ita(a,ente3+ Ten%o #ue "on ervar ,i $e"a, (e .u' (e to(o+ 3De to(a ,anera , "reo #ue .o(r' arre%l2r,ela .ara verte "a(a ter"er !in (e e,ana+ 3E t2 $ien+3 Me e ta$a (e ,ayan(o y ,uri'n(o,e .or re%re ar a la univer i(a( .ara "ont2r elo a to(o el ,un(o+ 4u((y ,e $e 0 (e nuevo !rente a la e "alera (e entra(a, y el otoo i%uiente, "uan(o re"i$i0 u $e"a .ara la E "uela (e Me(i"ina, !ui a verlo all&, en ve1 (e a )ale, y !ue all& (on(e (e "u$r& #ue ,e ha$&a en%aa(o (urante to(o a#uello ao y #ue era un hi.0"rita+ Lo (e "u$r& el (&a en #ue vi,o na"er el $e$'+
CAPTULO SEIS
Le ha$&a e ta(o .i(ien(o a 4u((y #ue ,e ,o trara al%una e "ena (e ho .ital real,ente intere ante , (e ,anera #ue un vierne ,e e "a.' (e "la e, al& .or un lar%o !in (e e,ana y 'l ,e a i%n0 la tarea + Co,en"' .or .oner,e una $ata $lan"a y entar,e en un alto ta$urete en ,e(io (e un "uarto (on(e ha$&a "uatro "a(2vere , ,ientra 4u((y y u a,i%o lo a$r&an+ A#uello "a(2vere ten&an un a .e"to tan inhu,ano #ue no ,e ,ole taron en lo ,2 ,&ni,o+ Ten&an una .iel ne%ro ./r.ura, "orreo a, tie a, y ol&an "o,o !ra "o (e en"urti(o vie-o + De .u' , 4u((y ,e hi1o alir a un .a illo (on(e ten&an enor,e $otella (e vi(rio llena (e $e$' #ue ha$&an ,uerto ante (e na"er+ El $e$' (e la .ri,era $otella ten&a una %ran "a$e1a $lan"a (o$la(a o$re un (i,inuto "uer.o "urva(o (el ta,ao (e una rana+ El $e$' (e la $otella i%uiente era ,2 %ran(e, el (e la i%uiente a/n ,ayor y el #ue e ta$a (entro (e la /lti,a $otella ten&a el ta,ao (e un $e$' nor,al y .are"&a ,irar,e "on una onri a (e "er(ito+ E ta$a ,uy or%ullo a (e la "al,a "on #ue o$ erva$a to(a a#uella "o a horri$le + La /ni"a ve1 #ue (i un alto !ue "uan(o a.oy' el "o(o en el e t0,a%o (el "a(2ver #ue le "orre .on(&a a 4u((y, .ara .o(er ver "0,o (i e"a$a un .ul,0n+ Al "a$o (e un ,inuto o (o .er"i$& al%o ar(iente en el "o(o y e ,e o"urri0 #ue el "a(2ver $ien .o(r&a e tar ,e(io vivo, .ue to #ue to(av&a e ta$a ti$io, (e ,o(o #ue ,e levant' (e un alto (e ,i ta$urete "on una ex"la,a"i0n+ Enton"e , 4u((y ,e ex.li"0 #ue la en a"i0n ar(iente 0lo e (e$&a al l&#ui(o "on erva(or y volv& a entar,e en ,i anterior .o i"i0n+ Durante la hora anterior al al,uer1o, 4u((y ,e llev0 a una "on!eren"ia o$re la ane,ia .erni"io a y al%una otra en!er,e(a(e i%ual,ente (e.ri,ente , en la #ue exhi$&an .a"iente en "a,illa o$re una .lata!or,a, le ha"&an .re%unta , lue%o e lo lleva$an y .roye"ta$an (ia.o itiva en "olor+ Una (e la (ia.o itiva #ue re"uer(o ,o tra$a a una ,u"ha"ha her,o a y onriente, "on un lunar ne%ro en la ,e-illa+ 9Beinte (&a (e .u' (e la a.ari"i0n (e e e lunar, la "hi"a e ta$a
,uerta:, (i-o el (o"tor, y to(o el ,un(o %uar(0 ilen"io (urante un ,inuto, on0 la "a,.ana y a & nun"a u.e real,ente #u' era el lunar o .or #u' ha$&a ,uerto la "hi"a+ Por la tar(e !ui,o a ver un .arto+ Pri,ero en"ontra,o un ar,ario "on ro.a $lan"a en el "orre(or (el ho .ital, (e (on(e 4u((y a"0 una ,2 "ara $lan"a .ara ,& y un .o"o (e %a a+ Un e tu(iante (e ,e(i"ina, alto y %or(o, %ran(e "o,o Si(ney <reen treet, hara%anea$a .or lo alre(e(ore , o$ ervan(o a 4u((y enrollar la %a a alre(e(or (e ,i "a$e1a ha ta #ue ,i .elo e tuvo "o,.leta,ente "u$ierto y 0lo lo o-o a o,a$an (e la ,2 "ara $lan"a+ El e tu(iante (e ,e(i"ina olt0 una ri ita (e a%ra(a$le+ 3Al ,eno tu ,a(re te #uiere 3(i-o+ )o e ta$a tan o"u.a(a .en an(o en lo %or(o #ue era y en lo (e a!ortuna(o #ue e .ara un ho,$re y en e .e"ial .ara un ho,$re -oven er %or(o, .or#ue #u' ,u-er .o(r&a o.ortar a.oyar e o$re e e enor,e vientre .ara $e arlo, #ue no ,e (i "uenta in,e(iata,ente (e #ue lo #ue ,e ha$&a (i"ho era un in ulto+ Pero "uan(o "o,.ren(& #ue (e$&a tener un alto "on"e.to (e & ,i ,o y e ,e e "urri0 un "o,entario "ortante re .e"to (e "0,o 0lo una ,a(re .ue(e #uerer a un ho,$re %or(o, ya e ha$&a i(o+ 4u((y e ta$a exa,inan(o una extraa .la"a (e ,a(era "olo"a(a en la .are(, "on una !ila (e a%u-ero "o,en1an(o "on uno (el ta,ao (e un (0lar (e .lata y ter,inan(o "on uno (el ta,ao (e un .lato (e ,e a+ 3Per!e"to, .er!e"to 3,e (i-o38 al%uien e t2 a .unto (e tener un $e$' en e te ,o,ento+ @unto a la .uerta (e la ala (e .arto ha$&a un e tu(iante (e ,e(i"ina, (el%a(o y (e ho,$ro "a&(o , a #uien 4u((y "ono"&a+ 3=ola, 5ill 3(i-o 4u((y3, >#ui'n e t2 (e %uar(ia? 3)o 3(i-o o,ino a,ente8 y ,e (i "uenta (e #ue .e#uea %ota (e u(or ur"a$an u .2li(a y alta !rente3+ )o e toy (e %uar(ia y e el .ri,ero #ue ,e to"a+ 4u((y ,e ex.li"0 #ue 5ill e ta$a en ter"er ao y #ue ten&a #ue aten(er o"ho .arto ante (e %ra(uar e+ Enton"e re.ara,o en un tu,ulto al !inal (el .a illo y uno ho,$re en $ata (e "olor ver(e li,a y ,a "arilla y una en!er,era avan1aron ha"ia no otro en "on!u a .ro"e i0n, e,.u-an(o una "a,illa #ue lleva$a un
enor,e $ulto $lan"o en"i,a+ 3T/ no (e$er&a ver e to 3 ,ur,ur0 5ill en ,i o&(o3+ Nun"a va a #uerer tener un $e$' i ve e to+ No (e$er&an (e-ar #ue la ,u-ere lo .re en"iaran+ Ser2 el !in (e la e .e"ie hu,ana+ 4u((y y yo re&,o , y lue%o 4u((y e tre"h0 la ,ano (e 5ill y entra,o to(o en la ha$ita"i0n+ Me i,.re ion0 tanto el ver la ,e a a la #ue u$&an a la ,u-er, #ue no (i-e una .ala$ra+ Pare"&a una horri$le ,e a (e tortura , "on e tri$o (e ,etal !i-o en el aire en un extre,o, y to(a "la e (e in tru,ento , ala,$re y tu$o #ue no .u(e i(enti!i"ar en el otro+ 4u((y y yo no itua,o -unto a la ventana, a un .ar (e ,etro (e (i tan"ia (e la ,u-er, (e (e (on(e ten&a,o una vi i0n .er!e"ta+ El e t0,a%o (e la ,u-er e ta$a tan alto #ue yo no .o(&a ver u "ara ni la .arte u.erior (e u "uer.o+ Pare"&a no tener ,2 #ue un enor,e e t0,a%o (e araa y (o .ierna .e#uea y !ea en"a-a(a en lo alto e tri$o , y (urante to(o el tie,.o en #ue el $e$' e tuvo na"ien(o no (e-0 (e ha"er un rui(o aullante e inhu,ano+ M2 tar(e 4u((y ,e "ont0 #ue la ,u-er e ta$a $a-o lo e!e"to (e una (ro%a #ue le har&a olvi(ar #ue ha$&a enti(o al%/n (olor y #ue, al "la,ar y %e,ir, no a$&a real,ente lo #ue e ta$a ha"ien(o, .ue e ta$a u,i(a en una e .e"ie (e ueo "re.u "ular+ Pen ' #ue ' te er&a .re"i a,ente el ti.o (e (ro%a #ue un ho,$re inventar&a+ =a$&a all& una ,u-er "on terri$le (olore , inti'n(olo evi(ente,ente, e%un(o a e%un(o, o no %ritar&a a &, y e ir&a (ire"ta,ente a u "a a y e,.e1ar&a otro $e$', .or#ue la (ro%a le har&a olvi(ar "uan horri$le ha$&a i(o el (olor, ,ientra "on tante,ente, en al%una .arte e"reta (e u er, a#uel "orre(or (e (olor, lar%o, "ie%o, in .uerta , in ventana , e .era$a .ara a$rir e y volver a "errar e tra ella nueva,ente+ El ,'(i"o -e!e, #ue u.ervi a$a a 5ill, no (e-a$a (e (e"irle a la ,u-er7 3E,.u-e, eora To,olillo, e,.u-e, a &, $uena "hi"a, e,.u-e 3y !inal,ente, a trav' (el hen(i(o y a!eita(o lu%ar (e entre u .ierna , "2r(eno .or el (e in!e"tante, vi alir una "o a o "ura, .elu(a+ 3La "a$e1a (el $e$' 3,u it0 4u((y, .or (e$a-o (e lo %e,i(o (e la ,u-er+ Pero la "a$e1a (el $e$' e
ata "0 .or al%una ra10n y el ,'(i"o le (i-o a 5ill #ue ten(r&a #ue ha"er una in"i i0n+ O& la ti-era al "errar e o$re la .iel (e la ,u-er, "o,o o$re una tela y la an%re e,.e10 a "orrer7 un !iero, $rillante ro-o+ Enton"e , /$ita,ente, el $e$' .are"i0 alir (e .e(i(o y "aer en ,ano (e 5ill, (el "olor (e una "iruela a1ul, e .olvorea(o (e u tan"ia $lan"a y "on e tr&a (e an%re, y 5ill e,.e10 a (e"ir7 9Se ,e va a "aer, e ,e va a "aer:, "on vo1 aterrori1a(a+ 3No, no e te "aer2 3(i-o el (o"tor y to,0 el $e$' (e ,ano (e 5ill, y "o,en10 a (arle ,a a-e , y el "olor a1ul (e a.are"i0 y el $e$' e e"h0 a "hillar "on una vo1 olitaria, %ra1na(ora, y .u(e ver #ue era un nio+ Lo .ri,ero #ue hi1o el $e$' !ue ,ear en la "ara (el (o"tor+ Le (i-e a 4u((y ,2 tar(e #ue no "o,.ren(&a "0,o .o(&a er e o, .ero 'l (i-o #ue era .o i$le, aun#ue inu ita(o, ver u"e(er una "o a a &+ Tan .ronto "o,o el $e$' na"i0, la %ente #ue e ta$a en la ha$ita"i0n e (ivi(i0 en (o %ru.o , la en!er,era ata$an una .la"a ,et2li"a (e i(enti!i"a"i0n (e .erro a la ,ue"a (el $e$' y re tre%a$an u o-o "on .alillo re"u$ierto (e al%o(0n en lo extre,o , lo envolv&an y lo .on&an en una "unita (e lona, ,ientra el (o"tor y 5ill "o,en1a$an a "o er el "orte (e la ,u-er "on una a%u-a y un lar%o hilo+ Creo #ue al%uien (i-o7 9E un nio, eora To,olillo:, .ero la ,u-er no re .on(i0 ni al10 la "a$e1a+ 3 4ueno, >#u' tal e tuvo? 3.re%unt0 4u((y "on ex.re i0n ati !e"ha ,ientra "ru12$a,o el ver(e "ua(ril2tero ru,$o a u "uarto+ 3Maravillo o 3(i-e3+ Po(r&a ver al%o a & "a(a (&a+ No ,e ani,' a .re%untarle i ha$&a otra ,anera (e tener $e$' + Por al%una ra10n lo ,2 i,.ortante .ara ,& era el he"ho (e ver alir al $e$' (e una ,i ,a y tener la e%uri(a( (e #ue e el (e una+ Pen ' #ue ya #ue era ne"e ario o.ortar e e (olor (e to(a ,anera , (a$a lo ,i ,o .er,ane"er (e .ierta+ Sie,.re ,e ha$&a i,a%ina(o a ,& ,i ,a a.oy2n(o,e o$re lo "o(o en la ,e a (e .arto (e .u' #ue to(o hu$iera ter,ina(o, ,ortal,ente .2li(a, .or u.ue to, in ,a#uilla-e y (e$i(o a la terri$le .rue$a, .ero onriente y ra(iante, "on el "a$ello uelto ha ta la "intura ten(ien(o la ,ano ha"ia ,i .ri,er $e$',
.e#ueo y .ataleante, y (i"ien(o u no,$re, "ual#uiera #ue !ue e+ 3>Por #u' e ta$a to(o "u$ierto (e harina? 3.re%unt' enton"e .ara ,antener la "onver a"i0n, y 4u((y ,e ha$l0 (e la u tan"ia ero a #ue re %uar(a$a la .iel (el $e$'+ Cuan(o volvi,o a la ha$ita"i0n (e 4u((y, #ue ,e re"or(a$a o$re to(o a la "el(a (e un ,on-e, "on u .are(e (e nu(a y u "a,a (e nu(a y u uelo (e nu(o y el e "ritorio o.ortan(o el .e o (e la Anato,&a (e <ray y otro enor,e , horren(o li$ro , 4u((y en"en(i0 una vela y (e ta.0 una $otella (e Du$onnet+ Enton"e no ten(i,o -unto o$re la "a,a y 4u((y $e$i0 u vino a or$o ,ientra yo le&a en vo1 alta 9un lar al #ue no he i(o nun"a: y otro .oe,a (e un li$ro #ue ha$&a tra&(o "on,i%o+ 4u((y (i-o #ue u.on&a #ue en la .oe &a (e$&a (e ha$er al%o, i una "hi"a "o,o yo .a a$a el (&a .en(iente (e ella, .ue "a(a ve1 #ue no reun&a,o yo le le&a al%o (e .oe &a y le ex.li"a$a lo #ue en"ontra$a en ella+ Fue i(ea (e 4u((y+ 6l ie,.re or%ani1a$a nue tro !ine (e e,ana (e ,anera #ue nun"a tuvi'ra,o #ue la,entar nin%una .'r(i(a (e tie,.o+ El .a(re (e 4u((y era ,ae tro y "reo #ue 4u((y hu$iera .o(i(o er ,ae tro ta,$i'n8 ie,.re e ta$a tratan(o (e ex.li"ar,e "o a y (e in"ul"ar,e al%/n nuevo "ono"i,iento+ De .ronto, (e .u' (e ter,inar un .oe,a, (i-o7 3E ther, >ha vi to un ho,$re al%una ve1? Por la !or,a en #ue lo (i-o, u.e #ue no #uer&a (e"ir un ho,$re "orriente o un ho,$re en %eneral, u.e #ue #uer&a (e"ir un ho,$re (e nu(o+ 3No 3(i-e3+ S0lo e tatua + 34ueno, >no "ree #ue te %u tar&a ver,e? No u.e #u' (e"ir+ Mi ,a(re y ,i a$uela ha$&an e,.e1a(o a in i tir ,u"ho /lti,a,ente en la "ue ti0n (e "u2n !ino, li,.io ,u"ha"ho era 4u((y 5illar(, .roveniente (e una tan !ina, li,.ia !a,ilia y "0,o to(o el ,un(o en la i%le ia (e"&a #ue era una .er ona e-e,.lar, tan a,a$le "on u .a(re y la %ente ,ayor, a & "o,o ta,$i'n tan atl'ti"o, tan $uen ,o1o y tan inteli%ente+ To(o lo #ue ha$&a o&(o en reali(a( e re!er&a a lo !ino y li,.io #ue era 4u((y y a #ue era la "la e (e .er ona .ara la "ual una "hi"a (e$&a "on ervar e !ina y li,.ia+ De ,o(o #ue, real,ente, yo no ve&a na(a ,alo en
lo #ue 4u((y (e"i(iera ha"er+ 34ueno, ,uy $ien, "reo #ue & 3 (i-e+ Conte,.l' a 4u((y ,ientra $a-a$a la "re,allera (e u .antalone va#uero y e lo #uita$a y lo .on&a o$re una illa y lue%o e #uita$a lo "al1on"illo , #ue e ta$an he"ho (e al%o .are"i(o a una ,alla (e nailon+ 3Son ,uy !re "o 3ex.li"03 y ,i ,a(re (i"e #ue e lavan !2"il,ente+ Lue%o, i,.le,ente e #ue(0 .ara(o !rente a ,& y yo e%u& ,ir2n(olo+ No .u(e .en ar ,2 #ue en el .e "ue1o y la ,olle-a (e un .avo y ,e ent& ,uy (e.ri,i(a+ 4u((y .are"&a heri(o .or#ue yo no (e"&a na(a+ 3 Creo #ue (e$er&a a"o tu,$rarte a ,& en e ta !or,a 3(i-o3+ Ahora, ('-a,e verte+ Pero (e ve tir,e (elante (e 4u((y ,e a.ete"&a "a i tanto "o,o to,ar,e la !oto (e .o e en la univer i(a(, (on(e una tiene #ue "olo"ar e (e nu(a ante una "2,ara, a$ien(o en to(o ,o,ento #ue la !oto (e una, (e nu(a y tie a, (e !rente o (e .er!il, va a .arar al ar"hivo (el %i,na io .ara er "ali!i"a(a A, 4, C o D, (e a"uer(o "on la e $elte1 #ue e ten%a+ 3Oh, otro (&a 3(i-e+ 3Muy $ien 34u((y e volvi0 a ve tir+ Enton"e no $e a,o y a"ari"ia,o (urante un rato y ,e ent& un .o"o ,e-or+ Me $e$& lo #ue #ue(a$a (el Du$onnet y ,e ent' "on la .ierna "ru1a(a en un extre,o (e la "a,a (e 4u((y y le .e(& un .eine+ Co,en"' a .einar ,i "a$ello ha"ia a$a-o y o$re ,i "ara, (e ,anera #ue 4u((y no .u(iera verla+ 34u((y, >ha e ta(o enre(a(o "on al%uien al%una ve1? No ' #u' ,e llev0 a (e"irlo, i,.le,ente la .ala$ra e "a.aron (e ,i $o"a+ Nun"a .en ', ni .or un ,inuto, #ue 4u((y 5illar( .u(iera tener un enre(o "on na(ie+ E .era$a #ue ,e (i-era7 9No, he e ta(o re erv2n(o,e .ara "uan(o ,e "a e "on una ,u"ha"ha .ura y vir%en "o,o t/+: Pero 4u((y no (i-o na(a, 0lo e .u o ro-o+ 3Enton"e , > & o no? 3>Au' #uiere (e"ir "on 9enre(a(o:? 3.re%unt0 4u((y "on vo1 hue"a+ 3)a a$e , >al%una ve1 te ha a"o ta(o "on al%uien? Me e%u&a .einan(o el .elo r&t,i"a,ente, ha"ia a$a-o y o$re el la(o (e ,i "ara #ue e ta$a ,2 "er"a (e 4u((y, y ent&a "0,o lo .e#ueo !ila,ento el'"tri"o e a(her&an a ,i ,e-illa "aliente y #ui e %ritar7 9Detente, (etente, no ,e lo (i%a , no (i%a na(a+: Pero
no lo hi"e, i,.le,ente ,e #ue(' #uieta+ 34ueno, &, lo he he"ho 3(i-o 4u((y !inal,ente+ E tuve a .unto (e (e ,ayar,e+ De (e la .ri,era no"he en #ue 4u((y ,e $e 0 y (i-o #ue yo (e$&a (e alir "on ,u"ho "hi"o , ,e hi1o entir #ue era ,u"ho ,2 atra"tiva y ex.eri,enta(a #ue 'l y #ue to(o lo #ue 'l ha"&a, "o,o a$ra1ar,e, $e ar,e y a"ari"iar,e era i,.le,ente lo #ue yo le in(u"&a a ha"er y 'l, "o,o "a&(o (el "ielo, no .o(&a evitarlo y no a$&a "0,o o"urr&a+ Ahora ve&a #ue 0lo ha$&a e ta(o !in%ien(o (urante to(o e e tie,.o er ino"ente+ 3Cu'nta,e e o+ 3Me .eina$a el "a$ello lenta,ente una y otra ve1, intien(o lo (iente (el .eine hun(ir e en ,i ,e-illa a "a(a .a a(a3, >Aui'n era ella? 4u((y .are"i0 alivia(o (e no ver,e en!a(a(a+ =a ta .are"i0 alivia(o (e tener a al%uien a #uien "ontarle "0,o !ue e(u"i(o+ Por u.ue to, al%uien ha$&a e(u"i(o a 4u((y, 4u((y no ha$&a e,.e1a(o y real,ente no ha$&a teni(o la "ul.a+ Fue a#uella "a,arera (el hotel en #ue ha$&a tra$a-a(o "o,o $otone el verano anterior en Ca.e Co(+ 4u((y ha$&a nota(o #ue lo ,ira$a (e una !or,a rara y #ue a.reta$a u eno "ontra 'l en la "on!u i0n (e la "o"ina, (e ,o(o #ue, !inal,ente, un (&a le .re%unt0 #u' le .a a$a y ella lo ,ir0 a lo o-o y le (i-o7 3Te (e eo+ 3>Servi(o "on un .o"o (e .ere-il? 3ri0 4u((y ino"ente,ente+ 3No 3(i-o ella3, una no"he+ ) e a & "o,o 4u((y .er(i0 u .ure1a y u vir%ini(a(+ Al .rin"i.io .en ' #ue e%ura,ente 0lo ha$&a (or,i(o "on la "a,arera la .ri,era ve1, .ero "uan(o le .re%unt' "u2nta ve"e , 0lo .ara "onven"er,e, 'l (i-o #ue no re"or(a$a ino un .ar (e ve"e .or e,ana (urante el re to (el verano+ Multi.li#u' tre .or (ie1 y o$tuve treinta, lo #ue .are"&a e tar ,2 all2 (e "ual#uier -u ti!i"a"i0n+ Al%o e en!ri0 en ,i interior+ De vuelta en el "ole%io "o,en"' a .re%untar una a una, a la alu,na (el /lti,o ao, #u' har&an i un "hi"o al #ue "ono"ieran le (i-era (e .ronto #ue en un verano ha$&a (or,i(o treinta ve"e "on una u"ia "a,arera, al .o"o tie,.o (e ha$erla "ono"i(o a ella + Pero a#uella alu,na (el /lti,o ao (e"&an #ue en u ,ayor&a lo "hi"o eran a & y #ue hone ta,ente no e le .o(&a a"u ar (e
na(a, al ,eno ha ta #ue no e aliera !or,al,ente "on ello o e e tuviera "o,.ro,eti(a .ara "a ar e+ De he"ho, no era la i(ea (e #ue 4u((y (ur,iera "on al%uien lo #ue ,e ,ole ta$a+ Auiero (e"ir #ue yo ha$&a le&(o ,u"ha "o a a"er"a (e to(a "la e (e .er ona #ue (uer,en -unta , y i hu$iera i(o "ual#uier otro ,u"ha"ho le hu$iera i,.le,ente .re%unta(o .or lo (etalle ,2 intere ante y tal ve1 ,e hu$iera (e"i(i(o a (or,ir "on al%uien yo ,i ,a .ara #ue #ue(2 e,o e,.ata(o , y no hu$iera .en a(o ,2 en el a unto+ Lo #ue no .o(&a o.ortar era #ue 4u((y hu$iera !in%i(o #ue yo era tan .rovo"ativa y 'l era tan .uro, "uan(o to(o el tie,.o ha$&a e ta(o enre(a(o "on a#uella "a,arera li$i(ino a y (e$en ha$er teni(o la en a"i0n (e e tar ri'n(o e en ,i "ara+ 3>Au' .ien a tu ,a(re (e e a "a,arera? 3le .re%unt' a 4u((y e e !in (e e,ana+ 4u((y e ta$a a o,$ro a,ente li%a(o a u ,a(re+ Se .a a$a la vi(a "itan(o lo #ue ella (e"&a a"er"a (e la rela"ione entre un ho,$re y una ,u-er y yo a$&a #ue la eora 5illar( era una ver(a(era !an2ti"a en lo to"ante a la vir%ini(a(, tanto (e ho,$re "o,o (e ,u-ere + Cuan(o !ui a "enar .or .ri,era ve1 a u "a a, ,e lan10 una extraa, a tuta, e "ruta(ora ,ira(a, y "o,.ren(& #ue e ta$a tratan(o (e averi%uar i yo era vir%en o no+ Tal "o,o lo .reve&a, 4u((y #ue(0 (e "on"erta(o+ 3Mi ,a(re ,e .re%unt0 a"er"a (e <la(y 3a(,iti0+ 34ien, >#u' le (i-i te? 3Le (i-e #ue <la(y era li$re, $lan"a, y #ue tenia veinti/n ao + Pero yo a$&a ,uy $ien #ue 4u((y nun"a le ha$lar&a a u ,a(re tan ru(a,ente+ E ta$a ie,.re (i"ien(o #ue u ,a(re (e"&a7 9Lo #ue un ho,$re #uiere e una "o,.aera y lo #ue una ,u-er (e ea e e%uri(a( in!inita:, y 9El ho,$re e una !le"ha lan1a(a ha"ia el !uturo, y la ,u-er e el lu%ar (on(e ' ta e lan1a(a:, ha ta "an ar,e+ Ca(a ve1 #ue yo intenta$a (i "utir, 4u((y (e"&a #ue u ,a(re a/n o$ten&a .la"er "on u .a(re y #ue a"a o e o no era ,aravillo o en %ente (e u e(a(+ 4ueno, yo a"a$a$a (e (e"ir #ue ter,inar&a (e una ve1 .or to(a "on 4u((y 5illar(, no .or#ue hu$iera (or,i(o "on a#uella "a,arera, ino .or#ue no ten&a la u!i"iente
a%alla .ara a(,itirlo !rente a to(o el ,un(o y en!rentar e a ello "o,o .arte (e u "ar2"ter, "uan(o on0 el tel'!ono (el .a illo y al%uien (i-o "on un on onete (e inteli%en"ia7 3E .ara ti, E ther, (e (e 4o ton+ Pu(e a(ivinar (e in,e(iato #ue al%o an(a$a ,al, .or#ue 4u((y era la /ni"a .er ona #ue yo "ono"&a en 4o ton, y 'l nun"a ,e lla,a$a (e (e lar%a (i tan"ia .or#ue era ,u"ho ,2 "aro #ue la "arta + Una ve1, "uan(o tuvo un ,en a-e .ara ,& #ue #uer&a #ue ,e lle%ara in,e(iata,ente, e tuvo (an(o vuelta .or el ve t&$ulo (e la E "uela (e Me(i"ina .re%untan(o i al%uien ir&a en "o"he a ,i "ole%io e e !in (e e,ana y .or u.ue to al%uien i$a a ir, a & #ue le (io una nota .ara ,& y la re"i$& el ,i ,o (&a+ Ni i#uiera tuvo #ue .a%ar ello+ Era 4u((y+ Me (i-o #ue la ra(io%ra!&a #ue le ha"&an anual,ente en el otoo ,o tra$a #ue ha$&a "o%i(o una tu$er"ulo i y #ue ha$&a re"i$i(o una $e"a .ara e tu(iante (e ,e(i"ina "on tu$er"ulo i , .ara ir a un anatorio en lo A(iron(a"* + Lue%o ,e (i-o #ue no le ha$&a e "rito (e (e a#uel /lti,o !in (e e,ana y #ue e .era$a #ue na(a hu$iera .a a(o entre no otro , y i no .o(r&a yo .or !avor tratar (e e "ri$irle .or lo ,eno una ve1 .or e,ana e ir a vi itarlo a e e anatorio (urante ,i va"a"ione (e Navi(a(+ Nun"a ha$&a o&(o a 4u((y tan tra torna(o+ E ta$a ,uy or%ullo o (e u .er!e"ta alu( y ie,.re ,e (e"&a #ue era . i"o o,2ti"o "uan(o e ,e ta.a$a la nari1 y no .o(&a re .irar+ )o .en a$a #ue ' a era una a"titu( extraa en un ,'(i"o y #ue tal ve1 'l (e$iera e tu(iar .ara er . i#uiatra, .ero, .or u.ue to, nun"a ,e (e"i(& a (e"&r elo+ Le (i-e a 4u((y "u2nto ent&a lo (e la tu$er"ulo i y .ro,et& e "ri$ir, .ero "uan(o "ol%u' no ent& la ,enor tri te1a+ S0lo ent&a un %ran alivio+ Pen ' #ue la tu$er"ulo i $ien .u(iera er un "a ti%o .or la (o$le vi(a #ue 4u((y viv&a y .or entir e tan u.erior a la (e,2 .er ona + ) .en ' en lo "onveniente #ue era el no tener #ue anun"iar en la univer i(a( #ue ha$&a roto "on 4u((y y "o,en1ar "on el a$urri(o a unto (e la "ita otra ve1+ Me li,it' a (e"irle a to(o el ,un(o #ue 4u((y ten&a tu$er"ulo i y #ue e t2$a,o .r2"ti"a,ente "o,.ro,eti(o , y
"uan(o ,e #ue(a$a e tu(ian(o lo 2$a(o .or la no"he, to(o eran extre,a(a,ente a,a$le "on,i%o .or#ue .en a$an #ue yo era tan valiente, tra$a-an(o "o,o lo ha"&a 0lo .or o"ultar un "ora10n (e tro1a(o+
CAPTULO SIETE
Por u.ue to, Con tantino era (e,a ia(o $a-o, .ero a u ,anera era $ien .are"i(o, "on "a$ello "a tao "laro y o-o a1ul o "uro y una ex.re i0n viva, (e a!iante+ Ca i e le hu$iera .o(i(o to,ar .or nortea,eri"ano, tan $ron"ea(o y "on una (enta(ura tan $uena, .ero ,e (i "uenta en e%ui(a (e #ue no lo era+ Ten&a lo #ue nin%/n nortea,eri"ano #ue haya "ono"i(o ten&a, e to e , intui"i0n+ De (e el .rin"i.io Con tantino a(ivin0 #ue yo no era nin%una .rote%i(a (e la eora 5illar(+ Al"' una "e-a a#u& y olt' una e"a ri ita all2, y ,uy .ronto e tuvi,o $url2n(ono a$ierta,ente (e la eora 5illar( y .en '7 9Al tal Con tantino no le i,.ortar2 #ue ea (e,a ia(o alta y #ue no "ono1"a u!i"iente i(io,a y #ue no haya e ta(o en Euro.a8 'l ver2 a trav' (e to(o e o lo #ue real,ente oy+: Con tantino ,e "on(u-o a la Na"ione Uni(a en u vie-o (e "a.ota$le ver(e, a iento (e arru%a(o "uero ,arr0n y "on la "a.ota $a-a(a+ Me (i-o #ue u $ron"ea(o e (e$&a a #ue -u%a$a al teni , y "uan(o e tuvi,o enta(o una -unto al otro volan(o "alle a$a-o a .leno ol, 'l ,e to,0 la ,ano y ,e la a.ret0 y ,e ent& !eli1 "o,o no lo ha$&a i(o (e (e #ue ten&a uno nueve ao y "orr&a "on ,i .a(re .or la "aliente , $lan"a .laya , el verano anterior a u ,uerte+ ) ,ientra Con tantino y yo e t2$a,o enta(o en uno (e e o ilen"io o , al!o,$ra(o au(itoriu, (e la Na"ione Uni(a , -unto a una au tera y ,u "ulo a ,u"ha"ha ru a, in ,a#uilla-e, #ue era int'r.rete i,ult2nea "o,o Con tantino, .en ' en lo extrao #ue era el #ue nun"a e ,e hu$iera o"urri(o #ue 0lo ha$&a i(o .ura,ente !eli1 ha ta "u,.lir lo nueve ao + De .u' 3a .e ar (el ex"ur ioni ,o y la "la e (e .iano y la "la e (e .intura a la a"uarela y la le""ione (e $aile y el "a,.a,ento (e verano en la .laya, to(o lo "ual ,i ,a(re ie,.re e e !or10 .or (ar,e, y el "ole%io, "on la "arrera a trav' (e la nie$la ante (el (e ayuno y lo .a tele (e !on(o o "uro y lo .e#ueo nuevo !ue%o arti!i"iale (e la i(ea re .lan(e"ien(o "a(a (&a3 nun"a ha$&a vuelto a er ver(a(era,ente !eli1+ O$ erv' "on %ran inter' a la ,u"ha"ha ru a "on u tra-e (e "ha#ueta %ri "ru1a(o, #ue vert&a ,o(i ,o tra ,o(i ,o a u .ro.ia ininteli%i$le len%ua 3(e lo "ual Con tantino (i-o #ue era la .arte ,2 (i!&"il .or#ue lo ru o no tienen lo ,i ,o ,o(i ,o #ue no otro 3 y (e e' "on to(o ,i "ora10n .o(er ,eter,e (entro (e ella y .a ar el re to (e ,i vi(a la(ran(o un ,o(i ,o tra otro+ Po(r&a no ha"er,e ,2 !eli1, .ero er&a un %ranito ,2 (e e!i"ien"ia entre lo (e,2 %ranito + Enton"e Con tantino y la int'r.rete ru a y to(o a#uel ,ont0n (e ho,$re ne%ro y $lan"o y a,arillo (i "utien(o all2 a$a-o (etr2 (e u ,i"r0!ono rotula(o .are"ieron ale-ar e en la (i tan"ia+ Bi u $o"a u$ir y $a-ar in oni(o, "o,o i e tuvieran enta(o en la "u$ierta (e un $u#ue #ue .art&a, (e-2n(o,e en ,e(io (e un enor,e ilen"io+ E,.e"' a u,ar to(a la "o a #ue yo no .o(&a ha"er+ Co,en"' .or la "o"ina+ Mi a$uela y ,i ,a(re eran tan $uena "o"inera #ue e lo (e-' to(o a ella + E ta$an "on tante,ente tratan(o (e en ear,e un .lato u otro, .ero to(o lo #ue yo ha"&a era ,irar y (e"ir7 9S&, i ya veo:, ,ientra la in tru""ione e (e li1a$an .or ,i "a$e1a "o,o a%ua, y lue%o ie,.re e"ha$a a .er(er lo #ue ha"&a, (e ,anera #ue na(ie ,e .e(&a #ue lo hi"iera otra ve1+ Re"uer(o a @o(y, ,i ,e-or y /ni"a a,i%a (el .ri,er ao en la univer i(a(, ha"i'n(o,e huevo revuelto , una ,aana en u "a a+ Sa$&an (i tinto, y "uan(o le .re%unt' i le ha$&a .ue to al%o e .e"ial, (i-o #ue #ue o y al (e a-o+ Le .re%unt' #ui'n le ha$&a (i"ho #ue lo hi"iera y ella re .on(i0 #ue na(ie, #ue i,.le,ente e le ha$&a o"urri(o+ A(e,2 (e er .r2"ti"a, e tu(ia$a o"iolo%&a+ )o ta,.o"o a$&a ta#ui%ra!&a+ E to i%ni!i"a$a #ue no .o(r&a o$tener un $uen e,.leo al %ra(uar,e+ Mi ,a(re no (e-a$a (e (e"ir,e #ue na(ie #uer&a a una i,.le li"en"ia(a en Len%ua In%le a+ Pero una li"en"ia(a en In%l' #ue u.iera ta#ui%ra!&a era al%o (i tinto+ To(o el ,un(o la #uer&a+ Era ,uy oli"ita(a .or lo -0vene #ue ha"en "arrera y tran "ri$&a una e,o"ionante "arta tra otra+ El .ro$le,a era #ue yo (ete ta$a la i(ea (e tra$a-ar .ara lo
ho,$re (e "ual#uier !or,a #ue !uera+ Auer&a (i"tar ,i .ro.ia e,o"ionante "arta + A(e,2 , e o .e#ueo &,$olo ta#ui%r2!i"o (el li$ro #ue ,i ,a(re ,e ,o tra$a, ,e .are"&an tan ,alo "o,o, (i%a,o t i%ual a tie,.o y s i%ual a la (i tan"ia total+ Mi li ta e ha"&a ,2 lar%a+ Era una (e.lora$le $ailarina+ No .o(&a llevar el rit,o+ No ten&a enti(o (el e#uili$rio, y "uan(o ten&a,o #ue re"orrer una ta$la e tre"ha, "on la ,ano a lo la(o y un li$ro o$re la "a$e1a (urante la "la e (e %i,na ia, yo ie,.re ,e "a&a+ No .o(&a ,ontar a "a$allo ni e #uiar, la (o "o a #ue ,2 (e ea$a ha"er, .or#ue "o ta$an (e,a ia(o (inero+ No a$&a ha$lar ale,2n ni leer he$reo ni e "ri$ir "hino+ No a$&a ni i#uiera en #u' lu%ar (el ,a.a e ta$an la ,ayor&a (e lo extrao le-ano .a& e #ue lo ho,$re (e la ONU #ue ten&a (elante re.re enta$an+ Por .ri,era ve1 en ,i vi(a, enta(a all&, en el "ora10n ai la(o a"/ ti"a,ente (el e(i!i"io (e la Na"ione Uni(a , entre Con tantino, "a.a1 (e -u%ar teni tan $ien "o,o inter.retar i,ult2nea,ente, y la "hi"a ru a #ue a$&a tanto ,o(i ,o , ,e ent& terri$le,ente ina(e"ua(a+ El .ro$le,a era #ue yo ie,.re ha$&a i(o ina(e"ua(a, i,.le,ente no ha$&a .en a(o en ello+ En lo /ni"o #ue (e ta"a$a era en %anar $e"a y .re,io , y e a '.o"a e a"er"a$a a u !in+ Me ent& "o,o un "a$allo (e "arrera en un ,un(o in .i ta o "o,o un "a,.e0n univer itario (e !/t$ol, /$ita,ente en!renta(o "on 5all Street y un tra-e (e e-e"utivo, u (&a (e %loria re(u"i(o a una .e#uea "o.a (e oro o$re la re.i a (e u "hi,enea, "on una !e"ha %ra$a(a en ella "o,o la !e"ha (e una l2.i(a+ Bi ,i vi(a exten(ien(o u ra,a !rente a ,& "o,o la hi%uera ver(e (el "uento+ De la .unta (e "a(a ra,a, "o,o i (e un %rue o hi%o ,ora(o e tratara, .en(&a un ,aravillo o !uturo, eala(o y rutilante+ Un hi%o era un ,ari(o y un ho%ar !eli1 e hi-o y otro hi%o era un !a,o o .oeta, y otro hi%o era un $rillante .ro!e or, y otro hi%o era E <e, la extraor(inaria e(itora, y otro hi%o era Euro.a y H!ri"a y Su(a,'ri"a y otro hi%o era Con tantino y S0"rate y Atila y un ,ont0n (e otro a,ante "on no,$re raro y .ro!e ione .o"o u uale , y otro hi%o era una "a,.eona (e e#ui.o ol&,.i"o (e atleti ,o, y ,2 all2 y .or en"i,a (e a#uello hi%o ha$&a ,u"ho ,2 hi%o #ue no .o(&a i(enti!i"ar "lara,ente+ Me vi a ,& ,i ,a enta(a en la $i!ur"a"i0n (e e e 2r$ol (e hi%o , ,uri'n(o,e (e ha,$re 0lo .or#ue no .o(&a (e"i(ir "u2l (e lo hi%o e "o%er+ Auer&a to(o y "a(a uno (e ello , .ero ele%ir uno i%ni!i"a$a .er(er el re to, y, ,ientra yo e ta$a all& enta(a, in"a.a1 (e (e"i(ir,e, lo hi%o e,.e1aron a arru%ar e y a tornar e ne%ro y, uno .or uno, "ayeron al uelo, a ,i .ie + El re taurante al #ue ,e llev0 Con tantino ol&a a hier$a y e .e"ia y "re,a (e le"he+ Durante to(a ,i e tan"ia en Nueva )or* nun"a ha$&a en"ontra(o un re taurante a &+ S0lo en"ontr' lo lu%are (e la "a(ena =eavenly =a,$ur%er, (on(e irven ha,$ur%ue a %i%ante y o.a (el (&a y "uatro ti.o (e .a tele (e !anta &a en un li,.io ,o tra(or !rente a un relu"iente e .e-o lar%o+ Para lle%ar a e te re taurante, tuvi,o #ue $a-ar iete e "alone e "a a,ente ilu,ina(o , ha ta una e .e"ie (e 0tano+ Cartele (e via-e "u$r&an la .are(e o "ure"i(a .or el hu,o, "o,o otra tanta ventana .inta(a #ue ,ira$an a la%o ui1o y ,ontaa -a.one a y llanura a!ri"ana , y %rue a , .olvorienta $otella E "an(elero #ue .are"&an ha$er (erra,a(o u "olorea(a "era (urante i%lo , ro-o o$re a1ul o$re ver(e en un !ino en"a-e tri(i,en ional, arro-a$an un "&r"ulo (e lu1 alre(e(or (e "a(a ,e a (on(e la "ara !lota$an, en"en(i(a y lla,eante ella ta,$i'n+ No ' #u' "o,&, .ero ,e ent& in,en a,ente ,e-or (e .u' (el .ri,er $o"a(o+ Se ,e o"urri0 #ue ,i vi i0n (e la hi%uera y (e to(o lo %rue o hi%o #ue e e"a$an y "a&an a tierra, $ien .o(&a ha$er ur%i(o (el .ro!un(o a$i ,o (e un e t0,a%o va"&o+ Con tantino ,anten&a nue tro va o lleno (e un (ul"e vino %rie%o #ue a$&a a "orte1a (e .ino y ,e en"ontr' (e .ronto ha$l2n(ole (e "0,o i$a a a.ren(er ale,2n, ir a Euro.a y er "orre .on al (e %uerra, "o,o Ma%%ie =i%%in + Me ent&a tan $ien .ara "uan(o lle%a,o al yo%ur "on "on!itura (e !re a , #ue (e"i(& (e-ar #ue Con tantino ,e e(u-era+
***
De (e #ue 4u((y 5illar( ,e "ont0 lo (e la "a,arera, ha$&a e ta(o .en an(o #ue (e$&a a"o tar,e "on al%uien (e una ve1 yo ta,$i'n+ Dor,ir "on 4u((y no "ontar&a, in e,$ar%o, .or#ue 'l e%uir&a llev2n(o,e una .er ona (e venta-a8 ten(r&a #ue er "on al%/n otro+ El /ni"o "hi"o "on el #ue yo ha$&a (e he"ho (i "uti(o el ir a la "a,a era un ureo a,ar%o, (e nari1 a%uilea, (e )ale, #ue vino a ,i univer i(a( un !in (e e,ana, 0lo .ara en"ontrar #ue u "hi"a e ha$&a !u%a(o "on un taxi ta el (&a anterior+ Co,o la "hi"a ha$&a vivi(o en la "a a y "o,o yo era la /ni"a #ue e ta$a all& a#uella no"he, ,e "orre .on(&a (i traerlo+ En la "a!eter&a lo"al, hun(i(o en uno (e lo ilen"io o re erva(o (e alto ta$i#ue , "on "iento (e ho,$re %ra$a(o en la ,a(era, $e$i,o ta1a tra ta1a (e "a!' ne%ro y ha$la,o !ran"a,ente a"er"a (el exo+ E te "hi"o 3 u no,$re era Eri"3 (e"&a #ue le .are"&a (e a%ra(a$le la !or,a en #ue to(a la "hi"a (e ,i univer i(a( e .ara$an en lo .or"he , $a-o la lu"e y entre lo ar$u to , a .lena vi ta, reto1an(o "on u novio lo"a,ente, ante (el to#ue (e #ue(a (e la una en .unto, (e !or,a #ue to(o el #ue .a a$a .o(&a verla + Un ,ill0n (e ao (e evolu"i0n, (i-o Eri" a,ar%a,ente, >y #u' o,o ? Ani,ale + Enton"e Eri" ,e "ont0 "0,o ha$&a (or,i(o "on u .ri,era ,u-er+ 6l !ue a una e "uela .re.aratoria en el Sur #ue e e .e"iali1a$a en !a$ri"ar "a$allero "a$ale , y .ara "uan(o uno e %ra(ua$a, era una re%la no e "rita #ue uno ten&a #ue ha$er "ono"i(o una ,u-er+ Cono"i(o en el enti(o $&$li"o (e la .ala$ra, (i-o Eri"+ A & #ue un 2$a(o, Eri" y uno "uanto (e u "o,.aero (e "la e !ueron en auto$/ ha ta la "iu(a( ,2 .r0xi,a y vi itaron una notoria "a a (e .ro titu"i0n+ La .ro tituta #ue le to"0 a Eri" ni i#uiera e ha$&a #uita(o la ro.a+ Era una ,u-er %or(a (e ,e(iana e(a( "on el .elo tei(o (e ro-o y la$io o .e"ho a,ente %rue o y .iel "olor (e rat0n, y no #ui o a.a%ar la lu1, a & #ue 'l tuvo #ue .o eerla $a-o una $o,$illa (e veinti"in"o vatio , llena (e "a%a(a (e ,o "a y no !ue na(a (e lo #ue e (e"&a i$a a er+ Era tan a$urri(o "o,o ir al lava$o+ Di-e #ue tal ve1 i e a,a$a a una ,u-er no .are"iera tan a$urri(o, .ero Eri" (i-o #ue lo e"har&a to(o a .er(er al .en ar #ue e a ,u-er, ta,$i'n, era un ani,al i%ual #ue el re to, a & #ue i 'l a,a$a a al%una, nun"a e a"o tar&a "on ella+ A"u(ir&a a una .ro tituta i lo ne"e ita$a y ,anten(r&a a la ,u-er a,a(a li$re (e to(o e e u"io a unto+ Por a#uel enton"e .a 0 .or ,i ,ente la i(ea (e #ue Eri" .o(r&a er una $uena .er ona .ara a"o tar e, .ue to #ue ya lo ha$&a he"ho ante y, a (i!eren"ia (e lo #ue e u ual en lo "hi"o , no .are"&a tener una ,ente u"ia ni e .on&a tonto "uan(o ha$la$a (e e a "o a + Pero ,2 tar(e Eri" ,e e "ri$i0 una "arta (i"i'n(o,e #ue real,ente e ent&a "a.a1 (e a,ar,e, yo era tan inteli%ente y "&ni"a y, in e,$ar%o, ten&a una "ara tan $on(a(o a, or.ren(ente,ente .are"i(a a la (e u her,ana ,ayor+++ De ,o(o #ue "o,.ren(& #ue era in/til, yo era -u ta,ente el ti.o (e "hi"a "on la #ue 'l nun"a e ir&a a la "a,a, y le e "ri$& #ue (e a!ortuna(a,ente yo e ta$a a .unto (e "a ar,e "on un novio (e la in!an"ia+ ***
Cuanto ,2 lo .en a$a, ,2 ,e %u ta$a la i(ea (e er e(u"i(a .or un int'r.rete i,ult2neo en la "iu(a( (e Nueva )or*+ Con tantino .are"&a ,a(uro y "on i(era(o en to(o lo a .e"to + No ha$&a na(ie #ue yo "ono"iera ante #uien 'l .u(iera #uerer -a"tar e (e ello, (e la ,i ,a ,anera en #ue lo "hi"o (e "ole%io e -a"tan "on u "o,.aero (e "uarto o (el e#ui.o (e $2 #uet (e ha$er e a"o ta(o "on "hi"a en el a iento tra ero (e lo "o"he + ) ha$&a una a%ra(a$le iron&a en el he"ho (e (or,ir "on un ho,$re #ue ,e ha$&a i(o .re enta(o .or la eora 5illar(, "o,o i ella !uera, in(ire"ta,ente, "ul.a$le (el a unto+ Cuan(o Con tantino ,e .re%unt0 i ,e %u tar&a u$ir a u a.arta,ento .ara e "u"har uno (i "o (e $alalai"a, onre& .ara ,&+ Mi ,a(re ,e ha$&a (i"ho #ue nun"a, en nin%una "ir"un tan"ia, !uera "on un ho,$re a u "uarto (e .u' (e una vela(a, e o 0lo .o(&a i%ni!i"ar una "o a+ 3Me en"anta la ,/ i"a (e $alalai"a 3(i-e+ La ha$ita"i0n (e Con tantino ten&a un $al"0n, y el $al"0n ,ira$a al r&o, y .o(&a,o o&r el oni(o (e lo re,ol"a(ore a$a-o en la o "uri(a(+ Me ent& "on,ovi(a y tierna y .er!e"ta,ente e%ura (e lo #ue e ta$a a .unto (e ha"er+ Sa$&a #ue .o(&a tener un $e$', .ero e e .en a,iento .en(&a le-o e in(i tinto en la (i tan"ia y no ,e .reo"u.a$a en a$ oluto+ No ha$&a un ,'to(o "iento .or "iento e%uro .ara no tener un $e$', (e"&a un art&"ulo #ue ,i ,a(re ha$&a re"orta(o (el 0eader"s #igest y #ue ,e ha$&a envia(o .or "orreo al "ole%io+ E te art&"ulo e ta$a e "rito .or una ,u-er "a a(a, a$o%a(a y "on nio , y e titula$a7 9En (e!en a (e la "a ti(a(+: Da$a to(a la ra1one .or la #ue una "hi"a no (e$er&a (or,ir "on na(ie ex"e.to "on u ,ari(o, y e to 0lo una ve1 #ue e tuvieran "a a(o + El .unto "entral (el art&"ulo era #ue el ,un(o (e un ho,$re e (i!erente (el (e una ,u-er y 0lo el ,atri,onio .ue(e unir lo (o ,un(o y lo (o (i tinto "on-unto (e e,o"ione + Mi ,a(re (e"&a #ue e to era al%o (e lo #ue una "hi"a e entera$a "uan(o ya era (e,a ia(o tar(e, a & #ue ten&a #ue a"e.tar el "on e-o (e %ente #ue ya ten&a ex.erien"ia, "o,o una ,u-er "a a(a+ E ta a$o%a(a (e"&a #ue lo ,e-ore ho,$re #uer&an er .uro .ara u e .o a y, aun "uan(o no lo !ueran, #uer&an er #uiene in truyeran a u e .o a a"er"a (el exo+ Por u.ue to, tratar&an (e in(u"ir a una "hi"a a tener rela"ione exuale y (ir&an #ue e "a ar&an lue%o, .ero, tan .ronto "o,o a""e(iera, .er(er&an to(o el re .eto .or ella y e,.e1ar&an a (e"ir #ue i lo hi1o "on ello lo har&a "on otro ho,$re , y ter,inar&an ha"i'n(ole la vi(a i,.o i$le+ La ,u-er ter,ina$a u art&"ulo (i"ien(o #ue era ,e-or e tar tran#uila #ue arre.enti(a y, a(e,2 , no ha$&a !or,a e%ura (e no "ar%ar "on un $e$' y enton"e real,ente e e t2 en un a.uro+ Lo /ni"o #ue e e art&"ulo no .are"&a "on i(erar, a ,i enten(er, era "0,o e iente una "hi"a+ Po(&a er $ello el er .ura y "a ar e "on un ho,$re .uro+ >Au' i (e .ronto 'l "on!e a$a #ue no era .uro (e .u' (e e tar "a a(o , "o,o lo ha$&a he"ho 4u((y 5illar(? )o no .o(&a o.ortar la i(ea (e #ue una ,u-er tuviera #ue tener una vi(a .ura (e oltera y (e #ue un ho,$re .u(iera tener una (o$le vi(a, una .ura y otra no+ Final,ente (e"i(& #ue i era tan (i!&"il en"ontrar un ho,$re viril, inteli%ente y #ue to(av&a !uera .uro a lo veinti/n ao , yo .o(&a olvi(ar lo (e "on ervar,e .ura y "a ar,e "on al%uien #ue ta,.o"o lo !uera+ Enton"e , "uan(o 'l e,.e1ara ha"er,e la vi(a i,.o i$le, yo ta,$i'n .o(r&a ha"'r ela a 'l+ Cuan(o yo ten&a (ie"inueve ao , la .ure1a era el %ran te,a+ En lu%ar (e un ,un(o (ivi(i(o entre "at0li"o y .rote tante , o entre re.u$li"ano y (e,0"rata , o entre $lan"o y ne%ro , o aun entre ho,$re y ,u-ere , yo lo ve&a (ivi(i(o entre la %ente #ue e ha$&a a"o ta(o "on al%uien y la %ente #ue no lo ha$&a he"ho, y ' ta .are"&a er la /ni"a (i!eren"ia ver(a(era,ente i%ni!i"ativa entre una .er ona y otra+ Pen a$a #ue ex.eri,entar&a un "a,$io e .e"ta"ular el (&a en #ue "ru1ara la l&nea (ivi oria+ Pen a$a #ue entir&a lo ,i ,o #ue i al%una ve1 i$a a Euro.a+ Bolver&a a "a a y, i ,ira$a atenta,ente el e .e-o, lo%rar&a i(enti!i"ar un .e#ueo $lan"o ,onte al.ino en el !on(o (e ,i o-o+ Ahora .en a$a
#ue i ,ira$a el e .e-o, al (&a i%uiente ver&a un Con tantino (el ta,ao (e una ,ue"a, enta(o en ,i o-o y onri'n(o,e+ 4ien, .or "er"a (e una hora e tuvi,o ten(i(o en el $al"0n (e Con tantino, en (o illa exten i$le e.ara(a , "on la vitrola onan(o y un ,ont0n (e (i "o (e $alalai"a a.ila(o entre no otro + Una (e va&(a lu1 le"ho a e (i!un(&a (e (e la !arola (e la "alle , o la ,e(ia luna o lo "o"he o la e trella , no .o(&a (e"ir (e (e (0n(e, .ero a.arte (e "o%er,e la ,ano, Con tantino no ,o tra$a (e eo (e e(u"ir,e en nin%una !or,a+ Le .re%unt' i e ta$a "o,.ro,eti(o o i ten&a al%una a,i%uita, .en an(o #ue tal ve1 ' e !uera el .ro$le,a, .ero 'l (i-o #ue no, #ue e e !or1a$a en ,antener e li$re (e tale ata(ura + Final,ente ent& una .o(ero a o,nolen"ia !luyen(o .or ,i vena , .ro(u"to (e to(o el vino (e "orte1a (e .ino #ue ha$&a $e$i(o+ 3Creo #ue voy a entrar y a"o tar,e 3(i-e+ Penetr' (e "ui(a(a,ente en el (or,itorio y ,e a%a"h' .ara (e .o-ar,e (e ,i 1a.ato + La li,.ia "a,a e $alan"ea$a !rente a ,& "o,o un $ote alvavi(a + Me e tir' to(o lo #ue .u(e y "err' lo o-o + Lue%o o& a Con tantino u .irar y re%re ar (el $al"0n+ Uno tra otro u 1a.ato re onaron o$re el uelo y e ten(i0 a ,i la(o+ Lo ,ir' a e "on(i(a (e (e (e$a-o (e un ,e"h0n (e .elo+ E ta$a $o"a arri$a, la ,ano tra la "a$e1a, ,iran(o el te"ho+ La ,an%a $lan"a al,i(ona(a (e u "a,i a, enrolla(a ha ta lo "o(o , $rilla$an "on lu1 tenue en la .enu,$ra y u .iel $ron"ea(a .are"&a "a i ne%ra+ Me .are"i0 el ho,$re ,2 her,o o #ue yo ha$&a vi to+ Se ,e o"urri0 #ue tal ve1 i yo tuviera una e tru"tura !& i"a !ina, $ien .ro.or"iona(a, o i .u(iera ha$lar (e .ol&ti"a "on "ono"i,iento (e "au a o !uera una !a,o a e "ritora, Con tantino ,e en"ontrar&a lo $a tante intere ante "o,o .ara a"o tar e "on,i%o+ ) enton"e ,e .re%unt' i, tan .ronto "o,o 'l e,.e1ara a %u tar (e ,&, no e hun(ir&a en lo vul%ar, i, tan .ronto "o,o 'l ,e a,ara, no le en"ontrar&a (e!e"to tra (e!e"to, (e la ,i ,a !or,a #ue ha$&a o"urri(o "on 4u((y 5illar( y otro "hi"o ante (e 'l+ Lo ,i ,o u"e(&a una y otra ve1+ Le e"ha$a el o-o a un ho,$re in ta"ha, a (i tan"ia, .ero tan .ronto "o,o e a"er"a$a, in,e(iata,ente ve&a #ue no ervir&a en a$ oluto+ 6 a e una (e la ra1one .or la #ue nun"a #ui e "a ar,e+ Lo /lti,o #ue yo #uer&a era e%uri(a( in!inita y er el lu%ar (e (e el "ual .arte una !le"ha+ Auer&a "a,$io y e,o"i0n y alir (i .ara(a en to(a la (ire""ione yo ,i ,a, "o,o la !le"ha (e "olore (e un "ohete un Cuatro (e -ulio+ ***
De .ert' "on el oni(o (e la lluvia+ E ta$a o "uro "o,o $o"a (e lo$o+ Al "a$o (e un rato (e "i!r' la !or,a $orro a (e una ventana .o"o !a,iliar+ De ve1 en "uan(o, un rayo (e lu1 e ,ateriali1a$a (e la na(a, atrave a$a la .are( "o,o un !anta ,al (e(o ex.loratorio y e hun(&a nueva,ente en la na(a+ Enton"e o& el oni(o (e la re .ira"i0n (e al%uien+ Al .rin"i.io .en ' #ue era 0lo yo ,i ,a y #ue e ta$a ten(i(a en la o "uri(a(, en ,i "uarto (e hotel, (e .u' (e ha$er,e envenena(o+ Contuve el aliento, .ero la re .ira"i0n "ontinu0+ Un o-o ver(e $rilla$a a ,i la(o en la "a,a+ E ta$a (ivi(i(o en "uarto , "o,o una $r/-ula+ E tir' un $ra1o lenta,ente y "err' ,i ,ano o$re 'l+ Lo levant'+ Con 'l vino un $ra1o, .e a(o "o,o el (e un ,uerto, .ero ti$io (e ueo+ El relo- (e Con tantino eala$a la tre en .unto+ E ta$a ten(i(o "on la "a,i a y lo .antalone y lo "al"etine , tal "o,o lo ha$&a (e-a(o al (or,ir,e, y a ,e(i(a #ue ,i o-o e a"o tu,$ra$an a la o "uri(a( (i tin%u&a u .2li(o .2r.a(o y u re"ta nari1 y u $o"a $ien !or,a(a, tolerante, .ero .are"&an in u tan"iale , "o,o (i$u-a(a en la nie$la+ Pa ' uno ,inuto in"lina(a o$re 'l, e tu(i2n(olo+ Nun"a ante ,e ha$&a #ue(a(o (or,i(a -unto a un ho,$re+ Trat' (e i,a%inar,e "0,o er&a to(o i Con tantino !uera ,i ,ari(o+ Si%ni!i"ar&a levantar e a la iete y .re.ararle huevo "on to"ino y to ta(a y "a!' y va%ar en $ata (e .u' (e ,ar"har e 'l al tra$a-o, lavar lo .lato u"io y ha"er la "a,a y lue%o "uan(o 'l re%re ara a "a a tra un a%ita(o, !a "inante (&a, e .erar&a en"ontrar una %ran "ena y yo .a ar&a la vela(a lavan(o a/n ,2 .lato u"io , ha ta "aer en la "a,a, total,ente exhau ta+ A#u'lla .are"&a er una vi(a tri te y (e .er(i"ia(a .ara una "hi"a "on #uin"e ao (e la ,e-ore "ali!i"a"ione , .ero yo a$&a "0,o era el ,atri,onio .or#ue "o"inar y li,.iar y lavar era .re"i a,ente lo #ue la ,a(re (e 4u((y 5illar( ha"&a (e (e el a,ane"er ha ta la no"he, y ella era e .o a (e un .ro!e or univer itario y ha$&a i(o .ro!e ora (e una e "uela .riva(a+ Una ve1 en #ue !ui a ver a 4u((y, en"ontr'
a la eora 5illar( te-ien(o una al!o,$ra "on .ie1a (e lana (e tra-e vie-o (el eor 5illar(+ =a$&a .a a(o e,ana "on e a al!o,$ra, y yo ha$&a a(,ira(o lo lanu(o "olore .ar(o y ver(e a1ule #ue !or,a$an el .atr0n (el te-i(o, .ero "uan(o la eora 5illar( ter,in0, en ve1 (e "ol%ar la al!o,$ra en la .are(, "o,o yo lo ha$r&a he"ho, la .u o en lu%ar (e la e tera (e la "o"ina y en uno "uanto (&a e tuvo %a ta(a, .olvorienta e i,.o i$le (e (i tin%uir (e "ual#uier e tera (e la #ue e "o,.ran .or ,eno (e un (0lar en una tien(a (e Cin"o y Die1 Centavo + ) yo a$&a #ue a .e ar (e to(a la ro a y $e o y "ena en re taurante #ue un ho,$re ha"&a llover o$re una ,u-er ante (e "a ar e "on ella, lo #ue e"reta,ente (e ea$a .ara "uan(o la "ere,onia (e $o(a ter,ina e era a.la tarla $a-o u .ie "o,o la al!o,$ra (e la eora 5illar(+ >A"a o no ha$&a "onta(o ,i .ro.ia ,a(re #ue, tan .ronto "o,o ella y ,i .a(re alieron (e Reno .ara u luna (e ,iel 3,i .a(re ha$&a e ta(o "a a(o ante , a & #ue ne"e ita$a (ivor"iar e3, ,i .a(re le (i-o7 9U!, #u' alivio, ahora .o(e,o (e-ar (e !in%ir y er no otro ,i ,o +:) (e (e e e (&a en a(elante ,i ,a(re no tuvo un ,o,ento (e .a1+ Ta,$i'n re"or(' a 4u((y 5ollar( (i"ien(o en un tono inie tro y ,ali"io o #ue (e .u' (e #ue yo tuviera nio entir&a (e una ,anera (i!erente, no #uerr&a e "ri$ir ,2 .oe,a + A & #ue e,.e"' a .en ar #ue tal ve1 !uera "ierto #ue "a ar e y tener nio e#uival&a a o,eter e a un lava(o (e "ere$ro, y (e .u' una i$a .or ah& i(ioti1a(a "o,o una e "lava en un e ta(o totalitario .riva(o+ Mientra "onte,.la$a a Con tantino (e la ,i ,a ,anera en #ue e "onte,.la una .ie(re"illa $rillante, inal"an1a$le, en el !on(o (e un .ro!un(o .o1o, u .2r.a(o e a$rieron y ,ir0 a trav' (e ,& y u o-o e tuvieron lleno (e a,or+ Lo ,ira$a exta ia(a "uan(o un .e#ueo o$tura(or (e re"ono"i,iento "ha #ue0 al otro la(o (e la ,an"ha (e ternura, y la enor,e .u.ila e tornaron $rillante y in hon(ura, "o,o el "harol+ Con tantino e in"or.or0 $o te1an(o+ 3>Au' hora e ? 3La tre 3(i-e "on tono neutro3+ Me-or ,e voy a "a a+ De$o e tar en ,i tra$a-o a
.ri,era hora (e la ,aana+ 3Te llevar'+ Cuan(o no enta,o , e .al(a "ontra e .al(a, en lo la(o o.ue to (e la "a,a $u "an(o a tienta nue tro 1a.ato a la lu1 $lan"a horri$le,ente ale%re (e la l2,.ara (e ,e a, ent& #ue Con tantino e volv&a+ 3Tu "a$ello, >e ie,.re a &? 3>C0,o? No re .on(i0 ino #ue e in"lin0 y .u o u ,ano en la ra&1 (e ,i "a$ello y (e-0 "orrer u (e(o ha ta la .unta, "o,o un .eine+ Un .e#ueo "ho#ue el'"tri"o (e tell0 a trav' (e ,&, y ,e #ue(' enta(a, "o,.leta,ente #uieta+ De (e nia ,e en"ant0 entir a al%uien .einar ,i "a$ello+ 3Ah, ya ' lo #ue e 3(i-o Con tantino3+ A"a$a (e lav2rtelo+ ) e in"lin0 .ara atar e lo "or(one (e u 1a.atilla (e teni + Una hora ,2 tar(e ,e halla$a ten(i(a en ,i "a,a (el hotel e "u"han(o la lluvia+ Ni i#uiera ona$a "o,o lluvia, ona$a "o,o un %ri!o (e %otera+ El (olor (el hue o (e ,i .ierna i1#uier(a volvi0 a la vi(a y yo a$an(on' to(a e .eran1a (e (or,ir,e ante (e la iete, hora en #ue ,i ra(io3 (e .erta(or ,e reani,ar&a "on u ar(oro o "o,.a e (e Sou a+ Ca(a ve1 #ue llov&a, la vie-a !ra"tura (e la .ierna .are"&a a"or(ar e (e & ,i ,a y lo #ue re"or(a$a era un (olor or(o+ Pen '7 94u((y 5illar( hi1o #ue ,e ro,.iera e a .ierna+: Lue%o .en '7 9No, ,e la ro,.& yo ,i ,a, ,e la ro,.& a .ro.0 ito, .ara "a ti%ar,e .or er tan "analla+:
CAPTULO OC=O
El eor 5illar( ,e llev0 en "o"he a lo ,onte A(iron(a"*+ Era el (&a i%uiente al (e Navi(a( y un "ielo %ri e hin"ha$a o$re no otro , lleno (e nieve+ Me ent&a .e a(a y e,$ota(a y (e!rau(a(a, "o,o ,e iento ie,.re el (&a #ue i%ue al (e Navi(a(, "o,o i lo #ue .ro,et&an la ra,a (e .ino y la vela y lo re%alo "on "inta .latea(a y (ora(a y la !o%ata (e tron"o (e a$e(ul y el .avo (e Navi(a( y lo villan"i"o al .iano, !uera lo #ue !ue e, no a"a$ara (e lle%ar nun"a+ Por Navi(a( yo "a i (e ea$a er "at0li"a+ Pri,ero "on(u-o el eor 5illar( y lue%o "on(u-e yo+ No ' (e #u' ha$l2$a,o , .ero ,ientra el "a,.o, ya "u$ierto .or e .e a "a.a (e nieve vie-a, no (a$a una e .al(a "a(a ve1 ,2 ho til, y lo ,ontone (e a$eto e exten(&an (e (e la %ri e ,ontaa ha ta el $or(e (el "a,ino, tan o "ura,ente ver(e #ue .are"&an ne%ro , ,e ent&a "a(a ve1 ,2 tri te+ E tuve tenta(a (e (e"irle al eor 5illar( #ue i%uiera olo, #ue ,e ir&a a "a a en autoe to.+ Pero e"h' un vi ta1o a la "ara (el eor 5illar( 3el "a$ello .latea(o "orta(o al ra.e "o,o el (e un ,u"ha"hito, lo o-o a1ul "laro, la ,e-illa ro a(a , to(o re"u$ierto, "o,o un (ul"e .a tel (e $o(a , .or u ino"ente, "on!ia(a ex.re i0n3 y u.e #ue no .o(r&a ha"erlo+ Ten(r&a #ue a"o,.aarlo ha ta el !in+ A ,e(io(&a e hi1o al%o ,2 "laro el %ri (el "ielo, y no (etuvi,o en la "uneta hela(a y "o,.arti,o lo e,.are(a(o (e at/n y la %alleta (e harina (e avena y la ,an1ana y el ter,o (e "a!' "aliente #ue la eora 5illar( ha$&a e,.a#ueta(o .ara nue tro al,uer1o+ El eor 5illar( ,e ,ira$a a,a$le,ente+ Enton"e e a"lar0 la %ar%anta y e a"u(i0 la /lti,a .o"a ,i%a (el re%a1o+ Su.e #ue i$a a (e"ir al%o erio, .or#ue e ,o tra$a ,uy t&,i(o, y yo lo ha$&a o&(o a"larar e la %ar%anta en la ,i ,a !or,a ante (e (ar una i,.ortante "on!eren"ia o$re e"ono,&a+ 3Nelly y yo ie,.re he,o #ueri(o tener una hi-a+3 Durante un ,inuto .en ' #ue el eor 5illar( e ta$a a .unto (e (e"ir,e #ue la eora 5illar( e ta$a e,$ara1a(a y e .era$a una nia+ Lue%o (i-o37 Pero no "reo #ue nin%una hi-a .u(iera er ,2 en"anta(ora #ue t/+ El eor 5illar( (e$e ha$er .en a(o #ue yo llora$a .or#ue e ta$a "ontenta (e #ue 'l #ui iera er un .a(re .ara ,&+ 3)a, ya 3(io .al,a(a en ,i ho,$ro y e a"lar0 la %ar%anta una o (o ve"e 3+ Creo #ue no enten(e,o + A$ri0 enton"e la .uerta (e u la(o (el "o"he y (io la vuelta ha ta el ,&o8 u aliento !or,a$a tortuo a eale (e hu,o en el aire %ri + Me "olo#u' en el itio #ue 'l ha$&a (e-a(o li$re y 'l .u o el "o"he en ,ar"ha y "ontinua,o + No e toy e%ura (e lo #ue e .era$a en"ontrar en el anatorio (e 4u((y+ Creo #ue e .era$a una e .e"ie (e "halet (e ,a(era "ol%a(o en la "i,a (e una ,ontaa $a-a "on ho,$re y ,u-ere -0vene (e ,e-illa ro a(a , to(o ,uy atra"tivo .ero "on $rillante o-o !e$rile , ten(i(o "u$ierto "on %rue a ,anta en $al"one al aire li$re+ 3Tener tu$er"ulo i e "o,o vivir "on una $o,$a en el .ul,0n 3,e ha$&a e "rito 4u((y al "ole%io3, Uno e tien(e ,uy #uieto e .eran(o #ue no e talle+ En"ontra$a (i!&"il i,a%inar a 4u((y ten(i(o tran#uila,ente+ To(a la !ilo o!&a (e u vi(a e re(u"&a a e tar en .ie y ha"ien(o "o a "a(a e%un(o+ Ni i#uiera "uan(o !ui,o a la .laya el verano e ten(i0 -a,2 a (or,itar $a-o el ol "o,o lo ha"&a yo+ Corr&a (e un la(o .ara otro o -u%a$a a la .elota o ha"&a $reve erie (e !lexione .ara a.rove"har el tie,.o+ El eor 5illar( y yo e .era,o en la ala (e re"e."i0n a #ue la "ura (e re.o o (e la tar(e ter,inara+ El e #ue,a (e "olor (e to(o el anatorio .are"&a e tar $a a(o en el h&%a(o+ E$ani ter&a o "ura, $rillante, illa (e "uero (e tono to ta(o, .are(e #ue una ve1 .u(ieron er $lan"a .ero #ue ha$&an u"u,$i(o a un ,al (e ,oho o hu,e(a( %enerali1a(o+ Un lin0leo .ar(o ,otea(o "u$r&a to(o el uelo+ En una ,e a (e "a!' $a-a, "on ,an"ha "ir"ulare y e,i"ir"ulare #ue (e %arra$an el o "uro en"ha.a(o, ha$&a uno "uanto n/,ero atra a(o (e &ime y !ife. A$r& (e %ol.e .or la ,ita( la revi ta ,2 "er"ana+ La "ara (e Ei enhoGer $rilla$a !rente a ,&, "alva y .2li(a "o,o la "ara (e un !eto en una $otella+ Al "a$o (e un rato .er"i$& un oni(o !urtivo
(i!u o+ Por un ,inuto .en ' #ue la .are(e ha$&an e,.e1a(o a (e "ar%ar la hu,e(a( #ue la atura$a, .ero lue%o vi #ue el rui(o .roven&a (e una .e#uea !uente itua(a en un rin"0n (e la ha$ita"i0n+ La !uente olta$a al aire un "horro (e uno .o"o "ent&,etro (e (e una tu$er&a "orta8 al1a$a u ,ano , e (e .lo,a$a y hun(&a u e "a$ro o %otear en una ta1a (e .ie(ra "on a%ua a,arilla + La ta1a e ta$a "u$ierta "on lo $lan"o a1ule-o hexa%onale #ue e ven en lo $ao ./$li"o + Son0 un ti,$re+ En la (i tan"ia e a$rieron y e "erraron .uerta + Enton"e entr0 4u((y+ 3=ola, .a.2+ 4u((y a$ra10 a u .a(re, y r2.i(a,ente, "on una terri$le vive1a (e %enio, e a"er"0 a ,& y ,e ten(i0 la ,ano+ La e tre"h'+ La ent& h/,e(a y %rue a+ El eor 5illar( y yo no enta,o -unto en un "ana.' (e "uero+ 4u((y e .o 0 !rente a no otro en el $or(e (e un re $ala(i1o $ra1o (e a iento+ No ha"&a ,2 #ue onre&r, "o,o i lo extre,o (e u $o"a e tuvieran ata(o "on un ala,$re invi i$le+ Lo /lti,o #ue e .era$a (e 4u((y era #ue e tuvie e %or(o+ Sie,.re #ue lo i,a%ina$a en el anatorio ve&a o,$ra "avar e $a-o u .0,ulo y u o-o ar(iente en "uen"a (e "arna(a + Pero to(o lo "0n"avo (e 4u((y e ha$&a vuelto /$ita,ente "onvexo+ Un vientre (e "a!etera e hin"ha$a $a-o la a-u ta(a "a,i a (e nailon $lan"o y u ,e-illa eran re(on(a y ro-a "o,o !ruta (e ,a1a.2n+ =a ta u ri a ten&a un tono re"hon"ho+ Lo o-o (e 4u((y en"ontraron lo ,&o + 3E la "o,i(a 3(i-o 3+ No "e$an (&a tra (&a y lue%o no o$li%an a a"o tarno + Pero ahora ,e .er,iten alir en la hora (e .a eo, a & #ue no te .reo"u.e , a(el%a1ar' en un .ar (e e,ana + 3Se in"or.or0 (e un alto, onrien(o "o,o un an!itri0n ale%re3+ >Le %u tar&a ver ,i "uarto? Se%u& a 4u((y y el eor 5illar( ,e i%ui0 a ,& a trav' (e un .ar (e .uerta $atiente "on l2,ina (e vi(rio e ,erila(o a lo lar%o (e un o "uro .a illo (e "olor h&%a(o, #ue ol&a a "era .ara .i o y a lisol y a otro olor ,2 va%o, "o,o (e %ar(enia ,ar"hita + 4u((y a$ri0 (e .ar en .ar una .uerta ,arr0n y entra,o en !ila en la e tre"ha ha$ita"i0n+ Una .e a(a "a,a "u$ierta "on un (el%a(o "u$re"a,a $lan"o "on li ta a1ule o"u.a$a "a i to(o el e .a"io+ @unto a ella ha$&a una ,e a (e no"he "on una -arra, un va o y la varita .latea(a (e un ter,0,etro a o,an(o (e un !ra "o (e (e in!e"tante ro a(o+ Una e%un(a ,e a, "u$ierta "on li$ro , .a.ele y va i-a (e ar"illa in a a 3"o"i(a y .inta(a .ero in $arni13 e a.reta$a entre el .ie (e la "a,a y la .uerta (el ro.ero+ 34ien 3re .ir0 el eor 5illar(3, .are"e $a tante "on!orta$le+ 4u((y ri0+ 3>Au' e e to? 3Levant' un "eni"ero (e ar"illa en !or,a (e lirio, "on la nerva(ura "ui(a(o a,ente .inta(a (e a,arillo o$re un l0$re%o !on(o ver(e+ 4u((y no !u,a$a+ 3Un "eni"ero 3(i-o 4u((y38 e .ara ti+ Pu e (e nuevo el "eni"ero o$re la ,e a+ 3No !u,o+ 3Lo ' 3(i-o 4u((y38 .en ' #ue .o(&a %u tarte, in e,$ar%o+ 34ien 3el eor 5illar( !rot0 u la$io "o,o (e .a.el uno "ontra otro3+ Creo #ue voy a ir,e+ Creo #ue o voy a (e-ar olo a lo (o -0vene +++ 3el eor 5illar( a"0 uno "uanto $illete (e u "artera y e lo (io a 4u((y 3+ Cui(a (e #ue E ther "on i%a un a iento "on!orta$le en el tren+ Se #ue(ar2 un (&a, o tal ve1 (o + 3Muy $ien, .a.2+ Bete+ Aue(' or.ren(i(a+ Pen a$a #ue el eor 5illar( e #ue(ar&a a .a ar la no"he .ara llevar,e (e vuelta al (&a i%uiente+ 3>=e (e ir,e yo ta,$i'n? 3No, no+++ 4u((y a"o,.a0 a u .a(re ha ta la .uerta+ Sent& #ue el eor 5illar( ,e ha$&a a$an(ona(o+ Pen ' #ue lo ha$&a .lanea(o to(o (e (e el .rin"i.io, .ero 4u((y (i-o no, u .a(re i,.le,ente no .o(&a o.ortar el e .e"t2"ulo (e la en!er,e(a( y e .e"ial,ente la en!er,e(a( (e u .ro.io hi-o, .or#ue .en a$a #ue to(a en!er,e(a( era en!er,e(a( (e la volunta(+ El eor 5illar( no ha$&a e ta(o en!er,o ni un olo (&a (e u vi(a+ Me ent' en la "a,a (e 4u((y+ Sen"illa,ente, all& no ha$&a nin%/n otro lu%ar en #ue entar e+ 4u((y revolvi0 u .a.ele "on aire .reo"u.a(o+ De .u' ,e ten(i0 una (el%a(a revi ta %ri + 34u "a la .2%ina on"e+ La revi ta e ta$a i,.re a en al%/n lu%ar (e Maine y llena (e .oe,a ,i,eo%ra!ia(o y .ar2%ra!o (e "ri.tivo e.ara(o uno (e otro .or a teri "o + En la .2%ina on"e en"ontr' una .oe,a titula(o 9A,ane"er en Flori(a:+ Fui
altan(o (e i,a%en en i,a%en a"er"a (e lu"e (e ,el0n (e a%ua y .al,era (e "olor ver(e tortu%a y "on"ha e tria(a "o,o .ie1a (e ar#uite"tura %rie%a+ 3No e t2 ,al+ 3Me .are"&a horri$le+ 3>Aui'n lo e "ri$i0? 3.re%unt0 4u((y+ Mi ,ira(a "ay0 o$re el no,$re e "rito en el extre,o in!erior (ere"ho (e la .2%ina7 4+ S+ 5illar(+ 3No lo '+ 3 De .u' (i-e37 Por u.ue to #ue lo ', 4u((y+ Fui te t/+ 4u((y e in"lin0 ha"ia ,&+ Me e"h' ha"ia atr2 + Ten&a ,uy .o"o "ono"i,iento o$re tu$er"ulo i , .ero ,e .are"&a una en!er,e(a( extre,a(a,ente inie tra .or la !or,a en #ue avan1a$a, tan invi i$le,ente+ Con i(era$a ,uy .ro$a$le #ue 4u((y e tuvie e enta(o en ,e(io (e u .ro.ia .e#uea aura (e a e ino %'r,ene (e tu$er"ulo i + 3No te .reo"u.e 3ri0 4u((y3+ No oy .o itivo+ 3>Po itivo? 3No te "onta%iar2 + 4u((y .ar0 .ara to,ar aliento "o,o e uele ha"er en ,e(io (e una "ue ta ,uy e,.ina(a+ 3Auiero ha"erte una .re%unta+ 3Ten&a un nuevo in#uietante h2$ito (e .enetrar en ,i o-o "on u ,ira(a, "o,o i real,ente el in"linar e hora(an(o ,i "a$e1a !uera la ,e-or ,anera (e anali1ar lo #ue o"urr&a (entro (e ella+ 3Pen ' .re%unt2rtelo .or "arta+ Tuve una !u%a1 vi i0n (e un o$re "ele te "on un ello (e )ale en el (or o+ 3Sin e,$ar%o, lue%o (e"i(& #ue er&a ,e-or e .erar ha ta #ue viniera , .ara .re%untarte .er onal,ente+ 3=i1o una $reve .au a3+ 4ueno, >no #uiere a$er #u' e ? 3>Au'? 3(i-e en una vo"e"ita .o"o .ro,ete(ora+ 4u((y e ent0 a ,i la(o+ Ro(e0 ,i talle "on u $ra1o y a.art0 el "a$ello (e ,i o&(o+ No ,e ,ov&+ Enton"e le o& ,ur,urar7 3>Au' te .are"er&a er la eora (e 4u((y 5illar(? Pen ' en "0,o a#uella .re%unta ,e hu$iera he"ho "aer (e e .al(a en "ual#uier ,o,ento en el .er&o(o (e "in"o o ei ao en #ue yo a(ora$a a 4u((y 5illar( (e (e le-o + 4u((y ,e vio va"ilar+ 3Oh, ' #ue no e toy en !or,a ahora 3(i-o r2.i(a,ente3+ To(av&a e toy en o$ erva"i0n y .ue(o .er(er una "o tilla o (o , .ero ha$r' vuelto a la E "uela (e Me(i"ina el .r0xi,o otoo+ Un ao a .artir (e e ta .ri,avera, a lo u,o+ 3Creo #ue (e$o (e"irte al%o, 4u((y+ 3Lo ' 3(i-o 4u((y (ura,ente3+ Cono"i te a al%uien+ 3No, no e e o+ 3 >Au' e enton"e ? 3Nun"a voy a "a ar,e+ 3E t2 lo"a 3 e ilu,in0 4u((y3, Ca,$iar2 (e i(ea+ 3No+ Lo ten%o "laro+ Pero 4u((y "ontinu0 ,o tr2n(o e ale%re+ 3 >Re"uer(a 3le (i-e3 la ve1 en #ue vini te en autoe to. "on,i%o ha ta el "ole%io (e .u' (e a#uella !un"i0n (e teatro? 3Lo re"uer(o+ 3>Re"uer(a "0,o ,e .re%unta te (0n(e ,e %u tar&a vivir, i en el "a,.o o en la "iu(a(? 3) t/ (i-i te+++ 3)o te (i-e #ue #uer&a vivir en el "a,.o, y en la "iu(a( ta,$i'n+ 4u((y a inti0+ 3) t/ 3"ontinu' "on una re.entina !uer1a3 re& te y (i-i te #ue yo ten&a el .er!e"to &n(ro,e (e una ver(a(era neur0ti"a, #ue la .re%unta .roven&a (e un "ue tionario (e la "la e (e . i"olo%&a (e a#uella e,ana+ La onri a (e 4u((y e,.e10 a a.a%ar e+ 34ien8 ten&a ra10n+ Soy una ver(a(era neur0ti"a+ Nun"a .o(r&a e ta$le"er,e en el "a,.o ni ta,.o"o en la "iu(a(+ 3 Po(r&a vivir entre a,$o 3 u%iri0 4u((y a,a$le,ente3, Enton"e .o(r&a ir a la "iu(a( al%una ve"e y al "a,.o otra ve"e + 3) $ien, >#u' tiene e o (e neur0ti"o? 4u((y no re .on(i0+ 3>)? 3le e .et', .en an(o7 9No .ue(e ,i,ar a e a %ente en!er,a, e lo .eor (el ,un(o .ara ello , lo (e tro1ar&a+: 3Na(a 3(i-o 4u((y en vo1 neutra, .lana+ 3Neur0ti"a, C-aD 3 olt' una ri a (e (eo a3+ Si er neur0ti"a e (e"ir (o "o a ,utua,ente ex"luyente en el ,i ,o ,o,ento, enton"e oy en(e,onia(a,ente neur0ti"a+ E tar' volan(o (e una a otra "o a ,utua,ente ex"luyente (urante el re to (e ,i vi(a+ 4u((y .u o una ,ano o$re la ,&a+ 3D'-a,e volar "onti%o+ ***
Me .ar' en lo alto (e la .i ta (e e #u& (el ,onte Pi %ah, ,iran(o ha"ia a$a-o+ No ten&a na(a #ue ha"er all&+ Nun"a en ,i vi(a ha$&a e #uia(o+ No o$ tante, .en a$a %o1ar (el .anora,a ,ientra tuviera o.ortuni(a(+ A ,i i1#uier(a, el telearra tre (e-a$a "aer e #uia(or tra e #uia(or o$re la neva(a "i,a #ue, "on oli(a(a .or el ,u"ho "ru1ar y re"ru1ar, y li%era,ente (erreti(a al ol (el ,e(io(&a, e ha$&a en(ure"i(o ha ta a(#uirir la "on i ten"ia y el .uli,ento (el vi(rio+ El aire !r&o "a ti%a$a ,i .ul,one y !o a na ale ha ta el .unto (e una vi ionaria "lari(a(+ A ,i alre(e(or lo e #uia(ore (e "ha#ueta ro-a y $lan"a y a1ule e (e li1a$an .or la "e%a(ora .en(iente "o,o !u%itivo .e(a1o (e una $an(era nortea,eri"ana+ Al .ie (e la .i ta (e e #u& la "a$alla (e i,ita"i0n (e tron"o (e-a$a o&r u "an"ione .o.ulare extra.lo,o (e ilen"io7 1irando 2ungfrau a3a,o
desde nuestro chalet para dos...
El rit,o y el retu,$o te-&an e a ,& "o,o un invi i$le arroyuelo en un (e ierto (e nieve+ Un %e to irre!lexivo, e .l'n(i(o, y ,e ver&a lan1a(a "ue ta a$a-o ha"ia la .e#uea ,an"ha "a#ui (e la l&nea laterale , entre lo e .e"ta(ore , #ue era 4u((y 5illar(+ To(a la ,aana 4u((y ,e ha$&a e ta(o en ean(o a e #uiar+ Pri,ero .i(i0 .re ta(o e #u&e y .alo (e e #u& a un a,i%o en el .ue$lo y $ota (e e #u& a la e .o a (e un ,'(i"o, "uyo .ie eran 0lo un n/,ero ,2 %ran(e #ue lo ,&o , y una "ha#ueta (e e #uiar ro-a a un e tu(iante (e en!er,er&a+ Su ter#ue(a( era a o,$ro a+ Re"or(' enton"e #ue en la E "uela (e Me(i"ina, 4u((y ha$&a %ana(o un .re,io .or ha$er i(o #uien .er ua(i0 a un ,ayor n/,ero (e !a,iliare (e .er ona ,uerta .ara #ue .er,itie en #ue lo "a(2vere (e lo uyo !ueran (i e"a(o , ne"e it2ranlo o no, en inter' (e la "ien"ia+ Olvi(' "u2l era el .re,io, .ero .o(&a ,uy $ien ver a 4u((y en $ata $lan"a y "on u e teto "o.io a o,an(o (e un $ol illo lateral "o,o .arte (e u anato,&a, onrien(o e in"lin2n(o e y ha$lan(o a e o .ariente e t/.i(o ha ta ha"erle !ir,ar la autori1a"i0n .ara la auto. ia+ Lue%o le .i(i0 .re ta(o un "o"he a u .ro.io ,'(i"o, #ue ta,$i'n ten&a tu$er"ulo i y era ,uy "o,.ren ivo, y .arti,o "uan(o el ti,$re #ue anun"ia$a la hora (e .a eo to(av&a a"u(&a lo o,$r&o .a illo (el anatorio+ 4u((y ta,.o"o ha$&a e #uia(o ante , .ero (e"&a #ue lo .rin"i.io ele,entale eran ,uy en"illo y "o,o 'l ha$&a o$ erva(o ,u"ha ve"e a lo in tru"tore (e e #u& y a u alu,no .o(r&a en ear,e to(o lo #ue ne"e ita$a a$er+ Durante la .ri,era ,e(ia hora, o$e(iente,ente, ,ar#u' huella "o,o (e e #ueleto (e aren#ue o$re una .e#uea .en(iente, ,e i,.ul ' "on lo .alo , ,e (e li"' en l&nea re"ta ha"ia a$a-o+ 4u((y .are"&a ati !e"ho "on ,i .ro%re o + 3Muy $ien, E ther 3o$ erv0, ,ientra yo alva$a ,i .en(iente .or vi%' i,a ve13+ Ahora .ro$e,o en el arra tre+ Me (etuve o$re ,i huella , onro-a(a y -a(eante+ 3 Pero, 4u((y, to(av&a no ' avan1ar en 1i%1a%+ To(a e a %ente #ue $a-a a$e avan1ar en 1i%1a%+ 3Oh, 0lo tiene #ue ir ha ta
la ,ita(+ De e e ,o(o no to,ar2 ,u"ho i,.ul o+ ) 4u((y ,e a"o,.a0 ha ta el telearra tre y ,e in(i"0 "0,o (e$&a (e-ar "orrer el "a$le entre ,i ,ano , y (e .u' ,e (i-o #ue lo a!errara "on lo (e(o en torno (e la 2 .era, ,a%ullante er.iente #ue e (e li1a$a entre ello , y e,.e"' a u$ir+ Pero el "a$le ,e arra tra$a o "ilan(o y $alan"e2n(o e tan r2.i(a,ente #ue no .o(&a e .erar e.arar,e (e 'l a ,ita( (el "a,ino+ =a$&a un e #uia(or !rente a ,& y un e #uia(or (etr2 (e ,& y ha$r&a i(o %ol.ea(a y .in"ha(a .or ,ontone (e e #u&e y (e .alo en el ,o,ento en #ue ,e a.artara, y no #uer&a "au ar .ro$le,a , a & #ue e%u& erena,ente "ol%a(a+ En la "i,a, in e,$ar%o, "a,$i' (e i(ea+ 4u((y ,e (i tin%ui0 "lara,ente, va"ilan(o all&, "on la "ha#ueta ro-a+ Su $ra1o "ortaron el aire "o,o ,olino (e viento (e "olor "a#ui+ Bi enton"e #ue ,e eala$a, .ara $a-ar, una en(a #ue e ha$&a a$ierto en ,e(io (e la tra,a (e e #uia(ore + Pero en el ,o,ento (e lan1ar,e, intran#uila, "on la %ar%anta e"a, la uave en(a $lan"a #ue i$a (e ,i .ie a lo .ie (e 'l e (e (i$u-0+ Un e #uia(or la "ru10 (e (e la i1#uier(a, otro la "ru10 (e (e la (ere"ha, y lo $ra1o (e 4u((y "ontinuaron a%it2n(o e ('$il,ente, "o,o antena (e (e el otro la(o (e un "a,.o .la%a(o (e ani,alillo #ue e ,ov&an "o,o %'r,ene o "o,o $rillante i%no (e ex"la,a"i0n tor"i(o + Al"' la vi ta (e a#uel a%ita(o an!iteatro, .ara ver #u' ha$&a ,2 all2+ El %ran o-o %ri (el "ielo ,e ,ira$a, u ol vela(o .or la nie$la en!o"an(o to(a la $lan"a y ilen"io a (i tan"ia #ue e (erra,a$an (e (e to(o lo .unto "ar(inale , "olina tra .2li(a "olina, ha ta (etener e a ,i .ie + La vo1 interior re.iti'n(o,e #ue no !uera tonta, #ue alvara la .iel y ,e #uitara lo e #u&e y $a-ara an(an(o "a,u!la(a .or lo .ino $a-o #ue $or(ea$an la "ue ta, vola$a "o,o un (e "on ola(o ,o #uito+ El .en a,iento (e #ue .o(&a ,atar,e "o$ra$a !or,a en ,i ,ente !r&a,ente, "o,o un 2r$ol o una !lor+ Me(& a o-o (e $uen "u$ero la (i tan"ia #ue ,e e.ara$a (e 4u((y+ Ten&a lo $ra1o "ru1a(o , ahora, y .are"&a !or,ar una ola .ie1a "on la $aran(a (e (etr2 (e 'l, ateri(o, .ar(o e intra "en(ente+ Al a"er"ar,e al $or(e (e la
"olina, hun(& en la nieve la .unta (e ,i .alo (e e #u& y ,e lan"' a un vuelo #ue a$&a #ue no .o(r&a (etener "on ha$ili(a( ni "on nin%/n re.entino %ol.e (e volunta(+ Salt' (ire"ta,ente ha"ia a$a-o+ Un viento "ortante #ue e ha$&a ,anteni(o o"ulto ,e %ol.e0 en la "ara y o tuvo el "a$ello hori1ontal a ,i e .al(a + )o i$a (e "en(ien(o, .ero el $lan"o ol no u$&a+ Pen(&a o$re la ola u .en(i(a (e la "olina , un e-e in en i$le in el "ual el ,un(o no exi tir&a+ Un .e#ueo .unto en ,i "uer.o vola$a ha"ia 'l+ Sent&a ,i .ul,one llenar e "on el .ai a-e #ue a!lu&a ha"ia ello + 3Aire, ,ontaa , %ente, 2r$ole 3+ 9E to e er !eli1:, .en '+ Ca& a .lo,o ha ta ,2 all2 (e lo 1i%1a%uea(ore , lo e tu(iante , lo ex.erto , a trav' (e ao y ao (e (o$le vi(a y onri a y "o,.ro,i o , en ,i .ro.io .a a(o+ <ente y 2r$ole retro"e(&an a "a(a la(o "o,o la o "ura .are(e (e un t/nel ,ientra yo ,e a$alan1a$a ha"ia el #uieto, $rillante .unto #ue e ta$a al !inal, el %ui-arro en el !on(o (el .o1o, el $lan"o, (ul"e $e$' ,e"i(o en el vientre (e u ,a(re+ Mi (iente e "erraron "ru-ien(o o$re un $o"a(o (e arenilla+ A%ua (e nieve "orri0 .or ,i %ar%anta+ La "ara (e 4u((y "ol%a$a o$re ,&, "er"ana y enor,e, "o,o un atur(i(o .laneta+ Otro ro tro e ,o tra$an (etr2 (el uyo+ M2 atr2 , ne%ro .unto .ulula$an en un .lano (e $lan"ura+ Pe(a1o a .e(a1o, "o,o .or el to#ue (e la lenta varita (e un ha(a ,a(rina, el vie-o ,un(o volvi0 a u .o i"i0n nor,al+ 3Lo e ta$a ha"ien(o ,uy $ien 3in!or,0 una vo1 !a,iliar a ,i o&(o3, ha ta #ue e e ho,$re e atrave 0 en tu "a,ino+ La %ente ,e (e a$ro"ha$a la !i-a"ione y re"o%&a ,i .alo (e e #u& (e (on(e a o,a$an ha"ia el "ielo, o$li"ua,ente, en u $an"o (e nieve e.ara(o + La "er"a (el al$er%ue o$re al&a a ,i e .al(a+ 4u((y e in"lin0 .ara #uitar,e la $ota y lo vario .are (e "al"etine $lan"o (e lana #ue la rellena$an+ Su rolli1a ,ano e "err0 o$re ,i .ie i1#uier(o, u$i0 un .o"o .or ,i to$illo, "err2n(o e y tentan(o, "o,o $u "an(o un ar,a o"ulta+ Un (e a.a iona(o ol $lan"o $rilla$a en el .unto ,2 alto (el "ielo+ Auer&a a!ilar,e en 'l ha ta er anta y (el%a(a y e en"ial "o,o la ho-a (e un "u"hillo+
3Boy a u$ir 3(i-e3+ Boy a ha"erlo (e nuevo+ 3No, no va a ha"erlo+ Una extraa, ati !e"ha ex.re i0n e exten(i0 o$re el ro tro (e 4u((y+ 3No, no va a ha"erlo 3re.iti0 "on una onri a (e!initiva3+ Tu .ierna e t2 rota .or (o itio + E tar2 ,eti(a en un ye o (urante ,e e +
CAPTULO NUEBE
3E toy tan "ontenta (e #ue vayan a ,orir+++ =il(a ar#ue0 u .ierna %atuna en un $o te1o, enterr0 la "a$e1a entre lo $ra1o o$re la ,e a (e "on!eren"ia , y volvi0 a (or,ir e+ =a$&a un ,ano-ito (e .a-a (e un ver(e $ilio o .o a(o o$re u !rente "o,o un .2-aro tro.i"al+ Ber(e $ilio o+ Lo e ta$an .ro,ovien(o .ara el otoo, 0lo #ue =il(a, "o,o (e "o tu,$re, lleva$a ,e(io ao (e a(elanto+ Ber(e $ilio o "on ne%ro, ver(e $ilio o "on $lan"o, ver(e $ilio o "on ver(e a,arillento, u .ri,o her,ano+ Re ea o$re ,o(a , .latea(a y llena (e na(a, envia$an u $ur$u-a (e .e1 a la u.er!i"ie (e ,i "ere$ro+ Su$&an al aire "on una li%era (e!or,a"i0n hue"a+ stoy tan contenta de que +ayan a morir... Mal(i-e la uerte #ue ha$&a he"ho "oin"i(ir el ,o,ento (e ,i lle%a(a a la "a!eter&a (el hotel "on el (e la lle%a(a (e =il(a+ De .u' (e ha$er tra no"ha(o ,e ent&a (e,a ia(o e,$ota(a .ara inventar la ex"u a #ue ,e llevara (e re%re o a ,i "uarto .ara re"o%er el %uante, el .auelo, el .ara%ua , el "ua(erno #ue ha$&a olvi(a(o+ Mi "on(ena era la lar%a, ,uerta "a,inata (e (e la .uerta (e "ri tal e ,erila(o (el A,a1ona ha ta la lo a (e ,2r,ol "olor !re a (e nue tra entra(a en la Aveni(a Ma(i on+ =il(a e ,ovi0 "o,o un ,ani#u& (urante to(o el "a,ino+ 3E e e un her,o o o,$rero, >lo hi"i te t/? =a ta "ierto .unto, e .era$a #ue =il(a e volviera ha"ia ,& y (i-era7 9Pare"e en!er,a:, .ero ella 0lo exten(i0 y retra-o u "uello (e "i ne+ 3S&+ La no"he anterior ha$&a vi to un (ra,a en el #ue la .rota%oni ta era .o e&(a .or un e .&ritu ,ali%no y "uan(o el e .&ritu ha$la$a .or u $o"a, la vo1 ona$a tan "averno a y .ro!un(a #ue no e a$&a i era un ho,$re o una ,u-er+ 4ueno, la vo1 (e =il(a ona$a exa"ta,ente "o,o la vo1 (e a#uel e .&ritu ,ali%no+ Mira$a !i-a,ente u i,a%en en lo $rillante e "a.arate (e la tien(a "o,o .ara "er"iorar e ,o,ento a ,o,ento (e #ue "ontinua$a exi tien(o+ El ilen"io entre no otra era tan .ro!un(o #ue .en ' #ue (e$&a er en .arte .or "ul.a ,&a+ A & #ue (i-e7 3>No e terri$le lo (e lo Ro en$er%? Lo Ro en$er% i$an a er ele"tro"uta(o a#uella no"he, tar(e+ 3CS&D 3(i-o =il(a, y al !in ent& #ue ha$&a to"a(o una "uer(a hu,ana en la .ata (e %allina #ue era u "ora10n+ Fue 0lo ,ientra a,$a e .er2$a,o a la (e,2 en ,e(io (e la e.ul"ral o "uri(a( ,atutina (el al0n (e "on!eren"ia , #ue =il(a a,.li0 u &37 E terri$le #ue %ente a & e t' viva+ Enton"e $o te10, y u $o"a anaran-a(o .2li(o e a$ri0 o$re una %ran o "uri(a(+ Fa "ina(a, ,ir' !i-a,ente la "ueva "ie%a (e (etr2 (e u ro tro ha ta #ue lo (o la$io e en"ontraron y e ,ovieron y el e .&ritu ,ali%no ha$l0 (e (e u e "on(ite7 9E toy tan "ontenta (e #ue vayan a ,orir+++: ***
3Ba,o , una onri a+ Me ent' en el o!2 (e ter"io.elo ro a(o (e la o!i"ina (e @ota Ce, o tenien(o una ro a (e .a.el y (e "ara al !ot0%ra!o (e la revi ta+ Era la /lti,a (e la (o"e en ha"er,e la !oto+ =a$&a trata(o (e o"ultar,e en el to"a(or, .ero no !un"ion0+ 4et y ha$&a ati $a(o ,i .ie .or (e$a-o (e la .uerta+ No #uer&a #ue ,e hi"ieran la !oto .or#ue i$a a llorar+ No a$&a .or #u' i$a a llorar, .ero a$&a #ue i al%uien ,e ha$la$a o ,e ,ira$a "on (e,a ia(a aten"i0n, la l2%ri,a $rotar&an (e ,i o-o y lo ollo1o $rotar&an (e ,i %ar%anta y llorar&a (urante una e,ana+ Po(&a entir la l2%ri,a (e $or(a e y al.i"ar en ,i "ara "o,o a%ua (e un va o ine ta$le y (e,a ia(o lleno+ 6 a era la /lti,a ron(a (e !oto%ra!&a ante (e #ue la revi ta !uera a la i,.renta y no otra re%re 2ra,o a Tul a o 4iloxi o Teane"* o Coo 4ay o a "ual#uiera #ue !ue e el lu%ar (e (on(e ha$&a,o veni(o, y e u.on&a #ue no (e$&an !oto%ra!iar "on al%o #ue ,o trara lo #ue #uer&a,o er+ 4et y o tuvo una e .i%a (e tri%o .ara ,o trar #ue #uer&a er la e .o a (e un %ran-ero, y =il(a o tuvo la "a$e1a "alva y in ro tro (e un ,ani#u& (e lo #ue u an lo o,$rerero , .ara ,o trar #ue (e ea$a (i ear o,$rero , y Doreen o tuvo un ari $or(a(o en oro .ara ,o trar #ue #uer&a er tra$a-a(ora o"ial en la In(ia Ino #uer&a e o real,ente, e%/n ,e (i-o, 0lo #uer&a tener un ari entre la ,ano J+ Cuan(o ,e .re%untaron #u' #uer&a er, (i-e #ue no lo a$&a+ 3Oh, .or u.ue to #ue lo a$e 3 (i-o el !ot0%ra!o+ 3Ella #uiere 3 enten"i0 @ota Ce "on %ra"ia3 er (e to(o+ Di-e #ue #uer&a er .oeti a+ Enton"e ex.loraron $u "an(o al%o #ue .u(iera o tener+ @ota Ce u%iri0 un li$ro (e .oe,a , .ero el !ot0%ra!o (i-o #ue no, #ue e o era (e,a ia(o o$vio+ De$&a er al%o #ue ,o trara lo #ue in .ira$a lo .oe,a + Final,ente, @ota Ce (e en%an"h0 la /ni"a ro a (e .a.el (e lar%o tallo (e u o,$rero ,2 nuevo+ El !ot0%ra!o -u%uete0 un rato "on u "aliente lu"e $lan"a + 3Mu' trano "u2n !eli1 te ha"e ha$er e "rito un .oe,a+ Mir' !i-a,ente al otro la(o (el !ri o (e ho-a (e !i"u (e la ventana (e @ota Ce, ha"ia el "ielo a1ul #ue ha$&a ,2 all2+ Una "uanta nu$e (e utiler&a en !or,a (e $orla .a a$an (e (ere"ha a i1#uier(a+ Fi-' lo o-o en la ,2 %ran(e, "o,o i "uan(o e .er(iera (e vi ta yo .u(iera tener la uerte (e (e a.are"er "on ella+ Sent&a #ue era ,uy i,.ortante ,antener .e%a(a la l&nea (e ,i $o"a+ 3Sonr&a+ Final,ente, o$e(e"ien(o, "o,o la $o"a (e un ,ue"o (e ventr&lo"uo, ,i $o"a "o,en10 a ar#uear e ha"ia arri$a+ 3 CEhD 3.rote t0 el !ot0%ra!o, en una /$ita "ora1ona(a3, .are"e #ue va a llorar+ No .u(e (etener,e+ Enterr' la "ara en la ta.i"er&a (e ter"io.elo ro a(o (el o!2 (e @ota Ce y "on in,en o alivio la ala(a l2%ri,a y lo rui(o ,i era$le #ue ,e ha$&an e ta(o ron(an(o (urante to(a la ,aana e tallaron en la ha$ita"i0n+ Cuan(o levant' la "a$e1a el !ot0%ra!o e ha$&a e !u,a(o+ @ota Ce ta,$i'n e ha$&a e !u,a(o+ Me ent& ('$il y trai"iona(a, "o,o la .iel ,u(a(a .or un terri$le ani,al+ Era un alivio e tar li$re (el ani,al, .ero .are"&a ha$er e lleva(o "on 'l ,i e .&ritu, y to(o a#uello o$re lo "ual ha$&a .o(i(o .oner u %arra + =ur%u' a tienta en ,i "artera $u "an(o el e tu"he (ora(o "on el r&,el y el "e.illo .ara el r&,el y la o,$ra .ara lo o-o y lo tre l2.i"e (e la$io y el e .e-ito+ El ro tro #ue ,e (evolvi0 la ,ira(a .are"&a e tar ,iran(o (e (e el enre-a(o (e la "el(a (e una .ri i0n (e .u' (e una .rolon%a(a .ali1a+ Se ve&a ,a%ulla(o e hin"ha(o y "on !eo "olore + Era un ro tro #ue ne"e ita$a a%ua y -a$0n y toleran"ia "ri tiana+ E,.e"' a .intar,e "on .o"o entu ia ,o+ @ota Ce re%re 0 i,.er"e.ti$le,ente, (e .u' (e un intervalo (e"ente, "on lo $ra1o lleno (e ,anu "rito + 36 to te entreten(r2n 3(i-o3+ Aue te (ivierta leyen(o+ Ca(a ,aana una neva(a avalan"ha (e ,anu "rito en%ro a$a la .ila , %ri e .or el .olvo, (e la o!i"ina (el E(itor (e Fi""i0n+ Se"reta,ente, en e tu(io y 2ti"o y (or,itorio e "olare (e to(a A,'ri"a, la %ente (e$&a (e e tar e "ri$ien(o+ E (e"ir, #ue una .er ona y otra ter,ina$a un ,anu "rito "a(a ,inuto8 en "in"o ,inuto ha$r&a "in"o ,anu "rito a.ila(o o$re el e "ritorio (el E(itor (e Fi""i0n+ En una hora
har&a e enta, a.ret2n(o e uno "ontra otro ha ta "aer al uelo+ ) en un ao+++ Sonre&, vien(o un .r& tino, i,a%inario ,anu "rito !lotar en ,e(io (el aire, "on el no,$re (e E ther <reenGoo( ,e"ano%ra!ia(o en el 2n%ulo u.erior (ere"ho+ De .u' (e ,i ,e en la revi ta ha$&a he"ho la oli"itu( .ara un "ur o (e verano "on un !a,o o e "ritor, al #ue uno envia$a el ,anu "rito (e un "uento y 'l lo le&a y (e"&a i uno era lo $a tante $ueno "o,o .ara er a(,iti(o en la "la e+ Por u.ue to, era un "ur o ,uy re trin%i(o y yo ha$&a envia(o ,i "uento ha"&a ,u"ho tie,.o y to(av&a no ha$&a re"i$i(o re .ue ta (el e "ritor, .ero e ta$a e%ura (e #ue en"ontrar&a la "arta (e a"e.ta"i0n e .er2n(o,e o$re la ,e a (e la "orre .on(en"ia en ,i "a a+ De"i(& or.ren(er a @ota Ce envian(o un .ar (e lo "uento #ue e "ri$ir&a en e a "la e $a-o un eu(0ni,o+ Enton"e un (&a el E(itor (e Fi""i0n ven(r&a a ha$lar .er onal,ente "on @ota Ce y (e-ar&a "aer $ru "a,ente lo ,anu "rito en u e "ritorio (i"ien(o7 9A#u& hay al%o #ue e ale (e lo "orriente:, y @ota Ce e tar&a (e a"uer(o, lo a"e.tar&a e invitar&a al autor a al,or1ar y el autor er&a yo+ ***
3=one ta,ente 3(i-o Doreen3, ' te er2 (i!erente+ 3Cu'nta,e al%o a"er"a (e 'l 3 (i-e in!lexi$le,ente+ 3E (e Per/+ 3Son re"hon"ho 3(i-e3+ Son tan !eo "o,o lo a1te"a + 3No, no, no, #ueri(ita, ya lo he vi to+ E t2$a,o enta(a en ,i "a,a entre un l&o (e ve ti(o (e al%o(0n u"io y ,e(ia (e nailon "on a%u-ero y ro.a interior %ri , y (urante (ie1 ,inuto Doreen ha$&a e ta(o tratan(o (e .er ua(ir,e (e #ue !uera al $aile (e un "lu$ (e "a,.o "on un a,i%o (e al%uien a #uien Lenny "ono"&a, #uien, in i t&a ella, era ,uy (i!erente (e lo a,i%o (e Lenny, .ero "o,o yo i$a a to,ar el tren ru,$o a ,i .ue$lo a la o"ho (e la ,aana i%uiente, ent&a #ue era ,i (e$er ha"er al%/n intento .or .re.arar la ,aleta + Ta,$i'n ten&a una va%a i(ea (e #ue i "a,ina$a ola .or la "alle (e Nueva )or* (urante to(a la no"he #ui12 al%o (el ,i terio y la ,a%ni!i"en"ia (e la "iu(a( e (e .ren(iera !inal,ente (e ella y e ,e a(hiriera+ Pero "e(&+ Se ,e ha"&a "a(a ve1 ,2 y ,2 (i!&"il (e"i(ir,e a ha"er "ual#uier "o a en a#uello /lti,o (&a + ) "uan(o !inal,ente & (e"i(&a ha"er al%o, "o,o la ,aleta, no ha"&a ,2 #ue arra trar to(a ,i (e alia(a, "ara ro.a !uera (e la "0,o(a y (el ro.ero y e .ar"ir&a o$re la illa y la "a,a y el uelo, y enton"e ,e enta$a y ,e #ue(a$a ,ir2n(ola, total,ente .er.le-a+ Pare"&a tener una i(enti(a( .ro.ia, e.ara(a, o$ tina(a, #ue e ne%a$a a er lava(a y (o$la(a y or(ena(a+ 3Son e to ve ti(o 3le (i-e a Doreen3+ No .ue(o ha"erle !rente "uan(o re%re e+ 3E o e !2"il+ ) "on u ,anera her,o a, ,et0(i"a, Doreen "o,en10 a re"o%er r2.i(a,ente $ra%a y ena%ua y ,e(ia y el o!i ti"a(o o t'n in tirante , lleno (e re orte (e a"ero 3un o$ e#uio (e la Pri,ro e Cor et Co,.any, #ue nun"a ha$&a teni(o el "ora-e (e u ar3 y, !inal,ente, uno .or uno, la tri te "ole""i0n (e ve ti(o (e extrao "orte (e "uarenta (0lare +++ 3Eh, (e-a ' e !uera+ Me lo voy a .oner+ Doreen (e enre(0 un hara.o ne%ro (e u !ar(o y lo (e-0 "aer en ,i re%a1o+ Enton"e , reunien(o el re to (e lo ve ti(o en una ola ,a a uave, re(on(ea(a, lo "olo"0 !uera (e la vi ta $a-o la "a,a+ ***
Doreen lla,0 a la .uerta ver(e "on el tira(or (ora(o+ Se oy0 (i entir y la ri a (e un ho,$re, interru,.i(a (e re.ente, en el interior+ Enton"e un ,u"ha"ho alto en ,an%a (e "a,i a y "on el .elo ru$io "orta(o al ra.e a$ri0 la .uerta una .ul%a(a y ,ir0 ha"ia a!uera+ 3CNenaD 3aull0+ Doreen (e a.are"i0 en u $ra1o + Pen ' #ue (e$&a (e er la .er ona #ue Lenny "ono"&a+ Per,ane"& tran#uila,ente (e .ie en el ,ar"o (e la .uerta "on ,i t/ni"a ne%ra y ,i e tola ne%ra "on !le"o , ,2 a,arilla #ue nun"a .ero e .eran(o ,eno + 9Soy una o$ erva(ora:, ,e (i-e a ,& ,i ,a, ,ientra ve&a a Doreen er .a a(a (entro (e la ha$ita"i0n .or el "hi"o ru$io a otro ho,$re, #ue ta,$i'n era alto, .ero tri%ueo y "on el .elo ,2 lar%o+ A#uel ho,$re lleva$a .ue to un tra-e in,a"ula(a,ente $lan"o, una "a,i a a1ul .2li(o y una "or$ata (e ra o a,arillo "on un $rillante al!iler+ No .o(&a a.artar lo o-o (el al!iler+ Una %ran lu1 $lan"a .are"&a (e .ren(er e (e 'l, ilu,inan(o la ha$ita"i0n+ Lue%o la lu1 e retira$a ha"ia u .ro.io interior (e-an(o una %ota (e ro"&o o$re un "a,.o (e oro+ Pu e un .ie !rente al otro+ 3E un (ia,ante 3(i-o al%uien, y un ,ont0n (e .er ona e tall0 en "ar"a-a(a + Mi ua %ol.e0 una !a"eta vi(rio a+ 3Su .ri,er (ia,ante+ 3D2 elo, Mar"o+ Mar"o hi1o una reveren"ia y (e.o it0 el al!iler en ,i .al,a+ En"an(ila$a y $aila$a "on la lu1 "o,o un "ele tial "u$o (e hielo+ Lo (e li"' r2.i(a,ente (entro (e ,i $ol o (e no"he (e "uenta i,ita"i0n (e a1a$a"he y ,ir' en (erre(or+ Lo ro tro e ta$an va"&o "o,o .lato y na(ie .are"&a re .irar+ 3 A!ortuna(a,ente 3una ,ano e"a y (ura ro(e0 la .arte u.erior (e ,i $ra1o3, voy a e "oltar a e ta (a,a (urante el re to (e la no"he+ Ca$e la .o i$ili(a( 3la "hi .a en lo o-o (e Mar"o e extin%ui0 y e .u ieron ne%ro 3 (e #ue reali"e un .e#ueo ervi"io+++ Al%uien ri0+ 3+++ (i%no (e un (ia,ante+ La ,ano #ue ro(ea$a ,i $ra1o ,e a.ret0 ,2 + 3C=uyD Mar"o retir0 la ,ano+ Me ,ir' el $ra1o+ La ,ar"a ,ora(a (e un .ul%ar e hi1o vi i$le+ Mar"o ,e o$ erva$a+ Enton"e ,e eal0 la .arte (e a$a-o (e ,i $ra1o+ 3Mira ah&+ Mir' y vi "uatro ,ar"a (e un "olor al%o ,2 .2li(o+ 3>Be ? Di%o la "o a ,uy en erio+ La onri a .e#uea y va"ilante (e Mar"o ,e re"or(0 a una "ule$ra a la #ue yo ha$&a ,ole ta(o en una vi ita al 4ronx Koo+ Cuan(o %ol.e' li%era,ente la re"ia -aula (e vi(rio "on el (e(o, la "ule$ra a$ri0 u ,an(&$ula ,e"2ni"a y .are"i0 onre&r+ Lue%o %ol.e0 y %ol.e0 el invi i$le "ri tal ha ta #ue yo ,e retir'+ Nun"a ante ha$&a "ono"i(o a un a$orre"e(or (e ,u-ere + Po(&a (ar,e "uenta (e #ue Mar"o era un a$orre"e(or (e ,u-ere .or#ue, a .e ar (e to(a la ,o(elo y e trella (e televi i0n #ue ha$&a en la ala e a no"he, no le .re t0 aten"i0n a na(ie ,2 #ue a ,&+ No .or $on(a( ni .or "urio i(a(, ino .or#ue yo le ha$&a to"a(o a 'l i%ual #ue una "arta (e -ue%o (e un ,a1o (e "arta i('nti"a + ***
Uno (e lo ho,$re (el "on-unto ,u i"al (el "lu$ e a"er"0 al ,i"r0!ono y e,.e10 a a%itar e a vaina llena (e e,illa e,e-ante a ona-ero #ue i(enti!i"an a la ,/ i"a u(a,eri"ana+ Mar"o ,e "o%i0 la ,ano, .ero yo ,e a!err' a ,i "uarto (ai#uiri y ,e #ue(' "lava(a+ Nun"a ha$&a to,a(o un (ai#uiri ante + La ra10n .or la "ual lo to,a$a ahora era #ue Mar"o lo ha$&a .e(i(o .ara ,& y ,e ent& tan a%ra(e"i(a (e #ue 'l no ,e hu$iera .re%unta(o #u' "la e (e $e$i(a #uer&a, #ue no (i-e .ala$ra, y ,e to,a$a un (ai#uiri tra otro+ Mar"o ,e ,ir0+ 3No 3(i-e+ 3>Au' #uiere (e"ir "on no? 3No .ue(o $ailar "on e a "la e (e ,/ i"a+ 3No ea e t/.i(a+ 3Auiero entar,e a#u& y ter,inar ,i $e$i(a+ Mar"o e in"lin0 ha"ia ,& "on una onri a ten a y (e un ,anota1o ,i $e$i(a ali0 (e .e(i(a y !ue a "ho"ar "ontra el tie to (e una .al,era+ Lue%o Mar"o ,e "o%i0 la ,ano (e tal ,anera #ue tuve #ue ele%ir entre e%uirlo a la .i ta o #ue ,e arran"ara el $ra1o+ 3E un tan%o 3Mar"o ,anio$r0 .ara a$rir,e .a o entre lo $ailarine 3+ Me en"antan lo tan%o + 3No ' $ailar+ 3No tiene #ue $ailar+ )o $ailar'+ Mar"o ,e en%an"h0 "on un $ra1o alre(e(or (e ,i "intura y ,e a.ret0 "ontra u (e lu,$rante tra-e $lan"o+ Enton"e (i-o7 3Si,ula #ue te e t2 aho%an(o+ Cerr' lo o-o y la ,/ i"a e a$ati0 o$re ,& "o,o una tro,$a (e a%ua+ La .ierna (e Mar"o e (e li10 ha"ia a(elante "ontra la ,&a y ,i .ierna retro"e(i0 y yo .are"&a "lava(a a 'l, .ierna a .ierna, ,ovi'n(o,e "uan(o 'l e ,ov&a, in nin%una volunta( ni "on"ien"ia (e ,& ,i ,a y al "a$o (e un rato .en '7 9No e ne"e itan (o .ara $ailar, 0lo e ne"e ita uno:, y ,e (e-' llevar y (o$lar "o,o un 2r$ol en el viento+ 3>Au' te (i-e? 3el aliento (e Mar"o ,e #ue,0 el o&(o3+ Ere una $ailarina .er!e"ta,ente re .eta$le+ E,.e"' a "o,.ren(er .or #u' lo a$orre"e(ore (e ,u-ere .o(&an $urlar e (e tal ,anera (e ella + Lo a$orre"e(ore (e ,u-ere eran "o,o (io e 7 invulnera$le y "ol,a(o (e .o(er+ De "en(&an y lue%o (e a.are"&an+ Nun"a e .o(&a atra.ar uno+ De .u' (e la ,/ i"a u(a,eri"ana hu$o un (e "an o+ Mar"o ,e "on(u-o a trav' (e la .uerta (e la terra1a ha"ia el -ar(&n+ Lu"e y vo"e e (erra,a$an .or la ventana (el al0n (e $aile, .ero uno .o"o ,etro ,2 all2 la o "uri(a( al1a$a u $arri"a(a y la ai la$a+ En el in!inite i,al re .lan(or (e la e trella , lo 2r$ole y la !lore e .ar"&an u !re "o aro,a + No ha$&a luna+ Lo eto en !or,a (e "a-a e "erraron tra no otro + Un "a,.o (e %ol! (e ierto e exten(&a ha"ia uno %ru.o (e 2r$ole , y ent& la "o,.leta y (e ola(a !a,iliari(a( (e la e "ena7 el "lu$ (e "a,.o y el $aile y el .ra(o "on un /ni"o %rillo+ No a$&a (0n(e e ta$a, .ero era al%/n lu%ar en lo $arrio a"o,o(a(o (e Nueva )or*+ Mar"o a"0 un (el%a(o .uro y un ,e"hero .latea(o en !or,a (e $ala+ Se "olo"0 el .uro entre lo la$io y e in"lin0 o$re la .e#uea lla,a+ Su ro tro, "on u o,$ra exa%era(a y .lano (e lu1, e ve&a extrao y ator,enta(o, "o,o el (e un re!u%ia(o+ Lo o$ erv'+ 3>De #ui'n e t2 ena,ora(o? 3(i-e enton"e + Durante un ,inuto Mar"o no (i-o na(a, i,.le,ente a$ri0 la $o"a y exhal0 un anillo a1ul, va.oro o+ 3CPer!e"toD 3ri0+ El anillo e en an"h0 y e (i!u,in0, .2li(o y !anta ,al en el aire o "uro+ Enton"e (i-o7 3E toy ena,ora(o (e ,i .ri,a+ No ,e ent& or.ren(i(a+ 3>Por #u' no te "a a "on ella? 3I,.o i$le+ 3>Por #u'? Mar"o e en"o%i0 (e ho,$ro + 3E ,i .ri,a her,ana+ Ba a er ,on-a+ 3>E her,o a? 3No hay na(ie #ue e le .ue(a "o,.arar+ 3>Sa$e ella #ue t/ la #uiere ? 3 Por u.ue to+ =i"e una .au a+ El o$ t2"ulo ,e .are"&a irreal+ 3Si la #uiere , .o(r2 #uerer a otra .er ona al%/n (&a+ Mar"o arro-0 el "i%arro $a-o u .ie+ El uelo e elev0 y ,e %ol.e0 "on uavi(a(+ El $arro e (e li10 entre ,i (e(o + Mar"o e .er0 ha ta #ue intent' in"or.orar,e+ Enton"e .u o a,$a ,ano o$re ,i ho,$ro y ,e e,.u-0 ha"ia atr2 + 3Mi ve ti(o+++ 3CTu ve ti(oD 3El $arro "orri0 y e a-u t0 en ,i o,0.lato 3+ CTu ve ti(oD 3la "ara (e Mar"o (e "en(i0 o "ura,ente o$re la ,&a+ Una %ota (e aliva ,e %ol.earon lo la$io 3+ Tu ve ti(o e ne%ro y el .olvo e ne%ro ta,$i'n+
Enton"e e lan10 $o"a a$a-o "o,o i #ui iera .ulveri1ar u "uer.o a trav' (el ,&o e inte%rar e en el $arro+ 9E t2 u"e(ien(o 3.en '3+ E t2 u"e(ien(o+ Si ,e #ue(o a & y no ha%o na(a, u"e(er2+: Mar"o le hin"0 el (iente a la tira (e ,i ho,$ro y ,e ro,.i0 el ve ti(o ha ta la "intura+ Bi el tenue re .lan(or (e la .iel (e nu(a "o,o un .2li(o velo #ue e.arara a (o !ero"e ene,i%o + 3CPerraD La .ala$ra i e0 en ,i o&(o+ 3CPerraD El .olvo e (e .e-0 y tuve un .anora,a "o,.leto (e la $atalla+ E,.e"' a (e$atir,e y a ,or(er+ Mar"o ,e (erri$0 "on el .e o (e u "uer.o+ 3CPerraD Le "lav' en la .ierna el a!ila(o ta"0n (e ,i 1a.ato+ Se volvi0 $u "an(o a tienta el (olor+ Enton"e "err' el .uo y le %ol.e' violenta,ente la nari1+ Era "o,o .e%arle a la .lan"ha (e a"ero (e un $ar"o (e %uerra+ Mar"o e ent0+ Me e"h' a llorar+ Mar"o a"0 un .auelo $lan"o y e lo .a 0 .or la nari1+ Una ne%rura, "o,o tinta, e exten(i0 .or la .2li(a tela+ Me "hu.' lo ala(o nu(illo + 3Auiero a Doreen+ Mar"o ,ir0 !i-a,ente .or o$re la .i ta (e %ol!+ 3Auiero a Doreen+ Auiero ir,e a "a a+ 3Perra , to(a .erra + 3Mar"o .are"&a e tar ha$lan(o "on i%o ,i ,o3+ S& o no, (a i%ual+ 3>D0n(e e t2 Doreen? 3le .re%unt'+ Mar"o re o.l0+ 3Be al a.ar"a,iento+ Mira en lo a iento tra ero (e to(o lo "o"he + Lue%o e volvi0 en re(on(o+ 3Mi (ia,ante+ Me levant' y re"u.er' ,i e tola (e la o "uri(a(+ E,.e"' a ale-ar,e+ Mar"o e .u o en .ie (e un alto y ,e "err0 el .a o+ Enton"e , lenta,ente, e .a 0 el (e(o $a-o la nari1 an%rante y "on (o "ari"ia ,e ,an"h0 la ,e-illa + 3Me he %ana(o ,i (ia,ante "on e ta an%re+ D2,elo+ 3No ' (0n(e e t2+ Pero yo a$&a .er!e"ta,ente $ien #ue el (ia,ante e ta$a (entro (e ,i $ol o (e no"he y #ue "uan(o Mar"o ,e ha$&a tira(o, el $ol o e ha$&a (e li1a(o, "o,o un .2-aro no"turno, en la envolvente o "uri(a(+ E,.e"' a .en ar en ale-arlo y lue%o volver ola y $u "arlo+ No ten&a i(ea (e #u' e .o(&a "o,.rar "on un (ia,ante (e e e ta,ao, .ero !ue e lo #ue !ue e, a$&a #ue er&a ,u"ho+ Mar"o ,e "o%i0 lo ho,$ro "on a,$a ,ano + 3D&,elo 3(i-o, .onien(o i%ual 'n!a i en "a(a &la$a3+ D&,elo o te ro,.er' el "uello+ De .ronto (e-0 (e i,.ortar,e+ 3E t2 en ,i $ol o (e no"he (e "uenta (e i,ita"i0n (e a1a$a"he 3(i-e3+ En al%una .arte, en el lo(o+++ De-' a Mar"o o$re ,ano y ro(illa e "ar$an(o en la o "uri(a( en $u "a (e otra o "uri(a( ,2 .e#uea #ue e "on(&a la lu1 (e u (ia,ante a u !ren'ti"o o-o + Doreen no e ta$a en el al0n (e $aile ni en el a.ar"a,iento+ Me ,antuve al a$ri%o (e la o,$ra .ara #ue na(ie notara la hier$a a(heri(a a ,i ve ti(o y ,i 1a.ato , y "on ,i e tola ne%ra ,e "u$r& lo ho,$ro y lo .e"ho (e nu(o + A!ortuna(a,ente .ara ,&, el $aile e ta$a a .unto (e !inali1ar y %ru.o (e %ente e ,ar"ha$an y al&an a lo "o"he a.ar"a(o + Pre%unt' en "a(a "o"he ha ta #ue !inal,ente en"ontr' uno en #ue ha$&a itio y #ue ,e (e-ar&a en el "entro (e Manhattan+ ***
A e a va%a hora entre la o "uri(a( y el a,ane"er la terra1a (el A,a1ona e ta$a (e ierta+ Silen"io a "o,o un la(r0n, "on ,i $ata a(orna(a "on ra,ito (e a"iano , ,e (e li"' ha ta el $or(e (el .ara.eto+ El .ara.eto ,e lle%a$a "a i ha ta lo ho,$ro , a & #ue arra tr' una illa .le%a$le (el ,ont0n #ue ha$&a "ontra la .are(, la a$r& y ,e u$& al .re"ario a iento+ Una !uerte $ri a ,e levant0 el "a$ello+ A ,i .ie la "iu(a( a.a%a$a u lu"e en el ueo, u e(i!i"io ne%rea$an "o,o .ara un !uneral+ Era ,i /lti,a no"he+ Co%& el tar(o #ue ha$&a tra&(o y tir' (e una .unta "lara+ Una ena%ua ela ti1a(a in tirante #ue, a "au a (el u o, ha$&a .er(i(o la ela ti"i(a(, ,e "ay0 en la ,ano+ La hi"e on(ear "o,o una $an(era (e tre%ua, una, (o ve"e +++ La $ri a la al"an10 y la (e-0 ir+ Un "o.o $lan"o !lot0 ha"ia la no"he y "o,en10 u lento (e "en o+ Me .re%unt' en #u' "alle o en #u' te"ho ir&a a (e "an ar+ Tir' nueva,ente (el !ar(o+ El viento hi1o un e !uer1o, .ero !ra"a 0, y una o,$ra .are"i(a a un ,ur"i'la%o e hun(i0 ha"ia el -ar(&n (e la terra1a (e en!rente+ Pie1a .or .ie1a, ali,ent' "on ,i ve tuario al viento (e la no"he, y revolotean(o, "o,o la "eni1a (e un er #ueri(o, lo %ri e hara.o !ueron lleva(o , .ara .o ar e a#u&, all2, exa"ta,ente (on(e yo nun"a lo a$r&a, en el o "uro "ora10n (e Nueva )or*+
CAPTULO DIEK
El ro tro (el e .e-o .are"&a el (e un in(io en!er,o+ De-' "aer el e tu"he en el $ol o y ,ir' .or la ventanilla (el tren+ Co,o un (o"u,ental o$re un (e.0 ito (e "hatarra, la "i'na%a y olare tra ero (e Conne"ti"ut .a a$an r2.i(a,ente in #ue nin%uno (e lo !ra%,ento .or e.ara(o tuviera rela"i0n "on lo (e,2 + CAu' %ran ,e1"olan1a era el ,un(oD 4a-' la ,ira(a ha ta ,i !al(a y ,i $lu a nueva + La !al(a era ver(e, ,uy "ei(a en la "intura, "on (i,inuta ,an"ha ne%ra , $lan"a y a1ul el'"tri"o, !or,an(o un en-a,$re, y e levanta$a "o,o la .antalla (e una l2,.ara+ En ve1 (e ,an%a , la $lu a $lan"a "on $or(a(o ten&a volante en lo ho,$ro , !lo-o "o,o la ala (e un nuevo 2n%el+ =a$&a olvi(a(o a.artar al%una ro.a (e (iario (e entre la #ue ha$&a arro-a(o o$re Nueva )or*, a & #ue 4et y ,e ha$&a "a,$ia(o una $lu a y una !al(a .or ,i $ata (e a"iano + Un .2li(o re!le-o (e ,& ,i ,a, ala $lan"a , "ola (e "a$allo ,arr0n e .o 0 o$re el .ai a-e "o,o un !anta ,a+ 3Poliana la Ba#uera 3(i-e en vo1 alta+ Una ,u-er en el a iento o.ue to levant0 lo o-o (e u revi ta+ No ha$&a teni(o %ana , en el /lti,o ,o,ento, (e lavar,e la (o (ia%onale (e an%re e"a #ue ,ar"a$an ,i ,e-illa + Pare"&an .at'ti"a , y ,2 $ien e .e"ta"ulare , y .en ' #ue la llevar&a "on,i%o, "o,o la reli#uia (e un a,ante ,uerto, ha ta #ue e $orraran .or u .ro.ia "uenta+ Por u.ue to, i onre&a o ,ov&a ,u"ho la "ara la an%re e (e .ren(er&a en e "a,a , a & #ue ,anten&a el ro tro in,0vil, y "uan(o ten&a #ue ha$lar lo ha"&a a trav' (e lo (iente , in ,over lo la$io + No ve&a en reali(a( .or #u' la %ente ten&a #ue ,irar,e+ Mu"h& i,a %ente era ,2 extraa #ue yo+ Mi ,aleta %ri i$a en la re-illa o$re ,i "a$e1a, va"&a, ex"e.to .or !os treinta me,ores cuentos cortos del a-o , una !un(a (e .l2 ti"o $lan"o .ara %a!a (e ol y (o (o"ena (e a%ua"ate , re%alo (e (e .e(i(a (e Doreen+ Lo a%ua"ate e ta$an ver(e , .ara #ue e "on ervaran $ien, y "a(a ve1 #ue al1a$a o $a-a$a la ,aleta o i,.le,ente "uan(o la lleva$a "on,i%o, ro(a$an (e un extre,o a otro "on un .e#ueo e .e"ial e truen(o .ro.io+ 3CPara(a "ientoo veintio"hooD 3%rit0 el "on(u"tor+ La (o,e ti"a(a ole(a( (e .ino, ar"e y ro$le e (etuvo y #ue(0 .e%a(a en el ,ar"o (e la ventanilla "o,o un ,al "ua(ro+ Mi ,aleta retu,$0 y e a"u(i0 ,ientra yo atrave a$a el lar%o .a illo+ 4a-' (el "o,.arti,iento "on aire a"on(i"iona(o al an('n (e la e ta"i0n, y el ,aternal aliento (e lo u$ur$io ,e envolvi0+ Ol&a a urti(ore (e rie%o, y "a,ioneta "o,$ina$le y ra#ueta (e teni y .erro y $e$' + Una "al,a veranie%a exten(&a u re"on!ortante ,ano o$re to(a la "o a , "o,o la ,uerte+ Mi ,a(re ,e e .era$a -unto al Chevrolet "olor %ri + 3Pero ,i a,or, >#u' le ha .a a(o a tu "ara? 3Me "ort' 3(i-e e"a,ente, y tre.' al a iento tra ero (etr2 (e ,i ,aleta+ No #uer&a #ue e tuviera ,ir2n(o,e (urante to(o el "a,ino a "a a+ La ta.i"er&a e ent&a re $ala(i1a y li,.ia+ Mi ,a(re ,ont0 tra el volante, ,e arro-0 una "uanta "arta o$re el re%a1o y lue%o ,e (io la e .al(a+ El "o"he ronrone0, revivien(o+ 3Creo #ue (e$o (e"&rtelo (e una ve1 3(i-o ella, y .u(e ver ,ala noti"ia en la $a e (e u "uello3, no !ui te a"e.ta(a .ara el "ur o (e e "ritura+ El aire a$an(on0 ,i e t0,a%o (e %ol.e+ Durante to(o -unio el "ur o (e e "ritura e ha$&a exten(i(o ante ,& "o,o un e%uro, $rillante .uente o$re el o,$r&o %ol!o (el verano+ Ahora lo ve&a ta,$alear e y (i olver e, y un "uer.o "on una $lu a $lan"a y una !al(a ver(e e .re"i.it0 al va"&o+ Enton"e ,i $o"a e (e!or,0 en un ri"tu (e a,ar%ura+ Me lo ha$&a e .era(o+ Me a"urru#u', la nari1 a la altura (el $or(e (e la ventanilla, y ,ir' "0,o la "a a (e la a!uera (e 4o ton e (e li1a$an ante ,&+ A ,e(i(a #ue la "a a e ha"&an ,2 !a,iliare , ,e en"o%&a a/n ,2 + Sent&a #ue era ,uy i,.ortante no er re"ono"i(a+ El te"ho %ri , a"ol"ha(o (el "o"he e "erra$a o$re ,i "a$e1a "o,o el te"ho (e un tran .orte (e .ri i0n, y la "a a $lan"a , $rillante , (e ta$la , i('nti"a "on u inter ti"io (e $ien "ui(a(o ver(e avan1a$an "o,o un $arrote tra otro en una "el(a in,en a .ero a .rue$a (e !u%a + Nun"a ante ha$&a .a a(o un verano en lo u$ur$io +
***
El "hirri(o o.rano (e la rue(a (e un "o"he ,e "a ti%0 el o&(o+ El ol, "ol2n(o e a trav' (e la .er iana , llena$a el (or,itorio "on una lu1 ul!/rea+ No a$&a "u2nto ha$&a (or,i(o, .ero ent&a un !uerte e .a ,o (e a%ota,iento+ La "a,a %e,ela (e la ,&a e ta$a va"&a y in ha"er+ A la iete ha$&a o&(o a ,i ,a(re levantar e, .oner e la ro.a in ha"er rui(o y alir (e .untilla (e la ha$ita"i0n+ A "ontinua"i0n e oy0 a$a-o el 1u,$i(o (el ex.ri,i(or (e naran-a , y el olor a "a!' y to"ino e !iltr0 .or (e$a-o (e ,i .uerta+ Lue%o "orri0 el a%ua (el !re%a(ero y lo .lato tintinearon "uan(o ,i ,a(re lo e"0 y lo volvi0 a .oner en el a.ara(or+ Enton"e e a$ri0 y e "err0 la .uerta (elantera+ La .uerta (el "o"he e a$ri0 y e "err0, y el ,otor hi1o $ru,E$ru, y avan1an(o "on un "ru-i(o (e %ravilla e (e vane"i0 en la (i tan"ia+ Mi ,a(re en ea$a ta#ui%ra!&a y ,e"ano%ra!&a a una "hi"a e tu(iante (e la "iu(a( y no re%re ar&a a "a a ha ta ,e(ia tar(e+ La rue(a (el "o"he "hirriaron (e nuevo+ Al%uien .are"&a e tar .a ean(o un $e$' $a-o ,i ventana+ Me (e li"' (e la "a,a a la al!o,$ra y, ilen"io a,ente, o$re ,ano y ro(illa , !ui a %ata a ver #ui'n era+ La nue tra era una "a a .e#uea (e ta$la $lan"a , itua(a en ,e(io (e un .e#ueo .ra(o ver(e en la e #uina (e (o a.a"i$le "alle u$ur$ana 8 .ero a .e ar (e lo .e#ueo ar"e .lanta(o (e tre"ho en tre"ho alre(e(or (e nue tra .ro.ie(a(, "ual#uiera #ue .a ara .or la a"era .o(&a levantar la vi ta ha ta la ventana (el e%un(o .i o y ver "on exa"titu( lo #ue e tuviera o"urrien(o+ E to lle%0 a ,i "ono"i,iento a trav' (e nue tra ve"ina (e al la(o, una ,al'vola ,u-er (e a.elli(o O"*en(en+ La eora O"*en(en era una en!er,era retira(a re"i'n "a a(o "on u ter"er ,ari(o 3lo otro (o ha$&an ,uerto en "urio a "ir"un tan"ia 3 y .a a$a una nota$le "anti(a( (e tie,.o ati $an(o (etr2 (e la al,i(ona(a "ortina $lan"a (e u ventana + =a$&a lla,a(o (o ve"e a ,i ,a(re .ara ha$larle (e ,& 3una .ara in!or,arle #ue yo ha$&a e ta(o enta(a !rente a la "a a (urante una hora, $a-o el .o te (el alu,$ra(o y $e an(o a al%uien en un Ply,outh a1ul, y otra .are (e"irle #ue har&a $ien $a-an(o la .er iana (e ,i "uarto .or#ue ella ,e ha$&a vi to e,i(e nu(a arre%l2n(o,e .ara ir,e a la "a,a una no"he en #ue .or "a uali(a( e ta$a .a ean(o a u terrier e "o"' + Con %ran "ui(a(o, levant' lo o-o ha ta la altura (el al!'i1ar (e la ventana+ Una ,u-er #ue no lle%a$a al ,etro "in"uenta (e e tatura, "on una %rote "a o$re aliente $arri%a, e,.u-a$a un vie-o "o"he ne%ro (e $e$' "alle a$a-o+ Do o tre nio .e#ueo (e vario ta,ao , to(o .2li(o , "on "ara u"ia y (e nu(a ro(illa u"ia , e ta,$alea$an a la o,$ra (e u !al(a + Una onri a erena, "a i reli%io a, ilu,ina$a el ro tro (e la ,u-er+ Con la "a$e1a ale%re,ente e"ha(a ha"ia atr2 , "o,o un huevo (e %orri0n "olo"a(o o$re un huevo (e .ato, onre&a al ol+ Cono"&a $ien a la ,u-er+ Era Do(o ConGay+ Do(o ConGay era una "at0li"a #ue ha$&a e tu(ia(o en 4arnar( y lue%o e ha$&a "a a(o "on un ar#uite"to #ue ha$&a e tu(ia(o en Colu,$ia y ta,$i'n era "at0li"o+ Ten&an una "a a %ran(e, (e or(ena(a, en la ,i ,a "alle #ue la nue tra, ,2 arri$a, itua(a tra un ,elan"0li"o eto (e .ino y ro(ea(a (e .atinete , tri"i"lo , "o"he (e ,ue"a , "arro (e $o,$ero (e -u%uete, $ate (e $'i $ol, re(e (e volante, aro (e "ro#uet, -aula (e h2, ter y "a"horrillo (e "o"*er .aniel 3 to(a la .ara!ernalia (e la in!an"ia u$ur$ana all& (erra,a(a+ Do(o ,e intere a$a a ,i .e ar+ Su "a a era (i!erente (e to(a la (e,2 (e nue tro ve"in(ario en el ta,ao Iera ,u"ho ,2 %ran(eJ y en el "olor Iel e%un(o .i o e ta$a "on trui(o "on ta$la ,arr0n o "uro y el .ri,ero "on e tu"o %ri , ta"hona(o (e .ie(ra %ri e y ,ora(a en !or,a (e .elota (e %ol!J y lo .ino la e "on(&an .or "o,.leto (e la vi ta, lo "ual era "on i(era(o in o"ia$le en nue tra "o,uni(a( (e "' .e(e "olin(ante y eto a,i to o #ue lle%a$an ha ta la "intura+ Do(o "ria$a a u ei nio 3y in (u(a "riar&a al '.ti,o3 a $a e (e arro1 to ta(o, 2n(Gi"he (e ,ante#uilla (e "a"ahuete y ,alvavi "o, hela(o (e vainilla y litro y ,2 litro (e le"he =oo(+ Ten&a un (e "uento e .e"ial (el le"hero lo"al+ To(o el
,un(o #uer&a a Do(o, aun#ue el "re"i(o n/,ero (e ,ie,$ro (e u !a,ilia era la "o,i(illa (el ve"in(ario+ La %ente ,ayor (e .or all&, "o,o ,i ,a(re, ten&a (o nio , y la ,2 -0vene y ,2 .r0 .era ten&an "uatro, .ero na(ie, ex"e.to Do(o, e ta$a al $or(e (e un '.ti,o+ In"lu o ei eran "on i(era(o ex"e ivo , .ero, .or u.ue to, (e"&a to(o el ,un(o, Do(o era "at0li"a+ O$ erv' a Do(o .a ear al ,enor (e lo ConGay (e un la(o .ara otro+ Pare"&a e tar ha"i'n(olo a .ro.0 ito .ara ,&+ Lo nio ,e .on&an en!er,a+ Una (e la ta$la (el uelo "ru-i0 y ,e a%a"h' (e nuevo, -u to en el ,o,ento en #ue la "ara (e Do(o ConGay, .or in tinto, o .or al%/n (on (e au(i"i0n o$renatural, %ir0 o$re el .e#ueo e-e (e u "uello+ Sent& u .enetrante ,ira(a atrave ar la ta$la $lan"a y la ro a ro a(a (el .a.el .inta(o y (e "u$rir,e ah&, a%a"ha(a tra la .latea(a "olu,na (el ra(ia(or+ <ate' (e nuevo ha ta la "a,a y ,e ta.' la "a$e1a "on la 2$ana+ Pero ni i#uiera e o hi1o (e a.are"er la lu1, a & #ue enterr' la "a$e1a $a-o la o "uri(a( (e la al,oha(a y i,ul' #ue era (e no"he+ No ve&a ra10n .ara levantar,e+ No ten&a nin%/n o$-etivo+ Al "a$o (e un rato o& onar el tel'!ono en el ve t&$ulo (e la .lanta $a-a+ A.ret' la al,oha(a "ontra ,i o&(o y ,e "on"e(& "in"o ,inuto + Enton"e a#u' la "a$e1a (e u re!u%io+ El re.i#ue ha$&a "e a(o+ Ca i in,e(iata,ente, volvi0 a "o,en1ar+ Mal(i"ien(o al a,i%o, .ariente o (e "ono"i(o #ue hu$iera ol!atea(o ,i lle%a(a a "a a, $a-' (e "al1a la e "alera + El ne%ro in tru,ento o$re la ,e a (el ve t&$ulo trina$a u nota hi t'ri"a una y otra ve1 "o,o un .2-aro nervio o+ Levant' el re"e.tor+ 3Di%a 3(i-e, "on una vo1 $a-a y (i tor iona(a+ 3=ola, E ther, >#u' te .a a, tiene !arin%iti ? Era ,i vie-a a,i%a @o(y, #ue ,e lla,a$a (e (e Ca,$ri(%e+ @o(y e ta$a tra$a-an(o en la Coo.erativa e e verano y ha"ien(o un "ur o (e o"iolo%&a a la hora (el al,uer1o+ Ella y otra (o "hi"a (e ,i univer i(a( ha$&an al#uila(o un %ran a.arta,ento a "uatro e tu(iante (e (ere"ho (e =arvar( y yo ha$&a e ta(o .lanean(o ir a vivir "on ella "uan(o "o,en1ara ,i "ur o (e Literatura+ @o(y (e ea$a a$er .ara "u2n(o .o(&an e .erar,e+ 3No voy a ir 3(i-e3+ No ,e a"e.taron .ara el "ur o+ =u$o una .e#uea .au a+ 3E un a no 3(i-o @o(y enton"e 3+ No a$e re"ono"er la "o a $uena "uan(o la ve+ 3E o on exa"ta,ente ,i enti,iento + 3Mi vo1 on0 extraa y hue"a en ,i o&(o + 3Ben (e to(o ,o(o + =a1 al%/n otro "ur o+ La i(ea (e e tu(iar ale,2n o . i"o.atolo%&a .a 0 volan(o .or ,i "a$e1a+ De .u' (e to(o, ha$&a ahorra(o "a i to(o el uel(o (e Nueva )or*, (e ,o(o #ue .o(&a "o te2r,elo+ Pero la vo1 hue"a (i-o7 3Me-or er2 #ue no "ont'i "on,i%o+ 34ueno 3"o,en10 @o(y3, hay otra "hi"a #ue #uer&a venir "on no otra i al%uien !alla$a+++ 3 Per!e"to+ Pre%/ntale a ella+ En el ,o,ento en #ue "ol%u' u.e #ue (e$&a ha$er (i"ho #ue ir&a+ Una ,aana ,2 e "u"han(o el "o"he (el $e$' (e Do(o ConGay y ,e volver&a lo"a+ A(e,2 , yo ha$&a re uelto no vivir nun"a "on ,i ,a(re (urante ,2 (e una e,ana+ Exten(& la ,ano ha"ia el tel'!ono+ Mi ,ano avan10 uno .o"o "ent&,etro , lue%o retro"e(i0 y "ay0 !lo-a,ente+ La o$li%u' a ,over e nueva,ente ha"ia el a.arato, .ero volvi0 a (etener e ante (e lle%ar, "o,o i hu$iera "ho"a(o "on un "ri tal+ Sin .ro.on'r,elo, lle%u' al "o,e(or+ So$re la ,e a en"ontr' una "arta alar%a(a y (e a .e"to "o,er"ial, (e la e "uela (e verano, y otra (el%a(a y a1ul e "rita en .a.el o$rante (e )ale y (iri%i(a a ,& "on la "lara e "ritura (e 4u((y 5illar(+ Ra %u' "on un "u"hillo el o$re .ro"e(ente (e la e "uela (e verano+ Pue to #ue no ha$&a i(o a"e.ta(a .ara el "ur o (e Literatura, (e"&a, .o(&a e "o%er en u lu%ar "ual#uier otro "ur o, .ero (e$&a lla,ar a la O!i"ina (e A(,i i0n e a ,i ,a ,aana o er&a (e,a ia(o tar(e .ara ,atri"ular,e, lo "ur o e ta$an "a i "o,.leto + Mar#u' el n/,ero (e la O!i"ina (e A(,i i0n y e "u"h' una vo1 (e 1o,$i #ue (e-a$a re"a(o (e #ue la eorita E ther <reenGoo( "an"ela$a to(a la "ita .ara a i tir a la e "uela (e verano+ Enton"e a$r& la "arta (e 4u((y 5illar(+ 4u((y e "ri$&a #ue .ro$a$le,ente e e tuviera ena,oran(o (e una en!er,era #ue ta,$i'n ten&a tu$er"ulo i , .ero #ue u ,a(re ha$&a al#uila(o un "halet en lo
A(iron(a"* .ara el ,e (e -ulio, y i yo i$a "on ella, 'l ,uy $ien .o(r&a (ar e "uenta (e #ue u enti,iento .or la en!er,era eran un ,ero en"a.ri"ha,iento+ Co%& un l2.i1 y ta"h' el ,en a-e (e 4u((y+ Lue%o (i vuelta al .a.el (e la "arta y en el (or o e "ri$& #ue e ta$a "o,.ro,eti(a "on un int'r.rete i,ult2neo y #ue no #uer&a ver a 4u((y nun"a ,2 .or#ue no #uer&a (ar a ,i hi-o un hi.0"rita .or .a(re+ Bolv& a ,eter la "arta en el o$re, lo "err' "on "inta a(he iva y lo ree "ri$& "on la (ire""i0n (e 4u((y in .onerle un nuevo ello+ Cal"ul' #ue el ,en a-e (e$&a (e valer u $ueno tre "entavo + Enton"e (e"i(& .a ar el verano e "ri$ien(o una novela+ Con e o "on!or,ar&a a un ,ont0n (e %ente+ Se%u& (ea,$ulan(o ha ta lle%ar a la "o"ina, (e-' "aer un huevo "ru(o en una ta1a "on "arne (e ha,$ur%ue a "ru(a, lo ,e1"l' to(o y ,e lo "o,&+ Lue%o "olo#u' la ,e a (e -u%ar a "arta en la %aler&a #ue ha$&a entre la "a a y el %ara-e+ Un ar$u to %ran(e y on(ulante (e -erin%uilla ta.a$a la vi ta (e la "alle al !rente8 la .are( (e la "a a y la .are( (el %ara-e "u$r&an lo la(o , y un %ru.o (e a$e(ule y un eto re"tan%ular ,e .rote%&an (e la eora O"*en(en .or (etr2 + Cont' tre "ienta "in"uenta ho-a (e .a.el 3ond (e la .rovi i0n #ue ,i ,a(re ten&a en el ar,ario (el ve t&$ulo, e "on(i(a $a-o una .ila (e vie-o o,$rero (e !ieltro y "e.illo (e ro.a y $u!an(a (e lana+ De nuevo en la %aler&a "olo#u' la .ri,era ho-a vir%en en ,i vie-a .ort2til y la enroll'+ De (e otra ,ente, (i tan"ia(a, ,e vi a ,& ,i ,a enta(a en la %aler&a ro(ea(a .or (o .are(e (e ,a(era $lan"a, un ar$u to (e -erin%uilla, un %ru.o (e a$e(ule y un eto re"tan%ular, tan .e#uea "o,o una ,ue"a (entro (e una "a a (e ,ue"a + Un enti,iento lleno (e ternura ,e llen0 el "ora10n+ Mi hero&na er&a yo ,i ,a, aun#ue (i !ra1a(a+ Se lla,ar&a Elaine+ Elaine+ Cont' la letra "on lo (e(o + E ther ta,$i'n ten&a ei letra + Pare"&a un $uen .re a%io+ laine esta3a sentada en la galera con un +ie,o camisn amarillo de su madre, esperando que algo sucediera. ra una sofocante ma-ana de ,ulio y gotas de sudor se arrastra3an por su espalda, una por una, como lentos insectos. E"h' el "uer.o ha"ia atr2 y le& lo #ue ha$&a e "rito+ Pare"&a $a tante !uerte y ,e ent& "on i(era$le,ente or%ullo a (el tro1o a"er"a (e la %ota (e u(or #ue eran "o,o in e"to , 0lo #ue ten&a la va%a i,.re i0n (e #ue era .ro$a$le #ue lo hu$ie e le&(o en al%una otra .arte ha"&a ,u"ho tie,.o+ Me .a ' enta(a a & "a i una hora, tratan(o (e (e "u$rir #u' ir&a (e .u' y, en ,i ,ente, la ,ue"a (e "al1a ve ti(a "on el vie-o "a,i 0n a,arillo (e u ,a(re ta,$i'n e ta$a enta(a y ,ira$a al e .a"io+ 3>Por #u' no #uiere ve tirte, "ario? Mi ,a(re ten&a el "ui(a(o (e no (e"ir,e nun"a #ue hi"iera al%una "o a+ S0lo ra1ona$a "on,i%o (ul"e,ente "o,o una .er ona inteli%ente, ,a(ura, "on otra+ 3 Son "a i la tre (e la tar(e+ 3E toy e "ri$ien(o una novela 3(i-e3+ No ten%o tie,.o .ara e tar #uit2n(o,e e to y .oni'n(o,e lo otro+ Me ten(& en la tu,$ona (e la %aler&a, y "err' lo o-o + O& a ,i ,a(re a"ar la ,2#uina (e e "ri$ir y lo .a.ele (e la ,e a (e -u%ar a "arta y .oner lo "u$ierto .ara la "ena, .ero no ,e ,ov&+ !a inercia se escurra como mela4a por las piernas de laine. so es lo que se de3e sentir cuando se tiene paludismo, pens ella. A e e .a o .o(r&a (ar,e .or ati !e"ha i e "ri$&a una .2%ina (iaria+ Enton"e "o,.ren(& "u2l era el .ro$le,a+ Ne"e ita$a ex.erien"ia+ >C0,o .o(&a e "ri$ir (e la vi(a "uan(o nun"a ha$&a teni(o nin%/n enre(o a,oro o, ni un $e$', ni ha$&a vi to ,orir a na(ie? Una ,u"ha"ha #ue yo "ono"&a a"a$a$a (e %anar un .re,io .or un "uento a"er"a (e u aventura entre lo .i%,eo en H!ri"a+ >C0,o .o(&a yo "o,.etir "on al%o a &? Para "uan(o ter,ina,o (e "enar ,i ,a(re ,e ha$&a "onven"i(o (e #ue (e$&a e tu(iar ta#ui%ra!&a .or la tar(e + A & ,atar&a (o .2-aro (e un tiro, e "ri$ien(o una novela y a.ren(ien(o al%o .r2"ti"o a la ve1+ A(e,2 , ahorrar&a una %ran "anti(a( (e (inero+ A#uella ,i ,a no"he ,i ,a(re (e enterr0 una vie-a .i1arra (el 0tano y la "olo"0 en la
%aler&a+ Lue%o e "olo"0 ante ella y %arra.ate0 .e#ueo ra %o "on ti1a $lan"a ,ientra yo e%u&a enta(a en una illa y o$ erva$a+ Al .rin"i.io ,e ent& e .eran1a(a+ Cre& .o i$le a.ren(er ta#ui%ra!&a en .o"o tie,.o, y "uan(o la .e"o a (a,a (e la O!i"ina (e 4e"a ,e .re%untara .or #u' no ha$&a tra$a-a(o .ara %anar (inero (urante -ulio y a%o to, "o,o e (e$&a ha"er i e era $e"aria, .o(r&a "onte tarle #ue en ve1 (e e o ha$&a e%ui(o un "ur o (e ta#ui%ra!&a %ratuito .ara .o(er ,antener,e .or ,& ,i ,a a.ena aliera (e la univer i(a(+ S0lo #ue "uan(o trat' (e i,a%inar,e a ,& ,i ,a en al%/n e,.leo, a.untan(o a to(a .ri a l&nea tra l&nea en ta#ui%ra!&a, la ,ente e ,e .u o en $lan"o+ No ha$&a nin%/n tra$a-o en #ue e u ara la ta#ui%ra!&a #ue yo intiera (e eo (e ha"er+ ) ,ientra e ta$a all& enta(a y o$ erva$a, lo ra %o (i$u-a(o "on ti1a $lan"a e e,.aaron y .er(ieron to(o enti(o+ Le (i-e a ,i ,a(re #ue ten&a un terri$le (olor (e "a$e1a y ,e !ui a la "a,a+ Una hora ,2 tar(e la .uerta e a$ri0 uno "ent&,etro y ella e (e li10 en la ha$ita"i0n+ O& el u urro (e u ro.a ,ientra e (e ve t&a+ Se ,eti0 en la "a,a+ Lue%o u re .ira"i0n e hi1o lenta y re%ular+ A la ('$il lu1 (e la !arola (e la "alle, #ue e !iltra$a a trav' (e la .er iana , .u(e ver la .in1a .ara el "a$ello en u "a$e1a $rillan(o "o,o una hilera (e .e#uea $ayoneta + De"i(& (e-ar lo (e la novela ha ta #ue hu$iera i(o a Euro.a y hu$iera teni(o un a,ante, y no a.ren(er -a,2 una .ala$ra (e ta#ui%ra!&a+ Si nun"a a.ren(&a ta#ui%ra!&a, nun"a ten(r&a #ue u arla+ Pen ' .a ar el verano leyen(o 'innegdn"s 5a*e y e "ri$ien(o ,i te i + Lue%o .en ' #ue tal ve1 .o(r&a (e-ar lo e tu(io .or un ao y a.ren(er al!arer&a+ O tra$a-ar .ara ir,e a Ale,ania y er "a,arera ha ta #ue !uera $ilin%Le+ Lue%o, un .lan tra otro "o,en1aron a $rin"ar .or ,i "a$e1a "o,o una !a,ilia (e "one-o (i .er a+ Bi lo ao (e ,i vi(a (i .ue to a lo lar%o (e una "arretera "o,o .o te tele!0ni"o , uni(o .or ,e(io (e ala,$re + Cont' uno, (o , tre +++ (ie"inueve .o te tele!0ni"o , y lue%o lo ala,$re .en(&an en el e .a"io y .or ,u"ho #ue lo intentara no .o(&a ver un olo .o te ,2 (e .u' (el (e"i,onoveno+ La ha$ita"i0n a1ule0 ha ta re ultar vi i$le y ,e .re%unt' #u' e ha$&a he"ho (e la no"he+ Mi ,a(re e "onvirti0 (e un tron"o $ru,o o en una ,u-er (e ,e(iana e(a( #ue (or,&a .ro!un(a,ente, la $o"a li%era,ente a$ierta y un ron#ui(o (e li12n(o e .or u %ar%anta+ El rui(o "o"hinil ,e irrita$a y (urante un rato "re& #ue la /ni"a ,anera (e a"allarlo er&a "o%er la "olu,na (e .iel y ten(0n (e (on(e al&a y retor"erla ha ta re(u"irla al ilen"io+ Fin%& (or,ir ha ta #ue ,i ,a(re e !ue a la e "uela, .ero ni i#uiera ,i .2r.a(o ha"&an (e a.are"er la lu1+ La "ru(a, ro-a re( (e u .e#ueo va o "ol%a$a !rente a ,& "o,o una heri(a+ Me (e li"' entre el "ol"h0n y el o,ier a"ol"ha(o y (e-' #ue el "ol"h0n "ayera o$re ,& "o,o una lo a+ Se e ta$a a o "ura y a alvo ah& a$a-o, .ero el "ol"h0n no era lo $a tante .e a(o+ =u$iera teni(o #ue .e ar a.roxi,a(a,ente una tonela(a ,2 .ara ha"er,e (or,ir+ rocorre, ms all de +a y .dn, desde des+o 3rusco de la costa hasta la cur+a de 3aha, nos +uel+e a traer por una espaciosa +ica de recirculacin a 5o%th 6astle y n+irons. El %rue o li$ro ha"&a una (e a%ra(a$le ,ella(ura en ,i e t0,a%o+ rocorre, ms all de +a y .dn. Pen ' #ue la letra ,in/ "ula al .rin"i.io .o(&a i%ni!i"ar #ue nun"a na(a era en u "o,ien1o real,ente nuevo, "on ,ay/ "ula, ino #ue to(o !lu&a (e lo anterior+ Eva y A(2n eran A(2n y Eva, .or u.ue to, .ero .ro$a$le,ente e o i%ni!i"ara al%una otra "o a ta,$i'n+ Tal ve1 era un $ar en Du$l&n+ Mi o-o e hun(ieron en una o.a al!a$'ti"a (e letra ha ta lle%ar a la lar%a .ala$ra #ue e ta$a a ,ita( (e .2%ina+ 3a3a3adalgharaghta)ammmorronn)onn3ronntonnrrronnrounnthunntro+arrhauna%ans)a %ntoohoohoordenenthurnu)! Cont' la letra + =a$&a exa"ta,ente "ien+ Pen ' #ue e o (e$&a er i,.ortante+ >Por #u' (e$&a ha$er "ien letra ? Trat', va"ilante, (e (e"ir la
.ala$ra en vo1 alta+ Sona$a "o,o un .e a(o o$-eto (e ,a(era #ue ro(ara .or la e "alera $u,.E$u,.E$u,., e "al0n tra e "al0n+ Levantan(o la .2%ina (el li$ro la (e-' "aer en a$ani"o lenta,ente ante ,i o-o + La .ala$ra , va%a,ente !a,iliare , .ero al e %o, "o,o ro tro en el e .e-o (e un .ar#ue (e atra""ione .a aron y (e a.are"ieron in (e-ar nin%una i,.re i0n en la vi(rio a u.er!i"ie (e ,i "ere$ro+ Mir' (e o layo la .2%ina+ A la letra le alieron ./a y "uerno (e "arnero+ O$ erv' "a(a una .or e.ara(o y la vi $rin"ar una y otra ve1 (e una ,anera tonta+ Lue%o e a o"iaron en !or,a !ant2 ti"a , intra(u"i$ie , "o,o el 2ra$e o el "hino+ De"i(& (e "artar ,i te i + De"i(& (e "artar to(o el .ro%ra,a o.tativo y %ra(uar,e en In%l' en !or,a or(inaria+ Fui a revi ar lo re#ui ito (e ,i univer i(a( .ara o$tener la Li"en"iatura en In%l' .or v&a or(inaria+ =a$&a ,ontone (e re#ui ito , y yo no reun&a ni la ,ita(+ Uno (e lo re#ui ito era un "ur o o$re el i%lo (ie"io"ho+ O(ia$a la ola i(ea (el i%lo (ie"io"ho, "on to(o e o ho,$re .re u,i(o e "ri$ien(o r&%i(o .area(o y ra1onan(o en !or,a tan ,ortal,ente a%u(a+ A & #ue lo ha$&a (e-a(o (e la(o+ Per,iten #ue e ha%a e o "uan(o va uno a %ra(uar e en "ur o o.tativo+ Se e ,u"ho ,2 li$re+ )o ha$&a teni(o tanta li$erta( #ue ,e ha$&a .a a(o la ,ayor .arte (el tie,.o e tu(ian(o a Dylan Tho,a + Una a,i%a ,&a #ue ta,$i'n i$a a %ra(uar e en "ur o o.tativo, e la ha$&a arre%la(o .ara no leer nun"a una .ala$ra (e Sha*e .eare, .ero era una ver(a(era ex.erta en lo 6uatro 6uartetos. Me (i "uenta (e lo i,.o i$le y e,$ara1o o #ue er&a .ara ,& tratar (e .a ar (e ,i .ro%ra,a li$re al ,2 e tri"to+ De ,o(o #ue #ui e a$er "u2le eran lo re#ui ito .ara %ra(uar e en In%l' en la univer i(a( (e la "iu(a( en #ue en ea$a ,i ,a(re+ Eran a/n .eore + =a$&a #ue a$er In%l' Anti%uo y la =i toria (e la Len%ua In%le a y una ele""i0n re.re entativa (e to(o lo #ue e ha$&a e "rito (e 4eoGul! ha ta el .re ente+ E o ,e or.ren(i0+ Sie,.re ha$&a (e .re"ia(o la univer i(a( (e ,i ,a(re .ue era ,ixta y e ta$a llena (e %ente #ue no ha$&a .o(i(o o$tener $e"a .ara la %ran(e univer i(a(e (el E te+ Ahora "o,.ren(&a #ue la .er ona ,2 e t/.i(a (e la univer i(a( (e ,i ,a(re a$&a ,2 #ue yo+ Co,.ren(&a #ue no ,e (e-ar&an ni i#uiera .a ar (e la .uerta y #ue ,u"ho ,eno ,e (ar&an una $e"a %enero a "o,o la #ue yo ten&a en ,i .ro.ia univer i(a(+ Me .are"i0 #ue er&a ,e-or .oner,e a tra$a-ar (urante un ao .ara .en ar un .o"o ,2 la "o a + Aui12 .u(iera e tu(iar el i%lo (ie"io"ho en e"reto+ Pero no a$&a ta#ui%ra!&a, a & #ue >en #u' .o(&a tra$a-ar? Po(&a er "a,arera o ,e"an0%ra!a+ Pero no .o(&a o.ortar la i(ea (e er nin%una (e e a (o "o a + ***
3>Di"e #ue #uiere ,2 .a tilla .ara (or,ir? 3S&+ 3Pero la #ue te (i la e,ana .a a(a on ,uy !uerte + 3)a no ,e ha"en e!e"to+ Lo %ran(e , o "uro o-o (e Tere a ,e "onte,.laron .en ativa,ente+ Po(&a o&r la vo"e (e u tre nio en el -ar(&n, $a-o la ventana (el "on ultorio+ Mi t&a Li$$y e ha$&a "a a(o "on un italiano y Tere a era la "ua(a (e ,i t&a y la (o"tora (e nue tra !a,ilia+ Me "a&a $ien Tere a+ Ten&a un al%o a,a$le, intuitivo+ )o .en a$a #ue e o era (e$i(o a #ue era italiana+ =u$o una .e#uea .au a+ 3>Cu2l e el .ro$le,a a.arente? 3(i-o enton"e Tere a+ 3No .ue(o (or,ir+ No .ue(o leer+ 3Trat' (e ha$lar (e una !or,a !r&a, "al,a(a, .ero el 1o,$i ur%i0 (e ,i %ar%anta y ,e aho%0+Bolv& la .ala (e la ,ano ha"ia arri$a+ 3Creo 3Tere a arran"0 una ho-a en $lan"o (e u talonario (e re"eta y e "ri$i0 un no,$re y una (ire""i0n3 #ue (e$e ver a e te ,'(i"o #ue "ono1"o+ El .o(r2 ayu(arte ,2 #ue yo+ Mir' lo e "rito, .ero no .u(e enten(erlo+ 3El (o"tor <or(on 3(i-o Tere a3+ E un . i#uiatra+
CAPTULO ONCE
La ala (e e .era (el (o"tor <or(on era ilen"io a y $ei%e+ La .are(e eran $ei%e, y la al!o,$ra eran $ei%e, y la illa y o!2 ta.i1a(o eran $ei%e+ No ha$&a e .e-o ni "ua(ro , 0lo "erti!i"a(o (e (i!erente e "uela (e ,e(i"ina, "on el no,$re (el (o"tor <or(on en lat&n, "ol%a(o en la .are(e + =ele"ho "ol%ante (e un ver(e .2li(o y ho-a .untia%u(a (e un ver(e ,u"ho ,2 o "uro llena$an lo .ote (e "er2,i"a #ue e ta$an o$re la ,e a (e la revi ta + Al .rin"i.io ,e .re%unta$a .or #u' la ha$ita"i0n .are"&a tan e%ura+ Lue%o ,e (i "uenta (e #ue era .or#ue no ten&a ventana + El aire a"on(i"iona(o ,e ha"&a tiritar+ To(av&a lleva$a la $lu a $lan"a y la !al(a "a,.e ina (e 4et y+ E ta$an un .o"o a-a(a ahora, .ue to #ue no la ha$&a lava(o en la tre e,ana #ue lleva$a en "a a+ El al%o(0n u(a(o (e .e(&a un olor a"re, .ero a,i to o+ Ta,.o"o ,e ha$&a lava(o el .elo en tre e,ana + No ha$&a (or,i(o en iete no"he + Mi ,a(re ,e (i-o #ue (e$&a (e ha$er (or,i(o .ue era i,.o i$le no (or,ir en to(o e e tie,.o, .ero i (or,& !ue "on lo o-o ,uy a$ierto , ya #ue ha$&a e%ui(o el ver(e, lu,ino o "ur o (el e%un(ero, (el ,inutero y (e la ,ane"illa #ue ,ar"an la hora en el relo- (e la ,e illa (e no"he a trav' (e u "&r"ulo y e,i"&r"ulo , "a(a no"he (urante iete no"he , in .er(er un e%un(o, ni un ,inuto, ni una hora+ La ra10n .or la #ue no ha$&a lava(o ,i ro.a ni ,i .elo era #ue ,e .are"&a (e lo ,2 tonto ha"erlo+ Be&a lo (&a (el ao exten(i'n(o e ante ,& "o,o una erie (e $rillante "a-a $lan"a , y e.aran(o una "a-a (e otra e ta$a el ueo, "o,o una o,$ra ne%ra+ S0lo #ue .are ,& la lar%a .er .e"tiva (e o,$ra #ue e.ara$an una "a-a (e la i%uiente ha$&a (e a.are"i(o re.entina,ente, y .o(&a ver (&a tra (&a re .lan(e"ien(o ante ,& "o,o una $lan"a, an"ha, in!inita,ente (e ola(a aveni(a+ Pare"&a tonto lavar un (&a "uan(o ten(r&a #ue volver a lavar al i%uiente+ El olo .en ar en e o ,e ha"&a entir "an a(a+ Auer&a ha"er to(o (e una ve1 .or to(a y ter,inar+ ***
El (o"tor <or(on le (a$a vuelta a un l2.i1 (e .lata+ 3Su ,a(re ,e (i"e #ue e t2 u te( tra torna(a+ Me enro #u' en la "averno a illa (e "uero y ,e en"ar' "on el (o"tor <or(on .or o$re un a"re (e e "ritorio extraor(inaria,ente .uli(o+ El (o"tor <or(on e .er0+ <ol.e0 li%era,ente "on u l2.i1 3 ta., ta., ta.3 en el .ul"ro "a,.o ver(e (e u .a.el e"ante+ Su .e taa eran tan lar%a y e .e a #ue .are"&an arti!i"iale + @un"o (e .l2 ti"o ne%ro orlan(o (o .i "ina ver(e , %la"iale + La !a""ione (el (o"tor <or(on eran tan .er!e"ta #ue era "a i %ua.o+ Me ha$&a i,a%ina(o a un ho,$re $on(a(o o, !eo, intuitivo, #ue ,e ,irar&a y (ir&a 9CAhD: alenta(ora,ente, "o,o i .u(iera ver al%o #ue yo no ve&a, y enton"e yo en"ontrar&a .ala$ra .ara (e"irle lo a u ta(a #ue e ta$a, "o,o i ,e e tuvieran ,etien(o ,2 y ,2 a(entro en un a"o ne%ro in aire, in ali(a+ Lue%o 'l e e"har&a ha"ia atr2 en u illa y -untar&a la .unta (e lo (e(o !or,an(o un .e#ueo "a,.anario y ,e (ir&a .or #u' no .o(&a (or,ir y .or #u' no .o(&a leer y .or #u' no .o(&a "o,er y .or #u' to(o lo #ue la %ente ha"&a .are"&a tan tonto, .or#ue al !inal 0lo ,or&an+ ) enton"e , .en a$a yo, 'l ,e ayu(ar2, .a o a .a o, a volver a er yo ,i ,a+ Pero el (o"tor <or(on no era a & en a$ oluto+ Era -oven y $ien .are"i(o y "o,.ren(& en e%ui(a #ue era en%re&(o+ El (o"tor <or(on ten&a una !oto%ra!&a o$re u e "ritorio, en un ,ar"o .latea(o, #ue en .arte ,ira$a ha"ia 'l y en .arte ,ira$a ha"ia ,i illa (e "uero+ Era una !oto%ra!&a !a,iliar y ,o tra$a a una her,o a ,u-er (e .elo o "uro, #ue .o(&a ha$er i(o la her,ana (el (o"tor <or(on, onrien(o .or en"i,a (e la "a$e1a (e (o nio ru$io + Creo #ue uno (e lo nio era un var0n y el otro una "hi"a, .ero e .o i$le #ue a,$o !ueran varone o #ue a,$o !ueran nia 8 e (i!&"il (i tin%uir "uan(o lo nio on tan .e#ueo + Creo #ue ta,$i'n ha$&a un .erro en la !oto, ha"ia la .arte (e a$a-o 3una e .e"ie (e aire(ale o un .er(i%uero (ora(o3, .ero .u(o ha$er i(o 0lo el (i$u-o (e la !al(a (e la ,u-er+ Por al%una ra10n, la !oto%ra!&a ,e .u o !urio a+ No ve&a .or #u' ten&a #ue e tar vuelta en .arte ha"ia ,&, a ,eno #ue el (o"tor <or(on e tuviera tratan(o (e ,o trar,e (e (e un .rin"i.io #ue e ta$a "a a(o "on una ,u-er en"anta(ora y #ue era ,e-or #ue no ,e hi"iera i(ea rara + Enton"e .en '7 >"0,o .ue(e ayu(ar,e, (e .u' (e to(o, e te (o"tor <or(on, "on una her,o a ,u-er y her,o o nio y un her,o o .erro aureol2n(olo "o,o lo 2n%ele (e una tar-eta (e Navi(a(? 3>Au' tal i trata (e (e"ir,e lo #ue u te( "ree #ue va ,al? Di vuelta a la .ala$ra "on u .i"a"ia, "o,o i !ueran re(on(o , .uli(o %ui-arro #ue .u(ieran a"ar (e .ronto una %arra y "onvertir e en otra "o a+ >Lo #ue yo "re&a #ue i$a ,al? Di"ho a &, ten&a la i,.re i0n (e #ue na(a i$a real,ente ,al, 0lo yo .en a$a #ue i$a ,al+ Con vo1 a.a%a(a, in ,o(ula"ione 3.ara (e,o trarle #ue no ,e ha$&a (e-a(o en%aar .or u $uen a .e"to ni .or u !oto%ra!&a !a,iliar3, le "ont' al (o"tor <or(on #ue no .o(&a (or,ir, ni "o,er, ni leer+ No le ha$l' (e la letra, #ue era lo #ue ,2 ,e ,ole ta$a+ A#uella ,aana ha$&a intenta(o e "ri$irle una "arta a Doreen, #ue e ta$a en 5e t Bir%inia, .re%unt2n(ole i .o(&a ir a vivir "on ella y #ui12 "on e%uir un e,.leo en u univer i(a(, (e "a,arera o (e otra "o a+ Pero "uan(o "o%& la .lu,a, ,i ,ano hi1o letra %ran(e , e .a ,0(i"a , "o,o la (e un nio, y la l&nea e in"linaron en la .2%ina (e i1#uier(a a (ere"ha "a i (ia%onal,ente, "o,o i !ueran $u"le (e "or(el (i .ue to o$re la ho-a y al%uien hu$iera veni(o y lo hu$iera o.la(o (e la(o+ Sa$&a #ue no .o(&a enviar una "arta a &, (e ,o(o #ue la ro,.& en .e(a"ito y lo ,et& en ,i $ol o, -unto al e tu"he (e ,/lti.le u o , .or i el . i#uiatra #uer&a verlo + Pero .or u.ue to el (o"tor <or(on no .i(i0 verlo , .ue to #ue yo no lo ha$&a ,en"iona(o, y e,.e"' a entir,e ati !e"ha (e ,i ha$ili(a(+ Pen ' #ue 0lo ten&a #ue (e"irle lo #ue yo #ui iera y #ue .o(r&a "ontrolar la i,a%en #ue 'l ten&a (e ,& e "on(i'n(ole e to y revel2n(ole a#uello, ,ientra 'l e "re&a tan inteli%ente+ Durante to(o el tie,.o #ue e tuve ha$lan(o, el (o"tor <or(on ,antuvo in"lina(a la
"a$e1a "o,o i e tuviera re1an(o, y el /ni"o rui(o a.arte (e la vo1 a.a%a(a, in ,o(ula"ione , era el r&t,i"o ta., ta., ta. (el l2.i1 (el (o"tor <or(on en el ,i ,o .unto o$re el e"ante ver(e, "o,o un $a t0n ata "a(o+ Cuan(o ter,in', el (o"tor <or(on levant0 la "a$e1a+ 3>D0n(e ,e (i-o #ue #ue(a$a u univer i(a(? 3En 4a!!le( 3le (i-e+ No ve&a (0n(e en"a-a$a e a .re%unta+ 3CAhD 3El (o"tor <or(on e e"h0 ha"ia atr2 en u illa, ,iran(o .or en"i,a (e ,i ho,$ro "on una onri a re,ini "ente+ Cre& #ue i$a a (e"ir u (ia%n0 ti"o, y #ue #ui12 lo ha$&a -u1%a(o (e,a ia(o .re"i.ita(a,ente y (e,a ia(o (ura,ente+ Pero 0lo (i-o7 3Re"uer(o ,uy $ien u univer i(a(+ E tuve en ella (urante la %uerra+ Ten&an una e ta"i0n (e la 5AC, MNO >no e ver(a(? >O era (e la 5A5ES?MPO Le (i-e #ue no a$&a+ 3S&, era una e ta"i0n (e la 5AC, ahora lo re"uer(o+ )o era el ,'(i"o (e a#uel %ru.o, ante (e #ue ,e ,an(aran al extran-ero+ Baya, ha$&a un $onito ,ont0n (e "hi"a + El (o"tor <or(on ri0+ Enton"e , "on un uave ,ovi,iento, e levant0 y e (iri%i0 ha"ia ,& $or(ean(o la e #uina (e u e "ritorio+ No e ta$a e%ura (e lo #ue .en a$a ha"er, (e ,anera #ue ,e levant' ta,$i'n+ El (o"tor $u "0 la ,ano #ue "ol%a$a a ,i la(o (ere"ho y la e tre"h0+ 34ueno, la ver' la e,ana #ue viene+ Lo ol,o !ron(o o , &nti,o , !or,a$an un t/nel (e o,$ra o$re la !a"ha(a (e la(rillo a,arillo y ro-o (e la Aveni(a Co,,onGealth y un tranv&a e en"a,ina$a a 4o ton .or u (el%a(o , .latea(o riele + E .er' #ue .a ara el tranv&a, lue%o "ru"' ha"ia el Chevrolet %ri #ue e ta$a -unto a la a"era o.ue ta+ Po(&a ver el ro tro (e ,i ,a(re an io o y a,arillento "o,o una ro(a-a (e li,0n ,ir2n(o,e .or la ventanilla+ 34ueno, >#u' (i-o? Cerr' la .uerta (e un tir0n+ No "err0 $ien+ La e,.u-' ha"ia a!uera y tir' (e ella (e nuevo (an(o un !uerte .orta1o+ 3Di-o #ue ,e ver2 la e,ana entrante+ Mi ,a(re u .ir0+ El (o"tor <or(on "o$ra$a veinti"in"o (0lare la hora+ ***
3=ola, >"0,o te lla,a ? 3Elly =i%%in$otto,+ El ,arinero i%ual0 u .a o al ,&o, y yo onre&+ Se ,e o"urri0 #ue en el .ar#ue (e$&a (e ha$er tanto ,arinero "o,o .alo,a + Sal&an, al .are"er, (e una o!i"ina (e re"luta,iento (e "olor .ar(o, en el extre,o ,2 ale-a(o, "on "artele a1ule y $lan"o #ue (e"&an 9Al& tate en la Marina: .e%a(o o$re .anele alre(e(or (e la "on tru""i0n y en to(a la .are(e interiore + 3>De (0n(e ere , Elly? 3De Chi"a%o+ Nun"a ha$&a e ta(o en Chi"a%o, .ero "ono"&a a uno o (o ,u"ha"ho #ue a i t&an a la Univer i(a( (e Chi"a%o, y .are"&a er la "la e (e lu%ar (e (on(e .o(r&an .ro"e(er .er ona .o"o "onven"ionale y na(a or(ena(a + 3E t2 ,uy le-o (e tu "a a+ El ,arinero ,e .a 0 el $ra1o .or la "intura y (urante un lar%o rato "a,ina,o .or el .ar#ue a &, el ,arinero a"ari"i2n(o,e la "a(era a trav' (e la !al(a ver(e "a,.e ina y yo onrien(o ,i terio a,ente y tratan(o (e no (e"ir na(a #ue .u(iera revelar #ue yo era (e 4o ton y #ue .o(&a en"ontrar,e en "ual#uier ,o,ento "on la eora 5illar( o "on al%una (e la otra a,i%a (e ,i ,a(re, atrave an(o el .ar#ue (e .u' (e to,ar el t' en 4ea"on =ill o (e ha$er i(o (e "o,.ra a FileneQ 4a e,ent+ Pen ' #ue i al%una ve1 ,e i$a a Chi"a%o, ,e "a,$iar&a el no,$re .or el (e Elly =i%%in$otto, .ara ie,.re+ A & na(ie a$r&a #ue ha$&a renun"ia(o a una $e"a en una %ran univer i(a( !e,enina (el E te y (e .er(i"ia(o un ,e en Nueva )or*, re"ha1an(o "o,o ,arinero a un erio e tu(iante (e ,e(i"ina #ue al%/n (&a er&a ,ie,$ro (e la AMA MRO y %anar&a ,ontone (e (inero+ En Chi"a%o la %ente ,e valorar&a .or lo #ue yo era real,ente+ Ser&a i,.le,ente Elly =i%%in$otto,, la hu'r!ana+ La %ente ,e #uerr&a .or ,i (ul"e, a.a"i$le "ar2"ter+ No ,e ir&an (etr2 .ara #ue le leyera li$ro y e "ri$iera lar%a ,ono%ra!&a a"er"a (e lo %e,elo en @a,e @oy"e+ ) tal ve1 al%/n (&a ,e "a ara "on un viril, .ero tierno, ,e"2ni"o (e %ara-e y ten(r&a una %ran !a,ilia, "o,o Do(o ConGay+ Si e #ue e o lle%a$a a %u tar,e+ 3>Au' .ien a ha"er "uan(o al%a (e la Marina? 3le .re%unt' (e .ronto al ,arinero+ Era la !ra e ,2 lar%a #ue ha$&a (i"ho y 'l .are"i0 or.ren(i(o+ E"h0 ha"ia un la(o u %orra $lan"a en !or,a (e torta y e ra "0 la "a$e1a+ 34ueno, no ', Elly 3(i-o3+ Pue(e er #ue vaya a la univer i(a( utili1an(o el .r' ta,o (e la Fuer1a Ar,a(a + =i"e una .au a+ 3>No ha .en a(o nun"a en a$rir un %ara-e? 3.re%unt' lue%o "on (e "aro+ 3No 3(i-o el ,arinero3, nun"a lo .en '+ Lo ,ir' .or el ra$illo (el o-o+ No .are"&a tener ni un (&a ,2 (e (ie"i 'i ao + 3>Sa$e #u' e(a( ten%o? 3(i-e a"u a(ora,ente+ El ,arinero ,e onri0+ 3No, y ta,.o"o ,e i,.orta+ Se ,e o"urri0 #ue e e ,arinero era en ver(a( nota$le,ente $ien .are"i(o+ Ten&a un a .e"to n0r(i"o y vir%inal+ Ahora #ue yo era "an(oro a, atra&a %ente li,.ia, $ien .are"i(a+ 34ueno, ten%o treinta ao 3(i-e, y e .er'+ 3Cara,$a, Elly, no lo a.arenta + 3El ,arinero ,e a.ret0 la "a(era+ Enton"e ,ir0 r2.i(a,ente (e i1#uier(a a (ere"ha+ 3E "u"ha, Elly, i (a,o la vuelta ha ta e o e "alone (e all2, $a-o el ,onu,ento, .ue(o $e arte+ En e e ,o,ento a(vert& una !i%ura ,arr0n "on uno en ato 1a.ato $a-o ,arrone "ru1an(o a .a o lar%o el .ar#ue ha"ia (on(e yo e ta$a+ A e a (i tan"ia no (i tin%u&a nin%/n ra %o (el ro tro, (el ta,ao (e una ,one(a (e (ie1 "entavo , .ero u.e #ue era la eora 5illar(+ 3>Pue(e u te(, .or !avor, (e"ir,e "0,o lle%ar al ,etro? 3le (i-e al ,arinero en vo1 ,uy alta+ 3>=uh? 3El ,etro #ue va a la .ri i0n (e Deer I lan(+ Cuan(o la eora 5illar( e a"er"ara ten(r&a #ue i,ular #ue 0lo le e ta$a .re%untan(o al ,arinero una (ire""i0n, y #ue real,ente no lo "ono"&a+ 3Au&ta,e la ,ano (e en"i,a 3,ur,ur' entre (iente + 3Pero, Elly, >#u' .a a? La ,u-er e a"er"0 y .a 0 (e lar%o in una ,ira(a ni una in"lina"i0n (e "a$e1a, y .or u.ue to no era la eora 5illar(+ La eora 5illar( e ta$a en u "hal' (e lo A(iron(a"* + Se%u& "on una ,ira(a ven%ativa a la ,u-er #ue e ale-a$a+ 3Oye, Elly+++ 3 Cre& #ue era al%uien #ue "ono"&a 3(i-e3+ Una (e e a ,al(ita (a,a (el or!elinato (e Chi"a%o+ El ,arinero ,e ro(e0 (e nuevo "on u $ra1o+ 3>Auiere (e"ir #ue no tiene
,a,2 ni .a.2, Elly? 3No+ 3De-' e "a.ar una l2%ri,a #ue .are"&a e tar a .unto+ Al "orrer (e-0 un .e#ueo ur"o en ,i ,e-illa+ 3Oye, Elly, no llore + E a eora, >era "ruel "onti%o? 3CEra+++, era terri$leD Enton"e la l2%ri,a $a-aron en torrente y ,ientra el ,arinero ,e o ten&a y la e"a$a a"ari"i2n(o,e "on un enor,e, $lan"o, li,.io, .auelo (e lino, al a$ri%o (e un ol,o a,eri"ano, .en ' en lo terri$le,ente ,ala #ue ha$&a i(o e a eora ve ti(a (e ,arr0n, y en "0,o ella, lo u.iera o no, era re .on a$le (e #ue yo hu$iera to,a(o el re"o(o e#uivo"a(o a#u& y la en(a e#uivo"a(a all2 y (e to(o lo ,alo #ue ha$&a u"e(i(o (e .u' + ***
34ueno, E ther, >"0,o te iente e ta e,ana? El (o"tor <or(on ,e"i0 u l2.i1 "o,o i !uera una (eli"a(a $ala (e .lata+ 3I%ual+ 3>I%ual? 3Levant0 una "e-a, "o,o i no lo "reyera+ A & #ue le re.et& "on la ,i ,a vo1 a.a%a(a, in ,o(ula"ione , 0lo #ue ,2 en!a(a(a ahora, .or#ue 'l .are"&a tan lento en "o,.ren(er #ue no ha$&a (or,i(o (urante "ator"e no"he y #ue no .o(&a leer ni e "ri$ir ni tra%ar $ien+ El (o"tor <or(on no .are"i0 i,.re iona(o+ =ur%u' (entro (e ,i "artera y en"ontr' lo !ra%,ento (e ,i "arta a Doreen+ Lo a#u' y lo (e-' revolotear ha ta #ue "ayeron o$re el in,a"ula(o .a.el e"ante ver(e (el (o"tor <or(on+ All& e #ue(aron, ,u(o "o,o .'talo (e ,ar%arita en un .ra(o (e verano+ 3>Au'? 3(i-e3, >Au' le .are"e e o? Su.u e #ue el (o"tor <or(on (e$&a ver in,e(iata,ente lo ,al #ue e ta$a la letra, .ero 0lo (i-o7 3Creo #ue ,e %u tar&a ha$lar "on tu ,a(re+ >Te i,.orta? 3No+ Pero no ,e %u ta$a na(a la i(ea (e #ue el (o"tor <or(on ha$lara "on ,i ,a(re+ Me .are"&a .o i$le #ue le (i-era #ue (e$&an en"errar,e+ Re"o%& to(o lo !ra%,ento (e ,i "arta a Doreen .ara #ue el (o"tor <or(on no .u(iera .e%arlo y ver #ue e ta$a .en an(o en e "a.ar, y al& (el "on ultorio in una .ala$ra ,2 + O$ erv' a ,i ,a(re ha"er e ,2 y ,2 .e#uea ha ta #ue (e a.are"i0 .or la .uerta (el e(i!i"io (on(e #ue(a$a el "on ultorio (el (o"tor <or(on+ Lue%o la o$ erv' ha"er e ,2 y ,2 %ran(e ,ientra re%re a$a al "o"he+ 3>4ueno? Co,.ren(& #ue ha$&a e ta(o lloran(o+ Mi ,a(re no ,e ,ir0+ Pu o en ,ar"ha el "o"he+ Enton"e , ,ientra no (e li12$a,o $a-o la !re "a, .ro!un(& i,a o,$ra (e lo ol,o , (i-o7 3El (o"tor <or(on no "ree #ue haya ,e-ora(o na(a+ Cree #ue (e$e re"i$ir trata,iento (e ele"tro ho"* en u ho .ital .riva(o (e 5alton+ Sent& un a%u(o .in"ha1o (e "urio i(a(, "o,o i a"a$ara (e leer un terri$le titular (e .eri0(i"o a"er"a (e otra .er ona+ 3>Auiere (e"ir #ue (e$o vivir all&? 3No 3(i-o ,i ,a(re, y u $ar$illa te,$l0+ 3Di,e la ver(a( 3(i-e3 o nun"a ,2 te ha$lar'+ 3>No te (i%o ie,.re la ver(a(? 3(i-o ,i ,a(re y e tall0 en l2%ri,a + 7/8969#. /.!:.#; N 6;0N9/. # /<=&91; =9/;!
#espu>s de permanecer dos horas en la delgada cornisa de un s>ptimo piso, so3re el asfalto de un aparcamiento y una multitud aglomerada, el se-or George =ollucci permiti que el sargento (ill Kilmartin, de la fuer4a policial de la calle 6harles, le ayudara a regresar al interior del edificio a tra+>s de una +entana cercana. Ro,.& la "2 "ara (e un "a"ahuete (e la $ol a (e (ie1 "entavo #ue ha$&a "o,.ra(o .ara ali,entar la .alo,a y ,e lo "o,&+ Sa$&a a ,uerto, "o,o un tro1o (e vie-a "orte1a (e 2r$ol+ A"er#u' $ien el .eri0(i"o a ,i o-o .ara ver ,e-or el ro tro (e <eor%e Pollu""i, ilu,ina(o "o,o una luna en "uarto "re"iente "ontra un va%o !on(o (e la(rillo y "ielo ne%ro+ Sent& #ue 'l ten&a al%o i,.ortante #ue (e"ir,e, y #ue !uera lo #ue !ue e, $ien .o(r&a e tar e "rito en u "ara+ Pero la $orro a nu$o i(a(e (el ro tro (e <eor%e Pollu""i e (erritieron ,ientra la ,ira$a, !un(i'n(o e en un .atr0n re%ular (e .unto %ri e 7 o "uro , "laro e inter,e(io + El .2rra!o en tinta ne%ra (el .eri0(i"o no (e"&a .or #u' el eor Pollu""i e ta$a en la "orni a, ni #u' le hi1o el ar%ento ;il,artin "uan(o !inal,ente lo%r0 #ue entrara .or la ventana+ El .ro$le,a al altar era #ue i uno no u$&a el n/,ero a.ro.ia(o (e .i o a/n .o(&a e tar vivo "uan(o to"ara al uelo+ Pen ' #ue iete .i o (e$&an (e er una (i tan"ia e%ura+ Do$l' el .eri0(i"o y lo ,et& entre lo li tone (el $an"o (el .ar#ue+ Era lo #ue ,i ,a(re lla,a$a una ho-a (e e "2n(alo , llena (e lo a e inato y ui"i(io y .ali1a y ro$o lo"ale , y en "a i "a(a .2%ina ha$&a una (a,a ,e(io (e nu(a "on lo .e"ho ur%ien(o .or el e "ote (el ve ti(o y la .ierna "olo"a(a (e ,o(o #ue e .u(iera ver ha ta la li%a + No a$&a .or #u' nun"a ha$&a "o,.ra(o nin%uno (e e to .eri0(i"o + Eran lo /ni"o #ue .o(&a leer+ Lo .e#ueo .2rra!o entre la !oto ter,ina$an ante (e #ue la letra tuvieran la o.ortuni(a( (e .oner e vani(o a y "o,en1aran a $ailotear+ En "a a, lo /ni"o #ue ve&a era el 6hristian /cience 1onitor, #ue a.are"&a en el e "al0n (e la .uerta (elantera a la "in"o to(o lo (&a ,eno el (o,in%o, y #ue trata$a ui"i(io y "r&,ene exuale y
a""i(ente (e avia"i0n "o,o i no u"e(ieran+ Un %ran "i ne $lan"o ro(ea(o (e .e#ueuelo e a"er"0 a ,i $an"o, lue%o (io la vuelta a una !ron(o a i leta "u$ierta (e .ato y e ale-0 "ha.otean(o $a-o el o "uro ar"o (el .uente+ To(o lo #ue ve&a ,e .are"&a $rillante y extre,a(a,ente (i,inuto+ Me vi, "o,o a trav' (el o-o (e la "erra(ura (e una .uerta #ue no .u(iera a$rir, a ,& ,i ,a y a ,i her,ano ,enor, a/n ,uy .e#ueo y o tenien(o %lo$o "on ore-a (e "one-o, u$ien(o a un $ote en !or,a (e "i ne y .elean(o .or un a iento en el $or(e, o$re el a%ua .avi,enta(a (e "2 "ara (e "a"ahuete+ La $o"a ,e a$&a a li,.ie1a y a ,enta+ Si no .ort2$a,o $ien en el (enti ta ,i ,a(re ie,.re no lleva$a a (ar un .a eo en $ote+ Di la vuelta al @ar(&n P/$li"o 3 o$re el .uente y $a-o lo ,onu,ento a1ulE ver(o o , .a ' el le"ho (e !lore (e la $an(era nortea,eri"ana y la entra(a (on(e .or veinti"in"o "entavo una .o(&a to,ar e una !oto en una "a eta (e lona a raya anaran-a(a y $lan"a 3 leyen(o lo no,$re (e lo 2r$ole + Mi 2r$ol !avorito era el au"e llor0n+ )o .en ' #ue (e$&an (e ha$erlo tra&(o (el @a.0n+ En @a.0n enten(&an la "o a (el e .&ritu+ Cuan(o al%o le al&a ,al e arran"a$an la entraa + Trat' (e i,a%inar "0,o .ro"e(&an+ De$&an (e tener un "u"hillo u,a,ente a!ila(o+ No, .ro$a$le,ente (o "u"hillo u,a,ente a!ila(o + Lue%o e entar&an, la .ierna "ru1a(a , un "u"hillo en "a(a ,ano+ Lue%o "ru1ar&an la ,ano y a.oyar&an la .unta (e un "u"hillo a "a(a la(o (el vientre+ Ten(r&an #ue e tar (e nu(o o el "u"hillo e le ata "ar&a en la ro.a+ Lue%o, "on la velo"i(a( (el rel2,.a%o, ante (e tener tie,.o (e .en arlo (o ve"e , e enterrar&an lo "u"hillo y lo har&an %irar r2.i(a,ente, uno ha"ia la .arte u.erior y otro ha"ia la in!erior, !or,an(o un "&r"ulo "o,.leto+ A & la .iel (el vientre e (e .ren(er&a, "o,o un .lato, y u entraa e al(r&an y ,orir&an+ Morir a & ha (e re#uerir ,u"ho valor+ Mi .ro$le,a era #ue o(ia$a ver an%re+ Pen ' #ue $ien .o(r&a #ue(ar,e en el .ar#ue to(a la no"he+ A la ,aana i%uiente Do(o ConGay no i$a a llevar en "o"he a ,i ,a(re y a ,& a 5alton, y i #uer&a e "a.ar,e ante (e #ue !uera
(e,a ia(o tar(e, ahora era el ,o,ento+ Mir' en ,i .orta,one(a y "ont' un $illete (e un (0lar y etenta y nueve "entavo en ,one(a (e (ie1, (e "in"o y (e uno+ No ten&a i(ea (e "u2nto "o tar&a lle%ar a Chi"a%o, y no ,e atrev&a a ir al $an"o a a"ar to(o ,i (inero .or#ue ,e .are"&a #ue era .ro$a$le #ue el (o"tor <or(on hu$ie e avi a(o al e,.lea(o (el $an"o #ue ,e (etuviera i ha"&a al%o o .e"ho o+ Se ,e o"urri0 ha"er autoe to. .ero no ten&a i(ea (e "u2l (e to(a la "arretera #ue al&an (e 4o ton lleva$a a Chi"a%o+ E ,uy !2"il orientar e o$re un ,a.a, .ero yo ten&a ,uy .o"o enti(o (e la orienta"i0n "uan(o e ta$a en el "entro (e al%/n lu%ar+ Ca(a ve1 #ue #uer&a averi%uar (0n(e #ue(a$a el E te o (0n(e #ue(a$a el Oe te era ,e(io(&a o e ta$a nu$la(o, lo "ual no ,e ayu(a$a en na(a, o era (e no"he y "on ex"e."i0n (e la O a Mayor y Ca io.ea, no (i tin%u&a la e trella , (e!e"to #ue ie,.re (e "ora1ona$a a 4u((y 5illar(+ De"i(& "a,inar ha ta la ter,inal (e auto$u e y .re%untar el .re"io (e lo .a a-e a Chi"a%o+ Enton"e .o(r&a ir al $an"o y retirar exa"ta,ente e a "anti(a(, lo #ue no (e .ertar&a tanta o .e"ha + A"a$a$a (e atrave ar la .uerta (e "ri tal (e la ter,inal y e ta$a hur%an(o en el e tante "on !olleto ilu tra(o (e ex"ur ione y horario "uan(o ,e (i "uenta (e #ue el $an"o (e ,i .ue$lo natal e tar&a "erra(o, .ue ya era ,e(ia tar(e, y #ue no .o(r&a a"ar (inero ha ta el (&a i%uiente+ Mi "ita en 5alton era .ara la (ie1+ En a#uel ,o,ento el altavo1 "o$r0 vi(a "on un "ha #ui(o y e,.e10 a anun"iar la .ara(a (e un auto$/ #ue e ta$a a .unto (e alir en el a.ar"a,iento (e a!uera+ La vo1 (e altavo1 "o,en10 a (e"ir $o"leE$o"leE$o"le, "o,o uelen ha"er, y no e entien(e una .ala$ra, y enton"e , en ,e(io (e to(a la e t2ti"a o& un no,$re !a,iliar tan "laro "o,o un do (e .iano "uan(o e t2n a!inan(o to(o lo in tru,ento (e una or#ue ta+ =a$&a una .ara(a a (o ,an1ana (e ,i "a a+ Sal& "orrien(o en ,e(io (e la "aliente, .olvorienta tar(e (e !inale (e -ulio, u(an(o y "on la $o"a areno a, "o,o i !uera a lle%ar tar(e a una entrevi ta (i!&"il, y a$or(' el auto$/ ro-o, "uyo ,otor ya e ta$a en ,ar"ha+ Le
ten(& ,i (inero al "on(u"tor, y ilen"io a,ente, o$re una $i a%ra en%uanta(a , la .uerta e .le%0 "err2n(o e a ,i e .al(a+
CAPTULO DOCE
El ho .ital .riva(o (el (o"tor <or(on "orona$a una eleva"i0n "u$ierta (e "' .e( al !inal (e un lar%o, a.arta(o "a,ino, #ue ha$&a i(o $lan#uea(o "on "on"ha (e al,e-a rota + La .are(e (e li tone a,arillo (e la %ran "a a, "on la %aler&a #ue la ro(ea$a, !ul%ura$an al ol, .ero no ha$&a %ente .a e2n(o e en la ver(e "/.ula (el .ra(o+ A ,e(i(a #ue ,i ,a(re y yo no a"er"2$a,o , el "alor (el verano avan1a$a a,ena1a(or ha"ia no otra , y una "i%arra e,.e10 a "antar "o,o una e%a(ora (e "' .e( en el "ora10n (e una "o$ri1a haya a nue tra e .al(a+ El oni(o (e la "i%arra 0lo erv&a .ara u$rayar el enor,e ilen"io+ Una en!er,era no re"i$i0 en la .uerta+ 3Por !avor, e .eren en la ala+ El (o"tor <or(on e tar2 "on u te(e en e%ui(a+ Lo #ue ,e ,ole ta$a era #ue to(o en la "a a .are"&a nor,al, aun#ue yo a$&a #ue (e$&a (e e tar ate ta(a (e lo"o + No ha$&a $arrote en la ventana #ue yo .o(&a ver y no o&a oni(o alva-e ni in#uietante + La lu1 (el ol e ,ar"a$a en re"t2n%ulo re%ulare o$re la %a ta(a .ero uave al!o,$ra ro-a y un olor a hier$a "orta(a en(ul1a$a el aire+ Me (etuve en la .uerta (e la ala+ Durante un ,inuto .en ' #ue era una r'.li"a (el al0n (e !ie ta (e una "a a (e hu' .e(e #ue ha$&a vi ita(o una ve1, en una i la !rente a la "o ta (e Maine+ La .uerta (e la terra1a (e-a$an entrar un re .lan(or (e lu1 $lan"a, un %ran .iano llena$a el extre,o ,2 ale-a(o (el "uarto y %ente ve ti(a "on ro.a (e verano e ta$a enta(a !rente a ,e a (e -u%ar a "arta y en la .oltrona (e ,i,$re la(ea(a #ue e en"uentran "on tanta !re"uen"ia en lo hotele (e ,e(io .elo en la orilla (el ,ar+ Enton"e ,e (i "uenta (e #ue nin%una (e la .er ona e ,ov&a+ Mir' ,2 (e "er"a, tratan(o (e (e(u"ir al%o (e u r&%i(a .o tura + Di tin%u& ho,$re y ,u-ere , y ,u"ha"ho y ,u"ha"ha #ue (e$&an er tan -0vene "o,o yo, .ero ha$&a tal uni!or,i(a( en u ro tro "o,o i hu$ieran .er,ane"i(o (urante ,u"ho tie,.o en un e tante, le-o (e la lu1 (el ol, $a-o "a.a (e .2li(o, !i-o .olvo+ Enton"e vi #ue al%una (e la .er ona en reali(a( e ,ov&an un .o"o, .ero "on %e to tan .e#ueo , "o,o (e .2-aro, #ue al .rin"i.io no lo ha$&a .er"i$i(o+ Un ho,$re (e "ara %ri 2"ea e ta$a "ontan(o un ,a1o (e "arta , uno, (o , tre , "uatro+++ Pen ' #ue (e$&a e tar vien(o i era un ,a1o "o,.leto, .ero "uan(o hu$o ter,ina(o (e "ontar, e,.e10 a ha"erlo (e nuevo+ A u la(o, una (a,a %or(a -u%a$a "on una arta (e "uenta (e ,a(era+ Lleva$a to(a la "uenta ha ta un extre,o (el "or(el+ Lue%o, "li", "li", "li", la (e-a$a "aer (e nuevo, una o$re la otra+ En el .iano, una -oven ho-ea$a una "uanta .artitura , .ero "uan(o vio #ue yo la ,ira$a $a-0 !urio a la "a$e1a y ro,.i0 la ho-a en (o + Mi ,a(re ,e to"0 el $ra1o y entr' tra ella a la ha$ita"i0n+ No enta,o , in ha$lar, en un o!2 lleno (e $ulto #ue "ru-&a "a(a ve1 #ue uno e ,ov&a+ Enton"e ,i ,ira(a e (e li10 .or o$re la %ente ha ta la lla,ara(a ver(e (e ,2 all2 (e la (i2!ana "ortina , y ,e ent& "o,o i e tuviera enta(a en el e "a.arate (e una enor,e tien(a+ La !i%ura #ue ,e ro(ea$an no eran %ente, ino ,ani#u&e .inta(o .ara #ue .are"ieran %ente y "olo"a(o en a"titu(e #ue i,ita$an a la vi(a+ ***
Su$& tra la o "ura e .al(a en"ha#ueta(a (el (o"tor <or(on+ A$a-o, en el ve t&$ulo, ha$&a trata(o (e .re%untarle "0,o er&a el trata,iento (e ele"tro ho"*, .ero "uan(o a$r& la $o"a no alieron .ala$ra , 0lo e ,e a%ran(aron lo o-o y ,ir' !i-a,ente la onriente "ara !a,iliar #ue !lota$a ante ,& "o,o un .lato lleno (e .ro,e a + Al !inal (e la e "alera ter,ina$a la al!o,$ra %ranate+ Un en"illo lin0leo ,arr0n "lava(o al uelo la u titu&a, y e exten(&a .or un .a illo "on $lan"a .uerta "erra(a a lo la(o + Mientra e%u&a al (o"tor <or(on o& %ritar a una ,u-er+ De .ronto ur%i0 una en!er,era en la e #uina (el "orre(or !rente a no otro llevan(o a una ,u-er "on un al$orno1 a1ul, "on el .elo enre(a(o, lar%o ha ta la "intura+ El (o"tor <or(on (io un .a o ha"ia atr2 y yo ,e .e%u' a la .are(+ 3Boy a altar .or la ventana, voy a altar .or la ventana, voy a altar .or la ventana 3(e"&a la ,u-er, ,ientra era arra tra(a, a%itan(o lo $ra1o y !or"e-ean(o .ara 1a!ar e (e la ,ano (e la en!er,era+ <or(a y ,u "ulo a, "on la .arte (elantera (e u uni!or,e u"ia, la en!er,era e tr2$i"a u a$a una %a!a tan %rue a #ue "uatro o-o ,e o$ erva$an (e (e (etr2 (e lo "ri tale re(on(o , %e,elo + E ta$a tratan(o (e (i tin%uir "u2le eran lo o-o ver(a(ero y "u2le lo !al o , y "u2l (e lo o-o reale era el (e via(o y "u2l el $ueno "uan(o ella a"er"0 u "ara a la ,&a "on una ,ue"a "0,.li"e y i e0, "o,o .ara tran#uili1ar,e7 3CElla "ree #ue va a altar .or la ventana, .ero no .ue(o altar .or la ventana, .or#ue to(a tienen $arrote D ) ,ientra el (o"tor <or(on ,e ha"&a .a ar a una (e nu(a ha$ita"i0n en la .arte (e atr2 (e la "a a, vi #ue la ventana (e a#uel e"tor e ta$an en e!e"to enre-a(a y #ue la .uerta (el "uarto y la .uerta (el ar,ario y lo "a-one (el e "ritorio y to(o lo #ue e a$r&a y e "erra$a e ta$a .rovi to (e "erra(ura .ara .o(er "errarlo "on llave+ Me e"h' en la "a,a+ La en!er,era (el o-o (e via(o re%re 0+ Me (e a$ro"h0 el relo- y lo (e-0 "aer en u $ol illo+ Lue%o e,.e10 a .elli1"ar la hor#uilla .ara #uit2r,ela (el .elo+ El (o"tor <or(on e ta$a a$rien(o el ar,ario+ Arra tr0 ha"ia !uera una ,e a "on rue(a "on una ,2#uina en"i,a y la e,.u-0 ha ta (etr2 (e la "a$e"era (e la "a,a+ La en!er,era "o,en10 a untar,e la iene "on una %ra a oloro a+ Cuan(o e in"lin0 .ara al"an1ar el la(o (e ,i "a$e1a #ue e ta$a ,2 "er"a (e la .are(, u %rue o $u to ,e "u$ri0 la "ara "o,o una nu$e o una al,oha(a+ Un he(or va%o, ,e(i"inal, e,ana$a (e u "arne+ 3No te .reo"u.e 3(i-o, ha"i'n(o,e una ,ue"a3+ La .ri,era ve1 to(o el ,un(o e t2 ,uerto (e ,ie(o+ Trat' (e onre&r, .ero la .iel e ,e ha$&a .ue to r&%i(a "o,o un .er%a,ino+ El (o"tor <or(on ,e e ta$a "olo"an(o una .la"a (e ,etal a "a(a la(o (e la "a$e1a+ La u-et0 en u itio "on la he$illa (e una "orrea #ue e ,e in"ru ta$a en la !rente, y ,e (io un ala,$re .ara #ue ,or(iera+ Cerr' lo o-o + Se .ro(u-o un $reve ilen"io, "o,o "uan(o e "ontiene el aliento+ Enton"e al%o e in"lin0 y e a.o(er0 (e ,& y ,e a"u(i0 "o,o i !uera el !in (el ,un(o+ BiEiEiEiEi, "hilla$a, a trav' (e un aire "re.itante (e lu1 a1ul y "on "a(a rel2,.a%o un %ran e tre,e"i,iento ,e va.ulea$a ha ta #ue .en ' #ue e ,e ro,.er&an lo hue o y #ue la avia e i$a a (erra,ar (e ,& "o,o (e una .lanta .arti(a en (o + Me .re%unt' #u' "o a tan terri$le ha$&a he"ho+ ***
E ta$a enta(a en una illa (e ,i,$re o tenien(o un va ito (e "0"tel "on 1u,o (e to,ate+ Me ha$&an "olo"a(o el relo- nueva,ente en la ,ue"a, .ero .are"&a raro+ Enton"e ,e (i "uenta (e #ue ,e lo ha$&an .ue to al rev' + Sent& la .o i"i0n .o"o !a,iliar (e la hor#uilla en el .elo+ 3>C0,o e iente? Una vie-a l2,.ara ,et2li"a (e .ie a!lor0 en ,i ,e,oria+ Una (e la .o"a reli#uia (el e tu(io (e ,i .a(re, "orona(a .or una "a,.ana (e "o$re #ue o ten&a la $o,$illa y (e la "ual al&a un (e hila"ha(o "a$le .ar(u "o #ue re"orr&a la (i tan"ia (e (e el .ie (e ,etal ha ta un en"hu!e en la .are(+ Un (&a yo ha$&a (e"i(i(o tra la(ar e a l2,.ara (el lu%ar (on(e e halla$a, -unto a la "a,a (e ,i ,a(re, ha ta ,i e "ritorio, al otro la(o (e la ha$ita"i0n+ El "a$le era $a tante lar%o, a & #ue no lo (e en"hu!'+ Cerr' a,$a ,ano alre(e(or (e la l2,.ara y el "or(0n (e hila"ha(o, a%arr2n(olo !uerte,ente+ Enton"e al%o $rot0 (e la l2,.ara "on un rel2,.a%o a1ul y ,e a"u(i0 ha ta #ue ,i (iente re"hinaron y trat' (e a.artar la ,ano , .ero e ta$an .e%a(a , y "hill', o un %rito !ue arran"a(o (e ,i %ar%anta, .ue to #ue no lo re"ono"&, ino #ue lo o& re,ontar e y vi$rar en el aire "o,o un e .&ritu virulenta,ente e.ara(o (el "uer.o+ Enton"e ,i ,ano e (e .ren(ieron (e un tir0n y "a& (e e .al(a o$re la "a,a (e ,i ,a(re+ Un .e#ueo hoyo enne%re"i(o "o,o .or la .unta (e un l2.i1 e ta$a ,ar"a(o en el "entro (e ,i ,ano (ere"ha+ 3>C0,o e iente? 34ien+ Pero no era a &+ Me ent&a terri$le,ente, 3>A #u' univer i(a( ,e (i-o #ue ha$&a a i ti(o? Di-e #u' univer i(a( era+ 3CAhD 3el ro tro (el (o"tor <or(on e ilu,in0 "on una lenta onri a, "a i tro.i"al3+ Ten&an una e ta"i0n (e la 5AC all2, (urante la %uerra, >no e ver(a(? ***
Lo nu(illo (e ,i ,a(re e ta$an $lan"o "o,o hue o , "o,o i la .iel hu$iera (e a.are"i(o en la hora (e la e .era+ Ella ,ir0 .or en"i,a ,&o al (o"tor <or(on y 'l (e$i0 (e ha$er a enti(o, o onre&(o, .or#ue u ro tro e rela-0+ 3Una e ione ,2 , eora <reenGoo( 3o& (e"ir al (o"tor <or(on3 y "reo #ue notar2 una or.ren(ente ,e-or&a+ La ,u"ha"ha to(av&a e ta$a enta(a en la $an#ueta (el .iano, y ha$&a una .artitura rota "a&(a a u .ie "o,o un .2-aro ,uerto+ Me ,ir0 !i-a,ente y yo la ,ir' a ella+ Su o-o e a"hi"aron+ Sa"0 la len%ua+ Mi ,a(re i$a tra el (o"tor <or(on ha"ia la .uerta+ Me (e,or' un .o"o y, "uan(o ,e (ieron la e .al(a, ,e volv& ha"ia la ,u"ha"ha y le hi"e un %e to (e $urla e tir2n(o,e la ore-a + Ella o"ult0 la len%ua y u ro tro e volvi0 (e .ie(ra+ Sal& al ol+ Co,o una .antera en una ,an"ha (e o,$ra (e 2r$ol, la "a,ioneta ne%ra (e Do(o ConGay e ta$a e .eran(o+ La "a,ioneta, #ue ha$&a i(o en"ar%a(a ori%inaria,ente .or una ri"a (a,a (e o"ie(a(, era ne%ra, in una ,2"ula (e "ro,o, y "on ta.i"er&a (e "uero ne%ro8 .ero "uan(o lle%0, la (e.ri,i0+ Era la r'.li"a exa"ta (e un "o"he !/ne$re, (i-o, y to(o el ,un(o .en 0 lo ,i ,o y na(ie #uer&a "o,.rarlo, a & #ue lo ConGay e la llevaron a .re"io re$a-a(o, y e ahorraron un .ar (e "iento (e (0lare + Senta(a en el a iento (elantero entre Do(o y ,i ,a(re, ,e ent&a e t/.i(a y ven"i(a+ Ca(a ve1 #ue trata$a (e "on"entrar,e, ,i ,ente e (e li1a$a "o,o un .atina(or ha"ia un %ran e .a"io va"&o, y all& ha"&a .irueta , au ente+ 3=e ter,ina(o "on e e (o"tor <or(on 3(i-e, (e .u' #ue (e-a,o a Do(o y u "a,ioneta ne%ra tra lo .ino 3+ Pue(e lla,arlo y (e"irle #ue no voy a ir la e,ana #ue viene+ Mi ,a(re onri0+ 3)o a$&a #ue ,i nena no era a &+ La ,ir'+ 3>C0,o? 3Co,o e a horri$le .er ona + E a horri$le .er ona ,uerta (e e e ho .ital+ 3=i1o una .au a3+ Sa$&a #ue (e"i(ir&a .onerte $ien (e nuevo+ /&0 !!. /8681? .! 6.?; # / / N&. * ;65; 5;0./ N 6;1.
=ur%u' en ,i $ol o entre lo !ra%,ento (e .a.el y el e tu"he y la "2 "ara (e "a"ahuete y la ,one(a (e (ie1 y "in"o "'nti,o y la "a-ita a1ul "on (ie"inueve ho-ita <illette, ha ta #ue (e enterr' la in tant2nea #ue ,e ha$&a to,a(o a#uella tar(e en el #uio "o a raya anaran-a(a y $lan"a + La .u e al la(o (e la u"ia !oto%ra!&a (e la ,u"ha"ha ,uerta+ En"a-a$a, $o"a "on $o"a, nari1 "on nari1+ Lo /ni"o (i!erente eran lo o-o + Lo o-o (e la in tant2nea e ta$an a$ierto y lo (e la !oto%ra!&a (el .eri0(i"o e ta$an "erra(o + Pero yo a$&a #ue i lo o-o (e la ,u"ha"ha ,uerta e tuvieran "o,.leta,ente a$ierto , ,irar&an ha"ia ,& "on la ,i ,a ,uerta, ne%ra, va"&a ex.re i0n #ue lo o-o (e la in tant2nea+ Bolv& a ,eter la in tant2nea en la "artera+ 9Me #ue(ar' enta(a a#u& al ol, en e te $an"o (e .ar#ue, (urante "in"o ,inuto ,2 e%/n el relo- (e e e e(i!i"io #ue e t2 all2:, ,e (i-e, 9y lue%o ir' a al%una .arte y lo har':+ Convo#u' a ,i .e#ueo "oro (e vo"e + @No te interesa tu tra3a,o, stherA &B sa3es, sther, tienes todas las caractersticas de una neurtica. Nunca +as a llegar a ninguna parte as, nunca +as a llegar a ninguna parte as, nunca +as a llegar a ninguna parte as. Una ve1, en una "aluro a no"he (e verano, ha$&a .a a(o una hora $e an(o a un e tu(iante (e (ere"ho (e )ale, .elu(o "o,o un ,ono, .or#ue ent&a l2 ti,a .or 'l+ Era tan !eo+++ Cuan(o ter,in', (i-o7 9Te ten%o "ala(a, nena+ Ser2 una ,o-i%ata a lo "uarenta+: 9CFa"ti"ioD: %ara$ate0 ,i .ro!e or (e literatura "reativa (el "ole%io en un "uento ,&o lla,a(o l gran fin de semana. )o no a$&a #u' i%ni!i"a$a 9!a"ti"io:, a & #ue lo $u #u' en el (i""ionario+ Fa"ti"io7 Arti!i"ial, !al o+ Nun"a lle%ar2 a nin%una .arte a &+ Lleva$a veintiuna no"he in (or,ir+ Pen ' #ue la "o a ,2 her,o a (el ,un(o (e$&a (e er la o,$ra, el ,ill0n (e !or,a ani,a(a y "alle-one in ali(a (e la o,$ra+ =a$&a o,$ra en lo "a-one (e lo e "ritorio y en lo ar,ario y en la ,aleta , y o,$ra $a-o la "a a y lo 2r$ole y la .ie(ra , y o,$ra tra lo o-o y la onri a (e la %ente, y o,$ra, *il0,etro y *il0,etro (e o,$ra, en el la(o (e la tierra en #ue era (e no"he+ 4a-' la vi ta ha"ia la (o tirita (e "olor "arne, #ue !or,a$an una "ru1 o$re ,i .antorrilla (ere"ha+ A#uella ,aana ha$&a he"ho un intento+ Me ha$&a en"erra(o en el $ao y llena(o la $aera "on a%ua ti$ia y a"a(o una ho-ita <illette+ Cuan(o le .re%untaron a un anti%uo !il0 o!o ro,ano "0,o #uer&a ,orir, re .on(i0 #ue e a$rir&a la vena en un $ao ti$io+ Pen ' #ue er&a !2"il, a"o ta(a en la $aera y vien(o el ro-o !lore"er (e ,i ,ue"a + Flu-o tra !lu-o, a trav' (el a%ua "lara, ha ta #ue ,e hun(iera .ara (or,ir,e $a-o una u.er!i"ie lla,ativa "o,o la a,a.ola + Pero "uan(o lle%0 el ,o,ento (e ha"erlo, la .iel (e ,i ,ue"a .are"&a tan $lan"a e in(e!en a #ue no .u(e+ Era "o,o i lo #ue yo #uer&a ,atar no e tuviera en e a .iel ni en el li%ero .ul o a1ul #ue alta$a $a-o ,i .ul%ar, ino en al%una .arte, ,2 .ro!un(a, ,2 e"reta y ,u"ho ,2 (i!&"il (e al"an1ar+ Se ne"e itar&an (o ,ovi,iento + Una ,ue"a, lue%o la otra+ Tre ,ovi,iento , i e "onta$a el "a,$iar la ho-a (e a!eitar (e una ,ano a otra+ Enton"e ,e ,eter&a en la $aera y ,e e"har&a+ Me .u e !rente al $oti#u&n+ Si ,e ,ira$a al e .e-o ,ientra lo ha"&a er&a "o,o o$ ervar a otra .er ona, en un li$ro o en una o$ra (e teatro+ Pero la .er ona en el e .e-o e ta$a .arali1a(a y (e,a ia(o atonta(a .ara ha"er na(a+ Enton"e .en ' #ue #ui12 (e$iera (erra,ar un .o#uito (e an%re .ara .ra"ti"ar, a & #ue ,e ent' en el $or(e (e la $aera y "ru"' ,i to$illo (ere"ho o$re ,i ro(illa i1#uier(a+ A "ontinua"i0n levant' ,i ,ano (ere"ha "on la ho-a (e a!eitar y la (e-' "aer .or u .ro.io .e o, "o,o una %uillotina, en la .antorrilla+ No a(vert& na(a+ Lue%o ent& un .e#ueo, .ro!un(o e tre,e"i,iento y una $rillante veta (e ro-o $rot0 en el $or(e (el "orte+ La an%re e "on"entr0 o "ura,ente, "o,o !ruta, y ro(0 .or el to$illo ha"ia el interior (e ,i 1a.ato ne%ro (e "harol+ Pen ' en ,eter,e en la $aera enton"e , .ero "o,.ren(& #ue ,i
tar(an1a ha$&a o"u.a(o la ,e-or .arte (e la ,aana y #ue .ro$a$le,ente ,i ,a(re re%re ar&a a "a a y ,e en"ontrar&a ante (e #ue hu$iera ter,ina(o+ De ,o(o #ue ven(' la heri(a, %uar(' ,i ho-a (e a!eitar y to,' el auto$/ (e la on"e y ,e(ia ha"ia 4o ton+ ***
3Lo iento, nena, no hay ,etro a la .ri i0n (e Deer I lan(, e t2 en una i la+ 3No, no e t2 en una i la8 e ta$a en una i la, .ero rellenaron el a%ua "on tierra y ahora e t2 uni(a a tierra !ir,e+ 3No hay ,etro+ 3Ten%o #ue lle%ar all2+ 3Oye 3el %or(o (e la ta#uilla ,e ,ir0 a trav' (e la re-a3, no llore + >A #ui'n tiene ah&, %ua.a? >Al%/n .ariente? La %ente ,e e,.u-a$a y "ho"a$a "ontra ,& en la o "uri(a( arti!i"ial,ente alu,$ra(a, "orrien(o ha"ia lo trene #ue entra$an y al&an e truen(o a,ente (e lo inte tinale t/nele (e (e$a-o (e la .la1a S"ollay+ Sent&a #ue la l2%ri,a e,.e1a$an a $rotar (e lo a.reta(o .2r.a(o (e ,i o-o + 3A ,i .a(re+ El %or(o "on ult0 un (ia%ra,a en la .are( (e u "a illa+ 3E to e lo #ue tiene #ue ha"er 3(i-o3+ Su$e a un "o"he en a#uella v&a, te $a-a en Orient =ei%ht y enton"e to,a un auto$/ #ue .on%a 9The Point:+ 3Me ,ir0 ra(iante3+ Te (e-ar2 exa"ta,ente en la .uerta (e la .ri i0n+ ***
3CEh, t/D 3Un ti.o -oven "on uni!or,e a1ul ,e hi1o ea (e (e la "a eta+ A%it' la ,ano ta,$i'n y "ontinu' "a,inan(o+ 3CEh, t/D Me (etuve y ,e a"er#u' lenta,ente a la "a eta itua(a "o,o un al0n "ir"ular en la exten i0n (e arena+ 3Eh, no .ue(e e%uir a(elante+ E o e .ro.ie(a( (e la .ri i0n, no e .er,iten intru o + 3Pen ' #ue e .o(&a ir a "ual#uier lu%ar a lo lar%o (e la .laya 3(i-e3, ie,.re y "uan(o uno e ,antuviera $a-o el nivel (e la ,area alta+ El ti.o .en 0 un ,inuto+ 3No en e ta .laya 3(i-o lue%o+ Ten&a una "ara !re "a y a%ra(a$le+ 3Tiene u te( un $onito lu%ar a#u& 3(i-e3+ E "o,o una "a ita+ E"h' un vi ta1o ha"ia atr2 , al interior (el "uarto "on la al!o,$ra tren1a(a y la "ortina (e chint4. Sonri0+ 3Tene,o ha ta una "a!etera+ 3)o viv&a "er"a (e a#u&+ 3 No ,e (i%a + )o na"& y ,e "ri' en e te .ue$lo+ Mir' .or o$re la arena ha"ia el a.ar"a,iento y la .uerta enre-a(a y, ,2 all2 (e la .uerta, ha"ia la an%o ta "arretera, la,i(a a a,$o la(o .or el o"'ano, #ue "on(u"&a a la anti%ua i la+ Lo e(i!i"io (e la(rillo ro-o (e la .ri i0n ten&an un a .e"to tan a,i to o "o,o el (e lo e(i!i"io (e un "ole%io en la .laya+ So$re un ,onte"illo "on "' .e( al"an1a$a a ver .e#uea ,an"ha $lan"a y otra ro a(a , li%era,ente ,2 %ran(e , ,ovi'n(o e (e un la(o a otro+ Le .re%unt' al %uar(ia #u' eran, y 'l (i-o7 3Son "er(o y .ollo + )o e ta$a .en an(o #ue i hu$iera teni(o la en ate1 (e "ontinuar vivien(o en a#uel vie-o .ue$lo, #ui12 hu$iera "ono"i(o a e e %uar(ia (e la .ri i0n en la e "uela y ,e hu$iera "a a(o "on 'l y ahora ten(r&a un hata-o (e nio + Ser&a a%ra(a$le vivir "er"a (el ,ar "on ,ontone (e niito y "er(o y .ollo , llevan(o lo #ue ,i a$uela lla,a$a $atita y ent2n(o,e en al%una "o"ina "on lin0leo $rillante y $ra1o %rue o , to,an(o un "a!' tra otro+ 3>C0,o e entra en e a .ri i0n? 3Se "on i%ue un .a e+ 3No, >"0,o e ha"e .ara #ue la en"ierren a una? 3Oh 3el %uar(i2n ri03, ro$a un "o"he, ro$a una tien(a+++ 3>Tienen al%/n a e ino ah& (entro? 3No, lo a e ino van a una .ri i0n %ran(e (el E ta(o+ 3>Aui'n ,2 e t2 ah& (entro? 34ueno, el .ri,er (&a (e invierno no vienen e o vie-o hol%a1ane (e 4o ton+ Lan1an un la(rillo "ontra una ventana y a & "on i%uen #ue lo (eten%an y .a an el invierno le-o (el !r&o, "on televi i0n y "o,i(a a$un(ante y .arti(o (e $2 #uet el !in (e e,ana+ 3E a%ra(a$le e o+ 3A%ra(a$le, i a uno le %u ta 3(i-o el %uar(ia+ Di-e a(i0 y e,.e"' a ale-ar,e, ,iran(o ha"ia atr2 .or en"i,a (e ,i ho,$ro 0lo una ve1+ El %uar(ia e%u&a e tan(o (e .ie en el ,ar"o (e la .uerta (e u "a eta (e vi%ilan"ia y "uan(o ,e (i vuelta levant0 el $ra1o, alu(2n(o,e+ ***
El tron"o o$re el "ual e ta$a enta(a era .e a(o "o,o el .lo,o y ol&a a $rea+ 4a-o el 0li(o "ilin(ro %ri (el !aro en u i,.onente "olina, el $ra1o (e arena e "urva$a ha"ia el ,ar+ Con la ,area alta, e u,er%&a "o,.leta,ente+ Re"or(a$a ,uy $ien a#uel $ra1o (e arena+ Al$er%a$a en el "entro (e u "urva interior un ti.o e .e"ial (e "on"ha #ue no e en"ontra$a en nin%una otra .arte (e la .laya+ La "on"ha era %rue a, li a, %ran(e "o,o el nu(illo (e un .ul%ar y %eneral,ente $lan"a, aun#ue a ve"e era ro a(a o "olor ,elo"ot0n+ Pare"&a una e .e"ie (e ,o(e to "ara"ol+ 3Ma,ita, e a ,u"ha"ha to(av&a e t2 enta(a all2+ Levant' la vi ta, .ere1o a,ente, y vi a un nio .e#ueo, lleno (e arena, al #ue una ,u-er (el%a(a, "on o-o (e .2-aro, #ue lleva$a .ue to uno hort ro-o y un u-eta(or a to.o ro-o y $lan"o , arran"a$a (e la orilla (el ,ar+ No ha$&a "onta(o "on #ue la .laya e tuviera inva(i(a .or veraneante + En lo (ie1 ao (e ,i au en"ia, !anta io a "a eta a1ule , ro a(a y ver(e .2li(o ha$&an $rota(o en la llana arena (el lu%ar, "o,o un e,$ra(o (e in &.i(o hon%o , y lo .latea(o avione y la avioneta en !or,a (e "i%arro ha$&an (a(o .a o a lo -et #ue e tre,e"&an lo te-a(o "on u e truen(o o (e .e%ue (el aero.uerto al otro la(o (e la $ah&a+ )o era la /ni"a ,u"ha"ha en la .laya "on !al(a y ta"one alto , y .en ' #ue (e$&a (e lla,ar la aten"i0n+ Me ha$&a #uita(o lo 1a.ato (e "harol al "a$o (e un rato, .ue ,e ,ole ta$an ,u"ho en la arena+ Me "o,.la"&a .en ar #ue e tar&an "olo"a(o ah&, o$re el tron"o .latea(o, ealan(o al ,ar "o,o una e .e"ie (e $r/-ula (el al,a, (e .u' (e #ue yo e tuviera ,uerta+ To#u' la "a-ita (e ho-a (e a!eitar en ,i $ol o+ Enton"e .en ' en lo e t/.i(a #ue era+ Ten&a la ho-a , .ero no el $ao ti$io+ Pen ' en al#uilar un "uarto+ De$&a (e ha$er una "a a (e hu' .e(e entre to(o a#uello lu%are (e veraneo+ Pero no ten&a e#ui.a-e+ E o (e .ertar&a o .e"ha + A(e,2 , en una .en i0n, hay otra .er ona #ue ie,.re #uieren u ar el $ao+ A.ena ha$r&a teni(o tie,.o (e ha"erlo y (e ,eter,e en la $aera, "uan(o ya al%uien e tar&a lla,an(o a la .uerta+ La %aviota , en la .unta (el $ra1o (e arena, ,aulla$an "o,o %ato + Lue%o al1aron el vuelo, una .or una, "on u "ha#ueta "olor "eni1a, !or,an(o un "&r"ulo o$re ,i "a$e1a y %ritan(o+ ***
3Oi%a, eora, e ,e-or #ue no e iente a#u& !uera, la ,area e t2 u$ien(o+ El "hi"o e a%a"h0 a uno "uanto .ie (e (i tan"ia+ Re"o%i0 una .ie(ra re(on(a ,ora(a y la lan10 al a%ua7 el a%ua e la tra%0 "on un rui(o o glup. De .u' e,.e10 a ,over e y o& la .ie(ra e"a tintinear "o,o (inero+ Lan10 una .ie(ra .lana ra an(o o$re la o "ura u.er!i"ie ver(e, y alt0 iete ve"e , ante (e .er(er e (e vi ta+ 3>Por #u' no te va a "a a? 3(i-e+ El "hi"o lan10 otra .ie(ra ,2 .e a(a+ Se hun(i0 (e .u' (el e%un(o re$ote+ 3No #uiero+ 3Tu ,a(re te e t2 $u "an(o+ 3No lo e t2+ Su tono era (e .reo"u.a"i0n+ 3Si te va a "a a, te (ar' "ara,elo + El "hi"o e a"er"0+ 3>Au' "la e? Pero yo a$&a, in ne"e i(a( (e ,irar en ,i $ol o, #ue lo /ni"o #ue ten&a eran "2 "ara (e "a"ahuete+ 3Te (ar' (inero .ara "o,.rar "ara,elo + 3CArEthurD Una ,u-er ven&a real,ente al $ra1o (e arena, re $alan(o y, in (u(a, ,al(i"ien(o .ara & ,i ,a, .ue u la$io u$&an y $a-a$an entre u "lara y .erentoria lla,a(a + 3CArEthurD Se .rote%i0 lo o-o "on una ,ano "o,o i e o la ayu(ara a (i tin%uirno a trav' (e la "a(a ve1 ,2 (en a o "uri(a( ,arina+ Per"i$&a "0,o el inter' (el nio (e"a&a a ,e(i(a #ue el in!lu-o (e u ,a(re au,enta$a+ E,.e10 a i,ular #ue no ,e "ono"&a+ Dio "on el .ie a una "uanta .ie(ra , "o,o i e tuviera $u "an(o al%o, y e ale-0+ La .ie(ra ya"&an a$ulta(a y !r&a $a-o ,i .ie (e nu(o + Pen ' "on aoran1a en lo 1a.ato ne%ro #ue e ta$an en la .laya+ Una ola e e"h0 ha"ia atr2 , "o,o una ,ano, lue%o avan10 y ,e to"0 el .ie+ La ,area .are"&a arra trar el !on(o ,i ,o (el ,ar, (on(e $lan"o .e"e "ie%o avan1a$an .or u .ro.ia lu1 a trav' (el %ran !r&o .olar+ Bi (iente (e ti$urone y e #ueleto (e $allena e .ar"i(o all2 a$a-o, "o,o l2.i(a e.ul"rale + E .er' "o,o i el ,ar .u(iera to,ar la (e"i i0n .or ,&+ Una e%un(a ola e a.la t0 o$re ,i .ie , orla(a (e $lan"a e .u,a, y el !r&o a!err0 ,i to$illo "on un (olor ,ortal+ Mi "arne retro"e(i0, a"o$ar(a(a, ante tal ,uerte+ Co%& ,i $ol o y re%re ' an(an(o o$re la !r&a .ie(ra ha ta (on(e ,i 1a.ato "ontinua$an u
vi%ilia en la lu1 violeta+

CAPTULO TRECE
3Por u.ue to #ue u ,a(re lo ,at0+ Conte,.l' la $o"a (el ,u"ha"ho al #ue @o(y ha$&a #ueri(o .re entar,e+ Su la$io eran %rue o y ro a(o y una "ara (e $e$' ani(a$a $a-o la e(a (el .elo ru$io+ Su no,$re era Cal, y .en ' #ue (e$&a (e er el (i,inutivo (e al%o, .ero no e ,e o"urri0 (e #u' .o(r&a er el (i,inutivo, a ,eno #ue !uera (e Cali!ornia+ 3>C0,o .ue(e e tar e%uro (e #ue ella lo ,at0? 3(i-e+ Se u.on&a #ue Cal era ,uy inteli%ente y @o(y ha$&a (i"ho .or tel'!ono #ue era %ra"io o y #ue ,e %u tar&a+ Me .re%unt' i, (e er yo la ,i ,a (e ante , ,e ha$r&a %u ta(o+ Era i,.o i$le (e"irlo+ 3 4ueno, ella .ri,ero (i"e #ue no, no, no, y lue%o (i"e #ue &+ 3Pero lue%o (i"e no, no, otra ve1+ Cal y yo e t2$a,o e"ha(o uno al la(o (e otro o$re una toalla a raya anaran-a(a y ver(e en una u"ia .laya ,2 all2 (e lo .antano (e Lynn+ @o(y y Mar*, el ,u"ha"ho "on #uien ella e ta$a "o,.ro,eti(a, e ta$an na(an(o+ Cal no ha$&a #ueri(o na(ar, ha$&a #ueri(o ha$lar, y e t2$a,o (i "utien(o a"er"a (e e a o$ra teatral en #ue un -oven e entera (e #ue tiene una en!er,e(a( "ere$ral, a "au a (e #ue u .a(re an(a$a .or ah& "on ,u-ere u"ia , y al !inal u "ere$ro, #ue e ha i(o a$lan(an(o (e (e el .rin"i.io, e le (e tro1a "o,.leta,ente, y u ,a(re e (e$ate entre ,atarlo o no+ Ten&a la o .e"ha (e #ue ,i ,a(re ha$&a lla,a(o a @o(y y le ha$&a ro%a(o #ue ,e invitara a alir, .ara #ue yo no e tuviera to(o el (&a enta(a en ,i "uarto "on la "ortina "erra(a + Al .rin"i.io no #uer&a ir, .or#ue .en a$a #ue @o(y notar&a el "a,$io en ,&, y #ue "ual#uiera #ue tuvie e ,e(io o-o ver&a #ue no ten&a e o en la "a$e1a+ Pero (urante to(o el traye"to ha"ia el norte y lue%o ha"ia el e te, @o(y ha$&a e ta(o $ro,ean(o y rien(o, y no .are"&a i,.ortarle #ue yo 0lo (i-era 9vaya: o 9"ara,$a: o 9no ,e (i%a :+ Pre.ara,o al"hi"ha en la .arrilla ./$li"a (e la .laya y o$ ervan(o a @o(y y a Mar* y a Cal ,uy "ui(a(o a,ente, ,e la arre%l' .ara "o"er ,i al"hi"ha la "anti(a( -u ta (e tie,.o y no la #ue,', ni la (e-' "aer en el !ue%o, "o,o te,&a ha"er+ Lue%o, "uan(o na(ie ,ira$a, la enterr' en la arena+ De .u' (e "o,er, @o(y y Mar* "orrieron al a%ua "o%i(o (e la ,ano y yo ,e tu,$' ,iran(o al "ielo, ,ientra Cal ha$la$a y ha$la$a a"er"a (e la o$ra (e teatro+ La /ni"a ra10n .or la #ue re"or(a$a e a o$ra (e teatro era .or#ue al&a una .er ona lo"a, y to(o lo #ue ha$&a le&(o al%una ve1 a"er"a (e lo"o ,e #ue(a$a en la ,ente, ,ientra to(o lo (e,2 vola$a+ 3Pero e el & el #ue "uenta 3(i-o Cal3, El &, #ue volver2 a (e"ir al !inal+ Levant' la "a$e1a y ,ir' !urtiva,ente el $rillante .lato a1ul (el ,ar 3un $rillante .lato a1ul "on un $or(e u"io+ Una %ran ro"a, re(on(a, %ri , "o,o la ,ita( u.erior (e un huevo, o$re al&a (el a%ua a.roxi,a(a,ente a un *il0,etro (el ro"o o "a$o+ 3>Con #u' lo i$a a ,atar? Lo olvi('+ No lo ha$&a olvi(a(o+ Lo re"or(a$a .er!e"ta,ente $ien, .ero #uer&a e "u"har lo #ue Cal (ir&a+ 3Con .olvo (e ,or!ina+ 3 >T/ "ree #ue hay .olvo (e ,or!ina en E ta(o Uni(o ? Cal lo "on i(er0 un ,inuto+ 3No lo "reo+ Suena terri$le,ente .a a(o (e ,o(a 3(i-o lue%o+ Ro(' ha ta #ue(ar $o"a a$a-o y "onte,.l' el .anora,a en la otra (ire""i0n, ha"ia Lynn+ Un hu,o "ri talino e eleva$a en on(a (e (e el !ue%o (e la .arrilla y el "alor (e la "arretera, y a trav' (el hu,o, "o,o a trav' (e una "ortina (e a%ua "lara, (i tin%u&a un u"io hori1onte (e tan#ue (e %a e hilera (e !a$ri"a , y %r/a y .uente + Ten&a el a .e"to (e un en(e,onia(o (e or(en+ Ro(' .ara volver a .oner,e $o"a arri$a y (i a ,i vo1 un tono (e .reo"u.a(o+ 3Si te !uera a ui"i(ar, >"0,o lo har&a ? Cal .are"i0 "o,.la"i(o+ 3=e .en a(o ,u"ha ve"e en e o+ Me volar&a la ta.a (e lo e o "on un ar,a+ Me ent& (e"e."iona(a+ Era ,uy t&.i"o (e un ho,$re ha"erlo "on un ar,a (e !ue%o+ Pero .o"a .o i$ili(a(e ten&a yo (e .onerle la ,ano en"i,a a una .i tola+ ) aun "uan(o la "o%iera, no ten(r&a i(ea (e o$re #u' .arte (e ,i "uer.o (i .arar+ )a ha$&a le&(o en lo .eri0(i"o a"er"a (e .er ona #ue ha$&an trata(o (e ha"erlo, .ero #ue ter,inaron (i .ar2n(o e en un nervio i,.ortante, #ue(an(o .aral&ti"o , o e volaron la "ara .ero !ueron alva(o , .or lo "iru-ano y una
e .e"ie (e ,ila%ro, (e ,orir en e%ui(a+ 3>Au' "la e (e ar,a? 3La e "o.eta (e ,i .a(re+ La tiene ie,.re "ar%a(a+ S0lo ten(r&a #ue entrar en u e tu(io un (&a y 3Cal a.oy0 un (e(o en u ien y .u o una "ara "0,i"a, retor"i(a3 C"li"D 3A$ri0 ,u"ho u o-o %ri .2li(o y ,e ,ir0+ 3>No vive .or "a uali(a( tu .a(re "er"a (e 4o ton? 3 .re%unt' tonta,ente+ 3No+ En Cla"tonEonESea+ E in%l' + @o(y y Mar* "orrieron ha"ia no otro "o%i(o (e la ,ano, "horrean(o y a"u(i'n(o e %ota (e a%ua "o,o (o a,oro o "a"horrillo + Me .are"i0 #ue &$a,o a er (e,a ia(o , a & #ue ,e .u e (e .ie y i,ul' $o te1ar+ 3Creo #ue ir' a na(ar+ El e tar "on @o(y y Mar* y Cal e ta$a e,.e1an(o a .e ar o$re ,i nervio "o,o un to "o $lo#ue (e ,a(era o$re la "uer(a (e un .iano+ Ten&a ,ie(o (e .er(er el "ontrol en "ual#uier ,o,ento y e,.e1ar a "harlar a"er"a (e "0,o no .o(&a leer y no .o(&a e "ri$ir, y (e #ue yo (e$&a er "a i la /ni"a .er ona #ue ha$&a .er,ane"i(o (e .ierta un ,e "o,.leto in "aer ,uerta (e a%ota,iento+ Un hu,o .are"&a (e .ren(er e (e ,i nervio "o,o el hu,o (e la .arrilla y (e la "arretera atura(a (e ol+ To(o el .ai a-e 3.laya y "ielo y ,ar y ro"a3 te,$la$a ante ,i o-o "o,o el tel0n (el !oro (e un e "enario+ Me .re%unt' en #u' .unto (el e .a"io el tonto, !al o a1ul (el "ielo e volv&a ne%ro+ 3Na(a t/ ta,$i'n, Cal+++ @o(y le (io a Cal un li%ero, a,i to o e,.u-0n+ 3Ohhh 3Cal e "on(i0 el ro tro en la toalla3+ E t2 (e,a ia(o !r&a+ E"h' a an(ar ha"ia el a%ua+ Por al%una ra10n, en la exten a "lari(a( in o,$ra (el ,e(io(&a, el a%ua .are"&a a,a$le y a"o%e(ora+ Pen ' #ue aho%ar e (e$er&a er la ,anera ,2 (ul"e (e ,orir, y #ue,ar e la .eor+ Al%uno (e a#uello $e$' ,eti(o en !ra "o #ue 4u((y 5illar( ,e ha$&a ,o tra(o ten&an $ran#uia , (i-o 'l+ Pa a$an .or una !a e en #ue eran exa"ta,ente "o,o .e"e + Una ola .e#uea, (e .a"otilla, llena (e envoltura (e "ara,elo y "2 "ara (e naran-a y al%a ,arina , ro,.i0 o$re ,i .ie + O& la arena "ru-ir tra (e ,&, y Cal e a"er"0+ 3Na(e,o ha ta a#uella ro"a (e all2+ La eal'+ 3>E t2 lo"a? E t2 a un *il0,etro+ 3>Au' ere 3(i-e3, un %allina? Cal ,e to,0 .or el "o(o y ,e e,.u-0 ha"ia (entro (el a%ua+ Cuan(o el a%ua no lle%a$a a la "intura ,e hun(i0+ Sal& a la u.er!i"ie "ha.otean(o, "on lo o-o a$ra a(o .or la al+ De$a-o, el a%ua e ta$a ver(e y e,io.a"a "o,o un .e(a1o (e "uar1o+ E,.e"' a na(ar, un e tilo .erro ,o(i!i"a(o, ,antenien(o la "ara ha"ia la ro"a+ Cal ha"&a un "raGl lento+ De .u' (e un rato levant0 la "a$e1a y e #ue(0 ,ovien(o /ni"a,ente la .ierna en el a%ua+ 3No .ue(o lle%ar+ @a(ea$a !uerte,ente+ 3Muy $ien+ Bu'lvete+ Pen ' en na(ar ha ta e tar (e,a ia(o "an a(a .ara volver+ Mientra avan1a$a "ha.otean(o, lo lati(o (e ,i "ora10n retu,$a$an "o,o un .e a(o ,otor en ,i o&(o + )o oy yo oy yo oy+ ***
E a ,aana ha$&a trata(o (e ahor"ar,e+ =a$&a "o%i(o el "or(0n (e e(a (e la $ata a,arilla (e ,i ,a(re, tan .ronto "o,o ella e !ue al tra$a-o, y, en la .enu,$ra 2,$ar (e la ha$ita"i0n, le ha$&a he"ho un nu(o #ue e (e li1a$a ha"ia arri$a y ha"ia a$a-o o$re & ,i ,o+ Me to,0 ,u"ho tie,.o ha"er e o .or#ue no era $uena en nu(o y no ten&a i(ea (e "0,o ha"er uno a(e"ua(o+ Enton"e e,.e"' a (ar vuelta $u "an(o un lu%ar (on(e atar la "uer(a+ El .ro$le,a era #ue nue tra "a a no ten&a el ti.o (e te"ho a(e"ua(o + Lo te"ho eran $a-o , $lan"o y re%ular,ente enye a(o in un o.orte .ara lu"e ni una vi%a (e ,a(era a la vi ta+ Pen ' "on no tal%ia en la "a a #ue ten&a ,i a$uela ante (e ven(erla .ara venir a vivir "on no otro , y lue%o "on ,i t&a Li$$y+ La "a a (e ,i a$uela e ta$a "on trui(a en el ex"elente e tilo (el i%lo (ie"inueve, "on ha$ita"ione (e te"ho alto y !uerte o.orte .ara l2,.ara (e araa y %ran(e ar,ario "on 0li(o riele y un (e v2n a (on(e na(ie i$a nun"a, lleno (e $a/le y -aula (e loro y ,ani#u&e (e "o turera y vi%a $a-a , %rue a "o,o lo ,a(ero (e un $ar"o+ Pero era una "a a vie-a, y ella la ven(i0, y yo no "ono"&a a na(ie #ue tuviera una "a a a &+ De .u' (e un (e alenta(or rato (e an(ar .or ah& "on el "or(0n (e e(a "ol%2n(o,e (el "uello "o,o la "ola a,arilla (e un %ato y in ha$er en"ontra(o un lu%ar en #ue atarlo, ,e ent' en el $or(e (e la "a,a (e ,i ,a(re y trat' (e a-u tar el nu(o+ Pero "a(a ve1 #ue "on e%u&a a.retar la "uer(a ha ta el .unto (e entir un a%ol.a,iento (e an%re en la ore-a y un !lu-o (e an%re en la "ara, ,i ,ano e (e$ilita$an y (e-a$an e "a.ar el nu(o y ,e .on&a $ien nueva,ente+ Enton"e vi #ue ,i "uer.o ten&a to(a "la e (e .e#ueo tru"o , "o,o ha"er #ue ,i ,ano e a!lo-aran en el e%un(o "ru"ial, lo "ual lo alvar&a e a ve1 y otra, ,ientra #ue i !uera ,&a to(a la (e"i i0n, e tar&a ,uerta en un rel2,.a%o+ Ten(r&a i,.le,ente #ue ten(erle una e,$o "a(a "on el .o"o enti(o #ue ,e #ue(ara, o ,e atra.ar&a en u e t/.i(a -aula (urante "in"uenta ao , a$ oluta,ente in nin%/n enti(o+ ) "uan(o la %ente (e "u$riera #ue ,i ,ente e ha$&a extravia(o, "o,o ten(r&a #ue u"e(er ,2 .ronto o ,2 tar(e, a .e ar (e la "autelo a len%ua (e ,i ,a(re, la .er ua(ir&an (e #ue ,e ,etiera en un ,ani"o,io (on(e .u(ieran "urar,e+ S0lo #ue ,i "a o era in"ura$le+ )o ha$&a "o,.ra(o vario li$ro (e $ol illo o$re . i"o.atolo%&a en el drugstore y ha$&a "o,.ara(o ,i &nto,a "on lo &nto,a #ue a.are"&an en lo li$ro , y "ierta,ente, ,i &nto,a "on"or(a$an "on lo "a o ,2 (e e .era(o + Lo /ni"o #ue .o(&a leer, a.arte (e la ho-a (e e "2n(alo , era e o li$ro o$re . i"o.atolo%&a+ Era "o,o i hu$iera (e-a(o una (el%a(a a$ertura .ara a.ren(er to(o lo #ue ne"e ita$a a$er o$re ,i "a o, y a & .o(er ter,inarlo (e ,anera a.ro.ia(a+ Me .re%unt', (e .u' (el !ra"a o (el ahor"a,iento, i no er&a ,e-or (e i tir y entre%ar,e a lo (o"tore , .ero enton"e re"or(' al (o"tor <or(on y u ,2#uina .riva(a .ara ele"tro ho"* + Una ve1 e tuviera en"erra(a .o(r&a e,.learla en ,& to(o el tie,.o+ ) .en ' en "0,o ,i ,a(re, ,i her,ano y ,i a,i%o ,e vi itar&an, (&a tra (&a, "on la e .eran1a (e #ue e tuvie e ,e-or+ De .u' u vi ita e har&an "a(a ve1 ,2 e .a"ia(a y a$an(onar&an to(a e .eran1a+ Enve-e"er&an+ Me olvi(ar&an+ Ser&an .o$re , a(e,2 + Auerr&an #ue yo tuviera lo ,e-ore "ui(a(o al .rin"i.io, a & #ue no tar(ar&an en tirar to(o u (inero en un ho .ital .riva(o "o,o el (el (o"tor <or(on+ Final,ente, "uan(o el (inero e hu$iera a"a$a(o, ,e tra la(ar&an a un ho .ital (el E ta(o, "on "iento (e .er ona "o,o yo en una %ran -aula en el 0tano+ Cuanto ,2 in"ura$le e vuelve, ,2 le-o lo e "on(en a uno+ ***
Cal ha$&a (a(o la vuelta y na(a$a ha"ia la orilla+ Mientra lo o$ erva$a, e arra tra$a !uera (el ,ar, #ue le lle%a$a al "uello+ Contra la arena "olor "a#ui y la $olita ve(e (e la orilla, u "uer.o #ue(0 $i e"a(o .or un ,o,ento "o,o un %u ano $lan"o+ Lue%o %ate0 ha ta alir (el ver(e e internar e en el "a#ui y e .er(i0 entre (o"ena y (o"ena (e otro %u ano #ue e enro "a$an o e ta$an ten(i(o entre el ,ar y el "ielo+ Cha.ote' "on la ,ano en el a%ua y ,ov& la .ierna + La ro"a en !or,a (e huevo no .are"&a e tar ,2 "er"a (e lo #ue e ta$a "uan(o Cal y yo la ,ira,o (e (e la orilla+ Enton"e ,e (i "uenta (e #ue no ten&a o$-eto na(ar ha ta ella, .or#ue ,i "uer.o a.rove"har&a e a ex"u a .ara tre.ar y ten(er e al ol, reunien(o !uer1a .ara na(ar (e vuelta+ Lo /ni"o #ue "a$&a ha"er era aho%ar e all& ,i ,o+ A & #ue ,e (etuve+ Pu e la ,ano o$re el .e"ho, 1a,$ull& la "a$e1a y ,e u,er%&, u an(o la ,ano .ara e,.u-ar el a%ua ha"ia lo la(o + El a%ua .re ion0 o$re ,i t&,.ano y ,i "ora10n+ Me i,.ul ' ha"ia a$a-o, .ero ante (e #ue u.iera (0n(e e ta$a, el a%ua ,e ha$&a e "u.i(o ha"ia !uera, al ol, y el ,un(o $rilla$a a ,i alre(e(or, "o,o .ie(ra e,i.re"io a a1ule y ver(e y a,arilla + Me #uit' el a%ua (e lo o-o + E ta$a -a(ean(o, "o,o (e .u' (e un e-er"i"io a%ota(or, .ero !lota$a in e !uer1o+ Me u,er%&, y ,e volv& a u,er%ir y "a(a ve1 alta$a "o,o un "or"ho+ La ro"a %ri ,e re,e(a$a $urlona,ente, !lotan(o en el a%ua, "o,o una $oya alvavi(a + Sa$&a "u2n(o e ta$a ven"i(a+ Re%re '+ ***
La !lore a ent&an "o,o nia $rillante , a$ihon(a 8 ,ientra yo la arra tra$a .or el .a illo+ Me ent&a tonta "on ,i uni!or,e ver(e alvia (e voluntaria, y u.er!lua, a (i!eren"ia (e lo (o"tore y en!er,era "on uni!or,e $lan"o e in"lu o (e la !re%ona , "on uni!or,e ,arrone , "on u ,o"ho y u "u$o lleno (e a%ua u"ia, #ue .a a$an a ,i la(o in una .ala$ra+ Si ,e hu$ieran .a%a(o, no i,.orta "u2n .o"o, .o(r&a al ,eno ha$erlo "on i(era(o "o,o un ver(a(ero e,.leo, .ero to(o lo #ue o$ten&a (e una ,aana (e e,.u-ar .or to(a .arte revi ta , "ara,elo y !lore , era un al,uer1o %rati + Mi ,a(re ,e ha$&a (i"ho #ue el re,e(io .ara #uiene .en a$an (e,a ia(o en ello ,i ,o era ayu(ar a al%uien #ue e tuviera .eor, a & #ue Tere a ha$&a "on e%ui(o tra,itar ,i in "ri."i0n "o,o voluntaria en nue tro ho .ital lo"al+ Era (i!&"il er voluntaria en e e ho .ital, .or#ue e o era lo #ue to(a la ,u-ere (e la @/nior Lea%ue MSO #uer&an ha"er, .ero a!ortuna(a,ente .ara ,&, ,u"ha (e ella e ta$an !uera (e va"a"ione + =a$&a a$ri%a(o la e .eran1a (e #ue ,e ,an(aran a una ala "on al%uno "a o real,ente horri.ilante , #uiene ver&an a trav' (e ,i entu,e"i(o y e t/.i(o ro tro ,i $uena volunta( y ,e e tar&an a%ra(e"i(o + Pero la -e!a (e la voluntaria , una (a,a (e o"ie(a( (e nue tra i%le ia, ,e e"h0 un vi ta1o y (i-o7 3E tar2 en ,aterni(a(+ A & #ue u$& tre .i o en a "en or ha ta la ala (e ,aterni(a( y ,e .re ent' a la en!er,era -e!e+ Ella ,e (io el "arrito "on la !lore + Se e .era$a #ue yo .u iera lo !lorero a(e"ua(o en la "a,a a(e"ua(a en la ha$ita"ione a(e"ua(a + Pero ante (e lle%ar a la .uerta (e la .ri,era ha$ita"i0n ,e (i "uenta (e #ue ,u"ha (e la !lore e ta$an ,ar"hita y ,arrone en lo $or(e + Pen ' #ue er&a (e alenta(or .ara una ,u-er #ue a"a$a$a (e tener un $e$' ver a al%uien .onerle (e i,.rovi o un %ran ra,o (e !lore ,ar"hita (elante, a & #ue "on(u-e el "arrito ha"ia un lava$o (e un "uarto (el ve t&$ulo y e,.e"' a #uitar to(a la !lore ,ar"hita + De .u' #uit' to(a la #ue e e ta$an e,.e1an(o a ,ar"hitar+ No ha$&a "u$o (e (e .er(i"io a la vi ta, (e ,anera #ue e tru-' la !lore y la .u e en el .ro!un(o lava$o $lan"o+ El lava$o e ta$a !r&o "o,o una tu,$a+ Sonre&+ A & (e$&a er "o,o .on&an lo "uer.o en la ,or%ue (el ho .ital+ Mi %e to, en u ,o(e ta e "ala, i,ita$a el %e to ,2 %ran(e (e lo ,'(i"o y en!er,era + A$r& la .uerta (e la .ri,era ha$ita"i0n y entr', arra tran(o ,i "arrito+ Un .ar (e en!er,era altaron y tuve una "on!u a i,.re i0n (e e tante y ar,ario "on ,e(i"ina + 3>Au' #uiere ? 3 .re%unt0 una (e la en!er,era evera,ente+ )o no .o(&a (i tin%uir a una (e la otra8 to(a .are"&an exa"ta,ente i%uale + 3E toy (i tri$uyen(o la !lore + La en!er,era #ue ha$&a ha$la(o .u o una ,ano o$re ,i ho,$ro y ,e "on(u-o !uera (el "uarto, ,anio$ran(o el "arrito "on u ex.erta ,ano li$re+ A$ri0 violenta,ente la .uerta $atiente (el "uarto .r0xi,o a ' e y ,e hi1o una reveren"ia al ealar,e la entra(a+ O& ri a en la (i tan"ia, ha ta #ue una .uerta e "err0 y la a.a%0+ =a$&a ei "a,a en la ha$ita"i0n, y en "a(a "a,a ha$&a una ,u-er+ La ,u-ere e ta$an enta(a , y ha"&an .unto u ho-ea$an revi ta o e .on&an $i%u(&e en el .elo y "harla$an "o,o "otorra en una -aula (e "otorra + )o ha$&a .en a(o #ue e tar&an (ur,ien(o, o ya"ente y .2li(a , (e ,o(o #ue .o(r&a .a ar (e .untilla .or all& in nin%/n .ro$le,a y a.arear lo n/,ero (e la "a,a "on lo n/,ero e "rito "on tinta o$re la "inta a(he iva (e lo !lorero 8 .ero ante (e #ue yo tuviera o.ortuni(a( (e e,.e1ar ,i tarea, una $rillante, o tento a ru$ia "on un ro tro a%u(o, trian%ular, ,e lla,0 "on una ea+ Me a"er#u' a ella (e-an(o el "arrito en ,e(io (e la ha$ita"i0n, .ero enton"e ella hi1o un %e to (e i,.a"ien"ia y vi #ue #uer&a #ue tra-era ta,$i'n el "arrito+ Llev' el "arro ha ta u "a,a "on una onri a ervi"ial+ 3Eh, >(0n(e e t2 ,i e .uela (e "a$allero? 3Una (a,a %rue a, !o!a, (e (e el otro extre,o (e la ala ,e e "u(ri0 "on o-o (e 2%uila+ La ru$ia (e "ara a!ila(a e in"lin0 o$re el "arrito+ 3A#u& e t2n ,i ro a a,arilla 3(i-o3, .ero e t2n to(a ,e1"la(a
"on uno ,i era$le iri + Otra vo"e e unieron a la (e e ta (o ,u-ere + Pare"&an irrita(a y alta y llena (e #ue-a + E ta$a a$rien(o la $o"a .ara ex.li"ar #ue ha$&a tira(o un ,ont0n (e e .uela (e "a$allero ,uerta en el lava$o y #ue "o,o al%uno (e lo !lorero #ue yo ha$&a e "ar(a(o ten&an a .e"to e "u2li(o .or#ue le #ue(a$an tan .o"a !lore , ha$&a uni(o vario (e lo ra,o .ara rellenarlo , "uan(o la .uerta $atiente e a$ri0 (e %ol.e y una en!er,era entr0 "on .a o ,a-e tuo o a ver #u' era a#uel -aleo+ 3 E "u"he, en!er,era, yo ten&a un %ran ra,o (e e .uela (e "a$allero #ue Larry ,e tra-o ano"he+ 3Ella e"h0 a .er(er ,i ro a a,arilla + De a$oton2n(o,e el uni!or,e ver(e ,ientra "orr&a, lo e"h', al .a ar, en el lava$o, -unto a lo (e .er(i"io (e !lore ,uerta + Enton"e $a-', (e (o en (o , lo (e ierto e "alone laterale ha ta la "alle, in en"ontrar un al,a+ ***
3>=a"ia (0n(e #ue(a el "e,enterio? El italiano "on "ha#ueta (e "uero ne%ro e (etuvo y eal0 un "alle-0n tra la $lan"a i%le ia ,eto(i ta+ )o re"or(a$a la i%le ia ,eto(i ta+ =a$&a i(o ,eto(i ta (urante lo nueve .ri,ero ao (e ,i vi(a, ante (e #ue ,i .a(re ,uriera y no otro no ,u(2ra,o y no hi"i'ra,o unitario + Mi ,a(re ha$&a i(o "at0li"a ante (e er ,eto(i ta+ Mi a$uela, ,i a$uelo y ,i t&a Li$$y e%u&an ien(o "at0li"o + Mi t&a Li$$y e ha$&a e.ara(o (e la I%le ia "at0li"a al ,i ,o tie,.o #ue ,i ,a(re, .ero lue%o e ha$&a ena,ora(o (e un italiano "at0li"o, a & #ue e ha$&a inte%ra(o nueva,ente+ Tlti,a,ente, ha$&a e ta(o "on i(eran(o la .o i$ili(a( (e "onvertir,e al "atoli"i ,o+ Sa$&a #ue lo "at0li"o .en a$an #ue ui"i(ar e era un horri$le .e"a(o+ Pero #ui12, i e o era a &, tuvieran al%/n $uen ,'to(o .ara .er ua(ir,e (e #ue no lo hi"iera+ )o no "re&a, .or u.ue to, en la vi(a (e .u' (e la ,uerte, ni en el .arto (e la Bir%en ni en la In#ui i"i0n, ni en la in!ali$ili(a( (e a#uel .e#ueo Pa.a "on "ara (e ,ono, ni en na(a, .ero no ten&a .or #u' .er,itir #ue el "ura e (iera "uenta (e e o8 .o(r&a i,.le,ente "on"entrar,e en ,i .e"a(o y 'l ,e ayu(ar&a a arre.entir,e+ El /ni"o .ro$le,a era #ue la I%le ia, in"lu o la "at0li"a, no o"u.a$a to(a la vi(a+ No i,.orta$a "u2nta ve"e e arro(illara y re1ara una8 (e to(a ,anera ten&a #ue ha"er tre "o,i(a (iaria y tener un e,.leo y vivir en el ,un(o+ Pen ' en averi%uar (urante "u2nto tie,.o ha$&a #ue er "at0li"a ante (e "onvertir e en ,on-a, a & #ue lo "on ult' "on ,i ,a(re, "reyen(o #ue ella a$r&a "u2l era la ,e-or ,anera (e .ro"e(er en e e a unto+ Mi ,a(re e ha$&a re&(o (e ,&+ 3>Cree #ue a"e.tar&an a al%uien "o,o t/, a & "o,o a &? Pero i .ri,ero tiene #ue a$erte to(o e o "ate"i ,o y "re(o y "reer en ello .or entero+ CUna ,u"ha"ha "o,o t/ in enti(o "o,/nD De to(a ,anera ,e i,a%in' yen(o a ver a al%/n "ura (e 4o ton7 ten(r&a #ue er (e 4o ton, .or#ue yo no #uer&a #ue nin%/n "ura (e ,i .ue$lo u.iera #ue ha$&a .en a(o en ui"i(ar,e+ Lo "ura eran terri$le "hi ,o o + E tar&a ve ti(a (e ne%ro "on la "ara ,ortal,ente $lan"a, y ,e arro-ar&a a lo .ie (el a"er(ote y (ir&a7 9Oh, .a(re, ay/(e,e+: Pero e o era ante (e #ue la %ente hu$iera e,.e1a(o a ,irar,e (e una ,anera extraa, "o,o a#uella en!er,era (el ho .ital+ E ta$a e%ura (e #ue lo "at0li"o no a"e.tar&an a nin%una ,on-a lo"a+ El e .o o (e ,i t&a Li$$y ha$&a he"ho un "hi te una ve1 a"er"a (e una ,on-a #ue ha$&an envia(o (e un "onvento a Tere a, .ara un exa,en %eneral+ E a ,on-a o&a ,/ i"a (e ar.a y una vo1 #ue (e"&a una y otra ve17 9CAleluyaD: S0lo #ue ella no e ta$a e%ura, (e .u' (e ha$er i(o interro%a(a "ui(a(o a,ente (e i la vo1 (e"&a 9Aleluya: o 9Ari1ona:+ La ,on-a ha$&a na"i(o en Ari1ona+ Creo #ue ter,in0 en un ,ani"o,io+ Me e tir' el velo ne%ro ha ta la $ar$illa y "ru"' a %ran(e 1an"a(a la .uerta (e hierro !or-a(o+ Pen ' #ue era extrao #ue en to(o el tie,.o #ue ,i .a(re lleva$a enterra(o en e te "e,enterio, nin%uno (e no otro lo hu$iera vi ita(o nun"a+ Mi ,a(re no no ha$&a (e-a(o ir a u !uneral .or#ue 'ra,o 0lo nio enton"e y 'l ha$&a ,uerto en un ho .ital, (e ,o(o #ue el "e,enterio e in"lu o u ,uerte ie,.re ,e ha$&an .are"i(o irreale + )o ten&a un %ran anhelo, /lti,a,ente, (e "o,.en ar a ,i .a(re .or to(o lo ao (e a$an(ono y e,.e1ar a "ui(ar u tu,$a+ )o ie,.re ha$&a i(o u !avorita y .are"&a a.ro.ia(o #ue a(o.tara un luto #ue ,i ,a(re nun"a e ha$&a ,ole ta(o en llevar+ Pen ' #ue i ,i .a(re no hu$iera ,uerto, ,e hu$iera en ea(o to(o a"er"a (e lo in e"to , #ue eran u e .e"iali(a( en la univer i(a(+ Ta,$i'n ,e hu$iera en ea(o ale,2n y %rie%o y lat&n, #ue a$&a, y #ui12 yo !ue e luterana+ Mi .a(re ha$&a i(o luterano en 5i "on in, .ero e ta$an .a a(o (e ,o(a en Nueva In%laterra, a & #ue e ha$&a "onverti(o en un luterano "a(u"o y lue%o, (e"&a ,i ,a(re, en un en"arni1a(o ateo+ El "e,enterio ,e (e ilu ion0+ Se en"ontra$a en la a!uera (el .ue$lo, en un terreno $a-o, "o,o un verte(ero (e $a ura , y ,ientra re"orr&a lo en(ero (e %rava en uno u otro enti(o .er"i$&a el olor (e la ,ari ,a e tan"a(a en la
(i tan"ia+ La .arte anti%ua (el "e,enterio e ta$a $ien, "on u l2.i(a %a ta(a y .lana y u ,onu,ento ,or(i(o .or el li#uen, .ero .ronto ,e (i "uenta (e #ue ,i .a(re (e$&a e tar enterra(o en la .arte ,o(erna, "on !e"ha (e la ('"a(a (el SU+ La l2.i(a (e la .arte ,o(erna eran to "a y $arata , y a#u& y all2 una tu,$a e ta$a en,ar"a(a "on ,2r,ol, "o,o una $aera o$lon%a llena (e tierra, y ,oho o re"i.iente (e ,etal o$re al&an a.roxi,a(a,ente a la altura (el o,$li%o (e la .er ona, lleno (e !lore (e .l2 ti"o+ Una !ina llovi1na e,.e10 a "aer (el "ielo %ri y ,e ent& ,uy (e.ri,i(a+ No .o(&a en"ontrar a ,i .a(re en nin%una .arte+ 4a-a , a!el.a(a nu$e e (e li1a$an r2.i(a,ente .or la .arte (el hori1onte (el la(o (el ,ar, tra lo .antano y la "a eta in tala(a en la .laya, y %ota (e a%ua e,.aaron el i,.er,ea$le ne%ro #ue yo ha$&a "o,.ra(o a#uella ,aana+ Una .e%a-o a hu,e(a( .a a$a a trav' (e 'l ha ta ,i .iel+ )o le ha$&a .re%unta(o a la ven(e(ora7 3>Re.ele el a%ua? ) ella ha$&a (i"ho7 3Nin%/n i,.er,ea$le re.ele nun"a el a%ua+ E a .rue$a (e a%ua+ ) "uan(o le .re%unt' #u' i%ni!i"a$a a .rue$a (e a%ua, ,e (i-o #ue ,e-or hu$iera i(o #ue "o,.rara un .ara%ua + Pero yo no ten&a u!i"iente (inero .ara un .ara%ua + Su,an(o $illete (e auto$/ .ara ir y volver (e 4o ton y "a"ahuete y .eri0(i"o y li$ro o$re . i"o.atolo%&a y via-e a ,i anti%uo .ue$lo -unto al ,ar, ,i !on(o (e Nueva )or* e ta$an ya "a i a%ota(o + =a$&a (e"i(i(o #ue "uan(o no hu$iera ,2 (inero en ,i "uenta $an"aria lo har&a, y e a ,aana ha$&a %a ta(o en el i,.er,ea$le ne%ro lo /lti,o #ue ,e #ue(a$a+ Enton"e vi la l2.i(a (e ,i .a(re+ E ta$a "a i u.er.ue ta a otra l2.i(a, "a$e1a "on "a$e1a, (e la ,i ,a ,anera en #ue e t2n a.reta(a la .er ona en un e ta$le"i,iento (e "ari(a( "uan(o no (i .onen (e u!i"iente e .a"io+ La .ie(ra era (e un ,2r,ol ro a(o ,otea(o, "o,o al,0n enlata(o, y to(o lo #ue ten&a era el no,$re (e ,i .a(re y, (e$a-o, (o !e"ha e.ara(a .or un .e#ueo %ui0n+ Al .ie (e la l2.i(a arre%l' el h/,e(o ra,o (e a1alea #ue ha$&a arran"a(o (e un ar$u to en la entra(a (el "e,enterio+ Enton"e la .ierna e ,e (o$laron y ,e ent' en la hier$a e,.a.a(a+ No .o(&a enten(er .or #u' llora$a tanto+ Enton"e re"or(' #ue yo nun"a ha$&a llora(o la ,uerte (e ,i .a(re+ Mi ,a(re ta,.o"o ha$&a llora(o, e ha$&a li,ita(o a onre&r y ha$&a (i"ho "u2n ,i eri"or(io a ha$&a i(o .ara "on 'l la ,uerte, .or#ue i hu$iera vivi(o ha$r&a #ue(a(o li ia(o e inv2li(o .ara to(a u vi(a, y 'l no hu$iera o.orta(o e o8 'l hu$iera .re!eri(o ,orir a #ue le u"e(iera al%o a &+ A.oy' el ro tro en la li a u.er!i"ie (el ,2r,ol y %e,& .or ,i .'r(i(a en la !r&a lluvia alo$re+ ***
)o a$&a exa"ta,ente "0,o .ro"e(er+ En el ,o,ento en #ue lo neu,2ti"o (el "o"he e ale-aron "ru-ien(o .or la "al1a(a y el oni(o (el ,otor e (e vane"i0, alt' (e la "a,a y ,e .u e a.re ura(a,ente ,i $lu a $lan"a, ,i !al(a ver(e e ta,.a(a y ,i i,.er,ea$le ne%ro+ El i,.er,ea$le e ta$a to(av&a h/,e(o, (e la lluvia (el (&a anterior, .ero e o .ronto (e-ar&a (e tener i,.ortan"ia+ Fui al .i o $a-o, "o%& un o$re "ele te (e la ,e a (el "o,e(or y %ara$ate' en la .arte (e atr2 , en %ran(e , e ,era(a letra 7 9Boy a (ar una lar%a "a,inata+: Pu e el ,en a-e (on(e ,i ,a(re lo viera a.ena entrara+ Enton"e ,e re&+ =a$&a olvi(a(o lo ,2 i,.ortante+ Corr& al .i o (e arri$a y arra tr' una illa ha ta (entro (el ar,ario (e ,i ,a(re+ Me u$& y "o%& la .e#uea "a-a !uerte ver(e (el e tante u.erior+ =u$iera .o(i(o ro,.er la ta.a (e ,etal "on la ,ano , .ue la "erra(ura era ,uy ('$il, .ero #uer&a ha"er la "o a en !or,a tran#uila, or(ena(a+ Tir' (el "a-0n u.erior (ere"ho (el e "ritorio (e ,i ,a(re, y a#u' el -oyero a1ul (e u e "on(ite, $a-o lo .er!u,a(o .auelo (e lino irlan(' + De .ren(& la llave"ita (el o "uro ter"io.elo+ Lue%o a$r& la "a-a !uerte y a#u' el !ra "o (e .a tilla nueva + =a$&a ,2 (e lo #ue yo e .era$a+ =a$&a .or lo ,eno "in"uenta+ Si hu$iera e .era(o ha ta #ue ,i ,a(re ,e la hu$iera (a(o, no"he .or no"he, ,e hu$iera lleva(o "in"uenta no"he reunir la u!i"iente + ) en "in"uenta no"he hu$iera "o,en1a(o el "ur o, ,i her,ano hu$iera re%re a(o (e Ale,ania, y er&a (e,a ia(o tar(e+ Bolv& a "olo"ar la llave en el -oyero entre el (e or(en (e "a(ena y anillo $arato , .u e el -oyero nueva,ente en el "a-0n $a-o lo .auelo , (evolv& la "a-a !uerte al e tante (el ar,ario y .u e la illa o$re la al!o,$ra, en el lu%ar exa"to (e (on(e la ha$&a "o%i(o+ Enton"e $a-' y entr' a la "o"ina+ A$r& el %ri!o y ,e .u e un %ran va o (e a%ua+ Lue%o "o%& el va o (e a%ua y el !ra "o (e la .a tilla y $a-' al 0tano+ Una lu1 tenue, u$,arina, e !iltra$a a trav' (e la ranura (e la ventana (el 0tano+ Tra la e tu!a (e .etr0leo, e nota$a una o "ura $re"ha en la .are(
a.roxi,a(a,ente a la altura (el ho,$ro, #ue e%u&a ha"ia atr2 , .or (e$a-o (e la %aler&a ha ta .er(er e (e vi ta+ La %aler&a le ha$&a i(o aa(i(a a la "a a (e .u' (e "ava(o el 0tano, y ha$&a i(o "on trui(a o$re e ta e"reta, .ro!un(& i,a %rieta+ Uno vie-o , .o(ri(o ,a(ero , $lo#uea$an la $o"a (el hue"o+ Lo hi"e retro"e(er e,.u-2n(olo li%era,ente+ Enton"e "olo#u' el va o y el !ra "o (e .a tilla uno al la(o (el otro o$re la u.er!i"ie .lana (e uno (e lo tron"o y "o,en"' a al1ar,e+ Me to,0 un $uen rato levantar ,i "uer.o ha ta el hue"o, .ero al !in, (e .u' (e ,u"ho intento , lo lo%r' y ,e a"urru#u' en la $o"a (e la o "uri(a( "o,o un (uen(e+ La tierra .are"&a a,i to a $a-o ,i .ie (e nu(o , .ero !r&a+ Me .re%unt' "u2nto tie,.o har&a #ue e te "ua(ra(o e .e"&!i"o (e tierra no ve&a el ol+ Enton"e , uno tra otro, arra tr' lo .e a(o tron"o "u$ierto (e .olvo y lo atrave ' ante la $o"a (el hue"o+ La o "uri(a( era e .e a "o,o ter"io.elo+ Al"an"' el va o y el !ra "o y, "ui(a(o a,ente, (e ro(illa , "on la "a$e1a in"lina(a, ,e arra tr' ha ta la .are( ,2 le-ana+ La telaraa ,e to"aron el ro tro "on la uavi(a( (e la .olilla + Envolvi'n(o,e en ,i a$ri%o ne%ro "o,o en ,i .ro.ia (ul"e o,$ra, (e ta.' el !ra "o (e .a tilla y e,.e"' a to,2r,ela velo1,ente, entre tra%o (e a%ua, una .or una .or una+ Al .rin"i.io na(a u"e(i0, .ero "uan(o ,e a"er"a$a al !on(o (el !ra "o, lu"e ro-a y a1ule "o,en1aron a rela,.a%uear ante ,i o-o + El !ra "o e ,e e "a.0 (e lo (e(o y ,e re"o t'+ El ilen"io e ale-0 (e "u$rien(o lo %ui-arro y la "on"ha y to(a la u"ia ruina (e ,i vi(a+ Lue%o, en el u,$ral (e la vi i0n, e "on%re%0, y en una (eva ta(ora ,area ,e arro-0 al ueo+
CAPTULO CATORCE
E ta$a "o,.leta,ente o "uro+ Sent& la o "uri(a(, .ero na(a ,2 , y ,i "a$e1a e levant0, hu ,e2n(ola, "o,o la "a$e1a (e un %u ano+ Al%uien %i,i0+ Enton"e un .e o %ran(e, (uro, e a.la t0 "ontra ,i ,e-illa "o,o una .are( (e .ie(ra y el %e,i(o "e 0+ El ilen"io volvi0 a u "au"e, uavi12n(o e "o,o e uavi1a el a%ua ne%ra ha ta #ue la vie-a "al,a retorna a u u.er!i"ie (e .u' (e ha$'r ele arro-a(o una .ie(ra+ Un viento !re "o .a 0 "o,o un rayo+ Me ent&a tran .orta(a .or un t/nel+ De .u' el viento "e 0+ =u$o un ru,or, "o,o (e vo"e (i "utien(o en la (i tan"ia+ Lue%o la vo"e "e aron+ Un "in"el e e trell0 o$re ,i o-o y una hen(i(ura (e lu1 e a$ri0, "o,o una $o"a o una heri(a, ha ta #ue la o "uri(a( volvi0 a "errar e (e %ol.e o$re ella+ Trat' (e ale-ar,e ro(an(o (e la (ire""i0n (e la lu1, .ero una ,ano e "erraron en torno a ,i .ierna "o,o la ven(a (e una ,o,ia y no .u(e ,over,e+ E,.e"' a .en ar #ue (e$&a e tar en una "2,ara u$terr2nea alu,$ra(a .or lu"e "e%a(ora y #ue la "2,ara e ta$a llena (e %ente #ue .or al%una ra10n ,e ,anten&a u-eta+ Enton"e el "in"el %ol.e0 (e nuevo y la lu1 e ,eti0 (e un $rin"o en ,i "a$e1a, y a trav' (e la (en a, ti$ia, ater"io.ela(a o "uri(a(, una vo1 %rit07 3CMa(reD El aire o.la$a y -u%a$a o$re ,i "ara+ Sent& la !or,a (e un "uarto a ,i alre(e(or, un "uarto %ran(e "on ventana a$ierta + Una al,oha(a e a,ol(a$a $a-o ,i "a$e1a y ,i "uer.o !lota$a, in .re"i i0n, entre (el%a(a 2$ana + Lue%o ent& "alor, "o,o una ,ano o$re ,i "ara+ De$&a e tar a"o ta(a al ol+ Si a$r&a lo o-o ver&a "olore y !or,a (o$l2n(o e o$re ,& "o,o en!er,era + A$r& lo o-o + E ta$a "o,.leta,ente o "uro+ Al%uien re .ira$a a ,i la(o+ 3No .ue(o ver 3(i-e+ Una vo1 ale%re ha$l0 (e (e la o "uri(a(+ 3=ay ,ontone (e %ente "ie%a en el ,un(o+ Te "a ar2 "on un a,a$le "ie%o al%/n (&a+ ***
El ho,$re (el "in"el ha$&a vuelto+ 3>Para #u' e ,ole ta? 3(i-e3+ E in/til+ 3No (e$e ha$lar a &+ Su (e(o tentaron la %ran ,a%ulla(ura (oloro a o$re ,i o-o i1#uier(o+ Enton"e a!lo-0 al%o y una (e i%ual $re"ha (e lu1 a.are"i0 "o,o un a%u-ero en una .are(+ Una "a$e1a (e ho,$re a o,a$a .or el $or(e+ 3>Me ve ? 3S&+ 3>Be al%o ,2 ? Enton"e re"or('+ 3No veo na(a+ El a%u-ero e e tre"h0 y e o "ure"i0+ 3E toy "ie%a+ 3CAu' (i .arateD >Aui'n te (i-o e o? 3La en!er,era+ El ho,$re re o.l0+ Ter,in0 (e ha"er el ven(a-e nueva,ente o$re ,i o-o+ 3Ere una ,u"ha"ha "on ,u"ha uerte+ Tu vi ta e t2 .er!e"ta,ente inta"ta+ ***
3=ay al%uien #ue viene a verte+ La en!er,era (e a.are"i0, ra(iante+ Mi ,a(re e a"er"0 a lo .ie (e la "a,a "on una onri a en lo la$io + Lleva$a .ue to un ve ti(o e ta,.a(o "on rue(a (e "arreta ,ora(a y ten&a un a .e"to horri$le+ Un ,u"ha"ho ,uy alto la e%u&a+ Al .rin"i.io no .u(e (i tin%uir #ui'n era .or#ue ,i o-o a.ena e a$r&a, .ero lue%o vi #ue era ,i her,ano+ 3Me (i-eron #ue #uer&a ver,e+ Mi ,a(re e ent0 en el $or(e (e la "a,a y ,e .u o una ,ano o$re la .ierna+ Se ,o tra$a a,oro a y llena (e re.ro"he y yo #uer&a #ue e !uera+ 3No "re& ha$er (i"ho na(a+ 3Di"en #ue ,e lla,a te+ Pare"i0 a .unto (e llorar+ Su "ara e arru%0 y te,$l0 "o,o una .2li(a %elatina+ 3>C0,o e t2 ? 3(i-o ,i her,ano+ Mir' a ,i ,a(re a lo o-o + 3I%ual 3(i-e+ ***
3Tiene un vi itante+ 3No #uiero un vi itante+ La en!er,era ali0 "on .a o r2.i(o y "u"hi"he0 "on al%uien en el ve t&$ulo+ De .u' re%re 0+ 3Le %u tar&a ,u"ho verte+ 4a-' lo o-o ha ta la .ierna a,arilla #ue al&an (el .o"o !a,iliar .i-a,a $lan"o "on #ue ,e ha$&an ve ti(o+ La .iel te,$la$a $lan(a,ente "uan(o ,e ,ov&a, "o,o i no tuviera ,/ "ulo , y e ta$a "u$ierta (e un "orto, e .e o .elo ne%ro+ 3>Aui'n e ? 3Al%uien a #uien "ono"e + 3>C0,o e lla,a? 3<eor%e 4a*eGell+ 3No "ono1"o a nin%/n <eor%e 4a*eGell+ 3El (i"e #ue te "ono"e+ Enton"e la en!er,era ali0 y un ,u"ha"ho #ue ,e era ,uy !a,iliar entr0 y (i-o7 3>Pue(o entar,e en el $or(e (e tu "a,a? Lleva$a .ue ta una "ha#ueta $lan"a y vi #ue un e teto "o.io a o,a$a (e u $ol illo+ Pen ' #ue (e$&a (e er al%uien a #uien "ono"&a, (i !ra1a(o (e (o"tor+ =a$&a teni(o al inten"i0n (e "u$rir,e la .ierna i al%uien entra$a, .ero ahora e ta$a "laro #ue era (e,a ia(o tar(e, a & #ue la (e-' a la vi ta tal "o,o e ta$an, re.u%nante y !ea + 9A & oy yo 3.en '3+ E o e lo #ue oy+: 3Te a"uer(a (e ,&, >ver(a(, E ther? Mir' (e o layo el ro tro (el ,u"ha"ho a trav' (e la %rieta (e ,i o-o ano+ El otro o-o no e ha$&a a$ierto to(av&a, .ero el o"uli ta (e"&a #ue e tar&a $ien en uno .o"o (&a + El ,u"ha"ho ,e ,ira$a "o,o i yo !uera un e,o"ionante ani,al nuevo en el 1ool0%i"o y e ta$a a .unto (e e tallar en "ar"a-a(a + 3Te a"uer(a (e ,&, >ver(a(, E ther? 3=a$la$a lenta,ente, "o,o e le ha$la a un nio tor.e 3+ Soy <eor%e 4a*eGell+ A i to a la ,i ,a i%le ia #ue t/+ Una ve1 tuvi te una "ita "on ,i "o,.aero (e "uarto en A,her t+ Cre& re"ono"er enton"e el ro tro (e a#uel ,u"ha"ho+ Revolotea$a o "ura,ente en el u,$ral (e ,i ,e,oria 3la "la e (e ro tro al #ue -a,2 ,e ,ole tar&a en a%re%arle un no,$re+ 3>Au' e t2 ha"ien(o a#u&? 3Soy re i(ente en e te ho .ital+ >C0,o .u(o e te <eor%e 4a*eGell ha$er lle%a(o a er ,'(i"o tan (e re.ente?, ,e .re%unt'+ Ta,.o"o ,e "ono"&a real,ente+ S0lo #uer&a ver #u' a .e"to ten&a una ,u"ha"ha #ue e ta$a lo $a tante lo"a "o,o .ara ui"i(ar e+ Bolv& la "ara ha"ia la .are(+ 3Bete 3(i-e3+Bete al (ia$lo y no vuelva + ***
3Auiero ver,e en un e .e-o+ La en!er,era e ,ov&a "on (ili%en"ia, a$rien(o "a-0n tra "a-0n y a"o,o(an(o la ro.a interior, la $lu a , la !al(a y lo .i-a,a nuevo #ue ,i ,a(re ,e ha$&a "o,.ra(o y #ue e ta$an ,eti(o en un ,alet&n (e "harol ne%ro+ 3>Por #u' no .ue(o ver,e en un e .e-o? Me ha$&an ve ti(o "on una t/ni"a a raya %ri e y $lan"a , "o,o la !un(a (e un "ol"h0n, "on un an"ho y $rillante "intur0n ro-o, y ,e ha$&an enta(o en una .oltrona+ 3>Por #u' no .ue(o? 3Por#ue e ,e-or #ue no+ La en!er,era "err0 la ta.a (el ,alet&n "on un %ol.e"ito+ 3>Por #u'? 3Por#ue no tiene un $onito a .e"to+ 3Oh, 0lo ('-a,e ver+ La en!er,era u .ir0 y a$ri0 el "a-0n u.erior (e la "0,o(a+ Sa"0 un e .e-o %ran(e "on un ,ar"o (e ,a(era #ue ha"&a -ue%o "on la ,a(era (e la "0,o(a y ,e lo .a 0+ Al .rin"i.io no ve&a "u2l era el .ro$le,a+ No era (e nin%una ,anera un e .e-o, ino un retrato+ No e a$&a a "ien"ia "ierta i la .er ona (el retrato era un ho,$re o $ien una ,u-er .or#ue el "a$ello e ta$a a!eita(o y $rota$a en eri1a(o ,e"hone "o,o .lu,a (e .ollo .or to(a la "a$e1a+ Un la(o (e la "ara (e la .er ona e ta$a ,ora(o y o$re al&a in !or,a (e!ini(a tiran(o a ver(e en lo $or(e y lue%o a un a,arillo (e "olori(o+ La $o"a era ,arr0n .2li(o, "on una lla%a ro a(a en "a(a e #uina+ Lo ,2 o$re"o%e(or (el ro tro era u o$renatural "on-unto (e $rillante "olore + Intent' onre&r+ La $o"a (el e .e-o e hun(i0 en una ,ue"a+ Un ,inuto (e .u' (el rui(o (e "ri tale roto otra en!er,era entr0 "orrien(o+ Le e"h0 una ,ira(a al e .e-o, y a ,&, #ue e ta$a (e .ie o$re lo "ie%o , $lan"o .e(a1o , y a"0 a la en!er,era -oven a e,.u-one (el "uarto+ 3>No te lo (i-e? 3.o(&a o&rla (e"ir+ 3Pero yo 0lo+++ 3>No te lo (i-e? E "u"h' "on "ierto inter' + Cual#uiera .o(&a (e-ar "aer un e .e-o+ No ve&a .or #u' ten&an #ue irritar e tanto+ La otra en!er,era, la ,2 vie-a, volvi0 a entrar al "uarto+ Per,ane"i0 ah&, "on lo $ra1o "ru1a(o , ,ir2n(o,e (ura,ente+ 3Siete ao (e ,ala uerte+ 3 >Au'? 3Di-e 3la en!er,era al10 la vo1 "o,o i le ha$lara a un or(o3 iete ao (e ,ala uerte+ La en!er,era -oven re%re 0 "on un re"o%e(or y un "e.illo y "o,en10 a $arrer lo re .lan(e"iente !ra%,ento + 3E o e 0lo una u.er ti"i0n 3(i-o enton"e + 3 CA-aD La e%un(a en!er,era e (iri%i0 a la #ue e ta$a a%a"ha(a "o,o i yo no e tuviera all&+ 3CT/E a$e E(0n(e e en"ar%ar2n (e ellaD ***
Por la ventana tra era (e la a,$ulan"ia .o(&a ver "alle tra "alle !a,iliar e !u,2n(o e en una ver(e (i tan"ia veranie%a+ Mi ,a(re e ta$a enta(a a uno (e ,i la(o y ,i her,ano al otro+ =a$&a i,ula(o no a$er .or #u' ,e tra la(a$an (el ho .ital (e ,i .ue$lo a un ho .ital (e la "iu(a(, .ara ver #u' (e"&an ello + 3Auieren #ue e t' en una ala e .e"ial 3(i-o ,i ,a(re3+ No tienen e a "la e (e ala en nue tro ho .ital+ 3Me %u ta$a e tar (on(e e ta$a+ La $o"a (e ,i ,a(re e "ontra-o+ 3=u$iera (e$i(o .ortarte ,e-or enton"e + 3>Au'? 3No hu$iera (e$i(o ro,.er e e e .e-o+ Aui12 enton"e te hu$ieran (e-a(o #ue(arte+ Pero .or u.ue to yo a$&a #ue el e .e-o no ten&a na(a #ue ver "on el a unto+ ***
Me ent' en la "a,a "on la 2$ana ha ta el "uello+ 3>Por #u' no .ue(o levantar,e? No e toy en!er,a+ 3To"a la ron(a en la ala 3(i-o la en!er,era3+ Po(r2 levantarte (e .u' (e la ron(a+ E"h0 ha"ia atr2 la "ortina (e la "a,a y revel0 a una %or(a -oven italiana en la "a,a .r0xi,a+ La italiana ten&a una ,a a (e $u"le ne%ro #ue .art&an (e la !rente, e levanta$an en un a$ulta(o "o.ete y "a&an .or u e .al(a+ Ca(a ve1 #ue e ,ov&a, el enor,e .eina(o e ,ov&a "on ella "o,o i e tuviera he"ho (e tie o .a.el ne%ro+ La ,u-er ,e ,ir0 y ri0+ 3>Por #u' e t2 a#u&? 3No e .er0 re .ue ta3+ )o e toy a#u& a "au a (e ,i ue%ra !ran"oE"ana(ien e 3volvi0 a re&r3+ Mi e .o o a$e #ue no la o.orto, y aun a & (i-o #ue ella .o(&a venir a vi itarno , y "uan(o vino, ,i len%ua .u(o ,2 #ue ,i "a$e1a, no .u(e (etenerla+ Me tra-eron a.re ura(a,ente a E,er%en"ia y lue%o ,e u$ieron a#u& 3$a-0 la vo1E@unto "on lo lo"o + 3De .u' (i-o37 >Au' te o"urre a ti? Bolv& ha"ia ella ,i "ara entera, "on u o-o alt0n ,ora(o y ver(e+ 3Trat' (e ,atar,e+ La ,u-er ,e "lav0 la vi ta+ Enton"e , "o%i0 .re"i.ita(a,ente una revi ta "ine,ato%r2!i"a (e u ,e a (e no"he y !in%i0 leer+ La .uerta $atiente (e !rente a ,i "a,a e a$ri0 (e %ol.e y entr0 una tro.a (e ,u"ha"ho y ,u"ha"ha -0vene "on "ha#ueta $lan"a , a"o,.aa(o .or un ho,$re ,ayor (e .elo %ri + Sonre&an to(o "on $rillante onri a arti!i"iale + Se a%ru.aron al .ie (e ,i "a,a+ 3>) "0,o e iente e ta ,aana, eorita <reenGoo(? Trat' (e (e"i(ir "u2l ha$&a ha$la(o+ O(io (e"irle al%o a un %ru.o (e .er ona + Cuan(o le ha$lo a un %ru.o (e .er ona ie,.re ten%o #ue e "o%er una y ha$larle a ' a, y ,ientra ha$lo iento "on tante,ente #ue lo otro ,e e t2n ,iran(o y a.rove"h2n(o e in-u ta,ente+ Ta,$i'n o(io #ue la %ente .re%unte ale%re,ente "0,o e t2 uno "uan(o a$e #ue e iente in!ernal,ente, y e .era #ue uno (i%a 9Muy $ien:+ 3Me iento (e (i"ha(a+ 3>De (i"ha(a? =u,+++ 3(i-o al%uien, y un "hi"o $a-0 la "a$e1a "on una onri ita+ Otro %arra.ate0 al%o en una li$reta+ Enton"e al%uien .u o una "ara eria y ole,ne y (i-o37 >) .or #u' e iente (e (i"ha(a? Pen ' #ue al%uno (e lo "hi"o y "hi"a (e e e $rillante %ru.o ,uy $ien .o(&an er a,i%o (e 4u((y 5illar(+ Sa$r&an #ue yo lo "ono"&a y ten(r&an "urio i(a( .or ver,e, y (e .u' "hi ,orrear&an o$re ,& entre ello + Auer&a e tar (on(e na(ie #ue "ono"iera .u(iera lle%ar -a,2 + 3No .ue(o (or,ir+++ Me interru,.ieron+ 3Pero la en!er,era (i"e #ue (ur,i0 ano"he+ Mir' alre(e(or (el e,i"&r"ulo (e !re "o y extrao ro tro + 3No .ue(o leer+ Al"' la vo1+ 3No .ue(o "o,er+ Pen ' #ue ha$&a e ta(o "o,ien(o vora1,ente (e (e el ,o,ento en #ue re"o$r' la "on"ien"ia+ Lo (el %ru.o e ha$&an (a(o vuelta y ,ur,ura$an en vo1 $a-a entre &+ Final,ente, el ho,$re (e .elo %ri e a(elant0+ 3<ra"ia , eorita <reenGoo(+ Un ,'(i"o (e .lantilla la ver2 (entro (e .o"o+ Enton"e el %ru.o e ,ovi0 ha ta la "a,a (e la italiana+ 3>) "0,o e iente hoy, eora+++? 3(i-o al%uien y el no,$re on0 lar%o y lleno (e ele , "o,o eora To,olillo+ La eora To,olillo ri0+ 3Oh, ,e iento $ien, (o"tor, ,uy $ien+ Enton"e $a-0 la vo1 y u urr0 al%o #ue no .u(e o&r+ Una o (o .er ona (el %ru.o ,e lan1aron una r2.i(a ,ira(a+ 34ueno, eora To,olillo 3(i-o al%uien lue%o y otro e a(elant0 y "orri0 la "ortina #ue e.ara$an nue tra "a,a , "o,o una .are( $lan"a+ ***
Me ent' en el extre,o (e un $an"o (e ,a(era en el "ua(ra(o (e hier$a entre la "uatro .are(e (e la(rillo (el ho .ital+ Mi ,a(re, "on u ve ti(o (e rue(a (e "arreta ,ora(a , e ent0 en el otro extre,o+ Ten&a la "a$e1a a.oya(a en la ,ano, el (e(o &n(i"e en la ,e-illa y el .ul%ar $a-o la $ar$illa+ La eora To,olillo e ta$a enta(a "on uno italiano (e .elo o "uro #ue e re&an en el $an"o ,2 .r0xi,o+ Ca(a ve1 #ue ,i ,a(re e ,ov&a, la eora To,olillo la i,ita$a+ Ahora la eora To,olillo e ta$a enta(a "on el (e(o &n(i"e en la ,e-illa y el .ul%ar $a-o la $ar$illa y ten&a la "a$e1a .en ativa,ente in"lina(a ha"ia un la(o+ 3No te ,ueva 3le (i-e a ,i ,a(re en vo1 r2.i(a3+ E a ,u-er te e t2 i,itan(o+ Mi ,a(re e %ir0 .ara ,irar a u alre(e(or, .ero, r2.i(a "o,o un %uio, la eora To,olillo (e-0 "aer u %or(a , $lan"a ,ano en el re%a1o y "o,en10 a ha$lar viva1,ente a u a,i%o + 3Pero no, no e t2 ha"ien(o na(a 3(i-o ,i ,a(re3+ Ni i#uiera no .re ta aten"i0n+ Pero en el ,inuto en #ue ,i ,a(re e volvi0 ha"ia ,&, la eora To,olillo -unt0 la .unta (e lo (e(o "o,o a"a$a$a (e ha"er ,i ,a(re y ,e lan10 una ne%ra y $urlona ,ira(a+ El "' .e( e ta$a $lan"o (e ,'(i"o + Mientra ,i ,a(re y yo e tuvi,o enta(a all&, en el e tre"ho "ono (e ol #ue lle%a$a ha ta el !on(o (e la alta .are(e (e la(rillo, lo ,'(i"o e ,e ha$&an e ta(o a"er"an(o y .re ent2n(o e+ 9Soy el (o"tor Fulano, oy el (o"tor Men%ano+: Al%uno eran tan -0vene #ue yo a$&a #ue no .o(&an er ,'(i"o %ra(ua(o y uno (e ello ten&a un no,$re raro #ue ona$a exa"ta,ente "o,o (o"tor S&!ili , y e,.e"' a !i-ar,e en lo no,$re o .e"ho o , !al o 8 y "ierta,ente, un ti.o (e .elo o "uro #ue e .are"&a ,u"ho al (o"tor <or(on, alvo en #ue ten&a la .iel ne%ra (on(e el (o"tor <or(on la ten&a $lan"a, e ,e a"er"0 y (i-o7 9Soy el (o"tor P2n"rea :, y ,e e tre"h0 la ,ano+ De .u' (e ha$er e .re enta(o, to(o lo ,'(i"o e ,anten&an a una (i tan"ia (e (e la "ual .u(ieran e "u"har, ola,ente #ue no .o(&a (e"ir a ,i ,a(re #ue e ta$an anotan(o "a(a una (e la .ala$ra #ue (e"&a,o in #ue ello ,e oyeran, a & #ue (e"i(& in"linar,e ha"ia ella y ,ur,urarle al o&(o+ Mi ,a(re e e"h0 viva,ente ha"ia atr2 + 3Oh, E ther, #ui iera #ue "oo.erara + Di"en #ue no "oo.era + Di"en #ue no le ha$la a nin%uno (e lo (o"tore ni ha"e na(a en la Tera.ia O"u.a"ional+++ 3Ten%o #ue alir 3le (i-e "on to(a inten"i0n3+ Enton"e e tar' $ien+ T/ ,e ,eti te a#u&8 2"a,e+ Pen ' #ue i tan 0lo "on e%u&a .er ua(ir a ,i ,a(re (e #ue ,e a"ara (el ho .ital, .o(r&a ex.lotar u i,.at&a , "o,o a#uel ,u"ha"ho (e la o$ra teatral #ue ten&a una en!er,e(a( "ere$ral, y .o(r&a "onven"erla (e #ue era lo ,e-or #ue e .o(&a ha"er+ Para ,i or.re a ,i ,a(re (i-o7 3 4ueno, tratar' (e a"arte (e a#u&+++ aun#ue 0lo ea .ara ir a un lu%ar ,e-or+ Si trato (e a"arte 3,e .u o una ,ano o$re la ro(illa3, >,e .ro,ete .ortarte $ien? <ir' o$re ,& ,i ,a y ,ir' !ero1,ente al (o"tor S&!ili , #ue e ta$a -unto a ,i "o(o to,an(o nota en una (i,inuta y "a i invi i$le li$reta+ 3Lo .ro,eto 3(i-e en vo1 alta y "on .i"ua+ ***
El ne%ro entr0 "on el "arro (e la "o,i(a al "o,e(or (e lo .a"iente + La Sala P i#ui2tri"a (el ho .ital era ,uy .e#uea 3 0lo (o "orre(ore en !or,a (e L3 "on "uarto to(o a lo lar%o, y una al"o$a "on "a,a , (etr2 (e la tien(a (e la T+O+, en la "ual yo e ta$a, y un .e#ueo e .a"io, "on una ,e a y varia illa , -unto a una ventana en la e #uina (e la L, #ue era nue tra ala (e (e "an o y "o,e(or+ =a$itual,ente era un arru%a(o vie-e"ito $lan"o el #ue no tra&a la "o,i(a, .ero hoy era un ne%ro+ E ta$a "on una ,u-er #ue lleva$a uno 1a.ato (e ta"0n .untia%u(o y ella le i$a (i"ien(o lo #ue ten&a #ue ha"er+ El ne%ro re&a "on o!o"o en una !or,a tonta+ Enton"e no tra-o una $an(e-a a la ,e a "on tre !uente (e ho-alata ta.a(a y e,.e10 a .onerla "on e tr'.ito+ La ,u-er ali0 (e la ha$ita"i0n, "erran(o la .uerta "on llave tra ella+ Durante to(o el tie,.o #ue el ne%ro .a 0 "olo"an(o la o.era y lue%o lo a$olla(o "u$ierto y la %rue a lo1a $lan"a, entre"ho"2n(olo to(o, no o$ erv0 "on %ran(e o-o (e or$ita(o + Co,.ren(& #ue 'ra,o lo .ri,ero lo"o #ue ve&a+ Na(ie en la ,e a hi1o nin%/n ,ovi,iento .ara #uitar la ta.a (e la !uente (e ho-alata, y la en!er,era e .er0 .ara ver i al%uno (e no otro la #uita$a ante (e venir a ha"erlo ella+ <eneral,ente la eora To,olillo #uita$a la ta.a y le erv&a la "o,i(a a to(o el ,un(o "o,o una ,a(re"ita, .ero la ,an(aron a "a a y na(ie .are"&a #uerer to,ar u lu%ar+ Me e ta$a ,urien(o (e ha,$re, a & #ue levant' la ta.a (e la .ri,era !uente+ 3E o e ,uy a,a$le (e tu .arte, E ther 3(i-o la en!er,era, ati !e"ha3, >Te %u tar&a ervirte una -u(&a y .a 2r ela a lo (e,2 ? Me erv& una ra"i0n (e -u(&a ver(e y ,e volv& .ara .a arle la !uente a la enor,e .elirro-a (e ,i (ere"ha+ 6 ta era la .ri,era ve1 #ue a la .elirro-a e le .er,it&a entar e a la ,e a+ La ha$&a vi to una ve1, al !inal (el "orre(or en !or,a (e L, !rente a una .uerta a$ierta o$re la "ual ha$&a una ventana "ua(ra(a "on $arrote + <rita$a y "a&a %ro era,ente y e (a$a %ol.e en lo ,u lo ante lo (o"tore #ue .a a$an, y el a i tente (e "ha#ueta $lan"a #ue "ui(a$a a la %ente (e e e extre,o (e la ala e ta$a re"o ta(o "ontra el ra(ia(or (el ve t&$ulo, rien(o a ,2 no .o(er+ La .elirro-a ,e arre$at0 la o.era y la vol"0 o$re u .lato+ La -u(&a e a,ontonaron !rente a ella y e (e .arra,aron .or u !al(a y .or el uelo "o,o tie a y ver(e .a-a + 3COh, eora MoleD 3(i-o la en!er,era "on vo1 tri te 3, Creo #ue er2 ,e-or #ue "o,a hoy en u "uarto+ ) (evolvi0 "a i to(a la -u(&a a la !uente y e la (io a la .er ona #ue e%u&a a la eora Mole y e llev0 a la eora Mole+ Durante to(o el "a,ino .or el .a illo ha"ia u "uarto la eora Mole no (e-0 (e volver e y ha"erno ,ue"a y !eo rui(o y %rui(o + El ne%ro ha$&a re%re a(o y e ta$a e,.e1an(o a re"o%er lo .lato va"&o , (e %ente #ue to(av&a no e ha$&a ervi(o -u(&a + 3No he,o ter,ina(o 3le (i-e3+ Pue(e e .erar+ 3CA-2, a-2D 3El ne%ro a$ri0 ,u"ho lo o-o "on (u(a $urlona+ Mir0 a u alre(e(or+ La en!er,era no ha$&a re%re a(o to(av&a (e en"errar a la eora Mole+ El ne%ro ,e hi1o una reveren"ia in olente+ 3Seorita Puer"aEPor#uer&a 3,e (i-o en vo1 ,uy $a-a+ Levant' la ta.a (e la e%un(a !uente y (e "u$r& un .a tel (e ,a"arrone !r&o "o,o la .ie(ra y .e%a(o, !or,an(o una .a ta vi "o a+ La ter"era y /lti,a !uente e ta$a re.leta (e -u(&a $lan"a + Claro #ue yo a$&a #ue no e irven (o "la e (e -u(&a en una ,i ,a "o,i(a+ @u(&a y 1anahoria , o -u(&a y %ui ante , #ui12 , .ero nun"a -u(&a y -u(&a + El ne%ro e ta$a .ro$an(o a ver "u2nto no erv&a,o + La en!er,era re%re 0 y el ne%ro e hi1o a un la(o+ Co,& to(o lo #ue .u(e (e la -u(&a $lan"a + Enton"e ,e levant' (e la ,e a y la ro(e' ha"ia el la(o en #ue la en!er,era no ,e .o(&a ver (e (e la "intura .ara a$a-o y .a ' .or (etr2 (el ne%ro, #ue e ta$a re"o%ien(o lo .lato u"io + E"h' el .ie ha"ia atr2 y le (i una a%u(a y !uerte .ata(a en la .antorrilla+ El ne%ro $rin"0, (an(o un alari(o y ,e ,ir0 "on lo o-o (e or$ita(o + 3Oh, eorita, eorita 3 e la,ent0 !rot2n(o e la .ierna3+ No (e$i0 ha"er e o, no (e$i0 ver(a(era,ente, no (e$i0+ 3E o e lo #ue te %ana te 3(i-e, y lo ,ir' !i-a,ente+
***
3>No #uiere levantarte hoy? 3No+ 3Me arre$u-' ,2 en la "a,a y ,e "u$r& "on la 2$ana+ Lue%o levant' una .unta y ,ir' ha"ia a!uera+ La en!er,era e ta$a a"u(ien(o el ter,0,etro #ue ,e a"a$a$a (e #uitar (e la $o"a+ 3>Lo ve? E t2 nor,al+ )o ha$&a ,ira(o el ter,0,etro ante (e #ue ella viniera, "orno lo ha"&a ie,.re+ 3>Lo ve? E t2 nor,al+ >Para #u' i%ue to,2n(o,e la te,.eratura? Auer&a (e"irle #ue i tan 0lo al%o an(uviera ,al en ,i "uer.o er&a ,a%n&!i"o, .re!erir&a #ue al%o !un"ionara ,al en ,i "uer.o a #ue !un"ionara ,al en ,i "a$e1a, .ero la i(ea .are"&a tan "o,.li"a(a #ue no (i-e na(a+ S0lo ,e hun(& ,2 a(entro (e la "a,a+ Enton"e , a trav' (e la 2$ana, ent& una li%era, ,ole ta .re i0n en la .ierna+ Ati $' ha"ia a!uera+ La en!er,era ha$&a .ue to u $an(e-a (e ter,0,etro en ,i "a,a ,ientra ,e (a$a la e .al(a y le to,a$a el .ul o a la .er ona #ue (or,&a a ,i la(o, en el lu%ar (e la eora To,olillo+ Una .e a(a ,ali%ni(a( "orri0 .or ,i vena , irritante y atra"tiva "o,o el (olor (e un (iente !lo-o+ 4o te"' y ,e e tir' "o,o i !uera a (ar,e vuelta y (e li"' el .ie $a-o la "a-a+ 3COhD 3La ex"la,a"i0n (e la en!er,era on0 "o,o un %rito .i(ien(o auxilio y otra en!er,era vino "orrien(o 3, CMira lo #ue ha he"hoD Sa#u' la "a$e1a !uera (e la ,anta y ,ir' .or en"i,a (el $or(e (e la "a,a+ Alre(e(or (e la $an(e-a (e e ,alte vol"a(a re .lan(e"&a una e trella (e !ra%,ento (e ter,0,etro , y la $olita (e ,er"urio te,$la$an "o,o ro"&o "ele tial+ 3Lo iento 3(i-e3+ Fue un a""i(ente+ La e%un(a en!er,era ,e ,ir0 ,al'vola,ente+ 3Lo hi"i te a .ro.0 ito+ Te vi+ Enton"e ali0 a.re ura(a,ente y "a i (e in,e(iato vinieron (o a i tente y ,e llevaron, "on "a,a y to(o, al vie-o "uarto (e la eora Mole, .ero no ante (e #ue yo hu$iera re"o%i(o una .elotita (e ,er"urio+ Po"o (e .u' (e #ue "erraran "on llave la .uerta .u(e ver la "ara (el ne%ro, una luna "olor (e ,ela1a, eleva(a o$re el enre-a(o (e la ventana, .ero i,ul' no (ar,e "uenta+ A$r& lo (e(o "o,o una nia "on un e"reto y onre& a la e !era .latea(a .e%a(a a ,i .al,a+ Si la
(e-a$a "aer, e ro,.er&a en un ,ill0n (e (i,inuta r'.li"a (e ,& ,i ,a, y i la arri,a$a una a otra e !un(ir&an, in una %rieta, nueva,ente en un to(o+ Le onre& y onre& a la .e#uea e !era .latea(a+ No lo%ra$a i,a%inar #u' ha$r&an he"ho "on la eora Mole+
CAPTULO AUINCE
El Ca(illa" ne%ro (e Philo,ena <uinea e (e li1a$a re.o a(a,ente a trav' (el a.reta(o tr2n ito (e la "in"o, "o,o un "o"he (e "ere,onia + Pronto atrave ar&a uno (e lo "orto .uente #ue .a a$an en ar"o o$re el Charle , y yo, in .en arlo, a$rir&a la .uerta y ,e lan1ar&a .or entre la "orriente (el tr2n ito ha ta la $aran(a (el .uente+ Un alto, y el a%ua ,e "u$rir&a la "a$e1a+ O"io a,ente .elli1#u' entre ,i (e(o un )leeneC ha ta re(u"irlo a .e#uea .elotita , (el ta,ao (e .il(ora , y e .er' ,i o.ortuni(a(+ E ta$a enta(a en el "entro (el a iento tra ero (el Ca(illa", ,i ,a(re e ta$a a uno (e ,i "o ta(o y ,i her,ano al otro8 a,$o , li%era,ente in"lina(o ha"ia a(elante, "o,o $arra (ia%onale , uno atrave a(o en "a(a .uerta+ Frente a ,& .o(&a ver la exten i0n ru$i"a(a (el "uello (el "h0!er e,.are(a(o entre una %orra a1ul y la ho,$rera (e una "ha#ueta a1ul y, al la(o, "o,o un .2-aro (eli"a(o y ex0ti"o, el "a$ello .latea(o y el o,$rero "on .lu,a e ,eral(a (e Philo,ena <uinea, la !a,o a noveli ta+ )o no a$&a ,uy $ien .or #u' ha$&a a.are"i(o la eora <uinea+ To(o lo #ue a$&a era #ue e ha$&a intere a(o en ,i "a o y #ue una ve1, en la "/ .i(e (e u "arrera, ella ta,$i'n ha$&a e ta(o en un ,ani"o,io+ Mi ,a(re (i-o #ue la eora <uinea le ha$&a envia(o un tele%ra,a (e (e la 4aha,a , (on(e ha$&a le&(o o$re ,& en un .eri0(i"o (e 4o ton+ La eora <uinea ha$&a .re%unta(o en el tele%ra,a7 9>=ay un ,u"ha"ho en el "a o?: Si ha$&a un ,u"ha"ho en el "a o, la eora <uinea no .o(&a, .or u.ue to, tener na(a #ue ver "on ello+ Pero ,i ,a(re ha$&a re .on(i(o, ta,$i'n .or tele%ra,a7 9No, on lo e "rito (e E ther+ Ella "ree #ue no e "ri$ir2 nun"a ,2 +: A & #ue la eora <uinea ha$&a vola(o (e vuelta a 4o ton, ,e ha$&a a"a(o (e la e tre"ha ala (el ho .ital (e la "iu(a( y ahora ,e lleva$a a un ho .ital .riva(o #ue ten&a .ra(o y "a,.o (e %ol! y -ar(ine , "o,o un "lu$ (e "a,.o, en el "ual ella .a%ar&a .or ,&, "o,o i tuviera una $e"a, ha ta #ue lo (o"tore (e all& #ue ella "ono"&an ,e hu$ieran "ura(o+ Mi ,a(re ,e (i-o #ue (e$&a e tar ,uy a%ra(e"i(a+ Di-o #ue yo le ha$&a %a ta(o "a i to(o u (inero y #ue i no !uera .or la eora <uinea, no a$&a (0n(e e tar&a yo+ )o a$&a (0n(e e tar&a, in e,$ar%o+ E tar&a en el %ran ho .ital (el E ta(o, en la a!uera , .are( "on .are( (e e te itio .riva(o+ Sa$&a #ue (e$&a e tarle a%ra(e"i(a a la eora <uinea, 0lo #ue no .o(&a entir na(a+ Si la eora <uinea ,e hu$iera (a(o un .a a-e a Euro.a, o un via-e alre(e(or (el ,un(o, no hu$iera ha$i(o la ,enor (i!eren"ia .ara ,&, .or#ue (on(e #uiera #ue e tuviera enta(a 3en la "u$ierta (e un $ar"o o en la terra1a (e un "a!' en Par& o en 4an%*o*3 e tar&a enta(a $a-o la ,i ,a "a,.ana (e "ri tal, a%it2n(o,e en ,i .ro.io aire vi"ia(o+ El "ielo a1ul a$r&a u "/.ula o$re el r&o, y el r&o e ta$a .untea(o (e velero + Me .re.ar', .ero in,e(iata,ente ,i ,a(re y ,i her,ano a.oyaron una ,ano o$re la ,ani-a (e "a(a .uerta+ Lo neu,2ti"o 1u,$aron $reve,ente o$re la re-illa (el .uente+ A%ua , vela , "ielo a1ul y %aviota u .en(i(a .a aron r2.i(a,ente "o,o una i,.ro$a$le .o tal, y ha$&a,o .a a(o+ Me arrellan' en el a iento (e !el.a %ri y "err' lo o-o + El aire (e la "a,.ana (e "ri tal e a"ol"ha$a a ,i alre(e(or y yo no .o(&a ,overlo+ ***
CBolv&a a tener ,i .ro.ia ha$ita"i0nD Me re"or(a$a la ha$ita"i0n (el ho .ital (el (o"tor <or(on7 una "a,a, un e "ritorio, un ro.ero, una ,e a y una illa+ Una ventana "on .er iana, .ero in $arrote + Mi "uarto e ta$a en el .ri,er .i o, y la ventana, a .o"a (i tan"ia .or en"i,a (el .i o ta.i1a(o (e a%u-a (e .ino, ,ira$a ha"ia un .atio $o "o o, "ir"un(a(o .or una .are( (e la(rillo ro-o+ Si alta$a, ni i#uiera ,e ,a%ullar&a la ro(illa + La u.er!i"ie interna (e la alta .are( .are"&a li a "o,o el vi(rio+ El "ru"e (el .uente ,e ha$&a a"o$ar(a(o+ =a$&a .er(i(o una e .l'n(i(a o.ortuni(a(+ El a%ua (el r&o ha$&a .a a(o -unto a ,& "o,o una $e$i(a into"a(a+ So .e"h' #ue aun "uan(o ,i ,a(re y her,ano no hu$ieran e ta(o all&, yo no hu$iera he"ho nin%/n intento (e altar+ Cuan(o ,e re%i tr', en el e(i!i"io .rin"i.al (el ho .ital, una -oven (el%a(a e no ha$&a a"er"a(o y e ha$&a .re enta(o+ 3Soy la (o"tora Nolan+ Boy a er #uien atien(a a E ther+ Me or.ren(& (e tener "o,o ,'(i"o a una ,u-er+ )o no "re&a #ue hu$iera ,u-ere . i#uiatra + E ta ,u-er era un "ru"e entre Myrna Loy y ,i ,a(re+ Lleva$a .ue ta una $lu a $lan"a y una !al(a u-eta a la "intura .or un an"ho "intur0n (e "uero y ele%ante %a!a en !or,a (e ,e(ia luna + Pero (e .u' #ue una en!er,era ,e hu$o a"o,.aa(o ha ta el otro la(o (el .ra(o, ha ta el l0$re%o e(i!i"io (e la(rillo lla,a(o Ca.lan, (on(e yo i$a a vivir, la (o"tora Nolan no vino a ver,e8 en lu%ar (e ella vino un ,ont0n (e ho,$re extrao + )o .er,ane"& a"o ta(a en ,i "a,a $a-o la %rue a ,anta $lan"a y ello entraron en ,i "uarto, uno .or uno, y e .re entaron+ )o no al"an1a$a a enten(er .or #u' ha$&a tanto ni .or #u' e .re enta$an, y e,.e"' a o .e"har #ue ,e e ta$an .ro$an(o, .ara ver i ,e (a$a "uenta (e #ue eran (e,a ia(o , y ,e .u e en %uar(ia+ Final,ente un ele%ante (o"tor (e "a$ello $lan"o entr0 y (i-o #ue 'l era el (ire"tor (e ho .ital+ Enton"e "o,en10 a ha$lar (e lo .ere%rino y lo in(io y (e #ui'n .o ey0 la tierra (e .u' (e ello , y (e #u' r&o .a a$an "er"a, y (e #ui'n ha$&a "on trui(o el .ri,er ho .ital y (e "0,o ' te e ha$&a #ue,a(o, y (e #ui'n ha$&a "on trui(o el i%uiente ho .ital, ha ta #ue .en ' #ue (e$&a e tar e .eran(o ver "u2n(o yo lo interru,.ir&a .ara (e"irle #ue a$&a #ue to(o a#uello (e lo r&o y (e lo .ere%rino era un ,ont0n (e tonter&a + Pero enton"e .en ' #ue en .arte .o(&a er ver(a(, a & #ue trat' (e e.arar lo #ue .ro$a$le,ente !uera ver(a( y lo #ue no, 0lo #ue ante (e #ue .u(iera ha"erlo, 'l ya ha$&a (i"ho a(i0 + E .er' ha ta #ue o& #ue la vo"e (e to(o lo (o"tore e (e vane"&an+ Enton"e retir' la ,anta $lan"a, ,e .u e lo 1a.ato y al& al ve t&$ulo+ Na(ie ,e (etuvo, .or lo #ue (o$l' la e #uina (e ,i ala (el ve t&$ulo y .a ' a otro, ,2 %ran(e, .or (elante (e un "o,e(or a$ierto+ Una "a,arera "on uni!or,e ver(e e ta$a .onien(o la ,e a .ara la "ena+ =a$&a ,antele (e lino $lan"o y va o , y ervilleta (e .a.el+ Al,a"en' en un rin"0n (e ,i ,ente el he"ho (e #ue ha$&a va o (e ver(a(, i%ual #ue una ar(illa al,a"ena una nue1+ En el ho .ital (e la "iu(a( $e$&a,o en va ito (e .a.el y no ten&a,o "u"hillo .ara "ortar la "arne+ La "arne e ta$a ie,.re tan "o"i(a #ue .o(&a,o "ortarla "on un tene(or+ Final,ente lle%u' a un %ran al0n "on ,ue$le %a ta(o y una al!o,$ra ra&(a+ Una ,u"ha"ha "on una re(on(a "ara (e .a tel y "orto "a$ello ne%ro e ta$a enta(a en un ill0n leyen(o una revi ta+ Me re"or(0 a una %u&a (e la <irl S"out #ue ha$&a teni(o una ve1+ E"h' un vi ta1o a u .ie , y "ierta,ente, lleva$a .ue to e o 1a.ato .lano (e "uero ,arr0n "on una len%Leta (e !le"o "ayen(o o$re el e,.eine, #ue e u.one on tan (e.ortivo , y lo "or(one e ta$an anu(a(o en lo extre,o "on .e#uea $ellota (e i,ita"i0n+ La ,u"ha"ha levant0 lo o-o y onri0+ 3)o oy Balerie+ >Aui'n ere t/? Si,ul' no ha$er o&(o y al& (el al0n an(an(o ha"ia el extre,o (el ala .r0xi,a+ En el "a,ino, .a ' una .uerta #ue lle%a$a 0lo ha ta la "intura, tra la "ual vi a al%una en!er,era + 3>D0n(e e t2 to(o el ,un(o? 3A!uera+ La en!er,era e "ri$&a al%o una y otra ve1, o$re .e#ueo tro1o (e tirita a(he iva+ Me in"lin' o$re la ,e(ia .uerta .ara
ver lo #ue e ta$a e "ri$ien(o y era E+ <reenGoo(, E+ <reenGoo(, E+ <reenGoo(+ 3 >A!uera, (0n(e? 3Oh, T+O+, en el "a,.o (e %ol!, -u%an(o al volante+ Re.ar' en un ,ont0n (e ro.a o$re la illa al la(o (e la en!er,era+ Era la ,i ,a ro.a #ue la en!er,era (el .ri,er ho .ital e ta$a %uar(an(o en el ,alet&n (e "uero ne%ro "uan(o ro,.& el e .e-o+ La en!er,era e .u o a .e%ar una eti#ueta en "a(a .ren(a+ Re%re ' an(an(o al al0n+ No enten(&a #u' e ta$a ha"ien(o a#uella %ente, -u%an(o al volante y al %ol!+ No (e$&an (e e tar ver(a(era,ente en!er,o , en /lti,a in tan"ia, i ha"&an e o+ Me ent' "er"a (e Balerie y la o$ erv' "ui(a(o a,ente+ S&, .en ', .o(r&a ,uy $ien e tar en un "a,.a,ento (e <irl S"out + E ta$a leyen(o u %a ta(o e-e,.lar (e :ogue "on ,u"ho inter' + 9>Au' (e,onio e t2 ha"ien(o a#u&? 3,e .re%unta$a3+ No le .a a na(a en a$ oluto+: ***
3>Te i,.orta i !u,o? 3La (o"tora Nolan e re"lin0 en el ill0n -unto a ,i "a,a+ Di-e #ue no, #ue ,e %u ta$a el olor (el hu,o+ Pen ' #ue i la (o"tora Nolan !u,a$a tal ve1 e #ue(ara ,2 tie,.o+ Era la .ri,era ve1 #ue ven&a a ha$lar "on,i%o+ Cuan(o e !uera, yo i,.le,ente "aer&a en ,i anti%uo va"&o+ 3Cu'nta,e al%o (el (o"tor <or(on 3(i-o la (o"tora Nolan re.entina,ente3+ >Te "a&a $ien? Le lan"' a la (o"tora Nolan una ,ira(a "autelo a+ Pen ' #ue to(o lo (o"tore (e$&an (e e tar alia(o y #ue en al%/n lu%ar (e e e ho .ital, en un rin"0n e "on(i(o, re.o a$a una ,2#uina exa"ta,ente i%ual a la (el (o"tor <or(on, li ta .ara a"u(ir,e ha ta la ,'(ula y a"ar,e (e ,i .ro.ia .iel+ 3No 3(i-e3+ No ,e %u ta$a en a$ oluto+ 3E o e intere ante+ >Por #u'? 3No ,e %u t0 lo #ue ,e hi1o+ 3>Au' te hi1o? Le "ont' a la (o"tora Nolan a"er"a (e la ,2#uina, y lo rel2,.a%o a1ule , y la a"u(i(a y el rui(o+ Mientra e lo "onta$a e #ue(0 ,uy #uieta+ 3E o !ue un error 3(i-o lue%o3+ No e u.one #ue ea a &+ La ,ir' !i-a,ente+ 3Si e ha"e "orre"ta,ente 3(i-o la (o"tora Nolan3, e "o,o #ue(ar e (or,i(o+ 3Si al%uien ,e ha"e e o (e nuevo, ,e ,atar'+ La (o"tora Nolan (i-o !ir,e,ente7 3No re"i$ir2 nin%/n trata,iento (e ele"tro ho"* a#u&+ O i lo re"i$e 3"orri%i03 te lo (ir' "on anti"i.a"i0n y te .ro,eto #ue no er2 na(a "o,o lo #ue re"i$i te ante + Pero 3ter,in03 i a al%una .er ona ha ta le %u ta+++ De .u' #ue la (o"tora Nolan e hu$o i(o en"ontr' una "a-a (e "erilla en el ante.e"ho (e la ventana+ No era una "a-a (e ta,ao "orriente, ino una "a-a extre,a(a,ente (i,inuta+ La a$r& y (e-' al (e "u$ierto una hilera (e .alito $lan"o "on .unta ro a(a + Trat' (e .ren(er uno y e (e li10 en ,i ,ano+ No e ,e o"urr&a .ara #u' la (o"tora Nolan ,e ha$&a (e-a(o al%o tan e t/.i(o+ Aui12 #uer&a ver i la (evolv&a+ Cui(a(o a,ente %uar(' lo !0 !oro (e -u%uete en el (o$la(illo (e ,i nueva $ata (e lana+ Si la (o"tora Nolan ,e .re%unta$a .or lo !0 !oro le (ir&a #ue ha$&a "re&(o #ue e ta$an he"ho (e "ara,elo y ,e lo ha$&a "o,i(o+ ***
Una nueva ,u-er e ha$&a ,u(a(o al "uarto "onti%uo al ,&o+ Pen ' #ue (e$&a (e er la /ni"a .er ona ,2 nueva #ue yo en el e(i!i"io, a & #ue no a$r&a "u2n ver(a(era,ente ,al e ta$a yo, "o,o lo a$&an la (e,2 + Pen ' #ue .o(&a entrar y ha"er a,i ta( "on ella+ La ,u-er e ta$a e"ha(a en u "a,a "on un ve ti(o ,ora(o #ue e "erra$a en el "uello "on un "a,a!eo y le lle%a$a a ,e(ia (i tan"ia entre la ro(illa y lo 1a.ato + Ten&a el .elo ro-i1o anu(a(o en una "ola (e "a$allo (e a .e"to e "olar, y (el%a(a %a!a "on ,ontura .latea(a u-eta al $ol illo (el .e"ho .or una %o,a ne%ra+ 3=ola 3(i-e en tono (e "onver a"i0n, ent2n(o,e en el $or(e (e la "a,a3+ Mi no,$re e E ther+ >Cu2l e u no,$re? La ,u-er no e in,ut0, i,.le,ente levant0 la vi ta al te"ho+ Me ent& heri(a+ Pen ' #ue era .ro$a$le #ue Balerie o al%uien le hu$ie e (i"ho, na(a ,2 lle%ar, lo e t/.i(a #ue yo era+ Una en!er,era a o,0 la "a$e1a .or la .uerta+ 3Oh, e t2 ah& 3,e (i-o3+ Bi itan(o a la eorita Norri + CAu' a,a$leD 3) volvi0 a (e a.are"er+ No ' "u2nto tie,.o .a ' enta(a all&, o$ ervan(o a la ,u-er ve ti(a (e ,ora(o y .re%unt2n(o,e i u !run"i(o la$io ro a(o e a$rir&an y, i e a$r&an, #u' (ir&an+ Final,ente, in ha$lar ni ,irar,e, la eorita Norri $alan"e0 lo .ie , "on la alta , ne%ra y a$otona(a $ota , o$re el otro la(o (e la "a,a, y ali0 (e la ha$ita"i0n+ Pen ' #ue tal ve1 e tuviera tratan(o (e (e ha"er e (e ,& (e una ,anera util+ Silen"io a,ente, a "orta (i tan"ia, la e%u& .or el ve t&$ulo+ La eorita Norri lle%0 a la .uerta (el "o,e(or y e (etuvo+ To(o el traye"to ha ta el "o,e(or lo ha$&a re"orri(o "on .re"i i0n, "olo"an(o lo .ie en el ,i ,o "entro (e la ro a (el ta,ao (e "ole #ue atrave a$an en (o l&nea .aralela el (i$u-o (e la al!o,$ra+ E .er0 un ,o,ento y lue%o, uno .or uno, levant0 lo .ie .or o$re el u,$ral y entr0 al "o,e(or, "o,o i e tuviera .i an(o un e "al0n invi i$le+ Se ent0 a una (e la ,e a re(on(a "u$ierta "on un ,antel y (e .le%0 una ervilleta en u re%a1o+ 3To(av&a !alta una hora .ara la "ena 3%rit0 la "o"inera (e (e la "o"ina+ Pero la eorita Norri no re .on(i0+ Se li,it0 a ,irar ,2 all2 (e ella, "ort' ,ente+ Pu e una illa !rente a ella, al otro la(o (e la ,e a, y (e (o$l' una ervilleta+ No ha$la,o , ino #ue .er,ane"i,o enta(a all&, en un &nti,o y !raternal ilen"io, ha ta #ue el %on% #ue anun"ia$a la "ena on0 en el ve t&$ulo+ ***
3A"u' tate 3(i-o la en!er,era3+ Te voy a .oner otra inye""i0n+ Me volv& en la "a,a ha ta #ue(ar $o"a a$a-o y ,e levant' la !al(a (e un tir0n+ Lue%o ,e $a-' lo .antalone (e ,i .i-a,a (e e(a+ 3Dio ,&o, >#u' e e o #ue tiene ah& (e$a-o? 3Pi-a,a + Para no tener #ue ,ole tar,e en .on'r,elo y #uit2r,elo a "a(a rato+ La en!er,era e,iti0 un rui(ito "o,o un "lo#ueo+ 3>Au' la(o? 3(i-o enton"e + Era un "hi te entre no otra + Levant' la "a$e1a y le e"h' una o-ea(a a ,i (e nu(a nal%a + E ta$an ,a%ulla(a y e ve&an ,ora(a , ver(e y a1ule a "au a (e .a a(a inye""ione + El la(o i1#uier(o e ve&a ,2 o "uro #ue el (ere"ho+ 3El (ere"ho+ 3T/ lo ha (i"ho+ La en!er,era "lav0 la a%u-a, y yo (i un re .in%o, a$orean(o el .e#ueo (olor+ Tre ve"e al (&a la en!er,era ,e inye"ta$an, y a.roxi,a(a,ente una hora (e .u' (e "a(a inye""i0n rae (a$an una ta1a (e 1u,o (e !ruta a1u"ara(o y .er,ane"&an all&, o$ erv2n(o,e ,ientra lo to,a$a+ 3 A!ortuna(a t/ 3(i-o Balerie3+ Te ,antienen "on in ulina+ 3Na(a u"e(e+ 3Oh, u"e(er2+ A ,& ,e la han (a(o+ Di,e "uan(o ten%a una rea""i0n+ Pero nun"a .are"&a tener una rea""i0n+ S0lo en%or(a$a y en%or(a$a+ )a ha$&a llena(o la nueva ro.a , (e,a ia(o %ran(e , #ue ,i ,a(re ha$&a tra&(o, y "uan(o ,ira$a ,i e t0,a%o hin"ha(o y ,i an"ha "a(era .en a$a #ue era una uerte #ue la eora <uinea no ,e hu$iera vi to a &, .or#ue ten&a el ,i ,o a .e"to #ue i !uera a tener un $e$'+ 3>=a vi to ,i "i"atri"e ? Balerie e"h0 ha"ia un la(o u !le#uillo ne%ro y ,e in(i"0 (o ,ar"a .2li(a , una a "a(a la(o (e la !rente, "o,o i al%una ve1 le hu$ieran "o,en1a(o a alir "uerno , .ero e lo hu$iera "orta(o+ $a,o "a,inan(o no otra (o ola "on la !i iotera.euta, .or lo -ar(ine (el ,ani"o,io+ Ahora ,e (e-a$an alir a "a,inar ,2 y ,2 !re"uente,ente+ Nun"a (e-a$an alir a la eorita Norri + Balerie (i-o #ue la eorita Norri no (e$&a e tar en Ca.lan ino en un e(i!i"io .ara %ente .eor lla,a(o 5y,ar*+ 3 >Sa$e lo #ue on e ta "i"atri"e ? 3in i ti0 Balerie+ 3No, >#u' on? 3Me hi"ieron una lo$oto,&a+ Mir' a Balerie "on re .eto, a.re"ian(o .or .ri,era ve1 u ,ar,0rea "al,a+ 3>C0,o te iente ? 3Muy $ien+ )a no e toy irrita(a, ante e ta$a ie,.re !urio a+ E ta$a en 5y,ar*, ante , y ahora e toy en Ca.lan+ Ahora .ue(o ir al .ue$lo, o (e "o,.ra o a un "ine, "on una en!er,era+ 3>Au' va a ha"er "uan(o al%a ? 3Oh, yo no ,e voy 3Balerie e ri03+ Me %u ta e tar a#u&+ ***
3CD&a (e ,u(an1aD 3>Por #u' ha$r&a (e ,u(ar,e? La en!er,era "ontinu0 a$rien(o y "erran(o ale%re,ente ,i "a-one va"ian(o el ar,ario, (o$lan(o ,i .ertenen"ia y %uar(2n(ola en el ,alet&n ne%ro+ Pen ' #ue (e$&an (e e tar,e ,u(an(o al !in a 5y,ar*+ 3Oh, 0lo te ,u(a a la .arte (elantera (e la "a a 3(i-o la en!er,era -u$ilo a,ente3+ Te %u tar2+ =ay ,u"ho ,2 ol+ Cuan(o ali,o al ve t&$ulo vi #ue ta,$i'n la eorita Norri e e ta$a ,u(an(o+ Una en!er,era -oven y ale%re "o,o la ,&a e ta$a .ara(a en el vano (e la .uerta (el "uarto (e la eorita Norri , ayu(2n(ola a .oner e un a$ri%o ,ora(o "on un (el%a(o "uello (e .iel (e ar(illa+ =ora tra hora yo ha$&a e ta(o ,ontan(o %uar(ia a la "a$e"era (e la eorita Norri , rehu an(o la (iver i0n (e la T+O+, la "a,inata , lo .arti(o (e volante, y ha ta la .el&"ula e,anale #ue ,e %u ta$an y a la #ue la eorita Norri nun"a a i t&a, i,.le,ente .or "avilar o$re el .2li(o, ,u(o anillo (e u la$io + Pen a$a en lo e,o"ionante #ue er&a el #ue a$riera la $o"a y ha$lara, y yo ,e a.re urar&a a lle%ar al ve t&$ulo y anun"i2r elo a la en!er,era + Me ala$ar&an .or ha$er ani,a(o a la eorita Norri , y .ro$a$le,ente ,e "on"e(er&an el .rivile%io (e ir (e "o,.ra y (e ir al "ine en el .ue$lo, y ,i !u%a e tar&a a e%ura(a+ Sin e,$ar%o, (urante to(a ,i hora (e vi%ilia a la eorita Norri no le ha$&a vi to a$rir la $o"a i#uiera+ 3>A (0n(e te ,u(a ? 3le .re%unt' ahora+ La en!er,era le to"0 el "o(o a la eorita Norri , y ' ta entr0 en ,ovi,iento "o,o una ,ue"a "on rue(a + 3Ba a 5y,ar* 3 ,e (i-o ,i en!er,era en vo1 $a-a3+ Me te,o #ue la eorita Norri no e t2 .ro%re an(o "o,o t/+ O$ erv' a la eorita Norri levantar el .ie y lue%o el otro, o$re el invi i$le e "al0n #ue o$ ta"uli1a$a el u,$ral (elantero+ 3Ten%o una or.re a .ara ti 3(i-o la en!er,era ,ientra ,e in tala$a en una olea(a ha$ita"i0n en el ala (elantera, #ue ,ira$a a lo ver(e "a,.o (e %ol!3+ Al%uien a #uien "ono"e a"a$a (e lle%ar hoy+ 3>Al%uien a #uien "ono1"o? La en!er,era ri0+ 3No ,e ,ire
a &+ No e un .oli"&a+ Enton"e , "o,o yo no (i-e na(a, aa(i07 3 Ella (i"e #ue e una vie-a a,i%a tuya+ Bive al la(o+ >Por #u' no le ha"e una vi ita? Pen ' #ue la en!er,era (e$&a (e e tar $ro,ean(o+ ) #ue i to"a$a en la .uerta .r0xi,a a la ,&a no e "u"har&a re .ue ta, ino #ue entrar&a y en"ontrar&a a la eorita Norri en u a$ri%o ,ora(o "on "uello (e ar(illa a$otona(o y e"ha(a en la "a,a, la $o"a $rotan(o (el a.a"i$le -arr0n (e u "uer.o "o,o el "a.ullo (e una ro a+ De to(o ,o(o al& y lla,' a la .uerta ve"ina+ 3CEntreD 3(i-o una vo1 ale%re+ A$r& la .uerta uno ,il&,etro y ,ir' (entro (e la ha$ita"i0n+ La "hi"a %ran(e y "a$alluna en .antalone (e ,ontar #ue e ta$a enta(a a la ventana, levant0 la vi ta "on una a,.lia onri a+ 3E ther 3 on0 "o,o i le !altara el aliento, "o,o i hu$iera e ta(o "orrien(o una lar%a, lar%a (i tan"ia y 0lo ahora a"a$ara (e lle%ar a un alto3+ Au' a%ra(a$le verte+ Me (i-eron #ue e ta$a a#u&+ 3>@oan? 3(i-e tentativa,ente, y lue%o37 @oanD 3"on!u a e in"r'(ula+ @oan onri0 (e ale%r&a, ,o tran(o u %ran(e , "entelleante e in"on!un(i$le (iente + 3Soy yo real,ente+ Sa$&a #ue te or.ren(er&a +
CAPTULO DIECIS6IS
La ha$ita"i0n (e @oan, "on u ro.ero y u e "ritorio y u ,e a y u illa y u ,anta $lan"a "on la %ran C a1ul, era una i,a%en e .e"ular (e la ,&a+ Se ,e o"urri0 #ue @oan, ha$ien(o a$i(o (0n(e e ta$a yo, ha$&a al#uila(o una ha$ita"i0n en el anatorio "on un .retexto, i,.le,ente "o,o una $ro,a+ E o ex.li"ar&a .or #u' le ha$&a (i"ho a la en!er,era #ue yo era u a,i%a+ Nun"a ha$&a "ono"i(o a @oan, ex"e.to a una !r&a (i tan"ia+ 3>C0,o lle%a te a#u&? 3Me a"urru#u' o$re la "a,a (e @oan+ 3Le& a"er"a (e ti 3(i-o @oan+ 3>Au'? 3Le& a"er"a (e ti y ,e e "a.'+ 3>Au' #uiere (e"ir? 3(i-e llana,ente+ 34ueno 3@oan e re"o t0 en el ill0n (e "retona !lorea(a (el anatorio3, ten&a un e,.leo (e verano, en el #ue tra$a-a$a .ara el -e!e (e una (e la ra,a (e "ierta !raterni(a(, "o,o lo !ran",a one , t/ a$e , .ero no eran lo !ran",a one , y ,e ent&a terri$le,ente ,al+ Ten&a uno -uanete #ue "a i no ,e (e-a$an "a,inar, en lo /lti,o (&a ten&a #ue u ar $ota (e %o,a en ve1 (e 1a.ato .ara ir al tra$a-o y te .ue(e i,a%inar "0,o e o a!e"t0 ,i 2ni,o+ Pen ' #ue @oan e ta$a lo"a 3u an(o $ota (e %o,a .ara ir al tra$a-o3, o (e$&a e tar tratan(o (e ver "u2n lo"a e ta$a yo, "reyen(o to(o e o+ A(e,2 , 0lo a lo vie-o le alen -uanete + De"i(& i,ular #ue yo "re&a #ue e ta$a lo"a y #ue 0lo le e ta$a i%uien(o la "orriente+ 3Sie,.re ,e iento ,i era$le in 1a.ato 3 (i-e "on una onri a a,$i%ua3+ >Te (ol&an ,u"ho lo .ie ? 3Terri$le,ente+ ) ,i -e!e, #ue a"a$a$a (e e.arar e (e u e .o a, no .o(&a (ivor"iar e (e in,e(iato .or#ue e o no e ta$a $ien vi to en a#uella or(en !raternal, "ontinua$a lla,2n(o,e "a(a ,inuto, y "a(a ve1 #ue ,e ,ov&a ,e (ol&an en(ia$la(a,ente lo .ie , .ero en el e%un(o en #ue ,e enta$a, volv&a a onar el ti,$re (e lla,a(a y ya ten&a otra "o a #ue #uer&a #uitar e (e en"i,a+++ 3>Por #u' no renun"ia te? 3Oh, &, lo (e-', ,2 o ,eno + Falta$a al tra$a-o "on .er,i o, ale%an(o en!er,e(a(+ No al&a+ No ve&a a na(ie+ O"ult' el tel'!ono en un "a-0n y -a,2 "onte ta$a+++ Enton"e ,i (o"tor ,e invit0 a ver un . i#uiatra (e un %ran ho .ital+ Ten&a una "ita .ara la (o"e, y e ta$a en un e ta(o horri$le+ Final,ente, a la (o"e y ,e(ia, la re"e."ioni ta ali0 y ,e (i-o #ue el (o"tor ha$&a ali(o a al,or1ar+ Me .re%unt0 i #uer&a e .erar y le (i-e #ue &+ 3>Re%re 0 el (o"tor? 3La hi toria ona$a (e,a ia(o "o,.li"a(a .ara #ue @oan la hu$iera inventa(o to(a, .ero la in"it' a #ue "ontinuara .ara ver "u2l era el re ulta(o+ 3Oh, &+ )o ,e i$a a ,atar, ya lo "reo+ Di-e7 9Si e te (o"tor no ha"e al%o, ' te e el !inal+: 4ueno, la re"e."ioni ta ,e "on(u-o .or un lar%o .a illo y "uan(o lle%a,o a la .uerta e volvi0 ha"ia ,& y ,e (i-o7 9No te i,.orta i hay al%uno e tu(iante "on el (o"tor, >ver(a(?: >Au' .o(&a (e"ir? 9Oh, no:, (i-e+ Entr' y en"ontr' nueve .are (e o-o !i-o en ,&+ CNueveD Die"io"ho o-o e.ara(o + Ahora #ue i e a re"e."ioni ta ,e hu$iera (i"ho #ue i$a a ver nueve .er ona en e a ha$ita"i0n, ,e ha$r&a i(o en el a"to+ Pero ya e ta$a all& y era (e,a ia(o tar(e .ara ha"er al%o+ 4ueno en e e (&a en .arti"ular yo lleva$a .ue to un a$ri%o (e .iele +++ 3>En a%o to? 3Oh, era uno (e e o (&a !r&o y h/,e(o y yo .en ', ,i .ri,er . i#uiatra+++ ya a$e + De "ual#uier !or,a, el . i#uiatra no ha"&a ,2 #ue ,irar el a$ri%o (e .iele to(o el tie,.o ,ientra yo ha$la$a, y .u(e (ar,e "uenta (e lo #ue .en 0 "uan(o #ui e .a%ar el .re"io .ara e tu(iante en ve1 (e la "on ulta "o,.leta+ Po(&a ver lo i%no (e (0lare en u o-o + 4ueno, no ' exa"ta,ente to(o lo #ue (i-e, a"er"a (e lo -uanete y (el tel'!ono en el "a-0n y (e "0,o #uer&a ,atar,e, y enton"e 'l ,e .i(i0 #ue e .erara a!uera ,ientra (i "ut&a ,i "a o "on lo otro , y "uan(o ,e lla,0 (e nuevo, > a$e lo #ue (i-o? 3>Au'? 3@unt0 la ,ano , ,e ,ir0 y ,e (i-o7 9Seorita <illin%, he,o (e"i(i(o #ue le har&a $ien la tera.ia (e %ru.o+: 3>Tera.ia (e %ru.o? 3Pen ' #ue (e$&a onar !al a "o,o una "2,ara (e e"o , .ero @oan no e (io "uenta+ 3E o !ue lo #ue (i-o+ Me .ue(e i,a%inar #uerien(o ,atar,e y vinien(o a "harlar "on un ,ont0n (e extrao , y la ,ayor&a no ,e-or #ue yo+++ 3E o e una lo"ura 3,e e ta$a involu"ran(o a .e ar (e ,& ,i ,a3+ E o no e ni
i#uiera hu,ano+ 3E o !ue lo #ue yo (i-e+ Fui (ire"ta,ente a ,i "a a y le e "ri$& a e e (o"tor una "arta+ Le e "ri$& una her,o a "arta (i"i'n(ole #ue un ho,$re a & no (e$&a o"u.ar e (e ayu(ar a %ente en!er,a+++ 3>Re"i$i te al%una re .ue ta? 3No lo '+ E e !ue el (&a en #ue le& a"er"a (e ti+ 3>Au' #uiere (e"ir? 3Oh 3(i-o @oan3, (e "0,o la .oli"&a "rey0 #ue e ta$a ,uerta y to(o+ Ten%o un ,ont0n (e re"orte en al%una .arte+ Se levant0 y ,e lle%0 un !uerte olor a "a$allo #ue ,e hi1o .i"ar la nari1+ @oan ha$&a i(o una (e la "a,.eona (e alto y "a$allo en lo -ue%o %i,n2 ti"o anuale (e nue tro "ole%io y ,e .re%unt' i ha$r&a e ta(o (ur,ien(o en una "a$alleri1a+ @oan revolvi0 u ,aleta a$ierta y a"0 un .ua(o (e re"orte + 3To,a, '"hale un vi ta1o+ El .ri,er re"orte ,o tra$a una %ran !oto a,.lia(a (e una ,u"ha"ha "on o-o o,$rea(o (e ne%ro y la$io ne%ro e tira(o en una ,ue"a+ No .o(&a re"or(ar (0n(e ha$&a i(o to,a(a e a !oto tan "ho"ante ha ta #ue o$ erv' lo 1ar"illo (e 4loo,in%(ale y la %ar%antilla (e 4loo,in%(ale lu"ien(o "on $lan"o (e tello $rillante , "o,o e trella arti!i"iale + DESAPARECIDA @OBEN 4ECARIA+ MADRE PREOCUPADA+ El art&"ulo $a-o la !oto%ra!&a (e"&a #ue e ta "hi"a ha$&a (e a.are"i(o (e u "a a el NV (e a%o to, vi tien(o una !al(a ver(e y una $lu a $lan"a, y #ue ha$&a (e-a(o una nota (i"ien(o #ue i$a a ha"er una lar%a "a,inata+ =uesto que a medianoche la se-orita Green%ood no ha3a regresado, (e"&a, su madre llam a la polica del pue3lo. El i%uiente re"orte ,o tra$a una !oto (e ,i ,a(re, ,i her,ano y yo -unto en nue tro -ar(&n tra ero y onrien(o+ Ta,.o"o .o(&a re"or(ar #ui'n ha$&a to,a(o e a !oto, ha ta #ue vi #ue lleva$a .antalone (e lona y 1a.ato (e %o,a $lan"o , y re"or(' #ue lo ha$&a u a(o el verano en #ue ,e (e(i#u' a la re"ole""i0n (e e .ina"a , y #ue Do(o ConGay ha$&a lle%a(o (e i,.rovi o y no ha$&a to,a(o al%una in tant2nea (e lo tre en una tar(e "aluro a+ !a se-orita Green%ood pidi que esta foto fuera pu3licada, con la esperan4a de que anime a su hi,a a regresar a casa. / & 1 5.*.N # /.=.0 69#;
=./&9!!./ =.0. #;0190,
28N&; 6;N !. 6596..
Una o "ura !oto (e ,e(iano"he (e "er"a (e una (o"ena (e .er ona "on "ara re(on(a en un $o #ue+ Pen ' #ue la .er ona (el !inal (e la !ila .are"&an rara y ex"e."ional,ente .e#uea , ha ta #ue ,e (i "uenta (e #ue no eran %ente ino .erro + 'ueron utili4ados sa3uesos en la 3Bsqueda de la ,o+en desaparecida. l sargento de polica ?ill 5itidly diceD l asunto tiene mal aspecto. 72;: N N6;N&0.#. :9:.!
La /lti,a !oto ,o tra$a a uno .oli"&a levantan(o un lar%o e inani,a(o rollo (e ,anta "on una "a$e1a (e re.ollo in !a""ione , .ara ,eterlo en la .arte tra era (e una a,$ulan"ia+ Lue%o e (e"&a #ue ,i ,a(re ha$&a e ta(o en el 0tano ha"ien(o el lava(o (e ro.a e,anal, "uan(o e "u"h0 ('$ile %e,i(o #ue .roven&an (e un a%u-ero ta.ia(o+++ E .ar"& lo re"orte o$re la $lan"a "ol"ha (e la "a,a+ 3<u2r(alo t/ 3(i-o @oan3+ De$e .e%arlo en un li$ro (e re"orte + Do$l' lo re"orte y lo (e li"' en ,i $ol illo+ 3Le& a"er"a (e ti 3.ro i%ui0 @oan3+ No la !or,a "0,o te en"ontraron, ino to(o lo (e,2 ha ta e e .unto, reun& to(o ,i (inero y to,' el .ri,er avi0n a Nueva )or*+ 3>Por #u' a Nueva )or*? 3Oh, .en ' #ue er&a ,2 !2"il ,atar,e en Nueva )or*+ 3>Au' hi"i te? @oan hi1o una ,ue"a t&,i(a y exten(i0 la ,ano "on la .al,a ha"ia arri$a+ Co,o una "or(erilla en ,iniatura e al1a$an %ran(e , ro-i1a "i"atri"e a trav' (e la $lan"a "arne (e u ,ue"a + 3>C0,o lo hi"i te? Por .ri,era ve1 e ,e o"urri0 #ue @oan y yo .o(&a,o tener al%o en "o,/n+ 3Atrave ' "on ,i .uo la ventana (e ,i "o,.aera (e ha$ita"i0n+ 3>Au' "o,.aera (e ha$ita"i0n? 3Mi anti%ua "o,.aera (e ha$ita"i0n (el "ole%io+ Ella e ta$a tra$a-an(o en Nueva )or* y no e ,e o"urr&a otro itio (on(e ir, .ue a(e,2 ya "a i no ,e #ue(a$a (inero, a & #ue !ui a #ue(ar,e "on ella+ Mi .a(re ,e en"ontraron all& Iella le ha$&a e "rito #ue yo ,e e ta$a .ortan(o (e !or,a raraJ y ,i .a(re vol0 (ire"ta,ente ha ta all2 y ,e tra-o (e vuelta+ 3Pero e t2 $ien ahora+3 Lo (i-e "o,o a!ir,a"i0n+ @oan ,e o$ erv0 "on u $rillante o-o "o,o $olita %ri e + 3 Su.on%o #ue & 3(i-o3, >No lo e t2 t/? ***
Me ha$&a #ue(a(o (or,i(a (e .u' (e la "ena+ Me (e .ert0 una !uerte vo1+ Seora 4anni ter, eora 4anni ter, eora 4anni ter, eora 4anni ter+ Cuan(o al& "on un e !uer1o (el ueo, ,e en"ontr' %ol.ean(o la "a$e"era (e la "a,a "on la ,ano y lla,an(o+ El evero, tor"i(o %e to (e la eora 4anni ter, la en!er,era no"turna, a.are"i0 .re"i.ita(a,ente+ 3E .era, no #uere,o #ue lo ro,.a + De a$ro"h0 la "orrea (e ,i relo-+ 3>Au' o"urre? >Au' .a 0? El ro tro (e la eora 4anni ter e (e hi1o en una r2.i(a onri a+ 3=a teni(o una rea""i0n+ 3>Una rea""i0n? 3S&, >"0,o te iente ? 3 Rara, li%era y !lotante+ La eora 4anni ter ,e ayu(0 a entar,e+ 3E tar2 ,e-or ahora+ E tar2 ,e-or en e%ui(a+ >Te %u tar&a un .o"o (e le"he "aliente? 3S&+ ) "uan(o la eora 4anni ter a"er"0 la ta1a a ,i la$io , ent& la le"he "aliente en la len%ua ,ientra (e "en(&a, .ala(e2n(ola %lotona,ente, (e la ,i ,a ,anera en #ue un $e$' .ala(ea a u ,a(re+ ***
3La eora 4anni ter ,e (i"e #ue tuvi te una rea""i0n+ La (o"tora Nolan e ent0 en el ill0n -unto a la ventana y a"0 una (i,inuta "a-a (e !0 !oro + La "a-a .are"&a la ,i ,a #ue yo ha$&a e "on(i(o en el (o$la(illo (e ,i $ata y .or un ,o,ento ,e .re%unt' i al%una en!er,era la ha$&a (e "u$ierto all& y e la ha$r&a (evuelto a la (o"tora Nolan, in (e"ir na(a+ La (o"tora Nolan ra .0 un !0 !oro en el "o ta(o (e la "a-a+ Una "aliente lla,a a,arilla "o$r0 vi(a y o$ erv' "0,o ella la ha"&a (e a.are"er (entro (el "i%arrillo+ 3La eora 4anni ter (i"e #ue te enti te ,e-or+ 3Me ent& ,e-or .or un rato+ Ahora e toy (e nuevo i%ual+ 3Ten%o noti"ia .ara ti+ E .er'+ Ca(a (&a ahora, (urante no a$&a "u2nto (&a , ,e ha$&a .a a(o la ,aana , la tar(e y la no"he envuelta en ,i ,anta $lan"a en la tu,$ona (e la al"o$a, i,ulan(o leer+ Ten&a una va%a i(ea (e #ue la (o"tora Nolan ,e e ta$a "on"e(ien(o un "ierto n/,ero (e (&a y #ue enton"e (ir&a lo ,i ,o #ue ha$&a (i"ho el (o"tor <or(on7 9Lo iento, no .are"e ha$er ,e-ora(o+ Creo #ue e ,e-or #ue re"i$a un trata,iento (e ele"tro ho"*+++: 34ueno+ >No #uiere a$er lo #ue e ? 3>Au'? 3(i-e e t/.i(a,ente y ,e .re.ar' interior,ente+ 3No va a re"i$ir ,2 vi ita .or un tie,.o+ Mir' a la (o"tora Nolan "on or.re a+ 3Pero e o e ,aravillo o+ 3Pen ' #ue te entir&a "o,.la"i(a 3(i-o, onrien(o+ Enton"e yo ,ir' y la (o"tora Nolan ta,$i'n al "e to (e lo .a.ele -unto a ,i e "ritorio+ Del "e to o$re al&an lo "a.ullo ro-o an%re (e una (o"ena (e ro a (e tallo lar%o+ A#uella tar(e ,i ,a(re ha$&a veni(o a vi itar,e+ Mi ,a(re era 0lo una (e la lar%a erie (e vi itante 3,i anti%uo -e!e, la ,ie,$ro (e una e"ta reli%io a #uien e .a e0 "on,i%o .or el -ar(&n y ,e ha$l0 a"er"a (el va.or #ue al&a (e la tierra en la 4i$lia y (e #ue la nie$la era el error y (e #ue to(o ,i .ro$le,a era #ue yo "re&a en la nie$la, y en el ,inuto en #ue (e-ara (e "reer en ella, (e a.are"er&a y yo ver&a #ue ie,.re ha$&a e ta(o $ien, y el .ro!e or (e in%l' #ue yo ha$&a teni(o en la e"un(aria, #uien vino y trat0 (e en ear,e a -u%ar scra33le
.or#ue .en a$a #ue e o .o(r&a revivir ,i anti%uo inter' .or la .ala$ra , y la ,i ,a Philo,ena <uinea, #ue no e ta$a en a$ oluto ati !e"ha "on lo #ue lo (o"tore e ta$an ha"ien(o y #ue no .ara$a (e (e"&r elo+ O(ia$a e a vi ita + )o ol&a e tar enta(a en el retrete o en ,i ha$ita"i0n, y una onriente en!er,era entra$a (e re.ente a anun"iar,e uno u otro (e lo vi itante + Una ve1 ha$&an tra&(o in"lu ive al ,ini tro (e la I%le ia Unitaria, #uien nun"a ,e ha$&a "a&(o ver(a(era,ente $ien+ Pa 0 to(o el rato terri$le,ente nervio o y .u(e (ar,e "uenta (e #ue .en a$a #ue yo e ta$a lo"a (e atar, .or#ue le (i-e #ue "re&a en el in!ierno ante (e ,orir, .ara "o,.en ar el e "a.ar e (e 'l (e .u' (e la ,uerte, .ue to #ue no "re&a en la vi(a (e .u' (e la ,uerte y #ue lo #ue "a(a .er ona "re&a le u"e(&a al ,orir+ O(ia$a e a vi ita .or#ue ent&a a lo vi itante o$ ervar ,i %or(ura y ,i "a$ello !i$ro o "on!ront2n(olo "on lo #ue yo ha$&a i(o y lo #ue ello #uer&an #ue yo !uera, y a$&a #ue e i$an "o,.leta,ente "on!un(i(o + Pen a$a #ue i ,e (e-a$an ola .o(r&a tener al%o (e .a1+ Mi ,a(re era la .eor+ @a,2 ,e re%aa$a, .ero "ontinua$a ro%2n(o,e "on ro tro a!li%i(o, #ue le (i-era #u' ha$&a he"ho ,al+ De"&a #ue e ta$a e%ura (e #ue lo (o"tore "re&an #ue ella ha$&a he"ho al%o ,al, .or#ue le ha$&an he"ho un ,ont0n (e .re%unta a"er"a (e ,i a(ie tra,iento re .eto (e lo h2$ito hi%i'ni"o , y yo ha$&a e ta(o .er!e"ta,ente a(ie tra(a a una e(a( ,uy te,.rana y -a,2 le ha$&a (a(o tra$a-o+ E a tar(e ,i ,a(re ,e ha$&a tra&(o la ro a + 3<u2r(ala .ara ,i !uneral 3ha$&a (i"ho yo+ El ro tro (e ,i ,a(re e "ontra-o y .are"i0 a .unto (e llorar+ 3Pero E ther, >no re"uer(a #u' (&a e hoy? 3No+ Pen ' #ue .o(&a er el (&a (e San Balent&n+ 3E tu "u,.leao + ) !ue enton"e "uan(o e"h' la ro a en el "e to (e lo .a.ele + 3Fue tonto #ue ella hi"iera e o 3le (i-e a la (o"tora Nolan+ La (o"tora Nolan a inti0+ Pare"i0 "o,.ren(er lo #ue yo #uer&a (e"ir+ 3La o(io 3(i-e, y e .er' a #ue "ayera el %ol.e+ Pero la (o"tora Nolan 0lo ,e onri0 "o,o i al%o la hu$iera "o,.la"i(o ,u"ho, ,u"h& i,o, y (i-o7 3Su.on%o #ue
&+
CAPTULO DIECISIETE
3=oy ere una ,u"ha"ha a!ortuna(a+ La -oven en!er,era e llev0 ,i $an(e-a (el (e ayuno y ,e (e-0 envuelta en ,i ,anta $lan"a, "o,o un .a a-ero to,an(o el aire (e ,ar en la "u$ierta (e un $ar"o+ 3>Por #u' oy a!ortuna(a? 34ueno, no ' i (e"&rtelo ya, .ero hoy te ,u(a a 4el i1e+ La en!er,era ,e ,ir0 "on ex.e"tativa+ 34el i1e+++ 3(i-o 3+ No .ue(o ir all2+ 3>Por #u' no? 3No e toy .re.ara(a+ No e toy lo $a tante $ien+ 3 Por u.ue to #ue lo e t2 + No te .reo"u.e , no te e tar&an ,u(an(o i no e tuviera lo $a tante $ien+ Cuan(o la en!er,era e !ue, trat' (e (e "i!rar e te nuevo .a o .or .arte (e la (o"tora Nolan+ >Au' e ta$a tratan(o (e .ro$ar? )o no ha$&a "a,$ia(o+ Na(a ha$&a "a,$ia(o+ ) 4el i1e era la ,e-or "a a (e to(a + De 4el i1e la %ente re%re a$a al tra$a-o y re%re a$a a la e "uela y re%re a$a a u ho%ar+ @oan e tar&a en 4el i1e+ @oan "on u li$ro (e !& i"a, u .alo (e %ol!, u ra#ueta (e volante y u vo1 -a(eante+ @oan (eli,itan(o el a$i ,o entre ,i .er ona y lo #ue e ta$an "a i $ien+ De (e #ue @oan ali0 (e Ca.lan yo e%u& u .ro"e o a trav' (e lo "hi ,orreo (el anatorio+ @oan ent&a el .rivile%io (e alir a "a,inar, @oan ten&a el .rivile%io (e ir al .ue$lo+ )o reun&a to(a ,i noti"ia a"er"a (e @oan en un a,ar%o ,onton"ito, aun#ue la re"i$iera "on a.arente ale%r&a+ @oan era el ra(iante (o$le (e ,i anti%uo y ,e-or yo, (i ea(o e .e"ial,ente .ara e%uir,e y ator,entar,e+ Tal ve1 @oan e hu$iera i(o "uan(o yo lle%ara a 4el i1e+ Por lo ,eno , en 4el i1e .o(r&a olvi(ar,e (e lo trata,iento (e ele"tro ho"*+ En Ca.lan %ran .arte (e la ,u-ere re"i$&a trata,iento (e ele"tro ho"*+ )o .o(&a (i tin%uir "u2le eran .or#ue no re"i$&an u $an(e-a (el (e ayuno "on el re to (e no otra + Ella re"i$&an u ele"tro ho"* ,ientra no otra (e ayun2$a,o en nue tra ha$ita"ione , y lue%o entra$an al al0n, #uieta y extin%ui(a , %uia(a "o,o nia .or la en!er,era , y to,a$an u (e ayuno all&+ Ca(a ,aana "uan(o o&a a la en!er,era lla,ar a la .uerta "on ,i $an(e-a, un in,en o alivio ,e inun(a$a interior,ente, .or#ue a$&a #ue e ta$a !uera (e .eli%ro .or e e (&a+ No "o,.ren(&a "0,o la (o"tora Nolan .o(&a "ontar #ue una e (or,&a (urante un ele"tro ho"*, i ella no ha$&a re"i$i(o nun"a nin%uno+ >C0,o .o(&a a$er ella i la .er ona no .are"&a (or,i(a, ,ientra "on tante,ente .or (entro e ta$a intien(o lo voltio a1ule y el rui(o? ***
Una ,/ i"a (e .iano lle%a$a (el extre,o (el ve t&$ulo+ Durante la "ena ,e ha$&a enta(o tran#uila,ente e "u"han(o la "harla (e la ,u-ere (e 4el i1e+ E ta$an to(a ve ti(a a la ,o(a y "ui(a(o a,ente arre%la(a , y varia (e ella eran "a a(a + Al%una ha$&an e ta(o (e "o,.ra en el .ue$lo y otra ha$&an e ta(o vi itan(o a u a,i%o , y (urante to(a la "ena e ha"&an ,u"ha $ro,a &nti,a + 3)o lla,ar&a a @a"* 3(i-o una ,u-er lla,a(a DeeDee3, 0lo #ue ,e te,o #ue no e t' en "a a+ )o ' exa"ta,ente (0n(e .o(r&a lla,arlo, in e,$ar%o, y all& e e%uro #ue e tar&a+ La 2%il ru$ia (e e tatura $a-a (e ,i ,e a, ri0+ 3=oy e tuve a .unto (e tener al (o"tor Lorin% (on(e #uer&a tenerlo+ 3A$ri0 u !i-o o-o a1ule "o,o una ,ue#uita3+ No ,e i,.ortar&a "a,$iar al vie-o Per"y .or un ,o(elo nuevo+ En el extre,o (e la ha$ita"i0n, @oan (evora$a u spam y u to,ate a a(o "on %ran a.etito+ Pare"&a en"ontrar e .er!e"ta,ente a %u to entre e ta ,u-ere y ,e trata$a !r&a,ente, "on un li%ero (e .re"io, "o,o a una "ono"i(a in i%ni!i"ante e in!erior+ Me ha$&a i(o a la "a,a in,e(iata,ente (e .u' (e la "ena, .ero lue%o o& la ,/ i"a (e .iano e i,a%in' a @oan y DeeDee y Lou$elle, la ,u-er ru$ia, y a la (e,2 , ri'n(o e y "hi ,orrean(o a"er"a (e ,& en la ala, a ,i e .al(a + E tar&an (i"ien(o lo horri$le #ue era tener a %ente "o,o yo en 4el i1e y #ue yo (e$er&a e tar en 5y,ar*+ De"i(& .oner !in a u (e a%ra(a$le "harla+ E"h2n(o,e la ,anta !lo-a,ente alre(e(or (e lo ho,$ro , "o,o una e tola, re"orr& el ve t&$ulo ha"ia la lu1 y el ale%re rui(o+ Durante el re to (e la vela(a e "u"h' a DeeDee a.orrear al%una (e u .ro.ia "an"ione en el %ran .iano, ,ientra la otra ,u-ere e ta$an enta(a -u%an(o al $ri(%e y "harlan(o, (e la ,i ,a !or,a en #ue lo har&an en el (or,itorio (e una univer i(a(, 0lo #ue la ,ayor&a (e ella ha$&an o$re.a a(o en (ie1 ao la e(a( univer itaria+ Una (e ella , una ,u-er %ran(e, alta, (e .elo %ri , "on una re onante vo1 (e $a-o, la eora Sava%e, ha$&a i(o a Ba ar+ Me (i "uenta en e%ui(a (e #ue era una ,u-er (e o"ie(a(, .or#ue no ha$la$a ino (e (e$utante , .ero ella le ha$&a e"ha(o a .er(er u !ie ta intern2n(o e ella ,i ,a en el anatorio+ DeeDee ten&a una "an"i0n #ue ella lla,a$a l lechero, y to(o el ,un(o (e"&a #ue (e$&a ha"er #ue e la .u$li"aran, #ue er&a un 'xito+ Pri,ero u ,ano arran"a$an una $reve ,elo(&a a la te"la , "o,o el oni(o (e lo "a "o (e un .oni lento, y (e .u' entra$a otra ,elo(&a, "o,o el le"hero il$an(o, y lue%o la (o ,elo(&a "ontinua$an -unta + 3E ,uy $onita 3(i-e "on tono !a,iliar+ @oan e ta$a re"lina(a en una e #uina (el .iano, ho-ean(o un n/,ero nuevo (e al%una revi ta (e ,o(a , y DeeDee, le onri0 "o,o i a,$a "o,.artieran un e"reto+ 3Oh, E ther 3(i-o @oan enton"e , o tenien(o en alto la revi ta3, >no era t/ ' ta? DeeDee (e-0 (e to"ar+ 3D'-a,e ver+ To,0 la revi ta, ,ir0 la .2%ina #ue @oan le eala$a y enton"e ,e lan10 a ,& una ,ira(a+ 3Oh, no 3(i-o DeeDee3, Por u.ue to #ue no+ 3Mir0 (e nuevo la revi ta y lue%o a ,&3 CNun"aD 3Oh, .ero i e E ther, >no e ver(a(, E ther? 3(i-o @oan+ Lou$elle y la eora Sava%e e a"er"aron a la (e,2 y, i,ulan(o #ue a$&a (e #u' e trata$a, !ui ha"ia el .iano "on ella + La !oto%ra!&a (e la revi ta ,o tra$a a una ,u"ha"ha "on un ve ti(o (e no"he in tirante , (e tela $lan"a "u$ierta (e .elu a, onrien(o exa%era(a,ente "on un ,ont0n (e ,u"ha"ho alre(e(or+ La ,u"ha"ha o ten&a un va o lleno (e una $e$i(a tran .arente y .are"&a tener lo o-o !i-o en al%o #ue e ta$a (e .ie (etr2 (e ,&, un .o"o a ,i i1#uier(a+ Un leve aliento ,e a$ani"0 la nu"a+ Me (i vuelta+ La en!er,era no"turna ha$&a entra(o, in #ue na(ie la notara, o$re u uave uela (e %o,a+ 3Fuera (e $ro,a 3(i-o3, >ere t/ real,ente ' a? 3No, no oy yo+ @oan e t2 "o,.leta,ente e#uivo"a(a+ E al%una otra .er ona+ 3Oh, C.or u.ue to #ue ere t/D 3%rit0 DeeDee+ Pero i,ul' no ha$erla o&(o y ,e (i vuelta+ Enton"e Lou$elle le ro%0 a la en!er,era #ue !uera la "uarta .ara -u%ar al $ri(%e, y yo a"er#u' una illa .ara ,irar, aun#ue no a$&a a$ oluta,ente na(a (e $ri(%e .or#ue no ha$&a teni(o tie,.o (e a.ren(er a -u%arlo en la
univer i(a( "o,o ha"&an to(a la ,u"ha"ha ri"a + O$ erv' la "hata "ara (e .0#uer (e lo reye , ota y reina , y e "u"h' a la en!er,era ha$lar (e u (ura vi(a+ 3U te(e , eora , no a$en lo #ue e tener (o e,.leo 3(i-o3+ Por la no"he e toy a#u&, vi%il2n(ola a u te(e +++ Lou$elle ri0+ 3Oh, no otra o,o $uena + So,o la ,e-ore (el ,ont0n y t/ lo a$e + 3Oh, u te(e e t2n $ien 3la en!er,era o!re"i0 un .a#uete (e "hi"le (e ,enta y (e .u' (e (o$l0, ella ,i ,a, una tira ro a(a (e la envoltura (e .a.el (e e tao3+ U te(e e t2n $ien, on to(o e o $o$o (el ,ani"o,io e tatal lo #ue ,e a"an (e #ui"io+ 3>U te( tra$a-a en a,$o itio enton"e ? 3.re%unt' "on /$ito inter' + 3No lo (u(e 3la en!er,era ,e ,ir0 !i-a,ente y .u(e entrever #ue .en a$a #ue yo no ten&a na(a #ue ha"er en 4el i1e3+ No te %u tar&a ni una .i1"a a#uello, La(y @ane+ 3>Por #u'? 3in i t&+ 3Oh, no e un lu%ar a%ra(a$le "o,o ' te+ E te e un .er!e"to "lu$ (e "a,.o+ All2 no tienen na(a+ No hay T+O+ (e #ue ha$lar, no hay .a eo +++ 3>Por #u' no tienen .a eo ? 3No hay u!i"iente e,E.leaE(o + 3La en!er,era "ol0 una tra,.a y Lou$elle %ru03+ Cr'an,e, eora , "uan(o "o$re u!i"iente .a ta .ara "o,.rar,e un "o"he, ,e lar%o+ 3>Se ir2 (e a#u& ta,$i'n? 3#ui o a$er @oan+ 3Pue(e a.o tar+ S0lo "a o .riva(o (e ah& en a(elante+ Cuan(o e ,e anto-e+++ Pero yo ha$&a (e-a(o (e e "u"har+ Sent&a #ue la en!er,era ha$&a i(o in trui(a .ara ,o trar,e ,i alternativa + O ,e-ora$a o "a&a, a$a-o a$a-o, "o,o una e trella #ue,2n(o e, y lue%o, a.a%a(a, (e 4el i1e a Ca.lan, a 5y,ar* y !inal,ente, (e .u' #ue la (o"tora Nolan y la eora <uinea e hu$ieran (a(o .or ven"i(a , al ,ani"o,io e tatal ve"ino+ Me arre$u-' en la ,anta y e"h' ,i illa ha"ia atr2 + 3>Tiene !r&o? 3.re%unt0 la en!er,era ru(a,ente+ 3 S& 3re .on(&, ale-2n(o,e .or el ve t&$ulo3+ E toy "on%ela(a+ ***
Me (e .ert' ti$ia y .l2"i(a en ,i "a.ullo $lan"o+ Una !le"ha (e .2li(a, invernal lu1 (e ol (a$a (e lleno en el e .e-o y lo "ri tale (el e "ritorio y la .erilla ,et2li"a (e la .uerta+ Del otro la(o (el ve t&$ulo ven&a la te,.rana $ulla ,atutina (e la "a,arera en la "o"ina, .re.aran(o la $an(e-a (el (e ayuno+ O& a la en!er,era lla,ar a la .uerta ve"ina a la ,&a, en el extre,o ,2 ale-a(o (el ve t&$ulo+ La vo1 oolienta (e la eora Sava%e retu,$0 y la en!er,era entr0 en u ha$ita"i0n "on la tintineante $an(e-a+ Pen ', "on una uave "on,o"i0n (e .la"er, en la vi to a -arra (e .or"elana a1ul "on "a!' hu,eante, y en la ta1a (e (e ayuno ta,$i'n (e .or"elana a1ul y en la %or(a -arrita, "on "re,a, (e .or"elana a1ul, "on ,ar%arita $lan"a + E ta$a e,.e1an(o a re i%nar,e+ Si i$a a "aer, ,e a!errar&a a ,i .e#uea "o,o(i(a(e , .or lo ,eno , ,ientra ,e !uera .o i$le ha"erlo+ La en!er,era lla,0 a la .uerta y, in e .erar re .ue ta, entr0 r2.i(a,ente+ Era una en!er,era nueva 3la e ta$an "a,$ia(o ie,.re3 "on un ro tro !la"o "olor arena y "a$ello areno o y %ran(e .e"a #ue .untea$an u hue u(a nari1+ Por al%una ra10n, la vi i0n (e e ta en!er,era ,e hi1o "aer el al,a a lo .ie , y 0lo "uan(o atrave 0 la ha$ita"i0n .ara levantar la .er iana ver(e, ,e (i "uenta (e #ue, en .arte, u rare1a .roven&a (e #ue ten&a la ,ano va"&a + A$r& la $o"a .ara .re%untar .or ,i $an(e-a (el (e ayuno, .ero ,e "all' in,e(iata,ente+ La en!er,era (e$&a "on!un(ir,e "on al%una otra .er ona+ A la en!er,era nueva le o"urr&a e o !re"uente,ente+ Al%uien en 4el i1e (e$&a e tar re"i$ien(o in #ue yo lo u.iera ele"tro ho"* , y la en!er,era, $a tante "o,.ren i$le,ente, ,e to,a$a .or ella+ E .er' ha ta #ue la en!er,era hu$o he"ho u .e#ueo re"orri(o .or ,i "uarto, (an(o %ol.e"ito "on la ,ano, en(ere1an(o, arre%lan(o, ha ta #ue le llev0 la $an(e-a i%uiente a Lou$elle, una .uerta ,2 all2 en el .a illo+ Enton"e ,et& ,i .ie en la 1a.atilla , arra tran(o la ,anta "on,i%o, .ue la ,aana era "lara .ero ,uy !r&a, y ,e (iri%& r2.i(a,ente a la "o"ina+ La "a,arera "on
uni!or,e ro a llena$a una hilera (e -arra (e .or"elana a1ul, "on "a!' (e una %ran ,ar,ita a$olla(a #ue e ta$a o$re el hornillo+ Mir' "on a,or la hilera (e $an(e-a (e ervi"io, la $lan"a ervilleta (e .a.el, (o$la(a en u ri1a(o tri2n%ulo i 0 "ele , "a(a uno $a-o el an"la (e u tene(or8 la .2li(a "/.ula (e lo huevo .a a(o .or a%ua, la !e tonea(a "on"ha (e "ri tal "on ,er,ela(a (e naran-a+ Lo #ue yo ten&a #ue ha"er era exten(er la ,ano y re"la,ar ,i $an(e-a, y el ,un(o e tar&a nor,al+ 3=a ha$i(o un error 3le (i-e a la "a,arera in"lin2n(o,e o$re el ,o tra(or y ha$lan(o en un tono $a-o y "on!i(en"ial3+ La en!er,era nueva e olvi(0 (e llevar,e ,i $an(e-a (el (e ayuno+ Lo%r' una $rillante onri a .ara (e,o trar #ue no e ta$a re enti(a+ 3>C0,o e lla,a? 3 <reenGoo(, E ther <reenGoo(+ 3<reenGoo(, <reenGoo(+++ <reenGoo(+ 3El arru%a(o (e(o &n(i"e (e la "a,arera e (e li10 ha"ia a$a-o .or la li ta (e no,$re (e lo .a"iente (e 4el i1e "lava(a en la .are( (e la "o"ina3, <reenGoo(, no hay (e ayuno hoy+ A%arr' el $or(e (el ,o tra(or "on a,$a ,ano + 3De$e e tar en un error+ >E t2 u te( e%ura (e #ue e <reenGoo(? 3 <reenGoo( 3(i-o la "a,arera (e"i(i(a,ente, en el ,o,ento en #ue entra$a la en!er,era+ La en!er,era lan10 una ,ira(a in#ui itiva, a ,& y a la "a,arera+ 3La eorita <reenGoo( #uer&a u $an(e-a 3(i-o la "a,arera, evitan(o ,irar,e a lo o-o + 3Oh 3la en!er,era ,e onri03, u te( re"i$ir2 u $an(e-a ,2 tar(e e ta ,aana, eorita <reenGoo(+ U te(+++ Pero no e .er' a o&r lo #ue la en!er,era (i-o+ Corr& "ie%a,ente ha"ia el ve t&$ulo, no a ,i ha$ita"i0n, .or#ue all& era (on(e ir&an a $u "ar,e, ino a la %aler&a, ,uy in!erior a la al"o$a (e Ca.lan, .ero una %aler&a al !in, en un tran#uilo rin"0n (el ve t&$ulo, (on(e @oan, Lou$elle, y la eora Sava%e no ven(r&an+ Me a"urru#u' en el extre,o ,2 ale-a(o (e la %aler&a "on la ,anta o$re la "a$e1a+ No era el ele"tro ho"* lo #ue ,e (ol&a tanto, ino la a$ierta trai"i0n (e la (o"tora Nolan+ Me "a&a $ien la (o"tora Nolan, la #uer&a, le ha$&a (a(o ,i "on!ian1a en $an(e-a (e .lata y le ha$&a "onta(o to(o y ella ha$&a .ro,eti(o,
leal,ente, avi ar,e "on anti"i.a"i0n, i al%una ve1 ten&a #ue re"i$ir otro ele"tro ho"*+ Si ella ,e lo hu$iera (i"ho la no"he anterior, ha$r&a .er,ane"i(o (e .ierta to(a la no"he, .or u.ue to, llena (e terror y .re enti,iento , .ero a la ,aana i%uiente ha$r&a e ta(o li ta y "o,.ue ta+ =u$iera re"orri(o el ve t&$ulo entre (o en!er,era , hu$iera .a a(o -unto a DeeDee y Lou$elle y la eora Sava%e y @oan, "on (i%ni(a(, "o,o una .er ona !r&a,ente re i%na(a a la e-e"u"i0n+ La en!er,era e in"lin0 o$re ,& y (i-o ,i no,$re+ Me e.ar' (e ella y ,e a"urru#u' ,2 en el rin"0n+ La en!er,era (e a.are"i0+ Sa$&a #ue re%re ar&a al "a$o (e un ,inuto, "on (o "or.ulento ayu(ante , y #ue ello ,e llevar&an, %i,ien(o y %ol.ean(o, .a an(o .or (elante (el onriente ./$li"o, ahora "on%re%a(o en el al0n+ La (o"tora Nolan ,e .a 0 un $ra1o .or el "uello y ,e e tre"h0 "o,o una ,a(re+ 3CU te( (i-o #ue ,e lo (ir&aD 3le %rit' a trav' (e la arru%a(a ,anta+ 3Pero te lo e toy (i"ien(o 3re.li"0 la (o"tora Nolan3+ =e veni(o e .e"ial,ente te,.rano .ara (e"&rtelo, y te voy a llevar yo ,i ,a+ La ,ir' a trav' (e ,i .2r.a(o hin"ha(o + 3>Por #u' no ,e lo (i-o ano"he? 3Pen ' #ue e o 0lo te ,anten(r&a (e .ierta+ Si hu$iera a$i(o+++ 3U te( (i-o #ue ,e lo (ir&a+ 3E "u"ha, e "u"ha 3(i-o la (o"tora Nolan3,Boy a ir "onti%o+ E tar' ah& "uan(o (e .ierte , y te traer' (e nuevo+ La ,ir'+ Pare"&a ,uy a!li%i(a+ E .er' un ,inuto+ Enton"e (i-e7 3Pro,'ta,e #ue e tar2 all&+ 3Lo .ro,eto+ La (o"tora Nolan a"0 un .auelo $lan"o y ,e li,.i0 la "ara+ Lue%o en%an"h0 u $ra1o en el ,&o, "o,o una vie-a a,i%a y ,e ayu(0 a levantar,e y "a,ina,o .or el .a illo+ La ,anta e ,e enre(a$a en lo .ie , a & #ue la (e-' "aer, .ero la (o"tora Nolan no .are"i0 (ar e "uenta+ Pa a,o ante @oan, #ue al&a (e u "uarto8 le (iri%& una i%ni!i"ativa y (e (eo a onri a y ella e e"h0 ha"ia atr2 y e .er0 a #ue no hu$i' e,o ,ar"ha(o+ Enton"e la (o"tora Nolan a$ri0 una .uerta al !inal (el .a illo y ,e "on(u-o .or un tra,o (e e "alera ha"ia lo ,i terio o "orre(ore (el 0tano #ue un&an, en una ela$ora(a e intrin"a(a re( (e t/nele y
,a(ri%uera , lo (i!erente e(i!i"io (el ho .ital+ La .are(e e ta$an re"u$ierta (e $al(o a $lan"a (e la #ue e u an en lo $ao , $o,$illa (e nu(a "olo"a(a a intervalo en el ne%ro "ielo ra o+ Ca,illa y illa (e rue(a e ta$an a.o ta(a a#u& y all2 "ontra i eante , vi$rante tu$o #ue "orr&an y e ra,i!i"a$an en un intrin"a(o i te,a nervio o, a lo lar%o (e la .are(e re .lan(e"iente + )o a!erra$a el $ra1o (e la (o"tora Nolan "o,o una ta$la (e alva"i0n y (e ve1 en "uan(o ella ,e (a$a un alenta(or a.ret0n+ Final,ente no (etuvi,o !rente a una .uerta ver(e "on la .ala$ra 9Ele"trotera.ia: i,.re a en letra ne%ra + Di un .a o atr2 8 la (o"tora Nolan e .er0+ Enton"e (i-e7 3Ter,ine,o (e una ve1 3y entra,o + Lo /ni"o en la ala (e e .era, a.arte (e la (o"tora Nolan y yo, eran un ho,$re .2li(o "on una ra&(a $ata "a taa y la en!er,era #ue lo a"o,.aa$a+ 3>Auiere entarte? 3la (o"tora Nolan eal0 un $an"o (e ,a(era, .ero ent&a la .ierna .e a(a y .en ' en lo (i!&"il #ue er&a al1ar,e (e e a .o i"i0n "uan(o entrara la %ente (el ele"tro ho"*+ 3Pre!iero #ue(ar,e (e .ie+ Al !in, una ,u-er alta, "a(av'ri"a, "on una $ata "orta $lan"a entr0 en la ha$ita"i0n .or una .uerta interior+ Pen ' #ue $u "ar&a al ho,$re (e la $ata "a taa, .ue to #ue 'l e ta$a .ri,ero, (e ,o(o #ue ,e or.ren(& "uan(o vino ha"ia ,&+ 3 4ueno (&a , (o"tora Nolan 3(i-o la ,u-er, .a an(o un $ra1o alre(e(or (e ,i ho,$ro 3+ >6 ta e E ther? 3S&, eorita =uey+ E ther, ' ta e la eorita =uey, ella te "ui(ar2 $ien+ Le he ha$la(o (e ti+ Pen ' #ue la ,u-er (e$&a ,e(ir (o ,etro (ie1 (e e tatura+ Se in"lin0 o$re ,& a,a$le,ente y .u(e ver #ue u ro tro, "on lo (iente (e "one-o o$re alien(o en el "entro, ha$&a e ta(o una ve1 ,uy ,ar"a(o .or el a"n'+ Pare"&a un ,a.a (e lo "r2tere (e la luna+ 3Creo #ue .o(e,o re"i$irte en e%ui(a, E ther 3(i-o la eorita =uey3+ Al eor An(er on no le i,.ortar2 e .erar, >ver(a(, eor An(er on? El eor An(er on no (i-o una .ala$ra, a & #ue "on el $ra1o (e la eorita =uey alre(e(or (e ,i ho,$ro y la (o"tora Nolan i%ui'n(ono , entr' en la ha$ita"i0n ve"ina+ A trav' (e la
ranura (e ,i o-o , #ue no ,e atrev&a a a$rir (e,a ia(o .or ,ie(o a #ue la vi i0n "o,.leta ,e ,atara (e %ol.e, vi la alta "a,a "on u $lan"a, a-u ta(a 2$ana, y la ,2#uina tra la "a,a, y la .er ona en,a "ara(a 3no .o(&a (i tin%uir i era ho,$re o ,u-er3 tra la ,2#uina y otra .er ona en,a "ara(a ro(ean(o la "a,a .or a,$o la(o + La eorita =uey ,e ayu(0 a u$ir y a a"o tar,e $o"a arri$a+ 3=2$le,e 3(i-e+ La eorita =uey "o,en10 a ha$lar en vo1 $a-a y "on!ortante, unt2n(o,e "on el un%Lento la iene y a-u tan(o lo .e#ueo $otone el'"tri"o a "a(a la(o (e ,i "a$e1a+ 3Ba a e tar .er!e"ta,ente $ien, no va a entir na(a+ Colo"0 al%o en ,i len%ua+ 3Ahora ,uer(e 3,e or(en0+ Lo ,or(& "on .2ni"o y la o "uri(a( ,e $orr0 "o,o una ti1a (e una .i1arra+
CAPTULO DIECIOC=O
3E ther+ De .ert' (e un .ro!un(o y h/,e(o ueo y lo .ri,ero #ue vi !ue el ro tro (e la (o"tora Nolan #ue na(a$a !rente a ,& y (e"&a7 3E ther, E ther+ Me !rot' lo o-o "on ,ano tor.e+ A e .al(a (e la (o"tora Nolan .o(&a ver el "uer.o (e una ,u-er #ue lleva$a .ue ta una $ata arru%a(a a "ua(ro $lan"o y ne%ro y e ta$a tira(a o$re un "atre "o,o i hu$iera "a&(o (e (e una %ran altura+ Pero ante (e #ue .u(iera "o,.ren(er na(a ,2 , la (o"tora Nolan ,e "on(u-o a trav' (e una .uerta ha"ia el aire !re "o y el "ielo a1ul+ To(o el "alor y el ,ie(o ha$&an (e a.are"i(o+ Me ent&a or.ren(ente,ente en .a1+ La "a,.ana (e "ri tal .en(&a u .en(i(a, a uno "uanto .ie .or en"i,a (e ,i "a$e1a+ )o e ta$a a$ierta al aire #ue "ir"ula$a+ 3Fue "o,o te (i-e #ue er&a, >no e a &? 3(i-o la (o"tora Nolan, ,ientra re%re 2$a,o -unta a 4el i1e a trav' (el "ru-i(o (e ho-a e"a + 3S&+ 34ueno, ie,.re er2 a & 3(i-o "on !ir,e1a3+ Ba a re"i$ir ele"tro ho"* tre ve"e .or e,ana, lo ,arte , -ueve y 2$a(o + A .ir' una %ran $o"ana(a (e aire+ 3 >Durante "u2nto tie,.o? 3E o (e.en(e 3re .on(i0 la (o"tora Nolan3 (e ti y (e ,&+ ***
Levant' el "u"hillo (e .lata y ro,.& la "2 "ara (e ,i huevo+ De .u' (e-' a un la(o el "u"hillo y lo ,ir'+ Trat' (e re"or(ar .ara #u' ha$&a #ueri(o yo lo "u"hillo , .ero ,i ,ente e (e li10 (el la1o "orre(i1o (el .en a,iento y e ,e"i0 "o,o un .2-aro en el "entro (el aire va"&o+ @oan y DeeDee e ta$an enta(a una -unto a la otra en el ta$urete (el .iano y DeeDee le e ta$a en ean(o a @oan a to"ar lo $a-o (e 6hopstic)s ,ientra ella to"a$a lo alto + Me(it' en lo tri te #ue era #ue @oan !uera tan "a$alluna, "on e o (iente tan %ran(e y e o o-o "o,o (o $olita %ri e y altone + Si ni i#uiera .o(r&a "on ervar a un "hi"o "o,o 4u((y 5illar(+ ) el e .o o (e DeeDee e ta$a o$via,ente vivien(o "on una #ueri(a u otra y volvi'n(ola avina%ra(a "o,o una vie-a %ata !i %ona+ ***
3Re"i$& una "arta 3"ant0 @oan, a o,an(o u (e .eina(a "a$e1a .or ,i .uerta+ 3Au' $ueno .ara ti+ 3Mantuve !i-a la vi ta en el li$ro+ De (e la !inali1a"i0n (e lo ele"tro ho"* , al "a$o (e una $reve erie (e "in"o, yo ten&a .rivile%io (e ir al .ue$lo+ @oan ron(a$a a ,i alre(e(or "o,o una %ran(e y 1u,$ante ,o "a (e la !ruta, "o,o i la (ul1ura (e la re"u.era"i0n !uera al%o #ue ella .u(iera a$ or$er .or la ,era .roxi,i(a(+ Le ha$&an #uita(o u li$ro (e !& i"a y la .ila (e e,.olva(a li$reta (e e .iral llena (e nota (e "la e #ue ha$&an llena(o u "uarto, y e ta$a (e nuevo "on!ina(a a lo -ar(ine + 3>No #uiere a$er (e #ui'n e ? @oan e (e li10 en el "uarto y e ent0 en ,i "a,a+ )o #uer&a (e"irle #ue e !uera al (ia$lo, #ue ,e "ri .a$a lo nervio , 0lo #ue no .o(&a ha"erlo+ 34ueno 3,et& el (e(o en el .unto en #ue e ta$a leyen(o y "err' el li$ro 3+ >De #ui'n e ? @oan a"0 un o$re "ele te (el $ol illo (e u !al(a y lo a%it0 "o,o .ara ,ole tar,e+ 34ueno, e o & #ue e una "a uali(a(+ 3>Au' #uiere (e"ir "on 9una "a uali(a(:? Fui ha ta ,i e "ritorio, levant' un o$re "ele te y lo a%it' ante @oan "o,o un .auelo (e (e .e(i(a+ 3)o ta,$i'n re"i$& una "arta+ Me .re%unto i on i%uale + 36l e t2 ,e-or 3(i-o @oan3, Sali0 (el ho .ital+ =u$o una .e#uea .au a+ 3>Te va a "a ar "on 'l? 3No 3(i-e3, >) t/? @oan onri0 eva iva,ente+ 3No ,e %u ta$a ,u"ho (e to(a ,anera + 3>No? 3No, era u !a,ilia la #ue ,e %u ta$a+ 3>Auiere (e"ir el eor y la eora 5illar(? 3S& 3la vo1 (e @oan ,e re"orri0 la e .ina (or al "o,o una "orriente (e aire3+ )o lo #uer&a+ Eran tan a,a$le , tan !eli"e , na(a .are"i(o a ,i .a(re + )o i$a a vi itarlo ie,.re 3hi1o una .au a3 ha ta #ue t/ lle%a te+ 3Lo iento+ Enton"e aa(&7 3>Por #u' no "ontinua te vi'n(olo i lo #uer&a tanto? 3Oh, no .o(&a 3(i-o @oan3+ No ,ientra t/ al&a "on 4u((y+ =u$iera .are"i(o+++ no ', raro+ Lo .en '+ 3Su.on%o #ue &+ 3>Ba t/ 3@oan titu$e03 a (e-arlo venir? 3No '+ Al .rin"i.io ha$&a .en a(o #ue er&a horri$le #ue 4u((y viniera y ,e vi itara en el ,ani"o,io7 .ro$a$le,ente 0lo ven(r&a a (eleitar e y a inti,ar "on lo otro (o"tore + Pero lue%o ,e .are"i0 #ue er&a un .a o .onerlo en u lu%ar, renun"iar a 'l, a .e ar (el he"ho (e #ue yo no ten&a a na(ie8 (e"irle #ue no ha$&a nin%/n int'r.rete i,ult2neo, na(ie, .ero #ue 'l no era el a.ro.ia(o, #ue yo ha$&a (e-a(o (e (e.en(er (e 'l+ 3>) t/? 3S& 3@oan re .ir03+ Aui12 trai%a a u ,a(re+ Boy a .e(irle #ue trai%a a u ,a(re+++ 3>Su ,a(re? @oan e en!urru0+ 3Auiero a la eora 5illar(+ La eora 5illar( e una ,aravillo a, ,aravillo a ,u-er+ =a i(o una ver(a(era ,a(re .ara ,&+ Tuve una vi i0n (e la eora 5illar(, "on u tra-e (e tGee( "olor $re1o y u ra1ona$le 1a.ato y u a$ia , ,aternale ,2xi,a + El eor 5illar( era u .e#ueo, y u vo1 era alta y "lara "o,o la (e un niito+ @oan y la eora 5illar(+ @oan+++ y la eora 5illar(+ =a$&a lla,a(o a la .uerta (e DeeDee a#uella ,aana .ara .e(irle .re ta(a al%una .artitura .ara "uatro ,ano + E .er' vario ,inuto y enton"e , al no o&r re .ue ta y .en an(o #ue DeeDee (e$&a ha$er ali(o y #ue yo .o(&a "o%er la .artitura (e u e "ritorio, e,.u-' la .uerta y entr' en el "uarto+ En 4el i1e, in"lu o en 4el i1e, la .uerta ten&an "erra(ura , .ero lo .a"iente no ten&an llave + Una .uerta "erra(a i%ni!i"a$a inti,i(a( y era re .eta(a i%ual #ue i e tuviera "erra(a "on llave+ Uno lla,a$a y volv&a a lla,ar y lue%o e i$a+ Re"or(' e o ,ientra e ta$a .ara(a "on lo o-o un tanto in/tile , (e .u' (el (e lu,$ra,iento (el .a illo, en la .ro!un(a y al,i1"la(a o "uri(a( (e la ha$ita"i0n+ Cuan(o ,i vi ta e,.e10 a a"larar e vi una !or,a al1ar e (e la "a,a+ Enton"e al%uien e,iti0 una ri a $a-a+ La !or,a e arre%l0 el .elo y (o o-o .2li(o , "o,o %ui-arro , ,e "onte,.laron a trav' (e la o,$ra + DeeDee e ta$a re"o ta(a o$re la al,oha(a , "on la .ierna (e nu(a , $a-o u "a,i 0n (e lana ver(e, y ,e o$ erva$a "on una onri ita $urlona+ Un "i%arrillo $rilla$a entre lo (e(o (e u ,ano (ere"ha+ 3S0lo #uer&a+++E(i-e+ 3)a ' 3(i-o DeeDee 3+ La ,/ i"a+ 3=ola, E ther 3(i-o enton"e @oan, y u vo1 ,e (io %ana (e vo,itar3+
E .'ra,e E ther, voy a to"ar la .arte (e lo $a-o "onti%o+ Ahora @oan (e"&a "on re olu"i0n7 3Nun"a ,e %u t0 ver(a(era,ente 4u((y 5illar(+ 6l .en a$a #ue lo a$&a to(o+ Pen a$a #ue lo a$&a to(o a"er"a (e la ,u-ere +++ Mir' a @oan+ A .e ar (e #ue ,e "ri .a$a lo nervio , y a .e ar (e ,i vie-a, e,.e"ina(a aver i0n, @oan ,e !a "ina$a+ Era "o,o o$ ervar a un ,ar"iano, o a un a.o .arti"ular,ente verru%o o+ Su .en a,iento no eran ,i .en a,iento , ni u enti,iento ,i enti,iento , .ero e t2$a,o lo $a tante uni(a "o,o .ara #ue u .en a,iento y enti,iento .are"ieran una ter%iver a(a, ne%ra i,a%en (e lo ,&o + Al%una ve"e ,e .re%unta$a i yo no ha$&a inventa(o a @oan+ Otra ve"e ,e .re%unta$a i ella "ontinuar&a a.are"ien(o re.entina,ente en "a(a "ri i (e ,i vi(a .ara re"or(ar,e lo #ue yo ha$&a i(o, .or lo #ue yo ha$&a .a a(o, llevan(o u .ro.ia y e.ara(a, .ero i,ilar, "ri i $a-o ,i nari"e + 3No veo lo #ue la ,u-ere ven en otra ,u-ere 3le ha$&a (i"ho a la (o"tora Nolan en ,i entrevi ta (e e e ,e(io(&a3 >Au' ve una ,u-er en otra ,u-er #ue no .ue(e ver en un ho,$re? La (o"tora Nolan hi1o una .au a+ De .u' (i-o7 3La ternura+ E o ,e hi1o "allar+ 3Me %u ta 3e ta$a (i"ien(o @oan3+ Me %u ta ,2 #ue 4u((y+ ) ,ientra e e tira$a en ,i "a,a "on una onri a tonta, re"or(' un e "2n(alo ,enor #ue hu$o en el (or,itorio (e nue tra univer i(a(, "uan(o una e tu(iante (el /lti,o ao, %or(a, "on .e"ho (e ,atrona, ho%area "o,o una a$uelita y .ia(o a e tu(iante (e reli%i0n, y una alta, (e %ar$a(a e tu(iante (e .ri,er ao 3(e la #ue e (e"&a #ue era .ronta,ente a$an(ona(a, en to(a "la e (e !or,a in%enio a , .or u o"a ionale "o,.aero (e .a eo 3, e,.e1aron a !i-ar e (e,a ia(o una en la otra+ E ta$an ie,.re -unta , y una ve1 al%uien la ha$&a vi to a$ra12n(o e, "ontinua$a la hi toria, en la ha$ita"i0n (e la ,u"ha"ha %or(a+ 3>Pero #u' e ta$an ha"ien(o? 3ha$&a .re%unta(o yo+ Cuan(o #uiera #ue .en a$a en ho,$re "on ho,$re y en ,u-ere "on ,u-ere , -a,2 .o(&a i,a%inar ver(a(era,ente lo #ue e tar&an ha"ien(o en reali(a(+ 3Oh 3ha$&a (i"ho la e .&a3+ Milly e ta$a enta(a en la illa y Teho(ora e ta$a a"o ta(a en la "a,a, y Milly le e ta$a a"ari"ian(o el .elo a Theo(ora+ Me ent& (e ilu iona(a+ =a$&a .en a(o #ue o$ten(r&a al%una revela"i0n (e ,al(a( e .e"&!i"a+ Me .re%unt' i to(o lo #ue la ,u-ere ha"&an "on otra ,u-ere era a"o tar e y a$ra1ar e+ Por u.ue to, la !a,o a .oeti a (e ,i "ole%io viv&a "on otra ,u-er, una %or(in!lona y vie-a eru(ita (e literatura "l2 i"a "on un tra #uila(o "orte (e .elo holan(' , y "uan(o yo le (i-e a la .oeti a #ue ,uy $ien .o(&a "a ar,e y tener un ,ont0n (e nio al%/n (&a, ,e ,ir0 "on horror+ 3Pero, >y #u' .a ar&a "on tu "arrera? 3ha$&a ex"la,a(o+ La "a$e1a ,e (ol&a+ >Por #u' atra&a a e ta horri.ilante vie-a ? A la !a,o a .oeti a, a Philo,ena <uinea, a @ota Ce, y a la ,ie,$ro (e una e"ta reli%io a, y a Dio a$e #ui'n ,2 , y to(a #uer&an a(o.tar,e (e al%una ,anera, y #ue, .or el .re"io (e u "ui(a(o e in!luen"ia , yo ,e .are"iera a ella + 3Me %u ta + 3E o e t2 (i!&"il, @oan 3(i-e levantan(o ,i li$ro3, .or#ue a ,& no ,e %u ta + Me (a n2u ea , i te intere a a$erlo+ ) al& (e la ha$ita"i0n, (e-an(o a @oan e"ha(a, hin"ha(a "o,o un "a$allo vie-o, o$re ,i "a,a+ ***
E .er' al ,'(i"o, .re%unt2n(o,e i (e$&a e "a.ar,e+ Sa$&a #ue lo #ue e ta$a ha"ien(o era ile%al 3en Ma a"hu ett , .ero lo ,eno , .or#ue el E ta(o e ta$a ate ta(o (e "at0li"o 3, .ero la (o"tora Nolan ha$&a (i"ho #ue e te (o"tor era un vie-o a,i%o (e ella y un ho,$re a$io+ 3>Para #u' e u "ita? 3#uer&a a$er la en'r%i"a re"e."ioni ta "on uni!or,e $lan"o, ,ar"an(o ,i no,$re en la li ta (e un "ua(erno+ 3>Au' #uiere (e"ir "on 9.ara:? 3No ha$&a .en a(o #ue na(ie #ue no !uera el ,i ,o (o"tor ,e .re%untar&a e o, y la ala (e e .era "o,/n e ta$a llena (e otra .a"iente #ue e .era$an a otro (o"tore , la ,ayor&a e,$ara1a(a o "on $e$' , y ent& u o-o o$re ,i vientre .lano, vir%inal+ La re"e."ioni ta ,e e"h0 un vi ta1o y ,e onro-'+ 3Un (ia!ra%,a, >no e a &? 3(i-o $on(a(o a,ente3+ S0lo #uer&a e tar e%ura .ara a$er "u2nto "o$rarle+ >E u te( e tu(iante? 3S&+++ &+ 3Enton"e er2 0lo la ,ita( (el .re"io+ Cin"o (0lare , en ve1 (e (ie1+ >Le env&o la "uenta? E ta$a a .unto (e (ar la (ire""i0n (e ,i "a a, (on(e .ro$a$le,ente ya e tuviera .ara "uan(o lle%ara la "uenta, .ero enton"e .en ' en ,i ,a(re a$ri'n(ola y vien(o (e #u' e trata$a+ La /ni"a otra (ire""i0n #ue ten&a era el ino"uo a.arta(o #ue u a$a la %ente #ue no #uer&a #ue e u.iera #ue viv&an en un ,ani"o,io+ Pero .en ' #ue la re"e."ioni ta .o(&a re"ono"er el a.arta(o, a & #ue (i-e7 3Me-or .a%o ahora 3y a#u' "in"o $illete (e un (0lar (el rollo #ue ten&a en el .orta,one(a + Lo "in"o (0lare eran .arte (e lo #ue Philo,ena <uinea ,e ha$&a envia(o "o,o una e .e"ie (e re%alo .or ,i re"u.era"i0n+ Me .re%unt' #u' .en ar&a i u.iera en #u' e ta$a u an(o u (inero+ Tanto i lo a$&a "o,o i no, Philo,ena <uinea e ta$a "o,.ran(o ,i li$erta(+ 3Lo #ue o(io e la i(ea (e e tar a ,er"e( (e un ho,$re 3le ha$&a yo (i"ho a la (o"tora Nolan3+ Un ho,$re no tiene una ola .reo"u.a"i0n en el ,un(o, ,ientra yo ten%o un $e$' .en(ien(o o$re ,i "a$e1a, "o,o un %ran %arrote .ara ,antener,e en la l&nea re"ta+ 3>A"tuar&a en !or,a (i!erente i no tuviera #ue .reo"u.arte .or un $e$'? 3S& 3(i-e3,
.ero+++ 3y le "ont' a la (o"tora Nolan a"er"a (e la a$o%a(a y u (e!en a (e la "a ti(a(+ La (o"tora Nolan e .er0 a #ue yo ter,inara+ Enton"e e e"h0 a re&r a "ar"a-a(a + 3CPro.a%an(aD 3(i-o, y %ara$ate0 el no,$re (e e e (o"tor en un talonario (e re"eta + =o-e' nervio a,ente un e-e,.lar (el ?a3y &al). La %or(a y $rillante "ara (e lo $e$' !ul%ura$an ante ,&, .2%ina tra .2%ina7 $e$' "alvo , $e$' (e "olor "ho"olate, $e$' "on "ara (e Ei enhoGer, $e$' #ue e (a$an la vuelta .or .ri,era ve1, $e$' tratan(o (e al"an1ar un ona-ero, $e$' "o,ien(o u .ri,era "u"hara(a llena (e "o,i(a 0li(a, $e$' ha"ien(o to(o lo .e#ueo tru"o #ue e ne"e itan .ara "re"er, .a o a .a o, en un ,un(o in#uieto e ine ta$le+ Ol& una ,e1"la (e Pa$ulu, y le"he a%ria y he(or (e .aale ala(o "o,o $a"alao y ,e ent& a!li%i(a y tierna+ CAu' !2"il le .are"&a tener hi-o a la ,u-ere #ue ,e ro(ea$anD >Por #u' era yo tan .o"o ,aternal y (i tinta? >Por #u' no .o(&a yo oar "on (e(i"ar,e a un $e$' tra otro %or(o $e$' en "re"i,iento "o,o Do(o ConGay? Si tuviera #ue aten(er a un $e$' to(o el (&a ,e volver&a lo"a+ Mir' el $e$' en el re%a1o (e la ,u-er #ue e ta$a !rente a ,&+ No ten&a i(ea (e u e(a(+ Nun"a la ten&a "on lo $e$' 8 .or lo #ue yo a$&a ' te .o(r&a ha$lar "a.ri"ho a,ente y tener veinte (iente tra u la$io !run"i(o y ro a(o + So ten&a u .e#uea y $a,$oleante "a$e"ita o$re u ho,$ro 3no .are"&a tener "uello3 y ,e o$ erva$a "on una ex.re i0n a$ia, .lat0ni"a+ La ,a,2 (el $e$' onre&a y onre&a, o tenien(o a a#uel $e$' "o,o i !uera la .ri,era ,aravilla (el ,un(o+ O$ erv' a la ,a(re y al $e$' .ara en"ontrar al%una "lave (e u ,utua ati !a""i0n, .ero ante (e #ue hu$iera (e "u$ierto na(a, el (o"tor ,e lla,0+ 3U te( #ui iera un (ia!ra%,a 3(i-o -ovial,ente, y .en ' "on alivio #ue no era la "la e (e (o"tor #ue ha"&a .re%unta e,$ara1o a + =a$&a -u%a(o "on la i(ea (e (e"irle #ue .en a$a "a ar,e "on un ,arinero tan .ronto "o,o u $u#ue an"lara en el Charle ton Navy )ar(, y la ra10n .or la "ual no ten&a un anillo (e "o,.ro,i o era #ue 'ra,o (e,a ia(o .o$re , .ero en el /lti,o ,o,ento re"ha"' e a
hi toria y i,.le,ente (i-e7 9S&+: Me u$& a la ,e a (e re"ono"i,iento .en an(o7 9E toy tre.an(o ha"ia la li$erta(, li$erta( (el te,or, li$erta( (e no "a ar,e "on la .er ona ina(e"ua(a, "o,o 4u((y 5illar(, 0lo a "au a (el exo8 li$erta( (e lo =o%are Floren"e Crette(en, a(on(e van to(a la ,u"ha"ha .o$re #ue (e$ieron ha$er i(o ayu(a(a "o,o yo, .or#ue lo #ue hi"ieron, lo har&an (e to(a ,anera , in ha"er "a o+++: Mientra volv&a al anatorio "on ,i "a-a en u en"illo envoltorio (e .a.el ,arr0n o$re el re%a1o, .o(&a ha$er i(o la Seora Cual#uiera, re%re an(o (e un (&a en el .ue$lo "on una torta (e S"hra!!t .ara u t&a oltera o "on un o,$rero (e FileneQ 4a e,ent+ Po"o a .o"o la o .e"ha (e #ue lo "at0li"o ten&an o-o "on rayo W !ue (i ,inuyen(o y re"o$r' la "on!ian1a+ =a$&a a.rove"ha(o $ien ,i .er,i o .ara ir (e "o,.ra , .en '+ Era (uea (e ,& ,i ,a+ El .a o i%uiente era en"ontrar el ti.o (e ho,$re a.ro.ia(o+
CAPTULO DIECINUEBE
3Boy a er . i#uiatra+ @oan ha$la$a "on u a"o tu,$ra(o entu ia ,o+ E t2$a,o to,an(o i(ra (e ,an1ana en el al0n (e 4el i1e+ 3COhD 3(i-e e"a,ente3, e o e t2 $ien+ 3=e teni(o una lar%a "onver a"i0n "on la (o"tora Auinn y ella "ree #ue e .er!e"ta,ente .o i$le+ La (o"tora Auinn era la . i#uiatra (e @oan, una (a,a oltera, $rillante y .er .i"a1, y yo .en a$a "on !re"uen"ia #ue i ,e hu$ieran a i%na(o a la (o"tora Auinn, to(av&a e tar&a en Ca.lan, o "on ,ayor .o i$ili(a(, en 5y,ar*+ La (o"tora Auinn ten&a una a$ tra"ta "uali(a( #ue atra&a a @oan, .ero #ue a ,& ,e (a$a e "alo!r&o .olare + @oan "ontinu0 "harlan(o a"er"a (e E%o y Ello , y yo ,e .u e a .en ar en otra "o a, en el .a#uete ,arr0n in (e ha"er #ue e ta$a en ,i /lti,o "a-0n+ )o nun"a ha$la$a (e E%o ni (e Ello "on la (o"tora Nolan+ No a$&a a"er"a (e #u' ha$la$a real,ente+ 3+++ voy a vivir a!uera ahora+ Sintoni"' a @oan enton"e + 3>D0n(e? 3 .re%unt', tratan(o (e o"ultar ,i envi(ia+ La (o"tora ha$&a (i"ho #ue ,i univer i(a( ,e volver&a a a"e.tar .ara el e%un(o e,e tre, $a-o u re"o,en(a"i0n y "on la $e"a (e Philo,ena <uinea, .ero "o,o lo (o"tore ha$&an .rohi$i(o #ue viviera "on ,i ,a(re en el &nterin, .er,ane"er&a en el anatorio ha ta #ue "o,en1aran la "la e (e invierno+ Aun a &, ,e .are"&a in-u to #ue @oan !uera la .ri,era en atrave ar la .uerta + 3>D0n(e? 3 in i t&3+ No te van a (e-ar vivir .or tu "uenta, >ver(a(? A @oan le ha$&an vuelto a "on"e(er el .rivile%io (e ir al .ue$lo a.ena e a e,ana+ 3Oh, no, .or u.ue to #ue no+ Boy a vivir en Ca,$ri(%e "on la en!er,era ;enne(y+ Su "o,.aera (e ha$ita"i0n a"a$a (e "a ar e y ne"e ita al%uien "on #uien "o,.artir el a.arta,ento+ 3Salu(+ Levant' ,i va o (e i(ra y $rin(a,o + A .e ar (e ,i .ro!un(a re erva , .en ' #ue ie,.re re"or(ar&a a @oan "o,o un te oro+ Era "o,o i hu$i'ra,o i(o reuni(a a la !uer1a .or al%una a$ru,a(ora "ir"un tan"ia .are"i(a a la %uerra o a una .la%a, y hu$i'ra,o "o,.arti(o un ,un(o .ro.io+ 3>Cu2n(o te va ? 3El .ri,ero (e ,e + 3CAu' $ienD @oan e .u o an io a+ 3Ben(r2 a vi itar,e, >ver(a(, E ther? 3Por u.ue to+ Pero .en '7 9No e .ro$a$le+: ***
3Duele 3(i-e3, >Se u.one #ue (uela? IrGin no (i-o na(a+ 3A ve"e (uele 3(i-o lue%o+ =a$&a "ono"i(o a IrGin en la e "alinata (e la 4i$liote"a 5i(ener, E ta$a .ara(a al !inal (el lar%o tra,o (e e "alera ,iran(o (e (e lo alto lo e(i!i"io (e la(rillo ro-o #ue "er"a$an un "ua(ra(o lleno (e nieve, .re.ar2n(o,e .ara to,ar el tranv&a (e re%re o al anatorio, "uan(o un -oven alto "on %a!a , "on un ro tro ,2 $ien !eo, .ero inteli%ente, e ,e a"er"0 y (i-o7 3>Po(r&a, .or !avor, (e"ir,e la hora? Le e"h' un vi ta1o al relo-7 3 La "uatro y "in"o+ Enton"e el ho,$re .a 0 el "ar%a,ento (e li$ro #ue lleva$a ante 'l, "o,o i !uera una $an(e-a (e "o,i(a, (e un $ra1o a otro, (e "u$rien(o una hue u(a ,ue"a+ 3CPero i u te( tiene relo-D El ho,$re ,ir0 tri te,ente u relo-+ Lo levant0 y lo a"u(i0 -unto a u o&(o+ 3No !un"iona 3(i-o, y onri0 "on i,.at&a+ 3>A (0n(e va? E tuve a .unto (e (e"ir7 9De vuelta al ,ani"o,io:, .ero el ho,$re .are"&a .ro,ete(or, a & #ue "a,$i' (e i(ea+ 3A "a a+ 3>Le %u tar&a to,ar "a!' ante ? Ba"il'+ De$&a e tar en el anatorio .ara la "ena y no #uer&a lle%ar tar(e, e tan(o tan "er"a (e alir .ara ie,.re+ 3Una ta1a (e "a!' ,uy .e#uea+ De"i(& .oner en .r2"ti"a ,i nueva .er onali(a( nor,al "on e te ho,$re, #uien en el "ur o (e ,i va"ila"ione ,e (i-o #ue u no,$re era IrGin y #ue era un ,uy $ien .a%a(o .ro!e or (e ,ate,2ti"a , a & #ue (i-e7 94ueno:, y a-u tan(o ,i .a o al (e IrGin $a-' a u la(o el lar%o tra,o "u$ierto (e hielo+ Fue 0lo (e .u' (e ha$er vi to el e tu(io (e IrGin "uan(o (e"i(& e(u"irlo+ IrGin viv&a en un l0$re%o y "on!orta$le a.arta,ento itua(o en un 0tano en una (e la (e"a(ente "alle (e la a!uera (e Ca,$ri(%e y ,e llev0 all& 3.ara to,ar una "erve1a, (i-o3 (e .u' (e tre ta1a (e "a!' a,ar%o en un "a!et&n (e e tu(iante + En u e tu(io no enta,o en ,ulli(a illa (e "uero ,arr0n, ro(ea(o .or ,ontone (e li$ro e,.olva(o e in"o,.ren i$le , "on enor,e !0r,ula art& ti"a,ente in erta en la .2%ina , "o,o i !ueran .oe,a + Mientra or$&a ,i .ri,er va o (e "erve1a 3real,ente nun"a ,e ha %u ta(o la "erve1a !r&a en .leno invierno3 on0 el ti,$re+ IrGin .are"i0 tur$a(o+ 3Creo #ue .ue(e er una (a,a+ IrGin ten&a la rara "o tu,$re .a a(a (e ,o(a (e lla,ar (a,a a la ,u-ere + 3 4ien, $ien 3%e ti"ul' a,.lia,ente3+ =a1la entrar+ IrGin a"u(i0 la "a$e1a+ 3T/ la tra tornar&a + Sonre& (entro (e ,i "ilin(ro (e 2,$ar (e "erve1a !r&a+ El ti,$re on0 (e nuevo "on un to#ue .erentorio+ IrGin u .ir0 y e levant0 .ara "onte tar+ En el ,o,ento en #ue (e a.are"&a, ,e ,et& "orrien(o en el $ao y, o"ulta tra la u"ia .er iana "olor alu,inio, o$ erv' a.are"er el ro tro ,on2 ti"o (e IrGin .or la ren(i-a (e la .uerta+ Una "or.ulenta ,u-er e lava (e enor,e $u to, #ue lleva$a un %rue o -er ey, .antalone ,ora(o , "han"lo ne%ro (e ta"0n alto, %orro a -ue%o, o.la$a $lan"a e inau(i$le .ala$ra en el aire invernal+ La vo1 (e IrGin e arra tra$a ha"ia ,& a trav' (el !r&o ve t&$ulo+ 3Lo iento, Ol%a+++ E toy tra$a-an(o, Ol%a+++ no, no lo "reo, Ol%a+ To(o el tie,.o la $o"a ro a(a (e la eora e ,ov&a, y la .ala$ra , tran !or,a(a en hu,o $lan"o, !lota$an entre la ra,a (e la (e nu(a lila .r0xi,a a la .uerta+ Enton"e , !inal,ente7 9Aui12 , Ol%a+++ A(i0 , Ol%a+: A(,ir' la exten i0n in,en a, "o,o (e e te.a, (el $u to "u$ierto (e lana (e la eora, ,ientra e retira$a, a uno "uanto "ent&,etro (e ,i o-o, $a-an(o la "ru-iente e "alera (e ,a(era "on una e .e"ie (e a,ar%ura i$eriana en u en'r%i"o la$io + ***
3Su.on%o #ue tiene ,ontone y ,ontone (e l&o a,oro o en Ca,$ri(%e 3le (i-e a lrGin ale%re,ente, ,ientra atrave a$a un "ara"ol "on un .in"ho, en uno (e lo re taurante (e"i(i(a,ente !ran"e e (e Ca,$ri(%e+ 3Pare"e er 3a(,iti0 IrGin "on una onri ita ,o(e ta3 #ue ,e entien(o "on la (a,a + Levant' la "on"ha va"&a (el "ara"ol y ,e $e$& el -u%o ver(e hier$a+ No ten&a i(ea (e i era "orre"to ha"er e o, .ero (e .u' (e ,e e (e ana e in &.i(a (ieta en el anatorio e ta$a an io a .or "o,er ,ante#uilla+ =a$&a lla,a(o a la (o"tora Nolan (e (e un tel'!ono ./$li"o en el re taurante y ha$&a .e(i(o .er,i o .ara #ue(ar,e a .a ar la no"he en Ca,$ri(%e "on @oan+ Por u.ue to, yo no a$&a i IrGin ,e invitar&a a volver a u a.arta,ento (e .u' (e la "ena o no, .ero .en ' #ue el he"ho (e #ue (e .i(iera a la (a,a e lava 3e .o a (e otro .ro!e or3 .are"&a .ro,ete(or+ E"h' ha"ia atr2 la "a$e1a y ,e $e$& un va o (e Nuit St+ <eor%e+ 3Te %u ta ,u"ho el vino 3o$ erv0 IrGin+ 3S0lo el Nuit St+ <eor%e+ Lo i,a%ino+++ "on el (ra%0n+++ IrGin ,e to,0 la ,ano+ )o ent&a #ue el .ri,er ho,$re "on #uien ,e a"o tara (e$&a er inteli%ente, .ara .o(erlo re .etar+ IrGin era .ro!e or titular a lo veinti 'i ao y ten&a el .2li(o la,.io "uti (e un nio .ro(i%io+ Ta,$i'n ne"e ita$a al%uien #ue tuviera ,u"ha ex.erien"ia, .ara .o(er "o,.en ar ,i !alta (e ella, y la (a,a (e IrGin ,e (a$an e%uri(a( en e e a .e"to+ Lue%o, .ara e tar (el to(o e%ura, #uer&a a al%uien a #uien no "ono"iera y a #uien !uera a e%uir in "ono"er, una e .e"ie (e !un"ionario i,.er onal, .are"i(o a un a"er(ote, "o,o en lo relato (e rito tri$ale + Al !inal (e la vela(a, ya no ten&a (u(a nin%una a"er"a (e IrGin+ De (e #ue u.e (e la "orru."i0n (e 4u((y 5illar(, ,i vir%ini(a( ,e .e a$a "o,o una .ie(ra (e ,olino alre(e(or (el "uello+ =a$&a i(o (e tan enor,e i,.ortan"ia .ara ,& (urante tanto tie,.o #ue ten&a ya el h2$ito (e (e!en(erla a to(a "o ta+ =a$&a .a a(o "in"o ao (e!en(i'n(ola y ya e ta$a harta+ Fue 0lo "uan(o IrGin ,e to,0 entre u $ra1o , (e vuelta en el a.arta,ento, y ,e llev0, atur(i(a .or el vino y ('$il, a la ha$ita"i0n o "ura "o,o $o"a (e lo$o, #ue ,ur,ur'7 3Sa$e IrGin, "reo #ue (e$o (e"&rtelo, oy vir%en+ IrGin ri0 y ,e arro-0 o$re la "a,a+ Uno ,inuto ,2 tar(e una ex"la,a"i0n (e or.re a revel0 #ue IrGin no ,e ha$&a "re&(o real,ente+ Pen ' en lo a!ortuna(o #ue era el #ue yo hu$iera e,.e1a(o a to,ar ,e(i(a anti"on"e.tiva (urante el (&a, .or#ue en el e ta(o (e e$rie(a( en #ue ,e en"ontra$a e a no"he -a,2 ,e hu$iera ,ole ta(o en reali1ar la (eli"a(a y ne"e aria o.era"i0n+ Per,ane"& a"o ta(a, exta ia(a, (e nu(a o$re la 2 .era ,anta (e IrGin, e .eran(o #ue el ,ila%ro o "a,$io e hi"iera entir+ Pero to(o lo #ue ent& !ue un e .anto o (olor+ 3Duele 3(i-e3+ >Se u.one #ue (uela? IrGin no (i-o na(a+ 3A ve"e (uele 3(i-o lue%o+ Al "a$o (e un rato IrGin e levant0 y entr0 al $ao, y e "u"h' el torrente (e a%ua (e la (u"ha+ No e ta$a e%ura (e i IrGin ha$&a he"ho lo #ue ten&a .en a(o, o i ,i vir%ini(a( e lo ha$&a i,.e(i(o en al%una !or,a+ Auer&a .re%untarle i e%u&a ien(o vir%en, .ero ,e ent&a (e,a ia(o tra torna(a+ Un l&#ui(o ti$io e (erra,a$a .or entre ,i .ierna + Tantean(o, $a-' la ,ano y lo to#u'+ Cuan(o levant' la ,ano ha"ia la lu1 #ue al&a (el $ao, la .unta (e ,i (e(o e ta$a ne%ra+ 3IrGin 3(i-e, in#uieta3,Tr2e,e una toalla+ IrGin re%re 0 "on una toalla (e $ao anu(a(a alre(e(or (e la "intura, y ,e lan10 otra ,2 .e#uea+ La e,.u-' entre ,i .ierna y la a#u' "a i in,e(iata,ente+ E ta$a "a i ne%ra (e an%re+ 3CE toy an%ran(oD 3anun"i', ent2n(o,e "on o$re alto+ 3Oh, e o o"urre !re"uente,ente 3,e a e%ur0 IrGin3+ Ba a e tar $ien+ Enton"e re"or(' la hi toria a"er"a (e la 2$ana (e ,atri,onio ,an"ha(a (e an%re y la "2. ula (e tinta ro-a o!re"i(a a la novia ya (e !lora(a + Me .re%unt' "u2nto an%rar&a y ,e a"o t', vi%ilan(o la toalla+ Se ,e o"urri0 enton"e #ue la an%re era ,i re .ue ta+ Era i,.o i$le #ue !uera vir%en to(av&a+ Sonre& en la o "uri(a(+ Me ent& .arte (e una %ran tra(i"i0n+ Su$re.ti"ia,ente a.li#u' un nuevo tro1o (e toalla
$lan"a a ,i heri(a, .en an(o #ue tan .ronto "e ara (e an%rar, to,ar&a el /lti,o tranv&a (e vuelta al anatorio+ Auer&a "avilar a"er"a (e ,i nueva "on(i"i0n en .er!e"ta .a1+ Pero la toalla volvi0 a alir ne%ra y %otean(o+ 3Ser2 ,e-or #ue ,e vaya a "a a 3(i-e "on vo1 ('$il+ 3No tan .ronto+ 3S&, "reo #ue er2 ,e-or+ Pre%unt' i .o(r&a llevar,e .re ta(a la toalla (e IrGin y enrollarla entre ,i ,u lo "o,o ven(a-e+ Lue%o ,e .u e ,i ro.a u(a(a + IrGin e o!re"i0 a llevar,e a "a a en u "o"he .ero yo no "on"e$&a #ue ,e llevara al anatorio, a & #ue $u #u' en ,i "artera la (ire""i0n (e @oan+ IrGin "ono"&a la "alle+ ) ali0 a "alentar el "o"he+ )o e ta$a (e,a ia(o .reo"u.a(a .ara (e"irle #ue to(av&a an%ra$a+ Se%u&a e .eran(o "a(a ,inuto #ue "e ara+ Pero ,ientra IrGin ,e "on(u"&a .or la 2ri(a "alle llena (e nieve, ent&a #ue el ti$io l&#ui(o atrave a$a el (i#ue (e la toalla y (e ,i !al(a, ha ta lle%ar al a iento (el "o"he+ Cuan(o avan1a,o "on ,ayor lentitu(, .a an(o una tra otra la "a a ilu,ina(a , .en ' en lo a!ortuna(o #ue era el no ha$er,e (e he"ho (e ,i vir%ini(a( ,ientra viv&a en el "ole%io o en ,i "a a, (on(e tal (i i,ulo hu$iera i(o i,.o i$le+ @oan a$ri0 la .uerta "on una ex.re i0n (e a%ra(a$le or.re a+ IrGin ,e $e 0 la ,ano y le (i-o a @oan #ue ,e "ui(ara $ien+ Cerr' la .uerta y ,e re"o t' "ontra ella, intien(o #ue la an%re e ,e retira$a (e la "ara en un e .e"ta"ular !lu-o+ 3Pero, E ther 3(i-o @oan3, >#u' e lo #ue te .a a? Me .re%unt' "u2n(o e (ar&a "uenta @oan (e la an%re #ue %otea$a .or entre ,i .ierna y e e "urr&a, .e%a-o a,ente, ha ta "a(a uno (e ,i 1a.ato (e "harol ne%ro+ Pen ' #ue .o(&a e tar ,uri'n(o,e (e una heri(a (e $ala y aun a & @oan ,e ,irar&a !i-a,ente "on u o-o va"&o , e .eran(o #ue yo le .i(iera una ta1a (e "a!' y un 2n(Gi"h+ 3>E t2 a#u& e a en!er,era? 3No, ha"e la %uar(ia no"turna en Ca.lan+++ 34ien+ 3=i"e una .e#uea ,ue"a a,ar%a ,ientra otro $or$ot0n (e an%re atrave a$a el e,.a.a(o rellano y "o,en1a$a u te(io o (e "en o ha"ia ,i 1a.ato 3+ Auiero (e"ir+++ ,al+ 3E t2 rara 3 (i-o @oan+ 3Ser2 ,e-or #ue lla,e a un ,'(i"o+ 3>Por #u'? 3R2.i(o+ 3Pero+++ To(av&a no e ha$&a (a(o "uenta (e na(a+ Me in"lin' "on un $reve %rui(o, y ,e #uit' uno (e ,i 1a.ato ne%ro (e 4loo,in%(ale, a%rieta(o .or el invierno+ Lo o tuve ante lo a%ran(a(o o-o "o,o %ui-arro (e @oan, lo la(e' y la o$ erv' ,ientra to,a$a "on"ien"ia (el "horro (e an%re #ue "a&a en "a "a(a o$re la al!o,$ra $ei%e+ 3CDio ,&oD >Au' e e o? 3Ten%o una he,orra%ia+ @oan ,e "on(u-o en .arte, y en .arte ,e arra tr0, al o!2 y ,e hi1o a"o tar+ Enton"e , a"o,o(0 al%una al,oha(a $a-o ,i .ie ,an"ha(o (e an%re+ Lue%o e a.art0 y .re%unt07 3>Aui'n era e e ho,$re? Durante un lo"o in tante .en ' #ue @oan e ne%ar&a a lla,ar un (o"tor ha ta #ue hu$iera "on!e a(o to(a la hi toria (e ,i vela(a "on IrGin y #ue (e .u' (e ,i "on!e i0n e e%uir&a ne%an(o, "o,o una e .e"ie (e "a ti%o+ Pero enton"e "o,.ren(& #ue ella, hone ta,ente, to,a$a ,i ex.li"a"i0n al .ie (e la letra, #ue el #ue ,e hu$ie e a"o ta(o "on IrGin era "o,.leta,ente in"o,.ren i$le .ara ella, y u a.ari"i0n, una ,era e .ina en el .la"er #ue le "au a$a ,i lle%a(a+ 3Oh, al%uien+++ 3(i-e "on un ('$il %e to .ara (e-ar a un la(o la "ue ti0n+ Otro $or$ot0n (e an%re e li$er0 y yo "ontra-e alar,a(a lo ,/ "ulo (el e t0,a%o3+ 4u "a una toalla+ @oan ali0 y re%re 0 "a i in,e(iata,ente "on un ,ont0n (e toalla y 2$ana + Co,o una en!er,era ya ex.erta, e"h0 ha"ia atr2 ,i ro.a ,o-a(a (e an%re, re .ir0 $reve,ente al lle%ar a la toalla ori%inal (e un ro-o inten o y a.li"0 un ven(a-e !re "o+ Per,ane"& a"o ta(a, tratan(o (e a.a"i%uar lo lati(o (e ,i "ora10n, .ue "a(a uno (e ello e,.u-a$a ha"ia a!uera otro "horro (e an%re+ Re"or(' un in#uietante .er&o(o (e la novela vi"toriana, en la #ue ,or&an ,u-ere y ,u-ere , .2li(a y no$le,ente, entre torrente (e an%re, (e .u' (e un .arto (i!&"il+ Aui12 IrGin ,e hu$iera (aa(o (e al%una o "ura y horri$le ,anera, y (urante el tie,.o #ue .a a$a all& ten(i(a en el o!2 (e @oan, e ta$a real,ente ,uri'n(o,e+ @oan a"er"0 una $an#ueta in(ia y e,.e10 a ,ar"ar la lar%a li ta (e tel'!ono (e lo ,'(i"o (e Ca,$ri(%e+ El .ri,er n/,ero no re .on(i0+
@oan e,.e10 a ex.li"ar ,i "a o al e%un(o n/,ero #ue & "onte t0, .ero enton"e e interru,.i0 y (i-o7 3)a veo 3y "ol%0+ 3>Cu2l e el .ro$le,a? 3Ben(r&a 0lo en "a o (e "liente re%ulare o e,er%en"ia + E (o,in%o+ Trat' (e levantar ,i $ra1o y ,irar el relo-, .ero ,i ,ano era una ro"a a ,i la(o y no e ,ov&a+ Do,in%o, Cel .ara& o (e lo (o"tore D Do"tore en lo "lu$ (e "a,.o, (o"tore en la .laya, (o"tore "on u #ueri(a , (o"tore "on u e .o a , (o"tore en la i%le ia, (o"tore en yate , (o"tore en to(a .arte , ien(o re uelta,ente %ente, no (o"tore + 3Por el a,or (e Dio 3(i-e3, (ile #ue lo ,&o e una e,er%en"ia+ El ter"er n/,ero no re .on(i0 y en el "uarto, la .er ona "ol%0 en "uanto @oan ,en"ion0 #ue e trata$a (e una ,en trua"i0n+ 3Mira, @oan 3(i-e a!ano a,ente3, lla,a al ho .ital lo"al+ Dile #ue e una e,er%en"ia+ Aue ten(r2n #ue re"i$ir,e+ @oan e ani,0 y ,ar"0 un #uinto n/,ero+ El Servi"io (e E,er%en"ia le .ro,eti0 #ue un ,'(i"o (e %uar(ia ,e aten(er&a i lle%a$a ha ta la ala+ Enton"e @oan lla,0 a un taxi+ @oan in i ti0 en ir "on,i%o+ A e%ur0 ,i !re "o relleno (e toalla "on una e .e"ie (e (e e .era"i0n, ,ientra el "on(u"tor, i,.re iona(o .or la (ire""i0n #ue @oan le (io, (o$la$a la e #uina (e la .2li(a "alle en la ,a(ru%a(a, y .ara$a, "on un %ran "hirri(o (e !reno , a la entra(a (e la Sala (e E,er%en"ia + De-' #ue @oan .a%ara al "on(u"tor y ,e a.re ur' a entrar a la va"&a y (e lu,$rante,ente ilu,ina(a ha$ita"i0n+ Una en!er,era ali0 (e (etr2 (e un ta$i#ue $lan"o+ En una "uanta y r2.i(a .ala$ra ,e la arre%l' .ara (e"irle la ver(a( a"er"a (e ,i .a(e"i,iento, ante (e #ue @oan entrara .or la .uerta .ar.a(ean(o y "on lo o-o a%ran(a(o "o,o una le"hu1a ,io.e+ El (o"tor (e la Sala (e E,er%en"ia ali0 enton"e y ,e u$&, "on ayu(a (e la en!er,era, a la ,e a (e re"ono"i,iento+ La en!er,era le "u"hi"he0 al%o al o&(o al (o"tor y ' te a inti0, y "o,en10 a (e e,.a#uetar la toalla en an%renta(a + Sent& #ue u (e(o e,.e1a$an a tantear+ @oan e ta$a .ara(a a ,i la(o, r&%i(a "o,o un ol(a(o, o teni'n(o,e la ,ano, no .u(ien(o (e"ir i .or ,i $ien o .or el (e ella ,i ,a+ 3CAyD 3Di un re .in%o ante un .in"ha1o .arti"ular,ente (oloro o+ El (o"tor il$0+ 3CE u te( una en un ,ill0nD 3>Au' #uiere (e"ir? 3Auiero (e"ir #ue 0lo a una entre un ,ill0n le u"e(e e to+ El (o"tor le ha$l0 a la en!er,era en una vo1 $a-a, $ru "a, y ella e a"er"0 (e in,e(iato a una ,e a lateral y tra-o (e vuelta uno rollo (e %a a y uno in tru,ento .latea(o + 3Pue(o ver 3el (o"tor e in"lin03 exa"ta,ente (e (0n(e viene el .ro$le,a+ 3>Pero .ue(e u te( arre%larlo? El (o"tor ri0+ 3Oh, "laro #ue .ue(o arre%larlo+ ***
Me (e .ert0 un %ol.e"ito en ,i .uerta+ Era ,2 (e ,e(iano"he y el anatorio e ta$a tran#uilo "o,o la ,uerte+ No i,a%ina$a #ui'n .o(&a e tar to(av&a (e .ierto+ 3CEntreD 3En"en(& la lu1 (e la "a$e"era+ La .uerta e a$ri0 "on un "ha #ui(o y la "a$e1a o "ura y en'r%i"a (e la (o"tora Auinn a.are"i0 en la ren(i-a+ La ,ir' "on or.re a, .or#ue aun#ue a$&a #ui'n era y ,u"ha ve"e .a a$a a u la(o "on una leve in"lina"i0n (e "a$e1a, en el ve t&$ulo (el anatorio, -a,2 ha$la$a "on ella+ Ahora (i-o7 3 Seorita <reenGoo(, >.ue(o entrar un ,inuto? A ent&+ La (o"tora Auinn entr0 en la ha$ita"i0n, "erran(o la .uerta ilen"io a,ente tra ella+ Lleva$a .ue to uno (e u in,a"ula(o tra-e a1ul ,arino, "on una en"illa $lu a $lan"a "o,o la nieve a o,an(o .or la B (el "uello+ 3Siento ,u"ho ,ole tarla, eorita <reenGoo(, y e .e"ial,ente a e ta hora (e la no"he, .ero .en ' #ue tal ve1 u te( .o(r&a ayu(arno "on re .e"to a @oan+ Durante un ,inuto ,e .re%unt' i la (o"tora Auinn ,e i$a a "ul.ar .or el re%re o (e @oan al anatorio+ To(av&a no e ta$a e%ura (e "u2nto a$&a @oan, (e .u' (e nue tro via-e a la Sala (e E,er%en"ia , .ero al "a$o (e uno "uanto (&a ella ha$&a re%re a(o a vivir en 4el i1e, "on ervan(o, in e,$ar%o, el .rivile%io (e ir al .ue$lo+ 3=ar' lo #ue .ue(a 3le (i-e a la (o"tora Auinn+ La (o"tora Auinn e ent0 en el $or(e (e ,i "a,a "on ex.re i0n %rave+ 3 Aui i'ra,o averi%uar (0n(e e t2 @oan+ Pen a,o #ue u te( .o(r&a tener una i(ea+ S/$ita,ente #ui e (i o"iar,e .or "o,.leto (e @oan+ 3No lo ' 3(i-e !r&a,ente3, >No e t2 en u ha$ita"i0n? Era $a tante (e .u' (e la hora (e to#ue (e #ue(a en 4el i1e+ 3No, @oan ten&a .er,i o .ara ir a un "ine en el .ue$lo e ta no"he, y no ha re%re a(o to(av&a+ 3>Con #ui'n e ta$a? 3E ta$a ola+ 3La (o"tora Auinn hi1o una .au a3+ >Tiene u te( al%una i(ea (e (0n(e er&a .o i$le #ue ella .a ara la no"he? 3Se%ura,ente re%re ar2+ Al%o (e$e ha$erla (e,ora(o+ Pero yo no ve&a #u' .o(&a ha$er (e,ora(o a @oan en la ino!en iva no"he (e 4o ton+ La (o"tora Auinn a"u(i0 la
"a$e1a+ 3El /lti,o tranv&a .a 0 ha"e ya una hora+ 3Aui12 re%re e en un taxi+ La (o"tora Auinn u .ir0+ 3>=a lla,a(o u te( a la "hi"a ;enne(y? 3.ro e%u&3+ >Don(e @oan viv&a ante ? La (o"tora Auinn a inti0+ 3>) a u !a,ilia? 3Oh, ella nun"a ir&a all&+++ .ero lo he,o lla,a(o ta,$i'n+ La (o"tora Auinn e (e,or0 un ,inuto ,2 "o,o i .u(iera ol!atear al%una .i ta en la tran#uila ha$ita"i0n+ Enton"e (i-o7 34ueno, hare,o lo #ue .o(a,o 3y e !ue+ A.a%u' la lu1 y trat' (e volver a (or,ir,e, .ero el ro tro (e @oan !lota$a ante ,&, onriente y in "uer.o, "o,o el %ato (e Che hire+ =a ta "re& o&r u vo1, u urran(o y "hi tan(o en la o "uri(a(, .ero enton"e ,e (i "uenta (e #ue era 0lo el viento no"turno entre lo 2r$ole (el anatorio+++ Otro %ol.e ,e (e .ert0 en el a,ane"er hela(o y %ri + E ta ve1 a$r& yo ,i ,a la .uerta+ Frente a ,& e ta$a la (o"tora Auinn+ E ta$a en .o i"i0n (e aten"i0n, "o,o un !r2%il ar%ento, .ero u ra %o .are"&an "urio a,ente ,an"ha(o + 3 Cre& #ue (e$&a a$erlo 3(i-o la (o"tora Auinn3+ @oan ha i(o en"ontra(a+ El u o (e la vo1 .a iva .or .arte (e la (o"tora Auinn ,e hi1o (etener el .ul o+ 3>D0n(e? 3En el $o #ue, "er"a (e la la%una hela(a +++ A$r& la $o"a, .ero no ,e alieron la .ala$ra + 3Uno (e lo a i tente la en"ontr0 3"ontinu0 la (o"tora Auinn3 ahora ,i ,o "uan(o ven&a a tra$a-ar+++ 3>No e t2+++? 3Muerta 3(i-o la (o"tora Auinn3+ Me te,o #ue e ahor"0+
CAPTULO BEINTE
Una "a.a !re "a (e nieve $lan#uea$a lo .ra(o (el anatorio+ No era una llovi1na navi(ea ino un (iluvio (e enero, (e la altura (e un ho,$re, (el ti.o #ue (e vane"e la e "uela , o!i"ina e i%le ia , y (e-a (urante un (&a o ,2 un .uro y $lan"o .lie%o en lu%ar (e la li$reta (e ,e,or2n(u, , a%en(a y "alen(ario + En una e,ana, i .a a$a la entrevi ta "on la -unta ,'(i"a, el %ran "o"he (e Philo,ena <uine ,e "on(u"ir&a al Oe te, y ,e (e.o itar&a !rente a la .uerta (e hierro !or-a(o (e ,i univer i(a(+ CEl "ora10n (el inviernoD Ma a"hu ett e tar&a u,er%i(a en una "al,a ,ar,0rea+ Me i,a%in' lo .ue$lo "u$ierto (e "o.o (e nieve (e la A$uela Mo e , la exten ione .antano a re"hinan(o "on e .a(aa e"a , la "har"a (on(e la rana y lo iluro oa$an $a-o una ho-a (e hielo, y lo $o #ue te,$loro o + Pero $a-o la en%ao a,ente li,.ia y nivela(a .i1arra, la to.o%ra!&a er&a la ,i ,a, y en ve1 (e San Fran"i "o, o Euro.a o Marte, e tar&a a.ren(ien(o el vie-o .ai a-e, arroyo y "olina y 2r$ol+ Por otra .arte, .are"&a al%o tan tonto "o,en1ar, (e .u' (e un la. o (e ei ,e e , en a#uel lu%ar #ue tan vehe,ente,ente ha$&a a$an(ona(o+++ To(o el ,un(o a$r&a lo ,&o .or u.ue to+ La (o"tora Nolan ha$&a (i"ho, $a tante !ran"a,ente, #ue ,u"ha %ente ,e tratar&a "on "autela, y ha ta ,e evitar&a "o,o a un le.ro o "on una "a,.ana (e a(verten"ia+ El ro tro (e ,i ,a(re ,e vino a la ,ente, una luna .2li(a, re.ro$atoria, en u .ri,era y /lti,a vi ita al anatorio (e (e el (&a en #ue "u,.l& lo veinte ao + CUna hi-a en un ,ani"o,ioD )o le ha$&a he"ho e o+ Aun a &, o$via,ente, ha$&a (e"i(i(o .er(onar,e+ 3 Co,en1are,o (on(e lo (e-a,o , E ther 3ha$&a (i"ho, "on u (ul"e onri a (e ,2rtir 3+ A"tuare,o "o,o i to(o e to !uera una .e a(illa+ 3Una .e a(illa+++ Para la .er ona en"erra(a en la "a,.ana (e "ri tal, va"&a y (eteni(a "o,o un $e$' ,uerto, el ,un(o ,i ,o e la .e a(illa+ Una .e a(illa+ )o lo re"or(a$a to(o+ Re"or(a$a lo "a(2vere y a Doreen, y la hi toria (e la hi%uera y el (ia,ante (e Mar"o y el ,arinero en el .ar#ue y la en!er,era (e o-o e tr2$i"o (el (o"tor <or(on y lo ter,0,etro roto y el ne%ro "on u (o "la e (e -u(&a y lo (ie1 *ilo #ue en%or(' .or la in ulina y la ro"a #ue e "o,$a$a entre el "ielo y el ,ar "o,o una "alavera %ri + Aui12 el olvi(o, "o,o una $on(a(o a nieve, lo entu,e"iera y lo "u$riera+ Pero eran .arte (e ,&+ Eran ,i .ai a-e+ ***
3CUn ho,$re #ue viene a verteD La onriente en!er,era "on u to"a $lan"a a o,0 la "a$e1a .or la .uerta, y (urante un e%un(o (e "on!u i0n, .en ' #ue e ta$a real,ente (e vuelta en el "ole%io, y e o .uli(o ,ue$le $lan"o y e e $lan"o .anora,a (e 2r$ole y "olina , una ,e-ora en la %a ta(a illa y en el e "ritorio y en la vi i0n un (e nu(o .atio (e ,i anti%ua ha$ita"i0n7 9CUn ho,$re #ue #uiere verteD:, ha$&a (i"ho la "hi"a (e %uar(ia .or el tel'!ono (el (or,itorio+ >Au' ha$&a en no otra , en 4el i1e, #ue !uera tan (i!erente (e la ,u"ha"ha #ue -u%a$an $ri(%e, "hi ,orrea$an y e tu(ia$an en la univer i(a( a la "ual yo i$a a re%re ar? E a ,u"ha"ha ta,$i'n e ta$an enta(a $a-o "a,.ana (e "ri tal (e "ierta "la e+ 3CEntraD 3ex"la,', y 4u((y 5illar(, "on la %orra "a#ui en la ,ano, entr0 en la ha$ita"i0n+ 34ueno, 4u((y 3(i-e+ 34ueno, E ther+ No #ue(a,o .ara(o ah& ,ir2n(ono el uno al otro+ E .er' un to#ue (e e,o"i0n, aun#ue !uera el ,2 tenue re .lan(or+ Na(a+ Na(a, ex"e.to un %ran(e, a!a$le a$urri,iento+ La !or,a (e 4u((y en"ha#ueta(a en "a#ui .are"&a tan .er!e"ta y tan (e "one"ta(a (e ,&, "o,o lo .o te ,arrone "ontra lo "uale e ha$&a re"o ta(o al !on(o (e la .i ta (e e #uiar, a#uel (&a, ha"&a ya un ao+ 3>Co,o vini te ha ta a#u&? 3.re%unt' !inal,ente+ 3En el "o"he (e ,a,2+ 3>Con to(a e ta nieve? 34ueno 34u((y hi1o una ,ue"a3+ E toy ata "a(o a!uera, en un $an"o (e nieve+ La "olina !ue (e,a ia(o .ara ,&+ >=ay al%/n lu%ar (on(e .ue(a .e(ir .re ta(a una .ala? 3Po(e,o "on e%uir una .ala (e al%uno (e lo -ar(inero + 34ien+ 34u((y e volvi0 .ara ir e+ 3E .era, ir' a ayu(arte+ 4u((y ,e ,ir0 enton"e , y en u o-o vi una va"ilante lla,ita (e extrae1a, la ,i ,a ,e1"la (e "urio i(a( y "autela #ue ha$&a vi to en lo o-o (e la ,ie,$ro (e la e"ta reli%io a, (e ,i anti%ua .ro!e ora (e in%l' , y (el .a tor unitario #ue ol&a vi itar,e+ 3 Oh, 4u((y 3re&3+ E toy $ien+ 3Oh, lo ', lo ', E ther 3(i-o 4u((y .re"i.ita(a,ente+ 3Ere t/ #uien no (e$e (e enterrar "o"he + No yo+ ) 4u((y, en e!e"to, ,e (e-0 ha"er la ,ayor .arte (el tra$a-o+ El "o"he ha$&a .atina(o en la vi(rio a "olina #ue u$&a ha"ia atr2 , "on una rue(a o$re el $or(e (e la "al1a(a, ha ta un e,.ina(o ,ont0n (e nieve+ El ol, ali(o (e entre u %ri e ,orta-a (e nu$e , $rilla$a "on un re .lan(or veranie%o o$re la in,a"ula(a la(era + =i"e un alto en ,i tra$a-o .ara ,irar (e (e all& a#uella .r& tina exten i0n, y ent& enton"e la ,i ,a .ro!un(a e,o"i0n #ue ,e .ro(u"e el ver lo 2r$ole y la tierra en la #ue la hier$a no lle%a a la "intura, $a-o una inun(a"i0n, "o,o i el or(en a"o tu,$ra(o (el ,un(o hu$iera varia(o li%era,ente y hu$iera entra(o en una nueva !a e+ E ta$a a%ra(e"i(a .or lo (el "o"he y el $an"o (e nieve+ Le i,.e(&an a 4u((y .re%untar,e lo #ue yo a$&a #ue i$a a .re%untar y #ue !inal,ente .re%unt0 "on una vo1 $a-a y nervio a, (urante el t' (e la tar(e en 4el i1e+ DeeDee no o$ erva$a "o,o una %ata envi(io a, .or o$re el $or(e (e u ta1a+ De .u' (e la ,uerte (e @oan, DeeDee ha$&a i(o tra la(a(a a 5y,ar* .or un tie,.o, .ero ahora e ta$a (e nuevo entre no otra + 3Me he e ta(o .re%untan(o+++ 34u((y "olo"0 u ta1a en el .lato "on un tor.e re.i#ueteo+ 3>Au' te ha e ta(o .re%untan(o? 3Me he e ta(o .re%untan(o+++ #uiero (e"ir, .en ' #ue tal ve1 t/ .o(r&a (e"ir,e al%o+ Lo o-o (e 4u((y e en"ontraron "on lo ,&o , y vi .or .ri,era ve1 "u2nto ha$&a "a,$ia(o+ En lu%ar (e la anti%ua onri a (e e%uri(a( #ue lu"&a tan !2"il y !re"uente,ente, "o,o la l2,.ara (e un !ot0%ra!o, u ro tro e ta$a %rave, ha ta (e a o e%a(o7 el ro tro (e un ho,$re #ue "on !re"uen"ia no o$tiene lo #ue #uiere+ 3Te lo (ir' i .ue(o, 4u((y+ 3>Cree t/ #ue haya al%o en ,& #ue vuelve lo"a a la ,u-ere ? No .u(e "ontener,e y e tall' en "ar"a-a(a + Aui12 .or la ereni(a( (el ro tro (e 4u((y y el i%ni!i"a(o "orriente (e la .ala$ra 9lo"a : en una ora"i0n "o,o ' a+ 3Auiero (e"ir 3in i ti0 4u((y3, al& "on @oan y lue%o "onti%o, y .ri,ero t/+++ te volvi te, y lue%o @oan+++ Con un (e(o e,.u-' un re to (e .a tel ha"ia una %ota (e t'+ 3 CPor u.ue to #ue no tuvi te la "ul.aD Se lo o& (e"ir a la (o"tora Nolan+ Fui a ha$lar "on
ella a"er"a (e @oan y e la /ni"a ve1 #ue la re"uer(o eno-a(a+ 9CNa(ie lo hi1oD CElla lo hi1oD: ) enton"e la (o"tora Nolan ,e ex.li"0 "0,o ha ta lo ,e-ore . i#uiatra tienen ui"i(a entre u .a"iente , y "0,o ello , i e #ue al%uien (e$e erlo, (e$en er "on i(era(o re .on a$le , .ero "0,o, .or el "ontrario, no e "on i(eran re .on a$le + 3 No tuvi te na(a #ue ver "on no otra , 4u((y+ 3>E t2 e%ura? 3A$ oluta,ente+ 3 4ueno 34u((y re .ir03+ Me ale%ro (e ello+ ) e to,0 to(o el t' "o,o i !uera un t0ni"o+ ***
3Me han (i"ho #ue no (e-a + Me .u e al .a o al la(o (e Balerie en el .e#ueo %ru.o u.ervi a(o .or la en!er,era + 3S0lo i lo (o"tore (i"en #ue &+ Ten%o ,i entrevi ta ,aana+ La a.reta(a nieve "ru-&a $a-o nue tro .ie y en to(a .arte o&a un %otear y %otear ,u i"al, ,ientra el ol (el ,e(io(&a (erret&a la "o tra (e la nieve #ue volver&an a "ri tali1ar e ante (el ano"he"er+ La o,$ra (el "on-unto (e ne%ro .ino e ve&an "olor violeta en a#uella lu1 $rillante y "a,in' un rato -unto a Balerie, .or el !a,iliar la$erinto (e %a ta(o en(ero (el anatorio+ Lo ,'(i"o , en!er,era y .a"iente #ue .a a$an .or en(ero a(ya"ente .are"&an ,over e o$re rue(a , "o,o "orta(o .or la "intura .or la nieve a.ila(a+ 3CEntrevi ta D 3re o.l0 Balerie3+ CNo i%ni!i"an na(aD Si te van a (e-ar alir, te (e-an alir+ 3E o e .ero+ Frente a Ca.lan le (i-e a(i0 a la "ara tran#uila, vir%inal "o,o la nieve, (e Balerie, tra la "ual tan .o"o, ,alo o $ueno, .o(&a u"e(er, y e%u& an(an(o ola+ Mi aliento al&a en $lan"a $o"ana(a aun en e e aire lleno (e ol+ La /lti,a y ale%re ex"la,a"i0n (e Balerie ha$&a i(o7 9C=a ta .rontoD Te ver'+: 9No, #ue yo e.a:, .en '+ Pero no e ta$a e%ura+ No e ta$a e%ura en a$ oluto+ >C0,o .o(r&a yo a$er i al%/n (&a en la univer i(a(, en Euro.a, en al%/n lu%ar, en "ual#uier lu%ar, la "a,.ana (e "ri tal "on u a !ixiante (i tor ione , no volver&a a (e "en(er? >) no ha$&a (i"ho 4u((y "o,o .ara ven%ar e (e #ue yo e tuviera (e enterran(o el "o"he, y 'l tuviera #ue .er,ane"er ina"tivo7 9Me .re%unto "on #ui'n te "a ar2 ahora, E ther:? 3>Au'? 3ha$&a (i"ho yo, .alean(o nieve ha"ia un ,ont&"ulo y .ar.a(ean(o (e$i(o a la .un1ante llovi1na (e "o.o uelto + 3Me .re%unto "on #ui'n te "a ar2 ahora, E ther+ Ahora #ue ha e ta(o+++ 3y el a(e,2n (e 4u((y a$ar"0 la "olina, lo .ino y lo evero e(i!i"io "on u neva(o te"ho a (o a%ua , #ue ro,.&an el on(ula(o .ai a-eE+++ a#u&+ ) .or u.ue to, yo no a$&a #ui'n e "a ar&a "on,i%o ahora #ue ha$&a e ta(o (on(e ha$&a e ta(o+ No lo a$&a en a$ oluto+ ***
3Ten%o a#u& una "uenta, IrGin+ =a$l' erena,ente .or el ,i"r0!ono (el tel'!ono ./$li"o (el anatorio en el ve t&$ulo .rin"i.al (el e(i!i"io (e la a(,ini tra"i0n+ Al .rin"i.io o .e"h' #ue la o.era(ora, en u "on,uta(or, .o(&a e tar e "u"han(o, .ero ella 0lo "ontinu0 en"hu!an(o y (e en"hu!an(o u .e#ueo tu$o , in .e taear+ 3S& 3(i-o IrGin+ 3E una "uenta (e veinte (0lare .or aten"i0n (e e,er%en"ia en una "ierta !e"ha (e (i"ie,$re, y un "ontrol una e,ana (e .u' (e e o+ 3S& 3(i-o IrGin+ 3El ho .ital (i"e #ue ,e env&an la "uenta .or#ue no hu$o re .ue ta a la #ue te enviaron a ti+ 3E t2 $ien, e t2 $ien, voy a ha"er un "he#ue ahora+ Le exten(er' un "he#ue en $lan"o+ 3La vo1 (e IrGin e alter0 util,ente37 >Cu2n(o te voy a ver? 3>Auiere a$erlo ver(a(era,ente? 3Mu"ho+ 3Nun"a 3(i-e, y "ol%u' "on un %e to re uelto+ Me .re%unt' .or un in tante i IrGin enviar&a u "he#ue al ho .ital (e .u' (e e o, y enton"e .en '7 9Por u.ue to #ue lo har2, no .ue(e ha$er la ,enor (u(a7 e un .ro!e or (e Mate,2ti"a , no #uerr2 (e-ar nin%/n "a$o uelto+: Me ent& "on una inex.li"a$le (e$ili(a( en la ro(illa , .ero alivia(a+ La vo1 (e IrGin no ha$&a i%ni!i"a(o na(a .ara ,&+ E a era la .ri,era ve1, (e (e nue tro .ri,er y /lti,o en"uentro, #ue ha$la$a "on 'l, y e ta$a ra1ona$le,ente e%ura (e #ue er&a la /lti,a+ IrGin no ten&a a$ oluta,ente nin%una ,anera (e .oner e en "onta"to "on,i%o, ex"e.to yen(o al a.arta,ento (e la en!er,era ;enne(y, y, (e .u' (e la ,uerte (e @oan, la en!er,era ;enne(y e ha$&a ,u(a(o a otro itio y no ha$&a (e-a(o ra tro+ Era "o,.leta,ente li$re+ ***
Lo .a(re (e @oan ,e invitaron al !uneral+ )o ha$&a i(o, (i-o la eora <illin%, una (e la ,e-ore a,i%a (e @oan+ 3Sa$e #ue no tiene .or #u' ir 3,e (i-o la (o"tora Nolan 3, Sie,.re .ue(e e "ri$ir y (e"ir #ue yo (i-e #ue er&a ,e-or #ue no !uera + 3Ir' 3 (i-e, y !ui, y (urante to(o el en"illo !uneral ,e .re%unt' #u' era lo #ue yo "re&a e tar enterran(o+ En el altar, el !'retro a o,a$a entre la .ali(e1 (e nieve (e u !lore 7 la o,$ra ne%ra (e al%o #ue no e ta$a all&+ Lo ro tro en lo $an"o a ,i alre(e(or .are"&an en"era(o .or la lu1 (e la vela , y una ra,a (e .ino, #ue ha$&an i(o (e-a(a (e (e la Navi(a(, (e .e(&an un e.ul"ral aro,a en el aire !r&o+ A ,i la(o, la ,e-illa (e @o(y !lore"&an "o,o (o $uena ,an1ana , y a#u& y all2, entre la .e#uea "on%re%a"i0n, re"ono"& otro ro tro (e otra "hi"a (e la univer i(a( y (e ,i .ue$lo #ue ha$&an "ono"i(o a @oan+ DeeDee y la en!er,era ;enne(y in"lina$an u "a$e1a envuelta en .auelo en uno (e lo .ri,ero $an"o + Enton"e , tra el ata/( y la !lore y la "ara (el ,ini tro y lo ro tro (e lo (oliente , vi lo on(ula(o .ra(o (el "e,enterio (e nue tro .ue$lo, ahora "u$ierto (e nieve ha ta la altura (e la ro(illa, "on la l2.i(a ur%ien(o (e 'l "o,o "hi,enea in hu,o+ =a$r&a una a$ertura ne%ra (e un ,etro o"henta (e .ro!un(i(a( "ava(a en el (uro uelo+ A#uella o,$ra e !un(ir&a "on e ta o,$ra, y la .e"uliar tierra a,arillenta (e nue tra lo"ali(a( ellar&a la heri(a (e la $lan"ura y aun otra neva(a $orrar&a to(o ve ti%io (e nove(a( en la tu,$a (e @oan+ In .ir' .ro!un(a,ente y e "u"h' el anti%uo e tri$illo (e ,i "ora10n+ )o oy yo oy yo oy+ ***
Lo (o"tore e ta$an en u -unta e,anal7 lo vie-o a unto , nuevo a unto , a(,i ione , retiro y entrevi ta + =o-ean(o in verla una (e tro1a(a National Geographic en la $i$liote"a (el anatorio, e .era$a ,i turno+ Al%uno .a"iente , a"o,.aa(o .or u en!er,era , ha"&an u ron(a .or lo re.leto e tante , "onver an(o en vo1 $a-a "on la $i$liote"aria, anti%ua re i(ente (el anatorio+ Mir2n(ola 3,io.e, olterona, in i%ni!i"ante3 ,e .re%unt' "0,o .o(&a a$er ella #ue en ver(a( e ha$&a %ra(ua(o y #ue, a (i!eren"ia (e u "liente , e ta$a "o,.leta y ana+ 3No ten%a ,ie(o 3ha$&a (i"ho la (o"tora Nolan3+ )o e tar' all&, y el re to (e lo (o"tore #ue "ono"e y al%uno vi itante , y el (o"tor Binin%, #ue e el -e!e (e to(o lo (o"tore , te har2 al%una .re%unta y lue%o .o(r2 irte+ Pero, a .e ar (e la re.eti(a a!ir,a"ione (e la (o"tora Nolan, e ta$a terri$le,ente a u ta(a+ =a$&a e .era(o, a ,i .arti(a, entir,e e%ura y "on "ono"i,iento (e to(o lo #ue ten&a .or (elante7 (e .u' (e to(o, yo ha$&a i(o 9anali1a(a:+ En lu%ar (e e o, to(o lo #ue .o(&a ver eran i%no (e interro%a"i0n+ Continua$a lan12n(ole i,.a"iente ,ira(a a la "erra(a .uerta (el al0n (e -unta + La "o tura (e ,i ,e(ia e ta$an re"ta , ,i 1a.ato ne%ro a%rieta(o .ero .uli(o y ,i tra-e (e lana ro-a !la,ante "o,o ,i .lane + Al%o vie-o, al%o nuevo+++ Pero no .o(r&a "a ar,e+ De$er&a ha$er, .en ', un ritual .ara na"er (o ve"e 7 re,en(a(a, re.ara(a y "on el vi to $ueno .ara volver a la "arretera+ E ta$a tratan(o (e i,a%inar un ritual a.ro.ia(o, "uan(o la (o"tora Nolan ur%i0 (e la na(a y ,e to"0 en el ho,$ro+ 3E t2 $ien, E ther+ Me levant' y la e%u& ha ta la .uerta a$ierta+ Me (etuve un in tante en el u,$ral .ara "o$rar "ierto aliento y vi al (o"tor (e "a$ello .latea(o #ue ,e ha$&a ha$la(o (e lo r&o y (e lo .ere%rino en ,i .ri,er (&a, y el ro tro "a(av'ri"o y lleno (e "i"atri"e (e la eorita =uey, y o-o #ue .en ' ha$er re"ono"i(o al%una ve1 o$re ,2 "ara $lan"a + Lo o-o y lo ro tro e volvieron ha"ia ,&, y %ui2n(o,e .or ello , "o,o .or un hilo ,2%i"o, entr' en la ha$ita"i0n+ '9N
&his file %as created
%ith ?oo)#esigner program
3oo)designerEtheFe3oo).org
GHIJHIKJGG
note
?4@" A9/ BAomenCs 9rmy /orpsD" /uerpo Eemenino del #jFrcito de los #stados Gnidos establecido por decretos del /ongreso de fechas 4 de julio de 45>3 y 47 de junio de 45>8" BN" de la 1"D ?7@" A9)#S BAomen 9ccepted for )olunteer #mergency ServiceD" Hujeres 9ceptadas para Servicios )oluntarios de emergencia, rama de las fuer.as armadas que comprenda desde el 3 de julio de 45>7 al 47 de junio de 45>8 a la +eserva Eemenina" (espuFs del 47 de junio de 45>8 es parte de las fuer.as armadas regulares"BN" de la 1"D ?3@" 9H9, 9sociacin 9mericana de HFdicos" BN" de la 1"D ?>@" Gna de las organi.aciones, la primera de las cuales fue establecida en Nueva IorJ en 45 4, que llegaron a constituir la 9ssociation of the 'unior *eagues of 9merica, <nc" Eundada en 4574, estaba compuesta por jvenes mujeres desocupadas y dedicadas a la Keducacin de los miembros de la comunidad para una inteligente participacin ciudadanaL, especialmente a travFs del servicio voluntario en establecimientos de carcter social" BN" de la 1"D

Plath Silvia - La Campana de Cristal

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Plath Silvia - La Campana de Cristal

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Annotation

e"reta #ue aliera (e ,i .ro.io hue o + ***

desde nuestro chalet para dos...

vi%ilia en la lu1 violeta+

=./&9!!./ =.0. #;0190,

28N&; 6;N !. 6596..

&his file %as created

%ith ?oo)#esigner program

You might also like