CON ESTA LLUVIA

Paisajes narrados, 46

Annemarie Schwarzenbach

Con esta lluvia

Traduccin de Daniel Najmas

Posfacio de ROGER PERRET

editorial

minscula

BARCELONA

Ttulo original: Bei diesem Regen 1989 by Lenos Verlag, Basel del posfacio: 1989 Roger Perret de la traduccin: 2011 Daniel Najmas Revisin: Santiago Celaya y Marta Hernndez Pibernat 2011 Editorial Minscula, S.L. Sociedad unipersonal Av. Repblica Argentina, 163 08023 Barcelona minuscula@editorialminuscula.com www.editorialminuscula.com Primera edicin: marzo de 2011 Diseo grfico: Pepe Far Fotografa de la cubierta: Harry Moore Este libro se publica con una ayuda a la traduccin de la Fundacin Suiza para la Cultura Pro Helvetia.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.

Preimpresin: Addenda, Pau Claris, 92, 08010 Barcelona Impresin: Winihard Grfics S.L., Av. del Prat, 7, 08180 Moi ISBN: 978-84-95587-76-3 Depsito legal: B-12.781-2011 Printed in Spain

La tierra prometida

Billy por fin se despert. En la puerta del camarote vio a un joven con la chaqueta azul de camarero y record que le haba dicho: Pase. Ahora estaba all; llevaba en la mano una bandeja en la que haba una tarta de Pascua y huevos de Pascua de todos los colores. De parte del comisario dijo el muchacho. Le desea felices Pascuas. Gracias respondi Billy. El muchacho dej la bandeja sobre la silla que estaba junto a la cama de Billy y sali. Billy le pidi que volviese a entrar. Que me traigan caf dijo. La tarta pareca recin hecha y resultaba tan tentadora que le entraron ganas de comerse un trozo. Ya era tarde, haba dormido mucho. Mientras se tomaba el caf y un trozo de tarta, poco a poco fue recordando lo que haba ocurrido antes de quedarse dormida. Record que en la panadera del barco haba visto las tartas, de masa fresca y blanca, y que el comisario haba prometido enviarle una tarta de Pascua de los mari7

neros. Luego la condujo por la sala de mquinas, que pareca una tramoya gigantesca; mareada por el calor, baj por una escalera al inmenso y profundo vientre del buque, hasta que el estruendo de los mbolos y el calor la derribaron. Haba caminado sobre unas planchas de metal aceitosas, pasando entre dos calderas sin tocar sus paredes ardientes. Al llegar al puente de mando, el comisario le explic para qu servan esos instrumentos relucientes; despus vio ante s la ancha y lechosa va de navegacin que la luna iluminaba y pula y que la quilla parta susurrante, levantando olas ligeras a ambos lados. Durante la cena el hombre que tena al lado le haba dicho que a la maana siguiente se levantara pronto para ensearle Jaffa a su hija, una nia pequea. Se llamaba doctor Levy y haba sido profesor de qumica en Friburgo. Conoca muy bien Palestina, pero esta vez iba con su hija para quedarse. La pequea no crecera en Alemania sino en Palestina, y todo lo que los nazis le haban hecho a su padre le afectara tan poco como los pogromos de Besarabia. En Palestina tendra una infancia feliz... Billy apart deprisa la sbana y se visti. Cuando sali a cubierta el caliente sol del medioda ya quemaba, y la mayora de los pasajeros estaban echados en las tumbonas; se protegan la cabeza con sombrillas, sombreros blancos y pauelos. Al pasar frente a Tel Aviv soplaba un viento ligero. Ante la ciudad haba una franja de arena blanca y tostada; las casas de Tel Aviv eran blancas, haba calles blancas y anchas y edificios nuevos y altos de muchos pisos, y
8

desde el mar se vean las animadas calles. Billy estaba en la borda contemplando la nueva Palestina. Entonces se le acerc el doctor Levy rodeando el puente de mando; llevaba a la pequea de la mano y el viento le erizaba el cabello. Buenos das dijo el doctor; la hemos buscado por todas partes para ensearle Jaffa. Me he quedado dormida respondi Billy, y dirigindose a la pequea aadi: Tendras que haberme despertado! No tiene importancia. Dormir le hace bien dijo el doctor Levy, y ense a Billy la pequea ciudad portuaria de Jaffa, surgida al amparo de una colina por la que sus casas turcas y mezquitas haban ido trepando. Pareca una pequea ciudad portuaria italiana de la Edad Media. Despus, ms all de la playa, empezaba Tel Aviv. Ese edificio rojo oscuro que ve all al fondo, a la izquierda, es la sede del sindicato dijo el doctor Levy. Este Tel Aviv es bastante feo. Pero no tiene importancia. No contest Billy. El doctor Levy baj la vista y mir la coronilla de la pequea. Y ahora viajaremos todo el da a lo largo de la costa de Palestina dijo. Billy prest atencin cuando el doctor habl de los grupos de casas que podan verse desde el barco por encima de los altos peascos de la orilla y de los nuevos naranjales que, tupidos, bien ordenados y de un verde oscuro, se distinguan de los bosquecillos de los rabes, ralos y descui9

dados. Despus comieron, y cuando terminaron los tres volvieron a cubierta y el barco sigui a lo largo de la costa soleada, de un marrn dorado. Los peascos se haban vuelto ms altos; detrs, en las sierras, se vean pueblos blancos fundados en tiempos de Herzl y Rothschild, y que ya no se correspondan con el ideal de los nuevos asentamientos comunitarios. A eso de las cuatro se acercaron a Haifa. La msica empez a sonar en el saln y los pasajeros se levantaron de las tumbonas y bajaron. Cuando el comisario se acerc desde el puente, el doctor Levy dijo que quera ver el puerto de Haifa con Judith y se fue con la nia hacia la parte delantera del barco. Billy vio que el comisario se diriga hacia ella y su memoria se puso otra vez en marcha. Era un hombre bajito de hombros altos. Casi tena joroba, constat Billy. Tena el rostro plido, los encendidos ojos enfermizos, y una boca delgada, burlona, doliente. Se le vea especialmente cansado, hastiado incluso. Buenas tardes! le dijo a Billy. Ha sido muy amable de su parte enviarme la tarta de Pascua. Ha dormido bien? pregunt l. S, gracias. Estabas tan cansada anoche... Te me quedaste dormida dijo el comisario sin mirarla. Billy no contest nada. Ya estaban entrando en el puerto.
10

Tengo que irme dijo el comisario. Le va bien a las seis? De acuerdo respondi ella, asintiendo con la cabeza. El comisario se march y Billy empez a bordear la cubierta para subir a la clase turista y luego se dirigi una vez ms hacia la parte delantera, pasando junto a las ventanas abiertas del saln, que estaba vaco. Despus volvi, pero haban acordonado la entrada a la clase turista, y detrs del cordn los emigrantes, con sus bolsos y sus mochilas, esperaban que les permitiesen desembarcar. Eran todos judos, en su mayor parte jvenes judos de Alemania. Durante la travesa haban hecho una colecta para ocho pasajeros de la entrecubierta que viajaban sin comida ni alojamiento, cinco muchachos y tres muchachas que ahora, en la zona acordonada, esperaban con la cazadora puesta que los dejasen entrar en Palestina. Primero dejaron pasar a los pasajeros de primera clase. Salieron por la puerta del saln, les entregaron el pasaporte y pasaron junto a los dos policas rabes antes de bajar por la escalerilla. El doctor Levy lleg con la nia de la mano. Estaba emocionado, radiante como todos los dems, y se dio prisa en desembarcar, pero cuando vio que Billy estaba en la borda, se acerc para despedirse. Mucha suerte dijo Billy. Lo sigui con la vista mientras l bajaba por la precaria escalerilla vigilando que la pequea no tropezara. As, atracado en el muelle, el barco pareca muy alto. Abajo
11

haba muchsima gente que esperaba a que sus conocidos pasaran el control de pasaportes. Saludaban a los que estaban en la borda, la mayora tena la cara iluminada por una risa de alegra e intentaba gritar algo, pero el barco era demasiado alto y arriba los pasajeros no entendan nada, hacan seas con los brazos, saludaban y rean a su vez. Haba tambin quien lloraba. A los ocho pasajeros de la entrecubierta los recogieron un par de muchachos que se les parecan muchsimo y que tambin llevaban cazadora. Billy vio como corran a encontrarse y se abrazaban y solo despus se daban la mano. Los muchachos cogieron las mochilas de los recin llegados y se fueron todos juntos, pasando por entre los policas rabes y las largas filas de mozos de cuerda que esperaban en cuclillas. Eran casi las siete cuando todos los pasajeros tuvieron cada cual su pasaporte y desembarcaron. El comisario, vestido de paisano, sali por la puerta del camarote llevando en el brazo una gabardina doblada como si fuese una capa de oficial. Vamos? pregunt a Billy. Ella le dijo que s con la cabeza y se adelant; pas junto a dos jvenes oficiales del buque que al verla saludaron llevndose la mano a la gorra. Oye, amigo le coment uno de ellos al comisario, no te olvides de que zarpamos esta noche! Junto a la puerta del camarote, Billy vio una pizarra negra con el nombre del barco, y debajo, escrito con tiza: Parte de Haifa hoy a medianoche.
12

Los policas rabes pararon a Billy y el comisario se sac el pasaporte del bolsillo. Al ver que era el de Billy, los policas la dejaron pasar. Billy percibi que los dos oficiales los observaban y sinti sus miradas en la nuca. Franque junto al comisario, que era ms bajo que ella, la barrera del edificio de aduanas, cruz una va de ferrocarril y camin por un sendero ancho y arenoso. Ante ellos se extenda Haifa, una calle muy iluminada con cafs, un cine, una parada de taxis, y detrs, en la oscuridad, el monte Carmelo. Cogemos un coche? pregunt el comisario. Subieron, y l le dijo al chfer en alemn que los llevara a la oficina de Lloyd. Ya estar cerrada dijo el chfer. Conozco esto dijo el comisario, tranquilo. Vaya primero all. Billy esper en el coche. La calle temblaba un poco bajo sus pies, pero ni de lejos con la fuerza de antes, cuando iban andando desde el barco hasta la ciudad. Y nadie la miraba. Tiene una cerilla? le pregunt al chfer. Fuma, quiz? y le pas la petaca de cuero. Pruebe uno de los nuestros le ofreci el chfer, y se sac un paquete del bolsillo y encendi una cerilla. Palestinos. Gracias dijo Billy. Son excelentes. No estn mal. Y se pueden fumar todo el da. No cansan. Hace mucho que vive en Palestina? pregunt Billy.
13

Seis meses. Es un pas agradable, lo nico molesto es que se hablen tantos idiomas. Aqu hay que saber ingls, alemn, hebreo y rabe. Y yo solo s ingls y alemn. Qu haca antes? En Alemania, quiere decir? Antes de venir aqu. No tena trabajo dijo l. Era un estudiante en paro, no tena dinero para pagarme los estudios. Despus los nazis cogieron a mi hermano y yo tuve que hacerme humo cuanto antes, porque ramos de esos judos que les quitaban el pan y el trabajo a los alemanes honrados. Coja otro cigarrillo dijo Billy. Sabe una cosa? sigui el joven, lo mejor del asunto es que aqu ya no hace falta seguir pensando en todo eso. Aqu los nazis no le interesan a nadie. Se gana bien la vida? Gano lo necesario. Nadie regala nada, pero no hay gente sin trabajo. Est bien para los jvenes, pero los que vienen con familia e hijos a veces lo pasan mal. Alguien abri la reja de entrada de la oficina de Lloyd e hizo salir al comisario. Siento haberte hecho esperar le dijo el comisario a Billy. No tiene importancia respondi ella. Adnde vamos? Adonde t quieras. Al Carmelo. Hay algn lugar donde comer en el Carmelo? grit Billy inclinndose hacia delante.
14

S, claro contest el joven, pero no se lo recomiendo. Suban, disfruten de la vista, tomen algo y despus coman en algn restaurante de la ciudad. Bien dijo el comisario, subamos a ver la vista de noche. Atravesaron la ciudad y subieron por una calle ancha y bonita en direccin al monte Carmelo. El comisario se acerc a Billy y busc su mano a tientas en la oscuridad. La tom entre la suya y puso las dos manos entre las rodillas de Billy. Me siento como si estuviramos casados coment. Me siento plenamente feliz a tu lado. No dijo Billy, sin inmutarse. El comisario retir la mano. No s qu me pasa dijo. Me vuelve loco verte sentada en el coche, subir y sentarme a tu lado. A lo mejor ests enamorado dijo Billy. l se inclin hacia delante y volvi a cogerle la mano. Reflejados en la ventana, ella vio sus hombros altos y el rostro demacrado, con una boca prominente de gesto atormentado. Pareca infeliz. Billy dej la mano de l sobre la suya. Anoche s estaba loco dijo l. Y t, no fuiste un poquito feliz? Bueno contest Billy, dejando de lado que dijiste que no me tocaras... Cre que no te daras cuenta. Pens que te quedaras dormida. Me encanta que me tomen por imbcil replic Billy.
15

El chfer detuvo el coche de repente. Los llev por la acera hasta una terraza que colgaba sobre los viedos, negros como la noche, y les ense las luces de Haifa, las farolas del puerto, la lnea iluminada de la calle principal, las callejas ms oscuras del barrio de los templarios, que se cortaban en ngulo recto, y, totalmente apartada, un nuevo asentamiento comunitario. Se vea un faro, se vean las lmparas colgando de los mstiles de los barcos atracados frente al estrecho puerto, los faros de los coches que suban por el monte Carmelo siguiendo las curvas de la carretera. Ah detrs est el caf dijo el joven, y volvi al coche. Subieron hasta la casa y se sentaron en una sala diminuta en cuyas paredes desnudas haba un cartel de Spatenbru y un calendario de una tienda de Stuttgart. La mujer que les sirvi el vermut era alemana; hablaba un suabo tosco que sonaba cordial. Su abuelo haba venido de Wurtemberg con los templarios, y su padre, sus hermanos y ella haban nacido en Haifa. Abajo, en el barrio alemn, el padre tena una casa de huspedes. El terreno era de los templarios, e incluso una parte del Carmelo segua siendo de la orden. Pero las vides estn enfermas dijo la mujer. Les cont que viva all arriba totalmente sola y que atenda a los clientes que iban a pasear por el monte Carmelo al anochecer y queran beber algo antes de volver a la ciudad. Opin que llevaba una vida tranquila y elo gi la vista del mar ms all de los viedos y la ciudad.
16

Les dijo que alguna vez subieran de da para disfrutar de la vista como era debido. Claro respondi Billy, la prxima vez lo tendremos en cuenta. No quieren quedarse a pasar unos das en Haifa? pregunt la duea del caf. Vale la pena, ahora en Haifa hay mucho que ver! Sin duda valdra la pena, pero no tenemos tiempo. El puerto que han construido los ingleses es sin embargo demasiado pequeo, porque la ciudad crece da a da, casi por momentos. El comisario mir a Billy, pagaron y atravesaron la terraza para volver al coche. Bajaron deprisa y callados y se zambulleron en las calles iluminadas de la ciudad. El joven condujo despacio y fue dicindoles los nombres de las calles y ensendoles los cafs y los cines. Quieren comer en algn sitio donde haya msica? No contest Billy, donde haya buen vino. El local se llamaba Kaffee Wien. El chfer pregunt si deba esperarlos, pero el comisario le pag en el acto y lo despidi. El caf estaba bastante lleno. Haba peridicos alemanes en todas las mesas. La mayora de los clientes cenaban, otros tomaban cerveza; unos muchachos beban un vaso de raki en la barra. Bueno, primero el vino dijo el comisario despus de encontrar una mesa agradable en una esquina. Quieren tinto del pas? pregunt el camarero. Era viens, y hablaba el pastoso alemn viens con
17

una boca tambin pastosa y de labios gruesos. Toda su cara era as, redonda, pastosa, poco definida. Mientras apuntaba el pedido en la libreta, miraba distrado a todas partes con sus ojos azules. Traiga primero el vino dijo el comisario, al parecer algo reanimado, y se inclin contento por encima de la mesa. Tienes hambre? le pregunt Billy. Sabes? Ya no pareces un comisario. No llevas uniforme y me gustas. Y qu parezco? Un comisario no. Te pareces a Alberto, a un Alberto cualquiera, y te pareces a mi amigo Alberto. Bebamos dijo Alberto. Dios, qu feliz me siento! El tinto de Palestina era bueno, pero un punto dulzn. Alberto se lo dijo al viens cuando trajo la bandeja con los escalopes. Triganos algo mejor orden Alberto. El viens se llev la botella de vino dulzn y volvi con otra. En la etiqueta se lea Chablis y algo en caracteres hebreos y rabes. De imitacin dijo el camarero, un buen vino de aqu. Traiga vasos limpios dijo Alberto. Billy haba empezado a comer; l no coma, se limitaba a servir el vino y a verla comer. Es que no puedo dijo el comisario. Solo puedo beber. S que es una mala costumbre. Solo una costumbre? pregunt Billy mientras masticaba.
18

Se vuelve uno as contest l, casi todos nos volvemos as. Cuando llegamos a un puerto, bajamos a tierra y vamos al primer local a beber. Conocemos el primer local del puerto de todas las ciudades. Desde cundo viajas en esta lnea? Desde hace un ao. Y antes? Antes viajaba en la del Lejano Oriente, hasta China, pero era lo mismo. De China conozco un par de locales y algunas clases de alcohol. Muy buenos bares. Y tambin en Haifa! exclam Billy. No dijo l. Aqu es muy distinto porque estoy contigo. Me encanta Haifa. A m tambin dijo Billy, pero ahora come. Despus nos tomaremos otra botella de este vino excelente y vers como Haifa nos encantar de verdad. Te quiero dijo Alberto. El camarero se acerc y se llev los platos. Qu es lo que te gusta de m? pregunt Billy. No me ha resultado fcil quererte explic Alberto. Cuando te vi me puse a temblar, pero estaba seguro de que a ti no te gustara. Qu es lo que no me gustara? Lo de ayer por la noche contest l. Pens que no te gustara porque tienes ese aspecto de chico... y porque nunca miras de verdad a la gente. Vaya respondi Billy. Alberto la observ, angustiado y suplicante.
19

Una vez tuvimos una chica a bordo que se pareca a ti dijo l. Tambin te enamoraste de ella? Me enamor perdidamente le cont l, y despus me dijo que nunca haba estado con un hombre. Yo nunca haba estado con un hombre afirm Billy. l la mir fijamente. Saba la chica qu es el amor? pregunt Billy. Segua mirndola y mirndola. Alberto dijo Billy, te he preguntado algo. Lo saba contest l, vaya si lo saba. Le gustaban las mujeres. Y lo terrible fue que nadie se dio cuenta. El comisario mir fijamente a Billy. Por favor implor, repite lo que has dicho antes! No creo que fuese tan importante dijo Billy. Pero, en cuanto a lo que a ti te concierne, deberas cuidarte. Deberas beber menos y no dejarte llevar como todos los dems. Lo dices de una manera... murmur l, resentido. Lo digo como lo pienso. Vosotros lo tenis muy fcil. Podis tener mujeres, conocer ciudades y quererlas cuando llegis del mar y sabis que al da siguiente tendris que volver a dejarlas. Ciudades a las que solo se quiere una noche! Basta dijo l. S afirm ella, ahora vayamos a despedirnos de esta ciudad. En el camarote comeremos huevos de Pascua.
20

He puesto champn a enfriar en la baera dijo Alberto, con una voz que rebosaba esperanza. Y maana nos espera un da entero en Beirut. Comeremos huevos de Pascua y tomaremos champn coment Billy. Ser una noche maravillosa. Bajaron andando por la calle que llevaba al puerto. De lejos vieron el barco atracado en el muelle, con las cubiertas blancas y los camarotes iluminados. Y maana... aadi Alberto. Por favor, no te preocupes por eso dijo Billy, maana ya estar camino de Damasco...

21