The Project Gutenberg EBook of Germinal, by Emile Zola (#8 in our series by Emile Zola) o!

yright la"s are changing all o#er the "orl$% Be sure to check the co!yright la"s for your country before $o"nloa$ing or re$istributing this or any other Project Gutenberg eBook% This hea$er shoul$ be the first thing seen "hen #ie"ing this Project Gutenberg file% Please $o not remo#e it% &o not change or e$it the hea$er "ithout "ritten !ermission% Please rea$ the 'legal small !rint,' an$ other information about the eBook an$ Project Gutenberg at the bottom of this file% (nclu$e$ is im!ortant information about your s!ecific rights an$ restrictions in ho" the file may be use$% )ou can also fin$ out about ho" to make a $onation to Project Gutenberg, an$ ho" to get in#ol#e$% **+elcome To The +orl$ of ,ree Plain -anilla Electronic Te.ts** **eBooks /ea$able By Both 0umans an$ By om!uters, 1ince 2342** *****These eBooks +ere Pre!are$ By Thousan$s of -olunteers5***** Title6 Germinal 7uthor6 Emile Zola /elease &ate6 8ay, 9::; <EBook #=422> <)es, "e are more than one year ahea$ of sche$ule> <This file "as first !oste$ on 7ugust 2?, 9::9> E$ition6 2: @anguage6 ,rench *** 1T7/T A, T0E P/ABE T GCTEDBE/G EBAAE, GE/8(D7@ *** This eBook "as !ro$uce$ by arlo Tra#erso% 7uthor6 Fmile Zola Title6 Germinal /emark6 n% 2? of '@es /ougonG8acHuart' @anguage6 ,rench Enco$ing6 (1AG88=3G2 +e thank the BibliotheHue Dationale $e ,rance that has ma$e a#ailable the image files at """6IIgallica%bnf%fr, authoriJing the !re!aration of the ete.t through A /% Dous remercions la BibliothKHue Dationale $e ,rance Hui a mis L $is!osition les images $ans """6IIgallica%bnf%fr, et a $onnM lNautorisation $e les utiliser !our !rM!arer ce te.te% Fmile Zola Germinal PremiKre Partie

I
&ans la !laine rase, sous la nuit sans Mtoiles, $Nune obscuritM et $Nune M!aisseur $Nencre, un homme sui#ait seul la gran$e route $e 8archiennes L 8ontsou, $i. kilomKtres $e !a#M cou!ant tout $roit, L tra#ers les cham!s $e bettera#es% &e#ant lui, il ne #oyait mOme !as le sol noir, et il nNa#ait la sensation $e lNimmense horiJon !lat Hue !ar les souffles $u #ent $e mars, $es rafales larges comme sur une mer, glacMes $Na#oir balayM $es lieues $e marais et $e terres nues% 7ucune ombre $Narbre ne tachait le ciel, le !a#M se $Mroulait a#ec la rectitu$e $Nune jetMe, au milieu $e lNembrun a#euglant $es tMnKbres%

@Nhomme Mtait !arti $e 8archiennes #ers $eu. heures% (l marchait $Nun !as allongM, grelottant sous le coton aminci $e sa #este et $e son !antalon $e #elours% Cn !etit !aHuet, nouM $ans un mouchoir L carreau., le gOnait beaucou!P et il le serrait contre ses flancs, tantQt $Nun cou$e, tantQt $e lNautre, !our glisser au fon$ $e ses !oches les $eu. mains L la fois, $es mains gour$es Hue les laniKres $u #ent $Nest faisaient saigner% Cne seule i$Me occu!ait sa tOte #i$e $Nou#rier sans tra#ail et sans gRte, lNes!oir Hue le froi$ serait moins #if a!rKs le le#er $u jour% &e!uis une heure, il a#anSait ainsi, lorsHue sur la gauche, L $eu. kilomKtres $e 8ontsou, il a!erSut $es feu. rouges, trois brasiers brTlant au !lein air, et comme sus!en$us% &Nabor$, il hMsita, !ris $e crainteP !uis, il ne !ut rMsister au besoin $ouloureu. $e se chauffer un instant les mains% Cn chemin creu. sNenfonSait% Tout $is!arut% @Nhomme a#ait L $roite une !alissa$e, HuelHue mur $e grosses !lanches fermant une #oie ferrMeP tan$is HuNun talus $Nherbe sNMle#ait L gauche, surmontM $e !ignons confus, $Nune #ision $e #illage au. toitures basses et uniformes% (l fit en#iron $eu. cents !as% BrusHuement, L un cou$e $u chemin, les feu. re!arurent !rKs $e lui, sans HuNil com!rRt $a#antage comment ils brTlaient si haut $ans le ciel mort, !areils L $es lunes fumeuses% 8ais, au ras $u sol, un autre s!ectacle #enait $e lNarrOter% NMtait une masse lour$e, un tas McrasM $e constructions, $NoU se $ressait la silhouette $Nune cheminMe $NusineP $e rares lueurs sortaient $es fenOtres encrassMes, cinH ou si. lanternes tristes Mtaient !en$ues $ehors, L $es char!entes $ont les bois noircis alignaient #aguement $es !rofils $e trMteau. gigantesHuesP et, $e cette a!!arition fantastiHue, noyMe $e nuit et $e fumMe, une seule #oi. montait, la res!iration grosse et longue $Nun Mcha!!ement $e #a!eur, HuNon ne #oyait !oint% 7lors, lNhomme reconnut une fosse% (l fut re!ris $e honte6 L Huoi bonV il nNy aurait !as $e tra#ail% 7u lieu $e se $iriger #ers les bWtiments, il se risHua enfin L gra#ir le terri sur leHuel brTlaient les trois feu. $e houille, $ans $es corbeilles $e fonte, !our Mclairer et rMchauffer la besogne% @es ou#riers $e la cou!e L terre a#aient $T tra#ailler tar$, on sortait encore les $Mbris inutiles% 8aintenant, il enten$ait les moulineurs !ousser les trains sur les trMteau., il $istinguait $es ombres #i#antes culbutant les berlines, !rKs $e chaHue feu% XBonjour, $itGil en sNa!!rochant $Nune $es corbeilles% Tournant le $os au brasier, le charretier Mtait $ebout, un #ieillar$ #Otu $Nun tricot $e laine #iolette, coiffM $Nune casHuette en !oil $e la!inP !en$ant Hue son che#al, un gros che#al jaune, atten$ait, $ans une immobilitM $e !ierre, HuNon eTt #i$M les si. berlines montMes !ar lui% @e manoeu#re em!loyM au culbuteur, un gaillar$ rou. et efflanHuM, ne se !ressait guKre, !esait sur le le#ier $Nune main en$ormie% Et, lLGhaut, le #ent re$oublait, une bise glaciale, $ont les gran$es haleines rMguliKres !assaient comme $es cou!s $e fau.% XBonjour, rM!on$it le #ieu.% Cn silence se fit% @Nhomme, Hui se sentait regar$M $Nun oeil mMfiant, $it son nom tout $e suite% XBe me nomme Ftienne @antier, je suis machineurY (l nNy a !as $e tra#ail iciV @es flammes lNMclairaient, il $e#ait a#oir #ingt et un ans, trKs brun, joli homme, lNair fort malgrM ses membres menus% /assurM, le charretier hochait la tOte% X&u tra#ail !our un machineur, non, nonY (l sNen est encore !rMsentM $eu. hier% (l nNy a rien% Cne rafale leur cou!a la !arole% Puis, Ftienne $eman$a, en montrant le tas sombre $es constructions, au !ie$ $u terri6 X Nest une fosse, nNestGce !asV @e #ieu., cette fois, ne !ut rM!on$re% Cn #iolent accKs $e tou. lNMtranglait% Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol em!our!rM, laissa une tache noire% XAui, une fosse, le -oreu.Y TeneJ5 le coron est tout !rKs%

7 son tour, $e son bras ten$u, il $Msignait $ans la nuit le #illage $ont le jeune homme a#ait $e#inM les toitures% 8ais les si. berlines Mtaient #i$es, il les sui#it sans un claHuement $e fouet, les jambes rai$ies !ar $es rhumatismesP tan$is Hue le gros che#al jaune re!artait tout seul, tirait !esamment entre les rails, sous une nou#elle bourrasHue, Hui lui hMrissait le !oil% @e -oreu., L !rMsent, sortait $u rO#e% Ftienne, Hui sNoubliait $e#ant le brasier L chauffer ses !au#res mains saignantes, regar$ait, retrou#ait chaHue !artie $e la fosse, le hangar gou$ronnM $u criblage, le beffroi $u !uits, la #aste chambre $e la machine $Ne.traction, la tourelle carrMe $e la !om!e $NM!uisement% ette fosse, tassMe au fon$ $Nun creu., a#ec ses constructions tra!ues $e briHues, $ressant sa cheminMe comme une corne menaSante, lui semblait a#oir un air mau#ais $e bOte goulue, accrou!ie lL !our manger le mon$e% Tout en lNe.aminant, il songeait L lui, L son e.istence $e #agabon$, $e!uis huit jours HuNil cherchait une !laceP il se re#oyait $ans son atelier $u chemin $e fer, giflant son chef, chassM $e @ille, chassM $e !artoutP le same$i, il Mtait arri#M L 8archiennes, oU lNon $isait HuNil y a#ait $u tra#ail, au. ,orgesP et rien, ni au. ,orges, ni cheJ 1onne#ille, il a#ait $T !asser le $imanche cachM sous les bois $Nun chantier $e charronnage, $ont le sur#eillant #enait $e lNe.!ulser, L $eu. heures $e la nuit% /ien, !lus un sou, !as mOme une croTte6 HuNallaitGil faire ainsi !ar les chemins, sans but, ne sachant seulement oU sNabriter contre la biseV Aui, cNMtait bien une fosse, les rares lanternes Mclairaient le carreau, une !orte brusHuement ou#erte lui a#ait !ermis $Nentre#oir les foyers $es gMnMrateurs, $ans une clartM #i#e% (l sNe.!liHuait jusHuNL lNMcha!!ement $e la !om!e, cette res!iration grosse et longue, soufflant sans relWche, Hui Mtait comme lNhaleine engorgMe $u monstre% @e manoeu#re $u culbuteur, gonflant le $os, nNa#ait !as mOme le#M les yeu. sur Ftienne, et celuiGci allait ramasser son !etit !aHuet tombM L terre, lorsHuNun accKs $e tou. annonSa le retour $u charretier% @entement, on le #it sortir $e lNombre, sui#i $u che#al jaune, Hui montait si. nou#elles berlines !leines% X(l y a $es fabriHues L 8ontsouV $eman$a le jeune homme% @e #ieu. cracha noir, !uis rM!on$it $ans le #ent6 XAh5 ce ne sont !as les fabriHues Hui manHuent% ,allait #oir Sa, il y a trois ou Huatre ans5 Tout ronflait, on ne !ou#ait trou#er $es hommes, jamais on nNa#ait tant gagnMY Et #oilL HuNon se remet L se serrer le #entre% Cne #raie !itiM $ans le !ays, on ren#oie le mon$e, les ateliers ferment les uns a!rKs les autresY e nNest !eutGOtre !as la faute $e lNem!ereurP mais !ourHuoi #aGtGil se battre en 7mMriHueV 1ans com!ter Hue les bOtes meurent $u cholMra, comme les gens% 7lors, en courtes !hrases, lNhaleine cou!Me, tous $eu. continuKrent L se !lain$re% Ftienne racontait ses courses inutiles $e!uis une semaine6 il fallait $onc cre#er $e faimV bientQt les routes seraient !leines $e men$iants% Aui, $isait le #ieillar$, Sa finirait !ar mal tourner, car il nNMtait !as &ieu !ermis $e jeter tant $e chrMtiens L la rue% XAn nNa !as $e la #ian$e tous les jours% XEncore si lNon a#ait $u !ain5 X Nest #rai, si lNon a#ait $u !ain seulement5 @eurs #oi. se !er$aient, $es bourrasHues em!ortaient les mots $ans un hurlement mMlancoliHue% XTeneJ5 re!rit trKs haut le charretier en se tournant #ers le mi$i, 8ontsou est lLY Et, $e sa main ten$ue $e nou#eau, il $Msigna $ans les tMnKbres $es !oints in#isibles, L mesure HuNil les nommait% @LGbas, L 8ontsou, la sucrerie ,au#elle marchait encore, mais la sucrerie 0oton #enait $e rM$uire son !ersonnel, il nNy a#ait guKre Hue la minoterie &utilleul et la cor$erie BleuJe !our les cWbles $e mine, Hui tinssent le cou!% Puis, $Nun geste large, il in$iHua, au nor$, toute une moitiM $e lNhoriJon6 les ateliers $e construction 1onne#ille nNa#aient !as reSu les $eu. tiers $e leurs comman$es habituellesP sur les trois hauts fourneau. $es ,orges $e 8archiennes, $eu. seulement

Mtaient allumMsP enfin, L la #errerie Gagebois, une grK#e menaSait, car on !arlait $Nune rM$uction $e salaire% XBe sais, je sais, rM!Mtait le jeune homme L chaHue in$ication% BNen #iens% XDous autres, Sa #a jusHuNL !rMsent, ajouta le charretier% @es fosses ont !ourtant $iminuM leur e.traction% Et regar$eJ, en face, L la -ictoire, il nNy a aussi Hue $eu. batteries $e fours L coke Hui flambent% (l cracha, il re!artit $erriKre son che#al somnolent, a!rKs lNa#oir attelM au. berlines #i$es% 8aintenant, Ftienne $ominait le !ays entier% @es tMnKbres $emeuraient !rofon$es, mais la main $u #ieillar$ les a#ait comme em!lies $e gran$es misKres, Hue le jeune homme, inconsciemment, sentait L cette heure autour $e lui, !artout, $ans lNMten$ue sans bornes% DNMtaitGce !as un cri $e famine Hue roulait le #ent $e mars, au tra#ers $e cette cam!agne nueV @es rafales sNMtaient enragMes, elles semblaient a!!orter la mort $u tra#ail, une $isette Hui tuerait beaucou! $Nhommes% Et, les yeu. errants, il sNefforSait $e !ercer les ombres, tourmentM $u $Msir et $e la !eur $e #oir% Tout sNanMantissait au fon$ $e lNinconnu $es nuits obscures, il nNa!erce#ait, trKs loin, Hue les hauts fourneau. et les fours L coke% eu.Gci, $es batteries $e cent cheminMes, !lantMes obliHuement, alignaient $es ram!es $e flammes rougesP tan$is Hue les $eu. tours, !lus L gauche, brTlaient toutes bleues en !lein ciel, comme $es torches gMantes% NMtait $Nune tristesse $Nincen$ie, il nNy a#ait $Nautres le#ers $Nastres, L lNhoriJon menaSant, Hue ces feu. nocturnes $es !ays $e la houille et $u fer% X-ous Otes !eutGOtre $e la BelgiHueV re!rit $erriKre Ftienne le charretier, Hui Mtait re#enu% ette fois, il nNamenait Hue trois berlines% An !ou#ait toujours culbuter cellesGlL6 un acci$ent arri#M L la cage $Ne.traction, un Mcrou cassM, allait arrOter le tra#ail !en$ant un gran$ Huart $Nheure% En bas $u terri, un silence sNMtait fait, les moulineurs nNMbranlaient !lus les trMteau. $Nun roulement !rolongM% An enten$ait seulement sortir $e la fosse le bruit lointain $Nun marteau, ta!ant sur $e la tQle% XDon, je suis $u 8i$i, rM!on$it le jeune homme% @e manoeu#re, a!rKs a#oir #i$M les berlines, sNMtait assis L terre, heureu. $e lNacci$entP et il gar$ait sa sau#agerie muette, il a#ait sim!lement le#M $e gros yeu. Mteints sur le charretier, comme gOnM !ar tant $e !aroles% e $ernier, en effet, nNen $isait !as si long $Nhabitu$e% (l fallait Hue le #isage $e lNinconnu lui con#Rnt et HuNil fTt !ris $Nune $e ces $Mmangeaisons $e confi$ences, Hui font !arfois causer les #ieilles gens tout seuls, L haute #oi.% X8oi, $itGil, je suis $e 8ontsou, je mNa!!elle Bonnemort% X Nest un surnomV $eman$a Ftienne MtonnM% @e #ieu. eut un ricanement $Naise, et montrant le -oreu.6 XAui, ouiY An mNa retirM trois fois $e lLG$e$ans en morceau., une fois a#ec tout le !oil roussi, une autre a#ec $e la terre jusHue $ans le gMsier, la troisiKme a#ec le #entre gonflM $Neau comme une grenouilleY 7lors, Huan$ ils ont #u Hue je ne #oulais !as cre#er, ils mNont a!!elM Bonnemort, !our rire% 1a gaietM re$oubla, un grincement $e !oulie mal graissMe, Hui finit !ar $MgMnMrer en un accKs terrible $e tou.% @a corbeille $e feu, maintenant, Mclairait en !lein sa grosse tOte, au. che#eu. blancs et rares, L la face !late, $Nune !Wleur li#i$e, maculMe $e taches bleuWtres% (l Mtait !etit, le cou Mnorme, les mollets et les talons en $ehors, a#ec $e longs bras $ont les mains carrMes tombaient L ses genou.% &u reste, comme son che#al Hui $emeurait immobile sur les !ie$s, sans !araRtre souffrir $u #ent, il semblait en !ierre, il nNa#ait lNair $e se $outer ni $u froi$ ni $es bourrasHues sifflant L ses oreilles% Zuan$ il eut toussM, la gorge arrachMe !ar un raclement !rofon$, il cracha au !ie$ $e la corbeille, et la terre noircit% Ftienne le regar$ait, regar$ait le sol HuNil tachait $e la sorte%

X(l y a longtem!s, re!ritGil, Hue #ous tra#ailleJ L la mineV Bonnemort ou#rit tout gran$s les $eu. bras% X@ongtem!s, ah5 oui5Y Be nNa#ais !as huit ans, lorsHue je suis $escen$u, teneJ5 juste $ans le -oreu., et jNen ai cinHuanteGhuit, L cette heure% alculeJ un !euY BNai tout fait lLG$e$ans, galibot $Nabor$, !uis herscheur, Huan$ jNai eu la force $e rouler, !uis ha#eur !en$ant $i.Ghuit ans% Ensuite, L cause $e mes sacrMes jambes, ils mNont mis $e la cou!e L terre, remblayeur, raccommo$eur, jusHuNau moment oU il leur a fallu me sortir $u fon$, !arce Hue le mM$ecin $isait Hue jNallais y rester% 7lors, il y a cinH annMes $e cela, ils mNont fait charretierY 0einV cNest joli, cinHuante ans $e mine, $ont HuaranteGcinH au fon$5 Tan$is HuNil !arlait, $es morceau. $e houille enflammMs, Hui, !ar moments, tombaient $e la corbeille, allumaient sa face blOme $Nun reflet sanglant% X(ls me $isent $e me re!oser, continuaGtGil% 8oi, je ne #eu. !as, ils me croient tro! bOte5Y BNirai bien $eu. annMes, jusHuNL ma soi.antaine, !our a#oir la !ension $e cent HuatreG#ingts francs% 1i je leur souhaitais le bonsoir aujour$Nhui, ils mNaccor$eraient tout $e suite celle $e cent cinHuante% (ls sont malins, les bougres5Y &Nailleurs, je suis soli$e, L !art les jambes% Nest, #oyeJG#ous, lNeau Hui mNest entrMe sous la !eau, L force $NOtre arrosM $ans les tailles% (l y a $es jours oU je ne !eu. !as remuer une !atte sans crier% Cne crise $e tou. lNinterrom!it encore% XEt Sa #ous fait tousser aussiV $it Ftienne% 8ais il rM!on$it non $e la tOte, #iolemment% Puis, Huan$ il !ut !arler6 XDon, non, je me suis enrhumM, lNautre mois% Bamais je ne toussais, L !rMsent je ne !eu. !lus me $MbarrasserY Et le $rQle, cNest Hue je crache, cNest Hue je cracheY Cn raclement monta $e sa gorge, il cracha noir% XEstGce Hue cNest $u sangV $eman$a Ftienne, osant enfin le Huestionner% @entement, Bonnemort sNessuyait la bouche $Nun re#ers $e main% X Nest $u charbonY BNen ai $ans la carcasse $e Huoi me chauffer jusHuNL la fin $e mes jours% Et #oilL cinH ans Hue je ne remets !as les !ie$s au fon$% BNa#ais Sa en magasin, !araRtGil, sans mOme mNen $outer% Bah5 Sa conser#e5 (l y eut un silence, le marteau lointain battait L cou!s rMguliers $ans la fosse, le #ent !assait a#ec sa !lainte, comme un cri $e faim et $e lassitu$e #enu $es !rofon$eurs $e la nuit% &e#ant les flammes Hui sNeffaraient, le #ieu. continuait !lus bas, remWchant $es sou#enirs% 7h5 bien sTr, ce nNMtait !as $Nhier Hue lui et les siens ta!aient L la #eine5 @a famille tra#aillait !our la om!agnie $es mines $e 8ontsou, $e!uis la crMationP et cela $atait $e loin, il y a#ait $MjL cent si. ans% 1on a[eul, Guillaume 8aheu, un gamin $e HuinJe ans alors, a#ait trou#M le charbon gras L /MHuillart, la !remiKre fosse $e la om!agnie, une #ieille fosse aujour$Nhui aban$onnMe, lLGbas, !rKs $e la sucrerie ,au#elle% Tout le !ays le sa#ait, L !reu#e Hue la #eine $Mcou#erte sNa!!elait la #eine Guillaume, $u !rMnom $e son gran$G!Kre% (l ne lNa#ait !as connu, un gros L ce HuNon racontait, trKs fort, mort $e #ieillesse L soi.ante ans% Puis, son !Kre, Dicolas 8aheu $it le /ouge, WgM $e Huarante ans L !eine, Mtait restM $ans le -oreu., Hue lNon fonSait en ce tem!sGlL6 un Mboulement, un a!latissement com!let, le sang bu et les os a#alMs !ar les roches% &eu. $e ses oncles et ses trois frKres, !lus tar$, y a#aient aussi laissM leur !eau% @ui, -incent 8aheu, Hui en Mtait sorti L !eu !rKs entier, les jambes mal $Na!lomb seulement, !assait !our un malin% Zuoi faire, $NailleursV (l fallait tra#ailler% An faisait Sa $e !Kre en fils, comme on aurait fait autre chose% 1on fils, Toussaint 8aheu, y cre#ait maintenant, et ses !etitsG fils, et tout son mon$e, Hui logeait en face, $ans le coron% ent si. ans $Nabattage, les mioches a!rKs les #ieu., !our le mOme !atron6 heinV beaucou! $e bourgeois nNauraient !as su $ire si bien leur histoire5

XEncore, lorsHuNon mange5 murmura $e nou#eau Ftienne% X Nest ce Hue je $is, tant HuNon a $u !ain L manger, on !eut #i#re% Bonnemort se tut, les yeu. tournMs #ers le coron, oU $es lueurs sNallumaient une L une% Zuatre heures sonnaient au clocher $e 8ontsou, le froi$ $e#enait !lus #if% XEt elle est riche, #otre om!agnieV re!rit Ftienne% @e #ieu. haussa les M!aules, !uis les laissa retomber, comme accablM sous un Mcroulement $NMcus% X7h5 oui, ah5 ouiY Pas aussi riche !eutGOtre Hue sa #oisine, la om!agnie $N7nJin% 8ais $es millions et $es millions tout $e mOme% An ne com!te !lusY &i.Gneuf fosses, $ont treiJe !our lNe.!loitation, le -oreu., la -ictoire, rK#ecoeur, 8irou, 1aintGThomas, 8a$eleine, ,eutryG antel, $Nautres encore, et si. !our lNM!uisement ou lNaMrage, comme /MHuillartY &i. mille ou#riers, $es concessions Hui sNMten$ent sur soi.anteGse!t communes, une e.traction $e cinH mille tonnes !ar jour, un chemin $e fer reliant toutes les fosses, et $es ateliers, et $es fabriHues5Y 7h5 oui, ah5 oui, il y en a, $e lNargent5 Cn roulement $e berlines, sur les trMteau., fit $resser les oreilles $u gros che#al jaune% En bas, la cage $e#ait Otre rM!arMe, les moulineurs a#aient re!ris leur besogne% Pen$ant HuNil attelait sa bOte, !our re$escen$re, le charretier ajouta $oucement, en sNa$ressant L elle6 X,aut !as tNhabituer L ba#ar$er, fichu !aresseu.5Y 1i monsieur 0ennebeau sa#ait L Huoi tu !er$s le tem!s5 Ftienne, songeur, regar$ait la nuit% (l $eman$a6 X7lors, cNest L monsieur 0ennebeau, la mineV XDon, e.!liHua le #ieu., monsieur 0ennebeau nNest Hue le $irecteur gMnMral% (l est !ayM comme nous% &Nun geste, le jeune homme montra lNimmensitM $es tMnKbres% X7 Hui estGce $onc, tout SaV 8ais Bonnemort resta un instant suffoHuM !ar une nou#elle crise, $Nune telle #iolence, HuNil ne !ou#ait re!ren$re haleine% Enfin, Huan$ il eut crachM et essuyM lNMcume noire $e ses lK#res, il $it, $ans le #ent Hui re$oublait6 X0einV L Hui tout SaVY An nNen sait rien% 7 $es gens% Et, $e la main, il $Msignait $ans lNombre un !oint #ague, un lieu ignorM et reculM, !eu!lM $e ces gens, !our Hui les 8aheu ta!aient L la #eine $e!uis !lus $Nun siKcle% 1a #oi. a#ait !ris une sorte $e !eur religieuse, cNMtait comme sNil eTt !arlM $Nun tabernacle inaccessible, oU se cachait le $ieu re!u et accrou!i, auHuel ils $onnaient tous leur chair, et HuNils nNa#aient jamais #u% X7u moins si lNon mangeait $u !ain L sa suffisance5 rM!Mta !our la troisiKme fois Ftienne, sans transition a!!arente% X&ame, oui5 si lNon mangeait toujours $u !ain, ce serait tro! beau5 @e che#al Mtait !arti, le charretier $is!arut L son tour, $Nun !as traRnar$ $Nin#ali$e% PrKs $u culbuteur, le manoeu#re nNa#ait !oint bougM, ramassM en boule, enfonSant le menton entre ses genou., fi.ant sur le #i$e ses gros yeu. Mteints% Zuan$ il eut re!ris son !aHuet, Ftienne ne sNMloigna !as encore% (l sentait les rafales lui glacer le $os, !en$ant Hue sa !oitrine brTlait, $e#ant le gran$ feu% PeutGOtre, tout $e mOme, feraitGil bien $e sNa$resser L la fosse6 le #ieu. !ou#ait ne !as sa#oirP !uis, il se rMsignait, il acce!terait nNim!orte Huelle besogne% AU aller et Hue $e#enir, L tra#ers ce !ays affamM !ar le chQmageV laisser $erriKre un mur sa carcasse $e chien !er$uV e!en$ant, une hMsitation le troublait, une !eur $u -oreu., au milieu $e cette !laine rase, noyMe sous une nuit si M!aisse% 7 chaHue bourrasHue, le #ent !araissait

gran$ir, comme sNil eTt soufflM $Nun horiJon sans cesse Mlargi% 7ucune aube ne blanchissait $ans le ciel mort, les hauts fourneau. seuls flambaient, ainsi Hue les fours L coke, ensanglantant les tMnKbres, sans en Mclairer lNinconnu% Et le -oreu., au fon$ $e son trou, a#ec son tassement $e bOte mMchante, sNMcrasait $a#antage, res!irait $Nune haleine !lus grosse et !lus longue, lNair gOnM !ar sa $igestion !Mnible $e chair humaine%

II
7u milieu $es cham!s $e blM et $e bettera#es, le coron $es &eu.G entGZuarante $ormait sous la nuit noire% An $istinguait #aguement les Huatre immenses cor!s $e !etites maisons a$ossMes, $es cor!s $e caserne ou $NhQ!ital, gMomMtriHues, !arallKles, Hue sM!araient les trois larges a#enues, $i#isMes en jar$ins Mgau.% Et, sur le !lateau $Msert, on enten$ait la seule !lainte $es rafales, $ans les treillages arrachMs $es clQtures% heJ les 8aheu, au numMro 2\ $u $eu.iKme cor!s, rien ne bougeait% &es tMnKbres M!aisses noyaient lNuniHue chambre $u !remier Mtage, comme Mcrasant $e leur !oi$s le sommeil $es Otres Hue lNon sentait lL, en tas, la bouche ou#erte, assommMs $e fatigue% 8algrM le froi$ #if $u $ehors, lNair alour$i a#ait une chaleur #i#ante, cet Mtouffement chau$ $es chambrMes les mieu. tenues, Hui sentent le bMtail humain% Zuatre heures sonnKrent au coucou $e la salle $u reJG$eGchaussMe, rien encore ne remua, $es haleines grOles sifflaient, accom!agnMes $e $eu. ronflements sonores% Et, brusHuement, ce fut atherine Hui se le#a% &ans sa fatigue, elle a#ait, !ar habitu$e, com!tM les Huatre cou!s $u timbre, L tra#ers le !lancher, sans trou#er la force $e sNM#eiller com!lKtement% Puis, les jambes jetMes hors $es cou#ertures, elle tWtonna, frotta enfin une allumette et alluma la chan$elle% 8ais elle restait assise, la tOte si !esante, HuNelle se ren#ersait entre les $eu. M!aules, cM$ant au besoin in#incible $e retomber sur le tra#ersin% 8aintenant, la chan$elle Mclairait la chambre, carrMe, L $eu. fenOtres, Hue trois lits em!lissaient% (l y a#ait une armoire, une table, $eu. chaises $e #ieu. noyer, $ont le ton fumeu. tachait $urement les murs, !eints en jaune clair% Et rien autre, $es har$es !en$ues L $es clous, une cruche !osMe sur le carreau, !rKs $Nune terrine rouge ser#ant $e cu#ette% &ans le lit $e gauche, Zacharie, lNaRnM, un garSon $e #ingt et un ans, Mtait couchM a#ec son frKre Beanlin, Hui ache#ait sa onJiKme annMeP $ans celui $e $roite, $eu. mioches, @Mnore et 0enri, la !remiKre $e si. ans, le secon$ $e Huatre, $ormaient au. bras lNun $e lNautreP tan$is Hue atherine !artageait le troisiKme lit a#ec sa soeur 7lJire, si chMti#e !our ses neuf ans, HuNelle ne lNaurait mOme !as sentie !rKs $Nelle, sans la bosse $e la !etite infirme Hui lui enfonSait les cQtes% @a !orte #itrMe Mtait ou#erte, on a!erce#ait le couloir $u !alier, lNes!Kce $e boyau oU le !Kre et la mKre occu!aient un HuatriKme lit, contre leHuel ils a#aient $T installer le berceau $e la $erniKre #enue, Estelle, WgMe $e trois mois L !eine% e!en$ant, atherine fit un effort $Mses!MrM% Elle sNMtirait, elle cris!ait ses $eu. mains $ans ses che#eu. rou., Hui lui embroussaillaient le front et la nuHue% ,luette !our ses HuinJe ans, elle ne montrait $e ses membres, hors $u fourreau Mtroit $e sa chemise, Hue $es !ie$s bleuis, comme tatouMs $e charbon, et $es bras $Mlicats, $ont la blancheur $e lait tranchait sur le teint blOme $u #isage, $MjL gWtM !ar les continuels la#ages au sa#on noir% Cn $ernier bWillement ou#rit sa bouche un !eu gran$e, au. $ents su!erbes $ans la !Wleur chlorotiHue $es genci#esP !en$ant Hue ses yeu. gris !leuraient $e sommeil combattu, a#ec une e.!ression $ouloureuse et brisMe, Hui semblait enfler $e fatigue sa nu$itM entiKre% 8ais un grognement arri#a $u !alier, la #oi. $e 8aheu bMgayait, em!WtMe6 X1acrM nom5 il est lNheureY Nest toi Hui allumes, atherineV XAui, !KreY ]a #ient $e sonner, en bas% X&M!OcheGtoi $onc, fainMante5 1i tu a#ais moins $ansM hier $imanche, tu nous aurais rM#eillMs !lus tQtY En #oilL une #ie $e !aresse5

Et il continua $e gron$er, mais le sommeil le re!rit L son tour, ses re!roches sNembarrassKrent, sNMteignirent $ans un nou#eau ronflement% @a jeune fille, en chemise, !ie$s nus sur le carreau, allait et #enait !ar la chambre% omme elle !assait $e#ant le lit $N0enri et $e @Mnore, elle rejeta sur eu. la cou#erture, Hui a#ait glissMP et ils ne sNM#eillaient !as, anMantis $ans le gros sommeil $e lNenfance% 7lJire, les yeu. ou#erts, sNMtait retournMe !our !ren$re la !lace chau$e $e sa gran$e soeur, sans !rononcer un mot% X&is $onc, Zacharie5 et toi, Beanlin, $is $onc5 rM!Mtait atherine, $ebout $e#ant les $eu. frKres, Hui restaient #autrMs, le neJ $ans le tra#ersin% Elle $ut saisir le gran$ !ar lNM!aule et le secouerP !uis, tan$is HuNil mWchait $es injures, elle !rit le !arti $e les $Mcou#rir, en arrachant le $ra!% ela lui !arut $rQle, elle se mit L rire, lorsHuNelle #it les $eu. garSons se $Mbattre, les jambes nues% X Nest bOte, lWcheGmoi5 grogna Zacharie $e mMchante humeur, Huan$ il se fut assis% Be nNaime !as les farcesY &ire, nom $e &ieu5 HuNil faut se le#er5 (l Mtait maigre, $Mgingan$M, la figure longue, salie $e HuelHues rares !oils $e barbe, a#ec les che#eu. jaunes et la !Wleur anMmiHue $e toute la famille% 1a chemise lui remontait au #entre, et il la baissa, non !ar !u$eur, mais !arce HuNil nNa#ait !as chau$% X Nest sonnM en bas, rM!Mtait atherine% 7llons, hou!5 le !Kre se fWche% Beanlin, Hui sNMtait !elotonnM, referma les yeu., en $isant6 X-a te faire fiche, je $ors5 Elle eut un nou#eau rire $e bonne fille% (l Mtait si !etit, les membres grOles, a#ec $es articulations Mnormes, grossies !ar $es scrofules, HuNelle le !rit, L !leins bras% 8ais il gigotait, son masHue $e singe blafar$ et crM!u, trouM $e ses yeu. #erts, Mlargi !ar ses gran$es oreilles, !Wlissait $e la rage $NOtre faible% (l ne $it rien, il la mor$it au sein $roit% X8Mchant bougre5 murmuraGtGelle en retenant un cri et en le !osant !ar terre% 7lJire, silencieuse, le $ra! au menton, ne sNMtait !as ren$ormie% Elle sui#ait $e ses yeu. intelligents $Ninfirme sa soeur et ses $eu. frKres, Hui maintenant sNhabillaient% Cne autre Huerelle Mclata autour $e la terrine, les garSons bousculKrent la jeune fille, !arce HuNelle se la#ait tro! longtem!s% @es chemises #olaient, !en$ant Hue, gonflMs encore $e sommeil, ils se soulageaient sans honte, a#ec lNaisance tranHuille $Nune !ortMe $e jeunes chiens, gran$is ensemble% &u reste, atherine fut !rOte la !remiKre% Elle enfila sa culotte $e mineur, !assa la #este $e toile, noua le bMguin bleu autour $e son chignonP et, $ans ces #Otements !ro!res $u lun$i, elle a#ait lNair $Nun !etit homme, rien ne lui restait $e son se.e, Hue le $an$inement lMger $es hanches% XZuan$ le #ieu. rentrera, $it mMchamment Zacharie, il sera content $e trou#er le lit $MfaitY Tu sais, je lui raconterai Hue cNest toi% @e #ieu., cNMtait le gran$G!Kre, Bonnemort, Hui, tra#aillant la nuit, se couchait au jourP $e sorte Hue le lit ne refroi$issait !as, il y a#ait toujours $e$ans HuelHuNun L ronfler% 1ans rM!on$re, atherine sNMtait mise L tirer la cou#erture et L la bor$er% 8ais, $e!uis un instant, $es bruits sNenten$aient $erriKre le mur, $ans la maison #oisine% es constructions $e briHues, installMes MconomiHuement !ar la om!agnie, Mtaient si minces, Hue les moin$res souffles les tra#ersaient% An #i#ait cou$e L cou$e, $Nun bout L lNautreP et rien $e la #ie intime nNy restait cachM, mOme au. gamins% Cn !as lour$ a#ait MbranlM un escalier, !uis il y eut comme une chute molle, sui#ie $Nun sou!ir $Naise% XBon5 $it atherine, @e#aHue $escen$, et #oilL Boutelou! Hui #a retrou#er la @e#aHue% Beanlin ricana, les yeu. $N7lJire eu.GmOmes brillKrent% haHue matin, ils sNMgayaient ainsi $u mMnage L trois $es #oisins, un ha#eur Hui logeait un ou#rier $e la cou!e L terre, ce Hui $onnait L la

femme $eu. hommes, lNun $e nuit, lNautre $e jour% XPhilomKne tousse, re!rit atherine, a!rKs a#oir ten$u lNoreille% Elle !arlait $e lNaRnMe $es @e#aHue, une gran$e fille $e $i.Gneuf ans, la maRtresse $e Zacharie, $ont elle a#ait $eu. enfants $MjL, si $Mlicate $e !oitrine $Nailleurs, HuNelle Mtait cribleuse L la fosse, nNayant jamais !u tra#ailler au fon$% X7h, ouiche5 PhilomKne5 rM!on$it Zacharie, elle sNen moHue, elle $ort5Y Nest cochon $e $ormir jusHuNL si. heures5 (l !assait sa culotte, lorsHuNil ou#rit une fenOtre, !rMoccu!M $Nune i$Me brusHue% 7uG$ehors, $ans les tMnKbres, le coron sNM#eillait, $es lumiKres !ointaient une L une, entre les lames $es !ersiennes% Et ce fut encore une $is!ute6 il se !enchait !our guetter sNil ne #errait !as sortir $e cheJ les Pierron, en face, le maRtreG!orion $u -oreu., HuNon accusait $e coucher a#ec la PierronneP tan$is Hue sa soeur lui criait Hue le mari a#ait, $e!uis la #eille, !ris son ser#ice $e jour L lNaccrochage, et Hue bien sTr &ansaert nNa#ait !u coucher, cette nuitGlL% @Nair entrait !ar bouffMes glaciales, tous $eu. sNem!ortaient, en soutenant chacun lNe.actitu$e $e ses renseignements, lorsHue $es cris et $es larmes MclatKrent% NMtait, $ans son berceau, Estelle Hue le froi$ contrariait% &u cou!, 8aheu se rM#eilla% ZuNa#aitGil $onc $ans les osV #oilL HuNil se ren$ormait comme un !ro!re L rien5 Et il jurait si fort, Hue les enfants, L cQtM, ne soufflaient !lus% Zacharie et Beanlin ache#Krent $e se la#er, a#ec une lenteur $MjL lasse% 7lJire, les yeu. gran$s ou#erts, regar$ait toujours% @es $eu. mioches, @Mnore et 0enri, au. bras lNun $e lNautre, nNa#aient !as remuM, res!irant $u mOme !etit souffle, malgrM le #acarme% X atherine, $onneGmoi la chan$elle5 cria 8aheu% Elle finissait $e boutonner sa #este, elle !orta la chan$elle $ans le cabinet, laissant ses frKres chercher leurs #Otements, au !eu $e clartM Hui #enait $e la !orte% 1on !Kre sautait $u lit% 8ais elle ne sNarrOta !oint, elle $escen$it en gros bas $e laine, L tWtons, et alluma $ans la salle une autre chan$elle, !our !rM!arer le cafM% Tous les sabots $e la famille Mtaient sous le buffet% XTe tairasGtu, #ermine5 re!rit 8aheu, e.as!MrM $es cris $NEstelle, Hui continuaient% (l Mtait !etit comme le #ieu. Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la tOte forte, la face !late et li#i$e, sous les che#eu. jaunes, cou!Ms trKs courts% @Nenfant hurlait $a#antage, effrayMe !ar ces gran$s bras noueu. Hui se balanSaient auG$essus $Nelle% X@aisseGla, tu sais bien HuNelle ne #eut !as se taire, $it la 8aheu$e, en sNallongeant au milieu $u lit% Elle aussi #enait $e sNM#eiller, et elle se !laignait, cNMtait bOte $e ne jamais faire sa nuit com!lKte% (ls ne !ou#aient $onc !artir $oucementV Enfouie $ans la cou#erture, elle ne montrait Hue sa figure longue, au. gran$s traits, $Nune beautM lour$e, $MjL $MformMe L trenteGneuf ans !ar sa #ie $e misKre et les se!t enfants HuNelle a#ait eus% @es yeu. au !lafon$, elle !arla a#ec lenteur, !en$ant Hue son homme sNhabillait% Di lNun ni lNautre nNenten$ait !lus la !etite Hui sNMtranglait L crier% X0einV tu sais, je suis sans le sou, et nous #oici L lun$i seulement6 encore si. jours L atten$re la HuinJaineY (l nNy a !as moyen Hue Sa $ure% 7 #ous tous, #ous a!!orteJ neuf francs% omment #eu.Gtu Hue jNarri#eV nous sommes $i. L la maison% XAh5 neuf francs5 se rMcria 8aheu% 8oi et Zacharie, trois6 Sa fait si.Y atherine et le !Kre, $eu.6 Sa fait HuatreP Huatre et si., $i.Y Et Beanlin, un, Sa fait onJe% XAui, onJe, mais il y a les $imanches et les jours $e chQmageY Bamais !lus $e neuf, enten$sGtuV (l ne rM!on$it !as, occu!M L chercher !ar terre sa ceinture $e cuir% Puis, il $it en se rele#ant6

X,aut !as se !lain$re, je suis tout $e mOme soli$e% (l y en a !lus $Nun, L HuaranteG$eu. ans, Hui !asse au raccommo$age% XPossible, mon #ieu., mais Sa ne nous $onne !as $u !ainY ZuNestGce Hue je #ais fiche, $isV Tu nNas rien, toiV XBNai $eu. sous% XGar$eGles !our boire une cho!eY 8on &ieu5 HuNestGce Hue je #ais ficheV 1i. jours, Sa nNen finit !lus% Dous $e#ons soi.ante francs L 8aigrat, Hui mNa mise L la !orte a#antGhier% ]a ne mNem!Ochera !as $e retourner le #oir% 8ais, sNil sNentOte L refuserY Et la 8aheu$e continua $Nune #oi. morne, la tOte immobile, fermant !ar instants les yeu. sous la clartM triste $e la chan$elle% Elle $isait le buffet #i$e, les !etits $eman$ant $es tartines, le cafM mOme manHuant, et lNeau Hui $onnait $es coliHues, et les longues journMes !assMes L trom!er la faim a#ec $es feuilles $e chou. bouillies% Peu L !eu, elle a#ait $T hausser le ton, car le hurlement $NEstelle cou#rait ses !aroles% es cris $e#enaient insoutenables% 8aheu !arut tout $Nun cou! les enten$re, hors $e lui, et il saisit la !etite $ans le berceau, il la jeta sur le lit $e la mKre, en balbutiant $e fureur6 XTiens5 !ren$sGla, je lNMcraseraisY Dom $e &ieu $Nenfant5 Sa ne manHue $e rien, Sa tKte, et Sa se !laint !lus haut Hue les autres5 Estelle sNMtait mise L tMter, en effet% &is!arue sous la cou#erture, calmMe !ar la tiM$eur $u lit, elle nNa#ait !lus HuNun !etit bruit goulu $es lK#res% XEstGce Hue les bourgeois $e la Piolaine ne tNont !as $it $Naller les #oirV re!rit le !Kre au bout $Nun silence% @a mKre !inSa la bouche, $Nun air $e $oute $McouragM% XAui, ils mNont rencontrMe, ils !ortent $es #Otements au. enfants !au#resY Enfin, je mKnerai ce matin cheJ eu. @Mnore et 0enri% 1Nils me $onnaient cent sous seulement% @e silence recommenSa% 8aheu Mtait !rOt% (l $emeura un moment immobile, !uis il conclut $e sa #oi. sour$e6 XZuNestGce Hue tu #eu.V cNest comme Sa, arrangeGtoi !our la sou!eY ]a nNa#ance L rien $Nen causer, #aut mieu. Otre lLGbas au tra#ail% XBien sTr, rM!on$it la 8aheu$e% 1ouffle la chan$elle, je nNai !as besoin $e #oir la couleur $e mes i$Mes% (l souffla la chan$elle% &MjL, Zacharie et Beanlin $escen$aientP il les sui#itP et lNescalier $e bois craHuait sous leurs !ie$s lour$s, chaussMs $e laine% &erriKre eu., le cabinet et la chambre Mtaient retombMs au. tMnKbres% @es enfants $ormaient, les !au!iKres $N7lJire elleGmOme sNMtaient closes% 8ais la mKre restait maintenant les yeu. ou#erts $ans lNobscuritM, tan$is Hue, tirant sur sa mamelle !en$ante $e femme M!uisMe, Estelle ronronnait comme un !etit chat% En bas, atherine sNMtait $Nabor$ occu!Me $u feu, la cheminMe $e fonte, L grille centrale, flanHuMe $e $eu. fours, et oU brTlait constamment un feu $e houille% @a om!agnie $istribuait !ar mois, L chaHue famille, huit hectolitres $Nescaillage, charbon $ur ramassM $ans les #oies% (l sNallumait $ifficilement, et la jeune fille Hui cou#rait le feu chaHue soir, nNa#ait HuNL le secouer le matin, en ajoutant $es !etits morceau. $e charbon ten$re, triMs a#ec soin% Puis, a!rKs a#oir !osM une bouillotte sur la grille, elle sNaccrou!it $e#ant le buffet% NMtait une salle asseJ #aste, tenant tout le reJG$eGchaussMe, !einte en #ert !omme, $Nune !ro!retM flaman$e, a#ec ses $alles la#Mes L gran$e eau et semMes $e sable blanc% Autre le buffet $e sa!in #erni, lNameublement consistait en une table et $es chaises $u mOme bois% ollMes sur les murs, $es enluminures #iolentes, les !ortraits $e lNEm!ereur et $e lN(m!Mratrice $onnMs !ar la om!agnie, $es sol$ats et $es saints, bariolMs $Nor, tranchaient crTment $ans la nu$itM claire $e la !iKceP et il nNy a#ait $Nautres ornements HuNune boRte $e carton rose sur le buffet, et Hue le coucou L ca$ran

!einturlurM, $ont le gros ticGtac semblait em!lir le #i$e $u !lafon$% PrKs $e la !orte $e lNescalier, une autre !orte con$uisait L la ca#e% 8algrM la !ro!retM, une o$eur $Noignon cuit, enfermMe $e!uis la #eille, em!oisonnait lNair chau$, cet air alour$i, toujours chargM $Nune WcretM $e houille% &e#ant le buffet ou#ert, atherine rMflMchissait% (l ne restait HuNun bout $e !ain, $u fromage blanc en suffisance, mais L !eine une lichette $e beurreP et il sNagissait $e faire les tartines !our eu. Huatre% Enfin, elle se $Mci$a, cou!a les tranches, en !rit une HuNelle cou#rit $e fromage, en frotta une autre $e beurre, !uis les colla ensemble6 cNMtait ^le briHuet_, la $ouble tartine em!ortMe chaHue matin L la fosse% BientQt, les Huatre briHuets furent en rang sur la table, rM!artis a#ec une sM#Kre justice, $e!uis le gros $u !Kre jusHuNau !etit $e Beanlin% atherine, Hui !araissait toute L son mMnage, $e#ait !ourtant rO#asser au. histoires Hue Zacharie racontait sur le maRtreG!orion et la Pierronne, car elle entrebWilla la !orte $NentrMe et jeta un cou! $Noeil $ehors% @e #ent soufflait toujours, $es clartMs !lus nombreuses couraient sur les faSa$es basses $u coron, $NoU montait une #ague trM!i$ation $e rM#eil% &MjL $es !ortes se refermaient, $es files noires $Nou#riers sNMloignaient $ans la nuit% FtaitGelle bOte, $e se refroi$ir, !uisHue le chargeur L lNaccrochage $ormait bien sTr, en atten$ant $Naller !ren$re son ser#ice, L si. heures5 Et elle restait, elle regar$ait la maison, $e lNautre cQtM $es jar$ins% @a !orte sNou#rit, sa curiositM sNalluma% 8ais ce ne !ou#ait Otre Hue la !etite $es Pierron, @y$ie, Hui !artait !our la fosse% Cn bruit sifflant $e #a!eur la fit se tourner% Elle ferma, se hWta $e courir6 lNeau bouillait et se rM!an$ait, Mteignant le feu% (l ne restait !lus $e cafM, elle $ut se contenter $e !asser lNeau sur le marc $e la #eilleP !uis, elle sucra $ans la cafetiKre, a#ec $e la cassona$e% Bustement, son !Kre et ses $eu. frKres $escen$aient% X,ichtre5 $Mclara Zacharie, Huan$ il eut mis le neJ $ans son bol, en #oilL un Hui ne nous cassera !as la tOte5 8aheu haussa les M!aules $Nun air rMsignM% XBah5 cNest chau$, cNest bon tout $e mOme% Beanlin a#ait ramassM les miettes $es tartines et trem!ait une sou!e% 7!rKs a#oir bu, atherine ache#a $e #i$er la cafetiKre $ans les gour$es $e ferGblanc% Tous Huatre, $ebout, mal MclairMs !ar la chan$elle fumeuse, a#alaient en hWte% X) sommesGnous L la fin5 $it le !Kre% An croirait HuNon a $es rentes5 8ais une #oi. #int $e lNescalier, $ont ils a#aient laissM la !orte ou#erte% NMtait la 8aheu$e Hui criait6 XPreneJ tout le !ain, jNai un !eu $e #ermicelle !our les enfants5 XAui, oui5 rM!on$it atherine% Elle a#ait recou#ert le feu, en calant, sur un coin $e la grille, un restant $e sou!e, Hue le gran$G!Kre trou#erait chau$e, lorsHuNil rentrerait L si. heures% hacun !rit sa !aire $e sabots sous le buffet, se !assa la ficelle $e sa gour$e L lNM!aule, et fourra son briHuet $ans son $os, entre la chemise et la #este% Et ils sortirent, les hommes $e#ant, la fille $erriKre, soufflant la chan$elle, $onnant un tour $e clef% @a maison re$e#int noire% XTiens5 nous filons ensemble, $it un homme Hui refermait la !orte $e la maison #oisine% NMtait @e#aHue, a#ec son fils BMbert, un gamin $e $ouJe ans, gran$ ami $e Beanlin% atherine, MtonnMe, Mtouffa un rire, L lNoreille $e Zacharie6 Huoi $oncV Boutelou! nNatten$ait mOme !lus Hue le mari fTt !arti5 8aintenant, $ans le coron, les lumiKres sNMteignaient% Cne $erniKre !orte claHua, tout $ormait $e nou#eau, les femmes et les !etits re!renaient leur somme, au fon$ $es lits !lus larges% Et, $u #illage Mteint au -oreu. Hui soufflait, cNMtait sous les rafales un lent $MfilM $Nombres, le $M!art $es

charbonniers !our le tra#ail, roulant $es M!aules, embarrassMs $e leurs bras, HuNils croisaient sur la !oitrineP tan$is Hue, $erriKre, le briHuet faisait L chacun une bosse% -Otus $e toile mince, ils grelottaient $e froi$, sans se hWter $a#antage, $Mban$Ms le long $e la route, a#ec un !iMtinement $e trou!eau%

III
Ftienne, $escen$u enfin $u terri, #enait $Nentrer au -oreu.P et les hommes au.Huels il sNa$ressait, $eman$ant sNil y a#ait $u tra#ail, hochaient la tOte, lui $isaient tous $Natten$re le maRtreG!orion% An le laissait libre, au milieu $es bWtiments mal MclairMs, !leins $e trous noirs, inHuiMtants a#ec la com!lication $e leurs salles et $e leurs Mtages% 7!rKs a#oir montM un escalier obscur L moitiM $Mtruit, il sNMtait trou#M sur une !asserelle branlante, !uis a#ait tra#ersM le hangar $u criblage, !longM $ans une nuit si !rofon$e, HuNil marchait les mains en a#ant, !our ne !as se heurter% &e#ant lui, brusHuement, $eu. yeu. jaunes, Mnormes, trouKrent les tMnKbres% (l Mtait sous le beffroi, $ans la salle $e recette, L la bouche mOme $u !uits% Cn !orion, le !Kre /ichomme, un gros L figure $e bon gen$arme, barrMe $e moustaches grises, se $irigeait justement #ers le bureau $u rece#eur% XAn nNa !as besoin $Nun ou#rier ici, !our nNim!orte Huel tra#ailV $eman$a $e nou#eau Ftienne% /ichomme allait $ire nonP mais il se re!rit et rM!on$it comme les autres, en sNMloignant6 X7tten$eJ monsieur &ansaert, le maRtreG!orion% Zuatre lanternes Mtaient !lantMes lL, et les rMflecteurs, Hui jetaient toute la lumiKre sur le !uits, Mclairaient #i#ement les ram!es $e fer, les le#iers $es signau. et $es #errous, les ma$riers $es gui$es, oU glissaient les $eu. cages% @e reste, la #aste salle, !areille L une nef $NMglise, se noyait, !eu!lMe $e gran$es ombres flottantes% 1eule, la lam!isterie flambait au fon$, tan$is Hue, $ans le bureau $u rece#eur, une maigre lam!e mettait comme une Mtoile !rKs $e sNMtein$re% @Ne.traction #enait $NOtre re!riseP et, sur les $alles $e fonte, cNMtait un tonnerre continu, les berlines $e charbon roulMes sans cesse, les courses $es moulineurs, $ont on $istinguait les longues Mchines !enchMes, $ans le remuement $e toutes ces choses noires et bruyantes Hui sNagitaient% Cn instant, Ftienne resta immobile, assour$i, a#euglM% (l Mtait glacM, $es courants $Nair entraient $e !artout% 7lors, il fit HuelHues !as, attirM !ar la machine, $ont il #oyait maintenant luire les aciers et les cui#res% Elle se trou#ait en arriKre $u !uits, L #ingtGcinH mKtres, $ans une salle !lus haute, et assise si carrMment sur son massif $e briHues, HuNelle marchait L toute #a!eur, $e toute sa force $e Huatre cents che#au., sans Hue le mou#ement $e sa bielle Mnorme, Mmergeant et !longeant a#ec une $ouceur huilMe, $onnWt un frisson au. murs% @e machineur, $ebout L la barre $e mise en train, Mcoutait les sonneries $es signau., ne Huittait !as $es yeu. le tableau in$icateur, oU le !uits Mtait figurM, a#ec ses Mtages $iffMrents, !ar une rainure #erticale, Hue !arcouraient $es !lombs !en$us L $es ficelles, re!rMsentant les cages% Et, L chaHue $M!art, Huan$ la machine se remettait en branle, les bobines, les $eu. immenses roues $e cinH mKtres $e rayon, au. moyeu. $esHuels les $eu. cWbles $Nacier sNenroulaient et se $Mroulaient en sens contraire, tournaient $Nune telle #itesse, HuNelles nNMtaient !lus HuNune !oussiKre grise% X7ttention $onc5 criKrent trois moulineurs, Hui traRnaient une Mchelle gigantesHue% Ftienne a#ait manHuM $NOtre McrasM% 1es yeu. sNhabituaient, il regar$ait en lNair filer les cWbles, !lus $e trente mKtres $e ruban $Nacier, Hui montaient $Nune #olMe $ans le beffroi, oU ils !assaient sur les molettes, !our $escen$re L !ic $ans le !uits sNattacher au. cages $Ne.traction% Cne char!ente $e fer, !areille L la haute char!ente $Nun clocher, !ortait les molettes% NMtait un glissement $Noiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite ra!i$e, le continuel #aGetG#ient $Nun fil $e !oi$s Mnorme, Hui !ou#ait enle#er jusHuNL $ouJe mille kilogrammes, a#ec une #itesse $e $i. mKtres L la secon$e% X7ttention $onc, nom $e &ieu5 criKrent $e nou#eau les moulineurs, Hui !oussaient lNMchelle $e

lNautre cQtM, !our #isiter la molette $e gauche% @entement, Ftienne re#int L la recette% e #ol gMant sur sa tOte lNahurissait% Et, grelottant $ans les courants $Nair, il regar$a la manoeu#re $es cages, les oreilles cassMes !ar le roulement $es berlines% PrKs $u !uits, le signal fonctionnait, un lour$ marteau L le#ier, HuNune cor$e tirMe $u fon$ laissait tomber sur un billot% Cn cou! !our arrOter, $eu. !our $escen$re, trois !our monter6 cNMtait sans relWche comme $es cou!s $e massue $ominant le tumulte, accom!agnMs $Nune claire sonnerie $e timbreP !en$ant Hue le moulineur, $irigeant la manoeu#re, augmentait encore le ta!age, en criant $es or$res au machineur, $ans un !orteG#oi.% @es cages, au milieu $e ce branleGbas, a!!araissaient et sNenfonSaient, se #i$aient et se rem!lissaient, sans HuNFtienne com!rRt rien L ces besognes com!liHuMes% (l ne com!renait bien HuNune chose6 le !uits a#alait $es hommes !ar bouchMes $e #ingt et $e trente, et $Nun cou! $e gosier si facile, HuNil semblait ne !as les sentir !asser% &Ks Huatre heures, la $escente $es ou#riers commenSait% (ls arri#aient $e la baraHue, !ie$s nus, la lam!e L la main, atten$ant !ar !etits grou!es $NOtre en nombre suffisant% 1ans un bruit, $Nun jaillissement $ou. $e bOte nocturne, la cage $e fer montait $u noir, se calait sur les #errous, a#ec ses Huatre Mtages contenant chacun $eu. berlines !leines $e charbon% &es moulineurs, au. $iffMrents !aliers, sortaient les berlines, les rem!laSaient !ar $Nautres, #i$es ou chargMes L lNa#ance $es bois $e taille% Et cNMtait $ans les berlines #i$es Hue sNem!ilaient les ou#riers, cinH !ar cinH, jusHuNL Huarante $Nun cou!, lorsHuNils tenaient toutes les cases% Cn or$re !artait $u !orteG#oi., un beuglement sour$ et in$istinct, !en$ant HuNon tirait Huatre fois la cor$e $u signal $Nen bas, ^sonnant L la #ian$e_, !our !rM#enir $e ce chargement $e chair humaine% Puis, a!rKs un lMger sursaut, la cage !longeait silencieuse, tombait comme une !ierre, ne laissait $erriKre elle Hue la fuite #ibrante $u cWble% X Nest !rofon$V $eman$a Ftienne L un mineur, Hui atten$ait !rKs $e lui, lNair somnolent% X inH cent cinHuanteGHuatre mKtres, rM!on$it lNhomme% 8ais il y a Huatre accrochages auG$essus, le !remier L trois cent #ingt% Tous $eu. se turent, les yeu. sur le cWble Hui remontait% Ftienne re!rit6 XEt Huan$ Sa casseV X7h5 Huan$ Sa casseY @e mineur ache#a $Nun geste% 1on tour Mtait arri#M, la cage a#ait re!aru, $e son mou#ement aisM et sans fatigue% (l sNy accrou!it a#ec $es camara$es, elle re!longea, !uis jaillit $e nou#eau au bout $e Huatre minutes L !eine, !our engloutir une autre charge $Nhommes% Pen$ant une $emiGheure, le !uits en $M#ora $e la sorte, $Nune gueule !lus ou moins gloutonne, selon la !rofon$eur $e lNaccrochage oU ils $escen$aient, mais sans un arrOt, toujours affamM, $e boyau. gMants ca!ables $e $igMrer un !eu!le% ela sNem!lissait, sNem!lissait encore, et les tMnKbres restaient mortes, la cage montait $u #i$e $ans le mOme silence #orace% Ftienne, L la longue, fut re!ris $u malaise HuNil a#ait M!rou#M $MjL sur le terri% PourHuoi sNentOterV ce maRtre !orion le congM$ierait comme les autres% Cne !eur #ague le $Mci$a brusHuement6 il sNen alla, il ne sNarrOta $ehors Hue $e#ant le bWtiment $es gMnMrateurs% @a !orte, gran$e ou#erte, laissait #oir se!t chau$iKres L $eu. foyers% 7u milieu $e la buMe blanche, $ans le sifflement $es fuites, un chauffeur Mtait occu!M L charger un $es foyers, $ont lNar$ente fournaise se faisait sentir jusHue sur le seuilP et le jeune homme, heureu. $Na#oir chau$, sNa!!rochait, lorsHuNil rencontra une nou#elle ban$e $e charbonniers, Hui arri#ait L la fosse% NMtaient les 8aheu et les @e#aHue% Zuan$ il a!erSut, en tOte, atherine a#ec son air $ou. $e garSon, lNi$Me su!erstitieuse lui #int $e risHuer une $erniKre $eman$e% X&ites $onc, camara$e, on nNa !as besoin $Nun ou#rier ici, !our nNim!orte Huel tra#ailV Elle le regar$a, sur!rise, un !eu effrayMe $e cette #oi. brusHue Hui sortait $e lNombre% 8ais, $erriKre elle, 8aheu a#ait enten$u, et il rM!on$it, il causa un instant% Don, on nNa#ait besoin $e !ersonne% e !au#re $iable $Nou#rier, !er$u sur les routes, lNintMressait% @orsHuNil le Huitta, il $it au. autres6

X0ein5 on !ourrait Otre comme SaY ,aut !as se !lain$re, tous nNont !as $u tra#ail L cre#er% @a ban$e entra et alla $roit L la baraHue, #aste salle grossiKrement crM!ie, entourMe $Narmoires Hue fermaient $es ca$enas% 7u centre, une cheminMe $e fer, une sorte $e !oOle sans !orte, Mtait rouge, si bourrMe $e houille incan$escente, Hue $es morceau. craHuaient et $Mboulaient sur la terre battue $u sol% @a salle ne se trou#ait MclairMe Hue !ar ce brasier, $ont les reflets sanglants $ansaient le long $es boiseries crasseuses, jusHuNau !lafon$ sali $Nune !oussiKre noire% omme les 8aheu arri#aient, $es rires Mclataient $ans la grosse chaleur% Cne trentaine $Nou#riers Mtaient $ebout, le $os tournM L la flamme, se rQtissant $Nun air $e jouissance% 7#ant la $escente, tous #enaient ainsi !ren$re et em!orter $ans la !eau un bon cou! $e feu, !our bra#er lNhumi$itM $u !uits% 8ais, ce matinGlL, on sNMgayait $a#antage, on !laisantait la 8ouHuette, une herscheuse $e $i.Ghuit ans, bonne fille $ont la gorge et le $erriKre Mnormes cre#aient la #este et la culotte% Elle habitait /MHuillart a#ec son !Kre, le #ieu. 8ouHue, !alefrenier, et 8ouHuet son frKre, moulineurP seulement, les heures $e tra#ail nNMtant !as les mOmes, elle se ren$ait seule L la fosseP et, au milieu $es blMs en MtM, contre un mur en hi#er, elle se $onnait $u !laisir, en com!agnie $e son amoureu. $e la semaine% Toute la mine y !assait, une #raie tournMe $e camara$es, sans autre consMHuence% Cn jour HuNon lui re!rochait un cloutier $e 8archiennes, elle a#ait failli cre#er $e colKre, criant HuNelle se res!ectait tro!, HuNelle se cou!erait un bras, si HuelHuNun !ou#ait se flatter $e lNa#oir #ue a#ec un autre HuNun charbonnier% X e nNest $onc !lus le gran$ ha#alV $isait un mineur en ricanant% TNas !ris ce !etiotGlLV 8ais lui fau$rait une Mchelle5Y Be #ous ai a!erSus $erriKre /MHuillart% 7 !reu#e HuNil est montM sur une borne% X7!rKsV rM!on$ait la 8ouHuette en belle humeur% ZuNestGce Hue Sa te ficheV An ne tNa !as a!!elM !our Hue tu !ousses% Et cette grossiKretM bonne enfant re$oublait les Mclats $es hommes, Hui enflaient leurs M!aules, L $emi cuites !ar le !oOleP tan$is Hue, secouMe elleGmOme $e rires, elle !romenait au milieu $Neu. lNin$Mcence $e son costume, $Nun comiHue troublant, a#ec ses bosses $e chair, e.agMrMes jusHuNL lNinfirmitM% 8ais la gaietM tomba, 8ouHuette racontait L 8aheu Hue ,leurance, la gran$e ,leurance, ne #ien$rait !lus6 on lNa#ait trou#Me, la #eille, rai$e sur son lit, les uns $isaient $Nun $Mcrochement $u coeur, les autres $Nun litre $e geniK#re bu tro! #ite% Et 8aheu se $Mses!Mrait6 encore $e la malchance, #oilL HuNil !er$ait une $e ses herscheuses, sans !ou#oir la rem!lacer immM$iatement5 (l tra#aillait au marchan$age, ils Mtaient Huatre ha#eurs associMs $ans sa taille, lui, Zacharie, @e#aHue et ha#al% 1Nils nNa#aient !lus Hue atherine !our rouler, la besogne allait souffrir% Tout $Nun cou!, il cria6 XTiens5 et cet homme Hui cherchait $e lNou#rage5 Bustement, &ansaert !assait $e#ant la baraHue% 8aheu lui conta lNhistoire, $eman$a lNautorisation $Nembaucher lNhommeP et il insistait sur le $Msir Hue tMmoignait la om!agnie $e substituer au. herscheuses $es garSons, comme L 7nJin% @e maRtreG!orion eut $Nabor$ un sourire, car le !rojet $Ne.clure les femmes $u fon$ rM!ugnait $Nor$inaire au. mineurs, Hui sNinHuiMtaient $u !lacement $e leurs filles, !eu touchMs $e la Huestion $e moralitM et $NhygiKne% Enfin, a!rKs a#oir hMsitM, il !ermit, mais en se rMser#ant $e faire ratifier sa $Mcision !ar 8% DMgrel, lNingMnieur% X7h bien5 $Mclara Zacharie, il est loin, lNhomme, sNil court toujours5 XDon, $it atherine, je lNai #u sNarrOter au. chau$iKres% X-a $onc, fainMante5 cria 8aheu% @a jeune fille sNMlanSa, !en$ant HuNun flot $e mineurs montaient au !uits, cM$ant le feu L $Nautres% Beanlin, sans atten$re son !Kre, alla lui aussi !ren$re sa lam!e, a#ec BMbert, gros garSon na[f, et @y$ie, chMti#e fillette $e $i. ans% Partie $e#ant eu., la 8ouHuette sNe.clamait $ans lNescalier noir, en

les traitant $e sales mioches et en menaSant $e les gifler, sNils la !inSaient% Ftienne, $ans le bWtiment au. chau$iKres, causait en effet a#ec le chauffeur, Hui chargeait les foyers $e charbon% (l M!rou#ait un gran$ froi$, L lNi$Me $e la nuit oU il lui fallait rentrer% Pourtant, il se $Mci$ait L !artir, lorsHuNil sentit une main se !oser sur son M!aule% X-eneJ, $it atherine, il y a HuelHue chose !our #ous% &Nabor$, il ne com!rit !as% Puis, il eut un Mlan $e joie, il serra MnergiHuement les mains $e la jeune fille% X8erci, camara$eY 7h5 #ous Otes un bon bougre, !ar e.em!le5 Elle se mit L rire, en le regar$ant $ans la rouge lueur $es foyers, Hui les Mclairaient% ela lNamusait, HuNil la !rRt !our un garSon, fluette encore, son chignon cachM sous le bMguin% @ui, riait aussi $e contentementP et ils restKrent un instant tous $eu. L se rire L la face, les joues allumMes% 8aheu, $ans la baraHue, accrou!i $e#ant sa caisse, retirait ses sabots et ses gros bas $e laine% @orsHue Ftienne fut lL, on rMgla tout en Huatre !aroles6 trente sous !ar jour, un tra#ail fatigant, mais HuNil a!!ren$rait #ite% @e ha#eur lui conseilla $e gar$er ses souliers, et il lui !rOta une #ieille barrette, un cha!eau $e cuir $estinM L garantir le crWne, !rMcaution Hue le !Kre et les enfants $M$aignaient% @es outils furent sortis $e la caisse, oU se trou#ait justement la !elle $e ,leurance% Puis, Huan$ 8aheu y eut enfermM leurs sabots, leurs bas, ainsi Hue le !aHuet $NFtienne, il sNim!atienta brusHuement% XZue faitGil $onc, cette rosse $e ha#alV Encore HuelHue fille culbutMe sur un tas $e !ierres5Y Dous sommes en retar$ $Nune $emiGheure, aujour$Nhui% Zacharie et @e#aHue se rQtissaient tranHuillement les M!aules% @e !remier finit !ar $ire6 X Nest ha#al Hue tu atten$sVY (l est arri#M a#ant nous, il est $escen$u tout $e suite% X omment5 tu sais Sa et tu ne mNen $is rien5Y 7llons5 allons5 $M!Ochons% atherine, Hui chauffait ses mains, $ut sui#re la ban$e% Ftienne la laissa !asser, monta $erriKre elle% &e nou#eau, il #oyageait $ans un $M$ale $Nescaliers et $e couloirs obscurs, oU les !ie$s nus faisaient un bruit mou $e #ieu. chaussons% 8ais la lam!isterie flamboya, une !iKce #itrMe, em!lie $e rWteliers Hui alignaient !ar Mtages $es centaines $e lam!es &a#y, #isitMes, la#Mes $e la #eille, allumMes comme $es cierges au fon$ $Nune cha!elle ar$ente% 7u guichet, chaHue ou#rier !renait la sienne, !oinSonnMe L son chiffreP !uis, il lNe.aminait, la fermait luiGmOmeP !en$ant Hue le marHueur, assis L une table, inscri#ait sur le registre lNheure $e la $escente% (l fallut Hue 8aheu inter#Rnt !our la lam!e $e son nou#eau herscheur% Et il y a#ait encore une !rMcaution, les ou#riers $Mfilaient $e#ant un #Mrificateur, Hui sNassurait si toutes les lam!es Mtaient bien fermMes% X,ichtre5 il ne fait !as chau$ ici, murmura atherine grelottante% Ftienne se contenta $e hocher la tOte% (l se retrou#ait $e#ant le !uits, au milieu $e la #aste salle, balayMe $e courants $Nair% ertes, il se croyait bra#e, et !ourtant une Mmotion $MsagrMable le serrait L la gorge, $ans le tonnerre $es berlines, les cou!s sour$s $es signau., le beuglement MtouffM $u !orteG#oi., en face $u #ol continu $e ces cWbles, $MroulMs et enroulMs L toute #a!eur !ar les bobines $e la machine% @es cages montaient, $escen$aient a#ec leur glissement $e bOte $e nuit, engouffraient toujours $es hommes, Hue la gueule $u trou semblait boire% NMtait son tour maintenant, il a#ait trKs froi$, il gar$ait un silence ner#eu., Hui faisait ricaner Zacharie et @e#aHueP car tous $eu. $Msa!!rou#aient lNembauchage $e cet inconnu, @e#aHue surtout, blessM $e nNa#oir !as MtM consultM% 7ussi atherine futGelle heureuse $Nenten$re son !Kre e.!liHuer les choses au jeune homme% X/egar$eJ, auG$essus $e la cage, il y a un !arachute, $es cram!ons $e fer Hui sNenfoncent $ans les

gui$es, en cas $e ru!ture% ]a fonctionne, oh5 !as toujoursY Aui, le !uits est $i#isM en trois com!artiments, fermMs !ar $es !lanches, $u haut en bas6 au milieu les cages, L gauche le goyot $es MchellesY 8ais il sNinterrom!it !our gron$er, sans se !ermettre $e tro! hausser la #oi.6 XZuNestGce Hue nous fichons lL, nom $e &ieu5 EstGil !ermis $e nous faire geler $e la sorte5 @e !orion /ichomme, Hui allait $escen$re lui aussi, sa lam!e L feu libre fi.Me !ar un clou $ans le cuir $e sa barrette, lNenten$it se !lain$re% X8MfieGtoi, gare au. oreilles5 murmuraGtGil !aternellement, en #ieu. mineur restM bon !our les camara$es% ,aut bien Hue les manoeu#res se fassentY Tiens5 nous y sommes, embarHue a#ec ton mon$e% @a cage, en effet, garnie $e ban$es $e tQle et $Nun grillage L !etites mailles, les atten$ait, $Na!lomb sur les #errous% 8aheu, Zacharie, @e#aHue, atherine se glissKrent $ans une berline $u fon$P et, comme ils $e#aient y tenir cinH, Ftienne y entra L son tourP mais les bonnes !laces Mtaient !rises, il lui fallut se tasser !rKs $e la jeune fille, $ont un cou$e lui labourait le #entre% 1a lam!e lNembarrassait, on lui conseilla $e lNaccrocher L une boutonniKre $e sa #este% (l nNenten$it !as, la gar$a mala$roitement L la main% @NembarHuement continuait, $essus et $essous, un enfournement confus $e bMtail% An ne !ou#ait $onc !artir, Hue se !assaitGilV (l lui semblait sNim!atienter $e!uis $e longues minutes% Enfin, une secousse lNMbranla, et tout sombraP les objets autour $e lui sNen#olKrent, tan$is HuNil M!rou#ait un #ertige an.ieu. $e chute, Hui lui tirait les entrailles% ela $ura tant HuNil fut au jour, franchissant les $eu. Mtages $es recettes, au milieu $e la fuite tournoyante $es char!entes% Puis, tombM $ans le noir $e la fosse, il resta Mtour$i, nNayant !lus la !erce!tion nette $e ses sensations% XDous #oilL !artis, $it !aisiblement 8aheu% Tous Mtaient L lNaise% @ui, !ar moments, se $eman$ait sNil $escen$ait ou sNil montait% (l y a#ait comme $es immobilitMs, Huan$ la cage filait $roit, sans toucher au. gui$esP et $e brusHues trM!i$ations se !ro$uisaient ensuite, une sorte $e $ansement $ans les ma$riers, Hui lui $onnait la !eur $Nune catastro!he% &u reste, il ne !ou#ait $istinguer les !arois $u !uits, $erriKre le grillage oU il collait sa face% @es lam!es Mclairaient mal le tassement $es cor!s, L ses !ie$s% 1eule, la lam!e L feu libre $u !orion, $ans la berline #oisine, brillait comme un !hare% X eluiGci a Huatre mKtres $e $iamKtre, continuait 8aheu, !our lNinstruire% @e cu#elage aurait bon besoin $NOtre refait, car lNeau filtre $e tous cQtMsY TeneJ5 nous arri#ons au ni#eau, enten$eJG#ousV Ftienne se $eman$ait justement Huel Mtait ce bruit $Na#erse% ZuelHues grosses gouttes a#aient $Nabor$ sonnM sur le toit $e la cage, comme au $Mbut $Nune on$MeP et, maintenant, la !luie augmentait, ruisselait, se changeait en un #Mritable $Mluge% 1ans $oute, la toiture Mtait trouMe, car un filet $Neau, coulant sur son M!aule, le trem!ait jusHuNL la chair% @e froi$ $e#enait glacial, on enfonSait $ans une humi$itM noire, lorsHuNon tra#ersa un ra!i$e Mblouissement, la #ision $Nune ca#erne oU $es hommes sNagitaient, L la lueur $Nun Mclair% &MjL, on retombait au nMant% 8aheu $isait6 X Nest le !remier accrochage% Dous sommes L trois cent #ingt mKtresY /egar$eJ la #itesse% @e#ant sa lam!e, il Mclaira un ma$rier $es gui$es, Hui filait ainsi HuNun rail sous un train lancM L toute #a!eurP et, auG$elL, on ne #oyait toujours rien% Trois autres accrochages !assKrent, $ans un en#olement $e clartMs% @a !luie assour$issante battait les tMnKbres% X omme cNest !rofon$5 murmura Ftienne% ette chute $e#ait $urer $e!uis $es heures% (l souffrait $e la fausse !osition HuNil a#ait !rise, nNosant bouger, torturM surtout !ar le cou$e $e atherine% Elle ne !rononSait !as un mot, il la sentait seulement contre lui, Hui le rMchauffait% @orsHue la cage, enfin, sNarrOta au fon$, L cinH cent

cinHuanteGHuatre mKtres, il sNMtonna $Na!!ren$re Hue la $escente a#ait $urM juste une minute% 8ais le bruit $es #errous Hui se fi.aient, la sensation sous lui $e cette soli$itM, lNMgaya brusHuementP et ce fut en !laisantant HuNil tutoya atherine% XZuNasGtu sous la !eau, L Otre chau$ comme SaVY BNai ton cou$e $ans le #entre, bien sTr% 7lors, elle Mclata aussi% FtaitGil bOte, $e la !ren$re encore !our un garSon5 (l a#ait $onc les yeu. bouchMsV X Nest $ans lNoeil Hue tu lNas, mon cou$e, rM!on$itGelle, au milieu $Nune tem!Ote $e rires, Hue le jeune homme, sur!ris, ne sNe.!liHua !oint% @a cage se #i$ait, les ou#riers tra#ersKrent la salle $e lNaccrochage, une salle taillMe $ans le roc, #oTtMe en maSonnerie, et Hue trois grosses lam!es L feu libre Mclairaient% 1ur les $alles $e fonte, les chargeurs roulaient #iolemment $es berlines !leines% Cne o$eur $e ca#e suintait $es murs, une fraRcheur sal!OtrMe oU !assaient $es souffles chau$s, #enus $e lNMcurie #oisine% Zuatre galeries sNou#raient lL, bMantes% XPar ici, $it 8aheu L Ftienne% -ous nNy Otes !as, nous a#ons L faire $eu. bons kilomKtres% @es ou#riers se sM!araient, se !er$aient !ar grou!es, au fon$ $e ces trous noirs% Cne HuinJaine #enaient $e sNengager $ans celui $e gaucheP et Ftienne marchait le $ernier, $erriKre 8aheu, Hue !rMcM$aient atherine, Zacharie et @e#aHue% NMtait une belle galerie $e roulage, L tra#ers banc, et $Nun roc si soli$e, HuNelle a#ait eu besoin seulement $NOtre muraillMe en !artie% Cn !ar un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une !arole, a#ec les !etites flammes $es lam!es% @e jeune homme butait L chaHue !as, sNembarrassait les !ie$s $ans les rails% &e!uis un instant, un bruit sour$ lNinHuiMtait, le bruit lointain $Nun orage $ont la #iolence semblait croRtre et #enir $es entrailles $e la terre% FtaitGce le tonnerre $Nun Mboulement, Mcrasant sur leurs tOtes la masse Mnorme Hui les sM!arait $u jourV Cne clartM !erSa la nuit, il sentit trembler le rocP et, lorsHuNil se fut rangM le long $u mur, comme les camara$es, il #it !asser contre sa face un gros che#al blanc, attelM L un train $e berlines% 1ur la !remiKre, tenant les gui$es, BMbert Mtait assisP tan$is Hue Beanlin, les !oings a!!uyMs au bor$ $e la $erniKre, courait !ie$s nus% An se remit en marche% Plus loin, un carrefour se !rMsenta, $eu. nou#elles galeries sNou#raient, et la ban$e sNy $i#isa encore, les ou#riers se rM!artissaient !eu L !eu $ans tous les chantiers $e la mine% 8aintenant, la galerie $e roulage Mtait boisMe, $es Mtais $e chOne soutenaient le toit, faisaient L la roche Mbouleuse une chemise $e char!ente, $erriKre laHuelle on a!erce#ait les lames $es schistes, Mtincelants $e mica, et la masse grossiKre $es grKs, ternes et rugueu.% &es trains $e berlines !leines ou #i$es !assaient continuellement, se croisaient, a#ec leur tonnerre em!ortM $ans lNombre !ar $es bOtes #agues, au trot $e fantQme% 1ur la $ouble #oie $Nun garage, un long ser!ent noir $ormait, un train arrOtM, $ont le che#al sNMbroua, si noyM $e nuit, Hue sa crou!e confuse Mtait comme un bloc tombM $e la #oTte% &es !ortes $NaMrage battaient, se refermaient lentement% Et, L mesure HuNon a#anSait, la galerie $e#enait !lus Mtroite, !lus basse, inMgale $e toit, forSant les Mchines L se !lier sans cesse% Ftienne, ru$ement, se heurta la tOte% 1ans la barrette $e cuir, il a#ait le crWne fen$u% Pourtant, il sui#ait a#ec attention, $e#ant lui, les moin$res gestes $e 8aheu, $ont la silhouette sombre se $Mtachait sur la lueur $es lam!es% Pas un $es ou#riers ne se cognait, ils $e#aient connaRtre chaHue bosse, noeu$ $es bois ou renflement $e la roche% @e jeune homme souffrait aussi $u sol glissant, Hui se trem!ait $e !lus en !lus% Par moments, il tra#ersait $e #Mritables mares, Hue le gWchis boueu. $es !ie$s rM#Mlait seul% 8ais ce Hui lNMtonnait surtout, cNMtaient les brusHues changements $e tem!Mrature% En bas $u !uits, il faisait trKs frais, et $ans la galerie $e roulage, !ar oU !assait tout lNair $e la mine, soufflait un #ent glacM, $ont la #iolence tournait L la tem!Ote, entre les muraillements Mtroits% Ensuite, L mesure HuNon sNenfonSait $ans les autres #oies, Hui rece#aient seulement leur !art $is!utMe $NaMrage, le #ent tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante, $Nune !esanteur $e !lomb%

8aheu nNa#ait !lus ou#ert la bouche% (l !rit L $roite une nou#elle galerie, en $isant sim!lement L Ftienne, sans se tourner6 X@a #eine Guillaume% NMtait la #eine oU se trou#ait leur taille% &Ks les !remiKres enjambMes, Ftienne se meurtrit $e la tOte et $es cou$es% @e toit en !ente $escen$ait si bas, Hue, sur $es longueurs $e #ingt et trente mKtres, il $e#ait marcher cassM en $eu.% @Neau arri#ait au. che#illes% An fit ainsi $eu. cents mKtresP et, tout $Nun cou!, il #it $is!araRtre @e#aHue, Zacharie et atherine, Hui semblaient sNOtre en#olMs !ar une fissure mince, ou#erte $e#ant lui% X(l faut monter, re!rit 8aheu% Pen$eJ #otre lam!e L une boutonniKre, et accrocheJG#ous au. bois% @uiGmOme $is!arut% Ftienne $ut le sui#re% ette cheminMe, laissMe $ans la #eine, Mtait rMser#Me au. mineurs et $esser#ait toutes les #oies secon$aires% Elle a#ait lNM!aisseur $e la couche $e charbon, L !eine soi.ante centimKtres% 0eureusement, le jeune homme Mtait mince, car, mala$roit encore, il sNy hissait a#ec une $M!ense inutile $e muscles, a!latissant les M!aules et les hanches, a#anSant L la force $es !oignets, cram!onnM au. bois% ZuinJe mKtres !lus haut, on rencontra la !remiKre #oie secon$aireP mais il fallut continuer, la taille $e 8aheu et consorts Mtait L la si.iKme #oie, $ans lNenfer, ainsi HuNils $isaientP et, $e HuinJe mKtres en HuinJe mKtres, les #oies se su!er!osaient, la montMe nNen finissait !lus, L tra#ers cette fente Hui raclait le $os et la !oitrine% Ftienne rWlait, comme si le !oi$s $es roches lui eTt broyM les membres, les mains arrachMes, les jambes meurtries, manHuant $Nair surtout, au !oint $e sentir le sang lui cre#er la !eau% -aguement, $ans une #oie, il a!erSut $eu. bOtes accrou!ies, une !etite, une grosse, Hui !oussaient $es berlines6 cNMtaient @y$ie et la 8ouHuette, $MjL au tra#ail% Et il lui restait L grim!er la hauteur $e $eu. tailles5 @a sueur lNa#euglait, il $Mses!Mrait $e rattra!er les autres, $ont il enten$ait les membres agiles frQler le roc $Nun long glissement% X ourage, Sa y est5 $it la #oi. $e atherine% 8ais, comme il arri#ait en effet, une autre #oi. cria $u fon$ $e la taille6 XEh bien5 Huoi $oncV estGce HuNon se fout $u mon$eYV BNai $eu. kilomKtres L faire $e 8ontsou, et je suis lL le !remier5 NMtait ha#al, un gran$ maigre $e #ingtGcinH ans, osseu., les traits forts, Hui se fWchait $Na#oir atten$u% @orsHuNil a!erSut Ftienne, il $eman$a, a#ec une sur!rise $e mM!ris6 XZuNestGce Hue cNest Hue SaV Et, 8aheu lui ayant contM lNhistoire, il ajouta entre les $ents6 X7lors, les garSons mangent le !ain $es filles5 @es $eu. hommes MchangKrent un regar$, allumM $Nune $e ces haines $Ninstinct Hui flambent subitement% Ftienne a#ait senti lNinjure, sans com!ren$re encore% Cn silence rMgna, tous se mettaient au tra#ail% NMtaient enfin les #eines !eu L !eu em!lies, les tailles en acti#itM, L chaHue Mtage, au bout $e chaHue #oie% @e !uits $M#orateur a#ait a#alM sa ration Huoti$ienne $Nhommes, !rKs $e se!t cents ou#riers, Hui besognaient L cette heure $ans cette fourmiliKre gMante, trouant la terre $e toutes !arts, la criblant ainsi HuNun #ieu. bois !iHuM $es #ers% Et, au milieu $u silence lour$, $e lNMcrasement $es couches !rofon$es, on aurait !u, lNoreille collMe L la roche, enten$re le branle $e ces insectes humains en marche, $e!uis le #ol $u cWble Hui montait et $escen$ait la cage $Ne.traction, jusHuNL la morsure $es outils entamant la houille, au fon$ $es chantiers $Nabattage% Ftienne, en se tournant, se trou#a $e nou#eau serrM contre atherine% 8ais, cette fois, il $e#ina les ron$eurs naissantes $e la gorge, il com!rit tout $Nun cou! cette tiM$eur Hui lNa#ait !MnMtrM% XTu es $onc une filleV murmuraGtGil, stu!Mfait% Elle rM!on$it $e son air gai, sans rougeur6

X8ais ouiY -rai5 tu y as mis le tem!s5

IV
@es Huatre ha#eurs #enaient $e sNallonger les uns auG$essus $es autres, sur toute la montMe $u front $e taille% 1M!arMs !ar les !lanches L crochets Hui retenaient le charbon abattu, ils occu!aient chacun Huatre mKtres en#iron $e la #eineP et cette #eine Mtait si mince, M!aisse L !eine en cet en$roit $e cinHuante centimKtres, HuNils se trou#aient lL comme a!latis entre le toit et le mur, se traRnant $es genou. et $es cou$es, ne !ou#ant se retourner sans se meurtrir les M!aules% (ls $e#aient, !our attaHuer la houille, rester couchMs sur le flanc, le cou tor$u, les bras le#Ms et bran$issant $e biais la ri#elaine, le !ic L manche court% En bas, il y a#ait $Nabor$ ZacharieP @e#aHue et ha#al sNMtageaient auG$essusP et, tout en haut enfin, Mtait 8aheu% hacun ha#ait le lit $e schiste, HuNil creusait L cou!s $e ri#elaineP !uis, il !ratiHuait $eu. entailles #erticales $ans la couche, et il $Mtachait le bloc, en enfonSant un coin $e fer, L la !artie su!Mrieure% @a houille Mtait grasse, le bloc se brisait, roulait en morceau. le long $u #entre et $es cuisses% Zuan$ ces morceau., retenus !ar la !lanche, sNMtaient amassMs sous eu., les ha#eurs $is!araissaient, murMs $ans lNMtroite fente% NMtait 8aheu Hui souffrait le !lus% En haut, la tem!Mrature montait jusHuNL trenteGcinH $egrMs, lNair ne circulait !as, lNMtouffement L la longue $e#enait mortel% (l a#ait $T, !our #oir clair, fi.er sa lam!e L un clou, !rKs $e sa tOteP et cette lam!e, Hui chauffait son crWne, ache#ait $e lui brTler le sang% 8ais son su!!lice sNaggra#ait surtout $e lNhumi$itM% @a roche, auG$essus $e lui, L HuelHues centimKtres $e son #isage, ruisselait $Neau, $e grosses gouttes continues et ra!i$es, tombant sur une sorte $e rythme entOtM, toujours L la mOme !lace% (l a#ait beau tor$re le cou, ren#erser la nuHue6 elles battaient sa face, sNMcrasaient, claHuaient sans relWche% 7u bout $Nun Huart $Nheure, il Mtait trem!M, cou#ert $e sueur luiGmOme, fumant $Nune chau$e buMe $e lessi#e% e matinGlL, une goutte, sNacharnant $ans son oeil, le faisait jurer% (l ne #oulait !as lWcher son ha#age, il $onnait $e gran$s cou!s, Hui le secouaient #iolemment entre les $eu. roches, ainsi HuNun !uceron !ris entre $eu. feuillets $Nun li#re, sous la menace $Nun a!latissement com!let% Pas une !arole nNMtait MchangMe% (ls ta!aient tous, on nNenten$ait Hue ces cou!s irrMguliers, #oilMs et comme lointains% @es bruits !renaient une sonoritM rauHue, sans un Mcho $ans lNair mort% Et il semblait Hue les tMnKbres fussent $Nun noir inconnu, M!aissi !ar les !oussiKres #olantes $u charbon, alour$i !ar $es gaJ Hui !esaient sur les yeu.% @es mKches $es lam!es, sous leurs cha!eau. $e toile mMtalliHue, nNy mettaient Hue $es !oints rougeWtres% An ne $istinguait rien, la taille sNou#rait, montait ainsi HuNune large cheminMe, !late et obliHue, oU la suie $e $i. hi#ers aurait amassM une nuit !rofon$e% &es formes s!ectrales sNy agitaient, les lueurs !er$ues laissaient entre#oir une ron$eur $e hanche, un bras noueu., une tOte #iolente, barbouillMe comme !our un crime% Parfois, en se $Mtachant, luisaient $es blocs $e houille, $es !ans et $es arOtes, brusHuement allumMs $Nun reflet $e cristal% Puis, tout retombait au noir, les ri#elaines ta!aient L gran$s cou!s sour$s, il nNy a#ait !lus Hue le halKtement $es !oitrines, le grognement $e gOne et $e fatigue, sous la !esanteur $e lNair et la !luie $es sources% Zacharie, les bras mous $Nune noce $e la #eille, lWcha #ite la besogne en !rMte.tant la nMcessitM $e boiser, ce Hui lui !ermettait $e sNoublier L siffler $oucement, les yeu. #agues $ans lNombre% &erriKre les ha#eurs, !rKs $e trois mKtres $e la #eine restaient #i$es, sans HuNils eussent encore !ris la !rMcaution $e soutenir la roche, insoucieu. $u $anger et a#ares $e leur tem!s% XEh5 lNaristo5 cria le jeune homme L Ftienne, !asseGmoi $es bois% Ftienne, Hui a!!renait $e atherine L manoeu#rer sa !elle, $ut monter $es bois $ans la taille% (l y en a#ait $e la #eille une !etite !ro#ision% haHue matin, $Nhabitu$e, on les $escen$ait tout cou!Ms sur la mesure $e la couche% X&M!OcheGtoi $onc, sacrMe flemme5 re!rit Zacharie, en #oyant le nou#eau herscheur se hisser

gauchement au milieu $u charbon, les bras embarrassMs $e Huatre morceau. $e chOne% (l faisait, a#ec son !ic, une entaille $ans le toit, !uis une autre $ans le murP et il y calait les $eu. bouts $u bois, Hui Mtayait ainsi la roche% @Na!rKsGmi$i, les ou#riers $e la cou!e L terre !renaient les $Mblais laissMs au fon$ $e la galerie !ar les ha#eurs, et remblayaient les tranchMes e.!loitMes $e la #eine, oU ils noyaient les bois, en ne mMnageant Hue la #oie infMrieure et la #oie su!Mrieure, !our le roulage% 8aheu cessa $e gein$re% Enfin, il a#ait $MtachM son bloc% (l essuya sur sa manche son #isage ruisselant, il sNinHuiMta $e ce Hue Zacharie Mtait montM faire $erriKre lui% X@aisse $onc Sa, $itGil% Dous #errons a!rKs $MjeunerY -aut mieu. abattre, si nous #oulons a#oir notre com!te $e berlines% X Nest Hue, rM!on$it le jeune homme, Sa baisse% /egar$e, il y a une gerSure% BNai !eur Hue Sa nNMboule% 8ais le !Kre haussa les M!aules% 7h5 ouiche5 Mbouler5 Et !uis, ce ne serait !as la !remiKre fois, on sNen tirerait tout $e mOme% (l finit !ar se fWcher, il ren#oya son fils au front $e taille% Tous, $u reste, se $Mtiraient% @e#aHue, restM sur le $os, jurait en e.aminant son !ouce gauche, Hue la chute $Nun grKs #enait $NMcorcher au sang% ha#al, furieusement, enle#ait sa chemise, se mettait le torse nu, !our a#oir moins chau$% (ls Mtaient $MjL noirs $e charbon, en$uits $Nune !oussiKre fine Hue la sueur $Mlayait, faisait couler en ruisseau. et en mares% Et 8aheu recommenSa le !remier L ta!er, !lus bas, la tOte au ras $e la roche% 8aintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinMe, HuNil croyait la sentir lui !ercer $Nun trou les os $u crWne% X(l ne faut !as faire attention, e.!liHuait atherine L Ftienne% (ls gueulent toujours% Et elle re!rit sa leSon, en fille obligeante% haHue berline chargMe arri#ait au jour telle HuNelle !artait $e la taille, marHuMe $Nun jeton s!Mcial !our Hue le rece#eur !Tt la mettre au com!te $u chantier% 7ussi $e#aitGon a#oir gran$ soin $e lNem!lir et $e ne !ren$re Hue le charbon !ro!re6 autrement, elle Mtait refusMe L la recette% @e jeune homme, $ont les yeu. sNhabituaient L lNobscuritM, la regar$ait, blanche encore, a#ec son teint $e chloroseP et il nNaurait !u $ire son Wge, il lui $onnait $ouJe ans, tellement elle lui semblait frOle% Pourtant, il la sentait !lus #ieille, $Nune libertM $e garSon, $Nune effronterie na[#e, Hui le gOnait un !eu6 elle ne lui !laisait !as, il trou#ait tro! gamine sa tOte blafar$e $e Pierrot, serrMe au. tem!es !ar le bMguin% 8ais ce Hui lNMtonnait, cNMtait la force $e cette enfant, une force ner#euse oU il entrait beaucou! $Na$resse% Elle em!lissait sa berline !lus #ite Hue lui, L !etits cou!s $e !elle rMguliers et ra!i$esP elle la !oussait ensuite jusHuNau !lan inclinM, $Nune seule !oussMe lente, sans accrocs, !assant L lNaise sous les roches basses% @ui, se massacrait, $Mraillait, restait en $Mtresse% 7 la #MritM, ce nNMtait !oint un chemin commo$e% (l y a#ait une soi.antaine $e mKtres, $e la taille au !lan inclinMP et la #oie, Hue les mineurs $e la cou!e L terre nNa#aient !as encore Mlargie, Mtait un #Mritable boyau, $e toit trKs inMgal, renflM $e continuelles bosses6 L certaines !laces, la berline chargMe !assait tout juste, le herscheur $e#ait sNa!latir, !ousser sur les genou., !our ne !as se fen$re la tOte% &Nailleurs, les bois !liaient et cassaient $MjL% An les #oyait, rom!us au milieu, en longues $Mchirures !Wles, ainsi Hue $es bMHuilles tro! faibles% (l fallait !ren$re gar$e $e sNMcorcher L ces cassuresP et, sous le lent Mcrasement Hui faisait Mclater $es ron$ins $e chOne gros comme la cuisse, on se coulait L !lat #entre, a#ec la sour$e inHuiMtu$e $Nenten$re brusHuement craHuer son $os% XEncore5 $it atherine en riant% @a berline $NFtienne #enait $e $Mrailler, au !assage le !lus $ifficile% (l nNarri#ait !oint L rouler $roit, sur ces rails Hui se faussaient $ans la terre humi$eP et il jurait, il sNem!ortait, se battait rageusement a#ec les roues, HuNil ne !ou#ait, malgrM $es efforts e.agMrMs, remettre en !lace% X7tten$s $onc, re!rit la jeune fille% 1i tu te fWches, jamais Sa ne marchera%

7$roitement, elle sNMtait glissMe, a#ait enfoncM L reculons le $erriKre sous la berlineP et, $Nune !esMe $es reins, elle la soule#ait et la re!laSait% @e !oi$s Mtait $e se!t cents kilogrammes% @ui, sur!ris, honteu., bMgayait $es e.cuses% (l fallut HuNelle lui montrWt L Mcarter les jambes, L sNarcGbouter les !ie$s contre les bois, $es $eu. cQtMs $e la galerie, !our se $onner $es !oints $Na!!ui soli$es% @e cor!s $e#ait Otre !enchM, les bras rai$is, $e faSon L !ousser $e tous les muscles, $es M!aules et $es hanches% Pen$ant un #oyage, il la sui#it, la regar$a filer, la crou!e ten$ue, les !oings si bas, HuNelle semblait trotter L Huatre !attes, ainsi HuNune $e ces bOtes naines Hui tra#aillent $ans les cirHues% Elle suait, haletait, craHuait $es jointures, mais sans une !lainte, a#ec lNin$iffMrence $e lNhabitu$e, comme si la commune misKre Mtait !our tous $e #i#re ainsi !loyM% Et il ne !ar#enait !as L en faire autant, ses souliers le gOnaient, son cor!s se brisait, L marcher $e la sorte, la tOte basse% 7u bout $e HuelHues minutes, cette !osition $e#enait un su!!lice, une angoisse intolMrable, si !Mnible, HuNil se mettait un instant L genou., !our se re$resser et res!irer% Puis, au !lan inclinM, cNMtait une cor#Me nou#elle% Elle lui a!!rit L emballer #i#ement sa berline% En haut et en bas $e ce !lan, Hui $esser#ait toutes les tailles, $Nun accrochage L un autre, se trou#ait un galibot, le freineur en haut, le rece#eur en bas% es #auriens $e $ouJe L HuinJe ans se criaient $es mots abominablesP et, !our les a#ertir, il fallait en hurler $e !lus #iolents% 7lors, $Ks HuNil y a#ait une berline #i$e L remonter, le rece#eur $onnait le signal, la herscheuse emballait sa berline !leine, $ont le !oi$s faisait monter lNautre, Huan$ le freineur $esserrait son frein% En bas, $ans la galerie $u fon$, se formaient les trains Hue les che#au. roulaient jusHuNau !uits% XAhM5 sacrMes rosses5 criait atherine $ans le !lan, entiKrement boisM, long $Nune centaine $e mKtres, Hui rMsonnait comme un !orteG#oi. gigantesHue% @es galibots $e#aient se re!oser, car ils ne rM!on$aient ni lNun ni lNautre% 7 tous les Mtages, le roulage sNarrOta% Cne #oi. grOle $e fillette finit !ar $ire6 X) en a un sur la 8ouHuette, bien sTr5 &es rires Mnormes gron$Krent, les herscheuses $e toute la #eine se tenaient le #entre% XZui estGceV $eman$a Ftienne L atherine% ette $erniKre lui nomma la !etite @y$ie, une galo!ine Hui en sa#ait !lus long et Hui !oussait sa berline aussi rai$e HuNune femme, malgrM ses bras $e !ou!Me% Zuant L la 8ouHuette, elle Mtait bien ca!able $NOtre a#ec les $eu. galibots L la fois% 8ais la #oi. $u rece#eur monta, criant $Nemballer% 1ans $oute, un !orion !assait en bas% @e roulage re!rit au. neuf Mtages, on nNenten$it !lus Hue les a!!els rMguliers $es galibots et Hue lNMbrouement $es herscheuses arri#ant au !lan, fumantes comme $es juments tro! chargMes% NMtait le cou! $e bestialitM Hui soufflait $ans la fosse, le $Msir subit $u mWle, lorsHuNun mineur rencontrait une $e ces filles L Huatre !attes, les reins en lNair, cre#ant $e ses hanches sa culotte $e garSon% Et, L chaHue #oyage, Ftienne retrou#ait au fon$ lNMtouffement $e la taille, la ca$ence sour$e et brisMe $es ri#elaines, les gran$s sou!irs $ouloureu. $es ha#eurs sNobstinant L leur besogne% Tous les Huatre sNMtaient mis nus, confon$us $ans la houille, trem!Ms $Nune boue noire jusHuNau bMguin% Cn moment, il a#ait fallu $Mgager 8aheu Hui rWlait, Qter les !lanches !our faire glisser le charbon sur la #oie% Zacharie et @e#aHue sNem!ortaient contre la #eine, Hui $e#enait $ure, $isaientGils, ce Hui allait ren$re les con$itions $e leur marchan$age $Msastreuses% ha#al se tournait, restait un instant sur le $os, L injurier Ftienne, $ont la !rMsence, $Mci$Mment, lNe.as!Mrait% XEs!Kce $e couleu#re5 Sa nNa !as la force $Nune fille5Y Et #eu.Gtu rem!lir ta berline5 0einV cNest !our mMnager tes brasY Dom $e &ieu5 je te retiens les $i. sous, si tu nous en fais refuser une5 @e jeune homme M#itait $e rM!on$re, tro! heureu. jusHueGlL $Na#oir trou#M ce tra#ail $e bagne, acce!tant la brutale hiMrarchie $u manoeu#re et $u maRtre ou#rier% 8ais il nNallait !lus, les !ie$s en sang, les membres tor$us $e cram!es atroces, le tronc serrM $ans une ceinture $e fer% 0eureusement,

il Mtait $i. heures, le chantier se $Mci$a L $Mjeuner% 8aheu a#ait une montre HuNil ne regar$a mOme !as% 7u fon$ $e cette nuit sans astres, jamais il ne se trom!ait $e cinH minutes% Tous remirent leur chemise et leur #este% Puis, $escen$us $e la taille, ils sNaccrou!irent, les cou$es au. flancs, les fesses sur leurs talons, $ans cette !osture si habituelle au. mineurs, HuNils la gar$ent mOme hors $e la mine, sans M!rou#er le besoin $Nun !a#M ou $Nune !outre !our sNasseoir% Et chacun, ayant sorti son briHuet, mor$ait gra#ement L lNM!aisse tranche, en lWchant $e rares !aroles sur le tra#ail $e la matinMe% atherine, $emeurMe $ebout, finit !ar rejoin$re Ftienne, Hui sNMtait allongM !lus loin, en tra#ers $es rails, le $os contre les bois% (l y a#ait lL une !lace L !eu !rKs sKche% XTu ne manges !asV $eman$aGtGelle, la bouche !leine, son briHuet L la main% Puis, elle se ra!!ela ce garSon errant $ans la nuit, sans un sou, sans un morceau $e !ain !eutGOtre% X-eu.Gtu !artager a#ec moiV Et, comme il refusait, en jurant HuNil nNa#ait !as faim, la #oi. tremblante $u $Mchirement $e son estomac, elle continua gaiement6 X7h5 si tu es $MgoTtM5Y 8ais, tiens5 je nNai mor$u Hue $e ce cQtMGci, je #ais te $onner celuiGlL% &MjL, elle a#ait rom!u les tartines en $eu.% @e jeune homme, !renant sa moitiM, se retint !our ne !as la $M#orer $Nun cou!P et il !osait les bras sur ses cuisses, afin HuNelle nNen #Rt !oint le frMmissement% &e son air tranHuille $e bon camara$e, elle #enait $e se coucher !rKs $e lui, L !lat #entre, le menton $ans une main, mangeant $e lNautre a#ec lenteur% @eurs lam!es, entre eu., les Mclairaient% atherine le regar$a un moment en silence% Elle $e#ait le trou#er joli, a#ec son #isage fin et ses moustaches noires% -aguement, elle souriait $e !laisir% X7lors, tu es machineur, et on tNa ren#oyM $e ton chemin $e ferY PourHuoiV XParce Hue jNa#ais giflM mon chef% Elle $emeura stu!Mfaite, boule#ersMe $ans ses i$Mes hMrM$itaires $e subor$ination, $NobMissance !assi#e% XBe $ois $ire Hue jNa#ais bu, continuaGtGil, et Huan$ je bois, cela me ren$ fou, je me mangerais et je mangerais les autresY Aui, je ne !eu. !as a#aler $eu. !etits #erres, sans a#oir le besoin $e manger un hommeY Ensuite, je suis mala$e !en$ant $eu. jours% X(l ne faut !as boire, $itGelle sMrieusement% X7h5 nNaie !as !eur, je me connais5 Et il hochait la tOte, il a#ait une haine $e lNeauG$eG#ie, la haine $u $ernier enfant $Nune race $Ni#rognes, Hui souffrait $ans sa chair $e toute cette ascen$ance trem!Me et $MtraHuMe $Nalcool, au !oint Hue la moin$re goutte en Mtait $e#enue !our lui un !oison% X Nest L cause $e maman Hue Sa mNennuie $Na#oir MtM mis L la rue, $itGil a!rKs a#oir a#alM une bouchMe% 8aman nNest !as heureuse, et je lui en#oyais $e tem!s L autre une !iKce $e cent sous% XAU estGelle $onc, ta mKreV X7 ParisY Blanchisseuse, rue $e la GoutteG$NAr% (l y eut un silence% Zuan$ il !ensait L ces choses, un #acillement !Wlissait ses yeu. noirs, la courte angoisse $e la lMsion $ont il cou#ait lNinconnu, $ans sa belle santM $e jeunesse% Cn instant, il resta les regar$s noyMs au fon$ $es tMnKbres $e la mineP et, L cette !rofon$eur, sous le !oi$s et lNMtouffement $e la terre, il re#oyait son enfance, sa mKre jolie encore et #aillante, lWchMe !ar son !Kre, !uis re!rise a!rKs sNOtre mariMe L un autre, #i#ant entre les $eu. hommes Hui la mangeaient, roulant a#ec eu. au

ruisseau, $ans le #in, $ans lNor$ure% NMtait lLGbas, il se ra!!elait la rue, $es $Mtails lui re#enaient6 le linge sale au milieu $e la boutiHue, et $es i#resses Hui em!uantissaient la maison, et $es gifles L casser les mWchoires% X8aintenant, re!ritGil $Nune #oi. lente, ce nNest !as a#ec trente sous Hue je !ourrai lui faire $es ca$eau.Y Elle #a cre#er $e misKre, cNest sTr% (l eut un haussement $NM!aules $Mses!MrM, il mor$it $e nou#eau $ans sa tartine% X-eu.Gtu boireV $eman$a atherine Hui $Mbouchait sa gour$e% Ah5 cNest $u cafM, Sa ne te fera !as $e malY An Mtouffe, Huan$ on a#ale comme Sa% 8ais il refusa6 cNMtait bien asseJ $e lui a#oir !ris la moitiM $e son !ain% Pourtant, elle insistait $Nun air $e bon coeur, elle finit !ar $ire6 XEh bien5 je bois a#ant toi, !uisHue tu es si !oliY 1eulement, tu ne !eu. !lus refuser L !rMsent, ce serait #ilain% Et elle lui ten$it sa gour$e% Elle sNMtait rele#Me sur les genou., il la #oyait tout !rKs $e lui, MclairMe !ar les $eu. lam!es% PourHuoi $onc lNa#aitGil trou#Me lai$eV 8aintenant HuNelle Mtait noire, la face !ou$rMe $e charbon fin, elle lui semblait $Nun charme singulier% &ans ce #isage en#ahi $Nombre, les $ents $e la bouche tro! gran$e Mclataient $e blancheur, les yeu. sNMlargissaient, luisaient a#ec un reflet #er$Wtre, !areils L $es yeu. $e chatte% Cne mKche $es che#eu. rou., Hui sNMtait Mcha!!Me $u bMguin, lui chatouillait lNoreille et la faisait rire% Elle ne !araissait !lus si jeune, elle !ou#ait bien a#oir HuatorJe ans tout $e mOme% XPour te faire !laisir, $itGil, en bu#ant et en lui ren$ant la gour$e% Elle a#ala une secon$e gorgMe, le forSa L en !ren$re une aussi, #oulant !artager, $isaitGelleP et ce goulot mince, Hui allait $Nune bouche L lNautre, les amusait% @ui, brusHuement, sNMtait $eman$M sNil ne $e#ait !as la saisir $ans ses bras, !our la baiser sur les lK#res% Elle a#ait $e grosses lK#res $Nun rose !Wle, a#i#Mes !ar le charbon, Hui le tourmentaient $Nune en#ie croissante% 8ais il nNosait !as, intimi$M $e#ant elle, nNayant eu L @ille Hue $es filles, et $e lNes!Kce la !lus basse, ignorant comment on $e#ait sNy !ren$re a#ec une ou#riKre encore $ans sa famille% XTu $ois a#oir HuatorJe ans alorsV $eman$aGtGil, a!rKs sNOtre remis L son !ain% Elle sNMtonna, se fWcha !resHue% X omment5 HuatorJe5 mais jNen ai HuinJe5Y Nest #rai, je ne suis !as grosse% @es filles, cheJ nous, ne !oussent guKre #ite% (l continua L la Huestionner, elle $isait tout, sans effronterie ni honte% &u reste, elle nNignorait rien $e lNhomme ni $e la femme, bien HuNil la sentRt #ierge $e cor!s, et #ierge enfant, retar$Me $ans la maturitM $e son se.e !ar le milieu $e mau#ais air et $e fatigue oU elle #i#ait% Zuan$ il re#int sur la 8ouHuette, !our lNembarrasser, elle conta $es histoires M!ou#antables, la #oi. !aisible, trKs MgayMe% 7h5 celleGlL en faisait $e belles5 Et, comme il $Msirait sa#oir si elleGmOme nNa#ait !as $Namoureu., elle rM!on$it en !laisantant HuNelle ne #oulait !as contrarier sa mKre, mais Hue cela arri#erait forcMment un jour% 1es M!aules sNMtaient courbMes, elle grelottait un !eu $ans le froi$ $e ses #Otements trem!Ms $e sueur, la mine rMsignMe et $ouce, !rOte L subir les choses et les hommes% X Nest HuNon en trou#e, $es amoureu., Huan$ on #it tous ensemble, nNestGce !asV XBien sTr% XEt !uis, Sa ne fait $u mal L !ersonneY An ne $it rien au curM% XAh5 le curM, je mNen fiche5Y 8ais il y a lN0omme noir% X omment, lN0omme noirV X@e #ieu. mineur Hui re#ient $ans la fosse et Hui tor$ le cou au. #ilaines filles%

(l la regar$ait, craignant HuNelle ne se moHuWt $e lui% XTu crois L ces bOtises, tu ne sais $onc rienV X1i fait, moi, je sais lire et McrireY ]a ren$ ser#ice cheJ nous, car $u tem!s $e !a!a et $e maman, on nNa!!renait !as% Elle Mtait $Mci$Mment trKs gentille% Zuan$ elle aurait fini sa tartine, il la !ren$rait et la baiserait sur ses grosses lK#res roses% NMtait une rMsolution $e timi$e, une !ensMe $e #iolence Hui Mtranglait sa #oi.% es #Otements $e garSon, cette #este et cette culotte sur cette chair $e fille, lNe.citaient et le gOnaient% @ui, a#ait a#alM sa $erniKre bouchMe% (l but L la gour$e, la lui ren$it !our HuNelle la #i$Wt% 8aintenant, le moment $Nagir Mtait #enu, et il jetait un cou! $Noeil inHuiet #ers les mineurs, au fon$, lorsHuNune ombre boucha la galerie% &e!uis un instant, ha#al, $ebout, les regar$ait $e loin% (l sNa#anSa, sNassura Hue 8aheu ne !ou#ait le #oirP et, comme atherine Mtait restMe L terre, sur son sMant, il lNem!oigna !ar les M!aules, lui ren#ersa la tOte, lui Mcrasa la bouche sous un baiser brutal, tranHuillement, en affectant $e ne !as se !rMoccu!er $NFtienne% (l y a#ait, $ans ce baiser, une !rise $e !ossession, une sorte $e $Mcision jalouse% e!en$ant, la jeune fille sNMtait rM#oltMe% X@aisseGmoi, enten$sGtu5 (l lui maintenait la tOte, il la regar$ait au fon$ $es yeu.% 1es moustaches et sa barbiche rouges flambaient $ans son #isage noir, au gran$ neJ en bec $Naigle% Et il la lWcha enfin, et il sNen alla, sans $ire un mot% Cn frisson a#ait glacM Ftienne% NMtait stu!i$e $Na#oir atten$u% ertes, non, L !rMsent, il ne lNembrasserait !as, car elle croirait !eutGOtre HuNil #oulait faire comme lNautre% &ans sa #anitM blessMe, il M!rou#ait un #Mritable $Mses!oir% XPourHuoi asGtu mentiV $itGil L #oi. basse% Nest ton amoureu.% X8ais non, je te jure5 criaGtGelle% (l nNy a !as Sa entre nous% &es fois, il #eut rireY 8Ome HuNil nNest !as $Nici, #oilL si. mois HuNil est arri#M $u PasG$eG alais% Tous $eu. sNMtaient le#Ms, on allait se remettre au tra#ail% Zuan$ elle le #it si froi$, elle !arut chagrine% 1ans $oute, elle le trou#ait !lus joli Hue lNautre, elle lNaurait !rMfMrM !eutGOtre% @Ni$Me $Nune amabilitM, $Nune consolation la tracassaitP et, comme le jeune homme, MtonnM, e.aminait sa lam!e Hui brTlait bleue, a#ec une large collerette !Wle, elle tenta au moins $e le $istraire% X-iens, Hue je te montre HuelHue chose, murmuraGtGelle $Nun air $e bonne amitiM% @orsHuNelle lNeut menM au fon$ $e la taille, elle lui fit remarHuer une cre#asse, $ans la houille% Cn lMger bouillonnement sNen Mcha!!ait, un !etit bruit, !areil L un sifflement $Noiseau% X8ets ta main, tu sens le #entY Nest $u grisou% (l resta sur!ris% e nNMtait Hue Sa, cette terrible chose Hui faisait tout sauterV Elle riait, elle $isait HuNil y en a#ait beaucou! ce jourGlL, !our Hue la flamme $es lam!es fTt si bleue% XZuan$ #ous aureJ fini $e ba#ar$er, fainMants5 cria la ru$e #oi. $e 8aheu% atherine et Ftienne se hWtKrent $e rem!lir leurs berlines et les !oussKrent au !lan inclinM, lNMchine rai$ie, ram!ant sous le toit bossuM $e la #oie% &Ks le secon$ #oyage, la sueur les inon$ait et leurs os craHuaient $e nou#eau% &ans la taille, le tra#ail $es ha#eurs a#ait re!ris% 1ou#ent, ils abrMgeaient le $Mjeuner, !our ne !as se refroi$irP et leurs briHuets, mangMs ainsi loin $u soleil, a#ec une #oracitM muette, leur chargeaient $e !lomb lNestomac% 7llongMs sur le flanc, ils ta!aient !lus fort, ils nNa#aient Hue lNi$Me fi.e $e

com!lMter un gros nombre $e berlines% Tout $is!araissait $ans cette rage $u gain $is!utM si ru$ement% (ls cessaient $e sentir lNeau Hui ruisselait et enflait leurs membres, les cram!es $es attitu$es forcMes, lNMtouffement $es tMnKbres, oU ils blOmissaient ainsi Hue $es !lantes mises en ca#e% Pourtant, L mesure Hue la journMe sNa#anSait, lNair sNem!oisonnait $a#antage, se chauffait $e la fumMe $es lam!es, $e la !estilence $es haleines, $e lNas!hy.ie $u grisou, gOnant sur les yeu. comme $es toiles $NaraignMe, et Hue $e#ait seul balayer lNaMrage $e la nuit% Eu., au fon$ $e leur trou $e tau!e, sous le !oi$s $e la terre, nNayant !lus $e souffle $ans leurs !oitrines embrasMes, ta!aient toujours%

V
8aheu, sans regar$er L sa montre laissMe $ans sa #este, sNarrOta et $it6 XBientQt une heureY Zacharie, estGce faitV @e jeune homme boisait $e!uis un instant% 7u milieu $e sa besogne, il Mtait restM sur le $os, les yeu. #agues, rO#assant au. !arties $e crosse HuNil a#ait faites la #eille% (l sNM#eilla, il rM!on$it6 XAui, Sa suffira, on #erra $emain% Et il retourna !ren$re sa !lace L la taille% @e#aHue et ha#al, eu. aussi, lWchaient la ri#elaine% (l y eut un re!os% Tous sNessuyaient le #isage sur leurs bras nus, en regar$ant la roche $u toit, $ont les masses schisteuses se fen$illaient% (ls ne causaient guKre Hue $e leur tra#ail% XEncore une chance, murmura ha#al, $NOtre tombM sur $es terres Hui $Mboulent5Y (ls nNont !as tenu com!te $e Sa, $ans le marchan$age% X&es filous5 grogna @e#aHue% (ls ne cherchent HuNL nous foutre $e$ans% Zacharie se mit L rire% (l se fichait $u tra#ail et $u reste, mais Sa lNamusait $Nenten$re em!oigner la om!agnie% &e son air !laci$e, 8aheu e.!liHua Hue la nature $es terrains changeait tous les #ingt mKtres% (l fallait Otre juste, on ne !ou#ait rien !rM#oir% Puis, les $eu. autres continuant L $MblatMrer contre les chefs, il $e#int inHuiet, il regar$a autour $e lui% X hut5 en #oilL asseJ5 XTu as raison, $it @e#aHue, Hui baissa Mgalement la #oi.% Nest malsain% Cne obsession $es mouchar$s les hantait, mOme L cette !rofon$eur, comme si la houille $es actionnaires, encore $ans la #eine, a#ait eu $es oreilles% XDNem!Oche, ajouta trKs haut ha#al $Nun air $e $Mfi, Hue si ce cochon $e &ansaert me !arle sur le ton $e lNautre jour, je lui colle une briHue $ans le #entreY Be ne lNem!Oche !as, moi, $e se !ayer les blon$es Hui ont la !eau fine% ette fois, Zacharie Mclata% @es amours $u maRtreG!orion et $e la Pierronne Mtaient la continuelle !laisanterie $e la fosse% atherine elleGmOme, a!!uyMe sur sa !elle, en bas $e la taille, se tint les cQtes et mit $Nune !hrase Ftienne au courantP tan$is Hue 8aheu se fWchait, !ris $Nune !eur HuNil ne cachait !lus% X0einV tu #as te taire5Y 7tten$s $NOtre tout seul, si tu #eu. HuNil tNarri#e $u mal% (l !arlait encore, lorsHuNun bruit $e !as #int $e la galerie su!Mrieure% PresHue aussitQt, lNingMnieur $e la fosse, le !etit DMgrel, comme les ou#riers le nommaient entre eu., !arut en haut $e la taille, accom!agnM $e &ansaert, le maRtreG!orion% XZuan$ je le $isais5 murmura 8aheu% (l y en a toujours lL, Hui sortent $e la terre% Paul DMgrel, ne#eu $e 8% 0ennebeau, Mtait un garSon $e #ingtGsi. ans, mince et joli, a#ec $es che#eu. frisMs et $es moustaches brunes% 1on neJ !ointu, ses yeu. #ifs, lui $onnaient un air $e furet aimable, $Nune intelligence sce!tiHue, Hui se changeait en une autoritM cassante, $ans ses ra!!orts

a#ec les ou#riers% (l Mtait #Otu comme eu., barbouillM comme eu. $e charbonP et, !our les rM$uire au res!ect, il montrait un courage L se casser les os, !assant !ar les en$roits les !lus $ifficiles, toujours le !remier sous les Mboulements et $ans les cou!s $e grisou% XDous y sommes, nNestGce !asV &ansaert, $eman$aGtGil% @e maRtreG!orion, un Belge L face M!aisse, au gros neJ sensuel, rM!on$it a#ec une !olitesse e.agMrMe6 XAui, monsieur DMgrelY -oici lNhomme HuNon a embauchM ce matin% Tous $eu. sNMtaient laissMs glisser au milieu $e la taille% An fit monter Ftienne% @NingMnieur le#a sa lam!e, le regar$a, sans le Huestionner% X Nest bon, $itGil enfin% Be nNaime guKre HuNon ramasse $es inconnus sur les routesY 1urtout, ne recommenceJ !as% Et il nNMcouta !oint les e.!lications HuNon lui $onnait, les nMcessitMs $u tra#ail, le $Msir $e rem!lacer les femmes !ar $es garSons, !our le roulage% (l sNMtait mis L Mtu$ier le toit, !en$ant Hue les ha#eurs re!renaient leurs ri#elaines% Tout $Nun cou!, il sNMcria6 X&ites $onc, 8aheu, estGce Hue #ous #ous ficheJ $u mon$e5Y -ous alleJ tous y rester, nom $Nun chien5 XAh5 cNest soli$e, rM!on$it tranHuillement lNou#rier% X omment5 soli$e5Y 8ais la roche tasse $MjL, et #ous !lanteJ $es bois L !lus $e $eu. mKtres, $Nun air $e regret5 7h5 #ous Otes bien tous les mOmes, #ous #ous laisserieJ a!latir le crWne, !lutQt Hue $e lWcher la #eine, !our mettre au boisage le tem!s #oulu5Y Be #ous !rie $e mNMtayer Sa surGleGcham!% &oubleJ les bois, enten$eJG#ous5 Et, $e#ant le mau#ais #ouloir $es mineurs Hui $iscutaient, en $isant HuNils Mtaient bons juges $e leur sMcuritM, il sNem!orta% X7llons $onc5 Huan$ #ous aureJ la tOte broyMe, estGce Hue cNest #ous Hui en su!!ortereJ les consMHuencesV Pas $u tout5 ce sera la om!agnie, Hui $e#ra #ous faire $es !ensions, L #ous ou L #os femmesY Be #ous rM!Kte HuNon #ous connaRt6 !our a#oir $eu. berlines $e !lus le soir, #ous $onnerieJ #os !eau.% 8aheu, malgrM la colKre $ont il Mtait !eu L !eu gagnM, $it encore !osMment6 X1i lNon nous !ayait asseJ, nous boiserions mieu.% @NingMnieur haussa les M!aules, sans rM!on$re% (l a#ait ache#M $e $escen$re le long $e la taille, il conclut seulement $Nen bas6 X(l #ous reste une heure, metteJG#ous tous L la besogneP et je #ous a#ertis Hue le chantier a trois francs $Namen$e% Cn sour$ grognement $es ha#eurs accueillit ces !aroles% @a force $e la hiMrarchie les retenait seule, cette hiMrarchie militaire Hui, $u galibot au maRtreG!orion, les courbait les uns sous les autres% ha#al et @e#aHue !ourtant eurent un geste furieu., tan$is Hue 8aheu les mo$Mrait $u regar$ et Hue Zacharie haussait gouailleusement les M!aules% 8ais Ftienne Mtait !eutGOtre le !lus frMmissant% &e!uis HuNil se trou#ait au fon$ $e cet enfer, une rM#olte lente le soule#ait% (l regar$a atherine rMsignMe, lNMchine basse% FtaitGce !ossible HuNon se tuWt L une si $ure besogne, $ans ces tMnKbres mortelles, et HuNon nNy gagnWt mOme !as les HuelHues sous $u !ain Huoti$ienV e!en$ant, DMgrel sNen allait a#ec &ansaert, Hui sNMtait contentM $Na!!rou#er $Nun mou#ement continu $e la tOte% Et leurs #oi., $e nou#eau, sNMle#Krent6 ils #enaient $e sNarrOter encore, ils e.aminaient le boisage $e la galerie, $ont les ha#eurs a#aient lNentretien sur une longueur $e $i. mKtres, en arriKre $e la taille%

XZuan$ je #ous $is HuNils se fichent $u mon$e5 criait lNingMnieur% Et #ous, nom $Nun chien5 #ous ne sur#eilleJ $onc !asV X8ais si, mais si, balbutiait le maRtreG!orion% An est las $e leur rM!Mter les choses% DMgrel a!!ela #iolemment6 X8aheu5 8aheu5 Tous $escen$irent% (l continuait6 X-oyeJ Sa, estGce Hue Sa tientVY Nest bWti comme Huatre sous% -oilL un cha!eau Hue les moutons ne !ortent $MjL !lus, tellement on lNa !osM L la hWteY Par$i5 je com!ren$s Hue le raccommo$age nous coTte si cher% DNestGce !asV !our#u Hue Sa $ure tant Hue #ous en a#eJ la res!onsabilitM5 Et !uis tout casse, et la om!agnie est forcMe $Na#oir une armMe $e raccommo$eursY /egar$eJ un !eu lLG bas, cNest un #rai massacre% ha#al #oulut !arler, mais il le fit taire% XDon, je sais ce Hue #ous alleJ $ire encore% ZuNon #ous !aie $a#antage, heinV Eh bien5 je #ous !rM#iens Hue #ous forcereJ la &irection L faire une chose6 oui, on #ous !aiera le boisage L !art, et lNon rM$uira !ro!ortionnellement le !ri. $e la berline% Dous #errons si #ous y gagnereJY En atten$ant, reboiseJGmoi Sa tout $e suite% Be !asserai $emain% Et, $ans le saisissement causM !ar sa menace, il sNMloigna% &ansaert, si humble $e#ant lui, resta en arriKre HuelHues secon$es, !our $ire brutalement au. ou#riers6 X-ous me faites em!oigner, #ous autresY e nNest !as trois francs $Namen$e Hue je #ous flanHuerai, moi5 PreneJ gar$e5 7lors, Huan$ il fut !arti, 8aheu Mclata L son tour% XDom $e &ieu5 ce Hui nNest !as juste nNest !as juste% 8oi, jNaime HuNon soit calme, !arce Hue cNest la seule faSon $e sNenten$reP mais, L la fin, ils #ous ren$raient enragMsY 7#eJG#ous enten$uV la berline baissMe, et le boisage L !art5 encore une faSon $e nous !ayer moins5Y Dom $e &ieu $e nom $e &ieu5 (l cherchait HuelHuNun sur Hui tomber, lorsHuNil a!erSut atherine et Ftienne, les bras ballants% X-ouleJG#ous bien me $onner $es bois5 EstGce Hue Sa #ous regar$eVY Be #as #ous allonger mon !ie$ HuelHue !art% Ftienne alla se charger, sans rancune $e cette ru$esse, si furieu. luiGmOme contre les chefs, HuNil trou#ait les mineurs tro! bons enfants% &u reste, @e#aHue et ha#al sNMtaient soulagMs en gros mots% Tous, mOme Zacharie, boisaient rageusement% Pen$ant !rKs $Nune $emiGheure, on nNenten$it Hue le craHuement $es bois, calMs L cou!s $e masse% (ls nNou#raient !lus la bouche, ils soufflaient, sNe.as!Mraient contre la roche, HuNils auraient bousculMe et remontMe $Nun renfoncement $NM!aules, sNils lNa#aient !u% XEn #oilL asseJ5 $it enfin 8aheu, brisM $e colKre et $e fatigue% Cne heure et $emieY 7h5 une !ro!re journMe, nous nNaurons !as cinHuante sous5Y Be mNen #ais, Sa me $MgoTte% Bien HuNil y eTt encore une $emiGheure $e tra#ail, il se rhabilla% @es autres lNimitKrent% @a #ue seule $e la taille les jetait hors $Neu.% omme la herscheuse sNMtait remise au roulage, ils lNa!!elKrent en sNirritant $e son JKle6 si le charbon a#ait $es !ie$s, il sortirait tout seul% Et les si., leurs outils sous le bras, !artirent, ayant L refaire les $eu. kilomKtres, retournant au !uits !ar la route $u matin% &ans la cheminMe, atherine et Ftienne sNattar$Krent, tan$is Hue les ha#eurs glissaient jusHuNen bas% NMtait une rencontre, la !etite @y$ie, arrOtMe au milieu $Nune #oie !our les laisser !asser, et Hui leur racontait une $is!arition $e la 8ouHuette, !rise $Nun tel saignement $e neJ, Hue $e!uis une heure elle Mtait allMe se trem!er la figure HuelHue !art, on ne sa#ait !as oU% Puis, Huan$ ils la HuittKrent,

lNenfant !oussa $e nou#eau sa berline, MreintMe, boueuse, rai$issant ses bras et ses jambes $Ninsecte, !areille L une maigre fourmi noire en lutte contre un far$eau tro! lour$% Eu., $M#alaient sur le $os, a!latissaient leurs M!aules, $e !eur $e sNarracher la !eau $u frontP et ils filaient si rai$e, le long $e la roche !olie !ar tous les $erriKres $es chantiers, HuNils $e#aient, $e tem!s L autre, se retenir au. bois, !our Hue leurs fesses ne !rissent !as feu, $isaientGils en !laisantant% En bas, ils se trou#Krent seuls% &es Mtoiles rouges $is!araissaient au loin, L un cou$e $e la galerie% @eur gaietM tomba, ils se mirent en marche $Nun !as lour$ $e fatigue, elle $e#ant, lui $erriKre% @es lam!es charbonnaient, il la #oyait L !eine, noyMe $Nune sorte $e brouillar$ fumeu.P et lNi$Me HuNelle Mtait une fille lui causait un malaise, !arce HuNil se sentait bOte $e ne !as lNembrasser, et Hue le sou#enir $e lNautre lNen em!Ochait% 7ssurMment, elle lui a#ait menti6 lNautre Mtait son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas $Nescaillage, car elle a#ait $MjL le $Mhanchement $Nune gueuse% 1ans raison, il la bou$ait, comme si elle lNeTt trom!M% Elle !ourtant, L chaHue minute, se tournait, lNa#ertissait $Nun obstacle, semblait lNin#iter L Otre aimable% An Mtait si !er$u, on aurait si bien !u rire en bons amis5 Enfin, ils $MbouchKrent $ans la galerie $e roulage, ce fut !our lui un soulagement L lNin$Mcision $ont il souffraitP tan$is HuNelle, une $erniKre fois, eut un regar$ attristM, le regret $Nun bonheur HuNils ne retrou#eraient !lus% 8aintenant, autour $Neu., la #ie souterraine gron$ait, a#ec le continuel !assage $es !orions, le #aG etG#ient $es trains, em!ortMs au trot $es che#au.% 1ans cesse, $es lam!es Mtoilaient la nuit% (ls $e#aient sNeffacer contre la roche, laisser la #oie L $es ombres $Nhommes et $e bOtes, $ont ils rece#aient lNhaleine au #isage% Beanlin, courant !ie$s nus $erriKre son train, leur cria une mMchancetM HuNils nNenten$irent !as, $ans le tonnerre $es roues% (ls allaient toujours, elle silencieuse L !rMsent, lui ne reconnaissant !as les carrefours ni les rues $u matin, sNimaginant HuNelle le !er$ait $e !lus en !lus sous la terreP et ce $ont il souffrait surtout, cNMtait $u froi$, un froi$ gran$issant Hui lNa#ait !ris au sortir $e la taille, et Hui le faisait grelotter $a#antage, L mesure HuNil se ra!!rochait $u !uits% Entre les muraillements Mtroits, la colonne $Nair soufflait $e nou#eau en tem!Ote% (l $Mses!Mrait $Narri#er jamais, lorsHue, brusHuement, ils se trou#Krent $ans la salle $e lNaccrochage% ha#al leur jeta un regar$ obliHue, la bouche froncMe $e mMfiance% @es autres Mtaient lL, en sueur, $ans le courant glacM, muets comme lui, ra#alant $es gron$ements $e colKre% (ls arri#aient tro! tQt, on refusait $e les remonter a#ant une $emiGheure, $Nautant !lus HuNon faisait $es manoeu#res com!liHuMes, !our la $escente $Nun che#al% @es chargeurs emballaient encore $es berlines, a#ec un bruit assour$issant $e ferrailles remuMes, et les cages sNen#olaient, $is!araissaient $ans la !luie battante Hui tombait $u trou noir% En bas, le bougnou, un !uisar$ $e $i. mKtres, em!li $e ce ruissellement, e.halait lui aussi son humi$itM #aseuse% &es hommes tournaient sans cesse autour $u !uits, tiraient les cor$es $es signau., !esaient sur les bras $es le#iers, au milieu $e cette !oussiKre $Neau $ont leurs #Otements se trem!aient% @a clartM rougeWtre $es trois lam!es L feu libre, $Mcou!ant $e gran$es ombres mou#antes, $onnait L cette salle souterraine un air $e ca#erne scMlMrate, HuelHue forge $e ban$its, #oisine $Nun torrent% 8aheu tenta un $ernier effort% (l sNa!!rocha $e Pierron, Hui a#ait !ris son ser#ice L si. heures% X-oyons, tu !eu. bien nous laisser monter% 8ais le chargeur, un beau garSon, au. membres forts et au #isage $ou., refusa $Nun geste effrayM% X(m!ossible, $eman$e au !orionY An me mettrait L lNamen$e% &e nou#eau. gron$ements furent MtouffMs% atherine se !encha, $it L lNoreille $NFtienne6 X-iens $onc #oir lNMcurie% Nest lL HuNil fait bon5 Et ils $urent sNMcha!!er sans Otre #us, car il Mtait $Mfen$u $Ny aller% Elle se trou#ait L gauche, au bout $Nune courte galerie% @ongue $e #ingtGcinH mKtres, haute $e Huatre, taillMe $ans le roc et #oTtMe en briHues, elle !ou#ait contenir #ingt che#au.% (l y faisait bon en effet, une bonne chaleur $e bOtes #i#antes, une bonne o$eur $e litiKre fraRche, tenue !ro!rement% @NuniHue lam!e a#ait une lueur calme $e #eilleuse% &es che#au. au re!os tournaient la tOte, a#ec leurs gros yeu. $Nenfants, !uis se

remettaient L leur a#oine, sans hWte, en tra#ailleurs gras et bien !ortants, aimMs $e tout le mon$e% 8ais, comme atherine lisait L #oi. haute les noms, sur les !laHues $e Jinc, auG$essus $es mangeoires, elle eut un lMger cri, en #oyant un cor!s se $resser brusHuement $e#ant elle% NMtait la 8ouHuette, effarMe, Hui sortait $Nun tas $e !aille, oU elle $ormait% @e lun$i, lorsHuNelle Mtait tro! lasse $es farces $u $imanche, elle se $onnait un #iolent cou! $e !oing sur le neJ, Huittait sa taille sous le !rMte.te $Naller chercher $e lNeau, et #enait sNenfouir lL, a#ec les bOtes, $ans la litiKre chau$e% 1on !Kre, $Nune gran$e faiblesse !our elle, la tolMrait, au risHue $Na#oir $es ennuis% Bustement, le !Kre 8ouHue entra, court, chau#e, ra#agM, mais restM gros Huan$ mOme, ce Hui Mtait rare cheJ un ancien mineur $e cinHuante ans% &e!uis HuNon en a#ait fait un !alefrenier, il chiHuait L un tel !oint, Hue ses genci#es saignaient $ans sa bouche noire% En a!erce#ant les $eu. autres a#ec sa fille, il se fWcha% XZuNestGce Hue #ous ficheJ lL, tousV 7llons, hou!5 bougresses Hui mNameneJ un homme ici5Y Nest !ro!re $e #enir faire #os saletMs $ans ma !aille% 8ouHuette trou#ait Sa $rQle, se tenait le #entre% 8ais Ftienne, gOnM, sNen alla, tan$is Hue atherine lui souriait% omme tous trois retournaient L lNaccrochage, BMbert et Beanlin y arri#aient aussi, a#ec un train $e berlines% (l y eut un arrOt !our la manoeu#re $es cages, et la jeune fille sNa!!rocha $e leur che#al, le caressa $e la main, en !arlant $e lui L son com!agnon% NMtait Bataille, le $oyen $e la mine, un che#al blanc Hui a#ait $i. ans $e fon$% &e!uis $i. ans, il #i#ait $ans ce trou, occu!ant le mOme coin $e lNMcurie, faisant la mOme tWche le long $es galeries noires, sans a#oir jamais re#u le jour% TrKs gras, le !oil luisant, lNair bonhomme, il semblait y couler une e.istence $e sage, L lNabri $es malheurs $e lLGhaut% &u reste, $ans les tMnKbres, il Mtait $e#enu $Nune gran$e malignitM% @a #oie oU il tra#aillait a#ait fini !ar lui Otre si familiKre, HuNil !oussait $e la tOte les !ortes $NaMrage, et HuNil se baissait, afin $e ne !as se cogner, au. en$roits tro! bas% 1ans $oute aussi il com!tait ses tours, car lorsHuNil a#ait fait le nombre rMglementaire $e #oyages, il refusait $Nen recommencer un autre, on $e#ait le recon$uire L sa mangeoire% 8aintenant, lNWge #enait, ses yeu. $e chat se #oilaient !arfois $Nune mMlancolie% PeutGOtre re#oyaitGil #aguement, au fon$ $e ses rO#asseries obscures, le moulin oU il Mtait nM, !rKs $e 8archiennes, un moulin !lantM sur le bor$ $e la 1car!e, entourM $e larges #er$ures, toujours M#entM !ar le #ent% ZuelHue chose brTlait en lNair, une lam!e Mnorme, $ont le sou#enir e.act Mcha!!ait L sa mMmoire $e bOte% Et il restait la tOte basse, tremblant sur ses #ieu. !ie$s, faisant $Ninutiles efforts !our se ra!!eler le soleil% e!en$ant, les manoeu#res continuaient $ans le !uits, le marteau $es signau. a#ait ta!M Huatre cou!s, on $escen$ait le che#alP et cNMtait toujours une Mmotion, car il arri#ait !arfois Hue la bOte, saisie $Nune telle M!ou#ante, $MbarHuait morte% En haut, liM $ans un filet, il se $Mbattait M!er$umentP !uis, $Ks HuNil sentait le sol manHuer sous lui, il restait comme !MtrifiM, il $is!araissait sans un frMmissement $e la !eau, lNoeil agran$i et fi.e% eluiGci Mtant tro! gros !our !asser entre les gui$es, on a#ait $T, en lNaccrochant auG$essous $e la cage, lui rabattre et lui attacher la tOte sur le flanc% @a $escente $ura !rKs $e trois minutes, on ralentissait la machine !ar !rMcaution% 7ussi, en bas, lNMmotion gran$issaitGelle% Zuoi $oncV EstGce HuNon allait le laisser en route, !en$u $ans le noirV Enfin, il !arut, a#ec son immobilitM $e !ierre, son oeil fi.e, $ilatM $e terreur% NMtait un che#al bai, $e trois ans L !eine, nommM Trom!ette% X7ttention5 criait le !Kre 8ouHue, chargM $e le rece#oir% 7meneJGle, ne le $MtacheJ !as encore% BientQt, Trom!ette fut couchM sur les $alles $e fonte, comme une masse% (l ne bougeait toujours !as, il semblait $ans le cauchemar $e ce trou obscur, infini, $e cette salle !rofon$e, retentissante $e #acarme% An commenSait L le $Mlier, lorsHue Bataille, $MtelM $e!uis un instant, sNa!!rocha, allongea le cou !our flairer ce com!agnon, Hui tombait ainsi $e la terre% @es ou#riers Mlargirent le cercle en !laisantant% Eh bien5 Huelle bonne o$eur lui trou#aitGilV 8ais Bataille sNanimait, sour$ au. moHueries% (l lui trou#ait sans $oute la bonne o$eur $u gran$ air, lNo$eur oubliMe $u soleil $ans les herbes% Et il Mclata tout L cou! $Nun hennissement sonore, $Nune musiHue $NallMgresse, oU il semblait y a#oir lNatten$rissement $Nun sanglot% NMtait la bien#enue, la joie $e ces choses anciennes $ont une

bouffMe lui arri#ait, la mMlancolie $e ce !risonnier $e !lus Hui ne remonterait Hue mort% X7h5 cet animal $e Bataille5 criaient les ou#riers, MgayMs !ar ces farces $e leur fa#ori% @e #oilL Hui cause a#ec le camara$e% Trom!ette, $MliM, ne bougeait toujours !as% (l $emeurait sur le flanc, comme sNil eTt continuM L sentir le filet lNMtrein$re, garrottM !ar la !eur% Enfin, on le mit $ebout $Nun cou! $e fouet, Mtour$i, les membres secouMs $Nun gran$ frisson% Et le !Kre 8ouHue emmena les $eu. bOtes Hui fraternisaient% X-oyons, y sommesGnous, L !rMsentV $eman$a 8aheu% (l fallait $Mbarrasser les cages, et $u reste $i. minutes manHuaient encore !our lNheure $e la remonte% Peu L !eu, les chantiers se #i$aient, $es mineurs re#enaient $e toutes les galeries% (l y a#ait $MjL lL une cinHuantaine $Nhommes, mouillMs et grelottants, sous les flu.ions $e !oitrine Hui soufflaient $e !artout% Pierron, malgrM son #isage $oucereu., gifla sa fille @y$ie, !arce HuNelle a#ait HuittM la taille a#ant lNheure% Zacharie !inSait sournoisement la 8ouHuette, histoire $e se rMchauffer% 8ais le mMcontentement gran$issait, ha#al et @e#aHue racontaient la menace $e lNingMnieur, la berline baissMe $e !ri., le boisage !ayM L !artP et $es e.clamations accueillaient ce !rojet, une rMbellion germait $ans ce coin Mtroit, L !rKs $e si. cents mKtres sous la terre% BientQt, les #oi. ne se continrent !lus, ces hommes souillMs $e charbon, glacMs !ar lNattente, accusKrent la om!agnie $e tuer au fon$ une moitiM $e ses ou#riers, et $e faire cre#er lNautre moitiM $e faim% Ftienne Mcoutait, frMmissant% X&M!Ochons5 $M!Ochons5 rM!Mtait au. chargeurs le !orion /ichomme% (l hWtait la manoeu#re !our la remonte, ne #oulant !oint sM#ir, faisant semblant $e ne !as enten$re% e!en$ant, les murmures $e#enaient tels, HuNil fut forcM $e sNen mOler% &erriKre lui, on criait Hue Sa ne $urerait !as toujours et HuNun beau matin la boutiHue sauterait% XToi Hui es raisonnable, $itGil L 8aheu, faisGles $onc taire% Zuan$ on nNest !as les !lus forts, on $oit Otre les !lus sages% 8ais 8aheu, Hui se calmait et finissait !ar sNinHuiMter, nNeut !oint L inter#enir% 1ou$ain, les #oi. tombKrent6 DMgrel et &ansaert, re#enant $e leur ins!ection, $Mbouchaient $Nune galerie, en sueur aussi tous les $eu.% @Nhabitu$e $e la $isci!line fit ranger les hommes, tan$is Hue lNingMnieur tra#ersait le grou!e, sans une !arole% (l se mit $ans une berline, le maRtreG!orion $ans une autreP on tira cinH fois le signal, sonnant L la grosse #ian$e, comme on $isait !our les chefsP et la cage fila en lNair, au milieu $Nun silence morne%

VI
&ans la cage Hui le remontait, tassM a#ec Huatre autres, Ftienne rMsolut $e re!ren$re sa course affamMe, le long $es routes% 7utant #alaitGil cre#er tout $e suite Hue $e re$escen$re au fon$ $e cet enfer, !our nNy !as mOme gagner son !ain% atherine, enfournMe auG$essus $e lui, nNMtait !lus lL, contre son flanc, $Nune bonne chaleur engour$issante% Et il aimait mieu. ne !as songer L $es bOtises, et sNMloignerP car, a#ec son instruction !lus large, il ne se sentait !oint la rMsignation $e ce trou!eau, il finirait !ar Mtrangler HuelHue chef% BrusHuement, il fut a#euglM% @a remonte #enait $NOtre si ra!i$e, HuNil restait ahuri $u gran$ jour, les !au!iKres battantes $ans cette clartM $ont il sNMtait $MshabituM $MjL% e nNen fut !as moins un soulagement !our lui, $e sentir la cage retomber sur les #errous% Cn moulineur ou#rait la !orte, le flot $es ou#riers sautait $es berlines% X&is $onc, 8ouHuet, murmura Zacharie L lNoreille $u moulineur, filonsGnous au -olcan, ce soirV @e -olcan Mtait un cafMGconcert $e 8ontsou% 8ouHuet cligna lNoeil gauche, a#ec un rire silencieu. Hui lui fen$ait les mWchoires% Petit et gros comme son !Kre, il a#ait le neJ effrontM $Nun gaillar$ Hui mangeait tout, sans nul souci $u len$emain% Bustement, la 8ouHuette sortait L son tour, et il lui allongea une claHue formi$able sur les reins, !ar ten$resse fraternelle%

Ftienne reconnaissait L !eine la haute nef $e la recette, HuNil a#ait #ue inHuiMtante, $ans les lueurs louches $es lanternes% e nNMtait Hue nu et sale% Cn jour terreu. entrait !ar les fenOtres !oussiMreuses% 1eule, la machine luisait, lLGbas, a#ec ses cui#resP les cWbles $Nacier, en$uits $e graisse, filaient comme $es rubans trem!Ms $NencreP et les molettes en haut, lNMnorme char!ente Hui les su!!ortait, les cages, les berlines, tout ce mMtal !ro$iguM assombrissait la salle $e leur gris $ur $e #ieilles ferrailles% 1ans relWche, le gron$ement $es roues Mbranlait les $alles $e fonteP tan$is Hue, $e la houille ainsi !romenMe, montait une fine !ou$re $e charbon, Hui !ou$rait L noir le sol, les murs, jusHuNau. soli#es $u beffroi% 8ais ha#al, ayant $onnM un cou! $Noeil au tableau $es jetons, $ans le !etit bureau #itrM $u rece#eur, re#int furieu.% (l a#ait constatM HuNon leur refusait $eu. berlines, lNune !arce HuNelle ne contenait !as la HuantitM rMglementaire, lNautre !arce Hue la houille en Mtait mal!ro!re% X@a journMe est com!lKte, criaGtGil% Encore #ingt sous $e moins5Y 7ussi estGce HuNon $e#rait !ren$re $es fainMants, Hui se ser#ent $e leurs bras comme un cochon $e sa Hueue5 Et son regar$ obliHue, $irigM sur Ftienne, com!lMtait sa !ensMe% eluiGci fut tentM $e rM!on$re L cou!s $e !oing% Puis, il se $eman$a L Huoi bon, !uisHuNil !artait% ela le $Mci$ait absolument% XAn ne !eut !as bien faire le !remier jour, $it 8aheu !our mettre la !ai.% &emain, il fera mieu.% Tous nNen restaient !as moins aigris, agitMs $Nun besoin $e Huerelle% omme ils !assaient L la lam!isterie ren$re leurs lam!es, @e#aHue sNem!oigna a#ec le lam!iste, HuNil accusait $e mal nettoyer la sienne% (ls ne se $Mten$irent un !eu Hue $ans la baraHue, oU le feu brTlait toujours% 8Ome on a#ait $T tro! le charger, car le !oOle Mtait rouge, la #aste !iKce sans fenOtre semblait en flammes, tellement les reflets $u brasier saignaient sur les murs% Et ce furent $es grognements $e joie, tous les $os se rQtissaient L $istance, fumaient ainsi Hue $es sou!es% Zuan$ les reins brTlaient, on se cuisait le #entre% @a 8ouHuette, tranHuillement, a#ait rabattu sa culotte !our sMcher sa chemise% &es garSons blaguaient, on Mclata $e rire, !arce HuNelle leur montra tout L cou! son $erriKre, ce Hui Mtait cheJ elle lNe.trOme e.!ression $u $M$ain% XBe mNen #ais, $it ha#al Hui a#ait serrM ses outils $ans sa caisse% Personne ne bougea% 1eule, 8ouHuette se hWta, sNMcha!!a $erriKre lui, sous le !rMte.te HuNils rentraient lNun et lNautre L 8ontsou% 8ais on continuait $e !laisanter, on sa#ait HuNil ne #oulait !lus $Nelle% atherine, ce!en$ant, !rMoccu!Me, #enait $e !arler bas L son !Kre% eluiGci sNMtonna, !uis il a!!rou#a $Nun hochement $e tOteP et, a!!elant Ftienne !our lui ren$re son !aHuet6 XFcouteJ $onc, murmuraGtGil, si #ous nNa#eJ !as le sou, #ous aureJ le tem!s $e cre#er a#ant la HuinJaineY -ouleJG#ous Hue je tWche $e #ous trou#er $u crM$it HuelHue !artV @e jeune homme resta un instant embarrassM% Bustement, il allait rMclamer ses trente sous et !artir% 8ais une honte le retint $e#ant la jeune fille% Elle le regar$ait fi.ement, !eutGOtre croiraitGelle HuNil bou$ait le tra#ail% X-ous sa#eJ, je ne #ous !romets rien, continua 8aheu% Dous en serons Huittes !our un refus% 7lors, Ftienne ne $it !as non% An refuserait% &u reste, Sa ne lNengageait !oint, il !ourrait toujours sNMloigner, a!rKs a#oir mangM un morceau% Puis, il fut mMcontent $e nNa#oir !as $it non, en #oyant la joie $e atherine, un joli rire, un regar$ $NamitiM, heureuse $e lui Otre #enue en ai$e% 7 Huoi bon tout celaV Zuan$ ils eurent re!ris leurs sabots et fermM leurs cases, les 8aheu HuittKrent la baraHue, L la Hueue $es camara$es Hui sNen allaient un L un, $Ks HuNils sNMtaient rMchauffMs% Ftienne les sui#it, @e#aHue et son gamin se mirent $e la ban$e% 8ais, comme ils tra#ersaient le criblage, une scKne #iolente les arrOta% NMtait $ans un #aste hangar, au. !outres noires $e !oussiKre en#olMe, au. gran$es !ersiennes $NoU

soufflait un continuel courant $Nair% @es berlines $e houille arri#aient $irectement $e la recette, Mtaient #ersMes ensuite !ar $es culbuteurs sur les trMmies, $e longues glissiKres $e tQleP et, L $roite et L gauche $e ces $erniKres, les cribleuses, montMes sur $es gra$ins, armMes $e la !elle et $u rWteau, ramassaient les !ierres, !oussaient le charbon !ro!re, Hui tombait ensuite !ar $es entonnoirs $ans les "agons $e la #oie ferrMe, Mtablie sous le hangar% PhilomKne @e#aHue se trou#ait lL, mince et !Wle, $Nune figure moutonniKre $e fille crachant le sang% @a tOte !rotMgMe $Nun lambeau $e laine bleue, les mains et les bras noirs jusHuNau. cou$es, elle triait auG$essous $Nune #ieille sorciKre, la mKre $e la Pierronne, la BrTlM ainsi HuNon la nommait, terrible a#ec ses yeu. $e chatGhuant et sa bouche serrMe comme la bourse $Nun a#are% Elles sNem!oignaient toutes les $eu., la jeune accusant la #ieille $e lui ratisser ses !ierres, L ce !oint HuNelle nNen faisait !as un !anier en $i. minutes% An les !ayait au !anier, cNMtaient $es Huerelles sans cesse renaissantes% @es chignons #olaient, les mains restaient marHuMes en noir sur les faces rouges% X,ousGlui $onc un renfoncement5 cria $Nen haut Zacharie L sa maRtresse% Toutes les cribleuses MclatKrent% 8ais la BrTlM se jeta hargneusement sur le jeune homme% X&is $onc, saletM5 tu ferais mieu. $e reconnaRtre les $eu. gosses $ont tu lNas em!lie5Y 1Nil est !ermis, une bringue $e $i.Ghuit ans, Hui ne tient !as $ebout5 8aheu $ut em!Ocher son fils $e $escen$re, !our #oir un !eu, $isaitGil, la couleur $e sa !eau, L cette carcasse% Cn sur#eillant accourait, les rWteau. se remirent L fouiller le charbon% An nNa!erce#ait !lus, $u haut en bas $es trMmies, Hue les $os ron$s $es femmes, acharnMes L se $is!uter les !ierres% &ehors, le #ent sNMtait brusHuement calmM, un froi$ humi$e tombait $u ciel gris% @es charbonniers gonflKrent les M!aules, croisKrent les bras et !artirent, $Mban$Ms, a#ec un roulis $es reins Hui faisait saillir leurs gros os, sous la toile mince $es #Otements% 7u gran$ jour, ils !assaient comme une ban$e $e nKgres culbutMs $ans $e la #ase% ZuelHuesGuns nNa#aient !as fini leur briHuetP et ce reste $e !ain, ra!!ortM entre la chemise et la #este, les ren$ait bossus% XTiens5 #oilL Boutelou!, $it Zacharie en ricanant% @e#aHue, sans sNarrOter, Mchangea $eu. !hrases a#ec son logeur, gros garSon brun $e trenteGcinH ans, lNair !laci$e et honnOte% X]a y est, la sou!e, @ouisV XBe crois% X7lors, la femme est gentille, aujour$NhuiV XAui, gentille, je crois% &Nautres mineurs $e la cou!e L terre arri#aient, $es ban$es nou#elles Hui, une L une, sNengouffraient $ans la fosse% NMtait la $escente $e trois heures, encore $es hommes Hue le !uits mangeait, et $ont les MHui!es allaient rem!lacer les marchan$ages $es ha#eurs, au fon$ $es #oies% Bamais la mine ne chQmait, il y a#ait nuit et jour $es insectes humains fouissant la roche, L si. cents mKtres sous les cham!s $e bettera#es% e!en$ant, les gamins marchaient les !remiers% Beanlin confiait L BMbert un !lan com!liHuM, !our a#oir L crM$it Huatre sous $e tabacP tan$is Hue @y$ie, res!ectueusement, #enait L $istance% atherine sui#ait a#ec Zacharie et Ftienne% 7ucun ne !arlait% Et ce fut seulement $e#ant le cabaret $e lN7#antage, Hue 8aheu et @e#aHue les rejoignirent% XDous y sommes, $it le !remier L Ftienne% -ouleJG#ous entrerV An se sM!ara% atherine Mtait restMe un instant immobile, regar$ant une $erniKre fois le jeune homme $e ses gran$s yeu., $Nune lim!i$itM #er$Wtre $Neau $e source, et $ont le #isage noir creusait encore le cristal% Elle sourit, elle $is!arut a#ec les autres, sur le chemin montant Hui con$uisait au

coron% @e cabaret se trou#ait entre le #illage et la fosse, au croisement $es $eu. routes% NMtait une maison $e briHues L $eu. Mtages, blanchie $u haut en bas L la chau., MgayMe autour $es fenOtres $Nune large bor$ure bleu ciel% 1ur une enseigne carrMe, clouMe auG$essus $e la !orte, on lisait en lettres jaunes6 7 lN7#antage, $Mbit tenu !ar /asseneur% &erriKre, sNallongeait un jeu $e Huilles, clos $Nune haie #i#e% Et la om!agnie, Hui a#ait tout fait !our acheter ce lo!in, encla#M $ans ses #astes terres, Mtait $MsolMe $e ce cabaret, !oussM en !lein cham!, ou#ert L la sortie mOme $u -oreu.% XEntreJ, rM!Mta 8aheu L Ftienne% @a salle, !etite, a#ait une nu$itM claire, a#ec ses murs blancs, ses trois tables et sa $ouJaine $e chaises, son com!toir $e sa!in, gran$ comme un buffet $e cuisine% Cne $iJaine $e cho!es au !lus Mtaient lL, trois bouteilles $e liHueur, une carafe, une !etite caisse $e Jinc L robinet $NMtain, !our la biKreP et rien autre, !as une image, !as une tablette, !as un jeu% &ans la cheminMe $e fonte, #ernie et luisante, brTlait $oucement une !WtMe $e houille% 1ur les $alles, une fine couche $e sable blanc bu#ait lNhumi$itM continuelle $e ce !ays trem!M $Neau% XCne cho!e, comman$a 8aheu L une grosse fille blon$e, la fille $Nune #oisine Hui !arfois gar$ait la salle% /asseneur est lLV @a fille tourna le robinet, en rM!on$ant Hue le !atron allait re#enir% @entement, $Nun seul trait, le mineur #i$a la moitiM $e la cho!e, !our balayer les !oussiKres Hui lui obstruaient la gorge% (l nNoffrit rien L son com!agnon% Cn seul consommateur, un autre mineur mouillM et barbouillM, Mtait assis $e#ant une table et bu#ait sa biKre en silence, $Nun air $e !rofon$e mM$itation% Cn troisiKme entra, fut ser#i sur un geste, !aya et sNen alla, sans a#oir $it un mot% 8ais un gros homme $e trenteGhuit ans, rasM, la figure ron$e, !arut a#ec un sourire $Mbonnaire% NMtait /asseneur, un ancien ha#eur Hue la om!agnie a#ait congM$iM $e!uis trois ans, L la suite $Nune grK#e% TrKs bon ou#rier, il !arlait bien, se mettait L la tOte $e toutes les rMclamations, a#ait fini !ar Otre le chef $es mMcontents% 1a femme tenait $MjL un $Mbit, ainsi Hue beaucou! $e femmes $e mineursP et, Huan$ il fut jetM sur le !a#M, il resta cabaretier luiGmOme, trou#a $e lNargent, !lanta son cabaret en face $u -oreu., comme une !ro#ocation L la om!agnie% 8aintenant, sa maison !ros!Mrait, il $e#enait un centre, il sNenrichissait $es colKres HuNil a#ait !eu L !eu soufflMes au coeur $e ses anciens camara$es% X Nest ce garSon Hue jNai embauchM ce matin, e.!liHua 8aheu tout $e suite% 7sGtu une $e tes $eu. chambres libre, et #eu.Gtu lui faire crM$it $Nune HuinJaineV @a face large $e /asseneur e.!rima subitement une gran$e $Mfiance% (l e.amina $Nun cou! $Noeil Ftienne et rM!on$it, sans se $onner la !eine $e tMmoigner un regret6 X8es $eu. chambres sont !rises% Pas !ossible% @e jeune homme sNatten$ait L ce refusP et il en souffrit !ourtant, il sNMtonna $u brusHue ennui HuNil M!rou#ait L sNMloigner% DNim!orte, il sNen irait, Huan$ il aurait ses trente sous% @e mineur Hui bu#ait L une table Mtait !arti% &Nautres, un L un, entraient toujours se $Mcrasser la gorge, !uis se remettaient en marche $u mOme !as $MhanchM% NMtait un sim!le la#age, sans joie ni !assion, le muet contentement $Nun besoin% X7lors, il nNy a rienV $eman$a $Nun ton !articulier /asseneur L 8aheu, Hui ache#ait sa biKre L !etits cou!s% eluiGci tourna la tOte et #it HuNFtienne seul Mtait lL% X(l y a HuNon sNest chamaillM encoreY Aui, !our le boisage% (l conta lNaffaire% @a face $u cabaretier a#ait rougi, une Mmotion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes $e la !eau et $es yeu.% Enfin, il Mclata% X7h bien5 sNils sNa#isent $e baisser les !ri., ils sont fichus%

Ftienne le gOnait% e!en$ant, il continua, en lui lanSant $es regar$s obliHues% Et il a#ait $es rMticences, $es sousGenten$us, il !arlait $u $irecteur, 8% 0ennebeau, $e sa femme, $e son ne#eu le !etit DMgrel, sans les nommer, rM!Mtant Hue Sa ne !ou#ait !as continuer ainsi, Hue Sa $e#ait casser un $e ces Huatre matins% @a misKre Mtait tro! gran$e, il cita les usines Hui fermaient, les ou#riers Hui sNen allaient% &e!uis un mois, il $onnait !lus $e si. li#res $e !ain !ar jour% An lui a#ait $it, la #eille, Hue 8% &eneulin, le !ro!riMtaire $Nune fosse #oisine, ne sa#ait comment tenir le cou!% &u reste, il #enait $e rece#oir une lettre $e @ille, !leine $e $Mtails inHuiMtants% XTu sais, murmuraGtGil, Sa #ient $e cette !ersonne Hue tu as #ue ici un soir% 8ais il fut interrom!u% 1a femme entrait L son tour, une gran$e femme maigre et ar$ente, le neJ long, les !ommettes #iolacMes% Elle Mtait en !olitiHue beaucou! !lus ra$icale Hue son mari% X@a lettre $e Pluchart, $itGelle% 7h5 sNil Mtait le maRtre, celuiGlL, Sa ne tar$erait !as L mieu. aller5 Ftienne Mcoutait $e!uis un instant, com!renait, se !assionnait, L ces i$Mes $e misKre et $e re#anche% e nom, jetM brusHuement, le fit tressaillir% (l $it tout haut, comme malgrM lui6 XBe le connais, Pluchart% An le regar$ait, il $ut ajouter6 XAui, je suis machineur, il a MtM mon contremaRtre, L @illeY Cn homme ca!able, jNai causM sou#ent a#ec lui% /asseneur lNe.aminait $e nou#eauP et il y eut, sur son #isage, un changement ra!i$e, une sym!athie sou$aine% Enfin, il $it L sa femme6 X Nest 8aheu Hui mNamKne 8onsieur, un herscheur L lui, !our #oir sNil nNy a !as une chambre en haut, et si nous ne !ourrions !as faire crM$it $Nune HuinJaine% 7lors, lNaffaire fut conclue en Huatre !aroles% (l y a#ait une chambre, le locataire Mtait !arti le matin% Et le cabaretier, trKs e.citM, se li#ra $a#antage, tout en rM!Mtant HuNil $eman$ait seulement le !ossible au. !atrons, sans e.iger, comme tant $Nautres, $es choses tro! $ures L obtenir% 1a femme haussait les M!aules, #oulait son $roit, absolument% XBonsoir, interrom!it 8aheu% Tout Sa nNem!Ochera !as HuNon $escen$e, et tant HuNon $escen$ra, il y aura $u mon$e Hui en crK#eraY /egar$e, te #oilL gaillar$, $e!uis trois ans Hue tu en es sorti% XAui, je me suis beaucou! refait, $Mclara /asseneur com!laisamment% Ftienne alla jusHuNL la !orte, remerciant le mineur Hui !artaitP mais celuiGci hochait la tOte, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regar$a monter !Mniblement le chemin $u coron% 8a$ame /asseneur, en train $e ser#ir $es clients, #enait $e le !rier $Natten$re une minute, !our HuNelle le con$uisRt L sa chambre, oU il se $Mbarbouillerait% &e#aitGil resterV Cne hMsitation lNa#ait re!ris, un malaise Hui lui faisait regretter la libertM $es gran$es routes, la faim au soleil, soufferte a#ec la joie $NOtre son maRtre% (l lui semblait HuNil a#ait #Mcu lL $es annMes, $e!uis son arri#Me sur le terri, au milieu $es bourrasHues, jusHuNau. heures !assMes sous la terre, L !lat #entre $ans les galeries noires% Et il lui rM!ugnait $e recommencer, cNMtait injuste et tro! $ur, son orgueil $Nhomme se rM#oltait, L lNi$Me $NOtre une bOte HuNon a#eugle et HuNon Mcrase% Pen$ant HuNFtienne se $Mbattait ainsi, ses yeu., Hui erraient sur la !laine immense, !eu L !eu lNa!erSurent% (l sNMtonna, il ne sNMtait !as figurM lNhoriJon $e la sorte, lorsHue le #ieu. Bonnemort le lui a#ait in$iHuM $u geste, au fon$ $es tMnKbres% &e#ant lui, il retrou#ait bien le -oreu., $ans un !li $e terrain, a#ec ses bWtiments $e bois et $e briHues, le criblage gou$ronnM, le beffroi cou#ert $Nar$oises, la salle $e la machine et la haute cheminMe $Nun rouge !Wle, tout cela tassM, lNair mau#ais% 8ais, autour $es bWtiments, le carreau sNMten$ait, et il ne se lNimaginait !as si large, changM en un lac $Nencre !ar les #agues montantes $u stock $e charbon, hMrissM $es hauts che#alets Hui !ortaient les rails $es !asserelles, encombrM $ans un coin $e la !ro#ision $es bois, !areille L la moisson $Nune forOt fauchMe% -ers la $roite, le terri barrait la #ue, colossal comme une barrica$e $e gMants, $MjL

cou#ert $Nherbe $ans sa !artie ancienne, consumM L lNautre bout !ar un feu intMrieur Hui brTlait $e!uis un an, a#ec une fumMe M!aisse, en laissant L la surface, au milieu $u gris blafar$ $es schistes et $es grKs, $e longues traRnMes $e rouille sanglante% Puis, les cham!s se $Mroulaient, $es cham!s sans fin $e blM et $e bettera#es, nus L cette M!oHue $e lNannMe, $es marais au. #MgMtations $ures, cou!Ms $e HuelHues saules rabougris, $es !rairies lointaines, Hue sM!araient $es files maigres $e !eu!liers% TrKs loin, $e !etites taches blanches in$iHuaient $es #illes, 8archiennes au nor$, 8ontsou au mi$iP tan$is Hue la forOt $e -an$ame, L lNest, bor$ait lNhoriJon $e la ligne #iolWtre $e ses arbres $M!ouillMs% Et, sous le ciel li#i$e, $ans le jour bas $e cet a!rKsGmi$i $Nhi#er, il semblait Hue tout le noir $u -oreu., toute la !oussiKre #olante $e la houille se fTt abattue sur la !laine, !ou$rant les arbres, sablant les routes, ensemenSant la terre% Ftienne regar$ait, et ce Hui le sur!renait surtout, cNMtait un canal, la ri#iKre $e la 1car!e canalisMe, HuNil nNa#ait !as #u $ans la nuit% &u -oreu. L 8archiennes, ce canal allait $roit, un ruban $Nargent mat $e $eu. lieues, une a#enue bor$Me $e gran$s arbres, Mle#Me auG$essus $es bas terrains, filant L lNinfini a#ec la !ers!ecti#e $e ses berges #ertes, $e son eau !Wle oU glissait lNarriKre #ermillonnM $es !Mniches% PrKs $e la fosse, il y a#ait un embarca$Kre, $es bateau. amarrMs, Hue les berlines $es !asserelles em!lissaient $irectement% Ensuite, le canal faisait un cou$e, cou!ait $e biais les maraisP et toute lNWme $e cette !laine rase !araissait Otre lL, $ans cette eau gMomMtriHue Hui la tra#ersait comme une gran$e route, charriant la houille et le fer% @es regar$s $NFtienne remontaient $u canal au coron, bWti sur le !lateau, et $ont il $istinguait seulement les tuiles rouges% Puis, ils re#enaient #ers le -oreu., sNarrOtaient, en bas $e la !ente argileuse, L $eu. Mnormes tas $e briHues, fabriHuMes et cuites sur !lace% Cn embranchement $u chemin $e fer $e la om!agnie !assait $erriKre une !alissa$e, $esser#ant la fosse% An $e#ait $escen$re les $erniers mineurs $e la cou!e L terre% 1eul, un "agon Hue !oussaient $es hommes, jetait un cri aigu% e nNMtait !lus lNinconnu $es tMnKbres, les tonnerres ine.!licables, les flamboiements $Nastres ignorMs% 7u loin, les hauts fourneau. et les fours L coke a#aient !Wli a#ec lNaube% (l ne restait lL, sans un arrOt, Hue lNMcha!!ement $e la !om!e, soufflant toujours $e la mOme haleine grosse et longue, lNhaleine $Nun ogre $ont il $istinguait la buMe grise maintenant, et Hue rien ne !ou#ait re!aRtre% 7lors, Ftienne, brusHuement, se $Mci$a% PeutGOtre a#aitGil cru re#oir les yeu. clairs $e atherine, lLG haut, L lNentrMe $u coron% PeutGOtre MtaitGce !lutQt un #ent $e rM#olte, Hui #enait $u -oreu.% (l ne sa#ait !as, il #oulait re$escen$re $ans la mine !our souffrir et se battre, il songeait #iolemment L ces gens $ont !arlait Bonnemort, L ce $ieu re!u et accrou!i, auHuel $i. mille affamMs $onnaient leur chair, sans le connaRtre% &eu.iKme !artie

I
@a !ro!riMtM $es GrMgoire, la Piolaine, se trou#ait L $eu. kilomKtres $e 8ontsou, #ers lNest, sur la route $e Boiselle% NMtait une gran$e maison carrMe, sans style, bWtie au commencement $u siKcle $ernier% &es #astes terres Hui en $M!en$aient $Nabor$, il ne restait HuNune trentaine $Nhectares, clos $e murs, $Nun facile entretien% An citait surtout le #erger et le !otager, cMlKbres !ar leurs fruits et leurs lMgumes, les !lus beau. $u !ays% &Nailleurs, le !arc manHuait, un !etit bois en tenait lieu% @Na#enue $e #ieu. tilleuls, une #oTte $e feuillage $e trois cents mKtres, !lantMe $e la grille au !erron, Mtait une $es curiositMs $e cette !laine rase, oU lNon com!tait les gran$s arbres, $e 8archiennes L Beaugnies% e matinGlL, les GrMgoire sNMtaient le#Ms L huit heures% &Nhabitu$e, ils ne bougeaient guKre HuNune heure !lus tar$, $ormant beaucou!, a#ec !assionP mais la tem!Ote $e la nuit les a#ait Mner#Ms% Et, !en$ant Hue son mari Mtait allM #oir tout $e suite si le #ent nNa#ait !as fait $e $MgWts, ma$ame GrMgoire #enait $e $escen$re L la cuisine, en !antoufles et en !eignoir $e flanelle% ourte, grasse, WgMe $MjL $e cinHuanteGhuit ans, elle gar$ait une grosse figure !ou!ine et MtonnMe, sous la blancheur Mclatante $e ses che#eu.%

X8Mlanie, $itGelle L la cuisiniKre, si #ous faisieJ la brioche ce matin, !uisHue la !Wte est !rOte% 8a$emoiselle ne se lK#era !as a#ant une $emiGheure, et elle en mangerait a#ec son chocolatY 0ein5 ce serait une sur!rise% @a cuisiniKre, #ieille femme maigre Hui les ser#ait $e!uis trente ans, se mit L rire% X]a, cNest #rai, la sur!rise serait fameuseY 8on fourneau est allumM, le four $oit Otre chau$P et !uis, 0onorine #a mNai$er un !eu% 0onorine, une fille $Nune #ingtaine $NannMes, recueillie enfant et Mle#Me L la maison, ser#ait maintenant $e femme $e chambre% Pour tout !ersonnel, outre ces $eu. femmes, il nNy a#ait Hue le cocher, ,rancis, chargM $es gros ou#rages% Cn jar$inier et une jar$iniKre sNoccu!aient $es lMgumes, $es fruits, $es fleurs et $e la basseGcour% Et, comme le ser#ice Mtait !atriarcal, $Nune $ouceur familiKre, ce !etit mon$e #i#ait en bonne amitiM% 8a$ame GrMgoire, Hui a#ait mM$itM $ans son lit la sur!rise $e la brioche, resta !our #oir mettre la !Wte au four% @a cuisine Mtait immense, et on la $e#inait la !iKce im!ortante, L sa !ro!retM e.trOme, L lNarsenal $es casseroles, $es ustensiles, $es !ots Hui lNem!lissaient% ela sentait bon la bonne nourriture% &es !ro#isions $Mbor$aient $es rWteliers et $es armoires% XEt HuNelle soit bien $orMe, nNestGce !asV recomman$a ma$ame GrMgoire en !assant $ans la salle L manger% 8algrM le calorifKre Hui chauffait toute la maison, un feu $e houille Mgayait cette salle% &u reste, il nNy a#ait aucun lu.e6 la gran$e table, les chaises, un buffet $NacajouP et, seuls, $eu. fauteuils !rofon$s trahissaient lNamour $u bienGOtre, les longues $igestions heureuses% An nNallait jamais au salon, on $emeurait lL, en famille% Bustement, 8% GrMgoire rentrait, #Otu $Nun gros #eston $e futaine, rose lui aussi !our ses soi.ante ans, a#ec $e gran$s traits honnOtes et bons, $ans la neige $e ses che#eu. bouclMs% (l a#ait #u le cocher et le jar$inier6 aucun $MgWt im!ortant, rien HuNun tuyau $e cheminMe abattu% haHue matin, il aimait L $onner un cou! $Noeil L la Piolaine, Hui nNMtait !as asseJ gran$e !our lui causer $es soucis, et $ont il tirait tous les bonheurs $u !ro!riMtaire% XEt McileV $eman$aGtGil, elle ne se lK#e $onc !as, aujour$NhuiV XBe nNy com!ren$s rien, rM!on$it sa femme% (l me semblait lNa#oir enten$ue remuer% @e cou#ert Mtait mis, trois bols sur la na!!e blanche% An en#oya 0onorine #oir ce Hue $e#enait 8a$emoiselle% 8ais elle re$escen$it aussitQt, retenant $es rires, Mtouffant sa #oi., comme si elle eTt !arlM en haut, $ans la chambre% XAh5 si 8onsieur et 8a$ame #oyaient 8a$emoiselle5Y Elle $ort, oh5 elle $ort, ainsi HuNun BMsusY An nNa !as i$Me $e Sa, cNest un !laisir L la regar$er% @e !Kre et la mKre Mchangeaient $es regar$s atten$ris% (l $it en souriant6 X-iensGtu #oirV X ette !au#re mignonne5 murmuraGtGelle% BNy #ais% Et ils montKrent ensemble% @a chambre Mtait la seule lu.ueuse $e la maison, ten$ue $e soie bleue, garnie $e meubles laHuMs, blancs L filets bleus, un ca!rice $Nenfant gWtMe satisfait !ar les !arents% &ans les blancheurs #agues $u lit, sous le $emiGjour Hui tombait $e lNMcartement $Nun ri$eau, la jeune fille $ormait, une joue a!!uyMe sur son bras nu% Elle nNMtait !as jolie, tro! saine, tro! bien !ortante, mTre L $i.Ghuit ansP mais elle a#ait une chair su!erbe, une fraRcheur $e lait, a#ec ses che#eu. chWtains, sa face ron$e au !etit neJ #olontaire, noyM entre les joues% @a cou#erture a#ait glissM, et elle res!irait si $oucement, Hue son haleine ne soule#ait mOme !as sa gorge $MjL lour$e% X e mau$it #ent lNaura em!OchMe $e fermer les yeu., $it la mKre $oucement% @e !Kre, $Nun geste, lui im!osa silence% Tous les $eu. se !enchaient, regar$aient a#ec a$oration,

$ans sa nu$itM $e #ierge, cette fille si longtem!s $MsirMe, HuNils a#aient eue sur le tar$, lorsHuNils ne lNes!Mraient !lus% (ls la #oyaient !arfaite, !oint tro! grasse, jamais asseJ bien nourrie% Et elle $ormait toujours, sans les sentir !rKs $Nelle, leur #isage contre le sien% Pourtant, une on$e lMgKre troubla sa face immobile% (ls tremblKrent HuNelle ne sNM#eillWt, ils sNen allKrent sur la !ointe $es !ie$s% X hut5 $it 8% GrMgoire L la !orte% 1i elle nNa !as $ormi, il faut la laisser $ormir% XTant HuNelle #ou$ra, la mignonne, a!!uya ma$ame GrMgoire% Dous atten$rons% (ls $escen$irent, sNinstallKrent $ans les fauteuils $e la salle L mangerP tan$is Hue les bonnes, riant $u gros sommeil $e 8a$emoiselle, tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau% @ui, a#ait !ris un journalP elle, tricotait un gran$ cou#reG!ie$s $e laine% (l faisait trKs chau$, !as un bruit ne #enait $e la maison muette% @a fortune $es GrMgoire, Huarante mille francs $e rentes en#iron, Mtait tout entiKre $ans une action $es mines $e 8ontsou% (ls en racontaient a#ec com!laisance lNorigine, Hui !artait $e la crMation mOme $e la om!agnie% -ers le commencement $u $ernier siKcle, un cou! $e folie sNMtait $MclarM, $e @ille L -alenciennes, !our la recherche $e la houille% @es succKs $es concessionnaires, Hui $e#aient !lus tar$ former la om!agnie $N7nJin, a#aient e.altM toutes les tOtes% &ans chaHue commune, on son$ait le solP et les sociMtMs se crMaient, et les concessions !oussaient en une nuit% 8ais, !armi les entOtMs $e lNM!oHue, le baron &esrumau. a#ait certainement laissM la mMmoire $e lNintelligence la !lus hMro[Hue% Pen$ant Huarante annMes, il sNMtait $Mbattu sans faiblir, au milieu $e continuels obstacles6 !remiKres recherches infructueuses, fosses nou#elles aban$onnMes au bout $e longs mois $e tra#ail, Mboulements Hui comblaient les trous, inon$ations subites Hui noyaient les ou#riers, centaines $e mille francs jetMs $ans la terreP !uis, les tracas $e lNa$ministration, les !aniHues $es actionnaires, la lutte a#ec les seigneurs terriens, rMsolus L ne !as reconnaRtre les concessions royales, si lNon refusait $e traiter $Nabor$ a#ec eu.% (l #enait enfin $e fon$er la sociMtM &esrumau., ,auHuenoi. et ie, !our e.!loiter la concession $e 8ontsou, et les fosses commenSaient L $onner $e faibles bMnMfices, lorsHue $eu. concessions #oisines, celle $e ougny, a!!artenant au comte $e ougny, et celle $e Boiselle, a!!artenant L la sociMtM ornille et Benar$, a#aient failli lNMcraser sous le terrible assaut $e leur concurrence% 0eureusement, le 9= aoTt 24\:, un traitM inter#enait entre les trois concessions et les rMunissait en une seule% @a om!agnie $es mines $e 8ontsou Mtait crMMe, telle HuNelle e.iste encore aujour$Nhui% Pour la rM!artition, on a#ait $i#isM, $Na!rKs lNMtalon $e la monnaie $u tem!s, la !ro!riMtM totale en #ingtGHuatre sous, $ont chacun se sub$i#isait en $ouJe $eniers, ce Hui faisait $eu. cent HuatreG#ingtGhuit $eniersP et, comme le $enier Mtait $e $i. mille francs, le ca!ital re!rMsentait une somme $e !rKs $e trois millions% &esrumau., agonisant, mais #ainHueur, a#ait eu, $ans le !artage, si. sous et trois $eniers% En ces annMesGlL, le baron !ossM$ait la Piolaine, $NoU $M!en$aient trois cents hectares, et il a#ait L son ser#ice, comme rMgisseur, 0onorM GrMgoire, un garSon $e la Picar$ie, lNarriKreGgran$G!Kre $e @Mon GrMgoire, !Kre $e Mcile% @ors $u traitM $e 8ontsou, 0onorM, Hui cachait $ans un bas une cinHuantaine $e mille francs $NMconomies, cM$a en tremblant L la foi inMbranlable $e son maRtre% (l sortit $i. mille li#res $e beau. Mcus, il !rit un $enier, a#ec la terreur $e #oler ses enfants $e cette somme% 1on fils EugKne toucha en effet $es $i#i$en$es fort mincesP et, comme il sNMtait mis bourgeois et HuNil a#ait eu la sottise $e manger les Huarante autres mille francs $e lNhMritage !aternel $ans une association $Msastreuse, il #Mcut asseJ chichement% 8ais les intMrOts $u $enier montaient !eu L !eu, la fortune commenSa a#ec ,Mlicien, Hui !ut rMaliser un rO#e $ont son gran$G!Kre, lNancien rMgisseur, a#ait bercM son enfance6 lNachat $e la Piolaine $MmembrMe, HuNil eut comme bien national, !our une somme $Mrisoire% e!en$ant, les annMes Hui sui#irent furent mau#aises, il fallut atten$re le $Mnouement $es catastro!hes rM#olutionnaires, !uis la chute sanglante $e Da!olMon% Et ce fut @Mon GrMgoire Hui bMnMficia, $ans une !rogression stu!Mfiante, $u !lacement timi$e et inHuiet $e son bisa[eul% es $i. !au#res mille francs grossissaient, sNMlargissaient, a#ec la !ros!MritM $e la om!agnie% &Ks 289:, ils ra!!ortaient cent !our cent, $i. mille francs% En 28;;, ils en !ro$uisaient

#ingt milleP en 28=:, Huarante% (l y a#ait $eu. ans enfin, le $i#i$en$e Mtait montM au chiffre !ro$igieu. $e cinHuante mille francs6 la #aleur $u $enier, cotM L la Bourse $e @ille un million, a#ait centu!lM en un siKcle% 8% GrMgoire, auHuel on conseillait $e #en$re, lorsHue ce cours $Nun million fut atteint, sNy Mtait refusM, $e son air souriant et !aterne% 1i. mois !lus tar$, une crise in$ustrielle Mclatait, le $enier retombait L si. cent mille francs% 8ais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les GrMgoire a#aient maintenant une foi obstinMe en leur mine% ]a remonterait, &ieu nNMtait !as si soli$e% Puis, L cette croyance religieuse, se mOlait une !rofon$e gratitu$e !our une #aleur, Hui, $e!uis un siKcle, nourrissait la famille L ne rien faire% NMtait comme une $i#initM L eu., Hue leur Mgo[sme entourait $Nun culte, la bienfaitrice $u foyer, les berSant $ans leur gran$ lit $e !aresse, les engraissant L leur table gourman$e% &e !Kre en fils, cela $urait6 !ourHuoi risHuer $e mMcontenter le sort, en $outant $e luiV Et il y a#ait, au fon$ $e leur fi$MlitM, une terreur su!erstitieuse, la crainte Hue le million $u $enier ne se fTt brusHuement fon$u, sNils lNa#aient rMalisM et mis $ans un tiroir% (ls le #oyaient !lus L lNabri $ans la terre, $NoU un !eu!le $e mineurs, $es gMnMrations $NaffamMs lNe.trayaient !our eu., un !eu chaHue jour, selon leurs besoins% &u reste, les bonheurs !leu#aient sur cette maison% 8% GrMgoire, trKs jeune, a#ait M!ousM la fille $Nun !harmacien $e 8archiennes, une $emoiselle lai$e, sans un sou, HuNil a$orait et Hui lui a#ait tout ren$u, en fMlicitM% Elle sNMtait enfermMe $ans son mMnage, e.tasiMe $e#ant son mari, nNayant $Nautre #olontM Hue la sienneP jamais $es goTts $iffMrents ne les sM!araient, un mOme i$Mal $e bienGOtre confon$ait leurs $MsirsP et ils #i#aient ainsi $e!uis Huarante ans, $e ten$resse et $e !etits soins rMci!roHues% NMtait une e.istence rMglMe, les Huarante mille francs mangMs sans bruit, les Mconomies $M!ensMes !our Mcile, $ont la naissance tar$i#e a#ait un instant boule#ersM le bu$get% 7ujour$Nhui encore, ils contentaient chacun $e ses ca!rices6 un secon$ che#al, $eu. autres #oitures, $es toilettes #enues $e Paris% 8ais ils goTtaient lL une joie $e !lus, ils ne trou#aient rien $e tro! beau !our leur fille, a#ec une telle horreur !ersonnelle $e lNMtalage, HuNils a#aient gar$M les mo$es $e leur jeunesse% Toute $M!ense Hui ne !rofitait !as leur semblait stu!i$e% BrusHuement, la !orte sNou#rit, et une #oi. forte cria6 XEh bien5 Huoi $onc, on $Mjeune sans moi5 NMtait Mcile, au saut $u lit, les yeu. gonflMs $e sommeil% Elle a#ait sim!lement rele#M ses che#eu. et !assM un !eignoir $e laine blanche% X8ais non, $it la mKre, tu #ois HuNon tNatten$aitY 0einV ce #ent a $T tNem!Ocher $e $ormir, !au#re mignonne5 @a jeune fille la regar$a, trKs sur!rise% X(l a fait $u #entVY Be nNen sais rien, je nNai !as bougM $e la nuit% 7lors, cela leur sembla $rQle, tous les trois se mirent L rireP et les bonnes, Hui a!!ortaient le $Mjeuner, MclatKrent aussi, tellement lNi$Me Hue 8a$emoiselle a#ait $ormi $Nun trait ses $ouJe heures Mgayait la maison% @a #ue $e la brioche ache#a $NM!anouir les #isages% X omment5 elle est $onc cuiteV rM!Mtait Mcile% En #oilL une attra!e HuNon me fait5Y Nest Sa Hui #a Otre bon, tout chau$, $ans le chocolat5 (ls sNattablaient enfin, le chocolat fumait $ans les bols, on ne !arla longtem!s Hue $e la brioche% 8Mlanie et 0onorine restaient, $onnaient $es $Mtails sur la cuisson, les regar$aient se bourrer, les lK#res grasses, en $isant Hue cNMtait un !laisir $e faire un gWteau, Huan$ on #oyait les maRtres le manger si #olontiers% 8ais les chiens aboyKrent #iolemment, on crut HuNils annonSaient la maRtresse $e !iano, Hui #enait $e 8archiennes le lun$i et le #en$re$i% (l #enait aussi un !rofesseur $e littMrature% Toute lNinstruction $e la jeune fille sNMtait ainsi faite L la Piolaine, $ans une ignorance heureuse, $ans $es ca!rices $Nenfant, jetant le li#re !ar la fenOtre, $Ks HuNune Huestion lNennuyait%

X Nest 8% &eneulin, $it 0onorine en rentrant% &erriKre elle, &eneulin, un cousin $e 8% GrMgoire, !arut sans faSon, le #erbe haut, le geste #if, a#ec une allure $Nancien officier $e ca#alerie% Bien HuNil eTt $M!assM la cinHuantaine, ses che#eu. cou!Ms ras et ses grosses moustaches Mtaient $Nun noir $Nencre% XAui, cNest moi, bonjourY De #ous $MrangeJ $onc !as5 (l sNMtait assis, !en$ant Hue la famille sNe.clamait% Elle finit !ar se remettre L son chocolat% XEstGce Hue tu as HuelHue chose L me $ireV $eman$a 8% GrMgoire% XDon, rien $u tout, se hWta $e rM!on$re &eneulin% Be suis sorti L che#al !our me $Mrouiller un !eu, et comme je !assais $e#ant #otre !orte, jNai #oulu #ous $onner un !etit bonjour% Mcile le Huestionna sur Beanne et sur @ucie, ses filles% Elles allaient !arfaitement, la !remiKre ne lWchait !lus la !einture, tan$is Hue lNautre, lNaRnMe, culti#ait sa #oi. au !iano, $u matin au soir% Et il y a#ait un tremblement lMger $ans sa #oi., un malaise HuNil $issimulait, sous les Mclats $e sa gaietM% 8% GrMgoire re!rit6 XEt tout marcheGtGil bien, L la fosseV X&ame5 je suis bousculM a#ec les camara$es, !ar cette saletM $e criseY 7h5 nous !ayons les annMes !ros!Kres5 An a tro! bWti $Nusines, tro! construit $e #oies ferrMes, tro! immobilisM $e ca!itau. en #ue $Nune !ro$uction formi$able% Et, aujour$Nhui, lNargent $ort, on nNen trou#e !lus !our faire fonctionner tout SaY 0eureusement, rien nNest $Mses!MrM, je mNen tirerai Huan$ mOme% omme son cousin, il a#ait eu en hMritage un $enier $es mines $e 8ontsou% 8ais lui, ingMnieur entre!renant, tourmentM $u besoin $Nune royale fortune, sNMtait hWtM $e #en$re, lorsHue le $enier a#ait atteint le million% &e!uis $es mois, il mTrissait un !lan% 1a femme tenait $Nun oncle la !etite concession $e -an$ame, oU il nNy a#ait $Nou#ertes Hue $eu. fosses, BeanGBart et GastonG8arie, $ans un tel Mtat $Naban$on, a#ec un matMriel si $Mfectueu., Hue lNe.!loitation en cou#rait L !eine les frais% Ar, il rO#ait $e rM!arer BeanGBart, $Nen renou#eler la machine et $NMlargir le !uits afin $e !ou#oir $escen$re $a#antage, en ne gar$ant GastonG8arie Hue !our lNM!uisement% An $e#ait, $isaitGil, trou#er lL $e lNor L la !elle% @Ni$Me Mtait juste% 1eulement, le million y a#ait !assM, et cette $amnMe crise in$ustrielle Mclatait au moment oU $e gros bMnMfices allaient lui $onner raison% &u reste, mau#ais a$ministrateur, $Nune bontM brusHue a#ec ses ou#riers, il se laissait !iller $e!uis la mort $e sa femme, lWchant aussi la bri$e L ses filles, $ont lNaRnMe !arlait $Nentrer au thMWtre et $ont la ca$ette sNMtait $MjL fait refuser trois !aysages au 1alon, toutes $eu. rieuses $ans la $MbWcle, et cheJ lesHuelles la misKre menaSante rM#Mlait $e trKs fines mMnagKres% X-oisGtu, @Mon, continuaGtGil, la #oi. hMsitante, tu as eu tort $e ne !as #en$re en mOme tem!s Hue moi% 8aintenant, tout $Mgringole, tu !eu. courirY Et si tu mNa#ais confiM ton argent, tu aurais #u ce Hue nous aurions fait L -an$ame, $ans notre mine5 8% GrMgoire ache#ait son chocolat, sans hWte% (l rM!on$it !aisiblement6 XBamais5Y Tu sais bien Hue je ne #eu. !as s!Mculer% Be #is tranHuille, ce serait tro! bOte, $e me casser la tOte a#ec $es soucis $Naffaires% Et, Huant L 8ontsou, Sa !eut continuer L baisser, nous en aurons toujours notre suffisance% (l ne faut !as Otre si gourman$, Hue $iable5 Puis, Mcoute, cNest toi Hui te mor$ras les $oigts un jour, car 8ontsou remontera, les enfants $es enfants $e Mcile en tireront encore leur !ain blanc% &eneulin lNMcoutait a#ec un sourire gOnM% X7lors, murmuraGtGil, si je te $isais $e mettre cent mille francs $ans mon affaire, tu refuseraisV 8ais, $e#ant les faces inHuiKtes $es GrMgoire, il regretta $NOtre allM si #ite, il ren#oya son i$Me $Nem!runt L !lus tar$, la rMser#ant !our un cas $Mses!MrM% XAh5 je nNen suis !as lL5 Nest une !laisanterieY 8on &ieu5 tu as !eutGOtre raison6 lNargent Hue

#ous gagnent les autres, est celui $ont on engraisse le !lus sTrement% An changea $Nentretien% Mcile re#int sur ses cousines, $ont les goTts la !rMoccu!aient, tout en la choHuant% 8a$ame GrMgoire !romit $e mener sa fille #oir ces chKres !etites, $Ks le !remier jour $e soleil% e!en$ant, 8% GrMgoire, lNair $istrait, nNMtait !as L la con#ersation% (l ajouta tout haut6 X8oi, si jNMtais L ta !lace, je ne mNentOterais !as $a#antage, je traiterais a#ec 8ontsouY (ls en ont une belle en#ie, tu retrou#erais ton argent% (l faisait allusion L la #ieille haine Hui e.istait entre la concession $e 8ontsou et celle $e -an$ame% 8algrM la faible im!ortance $e cette $erniKre, sa !uissante #oisine enrageait $e #oir, encla#Me $ans ses soi.anteGse!t communes, cette lieue carrMe Hui ne lui a!!artenait !asP et, a!rKs a#oir essayM #ainement $e la tuer, elle com!lotait $e lNacheter L bas !ri., lorsHuNelle rWlerait% @a guerre continuait sans trO#e, chaHue e.!loitation arrOtait ses galeries L $eu. cents mKtres les unes $es autres, cNMtait un $uel au $ernier sang, bien Hue les $irecteurs et les ingMnieurs eussent entre eu. $es relations !olies% @es yeu. $e &eneulin a#aient flambM% XBamais5 criaGtGil L son tour% Tant Hue je serai #i#ant, 8ontsou nNaura !as -an$ameY BNai $RnM jeu$i cheJ 0ennebeau, et je lNai bien #u tourner autour $e moi% &MjL, lNautomne $ernier, Huan$ les gros bonnets sont #enus L la /Mgie, ils mNont fait toutes sortes $e mamoursY Aui, oui, je les connais, ces marHuis et ces $ucs, ces gMnMrau. et ces ministres5 $es brigan$s Hui #ous enlK#eraient jusHuNL #otre chemise, L la corne $Nun bois5 (l ne tarissait !lus% &Nailleurs, 8% GrMgoire ne $Mfen$ait !as la /Mgie $e 8ontsou, les si. rMgisseurs instituMs !ar le traitM $e 24\:, Hui gou#ernaient $es!otiHuement la om!agnie, et $ont les cinH sur#i#ants, L chaHue $McKs, choisissaient le nou#eau membre !armi les actionnaires !uissants et riches% @No!inion $u !ro!riMtaire $e la Piolaine, $e goTts si raisonnables, Mtait Hue ces messieurs manHuaient !arfois $e mesure, $ans leur amour e.agMrM $e lNargent% 8Mlanie Mtait #enue $esser#ir la table% &ehors, les chiens se remirent L aboyer, et 0onorine se $irigeait #ers la !orte, lorsHue Mcile, Hue la chaleur et la nourriture Mtouffaient, Huitta la table% XDon, laisse, Sa $oit Otre !our ma leSon% &eneulin, lui aussi, sNMtait le#M% (l regar$a sortir la jeune fille, il $eman$a en souriant6 XEh bien5 et ce mariage a#ec le !etit DMgrelV X(l nNy a rien $e fait, $it ma$ame GrMgoire% Cne i$Me en lNairY (l faut rMflMchir% X1ans $oute, continuaGtGil a#ec un rire $e gaillar$ise% Be crois Hue le ne#eu et la tanteY e Hui me ren#erse, cNest Hue ce soit 8a$ame 0ennebeau Hui se jette ainsi au cou $e Mcile% 8ais 8% GrMgoire sNin$igna% Cne $ame si $istinguMe, et $e HuatorJe ans !lus WgMe Hue le jeune homme5 NMtait monstrueu., il nNaimait !as HuNon !laisantWt sur $es sujets !areils% &eneulin, riant toujours, lui serra la main et !artit% X e nNest !as encore Sa, $it Mcile Hui re#enait% Nest cette femme a#ec ses $eu. enfants, tu sais, maman, la femme $e mineur Hue nous a#ons rencontrMeY ,autGil les faire entrer iciV An hMsita% FtaientGils trKs salesV Don, !as tro!, et ils laisseraient leurs sabots sur le !erron% &MjL le !Kre et la mKre sNMtaient allongMs au fon$ $es gran$s fauteuils% (ls y $igMraient% @a crainte $e changer $Nair ache#a $e les $Mci$er% X,aites entrer, 0onorine% 7lors, la 8aheu$e et ses !etits entrKrent, glacMs, affamMs, saisis $Nun effarement !eureu., en se #oyant $ans cette salle oU il faisait si chau$, et Hui sentait si bon la brioche%

II
&ans la chambre, restMe close, les !ersiennes a#aient laissM glisser !eu L !eu $es barres grises $e jour, $ont lNM#entail se $M!loyait au !lafon$P et lNair enfermM sNalour$issait, tous continuaient leur somme $e la nuit6 @Mnore et 0enri au. bras lNun $e lNautre, 7lJire la tOte ren#ersMe, a!!uyMe sur sa bosseP tan$is Hue le !Kre Bonnemort, tenant L lui seul le lit $e Zacharie et $e Beanlin, ronflait la bouche ou#erte% Pas un souffle ne #enait $u cabinet, oU la 8aheu$e sNMtait ren$ormie en faisant tMter Estelle, la gorge coulMe $e cQtM, sa fille en tra#ers $u #entre, gorgMe $e lait, assommMe elle aussi, et sNMtouffant $ans la chair molle $es seins% @e coucou, en bas, sonna si. heures% An enten$it, le long $es faSa$es $u coron, $es bruits $e !ortes, !uis $es claHuements $e sabots, sur le !a#M $es trottoirs6 cNMtaient les cribleuses Hui sNen allaient L la fosse% Et le silence retomba jusHuNL se!t heures% 7lors, $es !ersiennes se rabattirent, $es bWillements et $es tou. #inrent L tra#ers les murs% @ongtem!s, un moulin L cafM grinSa, sans Hue !ersonne sNM#eillWt encore $ans la chambre% 8ais, brusHuement, un ta!age $e gifles et $e hurlements, au loin, fit se $resser 7lJire% Elle eut conscience $e lNheure, elle courut !ie$s nus secouer sa mKre% X8aman5 maman5 il est tar$% Toi Hui as une courseY Pren$s gar$e5 tu #as Mcraser Estelle% Et elle sau#a lNenfant, L $emi MtouffMe sous la coulMe Mnorme $es seins% X1acrM bon sort5 bMgayait la 8aheu$e, en se frottant les yeu., on est si MchinM HuNon $ormirait tout le jourY 0abille @Mnore et 0enri, je les emmKneP et tu gar$eras Estelle, je ne #eu. !as la traRner, crainte HuNelle ne !renne $u mal, !ar ce tem!s $e chien% Elle se la#ait L la hWte, elle !assa un #ieu. ju!on bleu, son !lus !ro!re, et un caraco $e laine grise, auHuel elle a#ait !osM $eu. !iKces la #eille% XEt $e la sou!e, sacrM bon sort5 murmuraGtGelle $e nou#eau% Pen$ant Hue sa mKre $escen$ait, bousculant tout, 7lJire retourna $ans la chambre, oU elle em!orta Estelle Hui sNMtait mise L hurler% 8ais elle Mtait habituMe au. rages $e la !etite, elle a#ait, L huit ans, $es ruses ten$res $e femme, !our la calmer et la $istraire% &oucement, elle la coucha $ans son lit encore chau$, elle la ren$ormit en lui $onnant L sucer un $oigt% (l Mtait tem!s, car un autre #acarme MclataitP et elle $ut mettre aussitQt la !ai. entre @Mnore et 0enri, Hui sNM#eillaient enfin% es enfants ne sNenten$aient guKre, ne se !renaient gentiment au cou, Hue lorsHuNils $ormaient% @a fille, WgMe $e si. ans, tombait $Ks son le#er sur le garSon, son ca$et $e $eu. annMes, Hui rece#ait les gifles sans les ren$re% Tous $eu. a#aient la mOme tOte tro! grosse et comme soufflMe, MbouriffMe $e che#eu. jaunes% (l fallut HuN7lJire tirWt sa soeur !ar les jambes, en la menaSant $e lui enle#er la !eau $u $erriKre% Puis, ce furent $es trM!ignements !our le $Mbarbouillage, et L chaHue #Otement HuNelle leur !assait% An M#itait $Nou#rir les !ersiennes, afin $e ne !as troubler le sommeil $u !Kre Bonnemort% (l continuait L ronfler, $ans lNaffreu. chari#ari $es enfants% X Nest !rOt5 y OtesG#ous, lLGhautV cria la 8aheu$e% Elle a#ait rabattu les #olets, secouM le feu, remis $u charbon% 1on es!oir Mtait Hue le #ieu. nNeTt !as englouti toute la sou!e% 8ais elle trou#a le !oOlon torchM, elle fit cuire une !oignMe $e #ermicelle, HuNelle tenait en rMser#e $e!uis trois jours% An lNa#alerait L lNeau, sans beurreP il ne $e#ait rien rester $e la lichette $e la #eilleP et elle fut sur!rise $e #oir Hue atherine, en !rM!arant les briHuets, a#ait fait le miracle $Nen laisser gros comme une noi.% 1eulement, cette fois, le buffet Mtait bien #i$e6 rien, !as une croTte, !as un fon$ $e !ro#ision, !as un os L ronger% ZuNallaientGils $e#enir, si 8aigrat sNentOtait L leur cou!er le crM$it, et si les bourgeois $e la Piolaine ne lui $onnaient !as cent sousV Zuan$ les hommes et la fille re#ien$raient $e la fosse, il fau$rait !ourtant mangerP car on nNa#ait !as encore in#entM $e #i#re sans manger, malheureusement%

X&escen$eJG#ous, L la fin5 criaGtGelle en se fWchant% Be $e#rais Otre !artie% @orsHue 7lJire et les enfants furent lL, elle !artagea le #ermicelle $ans trois !etites assiettes% Elle, $isaitGelle, nNa#ait !as faim% Bien Hue atherine eTt $MjL !assM $e lNeau sur le marc $e la #eille, elle en remit une secon$e fois et a#ala $eu. gran$es cho!es $Nun cafM tellement clair, HuNil ressemblait L $e lNeau $e rouille% ]a la soutien$rait tout $e mOme% XFcoute, rM!MtaitGelle L 7lJire, tu laisseras $ormir ton gran$G!Kre, tu #eilleras bien L ce Hue Estelle ne se casse !as la tOte, et si elle se rM#eillait, si elle gueulait tro!, tiens5 #oici un morceau $e sucre, tu le ferais fon$re, tu lui en $onnerais $es cuillerMesY Be sais Hue tu es raisonnable, Hue tu ne le mangeras !as% XEt lNMcole, mamanV X@NMcole, eh bien5 ce sera !our un autre jourY BNai besoin $e toi% XEt la sou!e, #eu.Gtu Hue je la fasse, si tu rentres tar$V X@a sou!e, la sou!eY Don, atten$sGmoi% 7lJire, $Nune intelligence !rMcoce $e fillette infirme, sa#ait trKs bien faire la sou!e% Elle $ut com!ren$re, nNinsista !oint% 8aintenant, le coron entier Mtait rM#eillM, $es ban$es $Nenfants sNen allaient L lNMcole, a#ec le bruit traRnar$ $e leurs galoches% 0uit heures sonnKrent, un murmure croissant $e ba#ar$ages montait L gauche, cheJ la @e#aHue% @a journMe $es femmes commenSait, autour $es cafetiKres, les !oings sur les hanches, les langues tournant sans re!os, comme les meules $Nun moulin% Cne tOte flMtrie, au. grosses lK#res, au neJ McrasM, #int sNa!!uyer contre une #itre $e la fenOtre, en criant6 X) a $u nou#eau, Mcoute $onc5 XDon, non, !lus tar$5 rM!on$it la 8aheu$e% BNai une course% Et, $e !eur $e succomber L lNoffre $Nun #erre $e cafM chau$, elle bourra @Mnore et 0enri, elle !artit a#ec eu.% En haut, le !Kre Bonnemort ronflait toujours, $Nun ronflement rythmM Hui berSait la maison% &ehors, la 8aheu$e sNMtonna $e #oir Hue le #ent ne soufflait !lus% NMtait un $Mgel brusHue, le ciel couleur $e terre, les murs gluants $Nune humi$itM #er$Wtre, les routes em!oissMes $e boue, une boue s!Mciale au !ays $u charbon, noire comme $e la suie $MlayMe, M!aisse et collante L y laisser ses sabots% Tout $e suite, elle $ut gifler @Mnore, !arce Hue la !etite sNamusait L ramasser la crotte sur ses galoches, ainsi Hue sur le bout $Nune !elle% En Huittant le coron, elle a#ait longM le terri et sui#i le chemin $u canal, cou!ant !our raccourcir !ar $es rues $MfoncMes, au milieu $e terrains #agues, fermMs $e !alissa$es moussues% &es hangars se succM$aient, $e longs bWtiments $Nusine, $e hautes cheminMes crachant $e la suie, salissant cette cam!agne ra#agMe $e faubourg in$ustriel% &erriKre un bouHuet $e !eu!liers, la #ieille fosse /MHuillart montrait lNMcroulement $e son beffroi, $ont les grosses char!entes restaient seules $ebout% Et, tournant L $roite, la 8aheu$e se trou#a sur la gran$e route% X7tten$s5 atten$s5 sale cochon5 criaGtGelle, je #as te faire rouler $es boulettes5 8aintenant, cNMtait 0enri Hui a#ait !ris une !oignMe $e boue et Hui la !Mtrissait% @es $eu. enfants, giflMs sans !rMfMrence, rentrKrent $ans lNor$re, en louchant !our #oir les !atar$s HuNils faisaient au milieu $es tas% (ls !ataugeaient, $MjL MreintMs $e leurs efforts !our $Mcoller leurs semelles, L chaHue enjambMe% &u cQtM $e 8archiennes, la route $Mroulait ses $eu. lieues $e !a#M, Hui filaient $roit comme un ruban trem!M $e cambouis, entre les terres rougeWtres% 8ais, $e lNautre cQtM, elle $escen$ait en lacet au tra#ers $e 8ontsou, bWti sur la !ente $Nune large on$ulation $e la !laine% es routes $u Dor$, tirMes au cor$eau entre $es #illes manufacturiKres, allant a#ec $es courbes $ouces, $es montMes lentes, se bWtissent !eu L !eu, ten$ent L ne faire $Nun $M!artement HuNune citM tra#ailleuse% @es

!etites maisons $e briHues, !einturlurMes !our Mgayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, $Nautres noires, cellesGci sans $oute afin $Narri#er tout $e suite au noir final, $M#alaient L $roite et L gauche, en ser!entant jusHuNau bas $e la !ente% ZuelHues gran$s !a#illons L $eu. Mtages, $es habitations $e chefs $Nusines, trouaient la ligne !ressMe $es Mtroites faSa$es% Cne Mglise, Mgalement en briHues, ressemblait L un nou#eau mo$Kle $e haut fourneau, a#ec son clocher carrM, sali $MjL !ar les !oussiKres #olantes $u charbon% Et, !armi les sucreries, les cor$eries, les minoteries, ce Hui $ominait, cNMtaient les bals, les estaminets, les $Mbits $e biKre, si nombreu., Hue, sur mille maisons, il y a#ait !lus $e cinH cents cabarets% omme elle a!!rochait $es hantiers $e la om!agnie, une #aste sMrie $e magasins et $Nateliers, la 8aheu$e se $Mci$a L !ren$re 0enri et @Mnore !ar la main, lNun L $roite, lNautre L gauche% 7uG$elL, se trou#ait lNhQtel $u $irecteur, 8% 0ennebeau, une sorte $e #aste chalet sM!arM $e la route !ar une grille, sui#i $Nun jar$in oU #MgMtaient $es arbres maigres% Bustement, une #oiture Mtait arrOtMe $e#ant la !orte, un monsieur $McorM et une $ame en manteau $e fourrure, HuelHue #isite $MbarHuMe $e Paris L la gare $e 8archiennesP car ma$ame 0ennebeau, Hui !arut $ans le $emiGjour $u #estibule, !oussa une e.clamation $e sur!rise et $e joie% X8archeJ $onc, traRnar$s5 gron$a la 8aheu$e, en tirant les $eu. !etits, Hui sNaban$onnaient $ans la boue% Elle arri#ait cheJ 8aigrat, elle Mtait tout MmotionnMe% 8aigrat habitait L cQtM mOme $u $irecteur, un sim!le mur sM!arait lNhQtel $e sa !etite maisonP et il a#ait lL un entre!Qt, un long bWtiment Hui sNou#rait sur la route en une boutiHue sans $e#anture% (l y tenait $e tout, $e lNM!icerie, $e la charcuterie, $e la fruiterie, y #en$ait $u !ain, $e la biKre, $es casseroles% 7ncien sur#eillant au -oreu., il a#ait $MbutM !ar une Mtroite cantineP !uis, grWce L la !rotection $e ses chefs, son commerce sNMtait Mlargi, tuant !eu L !eu le $Mtail $e 8ontsou% (l centralisait les marchan$ises, la clientKle consi$Mrable $es corons lui !ermettait $e #en$re moins cher et $e faire $es crM$its !lus gran$s% &Nailleurs, il Mtait restM $ans la main $e la om!agnie, Hui lui a#ait bWti sa !etite maison et son magasin% X8e #oici encore, monsieur 8aigrat, $it la 8aheu$e $Nun air humble, en le trou#ant justement $ebout $e#ant sa !orte% (l la regar$a sans rM!on$re% (l Mtait gros, froi$ et !oli, et il se !iHuait $e ne jamais re#enir sur une $Mcision% X-oyons, #ous ne me ren#erreJ !as comme hier% ,aut Hue nous mangions $u !ain $Nici L same$iY Bien sTr, nous #ous $e#ons soi.ante francs $e!uis $eu. ansY Elle sNe.!liHuait, en courtes !hrases !Mnibles% NMtait une #ieille $ette, contractMe !en$ant la $erniKre grK#e% -ingt fois, ils a#aient !romis $e sNacHuitter, mais ils ne le !ou#aient !as, ils ne !ar#enaient !as L lui $onner Huarante sous !ar HuinJaine% 7#ec Sa, un malheur lui Mtait arri#M lNa#antG#eille, elle a#ait $T !ayer #ingt francs L un cor$onnier, Hui menaSait $e les faire saisir% Et #oilL !ourHuoi ils se trou#aient sans un sou% 7utrement, ils seraient allMs jusHuNau same$i, comme les camara$es% 8aigrat, le #entre ten$u, les bras croisMs, rM!on$ait non $e la tOte, L chaHue su!!lication% X/ien Hue $eu. !ains, monsieur 8aigrat% Be suis raisonnable, je ne $eman$e !as $u cafMY /ien Hue $eu. !ains $e trois li#res !ar jour% XDon5 criaGtGil enfin, $e toute sa force% 1a femme a#ait !aru, une crMature chMti#e Hui !assait les journMes sur un registre, sans mOme oser le#er la tOte% Elle sNesHui#a, effrayMe $e #oir cette malheureuse tourner #ers elle $es yeu. $Nar$ente !riKre% An racontait HuNelle cM$ait le lit conjugal au. herscheuses $e la clientKle% NMtait un fait connu6 Huan$ un mineur #oulait une !rolongation $e crM$it, il nNa#ait HuNL en#oyer sa fille ou sa femme, lai$es ou belles, !our#u HuNelles fussent com!laisantes% @a 8aheu$e, Hui su!!liait toujours 8aigrat $u regar$, se sentit gOnMe, sous la clartM !Wle $es !etits

yeu. $ont il la $Mshabillait% ]a la mit en colKre, elle aurait encore com!ris, a#ant $Na#oir eu se!t enfants, Huan$ elle Mtait jeune% Et elle !artit, elle tira #iolemment @Mnore et 0enri, en train $e ramasser $es coHuilles $e noi., jetMes au ruisseau, et HuNils #isitaient% X]a ne #ous !ortera !as chance, monsieur 8aigrat, ra!!eleJG#ous5 8aintenant, il ne lui restait Hue les bourgeois $e la Piolaine% 1i ceu.GlL ne lWchaient !as cent sous, on !ou#ait tous se coucher et cre#er% Elle a#ait !ris L gauche le chemin $e Boiselle% @a /Mgie Mtait lL, $ans lNangle $e la route, un #Mritable !alais $e briHues, oU les gros messieurs $e Paris, et $es !rinces, et $es gMnMrau., et $es !ersonnages $u gou#ernement, #enaient chaHue automne $onner $e gran$s $Rners% Elle, tout en marchant, $M!ensait $MjL les cent sous6 $Nabor$ $u !ain, !uis $u cafMP ensuite, un Huart $e beurre, un boisseau $e !ommes $e terre, !our la sou!e $u matin et la ratatouille $u soirP enfin, !eutGOtre un !eu $e fromage $e cochon, car le !Kre a#ait besoin $e #ian$e% @e curM $e 8ontsou, lNabbM Boire, !assait en retroussant sa soutane, a#ec $es $Mlicatesses $e gros chat bien nourri, Hui craint $e mouiller sa robe% (l Mtait $ou., il affectait $e ne sNoccu!er $e rien, !our ne fWcher ni les ou#riers ni les !atrons% XBonjour, monsieur le curM% (l ne sNarrOta !as, sourit au. enfants, et la laissa !lantMe au milieu $e la route% Elle nNa#ait !oint $e religion, mais elle sNMtait imaginM brusHuement Hue ce !rOtre allait lui $onner HuelHue chose% Et la course recommenSa, $ans la boue noire et collante% (l y a#ait encore $eu. kilomKtres, les !etits se faisaient tirer $a#antage, ne sNamusant !lus, consternMs% 7 $roite et L gauche $u chemin, se $Mroulaient les mOmes terrains #agues clos $e !alissa$es moussues, les mOmes cor!s $e fabriHues, salis $e fumMe, hMrissMs $e cheminMes hautes% Puis, en !leins cham!s, les terres !lates sNMtalKrent, immenses, !areilles L un ocMan $e mottes brunes, sans la mWture $Nun arbre, jusHuNL la ligne #iolWtre $e la forOt $e -an$ame% XPorteGmoi, maman% Elle les !orta lNun a!rKs lNautre% &es flaHues trouaient la chaussMe, elle se retroussait, a#ec la !eur $Narri#er tro! sale% Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacrM !a#M Mtait gras% Et, comme ils $Mbouchaient enfin $e#ant le !erron, $eu. chiens Mnormes se jetKrent sur eu., en aboyant si fort, Hue les !etits hurlaient $e !eur% (l a#ait fallu Hue le cocher !rRt un fouet% X@aisseJ #os sabots, entreJ, rM!Mtait 0onorine% &ans la salle L manger, la mKre et les enfants se tinrent immobiles, Mtour$is !ar la brusHue chaleur, trKs gOnMs $es regar$s $e ce #ieu. monsieur et $e cette #ieille $ame, Hui sNallongeaient $ans leurs fauteuils% X8a fille, $it cette $erniKre, rem!lis ton !etit office% @es GrMgoire chargeaient Mcile $e leurs aumQnes% ela rentrait $ans leur i$Me $Nune belle M$ucation% (l fallait Otre charitable, ils $isaient eu.GmOmes Hue leur maison Mtait la maison $u bon &ieu% &u reste, ils se flattaient $e faire la charitM a#ec intelligence, tra#aillMs $e la continuelle crainte $NOtre trom!Ms et $Nencourager le #ice% 7insi, ils ne $onnaient jamais $Nargent, jamais5 !as $i. sous, !as $eu. sous, car cNMtait un fait connu, $Ks HuNun !au#re a#ait $eu. sous, il les bu#ait% @eurs aumQnes Mtaient $onc toujours en nature, surtout en #Otements chau$s, $istribuMs !en$ant lNhi#er au. enfants in$igents% XAh5 les !au#res mignons5 sNMcria Mcile, sontGils !Wlots $NOtre allMs au froi$5Y 0onorine, #a $onc chercher le !aHuet, $ans lNarmoire% @es bonnes, elles aussi, regar$aient ces misMrables, a#ec lNa!itoiement et la !ointe $NinHuiMtu$e $e filles Hui nNMtaient !as en !eine $e leur $Rner% Pen$ant Hue la femme $e chambre montait, la cuisiniKre sNoubliait, re!osait le reste $e la brioche sur la table, !our $emeurer lL, les mains ballantes%

XBustement, continuait Mcile, jNai encore $eu. robes $e laine et $es fichusY -ous alleJ #oir, ils auront chau$, les !au#res mignons5 @a 8aheu$e, alors, retrou#a sa langue, bMgayant6 X8erci bien, 8a$emoiselleY -ous Otes tous bien bonsY &es larmes lui a#aient em!li les yeu., elle se croyait sTre $es cent sous, elle se !rMoccu!ait seulement $e la faSon $ont elle les $eman$erait, si on ne les lui offrait !as% @a femme $e chambre ne re!araissait !lus, il y eut un moment $e silence embarrassM% &ans les ju!es $e leur mKre, les !etits ou#raient $e gran$s yeu. et contem!laient la brioche% X-ous nNa#eJ Hue ces $eu.GlLV $eman$a ma$ame GrMgoire, !our rom!re le silence% XAh5 8a$ame, jNen ai se!t% 8% GrMgoire, Hui sNMtait remis L lire son journal, eut un sursaut in$ignM% X1e!t enfants, mais !ourHuoiV bon &ieu5 X Nest im!ru$ent, murmura la #ieille $ame% @a 8aheu$e eut un geste #ague $Ne.cuse% Zue #ouleJG#ousV on nNy songeait !oint, Sa !oussait naturellement% Et !uis, Huan$ Sa gran$issait, Sa ra!!ortait, Sa faisait aller la maison% 7insi, cheJ eu., ils auraient #Mcu, sNils nNa#aient !as eu le gran$G!Kre Hui $e#enait tout rai$e, et si, $ans le tas, $eu. $e ses garSons et sa fille aRnMe seulement a#aient lNWge $e $escen$re L la fosse% ,allait Huan$ mOme nourrir les !etits Hui ne fichaient rien% X7lors, re!rit ma$ame GrMgoire, #ous tra#ailleJ $e!uis longtem!s au. minesV Cn rire muet Mclaira le #isage blOme $e la 8aheu$e% X7h5 oui, ah5 ouiY 8oi, je suis $escen$ue jusHuNL #ingt ans% @e mM$ecin a $it Hue jNy resterais, lorsHue jNai accouchM la secon$e fois, !arce Hue, !araRtGil, Sa me $Mrangeait $es choses $ans les os% &Nailleurs, cNest L ce moment Hue je me suis mariMe, et jNa#ais asseJ $e besogne L la maisonY 8ais, $u cQtM $e mon mari, #oyeJG#ous, ils sont lLG$e$ans $e!uis $es MternitMs% ]a remonte au gran$G!Kre $u gran$G!Kre, enfin on ne sait !as, tout au commencement, Huan$ on a $onnM le !remier cou! $e !ioche lLGbas, L /MHuillart% /O#eur, 8% GrMgoire regar$ait cette femme et ces enfants !itoyables, a#ec leur chair $e cire, leurs che#eu. $McolorMs, la $MgMnMrescence Hui les ra!etissait, rongMs $NanMmie, $Nune lai$eur triste $e meurtG$eGfaim% Cn nou#eau silence sNMtait fait, on nNenten$ait !lus Hue la houille brTler en lWchant un jet $e gaJ% @a salle moite a#ait cet air alour$i $e bienGOtre, $ont sNen$orment les coins $e bonheur bourgeois% XZue faitGelle $oncV sNMcria Mcile, im!atientMe% 8Mlanie, monte lui $ire Hue le !aHuet est en bas $e lNarmoire, L gauche% e!en$ant, 8% GrMgoire ache#a tout haut les rMfle.ions Hue lui ins!irait la #ue $e ces affamMs% XAn a $u mal en ce mon$e, cNest bien #raiP mais, ma bra#e femme, il faut $ire aussi Hue les ou#riers ne sont guKre sagesY 7insi, au lieu $e mettre $es sous $e cQtM comme nos !aysans, les mineurs boi#ent, font $es $ettes, finissent !ar nNa#oir !lus $e Huoi nourrir leur famille% X8onsieur a raison, rM!on$it !osMment la 8aheu$e% An nNest !as toujours $ans la bonne route% Nest ce Hue je rM!Kte au. #auriens, Huan$ ils se !laignentY 8oi, je suis bien tombMe, mon mari ne boit !as% Tout $e mOme, les $imanches $e noce, il en !ren$ $es fois $e tro!P mais Sa ne #a jamais !lus loin% @a chose est $Nautant !lus gentille $e sa !art, HuNa#ant notre mariage, il bu#ait en #rai cochon, sauf #otre res!ectY Et #oyeJ, !ourtant, Sa ne nous a#ance !as L gran$Gchose, HuNil soit raisonnable% (l y a $es jours, comme aujour$Nhui, oU #ous retournerieJ bien tous les tiroirs $e la maison, sans en faire tomber un liar$%

Elle #oulait leur $onner lNi$Me $e la !iKce $e cent sous, elle continua $e sa #oi. molle, e.!liHuant la $ette fatale, timi$e $Nabor$, bientQt Mlargie et $M#orante% An !ayait rMguliKrement !en$ant $es HuinJaines% 8ais, un jour, on se mettait en retar$, et cNMtait fini, Sa ne se rattra!ait jamais !lus% @e trou se creusait, les hommes se $MgoTtaient $u tra#ail, Hui ne leur !ermettait seulement !as $e sNacHuitter% -a te faire fiche5 on Mtait $ans le !Mtrin jusHuNL la mort% &u reste, il fallait tout com!ren$re6 un charbonnier a#ait besoin $Nune cho!e !our balayer les !oussiKres% ]a commenSait !ar lL, !uis il ne sortait !lus $u cabaret, Huan$ arri#aient les embOtements% PeutGOtre bien, sans se !lain$re $e !ersonne, Hue les ou#riers tout $e mOme ne gagnaient !oint asseJ% XBe croyais, $it ma$ame GrMgoire, Hue la om!agnie #ous $onnait le loyer et le chauffage% @a 8aheu$e eut un cou! $Noeil obliHue sur la houille flambante $e la cheminMe% XAui, oui, on nous $onne $u charbon, !as tro! fameu., mais Hui brTle !ourtantY Zuant au loyer, il nNest Hue $e si. francs !ar mois6 Sa nNa lNair $e rien, et sou#ent cNest joliment $ur L !ayerY 7insi, aujour$Nhui, moi, on me cou!erait en morceau., HuNon ne me tirerait !as $eu. sous% AU il nNy a rien, il nNy a rien% @e monsieur et la $ame se taisaient, $ouillettement allongMs, !eu L !eu ennuyMs et !ris $e malaise, $e#ant lNMtalage $e cette misKre% Elle craignit $e les a#oir blessMs, elle ajouta $e son air juste et calme $e femme !ratiHue6 XAh5 ce nNest !as !our me !lain$re% @es choses sont ainsi, il faut les acce!terP $Nautant !lus Hue nous aurions beau nous $Mbattre, nous ne changerions sans $oute rienY @e mieu. encore, nNestGce !asV 8onsieur et 8a$ame, cNest $e tWcher $e faire honnOtement ses affaires, $ans lNen$roit oU le bon &ieu #ous a mis% 8% GrMgoire lNa!!rou#a beaucou!% X7#ec $e tels sentiments, ma bra#e femme, on est auG$essus $e lNinfortune% 0onorine et 8Mlanie a!!ortaient enfin le !aHuet% e fut Mcile Hui le $Mballa et Hui sortit les $eu. robes% Elle y joignit $es fichus, mOme $es bas et $es mitaines% Tout cela irait L mer#eille, elle se hWtait, faisait en#elo!!er !ar les bonnes les #Otements choisisP car sa maRtresse $e !iano #enait $Narri#er, et elle !oussait la mKre et les enfants #ers la !orte% XDous sommes bien L court, bMgaya la 8aheu$e, si nous a#ions une !iKce $e cent sous seulementY @a !hrase sNMtrangla, car les 8aheu Mtaient fiers et ne men$iaient !oint% Mcile, inHuiKte, regar$a son !KreP mais celuiGci refusa nettement, $Nun air $e $e#oir% XDon, ce nNest !as $ans nos habitu$es% Dous ne !ou#ons !as% 7lors, la jeune fille, Mmue $e la figure boule#ersMe $e la mKre, #oulut combler les enfants% (ls regar$aient toujours fi.ement la brioche, elle en cou!a $eu. !arts, HuNelle leur $istribua% XTeneJ5 cNest !our #ous% Puis, elle les re!rit, $eman$a un #ieu. journal% X7tten$eJ, #ous !artagereJ a#ec #os frKres et #os soeurs% Et, sous les regar$s atten$ris $e ses !arents, elle ache#a $e les !ousser $ehors% @es !au#res mioches, Hui nNa#aient !as $e !ain, sNen allKrent, en tenant cette brioche res!ectueusement, $ans leurs menottes gour$es $e froi$% @a 8aheu$e tirait ses enfants sur le !a#M, ne #oyait !lus ni les cham!s $Mserts, ni la boue noire, ni le gran$ ciel li#i$e Hui tournait% @orsHuNelle retra#ersa 8ontsou, elle entra rMsolument cheJ 8aigrat et le su!!lia si fort, HuNelle finit !ar em!orter $eu. !ains, $u cafM, $u beurre, et mOme sa !iKce $e cent sous, car lNhomme !rOtait aussi L la !etite semaine% e nNMtait !as $Nelle HuNil #oulait, cNMtait $e atherine6 elle le com!rit, Huan$ il lui recomman$a $Nen#oyer sa fille chercher les !ro#isions% An

#errait Sa% atherine le giflerait, sNil lui soufflait $e tro! !rKs sous le neJ%

III
AnJe heures sonnaient L la !etite Mglise $u coron $es &eu.G entGZuarante, une cha!elle $e briHues, oU lNabbM Boire #enait $ire la messe, le $imanche% 7 cQtM, $ans lNMcole, Mgalement en briHues, on enten$ait les #oi. Wnonnantes $es enfants, malgrM les fenOtres fermMes au froi$ $u $ehors% @es larges #oies, $i#isMes en !etits jar$ins a$ossMs, restaient $Msertes, entre les Huatre gran$s cor!s $e maisons uniformesP et ces jar$ins, ra#agMs !ar lNhi#er, Mtalaient la tristesse $e leur terre marneuse, Hue bossuaient et salissaient les $erniers lMgumes% An faisait la sou!e, les cheminMes fumaient, une femme a!!araissait, $e loin en loin le long $es faSa$es, ou#rait une !orte, $is!araissait% &Nun bout L lNautre, sur le trottoir !a#M, les tuyau. $e $escente sNMgouttaient $ans $es tonneau., bien HuNil ne !lTt !as, tant le ciel gris Mtait chargM $Nhumi$itM% Et ce #illage, bWti $Nun cou! au milieu $u #aste !lateau, bor$M $e ses routes noires comme $Nun lisMrM $e $euil, nNa#ait $Nautre gaietM Hue les ban$es rMguliKres $e ses tuiles rouges, sans cesse la#Mes !ar les a#erses% Zuan$ la 8aheu$e rentra, elle fit un $Mtour !our aller acheter $es !ommes $e terre, cheJ la femme $Nun sur#eillant, Hui en a#ait encore $e sa rMcolte% &erriKre un ri$eau $e !eu!liers malingres, les seuls arbres $e ces terrains !lats, se trou#ait un grou!e $e constructions isolMes, $es maisons Huatre !ar Huatre, entourMes $e leurs jar$ins% omme la om!agnie rMser#ait au. !orions ce nou#el essai, les ou#riers a#aient surnommM ce coin $u hameau le coron $es BasG$eG1oieP $e mOme HuNils a!!elaient leur !ro!re coron PaieGtesG&ettes, !ar une ironie bonne enfant $e leur misKre% XAuf5 nous y #oilL, $it la 8aheu$e chargMe $e !aHuets, en !oussant cheJ eu. @Mnore et 0enri, boueu., les jambes mortes% &e#ant le feu, Estelle hurlait, bercMe $ans les bras $N7lJire% elleGci, nNayant !lus $e sucre, ne sachant comment la faire taire, sNMtait $Mci$Me L fein$re $e lui $onner le sein% e simulacre, sou#ent, rMussissait% 8ais, cette fois, elle a#ait beau Mcarter sa robe, lui coller la bouche sur sa !oitrine maigre $Ninfirme $e huit ans, lNenfant sNenrageait $e mor$re la !eau et $e nNen rien tirer% XPasseGlaGmoi, cria la mKre, $Ks HuNelle se trou#a $MbarrassMe% Elle ne nous laissera !as $ire un mot% @orsHuNelle eut sorti $e son corsage un sein lour$ comme une outre, et Hue la braillar$e se fut !en$ue au goulot, brusHuement muette, on !ut enfin causer% &u reste, tout allait bien, la !etite mMnagKre a#ait entretenu le feu, balayM, rangM la salle% Et, $ans le silence, on enten$ait en haut ronfler le gran$G!Kre, $u mOme ronflement rythmM, Hui ne sNMtait !as arrOtM un instant% XEn #oilL $es choses5 murmura 7lJire, en souriant au. !ro#isions% 1i tu #eu., maman, je ferai la sou!e% @a table Mtait encombrMe6 un !aHuet $e #Otements, $eu. !ains, $es !ommes $e terre, $u beurre, $u cafM, $e la chicorMe et une $emiGli#re $e fromage $e cochon% XAh5 la sou!e5 $it la 8aheu$e $Nun air $e fatigue, il fau$rait aller cueillir $e lNoseille et arracher $es !oireau.Y Don, jNen ferai ensuite !our les hommesY 8ets bouillir $es !ommes $e terre, nous les mangerons a#ec un !eu $e beurreY Et $u cafM, heinV nNoublie !as le cafM5 8ais, tout $Nun cou!, lNi$Me $e la brioche lui re#int% Elle regar$a les mains #i$es $e @Mnore et $N0enri, Hui se battaient !ar terre, $MjL re!osMs et gaillar$s% EstGce Hue ces gourman$s nNa#aient !as, en chemin, mangM sournoisement la brioche5 Elle les gifla, !en$ant HuN7lJire, Hui mettait la marmite au feu, tWchait $e lNa!aiser% X@aisseGles, maman% 1i cNest !our moi, tu sais Hue Sa mNest Mgal, la brioche% (ls a#aient faim, $NOtre allMs si loin L !ie$% 8i$i sonnKrent, on enten$it les galoches $es gamins Hui sortaient $e lNMcole% @es !ommes $e terre Mtaient cuites, le cafM, M!aissi $Nune bonne moitiM $e chicorMe, !assait $ans le filtre, a#ec un bruit

chantant $e grosses gouttes% Cn coin $e la table fut $MbarrassMP mais la mKre seule y mangea, les trois enfants se contentKrent $e leurs genou.P et, tout le tem!s, le !etit garSon, Hui Mtait $Nune #oracitM muette, se tourna sans rien $ire #ers le fromage $e cochon, $ont le !a!ier gras le sure.citait% @a 8aheu$e bu#ait son cafM L !etits cou!s, les $eu. mains autour $u #erre !our les rMchauffer, lorsHue le !Kre Bonnemort $escen$it% &Nhabitu$e, il se le#ait !lus tar$, son $Mjeuner lNatten$ait sur le feu% 8ais, ce jourGlL, il se mit L grogner, !arce HuNil nNy a#ait !oint $e sou!e% Puis, Huan$ sa bru lui eut $it HuNon ne faisait !as toujours comme on #oulait, il mangea ses !ommes $e terre en silence% &e tem!s L autre, il se le#ait, allait cracher $ans les cen$res, !ar !ro!retMP et, tassM ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fon$ $e sa bouche, la tOte basse, les yeu. Mteints% X7h5 jNai oubliM, maman, $it 7lJire, la #oisine est #enueY 1a mKre lNinterrom!it% XElle mNembOte5 NMtait une sour$e rancune contre la @e#aHue, Hui a#ait !leurM misKre, la #eille, !our ne rien lui !rOterP et elle la sa#ait justement L son aise, en ce momentGlL, le logeur Boutelou! ayant a#ancM sa HuinJaine% &ans le coron, on ne se !rOtait guKre $e mMnage L mMnage% XTiens5 tu me fais songer, re!rit la 8aheu$e, en#elo!!e $onc un moulin $e cafMY Be le re!orterai L la Pierronne, L Hui je le $ois $Na#antGhier% Et, Huan$ sa fille eut !rM!arM le !aHuet, elle ajouta HuNelle rentrerait tout $e suite mettre la sou!e $es hommes sur le feu% Puis, elle sortit a#ec Estelle $ans les bras, laissant le #ieu. Bonnemort broyer lentement ses !ommes $e terre, tan$is Hue @Mnore et 0enri se battaient !our manger les !elures tombMes% @a 8aheu$e, au lieu $e faire le tour, cou!a tout $roit, L tra#ers les jar$ins, $e !eur Hue la @e#aHue ne lNa!!elWt% Bustement, son jar$in sNa$ossait L celui $es PierronP et il y a#ait, $ans le treillage $MlabrM Hui les sM!arait, un trou !ar leHuel on #oisinait% @e !uits commun Mtait lL, $esser#ant Huatre mMnages% 7 cQtM, $erriKre un bouHuet $e lilas chMtifs, se trou#ait le carin, une remise basse, !leine $e #ieu. outils, et oU lNon Mle#ait, un L un, les la!ins HuNon mangeait les jours $e fOte% Cne heure sonna, cNMtait lNheure $u cafM, !as une Wme ne se montrait au. !ortes ni au. fenOtres% 1eul, un ou#rier $e la cou!e L terre, en atten$ant la $escente, bOchait son coin $e lMgumes, sans le#er la tOte% 8ais, comme la 8aheu$e arri#ait en face, L lNautre cor!s $e bWtiment, elle fut sur!rise $e #oir !araRtre, $e#ant lNMglise, un monsieur et $eu. $ames% Elle sNarrOta une secon$e, elle les reconnut6 cNMtait ma$ame 0ennebeau, Hui faisait #isiter le coron L ses in#itMs, le monsieur $McorM et la $ame en manteau $e fourrure% XAh5 !ourHuoi asGtu !ris cette !eineV sNMcria la Pierronne, lorsHue la 8aheu$e lui eut ren$u son cafM% ]a ne !ressait !as% Elle a#ait #ingtGhuit ans, elle !assait !our la jolie femme $u coron, brune, le front bas, les yeu. gran$s, la bouche MtroiteP et coHuette a#ec Sa, $Nune !ro!retM $e chatte, la gorge restMe belle, car elle nNa#ait !as eu $Nenfant% 1a mKre, la BrTlM, #eu#e $Nun ha#eur mort L la mine, a!rKs a#oir en#oyM sa fille tra#ailler $ans une fabriHue, en jurant HuNelle nNM!ouserait jamais un charbonnier, ne $McolMrait !lus, $e!uis Hue celleGci sNMtait mariMe sur le tar$ a#ec Pierron, un #euf encore, Hui a#ait une gamine $e huit ans% e!en$ant, le mMnage #i#ait trKs heureu., au milieu $es ba#ar$ages, $es histoires Hui couraient sur les com!laisances $u mari et sur les amants $e la femme6 !as une $ette, $eu. fois $e la #ian$e !ar semaine, une maison si nettement tenue, HuNon se serait mirM $ans les casseroles% Pour surcroRt $e chance, grWce L $es !rotections, la om!agnie lNa#ait autorisMe L #en$re $es bonbons et $es biscuits, $ont elle Mtalait les bocau. sur $eu. !lanches, $erriKre les #itres $e la fenOtre% NMtaient si. ou se!t sous $e gain !ar jour, HuelHuefois $ouJe le $imanche% Et, $ans ce bonheur, il nNy a#ait Hue la mKre BrTlM Hui hurlWt a#ec son enragement $e #ieille rM#olutionnaire, ayant L #enger la mort $e son homme contre les !atrons, et Hue la !etite @y$ie Hui em!ochWt en gifles tro! frMHuentes les

#i#acitMs $e la famille% X omme elle est grosse $MjL5 re!rit la Pierronne, en faisant $es risettes L Estelle% X7h5 le mal Hue Sa $onne, ne mNen !arle !as5 $it la 8aheu$e% Tu es heureuse $e nNen !as a#oir% 7u moins, tu !eu. tenir !ro!re% Bien Hue, cheJ elle, tout fTt en or$re, et HuNelle la#Wt chaHue same$i, elle jetait un cou! $Noeil $e mMnagKre jalouse sur cette salle si claire, oU il y a#ait mOme $e la coHuetterie, $es #ases $orMs sur le buffet, une glace, trois gra#ures enca$rMes% e!en$ant, la Pierronne Mtait en train $e boire seule son cafM, tout son mon$e se trou#ant L la fosse% XTu #as en !ren$re un #erre a#ec moi, $itGelle% XDon, merci, je sors $Na#aler le mien% XZuNestGce Hue Sa faitV En effet, Sa ne faisait rien% Et toutes $eu. burent lentement% Entre les bocau. $e biscuits et $e bonbons, leurs regar$s sNMtaient arrOtMs sur les maisons $Nen face, Hui alignaient, au. fenOtres, leurs !etits ri$eau., $ont le !lus ou le moins $e blancheur $isait les #ertus $es mMnagKres% eu. $es @e#aHue Mtaient trKs sales, $e #Mritables torchons, Hui semblaient a#oir essuyM le cul $es marmites% X1Nil est !ossible $e #i#re $ans une !areille or$ure5 murmura la Pierronne% 7lors, la 8aheu$e !artit et ne sNarrOta !lus% 7h5 si elle a#ait eu un logeur comme ce Boutelou!, cNMtait elle Hui aurait #oulu faire marcher son mMnage5 Zuan$ on sa#ait sNy !ren$re, un logeur $e#enait une e.cellente affaire% 1eulement, il ne fallait !as coucher a#ec% Et !uis, le mari bu#ait, battait sa femme, courait les chanteuses $es cafMsGconcerts $e 8ontsou% @a Pierronne !rit un air !rofon$Mment $MgoTtM% es chanteuses, Sa $onnait toutes les mala$ies% (l y en a#ait une, L Boiselle, Hui a#ait em!oisonnM une fosse% X e Hui mNMtonne, cNest Hue tu aies laissM aller ton fils a#ec leur fille% X7h5 oui, em!Oche $onc Sa5Y @eur jar$in est contre le nQtre% @NMtM, Zacharie Mtait toujours a#ec PhilomKne $erriKre les lilas, et ils ne se gOnaient guKre sur le carin, on ne !ou#ait tirer $e lNeau au !uits sans les sur!ren$re% NMtait la commune histoire $es !romiscuitMs $u coron, les garSons et les filles !ourrissant ensemble, se jetant L cul, comme ils $isaient, sur la toiture basse et en !ente $u carin, $Ks la nuit tombMe% Toutes les herscheuses faisaient lL leur !remier enfant, Huan$ elles ne !renaient !as la !eine $Naller le faire L /MHuillart ou $ans les blMs% ]a ne tirait !as L consMHuence, on se mariait ensuite, les mKres seules se fWchaient, lorsHue les garSons commenSaient tro! tQt, car un garSon Hui se mariait ne ra!!ortait !lus L la famille% X7 ta !lace, jNaimerais mieu. en finir, re!rit la Pierronne sagement% Ton Zacharie lNa $MjL em!lie $eu. fois, et ils iront !lus loin se collerY &e toute faSon, lNargent est fichu% @a 8aheu$e, furieuse, Mten$it les mains% XFcoute Sa6 je les mau$is, sNils se collentY EstGce Hue Zacharie ne nous $oit !as $u res!ectV (l nous a coTtM, nNestGce !asV eh bien5 il faut HuNil nous ren$e, a#ant $e sNembarrasser $Nune femmeY ZuNestGce Hue nous $e#ien$rions, $isV si nos enfants tra#aillaient tout $e suite !our les autresV 7utant cre#er alors5 e!en$ant, elle se calma% XBe !arle en gMnMral, on #erra !lus tar$Y (l est joliment fort, ton cafM6 tu mets ce HuNil faut% Et, a!rKs un Huart $Nheure $Nautres histoires, elle se sau#a, criant Hue la sou!e $e ses hommes nNMtait !as faite% &ehors, les enfants retournaient L lNMcole, HuelHues femmes se montraient sur les !ortes,

regar$aient ma$ame 0ennebeau, Hui longeait une $es faSa$es, en e.!liHuant $u $oigt le coron L ses in#itMs% ette #isite commenSait L remuer le #illage% @Nhomme $e la cou!e L terre sNarrOta un moment $e bOcher, $eu. !oules inHuiKtes sNeffarouchKrent $ans les jar$ins% omme la 8aheu$e rentrait, elle buta $ans la @e#aHue, Hui Mtait sortie !our sauter au !assage sur le $octeur -an$erhaghen, un mM$ecin $e la om!agnie, !etit homme !ressM, McrasM $e besogne, Hui $onnait ses consultations en courant% X8onsieur, $isaitGelle, je ne $ors !lus, jNai mal !artoutY ,au$rait en causer ce!en$ant% (l les tutoyait toutes, il rM!on$it sans sNarrOter6 X,icheGmoi la !ai.5 tu bois tro! $e cafM% XEt mon mari, 8onsieur, $it L son tour la 8aheu$e, #ous $e#ieJ #enir le #oirY (l a toujours ses $ouleurs au. jambes% X Nest toi Hui lNesHuintes, ficheGmoi la !ai.5 @es $eu. femmes restKrent !lantMes, regar$ant fuir le $os $u $octeur% XEntre $onc, re!rit la @e#aHue, Huan$ elle eut MchangM a#ec sa #oisine un haussement $NM!aules $Mses!MrM% Tu sais HuNil y a $u nou#eauY Et tu !ren$ras bien un !eu $e cafM% (l est tout frais% @a 8aheu$e, Hui se $Mbattait, fut sans force% 7llons5 une goutte tout $e mOme, !our ne !as la $Msobliger% Et elle entra% @a salle Mtait $Nune saletM noire, le carreau et les murs tachMs $e graisse, le buffet et la table !oissMs $e crasseP et une !uanteur $e mMnage mal tenu !renait L la gorge% PrKs $u feu, les $eu. cou$es sur la table, le neJ enfoncM $ans son assiette, Boutelou!, jeune encore !our ses trenteGcinH ans, ache#ait un restant $e bouilli, a#ec sa carrure M!aisse $e gros garSon !laci$eP tan$is Hue, $ebout contre lui, le !etit 7chille, le !remierGnM $e PhilomKne, Hui entrait $ans ses trois ans $MjL, le regar$ait $e lNair su!!liant et muet $Nune bOte gourman$e% @e logeur, trKs ten$re sous une gran$e barbe brune, lui fourrait $e tem!s L autre un morceau $e sa #ian$e au fon$ $e la bouche% X7tten$s Hue je le sucre, $isait la @e#aHue, en mettant la cassona$e $Na#ance $ans la cafetiKre% Elle, !lus #ieille Hue lui $e si. ans, Mtait affreuse, usMe, la gorge sur le #entre et le #entre sur les cuisses, a#ec un mufle a!lati au. !oils grisWtres, toujours $M!eignMe% (l lNa#ait !rise naturellement, sans lNM!lucher $a#antage Hue sa sou!e, oU il trou#ait $es che#eu., et Hue son lit, $ont les $ra!s ser#aient trois mois% Elle entrait $ans la !ension, le mari aimait L rM!Mter Hue les bons com!tes font les bons amis% X7lors, cNMtait !our te $ire, continuaGtGelle, HuNon a #u hier soir la Pierronne rQ$er $u cQtM $es BasG $eG1oie% @e monsieur Hue tu sais lNatten$ait $erriKre /asseneur, et ils ont filM ensemble le long $u canalY 0einV cNest $u !ro!re, une femme mariMe5 X&ame5 $it la 8aheu$e, Pierron a#ant $e lNM!ouser $onnait $es la!ins au !orion, maintenant Sa lui coTte moins cher $e !rOter sa femme% Boutelou! Mclata $Nun rire Mnorme et jeta une mie $e !ain saucMe $ans la bouche $N7chille% @es $eu. femmes ache#aient $e se soulager sur le com!te $e la Pierronne, une coHuette !as !lus belle HuNune autre, mais toujours occu!Me L se #isiter les trous $e la !eau, L se la#er, L se mettre $e la !omma$e% Enfin, Sa regar$ait le mari, sNil aimait ce !ainGlL% (l y a#ait $es hommes si ambitieu. HuNils auraient torchM les chefs, !our les enten$re seulement $ire merci% Et elles ne furent interrom!ues Hue !ar lNarri#Me $Nune #oisine Hui ra!!ortait une mioche $e neuf mois, &MsirMe, la $erniKre $e PhilomKne6 celleGci, $Mjeunant au criblage, sNenten$ait !our HuNon lui amenWt lLGbas sa !etite, et elle la faisait tMter, assise un instant $ans le charbon% X@a mienne, je ne !eu. !as la Huitter une minute, elle gueule tout $e suite, $it la 8aheu$e en

regar$ant Estelle, Hui sNMtait en$ormie sur ses bras% 8ais elle ne rMussit !oint L M#iter la mise en $emeure HuNelle lisait $e!uis un moment $ans les yeu. $e la @e#aHue% X&is $onc, il fau$rait !ourtant songer L en finir% &Nabor$, les $eu. mKres, sans a#oir besoin $Nen causer, Mtaient tombMes $Naccor$ !our ne !as conclure le mariage% 1i la mKre $e Zacharie #oulait toucher le !lus longtem!s !ossible les HuinJaines $e son fils, la mKre $e PhilomKne sNem!ortait L lNi$Me $Naban$onner celles $e sa fille% /ien ne !ressait, la secon$e a#ait mOme !rMfMrM gar$er le !etit, tant HuNil y a#ait eu un seul enfantP mais, $e!uis Hue celuiGci, gran$issant, mangeait $u !ain, et HuNun autre Mtait #enu, elle se trou#ait en !erte, elle !oussait furieusement au mariage, en femme Hui nNenten$ !as y mettre $u sien% XZacharie a tirM au sort, continuaGtGelle, !lus rien nNarrOteY -oyons, L Huan$V X/emettons Sa au. beau. jours, rM!on$it la 8aheu$e gOnMe% Nest ennuyeu., ces affaires5 omme sNils nNauraient !as !u atten$re $NOtre mariMs, !our aller ensemble5Y Parole $Nhonneur, tiens5 jNMtranglerais atherine, si jNa!!renais HuNelle ait fait la bOtise% @a @e#aHue haussa les M!aules% X@aisse $onc, elle y !assera comme les autres5 Boutelou!, a#ec la tranHuillitM $Nun homme Hui est cheJ lui, fouilla le buffet, cherchant le !ain% &es lMgumes !our la sou!e $e @e#aHue, $es !ommes $e terre et $es !oireau., traRnaient sur un coin $e la table, L moitiM !elurMs, re!ris et aban$onnMs $i. fois, au milieu $es continuels commMrages% @a femme #enait ce!en$ant $e sNy remettre, lorsHuNelle les lWcha $e nou#eau, !our se !lanter $e#ant la fenOtre% XZuNestGce Hue cNest Hue SaVY Tiens5 cNest ma$ame 0ennebeau a#ec $es gens% @es #oilL Hui entrent cheJ la Pierronne% &u cou!, toutes $eu. retombKrent sur la Pierronne% Ah5 Sa ne manHuait jamais, $Ks Hue la om!agnie faisait #isiter le coron L $es gens, on les con$uisait $roit cheJ celleGlL, !arce Hue cNMtait !ro!re% 1ans $oute HuNon ne leur racontait !as les histoires a#ec le maRtreG!orion% An !eut bien Otre !ro!re, Huan$ on a $es amoureu. Hui gagnent trois mille francs, logMs, chauffMs, sans com!ter les ca$eau.% 1i cNMtait !ro!re $essus, ce nNMtait guKre !ro!re $essous% Et, tout le tem!s Hue les #isiteurs restKrent en face, elles en $MgoisKrent% X@es #oilL Hui sortent, $it enfin la @e#aHue% (ls font le tourY /egar$e $onc, ma chKre, je crois HuNils #ont cheJ toi% @a 8aheu$e fut !rise $e !eur% Zui sait si 7lJire a#ait $onnM un cou! $NM!onge L la tableV Et sa sou!e, L elle aussi, Hui nNMtait !as !rOte5 Elle balbutia un ^au re#oir_, elle se sau#a, filant, rentrant, sans un cou! $Noeil $e cQtM% 8ais tout reluisait% 7lJire, trKs sMrieuse, un torchon $e#ant elle, sNMtait mise L faire la sou!e, en #oyant Hue sa mKre ne re#enait !as% Elle a#ait arrachM les $erniers !oireau. $u jar$in, cueilli $e lNoseille, et elle nettoyait !rMcisMment les lMgumes, !en$ant Hue, sur le feu, $ans un gran$ chau$ron, chauffait lNeau !our le bain $es hommes, Huan$ ils allaient rentrer% 0enri et @Mnore Mtaient sages !ar hasar$, trKs occu!Ms L $Mchirer un #ieil almanach% @e !Kre Bonnemort fumait silencieusement sa !i!e% omme la 8aheu$e soufflait, ma$ame 0ennebeau fra!!a% X-ous !ermetteJ, nNestGce !asV ma bra#e femme% Gran$e, blon$e, un !eu alour$ie $ans la maturitM su!erbe $e la Huarantaine, elle souriait a#ec un effort $NaffabilitM, sans laisser tro! !araRtre la crainte $e tacher sa toilette $e soie bronJe, $ra!Me

$Nune mante $e #elours noir% XEntreJ, entreJ, rM!MtaitGelle L ses in#itMs% Dous ne gOnons !ersonneY 0einV estGce !ro!re encoreV et cette bra#e femme a se!t enfants5 Tous nos mMnages sont comme SaY Be #ous e.!liHuais Hue la om!agnie leur loue la maison si. francs !ar mois% Cne gran$e salle au reJG$eGchaussMe, $eu. chambres en haut, une ca#e et un jar$in% @e monsieur $McorM et la $ame en manteau $e fourrure, $MbarHuMs le matin $u train $e Paris, ou#raient $es yeu. #agues, a#aient sur la face lNahurissement $e ces choses brusHues, Hui les $M!aysaient% XEt un jar$in, rM!Mta la $ame% 8ais on y #i#rait, cNest charmant5 XDous leur $onnons $u charbon !lus HuNils nNen brTlent, continuait ma$ame 0ennebeau% Cn mM$ecin les #isite $eu. fois !ar semaineP et, Huan$ ils sont #ieu., ils reSoi#ent $es !ensions, bien HuNon ne fasse aucune retenue sur les salaires% XCne ThMba[$e5 un #rai !ays $e ocagne5 murmura le monsieur, ra#i% @a 8aheu$e sNMtait !rMci!itMe !our offrir $es chaises% es $ames refusKrent% &MjL ma$ame 0ennebeau se lassait, heureuse un instant $e se $istraire L ce rQle $e montreur $e bOtes, $ans lNennui $e son e.il, mais tout $e suite rM!ugnMe !ar lNo$eur fa$e $e misKre, malgrM la !ro!retM choisie $es maisons oU elle se risHuait% &u reste, elle ne rM!Mtait Hue $es bouts $e !hrase enten$us, sans jamais sNinHuiMter $a#antage $e ce !eu!le $Nou#riers besognant et souffrant !rKs $Nelle% X@es beau. enfants5 murmura la $ame, Hui les trou#ait affreu., a#ec leurs tOtes tro! grosses, embroussaillMes $e che#eu. couleur $e !aille% Et la 8aheu$e $ut $ire leur Wge, on lui a$ressa aussi $es Huestions sur Estelle, !ar !olitesse% /es!ectueusement, le !Kre Bonnemort a#ait retirM sa !i!e $e la boucheP mais il nNen restait !as moins un sujet $NinHuiMtu$e, si ra#agM !ar ses Huarante annMes $e fon$, les jambes rai$es, la carcasse $Mmolie, la face terreuseP et, comme un #iolent accKs $e tou. le !renait, il !rMfMra sortir !our cracher $ehors, $ans lNi$Me Hue son crachat noir allait gOner le mon$e% 7lJire eut tout le succKs% Zuelle jolie !etite mMnagKre, a#ec son torchon5 An com!limenta la mKre $Na#oir une !etite fille $MjL si enten$ue !our son Wge% Et !ersonne ne !arlait $e la bosse, $es regar$s $Nune com!assion !leine $e malaise re#enaient toujours #ers le !au#re Otre infirme% X8aintenant, conclut ma$ame 0ennebeau, si lNon #ous interroge sur nos corons, L Paris, #ous !ourreJ rM!on$reY Bamais !lus $e bruit Hue Sa, moeurs !atriarcales, tous heureu. et bien !ortants comme #ous #oyeJ, un en$roit oU #ous $e#rieJ #enir #ous refaire un !eu, L cause $u bon air et $e la tranHuillitM% X Nest mer#eilleu., mer#eilleu.5 cria le monsieur, $ans un Mlan final $Nenthousiasme% (ls sortirent $e lNair enchantM $ont on sort $Nune baraHue $e !hMnomKnes, et la 8aheu$e Hui les accom!agnait, $emeura sur le seuil, !en$ant HuNils re!artaient $oucement, en causant trKs haut% @es rues sNMtaient !eu!lMes, ils $e#aient tra#erser $es grou!es $e femmes, attirMes !ar le bruit $e leur #isite, HuNelles col!ortaient $e maison en maison% Bustement, $e#ant sa !orte, la @e#aHue a#ait arrOtM la Pierronne, accourue en curieuse% Toutes $eu. affectaient une sur!rise mau#aise% Eh bien5 Huoi $onc, ces gens #oulaient y coucher, cheJ les 8aheuV e nNMtait !ourtant !as si $rQle% XToujours sans le sou, a#ec ce HuNils gagnent5 &ame5 Huan$ on a $es #ices5 XBe #iens $Na!!ren$re HuNelle est allMe ce matin men$ier cheJ les bourgeois $e la Piolaine, et 8aigrat Hui leur a#ait refusM $u !ain, lui en a $onnMY An sait comment il se !aie, 8aigrat% X1ur elle, oh5 non5 fau$rait $u courageY Nest sur atherine HuNil en !ren$% X7h5 Mcoute $onc, estGce HuNelle nNa !as eu le tou!et tout L lNheure $e me $ire HuNelle Mtranglerait

atherine, si elle y !assait5Y omme si le gran$ ha#al, il y a beau tem!s, ne lNa#ait !as mise L cul sur le carin5 X hut5Y -oici le mon$e% 7lors, la @e#aHue et la Pierronne, lNair !aisible, sans curiositM im!olie, sNMtaient contentMes $e guetter sortir les #isiteurs, $u coin $e lNoeil% Puis, elles a#aient a!!elM #i#ement $Nun signe la 8aheu$e, Hui !romenait encore Estelle sur ses bras% Et toutes trois, immobiles, regar$aient sNMloigner les $os bien #Otus $e ma$ame 0ennebeau et $e ses in#itMs% @orsHue ceu.Gci furent L une trentaine $e !as, les commMrages re!rirent, a#ec un re$oublement $e #iolence% XElles en ont !our $e lNargent sur la !eau, Sa #aut !lus cher HuNelles, !eutGOtre5 X7h5 sTr5Y Be ne connais !as lNautre, mais celle $Nici, je nNen $onnerais !as Huatre sous, si grosse HuNelle soit% An raconte $es histoiresY X0einV Huelles histoiresV XElle aurait $es hommes $onc5Y &Nabor$, lNingMnieurY X e !etiot maigre5Y Ah5 il est tro! menu, elle le !er$rait $ans les $ra!s% XZuNestGce Hue Sa fiche, si Sa lNamuseVY 8oi, je nNai !as confiance, Huan$ je #ois une $ame Hui !ren$ $es mines $MgoTtMes et Hui nNa jamais lNair $e se !laire oU elle estY /egar$e $onc comme elle tourne son $erriKre, a#ec lNair $e nous mM!riser toutes% EstGce Hue cNest !ro!reV @es !romeneurs sNen allaient $u mOme !as ralenti, causant toujours, lorsHuNune calKche #int sNarrOter sur la route, $e#ant lNMglise% Cn monsieur $Nen#iron HuaranteGhuit ans en $escen$it, serrM $ans une re$ingote noire, trKs brun $e !eau, le #isage autoritaire et correct% X@e mari5 murmura la @e#aHue, baissant la #oi. comme sNil a#ait !u lNenten$re, saisie $e la crainte hiMrarchiHue Hue le $irecteur ins!irait L ses $i. mille ou#riers% Nest !ourtant #rai HuNil a une tOte $e cocu, cet homme5 8aintenant, le coron entier Mtait $ehors% @a curiositM $es femmes montait, les grou!es se ra!!rochaient, se fon$aient en une fouleP tan$is Hue $es ban$es $e marmaille mal mouchMe traRnaient sur les trottoirs, bouche bMante% An #it un instant la tOte !Wle $e lNinstituteur Hui se haussait, lui aussi, $erriKre la haie $e lNMcole% 7u milieu $es jar$ins, lNhomme en train $e bOcher restait le !ie$ sur sa bOche, les yeu. arron$is% Et le murmure $es commMrages sNenflait !eu L !eu a#ec un bruit $e crMcelles, !areil L un cou! $e #ent $ans $es feuilles sKches% NMtait surtout $e#ant la !orte $e la @e#aHue Hue le rassemblement a#ait grossi% &eu. femmes sNMtaient a#ancMes, !uis $i., !uis #ingt% Pru$emment, la Pierronne se taisait, L !rMsent HuNil y a#ait tro! $Noreilles% @a 8aheu$e, une $es !lus raisonnables, se contentait aussi $e regar$erP et, !our calmer Estelle rM#eillMe et hurlant, elle a#ait tranHuillement sorti au gran$ jour sa mamelle $e bonne bOte nourriciKre, Hui !en$ait, roulante, comme allongMe !ar la source continue $e son lait% Zuan$ 8% 0ennebeau eut fait asseoir les $ames au fon$ $e la #oiture, Hui fila $u cQtM $e 8archiennes, il y eut une e.!losion $erniKre $e #oi. ba#ar$es, toutes les femmes gesticulaient, se !arlaient $ans le #isage, au milieu $Nun tumulte $e fourmiliKre en rM#olution% 8ais trois heures sonnKrent% @es ou#riers $e la cou!e L terre Mtaient !artis, Boutelou! et les autres% BrusHuement, au $Mtour $e lNMglise, !arurent les !remiers charbonniers Hui re#enaient $e la fosse, le #isage noir, les #Otements trem!Ms, croisant les bras et gonflant le $os% 7lors, il se !ro$uisit une $Mban$a$e !armi les femmes, toutes couraient, toutes rentraient cheJ elles, $ans un effarement $e mMnagKres Hue tro! $e cafM et tro! $e cancans a#aient mises en faute% Et lNon nNenten$ait !lus Hue ce cri inHuiet, gros $e Huerelles6 X7h5 mon &ieu5 et ma sou!e5 et ma sou!e Hui nNest !as !rOte5

IV
@orsHue 8aheu rentra, a!rKs a#oir laissM Ftienne cheJ /asseneur, il trou#a atherine, Zacharie et Beanlin attablMs, Hui ache#aient leur sou!e% 7u retour $e la fosse, on a#ait si faim, HuNon mangeait $ans ses #Otements humi$es, a#ant mOme $e se $MbarbouillerP et !ersonne ne sNatten$ait, la table restait mise $u matin au soir, toujours il y en a#ait un lL, a#alant sa !ortion, au hasar$ $es e.igences $u tra#ail% &Ks la !orte, 8aheu a!erSut les !ro#isions% (l ne $it rien, mais son #isage inHuiet sNMclaira% Toute la matinMe, le #i$e $u buffet, la maison sans cafM et sans beurre, lNa#ait tracassM, lui Mtait re#enue en Mlancements $ouloureu., !en$ant HuNil ta!ait L la #eine, suffoHuM au fon$ $e la taille% omment la femme auraitGelle faitV et HuNallaitGon $e#enir, si elle Mtait rentrMe les mains #i$esV Puis, #oilL HuNil y a#ait $e tout% Elle lui conterait Sa !lus tar$% (l riait $Naise% &MjL atherine et Beanlin sNMtaient le#Ms, !renant leur cafM $eboutP tan$is Hue Zacharie, mal rem!li !ar sa sou!e, se cou!ait une large tartine $e !ain, HuNil cou#rait $e beurre% (l #oyait bien le fromage $e cochon sur une assietteP mais il nNy touchait !as, la #ian$e Mtait !our le !Kre, Huan$ il nNy en a#ait Hue !our un% Tous #enaient $e faire $escen$re leur sou!e $Nune gran$e lam!Me $Neau fraRche, la bonne boisson claire $es fins $e HuinJaine% XBe nNai !as $e biKre, $it la 8aheu$e, lorsHue le !Kre se fut attablM L son tour% BNai #oulu gar$er un !eu $NargentY 8ais, si tu en $Msires, la !etite !eut courir en !ren$re une !inte% (l la regar$ait, M!anoui% ommentV elle a#ait aussi $e lNargent5 XDon, non, $itGil% BNai bu une cho!e, Sa #a bien% Et 8aheu se mit L engloutir, !ar lentes cuillerMes, la !WtMe $e !ain, $e !ommes $e terre, $e !oireau. et $Noseille, enfaRtMe $ans la jatte Hui lui ser#ait $Nassiette% @a 8aheu$e, sans lWcher Estelle, ai$ait 7lJire L ce HuNil ne manHuWt $e rien, !oussait !rKs $e lui le beurre et la charcuterie, remettait au feu son cafM !our HuNil fTt bien chau$% e!en$ant, L cQtM $u feu, le la#age commenSait, $ans une moitiM $e tonneau, transformMe en baHuet% atherine, Hui !assait la !remiKre, lNa#ait em!li $Neau tiK$eP et elle se $Mshabillait tranHuillement, Qtait son bMguin, sa #este, sa culotte, jusHuNL sa chemise, habituMe L cela $e!uis lNWge $e huit ans, ayant gran$i sans y #oir $u mal% Elle se tourna seulement, le #entre au feu, !uis se frotta #igoureusement a#ec $u sa#on noir% Personne ne la regar$ait, @Mnore et 0enri eu.GmOmes nNa#aient !lus la curiositM $e #oir comment elle Mtait faite% Zuan$ elle fut !ro!re, elle monta toute nue lNescalier, laissant sa chemise mouillMe et ses autres #Otements, en tas, sur le carreau% 8ais une Huerelle Mclatait entre les $eu. frKres6 Beanlin sNMtait hWtM $e sauter $ans le baHuet, sous le !rMte.te Hue Zacharie mangeait encoreP et celuiGci le bousculait, rMclamait son tour, criait Hue sNil Mtait asseJ gentil !our !ermettre L atherine $e se trem!er $Nabor$, il ne #oulait !as a#oir la rinSure $es galo!ins, $Nautant !lus Hue, lorsHue celuiGci a#ait !assM $ans lNeau, on !ou#ait en rem!lir les encriers $e lNMcole% (ls finirent !ar se la#er ensemble, tournMs Mgalement #ers le feu, et ils sNentrai$Krent mOme, ils se frottKrent le $os% Puis, comme leur soeur, ils $is!arurent $ans lNescalier, tout nus% XEn fontGils un gWchis5 murmurait la 8aheu$e, en !renant !ar terre les #Otements !our les mettre sMcher% 7lJire, M!onge un !eu, hein5 8ais un ta!age, $e lNautre cQtM $u mur, lui cou!a la !arole% NMtaient $es jurons $Nhomme, $es !leurs $e femme, tout un !iMtinement $e bataille, a#ec $es cou!s sour$s Hui sonnaient comme $es heurts $e courge #i$e% X@a @e#aHue reSoit sa $anse, constata !aisiblement 8aheu, en train $e racler le fon$ $e sa jatte a#ec la cuiller% Nest $rQle, Boutelou! !rMten$ait Hue la sou!e Mtait !rOte% X7h5 oui, !rOte5 $it la 8aheu$e, jNai #u les lMgumes sur la table, !as mOme M!luchMs% @es cris re$oublaient, il y eut une !oussMe terrible Hui Mbranla le mur, !uis un gran$ silence tomba%

7lors, le mineur, en a#alant une $erniKre cuillerMe, conclut $Nun air $e calme justice6 X1i la sou!e nNest !as !rOte, Sa se com!ren$% Et, a!rKs a#oir bu un !lein #erre $Neau, il attaHua le fromage $e cochon% (l en cou!ait $es morceau. carrMs, HuNil !iHuait $e la !ointe $e son couteau et HuNil mangeait sur son !ain, sans fourchette% An ne !arlait !as, Huan$ le !Kre mangeait% @uiGmOme a#ait la faim silencieuse, il ne reconnaissait !oint la charcuterie habituelle $e 8aigrat, Sa $e#ait #enir $NailleursP !ourtant, il nNa$ressait aucune Huestion L sa femme% (l $eman$a seulement si le #ieu. $ormait toujours, lLGhaut% Don, le gran$G!Kre Mtait $MjL sorti, !our son tour $e !romena$e accoutumM% Et le silence recommenSa% 8ais lNo$eur $e la #ian$e a#ait fait le#er les tOtes $e @Mnore et $N0enri, Hui sNamusaient !ar terre L $essiner $es ruisseau. a#ec lNeau rM!an$ue% Tous $eu. #inrent se !lanter !rKs $u !Kre, le !etit en a#ant% @eurs yeu. sui#aient chaHue morceau, le regar$aient !leins $Nes!oir !artir $e lNassiette, et le #oyaient $Nun air consternM sNengouffrer $ans la bouche% 7 la longue, le !Kre remarHua le $Msir gourman$ Hui les !Wlissait et leur mouillait les lK#res% XEstGce Hue les enfants en ont euV $eman$aGtGil% Et, comme sa femme hMsitait6 XTu sais, je nNaime !as ces injustices% ]a mNQte lNa!!Mtit, Huan$ ils sont lL, autour $e moi, L men$ier un morceau% X8ais oui, ils en ont eu5 sNMcriaGtGelle, en colKre% 7h bien5 si tu les Mcoutes, tu !eu. leur $onner ta !art et celle $es autres, ils sNem!liront jusHuNL cre#erY DNestGce !as, 7lJire, Hue nous a#ons tous mangM $u fromageV XBien sTr, maman, rM!on$it la !etite bossue, Hui, $ans ces circonstancesGlL, mentait a#ec un a!lomb $e gran$e !ersonne% @Mnore et 0enri restaient immobiles $e saisissement, rM#oltMs $Nune !areille menterie, eu. HuNon fouettait, sNils ne $isaient !as la #MritM% @eurs !etits coeurs se gonflaient, et ils a#aient une grosse en#ie $e !rotester, $e $ire HuNils nNMtaient !as lL, eu., lorsHue les autres en a#aient mangM% X7lleJG#ousGen $onc5 rM!Mtait la mKre, en les chassant L lNautre bout $e la salle% -ous $e#rieJ rougir $NOtre toujours $ans lNassiette $e #otre !Kre% Et, sNil Mtait le seul L en a#oir, estGce HuNil ne tra#aille !as, luiV tan$is Hue #ous autres, tas $e #auriens, #ous ne sa#eJ encore Hue $M!enser% 7h5 oui, et !lus Hue #ous nNOtes gros5 8aheu les ra!!ela% (l assit @Mnore sur sa cuisse gauche, 0enri sur sa cuisse $roiteP !uis, il ache#a le fromage $e cochon, en faisant la $Rnette a#ec eu.% hacun sa !art, il leur cou!ait $es !etits morceau.% @es enfants, ra#is, $M#oraient% Zuan$ il eut fini, il $it L sa femme6 XDon, ne me sers !as mon cafM% Be #ais me la#er $Nabor$Y Et $onneGmoi un cou! $e main !our jeter cette eau sale% (ls em!oignKrent les anses $u baHuet, et ils le #i$aient $ans le ruisseau, $e#ant la !orte, lorsHue Beanlin $escen$it, a#ec $es #Otements secs, une culotte et une blouse $e laine tro! gran$es, lasses $e $Mtein$re sur le $os $e son frKre% En le #oyant filer sournoisement !ar la !orte ou#erte, sa mKre lNarrOta% XAU #asGtuV X@L% XAU, lLVY Fcoute, tu #as aller cueillir une sala$e $e !issenlits !our ce soir% 0ein5 tu mNenten$sV si tu ne ra!!ortes !as une sala$e, tu auras affaire L moi% XBon5 bon5

Beanlin !artit, les mains $ans les !oches, traRnant ses sabots, roulant ses reins maigres $Na#orton $e $i. ans, comme un #ieu. mineur% 7 son tour, Zacharie $escen$ait, !lus soignM, le torse !ris $ans un tricot $e laine noire L raies bleues% 1on !Kre lui cria $e ne !as rentrer tar$P et il sortit en hochant la tOte, la !i!e au. $ents, sans rM!on$re% &e nou#eau, le baHuet Mtait !lein $Neau tiK$e% 8aheu, lentement, enle#ait $MjL sa #este% 1ur un cou! $Noeil, 7lJire emmena @Mnore et 0enri jouer $ehors% @e !Kre nNaimait !as se la#er en famille, comme cela se !ratiHuait $ans beaucou! $Nautres maisons $u coron% &u reste, il ne blWmait !ersonne, il $isait sim!lement Hue cNMtait bon !our les enfants, $e barboter ensemble% XZue faisGtu $onc lLGhautV cria la 8aheu$e L tra#ers lNescalier% XBe raccommo$e ma robe, Hue jNai $MchirMe hier, rM!on$it atherine% X Nest bienY De $escen$s !as, ton !Kre se la#e% 7lors, 8aheu et la 8aheu$e restKrent seuls% elleGci sNMtait $Mci$Me L !oser sur une chaise Estelle, Hui, !ar miracle, se trou#ant bien !rKs $u feu, ne hurlait !as et tournait #ers ses !arents $es yeu. #agues $e !etit Otre sans !ensMe% @ui, tout nu, accrou!i $e#ant le baHuet, y a#ait $Nabor$ !longM sa tOte, frottMe $e ce sa#on noir $ont lNusage sMculaire $Mcolore et jaunit les che#eu. $e la race% Ensuite, il entra $ans lNeau, sNen$uisit la !oitrine, le #entre, les bras, les cuisses, se les racla MnergiHuement $es $eu. !oings% &ebout, sa femme le regar$ait% X&is $onc, commenSaGtGelle, jNai #u ton oeil, Huan$ tu es arri#MY Tu te tourmentais, heinV Sa tNa $Mri$M, ces !ro#isionsY (magineGtoi Hue les bourgeois $e la Piolaine ne mNont !as fichu un sou% Ah5 ils sont aimables, ils ont habillM les !etits, et jNa#ais honte $e les su!!lier, car Sa me reste en tra#ers, Huan$ je $eman$e% Elle sNinterrom!it un instant, !our caler Estelle sur la chaise, crainte $Nune culbute% @e !Kre continuait L sNuser la !eau, sans hWter $Nune Huestion cette histoire Hui lNintMressait, atten$ant !atiemment $e com!ren$re% X,aut te $ire Hue 8aigrat mNa#ait refusM, oh5 rai$e5 comme on flanHue un chien $ehorsY Tu #ois si jNMtais L la noce5 ]a tient chau$, $es #Otements $e laine, mais Sa ne #ous met rien $ans le #entre, !as #raiV (l le#a la tOte, toujours muet% /ien L la Piolaine, rien cheJ 8aigrat6 alors, HuoiV 8ais, comme L lNor$inaire, elle #enait $e retrousser ses manches, !our lui la#er le $os et les !arties HuNil lui Mtait mal commo$e $Nattein$re% &Nailleurs, il aimait HuNelle le sa#onnWt, HuNelle le frottWt !artout, L se casser les !oignets% Elle !rit $u sa#on, elle lui laboura les M!aules, tan$is HuNil se rai$issait, afin $e tenir le cou!% X&onc, je suis retournMe cheJ 8aigrat, je lui en ai $it, ah5 je lui en ai $itY Et HuNil ne fallait !as a#oir $e coeur, et HuNil lui arri#erait $u mal, sNil y a#ait une justiceY ]a lNennuyait, il tournait les yeu., il aurait bien #oulu filerY &u $os, elle Mtait $escen$ue au. fessesP et, lancMe, elle !oussait ailleurs, $ans les !lis, ne laissant !as une !lace $u cor!s sans y !asser, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les same$is $e gran$ nettoyage% 1eulement, elle suait L ce terrible #aGetG#ient $es bras, toute secouMe elleGmOme, si essoufflMe, Hue ses !aroles sNMtranglaient% XEnfin, il mNa a!!elMe #ieu. cram!onY Dous aurons $u !ain jusHuNL same$i, et le !lus beau, cNest HuNil mNa !rOtM cent sousY BNai encore !ris cheJ lui le beurre, le cafM, la chicorMe, jNallais mOme !ren$re la charcuterie et les !ommes $e terre, Huan$ jNai #u HuNil grognaitY 1e!t sous $e fromage $e cochon, $i.Ghuit sous $e !ommes $e terre, il me reste trois francs soi.anteGHuinJe !our un ragoTt et un !otGauGfeuY 0einV je crois Hue je nNai !as !er$u ma matinMe% 8aintenant, elle lNessuyait, le tam!onnait a#ec un torchon, au. en$roits oU Sa ne #oulait !as sMcher% @ui, heureu., sans songer au len$emain $e la $ette, Mclatait $Nun gros rire et lNem!oignait L !leins bras%

X@aisse $onc, bOte5 tu es trem!M, tu me mouillesY 1eulement, je crains Hue 8aigrat nNait $es i$MesY Elle allait !arler $e atherine, elle sNarrOta% 7 Huoi bon inHuiMter le !KreV ]a ferait $es histoires L nNen !lus finir% XZuelles i$MesV $eman$aGtGil% X&es i$Mes $e nous #oler, $onc5 ,au$ra Hue atherine M!luche joliment la note% (l lNem!oigna $e nou#eau, et cette fois ne la lWcha !lus% Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillar$issait L le frotter si fort, !uis L lui !asser !artout $es linges, Hui lui chatouillaient les !oils $es bras et $e la !oitrine% &Nailleurs, cNMtait Mgalement cheJ les camara$es $u coron lNheure $es bOtises, oU lNon !lantait !lus $Nenfants HuNon nNen #oulait% @a nuit, on a#ait sur le $os la famille% (l la !oussait #ers la table, goguenar$ant en bra#e homme Hui jouit $u seul bon moment $e la journMe, a!!elant Sa !ren$re son $essert, et un $essert Hui ne coTtait rien% Elle, a#ec sa taille et sa gorge roulantes, se $Mbattait un !eu, !our rire% XEsGtu bOte, mon &ieu5 esGtu bOte5Y Et Estelle Hui nous regar$e5 atten$s Hue je lui tourne la tOte% X7h5 ouiche5 L trois mois, estGce Hue Sa com!ren$V @orsHuNil se fut rele#M, 8aheu !assa sim!lement une culotte sKche% 1on !laisir, Huan$ il Mtait !ro!re et HuNil a#ait rigolM a#ec sa femme, Mtait $e rester un moment le torse nu% 1ur sa !eau blanche, $Nune blancheur $e fille anMmiHue, les Mraflures, les entailles $u charbon, laissaient $es tatouages, $es ^greffes_, comme $isent les mineursP et il sNen montrait fier, il Mtalait ses gros bras, sa !oitrine large, $Nun luisant $e marbre #einM $e bleu% En MtM, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les !ortes% (l y alla mOme un instant, malgrM le tem!s humi$e, cria un mot salM L un camara$e, le !oitrail Mgalement nu, auG$elL $es jar$ins% &Nautres !arurent% Et les enfants, Hui traRnaient sur les trottoirs, le#aient la tOte, riaient eu. aussi L la joie $e toute cette chair lasse $e tra#ailleurs, mise au gran$ air% En bu#ant son cafM, sans !asser encore une chemise, 8aheu conta L sa femme la colKre $e lNingMnieur, !our le boisage% (l Mtait calmM, $Mten$u, et il Mcouta a#ec un hochement $Na!!robation les sages conseils $e la 8aheu$e, Hui montrait un gran$ bon sens $ans ces affairesGlL% Toujours elle lui rM!Mtait HuNon ne gagnait rien L se buter contre la om!agnie% Elle lui !arla ensuite $e la #isite $e ma$ame 0ennebeau% 1ans le $ire, tous $eu. en Mtaient fiers% XEstGce HuNon !eut $escen$reV $eman$a atherine $u haut $e lNescalier% XAui, oui, ton !Kre se sKche% @a jeune fille a#ait sa robe $es $imanches, une #ieille robe $e !o!eline gros bleu, !Wlie et usMe $MjL $ans les !lis% Elle Mtait coiffMe $Nun bonnet $e tulle noire, tout sim!le% XTiens5 tu tNes habillMeY AU #asGtu $oncV XBe #ais L 8ontsou acheter un ruban !our mon bonnetY BNai retirM le #ieu., il Mtait tro! sale% XTu as $onc $e lNargent, toiV XDon, cNest 8ouHuette Hui a !romis $e me !rOter $i. sous% @a mKre la laissa !artir% 8ais, L la !orte, elle la ra!!ela% XFcoute, ne #a !as lNacheter cheJ 8aigrat, ton rubanY il te #olerait et il croirait Hue nous roulons sur lNor% @e !Kre, Hui sNMtait accrou!i $e#ant le feu, !our sMcher !lus #ite sa nuHue et ses aisselles, se contenta $Najouter6 XTWche $e ne !as traRner la nuit sur les routes% 8aheu, lNa!rKsGmi$i, tra#ailla $ans son jar$in% &MjL il y a#ait semM $es !ommes $e terre, $es haricots, $es !oisP et il tenait en jauge, $e!uis la #eille, $u !lant $e chou. et $e laitue, HuNil se mit L

re!iHuer% e coin $e jar$in les fournissait $e lMgumes, sauf $e !ommes $e terre, $ont ils nNa#aient jamais asseJ% &u reste, lui sNenten$ait trKs bien L la culture et obtenait mOme $es artichauts, ce Hui Mtait traitM $e !ose !ar les #oisins% omme il !rM!arait sa !lanche, @e#aHue justement #int fumer une !i!e $ans son carrM L lui, en regar$ant $es romaines Hue Boutelou! a#ait !lantMes le matinP car, sans le courage $u logeur L bOcher, il nNaurait guKre !oussM lL Hue $es orties% Et la con#ersation sNengagea !arG$essus le treillage% @e#aHue, $MlassM et e.citM $Na#oir ta!M sur sa femme, tWcha #ainement $NentraRner 8aheu cheJ /asseneur% -oyons, estGce HuNune cho!e lNeffrayaitV An ferait une !artie $e Huilles, on flWnerait un instant a#ec les camara$es, !uis on rentrerait $Rner% NMtait la #ie, a!rKs la sortie $e la fosse% 1ans $oute il nNy a#ait !as $e mal L cela, mais 8aheu sNentOtait6 sNil ne re!iHuait !as ses laitues, elles seraient fanMes le len$emain% 7u fon$, il refusait !ar sagesse, ne #oulant !oint $eman$er un liar$ L sa femme sur le reste $es cent sous% inH heures sonnaient, lorsHue la Pierronne #int sa#oir si cNMtait a#ec Beanlin Hue sa @y$ie a#ait filM% @e#aHue rM!on$it Hue Sa $e#ait Otre HuelHue chose comme Sa, car BMbert, lui aussi, a#ait $is!aruP et ces galo!ins gourgan$inaient toujours ensemble% Zuan$ 8aheu les eut tranHuillisMs, en !arlant $e la sala$e $e !issenlits, lui et le camara$e se mirent L attaHuer la jeune femme, a#ec une cru$itM $e bons $iables% Elle sNen fWchait, mais ne sNen allait !as, chatouillMe au fon$ !ar les gros mots, Hui la faisaient crier, les mains au #entre% (l arri#a L son secours une femme maigre, $ont la colKre bMgayante ressemblait L un gloussement $e !oule% &Nautres, au loin, sur les !ortes, sNeffarouchaient $e confiance% 8aintenant, lNMcole Mtait fermMe, toute la marmaille traRnait, cNMtait un grouillement $e !etits Otres !iaulant, se roulant, se battantP tan$is Hue les !Kres, Hui nNMtaient !as L lNestaminet, restaient !ar grou!es $e trois ou Huatre, accrou!is sur leurs talons comme au fon$ $e la mine, fumant $es !i!es a#ec $es !aroles rares, L lNabri $Nun mur% @a Pierronne !artit furieuse, lorsHue @e#aHue #oulut tWter si elle a#ait la cuisse fermeP et il se $Mci$a luiGmOme L se ren$re seul cheJ /asseneur, !en$ant Hue 8aheu !lantait toujours% @e jour baissa brusHuement, la 8aheu$e alluma la lam!e, irritMe $e ce Hue ni la fille ni les garSons ne rentraient% Elle lNaurait !ariM6 jamais on ne !ar#enait L faire ensemble lNuniHue re!as oU lNon aurait !u Otre tous autour $e la table% Puis, cNMtait la sala$e $e !issenlits HuNelle atten$ait% ZuNestGce HuNil !ou#ait cueillir L cette heure, $ans ce noir $e four, le bougre $Nenfant5 Cne sala$e accom!agnerait si bien la ratatouille HuNelle laissait mijoter sur le feu, $es !ommes $e terre, $es !oireau., $e lNoseille, fricassMs a#ec $e lNoignon frit5 @a maison entiKre le sentait, lNoignon frit, cette bonne o$eur Hui rancit #ite et Hui !MnKtre les briHues $es corons $Nun em!oisonnement tel, HuNon les flaire $e loin $ans la cam!agne, L ce #iolent fumet $e cuisine !au#re% 8aheu, Huan$ il Huitta le jar$in, L la nuit tombMe, sNassou!it tout $e suite sur une chaise, la tOte contre la muraille% &Ks HuNil sNasseyait, le soir, il $ormait% @e coucou sonnait se!t heures, 0enri et @Mnore #enaient $e casser une assiette en sNobstinant L ai$er 7lJire, Hui mettait le cou#ert, lorsHue le !Kre Bonnemort rentra le !remier, !ressM $e $Rner et $e retourner L la fosse% 7lors, la 8aheu$e rM#eilla 8aheu% X8angeons, tant !is5Y (ls sont asseJ gran$s !our retrou#er la maison% @NembOtant, cNest la sala$e5

V
heJ /asseneur, a!rKs a#oir mangM une sou!e, Ftienne, remontM $ans lNMtroite chambre HuNil allait occu!er sous le toit, en face $u -oreu., Mtait tombM sur son lit, tout #Otu, assommM $e fatigue% En $eu. jours, il nNa#ait !as $ormi Huatre heures% Zuan$ il sNM#eilla, au crM!uscule, il resta Mtour$i un instant, sans reconnaRtre le lieu oU il se trou#aitP et il M!rou#ait un tel malaise, une telle !esanteur $e tOte, HuNil se mit !Mniblement $ebout, a#ec lNi$Me $e !ren$re lNair, a#ant $e $Rner et $e se coucher !our la nuit% &ehors, le tem!s Mtait $e !lus en !lus $ou., le ciel $e suie se cui#rait, chargM $Nune $e ces longues !luies $u Dor$, $ont on sentait lNa!!roche $ans la tiM$eur humi$e $e lNair% @a nuit #enait !ar gran$es fumMes, noyant les lointains !er$us $e la !laine% 1ur cette mer immense $e terres rougeWtres, le ciel

bas semblait se fon$re en noire !oussiKre, sans un souffle $e #ent L cette heure, Hui animWt les tMnKbres% NMtait $Nune tristesse blafar$e et morte $Nense#elissement% Ftienne marcha $e#ant lui, au hasar$, nNayant $Nautre but Hue $e secouer sa fiK#re% @orsHuNil !assa $e#ant le -oreu., assombri $MjL au fon$ $e son trou, et $ont !as une lanterne ne luisait encore, il sNarrOta un moment, !our #oir la sortie $es ou#riers L la journMe% 1ans $oute si. heures sonnaient, $es moulineurs, $es chargeurs L lNaccrochage, $es !alefreniers sNen allaient !ar ban$es, mOlMs au. filles $u criblage, #agues et rieuses $ans lNombre% &Nabor$, ce furent la BrTlM et son gen$re Pierron% Elle le Huerellait, !arce HuNil ne lNa#ait !as soutenue, $ans une contestation a#ec un sur#eillant, !our son com!te $e !ierres% XAh5 sacrMe chiffe, #a5 sNil est !ermis $NOtre un homme et $e sNa!latir comme Sa $e#ant un $e ces salo!s Hui nous mangent5 Pierron la sui#ait !aisiblement, sans rM!on$re% (l finit !ar $ire6 X,allait !eutGOtre sauter sur le chef% 8erci5 !our a#oir $es ennuis5 XTen$s le $erriKre, alors5 criaGtGelle% 7h5 nom $e &ieu5 si ma fille mNa#ait McoutMe5Y ]a ne suffit $onc !as HuNils mNaient tuM le !Kre, tu #ou$rais !eutGOtre Hue je $ise merci% Don, #oisGtu, jNaurai leur !eau5 @es #oi. se !er$irent, Ftienne la regar$a $is!araRtre, a#ec son neJ $Naigle, ses che#eu. blancs en#olMs, ses longs bras maigres Hui gesticulaient furieusement% 8ais, $erriKre lui, la con#ersation $e $eu. jeunes gens lui fit !rOter lNoreille% (l a#ait reconnu Zacharie, Hui atten$ait lL, et Hue son ami 8ouHuet #enait $Nabor$er% X7rri#esGtuV $eman$a celuiGci% Dous mangeons une tartine, !uis nous filons au -olcan% XTout L lNheure, jNai affaire% XZuoi $oncV @e moulineur se tourna et a!erSut PhilomKne Hui sortait $u criblage% (l crut com!ren$re% X7h5 bon, cNest SaY 7lors, je !ars $e#ant% XAui, je te rattra!erai% 8ouHuet, en sNen allant, se rencontra a#ec son !Kre, le #ieu. 8ouHue, Hui sortait aussi $u -oreu.P et les $eu. hommes se $irent sim!lement bonsoir, le fils !rit la gran$e route, tan$is Hue le !Kre filait le long $u canal% &MjL, Zacharie !oussait PhilomKne $ans ce mOme chemin McartM, malgrM sa rMsistance% Elle Mtait !ressMe, une autre foisP et ils se $is!utaient tous $eu., en #ieu. mMnage% ]a nNa#ait rien $e $rQle, $e ne se #oir Hue $ehors, surtout lNhi#er, lorsHue la terre est mouillMe et HuNon nNa !as les blMs !our se coucher $e$ans% X8ais non, ce nNest !as Sa, murmuraGtGil im!atientM% BNai L te $ire une chose% (l la tenait L la taille, il lNemmenait $oucement% Puis, lorsHuNils furent $ans lNombre $u terri, il #oulut sa#oir si elle a#ait $e lNargent% XPour Huoi faireV $eman$aGtGelle% @ui, alors, sNembrouilla, !arla $Nune $ette $e $eu. francs Hui allait $Mses!Mrer sa famille% XTaisGtoi $onc5Y BNai #u 8ouHuet, tu #as encore au -olcan, oU il y a ces sales femmes $e chanteuses% (l se $Mfen$it, ta!a sur sa !oitrine, $onna sa !arole $Nhonneur% Puis, comme elle haussait les M!aules, il $it brusHuement6

X-iens a#ec nous, si Sa tNamuseY Tu #ois Hue tu ne me $Mranges !as% Pour ce Hue jNen #eu. faire, $es chanteuses5Y -iensGtuV XEt le !etitV rM!on$itGelle% EstGce HuNon !eut remuer, a#ec un enfant Hui crie toujoursVY @aisseG moi rentrer, je !arie HuNils ne sNenten$ent !lus, L la maison% 8ais il la retint, il la su!!lia% -oyons, cNMtait !our ne !as a#oir lNair bOte $e#ant 8ouHuet, auHuel il a#ait !romis% Cn homme ne !ou#ait !as, tous les soirs, se coucher comme les !oules% -aincue, elle a#ait retroussM une basHue $e son caraco, elle cou!ait $e lNongle le fil et tirait $es !iKces $e $i. sous $Nun coin $e la bor$ure% &e crainte $NOtre #olMe !ar sa mKre, elle cachait lL le gain $es heures HuNelle faisait en !lus, L la fosse% XBNen ai cinH, tu #ois, $itGelle% Be #eu. bien tNen $onner troisY 1eulement, il faut me jurer Hue tu #as $Mci$er ta mKre L nous marier% En #oilL asseJ, $e cette #ie en lNair5 7#ec Sa, maman me re!roche toutes les bouchMes Hue je mangeY Bure, jure $Nabor$% Elle !arlait $e sa #oi. molle $e gran$e fille mala$i#e, sans !assion, sim!lement lasse $e son e.istence% @ui, jura, cria Hue cNMtait une chose !romise, sacrMeP !uis, lorsHuNil tint les trois !iKces, il la baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait !oussM les choses jusHuNau bout, $ans ce coin $u terri Hui Mtait la chambre $Nhi#er $e leur #ieu. mMnage, si elle nNa#ait rM!MtM Hue non, Hue Sa ne lui causerait aucun !laisir% Elle retourna au coron toute seule, !en$ant HuNil cou!ait L tra#ers cham!s, !our rejoin$re son camara$e% Ftienne, machinalement, les a#ait sui#is $e loin, sans com!ren$re, croyant L un sim!le ren$eJG#ous% @es filles Mtaient !rMcoces, au. fossesP et il se ra!!elait les ou#riKres $e @ille, HuNil atten$ait $erriKre les fabriHues, ces ban$es $e filles gWtMes $Ks HuatorJe ans, $ans les aban$ons $e la misKre% 8ais une autre rencontre le sur!rit $a#antage% (l sNarrOta% NMtait, en bas $u terri, $ans un creu. oU $e grosses !ierres a#aient glissM, le !etit Beanlin Hui rabrouait #iolemment @y$ie et BMbert, assis lNune L sa $roite, lNautre L sa gauche% X0einV #ous $itesVY Be #as ajouter une gifle !our chacun, moi, si #ous rMclameJY Zui estGce Hui a eu lNi$Me, #oyons5 En effet, Beanlin a#ait eu une i$Me% 7!rKs sNOtre, !en$ant une heure, le long $u canal, roulM $ans les !rMs en cueillant $es !issenlits a#ec les $eu. autres, il #enait $e songer, $e#ant le tas $e sala$e, HuNon ne mangerait jamais tout Sa cheJ luiP et, au lieu $e rentrer au coron, il Mtait allM L 8ontsou, gar$ant BMbert !our faire le guet, !oussant @y$ie L sonner cheJ les bourgeois, oU elle offrait les !issenlits% (l $isait, e.!MrimentM $MjL, Hue les filles #en$aient ce HuNelles #oulaient% &ans lNar$eur $u nMgoce, le tas entier y a#ait !assMP mais la gamine a#ait fait onJe sous% Et, maintenant, les mains nettes, tous trois !artageaient le gain% X Nest injuste5 $Mclara BMbert% ,aut $i#iser en troisY 1i tu gar$es se!t sous, nous nNen aurons !lus Hue $eu. chacun% X&e Huoi, injusteV rM!liHua Beanlin furieu.% BNen ai cueilli $a#antage, $Nabor$5 @Nautre $Nor$inaire se soumettait, a#ec une a$miration crainti#e, une crM$ulitM Hui le ren$ait continuellement #ictime% Plus WgM et !lus fort, il se laissait mOme gifler% 8ais, cette fois, lNi$Me $e tout cet argent lNe.citait L la rMsistance% XDNestGce !asV @y$ie, il nous #oleY 1Nil ne !artage !as, nous le $irons L sa mKre% &u cou!, Beanlin lui mit le !oing sous le neJ% X/M!Kte un !eu% Nest moi Hui irai $ire cheJ #ous Hue #ous a#eJ #en$u la sala$e L mamanY Et !uis, bougre $e bOte, estGce Hue je !uis $i#iser onJe sous en troisV essaie !our #oir, toi Hui es malinY -oilL chacun #os $eu. sous% &M!OcheJG#ous $e les !ren$re ou je les recolle $ans ma !oche% &om!tM, BMbert acce!ta les $eu. sous% @y$ie, tremblante, nNa#ait rien $it, car elle M!rou#ait, $e#ant

Beanlin, une !eur et une ten$resse $e !etite femme battue% omme il lui ten$ait les $eu. sous, elle a#anSa la main a#ec un rire soumis% 8ais il se ra#isa brusHuement% X0einV HuNestGce Hue tu #as fiche $e tout SaVY Ta mKre te le chi!era bien sTr, si tu ne sais !as le cacherY -aut mieu. Hue je te le gar$e% Zuan$ tu auras besoin $Nargent, tu mNen $eman$eras% Et les neuf sous $is!arurent% Pour lui fermer la bouche, il lNa#ait em!oignMe en riant, il se roulait a#ec elle sur le terri% NMtait sa !etite femme, ils essayaient ensemble, $ans les coins noirs, lNamour HuNils enten$aient et HuNils #oyaient cheJ eu., $erriKre les cloisons, !ar les fentes $es !ortes% (ls sa#aient tout, mais ils ne !ou#aient guKre, tro! jeunes, tWtonnant, jouant, !en$ant $es heures, L $es jeu. $e !etits chiens #icieu.% @ui a!!elait Sa ^faire !a!a et maman_P et, Huan$ il lNemmenait, elle galo!ait, elle se laissait !ren$re a#ec le tremblement $Mlicieu. $e lNinstinct, sou#ent fWchMe, mais cM$ant toujours $ans lNattente $e HuelHue chose Hui ne #enait !oint% omme BMbert nNMtait !as a$mis L ces !artiesGlL, et HuNil rece#ait une bourra$e, $Ks HuNil #oulait tWter $e @y$ie, il restait gOnM, tra#aillM $e colKre et $e malaise, Huan$ les $eu. autres sNamusaient, ce $ont ils ne se gOnaient nullement en sa !rMsence% 7ussi nNa#aitGil HuNune i$Me, les effrayer, les $Mranger, en leur criant HuNon les #oyait% X Nest foutu, #NlL un homme Hui regar$e5 ette fois, il ne mentait !as, cNMtait Ftienne Hui se $Mci$ait L continuer son chemin% @es enfants bon$irent, se sau#Krent, et il !assa, tournant le terri, sui#ant le canal, amusM $e la belle !eur $e ces !olissons% 1ans $oute, cNMtait tro! tQt L leur WgeP mais HuoiV ils en #oyaient tant, ils en enten$aient $e si rai$es, HuNil aurait fallu les attacher, !our les tenir% 7u fon$ ce!en$ant, Ftienne $e#enait triste% ent !as !lus loin, il tomba encore sur $es cou!les% (l arri#ait L /MHuillart, et lL, autour $e la #ieille fosse en ruine, toutes les filles $e 8ontsou rQ$aient a#ec leurs amoureu.% NMtait le ren$eJG#ous commun, le coin McartM et $Msert, oU les herscheuses #enaient faire leur !remier enfant, Huan$ elles nNosaient se risHuer sur le carin% @es !alissa$es rom!ues ou#raient L chacun lNancien carreau, changM en un terrain #ague, obstruM !ar les $Mbris $e $eu. hangars Hui sNMtaient McroulMs, et !ar les carcasses $es gran$s che#alets restMs $ebout% &es berlines hors $Nusage traRnaient, $Nanciens bois L moitiM !ourris entassaient $es meulesP tan$is HuNune #MgMtation $rue reconHuMrait ce coin $e terre, sNMtalait en herbe M!aisse, jaillissait en jeunes arbres $MjL forts% 7ussi chaHue fille sNy trou#aitGelle cheJ elle, il y a#ait $es trous !er$us !our toutes, les galants les culbutaient sur les !outres, $erriKre les bois, $ans les berlines% An se logeait Huan$ mOme, cou$es L cou$es, sans sNoccu!er $es #oisins% Et il semblait Hue ce fTt, autour $e la machine Mteinte, !rKs $e ce !uits las $e $Mgorger $e la houille, une re#anche $e la crMation, le libre amour Hui, sous le cou! $e fouet $e lNinstinct, !lantait $es enfants $ans les #entres $e ces filles, L !eine femmes% Pourtant, un gar$ien habitait lL, le #ieu. 8ouHue, auHuel la om!agnie aban$onnait, !resHue sous le beffroi $Mtruit, $eu. !iKces, Hue la chute atten$ue $es $erniKres char!entes menaSait $Nun continuel Mcrasement% (l a#ait mOme $T Mtayer une !artie $u !lafon$P et il y #i#ait trKs bien, en famille, lui et 8ouHuet $ans une chambre, la 8ouHuette $ans lNautre% omme les fenOtres nNa#aient !lus une seule #itre, il sNMtait $Mci$M L les boucher en clouant $es !lanches6 on ne #oyait !as clair, mais il faisait chau$% &u reste, ce gar$ien ne gar$ait rien, allait soigner ses che#au. au -oreu., ne sNoccu!ait jamais $es ruines $e /MHuillart, $ont on conser#ait seulement le !uits !our ser#ir $e cheminMe L un foyer, Hui aMrait la fosse #oisine% Et cNMtait ainsi Hue le !Kre 8ouHue ache#ait $e #ieillir, au milieu $es amours% &Ks $i. ans, la 8ouHuette a#ait fait la culbute $ans tous les coins $es $Mcombres, non en galo!ine effarouchMe et encore #erte comme @y$ie, mais en fille $MjL grasse, bonne !our $es garSons barbus% @e !Kre nNa#ait rien L $ire, car elle se montrait res!ectueuse, jamais elle nNintro$uisait un galant cheJ lui% Puis, il Mtait habituM L ces acci$entsGlL% Zuan$ il se ren$ait au -oreu. ou HuNil en re#enait, chaHue fois HuNil sortait $e son trou, il ne !ou#ait risHuer un !ie$, sans le mettre sur un cou!le, $ans lNherbeP et cNMtait !is, sNil #oulait ramasser $u bois !our sa sou!e, ou chercher $es glaiterons !our son la!in, L lNautre bout $u clos6 alors, il #oyait se le#er, un L un, les neJ gourman$s $e toutes les filles $e 8ontsou,

tan$is HuNil $e#ait se mMfier $e ne !as buter contre les jambes, ten$ues au ras $es sentiers% &Nailleurs, !eu L !eu, ces rencontresGlL nNa#aient !lus $MrangM !ersonne, ni lui Hui #eillait sim!lement L ne !as tomber, ni les filles HuNil laissait ache#er leur affaire, sNMloignant L !etits !as $iscrets, en bra#e homme !aisible $e#ant les choses $e la nature% 1eulement, $e mOme HuNelles le connaissaient L cette heure, lui a#ait Mgalement fini !ar les connaRtre, ainsi Hue lNon connaRt les !ies !olissonnes Hui se $Mbauchent $ans les !oiriers $es jar$ins% 7h5 cette jeunesse, comme elle en !renait, comme elle se bourrait5 Parfois, il hochait le menton a#ec $es regrets silencieu., en se $Mtournant $es gaillar$es bruyantes, soufflant tro! haut, au fon$ $es tMnKbres% Cne seule chose lui causait $e lNhumeur6 $eu. amoureu. a#aient !ris la mau#aise habitu$e $e sNembrasser contre le mur $e sa chambre% e nNMtait !as Hue Sa lNem!OchWt $e $ormir, mais ils !oussaient si fort, HuNL la longue ils $Mgra$aient le mur% haHue soir, le #ieu. 8ouHue rece#ait la #isite $e son ami, le !Kre Bonnemort, Hui, rMguliKrement, a#ant son $Rner, faisait la mOme !romena$e% @es $eu. anciens ne se !arlaient guKre, Mchangeaient L !eine $i. !aroles, !en$ant la $emiGheure HuNils !assaient ensemble% 8ais cela les Mgayait, $NOtre ainsi, $e songer L $e #ieilles choses, HuNils remWchaient en commun, sans a#oir besoin $Nen causer% 7 /MHuillart, ils sNasseyaient sur une !outre, cQte L cQte, lWchaient un mot, !uis !artaient !our leurs rO#asseries, le neJ #ers la terre% 1ans $oute, ils re$e#enaient jeunes% 7utour $Neu., $es galants troussaient leurs amoureuses, $es baisers et $es rires chuchotaient, une o$eur chau$e $e filles montait, $ans la fraRcheur $es herbes McrasMes% NMtait $MjL $erriKre la fosse, HuaranteGtrois ans !lus tQt, Hue le !Kre Bonnemort a#ait !ris sa femme, une herscheuse si chMti#e, HuNil la !osait sur une berline, !our lNembrasser L lNaise% 7h5 il y a#ait beau tem!s5 Et les $eu. #ieu., branlant la tOte, se Huittaient enfin, sou#ent mOme sans se $ire bonsoir% e soirGlL, toutefois, comme Ftienne arri#ait, le !Kre Bonnemort, Hui se le#ait $e la !outre, !our retourner au coron, $isait L 8ouHue6 XBonne nuit, #ieu.5Y &is $onc, tu as connu la /oussieV 8ouHue resta un instant muet, $o$elina $es M!aules, !uis, en rentrant $ans sa maison6 XBonne nuit, bonne nuit, #ieu.5 Ftienne, L son tour, #int sNasseoir sur la !outre% 1a tristesse augmentait, sans HuNil sTt !ourHuoi% @e #ieil homme, $ont il regar$ait $is!araRtre le $os, lui ra!!elait son arri#Me $u matin, le flot $e !aroles Hue lNMner#ement $u #ent a#ait arrachMes L ce silencieu.% Zue $e misKre5 et toutes ces filles, MreintMes $e fatigue, Hui Mtaient encore asseJ bOtes, le soir, !our fabriHuer $es !etits, $e la chair L tra#ail et L souffrance5 Bamais Sa ne finirait, si elles sNem!lissaient toujours $e meurtG$eGfaim% EstGce HuNelles nNauraient !as $T !lutQt se boucher le #entre, serrer les cuisses, ainsi HuNL lNa!!roche $u malheurV PeutGOtre ne remuaitGil confusMment ces i$Mes moroses Hue $ans lNennui $NOtre seul, lorsHue les autres, L cette heure, sNen allaient $eu. L $eu. !ren$re $u !laisir% @e tem!s mou lNMtouffait un !eu, $es gouttes $e !luie, rares encore, tombaient sur ses mains fiM#reuses% Aui, toutes y !assaient, cNMtait !lus fort Hue la raison% Bustement, comme Ftienne restait assis, immobile $ans lNombre, un cou!le Hui $escen$ait $e 8ontsou le frQla sans le #oir, en sNengageant $ans le terrain #ague $e /MHuillart% @a fille, une !ucelle bien sTr, se $Mbattait, rMsistait, a#ec $es su!!lications basses, chuchotMesP tan$is Hue le garSon, muet, la !oussait Huan$ mOme #ers les tMnKbres $Nun coin $e hangar, $emeurM $ebout, sous leHuel $Nanciens cor$ages moisis sNentassaient% NMtaient atherine et le gran$ ha#al% 8ais Ftienne ne les a#ait !as reconnus au !assage, et il les sui#ait $es yeu., il guettait la fin $e lNhistoire, !ris $Nune sensualitM, Hui changeait le cours $e ses rMfle.ions% PourHuoi seraitGil inter#enuV lorsHue les filles $isent non, cNest HuNelles aiment L Otre bourrMes $Nabor$% En Huittant le coron $es &eu.G entGZuarante, atherine Mtait allMe L 8ontsou !ar le !a#M% &e!uis lNWge $e $i. ans, $e!uis HuNelle gagnait sa #ie L la fosse, elle courait ainsi le !ays toute seule, $ans la com!lKte libertM $es familles $e houilleursP et, si aucun homme ne lNa#ait eue, L HuinJe ans, cNMtait grWce L lNM#eil tar$if $e sa !ubertM, $ont elle atten$ait encore la crise% Zuan$ elle fut $e#ant les hantiers $e la om!agnie, elle tra#ersa la rue et entra cheJ une blanchisseuse, oU elle Mtait certaine

$e trou#er la 8ouHuetteP car celleGci #i#ait lL, a#ec $es femmes Hui se !ayaient $es tournMes $e cafM, $u matin au soir% 8ais elle eut un chagrin, la 8ouHuette, !rMcisMment, a#ait rMgalM L son tour, si bien HuNelle ne !ut lui !rOter les $i. sous !romis% Pour la consoler, on lui offrit #ainement un #erre $e cafM tout chau$% Elle ne #oulut mOme !as Hue sa camara$e em!runtWt L une autre femme% Cne !ensMe $NMconomie lui Mtait #enue, une sorte $e crainte su!erstitieuse, la certitu$e Hue, si elle lNachetait maintenant, ce ruban lui !orterait malheur% Elle se hWta $e re!ren$re le chemin $u coron, et elle Mtait au. $erniKres maisons $e 8ontsou, lorsHuNun homme, sur la !orte $e lNestaminet PiHuette, lNa!!ela% XEh5 atherine, oU coursGtu si #iteV NMtait le gran$ ha#al% Elle fut contrariMe, non HuNil lui $M!lTt, mais !arce HuNelle nNMtait !as en train $e rire% XEntre $onc boire HuelHue choseY Cn !etit #erre $e $ou., #eu.GtuV Gentiment, elle refusa6 la nuit allait tomber, on lNatten$ait cheJ elle% @ui, sNMtait a#ancM, la su!!liait L #oi. basse, au milieu $e la rue% 1on i$Me, $e!uis longtem!s, Mtait $e la $Mci$er L monter $ans la chambre HuNil occu!ait au !remier Mtage $e lNestaminet PiHuette, une belle chambre Hui a#ait un gran$ lit, !our un mMnage% (l lui faisait $onc !eur, HuNelle refusait toujours% Elle, bonne fille, riait, $isait HuNelle monterait la semaine oU les enfants ne !oussent !as% Puis, $Nune chose L une autre, elle en arri#a, sans sa#oir comment, L !arler $u ruban bleu HuNelle nNa#ait !u acheter% X8ais je #ais tNen !ayer un, moi5 criaGtGil% Elle rougit, sentant HuNelle ferait bien $e refuser encore, tra#aillMe au fon$ $u gros $Msir $Na#oir son ruban% @Ni$Me $Nun em!runt lui re#int, elle finit !ar acce!ter, L la con$ition HuNelle lui ren$rait ce HuNil $M!enserait !our elle% ela les fit !laisanter $e nou#eau6 il fut con#enu Hue, si elle ne couchait !as a#ec lui, elle lui ren$rait lNargent% 8ais il y eut une autre $ifficultM, Huan$ il !arla $Naller cheJ 8aigrat% XDon, !as cheJ 8aigrat, maman me lNa $Mfen$u% X@aisse $onc, estGce HuNon a besoin $e $ire oU lNon #a5Y Nest lui Hui tient les !lus beau. rubans $e 8ontsou% @orsHue 8aigrat #it entrer $ans sa boutiHue le gran$ ha#al et atherine, comme $eu. galants Hui achKtent leur ca$eau $e noces, il $e#int trKs rouge, il montra ses !iKces $e ruban bleu a#ec la rage $Nun homme $ont on se moHue% Puis, les jeunes gens ser#is, il se !lanta sur la !orte !our les regar$er sNMloigner $ans le crM!usculeP et, comme sa femme #enait $Nune #oi. timi$e lui $eman$er un renseignement, il tomba sur elle, lNinjuria, cria HuNil ferait se re!entir un jour le sale mon$e Hui manHuait $e reconnaissance, lorsHue tous auraient $T Otre !ar terre, L lui lMcher les !ie$s% 1ur la route, le gran$ ha#al accom!agnait atherine% (l marchait !rKs $Nelle, les bras ballantsP seulement, il la !oussait $e la hanche, il la con$uisait, sans en a#oir lNair% Elle sNa!erSut tout $Nun cou! HuNil lui a#ait fait Huitter le !a#M et HuNils sNengageaient ensemble $ans lNMtroit chemin $e /MHuillart% 8ais elle nNeut !as le tem!s $e se fWcher6 $MjL, il la tenait L la taille, il lNMtour$issait $Nune caresse $e mots continue% FtaitGelle bOte, $Na#oir !eur5 estGce HuNil #oulait $u mal L un !etit mignon comme elle, aussi $ouce Hue $e la soie, si ten$re HuNil lNaurait mangMeV Et il lui soufflait $erriKre lNoreille, $ans le cou, il lui faisait !asser un frisson sur toute la !eau $u cor!s% Elle, MtouffMe, ne trou#ait rien L rM!on$re% NMtait #rai, HuNil semblait lNaimer% @e same$i soir, a!rKs a#oir Mteint la chan$elle, elle sNMtait justement $eman$M ce HuNil arri#erait, sNil la !renait ainsiP !uis, en sNen$ormant, elle a#ait rO#M HuNelle ne $isait !lus non, toute lWche $e !laisir% PourHuoi $onc, L la mOme i$Me, aujour$Nhui, M!rou#aitGelle une rM!ugnance et comme un regretV Pen$ant HuNil lui chatouillait la nuHue a#ec ses moustaches, si $oucement, HuNelle en fermait les yeu., lNombre $Nun autre homme, $u garSon entre#u le matin, !assait $ans le noir $e ses !au!iKres closes% BrusHuement, atherine regar$a autour $Nelle% ha#al lNa#ait con$uite $ans les $Mcombres $e

/MHuillart, et elle eut un recul frissonnant $e#ant les tMnKbres $u hangar effon$rM% XAh5 non, oh5 non, murmuraGtGelle, je tNen !rie, laisseGmoi5 @a !eur $u mWle lNaffolait, cette !eur Hui rai$it les muscles $ans un instinct $e $Mfense, mOme lorsHue les filles #eulent bien, et HuNelles sentent lNa!!roche conHuMrante $e lNhomme% 1a #irginitM, Hui nNa#ait rien L a!!ren$re !ourtant, sNM!ou#antait, comme L la menace $Nun cou!, $Nune blessure $ont elle re$outait la $ouleur encore inconnue% XDon, non, je ne #eu. !as5 Be te $is Hue je suis tro! jeuneY -rai5 !lus tar$, Huan$ je serai faite au moins% (l grogna sour$ement6 XBOte5 rien L crain$re alorsY ZuNestGce Hue Sa te ficheV 8ais il ne !arla !as $a#antage% (l lNa#ait em!oignMe soli$ement, il la jetait sous le hangar% Et elle tomba L la ren#erse sur les #ieu. cor$ages, elle cessa $e se $Mfen$re, subissant le mWle a#ant lNWge, a#ec cette soumission hMrM$itaire, Hui, $Ks lNenfance, culbutait en !lein #ent les filles $e sa race% 1es bMgaiements effrayMs sNMteignirent, on nNenten$it !lus Hue le souffle ar$ent $e lNhomme% Ftienne, ce!en$ant, a#ait McoutM, sans bouger% Encore une Hui faisait le saut5 Et, maintenant HuNil a#ait #u la comM$ie, il se le#a, en#ahi $Nun malaise, $Nune sorte $Ne.citation jalouse oU montait $e la colKre% (l ne se gOnait !lus, il enjambait les !outres, car ces $eu.GlL Mtaient bien tro! occu!Ms L cette heure, !our se $Mranger% 7ussi futGil sur!ris, lorsHuNil eut fait une centaine $e !as sur la route, $e #oir, en se tournant, HuNils Mtaient $ebout $MjL et HuNils !araissaient, comme lui, re#enir #ers le coron% @Nhomme a#ait re!ris la fille L la taille, la serrant $Nun air $e reconnaissance, lui !arlant toujours $ans le couP et cNMtait elle Hui semblait !ressMe, Hui #oulait rentrer #ite, lNair fWchM surtout $u retar$% 7lors, Ftienne fut tourmentM $Nune en#ie, celle $e #oir leurs figures% NMtait imbMcile, il hWta le !as !our ne !oint y cM$er% 8ais ses !ie$s se ralentissaient $Neu.GmOmes, il finit, au !remier rM#erbKre, !ar se cacher $ans lNombre% Cne stu!eur le cloua, lorsHuNil reconnut au !assage atherine et le gran$ ha#al% (l hMsitait $Nabor$6 MtaitGce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, a#ec ce bonnetV MtaitGce le galo!in HuNil a#ait #u en culotte, la tOte serrMe $ans le bMguin $e toileV -oilL !ourHuoi elle a#ait !u le frQler, sans HuNil la $e#inWt% 8ais il ne $outait !lus, il #enait $e retrou#er ses yeu., la lim!i$itM #er$Wtre $e cette eau $e source, si claire et si !rofon$e% Zuelle catin5 et il M!rou#ait un furieu. besoin $e se #enger $Nelle, sans motif, en la mM!risant% &Nailleurs, Sa ne lui allait !as $NOtre en fille6 elle Mtait affreuse% @entement, atherine et ha#al Mtaient !assMs% (ls ne se sa#aient !oint guettMs $e la sorte, lui la retenait !our la baiser $erriKre lNoreille, tan$is HuNelle recommenSait L sNattar$er sous les caresses, Hui la faisaient rire% /estM en arriKre, Ftienne Mtait bien obligM $e les sui#re, irritM $e ce HuNils barraient le chemin, assistant Huan$ mOme L ces choses $ont la #ue lNe.as!Mrait% NMtait $onc #rai, ce HuNelle lui a#ait jurM le matin6 elle nNMtait encore la maRtresse $e !ersonneP et lui Hui ne lNa#ait !as crue, Hui sNMtait !ri#M $Nelle !our ne !as faire comme lNautre5 et lui Hui #enait $e se la laisser !ren$re sous le neJ, Hui a#ait !oussM la bOtise jusHuNL sNMgayer salement L les #oir5 ela le ren$ait fou, il serrait les !oings, il aurait mangM cet homme, $ans un $e ces besoins $e tuer oU il #oyait rouge% Pen$ant une $emiGheure, la !romena$e $ura% @orsHue ha#al et atherine a!!rochKrent $u -oreu., ils ralentirent encore leur marche, ils sNarrOtKrent $eu. fois au bor$ $u canal, trois fois le long $u terri, trKs gais maintenant, sNamusant L $e !etits jeu. ten$res% Ftienne $e#ait sNarrOter lui aussi, faire les mOmes stations, $e !eur $NOtre a!erSu% (l sNefforSait $e nNa#oir !lus HuNun regret brutal6 Sa lui a!!ren$rait L mMnager les filles, !ar bonne M$ucation% Puis, a!rKs le -oreu., libre enfin $Naller $Rner cheJ /asseneur, il continua $e les sui#re, il les accom!agna au coron, $emeura lL, $ebout $ans lNombre, !en$ant un Huart $Nheure, L atten$re Hue ha#al laissWt atherine rentrer cheJ elle% Et, lorsHuNil fut bien sTr HuNils nNMtaient !lus ensemble, il marcha $e nou#eau, il !oussa trKs loin sur la route $e 8archiennes, !iMtinant, ne songeant L rien, tro! MtouffM et tro! triste !our sNenfermer $ans

une chambre% Cne heure !lus tar$ seulement, #ers neuf heures, Ftienne retra#ersa le coron, en se $isant HuNil fallait manger et se coucher, sNil #oulait Otre $ebout le matin, L Huatre heures% @e #illage $ormait $MjL, tout noir $ans la nuit% Pas une lueur ne glissait $es !ersiennes closes, les longues faSa$es sNalignaient, a#ec le sommeil !esant $es casernes Hui ronflent% 1eul, un chat se sau#a au tra#ers $es jar$ins #i$es% NMtait la fin $e la journMe, lNMcrasement $es tra#ailleurs tombant $e la table au lit, assommMs $e fatigue et $e nourriture% heJ /asseneur, $ans la salle MclairMe, un machineur et $eu. ou#riers $u jour bu#aient $es cho!es% 8ais, a#ant $e rentrer, Ftienne sNarrOta, jeta un $ernier regar$ au. tMnKbres% (l retrou#ait la mOme immensitM noire Hue le matin, lorsHuNil Mtait arri#M !ar le gran$ #ent% &e#ant lui, le -oreu. sNaccrou!issait $e son air $e bOte mau#aise, #ague, !iHuM $e HuelHues lueurs $e lanterne% @es trois brasiers $u terri brTlaient en lNair, !areils L $es lunes sanglantes, $Mtachant !ar instants les silhouettes $MmesurMes $u !Kre Bonnemort et $e son che#al jaune% Et, auG$elL, $ans la !laine rase, lNombre a#ait tout submergM, 8ontsou, 8archiennes, la forOt $e -an$ame, la #aste mer $e bettera#es et $e blM, oU ne luisaient !lus, comme $es !hares lointains, Hue les feu. bleus $es hauts fourneau. et les feu. rouges $es fours L coke% Peu L !eu, la nuit se noyait, la !luie tombait maintenant, lente, continue, abRmant ce nMant au fon$ $e son ruissellement monotoneP tan$is HuNune seule #oi. sNenten$ait encore, la res!iration grosse et lente $e la machine $NM!uisement, Hui jour et nuit soufflait% TroisiKme !artie

I
@e len$emain, les jours sui#ants, Ftienne re!rit son tra#ail L la fosse% (l sNaccoutumait, son e.istence se rMglait sur cette besogne et ces habitu$es nou#elles, Hui lui a#aient !aru si $ures au $Mbut% Cne seule a#enture cou!a la monotonie $e la !remiKre HuinJaine, une fiK#re M!hMmKre Hui le tint HuaranteGhuit heures au lit, les membres brisMs, la tOte brTlante, rO#assant, $ans un $emiG$Mlire, HuNil !oussait sa berline au fon$ $Nune #oie tro! Mtroite, oU son cor!s ne !ou#ait !asser% NMtait sim!lement la courbature $e lNa!!rentissage, un e.cKs $e fatigue $ont il se remit tout $e suite% Et les jours succM$aient au. jours, $es semaines, $es mois sNMcoulKrent% 8aintenant, comme les camara$es, il se le#ait L trois heures, bu#ait le cafM, em!ortait la $ouble tartine Hue ma$ame /asseneur lui !rM!arait $Ks la #eille% /MguliKrement, en se ren$ant le matin L la fosse, il rencontrait le #ieu. Bonnemort Hui allait se coucher, et en sortant lNa!rKsGmi$i, il se croisait a#ec Boutelou! Hui arri#ait !ren$re sa tWche% (l a#ait le bMguin, la culotte, la #este $e toile, il grelottait et il se chauffait le $os L la baraHue, $e#ant le gran$ feu% Puis #enait lNattente, !ie$s nus, L la recette, tra#ersMe $e furieu. courants $Nair% 8ais la machine, $ont les gros membres $Nacier, MtoilMs $e cui#re, luisaient lLGhaut, $ans lNombre, ne le !rMoccu!ait !lus, ni les cWbles Hui filaient $Nune aile noire et muette $Noiseau nocturne, ni les cages Mmergeant et !longeant sans cesse, au milieu $u #acarme $es signau., $es or$res criMs, $es berlines Mbranlant les $alles $e fonte% 1a lam!e brTlait mal, ce sacrM lam!iste nNa#ait !as $T la nettoyerP et il ne se $Mgour$issait Hue lorsHue 8ouHuet les emballait tous, a#ec $es claHues $e farceur Hui sonnaient sur le $erriKre $es filles% @a cage se $Mcrochait, tombait comme une !ierre au fon$ $Nun trou, sans HuNil tournWt seulement la tOte !our #oir fuir le jour% Bamais il ne songeait L une chute !ossible, il se retrou#ait cheJ lui L mesure HuNil $escen$ait $ans les tMnKbres, sous la !luie battante% En bas, L lNaccrochage, lorsHue Pierron les a#ait $MballMs, $e son air $e $ouceur cafar$e, cNMtait toujours le mOme !iMtinement $e trou!eau, les chantiers sNen allant chacun L sa taille, $Nun !as traRnar$% @ui, $Msormais, connaissait les galeries $e la mine mieu. Hue les rues $e 8ontsou, sa#ait HuNil fallait tourner ici, se baisser !lus loin, M#iter ailleurs une flaHue $Neau% (l a#ait !ris une telle habitu$e $e ces $eu. kilomKtres sous terre, HuNil les aurait faits sans lam!e, les mains $ans les !oches% Et, toutes les fois, les mOmes rencontres se !ro$uisaient, un !orion Mclairant au !assage la face $es ou#riers, le !Kre 8ouHue amenant un che#al, BMbert con$uisant Bataille Hui sNMbrouait, Beanlin courant $erriKre le train !our refermer les !ortes $NaMrage,

et la grosse 8ouHuette, et la maigre @y$ie !oussant leurs berlines% 7 la longue, Ftienne souffrait aussi beaucou! moins $e lNhumi$itM et $e lNMtouffement $e la taille% @a cheminMe lui semblait trKs commo$e !our monter, comme sNil eTt fon$u et HuNil !Tt !asser !ar $es fentes, oU il nNaurait !oint risHuM une main ja$is% (l res!irait sans malaise les !oussiKres $u charbon, #oyait clair $ans la nuit, suait tranHuille, fait L la sensation $Na#oir $u matin au soir ses #Otements trem!Ms sur le cor!s% &u reste, il ne $M!ensait !lus mala$roitement ses forces, une a$resse lui Mtait #enue, si ra!i$e, HuNelle Mtonnait le chantier% 7u bout $e trois semaines, on le citait !armi les bons herscheurs $e la fosse6 !as un ne roulait sa berline jusHuNau !lan inclinM, $Nun train !lus #if, ni ne lNemballait ensuite, a#ec autant $e correction% 1a !etite taille lui !ermettait $e se glisser !artout, et ses bras a#aient beau Otre fins et blancs comme ceu. $Nune femme, ils !araissaient en fer sous la !eau $Mlicate, tellement ils menaient ru$ement la besogne% Bamais il ne se !laignait, !ar fiertM sans $oute, mOme Huan$ il rWlait $e fatigue% An ne lui re!rochait Hue $e ne !as com!ren$re la !laisanterie, tout $e suite fWchM, $Ks HuNon #oulait ta!er sur lui% 7u $emeurant, il Mtait acce!tM, regar$M comme un #rai mineur, $ans cet Mcrasement $e lNhabitu$e Hui le rM$uisait un !eu chaHue jour L une fonction $e machine% 8aheu surtout se !renait $NamitiM !our Ftienne, car il a#ait le res!ect $e lNou#rage bien fait% Puis, ainsi Hue les autres, il sentait Hue ce garSon a#ait une instruction su!Mrieure L la sienne6 il le #oyait lire, Mcrire, $essiner $es bouts $e !lan, il lNenten$ait causer $e choses $ont, lui, ignorait jusHuNL lNe.istence% ela ne lNMtonnait !as, les houilleurs sont $e ru$es hommes Hui ont la tOte !lus $ure Hue les machineursP mais il Mtait sur!ris $u courage $e ce !etitGlL, $e la faSon gaillar$e $ont il a#ait mor$u au charbon, !our ne !as cre#er $e faim% NMtait le !remier ou#rier $e rencontre Hui sNacclimatait si !rom!tement% 7ussi, lorsHue lNabattage !ressait et HuNil ne #oulait !as $Mranger un ha#eur, chargeaitGil le jeune homme $u boisage, certain $e la !ro!retM et $e la soli$itM $u tra#ail% @es chefs le tracassaient toujours sur cette mau$ite Huestion $es bois, il craignait L chaHue heure $e #oir a!!araRtre lNingMnieur DMgrel, sui#i $e &ansaert, criant, $iscutant, faisant tout recommencerP et il a#ait remarHuM Hue le boisage $e son herscheur satisfaisait ces messieurs $a#antage, malgrM leurs airs $e nNOtre jamais contents et $e rM!Mter Hue la om!agnie, un jour ou lNautre, !ren$rait une mesure ra$icale% @es choses traRnaient, un sour$ mMcontentement fermentait $ans la fosse, 8aheu luiGmOme, si calme, finissait !ar fermer les !oings% (l y a#ait eu $Nabor$ une ri#alitM entre Zacharie et Ftienne% Cn soir, ils sNMtaient menacMs $Nune !aire $e gifles% 8ais le !remier, bra#e garSon et se moHuant $e ce Hui nNMtait !as son !laisir, tout $e suite a!aisM !ar lNoffre amicale $Nune cho!e, a#ait $T sNincliner bientQt $e#ant la su!MrioritM $u nou#eau #enu% @e#aHue, lui aussi, faisait bon #isage maintenant, causait !olitiHue a#ec le herscheur, Hui a#ait, $isaitGil, ses i$Mes% Et, !armi les hommes $u marchan$age, celuiGci ne sentait !lus une hostilitM sour$e Hue cheJ le gran$ ha#al, non !as HuNils !arussent se bou$er, car ils Mtaient $e#enus camara$es au contraireP seulement, leurs regar$s se mangeaient, Huan$ ils !laisantaient ensemble% atherine, entre eu., a#ait re!ris son train $e fille lasse et rMsignMe, !liant le $os, !oussant sa berline, gentille toujours !our son com!agnon $e roulage Hui lNai$ait L son tour, soumise $Nautre !art au. #olontMs $e son amant $ont elle subissait ou#ertement les caresses% NMtait une situation acce!tMe, un mMnage reconnu sur leHuel la famille elleGmOme fermait les yeu., L ce !oint Hue ha#al emmenait chaHue soir la herscheuse $erriKre le terri, !uis la ramenait jusHuNL la !orte $e ses !arents, oU il lNembrassait une $erniKre fois, $e#ant tout le coron% Ftienne, Hui croyait en a#oir !ris son !arti, la taHuinait sou#ent a#ec ces !romena$es, lWchant !our rire $es mots crus, comme on en lWche entre garSons et filles, au fon$ $es taillesP et elle rM!on$ait sur le mOme ton, $isait !ar crWnerie ce Hue son galant lui a#ait fait, troublMe ce!en$ant et !Wlissante, lorsHue les yeu. $u jeune homme rencontraient les siens% Tous les $eu. $Mtournaient la tOte, restaient !arfois une heure sans se !arler, a#ec lNair $e se ha[r !our $es choses enterrMes en eu., et sur lesHuelles ils ne sNe.!liHuaient !oint% @e !rintem!s Mtait #enu% Ftienne, un jour, au sortir $u !uits, a#ait reSu L la face cette bouffMe tiK$e $Na#ril, une bonne o$eur $e terre jeune, $e #er$ure ten$re, $e gran$ air !urP et, maintenant, L chaHue sortie, le !rintem!s sentait meilleur et le chauffait $a#antage, a!rKs ses $i. heures $e tra#ail $ans lNMternel hi#er $u fon$, au milieu $e ces tMnKbres humi$es Hue jamais ne $issi!ait aucun MtM% @es

jours sNallongeaient encore, il a#ait fini, en mai, !ar $escen$re au soleil le#ant, lorsHue le ciel #ermeil Mclairait le -oreu. $Nune !oussiKre $Naurore, oU la #a!eur blanche $es Mcha!!ements montait toute rose% An ne grelottait !lus, une haleine tiK$e soufflait $es lointains $e la !laine, !en$ant Hue les alouettes, trKs haut, chantaient% Puis, L trois heures, il a#ait lNMblouissement $u soleil $e#enu brTlant, incen$iant lNhoriJon, rougissant les briHues sous la crasse $u charbon% En juin, les blMs Mtaient gran$s $MjL, $Nun #ert bleu Hui tranchait sur le #ert noir $es bettera#es% NMtait une mer sans fin, on$ulante au moin$re #ent, HuNil #oyait sNMtaler et croRtre $e jour en jour, sur!ris !arfois comme sNil la trou#ait le soir !lus enflMe $e #er$ure Hue le matin% @es !eu!liers $u canal sNem!anachaient $e feuilles% &es herbes en#ahissaient le terri, $es fleurs cou#raient les !rMs, toute une #ie germait, jaillissait $e cette terre, !en$ant HuNil geignait sous elle, lLGbas, $e misKre et $e fatigue% 8aintenant, lorsHue Ftienne se !romenait, le soir, ce nNMtait !lus $erriKre le terri HuNil effarouchait $es amoureu.% (l sui#ait leurs sillages $ans les blMs, il $e#inait leurs ni$s $Noiseau. !aillar$s, au. remous $es M!is jaunissants et $es gran$s coHuelicots rouges% Zacharie et PhilomKne y retournaient !ar une habitu$e $e #ieu. mMnageP la mKre BrTlM, toujours au. trousses $e @y$ie, la $Mnichait L chaHue instant a#ec Beanlin, terrMs si !rofon$Mment ensemble, HuNil fallait mettre le !ie$ sur eu. !our les $Mci$er L sNen#olerP et, Huant L la 8ouHuette, elle gRtait !artout, on ne !ou#ait tra#erser un cham!, sans #oir sa tOte !longer, tan$is Hue ses !ie$s seuls surnageaient, $ans $es culbutes L !leine Mchine% 8ais tous ceu.GlL Mtaient bien libres, le jeune homme ne trou#ait Sa cou!able Hue les soirs oU il rencontrait atherine et ha#al% &eu. fois, il les #it, L son a!!roche, sNabattre au milieu $Nune !iKce, $ont les tiges immobiles restKrent mortes ensuite% Cne autre fois, comme il sui#ait un Mtroit chemin, les yeu. clairs $e atherine lui a!!arurent au ras $es blMs, !uis se noyKrent% 7lors, la !laine immense lui semblait tro! !etite, il !rMfMrait !asser la soirMe cheJ /asseneur, L lN7#antage% X8a$ame /asseneur, $onneJGmoi une cho!eY Don, je ne sortirai !as ce soir, jNai les jambes cassMes% Et il se tournait #ers un camara$e, Hui se tenait $Nhabitu$e assis L la table $u fon$, la tOte contre le mur% X1ou#arine, tu nNen !ren$s !as uneV X8erci, rien $u tout% Ftienne a#ait fait la connaissance $e 1ou#arine, en #i#ant lL, cQte L cQte% NMtait un machineur $u -oreu., Hui occu!ait en haut la chambre meublMe, #oisine $e la sienne% (l $e#ait a#oir une trentaine $NannMes, mince, blon$, a#ec une figure fine, enca$rMe $e gran$s che#eu. et $Nune barbe lMgKre% 1es $ents blanches et !ointues, sa bouche et son neJ minces, le rose $e son teint, lui $onnaient un air $e fille, un air $e $ouceur entOtMe, Hue le reflet gris $e ses yeu. $Nacier ensau#ageait !ar Mclairs% &ans sa chambre $Nou#rier !au#re, il nNa#ait HuNune caisse $e !a!iers et $e li#res% (l Mtait /usse, ne !arlait jamais $e lui, laissait courir $es lMgen$es sur son com!te% @es houilleurs, trKs $Mfiants $e#ant les Mtrangers, le flairant $Nune autre classe L ses mains !etites $e bourgeois, a#aient $Nabor$ imaginM une a#enture, un assassinat $ont il fuyait le chWtiment% Puis, il sNMtait montrM si fraternel !our eu., sans fiertM, $istribuant L la marmaille $u coron tous les sous $e ses !oches, HuNils lNacce!taient L cette heure, rassurMs !ar le mot $e rMfugiM !olitiHue Hui circulait, mot #ague oU ils #oyaient une e.cuse, mOme au crime, et comme une camara$erie $e souffrance% @es !remiKres semaines, Ftienne lNa#ait trou#M $Nune rMser#e farouche% 7ussi ne connutGil son histoire Hue !lus tar$% 1ou#arine Mtait le $ernierGnM $Nune famille noble $u gou#ernement $e Toula% 7 1aintGPMtersbourg, oU il faisait sa mM$ecine, la !assion socialiste Hui em!ortait alors toute la jeunesse russe lNa#ait $Mci$M L a!!ren$re un mMtier manuel, celui $e mMcanicien, !our se mOler au !eu!le, !our le connaRtre et lNai$er en frKre% Et cNMtait $e ce mMtier HuNil #i#ait maintenant, a!rKs sNOtre enfui L la suite $Nun attentat manHuM contre la #ie $e lNem!ereur6 !en$ant un mois, il a#ait #Mcu $ans la ca#e $Nun fruitier, creusant une mine au tra#ers $e la rue, chargeant $es bombes, sous la continuelle menace $e sauter a#ec la maison% /eniM !ar sa famille, sans argent, mis comme Mtranger L lNin$e. $es ateliers franSais Hui #oyaient en lui un es!ion, il mourait $e faim, lorsHue la

om!agnie $e 8ontsou lNa#ait enfin embauchM, $ans une heure $e !resse% &e!uis un an, il y tra#aillait en bon ou#rier, sobre, silencieu., faisant une semaine le ser#ice $e jour et une semaine le ser#ice $e nuit, si e.act, Hue les chefs le citaient en e.em!le% XTu nNas $onc jamais soifV lui $eman$ait Ftienne en riant% Et il rM!on$ait $e sa #oi. $ouce, !resHue sans accent6 XBNai soif Huan$ je mange% 1on com!agnon le !laisantait aussi sur les filles, jurait lNa#oir #u a#ec une herscheuse $ans les blMs, $u cQtM $es BasG$eG1oie% 7lors, il haussait les M!aules, !lein $Nune in$iffMrence tranHuille% Cne herscheuse, !our Huoi faireV @a femme Mtait !our lui un garSon, un camara$e, Huan$ elle a#ait la fraternitM et le courage $Nun homme% 7utrement, L Huoi bon se mettre au coeur une lWchetM !ossibleV Di femme, ni ami, il ne #oulait aucun lien, il Mtait libre $e son sang et $u sang $es autres% haHue soir, #ers neuf heures, lorsHue le cabaret se #i$ait, Ftienne restait ainsi L causer a#ec 1ou#arine% @ui bu#ait sa biKre L !etits cou!s, le machineur fumait $e continuelles cigarettes, $ont le tabac a#ait, L la longue, roussi ses $oigts minces% 1es yeu. #agues $e mystiHue sui#aient la fumMe au tra#ers $Nun rO#eP sa main gauche, !our sNoccu!er, tWtonnante et ner#euse, cherchait $ans le #i$eP et il finissait, $Nhabitu$e, !ar installer sur ses genou. un la!in familier, une grosse mKre toujours !leine, Hui #i#ait lWchMe en libertM, $ans la maison% ette la!ine, HuNil a#ait luiGmOme a!!elMe Pologne, sNMtait mise L lNa$orer, #enait flairer son !antalon, se $ressait, le grattait $e ses !attes, jusHuNL ce HuNil lNeTt !rise comme un enfant% Puis, tassMe contre lui, les oreilles rabattues, elle fermait les yeu.P tan$is Hue, sans se lasser, $Nun geste $e caresse inconscient, il !assait la main sur la soie grise $e son !oil, lNair calmM !ar cette $ouceur tiK$e et #i#ante% X-ous sa#eJ, $it un soir Ftienne, jNai reSu une lettre $e Pluchart% (l nNy a#ait !lus lL Hue /asseneur% @e $ernier client Mtait !arti, rentrant au coron Hui se couchait% X7h5 sNMcria le cabaretier, $ebout $e#ant ses $eu. locataires% AU en estGil, PluchartV Ftienne, $e!uis $eu. mois, entretenait une corres!on$ance sui#ie a#ec le mMcanicien $e @ille, auHuel il a#ait eu lNi$Me $Na!!ren$re son embauchement L 8ontsou, et Hui maintenant lNen$octrinait, fra!!M $e la !ro!agan$e HuNil !ou#ait faire au milieu $es mineurs% X(l en est, Hue lNassociation en Huestion marche trKs bien% An a$hKre $e tous les cQtMs, !araRtGil% XZuNestGce Hue tu en $is, toi, $e leur sociMtMV $eman$a /asseneur L 1ou#arine% eluiGci, Hui grattait ten$rement la tOte $e Pologne, souffla un jet $e fumMe, en murmurant $e son air tranHuille6 XEncore $es bOtises5 8ais Ftienne sNenflammait% Toute une !rM$is!osition $e rM#olte le jetait L la lutte $u tra#ail contre le ca!ital, $ans les illusions !remiKres $e son ignorance% NMtait $e lN7ssociation internationale $es tra#ailleurs HuNil sNagissait, $e cette fameuse (nternationale Hui #enait $e se crMer L @on$res% DNy a#aitGil !as lL un effort su!erbe, une cam!agne oU la justice allait enfin triom!herV Plus $e frontiKres, les tra#ailleurs $u mon$e entier se le#ant, sNunissant, !our assurer L lNou#rier le !ain HuNil gagne% Et Huelle organisation sim!le et gran$e6 en bas, la section, Hui re!rMsente la communeP !uis, la fM$Mration, Hui grou!e les sections $Nune mOme !ro#inceP !uis, la nation, et auG$essus, enfin, lNhumanitM, incarnMe $ans un onseil gMnMral, oU chaHue nation Mtait re!rMsentMe !ar un secrMtaire corres!on$ant% 7#ant si. mois, on aurait conHuis la terre, on $icterait $es lois au. !atrons, sNils faisaient les mMchants% X&es bOtises5 rM!Mta 1ou#arine% -otre Earl 8ar. en est encore L #ouloir laisser agir les forces naturelles% Pas $e !olitiHue, !as $e cons!iration, nNestGce !asV tout au gran$ jour, et uniHuement !our la hausse $es salairesY ,icheJGmoi $onc la !ai., a#ec #otre M#olution5 7llumeJ le feu au. Huatre

coins $es #illes, faucheJ les !eu!les, raseJ tout, et Huan$ il ne restera !lus rien $e ce mon$e !ourri, !eutGOtre en re!ousseraGtGil un meilleur% Ftienne se mit L rire% (l nNenten$ait !as toujours les !aroles $e son camara$e, cette thMorie $e la $estruction lui semblait une !ose% /asseneur, encore !lus !ratiHue, et $Nun bon sens $Nhomme Mtabli, ne $aigna !as se fWcher% (l #oulait seulement !rMciser les choses% X7lors, HuoiV tu #as tenter $e crMer une section L 8ontsouV NMtait ce Hue $Msirait Pluchart, Hui Mtait secrMtaire $e la ,M$Mration $u Dor$% (l insistait !articuliKrement sur les ser#ices Hue lN7ssociation ren$rait au. mineurs, sNils se mettaient un jour en grK#e% Ftienne, justement, croyait la grK#e !rochaine6 lNaffaire $es bois finirait mal, il ne fallait !lus HuNune e.igence $e la om!agnie !our rM#olter toutes les fosses% X@NembOtant, cNest les cotisations, $Mclara /asseneur $Nun ton ju$icieu.% inHuante centimes !ar an !our le fon$s gMnMral, $eu. francs !our la section, Sa nNa lNair $e rien, et je !arie Hue beaucou! refuseront $e les $onner% X&Nautant !lus, ajouta Ftienne, HuNon $e#rait $Nabor$ crMer ici une caisse $e !rM#oyance, $ont nous ferions L lNoccasion une caisse $e rMsistanceY DNim!orte, il est tem!s $e songer L ces choses% 8oi, je suis !rOt, si les autres sont !rOts% (l y eut un silence% @a lam!e L !Mtrole fumait sur le com!toir% Par la !orte gran$e ou#erte, on enten$ait $istinctement la !elle $Nun chauffeur $u -oreu. chargeant un foyer $e la machine% XTout est si cher5 re!rit ma$ame /asseneur, Hui Mtait entrMe et Hui Mcoutait $Nun air sombre, comme gran$ie $ans son Mternelle robe noire% 1i je #ous $isais Hue jNai !ayM les oeufs #ingtG$eu. sousY (l fau$ra Hue Sa !Kte% @es trois hommes, cette fois, furent $u mOme a#is% (ls !arlaient lNun a!rKs lNautre, $Nune #oi. $MsolMe, et les $olMances commencKrent% @Nou#rier ne !ou#ait !as tenir le cou!, la rM#olution nNa#ait fait HuNaggra#er ses misKres, cNMtaient les bourgeois Hui sNengraissaient $e!uis 83, si goulTment, HuNils ne lui laissaient mOme !as le fon$ $es !lats L torcher% ZuNon $ise un !eu si les tra#ailleurs a#aient eu leur !art raisonnable, $ans lNe.traor$inaire accroissement $e la richesse et $u bienGOtre, $e!uis cent ansV An sNMtait fichu $Neu. en les $Mclarant libres6 oui, libres $e cre#er $e faim, ce $ont ils ne se !ri#aient guKre% ]a ne mettait !as $u !ain $ans la huche, $e #oter !our $es gaillar$s Hui se gobergeaient ensuite, sans !lus songer au. misMrables HuNL leurs #ieilles bottes% Don, $Nune faSon ou $Nune autre, il fallait en finir, Hue ce fTt gentiment, !ar $es lois, !ar une entente $e bonne amitiM, ou Hue ce fTt en sau#ages, en brTlant tout et en se mangeant les uns les autres% @es enfants #erraient sTrement cela, si les #ieu. ne le #oyaient !as, car le siKcle ne !ou#ait sNache#er sans HuNil y eTt une autre rM#olution, celle $es ou#riers cette fois, un chambar$ement Hui nettoierait la sociMtM $u haut en bas, et Hui la rebWtirait a#ec !lus $e !ro!retM et $e justice% X(l faut Hue Sa !Kte, rM!Mta MnergiHuement ma$ame /asseneur% XAui, oui, criKrentGils tous les trois, il faut Hue Sa !Kte% 1ou#arine flattait maintenant les oreilles $e Pologne, $ont le neJ se frisait $e !laisir% (l $it L $emiG #oi., les yeu. !er$us, comme !our luiGmOme6 X7ugmenter le salaire, estGce HuNon !eutV (l est fi.M !ar la loi $Nairain L la !lus !etite somme in$is!ensable, juste le nMcessaire !our Hue les ou#riers mangent $u !ain sec et fabriHuent $es enfantsY 1Nil tombe tro! bas, les ou#riers crK#ent, et la $eman$e $e nou#eau. hommes le fait remonter% 1Nil monte tro! haut, lNoffre tro! gran$e le fait baisserY Nest lNMHuilibre $es #entres #i$es, la con$amnation !er!Mtuelle au bagne $e la faim% Zuan$ il sNoubliait $e la sorte, abor$ant $es sujets $e socialiste instruit, Ftienne et /asseneur $emeuraient inHuiets, troublMs !ar ses affirmations $Msolantes, au.Huelles ils ne sa#aient Hue rM!on$re%

XEnten$eJG#ous5 re!ritGil a#ec son calme habituel, en les regar$ant, il faut tout $Mtruire, ou la faim re!oussera% Aui5 lNanarchie, !lus rien, la terre la#Me !ar le sang, !urifiMe !ar lNincen$ie5Y An #erra ensuite% X8onsieur a bien raison, $Mclara ma$ame /asseneur, Hui, $ans ses #iolences rM#olutionnaires, se montrait $Nune gran$e !olitesse% Ftienne, $Mses!MrM $e son ignorance, ne #oulut !as $iscuter $a#antage% (l se le#a, en $isant6 X7llons nous coucher% Tout Sa ne mNem!Ochera !as $e me le#er L trois heures% &MjL 1ou#arine, a!rKs a#oir soufflM le bout $e cigarette collM L ses lK#res, !renait $Mlicatement la grosse la!ine sous le #entre, !our la !oser L terre% /asseneur fermait la maison% (ls se sM!arKrent en silence, les oreilles bour$onnantes, la tOte comme enflMe $es Huestions gra#es HuNils remuaient% Et, chaHue soir, cNMtaient $es con#ersations semblables, $ans la salle nue, autour $e lNuniHue cho!e HuNFtienne mettait une heure L #i$er% Cn fon$s $Ni$Mes obscures, en$ormies en lui, sNagitait, sNMlargissait% &M#orM surtout $u besoin $e sa#oir, il a#ait hMsitM longtem!s L em!runter $es li#res L son #oisin, Hui malheureusement ne !ossM$ait guKre Hue $es ou#rages alleman$s et russes% Enfin, il sNMtait fait !rOter un li#re franSais sur les 1ociMtMs coo!Mrati#es, encore $es bOtises, $isait 1ou#arineP et il lisait aussi rMguliKrement un journal Hue ce $ernier rece#ait, Le Combat, feuille anarchiste !ubliMe L GenK#e% &Nailleurs, malgrM leurs ra!!orts Huoti$iens, il le trou#ait toujours aussi fermM, a#ec son air $e cam!er $ans la #ie, sans intMrOts, ni sentiments, ni biens $Naucune sorte% e fut #ers les !remiers jours $e juillet Hue la situation $NFtienne sNamMliora% 7u milieu $e cette #ie monotone, sans cesse recommenSante $e la mine, un acci$ent sNMtait !ro$uit6 les chantiers $e la #eine Guillaume #enaient $e tomber sur un brouillage, toute une !erturbation $ans la couche, Hui annonSait certainement lNa!!roche $Nune failleP et, en effet, on a#ait bientQt rencontrM cette faille, Hue les ingMnieurs, malgrM leur gran$e connaissance $u terrain, ignoraient encore% ela boule#ersait la fosse, on ne causait Hue $e la #eine $is!arue, glissMe sans $oute !lus bas, $e lNautre cQtM $e la faille% @es #ieu. mineurs ou#raient $MjL les narines, comme $e bons chiens lancMs L la chasse $e la houille% 8ais, en atten$ant, les chantiers ne !ou#aient rester les bras croisMs, et $es affiches annoncKrent Hue la om!agnie allait mettre au. enchKres $e nou#eau. marchan$ages% 8aheu, un jour, L la sortie, accom!agna Ftienne et lui offrit $Nentrer comme ha#eur $ans son marchan$age, L la !lace $e @e#aHue !assM L un autre chantier% @Naffaire Mtait $MjL arrangMe a#ec le maRtreG!orion et lNingMnieur, Hui se montraient trKs contents $u jeune homme% 7ussi Ftienne nNeutGil HuNL acce!ter ce ra!i$e a#ancement, heureu. $e lNestime croissante oU 8aheu le tenait% &Ks le soir, ils retournKrent ensemble L la fosse !ren$re connaissance $es affiches% @es tailles mises au. enchKres se trou#aient L la #eine ,ilonniKre, $ans la galerie nor$ $u -oreu.% Elles semblaient !eu a#antageuses, le mineur hochait la tOte L la lecture Hue le jeune homme lui faisait $es con$itions% En effet, le len$emain, Huan$ ils furent $escen$us et HuNil lNeut emmenM #isiter la #eine, il lui fit remarHuer lNMloignement $e lNaccrochage, la nature Mbouleuse $u terrain, le !eu $NM!aisseur et la $uretM $u charbon% Pourtant, si lNon #oulait manger, il fallait tra#ailler% 7ussi, le $imanche sui#ant, allKrentGils au. enchKres, Hui a#aient lieu $ans la baraHue, et Hue lNingMnieur $e la fosse, assistM $u maRtreG!orion, !rMsi$ait, en lNabsence $e lNingMnieur $i#isionnaire% inH L si. cents charbonniers se trou#aient lL, en face $e la !etite estra$e, !lantMe $ans un coinP et les a$ju$ications marchaient $Nun tel train, HuNon enten$ait seulement un sour$ tumulte $e #oi., $es chiffres criMs, MtouffMs !ar $Nautres chiffres% Cn instant, 8aheu eut !eur $e ne !ou#oir obtenir un $es Huarante marchan$ages offerts !ar la om!agnie% Tous les concurrents baissaient, inHuiets $es bruits $e crise, !ris $e la !aniHue $u chQmage% @NingMnieur DMgrel ne se !ressait !as $e#ant cet acharnement, laissait tomber les enchKres au. !lus bas chiffres !ossibles, tan$is Hue &ansaert, $Msireu. $e hWter encore les choses, mentait sur lNe.cellence $es marchMs% (l fallut Hue 8aheu, !our a#oir ses cinHuante mKtres $Na#ancement, luttWt contre un camara$e, Hui sNobstinait, lui aussiP L tour $e rQle, ils retiraient chacun un centime $e la

berlineP et, sNil $emeura #ainHueur, ce fut en abaissant tellement le salaire, Hue le !orion /ichomme, $ebout $erriKre lui, se fWchait entre ses $ents, le !oussait $u cou$e, en grognant a#ec colKre Hue jamais il ne sNen tirerait, L ce !ri.GlL% Zuan$ ils sortirent, Ftienne jurait% Et il Mclata $e#ant ha#al, Hui re#enait $es blMs en com!agnie $e atherine, flWnant, !en$ant Hue le beauG!Kre sNoccu!ait $es affaires sMrieuses% XDom $e &ieu5 criaGtGil, en #oilL un Mgorgement5Y 7lors, aujour$Nhui, cNest lNou#rier HuNon force L manger lNou#rier5 ha#al sNem!ortaP jamais il nNaurait baissM, lui5 Et Zacharie, #enu !ar curiositM, $Mclara Hue cNMtait $MgoTtant% 8ais Ftienne les fit taire $Nun geste $e sour$e #iolence% X]a finira, nous serons les maRtres, un jour5 8aheu, restM muet $e!uis les enchKres, !arut sNM#eiller% (l rM!Mta6 X@es maRtresY 7h5 foutu sort5 ce ne serait !as tro! tQt5

II
NMtait le $ernier $imanche $e juillet, le jour $e la $ucasse $e 8ontsou% &Ks le same$i soir, les bonnes mMnagKres $u coron a#aient la#M leur salle L gran$e eau, un $Mluge, $es seau. jetMs L la #olMe sur les $alles et contre les mursP et le sol nNMtait !as encore sec, malgrM le sable blanc $ont on le semait, tout un lu.e coTteu. !our ces bourses $e !au#re% e!en$ant, la journMe sNannonSait trKs chau$e, un $e ces lour$s ciels, Mcrasants $Norage, Hui Mtouffent en MtM les cam!agnes $u Dor$, !lates et nues, L lNinfini% @e $imanche boule#ersait les heures $u le#er, cheJ les 8aheu% Tan$is Hue le !Kre, L !artir $e cinH heures, sNenrageait au lit, sNhabillait Huan$ mOme, les enfants faisaient jusHuNL neuf heures la grasse matinMe% e jourGlL, 8aheu alla fumer une !i!e $ans son jar$in, finit !ar re#enir manger une tartine tout seul, en atten$ant% (l !assa ainsi la matinMe, sans tro! sa#oir L Huoi6 il raccommo$a le baHuet Hui fuyait, colla sous le coucou un !ortrait $u !rince im!Mrial HuNon a#ait $onnM au. !etits% e!en$ant, les autres $escen$aient un L un, le !Kre Bonnemort a#ait sorti une chaise !our sNasseoir au soleil, la mKre et 7lJire sNMtaient mises tout $e suite L la cuisine% atherine !arut, !oussant $e#ant elle @Mnore et 0enri HuNelle #enait $NhabillerP et onJe heures sonnaient, lNo$eur $u la!in Hui bouillait a#ec $es !ommes $e terre, em!lissait $MjL la maison, lorsHue Zacharie et Beanlin $escen$irent les $erniers, les yeu. bouffis, bWillant encore% &u reste, le coron Mtait en lNair, allumM !ar la fOte, $ans le cou! $e feu $u $Rner, HuNon hWtait !our filer en ban$es L 8ontsou% &es trou!es $Nenfants galo!aient, $es hommes en bras $e chemise traRnaient $es sa#ates, a#ec le $Mhanchement !aresseu. $es jours $e re!os% @es fenOtres et les !ortes, gran$es ou#ertes au beau tem!s, laissaient #oir la file $es salles, toutes $Mbor$antes, en gestes et en cris, $u grouillement $es familles% Et, $Nun bout L lNautre $es faSa$es, Sa sentait le la!in, un !arfum $e cuisine riche, Hui combattait ce jourGlL lNo$eur in#MtMrMe $e lNoignon frit% @es 8aheu $RnKrent L mi$i sonnant% (ls ne menaient !as gran$ #acarme, au milieu $es ba#ar$ages $e !orte L !orte, $es #oisinages mOlant les femmes, $ans un continuel remous $Na!!els, $e rM!onses, $Nobjets !rOtMs, $e mioches chassMs ou ramenMs $Nune claHue% &Nailleurs, ils Mtaient en froi$ $e!uis trois semaines a#ec leurs #oisins, les @e#aHue, au sujet $u mariage $e Zacharie et $e PhilomKne% @es hommes se #oyaient, mais les femmes affectaient $e ne !lus se connaRtre% ette brouille a#ait resserrM les ra!!orts a#ec la Pierronne% 1eulement, la Pierronne, laissant L sa mKre Pierron et @y$ie, Mtait !artie $e gran$ matin !our !asser la journMe cheJ une cousine, L 8archiennesP et lNon !laisantait, car on la connaissait, la cousine6 elle a#ait $es moustaches, elle Mtait maRtreG!orion au -oreu.% @a 8aheu$e $Mclara Hue ce nNMtait guKre !ro!re, $e lWcher sa famille, un $imanche $e $ucasse% Autre le la!in au. !ommes $e terre, HuNils engraissaient $ans le carin $e!uis un mois, les 8aheu

a#aient une sou!e grasse et le boeuf% @a !aie $e HuinJaine Mtait justement tombMe la #eille% (ls ne se sou#enaient !as $Nun !areil rMgal% 8Ome L la $erniKre 1ainteGBarbe, cette fOte $es mineurs oU ils ne font rien $e trois jours, le la!in nNa#ait !as MtM si gras ni si ten$re% 7ussi les $i. !aires $e mWchoires, $e!uis la !etite Estelle $ont les $ents commenSaient L !ousser, jusHuNau #ieu. Bonnemort en train $e !er$re les siennes, tra#aillaient $Nun tel coeur, Hue les os eu.GmOmes $is!araissaient% NMtait bon, la #ian$eP mais ils la $igMraient mal, ils en #oyaient tro! rarement% Tout y !assa, il ne resta HuNun morceau $e bouilli !our le soir% An ajouterait $es tartines, si lNon a#ait faim% e fut Beanlin Hui $is!arut le !remier% BMbert lNatten$ait, $erriKre lNMcole% Et ils rQ$Krent longtem!s a#ant $e $Mbaucher @y$ie, Hue la BrTlM #oulait retenir !rKs $Nelle, $Mci$Me L ne !as sortir% Zuan$ elle sNa!erSut $e la fuite $e lNenfant, elle hurla, agita ses bras maigres, !en$ant Hue Pierron, ennuyM $e ce ta!age, sNen allait flWner tranHuillement, $Nun air $e mari Hui sNamuse sans remor$s, en sachant Hue sa femme, elle aussi, a $u !laisir% @e #ieu. Bonnemort !artit ensuite, et 8aheu se $Mci$a L !ren$re lNair, a!rKs a#oir $eman$M L la 8aheu$e si elle le rejoin$rait, lLGbas% Don, elle ne !ou#ait guKre, cNMtait une #raie cor#Me, a#ec les !etitsP !eutGOtre Hue oui tout $e mOme, elle rMflMchirait, on se retrou#erait toujours% @orsHuNil fut $ehors, il hMsita, !uis il entra cheJ les #oisins, !our #oir si @e#aHue Mtait !rOt% 8ais il trou#a Zacharie Hui atten$ait PhilomKneP et la @e#aHue #enait $Nentamer lNMternel sujet $u mariage, criait HuNon se fichait $Nelle, HuNelle aurait une $erniKre e.!lication a#ec la 8aheu$e% FtaitGce une e.istence, $e gar$er les enfants sans !Kre $e sa fille, lorsHue celleGci roulait a#ec son amoureu.V PhilomKne ayant tranHuillement fini $e mettre son bonnet, Zacharie lNemmena, en rM!Mtant Hue lui #oulait bien, si sa mKre #oulait% &u reste, @e#aHue a#ait $MjL filM, 8aheu ren#oya aussi la #oisine L sa femme et se hWta $e sortir% Boutelou!, Hui ache#ait un morceau $e fromage, les $eu. cou$es sur la table, refusa obstinMment lNoffre amicale $Nune cho!e% (l restait L la maison, en bon mari% Peu L !eu, ce!en$ant, le coron se #i$ait, tous les hommes sNen allaient les uns $erriKre les autresP tan$is Hue les filles, guettant sur les !ortes, !artaient $u cQtM o!!osM, au bras $e leurs galants% omme son !Kre tournait le coin $e lNMglise, atherine, Hui a!erSut ha#al, se hWta $e le rejoin$re, !our !ren$re a#ec lui la route $e 8ontsou% Et la mKre $emeurMe seule, au milieu $es enfants $Mban$Ms, ne trou#ait !as la force $e Huitter sa chaise, se #ersait un secon$ #erre $e cafM brTlant, HuNelle bu#ait L !etits cou!s% &ans le coron, il nNy a#ait !lus Hue les femmes, sNin#itant, ache#ant $NMgoutter les cafetiKres, autour $es tables encore chau$es et grasses $u $Rner% 8aheu flairait Hue @e#aHue Mtait L lN7#antage, et il $escen$it cheJ /asseneur, sans hWte% En effet, $erriKre le $Mbit, $ans le jar$in Mtroit fermM $Nune haie, @e#aHue faisait une !artie $e Huilles a#ec $es camara$es% &ebout, ne jouant !as, le !Kre Bonnemort et le #ieu. 8ouHue sui#aient la boule, tellement absorbMs, HuNils oubliaient mOme $e se !ousser $u cou$e% Cn soleil ar$ent ta!ait $Na!lomb, il nNy a#ait HuNune raie $Nombre, le long $u cabaretP et Ftienne Mtait lL, bu#ant sa cho!e $e#ant une table, ennuyM $e ce Hue 1ou#arine #enait $e le lWcher !our monter $ans sa chambre% PresHue tous les $imanches, le machineur sNenfermait, Mcri#ait ou lisait% XBouesGtuV $eman$a @e#aHue L 8aheu% 8ais celuiGci refusa% (l a#ait tro! chau$, il cre#ait $MjL $e soif% X/asseneur5 a!!ela Ftienne% 7!!orte $onc une cho!e% Et, se retournant #ers 8aheu6 XTu sais, cNest moi Hui !aie% 8aintenant, tous se tutoyaient% /asseneur ne se !ressait guKre, il fallut lNa!!eler L trois re!risesP et ce fut ma$ame /asseneur Hui a!!orta $e la biKre tiK$e% @e jeune homme a#ait baissM la #oi. !our se !lain$re $e la maison6 $es bra#es gens sans $oute, $es gens $ont les i$Mes Mtaient bonnesP seulement, la biKre ne #alait rien, et $es sou!es e.Mcrables5 &i. fois $MjL, il aurait changM $e !ension, sNil nNa#ait !as reculM $e#ant la course $e 8ontsou% Cn jour ou lNautre, il finirait !ar chercher au coron une famille%

XBien sTr, rM!Mtait 8aheu $e sa #oi. lente, bien sTr, tu serais mieu. $ans une famille% 8ais $es cris MclatKrent, @e#aHue a#ait abattu toutes les Huilles $Nun cou!% 8ouHue et Bonnemort, le neJ #ers la terre, gar$aient au milieu $u tumulte un silence $e !rofon$e a!!robation% Et la joie $Nun tel cou! $Mbor$a en !laisanteries, surtout lorsHue les joueurs a!erSurent, !arG$essus la haie, la face joyeuse $e la 8ouHuette% Elle rQ$ait lL $e!uis une heure, elle sNMtait enhar$ie L sNa!!rocher, en enten$ant les rires% X omment5 tu es seuleV cria @e#aHue% Et tes amoureu.V X8es amoureu., je les ai remisMs, rM!on$itGelle a#ec une belle gaietM im!u$ente% BNen cherche un% Tous sNoffrirent, la chauffKrent $e gros mots% Elle refusait $e la tOte, riait !lus fort, faisait la gentille% 1on !Kre, $u reste, assistait L ce jeu, sans mOme Huitter $es yeu. les Huilles abattues% X-a5 continua @e#aHue en jetant un regar$ #ers Ftienne, on se $oute bien $e celui Hue tu reluHues, ma fille5Y ,au$ra le !ren$re $e force% Ftienne, alors, sNMgaya% NMtait en effet autour $e lui Hue tournait la herscheuse% Et il $isait non, amusM !ourtant, mais sans a#oir la moin$re en#ie $Nelle% ZuelHues minutes encore, elle resta !lantMe $erriKre la haie, le regar$ant $e ses gran$s yeu. fi.esP !uis, elle sNen alla a#ec lenteur, le #isage brusHuement sMrieu., comme accablMe !ar le lour$ soleil% 7 $emiG#oi., Ftienne a#ait re!ris $e longues e.!lications HuNil $onnait L 8aheu, sur la nMcessitM, !our les charbonniers $e 8ontsou, $e fon$er une caisse $e !rM#oyance% XPuisHue la om!agnie !rMten$ HuNelle nous laisse libres, rM!MtaitGil, Hue craignonsGnousV Dous nNa#ons Hue ses !ensions, et elle les $istribue L son grM, $u moment oU elle ne nous fait aucune retenue% Eh bien5 il serait !ru$ent $e crMer, L cQtM $e son bon !laisir, une association mutuelle $e secours, sur laHuelle nous !ourrions com!ter au moins, $ans les cas $e besoins immM$iats% Et il !rMcisait $es $Mtails, $iscutait lNorganisation, !romettait $e !ren$re toute la !eine% X8oi, je #eu. bien, $it enfin 8aheu con#aincu% 1eulement, ce sont les autresY TWche $e $Mci$er les autres% @e#aHue a#ait gagnM, on lWcha les Huilles !our #i$er les cho!es% 8ais 8aheu refusa $Nen boire une secon$e6 on #errait !lus tar$, la journMe nNMtait !as finie% (l #enait $e songer L Pierron% AU !ou#aitGil Otre, PierronV sans $oute L lNestaminet @enfant% Et il $Mci$a Ftienne et @e#aHue, tous trois !artirent !our 8ontsou, au moment oU une nou#elle ban$e en#ahissait le jeu $e Huilles $e lN7#antage% En chemin, sur le !a#M, il fallut entrer au $Mbit asimir, !uis L lNestaminet $u ProgrKs% &es camara$es les a!!elaient !ar les !ortes ou#ertes6 !as moyen $e $ire non% haHue fois, cNMtait une cho!e, $eu. sNils faisaient la !olitesse $e ren$re% (ls restaient lL $i. minutes, ils Mchangeaient Huatre !aroles, et ils recommenSaient !lus loin, trKs raisonnables, connaissant la biKre, $ont ils !ou#aient sNem!lir, sans autre ennui Hue $e la !isser tro! #ite, au fur et L mesure, claire comme $e lNeau $e roche% 7 lNestaminet @enfant, ils tombKrent $roit sur Pierron Hui ache#ait sa $eu.iKme cho!e, et Hui, !our ne !as refuser $e trinHuer, en a#ala une troisiKme% Eu., burent naturellement la leur% 8aintenant, ils Mtaient Huatre, ils sortirent a#ec le !rojet $e #oir si Zacharie ne serait !as L lNestaminet Tison% @a salle Mtait #i$e, ils $eman$Krent une cho!e !our lNatten$re un moment% Ensuite, ils songKrent L lNestaminet 1aintGFloi, y acce!tKrent une tournMe $u !orion /ichomme, #aguKrent $Ks lors $e $Mbit en $Mbit, sans !rMte.te, histoire uniHuement $e se !romener% X,aut aller au -olcan5 $it tout $Nun cou! @e#aHue, Hui sNallumait% @es autres se mirent L rire, hMsitants, !uis accom!agnKrent le camara$e, au milieu $e la cohue croissante $e la $ucasse% &ans la salle Mtroite et longue $u -olcan, sur une estra$e $e !lanches $ressMe au fon$, cinH chanteuses, le rebut $es filles !ubliHues $e @ille, $Mfilaient, a#ec $es gestes et un $Mcolletage $e monstresP et les consommateurs $onnaient $i. sous, lorsHuNils en #oulaient une, $erriKre les !lanches $e lNestra$e% (l y a#ait surtout lL $es herscheurs, $es moulineurs, jusHuNL $es

galibots $e HuatorJe ans, toute la jeunesse $es fosses, bu#ant !lus $e geniK#re Hue $e biKre% ZuelHues #ieu. mineurs se risHuaient aussi, les maris !aillar$s $es corons, ceu. $ont les mMnages tombaient L lNor$ure% &Ks Hue leur sociMtM fut assise autour $Nune !etite table, Ftienne sNem!ara $e @e#aHue, !our lui e.!liHuer son i$Me $Nune caisse $e !rM#oyance% (l a#ait la !ro!agan$e obstinMe $es nou#eau. con#ertis, Hui se crMent une mission% X haHue membre, rM!MtaitGil, !ourrait bien #erser #ingt sous !ar mois% 7#ec ces #ingt sous accumulMs, on aurait, en Huatre ou cinH ans, un magotP et, Huan$ on a $e lNargent, on est fort, nNestGce !asV $ans nNim!orte Huelle occasionY 0ein5 HuNen $isGtuV X8oi, je ne $is !as non, rM!on$ait @e#aHue $Nun air $istrait% An en causera% Cne blon$e Mnorme lNe.citaitP et il sNentOta L rester, lorsHue 8aheu et Pierron, a!rKs a#oir bu leur cho!e, #oulurent !artir, sans atten$re une secon$e romance% &ehors, Ftienne, sorti a#ec eu., retrou#a la 8ouHuette, Hui semblait les sui#re% Elle Mtait toujours lL, L le regar$er $e ses gran$s yeu. fi.es, riant $e son rire $e bonne fille, comme !our $ire6 ^-eu.G tuV_ @e jeune homme !laisanta, haussa les M!aules% 7lors, elle eut un geste $e colKre et se !er$it $ans la foule% XAU $onc est ha#alV $eman$a Pierron% X Nest #rai, $it 8aheu% (l est !our sTr cheJ PiHuetteY 7llons cheJ PiHuette% 8ais, comme ils arri#aient tous trois L lNestaminet PiHuette, un bruit $e bataille, sur la !orte, les arrOta% Zacharie menaSait $u !oing un cloutier "allon, tra!u et flegmatiHueP tan$is Hue ha#al, les mains $ans les !oches, regar$ait% XTiens5 le #oilL, ha#al, re!rit tranHuillement 8aheu% (l est a#ec atherine% &e!uis cinH gran$es heures, la herscheuse et son galant se !romenaient L tra#ers la $ucasse% NMtait, le long $e la route $e 8ontsou, $e cette large rue au. maisons basses et !einturlurMes, $M#alant en lacet, un flot $e !eu!le Hui roulait sous le soleil, !areil L une traRnMe $e fourmis, !er$ues $ans la nu$itM rase $e la !laine% @NMternelle boue noire a#ait sMchM, une !oussiKre noire montait, #olait ainsi HuNune nuMe $Norage% 7u. $eu. bor$s, les cabarets cre#aient $e mon$e, rallongeaient leurs tables jusHuNau !a#M, oU stationnait un $ouble rang $e camelots, $es baJars en !lein #ent, $es fichus et $es miroirs !our les filles, $es couteau. et $es casHuettes !our les garSonsP sans com!ter les $ouceurs, $es $ragMes et $es biscuits% &e#ant lNMglise, on tirait $e lNarc% (l y a#ait $es jeu. $e boules, en face $es hantiers% 7u coin $e la route $e Boiselle, L cQtM $e la /Mgie, $ans un enclos $e !lanches, on se ruait L un combat $e coHs, $eu. gran$s coHs rouges, armMs $NM!erons $e fer, $ont la gorge ou#erte saignait% Plus loin, cheJ 8aigrat, on gagnait $es tabliers et $es culottes, au billar$% Et il se faisait $e longs silences, la cohue bu#ait, sNem!iffrait sans un cri, une muette in$igestion $e biKre et $e !ommes $e terre frites sNMlargissait, $ans la grosse chaleur, Hue les !oOles $e friture, bouillant en !lein air, augmentaient encore% ha#al acheta un miroir $e $i.Gneuf sous et un fichu $e trois francs L atherine% 7 chaHue tour, ils rencontraient 8ouHue et Bonnemort, Hui Mtaient #enus L la fOte, et Hui, rMflMchis, la tra#ersaient cQte L cQte, $e leurs jambes lour$es% 8ais une autre rencontre les in$igna, ils a!erSurent Beanlin en train $Ne.citer BMbert et @y$ie L #oler les bouteilles $e geniK#re $Nun $Mbit $e hasar$, installM au bor$ $Nun terrain #ague% atherine ne !ut Hue gifler son frKre, la !etite galo!ait $MjL a#ec une bouteille% es satanMs enfants finiraient au bagne% 7lors, en arri#ant $e#ant le $Mbit $e la TOteG ou!Me, ha#al eut lNi$Me $Ny faire entrer son amoureuse, !our assister L un concours $e !insons, affichM sur la !orte $e!uis huit jours% ZuinJe cloutiers, $es clouteries $e 8archiennes, sNMtaient ren$us L lNa!!el, chacun a#ec une $ouJaine $e cagesP et les !etites cages obscures, oU les !insons a#euglMs restaient immobiles, se trou#aient $MjL

accrochMes L une !alissa$e, $ans la cour $u cabaret% (l sNagissait $e com!ter celui Hui, !en$ant une heure, rM!Mterait le !lus $e fois la !hrase $e son chant% haHue cloutier, a#ec une ar$oise, se tenait !rKs $e ses cages, marHuant, sur#eillant ses #oisins, sur#eillM luiGmOme% Et les !insons Mtaient !artis, les ^chichou[eu._ au chant !lus gras, les ^batisecouics_ $Nune sonoritM aigu`, tout $Nabor$ timi$es, ne risHuant Hue $e rares !hrases, !uis sNe.citant les uns les autres, !ressant le rythme, !uis em!ortMs enfin $Nune telle rage $NMmulation, HuNon en #oyait tomber et mourir% -iolemment, les cloutiers les fouettaient $e la #oi., leur criaient en "allon $e chanter encore, encore, encore un !etit cou!P tan$is Hue les s!ectateurs, une centaine $e !ersonnes, $emeuraient muets, !assionnMs, au milieu $e cette musiHue infernale $e cent HuatreG#ingts !insons rM!Mtant tous la mOme ca$ence, L contretem!s% e fut un ^batisecouic_ Hui gagna le !remier !ri., une cafetiKre en fer battu% atherine et ha#al Mtaient lL, lorsHue Zacharie et PhilomKne entrKrent% An se serra la main, on resta ensemble% 8ais, brusHuement, Zacharie se fWcha, en sur!renant un cloutier, #enu !ar curiositM a#ec les camara$es, Hui !inSait les cuisses $e sa soeurP et elle, trKs rouge, le faisait taire, tremblante L lNi$Me $Nune tuerie, $e tous ces cloutiers se jetant sur ha#al, sNil ne #oulait !as HuNon la !inSWt% Elle a#ait bien senti lNhomme, elle ne $isait rien, !ar !ru$ence% &u reste, son galant se contentait $e ricaner, tous les Huatre sortirent, lNaffaire sembla finie% Et, L !eine MtaientGils entrMs cheJ PiHuette boire une cho!e, #oilL Hue le cloutier a#ait re!aru, se fichant $Neu., leur soufflant sous le neJ, $Nun air $e !ro#ocation% Zacharie, outrM $ans ses bons sentiments $e famille, sNMtait ruM sur lNinsolent% X Nest ma soeur, cochon5Y 7tten$s, nom $e &ieu5 je #as te la faire res!ecter5 An se !rMci!ita entre les $eu. hommes, tan$is Hue ha#al, trKs calme, rM!Mtait6 X@aisse $onc, Sa me regar$eY Be te $is Hue je me fous $e lui5 8aheu arri#ait a#ec sa sociMtM, et il calma atherine et PhilomKne, $MjL en larmes% An riait maintenant $ans la foule, le cloutier a#ait $is!aru% Pour ache#er $e noyer Sa, ha#al, Hui Mtait cheJ lui L lNestaminet PiHuette, offrit $es cho!es% Ftienne $ut trinHuer a#ec atherine, tous burent ensemble, le !Kre, la fille et son galant, le fils et sa maRtresse, en $isant !oliment6 ^7 la santM $e la com!agnie5_ Pierron ensuite sNobstina L !ayer sa tournMe% Et lNon Mtait trKs $Naccor$, lorsHue Zacharie fut re!ris $Nune rage, L la #ue $e son camara$e 8ouHuet% (l lNa!!ela, !our aller faire, $isaitG il, son affaire au cloutier% X,aut Hue je le crK#e5Y Tiens5 ha#al, gar$e PhilomKne a#ec atherine% Be #ais re#enir% 8aheu, L son tour, offrait $es cho!es% 7!rKs tout, si le garSon #oulait #enger sa soeur, ce nNMtait !as $Nun mau#ais e.em!le% 8ais, $e!uis HuNelle a#ait #u 8ouHuet, PhilomKne, tranHuillisMe, hochait la tOte% Bien sTr Hue les $eu. bougres a#aient filM au -olcan% @es soirs $e $ucasse, on terminait la fOte au bal $u BonGBoyeu.% NMtait la #eu#e &Msir Hui tenait ce bal, une forte mKre $e cinHuante ans, $Nune roton$itM $e tonneau, mais $Nune telle #er$eur, HuNelle a#ait encore si. amoureu., un !our chaHue jour $e la semaine, $isaitGelle, et les si. L la fois le $imanche% Elle a!!elait tous les charbonniers ses enfants, atten$rie L lNi$Me $u fleu#e $e biKre HuNelle leur #ersait $e!uis trente annMesP et elle se #antait aussi Hue !as une herscheuse ne $e#enait grosse, sans sNOtre, L lNa#ance, $Mgour$i les jambes cheJ elle% @e BonGBoyeu. se com!osait $e $eu. salles6 le cabaret, oU se trou#aient le com!toir et $es tablesP !uis, communiHuant $e !lainG!ie$ !ar une large baie, le bal, #aste !iKce !lanchMiMe au milieu seulement, $allMe $e briHues autour% Cne $Mcoration lNornait, $eu. guirlan$es $e fleurs en !a!ier Hui se croisaient $Nun angle L lNautre $u !lafon$, et Hue rMunissait, au centre, une couronne $es mOmes fleursP tan$is Hue, le long $es murs, sNalignaient $es Mcussons $orMs, !ortant $es noms $e saints, saint Floi, !atron $es ou#riers $u fer, saint rM!in, !atron $es cor$onniers, sainte Barbe, !atronne $es mineurs, tout le calen$rier $es cor!orations% @e !lafon$ Mtait si bas, Hue les trois musiciens, $ans leur tribune, gran$e comme une chaire L !rOcher, sNMcrasaient la tOte% Pour Mclairer, le soir, on accrochait Huatre lam!es L !Mtrole, au. Huatre coins $u bal%

e $imancheGlL, $Ks cinH heures, on $ansait, au !lein jour $es fenOtres% 8ais ce fut #ers se!t heures Hue les salles sNem!lirent% &ehors, un #ent $Norage sNMtait le#M, soufflant $e gran$es !oussiKres noires, Hui a#euglaient le mon$e et grMsillaient $ans les !oOles $e friture% 8aheu, Ftienne et Pierron, entrMs !our sNasseoir, #enaient $e retrou#er au BonGBoyeu. ha#al, $ansant a#ec atherine, tan$is Hue PhilomKne, toute seule, les regar$ait% Di @e#aHue ni Zacharie nNa#aient re!aru% omme il nNy a#ait !as $e bancs autour $u bal, atherine, a!rKs chaHue $anse, se re!osait L la table $e son !Kre% An a!!ela PhilomKne, mais elle Mtait mieu. $ebout% @e jour tombait, les trois musiciens faisaient rage, on ne #oyait !lus, $ans la salle, Hue le remuement $es hanches et $es gorges, au milieu $Nune confusion $e bras% Cn #acarme accueillit les Huatre lam!es, et brusHuement tout sNMclaira, les faces rouges, les che#eu. $M!eignMs, collMs L la !eau, les ju!es #olantes, balayant lNo$eur forte $es cou!les en sueur% 8aheu montra L Ftienne la 8ouHuette, Hui, ron$e et grasse comme une #essie $e sain$ou., tournait #iolemment au. bras $Nun gran$ moulineur maigre6 elle a#ait $T se consoler et !ren$re un homme% Enfin, il Mtait huit heures, lorsHue la 8aheu$e !arut, ayant au sein Estelle et sui#ie $e sa marmaille, 7lJire, 0enri et @Mnore% Elle #enait tout $roit retrou#er lL son homme, sans crain$re $e se trom!er% An sou!erait !lus tar$, !ersonne nNa#ait faim, lNestomac noyM $e cafM, M!aissi $e biKre% &Nautres femmes arri#aient, on chuchota en #oyant, $erriKre la 8aheu$e, entrer la @e#aHue, accom!agnMe $e Boutelou!, Hui amenait !ar la main 7chille et &MsirMe, les !etits $e PhilomKne% Et les $eu. #oisines semblaient trKs $Naccor$, lNune se retournait, causait a#ec lNautre% En chemin, il y a#ait eu une grosse e.!lication, la 8aheu$e sNMtait rMsignMe au mariage $e Zacharie, $MsolMe $e !er$re le gain $e son aRnM, mais #aincue !ar cette raison HuNelle ne !ou#ait le gar$er $a#antage sans injustice% Elle tWchait $onc $e faire bon #isage, le coeur an.ieu., en mMnagKre Hui se $eman$ait comment elle join$rait les $eu. bouts, maintenant Hue commenSait L !artir le !lus clair $e sa bourse% X8etsGtoi lL, #oisine, $itGelle en montrant une table, !rKs $e celle oU 8aheu bu#ait a#ec Ftienne et Pierron% X8on mari nNest !as a#ec #ousV $eman$a la @e#aHue% @es camara$es lui contKrent HuNil allait re#enir% Tout le mon$e se tassait, Boutelou!, les mioches, si L lNMtroit $ans lNMcrasement $es bu#eurs, Hue les $eu. tables nNen formaient HuNune% An $eman$a $es cho!es% En a!erce#ant sa mKre et ses enfants, PhilomKne sNMtait $Mci$Me L sNa!!rocher% Elle acce!ta une chaise, elle !arut contente $Na!!ren$re HuNon la mariait enfinP !uis, comme on cherchait Zacharie, elle rM!on$it $e sa #oi. molle6 XBe lNatten$s, il est !ar lL% 8aheu a#ait MchangM un regar$ a#ec sa femme% Elle consentait $oncV (l $e#int sMrieu., fuma en silence% @ui aussi Mtait !ris $e lNinHuiMtu$e $u len$emain, $e#ant lNingratitu$e $e ces enfants Hui se marieraient un L un, en laissant leurs !arents $ans la misKre% An $ansait toujours, une fin $e Hua$rille noyait le bal $ans une !oussiKre rousseP les murs craHuaient, un !iston !oussait $es cou!s $e sifflet aigus, !areil L une locomoti#e en $MtresseP et, Huan$ les $anseurs sNarrOtKrent, ils fumaient comme $es che#au.% XTu te sou#iensV $it la @e#aHue en se !enchant L lNoreille $e la 8aheu$e, toi Hui !arlais $NMtrangler atherine, si elle faisait la bOtise5 ha#al ramenait atherine L la table $e la famille, et tous $eu., $ebout $erriKre le !Kre, ache#aient leur cho!e% XBah5 murmura la 8aheu$e $Nun air rMsignM, on $it SaY 8ais ce Hui me tranHuillise, cNest HuNelle ne !eut !as a#oir $Nenfant, ah5 Sa, jNen suis bien sTre5Y -oisGtu HuNelle accouche aussi, celleGlL, et Hue je sois forcMe $e la marier5 ZuNestGce Hue nous mangerions, alorsV 8aintenant, cNMtait une !olka Hue sifflait le !istonP et, !en$ant Hue lNassour$issement recommenSait, 8aheu communiHua tout bas L sa femme une i$Me% PourHuoi ne !renaientGils !as un logeur, Ftienne !ar e.em!le, Hui cherchait une !ensionV (ls auraient $e la !lace, !uisHue Zacharie allait les Huitter,

et lNargent HuNils !er$raient $e ce cQtMGlL, ils le regagneraient en !artie $e lNautre% @e #isage $e la 8aheu$e sNMclairait6 sans $oute, bonne i$Me, il fallait arranger Sa% Elle semblait sau#Me $e la faim une fois encore, sa belle humeur re#int si #i#e, HuNelle comman$a une nou#elle tournMe $e cho!es% Ftienne, ce!en$ant, tWchait $Nen$octriner Pierron, auHuel il e.!liHuait son !rojet $Nune caisse $e !rM#oyance% (l lui a#ait fait !romettre $Na$hMrer, lorsHuNil eut lNim!ru$ence $e $Mcou#rir son #Mritable but% XEt, si nous nous mettons en grK#e, tu com!ren$s lNutilitM $e cette caisse% Dous nous fichons $e la om!agnie, nous trou#ons lL les !remiers fon$s !our lui rMsisterY 0einV cNest $it, tu en esV Pierron a#ait baissM les yeu., !Wlissant% (l bMgaya6 XBe rMflMchiraiY Zuan$ on se con$uit bien, cNest la meilleure caisse $e secours% 7lors, 8aheu sNem!ara $NFtienne et lui !ro!osa $e le !ren$re comme logeur, carrMment, en bra#e homme% @e jeune homme acce!ta $e mOme, trKs $Msireu. $Nhabiter le coron, $ans lNi$Me $e #i#re $a#antage a#ec les camara$es% An rMgla lNaffaire en trois mots, la 8aheu$e $Mclara HuNon atten$rait le mariage $es enfants% Et, justement, Zacharie re#enait enfin, a#ec 8ouHuet et @e#aHue% Tous les trois ra!!ortaient les o$eurs $u -olcan, une haleine $e geniK#re, une aigreur musHuMe $e filles mal tenues% (ls Mtaient trKs i#res, lNair content $Neu.GmOmes, se !oussant $u cou$e et ricanant% @orsHuNil sut HuNon le mariait enfin, Zacharie se mit L rire si fort, HuNil en Mtranglait% Paisiblement, PhilomKne $Mclara HuNelle aimait mieu. le #oir rire Hue !leurer% omme il nNy a#ait !lus $e chaise, Boutelou! sNMtait reculM !our cM$er la moitiM $e la sienne L @e#aHue% Et celuiGci, sou$ainement trKs atten$ri $e #oir HuNon Mtait tous lL, en famille, fit une fois $e !lus ser#ir $e la biKre% XDom $e &ieu5 on ne sNamuse !as si sou#ent5 gueulaitGil% BusHuNL $i. heures, on resta% &es femmes arri#aient toujours, !our rejoin$re et emmener leurs hommesP $es ban$es $Nenfants sui#aient L la HueueP et les mKres ne se gOnaient !lus, sortaient $es mamelles longues et blon$es comme $es sacs $Na#oine, barbouillaient $e lait les !ou!ons joufflusP tan$is Hue les !etits Hui marchaient $MjL, gorgMs $e biKre et L Huatre !attes sous les tables, se soulageaient sans honte% NMtait une mer montante $e biKre, les tonnes $e la #eu#e &Msir M#entrMes, la biKre arron$issant les !anses, coulant $e !artout, $u neJ, $es yeu. et $Nailleurs% An gonflait si fort, $ans le tas, Hue chacun a#ait une M!aule ou un genou Hui entrait cheJ le #oisin, tous MgayMs, M!anouis $e se sentir ainsi les cou$es% Cn rire continu tenait les bouches ou#ertes, fen$ues jusHuNau. oreilles% (l faisait une chaleur $e four, on cuisait, on se mettait L lNaise, la chair $ehors, $orMe $ans lNM!aisse fumMe $es !i!esP et le seul incon#Mnient Mtait $e se $Mranger, une fille se le#ait $e tem!s L autre, allait au fon$, !rKs $e la !om!e, se troussait, !uis re#enait% 1ous les guirlan$es $e !a!ier !eint, les $anseurs ne se #oyaient !lus, tellement ils suaientP ce Hui encourageait les galibots L culbuter les herscheuses, au hasar$ $es cou!s $e reins% 8ais, lorsHuNune gaillar$e tombait a#ec un homme !arG$essus elle, le !iston cou#rait leur chute $e sa sonnerie enragMe, le branle $es !ie$s les roulait, comme si le bal se fTt MboulM sur eu.% ZuelHuNun, en !assant, a#ertit Pierron Hue sa fille @y$ie $ormait L la !orte, en tra#ers $u trottoir% Elle a#ait bu sa !art $e la bouteille #olMe, elle Mtait saoule, et il $ut lNem!orter L son cou, !en$ant Hue Beanlin et BMbert, !lus soli$es, le sui#aient $e loin, trou#ant Sa trKs farce% e fut le signal $u $M!art, $es familles sortirent $u BonGBoyeu., les 8aheu et les @e#aHue se $Mci$Krent L retourner au coron% 7 ce moment, le !Kre Bonnemort et le #ieu. 8ouHue Huittaient aussi 8ontsou, $u mOme !as $e somnambules, entOtMs $ans le silence $e leurs sou#enirs% Et lNon rentra tous ensemble, on tra#ersa une $erniKre fois la $ucasse, les !oOles $e friture Hui se figeaient, les estaminets $NoU les $erniKres cho!es coulaient en ruisseau., jusHuNau milieu $e la route% @Norage menaSait toujours, $es rires montKrent, $Ks HuNon eut HuittM les maisons MclairMes, !our se !er$re $ans la cam!agne noire% Cn souffle ar$ent sortait $es blMs mTrs, il $ut se faire beaucou! $Nenfants, cette nuitGlL% An arri#a $Mban$M au coron% Di les @e#aHue ni les 8aheu ne sou!Krent a#ec a!!Mtit, et ceu.Gci $ormaient en

ache#ant leur bouilli $u matin% Ftienne a#ait emmenM ha#al boire encore cheJ /asseneur% XBNen suis5 $it ha#al, Huan$ le camara$e lui eut e.!liHuM lNaffaire $e la caisse $e !rM#oyance% Ta!e lLG$e$ans, tu es un bon5 Cn commencement $Ni#resse faisait flamber les yeu. $NFtienne% (l cria6 XAui, soyons $Naccor$Y -oisGtu, moi, !our la justice je $onnerais tout, la boisson et les filles% (l nNy a HuNune chose Hui me chauffe le coeur, cNest lNi$Me Hue nous allons balayer les bourgeois%

III
-ers le milieu $NaoTt, Ftienne sNinstalla cheJ les 8aheu, lorsHue Zacharie mariM !ut obtenir $e la om!agnie, !our PhilomKne et ses $eu. enfants, une maison libre $u coronP et, $ans les !remiers tem!s, le jeune homme M!rou#a une gOne en face $e atherine% NMtait une intimitM $e chaHue minute, il rem!laSait !artout le frKre aRnM, !artageait le lit $e Beanlin, $e#ant le lit $e la gran$e soeur% 7u coucher, au le#er, il $e#ait se $Mshabiller, se rhabiller !rKs $Nelle, la #oyait elleGmOme Qter et remettre ses #Otements% Zuan$ le $ernier ju!on tombait, elle a!!araissait $Nune blancheur !Wle, $e cette neige trans!arente $es blon$es anMmiHuesP et il M!rou#ait une continuelle Mmotion, L la trou#er si blanche, les mains et le #isage $MjL gWtMs, comme trem!Me $ans $u lait, $e ses talons L son col, oU la ligne $u hWle tranchait nettement en un collier $Nambre% (l affectait $e se $MtournerP mais il la connaissait !eu L !eu6 les !ie$s $Nabor$ Hue ses yeu. baissMs rencontraientP !uis, un genou entre#u, lorsHuNelle se glissait sous la cou#ertureP !uis, la gorge au. !etits seins rigi$es, $Ks HuNelle se !enchait le matin sur la terrine% Elle, sans le regar$er, se hWtait !ourtant, Mtait en $i. secon$es $M#Otue et allongMe !rKs $N7lJire, $Nun mou#ement si sou!le $e couleu#re, HuNil retirait L !eine ses souliers, Huan$ elle $is!araissait, tournant le $os, ne montrant !lus Hue son lour$ chignon% Bamais, $u reste, elle nNeut L se fWcher% 1i une sorte $Nobsession le faisait, malgrM lui, guetter $e lNoeil lNinstant oU elle se couchait, il M#itait les !laisanteries, les jeu. $e main $angereu.% @es !arents Mtaient lL, et il gar$ait en outre !our elle un sentiment fait $NamitiM et $e rancune, Hui lNem!Ochait $e la traiter en fille HuNon $Msire, au milieu $es aban$ons $e leur #ie $e#enue commune, L la toilette, au. re!as, !en$ant le tra#ail, sans Hue rien $Neu. ne leur restWt secret, !as mOme les besoins intimes% Toute la !u$eur $e la famille sNMtait rMfugiMe $ans le la#age Huoti$ien, auHuel la jeune fille maintenant !rocM$ait seule $ans la !iKce $u haut, tan$is Hue les hommes se baignaient en bas, lNun a!rKs lNautre% Et, au bout $u !remier mois, Ftienne et atherine semblaient $MjL ne !lus se #oir, Huan$, le soir, a#ant $NMtein$re la chan$elle, ils #oyageaient $MshabillMs !ar la chambre% Elle a#ait cessM $e se hWter, elle re!renait son habitu$e ancienne $e nouer ses che#eu. au bor$ $e son lit, les bras en lNair, remontant sa chemise jusHuNL ses cuissesP et lui, sans !antalon, lNai$ait !arfois, cherchait les M!ingles HuNelle !er$ait% @Nhabitu$e tuait la honte $NOtre nu, ils trou#aient naturel $NOtre ainsi, car ils ne faisaient !oint $e mal et ce nNMtait !as leur faute, sNil nNy a#ait HuNune chambre !our tant $e mon$e% &es troubles ce!en$ant leur re#enaient, tout $Nun cou!, au. moments oU ils ne songeaient L rien $e cou!able% 7!rKs ne !lus a#oir #u la !Wleur $e son cor!s !en$ant $es soirMes, il la re#oyait brusHuement toute blanche, $e cette blancheur Hui le secouait $Nun frisson, Hui lNobligeait L se $Mtourner, !ar crainte $e cM$er L lNen#ie $e la !ren$re% Elle, $Nautres soirs, sans raison a!!arente, tombait $ans un Mmoi !u$iHue, fuyait, se coulait entre les $ra!s, comme si elle a#ait senti les mains $e ce garSon la saisir% Puis, la chan$elle Mteinte, ils com!renaient HuNils ne sNen$ormaient !as, HuNils songeaient lNun L lNautre, malgrM leur fatigue% ela les laissait inHuiets et bou$eurs tout le len$emain, car ils !rMfMraient les soirs $e tranHuillitM, oU ils se mettaient L lNaise, en camara$es% Ftienne ne se !laignait guKre Hue $e Beanlin, Hui $ormait en chien $e fusil% 7lJire res!irait $Nun lMger souffle, on retrou#ait le matin @Mnore et 0enri au. bras lNun $e lNautre, tels HuNon les a#ait couchMs%

&ans la maison noire, il nNy a#ait $Nautre bruit Hue les ronflements $e 8aheu et $e la 8aheu$e, roulant L inter#alles rMguliers, comme $es soufflets $e forge% En somme, Ftienne se trou#ait mieu. Hue cheJ /asseneur, le lit nNMtait !as mau#ais, et lNon changeait les $ra!s une fois !ar mois% (l mangeait aussi $e meilleure sou!e, il souffrait seulement $e la raretM $e la #ian$e% 8ais tous en Mtaient lL, il ne !ou#ait e.iger, !our HuaranteGcinH francs $e !ension, $Na#oir un la!in L chaHue re!as% es HuaranteGcinH francs ai$aient la famille, on finissait !ar join$re les $eu. bouts, en laissant toujours $e !etites $ettes en arriKreP et les 8aheu se montraient reconnaissants en#ers leur logeur, son linge Mtait la#M, raccommo$M, ses boutons recousus, ses affaires mises en or$reP enfin, il sentait autour $e lui la !ro!retM et les bons soins $Nune femme% e fut lNM!oHue oU Ftienne enten$it les i$Mes Hui bour$onnaient $ans son crWne% BusHueGlL, il nNa#ait eu Hue la rM#olte $e lNinstinct, au milieu $e la sour$e fermentation $es camara$es% Toutes sortes $e Huestions confuses se !osaient L lui6 !ourHuoi la misKre $es unsV !ourHuoi la richesse $es autresV !ourHuoi ceu.Gci sous le talon $e ceu.GlL, sans lNes!oir $e jamais !ren$re leur !laceV Et sa !remiKre Mta!e fut $e com!ren$re son ignorance% Cne honte secrKte, un chagrin cachM le rongKrent $Ks lors6 il ne sa#ait rien, il nNosait causer $e ces choses Hui le !assionnaient, lNMgalitM $e tous les hommes, lNMHuitM Hui #oulait un !artage entre eu. $es biens $e la terre% 7ussi se !ritGil !our lNMtu$e $u goTt sans mMtho$e $es ignorants affolMs $e science% 8aintenant, il Mtait en corres!on$ance rMguliKre a#ec Pluchart, !lus instruit, trKs lancM $ans le mou#ement socialiste% (l se fit en#oyer $es li#res, $ont la lecture mal $igMrMe ache#a $e lNe.alter6 un li#re $e mM$ecine surtout, alN0ygiKne $u mineur, oU un $octeur belge a#ait rMsumM les mau. $ont se meurt le !eu!le $es houillKresP sans com!ter $es traitMs $NMconomie !olitiHue $Nune ari$itM techniHue incom!rMhensible, $es brochures anarchistes Hui le boule#ersaient, $Nanciens numMros $e journau. HuNil gar$ait ensuite comme $es arguments irrMfutables, $ans $es $iscussions !ossibles% 1ou#arine, $u reste, lui !rOtait aussi $es #olumes, et lNou#rage sur les 1ociMtMs coo!Mrati#es lNa#ait fait rO#er !en$ant un mois $Nune association uni#erselle $NMchange, abolissant lNargent, basant sur le tra#ail la #ie sociale entiKre% @a honte $e son ignorance sNen allait, il lui #enait un orgueil, $e!uis HuNil se sentait !enser% &urant ces !remiers mois, Ftienne en resta au ra#issement $es nMo!hytes, le coeur $Mbor$ant $Nin$ignations gMnMreuses contre les o!!resseurs, se jetant L lNes!Mrance $u !rochain triom!he $es o!!rimMs% (l nNen Mtait !oint encore L se fabriHuer un systKme, $ans le #ague $e ses lectures% @es re#en$ications !ratiHues $e /asseneur se mOlaient en lui au. #iolences $estructi#es $e 1ou#arineP et, Huan$ il sortait $u cabaret $e lN7#antage, oU il continuait !resHue chaHue jour L $MblatMrer a#ec eu. contre la om!agnie, il marchait $ans un rO#e, il assistait L la rMgMnMration ra$icale $es !eu!les, sans Hue cela $Tt coTter une #itre cassMe ni une goutte $e sang% &Nailleurs, les moyens $Ne.Mcution $emeuraient obscurs, il !rMfMrait croire Hue les choses iraient trKs bien, car sa tOte se !er$ait, $Ks HuNil #oulait formuler un !rogramme $e reconstruction% (l se montrait mOme !lein $e mo$Mration et $NinconsMHuence, il rM!Mtait !arfois HuNil fallait bannir la !olitiHue $e la Huestion sociale, une !hrase HuNil a#ait lue et Hui lui semblait bonne L $ire, $ans le milieu $e houilleurs flegmatiHues oU il #i#ait% 8aintenant, chaHue soir, cheJ les 8aheu, on sNattar$ait une $emiGheure, a#ant $e monter se coucher% Toujours Ftienne re!renait la mOme causerie% &e!uis Hue sa nature sNaffinait, il se trou#ait blessM $a#antage !ar les !romiscuitMs $u coron% EstGce HuNon Mtait $es bOtes, !our Otre ainsi !arHuMs, les uns contre les autres, au milieu $es cham!s, si entassMs HuNon ne !ou#ait changer $e chemise sans montrer son $erriKre au. #oisins5 Et comme cNMtait bon !our la santM, et comme les filles et les garSons sNy !ourrissaient forcMment ensemble5 X&ame5 rM!on$ait 8aheu, si lNon a#ait !lus $Nargent, on aurait !lus $NaiseY Tout $e mOme, cNest bien #rai Hue Sa ne #aut rien !our !ersonne, $e #i#re les uns sur les autres% ]a finit toujours !ar $es hommes saouls et !ar $es filles !leines% Et la famille !artait $e lL, chacun $isait son mot, !en$ant Hue le !Mtrole $e la lam!e #iciait lNair $e la salle, $MjL em!uantie $Noignon frit% Don, sTrement, la #ie nNMtait !as $rQle% An tra#aillait en #raies brutes L un tra#ail Hui Mtait la !unition $es galMriens autrefois, on y laissait la !eau !lus sou#ent HuNL son tour, tout Sa !our ne !as mOme a#oir $e la #ian$e sur sa table, le soir% 1ans $oute on a#ait sa

!WtMe Huan$ mOme, on mangeait, mais si !eu, juste $e Huoi souffrir sans cre#er, McrasM $e $ettes, !oursui#i comme si lNon #olait son !ain% Zuan$ arri#ait le $imanche, on $ormait $e fatigue% @es seuls !laisirs, cNMtait $e se saouler ou $e faire un enfant L sa femmeP encore la biKre #ous engraissait tro! le #entre, et lNenfant, !lus tar$, se foutait $e #ous% Don, non, Sa nNa#ait rien $e $rQle% 7lors, la 8aheu$e sNen mOlait% X@NembOtant, #oyeJG#ous, cNest lorsHuNon se $it Hue Sa ne !eut !as changerY Zuan$ on est jeune, on sNimagine Hue le bonheur #ien$ra, on es!Kre $es chosesP et !uis, la misKre recommence toujours, on reste enfermM lLG$e$ansY 8oi, je ne #eu. $u mal L !ersonne, mais il y a $es fois oU cette injustice me rM#olte% Cn silence se faisait, tous soufflaient un instant, $ans le malaise #ague $e cet horiJon fermM% 1eul, le !Kre Bonnemort, sNil Mtait lL, ou#rait $es yeu. sur!ris, car $e son tem!s on ne se tracassait !as $e la sorte6 on naissait $ans le charbon, on ta!ait L la #eine, sans en $eman$er $a#antageP tan$is Hue, maintenant, il !assait un air Hui $onnait $e lNambition au. charbonniers% X,aut cracher sur rien, murmuraitGil% Cne bonne cho!e est une bonne cho!eY @es chefs, cNest sou#ent $e la canailleP mais il y aura toujours $es chefs, !as #raiV inutile $e se casser la tOte L rMflMchir lLG$essus% &u cou!, Ftienne sNanimait% omment5 la rMfle.ion serait $Mfen$ue L lNou#rier5 Eh5 justement, les choses changeraient bientQt, !arce Hue lNou#rier rMflMchissait L cette heure% &u tem!s $u #ieu., le mineur #i#ait $ans la mine comme une brute, comme une machine L e.traire la houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeu. bouchMs au. M#Mnements $u $ehors% 7ussi les riches Hui gou#ernent, a#aientGils beau jeu $e sNenten$re, $e le #en$re et $e lNacheter, !our lui manger la chair6 il ne sNen $outait mOme !as% 8ais, L !rMsent, le mineur sNM#eillait au fon$, germait $ans la terre ainsi HuNune #raie graineP et lNon #errait un matin ce HuNil !ousserait au beau milieu $es cham!s6 oui, il !ousserait $es hommes, une armMe $Nhommes Hui rMtabliraient la justice% EstGce Hue tous les citoyens nNMtaient !as Mgau. $e!uis la /M#olutionV !uisHuNon #otait ensemble, estGce Hue lNou#rier $e#ait rester lNescla#e $u !atron Hui le !ayaitV @es gran$es om!agnies, a#ec leurs machines, Mcrasaient tout, et lNon nNa#ait mOme !lus contre elles les garanties $e lNancien tem!s, lorsHue les gens $u mOme mMtier, rMunis en cor!s, sa#aient se $Mfen$re% NMtait !our Sa, nom $e &ieu5 et !our $Nautres choses, Hue tout !Mterait un jour, grWce L lNinstruction% An nNa#ait HuNL #oir $ans le coron mOme6 les gran$sG!Kres nNauraient !u signer leur nom, les !Kres le signaient $MjL, et Huant au. fils, ils lisaient et Mcri#aient comme $es !rofesseurs% 7h5 Sa !oussait, Sa !oussait !etit L !etit, une ru$e moisson $Nhommes, Hui mTrissait au soleil5 &u moment HuNon nNMtait !lus collM chacun L sa !lace !our lNe.istence entiKre, et HuNon !ou#ait a#oir lNambition $e !ren$re la !lace $u #oisin, !ourHuoi $onc nNauraitGon !as jouM $es !oings, en tWchant $NOtre le !lus fortV 8aheu, MbranlM, restait ce!en$ant !lein $e $Mfiance% X&Ks HuNon bouge, on #ous ren$ #otre li#ret, $isaitGil% @e #ieu. a raison, ce sera toujours le mineur Hui aura la !eine, sans lNes!oir $Nun gigot $e tem!s L autre, en rMcom!ense% 8uette $e!uis un moment, la 8aheu$e sortait comme $Nun songe% XEncore si ce Hue les curMs racontent Mtait #rai, si les !au#res gens $e ce mon$e Mtaient les riches $ans lNautre5 Cn Mclat $e rire lNinterrom!ait, les enfants eu.GmOmes haussaient les M!aules, tous $e#enus incrM$ules au #ent $u $ehors, gar$ant la !eur secrKte $es re#enants $e la fosse, mais sNMgayant $u ciel #i$e% X7h5 ouiche, les curMs5 sNMcriait 8aheu% 1Nils croyaient Sa, ils mangeraient moins et ils tra#ailleraient $a#antage, !our se rMser#er lLGhaut une bonne !laceY Don, Huan$ on est mort, on est mort% @a 8aheu$e !oussait $e gran$s sou!irs%

X7h5 mon &ieu5 ah5 mon &ieu5 Puis, les mains tombMes sur les genou., $Nun air $Naccablement immense6 X7lors, cNest bien #rai, nous sommes foutus, nous autres% Tous se regar$aient% @e !Kre Bonnemort crachait $ans son mouchoir, tan$is Hue 8aheu, sa !i!e Mteinte, lNoubliait L sa bouche% 7lJire Mcoutait, entre @Mnore et 0enri, en$ormis au bor$ $e la table% 8ais atherine surtout, le menton $ans la main, ne Huittait !as Ftienne $e ses gran$s yeu. clairs, lorsHuNil se rMcriait, $isant sa foi, ou#rant lNa#enir enchantM $e son rO#e social% 7utour $Neu., le coron se couchait, on nNenten$ait !lus Hue les !leurs !er$us $Nun enfant ou la Huerelle $Nun i#rogne attar$M% &ans la salle, le coucou battait lentement, une fraRcheur $Nhumi$itM montait $es $alles sablMes, malgrM lNMtouffement $e lNair% XEn #oilL encore $es i$Mes5 $isait le jeune homme% EstGce Hue #ous a#eJ besoin $Nun bon &ieu et $e son !ara$is !our Otre heureu.V estGce Hue #ous ne !ou#eJ !as #ous faire L #ousGmOmes le bonheur sur la terreV &Nune #oi. ar$ente, il !arlait sans fin% NMtait, brusHuement, lNhoriJon fermM Hui Mclatait, une trouMe $e lumiKre sNou#rait $ans la #ie sombre $e ces !au#res gens% @NMternel recommencement $e la misKre, le tra#ail $e brute, ce $estin $e bMtail Hui $onne sa laine et HuNon Mgorge, tout le malheur $is!araissait, comme balayM !ar un gran$ cou! $e soleilP et, sous un Mblouissement $e fMerie, la justice $escen$ait $u ciel% PuisHue le bon &ieu Mtait mort, la justice allait assurer le bonheur $es hommes, en faisant rMgner lNMgalitM et la fraternitM% Cne sociMtM nou#elle !oussait en un jour, ainsi Hue $ans les songes, une #ille immense, $Nune s!len$eur $e mirage, oU chaHue citoyen #i#ait $e sa tWche et !renait sa !art $es joies communes% @e #ieu. mon$e !ourri Mtait tombM en !ou$re, une humanitM jeune, !urgMe $e ses crimes, ne formait !lus HuNun seul !eu!le $e tra#ailleurs, Hui a#ait !our $e#ise6 L chacun sui#ant son mMrite, et L chaHue mMrite sui#ant ses oeu#res% Et, continuellement, ce rO#e sNMlargissait, sNembellissait, $Nautant !lus sM$ucteur, HuNil montait !lus haut $ans lNim!ossible% &Nabor$, la 8aheu$e refusait $Nenten$re, !rise $Nune sour$e M!ou#ante% Don, non, cNMtait tro! beau, on ne $e#ait !as sNembarHuer $ans ces i$Mes, car elles ren$aient la #ie abominable ensuite, et lNon aurait tout massacrM alors, !our Otre heureu.% Zuan$ elle #oyait luire les yeu. $e 8aheu, troublM, conHuis, elle sNinHuiMtait, elle criait, en interrom!ant Ftienne6 XDNMcoute !as, mon homme5 Tu #ois bien HuNil nous fait $es contesY EstGce Hue les bourgeois consentiront jamais L tra#ailler comme nousV 8ais, !eu L !eu, le charme agissait aussi sur elle% Elle finissait !ar sourire, lNimagination M#eillMe, entrant $ans ce mon$e mer#eilleu. $e lNes!oir% (l Mtait si $ou. $Noublier !en$ant une heure la rMalitM triste5 @orsHuNon #it comme $es bOtes, le neJ L terre, il faut bien un coin $e mensonge, oU lNon sNamuse L se rMgaler $es choses HuNon ne !ossM$era jamais% Et ce Hui la !assionnait, ce Hui la mettait $Naccor$ a#ec le jeune homme, cNMtait lNi$Me $e la justice% X]a, #ous a#eJ raison5 criaitGelle% 8oi, Huan$ une affaire est juste, je me ferais hacherY Et, #rai5 ce serait juste, $e jouir L notre tour% 8aheu, alors, osait sNenflammer% XTonnerre $e &ieu5 je ne suis !as riche, mais je $onnerais bien cent sous !our ne !as mourir a#ant $Na#oir #u tout SaY Zuel chambar$ement5 0einV seraGce bientQt, et comment sNy !ren$raGtGonV Ftienne recommenSait L !arler% @a #ieille sociMtM craHuait, Sa ne !ou#ait $urer auG$elL $e HuelHues mois, affirmaitGil carrMment% 1ur les moyens $Ne.Mcution, il se montrait !lus #ague, mOlant ses lectures, ne craignant !as, $e#ant $es ignorants, $e se lancer $ans $es e.!lications oU il se !er$ait luiGmOme% Tous les systKmes y !assaient, a$oucis $Nune certitu$e $e triom!he facile, $Nun baiser uni#ersel Hui terminerait le malenten$u $es classesP sans tenir com!te !ourtant $es mau#aises tOtes, !armi les !atrons et les bourgeois, HuNon serait !eutGOtre forcM $e mettre L la raison% Et les 8aheu

a#aient lNair $e com!ren$re, a!!rou#aient, acce!taient les solutions miraculeuses, a#ec la foi a#eugle $es nou#eau. croyants, !areils L ces chrMtiens $es !remiers tem!s $e lNFglise, Hui atten$aient la #enue $Nune sociMtM !arfaite, sur le fumier $u mon$e antiHue% @a !etite 7lJire accrochait $es mots, sNimaginait le bonheur sous lNimage $Nune maison trKs chau$e, oU les enfants jouaient et mangeaient tant HuNils #oulaient% atherine, sans bouger, le menton toujours $ans la main, restait les yeu. fi.Ms sur Ftienne, et Huan$ il se taisait, elle a#ait un lMger frisson, toute !Wle, comme !rise $e froi$% 8ais la 8aheu$e regar$ait le coucou% XDeuf heures !assMes, estGil !ermis5 Bamais on ne se lK#era $emain% Et les 8aheu Huittaient la table, le coeur mal L lNaise, $Mses!MrMs% (l leur semblait HuNils #enaient $NOtre riches, et HuNils retombaient $Nun cou! $ans leur crotte% @e !Kre Bonnemort, Hui !artait !our la fosse, grognait Hue ces histoiresGlL ne ren$aient !as la sou!e meilleureP tan$is Hue les autres montaient L la file, en sNa!erce#ant $e lNhumi$itM $es murs et $e lNMtouffement em!estM $e lNair% En haut, $ans le sommeil lour$ $u coron, Ftienne, lorsHue atherine sNMtait mise au lit la $erniKre et a#ait soufflM la chan$elle, lNenten$ait se retourner fiM#reusement, a#ant $e sNen$ormir% 1ou#ent, L ces causeries, $es #oisins se !ressaient, @e#aHue Hui sNe.altait au. i$Mes $e !artage, Pierron Hue la !ru$ence faisait aller se coucher, $Ks HuNon sNattaHuait L la om!agnie% &e loin en loin, Zacharie entrait un instantP mais la !olitiHue lNassommait, il !rMfMrait $escen$re L lN7#antage, !our boire une cho!e% Zuant L ha#al, il renchMrissait, #oulait $u sang% PresHue tous les soirs, il !assait une heure cheJ les 8aheuP et, $ans cette assi$uitM, il y a#ait une jalousie ina#ouMe, la !eur HuNon ne lui #olWt atherine% ette fille, $ont il se lassait $MjL, lui Mtait $e#enue chKre, $e!uis HuNun homme couchait !rKs $Nelle et !ou#ait la !ren$re, la nuit% @Ninfluence $NFtienne sNMlargissait, il rM#olutionnait !eu L !eu le coron% NMtait une !ro!agan$e sour$e, $Nautant !lus sTre, HuNil gran$issait $ans lNestime $e tous% @a 8aheu$e, malgrM sa $Mfiance $e mMnagKre !ru$ente, le traitait a#ec consi$Mration, en jeune homme Hui la !ayait e.actement, Hui ne bu#ait ni ne jouait, le neJ toujours $ans un li#reP et elle lui faisait, cheJ les #oisines, une rM!utation $e garSon instruit, $ont cellesGci abusaient, en le !riant $NMcrire leurs lettres% (l Mtait une sorte $Nhomme $Naffaires, chargM $es corres!on$ances, consultM !ar les mMnages sur les cas $Mlicats% 7ussi, $Ks le mois $e se!tembre, a#aitGil crMM enfin sa fameuse caisse $e !rM#oyance, trKs !rMcaire encore, ne com!tant Hue les habitants $u coronP mais il es!Mrait bien obtenir lNa$hMsion $es charbonniers $e toutes les fosses, surtout si la om!agnie, restMe !assi#e, ne le gOnait !as $a#antage% An #enait $e le nommer secrMtaire $e lNassociation, et il touchait mOme $e !etits a!!ointements, !our ses Mcritures% ela le ren$ait !resHue riche% 1i un mineur mariM nNarri#e !as L join$re les $eu. bouts, un garSon sobre, nNayant aucune charge, !eut rMaliser $es Mconomies% &Ks lors, il sNo!Mra cheJ Ftienne une transformation lente% &es instincts $e coHuetterie et $e bienG Otre, en$ormis $ans sa !au#retM, se rM#MlKrent, lui firent acheter $es #Otements $e $ra!% (l se !aya une !aire $e bottes fines, et $u cou! il !assa chef, tout le coron se grou!a autour $e lui% e furent $es satisfactions $NamourG!ro!re $Mlicieuses, il se grisa $e ces !remiKres jouissances $e la !o!ularitM6 Otre L la tOte $es autres, comman$er, lui si jeune et Hui la #eille encore Mtait un manoeu#re, lNem!lissait $Norgueil, agran$issait son rO#e $Nune rM#olution !rochaine, oU il jouerait un rQle% 1on #isage changea, il $e#int gra#e, il sNMcouta !arlerP tan$is Hue son ambition naissante enfiM#rait ses thMories et le !oussait au. i$Mes $e bataille% e!en$ant, lNautomne sNa#anSait, les froi$s $Noctobre a#aient rouillM les !etits jar$ins $u coron% &erriKre les lilas maigres, les galibots ne culbutaient !lus les herscheuses sur le carinP et il ne restait Hue les lMgumes $Nhi#er, les chou. !erlMs $e gelMe blanche, les !oireau. et les sala$es $e conser#e% &e nou#eau, les a#erses battaient les tuiles rouges, coulaient $ans les tonneau., sous les gouttiKres, a#ec $es bruits $e torrent% &ans chaHue maison, le fer ne refroi$issait !as, chargM $e houille, em!oisonnant la salle close% NMtait encore une saison $e gran$e misKre Hui commenSait% En octobre, !ar une $e ces !remiKres nuits glaciales, Ftienne, fiM#reu. $Na#oir !arlM, en bas, ne !ut

sNen$ormir% (l a#ait regar$M atherine se glisser sous la cou#erture, !uis souffler la chan$elle% Elle !araissait toute secouMe, elle aussi, tourmentMe $Nune $e ces !u$eurs Hui la faisaient encore se hWter !arfois, si mala$roitement, HuNelle se $Mcou#rait $a#antage% &ans lNobscuritM, elle restait comme morteP mais il enten$ait HuNelle ne $ormait !as non !lusP et, il le sentait, elle songeait L lui, ainsi HuNil songeait L elle6 jamais ce muet Mchange $e leur Otre ne les a#ait em!lis $Nun tel trouble% &es minutes sNMcoulKrent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle sNembarrassait seulement, malgrM leur effort !our le retenir% 7 $eu. re!rises, il fut sur le !oint $e se le#er et $e la !ren$re% NMtait imbMcile, $Na#oir un si gros $Msir lNun $e lNautre, sans jamais se contenter% PourHuoi $onc bou$er ainsi contre leur en#ieV @es enfants $ormaient, elle #oulait bien tout $e suite, il Mtait certain HuNelle lNatten$ait en Mtouffant, HuNelle refermerait les bras sur lui, muette, les $ents serrMes% PrKs $Nune heure se !assa% (l nNalla !as la !ren$re, elle ne se retourna !as, $e !eur $e lNa!!eler% Plus ils #i#aient cQte L cQte, et !lus une barriKre sNMle#ait, $es hontes, $es rM!ugnances, $es $Mlicatesses $NamitiM, HuNils nNauraient !u e.!liHuer eu.GmOmes%

IV
XFcoute, $it la 8aheu$e L son homme, !uisHue tu #as L 8ontsou !our la !aie, ra!!orteGmoi $onc une li#re $e cafM et un kilo $e sucre% (l recousait un $e ses souliers, afin $NM!argner le raccommo$age% XBon5 murmuraGtGil, sans lWcher sa besogne% XBe te chargerais bien $e !asser aussi cheJ le boucherY Cn morceau $e #eau, heinV il y a si longtem!s HuNon nNen a !as #u% ette fois, il le#a la tOte% XTu crois $onc Hue jNai L toucher $es mille et $es centsY @a HuinJaine est tro! maigre, a#ec leur sacrMe i$Me $NarrOter constamment le tra#ail% Tous $eu. se turent% NMtait a!rKs le $Mjeuner, un same$i $e la fin $Noctobre% @a om!agnie, sous le !rMte.te $u $Mrangement causM !ar la !aie, a#ait encore, ce jourGlL, sus!en$u lNe.traction, $ans toutes ses fosses% 1aisie $e !aniHue $e#ant la crise in$ustrielle Hui sNaggra#ait, ne #oulant !as augmenter son stock $MjL lour$, elle !rofitait $es moin$res !rMte.tes !our forcer ses $i. mille ou#riers au chQmage% XTu sais HuNFtienne tNatten$ cheJ /asseneur, re!rit la 8aheu$e% EmmKneGle, il sera !lus malin Hue toi !our se $Mbrouiller, si lNon ne #ous com!tait !as #os heures% 8aheu a!!rou#a $e la tOte% XEt cause $onc L ces messieurs $e lNaffaire $e ton !Kre% @e mM$ecin sNenten$ a#ec la &irectionY DNestGce !asV #ieu., Hue le mM$ecin se trom!e, Hue #ous !ou#eJ encore tra#aillerV &e!uis $i. jours, le !Kre Bonnemort, les !attes engour$ies comme il $isait, restait clouM sur une chaise% Elle $ut rM!Mter sa Huestion, et il grogna6 XBien sTr Hue je tra#aillerai% An nNest !as fini !arce HuNon a mal au. jambes% Tout Sa, cNest $es histoires HuNils in#entent !our ne !as me $onner la !ension $e cent HuatreG#ingts francs% @a 8aheu$e songeait au. Huarante sous $u #ieu., HuNil ne lui ra!!orterait !eutGOtre jamais !lus, et elle eut un cri $Nangoisse% X8on &ieu5 nous serons bientQt tous morts, si Sa continue% XZuan$ on est mort, $it 8aheu, on nNa !lus faim% (l ajouta $es clous L ses souliers et se $Mci$a L !artir% @e coron $es &eu.G entGZuarante ne $e#ait Otre !ayM Hue #ers Huatre heures% 7ussi les hommes ne se !ressaientGils !as, sNattar$ant, filant un L un, !oursui#is !ar les femmes Hui les su!!liaient $e re#enir tout $e suite% Beaucou! leur $onnaient

$es commissions, !our les em!Ocher $e sNoublier $ans les estaminets% heJ /asseneur, Ftienne Mtait #enu au. nou#elles% &es bruits inHuiMtants couraient, on $isait la om!agnie $e !lus en !lus mMcontente $es boisages% Elle accablait les ou#riers $Namen$es, un conflit !araissait fatal% &u reste, ce nNMtait lL Hue la Huerelle a#ouMe, il y a#ait $essous toute une com!lication, $es causes secrKtes et gra#es% Bustement, lorsHue Ftienne arri#a, un camara$e Hui bu#ait une cho!e, au retour $e 8ontsou, racontait HuNune affiche Mtait collMe cheJ le caissierP mais il ne sa#ait !as bien ce HuNon lisait sur cette affiche% Cn secon$ entra, !uis un troisiKmeP et chacun a!!ortait une histoire $iffMrente% (l semblait certain, ce!en$ant, Hue la om!agnie a#ait !ris une rMsolution% XZuNestGce Hue tu en $is, toiV $eman$a Ftienne, en sNasseyant !rKs $e 1ou#arine, L une table, oU, !our uniHue consommation, se trou#ait un !aHuet $e tabac% @e machineur ne se !ressa !oint, ache#a $e rouler une cigarette% XBe $is Hue cNMtait facile L !rM#oir% (ls #ont #ous !ousser L bout% @ui seul a#ait lNintelligence asseJ $MliMe !our analyser la situation% (l lNe.!liHuait $e son air tranHuille% @a om!agnie, atteinte !ar la crise, Mtait bien forcMe $e rM$uire ses frais, si elle ne #oulait !as succomberP et, naturellement, ce seraient les ou#riers Hui $e#raient se serrer le #entre, elle rognerait leurs salaires, en in#entant un !rMte.te HuelconHue% &e!uis $eu. mois, la houille restait sur le carreau $e ses fosses, !resHue toutes les usines chQmaient% omme elle nNosait chQmer aussi, effrayMe $e#ant lNinaction ruineuse $u matMriel, elle rO#ait un moyen terme, !eutGOtre une grK#e, $NoU son !eu!le $e mineurs sortirait $om!tM et moins !ayM% Enfin, la nou#elle caisse $e !rM#oyance lNinHuiMtait, $e#enait une menace !our lNa#enir, tan$is HuNune grK#e lNen $Mbarrasserait, en la #i$ant, lorsHuNelle Mtait !eu garnie encore% /asseneur sNMtait assis !rKs $NFtienne, et tous $eu. Mcoutaient $Nun air consternM% An !ou#ait causer L #oi. haute, il nNy a#ait !lus lL Hue ma$ame /asseneur, assise au com!toir% XZuelle i$Me5 murmura le cabaretier% PourHuoi tout SaV @a om!agnie nNa aucun intMrOt L une grK#e, et les ou#riers non !lus% @e mieu. est $e sNenten$re% NMtait fort sage% (l se montrait toujours !our les re#en$ications raisonnables% 8Ome, $e!uis la ra!i$e !o!ularitM $e son ancien locataire, il outrait ce systKme $u !rogrKs !ossible, $isant HuNon nNobtenait rien, lorsHuNon #oulait tout a#oir $Nun cou!% &ans sa bonhomie $Nhomme gras, nourri $e biKre, montait une jalousie secrKte, aggra#Me !ar la $Msertion $e son $Mbit, oU les ou#riers $u -oreu. entraient moins boire et lNMcouterP et il en arri#ait ainsi !arfois L $Mfen$re la om!agnie, oubliant sa rancune $Nancien mineur congM$iM% X7lors, tu es contre la grK#eV cria ma$ame /asseneur, sans Huitter le com!toir% Et, comme il rM!on$ait oui, MnergiHuement, elle le fit taire% XTiens5 tu nNas !as $e coeur, laisse !arler ces messieurs5 Ftienne songeait, les yeu. sur la cho!e HuNelle lui a#ait ser#ie% Enfin, il le#a la tOte% X Nest bien !ossible, tout ce Hue le camara$e raconte, et il fau$ra nous y rMsou$re, L cette grK#e, si lNon nous y forceY Pluchart, justement, mNa Mcrit lLG$essus $es choses trKs justes% @ui aussi est contre la grK#e, car lNou#rier en souffre autant Hue le !atron, sans arri#er L rien $e $Mcisif% 1eulement, il #oit lL une occasion e.cellente !our $Mterminer nos hommes L entrer $ans sa gran$e machineY &Nailleurs, #oici sa lettre% En effet, Pluchart, $MsolM $es mMfiances Hue lN(nternationale rencontrait cheJ les mineurs $e 8ontsou, es!Mrait les #oir a$hMrer en masse, si un conflit les obligeait L lutter contre la om!agnie% 8algrM ses efforts, Ftienne nNa#ait !u !lacer une seule carte $e membre, $onnant $u reste le meilleur $e son influence L sa caisse $e secours, beaucou! mieu. accueillie% 8ais cette caisse Mtait encore si !au#re, HuNelle $e#ait Otre #ite M!uisMe, comme le $isait 1ou#arineP et, fatalement, les grM#istes se

jetteraient alors $ans lN7ssociation $es tra#ailleurs, !our Hue leurs frKres $e tous les !ays leur #inssent en ai$e% X ombien a#eJG#ous en caisseV $eman$a /asseneur% X7 !eine trois mille francs, rM!on$it Ftienne% Et #ous sa#eJ Hue la &irection mNa fait a!!eler a#antG hier% Ah5 ils sont trKs !olis, ils mNont rM!MtM HuNils nNem!Ochaient !as leurs ou#riers $e crMer un fon$s $e rMser#e% 8ais jNai bien com!ris HuNils en #oulaient le contrQleY &e toute maniKre, nous aurons une bataille $e ce cQtMGlL% @e cabaretier sNMtait mis L marcher, en sifflant $Nun air $M$aigneu.% Trois mille francs5 HuNestGce Hue #ous #ouleJ HuNon fiche a#ec SaV (l nNy aurait !as si. jours $e !ain, et si lNon com!tait sur $es Mtrangers, $es gens Hui habitaient lN7ngleterre, on !ou#ait tout $e suite se coucher et a#aler sa langue% Don, cNMtait tro! bOte, cette grK#e5 7lors, !our la !remiKre fois, $es !aroles aigres furent MchangMes entre ces $eu. hommes, Hui, $Nor$inaire, finissaient !ar sNenten$re, $ans leur haine commune $u ca!ital% X-oyons, et toi, HuNen $isGtuV rM!Mta Ftienne, en se tournant #ers 1ou#arine% eluiGci rM!on$it !ar son mot $e mM!ris habituel% X@es grK#esV $es bOtises5 Puis, au milieu $u silence fWchM Hui sNMtait fait, il ajouta $oucement6 XEn somme, je ne $is !as non, si Sa #ous amuse6 Sa ruine les uns, Sa tue les autres, et cNest toujours autant $e nettoyMY 1eulement, $e ce trainGlL, on mettrait bien mille ans !our renou#eler le mon$e% ommenceJ $onc !ar me faire sauter ce bagne oU #ous cre#eJ tous5 &e sa main fine, il $Msignait le -oreu., $ont on a!erce#ait les bWtiments !ar la !orte restMe ou#erte% 8ais un $rame im!rM#u lNinterrom!it6 Pologne, la grosse la!ine familiKre, Hui sNMtait hasar$Me $ehors, rentrait $Nun bon$, fuyant sous les !ierres $Nune ban$e $e galibotsP et, $ans son effarement, les oreilles rabattues, la Hueue retroussMe, elle #int se rMfugier contre ses jambes, lNim!lorant, le grattant, !our HuNil la !rRt% Zuan$ il lNeut couchMe sur ses genou., il lNabrita $e ses $eu. mains, il tomba $ans cette sorte $e somnolence rO#euse, oU le !longeait la caresse $e ce !oil $ou. et tiK$e% PresHue aussitQt, 8aheu entra% (l ne #oulut rien boire, malgrM lNinsistance !olie $e ma$ame /asseneur, Hui #en$ait sa biKre comme si elle lNeTt offerte% Ftienne sNMtait le#M, et tous $eu. !artirent !our 8ontsou% @es jours $e !aie au. hantiers $e la om!agnie, 8ontsou semblait en fOte, comme !ar les beau. $imanches $e $ucasse% &e tous les corons arri#ait une cohue $e mineurs% @e bureau $u caissier Mtant trKs !etit, ils !rMfMraient atten$re L la !orte, ils stationnaient !ar grou!es sur le !a#M, barraient la route $Nune Hueue $e mon$e renou#elMe sans cesse% &es camelots !rofitaient $e lNoccasion, sNinstallaient a#ec leurs baJars roulants, Mtalaient jusHuNL $e la fa[ence et $e la charcuterie% 8ais cNMtaient surtout les estaminets et les $Mbits Hui faisaient une bonne recette, car les mineurs, a#ant $NOtre !ayMs, allaient !ren$re !atience $e#ant les com!toirs, !uis y retournaient arroser leur !aie, $Ks HuNils lNa#aient en !oche% Encore se montraientGils trKs sages, lorsHuNils ne lNache#aient !as au -olcan% 7 mesure Hue 8aheu et Ftienne a#ancKrent au milieu $es grou!es, ils sentirent, ce jourGlL, monter une e.as!Mration sour$e% e nNMtait !as lNor$inaire insouciance $e lNargent touchM et McornM $ans les cabarets% &es !oings se serraient, $es mots #iolents couraient $e bouche en bouche% X Nest #rai, alorsV $eman$a 8aheu L ha#al, HuNil rencontra $e#ant lNestaminet PiHuette, ils ont fait la saletMV 8ais ha#al se contenta $e rM!on$re !ar un grognement furieu., en jetant un regar$ obliHue sur Ftienne% &e!uis le renou#ellement $u marchan$age, il sNMtait embauchM a#ec $Nautres, mor$u !eu L

!eu $Nen#ie contre le camara$e, ce $ernier #enu Hui se !osait en maRtre, et $ont tout le coron, $isaitG il, lMchait les bottes% ela se com!liHuait $Nune Huerelle $Namoureu., il nNemmenait !lus atherine L /MHuillart ou $erriKre le terri, sans lNaccuser, en termes abominables, $e coucher a#ec le logeur $e sa mKreP !uis, il la tuait $e caresses, re!ris !our elle $Nun sau#age $Msir% 8aheu lui a$ressa une autre Huestion% XEstGce Hue le -oreu. !asseV Et comme il tournait le $os, a!rKs a#oir $it oui, $Nun signe $e tOte, les $eu. hommes se $Mci$Krent L entrer au. hantiers% @a caisse Mtait une !etite !iKce rectangulaire, sM!arMe en $eu. !ar un grillage% 1ur les bancs, le long $es murs, cinH ou si. mineurs atten$aientP tan$is Hue le caissier, ai$M $Nun commis, en !ayait un autre, $ebout $e#ant le guichet, sa casHuette L la main% 7uG$essus $u banc $e gauche, une affiche jaune se trou#ait collMe, toute fraRche $ans le gris enfumM $es !lWtresP et cNMtait lL Hue, $e!uis le matin, $Mfilaient continuellement $es hommes% (ls entraient !ar $eu. ou !ar trois, restaient !lantMs, !uis sNen allaient sans un mot, a#ec une secousse $es M!aules, comme si on leur eTt cassM lNMchine% (l y a#ait justement $eu. charbonniers $e#ant lNaffiche, un jeune L tOte carrMe $e brute, un #ieu. trKs maigre, la face hMbMtMe !ar lNWge% Di lNun ni lNautre ne sa#ait lire, le jeune M!elait en remuant les lK#res, le #ieu. se contentait $e regar$er stu!i$ement% Beaucou! entraient ainsi, !our #oir, sans com!ren$re% X@isGnous $onc Sa, $it L son com!agnon 8aheu, Hui nNMtait !as fort non !lus sur la lecture% 7lors, Ftienne se mit L lire lNaffiche% NMtait un a#is $e la om!agnie au. mineurs $e toutes les fosses% Elle les a#ertissait Hue, $e#ant le !eu $e soin a!!ortM au boisage, lasse $Ninfliger $es amen$es inutiles, elle a#ait !ris la rMsolution $Na!!liHuer un nou#eau mo$e $e !aiement, !our lNabattage $e la houille% &Msormais, elle !aierait le boisage L !art, au mKtre cube $e bois $escen$u et em!loyM, en se basant sur la HuantitM nMcessaire L un bon tra#ail% @e !ri. $e la berline $e charbon abattu serait naturellement baissM, $ans une !ro!ortion $e cinHuante centimes L Huarante, sui#ant $Nailleurs la nature et lNMloignement $es tailles% Et un calcul asseJ obscur tWchait $NMtablir Hue cette $iminution $e $i. centimes se trou#erait e.actement com!ensMe !ar le !ri. $u boisage% &u reste, la om!agnie ajoutait Hue, #oulant laisser L chacun le tem!s $e se con#aincre $es a#antages !rMsentMs !ar ce nou#eau mo$e, elle com!tait seulement lNa!!liHuer L !artir $u lun$i, 2er $Mcembre% X1i #ous lisieJ moins haut, lLGbas5 cria le caissier% An ne sNenten$ !lus% Ftienne ache#a sa lecture, sans tenir com!te $e lNobser#ation% 1a #oi. tremblait, et Huan$ il eut fini, tous continuKrent L regar$er fi.ement lNaffiche% @e #ieu. mineur et le jeune a#aient lNair $Natten$re encoreP !uis, ils !artirent, les M!aules cassMes% XDom $e &ieu5 murmura 8aheu% @ui et son com!agnon sNMtaient assis% 7bsorbMs, la tOte basse, tan$is Hue le $MfilM continuait en face $u !a!ier jaune, ils calculaient% EstGce HuNon se fichait $Neu.5 jamais ils ne rattra!eraient, a#ec le boisage, les $i. centimes $iminuMs sur la berline% 7u !lus toucheraientGils huit centimes, et cNMtait $eu. centimes Hue leur #olait la om!agnie, sans com!ter le tem!s HuNun tra#ail soignM leur !ren$rait% -oilL $onc oU elle #oulait en #enir, L cette baisse $e salaire $MguisMe5 Elle rMalisait $es Mconomies $ans la !oche $e ses mineurs% XDom $e &ieu $e nom $e &ieu5 rM!Mta 8aheu en rele#ant la tOte% Dous sommes $es jeanGfoutre, si nous acce!tons Sa5 8ais le guichet se trou#ait libre, il sNa!!rocha !our Otre !ayM% @es chefs $e marchan$age se !rMsentaient seuls L la caisse, !uis rM!artissaient lNargent entre leurs hommes, ce Hui gagnait $u tem!s% X8aheu et consorts, $it le commis, #eine ,ilonniKre, taille numMro se!t%

(l cherchait sur les listes, Hue lNon $ressait en $M!ouillant les li#rets, oU les !orions, chaHue jour et !ar chantier, rele#aient le nombre $es berlines e.traites% Puis, il rM!Mta6 X8aheu et consorts, #eine ,ilonniKre, taille numMro se!tY ent trenteGcinH francs% @e caissier !aya% XPar$on, 8onsieur, balbutia le ha#eur saisi, OtesG#ous sTr $e ne !as #ous trom!erV (l regar$ait ce !eu $Nargent, sans le ramasser, glacM $Nun !etit frisson Hui lui coulait au coeur% ertes, il sNatten$ait L une !aie mau#aise, mais elle ne !ou#ait se rM$uire L si !eu, ou il $e#ait a#oir mal com!tM% @orsHuNil aurait remis leur !art L Zacharie, L Ftienne et L lNautre camara$e Hui rem!laSait ha#al, il lui resterait au !lus cinHuante francs !our lui, son !Kre, atherine et Beanlin% XDon, non, je ne me trom!e !as, re!rit lNem!loyM% (l faut enle#er $eu. $imanches et Huatre jours $e chQmage6 $onc, Sa #ous fait neuf jours $e tra#ail% 8aheu sui#ait ce calcul, a$$itionnait tout bas6 neuf jours $onnaient L lui en#iron trente francs, $i.G huit L atherine, neuf L Beanlin% Zuant au !Kre Bonnemort, il nNa#ait Hue trois journMes% DNim!orte, en ajoutant les HuatreG#ingtG$i. francs $e Zacharie et $es $eu. camara$es, Sa faisait sTrement $a#antage% XEt nNoublieJ !as les amen$es, ache#a le commis% -ingt francs $Namen$es !our boisages $Mfectueu.% @e ha#eur eut un geste $Mses!MrM% -ingt francs $Namen$es, Huatre journMes $e chQmage5 7lors, le com!te y Mtait% &ire HuNil a#ait ra!!ortM jusHuNL $es HuinJaines $e cent cinHuante francs, lorsHue le !Kre Bonnemort tra#aillait et Hue Zacharie nNMtait !as encore en mMnage5 X7 la fin le !reneJG#ousV cria le caissier im!atientM% -ous #oyeJ bien HuNun autre atten$Y 1i #ous nNen #ouleJ !as, $itesGle% omme 8aheu se $Mci$ait L ramasser lNargent $e sa grosse main tremblante, lNem!loyM le retint% X7tten$eJ, jNai lL #otre nom% Toussaint 8aheu, nNestGce !asVY 8onsieur le secrMtaire gMnMral $Msire #ous !arler% EntreJ, il est seul% Ftour$i, lNou#rier se trou#a $ans un cabinet, meublM $e #ieil acajou, ten$u $e re!s #ert $Mteint% Et il Mcouta !en$ant cinH minutes le secrMtaire gMnMral, un gran$ monsieur blOme, Hui lui !arlait !arG $essus les !a!iers $e son bureau, sans se le#er% 8ais le bour$onnement $e ses oreilles lNem!Ochait $Nenten$re% (l com!rit #aguement HuNil Mtait Huestion $e son !Kre, $ont la retraite allait Otre mise L lNMtu$e, !our la !ension $e cent cinHuante francs, cinHuante ans $NWge et Huarante annMes $e ser#ice% Puis, il lui sembla Hue la #oi. $u secrMtaire $e#enait !lus $ure% NMtait une rM!riman$e, on lNaccusait $e sNoccu!er $e !olitiHue, une allusion fut faite L son logeur et L la caisse $e !rM#oyanceP enfin, on lui conseillait $e ne !as se com!romettre $ans ces folies, lui Hui Mtait un $es meilleurs ou#riers $e la fosse% (l #oulut !rotester, ne !ut !rononcer Hue $es mots sans suite, tor$it sa casHuette entre ses $oigts fMbriles, et se retira, en bMgayant6 X ertainement, monsieur le secrMtaireY BNassure L monsieur le secrMtaireY &ehors, Huan$ il eut retrou#M Ftienne Hui lNatten$ait, il Mclata% XBe suis un jeanGfoutre, jNaurais $T rM!on$re5Y Pas $e Huoi manger $u !ain, et $es sottises encore5 Aui, cNest contre toi HuNil en a, il mNa $it Hue le coron Mtait em!oisonnMY Et Huoi faireV nom $e &ieu5 !lier lNMchine, $ire merci% (l a raison, cNest le !lus sage% 8aheu se tut, tra#aillM L la fois $e colKre et $e crainte% Ftienne songeait $Nun air sombre% &e nou#eau, ils tra#ersKrent les grou!es Hui barraient la rue% @Ne.as!Mration croissait, une e.as!Mration $e !eu!le calme, un murmure gron$ant $Norage, sans #iolence $e gestes, terrible auG$essus $e cette masse lour$e% ZuelHues tOtes sachant com!ter a#aient fait le calcul, et les $eu. centimes gagnMs !ar la om!agnie sur les bois, circulaient, e.altaient les crWnes les !lus $urs% 8ais cNMtait surtout

lNenragement $e cette !aie $Msastreuse, la rM#olte $e la faim, contre le chQmage et les amen$es% &MjL on ne mangeait !lus, HuNallaitGon $e#enir, si lNon baissait encore les salairesV &ans les estaminets, on se fWchait tout haut, la colKre sMchait tellement les gosiers, Hue le !eu $Nargent touchM restait sur les com!toirs% &e 8ontsou au coron, Ftienne et 8aheu nNMchangKrent !as une !arole% @orsHue ce $ernier entra, la 8aheu$e, Hui Mtait seule a#ec les enfants, remarHua tout $e suite HuNil a#ait les mains #i$es% XEh bien, tu es gentil5 $itGelle% Et mon cafM, et mon sucre, et la #ian$eV Cn morceau $e #eau ne tNaurait !as ruinM% (l ne rM!on$ait !oint, MtranglM $Nune Mmotion HuNil renfonSait% Puis, $ans ce #isage M!ais $Nhomme $urci au. tra#au. $es mines, il y eut un gonflement $e $Mses!oir, et $e grosses larmes cre#Krent $es yeu., tombKrent en !luie chau$e% (l sNMtait abattu sur une chaise, il !leurait comme un enfant, en jetant les cinHuante francs sur la table% XTiens5 bMgayaGtGil, #oilL ce Hue je te ra!!orteY Nest notre tra#ail L tous% @a 8aheu$e regar$a Ftienne, le #it muet et accablM% 7lors, elle !leura aussi% omment #i#re neuf !ersonnes, a#ec cinHuante francs !our HuinJe joursV 1on aRnM les a#ait HuittMs, le #ieu. ne !ou#ait !lus remuer les jambes6 cNMtait la mort bientQt% 7lJire se jeta au cou $e sa mKre, boule#ersMe $e lNenten$re !leurer% Estelle hurlait, @Mnore et 0enri sanglotaient% Et, $u coron entier, monta bientQt le mOme cri $e misKre% @es hommes Mtaient rentrMs, chaHue mMnage se lamentait $e#ant le $Msastre $e cette !aie mau#aise% &es !ortes se rou#rirent, $es femmes !arurent, criant auG$ehors, comme si leurs !laintes nNeussent !u tenir sous les !lafon$s $es maisons closes% Cne !luie fine tombait, mais elles ne la sentaient !as, elles sNa!!elaient sur les trottoirs, elles se montraient, $ans le creu. $e leur main, lNargent touchM% X/egar$eJ5 ils lui ont $onnM Sa, nNestGce !as se foutre $u mon$eV X8oi, #oyeJ5 je nNai seulement !as $e Huoi !ayer le !ain $e la HuinJaine% XEt moi $onc5 com!teJ un !eu, il me fau$ra encore #en$re mes chemises% @a 8aheu$e Mtait sortie comme les autres% Cn grou!e se forma autour $e la @e#aHue, Hui criait le !lus fortP car son soTlar$ $e mari nNa#ait !as mOme re!aru, elle $e#inait Hue, grosse ou !etite, la !aie allait se fon$re au -olcan% PhilomKne guettait 8aheu, !our Hue Zacharie nNentamWt !oint la monnaie% Et il nNy a#ait Hue la Pierronne Hui semblWt asseJ calme, ce cafar$ $e Pierron sNarrangeant toujours, on ne sa#ait comment, $e maniKre L a#oir, sur le li#ret $u !orion, !lus $Nheures Hue les camara$es% 8ais la BrTlM trou#ait Sa lWche $e la !art $e son gen$re, elle Mtait a#ec celles Hui sNem!ortaient, maigre et $roite au milieu $u grou!e, le !oing ten$u #ers 8ontsou% X&ire, criaGtGelle sans nommer les 0ennebeau, Hue jNai #u, ce matin, leur bonne !asser en calKche5 Y Aui, la cuisiniKre $ans la calKche L $eu. che#au., allant L 8archiennes !our a#oir $u !oisson, bien sTr5 Cne clameur monta, les #iolences recommencKrent% ette bonne en tablier blanc, menMe au marchM $e la #ille #oisine $ans la #oiture $es maRtres, soule#ait une in$ignation% @orsHue les ou#riers cre#aient $e faim, il leur fallait $onc $u !oisson Huan$ mOmeV (ls nNen mangeraient !eutGOtre !as toujours, $u !oisson6 le tour $u !au#re mon$e #ien$rait% Et les i$Mes semMes !ar Ftienne !oussaient, sNMlargissaient $ans ce cri $e rM#olte% NMtait lNim!atience $e#ant lNWge $Nor !romis, la hWte $Na#oir sa !art $u bonheur, auG$elL $e cet horiJon $e misKre, fermM comme une tombe% @Ninjustice $e#enait tro! gran$e, ils finiraient !ar e.iger leur $roit, !uisHuNon leur retirait le !ain $e la bouche% @es femmes surtout auraient #oulu entrer $Nassaut, tout $e suite, $ans cette citM i$Male $u !rogrKs, oU il nNy aurait !lus $e misMrables% (l faisait !resHue nuit, et la !luie re$oublait, HuNelles em!lissaient encore le coron $e leurs larmes, au milieu $e la $Mban$a$e gla!issante $es enfants%

@e soir, L lN7#antage, la grK#e fut $Mci$Me% /asseneur ne la combattait !lus, et 1ou#arine lNacce!tait comme un !remier !as% &Nun mot, Ftienne rMsuma la situation6 si elle #oulait $Mci$Mment la grK#e, la om!agnie aurait la grK#e%

V
Cne semaine se !assa, le tra#ail continuait, sou!Sonneu. et morne, $ans lNattente $u conflit% heJ les 8aheu, la HuinJaine sNannonSait comme $e#ant Otre !lus maigre encore% 7ussi la 8aheu$e sNaigrissaitGelle, malgrM sa mo$Mration et son bon sens% EstGce Hue sa fille atherine ne sNMtait !as a#isMe $e $Mcoucher une nuitV @e len$emain matin, elle Mtait rentrMe si lasse, si mala$e $e cette a#enture, HuNelle nNa#ait !u se ren$re L la fosseP et elle !leurait, elle racontait HuNil nNy a#ait !oint $e sa faute, car cNMtait ha#al Hui lNa#ait gar$Me, menaSant $e la battre, si elle se sau#ait% (l $e#enait fou $e jalousie, il #oulait lNem!Ocher $e retourner $ans le lit $NFtienne, oU il sa#ait bien, $isaitGil, Hue la famille la faisait coucher% ,urieuse, la 8aheu$e, a!rKs a#oir $Mfen$u L sa fille $e re#oir une !areille brute, !arlait $Naller le gifler L 8ontsou% 8ais ce nNen Mtait !as moins une journMe !er$ue, et la !etite, maintenant HuNelle a#ait ce galant, aimait encore mieu. ne !as en changer% &eu. jours a!rKs, il y eut une autre histoire% @e lun$i et le mar$i, Beanlin Hue lNon croyait au -oreu., tranHuillement L la besogne, sNMcha!!a, tira une bor$Me $ans les marais et $ans la forOt $e -an$ame, a#ec BMbert et @y$ie% (l les a#ait $MbauchMs, jamais on ne sut L Huelles ra!ines, L Huels jeu. $Nenfants !rMcoces ils sNMtaient li#rMs tous les trois% @ui, reSut une forte correction, une fessMe Hue sa mKre lui a!!liHua $ehors, sur le trottoir, $e#ant la marmaille $u coron terrifiMe% 7#aitGon jamais #u SaV $es enfants L elle, Hui coTtaient $e!uis leur naissance, Hui $e#aient ra!!orter maintenant5 Et, $ans ce cri, il y a#ait le sou#enir $e sa $ure jeunesse, la misKre hMrM$itaire faisant $e chaHue !etit $e la !ortMe un gagneG!ain !our !lus tar$% e matinGlL, lorsHue les hommes et la fille !artirent L la fosse, la 8aheu$e se soule#a $e son lit !our $ire L Beanlin6 XTu sais, si tu recommences, mMchant bougre, je tNenlK#e la !eau $u $erriKre5 7u nou#eau chantier $e 8aheu, le tra#ail Mtait !Mnible% ette !artie $e la #eine ,ilonniKre sNamincissait, L ce !oint Hue les ha#eurs, McrasMs entre le mur et le toit, sNMcorchaient les cou$es, $ans lNabattage% En outre, elle $e#enait trKs humi$e, on re$outait $Nheure en heure un cou! $Neau, un $e ces brusHues torrents Hui crK#ent les roches et em!ortent les hommes% @a #eille, Ftienne, comme il enfonSait #iolemment sa ri#elaine et la retirait, a#ait reSu au #isage le jet $Nune sourceP mais ce nNMtait HuNune alerte, la taille en Mtait restMe sim!lement !lus mouillMe et !lus malsaine% &Nailleurs, il ne songeait guKre au. acci$ents !ossibles, il sNoubliait lL maintenant a#ec les camara$es, insoucieu. $u !Mril% An #i#ait $ans le grisou, sans mOme en sentir la !esanteur sur les !au!iKres, lNen#oilement $e toile $NaraignMe HuNil laissait au. cils% Parfois Huan$ la flamme $es lam!es !Wlissait et bleuissait $a#antage, on songeait L lui, un mineur mettait la tOte contre la #eine, !our Mcouter le !etit bruit $u gaJ, un bruit $e bulles $Nair bouillonnant L chaHue fente% 8ais la menace continuelle Mtaient les Mboulements6 car, outre lNinsuffisance $es boisages, toujours bWclMs tro! #ite, les terres ne tenaient !as, $Mtrem!Mes !ar les eau.% Trois fois $ans la journMe, 8aheu a#ait $T faire consoli$er les bois% (l Mtait $eu. heures et $emie, les hommes allaient remonter% ouchM sur le flanc, Ftienne ache#ait le ha#age $Nun bloc, lorsHuNun lointain gron$ement $e tonnerre Mbranla toute la mine% XZuNestGce $oncV criaGtGil, en lWchant sa ri#elaine !our Mcouter% (l a#ait cru Hue la galerie sNeffon$rait $erriKre son $os% 8ais $MjL 8aheu se laissait glisser sur la !ente $e la taille, en $isant6 X Nest un MboulementY -ite5 #ite5 Tous $MgringolKrent, se !rMci!itKrent, em!ortMs !ar un Mlan $e fraternitM inHuiKte% @es lam!es

$ansaient L leurs !oings, $ans le silence $e mort Hui sNMtait faitP ils couraient L la file le long $es #oies, lNMchine !liMe, comme sNils eussent galo!M L Huatre !attesP et, sans ralentir ce galo!, ils sNinterrogeaient, jetaient $es rM!onses brK#es6 oU $oncV $ans les tailles !eutGOtreV non, Sa #enait $u bas5 au roulage !lutQt5 @orsHuNils arri#Krent L la cheminMe, ils sNy engouffrKrent, ils tombKrent les uns sur les autres, sans se soucier $es meurtrissures% Beanlin, la !eau rouge encore $e la fessMe $e la #eille, ne sNMtait !as Mcha!!M $e la fosse, ce jourGlL% (l trottait !ie$s nus $erriKre son train, refermait une L une les !ortes $NaMrageP et, !arfois, Huan$ il ne re$outait !as la rencontre $Nun !orion, il montait sur la $erniKre berline, ce HuNon lui $Mfen$ait, $e !eur HuNil ne sNy en$ormRt% 8ais sa grosse $istraction Mtait, chaHue fois Hue le train se garait !our en laisser !asser un autre, $Naller retrou#er en tOte BMbert Hui tenait les gui$es% (l arri#ait sournoisement, sans sa lam!e, !inSait le camara$e au sang, in#entait $es farces $e mau#ais singe, a#ec ses che#eu. jaunes, ses gran$es oreilles, son museau maigre, MclairM $e !etits yeu. #erts, luisants $ans lNobscuritM% &Nune !rMcocitM mala$i#e, il semblait a#oir lNintelligence obscure et la #i#e a$resse $Nun a#orton humain, Hui retournait L lNanimalitM $Norigine% @Na!rKsGmi$i, 8ouHue amena au. galibots Bataille, $ont cNMtait le tour $e cor#MeP et, comme le che#al soufflait $ans un garage, Beanlin, Hui sNMtait glissM jusHuNL BMbert, lui $eman$a6 XZuNestGce HuNil a, ce #ieu. rossar$, L sNarrOter courtVY (l me fera casser les jambes% BMbert ne !ut rM!on$re, il $ut retenir Bataille, Hui sNMgayait L lNa!!roche $e lNautre train% @e che#al a#ait reconnu $e loin, au flair, son camara$e Trom!ette, !our leHuel il sNMtait !ris $Nune gran$e ten$resse, $e!uis le jour oU il lNa#ait #u $MbarHuer $ans la fosse% An aurait $it la !itiM affectueuse $Nun #ieu. !hiloso!he, $Msireu. $e soulager un jeune ami, en lui $onnant sa rMsignation et sa !atienceP car Trom!ette ne sNacclimatait !as, tirait ses berlines sans goTt, restait la tOte basse, a#euglM $e nuit, a#ec le constant regret $u soleil% 7ussi, chaHue fois Hue Bataille le rencontrait, allongeaitGil la tOte, sNMbrouant, le mouillant $Nune caresse $Nencouragement% XDom $e &ieu5 jura BMbert, les #oilL encore Hui se sucent la !eau5 Puis, lorsHue Trom!ette fut !assM, il rM!on$it au sujet $e Bataille6 X-a, il a $u #ice, le #ieu.5Y Zuan$ il sNarrOte comme Sa, cNest HuNil $e#ine un embOtement, une !ierre ou un trouP et il se soigne, il ne #eut rien se casserY 7ujour$Nhui, je ne sais ce HuNil !eut a#oir, lLGbas, a!rKs la !orte% (l la !ousse et reste !lantM sur les !ie$sY EstGce Hue tu as senti HuelHue choseV XDon, $it Beanlin% (l y a $e lNeau, jNen ai jusHuNau. genou.% @e train re!artit% Et, au #oyage sui#ant, lorsHuNil eut ou#ert la !orte $NaMrage $Nun cou! $e tOte, Bataille $e nou#eau refusa $Na#ancer, hennissant, tremblant% Enfin, il se $Mci$a, fila $Nun trait% Beanlin, Hui refermait la !orte, Mtait restM en arriKre% (l se baissa, regar$a la mare oU il !ataugeaitP !uis, Mle#ant sa lam!e, il sNa!erSut Hue les bois a#aient flMchi, sous le suintement continu $Nune source% Bustement, un ha#eur, un nommM BerloHue $it hicot, arri#ait $e sa taille, !ressM $e re#oir sa femme, Hui Mtait en couches% @ui aussi sNarrOta, e.amina le boisage% Et, tout $Nun cou!, comme le !etit allait sNMlancer !our rejoin$re son train, un craHuement formi$able sNMtait fait enten$re, lNMboulement a#ait englouti lNhomme et lNenfant% (l y eut un gran$ silence% PoussMe !ar le #ent $e la chute, une !oussiKre M!aisse montait $ans les #oies% Et, a#euglMs, MtouffMs, les mineurs $escen$aient $e toutes !arts, $es chantiers les !lus lointains, a#ec leurs lam!es $ansantes, Hui Mclairaient mal ce galo! $Nhommes noirs, au fon$ $e ces trous $e tau!e% @orsHue les !remiers butKrent contre lNMboulement, ils criKrent, a!!elKrent les camara$es% Cne secon$e ban$e, #enue !ar la taille $u fon$, se trou#ait $e lNautre cQtM $es terres, $ont la masse bouchait la galerie% Tout $e suite, on constata Hue le toit sNMtait effon$rM sur une $iJaine $e mKtres au !lus% @e $ommage nNa#ait rien $e gra#e% 8ais les coeurs se serrKrent, lorsHuNun rWle $e mort sortit $es $Mcombres%

BMbert, lWchant son train, accourait en rM!Mtant6 XBeanlin est $essous5 Beanlin est $essous5 8aheu, L ce moment mOme, $Mboulait $e la cheminMe, a#ec Zacharie et Ftienne% (l fut !ris $Nune fureur $e $Mses!oir, il ne lWcha Hue $es jurons% XDom $e &ieu5 nom $e &ieu5 nom $e &ieu5 atherine, @y$ie, la 8ouHuette, Hui a#aient galo!M aussi, se mirent L sangloter, L hurler $NM!ou#ante, au milieu $e lNeffrayant $Msor$re, Hue les tMnKbres augmentaient% An #oulait les faire taire, elles sNaffolaient, hurlaient !lus fort, L chaHue rWle% @e !orion /ichomme Mtait arri#M au !as $e course, $MsolM Hue ni lNingMnieur DMgrel, ni &ansaert, ne fussent L la fosse% @Noreille collMe contre les roches, il McoutaitP et il finit !ar $ire Hue ces !laintes nNMtaient !as $es !laintes $Nenfant% Cn homme se trou#ait lL, !our sTr% 7 #ingt re!rises $MjL, 8aheu a#ait a!!elM Beanlin% Pas une haleine ne soufflait% @e !etit $e#ait Otre broyM% Et toujours le rWle continuait, monotone% An !arlait L lNagonisant, on lui $eman$ait son nom% @e rWle seul rM!on$ait% X&M!Ochons5 rM!Mtait /ichomme, Hui a#ait $MjL organisM le sau#etage% An causera ensuite% &es $eu. cQtMs, les mineurs attaHuaient lNMboulement, a#ec la !ioche et la !elle% ha#al tra#aillait sans une !arole, L cQtM $e 8aheu et $NFtienneP tan$is Hue Zacharie $irigeait le trans!ort $es terres% @Nheure $e la sortie Mtait #enue, aucun nNa#ait mangMP mais on ne sNen allait !as !our la sou!e, tant Hue $es camara$es se trou#aient en !Mril% e!en$ant, on songea Hue le coron sNinHuiMterait, sNil ne #oyait rentrer !ersonne, et lNon !ro!osa $Ny ren#oyer les femmes% Di atherine, ni la 8ouHuette, ni mOme @y$ie, ne #oulurent sNMloigner, clouMes !ar le besoin $e sa#oir, ai$ant au. $Mblais% 7lors, @e#aHue acce!ta la commission $Nannoncer lLGhaut lNMboulement, un sim!le $ommage HuNon rM!arait% (l Mtait !rKs $e Huatre heures, les ou#riers en moins $Nune heure a#aient fait la besogne $Nun jour6 $MjL la moitiM $es terres auraient $T Otre enle#Mes, si $e nou#elles roches nNa#aient glissM $u toit% 8aheu sNobstinait a#ec une telle rage, HuNil refusait $Nun geste terrible, Huan$ un autre sNa!!rochait !our le relayer un instant% X&oucement5 $it enfin /ichomme% Dous arri#onsY (l ne faut !as les ache#er% En effet, le rWle $e#enait $e !lus en !lus $istinct% NMtait ce rWle continu Hui gui$ait les tra#ailleursP et, maintenant, il semblait souffler sous les !ioches mOmes% BrusHuement, il cessa% Tous, silencieu., se regar$Krent, frissonnants $Na#oir senti !asser le froi$ $e la mort, $ans les tMnKbres% (ls !iochaient, trem!Ms $e sueur, les muscles ten$us L se rom!re% Cn !ie$ fut rencontrM, on enle#a $Ks lors les terres a#ec les mains, on $Mgagea les membres un L un% @a tOte nNa#ait !as souffert% &es lam!es lNMclairaient, et le nom $e hicot circula% (l Mtait tout chau$, la colonne #ertMbrale cassMe !ar une roche% XEn#elo!!eJGle $ans une cou#erture, et metteJGle sur une berline, comman$a le !orion% 7u mioche maintenant, $M!Ochons5 8aheu $onna un $ernier cou!, et une ou#erture se fit, on communiHua a#ec les hommes Hui $Mblayaient lNMboulement, $e lNautre cQtM% (ls criKrent, ils #enaient $e trou#er Beanlin M#anoui, les $eu. jambes brisMes, res!irant encore% e fut le !Kre Hui a!!orta le !etit $ans ses brasP et, les mWchoires serrMes, il ne lWchait toujours Hue $es nom $e &ieu5 !our $ire sa $ouleurP tan$is Hue atherine et les autres femmes sNMtaient remises L hurler% An forma #i#ement le cortKge% BMbert a#ait ramenM Bataille, HuNon attela au. $eu. berlines6 $ans la !remiKre, gisait le ca$a#re $e hicot, maintenu !ar FtienneP $ans la secon$e, 8aheu sNMtait assis, !ortant sur les genou. Beanlin sans connaissance, cou#ert $Nun lambeau $e laine, arrachM L une !orte $NaMrage% Et lNon !artit, au !as% 1ur chaHue berline, une lam!e mettait une Mtoile rouge% Puis,

$erriKre, sui#ait la Hueue $es mineurs, une cinHuantaine $Nombres L la file% 8aintenant, la fatigue les Mcrasait, ils traRnaient les !ie$s, glissaient $ans la boue, a#ec le $euil morne $Nun trou!eau fra!!M $NM!i$Mmie% (l fallut !rKs $Nune $emiGheure !our arri#er L lNaccrochage% e con#oi sous la terre, au milieu $es M!aisses tMnKbres, nNen finissait !lus, le long $es galeries Hui bifurHuaient, tournaient, se $Mroulaient% 7 lNaccrochage, /ichomme, #enu en a#ant, a#ait $onnM lNor$re HuNune cage #i$e fTt rMser#Me% Pierron emballa tout $e suite les $eu. berlines% &ans lNune, 8aheu resta a#ec son !etit blessM sur les genou., !en$ant Hue, $ans lNautre, Ftienne $e#ait gar$er, entre ses bras, le ca$a#re $e hicot, !our HuNil !Tt tenir% @orsHue les ou#riers se furent entassMs au. autres Mtages, la cage monta% An mit $eu. minutes% @a !luie $u cu#elage tombait trKs froi$e, les hommes regar$aient en lNair, im!atients $e re#oir le jour% 0eureusement, un galibot, en#oyM cheJ le $octeur -an$erhaghen, lNa#ait trou#M et le ramenait% Beanlin et le mort furent !ortMs $ans la chambre $es !orions, oU, $Nun bout $e lNannMe L lNautre, brTlait un gran$ feu% An rangea les seau. $Neau chau$e, tout !rOts !our le la#age $es !ie$sP et, a!rKs a#oir MtalM $eu. matelas sur les $alles, on y coucha lNhomme et lNenfant% 1euls, 8aheu et Ftienne entrKrent% &ehors, $es herscheuses, $es mineurs, $es galo!ins accourus, faisaient un grou!e, causaient L #oi. basse% &Ks Hue le mM$ecin eut $onnM un cou! $Noeil L hicot, il murmura6 X,ichu5Y -ous !ou#eJ le la#er% &eu. sur#eillants $MshabillKrent, !uis la#Krent L lNM!onge ce ca$a#re noir $e charbon, sale encore $e la sueur $u tra#ail% X@a tOte nNa rien, a#ait re!ris le $octeur, agenouillM sur le matelas $e Beanlin% @a !oitrine non !lusY 7h5 ce sont les jambes Hui ont MtrennM% @uiGmOme $Mshabillait lNenfant, $Mnouait le bMguin, Qtait la #este, tirait les culottes et la chemise, a#ec une a$resse $e nourrice% Et le !au#re !etit cor!s a!!arut $Nune maigreur $Ninsecte, souillM $e !oussiKre noire, $e terre jaune, Hue marbraient $es taches sanglantes% An ne $istinguait rien, on $ut le la#er aussi% 7lors, il sembla maigrir encore sous lNM!onge, la chair si blOme, si trans!arente, HuNon #oyait les os% NMtait une !itiM, cette $MgMnMrescence $erniKre $Nune race $e misMrables, ce rien $u tout souffrant, L $emi broyM !ar lNMcrasement $es roches% Zuan$ il fut !ro!re, on a!erSut les meurtrissures $es cuisses, $eu. taches rouges sur la !eau blanche% Beanlin, tirM $e son M#anouissement, eut une !lainte% &ebout au !ie$ $u matelas, les mains ballantes, 8aheu le regar$aitP et $e grosses larmes roulKrent $e ses yeu.% X0einV cNest toi Hui es le !KreV $it le $octeur en le#ant la tOte% De !leure $onc !as, tu #ois bien HuNil nNest !as mortY 7i$eGmoi !lutQt% (l constata $eu. ru!tures sim!les% 8ais la jambe $roite lui $onnait $es inHuiMtu$es6 sans $oute il fau$rait la cou!er% 7 ce moment, lNingMnieur DMgrel et &ansaert, !rM#enus enfin, arri#Krent a#ec /ichomme% @e !remier Mcoutait le rMcit $u !orion, $Nun air e.as!MrM% (l Mclata6 toujours ces mau$its boisages5 nNa#aitGil !as rM!MtM cent fois HuNon y laisserait $es hommes5 et ces brutesGlL Hui !arlaient $e se mettre en grK#e, si on les forSait L boiser !lus soli$ement5 @e !is Mtait Hue la om!agnie, maintenant, !aierait les !ots cassMs% 8% 0ennebeau allait Otre content5 XZui estGceV $eman$aGtGil L &ansaert, silencieu. $e#ant le ca$a#re, HuNon Mtait en train $Nen#elo!!er $ans un $ra!% X hicot, un $e nos bons ou#riers, rM!on$it le maRtreG!orion% (l a trois enfantsY Pau#re bougre5 @e $octeur -an$erhaghen $eman$a le trans!ort immM$iat $e Beanlin cheJ ses !arents% 1i. heures sonnaient, le crM!uscule tombait $MjL, on ferait bien $e trans!orter aussi le ca$a#reP et lNingMnieur

$onna $es or$res !our HuNon attelWt le fourgon et HuNon a!!ortWt un brancar$% @Nenfant blessM fut mis sur le brancar$, !en$ant HuNon emballait $ans le fourgon le matelas et le mort% 7 la !orte, $es herscheuses stationnaient toujours, causant a#ec $es mineurs Hui sNattar$aient, !our #oir% @orsHue la chambre $es !orions se rou#rit, un silence rMgna $ans le grou!e% Et il se forma un nou#eau cortKge, le fourgon $e#ant, le brancar$ $erriKre, !uis la Hueue $u mon$e% An Huitta le carreau $e la mine, on monta lentement la route en !ente $u coron% @es !remiers froi$s $e no#embre a#aient $Mnu$M lNimmense !laine, une nuit lente lNense#elissait, comme un linceul tombM $u ciel li#i$e% Ftienne, alors, conseilla tout bas L 8aheu $Nen#oyer atherine !rM#enir la 8aheu$e, !our amortir le cou!% @e !Kre, Hui sui#ait le brancar$, lNair assommM, consentit $Nun signeP et la jeune fille !artit en courant, car on arri#ait% 8ais $MjL le fourgon, cette boRte sombre bien connue, Mtait signalM% &es femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou Huatre galo!aient $Nangoisse, sans bonnet% BientQt, elles furent trente, !uis cinHuante, toutes MtranglMes $e la mOme terreur% (l y a#ait $onc un mortV Hui MtaitGceV @Nhistoire racontMe !ar @e#aHue, a!rKs les a#oir rassurMes toutes, les jetait maintenant L une e.agMration $e cauchemar6 ce nNMtait !lus un homme, cNMtaient $i. Hui a#aient !Mri, et Hue le fourgon allait ramener ainsi, un L un% atherine a#ait trou#M sa mKre agitMe $Nun !ressentimentP et, $Ks les !remiers mots balbutiMs, celleG ci cria6 X@e !Kre est mort5 -ainement, la jeune fille !rotestait, !arlait $e Beanlin% 1ans enten$re, la 8aheu$e sNMtait MlancMe% Et, en #oyant le fourgon Hui $Mbouchait $e#ant lNMglise, elle a#ait $Mfailli, toute !Wle% 1ur les !ortes, $es femmes, muettes $e saisissement, allongeaient le cou, tan$is Hue $Nautres sui#aient, tremblantes L lNi$Me $e sa#oir $e#ant Huelle maison sNarrOterait le cortKge% @a #oiture !assaP et, $erriKre, la 8aheu$e a!erSut 8aheu Hui accom!agnait le brancar$% 7lors, Huan$ on eut !osM ce brancar$ L sa !orte, Huan$ elle #it Beanlin #i#ant, a#ec ses jambes cassMes, il y eut en elle une si brusHue rMaction, HuNelle Mtouffa $e colKre, bMgayant sans larmes6 X Nest tout Sa5 An nous estro!ie les !etits, maintenant5Y @es $eu. jambes, mon &ieu5 ZuNestGce HuNon #eut Hue jNen fasseV XTaisGtoi $onc5 $it le $octeur -an$erhaghen, Hui a#ait sui#i !our !anser Beanlin% 7imeraisGtu mieu. HuNil fTt restM lLGbasV 8ais la 8aheu$e sNem!ortait $a#antage, au milieu $es larmes $N7lJire, $e @Mnore et $N0enri% Tout en ai$ant L monter le blessM et en $onnant au $octeur ce $ont il a#ait besoin, elle injuriait le sort, elle $eman$ait oU lNon #oulait HuNelle trou#Wt $e lNargent !our nourrir $es infirmes% @e #ieu. ne suffisait $onc !as, #oilL Hue le gamin, lui aussi, !er$ait les !ie$s5 Et elle ne cessait !oint, !en$ant Hue $Nautres cris, $es lamentations $Mchirantes, sortaient $Nune maison #oisine6 cNMtaient la femme et les enfants $e hicot Hui !leuraient sur le cor!s% (l faisait nuit noire, les mineurs e.tMnuMs mangeaient enfin leur sou!e, $ans le coron tombM L un morne silence, tra#ersM seulement $e ces gran$s cris% Trois semaines se !assKrent% An a#ait !u M#iter lNam!utation, Beanlin conser#erait ses $eu. jambes, mais il resterait boiteu.% 7!rKs une enHuOte, la om!agnie sNMtait rMsignMe L $onner un secours $e cinHuante francs% En outre, elle a#ait !romis $e chercher !our le !etit infirme, $Ks HuNil serait rMtabli, un em!loi au jour% e nNen Mtait !as moins une aggra#ation $e misKre, car le !Kre a#ait reSu une telle secousse, HuNil en fut mala$e $Nune grosse fiK#re% &e!uis le jeu$i, 8aheu retournait L la fosse, et lNon Mtait au $imanche% @e soir, Ftienne causa $e la $ate !rochaine $u 2er $Mcembre, !rMoccu!M $e sa#oir si la om!agnie e.Mcuterait sa menace% An #eilla jusHuNL $i. heures, en atten$ant atherine, Hui $e#ait sNattar$er a#ec ha#al% 8ais elle ne rentra !as% @a 8aheu$e ferma furieusement la !orte au #errou, sans une !arole% Ftienne fut long L sNen$ormir, inHuiet $e ce lit #i$e, oU 7lJire tenait si !eu $e !lace%

@e len$emain, toujours !ersonneP et, lNa!rKsGmi$i seulement, au retour $e la fosse, les 8aheu a!!rirent Hue ha#al gar$ait atherine% (l lui faisait $es scKnes si abominables, HuNelle sNMtait $Mci$Me L se mettre a#ec lui% Pour M#iter les re!roches, il a#ait HuittM brusHuement le -oreu., il #enait $NOtre embauchM L BeanGBart, le !uits $e 8% &eneulin, oU elle le sui#ait comme herscheuse% &u reste, le nou#eau mMnage continuait L habiter 8ontsou, cheJ PiHuette% 8aheu, $Nabor$, !arla $Naller gifler lNhomme et $e ramener sa fille L cou!s $e !ie$ $ans le $erriKre% Puis, il eut un geste rMsignM6 L Huoi bonV Sa tournait toujours comme Sa, on nNem!Ochait !as les filles $e se coller, Huan$ elles en a#aient lNen#ie% (l #alait mieu. atten$re tranHuillement le mariage% 8ais la 8aheu$e ne !renait !as si bien les choses% XEstGce Hue je lNai battue, Huan$ elle a eu ce ha#alV criaitGelle L Ftienne, Hui lNMcoutait, silencieu., trKs !Wle% -oyons, rM!on$eJ5 #ous Hui Otes un homme raisonnableY Dous lNa#ons laissMe libre, nNestGce !asV !arce Hue, mon &ieu5 toutes !assent !ar lL% 7insi, moi, jNMtais grosse, Huan$ le !Kre mNa M!ousMe% 8ais je nNai !as filM $e cheJ mes !arents, jamais je nNaurais fait la saletM $e !orter a#ant lNWge lNargent $e mes journMes L un homme Hui nNen a#ait !as besoinY 7h5 cNest $MgoTtant, #oyeJG #ous5 An en arri#era L ne !lus faire $Nenfants% Et, comme Ftienne ne rM!on$ait toujours Hue !ar $es hochements $e tOte, elle insista% XCne fille Hui allait tous les soirs oU elle #oulait5 ZuNaGtGelle $onc $ans la !eauV De !as !ou#oir atten$re Hue je la marie, a!rKs HuNelle nous aurait ai$Ms L sortir $u !Mtrin5 0einV cNMtait naturel, on a une fille !our HuNelle tra#ailleY 8ais #oilL, nous a#ons MtM tro! bons, nous nNaurions !as $T lui !ermettre $e se $istraire a#ec un homme% An leur en accor$e un bout, et elles en !rennent long comme Sa% 7lJire a!!rou#ait $e la tOte% @Mnore et 0enri, saisis $e cet orage, !leuraient tout bas, tan$is Hue la mKre, maintenant, MnumMrait leurs malheurs6 $Nabor$, Zacharie HuNil a#ait fallu marierP !uis, le #ieu. Bonnemort Hui Mtait lL, sur sa chaise, a#ec ses !ie$s tor$usP !uis, Beanlin Hui ne !ourrait Huitter la chambre a#ant $i. jours, les os mal recollMsP et, enfin, le $ernier cou!, cette garce $e atherine !artie a#ec un homme5 Toute la famille se cassait% (l ne restait Hue le !Kre L la fosse% omment #i#re, se!t !ersonnes, sans com!ter Estelle, sur les trois francs $u !KreV 7utant se jeter en choeur $ans le canal% X]a nNa#ance L rien Hue tu te ronges, $it 8aheu $Nune #oi. sour$e% Dous ne sommes !as au bout !eutGOtre% Ftienne, Hui regar$ait fi.ement les $alles, le#a la tOte et murmura, les yeu. !er$us $ans une #ision $Na#enir6 X7h5 il est tem!s, il est tem!s5 ZuatriKme !artie

I
e lun$iGlL, les 0ennebeau a#aient L $Mjeuner les GrMgoire et leur fille Mcile% NMtait toute une !artie !rojetMe6 en sortant $e table, Paul DMgrel $e#ait faire #isiter L ces $ames une fosse, 1aintG Thomas, HuNon rMinstallait a#ec lu.e% 8ais il nNy a#ait lL HuNun aimable !rMte.te, cette !artie Mtait une in#ention $e ma$ame 0ennebeau, !our hWter le mariage $e Mcile et $e Paul% Et, brusHuement, ce lun$i mOme, L Huatre heures $u matin, la grK#e #enait $NMclater% @orsHue, le 2er $Mcembre, la om!agnie a#ait a!!liHuM son nou#eau systKme $e salaire, les mineurs Mtaient restMs calmes% 7 la fin $e la HuinJaine, le jour $e la !aie, !as un nNa#ait fait la moin$re rMclamation% Tout le !ersonnel, $e!uis le $irecteur jusHuNau $ernier $es sur#eillants, croyait le tarif acce!tMP et la sur!rise Mtait gran$e, $e!uis le matin, $e#ant cette $Mclaration $e guerre, $Nune tactiHue et $Nun ensemble Hui semblaient in$iHuer une $irection MnergiHue% 7 cinH heures, &ansaert rM#eilla 8% 0ennebeau !our lNa#ertir Hue !as un homme nNMtait $escen$u au

-oreu.% @e coron $es &eu.G entGZuarante, HuNil a#ait tra#ersM, $ormait !rofon$Mment, fenOtres et !ortes closes% Et, $Ks Hue le $irecteur eut sautM $u lit, les yeu. gros encore $e sommeil, il fut accablM6 $e Huart $Nheure en Huart $Nheure, $es messagers accouraient, $es $M!Oches tombaient sur son bureau, $ru comme grOle% &Nabor$, il es!Mra Hue la rM#olte se limitait au -oreu.P mais les nou#elles $e#enaient !lus gra#es L chaHue minute6 cNMtait 8irou, cNMtait rK#ecoeur, cNMtait 8a$eleine, oU il nNa#ait !aru Hue les !alefreniersP cNMtaient la -ictoire et ,eutryG antel, les $eu. fosses les mieu. $isci!linMes, $ans lesHuelles la $escente se trou#ait rM$uite $Nun tiersP 1aintG Thomas seul a#ait son mon$e au com!let et semblait $emeurer en $ehors $u mou#ement% BusHuNL neuf heures, il $icta $es $M!Oches, tMlMgra!hiant $e tous cQtMs, au !rMfet $e @ille, au. rMgisseurs $e la om!agnie, !rM#enant les autoritMs, $eman$ant $es or$res% (l a#ait en#oyM DMgrel faire le tour $es fosses #oisines, !our a#oir $es renseignements !rMcis% Tout $Nun cou!, 8% 0ennebeau songea au $MjeunerP et il allait en#oyer le cocher a#ertir les GrMgoire Hue la !artie Mtait remise, lorsHuNune hMsitation, un manHue $e #olontM lNarrOta, lui Hui #enait, en HuelHues !hrases brK#es, $e !rM!arer militairement son cham! $e bataille% (l monta cheJ ma$ame 0ennebeau, HuNune femme $e chambre ache#ait $e coiffer, $ans son cabinet $e toilette% X7h5 ils sont en grK#e, $itGelle tranHuillement, lorsHuNil lNeut consultMe% Eh bien, HuNestGce Hue cela nous faitVY Dous nNallons !oint cesser $e manger, nNestGce !asV Et elle sNentOta, il eut beau lui $ire Hue le $Mjeuner serait troublM, Hue la #isite L 1aintGThomas ne !ourrait a#oir lieu6 elle trou#ait une rM!onse L tout, !ourHuoi !er$re un $Mjeuner $MjL sur le feuV et Huant L #isiter la fosse, on !ou#ait y renoncer ensuite, si cette !romena$e Mtait #raiment im!ru$ente% X&u reste, re!ritGelle, lorsHue la femme $e chambre fut sortie, #ous sa#eJ !ourHuoi je tiens L rece#oir ces bra#es gens% e mariage $e#rait #ous toucher !lus Hue les bOtises $e #os ou#riersY Enfin, je le #eu., ne me contrarieJ !as% (l la regar$a, agitM $Nun lMger tremblement, et son #isage $ur et fermM $Nhomme $e $isci!line e.!rima la secrKte $ouleur $Nun coeur meurtri% Elle Mtait restMe les M!aules nues, $MjL tro! mTre, mais Mclatante et $Msirable encore, a#ec sa carrure $e MrKs $orMe !ar lNautomne% Cn instant, il $ut a#oir le $Msir brutal $e la !ren$re, $e rouler sa tOte entre les $eu. seins HuNelle Mtalait, $ans cette !iKce tiK$e, $Nun lu.e intime $e femme sensuelle, et oU traRnait un !arfum irritant $e muscP mais il se recula, $e!uis $i. annMes le mMnage faisait chambre L !art% X Nest bon, $itGil en la Huittant% De $Mcomman$ons rien% 8% 0ennebeau Mtait nM $ans les 7r$ennes% (l a#ait eu les commencements $ifficiles $Nun garSon !au#re, jetM or!helin sur le !a#M $e Paris% 7!rKs a#oir sui#i !Mniblement les cours $e lNFcole $es 8ines, il Mtait, L #ingtGHuatre ans, !arti !our la Gran$G ombe, comme ingMnieur $u !uits 1ainteG Barbe% Trois ans !lus tar$, il $e#int ingMnieur $i#isionnaire, $ans le PasG$eG alais, au. fosses $e 8arlesP et ce fut lL HuNil se maria, M!ousant, !ar un $e ces cou!s $e fortune Hui sont la rKgle !our le cor!s $es mines, la fille $Nun riche filateur $N7rras% Pen$ant HuinJe annMes, le mMnage habita la mOme !etite #ille $e !ro#ince, sans HuNun M#Mnement rom!Rt la monotonie $e son e.istence, !as mOme la naissance $Nun enfant% Cne irritation croissante $Mtachait ma$ame 0ennebeau, Mle#Me $ans le res!ect $e lNargent, $M$aigneuse $e ce mari Hui gagnait $urement $es a!!ointements mM$iocres, et $ont elle ne tirait aucune $es satisfactions #aniteuses, rO#Mes en !ension% @ui, $Nune honnOtetM stricte, ne s!Mculait !oint, se tenait L son !oste, en sol$at% @e $Msaccor$ nNa#ait fait Hue gran$ir, aggra#M !ar un $e ces singuliers malenten$us $e la chair Hui glacent les !lus ar$ents6 il a$orait sa femme, elle Mtait $Nune sensualitM $e blon$e gourman$e, et $MjL ils couchaient L !art, mal L lNaise, tout $e suite blessMs% Elle eut $Ks lors un amant, HuNil ignora% Enfin, il Huitta le PasG$eG alais, !our #enir occu!er L Paris une situation $e bureau, $ans lNi$Me HuNelle lui en serait reconnaissante% 8ais Paris $e#ait ache#er la sM!aration, ce Paris HuNelle souhaitait $e!uis sa !remiKre !ou!Me, et oU elle se la#a en huit jours $e sa !ro#ince, MlMgante $Nun cou!, jetMe L toutes les folies lu.ueuses $e lNM!oHue% @es $i. ans HuNelle y !assa furent em!lis !ar une gran$e !assion, une liaison !ubliHue a#ec un homme, $ont lNaban$on faillit la tuer% ette fois, le mari nNa#ait !u gar$er son ignorance, et il se

rMsigna, L la suite $e scKnes abominables, $MsarmM $e#ant la tranHuille inconscience $e cette femme, Hui !renait son bonheur oU elle le trou#ait% NMtait a!rKs la ru!ture, lorsHuNil lNa#ait #ue mala$e $e chagrin, HuNil a#ait acce!tM la $irection $es mines $e 8ontsou, es!Mrant encore la corriger lLGbas, $ans ce $Msert $es !ays noirs% @es 0ennebeau, $e!uis HuNils habitaient 8ontsou, retournaient L lNennui irritM $es !remiers tem!s $e leur mariage% &Nabor$, elle !arut soulagMe !ar ce gran$ calme, goTtant un a!aisement $ans la monotonie !late $e lNimmense !laineP et elle sNenterrait en femme finie, elle affectait $Na#oir le coeur mort, si $MtachMe $u mon$e, HuNelle ne souffrait mOme !lus $Nengraisser% Puis, sous cette in$iffMrence, une fiK#re $erniKre se $Mclara, un besoin $e #i#re encore, HuNelle trom!a !en$ant si. mois en organisant et en meublant L son goTt le !etit hQtel $e la &irection% Elle le $isait affreu., elle lNem!lit $e ta!isseries, $e bibelots, $e tout un lu.e $Nart, $ont on !arla jusHuNL @ille% 8aintenant, le !ays lNe.as!Mrait, ces bOtes $e cham!s MtalMs L lNinfini, ces Mternelles routes noires, sans un arbre, oU grouillait une !o!ulation affreuse Hui la $MgoTtait et lNeffrayait% @es !laintes $e lNe.il commencKrent, elle accusait son mari $e lNa#oir sacrifiMe au. a!!ointements $e Huarante mille francs HuNil touchait, une misKre L !eine suffisante !our faire marcher la maison% EstGce HuNil nNaurait !as $T imiter les autres, e.iger une !art, obtenir $es actions, rMussir L HuelHue chose enfinV et elle insistait a#ec une cruautM $NhMritiKre Hui a#ait a!!ortM la fortune% @ui, toujours correct, se rMfugiant $ans sa froi$eur menteuse $Nhomme a$ministratif, Mtait ra#agM !ar le $Msir $e cette crMature, un $e ces $Msirs tar$ifs, si #iolents, Hui croissent a#ec lNWge% (l ne lNa#ait jamais !ossM$Me en amant, il Mtait hantM $Nune continuelle image, lNa#oir une fois L lui comme elle sNMtait $onnMe L un autre% haHue matin, il rO#ait $e la conHuMrir le soirP !uis, lorsHuNelle le regar$ait $e ses yeu. froi$s, lorsHuNil sentait Hue tout en elle se refusait, il M#itait mOme $e lui effleurer la main% NMtait une souffrance sans guMrison !ossible, cachMe sous la rai$eur $e son attitu$e, la souffrance $Nune nature ten$re agonisant en secret $e nNa#oir !as trou#M le bonheur $ans son mMnage% 7u bout $es si. mois, Huan$ lNhQtel, $Mfiniti#ement meublM, nNoccu!a !lus ma$ame 0ennebeau, elle tomba L une langueur $Nennui, en #ictime Hue lNe.il tuerait et Hui se $isait heureuse $Nen mourir% Bustement, Paul DMgrel $MbarHuait L 8ontsou% 1a mKre, #eu#e $Nun ca!itaine !ro#enSal, #i#ant L 7#ignon $Nune maigre rente, a#ait $T se contenter $e !ain et $Neau !our le !ousser jusHuNL lNFcole !olytechniHue% (l en Mtait sorti $ans un mau#ais rang, et son oncle, 8% 0ennebeau, #enait $e lui faire $onner sa $Mmission, en offrant $e le !ren$re comme ingMnieur, au -oreu.% &Ks lors, traitM en enfant $e la maison, il y eut mOme sa chambre, y mangea, y #Mcut, ce Hui lui !ermettait $Nen#oyer L sa mKre la moitiM $e ses a!!ointements $e trois mille francs% Pour $Mguiser ce bienfait, 8% 0ennebeau !arlait $e lNembarras oU Mtait un jeune homme, obligM $e se monter un mMnage, $ans un $es !etits chalets rMser#Ms au. ingMnieurs $es fosses% ma$ame 0ennebeau, tout $e suite, a#ait !ris un rQle $e bonne tante, tutoyant son ne#eu, #eillant L son bienGOtre% @es !remiers mois surtout, elle montra une maternitM $Mbor$ante $e conseils, au. moin$res sujets% 8ais elle restait femme !ourtant, elle glissait L $es confi$ences !ersonnelles% e garSon si jeune et si !ratiHue, $Nune intelligence sans scru!ule, !rofessant sur lNamour $es thMories $e !hiloso!he, lNamusait, grWce L la #i#acitM $e son !essimisme, $ont sNaiguisait sa face mince, au neJ !ointu% Daturellement, un soir, il se trou#a $ans ses brasP et elle !arut se li#rer !ar bontM, tout en lui $isant HuNelle nNa#ait !lus $e coeur et HuNelle #oulait Otre uniHuement son amie% En effet, elle ne fut !as jalouse, elle le !laisantait sur les herscheuses HuNil $Mclarait abominables, le bou$ait !resHue, !arce HuNil nNa#ait !as $es farces $e jeune homme L lui conter% Puis, lNi$Me $e le marier la !assionna, elle rO#a $e se $M#ouer, $e le $onner elleGmOme L une fille riche% @eurs ra!!orts continuaient, un joujou $e rMcrMation, oU elle mettait ses ten$resses $erniKres $e femme oisi#e et finie% &eu. ans sNMtaient McoulMs% Cne nuit, 8% 0ennebeau, en enten$ant $es !ie$s nus frQler sa !orte, eut un sou!Son% 8ais cette nou#elle a#enture le rM#oltait, cheJ lui, $ans sa $emeure, entre cette mKre et ce fils5 Et, $u reste, le len$emain, sa femme lui !arla !rMcisMment $u choi. HuNelle a#ait fait $e Mcile GrMgoire !our leur ne#eu% Elle sNem!loyait L ce mariage a#ec une telle ar$eur, HuNil rougit $e son imagination monstrueuse% (l gar$a sim!lement au jeune homme une reconnaissance $e ce Hue la maison, $e!uis son arri#Me, Mtait moins triste%

omme il $escen$ait $u cabinet $e toilette, 8% 0ennebeau trou#a justement, $ans le #estibule, Paul Hui rentrait% eluiGci a#ait lNair tout amusM !ar cette histoire $e grK#e% XEh bienV lui $eman$a son oncle% XEh bien, jNai fait le tour $es corons% (ls !araissent trKs sages, lLG$e$ansY Be crois seulement HuNils #ont tNen#oyer $es $MlMguMs% 8ais, L ce moment, la #oi. $e ma$ame 0ennebeau a!!ela, $u !remier Mtage% X Nest toi, PaulVY 8onte $onc me $onner $es nou#elles% 1ontGils $rQles $e faire les mMchants, ces gens Hui sont si heureu.5 Et le $irecteur $ut renoncer L en sa#oir $a#antage, !uisHue sa femme lui !renait son messager% (l re#int sNasseoir $e#ant son bureau, sur leHuel sNMtait amassM un nou#eau !aHuet $e $M!Oches% 7 onJe heures, lorsHue les GrMgoire arri#Krent, ils sNMtonnKrent HuN0i!!olyte, le #alet $e chambre, !osM en sentinelle, les bousculWt !our les intro$uire, a!rKs a#oir jetM $es regar$s inHuiets au. $eu. bouts $e la route% @es ri$eau. $u salon Mtaient fermMs, on les fit !asser $irectement $ans le cabinet $e tra#ail, oU 8% 0ennebeau sNe.cusa $e les rece#oir ainsiP mais le salon $onnait sur le !a#M, et il Mtait inutile $Na#oir lNair $e !ro#oHuer les gens% X omment5 #ous ne sa#eJ !asV continuaGtGil, en #oyant leur sur!rise% 8% GrMgoire, Huan$ il a!!rit Hue la grK#e a#ait enfin MclatM, haussa les M!aules $e son air !laci$e% Bah5 ce ne serait rien, la !o!ulation Mtait honnOte% &Nun hochement $u menton, ma$ame GrMgoire a!!rou#ait sa confiance $ans la rMsignation sMculaire $es charbonniersP tan$is Hue Mcile, trKs gaie ce jourGlL, belle $e santM $ans une toilette $e $ra! ca!ucine, souriait L ce mot $e grK#e, Hui lui ra!!elait $es #isites et $es $istributions $NaumQnes $ans les corons% 8ais ma$ame 0ennebeau, sui#ie $e DMgrel, !arut, toute en soie noire% X0ein5 estGce ennuyeu.5 criaGtGelle $Ks la !orte% omme sNils nNauraient !as $T atten$re, ces hommes5Y -ous sa#eJ Hue Paul refuse $e nous con$uire L 1aintGThomas% XDous resterons ici, $it obligeamment 8% GrMgoire% e sera tout !laisir% Paul sNMtait contentM $e saluer Mcile et sa mKre% ,WchMe $e ce !eu $Nem!ressement, sa tante le lanSa $Nun cou! $Noeil sur la jeune filleP et, Huan$ elle les enten$it rire ensemble, elle les en#elo!!a $Nun regar$ maternel% e!en$ant, 8% 0ennebeau ache#a $e lire les $M!Oches et rM$igea HuelHues rM!onses% An causait !rKs $e lui, sa femme e.!liHuait HuNelle ne sNMtait !as occu!Me $e ce cabinet $e tra#ail, Hui a#ait en effet gar$M son ancien !a!ier rouge $Mteint, ses lour$s meubles $Nacajou, ses cartonniers MraflMs !ar lNusage% Trois Huarts $Nheure se !assKrent, on allait se mettre L table, lorsHue le #alet $e chambre annonSa 8% &eneulin% eluiGci, lNair e.citM, entra et sNinclina $e#ant ma$ame 0ennebeau% XTiens5 #ous #oilLV $itGil en a!erce#ant les GrMgoire% Et, #i#ement, il sNa$ressa au $irecteur% X]a y est $oncV Be #iens $e lNa!!ren$re !ar mon ingMnieurY heJ moi, tous les hommes sont $escen$us, ce matin% 8ais Sa !eut gagner% Be ne suis !as tranHuilleY -oyons, oU en OtesG#ousV (l accourait L che#al, et son inHuiMtu$e se trahissait $ans son #erbe haut et son geste cassant, Hui le faisaient ressembler L un officier $e ca#alerie en retraite% 8% 0ennebeau commenSait L le renseigner sur la situation e.acte, lorsHue 0i!!olyte ou#rit la !orte $e la salle L manger% 7lors, il sNinterrom!it !our $ire6 X&MjeuneJ a#ec nous% Be #ous continuerai Sa au $essert% XAui, comme il #ous !laira, rM!on$it &eneulin, si !lein $e son i$Me, HuNil acce!tait sans autres faSons%

(l eut !ourtant conscience $e son im!olitesse, il se tourna #ers ma$ame 0ennebeau, en sNe.cusant% Elle fut $Nailleurs charmante% Zuan$ elle eut fait mettre un se!tiKme cou#ert, elle installa ses con#i#es6 ma$ame GrMgoire et Mcile au. cQtMs $e son mari, !uis, 8% GrMgoire et &eneulin L sa $roite et L sa gaucheP enfin, Paul, HuNelle !laSa entre la jeune fille et son !Kre% omme on attaHuait les horsG$Noeu#re, elle re!rit a#ec un sourire6 X-ous mNe.cusereJ, je #oulais #ous $onner $es huRtresY @e lun$i, #ous sa#eJ HuNil y a un arri#age $Nosten$es L 8archiennes, et jNa#ais !rojetM $Nen#oyer la cuisiniKre a#ec la #oitureY 8ais elle a eu !eur $e rece#oir $es !ierresY Tous lNinterrom!irent $Nun gran$ Mclat $e gaietM% An trou#ait lNhistoire $rQle% X hut5 $it 8% 0ennebeau contrariM, en regar$ant les fenOtres, $NoU lNon #oyait la route% @e !ays nNa !as besoin $e sa#oir Hue nous rece#ons, ce matin% X-oici toujours un ron$ $e saucisson HuNils nNauront !as, $Mclara 8% GrMgoire% @es rires recommencKrent, mais !lus $iscrets% haHue con#i#e se mettait L lNaise, $ans cette salle ten$ue $e ta!isseries flaman$es, meublMe $e #ieu. bahuts $e chOne% &es !iKces $Nargenterie luisaient $erriKre les #itrau. $es crM$encesP et il y a#ait une gran$e sus!ension en cui#re rouge, $ont les ron$eurs !olies reflMtaient un !almier et un as!i$istra, #er$issant $ans $es !ots $e majoliHue% &ehors, la journMe $e $Mcembre Mtait glacMe !ar une aigre bise $u nor$Gest% 8ais !as un souffle nNentrait, il faisait lL une tiM$eur $e serre, Hui $M#elo!!ait lNo$eur fine $Nun ananas, cou!M au fon$ $Nune jatte $e cristal% X1i lNon fermait les ri$eau.V !ro!osa DMgrel, Hue lNi$Me $e terrifier les GrMgoire amusait% @a femme $e chambre, Hui ai$ait le $omestiHue, crut L un or$re et alla tirer un $es ri$eau.% e furent, $Ks lors, $es !laisanteries interminables6 on ne !osa !lus un #erre ni une fourchette, sans !ren$re $es !rMcautionsP on salua chaHue !lat, ainsi HuNune M!a#e Mcha!!Me L un !illage, $ans une #ille conHuiseP et, $erriKre cette gaietM forcMe, il y a#ait une sour$e !eur, Hui se trahissait !ar $es cou!s $Noeil in#olontaires jetMs #ers la route, comme si une ban$e $e meurtG$eGfaim eTt guettM la table $u $ehors% 7!rKs les oeufs brouillMs au. truffes, !arurent $es truites $e ri#iKre% @a con#ersation Mtait tombMe sur la crise in$ustrielle, Hui sNaggra#ait $e!uis $i.Ghuit mois% X NMtait fatal, $it &eneulin, la !ros!MritM tro! gran$e $es $erniKres annMes $e#ait nous amener lLY 1ongeJ $onc au. Mnormes ca!itau. immobilisMs, au. chemins $e fer, au. !orts et au. canau., L tout lNargent enfoui $ans les s!Mculations les !lus folles% /ien Hue cheJ nous, on a installM $es sucreries comme si le $M!artement $e#ait $onner trois rMcoltes $e bettera#esY Et, $ame5 aujour$Nhui, lNargent sNest fait rare, il faut atten$re HuNon rattra!e lNintMrOt $es millions $M!ensMs6 $e lL, un engorgement mortel et la stagnation finale $es affaires% 8% 0ennebeau combattit cette thMorie, mais il con#int Hue les annMes heureuses a#aient gWtM lNou#rier% XZuan$ je songe, criaGtGil, Hue ces gaillar$s, $ans nos fosses, !ou#aient se faire jusHuNL si. francs !ar jour, le $ouble $e ce HuNils gagnent L !rMsent5 Et ils #i#aient bien, et ils !renaient $es goTts $e lu.eY 7ujour$Nhui, naturellement, Sa leur semble $ur, $e re#enir L leur frugalitM ancienne% X8onsieur GrMgoire, interrom!it ma$ame 0ennebeau, je #ous en !rie, encore un !eu $e ces truitesY Elles sont $Mlicates, nNestGce !asV @e $irecteur continuait6 X8ais, en #MritM, estGce notre fauteV Dous sommes atteints cruellement, nous aussiY &e!uis Hue les usines ferment une L une, nous a#ons un mal $u $iable L nous $Mbarrasser $e notre stockP et, $e#ant la rM$uction croissante $es $eman$es, nous nous trou#ons bien forcMs $Nabaisser le !ri. $e

re#ientY Nest ce Hue les ou#riers ne #eulent !as com!ren$re% Cn silence rMgna% @e $omestiHue !rMsentait $es !er$reau. rQtis, tan$is Hue la femme $e chambre commenSait L #erser $u chambertin au. con#i#es% X(l y a eu une famine $ans lN(n$e, re!rit &eneulin L $emiG#oi., comme sNil se fTt !arlM L luiGmOme% @N7mMriHue, en cessant ses comman$es $e fer et $e fonte, a !ortM un ru$e cou! L nos hauts fourneau.% Tout se tient, une secousse lointaine suffit L Mbranler le mon$eY Et lNEm!ire Hui Mtait si fier $e cette fiK#re chau$e $e lNin$ustrie5 (l attaHua son aile $e !er$reau% Puis, haussant la #oi.6 X@e !is est Hue, !our abaisser le !ri. $e re#ient, il fau$rait logiHuement !ro$uire $a#antage6 autrement, la baisse se !orte sur les salaires, et lNou#rier a raison $e $ire HuNil !aie les !ots cassMs% et a#eu, arrachM L sa franchise, soule#a une $iscussion% @es $ames ne sNamusaient guKre% hacun, $u reste, sNoccu!ait $e son assiette, $ans le feu $u !remier a!!Mtit% omme le $omestiHue rentrait, il sembla #ouloir !arler, !uis il hMsita% XZuNy aGtGilV $eman$a 8% 0ennebeau% 1i ce sont $es $M!Oches, $onneJGlesGmoiY BNatten$s $es rM!onses% XDon, 8onsieur, cNest 8% &ansaert Hui est $ans le #estibuleY 8ais il craint $e $Mranger% @e $irecteur sNe.cusa et fit entrer le maRtreG!orion% eluiGci se tint $ebout, L HuelHues !as $e la tableP tan$is Hue tous se tournaient !our le #oir, Mnorme, essoufflM $es nou#elles HuNil a!!ortait% @es corons restaient tranHuillesP seulement, cNMtait une chose $Mci$Me, une $MlMgation allait #enir% PeutG Otre, $ans HuelHues minutes, seraitGelle lL% X Nest bien, merci, $it 8% 0ennebeau% Be #eu. un ra!!ort matin et soir, enten$eJG#ous5 Et, $Ks Hue &ansaert fut !arti, on se remit L !laisanter, on se jeta sur la sala$e russe, en $Mclarant HuNil fallait ne !as !er$re une secon$e, si lNon #oulait la finir% 8ais la gaietM ne connut !lus $e borne, lorsHue DMgrel ayant $eman$M $u !ain L la femme $e chambre, celleGci lui rM!on$it un6 ^Aui, 8onsieur_, si bas et si terrifiM, HuNelle semblait a#oir $erriKre elle une ban$e, !rOte au massacre et au #iol% X-ous !ou#eJ !arler, $it ma$ame 0ennebeau com!laisamment% (ls ne sont !as encore ici% @e $irecteur, auHuel on a!!ortait un !aHuet $e lettres et $e $M!Oches, #oulut lire une $es lettres tout haut% NMtait une lettre $e Pierron, $ans laHuelle, en !hrases res!ectueuses, il a#ertissait HuNil se #oyait obligM $e se mettre en grK#e a#ec les camara$es, !our ne !as Otre maltraitMP et il ajoutait HuNil nNa#ait mOme !u refuser $e faire !artie $e la $MlMgation, bien HuNil blWmWt cette $Mmarche% X-oilL la libertM $u tra#ail5 sNMcria 8% 0ennebeau% 7lors, on re#int sur la grK#e, on lui $eman$a son o!inion% XAh5 rM!on$itGil, nous en a#ons #u $NautresY e sera une semaine, une HuinJaine au !lus $e !aresse, comme la $erniKre fois% (ls #ont rouler les cabaretsP !uis, Huan$ ils auront tro! faim, ils retourneront au. fosses% &eneulin hocha la tOte% XBe ne suis !as si tranHuilleY ette fois, ils !araissent mieu. organisMs% DNontGils !as une caisse $e !rM#oyanceV XAui, L !eine trois mille francs6 oU #ouleJG#ous HuNils aillent a#ec SaVY Be sou!Sonne un nommM Ftienne @antier $NOtre leur chef% Nest un bon ou#rier, cela mNennuierait $Na#oir L lui ren$re son li#ret, comme ja$is au fameu. /asseneur, Hui continue L em!oisonner le -oreu., a#ec ses i$Mes et sa biKreY DNim!orte, $ans huit jours, la moitiM $es hommes re$escen$ra, et $ans HuinJe, les $i. mille seront au fon$%

(l Mtait con#aincu% 1a seule inHuiMtu$e #enait $e sa $isgrWce !ossible, si la /Mgie lui laissait la res!onsabilitM $e la grK#e% &e!uis HuelHue tem!s, il se sentait moins en fa#eur% 7ussi, aban$onnant la cuillerMe $e sala$e russe HuNil a#ait !rise, relisaitGil les $M!Oches reSues $e Paris, $es rM!onses $ont il tWchait $e !MnMtrer chaHue mot% An lNe.cusait, le re!as tournait L un $Mjeuner militaire, mangM sur un cham! $e bataille, a#ant les !remiers cou!s $e feu% @es $ames, $Ks lors, se mOlKrent L la con#ersation% 8a$ame GrMgoire sNa!itoya sur ces !au#res gens Hui allaient souffrir $e la faimP et $MjL Mcile faisait la !artie $e $istribuer $es bons $e !ain et $e #ian$e% 8ais ma$ame 0ennebeau sNMtonnait, en enten$ant !arler $e la misKre $es charbonniers $e 8ontsou% EstGce HuNils nNMtaient !as trKs heureu.V &es gens logMs, chauffMs, soignMs au. frais $e la om!agnie5 &ans son in$iffMrence !our ce trou!eau, elle ne sa#ait $e lui Hue la leSon a!!rise, $ont elle Mmer#eillait les Parisiens en #isiteP et elle a#ait fini !ar y croire, elle sNin$ignait $e lNingratitu$e $u !eu!le% DMgrel, !en$ant ce tem!s, continuait L effrayer 8% GrMgoire% Mcile ne lui $M!laisait !as, et il #oulait bien lNM!ouser, !our Otre agrMable L sa tanteP mais il nNy a!!ortait aucune fiK#re amoureuse, en garSon $Ne.!Mrience Hui ne sNemballait !lus, comme il $isait% @ui, se !rMten$ait rM!ublicain, ce Hui ne lNem!Ochait !as $e con$uire ses ou#riers a#ec une rigueur e.trOme, et $e les !laisanter finement, en com!agnie $es $ames% XBe nNai !as non !lus lNo!timisme $e mon oncle, re!ritGil% Be crains $e gra#es $Msor$resY 7insi, monsieur GrMgoire, je #ous conseille $e #errouiller la Piolaine% An !ourrait #ous !iller% Bustement, sans Huitter le sourire Hui Mclairait son bon #isage, 8% GrMgoire renchMrissait sur sa femme en sentiments !aternels L lNMgar$ $es mineurs% X8e !iller5 sNMcriaGtGil, stu!Mfait% Et !ourHuoi me !illerV XDNOtesG#ous !as un actionnaire $e 8ontsouV -ous ne faites rien, #ous #i#eJ $u tra#ail $es autres% Enfin, #ous Otes lNinfWme ca!ital, et cela suffitY 1oyeJ certain Hue, si la rM#olution triom!hait, elle #ous forcerait L restituer #otre fortune, comme $e lNargent #olM% &u cou!, il !er$it la tranHuillitM $Nenfant, la sMrMnitM $Ninconscience oU il #i#ait% (l bMgaya6 X&e lNargent #olM, ma fortune5 EstGce Hue mon bisa[eul nNa#ait !as gagnM, et $urement, la somme !lacMe autrefoisV EstGce Hue nous nNa#ons !as couru tous les risHues $e lNentre!riseV EstGce Hue je fais un mau#ais usage $es rentes, aujour$NhuiV 8a$ame 0ennebeau, alarmMe en #oyant la mKre et la fille blanches $e !eur, elles aussi, se hWta $Ninter#enir, en $isant6 XPaul !laisante, cher 8onsieur% 8ais 8% GrMgoire Mtait hors $e lui% omme le $omestiHue !assait un buisson $NMcre#isses, il en !rit trois, sans sa#oir ce HuNil faisait, et se mit L briser les !attes a#ec les $ents% X7h5 je ne $is !as, il y a $es actionnaires Hui abusent% Par e.em!le, on mNa contM Hue $es ministres ont reSu $es $eniers $e 8ontsou, en !otG$eG#in, !our ser#ices ren$us L la om!agnie% Nest comme ce gran$ seigneur Hue je ne nommerai !as, un $uc, le !lus fort $e nos actionnaires, $ont la #ie est un scan$ale $e !ro$igalitM, millions jetMs L la rue en femmes, en bombances, en lu.e inutileY 8ais nous, mais nous Hui #i#ons sans fracas, comme $e bra#es gens Hue nous sommes5 nous Hui ne s!Mculons !as, Hui nous contentons $e #i#re sainement a#ec ce Hue nous a#ons, en faisant la !art $es !au#res5Y 7llons $onc5 il fau$rait Hue #os ou#riers fussent $e fameu. brigan$s !our #oler cheJ nous une M!ingle5 DMgrel luiGmOme $ut le calmer, trKs MgayM $e sa colKre% @es Mcre#isses !assaient toujours, on enten$ait les !etits craHuements $es cara!aces, !en$ant Hue la con#ersation tombait sur la !olitiHue% 8algrM tout, frMmissant encore, 8% GrMgoire se $isait libMralP et il regrettait @ouisGPhili!!e% Zuant L &eneulin, il Mtait !our un gou#ernement fort, il $Mclarait Hue lNem!ereur glissait sur la !ente $es concessions $angereuses%

X/a!!eleJG#ous 83, $itGil% Nest la noblesse Hui a ren$u la /M#olution !ossible !ar sa com!licitM, !ar son goTt $es nou#eautMs !hiloso!hiHuesY Eh bien, la bourgeoisie joue aujour$Nhui le mOme jeu imbMcile, a#ec sa fureur $e libMralisme, sa rage $e $estruction, ses flatteries au !eu!leY Aui, oui, #ous aiguiseJ les $ents $u monstre !our HuNil nous $M#ore% Et il nous $M#orera, soyeJ tranHuilles5 @es $ames le firent taire et #oulurent changer $Nentretien, en lui $eman$ant $es nou#elles $e ses filles% @ucie Mtait L 8archiennes, oU elle chantait a#ec une amieP Beanne !eignait la tOte $Nun #ieu. men$iant% 8ais il $isait ces choses $Nun air $istrait, il ne Huittait !as $u regar$ le $irecteur, absorbM $ans la lecture $e ses $M!Oches, oublieu. $e ses in#itMs% &erriKre ces minces feuilles, il sentait Paris, les or$res $es rMgisseurs, Hui $Mci$eraient $e la grK#e% 7ussi ne !utGil sNem!Ocher $e cM$er encore L sa !rMoccu!ation% XEnfin, HuNalleJG#ous faireV $eman$aGtGil brusHuement% 8% 0ennebeau tressaillit, !uis sNen tira !ar une !hrase #ague% XDous allons #oir% X1ans $oute, #ous a#eJ les reins soli$es, #ous !ou#eJ atten$re, se mit L !enser tout haut &eneulin% 8ais moi, jNy resterai, si la grK#e gagne -an$ame% BNai eu beau rMinstaller BeanGBart L neuf, je ne !uis mNen tirer, a#ec cette fosse uniHue, Hue !ar une !ro$uction incessanteY 7h5 je ne me #ois !as L la noce, je #ous assure5 ette confession in#olontaire !arut fra!!er 8% 0ennebeau% (l Mcoutait, et un !lan germait en lui6 $ans le cas oU la grK#e tournerait mal, !ourHuoi ne !as lNutiliser, laisser les choses se gWter jusHuNL la ruine $u #oisin, !uis lui racheter sa concession L bas !ri.V NMtait le moyen le !lus sTr $e regagner les bonnes grWces $es rMgisseurs, Hui, $e!uis $es annMes, rO#aient $e !ossM$er -an$ame% X1i BeanGBart #ous gOne tant Hue Sa, $itGil en riant, !ourHuoi ne nous le cM$eJG#ous !asV 8ais &eneulin regrettait $MjL ses !laintes% (l cria6 XBamais $e la #ie5 An sNMgaya $e sa #iolence, on oublia enfin la grK#e, au moment oU le $essert !araissait% Cne charlotte $e !ommes meringuMe fut comblMe $NMloges% Ensuite, les $ames $iscutKrent une recette, au sujet $e lNananas, HuNon $Mclara Mgalement e.Huis% @es fruits, $u raisin et $es !oires, ache#Krent cet heureu. aban$on $es fins $e $Mjeuner co!ieu.% Tous causaient L la fois, atten$ris, !en$ant Hue le $omestiHue #ersait un #in $u /hin, !our rem!lacer le cham!agne, jugM commun% Et le mariage $e Paul et $e Mcile fit certainement un !as sMrieu., $ans cette sym!athie $u $essert% 1a tante lui a#ait jetM $es regar$s si !ressants, Hue le jeune homme se montrait aimable, reconHuMrant $e son air cWlin les GrMgoire atterrMs !ar ses histoires $e !illage% Cn instant, 8% 0ennebeau, $e#ant lNentente si Mtroite $e sa femme et $e son ne#eu, sentit se rM#eiller lNabominable sou!Son, comme sNil a#ait sur!ris un attouchement, $ans les cou!s $Noeil MchangMs% 8ais, $e nou#eau, lNi$Me $e ce mariage, fait lL, $e#ant lui, le rassura% 0i!!olyte ser#ait le cafM, lorsHue la femme $e chambre accourut, !leine $Neffarement% X8onsieur, 8onsieur, les #oici5 NMtaient les $MlMguMs% &es !ortes battirent, on enten$it !asser un souffle $Neffroi, au tra#ers $es !iKces #oisines% X,aitesGles entrer $ans le salon, $it 8% 0ennebeau% 7utour $e la table, les con#i#es sNMtaient regar$Ms, a#ec un #acillement $NinHuiMtu$e% Cn silence rMgna% Puis, ils #oulurent re!ren$re leurs !laisanteries6 on feignit $e mettre le reste $u sucre $ans sa !oche, on !arla $e cacher les cou#erts% 8ais le $irecteur restait gra#e, et les rires tombKrent, les #oi. $e#inrent $es chuchotements, !en$ant Hue les !as lour$s $es $MlMguMs, HuNon intro$uisait, Mcrasaient L cQtM le ta!is $u salon%

8a$ame 0ennebeau $it L son mari, en baissant la #oi.6 XBNes!Kre Hue #ous alleJ boire #otre cafM% X1ans $oute, rM!on$itGil% ZuNils atten$ent5 (l Mtait ner#eu., il !rOtait lNoreille au. bruits, lNair uniHuement occu!M $e sa tasse% Paul et Mcile #enaient $e se le#er, et il lui a#ait fait risHuer un oeil L la serrure% (ls Mtouffaient $es rires, ils !arlaient trKs bas% X@es #oyeJG#ousV XAuiY BNen #ois un gros, a#ec $eu. autres !etits, $erriKre% X0einV ils ont $es figures abominables% X8ais non, ils sont trKs gentils% BrusHuement, 8% 0ennebeau Huitta sa chaise, en $isant Hue le cafM Mtait tro! chau$ et HuNil le boirait a!rKs% omme il sortait, il !osa un $oigt sur sa bouche, !our recomman$er la !ru$ence% Tous sNMtaient rassis, et ils restKrent L table, muets, nNosant !lus remuer, Mcoutant $e loin, lNoreille ten$ue, $ans le malaise $e ces grosses #oi. $Nhomme%

II
&Ks la #eille, $ans une rMunion tenue cheJ /asseneur, Ftienne et HuelHues camara$es a#aient choisi les $MlMguMs Hui $e#aient se ren$re le len$emain L la &irection% @orsHue, le soir, la 8aheu$e sut Hue son homme en Mtait, elle fut $MsolMe, elle lui $eman$a sNil #oulait HuNon les jetWt L la rue% 8aheu luiG mOme nNa#ait !oint acce!tM sans rM!ugnance% Tous $eu., au moment $Nagir, malgrM lNinjustice $e leur misKre, retombaient L la rMsignation $e la race, tremblant $e#ant le len$emain, !rMfMrant encore !lier lNMchine% &Nhabitu$e, lui, !our la con$uite $e lNe.istence, sNen remettait au jugement $e sa femme, Hui Mtait $e bon conseil% ette fois, ce!en$ant, il finit !ar se fWcher, $Nautant !lus HuNil !artageait secrKtement ses craintes% X,icheGmoi la !ai., hein5 lui $itGil en se couchant et en tournant le $os% e serait !ro!re, $e lWcher les camara$es5Y Be fais mon $e#oir% Elle se coucha L son tour% Di lNun ni lNautre ne !arlait% Puis, a!rKs un long silence, elle rM!on$it6 XTu as raison, #asGy% 1eulement, mon !au#re #ieu., nous sommes foutus% 8i$i sonnait, lorsHuNon $Mjeuna, car le ren$eJG#ous Mtait !our une heure, L lN7#antage, $NoU lNon irait ensuite cheJ 8% 0ennebeau% (l y a#ait $es !ommes $e terre% omme il ne restait HuNun !etit morceau $e beurre, !ersonne nNy toucha% @e soir, on aurait $es tartines% XTu sais Hue nous com!tons sur toi !our !arler, $it tout $Nun cou! Ftienne L 8aheu% e $ernier $emeura saisi, la #oi. cou!Me !ar lNMmotion% X7h5 non, cNest tro!5 sNMcria la 8aheu$e% Be #eu. bien HuNil y aille, mais je lui $Mfen$s $e faire le chefY Tiens5 !ourHuoi lui !lutQt HuNun autreV 7lors, Ftienne sNe.!liHua, a#ec sa fougue MloHuente% 8aheu Mtait le meilleur ou#rier $e la fosse, le !lus aimM, le !lus res!ectM, celui HuNon citait !our son bon sens% 7ussi les rMclamations $es mineurs !ren$raientGelles, $ans sa bouche, un !oi$s $Mcisif% &Nabor$, lui, Ftienne, $e#ait !arlerP mais il Mtait L 8ontsou $e!uis tro! !eu $e tem!s% An Mcouterait $a#antage un ancien $u !ays% Enfin, les camara$es confiaient leurs intMrOts au !lus $igne6 il ne !ou#ait !as refuser, ce serait lWche% @a 8aheu$e eut un geste $Mses!MrM% X-a, #a, mon homme, faisGtoi cre#er !our les autres% 8oi, je consens, a!rKs tout5

X8ais je ne saurai jamais, balbutia 8aheu% Be $irai $es bOtises% Ftienne, heureu. $e lNa#oir $Mci$M, lui ta!a sur lNM!aule% XTu $iras ce Hue tu sens, et ce sera trKs bien% @a bouche !leine, le !Kre Bonnemort, $ont les jambes $Msenflaient, Mcoutait, en hochant la tOte% Cn silence se fit% Zuan$ on mangeait $es !ommes $e terre, les enfants sNMtouffaient et restaient trKs sages% Puis, a!rKs a#oir a#alM, le #ieu. murmura lentement6 X&is ce Hue tu #ou$ras, et ce sera comme si tu nNa#ais rien $itY 7h5 jNen ai #u, jNen ai #u, $e ces affaires5 (l y a Huarante ans, on nous flanHuait L la !orte $e la &irection, et L cou!s $e sabre encore5 7ujour$Nhui, ils #ous rece#ront !eutGOtreP mais ils ne #ous rM!on$ront !as !lus Hue ce murY &ame5 ils ont lNargent, ils sNen fichent5 @e silence retomba, 8aheu et Ftienne se le#Krent et laissKrent la famille morne, $e#ant les assiettes #i$es% En sortant, ils !rirent Pierron et @e#aHue, !uis tous Huatre se ren$irent cheJ /asseneur, oU les $MlMguMs $es corons #oisins arri#aient !ar !etits grou!es% @L, Huan$ les #ingt membres $e la $MlMgation furent rassemblMs, on arrOta les con$itions HuNon o!!oserait L celles $e la om!agnieP et lNon !artit !our 8ontsou% @Naigre bise $u nor$Gest balayait le !a#M% &eu. heures sonnKrent, comme on arri#ait% &Nabor$, le $omestiHue leur $it $Natten$re, en refermant la !orte sur eu.P !uis, lorsHuNil re#int, il les intro$uisit $ans le salon, $ont il ou#rit les ri$eau.% Cn jour fin entra, tamisM !ar les gui!ures% Et les mineurs, restMs seuls, nNosKrent sNasseoir, embarrassMs, tous trKs !ro!res, #Otus $e $ra!, rasMs $u matin, a#ec leurs che#eu. et leurs moustaches jaunes% (ls roulaient leurs casHuettes entre les $oigts, ils jetaient $es regar$s obliHues sur le mobilier, une $e ces confusions $e tous les styles, Hue le goTt $e lNantiHuaille a mises L la mo$e6 $es fauteuils 0enri ((, $es chaises @ouis b-, un cabinet italien $u $i.Gse!tiKme siKcle, un conta$or es!agnol $u HuinJiKme, et un $e#ant $Nautel !our le lambreHuin $e la cheminMe, et $es chamarres $Nanciennes chasubles rMa!!liHuMes sur les !ortiKres% es #ieu. ors, ces #ieilles soies au. tons fau#es, tout ce lu.e $e cha!elle, les a#ait saisis $Nun malaise res!ectueu.% @es ta!is $NArient semblaient les lier au. !ie$s $e leur haute laine% 8ais ce Hui les suffoHuait surtout, cNMtait la chaleur, une chaleur Mgale $e calorifKre, $ont lNen#elo!!ement les sur!renait, les joues glacMes $u #ent $e la route% inH minutes sNMcoulKrent% @eur gOne augmentait, $ans le bienG Otre $e cette !iKce riche, si confortablement close% Enfin, 8% 0ennebeau entra, boutonnM militairement, !ortant L sa re$ingote le !etit noeu$ correct $e sa $Mcoration% (l !arla le !remier% X7h5 #ous #oilL5Y -ous #ous rM#olteJ, L ce HuNil !araRtY Et il sNinterrom!it, !our ajouter a#ec une rai$eur !olie6 X7sseyeJG#ous, je ne $eman$e !as mieu. Hue $e causer% @es mineurs se tournKrent, cherchKrent $es siKges $u regar$% ZuelHuesGuns se risHuKrent sur les chaisesP tan$is Hue les autres, inHuiMtMs !ar les soies bro$Mes, !rMfMraient se tenir $ebout% (l y eut un silence% 8% 0ennebeau, Hui a#ait roulM son fauteuil $e#ant la cheminMe, les $Mnombrait #i#ement, tWchait $e se ra!!eler leurs #isages% (l #enait $e reconnaRtre Pierron, cachM au $ernier rangP et ses yeu. sNMtaient arrOtMs sur Ftienne, assis en face $e lui% X-oyons, $eman$aGtGil, HuNa#eJG#ous L me $ireV (l sNatten$ait L enten$re le jeune homme !ren$re la !arole, et il fut tellement sur!ris $e #oir 8aheu sNa#ancer, HuNil ne !ut sNem!Ocher $Najouter encore6 X omment5 cNest #ous, un bon ou#rier Hui sNest toujours montrM si raisonnable, un ancien $e 8ontsou $ont la famille tra#aille au fon$ $e!uis le !remier cou! $e !ioche5Y 7h5 cNest mal, Sa me chagrine Hue #ous soyeJ L la tOte $es mMcontents5

8aheu Mcoutait, les yeu. baissMs% Puis, il commenSa, la #oi. hMsitante et sour$e $Nabor$% X8onsieur le $irecteur, cNest justement !arce Hue je suis un homme tranHuille, auHuel on nNa rien L re!rocher, Hue les camara$es mNont choisi% ela $oit #ous !rou#er HuNil ne sNagit !as $Nune rM#olte $e ta!ageurs, $e mau#aises tOtes cherchant L faire $u $Msor$re% Dous #oulons seulement la justice, nous sommes las $e cre#er $e faim, et il nous semble HuNil serait tem!s $e sNarranger, !our Hue nous ayons au moins $u !ain tous les jours% 1a #oi. se raffermissait% (l le#a les yeu., il continua, en regar$ant le $irecteur6 X-ous sa#eJ bien Hue nous ne !ou#ons acce!ter #otre nou#eau systKmeY An nous accuse $e mal boiser% Nest #rai, nous ne $onnons !as L ce tra#ail le tem!s nMcessaire% 8ais, si nous le $onnions, notre journMe se trou#erait rM$uite encore, et comme elle nNarri#e $MjL !as L nous nourrir, ce serait $onc la fin $e tout, le cou! $e torchon Hui nettoierait #os hommes% PayeJGnous $a#antage, nous boiserons mieu., nous mettrons au. bois les heures #oulues, au lieu $e nous acharner L lNabattage, la seule besogne !ro$ucti#e% (l nNy a !as $Nautre arrangement !ossible, il faut Hue le tra#ail soit !ayM !our Otre faitY Et HuNestGce Hue #ous a#eJ in#entM L la !laceV une chose Hui ne !eut !as nous entrer $ans la tOte, #oyeJG#ous5 -ous baisseJ le !ri. $e la berline, !uis #ous !rMten$eJ com!enser cette baisse en !ayant le boisage L !art% 1i cela Mtait #rai, nous nNen serions !as moins #olMs, car le boisage nous !ren$rait toujours !lus $e tem!s% 8ais ce Hui nous enrage, cNest Hue cela nNest !as mOme #rai6 la om!agnie ne com!ense rien $u tout, elle met sim!lement $eu. centimes !ar berline $ans sa !oche, #oilL5 XAui, oui, cNest la #MritM, murmurKrent les autres $MlMguMs, en #oyant 8% 0ennebeau faire un geste #iolent, comme !our interrom!re% &u reste, 8aheu cou!a la !arole au $irecteur% 8aintenant, il Mtait lancM, les mots #enaient tout seuls% Par moments, il sNMcoutait a#ec sur!rise, comme si un Mtranger a#ait !arlM en lui% NMtaient $es choses amassMes au fon$ $e sa !oitrine, $es choses HuNil ne sa#ait mOme !as lL, et Hui sortaient, $ans un gonflement $e son coeur% (l $isait leur misKre L tous, le tra#ail $ur, la #ie $e brute, la femme et les !etits criant la faim L la maison% (l cita les $erniKres !aies $Msastreuses, les HuinJaines $Mrisoires, mangMes !ar les amen$es et les chQmages, ra!!ortMes au. familles en larmes% EstGce HuNon a#ait rMsolu $e les $MtruireV X7lors, monsieur le $irecteur, finitGil !ar conclure, nous sommes $onc #enus #ous $ire Hue, cre#er !our cre#er, nous !rMfMrons cre#er L ne rien faire% e sera $e la fatigue $e moinsY Dous a#ons HuittM les fosses, nous ne re$escen$rons Hue si la om!agnie acce!te nos con$itions% Elle #eut baisser le !ri. $e la berline, !ayer le boisage L !art% Dous autres, nous #oulons Hue les choses restent comme elles Mtaient, et nous #oulons encore HuNon nous $onne cinH centimes $e !lus !ar berlineY 8aintenant, cNest L #ous $e #oir si #ous Otes !our la justice et !our le tra#ail% &es #oi., !armi les mineurs, sNMle#Krent% X Nest celaY (l a $it notre i$Me L tousY Dous ne $eman$ons Hue la raison% &Nautres, sans !arler, a!!rou#aient $Nun hochement $e tOte% @a !iKce lu.ueuse a#ait $is!aru, a#ec ses ors et ses bro$eries, son entassement mystMrieu. $NantiHuaillesP et ils ne sentaient mOme !lus le ta!is, HuNils Mcrasaient sous leurs chaussures lour$es% X@aisseJGmoi $onc rM!on$re, finit !ar crier 8% 0ennebeau, Hui se fWchait% 7#ant tout, il nNest !as #rai Hue la om!agnie gagne $eu. centimes !ar berlineY -oyons les chiffres% Cne $iscussion confuse sui#it% @e $irecteur, !our tWcher $e les $i#iser, inter!ella Pierron, Hui se $Mroba, en bMgayant% 7u contraire, @e#aHue Mtait L la tOte $es !lus agressifs, embrouillant les choses, affirmant $es faits HuNil ignorait% @e gros murmure $es #oi. sNMtouffait sous les tentures, $ans la chaleur $e serre% X1i #ous causeJ tous L la fois, re!rit 8% 0ennebeau, jamais nous ne nous enten$rons% (l a#ait retrou#M son calme, sa !olitesse ru$e, sans aigreur, $e gMrant Hui a reSu une consigne et Hui

enten$ la faire res!ecter% &e!uis les !remiers mots, il ne Huittait !as Ftienne $u regar$, il manoeu#rait !our le tirer $u silence oU le jeune homme se renfermait% 7ussi, aban$onnant la $iscussion $es $eu. centimes, MlargitGil brusHuement la Huestion% XDon, a#oueJ $onc la #MritM, #ous obMisseJ L $es e.citations $Mtestables% Nest une !este, maintenant, Hui souffle sur tous les ou#riers et Hui corrom!t les meilleursY Ah5 je nNai besoin $e la confession $e !ersonne, je #ois bien HuNon #ous a changMs, #ous si tranHuilles autrefois% DNestGceG !asV on #ous a !romis !lus $e beurre Hue $e !ain, on #ous a $it Hue #otre tour Mtait #enu $NOtre les maRtresY Enfin, on #ous enrMgimente $ans cette fameuse (nternationale, cette armMe $e brigan$s $ont le rO#e est la $estruction $e la sociMtMY Ftienne, alors, lNinterrom!it% X-ous #ous trom!eJ, monsieur le $irecteur% Pas un charbonnier $e 8ontsou nNa encore a$hMrM% 8ais, si on les y !ousse, toutes les fosses sNenrQleront% ]a $M!en$ $e la om!agnie% &Ks ce moment, la lutte continua entre 8% 0ennebeau et lui, comme si les autres mineurs nNa#aient !lus MtM lL% X@a om!agnie est une !ro#i$ence !our ses hommes, #ous a#eJ tort $e la menacer% ette annMe, elle a $M!ensM trois cent mille francs L bWtir $es corons, Hui ne lui ra!!ortent !as le $eu. !our cent, et je ne !arle ni $es !ensions HuNelle sert, ni $u charbon, ni $es mM$icaments HuNelle $onneY -ous Hui !araisseJ intelligent, Hui Otes $e#enu en !eu $e mois un $e nos ou#riers les !lus habiles, ne ferieJG#ous !as mieu. $e rM!an$re ces #MritMsGlL Hue $e #ous !er$re, en frMHuentant $es gens $e mau#aise rM!utationV Aui, je #eu. !arler $e /asseneur, $ont nous a#ons $T nous sM!arer, afin $e sau#er nos fosses $e la !ourriture socialisteY An #ous #oit toujours cheJ lui, et cNest lui assurMment Hui #ous a !oussM L crMer cette caisse $e !rM#oyance, Hue nous tolMrerions bien #olontiers si elle Mtait seulement une M!argne, mais oU nous sentons une arme contre nous, un fon$s $e rMser#e !our !ayer les frais $e la guerre% Et, L ce !ro!os, je $ois ajouter Hue la om!agnie enten$ a#oir un contrQle sur cette caisse% Ftienne le laissait aller, les yeu. sur les siens, les lK#res agitMes $Nun !etit battement ner#eu.% (l sourit L la $erniKre !hrase, il rM!on$it sim!lement6 X Nest $onc une nou#elle e.igence, car monsieur le $irecteur a#ait jusHuNici nMgligM $e rMclamer ce contrQleY Dotre $Msir, !ar malheur, est Hue la om!agnie sNoccu!e moins $e nous, et HuNau lieu $e jouer le rQle $e !ro#i$ence, elle se montre tout bonnement juste en nous $onnant ce Hui nous re#ient, notre gain HuNelle se !artage% EstGce honnOte, L chaHue crise, $e laisser mourir $e faim les tra#ailleurs !our sau#er les $i#i$en$es $es actionnairesVY 8onsieur le $irecteur aura beau $ire, le nou#eau systKme est une baisse $e salaire $MguisMe, et cNest ce Hui nous rM#olte, car si la om!agnie a $es Mconomies L faire, elle agit trKs mal en les rMalisant uniHuement sur lNou#rier% X7h5 nous y #oilL5 cria 8% 0ennebeau% Be lNatten$ais, cette accusation $Naffamer le !eu!le et $e #i#re $e sa sueur5 omment !ou#eJG#ous $ire $es bOtises !areilles, #ous Hui $e#rieJ sa#oir les risHues Mnormes Hue les ca!itau. courent $ans lNin$ustrie, $ans les mines !ar e.em!leV Cne fosse tout MHui!Me, aujour$Nhui, coTte $e HuinJe cent mille francs L $eu. millionsP et Hue $e !eine a#ant $e retirer un intMrOt mM$iocre $Nune telle somme engloutie5 PresHue la moitiM $es sociMtMs miniKres, en ,rance, font failliteY &u reste, cNest stu!i$e $Naccuser $e cruautM celles Hui rMussissent% Zuan$ leurs ou#riers souffrent, elles souffrent ellesGmOmes% royeJG#ous Hue la om!agnie nNa !as autant L !er$re Hue #ous, $ans la crise actuelleV Elle nNest !as la maRtresse $u salaire, elle obMit L la concurrence, sous !eine $e ruine% PreneJG#ousGen au. faits, et non L elleY 8ais #ous ne #ouleJ !as enten$re, #ous ne #ouleJ !as com!ren$re5 X1i, $it le jeune homme, nous com!renons trKs bien HuNil nNy a !as $NamMlioration !ossible !our nous, tant Hue les choses iront comme elles #ont, et cNest mOme L cause $e Sa Hue les ou#riers finiront, un jour ou lNautre, !ar sNarranger $e faSon L ce HuNelles aillent autrement% ette !arole, si mo$MrMe $e forme, fut !rononcMe L $emiG#oi., a#ec une telle con#iction, tremblante

$e menace, HuNil se fit un gran$ silence% Cne gOne, un souffle $e !eur !assa $ans le recueillement $u salon% @es autres $MlMguMs, Hui com!renaient mal, sentaient !ourtant Hue le camara$e #enait $e rMclamer leur !art, au milieu $e ce bienGOtreP et ils recommenSaient L jeter $es regar$s obliHues sur les tentures chau$es, sur les siKges confortables, sur tout ce lu.e $ont la moin$re babiole aurait !ayM leur sou!e !en$ant un mois% Enfin, 8% 0ennebeau, Hui Mtait restM !ensif, se le#a, !our les congM$ier% Tous lNimitKrent% Ftienne, lMgKrement, a#ait !oussM le cou$e $e 8aheuP et celuiGci re!rit, la langue $MjL em!WtMe et mala$roite6 X7lors, monsieur, cNest tout ce Hue #ous rM!on$eJY Dous allons $ire au. autres Hue #ous re!ousseJ nos con$itions% X8oi, mon bra#e, sNMcria le $irecteur, mais je ne re!ousse rien5Y Be suis un salariM comme #ous, je nNai !as !lus $e #olontM ici Hue le $ernier $e #os galibots% An me $onne $es or$res, et mon seul rQle est $e #eiller L leur bonne e.Mcution% Be #ous ai $it ce Hue jNai cru $e#oir #ous $ire, mais je me gar$erais bien $e $Mci$erY -ous mNa!!orteJ #os e.igences, je les ferai connaRtre L la /Mgie, !uis je #ous transmettrai la rM!onse% (l !arlait $e son air correct $e haut fonctionnaire, M#itant $e se !assionner $ans les Huestions, $Nune sMcheresse courtoise $e sim!le instrument $NautoritM% Et les mineurs, maintenant, le regar$aient a#ec $Mfiance, se $eman$aient $NoU il #enait, Huel intMrOt il !ou#ait a#oir L mentir, ce HuNil $e#ait #oler, en se mettant ainsi entre eu. et les #rais !atrons% Cn intrigant !eutGOtre, un homme HuNon !ayait comme un ou#rier, et Hui #i#ait si bien5 Ftienne osa $e nou#eau inter#enir% X-oyeJ $onc, monsieur le $irecteur, comme il est regrettable Hue nous ne !uissions !lai$er notre cause en !ersonne% Dous e.!liHuerions beaucou! $e choses, nous trou#erions $es raisons Hui #ous Mcha!!ent forcMmentY 1i nous sa#ions seulement oU nous a$resser5 8% 0ennebeau ne se fWcha !oint% (l eut mOme un sourire% X7h5 $ame5 cela se com!liHue, $u moment oU #ous nNa#eJ !as confiance en moiY (l faut aller lLG bas% @es $MlMguMs a#aient sui#i son geste #ague, sa main ten$ue #ers une $es fenOtres% AU MtaitGce, lLG basV Paris sans $oute% 8ais ils ne le sa#aient !as au juste, cela se reculait $ans un lointain terrifiant, $ans une contrMe inaccessible et religieuse, oU trQnait le $ieu inconnu, accrou!i au fon$ $e son tabernacle% Bamais ils ne le #erraient, ils le sentaient seulement comme une force Hui, $e loin, !esait sur les $i. mille charbonniers $e 8ontsou% Et, Huan$ le $irecteur !arlait, cNMtait cette force HuNil a#ait $erriKre lui, cachMe et ren$ant $es oracles% Cn $Mcouragement les accabla, Ftienne luiGmOme eut un haussement $NM!aules !our leur $ire Hue le mieu. Mtait $e sNen allerP tan$is Hue 8% 0ennebeau ta!ait amicalement sur le bras $e 8aheu, en lui $eman$ant $es nou#elles $e Beanlin% XEn #oilL une ru$e leSon ce!en$ant, et cNest #ous Hui $Mfen$eJ les mau#ais boisages5Y -ous rMflMchireJ, mes amis, #ous com!ren$reJ HuNune grK#e serait un $Msastre !our tout le mon$e% 7#ant une semaine, #ous mourreJ $e faim6 comment fereJG#ousVY Be com!te sur #otre sagesse $Nailleurs, et je suis con#aincu Hue #ous re$escen$reJ lun$i au !lus tar$% Tous !artaient, Huittaient le salon $ans un !iMtinement $e trou!eau, le $os arron$i, sans rM!on$re un mot L cet es!oir $e soumission% @e $irecteur, Hui les accom!agnait, fut obligM $e rMsumer lNentretien6 la om!agnie $Nun cQtM a#ec son nou#eau tarif, les ou#riers $e lNautre a#ec leur $eman$e $Nune augmentation $e cinH centimes !ar berline% Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut $e#oir les !rM#enir Hue leurs con$itions seraient certainement re!oussMes !ar la /Mgie% X/MflMchisseJ a#ant $e faire $es bOtises, rM!MtaGtGil, inHuiet $e leur silence% &ans le #estibule, Pierron salua trKs bas, !en$ant Hue @e#aHue affectait $e remettre sa casHuette%

8aheu cherchait un mot !our !artir, lorsHue Ftienne, $e nou#eau, le toucha $u cou$e% Et tous sNen allKrent, au milieu $e ce silence menaSant% @a !orte seule retomba, L gran$ bruit% @orsHue 8% 0ennebeau rentra $ans la salle L manger, il retrou#a ses con#i#es immobiles et muets, $e#ant les liHueurs% En $eu. mots, il mit au courant &eneulin, $ont le #isage ache#a $e sNassombrir% Puis, tan$is HuNil bu#ait son cafM froi$, on tWcha $e !arler $Nautre chose% 8ais les GrMgoire eu.G mOmes re#inrent L la grK#e, MtonnMs HuNil nNy eTt !as $es lois !our $Mfen$re au. ou#riers $e Huitter leur tra#ail% Paul rassurait Mcile, affirmait HuNon atten$ait les gen$armes% Enfin, ma$ame 0ennebeau a!!ela le $omestiHue% X0i!!olyte, a#ant Hue nous !assions au salon, ou#reJ les fenOtres et $onneJ $e lNair%

III
ZuinJe jours sNMtaient McoulMsP et, le lun$i $e la troisiKme semaine, les feuilles $e !rMsence, en#oyMes L la &irection, in$iHuKrent une $iminution nou#elle $ans le nombre $es ou#riers $escen$us% e matinGlL, on com!tait sur la re!rise $u tra#ailP mais lNobstination $e la /Mgie L ne !as cM$er e.as!Mrait les mineurs% @e -oreu., rK#ecoeur, 8irou, 8a$eleine nNMtaient !lus les seuls Hui chQmaientP L la -ictoire et L ,eutryG antel, la $escente com!tait L !eine maintenant le Huart $es hommesP et 1aintGThomas luiGmOme se trou#ait atteint% Peu L !eu, la grK#e $e#enait gMnMrale% 7u -oreu., un lour$ silence !esait sur le carreau% NMtait lNusine morte, ce #i$e et cet aban$on $es gran$s chantiers, oU $ort le tra#ail% &ans le ciel gris $e $Mcembre, le long $es hautes !asserelles, trois ou Huatre berlines oubliMes a#aient la tristesse muette $es choses% En bas, entre les jambes maigres $es trMteau., le stock $e charbon sNM!uisait, laissant la terre nue et noireP tan$is Hue la !ro#ision $es bois !ourrissait sous les a#erses% 7 lNembarca$Kre $u canal, il Mtait restM une !Mniche L moitiM chargMe, comme assou!ie $ans lNeau troubleP et, sur le terri $Msert, $ont les sulfures $Mcom!osMs fumaient malgrM la !luie, une charrette $ressait mMlancoliHuement ses brancar$s% 8ais les bWtiments surtout sNengour$issaient, le criblage au. !ersiennes closes, le beffroi oU ne montaient !lus les gron$ements $e la recette, et la chambre refroi$ie $es gMnMrateurs, et la cheminMe gMante tro! large !our les rares fumMes% An ne chauffait la machine $Ne.traction Hue le matin% @es !alefreniers $escen$aient la nourriture $es che#au., les !orions tra#aillaient seuls au fon$, re$e#enus ou#riers, #eillant au. $Msastres Hui en$ommagent les #oies, $Ks HuNon cesse $e les entretenirP !uis, L !artir $e neuf heures, le reste $u ser#ice se faisait !ar les Mchelles% Et, auG$essus $e cette mort $es bWtiments ense#elis $ans leur $ra! $e !oussiKre noire, il nNy a#ait toujours Hue lNMcha!!ement $e la !om!e soufflant son haleine grosse et longue, le reste $e #ie $e la fosse, Hue les eau. auraient $Mtruite, si le souffle sNMtait arrOtM% En face, sur le !lateau, le coron $es &eu.G entGZuarante, lui aussi, semblait mort% @e !rMfet $e @ille Mtait accouru, $es gen$armes a#aient battu les routesP mais, $e#ant le calme $es grM#istes, !rMfet et gen$armes sNMtaient $Mci$Ms L rentrer cheJ eu.% Bamais le coron nNa#ait $onnM un si bel e.em!le, $ans la #aste !laine% @es hommes, !our M#iter $Naller au cabaret, $ormaient la journMe entiKreP les femmes, en se rationnant $e cafM, $e#enaient raisonnables, moins enragMes $e ba#ar$ages et $e HuerellesP et jusHuNau. ban$es $Nenfants Hui a#aient lNair $e com!ren$re, $Nune telle sagesse, HuNelles couraient !ie$s nus et se giflaient sans bruit% NMtait le mot $Nor$re, rM!MtM, circulant $e bouche en bouche6 on #oulait Otre sage% Pourtant, un continuel #aGetG#ient em!lissait $e mon$e la maison $es 8aheu% Ftienne, L titre $e secrMtaire, y a#ait !artagM les trois mille francs $e la caisse $e !rM#oyance, entre les familles nMcessiteusesP ensuite, $e $i#ers cQtMs, Mtaient arri#Mes HuelHues centaines $e francs, !ro$uites !ar $es souscri!tions et $es HuOtes% 8ais, aujour$Nhui, toutes les ressources sNM!uisaient, les mineurs nNa#aient !lus $Nargent !our soutenir la grK#e, et la faim Mtait lL, menaSante% 8aigrat, a!rKs a#oir !romis un crM$it $Nune HuinJaine, sNMtait brusHuement ra#isM au bout $e huit jours, cou!ant les #i#res% &Nhabitu$e, il !renait les or$res $e la om!agnieP !eutGOtre celleGci $MsiraitGelle en finir tout $e suite, en affamant les corons% (l agissait $Nailleurs en tyran ca!ricieu., $onnait ou refusait $u

!ain, sui#ant la figure $e la fille Hue les !arents en#oyaient au. !ro#isionsP et il fermait surtout sa !orte L la 8aheu$e, !lein $e rancune, #oulant la !unir $e ce HuNil nNa#ait !as eu atherine% Pour comble $e misKre, il gelait trKs fort, les femmes #oyaient $iminuer leur tas $e charbon, a#ec la !ensMe inHuiKte HuNon ne le renou#ellerait !lus au. fosses, tant Hue les hommes ne re$escen$raient !as% e nNMtait !oint asseJ $e cre#er $e faim, on allait aussi cre#er $e froi$% heJ les 8aheu, $MjL tout manHuait% @es @e#aHue mangeaient encore, sur une !iKce $e #ingt francs !rOtMe !ar Boutelou!% Zuant au. Pierron, ils a#aient toujours $e lNargentP mais, !our !araRtre aussi affamMs Hue les autres, $ans la crainte $es em!runts, ils se fournissaient L crM$it cheJ 8aigrat, Hui aurait jetM son magasin L la Pierronne, si elle a#ait ten$u sa ju!e% &Ks le same$i, beaucou! $e familles sNMtaient couchMes sans sou!er% Et, en face $es jours terribles Hui commenSaient, !as une !lainte ne se faisait enten$re, tous obMissaient au mot $Nor$re, a#ec un tranHuille courage% NMtait Huan$ mOme une confiance absolue, une foi religieuse, le $on a#eugle $Nune !o!ulation $e croyants% PuisHuNon leur a#ait !romis lNKre $e la justice, ils Mtaient !rOts L souffrir !our la conHuOte $u bonheur uni#ersel% @a faim e.altait les tOtes, jamais lNhoriJon fermM nNa#ait ou#ert un auG$elL !lus large L ces hallucinMs $e la misKre% (ls re#oyaient lLGbas, Huan$ leurs yeu. se troublaient $e faiblesse, la citM i$Male $e leur rO#e, mais !rochaine L cette heure et comme rMelle, a#ec son !eu!le $e frKres, son Wge $Nor $e tra#ail et $e re!as en commun% /ien nNMbranlait la con#iction HuNils a#aient $Ny entrer enfin% @a caisse sNMtait M!uisMe, la om!agnie ne cM$erait !as, chaHue jour $e#ait aggra#er la situation, et ils gar$aient leur es!oir, et ils montraient le mM!ris souriant $es faits% 1i la terre craHuait sous eu., un miracle les sau#erait% ette foi rem!laSait le !ain et chauffait le #entre% @orsHue les 8aheu et les autres a#aient $igMrM tro! #ite leur sou!e $Neau claire, ils montaient ainsi $ans un $emiG#ertige, lNe.tase $Nune #ie meilleure Hui jetait les martyrs au. bOtes% &Msormais, Ftienne Mtait le chef incontestM% &ans les con#ersations $u soir, il ren$ait $es oracles, L mesure Hue lNMtu$e lNaffinait et le faisait trancher en toutes choses% (l !assait les nuits L lire, il rece#ait un nombre !lus gran$ $e lettresP mOme il sNMtait abonnM au -engeur, une feuille socialiste $e BelgiHue, et ce journal, le !remier Hui entrait $ans le coron, lui a#ait attirM, $e la !art $es camara$es, une consi$Mration e.traor$inaire% 1a !o!ularitM croissante le sure.citait chaHue jour $a#antage% Tenir une corres!on$ance Mten$ue, $iscuter $u sort $es tra#ailleurs au. Huatre coins $e la !ro#ince, $onner $es consultations au. mineurs $u -oreu., surtout $e#enir un centre, sentir le mon$e rouler autour $e soi, cNMtait un continuel gonflement $e #anitM, !our lui, lNancien mMcanicien, le ha#eur au. mains grasses et noires% (l montait $Nun Mchelon, il entrait $ans cette bourgeoisie e.McrMe, a#ec $es satisfactions $Nintelligence et $e bienGOtre, HuNil ne sNa#ouait !as% Cn seul malaise lui restait, la conscience $e son manHue $Ninstruction, Hui le ren$ait embarrassM et timi$e, $Ks HuNil se trou#ait $e#ant un monsieur en re$ingote% 1Nil continuait L sNinstruire, $M#orant tout, le manHue $e mMtho$e ren$ait lNassimilation trKs lente, une telle confusion se !ro$uisait, HuNil finissait !ar sa#oir $es choses HuNil nNa#ait !as com!rises% 7ussi, L certaines heures $e bon sens, M!rou#aitGil une inHuiMtu$e sur sa mission, la !eur $e nNOtre !oint lNhomme atten$u% PeutGOtre auraitGil fallu un a#ocat, un sa#ant ca!able $e !arler et $Nagir, sans com!romettre les camara$esV 8ais une rM#olte le remettait bientQt $Na!lomb% Don, non, !as $Na#ocats5 tous sont $es canailles, ils !rofitent $e leur science !our sNengraisser a#ec le !eu!le5 ]a tournerait comme Sa tournerait, les ou#riers $e#aient faire leurs affaires entre eu.% Et son rO#e $e chef !o!ulaire le berSait $e nou#eau6 8ontsou L ses !ie$s, Paris $ans un lointain $e brouillar$, Hui saitV la $M!utation un jour, la tribune $Nune salle riche, oU il se #oyait fou$royant les bourgeois $u !remier $iscours !rononcM !ar un ou#rier $ans un Parlement% &e!uis HuelHues jours, Ftienne Mtait !er!le.e% Pluchart Mcri#ait lettre sur lettre, en offrant $e se ren$re L 8ontsou, !our chauffer le JKle $es grM#istes% (l sNagissait $Norganiser une rMunion !ri#Me, Hue le mMcanicien !rMsi$eraitP et il y a#ait, sous ce !rojet, lNi$Me $Ne.!loiter la grK#e, $e gagner L lN(nternationale les mineurs, Hui, jusHueGlL, sNMtaient montrMs mMfiants% Ftienne re$outait $u ta!age, mais il aurait ce!en$ant laissM #enir Pluchart, si /asseneur nNa#ait blWmM #iolemment cette inter#ention% 8algrM sa !uissance, le jeune homme $e#ait com!ter a#ec le cabaretier, $ont les ser#ices Mtaient !lus anciens, et Hui gar$ait $es fi$Kles !armi ses clients% 7ussi hMsitaitGil encore, ne sachant Hue rM!on$re%

Bustement, le lun$i, #ers Huatre heures, une nou#elle lettre arri#a $e @ille, comme Ftienne se trou#ait seul, a#ec la 8aheu$e, $ans la salle $u bas% 8aheu, Mner#M $Noisi#etM, Mtait !arti L la !Oche6 sNil a#ait la chance $e !ren$re un beau !oisson, en $essous $e lNMcluse $u canal, on le #en$rait et on achKterait $u !ain% @e #ieu. Bonnemort et le !etit Beanlin #enaient $e filer, !our essayer leurs jambes remises L neufP tan$is Hue les enfants Mtaient sortis a#ec 7lJire, Hui !assait $es heures sur le terri, L ramasser $es escarbilles% 7ssise !rKs $u maigre feu, HuNon nNosait !lus entretenir, la 8aheu$e, $MgrafMe, un sein hors $u corsage et tombant jusHuNau #entre, faisait tMter Estelle% @orsHue le jeune homme re!lia la lettre, elle lNinterrogea% XEstGce $e bonnes nou#ellesV #aGtGon nous en#oyer $e lNargentV (l rM!on$it non $u geste, et elle continua6 X ette semaine, je ne sais comment nous allons faireY Enfin, on tien$ra tout $e mOme% Zuan$ on a le bon $roit $e son cQtM, nNestGce !asV Sa #ous $onne $u coeur, on finit toujours !ar Otre les !lus forts% 7 cette heure, elle Mtait !our la grK#e, raisonnablement% (l aurait mieu. #alu forcer la om!agnie L Otre juste, sans Huitter le tra#ail% 8ais, !uisHuNon lNa#ait HuittM, on $e#ait ne !as le re!ren$re, a#ant $Nobtenir justice% @LG$essus, elle se montrait $Nune Mnergie intraitable% PlutQt cre#er Hue $e !araRtre a#oir eu tort, lorsHuNon a#ait raison5 X7h5 sNMcria Ftienne, sNil Mclatait un bon cholMra, Hui nous $MbarrassWt $e tous ces e.!loiteurs $e la om!agnie5 XDon, non, rM!on$itGelle, il ne faut souhaiter la mort L !ersonne% ]a ne nous a#ancerait guKre, il en re!ousserait $NautresY 8oi, je $eman$e seulement Hue ceu.GlL re#iennent L $es i$Mes !lus sensMes, et jNatten$s Sa, car il y a $es bra#es gens !artoutY -ous sa#eJ Hue je ne suis !as $u tout !our #otre !olitiHue% En effet, elle blWmait $Nhabitu$e ses #iolences $e !aroles, elle le trou#ait batailleur% ZuNon #oulTt se faire !ayer son tra#ail ce HuNil #alait, cNMtait bonP mais !ourHuoi sNoccu!er $Nun tas $e choses, $es bourgeois et $u gou#ernementV !ourHuoi se mOler $es affaires $es autres, oU il nNy a#ait Hue $e mau#ais cou!s L attra!erV Et elle lui gar$ait son estime, !arce HuNil ne se grisait !as et HuNil lui !ayait rMguliKrement ses HuaranteGcinH francs $e !ension% Zuan$ un homme a#ait $e la con$uite, on !ou#ait lui !asser le reste% Ftienne, alors, !arla $e la /M!ubliHue, Hui $onnerait $u !ain L tout le mon$e% 8ais la 8aheu$e secoua la tOte, car elle se sou#enait $e ;8, une annMe $e chien, Hui les a#ait laissMs nus comme $es #ers, elle et son homme, $ans les !remiers tem!s $e leur mMnage% Elle sNoubliait L en conter les embOtements $Nune #oi. morne, les yeu. !er$us, la gorge L lNair, tan$is Hue sa fille Estelle, sans lWcher le sein, sNen$ormait sur ses genou.% Et, absorbM lui aussi, Ftienne regar$ait fi.ement ce sein Mnorme, $ont la blancheur molle tranchait a#ec le teint massacrM et jauni $u #isage% XPas un liar$, murmuraitGelle, rien L se mettre sous la $ent, et toutes les fosses Hui sNarrOtaient% Enfin, Huoi5 la cre#aison $u !au#re mon$e, comme aujour$Nhui5 8ais, L ce moment, la !orte sNou#rit, et ils restKrent muets $e sur!rise $e#ant atherine Hui entrait% &e!uis sa fuite a#ec ha#al, elle nNa#ait !lus re!aru au coron% 1on trouble Mtait si gran$, HuNelle ne referma !as la !orte, tremblante et muette% Elle com!tait trou#er sa mKre seule, la #ue $u jeune homme $Mrangeait la !hrase !rM!arMe en route% XZuNestGce Hue tu #iens ficher iciV cria la 8aheu$e, sans mOme Huitter sa chaise% Be ne #eu. !lus $e toi, #aGtNen5 7lors, atherine tWcha $e rattra!er $es mots% X8aman, cNest $u cafM et $u sucreY Aui, !our les enfantsY BNai fait $es heures, jNai songM L eu.Y Elle tirait $e ses !oches une li#re $e cafM et une li#re $e sucre, HuNelle sNenhar$it L !oser sur la table%

@a grK#e $u -oreu. la tourmentait, tan$is HuNelle tra#aillait L BeanGBart, et elle nNa#ait trou#M Hue cette faSon $Nai$er un !eu ses !arents, sous le !rMte.te $e songer au. !etits% 8ais son bon coeur ne $Msarmait !as sa mKre, Hui rM!liHua6 X7u lieu $e nous a!!orter $es $ouceurs, tu aurais mieu. fait $e rester L nous gagner $u !ain% Elle lNaccabla, elle se soulagea, en lui jetant L la face tout ce HuNelle rM!Mtait contre elle, $e!uis un mois% ,iler a#ec un homme, se coller L seiJe ans, lorsHuNon a#ait une famille $ans le besoin5 (l fallait Otre la $erniKre $es filles $MnaturMes% An !ou#ait !ar$onner une bOtise, mais une mKre nNoubliait jamais un !areil tour% Et encore si on lNa#ait tenue L lNattache5 Pas $u tout, elle Mtait libre comme lNair, on lui $eman$ait seulement $e rentrer coucher% X&isV HuNestGce Hue tu as $ans la !eau, L ton WgeV atherine, immobile !rKs $e la table, Mcoutait, la tOte basse% Cn tressaillement agitait son maigre cor!s $e fille tar$i#e, et elle tWchait $e rM!on$re, en !aroles entrecou!Mes% XAh5 sNil nNy a#ait Hue moi, !our ce Hue Sa mNamuse5Y Nest lui% Zuan$ il #eut, je suis bien forcMe $e #ouloir, nNestGce !asV !arce Hue, #oisGtu, il est le !lus fortY EstGce HuNon sait comment les choses tournentV Enfin, cNest fait, et ce nNest !as L $Mfaire, car autant lui HuNun autre, maintenant% ,aut bien HuNil mNM!ouse% Elle se $Mfen$ait sans rM#olte, a#ec la rMsignation !assi#e $es filles Hui subissent le mWle $e bonne heure% DNMtaitGce !as la loi communeV Bamais elle nNa#ait rO#M autre chose, une #iolence $erriKre le terri, un enfant L seiJe ans, !uis la misKre $ans le mMnage, si son galant lNM!ousait% Et elle ne rougissait $e honte, elle ne tremblait ainsi, Hue boule#ersMe $NOtre traitMe en gueuse $e#ant ce garSon, $ont la !rMsence lNo!!ressait et la $Mses!Mrait% Ftienne, ce!en$ant, sNMtait le#M, en affectant $e secouer le feu L $emi Mteint, !our ne !as gOner lNe.!lication% 8ais leurs regar$s se rencontrKrent, il la trou#ait !Wle, MreintMe, jolie Huan$ mOme a#ec ses yeu. si clairs, $ans sa face Hui se tannaitP et il M!rou#a un singulier sentiment, sa rancune Mtait !artie, il aurait sim!lement #oulu HuNelle fTt heureuse, cheJ cet homme HuNelle lui a#ait !rMfMrM% NMtait un besoin $e sNoccu!er $Nelle encore, une en#ie $Naller L 8ontsou forcer lNautre L $es Mgar$s% 8ais elle ne #it Hue $e la !itiM $ans cette ten$resse Hui sNoffrait toujours, il $e#ait la mM!riser !our la $M#isager $e la sorte% 7lors, son coeur se serra tellement, HuNelle Mtrangla, sans !ou#oir bMgayer $Nautres !aroles $Ne.cuse% X Nest Sa, tu fais mieu. $e te taire, re!rit la 8aheu$e im!lacable% 1i tu re#iens !our rester, entreP autrement, file tout $e suite, et estimeGtoi heureuse Hue je sois embarrassMe, car je tNaurais $MjL fichu mon !ie$ HuelHue !art% omme si, brusHuement, cette menace se rMalisait, atherine reSut $ans le $erriKre, L toute #olMe, un cou! $e !ie$ $ont la #iolence lNMtour$it $e sur!rise et $e $ouleur% NMtait ha#al, entrM $Nun bon$ !ar la !orte ou#erte, Hui lui allongeait une rua$e $e bOte mau#aise% &e!uis une minute, il la guettait $u $ehors% X7h5 salo!e, hurlaGtGil, je tNai sui#ie, je sa#ais bien Hue tu re#enais ici tNen faire foutre jusHuNau neJ5 Et cNest toi Hui le !aies, heinV Tu lNarroses $e cafM a#ec mon argent5 @a 8aheu$e et Ftienne, stu!MfiMs, ne bougeaient !as% &Nun geste furibon$, ha#al chassait atherine #ers la !orte% X1ortirasGtu, nom $e &ieu5 Et, comme elle se rMfugiait $ans un angle, il retomba sur la mKre% XCn joli mMtier $e gar$er la maison, !en$ant Hue ta !utain $e fille est lLGhaut, les jambes en lNair5 Enfin, il tenait le !oignet $e atherine, il la secouait, la traRnait $ehors% 7 la !orte, il se retourna $e nou#eau #ers la 8aheu$e, clouMe sur sa chaise% Elle en a#ait oubliM $e rentrer son sein% Estelle sNMtait en$ormie, le neJ glissM en a#ant, $ans la ju!e $e laineP et le sein Mnorme !en$ait, libre et nu,

comme une mamelle $e #ache !uissante% XZuan$ la fille nNy est !as, cNest la mKre Hui se fait tam!onner, cria ha#al% -a, montreGlui ta #ian$e5 (l nNest !as $MgoTtM, ton salau$ $e logeur5 &u cou!, Ftienne #oulut gifler le camara$e% @a !eur $Nameuter le coron !ar une bataille lNa#ait retenu $e lui arracher atherine $es mains% 8ais, L son tour, une rage lNem!ortait, et les $eu. hommes se trou#Krent face L face, le sang $ans les yeu.% NMtait une #ieille haine, une jalousie longtem!s ina#ouMe, Hui Mclatait% 8aintenant, il fallait Hue lNun $es $eu. mangeWt lNautre% XPren$s gar$e5 balbutia Ftienne, les $ents serrMes% BNaurai ta !eau% XEssaie5 rM!on$it ha#al% (ls se regar$Krent encore !en$ant HuelHues secon$es, $e si !rKs, Hue leur souffle ar$ent brTlait leur #isage% Et ce fut atherine, su!!liante, Hui re!rit la main $e son amant !our lNentraRner% Elle le tirait hors $u coron, elle fuyait, sans tourner la tOte% XZuelle brute5 murmura Ftienne en fermant la !orte #iolemment, agitM $Nune telle colKre, HuNil $ut se rasseoir% En face $e lui, la 8aheu$e nNa#ait !as remuM% Elle eut un gran$ geste, et un silence se fit, !Mnible et lour$ $es choses HuNils ne $isaient !as% 8algrM son effort, il re#enait Huan$ mOme L sa gorge, L cette coulMe $e chair blanche, $ont lNMclat maintenant le gOnait% 1ans $oute, elle a#ait Huarante ans et elle Mtait $MformMe, comme une bonne femelle Hui !ro$uisait tro!P mais beaucou! la $Msiraient encore, large, soli$e, a#ec sa grosse figure longue $Nancienne belle fille% @entement, $Nun air tranHuille, elle a#ait !ris L $eu. mains sa mamelle et la rentrait% Cn coin rose sNobstinait, elle le renfonSa $u $oigt, !uis se boutonna, toute noire L !rMsent, a#achie $ans son #ieu. caraco% X Nest un cochon, $itGelle enfin% (l nNy a HuNun sale cochon !our a#oir $es i$Mes si $MgoTtantesY 8oi, je mNen fiche5 ]a ne mMritait !as $e rM!onse% Puis, $Nune #oi. franche, elle ajouta, sans Huitter le jeune homme $u regar$6 XBNai mes $Mfauts bien sTr, mais je nNai !as celuiGlLY (l nNy a Hue $eu. hommes Hui mNont touchMe, un herscheur autrefois, L HuinJe ans, et 8aheu ensuite% 1Nil mNa#ait lWchMe comme lNautre, $ame5 je ne sais tro! ce HuNil serait arri#M, et je ne suis !as !lus fiKre !our mNOtre bien con$uite a#ec lui $e!uis notre mariage, !arce Hue, lorsHuNon nNa !oint fait le mal, cNest sou#ent Hue les occasions ont manHuMY 1eulement, je $is ce Hui est, et je connais $es #oisines Hui nNen !ourraient $ire autant, nNestGce !asV X]a, cNest bien #rai, rM!on$it Ftienne en se le#ant% Et il sortit, !en$ant HuNelle se $Mci$ait L rallumer le feu, a!rKs a#oir !osM Estelle en$ormie sur $eu. chaises% 1i le !Kre attra!ait et #en$ait un !oisson, on ferait tout $e mOme $e la sou!e% &ehors, la nuit tombait $MjL, une nuit glaciale, et la tOte basse, Ftienne marchait, !ris $Nune tristesse noire% e nNMtait !lus $e la colKre contre lNhomme, $e la !itiM !our la !au#re fille maltraitMe% @a scKne brutale sNeffaSait, se noyait, le rejetait L la souffrance $e tous, au. abominations $e la misKre% (l re#oyait le coron sans !ain, ces femmes, ces !etits Hui ne mangeraient !as le soir, tout ce !eu!le luttant, le #entre #i$e% Et le $oute $ont il Mtait effleurM !arfois, sNM#eillait en lui, $ans la mMlancolie affreuse $u crM!uscule, le torturait $Nun malaise HuNil nNa#ait jamais ressenti si #iolent% &e Huelle terrible res!onsabilitM il se chargeait5 7llaitGil les !ousser encore, les faire sNentOter L la rMsistance, maintenant HuNil nNy a#ait ni argent ni crM$itV et Huel serait le $Mnouement, sNil nNarri#ait aucun secours, si la faim abattait les couragesV BrusHuement, il #enait $Na#oir la #ision $u $Msastre6 $es enfants Hui mouraient, $es mKres Hui sanglotaient, tan$is Hue les hommes, hW#es et maigris, re$escen$aient $ans les fosses% (l marchait toujours, ses !ie$s butaient sur les !ierres, lNi$Me Hue la om!agnie serait la !lus forte et HuNil aurait fait le malheur $es camara$es, lNem!lissait $Nune insu!!ortable angoisse%

@orsHuNil le#a la tOte, il #it HuNil Mtait $e#ant le -oreu.% @a masse sombre $es bWtiments sNalour$issait sous les tMnKbres croissantes% 7u milieu $u carreau $Msert, obstruM $e gran$es ombres immobiles, on eTt $it un coin $e forteresse aban$onnMe% &Ks Hue la machine $Ne.traction sNarrOtait, lNWme sNen allait $es murs% 7 cette heure $e nuit, rien nNy #i#ait !lus, !as une lanterne, !as une #oi.P et lNMcha!!ement $e la !om!e luiGmOme nNMtait HuNun rWle lointain, #enu on ne sa#ait $NoU, $ans cet anMantissement $e la fosse entiKre% Ftienne regar$ait, et le sang lui remontait au coeur% 1i les ou#riers souffraient la faim, la om!agnie entamait ses millions% PourHuoi seraitGelle la !lus forte, $ans cette guerre $u tra#ail contre lNargentV En tout cas, la #ictoire lui coTterait cher% An com!terait ses ca$a#res, ensuite% (l Mtait re!ris $Nune fureur $e bataille, $u besoin farouche $Nen finir a#ec la misKre, mOme au !ri. $e la mort% 7utant #alaitGil Hue le coron cre#Wt $Nun cou!, si lNon $e#ait continuer L cre#er en $Mtail, $e famine et $Ninjustice% &es lectures mal $igMrMes lui re#enaient, $es e.em!les $e !eu!les Hui a#aient incen$iM leurs #illes !our arrOter lNennemi, $es histoires #agues oU les mKres sau#aient les enfants $e lNescla#age, en leur cassant la tOte sur le !a#M, oU les hommes se laissaient mourir $Ninanition, !lutQt Hue $e manger le !ain $es tyrans% ela lNe.altait, une gaietM rouge se $Mgageait $e sa crise $e noire tristesse, chassant le $oute, lui faisant honte $e cette lWchetM $Nune heure% Et, $ans ce rM#eil $e sa foi, $es bouffMes $Norgueil re!araissaient et lNem!ortaient !lus haut, la joie $NOtre le chef, $e se #oir obMi jusHuNau sacrifice, le rO#e Mlargi $e sa !uissance, le soir $u triom!he% &MjL, il imaginait une scKne $Nune gran$eur sim!le, son refus $u !ou#oir, lNautoritM remise entre les mains $u !eu!le, Huan$ il serait le maRtre% 8ais il sNM#eilla, il tressaillit L la #oi. $e 8aheu Hui lui contait sa chance, une truite su!erbe !OchMe et #en$ue trois francs% An aurait $e la sou!e% 7lors, il laissa le camara$e retourner seul au coron, en lui $isant HuNil le sui#aitP et il entra sNattabler L lN7#antage, il atten$it le $M!art $Nun client !our a#ertir nettement /asseneur HuNil allait Mcrire L Pluchart $e #enir tout $e suite% 1a rMsolution Mtait !rise, il #oulait organiser une rMunion !ri#Me, car la #ictoire lui semblait certaine, si les charbonniers $e 8ontsou a$hMraient en masse L lN(nternationale%

IV
e fut au BonGBoyeu., cheJ la #eu#e &Msir, HuNon organisa la rMunion !ri#Me, !our le jeu$i, L $eu. heures% @a #eu#e, outrMe $es misKres HuNon faisait L ses enfants, les charbonniers, ne $McolMrait !lus, $e!uis surtout Hue son cabaret se #i$ait% Bamais grK#e nNa#ait eu moins soif, les soTlar$s sNenfermaient cheJ eu., !ar crainte $e $MsobMir au mot $Nor$re $e sagesse% 7ussi 8ontsou, Hui grouillait $e mon$e les jours $e $ucasse, allongeaitGil sa large rue, muette et morne, $Nun air $e $Msolation% Plus $e biKre coulant $es com!toirs et $es #entres, les ruisseau. Mtaient secs% 1ur le !a#M, au $Mbit asimir et L lNestaminet $u ProgrKs, on ne #oyait Hue les faces !Wles $es cabaretiKres interrogeant la routeP !uis, $ans 8ontsou mOme, toute la ligne sNMten$ait $Mserte, $e lNestaminet @enfant L lNestaminet Tison, en !assant !ar lNestaminet PiHuette et le $Mbit $e la TOteG ou!MeP seul, lNestaminet 1aintGFloi, Hue $es !orions frMHuentaient, #ersait encore HuelHues cho!esP et la solitu$e gagnait jusHuNau -olcan, $ont les $ames chQmaient, faute $Namateurs, bien HuNelles eussent baissM leur !ri. $e $i. sous L cinH sous, #u la rigueur $es tem!s% NMtait un #rai $euil Hui cre#ait le coeur $u !ays entier% XDom $e &ieu5 sNMtait McriMe la #eu#e &Msir, en ta!ant $es $eu. mains sur ses cuisses, cNest la faute au. gen$armes5 ZuNils me foutent en !rison, sNils le #eulent, mais il faut Hue je les embOte5 Pour elle, toutes les autoritMs, tous les !atrons, cNMtaient $es gen$armes, un terme $e mM!ris gMnMral, $ans leHuel elle en#elo!!ait les ennemis $u !eu!le% Et elle a#ait accueilli a#ec trans!ort la $eman$e $NFtienne6 sa maison entiKre a!!artenait au. mineurs, elle !rOterait gratuitement la salle $e bal, elle lancerait elleGmOme les in#itations, !uisHue la loi lNe.igeait% &Nailleurs, tant mieu., si la loi nNMtait !as contente5 on #errait sa gueule% &Ks le len$emain, le jeune homme lui a!!orta L signer une cinHuantaine $e lettres, HuNil a#ait fait co!ier !ar les #oisins $u coron sachant McrireP et lNon en#oya ces lettres, $ans les fosses, au. $MlMguMs et L $es hommes $ont on Mtait sTr% @Nor$re $u jour a#ouM

Mtait $e $iscuter la continuation $e la grK#eP mais, en rMalitM, on atten$ait Pluchart, on com!tait sur un $iscours $e lui, !our enle#er lNa$hMsion en masse L lN(nternationale% @e jeu$i matin, Ftienne fut !ris $NinHuiMtu$e, en ne #oyant !as arri#er son ancien contremaRtre, Hui a#ait !romis !ar $M!Oche $NOtre lL le mercre$i soir% Zue se !assaitGil $oncV (l Mtait $MsolM $e ne !ou#oir sNenten$re a#ec lui, a#ant la rMunion% &Ks neuf heures, il se ren$it L 8ontsou, $ans lNi$Me Hue le mMcanicien y Mtait !eutGOtre allM tout $roit, sans sNarrOter au -oreu.% XDon, je nNai !as #u #otre ami, rM!on$it la #eu#e &Msir% 8ais tout est !rOt, #eneJ $onc #oir% Elle le con$uisit $ans la salle $e bal% @a $Mcoration en Mtait restMe la mOme, $es guirlan$es Hui soutenaient, au !lafon$, une couronne $e fleurs en !a!ier !eint, et $es Mcussons $e carton $orM alignant $es noms $e saints et $e saintes, le long $es murs% 1eulement, on a#ait rem!lacM la tribune $es musiciens !ar une table et trois chaises, $ans un angleP et, rangMs $e biais, $es bancs garnissaient la salle% X Nest !arfait, $Mclara Ftienne% XEt, #ous sa#eJ, re!rit la #eu#e, #ous Otes cheJ #ous% GueuleJ tant Hue Sa #ous !lairaY ,au$ra Hue les gen$armes me !assent sur le cor!s, sNils #iennent% 8algrM son inHuiMtu$e, il ne !ut sNem!Ocher $e sourire en la regar$ant, tellement elle lui !arut #aste, a#ec une !aire $e seins $ont un seul rMclamait un homme, !our Otre embrassMP ce Hui faisait $ire Hue, maintenant, sur les si. galants $e la semaine, elle en !renait $eu. chaHue soir, L cause $e la besogne% 8ais Ftienne sNMtonna $e #oir entrer /asseneur et 1ou#arineP et, comme la #eu#e les laissait tous trois $ans la gran$e salle #i$e, il sNMcria6 XTiens5 cNest $MjL #ous5 1ou#arine, Hui a#ait tra#aillM la nuit au -oreu., les machineurs nNMtant !as en grK#e, #enait sim!lement !ar curiositM% Zuant L /asseneur, il semblait gOnM $e!uis $eu. jours, sa grasse figure ron$e a#ait !er$u son rire $Mbonnaire% XPluchart nNest !as arri#M, je suis trKs inHuiet, ajouta Ftienne% @e cabaretier $Mtourna les yeu. et rM!on$it entre ses $ents6 X]a ne mNMtonne !as, je ne lNatten$s !lus% X ommentV 7lors, il se $Mci$a, il regar$a lNautre en face, et $Nun air bra#e6 X Nest Hue, moi aussi, je lui ai en#oyM une lettre, si tu #eu. Hue je te le $iseP et, $ans cette lettre, je lNai su!!liM $e ne !as #enirY Aui, je trou#e Hue nous $e#ons faire nos affaires nousGmOmes, sans nous a$resser au. Mtrangers% Ftienne, hors $e lui, tremblant $e colKre, les yeu. $ans les yeu. $u camara$e, rM!Mtait en bMgayant6 XTu as fait Sa5 tu as fait Sa5 XBNai fait Sa, !arfaitement5 Et tu sais !ourtant si jNai confiance en Pluchart5 Nest un malin et un soli$e, on !eut marcher a#ec luiY 8ais, #oisGtu, je me fous $e #os i$Mes, moi5 @a !olitiHue, le gou#ernement, tout Sa, je mNen fous5 e Hue je $Msire, cNest Hue le mineur soit mieu. traitM% BNai tra#aillM au fon$ !en$ant #ingt ans, jNy ai suM tellement $e misKre et $e fatigue, Hue je me suis jurM $Nobtenir $es $ouceurs !our les !au#res bougres Hui y sont encoreP et, je le sens bien, #ous nNobtien$reJ rien $u tout a#ec #os histoires, #ous alleJ ren$re le sort $e lNou#rier encore !lus misMrableYZuan$ il sera forcM !ar la faim $e re$escen$re, on le salera $a#antage, la om!agnie le !aiera L cou!s $e triHue, comme un chien Mcha!!M HuNon fait rentrer L la nicheY -oilL ce Hue je #eu. em!Ocher, enten$sGtu5

(l haussait la #oi., le #entre en a#ant, !lantM carrMment sur ses grosses jambes% Et toute sa nature $Nhomme raisonnable et !atient se confessait en !hrases claires, Hui coulaient abon$antes, sans effort% EstGce Hue ce nNMtait !as stu!i$e $e croire HuNon !ou#ait $Nun cou! changer le mon$e, mettre les ou#riers L la !lace $es !atrons, !artager lNargent comme on !artage une !ommeV (l fau$rait $es mille ans et $es mille ans !our Hue Sa se rMalisWt !eutGOtre% 7lors, HuNon lui fichWt la !ai., a#ec les miracles5 @e !arti le !lus sage, Huan$ on ne #oulait !as se casser le neJ, cNMtait $e marcher $roit, $Ne.iger les rMformes !ossibles, $NamMliorer enfin le sort $es tra#ailleurs, $ans toutes les occasions% 7insi, lui se faisait fort, sNil sNen occu!ait, $Namener la om!agnie L $es con$itions meilleuresP au lieu Hue, #a te faire fiche5 on y crK#erait tous, en sNobstinant% Ftienne lNa#ait laissM !arler, la !arole cou!Me !ar lNin$ignation% Puis, il cria6 XDom $e &ieu5 tu nNas $onc !as $e sang $ans les #einesV Cn instant, il lNaurait giflMP et, !our rMsister L la tentation, il se lanSa $ans la salle L gran$s !as, il soulagea sa fureur sur les bancs, au tra#ers $esHuels il sNou#rait un !assage% X,ermeJ la !orte au moins, fit remarHuer 1ou#arine% An nNa !as besoin $Nenten$re% 7!rKs Otre allM luiGmOme la fermer, il sNassit tranHuillement sur une $es chaises $u bureau% (l a#ait roulM une cigarette, il regar$ait les $eu. autres $e son oeil $ou. et fin, les lK#res !incMes $Nun mince sourire% XZuan$ tu te fWcheras, Sa nNa#ance L rien, re!rit ju$icieusement /asseneur% 8oi, jNai cru $Nabor$ Hue tu a#ais $u bon sens% NMtait trKs bien $e recomman$er le calme au. camara$es, $e les forcer L ne !as remuer $e cheJ eu., $Nuser $e ton !ou#oir enfin !our le maintien $e lNor$re% Et, maintenant, #oilL Hue tu #as les jeter $ans le gWchis5 7 chacune $e ses courses au milieu $es bancs, Ftienne re#enait #ers le cabaretier, le saisissait !ar les M!aules, le secouait, en lui criant ses rM!onses $ans la face% X8ais, tonnerre $e &ieu5 je #eu. bien Otre calme% Aui, je leur ai im!osM une $isci!line5 oui, je leur conseille encore $e ne !as bouger5 1eulement, il ne faut !as HuNon se foute $e nous, L la fin5Y Tu es heureu. $e rester froi$% 8oi, il y a $es heures oU je sens ma tOte Hui $MmMnage% NMtait, $e son cQtM, une confession% (l se raillait $e ses illusions $e nMo!hyte, $e son rO#e religieu. $Nune citM oU la justice allait rMgner bientQt, entre les hommes $e#enus frKres% Cn bon moyen #raiment, se croiser les bras et atten$re, si lNon #oulait #oir les hommes se manger entre eu. jusHuNL la fin $u mon$e, comme $es lou!s% Don5 il fallait sNen mOler, autrement lNinjustice serait Mternelle, toujours les riches suceraient le sang $es !au#res% 7ussi ne se !ar$onnaitGil !as la bOtise $Na#oir $it autrefois HuNon $e#ait bannir la !olitiHue $e la Huestion sociale% (l ne sa#ait rien alors, et $e!uis il a#ait lu, il a#ait Mtu$iM% 8aintenant, ses i$Mes Mtaient mTres, il se #antait $Na#oir un systKme% Pourtant, il lNe.!liHuait mal, en !hrases $ont la confusion gar$ait un !eu $e toutes les thMories tra#ersMes et successi#ement aban$onnMes% 7u sommet, restait $ebout lNi$Me $e Earl 8ar.6 le ca!ital Mtait le rMsultat $e la s!oliation, le tra#ail a#ait le $e#oir et le $roit $e reconHuMrir cette richesse #olMe% &ans la !ratiHue, il sNMtait $Nabor$, a#ec Prou$hon, laissM !ren$re !ar la chimKre $u crM$it mutuel, $Nune #aste banHue $NMchange, Hui su!!rimait les intermM$iairesP !uis, les sociMtMs coo!Mrati#es $e @assalle, $otMes !ar lNFtat, transformant !eu L !eu la terre en une seule #ille in$ustrielle, lNa#aient !assionnM, jusHuNau jour oU le $MgoTt lui en Mtait #enu, $e#ant la $ifficultM $u contrQleP et il en arri#ait $e!uis !eu au collecti#isme, il $eman$ait Hue tous les instruments $u tra#ail fussent ren$us L la collecti#itM% 8ais cela $emeurait #ague, il ne sa#ait comment rMaliser ce nou#eau rO#e, em!OchM encore !ar les scru!ules $e sa sensibilitM et $e sa raison, nNosant risHuer les affirmations absolues $es sectaires% (l en Mtait sim!lement L $ire HuNil sNagissait $e sNem!arer $u gou#ernement, a#ant tout% Ensuite, on #errait% X8ais HuNestGce HuNil te !ren$V !ourHuoi !assesGtu au. bourgeoisV continuaGtGil a#ec #iolence, en re#enant se !lanter $e#ant le cabaretier% ToiGmOme, tu le $isais6 il faut Hue Sa !Kte5 /asseneur rougit lMgKrement%

XAui, je lNai $it% Et si Sa !Kte, tu #erras Hue je ne suis !as !lus lWche HuNun autreY 1eulement, je refuse $NOtre a#ec ceu. Hui augmentent le gWchis, !our y !Ocher une !osition% 7 son tour, Ftienne fut !ris $e rougeur% @es $eu. hommes ne criKrent !lus, $e#enus aigres et mau#ais, gagnMs !ar le froi$ $e leur ri#alitM% NMtait, au fon$, ce Hui outrait les systKmes, jetant lNun L une e.agMration rM#olutionnaire, !oussant lNautre L une affectation $e !ru$ence, les em!ortant malgrM eu. auG$elL $e leurs i$Mes #raies, $ans ces fatalitMs $es rQles HuNon ne choisit !as soiGmOme% Et 1ou#arine, Hui les Mcoutait, laissa #oir, sur son #isage $e fille blon$e, un mM!ris silencieu., lNMcrasant mM!ris $e lNhomme !rOt L $onner sa #ie, obscurMment, sans mOme en tirer lNMclat $u martyre% X7lors, cNest !our moi Hue tu $is SaV $eman$a Ftienne% Tu es jalou.V XBalou. $e HuoiV rM!on$it /asseneur% Be ne me !ose !as en gran$ homme, je ne cherche !as L crMer une section L 8ontsou, !our en $e#enir le secrMtaire% @Nautre #oulut lNinterrom!re, mais il ajouta6 X1ois $onc franc5 tu te fiches $e lN(nternationale, tu brTles seulement $NOtre L notre tOte, $e faire le monsieur en corres!on$ant a#ec le fameu. onseil fM$Mral $u Dor$5 Cn silence rMgna% Ftienne, frMmissant, re!rit6 X Nest bonY Be croyais nNa#oir rien L me re!rocher% Toujours je te consultais, car je sa#ais Hue tu a#ais combattu ici, longtem!s a#ant moi% 8ais, !uisHue tu ne !eu. souffrir !ersonne L ton cQtM, jNagirai $Msormais tout seulY Et, $Nabor$, je tNa#ertis Hue la rMunion aura lieu, mOme si Pluchart ne #ient !as, et Hue les camara$es a$hMreront malgrM toi% XAh5 a$hMrer, murmura le cabaretier, ce nNest !as faitY (l fau$ra les $Mci$er L !ayer la cotisation% XDullement% @N(nternationale accor$e $u tem!s au. ou#riers en grK#e% Dous !aierons !lus tar$, et cNest elle Hui, tout $e suite, #ien$ra L notre secours% /asseneur, $u cou!, sNem!orta% XEh bien5 nous allons #oirY BNen suis, $e ta rMunion, et je !arlerai% Aui, je ne te laisserai !as tourner la tOte au. amis, je les Mclairerai sur leurs intMrOts #Mritables% Dous saurons leHuel ils enten$ent sui#re, $e moi, HuNils connaissent $e!uis trente ans, ou $e toi, Hui as tout boule#ersM cheJ nous, en moins $Nune annMeY Don5 non5 fousGmoi la !ai.5 cNest maintenant L Hui Mcrasera lNautre5 Et il sortit, en faisant claHuer la !orte% @es guirlan$es $e fleurs tremblKrent au !lafon$, les Mcussons $orMs sautKrent contre les murs% Puis, la gran$e salle retomba L sa !ai. lour$e% 1ou#arine fumait $e son air $ou., assis $e#ant la table% 7!rKs a#oir marchM un instant en silence, Ftienne se soulageait longuement% FtaitGce sa faute, si on lWchait ce gros fainMant !our #enir L luiV et il se $Mfen$ait $Na#oir recherchM la !o!ularitM, il ne sa#ait !as mOme comment tout cela sNMtait fait, la bonne amitiM $u coron, la confiance $es mineurs, le !ou#oir HuNil a#ait sur eu., L cette heure% (l sNin$ignait HuNon lNaccusWt $e #ouloir !ousser au gWchis !ar ambition, il ta!ait sur sa !oitrine, en !rotestant $e sa fraternitM% BrusHuement, il sNarrOta $e#ant 1ou#arine, il cria6 X-oisGtu, si je sa#ais coTter une goutte $e sang L un ami, je filerais tout $e suite en 7mMriHue5 @e machineur haussa les M!aules, et un sourire amincit $e nou#eau ses lK#res% XAh5 $u sang, murmuraGtGil, HuNestGce Hue Sa faitV la terre en a besoin% Ftienne, se calmant, !rit une chaise et sNaccou$a $e lNautre cQtM $e la table% ette face blon$e, $ont les yeu. rO#eurs sNensau#ageaient !arfois $Nune clartM rouge, lNinHuiMtait, e.erSait sur sa #olontM une action singuliKre% 1ans Hue le camara$e !arlWt, conHuis !ar ce silence mOme, il se sentait absorbM

!eu L !eu% X-oyons, $eman$aGtGil, Hue feraisGtu L ma !laceV DNaiGje !as raison $e #ouloir agirVY @e mieu., nNestGce !asV est $e nous mettre $e cette 7ssociation% 1ou#arine, a!rKs a#oir soufflM lentement un jet $e fumMe, rM!on$it !ar son mot fa#ori6 XAui, $es bOtises5 mais, en atten$ant, cNest toujours SaY &Nailleurs, leur (nternationale #a marcher bientQt% (l sNen occu!e% XZui $oncV X@ui5 (l a#ait !rononcM ce mot L $emiG#oi., $Nun air $e fer#eur religieuse, en jetant un regar$ #ers lNArient% NMtait $u maRtre HuNil !arlait, $e Bakounine lNe.terminateur% X@ui seul !eut $onner le cou! $e massue, continuaGtGil, tan$is Hue tes sa#ants sont $es lWches, a#ec leur M#olutionY 7#ant trois ans, lN(nternationale, sous ses or$res, $oit Mcraser le #ieu. mon$e% Ftienne ten$ait les oreilles, trKs attentif% (l brTlait $e sNinstruire, $e com!ren$re ce culte $e la $estruction, sur leHuel le machineur ne lWchait Hue $e rares !aroles obscures, comme sNil en eTt gar$M !our lui les mystKres% X8ais enfin e.!liHueGmoiY Zuel est #otre butV XTout $MtruireY Plus $e nations, !lus $e gou#ernements, !lus $e !ro!riMtM, !lus $e &ieu ni $e culte% XBNenten$s bien% 1eulement, L Huoi Sa #ous mKneGtGilV X7 la commune !rimiti#e et sans forme, L un mon$e nou#eau, au recommencement $e tout% XEt les moyens $Ne.McutionV comment com!teJG#ous #ous y !ren$reV XPar le feu, !ar le !oison, !ar le !oignar$% @e brigan$ est le #rai hMros, le #engeur !o!ulaire, le rM#olutionnaire en action, sans !hrases !uisMes $ans les li#res% (l faut HuNune sMrie $Neffroyables attentats M!ou#antent les !uissants et rM#eillent le !eu!le% En !arlant, 1ou#arine $e#enait terrible% Cne e.tase le soule#ait sur sa chaise, une flamme mystiHue sortait $e ses yeu. !Wles, et ses mains $Mlicates Mtreignaient le bor$ $e la table, L la briser% 1aisi $e !eur, lNautre le regar$ait, songeait au. histoires $ont il a#ait reSu la #ague confi$ence, $es mines chargMes sous les !alais $u tJar, $es chefs $e la !olice abattus L cou!s $e couteau ainsi Hue $es sangliers, une maRtresse L lui, la seule femme HuNil eTt aimMe, !en$ue L 8oscou, un matin $e !luie, !en$ant Hue, $ans la foule, il la baisait $es yeu., une $erniKre fois% XDon5 non5 murmura Ftienne, a#ec un gran$ geste Hui Mcartait ces abominables #isions, nous nNen sommes !as encore lL, cheJ nous% @Nassassinat, lNincen$ie, jamais5 Nest monstrueu., cNest injuste, tous les camara$es se lK#eraient !our Mtrangler le cou!able5 Et !uis, il ne com!renait toujours !as, sa race se refusait au rO#e sombre $e cette e.termination $u mon$e, fauchM comme un cham! $e seigle, L ras $e terre% Ensuite, Hue feraitGon, comment re!ousseraient les !eu!lesV (l e.igeait une rM!onse% X&isGmoi ton !rogramme% Dous #oulons sa#oir oU nous allons, nous autres% 7lors, 1ou#arine conclut !aisiblement, a#ec son regar$ noyM et !er$u6 XTous les raisonnements sur lNa#enir sont criminels, !arce HuNils em!Ochent la $estruction !ure et entra#ent la marche $e la rM#olution% ela fit rire Ftienne, malgrM le froi$ Hue la rM!onse lui a#ait soufflM sur la chair% &u reste, il confessait #olontiers HuNil y a#ait $u bon $ans ces i$Mes, $ont lNeffrayante sim!licitM lNattirait% 1eulement, ce serait $onner la !artie tro! belle L /asseneur, si lNon en contait $e !areilles au.

camara$es% (l sNagissait $NOtre !ratiHue% @a #eu#e &Msir leur !ro!osa $e $Mjeuner% (ls acce!tKrent, ils !assKrent $ans la salle $u cabaret, HuNune cloison mobile sM!arait $u bal, !en$ant la semaine% @orsHuNils eurent fini leur omelette et leur fromage, le machineur #oulut !artirP et, comme lNautre le retenait6 X7 Huoi bonV !our #ous enten$re $ire $es bOtises inutiles5Y BNen ai asseJ #u% Bonsoir5 (l sNen alla $e son air $ou. et obstinM, une cigarette au. lK#res% @NinHuiMtu$e $NFtienne croissait% (l Mtait une heure, $Mci$Mment Pluchart lui manHuait $e !arole% -ers une heure et $emie, les $MlMguMs commencKrent L !araRtre, et il $ut les rece#oir, car il $Msirait #eiller au. entrMes, $e !eur Hue la om!agnie nNen#oyWt ses mouchar$s habituels% (l e.aminait chaHue lettre $Nin#itation, $M#isageait les gensP beaucou!, $Nailleurs, !MnMtraient sans lettre, il suffisait HuNil les connTt, !our HuNon leur ou#rRt la !orte% omme $eu. heures sonnaient, il #it arri#er /asseneur, Hui ache#a sa !i!e $e#ant le com!toir, en causant, sans hWte% e calme goguenar$ ache#a $e lNMner#er, $Nautant !lus Hue $es farceurs Mtaient #enus, sim!lement !our la rigola$e, Zacharie, 8ouHuet, $Nautres encore6 ceu.GlL se fichaient $e la grK#e, trou#aient $rQle $e ne rien faireP et, attablMs, $M!ensant leurs $erniers $eu. sous L une cho!e, ils ricanaient, ils blaguaient les camara$es, les con#aincus, Hui allaient a#aler leur langue $NembOtement% Cn nou#eau Huart $Nheure sNMcoula% An sNim!atientait $ans la salle% 7lors, Ftienne, $Mses!MrM, eut un geste $e rMsolution% Et il se $Mci$ait L entrer, Huan$ la #eu#e &Msir, Hui allongeait la tOte auG$ehors, sNMcria6 X8ais le #oilL, #otre monsieur5 NMtait Pluchart, en effet% (l arri#ait en #oiture, traRnM !ar un che#al !oussif% Tout $e suite, il sauta sur le !a#M, mince, bellWtre, la tOte carrMe et tro! grosse, ayant sous sa re$ingote $e $ra! noir lNen$imanchement $Nun ou#rier cossu% &e!uis cinH ans, il nNa#ait !lus $onnM un cou! $e lime, et il se soignait, se !eignait surtout a#ec correction, #aniteu. $e ses succKs $e tribuneP mais il gar$ait $es rai$eurs $e membres, les ongles $e ses mains larges ne re!oussaient !as, mangMs !ar le fer% TrKs actif, il ser#ait son ambition, en battant la !ro#ince sans relWche, !our le !lacement $e ses i$Mes% X7h5 ne mNen #euilleJ !as5 $itGil, $e#anSant les Huestions et les re!roches% 0ier, confMrence L Preuilly le matin, rMunion le soir L -alenSay% 7ujour$Nhui, $Mjeuner L 8archiennes, a#ec 1au#agnatY Enfin, jNai !u !ren$re une #oiture% Be suis e.tMnuM, #ous enten$eJ ma #oi.% 8ais Sa ne fait rien, je !arlerai tout $e mOme% (l Mtait sur le seuil $u BonGBoyeu., lorsHuNil se ra#isa% X1a!risti5 et les cartes Hue jNoublie5 Dous serions !ro!res5 (l re#int L la #oiture, Hue le cocher remisait, et il tira $u coffre une !etite caisse $e bois noir, HuNil em!orta sous son bras% Ftienne, rayonnant, marchait $ans son ombre, tan$is Hue /asseneur, consternM, nNosait lui ten$re la main% @Nautre la lui serrait $MjL, et il $it L !eine un mot ra!i$e $e la lettre6 Huelle $rQle $Ni$Me5 !ourHuoi ne !as faire cette rMunionV on $e#ait toujours faire une rMunion, Huan$ on le !ou#ait% @a #eu#e &Msir lui offrit $e !ren$re HuelHue chose, mais il refusa% (nutile5 il !arlait sans boire% 1eulement, il Mtait !ressM, !arce Hue, le soir, il com!tait !ousser jusHuNL Boiselle, oU il #oulait sNenten$re a#ec @egoujeu.% Tous alors entrKrent en !aHuet $ans la salle $e bal% 8aheu et @e#aHue, Hui arri#aient en retar$, sui#irent ces messieurs% Et la !orte fut fermMe L clef, !our Otre cheJ soi, ce Hui fit ricaner !lus haut les blagueurs, Zacharie ayant criM L 8ouHuet HuNils allaient !eutGOtre bien foutre un enfant L eu. tous, lLG$e$ans% Cne centaine $e mineurs atten$aient sur les banHuettes, $ans lNair enfermM $e la salle, oU les o$eurs chau$es $u $ernier bal remontaient $u !arHuet% &es chuchotements coururent, les tOtes se tournKrent, !en$ant Hue les nou#eau. #enus sNasseyaient au. !laces #i$es% An regar$ait le monsieur $e @ille, la re$ingote noire causait une sur!rise et un malaise%

8ais, immM$iatement, sur la !ro!osition $NFtienne, on constitua le bureau% (l lanSait $es noms, les autres a!!rou#aient en le#ant la main% Pluchart fut nommM !rMsi$ent, !uis on $Msigna comme assesseurs 8aheu et Ftienne luiGmOme% (l y eut un remuement $e chaises, le bureau sNinstallaitP et lNon chercha un instant le !rMsi$ent $is!aru $erriKre la table, sous laHuelle il glissait la caisse, HuNil nNa#ait !as lWchMe% Zuan$ il re!arut, il ta!a lMgKrement $u !oing !our rMclamer lNattentionP ensuite, il commenSa $Nune #oi. enrouMe6 X itoyensY Cne !etite !orte sNou#rit, il $ut sNinterrom!re% NMtait la #eu#e &Msir, Hui, faisant le tour !ar la cuisine, a!!ortait si. cho!es sur un !lateau% XDe #ous $MrangeJ !as, murmuraGtGelle% @orsHuNon !arle, on a soif% 8aheu la $Mbarrassa et Pluchart !ut continuer% (l se $it trKs touchM $u bon accueil $es tra#ailleurs $e 8ontsou, il sNe.cusa $e son retar$, en !arlant $e sa fatigue et $e sa gorge mala$e% Puis, il $onna la !arole au citoyen /asseneur, Hui la $eman$ait% &MjL, /asseneur se !lantait L cQtM $e la table, !rKs $es cho!es% Cne chaise retournMe lui ser#ait $e tribune% (l semblait trKs Mmu, il toussa a#ant $e lancer L !leine #oi.6 X amara$esY e Hui faisait son influence sur les ou#riers $es fosses, cNMtait la facilitM $e sa !arole, la bonhomie a#ec laHuelle il !ou#ait leur !arler !en$ant $es heures, sans jamais se lasser% (l ne risHuait aucun geste, restait lour$ et souriant, les noyait, les Mtour$issait, jusHuNL ce Hue tous criassent6 ^Aui, oui, cNest bien #rai, tu as raison5_ Pourtant, ce jourGlL, $Ks les !remiers mots, il a#ait senti une o!!osition sour$e% 7ussi a#anSaitGil !ru$emment% (l ne $iscutait Hue la continuation $e la grK#e, il atten$ait $NOtre a!!lau$i, a#ant $e sNattaHuer L lN(nternationale% ertes, lNhonneur $Mfen$ait $e cM$er au. e.igences $e la om!agnieP mais, Hue $e misKres5 Huel a#enir terrible, sNil fallait sNobstiner longtem!s encore5 Et, sans se !rononcer !our la soumission, il amollissait les courages, il montrait les corons mourant $e faim, il $eman$ait sur Huelles ressources com!taient les !artisans $e la rMsistance% Trois ou Huatre amis essayKrent $e lNa!!rou#er, ce Hui accentua le silence froi$ $u !lus gran$ nombre, la $Msa!!robation !eu L !eu irritMe Hui accueillait ses !hrases% 7lors, $Mses!Mrant $e les reconHuMrir, la colKre lNem!orta, il leur !rM$it $es malheurs, sNils se laissaient tourner la tOte !ar $es !ro#ocations #enues $e lNMtranger% @es $eu. tiers sNMtaient le#Ms, se fWchaient, #oulaient lNem!Ocher $Nen $ire $a#antage, !uisHuNil les insultait, en les traitant comme $es enfants inca!ables $e se con$uire% Et lui, bu#ant cou! sur cou! $es gorgMes $e biKre, !arlait Huan$ mOme au milieu $u tumulte, criait #iolemment HuNil nNMtait !as nM, bien sTr, le gaillar$ Hui lNem!Ocherait $e faire son $e#oir5 Pluchart Mtait $ebout% omme il nNa#ait !as $e sonnette, il ta!ait $u !oing sur la table, il rM!Mtait $e sa #oi. MtranglMe6 X itoyensY citoyensY Enfin, il obtint un !eu $e calme, et la rMunion, consultMe, retira la !arole L /asseneur% @es $MlMguMs Hui a#aient re!rMsentM les fosses, $ans lNentre#ue a#ec le $irecteur, menaient les autres, tous enragMs !ar la faim, tra#aillMs $Ni$Mes nou#elles% NMtait un #ote rMglM L lNa#ance% XTu tNen fous, toi5 tu manges5 hurla @e#aHue, en montrant le !oing L /asseneur% Ftienne sNMtait !enchM, $erriKre le $os $u !rMsi$ent, !our a!aiser 8aheu, trKs rouge, mis hors $e lui !ar ce $iscours $Nhy!ocrite% X itoyens, $it Pluchart, !ermetteJGmoi $e !ren$re la !arole% Cn silence !rofon$ se fit% (l !arla% 1a #oi. sortait, !Mnible et rauHueP mais il sNy Mtait habituM, toujours en course, !romenant sa laryngite a#ec son !rogramme% Peu L !eu, il lNenflait et en tirait

$es effets !athMtiHues% @es bras ou#erts, accom!agnant les !Mrio$es $Nun balancement $NM!aules, il a#ait une MloHuence Hui tenait $u !rQne, une faSon religieuse $e laisser tomber la fin $es !hrases, $ont le ronflement monotone finissait !ar con#aincre% Et il !laSa son $iscours sur la gran$eur et les bienfaits $e lN(nternationale, celui HuNil $Mballait $Nabor$, $ans les localitMs oU il $Mbutait% (l en e.!liHua le but, lNMmanci!ation $es tra#ailleursP il en montra la structure gran$iose, en bas la commune, !lus haut la !ro#ince, !lus haut encore la nation, et tout au sommet lNhumanitM% 1es bras sNagitaient lentement, entassaient les Mtages, $ressaient lNimmense cathM$rale $u mon$e futur% Puis, cNMtait lNa$ministration intMrieure6 il lut les statuts, !arla $es congrKs, in$iHua lNim!ortance croissante $e lNoeu#re, lNMlargissement $u !rogramme, Hui, !arti $e la $iscussion $es salaires, sNattaHuait maintenant L la liHui$ation sociale, !our en finir a#ec le salariat% Plus $e nationalitMs, les ou#riers $u mon$e entier rMunis $ans un besoin commun $e justice, balayant la !ourriture bourgeoise, fon$ant enfin la sociMtM libre, oU celui Hui ne tra#aillerait !as, ne rMcolterait !as5 (l mugissait, son haleine effarait les fleurs $e !a!ier !eint, sous le !lafon$ enfumM $ont lNMcrasement rabattait les Mclats $e sa #oi.% Cne houle agita les tOtes% ZuelHuesGuns criKrent6 X Nest Sa5Y Dous en sommes5 @ui, continuait% NMtait la conHuOte $u mon$e a#ant trois ans% Et il MnumMrait les !eu!les conHuis% &e tous cQtMs !leu#aient les a$hMsions% Bamais religion naissante nNa#ait fait tant $e fi$Kles% Puis, Huan$ on serait les maRtres, on $icterait $es lois au. !atrons, ils auraient L leur tour le !oing sur la gorge% XAui5 oui5Y Nest eu. Hui $escen$ront5 &Nun geste, il rMclama le silence% 8aintenant, il abor$ait la Huestion $es grK#es% En !rinci!e, il les $Msa!!rou#ait, elles Mtaient un moyen tro! lent, Hui aggra#ait !lutQt les souffrances $e lNou#rier% 8ais, en atten$ant mieu., Huan$ elles $e#enaient inM#itables, il fallait sNy rMsou$re, car elles a#aient lNa#antage $e $Msorganiser le ca!ital% Et, $ans ce cas, il montrait lN(nternationale comme une !ro#i$ence !our les grM#istes, il citait $es e.em!les6 L Paris, lors $e la grK#e $es bronJiers, les !atrons a#aient tout accor$M $Nun cou!, !ris $e terreur L la nou#elle Hue lN(nternationale en#oyait $es secoursP L @on$res, elle a#ait sau#M les mineurs $Nune houillKre, en ra!atriant L ses frais un con#oi $e Belges, a!!elMs !ar le !ro!riMtaire $e la mine% (l suffisait $Na$hMrer, les om!agnies tremblaient, les ou#riers entraient $ans la gran$e armMe $es tra#ailleurs, $Mci$Ms L mourir les uns !our les autres, !lutQt Hue $e rester les escla#es $e la sociMtM ca!italiste% &es a!!lau$issements lNinterrom!irent% (l sNessuyait le front a#ec son mouchoir, tout en refusant une cho!e Hue 8aheu lui !assait% Zuan$ il #oulut re!ren$re, $e nou#eau. a!!lau$issements lui cou!Krent la !arole% X]a y est5 $itGil ra!i$ement L Ftienne% (ls en ont asseJY -ite5 les cartes5 (l a#ait !longM sous la table, il re!arut a#ec la !etite caisse $e bois noir% X itoyens, criaGtGil, $ominant le #acarme, #oici les cartes $e membres% Zue #os $MlMguMs sNa!!rochent, je les leur remettrai, et ils les $istribuerontY Plus tar$, on rMglera tout% /asseneur sNMlanSa, !rotesta encore% &e son cQtM, Ftienne sNagitait, ayant L !rononcer un $iscours% Cne confusion e.trOme sNensui#it% @e#aHue lanSait les !oings en a#ant, comme !our se battre% &ebout, 8aheu !arlait, sans HuNon !Tt $istinguer un seul mot% &ans ce re$oublement $e tumulte, une !oussiKre montait $u !arHuet, la !oussiKre #olante $es anciens bals, em!oisonnant lNair $e lNo$eur forte $es herscheuses et $es galibots% BrusHuement, la !etite !orte sNou#rit, la #eu#e &Msir lNem!lit $e son #entre et $e sa gorge, en $isant $Nune #oi. tonnante6 XTaiseJG#ous $onc, nom $e &ieu5Y -NlL les gen$armes5

NMtait le commissaire $e lNarron$issement Hui arri#ait, un !eu tar$, !our $resser !rocKsG#erbal et $issou$re la rMunion% Zuatre gen$armes lNaccom!agnaient% &e!uis cinH minutes, la #eu#e les amusait L la !orte, en rM!on$ant HuNelle Mtait cheJ elle, HuNon a#ait bien le $roit $e rMunir $es amis% 8ais on lNa#ait bousculMe, et elle accourait !rM#enir ses enfants% X,aut filer !ar ici, re!ritGelle% (l y a un sale gen$arme Hui gar$e la cour% ]a ne fait rien, mon !etit bTcher ou#re sur la ruelleY &M!OcheJG#ous $onc5 &MjL, le commissaire fra!!ait L cou!s $e !oingP et, comme on nNou#rait !as, il menaSait $Nenfoncer la !orte% Cn mouchar$ a#ait $T !arler, car il criait Hue la rMunion Mtait illMgale, un gran$ nombre $e mineurs se trou#ant lL sans lettre $Nin#itation% &ans la salle, le trouble augmentait% An ne !ou#ait se sau#er ainsi, on nNa#ait !as mOme #otM, ni !our lNa$hMsion, ni !our la continuation $e la grK#e% Tous sNentOtaient L !arler L la fois% Enfin, le !rMsi$ent eut lNi$Me $Nun #ote !ar acclamation% &es bras se le#Krent, les $MlMguMs $MclarKrent en hWte HuNils a$hMraient au nom $es camara$es absents% Et ce fut ainsi Hue les $i. mille charbonniers $e 8ontsou $e#inrent membres $e lN(nternationale% e!en$ant, la $Mban$a$e commenSait% ProtMgeant la retraite, la #eu#e &Msir Mtait allMe sNaccoter contre la !orte, Hue les crosses $es gen$armes Mbranlaient $ans son $os% @es mineurs enjambaient les bancs, sNMcha!!aient L la file, !ar la cuisine et le bTcher% /asseneur $is!arut un $es !remiers, et @e#aHue le sui#it, oublieu. $e ses injures, rO#ant $e se faire offrir une cho!e, !our se remettre% Ftienne, a!rKs sNOtre em!arM $e la !etite caisse, atten$ait a#ec Pluchart et 8aheu, Hui tenaient L honneur $e sortir les $erniers% omme ils !artaient, la serrure sauta, le commissaire se trou#a en !rMsence $e la #eu#e, $ont la gorge et le #entre faisaient encore barrica$e% X]a #ous a#ance L gran$Gchose, $e tout casser cheJ moi5 $itGelle% -ous #oyeJ bien HuNil nNy a !ersonne% @e commissaire, un homme lent, Hue les $rames ennuyaient, menaSa sim!lement $e la con$uire en !rison% Et il sNen alla !our #erbaliser, il remmena ses Huatre gen$armes, sous les ricanements $e Zacharie et $e 8ouHuet, Hui, !ris $Na$miration $e#ant la bonne blague $es camara$es, se fichaient $e la force armMe% &ehors, $ans la ruelle, Ftienne, embarrassM $e la caisse, galo!a, sui#i $es autres% @Ni$Me brusHue $e Pierron lui #int, il $eman$a !ourHuoi on ne lNa#ait !as #uP et 8aheu, tout en courant, rM!on$it HuNil Mtait mala$e6 une mala$ie com!laisante, la !eur $e se com!romettre% An #oulait retenir PluchartP mais, sans sNarrOter, il $Mclara HuNil re!artait L lNinstant !our Boiselle, oU @egoujeu. atten$ait $es or$res% 7lors, on lui cria bon #oyage, on ne ralentit !as la course, les talons en lNair, tous lancMs au tra#ers $e 8ontsou% &es mots sNMchangeaient, entrecou!Ms !ar le halKtement $es !oitrines% Ftienne et 8aheu riaient $e confiance, certains $Msormais $u triom!he6 lorsHue lN(nternationale aurait en#oyM $es secours, ce serait la om!agnie Hui les su!!lierait $e re!ren$re le tra#ail% Et, $ans cet Mlan $Nes!oir, $ans ce galo! $e gros souliers sonnant sur le !a#M $es routes, il y a#ait autre chose encore, HuelHue chose $Nassombri et $e farouche, une #iolence $ont le #ent allait enfiM#rer les corons, au. Huatre coins $u !ays%

V
Cne autre HuinJaine sNMcoula% An Mtait au. !remiers jours $e jan#ier, !ar $es brumes froi$es Hui engour$issaient lNimmense !laine% Et la misKre a#ait em!irM encore, les corons agonisaient $Nheure en heure, sous la $isette croissante% Zuatre mille francs, en#oyMs $e @on$res, !ar lN(nternationale, nNa#aient !as $onnM trois jours $e !ain% Puis, rien nNMtait #enu% ette gran$e es!Mrance morte abattait les courages% 1ur Hui com!ter maintenant, !uisHue leurs frKres eu.GmOmes les aban$onnaientV (ls se sentaient !er$us au milieu $u gros hi#er, isolMs $u mon$e% @e mar$i, toute ressource manHua, au coron $es &eu.G entGZuarante% Ftienne sNMtait multi!liM a#ec les $MlMguMs6 on ou#rait $es souscri!tions nou#elles, $ans les #illes #oisines, et jusHuNL ParisP on

faisait $es HuOtes, on organisait $es confMrences% es efforts nNaboutissaient guKre, lNo!inion, Hui sNMtait Mmue $Nabor$, $e#enait in$iffMrente, $e!uis Hue la grK#e sNMternisait, trKs calme, sans $rames !assionnants% 7 !eine $e maigres aumQnes suffisaientGelles L soutenir les familles les !lus !au#res% @es autres #i#aient en engageant les ni!!es, en #en$ant !iKce L !iKce le mMnage% Tout filait cheJ les brocanteurs, la laine $es matelas, les ustensiles $e cuisine, $es meubles mOme% Cn instant, on sNMtait cru sau#M, les !etits $Mtaillants $e 8ontsou, tuMs !ar 8aigrat, a#aient offert $es crM$its, !our tWcher $e lui re!ren$re la clientKleP et, $urant une semaine, -er$onck lNM!icier, les $eu. boulangers arouble et 1melten, tinrent en effet boutiHue ou#erteP mais leurs a#ances sNM!uisaient, les trois sNarrOtKrent% &es huissiers sNen rMjouirent, il nNen rMsultait HuNun Mcrasement $e $ettes, Hui $e#ait !eser longtem!s sur les mineurs% Plus $e crM$it nulle !art, !lus une #ieille casserole L #en$re, on !ou#ait se coucher $ans un coin et cre#er comme $es chiens galeu.% Ftienne aurait #en$u sa chair% (l a#ait aban$onnM ses a!!ointements, il Mtait allM L 8archiennes engager son !antalon et sa re$ingote $e $ra!, heureu. $e faire bouillir encore la marmite $es 8aheu% 1eules, les bottes lui restaient, il les gar$ait !our a#oir les !ie$s soli$es, $isaitGil% 1on $Mses!oir Mtait Hue la grK#e se fTt !ro$uite tro! tQt, lorsHue la caisse $e !rM#oyance nNa#ait !as eu le tem!s $e sNem!lir% (l y #oyait la cause uniHue $u $Msastre, car les ou#riers triom!heraient sTrement $es !atrons, le jour oU ils trou#eraient $ans lNM!argne lNargent nMcessaire L la rMsistance% Et il se ra!!elait les !aroles $e 1ou#arine, accusant la om!agnie $e !ousser L la grK#e, !our $Mtruire les !remiers fon$s $e la caisse% @a #ue $u coron, $e ces !au#res gens sans !ain et sans feu, le boule#ersait% (l !rMfMrait sortir, se fatiguer en !romena$es lointaines% Cn soir, comme il rentrait et HuNil !assait !rKs $e /MHuillart, il a#ait a!erSu, au bor$ $e la route, une #ieille femme M#anouie% 1ans $oute, elle se mourait $NinanitionP et, a!rKs lNa#oir rele#Me, il sNMtait mis L hMler une fille, HuNil #oyait $e lNautre cQtM $e la !alissa$e% XTiens5 cNest toi, $itGil en reconnaissant la 8ouHuette% 7i$eGmoi $onc, il fau$rait lui faire boire HuelHue chose% @a 8ouHuette, a!itoyMe au. larmes, rentra #i#ement cheJ elle, $ans la masure branlante Hue son !Kre sNMtait mMnagMe au milieu $es $Mcombres% Elle en ressortit aussitQt a#ec $u geniK#re et un !ain% @e geniK#re ressuscita la #ieille, Hui, sans !arler, mor$it au !ain, goulTment% NMtait la mKre $Nun mineur, elle habitait un coron, $u cQtM $e ougny, et elle Mtait tombMe lL, en re#enant $e Boiselle, oU elle a#ait tentM #ainement $Nem!runter $i. sous L une soeur% @orsHuNelle eut mangM, elle sNen alla, Mtour$ie% Ftienne Mtait restM $ans le cham! #ague $e /MHuillart, $ont les hangars McroulMs $is!araissaient sous les ronces% XEh bien5 tu nNentres !as boire un !etit #erreV lui $eman$a la 8ouHuette gaiement% Et, comme il hMsitait6 X7lors, tu as toujours !eur $e moiV (l la sui#it, gagnM !ar son rire% e !ain HuNelle a#ait $onnM $e si gran$ coeur, lNatten$rissait% Elle ne #oulut !as le rece#oir $ans la chambre $u !Kre, elle lNemmena $ans sa chambre L elle, oU elle #ersa tout $e suite $eu. !etits #erres $e geniK#re% ette chambre Mtait trKs !ro!re, il lui en fit com!liment% &Nailleurs, la famille ne semblait manHuer $e rien6 le !Kre continuait son ser#ice $e !alefrenier, au -oreu.P et elle, histoire $e ne !as #i#re les bras croisMs, sNMtait mise blanchisseuse, ce Hui lui ra!!ortait trente sous !ar jour% An a beau rigoler a#ec les hommes, on nNen est !as !lus fainMante !our Sa% X&isV murmuraGtGelle tout $Nun cou!, en #enant le !ren$re gentiment !ar la taille, !ourHuoi ne #eu.Gtu !as mNaimerV (l ne !ut sNem!Ocher $e rire, lui aussi, tellement elle a#ait lancM Sa $Nun air mignon%

X8ais je tNaime bien, rM!on$itGil% XDon, non, !as comme je #eu.Y Tu sais Hue jNen meurs $Nen#ie% &isV Sa me ferait tant !laisir5 NMtait #rai, elle le lui $eman$ait $e!uis si. mois% (l la regar$ait toujours, se collant L lui, lNMtreignant $e ses $eu. bras frissonnants, la face le#Me $ans une telle su!!lication $Namour, HuNil en Mtait trKs touchM% 1a grosse figure ron$e nNa#ait rien $e beau, a#ec son teint jauni, mangM !ar le charbonP mais ses yeu. luisaient $Nune flamme, il lui sortait $e la !eau un charme, un tremblement $e $Msir, Hui la ren$ait rose et toute jeune% 7lors, $e#ant ce $on si humble, si ar$ent, il nNosa !lus refuser% XAh5 tu #eu. bien, balbutiaGtGelle, ra#ie, oh5 tu #eu. bien5 Et elle se li#ra $ans une mala$resse et un M#anouissement $e #ierge, comme si cNMtait la !remiKre fois, et HuNelle nNeTt jamais connu $Nhomme% Puis, Huan$ il la Huitta, ce fut elle Hui $Mbor$a $e reconnaissance6 elle lui $isait merci, elle lui baisait les mains% Ftienne $emeura un !eu honteu. $e cette bonne fortune% An ne se #antait !as $Na#oir eu la 8ouHuette% En sNen allant, il se jura $e ne !oint recommencer% Et il lui gar$ait un sou#enir amical !ourtant, elle Mtait une bra#e fille% Zuan$ il rentra au coron, $Nailleurs, $es choses gra#es HuNil a!!rit lui firent oublier lNa#enture% @e bruit courait Hue la om!agnie consentirait !eutGOtre L une concession, si les $MlMguMs tentaient une nou#elle $Mmarche !rKs $u $irecteur% &u moins, $es !orions a#aient rM!an$u ce bruit% @a #MritM Mtait Hue, $ans la lutte engagMe, la mine souffrait !lus encore Hue les mineurs% &es $eu. cQtMs, lNobstination entassait $es ruines6 tan$is Hue le tra#ail cre#ait $e faim, le ca!ital se $Mtruisait% haHue jour $e chQmage em!ortait $es centaines $e mille francs% Toute machine Hui sNarrOte est une machine morte% @Noutillage et le matMriel sNaltMraient, lNargent immobilisM fon$ait, comme une eau bue !ar $u sable% &e!uis Hue le faible stock $e houille sNM!uisait sur le carreau $es fosses, la clientKle !arlait $e sNa$resser en BelgiHueP et il y a#ait lL, !our lNa#enir, une menace% 8ais ce Hui effrayait surtout la om!agnie, ce HuNelle cachait a#ec soin, cNMtaient les $MgWts croissants, $ans les galeries et les tailles% @es !orions ne suffisaient !as au raccommo$age, les bois cassaient $e toutes !arts, $es Mboulements se !ro$uisaient L chaHue heure% BientQt, les $Msastres Mtaient $e#enus tels, HuNils $e#aient nMcessiter $e longs mois $e rM!aration, a#ant Hue lNabattage !Tt Otre re!ris% &MjL, $es histoires couraient la contrMe6 L rK#ecoeur, trois cents mKtres $e #oie sNMtaient effon$rMs $Nun bloc, bouchant lNaccKs $e la #eine inHGPaumesP L 8a$eleine, la #eine 8augrMtout sNMmiettait et sNem!lissait $Neau% @a &irection refusait $Nen con#enir, lorsHue, brusHuement, $eu. acci$ents, lNun sur lNautre, lNa#aient forcMe $Na#ouer% Cn matin, !rKs $e la Piolaine, on trou#a le sol fen$u auG$essus $e la galerie nor$ $e 8irou, MboulMe $e la #eilleP et, le len$emain, ce fut un affaissement intMrieur $u -oreu. Hui Mbranla tout un coin $e faubourg, au !oint Hue $eu. maisons faillirent $is!araRtre% Ftienne et les $MlMguMs hMsitaient L risHuer une $Mmarche, sans connaRtre les intentions $e la /Mgie% &ansaert, HuNils interrogKrent, M#ita $e rM!on$re6 certainement, on $M!lorait le malenten$u, on ferait tout au mon$e afin $Namener une ententeP mais il ne !rMcisait !as% (ls finirent !ar $Mci$er HuNils se ren$raient !rKs $e 8% 0ennebeau, !our mettre la raison $e leur cQtMP car ils ne #oulaient !as HuNon les accusWt !lus tar$ $Na#oir refusM L la om!agnie une occasion $e reconnaRtre ses torts% 1eulement, ils jurKrent $e ne cM$er sur rien, $e maintenir Huan$ mOme leurs con$itions, Hui Mtaient les seules justes% @Nentre#ue eut lieu le mar$i matin, le jour oU le coron tombait L la misKre noire% Elle fut moins cor$iale Hue la !remiKre% 8aheu !arla encore, e.!liHua Hue les camara$es les en#oyaient $eman$er si ces messieurs nNa#aient rien $e nou#eau L leur $ire% &Nabor$, 8% 0ennebeau affecta la sur!rise6 aucun or$re ne lui Mtait !ar#enu, les choses ne !ou#aient changer, tant Hue les mineurs sNentOteraient $ans leur rM#olte $MtestableP et cette rai$eur autoritaire !ro$uisit lNeffet le !lus fWcheu., L tel !oint Hue, si les $MlMguMs sNMtaient $MrangMs a#ec $es intentions conciliantes, la faSon $ont on les rece#ait aurait suffi L les faire sNobstiner $a#antage% Ensuite, le $irecteur #oulut bien chercher un terrain $e concessions mutuelles6 ainsi, les ou#riers acce!teraient le !aiement $u boisage L !art, tan$is Hue la

om!agnie hausserait ce !aiement $es $eu. centimes $ont on lNaccusait $e !rofiter% &u reste, il ajoutait HuNil !renait lNoffre sur lui, Hue rien nNMtait rMsolu, HuNil se flattait !ourtant $Nobtenir L Paris cette concession% 8ais les $MlMguMs refusKrent et rM!MtKrent leurs e.igences6 le maintien $e lNancien systKme, a#ec une hausse $e cinH centimes !ar berline% 7lors, il a#oua HuNil !ou#ait traiter tout $e suite, il les !ressa $Nacce!ter, au nom $e leurs femmes et $e leurs !etits mourant $e faim% Et, les yeu. L terre, le crWne $ur, ils $irent non, toujours non, $Nun branle farouche% An se sM!ara brutalement% 8% 0ennebeau faisait claHuer les !ortes% Ftienne, 8aheu et les autres sNen allaient, ta!ant leurs gros talons sur le !a#M, $ans la rage muette $es #aincus !oussMs L bout% -ers $eu. heures, les femmes $u coron tentKrent, $e leur cQtM, une $Mmarche !rKs $e 8aigrat% (l nNy a#ait !lus Hue cet es!oir, flMchir cet homme, lui arracher une nou#elle semaine $e crM$it% NMtait une i$Me $e la 8aheu$e, Hui com!tait sou#ent tro! sur le bon coeur $es gens% Elle $Mci$a la BrTlM et la @e#aHue L lNaccom!agnerP Huant L la Pierronne, elle sNe.cusa, elle raconta HuNelle ne !ou#ait Huitter Pierron, $ont la mala$ie nNen finissait !as $e guMrir% &Nautres femmes se joignirent L la ban$e, elles Mtaient bien une #ingtaine% @orsHue les bourgeois $e 8ontsou les #irent arri#er, tenant la largeur $e la route, sombres et misMrables, ils hochKrent la tOte $NinHuiMtu$e% &es !ortes se fermKrent, une $ame cacha son argenterie% An les rencontrait ainsi !our la !remiKre fois, et rien nNMtait $Nun !lus mau#ais signe6 $Nor$inaire, tout se gWtait, Huan$ les femmes battaient ainsi les chemins% heJ 8aigrat, il y eut une scKne #iolente% &Nabor$, il les a#ait fait entrer, ricanant, feignant $e croire HuNelles #enaient !ayer leurs $ettes6 Sa, cNMtait gentil, $e sNOtre enten$u, !our a!!orter lNargent $Nun cou!% Puis, $Ks Hue la 8aheu$e eut !ris la !arole, il affecta $e sNem!orter% EstGce HuNelles se fichaient $u mon$eV Encore $u crM$it, elles rO#aient $onc $e le mettre sur la !ailleV Don, !lus une !omme $e terre, !lus une miette $e !ain5 Et il les ren#oyait L lNM!icier -er$onck, au. boulangers arouble et 1melten, !uisHuNelles se ser#aient cheJ eu., maintenant% @es femmes lNMcoutaient $Nun air $NhumilitM !eureuse, sNe.cusaient, guettaient $ans ses yeu. sNil se laissait atten$rir% (l recommenSa L $ire $es farces, il offrit sa boutiHue L la BrTlM, si elle le !renait !our galant% Cne telle lWchetM les tenait toutes, HuNelles en rirentP et la @e#aHue renchMrit, $Mclara HuNelle #oulait bien, elle% 8ais il fut aussitQt grossier, il les !oussa #ers la !orte% omme elles insistaient, su!!liantes, il en brutalisa une% @es autres, sur le trottoir, le traitKrent $e #en$u, tan$is Hue la 8aheu$e, les $eu. bras en lNair $ans un Mlan $Nin$ignation #engeresse, a!!elait la mort, en criant HuNun homme !areil ne mMritait !as $e manger% @e retour au coron fut lugubre% Zuan$ les femmes rentrKrent les mains #i$es, les hommes les regar$Krent, !uis baissKrent la tOte% NMtait fini, la journMe sNachK#erait sans une cuillerMe $e sou!eP et les autres journMes sNMten$aient $ans une ombre glacMe, oU ne luisait !as un es!oir% (ls a#aient #oulu cela, aucun ne !arlait $e se ren$re% et e.cKs $e misKre les faisait sNentOter $a#antage, muets, comme $es bOtes traHuMes, rMsolues L mourir au fon$ $e leur trou, !lutQt Hue $Nen sortir% Zui aurait osM !arler le !remier $e soumissionV on a#ait jurM a#ec les camara$es $e tenir tous ensemble, et tous tien$raient, ainsi HuNon tenait L la fosse, Huan$ il y en a#ait un sous un Mboulement% ]a se $e#ait, ils Mtaient lLGbas L une bonne Mcole !our sa#oir se rMsignerP on !ou#ait se serrer le #entre !en$ant huit jours, lorsHuNon a#alait le feu et lNeau $e!uis lNWge $e $ouJe ansP et leur $M#ouement se $oublait ainsi $Nun orgueil $e sol$ats, $Nhommes fiers $e leur mMtier, ayant !ris $ans leur lutte Huoti$ienne contre la mort, une #antar$ise $u sacrifice% heJ les 8aheu, la soirMe fut affreuse% Tous se taisaient, assis $e#ant le feu mourant, oU fumait la $erniKre !WtMe $Nescaillage% 7!rKs a#oir #i$M les matelas !oignMe L !oignMe, on sNMtait $Mci$M lNa#antG #eille L #en$re !our trois francs le coucouP et la !iKce semblait nue et morte, $e!uis Hue le ticGtac familier ne lNem!lissait !lus $e son bruit% 8aintenant, au milieu $u buffet, il ne restait $Nautre lu.e Hue la boRte $e carton rose, un ancien ca$eau $e 8aheu, auHuel la 8aheu$e tenait comme L un bijou% @es $eu. bonnes chaises Mtaient !arties, le !Kre Bonnemort et les enfants se serraient sur un #ieu. banc moussu, rentrM $u jar$in% Et le crM!uscule li#i$e Hui tombait semblait augmenter le froi$% XZuoi faireV rM!Mta la 8aheu$e, accrou!ie au coin $u fourneau% Ftienne, $ebout, regar$ait les !ortraits $e lNem!ereur et $e lNim!Mratrice, collMs contre le mur% (l les en aurait arrachMs $e!uis longtem!s, sans la famille Hui les $Mfen$ait, !our lNornement% 7ussi

murmuraGtGil, les $ents serrMes6 XEt $ire HuNon nNaurait !as $eu. sous $e ces jeanGfoutre Hui nous regar$ent cre#er5 X1i je !ortais la boRteV re!rit la femme toute !Wle, a!rKs une hMsitation% 8aheu, assis au bor$ $e la table, les jambes !en$antes et la tOte sur la !oitrine, sNMtait re$ressM% XDon, je ne #eu. !as5 PMniblement, la 8aheu$e se le#a et fit le tour $e la !iKce% FtaitGce &ieu !ossible, $Nen Otre rM$uit L cette misKre5 le buffet sans une miette, !lus rien L #en$re, !as mOme une i$Me !our a#oir un !ain5 Et le feu Hui allait sNMtein$re5 Elle sNem!orta contre 7lJire HuNelle a#ait en#oyMe le matin au. escarbilles, sur le terri, et Hui Mtait re#enue les mains #i$es, en $isant Hue la om!agnie $Mfen$ait la glane% EstGce HuNon ne sNen foutait !as, $e la om!agnieV comme si lNon #olait HuelHuNun, L ramasser les brins $e charbon !er$us5 @a !etite, $Mses!MrMe, racontait HuNun homme lNa#ait menacMe $Nune gifleP !uis, elle !romit $Ny retourner, le len$emain, et $e se laisser battre% XEt ce bougre $e BeanlinV cria la mKre, oU estGil encore, je #ous le $eman$eVY (l $e#ait a!!orter $e la sala$e6 on en aurait broutM comme $es bOtes, au moins5 -ous #erreJ HuNil ne rentrera !as% 0ier $MjL, il a $McouchM% Be ne sais ce HuNil trafiHue, mais la rosse a toujours lNair $Na#oir le #entre !lein% XPeutGOtre, $it Ftienne, ramasseGtGil $es sous sur la route% &u cou!, elle bran$it les $eu. !oings, hors $Nelle% X1i je sa#ais Sa5Y 8es enfants men$ier5 BNaimerais mieu. les tuer et me tuer ensuite% 8aheu, $e nou#eau, sNMtait affaissM, au bor$ $e la table% @Mnore et 0enri, MtonnMs HuNon ne mangeWt !as, commenSaient L gein$reP tan$is Hue le #ieu. Bonnemort, silencieu., roulait !hiloso!hiHuement la langue $ans sa bouche, !our trom!er sa faim% Personne ne !arla !lus, tous sNengour$issaient sous cette aggra#ation $e leurs mau., le gran$G!Kre toussant, crachant noir, re!ris $e rhumatismes Hui se tournaient en hy$ro!isie, le !Kre asthmatiHue, les genou. enflMs $Neau, la mKre et les !etits tra#aillMs $e la scrofule et $e lNanMmie hMrM$itaires% 1ans $oute, le mMtier #oulait SaP on ne sNen !laignait Hue lorsHue le manHue $e nourriture ache#ait le mon$eP et $MjL lNon tombait comme $es mouches, $ans le coron% (l fallait !ourtant trou#er L sou!er% Zuoi faire, oU aller, mon &ieuV 7lors, $ans le crM!uscule $ont la morne tristesse assombrissait $e !lus en !lus la !iKce, Ftienne, Hui hMsitait $e!uis un instant, se $Mci$a, le coeur cre#M% X7tten$eJGmoi, $itGil% Be #ais #oir HuelHue !art% Et il sortit% @Ni$Me $e la 8ouHuette lui Mtait #enue% Elle $e#ait bien a#oir un !ain et elle le $onnerait #olontiers% ela le fWchait, $NOtre ainsi forcM $e retourner L /MHuillart6 cette fille lui baiserait les mains, $e son air $e ser#ante amoureuseP mais on ne lWchait !as $es amis $ans la !eine, il serait encore gentil a#ec elle, sNil le fallait% X8oi aussi, je #ais #oir, $it L son tour la 8aheu$e% Nest tro! bOte% Elle rou#rit la !orte $erriKre le jeune homme et la rejeta #iolemment, laissant les autres immobiles et muets, $ans la maigre clartM $Nun bout $e chan$elle HuN7lJire #enait $Nallumer% &ehors, une courte rMfle.ion lNarrOta% Puis, elle entra cheJ les @e#aHue% X&is $onc, je tNai !rOtM un !ain, lNautre jour% 1i tu me le ren$ais% 8ais elle sNinterrom!it, ce HuNelle #oyait nNMtait guKre encourageantP et la maison sentait la misKre !lus Hue la sienne% @a @e#aHue, les yeu. fi.es, regar$ait son feu Mteint, tan$is Hue @e#aHue, soTlM !ar $es cloutiers, lNestomac #i$e, $ormait sur la table% 7$ossM au mur, Boutelou! frottait machinalement ses M!aules, a#ec lNahurissement $Nun bon $iable, $ont on a mangM les Mconomies, et Hui sNMtonne $Na#oir L se

serrer le #entre% XCn !ain, ah5 ma chKre, rM!on$it la @e#aHue% 8oi Hui #oulais tNen em!runter un autre5 Puis, comme son mari grognait $e $ouleur $ans son sommeil, elle lui Mcrasa la face contre la table% XTaisGtoi, cochon5 Tant mieu., si Sa te brTle les boyau.5Y 7u lieu $e te faire !ayer L boire, estGce Hue tu nNaurais !as $T $eman$er #ingt sous L un amiV Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu $e la saletM $u mMnage, aban$onnM $e!uis si longtem!s $MjL, HuNune o$eur insu!!ortable sNe.halait $u carreau% Tout !ou#ait craHuer, elle sNen fichait5 1on fils, ce gueu. $e BMbert, a#ait aussi $is!aru $e!uis le matin, et elle criait Hue ce serait un fameu. $Mbarras, sNil ne re#enait !lus% Puis, elle $it HuNelle allait se coucher% 7u moins, elle aurait chau$% Elle bouscula Boutelou!% X7llons, hou!5 montonsY @e feu est mort, !as besoin $Nallumer la chan$elle !our #oir les assiettes #i$esY -iensGtu L la fin, @ouisV Be te $is Hue nous nous couchons% An se colle, Sa soulageY Et Hue ce nom $e &ieu $e saoular$ crK#e ici $e froi$ tout seul5 Zuan$ elle se retrou#a $ehors, la 8aheu$e cou!a rMsolument !ar les jar$ins, !our se ren$re cheJ les Pierron% &es rires sNenten$aient% Elle fra!!a, et il y eut un brusHue silence% An mit une gran$e minute L lui ou#rir% XTiens5 cNest toi, sNMcria la Pierronne en affectant une #i#e sur!rise% Be croyais Hue cNMtait le mM$ecin% 1ans la laisser !arler, elle continua, elle montra Pierron assis $e#ant un gran$ feu $e houille% X7h5 il ne #a !as, il ne #a toujours !as% @a figure a lNair bonne, cNest $ans le #entre Hue Sa le tra#aille% 7lors, il lui faut $e la chaleur, on brTle tout ce HuNon a% Pierron, en effet, semblait gaillar$, le teint fleuri, la chair grasse% -ainement il soufflait, !our faire lNhomme mala$e% &Nailleurs, la 8aheu$e, en entrant, #enait $e sentir une forte o$eur $e la!in6 bien sTr HuNon a#ait $MmMnagM le !lat% &es miettes traRnaient sur la tableP et, au beau milieu, elle a!erSut une bouteille $e #in oubliMe% X8aman est allMe L 8ontsou !our tWcher $Na#oir un !ain, re!rit la Pierronne% Dous nous morfon$ons L lNatten$re% 8ais sa #oi. sNMtrangla, elle a#ait sui#i le regar$ $e la #oisine, et elle aussi Mtait tombMe sur la bouteille% Tout $e suite, elle se remit, elle raconta lNhistoire6 oui, cNMtait $u #in, les bourgeois $e la Piolaine lui a#aient a!!ortM cette bouteilleGlL !our son homme, L Hui le mM$ecin or$onnait $u bor$eau.% Et elle ne tarissait !as en remerciements, Huels bra#es bourgeois5 la $emoiselle surtout, !as fiKre, entrant cheJ les ou#riers, $istribuant elleGmOme ses aumQnes5 XBe sais, $it la 8aheu$e, je les connais% 1on coeur se serrait L lNi$Me Hue le bien #a toujours au. moins !au#res% Bamais Sa ne ratait, ces gens $e la Piolaine auraient !ortM $e lNeau L la ri#iKre% omment ne les a#aitGelle !as #us $ans le coronV PeutGOtre tout $e mOme en auraitGelle tirM HuelHue chose% XBNMtais $onc #enue, a#ouaGtGelle enfin, !our sa#oir sNil y a#ait !lus gras cheJ #ous Hue cheJ nousY 7sGtu seulement $u #ermicelle, L charge $e re#ancheV @a Pierronne se $Mses!Mra bruyamment% X/ien $u tout, ma chKre% Pas ce Hui sNa!!elle un grain $e semouleY 1i maman ne rentre !as, cNest HuNelle nNa !oint rMussi% Dous allons nous coucher sans sou!er% 7 ce moment, $es !leurs #inrent $e la ca#e, et elle sNem!orta, elle ta!a $u !oing contre la !orte% NMtait cette coureuse $e @y$ie HuNelle a#ait enfermMe, $isaitGelle, !our la !unir $e nNOtre rentrMe HuNL cinH heures, a!rKs toute une journMe $e #agabon$age% An ne !ou#ait !lus la $om!ter, elle

$is!araissait continuellement% e!en$ant, la 8aheu$e restait $ebout, sans se $Mci$er L !artir% e gran$ feu la !MnMtrait $Nun bienG Otre $ouloureu., la !ensMe HuNon mangeait lL, lui creusait lNestomac $a#antage% F#i$emment, ils a#aient ren#oyM la #ieille et enfermM la !etite, !our bWfrer leur la!in% 7h5 on a#ait beau $ire, Huan$ une femme se con$uisait mal, Sa !ortait bonheur L sa maison5 XBonsoir, $itGelle tout $Nun cou!% &ehors, la nuit Mtait tombMe, et la lune, $erriKre $es nuages, Mclairait la terre $Nune clartM louche% 7u lieu $e retra#erser les jar$ins, la 8aheu$e fit le tour, $MsolMe, nNosant rentrer cheJ elle% 8ais, le long $es faSa$es mortes, toutes les !ortes sentaient la famine et sonnaient le creu.% 7 Huoi bon fra!!erV cNMtait misKre et com!agnie% &e!uis $es semaines HuNon ne mangeait !lus, lNo$eur $e lNoignon elleG mOme Mtait !artie, cette o$eur forte Hui annonSait le coron $e loin, $ans la cam!agneP maintenant, il nNa#ait Hue lNo$eur $es #ieu. ca#eau., lNhumi$itM $es trous oU rien ne #it% @es bruits #agues se mouraient, $es larmes MtouffMes, $es jurons !er$usP et, $ans le silence Hui sNalour$issait !eu L !eu, on enten$ait #enir le sommeil $e la faim, lNMcrasement $es cor!s jetMs en tra#ers $es lits, sous les cauchemars $es #entres #i$es% omme elle !assait $e#ant lNMglise, elle #it une ombre filer ra!i$ement% Cn es!oir la fit se hWter, car elle a#ait reconnu le curM $e 8ontsou, lNabbM Boire, Hui $isait la messe le $imanche L la cha!elle $u coron6 sans $oute il sortait $e la sacristie, oU le rKglement $e HuelHue affaire lNa#ait a!!elM% @e $os ron$, il courait $e son air $Nhomme gras et $ou., $Msireu. $e #i#re en !ai. a#ec tout le mon$e% 1Nil a#ait fait sa course L la nuit, ce $e#ait Otre !our ne !as se com!romettre au milieu $es mineurs% An $isait $u reste HuNil #enait $Nobtenir $e lNa#ancement% 8Ome, il sNMtait !romenM $MjL a#ec son successeur, un abbM maigre, au. yeu. $e braise rouge% X8onsieur le curM, monsieur le curM, bMgaya la 8aheu$e% 8ais il ne sNarrOta !oint% XBonsoir, bonsoir, ma bra#e femme% Elle se retrou#ait $e#ant cheJ elle% 1es jambes ne la !ortaient !lus, et elle rentra% Personne nNa#ait bougM% 8aheu Mtait toujours au bor$ $e la table, abattu% @e #ieu. Bonnemort et les !etits se serraient sur le banc, !our a#oir moins froi$% Et on ne sNMtait !as $it une !arole, seule la chan$elle a#ait brTlM, si courte, Hue la lumiKre elleGmOme bientQt leur manHuerait% 7u bruit $e la !orte, les enfants tournKrent la tOteP mais, en #oyant Hue la mKre ne ra!!ortait rien, ils se remirent L regar$er !ar terre, renfonSant une grosse en#ie $e !leurer, $e !eur HuNon ne les gron$Wt% @a 8aheu$e Mtait retombMe L sa !lace, !rKs $u feu mourant% An ne la Huestionna !oint, le silence continua% Tous a#aient com!ris, ils jugeaient inutile $e se fatiguer encore L causerP et cNMtait maintenant une attente anMantie, sans courage, lNattente $erniKre $u secours HuNFtienne, !eutGOtre, allait $Mterrer HuelHue !art% @es minutes sNMcoulaient, ils finissaient !ar ne !lus y com!ter% @orsHue Ftienne re!arut, il a#ait, $ans un torchon, une $ouJaine $e !ommes $e terre, cuites et refroi$ies% X-oilL tout ce Hue jNai trou#M, $itGil% heJ la 8ouHuette, le !ain manHuait Mgalement6 cNMtait son $Rner HuNelle lui a#ait mis $e force $ans ce torchon, en le baisant $e tout son coeur% X8erci, rM!on$itGil L la 8aheu$e Hui lui offrait sa !art% BNai mangM lLGbas% (l mentait, il regar$ait $Nun air sombre les enfants se jeter sur la nourriture% @e !Kre et la mKre, eu. aussi, se retenaient, afin $Nen laisser $a#antageP mais le #ieu., goulTment, a#alait tout% An $ut lui re!ren$re une !omme $e terre !our 7lJire% 7lors, Ftienne $it HuNil a#ait a!!ris $es nou#elles% @a om!agnie, irritMe $e lNentOtement $es grM#istes, !arlait $e ren$re leurs li#rets au. mineurs com!romis% Elle #oulait la guerre, $Mci$Mment%

Et un bruit !lus gra#e circulait, elle se #antait $Na#oir $Mci$M un gran$ nombre $Nou#riers L re$escen$re6 le len$emain, la -ictoire et ,eutryG antel $e#aient Otre au com!letP mOme il y aurait, L 8a$eleine et L 8irou, un tiers $es hommes% @es 8aheu furent e.as!MrMs% XDom $e &ieu5 cria le !Kre, sNil y a $es traRtres, faut rMgler leur com!te5 Et, $ebout, cM$ant L lNem!ortement $e sa souffrance6 X7 $emain soir, $ans la forOt5Y PuisHuNon nous em!Oche $e nous enten$re au BonGBoyeu., cNest $ans la forOt Hue nous serons cheJ nous% e cri a#ait rM#eillM le #ieu. Bonnemort, Hue sa gloutonnerie assou!issait% NMtait le cri ancien $e ralliement, le ren$eJG#ous oU les mineurs $e ja$is allaient com!loter leur rMsistance au. sol$ats $u roi% XAui, oui, L -an$ame5 BNen suis, si lNon #a lLGbas5 @a 8aheu$e eut un geste MnergiHue% XDous irons tous% ]a finira, ces injustices et ces traRtrises5 Ftienne $Mci$a Hue le ren$eJG#ous serait $onnM L tous les corons, !our le len$emain soir% 8ais le feu Mtait mort, comme cheJ les @e#aHue, et la chan$elle brusHuement sNMteignit% (l nNy a#ait !lus $e houille, !lus $e !Mtrole, il fallut se coucher L tWtons, $ans le gran$ froi$ Hui !inSait la !eau% @es !etits !leuraient%

VI
Beanlin, guMri, marchait L !rMsentP mais ses jambes Mtaient si mal recollMes, HuNil boitait $e la $roite et $e la gaucheP et il fallait le #oir filer $Nun train $e canar$, courant aussi fort HuNautrefois, a#ec son a$resse $e bOte malfaisante et #oleuse% e soirGlL, au crM!uscule, sur la route $e /MHuillart, Beanlin, accom!agnM $e ses insM!arables, BMbert et @y$ie, faisait le guet% (l sNMtait embusHuM $ans un terrain #ague, $erriKre une !alissa$e, en face $Nune M!icerie borgne, !lantMe $e tra#ers L lNencoignure $Nun sentier% Cne #ieille femme, !resHue a#eugle, y Mtalait trois ou Huatre sacs $e lentilles et $e haricots, noirs $e !oussiKreP et cNMtait une antiHue morue sKche, !en$ue L la !orte, chinMe $e chiures $e mouche, HuNil cou#ait $e ses yeu. minces% &MjL $eu. fois, il a#ait lancM BMbert, !our aller la $Mcrocher% 8ais, chaHue fois, $u mon$e a#ait !aru, au cou$e $u chemin% Toujours $es gOneurs, on ne !ou#ait !as faire ses affaires5 Cn monsieur L che#al $Mboucha, et les enfants sNa!latirent au !ie$ $e la !alissa$e, en reconnaissant 8% 0ennebeau% 1ou#ent, on le #oyait ainsi !ar les routes, $e!uis la grK#e, #oyageant seul au milieu $es corons rM#oltMs, mettant un courage tranHuille L sNassurer en !ersonne $e lNMtat $u !ays% Et jamais une !ierre nNa#ait sifflM L ses oreilles, il ne rencontrait Hue $es hommes silencieu. et lents L le saluer, il tombait le !lus sou#ent sur $es amoureu., Hui se moHuaient $e la !olitiHue et se bourraient $e !laisir, $ans les coins% 7u trot $e sa jument, la tOte $roite !our ne $Mranger !ersonne, il !assait, tan$is Hue son coeur se gonflait $Nun besoin inassou#i, L tra#ers cette goinfrerie $es amours libres% (l a!erSut !arfaitement les galo!ins, les !etits sur la !etite, en tas% BusHuNau. marmots Hui $MjL sNMgayaient L frotter leur misKre5 1es yeu. sNMtaient mouillMs, il $is!arut, rai$e sur la selle, militairement boutonnM $ans sa re$ingote% X,outu sort5 $it Beanlin, Sa ne finira !asY -asGy, BMbert5 tire sur la Hueue5 8ais $eu. hommes, $e nou#eau, arri#aient, et lNenfant Mtouffa encore un juron, Huan$ il enten$it la #oi. $e son frKre Zacharie, en train $e raconter L 8ouHuet comment il a#ait $Mcou#ert une !iKce $e Huarante sous, cousue $ans une ju!e $e sa femme% Tous $eu. ricanaient $Naise, en se ta!ant sur les M!aules% 8ouHuet eut lNi$Me $Nune gran$e !artie $e crosse !our le len$emain6 on !artirait L $eu. heures $e lN7#antage, on irait $u cQtM $e 8ontoire, !rKs $e 8archiennes% Zacharie acce!ta% ZuNestG ce HuNon a#ait L les embOter a#ec la grK#eV autant rigoler, !uisHuNon ne fichait rien5 Et ils tournaient

le coin $e la route, lorsHue Ftienne, Hui #enait $u canal, les arrOta et se mit L causer% XEstGce HuNils #ont coucher iciV re!rit Beanlin e.as!MrM% -NlL la nuit, la #ieille rentre ses sacs% Cn autre mineur $escen$ait #ers /MHuillart% Ftienne sNMloigna a#ec luiP et, comme ils !assaient $e#ant la !alissa$e, lNenfant les enten$it !arler $e la forOt6 on a#ait $T remettre le ren$eJG#ous au len$emain, !ar crainte $e ne !ou#oir a#ertir en un jour tous les corons% X&ites $onc, murmuraGtGil L ses $eu. camara$es, la gran$e machine est !our $emain% ,aut en Otre% 0einV nous filerons, lNa!rKsGmi$i% Et, la route enfin Mtant libre, il lanSa BMbert% X0ar$i5 tire sur la Hueue5Y Et mMfieGtoi, la #ieille a son balai% 0eureusement, la nuit se faisait noire% BMbert, $Nun bon$, sNMtait !en$u L la morue, $ont la ficelle cassa% (l !rit sa course, en lNagitant comme un cerfG#olant, sui#i !ar les $eu. autres, galo!ant tous les trois% @NM!iciKre, MtonnMe, sortit $e sa boutiHue, sans com!ren$re, sans !ou#oir $istinguer ce trou!eau Hui se !er$ait $ans les tMnKbres% es #auriens finissaient !ar Otre la terreur $u !ays% (ls lNa#aient en#ahi !eu L !eu, ainsi HuNune hor$e sau#age% &Nabor$, ils sNMtaient contentMs $u carreau $u -oreu., se culbutant $ans le stock $e charbon, $NoU ils sortaient !areils L $es nKgres, faisant $es !arties $e cacheGcache !armi la !ro#ision $es bois, au tra#ers $e laHuelle ils se !er$aient, comme au fon$ $Nune forOt #ierge% Puis, ils a#aient !ris $Nassaut le terri, ils en $escen$aient sur leur $erriKre les !arties nues, bouillantes encore $es incen$ies intMrieurs, ils se glissaient !armi les ronces $es !arties anciennes, cachMs la journMe entiKre, occu!Ms L $es !etits jeu. tranHuilles $e souris !olissonnes% Et ils Mlargissaient toujours leurs conHuOtes, allaient se battre au sang $ans les tas $e briHues, couraient les !rMs en mangeant sans !ain toutes sortes $Nherbes laiteuses, fouillaient les berges $u canal !our !ren$re $es !oissons $e #ase HuNils a#alaient crus, et !oussaient !lus loin, et #oyageaient L $es kilomKtres, jusHuNau. futaies $e -an$ame, sous lesHuelles ils se gorgeaient $e fraises au !rintem!s, $e noisettes et $e myrtilles en MtM% BientQt lNimmense !laine leur a#ait a!!artenu% 8ais ce Hui les lanSait ainsi, $e 8ontsou L 8archiennes, sans cesse !ar les chemins, a#ec $es yeu. $e jeunes lou!s, cNMtait un besoin croissant $e marau$e% Beanlin restait le ca!itaine $e ces e.!M$itions, jetant la trou!e sur toutes les !roies, ra#ageant les cham!s $Noignons, !illant les #ergers, attaHuant les Mtalages% &ans le !ays, on accusait les mineurs en grK#e, on !arlait $Nune #aste ban$e organisMe% Cn jour mOme, il a#ait forcM @y$ie L #oler sa mKre, il sNMtait fait a!!orter !ar elle $eu. $ouJaines $e sucres $Norge Hue la Pierronne tenait $ans un bocal, sur une $es !lanches $e sa fenOtreP et la !etite, rouMe $e cou!s, ne lNa#ait !as trahi, tellement elle tremblait $e#ant son autoritM% @e !is Mtait HuNil se taillait la !art $u lion% BMbert, Mgalement, $e#ait lui remettre le butin, heureu. si le ca!itaine ne le giflait !as, !our gar$er tout% &e!uis HuelHue tem!s, Beanlin abusait% (l battait @y$ie comme on bat une femme lMgitime, et il !rofitait $e la crM$ulitM $e BMbert !our lNengager $ans $es a#entures $MsagrMables, trKs amusM $e faire tourner en bourriHue ce gros garSon, !lus fort Hue lui, Hui lNaurait assommM $Nun cou! $e !oing% (l les mM!risait tous les $eu., les traitait en escla#es, leur racontait HuNil a#ait !our maRtresse une !rincesse, $e#ant laHuelle ils Mtaient in$ignes $e se montrer% Et, en effet, il y a#ait huit jours HuNil $is!araissait brusHuement, au bout $Nune rue, au tournant $Nun sentier, nNim!orte oU il se trou#ait, a!rKs leur a#oir or$onnM, lNair terrible, $e rentrer au coron% &Nabor$, il em!ochait le butin% e fut $Nailleurs ce Hui arri#a, ce soirGlL% X&onne, $itGil en arrachant la morue $es mains $e son camara$e, lorsHuNils sNarrOtKrent tous trois, L un cou$e $e la route, !rKs $e /MHuillart% BMbert !rotesta% XBNen #eu., tu sais% Nest moi Hui lNai !rise%

X0ein, HuoiV criaGtGil% TNen auras, si je tNen $onne, et !as ce soir, bien sTr6 $emain, sNil en reste% (l bourra @y$ie, il les !lanta lNun et lNautre sur la mOme ligne, comme $es sol$ats au !ort $Narmes% Puis, !assant $erriKre eu.6 X8aintenant, #ous alleJ rester lL cinH minutes, sans #ous retournerY Dom $e &ieu5 si #ous #ous retourneJ, il y aura $es bOtes Hui #ous mangerontY Et #ous rentrereJ ensuite tout $roit, et si BMbert touche L @y$ie en chemin, je le saurai, je #ous ficherai $es claHues% 7lors, il sNM#anouit au fon$ $e lNombre, a#ec une telle lMgKretM, HuNon nNenten$it mOme !as le bruit $e ses !ie$s nus% @es $eu. enfants $emeurKrent immobiles $urant les cinH minutes, sans regar$er en arriKre, !ar crainte $e rece#oir une gifle $e lNin#isible% @entement, une gran$e affection Mtait nMe entre eu., $ans leur commune terreur% @ui, toujours, songeait L la !ren$re, L la serrer trKs fort entre ses bras, comme il #oyait faire au. autresP et elle aussi, aurait bien #oulu, car Sa lNaurait changMe, $NOtre ainsi caressMe gentiment% 8ais ni lui ni elle ne se serait !ermis $e $MsobMir% Zuan$ ils sNen allKrent, bien Hue la nuit fTt trKs noire, ils ne sNembrassKrent mOme !as, ils marchKrent cQte L cQte, atten$ris et $Mses!MrMs, certains Hue, sNils se touchaient, le ca!itaine !arG$erriKre leur allongerait $es claHues% Ftienne, L la mOme heure, Mtait entrM L /MHuillart% @a #eille, 8ouHuette lNa#ait su!!liM $e re#enir, et il re#enait, honteu., !ris $Nun goTt HuNil refusait $e sNa#ouer, !our cette fille Hui lNa$orait comme un BMsus% NMtait, $Nailleurs, $ans lNintention $e rom!re% (l la #errait, il lui e.!liHuerait HuNelle ne $e#ait !lus le !oursui#re, L cause $es camara$es% An nNMtait guKre L la joie, Sa manHuait $NhonnOtetM, $e se !ayer ainsi $es $ouceurs, Huan$ le mon$e cre#ait $e faim% Et, ne lNayant !as trou#Me cheJ elle, il sNMtait $Mci$M L lNatten$re, il guettait les ombres au !assage% 1ous le beffroi en ruine, lNancien !uits sNou#rait, L $emi obstruM% Cne !outre toute $roite, oU tenait un morceau $e toiture, a#ait un !rofil $e !otence, auG$essus $u trou noirP et, $ans le muraillement MclatM $es margelles, $eu. arbres !oussaient, un sorbier et un !latane, Hui semblaient gran$ir $u fon$ $e la terre% NMtait un coin $e sau#age aban$on, lNentrMe herbue et che#elue $Nun gouffre, embarrassMe $e #ieu. bois, !lantMe $e !runelliers et $NaubM!ines, Hue les fau#ettes !eu!laient $e leurs ni$s, au !rintem!s% -oulant M#iter $e gros frais $Nentretien, la om!agnie, $e!uis $i. ans, se !ro!osait $e combler cette fosse morteP mais elle atten$ait $Na#oir installM au -oreu. un #entilateur, car le foyer $NaMrage $es $eu. !uits, Hui communiHuaient, se trou#ait !lacM au !ie$ $e /MHuillart, $ont lNancien goyot $NM!uisement ser#ait $e cheminMe% An sNMtait contentM $e consoli$er le cu#elage $u ni#eau !ar $es Mtais !lacMs en tra#ers, barrant lNe.traction, et on a#ait $MlaissM les galeries su!Mrieures, !our ne sur#eiller Hue la galerie $u fon$, $ans laHuelle flambait le fourneau $Nenfer, lNMnorme brasier $e houille, au tirage si !uissant, Hue lNa!!el $Nair faisait souffler le #ent en tem!Ote, $Nun bout L lNautre $e la fosse #oisine% Par !ru$ence, afin HuNon !Tt monter et $escen$re encore, lNor$re Mtait $onnM $Nentretenir le goyot $es MchellesP seulement, !ersonne ne sNen occu!ait, les Mchelles se !ourrissaient $Nhumi$itM, $es !aliers sNMtaient effon$rMs $MjL% En haut, une gran$e ronce bouchait lNentrMe $u goyotP et comme la !remiKre Mchelle a#ait !er$u $es Mchelons, il fallait, !our lNattein$re, se !en$re L une racine $u sorbier, !uis se laisser tomber au !etit bonheur, $ans le noir% Ftienne !atientait, cachM $erriKre un buisson, lorsHuNil enten$it, !armi les branches, un long frQlement% (l crut L la fuite effrayMe $Nune couleu#re% 8ais la brusHue lueur $Nune allumette lNMtonna, et il $emeura stu!Mfait, en reconnaissant Beanlin Hui allumait une chan$elle et Hui sNabRmait $ans la terre% Cne curiositM si #i#e le saisit, HuNil sNa!!rocha $u trou6 lNenfant a#ait $is!aru, une lueur faible #enait $u $eu.iKme !alier% (l hMsita un instant, !uis se laissa rouler, en se tenant au. racines, !ensa faire le saut $es cinH cent #ingtGHuatre mKtres Hue mesurait la fosse, finit !ourtant !ar sentir un Mchelon% Et il $escen$it $oucement% Beanlin nNa#ait rien $T enten$re, Ftienne #oyait toujours, sous lui, la lumiKre sNenfoncer, tan$is Hue lNombre $u !etit, colossale et inHuiMtante, $ansait, a#ec le $Mhanchement $e ses jambes infirmes% (l gambillait, $Nune a$resse $e singe L se rattra!er $es mains, $es !ie$s, $u menton, Huan$ $es Mchelons manHuaient% @es Mchelles, $e se!t mKtres, se succM$aient, les unes soli$es encore, les autres branlantes, craHuantes, !rKs $e se rom!reP les !aliers Mtroits $Mfilaient, #er$is, !ourris tellement, HuNon marchait comme $ans $e la mousseP et, L mesure HuNon

$escen$ait, la chaleur Mtait suffocante, une chaleur $e four, Hui #enait $u goyot $e tirage, heureusement !eu actif $e!uis la grK#e, car en tem!s $e tra#ail, lorsHue le foyer mangeait ses cinH mille kilogrammes $e houille !ar jour, on nNaurait !u se risHuer lL, sans se rQtir le !oil% XZuel nom $e &ieu $e cra!au$5 jurait Ftienne MtouffM, oU $iable #aGtGilV &eu. fois, il a#ait failli culbuter% 1es !ie$s glissaient sur le bois humi$e% 7u moins, sNil a#ait eu une chan$elle comme lNenfantP mais il se cognait L chaHue minute, il nNMtait gui$M Hue !ar la lueur #ague, fuyant sous lui% NMtait bien la #ingtiKme Mchelle $MjL, et la $escente continuait% 7lors, il les com!ta6 #ingt et une, #ingtG$eu., #ingtGtrois, et il sNenfonSait, et il sNenfonSait toujours% Cne cuisson ar$ente lui enflait la tOte, il croyait tomber $ans une fournaise% Enfin, il arri#a L un accrochage, et il a!erSut la chan$elle Hui filait au fon$ $Nune galerie% Trente Mchelles, cela faisait $eu. cent $i. mKtres en#iron% XEstGce HuNil #a me !romener longtem!sV !ensaitGil% Nest !our sTr $ans lNMcurie HuNil se terre% 8ais, L gauche, la #oie Hui con$uisait L lNMcurie Mtait barrMe !ar un Mboulement% @e #oyage recommenSa, !lus !Mnible et !lus $angereu.% &es chau#esGsouris, effarMes, #oletaient, se collaient L la #oTte $e lNaccrochage% (l $ut se hWter !our ne !as !er$re $e #ue la lumiKre, il se jeta $ans la mOme galerieP seulement, oU lNenfant !assait L lNaise, a#ec sa sou!lesse $e ser!ent, lui ne !ou#ait se glisser sans meurtrir ses membres% ette galerie, comme toutes les anciennes #oies, sNMtait resserrMe, se resserrait encore chaHue jour, sous la continuelle !oussMe $es terrainsP et il nNy a#ait !lus, L certaines !laces, HuNun boyau, Hui $e#ait finir !ar sNeffacer luiGmOme% &ans ce tra#ail $NMtranglement, les bois MclatMs, $MchirMs, $e#enaient un !Mril, menaSaient $e lui scier la chair, $e lNenfiler au !assage, L la !ointe $e leurs Mchar$es, aigu`s comme $es M!Mes% (l nNa#anSait HuNa#ec !rMcaution, L genou. ou sur le #entre, tWtant lNombre $e#ant lui% BrusHuement, une ban$e $e rats le !iMtina, lui courut $e la nuHue au. !ie$s, $ans un galo! $e fuite% XTonnerre $e &ieu5 y sommesGnous L la finV gron$aGtGil, les reins cassMs, hors $Nhaleine% An y Mtait% 7u bout $Nun kilomKtre, le boyau sNMlargissait, on tombait $ans une !artie $e #oie a$mirablement conser#Me% NMtait le fon$ $e lNancienne #oie $e roulage, taillMe L tra#ers banc, !areille L une grotte naturelle% (l a#ait $T sNarrOter, il #oyait $e loin lNenfant Hui #enait $e !oser sa chan$elle entre $eu. !ierres, et Hui se mettait L lNaise, lNair tranHuille et soulagM, en homme heureu. $e rentrer cheJ lui% Cne installation com!lKte changeait ce bout $e galerie en une $emeure confortable% Par terre, $ans un coin, un amas $e foin faisait une couche molleP sur $Nanciens bois, !lantMs en forme $e table, il y a#ait $e tout, $u !ain, $es !ommes, $es litres $e geniK#re entamMs6 une #raie ca#erne scMlMrate, $u butin entassM $e!uis $es semaines, mOme $u butin inutile, $u sa#on et $u cirage, #olMs !our le !laisir $u #ol% Et le !etit, tout seul au milieu $e ces ra!ines, en jouissait en brigan$ Mgo[ste% X&is $onc, estGce Hue tu te fous $u mon$eV cria Ftienne, lorsHuNil eut soufflM un moment% Tu $escen$s te goberger ici, Huan$ nous cre#ons $e faim lLGhautV Beanlin, atterrM, tremblait% 8ais, en reconnaissant le jeune homme, il se tranHuillisa #ite% X-eu.Gtu $Rner a#ec moiV finitGil !ar $ire% 0einV un morceau $e morue grillMeVY Tu #as #oir% (l nNa#ait !as lWchM sa morue, et sNMtait mis L en gratter !ro!rement les chiures $e mouche, a#ec un beau couteau neuf, un $e ces !etits couteau.G!oignar$s L manche $Nos, oU sont inscrites $es $e#ises% eluiGci !ortait le mot ^7mour_, sim!lement% XTu as un joli couteau, fit remarHuer Ftienne% X Nest un ca$eau $e @y$ie, rM!on$it Beanlin, Hui nMgligea $Najouter Hue @y$ie lNa#ait #olM, sur son or$re, L un camelot $e 8ontsou, $e#ant le $Mbit $e la TOteG ou!Me% Puis, comme il grattait toujours, il ajouta $Nun air fier6 XDNestGce !as HuNon est bien cheJ moiVY An a un !eu !lus chau$ Hue lLGhaut, et Sa sent joliment

meilleur5 Ftienne sNMtait assis, curieu. $e le faire causer% (l nNa#ait !lus $e colKre, un intMrOt le !renait, !our cette cra!ule $Nenfant, si bra#e et si in$ustrieu. $ans ses #ices% Et, en effet, il goTtait un bienGOtre, au fon$ $e ce trou6 la chaleur nNy Mtait !lus tro! forte, une tem!Mrature Mgale y rMgnait en $ehors $es saisons, $Nune tiM$eur $e bain, !en$ant Hue le ru$e $Mcembre gerSait sur la terre la !eau $es misMrables% En #ieillissant, les galeries sNM!uraient $es gaJ nuisibles, tout le grisou Mtait !arti, on ne sentait lL maintenant Hue lNo$eur $es anciens bois fermentMs, une o$eur subtile $NMther, comme aiguisMe $Nune !ointe $e girofle% es bois, $u reste, $e#enaient amusants L #oir, $Nune !Wleur jaunie $e marbre, frangMs $e gui!ures blanchWtres, $e #MgMtations floconneuses Hui semblaient les $ra!er $Nune !assementerie $e soie et $e !erles% &Nautres se hMrissaient $e cham!ignons% Et il y a#ait $es #ols $e !a!illons blancs, $es mouches et $es araignMes $e neige, une !o!ulation $McolorMe, L jamais ignorante $u soleil% X7lors, tu nNas !as !eurV $eman$a Ftienne% Beanlin le regar$a, MtonnM% XPeur $e HuoiV !uisHue je suis tout seul% 8ais la morue Mtait grattMe enfin% (l alluma un !etit feu $e bois, Mtala le brasier et la fit griller% Puis il cou!a un !ain en $eu.% NMtait un rMgal terriblement salM, e.Huis tout $e mOme !our $es estomacs soli$es% Ftienne a#ait acce!tM sa !art% X]a ne mNMtonne !lus, si tu engraisses, !en$ant Hue nous maigrissons tous% 1aisGtu Hue cNest cochon $e tNem!iffrer5Y Et les autres, tu nNy songes !asV XTiens5 !ourHuoi les autres sontGils tro! bOtesV X&Nailleurs, tu as raison $e te cacher, car si ton !Kre a!!renait Hue tu #oles, il tNarrangerait% X7#ec Sa Hue les bourgeois ne nous #olent !as5 Nest toi Hui le $is toujours% Zuan$ jNai chi!M ce !ain cheJ 8aigrat, cNMtait bien sTr un !ain HuNil nous $e#ait% @e jeune homme se tut, la bouche !leine, troublM% (l le regar$ait, a#ec son museau, ses yeu. #erts, ses gran$es oreilles, $ans sa $MgMnMrescence $Na#orton L lNintelligence obscure et $Nune ruse $e sau#age, lentement re!ris !ar lNanimalitM ancienne% @a mine, Hui lNa#ait fait, #enait $e lNache#er, en lui cassant les jambes% XEt @y$ie, $eman$a $e nou#eau Ftienne, estGce Hue tu lNamKnes ici, $es foisV Beanlin eut un rire mM!risant% X@a !etite, ah5 non, !ar e.em!le5Y @es femmes, Sa ba#ar$e% Et il continuait L rire, !lein $Nun immense $M$ain !our @y$ie et BMbert% Bamais on nNa#ait #u $es enfants si cruches% @Ni$Me HuNils gobaient toutes ses bour$es, et HuNils sNen allaient les mains #i$es, !en$ant HuNil mangeait la morue, au chau$, lui chatouillait les cQtes $Naise% Puis, il conclut, a#ec une gra#itM $e !etit !hiloso!he6 X,aut mieu. Otre seul, on est toujours $Naccor$% Ftienne a#ait fini son !ain% (l but une gorgMe $e geniK#re% Cn instant, il sNMtait $eman$M sNil nNallait !as mal reconnaRtre lNhos!italitM $e Beanlin, en le ramenant au jour !ar une oreille, et en lui $Mfen$ant $e marau$er $a#antage, sous la menace $e tout $ire L son !Kre% 8ais, en e.aminant cette retraite !rofon$e, une i$Me le tra#aillait6 Hui sait sNil nNen aurait !as besoin, !our les camara$es ou !our lui, $ans le cas oU les choses se gWteraient, lLGhautV (l fit jurer L lNenfant $e ne !as $Mcoucher, comme il lui arri#ait $e le faire, lorsHuNil sNoubliait $ans son foinP et, !renant un bout $e chan$elle, il sNen alla le !remier, il le laissa ranger tranHuillement son mMnage%

@a 8ouHuette se $Mses!Mrait L lNatten$re, assise sur une !outre, malgrM le gran$ froi$% Zuan$ elle lNa!erSut, elle lui sauta au couP et ce fut comme sNil lui enfonSait un couteau $ans le coeur, lorsHuNil lui $it sa #olontM $e ne !lus la #oir% 8on &ieu5 !ourHuoiV estGce HuNelle ne lNaimait !oint asseJV raignant $e succomber luiGmOme L lNen#ie $Nentrer cheJ elle, il lNentraRnait #ers la route, il lui e.!liHuait, le !lus $oucement !ossible, HuNelle le com!romettait au. yeu. $es camara$es, HuNelle com!romettait la cause $e la !olitiHue% Elle sNMtonna, HuNestGce Hue Sa !ou#ait faire L la !olitiHueV Enfin, la !ensMe lui #int HuNil rougissait $e la connaRtreP $Nailleurs, elle nNen Mtait !as blessMe, cNMtait tout naturelP et elle lui offrit $e rece#oir une gifle $e#ant le mon$e, !our a#oir lNair $e rom!re% 8ais il la re#errait, rien HuNune !etite fois, $e tem!s L autre% F!er$ument, elle le su!!liait, elle jurait $e se cacher, elle ne le gar$erait !as cinH minutes% @ui, trKs Mmu, refusait toujours% (l le fallait% 7lors, en la Huittant, il #oulut au moins lNembrasser% Pas L !as, ils Mtaient arri#Ms au. !remiKres maisons $e 8ontsou, et ils se tenaient L !leins bras, sous la lune large et ron$e, lorsHuNune femme !assa !rKs $Neu., a#ec un brusHue sursaut, comme si elle a#ait butM contre une !ierre% XZui estGceV $eman$a Ftienne inHuiet% X Nest atherine, rM!on$it la 8ouHuette% Elle re#ient $e BeanGBart% @a femme, maintenant, sNen allait, la tOte basse, les jambes faibles, lNair trKs las% Et le jeune homme la regar$ait, $Mses!MrM $Na#oir MtM #u !ar elle, le coeur cre#M $Nun remor$s sans cause% EstGce HuNelle nNMtait !as a#ec un hommeV estGce HuNelle ne lNa#ait !as fait souffrir $e la mOme souffrance, lL, sur ce chemin $e /MHuillart, lorsHuNelle sNMtait $onnMe L cet hommeV 8ais cela, malgrM tout, le $Msolait, $e lui a#oir ren$u la !areille% X-eu.Gtu Hue je te $iseV murmura la 8ouHuette en larmes, Huan$ elle !artit% 1i tu ne #eu. !as $e moi, cNest Hue tu en #eu. une autre% @e len$emain, le tem!s fut su!erbe, un ciel clair $e gelMe, une $e ces belles journMes $Nhi#er, oU la terre $ure sonne comme un cristal sous les !ie$s% &Ks une heure, Beanlin a#ait filMP mais il $ut atten$re BMbert $erriKre lNMglise, et ils faillirent !artir sans @y$ie, Hue sa mKre a#ait encore enfermMe $ans la ca#e% An #enait $e lNen faire sortir et $e lui mettre au bras un !anier, en lui signifiant Hue, si elle ne le ra!!ortait !as !lein $e !issenlits, on la renfermerait a#ec les rats, !our la nuit entiKre% 7ussi, !rise $e !eur, #oulaitGelle tout $e suite aller L la sala$e% Beanlin lNen $Mtourna6 on #errait !lus tar$% &e!uis longtem!s, Pologne, la grosse la!ine $e /asseneur, le tracassait% (l !assait $e#ant lN7#antage, lorsHue, justement, la la!ine sortit sur la route% (l la saisit $Nun bon$ !ar les oreilles, la fourra $ans le !anier $e la !etiteP et tous les trois galo!Krent% An allait joliment sNamuser, L la faire courir comme un chien, jusHuNL la forOt% 8ais ils sNarrOtKrent, !our regar$er Zacharie et 8ouHuet, Hui, a!rKs a#oir bu une cho!e a#ec $eu. autres camara$es, entamaient leur gran$e !artie $e crosse% @Nenjeu Mtait une casHuette neu#e et un foular$ rouge, $M!osMs cheJ /asseneur% @es Huatre joueurs, $eu. !ar $eu., mirent au marchan$age le !remier tour, $u -oreu. L la ferme Paillot, !rKs $e trois kilomKtresP et ce fut Zacharie Hui lNem!orta, il !ariait en se!t cou!s, tan$is Hue 8ouHuet en $eman$ait huit% An a#ait !osM la cholette, le !etit oeuf $e buis, sur le !a#M, une !ointe en lNair% Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer obliHue, au long manche garni $Nune ficelle fortement serrMe% &eu. heures sonnaient comme ils !artaient% Zacharie, magistralement, !our son !remier cou! com!osM $Nune sMrie $e trois, lanSa la cholette L !lus $e Huatre cents mKtres, au tra#ers $es cham!s $e bettera#esP car il Mtait $Mfen$u $e choler $ans les #illages et sur les routes, oU lNon a#ait tuM $u mon$e% 8ouHuet, soli$e lui aussi, $Mchola $Nun bras si ru$e, Hue son cou! uniHue ramena la bille $e cent cinHuante mKtres en arriKre% Et la !artie continua, un cam! cholant, lNautre cam! $Mcholant, toujours au !as $e course, les !ie$s meurtris !ar les arOtes gelMes $es terres $e labour% &Nabor$, Beanlin, BMbert et @y$ie a#aient galo!M $erriKre les joueurs, enthousiasmMs $es gran$s cou!s% Puis, lNi$Me $e Pologne HuNils secouaient $ans le !anier leur Mtait re#enueP et, lWchant le jeu en !leine cam!agne, ils a#aient sorti la la!ine, curieu. $e #oir si elle courait fort% Elle $Mcam!a, ils se jetKrent $erriKre elle, ce fut une chasse $Nune heure, L toutes jambes, a#ec $es crochets continuels,

$es hurlements !our lNeffrayer, $es gran$s bras ou#erts et refermMs sur le #i$e% 1i elle nNa#ait !as eu un commencement $e grossesse, jamais ils ne lNauraient rattra!Me% omme ils soufflaient, $es jurons leur firent tourner la tOte% (ls #enaient $e retomber $ans la !artie $e crosse, cNMtait Zacharie Hui a#ait failli fen$re le crWne $e son frKre% @es joueurs en Mtaient au HuatriKme tour6 $e la ferme Paillot, ils a#aient filM au. ZuatreG hemins, !uis $es ZuatreG hemins L 8ontoireP et, maintenant, ils allaient en si. cou!s $e 8ontoire au PrMG$esG-aches% ela faisait $eu. lieues et $emie en une heureP encore a#aientGils bu $es cho!es L lNestaminet -incent et au $Mbit $es TroisG1ages% 8ouHuet, cette fois, tenait la main% (l lui restait $eu. cou!s L choler, sa #ictoire Mtait sTre, lorsHue Zacharie, Hui usait $e son $roit en ricanant, $Mchola a#ec tant $Na$resse, Hue la cholette roula $ans un fossM !rofon$% @e !artenaire $e 8ouHuet ne !ut lNen sortir, ce fut un $Msastre% Tous Huatre criaient, la !artie sNen !assionna, car on Mtait manche L manche, il fallait recommencer% &u PrMG$esG-aches, il nNy a#ait !as $eu. kilomKtres L la !ointe $es 0erbesG/ousses6 en cinH cou!s% @LG bas, ils se rafraRchiraient cheJ @erenar$% 8ais Beanlin a#ait une i$Me% (l les laissa !artir, il sortit une ficelle $e sa !oche, HuNil lia L une !atte $e Pologne, la !atte gauche $e $erriKre% Et cela fut trKs amusant, la la!ine courait $e#ant les trois galo!ins, tirant la cuisse, se $Mhanchant $Nune si lamentable faSon, Hue jamais ils nNa#aient tant ri% Ensuite, ils lNattachKrent !ar le cou, !our HuNelle galo!WtP et, comme elle se fatiguait, ils la traRnaient, sur le #entre, sur le $os, une #raie !etite #oiture% ]a $urait $e!uis !lus $Nune heure, elle rWlait, lorsHuNils la remirent #i#ement $ans le !anier, en enten$ant !rKs $u bois L ruchot les choleurs, $ont ils cou!aient le jeu une fois encore% 7 !rMsent, Zacharie, 8ouHuet et les $eu. autres a#alaient les kilomKtres, sans autre re!os Hue le tem!s $e #i$er $es cho!es, $ans tous les cabarets HuNils se $onnaient !our but% &es 0erbesG/ousses, ils a#aient filM L Buchy, !uis L la roi.G$eGPierre, !uis L hamblay% @a terre sonnait sous la $Mban$a$e $e leurs !ie$s, galo!ant sans relWche L la suite $e la cholette, Hui rebon$issait sur la glace6 cNMtait un bon tem!s, on nNenfonSait !as, on ne courait Hue le risHue $e se casser les jambes% &ans lNair sec, les gran$s cou!s $e crosse !Mtaient, !areils L $es cou!s $e feu% @es mains musculeuses serraient le manche ficelM, le cor!s entier se lanSait, comme !our assommer un boeufP et cela !en$ant $es heures, $Nun bout L lNautre $e la !laine, !arG$essus les fossMs, les haies, les talus $es routes, les murs bas $es enclos% (l fallait a#oir $e bons soufflets $ans la !oitrine et $es charniKres en fer $ans les genou.% @es ha#eurs sNy $Mrouillaient $e la mine a#ec !assion% (l y a#ait $es enragMs $e #ingtGcinH ans Hui faisaient $i. lieues% 7 Huarante, on ne cholait !lus, on Mtait tro! lour$% inH heures sonnKrent, le crM!uscule #enait $MjL% Encore un tour, jusHuNL la forOt $e -an$ame, !our $Mci$er Hui gagnait la casHuette et le foular$P et Zacharie !laisantait, a#ec son in$iffMrence gouailleuse $e la !olitiHue6 ce serait $rQle $e tomber lLGbas, au milieu $es camara$es% Zuant L Beanlin, $e!uis le $M!art $u coron, il #isait la forOt, a#ec son air $e battre les cham!s% &Nun geste in$ignM, il menaSa @y$ie, Hui, tra#aillMe $e remor$s et $e crainte, !arlait $e retourner au -oreu. cueillir ses !issenlits6 estGce HuNils allaient lWcher la rMunionV lui, #oulait enten$re ce Hue les #ieu. $iraient% (l !oussait BMbert, il !ro!osa $NMgayer le bout $e chemin, jusHuNau. arbres, en $Mtachant Pologne et en la !oursui#ant L cou!s $e caillou.% 1on i$Me sour$e Mtait $e la tuer, une con#oitise lui #enait $e lNem!orter et $e la manger, au fon$ $e son trou $e /MHuillart% @a la!ine re!rit sa course, le neJ frisM, les oreilles rabattuesP une !ierre lui !ela le $os, une autre lui cou!a la HueueP et, malgrM lNombre croissante, elle y serait restMe, si les galo!ins nNa#aient a!erSu, au centre $Nune clairiKre, Ftienne et 8aheu $ebout% F!er$ument, ils se jetKrent sur la bOte, la rentrKrent encore $ans le !anier% PresHue L la mOme minute, Zacharie, 8ouHuet et les $eu. autres, $onnant le $ernier cou! $e crosse, lanSaient la cholette, Hui roula L HuelHues mKtres $e la clairiKre% (ls tombaient tous en !lein ren$eJG #ous% &ans le !ays entier, !ar les routes, !ar les sentiers $e la !laine rase, cNMtait, $e!uis le crM!uscule, un long acheminement, un ruissellement $Nombres silencieuses, filant isolMes, sNen allant !ar grou!es, #ers les futaies #iolWtres $e la forOt% haHue coron se #i$ait, les femmes et les enfants eu.GmOmes

!artaient comme !our une !romena$e, sous le gran$ ciel clair% 8aintenant, les chemins $e#enaient obscurs, on ne $istinguait !lus cette foule en marche, Hui se glissait au mOme but, on la sentait seulement, !iMtinante, confuse, em!ortMe $Nune seule Wme% Entre les haies, !armi les buissons, il nNy a#ait HuNun frQlement lMger, une #ague rumeur $es #oi. $e la nuit% 8% 0ennebeau, Hui justement rentrait L cette heure, montM sur sa jument, !rOtait lNoreille L ces bruits !er$us% (l a#ait rencontrM $es cou!les, tout un lent $MfilM $e !romeneurs, !ar cette belle soirMe $Nhi#er% Encore $es galants Hui allaient, la bouche sur la bouche, !ren$re $u !laisir $erriKre les murs% DNMtaientGce !as lL ses rencontres habituelles, $es filles culbutMes au fon$ $e chaHue fossM, $es gueu. se bourrant $e la seule joie Hui ne coTtait rienV Et ces imbMciles se !laignaient $e la #ie, lorsHuNils a#aient, L !leines #entrMes, cet uniHue bonheur $e sNaimer5 -olontiers, il aurait cre#M $e faim comme eu., sNil a#ait !u recommencer lNe.istence a#ec une femme Hui se serait $onnMe L lui sur $es caillou., $e tous ses reins et $e tout son coeur% 1on malheur Mtait sans consolation, il en#iait ces misMrables% @a tOte basse, il rentrait, au !as ralenti $e son che#al, $Mses!MrM !ar ces longs bruits, !er$us au fon$ $e la cam!agne noire, et oU il nNenten$ait Hue $es baisers%

VII
NMtait au PlanG$esG&ames, $ans cette #aste clairiKre HuNune cou!e $e bois #enait $Nou#rir% Elle sNallongeait en une !ente $ouce, ceinte $Nune haute futaie, $es hOtres su!erbes, $ont les troncs, $roits et rMguliers, lNentouraient $Nune colonna$e blanche, #er$ie $e lichensP et $es gMants abattus gisaient encore $ans lNherbe, tan$is Hue, #ers la gauche, un tas $e bois $MbitM alignait son cube gMomMtriHue% @e froi$ sNaiguisait a#ec le crM!uscule, les mousses gelMes craHuaient sous les !as% (l faisait nuit noire L terre, les branches hautes se $Mcou!aient sur le ciel !Wle, oU la lune !leine, montant L lNhoriJon, allait Mtein$re les Mtoiles% PrKs $e trois mille charbonniers Mtaient au ren$eJG#ous, une foule grouillante, $es hommes, $es femmes, $es enfants, em!lissant !eu L !eu la clairiKre, $Mbor$ant au loin sous les arbresP et $es retar$ataires arri#aient toujours, le flot $es tOtes, noyM $Nombre, sNMlargissait jusHuNau. taillis #oisins% Cn gron$ement en sortait, !areil L un #ent $Norage, $ans cette forOt immobile et glacMe% En haut, $ominant la !ente, Ftienne se tenait, a#ec /asseneur et 8aheu% Cne Huerelle sNMtait Mle#Me, on enten$ait leurs #oi., !ar Mclats brusHues% PrKs $Neu., $es hommes les Mcoutaient6 @e#aHue les !oings serrMs, Pierron tournant le $os, trKs inHuiet $e nNa#oir !u !rMte.ter $es fiK#res !lus longtem!sP et il y a#ait aussi le !Kre Bonnemort et le #ieu. 8ouHue, cQte L cQte, sur une souche, lNair !rofon$Mment rMflMchi% Puis, $erriKre, les blagueurs Mtaient lL, Zacharie, 8ouHuet, $Nautres encore, #enus !our rireP tan$is Hue, recueillies au contraire, gra#es ainsi HuNL lNMglise, $es femmes se mettaient en grou!e% @a 8aheu$e, muette, hochait la tOte au. sour$s jurons $e la @e#aHue% PhilomKne toussait, re!rise $e sa bronchite $e!uis lNhi#er% 1eule, la 8ouHuette riait L belles $ents, MgayMe !ar la faSon $ont la mKre BrTlM traitait sa fille, une $MnaturMe Hui la ren#oyait !our se ga#er $e la!in, une #en$ue, engraissMe $es lWchetMs $e son homme% Et, sur le tas $e bois, Beanlin sNMtait !lantM, hissant @y$ie, forSant BMbert L le sui#re, tous les trois en lNair, !lus haut Hue tout le mon$e% @a Huerelle #enait $e /asseneur, Hui #oulait !rocM$er rMguliKrement L lNMlection $Nun bureau% 1a $Mfaite, au BonGBoyeu., lNenrageaitP et il sNMtait jurM $Na#oir sa re#anche, car il se flattait $e reconHuMrir son autoritM ancienne, lorsHuNon serait en face, non !lus $es $MlMguMs, mais $u !eu!le $es mineurs% Ftienne, rM#oltM, a#ait trou#M lNi$Me $Nun bureau imbMcile, $ans cette forOt% (l fallait agir rM#olutionnairement, en sau#ages, !uisHuNon les traHuait comme $es lou!s% -oyant la $is!ute sNMterniser, il sNem!ara tout $Nun cou! $e la foule, il monta sur un tronc $Narbre, en criant6 X amara$es5 camara$es5 @a rumeur confuse $e ce !eu!le sNMteignit $ans un long sou!ir, tan$is Hue 8aheu Mtouffait les !rotestations $e /asseneur% Ftienne continuait $Nune #oi. Mclatante6

X amara$es, !uisHuNon nous $Mfen$ $e !arler, !uisHuNon nous en#oie les gen$armes comme si nous Mtions $es brigan$s, cNest ici HuNil faut nous enten$re5 (ci, nous sommes libres, nous sommes cheJ nous, !ersonne ne #ien$ra nous faire taire, !as !lus HuNon ne fait taire les oiseau. et les bOtes5 Cn tonnerre lui rM!on$it, $es cris, $es e.clamations% XAui, oui, la forOt est L nous, on a bien le $roit $Ny causerY Parle5 7lors, Ftienne se tint un instant immobile sur le tronc $Narbre% @a lune, tro! basse encore L lNhoriJon, nNMclairait toujours Hue les branches hautesP et la foule restait noyMe $e tMnKbres, !eu L !eu calmMe, silencieuse% @ui, noir Mgalement, faisait auG$essus $Nelle, en haut $e la !ente, une barre $Nombre% (l le#a un bras $ans un geste lent, il commenSaP mais sa #oi. ne gron$ait !lus, il a#ait !ris le ton froi$ $Nun sim!le man$ataire $u !eu!le Hui ren$ ses com!tes% Enfin, il !laSait le $iscours Hue le commissaire $e !olice lui a#ait cou!M au BonGBoyeu.P et il $Mbutait !ar un historiHue ra!i$e $e la grK#e, en affectant lNMloHuence scientifiHue6 $es faits, rien Hue $es faits% &Nabor$, il $it sa rM!ugnance contre la grK#e6 les mineurs ne lNa#aient !as #oulue, cNMtait la &irection Hui les a#ait !ro#oHuMs, a#ec son nou#eau tarif $e boisage% Puis, il ra!!ela la !remiKre $Mmarche $es $MlMguMs cheJ le $irecteur, la mau#aise foi $e la /Mgie, et !lus tar$, lors $e la secon$e $Mmarche, sa concession tar$i#e, les $i. centimes HuNelle ren$ait, a!rKs a#oir tWchM $e les #oler% 8aintenant, on en Mtait lL, il Mtablissait !ar $es chiffres le #i$e $e la caisse $e !rM#oyance, in$iHuait lNem!loi $es secours en#oyMs, e.cusait en HuelHues !hrases lN(nternationale, Pluchart et les autres, $e ne !ou#oir faire $a#antage !our eu., au milieu $es soucis $e leur conHuOte $u mon$e% &onc, la situation sNaggra#ait $e jour en jour, la om!agnie ren#oyait les li#rets et menaSait $Nembaucher $es ou#riers en BelgiHueP en outre, elle intimi$ait les faibles, elle a#ait $Mci$M un certain nombre $e mineurs L re$escen$re% (l gar$ait sa #oi. monotone comme !our insister sur ces mau#aises nou#elles, il $isait la faim #ictorieuse, lNes!oir mort, la lutte arri#Me au. fiK#res $erniKres $u courage% Et, brusHuement, il conclut, sans hausser le ton% X Nest $ans ces circonstances, camara$es, Hue #ous $e#eJ !ren$re une $Mcision ce soir% -ouleJG #ous la continuation $e la grK#eV et, en ce cas, Hue com!teJG#ous faire !our triom!her $e la om!agnieV Cn silence !rofon$ tomba $u ciel MtoilM% @a foule, HuNon ne #oyait !as, se taisait $ans la nuit, sous cette !arole Hui lui Mtouffait le coeurP et lNon nNenten$ait Hue son souffle $Mses!MrM, au tra#ers $es arbres% 8ais Ftienne, $MjL, continuait $Nune #oi. changMe% e nNMtait !lus le secrMtaire $e lNassociation Hui !arlait, cNMtait le chef $e ban$e, lNa!Qtre a!!ortant la #MritM% EstGce HuNil se trou#erait $es lWches !our manHuer L leur !aroleV Zuoi5 $e!uis un mois, on aurait souffert inutilement, on retournerait au. fosses, la tOte basse, et lNMternelle misKre recommencerait5 De #alaitGil !as mieu. mourir tout $e suite, en essayant $e $Mtruire cette tyrannie $u ca!ital Hui affamait le tra#ailleurV Toujours se soumettre $e#ant la faim, jusHuNau moment oU la faim, $e nou#eau, jetait les !lus calmes L la rM#olte, nNMtaitGce !as un jeu stu!i$e Hui ne !ou#ait $urer $a#antageV Et il montrait les mineurs e.!loitMs, su!!ortant L eu. seuls les $Msastres $es crises, rM$uits L ne !lus manger, $Ks Hue les nMcessitMs $e la concurrence abaissaient le !ri. $e re#ient% Don5 le tarif $e boisage nNMtait !as acce!table, il nNy a#ait lL HuNune Mconomie $MguisMe, on #oulait #oler L chaHue homme une heure $e son tra#ail !ar jour% NMtait tro! cette fois, le tem!s #enait oU les misMrables, !oussMs L bout, feraient justice% (l resta les bras en lNair% @a foule, L ce mot $e justice, secouMe $Nun long frisson, Mclata en a!!lau$issements, Hui roulaient a#ec un bruit $e feuilles sKches% &es #oi. criaient6 XBustice5Y (l est tem!s, justice5 Peu L !eu, Ftienne sNMchauffait% (l nNa#ait !as lNabon$ance facile et coulante $e /asseneur% @es mots lui manHuaient sou#ent, il $e#ait torturer sa !hrase, il en sortait !ar un effort HuNil a!!uyait $Nun

cou! $NM!aule% 1eulement, L ces heurts continuels, il rencontrait $es images $Nune Mnergie familiKre, Hui em!oignaient son au$itoireP tan$is Hue ses gestes $Nou#rier au chantier, ses cou$es rentrMs, !uis $Mten$us et lanSant les !oings en a#ant, sa mWchoire brusHuement a#ancMe, comme !our mor$re, a#aient eu. aussi une action e.traor$inaire sur les camara$es% Tous le $isaient, il nNMtait !as gran$, mais il se faisait Mcouter% X@e salariat est une forme nou#elle $e lNescla#age, re!ritGil $Nune #oi. !lus #ibrante% @a mine $oit Otre au mineur, comme la mer est au !Ocheur, comme la terre est au !aysanY Enten$eJG#ous5 la mine #ous a!!artient, L #ous tous Hui, $e!uis un siKcle, lNa#eJ !ayMe $e tant $e sang et $e misKre5 arrMment, il abor$a $es Huestions obscures $e $roit, le $MfilM $es lois s!Mciales sur les mines, oU il se !er$ait% @e sousGsol, comme le sol, Mtait L la nation6 seul, un !ri#ilKge o$ieu. en assurait le mono!ole L $es om!agniesP $Nautant !lus Hue, !our 8ontsou, la !rMten$ue lMgalitM $es concessions se com!liHuait $es traitMs !assMs ja$is a#ec les !ro!riMtaires $es anciens fiefs, selon la #ieille coutume $u 0ainaut% @e !eu!le $es mineurs nNa#ait $onc HuNL reconHuMrir son bienP et, les mains ten$ues, il in$iHuait le !ays entier, auG$elL $e la forOt% 7 ce moment, la lune, Hui montait $e lNhoriJon, glissant $es hautes branches, lNMclaira% @orsHue la foule, encore $ans lNombre, lNa!erSut ainsi, blanc $e lumiKre, $istribuant la fortune $e ses mains ou#ertes, elle a!!lau$it $e nou#eau, $Nun battement !rolongM% XAui, oui, il a raison, bra#o5 &Ks lors, Ftienne che#auchait sa Huestion fa#orite, lNattribution $es instruments $e tra#ail L la collecti#itM, ainsi HuNil le rM!Mtait en une !hrase, $ont la barbarie le grattait $Mlicieusement% heJ lui, L cette heure, lNM#olution Mtait com!lKte% Parti $e la fraternitM atten$rie $es catMchumKnes, $u besoin $e rMformer le salariat, il aboutissait L lNi$Me !olitiHue $e le su!!rimer% &e!uis la rMunion $u BonG Boyeu., son collecti#isme, encore humanitaire et sans formule, sNMtait rai$i en un !rogramme com!liHuM, $ont il $iscutait scientifiHuement chaHue article% &Nabor$, il !osait Hue la libertM ne !ou#ait Otre obtenue Hue !ar la $estruction $e lNFtat% Puis, Huan$ le !eu!le se serait em!arM $u gou#ernement, les rMformes commenceraient6 retour L la commune !rimiti#e, substitution $Nune famille Mgalitaire et libre L la famille morale et o!!ressi#e, MgalitM absolue, ci#ile, !olitiHue et MconomiHue, garantie $e lNin$M!en$ance in$i#i$uelle grWce L la !ossession et au !ro$uit intMgral $es outils $u tra#ail, enfin instruction !rofessionnelle et gratuite, !ayMe !ar la collecti#itM% ela entraRnait une refonte totale $e la #ieille sociMtM !ourrieP il attaHuait le mariage, le $roit $e tester, il rMglementait la fortune $e chacun, il jetait bas le monument iniHue $es siKcles morts, $Nun gran$ geste $e son bras, toujours le mOme, le geste $u faucheur Hui rase la moisson mTreP et il reconstruisait ensuite $e lNautre main, il bWtissait la future humanitM, lNM$ifice $e #MritM et $e justice, gran$issant $ans lNaurore $u #ingtiKme siKcle% 7 cette tension cMrMbrale, la raison chancelait, il ne restait Hue lNi$Me fi.e $u sectaire% @es scru!ules $e sa sensibilitM et $e son bon sens Mtaient em!ortMs, rien ne $e#enait !lus facile Hue la rMalisation $e ce mon$e nou#eau6 il a#ait tout !rM#u, il en !arlait comme $Nune machine HuNil monterait en $eu. heures, et ni le feu, et ni le sang ne lui coTtaient% XDotre tour est #enu, lanSaGtGil $ans un $ernier Mclat% Nest L nous $Na#oir le !ou#oir et la richesse5 Cne acclamation roula jusHuNL lui, $u fon$ $e la forOt% @a lune, maintenant, blanchissait toute la clairiKre, $Mcou!ait en arOtes #i#es la houle $es tOtes, jusHuNau. lointains confus $es taillis, entre les gran$s troncs grisWtres% Et cNMtait sous lNair glacial, une furie $e #isages, $es yeu. luisants, $es bouches ou#ertes, tout un rut $e !eu!le, les hommes, les femmes, les enfants, affamMs et lWchMs au juste !illage $e lNantiHue bien $ont on les $M!ossM$ait% (ls ne sentaient !lus le froi$, ces ar$entes !aroles les a#aient chauffMs au. entrailles% Cne e.altation religieuse les soule#ait $e terre, la fiK#re $Nes!oir $es !remiers chrMtiens $e lNFglise, atten$ant le rKgne !rochain $e la justice% Bien $es !hrases obscures leur a#aient Mcha!!M, ils nNenten$aient guKre ces raisonnements techniHues et abstraitsP mais lNobscuritM mOme, lNabstraction Mlargissait encore le cham! $es !romesses, les enle#ait $ans un Mblouissement% Zuel rO#e5 Otre les maRtres, cesser $e souffrir, jouir enfin5 X Nest Sa, nom $e &ieu5 L notre tour5Y 8ort au. e.!loiteurs5

@es femmes $Mliraient, la 8aheu$e sortie $e son calme, !rise $u #ertige $e la faim, la @e#aHue hurlante, la #ieille BrTlM hors $Nelle, agitant $es bras $e sorciKre, et PhilomKne secouMe $Nun accKs $e tou., et la 8ouHuette si allumMe, HuNelle criait $es mots ten$res L lNorateur% Parmi les hommes, 8aheu conHuis a#ait eu un cri $e colKre, entre Pierron tremblant et @e#aHue Hui !arlait tro!P tan$is Hue les blagueurs, Zacharie et 8ouHuet, essayaient $e ricaner, mal L lNaise, MtonnMs Hue le camara$e en !Tt $ire si long, sans boire un cou!% 8ais, sur le tas $e bois, Beanlin menait encore le !lus $e #acarme, e.citant BMbert et @y$ie, agitant le !anier oU Pologne gisait% @a clameur recommenSa% Ftienne goTtait lNi#resse $e sa !o!ularitM% NMtait son !ou#oir HuNil tenait, comme matMrialisM, $ans ces trois mille !oitrines $ont il faisait $Nun mot battre les coeurs% 1ou#arine, sNil a#ait $aignM #enir, aurait a!!lau$i ses i$Mes L mesure HuNil les aurait reconnues, content $es !rogrKs anarchiHues $e son MlK#e, satisfait $u !rogramme, sauf lNarticle sur lNinstruction, un reste $e niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance $e#ait Otre le bain oU se retrem!eraient les hommes% Zuant L /asseneur, il haussait les M!aules $e $M$ain et $e colKre% XTu me laisseras !arler5 criaGtGil L Ftienne% eluiGci sauta $u tronc $Narbre% XParle, nous #errons sNils tNMcoutent% &MjL /asseneur lNa#ait rem!lacM et rMclamait $u geste le silence% @e bruit ne se calmait !as, son nom circulait, $es !remiers rangs Hui lNa#aient reconnu, au. $erniers !er$us sous les hOtresP et lNon refusait $e lNenten$re, cNMtait une i$ole ren#ersMe, $ont la #ue seule fWchait ses anciens fi$Kles% 1on Mlocution facile, sa !arole coulante et bonne enfant, Hui a#ait si longtem!s charmM, Mtait traitMe L cette heure $e tisane tiK$e, faite !our en$ormir les lWches% -ainement, il !arla $ans le bruit, il #oulut re!ren$re le $iscours $Na!aisement HuNil !romenait, lNim!ossibilitM $e changer le mon$e L cou!s $e lois, la nMcessitM $e laisser L lNM#olution sociale le tem!s $e sNaccom!lir6 on le !laisantait, on le chutait, sa $Mfaite $u BonGBoyeu. sNaggra#ait encore et $e#enait irrMmM$iable% An finit !ar lui jeter $es !oignMes $e mousse gelMe, une femme cria $Nune #oi. aigu`6 X7 bas le traRtre5 (l e.!liHuait Hue la mine ne !ou#ait Otre la !ro!riMtM $u mineur, comme le mMtier est celle $u tisseran$, et il $isait !rMfMrer la !artici!ation au. bMnMfices, lNou#rier intMressM, $e#enu lNenfant $e la maison% X7 bas le traRtre5 rM!MtKrent mille #oi., tan$is Hue $es !ierres commenSaient L siffler% 7lors, il !Wlit, un $Mses!oir lui em!lit les yeu. $e larmes% NMtait lNMcroulement $e son e.istence, #ingt annMes $e camara$erie ambitieuse Hui sNeffon$raient sous lNingratitu$e $e la foule% (l $escen$it $u tronc $Narbre, fra!!M au coeur, sans force !our continuer% X]a te fait rire, bMgayaGtGil en sNa$ressant L Ftienne triom!hant% Nest bon, je souhaite Hue Sa tNarri#eY ]a tNarri#era, enten$sGtu5 Et, comme !our rejeter toute res!onsabilitM $ans les malheurs HuNil !rM#oyait, il fit un gran$ geste, il sNMloigna seul, L tra#ers la cam!agne muette et blanche% &es huMes sNMle#aient, et lNon fut sur!ris $Na!erce#oir, $ebout sur le tronc, le !Kre Bonnemort en train $e !arler au milieu $u #acarme% BusHueGlL, 8ouHue et lui sNMtaient tenus absorbMs, $ans cet air HuNils a#aient $e toujours rMflMchir L $es choses anciennes% 1ans $oute il cM$ait L une $e ces crises sou$aines $e ba#ar$age, Hui, !arfois, remuaient en lui le !assM, si #iolemment, Hue $es sou#enirs remontaient et coulaient $e ses lK#res, !en$ant $es heures% Cn gran$ silence sNMtait fait, on Mcoutait ce #ieillar$, $Nune !Wleur $e s!ectre sous la luneP et, comme il racontait $es choses sans liens immM$iats a#ec la $iscussion, $e longues histoires Hue !ersonne ne !ou#ait com!ren$re, le saisissement augmenta% NMtait $e sa jeunesse HuNil causait, il $isait la mort $e ses $eu. oncles McrasMs au -oreu., !uis il !assait L la flu.ion $e !oitrine Hui a#ait em!ortM sa femme% Pourtant, il ne lWchait !as son i$Me6 Sa nNa#ait jamais bien marchM, et Sa ne marcherait jamais bien% 7insi, $ans la

forOt, ils sNMtaient rMunis cinH cents, !arce Hue le roi ne #oulait !as $iminuer les heures $e tra#ailP mais il resta court, il commenSa le rMcit $Nune autre grK#e6 il en a#ait tant #u5 Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici au PlanG$esG&ames, lLGbas L la harbonnerie, !lus loin encore #ers le 1autG$uG @ou!% &es fois il gelait, $es fois il faisait chau$% Cn soir, il a#ait !lu si fort, HuNon Mtait rentrM sans a#oir rien !u se $ire% Et les sol$ats $u roi arri#aient, et Sa finissait !ar $es cou!s $e fusil% XDous le#ions la main comme Sa, nous jurions $e ne !as re$escen$reY 7h5 jNai jurM, oui5 jNai jurM5 @a foule Mcoutait, bMante, !rise $Nun malaise, lorsHue Ftienne, Hui sui#ait la scKne, sauta sur lNarbre abattu et gar$a le #ieillar$ L son cQtM% (l #enait $e reconnaRtre ha#al !armi les amis, au !remier rang% @Ni$Me Hue atherine $e#ait Otre lL lNa#ait soule#M $Nune nou#elle flamme, $Nun besoin $e se faire acclamer $e#ant elle% X amara$es, #ous a#eJ enten$u, #oilL un $e nos anciens, #oilL ce HuNil a souffert et ce Hue nos enfants souffriront, si nous nNen finissons !as a#ec les #oleurs et les bourreau.% (l fut terrible, jamais il nNa#ait !arlM si #iolemment% &Nun bras, il maintenait le #ieu. Bonnemort, il lNMtalait comme un $ra!eau $e misKre et $e $euil, criant #engeance% En !hrases ra!i$es, il remontait au !remier 8aheu, il montrait toute cette famille usMe L la mine, mangMe !ar la om!agnie, !lus affamMe a!rKs cent ans $e tra#ailP et, $e#ant elle, il mettait ensuite les #entres $e la /Mgie, Hui suaient lNargent, toute la ban$e $es actionnaires entretenus comme $es filles $e!uis un siKcle, L ne rien faire, L jouir $e leur cor!s% DNMtaitGce !as effroyableV un !eu!le $Nhommes cre#ant au fon$ $e !Kre en fils, !our HuNon !aie $es !otsG$eG#in L $es ministres, !our Hue $es gMnMrations $e gran$s seigneurs et $e bourgeois $onnent $es fOtes ou sNengraissent au coin $e leur feu5 (l a#ait Mtu$iM les mala$ies $es mineurs, il les faisait $Mfiler toutes, a#ec $es $Mtails effrayants6 lNanMmie, les scrofules, la bronchite noire, lNasthme Hui Mtouffe, les rhumatismes Hui !aralysent% es misMrables, on les jetait en !Wture au. machines, on les !arHuait ainsi Hue $u bMtail $ans les corons, les gran$es om!agnies les absorbaient !eu L !eu, rMglementant lNescla#age, menaSant $NenrMgimenter tous les tra#ailleurs $Nune nation, $es millions $e bras, !our la fortune $Nun millier $e !aresseu.% 8ais le mineur nNMtait !lus lNignorant, la brute McrasMe $ans les entrailles $u sol% Cne armMe !oussait $es !rofon$eurs $es fosses, une moisson $e citoyens $ont la semence germait et ferait Mclater la terre, un jour $e gran$ soleil% Et lNon saurait alors si, a!rKs Huarante annMes $e ser#ice, on oserait offrir cent cinHuante francs $e !ension L un #ieillar$ $e soi.ante ans, crachant $e la houille, les jambes enflMes !ar lNeau $es tailles% Aui5 le tra#ail $eman$erait $es com!tes au ca!ital, L ce $ieu im!ersonnel, inconnu $e lNou#rier, accrou!i HuelHue !art, $ans le mystKre $e son tabernacle, $NoU il suSait la #ie $es meurtG $eGfaim Hui le nourrissaient5 An irait lLGbas, on finirait bien !ar lui #oir la face au. clartMs $es incen$ies, on le noierait sous le sang, ce !ourceau immon$e, cette i$ole monstrueuse, gorgMe $e chair humaine5 (l se tut, mais son bras, toujours ten$u $ans le #i$e, $Msignait lNennemi, lLGbas, il ne sa#ait oU, $Nun bout L lNautre $e la terre% ette fois, la clameur $e la foule fut si haute, Hue les bourgeois $e 8ontsou lNenten$irent et regar$Krent $u cQtM $e -an$ame, !ris $NinHuiMtu$e L lNi$Me $e HuelHue Mboulement formi$able% &es oiseau. $e nuit sNMle#aient auG$essus $es bois, $ans le gran$ ciel clair% @ui, tout $e suite, #oulut conclure6 X amara$es, Huelle est #otre $McisionVY -oteJG#ous la continuation $e la grK#eV XAui5 oui5 hurlKrent les #oi.% XEt Huelles mesures arrOteJG#ousVY Dotre $Mfaite est certaine, si $es lWches $escen$ent $emain% @es #oi. re!rirent, a#ec leur souffle $e tem!Ote6 X8ort au. lWches5 X-ous $Mci$eJ $onc $e les ra!!eler au $e#oir, L la foi jurMeY -oici ce Hue nous !ourrions faire6 nous !rMsenter au. fosses, ramener les traRtres !ar notre !rMsence, montrer L la om!agnie Hue nous

sommes tous $Naccor$ et Hue nous mourrons !lutQt Hue $e cM$er% X Nest cela, au. fosses5 au. fosses5 &e!uis HuNil !arlait, Ftienne a#ait cherchM atherine, !armi les tOtes !Wles, gron$antes $e#ant lui% Elle nNy Mtait $Mci$Mment !as% 8ais il #oyait toujours ha#al, Hui affectait $e ricaner en haussant les M!aules, $M#orM $e jalousie, !rOt L se #en$re !our un !eu $e cette !o!ularitM% XEt, sNil y a $es mouchar$s !armi nous, camara$es, continua Ftienne, HuNils se mMfient, on les connaRtY Aui, je #ois $es charbonniers $e -an$ame, Hui nNont !as HuittM leur fosseY X Nest !our moi Hue tu $is SaV $eman$a ha#al $Nun air $e bra#a$e% XPour toi ou !our un autreY 8ais, !uisHue tu !arles, tu $e#rais com!ren$re Hue ceu. Hui mangent nNont rien L faire a#ec ceu. Hui ont faim% Tu tra#ailles L BeanGBartY Cne #oi. gouailleuse interrom!it6 XAh5 il tra#ailleY (l a une femme Hui tra#aille !our lui% ha#al jura, le sang au #isage% XDom $e &ieu5 cNest $Mfen$u $e tra#ailler, alorsV XAui5 cria Ftienne, Huan$ les camara$es en$urent la misKre !our le bien $e tous, cNest $Mfen$u $e se mettre en Mgo[ste et en cafar$ $u cQtM $es !atrons% 1i la grK#e Mtait gMnMrale, il y a longtem!s Hue nous serions les maRtresY EstGce HuNun seul homme $e -an$ame aurait $T $escen$re, lorsHue 8ontsou a chQmMV @e gran$ cou!, ce serait Hue le tra#ail sNarrOtWt $ans le !ays entier, cheJ monsieur &eneulin comme ici% Enten$sGtuV (l nNy a Hue $es traRtres au. tailles $e BeanGBart, #ous Otes tous $es traRtres5 7utour $e ha#al, la foule $e#enait menaSante, $es !oings se le#aient, $es cris6 7 mort5 L mort5 commenSaient L gron$er% (l a#ait blOmi% 8ais, $ans sa rage $e triom!her $NFtienne, une i$Me le re$ressa% XFcouteJGmoi $onc5 -eneJ $emain L BeanGBart, et #ous #erreJ si je tra#aille5Y Dous sommes $es #Qtres, on mNa en#oyM #ous $ire Sa% ,aut Mtein$re les feu., faut Hue les machineurs, eu. aussi, se mettent en grK#e% Tant mieu. si les !om!es sNarrOtent5 lNeau crK#era les fosses, tout sera foutu5 An lNa!!lau$it furieusement L son tour, et $Ks lors Ftienne luiGmOme fut $Mbor$M% &es orateurs se succM$aient sur le tronc $Narbre, gesticulant $ans le bruit, lanSant $es !ro!ositions farouches% NMtait le cou! $e folie $e la foi, lNim!atience $Nune secte religieuse, Hui, lasse $Nes!Mrer le miracle atten$u, se $Mci$ait L le !ro#oHuer enfin% @es tOtes, #i$Mes !ar la famine, #oyaient rouge, rO#aient $Nincen$ie et $e sang, au milieu $Nune gloire $Na!othMose, oU montait le bonheur uni#ersel% Et la lune tranHuille baignait cette houle, la forOt !rofon$e ceignait $e son gran$ silence ce cri $e massacre% 1eules, les mousses gelMes craHuaient sous les talonsP tan$is Hue les hOtres, $ebout $ans leur force, a#ec les $Mlicates ramures $e leurs branches, noires sur le ciel blanc, nNa!erce#aient ni nNenten$aient les Otres misMrables, Hui sNagitaient L leur !ie$% (l y eut $es !oussMes, la 8aheu$e se retrou#a !rKs $e 8aheu, et lNun et lNautre, sortis $e leur bon sens, em!ortMs $ans la lente e.as!Mration $ont ils Mtaient tra#aillMs $e!uis $es mois, a!!rou#Krent @e#aHue, Hui renchMrissait en $eman$ant la tOte $es ingMnieurs% Pierron a#ait $is!aru% Bonnemort et 8ouHue causaient L la fois, $isaient $es choses #agues et #iolentes, HuNon ne $istinguait !as% Par blague, Zacharie rMclama la $Mmolition $es Mglises, !en$ant Hue 8ouHuet, sa crosse L la main, en ta!ait la terre, histoire sim!lement $Naugmenter le bruit% @es femmes sNenrageaient6 la @e#aHue, les !oings au. hanches, sNem!oignait a#ec PhilomKne, HuNelle accusait $Na#oir riP la 8ouHuette !arlait $e $Mmonter les gen$armes L cou!s $e !ie$ HuelHue !artP la BrTlM, Hui #enait $e gifler @y$ie, en la retrou#ant sans !anier ni sala$e, continuait $Nallonger $es claHues $ans le #i$e, !our tous les !atrons HuNelle aurait #oulu tenir% Cn instant, Beanlin Mtait restM suffoHuM, BMbert ayant a!!ris !ar un galibot Hue ma$ame /asseneur les a#ait #us #oler PologneP mais, lorsHuNil eut $Mci$M HuNil retournerait

lWcher furti#ement la bOte, L la !orte $e lN7#antage, il hurla !lus fort, il ou#rit son couteau neuf, $ont il bran$issait la lame, glorieu. $e la faire luire% X amara$es5 camara$es5 rM!Mtait Ftienne M!uisM, enrouM L #ouloir obtenir une minute $e silence, !our sNenten$re $Mfiniti#ement% Enfin, on lNMcouta% X amara$es5 $emain matin, L BeanGBart, estGce con#enuV XAui, oui, L BeanGBart5 mort au. traRtres5 @Nouragan $e ces trois mille #oi. em!lit le ciel et sNMteignit $ans la clartM !ure $e la lune% inHuiKme !artie

I
7 Huatre heures, la lune sNMtait couchMe, il faisait une nuit trKs noire% Tout $ormait encore cheJ les &eneulin, la #ieille maison $e briHues restait muette et sombre, !ortes et fenOtres closes, au bout $u #aste jar$in mal tenu Hui la sM!arait $e la fosse BeanGBart% 1ur lNautre faSa$e, !assait la route $Mserte $e -an$ame, un gros bourg, cachM $erriKre la forOt, L trois kilomKtres en#iron% &eneulin, las $Na#oir !assM, la #eille, une !artie $e la journMe au fon$, ronflait, le neJ contre le mur, lorsHuNil rO#a HuNon lNa!!elait% (l finit !ar sNM#eiller, enten$it rMellement une #oi., courut ou#rir la fenOtre% NMtait un $e ses !orions, $ebout $ans le jar$in% XZuoi $oncV $eman$aGtGil% X8onsieur, cNest une rM#olte, la moitiM $es hommes ne #eulent !lus tra#ailler et em!Ochent les autres $e $escen$re% (l com!renait mal, la tOte lour$e et bour$onnante $e sommeil, saisi !ar le gran$ froi$, comme !ar une $ouche glacMe% X,orceJGles L $escen$re, sacrebleu5 bMgayaGtGil% X-oilL une heure Hue Sa $ure, re!rit le !orion% 7lors, nous a#ons eu lNi$Me $e #enir #ous chercher% (l nNy a Hue #ous Hui leur fereJ !eutGOtre enten$re raison% X Nest bien, jNy #ais% -i#ement, il sNhabilla, lNes!rit net maintenant, trKs inHuiet% An aurait !u !iller la maison, ni la cuisiniKre, ni le $omestiHue nNa#ait bougM% 8ais, $e lNautre cQtM $u !alier, $es #oi. alarmMes chuchotaientP et, lorsHuNil sortit, il #it sNou#rir la !orte $e ses filles, Hui toutes $eu. !arurent, #Otues $e !eignoirs blancs, !assMs L la hWte% XPKre, HuNy aGtGilV @NaRnMe, @ucie, a#ait #ingtG$eu. ans $MjL, gran$e, brune, lNair su!erbeP tan$is Hue Beanne, la ca$ette, WgMe $e $i.Gneuf ans L !eine, Mtait !etite, les che#eu. $orMs, $Nune grWce caressante% X/ien $e gra#e, rM!on$itGil !our les rassurer% (l !araRt Hue $es ta!ageurs font $u bruit, lLGbas% Be #ais #oir% 8ais elles se rMcriKrent, elles ne #oulaient !as le laisser !artir sans HuNil !rRt HuelHue chose $e chau$% 7utrement, il leur rentrerait mala$e, lNestomac $MlabrM, comme toujours% @ui, se $Mbattait, $onnait sa !arole $Nhonneur HuNil Mtait tro! !ressM% XFcoute, finit !ar $ire Beanne en se !en$ant L son cou, tu #as boire un !etit #erre $e rhum et manger $eu. biscuitsP ou je reste comme Sa, tu es obligM $e mNem!orter a#ec toi% (l $ut se rMsigner, en jurant Hue les biscuits lNMtoufferaient% &MjL, elles $escen$aient $e#ant lui, chacune a#ec son bougeoir% En bas, $ans la salle L manger, elles sNem!ressKrent $e le ser#ir, lNune

#ersant le rhum, lNautre courant L lNoffice chercher un !aHuet $e biscuits% 7yant !er$u leur mKre trKs jeunes, elles sNMtaient Mle#Mes toutes seules, asseJ mal, gWtMes !ar leur !Kre, lNaRnMe hantMe $u rO#e $e chanter sur les thMWtres, la ca$ette folle $e !einture, $Nune har$iesse $e goTt Hui la singularisait% 8ais, lorsHue le train a#ait $T Otre $iminuM, L la suite $e gros embarras $Naffaires, il Mtait brusHuement !oussM, cheJ ces filles $Nair e.tra#agant, $es mMnagKres trKs sages et trKs rusMes, $ont lNoeil $Mcou#rait les erreurs $e centimes, $ans les com!tes% 7ujour$Nhui, a#ec leurs allures garSonniKres $Nartistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les sous, Huerellaient les fournisseurs, reta!aient sans cesse leurs toilettes, arri#aient enfin L ren$re $Mcente la gOne croissante $e la maison% X8ange, !a!a, rM!Mtait @ucie% Puis, remarHuant la !rMoccu!ation oU il retombait, silencieu., assombri, elle fut re!rise $e !eur% X Nest $onc gra#e, Hue tu nous fais cette grimaceVY &is $onc, nous restons a#ec toi, on se !assera $e nous L ce $Mjeuner% Elle !arlait $Nune !artie !rojetMe !our le matin% 8a$ame 0ennebeau $e#ait aller, a#ec sa calKche, chercher $Nabor$ Mcile, cheJ les GrMgoireP ensuite, elle #ien$rait les !ren$re, et lNon irait toutes L 8archiennes, $Mjeuner au. ,orges, oU la femme $u $irecteur les a#ait in#itMes% NMtait une occasion !our #isiter les ateliers, les hauts fourneau. et les fours L coke% XBien sTr, nous restons, $Mclara Beanne L son tour% 8ais il se fWchait% XEn #oilL une i$Me5 Be #ous rM!Kte Hue ce nNest rienY ,aitesGmoi le !laisir $e #ous refourrer $ans #os lits, et habilleJG#ous !our neuf heures, comme cNest con#enu% (l les embrassa, il se hWta $e !artir% An enten$it le bruit $e ses bottes Hui se !er$ait sur la terre gelMe $u jar$in% Beanne enfonSa soigneusement le bouchon $u rhum, tan$is Hue @ucie mettait les biscuits sous clef% @a !iKce a#ait la !ro!retM froi$e $es salles oU la table est maigrement ser#ie% Et toutes $eu. !rofitaient $e cette $escente matinale !our #oir si rien, la #eille, nNMtait restM L la $Mban$a$e% Cne ser#iette traRnait, le $omestiHue serait gron$M% Enfin, elles remontKrent% Pen$ant HuNil cou!ait au !lus court, !ar les allMes Mtroites $e son !otager, &eneulin songeait L sa fortune com!romise, L ce $enier $e 8ontsou, ce million HuNil a#ait rMalisM en rO#ant $e le $Mcu!ler, et Hui courait aujour$Nhui $e si gran$s risHues% NMtait une suite ininterrom!ue $e mau#aises chances, $es rM!arations Mnormes et im!rM#ues, $es con$itions $Ne.!loitation ruineuses, !uis le $Msastre $e cette crise in$ustrielle, juste L lNheure oU les bMnMfices commenSaient% 1i la grK#e Mclatait cheJ lui, il Mtait !ar terre% (l !oussa une !etite !orte6 les bWtiments $e la fosse se $e#inaient, $ans la nuit noire, L un re$oublement $Nombre, MtoilM $e HuelHues lanternes% BeanGBart nNa#ait !as lNim!ortance $u -oreu., mais lNinstallation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot $es ingMnieurs% An ne sNMtait !as contentM $NMlargir le !uits $Nun mKtre cinHuante et $e le creuser jusHuNL se!t cent huit mKtres $e !rofon$eur, on lNa#ait MHui!M L neuf, machine neu#e, cages neu#es, tout un matMriel neuf, Mtabli $Na!rKs les $erniers !erfectionnements $e la scienceP et mOme une recherche $NMlMgance se retrou#ait jusHue $ans les constructions, un hangar $e criblage L lambreHuin $Mcou!M, un beffroi ornM $Nune horloge, une salle $e recette et une chambre $e machine, arron$ies en che#et $e cha!elle renaissance, Hue la cheminMe surmontait $Nune s!irale $e mosa[Hue, faite $e briHues noires et $e briHues rouges% @a !om!e Mtait !lacMe sur lNautre !uits $e la concession, L la #ieille fosse GastonG8arie, uniHuement rMser#Me !our lNM!uisement% BeanGBart, L $roite et L gauche $e lNe.traction, nNa#ait Hue $eu. goyots, celui $Nun #entilateur L #a!eur et celui $es Mchelles% @e matin, $Ks trois heures, ha#al Mtait arri#M le !remier, $Mbauchant les camara$es, les con#ainHuant HuNil fallait imiter ceu. $e 8ontsou et $eman$er une augmentation $e cinH centimes !ar berline% BientQt, les Huatre cents ou#riers $u fon$ a#aient $Mbor$M $e la baraHue $ans la salle $e

recette, au milieu $Nun tumulte $e gestes et $e cris% eu. Hui #oulaient tra#ailler, tenaient leur lam!e, !ie$s nus, la !elle ou la ri#elaine sous le brasP tan$is Hue les autres, encore en sabots, le !aletot sur les M!aules L cause $u gran$ froi$, barraient le !uitsP et les !orions sNMtaient enrouMs L #ouloir mettre $e lNor$re, L les su!!lier $NOtre raisonnables, $e ne !as em!Ocher $e $escen$re ceu. Hui en a#aient la bonne #olontM% 8ais ha#al sNem!orta, Huan$ il a!erSut atherine en culotte et en #este, la tOte serrMe $ans le bMguin bleu% (l lui a#ait, en se le#ant, signifiM brutalement $e rester couchMe% Elle, $Mses!MrMe $e cet arrOt $u tra#ail, lNa#ait sui#i tout $e mOme, car il ne lui $onnait jamais $Nargent, elle $e#ait sou#ent !ayer !our elle et !our luiP et HuNallaitGelle $e#enir, si elle ne gagnait !lus rienV Cne !eur lNobsM$ait, la !eur $Nune maison !ubliHue $e 8archiennes, oU finissaient les herscheuses sans !ain et sans gRte% XDom $e &ieu5 cria ha#al, HuNestGce Hue tu #iens foutre iciV Elle bMgaya HuNelle nNa#ait !as $es rentes et HuNelle #oulait tra#ailler% X7lors, tu te mets contre moi, garce5Y /entre tout $e suite, ou je te raccom!agne L cou!s $e sabot $ans le $erriKre5 Peureusement, elle recula, mais elle ne !artit !oint, rMsolue L #oir comment tourneraient les choses% &eneulin arri#ait !ar lNescalier $u criblage% 8algrM la faible clartM $es lanternes, $Nun #if regar$ il embrassa la scKne, cette cohue noyMe $Nombre, $ont il connaissait chaHue face, les ha#eurs, les chargeurs, les moulineurs, les herscheuses, jusHuNau. galibots% &ans la nef, neu#e et encore !ro!re, la besogne arrOtMe atten$ait6 la machine, sous !ression, a#ait $e lMgers sifflements $e #a!eurP les cages $emeuraient !en$ues au. cWbles immobilesP les berlines, aban$onnMes en route, encombraient les $alles $e fonte% An #enait $e !ren$re L !eine HuatreG#ingts lam!es, les autres flambaient $ans la lam!isterie% 8ais un mot $e lui suffirait sans $oute, et toute la #ie $u tra#ail recommencerait% XEh bien5 Hue se !asseGtGil $onc, mes enfantsV $eman$aGtGil L !leine #oi.% ZuNestGce Hui #ous fWcheV E.!liHueJGmoi Sa, nous allons nous enten$re% &Nor$inaire, il se montrait !aternel !our ses hommes, tout en e.igeant beaucou! $e tra#ail% 7utoritaire, lNallure brusHue, il tWchait $Nabor$ $e les conHuMrir !ar une bonhomie Hui a#ait $es Mclats $e claironP et il se faisait aimer sou#ent, les ou#riers res!ectaient surtout en lui lNhomme $e courage, sans cesse $ans les tailles a#ec eu., le !remier au $anger, $Ks HuNun acci$ent M!ou#antait la fosse% &eu. fois, a!rKs $es cou!s $e grisou, on lNa#ait $escen$u, liM !ar une cor$e sous les aisselles, lorsHue les !lus bra#es reculaient% X-oyons, re!ritGil, #ous nNalleJ !as me faire re!entir $Na#oir rM!on$u $e #ous% -ous sa#eJ Hue jNai refusM un !oste $e gen$armesY ParleJ tranHuillement, je #ous Mcoute% Tous se taisaient maintenant, gOnMs, sNMcartant $e luiP et ce fut ha#al Hui finit !ar $ire6 X-oilL, monsieur &eneulin, nous ne !ou#ons continuer L tra#ailler, il nous faut cinH centimes $e !lus !ar berline% (l !arut sur!ris% X omment5 cinH centimes5 7 !ro!os $e Huoi cette $eman$eV 8oi, je ne me !lains !as $e #os boisages, je ne #eu. !as #ous im!oser un nou#eau tarif, comme la /Mgie $e 8ontsou% X Nest !ossible, mais les camara$es $e 8ontsou sont tout $e mOme $ans le #rai% (ls re!oussent le tarif et ils e.igent une augmentation $e cinH centimes, !arce HuNil nNy a !as moyen $e tra#ailler !ro!rement, a#ec les marchan$ages actuelsY Dous #oulons cinH centimes $e !lus, nNestGce !as, #ous autresV &es #oi. a!!rou#Krent, le bruit re!renait, au milieu $e gestes #iolents% Peu L !eu, tous se ra!!rochaient en un cercle Mtroit%

Cne flamme alluma les yeu. $e &eneulin, tan$is Hue sa !oigne $Nhomme amoureu. $es gou#ernements forts, se serrait, $e !eur $e cM$er L la tentation $Nen saisir un !ar la !eau $u cou% (l !rMfMra $iscuter, !arler raison% X-ous #ouleJ cinH centimes, et jNaccor$e Hue la besogne les #aut% 1eulement, je ne !uis !as #ous les $onner% 1i je #ous les $onnais, je serais sim!lement fichuY om!reneJ $onc HuNil faut Hue je #i#e, moi $Nabor$, !our Hue #ous #i#ieJ% Et je suis L bout, la moin$re augmentation $u !ri. $e re#ient me ferait faire la culbuteY (l y a $eu. ans, ra!!eleJG#ous, lors $e la $erniKre grK#e, jNai cM$M, je le !ou#ais encore% 8ais cette hausse $u salaire nNen a !as moins MtM ruineuse, car #oici $eu. annMes Hue je me $MbatsY 7ujour$Nhui, jNaimerais mieu. lWcher la boutiHue tout $e suite, Hue $e ne sa#oir, le mois !rochain, oU !ren$re $e lNargent !our #ous !ayer% ha#al a#ait un mau#ais rire, en face $e ce maRtre Hui leur contait si franchement ses affaires% @es autres baissaient le neJ, tOtus, incrM$ules, refusant $e sNentrer $ans le crWne HuNun chef ne gagnWt !as $es millions sur ses ou#riers% 7lors, &eneulin insista% (l e.!liHuait sa lutte contre 8ontsou toujours au. aguets, !rOt L le $M#orer, sNil a#ait un soir la mala$resse $e se casser les reins% NMtait une concurrence sau#age, Hui le forSait au. Mconomies, $Nautant !lus Hue la gran$e !rofon$eur $e BeanGBart augmentait cheJ lui le !ri. $e lNe.traction, con$ition $Mfa#orable L !eine com!ensMe !ar la forte M!aisseur $es couches $e houille% Bamais il nNaurait haussM les salaires, L la suite $e la $erniKre grK#e, sans la nMcessitM oU il sNMtait trou#M $Nimiter 8ontsou, $e !eur $e #oir ses hommes le lWcher% Et il les menaSait $u len$emain, Huel beau rMsultat !our eu., sNils lNobligeaient L #en$re, $e !asser sous le joug terrible $e la /Mgie5 @ui, ne trQnait !as au loin, $ans un tabernacle ignorMP il nNMtait !as un $e ces actionnaires Hui !aient $es gMrants !our ton$re le mineur, et Hue celuiGci nNa jamais #usP il Mtait un !atron, il risHuait autre chose Hue son argent, il risHuait son intelligence, sa santM, sa #ie% @NarrOt $u tra#ail allait Otre la mort, tout bonnement, car il nNa#ait !as $e stock, et il fallait !ourtant HuNil e.!M$iWt les comman$es% &Nautre !art, le ca!ital $e son outillage ne !ou#ait $ormir% omment tien$raitGil ses engagementsV Hui !aierait le tau. $es sommes Hue lui a#aient confiMes ses amisV e serait la faillite% XEt #oilL, mes bra#es5 $itGil en terminant% Be #ou$rais #ous con#aincreY An ne $eman$e !as L un homme $e sNMgorger luiGmOme, nNestGce !asV et Hue je #ous $onne #os cinH centimes ou Hue je #ous laisse #ous mettre en grK#e, cNest comme si je me cou!ais le cou% (l se tut% &es grognements coururent% Cne !artie $es mineurs semblait hMsiter% Plusieurs retournKrent !rKs $u !uits% X7u moins, $it un !orion, Hue tout le mon$e soit libreY Zuels sont ceu. Hui #eulent tra#aillerV atherine sNMtait a#ancMe une $es !remiKres% 8ais ha#al, furieu., la re!oussa, en criant6 XDous sommes tous $Naccor$, il nNy a Hue les jeanGfoutre Hui lWchent les camara$es5 &Ks lors, la conciliation !arut im!ossible% @es cris recommenSaient, $es bouscula$es chassaient les hommes $u !uits, au risHue $e les Mcraser contre les murs% Cn instant, le $irecteur, $Mses!MrM, essaya $e lutter seul, $e rM$uire #iolemment cette fouleP mais cNMtait une folie inutile, il $ut se retirer% Et il resta HuelHues minutes, au fon$ $u bureau $u rece#eur, essoufflM sur une chaise, si M!er$u $e son im!uissance, Hue !as une i$Me ne lui #enait% Enfin, il se calma, il $it L un sur#eillant $Naller lui chercher ha#alP !uis, Huan$ ce $ernier eut consenti L lNentretien, il congM$ia le mon$e $u geste% X@aisseJGnous% @Ni$Me $e &eneulin Mtait $e #oir ce Hue ce gaillar$ a#ait $ans le #entre% &Ks les !remiers mots, il le sentit #aniteu., $M#orM $e !assion jalouse% 7lors, il le !rit !ar la flatterie, affecta $e sNMtonner HuNun ou#rier $e son mMrite com!romRt $e la sorte son a#enir% 7 lNenten$re, il a#ait $e!uis longtem!s jetM les yeu. sur lui !our un a#ancement ra!i$eP et il termina en offrant carrMment $e le nommer !orion, !lus tar$% ha#al lNMcoutait, silencieu., les !oings $Nabor$ serrMs, !uis !eu L !eu $Mten$us% Tout un tra#ail sNo!Mrait au fon$ $e son crWne6 sNil sNentOtait $ans la grK#e, il nNy serait jamais Hue le lieutenant $NFtienne, tan$is HuNune autre ambition sNou#rait, celle $e !asser !armi les chefs% Cne

chaleur $Norgueil lui montait L la face et le grisait% &u reste, la ban$e $e grM#istes, HuNil atten$ait $e!uis le matin, ne #ien$rait !lus L cette heureP HuelHue obstacle a#ait $T lNarrOter, $es gen$armes !eutGOtre6 il nNMtait Hue tem!s $e se soumettre% 8ais il nNen refusait !as moins $e la tOte, il faisait lNhomme incorru!tible, L gran$es ta!es in$ignMes sur son coeur% Enfin, sans !arler au !atron $u ren$eJG#ous $onnM !ar lui L ceu. $e 8ontsou, il !romit $e calmer les camara$es et $e les $Mci$er L $escen$re% &eneulin resta cachM, les !orions eu.GmOmes se tinrent L lNMcart% Pen$ant une heure, ils enten$irent ha#al !Mrorer, $iscuter, $ebout sur une berline $e la recette% Cne !artie $es ou#riers le huaient, cent #ingt sNen allKrent, e.as!MrMs, sNobstinant $ans la rMsolution HuNil leur a#ait fait !ren$re% (l Mtait $MjL !lus $e se!t heures, le jour se le#ait, trKs clair, un jour gai $e gran$e gelMe% Et, tout $Nun cou!, le branle $e la fosse recommenSa, la besogne arrOtMe continuait% e fut $Nabor$ la machine $ont la bielle !longea, $Mroulant et enroulant les cWbles $es bobines% Puis, au milieu $u #acarme $es signau., la $escente se fit, les cages sNem!lissaient, sNengouffraient, remontaient, le !uits a#alait sa ration $e galibots, $e herscheuses et $e ha#eursP tan$is Hue, sur les $alles $e fonte, les moulineurs !oussaient les berlines, $ans un roulement $e tonnerre% XDom $e &ieu5 HuNestGce Hue tu fous lLV cria ha#al L atherine Hui atten$ait son tour% -eu.Gtu bien $escen$re et ne !as flWner5 7 neuf heures, lorsHue ma$ame 0ennebeau arri#a $ans sa #oiture, a#ec Mcile, elle trou#a @ucie et Beanne toutes !rOtes, trKs MlMgantes malgrM leurs toilettes #ingt fois refaites% 8ais &eneulin sNMtonna, en a!erce#ant DMgrel Hui accom!agnait la calKche L che#al% Zuoi $onc, les hommes en MtaientV 7lors, ma$ame 0ennebeau e.!liHua $e son air maternel HuNon lNa#ait effrayMe, Hue les chemins Mtaient !leins $e mau#aises figures, $isaitGon, et HuNelle !rMfMrait emmener un $Mfenseur% DMgrel riait, les rassurait6 rien $NinHuiMtant, $es menaces $e braillar$s comme toujours, mais !as un Hui oserait jeter une !ierre $ans une #itre% Encore joyeu. $e son succKs, &eneulin raconta la rM#olte rM!rimMe $e BeanGBart% 8aintenant, il se $isait bien tranHuille% Et, sur la route $e -an$ame, !en$ant Hue ces $emoiselles montaient en #oiture, tous sNMgayaient $e cette journMe su!erbe, sans $e#iner au loin, $ans la cam!agne, le long frMmissement Hui sNenflait, le !eu!le en marche $ont ils auraient enten$u le galo!, sNils a#aient collM lNoreille contre la terre% XEh bien5 cNest con#enu, rM!Mta ma$ame 0ennebeau% e soir, #ous #eneJ chercher ces $emoiselles et #ous $RneJ a#ec nousY ma$ame GrMgoire mNa Mgalement !romis $e #enir re!ren$re Mcile% X om!teJ sur moi, rM!on$it &eneulin% @a calKche !artit $u cQtM $e -an$ame% Beanne et @ucie sNMtaient !enchMes, !our rire encore L leur !Kre, restM $ebout au bor$ $u cheminP tan$is Hue DMgrel trottait galamment, $erriKre les roues Hui fuyaient% An tra#ersa la forOt, on !rit la route $e -an$ame L 8archiennes% omme on a!!rochait $u Tartaret, Beanne $eman$a L ma$ame 0ennebeau si elle connaissait la QteG-erteP et celleGci, malgrM son sMjour $e cinH ans $MjL $ans le !ays, a#oua HuNelle nNMtait jamais allMe $e ce cQtM% 7lors, on fit un $Mtour% @e Tartaret, L la lisiKre $u bois, Mtait une lan$e inculte, $Nune stMrilitM #olcaniHue, sous laHuelle, $e!uis $es siKcles, brTlait une mine $e houille incen$iMe% ela se !er$ait $ans la lMgen$e, $es mineurs $u !ays racontaient une histoire6 le feu $u ciel tombant sur cette 1o$ome $es entrailles $e la terre, oU les herscheuses se souillaient $NabominationsP si bien HuNelles nNa#aient !as mOme eu le tem!s $e remonter, et HuNaujour$Nhui encore, elles flambaient au fon$ $e cet enfer% @es roches calcinMes, rouge sombre, se cou#raient $Nune efflorescence $Nalun, comme $Nune lK!re% &u soufre !oussait, en une fleur jaune, au bor$ $es fissures% @a nuit, les bra#es Hui osaient risHuer un oeil L ces trous, juraient y #oir $es flammes, les Wmes criminelles en train $e grMsiller $ans la braise intMrieure% &es lueurs errantes couraient au ras $u sol, $es #a!eurs chau$es, em!oisonnant lNor$ure et la sale cuisine $u $iable, fumaient continuellement% Et, ainsi HuNun miracle $NMternel !rintem!s, au milieu $e cette lan$e mau$ite $u Tartaret, la QteG-erte se $ressait a#ec ses gaJons toujours #erts, ses hOtres $ont les feuilles se renou#elaient sans cesse, ses cham!s oU mTrissaient jusHuNL trois rMcoltes%

NMtait une serre naturelle, chauffMe !ar lNincen$ie $es couches !rofon$es% Bamais la neige nNy sMjournait% @NMnorme bouHuet $e #er$ure, L cQtM $es arbres $M!ouillMs $e la forOt, sNM!anouissait $ans cette journMe $e $Mcembre, sans Hue la gelMe en eTt mOme roussi les bor$s% BientQt, la calKche fila en !laine% DMgrel !laisantait la lMgen$e, e.!liHuait comment le feu !renait le !lus sou#ent au fon$ $Nune mine, !ar la fermentation $es !oussiKres $u charbonP Huan$ on ne !ou#ait sNen ren$re maRtre, il brTlait sans finP et il citait une fosse $e BelgiHue HuNon a#ait inon$Me, en $Mtournant et en jetant $ans le !uits une ri#iKre% 8ais il se tut, $es ban$es $e mineurs croisaient L chaHue minute la #oiture, $e!uis un instant% (ls !assaient silencieu., a#ec $es regar$s obliHues, $M#isageant ce lu.e Hui les forSait L se ranger% @eur nombre augmentait toujours, les che#au. $urent marcher au !as, sur le !etit !ont $e la 1car!e% Zue se !assaitGil $onc, !our Hue ce !eu!le fTt ainsi !ar les cheminsV es $emoiselles sNeffrayaient, DMgrel commenSait L flairer HuelHue bagarre, $ans la cam!agne frMmissanteP et ce fut un soulagement lorsHuNon arri#a enfin L 8archiennes% 1ous le soleil Hui semblait les Mtein$re, les batteries $es fours L coke et les tours $es hauts fourneau. lWchaient $es fumMes, $ont la suie Mternelle !leu#ait $ans lNair%

II
7 BeanGBart, atherine roulait $e!uis une heure $MjL, !oussant les berlines jusHuNau relaisP et elle Mtait trem!Me $Nun tel flot $e sueur, HuNelle sNarrOta un instant !our sNessuyer la face% &u fon$ $e la taille, oU il ta!ait L la #eine a#ec les camara$es $u marchan$age, ha#al sNMtonna, lorsHuNil nNenten$it !lus le gron$ement $es roues% @es lam!es brTlaient mal, la !oussiKre $u charbon em!Ochait $e #oir% XZuoi $oncV criaGtGil% Zuan$ elle lui eut rM!on$u HuNelle allait fon$re bien sTr, et HuNelle se sentait le coeur Hui se $Mcrochait, il rM!liHua furieusement6 XBOte, fais comme nous, Qte ta chemise5 NMtait L se!t cent huit mKtres, au nor$, $ans la !remiKre #oie $e la #eine &MsirMe, Hue trois kilomKtres sM!araient $e lNaccrochage% @orsHuNils !arlaient $e cette rMgion $e la fosse, les mineurs $u !ays !Wlissaient et baissaient la #oi., comme sNils a#aient !arlM $e lNenferP et ils se contentaient le !lus sou#ent $e hocher la tOte, en hommes Hui !rMfMraient ne !oint causer $e ces !rofon$eurs $e braise ar$ente% 7 mesure Hue les galeries sNenfonSaient #ers le nor$, elles se ra!!rochaient $u Tartaret, elles !MnMtraient $ans lNincen$ie intMrieur, Hui, lLGhaut, calcinait les roches% @es tailles, au !oint oU lNon en Mtait arri#M, a#aient une tem!Mrature moyenne $e HuaranteGcinH $egrMs% An sNy trou#ait en !leine citM mau$ite, au milieu $es flammes Hue les !assants $e la !laine #oyaient !ar les fissures, crachant $u soufre et $es #a!eurs abominables% atherine, Hui a#ait $MjL enle#M sa #este, hMsita, !uis Qta Mgalement sa culotteP et, les bras nus, les cuisses nues, la chemise serrMe au. hanches !ar une cor$e, comme une blouse, elle se remit L rouler% XTout $e mOme, Sa ira mieu., $itGelle L #oi. haute% &ans son Mtouffement, il y a#ait une #ague !eur% &e!uis cinH jours HuNils tra#aillaient lL, elle songeait au. contes $ont on a#ait bercM son enfance, L ces herscheuses $u tem!s ja$is Hui brTlaient sous le Tartaret, en !unition $e choses HuNon nNosait !as rM!Mter% 1ans $oute, elle Mtait tro! gran$e maintenant !our croire $e !areilles bOtisesP mais, !ourtant, HuNauraitGelle fait, si brusHuement elle a#ait #u sortir $u mur une fille rouge comme un !oOle, a#ec $es yeu. !areils L $es tisonsV ette i$Me re$oublait ses sueurs% 7u relais, L HuatreG#ingts mKtres $e la taille, une autre herscheuse !renait la berline et la roulait L HuatreG#ingts mKtres !lus loin, jusHuNau !ie$ $u !lan inclinM, !our Hue le rece#eur lNe.!M$iWt a#ec celles Hui $escen$aient $es #oies $Nen haut% X,ichtre5 tu te mets L ton aise, $it cette femme, une maigre #eu#e $e trente ans, Huan$ elle a!erSut

atherine en chemise% 8oi je ne !eu. !as, les galibots $u !lan mNembOtent a#ec leurs saletMs% X7h bien5 rM!liHua la jeune fille, je mNen moHue, $es hommes5 je souffre tro!% Elle re!artit, !oussant une berline #i$e% @e !is Mtait Hue, $ans cette #oie $e fon$, une autre cause se joignait au #oisinage $u Tartaret, !our ren$re la chaleur insoutenable% An cQtoyait $Nanciens tra#au., une galerie aban$onnMe $e GastonG8arie, trKs !rofon$e, oU un cou! $e grisou, $i. ans !lus tQt, a#ait incen$iM la #eine, Hui brTlait toujours, $erriKre le ^corroi_, le mur $Nargile bWti lL et rM!arM continuellement, afin $e limiter le $Msastre% Pri#M $Nair, le feu aurait $T sNMtein$reP mais sans $oute $es courants inconnus lNa#i#aient, il sNentretenait $e!uis $i. annMes, il chauffait lNargile $u corroi comme on chauffe les briHues $Nun four, au !oint HuNon en rece#ait au !assage la cuisson% Et cNMtait le long $e ce muraillement, sur une longueur $e !lus $e cent mKtres, Hue se faisait le roulage, $ans une tem!Mrature $e soi.ante $egrMs% 7!rKs $eu. #oyages, atherine Mtouffa $e nou#eau% 0eureusement, la #oie Mtait large et commo$e, $ans cette #eine &MsirMe, une $es !lus M!aisses $e la rMgion% @a couche a#ait un mKtre HuatreG#ingtG $i., les ou#riers !ou#aient tra#ailler $ebout% 8ais ils auraient !rMfMrM le tra#ail L col tor$u, et un !eu $e fraRcheur% X7h5 Sa, estGce Hue tu $orsV re!rit #iolemment ha#al, $Ks HuNil cessa $Nenten$re remuer atherine% Zui estGce Hui mNa fichu une rosse $e cette es!KceV -eu.Gtu bien em!lir ta berline et rouler5 Elle Mtait au bas $e la taille, a!!uyMe sur sa !elleP et un malaise lNen#ahissait, !en$ant HuNelle les regar$ait tous $Nun air imbMcile, sans obMir% Elle les #oyait mal, L la lueur rougeWtre $es lam!es, entiKrement nus comme $es bOtes, si noirs, si encrassMs $e sueur et $e charbon, Hue leur nu$itM ne la gOnait !as% NMtait une besogne obscure, $es Mchines $e singe Hui se ten$aient, une #ision infernale $e membres roussis, sNM!uisant au milieu $e cou!s sour$s et $e gMmissements% 8ais eu. la $istinguaient mieu. sans $oute, car les ri#elaines sNarrOtKrent $e ta!er, et ils la !laisantKrent $Na#oir QtM sa culotte% XEh5 tu #as lNenrhumer, mMfieGtoi5 X Nest HuNelle a $e #raies jambes5 &is $onc, ha#al, y en a !our $eu.5 XAh5 fau$rait #oir% /elK#e Sa% Plus haut5 !lus haut5 7lors, ha#al, sans se fWcher $e ces rires, retomba sur elle% X]a y estGil, nom $e &ieu5Y 7h5 !our les saletMs, elle est bonne% Elle resterait lL, L en enten$re jusHuNL $emain% PMniblement, atherine sNMtait $Mci$Me L em!lir sa berlineP !uis, elle la !oussa% @a galerie Mtait tro! large !our HuNelle !Tt sNarcGbouter au. $eu. cQtMs $es bois, ses !ie$s nus se tor$aient $ans les rails, oU ils cherchaient un !oint $Na!!ui, !en$ant HuNelle filait a#ec lenteur, les bras rai$is en a#ant, la taille cassMe% Et, $Ks HuNelle longeait le corroi, le su!!lice $u feu recommenSait, la sueur tombait aussitQt $e tout son cor!s, en gouttes Mnormes, comme une !luie $Norage% 7 !eine au tiers $u relais, elle ruissela, a#euglMe, souillMe elle aussi $Nune boue noire% 1a chemise Mtroite, comme trem!Me $Nencre, collait L sa !eau, lui remontait jusHuNau. reins $ans le mou#ement $es cuissesP et elle en Mtait si $ouloureusement bri$Me, HuNil lui fallut lWcher encore la besogne% ZuNa#aitGelle $onc, ce jourGlLV Bamais elle ne sNMtait senti ainsi $u coton $ans les os% ]a $e#ait Otre un mau#ais air% @NaMrage ne se faisait !as, au fon$ $e cette #oie MloignMe% An y res!irait toutes sortes $e #a!eurs Hui sortaient $u charbon a#ec un !etit bruit bouillonnant $e source, si abon$antes !arfois, Hue les lam!es refusaient $e brTlerP sans !arler $u grisou, $ont on ne sNoccu!ait !lus, tant la #eine en soufflait au neJ $es ou#riers, $Nun bout $e la HuinJaine L lNautre% Elle le connaissait bien, ce mau#ais air, cet air mort comme $isent les mineurs, en bas $e lour$s gaJ $Nas!hy.ie, en haut $es gaJ lMgers Hui sNallument et fou$roient tous les chantiers $Nune fosse, $es centaines $Nhommes, $ans un seul cou! $e tonnerre% &e!uis son enfance, elle en a#ait tellement a#alM, HuNelle sNMtonnait $e le

su!!orter si mal, les oreilles bour$onnantes, la gorge en feu% DNen !ou#ant !lus, elle M!rou#a un besoin $NQter sa chemise% ela tournait L la torture, ce linge $ont les moin$res !lis la cou!aient, la brTlaient% Elle rMsista, #oulut rouler encore, fut forcMe $e se remettre $ebout% 7lors, #i#ement, en se $isant HuNelle se cou#rirait au relais, elle enle#a tout, la cor$e, la chemise, si fiM#reuse, HuNelle aurait arrachM la !eau, si elle a#ait !u% Et, nue maintenant, !itoyable, ra#alMe au trot $e la femelle HuOtant sa #ie !ar la boue $es chemins, elle besognait, la crou!e barbouillMe $e suie, a#ec $e la crotte jusHuNau #entre, ainsi HuNune jument $e fiacre% 7 Huatre !attes, elle !oussait% 8ais un $Mses!oir lui #int, elle nNMtait !as soulagMe, $NOtre nue% Zuoi Qter encoreV @e bour$onnement $e ses oreilles lNassour$issait, il lui semblait sentir un Mtau la serrer au. tem!es% Elle tomba sur les genou.% @a lam!e, calMe $ans le charbon $e la berline, lui !arut sNMtein$re% 1eule, lNintention $Nen remonter la mKche surnageait, au milieu $e ses i$Mes confuses% &eu. fois elle #oulut lNe.aminer, et les $eu. fois, L mesure HuNelle la !osait $e#ant elle, !ar terre, elle la #it !Wlir, comme si elle aussi eTt manHuM $e souffle% BrusHuement, la lam!e sNMteignit% 7lors, tout roula au fon$ $es tMnKbres, une meule tournait $ans sa tOte, son coeur $Mfaillait, sNarrOtait $e battre, engour$i L son tour !ar la fatigue immense Hui en$ormait ses membres% Elle sNMtait ren#ersMe, elle agonisait $ans lNair $Nas!hy.ie, au ras $u sol% XBe crois, nom $e &ieu5 HuNelle flWne encore, gron$a la #oi. $e ha#al% (l Mcouta $u haut $e la taille, nNenten$it !oint le bruit $es roues% XEh5 atherine, sacrMe couleu#re5 @a #oi. se !er$ait au loin, $ans la galerie noire, et !as une haleine ne rM!on$ait% X-eu.Gtu Hue jNaille te faire grouiller, moi5 /ien ne remuait, toujours le mOme silence $e mort% ,urieu., il $escen$it, il courut a#ec sa lam!e, si #iolemment HuNil faillit buter $ans le cor!s $e la herscheuse, Hui barrait la #oie% BMant, il la regar$ait% ZuNa#aitGelle $oncV e nNMtait !as une frime au moins, histoire $e faire un sommeV 8ais la lam!e, HuNil a#ait baissMe !our lui Mclairer la face, menaSa $e sNMtein$re% (l la rele#a, la baissa $e nou#eau, finit !ar com!ren$re6 Sa $e#ait Otre un cou! $e mau#ais air% 1a #iolence Mtait tombMe, le $M#ouement $u mineur sNM#eillait, en face $u camara$e en !Mril% &MjL il criait HuNon lui a!!ortWt sa chemiseP et il a#ait saisi L !leins bras la fille nue et M#anouie, il la soule#ait le !lus haut !ossible% Zuan$ on lui eut jetM sur les M!aules leurs #Otements, il !artit au !as $e course, soutenant $Nune main son far$eau, !ortant les $eu. lam!es $e lNautre% @es galeries !rofon$es se $Mroulaient, il galo!ait, !renait L $roite, !renait L gauche, allait chercher la #ie $ans lNair glacM $e la !laine, Hue soufflait le #entilateur% Enfin, un bruit $e source lNarrOta, le ruissellement $Nune infiltration coulant $e la roche% (l se trou#ait L un carrefour $Nune gran$e galerie $e roulage, Hui $esser#ait autrefois GastonG8arie% @NaMrage y soufflait en un #ent $e tem!Ote, la fraRcheur y Mtait si gran$e, HuNil fut secouM $Nun frisson, lorsHuNil eut assis !ar terre, contre les bois, sa maRtresse toujours sans connaissance, les yeu. fermMs% X atherine, #oyons, nom $e &ieu5 !as $e blagueY TiensGtoi un !eu Hue je trem!e Sa $ans lNeau% (l sNeffarait $e la #oir si molle% Pourtant, il !ut trem!er sa chemise $ans la source, et il lui en la#a la figure% Elle Mtait comme une morte, enterrMe $MjL au fon$ $e la terre, a#ec son cor!s fluet $e fille tar$i#e, oU les formes $e la !ubertM hMsitaient encore% Puis, un frMmissement courut sur sa gorge $Nenfant, sur son #entre et ses cuisses $e !etite misMrable, $MflorMe a#ant lNWge% Elle ou#rit les yeu., elle bMgaya6 XBNai froi$% X7h5 jNaime mieu. Sa, !ar e.em!le5 cria ha#al soulagM% (l la rhabilla, glissa aisMment la chemise, jura $e la !eine HuNil eut L !asser la culotte, car elle ne

!ou#ait sNai$er beaucou!% Elle restait Mtour$ie, ne com!renait !as oU elle se trou#ait, ni !ourHuoi elle Mtait nue% Zuan$ elle se sou#int, elle fut honteuse% omment a#aitGelle osM enle#er tout5 Et elle le Huestionnait6 estGce HuNon lNa#ait a!erSue ainsi, sans un mouchoir L la taille seulement, !our se cacherV @ui, Hui rigolait, in#entait $es histoires, racontait HuNil #enait $e lNa!!orter lL, au milieu $e tous les camara$es faisant la haie% Zuelle i$Me aussi $Na#oir McoutM son conseil et $e sNOtre mis le $erriKre L lNair5 Ensuite, il $onna sa !arole Hue les camara$es ne $e#aient !as mOme sa#oir si elle lNa#ait ron$ ou carrM, tellement il galo!ait rai$e% XBigre5 mais je crK#e $e froi$, $itGil en se rhabillant L son tour% Bamais elle ne lNa#ait #u si gentil% &Nor$inaire, !our une bonne !arole HuNil lui $isait, elle em!oignait tout $e suite $eu. sottises% ela aurait MtM si bon $e #i#re $Naccor$5 Cne ten$resse la !MnMtrait, $ans lNalanguissement $e sa fatigue% Elle lui sourit, elle murmura6 XEmbrasseGmoi% (l lNembrassa, il se coucha !rKs $Nelle, en atten$ant HuNelle !Tt marcher% X-oisGtu, re!ritGelle, tu a#ais tort $e crier lLGbas, car je nNen !ou#ais !lus, #rai5 &ans la taille encore, #ous a#eJ moins chau$P mais si tu sa#ais comme on cuit, au fon$ $e la #oie5 XBien sTr, rM!on$itGil, on serait mieu. sous les arbresY Tu as $u mal $ans ce chantier, Sa, je mNen $oute, ma !au#re fille% Elle fut si touchMe $e lNenten$re en con#enir, HuNelle fit la #aillante% XAh5 cNest une mau#aise $is!osition% Puis, aujour$Nhui, lNair est em!oisonnMY 8ais tu #erras, tout L lNheure, si je suis une couleu#re% Zuan$ il faut tra#ailler, on tra#aille, nNestGce !asV 8oi, jNy crK#erais !lutQt Hue $e lWcher% (l y eut un silence% @ui, la tenait $Nun bras L la taille, en la serrant contre sa !oitrine, !our lNem!Ocher $Nattra!er $u mal% Elle, bien HuNelle se sentRt $MjL la force $e retourner au chantier, sNoubliait a#ec $Mlices% X1eulement, continuaGtGelle trKs bas, je #ou$rais bien Hue tu fusses !lus gentilY Aui, on est si content, Huan$ on sNaime un !eu% Et elle se mit L !leurer $oucement% X8ais je tNaime, criaGtGil, !uisHue je tNai !rise a#ec moi% Elle ne rM!on$it Hue $Nun hochement $e tOte% 1ou#ent, il y a#ait $es hommes Hui !renaient $es femmes, !our les a#oir, en se fichant $e leur bonheur L elles% 1es larmes coulaient !lus chau$es, cela la $Mses!Mrait maintenant, $e songer L la bonne #ie HuNelle mKnerait, si elle Mtait tombMe sur un autre garSon, $ont elle aurait senti toujours le bras !assM ainsi L sa taille% Cn autreV et lNimage #ague $e cet autre se $ressait $ans sa grosse Mmotion% 8ais cNMtait fini, elle nNa#ait !lus Hue le $Msir $e #i#re jusHuNau bout a#ec celuiGlL, sNil #oulait seulement ne !as la bousculer si fort% X7lors, $itGelle, tWche $onc $NOtre comme Sa $e tem!s en tem!s% &es sanglots lui cou!Krent la !arole, et il lNembrassa $e nou#eau% XEsGtu bOte5Y Tiens5 je jure $NOtre gentil% An nNest !as !lus mMchant HuNun autre, #a5 Elle le regar$ait, elle recommenSait L sourire $ans ses larmes% PeutGOtre HuNil a#ait raison, on nNen rencontrait guKre, $es femmes heureuses% Puis, bien HuNelle se $MfiWt $e son serment, elle sNaban$onnait L la joie $e le #oir aimable% 8on &ieu5 si cela a#ait !u $urer5 Tous $eu. sNMtaient re!risP et, comme ils se serraient $Nune longue Mtreinte, $es !as les firent se mettre $ebout% Trois camara$es, Hui les a#aient #us !asser, arri#aient !our sa#oir% An re!artit ensemble% (l Mtait !rKs $e $i. heures, et lNon $Mjeuna $ans un coin frais, a#ant $e se remettre L suer au fon$ $e la taille% 8ais ils ache#aient la $ouble tartine $e leur briHuet, ils allaient

boire une gorgMe $e cafM L leur gour$e, lorsHuNune rumeur, #enue $es chantiers lointains, les inHuiMta% Zuoi $oncV MtaitGce un acci$ent encoreV (ls se le#Krent, ils coururent% &es ha#eurs, $es herscheuses, $es galibots les croisaient L chaHue instantP et aucun ne sa#ait, tous criaient, Sa $e#ait Otre un gran$ malheur% Peu L !eu, la mine entiKre sNeffarait, $es ombres affolMes $Mbouchaient $es galeries, les lanternes $ansaient, filaient $ans les tMnKbres% AU MtaitGceV !ourHuoi ne le $isaitGon !asV Tout $Nun cou!, un !orion !assa en criant6 XAn cou!e les cWbles5 on cou!e les cWbles5 7lors, la !aniHue souffla% e fut un galo! furieu. au tra#ers $es #oies obscures% @es tOtes se !er$aient% 7 !ro!os $e Huoi cou!aitGon les cWblesV et Hui les cou!ait, lorsHue les hommes Mtaient au fon$V ela !araissait monstrueu.% 8ais la #oi. $Nun autre !orion Mclata, !uis se !er$it% X eu. $e 8ontsou cou!ent les cWbles5 Zue tout le mon$e sorte5 Zuan$ il eut com!ris, ha#al arrOta net atherine% @Ni$Me HuNil rencontrerait lLGhaut ceu. $e 8ontsou, sNil sortait, lui engour$issait les jambes% Elle Mtait $onc #enue, cette ban$e HuNil croyait au. mains $es gen$armes5 Cn instant, il songea L rebrousser chemin et L remonter !ar GastonG8arieP mais la manoeu#re ne sNy faisait !lus% (l jurait, hMsitant, cachant sa !eur, rM!Mtant Hue cNMtait bOte $e courir comme Sa% An nNallait !as les laisser au fon$, !eutGOtre5 @a #oi. $u !orion retentit $e nou#eau, se ra!!rocha% XZue tout le mon$e sorte5 7u. Mchelles5 au. Mchelles5 Et ha#al fut em!ortM a#ec les camara$es% (l bouscula atherine, il lNaccusa $e ne !as courir asseJ fort% Elle #oulait $onc HuNils restassent seuls $ans la fosse, L cre#er $e faimV car les brigan$s $e 8ontsou Mtaient ca!ables $e casser les Mchelles, sans atten$re Hue le mon$e fTt sorti% ette su!!osition abominable ache#a $e les $MtraHuer tous, il nNy eut !lus, le long $es galeries, HuNune $Mban$a$e enragMe, une course $e fous L Hui arri#erait le !remier, !our remonter a#ant les autres% &es hommes criaient Hue les Mchelles Mtaient cassMes, Hue !ersonne ne sortirait% Et, Huan$ ils commencKrent L $Mboucher !ar grou!es M!ou#antMs $ans la salle $Naccrochage, ce fut un #Mritable engouffrement6 ils se jetaient #ers le !uits, ils sNMcrasaient L lNMtroite !orte $u goyot $es MchellesP tan$is HuNun #ieu. !alefrenier, Hui #enait !ru$emment $e faire rentrer les che#au. L lNMcurie, les regar$ait $Nun air $e $M$aigneuse insouciance, habituM au. nuits !assMes $ans la fosse, certain HuNon le tirerait toujours $e lL% XDom $e &ieu5 #eu.Gtu monter $e#ant moi5 $it ha#al L atherine% 7u moins, je te tien$rai, si tu tombes% 7hurie, suffoHuMe !ar cette course $e trois kilomKtres Hui lNa#ait encore une fois trem!Me $e sueur, elle sNaban$onnait, sans com!ren$re, au. remous $e la foule% 7lors, il la tira !ar le bras, L le lui briserP et elle jeta une !lainte, ses larmes jaillirent6 $MjL il oubliait son serment, jamais elle ne serait heureuse% XPasse $onc5 hurlaGtGil% 8ais il lui faisait tro! !eur% 1i elle montait $e#ant lui, tout le tem!s il la brutaliserait% 7ussi rMsistaitG elle, !en$ant Hue le flot M!er$u $es camara$es les re!oussait $e cQtM% @es filtrations $u !uits tombaient L grosses gouttes, et le !lancher $e lNaccrochage, MbranlM !ar le !iMtinement, tremblait auG $essus $u bougnou, $u !uisar$ #aseu., !rofon$ $e $i. mKtres% Bustement, cNMtait L BeanGBart, $eu. ans !lus tQt, HuNun terrible acci$ent, la ru!ture $Nun cWble, a#ait culbutM la cage au fon$ $u bougnou, $ans leHuel $eu. hommes sNMtaient noyMs% Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si lNon sNentassait sur les !lanches% X1acrMe tOte $e !ioche5 cria ha#al, crK#e $onc, je serai $MbarrassM5 (l monta, et elle le sui#it%

&u fon$ au jour, il y a#ait cent $eu. Mchelles, $Nen#iron se!t mKtres, !osMes chacune sur un Mtroit !alier Hui tenait la largeur $u goyot, et $ans leHuel un trou carrM !ermettait L !eine le !assage $es M!aules% NMtait comme une cheminMe !late, $e se!t cents mKtres $e hauteur, entre la !aroi $u !uits et la cloison $u com!artiment $Ne.traction, un boyau humi$e, noir et sans fin, oU les Mchelles se su!er!osaient, !resHue $roites, !ar Mtages rMguliers% (l fallait #ingtGcinH minutes L un homme soli$e !our gra#ir cette colonne gMante% &Nailleurs, le goyot ne ser#ait !lus Hue $ans les cas $e catastro!he% atherine, $Nabor$, monta gaillar$ement% 1es !ie$s nus Mtaient faits L lNescaillage tranchant $es #oies et ne souffraient !as $es Mchelons carrMs, recou#erts $Nune tringle $e fer, Hui em!Ochait lNusure% 1es mains, $urcies !ar le roulage, em!oignaient sans fatigue les montants, tro! gros !our elles% Et mOme cela lNoccu!ait, la sortait $e son chagrin, cette montMe im!rM#ue, ce long ser!ent $Nhommes se coulant, se hissant, trois !ar Mchelle, si bien Hue la tOte $Mboucherait au jour, lorsHue la Hueue traRnerait encore sur le bougnou% An nNen Mtait !as lL, les !remiers $e#aient se trou#er L !eine au tiers $u !uits% Personne ne !arlait !lus, seuls les !ie$s roulaient a#ec un bruit sour$P tan$is Hue les lam!es, !areilles L $es Mtoiles #oyageuses, sNes!aSaient $e bas en haut, en une ligne toujours gran$issante% &erriKre elle, atherine enten$it un galibot com!ter les Mchelles% ela lui $onna lNi$Me $e les com!ter aussi% An en a#ait $MjL montM HuinJe, et lNon arri#ait L un accrochage% 8ais, au mOme instant, elle se heurta $ans les jambes $e ha#al% (l jura, en lui criant $e faire attention% &e !roche en !roche, toute la colonne sNarrOtait, sNimmobilisait% Zuoi $oncV Hue se !assaitGilV et chacun retrou#ait sa #oi. !our Huestionner et sNM!ou#anter% @Nangoisse augmentait $e!uis le fon$, lNinconnu $e lLGhaut les Mtranglait $a#antage, L mesure HuNils se ra!!rochaient $u jour% ZuelHuNun annonSa HuNil fallait re$escen$re, Hue les Mchelles Mtaient cassMes% NMtait la !rMoccu!ation $e tous, la !eur $e se trou#er $ans le #i$e% Cne autre e.!lication $escen$it $e bouche en bouche, lNacci$ent $Nun ha#eur glissM $Nun Mchelon% An ne sa#ait au juste, $es cris em!Ochaient $Nenten$re, estGce HuNon allait coucher lLV Enfin, sans HuNon fTt mieu. renseignM, la montMe re!rit, $u mOme mou#ement lent et !Mnible, au milieu $u roulement $es !ie$s et $e la $anse $es lam!es% e serait !our !lus haut, bien sTr, les Mchelles cassMes% 7 la trenteG$eu.iKme Mchelle, comme on $M!assait un troisiKme accrochage, atherine sentit ses jambes et ses bras se rai$ir% &Nabor$, elle a#ait M!rou#M L la !eau $es !icotements lMgers% 8aintenant, elle !er$ait la sensation $u fer et $u bois, sous les !ie$s et $ans les mains% Cne $ouleur #ague, !eu L !eu cuisante, lui chauffait les muscles% Et, $ans lNMtour$issement Hui lNen#ahissait, elle se ra!!elait les histoires $u gran$G!Kre Bonnemort, $u tem!s HuNil nNy a#ait !as $e goyot et Hue $es gamines $e $i. ans sortaient le charbon sur leurs M!aules, le long $es Mchelles !lantMes L nuP si bien Hue, lorsHuNune $Nelles glissait, ou Hue sim!lement un morceau $e houille $Mboulait $Nun !anier, trois ou Huatre enfants $Mgringolaient $u cou!, la tOte en bas% @es cram!es $e ses membres $e#enaient insu!!ortables, jamais elle nNirait au bout% &e nou#eau. arrOts lui !ermirent $e res!irer% 8ais la terreur Hui, chaHue fois, soufflait $Nen haut, ache#ait $e lNMtour$ir% 7uG$essus et auG$essous $Nelle, les res!irations sNembarrassaient, un #ertige se $Mgageait $e cette ascension interminable, $ont la nausMe la secouait a#ec les autres% Elle suffoHuait, i#re $e tMnKbres, e.as!MrMe $e lNMcrasement $es !arois contre sa chair% Et elle frissonnait aussi $e lNhumi$itM, le cor!s en sueur sous les grosses gouttes Hui la trem!aient% An a!!rochait $u ni#eau, la !luie battait si fort, HuNelle menaSait $NMtein$re les lam!es% &eu. fois, ha#al interrogea atherine, sans obtenir $e rM!onse% Zue fichaitGelle lLG$essous, estGce HuNelle a#ait laissM tomber sa langueV Elle !ou#ait bien lui $ire si elle tenait bon% An montait $e!uis une $emiGheureP mais si lour$ement, HuNil en Mtait seulement L la cinHuanteGneu#iKme Mchelle% Encore HuaranteGtrois% atherine finit !ar bMgayer HuNelle tenait bon tout $e mOme% (l lNaurait traitMe $e couleu#re, si elle a#ait a#ouM sa lassitu$e% @e fer $es Mchelons $e#ait lui entamer les !ie$s, il lui semblait HuNon la sciait lL, jusHuNL lNos% 7!rKs chaHue brassMe, elle sNatten$ait L #oir ses mains lWcher les montants, !elMes et roi$ies au !oint $e ne !ou#oir fermer les $oigtsP et elle croyait tomber en arriKre, les M!aules arrachMes, les cuisses $MmanchMes, $ans leur continuel effort% NMtait surtout $u

!eu $e !ente $es Mchelles HuNelle souffrait, $e cette !lantation !resHue $roite, Hui lNobligeait $e se hisser L la force $es !oignets, le #entre collM contre le bois% @Nessoufflement $es haleines L !rMsent cou#rait le roulement $es !as, un rWle Mnorme, $Mcu!lM !ar la cloison $u goyot, sNMle#ait $u fon$, e.!irait au jour% (l y eut un gMmissement, $es mots coururent, un galibot #enait $e sNou#rir le crWne L lNarOte $Nun !alier% Et atherine montait% An $M!assa le ni#eau% @a !luie a#ait cessM, un brouillar$ alour$issait lNair $e ca#e, em!oisonnM $Nune o$eur $e #ieu. fers et $e bois humi$e% 8achinalement, elle sNobstinait tout bas L com!ter6 HuatreG#ingtGune, HuatreG#ingtG$eu., HuatreG#ingtGtroisP encore $i.Gneuf% es chiffres, rM!MtMs, la soutenaient seuls $e leur balancement rythmiHue% Elle nNa#ait !lus conscience $e ses mou#ements% Zuan$ elle le#ait les yeu., les lam!es tournoyaient en s!irale% 1on sang coulait, elle se sentait mourir, le moin$re souffle allait la !rMci!iter% @e !is Mtait Hue ceu. $Nen bas !oussaient maintenant, et Hue la colonne entiKre se ruait, cM$ant L la colKre croissante $e sa fatigue, au besoin furieu. $e re#oir le soleil% &es camara$es, les !remiers, Mtaient sortisP il nNy a#ait $onc !as $NMchelles cassMesP mais lNi$Me HuNon !ou#ait en casser encore, !our em!Ocher les $erniers $e sortir, lorsHue $Nautres res!iraient $MjL lLGhaut, ache#ait $e les ren$re fous% Et, comme un nou#el arrOt se !ro$uisait, $es jurons MclatKrent, tous continuKrent L monter, se bousculant, !assant sur les cor!s, L Hui arri#erait Huan$ mOme% 7lors, atherine tomba% Elle a#ait criM le nom $e ha#al, $ans un a!!el $Mses!MrM% (l nNenten$it !as, il se battait, il enfonSait les cQtes $Nun camara$e, L cou!s $e talon, !our Otre a#ant lui% Elle fut roulMe, !iMtinMe% &ans son M#anouissement, elle rO#ait6 il lui semblait HuNelle Mtait une $es !etites herscheuses $e ja$is, et HuNun morceau $e charbon, glissM $Nun !anier, auG$essus $Nelle, #enait $e la jeter en bas $u !uits, ainsi HuNun moineau atteint $Nun caillou% inH Mchelles seulement restaient L gra#ir, on a#ait mis !rKs $Nune heure% Bamais elle ne sut comment elle Mtait arri#Me au jour, !ortMe !ar $es M!aules, maintenue !ar lNMtranglement $u goyot% BrusHuement, elle se trou#a $ans un Mblouissement $e soleil, au milieu $Nune foule hurlante Hui la huait%

III
&Ks le matin, a#ant le jour, un frMmissement a#ait agitM les corons, ce frMmissement Hui sNenflait L cette heure !ar les chemins, $ans la cam!agne entiKre% 8ais le $M!art con#enu nNa#ait !u a#oir lieu, une nou#elle se rM!an$ait, $es $ragons et $es gen$armes battaient la !laine% An racontait HuNils Mtaient arri#Ms $e &ouai !en$ant la nuit, on accusait /asseneur $Na#oir #en$u les camara$es, en !rM#enant 8% 0ennebeauP mOme une herscheuse jurait HuNelle a#ait #u !asser le $omestiHue, Hui !ortait la $M!Oche au tMlMgra!he% @es mineurs serraient les !oings, guettaient les sol$ats, $erriKre leurs !ersiennes, L la clartM !Wle $u !etit jour% -ers se!t heures et $emie, comme le soleil se le#ait, un autre bruit circula, rassurant les im!atients% NMtait une fausse alerte, une sim!le !romena$e militaire, ainsi Hue le gMnMral en or$onnait !arfois $e!uis la grK#e, sur le $Msir $u !rMfet $e @ille% @es grM#istes e.Mcraient ce fonctionnaire, auHuel ils re!rochaient $e les a#oir trom!Ms !ar la !romesse $Nune inter#ention conciliante, Hui se bornait, tous les huit jours, L faire $Mfiler $es trou!es $ans 8ontsou, !our les tenir en res!ect% 7ussi, lorsHue les $ragons et les gen$armes re!rirent tranHuillement le chemin $e 8archiennes, a!rKs sNOtre contentMs $Nassour$ir les corons $u trot $e leurs che#au. sur la terre $ure, les mineurs se moHuKrentGils $e cet innocent $e !rMfet, a#ec ses sol$ats Hui tournaient les talons, Huan$ les choses allaient chauffer% BusHuNL neuf heures, ils se firent $u bon sang, lNair !aisible, $e#ant les maisons, tan$is HuNils sui#aient $es yeu., sur le !a#M, les $os $Mbonnaires $es $erniers gen$armes% 7u fon$ $e leurs gran$s lits, les bourgeois $e 8ontsou $ormaient encore, la tOte $ans la !lume% 7 la &irection, on #enait $e #oir ma$ame 0ennebeau !artir en #oiture, laissant 8% 0ennebeau au tra#ail sans $oute, car lNhQtel, clos et muet, semblait mort% 7ucune fosse ne se trou#ait gar$Me militairement, cNMtait lNim!rM#oyance fatale L lNheure $u $anger, la bOtise naturelle $es catastro!hes, tout ce HuNun gou#ernement !eut commettre $e fautes, $Ks HuNil sNagit $Na#oir lNintelligence $es faits% Et neuf heures sonnaient, lorsHue les charbonniers !rirent enfin la route $e -an$ame, !our se ren$re au

ren$eJG#ous $Mci$M la #eille, $ans la forOt% &Nailleurs, Ftienne com!rit tout $e suite HuNil nNaurait !oint, lLGbas, L BeanGBart, les trois mille camara$es sur lesHuels il com!tait% Beaucou! croyaient la manifestation remise, et le !is Mtait Hue $eu. ou trois ban$es, $MjL en chemin, allaient com!romettre la cause, sNil ne se mettait !as Huan$ mOme L leur tOte% PrKs $Nune centaine, !artis a#ant le jour, a#aient $T se rMfugier sous les hOtres $e la forOt, en atten$ant les autres% 1ou#arine, Hue le jeune homme monta consulter, haussa les M!aules6 $i. gaillar$s rMsolus faisaient !lus $e besogne HuNune fouleP et il se re!longea $ans un li#re ou#ert $e#ant lui, il refusa $Nen Otre% ela menaSait $e tourner encore au sentiment, lorsHuNil aurait suffi $e brTler 8ontsou, ce Hui Mtait trKs sim!le% omme Ftienne sortait !ar lNallMe $e la maison, il a!erSut /asseneur assis $e#ant la cheminMe $e fonte, trKs !Wle, tan$is Hue sa femme, gran$ie $ans son Mternelle robe noire, lNin#ecti#ait en !aroles tranchantes et !olies% 8aheu fut $Na#is HuNon $e#ait tenir sa !arole% Cn !areil ren$eJG#ous Mtait sacrM% e!en$ant, la nuit a#ait calmM leur fiK#re L tousP lui, maintenant, craignait un malheurP et il e.!liHuait Hue leur $e#oir Mtait $e se trou#er lLGbas, !our maintenir les camara$es $ans le bon $roit% @a 8aheu$e a!!rou#a $Nun signe% Ftienne rM!Mtait a#ec com!laisance HuNil fallait agir rM#olutionnairement, sans attenter L la #ie $es !ersonnes% 7#ant $e !artir, il refusa sa !art $Nun !ain, HuNon lui a#ait $onnM la #eille, a#ec une bouteille $e geniK#reP mais il but cou! sur cou! trois !etits #erres, histoire sim!lement $e combattre le froi$P mOme il en em!orta une gour$e !leine% 7lJire gar$erait les enfants% @e #ieu. Bonnemort, les jambes mala$es $Na#oir tro! couru la #eille, Mtait restM au lit% An ne sNen alla !oint ensemble, !ar !ru$ence% &e!uis longtem!s, Beanlin a#ait $is!aru% 8aheu et la 8aheu$e filKrent $e leur cQtM, obliHuant #ers 8ontsou, tan$is HuNFtienne se $irigea #ers la forOt, oU il #oulait rejoin$re les camara$es% En route, il rattra!a une ban$e $e femmes, !armi lesHuelles il reconnut la BrTlM et la @e#aHue6 elles mangeaient en marchant $es chWtaignes Hue la 8ouHuette a#ait a!!ortMes, elles en a#alaient les !elures !our Hue Sa leur tRnt $a#antage L lNestomac% 8ais, $ans la forOt, il ne trou#a !ersonne, les camara$es $MjL Mtaient L BeanGBart% 7lors, il !rit sa course, il arri#a $e#ant la fosse, au moment oU @e#aHue et une centaine $Nautres !MnMtraient sur le carreau% &e !artout, $es mineurs $Mbouchaient, les 8aheu !ar la gran$e route, les femmes L tra#ers cham!s, tous $Mban$Ms, sans chefs, sans armes, coulant naturellement lL, ainsi HuNune eau $Mbor$Me Hui suit les !entes% Ftienne a!erSut Beanlin, grim!M sur une !asserelle, installM comme au s!ectacle% (l courut !lus fort, il entra a#ec les !remiers% An Mtait L !eine trois cents% (l y eut une hMsitation, lorsHue &eneulin se montra en haut $e lNescalier Hui con$uisait L la recette% XZue #ouleJG#ousV $eman$aGtGil $Nune #oi. forte% 7!rKs a#oir #u $is!araRtre la calKche, $NoU ses filles lui riaient encore, il Mtait re#enu L la fosse, re!ris $Nune #ague inHuiMtu$e% Tout !ourtant sNy trou#ait en bon or$re, la $escente a#ait eu lieu, lNe.traction fonctionnait, et il se rassurait $e nou#eau, il causait a#ec le maRtreG!orion, lorsHuNon lui a#ait signalM lNa!!roche $es grM#istes% -i#ement, il sNMtait !ostM L une fenOtre $u criblageP et, $e#ant ce flot grossissant Hui en#ahissait le carreau, il a#ait eu la conscience immM$iate $e son im!uissance% omment $Mfen$re ces bWtiments ou#erts $e toutes !artsV 7 !eine auraitGil !u grou!er une #ingtaine $e ses ou#riers autour $e lui% (l Mtait !er$u% XZue #ouleJG#ousV rM!MtaGtGil, blOme $e colKre rentrMe, faisant un effort !our acce!ter courageusement son $Msastre% (l y eut $es !oussMes et $es gron$ements $ans la foule% Ftienne finit !ar se $Mtacher, en $isant6 X8onsieur, nous ne #enons !as #ous faire $u mal% 8ais il faut Hue le tra#ail cesse !artout% &eneulin le traita carrMment $NimbMcile% XEstGce Hue #ous croyeJ Hue #ous alleJ me faire $u bien, si #ous arrOteJ le tra#ail cheJ moiV Nest comme si #ous me tirieJ un cou! $e fusil $ans le $os, L bout !ortantY Aui, mes hommes sont au fon$, et ils ne remonteront !as, ou il fau$ra Hue #ous mNassassinieJ $Nabor$5

ette ru$esse $e !arole soule#a une clameur% 8aheu $ut retenir @e#aHue, Hui se !rMci!itait, menaSant, !en$ant HuNFtienne !arlementait toujours, cherchant L con#aincre &eneulin $e la lMgitimitM $e leur action rM#olutionnaire% 8ais celuiGci rM!on$ait !ar le $roit au tra#ail% &Nailleurs, il refusait $e $iscuter ces bOtises, il #oulait Otre le maRtre cheJ lui% 1on seul remor$s Mtait $e nNa#oir !as lL Huatre gen$armes !our balayer cette canaille% XParfaitement, cNest ma faute, je mMrite ce Hui mNarri#e% 7#ec $es gaillar$s $e #otre es!Kce, il nNy a Hue la force% Nest comme le gou#ernement Hui sNimagine #ous acheter !ar $es concessions% -ous le flanHuereJ L bas, #oilL tout, Huan$ il #ous aura fourni $es armes% Ftienne, frMmissant, se contenait encore% (l baissa la #oi.% XBe #ous en !rie, monsieur, $onneJ lNor$re HuNon remonte #os ou#riers% Be ne rM!on$s !as $NOtre maRtre $e mes camara$es% -ous !ou#eJ M#iter un malheur% XDon, ficheJGmoi la !ai.5 EstGce Hue je #ous connaisV -ous nNOtes !as $e mon e.!loitation, #ous nNa#eJ rien L $Mbattre a#ec moiY (l nNy a Hue $es brigan$s Hui courent ainsi la cam!agne !our !iller les maisons% &es #ocifMrations maintenant cou#raient sa #oi., les femmes surtout lNinsultaient% Et lui, continuant L leur tenir tOte, M!rou#ait un soulagement, $ans cette franchise Hui #i$ait son coeur $Nautoritaire% PuisHue cNMtait la ruine $e toute faSon, il trou#ait lWches les !latitu$es inutiles% 8ais leur nombre augmentait toujours, !rKs $e cinH cents $MjL se ruaient #ers la !orte, et il allait se faire Mchar!er, lorsHue son maRtreG!orion le tira #iolemment en arriKre% X&e grWce, 8onsieur5Y ]a #a Otre un massacre% 7 Huoi bon faire tuer $es hommes !our rienV (l se $Mbattait, il !rotesta, $ans un $ernier cri, jetM L la foule% XTas $e ban$its, #ous #erreJ Sa, Huan$ nous serons re$e#enus les !lus forts5 An lNemmenait, une bouscula$e #enait $e jeter les !remiers $e la ban$e contre lNescalier, $ont la ram!e fut tor$ue% NMtaient les femmes Hui !oussaient, gla!issantes, e.citant les hommes% @a !orte cM$a tout $e suite, une !orte sans serrure, fermMe sim!lement au loHuet% 8ais lNescalier Mtait tro! Mtroit, la cohue, McrasMe, nNaurait !u entrer $e longtem!s, si la Hueue $es assiMgeants nNa#ait !ris le !arti $e !asser !ar les autres ou#ertures% 7lors, il en $Mbor$a $e tous cQtMs, $e la baraHue, $u criblage, $u bWtiment $es chau$iKres% En moins $e cinH minutes, la fosse entiKre leur a!!artint, ils en battaient les trois Mtages, au milieu $Nune fureur $e gestes et $e cris, em!ortMs $ans lNMlan $e leur #ictoire sur ce !atron Hui rMsistait% 8aheu, effrayM, sNMtait MlancM un $es !remiers, en $isant L Ftienne6 X,aut !as HuNils le tuent5 eluiGci courait $MjLP !uis, Huan$ il eut com!ris Hue &eneulin sNMtait barrica$M $ans la chambre $es !orions, il rM!on$it6 X7!rKsV estGce Hue ce serait $e notre fauteV Cn enragM !areil5 e!en$ant, il Mtait !lein $NinHuiMtu$e, tro! calme encore !our cM$er L ce cou! $e colKre% (l souffrait aussi $ans son orgueil $e chef, en #oyant la ban$e Mcha!!er L son autoritM, sNenrager en $ehors $e la froi$e e.Mcution $es #olontMs $u !eu!le, telle HuNil lNa#ait !rM#ue% -ainement, il rMclamait $u sangG froi$, il criait HuNon ne $e#ait !as $onner raison L leurs ennemis, !ar $es actes $e $estruction inutile% X7u. chau$iKres5 hurlait la BrTlM% Fteignons les feu.5 @e#aHue, Hui a#ait trou#M une lime, lNagitait comme un !oignar$, $ominant le tumulte $Nun cri terrible6 X ou!ons les cWbles5 cou!ons les cWbles5 Tous le rM!MtKrent bientQt, seuls, Ftienne et 8aheu continuaient L !rotester, Mtour$is, !arlant $ans le

tumulte, sans obtenir le silence% Enfin, le !remier !ut $ire6 X8ais il y a $es hommes au fon$, camara$es5 @e #acarme re$oubla, $es #oi. !artaient $e toutes !arts% XTant !is5 fallait !as $escen$re5Y Nest bien fait !our les traRtres5Y Aui, oui, HuNils y restent5Y Et !uis, ils ont les Mchelles5 7lors, Huan$ cette i$Me $es Mchelles les eut fait sNentOter $a#antage, Ftienne com!rit HuNil $e#ait cM$er% &ans la crainte $Nun !lus gran$ $Msastre, il se !rMci!ita #ers la machine, #oulant au moins remonter les cages, !our Hue les cWbles, sciMs auG$essus $u !uits, ne !ussent les broyer $e leur !oi$s Mnorme, en tombant sur elles% @e machineur a#ait $is!aru, ainsi Hue les HuelHues ou#riers $u jourP et il sNem!ara $e la barre $e mise en train, il manoeu#ra, !en$ant Hue @e#aHue et $eu. autres grim!aient L la char!ente $e fonte, Hui su!!ortait les molettes% @es cages Mtaient L !eine fi.Mes sur les #errous, HuNon enten$it le bruit stri$ent $e la lime mor$ant lNacier% (l se fit un gran$ silence, ce bruit sembla em!lir la fosse entiKre, tous le#aient la tOte, regar$aient, Mcoutaient, saisis $NMmotion% 7u !remier rang, 8aheu se sentait gagner $Nune joie farouche, comme si les $ents $e la lime les eussent $Mli#rMs $u malheur, en mangeant le cWble $Nun $e ces trous $e misKre, oU lNon ne $escen$rait !lus% 8ais la BrTlM a#ait $is!aru !ar lNescalier $e la baraHue, en hurlant toujours6 X,aut ren#erser les feu.5 au. chau$iKres5 au. chau$iKres5 &es femmes la sui#aient% @a 8aheu$e se hWta !our les em!Ocher $e tout casser, $e mOme Hue son homme a#ait #oulu raisonner les camara$es% Elle Mtait la !lus calme, on !ou#ait e.iger son $roit, sans faire $u $MgWt cheJ le mon$e% @orsHuNelle entra $ans le bWtiment $es chau$iKres, les femmes en chassaient $MjL les $eu. chauffeurs, et la BrTlM, armMe $Nune gran$e !elle, accrou!ie $e#ant un $es foyers, le #i$ait #iolemment, jetait le charbon incan$escent sur le carreau $e briHues, oU il continuait L brTler a#ec une fumMe noire% (l y a#ait $i. foyers !our les cinH gMnMrateurs% BientQt, les femmes sNy acharnKrent, la @e#aHue manoeu#rant sa !elle $es $eu. mains, la 8ouHuette se retroussant jusHuNau. cuisses afin $e ne !as sNallumer, toutes sanglantes $ans le reflet $Nincen$ie, suantes et Mche#elMes $e cette cuisine $e sabbat% @es tas $e houille montaient, la chaleur ar$ente gerSait le !lafon$ $e la #aste salle% X7sseJ $onc5 cria la 8aheu$e% @a cambuse flambe% XTant mieu.5 rM!on$it la BrTlM% e sera $e la besogne faiteY 7h5 nom $e &ieu5 je $isais bien Hue je leur ferais !ayer la mort $e mon homme5 7 ce moment, on enten$it la #oi. aigu` $e Beanlin% X7ttention5 je #as Mtein$re, moi5 je lWche tout5 EntrM un $es !remiers, il a#ait gambillM au tra#ers $e la cohue, enchantM $e cette bagarre, cherchant ce HuNil !ourrait faire $e malP et lNi$Me lui Mtait #enue $e tourner les robinets $e $Mcharge, !our lWcher la #a!eur% @es jets !artirent a#ec la #iolence $e cou!s $e feu, les cinH chau$iKres se #i$Krent $Nun souffle $e tem!Ote, sifflant $ans un tel gron$ement $e fou$re, Hue les oreilles en saignaient% Tout a#ait $is!aru au milieu $e la #a!eur, le charbon !Wlissait, les femmes nNMtaient !lus Hue $es ombres au. gestes cassMs% 1eul, lNenfant a!!araissait, montM sur la galerie, $erriKre les tourbillons $e buMe blanche, lNair ra#i, la bouche fen$ue !ar la joie $Na#oir $MchaRnM cet ouragan% ela $ura !rKs $Nun Huart $Nheure% An a#ait lancM HuelHues seau. $Neau sur les tas, !our ache#er $e les Mtein$re6 toute menace $Nincen$ie Mtait McartMe% 8ais la colKre $e la foule ne tombait !as, fouettMe au contraire% &es hommes $escen$aient a#ec $es marteau., les femmes ellesGmOmes sNarmaient $e barres $e ferP et lNon !arlait $e cre#er les gMnMrateurs, $e briser les machines, $e $Mmolir la fosse% Ftienne, !rM#enu, se hWta $Naccourir a#ec 8aheu% @uiGmOme se grisait, em!ortM $ans cette fiK#re

chau$e $e re#anche% (l luttait !ourtant, il les conjurait $NOtre calmes, maintenant Hue les cWbles cou!Ms, les feu. Mteints, les chau$iKres #i$Mes ren$aient le tra#ail im!ossible% An ne lNMcoutait toujours !as, il allait Otre $Mbor$M $e nou#eau, lorsHue $es huMes sNMle#Krent $ehors, L une !etite !orte basse, oU $Mbouchait le goyot $es Mchelles% X7 bas les traRtres5Y Ah5 les sales gueules $e lWches5Y 7 bas5 L bas5 NMtait la sortie $es ou#riers $u fon$ Hui commenSait% @es !remiers, a#euglMs !ar le gran$ jour, restaient lL, L battre $es !au!iKres% Puis, ils $MfilKrent, tWchant $e gagner la route et $e fuir% X7 bas les lWches5 L bas les fau. frKres5 Toute la ban$e $es grM#istes Mtait accourue% En moins $e trois minutes, il ne resta !as un homme $ans les bWtiments, les cinH cents $e 8ontsou se rangKrent sur $eu. files, !our forcer L !asser entre cette $ouble haie ceu. $e -an$ame Hui a#aient eu la traRtrise $e $escen$re% Et, L chaHue nou#eau mineur a!!araissant sur la !orte $u goyot, a#ec les #Otements en loHues et la boue noire $u tra#ail, les huMes re$oublaient, $es blagues fMroces lNaccueillaient6 oh5 celuiGlL, trois !ouces $e jambes, et le cul tout $e suite5 et celuiGci, le neJ mangM !ar les garces $u -olcan5 et cet autre, $ont les yeu. !issaient $e la cire L fournir $i. cathM$rales5 et cet autre, le gran$ sans fesses, long comme un carOme5 Cne herscheuse Hui $Mboula, Mnorme, la gorge $ans le #entre et le #entre $ans le $erriKre, soule#a un rire furieu.% An #oulait toucher, les !laisanteries sNaggra#aient, tournaient L la cruautM, $es cou!s $e !oing allaient !leu#oirP !en$ant Hue le $MfilM $es !au#res $iables continuait, grelottants, silencieu. sous les injures, atten$ant les cou!s $Nun regar$ obliHue, heureu. Huan$ ils !ou#aient enfin galo!er hors $e la fosse% X7h SL5 combien sontGils, lLG$e$ansV $eman$a Ftienne% (l sNMtonnait $Nen #oir sortir toujours, il sNirritait L lNi$Me HuNil ne sNagissait !as $e HuelHues ou#riers, !ressMs !ar la faim, terrorisMs !ar les !orions% An lui a#ait $onc menti, $ans la forOtV !resHue tout BeanGBart Mtait $escen$u% 8ais un cri lui Mcha!!a, il se !rMci!ita, en a!erce#ant ha#al $ebout sur le seuil% XDom $e &ieu5 cNest L ce ren$eJG#ous Hue tu nous fais #enirV &es im!rMcations Mclataient, il y eut une !oussMe !our se jeter sur le traRtre% Eh Huoi5 il a#ait jurM a#ec eu., la #eille, et on le trou#ait au fon$, en com!agnie $es autresV NMtait $onc !our se foutre $u mon$e5 XEnle#eJGle5 au !uits5 au !uits5 ha#al, blOme $e !eur, bMgayait, cherchait L sNe.!liHuer% 8ais Ftienne lui cou!ait la !arole, hors $e lui, !ris $e la fureur $e la ban$e% XTu as #oulu en Otre, tu en serasY 7llons5 en marche, bougre $e mufle5 Cne autre clameur cou#rit sa #oi.% atherine, L son tour, #enait $e !araRtre, Mblouie $ans le clair soleil, effarMe $e tomber au milieu $e ces sau#ages% Et, les jambes cassMes $es cent $eu. Mchelles, les !aumes saignantes, elle soufflait, lorsHue la 8aheu$e, en la #oyant, sNMlanSa, la main haute% X7h5 salo!e, toi aussi5Y Zuan$ ta mKre crK#e $e faim, tu la trahis !our ton maHuereau5 8aheu retint le bras, em!Ocha la gifle% 8ais il secouait sa fille, il sNenrageait comme sa femme L lui re!rocher sa con$uite, tous les $eu. !er$ant la tOte, criant !lus fort Hue les camara$es% @a #ue $e atherine a#ait ache#M $Ne.as!Mrer Ftienne% (l rM!Mtait6 XEn route5 au. autres fosses5 et tu #iens a#ec nous, sale cochon5 ha#al eut L !eine le tem!s $e re!ren$re ses sabots L la baraHue, et $e jeter son tricot $e laine sur ses M!aules glacMes% Tous lNentraRnaient, le forSaient L galo!er au milieu $Neu.% F!er$ue, atherine remettait Mgalement ses sabots, boutonnait L son cou la #ieille #este $Nhomme $ont elle se cou#rait $e!uis le froi$P et elle courut $erriKre son galant, elle ne #oulait !as le Huitter, car on allait le

massacrer, bien sTr% 7lors, en $eu. minutes, BeanGBart se #i$a% Beanlin, Hui a#ait trou#M une corne $Na!!el, soufflait, !oussait $es sons rauHues, comme sNil a#ait rassemblM $es boeufs% @es femmes, la BrTlM, la @e#aHue, la 8ouHuette rele#aient leurs ju!es !our courirP tan$is Hue @e#aHue, une hache L la main, la manoeu#rait ainsi HuNune canne $e tambourGmajor% &Nautres camara$es arri#aient toujours, on Mtait !rKs $e mille, sans or$re, coulant $e nou#eau sur la route en un torrent $Mbor$M% @a #oie $e sortie Mtait tro! Mtroite, $es !alissa$es furent rom!ues% X7u. fosses5 L bas les traRtres5 !lus $e tra#ail5 Et BeanGBart tomba brusHuement L un gran$ silence% Pas un homme, !as un souffle% &eneulin sortit $e la chambre $es !orions, et tout seul, $Mfen$ant $u geste HuNon le sui#Rt, il #isita la fosse% (l Mtait !Wle, trKs calme% &Nabor$, il sNarrOta $e#ant le !uits, le#a les yeu., regar$a les cWbles cou!Ms6 les bouts $Nacier !en$aient inutiles, la morsure $e la lime a#ait laissM une blessure #i#e, une !laie fraRche Hui luisait $ans le noir $es graisses% Ensuite, il monta L la machine, en contem!la la bielle immobile, !areille L lNarticulation $Nun membre colossal fra!!M $e !aralysie, en toucha le mMtal refroi$i $MjL, $ont le froi$ lui $onna un frisson, comme sNil a#ait touchM un mort% Puis, il $escen$it au. chau$iKres, marcha lentement $e#ant les foyers Mteints, bMants et inon$Ms, ta!a $u !ie$ sur les gMnMrateurs Hui sonnKrent le #i$e% 7llons5 cNMtait bien fini, sa ruine sNache#ait% 8Ome sNil raccommo$ait les cWbles, sNil rallumait les feu., oU trou#eraitGil $es hommesV Encore HuinJe jours $e grK#e, il Mtait en faillite% Et, $ans cette certitu$e $e son $Msastre, il nNa#ait !lus $e haine contre les brigan$s $e 8ontsou, il sentait la com!licitM $e tous, une faute gMnMrale, sMculaire% &es brutes sans $oute, mais $es brutes Hui ne sa#aient !as lire et Hui cre#aient $e faim%

IV
Et la ban$e, !ar la !laine rase, toute blanche $e gelMe, sous le !Wle soleil $Nhi#er, sNen allait, $Mbor$ait $e la route, au tra#ers $es cham!s $e bettera#es% &Ks la ,ourcheGau.GBoeufs, Ftienne en a#ait !ris le comman$ement% 1ans HuNon sNarrOtWt, il criait $es or$res, il organisait la marche% Beanlin, en tOte, galo!ait en sonnant $ans sa corne une musiHue barbare% Puis, au. !remiers rangs, les femmes sNa#anSaient, HuelHuesGunes armMes $e bWtons, la 8aheu$e a#ec $es yeu. ensau#agMs Hui semblaient chercher au loin la citM $e justice !romiseP la BrTlM, la @e#aHue, la 8ouHuette, allongeant toutes leurs jambes sous leurs guenilles, comme $es sol$ats !artis !our la guerre% En cas $e mau#aise rencontre, on #errait bien si les gen$armes oseraient ta!er sur $es femmes% Et les hommes sui#aient, $ans une confusion $e trou!eau, en une Hueue Hui sNMlargissait, hMrissMe $e barres $e fer, $ominMe !ar lNuniHue hache $e @e#aHue, $ont le tranchant miroitait au soleil% Ftienne, au centre, ne !er$ait !as $e #ue ha#al, HuNil forSait L marcher $e#ant luiP tan$is Hue 8aheu, $erriKre, lNair sombre, lanSait $es cou!s $Noeil sur atherine, la seule femme !armi ces hommes, sNobstinant L trotter !rKs $e son amant, !our HuNon ne lui fRt !as $u mal% &es tOtes nues sNMche#elaient au gran$ air, on nNenten$ait Hue le claHuement $es sabots, !areil L un galo! $e bMtail lWchM, em!ortM $ans la sonnerie sau#age $e Beanlin% 8ais, tout $e suite, un nou#eau cri sNMle#a% X&u !ain5 $u !ain5 $u !ain5 (l Mtait mi$i, la faim $es si. semaines $e grK#e sNM#eillait $ans les #entres #i$es, fouettMe !ar cette course en !lein cham!% @es croTtes rares $u matin, les HuelHues chWtaignes $e la 8ouHuette, Mtaient loin $MjLP et les estomacs criaient, et cette souffrance sNajoutait L la rage contre les traRtres% X7u. fosses5 !lus $e tra#ail5 $u !ain5 Ftienne, Hui a#ait refusM $e manger sa !art, au coron, M!rou#ait $ans la !oitrine une sensation insu!!ortable $Narrachement% (l ne se !laignait !asP mais, $Nun geste machinal, il !renait sa gour$e $e tem!s L autre, il a#alait une gorgMe $e geniK#re, si frissonnant, HuNil croyait a#oir besoin $e Sa

!our aller jusHuNau bout% 1es joues sNMchauffaient, une flamme allumait ses yeu.% e!en$ant, il gar$ait sa tOte, il #oulait encore M#iter les $MgWts inutiles% omme on arri#ait au chemin $e Boiselle, un ha#eur $e -an$ame, Hui sNMtait joint L la ban$e !ar #engeance contre son !atron, jeta les camara$es #ers la $roite, en hurlant6 X7 GastonG8arie5 faut arrOter la !om!e5 faut Hue les eau. $Mmolissent BeanGBart5 @a foule entraRnMe tournait $MjL, malgrM les !rotestations $NFtienne, Hui les su!!liait $e laisser M!uiser les eau.% 7 Huoi bon $Mtruire les galeriesV cela rM#oltait son coeur $Nou#rier, malgrM son ressentiment% 8aheu, lui aussi, trou#ait injuste $e sNen !ren$re L une machine% 8ais le ha#eur lanSait toujours son cri $e #engeance, et il fallut HuNFtienne criWt !lus fort6 X7 8irou5 il y a $es traRtres au fon$5Y 7 8irou5 L 8irou5 &Nun geste, il a#ait refoulM la ban$e sur le chemin $e gauche, tan$is Hue Beanlin, re!renant la tOte, soufflait !lus fort% Cn gran$ remous se !ro$uisit% GastonG8arie, !our cette fois, Mtait sau#M% Et les Huatre kilomKtres Hui les sM!araient $e 8irou furent franchis en une $emiGheure, !resHue au !as $e course, L tra#ers la !laine interminable% @e canal, $e ce cQtM, la cou!ait $Nun long ruban $e glace% 1euls, les arbres $M!ouillMs $es berges, changMs !ar la gelMe en can$Mlabres gMants, en rom!aient lNuniformitM !late, !rolongMe et !er$ue $ans le ciel $e lNhoriJon, comme $ans une mer% Cne on$ulation $es terrains cachait 8ontsou et 8archiennes, cNMtait lNimmensitM nue% (ls arri#aient L la fosse, lorsHuNils #irent un !orion se !lanter sur une !asserelle $u criblage, !our les rece#oir% Tous connaissaient bien le !Kre Zuan$ieu, le $oyen $es !orions $e 8ontsou, un #ieu. tout blanc $e !eau et $e !oils, Hui allait sur ses soi.anteG$i. ans, un #rai miracle $e belle santM $ans les mines% XZuNestGce Hue #ous #eneJ fiche !ar ici, tas $e gal#au$eu.V criaGtGil% @a ban$e sNarrOta% e nNMtait !lus un !atron, cNMtait un camara$eP et un res!ect les retenait $e#ant ce #ieil ou#rier% X(l y a $es hommes au fon$, $it Ftienne% ,aisGles sortir% XAui, il y a $es hommes, re!rit le !Kre Zuan$ieu, il y en a bien si. $ouJaines, les autres ont eu !eur $e #ous, mMchants bougres5Y 8ais je #ous !rM#iens HuNil nNen sortira !as un, ou Hue #ous aureJ affaire L moi5 &es e.clamations coururent, les hommes !oussaient, les femmes a#ancKrent% -i#ement $escen$u $e la !asserelle, le !orion barrait la !orte, maintenant% 7lors, 8aheu #oulut inter#enir% X-ieu., cNest notre $roit, comment arri#eronsGnous L ce Hue la grK#e soit gMnMrale, si nous ne forSons !as les camara$es L Otre a#ec nousV @e #ieu. $emeura un moment muet% F#i$emment, son ignorance en matiKre $e coalition Mgalait celle $u ha#eur% Enfin, il rM!on$it6 X Nest #otre $roit, je ne $is !as% 8ais, moi, je ne connais Hue la consigneY Be suis seul, ici% @es hommes sont au fon$ !our jusHuNL trois heures, et ils y resteront jusHuNL trois heures% @es $erniers mots se !er$irent $ans $es huMes% An le menaSait $u !oing, $MjL les femmes lNassour$issaient, lui soufflaient leur haleine chau$e L la face% 8ais il tenait bon, la tOte haute, a#ec sa barbiche et ses che#eu. $Nun blanc $e neigeP et le courage enflait tellement sa #oi., HuNon lNenten$ait $istinctement, !arG$essus le #acarme% XDom $e &ieu5 #ous ne !assereJ !as5Y 7ussi #rai Hue le soleil nous Mclaire, jNaime mieu. cre#er

Hue $e laisser toucher au. cWblesY De !ousseJ $onc !lus, je me fous $ans le !uits $e#ant #ous5 (l y eut un frMmissement, la foule recula, saisie% @ui, continuait6 XZuel est le cochon Hui ne com!ren$ !as SaVY 8oi, je ne suis HuNun ou#rier comme #ous autres% An mNa $it $e gar$er, je gar$e% Et son intelligence nNallait !as !lus loin, au !Kre Zuan$ieu, rai$i $ans son entOtement $u $e#oir militaire, le crWne Mtroit, lNoeil Mteint !ar la tristesse noire $Nun $emiGsiKcle $e fon$% @es camara$es le regar$aient, remuMs, ayant HuelHue !art en eu. lNMcho $e ce HuNil leur $isait, cette obMissance $u sol$at, la fraternitM et la rMsignation $ans le $anger% (l crut HuNils hMsitaient encore, il rM!Mta6 XBe me fous $ans le !uits $e#ant #ous5 Cne gran$e secousse rem!orta la ban$e% Tous a#aient tournM le $os, la galo!a$e re!renait sur la route $roite, filant L lNinfini, au milieu $es terres% &e nou#eau, les cris sNMle#aient6 X7 8a$eleine5 L rK#ecoeur5 !lus $e tra#ail5 $u !ain, $u !ain5 8ais, au centre, $ans lNMlan $e la marche, une bouscula$e a#ait lieu% NMtait ha#al, $isaitGon, Hui a#ait #oulu !rofiter $e lNhistoire !our sNMcha!!er% Ftienne #enait $e lNem!oigner !ar un bras, en menaSant $e lui casser les reins, sNil mM$itait HuelHue traRtrise% Et lNautre se $Mbattait, !rotestait rageusement6 XPourHuoi tout SaV estGce HuNon nNest !lus libreVY 8oi, je gKle $e!uis une heure, jNai besoin $e me $Mbarbouiller% @WcheGmoi5 (l souffrait en effet $u charbon collM L sa !eau !ar la sueur, et son tricot ne le !rotMgeait guKre% X,ile, ou cNest nous Hui te $Mbarbouillerons, rM!on$ait Ftienne% ,allait !as renchMrir en $eman$ant $u sang% An galo!ait toujours, il finit !ar se tourner #ers atherine, Hui tenait bon% ela le $Mses!Mrait, $e la sentir !rKs $e lui, si misMrable, grelottante sous sa #ieille #este $Nhomme, a#ec sa culotte boueuse% Elle $e#ait Otre morte $e fatigue, elle courait tout $e mOme !ourtant% XTu !eu. tNen aller, toi, $itGil enfin% atherine !arut ne !as enten$re% 1es yeu., en rencontrant ceu. $NFtienne, a#aient eu seulement une courte flamme $e re!roche% Et elle ne sNarrOtait !oint% PourHuoi #oulaitGil HuNelle aban$onnWt son hommeV ha#al nNMtait guKre gentil, bien sTrP mOme il la battait, $es fois% 8ais cNMtait son homme, celui Hui lNa#ait eue le !remierP et cela lNenrageait HuNon se jetWt L !lus $e mille contre lui% Elle lNaurait $Mfen$u, sans ten$resse, !our lNorgueil% X-aGtNen5 rM!Mta #iolemment 8aheu% et or$re $e son !Kre ralentit un instant sa course% Elle tremblait, $es larmes gonflaient ses !au!iKres% Puis, malgrM sa !eur, elle re#int, elle re!rit sa !lace, toujours courant% 7lors, on la laissa% @a ban$e tra#ersa la route $e Boiselle, sui#it un instant celle $e ron, remonta ensuite #ers ougny% &e ce cQtM, $es cheminMes $Nusine rayaient lNhoriJon !lat, $es hangars $e bois, $es ateliers $e briHues, au. larges baies !oussiMreuses, $Mfilaient le long $u !a#M% An !assa cou! sur cou! !rKs $es maisons basses $e $eu. corons, celui $es entGZuatreG-ingts, !uis celui $es 1oi.anteG1eiJeP et, $e chacun, L lNa!!el $e la corne, L la clameur jetMe !ar toutes les bouches, $es familles sortirent, $es hommes, $es femmes, $es enfants, galo!ant eu. aussi, se joignant L la Hueue $es camara$es% Zuan$ on arri#a $e#ant 8a$eleine, on Mtait bien HuinJe cents% @a route $M#alait en !ente $ouce, le flot gron$ant $es grM#istes $ut tourner le terri, a#ant $e se rM!an$re sur le carreau $e la mine% 7 ce moment, il nNMtait guKre !lus $e $eu. heures% 8ais les !orions, a#ertis, #enaient $e hWter la remonteP et, comme la ban$e arri#ait, la sortie sNache#ait, il restait au fon$ une #ingtaine $Nhommes, Hui $MbarHuKrent $e la cage% (ls sNenfuirent, on les !oursui#it L cou!s $e !ierres% &eu. furent battus, un autre y laissa une manche $e sa #este% ette chasse L lNhomme sau#a le matMriel, on ne toucha ni

au. cWbles ni au. chau$iKres% &MjL le flot sNMloignait, roulait sur la fosse #oisine% elleGci, rK#ecoeur, ne se trou#ait HuNL cinH cents mKtres $e 8a$eleine% @L, Mgalement, la ban$e tomba au milieu $e la sortie% Cne herscheuse y fut !rise et fouettMe !ar les femmes, la culotte fen$ue, les fesses L lNair, $e#ant les hommes Hui riaient% @es galibots rece#aient $es gifles, $es ha#eurs se sau#Krent, les cQtes bleues $e cou!s, le neJ en sang% Et, $ans cette fMrocitM croissante, $ans cet ancien besoin $e re#anche $ont la folie $MtraHuait toutes les tOtes, les cris continuaient, sNMtranglaient, la mort $es traRtres, la haine $u tra#ail mal !ayM, le rugissement $u #entre #oulant $u !ain% An se mit L cou!er les cWbles, mais la lime ne mor$ait !as, cNMtait tro! long, maintenant HuNon a#ait la fiK#re $Naller en a#ant, toujours en a#ant% 7u. chau$iKres, un robinet fut cassMP tan$is Hue lNeau, jetMe L !leins seau. $ans les foyers, faisait Mclater les grilles $e fonte% &ehors, on !arla $e marcher sur 1aintGThomas% ette fosse Mtait la mieu. $isci!linMe, la grK#e ne lNa#ait !as atteinte, !rKs $e se!t cents hommes $e#aient y Otre $escen$usP et cela e.as!Mrait, on les atten$rait L cou!s $e triHue, en bataille rangMe, !our #oir un !eu Hui resterait !ar terre% 8ais la rumeur courut HuNil y a#ait $es gen$armes L 1aintGThomas, les gen$armes $u matin, $ont on sNMtait moHuM% omment le sa#aitGonV !ersonne ne !ou#ait le $ire% DNim!orte5 la !eur les !renait, ils se $Mci$Krent !our ,eutryG antel% Et le #ertige les rem!orta, tous se retrou#Krent sur la route, claHuant $es sabots, se ruant6 L ,eutryG antel5 L ,eutryG antel5 les lWches y Mtaient bien encore Huatre cents, on allait rire5 1ituMe L trois kilomKtres, la fosse se cachait $ans un !li $e terrain, !rKs $e la 1car!e% &MjL, lNon montait la !ente $es PlWtriKres, auG$elL $u chemin $e Beaugnies, lorsHuNune #oi., $emeurMe inconnue, lanSa lNi$Me Hue les $ragons Mtaient !eutGOtre lLGbas, L ,eutryG antel% 7lors, $Nun bout L lNautre $e la colonne, on rM!Mta Hue les $ragons y Mtaient% Cne hMsitation ralentit la marche, la !aniHue !eu L !eu soufflait, $ans ce !ays en$ormi !ar le chQmage, HuNils battaient $e!uis $es heures% PourHuoi nNa#aientGils !as butM contre $es sol$atsV ette im!unitM les troublait, L la !ensMe $e la rM!ression HuNils sentaient #enir% 1ans HuNon sTt $NoU il !artait, un nou#eau mot $Nor$re les lanSa sur une autre fosse% X7 la -ictoire5 L la -ictoire5 (l nNy a#ait $onc ni $ragons ni gen$armes, L la -ictoireV An lNignorait% Tous semblaient rassurMs% Et, faisant #olteGface, ils $escen$irent $u cQtM $e Beaumont, ils cou!Krent L tra#ers cham!s, !our rattra!er la route $e Boiselle% @a #oie $u chemin $e fer leur barrait le !assage, ils la tra#ersKrent en ren#ersant les clQtures% 8aintenant, ils se ra!!rochaient $e 8ontsou, lNon$ulation lente $es terrains sNabaissait, Mlargissait la mer $es !iKces $e bettera#es, trKs loin, jusHuNau. maisons noires $e 8archiennes% NMtait, cette fois, une course $e cinH gran$s kilomKtres% Cn Mlan tel les charriait, HuNils ne sentaient !as la fatigue atroce, leurs !ie$s brisMs et meurtris% Toujours la Hueue sNallongeait, sNaugmentait $es camara$es racolMs en chemin, $ans les corons% Zuan$ ils eurent !assM le canal au !ont 8agache, et HuNils se !rMsentKrent $e#ant la -ictoire, ils Mtaient $eu. mille% 8ais trois heures a#aient sonnM, la sortie Mtait faite, !lus un homme ne restait au fon$% @eur $Mce!tion sNe.hala en menaces #aines, ils ne !urent Hue rece#oir L cou!s $e briHues cassMes les ou#riers $e la cou!e L terre, Hui arri#aient !ren$re leur ser#ice% (l y eut une $Mban$a$e, la fosse $Mserte leur a!!artint% Et, $ans leur rage $e nNa#oir !as une face $e traRtre L gifler, ils sNattaHuKrent au. choses% Cne !oche $e rancune cre#ait en eu., une !oche em!oisonnMe, grossie lentement% &es annMes et $es annMes $e faim les torturaient $Nune fringale $e massacre et $e $estruction% &erriKre un hangar, Ftienne a!erSut $es chargeurs Hui rem!lissaient un tombereau $e charbon% X-ouleJG#ous foutre le cam!5 criaGtGil% Pas un morceau ne sortira5 1ous ses or$res, une centaine $e grM#istes accouraientP et les chargeurs nNeurent Hue le tem!s $e sNMloigner% &es hommes $MtelKrent les che#au. Hui sNeffarKrent et !artirent, !iHuMs au. cuissesP tan$is Hue $Nautres, en ren#ersant le tombereau, cassaient les brancar$s% @e#aHue, L #iolents cou!s $e hache, sNMtait jetM sur les trMteau., !our abattre les !asserelles% (ls

rMsistaient, et il eut lNi$Me $Narracher les rails, $e cou!er la #oie, $Nun bout L lNautre $u carreau% BientQt, la ban$e entiKre se mit L cette besogne% 8aheu fit sauter $es coussinets $e fonte, armM $e sa barre $e fer, $ont il se ser#ait comme $Nun le#ier% Pen$ant ce tem!s, la BrTlM, entraRnant les femmes, en#ahissait la lam!isterie, oU les bWtons, L la #olMe, cou#rirent le sol $Nun carnage $e lam!es% @a 8aheu$e, hors $Nelle, ta!ait aussi fort Hue la @e#aHue% Toutes se trem!Krent $Nhuile, la 8ouHuette sNessuyait les mains L son ju!on, en riant $NOtre si sale% Pour rigoler, Beanlin lui a#ait #i$M une lam!e $ans le cou% 8ais ces #engeances ne $onnaient !as L manger% @es #entres criaient !lus haut% Et la gran$e lamentation $omina encore6 X&u !ain5 $u !ain5 $u !ain5 Bustement, L la -ictoire, un ancien !orion tenait une cantine% 1ans $oute il a#ait !ris !eur, sa baraHue Mtait aban$onnMe% Zuan$ les femmes re#inrent et Hue les hommes eurent ache#M $e $Mfoncer la #oie, ils assiMgKrent la cantine, $ont les #olets cM$Krent tout $e suite% An nNy trou#a !as $e !ain, il nNy a#ait lL Hue $eu. morceau. $e #ian$e crue et un sac $e !ommes $e terre% 1eulement, $ans le !illage, on $Mcou#rit une cinHuantaine $e bouteilles $e geniK#re, Hui $is!arurent comme une goutte $Neau bue !ar $u sable% Ftienne, ayant #i$M sa gour$e, !ut la rem!lir% Peu L !eu, une i#resse mau#aise, lNi#resse $es affamMs, ensanglantait ses yeu., faisait saillir $es $ents $e lou!, entre ses lK#res !Wlies% Et, brusHuement, il sNa!erSut Hue ha#al a#ait filM, au milieu $u tumulte% (l jura, $es hommes coururent, on em!oigna le fugitif, Hui se cachait a#ec atherine, $erriKre la !ro#ision $es bois% X7h5 bougre $e salau$, tu as !eur $e te com!romettre5 hurlait Ftienne% Nest toi, $ans la forOt, Hui $eman$ais la grK#e $es machineurs, !our arrOter les !om!es, et tu cherches maintenant L nous chier $u !oi#re5Y Eh bien5 nom $e &ieu5 nous allons retourner L GastonG8arie, je #eu. Hue tu casses la !om!e% Aui, nom $e &ieu5 tu la casseras5 (l Mtait i#re, il lanSait luiGmOme ses hommes contre cette !om!e, HuNil a#ait sau#Me HuelHues heures !lus tQt% X7 GastonG8arie5 L GastonG8arie5 Tous lNacclamKrent, se !rMci!itKrentP !en$ant Hue ha#al, saisi au. M!aules, entraRnM, !oussM #iolemment, $eman$ait toujours HuNon le laissWt se la#er% X-aGtNen $onc5 cria 8aheu L atherine, Hui elle aussi a#ait re!ris sa course% ette fois, elle ne recula mOme !as, elle le#a sur son !Kre $es yeu. ar$ents, et continua $e courir% @a ban$e, $e nou#eau, sillonna la !laine rase% Elle re#enait sur ses !as, !ar les longues routes $roites, !ar les terres sans cesse Mlargies% (l Mtait Huatre heures, le soleil, Hui baissait L lNhoriJon, allongeait sur le sol glacM les ombres $e cette hor$e, au. gran$s gestes furieu.% An M#ita 8ontsou, on retomba !lus haut $ans la route $e BoiselleP et, !our sNM!argner le $Mtour $e la ,ourcheGau.GBoeufs, on !assa sous les murs $e la Piolaine% @es GrMgoire, !rMcisMment, #enaient $Nen sortir, ayant L ren$re une #isite au notaire, a#ant $Naller $Rner cheJ les 0ennebeau, oU ils $e#aient retrou#er Mcile% @a !ro!riMtM semblait $ormir, a#ec son a#enue $e tilleuls $Mserte, son !otager et son #erger $Mnu$Ms !ar lNhi#er% /ien ne bougeait $ans la maison, $ont les fenOtres closes se ternissaient $e la chau$e buMe intMrieureP et, $u !rofon$ silence, sortait une im!ression $e bonhomie et $e bienGOtre, la sensation !atriarcale $es bons lits et $e la bonne table, $u bonheur sage, oU coulait lNe.istence $es !ro!riMtaires% 1ans sNarrOter, la ban$e jetait $es regar$s sombres L tra#ers les grilles, le long $es murs !rotecteurs, hMrissMs $e culs $e bouteille% @e cri recommenSa6 X&u !ain5 $u !ain5 $u !ain5 1euls, les chiens rM!on$irent !ar $es abois fMroces, une !aire $e gran$s $anois au !oil fau#e, Hui se

$ressaient $ebout, la gueule ou#erte% Et, $erriKre une !ersienne fermMe, il nNy a#ait Hue les $eu. bonnes, 8Mlanie, la cuisiniKre, et 0onorine, la femme $e chambre, attirMes !ar ce cri, suant la !eur, toutes !Wles $e #oir $Mfiler ces sau#ages% Elles tombKrent L genou., elles se crurent mortes, en enten$ant une !ierre, une seule, Hui cassait un carreau $Nune fenOtre #oisine% NMtait une farce $e Beanlin6 il a#ait fabriHuM une fron$e a#ec un bout $e cor$e, il laissait en !assant un !etit bonjour au. GrMgoire% &MjL, il sNMtait remis L souffler $ans sa corne, la ban$e se !er$ait au loin, a#ec le cri affaibli6 X&u !ain5 $u !ain5 $u !ain5 An arri#a L GastonG8arie, en une masse grossie encore, !lus $e $eu. mille cinH cents forcenMs, brisant tout, balayant tout, a#ec la force accrue $u torrent Hui roule% &es gen$armes y a#aient !assM une heure !lus tQt, et sNen Mtaient allMs $u cQtM $e 1aintGThomas, MgarMs !ar $es !aysans, sans mOme a#oir la !rMcaution, $ans leur hWte, $e laisser un !oste $e HuelHues hommes, !our gar$er la fosse% En moins $Nun Huart $Nheure, les feu. furent ren#ersMs, les chau$iKres #i$Mes, les bWtiments en#ahis et $M#astMs% 8ais cNMtait surtout la !om!e HuNon menaSait% (l ne suffisait !as HuNelle sNarrOtWt au $ernier souffle e.!irant $e la #a!eur, on se jetait sur elle comme sur une !ersonne #i#ante, $ont on #oulait la #ie% X7 toi le !remier cou!5 rM!Mtait Ftienne, en mettant un marteau au !oing $e ha#al% 7llons5 tu as jurM a#ec les autres5 ha#al tremblait, se reculaitP et, $ans la bouscula$e, le marteau tomba, !en$ant Hue les camara$es, sans atten$re, massacraient la !om!e L cou!s $e barres $e fer, L cou!s $e briHues, L cou!s $e tout ce HuNils rencontraient sous leurs mains% ZuelHuesGuns mOme brisaient sur elle $es bWtons% @es Mcrous sautaient, les !iKces $Nacier et $e cui#re se $isloHuaient, ainsi Hue $es membres arrachMs% Cn cou! $e !ioche L toute #olMe fracassa le cor!s $e fonte, et lNeau sNMcha!!a, se #i$a, et il y eut un gargouillement su!rOme, !areil L un hoHuet $Nagonie% NMtait la fin, la ban$e se retrou#a $ehors, folle, sNMcrasant $erriKre Ftienne, Hui ne lWchait !oint ha#al% X7 mort, le traRtre5 au !uits5 au !uits5 @e misMrable, li#i$e, bMgayait, en re#enait, a#ec lNobstination imbMcile $e lNi$Me fi.e, L son besoin $e se $Mbarbouiller% X7tten$s, si Sa te gOne, $it la @e#aHue% Tiens5 #oilL le baHuet5 (l y a#ait lL une mare, une infiltration $es eau. $e la !om!e% Elle Mtait blanche $Nune M!aisse couche $e glaceP et on lNy !oussa, on cassa cette glace, on le forSa L trem!er sa tOte $ans cette eau si froi$e% XPlonge $onc5 rM!Mtait la BrTlM% Dom $e &ieu5 si tu ne !longes !as, on te fout $e$ansY Et, maintenant, tu #as boire un cou!, oui, oui5 comme les bOtes, la gueule $ans lNauge5 (l $ut boire, L Huatre !attes% Tous riaient, $Nun rire $e cruautM% Cne femme lui tira les oreilles, une autre lui jeta au #isage une !oignMe $e crottin, trou#Me fraRche sur la route% 1on #ieu. tricot ne tenait !lus, en lambeau.% Et, hagar$, il butait, il $onnait $es cou!s $NMchine !our fuir% 8aheu lNa#ait !oussM, la 8aheu$e Mtait !armi celles Hui sNacharnaient, satisfaisant tous les $eu. leur rancune ancienneP et la 8ouHuette elleGmOme, Hui restait $Nor$inaire la bonne camara$e $e ses galants, sNenrageait a!rKs celuiGlL, le traitait $e bon L rien, !arlait $e le $Mculotter, !our #oir sNil Mtait encore un homme% Ftienne la fit taire% XEn #oilL asseJ5 (l nNy a !as besoin $e sNy mettre tousY 1i tu #eu., toi, nous allons #i$er Sa ensemble% 1es !oings se fermaient, ses yeu. sNallumaient $Nune fureur homici$e, lNi#resse se tournait cheJ lui en un besoin $e tuer%

XEsGtu !rOtV (l faut Hue lNun $e nous $eu. y resteY &onneJGlui un couteau% BNai le mien% atherine, M!uisMe, M!ou#antMe, le regar$ait% Elle se sou#enait $e ses confi$ences, $e son en#ie $e manger un homme, lorsHuNil bu#ait, em!oisonnM $Ks le troisiKme #erre, tellement ses soTlar$s $e !arents lui a#aient mis $e cette saletM $ans le cor!s% BrusHuement, elle sNMlanSa, le souffleta $e ses $eu. mains $e femme, lui cria sous le neJ, MtranglMe $Nin$ignation6 X@Wche5 lWche5 lWche5Y e nNest $onc !as $e tro!, toutes ces abominationsV Tu #eu. lNassassiner, maintenant HuNil ne tient !lus $ebout5 Elle se tourna #ers son !Kre et sa mKre, elle se tourna #ers les autres% X-ous Otes $es lWches5 $es lWches5Y TueJGmoi $onc a#ec lui% Be #ous saute L la figure, moi5 si #ous le toucheJ encore% Ah5 les lWches5 Et elle sNMtait !lantMe $e#ant son homme, elle le $Mfen$ait, oubliant les cou!s, oubliant la #ie $e misKre, soule#Me $ans lNi$Me HuNelle lui a!!artenait, !uisHuNil lNa#ait !rise, et Hue cNMtait une honte !our elle, Huan$ on lNabRmait ainsi% Ftienne, sous les claHues $e cette fille, Mtait $e#enu blOme% (l a#ait failli $Nabor$ lNassommer% Puis, a!rKs sNOtre essuyM la face, $ans un geste $Nhomme Hui se $Mgrise, il $it L ha#al, au milieu $Nun gran$ silence6 XElle a raison, Sa suffitY ,ous le cam!5 Tout $e suite, ha#al !rit sa course, et atherine galo!a $erriKre lui% @a foule, saisie, les regar$ait $is!araRtre au cou$e $e la route% 1eule, la 8aheu$e murmura6 X-ous a#eJ tort, fallait le gar$er% (l #a !our sTr faire HuelHue traRtrise% 8ais la ban$e sNMtait remise en marche% inH heures allaient sonner, le soleil $Nune rougeur $e braise, au bor$ $e lNhoriJon, incen$iait la !laine immense% Cn col!orteur Hui !assait, leur a!!rit Hue les $ragons $escen$aient $u cQtM $e rK#ecoeur% 7lors, ils se re!liKrent, un or$re courut% X7 8ontsou5 L la &irection5Y &u !ain5 $u !ain5 $u !ain5

V
8% 0ennebeau sNMtait mis $e#ant la fenOtre $e son cabinet, !our #oir !artir la calKche Hui emmenait sa femme $Mjeuner L 8archiennes% (l a#ait sui#i un instant DMgrel trottant !rKs $e la !ortiKreP !uis, il Mtait re#enu tranHuillement sNasseoir L son bureau% Zuan$ ni sa femme ni son ne#eu ne lNanimaient $u bruit $e leur e.istence, la maison semblait #i$e% Bustement, ce jourGlL, le cocher con$uisait 8a$ameP /ose, la nou#elle femme $e chambre, a#ait congM jusHuNL cinH heuresP et il ne restait HuN0i!!olyte, le #alet $e chambre, se traRnant en !antoufles !ar les !iKces, et Hue la cuisiniKre, occu!Me $e!uis lNaube L se battre a#ec ses casseroles, tout entiKre au $Rner Hue ses maRtres $onnaient le soir% 7ussi, 8% 0ennebeau se !romettaitGil une journMe $e gros tra#ail, $ans ce gran$ calme $e la maison $Mserte% -ers neuf heures, bien HuNil eTt reSu lNor$re $e ren#oyer tout le mon$e, 0i!!olyte se !ermit $Nannoncer &ansaert, Hui a!!ortait $es nou#elles% @e $irecteur a!!rit seulement alors la rMunion tenue la #eille, $ans la forOtP et les $Mtails Mtaient $Nune telle nettetM, HuNil lNMcoutait en songeant au. amours a#ec la Pierronne, si connus, Hue $eu. ou trois lettres anonymes !ar semaine $MnonSaient les $Mbor$ements $u maRtreG!orion6 M#i$emment, le mari a#ait causM, cette !oliceGlL sentait le tra#ersin% (l saisit mOme lNoccasion, il laissa enten$re HuNil sa#ait tout, et se contenta $e recomman$er la !ru$ence, $ans la crainte $Nun scan$ale% EffarM $e ces re!roches, au tra#ers $e son ra!!ort, &ansaert niait, bMgayait $es e.cuses, tan$is Hue son gran$ neJ a#ouait le crime, !ar sa rougeur subite% &u reste, il nNinsista !as, heureu. $Nen Otre Huitte L si bon com!teP car, $Nor$inaire, le $irecteur se montrait $Nune sM#MritM im!lacable $Nhomme !ur, $Ks HuNun em!loyM se !assait le rMgal $Nune jolie fille, $ans une fosse% @Nentretien continua sur la grK#e, cette rMunion $e la forOt nNMtait encore HuNune fanfaronna$e $e braillar$s, rien ne menaSait sMrieusement% En tout cas, les corons ne

bougeraient sTrement !as $e HuelHues jours, sous lNim!ression $e !eur res!ectueuse Hue la !romena$e militaire $u matin $e#ait a#oir !ro$uite% @orsHue 8% 0ennebeau se retrou#a seul, il fut !ourtant sur le !oint $Nen#oyer une $M!Oche au !rMfet% @a crainte $e $onner inutilement cette !reu#e $NinHuiMtu$e le retint% (l ne se !ar$onnait $MjL !as $Na#oir manHuM $e flair, au !oint $e $ire !artout, $NMcrire mOme L la /Mgie, Hue la grK#e $urerait au !lus une HuinJaine% Elle sNMternisait $e!uis !rKs $e $eu. mois, L sa gran$e sur!riseP et il sNen $Mses!Mrait, il se sentait chaHue jour $iminuM, com!romis, forcM $Nimaginer un cou! $NMclat, sNil #oulait rentrer en grWce !rKs $es rMgisseurs% (l leur a#ait justement $eman$M $es or$res, $ans lNM#entualitM $Nune bagarre% @a rM!onse tar$ait, il lNatten$ait !ar le courrier $e lNa!rKsGmi$i% Et il se $isait HuNil serait tem!s alors $e lancer $es tMlMgrammes, !our faire occu!er militairement les fosses, si telle Mtait lNo!inion $e ces messieurs% 1elon lui, ce serait la bataille, $u sang et $es morts, L cou! sTr% Cne res!onsabilitM !areille le troublait, malgrM son Mnergie habituelle% BusHuNL onJe heures, il tra#ailla !aisiblement, sans autre bruit, $ans la maison morte, Hue le bWton L cirer $N0i!!olyte, Hui, trKs loin, au !remier Mtage, frottait une !iKce% Puis, cou! sur cou!, il reSut $eu. $M!Oches, la !remiKre annonSant lNen#ahissement $e BeanGBart !ar la ban$e $e 8ontsou, la secon$e racontant les cWbles cou!Ms, les feu. ren#ersMs, tout le ra#age% (l ne com!rit !as% ZuNestGce Hue les grM#istes Mtaient allMs faire cheJ &eneulin, au lieu $e sNattaHuer L une fosse $e la om!agnieV &u reste, ils !ou#aient bien saccager -an$ame, cela mTrissait le !lan $e conHuOte HuNil mM$itait% Et, L mi$i, il $Mjeuna, seul $ans la #aste salle, ser#i en silence !ar le $omestiHue, $ont il nNenten$ait mOme !as les !antoufles% ette solitu$e assombrissait encore ses !rMoccu!ations, il se sentait froi$ au coeur, lorsHuNun !orion, #enu au !as $e course, fut intro$uit et lui conta la marche $e la ban$e sur 8irou% PresHue aussitQt, comme il ache#ait son cafM, un tMlMgramme lui a!!rit Hue 8a$eleine et rK#ecoeur Mtaient menacMs L leur tour% 7lors, sa !er!le.itM $e#int e.trOme% (l atten$ait le courrier L $eu. heures6 $e#aitGil tout $e suite $eman$er $es trou!esV #alaitGil mieu. !atienter, $e faSon L ne !as agir a#ant $e connaRtre les or$res $e la /MgieV (l retourna $ans son cabinet, il #oulut lire une note HuNil a#ait !riM DMgrel $e rM$iger la #eille !our le !rMfet% 8ais il ne !ut mettre la main $essus, il rMflMchit Hue !eutGOtre le jeune homme lNa#ait laissMe $ans sa chambre, oU il Mcri#ait sou#ent la nuit% Et, sans !ren$re $e $Mcision, !oursui#i !ar lNi$Me $e cette note, il monta #i#ement la chercher, $ans la chambre% En entrant, 8% 0ennebeau eut une sur!rise6 la chambre nNMtait !as faite, sans $oute un oubli ou une !aresse $N0i!!olyte% (l rMgnait lL une chaleur moite, la chaleur enfermMe $e toute une nuit, alour$ie !ar la bouche $u calorifKre, restMe ou#erteP et il fut !ris au. narines, il suffoHua $ans un !arfum !MnMtrant, HuNil crut Otre lNo$eur $es eau. $e toilette, $ont la cu#ette se trou#ait !leine% Cn gran$ $Msor$re encombrait la !iKce, $es #Otements M!ars, $es ser#iettes mouillMes jetMes au. $ossiers $es siKges, le lit bMant, un $ra! arrachM, traRnant jusHue sur le ta!is% &Nailleurs, il nNeut $Nabor$ HuNun regar$ $istrait, il sNMtait $irigM #ers une table cou#erte $e !a!iers, et il y cherchait la note introu#able% &eu. fois, il e.amina les !a!iers un L un, elle nNy Mtait $Mci$Mment !as% AU $iable cet Mcer#elM $e Paul a#aitGil bien !u la fourrerV Et, comme 8% 0ennebeau re#enait au milieu $e la chambre en $onnant un cou! $Noeil sur chaHue meuble, il a!erSut, $ans le lit ou#ert, un !oint #if, Hui luisait !areil L une Mtincelle% (l sNa!!rocha machinalement, en#oya la main% NMtait, entre $eu. !lis $u $ra!, un !etit flacon $Nor% Tout $e suite, il a#ait reconnu un flacon $e ma$ame 0ennebeau, le flacon $NMther Hui ne la Huittait jamais% 8ais il ne sNe.!liHuait !as la !rMsence $e cet objet6 comment !ou#aitGil Otre $ans le lit $e PaulV Et, sou$ain, il blOmit affreusement% 1a femme a#ait couchM lL% XPar$on, murmura la #oi. $N0i!!olyte au tra#ers $e la !orte, jNai #u monter 8onsieurY @e $omestiHue Mtait entrM, le $Msor$re $e la chambre le consterna% X8on &ieu5 cNest #rai, la chambre Hui nNest !as faite5 7ussi /ose est sortie en me lWchant tout le mMnage sur le $os5 8% 0ennebeau a#ait cachM le flacon $ans sa main, et il le serrait L le briser%

XZue #ouleJG#ousV X8onsieur, cNest encore un hommeY (l arri#e $e rK#ecoeur, il a une lettre% XBien5 laisseJGmoi, $itesGlui $Natten$re% 1a femme a#ait couchM lL5 Zuan$ il eut !oussM le #errou, il rou#rit sa main, il regar$a le flacon, Hui sNMtait marHuM en rouge $ans sa chair% BrusHuement, il #oyait, il enten$ait, cette or$ure se !assait cheJ lui $e!uis $es mois% (l se ra!!elait son ancien sou!Son, les frQlements contre les !ortes, les !ie$s nus sNen allant la nuit !ar la maison silencieuse% Aui, cNMtait sa femme Hui montait coucher lL5 TombM sur une chaise, en face $u lit HuNil contem!lait fi.ement, il $emeura $e longues minutes comme assommM% Cn bruit le rM#eilla, on fra!!ait L la !orte, on essayait $Nou#rir% (l reconnut la #oi. $u $omestiHue% X8onsieurY 7h5 8onsieur sNest enfermMY XZuoi encoreV X(l !araRt Hue Sa !resse, les ou#riers cassent tout% &eu. autres hommes sont en bas% (l y a aussi $es $M!Oches% X,icheJGmoi la !ai.5 $ans un instant5 @Ni$Me HuN0i!!olyte aurait $Mcou#ert luiGmOme le flacon, sNil a#ait fait la chambre le matin, #enait $e le glacer% Et, $Nailleurs, ce $omestiHue $e#ait sa#oir, il a#ait trou#M #ingt fois le lit chau$ encore $e lNa$ultKre, $es che#eu. $e ma$ame traRnant sur lNoreiller, $es traces abominables souillant les linges% 1Nil sNacharnait L le $Mranger, cNMtait mMchamment% PeutGOtre MtaitGil $emeurM lNoreille collMe L la !orte, e.citM !ar la $Mbauche $e ses maRtres% 7lors, 8% 0ennebeau ne bougea !lus% (l regar$ait toujours le lit% @e long !assM $e souffrance se $Mroulait, son mariage a#ec cette femme, leur malenten$u immM$iat $e coeur et $e chair, les amants HuNelle a#ait eus sans HuNil sNen $outWt, celui HuNil lui a#ait tolMrM !en$ant $i. ans, comme on tolKre un goTt immon$e L une mala$e% Puis, cNMtait leur arri#Me L 8ontsou, un es!oir fou $e la guMrir, $es mois $Nalanguissement, $Ne.il ensommeillM, lNa!!roche $e la #ieillesse Hui allait enfin la lui ren$re% Puis, leur ne#eu $MbarHuait, ce Paul $ont elle $e#enait la mKre, auHuel elle !arlait $e son coeur mort, enterrM sous la cen$re L jamais% Et, mari imbMcile, il ne !rM#oyait rien, il a$orait cette femme Hui Mtait la sienne, Hue $es hommes a#aient eue, Hue lui seul ne !ou#ait a#oir5 (l lNa$orait $Nune !assion honteuse, au !oint $e tomber L genou., si elle a#ait bien #oulu lui $onner le reste $es autres5 @e reste $es autres, elle le $onnait L cet enfant% Cn cou! $e timbre lointain, L ce moment, fit tressaillir 8% 0ennebeau% (l le reconnut, cNMtait le cou! Hue lNon fra!!ait, $Na!rKs ses or$res, lorsHue arri#ait le facteur% (l se le#a, il !arla L #oi. haute, $ans un flot $e grossiKretM, $ont sa gorge $ouloureuse cre#ait malgrM lui% X7h5 je mNen fous5 ah5 je mNen fous, $e leurs $M!Oches et $e leurs lettres5 8aintenant, une rage lNen#ahissait, le besoin $Nun cloaHue, !our y enfoncer $e telles saletMs L cou!s $e talon% ette femme Mtait une salo!e, il cherchait $es mots crus, il en souffletait son image% @Ni$Me brusHue $u mariage HuNelle !oursui#ait $Nun sourire si tranHuille entre Mcile et Paul, ache#a $e lNe.as!Mrer% (l nNy a#ait $onc mOme !lus $e !assion, !lus $e jalousie, au fon$ $e cette sensualitM #i#aceV e nNMtait L cette heure HuNun joujou !er#ers, lNhabitu$e $e lNhomme, une rMcrMation !rise comme un $essert accoutumM% Et il lNaccusait $e tout, il innocentait !resHue lNenfant, auHuel elle a#ait mor$u, $ans ce rM#eil $Na!!Mtit, ainsi HuNon mor$ au !remier fruit #ert, #olM sur la route% Zui mangeraitGelle, jusHuNoU tomberaitGelle, Huan$ elle nNaurait !lus $es ne#eu. com!laisants, asseJ !ratiHues !our acce!ter, $ans leur famille, la table, le lit et la femmeV An gratta timi$ement L la !orte, la #oi. $N0i!!olyte se !ermit $e souffler !ar le trou $e la serrure6 X8onsieur, le courrierY Et il y a aussi monsieur &ansaert Hui est re#enu, en $isant HuNon sNMgorgeY

XBe $escen$s, nom $e &ieu5 ZuNallaitGil leur faireV les chasser L leur retour $e 8archiennes, comme $es bOtes !uantes $ont il ne #oulait !lus sous son toit% (l !ren$rait une triHue, il leur crierait $e !orter ailleurs le !oison $e leur accou!lement% NMtait $e leurs sou!irs, $e leurs haleines confon$ues, $ont sNalour$issait la tiM$eur moite $e cette chambreP lNo$eur !MnMtrante Hui lNa#ait suffoHuM, cNMtait lNo$eur $e musc Hue la !eau $e sa femme e.halait, un autre goTt !er#ers, un besoin charnel $e !arfums #iolentsP et il retrou#ait ainsi la chaleur, lNo$eur $e la fornication, lNa$ultKre #i#ant, $ans les !ots Hui traRnaient $ans les cu#ettes encore !leines, $ans le $Msor$re $es linges, $es meubles, $e la !iKce entiKre, em!estMe $e #ice% Cne fureur $Nim!uissance le jeta sur le lit L cou!s $e !oing, et il le massacra, et il laboura les !laces oU il #oyait lNem!reinte $e leurs $eu. cor!s, enragM $es cou#ertures arrachMes, $es $ra!s froissMs, mous et inertes sous ses cou!s, comme MreintMs eu.GmOmes $es amours $e toute la nuit% 8ais, brusHuement, il crut enten$re 0i!!olyte remonter% Cne honte lNarrOta% (l resta un instant encore, haletant, L sNessuyer le front, L calmer les bon$s $e son coeur% &ebout $e#ant une glace, il contem!lait son #isage, si $Mcom!osM, HuNil ne le reconnaissait !as% Puis, Huan$ il lNeut regar$M sNa!aiser !eu L !eu, !ar un effort $e #olontM su!rOme, il $escen$it% En bas, cinH messagers Mtaient $ebout, sans com!ter &ansaert% Tous lui a!!ortaient $es nou#elles $Nune gra#itM croissante sur la marche $es grM#istes L tra#ers les fossesP et le maRtreG!orion lui conta longuement ce Hui sNMtait !assM L 8irou, sau#M !ar la belle con$uite $u !Kre Zuan$ieu% (l Mcoutait, hochait la tOteP mais il nNenten$ait !as, son es!rit Mtait $emeurM lLGhaut, $ans la chambre% Enfin, il les congM$ia, il $it HuNil allait !ren$re $es mesures% @orsHuNil se retrou#a seul, assis $e#ant son bureau, il !arut sNy assou!ir, la tOte entre les mains, les yeu. cou#erts% 1on courrier Mtait lL, il se $Mci$a L y chercher la lettre atten$ue, la rM!onse $e la /Mgie, $ont les lignes $ansKrent $Nabor$% Pourtant, il finit !ar com!ren$re Hue ces messieurs souhaitaient HuelHue bagarre6 certes, ils ne lui comman$aient !as $Nem!irer les chosesP mais ils laissaient !ercer Hue $es troubles hWteraient le $Mnouement $e la grK#e, en !ro#oHuant une rM!ression MnergiHue% &Ks lors, il nNhMsita !lus, il lanSa $es $M!Oches $e tous cQtMs, au !rMfet $e @ille, au cor!s $e trou!e $e &ouai, L la gen$armerie $e 8archiennes% NMtait un soulagement, il nNa#ait HuNL sNenfermer, mOme il fit rM!an$re la rumeur HuNil souffrait $e la goutte% Et, tout lNa!rKsGmi$i, il se cacha au fon$ $e son cabinet, ne rece#ant !ersonne, se contentant $e lire les $M!Oches et les lettres Hui continuaient $e !leu#oir% (l sui#it ainsi $e loin la ban$e, $e 8a$eleine L rK#ecoeur, $e rK#ecoeur L la -ictoire, $e la -ictoire L GastonG8arie% &Nautre !art, $es renseignements lui arri#aient sur lNeffarement $es gen$armes et $es $ragons, MgarMs en route, tournant sans cesse le $os au. fosses attaHuMes% An !ou#ait sNMgorger et tout $Mtruire, il a#ait remis la tOte entre ses mains, les $oigts sur les yeu., et il sNabRmait $ans le gran$ silence $e la maison #i$e, oU il ne sur!renait, !ar moments, Hue le bruit $es casseroles $e la cuisiniKre, en !lein cou! $e feu, !our son $Rner $u soir% @e crM!uscule assombrissait $MjL la !iKce, il Mtait cinH heures, lorsHuNun #acarme fit sursauter 8% 0ennebeau, Mtour$i, inerte, les cou$es toujours $ans ses !a!iers% (l !ensa Hue les $eu. misMrables rentraient% 8ais le tumulte augmentait, un cri Mclata, terrible, L lNinstant oU il sNa!!rochait $e la fenOtre% X&u !ain5 $u !ain5 $u !ain5 NMtaient les grM#istes Hui en#ahissaient 8ontsou, !en$ant Hue les gen$armes, croyant L une attaHue sur le -oreu., galo!aient, le $os tournM, !our occu!er cette fosse% Bustement, L $eu. kilomKtres $es !remiKres maisons, un !eu en $essous $u carrefour, oU se cou!aient la gran$e route et le chemin $e -an$ame, ma$ame 0ennebeau et ces $emoiselles #enaient $Nassister au $MfilM $e la ban$e% @a journMe L 8archiennes sNMtait !assMe gaiement, un $Mjeuner aimable cheJ le $irecteur $es ,orges, !uis une intMressante #isite au. ateliers et L une #errerie $u #oisinage, !our occu!er lNa!rKsGmi$iP et, comme on rentrait enfin, !ar ce $Mclin lim!i$e $Nun beau jour $Nhi#er, Mcile a#ait eu la fantaisie $e boire une tasse $e lait, en a!erce#ant une !etite ferme, Hui bor$ait la route% Toutes alors Mtaient $escen$ues $e la calKche, DMgrel a#ait galamment sautM $e

che#alP !en$ant Hue la !aysanne, effarMe $e ce beau mon$e, se !rMci!itait, !arlait $e mettre une na!!e, a#ant $e ser#ir% 8ais @ucie et Beanne #oulaient #oir traire le lait, on Mtait allM $ans lNMtable mOme a#ec les tasses, on en a#ait fait une !artie cham!Otre, riant beaucou! $e la litiKre oU lNon enfonSait% 8a$ame 0ennebeau, $e son air $e maternitM com!laisante, bu#ait $u bout $es lK#res, lorsHuNun bruit Mtrange, ronflant auG$ehors, lNinHuiMta% XZuNestGce $oncV @NMtable, bWtie au bor$ $e la route, a#ait une large !orte charretiKre, car elle ser#ait en mOme tem!s $e grenier L foin% &MjL, les jeunes filles, allongeant la tOte, sNMtonnaient $e ce HuNelles $istinguaient L gauche, un flot noir, une cohue Hui $Mbouchait en hurlant $u chemin $e -an$ame% X&iable5 murmura DMgrel, Mgalement sorti, estGce Hue nos braillar$s finiraient !ar se fWcherV X Nest !eutGOtre encore les charbonniers, $it la !aysanne% -oilL $eu. fois HuNils !assent% ParaRt Hue Sa ne #a !as bien, ils sont les maRtres $u !ays% Elle lWchait chaHue mot a#ec !ru$ence, elle en guettait lNeffet sur les #isagesP et, Huan$ elle remarHua lNeffroi $e tous, la !rofon$e an.iMtM oU la rencontre les jetait, elle se hWta $e conclure6 XAh5 les gueu., oh5 les gueu.5 DMgrel, #oyant HuNil Mtait tro! tar$ !our remonter en #oiture et gagner 8ontsou, $onna lNor$re au cocher $e rentrer #i#ement la calKche $ans la cour $e la ferme, oU lNattelage resta cachM $erriKre un hangar% @uiGmOme attacha sous ce hangar son che#al, $ont un galo!in a#ait tenu la bri$e% @orsHuNil re#int, il trou#a sa tante et les jeunes filles M!er$ues, !rOtes L sui#re la !aysanne, Hui leur !ro!osait $e se rMfugier cheJ elle% 8ais il fut $Na#is HuNon Mtait lL !lus en sTretM, !ersonne ne #ien$rait certainement les chercher $ans ce foin% @a !orte charretiKre, !ourtant, fermait trKs mal, et elle a#ait $e telles fentes, HuNon a!erce#ait la route entre ses bois #ermoulus% X7llons, $u courage5 $itGil% Dous #en$rons notre #ie chKrement% ette !laisanterie augmenta la !eur% @e bruit gran$issait, on ne #oyait rien encore, et sur la route #i$e un #ent $e tem!Ote semblait souffler, !areil L ces rafales brusHues Hui !rMcK$ent les gran$s orages% XDon, non, je ne #eu. !as regar$er, $it Mcile en allant se blottir $ans le foin% 8a$ame 0ennebeau, trKs !Wle, !rise $Nune colKre contre ces gens Hui gWtaient un $e ses !laisirs, se tenait en arriKre, a#ec un regar$ obliHue et rM!ugnMP tan$is Hue @ucie et Beanne, malgrM leur tremblement, a#aient mis un oeil L une fente, $Msireuses $e ne rien !er$re $u s!ectacle% @e roulement $e tonnerre a!!rochait, la terre fut MbranlMe, et Beanlin galo!a le !remier, soufflant $ans sa corne% XPreneJ #os flacons, la sueur $u !eu!le Hui !asse5 murmura DMgrel, Hui, malgrM ses con#ictions rM!ublicaines, aimait L !laisanter la canaille a#ec les $ames% 8ais son mot s!irituel fut em!ortM $ans lNouragan $es gestes et $es cris% @es femmes a#aient !aru, !rKs $Nun millier $e femmes, au. che#eu. M!ars, $M!eignMs !ar la course, au. guenilles montrant la !eau nue, $es nu$itMs $e femelles lasses $Nenfanter $es meurtG$eGfaim% ZuelHuesGunes tenaient leur !etit entre les bras, le soule#aient, lNagitaient, ainsi HuNun $ra!eau $e $euil et $e #engeance% &Nautres, !lus jeunes, a#ec $es gorges gonflMes $e guerriKres, bran$issaient $es bWtonsP tan$is Hue les #ieilles, affreuses, hurlaient si fort, Hue les cor$es $e leurs cous $McharnMs semblaient se rom!re% Et les hommes $MboulKrent ensuite, $eu. mille furieu., $es galibots, $es ha#eurs, $es raccommo$eurs, une masse com!acte Hui roulait $Nun seul bloc, serrMe, confon$ue, au !oint HuNon ne $istinguait ni les culottes $Mteintes, ni les tricots $e laine en loHues, effacMs $ans la mOme uniformitM terreuse% @es yeu. brTlaient, on #oyait seulement les trous $es bouches noires, chantant @a 8arseillaise, $ont les stro!hes se !er$aient en un mugissement confus, accom!agnM !ar le claHuement $es sabots sur la

terre $ure% 7uG$essus $es tOtes, !armi le hMrissement $es barres $e fer, une hache !assa, !ortMe toute $roiteP et cette hache uniHue, Hui Mtait comme lNMten$ar$ $e la ban$e, a#ait, $ans le ciel clair, le !rofil aigu $Nun cou!eret $e guillotine% XZuels #isages atroces5 balbutia ma$ame 0ennebeau% DMgrel $it entre ses $ents6 X@e $iable mNem!orte si jNen reconnais un seul5 &NoU sortentGils $onc, ces ban$itsGlLV Et, en effet, la colKre, la faim, ces $eu. mois $e souffrance et cette $Mban$a$e enragMe au tra#ers $es fosses, a#aient allongM en mWchoires $e bOtes fau#es les faces !laci$es $es houilleurs $e 8ontsou% 7 ce moment, le soleil se couchait, les $erniers rayons, $Nun !our!re sombre, ensanglantaient la !laine% 7lors, la route sembla charrier $u sang, les femmes, les hommes continuaient L galo!er, saignants comme $es bouchers en !leine tuerie% XAh5 su!erbe5 $irent L $emiG#oi. @ucie et Beanne, remuMes $ans leur goTt $Nartistes !ar cette belle horreur% Elles sNeffrayaient !ourtant, elles reculKrent !rKs $e ma$ame 0ennebeau, Hui sNMtait a!!uyMe sur une auge% @Ni$Me HuNil suffisait $Nun regar$, entre les !lanches $e cette !orte $isjointe, !our HuNon les massacrWt, la glaSait% DMgrel se sentait blOmir, lui aussi, trKs bra#e $Nor$inaire, saisi lL $Nune M!ou#ante su!Mrieure L sa #olontM, une $e ces M!ou#antes Hui soufflent $e lNinconnu% &ans le foin, Mcile ne bougeait !lus% Et les autres, malgrM leur $Msir $e $Mtourner les yeu., ne le !ou#aient !as, regar$aient Huan$ mOme% NMtait la #ision rouge $e la rM#olution Hui les em!orterait tous, fatalement, !ar une soirMe sanglante $e cette fin $e siKcle% Aui, un soir, le !eu!le lWchM, $Mbri$M, galo!erait ainsi sur les cheminsP et il ruissellerait $u sang $es bourgeois, il !romKnerait $es tOtes, il sKmerait lNor $es coffres M#entrMs% @es femmes hurleraient, les hommes auraient ces mWchoires $e lou!s, ou#ertes !our mor$re% Aui, ce seraient les mOmes guenilles, le mOme tonnerre $e gros sabots, la mOme cohue effroyable, $e !eau sale, $Nhaleine em!estMe, balayant le #ieu. mon$e, sous leur !oussMe $Mbor$ante $e barbares% &es incen$ies flamberaient, on ne laisserait !as $ebout une !ierre $es #illes, on retournerait L la #ie sau#age $ans les bois, a!rKs le gran$ rut, la gran$e ri!aille, oU les !au#res, en une nuit, efflanHueraient les femmes et #i$eraient les ca#es $es riches% (l nNy aurait !lus rien, !lus un sou $es fortunes, !lus un titre $es situations acHuises, jusHuNau jour oU une nou#elle terre re!ousserait !eutG Otre% Aui, cNMtaient ces choses Hui !assaient sur la route, comme une force $e la nature, et ils en rece#aient le #ent terrible au #isage% Cn gran$ cri sNMle#a, $omina @a 8arseillaise6 X&u !ain5 $u !ain5 $u !ain5 @ucie et Beanne se serrKrent contre ma$ame 0ennebeau, $MfaillanteP tan$is Hue DMgrel se mettait $e#ant elles, comme !our les !rotMger $e son cor!s% FtaitGce $onc ce soir mOme Hue lNantiHue sociMtM craHuaitV Et ce HuNils #irent, alors, ache#a $e les hMbMter% @a ban$e sNMcoulait, il nNy a#ait !lus Hue la Hueue $es traRnar$s, lorsHue la 8ouHuette $Mboucha% Elle sNattar$ait, elle guettait les bourgeois, sur les !ortes $e leurs jar$ins, au. fenOtres $e leurs maisonsP et, Huan$ elle en $Mcou#rait, ne !ou#ant leur cracher au neJ, elle leur montrait ce Hui Mtait !our elle le comble $e son mM!ris% 1ans $oute elle en a!erSut un, car brusHuement elle rele#a ses ju!es, ten$it les fesses, montra son $erriKre Mnorme, nu $ans un $ernier flamboiement $u soleil% (l nNa#ait rien $NobscKne, ce $erriKre, et ne faisait !as rire, farouche% Tout $is!arut, le flot roulait sur 8ontsou, le long $es lacets $e la route, entre les maisons basses, bariolMes $e couleurs #i#es% An fit sortir la calKche $e la cour, mais le cocher nNosait !ren$re sur lui $e ramener 8a$ame et ces $emoiselles sans encombre, si les grM#istes tenaient le !a#M% Et le !is Mtait HuNil nNy a#ait !as $Nautre chemin% X(l faut !ourtant Hue nous rentrions, le $Rner nous atten$, $it ma$ame 0ennebeau, hors $Nelle,

e.as!MrMe !ar la !eur% es sales ou#riers ont encore choisi un jour oU jNai $u mon$e% 7lleJ $onc faire $u bien L Sa5 @ucie et Beanne sNoccu!aient L retirer $u foin Mcile, Hui se $Mbattait, croyant Hue ces sau#ages $Mfilaient sans cesse, et rM!Mtant HuNelle ne #oulait !as #oir% Enfin, toutes re!rirent !lace $ans la #oiture% DMgrel, remontM L che#al, eut alors lNi$Me $e !asser !ar les ruelles $e /MHuillart% X8archeJ $oucement, $itGil au cocher, car le chemin est atroce% 1i $es grou!es #ous em!Ochent $e re#enir L la route, lLGbas, #ous #ous arrOtereJ $erriKre la #ieille fosse, et nous rentrerons L !ie$ !ar la !etite !orte $u jar$in, tan$is Hue #ous remisereJ la #oiture et les che#au. nNim!orte oU, sous le hangar $Nune auberge% (ls !artirent% @a ban$e, au loin, ruisselait $ans 8ontsou% &e!uis HuNils a#aient #u, L $eu. re!rises, $es gen$armes et $es $ragons, les habitants sNagitaient, affolMs $e !aniHue% (l circulait $es histoires abominables, on !arlait $Naffiches manuscrites, menaSant les bourgeois $e leur cre#er le #entreP !ersonne ne les a#ait lues, on nNen citait !as moins $es !hrases te.tuelles% heJ le notaire surtout, la terreur Mtait L son comble, car il #enait $e rece#oir !ar la !oste une lettre anonyme, oU on lNa#ertissait HuNun baril $e !ou$re se trou#ait enterrM $ans sa ca#e, !rOt L le faire sauter, sNil ne se $Mclarait !as en fa#eur $u !eu!le% Bustement, les GrMgoire, attar$Ms $ans leur #isite !ar lNarri#Me $e cette lettre, la $iscutaient, la $e#inaient lNoeu#re $Nun farceur, lorsHue lNin#asion $e la ban$e ache#a $NM!ou#anter la maison% Eu., souriaient% (ls regar$aient, en Mcartant le coin $Nun ri$eau, et se refusaient L a$mettre un $anger HuelconHue, certains, $isaientGils, Hue tout finirait L lNamiable% inH heures sonnaient, ils a#aient le tem!s $Natten$re Hue le !a#M fTt libre !our aller, en face, $Rner cheJ les 0ennebeau, oU Mcile, rentrMe sTrement, $e#ait les atten$re% 8ais, $ans 8ontsou, !ersonne ne semblait !artager leur confiance6 $es gens M!er$us couraient, les !ortes et les fenOtres se fermaient #iolemment% (ls a!erSurent 8aigrat, $e lNautre cQtM $e la route, Hui barrica$ait son magasin, L gran$ renfort $e barres $e fer, si !Wle et si tremblant, Hue sa !etite femme chMti#e Mtait forcMe $e serrer les Mcrous% @a ban$e a#ait fait halte $e#ant lNhQtel $u $irecteur, le cri retentissait6 X&u !ain5 $u !ain5 $u !ain5 8% 0ennebeau Mtait $ebout L la fenOtre, lorsHue 0i!!olyte entra fermer les #olets, $e !eur Hue les #itres ne fussent cassMes L cou!s $e !ierres% (l ferma $e mOme tous ceu. $u reJG$eGchaussMeP !uis, il !assa au !remier Mtage, on enten$it les grincements $es es!agnolettes, les claHuements $es !ersiennes, un L un% Par malheur, on ne !ou#ait clore $e mOme la baie $e la cuisine, $ans le sousG sol, une baie inHuiMtante oU rougeoyaient les feu. $es casseroles et $e la broche% 8achinalement, 8% 0ennebeau, Hui #oulait #oir, remonta au secon$ Mtage, $ans la chambre $e Paul6 cNMtait la mieu. !lacMe, L gauche, car elle !ermettait $Nenfiler la route, jusHuNau. hantiers $e la om!agnie% Et il se tint $erriKre la !ersienne, $ominant la foule% 8ais cette chambre lNa#ait saisi $e nou#eau, la table $e toilette M!ongMe et en or$re, le lit froi$, au. $ra!s nets et bien tirMs% Toute sa rage $e lNa!rKsGmi$i, cette furieuse bataille au fon$ $u gran$ silence $e sa solitu$e, aboutissait maintenant L une immense fatigue% 1on Otre Mtait $MjL comme cette chambre, refroi$i, balayM $es or$ures $u matin, rentrM $ans la correction $Nusage% 7 Huoi bon un scan$aleV estGce Hue rien Mtait changM cheJ luiV 1a femme a#ait sim!lement un amant $e !lus, cela aggra#ait L !eine le fait, HuNelle lNeTt choisi $ans la familleP et !eutGOtre mOme y a#aitGil a#antage, car elle sau#egar$ait ainsi les a!!arences% (l se !renait en !itiM, au sou#enir $e sa folie jalouse% Zuel ri$icule, $Na#oir assommM ce lit L cou!s $e !oing5 PuisHuNil a#ait tolMrM un autre homme, il tolMrerait bien celuiGlL% e ne serait Hue lNaffaire $Nun !eu $e mM!ris encore% Cne amertume affreuse lui em!oisonnait la bouche, lNinutilitM $e tout, lNMternelle $ouleur $e lNe.istence, la honte $e luiGmOme, Hui a$orait et $Msirait toujours cette femme, $ans la saletM oU il lNaban$onnait% 1ous la fenOtre, les hurlements MclatKrent a#ec un re$oublement $e #iolence% X&u !ain5 $u !ain5 $u !ain5

X(mbMciles5 $it 8% 0ennebeau entre ses $ents serrMes% (l les enten$ait lNinjurier L !ro!os $e ses gros a!!ointements, le traiter $e fainMant et $e #entru, $e sale cochon Hui se foutait $es in$igestions $e bonnes choses, Huan$ lNou#rier cre#ait la faim% @es femmes a#aient a!erSu la cuisine, et cNMtait une tem!Ote $Nim!rMcations contre le faisan Hui rQtissait, contre les sauces $ont lNo$eur grasse ra#ageait leurs estomacs #i$es% 7h5 ces salau$s $e bourgeois, on leur en collerait $u cham!agne et $es truffes, !our se faire !Mter les tri!es% X&u !ain5 $u !ain5 $u !ain5 X(mbMciles5 rM!Mta 8% 0ennebeau, estGce Hue je suis heureu.V Cne colKre le soule#ait contre ces gens Hui ne com!renaient !as% (l leur en aurait fait ca$eau #olontiers, $e ses gros a!!ointements, !our a#oir, comme eu., le cuir $ur, lNaccou!lement facile et sans regret% Zue ne !ou#aitGil les asseoir L sa table, les em!Wter $e son faisan, tan$is HuNil sNen irait forniHuer $erriKre les haies, culbuter $es filles, en se moHuant $e ceu. Hui les a#aient culbutMes a#ant lui5 (l aurait tout $onnM, son M$ucation, son bienGOtre, son lu.e, sa !uissance $e $irecteur, sNil a#ait !u Otre, une journMe, le $ernier $es misMrables Hui lui obMissaient, libre $e sa chair, asseJ goujat !our gifler sa femme et !ren$re $u !laisir sur les #oisines% Et il souhaitait aussi $e cre#er la faim, $Na#oir le #entre #i$e, lNestomac tor$u $e cram!es Mbranlant le cer#eau $Nun #ertige6 !eutGOtre cela auraitGil tuM lNMternelle $ouleur% 7h5 #i#re en brute, ne rien !ossM$er L soi, battre les blMs a#ec la herscheuse la !lus lai$e, la !lus sale, et Otre ca!able $e sNen contenter5 X&u !ain5 $u !ain5 $u !ain5 7lors, il se fWcha, il cria furieusement $ans le #acarme6 X&u !ain5 estGce Hue Sa suffit, imbMcilesV (l mangeait, lui, et il nNen rWlait !as moins $e souffrance% 1on mMnage ra#agM, sa #ie entiKre en$olorie, lui remontaient L la gorge, en un hoHuet $e mort% Tout nNallait !as !our le mieu. !arce HuNon a#ait $u !ain% Zuel Mtait lNi$iot Hui mettait le bonheur $e ce mon$e $ans le !artage $e la richesseV es songeGcreu. $e rM#olutionnaires !ou#aient bien $Mmolir la sociMtM et en rebWtir une autre, ils nNajouteraient !as une joie L lNhumanitM, ils ne lui retireraient !as une !eine, en cou!ant L chacun sa tartine% 8Ome ils Mlargiraient le malheur $e la terre, ils feraient un jour hurler jusHuNau. chiens $e $Mses!oir, lorsHuNils les auraient sortis $e la tranHuille satisfaction $es instincts, !our les hausser L la souffrance inassou#ie $es !assions% Don, le seul bien Mtait $e ne !as Otre, et, si lNon Mtait, $NOtre lNarbre, $NOtre la !ierre, moins encore, le grain $e sable, Hui ne !eut saigner sous le talon $es !assants% Et, $ans cette e.as!Mration $e son tourment, $es larmes gonflKrent les yeu. $e 8% 0ennebeau, cre#Krent en gouttes brTlantes le long $e ses joues% @e crM!uscule noyait la route, lorsHue $es !ierres commencKrent L cribler la faSa$e $e lNhQtel% 1ans colKre maintenant contre ces affamMs, enragM seulement !ar la !laie cuisante $e son coeur, il continuait L bMgayer au milieu $e ses larmes6 X@es imbMciles5 les imbMciles5 8ais le cri $u #entre $omina, un hurlement souffla en tem!Ote, balayant tout% X&u !ain5 $u !ain5 $u !ain5

VI
Ftienne, $MgrisM !ar les gifles $e atherine, Mtait restM L la tOte $es camara$es% 8ais, !en$ant HuNil les jetait sur 8ontsou, $Nune #oi. enrouMe, il enten$ait une autre #oi. en lui, une #oi. $e raison Hui sNMtonnait, Hui $eman$ait !ourHuoi tout cela% (l nNa#ait rien #oulu $e ces choses, comment !ou#aitGil se faire Hue, !arti !our BeanGBart $ans le but $Nagir froi$ement et $Nem!Ocher un $Msastre, il ache#Wt la journMe, $e #iolence en #iolence, !ar assiMger lNhQtel $u $irecteurV NMtait bien lui ce!en$ant Hui #enait $e crier6 halte5 1eulement, il nNa#ait $Nabor$ eu Hue lNi$Me $e

!rotMger les hantiers $e la om!agnie, oU lNon !arlait $Naller tout saccager% Et, maintenant Hue $es !ierres Mraflaient $MjL la faSa$e $e lNhQtel, il cherchait, sans la trou#er, sur Huelle !roie lMgitime il $e#ait lancer la ban$e, afin $NM#iter $e !lus gran$s malheurs% omme il $emeurait seul ainsi, im!uissant au milieu $e la route, HuelHuNun lNa!!ela, un homme $ebout sur le seuil $e lNestaminet Tison, $ont la cabaretiKre sNMtait hWtMe $e mettre les #olets, en ne laissant libre Hue la !orte% XAui, cNest moiY Fcoute $onc% NMtait /asseneur% Cne trentaine $Nhommes et $e femmes, !resHue tous $u coron $es &eu.G entG Zuarante, restMs cheJ eu. le matin et #enus le soir au. nou#elles, a#aient en#ahi cet estaminet, L lNa!!roche $es grM#istes% Zacharie occu!ait une table a#ec sa femme PhilomKne% Plus loin, Pierron et la Pierronne, tournant le $os, se cachaient le #isage% &Nailleurs, !ersonne ne bu#ait, on sNMtait abritM, sim!lement% Ftienne reconnut /asseneur, et il sNMcartait, lorsHue celuiGci ajouta6 X8a #ue te gOne, nNestGce !asVY Be tNa#ais !rM#enu, les embOtements commencent% 8aintenant, #ous !ou#eJ rMclamer $u !ain, cNest $u !lomb HuNon #ous $onnera% 7lors, il re#int, il rM!on$it6 X e Hui me gOne, ce sont les lWches Hui, les bras croisMs, nous regar$ent risHuer notre !eau% XTon i$Me est $onc $e !iller en faceV $eman$a /asseneur% X8on i$Me est $e rester jusHuNau bout a#ec les amis, Huitte L cre#er tous ensemble% &Mses!MrM, Ftienne rentra $ans la foule, !rOt L mourir% 1ur la route, trois enfants lanSaient $es !ierres, et il leur allongea un gran$ cou! $e !ie$, en criant, !our arrOter les camara$es, Hue Sa nNa#anSait L rien $e casser $es #itres% BMbert et @y$ie, Hui #enaient $e rejoin$re Beanlin, a!!renaient $e ce $ernier L manier sa fron$e% (ls lanSaient chacun un caillou, jouant L Hui ferait le !lus gros $MgWt% @y$ie, !ar un cou! $e mala$resse, a#ait fOlM la tOte $Nune femme, $ans la cohueP et les $eu. garSons se tenaient les cQtes% &erriKre eu., Bonnemort et 8ouHue, assis sur un banc, les regar$aient% @es jambes enflMes $e Bonnemort le !ortaient si mal, HuNil a#ait eu gran$G!eine L se traRner jusHueGlL, sans HuNon sTt Huelle curiositM le !oussait, car il a#ait son #isage terreu. $es jours oU lNon ne !ou#ait lui tirer une !arole% Personne, $u reste, nNobMissait !lus L Ftienne% @es !ierres, malgrM ses or$res, continuaient L grOler, et il sNMtonnait, il sNeffarait $e#ant ces brutes $MmuselMes !ar lui, si lentes L sNMmou#oir, terribles ensuite, $Nune tMnacitM fMroce $ans la colKre% Tout le #ieu. sang flaman$ Mtait lL, lour$ et !laci$e, mettant $es mois L sNMchauffer, se jetant au. sau#ageries abominables, sans rien enten$re, jusHuNL ce Hue la bOte fTt soTle $NatrocitMs% &ans son 8i$i, les foules flambaient !lus #ite, seulement elles faisaient moins $e besogne% (l $ut se battre a#ec @e#aHue !our lui arracher sa hache, il en Mtait L ne sa#oir comment contenir les 8aheu, Hui lanSaient les caillou. $es $eu. mains% Et les femmes surtout lNeffrayaient, la @e#aHue, la 8ouHuette et les autres, agitMes $Nune fureur meurtriKre, les $ents et les ongles $ehors, aboyantes comme $es chiennes, sous les e.citations $e la BrTlM, Hui les $ominait $e sa taille maigre% 8ais il y eut un brusHue arrOt, la sur!rise $Nune minute $Mterminait un !eu $u calme Hue les su!!lications $NFtienne ne !ou#aient obtenir% NMtaient sim!lement les GrMgoire Hui se $Mci$aient L !ren$re congM $u notaire, !our se ren$re en face, cheJ le $irecteurP et ils semblaient si !aisibles, ils a#aient si bien lNair $e croire L une !ure !laisanterie $e la !art $e leurs bra#es mineurs, $ont la rMsignation les nourrissait $e!uis un siKcle, Hue ceu.Gci, MtonnMs, a#aient en effet cessM $e jeter $es !ierres, $e !eur $Nattein$re ce #ieu. monsieur et cette #ieille $ame, tombMs $u ciel% (ls les laissKrent entrer $ans le jar$in, monter le !erron, sonner L la !orte barrica$Me, HuNon ne se !ressait !as $e leur ou#rir% Bustement, la femme $e chambre, /ose, rentrait $e sa sortie, en riant au. ou#riers furieu., HuNelle connaissait tous, car elle Mtait $e 8ontsou% Et ce fut elle Hui, L cou!s $e !oing $ans la !orte, finit !ar forcer 0i!!olyte L lNentrebWiller% (l Mtait tem!s, les GrMgoire $is!araissaient, lorsHue la grOle

$es !ierres recommenSa% /e#enue $e son Mtonnement, la foule clamait !lus fort6 X7 mort les bourgeois5 #i#e la sociale5 /ose continuait L rire, $ans le #estibule $e lNhQtel, comme MgayMe $e lNa#enture, rM!Mtant au $omestiHue terrifiM6 X(ls ne sont !as mMchants, je les connais% 8% GrMgoire accrocha mMtho$iHuement son cha!eau% Puis, lorsHuNil eut ai$M ma$ame GrMgoire L retirer sa mante $e gros $ra!, il $it L son tour6 X1ans $oute, ils nNont !as $e malice au fon$% @orsHuNils auront bien criM, ils iront sou!er a#ec !lus $Na!!Mtit% 7 ce moment, 8% 0ennebeau $escen$ait $u secon$ Mtage% (l a#ait #u la scKne, et il #enait rece#oir ses in#itMs, $e son air habituel, froi$ et !oli% 1eule, la !Wleur $e son #isage $isait les larmes Hui lNa#aient secouM% @Nhomme Mtait $om!tM, il ne restait en lui Hue lNa$ministrateur correct, rMsolu L rem!lir son $e#oir% X-ous sa#eJ, $itGil, Hue ces $ames ne sont !as rentrMes encore% Pour la !remiKre fois, une inHuiMtu$e Mmotionna les GrMgoire% Mcile !as rentrMe5 comment rentreraitGelle, si la !laisanterie $e ces mineurs se !rolongeaitV XBNai songM L faire $Mgager la maison, ajouta 8% 0ennebeau% @e malheur est Hue je suis seul ici, et Hue je ne sais $Nailleurs oU en#oyer mon $omestiHue, !our me ramener Huatre hommes et un ca!oral, Hui me nettoieraient cette canaille% /ose, $emeurMe lL, osa murmurer $e nou#eau6 XAh5 8onsieur, ils ne sont !as mMchants% @e $irecteur hocha la tOte, !en$ant Hue le tumulte croissait auG$ehors et HuNon enten$ait le sour$ Mcrasement $es !ierres contre la faSa$e% XBe ne leur en #eu. !as, je les e.cuse mOme, il faut Otre bOtes comme eu. !our croire Hue nous nous acharnons L leur malheur% 1eulement, je rM!on$s $e la tranHuillitMY &ire HuNil y a $es gen$armes !ar les routes, L ce HuNon mNaffirme, et Hue, $e!uis ce matin, je nNai !u en a#oir un seul5 (l sNinterrom!it, il sNeffaSa $e#ant ma$ame GrMgoire, en $isant6 XBe #ous en !rie, ma$ame, ne resteJ !as lL, entreJ $ans le salon% 8ais la cuisiniKre, Hui montait $u sousGsol, e.as!MrMe, les retint $ans le #estibule HuelHues minutes encore% Elle $Mclara HuNelle nNacce!tait !lus la res!onsabilitM $u $Rner, car elle atten$ait, $e cheJ le !Wtissier $e 8archiennes, $es croTtes $e #olGauG#ent, HuNelle a#ait $eman$Mes !our Huatre heures% F#i$emment, le !Wtissier sNMtait MgarM en chemin, !ris $e la !eur $e ces ban$its% PeutGOtre mOme a#aitGon !illM ses mannes% Elle #oyait les #olGauG#ent bloHuMs $erriKre un buisson, assiMgMs, gonflant les #entres $es trois mille misMrables Hui $eman$aient $u !ain% En tout cas, 8onsieur Mtait !rM#enu, elle !rMfMrait flanHuer son $Rner au feu, si elle le ratait, L cause $e la rM#olution% XCn !eu $e !atience, $it 8% 0ennebeau% /ien nNest !er$u, le !Wtissier !eut #enir% Et, comme il se retournait #ers ma$ame GrMgoire, en ou#rant luiGmOme la !orte $u salon, il fut trKs sur!ris $Na!erce#oir, assis sur la banHuette $u #estibule, un homme HuNil nNa#ait !as $istinguM jusHueGlL, $ans lNombre croissante% XTiens5 cNest #ous, 8aigrat, HuNy aGtGil $oncV 8aigrat sNMtait le#M, et son #isage a!!arut, gras et blOme, $Mcom!osM !ar lNM!ou#ante% (l nNa#ait !lus sa carrure $e gros homme calme, il e.!liHua humblement HuNil sNMtait glissM cheJ monsieur le $irecteur, !our rMclamer ai$e et !rotection, si les brigan$s sNattaHuaient L son magasin%

X-ous #oyeJ Hue je suis menacM moiGmOme et Hue je nNai !ersonne, rM!on$it 8% 0ennebeau% -ous aurieJ mieu. fait $e rester cheJ #ous, L gar$er #os marchan$ises% XAh5 jNai mis les barres $e fer, !uis jNai laissM ma femme% @e $irecteur sNim!atienta, sans cacher son mM!ris% Cne belle gar$e, Hue cette crMature chMti#e, maigrie $e cou!s5 XEnfin, je nNy !eu. rien, tWcheJ $e #ous $Mfen$re% Et je #ous conseille $e rentrer tout $e suite, car les #oilL Hui $eman$ent encore $u !ainY FcouteJY En effet, le tumulte re!renait, et 8aigrat crut enten$re son nom, au milieu $es cris% /entrer, ce nNMtait !lus !ossible, on lNaurait Mchar!M% &Nautre !art, lNi$Me $e sa ruine le boule#ersait% (l colla son #isage au !anneau #itrM $e la !orte, suant, tremblant, guettant le $MsastreP tan$is Hue les GrMgoire se $Mci$aient L !asser $ans le salon% TranHuillement, 8% 0ennebeau affectait $e faire les honneurs $e cheJ lui% 8ais il !riait en #ain ses in#itMs $e sNasseoir, la !iKce close, barrica$Me, MclairMe $e $eu. lam!es a#ant la tombMe $u jour, sNem!lissait $Neffroi, L chaHue nou#elle clameur $u $ehors% &ans lNMtouffement $es tentures, la colKre $e la foule ronflait, !lus inHuiMtante, $Nune menace #ague et terrible% An causa !ourtant, sans cesse ramenM L cette inconce#able rM#olte% @ui, sNMtonnait $e nNa#oir rien !rM#uP et sa !olice Mtait si mal faite, HuNil sNem!ortait surtout contre /asseneur, $ont il $isait reconnaRtre lNinfluence $Mtestable% &u reste, les gen$armes allaient #enir, il Mtait im!ossible HuNon lNaban$onnWt $e la sorte% Zuant au. GrMgoire, ils ne !ensaient HuNL leur fille6 la !au#re chMrie Hui sNeffrayait si #ite5 !eutGOtre, $e#ant le !Mril, la #oiture MtaitGelle retournMe L 8archiennes% Pen$ant un Huart $Nheure encore, lNattente $ura, Mner#Me !ar le #acarme $e la route, !ar le bruit $es !ierres ta!ant $e tem!s L autre $ans les #olets fermMs, Hui sonnaient ainsi Hue $es tambours% ette situation nNMtait !lus tolMrable, 8% 0ennebeau !arlait $e sortir, $e chasser L lui seul les braillar$s et $Naller auG$e#ant $e la #oiture, lorsHue 0i!!olyte !arut en criant6 X8onsieur5 8onsieur5 #oici 8a$ame, on tue 8a$ame5 @a #oiture nNayant !u $M!asser la ruelle $e /MHuillart, au milieu $es grou!es menaSants, DMgrel a#ait sui#i son i$Me, faire L !ie$ les cent mKtres Hui les sM!araient $e lNhQtel, !uis fra!!er L la !etite !orte $onnant sur le jar$in, !rKs $es communs6 le jar$inier les enten$rait, il y aurait bien toujours lL HuelHuNun !our ou#rir% Et, $Nabor$, les choses a#aient marchM !arfaitement, $MjL ma$ame 0ennebeau et ces $emoiselles fra!!aient, lorsHue $es femmes, !rM#enues, se jetKrent $ans la ruelle% 7lors, tout se gWta% An nNou#rait !as la !orte, DMgrel a#ait tWchM #ainement $e lNenfoncer L cou!s $NM!aule% @e flot $es femmes croissait, il craignit $NOtre $Mbor$M, il !rit le !arti $Mses!MrM $e !ousser $e#ant lui sa tante et les jeunes filles, !our gagner le !erron, au tra#ers $es assiMgeants% 8ais cette manoeu#re amena une bouscula$e6 on ne les lWchait !as, une ban$e hurlante les traHuait, tan$is Hue la foule refluait $e $roite et $e gauche, sans com!ren$re encore, MtonnMe seulement $e ces $ames en toilette, !er$ues $ans la bataille% 7 cette minute, la confusion $e#int telle, HuNil se !ro$uisit un $e ces faits $Naffolement Hui restent ine.!licables% @ucie et Beanne, arri#Mes au !erron, sNMtaient glissMes !ar la !orte Hue la femme $e chambre entrebWillaitP ma$ame 0ennebeau a#ait rMussi L les sui#reP et, $erriKre elles, DMgrel entra enfin, remit les #errous, !ersua$M HuNil a#ait #u Mcile !asser la !remiKre% Elle nNMtait !lus lL, $is!arue en route, em!ortMe !ar une telle !eur, HuNelle a#ait tournM le $os L la maison, et sNMtait jetMe $NelleGmOme en !lein $anger% 7ussitQt, le cri sNMle#a6 X-i#e la sociale5 L mort les bourgeois5 L mort5 ZuelHuesGuns, $e loin, sous la #oilette Hui lui cachait le #isage, la !renaient !our ma$ame 0ennebeau% &Nautres nommaient une amie $e la $irectrice, la jeune femme $Nun usinier #oisin, e.McrM $e ses ou#riers% Et, $Nailleurs, !eu im!ortait, cNMtaient sa robe $e soie, son manteau $e fourrure, jusHuNL la !lume blanche $e son cha!eau, Hui e.as!Mraient% Elle sentait le !arfum, elle a#ait une montre, elle a#ait une !eau fine $e fainMante Hui ne touchait !as au charbon%

X7tten$s5 cria la BrTlM, on #a tNen mettre au cul, $e la $entelle5 X Nest L nous Hue ces salo!es #olent Sa, re!rit la @e#aHue% Elles se collent $u !oil sur la !eau, lorsHue nous cre#ons $e froi$Y ,outeJGmoiGla $onc toute nue, !our lui a!!ren$re L #i#re5 &u cou!, la 8ouHuette sNMlanSa% XAui, oui, faut la fouetter% Et les femmes, $ans cette ri#alitM sau#age, sNMtouffaient, allongeaient leurs guenilles, #oulaient chacune un morceau $e cette fille $e riche% 1ans $oute HuNelle nNa#ait !as le $erriKre mieu. fait HuNune autre% Plus $Nune mOme Mtait !ourrie, sous ses fanfreluches% -oilL asseJ longtem!s Hue lNinjustice $urait, on les forcerait bien toutes L sNhabiller comme $es ou#riKres, ces catins Hui osaient $M!enser cinHuante sous !our le blanchissage $Nun ju!on5 7u milieu $e ces furies, Mcile grelottait, les jambes !aralysMes, bMgayant L #ingt re!rises la mOme !hrase6 X8es$ames, je #ous en !rie, mes$ames, ne me faites !as $u mal% 8ais elle eut un cri rauHue6 $es mains froi$es #enaient $e la !ren$re au cou% NMtait le #ieu. Bonnemort, !rKs $uHuel le flot lNa#ait !oussMe, et Hui lNem!oignait% (l semblait i#re $e faim, hMbMtM !ar sa longue misKre, sorti brusHuement $e sa rMsignation $Nun $emiGsiKcle, sans HuNil fTt !ossible $e sa#oir sous Huelle !oussMe $e rancune% 7!rKs a#oir, en sa #ie, sau#M $e la mort une $ouJaine $e camara$es, risHuant ses os $ans le grisou et $ans les Mboulements, il cM$ait L $es choses HuNil nNaurait !u $ire, L un besoin $e faire Sa, L la fascination $e ce cou blanc $e jeune fille% Et, comme ce jourGlL il a#ait !er$u sa langue, il serrait les $oigts, $e son air $e #ieille bOte infirme, en train $e ruminer $es sou#enirs% XDon5 non5 hurlaient les femmes, le cul L lNair5 le cul L lNair5 &ans lNhQtel, $Ks HuNon sNMtait a!erSu $e lNa#enture, DMgrel et 8% 0ennebeau a#aient rou#ert la !orte, bra#ement, !our courir au secours $e Mcile% 8ais la foule, maintenant, se jetait contre la grille $u jar$in, et il nNMtait !lus facile $e sortir% Cne lutte sNengageait lL, !en$ant Hue les GrMgoire, M!ou#antMs, a!!araissaient sur le !erron% X@aisseJGla $onc, #ieu.5 cNest la $emoiselle $e la Piolaine5 cria la 8aheu$e au gran$G!Kre, en reconnaissant Mcile, $ont une femme a#ait $MchirM la #oilette% &e son cQtM, Ftienne, boule#ersM $e ces re!rMsailles contre une enfant, sNefforSait $e faire lWcher !rise L la ban$e% (l eut une ins!iration, il bran$it la hache HuNil a#ait arrachMe $es !oings $e @e#aHue% X heJ 8aigrat, nom $e &ieu5Y (l y a $u !ain, lLG$e$ans% ,outons la baraHue L 8aigrat !ar terre5 Et, L la #olMe, il $onna un !remier cou! $e hache $ans la !orte $e la boutiHue% &es camara$es lNa#aient sui#i, @e#aHue, 8aheu et HuelHues autres% 8ais les femmes sNacharnaient% Mcile Mtait retombMe $es $oigts $e Bonnemort $ans les mains $e la BrTlM% 7 Huatre !attes, @y$ie et BMbert, con$uits !ar Beanlin, se glissaient entre les ju!es, !our #oir le $erriKre L la $ame% &MjL, on la tiraillait, ses #Otements craHuaient, lorsHuNun homme L che#al !arut, !oussant sa bOte, cra#achant ceu. Hui ne se rangeaient !as asseJ #ite% X7h5 canailles, #ous en Otes L fouetter nos filles5 NMtait &eneulin Hui arri#ait au ren$eJG#ous, !our le $Rner% -i#ement, il sauta sur la route, !rit Mcile !ar la tailleP et, $e lNautre main, manoeu#rant le che#al a#ec une a$resse et une force e.traor$inaires, il sNen ser#ait comme $Nun coin #i#ant, fen$ait la foule, Hui reculait $e#ant les rua$es% 7 la grille, la bataille continuait% Pourtant, il !assa, Mcrasa $es membres% e secours im!rM#u $Mli#ra DMgrel et 8% 0ennebeau, en gran$ $anger, au milieu $es jurons et $es cou!s% Et, tan$is Hue le jeune homme rentrait enfin a#ec Mcile M#anouie, &eneulin, Hui cou#rait le $irecteur $e son gran$ cor!s, en haut $u !erron, reSut une !ierre, $ont le choc faillit lui $Mmonter lNM!aule%

X Nest Sa, criaGtGil, casseJGmoi les os, a!rKs a#oir cassM mes machines5 (l re!oussa !rom!tement la !orte% Cne bor$Me $e caillou. sNabattit $ans le bois% XZuels enragMs5 re!ritGil% &eu. secon$es $e !lus, et ils me cre#aient le crWne comme une courge #i$eY An nNa rien L leur $ire, Hue #ouleJG#ousV (ls ne sa#ent !lus, il nNy a HuNL les assommer% &ans le salon, les GrMgoire !leuraient, en #oyant Mcile re#enir L elle% Elle nNa#ait aucun mal, !as mOme une Mgratignure6 sa #oilette seule Mtait !er$ue% 8ais leur effarement augmenta, lorsHuNils reconnurent $e#ant eu. leur cuisiniKre, 8Mlanie, Hui contait comment la ban$e a#ait $Mmoli la Piolaine% ,olle $e !eur, elle accourait a#ertir ses maRtres% Elle Mtait entrMe, elle aussi, !ar la !orte entrebWillMe, au moment $e la bagarre, sans Hue !ersonne la remarHuWtP et, $ans son rMcit interminable, lNuniHue !ierre $e Beanlin Hui a#ait brisM une seule #itre $e#enait une canonna$e en rKgle, $ont les murs restaient fen$us% 7lors, les i$Mes $e 8% GrMgoire furent boule#ersMes6 on Mgorgeait sa fille, on rasait sa maison, cNMtait $onc #rai Hue ces mineurs !ou#aient lui en #ouloir, !arce HuNil #i#ait en bra#e homme $e leur tra#ailV @a femme $e chambre, Hui a#ait a!!ortM une ser#iette et $e lNeau $e ologne, rM!Mta6 XTout $e mOme, cNest $rQle, ils ne sont !as mMchants% 8a$ame 0ennebeau, assise, trKs !Wle, ne se remettait !as $e la secousse $e son MmotionP et elle retrou#a seulement un sourire, lorsHuNon fMlicita DMgrel% @es !arents $e Mcile remerciaient surtout le jeune homme, cNMtait maintenant un mariage conclu% 8% 0ennebeau regar$ait en silence, allait $e sa femme L cet amant HuNil jurait $e tuer le matin, !uis L cette jeune fille Hui lNen $Mbarrasserait bientQt sans $oute% (l nNa#ait aucune hWte, une seule !eur lui restait, celle $e #oir sa femme tomber !lus bas, L HuelHue laHuais !eutGOtre% XEt #ous, mes !etites chMries, $eman$a &eneulin L ses filles, on ne #ous a rien cassMV @ucie et Beanne a#aient eu bien !eur, mais elles Mtaient contentes $Na#oir #u Sa% Elles riaient L !rMsent% X1a!risti5 continua le !Kre, #oilL une bonne journMe5Y 1i #ous #ouleJ une $ot, #ous fereJ bien $e la gagner #ousGmOmesP et atten$eJG#ous encore L Otre forcMes $e me nourrir% (l !laisantait, la #oi. tremblante% 1es yeu. se gonflKrent, Huan$ ses $eu. filles se jetKrent $ans ses bras% 8% 0ennebeau a#ait McoutM cet a#eu $e ruine% Cne !ensMe #i#e Mclaira son #isage% En effet, -an$ame allait Otre L 8ontsou, cNMtait la com!ensation es!MrMe, le cou! $e fortune Hui le remettrait en fa#eur, !rKs $e ces messieurs $e la /Mgie% 7 chaHue $Msastre $e son e.istence, il se rMfugiait $ans la stricte e.Mcution $es or$res reSus, il faisait $e la $isci!line militaire oU il #i#ait, sa !art rM$uite $e bonheur% 8ais on se calmait, le salon tombait L une !ai. lasse, a#ec la lumiKre tranHuille $es $eu. lam!es et le tiK$e Mtouffement $es !ortiKres% Zue se !assaitGil $onc, $ehorsV @es braillar$s se taisaient, $es !ierres ne battaient !lus la faSa$eP et lNon enten$ait seulement $e gran$s cou!s sour$s, ces cou!s $e cognMe Hui sonnent au lointain $es bois% An #oulut sa#oir, on retourna $ans le #estibule risHuer un regar$ !ar le !anneau #itrM $e la !orte% 8Ome ces $ames et ces $emoiselles montKrent se !oster $erriKre les !ersiennes $u !remier Mtage% X-oyeJG#ous ce gre$in $e /asseneur, en face, sur le seuil $e ce cabaretV $it 8% 0ennebeau L &eneulin% Be lNa#ais flairM, il faut HuNil en soit% Pourtant, ce nNMtait !as /asseneur, cNMtait Ftienne Hui enfonSait L cou!s $e hache le magasin $e 8aigrat% Et il a!!elait toujours les camara$es6 estGce Hue les marchan$ises, lLG$e$ans, nNa!!artenaient !as au. charbonniersV estGce HuNils nNa#aient !as le $roit $e re!ren$re leur bien L ce

#oleur Hui les e.!loitait $e!uis si longtem!s, Hui les affamait sur un mot $e la om!agnieV Peu L !eu, tous lWchaient lNhQtel $u $irecteur, accouraient au !illage $e la boutiHue #oisine% @e cri6 $u !ain5 $u !ain5 $u !ain5 gron$ait $e nou#eau% An en trou#erait, $u !ain, $erriKre cette !orte% Cne rage $e faim les soule#ait, comme si, brusHuement, ils ne !ou#aient atten$re $a#antage, sans e.!irer sur cette route% &e telles !oussMes se ruaient $ans la !orte, HuNFtienne craignait $e blesser HuelHuNun, L chaHue #olMe $e la hache% e!en$ant, 8aigrat, Hui a#ait HuittM le #estibule $e lNhQtel, sNMtait $Nabor$ rMfugiM $ans la cuisineP mais il nNy enten$ait rien, il y rO#ait $es attentats abominables contre sa boutiHueP et il #enait $e remonter !our se cacher $erriKre la !om!e, $ehors, lorsHuNil $istingua nettement les craHuements $e la !orte, les #ocifMrations $e !illage, oU se mOlait son nom% e nNMtait $onc !as un cauchemar6 sNil ne #oyait !as, il enten$ait maintenant, il sui#ait lNattaHue, les oreilles bour$onnantes% haHue cou! $e cognMe lui entrait en !lein coeur% Cn gon$ a#ait $T sauter, encore cinH minutes, et la boutiHue Mtait !rise% ela se !eignait $ans son crWne en images rMelles, effrayantes, les brigan$s Hui se ruaient, !uis les tiroirs forcMs, les sacs M#entrMs, tout mangM, tout bu, la maison elleGmOme em!ortMe, !lus rien, !as mOme un bWton !our aller men$ier au tra#ers $es #illages% Don, il ne leur !ermettrait !as $Nache#er sa ruine, il !rMfMrait y laisser la !eau% &e!uis HuNil Mtait lL, il a!erce#ait L une fenOtre $e sa maison, sur la faSa$e en retour, la chMti#e silhouette $e sa femme, !Wle et brouillMe $erriKre les #itres6 sans $oute elle regar$ait arri#er les cou!s, $e son air muet $e !au#re Otre battu% 7uG$essous, il y a#ait un hangar, !lacM $e telle sorte, Hue, $u jar$in $e lNhQtel, on !ou#ait y monter en grim!ant au treillage $u mur mitoyenP !uis, $e lL, il Mtait facile $e ram!er sur les tuiles, jusHuNL la fenOtre% Et lNi$Me $e rentrer ainsi cheJ lui le torturait L !rMsent, $ans son remor$s $Nen Otre sorti% PeutGOtre auraitG il le tem!s $e barrica$er le magasin a#ec $es meublesP mOme il in#entait $Nautres $Mfenses hMro[Hues, $e lNhuile bouillante, $u !Mtrole enflammM, #ersM $Nen haut% 8ais cet amour $e ses marchan$ises luttait contre sa !eur, il rWlait $e lWchetM combattue% Tout $Nun cou!, il se $Mci$a, L un retentissement !lus !rofon$ $e la hache% @Na#arice lNem!ortait, lui et sa femme cou#riraient les sacs $e leur cor!s, !lutQt Hue $Naban$onner un !ain% &es huMes, !resHue aussitQt, MclatKrent% X/egar$eJ5 regar$eJ5Y @e matou est lLGhaut5 au chat5 au chat5 @a ban$e #enait $Na!erce#oir 8aigrat, sur la toiture $u hangar% &ans sa fiK#re, malgrM sa lour$eur, il a#ait montM au treillage a#ec agilitM, sans se soucier $es bois Hui cassaientP et, maintenant, il sNa!latissait le long $es tuiles, il sNefforSait $Nattein$re la fenOtre% 8ais la !ente se trou#ait trKs rai$e, il Mtait gOnM !ar son #entre, ses ongles sNarrachaient% Pourtant, il se serait traRnM jusHuNen haut, sNil ne sNMtait mis L trembler, $ans la crainte $e rece#oir $es !ierresP car la foule, HuNil ne #oyait !lus, continuait L crier, sous lui6 X7u chat5 au chat5Y ,aut le $Mmolir5 Et, brusHuement, ses $eu. mains lWchKrent L la fois, il roula comme une boule, sursauta L la gouttiKre, tomba en tra#ers $u mur mitoyen, si malheureusement, HuNil rebon$it $u cQtM $e la route, oU il sNou#rit le crWne, L lNangle $Nune borne% @a cer#elle a#ait jailli% (l Mtait mort% 1a femme, en haut, !Wle et brouillMe $erriKre les #itres, regar$ait toujours% &Nabor$, ce fut une stu!eur% Ftienne sNMtait arrOtM, la hache glissMe $es !oings% 8aheu, @e#aHue, tous les autres, oubliaient la boutiHue, les yeu. tournMs #ers le mur, oU coulait lentement un mince filet rouge% Et les cris a#aient cessM, un silence sNMlargissait $ans lNombre croissante% Tout $e suite, les huMes recommencKrent% NMtaient les femmes Hui se !rMci!itaient, !rises $e lNi#resse $u sang% X(l y a $onc un bon &ieu5 7h5 cochon, cNest fini5 Elles entouraient le ca$a#re encore chau$, elles lNinsultaient a#ec $es rires, traitant $e sale gueule sa tOte fracassMe, hurlant L la face $e la mort la longue rancune $e leur #ie sans !ain% XBe te $e#ais soi.ante francs, te #oilL !ayM, #oleur5 $it la 8aheu$e, enragMe !armi les autres% Tu ne

me refuseras !lus crM$itY 7tten$s5 7tten$s5 il faut Hue je tNengraisse encore% &e ses $i. $oigts, elle grattait la terre, elle en !rit $eu. !oignMes, $ont elle lui em!lit la bouche, #iolemment% XTiens5 mange $onc5Y Tiens5 mange, mange, toi Hui nous mangeais5 @es injures re$oublKrent, !en$ant Hue le mort, Mten$u sur le $os, regar$ait, immobile, $e ses gran$s yeu. fi.es, le ciel immense $NoU tombait la nuit% ette terre, tassMe $ans sa bouche, cNMtait le !ain HuNil a#ait refusM% Et il ne mangerait !lus Hue $e ce !ainGlL, maintenant% ]a ne lui a#ait guKre !ortM bonheur, $Naffamer le !au#re mon$e% 8ais les femmes a#aient L tirer $e lui $Nautres #engeances% Elles tournaient en le flairant, !areilles L $es lou#es% Toutes cherchaient un outrage, une sau#agerie Hui les soulageWt% An enten$it la #oi. aigre $e la BrTlM% X,aut le cou!er comme un matou5 XAui, oui5 au chat5 au chat5Y (l en a tro! fait, le salau$5 &MjL, la 8ouHuette le $Mculottait, tirait le !antalon, tan$is Hue la @e#aHue soule#ait les jambes% Et la BrTlM, $e ses mains sKches $e #ieille, Mcarta les cuisses nues, em!oigna cette #irilitM morte% Elle tenait tout, arrachant, $ans un effort Hui ten$ait sa maigre Mchine et faisait craHuer ses gran$s bras% @es !eau. molles rMsistaient, elle $ut sNy re!ren$re, elle finit !ar em!orter le lambeau, un !aHuet $e chair #elue et sanglante, HuNelle agita, a#ec un rire $e triom!he6 XBe lNai5 je lNai5 &es #oi. aigu`s saluKrent $Nim!rMcations lNabominable tro!hMe% X7h5 bougre, tu nNem!liras !lus nos filles5 XAui, cNest fini $e te !ayer sur la bOte, nous nNy !asserons !lus toutes, L ten$re le $erriKre !our a#oir un !ain% XTiens5 je te $ois si. francs, #eu.Gtu !ren$re un acom!teV moi, je #eu. bien, si tu !eu. encore5 ette !laisanterie les secoua $Nune gaietM terrible% Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une bOte mau#aise, $ont chacune a#ait eu L souffrir, et HuNelles #enaient $NMcraser enfin, HuNelles #oyaient lL, inerte, en leur !ou#oir% Elles crachaient $essus, elles a#anSaient leurs mWchoires, en rM!Mtant, $ans un furieu. Mclat $e mM!ris6 X(l ne !eut !lus5 il ne !eut !lus5Y e nNest !lus un homme HuNon #a foutre $ans la terreY -a $onc !ourrir, bon L rien5 @a BrTlM, alors, !lanta tout le !aHuet au bout $e son bWtonP et, le !ortant en lNair, le !romenant ainsi HuNun $ra!eau, elle se lanSa sur la route, sui#ie $e la $Mban$a$e hurlante $es femmes% &es gouttes $e sang !leu#aient, cette chair lamentable !en$ait, comme un $Mchet $e #ian$e L lNMtal $Nun boucher% En haut, L la fenOtre, ma$ame 8aigrat ne bougeait toujours !asP mais, sous la $erniKre lueur $u couchant, les $Mfauts brouillMs $es #itres $Mformaient sa face blanche, Hui semblait rire% Battue, trahie L chaHue heure, les M!aules !liMes $u matin au soir sur un registre, !eutGOtre riaitGelle, Huan$ la ban$e $es femmes galo!a, a#ec la bOte mau#aise, la bOte McrasMe, au bout $u bWton% ette mutilation affreuse sNMtait accom!lie $ans une horreur glacMe% Di Ftienne, ni 8aheu, ni les autres, nNa#aient eu le tem!s $Ninter#enir6 ils restaient immobiles, $e#ant ce galo! $e furies% 1ur la !orte $e lNestaminet Tison, $es tOtes se montraient, /asseneur blOme $e rM#olte, et Zacharie, et PhilomKne, stu!MfiMs $Na#oir #u% @es $eu. #ieu., Bonnemort et 8ouHue, trKs gra#es, hochaient la tOte% 1eul, Beanlin rigolait, !oussait $u cou$e BMbert, forSait @y$ie L le#er le neJ% 8ais les femmes re#enaient $MjL, tournant sur ellesGmOmes, !assant sous les fenOtres $e la &irection% Et, $erriKre les !ersiennes, ces $ames et ces $emoiselles allongeaient le cou% Elles nNa#aient !u a!erce#oir la scKne, cachMe !ar le mur, elles $istinguaient mal, $ans la nuit $e#enue noire%

XZuNontGelles $onc au bout $e ce bWtonV $eman$a Mcile, Hui sNMtait enhar$ie jusHuNL regar$er% @ucie et Beanne $MclarKrent Hue ce $e#ait Otre une !eau $e la!in% XDon, non, murmura ma$ame 0ennebeau, ils auront !illM la charcuterie, on $irait un $Mbris $e !orc% 7 ce moment, elle tressaillit et elle se tut% 8a$ame GrMgoire lui a#ait $onnM un cou! $e genou% Toutes $eu. restKrent bMantes% es $emoiselles, trKs !Wles, ne Huestionnaient !lus, sui#aient $e leurs gran$s yeu. cette #ision rouge, au fon$ $es tMnKbres% Ftienne $e nou#eau bran$it la hache% 8ais le malaise ne se $issi!ait !as, ce ca$a#re L !rMsent barrait la route et !rotMgeait la boutiHue% Beaucou! a#aient reculM% NMtait comme un assou#issement Hui les a!aisait tous% 8aheu $emeurait sombre, lorsHuNil enten$it une #oi. lui $ire L lNoreille $e se sau#er% (l se retourna, il reconnut atherine, toujours $ans son #ieu. !aletot $Nhomme, noire, haletante% &Nun geste, il la re!oussa% (l ne #oulait !as lNMcouter, il menaSait $e la battre% 7lors, elle eut un geste $e $Mses!oir, elle hMsita, !uis courut #ers Ftienne% X1au#eGtoi, sau#eGtoi, #oilL les gen$armes5 @ui aussi la chassait, lNinjuriait, en sentant remonter L ses joues le sang $es gifles HuNil a#ait reSues% 8ais elle ne se rebutait !as, elle lNobligeait L jeter la hache, elle lNentraRnait !ar les $eu. bras, a#ec une force irrMsistible% XZuan$ je te $is Hue #oilL les gen$armes5Y FcouteGmoi $onc% Nest ha#al Hui est allM les chercher et Hui les amKne, si tu #eu. sa#oir% 8oi, Sa mNa $MgoTtMe, je suis #enueY 1au#eGtoi, je ne #eu. !as HuNon te !renne% Et atherine lNemmena, L lNinstant oU un lour$ galo! Mbranlait au loin le !a#M% Tout $e suite, un cri Mclata6 ^@es gen$armes5 les gen$armes5_ e fut une $MbWcle, un sau#eGHuiG!eut si M!er$u, HuNen $eu. minutes la route se trou#a libre, absolument nette, comme balayMe !ar un ouragan% @e ca$a#re $e 8aigrat faisait seul une tache $Nombre sur la terre blanche% &e#ant lNestaminet Tison, il nNMtait restM Hue /asseneur, Hui, soulagM, la face ou#erte, a!!lau$issait L la facile #ictoire $es sabresP tan$is Hue, $ans 8ontsou $Msert, Mteint, $ans le silence $es faSa$es closes, les bourgeois, la sueur L la !eau, nNosant risHuer un oeil, claHuaient $es $ents% @a !laine se noyait sous lNM!aisse nuit, il nNy a#ait !lus Hue les hauts fourneau. et les fours L coke incen$iMs au fon$ $u ciel tragiHue% Pesamment, le galo! $es gen$armes a!!rochait, ils $MbouchKrent sans HuNon les $istinguWt, en une masse sombre% Et, $erriKre eu., confiMe L leur gar$e, la #oiture $u !Wtissier $e 8archiennes arri#ait enfin, une carriole $NoU sauta un marmiton, Hui se mit $Nun air tranHuille L $Mballer les croTtes $es #olGauG#ent% 1i.iKme !artie

I
@a !remiKre HuinJaine $e fM#rier sNMcoula encore, un froi$ noir !rolongeait le $ur hi#er, sans !itiM $es misMrables% &e nou#eau, les autoritMs a#aient battu les routes6 le !rMfet $e @ille, un !rocureur, un gMnMral% Et les gen$armes nNa#aient !as suffi, $e la trou!e Mtait #enue occu!er 8ontsou, tout un rMgiment, $ont les hommes cam!aient $e Beaugnies L 8archiennes% &es !ostes armMs gar$aient les !uits, il y a#ait $es sol$ats $e#ant chaHue machine% @NhQtel $u $irecteur, les hantiers $e la om!agnie, jusHuNau. maisons $e certains bourgeois, sNMtaient hMrissMs $e ba[onnettes% An nNenten$ait !lus, le long $u !a#M, Hue le !assage lent $es !atrouilles% 1ur le terri $u -oreu., continuellement, une sentinelle restait !lantMe, comme une #igie auG$essus $e la !laine rase, $ans le cou! $e #ent glacM Hui soufflait lLGhautP et, toutes les $eu. heures, ainsi HuNen !ays ennemi, retentissaient les cris $e faction% XZui #i#eVY 7#anceJ au mot $e ralliement5 @e tra#ail nNa#ait re!ris nulle !art% 7u contraire, la grK#e sNMtait aggra#Me6 rK#ecoeur, 8irou,

8a$eleine arrOtaient lNe.traction, comme le -oreu.P ,eutryG antel et la -ictoire !er$aient $e leur mon$e chaHue matinP L 1aintGThomas, jusHueGlL in$emne, $es hommes manHuaient% NMtait maintenant une obstination muette, en face $e ce $M!loiement $e force, $ont sNe.as!Mrait lNorgueil $es mineurs% @es corons semblaient $Mserts, au milieu $es cham!s $e bettera#es% Pas un ou#rier ne bougeait, L !eine en rencontraitGon un !ar hasar$, isolM, le regar$ obliHue, baissant la tOte $e#ant les !antalons rouges% Et, sous cette gran$e !ai. morne, $ans cet entOtement !assif, se butant contre les fusils, il y a#ait la $ouceur menteuse, lNobMissance forcMe et !atiente $es fau#es en cage, les yeu. sur le $om!teur, !rOts L lui manger la nuHue, sNil tournait le $os% @a om!agnie, Hue cette mort $u tra#ail ruinait, !arlait $Nembaucher $es mineurs $u Borinage, L la frontiKre belgeP mais elle nNosait !ointP $e sorte Hue la bataille en restait lL, entre les charbonniers Hui sNenfermaient cheJ eu., et les fosses mortes, gar$Mes !ar la trou!e% &Ks le len$emain $e la journMe terrible, cette !ai. sNMtait !ro$uite, $Nun cou!, cachant une !aniHue telle, HuNon faisait le !lus $e silence !ossible sur les $MgWts et les atrocitMs% @NenHuOte ou#erte Mtablissait Hue 8aigrat Mtait mort $e sa chute, et lNaffreuse mutilation $u ca$a#re $emeurait #ague, entourMe $MjL $Nune lMgen$e% &e son cQtM, la om!agnie nNa#ouait !as les $ommages soufferts, !as !lus Hue les GrMgoire ne se souciaient $e com!romettre leur fille $ans le scan$ale $Nun !rocKs, oU elle $e#rait tMmoigner% e!en$ant, HuelHues arrestations a#aient eu lieu, $es com!arses comme toujours, imbMciles et ahuris, ne sachant rien% Par erreur, Pierron Mtait allM, les menottes au. !oignets, jusHuNL 8archiennes, ce $ont les camara$es riaient encore% /asseneur, Mgalement, a#ait failli Otre emmenM entre $eu. gen$armes% An se contentait, L la &irection, $e $resser $es listes $e ren#oi, on ren$ait les li#rets en masse6 8aheu a#ait reSu le sien, @e#aHue aussi, $e mOme Hue trenteGHuatre $e leurs camara$es, au seul coron $es &eu.G entGZuarante% Et toute la sM#MritM retombait sur Ftienne, $is!aru $e!uis le soir $e la bagarre, et HuNon cherchait, sans !ou#oir retrou#er sa trace% ha#al, $ans sa haine, lNa#ait $MnoncM, en refusant $e nommer les autres, su!!liM !ar atherine Hui #oulait sau#er ses !arents% @es jours se !assaient, on sentait Hue rien nNMtait fini, on atten$ait la fin, la !oitrine o!!ressMe $Nun malaise% 7 8ontsou, $Ks lors, les bourgeois sNM#eillKrent en sursaut chaHue nuit, les oreilles bour$onnantes $Nun tocsin imaginaire, les narines hantMes $Nune !uanteur $e !ou$re% 8ais ce Hui ache#a $e leur fOler le crWne, ce fut un !rQne $e leur nou#eau curM, lNabbM /an#ier, ce !rOtre maigre au. yeu. $e braise rouge, Hui succM$ait L lNabbM Boire% omme on Mtait loin $e la $iscrMtion souriante $e celuiGci, $e son uniHue soin $Nhomme gras et $ou. L #i#re en !ai. a#ec tout le mon$e5 EstGce Hue lNabbM /an#ier ne sNMtait !as !ermis $e !ren$re la $Mfense $es abominables brigan$s en train $e $Mshonorer la rMgionV (l trou#ait $es e.cuses au. scMlMratesses $es grM#istes, il attaHuait #iolemment la bourgeoisie, sur laHuelle il rejetait toutes les res!onsabilitMs% NMtait la bourgeoisie Hui, en $M!ossM$ant lNFglise $e ses libertMs antiHues !our en mMsuser elleGmOme, a#ait fait $e ce mon$e un lieu mau$it $Ninjustice et $e souffranceP cNMtait elle Hui !rolongeait les malenten$us, Hui !oussait L une catastro!he effroyable, !ar son athMisme, !ar son refus $Nen re#enir au. croyances, au. tra$itions fraternelles $es !remiers chrMtiens% Et il a#ait osM menacer les riches, il les a#ait a#ertis Hue, sNils sNentOtaient $a#antage L ne !as Mcouter la #oi. $e &ieu, sTrement &ieu se mettrait $u cQtM $es !au#res6 il re!ren$rait leurs fortunes au. jouisseurs incrM$ules, il les $istribuerait au. humbles $e la terre, !our le triom!he $e sa gloire% @es $M#otes en tremblaient, le notaire $Mclarait HuNil y a#ait lL $u !ire socialisme, tous #oyaient le curM L la tOte $Nune ban$e, bran$issant une croi., $Mmolissant la sociMtM bourgeoise $e 83, L gran$s cou!s% 8% 0ennebeau, a#erti, se contenta $e $ire, a#ec un haussement $NM!aules6 X1Nil nous ennuie tro!, lNM#OHue nous en $Mbarrassera% Et, !en$ant Hue la !aniHue soufflait ainsi $Nun bout L lNautre $e la !laine, Ftienne habitait sous terre, au fon$ $e /MHuillart, le terrier L Beanlin% NMtait lL HuNil se cachait, !ersonne ne le croyait si !roche, lNau$ace tranHuille $e ce refuge, $ans la mine mOme, $ans cette #oie aban$onnMe $u #ieu. !uits, a#ait $MjouM les recherches% En haut, les !runelliers et les aubM!ines, !oussMs !armi les char!entes abattues $u beffroi, bouchaient le trouP on ne sNy risHuait !lus, il fallait connaRtre la manoeu#re, se

!en$re au. racines $u sorbier, se laisser tomber sans !eur, !our attein$re les Mchelons soli$es encoreP et $Nautres obstacles le !rotMgeaient, la chaleur suffocante $u goyot, cent #ingt mKtres $Nune $escente $angereuse, !uis le !Mnible glissement L !lat #entre, $Nun Huart $e lieue, entre les !arois resserrMes $e la galerie, a#ant $e $Mcou#rir la ca#erne scMlMrate, em!lie $e ra!ines% (l y #i#ait au milieu $e lNabon$ance, il y a#ait trou#M $u geniK#re, le reste $e la morue sKche, $es !ro#isions $e toutes sortes% @e gran$ lit $e foin Mtait e.cellent, on ne sentait !as un courant $Nair, $ans cette tem!Mrature Mgale, $Nune tiM$eur $e bain% 1eule, la lumiKre menaSait $e manHuer% Beanlin Hui sNMtait fait son !our#oyeur, a#ec une !ru$ence et une $iscrMtion $e sau#age ra#i $e se moHuer $es gen$armes, lui a!!ortait jusHuNL $e la !omma$e, mais ne !ou#ait arri#er L mettre la main sur un !aHuet $e chan$elles% &Ks le cinHuiKme jour, Ftienne nNalluma !lus Hue !our manger% @es morceau. ne !assaient !as, lorsHuNil les a#alait $ans la nuit% ette nuit interminable, com!lKte, toujours $u mOme noir, Mtait sa gran$e souffrance% (l a#ait beau $ormir en sTretM, Otre !our#u $e !ain, a#oir chau$, jamais la nuit nNa#ait !esM si lour$ement L son crWne% Elle lui semblait Otre comme lNMcrasement mOme $e ses !ensMes% 8aintenant, #oilL HuNil #i#ait $e #ols5 8algrM ses thMories communistes, les #ieu. scru!ules $NM$ucation se soule#aient, il se contentait $e !ain sec, rognait sa !ortion% 8ais comment faireV il fallait bien #i#re, sa tWche nNMtait !as rem!lie% Cne autre honte lNaccablait, le remor$s $e cette i#resse sau#age, $u geniK#re bu $ans le gran$ froi$, lNestomac #i$e, et Hui lNa#ait jetM sur ha#al, armM $Nun couteau% ela remuait en lui tout un inconnu $NM!ou#ante, le mal hMrM$itaire, la longue hMrM$itM $e soTlerie, ne tolMrant !lus une goutte $Nalcool sans tomber L la fureur homici$e% ,iniraitGil $onc en assassinV @orsHuNil sNMtait trou#M L lNabri, $ans ce calme !rofon$ $e la terre, !ris $Nune satiMtM $e #iolence, il a#ait $ormi $eu. jours $Nun sommeil $e brute, gorgMe, assommMeP et lNMcoeurement !ersistait, il #i#ait moulu, la bouche amKre, la tOte mala$e, comme L la suite $e HuelHue terrible noce% Cne semaine sNMcoulaP les 8aheu, a#ertis, ne !urent en#oyer une chan$elle6 il fallut renoncer L #oir clair, mOme !our manger% 8aintenant, $urant $es heures, Ftienne $emeurait allongM sur son foin% &es i$Mes #agues le tra#aillaient, HuNil ne croyait !as a#oir% NMtait une sensation $e su!MrioritM Hui le mettait L !art $es camara$es, une e.altation $e sa !ersonne, L mesure HuNil sNinstruisait% Bamais il nNa#ait tant rMflMchi, il se $eman$ait !ourHuoi son $MgoTt, le len$emain $e la furieuse course au tra#ers $es fossesP et il nNosait se rM!on$re, $es sou#enirs le rM!ugnaient, la bassesse $es con#oitises, la grossiKretM $es instincts, lNo$eur $e toute cette misKre secouMe au #ent% 8algrM le tourment $es tMnKbres, il en arri#ait L re$outer lNheure oU il rentrerait au coron% Zuelle nausMe, ces misMrables en tas, #i#ant au baHuet commun5 Pas un a#ec Hui causer !olitiHue sMrieusement, une e.istence $e bMtail, toujours le mOme air em!estM $Noignon oU lNon Mtouffait5 (l #oulait leur Mlargir le ciel, les Mle#er au bienGOtre et au. bonnes maniKres $e la bourgeoisie, en faisant $Neu. les maRtresP mais comme ce serait long5 et il ne se sentait !lus le courage $Natten$re la #ictoire, $ans ce bagne $e la faim% @entement, sa #anitM $NOtre leur chef, sa !rMoccu!ation constante $e !enser L leur !lace, le $Mgageaient, lui soufflaient lNWme $Nun $e ces bourgeois HuNil e.Mcrait% Beanlin, un soir, a!!orta un bout $e chan$elle, #olM $ans la lanterne $Nun roulierP et ce fut un gran$ soulagement !our Ftienne% @orsHue les tMnKbres finissaient !ar lNhMbMter, !ar lui !eser sur le crWne L le ren$re fou, il allumait un instantP !uis, $Ks HuNil a#ait chassM le cauchemar, il Mteignait, a#are $e cette clartM nMcessaire L sa #ie, autant Hue le !ain% @e silence bour$onnait L ses oreilles, il nNenten$ait Hue la fuite $Nune ban$e $e rats, le craHuement $es #ieu. boisages, le !etit bruit $Nune araignMe filant sa toile% Et les yeu. ou#erts $ans ce nMant tiK$e, il retournait L son i$Me fi.e, L ce Hue les camara$es faisaient lLGhaut% Cne $Mfection $e sa !art lui aurait !aru la $erniKre $es lWchetMs% 1Nil se cachait ainsi, cNMtait !our rester libre, !our conseiller et agir% 1es longues songeries a#aient fi.M son ambition6 en atten$ant mieu., il aurait #oulu Otre Pluchart, lWcher le tra#ail, tra#ailler uniHuement L la !olitiHue, mais seul, $ans une chambre !ro!re, sous le !rMte.te Hue les tra#au. $e tOte absorbent la #ie entiKre et $eman$ent beaucou! $e calme% 7u commencement $e la secon$e semaine, lNenfant lui ayant $it Hue les gen$armes le croyaient !assM en BelgiHue, Ftienne osa sortir $e son trou, $Ks la nuit tombMe% (l $Msirait se ren$re com!te $e

la situation, #oir si lNon $e#ait sNentOter $a#antage% @ui, !ensait la !artie com!romiseP a#ant la grK#e, il $outait $u rMsultat, il a#ait sim!lement cM$M au. faitsP et, maintenant, a!rKs sNOtre grisM $e rMbellion, il re#enait L ce !remier $oute, $Mses!Mrant $e faire cM$er la om!agnie% 8ais il ne se lNa#ouait !as encore, une angoisse le torturait, lorsHuNil songeait au. misKres $e la $Mfaite, L toute cette lour$e res!onsabilitM $e souffrance Hui !Kserait sur lui% @a fin $e la grK#e, nNMtaitGce !as la fin $e son rQle, son ambition !ar terre, son e.istence retombant L lNabrutissement $e la mine et au. $MgoTts $u coronV Et, honnOtement, sans bas calculs $e mensonge, il sNefforSait $e retrou#er sa foi, $e se !rou#er Hue la rMsistance restait !ossible, Hue le ca!ital allait se $Mtruire luiGmOme, $e#ant lNhMro[Hue suici$e $u tra#ail% NMtait en effet, $ans le !ays entier, un long retentissement $e ruines% @a nuit, lorsHuNil errait !ar la cam!agne noire, ainsi HuNun lou! hors $e son bois, il croyait enten$re les effon$rements $es faillites, $Nun bout $e la !laine L lNautre% (l ne longeait !lus, au bor$ $es chemins, Hue $es usines fermMes, mortes, $ont les bWtiments !ourrissaient sous le ciel blafar$% @es sucreries surtout a#aient souffertP la sucrerie 0oton, la sucrerie ,au#elle, a!rKs a#oir rM$uit le nombre $e leurs ou#riers, #enaient $e crouler tour L tour% 7 la minoterie &utilleul, la $erniKre meule sNMtait arrOtMe le $eu.iKme same$i $u mois, et la cor$erie BleuJe !our les cWbles $e mine se trou#ait $Mfiniti#ement tuMe !ar le chQmage% &u cQtM $e 8archiennes, la situation sNaggra#ait chaHue jour6 tous les feu. Mteints L la #errerie Gagebois, $es ren#ois continuels au. ateliers $e construction 1onne#ille, un seul $es trois hauts fourneau. $es ,orges allumM, !as une batterie $es fours L coke ne brTlant L lNhoriJon% @a grK#e $es charbonniers $e 8ontsou, nMe $e la crise in$ustrielle Hui em!irait $e!uis $eu. ans, lNa#ait accrue, en !rMci!itant la $MbWcle% 7u. causes $e souffrance, lNarrOt $es comman$es $e lN7mMriHue, lNengorgement $es ca!itau. immobilisMs $ans un e.cKs $e !ro$uction, se joignait maintenant le manHue im!rM#u $e la houille, !our les HuelHues chau$iKres Hui chauffaient encoreP et, lL, Mtait lNagonie su!rOme, ce !ain $es machines Hue les !uits ne fournissaient !lus% EffrayMe $e#ant le malaise gMnMral, la om!agnie, en $iminuant son e.traction et en affamant ses mineurs, sNMtait fatalement trou#Me, $Ks la fin $e $Mcembre, sans un morceau $e charbon sur le carreau $e ses fosses% Tout se tenait, le flMau soufflait $e loin, une chute en entraRnait une autre, les in$ustries se culbutaient en sNMcrasant, $ans une sMrie si ra!i$e $e catastro!hes, Hue les contrecou!s retentissaient jusHuNau fon$ $es citMs #oisines, @ille, &ouai, -alenciennes, oU $es banHuiers en fuite ruinaient $es familles% 1ou#ent, au cou$e $Nun chemin, Ftienne sNarrOtait, $ans la nuit glacMe, !our Mcouter !leu#oir les $Mcombres% (l res!irait fortement les tMnKbres, une joie $u nMant le !renait, un es!oir Hue le jour se lK#erait sur lNe.termination $u #ieu. mon$e, !lus une fortune $ebout, le ni#eau Mgalitaire !assM comme une fau., au ras $u sol% 8ais les fosses $e la om!agnie surtout lNintMressaient, $ans ce massacre% (l se remettait en marche, a#euglM $Nombre, il les #isitait les unes a!rKs les autres, heureu. Huan$ il a!!renait HuelHue nou#eau $ommage% &es Mboulements continuaient L se !ro$uire, $Nune gra#itM croissante, L mesure Hue lNaban$on $es #oies se !rolongeait% 7uG$essus $e la galerie nor$ $e 8irou, lNaffaissement $u sol gagnait tellement, Hue la route $e Boiselle, sur un !arcours $e cent mKtres, sNMtait engloutie, comme $ans la secousse $Nun tremblement $e terreP et la om!agnie, sans marchan$er, !ayait leurs cham!s $is!arus au. !ro!riMtaires, inHuiKte $u bruit soule#M autour $e ces acci$ents% rK#ecoeur et 8a$eleine, $e roche trKs Mbouleuse, se bouchaient $e !lus en !lus% An !arlait $e $eu. !orions ense#elis L la -ictoireP un cou! $Neau a#ait inon$M ,eutryG antelP il fau$rait murailler un kilomKtre $e galerie L 1aintGThomas, oU les bois, mal entretenus, cassaient $e toutes !arts% NMtaient ainsi, $Nheure en heure, $es frais Mnormes, $es brKches ou#ertes $ans les $i#i$en$es $es actionnaires, une ra!i$e $estruction $es fosses, Hui $e#ait finir, L la longue, !ar manger les fameu. $eniers $e 8ontsou, centu!lMs en un siKcle% 7lors, $e#ant ces cou!s rM!MtMs, lNes!oir renaissait cheJ Ftienne, il finissait !ar croire HuNun troisiKme mois $e rMsistance achK#erait le monstre, la bOte lasse et re!ue, accrou!ie lLGbas comme une i$ole, $ans lNinconnu $e son tabernacle% (l sa#ait HuNL la suite $es troubles $e 8ontsou, une #i#e Mmotion sNMtait em!arMe $es journau. $e Paris, toute une !olMmiHue #iolente entre les feuilles officieuses et les feuilles $e lNo!!osition, $es rMcits terrifiants, Hue lNon e.!loitait surtout contre

lN(nternationale, $ont lNem!ire !renait !eur, a!rKs lNa#oir encouragMeP et, la /Mgie nNosant !lus faire la sour$e oreille, $eu. $es rMgisseurs a#aient $aignM #enir !our une enHuOte, mais $Nun air $e regret, sans !araRtre sNinHuiMter $u $Mnouement, si $MsintMressMs, Hue trois jours a!rKs ils Mtaient re!artis, en $Mclarant Hue les choses allaient le mieu. $u mon$e% Pourtant, on lui affirmait $Nautre !art Hue ces messieurs, $urant leur sMjour, siMgeaient en !ermanence, $M!loyaient une acti#itM fMbrile, enfoncMs $ans $es affaires $ont !ersonne autour $Neu. ne soufflait mot% Et il les accusait $e jouer la confiance, il arri#ait L traiter leur $M!art $e fuite affolMe, certain maintenant $u triom!he, !uisHue ces terribles hommes lWchaient tout% 8ais Ftienne, la nuit sui#ante, $Mses!Mra $e nou#eau% @a om!agnie a#ait les reins tro! forts !our HuNon les lui cassWt si aisMment6 elle !ou#ait !er$re $es millions, ce serait !lus tar$ sur les ou#riers HuNelle les rattra!erait, en rognant leur !ain% ette nuitGlL, ayant !oussM jusHuNL BeanGBart, il $e#ina la #MritM, Huan$ un sur#eillant lui conta HuNon !arlait $e cM$er -an$ame L 8ontsou% NMtait, $isaitG on, cheJ &eneulin, une misKre !itoyable, la misKre $es riches, le !Kre mala$e $Nim!uissance, #ieilli !ar le souci $e lNargent, les filles luttant au milieu $es fournisseurs, tWchant $e sau#er leurs chemises% An souffrait moins $ans les corons affamMs Hue $ans cette maison $e bourgeois, oU lNon se cachait !our boire $e lNeau% @e tra#ail nNa#ait !as re!ris L BeanGBart, et il a#ait fallu rem!lacer la !om!e $e GastonG8arieP sans com!ter Hue, malgrM toute la hWte mise, un commencement $Ninon$ation sNMtait !ro$uit, Hui nMcessitait $e gran$es $M!enses% &eneulin #enait $e risHuer enfin sa $eman$e $Nun em!runt $e cent mille francs au. GrMgoire, $ont le refus, atten$u $Nailleurs, lNa#ait ache#M6 sNils refusaient, cNMtait !ar affection, afin $e lui M#iter une lutte im!ossibleP et ils lui $onnaient le conseil $e #en$re% (l $isait toujours non, #iolemment% ela lNenrageait $e !ayer les frais $e la grK#e, il es!Mrait $Nabor$ en mourir, le sang L la tOte, le cou MtranglM $Na!o!le.ie% Puis, Hue faireV il a#ait McoutM les offres% An le chicanait, on $M!rMciait cette !roie su!erbe, ce !uits rM!arM, MHui!M L neuf, oU le manHue $Na#ances !aralysait seul lNe.!loitation% Bien heureu. encore sNil en tirait $e Huoi $MsintMresser ses crManciers% (l sNMtait, !en$ant $eu. jours, $Mbattu contre les rMgisseurs cam!Ms L 8ontsou, furieu. $e la faSon tranHuille $ont ils abusaient $e ses embarras, leur criant jamais, $e sa #oi. retentissante% Et lNaffaire en restait lL, ils Mtaient retournMs L Paris atten$re !atiemment son $ernier rWle% Ftienne flaira cette com!ensation au. $Msastres, re!ris $e $Mcouragement $e#ant la !uissance in#incible $es gros ca!itau., si forts $ans la bataille, HuNils sNengraissaient $e la $Mfaite en mangeant les ca$a#res $es !etits, tombMs L leur cQtM% @e len$emain, heureusement, Beanlin lui a!!orta une bonne nou#elle% 7u -oreu., le cu#elage $u !uits menaSait $e cre#er, les eau. filtraient $e tous les jointsP et lNon a#ait $T mettre une MHui!e $e char!entiers L la rM!aration, en gran$e hWte% ***;;\*** BusHueGlL, Ftienne a#ait M#itM le -oreu., inHuiMtM !ar lNMternelle silhouette noire $e la sentinelle, !lantMe sur le terri, auG$essus $e la !laine% An ne !ou#ait lNM#iter, elle $ominait, elle Mtait, en lNair, comme le $ra!eau $u rMgiment% -ers trois heures $u matin, le ciel $e#int sombre, il se ren$it L la fosse, oU $es camara$es lui e.!liHuKrent le mau#ais Mtat $u cu#elage6 mOme leur i$Me Mtait HuNil y a#ait urgence L le refaire en entier, ce Hui aurait arrOtM lNe.traction !en$ant trois mois% @ongtem!s, il rQ$a Mcoutant les maillets $es char!entiers ta!er $ans le !uits% ela lui rMjouissait le coeur, cette !laie HuNil fallait !anser% 7u !etit jour, lorsHuNil rentra, il retrou#a la sentinelle sur le terri% ette fois, elle le #errait certainement% (l marchait, en songeant L ces sol$ats, !ris $ans le !eu!le, et HuNon armait contre le !eu!le% omme le triom!he $e la rM#olution serait $e#enu facile, si lNarmMe sNMtait brusHuement $MclarMe !our elle5 (l suffisait Hue lNou#rier, Hue le !aysan, $ans les casernes, se sou#Rnt $e son origine% NMtait le !Mril su!rOme, la gran$e M!ou#ante, $ont les $ents $es bourgeois claHuaient, Huan$ ils !ensaient L une $Mfection !ossible $es trou!es% En $eu. heures, ils seraient balayMs, e.terminMs, a#ec les jouissances et les abominations $e leur #ie iniHue% &MjL, lNon $isait Hue $es rMgiments entiers se trou#aient infectMs $e socialisme% FtaitGce #raiV la justice allaitGelle #enir, grWce au. cartouches $istribuMes !ar la bourgeoisieV Et, sautant L un autre es!oir, le jeune homme rO#ait Hue le rMgiment $ont les !ostes gar$aient les fosses, !assait L la grK#e, fusillait la om!agnie en bloc et $onnait enfin la mine au. mineurs%

(l sNa!erSut alors HuNil montait sur le terri, la tOte bour$onnante $e ces rMfle.ions% PourHuoi ne causeraitGil !as a#ec ce sol$atV (l saurait la couleur $e ses i$Mes% &Nun air in$iffMrent, il continuait $e sNa!!rocher, comme sNil eTt glanM les #ieu. bois, restMs $ans les $Mblais% @a sentinelle $emeurait immobile% X0einV camara$e, un fichu tem!s5 $it enfin Ftienne% Be crois Hue nous allons a#oir $e la neige% NMtait un !etit sol$at, trKs blon$, a#ec une $ouce figure !Wle, criblMe $e taches $e rousseur% (l a#ait, $ans sa ca!ote, lNembarras $Nune recrue% XAui, tout $e mOme, je crois, murmuraGtGil% Et, $e ses yeu. bleus, il regar$ait longuement le ciel li#i$e, cette aube enfumMe, $ont la suie !esait comme $u !lomb, au loin, sur la !laine% XZuNils sont bOtes, $e #ous !lanter lL, L #ous geler les os5 continua Ftienne% 1i lNon ne $irait !as Hue lNon atten$ les osaHues5Y 7#ec Sa, il souffle toujours un #ent, ici5 @e !etit sol$at grelottait sans se !lain$re% (l y a#ait bien une cabane en !ierres sKches, oU le #ieu. Bonnemort sNabritait, !ar les nuits $NouraganP mais, la consigne Mtant $e ne !as Huitter le sommet $u terri, le sol$at nNen bougeait !as, les mains si rai$es $e froi$, HuNil ne sentait !lus son arme% (l a!!artenait au !oste $e soi.ante hommes Hui gar$ait le -oreu.P et, comme cette cruelle faction re#enait frMHuemment, il a#ait $MjL failli y rester, les !ie$s morts% @e mMtier #oulait Sa, une obMissance !assi#e ache#ait $e lNengour$ir, il rM!on$ait au. Huestions !ar $es mots bMgayMs $Nenfant Hui sommeille% -ainement, !en$ant un Huart $Nheure, Ftienne tWcha $e le faire !arler sur la !olitiHue% (l $isait oui, il $isait non, sans a#oir lNair $e com!ren$reP $es camara$es racontaient Hue le ca!itaine Mtait rM!ublicainP Huant L lui, il nNa#ait !as $Ni$Me, Sa lui Mtait Mgal% 1i on lui comman$ait $e tirer, il tirerait, !our nNOtre !as !uni% @Nou#rier lNMcoutait, saisi $e la haine $u !eu!le contre lNarmMe, contre ces frKres $ont on changeait le coeur, en leur collant un !antalon rouge au $erriKre% X7lors, #ous #ous nommeJV XBules% XEt $NoU OtesG#ousV X&e Plogof, lLGbas% 7u hasar$, il a#ait allongM le bras% NMtait en Bretagne, il nNen sa#ait !as $a#antage% 1a !etite figure !Wle sNanimait, il se mit L rire, rMchauffM% XBNai ma mKre et ma soeur% Elles mNatten$ent bien sTr% 7h5 ce ne sera !as !our $emainY Zuan$ je suis !arti, elles mNont accom!agnM jusHuNL PontGlN7bbM% Dous a#ions !ris le che#al au. @e!almec, il a failli se casser les jambes en bas $e la $escente $N7u$ierne% @e cousin harles nous atten$ait a#ec $es saucisses, mais les femmes !leuraient tro!, Sa nous restait $ans la gorgeY 7h5 mon &ieu5 ah5 mon &ieu5 comme cNest loin, cheJ nous5 1es yeu. se mouillaient, sans HuNil cessWt $e rire% @a lan$e $Mserte $e Plogof, cette sau#age !ointe $u /aJ battue $es tem!Otes, lui a!!araissait $ans un Mblouissement $e soleil, L la saison rose $es bruyKres% X&ites $onc, $eman$aGtGil, si je nNai !as $e !unitions, estGce Hue #ous croyeJ HuNon me $onnera une !ermission $Nun mois, $ans $eu. ansV 7lors, Ftienne !arla $e la Pro#ence, HuNil a#ait HuittMe tout !etit% @e jour gran$issait, $es flocons $e neige commenSaient L #oler $ans le ciel terreu.% Et il finit !ar Otre !ris $NinHuiMtu$e, en a!erce#ant Beanlin Hui rQ$ait au milieu $es ronces, lNair stu!Mfait $e le #oir lLGhaut% &Nun geste, lNenfant le hMlait% 7 Huoi bon ce rO#e $e fraterniser a#ec les sol$atsV (l fau$rait $es annMes et $es annMes encore, sa tentati#e inutile le $Msolait, comme sNil a#ait com!tM rMussir% 8ais, brusHuement, il com!rit le geste

$e Beanlin6 on #enait rele#er la sentinelleP et il sNen alla, il rentra en courant se terrer L /MHuillart, le coeur cre#M une fois $e !lus !ar la certitu$e $e la $MfaiteP !en$ant Hue le gamin, galo!ant !rKs $e lui, accusait cette sale rosse $e trou!ier $Na#oir a!!elM le !oste !our tirer sur eu.% 7u sommet $u terri, Bules Mtait restM immobile, les regar$s !er$us $ans la neige Hui tombait% @e sergent sNa!!rochait a#ec ses hommes, les cris rMglementaires furent MchangMs% XZui #i#eVY 7#anceJ au mot $e ralliement5 Et lNon enten$it les !as lour$s re!artir, sonnant comme en !ays conHuis% 8algrM le jour gran$issant, rien ne bougeait $ans les corons, les charbonniers se taisaient et sNenrageaient, sous la botte militaire%

II
&e!uis $eu. jours, la neige tombaitP elle a#ait cessM le matin, une gelMe intense glaSait lNimmense na!!eP et ce !ays noir, au. routes $Nencre, au. murs et au. arbres !ou$rMs $es !oussiKres $e la houille, Mtait tout blanc, $Nune blancheur uniHue, L lNinfini% 1ous la neige, le coron $es &eu.G entG Zuarante gisait, comme $is!aru% Pas une fumMe ne sortait $es toitures% @es maisons sans feu, aussi froi$es Hue les !ierres $es chemins, ne fon$aient !as lNM!aisse couche $es tuiles% e nNMtait !lus HuNune carriKre $e $alles blanches, $ans la !laine blanche, une #ision $e #illage mort, $ra!M $e son linceul% @e long $es rues, les !atrouilles Hui !assaient a#aient seules laissM le gWchis boueu. $e leur !iMtinement% heJ les 8aheu, la $erniKre !elletMe $Nescarbilles Mtait brTlMe $e!uis la #eilleP et il ne fallait !lus songer L la glane sur le terri, !ar ce terrible tem!s, lorsHue les moineau. eu.GmOmes ne trou#aient !as un brin $Nherbe% 7lJire, !our sNOtre entOtMe, ses !au#res mains fouillant la neige, se mourait% @a 8aheu$e a#ait $T lNen#elo!!er $ans un lambeau $e cou#erture, en atten$ant le $octeur -an$erhaghen, cheJ Hui elle Mtait allMe $eu. fois $MjL, sans !ou#oir le rencontrerP la bonne #enait ce!en$ant $e !romettre Hue 8onsieur !asserait au coron a#ant la nuit, et la mKre guettait, $ebout $e#ant la fenOtre, tan$is Hue la !etite mala$e, Hui a#ait #oulu $escen$re, grelottait sur une chaise, a#ec lNillusion HuNil faisait meilleur lL, !rKs $u fourneau refroi$i% @e #ieu. Bonnemort, en face, les jambes re!rises, semblait $ormir% Di @Mnore ni 0enri nNMtaient rentrMs, battant les routes en com!agnie $e Beanlin, !our $eman$er $es sous% 7u tra#ers $e la !iKce nue, 8aheu seul marchait !esamment, butait L chaHue tour contre le mur, $e lNair stu!i$e $Nune bOte Hui ne #oit !lus sa cage% @e !Mtrole aussi Mtait finiP mais le reflet $e la neige, auG$ehors, restait si blanc, HuNil Mclairait #aguement la !iKce, malgrM la nuit tombMe% (l y eut un bruit $e sabots, et la @e#aHue !oussa la !orte en cou! $e #ent, hors $Nelle, criant $Ks le seuil L la 8aheu$e6 X7lors, cNest toi Hui as $it Hue je forSais mon logeur L me $onner #ingt sous, Huan$ il couchait a#ec moi5 @Nautre haussa les M!aules% XTu mNembOtes, je nNai rien $itY &Nabor$, Hui tNa $it SaV XAn mNa $it Hue tu lNas $it, tu nNas !as besoin $e sa#oirY 8Ome tu as $it Hue tu nous enten$ais bien faire nos saletMs $erriKre ta cloison, et Hue la crasse sNamassait cheJ nous !arce Hue jNMtais toujours sur le $osY &is encore Hue tu ne lNas !as $it, hein5 haHue jour, $es Huerelles Mclataient, L la suite $u continuel ba#ar$age $es femmes% Entre les mMnages surtout Hui logeaient !orte L !orte, les brouilles et les rMconciliations Mtaient Huoti$iennes% 8ais jamais une mMchancetM si aigre ne les a#ait jetMs les uns sur les autres% &e!uis la grK#e, la faim e.as!Mrait les rancunes, on a#ait le besoin $e cogner6 une e.!lication entre $eu. commKres finissait !ar une tuerie entre les $eu. hommes% Bustement, @e#aHue arri#ait L son tour, en amenant $e force Boutelou!%

X-oici le camara$e, HuNil $ise un !eu sNil a $onnM #ingt sous L ma femme, !our coucher a#ec% @e logeur, cachant sa $ouceur effarMe $ans sa gran$e barbe, !rotestait, bMgayait% XAh5 Sa, non, jamais rien, jamais5 &u cou!, @e#aHue $e#int menaSant, le !oing sous le neJ $e 8aheu% XTu sais, Sa ne me #a !as% Zuan$ on a une femme comme Sa, on lui casse les reinsY Nest $onc Hue tu crois ce HuNelle a $itV X8ais, nom $e &ieu5 sNMcria 8aheu, furieu. $NOtre tirM $e son accablement, HuNestGce Hue cNest encore Hue tous ces !otinsV EstGce HuNon nNa !as asseJ $e ses misKresV ,ousGmoi la !ai. ou je ta!e5 Y Et, $Nabor$, Hui a $it Hue ma femme lNa#ait $itV XZui lNa $itVY Nest la Pierronne Hui lNa $it% @a 8aheu$e Mclata $Nun rire aiguP et, re#enant #ers la @e#aHue6 X7h5 cNest la PierronneY Eh bien5 je !uis te $ire ce HuNelle mNa $it, L moi% Aui5 elle mNa $it Hue tu couchais a#ec tes $eu. hommes, lNun $essous et lNautre $essus5 &Ks lors, il ne fut !lus !ossible $e sNenten$re% Tous se fWchaient, les @e#aHue ren#oyaient comme rM!onse au. 8aheu Hue la Pierronne en a#ait $it bien $Nautres sur leur com!te, et HuNils a#aient #en$u atherine, et HuNils sNMtaient !ourris ensemble, jusHuNau. !etits, a#ec une saletM !rise !ar Ftienne au -olcan% XElle a $it Sa, elle a $it Sa, hurla 8aheu% Nest bon5 jNy #ais, moi, et si elle $it HuNelle lNa $it, je lui colle ma main sur la gueule% (l sNMtait MlancM $ehors, les @e#aHue le sui#irent !our tMmoigner, tan$is Hue Boutelou!, ayant horreur $es $is!utes, rentrait furti#ement% 7llumMe !ar lNe.!lication, la 8aheu$e sortait aussi, lorsHuNune !lainte $N7lJire la retint% Elle croisa les bouts $e la cou#erture sur le cor!s frissonnant $e la !etite, elle retourna se !lanter $e#ant la fenOtre, les yeu. !er$us% Et ce mM$ecin Hui nNarri#ait !as5 7 la !orte $es Pierron, 8aheu et les @e#aHue rencontrKrent @y$ie, Hui !iMtinait $ans la neige% @a maison Mtait close, un filet $e lumiKre !assait !ar la fente $Nun #oletP et lNenfant rM!on$it $Nabor$ a#ec gOne au. Huestions6 non, son !a!a nNy Mtait !as, il Mtait allM au la#oir rejoin$re la mKre BrTlM, !our ra!!orter le !aHuet $e linge% Elle se troubla ensuite, refusa $e $ire ce Hue sa maman faisait% Enfin, elle lWcha tout, $ans un rire sournois $e rancune6 sa maman lNa#ait flanHuMe L la !orte, !arce Hue 8% &ansaert Mtait lL, et HuNelle les em!Ochait $e causer% eluiGci, $e!uis le matin, se !romenait $ans le coron, a#ec $eu. gen$armes, tWchant $e racoler $es ou#riers, !esant sur les faibles, annonSant !artout Hue, si lNon ne $escen$ait !as le lun$i au -oreu., la om!agnie Mtait $Mci$Me L embaucher $es Borains% Et, comme la nuit tombait, il a#ait ren#oyM les gen$armes, en trou#ant la Pierronne seuleP !uis, il Mtait restM cheJ elle L boire un #erre $e geniK#re, $e#ant le bon feu% X hut5 taiseJG#ous, faut les #oir5 murmura @e#aHue, a#ec un rire $e !aillar$ise% An sNe.!liHuera tout L lNheureY -aGtNen, toi, !etite garce5 @y$ie recula $e HuelHues !as, !en$ant HuNil mettait un oeil L la fente $u #olet% (l Mtouffa $e !etits cris, son Mchine se renflait, $ans un frMmissement% 7 son tour, la @e#aHue regar$aP mais elle $it, comme !rise $e coliHues, Hue Sa la $MgoTtait% 8aheu, Hui lNa#ait !oussMe, #oulant #oir aussi, $Mclara HuNon en a#ait !our son argent% Et ils recommencKrent, L la file, chacun son cou! $Noeil, ainsi HuNL la comM$ie% @a salle, reluisante $e !ro!retM, sNMgayait $u gran$ feuP il y a#ait $es gWteau. sur la table, a#ec une bouteille et $es #erresP enfin, une #raie noce% 1i bien Hue ce HuNils #oyaient lLG$e$ans finissait !ar e.as!Mrer les $eu. hommes, Hui, en $Nautres circonstances, en auraient rigolM si. mois% ZuNelle se fRt bourrer jusHuNL la gorge, les ju!es en lNair, cNMtait $rQle% 8ais, nom $e &ieu5 estGce Hue ce nNMtait !as cochon, $e se !ayer Sa $e#ant un si gran$ feu, et $e se $onner $es forces a#ec $es biscuits, lorsHue les camara$es nNa#aient ni une lichette $e !ain, ni une escarbille $e houilleV X-NlL !a!a5 cria @y$ie en se sau#ant%

Pierron re#enait tranHuillement $u la#oir, le !aHuet $e linge sur une M!aule% Tout $e suite, 8aheu lNinter!ella% X&is $onc, on mNa $it Hue ta femme a#ait $it Hue jNa#ais #en$u atherine et Hue nous nous Mtions tous !ourris L la maisonY Et, cheJ toi, HuNestGce HuNil te la !aie, ta femme, le monsieur Hui est en train $e lui user la !eauV Ftour$i, Pierron ne com!renait !as, lorsHue la Pierronne, !rise $e !eur en enten$ant le tumulte $es #oi., !er$it la tOte au !oint $NentrebWiller la !orte, !our se ren$re com!te% An lNa!erSut toute rouge, le corsage ou#ert, la ju!e encore remontMe, accrochMe L la ceintureP tan$is Hue, $ans le fon$, &ansaert se reculottait M!er$ument% @e maRtreG!orion se sau#a, $is!arut, tremblant HuNune !areille histoire nNarri#Wt au. oreilles $u $irecteur% 7lors, ce fut un scan$ale affreu., $es rires, $es huMes, $es injures% XToi Hui $is toujours $es autres HuNelles sont sales, criait la @e#aHue L la Pierronne, ce nNest !as Mtonnant Hue tu sois !ro!re, si tu te fais rMcurer !ar les chefs5 X7h5 Sa lui #a, $e !arler5 re!renait @e#aHue% En #oilL une salo!e Hui a $it Hue ma femme couchait a#ec moi et le logeur, lNun $essous et lNautre $essus5Y Aui, oui, on mNa $it Hue tu lNas $it% 8ais la Pierronne, calmMe, tenait tOte au. gros mots, trKs mM!risante, $ans sa certitu$e $NOtre la !lus belle et la !lus riche% XBNai $it ce Hue jNai $it, ficheJGmoi la !ai., hein5Y EstGce Hue Sa #ous regar$e, mes affaires, tas $e jalou. Hui nous en #ouleJ, !arce Hue nous mettons $e lNargent L la caisse $NM!argne5 7lleJ, alleJ, #ous aureJ beau $ire, mon mari sait bien !ourHuoi monsieur &ansaert Mtait cheJ nous% En effet, Pierron sNem!ortait, $Mfen$ait sa femme% @a Huerelle tourna, on le traita $e #en$u, $e mouchar$, $e chien $e la om!agnie, on lNaccusa $e sNenfermer !our se ga#er $es bons morceau., $ont les chefs lui !ayaient ses traRtrises% @ui, rM!liHuait, !rMten$ait Hue 8aheu lui a#ait glissM $es menaces sous sa !orte, un !a!ier oU se trou#aient $eu. os $e mort en croi., a#ec un !oignar$ auG $essus% Et cela se termina forcMment !ar un massacre entre les hommes, comme toutes les Huerelles $e femmes, $e!uis Hue la faim enrageait les !lus $ou.% 8aheu et @e#aHue sNMtaient ruMs sur Pierron L cou!s $e !oing, il fallut les sM!arer% @e sang coulait L flots $u neJ $e son gen$re, lorsHue la BrTlM, L son tour, arri#a $u la#oir% 8ise au courant, elle se contenta $e $ire6 X e cochonGlL me $Mshonore% @a rue re$e#int $Mserte, !as une ombre ne tachait la blancheur nue $e la neigeP et le coron, retombM L son immobilitM $e mort, cre#ait $e faim sous le froi$ intense% XEt le mM$ecinV $eman$a 8aheu, en refermant la !orte% XPas #enu, rM!on$it la 8aheu$e, toujours $ebout $e#ant la fenOtre% X@es !etits sont rentrMsV XDon, !as rentrMs% 8aheu re!rit sa marche lour$e, $Nun mur L lNautre, $e son air $e boeuf assommM% /ai$i sur sa chaise, le !Kre Bonnemort nNa#ait !as mOme le#M la tOte% 7lJire non !lus ne $isait rien, tWchait $e ne !as trembler, !our leur M#iter $e la !eineP mais, malgrM son courage L souffrir, elle tremblait si fort !ar moments, HuNon enten$ait contre la cou#erture le frisson $e son maigre cor!s $e fillette infirmeP !en$ant Hue, $e ses gran$s yeu. ou#erts, elle regar$ait au !lafon$ le !Wle reflet $es jar$ins tout blancs, Hui Mclairait la !iKce $Nune lueur $e lune% NMtait, maintenant, lNagonie $erniKre, la maison #i$Me, tombMe au $Mnuement final% @es toiles $es matelas a#aient sui#i la laine cheJ la brocanteuseP !uis, les $ra!s Mtaient !artis, le linge, tout ce Hui !ou#ait se #en$re% Cn soir, on a#ait #en$u $eu. sous un mouchoir $u gran$G!Kre% &es larmes

coulaient, L chaHue objet $u !au#re mMnage $ont il fallait se sM!arer, et la mKre se lamentait encore $Na#oir em!ortM un jour, $ans sa ju!e, la boRte $e carton rose, lNancien ca$eau $e son homme, comme on em!orterait un enfant, !our sNen $Mbarrasser sous une !orte% (ls Mtaient nus, ils nNa#aient !lus L #en$re Hue leur !eau, si entamMe, si com!romise, Hue !ersonne nNen aurait $onnM un liar$% 7ussi ne !renaientGils mOme !as la !eine $e chercher, ils sa#aient HuNil nNy a#ait rien, Hue cNMtait la fin $e tout, HuNils ne $e#aient es!Mrer ni une chan$elle, ni un morceau $e charbon, ni une !omme $e terreP et ils atten$aient $Nen mourir, ils ne se fWchaient Hue !our les enfants, car cette cruautM inutile les rM#oltait, $Na#oir fichu une mala$ie L la !etite, a#ant $e lNMtrangler% XEnfin, le #oilL5 $it la 8aheu$e% Cne forme noire !assait $e#ant la fenOtre% @a !orte sNou#rit% 8ais ce nNMtait !oint le $octeur -an$erhaghen, ils reconnurent le nou#eau curM, lNabbM /an#ier, Hui ne !arut !as sur!ris $e tomber $ans cette maison morte, sans lumiKre, sans feu, sans !ain% &MjL, il sortait $e trois autres maisons #oisines, allant $e famille en famille, racolant $es hommes $e bonne #olontM, ainsi Hue &ansaert a#ec ses gen$armesP et, tout $e suite, il sNe.!liHua, $e sa #oi. fiM#reuse $e sectaire% XPourHuoi nNOtesG#ous !as #enus L la messe $imanche, mes enfantsV -ous a#eJ tort, lNFglise seule !eut #ous sau#erY -oyons, !rometteJGmoi $e #enir $imanche !rochain% 8aheu, a!rKs lNa#oir regar$M, sNMtait remis en marche, !esamment, sans une !arole% e fut la 8aheu$e Hui rM!on$it% X7 la messe, monsieur le curM, !our Huoi faireV EstGce Hue le bon &ieu ne se moHue !as $e nousV Y TeneJ5 HuNestGce Hue lui a fait ma !etite, Hui est lL, L trembler la fiK#reV Dous nNa#ions !as asseJ $e misKre, nNestGce !asV il fallait HuNil me la ren$Rt mala$e, lorsHue je ne !uis seulement lui $onner une tasse $e tisane chau$e% 7lors, $ebout, le !rOtre !arla longuement% (l e.!loitait la grK#e, cette misKre affreuse, cette rancune e.as!MrMe $e la faim, a#ec lNar$eur $Nun missionnaire Hui !rOche $es sau#ages, !our la gloire $e sa religion% (l $isait Hue lNFglise Mtait a#ec les !au#res, HuNelle ferait un jour triom!her la justice, en a!!elant la colKre $e &ieu sur les iniHuitMs $es riches% Et ce jour luirait bientQt, car les riches a#aient !ris la !lace $e &ieu, en Mtaient arri#Ms L gou#erner sans &ieu, $ans leur #ol im!ie $u !ou#oir% 8ais, si les ou#riers #oulaient le juste !artage $es biens $e la terre, ils $e#aient sNen remettre tout $e suite au. mains $es !rOtres, comme L la mort $e BMsus les !etits et les humbles sNMtaient grou!Ms autour $es a!Qtres% Zuelle force aurait le !a!e, $e Huelle armMe $is!oserait le clergM, lorsHuNil comman$erait L la foule innombrable $es tra#ailleurs5 En une semaine, on !urgerait le mon$e $es mMchants, on chasserait les maRtres in$ignes, ce serait enfin le #rai rKgne $e &ieu, chacun rMcom!ensM selon ses mMrites, la loi $u tra#ail rMglant le bonheur uni#ersel% @a 8aheu$e, Hui lNMcoutait, croyait enten$re Ftienne, au. #eillMes $e lNautomne, lorsHuNil leur annonSait la fin $e leurs mau.% 1eulement, elle sNMtait toujours mMfiMe $es soutanes% X Nest trKs bien, ce Hue #ous raconteJ lL, monsieur le curM, $itGelle% 8ais cNest $onc Hue #ous ne #ous accor$eJ !lus a#ec les bourgeoisY Tous nos autres curMs $Rnaient L la &irection, et nous menaSaient $u $iable, $Ks Hue nous $eman$ions $u !ain% (l recommenSa, il !arla $u $M!lorable malenten$u entre lNFglise et le !eu!le% 8aintenant, en !hrases #oilMes, il fra!!ait sur les curMs $es #illes, sur les M#OHues, sur le haut clergM, re!u $e jouissance, gorgM $e $omination, !actisant a#ec la bourgeoisie libMrale, $ans lNimbMcillitM $e son a#euglement, sans #oir Hue cNMtait cette bourgeoisie Hui le $M!ossM$ait $e lNem!ire $u mon$e% @a $Mli#rance #ien$rait $es !rOtres $e cam!agne, tous se lK#eraient !our rMtablir le royaume $u hrist, a#ec lNai$e $es misMrablesP et il semblait Otre $MjL L leur tOte, il re$ressait sa taille osseuse, en chef $e ban$e, en rM#olutionnaire $e lNF#angile, les yeu. em!lis $Nune telle lumiKre, HuNils Mclairaient la salle obscure% ette ar$ente !rM$ication lNem!ortait en !aroles mystiHues, $e!uis longtem!s les !au#res gens ne le com!renaient !lus% X(l nNy a !as besoin $e tant $e !aroles, grogna brusHuement 8aheu, #ous aurieJ mieu. fait $e

commencer !ar nous a!!orter un !ain% X-eneJ $imanche L la messe, sNMcria le !rOtre, &ieu !our#oira L tout5 Et il sNen alla, il entra catMchiser les @e#aHue L leur tour, si haut $ans son rO#e $u triom!he final $e lNFglise, ayant !our les faits un tel $M$ain, HuNil courait ainsi les corons, sans aumQnes, les mains #i$es au tra#ers $e cette armMe mourante $e faim, en !au#re $iable luiGmOme Hui regar$ait la souffrance comme lNaiguillon $u salut% 8aheu marchait toujours, on nNenten$ait Hue cet Mbranlement rMgulier, $ont les $alles tremblaient% (l y eut un bruit $e !oulie mangMe $e rouille, le #ieu. Bonnemort cracha $ans la cheminMe froi$e% Puis, la ca$ence $es !as recommenSa% 7lJire, assou!ie !ar la fiK#re, sNMtait mise L $Mlirer L #oi. basse, riant, croyant HuNil faisait chau$ et HuNelle jouait au soleil% X1acrM bon sort5 murmura la 8aheu$e, a!rKs lui a#oir touchM les joues, la #oilL Hui brTle L !rMsentY Be nNatten$s !lus ce cochon, les brigan$s lui auront $Mfen$u $e #enir% Elle !arlait $u $octeur et $e la om!agnie% Pourtant, elle eut une e.clamation $e joie, en #oyant la !orte sNou#rir $e nou#eau% 8ais ses bras retombKrent, elle resta toute $roite, le #isage sombre% XBonsoir, $it L $emiG#oi. Ftienne, lorsHuNil eut soigneusement refermM la !orte% 1ou#ent, il arri#ait ainsi, L la nuit noire% @es 8aheu, $Ks le secon$ jour, a#aient a!!ris sa retraite% 8ais ils gar$aient le secret, !ersonne $ans le coron ne sa#ait au juste ce HuNMtait $e#enu le jeune homme% ela lNentourait $Nune lMgen$e% An continuait L croire en lui, $es bruits mystMrieu. couraient6 il allait re!araRtre a#ec une armMe, a#ec $es caisses !leines $NorP et cNMtait toujours lNattente religieuse $Nun miracle, lNi$Mal rMalisM, lNentrMe brusHue $ans la citM $e justice HuNil leur a#ait !romise% @es uns $isaient lNa#oir #u au fon$ $Nune calKche, en com!agnie $e trois messieurs, sur la route $e 8archiennesP $Nautres affirmaient HuNil Mtait encore !our $eu. jours en 7ngleterre% 7 la longue, ce!en$ant, la mMfiance commenSait, $es farceurs lNaccusaient $e se cacher $ans une ca#e, oU la 8ouHuette lui tenait chau$P car cette liaison connue lui a#ait fait $u tort% NMtait, au milieu $e sa !o!ularitM, une lente $Msaffection, la sour$e !oussMe $es con#aincus !ris $e $Mses!oir, et $ont le nombre, !eu L !eu, $e#ait grossir% XZuel chien $e tem!s5 ajoutaGtGil% Et #ous, rien $e nou#eau, toujours $e !ire en !ireVY An mNa $it Hue le !etit DMgrel Mtait !arti en BelgiHue chercher $es Borains% 7h5 nom $e &ieu, nous sommes fichus, si cNest #rai5 Cn frisson lNa#ait saisi, en entrant $ans cette !iKce glacMe et obscure, oU ses yeu. $urent sNaccoutumer !our #oir les malheureu., HuNil y $e#inait, L un re$oublement $Nombre% (l M!rou#ait cette rM!ugnance, ce malaise $e lNou#rier sorti $e sa classe, affinM !ar lNMtu$e, tra#aillM !ar lNambition% Zuelle misKre, et lNo$eur, et les cor!s en tas, et la !itiM affreuse Hui le serrait L la gorge5 @e s!ectacle $e cette agonie le boule#ersait L un tel !oint, HuNil cherchait $es !aroles, !our leur conseiller la soumission% 8ais, #iolemment, 8aheu sNMtait !lantM $e#ant lui, criant6 X&es Borains5 ils nNoseront !as, les jeanGfoutre5Y ZuNils fassent $onc $escen$re $es Borains, sNils #eulent Hue nous $Mmolissions les fosses5 &Nun air $e gOne, Ftienne e.!liHua HuNon ne !ourrait !as bouger, Hue les sol$ats Hui gar$aient les fosses !rotMgeraient la $escente $es ou#riers belges% Et 8aheu serrait les !oings, irritM surtout, comme il $isait, $Na#oir ces ba[onnettes $ans le $os% 7lors, les charbonniers nNMtaient !lus les maRtres cheJ eu.V on les traitait $onc en galMriens, !our les forcer au tra#ail, le fusil chargMV (l aimait son !uits, Sa lui faisait une grosse !eine $e nNy Otre !as $escen$u $e!uis $eu. mois% 7ussi #oyaitGil rouge, L lNi$Me $e cette injure, $e ces Mtrangers HuNon menaSait $Ny intro$uire% Puis, le sou#enir HuNon lui a#ait ren$u son li#ret lui cre#a le coeur% XBe ne sais !as !ourHuoi je me fWche, murmuraGtGil% 8oi, je nNen suis !lus, $e leur baraHueY Zuan$ ils mNauront chassM $Nici, je !ourrai bien cre#er sur la route%

X@aisse $onc5 $it Ftienne% 1i tu #eu., ils te le re!ren$ront $emain, ton li#ret% An ne ren#oie !as les bons ou#riers% (l sNinterrom!it, MtonnM $Nenten$re 7lJire, Hui riait $oucement, $ans le $Mlire $e sa fiK#re% (l nNa#ait encore $istinguM Hue lNombre rai$ie $u !Kre Bonnemort, et cette gaietM $Nenfant mala$e lNeffrayait% NMtait tro!, cette fois, si les !etits se mettaient L en mourir% @a #oi. tremblante, il se $Mci$a% X-oyons, Sa ne !eut !as $urer, nous sommes foutusY (l faut se ren$re% @a 8aheu$e, immobile et silencieuse jusHueGlL, Mclata tout $Nun cou!, lui cria $ans la face, en le tutoyant et en jurant comme un homme6 XZuNestGce Hue tu $isV Nest toi Hui $is Sa, nom $e &ieu5 (l #oulut $onner $es raisons, mais elle ne le laissait !oint !arler% XDe rM!Kte !as, nom $e &ieu5 ou, toute femme Hue je suis, je te flanHue ma main sur la figureY 7lors, nous aurions cre#M !en$ant $eu. mois, jNaurais #en$u mon mMnage, mes !etits en seraient tombMs mala$es, et il nNy aurait rien $e fait, et lNinjustice recommencerait5Y 7h5 #oisGtu, Huan$ je songe L Sa, le sang mNMtouffe% Don5 non5 moi, je brTlerais tout, je tuerais tout maintenant, !lutQt Hue $e me ren$re% Elle $Msigna 8aheu $ans lNobscuritM, $Nun gran$ geste menaSant% XFcoute Sa, si mon homme retourne L la fosse, cNest moi Hui lNatten$rai sur la route, !our lui cracher au #isage et le traiter $e lWche5 Ftienne ne la #oyait !as, mais il sentait une chaleur, comme une haleine $e bOte aboyanteP et il a#ait reculM, saisi, $e#ant cet enragement Hui Mtait son oeu#re% (l la trou#ait si changMe, HuNil ne la reconnaissait !lus, $e tant $e sagesse autrefois, lui re!rochant sa #iolence, $isant HuNon ne $oit souhaiter la mort $e !ersonne, !uis L cette heure refusant $Nenten$re la raison, !arlant $e tuer le mon$e% e nNMtait !lus lui, cNMtait elle Hui causait !olitiHue, Hui #oulait balayer $Nun cou! les bourgeois, Hui rMclamait la rM!ubliHue et la guillotine, !our $Mbarrasser la terre $e ces #oleurs $e riches, engraissMs $u tra#ail $es meurtG$eGfaim% XAui, $e mes $i. $oigts, je les McorcheraisY En #oilL asseJ, !eutGOtre5 notre tour est #enu, tu le $isais toiGmOmeY Zuan$ je !ense Hue le !Kre, le gran$G!Kre, le !Kre $u gran$G!Kre, tous ceu. $Nau!ara#ant, ont souffert ce Hue nous souffrons, et Hue nos fils, les fils $e nos fils le souffriront encore, Sa me ren$ folle, je !ren$rais un couteauY @Nautre jour, nous nNen a#ons !as fait asseJ% Dous aurions $T foutre 8ontsou !ar terre, jusHuNL la $erniKre briHue% Et, tu ne sais !asV je nNai HuNun regret, cNest $e nNa#oir !as laissM le #ieu. Mtrangler la fille $e la PiolaineY An laisse bien la faim Mtrangler mes !etits, L moi5 1es !aroles tombaient comme $es cou!s $e hache, $ans la nuit% @NhoriJon fermM nNa#ait !as #oulu sNou#rir, lNi$Mal im!ossible tournait en !oison, au fon$ $e ce crWne fOlM !ar la $ouleur% X-ous mNa#eJ mal com!ris, !ut enfin $ire Ftienne, Hui battait en retraite% An $e#rait arri#er L une entente a#ec la om!agnie6 je sais Hue les !uits souffrent beaucou!, sans $oute elle consentirait L un arrangement% XDon, rien $u tout5 hurlaGtGelle% Bustement, @Mnore et 0enri, Hui rentraient, arri#aient les mains #i$es% Cn monsieur leur a#ait bien $onnM $eu. sousP mais, comme la soeur allongeait toujours $es cou!s $e !ie$ au !etit frKre, les $eu. sous Mtaient tombMs $ans la neigeP et, Beanlin sNMtant mis L les chercher a#ec eu., on ne les a#ait !lus retrou#Ms% XAU estGil, BeanlinV X8aman, il a filM, il a $it HuNil a#ait $es affaires%

Ftienne Mcoutait, le coeur fen$u% Ba$is, elle menaSait $e les tuer, sNils ten$aient jamais la main% 7ujour$Nhui, elle les en#oyait elleGmOme sur les routes, elle !arlait $Ny aller tous, les $i. mille charbonniers $e 8ontsou, !renant le bWton et la besace $es #ieu. !au#res, battant le !ays M!ou#antM% 7lors, lNangoisse gran$it encore, $ans la !iKce noire% @es mioches rentraient a#ec la faim, ils #oulaient manger, !ourHuoi ne mangeaitGon !asV et ils grognKrent, se traRnKrent, finirent !ar Mcraser les !ie$s $e leur soeur mourante, Hui eut un gMmissement% 0ors $Nelle, la mKre les gifla, au hasar$ $es tMnKbres% Puis, comme ils criaient !lus fort en $eman$ant $u !ain, elle fon$it en larmes, tomba assise sur le carreau, les saisit $Nune seule Mtreinte, eu. et la !etite infirmeP et, longuement, ses !leurs coulKrent, $ans une $Mtente ner#euse Hui la laissait molle, anMantie, bMgayant L #ingt re!rises la mOme !hrase, a!!elant la mort6 ^8on &ieu, !ourHuoi ne nous !reneJG#ous !asV mon &ieu, !reneJGnous !ar !itiM, !our en finir5_ @e gran$G!Kre gar$ait son immobilitM $e #ieil arbre tor$u sous la !luie et le #ent, tan$is Hue le !Kre marchait $e la cheminMe au buffet, sans tourner la tOte% 8ais la !orte sNou#rit, et cette fois cNMtait le $octeur -an$erhaghen% X&iable5 $itGil, la chan$elle ne #ous abRmera !as la #ueY &M!Ochons, je suis !ressM% 7insi HuNL lNor$inaire, il gron$ait, MreintM $e besogne% (l a#ait heureusement $es allumettes, le !Kre $ut en enflammer si., une L une, et les tenir, !our HuNil !Tt e.aminer la mala$e% &MballMe $e sa cou#erture, elle grelottait sous cette lueur #acillante, $Nune maigreur $Noiseau agonisant $ans la neige, si chMti#e HuNon ne #oyait !lus Hue sa bosse% Elle souriait !ourtant, $Nun sourire MgarM $e moribon$e, les yeu. trKs gran$s, tan$is Hue ses !au#res mains se cris!aient sur sa !oitrine creuse% Et, comme la mKre, suffoHuMe, $eman$ait si cNMtait raisonnable $e !ren$re, a#ant elle, la seule enfant Hui lNai$Wt au mMnage, si intelligente, si $ouce, le $octeur se fWcha% XTiens5 la #oilL Hui !asseY Elle est morte $e faim, ta sacrMe gamine% Et elle nNest !as la seule, jNen ai #u une autre, L cQtMY -ous mNa!!eleJ tous, je nNy !eu. rien, cNest $e la #ian$e HuNil faut !our #ous guMrir% 8aheu, les $oigts brTlMs, a#ait lWchM lNallumetteP et les tMnKbres retombKrent sur le !etit ca$a#re encore chau$% @e mM$ecin Mtait re!arti en courant% Ftienne nNenten$ait !lus $ans la !iKce noire Hue les sanglots $e la 8aheu$e, Hui rM!Mtait son a!!el $e mort, cette lamentation lugubre et sans fin6 X8on &ieu, cNest mon tour, !reneJGmoi5Y 8on &ieu, !reneJ mon homme, !reneJ les autres, !ar !itiM, !our en finir5

III
e $imancheGlL, $Ks huit heures, 1ou#arine resta seul $ans la salle $e lN7#antage, L sa !lace accoutumMe, la tOte contre le mur% Plus un charbonnier ne sa#ait oU !ren$re les $eu. sous $Nune cho!e, jamais les $Mbits nNa#aient eu moins $e clients% 7ussi ma$ame /asseneur, immobile au com!toir, gar$aitGelle un silence irritMP !en$ant Hue /asseneur, $ebout $e#ant la cheminMe $e fonte, semblait sui#re, $Nun air rMflMchi, la fumMe rousse $u charbon% BrusHuement, $ans cette !ai. lour$e $es !iKces tro! chauffMes, trois !etits cou!s secs, ta!Ms contre une #itre $e la fenOtre, firent tourner la tOte L 1ou#arine% (l se le#a, il a#ait reconnu le signal $ont !lusieurs fois $MjL Ftienne sNMtait ser#i !our lNa!!eler, lorsHuNil le #oyait $u $ehors fumant sa cigarette, assis L une table #i$e% 8ais, a#ant Hue le machineur eTt gagnM la !orte, /asseneur lNa#ait ou#erteP et, reconnaissant lNhomme Hui Mtait lL, $ans la clartM $e la fenOtre, il lui $isait6 XEstGce Hue tu as !eur Hue je ne te #en$eVY -ous sereJ mieu. !our causer ici Hue sur la route% Ftienne entra% 8a$ame /asseneur lui offrit !oliment une cho!e, HuNil refusa $Nun geste% @e cabaretier ajoutait6 X(l y a longtem!s Hue jNai $e#inM oU tu te caches% 1i jNMtais un mouchar$ comme tes amis le $isent,

je tNaurais $e!uis huit jours en#oyM les gen$armes% XTu nNas !as besoin $e te $Mfen$re, rM!on$it le jeune homme, je sais Hue tu nNas jamais mangM $e ce !ainGlLY An !eut ne !as a#oir les mOmes i$Mes et sNestimer tout $e mOme% Et le silence rMgna $e nou#eau% 1ou#arine a#ait re!ris sa chaise, le $os L la muraille, les yeu. !er$us sur la fumMe $e sa cigaretteP mais ses $oigts fMbriles Mtaient agitMs $Nune inHuiMtu$e, il les !romenait le long $e ses genou., cherchant le !oil tiK$e $e Pologne, absente ce soirGlLP et cNMtait un malaise inconscient, une chose Hui lui manHuait, sans HuNil sTt au juste laHuelle% 7ssis $e lNautre cQtM $e la table, Ftienne $it enfin6 X Nest $emain Hue le tra#ail re!ren$ au -oreu.% @es Belges sont arri#Ms a#ec le !etit DMgrel% XAui, on les a $MbarHuMs L la nuit tombMe, murmura /asseneur restM $ebout% Pour#u HuNon ne se tue !as encore5 Puis, haussant la #oi.6 XDon, #oisGtu, je ne #eu. !as recommencer L nous $is!uter, seulement Sa finira !ar $u #ilain, si #ous #ous entOteJ $a#antageY Tiens5 #otre histoire est tout L fait celle $e ton (nternationale% BNai rencontrM Pluchart a#antGhier L @ille, oU jNa#ais $es affaires% ]a se $MtraHue, sa machine, !araRtGil% (l $onna $es $Mtails% @N7ssociation, a!rKs a#oir conHuis les ou#riers $u mon$e entier, $ans un Mlan $e !ro!agan$e, $ont la bourgeoisie frissonnait encore, Mtait maintenant $M#orMe, $Mtruite un !eu chaHue jour, !ar la bataille intMrieure $es #anitMs et $es ambitions% &e!uis Hue les anarchistes y triom!haient, chassant les M#olutionnistes $e la !remiKre heure, tout craHuait, le but !rimitif, la rMforme $u salariat, se noyait au milieu $u tiraillement $es sectes, les ca$res sa#ants se $Msorganisaient $ans la haine $e la $isci!line% Et $MjL lNon !ou#ait !rM#oir lNa#ortement final $e cette le#Me en masse, Hui a#ait menacM un instant $Nem!orter $Nune haleine la #ieille sociMtM !ourrie% XPluchart en est mala$e, !oursui#it /asseneur% 7#ec Sa, il nNa !lus $e #oi. $u tout% Pourtant, il !arle Huan$ mOme, il #eut aller !arler L ParisY Et il mNa rM!MtM L trois re!rises Hue notre grK#e Mtait fichue% Ftienne, les yeu. L terre, le laissait tout $ire, sans lNinterrom!re% @a #eille, il a#ait causM a#ec $es camara$es, il sentait !asser sur lui $es souffles $e rancune et $e sou!Son, ces !remiers souffles $e lNim!o!ularitM, Hui annoncent la $Mfaite% Et il $emeurait sombre, il ne #oulait !as a#ouer son abattement, en face $Nun homme Hui lui a#ait !rM$it Hue la foule le huerait L son tour, le jour oU elle aurait L se #enger $Nun mMcom!te% X1ans $oute la grK#e est fichue, je le sais aussi bien Hue Pluchart, re!ritGil% 8ais cNMtait !rM#u, Sa% Dous lNa#ons acce!tMe L contrecoeur, cette grK#e, nous ne com!tions !as en finir a#ec la om!agnieY 1eulement, on se grise, on se met L es!Mrer $es choses, et Huan$ Sa tourne mal, on oublie HuNon $e#ait sNy atten$re, on se lamente et on se $is!ute comme $e#ant une catastro!he tombMe $u ciel% X7lors, $eman$a /asseneur, si tu crois la !artie !er$ue, !ourHuoi ne faisGtu !as enten$re raison au. camara$esV @e jeune homme le regar$a fi.ement% XFcoute, en #oilL asseJY Tu as tes i$Mes, jNai les miennes% Be suis entrM cheJ toi, !our te montrer Hue je tNestime Huan$ mOme% 8ais je !ense toujours Hue, si nous cre#ons L la !eine, nos carcasses $NaffamMs ser#iront !lus la cause $u !eu!le Hue toute ta !olitiHue $Nhomme sageY 7h5 si un $e ces cochons $e sol$ats !ou#ait me loger une balle en !lein coeur, comme ce serait crWne $e finir ainsi5 1es yeu. sNMtaient mouillMs, $ans ce cri oU Mclatait le secret $Msir $u #aincu, le refuge oU il aurait #oulu !er$re L jamais son tourment% XBien $it5 $Mclara ma$ame /asseneur, Hui, $Nun regar$, jetait L son mari tout le $M$ain $e ses

o!inions ra$icales% 1ou#arine, les yeu. noyMs, tWtonnant $e ses mains ner#euses, ne semblait !as a#oir enten$u% 1a face blon$e $e fille, au neJ mince, au. !etites $ents !ointues, sNensau#ageait $ans une rO#erie mystiHue, oU !assaient $es #isions sanglantes% Et il sNMtait mis L rO#er tout haut, il rM!on$ait L une !arole $e /asseneur sur lN(nternationale, saisie au milieu $e la con#ersation% XTous sont $es lWches, il nNy a#ait HuNun homme !our faire $e leur machine lNinstrument terrible $e la $estruction% 8ais il fau$rait #ouloir, !ersonne ne #eut, et cNest !ourHuoi la rM#olution a#ortera une fois encore% (l continua, $Nune #oi. $e $MgoTt, L se lamenter sur lNimbMcillitM $es hommes, !en$ant Hue les $eu. autres restaient troublMs $e ces confi$ences $e somnambule, faites au. tMnKbres% En /ussie, rien ne marchait, il Mtait $Mses!MrM $es nou#elles HuNil a#ait reSues% 1es anciens camara$es tournaient tous au. !oliticiens, les fameu. nihilistes $ont lNEuro!e tremblait, $es fils $e !o!e, $es !etits bourgeois, $es marchan$s, ne sNMle#aient !as auG$elL $e la libMration nationale, semblaient croire L la $Mli#rance $u mon$e, Huan$ ils auraient tuM le $es!oteP et, $Ks HuNil leur !arlait $e raser la #ieille humanitM comme une moisson mTre, $Ks HuNil !rononSait mOme le mot enfantin $e rM!ubliHue, il se sentait incom!ris, inHuiMtant, $MclassM $Msormais, enrQlM !armi les !rinces ratMs $u cosmo!olitisme rM#olutionnaire% 1on coeur $e !atriote se $Mbattait !ourtant, cNMtait a#ec une amertume $ouloureuse HuNil rM!Mtait son mot fa#ori6 X&es bOtises5Y Bamais ils nNen sortiront, a#ec leurs bOtises5 Puis, baissant encore la #oi., en !hrases amKres, il $it son ancien rO#e $e fraternitM% (l nNa#ait renoncM L son rang et L sa fortune, il ne sNMtait mis a#ec les ou#riers, Hue $ans lNes!oir $e #oir se fon$er enfin cette sociMtM nou#elle $u tra#ail en commun% Tous les sous $e ses !oches a#aient longtem!s !assM au. galo!ins $u coron, il sNMtait montrM !our les charbonniers $Nune ten$resse $e frKre, souriant L leur $Mfiance, les conHuMrant !ar son air tranHuille $Nou#rier e.act et !eu causeur% 8ais, $Mci$Mment, la fusion ne se faisait !as, il leur $emeurait Mtranger, a#ec son mM!ris $e tous les liens, sa #olontM $e se gar$er bra#e, en $ehors $es glorioles et $es jouissances% Et il Mtait surtout, $e!uis le matin, e.as!MrM !ar la lecture $Nun fait $i#ers Hui courait les journau.% 1a #oi. changea, ses yeu. sNMclaircirent, se fi.Krent sur Ftienne, et il sNa$ressa $irectement L lui% X om!ren$sGtu Sa, toiV ces ou#riers cha!eliers $e 8arseille Hui ont gagnM le gros lot $e cent mille francs, et Hui, tout $e suite, ont achetM $e la rente, en $Mclarant HuNils allaient #i#re sans rien faire5Y Aui, cNest #otre i$Me, L #ous tous, les ou#riers franSais, $Mterrer un trMsor, !our le manger seul ensuite, $ans un coin $NMgo[sme et $e fainMantise% -ous a#eJ beau crier contre les riches, le courage #ous manHue $e ren$re au. !au#res lNargent Hue la fortune #ous en#oieY Bamais #ous ne sereJ $ignes $u bonheur, tant Hue #ous aureJ HuelHue chose L #ous, et Hue #otre haine $es bourgeois #ien$ra uniHuement $e #otre besoin enragM $NOtre $es bourgeois L leur !lace% /asseneur Mclata $e rire, lNi$Me Hue les $eu. ou#riers $e 8arseille auraient $T renoncer au gros lot lui semblait stu!i$e% 8ais 1ou#arine blOmissait, son #isage $Mcom!osM $e#enait effrayant, $ans une $e ces colKres religieuses Hui e.terminent les !eu!les% (l cria6 X-ous sereJ tous fauchMs, culbutMs, jetMs L la !ourriture% (l naRtra, celui Hui anMantira #otre race $e !oltrons et $e jouisseurs% Et, teneJ5 #ous #oyeJ mes mains, si mes mains le !ou#aient, elles !ren$raient la terre comme Sa, elles la secoueraient jusHuNL la casser en miettes, !our Hue #ous restieJ tous sous les $Mcombres% XBien $it5 rM!Mta ma$ame /asseneur, $e son air !oli et con#aincu% (l se fit encore un silence% Puis, Ftienne re!arla $es ou#riers $u Borinage% (l Huestionnait 1ou#arine sur les $is!ositions HuNon a#ait !rises, au -oreu.% 8ais le machineur, retombM $ans sa !rMoccu!ation, rM!on$ait L !eine, sa#ait seulement HuNon $e#ait $istribuer $es cartouches au. sol$ats Hui gar$aient la fosseP et lNinHuiMtu$e ner#euse $e ses $oigts sur ses genou. sNaggra#ait L un tel !oint, HuNil finit !ar a#oir conscience $e ce Hui leur manHuait, le !oil $ou. et calmant $u la!in

familier% XAU $onc est PologneV $eman$aGtGil% @e cabaretier eut un nou#eau rire, en regar$ant sa femme% 7!rKs une courte gOne, il se $Mci$a% XPologneV elle est au chau$% &e!uis son a#enture a#ec Beanlin, la grosse la!ine, blessMe sans $oute, nNa#ait !lus fait Hue $es la!ins mortsP et, !our ne !as nourrir une bouche inutile, on sNMtait rMsignM, le jour mOme, L lNaccommo$er au. !ommes $e terre% XAui, tu en as mangM une cuisse ce soirY 0einV tu tNen es lMchM les $oigts5 1ou#arine nNa#ait !as com!ris $Nabor$% Puis, il $e#int trKs !Wle, une nausMe contracta son mentonP tan$is Hue, malgrM sa #olontM $e sto[cisme, $eu. grosses larmes gonflaient ses !au!iKres% 8ais on nNeut !as le tem!s $e remarHuer cette Mmotion, la !orte sNMtait brutalement ou#erte, et ha#al a#ait !aru, !oussant $e#ant lui atherine% 7!rKs sNOtre grisM $e biKre et $e fanfaronna$es $ans tous les cabarets $e 8ontsou, lNi$Me lui Mtait #enue $Naller L lN7#antage montrer au. anciens amis HuNil nNa#ait !as !eur% (l entra, en $isant L sa maRtresse6 XDom $e &ieu5 je te $is Hue tu #as boire une cho!e lLG$e$ans, je casse la gueule au !remier Hui me regar$e $e tra#ers5 atherine, L la #ue $NFtienne, saisie, restait toute blanche% Zuan$ il lNeut a!erSu L son tour, ha#al ricana $Nun air mau#ais% X8a$ame /asseneur, $eu. cho!es5 Dous arrosons la re!rise $u tra#ail% 1ans une !arole, elle #ersa, en femme Hui ne refusait sa biKre L !ersonne% Cn silence sNMtait fait, ni le cabaretier, ni les $eu. autres nNa#aient bougM $e leur !lace% XBNen connais Hui ont $it Hue jNMtais un mouchar$, re!rit ha#al arrogant, et jNatten$s Hue ceu.GlL me le rM!Ktent un !eu en face, !our HuNon sNe.!liHue L la fin% Personne ne rM!on$it, les hommes tournaient la tOte, regar$aient #aguement les murs% X(l y a les feignants, et il y a les !as feignants, continuaGtGil !lus haut% 8oi je nNai rien L cacher, jNai HuittM la sale baraHue L &eneulin, je $escen$s $emain au -oreu. a#ec $ouJe Belges, HuNon mNa $onnMs L con$uire, !arce HuNon mNestime% Et, si Sa contrarie HuelHuNun, il !eut le $ire, nous en causerons% Puis, comme le mOme silence $M$aigneu. accueillait ses !ro#ocations, il sNem!orta contre atherine% X-eu.Gtu boire, nom $e &ieu5Y TrinHue a#ec moi L la cre#aison $e tous les salau$s Hui refusent $e tra#ailler5 Elle trinHua, mais $Nune main si tremblante, HuNon enten$it le tintement lMger $es $eu. #erres% @ui, maintenant, a#ait tirM $e sa !oche une !oignMe $e monnaie blanche, HuNil Mtalait !ar une ostentation $Ni#rogne, en $isant Hue cNMtait a#ec sa sueur HuNon gagnait Sa, et HuNil $Mfiait les feignants $e montrer $i. sous% @Nattitu$e $es camara$es lNe.as!Mrait, il en arri#a au. insultes $irectes% X7lors, cNest la nuit Hue les tau!es sortentV (l faut Hue les gen$armes $orment !our HuNon rencontre les brigan$sV Ftienne sNMtait le#M, trKs calme, rMsolu% XFcoute, tu mNembOtesY Aui, tu es un mouchar$, ton argent !ue encore HuelHue traRtrise, et Sa me $MgoTte $e toucher L ta !eau $e #en$u% DNim!orte5 je suis ton homme, il y a asseJ longtem!s Hue lNun $es $eu. $oit manger lNautre% ha#al serra les !oings%

X7llons $onc5 il faut tNen $ire !our tNMchauffer, bougre $e lWche5Y Toi tout seul, je #eu. bien5 et tu #as me !ayer les cochonneries HuNon mNa faites5 @es bras su!!liants, atherine sNa#anSait entre eu.P mais ils nNeurent !as la !eine $e la re!ousser, elle sentit la nMcessitM $e la bataille, elle recula $NelleGmOme, lentement% &ebout contre le mur, elle $emeura muette, si !aralysMe $Nangoisse, HuNelle ne frissonnait !lus, les yeu. gran$s ou#erts sur ces $eu. hommes Hui allaient se tuer !our elle% 8a$ame /asseneur, sim!lement, enle#ait les cho!es $e son com!toir, $e !eur HuNelles ne fussent cassMes% Puis, elle se rassit sur la banHuette, sans tMmoigner $e curiositM malsMante% An ne !ou#ait !ourtant laisser $eu. anciens camara$es sNMgorger ainsi, /asseneur sNentOtait L inter#enir, et il fallut Hue 1ou#arine le !rRt !ar une M!aule, le ramenWt !rKs $e la table, en $isant6 X]a ne te regar$e !asY (l y en a un $e tro!, cNest au !lus fort $e #i#re% &MjL, sans atten$re lNattaHue, ha#al lanSait $ans le #i$e ses !oings fermMs% (l Mtait le !lus gran$, $Mgingan$M, #isant L la figure, !ar $e furieu. cou!s $e taille, $es $eu. bras, lNun a!rKs lNautre, comme sNil eTt manoeu#rM une !aire $e sabres% Et il causait toujours, il !osait !our la galerie, a#ec $es bor$Mes $Ninjures, Hui lNe.citaient% X7h5 sacrM marlou, jNaurai ton neJ5 Nest ton neJ Hue je #eu. me foutre HuelHue !art5Y &onne $onc ta gueule, miroir L !utains, Hue jNen fasse $e la bouillie !our les cochons, et nous #errons a!rKs si les garces $e femmes courent a!rKs toi5 8uet, les $ents serrMes, Ftienne se ramassait $ans sa !etite taille, jouant le jeu correct, la !oitrine et la face cou#ertes $e ses $eu. !oingsP et il guettait, il les $Mten$ait a#ec une rai$eur $e ressorts, en terribles cou!s $e !ointe% &Nabor$, ils ne se firent !as gran$ mal% @es moulinets ta!ageurs $e lNun, lNattente froi$e $e lNautre, !rolongeaient la lutte% Cne chaise fut ren#ersMe, leurs gros souliers Mcrasaient le sable blanc, semM sur les $alles% 8ais ils sNessoufflKrent L la longue, on enten$it le ronflement $e leur haleine, tan$is Hue leur face rouge se gonflait comme $Nun brasier intMrieur, $ont on #oyait les flammes, !ar les trous clairs $e leurs yeu.% XTouchM5 hurla ha#al, atout sur ta carcasse5 En effet, son !oing, !areil L un flMau lancM $e biais, a#ait labourM lNM!aule $e son a$#ersaire% eluiG ci retint un grognement $e $ouleur, il nNy eut HuNun bruit mou, la sour$e meurtrissure $es muscles% Et il rM!on$it !ar un cou! $roit en !leine !oitrine, Hui aurait $MfoncM lNautre, sNil ne sNMtait garM, $ans ses continuels sauts $e chK#re% Pourtant, le cou! lNatteignit au flanc gauche, si ru$ement encore, HuNil chancela, la res!iration cou!Me% Cne rage le !rit, $e sentir ses bras mollir $ans la souffrance, et il rua comme une bOte, il #isa le #entre !our le cre#er $u talon% XTiens5 L tes tri!es5 bMgayaGtGil $e sa #oi. MtranglMe% ,aut Hue je les $M#i$e au soleil5 Ftienne M#ita le cou!, si in$ignM $e cette infraction au. rKgles $Nun combat loyal, HuNil sortit $e son silence% XTaisGtoi $onc, brute5 Et !as les !ie$s, nom $e &ieu5 ou je !ren$s une chaise !our tNassommer5 7lors, la bataille sNaggra#a% /asseneur, rM#oltM, serait inter#enu $e nou#eau, sans le regar$ sM#Kre $e sa femme, Hui le maintenait6 estGce Hue $eu. clients nNa#aient !as le $roit $e rMgler une affaire cheJ eu.V (l sNMtait mis sim!lement $e#ant la cheminMe, car il craignait $e les #oir se culbuter $ans le feu% 1ou#arine, $e son air !aisible, a#ait roulM une cigarette, HuNil oubliait ce!en$ant $Nallumer% ontre le mur, atherine restait immobileP ses mains seules, inconscientes, #enaient $e monter L sa tailleP et, lL, elles sNMtaient tor$ues, elles arrachaient lNMtoffe $e sa robe, $ans $es cris!ations rMguliKres% Tout son effort Mtait $e ne !as crier, $e ne !as en tuer un, en criant sa !rMfMrence, si M!er$ue $Nailleurs, HuNelle ne sa#ait mOme !lus Hui elle !rMfMrait% BientQt, ha#al sNM!uisa, inon$M $e sueur, ta!ant au hasar$% 8algrM sa colKre, Ftienne continuait L

se cou#rir, !arait !resHue tous les cou!s, $ont HuelHuesGuns lNMraflaient% (l eut lNoreille fen$ue, un ongle lui em!orta un lambeau $u cou, et $ans une telle cuisson, HuNil jura L son tour, en lanSant un $e ses terribles cou!s $roits% Cne fois encore, ha#al gara sa !oitrine $Nun sautP mais il sNMtait baissM, le !oing lNatteignit au #isage, Mcrasa le neJ, enfonSa un oeil% Tout $e suite, un jet $e sang !artit $es narines, lNoeil enfla, se tumMfia, bleuWtre% Et le misMrable, a#euglM !ar ce flot rouge, Mtour$i $e lNMbranlement $e son crWne, battait lNair $e ses bras MgarMs, lorsHuNun autre cou!, en !leine !oitrine enfin, lNache#a% (l y eut un craHuement, il tomba sur le $os, $e la chute lour$e $Nun sac $e !lWtre HuNon $Mcharge% Ftienne atten$it% X/elK#eGtoi% 1i tu en #eu. encore, nous allons recommencer% 1ans rM!on$re, ha#al, a!rKs HuelHues secon$es $NhMbMtement, se remua !ar terre, $Mtira ses membres% (l se ramassait a#ec !eine, il resta un instant sur les genou., en boule, faisant $e sa main, au fon$ $e sa !oche, une besogne HuNon ne #oyait !as% Puis, Huan$ il fut $ebout, il se rua $e nou#eau, la gorge gonflMe $Nun hurlement sau#age% 8ais atherine a#ait #uP et, malgrM elle, un gran$ cri lui sortit $u coeur et lNMtonna, comme lNa#eu $Nune !rMfMrence ignorMe $NelleGmOme% XPren$s gar$e5 il a son couteau5 Ftienne nNa#ait eu Hue le tem!s $e !arer le !remier cou! a#ec son bras% @a laine $u tricot fut cou!Me !ar lNM!aisse lame, une $e ces lames HuNune #irole $e cui#re fi.e $ans un manche $e buis% &MjL, il a#ait saisi le !oignet $e ha#al, une lutte effrayante sNengagea, lui se sentant !er$u sNil lWchait, lNautre $onnant $es secousses, !our se $Mgager et fra!!er% @Narme sNabaissait !eu L !eu, leurs membres rai$is se fatiguaient, $eu. fois Ftienne eut la sensation froi$e $e lNacier contre sa !eauP et il $ut faire un effort su!rOme, il broya le !oignet $ans une telle Mtreinte, Hue le couteau glissa $e la main ou#erte% Tous $eu. sNMtaient jetMs !ar terre, ce fut lui Hui le ramassa, Hui le bran$it L son tour% (l tenait ha#al ren#ersM sous son genou, il menaSait $e lui ou#rir la gorge% X7h5 nom $e &ieu $e traRtre, tu #as y !asser5 Cne #oi. abominable, en lui, lNassour$issait% ela montait $e ses entrailles, battait $ans sa tOte L cou!s $e marteau, une brusHue folie $u meurtre, un besoin $e goTter au sang% Bamais la crise ne lNa#ait secouM ainsi% Pourtant, il nNMtait !as i#re% Et il luttait contre le mal hMrM$itaire, a#ec le frisson $Mses!MrM $Nun furieu. $Namour Hui se $Mbat au bor$ $u #iol% (l finit !ar se #aincre, il lanSa le couteau $erriKre lui, en balbutiant $Nune #oi. rauHue6 X/elK#eGtoi, #aGtNen5 ette fois, /asseneur sNMtait !rMci!itM, mais sans tro! oser se risHuer entre eu., $ans la crainte $Nattra!er un mau#ais cou!% (l ne #oulait !as HuNon sNassassinWt cheJ lui, il se fWchait si fort, Hue sa femme, toute $roite au com!toir, lui faisait remarHuer HuNil criait toujours tro! tQt% 1ou#arine, Hui a#ait failli rece#oir le couteau $ans les jambes, se $Mci$ait L allumer sa cigarette% NMtait $onc finiV atherine regar$ait encore, stu!i$e $e#ant les $eu. hommes, #i#ants lNun et lNautre% X-aGtNen5 rM!Mta Ftienne, #aGtNen ou je tNachK#e5 ha#al se rele#a, essuya $Nun re#ers $e main le sang Hui continuait L lui couler $u neJP et, la mWchoire barbouillMe $e rouge, lNoeil meurtri, il sNen alla en traRnant les jambes, $ans la rage $e sa $Mfaite% 8achinalement, atherine le sui#it% 7lors, il se re$ressa, sa haine Mclata en un flot $Nor$ures% X7h5 non, ah5 non, !uisHue cNest lui Hue tu #eu., couche a#ec lui, sale rosse5 Et ne refous !as les !ie$s cheJ moi, si tu tiens L ta !eau5 (l fit claHuer #iolemment la !orte% Cn gran$ silence rMgna $ans la salle tiK$e, oU lNon enten$it le !etit ronflement $e la houille% Par terre, il ne restait Hue la chaise ren#ersMe et HuNune !luie $e sang, $ont

le sable $es $alles bu#ait les gouttes%

IV
Zuan$ ils furent sortis $e cheJ /asseneur, Ftienne et atherine marchKrent en silence% @e $Mgel commenSait, un $Mgel froi$ et lent, Hui salissait la neige sans la fon$re% &ans le ciel li#i$e, on $e#inait la lune !leine, $erriKre $e gran$s nuages, $es haillons noirs HuNun #ent $e tem!Ote roulait furieusement, trKs hautP et, sur la terre, aucune haleine ne soufflait, on nNenten$ait Hue lNMgouttement $es toitures, $NoU tombaient $es !aHuets blancs, $Nune chute molle% Ftienne, embarrassM $e cette femme HuNon lui $onnait, ne trou#ait rien L $ire, $ans son malaise% @Ni$Me $e la !ren$re et $e la cacher a#ec lui, L /MHuillart, lui semblait absur$e% (l a#ait #oulu la con$uire au coron, cheJ ses !arentsP mais elle sNy Mtait refusMe, $Nun air $e terreur6 non, non, tout !lutQt Hue $e se remettre L leur charge, a!rKs les a#oir HuittMs si #ilainement5 Et ni lNun ni lNautre ne !arlaient !lus, ils !iMtinaient au hasar$, !ar les chemins Hui se changeaient en fleu#es $e boue% &Nabor$, ils Mtaient $escen$us #ers le -oreu.P !uis ils tournKrent L $roite, ils !assKrent entre le terri et le canal% X(l faut !ourtant Hue tu couches HuelHue !art, $itGil enfin% 8oi, si jNa#ais seulement une chambre, je tNemmKnerais bienY 8ais un accKs $e timi$itM singuliKre lNinterrom!it% @eur !assM lui re#enait, leurs gros $Msirs $Nautrefois, et les $Mlicatesses, et les hontes Hui les a#aient em!OchMs $Naller ensemble% EstGce HuNil #oulait toujours $Nelle, !our se sentir si troublM, !eu L !eu chauffM au coeur $Nune en#ie nou#elleV @e sou#enir $es gifles HuNelle lui a#ait allongMes, L GastonG8arie, lNe.citait maintenant, au lieu $e lNem!lir $e rancune% Et il restait sur!ris, lNi$Me $e la !ren$re L /MHuillart $e#enait toute naturelle et $Nune e.Mcution facile% X-oyons, $Mci$eGtoi, oU #eu.Gtu Hue je te mKneVY Tu me $Mtestes $onc bien, Hue tu refuses $e te mettre a#ec moiV Elle le sui#ait lentement, retar$Me !ar les glissa$es !Mnibles $e ses sabots $ans les orniKresP et, sans le#er la tOte, elle murmura6 XBNai asseJ $e !eine, mon &ieu5 ne mNen fais !as $a#antage% 7 Huoi Sa nous a#anceraitGil, ce Hue tu $eman$es, aujour$Nhui Hue jNai un galant et Hue tu as toiGmOme une femmeV NMtait $e la 8ouHuette $ont elle !arlait% Elle le croyait a#ec cette fille, comme le bruit en courait $e!uis HuinJe joursP et, Huan$ il lui jura Hue non, elle hocha la tOte, elle ra!!ela le soir oU elle les a#ait #us se baiser L !leine bouche% XEstGce $ommage, toutes ces bOtisesV re!ritGil L $emiG#oi., en sNarrOtant% Dous nous serions si bien enten$us5 Elle eut un !etit frisson, elle rM!on$it6 X-a, ne regrette rien, tu ne !er$s !as gran$Gchose, si tu sa#ais Huelle !atraHue je suis, guKre !lus grosse Hue $eu. sous $e beurre, si mal fichue Hue je ne $e#ien$rai jamais une femme, bien sTr5 Et elle continua librement, elle sNaccusait comme $Nune faute $e ce long retar$ $e sa !ubertM% ela, malgrM lNhomme HuNelle a#ait eu, la $iminuait, la relMguait !armi les gamines% An a une e.cuse encore, lorsHuNon !eut faire un enfant% X8a !au#re !etite5 $it tout bas Ftienne, saisi $Nune gran$e !itiM% (ls Mtaient au !ie$ $u terri, cachMs $ans lNombre $u tas Mnorme% Cn nuage $Nencre !assait justement sur la lune, ils ne $istinguaient mOme !lus leurs #isages, et leurs souffles se mOlaient, leurs lK#res se cherchaient, !our ce baiser $ont le $Msir les a#ait tourmentMs !en$ant $es mois% 8ais, brusHuement, la lune re!arut, ils #irent auG$essus $Neu., en haut $es roches blanches $e lumiKre, la sentinelle

$MtachMe $u -oreu., toute $roite% Et, sans HuNils se fussent baisMs enfin, une !u$eur les sM!ara, cette !u$eur ancienne oU il y a#ait $e la colKre, une #ague rM!ugnance et beaucou! $NamitiM% (ls re!artirent !esamment, $ans le gWchis jusHuNau. che#illes% X Nest $Mci$M, tu ne #eu. !asV $eman$a Ftienne% XDon, $itGelle% Toi, a!rKs ha#al, heinV et, a!rKs toi, un autreY Don, Sa me $MgoTte, je nNy ai aucun !laisir, !our Huoi faire alorsV (ls se turent, marchKrent une centaine $e !as, sans Mchanger un mot% X1aisGtu oU tu #as au moinsV re!ritGil% Be ne !uis te laisser $ehors !ar une nuit !areille% Elle rM!on$it sim!lement6 XBe rentre, ha#al est mon homme, je nNai !as L coucher ailleurs Hue cheJ lui% X8ais il tNassommera $e cou!s5 @e silence recommenSa% Elle a#ait eu un haussement $NM!aules rMsignM% (l la battrait, et Huan$ il serait las $e la battre, il sNarrOterait6 ne #alaitGil !as mieu. Sa, Hue $e rouler les chemins comme une gueuseV Puis, elle sNhabituait au. gifles, elle $isait, !our se consoler, Hue, sur $i. filles, huit ne tombaient !as mieu. HuNelle% 1i son galant lNM!ousait un jour, ce serait tout $e mOme bien gentil $e sa !art% Ftienne et atherine sNMtaient $irigMs machinalement #ers 8ontsou, et L mesure HuNils sNen a!!rochaient, leurs silences $e#enaient !lus longs% NMtait comme sNils nNa#aient $MjL !lus MtM ensemble% @ui, ne trou#ait rien !our la con#aincre, malgrM le gros chagrin HuNil M!rou#ait L la #oir retourner a#ec ha#al% 1on coeur se brisait, il nNa#ait guKre mieu. L offrir, une e.istence $e misKre et $e fuite, une nuit sans len$emain, si la balle $Nun sol$at lui cassait la tOte% PeutGOtre, en effet, MtaitG ce !lus sage $e souffrir ce HuNon souffrait, sans tenter une autre souffrance% Et il la recon$uisait cheJ son galant, la tOte basse, et il nNeut !as $e !rotestation, lorsHue, sur la gran$e route, elle lNarrOta au coin $es hantiers, L #ingt mKtres $e lNestaminet PiHuette, en $isant6 XDe #iens !as !lus loin% 1Nil te #oyait, Sa ferait encore $u #ilain% AnJe heures sonnaient L lNMglise, lNestaminet Mtait fermM, mais $es lueurs !assaient !ar les fentes% X7$ieu, murmuraGtGelle% Elle lui a#ait $onnM sa main, il la gar$ait, et elle $ut la retirer !Mniblement, $Nun lent effort, !our le Huitter% 1ans retourner la tOte, elle rentra !ar la !etite !orte, a#ec sa loHuette% 8ais lui ne sNMloignait !oint, $ebout L la mOme !lace, les yeu. sur la maison, an.ieu. $e ce Hui se !assait lL% (l ten$ait lNoreille, il tremblait $Nenten$re $es hurlements $e femme battue% @a maison $emeurait noire et silencieuse, il #it seulement sNMclairer une fenOtre $u !remier MtageP et, comme cette fenOtre sNou#rait et HuNil reconnaissait lNombre mince Hui se !enchait sur la route, il sNa#anSa% atherine, alors, souffla $Nune #oi. trKs basse6 X(l nNest !as rentrM, je me coucheY Be tNen su!!lie, #aGtNen5 Ftienne sNen alla% @e $Mgel augmentait, un ruissellement $Na#erse tombait $es toitures, une sueur $Nhumi$itM coulait $es murailles, $es !alissa$es, $e toutes les masses confuses $e ce faubourg in$ustriel, !er$ues $ans la nuit% &Nabor$, il se $irigea #ers /MHuillart, mala$e $e fatigue et $e tristesse, nNayant !lus Hue le besoin $e $is!araRtre sous la terre, $e sNy anMantir% Puis, lNi$Me $u -oreu. le re!rit, il songeait au. ou#riers belges Hui allaient $escen$re, au. camara$es $u coron e.as!MrMs contre les sol$ats, rMsolus L ne !as tolMrer $es Mtrangers $ans leur fosse% Et il longea $e nou#eau le canal, au milieu $es flaHues $e neige fon$ue% omme il se retrou#ait !rKs $u terri, la lune se montra trKs claire% (l le#a les yeu., regar$a le ciel, oU !assait le galo! $es nuages, sous les cou!s $e fouet $u gran$ #ent Hui soufflait lLGhautP mais ils blanchissaient, ils sNeffiloHuaient, !lus minces, $Nune trans!arence brouillMe $Neau trouble sur la face

$e la luneP et ils se succM$aient si ra!i$es Hue lNastre, #oilM !ar moments, re!araissait sans cesse $ans sa lim!i$itM% @e regar$ em!li $e cette clartM !ure, Ftienne baissait la tOte, lorsHuNun s!ectacle, au sommet $u terri, lNarrOta% @a sentinelle, rai$ie !ar le froi$, sNy !romenait maintenant, faisait #ingtGcinH !as tournMe #ers 8archiennes, !uis re#enait tournMe #ers 8ontsou% An #oyait la flamme blanche $e la ba[onnette, auG$essus $e cette silhouette noire, Hui se $Mcou!ait nettement $ans la !Wleur $u ciel% Et ce Hui intMressait le jeune homme, cNMtait, $erriKre la cabane oU sNabritait Bonnemort !en$ant les nuits $e tem!Ote, une ombre mou#ante, une bOte ram!ante et au. aguets, HuNil reconnut tout $e suite !our Beanlin, L son Mchine $e fouine, longue et $MsossMe% @a sentinelle ne !ou#ait lNa!erce#oir, ce brigan$ $Nenfant !rM!arait L cou! sTr une farce, car il ne $McolMrait !as contre les sol$ats, il $eman$ait Huan$ on serait $MbarrassM $e ces assassins, HuNon en#oyait a#ec $es fusils tuer le mon$e% Cn instant, Ftienne hMsita L lNa!!eler, !our lNem!Ocher $e faire HuelHue bOtise% @a lune sNMtait cachMe, il lNa#ait #u se ramasser sur luiGmOme, !rOt L bon$irP mais la lune re!araissait, et lNenfant restait accrou!i% 7 chaHue tour, la sentinelle sNa#anSait jusHuNL la cabane, !uis tournait le $os et re!artait% Et, brusHuement, comme un nuage jetait ses tMnKbres, Beanlin sauta sur les M!aules $u sol$at, $Nun bon$ Mnorme $e chat sau#age, sNy agri!!a $e ses griffes, lui enfonSa $ans la gorge son couteau gran$ ou#ert% @e col $e crin rMsistait, il $ut a!!uyer $es $eu. mains sur le manche, sNy !en$re $e tout le !oi$s $e son cor!s% 1ou#ent, il a#ait saignM $es !oulets, HuNil sur!renait $erriKre les fermes% ela fut si ra!i$e, HuNil y eut seulement $ans la nuit un cri MtouffM, !en$ant Hue le fusil tombait a#ec un bruit $e ferraille% &MjL, la lune, trKs blanche, luisait% (mmobile $e stu!eur, Ftienne regar$ait toujours% @Na!!el sNMtranglait au fon$ $e sa !oitrine% En haut, le terri Mtait #i$e, aucune ombre ne se $Mtachait !lus sur la fuite effarMe $es nuages% Et il monta au !as $e course, il trou#a Beanlin L Huatre !attes, $e#ant le ca$a#re, MtalM en arriKre, les bras Mlargis% &ans la neige, sous la clartM lim!i$e, le !antalon rouge et la ca!ote grise tranchaient $urement% Pas une goutte $e sang nNa#ait coulM, le couteau Mtait encore $ans la gorge, jusHuNau manche% &Nun cou! $e !oing irraisonnM, furieu., il abattit lNenfant !rKs $u cor!s% XPourHuoi asGtu fait SaV bMgayaitGil M!er$u% Beanlin se ramassa, se traRna sur les mains, a#ec le renflement fMlin $e sa maigre MchineP et ses larges oreilles, ses yeu. #erts, ses mWchoires saillantes, frMmissaient et flambaient, $ans la secousse $e son mau#ais cou!% XDom $e &ieu5 !ourHuoi asGtu fait SaV XBe ne sais !as, jNen a#ais en#ie% (l se buta L cette rM!onse% &e!uis trois jours, il en a#ait en#ie% ]a le tourmentait, la tOte lui en faisait $u mal, lL, $erriKre les oreilles, tellement il y !ensait% EstGce HuNon a#ait L se gOner, a#ec ces cochons $e sol$ats Hui embOtaient les charbonniers cheJ eu.V &es $iscours #iolents $ans la forOt, $es cris $e $M#astation et $e mort hurlMs au tra#ers $es fosses, cinH ou si. mots lui Mtaient restMs, HuNil rM!Mtait en gamin jouant L la rM#olution% Et il nNen sa#ait !as $a#antage, !ersonne ne lNa#ait !oussM, Sa lui Mtait #enu tout seul, comme lui #enait lNen#ie $e #oler $es oignons $ans un cham!% Ftienne, M!ou#antM $e cette #MgMtation sour$e $u crime au fon$ $e ce crWne $Nenfant, le chassa encore, $Nun cou! $e !ie$, ainsi HuNune bOte inconsciente% (l tremblait Hue le !oste $u -oreu. nNeTt enten$u le cri MtouffM $e la sentinelle, il jetait un regar$ #ers la fosse, chaHue fois Hue la lune se $Mcou#rait% 8ais rien nNa#ait bougM, et il se !encha, il tWta les mains !eu L !eu glacMes, il Mcouta le coeur, arrOtM sous la ca!ote% An ne #oyait, $u couteau, Hue le manche $Nos, oU la $e#ise galante, ce mot sim!le6 ^7mour_, Mtait gra#Me en lettres noires% 1es yeu. allKrent $e la gorge au #isage% BrusHuement, il reconnut le !etit sol$at6 cNMtait Bules, la recrue, a#ec Hui il a#ait causM, un matin% Et une gran$e !itiM le saisit, en face $e cette $ouce figure blon$e, criblMe $e taches $e rousseur% @es yeu. bleus, largement ou#erts, regar$aient le ciel, $e ce regar$ fi.e $ont il lui a#ait #u chercher L lNhoriJon le !ays natal% AU se trou#aitGil, ce Plogof, Hui lui

a!!araissait $ans un Mblouissement $e soleilV @LGbas, lLGbas% @a mer hurlait au loin, !ar cette nuit $Nouragan% e #ent Hui !assait si haut, a#ait !eutGOtre soufflM sur la lan$e% &eu. femmes Mtaient $ebout, la mKre, la soeur, tenant leurs coiffes em!ortMes, regar$ant, elles aussi, comme si elles a#aient !u #oir ce Hue faisait L cette heure le !etit, auG$elL $es lieues Hui les sM!araient% Elles lNatten$raient toujours, maintenant% Zuelle abominable chose, $e se tuer entre !au#res $iables, !our les riches5 8ais il fallait faire $is!araRtre ce ca$a#re, Ftienne songea $Nabor$ L le jeter $ans le canal% @a certitu$e HuNon lNy trou#erait, lNen $Mtourna% 7lors, son an.iMtM $e#int e.trOme, les minutes !ressaient, Huelle $Mcision !ren$reV (l eut une sou$aine ins!iration6 sNil !ou#ait !orter le cor!s jusHuNL /MHuillart, il saurait lNy enfouir L jamais% X-iens ici, $itGil L Beanlin% @Nenfant se mMfiait% XDon, tu #eu. me battre% Et !uis, jNai $es affaires% Bonsoir% En effet, il a#ait $onnM ren$eJG#ous L BMbert et L @y$ie, $ans une cachette, un trou mMnagM sous la !ro#ision $es bois, au -oreu.% NMtait toute une grosse !artie, $e $Mcoucher, !our en Otre, si lNon cassait les os $es Belges L cou!s $e !ierres, Huan$ ils $escen$raient% XFcoute, rM!Mta Ftienne, #iens ici, ou jNa!!elle les sol$ats, Hui te cou!eront la tOte% Et, comme Beanlin se $Mci$ait, il roula son mouchoir, en ban$a fortement le cou $u sol$at, sans retirer le couteau, Hui em!Ochait le sang $e couler% @a neige fon$ait, il nNy a#ait, sur le sol, ni flaHue rouge, ni !iMtinement $e lutte% XPren$s les jambes% Beanlin !rit les jambes, Ftienne em!oigna les M!aules, a!rKs a#oir attachM le fusil $erriKre son $osP et tous $eu., lentement, $escen$irent le terri, en tWchant $e ne !as faire $Mbouler les roches% 0eureusement, la lune sNMtait #oilMe% 8ais, comme ils filaient le long $u canal, elle re!arut trKs claire6 ce fut miracle si le !oste ne les #it !as% 1ilencieu., ils se hWtaient, gOnMs !ar le ballottement $u ca$a#re, obligMs $e le !oser L terre tous les cent mKtres% 7u coin $e la ruelle $e /MHuillart, un bruit les glaSa, ils nNeurent Hue le tem!s $e se cacher $erriKre un mur, !our M#iter une !atrouille% Plus loin, un homme les sur!rit, mais il Mtait i#re, il sNMloigna en les injuriant% Et ils arri#Krent enfin L lNancienne fosse, cou#erts $e sueur, si boule#ersMs, Hue leurs $ents claHuaient% Ftienne sNMtait bien $outM HuNil ne serait !as commo$e $e faire !asser le sol$at !ar le goyot $es Mchelles% e fut une besogne atroce% &Nabor$, il fallut Hue Beanlin, restM en haut, laissWt glisser le cor!s, !en$ant Hue lui, !en$u au. broussailles, lNaccom!agnait, !our lNai$er L franchir les $eu. !remiers !aliers, oU $es Mchelons se trou#aient rom!us% Ensuite, L chaHue Mchelle, il $ut recommencer la mOme manoeu#re, $escen$re en a#ant, !uis le rece#oir $ans ses brasP et il eut ainsi trente Mchelles, $eu. cent $i. mKtres, L le sentir tomber continuellement sur lui% @e fusil raclait son Mchine, il nNa#ait !as #oulu Hue lNenfant allWt chercher le bout $e chan$elle, HuNil gar$ait en a#are% 7 Huoi bonV la lumiKre les embarrasserait, $ans ce boyau Mtroit% Pourtant, lorsHuNils furent arri#Ms L la salle $Naccrochage, hors $Nhaleine, il en#oya le !etit !ren$re la chan$elle% (l sNMtait assis, il lNatten$ait au milieu $es tMnKbres, !rKs $u cor!s, le coeur battant L gran$s cou!s% &Ks Hue Beanlin re!arut a#ec $e la lumiKre, Ftienne le consulta, car lNenfant a#ait fouillM ces anciens tra#au., jusHuNau. fentes oU les hommes ne !ou#aient !asser% (ls re!artirent, ils traRnKrent le mort !rKs $Nun kilomKtre, !ar un $M$ale $e galeries en ruine% Enfin, le toit sNabaissa, ils se trou#aient agenouillMs, sous une roche Mbouleuse, Hue soutenaient $es bois L $emi rom!us% NMtait une sorte $e caisse longue, oU ils couchKrent le !etit sol$at comme $ans un cercueilP ils $M!osKrent le fusil contre son flancP !uis, L gran$s cou!s $e talon, ils ache#Krent $e casser les bois, au risHue $Ny rester eu.G mOmes% Tout $e suite, la roche se fen$it, ils eurent L !eine le tem!s $e ram!er sur les cou$es et sur les genou.% @orsHue Ftienne se retourna, !ris $u besoin $e #oir, lNaffaissement $u toit continuait, Mcrasait lentement le cor!s, sous la !oussMe Mnorme% Et il nNy eut !lus rien, rien Hue la masse

!rofon$e $e la terre% Beanlin, $e retour cheJ lui, $ans son coin $e ca#erne scMlMrate, sNMtala sur le foin, en murmurant, brisM $e lassitu$e6 XZut5 les mioches mNatten$ront, je #ais $ormir une heure% Ftienne a#ait soufflM la chan$elle, $ont il ne restait HuNun !etit bout% @ui aussi Mtait courbaturM, mais il nNa#ait !as sommeil, $es !ensMes $ouloureuses $e cauchemar ta!aient comme $es marteau. $ans son crWne% Cne seule bientQt $emeura, torturante, le fatiguant $Nune interrogation L laHuelle il ne !ou#ait rM!on$re6 !ourHuoi nNa#aitGil !as fra!!M ha#al, Huan$ il le tenait sous le couteauV et !ourHuoi cet enfant #enaitGil $NMgorger un sol$at, $ont il ignorait mOme le nomV ela bousculait ses croyances rM#olutionnaires, le courage $e tuer, le $roit $e tuer% FtaitGce $onc HuNil fTt lWcheV &ans le foin, lNenfant sNMtait mis L ronfler, $Nun ronflement $Nhomme soTl, comme sNil eTt cu#M lNi#resse $e son meurtre% Et, rM!ugnM, irritM, Ftienne souffrait $e le sa#oir lL, $e lNenten$re% Tout $Nun cou!, il tressaillit, le souffle $e la !eur lui a#ait !assM sur la face% Cn frQlement lMger, un sanglot lui semblait Otre sorti $es !rofon$eurs $e la terre% @Nimage $u !etit sol$at, couchM lLGbas a#ec son fusil, sous les roches, lui glaSa le $os et fit $resser ses che#eu.% NMtait imbMcile, toute la mine sNem!lissait $e #oi., il $ut rallumer la chan$elle, il ne se calma HuNen re#oyant le #i$e $es galeries, L cette clartM !Wle% Pen$ant un Huart $Nheure encore, il rMflMchit, toujours ra#agM !ar la mOme lutte, les yeu. fi.Ms sur cette mKche Hui brTlait% 8ais il y eut un grMsillement, la mKche se noyait, et tout retomba au. tMnKbres% (l fut re!ris $Nun frisson, il aurait giflM Beanlin, !our lNem!Ocher $e ronfler si fort% @e #oisinage $e lNenfant lui $e#enait si insu!!ortable, HuNil se sau#a, tourmentM $Nun besoin $e gran$ air, se hWtant !ar les galeries et !ar le goyot, comme sNil a#ait enten$u une ombre sNessouffler $erriKre ses talons% En haut, au milieu $es $Mcombres $e /MHuillart, Ftienne !ut enfin res!irer largement% PuisHuNil nNosait tuer, cNMtait L lui $e mourirP et cette i$Me $e mort, Hui lNa#ait effleurM $MjL, renaissait, sNenfonSait $ans sa tOte, comme une es!Mrance $erniKre% 8ourir crWnement, mourir !our la rM#olution, cela terminerait tout, rMglerait son com!te bon ou mau#ais, lNem!Ocherait $e !enser $a#antage% 1i les camara$es attaHuaient les Borains, il serait au !remier rang, il aurait bien la chance $Nattra!er un mau#ais cou!% e fut $Nun !as raffermi HuNil retourna rQ$er autour $u -oreu.% &eu. heures sonnaient, un gros bruit $e #oi. sortait $e la chambre $es !orions, oU cam!ait le !oste Hui gar$ait la fosse% @a $is!arition $e la sentinelle #enait $e boule#erser ce !oste, on Mtait allM rM#eiller le ca!itaine, on a#ait fini !ar croire L une $Msertion, a!rKs un e.amen attentif $es lieu.% Et, au. aguets $ans lNombre, Ftienne se sou#enait $e ce ca!itaine rM!ublicain, $ont le !etit sol$at lui a#ait !arlM% Zui sait si on ne le $Mci$erait !as L !asser au !eu!leV la trou!e mettrait la crosse en lNair, cela !ou#ait Otre le signal $u massacre $es bourgeois% Cn nou#eau rO#e lNem!orta, il ne songea !lus L mourir, il resta $es heures, les !ie$s $ans la boue, la bruine $u $Mgel sur les M!aules, enfiM#rM !ar lNes!oir $Nune #ictoire encore !ossible% BusHuNL cinH heures, il guetta les Borains% Puis, il sNa!erSut Hue la om!agnie a#ait eu la malignitM $e les faire coucher au -oreu.% @a $escente commenSait, les HuelHues grM#istes $u coron $es &eu.G entGZuarante, !ostMs en Mclaireurs, hMsitaient L !rM#enir les camara$es% e fut lui Hui les a#ertit $u bon tour, et ils !artirent en courant, tan$is HuNil atten$ait $erriKre le terri, sur le chemin $e halage% 1i. heures sonnKrent, le ciel terreu. !Wlissait, sNMclairait $Nune aube rougeWtre, lorsHue lNabbM /an#ier $Mboucha $Nun sentier, a#ec sa soutane rele#Me sur ses maigres jambes% haHue lun$i, il allait $ire une messe matinale L la cha!elle $Nun cou#ent, $e lNautre cQtM $e la fosse% XBonjour, mon ami, criaGtGil $Nune #oi. forte, a!rKs a#oir $M#isagM le jeune homme $e ses yeu. $e flamme% 8ais Ftienne ne rM!on$it !as% 7u loin, entre les trMteau. $u -oreu., il #enait $e #oir !asser une femme, et il sNMtait !rMci!itM, !ris $NinHuiMtu$e, car il a#ait cru reconnaRtre atherine%

&e!uis minuit, atherine battait le $Mgel $es routes% ha#al, en rentrant et en la trou#ant couchMe, lNa#ait mise $ebout $Nun soufflet% (l lui criait $e !asser tout $e suite !ar la !orte, si elle ne #oulait !as sortir !ar la fenOtreP et, !leurante, #Otue L !eine, meurtrie $e cou!s $e !ie$ $ans les jambes, elle a#ait $T $escen$re, !oussMe $ehors $Nune $erniKre claHue% ette sM!aration brutale lNMtour$issait, elle sNMtait assise sur une borne, regar$ant la maison, atten$ant toujours HuNil la ra!!elWtP car ce nNMtait !as !ossible, il la guettait, il lui $irait $e remonter, Huan$ il la #errait grelotter ainsi, aban$onnMe, sans !ersonne !our la recueillir% Puis, au bout $e $eu. heures, elle se $Mci$a, mourant $e froi$, $ans cette immobilitM $e chien jetM L la rue% Elle sortit $e 8ontsou, re#int sur ses !as, nNosa ni a!!eler $u trottoir ni ta!er L la !orte% Enfin, elle sNen alla !ar le !a#M, sur la gran$e route $roite, a#ec lNi$Me $e se ren$re au coron, cheJ ses !arents% 8ais, Huan$ elle y fut, une telle honte la saisit, HuNelle galo!a le long $es jar$ins, $ans la crainte $NOtre reconnue $e HuelHuNun, malgrM le lour$ sommeil, a!!esanti $erriKre les !ersiennes closes% Et, $Ks lors, elle #agabon$a, effarMe au moin$re bruit, tremblante $NOtre ramassMe et con$uite, comme une gueuse, L cette maison !ubliHue $e 8archiennes, $ont la menace la hantait $Nun cauchemar $e!uis $es mois% &eu. fois, elle buta contre le -oreu., sNeffraya $es grosses #oi. $u !oste, courut essoufflMe, a#ec $es regar$s en arriKre, !our #oir si on ne la !oursui#ait !as% @a ruelle $e /MHuillart Mtait toujours !leine $Nhommes soTls, elle y retournait !ourtant, $ans lNes!oir #ague $Ny rencontrer celui HuNelle a#ait re!oussM, HuelHues heures !lus tQt% ha#al, ce matinGlL, $e#ait $escen$reP et cette !ensMe ramena atherine #ers la fosse, bien HuNelle sentRt lNinutilitM $e lui !arler6 cNMtait fini entre eu.% An ne tra#aillait !lus L BeanGBart, il a#ait jurM $e lNMtrangler, si elle re!renait $u tra#ail au -oreu., oU il craignait $NOtre com!romis !ar elle% 7lors, Hue faireV !artir ailleurs, cre#er la faim, cM$er sous les cou!s $e tous les hommes Hui !asseraientV Elle se traRnait, chancelait au milieu $es orniKres, les jambes rom!ues, crottMe jusHuNL lNMchine% @e $Mgel roulait maintenant !ar les chemins en fleu#e $e fange, elle sNy noyait, marchant toujours, nNosant chercher une !ierre oU sNasseoir% @e jour !arut% atherine #enait $e reconnaRtre le $os $e ha#al Hui tournait !ru$emment le terri, lorsHuNelle a!erSut @y$ie et BMbert, sortant le neJ $e leur cachette, sous la !ro#ision $es bois% (ls y a#aient !assM la nuit au. aguets, sans se !ermettre $e rentrer cheJ eu., $u moment oU lNor$re $e Beanlin Mtait $e lNatten$reP et, tan$is Hue ce $ernier, L /MHuillart, cu#ait lNi#resse $e son meurtre, les $eu. enfants sNMtaient !ris au. bras lNun $e lNautre, !our a#oir chau$% @e #ent sifflait entre les !erches $e chWtaignier et $e chOne, ils se !elotonnaient, comme $ans une hutte $e bTcheron aban$onnMe% @y$ie nNosait $ire L #oi. haute ses souffrances $e !etite femme battue, !as !lus Hue BMbert ne trou#ait le courage $e se !lain$re $es claHues $ont le ca!itaine lui enflait les jouesP mais, L la fin, celuiGci abusait tro!, risHuant leurs os $ans $es marau$es folles, refusant ensuite tout !artageP et leur coeur se soule#ait $e rM#olte, ils a#aient fini !ar sNembrasser, malgrM sa $Mfense, Huittes L rece#oir une gifle $e lNin#isible, ainsi HuNil les en menaSait% @a gifle ne #enant !as, ils continuaient $e se baiser $oucement, sans a#oir lNi$Me $Nautre chose, mettant $ans cette caresse leur longue !assion combattue, tout ce HuNil y a#ait en eu. $e martyrisM et $Natten$ri% @a nuit entiKre, ils sNMtaient ainsi rMchauffMs, si heureu. au fon$ $e ce trou !er$u, HuNils ne se ra!!elaient !as lNa#oir MtM $a#antage, mOme L la 1ainteGBarbe, Huan$ on mangeait $es beignets et HuNon bu#ait $u #in% Cne brusHue sonnerie $e clairon fit tressaillir atherine% Elle se haussa, elle #it le !oste $u -oreu. Hui !renait les armes% Ftienne arri#ait au !as $e course, BMbert et @y$ie a#aient sautM $Nun bon$ hors $e leur cachette% Et, lLGbas, sous le jour gran$issant, une ban$e $Nhommes et $e femmes $escen$aient $u coron, a#ec $e gran$s gestes $e colKre% V An #enait $e fermer toutes les ou#ertures $u -oreu.P et les soi.ante sol$ats, lNarme au !ie$, barraient la seule !orte restMe libre, celle Hui menait L la recette, !ar un escalier Mtroit, oU sNou#raient la chambre $es !orions et la baraHue% @e ca!itaine les a#ait alignMs sur $eu. rangs, contre le mur $e briHues, !our HuNon ne !Tt les attaHuer !arG$erriKre%

&Nabor$, la ban$e $es mineurs $escen$ue $u coron se tint L $istance% (ls Mtaient une trentaine au !lus, ils se concertaient en !aroles #iolentes et confuses% @a 8aheu$e, arri#Me la !remiKre, $M!eignMe sous un mouchoir nouM L la hWte, ayant au bras Estelle en$ormie, rM!Mtait $Nune #oi. fiM#reuse6 XZue !ersonne nNentre et Hue !ersonne ne sorte5 ,aut les !incer tous lLG$e$ans5 8aheu a!!rou#ait, lorsHue le !Kre 8ouHue, justement, arri#a $e /MHuillart% An #oulut lNem!Ocher $e !asser% 8ais il se $Mbattit, il $it Hue ses che#au. mangeaient tout $e mOme leur a#oine et se fichaient $e la rM#olution% &Nailleurs, il y a#ait un che#al mort, on lNatten$ait !our le sortir% Ftienne $Mgagea le #ieu. !alefrenier, Hue les sol$ats laissKrent monter au !uits% Et, un Huart $Nheure !lus tar$, comme la ban$e $es grM#istes, !eu L !eu grossie, $e#enait menaSante, une large !orte se rou#rit au reJG$eGchaussMe, $es hommes !arurent, charriant la bOte morte, un !aHuet lamentable, encore serrM $ans le filet $e cor$e, HuNils aban$onnKrent au milieu $es flaHues $e neige fon$ue% @e saisissement fut tel, HuNon ne les em!Ocha !as $e rentrer et $e barrica$er la !orte $e nou#eau% Tous a#aient reconnu le che#al, L sa tOte re!liMe et rai$ie contre le flanc% &es chuchotements coururent% X Nest Trom!ette, nNestGce !asV cNest Trom!ette% NMtait Trom!ette, en effet% &e!uis sa $escente, jamais il nNa#ait !u sNacclimater% (l restait morne, sans goTt L la besogne, comme torturM $u regret $e la lumiKre% -ainement, Bataille, le $oyen $e la mine, le frottait amicalement $e ses cQtes, lui mor$illait le cou, !our lui $onner un !eu $e la rMsignation $e ses $i. annMes $e fon$% es caresses re$oublaient sa mMlancolie, son !oil frMmissait sous les confi$ences $u camara$e #ieilli $ans les tMnKbresP et tous $eu., chaHue fois HuNils se rencontraient et HuNils sNMbrouaient ensemble, a#aient lNair $e se lamenter, le #ieu. $Nen Otre L ne !lus se sou#enir, le jeune $e ne !ou#oir oublier% 7 lNMcurie, #oisins $e mangeoire, ils #i#aient la tOte basse, se soufflant au. naseau., Mchangeant leur continuel rO#e $u jour, $es #isions $Nherbes #ertes, $e routes blanches, $e clartMs jaunes, L lNinfini% Puis, Huan$ Trom!ette, trem!M $e sueur, a#ait agonisM sur sa litiKre, Bataille sNMtait mis L le flairer $Mses!MrMment, a#ec $es reniflements courts, !areils L $es sanglots% (l le sentait $e#enir froi$, la mine lui !renait sa joie $erniKre, cet ami tombM $Nen haut, frais $e bonnes o$eurs, Hui lui ra!!elaient sa jeunesse au !lein air% Et il a#ait cassM sa longe, hennissant $e !eur, lorsHuNil sNMtait a!erSu Hue lNautre ne remuait !lus% 8ouHue, $u reste, a#ertissait $e!uis huit jours le maRtreG!orion% 8ais on sNinHuiMtait bien $Nun che#al mala$e, en ce momentGlL5 es messieurs nNaimaient guKre $M!lacer les che#au.% 8aintenant, il fallait !ourtant se $Mci$er L le sortir% @a #eille, le !alefrenier a#ait !assM une heure a#ec $eu. hommes, ficelant Trom!ette% An attela Bataille, !our lNamener jusHuNau !uits% @entement, le #ieu. che#al tirait, traRnait le camara$e mort, !ar une galerie si Mtroite, HuNil $e#ait $onner $es secousses, au risHue $e lNMcorcherP et, harassM, il branlait la tOte, en Mcoutant le long frQlement $e cette masse atten$ue cheJ lNMHuarrisseur% 7 lNaccrochage, Huan$ on lNeut $MtelM, il sui#it $e son oeil morne les !rM!aratifs $e la remonte, le cor!s !oussM sur $es tra#erses, auG$essus $u !uisar$, le filet attachM sous une cage% Enfin, les chargeurs sonnKrent L la #ian$e, il le#a le cou !our le regar$er !artir, $Nabor$ $oucement, !uis tout $e suite noyM $e tMnKbres, en#olM L jamais en haut $e ce trou noir% Et il $emeurait le cou allongM, sa mMmoire #acillante $e bOte se sou#enait !eutGOtre $es choses $e la terre% 8ais cNMtait fini, le camara$e ne #errait !lus rien, luiGmOme serait ainsi ficelM en un !aHuet !itoyable, le jour oU il remonterait !ar lL% 1es !attes se mirent L trembler, le gran$ air Hui #enait $es cam!agnes lointaines lNMtouffaitP et il Mtait comme i#re, Huan$ il rentra !esamment L lNMcurie% 1ur le carreau, les charbonniers restaient sombres, $e#ant le ca$a#re $e Trom!ette% Cne femme $it L $emiG#oi.6 XEncore un homme, Sa $escen$ si Sa #eut5 8ais un nou#eau flot arri#ait $u coron, et @e#aHue Hui marchait en tOte, sui#i $e la @e#aHue et $e Boutelou!, criait6 X7 mort, les Borains5 !as $NMtrangers cheJ nous5 L mort5 L mort5

Tous se ruaient, il fallut HuNFtienne les arrOtWt% (l sNMtait a!!rochM $u ca!itaine, un gran$ jeune homme mince, $e #ingtGhuit ans L !eine, L la face $Mses!MrMe et rMsolueP et il lui e.!liHuait les choses, il tWchait $e le gagner, guettant lNeffet $e ses !aroles% 7 Huoi bon risHuer un massacre inutileV estGce Hue la justice ne se trou#ait !as $u cQtM $es mineursV An Mtait tous frKres, on $e#ait sNenten$re% 7u mot $e rM!ubliHue, le ca!itaine a#ait eu un geste ner#eu.% (l gar$ait une rai$eur militaire, il $it brusHuement6 X7u large5 ne me forceJ !as L faire mon $e#oir% Trois fois, Ftienne recommenSa% &erriKre lui, les camara$es gron$aient% @e bruit courait Hue 8% 0ennebeau Mtait L la fosse, et on !arlait $e le $escen$re !ar le cou, !our #oir sNil abattrait son charbon luiGmOme% 8ais cNMtait un fau. bruit, il nNy a#ait lL Hue DMgrel et &ansaert, Hui tous $eu. se montrKrent un instant L une fenOtre $e la recette6 le maRtreG!orion se tenait en arriKre, $McontenancM $e!uis son a#enture a#ec la PierronneP tan$is Hue lNingMnieur, bra#ement, !romenait sur la foule ses !etits yeu. #ifs, souriant $u mM!ris goguenar$ $ont il en#elo!!ait les hommes et les choses% &es huMes sNMle#Krent, ils $is!arurent% Et, L leur !lace, on ne #it !lus Hue la face blon$e $e 1ou#arine% (l Mtait justement $e ser#ice, il nNa#ait !as HuittM sa machine un seul jour, $e!uis le commencement $e la grK#e, ne !arlant !lus, absorbM !eu L !eu $ans une i$Me fi.e, $ont le clou $Nacier semblait luire au fon$ $e ses yeu. !Wles% X7u large5 rM!Mta trKs haut le ca!itaine% Be nNai rien L enten$re, jNai lNor$re $e gar$er le !uits, je le gar$eraiY Et ne #ous !ousseJ !as sur mes hommes, ou je saurai #ous faire reculer% 8algrM sa #oi. ferme, une inHuiMtu$e croissante le !Wlissait, L la #ue $u flot toujours montant $es mineurs% An $e#ait le rele#er L mi$iP mais, craignant $e ne !ou#oir tenir jusHueGlL, il #enait $Nen#oyer L 8ontsou un galibot $e la fosse, !our $eman$er $u renfort% &es #ocifMrations lui a#aient rM!on$u% X7 mort les Mtrangers5 L mort les Borains5Y Dous #oulons Otre les maRtres cheJ nous5 Ftienne recula, $MsolM% NMtait la fin, il nNy a#ait !lus HuNL se battre et L mourir% Et il cessa $e retenir les camara$es, la ban$e roula jusHuNL la !etite trou!e% (ls Mtaient !rKs $e Huatre cents, les corons $u #oisinage se #i$aient, arri#aient au !as $e course% Tous jetaient le mOme cri, 8aheu et @e#aHue $isaient furieusement au. sol$ats6 X7lleJG#ousGen5 nous nNa#ons rien contre #ous, alleJG#ousGen5 X]a ne #ous regar$e !as, re!renait la 8aheu$e% @aisseJGnous faire nos affaires% Et, $erriKre elle, la @e#aHue ajoutait, !lus #iolente6 XEstGce HuNil fau$ra #ous manger !our !asserV An #ous !rie $e foutre le cam!5 8Ome on enten$it la #oi. grOle $e @y$ie, Hui sNMtait fourrMe au !lus M!ais a#ec BMbert, $ire sur un ton aigu6 XEn #oilL $es an$ouilles $e lignar$s5 atherine, L HuelHues !as, regar$ait, Mcoutait, lNair hMbMtM !ar ces nou#elles #iolences, au milieu $esHuelles le mau#ais sort la faisait tomber% EstGce HuNelle ne souffrait !as tro! $MjLV Huelle faute a#aitGelle $onc commise, !our Hue le malheur ne lui laissWt !as $e re!osV @a #eille encore, elle ne com!renait rien au. colKres $e la grK#e, elle !ensait Hue, lorsHuNon a sa !art $e gifles, il est inutile $Nen chercher $a#antageP et, L cette heure, son coeur se gonflait $Nun besoin $e haine, elle se sou#enait $e ce HuNFtienne racontait autrefois L la #eillMe, elle tWchait $Nenten$re ce HuNil $isait maintenant au. sol$ats% (l les traitait $e camara$es, il leur ra!!elait HuNils Mtaient $u !eu!le eu. aussi, HuNils $e#aient Otre a#ec le !eu!le, contre les e.!loiteurs $e la misKre% 8ais il y eut $ans la foule une longue secousse, et une #ieille femme $Mboula% NMtait la BrTlM, effrayante $e maigreur, le cou et les bras L lNair, accourue $Nun tel galo!, Hue $es mKches $e che#eu. gris lNa#euglaient%

X7h5 nom $e &ieu, jNen suis5 balbutiaitGelle, lNhaleine cou!Me% e #en$u $e Pierron Hui mNa#ait enfermMe $ans la ca#e5 Et, sans atten$re, elle tomba sur lNarmMe, la bouche noire, #omissant lNinjure% XTas $e canailles5 tas $e cra!ules5 Sa lKche les bottes $e ses su!Mrieurs, Sa nNa $e courage Hue contre le !au#re mon$e5 7lors, les autres se joignirent L elle, ce furent $es bor$Mes $Ninsultes% ZuelHuesGuns criaient encore6 ^-i#ent les sol$ats5 au !uits lNofficier5_ 8ais bientQt il nNy eut !lus HuNune clameur6 ^7 bas les !antalons rouges5_ es hommes Hui a#aient McoutM, im!assibles, $Nun #isage immobile et muet, les a!!els L la fraternitM, les tentati#es amicales $Nembauchage, gar$aient la mOme rai$eur !assi#e, sous cette grOle $e gros mots% &erriKre eu., le ca!itaine a#ait tirM son M!MeP et, comme la foule les serrait $e !lus en !lus, menaSant $e les Mcraser contre le mur, il leur comman$a $e croiser la ba[onnette% (ls obMirent, une $ouble rangMe $e !ointes $Nacier sNabattit $e#ant les !oitrines $es grM#istes% X7h5 les jeanGfoutre5 hurla la BrTlM, en reculant% &MjL, tous re#enaient, $ans un mM!ris e.altM $e la mort% &es femmes se !rMci!itaient, la 8aheu$e et la @e#aHue clamaient6 XTueJGnous, tueJGnous $onc5 Dous #oulons nos $roits% @e#aHue, au risHue $e se cou!er, a#ait saisi L !leines mains un !aHuet $e ba[onnettes, trois ba[onnettes, HuNil secouait, HuNil tirait L lui, !our les arracherP et il les tor$ait, $ans les forces $Mcu!lMes $e sa colKre, tan$is Hue Boutelou!, L lNMcart, ennuyM $Na#oir sui#i le camara$e, le regar$ait faire tranHuillement% X7lleJGy, !our #oir, rM!Mtait 8aheu, alleJGy un !eu, si #ous Otes $e bons bougres5 Et il ou#rait sa #este, et il Mcartait sa chemise, Mtalant sa !oitrine nue, sa chair #elue et tatouMe $e charbon% (l se !oussait sur les !ointes, il les obligeait L reculer, terrible $Ninsolence et $e bra#oure% Cne $Nelles lNa#ait !iHuM au sein, il en Mtait comme fou et sNefforSait HuNelle entrWt $a#antage, !our enten$re craHuer ses cQtes% X@Wches, #ous nNoseJ !asY (l y en a $i. mille $erriKre nous% Aui, #ous !ou#eJ nous tuer, il y en aura $i. mille L tuer encore% @a !osition $es sol$ats $e#enait critiHue, car ils a#aient reSu lNor$re sM#Kre $e ne se ser#ir $e leurs armes HuNL la $erniKre e.trMmitM% Et comment em!Ocher ces enragMsGlL $e sNembrocher eu.GmOmesV &Nautre !art, lNes!ace $iminuait, ils se trou#aient maintenant acculMs contre le mur, $ans lNim!ossibilitM $e reculer $a#antage% @eur !etite trou!e, une !oignMe $Nhommes, en face $e la marMe montante $es mineurs, tenait bon ce!en$ant, e.Mcutait a#ec sangGfroi$ les or$res brefs $onnMs !ar le ca!itaine% eluiGci, les yeu. clairs, les lK#res ner#eusement amincies, nNa#ait HuNune !eur, celle $e les #oir sNem!orter sous les injures% &MjL, un jeune sergent, un gran$ maigre $ont les Huatre !oils $e moustaches se hMrissaient, battait $es !au!iKres $Nune faSon inHuiMtante% PrKs $e lui, un #ieu. che#ronnM, au cuir tannM !ar #ingt cam!agnes, a#ait blOmi, Huan$ il a#ait #u sa ba[onnette tor$ue comme une !aille% Cn autre, une recrue sans $oute, sentant encore le labour, $e#enait trKs rouge, chaHue fois HuNil sNenten$ait traiter $e cra!ule et $e canaille% Et les #iolences ne cessaient !as, les !oings ten$us, les mots abominables, $es !elletMes $Naccusations et $e menaces Hui les souffletaient au #isage% (l fallait toute la force $e la consigne !our les tenir ainsi, la face muette, $ans le hautain et triste silence $e la $isci!line militaire% Cne collision semblait fatale, lorsHuNon #it sortir, $erriKre la trou!e, le !orion /ichomme, a#ec sa tOte blanche $e bon gen$arme, boule#ersMe $NMmotion% (l !arlait tout haut% XDom $e &ieu, cNest bOte L la fin5 An ne !eut !as !ermettre $es bOtises !areilles% Et il se jeta entre les ba[onnettes et les mineurs% X amara$es, McouteJGmoiY -ous sa#eJ Hue je suis un #ieil ou#rier et Hue je nNai jamais cessM

$NOtre un $es #Qtres% Eh bien5 nom $e &ieu5 je #ous !romets Hue, si lNon nNest !as juste a#ec #ous, ce sera moi Hui $irai au. chefs leurs Huatre #MritMsY 8ais en #oilL $e tro!, Sa nNa#ance L rien $e gueuler $es mau#aises !aroles L ces bra#es gens et $e #ouloir se faire trouer le #entre% An Mcoutait, on hMsitait% En haut, malheureusement, re!arut le !rofil aigu $u !etit DMgrel% (l craignait sans $oute HuNon ne lNaccusWt $Nen#oyer un !orion, au lieu $e se risHuer luiGmOmeP et il tWcha $e !arler% 8ais sa #oi. se !er$it au milieu $Nun tumulte si M!ou#antable, HuNil $ut Huitter $e nou#eau la fenOtre, a!rKs a#oir sim!lement haussM les M!aules% /ichomme, $Ks lors, eut beau les su!!lier en son nom, rM!Mter Hue cela $e#ait se !asser entre camara$es6 on le re!oussait, on le sus!ectait% 8ais il sNentOta, il resta au milieu $Neu.% XDom $e &ieu5 HuNon me casse la tOte a#ec #ous, mais je ne #ous lWche !as, tant Hue #ous sereJ si bOtes5 Ftienne, HuNil su!!liait $e lNai$er L leur faire enten$re raison, eut un geste $Nim!uissance% (l Mtait tro! tar$, leur nombre maintenant montait L !lus $e cinH cents% Et il nNy a#ait !as Hue $es enragMs, accourus !our chasser les Borains6 $es curieu. stationnaient, $es farceurs Hui sNamusaient $e la bataille% 7u milieu $Nun grou!e, L HuelHue $istance, Zacharie et PhilomKne regar$aient comme au s!ectacle, si !aisibles, HuNils a#aient amenM les $eu. enfants, 7chille et &MsirMe% Cn nou#eau flot arri#ait $e /MHuillart, $ans leHuel se trou#aient 8ouHuet et la 8ouHuette6 lui, tout $e suite, alla en ricanant ta!er sur les M!aules $e son ami ZacharieP tan$is HuNelle, trKs allumMe, galo!ait au !remier rang $es mau#aises tOtes% e!en$ant, L chaHue minute, le ca!itaine se tournait #ers la route $e 8ontsou% @es renforts $eman$Ms nNarri#aient !as, ses soi.ante hommes ne !ou#aient tenir $a#antage% Enfin, il eut lNi$Me $e fra!!er lNimagination $e la foule, il comman$a $e charger les fusils $e#ant elle% @es sol$ats e.McutKrent le comman$ement, mais lNagitation gran$issait, $es fanfaronna$es et $es moHueries% XTiens5 ces feignants, ils !artent !our la cible5 ricanaient les femmes, la BrTlM, la @e#aHue et les autres% @a 8aheu$e, la gorge cou#erte $u !etit cor!s $NEstelle, Hui sNMtait rM#eillMe et Hui !leurait, sNa!!rochait tellement, Hue le sergent lui $eman$a ce HuNelle #enait faire, a#ec ce !au#re mioche% XZuNestGce Hue Sa te foutV rM!on$itGelle% Tire $essus, si tu lNoses% @es hommes hochaient la tOte $e mM!ris% 7ucun ne croyait HuNon !Tt tirer sur eu.% X(l nNy a !as $e balles $ans leurs cartouches, $it @e#aHue% XEstGce Hue nous sommes $es osaHuesV cria 8aheu% An ne tire !as contre $es ,ranSais, nom $e &ieu5 &Nautres rM!Mtaient Hue, lorsHuNon a#ait fait la cam!agne $e rimMe, on ne craignait !as le !lomb% Et tous continuaient L se jeter sur les fusils% 1i une $Mcharge a#ait eu lieu L ce moment, elle aurait fauchM la foule% 7u !remier rang, la 8ouHuette sNMtranglait $e fureur, en !ensant Hue $es sol$ats #oulaient trouer la !eau L $es femmes% Elle leur a#ait crachM tous ses gros mots, elle ne trou#ait !as $Ninjure asseJ basse, lorsHue, brusHuement, nNayant !lus Hue cette mortelle offense L bombar$er au neJ $e la trou!e, elle montra son cul% &es $eu. mains, elle rele#ait ses ju!es, ten$ait les reins, Mlargissait la ron$eur Mnorme% XTeneJ, #NlL !our #ous5 et il est encore tro! !ro!re, tas $e salau$s5 Elle !longeait, culbutait, se tournait !our Hue chacun en eTt sa !art, sNy re!renait L chaHue !oussMe HuNelle en#oyait% X-NlL !our lNofficier5 #NlL !our le sergent5 #NlL !our les militaires5

Cn rire $e tem!Ote sNMle#a, BMbert et @y$ie se tor$aient, Ftienne luiGmOme, malgrM son attente sombre, a!!lau$it L cette nu$itM insultante% Tous, les farceurs aussi bien Hue les forcenMs, huaient les sol$ats maintenant, comme sNils les #oyaient salis $Nun Mclaboussement $Nor$ureP et il nNy a#ait Hue atherine, L lNMcart, $ebout sur $Nanciens bois, Hui restWt muette, le sang L la gorge, en#ahie $e cette haine $ont elle sentait la chaleur monter% 8ais une bouscula$e se !ro$uisit% @e ca!itaine, !our calmer lNMner#ement $e ses hommes, se $Mci$ait L faire $es !risonniers% &Nun saut, la 8ouHuette sNMcha!!a, en se jetant entre les jambes $es camara$es% Trois mineurs, @e#aHue et $eu. autres, furent em!oignMs $ans le tas $es !lus #iolents, et gar$Ms L #ue, au fon$ $e la chambre $es !orions% &Nen haut, DMgrel et &ansaert criaient au ca!itaine $e rentrer, $e sNenfermer a#ec eu.% (l refusa, il sentait Hue ces bWtiments, au. !ortes sans serrure, allaient Otre em!ortMs $Nassaut, et HuNil y subirait la honte $NOtre $MsarmM% &MjL sa !etite trou!e gron$ait $Nim!atience, on ne !ou#ait fuir $e#ant ces misMrables en sabots% @es soi.ante, acculMs au mur, le fusil chargM, firent $e nou#eau face L la ban$e% (l y eut $Nabor$ un recul, un !rofon$ silence% @es grM#istes restaient $ans lNMtonnement $e ce cou! $e force% Puis, un cri monta, e.igeant les !risonniers, rMclamant leur libertM immM$iate% &es #oi. $isaient HuNon les Mgorgeait lLG$e$ans% Et, sans sNOtre concertMs, em!ortMs $Nun mOme Mlan, $Nun mOme besoin $e re#anche, tous coururent au. tas $e briHues #oisins, L ces briHues $ont le terrain marneu. fournissait lNargile, et Hui Mtaient cuites sur !lace% @es enfants les charriaient une L une, $es femmes en em!lissaient leurs ju!es% BientQt, chacun eut L ses !ie$s $es munitions, la bataille L cou!s $e !ierres commenSa% e fut la BrTlM Hui se cam!a la !remiKre% Elle cassait les briHues, sur lNarOte maigre $e son genou, et $e la main $roite, et $e la main gauche, elle lWchait les $eu. morceau.% @a @e#aHue se $Mmanchait les M!aules, si grosse, si molle, HuNelle a#ait $T sNa!!rocher !our ta!er juste, malgrM les su!!lications $e Boutelou!, Hui la tirait en arriKre, $ans lNes!oir $e lNemmener, maintenant Hue le mari Mtait L lNombre% Toutes sNe.citaient, la 8ouHuette, ennuyMe $e se mettre en sang, L rom!re les briHues sur ses cuisses tro! grasses, !rMfMrait les lancer entiKres% &es gamins eu.GmOmes entraient en ligne, BMbert montrait L @y$ie comment on en#oyait Sa, !arG$essous le cou$e% NMtait une grOle, $es grOlons Mnormes, $ont on enten$ait les claHuements sour$s% Et, sou$ain, au milieu $e ces furies, on a!erSut atherine, les !oings en lNair, bran$issant elle aussi $es moitiMs $e briHue, les jetant $e toute la force $e ses !etits bras% Elle nNaurait !u $ire !ourHuoi, elle suffoHuait, elle cre#ait $Nune en#ie $e massacrer le mon$e% EstGce Hue Sa nNallait !as Otre bientQt fini, cette sacrMe e.istence $e malheurV Elle en a#ait asseJ, $NOtre giflMe et chassMe !ar son homme, $e !atauger ainsi HuNun chien !er$u $ans la boue $es chemins, sans !ou#oir seulement $eman$er une sou!e L son !Kre, en train $Na#aler sa langue comme elle% Bamais Sa ne marchait mieu., Sa se gWtait au contraire $e!uis HuNelle se connaissaitP et elle cassait $es briHues, et elle les jetait $e#ant elle, a#ec la seule i$Me $e balayer tout, les yeu. si a#euglMs $e sang, HuNelle ne #oyait mOme !as L Hui elle Mcrasait les mWchoires% Ftienne, restM $e#ant les sol$ats, manHua $Na#oir le crWne fen$u% 1on oreille enflait, il se retourna, il tressaillit en com!renant Hue la briHue Mtait !artie $es !oings fiM#reu. $e atherineP et, au risHue $NOtre tuM, il ne sNen allait !as, il la regar$ait% Beaucou! $Nautres sNoubliaient Mgalement lL, !assionnMs !ar la bataille, les mains ballantes% 8ouHuet jugeait les cou!s, comme sNil eTt assistM L une !artie $e bouchon6 oh5 celuiGlL, bien ta!M5 et cet autre, !as $e chance5 (l rigolait, il !oussait $u cou$e Zacharie, Hui se Huerellait a#ec PhilomKne, !arce HuNil a#ait giflM 7chille et &MsirMe, en refusant $e les !ren$re sur son $os, !our HuNils !ussent #oir% (l y a#ait $es s!ectateurs, massMs au loin, le long $e la route% Et, en haut $e la !ente, L lNentrMe $u coron, le #ieu. Bonnemort #enait $e !araRtre, se traRnant sur une canne, immobile maintenant, $roit $ans le ciel couleur $e rouille% &Ks les !remiKres briHues lancMes, le !orion /ichomme sNMtait !lantM $e nou#eau entre les sol$ats et les mineurs% (l su!!liait les uns, il e.hortait les autres, insoucieu. $u !Mril, si $Mses!MrM Hue $e grosses larmes lui coulaient $es yeu.% An nNenten$ait !as ses !aroles au milieu $u #acarme, on #oyait seulement ses grosses moustaches grises Hui tremblaient%

8ais la grOle $es briHues $e#enait !lus $rue, les hommes sNy mettaient, L lNe.em!le $es femmes% 7lors, la 8aheu$e sNa!erSut Hue 8aheu $emeurait en arriKre% (l a#ait les mains #i$es, lNair sombre% XZuNestGce Hue tu as, $isV criaGtGelle% EstGce Hue tu es lWcheV estGce Hue tu #as laisser con$uire tes camara$es en !risonVY 7h5 si je nNa#ais !as cette enfant, tu #errais5 Estelle, Hui sNMtait cram!onnMe L son cou en hurlant, lNem!Ochait $e se join$re L la BrTlM et au. autres% Et, comme son homme ne semblait !as enten$re, elle lui !oussa $u !ie$ $es briHues $ans les jambes% XDom $e &ieu5 #eu.Gtu !ren$re Sa5 ,autGil Hue je te crache L la figure $e#ant le mon$e, !our te $onner $u coeurV /e$e#enu trKs rouge, il cassa $es briHues, il les jeta% Elle le cinglait, lNMtour$issait, aboyait $erriKre lui $es !aroles $e mort, en Mtouffant sa fille sur sa gorge, $ans ses bras cris!MsP et il a#anSait toujours, il se trou#a en face $es fusils% 1ous cette rafale $e !ierres, la !etite trou!e $is!araissait% 0eureusement, elles ta!aient tro! haut, le mur en Mtait criblM% Zue faireV lNi$Me $e rentrer, $e tourner le $os, em!our!ra un instant le #isage !Wle $u ca!itaineP mais ce nNMtait mOme !lus !ossible, on les Mchar!erait, au moin$re mou#ement% Cne briHue #enait $e briser la #isiKre $e son kM!i, $es gouttes $e sang coulaient $e son front% Plusieurs $e ses hommes Mtaient blessMsP et il les sentait hors $Neu., $ans cet instinct $Mbri$M $e la $Mfense !ersonnelle, oU lNon cesse $NobMir au. chefs% @e sergent a#ait lWchM un nom $e &ieu5 lNM!aule gauche L moitiM $MmontMe, la chair meurtrie !ar un choc sour$, !areil L un cou! $e battoir $ans $u linge% EraflMe L $eu. re!rises, la recrue a#ait un !ouce broyM, tan$is HuNune brTlure lNagaSait au genou $roit6 estGce HuNon se laisserait embOter longtem!s encoreV Cne !ierre ayant ricochM et atteint le #ieu. che#ronnM sous le #entre, ses joues #er$irent, son arme trembla, sNallongea, au bout $e ses bras maigres% Trois fois, le ca!itaine fut sur le !oint $e comman$er le feu% Cne angoisse lNMtranglait, une lutte interminable $e HuelHues secon$es heurta en lui $es i$Mes, $es $e#oirs, toutes ses croyances $Nhomme et $e sol$at% @a !luie $es briHues re$oublait, et il ou#rait la bouche, il allait crier6 ,eu5 lorsHue les fusils !artirent $Neu.GmOmes, trois cou!s $Nabor$, !uis cinH, !uis un roulement $e !eloton, !uis un cou! tout seul, longtem!s a!rKs, $ans le gran$ silence% e fut une stu!eur% (ls a#aient tirM, la foule bMante restait immobile, sans le croire encore% 8ais $es cris $Mchirants sNMle#Krent, tan$is Hue le clairon sonnait la cessation $u feu% Et il y eut une !aniHue folle, un galo! $e bMtail mitraillM, une fuite M!er$ue $ans la boue% BMbert et @y$ie sNMtaient affaissMs lNun sur lNautre, au. trois !remiers cou!s, la !etite fra!!Me L la face, le !etit trouM auG$essous $e lNM!aule gauche% Elle, fou$royMe, ne bougeait !lus% 8ais lui, remuait, la saisissait L !leins bras, $ans les con#ulsions $e lNagonie, comme sNil eTt #oulu la re!ren$re, ainsi HuNil lNa#ait !rise, au fon$ $e la cachette noire, oU ils #enaient $e !asser leur nuit $erniKre% Et Beanlin, justement, Hui accourait enfin $e /MHuillart, bouffi $e sommeil, gambillant au milieu $e la fumMe, le regar$a Mtrein$re sa !etite femme, et mourir% @es cinH autres cou!s a#aient jetM bas la BrTlM et le !orion /ichomme% 7tteint $ans le $os, au moment oU il su!!liait les camara$es, il Mtait tombM L genou.P et, glissM sur une hanche, il rWlait !ar terre, les yeu. !leins $es larmes HuNil a#ait !leurMes% @a #ieille, la gorge ou#erte, sNMtait abattue toute rai$e et craHuante comme un fagot $e bois sec, en bMgayant un $ernier juron $ans le gargouillement $u sang% 8ais alors le feu $e !eloton balayait le terrain, fauchait L cent !as les grou!es $e curieu. Hui riaient $e la bataille% Cne balle entra $ans la bouche $e 8ouHuet, le ren#ersa, fracassM, au. !ie$s $e Zacharie et $e PhilomKne, $ont les $eu. mioches furent cou#erts $e gouttes rouges% 7u mOme instant, la 8ouHuette rece#ait $eu. balles $ans le #entre% Elle a#ait #u les sol$ats M!auler, elle sNMtait jetMe, $Nun mou#ement instinctif $e bonne fille, $e#ant atherine, en lui criant $e !ren$re gar$eP et elle !oussa un gran$ cri, elle sNMtala sur les reins, culbutMe !ar la secousse% Ftienne accourut, #oulut la rele#er, lNem!orterP mais, $Nun geste, elle $isait HuNelle Mtait finie% Puis, elle hoHueta, sans cesser $e

leur sourire L lNun et L lNautre, comme si elle Mtait heureuse $e les #oir ensemble, maintenant HuNelle sNen allait% Tout semblait terminM, lNouragan $es balles sNMtait !er$u trKs loin, jusHue $ans les faSa$es $u coron, lorsHue le $ernier cou! !artit, isolM, en retar$% 8aheu, fra!!M en !lein coeur, #ira sur luiGmOme et tomba la face $ans une flaHue $Neau, noire $e charbon% 1tu!i$e, la 8aheu$e se baissa% XEh5 mon #ieu., relK#eGtoi% e nNest rien, $isV @es mains gOnMes !ar Estelle, elle $ut la mettre sous un bras, !our retourner la tOte $e son homme% XParle $onc5 oU asGtu malV (l a#ait les yeu. #i$es, la bouche ba#euse $Nune Mcume sanglante% Elle com!rit, il Mtait mort% 7lors, elle resta assise $ans la crotte, sa fille sous le bras comme un !aHuet, regar$ant son #ieu. $Nun air hMbMtM% @a fosse Mtait libre% &e son geste ner#eu., le ca!itaine a#ait retirM, !uis remis son kM!i cou!M !ar une !ierreP et il gar$ait sa rai$eur blOme $e#ant le $Msastre $e sa #ieP !en$ant Hue ses hommes, au. faces muettes, rechargeaient leurs armes% An a!erSut les #isages effarMs $e DMgrel et $e &ansaert, L la fenOtre $e la recette% 1ou#arine Mtait $erriKre eu., le front barrM $Nune gran$e ri$e, comme si le clou $e son i$Me fi.e se fTt im!rimM lL, menaSant% &e lNautre cQtM $e lNhoriJon, au bor$ $u !lateau, Bonnemort nNa#ait !as bougM, calM $Nune main sur sa canne, lNautre main au. sourcils !our mieu. #oir, en bas, lNMgorgement $es siens% @es blessMs hurlaient, les morts se refroi$issaient $ans $es !ostures cassMes, boueu. $e la boue liHui$e $u $Mgel, Sa et lL en#asMs !armi les taches $Nencre $u charbon, Hui re!araissaient sous les lambeau. salis $e la neige% Et, au milieu $e ces ca$a#res $Nhommes, tout !etits, lNair !au#re a#ec leur maigreur $e misKre, gisait le ca$a#re $e Trom!ette, un tas $e chair morte, monstrueu. et lamentable% Ftienne nNa#ait !as MtM tuM% (l atten$ait toujours, !rKs $e atherine tombMe $e fatigue et $Nangoisse, lorsHuNune #oi. #ibrante le fit tressaillir% NMtait lNabbM /an#ier, Hui re#enait $e $ire sa messe, et Hui, les $eu. bras en lNair, $ans une fureur $e !ro!hKte, a!!elait sur les assassins la colKre $e &ieu% (l annonSait lNKre $e justice, la !rochaine e.termination $e la bourgeoisie !ar le feu $u ciel, !uisHuNelle mettait le comble L ses crimes en faisant massacrer les tra#ailleurs et les $MshMritMs $e ce mon$e% 1e!tiKme !artie

I
@es cou!s $e feu $e 8ontsou a#aient retenti jusHuNL Paris, en un formi$able Mcho% &e!uis Huatre jours, tous les journau. $e lNo!!osition sNin$ignaient, Mtalaient en !remiKre !age $es rMcits atroces6 #ingtGcinH blessMs, HuatorJe morts, $ont $eu. enfants et trois femmesP et il y a#ait encore les !risonniers, @e#aHue Mtait $e#enu une sorte $e hMros, on lui !rOtait une rM!onse au juge $Ninstruction, $Nune gran$eur antiHue% @Nem!ire, atteint en !leine chair !ar ces HuelHues balles, affectait le calme $e la touteG!uissance, sans se ren$re com!te luiGmOme $e la gra#itM $e sa blessure% NMtait sim!lement une collision regrettable, HuelHue chose $e !er$u, lLGbas, $ans le !ays noir, trKs loin $u !a#M !arisien Hui faisait lNo!inion% An oublierait #ite, la om!agnie a#ait reSu lNor$re officieu. $NMtouffer lNaffaire et $Nen finir a#ec cette grK#e, $ont la $urMe irritante tournait au !Mril social% 7ussi, $Ks le mercre$i matin, #itGon $MbarHuer L 8ontsou trois $es rMgisseurs% @a !etite #ille, Hui nNa#ait osM jusHueGlL se rMjouir $u massacre, le coeur mala$e, res!ira et goTta la joie $NOtre enfin sau#Me% Bustement, le tem!s sNMtait mis au beau, un clair soleil, un $e ces !remiers soleils $e fM#rier $ont la tiM$eur #er$it les !ointes $es lilas% An a#ait rabattu toutes les !ersiennes $e la /Mgie, le #aste bWtiment semblait re#i#reP et les meilleurs bruits en sortaient, on $isait ces messieurs trKs affectMs

!ar la catastro!he, accourus !our ou#rir $es bras !aternels au. MgarMs $es corons% 8aintenant Hue le cou! se trou#ait !ortM, !lus fort sans $oute HuNils ne lNeussent #oulu, ils se !ro$iguaient $ans leur besogne $e sau#eurs, ils $McrMtaient $es mesures tar$i#es et e.cellentes% &Nabor$, ils congM$iKrent les Borains, en menant gran$ ta!age $e cette concession e.trOme L leurs ou#riers% Puis, ils firent cesser lNoccu!ation militaire $es fosses, Hue les grM#istes McrasMs ne menaSaient !lus% e furent eu. encore Hui obtinrent le silence, au sujet $e la sentinelle $u -oreu. $is!arue6 on a#ait fouillM le !ays sans retrou#er ni le fusil ni le ca$a#re, on se $Mci$a L !orter le sol$at $Mserteur, bien HuNon eTt le sou!Son $Nun crime% En toutes choses, ils sNefforcKrent ainsi $NattMnuer les M#Mnements, tremblant $e la !eur $u len$emain, jugeant $angereu. $Na#ouer lNirrMsistible sau#agerie $Nune foule, lWchMe au tra#ers $es char!entes ca$uHues $u #ieu. mon$e% Et, $Nailleurs, ce tra#ail $e conciliation ne les em!Ochait !as $e con$uire L bien les affaires !urement a$ministrati#esP car on a#ait #u &eneulin retourner L la /Mgie, oU il se rencontrait a#ec 8% 0ennebeau% @es !our!arlers continuaient !our lNachat $e -an$ame, on assurait HuNil allait acce!ter les offres $e ces messieurs% 8ais ce Hui remua !articuliKrement le !ays, ce furent $e gran$es affiches jaunes Hue les rMgisseurs firent coller L !rofusion sur les murs% An y lisait ces HuelHues lignes, en trKs gros caractKres6 ^Au#riers $e 8ontsou, nous ne #oulons !as Hue les Mgarements $ont #ous a#eJ #u ces jours $erniers les tristes effets !ri#ent $e leurs moyens $Ne.istence les ou#riers sages et $e bonne #olontM% Dous rou#rirons $onc toutes les fosses lun$i matin, et lorsHue le tra#ail sera re!ris, nous e.aminerons a#ec soin et bien#eillance les situations HuNil !ourrait y a#oir lieu $NamMliorer% Dous ferons enfin tout ce HuNil sera juste et !ossible $e faire%_ En une matinMe, les $i. mille charbonniers $MfilKrent $e#ant ces affiches% Pas un ne !arlait, beaucou! hochaient la tOte, $Nautres sNen allaient $e leur !as traRnar$, sans HuNun !li $e leur #isage immobile eTt bougM% BusHueGlL, le coron $es &eu.G entGZuarante sNMtait obstinM $ans sa rMsistance farouche% (l semblait Hue le sang $es camara$es Hui a#ait rougi la boue $e la fosse en barrait le chemin au. autres% Cne $iJaine L !eine Mtaient re$escen$us, Pierron et $es cafar$s $e son es!Kce, HuNon regar$ait !artir et rentrer $Nun air sombre, sans un geste ni une menace% 7ussi une sour$e mMfiance accueillitGelle lNaffiche, collMe sur lNMglise% An ne !arlait !as $es li#rets ren$us lLG$e$ans6 estGce Hue la om!agnie refusait $e les re!ren$reV et la !eur $es re!rMsailles, lNi$Me fraternelle $e !rotester contre le ren#oi $es !lus com!romis, les faisaient tous sNentOter encore% NMtait louche, il fallait #oir, on retournerait au !uits, Huan$ ces messieurs #ou$raient bien sNe.!liHuer franchement% Cn silence Mcrasait les maisons basses, la faim elleGmOme nNMtait !lus rien, tous !ou#aient mourir, $e!uis Hue la mort #iolente a#ait !assM sur les toits% 8ais une maison !armi les autres, celle $es 8aheu, restait surtout noire et muette, $ans lNaccablement $e son $euil% &e!uis HuNelle a#ait accom!agnM son homme au cimetiKre, la 8aheu$e ne $esserrait !as les $ents% 7!rKs la bataille, elle a#ait laissM Ftienne ramener cheJ eu. atherine, boueuse, L $emi morteP et, comme elle la $Mshabillait $e#ant le jeune homme, !our la coucher, elle sNMtait imaginMe un instant Hue sa fille, elle aussi, lui re#enait a#ec une balle au #entre, car la chemise a#ait $e larges taches $e sang% 8ais elle com!rit bientQt, cNMtait le flot $e la !ubertM Hui cre#ait enfin, $ans la secousse $e cette journMe abominable% 7h5 une chance encore, cette blessure5 un beau ca$eau, $e !ou#oir faire $es enfants, Hue les gen$armes, ensuite, Mgorgeraient5 Et elle nNa$ressait !as la !arole L atherine, !as !lus $Nailleurs HuNelle ne !arlait L Ftienne% eluiGci couchait a#ec Beanlin, au risHue $NOtre arrOtM, saisi $Nune telle rM!ugnance L lNi$Me $e retourner $ans les tMnKbres $e /MHuillart, HuNil !rMfMrait la !rison6 un frisson le secouait, lNhorreur $e la nuit a!rKs toutes ces morts, la !eur ina#ouMe $u !etit sol$at Hui $ormait lLGbas, sous les roches% &Nailleurs, il rO#ait $e la !rison comme $Nun refuge, au milieu $u tourment $e sa $MfaiteP mais on ne lNinHuiMtait mOme !as, il traRnait $es heures misMrables, ne sachant L Huoi fatiguer son cor!s% Parfois, seulement, la 8aheu$e les regar$ait tous les $eu., lui et sa fille, $Nun air $e rancune, en ayant lNair $e leur $eman$er ce HuNils faisaient cheJ elle% &e nou#eau, on ronflait tous en tas, le !Kre Bonnemort occu!ait lNancien lit $es $eu. mioches, Hui $ormaient a#ec atherine, maintenant Hue la !au#re 7lJire nNenfonSait !lus sa bosse $ans les cQtes $e sa gran$e soeur% NMtait en se couchant Hue la mKre sentait le #i$e $e la maison, au froi$ $e son lit

$e#enu tro! large% -ainement elle !renait Estelle !our combler le trou, Sa ne rem!laSait !as son hommeP et elle !leurait sans bruit !en$ant $es heures% Puis, les journMes recommenSaient L couler comme au!ara#ant6 toujours !as $e !ain, sans HuNon eTt !ourtant la chance $e cre#er une bonne foisP $es choses ramassMes L $roite et L gauche, Hui ren$aient au. misMrables le mau#ais ser#ice $e les faire $urer% (l nNy a#ait rien $e changM $ans lNe.istence, il nNy a#ait Hue son homme $e moins% @Na!rKsGmi$i $u cinHuiKme jour, Ftienne, Hue la #ue $e cette femme silencieuse $Mses!Mrait, Huitta la salle et marcha lentement, le long $e la rue !a#Me $u coron% @Ninaction, Hui lui !esait, le !oussait L $e continuelles !romena$es, les bras ballants, la tOte basse, torturM !ar la mOme !ensMe% (l !iMtinait ainsi $e!uis une $emiGheure, lorsHuNil sentit, L un re$oublement $e son malaise, Hue les camara$es se mettaient sur les !ortes !our le #oir% @e !eu Hui restait $e sa !o!ularitM sNen Mtait allM au #ent $e la fusilla$e, il ne !assait !lus sans rencontrer $es regar$s $ont la flamme le sui#ait% Zuan$ il le#a la tOte, $es hommes menaSants Mtaient lL, $es femmes Mcartaient les !etits ri$eau. $es fenOtresP et, sous lNaccusation muette encore, sous la colKre contenue $e ces gran$s yeu., Mlargis !ar la faim et les larmes, il $e#enait mala$roit, il ne sa#ait !lus marcher% Toujours, $erriKre lui, le sour$ re!roche augmentait% Cne telle crainte le !rit $Nenten$re le coron entier sortir !our lui crier sa misKre, HuNil rentra, frMmissant% 8ais, cheJ les 8aheu, la scKne Hui lNatten$ait ache#a $e le boule#erser% @e #ieu. Bonnemort Mtait !rKs $e la cheminMe froi$e, clouM sur sa chaise, $e!uis Hue $eu. #oisins, le jour $e la tuerie, lNa#aient trou#M !ar terre, sa canne en morceau., abattu comme un #ieil arbre fou$royM% Et, !en$ant Hue @Mnore et 0enri, !our amuser leur faim, grattaient a#ec un bruit assour$issant une #ieille casserole, oU $es chou. a#aient bouilli la #eille, la 8aheu$e toute $roite, a!rKs a#oir !osM Estelle sur la table, menaSait $u !oing atherine% X/M!Kte un !eu, nom $e &ieu5 rM!Kte ce Hue tu #iens $e $ire5 atherine a#ait $it son intention $e retourner au -oreu.% @Ni$Me $e ne !as gagner son !ain, $NOtre ainsi tolMrMe cheJ sa mKre, comme une bOte encombrante et inutile, lui $e#enait chaHue jour !lus intolMrableP et, sans la !eur $e rece#oir HuelHue mau#ais cou! $e ha#al, elle serait re$escen$ue $Ks le mar$i% Elle re!rit en bMgayant6 XZuNestGce Hue tu #eu.V on ne !eut !as #i#re sans rien faire% Dous aurions $u !ain au moins% @a 8aheu$e lNinterrom!it% XFcoute, le !remier $e #ous autres Hui tra#aille, je lNMtrangleY 7h5 non, ce serait tro! fort, $e tuer le !Kre et $e continuer ensuite L e.!loiter les enfants5 En #oilL asseJ, jNaime mieu. #ous #oir tous em!orter entre Huatre !lanches, comme celui Hui est !arti $MjL% Et, furieusement, son long silence cre#a en un flot $e !aroles% Cne belle a#ance, ce Hue lui a!!orterait atherine5 L !eine trente sous, au.Huels on !ou#ait ajouter #ingt sous, si les chefs #oulaient bien trou#er une besogne !our ce ban$it $e Beanlin% inHuante sous, et se!t bouches L nourrir5 @es mioches nNMtaient bons HuNL engloutir $e la sou!e% Zuant au gran$G!Kre, il $e#ait sNOtre cassM HuelHue chose $ans la cer#elle, en tombant, car il semblait imbMcileP L moins HuNil nNeTt les sangs tournMs, $Na#oir #u les sol$ats tirer sur les camara$es% XDNestGce !asV #ieu., ils ont ache#M $e #ous $Mmolir% -ous a#eJ beau a#oir la !oigne encore soli$e, #ous Otes fichu% Bonnemort la regar$ait $e ses yeu. Mteints, sans com!ren$re% (l restait $es heures le regar$ fi.e, il nNa#ait !lus Hue lNintelligence $e cracher $ans un !lat rem!li $e cen$re, HuNon mettait L cQtM $e lui, !ar !ro!retM% XEt ils nNont !as rMglM sa !ension, !oursui#itGelle, et je suis certaine HuNils la refuseront, L cause $e nos i$MesY Don5 je #ous $is HuNen #oilL $e tro!, a#ec ces gens $e malheur5 X e!en$ant, hasar$a atherine, ils !romettent sur lNafficheY X-eu.Gtu bien me foutre la !ai., a#ec ton affiche5Y Encore $e la glu !our nous !ren$re et nous

manger% (ls !eu#ent faire les gentils, L !rMsent HuNils nous ont trouM la !eau% X8ais, alors, maman, oU ironsGnousV An ne nous gar$era !as au coron, bien sTr% @a 8aheu$e eut un geste #ague et terrible% AU ils iraientV elle nNen sa#ait rien, elle M#itait $Ny songer, Sa la ren$ait folle% (ls iraient ailleurs, HuelHue !art% Et, comme le bruit $e la casserole $e#enait insu!!ortable, elle tomba sur @Mnore et 0enri, les gifla% Cne chute $NEstelle, Hui sNMtait traRnMe L Huatre !attes, augmenta le #acarme% @a mKre la calma $Nune bourra$e6 Huelle bonne affaire, si elle sNMtait tuMe $u cou!5 Elle !arla $N7lJire, elle souhaitait au. autres la chance $e celleGlL% Puis, brusHuement, elle Mclata en gros sanglots, la tOte contre le mur% Ftienne, $ebout, nNa#ait osM inter#enir% (l ne com!tait !lus $ans la maison, les enfants eu.GmOmes se reculaient $e lui, a#ec $Mfiance% 8ais les larmes $e cette malheureuse lui retournaient le coeur, il murmura6 X-oyons, #oyons, $u courage5 on tWchera $e sNen tirer% Elle ne !arut !as lNenten$re, elle se !laignait maintenant, $Nune !lainte basse et continue% X7h5 misKre, estGce !ossibleV ]a marchait encore, a#ant ces horreurs% An mangeait son !ain sec, mais on Mtait tous ensembleY Et Hue sNestGil $onc !assM, mon &ieu5 HuNestGce Hue nous a#ons $onc fait, !our Hue nous soyons $ans un !areil chagrin, les uns sous la terre, les autres L nNa#oir !lus Hue lNen#ie $Ny OtreVY Nest bien #rai HuNon nous attelait comme $es che#au. L la besogne, et ce nNMtait guKre juste, $ans le !artage, $Nattra!er les cou!s $e bWton, $Narron$ir toujours la fortune $es riches, sans es!Mrer jamais goTter au. bonnes choses% @e !laisir $e #i#re sNen #a, lorsHue lNes!oir sNen est allM% Aui, Sa ne !ou#ait $urer $a#antage, il fallait res!irer un !euY 1i lNon a#ait su !ourtant5 EstGce !ossible, $e sNOtre ren$u si malheureu. L #ouloir la justice5 &es sou!irs lui gonflaient la gorge, sa #oi. sNMtranglait $ans une tristesse immense% XPuis, $es malins sont toujours lL, !our #ous !romettre Hue Sa !eut sNarranger, si lNon sNen $onne seulement la !eineY An se monte la tOte, on souffre tellement $e ce Hui e.iste, HuNon $eman$e ce Hui nNe.iste !as% 8oi je rO#assais $MjL comme une bOte, je #oyais une #ie $e bonne amitiM a#ec tout le mon$e, jNMtais !artie en lNair, ma !arole5 $ans les nuages% Et lNon se casse les reins, en retombant $ans la crotteY e nNMtait !as #rai, il nNy a#ait rien lLGbas $es choses HuNon sNimaginait #oir% e HuNil y a#ait, cNMtait encore $e la misKre, ah5 $e la misKre tant HuNon en #eut, et $es cou!s $e fusil !arG $essus le marchM5 Ftienne Mcoutait cette lamentation $ont chaHue larme lui $onnait un remor$s% (l ne sa#ait Hue $ire !our calmer la 8aheu$e, toute brisMe $e sa terrible chute, $u haut $e lNi$Mal% Elle Mtait re#enue au milieu $e la !iKce, elle le regar$ait, maintenantP et, le tutoyant, $ans un $ernier cri $e rage6 XEt toi, estGce Hue tu !arles aussi $e retourner L la fosse, a!rKs nous a#oir tous foutus $e$ansVY Be ne te re!roche rien% 1eulement, si jNMtais L ta !lace, moi, je serais $MjL morte $e chagrin, $Na#oir fait tant $e mal au. camara$es% (l #oulut rM!on$re, !uis il eut un haussement $NM!aules $Mses!MrM6 L Huoi bon $onner $es e.!lications, HuNelle ne com!ren$rait !as, $ans sa $ouleurV Et, souffrant tro!, il sNen alla, il re!rit $ehors sa marche M!er$ue% @L encore, il retrou#a le coron Hui semblait lNatten$re, les hommes sur les !ortes, les femmes au. fenOtres% &Ks HuNil !arut, $es grognements coururent, la foule augmenta% Cn souffle $e commMrages sNenflait $e!uis Huatre jours, Mclatait en une malM$iction uni#erselle% &es !oings se ten$aient #ers lui, $es mKres le montraient L leurs garSons $Nun geste $e rancune, $es #ieu. crachaient, en le regar$ant% NMtait le re#irement $es len$emains $e $Mfaite, le re#ers fatal $e la !o!ularitM, une e.Mcration Hui sNe.as!Mrait $e toutes les souffrances en$urMes sans rMsultat% (l !ayait !our la faim et la mort% Zacharie, Hui arri#ait a#ec PhilomKne, bouscula Ftienne, comme celuiGci sortait% Et il ricana, mMchamment%

XTiens5 il engraisse, Sa nourrit $onc la !eau $es autres5 &MjL, la @e#aHue sNMtait a#ancMe sur sa !orte, en com!agnie $e Boutelou!% Elle !arla $e BMbert, son gamin tuM $Nune balle, elle cria6 XAui, il y a $es lWches Hui font massacrer les enfants% ZuNil aille chercher le mien $ans la terre, sNil #eut me le ren$re5 Elle oubliait son homme !risonnier, le mMnage ne chQmait !as, !uisHue Boutelou! restait% Pourtant, lNi$Me lui en re#int, elle continua $Nune #oi. aigu`6 X-a $onc5 ce sont les coHuins Hui se !romKnent, Huan$ les bra#es gens sont L lNombre5 Ftienne, !our lNM#iter, Mtait tombM sur la Pierronne, accourue au tra#ers $es jar$ins% elleGci a#ait accueilli comme une $Mli#rance la mort $e sa mKre, $ont les #iolences menaSaient $e les faire !en$reP et elle ne !leurait guKre non !lus la !etite $e Pierron, cette gourgan$ine $e @y$ie, un #rai $Mbarras% 8ais elle se mettait a#ec les #oisines, $ans lNi$Me $e se rMconcilier% XEt ma mKre, $isV et la filletteV An tNa #u, tu te cachais $erriKre elles, Huan$ elles ont gobM $u !lomb L ta !lace5 Zuoi faireV Mtrangler la Pierronne et les autres, se battre contre le coronV Ftienne en eut un instant lNen#ie% @e sang gron$ait $ans sa tOte, il traitait maintenant les camara$es $e brutes, il sNirritait $e les #oir inintelligents et barbares, au !oint $e sNen !ren$re L lui $e la logiHue $es faits% FtaitGce bOte5 Cn $MgoTt lui #enait $e son im!uissance L les $om!ter $e nou#eauP et il se contenta $e hWter le !as, comme sour$ au. injures% BientQt, ce fut une fuite, chaHue maison le huait au !assage, on sNacharnait sur ses talons, tout un !eu!le le mau$issait $Nune #oi. !eu L !eu tonnante, $ans le $Mbor$ement $e la haine% NMtait lui, lNe.!loiteur, lNassassin, la cause uniHue $e leur malheur% (l sortit $u coron, blOme, affolM, galo!ant, a#ec cette ban$e hurlante $erriKre son $os% Enfin, sur la route, beaucou! le lWchKrentP mais HuelHuesGuns sNentOtaient, lorsHue, au bas $e la !ente, $e#ant lN7#antage, il rencontra un autre grou!e, Hui sortait $u -oreu.% @e #ieu. 8ouHue et ha#al Mtaient lL% &e!uis la mort $e la 8ouHuette, sa fille, et $e son garSon, 8ouHuet, le #ieu. continuait son ser#ice $e !alefrenier, sans un mot $e regret ni $e !lainte% BrusHuement, Huan$ il a!erSut Ftienne, une fureur le secoua, et $es larmes cre#Krent $e ses yeu., et une $MbWcle $e gros mots jaillit $e sa bouche noire et saignante, L force $e chiHuer% X1alau$5 cochon5 es!Kce $e mufle5Y 7tten$s, tu as mes !au#res bougres $Nenfants L me !ayer, il faut Hue tu y !asses5 (l ramassa une briHue, la cassa, en lanSa les $eu. morceau.% XAui, oui, nettoyonsGle5 cria ha#al, Hui ricanait, trKs e.citM, ra#i $e cette #engeance% hacun son tourY Te #oilL collM au mur, sale cra!ule5 Et lui aussi se rua sur Ftienne, L cou!s $e !ierres% Cne clameur sau#age sNMle#ait, tous !rirent $es briHues, les cassKrent, les jetKrent, !our lNM#entrer, comme ils a#aient #oulu M#entrer les sol$ats% Ftour$i, il ne fuyait !lus, il leur faisait face, cherchant L les calmer a#ec $es !hrases% 1es anciens $iscours, si chau$ement acclamMs ja$is, lui remontaient au. lK#res% (l rM!Mtait les mots $ont il les a#ait grisMs, L lNM!oHue oU il les tenait $ans sa main, ainsi HuNun trou!eau fi$KleP mais sa !uissance Mtait morte, $es !ierres seules lui rM!on$aientP et il #enait $NOtre meurtri au bras gauche, il reculait, en gran$ !Mril, lorsHuNil se trou#a traHuM contre la faSa$e $e lN7#antage% &e!uis un instant, /asseneur Mtait sur sa !orte% XEntre, $itGil sim!lement% Ftienne hMsitait, cela lNMtouffait, $e se rMfugier lL% XEntre $onc, je #ais leur !arler% (l se rMsigna, il se cacha au fon$ $e la salle, !en$ant Hue le cabaretier bouchait la !orte $e ses larges

M!aules% X-oyons, mes amis, soyeJ raisonnablesY -ous sa#eJ bien Hue je ne #ous ai jamais trom!Ms, moi% Toujours jNai MtM !our le calme, et si #ous mNa#ieJ McoutM, #ous nNen serieJ !as, L cou! sTr, oU #ous en Otes% &o$elinant $es M!aules et $u #entre, il continua longuement, il laissa couler son MloHuence facile, $Nune $ouceur a!aisante $Neau tiK$e% Et tout son succKs $Nautrefois lui re#enait, il reconHuMrait sa !o!ularitM sans effort, naturellement, comme si les camara$es ne lNa#aient !as huM et traitM $e lWche, un mois !lus tQt% &es #oi. lNa!!rou#aient6 trKs bien5 on Mtait a#ec lui5 #oilL comment il fallait !arler5 Cn tonnerre $Na!!lau$issements Mclata% En arriKre, Ftienne $Mfaillait, le coeur noyM $Namertume% (l se ra!!elait la !rM$iction $e /asseneur, $ans la forOt, lorsHue celuiGci lNa#ait menacM $e lNingratitu$e $es foules% Zuelle brutalitM imbMcile5 Huel oubli abominable $es ser#ices ren$us5 NMtait une force a#eugle Hui se $M#orait constamment elleGmOme% Et, sous sa colKre L #oir ces brutes gWter leur cause, il y a#ait le $Mses!oir $e son !ro!re Mcroulement, $e la fin tragiHue $e son ambition% Eh Huoi5 MtaitGce fini $MjLV (l se sou#enait $Na#oir, sous les hOtres, enten$u trois mille !oitrines battre L lNMcho $e la sienne% e jourGlL, il a#ait tenu sa !o!ularitM $ans ses $eu. mains, ce !eu!le lui a!!artenait, il sNen Mtait senti le maRtre% &es rO#es fous le grisaient alors6 8ontsou L ses !ie$s, Paris lLGbas, $M!utM !eutGOtre, fou$royant les bourgeois $Nun $iscours, le !remier $iscours !rononcM !ar un ou#rier L la tribune $Nun !arlement% Et cNMtait fini5 il sNM#eillait misMrable et $MtestM, son !eu!le #enait $e le recon$uire L cou!s $e briHues% @a #oi. $e /asseneur sNMle#a% XBamais la #iolence nNa rMussi, on ne !eut !as refaire le mon$e en un jour% eu. Hui #ous ont !romis $e tout changer $Nun cou!, sont $es farceurs ou $es coHuins5 XBra#o5 bra#o5 cria la foule% Zui $onc Mtait le cou!ableV et cette Huestion HuNFtienne se !osait, ache#ait $e lNaccabler% En #MritM, MtaitGce sa faute, ce malheur $ont il saignait luiGmOme, la misKre $es uns, lNMgorgement $es autres, ces femmes, ces enfants, amaigris et sans !ainV (l a#ait eu cette #ision lamentable, un soir, a#ant les catastro!hes% 8ais $MjL une force le soule#ait, il se trou#ait em!ortM a#ec les camara$es% Bamais, $Nailleurs, il ne les a#ait $irigMs, cNMtaient eu. Hui le menaient, Hui lNobligeaient L faire $es choses HuNil nNaurait !as faites, sans le branle $e cette cohue !oussant $erriKre lui% 7 chaHue #iolence, il Mtait restM $ans la stu!eur $es M#Mnements, car il nNen a#ait !rM#u ni #oulu aucun% Pou#aitGil sNatten$re, !ar e.em!le, L ce Hue ses fi$Kles $u coron le la!i$eraient un jourV es enragMsGlL mentaient, Huan$ ils lNaccusaient $e leur a#oir !romis une e.istence $e mangeaille et $e !aresse% Et, $ans cette justification, $ans les raisonnements $ont il essayait $e combattre ses remor$s, sNagitait la sour$e inHuiMtu$e $e ne !as sNOtre montrM L la hauteur $e sa tWche, ce $oute $u $emiGsa#ant Hui le tracassait toujours% 8ais il se sentait L bout $e courage, il nNMtait mOme !lus $e coeur a#ec les camara$es, il a#ait !eur $Neu., $e cette masse Mnorme, a#eugle et irrMsistible $u !eu!le, !assant comme une force $e la nature, balayant tout, en $ehors $es rKgles et $es thMories% Cne rM!ugnance lNen a#ait $MtachM !eu L !eu, le malaise $e ses goTts affinMs, la montMe lente $e tout son Otre #ers une classe su!Mrieure% 7 ce moment, la #oi. $e /asseneur se !er$it au milieu $e #ocifMrations enthousiastes% X-i#e /asseneur5 il nNy a Hue lui, bra#o, bra#o5 @e cabaretier referma la !orte, !en$ant Hue la ban$e se $is!ersaitP et les $eu. hommes se regar$Krent en silence% Tous $eu. haussKrent les M!aules% (ls finirent !ar boire une cho!e ensemble% e mOme jour, il y eut un gran$ $Rner L la Piolaine, oU lNon fOtait les fianSailles $e DMgrel et $e Mcile% @es GrMgoire, $e!uis la #eille, faisaient cirer la salle L manger et M!ousseter le salon% 8Mlanie rMgnait $ans la cuisine, sur#eillant les rQtis, tournant les sauces, $ont lNo$eur montait jusHue $ans les greniers% An a#ait $Mci$M Hue le cocher ,rancis ai$erait 0onorine L ser#ir% @a jar$iniKre $e#ait la#er la #aisselle, le jar$inier ou#rirait la grille% Bamais un tel gala nNa#ait mis en lNair la

gran$e maison !atriarcale et cossue% Tout se !assa le mieu. $u mon$e% 8a$ame 0ennebeau se montra charmante !our Mcile, et elle sourit L DMgrel, lorsHue le notaire $e 8ontsou, galamment, !ro!osa $e boire au bonheur $u futur mMnage% 8% 0ennebeau fut aussi trKs aimable% 1on air riant fra!!a les con#i#es, le bruit courait Hue, rentrM en fa#eur !rKs $e la /Mgie, il serait bientQt fait officier $e la @Mgion $Nhonneur, !our la faSon MnergiHue $ont il a#ait $om!tM la grK#e% An M#itait $e !arler $es $erniers M#Mnements, mais il y a#ait $u triom!he $ans la joie gMnMrale, le $Rner tournait L la cMlMbration officielle $Nune #ictoire% Enfin, on Mtait $onc $Mli#rM, on recommenSait L manger et L $ormir en !ai.5 Cne allusion fut $iscrKtement faite au. morts $ont la boue $u -oreu. a#ait L !eine bu le sang6 cNMtait une leSon nMcessaire, et tous sNatten$rirent, Huan$ les GrMgoire ajoutKrent Hue, maintenant, le $e#oir $e chacun Mtait $Naller !anser les !laies, $ans les corons% Eu., a#aient re!ris leur !laci$itM bien#eillante, e.cusant leurs bra#es mineurs, les #oyant $MjL, au fon$ $es fosses, $onner le bon e.em!le $Nune rMsignation sMculaire% @es notables $e 8ontsou, Hui ne tremblaient !lus, con#inrent Hue la Huestion $u salariat $eman$ait L Otre Mtu$iMe !ru$emment% 7u rQti, la #ictoire $e#int com!lKte, lorsHue 8% 0ennebeau lut une lettre $e lNM#OHue, oU celuiGci annonSait le $M!lacement $e lNabbM /an#ier% Toute la bourgeoisie $e la !ro#ince commentait a#ec !assion lNhistoire $e ce !rOtre, Hui traitait les sol$ats $Nassassins% Et le notaire, comme le $essert !araissait, se !osa trKs rMsolument en libre !enseur% &eneulin Mtait lL, a#ec ses $eu. filles% 7u milieu $e cette allMgresse, il sNefforSait $e cacher la mMlancolie $e sa ruine% @e matin mOme, il a#ait signM la #ente $e sa concession $e -an$ame L la om!agnie $e 8ontsou% 7cculM, MgorgM, il sNMtait soumis au. e.igences $es rMgisseurs, leur lWchant enfin cette !roie guettMe si longtem!s, leur tirant L !eine lNargent nMcessaire !our !ayer ses crManciers% 8Ome il a#ait acce!tM, au $ernier moment, comme une chance heureuse, leur offre $e le gar$er L titre $NingMnieur $i#isionnaire, rMsignM L sur#eiller ainsi, en sim!le salariM, cette fosse oU il a#ait englouti sa fortune% NMtait le glas $es !etites entre!rises !ersonnelles, la $is!arition !rochaine $es !atrons, mangMs un L un !ar lNogre sans cesse affamM $u ca!ital, noyMs $ans le flot montant $es gran$es om!agnies% @ui seul !ayait les frais $e la grK#e, il sentait bien HuNon bu#ait L son $Msastre, en bu#ant L la rosette $e 8% 0ennebeauP et il ne se consolait un !eu Hue $e#ant la belle crWnerie $e @ucie et $e Beanne, charmantes $ans leurs toilettes reta!Mes, riant L la $MbWcle, en jolies filles garSonniKres, $M$aigneuses $e lNargent% @orsHuNon !assa au salon !ren$re le cafM, 8% GrMgoire emmena son cousin L lNMcart et le fMlicita $u courage $e sa $Mcision% XZue #eu.GtuV ton seul tort a MtM $e risHuer L -an$ame le million $e ton $enier $e 8ontsou% Tu tNes $onnM un mal terrible, et le #oilL fon$u $ans ce tra#ail $e chien, tan$is Hue le mien, Hui nNa !as bougM $e mon tiroir, me nourrit encore sagement L ne rien faire, comme il nourrira les enfants $e mes !etitsGenfants%

II
@e $imanche, Ftienne sNMcha!!a $u coron, $Ks la nuit tombMe% Cn ciel trKs !ur, criblM $NMtoiles, Mclairait la terre $Nune clartM bleue $e crM!uscule% (l $escen$it #ers le canal, il sui#it lentement la berge, en remontant $u cQtM $e 8archiennes% NMtait sa !romena$e fa#orite, un sentier gaJonnM $e $eu. lieues, filant tout $roit, le long $e cette eau gMomMtriHue, Hui se $Mroulait !areille L un lingot sans fin $Nargent fon$u% Bamais il nNy rencontrait !ersonne% 8ais, ce jourGlL, il fut contrariM, en #oyant #enir L lui un homme% Et, sous la !Wle lumiKre $es Mtoiles, les $eu. !romeneurs solitaires ne se reconnurent Hue face L face% XTiens5 cNest toi, murmura Ftienne% 1ou#arine hocha la tOte sans rM!on$re% Cn instant, ils restKrent immobilesP !uis, cQte L cQte, ils re!artirent #ers 8archiennes% hacun semblait continuer ses rMfle.ions, comme trKs loin lNun $e

lNautre% X7sGtu #u $ans le journal le succKs $e Pluchart L ParisV $eman$a enfin Ftienne% An lNatten$ait sur le trottoir, on lui a fait une o#ation, au sortir $e cette rMunion $e Belle#illeY Ah5 le #oilL lancM, malgrM son rhume% (l ira oU il #ou$ra, $Msormais% @e machineur haussa les M!aules% (l a#ait le mM!ris $es beau. !arleurs, $es gaillar$s Hui entrent $ans la !olitiHue comme on entre au barreau, !our y gagner $es rentes, L cou!s $e !hrases% Ftienne, maintenant, en Mtait L &ar"in% (l en a#ait lu $es fragments, rMsumMs et #ulgarisMs $ans un #olume L cinH sousP et, $e cette lecture mal com!rise, il se faisait une i$Me rM#olutionnaire $u combat !our lNe.istence, les maigres mangeant les gras, le !eu!le fort $M#orant la blOme bourgeoisie% 8ais 1ou#arine sNem!orta, se rM!an$it sur la bOtise $es socialistes Hui acce!tent &ar"in, cet a!Qtre $e lNinMgalitM scientifiHue, $ont la fameuse sMlection nNMtait bonne Hue !our $es !hiloso!hes aristocrates% e!en$ant, le camara$e sNentOtait, #oulait raisonner, et il e.!rimait ses $outes !ar une hy!othKse6 la #ieille sociMtM nNe.istait !lus, on en a#ait balayM jusHuNau. miettesP eh bien, nNMtaitGil !as L crain$re Hue le mon$e nou#eau ne re!oussWt gWtM lentement $es mOmes injustices, les uns mala$es et les autres gaillar$s, les uns !lus a$roits, !lus intelligents, sNengraissant $e tout, et les autres imbMciles et !aresseu., re$e#enant $es escla#esV 7lors, $e#ant cette #ision $e lNMternelle misKre, le machineur cria $Nune #oi. farouche Hue, si la justice nNMtait !as !ossible a#ec lNhomme, il fallait Hue lNhomme $is!arTt% 7utant $e sociMtMs !ourries, autant $e massacres, jusHuNL lNe.termination $u $ernier Otre% Et le silence retomba% @ongtem!s, la tOte basse, 1ou#arine marcha sur lNherbe fine, si absorbM, HuNil sui#ait lNe.trOme bor$ $e lNeau, a#ec la tranHuille certitu$e $Nun homme en$ormi, rO#ant le long $es gouttiKres% Puis, il tressaillit sans cause, comme sNil sNMtait heurtM contre une ombre% 1es yeu. se le#Krent, sa face a!!arut, trKs !WleP et il $it $oucement L son com!agnon6 XEstGce Hue je tNai contM comment elle est morteV XZui $oncV X8a femme, lLGbas, en /ussie% Ftienne eut un geste #ague, MtonnM $u tremblement $e la #oi., $e ce brusHue besoin $e confi$ence, cheJ ce garSon im!assible $Nhabitu$e, $ans son $Mtachement sto[Hue $es autres et $e luiGmOme% (l sa#ait seulement Hue la femme Mtait une maRtresse, et HuNon lNa#ait !en$ue, L 8oscou% X@Naffaire nNa#ait !as marchM, raconta 1ou#arine, les yeu. !er$us L !rMsent sur la fuite blanche $u canal, entre les colonna$es bleuies $es gran$s arbres% Dous Mtions restMs HuatorJe jours au fon$ $Nun trou, L miner la #oie $u chemin $e ferP et ce nNest !as le train im!Mrial, cNest un train $e #oyageurs Hui a sautMY 7lors, on a arrOtM 7nnouchka% Elle nous a!!ortait $u !ain tous les soirs, $MguisMe en !aysanne% NMtait elle aussi Hui a#ait allumM la mKche, !arce HuNun homme aurait !u Otre remarHuMY BNai sui#i le !rocKs, cachM $ans la foule, !en$ant si. longues journMesY 1a #oi. sNembarrassa, il fut !ris $Nun accKs $e tou., comme sNil Mtranglait% X&eu. fois, jNai eu en#ie $e crier, $e mNMlancer !arG$essus les tOtes, !our la rejoin$re% 8ais L Huoi bonV un homme $e moins, cNest un sol$at $e moinsP et je $e#inais bien HuNelle me $isait non, $e ses gran$s yeu. fi.es, lorsHuNelle rencontrait les miens% (l toussa encore% X@e $ernier jour, sur la !lace, jNMtais lLY (l !leu#ait, les mala$roits !er$aient la tOte, $MrangMs !ar la !luie battante% (ls a#aient mis #ingt minutes, !our en !en$re Huatre autres6 la cor$e cassait, ils ne !ou#aient ache#er le HuatriKmeY 7nnouchka Mtait tout $ebout, L atten$re% Elle ne me #oyait !as, elle me cherchait $ans la foule% Be suis montM sur une borne, et elle mNa #u, nos yeu. ne se sont !lus HuittMs% Zuan$ elle a MtM morte, elle me regar$ait toujoursY BNai agitM mon cha!eau, je suis !arti% (l y eut un nou#eau silence% @NallMe blanche $u canal se $Mroulait L lNinfini, tous $eu. marchaient $u

mOme !as MtouffM, comme retombMs chacun $ans son isolement% 7u fon$ $e lNhoriJon, lNeau !Wle semblait ou#rir le ciel $Nune mince trouMe $e lumiKre% X NMtait notre !unition, continua $urement 1ou#arine% Dous Mtions cou!ables $e nous aimerY Aui, cela est bon HuNelle soit morte, il naRtra $es hMros $e son sang, et moi, je nNai !lus $e lWchetM au coeurY 7h5 rien, ni !arents, ni femme, ni ami5 rien Hui fasse trembler la main, le jour oU il fau$ra !ren$re la #ie $es autres ou $onner la sienne5 Ftienne sNMtait arrOtM, frissonnant, sous la nuit fraRche% (l ne $iscuta !as, il $it sim!lement6 XDous sommes loin, #eu.Gtu Hue nous retournionsV (ls re#inrent #ers le -oreu., a#ec lenteur, et il ajouta, au bout $e HuelHues !as6 X7sGtu #u les nou#elles affichesV NMtaient $e gran$s !lacar$s jaunes Hue la om!agnie a#ait encore fait coller $ans la matinMe% Elle sNy montrait !lus nette et !lus conciliante, elle !romettait $e re!ren$re le li#ret $es mineurs Hui re$escen$raient le len$emain% Tout serait oubliM, le !ar$on Mtait offert mOme au. !lus com!romis% XAui, jNai #u, rM!on$it le machineur% XEh bien5 HuNestGce Hue tu en !ensesV XBNen !ense, Hue cNest finiY @e trou!eau re$escen$ra% -ous Otes tous tro! lWches% Ftienne, fiM#reusement, e.cusa les camara$es6 un homme !eut Otre bra#e, une foule Hui meurt $e faim est sans force% Pas L !as, ils Mtaient re#enus au -oreu.P et, $e#ant la masse noire $e la fosse, il continua, il jura $e ne jamais re$escen$re, luiP mais il !ar$onnait L ceu. Hui re$escen$raient% Ensuite, comme le bruit courait Hue les char!entiers nNa#aient !as eu le tem!s $e rM!arer le cu#elage, il $Msira sa#oir% FtaitGce #raiV la !esMe $es terrains contre les bois Hui faisaient au !uits une chemise $e char!ente, les a#aitGelle tellement renflMs L lNintMrieur, HuNune $es cages $Ne.traction frottait au !assage, sur une longueur $e !lus $e cinH mKtresV 1ou#arine, re$e#enu silencieu., rM!on$ait briK#ement% (l a#ait encore tra#aillM la #eille, la cage frottait en effet, les machineurs $e#aient mOme $oubler la #itesse, !our !asser L cet en$roit% 8ais tous les chefs accueillaient les obser#ations $e la mOme !hrase irritMe6 cNMtait $u charbon HuNon #oulait, on consoli$erait mieu. !lus tar$% X-oisGtu Hue Sa crK#e5 murmura Ftienne% An serait L la noce% @es yeu. fi.Ms sur la fosse, #ague $ans lNombre, 1ou#arine conclut tranHuillement6 X1i Sa crK#e, les camara$es le sauront, !uisHue tu conseilles $e re$escen$re% Deuf heures sonnaient au clocher $e 8ontsouP et, son com!agnon ayant $it HuNil rentrait se coucher, il ajouta, sans mOme ten$re la main6 XEh bien5 a$ieu% Be !ars% X omment, tu !arsV XAui, jNai re$eman$M mon li#ret, je #ais ailleurs% Ftienne, stu!Mfait, MmotionnM, le regar$ait% NMtait a!rKs $eu. heures $e !romena$e, HuNil lui $isait Sa, et $Nune #oi. si calme, lorsHue la seule annonce $e cette brusHue sM!aration lui serrait le coeur, L lui% An sNMtait connu, on a#ait !einM ensemble6 Sa ren$ toujours triste, lNi$Me $e ne !lus se #oir% XTu !ars, et oU #asGtuV X@LGbas, je nNen sais rien% X8ais je te re#erraiV XDon, je ne crois !as%

(ls se turent, ils restKrent un moment face L face, sans trou#er rien autre L se $ire% X7lors, a$ieu% X7$ieu% Pen$ant HuNFtienne montait au coron, 1ou#arine tourna le $os, re#int sur la berge $u canalP et lL, seul maintenant, il marcha sans fin, la tOte basse, si noyM $e tMnKbres, HuNil nNMtait !lus HuNune ombre mou#ante $e la nuit% Par instants, il sNarrOtait, il com!tait les heures, au loin% @orsHue minuit sonna, il Huitta la berge et se $irigea #ers le -oreu.% 7 ce moment, la fosse Mtait #i$e, il nNy rencontra HuNun !orion, les yeu. gros $e sommeil% An $e#ait chauffer seulement L $eu. heures, !our la re!rise $u tra#ail% &Nabor$, il monta !ren$re au fon$ $Nune armoire une #este HuNil feignait $Na#oir oubliMe% &es outils, un #ilebreHuin armM $e sa mKche, une !etite scie trKs forte, un marteau et un ciseau, se trou#aient roulMs $ans cette #este% Puis, il re!artit% 8ais, au lieu $e sortir !ar la baraHue, il enfila lNMtroit couloir Hui menait au goyot $es Mchelles% Et, sa #este sous le bras, il $escen$it $oucement, sans lam!e, mesurant la !rofon$eur en com!tant les Mchelles% (l sa#ait Hue la cage frottait L trois cent soi.anteGHuatorJe mKtres, contre la cinHuiKme !asse $u cu#elage infMrieur% Zuan$ il eut com!tM cinHuanteGHuatre Mchelles, il tWta $e la main, il sentit le renflement $es !iKces $e bois% NMtait lL% 7lors, a#ec lNa$resse et le sangGfroi$ $Nun bon ou#rier Hui a longtem!s mM$itM sur sa besogne, il se mit au tra#ail% Tout $e suite, il commenSa !ar scier un !anneau $ans la cloison $u goyot, $e maniKre L communiHuer a#ec le com!artiment $Ne.traction% Et, L lNai$e $Nallumettes #i#ement enflammMes et Mteintes, il !ut se ren$re com!te $e lNMtat $u cu#elage et $es rM!arations rMcentes HuNon y a#ait faites% Entre alais et -alenciennes, le fonSage $es !uits $e mine rencontrait $es $ifficultMs inou[es, !our tra#erser les masses $Neau sMjournant sous terre, en na!!es immenses, au ni#eau $es #allMes les !lus basses% 1eule, la construction $es cu#elages, $e ces !iKces $e char!ente jointes entre elles comme les $ou#es $Nun tonneau, !ar#enait L contenir les sources affluentes, L isoler les !uits, au milieu $es lacs $ont les #agues !rofon$es et obscures en battaient les !arois% (l a#ait fallu, en fonSant le -oreu., Mtablir $eu. cu#elages6 celui $u ni#eau su!Mrieur, $ans les sables Mbouleu. et les argiles blanches Hui a#oisinent le terrain crMtacM, fissurM $e toutes !arts, gonflM $Neau comme une M!ongeP !uis, celui $u ni#eau infMrieur, $irectement auG$essus $u terrain houiller, $ans un sable jaune $Nune finesse $e farine, coulant a#ec une flui$itM liHui$eP et cNMtait lL Hue se trou#ait le Torrent, cette mer souterraine, la terreur $es houillKres $u Dor$, une mer a#ec ses tem!Otes et ses naufrages, une mer ignorMe, inson$able, roulant ses flots noirs, L !lus $e trois cents mKtres $u soleil% &Nor$inaire, les cu#elages tenaient bon, sous la !ression Mnorme% (ls ne re$outaient guKre Hue le tassement $es terrains #oisins, MbranlMs !ar le tra#ail continu $es anciennes galeries $Ne.!loitation, Hui se comblaient% &ans cette $escente $es roches, !arfois $es lignes $e cassure se !ro$uisaient, se !ro!ageaient lentement jusHuNau. char!entes, HuNelles $Mformaient L la longue, en les re!oussant L lNintMrieur $u !uitsP et le gran$ $anger Mtait lL, une menace $NMboulement et $Ninon$ation, la fosse em!lie $e lNa#alanche $es terres et $u $Mluge $es sources% 1ou#arine, L che#al $ans lNou#erture !ratiHuMe !ar lui, constata une $Mformation trKs gra#e $e la cinHuiKme !asse $u cu#elage% @es !iKces $e bois faisaient #entre, en $ehors $es ca$resP !lusieurs mOme Mtaient sorties $e leur M!aulement% &es filtrations abon$antes, $es ^!ichou._ comme $isent les mineurs, jaillissaient $es joints, au tra#ers $u bran$issage $NMtou!es gou$ronnMes $ont on les garnissait% Et les char!entiers, !ressMs !ar le tem!s, sNMtaient contentMs $e !oser au. angles $es MHuerres $e fer, a#ec une telle insouciance, Hue toutes les #is nNMtaient !as mises% Cn mou#ement consi$Mrable se !ro$uisait M#i$emment $erriKre, $ans les sables $u Torrent% 7lors, a#ec son #ilebreHuin, il $esserra les #is $es MHuerres, $e faSon L ce HuNune $erniKre !oussMe !Tt les arracher toutes% NMtait une besogne $e tMmMritM folle, !en$ant laHuelle il manHua #ingt fois $e culbuter, $e faire le saut $es cent HuatreG#ingts mKtres Hui le sM!araient $u fon$% (l a#ait $T em!oigner les gui$es $e chOne, les ma$riers oU glissaient les cagesP et, sus!en$u auG$essus $u #i$e, il #oyageait le long $es tra#erses $ont ils Mtaient reliMs $e $istance en $istance, il se coulait,

sNasseyait, se ren#ersait, sim!lement arcGboutM sur un cou$e ou sur un genou, $ans un tranHuille mM!ris $e la mort% Cn souffle lNaurait !rMci!itM, L trois re!rises il se rattra!a, sans un frisson% &Nabor$, il tWtait $e la main, !uis il tra#aillait, nNenflammant une allumette Hue lorsHuNil sNMgarait, au milieu $e ces !outres gluantes% 7!rKs a#oir $esserrM les #is, il sNattaHua au. !iKces mOmesP et le !Mril gran$it encore% (l a#ait cherchM la clef, la !iKce Hui tenait les autresP il sNacharnait contre elle, la trouait, la sciait, lNamincissait, !our HuNelle !er$Rt $e sa rMsistanceP tan$is Hue, !ar les trous et les fentes, lNeau Hui sNMcha!!ait en jets minces lNa#euglait et le trem!ait $Nune !luie glacMe% &eu. allumettes sNMteignirent% Toutes se mouillaient, cNMtait la nuit, une !rofon$eur sans fon$ $e tMnKbres% &Ks ce moment, une rage lNem!orta% @es haleines $e lNin#isible le grisaient, lNhorreur noire $e ce trou battu $Nune a#erse le jetait L une fureur $e $estruction% (l sNacharna au hasar$ contre le cu#elage, ta!ant oU il !ou#ait, L cou!s $e #ilebreHuin, L cou!s $e scie, !ris $u besoin $e lNM#entrer tout $e suite sur sa tOte% Et il y mettait une fMrocitM, comme sNil eTt jouM $u couteau $ans la !eau $Nun Otre #i#ant, HuNil e.Mcrait% (l la tuerait L la fin, cette bOte mau#aise $u -oreu., L la gueule toujours ou#erte, Hui a#ait englouti tant $e chair humaine5 An enten$ait la morsure $e ses outils, son Mchine sNallongeait, il ram!ait, $escen$ait, remontait, se tenant encore !ar miracle, $ans un branle continu, un #ol $Noiseau nocturne au tra#ers $es char!entes $Nun clocher% 8ais il se calma, mMcontent $e lui% EstGce HuNon ne !ou#ait faire les choses froi$ementV 1ans hWte, il souffla, il rentra $ans le goyot $es Mchelles, $ont il boucha le trou, en re!laSant le !anneau HuNil a#ait sciM% NMtait asseJ, il ne #oulait !as $onner lNM#eil !ar un $MgWt tro! gran$, HuNon aurait tentM $e rM!arer tout $e suite% @a bOte a#ait sa blessure au #entre, on #errait si elle #i#ait encore le soirP et il a#ait signM, le mon$e M!ou#antM saurait HuNelle nNMtait !as morte $e sa belle mort% (l !rit le tem!s $e rouler mMtho$iHuement les outils $ans sa #este, il remonta les Mchelles a#ec lenteur% Puis, Huan$ il fut sorti $e la fosse sans Otre #u, lNi$Me $Naller changer $e #Otements ne lui #int mOme !as% Trois heures sonnaient% (l resta !lantM sur la route, il atten$it% 7 la mOme heure, Ftienne, Hui ne $ormait !as, sNinHuiMta $Nun bruit lMger, $ans lNM!aisse nuit $e la chambre% (l $istinguait le !etit souffle $es enfants, les ronflements $e Bonnemort et $e la 8aheu$eP tan$is Hue, !rKs $e lui, Beanlin sifflait une note !rolongMe $e flTte% 1ans $oute, il a#ait rO#M, et il se renfonSait, lorsHue le bruit recommenSa% NMtait un craHuement $e !aillasse, lNeffort MtouffM $Nune !ersonne Hui se lK#e% 7lors, il sNimagina Hue atherine se trou#ait in$is!osMe% X&is, cNest toiV HuNestGce Hue tu asV $eman$aGtGil L #oi. basse% Personne ne rM!on$it, seuls les ronflements $es autres continuaient% Pen$ant cinH minutes, rien ne bougea% Puis, il y eut un nou#eau craHuement% Et, certain cette fois $e ne !as sNOtre trom!M, il tra#ersa la chambre, il en#oya les mains $ans les tMnKbres, !our tWter le lit $Nen face% 1a sur!rise fut gran$e, en y rencontrant la jeune fille assise, lNhaleine sus!en$ue, M#eillMe et au. aguets% XEh bien5 !ourHuoi ne rM!on$sGtu !asV HuNestGce Hue tu fais $oncV Elle finit !ar $ire6 XBe me lK#e% X7 cette heure, tu te lK#esV XAui, je retourne tra#ailler L la fosse% TrKs Mmu, Ftienne $ut sNasseoir au bor$ $e la !aillasse, !en$ant Hue atherine lui e.!liHuait ses raisons% Elle souffrait tro! $e #i#re ainsi, oisi#e, en sentant !eser sur elle $e continuels regar$s $e re!rocheP elle aimait mieu. courir le risHue $NOtre bousculMe lLGbas !ar ha#alP et, si sa mKre refusait son argent, Huan$ elle le lui a!!orterait, eh bien5 elle Mtait asseJ gran$e !our se mettre L !art et faire elleGmOme sa sou!e% X-aGtNen, je #ais mNhabiller% Et ne $is rien, nNestGce !asV si tu #eu. Otre gentil% 8ais il $emeurait !rKs $Nelle, il lNa#ait !rise L la taille, $ans une caresse $e chagrin et $e !itiM% En chemise, serrMs lNun contre lNautre, ils sentaient la chaleur $e leur !eau nue, au bor$ $e cette couche,

tiK$e $u sommeil $e la nuit% Elle, $Nun !remier mou#ement, a#ait essayM $e se $MgagerP !uis, elle sNMtait mise L !leurer tout bas, en le !renant L son tour !ar le cou, !our le gar$er contre elle, $ans une Mtreinte $Mses!MrMe% Et ils restaient sans autre $Msir, a#ec le !assM $e leurs amours malheureuses, HuNils nNa#aient !u satisfaire% FtaitGce $onc L jamais finiV nNoseraientGils sNaimer un jour, maintenant HuNils Mtaient libresV (l nNaurait fallu HuNun !eu $e bonheur, !our $issi!er leur honte, ce malaise Hui les em!Ochait $Naller ensemble, L cause $e toutes sortes $Ni$Mes, oU ils ne lisaient !as clairement eu.G mOmes% X/ecoucheGtoi, murmuraGtGelle% Be ne #eu. !as allumer, Sa rM#eillerait mamanY (l est lNheure, laisseGmoi% (l nNMcoutait !oint, il la !ressait M!er$ument, le coeur noyM $Nune tristesse immense% Cn besoin $e !ai., un in#incible besoin $NOtre heureu. lNen#ahissaitP et il se #oyait mariM, $ans une !etite maison !ro!re, sans autre ambition Hue $e #i#re et $e mourir lL, tous les $eu.% &u !ain le contenteraitP mOme sNil nNy en a#ait Hue !our un, le morceau serait !our elle% 7 Huoi bon autre choseV estGce Hue la #ie #alait $a#antageV Elle, ce!en$ant, $Mnouait ses bras nus% XBe tNen !rie, laisse% 7lors, $ans un Mlan $e son coeur, il lui $it L lNoreille6 X7tten$s, je #ais a#ec toi% Et luiGmOme sNMtonna $Na#oir $it cette chose% (l a#ait jurM $e ne !as re$escen$re, $NoU #enait $onc cette $Mcision brusHue, sortie $e ses lK#res, sans HuNil y eTt songM, sans HuNil lNeTt $iscutMe un instantV 8aintenant, cNMtait en lui un tel calme, une guMrison si com!lKte $e ses $outes, HuNil sNentOtait, en homme sau#M !ar le hasar$, et Hui a#ait trou#M enfin lNuniHue !orte L son tourment% 7ussi refusaGtGil $e lNenten$re, lorsHuNelle sNalarma, com!renant HuNil se $M#ouait !our elle, re$outant les mau#aises !aroles $ont on lNaccueillerait L la fosse% (l se moHuait $e tout, les affiches !romettaient le !ar$on, et cela suffisait% XBe #eu. tra#ailler, cNest mon i$MeY 0abillonsGnous et ne faisons !as $e bruit% (ls sNhabillKrent $ans les tMnKbres, a#ec mille !rMcautions% Elle, secrKtement, a#ait !rM!arM la #eille ses #Otements $e mineurP lui, $ans lNarmoire, !rit une #este et une culotteP et ils ne se la#Krent !as, !ar crainte $e remuer la terrine% Tous $ormaient, mais il fallait tra#erser le couloir Mtroit, oU couchait la mKre% Zuan$ ils !artirent, le malheur #oulut HuNils butKrent contre une chaise% Elle sNM#eilla, elle $eman$a, $ans lNengour$issement $u sommeil6 X0einV Hui estGceV atherine, tremblante, sNMtait arrOtMe, en serrant #iolemment la main $NFtienne% X Nest moi, ne #ous inHuiMteJ !as, $it celuiGci% BNMtouffe, je sors res!irer un !eu% XBon, bon% Et la 8aheu$e se ren$ormit% atherine nNosait !lus bouger% Enfin, elle $escen$it $ans la salle, elle !artagea une tartine HuNelle a#ait rMser#Me sur un !ain, $onnM !ar une $ame $e 8ontsou% Puis, $oucement, ils refermKrent la !orte, ils sNen allKrent% 1ou#arine Mtait $emeurM $ebout, !rKs $e lN7#antage, L lNangle $e la route% &e!uis une $emiGheure, il regar$ait les charbonniers Hui retournaient au tra#ail, confus $ans lNombre, !assant a#ec leur sour$ !iMtinement $e trou!eau% (l les com!tait, comme les bouchers com!tent les bOtes, L lNentrMe $e lNabattoirP et il Mtait sur!ris $e leur nombre, il ne !rM#oyait !as, mOme $ans son !essimisme, Hue ce nombre $e lWches !Tt Otre si gran$% @a Hueue sNallongeait toujours, il se rai$issait, trKs froi$, les $ents serrMes, les yeu. clairs% 8ais il tressaillit% Parmi ces hommes Hui $Mfilaient, et $ont il ne $istinguait !as les #isages, il #enait

!ourtant $Nen reconnaRtre un, L sa $Mmarche% (l sNa#anSa, il lNarrOta% XAU #asGtuV Ftienne, saisi, au lieu $e rM!on$re, balbutiait% XTiens5 tu nNes !as encore !arti5 Puis, il a#oua, il retournait L la fosse% 1ans $oute, il a#ait jurMP seulement, ce nNMtait !as une e.istence, $Natten$re les bras croisMs $es choses Hui arri#eraient $ans cent ans !eutGOtreP et, $Nailleurs, $es raisons L lui le $Mci$aient% 1ou#arine lNa#ait McoutM, frMmissant% (l lNem!oigna !ar une M!aule, il le rejeta #ers le coron% X/entre cheJ toi, je le #eu., enten$sGtu5 8ais, atherine sNMtant a!!rochMe, il la reconnut, elle aussi% Ftienne !rotestait, $Mclarait HuNil ne laissait L !ersonne le soin $e juger sa con$uite% Et les yeu. $u machineur allKrent $e la jeune fille au camara$eP tan$is HuNil reculait $Nun !as, a#ec un geste $e brusHue aban$on% Zuan$ il y a#ait une femme $ans le coeur $Nun homme, lNhomme Mtait fini, il !ou#ait mourir% PeutGOtre re#itGil, en une #ision ra!i$e, lLGbas, L 8oscou, sa maRtresse !en$ue, ce $ernier lien $e sa chair cou!M, Hui lNa#ait ren$u libre $e la #ie $es autres et $e la sienne% (l $it sim!lement6 X-a% GOnM, Ftienne sNattar$ait, cherchait une !arole $e bonne amitiM, !our ne !as se sM!arer ainsi% X7lors, tu !ars toujoursV XAui% XEh bien5 $onneGmoi la main, mon #ieu.% Bon #oyage et sans rancune% @Nautre lui ten$it une main glacMe% Di ami, ni femme% X7$ieu !our tout $e bon, cette fois% XAui, a$ieu% Et 1ou#arine, immobile $ans les tMnKbres, sui#it $u regar$ Ftienne et atherine, Hui entraient au -oreu.%

III
7 Huatre heures, la $escente commenSa% &ansaert, installM en !ersonne au bureau $u marHueur, $ans la lam!isterie, inscri#ait chaHue ou#rier Hui se !rMsentait, et lui faisait $onner une lam!e% (l les !renait tous, sans une obser#ation, tenant la !romesse $es affiches% e!en$ant, lorsHuNil a!erSut au guichet Ftienne et atherine, il eut un sursaut, trKs rouge, la bouche ou#erte !our refuser lNinscri!tionP !uis, il se contenta $e triom!her, $Nun air goguenar$6 ah5 ah5 le fort $es forts Mtait $onc !ar terreV la om!agnie a#ait $onc $u bon, Hue le terrible tombeur $e 8ontsou re#enait lui $eman$er $u !ainV 1ilencieu., Ftienne em!orta sa lam!e et monta au !uits, a#ec la herscheuse% 8ais cNMtait lL, $ans la salle $e recette, Hue atherine craignait les mau#aises !aroles $es camara$es% Bustement, $Ks lNentrMe, elle reconnut ha#al au milieu $Nune #ingtaine $e mineurs, atten$ant HuNune cage fTt libre% (l sNa#anSait furieusement #ers elle, lorsHue la #ue $NFtienne lNarrOta% 7lors, il affecta $e ricaner, a#ec $es haussements $NM!aules outrageu.% TrKs bien5 il sNen foutait, $u moment Hue lNautre a#ait occu!M la !lace toute chau$eP bon $Mbarras5 Sa regar$ait le monsieur, sNil aimait les restesP et, sous lNMtalage $e ce $M$ain, il Mtait re!ris $Nun tremblement $e jalousie, ses yeu. flambaient% &Nailleurs, les camara$es ne bougeaient !as, muets, les yeu. baissMs% (ls se contentaient $e jeter un regar$ obliHue au. nou#eau. #enusP !uis, abattus et sans colKre, ils se remettaient L regar$er fi.ement la bouche $u !uits, leur lam!e L la main, grelottant sous la mince toile $e leur #este, $ans les courants $Nair continus $e la gran$e salle%

Enfin, la cage se cala sur les #errous, on leur cria $NembarHuer% atherine et Ftienne se tassKrent $ans une berline, oU Pierron et $eu. ha#eurs se trou#aient $MjL% 7 cQtM, $ans lNautre berline, ha#al $isait au !Kre 8ouHue, trKs haut, Hue la &irection a#ait bien tort $e ne !as !rofiter $e lNoccasion !our $Mbarrasser les fosses $es chena!ans Hui les !ourrissaientP mais le #ieu. !alefrenier, $MjL retombM L la rMsignation $e sa chienne $Ne.istence, ne se fWchait !lus $e la mort $e ses enfants, rM!on$ait sim!lement $Nun geste $e conciliation% @a cage se $Mcrocha, on fila $ans le noir% Personne ne !arlait% Tout $Nun cou!, comme on Mtait au. $eu. tiers $e la $escente, il y eut un frottement terrible% @es fers craHuaient, les hommes furent jetMs les uns contre les autres% XDom $e &ieu5 gron$a Ftienne, estGce HuNils #ont nous a!latirV Dous finirons !ar tous y rester, a#ec leur sacrM cu#elage% Et ils $isent encore HuNils lNont rM!arM5 Pourtant, la cage a#ait franchi lNobstacle% Elle $escen$ait maintenant sous une !luie $Norage, si #iolente, Hue les ou#riers Mcoutaient a#ec inHuiMtu$e ce ruissellement% (l sNMtait $onc $MclarM bien $es fuites, $ans le bran$issage $es jointsV Pierron, interrogM, lui Hui tra#aillait $e!uis !lusieurs jours, ne #oulut !as montrer sa !eur, Hui !ou#ait Otre consi$MrMe comme une attaHue L la &irectionP et il rM!on$it6 XAh5 !as $e $anger5 Nest toujours comme Sa% 1ans $oute HuNon nNa !as eu le tem!s $e bran$ir les !ichou.% @e torrent ronflait sur leurs tOtes, ils arri#Krent au fon$, au $ernier accrochage, sous une #Mritable trombe $Neau% Pas un !orion nNa#ait eu lNi$Me $e monter !ar les Mchelles, !our se ren$re com!te% @a !om!e suffirait, les bran$isseurs #isiteraient les joints, la nuit sui#ante% &ans les galeries, la rMorganisation $u tra#ail $onnait asseJ $e mal% 7#ant $e laisser les ha#eurs retourner L leur chantier $Nabattage, lNingMnieur a#ait $Mci$M Hue, !en$ant les cinH !remiers jours, tous les hommes e.Mcuteraient certains tra#au. $e consoli$ation, $Nune urgence absolue% &es Mboulements menaSaient !artout, les #oies a#aient tellement souffert, HuNil fallait raccommo$er les boisages sur $es longueurs $e !lusieurs centaines $e mKtres% En bas, on formait $onc $es MHui!es $e $i. hommes, chacune sous la con$uite $Nun !orionP !uis, on les mettait L la besogne, au. en$roits les !lus en$ommagMs% Zuan$ la $escente fut finie, on com!ta Hue trois cent #ingtG$eu. mineurs Mtaient $escen$us, en#iron la moitiM $u nombre Hui tra#aillait, lorsHue la fosse se trou#ait en !leine e.!loitation% Bustement, ha#al com!lMta lNMHui!e $ont atherine et Ftienne faisaient !artieP et il nNy eut !as lL un hasar$, il sNMtait cachM $Nabor$ $erriKre les camara$es, !uis il a#ait forcM la main au !orion% ette MHui!eGlL sNen alla $Mblayer, $ans le bout $e la galerie nor$, L !rKs $e trois kilomKtres, un Mboulement Hui bouchait une #oie $e la #eine &i.G0uitGPouces% An attaHua les roches MboulMes L la !ioche et L la !elle% Ftienne, ha#al et cinH autres $Mblayaient, tan$is Hue atherine, a#ec $eu. galibots, roulaient les terres au !lan inclinM% @es !aroles Mtaient rares, le !orion ne les Huittait !as% e!en$ant, les $eu. galants $e la herscheuse furent sur le !oint $e sNallonger $es gifles% Tout en grognant HuNil nNen #oulait !lus, $e cette traRnMe, lNancien sNoccu!ait $Nelle, la bousculait sournoisement, si bien Hue le nou#eau lNa#ait menacM $Nune $anse, sNil ne la laissait !as tranHuille% @eurs yeu. se mangeaient, on $ut les sM!arer% -ers huit heures, &ansaert !assa $onner un cou! $Noeil au tra#ail% (l !araissait $Nune humeur e.Mcrable, il sNem!orta contre le !orion6 rien ne marchait, les bois $eman$aient L Otre rem!lacMs au fur et L mesure, estGce Hue cNMtait fichu, $e la besogne !areille5 Et il !artit, en annonSant HuNil re#ien$rait a#ec lNingMnieur% (l atten$ait DMgrel $e!uis le matin, sans com!ren$re la cause $e ce retar$% Cne heure encore sNMcoula% @e !orion a#ait arrOtM le $Mblaiement, !our em!loyer tout son mon$e L Mtayer le toit% 8Ome la herscheuse et les $eu. galibots ne roulaient !lus, !rM!araient et a!!ortaient les !iKces $u boisage% &ans ce fon$ $e galerie, lNMHui!e se trou#ait comme au. a#antG!ostes, !er$ue

L une e.trMmitM $e la mine, sans communication $Msormais a#ec les autres chantiers% Trois ou Huatre fois, $es bruits Mtranges, $e lointains galo!s firent bien tourner la tOte au. tra#ailleurs6 HuNMtaitGce $oncV on aurait $it Hue les #oies se #i$aient, Hue les camara$es remontaient $MjL, et au !as $e course% 8ais la rumeur se !er$ait $ans le !rofon$ silence, ils se remettaient L caler les bois, Mtour$is !ar les gran$s cou!s $e marteau% Enfin, on re!rit le $Mblaiement, le roulage recommenSa% &Ks le !remier #oyage, atherine, effrayMe, re#int en $isant HuNil nNy a#ait !lus !ersonne au !lan inclinM% XBNai a!!elM, on nNa !as rM!on$u% Tous ont fichu le cam!% @e saisissement fut tel, Hue les $i. hommes jetKrent leurs outils !our galo!er% ette i$Me, $NOtre aban$onnMs, seuls au fon$ $e la fosse, si loin $e lNaccrochage, les affolait% (ls nNa#aient gar$M Hue leur lam!e, ils couraient L la file, les hommes, les enfants, la herscheuseP et le !orion luiGmOme !er$ait la tOte, jetait $es a!!els, $e !lus en !lus effrayM $u silence, $e ce $Msert $es galeries Hui sNMten$ait sans fin% ZuNarri#aitGil, !our HuNon ne rencontrWt !as une WmeV Zuel acci$ent a#ait !u em!orter ainsi les camara$esV @eur terreur sNaccroissait $e lNincertitu$e $u $anger, $e cette menace HuNils sentaient lL, sans la connaRtre% Enfin, comme ils a!!rochaient $e lNaccrochage, un torrent leur barra la route% (ls eurent tout $e suite $e lNeau jusHuNau. genou.P et ils ne !ou#aient !lus courir, ils fen$aient !Mniblement le flot, a#ec la !ensMe HuNune minute $e retar$ allait Otre la mort% XDom $e &ieu5 cNest le cu#elage Hui a cre#M, cria Ftienne% Be le $isais bien Hue nous y resterions5 &e!uis la $escente, Pierron, trKs inHuiet, #oyait augmenter le $Mluge Hui tombait $u !uits% Tout en embarHuant les berlines a#ec $eu. autres, il le#ait la tOte, la face trem!Me $es grosses gouttes, les oreilles bour$onnantes $u ronflement $e la tem!Ote, lLGhaut% 8ais il trembla surtout, Huan$ il sNa!erSut Hue, sous lui, le !uisar$, le bougnou !rofon$ $e $i. mKtres, sNem!lissait6 $MjL, lNeau jaillissait $u !lancher, $Mbor$ait sur les $alles $e fonteP et cNMtait une !reu#e Hue la !om!e ne suffisait !lus L M!uiser les fuites% (l lNenten$ait sNessouffler, a#ec un hoHuet $e fatigue% 7lors, il a#ertit &ansaert, Hui jura $e colKre, en rM!on$ant HuNil fallait atten$re lNingMnieur% &eu. fois, il re#int L la charge, sans tirer $e lui autre chose Hue $es haussements $NM!aules e.as!MrMs% Eh bien5 lNeau montait, Hue !ou#aitGil y faireV 8ouHue !arut a#ec Bataille, HuNil con$uisait L la cor#MeP et il $ut le tenir $es $eu. mains, le #ieu. che#al somnolent sNMtait brusHuement cabrM, la tOte allongMe #ers le !uits, hennissant L la mort% XZuoi $onc, !hiloso!heV HuNestGce Hui tNinHuiKteVY 7h5 cNest !arce HuNil !leut% -iens $onc, Sa ne te regar$e !as% 8ais la bOte frissonnait $e tout son !oil, il la traRna $e force au roulage% PresHue au mOme instant, comme 8ouHue et Bataille $is!araissaient au fon$ $Nune galerie, un craHuement eut lieu en lNair, sui#i $Nun #acarme !rolongM $e chute% NMtait une !iKce $u cu#elage Hui se $Mtachait, Hui tombait $e cent HuatreG#ingts mKtres, en rebon$issant contre les !arois% Pierron et les autres chargeurs !urent se garer, la !lanche $e chOne broya seulement une berline #i$e% En mOme tem!s, un !aHuet $Neau, le flot jaillissant $Nune $igue cre#Me, ruisselait% &ansaert #oulut monter #oirP mais il !arlait encore, HuNune secon$e !iKce $Mboula% Et, $e#ant la catastro!he menaSante, effarM, il nNhMsita !lus, il $onna lNor$re $e la remonte, lanSa $es !orions !our a#ertir les hommes, $ans les chantiers% 7lors, commenSa une effroyable bouscula$e% &e chaHue galerie, $es files $Nou#riers arri#aient au galo!, se ruaient L lNassaut $es cages% An sNMcrasait, on se tuait !our Otre remontM tout $e suite% ZuelHuesGuns, Hui a#aient eu lNi$Me $e !ren$re le goyot $es Mchelles, re$escen$irent en criant Hue le !assage y Mtait bouchM $MjL% NMtait lNM!ou#ante $e tous, a!rKs chaHue $M!art $Nune cage6 celleGlL #enait $e !asser, mais Hui sa#ait si la sui#ante !asserait encore, au milieu $es obstacles $ont le !uits sNobstruaitV En haut, la $MbWcle $e#ait continuer, on enten$ait une sMrie $e sour$es $Mtonations, les bois Hui se fen$aient, Hui Mclataient $ans le gron$ement continu et croissant $e lNa#erse% Cne cage

bientQt fut hors $Nusage, $MfoncMe, ne glissant !lus entre les gui$es, rom!ues sans $oute% @Nautre frottait tellement, Hue le cWble allait casser bien sTr% Et il restait une centaine $Nhommes L sortir, tous rWlaient, se cram!onnaient, ensanglantMs, noyMs% &eu. furent tuMs !ar $es chutes $e !lanches% Cn troisiKme, Hui a#ait em!oignM la cage, retomba $e cinHuante mKtres et $is!arut $ans le bougnou% &ansaert, ce!en$ant, tWchait $e mettre $e lNor$re% 7rmM $Nune ri#elaine, il menaSait $Nou#rir le crWne au !remier Hui nNobMirait !asP et il #oulait les ranger L la file, il criait Hue les chargeurs sortiraient les $erniers, a!rKs a#oir emballM les camara$es% An ne lNMcoutait !as, il a#ait em!OchM Pierron, lWche et blOme, $e filer un $es !remiers% 7 chaHue $M!art, il $e#ait lNMcarter $Nune gifle% 8ais luiGmOme claHuait $es $ents, une minute $e !lus, et il Mtait englouti6 tout cre#ait lLGhaut, cNMtait un fleu#e $Mbor$M, une !luie meurtriKre $e char!entes% ZuelHues ou#riers accouraient encore, lorsHue, fou $e !eur, il sauta $ans une berline, en laissant Pierron y sauter $erriKre lui% @a cage monta% 7 ce moment, lNMHui!e $NFtienne et $e ha#al $Mbouchait $ans lNaccrochage% (ls #irent la cage $is!araRtre, ils se !rMci!itKrentP mais il leur fallut reculer, sous lNMcroulement final $u cu#elage6 le !uits se bouchait, la cage ne re$escen$rait !as% atherine sanglotait, ha#al sNMtranglait L crier $es jurons% An Mtait une #ingtaine, estGce Hue ces cochons $e chefs les aban$onneraient ainsiV @e !Kre 8ouHue, Hui a#ait ramenM Bataille, sans hWte, le tenait encore !ar la bri$e, tous les $eu. stu!MfiMs, le #ieu. et la bOte, $e#ant la hausse ra!i$e $e lNinon$ation% @Neau $MjL montait au. cuisses% Ftienne muet, les $ents serrMes, soule#a atherine entre ses bras% Et les #ingt hurlaient, la face en lNair, les #ingt sNentOtaient, imbMciles, L regar$er le !uits, ce trou MboulM Hui crachait un fleu#e, et $NoU ne !ou#ait !lus leur #enir aucun secours% 7u jour, &ansaert, en $MbarHuant, a!erSut DMgrel Hui accourait% 8a$ame 0ennebeau, !ar une fatalitM, lNa#ait, ce matinGlL, au saut $u lit, retenu L feuilleter $es catalogues, !our lNachat $e la corbeille% (l Mtait $i. heures% XEh bien5 HuNarri#eGtGil $oncV criaGtGil $e loin% X@a fosse est !er$ue, rM!on$it le maRtreG!orion% Et il conta la catastro!he, en bMgayant, tan$is Hue lNingMnieur, incrM$ule, haussait les M!aules6 allons $onc5 estGce HuNun cu#elage se $Mmolissait comme SaV An e.agMrait, il fallait #oir% XPersonne nNest restM au fon$, nNestGce !asV &ansaert se troublait% Don, !ersonne% (l lNes!Mrait $u moins% Pourtant, $es ou#riers a#aient !u sNattar$er% X8ais, nom $Nun chien5 $it DMgrel, !ourHuoi OtesG#ous sorti, alorsV EstGce HuNon lWche ses hommes5 Tout $e suite, il $onna lNor$re $e com!ter les lam!es% @e matin, on en a#ait $istribuM trois cent #ingtG$eu.P et lNon nNen retrou#ait Hue $eu. cent cinHuanteGcinHP seulement, !lusieurs ou#riers a#ouaient Hue la leur Mtait restMe lLGbas, tombMe $e leur main, $ans les bouscula$es $e la !aniHue% An tWcha $e !rocM$er L un a!!el, il fut im!ossible $NMtablir un nombre e.act6 $es mineurs sNMtaient sau#Ms, $Nautres nNenten$aient !lus leur nom% Personne ne tombait $Naccor$ sur les camara$es manHuants% (ls Mtaient !eutGOtre #ingt, !eutGOtre Huarante% Et, seule, une certitu$e se faisait !our lNingMnieur6 il y a#ait $es hommes au fon$, on $istinguait leur hurlement, $ans le bruit $es eau., L tra#ers les char!entes McroulMes, lorsHuNon se !enchait L la bouche $u !uits% @e !remier soin $e DMgrel fut $Nen#oyer chercher 8% 0ennebeau et $e #ouloir fermer la fosse% 8ais il Mtait $MjL tro! tar$, les charbonniers Hui a#aient galo!M au coron $es &eu.G entGZuarante, comme !oursui#is !ar les craHuements $u cu#elage, #enaient $NM!ou#anter les famillesP et $es ban$es $e femmes, $es #ieu., $es !etits, $M#alaient en courant, secouMs $e cris et $e sanglots% (l fallut les re!ousser, un cor$on $e sur#eillants fut chargM $e les maintenir, car ils auraient gOnM les manoeu#res% Beaucou! $es ou#riers remontMs $u !uits $emeuraient lL, stu!i$es, sans !enser L changer $e #Otements, retenus !ar une fascination $e la !eur, en face $e ce trou effrayant oU ils

a#aient failli rester% @es femmes, M!er$ues autour $Neu., les su!!liaient, les interrogeaient, $eman$aient les noms% EstGce Hue celuiGci en MtaitV et celuiGlLV et cet autreV (ls ne sa#aient !as, ils balbutiaient, ils a#aient $e gran$s frissons et $es gestes $e fous, $es gestes Hui Mcartaient une #ision abominable, toujours !rMsente% @a foule augmentait ra!i$ement, une lamentation montait $es routes% Et, lLGhaut, sur le terri, $ans la cabane $e Bonnemort, il y a#ait, assis !ar terre, un homme, 1ou#arine, Hui ne sNMtait !as MloignM, et Hui regar$ait% X@es noms5 les noms5 criaient les femmes, $Nune #oi. MtranglMe $e larmes% DMgrel !arut un instant, jeta ces mots6 X&Ks Hue nous saurons les noms, nous les ferons connaRtre% 8ais rien nNest !er$u, tout le mon$e sera sau#MY Be $escen$s% 7lors, muette $Nangoisse, la foule atten$it% En effet, a#ec une bra#oure tranHuille, lNingMnieur sNa!!rOtait L $escen$re% (l a#ait fait $Mcrocher la cage, en $onnant lNor$re $e la rem!lacer, au bout $u cWble, !ar un cuffatP et, comme il se $outait Hue lNeau Mtein$rait sa lam!e, il comman$a $Nen attacher une autre sous le cuffat, Hui la !rotMgerait% &es !orions, tremblants, la face blanche et $Mcom!osMe, ai$aient L ces !rM!aratifs% X-ous $escen$eJ a#ec moi, &ansaert, $it DMgrel $Nune #oi. brK#e% Puis, Huan$ il les #it tous sans courage, Huan$ il #it le maRtreG!orion chanceler, i#re $NM!ou#ante, il lNMcarta $Nun geste $e mM!ris% XDon, #ous mNembarrasserieJY BNaime mieu. Otre seul% &MjL, il Mtait $ans lNMtroit baHuet, Hui #acillait L lNe.trMmitM $u cWbleP et, tenant $Nune main sa lam!e, serrant $e lNautre la cor$e $u signal, il cria luiGmOme au machineur6 X&oucement5 @a machine mit en branle les bobines, DMgrel $is!arut $ans le gouffre, $NoU montait toujours le hurlement $es misMrables% En haut, rien nNa#ait bougM% (l constata le bon Mtat $u cu#elage su!Mrieur% BalancM au milieu $u !uits, il #irait, il Mclairait les !arois6 les fuites, entre les joints, Mtaient si !eu abon$antes, Hue sa lam!e nNen souffrait !as% 8ais, L trois cents mKtres, lorsHuNil arri#a au cu#elage infMrieur, elle sNMteignit selon ses !rM#isions, un jaillissement a#ait em!li le cuffat% &Ks lors, il nNeut !lus !our y #oir Hue la lam!e !en$ue, Hui le !rMcM$ait $ans les tMnKbres% Et, malgrM sa tMmMritM, un frisson le !Wlit, en face $e lNhorreur $u $Msastre% ZuelHues !iKces $e bois restaient seules, les autres sNMtaient effon$rMes a#ec leurs ca$resP $erriKre, $NMnormes ca#itMs se creusaient, les sables jaunes, $Nune finesse $e farine, coulaient !ar masses consi$MrablesP tan$is Hue les eau. $u Torrent, $e cette mer souterraine au. tem!Otes et au. naufrages ignorMs, sNM!anchaient en un $Mgorgement $NMcluse% (l $escen$it encore, !er$u au centre $e ces #i$es Hui augmentaient sans cesse, battu et tournoyant sous la trombe $es sources, si mal MclairM !ar lNMtoile rouge $e la lam!e, filant en bas, HuNil croyait $istinguer $es rues, $es carrefours $e #ille $Mtruite, trKs loin, $ans le jeu $es gran$es ombres mou#antes% 7ucun tra#ail humain nNMtait !lus !ossible% (l ne gar$ait HuNun es!oir, celui $e tenter le sau#etage $es hommes en !Mril% 7 mesure HuNil sNenfonSait, il enten$ait gran$ir le hurlementP et il lui fallut sNarrOter, un obstacle infranchissable barrait le !uits, un amas $e char!entes, les ma$riers rom!us $es gui$es, les cloisons fen$ues $es goyots, sNenche#Otrant a#ec les gui$onnages arrachMs $e la !om!e% omme il regar$ait longuement, le coeur serrM, le hurlement cessa tout $Nun cou!% 1ans $oute, $e#ant la crue ra!i$e, les misMrables #enaient $e fuir $ans les galeries, si le flot ne leur a#ait !as $MjL em!li la bouche% DMgrel $ut se rMsigner L tirer la cor$e $u signal, !our HuNon le remontWt% Puis, il se fit arrOter $e nou#eau% Cne stu!eur lui restait, celle $e cet acci$ent si brusHue, $ont il ne com!renait !as la cause% (l $Msirait se ren$re com!te, il e.amina les HuelHues !iKces $u cu#elage Hui tenaient bon% 7 $istance, $es $Mchirures, $es entailles $ans le bois, lNa#aient sur!ris% 1a lam!e agonisait, noyMe $Nhumi$itM, et il toucha $e ses $oigts, il reconnut trKs nettement $es cou!s $e scie, $es cou!s $e #ilebreHuin, tout

un tra#ail abominable $e $estruction% F#i$emment, on a#ait #oulu cette catastro!he% (l $emeurait bMant, les !iKces craHuKrent, sNabRmKrent a#ec leurs ca$res, $ans un $ernier glissement Hui faillit lNem!orter luiGmOme% 1a bra#oure sNen Mtait allMe, lNi$Me $e lNhomme Hui a#ait fait Sa $ressait ses che#eu., le glaSait $e la !eur religieuse $u mal, comme si, mOlM au. tMnKbres, lNhomme eTt encore MtM lL, Mnorme, !our son forfait $MmesurM% (l cria, il agita le signal $Nune main furieuseP et il Mtait gran$ tem!s $Nailleurs, car il sNa!erSut, cent mKtres !lus haut, Hue le cu#elage su!Mrieur se mettait L son tour en mou#ement6 les joints sNou#raient, !er$aient leur bran$issage $NMtou!e, lWchaient $es ruisseau.% e nNMtait L !rMsent HuNune Huestion $Nheures, le !uits achK#erait $e se $Mcu#eler, et sNMcroulerait% 7u jour, 8% 0ennebeau an.ieu. atten$ait DMgrel% XEh bien5 HuoiV $eman$aGtGil% 8ais lNingMnieur, MtranglM, ne !arlait !oint% (l $Mfaillait% X e nNest !as !ossible, jamais on nNa #u SaY 7sGtu e.aminMV Aui, il rM!on$ait $e la tOte, a#ec $es regar$s $Mfiants% (l refusait $e sNe.!liHuer en !rMsence $es HuelHues !orions Hui Mcoutaient, il emmena son oncle L $i. mKtres, ne se jugea !as asseJ loin, recula encoreP !uis, trKs bas, L lNoreille, il lui $it enfin lNattentat, les !lanches trouMes et sciMes, la fosse saignMe au cou et rWlant% &e#enu blOme, le $irecteur baissait aussi la #oi., $ans le besoin instinctif Hui fait le silence sur la monstruositM $es gran$es $Mbauches et $es gran$s crimes% (l Mtait inutile $Na#oir lNair $e trembler $e#ant les $i. mille ou#riers $e 8ontsou6 !lus tar$, on #errait% Et tous $eu. continuaient L chuchoter, atterrMs HuNun homme eTt trou#M le courage $e $escen$re, $e se !en$re au milieu $u #i$e, $e risHuer sa #ie #ingt fois, !our cette effroyable besogne% (ls ne com!renaient mOme !as cette bra#oure folle $ans la $estruction, ils refusaient $e croire malgrM lNM#i$ence, comme on $oute $e ces histoires $NM#asions cMlKbres, $e ces !risonniers en#olMs !ar $es fenOtres, L trente mKtres $u sol% @orsHue 8% 0ennebeau se ra!!rocha $es !orions, un tic ner#eu. tirait son #isage% (l eut un geste $e $Mses!oir, il $onna lNor$re $NM#acuer la fosse tout $e suite% e fut une sortie lugubre $Nenterrement, un aban$on muet, a#ec $es cou!s $Noeil en arriKre sur ces gran$s cor!s $e briHues, #i$es et encore $ebout, Hue rien $Msormais ne !ou#ait sau#er% Et, comme le $irecteur et lNingMnieur $escen$aient les $erniers $e la recette, la foule les accueillit $e sa clameur, rM!MtMe obstinMment% X@es noms5 les noms5 $ites les noms5 8aintenant, la 8aheu$e Mtait lL, !armi les femmes% Elle se ra!!elait le bruit $e la nuit, sa fille et le logeur a#aient $T !artir ensemble, ils se trou#aient !our sTr au fon$P et, a!rKs a#oir criM Hue cNMtait bien fait, HuNils mMritaient $Ny rester, les sansGcoeur, les lWches, elle Mtait accourue, elle se tenait au !remier rang, grelottante $Nangoisse% &Nailleurs, elle nNosait !lus $outer, la $iscussion Hui sNMle#ait autour $Nelle sur les noms la renseignait% Aui, oui, atherine y Mtait, Ftienne aussi, un camara$e les a#ait #us% 8ais, au sujet $es autres, lNaccor$ ne se faisait toujours !as% Don, !as celuiGci, celuiGlL au contraire, !eutGOtre ha#al, a#ec leHuel !ourtant un galibot jurait $NOtre remontM% @a @e#aHue et la Pierronne, bien HuNelles nNeussent !ersonne en !Mril, sNacharnaient, se lamentaient aussi fort Hue les autres% 1orti un $es !remiers, Zacharie, malgrM son air $e se moHuer $e tout, a#ait embrassM en !leurant sa femme et sa mKreP et, $emeurM !rKs $e celleGci, il grelottait a#ec elle, montrant !our sa soeur un $Mbor$ement inatten$u $e ten$resse, refusant $e la croire lLGbas, tant Hue les chefs ne lNauraient !as constatM officiellement% X@es noms5 les noms5 $e grWce les noms5 DMgrel, Mner#M, $it trKs haut au. sur#eillants6 X8ais faitesGles $onc taire5 Nest L mourir $e chagrin% Dous ne les sa#ons !as, les noms% &eu. heures sNMtaient !assMes $MjL% &ans le !remier effarement, !ersonne nNa#ait songM L lNautre

!uits, au #ieu. !uits $e /MHuillart% 8% 0ennebeau annonSait HuNon allait tenter le sau#etage $e ce cQtM, lorsHuNune rumeur courut6 cinH ou#riers justement #enaient $NMcha!!er L lNinon$ation, en remontant !ar les Mchelles !ourries $e lNancien goyot hors $NusageP et lNon nommait le !Kre 8ouHue, cela causait une sur!rise, !ersonne ne le croyait au fon$% 8ais le rMcit $es cinH M#a$Ms re$oublait les larmes6 HuinJe camara$es nNa#aient !u les sui#re, MgarMs, murMs !ar $es Mboulements, et il nNMtait !lus !ossible $e les secourir, car il y a#ait $MjL $i. mKtres $e crue $ans /MHuillart% An connaissait tous les noms, lNair sNem!lissait $Nun gMmissement $e !eu!le MgorgM% X,aitesGles $onc taire5 rM!Mta DMgrel furieu.% Et HuNils reculent5 Aui, oui, L cent mKtres5 (l y a $u $anger, re!ousseJGles, re!ousseJGles% (l fallut se battre contre ces !au#res gens% (ls sNimaginaient $Nautres malheurs, on les chassait !our leur cacher $es mortsP et les !orions $urent leur e.!liHuer Hue le !uits allait manger la fosse% ette i$Me les ren$it muets $e saisissement, ils finirent !ar se laisser refouler !as L !asP mais on fut obligM $e $oubler les gar$iens Hui les contenaientP car, malgrM eu., comme attirMs, ils re#enaient toujours% Cn millier $e !ersonnes se bousculaient sur la route, on accourait $e tous les corons, $e 8ontsou mOme% Et lNhomme, en haut, sur le terri, lNhomme blon$, L la figure $e fille, fumait $es cigarettes !our !atienter, sans Huitter la fosse $e ses yeu. clairs% 7lors, lNattente commenSa% (l Mtait mi$i, !ersonne nNa#ait mangM, et !ersonne ne sNMloignait% &ans le ciel brumeu., $Nun gris sale, !assaient lentement $es nuMes couleur $e rouille% Cn gros chien, $erriKre la haie $e /asseneur, aboyait #iolemment, sans relWche, irritM $u souffle #i#ant $e la foule% Et cette foule, !eu L !eu, sNMtait rM!an$ue $ans les terres #oisines, a#ait fait le cercle autour $e la fosse, L cent mKtres% 7u centre $u gran$ #i$e, le -oreu. se $ressait% Plus une Wme, !lus un bruit, un $MsertP les fenOtres et les !ortes, restMes ou#ertes, montraient lNaban$on intMrieurP un chat rouge, oubliM, flairant la menace $e cette solitu$e, sauta $Nun escalier et $is!arut% 1ans $oute les foyers $es gMnMrateurs sNMteignaient L !eine, car la haute cheminMe $e briHues lWchait $e lMgKres fumMes, sous les nuages sombresP tan$is Hue la girouette $u beffroi grinSait au #ent, $Nun !etit cri aigre, la seule #oi. mMlancoliHue $e ces #astes bWtiments Hui allaient mourir% 7 $eu. heures, rien nNa#ait bougM% 8% 0ennebeau, DMgrel, $Nautres ingMnieurs accourus, formaient un grou!e $e re$ingotes et $e cha!eau. noirs, en a#ant $u mon$eP et eu. non !lus ne sNMloignaient !as, les jambes rom!ues $e fatigue, fiM#reu., mala$es $Nassister im!uissants L un !areil $Msastre, ne chuchotant Hue $e rares !aroles, comme au che#et $Nun moribon$% @e cu#elage su!Mrieur $e#ait ache#er $e sNeffon$rer, on enten$ait $e brusHues retentissements, $es bruits sacca$Ms $e chute !rofon$e, au.Huels succM$aient $e gran$s silences% NMtait la !laie Hui sNagran$issait toujours6 lNMboulement, commencM !ar le bas, montait, se ra!!rochait $e la surface% Cne im!atience ner#euse a#ait !ris DMgrel, il #oulait #oir, et il sNa#anSait $MjL, seul $ans ce #i$e effrayant, lorsHuNon sNMtait jetM L ses M!aules% 7 Huoi bonV il ne !ou#ait rien em!Ocher% e!en$ant, un mineur, un #ieu., trom!ant la sur#eillance, galo!a jusHuNL la baraHueP mais il re!arut tranHuillement, il Mtait allM chercher ses sabots% Trois heures sonnKrent% /ien encore% Cne a#erse a#ait trem!M la foule, sans HuNelle reculWt $Nun !as% @e chien $e /asseneur sNMtait remis L aboyer% Et ce fut L trois heures #ingt minutes seulement, HuNune !remiKre secousse Mbranla la terre% @e -oreu. en frMmit, soli$e, toujours $ebout% 8ais une secon$e sui#it aussitQt, et un long cri sortit $es bouches ou#ertes6 le hangar gou$ronnM $u criblage, a!rKs a#oir chancelM $eu. fois, #enait $e sNabattre a#ec un craHuement terrible% 1ous la !ression Mnorme, les char!entes se rom!aient et frottaient si fort, HuNil en jaillissait $es gerbes $NMtincelles% &Ks ce moment, la terre ne cessa $e trembler, les secousses se succM$aient, $es affaissements souterrains, $es gron$ements $e #olcan en Mru!tion% 7u loin, le chien nNaboyait !lus, il !oussait $es hurlements !laintifs, comme sNil eTt annoncM les oscillations HuNil sentait #enirP et les femmes, les enfants, tout ce !eu!le Hui regar$ait, ne !ou#ait retenir une clameur $e $Mtresse, L chacun $e ces bon$s Hui les soule#aient% En moins $e $i. minutes, la toiture ar$oisMe $u beffroi sNMcroula, la salle $e recette et la chambre $e la machine se fen$irent, se trouKrent $Nune brKche consi$Mrable% Puis, les bruits se turent, lNeffon$rement sNarrOta, il se fit $e nou#eau un gran$ silence%

Pen$ant une heure, le -oreu. resta ainsi, entamM, comme bombar$M !ar une armMe $e barbares% An ne criait !lus, le cercle Mlargi $es s!ectateurs regar$ait% 1ous les !outres en tas $u criblage, on $istinguait les culbuteurs fracassMs, les trMmies cre#Mes et tor$ues% 8ais cNMtait surtout L la recette Hue les $Mbris sNaccumulaient, au milieu $e la !luie $es briHues, !armi $es !ans $e murs entiers tombMs en gra#ats% @a char!ente $e fer Hui !ortait les molettes a#ait flMchi, enfoncMe L moitiM $ans la fosseP une cage Mtait restMe !en$ue, un bout $e cWble arrachM flottaitP !uis, il y a#ait une bouillie $e berlines, $e $alles $e fonte, $NMchelles% Par un hasar$, la lam!isterie, $emeurMe intacte, montrait L gauche les rangMes claires $e ses !etites lam!es% Et, au fon$ $e sa chambre M#entrMe, on a!erce#ait la machine, assise carrMment sur son massif $e maSonnerie6 les cui#res luisaient, les gros membres $Nacier a#aient un air $e muscles in$estructibles, lNMnorme bielle, re!liMe en lNair, ressemblait au !uissant genou $Nun gMant, couchM et tranHuille $ans sa force% 8% 0ennebeau, au bout $e cette heure $e rM!it, sentit lNes!oir renaRtre% @e mou#ement $es terrains $e#ait Otre terminM, on aurait la chance $e sau#er la machine et le reste $es bWtiments% 8ais il $Mfen$ait toujours HuNon sNa!!rochWt, il #oulait !atienter une $emiGheure encore% @Nattente $e#int insu!!ortable, lNes!Mrance re$oublait lNangoisse, tous les coeurs battaient% Cne nuMe sombre, gran$ie L lNhoriJon, hWtait le crM!uscule, une tombMe $e jour sinistre sur cette M!a#e $es tem!Otes $e la terre% &e!uis se!t heures, on Mtait lL, sans remuer, sans manger% Et, brusHuement, comme les ingMnieurs sNa#anSaient a#ec !ru$ence, une su!rOme con#ulsion $u sol les mit en fuite% &es $Mtonations souterraines Mclataient, toute une artillerie monstrueuse canonnant le gouffre% 7 la surface, les $erniKres constructions se culbutaient, sNMcrasaient% &Nabor$, une sorte $e tourbillon em!orta les $Mbris $u criblage et $e la salle $e recette% @e bWtiment $es chau$iKres cre#a ensuite, $is!arut% Puis, ce fut la tourelle carrMe oU rWlait la !om!e $NM!uisement, Hui tomba sur la face, ainsi HuNun homme fauchM !ar un boulet% Et lNon #it alors une effrayante chose, on #it la machine, $isloHuMe sur son massif, les membres McartelMs, lutter contre la mort6 elle marcha, elle $Mten$it sa bielle, son genou $e gMante, comme !our se le#erP mais elle e.!irait, broyMe, engloutie% 1eule, la haute cheminMe $e trente mKtres restait $ebout, secouMe, !areille L un mWt $ans lNouragan% An croyait HuNelle allait sNMmietter et #oler en !ou$re, lorsHue, tout $Nun cou!, elle sNenfonSa $Nun bloc, bue !ar la terre, fon$ue ainsi HuNun cierge colossalP et rien ne $M!assait, !as mOme la !ointe $u !aratonnerre% NMtait fini, la bOte mau#aise, accrou!ie $ans ce creu., gorgMe $e chair humaine, ne soufflait !lus $e son haleine grosse et longue% Tout entier, le -oreu. #enait $e couler L lNabRme% 0urlante, la foule se sau#a% &es femmes couraient en se cachant les yeu.% @NM!ou#ante roula $es hommes comme un tas $e feuilles sKches% An ne #oulait !as crier, et on criait, la gorge enflMe, les bras en lNair, $e#ant lNimmense trou Hui sNMtait creusM% e cratKre $e #olcan Mteint, !rofon$ $e HuinJe mKtres, sNMten$ait $e la route au canal, sur une largeur $e Huarante mKtres au moins% Tout le carreau $e la mine y a#ait sui#i les bWtiments, les trMteau. gigantesHues, les !asserelles a#ec leurs rails, un train com!let $e berlines, trois "agonsP sans com!ter la !ro#ision $es bois, une futaie $e !erches cou!Mes, a#alMes comme $es !ailles% 7u fon$, on ne $istinguait !lus HuNun gWchis $e !outres, $e briHues, $e fer, $e !lWtre, $Naffreu. restes !ilMs, enche#OtrMs, salis, $ans cet enragement $e la catastro!he% Et le trou sNarron$issait, $es gerSures !artaient $es bor$s, gagnaient au loin, L tra#ers les cham!s% Cne fente montait jusHuNau $Mbit $e /asseneur, $ont la faSa$e a#ait craHuM% EstGce Hue le coron luiGmOme y !asseraitV jusHuNoU $e#aitGon fuir, !our Otre L lNabri, $ans cette fin $e jour abominable, sous cette nuMe $e !lomb, Hui elle aussi semblait #ouloir Mcraser le mon$eV 8ais DMgrel eut un cri $e $ouleur% 8% 0ennebeau, Hui a#ait reculM, !leura% @e $Msastre nNMtait !as com!let, une berge se rom!it, et le canal se #ersa $Nun cou!, en une na!!e bouillonnante, $ans une $es gerSures% (l y $is!araissait, il y tombait comme une cataracte $ans une #allMe !rofon$e% @a mine bu#ait cette ri#iKre, lNinon$ation maintenant submergeait les galeries !our $es annMes% BientQt, le cratKre sNem!lit, un lac $Neau boueuse occu!a la !lace oU Mtait naguKre le -oreu., !areil L ces lacs sous lesHuels $orment $es #illes mau$ites% Cn silence terrifiM sNMtait fait, on nNenten$ait !lus Hue la chute $e cette eau, ronflant $ans les entrailles $e la terre% 7lors, sur le terri MbranlM, 1ou#arine se le#a% (l a#ait reconnu la 8aheu$e et Zacharie, sanglotant en

face $e cet effon$rement, $ont le !oi$s !esait si lour$ sur les tOtes $es misMrables Hui agonisaient au fon$% Et il jeta sa $erniKre cigarette, il sNMloigna sans un regar$ en arriKre, $ans la nuit $e#enue noire% 7u loin, son ombre $iminua, se fon$it a#ec lNombre% NMtait lLGbas HuNil allait, L lNinconnu% (l allait, $e son air tranHuille, L lNe.termination, !artout oU il y aurait $e la $ynamite, !our faire sauter les #illes et les hommes% e sera lui, sans $oute, Huan$ la bourgeoisie agonisante enten$ra, sous elle, L chacun $e ses !as, Mclater le !a#M $es rues%

IV
&ans la nuit mOme Hui a#ait sui#i lNMcroulement $u -oreu., 8% 0ennebeau Mtait !arti !our Paris, #oulant en !ersonne renseigner les rMgisseurs, a#ant Hue les journau. !ussent mOme $onner la nou#elle% Et, Huan$ il fut $e retour, le len$emain, on le trou#a trKs calme, a#ec son air $e gMrant correct% (l a#ait M#i$emment $MgagM sa res!onsabilitM, sa fa#eur ne !arut !as $McroRtre, au contraire le $Mcret Hui le nommait officier $e la @Mgion $Nhonneur fut signM #ingtGHuatre heures a!rKs% 8ais, si le $irecteur restait sauf, la om!agnie chancelait sous le cou! terrible% e nNMtaient !oint les HuelHues millions !er$us, cNMtait la blessure au flanc, la frayeur sour$e et incessante $u len$emain, en face $e lNMgorgement $Nun $e ses !uits% Elle fut si fra!!Me, HuNune fois encore elle sentit le besoin $u silence% 7 Huoi bon remuer cette abominationV PourHuoi, si lNon $Mcou#rait le ban$it, faire un martyr, $ont lNeffroyable hMro[sme $MtraHuerait $Nautres tOtes, enfanterait toute une lignMe $Nincen$iaires et $NassassinsV &Nailleurs, elle ne sou!Sonna !as le #rai cou!able, elle finissait !ar croire L une armMe $e com!lices, ne !ou#ant a$mettre HuNun seul homme eTt trou#M lNau$ace et la force $Nune telle besogneP et lL, justement, Mtait la !ensMe Hui lNobsM$ait, cette !ensMe $Nune menace $Msormais gran$issante autour $e ses fosses% @e $irecteur a#ait reSu lNor$re $Norganiser un #aste systKme $Nes!ionnage, !uis $e congM$ier un L un, sans bruit, les hommes $angereu., sou!SonnMs $Na#oir trem!M $ans le crime% An se contenta $e cette M!uration, $Nune haute !ru$ence !olitiHue% (l nNy eut HuNun ren#oi immM$iat, celui $e &ansaert, le maRtreG!orion% &e!uis le scan$ale cheJ la Pierronne, il Mtait $e#enu im!ossible% Et lNon !rMte.ta son attitu$e $ans le $anger, cette lWchetM $u ca!itaine aban$onnant ses hommes% &Nautre !art, cNMtait une a#ance $iscrKte au. mineurs, Hui lNe.Mcraient% e!en$ant, !armi le !ublic, $es bruits a#aient trans!irM, et la &irection $ut en#oyer une note rectificati#e L un journal, !our $Mmentir une #ersion oU lNon !arlait $Nun baril $e !ou$re, allumM !ar les grM#istes% &MjL, a!rKs une ra!i$e enHuOte, le ra!!ort $e lNingMnieur $u gou#ernement concluait L une ru!ture naturelle $u cu#elage, Hue le tassement $es terrains aurait occasionnMeP et la om!agnie a#ait !rMfMrM se taire et acce!ter le blWme $Nun manHue $e sur#eillance% &ans la !resse, L Paris, $Ks le troisiKme jour, la catastro!he Mtait allMe grossir les faits $i#ers6 on ne causait !lus Hue $es ou#riers agonisant au fon$ $e la mine, on lisait a#i$ement les $M!Oches !ubliMes chaHue matin% 7 8ontsou mOme, les bourgeois blOmissaient et !er$aient la !arole au seul nom $u -oreu., une lMgen$e se formait, Hue les !lus har$is tremblaient $e se raconter L lNoreille% Tout le !ays montrait aussi une gran$e !itiM !our les #ictimes, $es !romena$es sNorganisaient L la fosse $Mtruite, on y accourait en famille se $onner lNhorreur $es $Mcombres, !esant si lour$ sur la tOte $es misMrables ense#elis% &eneulin, nommM ingMnieur $i#isionnaire, #enait $e tomber au milieu $u $Msastre, !our son entrMe en fonctionP et son !remier soin fut $e refouler le canal $ans son lit, car ce torrent $Neau aggra#ait le $ommage L chaHue heure% &e gran$s tra#au. Mtaient nMcessaires, il mit tout $e suite une centaine $Nou#riers L la construction $Nune $igue% &eu. fois, lNim!MtuositM $u flot em!orta les !remiers barrages% 8aintenant, on installait $es !om!es, cNMtait une lutte acharnMe, une re!rise #iolente, !as L !as, $e ces terrains $is!arus% 8ais le sau#etage $es mineurs engloutis !assionnait !lus encore% DMgrel restait chargM $e tenter un effort su!rOme, et les bras ne lui manHuaient !as, tous les charbonniers accouraient sNoffrir, $ans un Mlan $e fraternitM% (ls oubliaient la grK#e, ils ne sNinHuiMtaient !oint $e la !aieP on !ou#ait ne leur $onner rien, ils ne $eman$aient HuNL risHuer leur !eau, $u moment oU il y a#ait $es camara$es en

$anger $e mort% Tous Mtaient lL, a#ec leurs outils, frMmissant, atten$ant $e sa#oir L Huelle !lace il fallait ta!er% Beaucou!, mala$es $e frayeur a!rKs lNacci$ent, agitMs $e tremblements ner#eu., trem!Ms $e sueurs froi$es, $ans lNobsession $e continuels cauchemars, se le#aient Huan$ mOme, se montraient les !lus enragMs L #ouloir se battre contre la terre, comme sNils a#aient une re#anche L !ren$re% 8alheureusement, lNembarras commenSait $e#ant cette Huestion $Nune besogne utile6 Hue faireV comment $escen$reV !ar Huel cQtM attaHuer les rochesV @No!inion $e DMgrel Mtait Hue !as un $es malheureu. ne sur#i#ait, les HuinJe a#aient L cou! sTr !Mri, noyMs ou as!hy.iMsP seulement, $ans ces catastro!hes $es mines, la rKgle est $e toujours su!!oser #i#ants les hommes murMs au fon$P et il raisonnait en ce sens% @e !remier !roblKme HuNil se !osait Mtait $e $M$uire oU ils a#aient !u se rMfugier% @es !orions, les #ieu. mineurs consultMs !ar lui, tombaient $Naccor$ sur ce !oint6 $e#ant la crue, les camara$es Mtaient certainement montMs, $e galerie en galerie, jusHue $ans les tailles les !lus hautes, $e sorte HuNils se trou#aient sans $oute acculMs au bout $e HuelHue #oie su!Mrieure% ela, $u reste, sNaccor$ait a#ec les renseignements $u !Kre 8ouHue, $ont le rMcit embrouillM $onnait mOme L croire Hue lNaffolement $e la fuite a#ait sM!arM la ban$e en !etits grou!es, semant les fuyar$s en chemin, L tous les Mtages% 8ais les a#is $es !orions se !artageaient ensuite, $Ks HuNon abor$ait la $iscussion $es tentati#es !ossibles% omme les #oies les !lus !roches $u sol Mtaient L cent cinHuante mKtres, on ne !ou#ait songer au fonSage $Nun !uits% /estait /MHuillart, lNaccKs uniHue, le seul !oint !ar leHuel on se ra!!rochait% @e !is Mtait Hue la #ieille fosse, inon$Me elle aussi, ne communiHuait !lus a#ec le -oreu., et nNa#ait $e libre, auG$essus $u ni#eau $es eau., Hue $es tronSons $e galerie $M!en$ant $u !remier accrochage% @NM!uisement allait $eman$er $es annMes, la meilleure $Mcision Mtait $onc $e #isiter ces galeries, !our #oir si elles nNa#oisinaient !as les #oies submergMes, au bout $esHuelles on sou!Sonnait la !rMsence $es mineurs en $Mtresse% 7#ant $Nen arri#er lL logiHuement, on a#ait beaucou! $iscutM, !our Mcarter une foule $e !rojets im!raticables% &Ks lors, DMgrel remua la !oussiKre $es archi#es, et Huan$ il eut $Mcou#ert les anciens !lans $es $eu. fosses, il les Mtu$ia, il $Mtermina les !oints oU $e#aient !orter les recherches% Peu L !eu, cette chasse lNenflammait, il Mtait, L son tour, !ris $Nune fiK#re $e $M#ouement, malgrM son ironiHue insouciance $es hommes et $es choses% An M!rou#a $e !remiKres $ifficultMs !our $escen$re, L /MHuillart6 il fallut $Mblayer la bouche $u !uits, abattre le sorbier, raser les !runelliers et les aubM!inesP et lNon eut encore L rM!arer les Mchelles% Puis, les tWtonnements commencKrent% @NingMnieur, $escen$u a#ec $i. ou#riers, les faisait ta!er $u fer $e leurs outils contre certaines !arties $e la #eine, HuNil leur $MsignaitP et, $ans un gran$ silence, chacun collait une oreille L la houille, Mcoutait si $es cou!s lointains ne rM!on$aient !as% 8ais on !arcourut en #ain toutes les galeries !raticables, aucun Mcho ne #enait% @Nembarras a#ait augmentM6 L Huelle !lace entailler la coucheV #ers Hui marcher, !uisHue !ersonne ne !araissait Otre lLV An sNentOtait !ourtant, on cherchait, $ans lNMner#ement $Nune an.iMtM croissante% &e!uis le !remier jour, la 8aheu$e arri#ait le matin L /MHuillart% Elle sNasseyait $e#ant le !uits, sur une !outre, elle nNen bougeait !as jusHuNau soir% Zuan$ un homme ressortait, elle se le#ait, le Huestionnait $es yeu.6 rienV non, rien5 et elle se rasseyait, elle atten$ait encore, sans une !arole, le #isage $ur et fermM% Beanlin, lui aussi, en #oyant HuNon en#ahissait son re!aire, a#ait rQ$M, $e lNair effarM $Nune bOte $e !roie $ont le terrier #a $Mnoncer les ra!ines6 il songeait au !etit sol$at, couchM sous les roches, a#ec la !eur HuNon nNallWt troubler ce bon sommeilP mais ce cQtM $e la mine Mtait en#ahi !ar les eau., et $Nailleurs les fouilles se $irigeaient !lus L gauche, $ans la galerie ouest% &Nabor$, PhilomKne Mtait #enue Mgalement, !our accom!agner Zacharie, Hui faisait !artie $e lNMHui!e $e recherchesP !uis, cela lNa#ait ennuyMe, $e !ren$re froi$ sans nMcessitM ni rMsultat6 elle restait au coron, elle traRnait ses journMes $e femme molle, in$iffMrente, occu!Me L tousser $u matin au soir% 7u contraire, Zacharie ne #i#ait !lus, aurait mangM la terre !our retrou#er sa soeur% (l criait la nuit, il la #oyait, il lNenten$ait, toute maigrie $e faim, la gorge cre#Me L force $Na!!eler au secours% &eu. fois, il a#ait #oulu creuser sans or$re, $isant Hue cNMtait lL, HuNil le sentait bien% @NingMnieur ne le laissait !lus $escen$re, et il ne sNMloignait !as $e ce !uits $ont on le chassait, il ne !ou#ait mOme sNasseoir et atten$re !rKs $e sa mKre, agitM $Nun besoin $Nagir, tournant sans relWche%

An Mtait au troisiKme jour% DMgrel, $Mses!MrM, a#ait rMsolu $e tout aban$onner le soir% 7 mi$i, a!rKs le $Mjeuner, lorsHuNil re#int a#ec ses hommes, !our tenter un $ernier effort, il fut sur!ris $e #oir Zacharie sortir $e la fosse, trKs rouge, gesticulant, criant6 XElle y est5 elle mNa rM!on$u5 7rri#eJ, arri#eJ $onc5 (l sNMtait glissM !ar les Mchelles, malgrM le gar$ien, et il jurait HuNon a#ait ta!M, lLGbas, $ans la !remiKre #oie $e la #eine Guillaume% X8ais nous a#ons $MjL !assM $eu. fois oU #ous $ites, fit remarHuer DMgrel incrM$ule% Enfin, nous allons bien #oir% @a 8aheu$e sNMtait le#MeP et il fallut lNem!Ocher $e $escen$re% Elle atten$ait tout $ebout, au bor$ $u !uits, les regar$s $ans les tMnKbres $e ce trou% En bas, DMgrel ta!a luiGmOme trois cou!s, largement es!acMsP !uis, il a!!liHua son oreille contre le charbon, en recomman$ant au. ou#riers le !lus gran$ silence% Pas un bruit ne lui arri#a, il hocha la tOte6 M#i$emment, le !au#re garSon a#ait rO#M% ,urieu., Zacharie ta!a L son tourP et lui enten$ait $e nou#eau, ses yeu. brillaient, un tremblement $e joie agitait ses membres% 7lors, les autres ou#riers recommencKrent lNe.!Mrience, les uns a!rKs les autres6 tous sNanimaient, !erce#aient trKs bien la lointaine rM!onse% e fut un Mtonnement !our lNingMnieur, il colla encore son oreille, il finit !ar saisir un bruit $Nune lMgKretM aMrienne, un roulement rythmM L !eine $istinct, la ca$ence connue $u ra!!el $es mineurs, HuNils battent contre la houille, $ans le $anger% @a houille transmet les sons a#ec une lim!i$itM $e cristal, trKs loin% Cn !orion Hui se trou#ait lL, nNestimait !as L moins $e cinHuante mKtres le bloc $ont lNM!aisseur les sM!arait $es camara$es% 8ais il semblait HuNon !Tt $MjL leur ten$re la main, une allMgresse Mclatait% DMgrel $ut commencer L lNinstant les tra#au. $Na!!roche% Zuan$ Zacharie, en haut, re#it la 8aheu$e, tous $eu. sNMtreignirent% X,aut !as #ous monter la tOte, eut la cruautM $e $ire la Pierronne, #enue ce jourGlL en !romena$e, !ar curiositM% 1i atherine ne sNy trou#ait !as, Sa #ous ferait tro! $e !eine ensuite% NMtait #rai, atherine !eutGOtre se trou#ait ailleurs% X,ousGmoi la !ai., hein5 cria rageusement Zacharie% Elle y est, je le sais5 @a 8aheu$e sNMtait assise $e nou#eau, muette, le #isage immobile% Et elle se remit L atten$re% &Ks Hue lNhistoire se fut rM!an$ue $ans 8ontsou, il arri#a un nou#eau flot $e mon$e% An ne #oyait rien, et lNon $emeurait lL Huan$ mOme, il fallut tenir les curieu. L $istance% En bas, on tra#aillait jour et nuit% Par crainte $e rencontrer un obstacle, lNingMnieur a#ait fait ou#rir, $ans la #eine, trois galeries $escen$antes, Hui con#ergeaient #ers le !oint oU lNon su!!osait les mineurs enfermMs% Cn seul ha#eur !ou#ait abattre la houille, sur le front Mtroit $u boyauP on le relayait $e $eu. heures en $eu. heuresP et le charbon, $ont on chargeait $es corbeilles, Mtait sorti $e main en main !ar une chaRne $Nhommes, Hui sNallongeait L mesure Hue le trou se creusait% @a besogne, $Nabor$, marcha trKs #ite6 on fit si. mKtres en un jour% Zacharie a#ait obtenu $NOtre !armi les ou#riers $NMlite mis L lNabattage% NMtait un !oste $Nhonneur HuNon se $is!utait% Et il sNem!ortait, lorsHuNon #oulait le relayer, a!rKs ses $eu. heures $e cor#Me rMglementaire% (l #olait le tour $es camara$es, il refusait $e lWcher la ri#elaine% 1a galerie bientQt fut en a#ance sur les autres, il sNy battait contre la houille $Nun Mlan si farouche, HuNon enten$ait monter $u boyau le souffle gron$ant $e sa !oitrine, !areil au ronflement $e HuelHue forge intMrieure% Zuan$ il en sortait, boueu. et noir, i#re $e fatigue, il tombait !ar terre, on $e#ait lNen#elo!!er $ans une cou#erture% Puis, chancelant encore, il sNy re!longeait, et la lutte recommenSait, les gran$s cou!s sour$s, les !laintes MtouffMes, un enragement #ictorieu. $e massacre% @e !is Mtait Hue le charbon $e#enait $ur, il cassa $eu. fois son outil, e.as!MrM $e ne !lus a#ancer si #ite% (l souffrait aussi $e la chaleur, une chaleur Hui augmentait L chaHue mKtre $Na#ancement, insu!!ortable au fon$ $e cette trouMe mince, oU lNair ne !ou#ait circuler% Cn #entilateur L bras fonctionnait bien, mais lNaMrage

sNMtablissait mal, on retira L trois re!rises $es ha#eurs M#anouis, Hue lNas!hy.ie Mtranglait% DMgrel #i#ait au fon$, a#ec ses ou#riers% An lui $escen$ait ses re!as, il $ormait !arfois $eu. heures, sur une botte $e !aille, roulM $ans un manteau% e Hui soutenait les courages, cNMtait la su!!lication $es misMrables, lLGbas, le ra!!el $e !lus en !lus $istinct HuNils battaient !our HuNon se hWtWt $Narri#er% 7 !rMsent, il sonnait trKs clair, a#ec une sonoritM musicale, comme fra!!M sur les lames $Nun harmonica% An se gui$ait grWce L lui, on marchait L ce bruit cristallin, ainsi HuNon marche au canon $ans les batailles% haHue fois HuNun ha#eur Mtait relayM, DMgrel $escen$ait, ta!ait, !uis collait son oreilleP et, chaHue fois, jusHuNL !rMsent, la rM!onse Mtait #enue, ra!i$e et !ressante% 7ucun $oute ne lui restait, on a#anSait $ans la bonne $irectionP mais Huelle lenteur fatale5 Bamais on nNarri#erait asseJ tQt% En $eu. jours, $Nabor$, on a#ait bien abattu treiJe mKtresP seulement, le troisiKme jour, on Mtait tombM L cinHP !uis, le HuatriKme, L trois% @a houille se serrait, $urcissait L un tel !oint, Hue, maintenant, on fonSait $e $eu. mKtres, a#ec !eine% @e neu#iKme jour, a!rKs $es efforts surhumains, lNa#ancement Mtait $e trenteG$eu. mKtres, et lNon calculait HuNon en a#ait $e#ant soi une #ingtaine encore% Pour les !risonniers, cNMtait la $ouJiKme journMe Hui commenSait, $ouJe fois #ingtGHuatre heures sans !ain, sans feu, $ans ces tMnKbres glaciales5 ette abominable i$Me mouillait les !au!iKres, rai$issait les bras L la besogne% (l semblait im!ossible Hue $es chrMtiens #Mcussent $a#antage, les cou!s lointains sNaffaiblissaient $e!uis la #eille, on tremblait L chaHue instant $e les enten$re sNarrOter% /MguliKrement, la 8aheu$e #enait toujours sNasseoir L la bouche $u !uits% Elle amenait, entre ses bras, Estelle Hui ne !ou#ait rester seule $u matin au soir% 0eure !ar heure, elle sui#ait ainsi le tra#ail, !artageait les es!Mrances et les abattements% NMtait, $ans les grou!es Hui stationnaient, et jusHuNL 8ontsou, une attente fMbrile, $es commentaires sans fin% Tous les coeurs $u !ays battaient lLGbas, sous la terre% @e neu#iKme jour, L lNheure $u $Mjeuner, Zacharie ne rM!on$it !as, lorsHuNon lNa!!ela !our le relais% (l Mtait comme fou, il sNacharnait a#ec $es jurons% DMgrel, sorti un instant, ne !ut le faire obMirP et il nNy a#ait mOme lL HuNun !orion, a#ec trois mineurs% 1ans $oute, Zacharie, mal MclairM, furieu. $e cette lueur #acillante Hui retar$ait sa besogne, commit lNim!ru$ence $Nou#rir sa lam!e% An a#ait !ourtant $onnM $es or$res sM#Kres, car $es fuites $e grisou sNMtaient $MclarMes, le gaJ sMjournait en masse Mnorme, $ans ces couloirs Mtroits, !ri#Ms $NaMrage% BrusHuement, un cou! $e fou$re Mclata, une trombe $e feu sortit $u boyau, comme $e la gueule $Nun canon chargM L mitraille% Tout flambait, lNair sNenflammait ainsi Hue $e la !ou$re, $Nun bout L lNautre $es galeries% e torrent $e flamme em!orta le !orion et les trois ou#riers, remonta le !uits, jaillit au gran$ jour en une Mru!tion, Hui crachait $es roches et $es $Mbris $e char!ente% @es curieu. sNenfuirent, la 8aheu$e se le#a, serrant contre sa gorge Estelle M!ou#antMe% @orsHue DMgrel et les ou#riers re#inrent, une colKre terrible les secoua% (ls fra!!aient la terre L cou!s $e talon, comme une marWtre tuant au hasar$ ses enfants, $ans les imbMciles ca!rices $e sa cruautM% An se $M#ouait, on allait au secours $e camara$es, et il fallait encore y laisser $es hommes5 7!rKs trois gran$es heures $Nefforts et $e $angers, Huan$ on !MnMtra enfin $ans les galeries, la remonte $es #ictimes fut lugubre% Di le !orion ni les ou#riers nNMtaient morts, mais $es !laies affreuses les cou#raient, e.halaient une o$eur $e chair grillMeP ils a#aient bu le feu, les brTlures $escen$aient jusHue $ans leur gorgeP et ils !oussaient un hurlement continu, su!!liant HuNon les ache#Wt% &es trois mineurs, un Mtait lNhomme Hui, !en$ant la grK#e, a#ait cre#M la !om!e $e GastonG 8arie $Nun $ernier cou! $e !iocheP les $eu. autres gar$aient $es cicatrices au. mains, les $oigts McorchMs, cou!Ms, L force $Na#oir lancM $es briHues sur les sol$ats% @a foule, toute !Wle et frMmissante, se $Mcou#rit Huan$ ils !assKrent% &ebout, la 8aheu$e atten$ait% @e cor!s $e Zacharie !arut enfin% @es #Otements a#aient brTlM, le cor!s nNMtait HuNun charbon noir, calcinM, mMconnaissable% BroyMe $ans lNe.!losion, la tOte nNe.istait !lus% Et, lorsHuNon eut $M!osM ces restes affreu. sur un brancar$, la 8aheu$e les sui#it $Nun !as machinal, les !au!iKres ar$entes, sans une larme% Elle tenait $ans ses bras Estelle assou!ie, elle sNen allait tragiHue, les che#eu. fouettMs !ar le #ent% 7u coron, PhilomKne $emeura stu!i$e, les yeu.

changMs en fontaines, tout $e suite soulagMe% 8ais $MjL la mKre Mtait retournMe $u mOme !as L /MHuillart6 elle a#ait accom!agnM son fils, elle re#enait atten$re sa fille% Trois jours encore sNMcoulKrent% An a#ait re!ris les tra#au. $e sau#etage, au milieu $e $ifficultMs inou[es% @es galeries $Na!!roche ne sNMtaient heureusement !as MboulMes, L la suite $u cou! $e grisouP seulement, lNair y brTlait, si lour$ et si #iciM, HuNil a#ait fallu installer $Nautres #entilateurs% Toutes les #ingt minutes, les ha#eurs se relayaient% An a#anSait, $eu. mKtres L !eine les sM!araient $es camara$es% 8ais, L !rMsent, ils tra#aillaient le froi$ au coeur, ta!ant $ur uniHuement !ar #engeanceP car les bruits a#aient cessM, le ra!!el ne sonnait !lus sa !etite ca$ence claire% An Mtait au $ouJiKme jour $es tra#au., au HuinJiKme $e la catastro!heP et, $e!uis le matin, un silence $e mort sNMtait fait% @e nou#el acci$ent re$oubla la curiositM $e 8ontsou, les bourgeois organisaient $es e.cursions, a#ec un tel entrain, Hue les GrMgoire se $Mci$Krent L sui#re le mon$e% An arrangea une !artie, il fut con#enu HuNils se ren$raient au -oreu. $ans leur #oiture, tan$is Hue ma$ame 0ennebeau y amKnerait $ans la sienne @ucie et Beanne% &eneulin leur ferait #isiter son chantier, !uis on rentrerait !ar /MHuillart, oU ils sauraient $e DMgrel L Huel !oint e.act en Mtaient les galeries, et sNil es!Mrait encore% Enfin, on $Rnerait ensemble le soir% @orsHue, #ers trois heures, les GrMgoire et leur fille Mcile $escen$irent $e#ant la fosse effon$rMe, ils y trou#Krent ma$ame 0ennebeau, arri#Me la !remiKre, en toilette bleu marine, se garantissant, sous une ombrelle, $u !Wle soleil $e fM#rier% @e ciel, trKs !ur, a#ait une tiM$eur $e !rintem!s% Bustement, 8% 0ennebeau Mtait lL, a#ec &eneulinP et elle Mcoutait $Nune oreille $istraite les e.!lications Hue lui $onnait ce $ernier sur les efforts HuNon a#ait $T faire !our en$iguer le canal% Beanne, Hui em!ortait toujours un album, sNMtait mise L crayonner, enthousiasmMe !ar lNhorreur $u motifP !en$ant Hue @ucie, assise L cQtM $Nelle sur un $Mbris $e "agon, !oussait aussi $es e.clamations $Naise, trou#ant Sa ^M!atant_% @a $igue, inache#Me, laissait !asser $es fuites nombreuses, $ont les flots $NMcume roulaient, tombaient en casca$e $ans lNMnorme trou $e la fosse engloutie% Pourtant, ce cratKre se #i$ait, lNeau bue !ar les terres baissait, $Mcou#rait lNeffrayant gWchis $u fon$% 1ous lNaJur ten$re $e la belle journMe, cNMtait un cloaHue, les ruines $Nune #ille abRmMe et fon$ue $ans $e la boue% XEt lNon se $Mrange !our #oir Sa5 sNMcria 8% GrMgoire, $MsillusionnM% Mcile, toute rose $e santM, heureuse $e res!irer lNair si !ur, sNMgayait, !laisantait, tan$is Hue ma$ame 0ennebeau faisait une moue $e rM!ugnance, en murmurant6 X@e fait est Hue Sa nNa rien $e joli% @es $eu. ingMnieurs se mirent L rire% (ls tWchKrent $NintMresser les #isiteurs, en les !romenant !artout, en leur e.!liHuant le jeu $es !om!es et la manoeu#re $u !ilon Hui enfonSait les !ieu.% 8ais ces $ames $e#enaient inHuiKtes% Elles frissonnKrent, lorsHuNelles surent Hue les !om!es fonctionneraient $es annMes, si., se!t ans !eutGOtre, a#ant Hue le !uits fTt reconstruit et Hue lNon eTt M!uisM toute lNeau $e la fosse% Don, elles aimaient mieu. !enser L autre chose, ces boule#ersementsG lL nNMtaient bons HuNL $onner $e #ilains rO#es% XPartons, $it ma$ame 0ennebeau, en se $irigeant #ers sa #oiture% Beanne et @ucie se rMcriKrent% omment, si #ite5 Et le $essin Hui nNMtait !as fini5 Elles #oulurent rester, leur !Kre les amKnerait au $Rner, le soir% 8% 0ennebeau !rit seul !lace a#ec sa femme $ans la calKche, car lui aussi $Msirait Huestionner DMgrel% XEh bien5 alleJ en a#ant, $it 8% GrMgoire% Dous #ous sui#ons, nous a#ons une !etite #isite $e cinH minutes L faire, lL, $ans le coronY 7lleJ, alleJ, nous serons L /MHuillart en mOme tem!s Hue #ous% (l remonta $erriKre ma$ame GrMgoire et McileP et, tan$is Hue lNautre #oiture filait le long $u canal, la leur gra#it $oucement la !ente% NMtait une !ensMe charitable, Hui $e#ait com!lMter lNe.cursion% @a mort $e Zacharie les a#ait em!lis

$e !itiM !our cette tragiHue famille $es 8aheu, $ont tout le !ays causait% (ls ne !laignaient !as le !Kre, ce brigan$, ce tueur $e sol$ats HuNil a#ait fallu abattre comme un lou!% 1eulement, la mKre les touchait, cette !au#re femme Hui #enait $e !er$re son fils, a!rKs a#oir !er$u son mari, et $ont la fille nNMtait !eutGOtre !lus HuNun ca$a#re, sous la terreP sans com!ter HuNon !arlait encore $Nun gran$G !Kre infirme, $Nun enfant boiteu. L la suite $Nun Mboulement, $Nune !etite fille morte $e faim, !en$ant la grK#e% 7ussi, bien Hue cette famille eTt mMritM en !artie ses malheurs, !ar son es!rit $Mtestable, a#aientGils rMsolu $Naffirmer la largeur $e leur charitM, leur $Msir $Noubli et $e conciliation, en lui !ortant eu.GmOmes une aumQne% &eu. !aHuets, soigneusement en#elo!!Ms, se trou#aient sous une banHuette $e la #oiture% Cne #ieille femme in$iHua au cocher la maison $es 8aheu, le numMro 2\ $u $eu.iKme cor!s% 8ais, Huan$ les GrMgoire furent $escen$us, a#ec les !aHuets, ils fra!!Krent #ainement, ils finirent !ar ta!er L cou!s $e !oing $ans la !orte, sans obtenir $a#antage $e rM!onse6 la maison rMsonnait lugubre, ainsi HuNune $emeure #i$Me !ar le $euil, glacMe et noire, aban$onnMe $e!uis longtem!s% X(l nNy a !ersonne, $it Mcile $Msa!!ointMe% EstGce ennuyeu.5 HuNestGce Hue nous allons faire $e tout SaV BrusHuement, la !orte $NL cQtM sNou#rit, et la @e#aHue !arut% XAh5 monsieur et ma$ame, mille !ar$ons5 e.cuseJGmoi, ma$emoiselle5Y Nest la #oisine Hue #ous #ouleJ% Elle nNy est !as, elle est L /MHuillartY &ans un flu. $e !aroles, elle leur racontait lNhistoire, leur rM!Mtait HuNil fallait bien sNentrai$er, HuNelle gar$ait cheJ elle @Mnore et 0enri, !our !ermettre L la mKre $Naller atten$re, lLGbas% 1es regar$s Mtaient tombMs sur les !aHuets, elle en arri#ait L !arler $e sa !au#re fille $e#enue #eu#e, L Mtaler sa !ro!re misKre, a#ec $es yeu. luisants $e con#oitise% Puis, $Nun air hMsitant, elle murmura6 XBNai la clef% 1i monsieur et ma$ame y tiennent absolumentY @e gran$G!Kre est lL% @es GrMgoire, stu!Mfaits, la regar$Krent% omment5 le gran$G!Kre Mtait lL5 mais !ersonne ne rM!on$ait% (l $ormait $oncV Et, lorsHue la @e#aHue se fut $Mci$Me L ou#rir la !orte, ce HuNils #irent les arrOta sur le seuil% Bonnemort Mtait lL, seul, les yeu. larges et fi.es, clouM sur une chaise, $e#ant la cheminMe froi$e% 7utour $e lui, la salle !araissait !lus gran$e, sans le coucou, sans les meubles $e sa!in #erni, Hui lNanimaient autrefoisP et il ne restait, $ans la cru$itM #er$Wtre $es murs, Hue les !ortraits $e lNEm!ereur et $e lN(m!Mratrice, $ont les lK#res roses souriaient a#ec une bien#eillance officielle% @e #ieu. ne bougeait !as, ne clignait !as les !au!iKres sous le cou! $e lumiKre $e la !orte, lNair imbMcile, comme sNil nNa#ait !as mOme #u entrer tout ce mon$e% 7 ses !ie$s, se trou#ait son !lat garni $e cen$re, ainsi HuNon en met au. chats, !our leurs or$ures% XDe faites !as attention, sNil nNest guKre !oli, $it la @e#aHue obligeamment% ParaRt HuNil sNest cassM HuelHue chose $ans la cer#elle% -oilL une HuinJaine HuNil nNen raconte !as $a#antage% 8ais une secousse agitait Bonnemort, un raclement !rofon$ Hui semblait lui monter $u #entreP et il cracha $ans le !lat, un M!ais crachat noir% @a cen$re en Mtait trem!Me, une boue $e charbon, tout le charbon $e la mine HuNil se tirait $e la gorge% &MjL, il a#ait re!ris son immobilitM% (l ne remuait !lus, $e loin en loin, Hue !our cracher% TroublMs, le coeur le#M $e $MgoTt, les GrMgoire tWchaient ce!en$ant $e !rononcer HuelHues !aroles amicales et encourageantes% XEh bien5 mon bra#e homme, $it le !Kre, #ous Otes $onc enrhumMV @e #ieu., les yeu. au mur, ne tourna !as la tOte% Et le silence retomba, lour$ement% XAn $e#rait #ous faire un !eu $e tisane, ajouta la mKre% (l gar$a sa rai$eur muette%

X&is $onc, !a!a, murmura Mcile, on nous a#ait bien racontM HuNil Mtait infirmeP seulement, nous nNy a#ons !lus songM ensuiteY Elle sNinterrom!it, trKs embarrassMe% 7!rKs a#oir !osM sur la table un !otGauGfeu et $eu. bouteilles $e #in, elle $Mfaisait le $eu.iKme !aHuet, elle en tirait une !aire $e souliers Mnormes% NMtait le ca$eau $estinM au gran$G!Kre, et elle tenait un soulier L chaHue main, inter$ite, en contem!lant les !ie$s enflMs $u !au#re homme, Hui ne marcherait jamais !lus% X0einV ils #iennent un !eu tar$, nNestGce !as, mon bra#eV re!rit 8% GrMgoire, !our Mgayer la situation% ]a ne fait rien, Sa sert toujours% Bonnemort nNenten$it !as, ne rM!on$it !as, a#ec son effrayant #isage, $Nune froi$eur et $Nune $uretM $e !ierre% 7lors, Mcile, furti#ement, !osa les souliers contre le mur% 8ais elle eut beau y mettre $es !rMcautions, les clous sonnKrentP et ces chaussures Mnormes restKrent gOnantes $ans la !iKce% X7lleJ, il ne $ira !as merci5 sNMcria la @e#aHue, Hui a#ait jetM sur les souliers un cou! $Noeil $e !rofon$e en#ie% 7utant $onner une !aire $e lunettes L un canar$, sauf #otre res!ect% Elle continua, elle tra#ailla !our entraRner les GrMgoire cheJ elle, com!tant les y a!itoyer% Enfin, elle imagina un !rMte.te, elle leur #anta 0enri et @Mnore, Hui Mtaient bien gentils, bien mignonsP et si intelligents, rM!on$ant comme $es anges au. Huestions HuNon leur !osait5 eu.GlL $iraient tout ce Hue monsieur et ma$ame $Msireraient sa#oir% X-iensGtu un instant, filletteV $eman$a le !Kre, heureu. $e sortir% XAui, je #ous suis, rM!on$itGelle% Mcile $emeura seule a#ec Bonnemort% e Hui la retenait lL, tremblante et fascinMe, cNMtait HuNelle croyait reconnaRtre ce #ieu.6 oU a#aitGelle $onc rencontrM cette face carrMe, li#i$e, tatouMe $e charbonV et brusHuement elle se ra!!ela, elle re#it un flot $e !eu!le hurlant Hui lNentourait, elle sentit $es mains froi$es Hui la serraient au cou% NMtait lui, elle retrou#ait lNhomme, elle regar$ait les mains !osMes sur les genou., $es mains $Nou#rier accrou!i $ont toute la force est $ans les !oignets, soli$es encore malgrM lNWge% Peu L !eu, Bonnemort a#ait !aru sNM#eiller, et il lNa!erce#ait, et il lNe.aminait lui aussi, $e son air bMant% Cne flamme montait L ses joues, une secousse ner#euse tirait sa bouche, $NoU coulait un mince filet $e sali#e noire% 7ttirMs, tous $eu. restaient lNun $e#ant lNautre, elle florissante, grasse et fraRche $es longues !aresses et $u bienGOtre re!u $e sa race, lui gonflM $Neau, $Nune lai$eur lamentable $e bOte fourbue, $Mtruit $e !Kre en fils !ar cent annMes $e tra#ail et $e faim% 7u bout $e $i. minutes, lorsHue les GrMgoire, sur!ris $e ne !as #oir Mcile, rentrKrent cheJ les 8aheu, ils !oussKrent un cri terrible% Par terre, leur fille gisait, la face bleue, MtranglMe% 7 son cou, les $oigts a#aient laissM lNem!reinte rouge $Nune !oigne $e gMant% Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, Mtait tombM !rKs $Nelle, sans !ou#oir se rele#er% (l a#ait ses mains crochues encore, il regar$ait le mon$e $e son air imbMcile, les yeu. gran$s ou#erts% Et, $ans sa chute, il #enait $e casser son !lat, la cen$re sNMtait rM!an$ue, la boue $es crachats noirs a#ait MclaboussM la !iKceP tan$is Hue la !aire $e gros souliers sNalignait, saine et sau#e, contre le mur% Bamais il ne fut !ossible $e rMtablir e.actement les faits% PourHuoi Mcile sNMtaitGelle a!!rochMeV comment Bonnemort, clouM sur sa chaise, a#aitGil !u la !ren$re L la gorgeV F#i$emment, lorsHuNil lNa#ait tenue, il $e#ait sNOtre acharnM, serrant toujours, Mtouffant ses cris, culbutant a#ec elle, jusHuNau $ernier rWle% Pas un bruit, !as une !lainte, nNa#ait tra#ersM la mince cloison $e la maison #oisine% (l fallut croire L un cou! $e brusHue $Mmence, L une tentation ine.!licable $e meurtre, $e#ant ce cou blanc $e fille% Cne telle sau#agerie stu!Mfia, cheJ le #ieil infirme Hui a#ait #Mcu en bra#e homme, en brute obMissante, contraire au. i$Mes nou#elles% Zuelle rancune, inconnue $e luiGmOme, lentement em!oisonnMe, MtaitGelle $onc montMe $e ses entrailles L son crWneV @Nhorreur fit conclure L lNinconscience, cNMtait le crime $Nun i$iot%

e!en$ant, les GrMgoire, L genou., sanglotaient, suffoHuaient $e $ouleur% @eur fille a$orMe, cette fille $MsirMe si longtem!s, comblMe ensuite $e tous leurs biens, HuNils allaient regar$er $ormir sur la !ointe $es !ie$s, HuNils ne trou#aient jamais asseJ bien nourrie, jamais asseJ grasse5 Et cNMtait lNeffon$rement mOme $e leur #ie, L Huoi bon #i#re, maintenant HuNils #i#raient sans elleV @a @e#aHue, M!er$ue, criait6 X7h5 le #ieu. bougre, HuNestGce HuNil a fait lLV 1i lNon !ou#ait sNatten$re L une chose !areille5Y Et la 8aheu$e Hui ne re#ien$ra Hue ce soir5 &ites $onc, si je courais la chercher% 7nMantis, le !Kre et la mKre ne rM!on$aient !as% X0einV Sa #au$rait mieu.Y BNy #ais% 8ais, a#ant $e sortir, la @e#aHue a#isa les souliers% Tout le coron sNagitait, une foule se bousculait $MjL% PeutGOtre bien HuNon les #olerait% Et !uis, il nNy a#ait !lus $Nhomme cheJ les 8aheu !our les mettre% &oucement, elle les em!orta% ]a $e#ait Otre juste le !ie$ $e Boutelou!% 7 /MHuillart, les 0ennebeau atten$irent longtem!s les GrMgoire, en com!agnie $e DMgrel% eluiGci, remontM $e la fosse, $onnait $es $Mtails6 on es!Mrait communiHuer le soir mOme a#ec les !risonniersP mais on ne retirerait certainement Hue $es ca$a#res, car le silence $e mort continuait% &erriKre lNingMnieur, la 8aheu$e, assise sur la !outre, Mcoutait toute blanche, lorsHue la @e#aHue arri#a lui conter le beau cou! $e son #ieu.% Et elle nNeut HuNun gran$ geste $Nim!atience et $Nirritation% Pourtant, elle la sui#it% 8a$ame 0ennebeau $Mfaillait% Zuelle abomination5 cette !au#re Mcile, si gaie ce jourGlL, si #i#ante une heure !lus tQt5 (l fallut Hue 0ennebeau fRt entrer un instant sa femme $ans la masure $u #ieu. 8ouHue% &e ses mains mala$roites, il la $Mgrafait, troublM !ar lNo$eur $e musc HuNe.halait le corsage ou#ert% Et, comme, ruisselante $e larmes, elle Mtreignait DMgrel, effarM $e cette mort Hui cou!ait court au mariage, le mari les regar$a se lamenter ensemble, $Mli#rM $Nune inHuiMtu$e% e malheur arrangeait tout, il !rMfMrait gar$er son ne#eu, $ans la crainte $e son cocher%

V
En bas $u !uits, les misMrables aban$onnMs hurlaient $e terreur% 8aintenant, ils a#aient $e lNeau jusHuNau #entre% @e bruit $u torrent les Mtour$issait, les $erniKres chutes $u cu#elage leur faisaient croire L un craHuement su!rOme $u mon$eP et ce Hui ache#ait $e les affoler, cNMtaient les hennissements $es che#au. enfermMs $ans lNMcurie, un cri $e mort, terrible, inoubliable, $Nanimal HuNon Mgorge% 8ouHue a#ait lWchM Bataille% @e #ieu. che#al Mtait lL, tremblant, lNoeil $ilatM et fi.e sur cette eau Hui montait toujours% /a!i$ement, la salle $e lNaccrochage sNem!lissait, on #oyait gran$ir la crue #er$Wtre, L la lueur rouge $es trois lam!es, brTlant encore sous la #oTte% Et, brusHuement, Huan$ il sentit cette glace lui trem!er le !oil, il !artit $es Huatre fers, $ans un galo! furieu., il sNengouffra et se !er$it au fon$ $Nune $es galeries $e roulage% 7lors, ce fut un sau#eGHuiG!eut, les hommes sui#irent cette bOte% XPlus rien L foutre ici5 criait 8ouHue% ,aut #oir !ar /MHuillart% ette i$Me HuNils !ourraient sortir !ar la #ieille fosse #oisine, sNils y arri#aient a#ant Hue le !assage fTt cou!M, les em!ortait maintenant% @es #ingt se bousculaient L la file, tenant leurs lam!es en lNair, !our Hue lNeau ne les MteignRt !as% 0eureusement, la galerie sNMle#ait $Nune !ente insensible, ils allKrent !en$ant $eu. cents mKtres, luttant contre le flot, sans Otre gagnMs $a#antage% &es croyances en$ormies se rM#eillaient $ans ces Wmes M!er$ues, ils in#oHuaient la terre, cNMtait la terre Hui se #engeait, Hui lWchait ainsi le sang $e la #eine, !arce HuNon lui a#ait tranchM une artKre% Cn #ieu. bMgayait $es !riKres oubliMes, en !liant ses !ouces en $ehors, !our a!aiser les mau#ais es!rits $e la mine%

8ais, au !remier carrefour, un $Msaccor$ Mclata% @e !alefrenier #oulait !asser L gauche, $Nautres juraient HuNon raccourcirait, si lNon !renait L $roite% Cne minute fut !er$ue% XEh5 laisseJGy la !eau, HuNestGce Hue Sa me fiche5 sNMcria brutalement ha#al% 8oi, je file !ar lL% (l !rit la $roite, $eu. camara$es le sui#irent% @es autres continuKrent L galo!er $erriKre le !Kre 8ouHue, Hui a#ait gran$i au fon$ $e /MHuillart% Pourtant, il hMsitait luiGmOme, ne sa#ait !ar oU tourner% @es tOtes sNMgaraient, les anciens ne reconnaissaient !lus les #oies, $ont lNMche#eau sNMtait comme embrouillM $e#ant eu.% 7 chaHue bifurcation, une incertitu$e les arrOtait court, et il fallait se $Mci$er !ourtant% Ftienne courait le $ernier, retenu !ar atherine, Hue !aralysaient la fatigue et la !eur% @ui, aurait filM L $roite, a#ec ha#al, car il le croyait $ans la bonne routeP mais il lNa#ait lWchM, Huitte L rester au fon$% &Nailleurs, la $Mban$a$e continuait, $es camara$es a#aient encore tirM $e leur cQtM, ils nNMtaient !lus Hue se!t $erriKre le #ieu. 8ouHue% XPen$sGtoi L mon cou, je te !orterai, $it Ftienne L la jeune fille, en la #oyant faiblir% XDon, laisse, murmuraGtGelle, je ne !eu. !lus, jNaime mieu. mourir tout $e suite% (ls sNattar$aient, $e cinHuante mKtres en arriKre, et il la soule#ait malgrM sa rMsistance, lorsHue la galerie brusHuement se boucha6 un bloc Mnorme Hui sNeffon$rait et les sM!arait $es autres% @Ninon$ation $Mtrem!ait $MjL les roches, $es Mboulements se !ro$uisaient $e tous cQtMs% (ls $urent re#enir sur leurs !as% Puis, ils ne surent !lus $ans Huel sens ils marchaient% NMtait fini, il fallait aban$onner lNi$Me $e remonter !ar /MHuillart% @eur uniHue es!oir Mtait $e gagner les tailles su!Mrieures, oU lNon #ien$rait !eutGOtre les $Mli#rer, si les eau. baissaient% Ftienne reconnut enfin la #eine Guillaume% XBon5 $itGil, je sais oU nous sommes% Dom $e &ieu5 nous Mtions $ans le #rai cheminP mais #a te faire fiche, maintenant5Y Fcoute, allons tout $roit, nous grim!erons !ar la cheminMe% @e flot battait leur !oitrine, ils marchaient trKs lentement% Tant HuNils auraient $e la lumiKre, ils ne $Mses!Mreraient !asP et ils soufflKrent lNune $es lam!es, !our en Mconomiser lNhuile, a#ec la !ensMe $e la #i$er $ans lNautre% (ls atteignaient la cheminMe, lorsHuNun bruit, $erriKre eu., les fit se tourner% FtaientGce $onc les camara$es, barrMs L leur tour, Hui re#enaientV Cn souffle ronflait au loin, ils ne sNe.!liHuaient !as cette tem!Ote Hui se ra!!rochait, $ans un Mclaboussement $NMcume% Et ils criKrent, Huan$ ils #irent une masse gMante, blanchWtre, sortir $e lNombre et lutter !our les rejoin$re, entre les boisages tro! Mtroits, oU elle sNMcrasait% NMtait Bataille% En !artant $e lNaccrochage, il a#ait galo!M le long $es galeries noires, M!er$ument% (l semblait connaRtre son chemin, $ans cette #ille souterraine, HuNil habitait $e!uis onJe annMesP et ses yeu. #oyaient clair, au fon$ $e lNMternelle nuit oU il a#ait #Mcu% (l galo!ait, il galo!ait, !liant la tOte, ramassant les !ie$s, filant !ar ces boyau. minces $e la terre, em!lis $e son gran$ cor!s% @es rues se succM$aient, les carrefours ou#raient leur fourche, sans HuNil hMsitWt% AU allaitGilV lLGbas !eutGOtre, L cette #ision $e sa jeunesse, au moulin oU il Mtait nM, sur le bor$ $e la 1car!e, au sou#enir confus $u soleil, brTlant en lNair comme une grosse lam!e% (l #oulait #i#re, sa mMmoire $e bOte sNM#eillait, lNen#ie $e res!irer encore lNair $es !laines le !oussait $roit $e#ant lui, jusHuNL ce HuNil eTt $Mcou#ert le trou, la sortie sous le ciel chau$, $ans la lumiKre% Et une rM#olte em!ortait sa rMsignation ancienne, cette fosse lNassassinait, a!rKs lNa#oir a#euglM% @Neau Hui le !oursui#ait, le fouettait au. cuisses, le mor$ait L la crou!e% 8ais, L mesure HuNil sNenfonSait, les galeries $e#enaient !lus Mtroites, abaissant le toit, renflant le mur% (l galo!ait Huan$ mOme, il sNMcorchait, laissait au. boisages $es lambeau. $e ses membres% &e toutes !arts, la mine semblait se resserrer sur lui, !our le !ren$re et lNMtouffer% 7lors, Ftienne et atherine, comme il arri#ait !rKs $Neu., lNa!erSurent Hui sNMtranglait entre les roches% (l a#ait butM, il sNMtait cassM les $eu. jambes $e $e#ant% &Nun $ernier effort, il se traRna HuelHues mKtresP mais ses flancs ne !assaient !lus, il restait en#elo!!M, garrottM !ar la terre% Et sa tOte saignante sNallongea, chercha encore une fente, $e ses gros yeu. troubles% @Neau le recou#rait

ra!i$ement, il se mit L hennir, $u rWle !rolongM, atroce, $ont les autres che#au. Mtaient morts $MjL, $ans lNMcurie% e fut une agonie effroyable, cette #ieille bOte, fracassMe, immobilisMe, se $Mbattant L cette !rofon$eur, loin $u jour% 1on cri $e $Mtresse ne cessait !as, le flot noyait sa criniKre, HuNil le !oussait !lus rauHue, $e sa bouche ten$ue et gran$e ou#erte% (l y eut un $ernier ronflement, le bruit sour$ $Nun tonneau Hui sNem!lit% Puis un gran$ silence tomba% X7h5 mon &ieu5 emmKneGmoi, sanglotait atherine% 7h5 mon &ieu5 jNai !eur, je ne #eu. !as mourirY EmmKneGmoi5 emmKneGmoi5 Elle a#ait #u la mort% @e !uits McroulM, la fosse inon$Me, rien ne lui a#ait soufflM L la face cette M!ou#ante, cette clameur $e Bataille agonisant% Et elle lNenten$ait toujours, ses oreilles en bour$onnaient, toute sa chair en frissonnait% XEmmKneGmoi5 emmKneGmoi5 Ftienne lNa#ait saisie et lNem!ortait% &Nailleurs, il Mtait gran$ tem!s, ils montKrent $ans la cheminMe, trem!Ms jusHuNau. M!aules% @ui, $e#ait lNai$er, car elle nNa#ait !lus la force $e sNaccrocher au. bois% 7 trois re!rises, il crut HuNelle lui Mcha!!ait, HuNelle retombait $ans la mer !rofon$e, $ont la marMe gron$ait $erriKre eu.% e!en$ant, ils !urent res!irer HuelHues minutes, Huan$ ils eurent rencontrM la !remiKre #oie, libre encore% @Neau re!arut, il fallut se hisser $e nou#eau% Et, $urant $es heures, cette montMe continua, la crue les chassait $e #oie en #oie, les obligeait L sNMle#er toujours% &ans la si.iKme, un rM!it les enfiM#ra $Nes!oir, il leur semblait Hue le ni#eau $emeurait stationnaire% 8ais une hausse !lus forte se $Mclara, ils $urent grim!er L la se!tiKme, !uis L la huitiKme% Cne seule restait, et Huan$ ils y furent, ils regar$Krent an.ieusement chaHue centimKtre Hue lNeau gagnait% 1i elle ne sNarrOtait !as, ils allaient $onc mourir, comme le #ieu. che#al, McrasMs contre le toit, la gorge em!lie !ar le flotV &es Mboulements retentissaient L chaHue instant% @a mine entiKre Mtait MbranlMe, $Nentrailles tro! grOles, Mclatant $e la coulMe Mnorme Hui la gorgeait% 7u bout $es galeries, lNair refoulM sNamassait, se com!rimait, !artait en e.!losions formi$ables, !armi les roches fen$ues et les terrains boule#ersMs% NMtait le terrifiant #acarme $es cataclysmes intMrieurs, un coin $e la bataille ancienne, lorsHue les $Mluges retournaient la terre, en abRmant les montagnes sous les !laines% Et atherine, secouMe, Mtour$ie $e cet effon$rement continu, joignait les mains, bMgayait les mOmes mots, sans relWche6 XBe ne #eu. !as mourirY Be ne #eu. !as mourirY Pour la rassurer, Ftienne jurait Hue lNeau ne bougeait !lus% @eur fuite $urait bien $e!uis si. heures, on allait $escen$re L leur secours% Et il $isait si. heures sans sa#oir, la notion e.acte $u tem!s leur Mcha!!ait% En rMalitM, un jour entier sNMtait McoulM $MjL, $ans leur montMe au tra#ers $e la #eine Guillaume% 8ouillMs, grelottants, ils sNinstallKrent% Elle se $Mshabilla sans honte, !our tor$re ses #OtementsP !uis, elle remit la culotte et la #este, Hui ache#Krent $e sMcher sur elle% omme elle Mtait !ie$s nus, lui, Hui a#ait ses sabots, la forSa L les !ren$re% (ls !ou#aient !atienter maintenant, ils a#aient baissM la mKche $e la lam!e, ne gar$ant HuNune lueur faible $e #eilleuse% 8ais $es cram!es leur $MchirKrent lNestomac, tous $eu. sNa!erSurent HuNils mouraient $e faim% BusHueGlL, ils ne sNMtaient !as senti #i#re% 7u moment $e la catastro!he, ils nNa#aient !oint $MjeunM, et ils #enaient $e retrou#er leurs tartines, gonflMes !ar lNeau, changMes en sou!e% Elle $ut se fWcher !our HuNil #oulTt bien acce!ter sa !art% &Ks HuNelle eut mangM, elle sNen$ormit $e lassitu$e, sur la terre froi$e% @ui, brTlM $Ninsomnie, la #eillait, le front entre les mains, les yeu. fi.es% ombien $Nheures sNMcoulKrent ainsiV (l nNaurait !u le $ire% e HuNil sa#ait, cNMtait Hue $e#ant lui, !ar le trou $e la cheminMe, il a#ait #u re!araRtre le flot noir et mou#ant, la bOte $ont le $os sNenflait sans cesse !our les attein$re% &Nabor$, il nNy eut HuNune ligne mince, un ser!ent sou!le Hui sNallongeaP !uis, cela sNMlargit en une Mchine grouillante, ram!anteP et bientQt ils furent rejoints, les !ie$s $e la jeune fille en$ormie trem!Krent% 7n.ieu., il hMsitait L la rM#eiller% DNMtaitGce !as cruel $e la tirer $e

ce re!os, $e lNignorance anMantie Hui la berSait !eutGOtre $ans un rO#e $e gran$ air et $e #ie au soleilV Par oU fuir, $NailleursV Et il cherchait, et il se ra!!ela Hue le !lan inclinM, Mtabli $ans cette !artie $e la #eine, communiHuait, bout L bout, a#ec le !lan Hui $esser#ait lNaccrochage su!Mrieur% NMtait une issue% (l la laissa $ormir encore, le !lus longtem!s HuNil fut !ossible, regar$ant le flot gagner, atten$ant HuNil les chassWt% Enfin, il la soule#a $oucement, et elle eut un gran$ frisson% X7h5 mon &ieu5 cNest #rai5Y ]a recommence, mon &ieu5 Elle se sou#enait, elle criait, $e retrou#er la mort !rochaine% XDon, calmeGtoi, murmuraGtGil% An !eut !asser, je te jure% Pour se ren$re au !lan inclinM, ils $urent marcher !loyMs en $eu., $e nou#eau mouillMs jusHuNau. M!aules% Et la montMe recommenSa, !lus $angereuse, !ar ce trou boisM entiKrement, long $Nune centaine $e mKtres% &Nabor$, ils #oulurent tirer le cWble, afin $e fi.er en bas lNun $es chariotsP car si lNautre Mtait $escen$u, !en$ant leur ascension, il les aurait broyMs% 8ais rien ne bougea, un obstacle faussait le mMcanisme% (ls se risHuKrent, nNosant se ser#ir $e ce cWble Hui les gOnait, sNarrachant les ongles contre les char!entes lisses% @ui, #enait le $ernier, la retenait $u crWne, Huan$ elle glissait, les mains sanglantes% BrusHuement, ils se cognKrent contre $es Mclats $e !outre, Hui barraient le !lan% &es terres a#aient coulM, un Mboulement em!Ochait $Naller !lus haut% Par bonheur, une !orte sNou#rait lL, et ils $MbouchKrent $ans une #oie% &e#ant eu., la lueur $Nune lam!e les stu!Mfia% Cn homme leur criait rageusement6 XEncore $es malins aussi bOtes Hue moi5 (ls reconnurent ha#al, Hui se trou#ait bloHuM !ar lNMboulement, $ont les terres comblaient le !lan inclinMP et les $eu. camara$es, !artis a#ec lui, Mtaient mOme restMs en chemin, la tOte fen$ue% @ui, blessM au cou$e, a#ait eu le courage $e retourner sur les genou. !ren$re leurs lam!es et les fouiller, !our #oler leurs tartines% omme il sNMcha!!ait, un $ernier effon$rement, $erriKre son $os, a#ait bouchM la galerie% Tout $e suite, il se jura $e ne !oint !artager ses !ro#isions a#ec ces gens Hui sortaient $e terre% (l les aurait assommMs% Puis, il les reconnut L son tour, et sa colKre tomba, il se mit L rire, $Nun rire $e joie mau#aise% X7h5 cNest toi, atherine5 Tu tNes cassM le neJ, et tu as #oulu rejoin$re ton homme% Bon5 bon5 nous allons la $anser ensemble% (l affectait $e ne !as #oir Ftienne% e $ernier, boule#ersM $e la rencontre, a#ait eu un geste !our !rotMger la herscheuse, Hui se serrait contre lui% Pourtant, il fallait bien acce!ter la situation% (l $eman$a sim!lement au camara$e, comme sNils sNMtaient HuittMs bons amis, une heure !lus tQt6 X7sGtu regar$M au fon$V An ne !eut $onc !asser !ar les taillesV ha#al ricanait toujours% X7h5 ouiche5 !ar les tailles5 Elles se sont MboulMes aussi, nous sommes entre $eu. murs, une #raie souriciKreY 8ais tu !eu. tNen retourner !ar le !lan, si tu es un bon !longeur% En effet, lNeau montait, on lNenten$ait cla!oter% @a retraite se trou#ait cou!Me $MjL% Et il a#ait raison, cNMtait une souriciKre, un bout $e galerie Hue $es affaissements consi$Mrables obstruaient en arriKre et en a#ant% Pas une issue, tous trois Mtaient murMs% X7lors, tu restesV ajouta ha#al goguenar$% -a, cNest ce Hue tu feras $e mieu., et si tu me fiches la !ai., moi je ne te !arlerai seulement !as% (l y a encore ici $e la !lace !our $eu. hommesY Dous #errons bientQt leHuel crK#era le !remier, L moins HuNon ne #ienne, ce Hui me semble $ifficile% @e jeune homme re!rit6 X1i nous ta!ions, on nous enten$rait !eutGOtre%

XBNen suis las, $e ta!erY Tiens5 essaie toiGmOme a#ec cette !ierre% Ftienne ramassa le morceau $e grKs, Hue lNautre a#ait MmiettM $MjL, et il battit contre la #eine, au fon$, le ra!!el $es mineurs, le roulement !rolongM, $ont les ou#riers en !Mril signalent leur !rMsence% Puis, il colla son oreille, !our Mcouter% 7 #ingt re!rises, il sNentOta% 7ucun bruit ne rM!on$ait% Pen$ant ce tem!s, ha#al affecta $e faire froi$ement son !etit mMnage% &Nabor$, il rangea ses trois lam!es contre le mur6 une seule brTlait, les autres ser#iraient !lus tar$% Ensuite, il !osa sur une !iKce $u boisage les $eu. tartines HuNil a#ait encore% NMtait le buffet, il irait bien $eu. jours a#ec Sa, sNil Mtait raisonnable% (l se tourna, en $isant6 XTu sais, atherine, il y en aura la moitiM !our toi, Huan$ tu auras tro! faim% @a jeune fille se taisait% ela comblait son malheur, $e se retrou#er entre ces $eu. hommes% Et lNaffreuse #ie commenSa% Di ha#al ni Ftienne nNou#raient la bouche, assis !ar terre, L HuelHues !as% 1ur la remarHue $u !remier, le secon$ Mteignit sa lam!e, un lu.e $e lumiKre inutileP !uis, ils retombKrent $ans leur silence% atherine sNMtait couchMe !rKs $u jeune homme, inHuiKte $es regar$s Hue son ancien galant lui jetait% @es heures sNMcoulaient, on enten$ait le !etit murmure $e lNeau montant sans cesseP tan$is Hue, $e tem!s L autre, $es secousses !rofon$es, $es retentissements lointains, annonSaient les $erniers tassements $e la mine% Zuan$ la lam!e se #i$a et HuNil fallut en ou#rir une autre, !our lNallumer, la !eur $u grisou les agita un instantP mais ils aimaient mieu. sauter tout $e suite, Hue $e $urer $ans les tMnKbresP et rien ne sauta, il nNy a#ait !as $e grisou% (ls sNMtaient allongMs $e nou#eau, les heures se remirent L couler% Cn bruit Mmotionna Ftienne et atherine, Hui le#Krent la tOte% ha#al se $Mci$ait L manger6 il a#ait cou!M la moitiM $Nune tartine, il mWchait longuement, !our ne !as Otre tentM $Na#aler tout% Eu., Hue la faim torturait, le regar$Krent% X-rai, tu refusesV $itGil L la herscheuse, $e son air !ro#ocant% Tu as tort% Elle a#ait baissM les yeu., craignant $e cM$er, lNestomac $MchirM $Nune telle cram!e, Hue $es larmes gonflaient ses !au!iKres% 8ais elle com!renait ce HuNil $eman$aitP $MjL, le matin, il lui a#ait soufflM sur le couP il Mtait re!ris $Nune $e ses anciennes fureurs $e $Msir, en la #oyant !rKs $e lNautre% @es regar$s $ont il lNa!!elait a#aient une flamme HuNelle connaissait bien, la flamme $e ses crises jalouses, Huan$ il tombait sur elle L cou!s $e !oing, en lNaccusant $Nabominations a#ec le logeur $e sa mKre% Et elle ne #oulait !as, elle tremblait, en retournant L lui, $e jeter ces $eu. hommes lNun sur lNautre, $ans cette ca#e Mtroite oU ils agonisaient% 8on &ieu5 estGce HuNon ne !ou#ait finir en bonne amitiM5 Ftienne serait mort $Ninanition, !lutQt Hue $e men$ier L ha#al une bouchMe $e !ain% @e silence sNalour$issait, une MternitM encore !arut se !rolonger, a#ec la lenteur $es minutes monotones, Hui !assaient une L une, sans es!oir% (l y a#ait un jour HuNils Mtaient enfermMs ensemble% @a $eu.iKme lam!e !Wlissait, ils allumKrent la troisiKme% ha#al entama son autre tartine, et il grogna6 X-iens $onc, bOte5 atherine eut un frisson% Pour la laisser libre, Ftienne sNMtait $MtournM% Puis, comme elle ne bougeait !as, il lui $it L #oi. basse6 X-a, mon enfant% @es larmes HuNelle Mtouffait ruisselKrent alors% Elle !leurait longuement, ne trou#ant mOme !as la force $e se le#er, ne sachant !lus si elle a#ait faim, souffrant $Nune $ouleur Hui la tenait $ans tout le cor!s% @ui, sNMtait mis $ebout, allait et #enait, battait #ainement le ra!!el $es mineurs, enragM $e ce reste $e #ie HuNon lNobligeait L #i#re lL, collM au ri#al HuNil e.Mcrait% Pas mOme asseJ $e !lace !our cre#er loin lNun $e lNautre5 &Ks HuNil a#ait fait $i. !as, il $e#ait re#enir et se cogner contre cet

homme% Et elle, la triste fille, HuNils se $is!utaient jusHue $ans la terre5 Elle serait au $ernier #i#ant, cet homme la lui #olerait encore, si lui !artait le !remier% ]a nNen finissait !as, les heures sui#aient les heures, la rM#oltante !romiscuitM sNaggra#ait, a#ec lNem!oisonnement $es haleines, lNor$ure $es besoins satisfaits en commun% &eu. fois, il se rua sur les roches, comme !our les ou#rir L cou!s $e !oing% Cne nou#elle journMe sNache#ait, et ha#al sNMtait assis !rKs $e atherine, !artageant a#ec elle sa $erniKre moitiM $e tartine% Elle mWchait les bouchMes !Mniblement, il les lui faisait !ayer chacune $Nune caresse, $ans son entOtement $e jalou. Hui ne #oulait !as mourir sans la ra#oir, $e#ant lNautre% F!uisMe, elle sNaban$onnait% 8ais, lorsHuNil tWcha $e la !ren$re, elle se !laignit% XAh5 laisse, tu me casses les os% Ftienne, frMmissant, a#ait !osM son front contre les bois, !our ne !as #oir% (l re#int $Nun bon$, affolM% X@aisseGla, nom $e &ieu5 XEstGce Hue Sa te regar$eV $it ha#al% Nest ma femme, elle est L moi !eutGOtre5 Et il la re!rit, et il la serra, !ar bra#a$e, lui Mcrasant sur la bouche ses moustaches rouges, continuant6 X,icheGnous la !ai., hein5 ,aisGnous le !laisir $e #oir lLGbas si nous y sommes% 8ais Ftienne, les lK#res blanches, criait6 X1i tu ne la lWches !as, je tNMtrangle5 -i#ement, lNautre se mit $ebout, car il a#ait com!ris, au sifflement $e la #oi., Hue le camara$e allait en finir% @a mort leur semblait tro! lente, il fallait Hue, tout $e suite, lNun $es $eu. cM$Wt la !lace% NMtait lNancienne bataille Hui recommenSait, $ans la terre oU ils $ormiraient bientQt cQte L cQteP et ils a#aient si !eu $Nes!ace, HuNils ne !ou#aient bran$ir leurs !oings sans les Mcorcher% X8MfieGtoi, gron$a ha#al% ette fois, je te mange% Ftienne, L ce moment, $e#int fou% 1es yeu. se noyKrent $Nune #a!eur rouge, sa gorge sNMtait congestionnMe $Nun flot $e sang% @e besoin $e tuer le !renait, irrMsistible, un besoin !hysiHue, lNe.citation sanguine $Nune muHueuse Hui $Mtermine un #iolent accKs $e tou.% ela monta, Mclata en $ehors $e sa #olontM, sous la !oussMe $e la lMsion hMrM$itaire% (l a#ait em!oignM, $ans le mur, une feuille $e schiste, et il lNMbranlait, et il lNarrachait, trKs large, trKs lour$e% Puis, L $eu. mains, a#ec une force $Mcu!lMe, il lNabattit sur le crWne $e ha#al% eluiGci nNeut !as le tem!s $e sauter en arriKre% (l tomba, la face broyMe, le crWne fen$u% @a cer#elle a#ait MclaboussM le toit $e la galerie, un jet !our!re coulait $e la !laie, !areil au jet continu $Nune source% Tout $e suite, il y eut une mare, oU lNMtoile fumeuse $e la lam!e se reflMta% @Nombre en#ahissait ce ca#eau murM, le cor!s semblait, !ar terre, la bosse noire $Nun tas $Nescaillage% Et, !enchM, lNoeil Mlargi, Ftienne le regar$ait% NMtait $onc fait, il a#ait tuM% onfusMment, toutes ses luttes lui re#enaient L la mMmoire, cet inutile combat contre le !oison Hui $ormait $ans ses muscles, lNalcool lentement accumulM $e sa race% Pourtant, il nNMtait i#re Hue $e faim, lNi#resse lointaine $es !arents a#ait suffi% 1es che#eu. se $ressaient $e#ant lNhorreur $e ce meurtre, et malgrM la rM#olte $e son M$ucation, une allMgresse faisait battre son coeur, la joie animale $Nun a!!Mtit enfin satisfait% (l eut ensuite un orgueil, lNorgueil $u !lus fort% @e !etit sol$at lui Mtait a!!aru, la gorge trouMe $Nun couteau, tuM !ar un enfant% @ui aussi, a#ait tuM% 8ais atherine, toute $roite, !oussait un gran$ cri% X8on &ieu5 il est mort5 XTu le regrettesV $eman$a Ftienne farouche% Elle suffoHuait, elle balbutiait% Puis, chancelante, elle se jeta $ans ses bras%

X7h5 tueGmoi aussi, ah5 mourons tous les $eu.5 &Nune Mtreinte, elle sNattachait L ses M!aules, et il lNMtreignait Mgalement, et ils es!MrKrent HuNils allaient mourir% 8ais la mort nNa#ait !as $e hWte, ils $MnouKrent leurs bras% Puis, tan$is HuNelle se cachait les yeu., il traRna le misMrable, il le jeta $ans le !lan inclinM, !our lNQter $e lNes!ace Mtroit oU il fallait #i#re encore% @a #ie nNaurait !lus MtM !ossible, a#ec ce ca$a#re sous les !ie$s% Et ils sNM!ou#antKrent, lorsHuNils lNenten$irent !longer, au milieu $Nun rejaillissement $NMcume% @Neau a#ait $onc em!li $MjL ce trouV (ls lNa!erSurent, elle $Mbor$a $ans la galerie% 7lors, ce fut une lutte nou#elle% (ls a#aient allumM la $erniKre lam!e, elle sNM!uisait en Mclairant la crue, $ont la hausse rMguliKre, entOtMe, ne sNarrOtait !as% (ls eurent $Nabor$ $e lNeau au. che#illes, !uis elle leur mouilla les genou.% @a #oie montait, ils se rMfugiKrent au fon$, ce Hui leur $onna un rM!it $e HuelHues heures% 8ais le flot les rattra!a, ils baignKrent jusHuNL la ceinture% &ebout, acculMs, lNMchine collMe contre la roche, ils la regar$aient croRtre, toujours, toujours% Zuan$ elle attein$rait leur bouche, ce serait fini% @a lam!e, HuNils a#aient accrochMe, jaunissait la houle ra!i$e $es !etites on$esP elle !Wlit, ils ne $istinguKrent !lus HuNun $emiGcercle $iminuant sans cesse, comme mangM !ar lNombre Hui semblait gran$ir a#ec le flu.P et, brusHuement, lNombre les en#elo!!a, la lam!e #enait $e sNMtein$re, a!rKs a#oir crachM sa $erniKre goutte $Nhuile% NMtait la nuit com!lKte, absolue, cette nuit $e la terre HuNils $ormiraient, sans jamais rou#rir leurs yeu. L la clartM $u soleil% XDom $e &ieu5 jura sour$ement Ftienne% atherine, comme si elle eTt senti les tMnKbres la saisir, sNMtait abritMe contre lui% Elle rM!Mta le mot $es mineurs, L #oi. basse6 X@a mort souffle la lam!e% Pourtant, $e#ant cette menace, leur instinct luttait, une fiK#re $e #i#re les ranima% @ui, #iolemment, se mit L creuser le schiste a#ec le crochet $e la lam!e, tan$is HuNelle lNai$ait $e ses ongles% (ls !ratiHuKrent une sorte $e banc Mle#M, et lorsHuNils sNy furent hissMs tous les $eu., ils se trou#Krent assis, les jambes !en$antes, le $os !loyM, car la #oTte les forSait L baisser la tOte% @Neau ne glaSait !lus Hue leurs talonsP mais ils ne tar$Krent !as L en sentir le froi$ leur cou!er les che#illes, les mollets, les genou., $ans un mou#ement in#incible et sans trO#e% @e banc, mal a!lani, se trem!ait $Nune humi$itM si gluante, HuNils $e#aient se tenir fortement !our ne !as glisser% NMtait la fin, combien atten$raientGils, rM$uits L cette niche, oU ils nNosaient risHuer un geste, e.tMnuMs, affamMs, nNayant !lus ni !ain ni lumiKreV Et ils souffraient surtout $es tMnKbres, Hui les em!Ochaient $e #oir #enir la mort% Cn gran$ silence rMgnait, la mine gorgMe $Neau ne bougeait !lus% (ls nNa#aient maintenant, sous eu., Hue la sensation $e cette mer, enflant, $u fon$ $es galeries, sa marMe muette% @es heures se succM$aient, toutes Mgalement noires, sans HuNils !ussent en mesurer la $urMe e.acte, $e !lus en !lus MgarMs $ans le calcul $u tem!s% @eurs tortures, Hui auraient $T allonger les minutes, les em!ortaient, ra!i$es% (ls croyaient nNOtre enfermMs Hue $e!uis $eu. jours et une nuit, lorsHuNen rMalitM la troisiKme journMe $MjL se terminait% Toute es!Mrance $e secours sNen Mtait allMe, !ersonne ne les sa#ait lL, !ersonne nNa#ait le !ou#oir $Ny $escen$re, et la faim les achK#erait, si lNinon$ation leur faisait grWce% Cne $erniKre fois, ils a#aient eu la !ensMe $e battre le ra!!elP mais la !ierre Mtait restMe sous lNeau% &Nailleurs, Hui les enten$raitV atherine, rMsignMe, a#ait a!!uyM contre la #eine sa tOte en$olorie, lorsHuNun tressaillement la re$ressa% XFcoute5 $itGelle% &Nabor$, Ftienne crut HuNelle !arlait $u !etit bruit $e lNeau montant toujours% (l mentit, il #oulut la tranHuilliser% X Nest moi Hue tu enten$s, je remue les jambes% XDon, non, !as SaY @LGbas, Mcoute5 Et elle collait son oreille au charbon% (l com!rit, il fit comme elle% Cne attente $e HuelHues secon$es

les Mtouffa% Puis, trKs lointains, trKs faibles, ils enten$irent trois cou!s, largement es!acMs% 8ais ils $outaient encore, leurs oreilles sonnaient, cNMtaient !eutGOtre $es craHuements $ans la couche% Et ils ne sa#aient a#ec Huoi fra!!er !our rM!on$re% Ftienne eut une i$Me% XTu as les sabots% 1ors les !ie$s, ta!e a#ec les talons% Elle ta!a, elle battit le ra!!el $es mineursP et ils McoutKrent, et ils $istinguKrent $e nou#eau les trois cou!s, au loin% -ingt fois ils recommencKrent, #ingt fois les cou!s rM!on$irent% (ls !leuraient, ils sNembrassaient, au risHue $e !er$re lNMHuilibre% Enfin, les camara$es Mtaient lL, ils arri#aient% NMtait un $Mbor$ement $e joie et $Namour Hui em!ortait les tourments $e lNattente, la rage $es a!!els longtem!s inutiles, comme si les sau#eurs nNa#aient eu HuNL fen$re la roche $u $oigt, !our les $Mli#rer% X0ein5 criaitGelle gaiement, estGce une chance Hue jNaie a!!uyM la tOte5 XAh5 tu as une oreille5 $isaitGil L son tour% 8oi, je nNenten$ais rien% &Ks ce moment, ils se relayKrent, toujours lNun $Neu. Mcoutait, !rOt L corres!on$re, au moin$re signal% (ls saisirent bientQt $es cou!s $e ri#elaine6 on commenSait les tra#au. $Na!!roche, on ou#rait une galerie% Pas un bruit ne leur Mcha!!ait% 8ais leur joie tomba% (ls a#aient beau rire, !our se trom!er lNun lNautre, le $Mses!oir les re!renait !eu L !eu% &Nabor$, ils sNMtaient rM!an$us en e.!lications6 on arri#ait M#i$emment !ar /MHuillart, la galerie $escen$ait $ans la couche, !eutGOtre en ou#raitGon !lusieurs, car il y a#ait trois hommes L lNabattage% Puis ils !arlKrent moins, ils finirent !ar se taire, Huan$ ils en #inrent L calculer la masse Mnorme Hui les sM!arait $es camara$es% 8uets, ils continuaient leurs rMfle.ions, ils com!taient les journMes et les journMes HuNun ou#rier mettrait L !ercer un tel bloc% Bamais on ne les rejoin$rait asseJ tQt, ils seraient morts #ingt fois% Et, mornes, nNosant !lus Mchanger une !arole $ans ce re$oublement $Nangoisse, ils rM!on$aient au. a!!els $Nun roulement $e sabots, sans es!oir, en ne gar$ant Hue le besoin machinal $e $ire au. autres HuNils #i#aient encore% Cn jour, $eu. jours, se !assKrent% (ls Mtaient au fon$ $e!uis si. jours% @Neau, arrOtMe L leurs genou., ne montait ni ne $escen$aitP et leurs jambes semblaient fon$re, $ans ce bain $e glace% Pen$ant une heure, ils !ou#aient bien les retirerP mais la !osition $e#enait alors si incommo$e, HuNils Mtaient tor$us $e cram!es atroces et HuNils $e#aient laisser retomber les talons% Toutes les $i. minutes, ils se remontaient $Nun cou! $e reins, sur la roche glissante% @es cassures $u charbon leur $MfonSaient lNMchine, ils M!rou#aient L la nuHue une $ouleur fi.e et intense, $Na#oir L la tenir !loyMe constamment, !our ne !as se briser le crWne% Et lNMtouffement croissait, lNair refoulM !ar lNeau se com!rimait $ans lNes!Kce $e cloche oU ils se trou#aient enfermMs% @eur #oi., assour$ie, !araissait #enir $e trKs loin% &es bour$onnements $Noreilles se $MclarKrent, ils enten$aient les #olMes $Nun tocsin furieu., le galo! $Nun trou!eau sous une a#erse $e grOle, interminable% &Nabor$, atherine souffrit horriblement $e la faim% Elle !ortait L sa gorge ses !au#res mains cris!Mes, elle a#ait $e gran$s souffles creu., une !lainte continue, $Mchirante, comme si une tenaille lui eTt arrachM lNestomac% Ftienne, MtranglM !ar la mOme torture, tWtonnait fiM#reusement $ans lNobscuritM, lorsHue, !rKs $e lui, ses $oigts rencontrKrent une !iKce $u boisage, L moitiM !ourrie, Hue ses ongles Mmiettaient% Et il en $onna une !oignMe L la herscheuse, Hui lNengloutit goulTment% &urant $eu. journMes, ils #Mcurent $e ce bois #ermoulu, ils le $M#orKrent tout entier, $Mses!MrMs $e lNa#oir fini, sNMcorchant L #ouloir entamer les autres, soli$es encore, et $ont les fibres rMsistaient% @eur su!!lice augmenta, ils sNenrageaient $e ne !ou#oir mWcher la toile $e leurs #Otements% Cne ceinture $e cuir Hui le serrait L la taille les soulagea un !eu% (l en cou!a $e !etits morceau. a#ec les $ents, et elle les broyait, sNacharnait L les a#aler% ela occu!ait leurs mWchoires, leur $onnait lNillusion HuNils mangeaient% Puis, Huan$ la ceinture fut ache#Me, ils se remirent L la toile, la suSant !en$ant $es heures%

8ais, bientQt, ces crises #iolentes se calmKrent, la faim ne fut !lus HuNune $ouleur !rofon$e, sour$e, lNM#anouissement mOme, lent et !rogressif, $e leurs forces% 1ans $oute, ils auraient succombM, sNils nNa#aient !as eu $e lNeau, tant HuNils en #oulaient% (ls se baissaient sim!lement, bu#aient $ans le creu. $e leur mainP et cela L #ingt re!rises, brTlMs $Nune telle soif, Hue toute cette eau ne !ou#ait lNMtancher% @e se!tiKme jour, atherine se !enchait !our boire, lorsHuNelle heurta $e la main un cor!s flottant $e#ant elle% X&is $onc, regar$eY ZuNestGce Hue cNestV Ftienne tWta $ans les tMnKbres% XBe ne com!ren$s !as, on $irait la cou#erture $Nune !orte $NaMrage% Elle but, mais comme elle !uisait une secon$e gorgMe, le cor!s re#int battre sa main% Et elle !oussa un cri terrible% X Nest lui, mon &ieu5 XZui $oncV X@ui, tu sais bienVY BNai senti ses moustaches% NMtait le ca$a#re $e ha#al, remontM $u !lan inclinM, !oussM jusHuNL eu. !ar la crue% Ftienne allongea le bras, sentit aussi les moustaches, le neJ broyMP et un frisson $e rM!ugnance et $e !eur le secoua% Prise $Nune nausMe abominable, atherine a#ait crachM lNeau Hui lui restait L la bouche% Elle croyait HuNelle #enait $e boire $u sang, Hue toute cette eau !rofon$e, $e#ant elle, Mtait maintenant le sang $e cet homme% X7tten$s, bMgaya Ftienne, je #ais le ren#oyer% (l $onna un cou! $e !ie$ au ca$a#re, Hui sNMloigna% 8ais, bientQt, ils le sentirent $e nou#eau Hui ta!ait $ans leurs jambes% XDom $e &ieu5 #aGtGen $onc5 Et, la troisiKme fois, Ftienne $ut le laisser% ZuelHue courant le ramenait% ha#al ne #oulait !as !artir, #oulait Otre a#ec eu., contre eu.% e fut un affreu. com!agnon, Hui ache#a $Nem!oisonner lNair% Pen$ant toute cette journMe, ils ne burent !as, luttant, aimant mieu. mourirP et, le len$emain seulement, la souffrance les $Mci$a6 ils Mcartaient le cor!s L chaHue gorgMe, ils bu#aient Huan$ mOme% e nNMtait !as la !eine $e lui casser la tOte, !our HuNil re#Rnt entre lui et elle, entOtM $ans sa jalousie% BusHuNau bout, il serait lL, mOme mort, !our les em!Ocher $NOtre ensemble% Encore un jour, et encore un jour% Ftienne, L chaHue frisson $e lNeau, rece#ait un lMger cou! $e lNhomme HuNil a#ait tuM, le sim!le cou$oiement $Nun #oisin Hui ra!!elait sa !rMsence% Et, toutes les fois, il tressaillait% ontinuellement, il le #oyait, gonflM, #er$i, a#ec ses moustaches rouges, $ans sa face broyMe% Puis, il ne se sou#enait !lus, il ne lNa#ait !as tuM, lNautre nageait et allait le mor$re% atherine, maintenant, Mtait secouMe $e crises $e larmes, longues, interminables, a!rKs lesHuelles un accablement lNanMantissait% Elle finit !ar tomber $ans un Mtat $e somnolence in#incible% (l la rM#eillait, elle bMgayait $es mots, elle se ren$ormait tout $e suite, sans mOme soule#er les !au!iKresP et, $e crainte HuNelle ne se noyWt, il lui a#ait !assM un bras L la taille% NMtait, lui, maintenant, Hui rM!on$ait au. camara$es% @es cou!s $e ri#elaine a!!rochaient, il les enten$ait $erriKre son $os% 8ais ses forces $iminuaient aussi, il a#ait !er$u tout courage L ta!er% An les sa#ait lL, !ourHuoi se fatiguer encoreV ela ne lNintMressait !lus, HuNon !Tt #enir% &ans lNhMbMtement $e son attente, il en Mtait, !en$ant $es heures, L oublier ce HuNil atten$ait% Cn soulagement les rMconforta un !eu% @Neau baissait, le cor!s $e ha#al sNMloigna% &e!uis neuf jours, on tra#aillait L leur $Mli#rance, et ils faisaient, !our la !remiKre fois, HuelHues !as $ans la galerie, lorsHuNune M!ou#antable commotion les jeta sur le sol% (ls se cherchKrent, ils restKrent au. bras lNun $e lNautre, fous, ne com!renant !as, croyant Hue la catastro!he recommenSait% /ien ne

remuait !lus, le bruit $es ri#elaines a#ait cessM% &ans le coin oU ils se tenaient assis, cQte L cQte, atherine eut un lMger rire% X(l $oit faire bon $ehorsY -iens, sortons $Nici% Ftienne, $Nabor$, lutta contre cette $Mmence% 8ais une contagion Mbranlait sa tOte !lus soli$e, il !er$it la sensation juste $u rMel% Tous leurs sens se faussaient, surtout ceu. $e atherine, agitMe $e fiK#re, tourmentMe L !rMsent $Nun besoin $e !aroles et $e gestes% @es bour$onnements $e ses oreilles Mtaient $e#enus $es murmures $Neau courante, $es chants $Noiseau.P et elle sentait un #iolent !arfum $Nherbes McrasMes, et elle #oyait clair, $e gran$es taches jaunes #olaient $e#ant ses yeu., si larges, HuNelle se croyait $ehors, !rKs $u canal, $ans les blMs, !ar une journMe $e beau soleil% X0einV faitGil chau$5Y Pren$sGmoi $onc, restons ensemble, oh5 toujours, toujours5 (l la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant $ans un ba#ar$age $e fille heureuse6 X7#onsGnous MtM bOtes $Natten$re si longtem!s5 Tout $e suite, jNaurais bien #oulu $e toi, et tu nNas !as com!ris, tu as bou$MY Puis, tu te ra!!elles, cheJ nous, la nuit, Huan$ nous ne $ormions !as, le neJ en lNair, L nous Mcouter res!irer, a#ec la grosse en#ie $e nous !ren$reV (l fut gagnM !ar sa gaietM, il !laisanta les sou#enirs $e leur muette ten$resse% XTu mNas battu une fois, oui, oui5 $es soufflets sur les $eu. joues5 X Nest Hue je tNaimais, murmuraGtGelle% -oisGtu, je me $Mfen$ais $e songer L toi, je me $isais Hue cNMtait bien finiP et, au fon$, je sa#ais HuNun jour ou lNautre nous nous mettrions ensembleY (l ne fallait HuNune occasion, HuelHue chance heureuse, nNestGce !asV Cn frisson le glaSait, il #oulut secouer ce rO#e, !uis il rM!Mta lentement6 X/ien nNest jamais fini, il suffit $Nun !eu $e bonheur !our Hue tout recommence% X7lors, tu me gar$es, cNest le bon cou!, cette foisV Et, $Mfaillante, elle glissa% Elle Mtait si faible, Hue sa #oi. assour$ie sNMteignait% EffrayM, il lNa#ait retenue sur son coeur% XTu souffresV Elle se re$ressa, MtonnMe% XDon, !as $u toutY PourHuoiV 8ais cette Huestion lNa#ait M#eillMe $e son rO#e% Elle regar$a M!er$ument les tMnKbres, elle tor$it ses mains, $ans une nou#elle crise $e sanglots% X8on &ieu5 mon &ieu5 HuNil fait noir5 e nNMtaient !lus les blMs, ni lNo$eur $es herbes, ni le chant $es alouettes, ni le gran$ soleil jauneP cNMtaient la mine MboulMe, inon$Me, la nuit !uante, lNMgouttement funKbre $e ce ca#eau oU ils rWlaient $e!uis tant $e jours% @a !er#ersion $e ses sens en augmentait lNhorreur maintenant, elle Mtait re!rise $es su!erstitions $e son enfance, elle #it lN0omme noir, le #ieu. mineur trM!assM Hui re#enait $ans la fosse tor$re le cou au. #ilaines filles% XFcoute, asGtu enten$uV XDon, rien, je nNenten$s rien% X1i, lN0omme, tu saisVY Tiens5 il est lLY @a terre a lWchM tout le sang $e la #eine, !our se #enger $e ce HuNon lui a cou!M une artKreP et il est lL, tu le #ois, regar$e5 !lus noir Hue la nuitY Ah5 jNai !eur, oh5 jNai !eur5 Elle se tut, grelottante% Puis, L #oi. trKs basse, elle continua6 XDon, cNest toujours lNautre%

XZuel autreV X elui Hui est a#ec nous, celui Hui nNest !lus% @Nimage $e ha#al la hantait, et elle !arlait $e lui confusMment, elle racontait leur e.istence $e chien, le seul jour oU il sNMtait montrM gentil, L BeanGBart, les autres jours $e sottises et $e gifles, Huan$ il la tuait $e ses caresses, a!rKs lNa#oir rouMe $e cou!s% XBe te $is HuNil #ient, HuNil #a nous em!Ocher encore $Naller ensemble5Y ]a le re!ren$, sa jalousieY Ah5 ren#oieGle, oh5 gar$eGmoi, gar$eGmoi tout entiKre5 &Nun Mlan, elle sNMtait !en$ue L lui, elle chercha sa bouche et y colla !assionnMment la sienne% @es tMnKbres sNMclairKrent, elle re#it le soleil, elle retrou#a un rire calmM $Namoureuse% @ui, frMmissant $e la sentir ainsi contre sa chair, $emiGnue sous la #este et la culotte en lambeau., lNem!oigna, $ans un rM#eil $e sa #irilitM% Et ce fut enfin leur nuit $e noces, au fon$ $e cette tombe, sur ce lit $e boue, le besoin $e ne !as mourir a#ant $Na#oir eu leur bonheur, lNobstinM besoin $e #i#re, $e faire $e la #ie une $erniKre fois% (ls sNaimKrent $ans le $Mses!oir $e tout, $ans la mort% Ensuite, il nNy eut !lus rien% Ftienne Mtait assis !ar terre, toujours $ans le mOme coin, et il a#ait atherine sur les genou., couchMe, immobile% &es heures, $es heures sNMcoulKrent% (l crut longtem!s HuNelle $ormaitP !uis, il la toucha, elle Mtait trKs froi$e, elle Mtait morte% Pourtant, il ne remuait !as, $e !eur $e la rM#eiller% @Ni$Me HuNil lNa#ait eue femme le !remier, et HuNelle !ou#ait Otre grosse, lNatten$rissait% &Nautres i$Mes, lNen#ie $e !artir a#ec elle, la joie $e ce HuNils feraient tous les $eu. !lus tar$, re#enaient !ar moments, mais si #agues, HuNelles semblaient effleurer L !eine son front, comme le souffle mOme $u sommeil% (l sNaffaiblissait, il ne lui restait Hue la force $Nun !etit geste, un lent mou#ement $e la main, !our sNassurer HuNelle Mtait bien lL, ainsi HuNune enfant en$ormie, $ans sa rai$eur glacMe% Tout sNanMantissait, la nuit elleGmOme a#ait sombrM, il nNMtait nulle !art, hors $e lNes!ace, hors $u tem!s% ZuelHue chose ta!ait bien L cQtM $e sa tOte, $es cou!s $ont la #iolence se ra!!rochaitP mais il a#ait eu $Nabor$ la !aresse $Naller rM!on$re, engour$i $Nune fatigue immenseP et, L !rMsent, il ne sa#ait !lus, il rO#ait seulement HuNelle marchait $e#ant lui et HuNil enten$ait le lMger claHuement $e ses sabots% &eu. jours se !assKrent, elle nNa#ait !as remuM, il la touchait $e son geste machinal, rassurM $e la sentir si tranHuille% Ftienne ressentit une secousse% &es #oi. gron$aient, $es roches roulaient jusHuNL ses !ie$s% Zuan$ il a!erSut une lam!e, il !leura% 1es yeu. clignotants sui#aient la lumiKre, il ne se lassait !as $e la #oir, en e.tase $e#ant ce !oint rougeWtre Hui tachait L !eine les tMnKbres% 8ais $es camara$es lNem!ortaient, il les laissa intro$uire, entre ses $ents serrMes, $es cuillerMes $e bouillon% e fut seulement $ans la galerie $e /MHuillart HuNil reconnut HuelHuNun, lNingMnieur DMgrel, $ebout $e#ant luiP et ces $eu. hommes Hui se mM!risaient, lNou#rier rM#oltM, le chef sce!tiHue, se jetKrent au cou lNun $e lNautre, sanglotKrent L gros sanglots, $ans le boule#ersement !rofon$ $e toute lNhumanitM Hui Mtait en eu.% NMtait une tristesse immense, la misKre $es gMnMrations, lNe.cKs $e $ouleur oU !eut tomber la #ie% 7u jour, la 8aheu$e, abattue !rKs $e atherine morte, jeta un cri, !uis un autre, !uis un autre, $e gran$es !laintes trKs longues, incessantes% Plusieurs ca$a#res Mtaient $MjL remontMs et alignMs !ar terre6 ha#al Hue lNon crut assommM sous un Mboulement, un galibot et $eu. ha#eurs Mgalement fracassMs, le crWne #i$e $e cer#elle, le #entre gonflM $Neau% &es femmes, $ans la foule, !er$aient la raison, $Mchiraient leurs ju!es, sNMgratignaient la face% @orsHuNon le sortit enfin, a!rKs lNa#oir habituM au. lam!es et nourri un !eu, Ftienne a!!arut $McharnM, les che#eu. tout blancsP et on sNMcartait, on frMmissait $e#ant ce #ieillar$% @a 8aheu$e sNarrOta $e crier, !our le regar$er stu!i$ement, $e ses gran$s yeu. fi.es%

VI
(l Mtait Huatre heures $u matin% @a fraRche nuit $Na#ril sNattiM$issait $e lNa!!roche $u jour% &ans le ciel lim!i$e, les Mtoiles #acillaient, tan$is HuNune clartM $Naurore em!our!rait lNorient% Et la cam!agne

noire, assou!ie, a#ait L !eine un frisson, cette #ague rumeur Hui !rMcK$e le rM#eil% Ftienne, L longues enjambMes, sui#ait le chemin $e -an$ame% (l #enait $e !asser si. semaines L 8ontsou, $ans un lit $e lNhQ!ital% Baune encore et trKs maigre, il sNMtait senti la force $e !artir, et il !artait% @a om!agnie, tremblant toujours !our ses fosses, !rocM$ant L $es ren#ois successifs, lNa#ait a#erti HuNelle ne !ourrait le gar$er% Elle lui offrait $Nailleurs un secours $e cent francs, a#ec le conseil !aternel $e Huitter le tra#ail $es mines, tro! $ur !our lui $Msormais% 8ais il a#ait refusM les cent francs% &MjL, une rM!onse $e Pluchart, une lettre oU se trou#ait lNargent $u #oyage, lNa!!elait L Paris% NMtait son ancien rO#e rMalisM% @a #eille, en sortant $e lNhQ!ital, il a#ait couchM au BonG Boyeu., cheJ la #eu#e &Msir% Et il se le#ait $e gran$ matin, une seule en#ie lui restait, $ire a$ieu au. camara$es, a#ant $Naller !ren$re le train $e huit heures, L 8archiennes% Cn instant, sur le chemin Hui $e#enait rose, Ftienne sNarrOta% (l faisait bon res!irer cet air si !ur $u !rintem!s !rMcoce% @a matinMe sNannonSait su!erbe% @entement, le jour gran$issait, la #ie $e la terre montait a#ec le soleil% Et il se remit en marche, ta!ant fortement son bWton $e cornouiller, regar$ant au loin la !laine sortir $es #a!eurs $e la nuit% (l nNa#ait re#u !ersonne, la 8aheu$e Mtait #enue une seule fois L lNhQ!ital, !uis nNa#ait !u re#enir sans $oute% 8ais il sa#ait Hue tout le coron $es &eu.G entGZuarante $escen$ait L BeanGBart maintenant, et HuNelleGmOme y a#ait re!ris $u tra#ail% Peu L !eu, les chemins $Mserts se !eu!laient, $es charbonniers !assaient continuellement !rKs $NFtienne, la face blOme, silencieu.% @a om!agnie, $isaitGon, abusait $e son triom!he% 7!rKs $eu. mois et $emi $e grK#e, #aincus !ar la faim, lorsHuNils Mtaient retournMs au. fosses, ils a#aient $T acce!ter le tarif $e boisage, cette baisse $e salaire $MguisMe, e.Mcrable L !rMsent, ensanglantMe $u sang $es camara$es% An leur #olait une heure $e tra#ail, on les faisait mentir L leur serment $e ne !as se soumettre, et ce !arjure im!osM leur restait en tra#ers $e la gorge, comme une !oche $e fiel% @e tra#ail recommenSait !artout, L 8irou, L 8a$eleine, L rK#ecoeur, L la -ictoire% Partout, $ans la brume $u matin, le long $es chemins noyMs $e tMnKbres, le trou!eau !iMtinait, $es files $Nhommes trottant le neJ #ers la terre, ainsi Hue $u bMtail menM L lNabattoir% (ls grelottaient sous leurs minces #Otements $e toile, ils croisaient les bras, roulaient les reins, gonflaient le $os, Hue le briHuet, logM entre la chemise et la #este, ren$ait bossu% Et, $ans ce retour en masse, $ans ces ombres muettes, toutes noires, sans un rire, sans un regar$ $e cQtM, on sentait les $ents serrMes $e colKre, le coeur gonflM $e haine, lNuniHue rMsignation L la nMcessitM $u #entre% Plus il a!!rochait $e la fosse, et !lus Ftienne #oyait leur nombre sNaccroRtre% PresHue tous marchaient isolMs, ceu. Hui #enaient !ar grou!es se sui#aient L la file, MreintMs $MjL, las $es autres et $Neu.GmOmes% (l en a!erSut un, trKs #ieu., $ont les yeu. luisaient, !areils L $es charbons, sous un front li#i$e% Cn autre, un jeune, soufflait, $Nun souffle contenu $e tem!Ote% Beaucou! a#aient leurs sabots L la mainP et lNon enten$ait L !eine sur le sol le bruit mou $e leurs gros bas $e laine% NMtait un ruissellement sans fin, une $MbWcle, une marche forcMe $NarmMe battue, allant toujours la tOte basse, enragMe sour$ement $u besoin $e re!ren$re la lutte et $e se #enger% @orsHue Ftienne arri#a, BeanGBart sortait $e lNombre, les lanternes accrochMes au. trMteau. brTlaient encore, $ans lNaube naissante% 7uG$essus $es bWtiments obscurs, un Mcha!!ement sNMle#ait comme une aigrette blanche, $Mlicatement teintMe $e carmin% (l !assa !ar lNescalier $u criblage, !our se ren$re L la recette% @a $escente commenSait, $es ou#riers montaient $e la baraHue% Cn instant, il resta immobile, $ans ce #acarme et cette agitation% &es roulements $e berlines Mbranlaient les $alles $e fonte, les bobines tournaient, $Mroulaient les cWbles, au milieu $es Mclats $u !orteG#oi., $e la sonnerie $es timbres, $es cou!s $e massue sur le billot $u signalP et il retrou#ait le monstre a#alant sa ration $e chair humaine, les cages Mmergeant, re!longeant, engouffrant $es charges $Nhommes, sans un arrOt, a#ec le cou! $e gosier facile $Nun gMant #orace% &e!uis son acci$ent, il a#ait une horreur ner#euse $e la mine% es cages Hui sNenfonSaient, lui tiraient les entrailles% (l $ut tourner la tOte, le !uits lNe.as!Mrait% 8ais, $ans la #aste salle encore sombre, Hue les lanternes M!uisMes Mclairaient $Nune clartM louche, il

nNa!erce#ait aucun #isage ami% @es mineurs Hui atten$aient lL, !ie$s nus, la lam!e L la main, le regar$aient $e leurs gros yeu. inHuiets, !uis baissaient le front, se reculaient $Nun air $e honte% Eu., sans $oute, le connaissaient, et ils nNa#aient !lus $e rancune contre lui, ils semblaient au contraire le crain$re, rougissant L lNi$Me HuNil leur re!rochait $NOtre $es lWches% ette attitu$e lui gonfla le coeur, il oubliait Hue ces misMrables lNa#aient la!i$M, il recommenSait le rO#e $e les changer en hMros, $e $iriger le !eu!le, cette force $e la nature Hui se $M#orait elleGmOme% Cne cage embarHua $es hommes, la fournMe $is!arut, et comme $Nautres arri#aient, il #it enfin un $e ses lieutenants $e la grK#e, un bra#e Hui a#ait jurM $e mourir% XToi aussi5 murmuraGtGil, na#rM% @Nautre !Wlit, les lK#res tremblantesP !uis, a#ec un geste $Ne.cuse6 XZue #eu.GtuV jNai une femme% 8aintenant, $ans le nou#eau flot montM $e la baraHue, il les reconnaissait tous% XToi aussi5 toi aussi5 toi aussi5 Et tous frMmissaient, bMgayaient $Nune #oi. MtouffMe6 XBNai une mKreY BNai $es enfantsY (l faut $u !ain% @a cage ne re!araissait !as, ils lNatten$irent, mornes, $ans une telle souffrance $e leur $Mfaite, Hue leurs regar$s M#itaient $e se rencontrer, fi.Ms obstinMment sur le !uits% XEt la 8aheu$eV $eman$a Ftienne% (ls ne rM!on$irent !oint% Cn fit signe HuNelle allait #enir% &Nautres le#Krent leurs bras, tremblants $e !itiM6 ah5 la !au#re femme5 Huelle misKre5 @e silence continuait, et Huan$ le camara$e leur ten$it la main, !our leur $ire a$ieu, tous la lui serrKrent fortement, tous mirent $ans cette Mtreinte muette la rage $Na#oir cM$M, lNes!oir fiM#reu. $e la re#anche% @a cage Mtait lL, ils sNembarHuKrent, ils sNabRmKrent, mangMs !ar le gouffre% Pierron a#ait !aru, a#ec la lam!e L feu libre $es !orions, fi.Me $ans le cuir $e sa barrette% &e!uis huit jours, il Mtait chef $NMHui!e L lNaccrochage, et les ou#riers sNMcartaient, car les honneurs le ren$aient fier% @a #ue $NFtienne lNennuya, il sNa!!rocha !ourtant, finit !ar se rassurer, lorsHue le jeune homme lui eut annoncM son $M!art% (ls causKrent% 1a femme tenait maintenant lNestaminet $u ProgrKs, grWce L lNa!!ui $e tous ces messieurs, Hui se montraient si bons !our elle% 8ais, sNinterrom!ant, il sNem!orta contre le !Kre 8ouHue, HuNil accusait $e nNa#oir !as remontM le fumier $e ses che#au., L lNheure rMglementaire% @e #ieu. lNMcoutait, courbait les M!aules% Puis, a#ant $e $escen$re, suffoHuM $e cette rM!riman$e, il $onna lui aussi une !oignMe $e main L Ftienne, la mOme Hue celle $es autres, longue, chau$e $e colKre rentrMe, frMmissante $es rMbellions futures% Et cette #ieille main Hui tremblait $ans la sienne, ce #ieillar$ Hui lui !ar$onnait ses enfants morts, lNMmotionna tellement, HuNil le regar$a $is!araRtre, sans $ire un mot% X@a 8aheu$e ne #ient $onc !as ce matinV $eman$aGtGil L Pierron, au bout $Nun instant% &Nabor$, ce $ernier affecta $e nNa#oir !as com!ris, car la mau#aise chance sNem!oignait $es fois, rien HuNL en !arler% Puis, comme il sNMloignait, sous !rMte.te $e $onner un or$re, il $it enfin6 X0einV la 8aheu$eY @a #oici% En effet, la 8aheu$e arri#ait $e la baraHue, a#ec sa lam!e, #Otue $e la culotte et $e la #este, la tOte serrMe $ans le bMguin% NMtait !ar une e.ce!tion charitable Hue la om!agnie, a!itoyMe sur le sort $e cette malheureuse, si cruellement fra!!Me, a#ait bien #oulu la laisser re$escen$re L lNWge $e Huarante ansP et, comme il semblait $ifficile $e la remettre au roulage, on lNem!loyait L la manoeu#re $Nun !etit #entilateur, HuNon #enait $Ninstaller $ans la galerie nor$, $ans ces rMgions $Nenfer, sous le Tartaret, oU lNaMrage ne se faisait !as% Pen$ant $i. heures, les reins cassMs, elle tournait sa roue, au fon$ $Nun boyau ar$ent, la chair cuite !ar Huarante $egrMs $e chaleur% Elle gagnait trente sous%

@orsHue Ftienne lNa!erSut, lamentable $ans ses #Otements $Nhomme, la gorge et le #entre comme enflMs encore $e lNhumi$itM $es tailles, il bMgaya $e saisissement, il ne trou#ait !as les !hrases !our e.!liHuer HuNil !artait et HuNil a#ait $MsirM lui faire ses a$ieu.% Elle le regar$ait sans lNMcouter, elle $it enfin, en le tutoyant6 X0einV Sa tNMtonne $e me #oirY Nest bien #rai Hue je menaSais $NMtrangler le !remier $es miens Hui re$escen$raitP et #oilL Hue je re$escen$s, je $e#rais mNMtrangler moiGmOme, nNestGce !asVY 7h5 #a, ce serait $MjL fait, sNil nNy a#ait !as le #ieu. et les !etits L la maison5 Et elle continua, $e sa #oi. basse et fatiguMe% Elle ne sNe.cusait !as, elle racontait sim!lement les choses, HuNils a#aient failli cre#er, et HuNelle sNMtait $Mci$Me, !our HuNon ne les ren#oyWt !as $u coron% X omment se !orte le #ieu.V $eman$a Ftienne% X(l est toujours bien $ou. et bien !ro!re% 8ais la caboche sNen est allMe com!lKtementY An ne lNa !as con$amnM !our son affaire, tu saisV (l Mtait Huestion $e le mettre cheJ les fous, je nNai !as #oulu, on lui aurait fichu son !aHuet $ans un bouillonY 1on histoire nous a causM tout $e mOme beaucou! $e tort, car il nNaura jamais sa !ension, un $e ces messieurs mNa $it Hue ce serait immoral, si on lui en $onnait une% XBeanlin tra#ailleV XAui, ces messieurs lui ont trou#M $e la besogne, au jour% (l gagne #ingt sousY Ah5 je ne me !lains !as, les chefs se sont montrMs trKs bons, comme ils me lNont e.!liHuM eu.GmOmesY @es #ingt sous $u gamin, et mes trente sous L moi, Sa fait cinHuante sous% 1i nous nNMtions !as si., on aurait $e Huoi manger% Estelle $M#ore maintenant, et le !is, cNest HuNil fau$ra atten$re Huatre ou cinH ans, a#ant Hue @Mnore et 0enri soient en Wge $e #enir L la fosse% Ftienne ne !ut retenir un geste $ouloureu.% XEu. aussi5 Cne rougeur Mtait montMe au. joues blOmes $e la 8aheu$e, tan$is Hue ses yeu. sNallumaient% 8ais ses M!aules sNaffaissKrent, comme sous lNMcrasement $u $estin% XZue #eu.GtuV eu. a!rKs les autresY Tous y ont laissM la !eau, cNest leur tour% Elle se tut, $es moulineurs Hui roulaient $es berlines les $MrangKrent% Par les gran$es fenOtres !oussiMreuses, le !etit jour entrait, noyant les lanternes $Nune lueur griseP et le branle $e la machine re!renait toutes les trois minutes, les cWbles se $Mroulaient, les cages continuaient L engloutir $es hommes% X7llons, les flWneurs, $M!OchonsGnous5 cria Pierron% EmbarHueJ, jamais nous nNen finirons aujour$Nhui% @a 8aheu$e, HuNil regar$ait, ne bougea !as% Elle a#ait $MjL laissM !asser trois cages, elle $it, comme se rM#eillant et se sou#enant $es !remiers mots $NFtienne6 X7lors, tu !arsV XAui, ce matin% XTu as raison, #aut mieu. Otre ailleurs, Huan$ on le !eutY Et Sa me fait !laisir $e tNa#oir #u, !arce Hue tu sauras au moins Hue je nNai rien sur le coeur contre toi% Cn moment, je tNaurais assommM, a!rKs toutes ces tueries% 8ais on rMflMchit, nNestGce !asV on sNa!erSoit HuNau bout $u com!te ce nNest la faute $e !ersonneY Don, non, ce nNest !as ta faute, cNest la faute $e tout le mon$e% 8aintenant, elle causait a#ec tranHuillitM $e ses morts, $e son homme, $e Zacharie, $e atherineP et $es larmes !arurent seulement $ans ses yeu., lorsHuNelle !rononSa le nom $N7lJire% Elle Mtait re#enue L son calme $e femme raisonnable, elle jugeait trKs sagement les choses% ]a ne !orterait !as chance au. bourgeois, $Na#oir tuM tant $e !au#res gens% Bien sTr HuNils en seraient !unis un jour, car

tout se !aie% An nNaurait !as mOme besoin $e sNen mOler, la boutiHue sauterait seule, les sol$ats tireraient sur les !atrons, comme ils a#aient tirM sur les ou#riers% Et, $ans sa rMsignation sMculaire, $ans cette hMrM$itM $e $isci!line Hui la courbait $e nou#eau, un tra#ail sNMtait ainsi fait, la certitu$e Hue lNinjustice ne !ou#ait $urer $a#antage, et Hue, sNil nNy a#ait !lus $e bon &ieu il en re!ousserait un autre, !our #enger les misMrables% Elle !arlait bas, a#ec $es regar$s mMfiants% Puis, comme Pierron sNMtait ra!!rochM, elle ajouta tout haut6 XEh bien5 si tu !ars, il faut !ren$re cheJ nous tes affairesY (l y a encore $eu. chemises, trois mouchoirs, une #ieille culotte% Ftienne refusa $u geste ces HuelHues ni!!es, Mcha!!Mes au. brocanteurs% XDon, Sa nNen #aut !as la !eine, ce sera !our les enfantsY 7 Paris, je mNarrangerai% &eu. cages encore Mtaient $escen$ues, et Pierron se $Mci$a L inter!eller $irectement la 8aheu$e% X&ites $onc, lLGbas, on #ous atten$5 EstGce bientQt fini, cette causetteV 8ais elle tourna le $os% ZuNa#aitGil L faire $u JKle, ce #en$uV ]a ne le regar$ait !as, la $escente% 1es hommes lNe.Mcraient asseJ $MjL, L son accrochage% Et elle sNentOtait, sa lam!e au. $oigts, glacMe $ans les courants $Nair, malgrM la $ouceur $e la saison% Di Ftienne, ni elle, ne trou#aient !lus une !arole% (ls $emeuraient face L face, ils a#aient le coeur si gros, HuNils auraient #oulu se $ire encore HuelHue chose% Enfin, elle !arla !our !arler% X@a @e#aHue est enceinte, @e#aHue est toujours en !rison, cNest Boutelou! Hui le rem!lace, en atten$ant% X7h5 oui, Boutelou!% XEt, Mcoute $onc, tNaiGje racontMVY PhilomKne est !artie% X omment, !artieV XAui, !artie a#ec un mineur $u PasG$eG alais% BNai eu !eur HuNelle ne me laissWt les $eu. mioches% 8ais non, elle les a em!ortMsY 0einV une femme Hui crache le sang et Hui a lNair continuellement $Na#aler sa langue5 Elle rO#a un instant, !uis elle continua $Nune #oi. lente6 XEn aGtGon $it sur mon com!te5Y Tu te sou#iens, on $isait Hue je couchais a#ec toi% 8on &ieu5 a!rKs la mort $e mon homme, Sa aurait trKs bien !u arri#er, si jNa#ais MtM !lus jeune, nNestGce !asV 8ais, aujour$Nhui, jNaime mieu. Hue Sa ne se soit !as fait, car nous en aurions $u regret !our sTr% XAui, nous en aurions $u regret, rM!Mta Ftienne sim!lement% e fut tout, ils ne !arlKrent !as $a#antage% Cne cage lNatten$ait, on lNa!!elait a#ec colKre en la menaSant $Nune amen$e% 7lors, elle se $Mci$a, elle lui serra la main% TrKs Mmu, il la regar$ait toujours, si ra#agMe et finie, a#ec sa face li#i$e, ses che#eu. $McolorMs $Mbor$ant $u bMguin bleu, son cor!s $e bonne bOte tro! fMcon$e, $MformMe sous la culotte et la #este $e toile% Et, $ans cette !oignMe $e main $erniKre, il retrou#ait encore celle $es camara$es, une Mtreinte longue, muette, Hui lui $onnait ren$eJG#ous !our le jour oU lNon recommencerait% (l com!rit !arfaitement, elle a#ait au fon$ $es yeu. sa croyance tranHuille% 7 bientQt, et cette fois, ce serait le gran$ cou!% XZuelle nom $e &ieu $e feignante5 cria Pierron% PoussMe, bousculMe, la 8aheu$e sNentassa au fon$ $Nune berline, a#ec Huatre autres% An tira la cor$e $u signal !our ta!er L la #ian$e, la cage se $Mcrocha, tomba $ans la nuitP et il nNy eut !lus Hue la

fuite ra!i$e $u cWble% 7lors, Ftienne Huitta la fosse% En bas, sous le hangar $u criblage, il a!erSut un Otre assis !ar terre, les jambes allongMes, au milieu $Nune M!aisse couche $e charbon% NMtait Beanlin, em!loyM comme ^nettoyeur $e gros_% (l tenait un bloc $e houille entre ses cuisses, il le $Mbarrassait, L cou!s $e marteau, $es fragments $e schisteP et une fine !ou$re le noyait $Nun tel flot $e suie, Hue jamais le jeune homme ne lNaurait reconnu, si lNenfant nNa#ait le#M son museau $e singe, au. oreilles McartMes, au. !etits yeu. #er$Wtres% (l eut un rire $e blague, il cassa le bloc $Nun $ernier cou!, $is!arut $ans la !oussiKre noire Hui montait% &ehors, Ftienne sui#it un moment la route, absorbM% Toutes sortes $Ni$Mes bour$onnaient en lui% 8ais il eut une sensation $e !lein air, $e ciel libre, et il res!ira largement% @e soleil !araissait L lNhoriJon glorieu., cNMtait un rM#eil $NallMgresse, $ans la cam!agne entiKre% Cn flot $Nor roulait $e lNorient L lNocci$ent, sur la !laine immense% ette chaleur $e #ie gagnait, sNMten$ait, en un frisson $e jeunesse, oU #ibraient les sou!irs $e la terre, le chant $es oiseau., tous les murmures $es eau. et $es bois% (l faisait bon #i#re, le #ieu. mon$e #oulait #i#re un !rintem!s encore% Et, !MnMtrM $e cet es!oir, Ftienne ralentit sa marche, les yeu. !er$us L $roite et L gauche, $ans cette gaietM $e la nou#elle saison% (l songeait L lui, il se sentait fort, mTri !ar sa $ure e.!Mrience au fon$ $e la mine% 1on M$ucation Mtait finie, il sNen allait armM, en sol$at raisonneur $e la rM#olution, ayant $MclarM la guerre L la sociMtM, telle HuNil la #oyait et telle HuNil la con$amnait% @a joie $e rejoin$re Pluchart, $NOtre comme Pluchart un chef McoutM, lui soufflait $es $iscours, $ont il arrangeait les !hrases% (l mM$itait $NMlargir son !rogramme, lNaffinement bourgeois Hui lNa#ait haussM auG$essus $e sa classe le jetait L une haine !lus gran$e $e la bourgeoisie% es ou#riers $ont lNo$eur $e misKre le gOnait maintenant, il M!rou#ait le besoin $e les mettre $ans une gloire, il les montrerait comme les seuls gran$s, les seuls im!eccables, comme lNuniHue noblesse et lNuniHue force oU lNhumanitM !Tt se retrem!er% &MjL, il se #oyait L la tribune, triom!hant a#ec le !eu!le, si le !eu!le ne le $M#orait !as% TrKs haut, un chant $Nalouette lui fit regar$er le ciel% &e !etites nuMes rouges, les $erniKres #a!eurs $e la nuit, se fon$aient $ans le bleu lim!i$eP et les figures #agues $e 1ou#arine et $e /asseneur lui a!!arurent% &Mci$Mment, tout se gWtait, lorsHue chacun tirait L soi le !ou#oir% 7insi, cette fameuse (nternationale Hui aurait $T renou#eler le mon$e, a#ortait $Nim!uissance, a!rKs a#oir #u son armMe formi$able se $i#iser, sNMmietter $ans $es Huerelles intMrieures% &ar"in a#aitGil $onc raison, le mon$e ne seraitGil HuNune bataille, les forts mangeant les faibles, !our la beautM et la continuitM $e lNes!KceV ette Huestion le troublait, bien HuNil tranchWt, en homme content $e sa science% 8ais une i$Me $issi!a ses $outes, lNenchanta, celle $e re!ren$re son e.!lication ancienne $e la thMorie, la !remiKre fois HuNil !arlerait% 1Nil fallait HuNune classe fTt mangMe, nNMtaitGce !as le !eu!le, #i#ace, neuf encore, Hui mangerait la bourgeoisie M!uisMe $e jouissanceV &u sang nou#eau ferait la sociMtM nou#elle% Et, $ans cette attente $Nun en#ahissement $es barbares, rMgMnMrant les #ieilles nations ca$uHues, re!araissait sa foi absolue L une rM#olution !rochaine, la #raie, celle $es tra#ailleurs, $ont lNincen$ie embraserait la fin $u siKcle $e cette !our!re $e soleil le#ant, HuNil regar$ait saigner au ciel% (l marchait toujours, rO#assant, battant $e sa canne $e cornouiller les caillou. $e la routeP et, Huan$ il jetait les yeu. autour $e lui, il reconnaissait $es coins $u !ays% Bustement, L la ,ourcheGau.G Boeufs, il se sou#int HuNil a#ait !ris lL le comman$ement $e la ban$e, le matin $u saccage $es fosses% 7ujour$Nhui, le tra#ail $e brute, mortel, mal !ayM, recommenSait% 1ous la terre, lLGbas, L se!t cents mKtres, il lui semblait enten$re $es cou!s sour$s, rMguliers, continus6 cNMtaient les camara$es HuNil #enait $e #oir $escen$re, les camara$es noirs, Hui ta!aient, $ans leur rage silencieuse% 1ans $oute ils Mtaient #aincus, ils y a#aient laissM $e lNargent et $es mortsP mais Paris nNoublierait !as les cou!s $e feu $u -oreu., le sang $e lNem!ire lui aussi coulerait !ar cette blessure inguMrissableP et, si la crise in$ustrielle tirait L sa fin, si les usines rou#raient une L une, lNMtat $e guerre nNen restait !as moins $MclarM, sans Hue la !ai. fTt $Msormais !ossible% @es charbonniers sNMtaient com!tMs, ils a#aient essayM leur force, secouM $e leur cri $e justice les ou#riers $e la ,rance entiKre% 7ussi leur $Mfaite ne rassuraitGelle !ersonne, les bourgeois $e 8ontsou, en#ahis $ans leur #ictoire $u sour$

malaise $es len$emains $e grK#e, regar$aient $erriKre eu. si leur fin nNMtait !as lL Huan$ mOme, inM#itable, au fon$ $e ce gran$ silence% (ls com!renaient Hue la rM#olution renaRtrait sans cesse, $emain !eutGOtre, a#ec la grK#e gMnMrale, lNentente $e tous les tra#ailleurs ayant $es caisses $e secours, !ou#ant tenir !en$ant $es mois, en mangeant $u !ain% ette fois encore, cNMtait un cou! $NM!aule $onnM L la sociMtM en ruine, et ils en a#aient enten$u le craHuement sous leurs !as, et ils sentaient monter $Nautres secousses, toujours $Nautres, jusHuNL ce Hue le #ieil M$ifice, MbranlM, sNeffon$rWt, sNengloutRt comme le -oreu., coulant L lNabRme% Ftienne !rit L gauche le chemin $e Boiselle% (l se ra!!ela, il y a#ait em!OchM la ban$e $e se ruer sur GastonG8arie% 7u loin, $ans le soleil clair, il #oyait les beffrois $e !lusieurs fosses, 8irou sur la $roite, 8a$eleine et rK#ecoeur, cQte L cQte% @e tra#ail gron$ait !artout, les cou!s $e ri#elaine HuNil croyait saisir, au fon$ $e la terre, ta!aient maintenant $Nun bout $e la !laine L lNautre% Cn cou!, et un cou! encore, et $es cou!s toujours, sous les cham!s, les routes, les #illages, Hui riaient L la lumiKre6 tout lNobscur tra#ail $u bagne souterrain, si McrasM !ar la masse Mnorme $es roches, HuNil fallait le sa#oir lLG$essous, !our en $istinguer le gran$ sou!ir $ouloureu.% Et il songeait L !rMsent Hue la #iolence !eutGOtre ne hWtait !as les choses% &es cWbles cou!Ms, $es rails arrachMs, $es lam!es cassMes, Huelle inutile besogne5 ela #alait bien la !eine $e galo!er L trois mille, en une ban$e $M#astatrice5 -aguement, il $e#inait Hue la lMgalitM, un jour, !ou#ait Otre !lus terrible% 1a raison mTrissait, il a#ait jetM la gourme $e ses rancunes% Aui, la 8aheu$e le $isait bien a#ec son bon sens, ce serait le gran$ cou!6 sNenrMgimenter tranHuillement, se connaRtre, se rMunir en syn$icats, lorsHue les lois le !ermettraientP !uis, le matin oU lNon se sentirait les cou$es, oU lNon se trou#erait $es millions $e tra#ailleurs en face $e HuelHues milliers $e fainMants, !ren$re le !ou#oir, Otre les maRtres% 7h5 Huel rM#eil $e #MritM et $e justice5 @e $ieu re!u et accrou!i en crK#erait sur lNheure, lNi$ole monstrueuse, cachMe au fon$ $e son tabernacle, $ans cet inconnu lointain oU les misMrables la nourrissaient $e leur chair, sans lNa#oir jamais #ue% 8ais Ftienne, Huittant le chemin $e -an$ame, $Mbouchait sur le !a#M% 7 $roite, il a!erce#ait 8ontsou Hui $M#alait et se !er$ait% En face, il a#ait les $Mcombres $u -oreu., le trou mau$it Hue trois !om!es M!uisaient sans relWche% Puis, cNMtaient les autres fosses L lNhoriJon, la -ictoire, 1aintG Thomas, ,eutryG antelP tan$is Hue, #ers le nor$, les tours Mle#Mes $es hauts fourneau. et les batteries $es fours L coke fumaient $ans lNair trans!arent $u matin% 1Nil #oulait ne !as manHuer le train $e huit heures, il $e#ait se hWter, car il a#ait encore si. kilomKtres L faire% Et, sous ses !ie$s, les cou!s !rofon$s, les cou!s obstinMs $es ri#elaines continuaient% @es camara$es Mtaient tous lL, il les enten$ait le sui#re L chaHue enjambMe% DNMtaitGce !as la 8aheu$e, sous cette !iKce $e bettera#es, lNMchine cassMe, $ont le souffle montait si rauHue, accom!agnM !ar le ronflement $u #entilateurV 7 gauche, L $roite, !lus loin, il croyait en reconnaRtre $Nautres, sous les blMs, les haies #i#es, les jeunes arbres% 8aintenant, en !lein ciel, le soleil $Na#ril rayonnait $ans sa gloire, Mchauffant la terre Hui enfantait% &u flanc nourricier jaillissait la #ie, les bourgeons cre#aient en feuilles #ertes, les cham!s tressaillaient $e la !oussMe $es herbes% &e toutes !arts, $es graines se gonflaient, sNallongeaient, gerSaient la !laine, tra#aillMes $Nun besoin $e chaleur et $e lumiKre% Cn $Mbor$ement $e sK#e coulait a#ec $es #oi. chuchotantes, le bruit $es germes sNM!an$ait en un gran$ baiser% Encore, encore, $e !lus en !lus $istinctement, comme sNils se fussent ra!!rochMs $u sol, les camara$es ta!aient% 7u. rayons enflammMs $e lNastre, !ar cette matinMe $e jeunesse, cNMtait $e cette rumeur Hue la cam!agne Mtait grosse% &es hommes !oussaient, une armMe noire, #engeresse, Hui germait lentement $ans les sillons, gran$issant !our les rMcoltes $u siKcle futur, et $ont la germination allait faire bientQt Mclater la terre% *** ED& A, T0E P/ABE T GCTEDBE/G EBAAE, GE/8(D7@ *** This file shoul$ be name$ 8germ2:%t.t or 8germ2:%Ji! orrecte$ E&(T(AD1 of our eBooks get a ne" DC8BE/, 8germ22%t.t -E/1(AD1 base$ on se!arate sources get ne" @ETTE/, 8germ2:a%t.t Project Gutenberg eBooks are often create$ from se#eral !rinte$ e$itions, all of "hich are confirme$ as Public &omain in the C1 unless a co!yright notice is inclu$e$% Thus, "e usually $o

not kee! eBooks in com!liance "ith any !articular !a!er e$ition% +e are no" trying to release all our eBooks one year in a$#ance of the official release $ates, lea#ing time for better e$iting% Please be encourage$ to tell us about any error or corrections, e#en years after the official !ublication $ate% Please note neither this listing nor its contents are final til mi$night of the last $ay of the month of any such announcement% The official release $ate of all Project Gutenberg eBooks is at 8i$night, entral Time, of the last $ay of the state$ month% 7 !reliminary #ersion may often be !oste$ for suggestion, comment an$ e$iting by those "ho "ish to $o so% 8ost !eo!le start at our +eb sites at6 htt!6IIgutenberg%net or htt!6II!romo%netI!g These +eb sites inclu$e a"ar$G"inning information about Project Gutenberg, inclu$ing ho" to $onate, ho" to hel! !ro$uce our ne" eBooks, an$ ho" to subscribe to our email ne"sletter (free5)% Those of you "ho "ant to $o"nloa$ any eBook before announcement can get to them as follo"s, an$ just $o"nloa$ by $ate% This is also a goo$ "ay to get them instantly u!on announcement, as the in$e.es our cataloguers !ro$uce ob#iously take a "hile after an announcement goes out in the Project Gutenberg De"sletter% htt!6II"""%ibiblio%orgIgutenbergIete.t:; or ft!6IIft!%ibiblio%orgI!ubI$ocsIbooksIgutenbergIete.t:; Ar Iete.t:?, :9, :2, ::, 33, 38, 34, 3\, 3=, 3;, 3?, 39, 39, 32 or 3: Bust search by the first fi#e letters of the filename you "ant, as it a!!ears in our De"sletters% (nformation about Project Gutenberg (one !age) +e !ro$uce about t"o million $ollars for each hour "e "ork% The time it takes us, a rather conser#ati#e estimate, is fifty hours to get any eBook selecte$, entere$, !roofrea$, e$ite$, co!yright searche$ an$ analyJe$, the co!yright letters "ritten, etc% Aur !rojecte$ au$ience is one hun$re$ million rea$ers% (f the #alue !er te.t is nominally estimate$ at one $ollar then "e !ro$uce c9 million $ollars !er hour in 9::9 as "e release o#er 2:: ne" te.t files !er month6 29;: more eBooks in 9::2 for a total of ;:::d +e are alrea$y on our "ay to trying for 9::: more eBooks in 9::9 (f they reach just 2G9e of the "orl$Ns !o!ulation then the total "ill reach o#er half a trillion eBooks gi#en a"ay by yearNs en$% The Goal of Project Gutenberg is to Gi#e 7"ay 2 Trillion eBooks5 This is ten thousan$ titles each to one hun$re$ million rea$ers, "hich is only about ;e of the !resent number of com!uter users% 0ere is the briefest recor$ of our !rogress (* means estimate$)6 eBooks )ear 8onth 2 2342 Buly 2: 2332 Banuary 2:: 233; Banuary 2::: 2334 7ugust 2=:: 2338 Actober 9::: 2333 &ecember 9=:: 9::: &ecember ?::: 9::2 Do#ember ;::: 9::2 ActoberIDo#ember \::: 9::9 &ecember* 3::: 9::? Do#ember* 2:::: 9::; Banuary* The Project Gutenberg @iterary 7rchi#e ,oun$ation has been create$ to secure a future for Project Gutenberg into the ne.t millennium%

+e nee$ your $onations more than e#er5 7s of ,ebruary, 9::9, contributions are being solicite$ from !eo!le an$ organiJations in6 7labama, 7laska, 7rkansas, onnecticut, &ela"are, &istrict of olumbia, ,lori$a, Georgia, 0a"aii, (llinois, (n$iana, (o"a, Eansas, Eentucky, @ouisiana, 8aine, 8assachusetts, 8ichigan, 8ississi!!i, 8issouri, 8ontana, Debraska, De#a$a, De" 0am!shire, De" Bersey, De" 8e.ico, De" )ork, Dorth arolina, Ahio, Aklahoma, Aregon, Pennsyl#ania, /ho$e (slan$, 1outh arolina, 1outh &akota, Tennessee, Te.as, Ctah, -ermont, -irginia, +ashington, +est -irginia, +isconsin, an$ +yoming% +e ha#e file$ in all =: states no", but these are the only ones that ha#e res!on$e$% 7s the reHuirements for other states are met, a$$itions to this list "ill be ma$e an$ fun$ raising "ill begin in the a$$itional states% Please feel free to ask to check the status of your state% (n ans"er to #arious Huestions "e ha#e recei#e$ on this6 +e are constantly "orking on finishing the !a!er"ork to legally reHuest $onations in all =: states% (f your state is not liste$ an$ you "oul$ like to kno" if "e ha#e a$$e$ it since the list you ha#e, just ask% +hile "e cannot solicit $onations from !eo!le in states "here "e are not yet registere$, "e kno" of no !rohibition against acce!ting $onations from $onors in these states "ho a!!roach us "ith an offer to $onate% (nternational $onations are acce!te$, but "e $onNt kno" 7D)T0(DG about ho" to make them ta.G $e$uctible, or e#en if they 7D be ma$e $e$uctible, an$ $onNt ha#e the staff to han$le it e#en if there are "ays% &onations by check or money or$er may be sent to6 Project Gutenberg @iterary 7rchi#e ,oun$ation P8B 22? 24?3 Cni#ersity 7#e% A.for$, 81 ?8\==G;2:3 ontact us if you "ant to arrange for a "ire transfer or !ayment metho$ other than by check or money or$er% The Project Gutenberg @iterary 7rchi#e ,oun$ation has been a!!ro#e$ by the C1 (nternal /e#enue 1er#ice as a =:2(c)(?) organiJation "ith E(D <Em!loyee ($entification Dumber> \;G\992=;% &onations are ta.G$e$uctible to the ma.imum e.tent !ermitte$ by la"% 7s fun$Graising reHuirements for other states are met, a$$itions to this list "ill be ma$e an$ fun$Graising "ill begin in the a$$itional states% +e nee$ your $onations more than e#er5 )ou can get u! to $ate $onation information online at6 htt!6II"""%gutenberg%netI$onation%html *** (f you canNt reach Project Gutenberg, you can al"ays email $irectly to6 8ichael 1% 0art fhartg!obo.%comh Prof% 0art "ill ans"er or for"ar$ your message% +e "oul$ !refer to sen$ you information by email% **The @egal 1mall Print**

(Three Pages) ***1T7/T**T0E 187@@ P/(DT5**,A/ PCB@( &A87(D EBAAE1**1T7/T*** +hy is this '1mall Print5' statement hereV )ou kno"6 la"yers% They tell us you might sue us if there is something "rong "ith your co!y of this eBook, e#en if you got it for free from someone other than us, an$ e#en if "hatNs "rong is not our fault% 1o, among other things, this '1mall Print5' statement $isclaims most of our liability to you% (t also tells you ho" you may $istribute co!ies of this eBook if you "ant to% *BE,A/E5* )AC C1E A/ /E7& T0(1 EBAAE By using or rea$ing any !art of this P/ABE T GCTEDBE/GGtm eBook, you in$icate that you un$erstan$, agree to an$ acce!t this '1mall Print5' statement% (f you $o not, you can recei#e a refun$ of the money (if any) you !ai$ for this eBook by sen$ing a reHuest "ithin ?: $ays of recei#ing it to the !erson you got it from% (f you recei#e$ this eBook on a !hysical me$ium (such as a $isk), you must return it "ith your reHuest% 7BACT P/ABE T GCTEDBE/GGT8 EBAAE1 This P/ABE T GCTEDBE/GGtm eBook, like most P/ABE T GCTEDBE/GGtm eBooks, is a '!ublic $omain' "ork $istribute$ by Professor 8ichael 1% 0art through the Project Gutenberg 7ssociation (the 'Project')% 7mong other things, this means that no one o"ns a Cnite$ 1tates co!yright on or for this "ork, so the Project (an$ you5) can co!y an$ $istribute it in the Cnite$ 1tates "ithout !ermission an$ "ithout !aying co!yright royalties% 1!ecial rules, set forth belo", a!!ly if you "ish to co!y an$ $istribute this eBook un$er the 'P/ABE T GCTEDBE/G' tra$emark% Please $o not use the 'P/ABE T GCTEDBE/G' tra$emark to market any commercial !ro$ucts "ithout !ermission% To create these eBooks, the Project e.!en$s consi$erable efforts to i$entify, transcribe an$ !roofrea$ !ublic $omain "orks% &es!ite these efforts, the ProjectNs eBooks an$ any me$ium they may be on may contain '&efects'% 7mong other things, &efects may take the form of incom!lete, inaccurate or corru!t $ata, transcri!tion errors, a co!yright or other intellectual !ro!erty infringement, a $efecti#e or $amage$ $isk or other eBook me$ium, a com!uter #irus, or com!uter co$es that $amage or cannot be rea$ by your eHui!ment% @(8(TE& +7//7DT)P &(1 @7(8E/ A, &787GE1 But for the '/ight of /e!lacement or /efun$' $escribe$ belo", <2> 8ichael 0art an$ the ,oun$ation (an$ any other !arty you may recei#e this eBook from as a P/ABE T GCTEDBE/GGtm eBook) $isclaims all liability to you for $amages, costs an$ e.!enses, inclu$ing legal fees, an$ <9> )AC 07-E DA /E8E&(E1 ,A/ DEG@(GED E A/ CD&E/ 1T/( T @(7B(@(T), A/ ,A/ B/E7 0 A, +7//7DT) A/ ADT/7 T, (D @C&(DG BCT DAT @(8(TE& TA (D&(/E T, AD1EZCEDT(7@, PCD(T(-E A/ (D (&EDT7@ &787GE1, E-ED (, )AC G(-E DAT( E A, T0E PA11(B(@(T) A, 1C 0 &787GE1% (f you $isco#er a &efect in this eBook "ithin 3: $ays of recei#ing it, you can recei#e a refun$ of the money (if any) you !ai$ for it by sen$ing an e.!lanatory note "ithin that time to the !erson you recei#e$ it from% (f you recei#e$ it on a !hysical me$ium, you must return it "ith your note, an$ such !erson may choose to alternati#ely gi#e you a re!lacement co!y% (f you recei#e$ it electronically, such !erson may choose to alternati#ely gi#e you a secon$ o!!ortunity to recei#e it electronically% T0(1 EBAAE (1 AT0E/+(1E P/A-(&E& TA )AC '71G(1'% DA AT0E/ +7//7DT(E1 A, 7D) E(D&, EbP/E11 A/ (8P@(E&, 7/E 87&E TA )AC 71 TA T0E EBAAE A/ 7D) 8E&(C8 (T 87) BE AD, (D @C&(DG BCT DAT @(8(TE& TA +7//7DT(E1 A, 8E/ 07DT7B(@(T) A/ ,(TDE11 ,A/ 7 P7/T( C@7/ PC/PA1E% 1ome states $o not allo" $isclaimers of im!lie$ "arranties or the e.clusion or limitation of conseHuential $amages, so the abo#e $isclaimers an$ e.clusions may not a!!ly to you, an$ you may ha#e other legal rights%

(D&E8D(T) )ou "ill in$emnify an$ hol$ 8ichael 0art, the ,oun$ation, an$ its trustees an$ agents, an$ any #olunteers associate$ "ith the !ro$uction an$ $istribution of Project GutenbergGtm te.ts harmless, from all liability, cost an$ e.!ense, inclu$ing legal fees, that arise $irectly or in$irectly from any of the follo"ing that you $o or cause6 <2> $istribution of this eBook, <9> alteration, mo$ification, or a$$ition to the eBook, or <?> any &efect% &(1T/(BCT(AD CD&E/ 'P/ABE T GCTEDBE/GGtm' )ou may $istribute co!ies of this eBook electronically, or by $isk, book or any other me$ium if you either $elete this '1mall Print5' an$ all other references to Project Gutenberg, or6 <2> Anly gi#e e.act co!ies of it% 7mong other things, this reHuires that you $o not remo#e, alter or mo$ify the eBook or this 'small !rint5' statement% )ou may ho"e#er, if you "ish, $istribute this eBook in machine rea$able binary, com!resse$, markGu!, or !ro!rietary form, inclu$ing any form resulting from con#ersion by "or$ !rocessing or hy!erte.t soft"are, but only so long as *E(T0E/*6 <*> The eBook, "hen $is!laye$, is clearly rea$able, an$ $oes *not* contain characters other than those inten$e$ by the author of the "ork, although til$e (i), asterisk (*) an$ un$erline (a) characters may be use$ to con#ey !unctuation inten$e$ by the author, an$ a$$itional characters may be use$ to in$icate hy!erte.t linksP A/ <*> The eBook may be rea$ily con#erte$ by the rea$er at no e.!ense into !lain 71 ((, EB &( or eHui#alent form by the !rogram that $is!lays the eBook (as is the case, for instance, "ith most "or$ !rocessors)P A/ <*> )ou !ro#i$e, or agree to also !ro#i$e on reHuest at no a$$itional cost, fee or e.!ense, a co!y of the eBook in its original !lain 71 (( form (or in EB &( or other eHui#alent !ro!rietary form)% <9> 0onor the eBook refun$ an$ re!lacement !ro#isions of this '1mall Print5' statement% <?> Pay a tra$emark license fee to the ,oun$ation of 9:e of the gross !rofits you $eri#e calculate$ using the metho$ you alrea$y use to calculate your a!!licable ta.es% (f you $onNt $eri#e !rofits, no royalty is $ue% /oyalties are !ayable to 'Project Gutenberg @iterary 7rchi#e ,oun$ation' the \: $ays follo"ing each $ate you !re!are (or "ere legally reHuire$ to !re!are) your annual (or eHui#alent !erio$ic) ta. return% Please contact us beforehan$ to let us kno" your !lans an$ to "ork out the $etails% +07T (, )AC *+7DT* TA 1ED& 8ADE) E-ED (, )AC &ADNT 07-E TAV Project Gutenberg is $e$icate$ to increasing the number of !ublic $omain an$ license$ "orks that can be freely $istribute$ in machine rea$able form% The Project gratefully acce!ts contributions of money, time, !ublic $omain materials, or royalty free co!yright licenses% 8oney shoul$ be !ai$ to the6 'Project Gutenberg @iterary 7rchi#e ,oun$ation%' (f you are intereste$ in contributing scanning eHui!ment or soft"are or other items, !lease contact 8ichael 0art at6 hartg!obo.%com <Portions of this eBookNs hea$er an$ trailer may be re!rinte$ only "hen $istribute$ free of all fees% o!yright ( ) 9::2, 9::9 by 8ichael 1% 0art% Project Gutenberg is a Tra$e8ark an$ may not be use$ in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be they har$"are or soft"are or any other relate$ !ro$uct "ithout e.!ress !ermission%> *ED& T0E 187@@ P/(DT5 ,A/ PCB@( &A87(D EBAAE1*-er%:9I22I:9*ED&*