El pequeo salvaje

T. Coraghessan Boyle
Traduccin del ingls a cargo de

Juan Sebastin Crdenas

Ttulo original: Wild Child Primera edicin en Impedimenta: enero de 2012 Texto publicado originalmente bajo el ttulo de Wild Child en la revista McSweeneys, y posteriormente en el volumen de relatos Wild Child and Other Stories, publicado en 2010 por Viking Penguin, a member of the Penguin Group (USA) Inc. Copyright T. Coraghessan Boyle, 2010 Copyright de la traduccin Juan Sebastin Crdenas, 2012 Copyright de la presente edicin Editorial Impedimenta, 2012 Benito Gutirrez, 8. 28008 Madrid http://www.impedimenta.es

Diseo de coleccin y coordinacin editorial: Enrique Redel

Ante la imposibilidad de contactar con el autor de la ilustracin de cubierta, la editorial pone a su disposicin todos los derechos que le son legtimos e inalienables.

ISBN: 978-84-15130-66-6 Depsito Legal:

Impreso en Espaa

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.

urante la primera tormenta de otoo en el poblado de Lacaune, en la regin francesa de Languedoc, cuando las hojas yacen a los pies de los rboles como billetes viejos y las ramas alumbran oscuras contra el cielo encapotado, un grupo de cazadores que volvan a casa, empapados y sin nada que diera fe de sus esfuerzos, divisaron una gura humana en la penumbra del bosque. Pareca ser un nio, un muchacho, y estaba totalmente desnudo, indiferente al fro y a la lluvia. Se lo vea absorto rompiendo bellotas entre dos piedras, como pronto averiguaran, as que en un principio el nio no les vio venir. Sin embargo, uno de los hombres Messier, el herrero del pueblo, cuyas manos y brazos haban adquirido el color rojizo de la piel de los indios por la dureza de su ocio tropez en un agujero y perdi el equilibrio, tambalendose dentro del campo visual del nio. Fue ese movimiento repentino lo que lo espant.

Un instante despus ya no estaba all, acurrucado sobre su coleccin de bellotas. Se haba desvanecido entre la maleza con la hipersensibilidad de un armio o una comadreja. Ninguno habra podido jurarlo tan breve haba sido el encuentro, cuestin de segundos, pero todos armaran que la gura haba escapado andando a cuatro patas. Una semana ms tarde el nio fue visto de nuevo, esta vez en el linde de los campos de un granjero, sacando patatas de la tierra y masticndolas tal como salan, sin el benecio de la coccin o sin siquiera lavarlas. El granjero tuvo el instinto de ahuyentarlo, pero se contuvo. Haba odo hablar de un nio salvaje, un nio del bosque, un enfant sauvage, as que se acerc a rastras para observar mejor el fenmeno que tena ante sus ojos. Vio que, en efecto, el muchacho era muy joven, a lo sumo de ocho o nueve aos de edad, y que solo usaba sus manos y sus uas rotas para cavar en la tierra hmeda, tal como lo hara un perro. A juzgar por su aspecto, el chico pareca normal, pues usaba con soltura sus piernas y sus manos, pero se le vea en extremo demacrado y sus movimientos eran veloces y autnomos. En determinado momento, cuando el granjero haba logrado acercarse a veinte metros, el nio levant la cabeza y lo mir a los ojos. Al granjero le result difcil apreciar el rostro del nio debido a la maraa de pelo que le enmascaraba los rasgos. Por un instante nada se movi, ni el rebao en la colina, ni las nubes en el cielo. Haba algo sobrenatural en el silencio del campo, los pjaros ocultos en los setos contuvieron el aliento, la brisa se detuvo y hasta los propios insectos enmudecieron bajo

tierra. Esa mirada los ojos bien abiertos, sin parpadear ni una sola vez, negros como caf recin colado, la rigidez de la boca alrededor de los caninos descoloridos era la mirada de algo proveniente del Reino de los Espritus, algo trastornado, extrao, aborrecible. Fue el granjero quien acab marchndose. Fue as como la leyenda empez a cocerse y nalmente se extendi por todo el distrito a lo largo del otoo de , cuando se cumpla el quinto aniversario de la fundacin de la nueva Repblica, y hasta bien entrado el ao siguiente. El Terror haba llegado a su n, el Rey estaba muerto, y la vida, sobre todo en las provincias, haba vuelto a la normalidad. La gente necesitaba algn tipo de misterio que le diera sustento espiritual, una creencia en lo arcano y lo milagroso, y muchos de los habitantes del pueblo recolectores de setas y trufas, cazadores de ardillas, campesinos doblados bajo el peso de un haz de lea o de una cesta llena de nabos o cebollas dieron en montar guardia en el bosque. Sin embargo, no fue hasta la primavera siguiente cuando alguien volvi a ver al nio; esta vez se trat de un grupo de tres leadores que, guiados por Messier, el herrero, corrieron tras l. Lo hicieron sin pensar, sin ninguna razn, lo persiguieron porque el nio huy y ellos deban de estar cazando algo, un gato, un cervatillo, un jabato. Al nal, el nio, acorralado y sin aliento, se subi a un rbol y comenz a agitar las ramas y a arrojarles cosas a sus perseguidores. Cada vez que uno de ellos intentaba subir al rbol y agarrar el calloso pie del nio, resultaba mordido y aporreado. Por ltimo los hombres decidieron que lo haran

bajar con fuego. Encendieron una hoguera al pie del rbol y el nio observ desde el profundo refugio de sus ojos a esos tres bpedos, a esos animales andrajosos y violentos, con sus extraas costumbres y sus balbuceos. Imaginmoslo all, agazapado en la copa de rbol, la piel tan mellada y corroda como un pellejo de animal azarosamente quemado por el sol, la cicatriz adornando su cuello, ese blancuzco tajo, visible incluso desde el suelo, los pies colgando de las ramas, los brazos lnguidos, a medida que el humo creca a su alrededor. Imaginmoslo, pues l no habra sido capaz de imaginarse a s mismo. l no conoca nada ms que lo inmediato, solo comprenda aquello que sus sentidos le transmitan. A la edad de cinco aos pequeo y desnutrido, ese tozudo decimotercer hijo de una tozuda familia de campesinos, la mente laxa y pre-lingstica fue llevado al bosque de La Bassine por una mujer que a duras penas conoca, la segunda esposa de su padre, quien no pudo reunir las fuerzas necesarias para hacer lo que tena que hacer, as que cuando lo agarr del pelo y le retorci la cabeza para rajarle la garganta, la mujer cerr los ojos y el tajo con el cuchillo de cocina no fue certero. Aunque entonces pareci suciente. La sangre derramada le arranc un halo de vapor a las hojas y el nio cay hecho un nido, encogido y esqueltico, a medida que la noche descenda sobre ellos y la mujer ya desandaba el sendero del bosque. l, claro est, no tena ningn recuerdo de estos hechos, no recordaba haber vagado durante das y das, recogiendo cualquier cosa para comer, mientras su camisa y sus panta-

lones se iban rompiendo, descosindose en hilachas hasta que no hubo ya ni rastro de su ropa. Para l solo exista el instante, y el instante poda darle la oportunidad de atrapar cosas con las que calmar el hambre, cosas sin nombres y sin apenas atributos excepto el deseo de escapar de sus manos: ranas, salamandras, un ratn, una ardilla, polluelos y los agridulces huevecillos de los pjaros. Encontr bayas, hongos, comi cosas que lo hicieron enfermar y que a la vez anaron su sentido del gusto, del olfato, de modo que aprendi a distinguir lo comestible de lo que no lo era. Se senta solo? Asustado? Tena alguna supersticin? Nadie lo saba. Ni l mismo habra podido explicarlo pues no posea lenguaje, ni ideas, ni manera de saber que estaba vivo, ni que haba un lugar donde viva ni por qu. Era un ser salvaje, un atavismo viviente y palpitante, y su vida no se distingua en nada de la de cualquier otra criatura del bosque. El humo le irritaba los ojos, le impeda respirar. El fuego que creca y se elevaba empez a oscurecerlo todo. Cuando se desplom, los hombres lo atraparon al vuelo.