Acaban de informarme que voy a hablar sobre mis cuentos.

Ustedes quizs los conozcan mejor que yo, ya que yo los he escrito una vez y he tratado de olvidarlos, para no desanimarme he pasado a otros; en cambio tal vez alguno de ustedes haya ledo alg n cuento mo, digamos, un par de veces, cosa que no me ha ocurrido a m. !ero creo que podemos hablar sobre mis cuentos, si les parece que merecen atenci"n. #oy a tratar de recordar alguno y luego me gustara conversar con ustedes que, posiblemente, o sin posiblemente, sin adverbio, pueden ense$arme muchas cosas, ya que yo no creo, contrariamente a la teora de %dgar Allan !oe, que el arte, la operaci"n de escribir, sea una operaci"n intelectual. &o creo que es mejor que el escritor intervenga lo menos posible en su obra. %sto puede parecer asombroso; sin embargo, no lo es, en todo caso se trata curiosamente de la doctrina clsica. 'o vemos en la primera lnea (yo no s) griego( de la Iliada de *omero, que leemos en la versi"n tan censurada de *ermosilla+ ,-anta, .usa, la c"lera de Aquiles,. %s decir, *omero, o los griegos que llamamos *omero, saba, saban, que el poeta no es el cantor, que el poeta /el prosista, da lo mismo0 es simplemente el amanuense de algo que ignora y que en su mitologa se llamaba la .usa. %n cambio los hebreos prefirieron hablar del espritu, y nuestra psicologa contempornea, que no adolece de e1cesiva belleza, de la subconsciencia, el inconsciente colectivo, o algo as. !ero en fin, lo importante es el hecho de que el escritor es un amanuense, )l recibe algo y trata de comunicarlo, lo que recibe no son e1actamente ciertas palabras en un cierto orden, como queran los hebreos, que pensaban que cada slaba del te1to haba sido prefijada. 2o, nosotros creemos en algo mucho ms vago que eso, pero en cualquier caso en recibir algo. %' 3A*45 #oy a tratar entonces de recordar un cuento mo. %staba dudando mientras me traan y me acord) de un cuento que no s) si ustedes han ledo; se llama %l 3ahir. #oy a recordar c"mo llegu) yo a la concepci"n de ese cuento. Uso la palabra 6cuento7 entre comillas ya que no s) si lo es o qu) es, pero, en fin, el tema de los g)neros es lo de menos. -roce crea que no hay g)neros; yo creo que s, que los hay en el sentido de que hay una e1pectativa en el lector. 8i una persona lee un cuento, lo lee de un modo distinto de su modo de leer cuando busca un artculo en una enciclopedia o cuando lee una novela, o cuando lee un poema. 'os te1tos pueden no ser distintos pero cambian seg n el lector, seg n la e1pectativa. 9uien lee un cuento sabe o espera leer algo que lo distraiga de su vida cotidiana, que lo haga entrar en un mundo no dir) fantstico (muy ambiciosa es la palabra( pero s ligeramente distinto del mundo de las e1periencias comunes. Ahora llego a %l 3ahir y, ya que estamos entre amigos, voy a contarles c"mo se me ocurri" ese cuento. 2o recuerdo la fecha en la que escrib ese cuento, s) que yo era director de la :iblioteca 2acional, que est situada en el 8ur de :uenos Aires, cerca de la iglesia de 'a -oncepci"n; conozco bien ese barrio. .i punto de partida fue una palabra, una palabra que usamos casi todos los das sin darnos cuenta de lo misterioso que hay en ella /salvo que todas las palabras son misteriosas0+ pens) en la palabra inolvidable, unforgetable en ingl)s. .e detuve, no s) por qu), ya que haba odo esa palabra miles de veces, casi no pasa un da en que no la oiga; pens) qu) raro sera si hubiera algo que realmente no pudi)ramos olvidar. 9u) raro sera si hubiera, en lo que llamamos realidad, una cosa, un objeto (;por qu), no<( que fuera realmente inolvidable. %se fue mi punto de partida, bastante abstracto y pobre; pensar en el posible sentido de esa palabra

oda, leda, literalmente in(olvidable, inolvidable, unforgetable, unvergasselich, inouviable. %s una consideraci"n bastante pobre, como ustedes han visto. %nseguida pens) que si hay algo inolvidable, ese algo debe ser com n, ya que si tuvi)ramos una quimera por ejemplo, un monstruo con tres cabezas, /una cabeza creo que de cabra, otra de serpiente, otra creo que de perro, no estoy seguro0, lo recordaramos ciertamente. =e modo que no habra ninguna gracia en un cuento con un minotauro, con una quimera, con un unicornio inolvidable; no, tena que ser algo muy com n. Al pensar en ese algo com n pens), creo que inmediatamente, en una moneda, ya que se acu$an miles y miles y miles de monedas todas e1actamente iguales. >odas con la efigie de la libertad, o con un escudo o con ciertas palabras convencionales. 9u) raro sera si hubiera una moneda, una moneda perdida entre esos millones de monedas, que fuera inolvidable. & pens) en una moneda que ahora ha desaparecido, una moneda de veinte centavos, una moneda igual a las otras, igual a la moneda de cinco o a la de diez, un poco ms grande; qu) raro si entre los millones, literalmente, de monedas acu$adas por el %stado, por uno de los centenares de %stados, hubiera una que fuera inolvidable. =e ah surgi" la idea+ una inolvidable moneda de veinte centavos. 2o s) si e1isten a n, si los numismticos las coleccionan, si tienen alg n valor, pero en fin, no pens) en eso en aquel tiempo. !ens) en una moneda que para los fines de mi cuento tena que ser inolvidable; es decir+ una persona que la viera no podra pensar en otra cosa. 'uego me encontr) ante la segunda o tercera dificultad... he perdido la cuenta. ;!or qu) esa moneda iba a ser inolvidable< %l lector no acepta la idea, yo tena que preparar la inolvidabilidad de mi moneda y para eso convena suponer un estado emocional en quien la ve, haba que insinuar la locura, ya que el tema de mi cuento es un tema que se parece a la locura o a la obsesi"n. %ntonces pens), como pens" %dgar Allan !oe cuando escribi" su justamente famoso poema %l -uervo, en la muerte hermosa. !oe se pregunt" a qui)n poda impresionar la muerte de esa mujer, y dedujo que tena que impresionarle a alguien que estuviese enamorado de ella. =e ah llegu) a la idea de una mujer, de quien yo estoy enamorado, que muere, y yo estoy desesperado. U2A .U?%5 !@-@ .%.@5A:'% %n ese punto hubiera sido fcil, quizs demasiado fcil, que esa mujer fuera como la perdida 'eonor de !oe. !ero no decid mostrar a esa mujer de un modo satrico, mostrar el amor de quien no olvidar la moneda de veinte centavos como un poco ridculo; todos los amores lo son para quien los ve desde afuera. %ntonces, en lugar de hablar de la belleza del love splendor, la convert en una mujer bastante trivial, un poco ridcula, venida a menos, tampoco demasiado linda. 4magin) esa situaci"n que se da muchas veces+ un hombre enamorado de una mujer, que sabe por un lado que no puede vivir sin ella y al mismo tiempo sabe que esa mujer no es especialmente memorable, digamos, para su madre, para sus primas, para la mucama, para la costurera, para las amigas; sin embargo, para )l, esa persona es nica. %so me lleva a otra idea, la idea de que quizs toda persona sea nica, y que nosotros no veamos lo nico de esa persona que habla en favor de ella. &o he pensado alguna vez que esto se da en todo, si no fij)monos que en la 2aturaleza, o en =ios /=eus sirve 2atura, deca 8pinoza0 lo importante es la cantidad y no la calidad. !or qu) no suponer entonces que hay algo, no s"lo en cada ser humano sino en

cada hoja, en cada hormiga, nico, que por eso =ios o la 2aturaleza crea millones de hormigas; aunque decir millones de hormigas es falso, no hay millones de hormigas, hay millones de seres muy diferentes, pero la diferencia es tan sutil que nosotros los vemos como iguales. %ntonces, ;qu) es estar enamorado< %star enamorado es percibir lo que de nico hay en cada persona, eso nico que no puede comunicarse salvo por medio de hip)rboles o de metforas. %ntonces por qu) no suponer que esa mujer, un poco ridcula para todos, poco ridcula para quien est enamorado de ella, esa mujer muere. & luego tenemos el velorio. &o eleg el lugar del velorio, eleg la esquina, pens) en la 4glesia de la -oncepci"n, una iglesia no demasiado famosa ni demasiado pat)tica, y luego al hombre que despu)s del velorio va a tomar un guindado a un almac)n. !aga, en el cambio le dan una moneda y )l distingue en seguida que hay algo en ella (hice que fuera rayada para distinguirla de las otras. Al ve la moneda, est muy emocionado por la muerte de la mujer, pero al verla ya empieza a olvidarse de ella, empieza a pensar en la moneda. &a tenemos el objeto mgico para el cuento. 'uego vienen los subterfugios del narrador para librarse de esa que )l sabe que es una obsesi"n. *ay diversos subterfugios+ uno de ellos es perder la moneda. 'a lleva, entonces, a otro almac)n que queda un poco lejos, la entrega en el cambio, trata de no fijarse en qu) esquina est ese almac)n, pero eso no sirve para nada porque )l sigue pensando en la moneda. 'uego llega a e1tremos un poco absurdos. !or ejemplo, compra una libra esterlina con 8an ?orge y el drag"n, la e1amina con una lupa, trata de pensar en ella y olvidarse de la moneda de veinte centavos ya perdida para siempre, pero no logra hacerlo. *acia el final del cuento el hombre va enloqueciendo pero piensa que esa misma obsesi"n puede salvarlo. %s decir, habr un momento en el cual el universo habr desaparecido, el universo ser esa moneda de veinte centavos. %ntonces )l (aqu produje un peque$o efecto literario( )l, :orges, estar loco, no sabr que es :orges. &a no ser otra cosa que el espectador de esa perdida moneda inolvidable. & conclu con esta frase debidamente literaria, es decir, falsa+ ,9uizs detrs de la moneda est) =ios,. %s decir, si uno ve una sola cosa, esa cosa nica es absoluta. *ay otros episodios que he olvidado, quizs alguno de ustedes los recuerde. Al final, )l no puede dormir, sue$a con la moneda, no puede leer, la moneda se interpone entre el te1to y )l casi no puede hablar sino de un modo mecnico, porque realmente est pensando en la moneda, as concluye el cuento. %' '4:5@ =% A5%2A :ien, ese cuento pertenece a una serie de cuentos, en la que hay objetos mgicos que parecen preciosos al principio y luego son maldiciones, sucede que estn cargados de horror. 5ecuerdo otro cuento que esencialmente es el mismo y que est en mi mejor libro, si es que yo puedo hablar de mejores libros, El libro de arena. &a el ttulo es mejor que %l 3ahir, creo que zahir quiere decir algo as como maravilloso, e1cepcional. %n este caso, pens) antes que nada en el ttulo+ El libro de arena, un libro imposible, ya que no puede haber libros de arena, se disgregaran. 'o llam) El libro de arena porque consta de un n mero infinito de pginas. %l libro tiene el n mero de la arena, o ms que el presumible n mero de la arena. Un hombre adquiere ese libro y, como tiene un n mero infinito de pginas, no puede abrirse dos veces en la misma.

%ste libro podra haber sido un gran libro, de aspecto ilustre; pero la misma idea que me llev" a una moneda de veinte centavos en el primer cuento, me condujo a un libro mal impreso, con torpes ilustraciones y escrito en un idioma desconocido. 2ecesitaba eso para el prestigio del libro, y lo llam) *oly Brit (escritura sagrada(, la escritura sagrada de una religi"n desconocida. %l hombre lo adquiere, piensa que tiene un libro nico, pero luego advierte lo terrible de un libro sin primera pgina /ya que si hubiera una primera pgina habra una ltima0. %n cualquier parte en la que )l abra el libro, habr siempre algunas pginas entre aqu)lla en la que )l abre y la tapa. %l libro no tiene nada de particular, pero acaba por infundirle horror y )l opta por perderlo y lo hace en la :iblioteca 2acional. %leg ese lugar en especial porque conozco bien la :iblioteca. As, tenemos el mismo argumento+ un objeto mgico que realmente encierra horror. !ero antes yo haba escrito otro cuento titulado ,>lCn, Uqbar, @rbis >ertius,. >lCn, no se sabe a qu) idioma corresponde. !osiblemente a una lengua germnica. Uqbar surgiere algo arbigo, algo asitico. & luego, dos palabras claramente latinas+ @rbis >ertius, mundo tercero. 'a idea era ddistinta, la idea es la de un libro que modifique el mundo. &o he sido siempre lector de enciclopedias, creo que es uno de los g)neros literarios que prefiero porque de alg n modo ofrece todo de manera sorprendente. 5ecuerdo que sola concurrir a la :iblioteca 2acional con mi padre; yo era demasiado tmido para pedir un libro, entonces sacaba un volumen de los anaqueles, lo abra y lea. %ncontr) una vieja edici"n de la %nciclopedia :ritnica, una edici"n muy superior a las actuales ya que estaba concebida como libro de lectura y no de consulta, era una serie de largas monografas. 5ecuerdo una noche especialmente afortunada en la que busqu) el volumen que corresponde a la =(', y le un artculo sobre los druidas, antiguos sacerdotes de los celtas, que crean (seg n -)sar( en la transmigraci"n /puede haber un error de parte de -)sar0. 'e otro artculo sobre los =rusos del Asia .enor, que tambi)n creen en la transmigraci"n. 'uego pens) en un rasgo no indigno de DafEa+ =ios sabe que esos =rusos son muy pocos, que los asedian sus vecinos, pero al mismo tiempo creen que hay una vasta poblaci"n de =rusos en la -hina y creen, como los =ruidas, en la transmigraci"n. %so lo encontr) en aquella edici"n, creo que el a$o FGFH, y luego en la de FGFF no encontr) ese prrafo, que posiblemente so$); aunque creo recordar a n la frase -hinese druses (=rusos -hinos( y un artculo sobre =ryden, que habla de toda la triste variedad del infierno, sobre el cual ha escrito un e1celente libro el poeta %liot; eso me fue dado en una noche. & como siempre he sido lector de enciclopedias, refle1ion) (esa refle1i"n es trivial tambi)n, pero no importa, para m fue inspiradora( que las enciclopedias que yo haba ledo se refieren a nuestro planeta, a los otros, a los diversos idiomas, a sus diversas literaturas, a las diversas filosofas, a los diversos hechos que configuran lo que se llama el mundo fsico. ;!or qu) no suponer una enciclopedia de un mundo imaginario<

U2A %2-4-'@!%=4A 4.AI42A54A %sa enciclopedia tendra el rigor que no tiene lo que llamamos realidad. =ijo -hesterton que es natural que lo real sea ms e1tra$o que lo imaginado, ya que lo imaginado procede de nosotros, mientras que lo real procede de una imaginaci"n infinita, la de =ios. :ueno, vamos a suponer la enciclopedia de un mundo imaginario. %se mundo imaginario, su historia, sus matemticas, sus religiones, las herejas de esas religiones, sus lenguas, las gramticas y filosofas de esas lenguas, todo, todo eso va a ser ms ordenado, es decir, ms aceptable para la imaginaci"n que el mundo real en el que estamos tan perdidos, del que podemos pensar que es un laberinto, un caos. !odemos imaginar, entonces, la enciclopedia de ese mundo, o esos tres mundos que se llaman, en tres etapas sucesivas, >lCn, Uqbar, @rbis >ertius. 2o s) cuntos ejemplares eran, digamos treinta ejemplares de ese volumen que, ledo y reledo, acaba por suplantar la realidad; ya que la historia que narra es ms aceptable que la historia real que no entendemos, su filosofa corresponde a la filosofa que podemos admitir fcilmente y comprender+ el idealismo de *ume, de los hind es, de 8chopenhauer, de :erEley, de 8pinoza. 8upongamos que esa enciclopedia funde el mundo cotidiano y lo reemplaza. %ntonces, una vez escrito el cuento, aquella misma idea de un objeto mgico que modifica la realidad lleva a una especie de locura; una vez escrito el cuento pens)+ ,;qu) es lo que realmente ha ocurrido<, &a que, qu) sera del mundo actual sin los diversos libros sagrados, sin los diversos libros de filosofa. %se fue uno de los primeros cuentos que escrib. Ustedes observarn que esos tres cuentos de apariencia tan distinta, ,>lCn, Uqbar; @rbis >ertius,, ,%l 3ahir, y ,%l libro de arena,, son esencialmente el mismo+ un objeto mgico intercalado en lo que se llama mundo real. 9uizs piensen que yo haya elegido mal, quizs haya otros que les interesen ms. #eamos por lo tanto otro cuento+ ,Utopa de un hombre que est cansado,. %sa utopa de un hombre que est cansado es realmente mi utopa. -reo que adolecemos de muchos errores+ uno de ellos es la fama. 2o hay ninguna raz"n para que un hombre sea famoso. !ara ese cuento yo imagino una longevidad muy superior a la actual. :ernard 8haJ crea que convendra vivir KHH a$os para llegar a ser adulto. 9uizs la cifra sea escasa; no recuerdo cul he fijado en ese cuento+ lo escrib hace muchos a$os. 8upongo primero un mundo que no est) parcelado en naciones como ahora, un mundo que haya llegado a un idioma com n . #acil) entre el esperanto u otro idioma neutral y luego pens) en el latn. >odos sentamos la nostalgia del latn, las perdidas declinaciones, la brevedad del latn. .e acuerdo de una frase muy linda de :roJning que habla de ello+ 6'atin, marbleLs lenguaje7 (latn, idioma del mrmol. 'o que se dice en latn parece, efectivamente, grabado en el mrmol de un modo bastante lapidario. !ens) en un hombre que vive mucho tiempo, que llega a saber todo lo que quiere saber, que ha descubierto su especialidad y se dedica a ella, que sabe que los hombres y mujeres en su vida pueden ser innumerables, pero se retira a la soledad. 8e dedica a su arte, que puede ser la ciencia o cualquiera de las artes actuales. %n el cuento se trata de un pintor. Al vive solitariamente, pinta, sabe que es absurdo dejar una obra de arte a la realidad, ya que no hay ninguna raz"n para que cada uno sea su propio #elsquez, su propio 8haEespeare, su propio 8hopenhauer. %ntonces llega un momento en el que desea destruir todo lo que ha hecho. Al no tiene nombre+ los nombres sirven para distinguir a unos hombres de otros, pero )l vive solo. 'lega un momento en que cree que es conveniente morir. 8e dirige a un peque$o establecimiento donde se administra el suicidio y quema toda su obra. 2o hay raz"n para que el pasado nos abrume, ya que cada uno puede y debe bastarse. !ara que ese cuento fuese contado haca falta una persona del presente; esa persona es el narrador. %l hombre aqu)l le regala uno de sus cuadros al narrador, quien regresa al tiempo actual /creo que es contemporneo nuestro0. Aqu record)

dos hermosas fantasas, una de Bells y otra de -oleridge. 'a de Bells est en el cuento titulado ,>he >ime .achine, (,'a mquina del tiempo,(, donde el narrador viaja a un porvenir muy remoto, y de ese porvenir trae una flor, una flor marchita; al regresar )l esa flor no ha florecido a n . 'a otra es una frase, una sentencia perdida de -oleridge que est en sus cuadernos, que no se publicaron nunca hasta despu)s de su muerte y dice simplemente+ ,8i alguien atravesara el paraso y le dieran como prueba de su pasaje por el paraso una flor y se despertara con esa flor en la mano, entonces, ;qu)<, %so es todo, yo conclu de ese modo+ el hombre vuelve al presente y trae consigo un cuadro del porvenir, un cuadro que no ha sido pintado a n. %se cuento es un cuento triste, como lo indica su ttulo+ Utopa de un hombre que est cansado.