DA LEITURA

Quero de incio agradecer-lhes a acolhida. Muitas coisas nos unem, a comear por esta pergunta comum que nos fazemos, cada um de seu lugar: O que ler? Como ler? Por que ler! Uma coisa, entretanto, nos separa, e no vou tentar disfar-la: j no tenho, h muito tempo, nenhuma prtica pedaggica; a escola, o liceu, o colgio de hoje so-me inteiramente desconhecidos; e a minha prpria prtica docente - que conta muito em minha vida -, na cole des Hautes tudes, muito marginal, muito anmica, mesmo dentro do ensino ps-escolar. Ora, por se tratar de um congresso, parece-me prefervel que cada um faa ouvir a sua prpria voz, a voz da sua prtica; no me forarei alcanar, mimar uma competncia pedaggica que no a minha; ater-me-ei a uma leitura particular (como toda leitura?), a leitura do sujeito que sou, que creio ser. Estou, com relao leitura, num grande desamparo doutrinal: doutrina sobre a leitura, no tenho; ao passo que, em contra-

Du cincia . literuturu

posio, uma doutrina da escritura se esboa pouco a pouco. Esse desamparo vai s vezes at a dvida: nem mesmo sei se preciso ter uma doutrina da leitura; no sei se a leitura no , constitutivamente, um campo plural de prticas dispersas, de efeitos irredutveis, e se, conseqentemente, a leitura da leitura, a Metaleitura, no nada mais do que um estilhaar-se de idias, de temores, de desejos, de gozos, de opresses, de que convenha falar medida que surjam, imagem do plural de grupos de trabalho que constitui esse congresso. No buscarei reduzir esse desamparo (no tenho, alis, os meios para isso), mas apenas situ-lo, compreender esse transbordamento de que visivelmente objeto em mim a nogo de leitura. Por onde comear? Pois bem, talvez por aquilo que permitiu lingustica moderna deslanchar: a noo de pertinncia.

1. Pertinncia
Apertinncia - ou pelo menos foi -, em lingustica, o ponto de vista sob o qual se escolhe olhar, interrogar, analisar um conjunto to heterclito, dspar, quanto a linguagem: foi s quando decidiu encarar a linguagem sob o ponto de vista do sentido, e s desse ponto de vista, que Saussure parou de marcar passo, de se afligir, e pde fundar uma nova lingustica; foi decidindo considerar os sons to-somente sob a pertinncia do sentido que Troubetskoi e Jakobson permitiram o desenvolvimento da fonologia; foi aceitando, em detrimento de uma infinidade de consideraes possveis, apenas ver, em centenas de contos populares, situaes e papis estveis, recorrentes, em suma, formas, que Propp fundou a Anlise estrutural da narrativa.

O rumor da lngua

Se pudssemos ento decidir por umapertinncia, sob a qual interrogaramos a leitura, poderamos esperar desenvolver pouco a pouco uma lingstica ou uma semiologia, ou simplesmente (para no nos envolvermos em dvidas) uma Anlise da leitura, da anagnsis, da anagnose; uma Anagnosologia: por que no? Infelizmente, a leitura ainda no encontrou o seu Propp ou o seu Saussure; essa pertinncia desejada, imagem de um alvio do cientista, ns no a descobrimos - pelo menos ainda no: as antigas pertinncias no convm leitura, ou ento esta as ultrapassa. I) No campo da leitura no h pertinncia de objetos: o verbo ler, aparentemente muito mais transitivo do que o verbofalar, pode ser saturado, catalisado, com mil objetos diretos: leio textos, imagens, cidades, rostos, gestos, cenas, etc. Esses objetos so to variados que no posso unific-los sob nenhuma categoria substancial, nem mesmo formal; apenas posso encontrar neles uma unidade intencional: o objeto que eu leio findado apenas pela minha inteno de ler; ele simplesmente: para ler, legendzm, pertencendo a uma fenomenologia, no a uma semiologia. 2) No campo da leitura - e isto mais grave - tambm no h pertinncia de niveis, no existe a possibilidade de descrever nveis de leitura, porque no h a possibilidade de fechar a lista desses nveis. Por certo que h uma origem da leitura grfica: o aprendizado das letras, das palavras escritas; mas, por um lado, h leituras sem aprendizagem (as imagens) - pelo menos sem aprendizagem tcnica, seno cultural -, e, por outro, adquirida essa tkhne), no se sabe onde parar a profindeza e a disperso da leitura: na captaQo de um sentido? Que sentido? Denotado? Conotado? Tratase de artefatos, eu diria ticos, j que o sentido denotado tende a passar pelo sentido simples, verdadeiro, e a fundar uma lei (quantos homens morreram por um sentido?), ao passo que a conota-

Da cincia literatura

o permite (a est a sua vantagem moral) colocar um direito ao sentido mltiplo e liberar a leitura: mas at onde? Ao infinito: no h injuno estrutural para fechar a leitura; tanto posso recuar ao infinito os limites do legvel, decidir que tudo finalmente legvel (por mais ilegvel que possa parecer), quanto posso, inversamente, decidir que no fundo de todo texto, por mais legvel que ele tenha sido concebido, h, permanece algo de ilegvel. O saber-ler pode ser delimitado, verificado no seu estgio inaugural, mas bem depressa se torna sem fundo, sem regras, sem graus e sem termo. Essa dificuldade para encontrar uma pertinncia a partir da qual fundamentar uma Anlise coerente da leitura, podemos pensar que somos responsveis por ela, por falta de gnio. Mas podemos tambm supor que a im-pertinncia de certo modo congnita leitura: algo, estatutariamente, viria atrapalhar a anlise dos objetos e dos nveis de leitura, e poria assim em xeque no s toda busca de uma pertinncia na Anlise da leitura, mas tambm, talvez, o prprio conceito de pertinncia (pois a mesma aventura parece estar prestes a acontecer lingstica e narratologia). Esse algo, creio posso dar-lhe nome (de modo at banal): o Desejo. porque toda leitura penetrada de Desejo (ou de Repulsa) que a Anagnosologia difcil, talvez impossvel - em todo caso, que ela tem possibilidade de efetuar-se onde no a esperamos, ou pelo menos no exatamente onde a esperamos: por tradio - recente - ns a esperamos do lado da estrutura; e sem dvida temos, em parte, razo: toda leitura ocorre no interior de uma estrutura (mesmo que mltipla, aberta) e no no espao pretensamente livre de uma c< pretensa espontaneidade: no h leitura "natural", selvagem": a leitura no extravasa da estrutura; fica-lhe submissa; precisa dela, respeita-a; mas perverte-a. A leitura seria o gesto do corpo ( com o corpo, certamente, que se l) que, com um mesmo movimento, coloca e perverte a sua ordem: um suplemento interior de perverso.

O rumor da lngua

2. Recalque
No me interrogo, a bem dizer, a respeito das vicissitudes do desejo de leitura; particularmente, no posso responder a esta pergunta irritante: por que os franceses de hoje no desejam ler? Por que, parece, cinqenta por cento dentre eles no lem? O que pode nos reter por um instante a marca de desejo - ou de no-desejo - que h no interior de uma leitura, supondo-se que o querer-ler j tenha sido assumido. E, em primeiro lugar, os rec~lqnes de leitura. Vm-me mente dois deles. O primeiro resulta de todas as injunes, sociais ou interiorizadas por mil processos de substitui~o, que fazem da leitura um dever em que o prprio ato de ler determinado por uma lei: o ato de ler, ou melhor, se assim se pode dizer, o ato de ter lido, a <c marca quase ritual de uma iniciao. No falo das leituras instrumentais", que so necessrias aquisiso de um saber, de uma tcnica e nas39uaisO gesto de ler desaparece sob o ato de aprender: falo das leituras "livres", que, no entanto, necessrio ter feito: preciso ter lido (A princesa de Clves, O anti-dipo) . De onde vem a lei? De instncias diversas, fundamentada cada uma em valor, em ideologia: para o militante de vanguarda, pueciso ter lido Bataille, Artaud. Durante muito tempo, quando a leitura era estreitamente elitista, havia deveres de leitura universal; suponho que a derrocada dos valores humanistas ps fim a esses deveres de leitura: tomaram-lhes o lugar deveres particulares, ligados ao "papel" que o sujeito reconhece para si na sociedade de hoje; a lei de leitura no mais provm de uma eternidade de cultura, mas de uma instncia estranha, ou pelo menos enigmtica ainda, situada na fronteira entre a Histria e a Moda. O que estou querendo dizer que existem leis de grupo, microleis, de que preciso ter o direito de se

Da cincia literatura

libertar. Ainda mais: a liberdade de leitura, qualquer que seja o preo a pagar, tambm a liberdade de no ler. Quem sabe se algumas coisas no se transformam, quem sabe se algumas coisas no acontecem (no trabalho, na histria do sujeito histrico) no apenas pelo efeito das leituras, mas pelo dos esquecimentos de leitura: por aquilo que se poderia chamar de desenvoltzlvas do ler! O u ainda: na leitura, o Desejo no pode ser destacado, por mais que isso custe s instituies, de sua prpria negatividade pulsiorial. Um segundo recalque talvez o da Biblioteca. No se trata, fique bem entendido, de contestar a instituio bibliotecria nem de desinteressar-se de seu necessrio desenvolvimento; trata-se apenas e simplesmente de reconhecer a marca de recalque existente nesse trao fundamental e inevitvel da Biblioteca pblica (OU simplesmente coletiva): a suafacticidade. A facticidade no em si uma via de recalqqe (a Natureza nada tem de particularmente libertador); se a facticidade da Biblioteca se ope ao Desejo de ler por duas razes. 1) Por estatuto, qualquer que seja a sua dimenso, a Biblioteca infinita, na medida em que ela sempre est (por mais bem concebida que seja) aqum ou alm da demanda: a tendncia nunca estar l o livro desejado, ao passo que outro livro proposto: a Biblioteca o espao dos substitutos de desejo; em face da aventura do ler, ela o real, naquilo em que este chama ordem o Desejo: sempre grande demais e pequena demais, ela fundamentalmente inadequada ao Desejo; para extrair prazer, plenitude, gozo de uma Biblioteca, o sujeito tem de renunciar efuso de seu Imaginrio; preciso que tenha feito o seu dipo - esse dipo que no se deve fazer apenas aos quatro anos de idade, mas a cada dia da minha vida em que eu desejo. Nesse caso a profuso mesma dos livros que a lei, a castrao.

O rumor da lz'izgua

2) A Biblioteca um espao que se visita, mas no um espao que se habita. Seria preciso ter em nossa lngua, que no entanto dizem ser to bem feita, duas palavras diferentes: uma para o livro de Biblioteca, outra para o livro-em-casa (ponhamos hfens, um sintagma autnomo que tem por referente um objeto especfico); uma para o livro "emprestado" - o mais das vezes atravs de mediao burocrtica ou magistral -, outra para o livro tomado, agarrado, atrado, escolhido, como se j fosse um fetiche; uma para o livro-objeto de uma dvida ( preciso devolv-lo), outra para o livro-objeto de um desejo ou de uma demanda imediata (sem mediao). O espao caseiro (e no pblico) retira do livro qualquer fungo de parecer social, cultural, institucional (menos no caso dos cosy-comers carregados de livros-resduos). Por certo o livro-em-casa no um pedao de desejo puro: ele passou (em geral) por uma mediao que no tem nada de particularmente prprio: o dinheiro; foi preciso compr-lo, da no comprar os demais; mas sendo as coisas como so, o prprio dinheiro um desrecalque - o que a Instituio no : comprar pode ser desrecalcante, tomar emprestado seguramente no o ; na utopia fourierista os livros quase nada valem, mas passam mesmo assim pela mediao de alguns tostes; so cobertos por um Dispndio e a partir de ento o Desejo funciona: algo desbloqueado.

3. Desejo
Que h de Desejo na leitura? O Desejo no pode nomear-se, nem mesmo (ao contrrio da Demanda) dizer-se. certo, entretanto, que h um erotismo da leitura (na leitura, o deseio est presente junto com o seu objeto, o que a definio do erotismo).

I Da cincia . literatura I
Desse erotismo da leitura, talvez no haja aplogo mais puro do que aquele episdio de La recherche du temps perdu [Em busca do tempo perdido] em que Proust nos mostra o jovem Narrador se fechando no gabinete sanitrio de Combray para ler (para no ver sofrer a av, a quem dizem, por pilhria, que o seu marido vai be<c ber conhaque...): Eu subia para soluar l bem no alto da casa, ao lado da sala de estudos, sob o teto, num pequeno cmodo cheirando a ris, e a que tambm perfumava uma groselheira selvagem nascida l fora entre as pedras da muralha e que passava um ramo de flores pela janela entreaberta. Destinado a um uso mais especial e mais vulgar, esse cmodo, de onde se via durante o dia at o torreo de Roussainville-le-Pin, por muito tempo serviu de refgio para mim, sem dvida por ser o nico que me era permitido fechar a chave, para todas aquelas de minhas ocupaes que exigiam inviolvel solido: a leitura, o devaneio, as lgrimas e a volpia."' Assim, a leitura desejante aparece marcada por dois traos fundadores. Ao fechar-se para ler, ao fazer da leitura um estado absolutamente separado, clandestino, no qual o mundo inteiro abolido, o leitor - o lente - identifica-se com dois outros sujeitos humanos - a bem dizer bem prximos um do outro - cujo estado requer igualmente uma separaso violenta: o sujeito apaixonado e o sujeito mstico; Teresa de vila fazia explicitamente da leitura o substituto da orao mental; e o sujeito apaixonado, ns o sabemos, marcado por uma retirada da realidade, desinveste-se do mundo exterior. Isso confirma que o sujeito-leitor um sujeito inteiramente deportado sob o registro do Imaginrio; toda a sua economia de prazer consiste em cuidar da sua relao dual com o livro (isto , com a Imagem), fechando-se a ss com ele, colado a ele,

.............................
1. Paris, Gallimard, "Bibl. de la Pliade", I, 12.

Orumorda lingua

bem perto dele, como a criana fica colada Me e o Apaixonado fixado no rosto amado. O gabinete com perfume de ris a prpria clausura do Espelho, lugar onde se produz a coalescncia paradisaca do sujeito com a Imagem - do livro. O segundo trao de que se constitui a leitura desejante - o que nos diz explicitamente o episdio do gabinete - o seguinte: na leitura, todas as emoes do corpo esto presentes, misturadas, enroladas: a fascinao, a vagncia, a dor, a volpia; a leitura produz um corpo transtornado, mas niZo despeda~ado(sem o que a leitura no pertenceria ao Imaginrio). Algo mais enigmtico, entretanto, d-se a ler, a interpretar, no episdio proustiano: a leitura - a volpia de ler - teria alguma relao com a analidade; uma mesma metonmia encadearia a leitura, o excremento e - como vimos - o dinheiro. E agora - sem deixar o gabinete de leitura - esta pergunta: h prazeres diferentes de leitura? H uma tipologia possvel desses prazeres? Parece-me haver, em todo caso e pelo menos, trs tipos de prazer de ler ou, para ser mais preciso, trs vias pelas quais a Imagem de leitura pode capturar o sujeito-leitor. Segundo o primeiro modo, o leitor tem, com o texto lido, uma relao fetichista: tira prazer das palavras, de certas palavras, de certos arranjos de palavras; no texto, delineiam-se plagas, isolatos, em cuja fascinao o sujeito-leitor se abisma, se perde: esse seria um tipo de leitura metafrica ou potica; para provar esse prazer, haver necessidade de uma vasta cultura lingstica? No se tem certeza: mesmo a criancinha, no momento do balbucio, conhece o erotismo da palavra, prtica oral e sonora oferecida pulso. Conforme o segundo modo, que est no extremo oposto, o leitor , por assim dizer, puxado para frente ao longo do livro por uma fora que sempre mais ou menos disfarada, da ordem do suspense: o livro vai se

) Da cincia literatura

abolindo pouco a pouco, e nesse desgaste impaciente, arrebatado, que reside o gozo; trata-se, principalmente, do prazer metonmico de toda narrao, sem esquecer que o prprio saber ou a idia podem ser contados, submetidos a um movimento de suspense; e, por estar esse prazer visivelniente ligado observao do que se desenrola e ao desvendamento do que est escondido, pode-se supor que tem relao com a escuta da cena original; quero supreender, no aguento esperar: pura imagem do gozo, por ele no ser da ordem da satisfao; seria preciso, alm disso, interrogar, inversamente, os bloqueios, os tdios de leitura: por que no continuamos um livro? Por que Bouvard, decidindo interessar-se pela Filosofia da Histria, no pde "terminar o clebre Discurso de Bossuet"? A culpa de Bouvard ou de Bossuet? Existem mecanismos universais de atrao? Existe uma lgica ertica da Narrao? A Anlise estrutural da narrativa deveria aqui levantar o problema do Prazer: parece-me que ela j tem os meios para isso. H, finalmente, uma terceira aventura cla leitura (chamo de aventura a maneira como o prazer vem ao leitor): , se assim se pode dizer, a da Escritura; a leitura condutora do Desejo de escrever (estamos certos agora de que h um gozo da escritura, se bem que ainda nos seja muito enigmtico). No que necessariamente desejemos escrever como o autor cuja leitura nos agrada; o que desejamos apenas o desejo que o escritor teve de escrever, ou ainda: desejamos o desejo que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos o ame-me que est em toda escritura. Foi o que disse claramente c< o escritor Roger Laporte: Uma pura leitura que no suscite uma outra escritura para mim algo incompreensvel... A leitura de Proust, de Blanchot, de Kafka. de Artaud no me deu vontade de

.............................
2. Paris, Gallimard, "Bibl. de la Pliade", p. 819.

O rumor dz lngua

escrever a respeito desses autores (tampouco, acrescento, como eles), mas de escreve,: " Nessa perspectiva a leitura verdadeiramente uma produo: no mais de imagens interiores, de projees, de fantasias, mas, literalmente, de trabalho: o produto (consumido) devolvido em produo, em promessa, em desejo de produo, e a cadeia dos desejos comea a desenrolar-se, cada leitura valendo pela escritura que ela gera, at o infinito. Esse prazer de produo elitista, reservado apenas aos escritores virtuais? Tudo, na nossa sociedade, sociedade de consumo, e no de produo, sociedade do ler, do ver e do ouvir, e no sociedade do escrever, do olhar e do escutar, tudo feito para bloquear a resposta: os amantes de escritura ficam dispersos, clandestinos, esmagados por mil restries, interiores, at. Isso um problema de civilizao: mas, para mim, tenho a convico profunda e constante de que nunca ser possvel libertar a leitura se, com um mesmo movimento, no libertarmos a escritura.

4. Sujeito
Muito se tem discutido, e bem antes do advento da Anlise estrutural, a respeito dos diferentes pontos de vista em que o autor pode colocar-se para contar uma histria - ou simplesmente enunciar um texto. Uma maneira de ligar o leitor a uma teoria da Narrao ou, mais amplamente, a uma Potica, seria considerar ele mesmo como ocupante de um ponto de vista (ou sucessivamente de vrios); em outras palavras, tratar o leitor como uma personagem, fazer dele uma das personagens (mesmo que no necessariamente privilegiada) da fico e/ou do Texto. Demonstrou-se isso para a tragdia grega: o leitor aquela personagem que est no

I Da cincia literatura I
pdco (mesmo clandestinamente) e que sozinha ouve o que cada um dos parceiros do dilogo no ouve; sua escuta dupla (e, portanto, virtualmente mltipla). Em outras palavras, o lugar especfico do leitor o p a r a g i n a , tal como obsediou Saussure (no se sentia enlouquecer, ele, o sbio, de ser ento apenas e plenamente leitor?): uma leitura "verdadeira", uma leitura que assumisse a sua afirmao, seria uma leitura louca, no no que ela inventasse de sentidos improvveis ("contra-sensos"), no no que ela "delirasse", mas por ela captar a multiplicidade simultnea dos sentidos, dos pontos de vista, das estruturas, como um espao estendido fora das leis que proscrevem a contradio (o "Texto" a prpria postulao desse espao). Essa imaginao de um leitor total - quer dizer, totalmente mltiplo, paragramtico - tem talvez uma coisa de til: permite entrever o que se poderia chamar de Paradoxo do leitor; admite-se comumente que ler decodificar: letras, palavras, sentidos, estruturas, e isso incontestvel; mas acumulando as decodificaes, j que a leitura , de direito, infinita, tirando a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (o que a sua vocao estrutural), o leitor tomado por uma inverso dialtica: finalmente, ele no decodifica, ele sobrecodifica; no decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele essa travessia. Ora, essa a prpria situao do sujeito humano, pelo menos tal como a epistemologia psicanaltica tenta compreend-lo: um sujeito que j no o sujeito pensante da filosofia idealista, mas sim despojado de toda unidade, perdido no duplo desconhecimento do seu inconsciente e da sua ideologia, e s se sustentando por uma sucesso de linguagens. Quero dizer com isso que o leitor o sujeito inteiro, que o campo da leitura o da subjetivida-

O rumor da lngua

de absoluta (no sentido materialista que essa velha palavra idealista pode ter doravunte): toda leitura procede de um sujeito e desse sujeito se separa apenas por mediaes raras e tnues, o aprendizado das letras, alguns protocolos retricos, para alm dos quais o sujeito que depressa se encontra na sua estrutura prpria, individual: ou desejante, ou perversa, ou paranica, ou imaginria, ou neurtica - e, bem entendido, tambm em sua estrutura histrica: alienado pela ideologia, por rotinas de cdigos. Isso para indicar que no se pode razoavelmente esperar uma Cincia da leitura, uma Semiologia da leitura, a menos que se conceba ser um dia possvel - contradio nos termos - uma Cincia do Inesgotamento, do Deslocamento infinito: a leitura precisamente aquela energia, aquela ao que vai captar nnquele texto, naquele livro, o "que iio se deixa esgotar pelas categorias da Potica"); a leitura seria, em suma, a hemorragia permanrnte por que a estrutura - paciente e utilmente descrita pela Anlise estrutural - desmoronaria, abrir-se-ia, perder-se-ia conforme neste ponto a todo sistema lgico que definitivamente nada pode fechar - deixando intacto aquilo a que se deve chamar movimento do sujeito e da histria: a leitura seria o lugar onde a estrutura se descontrola. Escrito para Writing Conferente de Luchon, 1 975. Publicada iio Franaic Aujourd'Hui, 1976.

...,...,................,....
3. Oswald Ducrot e Tzvetan 'T'odorov, Dictionnaire encyclopkdique des sciences du hngage, Paris, Ed. du Seuil, Col. "I'oints Essais", 1972, p. 107.