Ciprian Voicil SFINII DE LNG NOI ntmplri. Portrete.

Reflecii Carte aprut cu binecuvntarea nalt Preasfinitului Arhiepiscop Justinian Chira al Episcopiei Maramureului i Stmarului Editura Areopag Bucureti, 2014 Coperta i desenul: Dan Munteanu Preluarea textelor (fie n form tiprit n ziare, reviste, foi parohiale sau n form electronic, pe blog-uri sau site-uri) este liber, cu menionarea exact a sursei citate. Pentru varianta n form electronic se va prelua textul postat pe HYPERLINK http://www.areopag.ro” ciprianvoicila.ro Pentru prezenta ediie, Editura Areopag HYPERLINK http://www.areopag.ro” http://www.areopag.ro Comenzi: HYPERLINK mailto:contact@evanghelismos.ro contact@evanghelismos.ro Tel. 021.33.11.022 CUVINTE NAINTE Maica Ecaterina Fermo Cum altfel devenim oameni, dac nu prin ntlnirea cu un om, cu o carte, cu Dumnezeu? (Ciprian Voicil) ntotdeauna m-am ferit s-mi fac o prere despre crile care au n cuprinsul lor mai mult de dou subiecte distincte. Aa stnd lucrurile, m -am emoionat un pic cnd autorul acestei cri m-a rugat s scriu cteva rnduri cu impresiile mele despre cartea lui, cu att mai mult cu ct mi este i bun prieten.

Spre surprinderea mea, am fost furat imediat de coninutul caleidoscopic al crii i nu m pot abine s nu fac referire la bucuria pe care mi-a lsat-o lectura crii, bucurie similar copilului care privete uimit zeci de imagini superbe din sticl colorat, care se succed cu fiecare micare a tubului banal de carton numit, pe bun dreptate, caleidoscop. ntr-adevr, dei nchis n banalele coperi de carton, cartea aceasta ne surprinde tocmai prin unitate n diversitatea subiectelor, prin coloritul i inflorescena fiecrui subiect, care cucerete ca stil i ca subiect n egal msur. Cartea aceasta este adresat oamenilor care caut piatra filozofal i, cnd gsesc un fake sau un kitsch, prin nelare drceasc se pclesc, creznd c au descoperit misterul vieii. Dar Ciprian Voicil ne ofer exemple adevrate de oameni ai lui Dumnezeu, ascuni uneori n cei mai ciudai i necjii oameni i remarc, extraordinar de pertinent, c acolo unde societatea noastr secularizat, descentrat i desacralizat hulete, batjocorete i scuip, tocmai acolo se afl comoara lui Dumnezeu! Ferice de acest tnr scriitor, care a folosit din plin harul i bucuria darului Duhului Sfnt, dobndit n repetate rnduri, n tainicele ntlniri cu sfini n via, cu oameni adevrai oamenii lui Dumnezeu dar mai ales c a tiut s discearn fr pic de nelare care sunt acei oameni, chiar dac uneori aveau aspect exterior dubios; i acolo unde majoritatea societii ar fi scuipat a sil, el a apreciat, bucurndu-se cu Bucurie Sfnt. mi aduc cu drag aminte de copilria mea, a anilor 60, cnd majoritatea crilor pe care familia mea ncerca s mi le fac cunoscute, prin lumea crora sufletul meu s-a adpat, pregtindu-se pentru via, purtau pe copert nsemnul binecunoscut al Bibliotecii pentru toi. Citind cartea Sfinii de lng noi, cred c pot afirma cu toat tria c este o carte pentru toi. O recomand deci tuturor tinerilor debusolai, cci vor gsi calea, o recomand tuturor prinilor pierdui n neneleasa lume a copiilor, cci vor gsi cu siguran calea, o recomand tuturor plictisiilor i abuzailor de strmbtatea vieii, cci vor gsi calea, chiar i filozofilor i politicienilor care sunt cel mai greu de ndrumat, o recomand i lor, cci sigur vor gsi rspuns i cale de ieire ctre singura i adevrata via viaa n Hristos. *** Sorin Preda Ce dar minunat ne ofer Ciprian Voicil! Darul unei cri simple i frumoase ca peretele de rsrit din casa unui cretin. O carte binecuvntat la umbra icoanei unor cuvioi: prinii Justin Prvu, Proclu, Nicanor sau maica Paisia. O carte plin de gnduri i emoii mistice, strnite de amintirea unor fapte i ntmplri fr egal: mirul izvort din fotografia printelui Justin, piciorul care ncepe s-i creasc unui

copil chiop, zidul de aer ridicat n calea securitilor. ntmplri grele, puternice, dumnezeieti, pe lng care trecem adesea indifereni, apatici i fr nicio reacie sau tresrire de contiin dovad c trim, cum spune i unul din capitolele crii, ntr-o lume greit, o lume pe dos. O lume pe care nu o putem lsa aa copiilor notri, ci, urgent i cu un ultim efort, se impune s o schimbm. E un efort uria. Un efort titanic i nemilos, ce trebuie s nceap mai nti cu noi nine. Acesta este, de fapt, ndemnul crii. S ieim din ineria molcom i consumist n care trim. S restabilim ordinea fireasc a lumii, detronnd lucrurile i avuia, pentru a pune gndul mntuirii i tri rea lui Hristos, emoia i frumosul, buntatea i milostenia n chiar centrul vieii noastre de oameni lesne muritori n nsi nemurirea noastr. *** Laureniu Dumitru Cartea lui Ciprian Voicil, Sfinii de lng noi ntmplri, portrete, reflecii, este un puzzle ncnttor de eseistic urban, file de pateric contemporan, exerciii de admiraie i uluitoare minuni. O carte ca o eztoare de suflet, cu ntmplri din vremea de azi, care, oricum ar fi ea, este vremea mntuirii noastre. Scris ntr-un stil cald, familiar, lipsit de metafore fr rost i zorzoane lingvistice, cartea se a az ntr-un firesc al veniciei de zi cu zi. n deruta generalizat a lumii de astzi, Ciprian ne mprtete ce a auzit, a vzut i a simit Cartea aceasta este ca o floare pe caldarmul unei lumii agitate. Cine se va opri, o va vedea! Miracole se ntmpl ntotdeauna lng noi. Introducere: SUB SEMNUL NTLNIRII un argument Tema crii Stteam deja de trei ore n chilia printelui Arsenie Papacioc i discuia nu prea s se apropie de sfrit. Prietenii mei din ASCOR lansau spre printele tot felul de ntrebri. mi amintesc, dup atia ani ntlnirea aceasta se petrecuse prin 2001, pe 20 februarie , dou: Ce este smerenia? i: Ce este mai bine s alegi n via: clugria sau cstoria? Deveniser nite ntrebri laitmotiv, care se reiterau de fiecare dat cnd vreun printe vestit inea o conferin n Bucureti. Am redeschis Jurnalul martorul mut, dar fidel, al ntmplrilor mele semnificative i am redescoperit cteva din sfaturile printelui Arsenie, un rezumat, o esen a ntlnirii dintre el versantul luminos al Ortodoxiei, i noi tinerii avizi i nerbdtori s batem, cu degetele noastre firave, la poarta vieii.

Vi le mprtesc i vou, aa cum au fost pstrate n memoria jurnalului. S nu lai tristeea s -i intre n inim. n fiecare diminea trebuie s te ridici fericit din pat pentru c ai un Dumnezeu. Cretinul trebuie s fie un erou al lui Hristos. Lupta pentru mntuire trebuie dus pn la capt, cu orice pre. Nu respectarea canonului sau inerea postului ne duc sigur la mntuire, ci intensitatea simirii, starea de prezen continu a inimii la Dumnezeu, o tresrire permanent a sufletului pentru Hristos. Fiecare dintre aceste sfaturi poate deveni, oricnd, obiectul unei cri sau valoarea n jurul creia se cristalizeaz o via. Dar nu sfaturile n sine mi-au impregnat sufletul, ci starea duhovniceasc cu care am plecat din chilia printelui de la Techirghiol. Sufletul meu era mblsmat ntr-o stare complex, greu de descris: bucurie inexplicabil, pace, credin neclintit c lumea, n firea ei, este bun i c viaa este cel mai frumos dar pe care omul l-a primit din minile lui Dumnezeu. Fiina mea plutea luminos peste ntmplri i oameni, pe deasupra ndeletnicirilor care formeaz, toate la un loc, viaa noastr cotidian. Am trit cteva zile sentimentul c sunt imponderabil. n tot acest timp, rugciunea izvora fr pic de efort din inima mea, urcnd lin spre Dumnezeu. Aceasta ar fi ceea ce neleg eu printr-o ntlnire. Aceeai stare am trit-o, cu intensiti diferite, cnd i-am cunoscut pe fiecare dintre eroii acestei cri. Adevrata minune se ntmpl cnd doi oameni se ntlnesc i, dintr-o dat, simt cum acolo, lng ei, cu ei, prin ei este i Hristos de fa. L-am simit pe El prin intermediul personajelor centrale n jurul crora s-a configurat aceast textur ca smerenie covritoare, credin de granit, dragoste jucu, autenticitate, preaplin de via , bucurie de a fi, dragoste jertfelnic, putere de a te pune stavil n faa rului acaparator din lume. n Patericul romnesc un printe spune c sfritul lumii va fi cnd o s dispar poteca de la un om la cellalt. Ceva din starea aceasta demonic, de dezbinare fiinial i ireconciliabil, a ptruns n vieile noastre. Nu mai vedem n cel de lng noi pe semenul nostru, pe fratele care are acelai Tat Ceresc. Dimpotriv, el ne este nefratele, Nefrtatul din mitologia noastr romneasc. Atunci cnd, vrnd-nevrnd, i recunoatem celuilalt existena de sine, l depersonificm, transformndu -l n obiect reificndu-l, cum spun filosofii. Pentru noi, el nu mai este chip al lui Dumnezeu, ci unealt cu care ne satisfacem propriile scopuri mercantile. Am scris aceast carte pentru c am simit nevoia stringent de a le reaminti semenilor mei ct de important, de vital, ne este aproapele pentru propria noastr salvare. Un adevr fundamental, din pcate uitat sau cu totul ignorat, despre om i despre corabia mntuirii noastre, Biserica: ne mntuim doar ca mdulare ale Trupului lui Hristos, numai mpreun. Noi toi, cei botezai, n comuniune unii cu ceilali, suntem Biserica. Criteriul ultim dup care ne recunoatem ntre noi i suntem recunoscui de cei din af ara Bisericii este dragostea. Porunc nou v dau vou: s v iubii unul pe altul. Precum Eu v -am iubit pe

voi, aa i voi s v iubii unul pe altul. ntru aceasta vor cunoate toi c suntei ucenicii Mei, dac vei avea dragoste unii fa de alii (Ioan 13, 34-35). Tema ntlnirii cu cellalt a frmntat minile filosofilor, artitilor, psihologilor, sociologilor. Aproape c nu exist domeniu al spiritului uman care s nu fi atins, fie i n treact, problema raportului eu -tu-el. Unii l consider pe Martin Heidegger cel mai mare filosof al secolului XX. Filosoful existenialist german consider c una dintre trsturile caracteristice, fundamentale, ale omului (el l numete Dasein) este deschiderea structural a sa spre ceilali. Lumea Dasein-ului este lumea comuniunii. Fiecare dintre noi e angajat ntr-o relaie de coexisten cu cellalt. n acelai orizont existenialist-fenomenologic, Martin Buber (1878-1965) vorbete despre anumite cuvinte fundamentale care sunt totdeauna cuvinte perechi i care, o dat rostite de ctre fiin, ntemeiaz o permanen. Unul dintre cuvintele fundamentale este perechea verbal Eu -Tu (das Wortpaar Ich-Du). Cnd este rostit Tu, este rostit n acelai timp Eu din perechea verbal Eu -Tu. Buber exprim n aceste cuvinte acelai adevr: omul nu exist prin sine nsui, ci printr-o relaie fundamental, nemijlocit, cu semenul su. De aceea, atitudinea individualist, specific societii n care trim, este profund eronat. Printele Dumitru Stniloae (cel mai mare teolog romn, a crui teologie a fost influenat de gndirea personalist a lui Heidegger i Buber), ntr-un dialog cu Costa de Beauregard purtat la Mnstirea Cernica atac frontal aceast tem a vremii noastre: Nu poi exista la modul individual n faa Tatlui. Hristos spune c ne va ncredina Tatlui pe toi mpreun; atunci va lua sfrit slujirea Sa. Dac vrea cineva s ias n eviden, acela nu va putea ajunge n faa Tatlui: nu poate face aceasta fr Biseric, fr slujirea mijlocitoare a ierarhiei, fr slujirea mijlocitoare a lui Hristos, ns a unei ierarhii spiritualizate prin abnegaie, prin lepdarea de sine sau printr-o iubire freasc asemntoare celei a lui Hristos. Ne desvrim ca persoane numai n relaie cu aproapele nostru i cu Cel dup al Crui chip am fost creai: Persoana nu poate fi izolat. Ea nu exist dect n comuniune. Se realizeaz pe msura interesului ei pentru cellalt i a interesului celuilalt pentru ea. E taina Sfintei Treimi. Hristos arat valoarea venic a persoanei umane fcndu-Se omul personal, cum spune Sfntul Teodor Studitul. n Hristos avem adevrata umanitate, o umanitate ct se poate de personal; i avem, de asemenea, revelaia Numelor personale ale lui Dumnezeu: Tatl, Fiul i Sfntul Duh, ntru Care e botezat orice cretin. Dumnezeu este numit; i omul este numit. Numele aparine relaiei bipersonale. Dumnezeu i descoper Numele Su i invoc numele persoanei umane, druindu-Se. Trim, pe ct posibil, ct mai aproape de biseric. Ne spovedim des, regulat, participm fervent la slujbele bisericii, inem post, ne rugm ct mai mult posibil, ncercm s fim cu mintea ct mai atent la prezena continu a lui Dumnezeu, dar am devenit, deopotriv, glaciali, indifereni, distani cu cel de lng noi.

Durerea lui nu ne mai doare. Dac i deschide sufletul n faa noastr, l potopim cu sfaturi peste sfaturi, pe care el le tie prea bine, poate mai bine dect noi. Nici nu avem rbdarea s l ascultm pn la capt. El simte nevoia s fie ascultat, vrea s i oferim un umr pe care s-i plece capul, noi simim imboldul s i livrm, cu fora, o soluie. Pentru noi, acest semen ngenuncheat de via nu este dect un om pe care, dac l ajutm, ne mai trecem n contul faptelor bune nc una, ca s ne asigurm, astfel, mntuirea. l folosim spiritual, duhovnicete. Situaia este bizar de-a dreptul, pe orice faet am ntoarce-o. Citim continuu cri duhovniceti i n toate crile ni se spune, iar i iar, c omul cu adevrat duhovnicesc este acel om a crui inim sngereaz pentru ceilali. n acelai dialog purtat la Cernica, printele Stniloae amintete la un moment dat: Omul duhovnicesc sufer toate suferinele pe care le vede pe pmnt, la toi oamenii. El dorete s sufere pentru toi i s-i ridice pe toi oamenii la un alt nivel spiritual, natural, mai nalt din toate punctele de vedere. Realizarea unei frieti sincere, faptul de a fi frai este cu putin. Preotul nsui trebuie s fie un frate pentru ceilali. El a primit responsabilitatea de a stimula frietatea, rugciunea, pentru a ajuta la intensificarea acestei frieti, a acestei uniri prin rugciune, prin ntrajutorare. Preotul are o mare responsabilitate social: ea const din a ntri comuniunea dintre oameni prin rugciune i ntrajutorare, stimulnd viaa cretin i prezentndu-i, astfel, iniiativa nu numai la Liturghie, cnd propune o astfel de rugciune, ci i n tot ce privete apropierea oamenilor de Dumnezeu i ntre ei. Deschiderea spre aproapele nostru, efortul de a iei din limitele egoului propriu ne vindec de patima noastr funciar, iubirea de sine. Dumnezeu cere de la noi acte care ne cur de egoismul nostru i care ne arat iubirea fa de El i fa de oameni, ca s ne ajute s ne dezvoltm, prin aceste acte, ca persoane pline de o iubire activ fa de ceilali. Acelai adevr l ntlnim n scrierile Sfinilor Prini i ale prinilor contemporani. ntr -o bun zi, Sfntul Porfirie Bairaktaris (care a fost canonizat de curnd) i-a spus unui ucenic: N-ai citit niciodat c, atunci cnd ptimete un mdular al trupului, mpreun cu el ptimesc toate mdularele i, cnd se slvete un mdular, se bucur toate celelalte? Nu ai neles c dac rmi un cretin izolat, dac nu simi profund c eti mdular unit viu cu celelalte mdulare ale Trupului mistic al lui Hristos, adic al Bisericii Sale, printr-o legtur continu de iubire, atunci nu eti un cretin adevrat? Cuviosul Porfirie credea cu atta trie n ideea c noi toi formm Biserica, Trupul mistic al lui Hristos, nct atunci cnd cineva i cerea s se roage pentru un suflet bolnav sau aflat n ncercri el se ruga aa: Doamne, Iisuse Hristoase, miluiete-m! ntrebat fiind de ce spune miluiete-m i nu miluiete-l, sfntul a dat un rspuns deconcertant: Bine, dar tu nu tii c, dac Dumnezeu nu m miluiete pe mine,

nu te miluiete nici pe tine? Nu tii c tu i eu suntem unul? Tu i eu suntem unul. Un adevr pe care l ocolim cu obstinaie. Patericul Egiptean conine multe ntmplri din care putem nva importana decisiv a relaiei cu aproapele nostru. Nu putem evolua n apropierea noastr personal, dinamic, de Dumnezeu dac l tratm cu mefien pe semenul nostru sau dac ne punem stavil ntre el i Dumnezeu. Iat o mostr. Un frate a ntrebat pe un printe oarecare, zicnd: Oare pentru ce, printe, acum fraii care se ostenesc prin pustii i prin mnstiri nu pot ctiga darurile lui Dumnezeu precum ctigau prinii ce i de demult? Rspuns-a lui btrnul, zicnd: Atunci, fiule, la prinii cei de demult era la toi dragostea freasc cea desvrit; i fiecare ridica n sus spre cer pe fratele su. Iar acum, fiindc s -a stins dragostea dintre frai i fiecare trage n jos pe fratele su, de aceea acum nu ctig fraii notri Darul lui Dumnezeu ca prinii cei de demult. O relaie deficitar cu aproapele nostru are ntotdeauna cauze de natur spiritual. Renumitul patrolog i specialist n psihoterapie ortodox Jean-Claude Larchet identific dou surse principale ale ei: prea marea preuire de sine i njosirea de sine stric, amndou, relaia cu aproapele. Cele dou percepii greite au ca origine iubirea de sine. Cultivnd smerenia i iubindu -ne pe noi nine ca fpturi ale lui Dumnezeu, vom scpa de cele dou forme de nelare (Jean-Claude Larchet). Mndria, slava deart, frica, mnia, desfrnarea ne fac i ele s vedem n aproapele nostru un adversar. Relaia eu-tu este similar relaiei dintre dou oglinzi care stau fa n fa. n afara oglindirii negative, eronate n cellalt, mai exist una fertil, pozitiv. Simim nevoia permanent ca cellalt s ne confirme deciziile, sistemul propriu de valori, s ne arate c suntem fiine valoroase n sine. Nevoia de a te oglindi pozitiv n cellalt, de a fi confirmat de el, a fost surprins admirabil i n scrierile marilor maetri ai literaturii. Cesare Pavese nota n Jurnalul su, pe care l-a inut ntre anii 1935-1950: Suntem astfel fcui c pn i micrile noastre cele mai intime i caut sprijin ntr-o ncuviinare din partea celorlali. Cartea pe care o inei n mn este un exerciiu de admiraie fa de oamenii remarcabili pe care i-am ntlnit n ultimii ani. Nu sunt nite exerciii de admiraie cioraniene, dei au fost inspirate i de acestea. De ce nu ar exista pe lume i ipostaze n care inima cretinului se aaz mai prejos dect a celorlali, se las modelat de exemplul lor de via i nelege s le ntoarc mirificul dar pe care l -a primit, povestindu-le altora despre ei i despre miracolul ntlnirii?

Despre structura crii

Oamenii despre care am scris n aceast carte au ceva n comun: i-am ntlnit n perimetrul sacru al bisericii. Pentru mine, unii sunt deja sfini - printele Justin Prvu sau maica Paisia. Alii merg pe calea sfineniei - monahul Proclu, printele Macarie de la Schitul Muntioru, nalt Preasfinitul Justinian Chira sau G. cel Nebun pentru Hristos. Iar alii sunt eroi: Gheorghe Jijie, Marcel Petrior. n timp ce tnrul Stelian, fostul Cedry2k, a descoperit destul de recent calea Adevrului dar, dac va merge pe ea, ar putea deveni un reper pentru cei din generaia sa. Am simit imboldul interior de a scrie, fie i n treact, i despre experiena ntl nirii unui matur cu copiii, dar i despre starea perpetu de a fi copil. Am scris despre prietenie, punctnd cteva repere culturale, pentru c prietenia este o ntlnire decisiv, o experien inegalabil, unic pe care o descoperim cu precdere n adolescen i care ne marcheaz pentru totdeauna. Cum altfel devenim oameni dac nu prin ntlnirea cu un om, cu o carte, cu Dumnezeu? Eroii crii mele sunt autentici, vii, exemplari. Au un ideal clar. Caracterul lor atipic se profileaz pe un fundal al Romniei de astzi care devine din ce n ce mai pregnant, mai agasant, mai contrafcut. De aceea am simit nevoia ca, n anexele crii, s m refer la cteva probleme care ne stau n fa ca o ameninare i care tind s ne transforme viaa n opusul ei: manipularea, standardizarea, dependena de televizor, sexismul, asaltul noilor minoriti, macdonaldizarea vieii i a morii, simulacrele care ni se ofer ca modele, consumerismul, costurile vieii trite ntre betoane. Anexele sunt contrapunctul, antiteza cri i propriu-zise. Ele sunt, de fapt, partea a doua a volumului de fa. i cele dou pri trebuie citite mpreun: Oameni admirabili ntr-o lume pe dos.

Le mulumesc tuturor celor care m-au ncurajat s o scriu. Lui Danion, n primul rnd. Mamei mele i soiei mele, Angela, pentru ochiul su critic. Lui Mircea Crian i lui Valeriu Stoica pentru informaiile importante pe care mi le-au dat.

I. SFINII DE LNG NOI

Scrisoare despre printele Justin Prvu

Drag cititorule, i scriu cu anticipaie pentru c marile dureri nu pot fi mprtite dect prin scris. Scrisul i ofer ansa de a-i pune n ordine strile haotice pe care i le provoac suferina, de a le organiza. Astzi a trecut la Domnul un om care se afla n contact permanent cu noi toi i cu Dumnezeu, deopotriv. Singurul om care fcea legtura ntre Romnia i Dumnezeu. Afirmaia poate s i se par prea tare i prea emotivist. Dar am un argument solid: acest om avea contiin cretin -ortodox i, deopotriv, contiin de romn, o situaie destul de rar ntlnit astzi, cnd fie ntlnim cretini cosmopolii, alergici la cuvinte ca romn sau Romnia, fie gsim naionaliti nedui la biseric. Printele Justin a fost un paradox ntrupat: n el s -au ntlnit eroul, dar i clugrul, romnul autohton i cretinul universal. A pit n Lumina venic a lui Hristos o personalitate cu totul de neegalat: martir pentru Hristos i pentru neamul romnesc, ptimind 16 ani de temni grea. Cel mai cutat duhovnic, dup moartea printelui Cleopa. Omul care a readus la suprafaa istoriei recente a Romniei i a contiinei cretinilor viaa mucenicilor secolului XX, ngropai zeci de ani n uitarea comunist-democratic. Omul care s-a opus, suferind oprobriul multora, noului sistem concentraion ar global, de aceast dat, care nu suport refuzul, nici rsuflarea cald a vieii nendosariat electronic. Omul care a ndrznit cum puini mai au curajul s o fac s se opun prin cuvnt ncercrilor de dizolvare a identitii Ortodoxiei. Murind printele Justin, nu a murit un om, ci mai muli deodat. A mai murit puin din acea Romnie interbelic, care a dat peste timp modele exemplare de via i gndire. A murit romnul absolut i cretinul absolut. Ne-a prsit modelul, pe care l cercetam toi mai des, mai rar, dar ne ntlneam cu el negreit pentru a ne convinge nc o dat i nc o dat c viaa n Hristos nu este imposibil n secolul XXI, nu este o simpl utopie, i nici faptul de a fi romn nu este un accident, ci un fapt de a fi n lume pe care l-am primit din mna lui Dumnezeu. Da, printele Justin, Cuviosul Justin a trecut la viaa cea nestriccioas i ne poate ajuta mai repede i pe mai muli deodat. Dar mai aveam nevoie de el i aici, mai exact acolo, la Petru Vod. Am vzut odat o fotografie cu printele Justin care privea prin lentilele unui binoclu militar. Aceast imagine sugereaz de minune cam ce vreau eu s i transmit. De multe ori m -am gndit c printele Justin nu doar c tie mai tot ce se petrece n ar, dar se i afl la originea unor fapte, ntreprinderi luminoase care stau ca o stavil n faa avalanei de negur care amenin Biserica lui Hristos i Romnia. Printele Justin a ctitorit biserici i mnstiri, a ntemeiat obti monahale, a susinut prin rugciune i prin fapt nenumrate proiecte culturale, dar, mai presus de toate, i -a ales mucenicia slujirii aproapelui, pn la ultima suflare. Primea zilnic sute de persoane care i deertau la picioarele sale noianul de probleme i neliniti, pe care printele Justin le fcea una cu pmntul prin rugciunea sa. Avea puterea extraordinar de a ridica din prpastia dezndejdii sufletele nruite. Nenumrai oameni

au aflat rspuns la problemele lor doar vorbind cteva minute cu printele, despre subiecte care, aparent, nu aveau nici n clin, nici n mnec cu problema stringent care i adusese acolo. Alii au primit dezlegarea adstnd la ua chiliei sale. L-am vzut cu puin timp nainte de a fi internat la Cluj. Am ajuns noaptea, trziu, la Petru Vod. Se fcuse ora 22 i printele nc mai primea oameni. Coada de la ua chiliei sale prea c abia se formase. Era un clugr care atepta de la ora 10 s intre s se spovedeasc la printele. Mi s -a prut c are o rbdare de granit, pentru c avea puterea s i lase continuu pe ceilali s intre, el lsndu-se mereu la urm. Ateptam deja de o or i ceva i m ncolise oboseala drumului de la Bucureti la Petru Vod. i, dintr-o dat, ca ntr-o pies de Eugen Ionescu sau ca ntr-o nuvel de Samuel Beckett, ua pe care intrau pelerinii se deschise i intr un afro-american. Persoana de culoare trece pe lng noi, care stteam cumini la rnd, se apropie de printele cel cu rbdare de oel i i spuse n limba romn: Doamne, ajut! Nu mi-am revenit bine din surpriza situaiei c tnrul clugr i zise: Mi, Ioane, mi Am auzit c tu eti legionar! Am nceput s rdem, uitnd dintr -o dat i de oboseal i de tensiunea ateptrii. Ioan a fost botezat ortodox de printele Justin. Nu m mir faptul c, la patruzeci de zile dup adormirea printelui Justin, din fotografia care st pe fotoliul din care printele i sftuia pe oameni, a izvort mir. Dumnezeu a adeverit astfel nevoina muceniceasc a printelui, care s-a jertfit pn la capt pentru aproapele su. Mai mare dragoste nu este, dect s i pun cineva viaa pentru prietenul su. Nu m surprinde nici c uleiul din candela care arde permanent la mormntul printelui s-a transformat n mir. Eu l-am vzut doar de vreo cinci, ase ori, de fiecare dat ntlnirea cu printele fiind diferit, luminnd parc alte dimensiuni ale vieii duhovniceti. Despre printele ar trebui s depun mrturie ucenicii. Ei sunt ndreptii cu asupra de msurs o fac. Dar pentru c printele Justin este un sfnt i n Ortodoxie sfinii aparin tuturor, i povestesc aici, pe scurt, ce am neles eu din ntlnirile mele sporadice i puine cu sfinia sa. Mi-am dorit mult s l cunosc. Uneori dorina asta mi s -a prut prea arztoare, prea iraional i am suspectat-o c ar fi ptima. Mai nti l-am cunoscut prin crile cu i despre el, care apruser n anii din urm. Sunt cteva episoade din biografia printelui care depesc imaginaia i creativitatea ori cui, fie el scriitor, regizor sau pictor. Este, nainte de toate, acea sc en cutremurtoare n care printele Justin svrete Sfnta Liturghie pe trupul unui muribund. N -am svrit niciodat o Liturghie mai fierbinte, n toate vemintele ei, cu toate regulile ei, cum am svrit -o acolo, pe acest cadavru, avea s mrturiseasc printele. Am ajuns ntr-o iarn la ua chiliei sale. Printele sttea pe atunci sus, n mnstirea de clugri. Am ateptat o vreme, mai nti afar, pe un ger neptor. Apoi am pit pe un culoar mic, ngust, n faa

uii chiliei sale. Simeam o presiune sporit din plin de nerbdare i de efortul meu de a sintetiza totul ntr-o fraz, dou, contient fiind c n urma mea ateptau s intre la printele muli alii, tiind totodat c n faa printelui Justin oamenii stau ca nite cri deschise i c, de multe ori, cuvintele sunt de prisos. Am intrat mpins, cumva, de valul cretinilor care se nmuliser la rnd. M -am aezat n genunchi la picioarele sale i i-am spus pe scurt problema care m frmnta. Mi-a dat soluia la ea, m-a miruit i, nainte s ies pe u, i-am cerut un cuvnt de folos pe care s l urmez. Mi-a spus aa: S te rogi nencetat, s i creti copiii n frica lui Dumnezeu i s faci pace pe oriunde te vei duce. Pe drumul de ntoarcere spre Bucureti, privind retrospectiv ntlni rea, m-a frapat chilia simpl, auster, aproape srccioas n care locuia printele. Mi l -am amintit stnd uor aplecat n fa, gest prin care participa la suferinele cretinului care edea la picioarele sale i care i deschidea n faa sa sufletul. Nu mi s-a prut ntmpltor nici c primul sfat pe care mi l -a dat se referea la Rugciunea lui Iisus. n acel timp m preocupa n mod deosebit tema, orice informaie, fiecare sfat despre rugciunea isihast fiind binevenite. Povestindu-i unui prieten monah ntmplarea, mi-a spus c duhovnicii mbuntii i dau primul sfat, primul cuvnt de folos n conformitate cu starea ta duhovniceasc, cu ceea ce te frmnt n acel moment. Am regsit n jurnalul meu o nsemnare din 20 martie 2011. i -o citesc. Am intrat la printele Justin, m-am aezat n genunchi n faa sa, mi-am adncit privirile n ochii si senini, i i-am mrturisit cu o strngere de inim c, dei ncerc s m rog mult, citesc acatiste peste acatiste, m rog cu necredin. Ca i cum jumtate din mine crede c Dumnezeu o s m ajute, iar cealalt jumtate s -ar ndoi amarnic pentru c Dumnezeu i ascult doar pe cei curai, morali, virtuoi. Cu o sear nainte, la sfritul conferinei de la Iai, dedicat sfinilor nchisorilor, dintr -o coast pe care printele Justin i-o dduse lui Danion izvorse mir. Printele mi-a spus, aplecndu-se n fa spre mine, ca un bunic sftos i bun: Mi, dac asear ar fi fost la conferin oameni necredincioi, ar mai fi izvort moatele mir? Nu. Vezi? Dumnezeu ne d dup credina noastr. Trebuie s ne lsm cu ndejde sub pronia lui Dumnezeu i s nu anticipm noi asupra viitorului. ntr-adevr, cnd omul anticipeaz viitorul, i ngrdete lui Dumnezeu libertatea de a interveni n viaa lui. Tot atunci mi -a spus: Astzi oamenii alearg n Grecia, n Rusia, n Ucraina s se nchine la moatele sfinilor, cnd cel mai simplu ar fi s se retrag ntr-o cmar, s citeasc acatistul unui sfnt i n felul acesta nu ar trebui s se mai duc nicieri pentru c sfntul ar veni el, negreit, la ei. Cu o alt ocazie, am intrat cu Danion la el i printele mi -a dat binecuvntare s strng mrturiile despre minunile printelui Ilie Lctuu i s facem cartea despre vieuirea sa pentru Hristos i ajutorul necurmat pe care l ofer credincioilor. I-am spus: - Printe, dac dumneavoastr mi dai binecuvntare, sunt sigur c o s ias cartea. i printele m -a binecuvntat, rznd, i mi-a zis:

- O s ias, o s ias. Altdat, nainte de a ne porni pe drumul de ntoarcere spre Bucureti, printele Justin ne-a citit tuturor o rugciune i, cum stteam eu pitulat sub patrafirul lui, a nceput s miroas a flori uscate i a mir, exact ca n capela n care se afl moatele printelui Ilie Lctuu. Mi s -a prut straniu, de neneles, cum dintr-odat am simit acea mireasm, care mi era att de familiar. Ultima oar cnd am intrat n chilia printelui ne-a dat s srutm o prticic de sfinte moate de la Aiud. Le-am srutat, cu noi fiind i o maic. Moatele au izvort mir cn d maica s-a atins cu buzele de ele, mirul rmnndu-i ca o pecete sfnt pe gur. Un amic, Ionu Crian, mi-a povestit o ntmplare din care putem nelege de ce daruri minunate s -a nvrednicit printele Justin nc din timpul vieii. Prin 2007-2008, Ionu a ajuns pentru prima dat la Mnstirea Petru Vod. A inut neaprat s intre n chilia printelui i s vorbeasc cu sfinia sa. La Petru Vod a regsit dou fete, pe care le cunotea din vedere. Acestea erau nsoite de prietenii lor, doi arabi. Ionu le-a propus s intre mpreun la printele, s primeasc un cuvnt de folos. Acetia nu prea ar fi vrut s stea la coad, fiind mult lume care atepta la ua printelui. Ionu a insistat s rmn i ei i au intrat, ntr-un trziu. Cnd au ptruns n chilia printelui, nu mic le-a fost mirarea cnd sfinia sa le-a zis, fiecruia, pe nume. Dar ce mirai au fost aproape nfricoai cei doi tineri arabi cnd printele le-a rostit numele: Napan i Sale. Printele le-a inut tuturor un cuvnt de folos, ndemnndu-i printre altele s citeasc Paraclisul Maicii Domnului. n acest timp, una dintre fete a nceput s plng. nainte de a iei pe u, fata a inut s i mulumeasc printelui i l -a asigurat c o s i urmeze ntru totul sfatul. Ce se ntmplase? Misterul a fost elucidat mai trziu, cnd, rentlnindu-se cu fata respectiv, Ionu a aflat c la acea ntlnire impresionant, n timp ce toi ceilali ascultau cuvintele de folos, doar ea auzea cu totul i cu totul altceva: printele o sftuia s nu avorteze copilul pe care l purta n pntece era copilul unuia dintre cei doi arabi. Fata a urmat sfatul sfiniei sale i a nscut, mai trziu, copilul. Drag cititorule, am luat ultima binecuvntare de la printele, ca de altfel miile de credincioi adunai atunci la Petru Vod, cnd aparent el era mort, ntins n cociug, iar eu viu. Dei n realitate era, dac e s ne gndim mai bine, pe dos. M-am mirat c mna sa dreapt era nc moale, dei trecuser trei zile de la moartea sfiniei sale. M-a surprins mereu la printele Justin o anumit filosofie a faptei, pe care le -o preda tuturor celor care erau dispui s o nvee. Dac un om venea la el cu intenia de a crea ceva - o revist, o instituie, o micare social, printele l binecuvnta, spunndu-i: - F!, - n acest fel punnd nceput bun lucrrii n cauz i nvndu -i, mai bine-zis renvndu-i pe oameni importana faptelor. Romnul zilelor noastre este apatic i apatizat ba de calculator, ba de telefonul mobil, ba de televizor, ba de principiul de via dolce far niente, ba de psihologia eternului

asistat tia nu ne mai dau nimic!, ba de hipnoticul co de cumprturi de la Carrefour sau Mega-Image, pe care l-a transformat ntr-un obiect social total. Ar trebui s l rugm pe printele Justin s ne dea puterea de a pune n act tot ceea ce ne-a nvat prin cuvntul su i mai ales prin faptele sale. A fost un om ale crui fapte glsuiau chiar mai mult dect cuvintele sale.

Maica Paisia, sprijinul oropsiilor

Un printe mi-a trimis astzi un sms prin care m anuna c maica Paisia a trecut la Domnul n jurul orei 11:00. mplinise 105 ani. n ciuda vrstei pe care o avea, vestea m-a ntristat. A mai trecut dincolo un om plcut lui Dumnezeu. mi revin n memorie cteva ntmplri petrecute n preajma ei, pe care le notez ca atare, fr s urmresc o coeren matematic a lor. Vi le mprtesc aa cum se ivesc n sufletul meu. Locuia ntr-o csu cu totul ascuns, undeva n zona Rahovei, cu strdue nguste i labirintice. Cnd mi-am propus s merg prima dat la ea, m-am narmat pn n dini mpotriva sinceritii: nu voiam s mi dezvluie urtul din mine, sinele meu real i blat. M -am rugat tot drumul pn acolo i, mai cu seam, ct am zbovit n chiliua ei. De ani de zile era imobilizat la pat. Cineva mi-a spus c avea coloana vertebral rupt. Doctorii i puseser o tij din oel. Pe drumul spre csua ei, taximetristul a lovit superficial, pe trecerea de pietoni, un trector. Incidentul mi-a sporit tensiunea provocat de ntlnirea cu ea. Era prima dat cnd m duceam s ntlnesc un nainte-vztor. Ateptrile mele anxioase au fost spulberate de realismul ntlnirii cu maica. Eu m ateptasem la o discuie mistic, duhovniceasc, iar maica mi punea ntrebri alarmant de concrete: Ci ani am? Unde lucrez? De ct timp sunt cstorit? Ce salariu am? Salariul este suficient ca s -mi ntrein familia? A urmat o serie de sfaturi practice, punctuale, bine nfipte n realitate. Mi-a vorbit despre ct de important este rugciunea soilor, unul pentru altul, precum i rugciunea prinilor pentru copii. Le gseti n orice carte de rugciuni, a inut s precizeze maica. Mi-a plcut duhul pcii care i nvluia inima, odat ce ptrundeai n cmrua ei. Pe perei strjuiau icoane i fotografii ale duhovnicilor vestii ai Romniei. Am recunoscut uor, dintr -o privire, o fotografie cu printele Justin. Printre ele se remarca un tablou nrmat, n care schimonahia Paisia sttea la sfat de tain lng printele Irineu Curtescu, actualul stare de la Mnstirea Ponor. Parc sfinii lui Hristos, care strjuiau pereii, se vorbiser s i dea ntlnire cu toii n chilioara maicii.

Cnd ngenuncheai lng patul ei, simeai buna mireasm care o nvluia protector. Lng ea, cretinul sttea, de regul, ntr-o postur smerit, n genunchi. i triai acel sentiment specific pe care l respir sufletul n prezena plcuilor lui Dumnezeu, care au primit de la El darul de a vedea gndurile vizitatorilor: i era bine, duios de bine. Totodat, undeva n adncul tu, persista un strat de fric sacr, de mysterium tremendum. Nu cumva maica s -i radiografieze vreo ran sufleteasc, o patim, o neornduial de-a ta svrit n faa lui Dumnezeu. Fiecare cretin este o prezen paradoxal n aceast lume. Triete permanent aici, dar mai mult Dincolo, n cele mai mici amnunte ale vieii: mnnc i bea, dar mai nti de a se nfrupta din bucate i mai apoi, gndul i zboar la Dumnezeu, ntr-o rugciune de mulumire pentru toate. Se supune legilor statului, dar trmul spre care tnjete inima sa este dincolo de orice zare a lumii vzute. Un cretin este, mai degrab, un cetean al Cerului. Se mic agil prin realitatea cotidian, se achit onorabil sau chiar exemplar de sarcinile sale sociale, dar orice ar ntreprinde o face, clip de clip, n prezena lui Dumnezeu. Este plpnd n faa stihiilor lumii, dar este puternic prin ncredinarea sa deplin n braele lui Dumnezeu. Maica Paisia ilustra elocvent acest amestec fiinial de putere i slbiciune. O vedeai rstignit pe pat din cauza neputinelor trupeti dar, cnd i vorbea, simeai n glasul ei o for care venea de dincolo de ea. Avea un chip de icoan: nevoina ascetic i modelase trsturile. Pomeii i ieeau puin n afar. Cuttura ochilor blnzi i exigeni deopotriv, profunzi se ndrepta spre tine de sub bolta arcadelor. Buzele stteau strnse ntr-o linie aparent sever. Cnd am vzut-o prima oar, tiu c m-a frapat mna ei dreapt, slab, cu degetele spiritualizate. De fiecare dat cnd i-o srutam, constatam c miroase a mir. La orice or te-ai fi dus, n faa csuei ateptau totdeauna oameni necjii. Ct suferin i ateapt alinarea la ua plcuilor lui Dumnezeu! Acolo gseti permanent o Romnie real, complet diferit de cea care ni se nfieaz n discursurile politicienilor sau n reclamele care au mpnzit lumea. Acolo oamenii nu zmbesc hipnotic, nu sunt venic tineri, nu se desfat continuu din cornul abundenei. Fiecare om car n crc fie suferina, fie boala, fie moartea. Se ntmpla s te ntlneti la maica Paisia cu persoane pe care nu le mai vzusei de ani buni. Monahi din Romnia sau Grecia, starei, mireni a cror nfiare o reinusei fulgurant dintr-o biseric sau de la vreun hram. VIP-uri ale lumii ortodoxe i trecuser pragul n cutarea unui rspuns ce se lsase mult vreme ateptat. Maica putea fi ca mtasea, dar i ca roca. Te mngia exact cnd te -ai fi ateptat mai puin i te trezea la realitate printr-un du rece, printr-o spuneal stranic, taman cnd lumea i era mai drag, iar viaa mai cldicic. Am cunoscut oameni care se mulumeau doar s intre, s o vad i s -i srute mna nmiresmat.

ntr-o zi, ateptnd n curte, n spatele pelerinilor ajuni cu mult naintea mea, citeam o crulie despre un printe, un nebun pentru Hristos, care a fost prieten de suflet al Cuviosului Paisie Aghioritul. i acolo scria c dac vrei s testezi un om mbuntit poi face asta punndu -i mental o ntrebare, iar el o s-i rspund negreit. M-am gndit s verific. I-am expus n minte maicii Paisia problema care m frmnta. Stteam afar, privind la florile calde i senine din faa csuei. Toi ceilali erau n chilia maicii i vorbeau cu ea. Am ateptat pn au terminat de vorbit i au ieit i n-am intrat bine la ea c primul cuvnt pe care ni l-a spus mai eram cu doi prieteni era chiar rspunsul la problema mea. Situaia a avut i o not comic: unul dintre prietenii mei s-a dus primul s ia binecuvntare de la maica, iar ea vorbea aparent cu el, dei propriu-zis mi rspundea mie la ntrebare. Prietenul meu nu a neles riguros nimic. M -am simit obligat s intervin: Rspunsul maicii e pentru mine! tiu un printe mbuntit care vieuiete retras pe un munte. Acesta a plecat val -vrtej ntr-o diminea, pe la ora 4, pentru c l-a chemat n rugciune maica Paisia, s vin n Bucureti s o mprteasc. Atunci cnd a trecut la Domnul printele Justin Prvu, maica s-a ntors pe o parte i le-a spus femeilor care o ngrijeau: S nu v speriai, plec la nmormntarea printelui Justin! Apoi a devenit absent, intrnd ntr-o stare de semicom. i-a revenit dup o jumtate de or. Nu am multe informaii obiective despre maica Paisia. tiu c a fost o ucenic apropiat a printelui Nicodim Mndi i c l-a ascuns n casa ei, cnd printele era urmrit de securitate. Maica s -a nscut n Curt Bunar, n Cadrilater. Povestea adesea cum a fost btut de bulgari, cnd acetia au ocupat Cadrilaterul. A fost o ucenic a printelui Irineu Curtescu, spovedindu-se la el. La ea i ascundea crile, publicate sub form de samizdat, printele Nicodim Mndi. Maica iubea slujbele bisericii. Dac ziua era ngrijit de cteva femei, noaptea dorea s rmn singur. Noaptea i fcea pravila de rugciune i dup unele mrturii se lupta cu demonii. (24 noiembrie 2013)

*** Am ajuns pe zloat la Mnstirea Pasrea, pe un drum alambicat. Cnd am intrat n biseric, un numr considerabil de credincioi fcuser corp comun cu maica: ea sttea n mijloc, iar ei participau cu nsufleire la fiecare moment al slujbei nmormntrii, innd lumnrile aprinse n mini. Sentimentele care pluteau n aer erau diferite. Unii plngeau cretinii care au fost foarte apropiai sufletete de ea. E greu s te despari de un om care i lumina ca un far negreit drumul sinuos al vieii. Ceilali triau o stare de pace, bucurie interioar i certitudine. La sfritul slujbei au predicat printele Irineu Curtescu, duhovnicul maicii Paisia, i printele Ganciu.

Printele Irineu a inut o predic a bucuriei, care ne-a invadat pe toi. Redau cteva idei extrase din predica sa. ntreaga ei via, maica a cutat s plac mai mult lui Dumnezeu dect oamenilor. Nu s -a dat cu veacul acesta. Nu a cutat s plac veacului acestuia, n care a trit. Viaa ei a fost o slujire total a lui Hristos, a Preacuratei Sale Maici i a sfinilor. n tcere, i-a mpodobit sufletul cu virtui. Cele mai mari nevoine ale ei erau postul i rugciunea. Postul, mpreun cu citirea crilor duhovniceti i rugciunea pe care o fcea continuu, ziua i noaptea, au fcut ca maica Paisia s se pzeasc de ntinciunea vieii acesteia, de viciile trupeti i sufleteti i s se fac sla cu bun miros pentru mpratul Iisus Hristos. Pentru toate acestea, cei din Sfntul Munte s-au decis s o clugreasc. Au clugrit-o direct n schima mare, a devenit schimonahia Paisia. Intrnd n cinul monahal, ea a neles cinstea care i-a fost druit de Dumnezeu. Pentru c s-a mprtit de cinul monahal, i-a iubit foarte mult pe clugri i clugrie. A fost prigonit de ateii comuniti i l-a ascuns n casa ei pe printele Nicodim Mndi, un mare misionar al Bisericii. nainte de clugrire, n anii comunismului, casa ei era metoc pentru pelerinii care vizitau mnstirile din nordul Moldovei. Avea cunotine printre episcopi, protopopi, preoi, monahi, monahii, mireni. Casa maicii era totdeauna primitoare de strini. De ce? s-a ntrebat printele Irineu. Pentru c a rspuns sfinia sa dragostea ei pentru Hristos a fost att de mare, de neneles pentru noi, oamenii. Casa ei simpl, srac, i-a ncput pe oamenii venii din toat ara i chiar din afara rii. Printele a continuat: Bucuria ei era ca s participe la ptimirea sfinilor. De aceea, cnd a czut la pat , nici nu a crtit, nici nu a spus c o doare ceva. Toate le -a primit ca o martir, acceptnd crucea. Maica a vorbit pn n ultimele secunde ale vieii. Era lucid pentru c duhul rutii nu a putut s o mai amgeasc cu nimic. Era aprat de cetele cereti, de cetele monahale, ca una ce s-a fcut iubit Maicii Domnului i sfinilor. De aceea s-a nvrednicit s fie nmormntat n cimitirul Mnstirii Pasrea. De aceea, s nvm monahii, monahiile, credincioii i toi oamenii de orice vrst c cine se lipete de Domnul va fi un trup cu Domnul. Noi credem c a accentuat printele Irineu Dumnezeu a nvrednicit-o de aceast binefacere de a sta la mas n mpria Cerurilor, cu toi sfinii. Printele Ganciu a inut i el un scurt cuvnt, n care a relatat o situaie din care se poate nelege ct de puternic era rugciunea maicii Paisia. Acum vreo doi ani, un printe din Piteti a pornit spre casa maicii, nsoit fiind de fiul su. Era var i o cldur torid, insuportabil. S -ar prea c din cauza caniculei, printele a fcut o congestie cerebral. A fost internat de urgen. Fiul su a sunat degrab la maica i i -a relatat accidentul. Maica s-a rugat la Dumnezeu pentru nsntoirea printelui. A doua zi, intr pe ua chiliei maicii printele, n carne i oase, i i spuse: Maic, iat rodul rugciunilor tale!. Pentru rugciunile maicii Paisia, Domnul l vindecase. I-am srutat i eu mna dreapt, cu convingerea c iau o ultim binecuvntare de la ea. Mirosea puternic a mir i avea o mn moale. Dar nu aceast ntmplare m-a uimit. Cu totul altceva. M-am gndit c n

aceste situaii, n care cretinii ortodoci particip trup i suflet la plecarea din aceast vale a plngerii a unui frate de-al lor, Biserica, Trupul lui Hristos, se face din nevzut pentru ochii notri muritori , deodat evident, dup toate criteriile vizibilului, perceptibilului. M-am simit ca o mic flacr ngemnat cu alte flcrui, arznd toi, pentru totdeauna pentru Hristos. (27 noiembrie 2013)

II. OAMENI ADMIRABILI

Motto: De altfel, admirabil i admirare vin de la verbul latinesc mirari, care nseamn a privi fix, a contempla, a se mira, a admira. Din aceast privire fix i contemplare, francezii au derivat, foarte just, cuvntul miroir oglind, fiindc cine admir se oglindete n obiectul admirat. Anton Dumitriu

Arhiereul vegheaz la Rohia

Cnd spui Mnstirea Rohia, spui Nicolae Steinhardt. n adolescen, descoperisem Jurnalul fericirii, prima carte de memorialistic a nchisorilor citit, din care aflasem despre ptimirile eroilor i sfinilor anticomuniti. Era un timp minunat, n care m ndrgostisem de constelaia Generaiei Criterion i de sateliii si, mai mult sau mai puin apropiai. Citisem mai nti cartea de articole i interviuri ntre Dumnezeu i neamul meu, cu i despre uea. Petre uea mi se prea un intelectual cretin i un erou magnific. n via, cele dou tipuri umane eroul i intelectualul de obicei se exclud. Iat c Petre uea ieea din tiparele comune. Coborse cultura de pe soclul ei preios, uneori snob de -a dreptul, i o transformase ntr-un mod de a fi. Iar cultura aceasta avea, pentru el, un ax interior: pe Iisus Hristos. uea suferise pentru filosofia sa, pentru Weltanschauungul su. i pltise viziunea despre lume i via cu treisprezece ani de temni grea. Aflasem c uea a fost bun prieten cu Cioran, un personaj situat la antipod. Am citit, n consecin, mai ntiSilogismele Amrciunii i am constatat c Cioran nu era nicidecum un ateu. Fiu de preot din

Rinari, Cioran se afla ntr-o lupt continu cu Demiurgul. i tria angoasele metafizice la nlimi ngrijortoare. n volumul de convorbiri, mrturisete c timp de apte ani a suferit de insomnie. n perioada n care fusese profesor de filosofie la Braov, decisese s nu mai vorbeasc dect cu Dostoievski i Shakespeare. Acetia doi surprinseser n opera lor suferina i tragismul condiiei umane, ntreaga lor oper provenind din aceste izvoare. Prin urmare, doar cu ei doi merita s dialoghezi. ntr-o zi, se apropie de profesorul de filosofie Emil Cioran un coleg, care avea chef de oareicare conversaie. Cioran se ntoarce spre el i l ntreab: - Cine eti, Shakespeare sau Dostoievski? i pentru c, din ntmplare, nu era niciunul dintre ei, a refuzat s vorbeasc cu el. Am simit permanent n Cioran un om i un gnditor autentic. Un filosof care, toat existena sa, a avut grij s triasc la periferia sistemului. Cu excepia scurtei perioade de profesorat de la Braov, Cioran a trit continuu din burse, refuznd postura de angajat al vreunei instituii. La Paris, trecut bine de patruzeci de ani, mnca la cantina studenilor. Peste ani, aveam s descopr o nsemnare n revista Vatra Romneasc, din care am aflat c Cioran, la sfritul vieii, s-a mpcat cu Dumnezeu: s-a spovedit i s-a mprtit nainte de obtescul su sfrit. Acest mic-mare amnunt mi-a fost confirmat de un preot din Bucureti, care mi-a povestit c, n ultimii lui ani de via, Cioran nu mai primea pe nimeni n mansarda sa de pe Rue Avenue, cu excepia preoilor ortodoci. Au urmat alte descoperiri livreti: romanele i crile savante ale lui Mircea Eliade, eseistica lui Constantin Noica, romanele lui Mihail Sebastian, cursurile de metafizic, istoria logicii i filosofia religiei, inute la Universitatea Bucureti de Nae Ionescu. Eliade mi se prea un erou modern prin lupta sa acerb cu timpul i prin efortul de a asimila domenii ntregi ale spiritului. Idealul su existenial era cel renascentist, de homo universalis. Noica i asumase sarcina de a scoate la lumin straturile filosofice ale limbii romne, dezvoltnd o viziune filosofic romneasc. Profesorul Nae Ionescu, prin pedagogia sa negativ, prin exerciiile de dezvare, prin exemplul unei gndiri care se desfoar pe cont propriu, era centrul care generase toat aceast generaie tririst. Nae cum i spuneau ei, cu familiaritate i admiraie era mai fascinant dect toi emulii si la un loc. n aceast galerie, Steinhardt i avea locul su precis. Scrisese chiar o carte, n genul tinerilor, n care imita stilul literar al colegilor si de generaie. Scrisul su denota vioiciune, inteligen, optimism. Jurnalul fericirii este un antidot eficace n perioadele de depresie, de dezgust existenial. Arestat n lotul Noica-Pillat, n iadul pucriilor comuniste unde muli i-au gsit sfritul, Steinhardt L-a cunoscut pe Hristos i a trecut de la moarte la via, botezndu -se ortodox. Jurnalul mi pare a fi un puzzle dintr-o Romnie crepuscular, dar care conine ntmplri exemplare, sfaturi practice, portrete de

sfini i eroi. Este viu, tocmai pentru c e fragmentar. E scris aa cum i vin omului gndurile. Fr sistem, fr supremaia raiunii, care pune o ordine rece n ntmplri. Steinhardt, pentru mine, nu mai era de gsit n carne i oase pe pmntul acesta. A fi putut s l ntlnesc, n schimb, pe omul care l-a ajutat s se retrag din vltoarea lumii la Mnstirea Rohia. nalt Preasfinitul Justinian Chira, un apropiat al intelectualilor incomozi pentru sistemul comunist, ca Noica sau Ioan Alexandru. Citisem cu viu interes crile lui Bogdan Eduard. mi rmsese n memorie episodul n care ntr-o noapte vin securitii s l aresteze pe Justinian i nu pot trece de un zid de aer care se interpune ntre ei i el. n 2013, s-a ivit i prilejul s l vd fa ctre fa. L-am nsoit pe Danion la unele conferine despre sfinii nchisorilor i despre Sfntul Iov din Uglea (un mrturisitor romn, dup tat, canonizat n data de 18 septembrie 2008), conferine care au avut loc n Baia Mare, Sighet i Satu Mare. Ne-am pornit cu o main mic, un Peugeot, spre Rohia. Privirea mea se hrnea, hmesit, din privelitile punctate cu dealuri, coline mpdurite i case rneti, rmase ca nite ve stigii dintr-un timp revolut. Ca i cum Romnia cretin, arhaic, profund s -ar fi retras ntr-o micare de reflux din graniele ei tiute i s-ar fi statornicit acolo, n ara Lpuului. Am urcat spre mnstire pe un drum spiralat, drumul fiind flancat de pdurea de stejari i fagi peste care se instaurase din plin toamna. Un covor pastelat, galben-rubiniu, rou-violaceu, negru-cenuiu nvluise pmntul. nainte de a intra la nalt Preasfinitul, am admirat casa smerit n care vieuiete, care mai pstreaz aroma casei tradiionale romneti. Dup cteva minute de ateptare, n camera de oaspei a ptruns arhiereul. M-au uimit mai nti ochii si luminoi. Lumina se revrsa ardent spre noi, dintr -o surs nevzut nou, profanilor. Apoi am privit prin preajm, la pereii nesai cu cri. Cu aviditate, pentru c iubesc ptima crile. mi place s le simt mirosul, textura, personalitatea fiecreia. Aa cum mi place s m iluzionez c undeva, printre rnduri, stau pitulate adevruri care abia ateapt s fie descoperite. Un rugtor, mi s-au confesat ochii arhiereului. Un intelectual, i-au completat portretul interior crile preioase, strnse cu srg de-a lungul celor 92 de ani ai si, aezate cu mare atenie n rafturile strvechi de bibliotec. Dar asta n-a fost tot. Venisem la nalt Preasfinitul Justinian Chira cu gndul expres de a -i cere binecuvntarea ca s scriu n continuare spre slava lui Dumnezeu. Anii pierdui printre fantasmele intelectualismului, clipele jertfite culturii de dragul cult urii, eul gonflat prin abundena informaiilor necesare dar nu i suficiente pentru izbvirea lui, curiozitatea care rscolete ca o bab oarb prin sipetul unde stau zvorte tainele lumii toate mi se preau nzriri ale firii, n cutarea sinuoas a adevrului,

pe care le lsasem n urm. M hotrsem s le fac pe toate pentru Dumnezeu: s gndesc, s scriu, s vorbesc, s respir, s admir, s nving, s m las nfrnt, s ursc de moarte pcatul, s caut frumosul bine camuflat n urciunea zilnic, s iert de aptezeci de ori cte apte, s pun ntre paranteze dorina polimorf de a cuta plcerea i de a evita constant orice suferin, s amn momentul rzbunrii pn cnd orice umbr de dorin de rzbunare se va evapora de la sine, s nu m mai rog pentru mine, ci ntotdeauna pentru ceilali. Iar dac triesc, pentru Dumnezeu s triesc, i, dac voi muri, pentru El s mor. I-am cerut, aadar, nalt Preasfinitului Justinian binecuvntarea de a scrie, iar sfinia sa mi -a dat-o grabnic, tare i rspicat: - S nu te opreti! Dar asta n-a fost tot. Ne-a vorbit despre omul-microcosmos, care cuprinde n el i mineralul i vegetalul i animalul, dar care le transcende pe toate prin contiina pe care a sdit -o Dumnezeu n el. Auzindu-l, mi-am recptat ncrederea n om. Fiecare fiin are ascunse n ea potenialiti nebnuite, prin care poate deveni cu adevrat bun. tiam c lumea este creaia lui Dumnezeu i c El o ine permanent n existen. Dar, n sinea mea, pe acest adevr simplu i fundamental se depusese n straturi cenua nencrederii n om i n lumea sa de artefact. Arhiereul de la Rohia le spune adesea vizitatorilor: Suntei sfini!, spre stupoarea acestora. Le reamintete de cea mai nalt chemare a lor: asemnarea cu Hristos. Am regsit cu mare bucurie n nalt Preasfinitul Justinian legtura strveche dintre cult i cultur, optimismul cretin, convingerea c lumea pe de-a-ntregul este bun. Fiecare clip ce ni s-a dat este de la Dumnezeu i trebuie s i mulumim pentru ea, ne nva el. Fiecare pictur de timp poate fi trit n faa lui Dumnezeu, devenind astfel rugciune, comuniune cu Izvorul vieii. Dac mi s -a nscut n minte un cuget bun, este de la Dumnezeu. Dac mi-am revzut un prieten dup care a tnjit inima mea amar de vreme, ntlnirea e de la Dumnezeu i prin Dumnezeu. S l vezi pe Dumnezeu n lucrurile mici, plpnde, insignifiante nseamn s l vezi peste tot. El este Cel ce ofer i Cel ce Se ofer. nalt Preasfinitul Justinian simea nc din copilrie, c nu exist loc n care s nu fie prezent Dumnezeu. Acest arhiereu i red bucuria de a tri, ca dar dumnezeiesc. Nu ntmpltor nalt Preasfinitul s -a nscut n Duminica Tuturor Sfinilor, o zi a bucuriei i a nvierii. Dar asta n-a fost tot. Pe drumul spre Mnstirea Rohia, mi-a venit gndul s i cer nalt Preasfinitului o dedicaie pe o carte. Dar nu aveam la mine nicio carte scris de sfinia sa. Tnrul care ne -a ajutat s intrm la el m-a sftuit s nu i cer verbal dedicaia. Fiind un apropiat al lui, tia din experien c Dumnezeu i-a druit harul de a citi gndurile oamenilor. Dup ce am discutat despre una, despre alta, cnd a aprut o pauz n discuia noastr, m-am hotrt s i cer s ne scrie pe ceva o dedicaie, mie i soiei mele, Angela. Cuvintele cererii mi stteau pe buze, gata s neasc afar. Deodat vd c vldica

ntinde mna i ia o iconi cu Maica Domnului i ncepe s scrie ceva pe spate. Cnd termin de scris, mi-o ntinse i mi spuse: - Uite, pentru soia ta, Angela, binecuvntare arhiereasc! tiam c nalt Preasfinitul Justinian are mare evlavie la Maica Domnului. Dnsul le recomand credincioilor s citeasc la vreme de ncercare Paraclisul Maicii Domnului, acesta fiind un sprijin tare i un prilej de mngiere pentru orice suflet suferind sau scrbit. Sfatul su are rdcini n experiena sa bogat de via. Tatl su a trecut la Domnul, a adormit cum spune el n timp ce Justinian, copil fiind, citea Paraclisul. Maica Domnului, le spune el pelerinilor, este cea care ne acoper permanent. Mrturisete cu convingere c toat viaa sa s-a desfurat sub ocrotirea Maicii Domnului. Dar asta n-a fost tot. nainte de a ne porni pe drumul de ntoarcere, ne-am ridicat de pe scaune, ca s facem o fotografie mpreun. Lng nalt Preasfinitul Justinian a nimerit un prieten de-al meu. Nu tiu cum arhiereul l-a atins, involuntar, n dreptul plexului solar, i atunci s -a ntors spre acesta i i-a spus: - Tu ai fost un mare pctos! Prietenul meu se ntorsese de curnd la Hristos venind din lumea drogurilor i a desfrnrii. Cu un an n urm se ntmplase ceva similar. Veniser un reporter i un cameraman de la o televiziune s i ia nalt Preasfinitului un interviu. n toiul interviului, naltul Justinian pune mna pe unul dintre ei i l ntreab: Dar tu ce religie ai? Acela era adventist. nainte de a iei pe u, nalt Preasfinitul ne-a srutat pe cretet pe fiecare, binecuvntndu-ne. Mi-a spus i mie: O s m rog pentru fetele tale, pctosule! (l rugasem s se roage pentru soia mea, Angela, i pentru fiica noastr, Miriam, contient fiind de puterea rugciunii sale). Prietenului meu i -a dat sfatul de a privi se nelegea, femeile de la bru n sus, fr ca acesta s i fi mrturisit n prealabil nici cel mai mic gnd despre lupta lui duhovniceasc. Dar asta n-a fost tot. Am cules cu evlavie i interes o parte din nvturile i sfaturile pe care nalt Preasfinitul le ofer apropiailor si i vi le mprtesc, la rndul meu, ca atare. El crede din toat inima c dragostea lui Dumnezeu pentru om covrete pcatele pe care le putem face noi, oamenii. Nu putem noi pctui ct poate Dumnezeu s ierte. Ne sftuiete ca, atunci cnd ne rugm, s fim contieni c n faa lui Dumnezeu suntem totdeauna slugi netrebnice. Trebuie s ne contientizm propria nimicnicie. nalt Preasfinitul Justinian ne recomand s spunem Rugciunea lui Iisus mcar de o sut de ori pe zi, avnd contiina c suntem nimic n faa lui Dumnezeu i c tot ceea ce avem bun n noi de la El provine: gnduri bune, sentimente, inspiraie. Tot ce este via n noi de la Izvorul Vieii provine.

M-a covrit pn la lacrimi un amnunt pe care l-am aflat. nc de pe vremea n care era vicar la Cluj, nalt Preasfinitul obinuia s deschid fereastra la miezul nopii i s se roage, ndreptat cu faa spre ora, pentru toi oamenii. Pentru bolnavii care i ddeau duhul n minile lui Dumnezeu, pentru doctorii care le vegheau la cpti ultimele clipe de via pmnteasc, pentru poliiti, pentru brutarii care prepara u pine pentru a doua zi, pentru cei aflai n nchisori, pentru cei credincioi i pentru cei necredincioi. Ne-am pornit spre Baia Mare, nu nainte de a ne nchina la icoana fctoare de minuni a Maicii Domnului, care se gsete n Paraclisul Sfntul Ierarh Nicolae. Am aflat c prin 1940, icoana a supravieuit unui incendiu iscat acolo. i nu nainte de a ne opri la mormntul monahului Nicolae Steinhardt i a ne ruga o frm de timp, cu capul sprijinit de crucea lui. M surprind adesea imaginndu-mi urmtoarea scen: la miezul nopii, un arhiereu vechi de zile deschide fereastra i se roag pentru noi toi. Arhiereul vegheaz la Rohia. Arhiereul ne vegheaz somnul, de la Rohia.

Printele Proclu, pustnicul de la marginea lumii

Peregrinul pornit pe drumul spre Mnstirea Petru-Vod ca s se roage la mormntul printelui Justin Prvu sau ca s i plece genunchii n faa moatelor mrturisitorilor, aezate n biseric, sau la mormintele din cimitirul mnstirii se abate 6 kilometri, din comuna Crcuani, spre satul Mitocu Blan (unde n vechime exista un metoc al Mnstirii Neam), spernd s primeasc un cuvnt de folos, bun ca merinde de drum, de la printele Proclu. Pe msur ce las n urm drumul principal, civilizat, n goana mainii regsete casele strvechi, tradiionale, specifice satului romnesc de altdat. Te i miri cum de au supravieuit furiei noilor generaii de rani, care se dezic masiv de vechile case, btrneti, i i construiesc altele noi, importate din Italia, Spania i alte state occidentale prin care i-au purtat paii, dar i nevoia. Casele importate sunt ostentative prin dimensiuni, prin termopanul plantat n scop utilitar n ferestre i prin lipsa lor de armonie, prin inadecvarea la peisajul autohton. Locuinele occidentale par aduse n zbor cu avionul i prbuite care, cum. Pot fi ntlnite pe ntregul cuprins al Romniei. Cum a prsit drumul naional, cltorul ptrunde ntr -o atmosfer vecin cu venicia, familiar i, totui, pierdut pentru totdeauna. De-a stnga i de-a dreapta drumului se deschide o perspectiv din ce n ce mai larg. Pdurile falnice, apa ce se prelinge cristalin, n legea ei, la vale, te anun c te gseti la poalele

Munilor Stnioarei. Aerul e saturat de mireasma rinii de brad. La un moment dat, se trece pe sub o barier rmas ca pies muzeografic din alte vremi, iar satul locuit, succesiunea caselor se sfrete. Fix pe linia gospodriilor care desparte inutul locuit al satului de cel nelocuit, slbatic, se ntrezrete pe partea dreapt o poart cenuie din lemn, care ascunde o csu desprins din poveti. O cas mic, btrneasc, aa cum se fceau odinioar. Dup ce te-ai rugat tot drumul la Dumnezeu s te ajute s vorbeti fie i puin, o frntur de vorb, cu printele Proclu, i iei inima n dini i bai cu putere n poarta scorojit de vreme. Dac rugciunea i-a fost ascultat, i iese n cale o femeie n vrst, cu trsturi aspre, mbrcat cernit, dar bun la inim. Te ntreab uor repezit ce vrei i de unde vii. Dac i mrturiseti c vii de la distan mare, s spunem, de la Bucureti, i c ii neaprat s capei un cuvnt de folos de la printele, btrna bate i ea n poarta cea scorojit i strig cu srg: - Printe! Printe! Ai vizitatori! Pn se deschide poarta, afli c printele Proclu e bolnav, neputincios, i c sora lui persoana care i ofer amabil aceste amnunte are grij de el. Timpul ateptrii crete, intensificnd tensiunea ntlnirii cu printele. ntr-un sfrit, poarta cea veche se deschide i pentru cteva clipite timpul ncremenete, i tu odat cu el: n faa ochilor se ivete un btrn cu barba mare, care i se revars pn la piept. Nasul i este uor ridicat spre cer i de sub claia crunt te privesc binevoitor, cu dragoste, doi ochiori de viorea. Poart haine ponosite, iar n picioare are nite nclri care seamn bine de tot cu opincile strvechi. Te poftete n opronul n care i primete de obicei pe vizitatori, dar care geme de mulimea icoanelor atrnate pe perei sau care stau aezate pios pe mas. n acest mic spaiu exist o concentraie fantastic i palpabil de dumnezeiesc. Printele se aaz agale pe un scaun i ascult psurile fiecruia. Prima dat cnd am ajuns la el eram nsoit de doi prieteni. Pe drum s -au iscat tensiuni ntre noi. oferul nu nelegea de ce trebuie s ne abatem din drumul nostru spre Mnstirea Petru -Vod. Dac nu ajungem la timp la destinaie, dac rmnem fr cazare Nici nu a deschis bine poarta printele, c noi ne -am aplecat capetele ca secerai n faa lui i, binecuvntndu-ne, fcnd atent, de trei ori semnul Sfintei Crucii deasupra capetelor noastre, i-a dat fiecruia cte un sfat care viza exact problema care l frmnta mai mult pe fiecare n parte. Unuia i-a spus s se fereasc de dumani, s moar i s nvieze n fiecare zi. Acelai sfat l primise prietenul meu de la printele Arsenie Papacioc. Ulterior, avea s identifice dumanii, dup nvtura Sfinilor Prini: acetia sunt trupul, lumea i diavolul. Celuilalt prieten cu care venisem la printele, care locuia mpreun cu familia, ntr-o atmosfer conflictual, i-a spus c, dac i vine gndul s se rzbune, s amne rzbunarea, spunndu-i gndului: nu astzi, mine. i pn a doua zi gndul drcesc va disprea.

Ne-a sftuit apsat s ncercm s adormim rostind rugciunea, spunnd cu mult smerenie: Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m. n toiul discuiei a venit vorba despre importana credinei, pe care trebuie s o avem, n ajutorul lui Dumnezeu. Printele ne-a povestit c a venit la el o familie cu un copila care se nscuse cu un picior mai scurt. Mama copilului s-a rugat cu ndejde la Maica Domnului i picioruul a nceput s -i creasc de la sine, iar acum copilul este normal. Ct timp am petrecut la printele, am simit nevoia s m aez n genunchi lng el. M copleise dintr-odat prerea de ru pentru toate faptele mele prin care l-am rnit, i nu o dat, pe Hristos i am ntristat-o pe Maica Domnului. Ba chiar, la un moment dat, l-am prins de mn pe printele Proclu, inndu-l strns minute n ir un gest spontan, incontient, care exprima dorina mea de a nu m mai despri niciodat de persoana sa. Mi-a rmas pentru totdeauna n inim chipul su, cu ochii scldai n lacrimi. Mi -am amintit de o fotografie cu printele Marcu Dumitrescu de la Sihstria, stnd pe un jil, pe pridvorul unei case, poate al unei chilii. Avea aceiai ochi necai n lacrimi. Lacrimile inconfundabile ale pocinei nencetate. A doua oar cnd mi-a fost dat s-l revd a fost la nceputul Postului Mare. S-au perindat prin mintea mea multe gnduri de ndoial: poate nu o s ne primeasc de data aceasta, tiut fiind c sihatrii, prinii mbuntii, triesc ntr-o recluziune sporit i i aspresc asceza n tot acest timp sacru, marcat de Jertfa i nvierea Mntuitorului. Un timp diferit calitativ de timpul comun, cotidian. Un timp n care relaia om-Dumnezeu, eu-Tu, redevine decisiv, n ea concentrndu-se ntreaga energie sufleteasc a cretinului tritor. Am avut cu noi, ns, prieteni de ndejde: moatele sfinilor nchisorilor, care ne-au deschis calea spre printele Proclu. Eram vreo patru pelerini. Unul dintre noi se afla la nceputul vieii duhovniceti, era proaspt revenit n biseric. Ghid ne era Danion, care l cerceteaz pe printele Proclu de mai bine de zece ani, pentru sfaturi duhovniceti. El ne-a prezentat pe fiecare printelui, vorbindu-i i despre problema sufleteasc a fiecruia. Printele Proclu nu i s-a adresat direct prietenului nostru, ntors de curnd n snul Bisericii. I-a rspuns la problem indirect, vorbind cu Danion: - Trebuie, ct poate, s adoarm din rugciune. S nu stea de vorb cu gndurile rele. Pe toi care adorm din rugciune Duhul Sfnt are s-i ajute. i toi care se roag n timpul zilei sunt ajutai n timpul nopii s adoarm din rugciune. Pe msur ce am o rnduial bun n timpul zilei, aa sunt ajutat n timpul nopii. Are nevoie s se mrturiseasc. Are nevoie de cin. i cnd va vedea c vine diavolul, prin dezndejde,

s i spun: Hristos a murit pentru cei pctoi. Cel dinti sunt eu. i cnd va voi Bunul Dumnezeu, va primi o mngiere duhovniceasc. Dar pe msur ce va spori n smerenie. Apoi, prietenul nostru a ngenuncheat la picioarele printelui, care i-a luat capul ntre mini i a nceput s se roage tnguitor pentru el. De fier s fi avut inima i tot te ptrundeau pn n strfundurile fiinei cuvintele pe care printele Proclu le nla spre Maica Domnului, spre Sfnta Treime, spre sfinii lui Dumnezeu: - Micua Domnului s te ajute! Micua Domnului! Micua Domnului i toi sfinii care au ptimit pentru Hristos, ajutai-l, druii-i iertare de pcate i sfrit cretinesc n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. Amin. i Duhul Sfnt, a continuat printele, are s-l ajute s poat cpta raiul. i, ct putem, a nu da vina pe nimeni. S zic aa: pentru pcatele mele s-a ntmplat. i Duhul Sfnt are s ne ajute pe msur ce ne smerim. Micua Domnului s v duc n rai! Micua Domnului, Sfntul Necu lai, Sfntul Mina i toi sfinii, rugai pe milostivul Dumnezeu s ne duc n rai, s ne izbveasc de vrjmaii vzui i nevzui. Micua Domnului! Micua Domnului s ne ajute prin duhovnic, prin mrturisire. A urmat la rnd un prieten care e bntuit de o fric fr obiect, o angoas care l ia n stpnire mai ales la cderea nopii. Printele l-a alinat, dndu-i mai multe povee: - E nevoie de Sfntul Maslu. Pe msur ce o s aib mrturisirea i Sfntul Maslu, l ajut Duhul Sfnt. Vin duhuri sfinte i vor izgoni acele duhuri necurate. Duhul Sfnt ntr -o clip izgonete aceste duhuri. Dar Duhul Sfnt vrea ca acest suflet s se smereasc, s dea vina numai pe el. Aa vin unii la mine, c i supr duhurile din cauza vrjilor. Mi, biete, chiar de ar ti cineva vrji, el e cu diavolul lui. Nu dau vina pe nimeni. Pentru pcatele mele. Dar ct timp gndesc: Mi-o zis i o s-i zic, vleeu!!! i trebuie s caut s nu adorm cu gndul n alt parte. Dac eu fac rugciune, dar cu mintea n alt parte, n -ajut Duhul Sfnt. Duhul Sfnt atta ajut: dac m mrturisesc corect i m duc la Sfntul Maslu. Atunci vin puteri sfinte i vor izgoni acele duhuri. i dac e slab trebuie s se duc la mrturisire i la Sfntul Maslu de mai multe ori, pn cnd nu mai are ncredere n el. Are ncredere numai n Bunul Dumnezeu. Mi-a venit i mie rndul s m aez n faa printelui. Pn atunci sttusem n genunchi, lng scaunul lui. Din timp n timp veneau dinspre el valuri de bun-mireasm, pe care le-au simit toi cei prezeni. La serviciu mi se ntmplase ceva care m scrbise mult. O ispit care a ridicat asupra mea i a unor colegi de-ai mei ura conducerii. Am fost, toi cei implicai n conflictul cu conducerea, anchetai administrativ. Exista pericolul s fim dai afar din serviciu. Printele Proclu m -a sftuit n aceeai manier, indirect, vorbind cu Danion: - Spune aa un sfnt printe: n ziua n care te va npstui cineva i nu te vei rzbuna, atunci Duhul Sfnt are s te ajute, are s te ncununeze, dar trebuie s rabzi pn la ultima suflare. Dac ai rbdat un timp i

ncepi a crti, ai pierdut iar. S cugete la sfini, cum au suferit. C ai vzut, Sfntul Arhidiacon tefan aa a spus: Iart-i, Doamne, c nu tiu ce fac. i aa vom cpta mntuirea. Uite, dac vrea s reueasc, s nu adoarm cu mintea n alt parte. S adoarm din rugciune. i dac adoarme din rugciune, pentru smerenia lui, Bunul Dumnezeu i va da din alt parte. Dac el o s cate s adoarm din rugciune, Duhul Sfnt are s-l ajute s i poat ctiga pinea din alt parte. Dar atta: a nu crti! A nu da vina pe nimeni. S zic aa: pentru pcatele mele. La sfrit mi-a luat capul ntre mini i a nceput s se roage: n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. Micua Domnului, Micua Domnului, Micua Domnului, ajut -i, izbvete-l de vrjmaii vzui i nevzui! Micua Domnului, Sfinii Arhangheli Mihail i Gavriil i toate puterile cereti, venii n ajutorul nostru! Izbvii-l de vrjmaii vzui i nevzui! Micua Domnului, Micua Domnului, ai mil de soarta lui. Micua Domnului, Micua Domnului, ceart duhurile cele tulburcioase de la sufleelul lui! Micua Domnului, druiete-i rbdare. i felul doi, tot rbdare. Cnd printele implora ajutorul Maicii Domnului, m-a cuprins o stare extraordinar de pocin i lacrimile au nceput s mi curg de la sine. Stnd cu capul ntre minile lui aveam impresia c n acel moment rugciunea printelui urc direct, ca un stlp de foc, fr nicio oprelite, spre Maica Domnului i c printele i pune, ntr-un anumit fel, sufletul cheza pentru mine. Era atta dragoste, smerenie, comptimire n rugciunea lui! mi atern aici, pe foaia de hrtie, aceste triri nu ca s m mndresc, ci pentru c sunt sigur c la fel au simit majoritatea cretinilor care au btut la ua printelui Proclu. Apoi Danion l-a ntrebat cum trebuie s rostim Rugciunea lui Iisus. Printele Proclu ne-a rspuns plecnd de la o ntmplare. - Cineva o venit la mine i o zis aa. O adormit zicnd, Doamne, Iisuse. i atuncea s -o ntmplat c l-am ndemnat s se smereasc. i cum o adormit, nu s-o rugat mult i s-o trezit zicnd Doamne, Iisuse cu mintea n cap. i atuncea o-nceput a se smeri, o simit o putere sfnt care i-o dus mintea cu tt cu Doamne Iisuse n inim. i acolo, cu mult smerenie s-o rugat. Un dor mare l-a rpit n rai. i cnd l-a rpit i-a dorit mai apoi s fie iar rpit. i cndva, ntr-o noapte, o venit la mine. i atuncea mi-a spus c iar dorete s mai fie rpit. i i-am spus c erau nite prini, nite pustnici la Mnstirea Sihstria i de la aceia tiu c pentru ca s-l mai rpeasc trebuie aa: rugciunea ct de scurt, ct de deas, i cu mult smerenie. nainte s plecm de la el, printele a simit nevoia s ne arate nc o dat ct de important este s nu cultivm rutatea mpotriva aproapelui i s dm ntotdeauna vina numai pe noi. Ne -a mai relatat o ntmplare.

- Amu, o mai venit altu. i o zis aa: Eu m mprtesc mai des i am ispite. M -o ntrebat de ce are attea ispite, dac se mprtete. i eu i-am spus: Mi, biete, ca s te poi mprti trebuie splat vasul. Trebuie splat bine, m, de rutate. i trebuie s i pui n minte c pentru pcatele mele, din cauza mea am attea ispite. A nu da vina pe altu. Duhul Sfnt atta te ajut, ct poi a nu da vina pe nimeni. Dac printele Justin Prvu avea darul de a-i revigora credina n ajutorul nedezminit al lui Dumnezeu i de a te pune pe o poziie de lupt fa de orice nfiare a rului al crui cmp de lupt este dintotdeauna lumea, printele Proclu Nicu care aparent nu este dect un simplu monah, care s-a retras la pustie, cu binecuvntarea printelui Cleopa, ca s se ndeprteze de zarva lumii i reamintete practic valoarea smereniei i a prihnirii de sine. Am plecat ncredinat c printele Proclu se roag cu osrdie pentru toi oamenii care i -au trecut pragul. Printre ei, i pentru mine.

Printele Macarie sau renvarea firescului

ntlnirea cu printele Macarie este un test pentru orice om care i trece pragul. Oamenii vin cu nemiluita, adui de puhoiul nevoilor care i mn de la spate: suferine de tot felul, divoruri, boli letale, infertilitate, nesigurana unui serviciu sau a zilei de mine, nenelegeri casnice nainte de a-l vedea pe printele n carne i oase, fiecare pelerin ajuns la Schitul Muntioru se ntlnete, prin intermediul imaginaiei proprii, cu un personaj de poveste, dac nu de roman, al crui portret se compune ca un puzzle din mrturiile altora, ale celor care au avut ansa s l ntlneasc n realitate. Cretinul rvnitor s-l cunoasc afl, mai nainte de toate, c prin rugciunile printelu i unii oameni L-au ntlnit pe Dumnezeu, alii s-au vindecat de boli fr de leac sau c n casa celor nvrjbii s -au ntors pacea i bucuria Duhului Sfnt. nelege c printele are puterea s te fac s ntrevezi aurora zilei de mine, prin negura grijilor i necazurilor care i ntunec privirea. Aa se face c viitoarea ntlnire cu printele, printe care poart n special pecetea harismei nainte-vederii, pe care Dumnezeu i-a druit-o, nate n sufletul pelerinului teama de a nu-i fi citit (scanat) sufletul cu ntregul lui complex de patimi colcitoare i nevolnicii. n faa pericolului iminent, reaciile sunt variate, ca i oamenii. Unii, familiarizai cu vieile sfinilor, se pregtesc de ntlnire innd post i rugndu-se cu osrdie. Credina lor intim este c doar n acest fel vor primi prin gura printelui cuvntul de la Dumnezeu.

Nevoina la care se supun deliberat este sporit de drumul arid de munte, care face legtura ntre comuna Vintileasca i platoul muntos pe care printele a construit, n urma unei vestiri dumnezeieti, Schitul Muntioru, situat pe la 1200-1300 de metri altitudine. Una este s parcurgi drumul confortabil, ca un veritabil reprezentant al societii de consum, i alta e s urci la pas, indiferent de starea vremii. Am urcat ntr-o iarn, cu senzaia acut c drumul pn la schit devenise infinit i c nu voi mai ajunge niciodat la destinaie. Totul n jur era dalb, ngheat, de o frumusee nordic, aproape abstract. Urcam orientndu-m dup srma de telegraf i avnd ca reper terestru o potec creat de paii unor pelerini mai vechi. La un moment dat, poteca a disprut cu desvrire, urmnd ca eu s fiu deschiztor de drum pentru ali cretini care vor urca dup mine, dornici s primeasc sfaturile i mngierea pri ntelui Macarie. Cnd am ajuns sus pe plai, picioarele mi se afundaser n zpad pn la old i un vifor ca n stepele ruseti mtura totul n cale, n rotocoale spiralate. Greutatea drumului este compensat din plin de frumuseea peisajului. Fonetul pd urii, un imn permanent pe care natura l nal Creatorului, l nsoete participativ pe cltor. Pdurea e tainic, misterioas. Ascunde vieti i secrete. Te protejeaz, dar te i expune. i transmite semnale dintre care pe unele nu le tii interpreta. Pdurea i e familiar i totui att de strin. Urci i suflarea ta accelerat se contopete cu vntul. Btile alerte ale inimii tale se confund cu sunetele care ies din trunchiul copacilor sau din legnatul crengilor. O pdure nu este niciodat frumoas. Este sublim. Cnd urci spre printele, nu ai cum s nu te ntrebi de ce omul a prsit natura pe care Dumnezeu o plmdise special pentru el i a preferat s se retrag n mediul artificial al oraelor i s locuiasc n cutii de chibrituri suprapuse, pe care unii le numesc preios blocuri sau locuine. Ajuns, n sfrit, n faa printelui Macarie ai toate motivele s fii cuprins de uimire. ntr -adevr, privirea ascetic a printelui te scruteaz din cap pn n picioare, te ptrunde pn n mduva oaselor. Dac ai venit la el cu gndul viclean de a afla ce-i rezerv viitorul, vei fi complet dezolat: printele i respinge categoric pe amatorii de ghicitorii, necatadicsind, de cele mai multe ori, s le vorbeasc. Dar, dac ai poposit la el cu dorina sincer de a-i ndrepta viaa, de a primi de la el un sprijin duhovnicesc, de folos pe drumul sinuos al mntuirii, printele va simi din prima clip dorina ta cea bun i te va sftui cu toat dragostea sa. nfiarea printelui Macarie este cu totul memorabil. Mic de stat, dar vnjos, e mbrcat ntotdeauna ntr-o hain smerit, care nu are cum s nu i sar n ochi omului proaspt ajuns din lumea opulenei i a consumismului: un halat ponosit d mrturie despre simplitatea i firescul purttorului su. n sfrit, stai n faa unui om care nu te judec dup aspectul exterior, dup haina pe care o pori, dup categoria social din care provii, dup criteriile lumii i ale lumescului.

Cnd l-am vzut prima dat, m-a marcat chipul su luminos, pe care l-am regsit ulterior n fotografiile pe care le-am studiat ndelung. Mi-a amintit spontan de chipul printelui Sofian de la Antim, dar i de printele Ilarion Argatu. Am citit n aceast potrivire dovada de netgduit c oamenii care se nevoiesc s I se asemene lui Dumnezeu ajung s i semene unii altora prin Iisus Hristos, Noul Adam. Stnd lng printele, am ncercat, pndindu-i micrile, s-i surprind gesturile, cuvintele care ar putea s exprime lucrarea sa luntric. n toate am descoperit un clugr simplu, riguros cu el nsui, dar foarte milosrd cu ceilali, care respect la snge rnduielile vieii monahale. M-a mirat adnc simplitatea i firescul printelui. Un om fr de vicleug a mrturisit despre el cineva care l vzuse ntiai dat. Un om fr de calcul a putea aduga eu. Noi suntem produsul i victimele unei lumi care are ca indicator principal calculabilitatea. Ne orientm, n primul rnd, dup idolul eficien i pentru asta trebuie s ne calculm permanent: resursele, ansele pe care le avem ca s ne atingem scopurile, profitul, pierderile. Relaia noastr cu Dumnezeu a devenit, i ea, tributar calculului. Principiul do ut des i dau ca s mi dai stpnete, pare-se, cerul i pmntul. Printele Macarie contrazice flagrant acest principiu prin felul su de a fi. i spune adevrul despre tine, verde-n fa, chiar dac tie c, rnit n ego-ul tu, n amorul tu propriu, s-ar putea s nu mai treci pe la el niciodat. n faa printelui se desprind una cte una mtile duhovniciei de carnaval. Postura dinadins smerit, tonul mieros, afiarea fariseic a evlaviei dispar, nici nu zici c au fost. Prezena printelui reclam revenirea n limitele firescului. n prezena sfiniei sale totul se reduce la esenial. Accidentalul, accesoriul cad ntr-un plan secund. Ultima oar cnd l-am vzut, l-am rugat s mi spun un cuvnt de folos, orientativ. Mi-a pus cteva ntrebri, fundamentale pentru buna situare a cretinului familist pe drumul mntuirii. Dac mi fac datoria de so, dac mi ajut soia n greutile cotidiene, dac sunt un tat bun. Dac m -am mai lsat n voia patimilor ntrebare pe care o socot capital. Te poi duce cu osrdie la biseric, poi ine post, te poi ruga ndelung, dar dac nu lupi cu patimile tale, dac nu rupi din tine pcatul, este ca i cum ai ncerca s alergi spre linia de sosire ntr-un picior. Altdat l-am ntrebat cum crede sfinia sa c ar trebui s ne rugm. Vorbeam despre Rugciunea lui Iisus i multitudinea de variante n care poate fi sau trebuie rostit. Printele mi-a dat un rspuns care m-a reaezat pentru a cta oar? n limitele firescului: rugciunea trebuie spus din inim, cu trire. Nu conteaz ct te rogi, important e cum te rogi. Printele pune accent pe calitatea vieii duhovniceti, nu pe cantitate o perspectiv situat n rspr fa de curentul dominant, marcat de domnia cantitii asupra calitii.

n privina postului, printele sftuiete cu acelai discernmnt i realism: fiecare trebuie s in post dup puteri i dup cum l povuiete duhovnicul. Rugciunea i postul sunt mijloace importante pentru devenirea noastr duhovniceasc. Esenial este, ns, dragostea pe care o manifestm fa de Dumnezeu, dar i fa de aproapele nostru, care, pe zi ce trece, este aruncat la marginea dezndejdii, mai urgisit, mai prsit, mai alienat. Dac nu s-ar rsfrnge din plin n felul de a fi al printelui, ai putea spune c aceast pova este ca oricare alta. Pelerinul ostenit de atta drum i adnc mpovrat de grijile zilnice este aezat de printele la mas i servit cu bucatele din care vieuitorii schitului se hrnesc n mod obinuit. O mas simpl, frust, care adun la un loc roadele pmntului i alte bunti, pe care Creatorul ni le druiete cu atta dragoste: cartofi copi, lapte proaspt, miere amestecat cu fagure, gem de prune. Fiecare e invitat s aleag de pe mas dup pofta inimii. De uimire este faptul c cel care te servete este nsui printele. n timp ce n faa mea se adun bucatele, privesc la minile asprite ale printelui Macarie, care poart semnele trudei sale de o via i a vitregiilor pe care le-a nfruntat. Privesc la minile i la chipul printelui i mi se perind prin fa: - cele apte biserici ridicate de el; - l vd ducnd, kilometri ntregi, cu mgarul, mncare lucrtorilor; - vd minile n sfntul altar ridicnd sfntul potir; - le vd nlndu-se spre Bunul Dumnezeu, spre iertarea noastr; - le vd nevoindu-se pentru sufletele celor adormii; - le vd mprind mulime nesfrit de binecuvntri. Mnnc i n acest rstimp printele st cu noi la mas povestind n cuvinte neaoe, romneti, dintr -o limb strveche specific oamenilor din Munii Buzului i ai Vrancei ntmplri din trecutul ngropat n uitare sau din prezentul efervescent. Gndurile m poart napoi n timp, amintindu-mi de ntlniri de odinioar cu oameni care ntrupau exemplar civilizaia arhaic a satului romnesc, distrus deopotriv de comunism (prin industrializare i colectivizare) i de capitalism (prin descurajarea economiei de subzisten). Am n faa ochilor, prin printele Macarie, un vestigiu al societii romneti autentice, caracterizat de un ethos ferm, adnc ncrustat n memoria colectiv, n care recunoti cultura bunului sim, a buntii i a ospitalitii necontrafcute de interes, deprinderea de a cultiva binele i de a lupta cu orice nfiare a

rului, respectul pentru persoana uman n care st pitit chipul lui Dumnezeu, valoarea cardinal a demnitii pentru care romnul actual, dezrdcinat, cosmopolit, mndru nevoie mare c a fost integrat european, nu doar c nu mai are respectul cuvenit, dar se preface c a uitat -o cu desvrire. Prin printele Macarie te ntorci la aceast spiritualitate matern, care te revigoreaz instantaneu, i red puterile sufleteti. Trii pe care le vei folosi n lupta cotidian cu egoismul i rapacitatea semenilor; cu spiritul interesat; cu buntatea de faad care ascunde interesul; cu demonul stpnirii de oameni; cu egocentrismul idolatru i pustiitor; cu cultura zgomotului permanent i a imaginilor denate; cu filosofia pumnului adnc ndesat n gur; cu civilizaia timpului comprimat n care naterea se confund cu moartea; cu obsesia colectiv de a aduce permanent jertfe zeului Munc; cu exhibiio nismul comportamental, care poart noi nume: originalitate, spontaneitate. ntr -un cuvnt, cu rul cu care convieuim n mod panic, pe care l-am cultivat asiduu pn a devenit o parte din noi. nainte de a te ntoarce n lume, printele Macarie i druiete ceva, de binecuvntare: un fruct, o bucat de brnz, o sticl de vin, pe care fiecare le aaz cu evlavie n cmar i le folosete la nevoie. Pleci nsoit de gndul c printele a preluat ceva din fiina muntelui pe care vieuiete: rmne n urma t a neclintit, neschimbat, cu aceeai dragoste statornic pentru semenii si.

Octavian Anastasescu, eroul discret

Nu o s v vin s m credei dac v voi spune c eu am nevoie s descopr, nc de la nceput, un titlu bun, ca s pot s mpletesc, fir cu fir, textura unei naraiuni. Este ca i cum a arunca precum cluza din filmul lui Tarkovski o batist nnodat, care are n vrf o piuli. Arunc ntr -un spaiu amorf, netiut i nesigur un cuvnt i n urma lui drumul devine cale, drumeagul se face sigur, stabil, i pentru autor i pentru cel ce m va citi. Am scris, carevaszic, mai nti Octavul meu. E un adevr: fiecare este liber s aib Octavul su, s posede imaginea proprie a lui i numai a lui, cu totul inalienabil despre Octavian Anastasescu. Cnd Platon l descrie pe Socrate, nu sunt sigur c portretul su are obiectivitatea i acurateea unei fotografii. Sunt nclinat s cred c, mai degrab, nu: i Platon avea Socratele su, care difer mult, radical, ar spune unii, de Socratele lui Xenofon. Am stat, prin urmare, s-mi ascult reverberaiile sufletului, cnd am aruncat n strfundurile lui acest cuvnt: Octav. i, ca ntr -o micare interioar tainic, de reflux, sufletul meu a scris cu o mn ferm pe hrtie: Octava sufletului meu. Octavian Anastasescu este octava sufletului meu. Fiecare om care l-a cunoscut poate da mrturie c a plecat de la ntrevederea cu el cu

sentimentul c acest erou discret i-a nlat sufletul cu cteva octave. I-a dat inimii sale amplitudine. I-a redat sufletului nlimea, adncimea i limea pe care le aplatizase oboseala vieii. n itinerariul meu interior spre fiina lui Octav, am lansat urmnd pilda cluzei tarkovskiene o ntrebare ultimativ, deschiztoare de drum, pe mai departe: cine este Octavian Anastasescu? Este un paradox contient de sine, capabil i dispus s identifice n sine, dar mai cu seam n ceilali, o multitudine de paradoxuri. Octav este, ntr-un anumit fel, un cretin din Grecia antic, un nelept (sophos) nsetat de nelepciune (sophia), iubitor de ea (philosophos), dar care arde ca o candel vie, ntr-o jertfire permanent pentru Hristos. Seamn cu un nelept grec, a crui minte ( nous) a fost ndumnezeit prin Hristos. Unul dintre principiile sale de via este maxima lui Protagoras, meden agan nimic prea mult. Prin simpla prezen, Octav te nva msura, acordul perfect dintre interiorul tu i gesturile care l exprim pe scena lumii. Octavian Anastasescu este fiina alturi de care i -ar plcea s nfruni orice urgie (un rzboi, un cutremur devastator sau chiar sfritul timpului), fiindc ai pleca din lumea aceasta nvluit n linitea adnc, nemuritoare, care l acoper pe el. Este acea pace, inconfundabil, pe care toi o tim, dar arar o gsim, pe care i-o d numai credina n Dumnezeu. Octavian este omul care i vorbete fr emfaz, necum grandilocvent, despre ajutorul pe care i -l poate drui Maica Domnului, cu condiia s i-l ceri. Ea l-a smuls din ghearele morii, de mai multe ori. n timpul deteniei, Octav a suferit de cangren, dizenterie, malarie, tuberculoz. Maica Domnului l -a salvat dintre labele lui Stnciugel, brigadierul ef de la Canal, care l mpinsese n flcrile cuptorului de crmizi pe comandorul Atanasiu. Octav iritase vigilena torionarilor comuniti, care nu puteau concepe ca el s refuze, cu orice pre, pn la capt, reeducarea. Maica Domnului l-a salvat de malaxorul reeducrii iniiate la Trgu Ocna de ciracii lui Eugen urcanu, Nuti Ptrcanu i Farmagiu. Nu e, prin urmare, de mirare c Octav o consider pe Nsctoarea de Dumnezeu Everestul credinei sale, un vrf de neegalat. n spitalul pentru tuberculoi de la Trgu-Ocna, l-a cunoscut pe Valeriu Gafencu, Sfntul nchisorilor. Pentru el, a fost cea mai semnificativ ntlnire din ntreaga sa bogat existen. Cnd s-au ntlnit, Valeriu aproape c nu mai era un om din carne i din oase: era dragoste ntrupat. Cnd te privea, domnule, simeai c d o nval de dragoste din toate prile lumii n tine de peste tot: din dreapta, din stnga, de sus, de jos, de peste tot. Valeriu l nva cum s rosteasc Rugciunea lui Iisus i pentru c Octavian i se plngea c nu o poate spune continuu, nencetat i face o profeie: Va veni o clip n viaa ta cnd inima i va cnta singur, fr s-i porunceti, rugciunea, i tu o vei auzi. Ceea ce s-a i ntmplat n 1951, n timpul unei anchete care a avut loc ntr -un garaj. Ancheta a durat cteva ore. Inima lui Octav a nceput s cnte de la sine Rugciunea lui Iisus. S -a simit nconjurat de o sfer protectoare, luminoas. Devenise imponderabil. Era nvluit de o bun -mireasm venit din alt lume. Anchetatorii i puneau ntrebri cu duiumul, Octav rspundea, fr s tie exact ce rspunde i, n

tot acest interval temporar, inima lui cnta Rugciunea lui Iisus. La sfritul anchetei, plutonierul care asistase la ea i-a mrturisit: efule, dac ar fi numai o mie de ini ca dumneata n ara asta, praful s -ar alege de securitate! n nchisoarea-spital de la Trgu Ocna se petrece una dintre cele mai frumoase i mai emoionante scene care vorbesc de la sine despre mreia i taina legturii sufleteti dintre un om i alt om. Este noaptea nvierii. De pe dealul Mgurei coboar credincioii cu lumnri aprinse n mini, cuprini d e bucuria nvierii Domnului. Valeriu st intuit pe pat de boal. l roag pe Octavian s i povesteasc amnunit ce vede pe fereastr. La un moment dat, Octav obosete s relateze. Octav tace, iar Valeriu privete avid scena cu mulimea credincioilor care coboar dealul, ducnd la casele lor bucuria nvierii lui Hristos reflectat n ochii prietenului su. Este imposibil s vezi ceva reflectat pe geam n ochii cuiva. Dar minunea s-a ntmplat. Pentru comuniti, Octav a rmas pe veci un duman al poporului ireeducabil, el refuznd avansurile securitii de a-l face informator i de a-l trimite cu diverse misiuni n Frana. De aceea, pentru mine, el este un erou. ntr-o epoc a coloanelor vertebrale curbate, Octavian Anastasescu a rmas un om drept. Deranjant pentru unii de vertical. Visul lui Octav a fost s treac nevzut prin lume. De aceea, l -am numit un erou discret. n substratul dezideratului su se ascunde sentimentul care l nsoete ca o umbr pe oricare cretin: suntem trectori prin lumea aceasta. Lumea nu merit s mizm total pe ea. Cumpna vieii noastre nclin permanent spre dincolo, nspre cele nevzute. L -a trezit din acest vis care avea conformaia unui ideal de via prietenul su, Valeriu Gafencu. Apropiindu-se de zenitul existenei sale pmnteti, Octav ne-a lsat cea mai duioas amintire despre Sfntul nchisorilor. L-am cunoscut n 2013, la sfritul unei conferine despre sfinii nchisorilor. Vorbitorii terminaser de vorbit. Octav s -a apropiat timid de mine i mi-a spus: tii, eu l-am cunoscut pe Valeriu Gafencu. Iat c la o vrst cu totul venerabil, Valeriu l-a trezit din visul su de a trece netiut prin lume, i l -a fcut s dea poate cea mai frumoas mrturie despre el, Sfntul nchisorilor, i s ne atrag atenia nou, romnilor zrghii de la credina n Hristos c depinde numai de noi dac ne vom lepda de Hristos i de strmoi. Alegerea i vina ne aparin deopotriv. ntlnirea cu Octav se face pecete de neters care i imprim, o dat pentru totde auna, sufletul. Octav este genul acela de om pe care l-ai suna la miezul nopii, cnd toi ceilali dorm. Ai vrea doar s i auzi vocea calm, ntotdeauna egal cu sine. Dac ai face-o, te-ai convinge c Octav, santinela lui Hristos, st de paz la cumpna vremurilor i a duhurilor. Ai simi nevoia s te caeri n foiorul su de veghe i s rmi tcut i treaz lng el, pentru un timp sau poate pentru o venicie.

Martorul o poveste cu eroi

Imaginai-v un brbat robust, cam de un metru optzeci i patru, optzeci i cinci nlime, crunt, cu un pr ondulat ceea ce i confer un aer de poet romantic. Are o fizionomie deschis, neumbrit de ascunziuri, care te ndeamn i pe tine s i te deschizi dintr-odat. Din spatele lentilelor te privesc doi ochi de culoarea ierbii. Deasupra lor st de straj o frunte nalt, care poart semnele adnci ale gndurilor care au muncit -o de-a lungul vremurilor. Nu puine i nu toate vesele. Dei este btrn ca vrst, cel din faa ta mprtie mprejur o atmosfer adolescentin, de om ncreztor n roadele viitorului. Un adolescent vechi de zile. Pare un arbore viu, robust, pe care stau aninate amintiri de un verde crud, purpuriu-dureroase, melancolic-ruginii. Are rdcinile adnc nfipte n inima Ardealului, ntr-un sat, pe care l-a adus n istoria literaturii romne moderne, prin darul scrisului, care se manifest din belug n el: Ocior. Adolescentul btrn i manifest ataamentul fa de tine dndu -i un pumn prietenesc n piept. Ca o invitaie la hrjoan, bineneles, ironic. Nu te-ar bate vreodat gndul s o onorezi, dac ai un instinct minim de conservare. Am rs pe nfundate cnd am citit ntr-un Jurnal al lui Paul Goma un alt erou din empireul meu personal cum se plngea de costurile prieteniei lui cu el, Marcel Petrior, care ntlnindu-se cu el i-a dat o cumplit palm (de prietenie) pe spate. Cnd l-am cunoscut n casa permanent dornic de oaspei a Irinei Nicolau care a fost etnolog, colaborator apropiat al pictorului Horia Bernea, mpreun cu care a pus fundamentul Muzeului ranului Romn tiam despre el c a fcut pucrie politic. i cam att. S -a ntmplat sau poate nu a fost tocmai o ntmplare s i citesc mai trziu romanele autobiografice. i, ca prin minune, am avut sentimentul evident c am ratat o ntlnire semnificativ. Ca s salvez ceva din ceea ce prea o pierdere iremediabil, am pus mna pe telefon i l -am rugat s m primeasc a doua zi fiindc, m-am justificat eu, am nite ntrebri capitale, pentru mine, care au rmas de mult vreme nepuse i au ncremenit n ateptarea unui rspuns. Pe 7 septembrie 2010, m-am trezit dis-de-diminea i m-am dus val-vrtej s m descotorosesc de ntrebrile mele. L-am ntrebat, nainte de toate, despre practica Rugciunii lui Iisus. n acel timp m preocupa cu osebire subiectul acesta. Cum m sftuiete s o spun, mai exact, i dac se poate s fie ct mai descriptiv cu putin. Marcel primise de la bunicul su, preot, un sfat preios: Cnd i -e greu, roag-te! Mi-a explicat

c trebuie s rosteti Rugciunea lui Iisus zilnic, regulat, pn devine o deprindere, un automatism. Mi -a mrturisit c, n cazul lui, rugciunea ncepe s se rosteasc de la sine, fr voia sa, cnd se afl ntr -o situaie primejdioas. Funcioneaz ca un avertisment. S-a ntors n timp i mi-a povestit o ntmplare din vremea n care era profesor. Prin anii 70, obinuia s fac excursii cu elevii si, pe care i ducea s cunoasc mnstirile care au vegheat ca nite candele nestinse viaa poporului romn. A ple cat la drum cu o main, nsoit de trei elevi, n Banat. Dnsul conducea maina. n apropierea schitului Piatra Scris a nceput s rosteasc dintr-o dat Rugciunea lui Iisus. Nu a trecut o jumtate de or i ncercnd s depeasc un car cu fn fnul reducndu-i vizibilitatea a intrat pe contrasens i a vzut cum din direcia opus venea n vitez un TIR. Au frnat amndoi oferii i mainile s -au oprit la un metru distan, fa n fa. Domnul Marcel Petrior crede i astzi cu trie c ngerul su pzitor l-a ndemnat s spun rugciunea i n acest fel au scpat toi patru de la moarte, printr -o minune. n timp ce beam tihnit ness-ul preparat de dnsul, ascultam cum reia cteva ntmplri trite n iadul temnielor comuniste. Sttuse nchis n Casimca Jilavei, alturi de ali trei camarazi: Constantin Oprian, Gheorghe Calciu i Iosif V. Iosif. Constantin Oprian a fost ef al Friilor de Cruce pe ar. Studentul la medicin Gheorghe Calciu avea s devin, peste timp, printele Gheorghe Calciu Du mitreasa, singurul om din Biserica Ortodox Romn care a avut curajul s se opun public aciunii antihriste ntreprinse de Nicolae Ceauescu n 1977 de drmare a Bisericii Enei din Bucureti i a Bisericii Domneti din Focani. Casimca era, propriu-zis, o nchisoare n nchisoare, un loc special conceput pentru exterminarea celor care se dovediser n ochii torionarilor comuniti elemente nereeducabile. Celulele din Casimc erau spate la civa metri sub pmnt. Erau lipsite de lumina soarelui. Aerul ptrundea n celul doar prin trei guri din u. n schimb, apa curgea permanent pe perei. Era aa cum avea s o numeasc printele Gheorghe Calciu o veritabil corabie a morii. Marcel Petrior susine c n Casimc, suferind foamea, frigul, singurtatea, i-a cunoscut att msura calitilor, dar i a defectelor proprii. Acolo i -a nfrnt orgoliul i a ajuns la concluzia c, orict ar fi omul de grozav, fr Dumnezeu el este un nimic, incapabil de supravieuire. Omul propune, Dumnezeu dispune - a devenit o deviz de via pe care eroul nscut n Ocior o afirm cu ntreaga ei ncrctur existenial. Dintre oamenii pe care i-a cunoscut de-a lungul experienei sale carcerale mi vorbete cu viu interes despre Constantin Oprian i despre p rintele Gheorghe Calciu. Cnd l evoc pe Oprian, chipul domnului Marcel Petrior se lumineaz. Crede fr umbr de ndoial c a fost un sfnt i, citind amintirile celor care l-au cunoscut, ntr-adevr, regseti n el anumite trsturi ale sfineniei. Oprian i ndemna pe cei trei camarazi, ascuni n bolgia Casimci din Jilava, s i ierte

torionarii. Se ruga continuu. Le-a promis c, dac va ajunge n faa lui Hristos, l va ruga s i ajute pe cei trei prieteni rmai n acea vale a plngerii s ias cu zile de acolo. Ceea ce, mai trziu, s-a i ntmplat. Constantin Oprian a fost, cum spuneam, eful Friilor de Cruce pe ar. A fost arestat n 1948 i torturat la Piteti n mod deosebit de Eugen urcanu. Teroarea la care a fost permanent supus, condiiile subumane n care era lsat s subziste au fcut s se mbolnveasc de tuberculoz. Avea s moar n luna iulie a anului 1958, nu nainte de a compune Poemul ontologic, care pstreaz ceva din viziunea sa filosofic i din trirea sa ultim, cretin. L-au admirat ca student Lucian Blaga i D. D. Roca, vznd n el o mare speran a filosofiei romneti. Cea mai frumoas mrturie public despre Constantin Oprian ne-a lsat-o printele Calciu Dumitreasa: Era un fel de inteligen genial. Omul acesta, tot ce fcea, fcea la perfecie. Trecuse prin Piteti. Fusese distrus fizicete. Probabil c i sufletete, dar n orice caz, se refcuse. Avea o credin aa de adnc i o senintate aa de puternic, nct rspndea lumin n jurul lui, ca sfinii! Era desprins de toate cele lumeti i tria ntr-o rugciune aproape permanent, ntrerupt numai de convorbirile cu noi. Niciodat nu s-a plns pentru boala lui, niciodat n-a acuzat pe nimeni pentru ceea ce i s-a fcut. Pe toi i-a iertat i mereu ne vorbea de iertare i dragoste. Dumnezeu a scos naintea noastr oameni care ne-au salvat. Nou, la Casimc, ni l-a trimis pe Constantin Oprian. Dac nu era el, poate ne pierdeam, nu tiu ce se ntmpla cu noi. Ori poate c Dumnezeu nu ne lsa. Dar, oricum, el a fost ngerul nostru. Cei trei frai de suferin au fcut s supravieuiasc o prticic din spiritul lui Oprian, purtnd ca pe o comoar nepreuit n memoria lor versurile pe care Costache cum l numeau ei le-a compus n cuptorul suferinelor din cavoul Casimci. Printele Gheorghe Calciu, Marcel i Iosif V. Iosif vor pstra zeci de ani n amintirea lor, vii, versurile compuse de filosoful cretin Constantin Oprian. Dup ieirea din nchisoare aveau s se ntlneasc i s pun pe hrtie poemele sale. Pentru mine, Marcel Petrior este, n primul rnd, martorul. Toi eroii care au reuit s supravieuiasc invitaiei la moarte fcut continuu de regimul comunist i care ne-au lsat nou, urmailor, spre neuitare amintirile lor au aceast calitate de martori. n faa viitorului, a istoriei, a lui Dumnezeu. ntr -o carte a lui Marcel am citit o ntmplare pe care o socot sublim, inegalabil, care nu are analog n scrierile canonice despre teroarea comunist. Nu am gsit ceva similar la Alexandr Soljenin (Arhipelagul Gulag, Primul cerc), Varlaam alamov (Povestiri din Siberia), Vladimir Bukovski (Judecat la Moscova) sau Vasili Grossman (Panta Rhei, Via i destin). Exasperat de moartea iminent a lui Constantin Oprian, care i scuipa la propriu buci din plmni, tnrul student la medicin Gheorghe Calciu i taie venele, i stoarce sngele ntr-o gamel, o umple pe jumtate, separ hematiile i ncearc s i dea s bea limfa, cu gndul c aa i va prelungi, fie i puin, viaa. Prea trziu. Costache ns tresri atunci ca la vederea a ceva nevzut de cei trei i, privind nc o dat spre un sus zbrelit de gratiile patului de deasupra, i

ddu duhul pe braele lui Gore (n roman, Gore este alter-egoul tnrului Gheorghe Calciu). Gamela cu limf czu pe jos, iar el l mbriase pe Costache ca i cum ar fi vrut s nu -l mai lase s plece. Din ochi i iroiau ns nite lacrimi tulburi, care-i picau celuilalt pe obraji ca o ploaie, i doi stropi mari se topir n dou mrgritare mici, prelinse de sub pleoapele lui Costache. Viitorul printe Calciu Dumitreasa i va salva viaa lui Marcel Petrior. Mama mi -a dat viaa, Calciu mi-a salvat-o de dou ori, le spune dnsul tuturor celor care vor s l asculte despre asta. S -a ntmplat n 1959. Dup moartea lui Oprian, Marcel s-a mbolnvit de dizenterie. Se sfrea vznd cu ochii. Era att de slab, nct nu se mai putea mica. Calciu l spla continuu, fr s se enerveze vreodat. Dup-amiaza i spunea: M, nu muri c nu e bine s mori dup-mas. Iar cnd l vedea noaptea c i mic pleoapele, l ntreba: M, trieti, m? Mai ncearc, m, s mai trieti, c nu e bine s mori nici noaptea. Marcel l auzea, i venea s rd, dar nu putea s o fac, fiind grozav de slbit. i ntr-o diminea cnd s-a trezit, a privit drept n ochii prietenului su, Calciu. Acesta i-a spus: Acum nu tiu ce s-i mai spun. Marcel a nchis ochii a aprobare Bine c nu mai ai ce s-mi spui. Cu o noapte nainte avusese un vis. Se fcea c este n biserica din satul Ciungani, n care l ducea bunicul su n copilrie. Ajungnd la altar, n partea stng, cu o lumnare i o prescur, de dup ua mprteasc a vzut ieind o mn de preot innd o tor care i-a aprins lumnarea cu o aa putere, nct lumnarea din mna sa ardea ca un foc de artificii. Acesta a fost un semn c nu va muri acolo, n Casimc. Printele Calciu, mpreun cu cellalt camarad de suferin, Iosif V. Iosif, i-au cedat, timp de opt luni, raia lor de pine. Amndoi fcuser greva foamei, trei sptmni, pentru el. Calciu l-a vindecat de dizenterie, fcndu-i clism cu dou pastile antibiotice pe care le obinuse, cu mari riscuri, de la un medic, fost coleg de facultate. Nu odat m-am convins c domnul Marcel Petrior are darul extraordinar de a se face transparent n prezena interlocutorului, ca un ecran alb de cinema pe care ncep s apar figuri memorabile ale Romniei interbelice sau personaje antologice care animau boema bucuretean. Ascultndu -i povetile, i vezi trecnd pe filosoful care se mica permanent ntre Dumnezeu i neamul romnesc Petre uea, pe eroul Aurel State, rmas vertical pn la moarte n faa torturilor i presiunilor agasante ale securitii lui Ceauescu, pe nedespriii artiti Pc i Puc, pe scriitorul I. D. Srbu arhetipul personajului Victor Petrini din Cel mai iubit dintre pmnteni , omul care a fost marginalizat i icanat de securitate o via ntreag pentru c a refuzat s aduc mrturie mincinoas mpotriva profesorului i coordonatorului su de doctorat, Lucian Blaga. Mi-a povestit, plin de admiraie, despre prietenul su gruzin, prinul Ciabua Amiredjibi, deinut timp de 16 ani n Gulagul sovietic. Ciabua a evadat de ase ori din lagrele comunitilor. Era acel om exemplar , att de rar ntlnit, despre care poi afirma c a atins toate standardele de excelen, c i -a atins cu degetul toate visele. Cu fiecare carte scris, Ciabua a devenit, n timp, cel mai cunoscut scriitor georgian. Romanul su cel mai cunoscut, Data Tutashia, a fost tradus n 29 de limbi. n 1973, Marcel Petrior,

mpreun cu un alt martir al temnielor comuniste, Aurel State, au tradus -o n limba romn. Ciabua a fost nominalizat la premiul Nobel ntre anii 1996 i 1999. A fost regizor, dar i deputat n Parlamentul Georgian. ntr-o zi, mi continu povestea vieii lui domnul Petrior, i-a btut la u patriarhul Georgiei i i-a propus s l tund n monahism. Aa se face c, spre sfritul vieii, survenit de fapt n decembrie 2013, Ciabua a murit i a nviat sub numele de monahul David, confirmnd pentru a cta oar? c cine moare nainte s moar nu mai moare cnd moare. Despre sine i faptele sale din nchisoare, Marcel Petrior tace cu obstinaie. Descopr, rzleite, cteva sugestii n alte cri, scrise de ali autori sau prin prefee. Marcel Petrior s -a nscut, cum spuneam n debutul acestui capitol, n snul Ardealului, la Ocior, n 1930. n anul 1952, nainte de a -i lua licena n filosofie la Cluj, a fost arestat pentru c i-a mprumutat cartela de mas lui Ovidiu Cotru, nepotul scriitorului Aron Cotru. Cunoate bolgiile iadului concentraionar comunist: Jilava, Malmaison, Rahova, Uranus, Baia Sprie, Dej, Gherla, Aiud. n anul 1955 este eliberat, apoi rearestat n noiembrie 1956, acuzat fiind c ar fi participat la un complot studenesc i c ar fi vrut s organizeze o manifestaie de solidaritate cu tinerii din Ungaria. A fost din nou anchetat n subsolurile Ministerului Afacerilor Interne. Trece prin Jilava, Dej, Gherla i Aiud. A fost torturat, nfometat, bgat la izolare. A fost condamnat la moarte i dup ase ani pedeapsa i-a fost comutat n 25 de ani de temni. n 1964, este eliberat odat cu decretul de graiere a tuturor deinuilor politic. Dup ieirea din nchisoare absolv, n 1970, Facultatea de Litere i Filosofie a Universitii din Bucureti. Public mai multe cri i i scrie experienele din detenie. Pentru mine, din tot ceea ce a scris, rmn de referin Fortul 13. Convorbiri din detenie, Secretul Fortului 13, La capt de drum reeditate la Editura Christiana sub titlul deCumplite ncercri, Doamne , Trecute viei de domni, de robi i de tovari i Serile n sat la Ocior, o minunat incursiune n universul mental al ranilor de odinioar. Nu am ndrznit s l ntreb prea multe despre paniile sale din nchisoare. mi spunea odat: Bi, Filo (Filo este porecla mea din liceu, dobndit datorit interesului meu precoce pentru tiina tiinelor, filosofia): una e s citeti la filosofii existenialiti despre situaia limit i alta e s o trieti! n urma acestor experiene limit din pucriile comuniste a ajuns la concluzia spinozist c omul este o sum limitat de posibiliti. mi povestea, ca exemplu de situaie limit, cum deinuii erau btui la tlpi dup metoda la rang. Te bteau la tlpi, pn cnd i distrugeau talpa nclrilor. Laba piciorului se transforma ntr-o mas amorf de carne. Fiecare lovitur la talp era resimit ca o durere ascuit drept n creier. Citind cartea lui Fabian Seiche Martiri i mrturisitori romni din secolul XX, n articolul despre Marcel Petrior descopr un amnunt care, cred eu, i exprim foarte bine firea. Fabian citeaz din volumul de memorii al lui Aurel Viovan, Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai prsit?: mi amintesc

acum de Marcel Petrior, pe care l-am ntlnit dup civa ani n Zarca Aiudului, care ne povestea cum dormea n camer cu un arpe. Petrior l ngrijea, l hrnea, iar arpele se plimba nestingherit ca la el acas, chiar i peste patul lui. Groaznic, greu de imaginat! M uitam la acest om blnd, care n celula de la Zarc ne inea adevrate dizertaii filosofice, ntrebndu-m cum se putea apropia de aceste lighioane greoase. Ba mai mult, prindea i vipere dup un procedeu special, le storcea veninul, dup care le ddea drumul. Veninul colectat l vindea la farmacie, avnd astfel o surs de venit necesar vieii de student. nainte de a iei pe u, Marcel Petrior mi druiete volumul de versuri al lui Oprian Crile Spiritului i alte poezii, i mi recit, aluziv, versurile filosofului martir: S nu te-ntorci din cale cnd Duhul Ru te minte, Cci vei rmne pururi n a Sodomei carceri; Prin fier, prin foc, prin ap, dar numai nainte, Cci drumurile-n spirit nu sufer ntoarceri! Ele i gsesc ecoul n gndurile poetului Radu Gyr, crescute din lacrimi i din snge: Nu dor nici luptele pierdute, Nici rnile din piept nu dor, Cum dor acele brae slute Care s lupte nu mai vor.

Un om ca o gur de aer: domnul Gheorghe Jijie

14 decembrie, o zi care pentru mine mai pstra ceva din aerul srbtorii de pe 13. ntr -o zi de 13 decembrie m-am nscut eu i tot ntr-o zi de 13 decembrie a murit Nichita. Bucuretiul era preschimbat la fa, mai ales n centru: lumini i luminie aninate de stele din metal cenuiu, bradul eflorescent de la Universitate, nenumrai Mo-Crciuni care stteau spnzurai te miri pe unde creau in corpore impresia de srbtoare. Preau Mo-Crciuni mpiai, buni de dus la Muzeul Antipa. Mo Crciun e, indubitabil, cel mai mare agent de vnzri. Vinde tot: pizza, articole de mbrcminte, jucrii autosugestia c eti fericit. Aerul srbtoresc a invadat Bucuretiul i e pregnant comercial, perfect respirabil pentru omul nou al societii de consu m.

Dac eti o fiin singur i te plimbi prin centrul Bucuretiului n acest timp al srbtorii, te vei simi i mai singur. Lumea oamenilor i apare ca un conglomerat interesat s cumpere cadouri, s profite de fiecare discount, s vizioneze filmele de sezon din cinematografe. Iar tu te simi la periferia ei, un exemplar uman jertfit pe altarul singurtii. Dac eti cretin, te vei ntreba unde a disprut Iisus Hristos, Mntuitorul lumii. Srbtoarea Crciunului era a Lui i marca un eveniment extraordinar: Cel de necuprins S-a pogort n timp, n istorie, pentru izbvirea noastr n eternitate. Oamenii au uitat asta. i pe acest fundal al amneziei generalizate a aprut un substitut: Mo Crciun, un personaj nordic, deci pgn, devenit mai trzi u mascota firmei Coca-Cola. Boem, grsun, rumen n obraji semn al sntii i prosperitii nfloritoare. Numai bun s i fac pe oameni s uite de suferin, de moarte, de realitate. S le certifice noua deviz existenial: Triete -i clipa! Sau mai bine, mai adecvat vremurilor: Triete-i clipa la Mc Donalds! Acestea erau gndurile care m frmntau pe dinuntru cnd un prieten din Bacu, Doru Vntu, m -a ntrebat dac sunt liber mai pe sear. Da, eram liber. i, da, a putea s l nsoesc n Drumul Taberei, s vizitm un btrn care fcuse ani grei de pucrie politic. Ne-a deschis ua apartamentului un domn care i purta cu demnitate btrneile. Demnitate, era primul cuvnt care i venea pe buze n prezena domnului Gheorghe Jijie. Ne -a invitat s intrm i am ptruns n sufrageria sa, n care mi-a atras atenia o servant pe care stteau mpreun icoane, fotografii ale martirilor din nchisorile comuniste, personaje marcante care fcuser istorie, dar care au fost prigonite i dup moarte de lacheii ornduirii comuniste. Domnul Jijie era trecut bine de 90 de ani, dar nu i arta deplin vrsta. Ai fi zis c are vreo 70 de ani. Discuia noastr era ntrerupt, cnd i cnd, de telefonul fix care suna. tiu c m -a mirat agilitatea cu care srea din fotoliu pentru a se ndrepta spre telefon. Era plin de vitalitate. Era zi de post i ne -a servit cu o mncare preparat de el. M-a uimit, iari, c el inea post fr ulei. Mi-a mrturisit c ani de-a rndul ajuna pn la apusul soarelui miercurea i vinerea, un exerciiu ascetic familiar tuturor celor care au fost educai n Friile de Cruce. n aceste zile rostea de mai multe ori Psalmul 50. Am simit c am n fa un om armonios, care gsise msura propriei fiine. Vorbea n cuvinte precise, lipsite de echivoc, pe un ton cald, confesiv, presrat ntr -o manier inconfundabil cu un drag. La plecare i-am spus c am la mine o rcli n care se afla o prticic dintr-un craniu de la Aiud, din care izvorse mai muli ani la rnd mir, la sfritul conferinei de la Iai, de pe 19 martie, dedicat mrturisitorilor din nchisorile comuniste. Domnul Jijie s-a aplecat cu evlavie spre rcli, i-a fcut semnul crucii i a nceput s plng. Plngea amarnic. M-am blocat, netiind dac am fcut bine sau ru

c am scos rclia. Cnd plnsul s-a mai domolit, domnul Jijie a rostit cu greutate: Poate c acest mucenic e chiar fratele meu! Am plecat cu un nod n gt, cu gndul s aflu cine este fratele domnului Jijie. i am aflat. Ioan Jijie a fost arestat n 1929 i condamnat la 25 de ani de munc silnic. A murit n 1960, n timpul deteniei, la Aiud, n urma torturilor suferite. De la domnul Gheorghe Jijie ne-a rmas o declaraie din care aflm cte ceva despre ptimirile lui, dar i despre martirul Ioan Jijie. Despre fratele meu, Ioan Jijie, tiu c a fost arestat n Bucureti i a trecut prin anchete extrem de dure, aplicndu -i-se diverse metode de tortur: curent electric, presiune continu pn la alienare, introducerea lui n celule cu T.B.C. -iti evolutivi pn la contractarea bolii. Dup acest moment, lipsa total a asistenei medicale pn cnd a avut o hemoptizie masiv (trei gamele de snge i buci din plmni). Era prea trziu pentru a mai putea salva ceva i a decedat la vrsta de treizeci i nou (39) de ani. Acestea tiu despre soarta fratelui meu, Ioan Jijie, pe care le declar, susin i semnez. Din aceeai declaraie scris pe 15.12. 2009 aflm amnunte despre calvarul prin care a trecut Gheorghe Jijie. A fcut 13 ani de pucrie politic. A fost nchis la Ministerul de Interne, Penitenciarul Jilava, nchisoarea Aiud, lagrul Noua Culme, lagrul Periprava, nchisoarea Gherla, penitenciarul Galai, Arestul Curii Mariale Uranus, nchisoarea Vcreti. Domnul Jijie descrie o parte din suplicii le la care a fost supus: n timpul anchetei din decembrie 1948 am fost btut la tlpi (celebra metod la rang) peste bocancii noi pe care-i aveam n picioare, pn cnd tlpile acestora s -au distrus complet (fiecare lovitur de rang se transmitea pn n creier). Dup ce s-au distrus bocancii am fost n continuare btut peste labele picioarelor din care iroia snge. La un moment dat, am urlat s mi se dea ap, colonelul Dulgheru personal satisfcndu-mi dorina, vrsnd n prealabil n pahar coninutul unui plic. Am crezut c era ceva destinat s-mi calmeze durerile i am but. Dar a fost un drog, probabil scopolamin pentru a-mi anihila voina cci am simit imediat cum nu mai eram stpn pe reflexele mele. n momentul cnd au nceput ntrebrile, care s-au succedat pn dup ce am czut ntr-un fel de somn letargic, din care, ca s m trezesc i s pot rspunde ntrebrilor eram lovit cu un ciomag gros de cauciuc peste umeri i peste ceaf. n cele din urm, m-au aezat ntr-o ptur i m-au dus tr pn la lift i apoi ntr-o celul unde am zcut n nesimire pe ciment, pn cnd am fost trezit din nou cu lovituri de ciomag pentru a fi dus iari la anchet. Declaraiile scrise i semnate sub acest tratament au fost folosite drept probe n t impul procesului. Inutil am artat instanei la ce torturi am fost supus (proba mea fiind chiar bocancii distrui pe care i nclasem cnd am fost dus la proces) i prin sentina numrul 1309/1949 am fost condamnat la 10 (zece) ani de temni grea n baza articolului 209 cod penal. La Jilava cnd eram scoi la aa-zisa plimbare la aer trebuia s trecem printre dou iruri de gardieni, condui de celebrul Ivnic i care, din ordinul directorului, nu mai puin celebrul Maromet, ne loveau cu

ciomegele unde nimereau. Un distins ziarist evreu a fost att de puternic lovit, nct s-a prbuit la pmnt n nesimire. Ne-am oprit s-l ajutm, dar potopul de ciomege ne-a silit s fugim mai departe. Atunci l-am ntlnit ultima oar pe fratele meu care, legat cu lanuri la mini i la picioare, era n imposibilitatea de a evita loviturile de ciomag, eu protejndu-l din partea dreapt, srind n sus s iau eu loviturile n locul lui. Era un comar demn de Infernul lui Dante. Dup eliberare, afar a nceput un nou calvar: prinii erau bolnavi i btrni, iar mie nu mi se elibera un act de identitate, ca s m pot angaja i s-i ajut. La fiecare audien la organele de stat mi se cerea s colaborez (s devin informator al Securitii) pentru a putea beneficia de drepturile fireti ale oricrui om. Nu am acceptat acest troc i am primit un act de identitate abia dup nc doi ani, n urma cstoriei. nainte de cstorie i dup am fost permanent urmrit, dup cum rezult din dosarul de la Consiliul Naional de Studiere a Arhivelor Securitii (C.N.S.A.S.). Domnul Jijie era o fire smerit, interesat mai degrab s i pun n valoare pe ceilali, pe care i socotea mult mai importani dect el. Aa se face c n ultimii ani de via a scris cte o monografie des pre profesorul George Manu, Vic Negulescu sau Nicolae Petracu. Prin crile de memorialistic a nchisorilor apar risipite cteva ntmplri cu el, buci de via care contribuie la configurarea portretului su moral. Amintesc aici cteva. Nicolae era un tnr din Trgovite. A fost arestat de comuniti la vrsta de 16 ani. Cu puin timp nainte s fie eliberat, a cptat o boal psihic. Domnul Jijie avea grij de el zilnic, mbrcndu-l dimineaa i hrnindu-l. Nicolae s-a vindecat nainte de eliberare prin rugciunea asidu a printelui mrturisitor Zosim Oancea n 1960, la Jilava, Gheorghe Jijie st n aceeai celul, o lun de zile, cu Constantin Noica. Discut probleme de geometrie, Noica fiind interesat n special de problema raportului i de extin derea sa la domeniul filosofiei. Pentru c Noica era pur i simplu epuizat fizic, n urma tratamentului de exterminare prin nfometare, aplicat de torionarii comuniti, de fiecare dat cnd i venea rndul s care la veceu ciubrul cu dejecii, domnul Jijie l nlocuia, prelund aceast corvoad. La un moment dat, Noica l roag pe Vasile Blnaru Flamur: () F-mi un serviciu, de-i ntlneti pe Filon Lauric, pe inginerul Ghi Jijie i pe ceilali apropiai sufletului meu, salut-i cu drag din partea mea. Nu de la gndiriti, ci de la ei, de la aceti copii curajoi i tari, am nvat filosofia stpnirii de sine. ntr-o zi de var torid domnul Jijie s-a hotrt s fac marele pas i s ne prseasc pentru lumea camarazilor si de ideal, lupt i suferin. Cnd am aflat vestea m-am simit ca o baterie care a fost vduvit pentru totdeauna de generatorul ei. M obinuisem s l sun din cnd n cnd, totdeauna uor stnjenit pentru c tiam c este grav bolnav i nu voiam s l tulbur de fel. ntr-o zi i-am zis: S tii c, dei nu ndrznesc s v sun des, m gndesc n fiecare zi la dumneavoastr. i mi-a spus: Drag, un

gnd bun e un lucru bun. Altdat m-a uimit tria cu care mi-a mrturisit: Drag, eu i la vrsta asta domnul Jijie era trecut, cum v-am spus, de 90 de ani dac situaia ar cere-o, a fi n stare s mi dau viaa pentru Cpitan! L-am vizitat, pentru ultima oar, la Biserica Gorgani, regsindu-l aa cum l tiam: emana un aer calm, egal cu sine, mpcat. Aa cred c mor oamenii contieni c i-au mplinit datoria fa de ei nii, fa de via, n faa lui Dumnezeu. Cu att mai mult eroii asemeni domnului Jijie care au smuls din carnea lor orice poft, fiecare ispit care le amenina drumul spre int. Am scris atunci u n text care mai pstreaz ceva din emoia i prerea de ru care m-au nvluit n acea var torid. ntorcndu-m de la Biserica Ilie Gorgani, unde prietenii nc i mai pot lua rmas bun de la domnul Gheorghe Jijie, m-a urmrit n timp ce strbteam bulevardul Elisabeta senintatea de pe chipul domniei sale, care m-a frapat i n timpul vieii lui, dar mai cu seam acum, n moarte. M -am rugat pentru odihna sufletului su, dar m-am trezit c m rog pentru mine. S fiu i eu la fel de senin n moarte ca el. S mijloceasc i pentru mine, pctosul, la tronul lui Dumnezeu. Domnul Jijie era limanul la care omul ajungea ca s mai ia o gur de aer, att de necesar pentru lupta cu viaa haotic i amorf. Unul din cele mai frumoase cadouri pe care mi le-a fcut Dumnezeu a fost ca odat, pe 14 decembrie, la o zi dup aniversarea mea, s mijloceasc ntlnirea noastr. M fascinau la el calmul de dincolo de fire nrdcinat, parc pentru totdeauna, n nevzut pe care l transmitea celor care intrau fie i pentru o scurt vreme n biografia sa i smerenia cu care evita gesturile i discursurile n public. Vedeam la el o rectitudine specific supravieuitorilor nchisorilor comuniste, care nu i las nici vieii, nici logicii s fie i alb i neagr n acelai timp. La oamenii acetia orice form de relativism este exclus. Pentru noi, tinerii formai n cultura dilematic a compromisului, toi aceti btrni sunt rmiele unei lumi n care lucrurile nu i uitaser nc rostul. Ultima oar cnd ne-am vzut, referindu-se la un om care i eticheta semenii, condamnndu-i pentru totdeauna, pornind de la un accident biografic pe care l-au ndurat, domnul Jijie mi-a spus c Dumnezeu nu judec omul dup un moment de cdere sau de nlare, ci dup ntreaga linie a vieii lui. Cuvntul aceasta mi-a dat curaj, mai ales c n spatele lui se ntrevedea un munte de suferin, o ndelung experiere a acestui adevr. Orice ntlnire cu el te readucea la via, te recalibra. M bucur pentru c de acum ncolo o s am un prieten dincolo, care va mijloci i pentru mine, pctosul, dar m ntristez amarnic pentru c se duc oamenii notri liman, oamenii notri gur -de-aer. Bunul Dumnezeu s l odihneasc cu drepii i pentru ale lui rugciuni s ne mntuiasc i pe noi! Textul scris atunci pare sau chiar este patetic . El a izvort din constatarea dezolant c Romnia de astzi nu mai are absolut nimic din Romnia lor. Ei s-au educat n spiritul jertfei pentru Hristos i neamul

romnesc. Noi trim din plin n spiritul vremii n deplin hedonism i consumerism. Ei aveau un ideal: s construiasc prin propria jertf o Romnie fundamental cretin i puternic n istorie. Noi nu mai avem un ideal. Avem scopuri pe termen scurt, care vizeaz ntotdeauna binele nostru individual, nicidecum binele comun. Ei definiser caracteristicile, profilul unui bine comun pentru care neleseser s renune la orice interes sau satisfacie personal. Noi trim ca nite oareci, fiecare n cuca lui, permanent ateni s nu ne fie furat brnza de sub nas. Pentru ei Romnia reprezenta o realitate mai concret dect propria lor via. Nou ne este ruine, i mai nou team s rostim romn sau Romnia. Ei erau gata s moar pentru pmntul romnesc, noi suntem indifereni cnd ni se otrvesc resursele naturale i cnd trupul Romniei amenin s se disipeze. Ar merita mcar s ne ntrebm cum s-ar fi raportat ei la fenomenul Pungeti sau la ideea de a regionaliza Romnia. Prin ei dispare acea Romnie interbelic, normal, orientat spre Dumnezeu. Dispar dintre noi exemplele ei vii, integre. Nu-mi rmne dect s retrezesc, la nevoie, n mine amintirea domnului Jijie i s recitesc ndemnul pe care mi l-a scris pe o carte: Dragului Ciprian, s-l ajute Dumnezeu s se realizeze ct mai aproape de linia cretin.

Cuviosul G. cel nebun pentru Hristos, omul bucuriei nencetate

I se spune Cuviosul, chiar dac, n mod obinuit, oamenii sunt numii cuvioi abia dup moartea lor cci orice om, orict ar fi de aproape de Dumnezeu, poate s cad pn n ultima clip a vieii sale. El alerga cu pai mari, blbnindu-se pe picioarele ciolnoase, eu alergam cu pai mruni mai, mai s izbucnesc n rs: nu mi venea s cred c am putea s pierdem vaporul care ne adusese n insula Corfu. i cum alergam, inndu-ne de mn, m gndeam c niciodat nu m simisem att de liber. Era duminic, ziua nvierii, dar i a libertii, cum mi spunea mie inima. Cnd am intrat n catedrala din Corfu, Sfnta Liturghie era n plin desfurare. Grecii stteau serioi, participnd trup i suflet la ea. M-am aezat n genunchi, alturi de romnii cu care plecasem n pelerinaj, atent s nu deranjez. G. se apropie de mine, m ia de mn i m aaz pe un scaun, fix lng el. M-am hotrt n sinea mea s fac ascultare, s m las total n voia lui G. i nu tiu cum, pe cei ci ascunse, a simit c m las ca un pui de pasre n mna sa. Se aplec la urechea mea i mi zise optit: Hai s ne mpletim picioarele, s nu ne mai fie frig. Mi-am ntins n c picioarele i mi le-am mpletit cu ale lui G. Privind cu ochi obiectivi i reci, scena era absurd, dac nu scandaloas: doi brbai stteau cu picioarele mpletite, n timp ce restul lumii cuta s se interiorizeze, abordnd posturi ct mai evlavioase. Am simit privirile fich iuitoare ale grecilor, dar i ale compatrioilor mei. ntr-un sfrit, ne-am despletit picioarele i ne-am aezat la rnd s ne

nchinm la moatele Sfntului Spiridon. n timp ce l ineam pe G. de mn, clugrii care pzeau racla sfntului l-au invitat n fa, s se nchine. Iar G. m-a tras i pe mine, apendicele lui. Dup ce ne-am nchinat la Sfntul Spiridon, uimit fiind c srutndu -i piciorul i-am simit din plin materialitatea, am ieit pe o strdu unde stteau aliniate cteva magazine de obiecte bisericeti i suveniruri. Icoane ferecate n argint, candele, metaniere multicolore, dar i brelocuri i pandantive cu chipuri de sfini atrgeau, vrnd-nevrnd, privirile pelerinului care nu se lsa pn nu i lua un obiect-suvenir din Corfu. Mergnd cu G. din magazin n magazin, ajungem la unul n care vindea un tnr. Cnd s plecm, G. ne roag, pe mine i pe Bogdan, s i facem nchinciuni tnrului vnztor. Ascultarea e ascultare, mi-am zis, i am trecut la fapte. Tnrul privea interzis cum trei romni fceau nchinciuni n faa sa. Cnd ne-am oprit a vrut s ne dea ceva n schimb: cte o boab de strugure nvelit n caramel. Pe drumul de ntoarcere spre vapor, cuviosul se oprete la malul mrii i aranjeaz pietrele rspndite pe drum, sub privirile nedumerite ale unui scafandru n cutare de caracatie. Fcnd pentru o zi ascultare de cuviosul, am neles n inima mea ce nseamn libertatea. O stare de eliberare de povara ta, de nevoile i fricile care transform orice suflet omenesc ntr -o carcer. Dar s-a ntrezrit i o certitudine: am simit c am gsit ce cutam. Sentimentul drumeului obosit care a ajuns la destinaie. Mi-a venit s rd copios de toate definiiile date libertii de minile luminate dar omeneti, prea omeneti ale filosofilor. Spinoza declarase c libertatea este necesitatea neleas. John Stuart Mill definise n 1859 libertatea pornind de la raportul individ-societate i demonstrase c a fi liber nseamn a avea libertate de contiin, a fi liber s te exprimi, a fi liber s i alegi propriul stil de via i a avea posibilitatea s te asociezi cu ali oameni. Ct de fade erau n prezena lui G. toate aceste ncercri de a prinde nelesul cuvntului libertate! Cine l-a ntlnit o dat pe G. simte nevoia s l revad, s aud din nou o vorb de duh de-a lui, o glum cu putere mult de a te scoate din banalitatea adesea cenuie a vieii. G. compune rime, face calambururi debordnd de energie: Pinea ntrete, vinul veselete. Vorbete n maniera arhicunoscut a n ebunilor pentru Hristos: uneori crezi c sunt vorbe alandala, iraionale. i din noianul de vorbe fr rost te izbete ceva un cuvnt anume, o fraz care i se adreseaz direct, ca un deget pus pe o ran. Este atins o patim de-a ta, o problem, o nelmurire. i numai tu tii c acel cuvnt e pentru tine. Ceilali martori, dei aud cuvntul, nu neleg nimic. Am fcut ntr-un pelerinaj sute de kilometri pironit pe un scaun de microbuz fr s simt dificultatea drumului, doar pentru c stteam lng G., m mprteam de el, sursa inepuizabil de bucurie care ne invada pe toi. G. uneori cnt: Moarte sfnt unde eti? Tot mereu m ocoleti. Se roag s avem toi o moarte sfnt i s ne fie primite rugciunile pe care le nlm la Tronul Stpnului. Cnd te vede c te lai purtat de gnduri i de reverii, G. te ntreab: Ce stai pe gnduri ca baba ntre scnduri? G. cnt

iar: Roag-te, Micu drag,/ Roag-te, Micu drag,/ Lui Hristos s nu ne piard, Micua mea. Cineva l ntreab: E adevrat c milostenia ne scap de focul venic? Aia se tie pe de rost, i rspunde nentrziat cuviosul. i ncepe s enumere pentru a cta oar? virtuile: Credina, cina, umilina, pocina, smerenia, milostenia, buntatea i dragostea, care le cuprinde pe toate. Aia ne va scpa. i adaug: n ziua de azi mai sunt care au credin, dar fr fapte. n pelerinaje e permanent nconjurat de tineri. Le reamintete junilor c De cnd lumea s -a schimbat, merge fata la biat. Pe fete le gratuleaz: Mnca-le-ar mama de cscate, c-s tare parfumate. Unuia care urmeaz s se nsoare i prezice: Ioi, drag, i-a cntat cucul. Tnrul din mine, aflat continuu pe drumul sfaturilor ultimative, l -a agasat de multe ori cu ntrebri de genul: Cuvioase, dar ce trebuie s fac s m mntuiesc? De obicei nu rspunde la ntrebri frontale. Te ntreab la rndul lui: Poftiiim???, apoi schimb grabnic vorba. Dar odat mi -a spus c important Drag, e s te iubeasc lumea i floarea codrilor. Oamenii l iubesc pe G. i se adun ciorchine n jurul lui. Fiecare se bucur cnd primete o binecuvntare pe care cuviosul o d din toat inima, sub forma unei gdilturi sau ca un pupat duios pe frunte. Sufletul lui G. nu are ascunziuri, arcane sau tenebre. Recunoti spontan n el omul nepervertit de prefctorie, calcul, politee de faad. Dup el, toat lumea ar trebui s cread: i teroritii, i comunitii i pgnitii. Teroritii, comunitii, pgnitii tovarului Ceauescu ziceau: lucrai, muncii. Mintea sa ascuit ncepe o analiz cu implicaii duhovniceti: Furnica lucreaz mereu, dar fr rugciune. Greierele se roag la Dumnezeu: cri, cri, cri i n zi i n noapte, pn la ceasul cel de moarte. Furnica lucreaz, dar fr Domnul. De ce nu laud ca greieraul? Careva dintre cei prezeni se simte brusc furnic muncitoare, workaholic, i i las stnjenit privirile n jos. n fuga microbuzului, G. observ c soarele i-a schimbat poziia: Pn acuma sfntul soare era pe stnga. Acuma e pe dreapta, uitai-v, drag. La el toate sunt preasfinte, fiind create de Dumnezeu: soarele e preasfntul soare, vinerea e preasfnta vineri, biserica e preasfnta biseric. Cuviosul are mare necaz pe patima fumatului. n Grecia clca suprat foc chitocurile de igar n faa grecilor care fumau erpete i ncepea s le vorbeasc n romn, explicndu-le printr-o puzderie de gesturi c fumatul e un mare pcat i o colosal gogomnie. Cnd vede un chitoc sare pe el pn l face una cu asfaltul. Sau se duce n faa fumtorului i i spune: Fumatul duneaz grav sntii! Cnd ajungeam, n pelerinaje, rpui de oboseala drumului, la locul de cazare, G. se aeza, nainte de binevenitul somn, la rugciune. Ne strngeam spontan ca nite pui n jurul clotii i rosteam rug ciunile de sear mpreun cu el. La sfrit ncheia cu: Acolo s fim cu toii i cu toate, tot mereu i totdeauna, de la tineree pn la btrnee, de la opinc pn la vldic, acolo unde sunt buntile, laudele i frumusei

din frumuseea frumuseilor, acelea care sunt mai presus de toate. Druiete-ne, Doamne, ca i noi s fim acolo, c pe acest pmnt nimenea nu este fr de pcat. Acum i pururea i n vecii vecilor, amin, amin, amin. Aaz-ne i pe noi ntru pocin. Tot mereu i totdeauna, acum i pururea i n vecii vecilor, amin. Roag-te, Micu drag, lui Hristos s nu ne piard. Roag-te, Micu drag, lui Hristos s nu ne piard. Roag-te, Micu drag, lui Hristos s nu ne piard. Amin, amin i iar amin. Prin pelerinaje se ntmpl ca diveri ceretori s l acosteze pe G. Inima sa milostiv l mpinge s nu se uite la ce sum d. Nu de puine ori ceretorul a rmas interzis cnd G. i-a nmnat un milion, sau dou milioane. Am aflat multe ntmplri, poveti de via, care l au n centrul lor pe G. Pe muli oameni cuviosul i-a vindecat dndu-le s bea dintr-o sticl de suc sau poftindu-i s mnnce dintr-o mncare fcut de minile lui. Undeva, aproape de Alba Iulia, doi tineri i doreau s aib un copil, dar darul mult ateptat ntrzia undeva pe drum. ntr-o bun zi, se trezesc la ua lor cu G. care, tiindu-le psul, le-a dat un mr i i-a rugat pe amndoi s mnnce din el. Tinerii cstorii au luat mrul, l -au pus bine i au uitat de el. ntr-o alt zi gsesc pe pragul casei un mr i i amintesc de mrul primit de la G. L-au luat pe cel de pe prag, l-au mncat mpreun i nu dup mult vreme femeia a rmas nsrcinat. A nscut o feti care este botezat, de cei care cunosc povestea, fata lui G.. Un prieten l-a adus din Alba Iulia n Bucureti. Cuviosul are mare evlavie la Sfntul Dimitrie, ocrotitorul Bucuretiului, i uneori vine n capital de praznicul lui. Prietenul l -a dus la el acas. ntr-o zi vorbea la telefon cu o fat, care avea profesiunea de actri. Prietenul meu o cam plcea pe fat i se gndise la un scenariu n care el o chema pe fat la el acas, cu scopul precis de a-l cunoate pe G. G. nu o cunotea pe fat i habar nu avea cu cine vorbea la telefon prietenul meu. Dar n timp ce convorbirea se derula n voie la telefon, G. ncepu s cnte: Grea e viaa de artist, noaptea vesel, ziua trist. Ceva similar mi s-a ntmplat i mie. Trebuia s plecm ntr-un pelerinaj n Grecia. Am aflat c va veni cu noi i G. l tiam din povetile altora, dar nu l ntlnisem niciodat. Ajung la locul de ntlnire. Sunt poftit ntr-o main nchis la culoare. Intru i rmn perplex: pe scaunul din dreapta oferului st un btrn care poart pe cap o cciul din blan de nutrii. E mbrcat ct se poate de modest: un pulover ano nim, nite pantaloni despre care ai putea s presupui c ar fi raiai. Pantalonii sunt ncini cu o curea iptoare, n total dezacord cu ansamblul. ocul provocat de ineditul vestimentaiei lui G. e dublat de un altul, de o alt factur. nainte s apuc s i spun ceva, G. m ntreab: Eti din Buzu? Din Buzu, ncuviinez eu. Din ora? Din ora. M ntreab dac am fost vreodat la Mnstirea Ciolanu. mi povestete c a vieuit un timp acolo. Pomenim i de Mnstirea Rteti. M las dus de firul dialogului i deodat o ntrebare ncepu s m ard pe dinuntru: Dar de unde tie G. c sunt din Buzu? I -am ntrebat pe

prietenii mei dac i-a spus vreunul c a fi din Buzu. Nici pomeneal! i totui G. a aflat pe ci nebnuite obria mea. Un printe mi-a spus c l-a cunoscut pe G. la Mnstirea S. La sfritul unei vecernii, maicile de acolo, vrnd s i fac o bucurie, l-au ntrebat pe G. ce cntec psaltic ar dori s aud. G. a vrut un imn nchinat Maicii Domnului. Maicile cntau, G. s-a aezat n faa icoanei Maicii Domnului i a nceput s se roage n stilul caracteristic, unindu-i minile ba n faa pieptului, ba la spate. Printele a vzut cum candela, care sttea suspendat deasupra icoanei Maicii Domnului, a nceput s capete balans de la sine ca i cnd o mn nevzut ar fi micat-o la stnga i la dreapta. Odat, apropiindu-se de cteva demonizate, demonul dintr-una a nceput s strige: G., de ce vii la noi s ne arzi? Cuviosul a potolit demonul, cntndu-i: Somnoroase psrele, pe la cuiburi se adun, se ascund n rmurele, noapte bun. G. are dou panii personale cu diavolul. n prima se fcea c era cazat ntr -o camer la Arhiepiscopia Buzului. i cum i rostea el rugciunile a venit, cum spune el, diavolul, satana, ucig -l crucea cu vitez mare din spate, sub forma unui arici, a trecut pe lng lumnarea aprins i i -a stins-o. A doua oar, cuviosul se gsea la Mnstirea Smbta de Sus. i pentru c a refuzat s fie cazat ntr -o chilie normal, prefernd s doarm n grajd, lng animale, diavolul nu a suportat smerenia lui, s -a apropiat pe furi, i l-a zgriat pe spate cu unghiile. Chipul lui G. seamn uimitor cu fizionomia lui Piotr Mamonov, actorul principal din celebrul Ostrov. Asemnarea e pe ct de ntmpltoare, pe att de izbitoare. Faa lui G. e brzdat de linii adnci, care se concentreaz n jurul ochilor si mici i strlucitori, care transmit dragoste i smerenie. Cnd am ajuns cu el n insula Eghina, m-am apropiat de el fr s vreau, din ntmplare, n timp ce btea metanii n faa capului Sfntului Nectarie i am auzit cum se ruga optit: Doamne, milostiv fii mie, beivul i curvarul! M-a strbtut instantaneu un val de cin i cnd mi-am revenit mi-am dat seama c, de fapt, aceasta este i cea mai important rugciune a mea. Nici acum nu tiu dac G. s-a rugat atunci pentru el sau, de fapt, se ruga pentru mine. Sau se ruga cu cuvintele mele? n timpul liber, cuviosul deseneaz chipuri, cum le numete el. Biserici cu trei turle privite, parc, de un ochi nepmntesc: toate au ceva din arhitectura bisericilor din Rusia, dar i din Ardeal, fiind cuprinse de un foc atotcuprinztor, exotic. Ici-colo apar flori minunate i gigantice, cupole, reprezentri ale rstignirii Mntuitorului. G. le druiete cunoscuilor, de binecuvntare. Din vreme n vreme, inima mea simte nevoia s l revad. Aa s-a petrecut dup un interval mai lung de timp. Dup o cltorie obositoare de vreo dousprezece ore cu autobuzul, am ajuns la miezul nopii n casa n care se gsea. Mi s-a pus masa, explicndu-mi-se c ciorba pe care o s-o mnnc era excelent

nainte ca G. s arunce n ea un pumn de ardei iui. Am mncat -o aa, plin de iuime, i credei-m c a fost una dintre cele mai bune ciorbe ngurgitate vreodat. Stnd la mas, G. n e surprindea aruncnd spre unul sau spre altul dintre comeseni cte o farfurie pe care mpricinatul se precipita s o prind din zbor, nu nainte de a fi ntrebat de cuviosul: Dormi? Fii treaz! Pe la miezul nopii, G. ncepu s ni se confeseze: Vai, drag, ce vis am avut asnoapte! Se fcea c eram n rai. Dar nu eram n rai. Eram ntr -un colior de rai. Erau flori i psri peste tot. S v rugai ca Dumnezeu s mi mai druiasc mcar un vis ca sta. Dup vreo dou ore petrecute cu el, m-am dus s m culc. Spre diminea visez ceva interesant. Eram undeva la nlime. S fi fost un bloc, o cas, o cldire n orice caz. Stteam fa n fa cu G., care la rndul lui sttea ntr-o poziie relaxat, n faa unei ferestre imense prin geamul creia se zrea un cer de un albastru senin i infinit. Tceam unul n faa celuilalt, privindu -ne, ntr-o comuniune perfect. Ne gseam ntr-un dialog mut, eu-tu, n care cuvintele nu i mai aflau rostul. Un dialog tacit, dar plin de sens.

Ceretorul piatr de poticnire sau biletul nostru spre rai?

Pe Doru l tiam din vedere de ani buni. ntmplarea face s l ntlnesc, aproape zilnic, pe drumul meu spre serviciu, n zona Pieei Victoria. O ntlnire mai mereu memorabil, pentru c Doru eman n exteriorul su blndee i smerenie. Are, ndrznesc s spun, un aer, o atitudine duhovniceasc. Are, deopotriv, o calitate moral pe cale de dispariie astzi: bun-sim. Are o barb mare, stufoas, i e mbrcat totdeauna cu hainele altora. Cnd nimerete pe umerii lui o geac de piele sau de blugi arat ca un rocker veritabil. Un rocker blnd, n care l simi prezent pe Hristos. Te salut, aplecndu -i capul smerit, i i ureaz, ducnd mna la inim: - Mult sntate s v dea Dumnezeu! De praznicul Sfntului Prooroc Ilie am trecut grania care l desparte pe aa-zisul om normal de ceretorul de pe strad i l-am vizitat la micul lui domiciliu: vara st sub un burlan al unei instituii culturale de prestigiu, dormind pe nite cartoane. Doru m-a invitat s ed, spunnd cu autoironie i artnd spre carton: - E Relaxa!

Pentru c era zi de srbtoare, i-am fcut cinste cu o bere, un prilej de a ptrunde cu pai precaui n sufletul lui Doru. M simeam ca un dansator pe srm, atent s nu cad de pe puntea ngust p e care ncercam s o construiesc ntre inima lui i inima mea. - Numele meu de botez e Tudor, dar lumea m mngie Doru, pentru c sunt blnd; nu tiu s supr nici mcar un copil, ncepu el. Dac vd o furnic, o ocolesc. Ceea ce s-a dovedit ct se poate de adevrat. Cum stteam noi i depnam cuvinte, Doru nu tiu cum atinge cu halba de bere o furnic i prea c a omort-o. S-a frmntat cteva minute n interiorul lui, pn i-a dat seama c furnica nu murise, era doar ameit. Doru s-a nscut ntr-un sat din mprejurimile Bucuretiului, ntr-o fost cas a lui Ion Ghica, transformat de comuniti n maternitate. De 16 ani st pe strad. Mai precis, a stat civa ani n curtea unei biserici, unde a fost i clopotar. Pn cnd preotul paroh, cu care se nelegea bine, a fost nlocuit cu un alt preot paroh, care l-a izgonit pur i simplu din incinta bisericii, fr s -i dea nicio explicaie. Dar Doru a rmas nenvins n credina sa c Dumnezeu l va ajuta i n lupta lui pentru supravieuire. Principiul lui e: Viaa merge nainte. Cu bune, cu rele merge nainte. Cest la vie. Dei e scurt, viaa merit trit. E absolut convins de asta. Cnd primete ceva de poman, Doru i nal privirea spre cer, i duce mna dreapt la inim i i mulumete n cuvinte mute Tatlui Ceresc. Slluiete n Doru o ntreag filosofie a acceptrii i a mulumirii pentru tot ce ne ofer Dumnezeu. Ia totul ca din mna lui Dumnezeu. Observatorul din mine a simit nevoia s-l ntrebe care oameni sunt mai miloi: cei nstrii sau cei sraci? N-a stat prea mult pe gnduri ca s-mi rspund: - Cei oropsii. Aceia au inima deschis. Cnd vieuia n curtea interioar a unei biserici, a crescut, din banii pe care i primea ca milostenie, patru pui de cea. S-a dus la farmacie, a cumprat un biberon i le cumpra zilnic lapte praf, ca s-i hrneasc. Cum vorbeam cu el, am simit nevoia s i druiesc un irag de metanii, pe care l atinsesem de mai multe sfinte moate. Era ca i cum a fi vrut s i dau lui Doru o arm invincibil, care s-l fereasc de rutatea oamenilor i de imprevizibilul vieii. Nici el nu s-a lsat mai prejos. i-a scos de la gt un lan cu o cruciuli pe care era gravat trupul Mntuitorului i mi-a fcut-o cadou, mrturisindu-mi c, dei nu e din argint, nu coclete. l primise de la o doamn bogat, care lucreaz pe la nu tiu ce firm de prin mprejurimi. Din acea zi a Sfntului Prooroc Ilie port la gt crucea de la Doru, gndindu-m c e sfinit i cu chinurile pe care le-a ndurat, pe strzi, 16 ani. Ne desprim, nu nainte ca Doru s i lanseze salutul arhicunoscut: - Muult sntate!!!

Tot n Piaa Victoriei, primvara i toamna, trectorii grbii pot cumpra flori de sezon culese de tanti Victoria. Este o btrnic de 85 de ani. Are pensie de la colectiv de 30 de lei. Nu poate tri din ei, aa c e nevoit s colinde cmpurile din afara Bucuretiului i s culeag diverse flori, pe care ncearc s le vnd n apropierea bncilor care populeaz Piaa Victoriei. Cnd nu se poate duce ea la cules, nepoelul ei se ntoarce de pe cmp cu coul plin. Muli cumprtori i las bani fr s mai ia buchetul de flori. Tanti Victoria este mpuinat de vrst, firav, dar are ochi albatri, de icoan. Cnd vorbeti cu ea, i dai seama c ai n fa un om care s-a mpcat cu condiia de om nevoit s lupte continuu pentru existena sa precar. Nu o dat m-a iritat sfatul pe care l primesc vrnd-nevrnd cltorii care circul cu metroul prin subteranele Bucuretiului. Eti sugestionat s nu ncurajezi ceretoria, pentru c ai dreptul la o cltorie confortabil, care ar putea fi ameninat de o mn murdar, distrofic, ndreptat spre inima ta. Dac Romnia ar fi un stat democratic aa cum pretinde a fi ar ti c fiecare individ are libertatea de a decide pentru sine ce l incomodeaz i ce nu. Nu am nevoie de nicio instan, de nicio instituie care s hotrasc pentru mine ce e bine i ce e ru. Cel mai ruinos, cel mai puternic contraexemplu pentru aceast politic de eradicare a ceretoriei este unul n carne i oase: tanti Victoria. Statul o rspltete cu o pensie de 30 de lei. Fiecare om care i cumpr un buchet de flori, fiecare suflet care i d btrnei o sum de bani corecteaz eroarea moral enorm, nedreptatea pe care o comite statul fa de tanti Victoria. Nu accept s lupt n parteneriat cu statul mpotriva ceretoriei. Ceretoria este un fenomen social, un concept rece, mort. Mna care se i se ntinde n fa este vie, cald, i undeva la captul ei bate o inim. Statul romn lupt mpotriva ceretoriei, dar nu salveaz niciun suflet din condiia sa ruinoas, dezumanizant. i mai am o mrturie vie despre imoralitatea statului moralist: domnul regizor M. Dragomirescu, aflat n imposibilitatea de a-i asigura lunar cei 500 de lei, necesari pentru hran i chirie. Este nevoit s triasc, de mai bine de zece ani, din mila public. Timp de un an de zile l-am vzut stnd cuviincios n faa unui magazin. Bine mbrcat, cu alur de intelectual (o frunte nalt, muncit de griji, o pereche de och elari cu ram din metal, din spatele crora te priveau doi ochi inteligeni i scruttori, o barb alb, mare, dar ngrijit), totdeauna mbrcat srccios, dar cu gust. Are o pancart din carton, atrnat de gt, pe care sunt scrise cteva cuvinte, suficiente pentru a-l convinge pe trector c, ntlnindu-l, nu a pit, fr s vrea, ntr-o nuvel fantastic. Domnul Dragomirescu a colaborat cu regizori mari - printre ei, Sergiu Nicolaescu. n timpul Revoluiei din 89 a plecat de acas cu gndul s apere televiziunea de teroriti. Cnd s-a ntors, dup dou zile, nu a mai gsit-o nici pe Leni, soia sa, nici pe Alin, biatul su. Se presupune c mama i -a luat copilul n brae i a plecat pe strzi, n cutarea soului ei. Au fost gsii mori aproape de Sala Dalles. ocul a fost att de

mare pentru M., nct patima buturii l-a acaparat de la o zi la alta, nruindu-i cu totul viaa. Mai nti i-a vndut obiectele preioase din cas. Apoi a rmas fr apartamentul din Drumul Taberei. Un binevoitor s-a oferit s-i achite datoriile. Le-a achitat, dar i-a luat i apartamentul. Un an de zile l ntlneam pe bulevardul Mihalache. O rugam pe fetia mea, Miriam, s i duc nite bani. Ea i ntindea: - Poftii! - iar el i sruta mnua. Pe atunci Miriam avea trei ani. Vreau s nvee de mic nu doar s nu i dispreuiasc pe ceretori. S i iubeasc pentru c ei sunt o ans a noastr, rar, la mntuire. Dar exist un motiv, un adevr mai presus de aceast dimensiune utilitarist: Hristos st ascuns n ei. Dint otdeauna ceretorul a fost considerat un om al Domnului (ubog, n limba rus). n Sfnta Scriptur citim: Dac dai sracului, l mprumui pe Dumnezeu (Pilde, 19, 17). ntr-o societate perfect, n care nu mai exist sraci, bolnavi, oropsii ai sorii, ntr-o lume care imit Paradisul, ocaziile de a iei din limitele ego-ului tu se mpuineaz sau dispar cu totul. S ne bucurm c n drumurile noastre browniene, hituii de propriile noastre sarcini sociale i nevoi, Dumnezeu ne ofer ansa s facem gesturi eroice. Exist un eroism mare, cnd sufletul omului st la cumpna dintre via i moarte. Dar exist micul eroism, eroismul cotidian. Printre ntmplrile unei zile sunt unele care ne ofer ansa de a iei din propriul egoism, din propriul interes. A devenit un act de eroism s le cedezi unui btrn, unui bolnav, unei femei nsrcinate locul n metrou sau n tramvai. A devenit un act de eroism s te dezbraci ntr-o staie de metrou i s i druieti geaca de pe tine unui homeless acoperit de mizerie, de care stau la mare distan ceilali cltori, deranjai de putoarea pe care o degaj individul nesplat, cu prul nclcit i care se bie continuu nainte i napoi. Cuvntul ceretor are o conotaie implicit negativ. Uitm c ceretorul este acea fiin uman care ne cere un ban sau o pine pentru c a ajuns n imposibilitatea de a i le asigura. A ajuns sau a fost adus. Privirea capitalist vede n el detracatul, subomul, individul care a prsit specia uman - pentru c a deczut din ea. Prezena lui deranjeaz, pentru c, incontient, i amintete reprezentantului societii de consum c oricnd poate ajunge el n poziia defavorabil a ceretorului. Cnd i bag mna n buzunar i i ntinde ceretorului o moned sau o bancnot, o face adesea din fric: Nu cumva s ajung i eu aa mine! Timpul social s-a comprimat att de mult, evenimentele se petrec cu o asemenea vitez, nct creeaz auspiciile angoasei viitorului. Frica de viitor vine bra la bra cu teama de eec. ntr -o lume concurenial, moartea este preferabil eecului social. Ne este neplcut cnd ne iese n cale un ceretor, mai ales dac i exhib ciotul minii, carnea ars, piciorul necrozat. O apariie ca asta ne cutremur viziunea despre lume cu care ne -a ndobitocit mass-media. Reclamele difuzate continuu la televizor, n pres, pe ecranele din staiile de metrou creeaz o suprastructur care ne domin i ne manipuleaz concepia realist despre via.

ntr-o zi, ntr-o staie de autobuz s-au deschis uile i a urcat un ceretor gras, care n-a avut de lucru i s-a dezbrcat n vzul tuturor. Afar era iarn, era ger cumplit. El se mica n autobuz, printre noi, la bustul gol. Osnza i atrna n pliuri. Toat pielea i era acoperit cu cicatrice, ca i cum acest om ar fi fost aruncat ntr-o oal cu ap fierbinte, clocotitoare, cnd era mic. Cnd ajungea n faa ta, n drumul su de a ceri mila, nu aveai unde s-i abai privirea. Erai nevoit s l priveti n fa, s i observi echimozele i s accepi c suferina este o component dominant a realitii. n reclame oamenii, indiferent de vrst, rd, mnnc i beau dup pofta inimii, i satisfac ntr -o clip orice nevoie. n reclame oamenii nu sufer niciodat. Nu mor niciodat. n reclame oamenii triesc doar pentru a-i satisface nevoile. Nu trebuie s fii Orwell sau Aldous Huxley ca s intuieti c toi ceretorii din metropole vor disprea ntr-o bun zi, la o simpl comand a Statului Big Brother, pentru c ei sunt contrapunctul real, dureros, care contrazice flagrant ideologia dominant: hedonist, utopic, nrdcinat n comportamentul consumerist. E suficient s rmn pe lume un simplu ceretor, ca s dovedeasc prin simpla lui prezen c societatea, la marginea creia vieuiete el, nu este perfect. Orice societate totalitar se vrea, pretinde c este perfect. Cu att mai mult societatea de consum, care a redefinit fiina uman. Omul nu mai este o fiin raional. Nu mai este nici mcar un homo faber, un creator. i-a pierdut statutul prestigios de fiin care se mir. Omul nu mai este chip i asemnare a lui Dumnezeu. Toate aceste adevruri care vorbeau de la sine despre taina omului au fost ascunse adnc sub preul istoriei. Pentru orice societate de consum, omul este doar un organism care consum permanent. Ceretorul este un om srac. Un om care, neavnd bani, nu este un consumator consecvent: consum i el, dar puin i cnd i dau alii. De aceea, din punctul de vedere al societii de consum, ceretorul se situeaz n afara noii definiii a omului. Pentru un urma al lui Hristos, ceretorul nu este un om ngenuncheat de via i prsit de noroc. Este omul de la periferia societii, omul, aparent ajuns neom, n care st ascuns Hristos i ne ateapt. Ne -a dat ntlnire n el i prin el. Fiecare ceretor care ne iese n cale este un test viu al libertii noastre. i vom ocoli privirea, de team s nu intrm ntr-o relaie sufleteasc mpovrtoare, costisitoare? ntlnirea noastr cu ceretorul activeaz, aduce din domeniul potenialitii n cel al realulu i, materializeaz virtutea milosteniei. Pentru a fi n comuniune venic cu Hristos avem nevoie de credin, dar i de fapte. Trim ntr-o penurie a faptelor. Ne complcem ntr-o reverie colectiv i avem pretenia c suntem contemplativi. Printele Justin Prvu a fost ultimul duhovnic de anvergur care le-a reamintit romnilor ct de important este n existena noastr perisabil, dar mai ales n perspectiva vieii nestriccioase, fapta. Cunoatem dup ce criteriu vom fi judecai la Judecata de Apoi. Cnd va veni Fiul Omului ntru slava Sa, i toi sfinii ngeri cu El, atunci va edea pe tronul slavei Sale. i se vor aduna naintea Lui toate

neamurile i-i va despri pe unii de alii, precum desparte pstorul oile de capre. i va pune oile de -a dreapta Sa, iar caprele de-a stnga. Atunci va zice mpratul celor de-a dreapta Lui: Venii, binecuvntaii Tatlui meu, motenii mpria cea pregtit vou de la ntemeierea lumii. Cci flmnd am fost i Mi-ai dat s beau; strin am fost i M-ai primit; Gol am fost i M-ai mbrcat; bolnav am fost i M-ai cercetat; n temni am fost i ai venit la Mine. Atunci drepii i vor rspunde, zicnd: Doamne, cnd Te-am vzut flmnd i Te-am hrnit? Sau nsetat i i-am dat s bei? Sau cnd Te-am vzut strin i Te-am primit, sau gol i Te-am mbrcat? Sau cnd Te-am vzut bolnav sau n temni i am venit la Tine? Iar mpratul, rspunznd, va zice ctre ei: Adevrat zic vou, ntruct ai fcut unuia dintr-aceti frai ai Mei, prea mici, Mie Mi-ai fcut. Atunci va zice i celor de-a stnga: Ducei-v de la Mine, blestemailor, n focul cel venic, care este gtit diavolului i ngerilor lui. Cci flmnd am fost i nu Mi-ai dat s mnnc; nsetat am fost i nu Mi-ai dat s beau; strin am fost i nu M-ai primit; gol, i nu M-ai mbrcat; bolnav i n temni, i nu M-ai cercetat. Atunci vor rspunde i ei, zicnd: Doamne, cnd Te-am vzut flmnd, sau nsetat, sau strin, sau gol, sau bolnav, sau n temni i nu i-am slujit? El ns le va rspunde, zicnd: Adevrat zic vou: ntruct nu ai fcut unuia dintre aceti prea mici, nici Mie nu Mi -ai fcut. i vor merge acetia la osnd venic, iar drepii la via venic (Matei 25, 31-46). Sfntul Ioan Gur de Aur comenteaz acest fragment, nsemnnd cuvinte de foc n inimile cititorilor: Nu le cerea mas bogat i scump, ci att ct era de trebuin, hrana cea de nevoie; i le -o cerea n hain de ceretor. Deci toate sunt n stare s-i pedepseasc. Era puin ce le cerea. O pine. De plns era cel ce cerea. Un srac. Spre mil i mpingea firea celui ce cerea. Era om. De dorit era fgduina. Fgduise mpria cerurilor. nfricotoare era pedeapsa. Ameninase cu gheena. Mare era vrednicia Celui Ce primea milostenia. Dumnezeu o primea prin minile sracilor. Covritoare era cinstea. Primise Dumnezeu s Se coboare att de mult. Drept era datul. Primea din averile Sale. Tlcuind acest loc din Sfnta Evanghelie dup Matei, Sfntul Grigorie Palama ne spune: Auzii i v bucurai, toi ci suntei sraci i nevoiai, cci suntei frai dup trup cu Dumnezeu! i chiar dac fr voie v aflai n multe lipsuri, prin rbdarea i prin mulumirile voastre cu voie vei face binele. Ascultai voi, bogailor, i mult s v dorii srcia cea fericit, ca s v facei motenitori i frai ai lui Hristos i frai ai celor ce srcesc de bun voie, cci i Acela de bun voie a srcit pentru noi! Ascultai i gemei voi, care-i dispreuii pe fraii votri greu ncercai sau, mai degrab, pe fraii lui Dumnezeu; i voi, care nu dai o parte din cele pe care le avei din belug celor ce sunt lipsii de hran, de acopermnt, de vemnt, de ngrijirea cuvenit, nici nu cheltuii prisosul vostru pentru lipsa acelora! Sau mai curnd s ascultm i s gemem noi, cci i eu nsumi, cel ce v griete vou acestea, sunt nvinuit de contiina mea c nu m aflu cu desvrire n afar i lipsit de patim. Cci n vreme ce muli oameni sufer de frig i se zbat n lipsuri, eu sunt bine hrnit i nvemntat. Mai abitir sunt vrednici de plns cei ce au comori mai mari

dect nevoia lor zilnic, pzindu-le cu grij, sau ostenindu-se s le sporeasc; acestora ns li se dduse porunc s iubeasc pe aproapele lor ca pe ei nii i s nu se considere pe ei nii nici ca rn i pleav. Cci oare, ce altceva sunt aurul i argintul pe care le ndrgim mai mult dect pe fraii notri? Dac nu avem o pine sau un ban, s i ntindem sracului aa cum ne-a nvat printele Arsenie Papacioc o mn cald. Sau s i druim rugciunea noastr pentru c a te ruga pentru aproapele nostru nseamn s-i veri sngele (Sfntul Siluan Athonitul). Stareii de la Mnstirea Optina au relevat n sfaturile i scrisul lor virtutea milosteniei. Stareul Moise (1782-1862) i scria monahiei Maximilla de la Mnstirea Boznesensk, verioara sa primar: Dac vei da cuiva ceva anume de poman, pentru aceea vei fi iertat. Stareul Macarie de la Optina (1788 -1860) spunea: Mila fa de aproapele atrage asupra noastr i mila lui Dumnezeu, iar la nfricotoarea judecat vom fi nvrednicii de Hristos s locuim n mpria Cereasc. Cuviosul Paisie Aghioritul ne sftuiete ca atunci cnd dm ceva cuiva s o facem din dragoste. Ce dm i cum dm, calitatea obiectului druit i modalitatea n care druim oglindesc starea noastr duhovniceasc: Cred, s presupunem, c am dragoste. Dumnezeu, ca s -mi ncerce dragostea, mi trimite un srac. Dac, de pild, am dou ceasuri, unul bun i unul stricat, i -i dau pe cel stricat sracului, nseamn c dragostea mea este de calitatea a doua. Dac am dragoste adevrat, l voi da pe cel bun sracului. Intr n lucrare atunci logica cea stricat i spunem: Ce, s -l dau pe cel bun? Pentru el, care nu are niciun ceas, e bun i cel vechi, i l dau pe cel vechi. Dar cnd dai pe cel vechi, nc mai triete omul cel vechi n tine. Dac dai pe cel nou, eti un om renscut. Iar dac le ii pe amndou, i nu dai nici unul, eti n stare de iad. Tot Cuviosul Paisie Aghioritul ne nva c milostenia i ajut foarte mult pe cei adormii. Milostenia ctre cei ndurerai, vduve, orfani etc. ajut foarte mult i pentru odihna celor adormii. Pentru c atunci cnd cineva d milostenie pentru un adormit, ceilali spun: Dumnezeu s -l ierte. S i se sfineasc oasele. Dac se ntmpl ca cineva s fie bolnav, s nu poat lucra i s aib datorii i n aceast mprejurare grea l ajui i spui: Ia-i pe acetia pentru sufletul cutruia, va spune i acela: Dumnezeu s-l ierte. S i se sfineasc oasele. Adic aceia fac o rugciune din inim i asta este ceea ce ajut foarte mult pe cei adormii. Trim vremuri haotice sau ne triesc ele pe noi fiindc nu-i aa? romnul e dintotdeauna sub vremi. Acum mai mult ca niciodat. S-a schimbat inima celui care face milostenie, dar s-a schimbat i inima celui care o primete. Pe harta Bucuretiului sunt poriuni ntregi controlate de clanuri de ceretori. Obiectivele cele mai importante sunt librriile de carte duhovniceasc i bisericile din centrul Bucuretiului. Ei tiu c pentru un cretin este porunc s miluieti pe cel srac i ei se folosesc din plin de asta. Aa se face c dac

ai scpat de insistenele mamei care i cerea s i cumperi musai o cutie de lapte praf sau nite rechizite, te acapareaz fiica purttoare de bebelu care i cere i ea bani de medicamente sau cutie de lapte praf. Iar dac scapi de mam, scapi de fiic, la colul strzii i iese n cale tatl care se ine scai dup tine, sute ntregi de metri, i i se plnge c nu mai are bani de chirie. Dac te duci s te nchini la moatele Sfntului Nectarie, pe traseu te asalteaz familii ntregi care nici nu mai fac efortul de a se preface c nu sunt mpreun. Aici ordinea e invers: mai nti apare puradelul, dup zece metri mama cu eterna problem a cutiei cu lapte. n fine, tatl, n care se citete o mare putere de munc, dar care a ales s i se adreseze cu voce plngcioas de femeie: Hai, d i mie tri-ar! Am scris puradel fr s am nici cea mai mic intenie de a fi rasist. Este o constatare, nu o judecat de valoare: nu toi ceretorii sunt igani pardon, rromi. Majoritatea. Unii sunt oropsii ai sorii, incapabili s se angajeze pentru c provin din familii defavorizate, nu au avut acces la cultur i educaie. Alii ar putea s fac un ban cinstit, dar aa au nvat de la mama i de la tata c se ctig mai uor banii i au nceput din fraged pruncie s joace acest rol social. Cnd nu i cer direct, te manipuleaz, sdindu-i n suflet frica i ndoiala. Hai, d -mi i mie 10 lei, s te ajute Sfntul Nectarie. i te gndeti: Dac nu i dau 10 lei, te pomeneti c nu -mi ascult rugciunea Sfntul Nectarie. i i dai. Cel mai cumplit sentiment este prerea de ru c i-ai dat. La aceasta contribuie o serie de factori. n primul rnd, nemulumirea pe care o afieaz: nu i convine ct i-ai dat. El vrea neaprat cutie de lapte, rechizite, pereche de pantofi. De fapt, nu le vrea nici pe acelea. Sunt simple pretexte. Dac i propui s mergi cu el pn la prima farmacie s i cumperi mu lt invocata cutie de lapte praf, o s constai cu stupoare pe parcurs c ncearc s te conving s i dai banii, c o s se duc el. De ce s te mai oboseti tu pn acolo? Alteori, tu i dai o pine, sau un coltuc de pine i el arunc nverunat cu pinea dup tine. S te fereasc Dumnezeu s te vad ceretorul c i-ai cumprat ceva! ntr-o dup-amiaz intru ntr-o librrie i mi cumpr o carte. Cnd s ies, m ntmpin ceretorul care mi toarn moi pe groi, eterna plac. i dau un leu. Merg mai departe. Nu fac cinci sute de metri i foamea care mi roade rrunchii m ndeamn s m opresc la un fast-food. Pentru c este vineri, i ca orice cretin vinerea in post, i comand vnztorului o shaorma de post. Adic o chifl umplut cu cartofi prjii, varz i castravei murai. Primesc din mna vnztorului chifla burduit cu cele trei ingrediente i ncep s nfulec. Contemplu trectorii. Apare ceretorul cruia i-am dat un leu. Mai, mai s nu-l recunosc. Este zmbitor, plin de sine, voios, s-ar putea spune. Dac acum zece minute mi se adresa uor adus de spate, obedient, acum merge drept, brbtete. Nu i mai trie picioarele. Are mersul unei feline. Vine spre mine flancat de doi prieteni. Privirile ni se ntlnesc. Citesc n ochii lui o und de zeflemea, de batjocur. Cnd s treac de mine mi zice cu repro: Bani nu ai avut s mi dai, dar avei bani de shaorma! V mrturisesc cu toat sinceritatea c mi-a rmas shaorma n gt. Bani i ddusem,

dar nu ct a vrut el. Shaorma nu era shaorma, ci o chifl umplut cu varz, castravei murai i cartofi prjii. Aa-zisa shaorma era cumprat nu din banii lui, ci din aa-ziii mei bani. Povestea aceasta nu s-a sfrit aici. Ea are un sfrit continuu, care se repet de fiecare dat cnd se ntmpl s ni se intersecteze drumurile: i dau milostenie un leu. Credei c o fac din rzbunare? Nu. Aa m -a nvat pe mine printele Nicolae Marinescu, un btrn de peste nouzeci de ani, de la Mnstirea Sitaru. L -am surprins odat scond dintr-un buzunar de sub ras un fiic de hrtii de un leu. Fiecrui ceretor i ddea un leu. Am vzut n aceast manier de relaionare cu ceretorii un fel de raionalizare a actului de a face milostenie. Dac dau mult, e limpede c nu voi avea s le dau tuturor care mi cer. Atunci singura soluie este s dau puin, dar s le dau tuturor. Scenariul cu shaorma s-a repetat nc o dat, cu un alt ceretor i cu un alt obiect care a strnit invidia ceretorului. O carte. Aceeai replic mi-au auzit urechile, de parc cei doi ceretori se vorbiser sau chiar erau buni prieteni. Nu ai avut s mi dai bani de tren, ca s ajung acas, la Bacu, dar bani s v cumprai cri avei. Era un tnr nalt, rocovan i impertinent. l vedeam des n biserica unde m duceam miercurea ca s particip la Sfntul Maslu. Impertinena lui manifestat i fa de alii l -a fcut pe un ieromonah s l dea afar din biseric, stul fiind i de placa cu trenul i de comportamentul total dezinhibat al cltorului provincial care pierdea toate trenurile spre Bacu. Nu toate povetile mele cu ceretori sunt triste sau enervante. Odat, mergnd spre serviciu, i -am dat unui om 3 lei. L-am depit din mers, cufundndu-m n propriile gnduri. Stai! Stai! aud un strigt din spate. M ntorc spre el i l ntreb: Ce s-a ntmplat? tii, mi explic uor stnjenit, mama avea o superstiie legat de cifra trei. Mi-ai dat 3 hrtii de un leu. V rog s luai napoi o hrtie. Am motenit i eu superstiia asta de la ea. L-am scpat pe bietul om de frica provocat de cifra 3, lundu-mi napoi hrtia de un leu. M-a privit uurat i i-a vzut fiecare de drumul su. Condiia sracului nevoit s cereasc m preocup continuu. n textul pe care l scriu acum ncerc s i surprind esena, firea de fiin atipic, marginal, dar att de nefiresc de important judecnd dup criteriile lumii noastre deczute. M-am bucurat cu bucurie mare cnd am descoperit aceste rnduri la Simone Weil: Hristos a spus c va rsplti ntr-o zi pe binefctorii Si, atunci c nd le-a zis: Flmnd am fost i Mi-ai dat s mnnc. Cine poate fi binefctor al lui Hristos, dac nu Hristos nsui? Cum poate un om s dea de mncare lui Hristos, dac nu este ridicat cel puin pentru o clip la acea stare despre care vorbete Sfntul Pavel, n care nu el triete, ci doar Hristos triete n el? n textul Evangheliei se vorbete numai despre prezena lui Hristos n cel nenorocit. Totui pare c demnitatea spiritual a celui ce primete nu e ctui de puin important. Trebuie atunci admis c binefctorul este cel care, fiind purttor al lui Hristos, l face pe Hristos s ptrund n nenorocitul flmnd mpreun cu pinea pe care i-o d. Cellalt poate consimi ori nu la aceast prezen, exact la fel ca cel ce primete

Euharistia. Dac darul este bine dat i bine primit, trecerea unei buci de pine de la un om la altul este ceva de ordinul unei comuniuni adevrate Dac rndurile de mai sus din Simone Weil m-au bucurat, cuvintele urmtoare, pe care o s vi le mprtesc, m-au uimit. i aparin unui mrturisitor din temniele comuniste, printele Atanasie tefnescu, pe care Dumnezeu l-a artat bineplcut lui: ngropat la Mnstirea Petru Vod, monahii de acolo i-au descoperit dup apte ani moatele. Iat ce spune: Nu cere nite lu cruri imposibile Dumnezeu. Lumnrile puse cu braul nu te duc la mntuire. Nici pomelnicele cu cciula. Nici groapa n pmnt cu metaniile. Nici post, s te usuci ca scoverga dac cleveteti pe altul sau l pizmuieti. Nimic nu -i ajut. S ai inima curat. i milostenia duce la cer, fcut cu discreie, s nu tie stnga ce face dreapta. Postul te ajut, dar nu te duce la cer. Milostenia i inima curat te pot duce. Dac nu l miluim pe ceretor, mcar s nu l izgonim, apostrofndu-l. Dac nu i dm un ban, mcar s nu l judecm. Iar dac i dm, s nu cutm n buzunar banul cel mai mic. Dac i dm, s nu l moralizm: Dar vezi s-i iei mncare, nu butur! Dac se poart mitocnete, s facem efortul extenuant s vedem n el chipul lui Hristos. Ca i cum am cuta ntr-un munte de noroi un ciob de diamant. Indiferent cum vor decurge ntlnirile noastre viitoare cu el, ceretorul rmne, pentru fiecare dintre noi, piatra noastr de poticnire sau biletul nostru spre Rai.

Printele Nicanor Lemne, o predic ntrupat a dragostei

Csua printelui, nvelit cu stuf, ni se arta cald, intim, duioas. Prea rmas ca o relicv dintr -o lume n care oamenii nc mai triau n comuniune unii cu alii i nc le mai psa. Cnd am intrat pe poart condus de prietenii mei Afrodita, Florin Nan i Jean m-a nvluit o cldur din cap pn n picioare, ca un halou de duioie pe care l simte nepoelul rsfat cnd ajunge n braele bunicului. Casa printelui Nicanor Lemne e o insul a iubirii i a gingiei, n care oamenii ajung ostenii de atmosfera predominant a egocentrismului, a calculului continuu, a individualismului feroce, a hituielii programatice, a presiunii timpului social, a nevoilor materiale, a obsesiei proiectelor. Stai acolo, n tihn, pe prisp cu printele. Te privete cu dragoste, prin ochii si mari i senini. Printele are trsturi firave, delicate. Ct nevoie avem s fim privii de cineva cu dragoste! Mcar puin. Doar cteva clipe. O clipit Mntuitorul l-a privit cu blndee pe Cuviosul Siluan Athonitul i acea privire l-a urmrit toat viaa.

Te uimeti de rbdarea printelui Nicanor care, la 97 de ani, nu se plnge de beteugurile trupeti. Le poart ascunse n sine, nu cumva s i mpovreze cu durerea sa pe cei care l viziteaz. Dar te mir i echilibrul su, dreapta socoteal, accentul pe care l pune pe calitatea vieii duhovniceti, nicidecum pe cantitate. Te servete cu ce are el mai bun n cmar. i parc bucatele au un alt gust. Ai observat c hrana druit din dragoste i schimb gustul? Te mprteti din credina printelui c totul va fi bine. Asculi un cuvnt de folos sau mai multe. i le notezi grabnic. Eu mi -am notat, la aceast prim ntlnire cu printele, dou: Zilele omului sunt n minile Domnului i Nu rmi cu ce ai, rmi cu ce dai. Printele e convins c viaa aceasta pmnteasc este o anticamer a vieii de apoi, o pregtire pentru ea. i sftuiete pe toi oamenii care l cerceteaz s i iubeasc aproapele, s l ajute la nevoie i s se roage pentru el. Nu ne putem mntui, susine sfinia sa, dect prin iubire activ fa de aproapele nostru i prin cultivarea unei stri de smerenie. Viaa printelui Nicanor Lemne s-a scurs lin, ascuns de ochii iscoditori ai curioilor. Printele s -a nscut n Basarabia, ntr-o familie de preoi. A simit nc de mic impulsul de a-i dedica viaa slujirii lui Dumnezeu. A absolvit cursurile Seminarului Teologic, mai nti la Dorohoi, apoi la Chiinu. n 1937, a intrat ca student la Facultatea de Teologie din Cernui, absolvind-o n 1941. n 1942, s-a cstorit i a fost hirotonit preot n parohia Mihileti, din judeul Bli. Slujete la Mihileti pn n anul 1944, cnd comunitii ocup Basarabia, iar printele e nevoit s se refugieze n Romnia, n judeul Vlcea. n acelai an, pe 1 decembrie 1944, este numit paroh la bisericua din Silitea Snagovului, care se gsete i astzi n incinta cimitirului. La venirea sa n Silitea Gumeti, bisericua era o ruin. A renovat -o din salariul sfiniei sale, dndu-le muncitorilor s mnnce propria lui mncare, flmnzind adesea i strnind adversitatea primarului comunist din comun, care nu voia biseric vie n comuna sa i care ntr-o bun zi, i-a i mrturisit printelui: S tii c te ursc. Bine ar fi s pleci din comuna asta. Printele l-a dezarmat pur i simplu pe nverunatul comunist, mbrindu-l i declarndu-i c el l iubete, pentru c este un om sincer, iar un om sincer nu are cum s aib un suflet ru. Printele l -a slujit pe Dumnezeu n Sfntul Altar timp de aptezeci de ani. nainte s porneti la drum, i cere s i lai un pomelnic, pe care trebuie s i treci toate rudele. Cnd pleci, te ntorci n lume cu convingerea c rugciunile printelui sunt n mod cert ascultate de Dumnezeu i c cel mai important lucru pe lume este s iubeti, s iubeti, s iubeti. Printele Nicanor este o predic ntrupat a dragostei. Pleci sub imboldul de a te ntoarce degrab, cu prima ocazie. Pleci cu gndul c n-ai mai pleca.

Cedry2k, poetul strzii

Motto: Unde-s nebunii, unde ni-s nebunii? E, Doamne, lumea plin de cumini, Scncesc cuminii-n chingile durerii i, sngernd din rni adnci blndee, Lng neveste mor de btrnee, Necuteznd s trag spada vrerii. .. O, Doamne, Doamne, unde-s Don Quijoii? E lumea plin de-alde Sancho Panza (Demostene Andronescu)

Nu am fost niciodat un adevrat fan al hip-hop-ului. Prin clasa a opta am trit din plin valul de muzic amalgamat, care invadase Romnia. Ascultam la grmad New Kids On The Block, Michael Jackson, Gipsy Kings, Roxette. Printre ei, mi plceau fr doar i poate rapper-ii Doctor Alban, MC Hammer, Vanilla Ice, dar fr s fac vreo pasiune pentru ei. Tot prin clasa a opta, sub influena unui vecin de bloc rocker declarat am nceput s ascultQueen, Metallica, dar i trupe trash, pe care nu le-am neles nici atunci, nu le neleg nici astzi: Kreator, Sepultura. Mai trziu m-am fixat pe The Doors, n care am recunoscut noua poezie a tinerilor de or ice vrst i din orice loc. Mai trziu, am ascultat sporadic BUG Mafia i Paraziii. Copilul crescut ntre blocuri rezoneaz afectiv cu versurile lor, chiar dac nu are posibilitatea s triasc aa cum i-o cer, ntr-un fel, textele: nu are bani, nu e independent, nu este cel mai mecher din cartier. Paraziii mi plceau prin inventivitatea de care ddeau dovad. Foloseau tot felul de jocuri de limbaj i creau asociaii ideatice neateptate. Despre Cedry2k am aflat trziu de tot, cnd ntregul fenomen muz ical nu m mai interesa, pentru c nu mai reflecta, nu mai oglindea nimic din mine. Am aflat de existena lui de pe blogurile ortodoxe. Am vzut o emisiune cu el, despre ntoarcerea sa la Hristos. Cum mi-au plcut dintotdeauna povetile despre convertii i convertire, am dat cutare pe net s ascult i cteva piese de-ale lui. tiu c mi-a plcut enorm mi place i acum Poveti de familie, un poem al strzii, al familiei i al relaiilor interumane. n videoclip, Cedry2k cnt alturi de Dragonu i Johnny King. Cedry2k intervine dup partitura lui Dragonu astfel: M-am nscut ntr-o noapte de aprilie/ i-am fost crescut de cldura oferit de familie./

Am uitat de plnsete, nu i de zmbete,/ De seri de vineri,/ Diminei de smbete./ Am memorat pe veci e mirosul irezistibil ce venea zilnic din buctrie,/ Cadouri de Crciun ce nsemnau insomnie,/ Noaptea de ajun i atta bucurie./ Da, mam,/ M-ai nvat s convieuiesc cu ceilali,/ S-nv, s-ncerc s-i iubesc,/ M-ai hrnit, m-ai splat i, cu har dumnezeiesc, ai cldit un soldat./De-aia-i mulumesc./ Ca i ie, tat,/ Mi-ai artat cum s m zbat s rzbat,/ Ca un brbat adevrat,/ Fr s m abat de la drum./ C viaa e-un rzboi,/ Nu cu ceilali,/ Cu noi. i ncheia cu totul surprinztor: Domnul cu voi! La sfritul videoclipului, un alt oc: un citat din printele Arsenie Papacioc Dac tinereea ar ti i btrneea ar putea. Era un mesaj cu totul diferit de marea mas a mesajelor trupelor de hip-hop. Era ca o tachet ridicat sus de tot, att prin limbajul folosit convieuire, har dumnezeiesc ct mai ales prin apelul la valorile fundamentale: iubire, lupta cu limitele proprii, aspiraia fiinei umane spre Dumnezeu. Pentru mine, era doar nceputul surprizei. n piesa Intrinsec Cedry2k cnt alturi de Gani & Liry. Motto-ul piesei e din Constantin Noica: Prietene, nu eti mediocru. Sau, dac eti, nu intereseaz. Nu te gndi la ce au fcut alii. Gndete-te doar c viaa dumitale este, n felul ei, un prilej unic. Dac te -am ntrebat la nceput ce crezi despre dumneata, n-a fost spre a rspunde: cred bine sau cred ru; ci pentru a-i aminti, n msura n care am dreptul s-o fac, c trebuie s te rzboieti niel mai mult cu dumneata; c n dumneata doarme ceva: un om mai interesant dect bnuiai, sau un cretin mai bun dect o ari, sau poate un erou; n orice caz, doarme un om adevrat pur i simplu. Vezi, nu -l lsa s doarm prea mult. Cedry2k i desfoar versurile, pe un ton aspru, masculin, ultimativ: Printele Arsenie zicea:/ Omul nu vine din maimu,/ dar se-ndreapt cu pai repezi spre ea/ i adevrat gria,/ El i ali purttori de zeghe/ Eliberai prin rugciune, post i stri de veghe./ Aveam o streche n ureche,/ Robindu -mi cugetul,/ Dar aveam i-un vis frumos cu mine, zdrobindu-mi sufletul./ C imediat ce am realizat c n-am fcut nimic,/ Am simit ct sunt de mic,/ i-am simit i ce e frica./ Demoni m-au uimit cu minciuni de mic/ i acum nu mai pot s-l asasinez pe Cedry2k c-un simplu click./ Pe msur ce urc pe scara iubirii,/ Mndria i mnia m trag napoi n ghearele nefericirii./ Dar eu, unul, tiu direcia/ E lupta cu infecia. Cu tendina i decepia/ i de-aia, ca asceii am concepia/ C nu mai schimbm nimic cu insurecia, dinii i pumnii strni,/ Dar mi-am luat cu timpul lecia./ Gustul e cu att mai amar, cu ct pcatul e mai dulce./ Cci noi nu luptm mpotriva la carne i snge/ Ci fiecare din noi avem de dus o cruce,/ Pe un drum de care numai Domnul tie unde duce. n Rugciune, Cedry2k i expune crezul su existenial i face o descriere a vremurilor din urm, pe care le trim din plin: Doamne, d-mi smerenie fa de-ai Ti/ Azi, cnd sunt toi smardoi,/ Tot mai goi i tot nu sunt ri ca noi./ Care nu nelegem c dragostea Ta e mai presus de orice lege./ Ia-mi harul de a face rime./ D-mi harul de a face bine oricui n-ar face pentru mine./ D-mi pe mas o pine i n inim un foc/ Care s ard numai pentru Tine sau deloc. Cnd lumea va fi un front fr frontiere, cu bombe chimice./

Mitraliere i mortiere/() Cotidiane i ecrane fac milioane/ S aclame oamenii n van/ Era dramei/ Pentagrame cu icoane/ Duhul antihristic n reclame/ Holograme cu iz mistic/ Hedonistic/ Nihilismul ascunde atent crezul patristic./ i nu mai avem suport moral/ Doar logis tic./ Programe sofisticate prelucrnd artistic./ Miliarde de date comandate statistic./ Vremuri din urm vin pe bune, lundu -ne pe toi pn la mii i n costume./ Nu vreau oel sau cel s m protejez./ Credina n Tine e destul/Vreau s o pstrez./ Miluiete pe mine, pctosul. Textele lui Cerdy2k sunt ferestre deschise spre biseric. Ascultndu -le, tnrul condamnat la nonsens, sufocat de mecanismele manipulrii sociale, nchis n temnia drogurilor, afl c exist o alternativ: Biserica lui Hristos. Cedry2k a schimbat paradigma hip-hop-ului. Pentru mine, i el este un geniu e adevrat, un geniu al strzii, dar tot geniu. S m explic: exist un criteriu obiectiv de evaluare a genialitii. Geniul modific paradigma (folosesc aici, pentru paradigm, nelesul de model explicativ, unul din cele peste 20 de nelesuri date acestui cuvnt de filosoful tiinei Thomas Kuhn) n care se manifest. Shakespeare a modificat paradigma n dramaturgie dup el, teatrul nu a mai fost acelai. Dostoievski a schimbat paradigma n literatur a aprut un nou curent literar reprezentat de romanul psihologic i de romanul de idei. Einstein a schimbat fizica prin teoria relativitii. Socrate a modificat paradigma filosofiei, prin mutarea interesului filosofic de la cosmos spre om. L-am cunoscut pe Cedry2k cu totul ntmpltor. i aceast ntlnire a avut n ea ceva misterios, deconcertant. Eu am crezut c fac cunotin cu Cedry2k i, cnd colo, am aflat c interpretul vestit de hip-hop murise. l ucisese Stelian. Da, nu v mint: Stelian l-a ucis pe Cedry2k. Pentru c nu l-a mai suportat. Aa cum noi, cretinii, i de fapt tot omul ar trebui s l ucidem pe omul vechi din noi. Aveam n faa mea un mort n via. Murise idolul tinerilor i se ntea, de la o zi la alta , robul lui Dumnezeu Stelian. M-a atras din prima clip la el o anumit urgen a ntoarcerii, a reorientrii spre Hristos i dorina ardent, devoratoare de a ptrunde cretinismul i viaa, n genere, n esena lor. Stelian vrea s mearg pe drumul cel mai drept spre esenial. Asta iradiaz din el, inclusiv prin aspectul su fizic: este slab i vnjos, plin de fibr i febrilitate. Te surprind, din prima, ochii si mari, ncrcai de poezie i de ideal. Liniile feei se ascut aspru spre brbie, exprimnd voina de a merge cu orice pre nainte, pn la capt. Am regsit n el un Don Quijote postmodern dar nu i postmodernist, neneles de lumea pe care a prsit-o. Am aflat, iscodindu-l, c Stelian a prsit lumea reflectorizat n care era un idol pentru ceilali, cnd i-a dat seama c tinerii erau foarte receptivi la amnuntele legate de viaa sa cotidian, la opiniile sale despre diverse lucruri i subiecte, dar complet opaci la valorile pe care el prin piesele sale le oferea: Hristos, biseric, sfini mucenicii pentru idealul lor, lupta cu sine, cu propriile patimi. Dei apelau la cuvinte i pentru Stelian orice cuvnt are o legtur nevzut cu Cuvntul , le foloseau ca s vehiculeze ntre ei

(interprei de hip-hop i consumatori) aceleai i aceleai pseudovalori (mndria, faima, opulena) uznd de strvechile mijloace: banul i manipularea. A prsit fr regrete scena i cnd a aflat despre sine c, propriu -zis, nu este un model, dei aa prea n ochii adulatorilor. i-a dat seama c modele sunt cei care s-au nfrnt pe ei nii: mucenicii, cuvioii, tot omul care aspir spre comuniunea etern cu Dumnezeu. n faa lui Stelian ai voie s fii un nfrnt, dar nu ai voie s fii un la. Subzist n fiina lui un respect funciar pentru curaj i sinceritate. mi spunea odat: A prefera ca, la o adic, Dumnezeu s m judece pentru c am crtit, dect s m ntrebe: De ce te-ai temut? De ce i-a fost fric? De ce ai drdit? ntors pe crarea spre biseric, Stelian a nvat s-L descopere pe Hristos n oameni. Din acest motiv, nu preget s ofere un sprijin sufletesc oricui i-l cere. Din motivele pe care vi le-am dezvluit mai sus, orice rentlnire cu el pentru mine este o srbtoare. Un prilej de regsire a valorilor care ne ntrein focul vieii: setea insaiabil de Dumnezeu, imperativul de a fi i de a rmne autentic, eroismul din secolele apuse. Dar v rog s nu i-o spunei: s-ar supra pe mine teribil. Mi-ar reproa c i eu am czut n ispita de a vedea n el un model.

Prietenia. Ce ne nva textele? (un text adresat adolescenilor)

n predicile sale, Mitropolitul Antonie de Suroj evoc adesea urmtoarea ntmplare petrecut n secolul al XIX-lea n Rusia. ntr-un orel, o soie de ofier cu doi copii a fost nevoit s se ascund la periferie, ntr-o csu prsit. Cele dou tabere beligerante ocupaser pe rnd oraul. Singura scpare a femeii era fuga. Ea atepta momentul oportun ca s prseasc incognito orelul. ntr -o noapte, cineva i-a btut la u. Cu frica n sn, vduva ofierului a deschis. A vzut n faa ochilor o tnr care i-a spus c trebuie s fug chiar n noaptea aceea, pentru c cineva a trdat-o i dumanii ei vor veni nentrziat s o ia. ngrozit de perspectiva care i se deschidea, femeia i-a mrturisit Nataliei aa o chema pe vestitoarea nocturn c ansele ei de a prsi oraul sunt nule. Cu copiii dup ea, nu ar ajunge prea departe i ar putea fi uor recunoscut. n acel moment, se petrecu o minune pe care Mitropolitul Antonie o comenteaz aa: i atunci, tnra cu pricina, care era doar o oarecare vecin, s-a preschimbat dintr-o dat n acea fiin mare pe care o desemneaz cuvntul evanghelic aproape: Nu! Nu o s v caute, cci n locul dumneavoastr o s rmn eu. Dar o s v mpute!, a zis mama. La care tnra a zmbit din

nou: Da! Dar eu n-am copii. i mama a plecat, iar tnra a rmas. Au venit noaptea trziu, au prins -o pe tnr i au mpucat-o. Natalia atinsese starea ultim de apropiere, de prietenie cu un om, despre care ne vorbete Hristos: nu este dragoste mai mare dect s i pui viaa pentru prietenul tu. Din afar, vduva ofierului i Natalia ntreineau relaii de banal vecintate. Pe dinuntru, Natalia l cunoscuse pe Hristos prezent n vduv i n copiii ei. Acesta este idealul de prietenie pe care noi, muritorii, l ntlnim arareori. Din experiena noastr de zi cu zi nelegem c, omenete vorbind, prietenia este o relaie de reciprocitate. Tu nu i faci prietenului tu ceea ce nu i-ai dori ca el s i fac ie. De aici reiese c prietenie adevrat nu poate fi dect ntre doi egali. Aceasta este i concluzia pe care o trage Socrate n dialogul platonician Lysis. Nu poi fi prieten adevrat cu eful tu sau cu subordonaii ti. Prietenia cere egalitate. Prinul nu poat e fi prieten cu ceretorul dect dac i leapd statutul, hainele sale scumpe, i mbrac haina stigmatizat a ceretorului. naintea lui Socrate, urmaii lui Pitagora intuiser acest adevr etern: Prietenia este o egalitate fcut din armonie. n apropierea prietenului tu, nu te lai supus de duhul stpnirii care adesea domnete n tine (n timpul Postului Mare ne rugm mpreun cu Sfntul Efrem Sirul: duhul iubirii de stpnire nu mi-l da mie!), nu caui s i anulezi libertatea, s l priveti ca pe o non-persoan. Analiznd dialectica sacr a prieteniei adevrate, Simone Weil puncteaz magistral contemplaia pioas pe care o avem n chip natural fa de prietenul nostru: Prietenia este miracolul prin care o fiin uman accept s priveasc de la distan i fr a se apropia tocmai fiina care i este necesar asemenea hranei. mi este foame de prietenul meu, dar nu l devorez. Cnd spunem prietenie, ne nchipuim c prietenia este doar de un anumit fel. n realitate, ntlnim forme de reciprocitate, de prietenie, foarte variate. Exist o prietenie fundamentat pe nevoi comune. Clientela crmelor, microbitii, clienii Mc Donalds, cititorii mptimii .a.m.d. sunt legai ntre ei prin nevoi mai mult sau mai puin superioare, pe care i le satisfac mpreun. Plcerea, fericirea chiar ar zice Orwell este cu att mai intens cu ct este mprtit. Putem vorbi despre prietenie adevrat i prietenie fals, despre prietenie superioar i prietenie inferioar. Pentru mine, o prietenie este nalt dac pe cei doi i unete i i anim dorina ardent de a atinge un scop comun. Tom Sawyer l ntlnete pe Huckleberry Finn, pornesc pe Mississippi i cot la cot nfrunt groaza pe care le-o provoac Joe Indianul. Ghilgame i Enkidu pleac s l nfrunte pe Humbaba, monstrul din Pdurea Cedrilor. Iar cnd Enkidu moare, Ghilgame compune cel mai grandios necrolog pe care cineva l-a spus vreodat despre prietenul su. l plnge pe Enkidu i se plnge, mai ales, pe sine pentru c, fr Enkidu, Ghilgame a rmas om doar pe jumtate: Ascultai-m, oamenilor (i plecai-v urechea) ctre mine!/ Pentru Enkidu, (prietenul) meu, plng eu,/ Gemnd cu amar, ca o femeie

bocitoare./ El era securea de la umrul meu, sigurana minii mele,/ Cuitul de la cingtoarea mea, (scutul) din faa mea,/ Haina mea de srbtoare, podoaba mea de pre/ Un (demon) ru s-a sculat i mi l-a rpit!. V-am scris cteva gnduri despre prietenie, n primul rnd vou, adolescenilor, pentru c n adolescen prietenii ajung n prim-plan, devin fiine eseniale pentru devenirea noastr. Prinii se retrag n fundal i ne vegheaz de acolo parcursul. O experien dureroas pentru un printe, dar inevitabil pentru via.

III. O LUME PE DOS

O nou marf: identitatea

Motto: Cel dominat colaboreaz la propria-i exploatare prin afeciune sau admiraie. Pierre Bourdieu

Societatea romneasc este una a consumului - iat un fapt incontestabil. Orice societate de consum se erijeaz ntr-o instan care confer indivizilor ei identitate. Iat o situaie paradoxal, din urmtorul motiv: pe de o parte triesc ntr -o lume care reclam dreptul individului de a-i construi propria personalitate, aa cum vrea el refuznd din principiu imixtiunea altor fore n propria lui interioritate iar pe de alta, pentru simplul fapt c sunt un consumator de bunuri i servicii, particip vrnd-nevrnd la jocurile pieei. Ne trezim astfel, involuntar, distribuii ca actori ntr-un joc perfid i mincinos, orchestrat de distribuitorii de bunuri i servicii care sunt n realitate distribuitori de identitate. S ne focalizm acum atenia pe etapele acestui (nou) proces social. Avem, pentru nceput, trei elemente: clientul potenial, produsul comercial i reclama specific acelui produs. Ca s m determine s l cumpr, productorul va trebui s m conving s l cumpr. Cu alte cuvinte, va trebui s m manipuleze pentru a fi sigur de reuita ntregului su demers.

n acest moment al jocului social pe care vi-l descriu aici, intr n scen creatorul reclamei care, apelnd la o ntreag imagerie (fiindc imaginile ptrund instantaneu n subcontient, influeneaz nemijlocit subcontientul, dar mai ales pentru c incontientul fiinei umane influeneaz pe viitor comportamentul uman) va construi o relaie tranzitiv ntre noua identitate pe care, chipurile, mi-o confer acel produs, dac l voi cumpra, i produsul n sine. Avem, aadar, o list de identiti i o list de produse care ofer/instituie diverse identiti. S dm cteva exemple de mesaje subliminale: dac vrei s rmi o femeie senzual i peste 40 de ani, ca Monica Bellucci, folosete rujul produs de compania The Monica Lipstick. Dac vrei s fii un brbat macho ca Antonio Banderas mestec gumaOrbit. Dac vrei s fii un fotbalist renumit, ca David Beckham, bea Pepsi. Acesta este mecanismul simplu prin care piaa produselor de consum devine permanent o pia n care ne sunt livrate identiti. Mainria ntreinut de o multitudine de ageni sociali st ascuns n spatele scenei noastre sociale. i vei descoperi existena dac vei face imprudena de a arunca o privire n spatele cortinei. Ajuni n acest punct al deconstruciei mecanismului de vnzare -cumprare a produsului comercial, trebuie s ne referim la un amnunt psihologic, la un ingredient esenial n toat aceast reea de imagini, oameni, triri i obiecte. Cumprnd acel produs, odat cu noua identitate dobndit primim ca bonus acceptarea social a semenilor notri, un bun gata ctigat, care ne scutete (pentru un timp; o s vedei mai ncolo de ce doar pentru un timp) de frustrarea de a fi un Oblio, un inadaptat social, dar i de costurile pe care le implic efortul de a ctiga asentimentul, aprobarea celorlali. Suntem acceptai de ceilali pentru c identitile promovate de i pe piaa bunurilor de consum sunt oferite prin intermediul reclamelor care sunt unanim acceptate. Ne place sau nu o reclam, comentm cu alii despre ea, dar nimeni nu a pus sub semnul ntrebrii reclama n sine. n parantez fie spus, marile metropole sunt asediate de reclame. Reclamele creeaz o suprastructur care a ajuns s ne supravegheze continuu viaa. Trecem pe lng o reclam, cu indiferena cu care trecem pe lng un copac. Reclamele constituie copacii, florile, adevrata vegetaie a oraelor. Acest adevr despre relaia produs-acceptare social, trecut prea des cu vederea, a fost expus admirabil de sociologul Zygmunt Bauman, un specialist n studierea procesului de globalizare i a societilor de consum: Aprobarea social nu trebuie negociat pentru c a fost ncorporat n produs de la bun nceput, dac se poate spune aa A-i cuta propriul sine, sinele autentic, pe piaa de bunuri, constituie o veritabil iluzie, afirm filosoful i sociologul francez Jean Baudrillard. Aceast identitate este doar o aparen, un simulacru, fiind fabricat.

n fond, orice societate de consum substituie iubirea (nevoia general-uman de a iubi i de a fi recunoscut ca fiind valoros de ctre cellalt) prin tot acest joc al recunoaterii sociale dobndite prin comportamentul de consum. De aici se desprind anumite concluzii practice. Prima ar fi c un cretin autentic reprezint pentru arhitecii i inginerii societii de consum o categorie uman aparte, dificil, glisant, greu ncadrabil. Cretinul datorit Predaniei n care se integreaz voluntar discerne ntre sentimentul autentic iubirea i simulacrul, fctura lui acceptarea social. El nu dorete s fie acceptat, ci iubit. Merge chiar mai departe: caut iubirea absolut, venic, necondiionat, adic pe Dumnezeu. El tie c a fi iubit nseamn i a fi acceptat integral de ctre aproapele su, dar iubirea e mai presus de acceptare. Acceptarea e doar componenta secundar a iubirii. Cretinul e legitimat continuu n esena sa de ctre o alt institu ie dect Mall-ul sau Carrefour-ul. Biserica, prin Sfintele Taine, l ajut s fie i s se simt iubit. Iubirea lui Dumnezeu, spre deosebire de iubirea difuzat n mas de antreprenorii societii de consum, nu este condiionat, nu depinde de factori externi bani, mijloace, materiale, ocuparea unei anumite poziii n ierarhia social. Cea mai frumoas descriere a cretinului, paradoxal, iritant pentru propagatorii noilor ideologii, o gsim nEpistola ctre Diognet: Cretinii nu se deosebesc de ceilali oameni nici prin pmntul pe care triesc, nici prin limb, nici prin mbrcminte. Nu locuiesc n orae ale lor, nici nu se folosesc de o limb deosebit, nici nu duc o via strin. nvtura lor nu-i descoperit de gndirea i cugetarea unor oameni, care cerceteaz cu nesocotin, nici nu o arat, ca unii, ca pe nvtur omeneasc. Locuiesc n orae greceti i barbare, cum le-a venit soarta fiecruia; urmeaz obiceiurile btinailor i n mbrcminte i n hran i n cellalt fel de via, dar arat o vieuire minunat i recunoscut de toi ca nemaivzut. Locuiesc n rile n care s-au nscut, dar ca strinii; iau parte la toate ca ceteni, dar pe toate le rabd ca strini; orice ar strin le e patrie i orice patrie le e ar strin. Se cstoresc ca toi oamenii i nasc copii, dar nu arunc pe cei nscui. ntind mas comun, dar nu i patul. Sunt n trup, dar nu triesc dup trup. Locuiesc pe pmnt, dar sunt ceteni ai cerului. Se supun legilor rnduite de stat, dar, prin felul lor de via, biruiesc legile. Iubesc pe toi, dar de toi sunt prigonii. Nu -i cunoate nimeni, dar sunt osndii; sunt omori, dar dobndesc viaa. Sunt sraci, dar mbogesc pe muli, sunt lipsii de toate, dar n toate au de prisos. Sunt njosii, dar sunt slvii cu aceste njosiri; sunt hulii, dar sunt ndreptii. Sunt ocri, dar binecuvnteaz; sunt insultai, dar cinstesc. Fac bine, dar sunt pedepsii ca ri; sunt pedepsii, dar se bucur, ca i cum li s-ar da via. Iudeii le poart rzboi ca unora de alt neam, elinii i prigonesc, dar cei care-i ursc nu pot spune pricina dumniei lor.Cretinul se situeaz aparent aici, dar, n fapt, este permanent dincolo.

De aceea, agenii globalizrii, realizate prin consum, lupt ndrjit utiliznd televiziunea, presa, filmele de consum, reclamele mpotriva credinei n Dumnezeu. Dac o accept accidental, acel Dumnezeu nu trebuie nicidecum s fie cretin, ci unul global, al tuturor i trebuie s fie exploatabil comercial. Exist o ntreag industrie a beigaelor parfumate, a amuletelor, a bilelor, din diverse metale, care au gravat pe ele simbolul Yin-Yang .a.m.d. Societatea de consum nu e doar refractar, ci i ostil credinei ntr -un adevr absolut (ideologia relativismului afirm pe toate cile c nu exist adevr, ci numai perspective asupra realitii, i toate sunt legitime). Lupt mpotriva iubirii fireti, reducnd -o la sex i la atitudinea prin care unul dintre parteneri dispune n mod discreionar-sadic de cellalt). Societatea de consum se confrunt pe via i pe moarte cu Biserica, aceasta fiind din punctul ei de vedere vorbind strict sociologic instituia care ofer satisfacii mult mai durabile dect cele nscrise n oferta firmelor de orice fel (Biserica ofer, de pild, satisfacie moral) i confer legitimitate prin apartenena existenial, concret la ea (o legitimitate valabil nu doar aici, ci venic, n viaa de apoi). Biserica este cel mai redutabil adversar al consumerismului i globalismului. Atuurile sociale ale Bisericii n faa acestora sunt tradiia ei bimilenar, rdcinile ei adnci n mentalul colectiv, eficiena testat n peste dou mii de ani. Singura modalitate prin care putea fi echilibrat raportul de fore dintre Biseric i instituiile globalismului economic era schimbarea gndirii cretinilor prin manipulare i inducerea comportamentului consumerist. Dac privim obiectiv i sincer realitatea, vom constata c cretinii-ortodoci au propria lor televiziune (deci angajaii ei sunt, vrnd -nevrnd, interesai s fac rating), au propriile ziare i reviste, propriile filme artistice (Ostrov-ul a fcut ravagii n rndul publicului ortodox, datorit mesajului su explicit -cretin). Societatea de consum, ca o mam grijulie, se ngrijete n perioada posturilor de peste an de ei, oferindu-le diverse produse alimentare de post. Cretinii beneficiaz de turism religios (aa numesc, de obicei, minitrii turismului din Romnia, pelerinajele). Reprezentanii Bisericii acceseaz fonduri mai mult sau mai puin europene . Duhovnicii apar pe sticl, au emisiuni proprii. i ce este ru?, o s m ntrebai. Aparent este bine, este ct se poate de normal. Inteligena este capacitatea de a te adapta la situaii noi. Omul adaptat este un om inteligent. O instituie adaptat e ste o instituie inteligent. Doar c prin toate aceste jocuri socio-economice, Biserica Ortodox, care este universal prin fiina i vocaia ei, se autongrdete, se enclavizeaz i preia tipare de gndire i comportament secularizate i secularizante i/sau de inspiraie protestant. Toi calculeaz, caut s i maximizeze profitul i s -i diminueze costurile, i traduc bunurile i serviciile ntr -un pre, practic ntr-un cuvnt o economie a bunurilor economice sau a bunurilor simbolice, una ca pitalist sau precapitalist. n practic, toi suntem interesai de profitul economic.

Ne putem ntreba: pn unde va ptrunde spiritul capitalist n biseric? Va deveni Biserica, n viitor, o simpl mainrie n angrenajul complex al societii globalismului economic? Jocul de-a hai s-i livrm o nou identitate s-a multiplicat, atingnd sferele superioare ale fiinei umane. Sunt instituii speciale care vnd educaie, valori, lucruri simbolice i care, pentru a supravieui pe pia, creeaz, prin legitimare, filosofi, politologi, scriitori, artiti plastici, critici literari, analiti de tot felul. i n sfera bunurilor culturale funcioneaz acelai mecanism bazat pe relaia de tranzitivitate dintre produsul cultural i recunoaterea social. Cumpr u ltimul roman al lui Paulo Coelho sau ultima carte marca Dan Brown pentru c toat lumea bun discut, dezbate despre ele. Citind elucubraiile oculto-new-age-iste ale autorului brazilian sau ereziile renclzite ale lui Dan Brown le demonstrez celorlali, dar n primul rnd mie nsumi c sunt un intelectual. Doar, nu -i aa?, consum n acelai timp cu ceilali intelectuali ultimul produs cultural aprut pe pia. Dezvoltnd aceeai logic, pot ajunge la concluzii nstrunice, ionesciene, becketiene dar funcionale, n ciuda absurdului lor: dac voi bea absint voi fi un poet genial ca Verlaine. Dac voi ntreine relaii homosexuale voi fi un filosof de calibrul lui Socrate sau un scriitor paradigmatic precum Shakespeare (comunitile gay difuzeaz, din nevoie de legitimare, diverse dicionare ale personalitilor despre care afirm c sunt gay, printre acestea figurnd Socrate i Shakespeare). Dac voi bea zilnic, la fiecare interval de o or i jumtate un pahar cu lapte, voi fi un filosof existenialist de talia lui Karl Jaspers. Oare?

Jucrii noi pentru copii noi

I-am cumprat lui Miriam, fiica noastr, personajele din Alb ca Zpada i cei apte pitici n mai multe versiuni: de format mai mic sau mai mare, mai reuite sau mai degrab nu, din punct de vedere estetic. De vreo dou ori, Alb ca Zpada mi s-a prut a fi anorexic. M-a ajutat s observ acest amnunt o mmic, prieten de familie. M-am gndit iniial c productorii au fcut economie la plastic: Alb ca Zpada avea dou picioare care aduceau izbitor cu dou bee sau cu dou picioare de pui de gin. A urmat, pe firul temporal al ntmplrilor care ne-au adus n apartament o maree de jucrii primite de la diveri prieteni, o jucrie mic. Pe ct de mic, pe att de stranie: un soi de Barbie vulgar cu protuberane, o nimfet care e i nger fiindc are i aripi i care st ntr-o poziie clasic de lotus, ntr-o asan. Nimfeta-nger-yoghin. Ceva care i busculeaz categoriile gndirii, care pn mai ieri te ajutau s nelegi i s te miti e ficient prin lumea real. Zilele trecute Miriam a primit o ppu cu ditamai buzele. Zici c i -a pus Botox n buze. O ppu siliconat n buze, provenit de ce nu? din Silicon Valley. Un prilej de reflecie pentru mine.

Carevaszic ceea ce numeam altdat, cu admiraie, cultur a devenit un instrument ordinar de manipulare pentru procesul global de vnzare-cumprare. Se vinde orice: bunuri, servicii, identiti, sentimente, caractere. Virtutea strveche a fidelitii destul de rar n vremurile din urm a fost i ea marketizat: cumprtorii reali sau virtuali trebuie fidelizai. Mai ales adolescenii, dar mai cu seam copiii: ei sunt cumprtorii de ndejde ai societii de consum de mine. Fetiele revenind la povestea mea trebuie crescute n cultura obsesiei pentru siluet (deci ntr-o cultur n care corpul prevaleaz n faa sufletului/spiritului), trebuie s mbrieze de mici spiritualitatea sincretist a Noii Ere fundament al Noii Ordini Mondiale i trebuie s devin din fraged pruncie adepte ale implanturilor cu silicon. Confuzie mental, idolatrizarea corpului, comportament de consumator fidelizat pe zeci de ani, sincretism: noile valorile ale lumii n care trim. Le putem arta cu degetul, dar nu putem scpa definitiv de ele. Jucrii noi pentru copii noi.

Mcdonaldizarea morii

Cu ani n urm, un sociolog american, George Ritzer, demonstra ntr-o carte care a devenit foarte prizat n rndurile specialitilor cum McDonalds-ul s-a depit pe sine, transformndu-se, dintr-un simplu restaurant, ntr-o paradigm ale crei caracteristici au influenat toate segmentele vieii noastre sociale. El stabilea patru dimensiuni ale mcdonaldizrii: eficiena, calculabilitatea, previzibilitatea i controlul prin tehnologii non-umane. Eficiena este metoda optim de a trece de la o situaie la alta. Pentru clientela Mac-ului, restaurantul McDonalds ofer cel mai confortabil mod de a trece de la starea de a -i fi foame la aceea de a fi stul. Cnd poi s faci dou lucruri n acelai timp, s conduci maina i s iei masa, poi spune c ai atins o culme a eficienei. A doua caracteristic a mcdonaldizrii este calculabilitatea, care nseamn punerea accentului pe aspectele cantitative ale produselor vndute (mrimea poriei, costul) i ale serviciilor oferite (timpul necesar pentru a obine produsul). Previzibilitatea este garania pe care o ofer McDonalds c produsele i serviciile sunt aceleai, indiferent de loc. Mcdonaldizarea s-a extins la nivelul ntregii viei a individului. McNaterea face ca bebeluii s poat fi proiectai. Exist o mcdonaldizare a fertilizrii de pe urma creia pot beneficia i bunicile: i bunica poate s mai nasc o dat.

Mcdonaldizarea morii se manifest masiv i la noi. Serviciile de pompe funebre au site-uri. Dai cutare pe Google servicii funerare i nu vei regreta. Textele postate depesc prin efect romanele lui Ilf i Petrov. Majoritatea au texte de autoprezentare n care i se garanteaz promptitudinea, rapiditatea i eficiena serviciilor. Citez la ntmplare: De peste 10 ani, cu experien i profesionalism, noi am fost alturi de cei care i-au pierdut pe: Corneliu Coposu, Dem Rdulescu, Ion Raiu, Vali Sterian Pe un site de servicii funebre, am dat i peste un videoclip care i livreaz un fel de filosofie de via: Deschide ochii; vezi frumuseea vieii, oportunitile vieii, profunzimea dincolo de aparene Lumina de dincolo de nori Deschide ochii. Nu pierde timpul nu trieti o venicie. Firmele de servicii funerare au tot felul de nume, unele voit poetice, altele dinadins horror: Casa albastr, Nosferatum, Bellu i fiii, Angels, Grummberg Funerals Co, Vili Funerar SRL, Tar Tar Servicii Funerare, Onoranze Funebre Eternitatea. Ultima firm ofer nmormntri n stil european. Firma Grummberg are ca motto: Noi luminm ultimul drum. Acum civa ani am vzut ntr -un ora de provincie o main-dric pe care scria: Numai cu Ivan i maina lui vei obine cheile raiului. Fac o mic digresiune. Consider c iubirea fa de animale este un sentiment firesc. Sfinii, cuvioii odat ce l-au nvins pe Adamul cel vechi din ei se mpac cu ntreaga creaie a lui Dumnezeu. Cretinii i amintesc duios de relaia dintre Sfntul Serafim de Sarov i ursul care i mnca din mn sau de aceea dintre Cuviosul Paisie Aghioritul i micua pasre Olet. Dar, tot sfinii ne nva c iubirea pentru animale nu trebuie s depeasc graniele firescului. Sfntul Siluan spune: Sunt oameni care se leag de vieuitoare i le privesc, le mngie i vorbesc cu ele. Ei au lsat iubirea lui Dumnezeu i, prin aceasta, se pierde n ei i iubirea de frai, pentru care Hristos nsui a murit n mari chinuri. A face aceasta e un lucru lipsit de minte. A hrni animalele i vietile i a nu le bate n aceasta st mila omului fa de ele; dar a te lega de ele, a le iubi, a le privi i a vorbi cu ele acestea le face un suflet lipsit de minte. n anii din urm lng Bucureti, n comuna Celu (ce coinciden!) s-a nfiinat primul cimitir al animalelor de companie. Poart un nume ostentativ: Raiul animalelor. Animalele pot fi, ca i oamenii, fie ngropate, fie incinerate. Dac sunt ngropate se cheam c au loc de veci la Raiul Animalelor. La cap li se pune la cerere o plac comemorativ pe care scrie, spre exemplu: Lili suflet de om; 1 august 1986 21 aprilie 2006. Pe urna funerar a celului Dede scrie: Cel care te iubete e ntotdeauna lng tine. nainte ca tu s fii, nainte chiar s te cunoasc. Stpnii unui alt cel, Cozy, i-au scris pe placa funerar: Iubirea noastr nu se sfrete n locul unde te-am predat nemuririi. Vei fi mereu bieoiul nostru drag. Mami i tati. De la animalele de companie m ntorc la oameni. Ritualul funerar n societatea de consum s -a modificat drastic. El nu mai are ca norm legtura organic cu Dumnezeu, ci se desfoar dup alte criterii: rapiditatea i igiena. La o nmormntare, personajele cele mai importante sunt supravieuitorii. Trebuie

depuse toate eforturile ca s i eliberm de un cadavru inoportun. Aceasta este realitatea: mortul nu mai are nimic dintr-o persoan. Cu att mai puin n lumea noastr. Este doar un cadavru care trebuie separat ct mai repede de societatea celor vii. Drumul pe care l fcea dalbul de pribeag timp de 40 de zile dup moarte, importana pe care o avea pentru destinul su postum ajutorul primit de la cei vii totul n perspectiva unei judeci de apoi, trmul cellalt, al strmoilor, in s-ar zice de un folclor vetust. Suntem mai evoluai, dar mai inumani. Moartea tradiional pstra n fenomenologia ei firescul vieii omului. n cartea -interviu despre viaa printelui Gheorghe Calciu am descoperit o descriere minunat a modului n care decurgea desprirea muribundului de constenii si. n satul Mahmudia situat ntre Delta Dunrii i munii Betebe cnd oamenii aflau c un semen de-al lor era pe moarte, se duceau la el i i cereau iertare. Pentru cel situat la limita vieii, venirea cunoscuilor era un semn sigur de la Dumnezeu c moartea i este aproape i c trebuie s se grbeasc s se despart de ei, dup rnduial. Este cunoscutul obicei al iertciunii, specific satului romnesc arhaic. De trei ori i cereau iertare stenii, muribundul i ierta i se despreau toi n pace. n societatea romneasc arhaic toat comunitatea participa la desprirea de cel repauzat. Bocetele cntate de femeile din familia mortului rememorau pe scurt momentele eseniale ale vieii celui plecat. Aceste amnunte denot legtura sufleteasc puternic dintre cei rmai pe pmnt i cei trecui la Domnul. Aa tria, pe viu, ranul romn profunda comuniune dintre Biserica lupttoare i Biserica biruitoare. n postmodernitate moartea a cptat, mai ales n mediul citadin, accente aberante. Am descoperit pe un blog, al-13-lea Weblog o fotografie care exprim cel mai bine atitudinea omului de consum fa de moarte. n fotografie vedem o main tip bolid, de culoare neagr, pe care st scris: Bellu i Fiii, servicii funerare de urgen, 2 fast 2 Funerals. Pn i moartea a devenit ceva cool. Pentru cei vii, desigur.

Omul, o extensie a televizorului

Eram la un parastas la Bneti. Mncam, beam, dar, mai ales, rememoram ntmplri cu Sorin, prietenul nostru care a trecut, la o vrst cam fraged, prea fraged pentru noi, la Domnul. Printele paroh sttea n mijlocul nostru i, fiind suficient de locvace, ntreinea atmosfera prietenos-melancolic de la mas. Cuta s compenseze cumva pierderea lui Sorin, grea pentru toi cei apropiai lui.

ntr-o bun zi, printele intr n ograda unei enoriae, s-i sfineasc gospodria. Era n preajma praznicului de Boboteaz. Ptrunde n cas i trece dintr-o camer n alta, nlnd rugciuni ctre Dumnezeu i stropind pereii fiecrei ncperi cu agheasm. Dintr-odat, o vzu, propindu-se n faa lui, pe stpna casei, poruncindu-i pe un ton ort: - D-te mai repede la o parte, printe, c pierd aciunea telenovelei i dup-aia nu mai tiu ce a fcut Esmeralda! Abia atunci i-a dat seama bietul printe c, fr s vrea, se interpusese ntre femeie i ecranul televizorului, obturndu-i vederea, contactul vizual cu telenovela pe care ea se obinuise s o urmreasc sear de sear, ritualic. Marile srbtori (Crciunul, Sfintele Pati) sunt ocazii propice s observi cum oamenii i-au pierdut reflexele sociale, bucuria de a fi mpreun, de a se mprti unii din prezena celorlali. Toi privesc hipnotic programul de srbtori de la TV. Casele noastre, mediul nostru intim, se transform subit n sli de cinematograf: ne holbm la ecranul televizorului, indifereni la cel de lng noi. Viaa lui nu ne suscit atenia chiar dac cellalt este copilul nostru, soia sau mama noastr. n compensaie, am devenit extrem de curioi s ptrundem voyeuristic n vieile VIP -urilor TV, ale fotomodelelor, ale oamenilor de afaceri i, mai ales, ale politicienilor. Ne comportm, la nivel incontient, ca nite paparazzi cu vocaie. Am renunat s ne trim vieile. Televizorul ne-a convins s trim vieile altora. Trim prin delegaie. Tindem s i desconsiderm pe strbunii notri. Acetia moteniser, prin tradiia vie, obiceiul de a face din mas un act de comensualitate actul de a mnca i de a bea mpreun , un prilej de comuniune. Mncau la mese de mic nlime. Mesele din lemn erau rotunde, ceea ce fcea ca gradul de apropiere fizic dintre comeseni s fie mult mai mare dect acum. Masa ncepea, negreit, cu o rugciune rostit de stpnul casei. El lua pinea, o frngea i o mprea celorlali. Nu nainte s pun deoparte pr imul dumicat n memoria strmoilor care au prsit lumea terestr. Cnd mncau, se priveau n ochi i i povesteau ntmplrile trite n cursul zilei. Noi mult mai civilizai am adoptat la mas modelul bufetului suedez. Fiecare se duce la frigider, i extrage din el ce vrea, i prepar singur hrana. Se ntlnesc apoi toi membrii familiei n sufragerie, se aaz n form de semicerc i privesc toi, hipnotic, la ecranul televizorului. Televizorul este un dictator nevzut. Sunetele fireti un cntec de pasre, frunziul unui copac, micat de adierea vntului, glasurile de copii s-au estompat. Cnd le auzim, din ntmplare, ni se par bizare. Dei este un tiran, noi ne iubim televizorul aa cum victima i iubete agresorul. Dac am renuna

vreodat la el, am fi lipsii i de sensul vieii noastre: s privim ncontinuu ce au mai trit, de ieri pn astzi, ceilali. Eroul secolului XX nu este Superman, Spider-Man sau Batman. Televizorul este eroul imbatabil, incontestabil al zilelor noastre: a nvins toate argumentele mpotriva lui. Giovanni Sartori ne-a furnizat motive forte contra obiectului social total televizorul. Privind continuu la ecranul televizorului, ne imbecilizm. Ne arunc ntr-un nou stadiu, al post-gndirii. Pentru homo sapiens limbajul i simbolurile sunt determinante. Civilizaia nsi este produsul scrierii, n procesul ei un rol decisiv avndu-l trecerea de la culturile orale la cele scrise. Prin apariia sa, televizorul a schimbat raportul de fore dintre cuvnt i imagine. Imaginea a devenit marcant. Televizorul a nceput prin a fi o ustensil necesar pentru informarea oamenilor i a ajuns s creeze un nou tip uman, un anthropos nou, un nou model paideic, educativ. Copilul crescut n faa televizorului este, n fapt, unvideo-copil. Imaginile televizorului i in-formeaz mintea, i-o modeleaz n conformitate cu caracteristicile imaginilor pe care le vede. l predispune la violen. Mintea copilului este ca un burete care absoarbe tot ce vede la televizor, fr discernmnt. Un video-copil, un copil educat de televizor, va privilegia instinctiv imaginea n detrimentul cuvntului. Va prefera jocurile pe calculator, jocurile video i nu va simi impulsul de a citi o carte. Educaia sa nu se va face prin intermediul crilor, a l cuvntului scris. Va crete semiautist ntr-o lume a lui, format din imaginile idolilor si i din sunetele muzicii preferate. Va fi un homo-videns, nu un homo sapiens, ntruct televizorul aducnd n prim-plan imaginea, percepia direct l-a mpiedicat s i dezvolte capacitatea de abstractizare i de nelegere a realitii. Eti pe sticl, deci exiti este un principiu dominant n practica noastr social. Orice este promovat pe ecranul televizorului este, implicit, valoros bun, frumos, adevrat, vrednic de urmat. Acest principiu, fals n realitate, genereaz ntregul mecanism al relaiei dintre privitor i angajaii televiziunilor. Televiziunea este ntreinut prin cohorta de specialiti n emisia logoreic de opinii despre orice. n fiecare zi, se perind pe ecran analiti politici, analiti sportivi, designeri vestimentari, analiti de cancanuri, astrologi. n Romnia noastr anomic i contemporan, sunt emisiuni care perturb categoriile noastre morale, ancestrale. O emisiune despre viaa cotidian a infractorilor, de pild. Printele i crete copilul nvndu-l s cultive binele i s se abin s comit orice act imoral. Copilul privete la televizor i vede c acolo apar infractori de toate soiurile care i povestesc viaa, emit opinii, i expun propria axiologie. Ceea ce vede copilul intr n contradicie flagrant cu toat educaia primit: dac apare pe sticl nseamn c este un model, este cineva.

Banalizarea binelui i moartea memoriei colective anticomuniste

Irina Nicolau, omul care a fcut prima carte despre revoluia din 89 i care a conceput singurul volum cu mrturii orale despre fenomenul Piaa Universitii, a editat n 1999 o brouric n care figurau graffiti -uri pe care le puteai citi pe faada Universitii, pe pereii Hotelului Intercontinental, pe blocurile Dunrea i Pescarul, pe bulevardul Magheru sau pe soclul statuii lui Spiru Haret. n mica ei introducere, Irina preciza: n ziua de 10 ianuarie 1990 existau deja patru generaii de graffiti. Cele din 21 decembrie 89 au fost peste noapte terse cu pcur i vopsea. O parte dintre ele au fost, ulterior, rescrise. i, ulterior, o mn PSD-ist le-a acoperit cu vopsea alb la lumina lmpii lui Ilici. Poate c albul este culoarea uitrii mult mai mult dect negrul. Merg zilnic pe bulevardul Magheru. Mi-ar fi plcut s recitesc uneori de pe ziduri: De Crciun ne-am luat raia de liberate; Deteapt-te, Romne; S nu uitm Timioara; Glorie eroilor din Timioara; Nu ne temem; Auzi-ne, Doamne, i ne miluiete, comunismul pedepsete; Jos demagogii i oportunitii; Nu vom uita sngele vrsat; Vrem libertate; Nu plecm; Niciodat nu vom uita/ Sufletele noastre venic tinere/ Pururea etern vei exista/ i frumoi, viteji v vom pstra;

Libertatea, patria i adevrul mai presus dect tinereea, florile i propriile zmbete; Jos cenzura; Fr violen; Trectorule liber, stai i te reculege. Aici au murit zdrobii de camioane blindate tinere i tineri n dup-amiaza zilei de joi, 21 decembrie 1989; Pace vou, morii notri; Triasc spiritualitatea romn. Din toate aceste mrturii ale entuziasmului colectiv n -a rmas mare lucru. Aproape de librria Noi trectorii pot vedea o cruce pe care pot citi: n memoria tinerilor czui n Revoluie. n stnga ei, sus, este o plac de marmur. Pe ea vezi o fotografie a unui copilandru i un text explicativ: n acest loc, n ziua de 26 XII 1989, la ora 17.30, a fost ucis Gtlan Mihai, n vrst de 19 ani, prima victim a revoluiei anticomuniste din Bucureti. Alturi de el au fost ucii nc 12 tineri atunci cnd, ngenuncheai, se rugau pentru sufletele celor omori la Timioara. Dumnezeu s-i odihneasc venic!. Peste placa de marmur a aprut mai trziu, n perioada n care eroii se scindaser n adevrai i fali, cu certificat i fr, o plac neagr cu o cruce pe ea, pe care st scris: Aici au murit eroi adevrai. n imediata proximitate a acestui loc funcioneaz un club: Club THA*F*, despre care gura oreanului zice c ar fi patronat de Adrian Mutu. n faa unei vecinti ca aceasta, trectorii pot s reacioneze foarte diferit. Pot spune parafraznd-o pe antropologa Mary Douglas c aici au de-a face cu o poluare simbolic. Un loc sacralizat prin jertfa unui erou este pngrit prin relaiile de vecintate cu un loc murdar, al dezmului clubul de noapte. Prin murdrie nelegem, n termenii lui Mary Douglas, o categorie rezidual, respins de sistemul nostru obinuit de clasificare. Dar pot interpreta i altfel: l a rdcina acelui loc n care tinerii vin i se distreaz noaptea, manifestndu -i, n felul lor libertatea, st jertfa lui Gtlan Mihai. n Piaa Universitii, pe faada Facultii de Arhitectur, gsim o plac din marmur pe care scrie: Aici s-a murit pentru libertate. Tot aici, pe peretele alb sub care dorm inscripiile acoperite prin ordin de la partid, vedem o mic efigie de inspiraie catolic: o Madon cu Pruncul. Graffiti-urile scrise n timpul revoluiei din decembrie, prin simpla lor prezen, creau un adevrat traseu al memoriei anticomuniste. Ele au fost scrise, apoi terse de pe soclul statuii lui Spiru Haret, de pe faada Universitii, de pe faada Facultii de Arhitectur, de pe pereii Hotelului Intercontinental, de pe

blocurile Dunrea i Pescarul, de la intrarea blocului Dalles, de pe bulevardul Magheru, de pe soclul care a disprut ntre timp din centrul Pieei Romane. Cu vreo treisprezece ani n urm, intrnd ntmpltor n Biserica Colea, m -a izbit o mic vitrin sub care erau expuse binecunoscutele bancnote comuniste de o sut de lei, de cincizeci, de zece, pe care am vzut sngele celor care au murit la Revoluie. Au disprut cu desvrire. Nu doar rul poate fi banalizat, prin amnezie involuntar sau dictat, ci i binele. Locurile memoriei anticomuniste erau, la nivel potenial, extrem de periculoase pentru puterea politic postdecembrist. Un motiv uor identificabil ar fi acela c ea puterea politic provenea din vechea nomenclatur comunist. Aciuni de obnubilare a contiinei colective (care aveau la origine puterea politic) aveau s se petreac i ntre anii 2000 2013. Dezonorarea cu orice pre a lui Valeriu Gafencu, sfntul nchisorilor (la insistenele jenante ale unui institut public aflat sub oblduirea guvern ului Romniei), nepedepsirea juridic a fotilor torionari dintre care Alexandru Viinescu este un exemplar oarecare, nu cel mai important , iniiativa lui Crin Antonescu prin care se vrea att scoaterea n afara legii a asociaiilor i partidelor legionare, ct i etichetarea oricrui gest public naionalist ca fiind legionar, deci ilegal, se nscriu n aceeai logic, extrem de coerent cu sine, a puterii politice actuale. Concluzia este simpl: puterea aa-zis democratic din Romnia gndete i acioneaz similar cu puterea comunist. Sistemul politic s-a meninut prin replicare, s-a perpetuat, fiind interesat de propria sa conservare. Cum s nelegem altfel lucrurile, cnd lui Ion Gavril Ogoranu i soiei sale, Ana, le este refuzat calitatea/titlul de lupttori n rezistena anticomunist? Ultima cerere a fost naintat, fr sori de izbnd, ministrului justiiei Monica Macovei. Mass-media concureaz la acelai nivel al dezonoarei cu guvernanii notri postrevoluionari. Ani la rnd au promovat memoria soilor Ceauescu. Sumedenie de cri promiteau dezvluirea secretelor de familie a dictatorilor. Seria a debutat cu Orizonturi roii scris de generalul Pacepa i a culminat cu La curtea lui Ceauescude Suzana Andreia, carte care dezvluie o alt fa a dictatorului: cea de acas. Cum se comporta n familie eroul de la Scorniceti? Ce mncruri prefera? Cum se mbrca i cum se purta cu soia lui, Elena? Cum ne vedea pe noi, poporul de rnd?, volumul fiind cronica unei familii. Cu prile ei vizibile, dar i ascunse. Cu tabieturile ei. Cu un amalgam de fapte i gesturi mrunte, care dau msura personalitii i caracterului unui om. Un mozaic multicolor i viu, format din clipe minunate, zile i ani. Ca n orice familie, de fapt (am citat din textul de prezentare a crii). n timp ce manifestm un viu interes pentru comunismul domestic, nostalgic suprapus peste amintirile noastre din copilrie sau peste tinereea noastr frenetic, memoriile supravieuitorilor temnielor comuniste sunt nevoite s apar ntr-o semiclandestinitate. Dac vd lumina tiparului, ele nu constituie

subiect de dezbatere public. Nu apar n pres articole despre viaa eroilor anticomuniti i despre idealurile lor de tineree, dect arareori, de obicei n momentul n care au trecut deja dincolo. Dispariia orchestrat a nsemnelor spaiale specifice luptei anticomuniste vizeaz direct neantizarea memoriei colective anticomuniste. ntr-o carte esenial despre memoria colectiv, Maurice Halbwachs demonstreaz c nu exist memorie colectiv care s nu se deruleze ntr-un cadru spaial. Or, spaiul este o realitate durabil: impresiile noastre se alung una pe alta, nu ne rmne nimic n minte i n-am nelege c putem recupera trecutul dac acesta nu s-ar conserva n mediul material care ne nconjoar. Ctre spaiu, ctre spaiul nostru cel pe care-l ocupm, pe unde trecem adesea, unde avem ntotdeauna acces i pe care, n orice caz, memoria noastr este oricnd capabil s -l reconstituie trebuie s ne ndreptm atenia; acolo trebuie s se fixeze gndirea noastr ca s renvie o categorie sau alta de amintiri. Concluziile sunt dureroase pentru simul nostru moral: torionarii comuniti trebuie aprioric iertai, lupttorii anticomuniti trebuie uitai, identitatea noastr de romni trebuie declarat suspect i artificial. Neavenit.

Dorul arhaic

nainte de a fi o stare special, dorul este un cuvnt pe care oamenii l folosesc uneori. Odinioar cuvntul aprea n viaa lor foarte des. Acum se ivete mai puin, poate pentru c a fost nlocuit de un altul, mult mai profitabil din punct de vedere publicitar: dorina. Dorul a devenit evanescent. Dorina se dovedete, oriunde se nfirip, febril. Acest text se vrea, mai puin sau chiar deloc, un comentariu literar i, mai mult, o pledoarie pentru dor n lupta sa, aproape pierdut n sfera vieii publice, cu dorina. nainte de a ncepe exerciiul meu teoretic de anamnez, v rog s v ntrebai ct se poate de sincer cnd v-a fost ultima dat dor de cineva. Cnd v-a mrturisit cineva, oricine, c i-a fost dor de dumneavoastr? Cnd v-ai urcat ultima oar n vehiculul dorului i ai pornit napoi, n timp, spre meleagurile copilriei dumneavoastr?

Pentru cuvntul dor etimologia sa este foarte important, ntruct poart cu sine i starea lui specific. Vine din latinescul dolus, dolere care nseamn a durea. Prin urmare, cnd i este dor, de ceva sau de cineva, resimi o durere. n ncercarea de a-i fixa caracterul aparte, gnditorii romni, care au forat n straturile arhaice ale culturii noastre, au dat i ei o definiie a dorului. Constantin Noica l descrie ca pe o stare contradictorie: plcere de durere i cutare de negsire. Fcnd un pas napoi dinspre cultura scris ctre cultura oral, putem red escoperi n culegerile clasice de folclor o descriere a manifestrilor sale, foarte precis i frumoas. Mai nti de toate, dorul este o pecete care se imprim n inim: Ct omt pe munte -n sus,/ Pnacuma tot s-a dus,/ Dar de la inima mea/Ce s-a pus nu se mai ia;/ C s-a pus dorul badii,/ Nu se ia pn-oi muri. Tot din versurile populare aflm unde i are dorul locaul. Foaie verde foi de nuc,/ Toate trec, toate se duc,/ Numai doru ade-n trup. Uneori este resimit ca o stare ardent: Frunz verde de dudu,/ Bade, de doruul tu/ Para este-n trupul meu./ Ies afar s m sting,/ Bate vnt, mai ru m-aprind. Cnd vine, dorul acoper o ntreag geografie afectiv, n care dealurile apar foarte des. Dorul trece peste (Bade, dorul de la tine/ Peste multe dealuri vine/ i nu-l poate opri nime,/ Nici igan cu cetera,/ Nici romn cu fluiera,/ Numa eu cu inima) sau se poticnete n ele (Arde-mi, Doamne, dealurile,/ S se-adune dorurile). n orice caz, mai mereu vine n zbor, precum porumbelul (C nu -i dor ca dorurile,/ S-l anini cu gndurile. C-i un dor asupritor/ Vine ca porumbu-n zbor,/ Cnd i vine, stai s mori). Fora dorului are anvergur cosmic. El face s rsar stelele sau s se usuce iarba: i de dorul tu, mndru,/ Rsrit-a scnteue,/ Scnteue, flori adnci,/ Cnd le vezi, mndr, s plngi. Pe unde merge dorul/ Se usuc tot cmpul,/ nnegrete sufletul. Supliciile pe care le provoca dorul tradiional erau variate. Mi, bdi, pr galben,/ De dorul tu m leagn/ Cum se leagn iarba/ Cnd o taie cu coasa. Unde-i mndra cu dorul/ Nu pot ara cu plugul,/ C s-anin plugu-n dor,/ Trag boii, numai nu mor/ i s-anin plugu-n dor,/ Trag boii, numai nu mor/ i s-anin plugu-n jele,/Trag boii, rup tnjele. Cnd mi vine-al mndrei dor,/ M leagn ca ploaia-n nor. Persoana nrobit de dor se revolta mpotriva lui. Aoleo, mi, ho de dor,/ N -am topor s te omor,/ Nici secure s te tai,/ S nu mai am niciun bai. nainte s v ofer cteva citate elocvente din descntecele noastre tradiionale, profit de ocazie, divaghez puin de la problematica dorului, i mi exprim aici cteva gnduri despre descntece i superstiii.

Mircea Eliade numea cretinismul rnesc, cretinism cosmic, nelegnd prin aceast sintagm coexistena elementelor cretine cu credinele i practicile pgne, precretine. V mrturisesc amrciunea care m-a cuprins cnd, rsfoind culegerile de folclor unele ntocmite de Simion Florea Marian, care, pe lng profesia de folclorist, era i preot , mi s-a oferit ca o dovad peremptorie predominana elementelor pgne n mentalitatea ranului romn. Citii, de pild, Naterea la Romni i vei constata c, la ivirea pe lume a unui copil, casnicii si ddeau fuga la moa (o persoan foarte important de altfel, n viaa societilor arhaice), care venea i l descnta. Mai nti i se fcea scalda ritual (n care obiectele folosite aveau o vdit ncrctur magic, de influenare prin magie simpatetic a viitorului copilului) i abia apoi era dus la biseric spre a fi botezat. Exemplele de acest fel sunt nesfrite. Dei n descntece sunt invocate diverse nume divine (ntre ele predomin numele Maicii Domnului), descntecele sunt invocaii care seamn bine de tot cu invocaiile din orfism sau din alte religii pgn e. Ca i cum mentalitatea precretin ar fi preluat anumite elemente din cretinism i ar fi uzat de ele n sensul ei, propriu. n descntece Maica Precist coboar zice-se pe scar galbn de aur n trupul bolnavului, se lupt cu boala care a invadat toat fptura omului i l vindec. Citez dintr-un descntec de leac mpotriva pociturii provocate de Iele, n care ea le ceart: ndrt, voi, Sfintelor,/ Milostivelor/ Line ca apele,/ Blnde ca oile,/ Frumoase ca florile,/ Dulci ca mierea/ Bune ca pinea./ Leacu s-l dai,/ Pe Ion curat i luminat/ S-l lsai:/ Ochii s nu-i mpienjenai,/ Oasele s nu i le-ncordai,/ Leacu s i-l dai/ Boala s i-o luai,/ C cu miere v-ndulcesc,/ Cu mtnii v miluiesc/ n trupul lui Ion s nu v gsesc/ Cu cruc ea ameninai/ Cu busuiocu v botezai/ Cu ap v splai,/ Din trupu lui Ion la goan v luai./ Cnd l vei cuta, s nu-l gsii,/ Cnd l vei gsi, s nu-l ajungei,/ Cnd l vei pipi, s nu-l prindei./ Leac de la nouzeci i nou de pri,/ Mai vrtos/ Isus Hristos. Unul dintre pcatele consemnate n ndreptarele de spovedanie este mersul la ghicitoare sau descnttoare. Cretinul trebuie s se edifice n privina descntecelor tradiionale: ori sunt practici pgne, ori sunt dovezi c, n ciuda evidenelor, cultura noastr tradiional viza un sens cretin. Cnd viaa i devenea imposibil, recurgea la ustensila pgn pentru mine, cretin pentru alii numit descntecul de dor. Cum se potolete soarele n cer,/ Vntul pe pmnt,/ Focul n cuptor,/ Oile n stn,/ Aa s se potoleasc dorul de la Ion/ i s se duc n coadele mrilor,/ n copitele ciutelor,/ n coarnele cerbilor,/ n rdcinile brazilor. Acolo s hodineasc,/ Acolo s prnzeasc,/ Pe Maria s o prseasc. Imaginaia ranului a atins polul su nordic n momentul n care, depind lumea sublunar, relaia de iubire a cuprins sentimentele nsele. ntre dor i dragoste este o metarelaie de iubire. Foaie verde ca nalba,/ Striga doru dragostea/ i nu vrea a-l atepta./ Dorul merge ca vntul/ i dragostea ca gndul.

Dei nu mai trim ntr-o cultur a dorului, l putem experimenta la intensitate maxim i i putem cuta expresii ct mai personale. Motivele de dor au fost i rmn venice. i poate fi dor de Dumnezeu, de Paradis, de prini, de copilrie, de un loc anume, dar i de moarte. Ultimul, dar nu n ultimul rnd, pe list este chiar dorul de dor. Despre dorul de Dumnezeu Sfntul Simeon Noul Teolog scrie undeva aa: Mintea nclzit de dorul lui Dumnezeu nu mai acord atenie gndurilor strine de El. Inima nu se mai ngusteaz prin plcerea pentru lucrurile mrginite la care se refer aceste gnduri, ci se nclzete de dragostea lui Dumnezeu cel nesfrit i i cnt cu foc.

Paulo Coelho mare scriitor sau mare ocultist?

V place Paulo Coelho? Mie nu. Am citit cteva dintre romanele lui, editate n Romnia dup 90. Cea mai cunoscut carte a sa, Alchimistul, este, de fapt, o repovestire a unei legende persane. Jorge Luis Borges, cel mai mare scriitor argentinian, a rescris legenda, naintea lui Paulo Coelho, mult mai profund, incomparabil mai filosofic dect autorul brazilian. O gsii n volumul Istoria universal a infamiei, sub titlul Povestea celor doi care au visat. M-am ntrebat adesea dac lipsa de relief a personajelor, inconsistena lor, proza scris pe un ton impersonal, telegrafic, sunt semne ale lipsei de talent a autorului sau sunt strategii narative prin care Paulo Coelho creeaz condiiile necesare prin care cititorul ptrunde spontan, fr niciun obs tacol, participativ n scenariul romanelor sale, uitnd, pentru o vreme, de realitatea vieii de zi cu zi adesea dureroas evadnd ntr-o poveste n care ntre el, cititorul, i visele sale nu se interpun obstacole majore, insurmontabile. Mai mult, cititorul ia contact prin crile lui Coelho cu o idee magic de -a dreptul: este suficient s i doreti cu adevrat ceva i tot universul va conlucra cu tine ca s -i realizezi aspiraiile. Citind o carte de Paulo Coelho mini puin realitatea i, nainte de toate, te mini pe tine. Crile lui Coelho sunt cri motivaionale ascunse sub masca beletristicii. n loc s citeti o sumedenie de volume de psihologie practic, de autodezvoltare, citeti un roman de Coelho, avnd i satisfacia participrii la un scenariu misterios, iniiatic, ocult. Intuiiile mele de simplu cititor mi-au fost confirmate cnd am citit biografia lui Paulo Coelho. Viaa sa este specific epocii noastre, este o veritabil oglind a ei. De aceea, Coelho i vine secolului XXI ca o mnu. n adolescena sa turbulent, Paulo a cochetat cu comunismul, a fost ideolog activ al micrii hippy, a avut probleme n privina orientrii sexuale, experimentnd de vreo trei ori relaiile

homosexuale. A fost mare consumator de droguri pn la o vrst naintat. A i declarat-o: Pentru mine, drogul este ca mitraliera pentru comuniti i lupttorii de gheril. Dup ce a citit Alchimia secret a omenirii a lui Molinero, a devenit un practicant asiduu al ocultismului, vznd n el singurul mijloc prin care ar putea s se realizeze: Ocultismul e singura mea speran, singura scpare vizibil. Face cunotin cu Marcelo Ramos Motta, care se autointitulase motenitorul Bestiei n Brazilia, fiind principalul promotor al ideilor sataniste proferate de Aleister Crowley. Formaia Beatles i manifestase ataamentul fa de el, punndu-i portretul pe coperta discului Sgt. Peppers Lonely hearts Club Band. Crowley pretindea c, n data de 12 octombrie 1875, a ntlnit la Cairo un om de la care a primit Liber Al vel Legis Cartea Legii Thelemei. Ce era aceast lege a Thelemei? Legea Thelemei susinea apariia unei ere noi, n care oamenii erau liberi s fac tot ce vor. Singura norm dup care se ghidau adepii lui Crowley era: S faci ceea ce vrei e singura lege! Crowley a intrat n secta Ordo Templi Orientis (OTO) n 1912, un ordin magic i masonic, devenind mai trziu liderul ei. i-a construit n Cefalul, n Sicilia, un templu. n 1923, guvernul lui Benito Mussolini l expulzeaz din Italia, pentru nvinuirea de a fi organizat orgii. Nu doar Beatles-ii i-au fost discipoli. Printre admiratorii si se numr poetul portughez Fernando Pessoa i scriitorul Ian Fleming, creatorul celebrului agent secret James Bond. Satanismul lui Crowley a fost promovat de diverse trupe rock Black Sabbath, The Clash, Iron Maiden, Ozzy Osbourne (acesta a compus celebra melodie Mr. Crowley). Charles Manson, renumitul criminal american, uciga al actriei Sharon Tate soia regizorului Roman Polanski , era discipol declarat al lui Crowley. n perioada sa de iniiere n satanism, Coelho nfiineaz, mpreun cu prietenul su Raul Seixas, o trup hippy. n 1973, scot LP-ul Krig-Ha, Bandolo!, care s-a bucurat de un succes rsuntor. Pe al doilea LP, intitulat sugestiv, Gita, piesa Sociedade Alternativa coninea principala deviz a lui Crowley: F ceea ce vrei, va fi ntreaga lege./ Triasc! Triasc! Triasc Societatea Alternativ! Paulo Coelho devenise, n 1974, promotorul lui Crowley, al OTO i al stpnului su, diavolul, i fcea asta fr perdea. Versurile lor vorbeau fr echivoc: Numrul 666 se numete Aleister Crowley!/ Triasc! Triasc!/ Triasc Societatea Alternativ!/ Legea Thelemei/ Triasc! Triasc!/ Triasc Societatea Alternativ!/ Legea celui puternic/ Aceasta e legea noastr i bucuria lumii/ Triasc! Triasc! Triasc Noul Eon! Coelho face cu diavolul un pact prin care se angaja ca, timp de ase luni, s nu mai pronune niciun nume de sfnt i s nu se mai roage. Pe 19 mai 1974, intr oficial n OTO, jurnd credin etern diavolului. Renun la numele su, Paulo Coelho, i l primete pe cel de Lumin etern (Luz Eterna). Pe 25 mai, ntr-o zi de smbt, un miros de pucioas i de morg i inund apartamentul. E cuprins de un vertij, de o ameeal inexplicabil. Are senzaia c podeaua apartamentului se ncovoaie spre el. Aude cum

cineva invizibil sparge lucrurile din cas, dei acestea, n realitate, rmneau intacte. Contientizeaz c ceea ce triete acum e refluxul de energii magice pe care le ceruse prin invocaii i bi ritualice. Prietena sa de atunci, Gisa, l descoper ascuns sub chiuveta din buctrie, mort de spaim. Coelho a nceput s rosteasc rugciunile pe care le tia din perioada n care era elev la Colegiul Santo Inacio. i cere iertare lui Dumnezeu, pentru c s-a ndoit de existena Lui i pentru c ncheiase pactul cu diavolul. Pe 6 iulie 1974, redacteaz o cerere prin care iese oficial din OTO (Ordo Templi Orientis). n 1986 public prima sa carte, Manual practic de vampirism. Pe copert apar doi coautori: Paulo Coelho i Nelson Liano Jr. Prima carte a lui Coelho constituie un act de impostur: capitolele din carte care ar fi, chipurile, scrise de el au fost scrise de un prieten de-al su: Toninho Buda. Dup cum a recunoscut ulterior singur, Coelho nu scrisese niciun rnd din aceast carte. Dup ieirea sa din OTO, Paulo Coelho avea s l ntlneasc, la Amsterdam, pe misteriosul maestru Jean, reprezentant al RAM Regnum Agnus Mundi, Mielul mpriei Lumii (n limba portughez, Rigor, Amor e Misericordia Austeritate, Dragoste i Mil), un ordin religios, ocult, de origine catolic. La aceast prim ntlnire, maestrul Jean i spune lui Coelho: Ai crescut n Tradiia arpelui. i poate c nici nu tii ce e Tradiia Porumbiei. Autorul biografiei lui Paulo Coelho, Fernando Morais, ne explic nou, cititorilor, cam care ar fi diferena dintre cele dou tradiii: Tradiia Porumbiei (numit i Tradiia Soarelui) e sistemul de nvare treptat i continu, pe parcursul mai multor etape, opiune prin care fiecare discipol sau neofit va depinde mereu de un Maestru aa, cu M mare. Iar Tradiia arpelui (Tradiia Lunii), potrivit lui Morais, ar fi calea aleas de persoanele intuitive i, cum spun, iniiaii, de cele care aduc din existenele anterioare o legtur sau un angajament fa de magie. Cititorul inocent ar fi putut crede c Tradiia arpelui ar putea corespunde magiei negre, iar Tradiia Porumbiei ar putea fi echivalentul magiei albe. Cretinul tie c nu exist, n fapt, o diferen real ntre magia neagr i magia alb, amndou apelnd la serviciile diavolului. Acelai lucru l susine, implicit, i biograful lui Coelho: cele dou tradiii magice nu se exclud, putnd fi chiar complementare: Pe lng faptul c nu se exclud, cele dou curente pot fi succesive, din moment ce se recomand candidailor aa-numita pregtire magic prin care s respecte i Tradiia Porumbiei, dup ce o urmeaz pe cea a arpelui. Am fi putut crede c Paulo a ncheiat socotelile cu diavolul i cu magia neagr, angajndu-se ntr-un ordin care cultiv magia alb. Viitorul lui Coelho avea s confirme identitatea dintre ele, mai bine zis, complementaritatea lor i legitimitatea ntrebrii: a rupt, n realitate, orice legtur Pa ulo Coelho cu diavolul?

n 1988, Coelho organizeaz peste tot conferine n care le vorbete oamenilor despre cele 8 teme fundamentale pentru el i organizaia sa ocult, RAM: despre Drumurile sacre ale Antichitii, Trezirea magilor, Practicile RAM, Filosofia i practica tradiiei oculte, Tradiia esoteric i practicile RAM, Revenirea esoterismului, Magie i putere, Modaliti de a nva i a preda. La sfritul conferinelor acord autografe pe cele mai cunoscute volume ale sale: Alchimistul i Jurnalul unui mag. La nceputul secolului XXI, Alchimistul atinsese recordul de 35 de milioane de exemplare vndute n toat lumea. Ea a fost inclus n bibliografia colar din peste 30 de ri. La ora actual, de pe site -urile oficiale, ntreinute de principalii si promotori, aflm c volumele sale au aprut n 200 de ri, fiind traduse n 80 de limbi, i nregistrnd vnzri care au depit 150 de milioane de exemplare pe mapamond. Numai n Romnia crile lui au depit un milion de exemplare vndute. Astfel, ntreaga omenire a fost conectat la ideologia ocult a RAM: mujahedinii lui Bin Laden, soldaii din marina american, Jacques Chirac, Vladimir Putin, regina Elisabeta. Mi se pare interesant s citez aici ce i nota Paulo Coelho n jurnalul su personal atunci cnd ncepuse s scrie Jurnalul unui mag: Nu pot s scriu aceast carte ca i cum ar fi o carte oarecare. Nu pot scrie aceast carte pentru a -mi trece timpul sau pentru a-mi justifica viaa i/sau lenevia. Trebuie s scriu aceast carte ca i cum ar fi lucrul cel mai important din viaa mea. Fiindc aceast carte este nceputul unui lucru foarte important. Este nceputul muncii mele de catehez n RAM i ei trebuie s m dedic de acum ncolo (sublinierea mi aparine). Coelho avea s onoreze noul angajament existenial. Jurnalul unui mag (1987) spune povestea iniierii sale n RAM. Pe site-urile care l promoveaz, cartea este prezentat ca fiind expresia complet a umanismului filozofiei lui Paulo Coelho, de unde putem nelege c umanism i ocultism sunt sinonime n vremurile de acum. Brida o prezint cititorilor pe Brida O Fern, maestr a RAM, care, la douzeci i unu de ani, se hotrte s intre n universul magiei. Vrjitoarea din Portobello este o carte despre o tnr vrjitoare nscut n Romnia, n inutul exotic al Transilvaniei. Obediena lui Coelho fa de RAM i maestrul Jean e att de mare, nct n data de 21 aprilie 1992 i trimite editorului su care tocmai se pregtea s trimit la tipar noul su roman, Valkiriile, urmtoarea scrisoare: Stimate Rocco, Am primit acum o jumtate de or un telefon de la J. (Maestrul), care mi-a cerut s elimin (sau s modific) dou pagini din carte. Aceste pagini se afl la jumtatea crii i se refer la o scen numit Ritualul care rstoarn ritualurile. El spune c n aceast scen nu trebuie deloc s relatez lucrurile aa cum s-au ntmplat ci trebuie s folosesc un limbaj alegoric sau s ntrerup nararea ritualului nainte de a ajunge la partea interzis. M-am hotrt s optez pentru cea de-a doua variant, dar va fi nevoie de nite ajustri de ordin literar. Voi face modificarea n aceast zi de srbtoare, dar am fost nerbdtor s v comunic imediat. n aceste condiii, poi aranja s ridici miercuri:

modificarea cerut de Maestrul meu; noua Not a autorului. Dac nu voi reui s scriu, trimit din nou fax, dar, cum Maestrul meu mi-a spus c trebuie s intru imediat n contact cu editura, fac asta (dei tiu c azi e srbtoare). Paulo Coelho Pe site-ul su oficial, HYPERLINK http://paulocoelho.com/” http://paulocoelho.com/, exist i varianta de accesare n limba romn. Odat intrat acolo, constai c, undeva n stnga sus, deasupra numelui su, apare un simbol ocult, desenat cu alb pe fundalul cenuiu: o sabie nscris ntr -un cerc, cu vrful ndreptat n sus. Am descoperit chiar o pagin n care acest simbol a fost reprodus n serie i vndut ca pandantiv sau ca imprimeu pe diverse materiale textile, la magazinul Warrior of light shop. Cititorii lui Coelho entuziasmai de Manualul rzboinicului luminii pot deveni, iat, rzboinici i adepi, contracost. n 1998, Paulo Coelho a fost numit consilier special al ONU pentru programul de Convergene spirituale i Dialog Intercultural. O victorie personal a lui Coelho i, presupun, un motiv n plus de jubilaie pentru membrii RAM.

Cultura manipulrii

Romnia a involuat pe tcute de la o cultur a cenzurii spre o cultur a manipulrii. Ne vine greu s credem c n anii 50 o carte despre Hegel a constituit prob de acuzaie n procesul intentat lui Constantin Noica. Cititorul pasionat nc mai poate descoperi prin anticariatele Bucuretiului cri editate n plin comunism, cenzurate grosolan: cnd i cnd privirea i cade pe cuvinte acoperite cu o linie neagr, ca o tampil pus apsat. Nu am fost niciodat un nostalgic al comunismului, chiar dac ultimii ani ai ceauismului se suprapun peste anii copilriei mele. Ceea ce nu m mpiedic s constat c n plin dictatur comunist -ceauist, chiar dac proletcultismul era nota predominant a culturii romne de atunci, indivizii, persoanele mai exact ca s pstrm distincia teologic dintre individ i persoan beneficiau de un avantaj enorm: n opoziie cu cultura dominant, condus de la centru, n mediile lor private interacionau, cultivnd ntre ei o stare de emulaie spiritual n care i gseau locul numele mari ale culturii europene: Dostoievki, Goethe, Tolstoi, Goncearov, Gogol, Turgheniev, Thomas Mann, Kafka. Scriitori clasici rui erau tradui abundent. n anii 70-80 au nceput s apar n limba romn operele sud-americanilor Borges, Neruda, Augusto Roa Bastos, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez.

Aa cenzurat cum era, cultura romn i pstrase e adevrat c parial menirea de joc cu mrgele de sticl (Herman Hesse), pe care oamenii l jucau ntre ei, contieni c miza jocului este chiar fiina lor spiritual. Odat redevenii oameni liberi, n Romnia cultura n nelesul ei tare s-a disipat. Semnificaia ei a rmas s fie stabilit de fiecare, pentru el, i pentru grupul su de apartenen. Este bine, deci: temeiul culturii actuale este libertatea. Nu mai avem o cultur impus de la centru de un aparat politic opresiv. Este specific postmodernitii s decid fiecare pentru el care sunt acele bunuri simbolice, care sunt acele modele tutelare cu care ar vrea s ntrein un comer intelectual sau spiritual. ns, n actualitate, romnii se arat mai curnd preocupai de cultura motivaional. Cultura clasic european a pierdut terenul n faa unui epifenomen recent: cultura pragmatic a lui cum s Romnii sunt preocupai s descopere cheia misterioas care s le deschid tainiele tuturor sferelor de aciune. Vor s tie cum s devin lideri, cum s li se realizeze toate visele, cum s obin un maxim de beneficii cu un minim de efort, cum s arate tineri pn la adnci btrnei, cum s stea departe de socrii toxici, cum s spun nu unora care i agaseaz. Premisa fundamental a ntregii culturi motivaionale este c fiina uman poate s atrag spre ea oameni, bunuri, norocul, cornul abundenei, fericirea prin punerea n micare a propriei voine. Printr-un efort de voin obii totul. Important este s vrei cu adevrat. O perspectiv magic ntru totul. Printre crile de tipul Cum s?, un loc aparte l dein cele despre limbajul trupului i programarea neuro-lingvistic. n mediul universitar romnesc se in cursuri de pro gramare neuro-lingvistic i prelegeri despre tehnicile persuasiunii. Politicianul trebuie s fie persuasiv este noua sarcin de partid. Realizatorul i moderatorul emisiunii TV trebuie s fie persuasiv (apropo, dac vei urmri cu atenie comportamentul moderatorilor de la televiziuni, vei constata c n ultimii ani acetia sunt mai persuasivi chiar dect invitaii lor). Profesorul trebuie s fie persuasiv. n orice instituie angajaii de la PR trebuie s fie persuasivi. Angajaii de la reelele de telefonie mobil sunt persuasivi. Elevii de coal primar au nvat n familie s fie de mici persuasivi, mai ales n raport cu nvtorul. Persuasiunea cheia succesului. Viaa social e guvernat de legile persuasiunii i ale manipulrii. Fiecare ncearc s citeasc un amnunt exploatabil n gesturile, n postura, n direcia privirii celui care i st n fa. Dac interlocutorul nostru privete n jos, spre stnga, nseamn c i-a amintit ceva. Dac privete spre dreapta, n jos, nseamn c mintea sa schieaz un plan de viitor. ntlnirea cu semenul nostru i-a pierdut inocena. Dar i profunzimea. Suntem interesai de cum spune cineva ceva, nicidecum de ce spune. Coninutul unui mesaj a devenit secundar, iar forma s-a fcut tutelar. Pndim cea mai mic fisur n fiina celuilalt prin care facem s ptrund gndul nostru meschin, interesat, ambalat n sugestia aferent. A vedea n cellalt doar

un mijloc utilizabil pentru satisfacerea propriilor noastre interese nseamn la un alt nivel nu doar s priveti lumea printr-o lentil dezvrjit, atee, ci nseamn s i pierzi i ultima urm de moralitate din tine. n secolul XVIII, Kant ntemeiase o moral ale crei resorturi erau profund cretine argumentnd, o dat pentru totdeauna, c orice fiin uman este prin nsi natura sa un scop n sine i trebuie tratat ntotdeauna i ca scop, nu doar ca mijloc. Cultura predominant nu mai are nimic n comun cu divinul, cu transcendentul, cu arta cultivrii puterilor sufleteti, cu sfera valorilor, cu actul gratuit, dezinteresat. n centrul vieii noastre troneaz puterea. Dorina de putere ne locuiete pe toi, obturndu -ne raiunea i bunul-sim elementar. O cultur a persuasiunii i a manipulrii este una profund magic. Trim ntr -o lume manipulat prin diverse strategii i operaiuni magice. Orice viziune asupra omului i a lumii care are ca unic temei voina este de sorginte magic. A demonstrat-o magistral n perioada interbelic logicianul i metafizicianul ortodox Nae Ionescu. n postmodernitate, a artat-o n mod convingtor i plenar Ioan Petru Culianu, geniul rtcit n arcanele ocultismului. Nu ai cum s nu tresari cnd descoperi n debutul crii Eros i magie n Renatere. 1484 (o carte fundamental pentru nelegerea lumii rsturnate n care trim) urmtoarea fraz: Trim n continuare ntr-o lume unde magia are nc un rol de jucat i chiar un loc de onoare. Culianu expune concepia lui Giordano Bruno despre magie, relevnd consecinele ei ultime, implicaiile sale empirice recognoscibile n realitatea noastr politico-social. Savantul romn consider c fr s-o tie, trusturile de inteligen care domin lumea s-au inspirat din ea, au pus n practic chiar ideile lui Bruno. Magicianul lui Bruno a fost nlocuit de sistemele mass -media i de brain-trusturile care controleaz masele umane. Funcia lui a fost preluat de specialitii n relaii publice, de maetrii anchetelor sociologice, de agenii de spionaj i contraspionaj, de specialitii n tehnicile de dezinformare. Att manipulatorul lui Giordano, ct i conductorii oculi ai lumii folosesc drept mijloc de manipulare erosul, puterea de a iubi, n sensul cel mai larg al termenului. Erosul este fora motrice atotstpnitoare care leag prin noduri invizibile elementele lumii. Operaia de manipulare ocult se folosete n special de simuri, de auz i mai ales de vz. Prin sunete i imagini se activeaz fantezia, o facultate a sufletului pe care Giordano Bruno o socotea singura poart a tuturor aciunilor interne, poarta prin care fantasmele ptrund n sufletele noastre. Prin intermediul fanteziei masele umane sunt sugestionate de Marele Manipulator. Cele mai la ndemn i mai eficiente fantasme sunt cele sexuale. Acum putem nelege mai bine scopul inflaiei de imagini erotice prezente n orice mediu de informare: n mass-media, pe internet, n reclamele din orae sau de la periferia lor. nelegem, deopotriv, ct de periculoas este pentru artizanii Statelor Unite ale Europei (un stat al statelor, Marele Manipulator din spatele Marilor Manipulatori) nvtura Sfinilor Prini i a cuvioilor despre paza celor cinci simuri i despre importana luptei cu imaginaia. Sfinii Prini ne nva c

imaginaia este puntea dracilor. Cine se lupt cu fantasmele, nchizndu -i mintea n cuvintele rugciunii, este un om nesugestionabil. Nu poate fi manipulat prin operaiuni oculte, dirijate de la centru. Marele Manipulator este n viziunea lui Culianu statul. Statul-magician. Att manipulatorul lui Bruno ct i statul modern urmreau/urmresc s obin controlul total asupra indivizilor i vor s creeze i s ntrein o societate perfect standardizat. Controlul i selecia sunt stlpii ordinii. Nu e necesar s ai imaginaie ca s nelegi c funcia manipulatorului a fost preluat de Stat i c acest nou magician integral are n sarcin s produc instrumentele ideologice necesare n vederea obinerii unei societi uniforme, scria n 1984 Ioan Petru Culianu. Avertismentul lui Ioan Petru Culianu este clar i deja nvechit: Statul -poliist obinuit s conduc prin for, prin constrngere va fi nlocuit n timp de Statul-magician, versat n tehnici oculte. Sufletele noastre constituie materia prim a statului care acum, pe tcute, capt form.

ANEXE

Am 35 de ani i nicio zi n plus

Am 35 de ani i nicio zi n plus. Vrsta mea e mai rotund dect mine, ngim el. Iar eu am tcut i nu l-am contrazis. ara omului este copilria, mi spuse Angela, femeia cu care m-a unit Dumnezeu. Iar eu am tcut i nu am contrazis-o. Grohu porcie, mi spuse, rznd cu gura pn la urechi, Miriam, carne din carnea mea. Iar eu am tcut i nu am contrazis-o. Unde te-ai ascuns, ghiaure?, m ntreb mamaia Lenua, cu braul plin de lemne, stnd n frig, n faa uii ncuiate de mine, n timp ce eu stau n poziie foetal, ascuns adnc n ifonierul de un maro strlucitor. Iar eu am tcut i nu am contrazis-o. Pe 13 decembrie a nemurit Nichita, cel care vorbea despre sine aa: Eu nu sunt altceva dect o pat de snge care vorbete. Iar eu am tcut i nu l-am contrazis. Ce culoare are Dacia noastr 1300, Ciprinel? Alllb! rspund eu pe la un an i jumtate, doi. Iar el a tcut i nu m-a contrazis.

Ce ai fcut, domnule Voicil, pn la vrsta asta? m-a ntrebat nepotul unui sfnt celebru. Iar eu am tcut i nu l-am contrazis. Doamne, d, Doamne, s moar toate babele i toi moii din satul sta, s rmn zahrul i uleiul la copii!, m rog eu, inndu-mi mnuele ridicate sus, sus, ngenuncheat, la Cooperativa Agricol din comuna Brebu, n faa stenilor nerbdtori s-i ia raia lunar, din mila lui Nea Nicu. Iar ei au tcut i nu m-au contrazis. Ai gene lungi, ca ale mele, mi-a spus mama. Iar eu am tcut i nu am contrazis-o. Asta e o btaie de batjocur , mi spuse, nf ierbntat, tataia Mircel, pictor de ocazie n timpul liber, mare amator de Radio Europa Liber i de Vocea Americii, pe care le asculta ritualic, sear de sear, la radioul Gloria, camuflat ntr-o hus cenuiu-nchis, nu cumva s-l vad ochiul neadormit al informatorului de peste gard. Iar eu am tcut i nu l-am contrazis. Mihai Apostol se ntoarse spre un coleg mai mic, venit i el la cursul de creativitate, i i spuse ritos: Mo Crciun nuezixt! Iar eu am tcut i nu l-am contrazis. Domnule Voicil, lumea a fost creat de Dumnezeu, dar pare stpnit de diavol, mi -a spus domnul Sorin Dumitrescu. Iar eu am tcut i nu l-am contrazis. Miriam, mncnd, uitndu-se la icoane: Dumnezeu nmoaie ouorul, ca s fie mai bun. Iar eu am tcut i nu am contrazis-o./ Din voi doi, Bunea Ciprian i Voicil Ciprian ar iei elevul perfect, ne spuse tovara nvtoare Ilie Florica. Iar noi am tcut i nu am contrazis-o./ CMI (Cornel Mihai Ionescu) mi-a scris pe o carte: S-i gseti punctul fix pe cercul infinit al lui Hermes. Iar eu am tcut i nu l-am contrazis./ Hai s facem un steag romniu, mi suger entuziast Miriam. Iar eu am tcut i nu am contrazis -o./ Dumnezeu nu te judec dup un moment de nlare sau de cdere, ci dup ntreaga linie a vieii, mi-a mrturisit domnul Gheorghe Jijie. Iar eu am tcut i nu l-am contrazis./ S fii sntos i la pung gros! mi-a urat, prin telefon, Cuviosul G. cel Nebun pentru Hristos. Iar eu am tcut i nu l-am contrazis./ Nu mai da din mn cnd vorbeti. Semeni cu Ceauescu! m-a atenionat domnul Dinu, profu dintr-a-cincea, de la coala General nr. 16. Iar eu n-am mai dat din mn, am tcut din gur i nu l-am contrazis./

M-am lovit la mn. Miriam: Cnd o s m fac mare, o s te duc la doctor. Iar eu am tcut i nu am contrazis-o./ La muli ani! i-am urat domnului Emanoil Paraschiva, cnd am aflat c e trecut binior de 90 de ani i i se spune Bunicul. M, vrei s te bat!? Tu nu tii cum e s ai 90 de ani. Nu m -a btut, iar eu am tcut i nu l-am contrazis./ Tati, tu eti un om bun? - m-a ntrebat Miriam n timp ce coboram scrile. Iar eu am tcut i nu am contrazis-o. (13 decembrie 2013)

Cretinismul nu este un analgezic. El este singura viziune adevrat despre realitate

(interviu cu Ciprian Voicil realizat de Georgiana Tofoleanu)

Georgiana Tofoleanu: - V mrturisesc c prima ntlnire cu dumneavoastr a avut loc n momentul citirii volumului coordonat de Danion Vasile Sfntul Nectarie. Minuni n Romnia. tiu c v -ai ocupat de ngrijirea acestei ediii i v-ai propus ca, pe viitor, s tiprii un volum care s cuprind minuni svrite i de ali sfini. Considerai c prin mrturiile publicate, dup descoperirea acestora, oamenii se vor raporta ntr-un alt mod la Dumnezeu? Ct de important este s mrturisim i altora ajutorul primit? Ciprian Voicil: - Cei mai muli oameni se ntlnesc cu Dumnezeu ntr-un moment de criz. Criza poate avea mai multe nume: o boal, o desprire, pierderea stabilitii existenei prin pierderea locul ui de munc. Eecul prilejuiete ntlnirea cu Dumnezeu. Mrturiile pe care le-am adunat, cele mai multe n colaborare cu prietenul meu, Danion Vasile (singurul om care m-a ajutat s gndesc, s vorbesc i s scriu pentru Dumnezeu), sunt, n esen, o poveste scris sau spus de oameni al cror eafodaj existenial s-a prbuit la un moment dat. Oameni care au pierdut ntr-un mod propriu lumea, dar, pierznd cele ale

lumii, L-au (re)gsit pe Dumnezeu. Muli dintre cei care au trit o form de metanoia au simit nevoia s mrturiseasc n scris cum Dumnezeu le-a ntins, n ultima clip, mna, cnd cderea n prpastie era iminent. La asta i-a mpins propria contiin sau au fost sftuii de sfinii care au mijlocit pentru ei: Sfntul Nectarie, Sfntul Efrem cel Nou, Sfntul Ilie Lctuu, Sfntul Ioan Rusul, ca s dau cteva exemple. De regul, de mrturii se folosesc oamenii care trec prin ncercri similare i care, n acest fel, afl c, n ciuda aparenelor, Bunul Dumnezeu nu i-a abandonat, din contr, acum El este i mai aproape de ei i abia ateapt s le vin n ajutor, de cele mai multe ori prin prietenii Si devotai, sfinii. Omul aflat n necaz descoper c exist i o specializare a sfinilor. Dac pierde ceva sau i este furat un bun, alearg la moatele Sfntului Mare Mucenic Mina. Dac afl c este suspect de cancer, se duce la Mnstirea Radu-Vod i se nchin moatelor Sfntului Nectarie. Dac sufer diverse perturbaii pe care i le provoac vrjmaul Nefrtatul, nefratele, cum l numeau att de sugestiv strbunii notri , i pleac genunchii n faa Sfntului Ciprian sau se nchin la crucea care a stat zece ani pe pieptul unui mare izbvitor de demoni, Sfntul Gherasim Kefalonitul. Dac nu reuete s i ntemeieze o familie, i cere ajutor Sfntului Simon Zilotul, ale crui moate se gsesc ntr-o biseric smerit din zona Chibrit. Cel care a trit o minune este pndit de pericolul de a recdea ntr-un indiferentism fa de Dumnezeu, o nesimire, dac vrei. Uitm c Dumnezeu ne-a scos din hul nostru existenial, uitm c am vzut mir izvornd din moate sau din sfintele icoane. Redevenim cldicei, nici prea -prea, nici foarte-foarte. Mai exist un pericol: s ne profilm numai pe cititul crilor n care sunt descrise minuni, uitnd de dimensiunile de nenchipuit, colosale, ale ntruprii. Riscm s ne raportm utilitarist i la Dumnezeu i la oferta Bisericii Lui. M duc la biseric pentru a-mi fi mie bine, s fiu sntos, s mi mearg ais afacerile, s fiu protejat mpotriva suferinei. Cretinismul nu este un analgezic, ci este singura viziune adevrat despre realitate, o viziune n care suferina continu s fie prezent, dar devine suportabil, pentru c numai prin Hristos ea capt un sens. Prin urmare, bine ar fi s mergem la biseric i pentru c aici i numai aici rmnem conectai la realitate, numai aici avem criterii clare, obiective de separare, de discriminare a binelui de ru, a iluziei de realitate. Nu utilitatea ar trebui s constituie mobilul nostru interior, ci adevrul. Cred c este important s mrturisim ajutorul primit de la Dumnezeu pentru c, n felul acesta, luptm mpotriva evidenelor, care variaz n viaa noastr, mai ales n ultimul timp, de la cenuiu la negru. Nu e dracul att de negru. Nu mor caii cnd vor cinii. Iar dac e s cdem, vorba unui optimist incorigibil, Nicolae Steinhardt, mcar s cdem n zori. - Ai scris de-a lungul timpului diverse cri i articole etnologico -literare. De asemenea, administrai i dou bloguri. Ce presupune, n esen, darul de a scrie?

- Darul de a scrie este o form de expresie a nevoii de a mprti cu semenii ti ceva care ie i este drag, te reprezint. Este un fel de a fi mpreun cu cellalt. Nimic mai mult. mi repugn dimensiunea social a scriitorului, care nate inevitabil idolatria. Scriitorul este vzut ca un electus, un ales din marea mas a oamenilor anonimi. Se urc pe un soclu. Apar unii care lucreaz din rsputeri ca soclul s fie ct mai nalt, ct mai trainic, ct mai nemuritor. Imaginea aceasta este una renascentist, simptomatic pentru o cultur care pierduse legtura, contactul cu Dumnezeu. Darul de a scrie presupune darul de a suferi. Suferi pentru c ceilali nu te neleg, suferi pentru c lumea creat de om sau administrat de el e ntocmit prost. Suferi pentru c suferi. Pentru mine cel mai mare scriitor a fost, este i va fi Feodor Mihailovici Dostoievski. Dar el a fost un scriitor inegalabil pentru c toat viaa lui a fost o imens suferin. - Cci ce voiete mintea, aceea tlcuiete cuvntul, spunea Sfntul Antonie cel Mare. Ce mi putei spune despre puterea incalculabil pe care o deine cuvntul? Ce sunt cuvintele, de fapt? - Cuvintele, c ne place nou sau nu, sunt ntr-o legtur venic, indelebil, cu Cuvntul. Cuvntul are rdcini metafizice, cum spunea printele Sofronie Saharov. n istorie marile revoluii au avut ca resort idei formulate, inevitabil, n cuvinte. Noi, cretinii, cunoatem practic, empiric, puterea cuvntului prin rostirea Rugciunii lui Iisus: Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul! - De cele mai multe ori, n Romnia, unii tineri sunt atrai mai mult de o cultur cu totul anti-intelectual. Articolele defectuoase din presa dezirabil sunt rspndite pretutindeni. Din ce cauz se nate n inima unui tnr aceast dorin de a citi brfele dintr -un ziar sau dintr-o revist, i mai puin de a descoperi coninutul unei noi cri? - Ar fi prea simplu s rspund aa: cititul unei cri necesit timp i efort. Dar de ce nu mai avem timp? Pentru c nite oameni au grij s intensifice, la maxim dac s-o putea, ritmul de desfurare a timpului social. Copiii sunt obligai s nu i mai triasc anii copilriei. La grdini nva ceea ce am nvat noi i prinii notri la coal: s scrie, s citeasc, s socoteasc. S nvee orice numai s nu mai aib timp pentru ei i pentru lumea lor. S-a terminat cu adevrul surprins de Blaga n versul: Copilul rde: nelepciunea i iubirea mea e jocul. Timpul social se comprim, iar noi pltim din plin costurile. Pentru unii, haidei s i numim Oamenii care ocup poziiile cheie, criza financiar e bun pentru c majoritatea oamenilor nu vor mai avea mijloace s i satisfac nevoile superioare: s i cumpere o carte, s plteasc intrarea la un film sau la o pies de teatru. Concluzia e simpl: n timp, marea mas a votanilor va fi format din ceteni lipsii de spirit critic, dezobinuii s mai gndeasc cu mintea proprie, gata s adopte automat opinii aruncate de formatori de opinie n mass-media. Dar va fi o mas care va aciona pavlovian: din patru n patru ani se va duce hipnotic s voteze. Tinerii prefer s citeasc ziare sau reviste

pentru c, n Romnia actual, cultura este profund descurajat. Intelectualul nu doar c nu mai are statutul de altdat, dar e vzut ca un znatic -vistor-romantic. Unul bntuit de idei suicidale: alegnd s i urmeze vocaia, se condamn la o sinucidere lent. - Conferinele susinute de dumneavoastr au o latur nu doar teologic, ci i terapeutic, dac o pot numi astfel. Mesajul transmis edific. n conferina realizat anul acesta, n luna aprilie la Bacu, ai vorbit despre sfinii nchisorilor. Dei oamenii citesc sau aud diferite informaii despre acetia, unii se dovedesc n continuare plini de indolen. Ce prere avei despre cei nepstori fa de trecutul barbar al acestor sfini condamnai? Cum ar trebui s ne raportm la vieile acestor martiri din nchisorile comuniste? - Ar trebui, n primul rnd, s i cunoatem. Pasul acesta este ct se poate de simplu. S-a scris enorm n materie de memorialistic a nchisorilor comuniste. Dar crile care nfieaz i explic din interior procesul reeducrii sunt cteva. A meniona aici Imn pentru crucea purtat de Virgil Maxim, ntoarcerea la Hristos de Ioan Ianolide,Mrturii din mlatina disperrii de Dumitru Bordeianu i Mrturii mrturii de Gheorghe Andreica. Din ele vor nelege c att clii ct i victimele au fost angrenai nu ntr-o lupt politic, ci ntr-un rzboi duhovnicesc. Au rezistat doar aceia care i-au pus ultimele sperane n Hristos. Din nchisorile comuniste au ieit adevratele noastre repere, care sunt ocultate att de falsele modele care ocup de la Revoluie ncoace spaiul public, ct i de motenitorii torionarilor, bine instalai la butoane. Mrturisitorii din temniele comuniste sunt, deopotriv, eroi ai neamului romnesc i martiri ai lui Hristos. Noi, mirenii, ar trebui s vedem n mucenicii nchisorilor comuniste prietenii cei mai buni pe care Dumnezeu ni i-a scos n cale. n marea lor majoritate ei au fost ca noi: oameni ptimai, care proveneau din lume, dar care au avut puterea ca, ntr -un anumit moment, s l mrturiseasc pe Hristos. Sunt cei mai apropiai mijlocitori ai notri la Dumnezeu. Cunosc muli oameni care, n momentele de ncercare, redeschid crile mrturisitorilor din nchisorile comuniste i recitesc ncercrile inimaginabile prin care au trecut ei. n raport cu suferina lor, suferinele noastre, pe care noi tindem adesea, s le hiperbolizm, par mici, att de mici! - Suntei liceniat n sociologie i psihologie. Ce legtur exist ntre aceste dou tiine i Dumnezeu? - Nu exist nicio legtur ntre sociologie i Dumnezeu sau ntre psihologie i Dumnezeu. Sunt oameni care vor s creeze legturi ntre ele i Dumnezeu. De curnd au aprut i psihologi n sutan. Ambele sunt produsele pozitivismului, care i are sorgintea n Auguste Comte (secolul XIX). Ele provin dintr -o epoc n care se credea c tiina va explica totul, va elucida misterele, tainele metafizicii i ale religiei. Sunt de acord c poi vindeca un om printr-o metod psihoterapeutic, dar m ndoiesc profund de ideea c psihologia ar putea s ne mntuiasc. Ba cred chiar c ar putea s fie un obstacol n plus n dru mul nostru spre Hristos. Sunt paradigme diferite, ireconciliabile. Nu sunt de acord c Freud i Sfinii Prini vorbesc despre aceeai realitate uman.

Uneori m ntreb dac nu cumva ptrunderea metodelor psihoterapeutice n naosul bisericii nu este tot o consecin a secularizrii. i pentru c n spaiul nostru spiritual funcioneaz cu precdere argumentul autoritii, v propun s meditm la cteva observaii ale Cuviosului Sofronie Saharov: Este nfricotor lucru creterea dragostei oamenilor pentru psihologie. Psihologia i ajut pe vestici, dar este nfricotor atunci cnd i ortodocii nva s nlocuiasc cu aceasta, tradiia niptic, isihast a Bisericii. Trebuie s oprim dragostea ortodocilor pentru psihologie, deoarece metoda psihologiei este n afara tradiiei ortodoxe i, n acelai timp, este guvernat de o mentalitate vestic. Din nefericire, cei care confund i mbin viaa duhovniceasc cu psihanaliza au o poziie important n societate i prerea lor este preuit. Bolile psihologice provin din dou cauze: ori din trufie, ori din dorine trupeti nemplinite, pe care omul le poart n sine, n sufletul su. Exist o diferen ntre psihologie i viaa n Hristos. Psihologia ncearc s -l elibereze pe om de contiina vinoviei, n timp ce viaa n Hristos o trim n durere, cu chin, din pricina deprtrii noastre de Dumnezeu, i nu ne oprim pocina pn se va preface aceast durere. Prerile psihologiei, observaiile ei despre om sunt valoroase deoarece descriu faptul c pe lng raiune exist i ceva mult mai adnc. ns analizele psihologice sunt copilreti fa de nvtura Prinilor Bisericii, chiar i observaiile psihologiei sunt valoroase n msura n care metodele terapiei pe care le ofer nu sunt rele. Psihanaliza nu-l vindec pe om, ci mai mult l tulbur. La omul bolnav psihic nu este afectat doar aa-zisul incontient, ci i mintea, care este ochi al sufletului. Psihologia i psihiatria au o cu totul alt concepie i o alt simire, complet diferite de nvtura ortodox, adic antropologia lor este complet diferit. Cnd urmm viaa duhovniceasc, nu mai avem nevoie de psihanaliz. Mai recurg la un citat care ar trebui s ne pun serios pe gnduri, mai ales pe noi, psihologii din biseric: Prerea conform creia orice element psihic este i duhovnicesc i orice element duhovnicesc este i psihic este un pericol mortal. Exist un mare pericol n a considera tririle psihice ale oamenilor ca fiind stri duhovniceti. O astfel de prere este hul fa de Dumnezeu. Exact invers trebuie s se ntmple, adic trebuie s facem distincia ntre faptul c viaa duhovniceasc este ceva i viaa psihic altceva. - Considerai c prin art (literatur, muzic, pictur) l putem mrturisi pe Dumnezeu?

- Dostoievski L-a mrturisit pe Hristos n romanele sale (m refer, n spe, la Fraii Karamazov, Crim i pedeaps,Idiotul, Demonii, Adolescentul). n Serbia exist o trup rock a crei surs de inspiraie o reprezint scrierile Sfntului Nicolae Velimirovici. - Ai avut momente cnd v-ai gndit s renunai la scris? - Da. Din varii motive. Unul ar fi c e esenial s te rogi, dar nu e esenial s scrii. Scrisul e doar important. - n anumite domenii ne dorim s facem performan absolut i , implicit, s ajungem la absolut. Ce mi putei spune despre performan? Cum pot tinerii din ziua de azi s ajung la dobndirea acesteia? - Cineva le-a propus tinerilor ca valoare suprem a vieii performana. Fiecare domeniu i configureaz spaiul i criteriile de performan. V propun o alt ntrebare, pe care eu o consider esenial: cum pot deveni tinerii de azi oameni de caracter? - Diavolul din pahar. Amintiri din iadul beiei e o carte care a strnit n inimile multora un ataament imbatabil, datorit modului n care este scris. ns, din pcate, unora le este foarte greu s se desprind de vechile i mpovrtoarele patimi. Ce sfat avei la final pentru tinerii nc prini n aceast lupt teribil, covritoare? Credina poate fi definit n aceast situai e ca fiind un medicament pentru vindecarea sufletului bolnav? - S se arunce n braele lui Hristos, cutndu-L mai nti n singurul loc unde poate fi gsit: n Biseric.

Postfa

Pentru ce e de folos o asemenea carte, i cui se adreseaz ea? s-ar putea pune ntrebarea. i aceasta n contextul de azi 2014 n care cititul crilor clasice se diminueaz de la an la an sub avalana noilor formate on-line: pdf, tablete, e-reader etc. Un posibil rspuns ar fi acesta: tot n zilele noastre se manifest un fenomen de cretere, treptat, dar sigur, a unei atitudini antiecleziale, liber-cugettoare, agnostice i ateiste, pe care unii dintre noi, cu naivitate, o socoteam apus odat cu prbuirea regimului comunist. Iat c lucrurile nu stau deloc a a, ci hidra revine n for i agresiv, dominnd deja spaiul media, att cea clasic, ziare,reviste, radio, tv, ct i cea aa-zis virtual, internetul. n toate statisticile sociologice Romnia i romnii se gsesc pe podium poate chiar pe cea mai nalt treapt a lui! la capitolul credin/religiozitate, marea majoritate a populaiei sunt membri/mdulare ai/ale Bisericii Ortodoxe Romne.

Dar cum este receptat aceasta de ctre noii atei secular umaniti? Ca o instituie, ntemeiat evident de ctre oameni dup modelele familiare lor: academii, loji, partide, ministere etc., cu interese de putere i economice concurente lor. Aceast viziune este mprtit, din pcate, nu de puini dreptmritori cretini, mai mult sau mai puin intelectuali. Aa stnd lucrurile, iat o mrturie care vede viaa Bisericii din alt perspectiv, insistnd pe aspectele relaiilor interpersonale, ale comuniunii acestor mdulare, cci, iat, Biserica o fi ea i instituie, dar, mai nti de toate, este Trupul viu al lui Hristos. i acesta este alctuit din mdulare, de la vldic la opinc, de la cei mai sfini la cei mai pctoi. Autorul ne nfieaz secvene reale, trite de el, ale acestor ntlniri reale, cu oameni vii, contemporani, unii recunoscui pentru sfinenia lor, alii anonimi, mrturisind prin aceasta lucrarea harului ce nu nceteaz s se manifeste pn la sfritul veacurilor. Cine sfinete mai sfineasc, cine spurc mai spurce aceasta este libertatea chipului lui Dumnezeu

Pr. Dan Bdulescu