REGRESO AL CAF DE LOS CORAZONES ROTOS

Penelope Stokes

Traduccin de Laura Paredes

ndice

Prembulo PRIMERA PARTE Captulo 1 Captulo Captulo ! Captulo " Captulo # Captulo $ Captulo % Captulo & Captulo ' Captulo 1( SE)*+,A PARTE Captulo 11 Captulo 1 Captulo 1! Captulo 1" Captulo 1# Captulo 1$ Captulo 1% Captulo 1&

Captulo 1' Captulo ( Captulo 1 TERCERA PARTE Captulo Captulo ! Captulo " Captulo # Captulo $ Captulo % Captulo & Captulo ' Captulo !( Eplo-o

Prembulo

.ue /uede claro0 me educaron para /ue 1uera una dama sure2a3 Cuidado4 no una c5ica sure2a3 Las c5icas sure2as son 1ruto de la casualidad de 5aber nacido en un determinado punto -eo-r1ico3 Las damas sure2as son intencionadas obras de artesana a las /ue se da 1orma durante sus a2os maleables 5asta /ue estn per1ectamente moldeadas sin de1ecto al-uno4 a punto para endurecerse3 Contrariamente a lo /ue la ma6ora de -ente cree 6 a las im-enes de 7oll68ood4 en el sur todo el mundo sabe /ue la ri/ue9a no es lo principal para ser una dama sure2a3 +i tampoco la belle9a3 +i el carcter4 la inte-ridad4 el 5onor4 la ele-ancia4 el encanto4 ni nin-una de las otras :irtudes /ue los sure2os ase-uran :enerar3 Lo /ue importa es el apellido3 *na c5ica puede ser ms 1ea /ue un cardo borri/uero 6 ms corta /ue las man-as de un c5aleco4 6 no di-amos ser ms artera /ue un 9orro4 pero si tiene el apellido adecuado 6 el le-ado adecuado4 se las apa2ar sin problemas3 Se casar bien4 lle:ar ropa de dise2ador4 tendr una tar;eta de oro 6 todos los camareros del club de campo la reconocern a cien metros de distancia3 Ser4 en resumen4 una dama sure2a3 Todo depende del apellido3 Al principio4 ,ios encomend a Adn la labor de poner nombre a todos los animales de la creacin3 Pero antes de /ue se diera cuenta4 E:a 5aba asumido esa tarea4 6 las mu;eres se 5an encar-ado de ella desde entonces3 Poner nombres se 5a ido re1inando a lo lar-o de los si-los4 desde /ue nuestra primera madre se plante el de la ;ira1a4 pero si-ue siendo un le-ado /ue las madres de las aspirantes a dama sure2a conser:an 6 atesoran3

<o me crie en Misisip4 en una poblacin recndita llamada C5ula5atc5ie4 a orillas del ro Tombi-bee3 A5ora bien4 como mam se apresura a recordarme4 no so6 5i;a de Misisip3 Mi dorado lina;e se remonta :arias -eneraciones 5asta una remota rama de la 1amilia =ell4 una de las me;ores de Tennessee4 ori-inaria de los alrededores de Clarks:ille3 ,espu>s de /ue los oportunistas se 5ubieran dado un ban/uete con el botn de -uerra una :e9 1inali9ada la -uerra de Secesin4 los =ell 6a no tenan blanca ni dnde caerse muertos3 Pero tenan un par de cosas /ue les permitan conser:ar el lu-ar /ue ocupaban en la sociedad? un buen apellido 6 una casa ancestral3 El buen apellido4 por descontado4 no tena nada /ue :er con el 5onor ni con la inte-ridad4 6 con el cambio de si-lo4 la casa ancestral se estaba desmoronando sobre las cabe9as patricias de los =ell3 Pero la 1amilia se-ua siendo propietaria de las tierras4 6 se-ua dando esperan9a a las -eneraciones 1uturas3 Esperan9a /ue adoptaba la 1orma del apellido /ue se transmitira de padres a 5i;os3 El apellido? la base4 la ar-amasa /ue une entre s las distintas piedras de la cultura tambaleante del sur3 Como el le-ado de los =ell pro:ena del lado materno de la 1amilia4 el apellido podra 5aberse perdido 1cilmente debido a los estra-os del tiempo 6 de las costumbres sociales3 Al 1in 6 al cabo4 las sure2as comul-an con esa actitud anticuada de /ue las mu;eres tienen /ue adoptar el apellido de sus maridos en el altar3 Pero las mu;eres =ell no estaban dispuestas a perder su cone@in con el lina;e de los =ell3 Si no podan conser:ar el apellido cuando se casaban4 por ,ios /ue iban a a1errarse a >l en otra parte3 El tronco 1emenino de mi rbol -eneal-ico iba ms o menos del si-uiente modo? mi abuela )i)i4 la madre de mi madre4 se llamaba )eor-ia =ell Posner =arcla63 Mi madre era ,onna =ell =arcla6 Rondell3 Mi 5ermana ma6or4 /ue tena trece a2os 6 su1ri una 5umillacin cuando 6o lle-u> al mundo4 1ue bauti9ada como Melanie =ell =arcla6 Rondell3 < 6o4 como con mi bo/uita de beb> era incapa9 de protestar4 tu:e /ue car-ar con Priscilla =ell Posner Rondell3 Peac54 para mis ami-os 6 para la ma6ora de mi 1amilia3 Mam4 por supuesto4 se ne- a aceptar este apodo 6 siempre me llam Priscilla3 A4 cuando estaba mu6 eno;ada4 BCPriscilla =ellDE3 Toda:a a5ora me llama la atencin3 Cuando 5aca al-o mal4 mi madre me recordaba /ue era una =ell 6 /ue ms me :ala aprender a comportarme como tal3 Se rumoreaba4 6 sospec5o /ue mi 1amilia aliment la llama de la suposicin

6 rea:i: sus rescoldos4 /ue mis antepasados entroncaban con los =ell ori-inales de Tennessee4 an1itriones 6 :ctimas de la 1amosa bru;a de los =ell3 Estu:e toda la in1ancia 6 la ;u:entud o6endo 5istorias sobre la bru;a de los =ell0 relatos destinados a inculcarme un respeto sano por mis ascendientes 1emeninas 6 a 5acerme :enerar el apellido /ue me 5aba sido transmitido3 Mi mente per:ertida 6 rebelde se di:erta muc5o con este asunto3 Me pas> a2os entreteni>ndome con la idea de /ue todas las =ell eran unas bru;as4 6 mi propia madre4 naturalmente4 me con1irmaba esa creencia a cada paso3 Como cuando aprend la palabra pro5ibida cre4 en mi inocencia in1antil4 /ue era sinnimo de Bbru;aE en su acepcin despecti:a4 empec> a usar mentalmente la e@presin Bla puta de los =ellE3 Saba /ue BputaE era una palabra soe94 una palabra /ue no usara una dama sure2a4 ni en presencia de -ente educada ni en nin-una parte4 lo /ue 5aca /ue me -ustara toda:a ms3 Mientras practicaba durante 5oras delante de un espe;o de cuerpo entero para aprender a BcomportarmeE4 articulaba la palabra una 6 otra :e9 por lo ba;ini0 puta4 puta4 puta3 La deca a espaldas de mi madre cuando me corre-a la postura4 6 la repeta como un con;uro para aislarme de los sermones constantes sobre /u> era 6 /u> no era un comportamiento di-no de una dama sure2a3 +unca me pill4 ni si/uiera cuando la di;e sobre su cabe9a mientras me tomaba el dobladillo del :estido para el concurso de Miss Misisip3 Fue una :ictoria in:isible4 una 1isura estrec5sima en la esca6ola de mi molde3 Pero 1ue un comien9o3 *n presa-io de lo /ue estaba por :enir3 El da despu>s de -raduarme en la uni:ersidad4 me sacud la arcilla ro;a de Misisip de los 9apatos de saln 6 me ;ur> /ue no re-resara ;ams3 ,e eso 5ace :eintitr>s a2os3 A5ora 5e :uelto3 .ue ,ios se apiade de m3

PRIMERA PARTE

An eceden e!

"""

Borrar elimina las palabras, pero su huella permanece en la pgina. Desaprender es la leccin ms difcil de todas.

C#$% ulo &

Mi psi/uiatra tiene la culpa de todo3 El punto de in1le@in se produ;o la semana /ue cumpl cuarenta 6 cinco a2os3 *n :iernes por la tarde del mes de octubre celebraba mi cumplea2os con mi marido4 Robert0 mi me;or ami-a4 Gulia4 6 su actual no:io4 Hennet53 Era una de esas tardes m-icas de oto2o de As5e:ille? un -lorioso crepIsculo te2ido de rosa 6 pIrpura mientras el sol se ocultaba tras las monta2as4 se-uido de un cielo a9ul oscuro incrustado de diamantes /ue acompa2aban al arco plateado de la luna3 C5ampn a la lu9 de las :elas en el )ro:e Park Inn4 cena con mIsica 6 la brisa 1resca de la noc5e en la Sunset Terrace3 Per1ecto3 El si-uiente lunes por la tarde4 cuando estaba en el )ro:e Park Spa dndome un masa;e con el :ale re-alo con el /ue Gulia me 5aba obse/uiado por mi cumplea2os4 Robert me de; un mensa;e en el bu9n de :o9 en el /ue me in1ormaba de /ue 5aba de;ado de /uererme 6 se 5aba enamorada de otra3 Irnicamente4 lo /ue ms me a1ect 1ue cumplir a2os3 S4 me a1ect ms incluso /ue la marc5a brusca e inesperada de Robert3 A los cuarenta4 poda se-uir a1irmando /ue estaba ms cerca de los treinta /ue de los cincuenta3 +i si/uiera a los cuarenta 6 cuatro 5aba coronado toda:a totalmente la cima3 Pero al cumplir cuarenta 6 cinco4 me encontr> de repente al borde del precipicio :erti-inoso de la mediana edad4 contemplando el :alle oscuro de la decrepitud a mis pies3 A un pasito de ser una aut>ntica matrona3 *na :ie;a3 Ms aIn4 cuando ec5aba la :ista atrs4 no :ea demasiadas cumbres 5ermosas ba2adas por la lu9 dorada del sol4 sino ms bien un laberinto de caminos sin rumbo 6 de calle;ones sin salida4 6 una cantidad considerable de ruinas 5umeantes4 entre las cuales4 la ms reciente era la del 1in de mi matrimonio tras :einte a2os de con:i:encia3

Me lle: todo el oto2o4 todo el in:ierno 6 una primera parte de la prima:era lle-ar a comprender todo esto3 A 1inales de 1ebrero comet el error de con1esar mis inse-uridades a mi psicoterapeuta3 Solloc> 6 llori/ue>4 6 se lo cont> todo? J+o s> /u> :o6 a 5acer Jme lament>J3 Se me 5a acabado el dinero3 Robert se /uedar con la casa por/ue 6o no me puedo permitir mantenerla3 +o ten-o dnde ir4 ni traba;o4 ni perspecti:as3 Ten-o cuarenta 6 cinco a2os4 6 no ten-o opciones3 JSiempre 5a6 opciones Jreplic el :ie;o idiotaJ3 Siempre se puede ele-ir3 JMe mir atentamente con los o;itos brillantes tras una nari9 a-uile2aJ3 El pasado nos aporta in1ormacin 64 a la :e94 trans1orma nuestro 1uturo3 A lo me;or podra pasar un tiempo en casa3 *n mes o dos4 o ms4 si le apetece3 Recupere la estabilidad personal3 ,ecida /u> le -ustara 5acer con su :ida3 Repase al-unos aspectos de la 1orma en /ue la criaron3 Le:ant> la cabe9a de -olpe3 JKCriaronL Jsolt>J3 Se cran :acas3 Se cran :inos3 A las damas sure2as se las educa3 BCo2o Jpens>J3 Esto6 5ablando por boca de mi madre3E Se inclin 5acia m 6 puso una mana9a 5uesuda en el bra9o de mi silln3 JA :eces la Inica 1orma de saber dnde :amos es a:eri-uar de dnde :enimos JcomentJ3 Ma6a a casa3 7able con ella3 Est sola en a/uella mansin0 se-uro /ue a-radecer una :isita lar-a de su 5i;a3 JMe dedic una sonrisa /ue de; al descubierto una dentadura irre-ular antes de a2adirJ? Adems4 siempre so2 con ser escritora3 Considere /ue se est documentando3 Lle:e un diario3 Escuc5e lo /ue le di-a su cora9n3 *n diario3 *n relato de mi :ida4 de mi relacin con mam4 de lo /ue me 5aba 5ec5o sentir el rec5a9o de Robert4 de los decli:es :erti-inosos 6 de los 1racasos estrepitosos /ue me 5aban lle:ado 5asta all3 *n en1rentamiento crudo4 :aliente 6 cora;udo conmi-o misma3 *n intento de aprender de la e@periencia 6 encontrar una 1orma de :ol:er a centrarme3 Aterrador3 Totalmente aterrador3 La psicoterapia no es un recorrido por un camino li-eramente empinado4 ni si/uiera un ascenso precario por una escala de cuerda enredada3 Es una escalada libre3 Tienes /ue encontrar -rietas minIsculas donde a1errarte con las manos 6

donde apo6ar los pies para no perder la :ida4 6 recordarte a ti mismo en cada penoso centmetro /ue no puedes /uedarte donde ests ni :ol:er a ba;ar3 Sin e/uipo de escalada4 sin -anc5os de se-uridad ni cuerdas de rpel3 +ada3 Solo la monta2a 6 tI4 6 un :ie;o idiota canoso /ue4 desde aba;o4 lan9a -ritos de nimo al :iento :ariable3 +o es una e@periencia para timoratos3 Se necesita ser 1uerte para escudri2ar las partes ms oscuras de uno mismo 6 aportarles al-o de lu93 En mis sue2os 6 pesadillas4 e incluso cuando esto6 totalmente despierta4 me 5e encontrado con cosas /ue 5aran /ue los alien-enas o los monstruos4 en comparacin4 parecieran ino1ensi:os3 7e combatido esas bestias incendiarias /ue se despiertan tras el ocaso 6 5e tenido /ue batirme en retirada con las ce;as c5amuscadas3 < a5ora me est en:iando de nue:o a la -uarida del dra-n3 A casa de mi madre3 C,ios mo4 cmo detesto ser un estereotipoD

C#$% ulo '

La casa de mam4 la casa /ue pap 5aba comprado 6 restaurado para ella4 era una mansin de estilo neo-rie-o de /uinientos sesenta metros cuadrados4 construida con ladrillos ro;os 5ec5os por los escla:os4 con una amplia :eranda delantera 6 seis enormes columnas cuadradas3 La plantacin ori-inal4 llamada en su da Mabr64 se e@tenda cuatrocientas 5ectreas a cada lado del ro3 7aca muc5o tiempo /ue se 5aba :endido la ma6ora del terreno 6 las dependencias de los escla:os estaban derruidas3 A5ora la ciudad de C5ula5atc5ie in:ada la 1inca como el kud9u4 6 lo Inico /ue /uedaba de la anti-ua plantacin era la mansin4 la pe/ue2a cocina de ladrillo 6 la coc5era3 El edi1icio4 situado a la orilla del ro4 estaba rodeado de una 5ectrea 6 media de :e-etacin e@uberante 6 de un amplio camino de entrada 1lan/ueado por un pu2ado de :ie;os robles de los /ue col-aban lar-as 5ebras de barba de palo3 Con -ran in-enio4 pap 5aba 5ec5o un ;ue-o de palabras con el apellido de mam 6 5aba llamado a la 1inca =elladonna3 Mam crea /ue 5aba ele-ido este nombre en 5omena;e a ella4 su B5ermosa esposaE3 <o sospec5o /ue lo /ue realmente tena en mente era la mort1era belladona3 El :eneno /ue tanto se utili9aba en la anti-Nedad3 Pap3 Al pensar en >l se me 5i9o un nudo enorme en la -ar-anta3 La Iltima :e9 /ue 5aba estado en casa 5aba sido para asistir a su 1uneral 5aca un a2o4 en enero4 6 antes de eso4 solo la 5aba :isitado un pu2ado de :eces en los :eintitantos a2os en /ue Robert 6 6o estu:imos casados3 Mi 5ermano 6 mi 5ermana tambi>n acudieron al 1uneral4 obli-ados por el deber 1ilial pero claramente a re-a2adientes3 7arr64 como siempre4 se mantu:o 1ro 6 distante3 Melanie se encerr en s misma ante el dolor de 5aber perdido a pap3

<o me pas> aturdida toda la :isita4 incluida la ceremonia4 :a-amente consciente de las idas 6 :enidas de los :ecinos de C5ula5atc5ie4 pero sin lo-rar :erles la cara ni or las palabras de consuelo /ue decan3 Lo Inico /ue recuerdo es a pap4 metido en el ataId abierto4 con la cara plida 6 amarillenta4 6 dos manc5as de colorete /ue la ma/uilladora de la 1uneraria le 5aba puesto en las me;illas para /ue pareciera estar B:i:oE3 Cuando estu:e ;unto a >l4 obser:ndolo4 sent el peso de mil sinsabores4 de mil pre-untas4 de mil pesares3 Gams se me 5aba ocurrido pensar cmo 5aba sido la :ida de mi padre con mi madre3 Si la amaba de :erdad4 6 por /u>3 Si4 cuando estaban a solas4 al-una :e9 rean ;untos4 o lloraban4 o se tocaban3 Si saba por /u> los 5i;os /ue tanto adoraba se 5aban ido de casa 6 rara :e9 re-resaban4 ni tan solo para 5acer una bre:sima :isita3 A5ora 6a no estaba4 6 la amplia entrada de =elladonna me pareci de repente marc5ita4 :aca 6 abandonada3 En toda mi :ida ;ams 5aba pillado despre:enida a mi madre3 Cuando lle-aba a casa de donde/uiera /ue 5ubiese estado4 una tarde de compras4 mi baile de promocin o las :acaciones de Semana Santa en mi primer a2o de estudios uni:ersitarios4 pareca saber instinti:amente el momento e@acto de mi lle-ada3 Cmo lo 5aca ser siempre un eni-ma4 pero incluso a5ora4 despu>s de tantos a2os4 en cuanto en1il> el camino de entrada la :i 6a en el porc5e4 a-itando un pa2uelo en mi direccin3 Me detu:e un momento entre los dos primeros robles 6 al mirarla desde esa distancia4 me :ino a la cabe9a la casa de mu2ecas /ue ocupaba una cuarta parte de mi 5abitacin cuando era pe/ue2a3 =elladonna en miniatura4 incluida una mu2e/uita /ue representaba a mam con un :estido camisero a9ul 6 unos 9apatos de saln planos a ;ue-o3 Se :ea diminuta3 Pero era 6o la /ue se estaba empe/ue2eciendo3 7asta poda sentir la re-resin? de cuarenta 6 cinco a treinta 6 cinco333 :einte333 /uince333 die9333 cinco3 A medida /ue iba de;ando atrs los robles recubiertos de :e-etacin iba perdiendo a2os3 Cuando detu:e el coc5e en la cur:a /ue conduca a la coc5era4 :ol:a a ser una ni2a4 6 mi madre4 con su metro cincuenta 6 cinco de altura4 descollaba sobre m3 J7ola4 cielo Jme di;o desde el pelda2o superiorJ3 C)racias a ,ios /ue ests a/uD A-uard> a /ue me lan9ara al-una 1rase acusadora4 6 no me decepcion? J7ace tanto tiempo /ue no :enas333 JMe mir arriba 6 aba;o4 6 obser:

con sus ->lidos o;os a9ules los :a/ueros4 la camiseta de al-odn 6 las 9apatillas deporti:as /ue lle:aba puestosJ3 =ueno4 se-uro /ue 5as trado ms ropa4 K:erdadL Adelante4 pasa3 Te esperaba 5ace una 5ora 6 6a estaba 1uera de m3 BC.u> 5orrorD Jpens>J3 A5ora son dos3E JInstlate Jdi;o mamJ3 Cuando termines4 me encontrars en la :eranda trasera3 La :eranda trasera3 *n eu1emismo como una casa3 =elladonna es una de esas casas de plantacin sure2as /ue no tiene parte trasera4 sino ms bien dos delanteras? una /ue da a la calle 6 otra /ue da al ro3 Es una met1ora de cmo :e mam la :ida3 C.ue ,ios nos libre de no mostrar una ima-en presentable4 ni si/uiera a nuestros propios traserosD ,etrs de la casa4 ms all de la cocina de ladrillos donde tiempo atrs las escla:as cocinaban :erduras4 -uisantes 1orra;eros4 colinabos 6 pan de ma9 para los residentes blancos de la Casa )rande4 el c>sped descenda entre unos cuidadsimos parterres de a9aleas 5asta la orilla escarpada del ro3 La casa se al9aba ma;estuosa4 mu6 por encima del ni:el de inundacin4 6 -o9aba de una buena :ista de las a-uas amarronadas 6 mansas del Tombi-bee3 Mam sir:i limonada 6 -alletas en la :eranda trasera4 6 c5arlamos educadamente sobre tonteras3 Comentamos /ue las a9aleas estaban brotando 6 5abran 1lorecido totalmente en una semana ms o menos4 6 /ue los rboles de Gudas 6a lo estaban 5aciendo3 *n cere9o llorn alar-aba las ramas sobre el ;ardn 6 de;aba caer sus p>talos como si 1ueran copos de nie:e rosados3 A lo lar-o del camino creca4 con una simetra per1ecta4 una 5ilera de 1orsitias /ue asentan con sus rastas amarillas al sol de la ma2ana3 Ella no di;o una sola palabra sobre pap3 <o no di;e una sola palabra sobre Robert3 Finalmente de; el :aso 6 1i; la mirada en un punto situado a la i9/uierda de mi 5ombro3 JK< cunto tiempo4 e@actamente4 :o6 a tener el placer de dis1rutar de la compa2a de mi 5i;aL Jdi;o3 Me pre-unt> :a-amente cmo lo-raba4 en una bre:e pre-unta4 culparme por mi ausencia 6 mostrarme su dis-usto por mi presencia sin pararse si/uiera a respirar3 Pero no dedi/u> demasiado rato a dilucidar el dilema3 J+o lo s> JrespondJ3 KTenas otros planesL JClaro /ue no Jdi;o tras diri-irme una sonrisa ->lidaJ3 Solo lo pre-unto

para saberlo4 nada ms3 <a sabes /ue siempre /ue necesites un lu-ar donde 5ospedarte sers bien:enida3 Al 1in 6 al cabo4 esta es tu casa3 =elladonna no 5aba sido mi casa desde 5aca ms de dos d>cadas4 Kpero de /u> ser:ira 5ac>rselo notarL +os /uedamos en silencio3 *na 1amilia de ruidosas ardillas ba; por el tronco de un no-al pacanero persi-ui>ndose entre s4 6 en el ro4 dos 5ombres ne-ros /ue acababan de pescar un pe9 molestaron a mi madre al rerse demasiado 1uerte3 Estaban anclados ;usto delante de nuestra orilla4 con la proa de la barca :erde orientada a-uas aba;o3 Mam no di;o nada3 El ro era pIblico4 6 no poda controlar /ui>n lo na:e-aba4 aun/ue ;ams necesit decir una sola palabra para e@presar su desa-rado3 Le bastaba con Bla miradaE3 7aba aprendido a distin-uir Bla miradaE de mu6 ni2a4 6 me 5aba es1or9ado por e:itarla a toda costa3 En :ano4 debera a2adir3 ,aba i-ual lo /ue 5iciera4 daba i-ual lo muc5o /ue me esmerara4 ;ams lo-raba del todo 5acer las cosas como era debido3 Ser como era debido3 7aca a2os /ue me 5aba lle:ado las manos a la cabe9a4 desesperada4 6 lo 5aba mandado todo a 5acer pu2etas4 pero por ms /ue me lo propusiera4 no 5aba nada en el mundo capa9 de contener la as1i@iante marea de desaprobacin materna3 A5ora :ol:a a sentir a/uella sensacin de retroceder en el tiempo4 de su1rir una re-resin3 Me remont> tambaleando cuarenta a2os 6 :i Bla miradaE en los o;os de mi madre3 Alar- la mano para tirarme de la pernera de los :a/ueros a9ules 6 solt un suspiro3 Solo un suspiro3 +ada ms3 Pero a/uel suspiro4 6 el silencio /ue lo si-ui4 contenan la reprimenda de toda una :ida? BPor el amor de ,ios4 Priscilla4 aprende a ser una dama3 <o no te edu/u> as de mal3E En el ro4 los 5ombres ne-ros rieron de nue:o3

C#$% ulo (

El principal ob;eti:o de mi madre en la :ida era Beducarme como es debidoE3 Para ello4 se dedic con a1n a la tarea de modelar mi ;o:en arcilla para darle la 1orma de una dama sure2a3 Mi primer recuerdo del proceso de mi educacin se produ;o cuando tena4 /ui94 diecioc5o meses3 Los psiclo-os4 incluido el :ie;o idiota canoso /ue me en:i de :uelta a casa4 me 5an dic5o ms de una :e9 /ue un beb> tan pe/ue2o es incapa9 de 1ormular recuerdos co5erentes3 Pero4 aun as4 ten-o la ima-en -rabada en la cabe9a3 Los psicoterapeutas no lo saben todo4 6 adems4 6o era una ni2a mu6 inteli-ente3 Me detu:e4 ec5> un :ista9o al diario4 rele lo /ue 5aba escrito 6 sonre3 Toma 6a3 El :ie;o idiota /uera /ue e@plorara mi pasado4 pues mu6 bien3 Ol se lo 5aba buscado0 se mereca el resultado4 1uera cual 1uera3 K< /u> si sonaba un poco e-oc>ntricoL Era una ni2a mu6 inteli-ente3 < ten-o esos recuerdos4 di-an lo /ue di-an los dems3 Mi madre4 una mu;er menuda4 per1ectamente :estida4 sin el menor instinto maternal4 intentaba darme de comer una papilla de espinacas de un tarro de potitos3 La cuc5ara plateada :acil solo un instante antes de /ue 6o la lan9ara por el aire con el pu2ito3 La ma6ora 1ue a parar al pelo de mi madre 6 el resto salpic ruidosamente la pared /ue tena tras la cabe9a3 La se2al> con un rec5onc5o dedito in1antil e 5ice lo impensable? me re3 JPriscilla Jme ri2 mam4 intentando conser:ar la di-nidad a pesar de tener el pelo recubierto de papilla de espinacasJ4 una damita como es debido no tira la comida3 Se come lo /ue le ponen delante4 tanto si le -usta como si no3 Mi reaccin4 o por lo menos eso es lo /ue me di;o mi padre4 1ue escupir la papilla /ue toda:a tena en la boca 6 usarla para pintar con el dedo la bande;a de

la trona3 <a a tan temprana edad4 tena tendencias artsticas3 ,e acuerdo4 tal :e9 no lo recuerdo4 por lo menos el dilo-o e@acto3 En mi propia de1ensa dir> /ue ten-o un ::ido recuerdo de una manc5a :erde en la pared4 situada a la i9/uierda de mi trona4 ms o menos a la altura de la cabe9a de mi madre3 Adems4 la 5istoria me -usta4 6 por eso la cuento como cierta3 ,ios mo4 eso suena a al-o /ue 5abra dic5o pap? B+unca de;es /ue la :erdad estropee una buena 5istoria3E Solo /ue4 a mi entender4 es ms e@acto decir? B+unca de;es /ue la realidad estropee una buena 5istoria3E +ada relata la :erdad con tanta e@actitud como una buena 5istoria de 1iccin3 Es la realidad lo /ue obstaculi9a el proceso3 Tal :e9 este sea uno de los principios en los /ue se basa la redaccin de mi diario? no /uedarme atrapada en la mara2a de los detalles4 en cmo sucedi al-o o en las palabras e@actas /ue se di;eron3 Lo /ue importa es la nue:a :isin /ue se supone /ue :o6 a tener de las cosas al :ol:er a la escena del crimen 6 recuperar todos esos :ie;os recuerdos4 sentimientos 6 e@periencias3 As /ue lo 5ilar> tal como me :en-a a la cabe9a 6 6a :eremos /u> /ueda atrapado en la tela3 Aprend las t>cnicas narrati:as de mi padre0 un cuentista de renombre entre nuestros 1amiliares 6 ami-os3 Pap deca /ue eso era ser ameno3 Mam le daba otro nombre3 Lle-u> a temer la cara /ue pona cada :e9 /ue pap iniciaba uno de sus elaborados relatos3 E:identemente4 no le di:ertan3 En lo ms mnimo3 Para cuando tu:e cuatro o cinco a2os4 pap 6a 5aba sido liberado de cual/uier participacin en mi educacin3 Para mi madre4 Beducarme como es debidoE si-ni1icaba inculcarme los buenos modales4 los :alores 6 las prioridades /ue iban unidas al apellido =ell3 ,ada mi personalidad4 6o no estaba nada por la labor3 A los cuatro a2os aprend a leer 6o sola4 usando el abecedario de mi 5ermano ma6or 6 mi coleccin de cuentos 6 poemas in1antiles3 A los cuatro 6 medio4 decid /ue /uera ser escritora3 Me 1ascinaba la ma-ia 6 el misterio de las palabras4 cmo unos cuantos -arabatos ne-ros en una 5o;a blanca podan e:ocar mundos de ensue2o 6 5acer :olar la ima-inacin sin lmites3 Pero cuando tu:e cinco a2os4 mis libros 1ueron a parar a la ca;a de los ;u-uetes4 6 mi madre me apunt a acti:idades ms con:enientes? lecciones de piano4 de canto4 clases de ballet4 1ormacin personal de porte 6 1eminidad3 A los seis a2os4 particip> en mi primer concurso de belle9a3 ,aba i-ual /ue 1uera ba;a 6 rec5onc5a4 careciera totalmente de e/uilibrio 6

no tu:iera odo musical3 Tambi>n tena predileccin por ponerme ropa usada de mi 5ermano 6 ;u-ar a b>isbol con los c5icos en el solar :aco4 6 madre estaba resuelta a cortar estos 5bitos de ra93 Me embuta en :estidos rosas /ue picaban muc5o con di:ersas ena-uas4 9apatos de c5arol 6 unos calcetines ba;os con lacitos rosas en las :ueltas3 Asist obedientemente a las clases de canto4 piano 6 dan9a4 6 5asta trat> de aprender a andar con un libro sobre la cabe9a3 ,e S5akespeare4 creo /ue era3 A de )eor-e Eliot3 Cuando estu:e preparada para empe9ar a ir a la escuela4 saba /ue no 5aba /ue su-erir si/uiera lle:ar 9apatos blancos despu>s del ,a del Traba;o o antes de Semana Santa3 Saba usar mis limitadas artima2as 1emeninas para encandilar a los ;urados 6 lo-rar /ue ol:idaran /ue era incapa9 de cantar tres notas se-uidas3 Saba 5acer re:erencias 6 sonrer cuando tena -anas de escupir3 Saba4 incluso4 sacudir la cabe9a para ec5ar el pelo 5acia atrs con co/uetera3 ,aba toda la impresin de /ue el r>-imen /ue mi madre 5aba instaurado para /ue su 5i;a se a;ustara a lo /ue se esperaba de una dama sure2a estaba lo-rando su ob;eti:o3 7asta /ue 1ui a la escuela3 En cuanto me incorpor> a las 1ilas de las -randes multitudes no instruidas4 la cantaleta de la dama sure2a de mi madre cambi de tono3 A5ora tena entre manos una batalla distinta3 +o solo tena /ue Beducarme como es debidoE4 sino /ue tambi>n tena /ue eliminar todas las malas costumbres /ue estaba ad/uiriendo de mis compa2eros :ul-ares 1uera del nido3 *na de las peores manas /ue me entr el primer a2o /ue 1ui a la escuela 1ue la ine@plicable predileccin por entablar amistad con /uien no deba3 Personas como ,orrie Meac5am4 una ni2a dulce4 sensible 6 tmida4 /ue lle:aba un aparato ortop>dico en las piernas como consecuencia de 5aber tenido la polio333 C,ios moD ,e eso 5aca casi cuarenta a2os3 7asta este momento me 5aba ol:idado completamente de ,orrie Meac5am3 K.u> ms iba a encontrar sepultado en mi cerebro4 cubierto por cuatro d>cadas de pol:o 6 telara2asL Como ,orrie4 una lectora preco9 como 6o4 /uera :er mi coleccin de libros4 un da :ino a casa conmi-o en el autobIs3 Mam nos recibi en la puerta con a/uella sonrisa petri1icada 6 1ra /ue siempre presa-iaba problemas4 6 no le /uit los o;os de encima a ,orrie mientras esta recorra con -ran es1uer9o 6 estr>pito el :estbulo delantero 6 el pasillo 5asta mi 5abitacin3 +os concedi e@actamente diecioc5o minutos de mara:illosa pri:acidad antes de :enir 6 /uedarse en la

puerta3 JK+o se te 5a ol:idado al-o4 PriscillaL Por ms /ue lo intent>4 no ca en /u> se me poda 5aber ol:idado4 pero me apresur> a le:antarme 6 a ponerme en posicin de 1irmes4 ro-ando con todas mis 1uer9as /ue al-una se2al di:ina me re:elara cul 5aba sido mi 1alta antes de /ue mam tu:iera ocasin de decrmela3 JKE5L Jsolt>3 JLas damas no dicen Be5E4 Priscilla3 JCarraspe3 JS4 mam3 JA :er4 Kno te -ustara presentarme a tu ami-uitaL Rebus/u> mentalmente las palabras adecuadas para 5acerlo? JMam4 me -ustara presentarte a mi ami-a ,orrie Meac5am3 ,orrie4 mi madre3 JEncantada de conocerla4 se2ora Rondell Jdi;o educadamente ,orrie4 /ue se le:ant con -ran di1icultad 6 alar- una mano plida 6 del-ada a mi madre3 JParece /ue te 5an educado mu6 bien4 ;o:encita3 Me 5enc5 de 1elicidad3 ,orrie 5aba superado la prueba3 7aba sido cort>s4 6 mu6 prudente3 Mam 5aba a1irmado /ue la 5aban educado bien3 A eso crea 6o3 JKPor /u> no :ais a la cocina a tomar limonada 6 -alletasL Creo /ue despu>s ser 5ora de /ue ,orrie se :a6a a casa3 +os sentamos a la mesa con la espalda mu6 er-uida4 incmodas4 con el encanto de nuestra incipiente amistad roto por la presencia palpable de mi madre4 6 el silencio interrumpido solo por el tictac del relo; de la cocina 6 el clic4 clic del aparato ortop>dico de ,orrie al c5ocar con las patas de la silla3 Cuando los :asos estu:ieron :acos4 mi madre4 con la misma sonrisa ->lida en la cara4 acompa2 a ,orrie a la puerta 6 le dio las -racias por su :isita3 Me /ued> obser:ando por la :entana cmo mi ami-a4 mi Inica ami-a4 para ser sincera4 co;eaba acera aba;o 5asta el 1inal de la man9ana 6 desapareca detrs de la casa de los :ecinos3 Cuando re-res> a la cocina4 mam estaba arrodillada ;unto a la silla donde ,orrie se 5aba sentado4 aplicando reparador de muebles a las patas de madera3 *na :e9 5ubo terminado la tarea4 de; el trapo 6 se2al la silla3

JSi>ntate4 Priscilla Jorden3 La obedec4 asustada por el tono de su :o9 6 por lo /ue me esperaba3 JK.u> sabes de ,orrie Meac5am4 PriscillaL J+o muc5o4 supon-o Jrespond4 retorci>ndome en el asientoJ3 Ma a mi clase en la escuela4 6 le -usta leer4 6 es mu6 lista 6 di:ertida333 JEstate /uieta4 Priscilla3 *na dama debe estarse /uieta3 JS4 mam3 JInspir> 5ondo 6 ;unt> las manos sobre la mesa para adoptar lo /ue esperaba /ue 1uera una ima-en de serenidad3 JK< dnde :i:eL JTres man9anas ms all4 en la calle ,uncan3 Su padre es333 J7o8ard Meac5am4 el 1armac>utico3 <a lo s>3 < su madre es Elsie4 la /ue lle:a la ca;a re-istradora en el supermercado3 JS4 mam3 Mam sacudi la cabe9a 6 entrecerr los o;os3 JPriscilla4 esto6 se-ura de /ue ,orrie te da pena e intentabas a6udarla3 Pero tienes /ue buscarte ami-as /ue sean ms333 bueno4 -ente como nosotros3 +o tena demasiado claro a /u> se re1era con eso4 pero no me atre: a pre-untrselo4 6 estaba bastante se-ura de /ue tampoco /uera saberlo3 En mi cabecita in1antil4 ,orrie era como 6o3 Le encantaban los libros4 lea casi me;or /ue 6o 6 me 5aca rer3 Era mi primera ami-a3 Mi me;or ami-a3 J+o 5a6 duda de /ue los Meac5am son una 1amilia mu6 a-radable4 a su manera Jdeca mi madreJ3 Pero una dama sure2a tiene /ue :i-ilar muc5o con /ui>n se relaciona3 Tu padre 6 6o 5emos in:itado al doctor T5ornton 6 a su esposa a cenar este :iernes3 El doctor T5ornton es un cliente importante del bu1ete de tu padre3 Su 5i;a Sara5 tiene ms o menos tu edad4 6 es una ni2a encantadora3 Procura lle:arte bien con ella4 Kde acuerdo4 PriscillaL 7a9lo por m4 si no /uieres 5acerlo por ti3 JS4 mam3 7aba dado la respuesta esperada4 pero 5aba sido de bo/uilla3 Conoca a Sara5 T5ornton4 6 poda decirse /ue era la ni2a ms prepotente 6 ms mala de la escuela3 Se pa:oneaba a-itando los ri9os rubios 6 mirando a todo el mundo por encima del 5ombro4 inclu6>ndome a m3 El mismo da antes4 en el patio4 se 5aba

puesto a ;u-ar con malas artes al baln prisionero 6 despu>s de -olpear a ,orrie tan 1uerte /ue la 5aba tirado al suelo4 se rio de ella por no 5aber sido lo bastante rpida como para es/ui:arla3 .uise arrancarle los ri9os de la cabe9a a Sara5 T5ornton4 retorcerle el pescue9o 6 ense2arle a no meterse con mi ami-a3 Pero no lo 5ice3 Me limit> a a6udar a ,orrie a le:antarse4 6 me marc5> con la :o9 a-uda de Sara5 pro1iriendo palabras de escarnio resonndome en los odos3 JRecuerda4 Priscilla Jdi;o mi madre mientras se le:antaba de la mesaJ4 una amistad no puede basarse en la lstima3 Esa noc5e4 mientras 6aca en la cama temiendo la noc5e del :iernes4 cuando tendra /ue soportar la compa2a de Sara5 T5ornton 6 sus padres4 /uienes4 se-In deca mam4 eran B-ente como nosotrosE4 o una con:ersacin entre mis padres sobre ,orrie Meac5am3 JLos Meac5am son -ente obrera4 sin apellido ni in1luencias Jcoment mam4 le:antando la :o9J3 +o creo /ue sea la clase de relaciones /ue debamos 1a:orecer3 A la lar-a4 a Priscilla le ir muc5o me;or si aprende pronto en la :ida a ele-ir compa2as ms adecuadas3 A tra:>s de la pared me lle- la d>bil protesta de pap? JEs solo una ni2a4 ,onna3 K.u> importancia puede tenerL JTiene muc5sima importancia Jrespondi mamJ3 Esa tal ,orrie es una in1eli93 Es e:idente /ue Priscilla necesita una ami-a4 pero333 Mam ba; la :o94 6 6a no pude or nada ms3 Pero sospec5> /ue no era solo el apellido 6 el ori-en de ,orrie Meac5am lo /ue era 1undamental3 Tambi>n estaba el 5ec5o de /ue ,orrie estaba lisiada3 ,orrie ;ams re-res a mi casa4 e incluso en la escuela 1uimos de;ando poco a poco de 5ablar 5asta /ue cada una si-ui su camino3 Esa noc5e me dorm llorando por/ue la primera ami-a /ue 6o misma 5aba ele-ido no era lo bastante buena3 A/uello me 5i9o sentir mu6 mal4 1rustrada4 ansiosa4 con1undida3 Me plante> si ;ams lo-rara ser lo /ue mam /uera /ue 1uera? una aut>ntica dama sure2a con los :alores adecuados3 ,espu>s de todo4 5aba ele-ido a ,orrie como ami-a3 Mi madre 5aba seleccionado a Sara5 T5ornton para ese papel3 Pero 6o era una =ell4 de los =ell de Clarks:ille4 6 car-aba sobre las espaldas la responsabilidad de 5acer /ue mi madre estu:iera or-ullosa de m3 Mi madre4 6 todas las -eneraciones de mu;eres =ell cu6os nombres se mencionaban en nuestros

bauti9os 6 puestas de lar-o3 *na dama sure2a ;ams poda abandonar toda precaucin 6 5acer lo /ue le dictara el cora9n3 7aca lo /ue se esperaba4 como mnimo si la 5aban educado como es debido3 Fue la primera :e9 /ue 1ui remotamente consciente de cmo ser Beducada como es debidoE podra a1ectarme3

C#$% ulo )

La ma2ana despu>s de 5aber re-resado a re-a2adientes a C5ula5atc5ie4 mam 1ue a tomar un brunch con Blas c5icasE al club de campo3 +o me in:it a acompa2arla3 As /ue me tom> un Pro9ac4 me instal> en la :eranda con mi diario 6 rele lo /ue 5aba escrito la noc5e anterior3 +ormalmente no oi-o :oces en mi cabe9a4 por lo menos no con re-ularidad3 Pero no poda acallar la e@5ortacin de mi psicoterapeuta4 /ue me retumbaba dentro del crneo dndome la lata para /ue si-uiera e@plorando los matices de mi relacin con mi madre3 Estupendo3 Pas> p-ina 6 escrib las primeras palabras /ue me :inieron a la cabe9a en la 5o;a en blanco? Esto es una mierda3 *na buena mierda3 Aparte del tema de usar una palabra malsonante4 mam dira /ue Bbuena mierdaE es una mala met1ora4 un o@moron3 *na analo-a deplorablemente imprecisa4 como B1ro in1ernalE3 Con el debido respeto4 se e/ui:oca3 7e :isto muc5as buenas mierdas en mi :ida3 < un montn de mierdas superlati:as tambi>n3 La -ente educada como es debido te las de;a caer en el camino todos los das sin e@cepcin4 como ele1antes despreocupados /ue a:an9an pesadamente durante el des1ile de un circo3 < los dems nos pasamos la :ida si-ui>ndolos con la pala en la mano3 Me pre-unt> /u> dira el :ie;o idiota de esta ima-en mental3 ,ios sabe /ue mi madre lo 5i9o lo me;or /ue pudo3 < 6o me es1orc>4 con :erdadero a5nco4 en ser lo /ue ella /uera /ue 1uera3 Pero por ms empe2o /ue pusiera en ello4 pareca estar destinada a ser un moti:o

constante de decepcin para la mu;er /ue me 5aba dado la :ida 6 /ue se 5aba dedicado en cuerpo 6 alma a educarme como a una dama sure2a3 Me /ued> mirando las palabras de la p-ina 6 me plante> si eran ciertas3 KMe 5aba es1or9ado lo su1icienteL KPodra 5aber sido lo /ue ella /uera /ue 1uera si 5ubiera puesto ms empe2o en elloL < si 5ubiera resultado ser esa ni2a per1ecta4 esa dama sure2a4 K5abra sido realmente 6o4 o Peac5 Rondell 5abra simplemente desaparecido como un terrcola inde1enso abducido por un alien-ena con poderes ilimitadosL ,urante el desa6uno4 mam 6 6o 5abamos pasado una 5ora tensa e incmoda mirando uno de los muc5os lbumes 1amiliares /ue ella 5aba creado con tanto esmero3 7aba ele-ido el /ue 6o ms aborreca4 a/uel con el /ue poda pro1erir ms e@clamaciones de admiracin al :er la linda mu2e/uita /ue 5aba sido 6o de ni2a3 Mi reaccin 5abitual ante este ritual era /uedarme sentada en un silencio sepulcral4 mientras en mi interior4 mi cora9n -olpeaba los barrotes de mi ;aula como un pa;arillo atrapado3 Toda mi :ida 5e considerado los lbumes de mam como una 1orma de tortura encubierta3 7e detestado las 1oto-ra1as4 la inmersin sentimental en el mundo de los recuerdos4 la desaprobacin de cmo so6 a5ora implcita en la 1orma e1usi:a 6 entusiasta con /ue 5abla sobre el pasado3 Esta ma2ana4 sin embar-o4 5e reaccionado de otra 1orma3 7a sido una inesperada re:elacin3 7o6 5e tomado el lbum de la estantera de la sala 6 lo 5e depositado en la mesa de mimbre del porc5e3 7e de;ado el lbum a mi i9/uierda4 5e puesto el diario a mi derec5a4 5e abierto ambas cosas 6 5e esperado3 7aba :isto estas 1otos mil :eces3 Pero de repente tenan otro aspecto4 como un cdi-o oculto /ue 1inalmente comprenda3 Al-o secreto4 escondido a plena :ista3 Puedes pasarte a2os sin :erlo 64 una :e9 lo 5as :isto4 lo :es3 < una :e9 lo :es4 no puedes entender cmo 5as estado tanto tiempo sin :erlo3 Cuatro a2os3 La 1iesta de cumplea2os3 En una 1oto descolorida4 pardusca4 una ni2a ocupa la presidencia de una mesa llena de ni2os de aspecto remil-ado con sus madres4 de aspecto i-ualmente remil-ado4 situadas detrs de ellos3 Las :elas de la tarta estn encendidas3 Todo el mundo sonre0 todo el mundo e@cepto la cumplea2era3 Me sorprende /ue mam -uardara esta 1oto3 Se-uramente 1ue mi padre /uien insisti en incluirla en el lbum3 A >l le 5abra parecido -raciosa3 A mi

madre4 sin duda4 la a:er-on9ara3 En esta 1oto4 ten-o un lado de la cara lleno de cardenales pIrpura /ue lo distorsionan3 El o;o est tan 5inc5ado /ue no puedo abrirlo4 6 ;usto en el momento en /ue se abri el obturador4 me 5aba le:antado el :estido 5asta el mentn para rascarme un punto de la tripa /ue me picaba3 Como ten-o la cinturilla de las bra-as 1loreadas por deba;o de la pan9a re-ordeta me /ueda el ombli-o al descubierto3 +o recuerdo -ran cosa de ese da4 6 no me acordara del picor si la cmara no 5ubiese captado mi -esto espontneo3 Lo /ue s recuerdo es lo /ue sucedi tres das antes3 Mam4 /ue estaba atareada preparando la cena4 nos en:i a mi 5ermano4 7arr64 6 a m a ;u-ar 1uera4 en el porc5e3 Era antes de /ue nos 5ubi>ramos trasladado a =elladonna4 6 nuestro Bporc5eE era un recinto /ue abarcaba la parte posterior de la casa 6 /ue 5aca las :eces de despensa 6 de cuarto de ;ue-os3 Las instrucciones de mam eran claras? 7arr6 tena /ue -uardar sus soldaditos de ;u-uete en el baIl 6 6o tena /ue entretenerme con mi cocinita4 una coleccin de ob;etos en miniatura /ue mi abuelo C5ick 5aba tallado en contrac5apado3 Tena un 5orno de color rosa con una puerta /ue realmente se abra4 unos muebles rosas con un 1re-adero de cu6o -ri1o sala a-ua de :erdad4 6 un re1ri-erador de ;u-uete4 tambi>n rosa4 /ue meda metro :einte de altura 6 era lo bastante robusto como para subirse encima3 Era la cocinita so2ada de cual/uier ni2a0 de cual/uier ni2a /ue ten-a sue2os color de rosa4 por lo menos3 Era e:idente /ue mi madre estaba detrs de este arran/ue de creati:idad de mi abuelo3 La cocinita 5aba sido mi re-alo na:ide2o de a/uel a2o3 Recuerdo 5aberme es1or9ado muc5o por parecer contenta 6 no ec5arme a llorar cuando mi 5ermano desen:ol:i el su6o4 /ue tambi>n 5aba construido mi abuelo? una camioneta ro;a4 totalmente de madera4 con un asiento de cuero4 pedales 6 un :olante de :erdad3 <o no /uera mi cocinita rosa3 .uera la camioneta ro;a de 7arr63 Pero estaba claro /ue mi madre an5elaba :erme ;u-ar a las casitas4 as /ue 1in-a3 Preparaba t>s /ue me tomaba con las mu2ecas /ue despreciaba4 6 cuando mam no me :ea4 birlaba los soldaditos a 7arr6 6 los a5o-aba en el 1re-adero3 *na :e9 5asta met una man9ana sil:estre en la boca de mi me;or mu2eca 6 la as> en el 5orno en pelota picada4 Mama ;ams entendi por /u> 7arr6 la llamaba B=arbiecoaE3

A/uella tarde4 mientras mam cocinaba la cena4 procur> una :e9 ms pasrmelo bien ;u-ando con mi cocinita3 Cuando estaba a punto de llorar del aburrimiento4 mi 5ermano tu:o una idea brillante3 JMen-a4 Peac54 ;u-uemos a Gack 6 las 5abic5uelas m-icas Jsu-iri mientras se2alaba mi re1ri-erador rosaJ3 <o ser> Gack4 tI sers el -i-ante4 6 usaremos tu ne:era como planta de las 5abic5uelas3 Me pareci una idea estupenda4 6 muc5o ms interesante /ue tomar el t> con las mu2ecas o cocinar una comida ima-inaria para un marido ima-inario /ue lle-ara del traba;o4 se comera su cena ima-inaria 6 se ira al saln sin 1in-ir si/uiera estarme a-radecido3 Me encaram>4 no sin cierta di1icultad4 al 5orno4 desde donde me sub al re1ri-erador de ;u-uete con mi :estidito con :olantes3 JC)rrrrD C7uele a carne de ni2oD J-rit>4 5aciendo mi me;or imitacin de la :o9 de un -i-ante3 Me saba la 5istoria4 as /ue tendra /ue 5aber estado preparada para lo /ue ocurri a continuacin3 7arr64 /ue interpretaba a Gack4 empe9 a cortar la planta de las 5abic5uelas3 Lo 5i9o empu;ando con todas sus 1uer9as el re1ri-erador de contrac5apado 5asta /ue este empe9 a balancearse precariamente sobre las baldosas del suelo del porc5e3 Mis merceditas de c5arol4 con las suelas resbaladi9as 6 sin la menor ad5erencia4 se desli9aron ba;o mi peso3 Tanto el re1ri-erador como 6o camos al suelo con un -ran estr>pito3 <o aterric> de cabe9a4 6 todo se llen de san-re3 Mi 5ermano se me /ued mirando4 -ritando? BC7e -anadoD C7e -anadoDE +o recuerdo demasiado despu>s de a/uello0 solo ten-o im-enes :a-as de cuando me reco-ieron 6 me lle:aron corriendo al 5ospital3 El m>dico di;o /ue tena una conmocin cerebral4 /ue no era -ra:e4 pero /ue me saldran unos moretones considerables3 Mi padre me estu:o aplicando una bolsa con 5ielo en la sien mientras me murmuraba palabras tran/uili9adoras sobre lo muc5o /ue me /uera4 lo contento /ue estaba de /ue 1uera a ponerme bien 6 lo :aliente /ue 5aba sido por/ue no 5aba llorado3 7asta mi 5ermana4 Melanie4 /ue tena diecisiete a2os 6 estaba mu6 por encima de todos nosotros4 se di-n a ser amable conmi-o3 J*na dama no se sube a los electrodom>sticos de la cocina Jdi;o mi madre J3 Eso no se 5ace3 +o lo 5aba planeado as4 no aposta4 pero el resultado 1ue me;or de lo /ue podra 5aber esperado3 Al da si-uiente4 mi padre lle: mi cocinita al -ara;e 6 la desmont3 El perro del :ecino4 un pastor alemn llamado Bullet4 se pas a2os

su1riendo a:er-on9ado4 en silencio4 en una caseta de contrac5apado rosa3 El pobre Bullet me daba muc5a pena3 Pero librarme de a/uella cocinita rosa 1ue el me;or re-alo de cumplea2os /ue recib en toda mi :ida3 Cinco a2os3 La 1uncin de +a:idad3 En esta 1oto-ra1a4 esto6 de pie4 delante de la c5imenea4 :estida con una tInica blanca4 unas alas tornasoladas ribeteadas en oro 6 una aureola brillante3 Lle:o el pelo4 /ue ten-o lacio como la cola de un caballo4 5orrorosamente ri9ado alrededor de las ore;as como consecuencia de una permanente reci>n 5ec5a3 Pare9co el adorno de +a:idad /ue 5abra 5ec5o un ni2o loco en cate/uesis4 usando un estropa;o de aluminio a modo de cabe9a3 En este retrato mi e@presin es debidamente an-elical3 Esto6 sonriendo -raciosamente con la mirada puesta a lo le;os4 como si al-una :isin celestial me abrumara3 La :erdad era /ue tena un secreto3 Si uno se 1i;a bien4 se da cuenta de /ue deba;o del dobladillo de la tInica del n-el4 /ue lle-a 5asta el suelo4 asoma un par de botas ne-ras3 *nas botas de :a/uero3 Las botas de 7arr63 Como 6o no poda tener unas4 por/ue4 por supuesto4 no eran adecuadas para una damita4 se las rob>3 Recuerdo ::idamente a/uella 1uncin de +a:idad3 Fue la :e9 /ue me lo pas> me;or en una 1uncin de la i-lesia3 )uard> celosamente mi secreto4 6 mi madre nunca supo lo /ue 5aba 5ec5o3 +i mi 5ermano encontr ;ams sus botas3 Pero 5an pasado los a2os 6 mi madre si-ue teniendo una copia enmarcada de esta 1oto-ra1a sobre el -ran piano de cola del saln delantero3 Supon-o /ue le recuerda lo or-ullosa /ue estu:o en su da de su n-el4 de su damita3 Tal :e9 al-In da se lo cuente3 Mientras tanto4 cada :e9 /ue la :eo4 me 5ace sonrer3 Seis a2os3 El recital de ballet3 Esta 1oto-ra1a es un modelo de contrastes? las tres -racias3 A4 me;or dic5o4 dos -racias 6 un :ol/uete3 Las dos ni2as esbeltas 6 -iles /ue posan encantadas ante la cmara son mis primas4 =elinda 6 C6nt5ia3 Estn 5aciendo un pli per1ecto3 <o do6 la impresin de estar a-ac5ada para 5acer pip3 7aba :isto las 1oto-ra1as de ballet de mi 5ermana Melanie3 Co2o4 mis padres 5asta tenan un tembloroso :deo casero en blanco 6 ne-ro de su recital3 ,e modo /ue saba el aspecto /ue tendra /ue tener? alta4 esbelta4 -rcil4 sonriente ba;o los 1ocos3 Per1ecta3 Melanie siempre 1ue per1ecta3

Estaba claro /ue 6o no era Melanie4 pero mi madre era una mu;er con una -ran esperan9a 6 con un ob;eti:o3 K.u> me;or 1orma tena una ;o:encita sure2a como es debido de aprender ele-ancia 6 delicade9a /ue ir a clases de balletL Tena /ue admitir /ue mi madre 5aba intentado4 por lo menos4 /ue esta tortura 1uera ms soportable3 Me ima-ino /ue con la idea de /ue el su1rimiento compartido es ms lle:adero4 apunt a mis dos primas conmi-o3 ,os :eces a la semana4 al salir de clase4 nos ponamos los leotardos 6 las 9apatillas4 6 ocupbamos nuestro sitio en la barra3 La pro1esora de dan9a4 una mu;er es/uel>tica con unos 5uesos prominentes en las caderas 6 unas :enas en el cuello del tama2o de cables de sesenta amperios4 nos -ritaba por encima de la mIsica clsica a todo :olumen3 La pro1esora me aterraba3 Lle:aba el lar-o cabello ne-ro reco-ido en un mo2o tan tirante /ue las ce;as le lle-aban al nacimiento del pelo3 +o recuerdo su nombre4 pero una :e94 en una -alera de arte4 :i su retrato? una obra e@presionista titulada El grito. Toda:a a5ora la si-o considerando la personi1icacin de un lifting mal 5ec5o4 6 me pre-unto si Ed:ard Munc5 tu:o la des-racia de conocerla3 Si en mis primeros a2os 1ormati:os sospec5aba /ue poda ser incapa9 de lle-ar a en-rosar las 1ilas de las aut>nticas damas sure2as4 las clases de ballet me lo con1irmaron ms all de cual/uier duda3 =elinda 6 C6nt5ia 5acan sus arabescos 6 sus chasss a la per1eccin3 Mi arabesco recordaba la postura inicial de una demostracin de karate4 6 mi chass, tal como lo :eo a5ora4 me daba el aspecto de un 5ipoptamo con 5emorroides3 Mientras ellas dos reciban elo-ios de la mar/uesa de Sade 6 se con:ertan rpidamente en las primeras de la clase4 6o me es1or9aba :alientemente en e:itar /ue los leotardos se me metieran en la ra;a del culo3 JC+o4 no4 noD Jme c5illaba4 con las :enas 5inc5adas 6 las ce;as ar/ueadas aun/ue pareciera imposible /ue pudiera ele:arlas msJ3 KTiene nombre este mo:imiento4 este su;etar de nal-asL K+oL Pues entonces no se 5ace en ballet3 Mirada al 1rente0 una mano en la barra4 la otra alar-ada333 CAsD El da /ue pap tom la 1oto de las tres -racias 1ue el peor de todos4 el da de nuestro recital de ballet4 cuando los padres 6 ami-os de todas a/uellas lindas ;o:encitas acudan para :ernos bailar embelesados3 =elinda 6 C6nt5ia4 por supuesto4 tenan papeles destacados3 =elinda era el cisne prota-onista0 C6nt5ia4 ms alta 6 toda:a ms -rcil4 con la lar-a cabellera rubia4 5aba sido ele-ida para interpretar a la princesa3 Tendran /ue 5aberlo llamado El lago de los cerdos. Cuando me lle- el turno

P6o era el Iltimo cisne4 el /ue estaba ms ale;ado del centro del escenario 6 /uedaba casi oculto por el teln de 1ondoQ4 a:anc> como un pato para tener mis tres se-undos de -loria ba;o los 1ocos3 Era como un cerdo 5aciendo una pirueta4 mientras mis piernas atocinadas se es1or9aban 1ren>ticamente por sostenerme3 Conse-u dar un salto bien4 aun/ue apenas me ele:> unos centmetros del suelo4 pero en el se-undo mo:imiento4 un glissade /ue acababa en un jet, perd el e/uilibrio 6 ca sentada sobre el tutI3 El pIblico rio 6 aplaudi -entilmente4 como si cre6era /ue 5aba tenido la intencin de 5acerlo as desde el principio3 La semana si-uiente mi madre me borr de la clase de ballet3 C6nt5ia 6 =elinda 1ueron a la *ni:ersidad de Misisip con becas en artes interpretati:as3 Los planes de mi madre daban resultado4 despu>s de todo4 siempre 6 cuando se le diera la clase adecuada de material con el /ue traba;ar3 ,e mi debut en la dan9a solo se conser:a una Inica 1oto-ra1a? este bode-n /ue muestra dos -rciles cisnes 6 un patito ac5aparrado3 Me -usta pensar /ue mam la conser: para recordarse a s misma /ue aun/ue la cerdita se :ista con un tutI de seda4 cerdita se /ueda4 por ms /ue te es1uerces en educarla como es debido3 La 5istoria4 naturalmente4 me ase-ura /ue no tu:o seme;ante re:elacin3

C#$% ulo *

Cerr> el lbum de 1oto-ra1as 6 lo de;> en su sitio PBun sitio para cada cosa4 6 cada cosa en su sitioE4 me deca siempre mamQ3 Me sent> despu>s un rato en el porc5e4 contemplando ses-adamente el ;ardn4 en direccin de la orilla del ro3 7aba llo:ido por la noc5e4 6 a5ora el sol4 cu6a lu9 se re1le;aba en las -otas de a-ua4 llenaba de diamantes cada 5o;a 6 cada bri9na de 5ierba3 *na de esas deslumbrantes ma2anas de prima:era /ue se dan en el sur4 cuando la neblina se ;unta con el sol para crear un ambiente lleno de ma-ia 6 misterio3 Cuando era pe/ue2a4 mi libro 1a:orito era El jardn secreto4 6 el ;ardn trasero de =elladonna siempre me 5aba recordado el ;ardn tapiado donde ocurren mila-ros 6 los ni2os 5u>r1anos de madre encuentran curacin 6 esperan9a3 Mi psicoterapeuta 5ara una monta2a de este -rano de arena4 por supuesto4 6a /ue encontrara toda clase de si-ni1icados ocultos al 5ec5o de /ue me identi1i/ue con 5u>r1anos discapacitados 6 dominados por la an-ustia3 < puede /ue tu:iera ra9n3 Puede /ue en mi subconsciente ms pro1undo me sintiera abandonada 6 sola en el mundo3 ,esde lue-o4 ;ams enca;> en el mundo /ue mi madre 5aba creado3 La pre-unta /ue no me de;aba tran/uila era? BKPor /u> me importaba tantoLE Tena cuarenta 6 cinco a2os3 Era una mu;er adulta4 una persona totalmente desarrollada 6 di1erenciada3 <4 aun as4 en cuanto pona un pie en esta casa4 una clase e@tra2a de 5ec5i9o materno me con:erta de nue:o en una ni2a4 en a/uella ni2a4 la /ue lle:aba alas 6 aureola de an-elito con unas botas robadas4 la cerdita -ordin1lona /ue luca un tutI /ue le /uedaba 1atal3 La ni2a /ue siempre se es1or9aba muc5simo 6 siempre decepcionaba3 *na :e9 5ice e@actamente esta pre-unta a Robert3 Fue al principio4 cuando toda:a intentbamos 5ablarnos4 cuando >l toda:a intentaba interesarse por lo /ue 6o senta 64 por lo menos4 actuaba como si le importara /ue al-o me lastimara o me dis-ustara3

A pesar mo4 5abamos ido a C5ula5atc5ie a pasar una de las mu6 elaboradas +a:idades de mam en =elladonna3 JEs +a:idad Jdi;o RobertJ3 K.u> puede tener de malo reunirte con tu 1amilia en +a:idadL Lo a:eri-u3 La semana 1ue tensa 6 tirante4 llena de 1alsa ale-ra4 6 la Iltima noc5e4 acostada entre los bra9os de Robert en mi 5abitacin de la in1ancia4 llor> 6 llor>4 6 le pre-unt> por /u>3 JPor/ue es tu madre Jme respondi3 Le retorc los pelos /ue le cubran el pec5o3 ,etestaba /ue lo 5iciera4 pero no pareca poder contenerme0 era al-o /ue me consolaba4 como c5uparse el dedo3 Lo soport un rato 64 1inalmente4 me su;et la mano3 JLas madres siempre 5ieren a sus 5i;as Jprosi-uiJ3 Creo /ue es una especie de :esti-io del instinto e:oluti:o3 7a6 peces /ue se comen las cras4 KsabesL +o di;e nada3 Present /ue estaba empe9ando a ponerse pro1undo4 /ue estaba adoptando su pose de 1ilso1o3 Casi pude notar cmo la adrenalina le recorra el cuerpo ba;o la mano /ue tena apo6ada en su pec5o4 6 saba /ue una :e9 arrancaba4 era capa9 de pasarse media noc5e di:a-ando sobre casi cual/uier tema3 Lo poco /ue pudiera preocuparse por mis sentimientos se disipara pronto en medio de la ener-a de sus procesos mentales3 C,ios mo4 5aba /ue :er cmo le -ustaba a ese 5ombre orse 5ablar a s mismoD JTal :e9 el ombli-o en s sea la principal 5erida /ue nos in1li-en nuestras madres Jcoment a continuacin3 Cuando Robert empe9aba a 5ablar as4 adoptaba siempre una entonacin /ue e/ui:ala a una 1an1arria de trompeta4 a un redoble de tambor4 a un sonido de platillos3 Al Btac5nE de1initi:o /ue reclamaba /ue todo el mundo prestara atencin a su inteli-encia3 JEl cordn umbilical se corta4 pero ;ams lle-a a estar cortado del todo3 Lle-amos al mundo san-rando 6 llorando4 6 nos /ueda para siempre una cicatri9 /ue :a 5acia nuestro interior 5asta lle-ar al nIcleo mismo de nuestro ser3 Con los a2os 5aba lle-ado a aborrecer la manera de pensar 1ilos1ica de Robert 6 el tono de superioridad con /ue 5ablaba para e@presarla4 pero tena /ue admitir /ue lo /ue deca tena sentido3 < muc5o3 Todas las mu;eres tenan problemas con sus madres3 Todos los psiclo-os /ue 5e :isitado parecan opinar

/ue las relaciones maternas eran el tema l-ico por el /ue empe9ar la psicoterapia3 7asta mi actual psi/uiatra4 el :ie;o idiota4 admita /ue 5aba una partcula de :erdad a partir de la cual se 5aba 1ormado la perla de este estereotipo3 Por eso me en:i a casa4 a C5ula5atc5ie3 Eno;ada conmi-o misma4 me le:ant> 6 trat> de cambiar el c5ip para no sucumbir al desnimo3 7aca un da precioso3 ,ebera salir 6 absorber al-o de :itamina ,0 de;ar de andar como alma en pena3 < debera 5acerlo antes de /ue mam re-resara o me /uedara cla:ada en casa todo el da3 Corr escaleras arriba4 reco- las lla:es de mi coc5e 6 5ui 5acia la libertad3 Estaba merodeando por el pasillo de 1rutas 6 :erduras del supermercado Pi--l6 Ri--l64 comprando un meln para contrarrestar la pi99a suprema de base -ruesa 6 el 5elado de =unn6 Tracks /ue 6a tena en el carrito4 cuando o una :o9 /ue me lle-aba desde detrs3 J<o no me /uedara ese3 JKPerdnL JMe :ol:3 *n 5ombre me diri-a una sonrisa ma6Iscula4 acentuada por un 5o6uelo a modo de tilde en la comisura de los labios3 JEl meln JaclarJ3 +o est maduro3 Se me acerc lo su1iciente como para /ue notara el calor /ue emanaba su cuerpo 6 me lle-ara el olor de su colonia a1rutada3 Retroced4 co5ibida de repente4 6 contenta de /ue4 para apaci-uar a mam4 esa ma2ana 5aba 5ec5o el es1uer9o de ma/uillarme3 J,ame4 6a :ers3 JCuando tom el meln4 me ro9 los dedos con los su6os3 Tu:e la impresin de /ue 5aba sido aposta4 pero poda ser cosa de mi ima-inacin o puras ilusionesJ3 Tienes /ue presionar a/u4 en el ombli-o4 6 si esta blando4 es /ue est maduro3 JK,esde cundo tienen ombli-o los melonesL Jdi;e3 Solt una carca;ada a-radable4 -ra:e 6 a1able4 6 se enco-i de 5ombros antes de responder? JEs por donde estaba unido a la planta4 como con un cordn umbilical K+o e/ui:aldra eso a un ombli-oL J,e; el meln en el montn4 eli-i otro 6 me lo entre-J3 Prueba con este3 J,e acuerdo4 -racias3

Tom una naran;a del e@positor ad6acente 6 la 5i9o rodar entre sus manos como si 1uera una pelota de b>isbol3 JKTe apetecera ir a tomar ca1> conmi-o al-In daL JKCa1>L KAl-In daL Jrepet como un loro tonto3 Tom dos naran;as ms 6 empe9 a 5acer malabarismos con ellas4 all mismo4 en la seccin de 1rutas 6 :erduras del supermercado3 JS Jdi;oJ3 Ca1> o t>4 almuer9o o cena4 lo /ue sea3 JTena la mirada puesta en las naran;as /ue :olaban arriba4 a un lado4 a otro4 cada :e9 ms 6 ms deprisaJ3 ,i /ue s para /ue pueda parar3 +o pude e:itar rerme3 JMu6 bien4 s3 J)racias a ,ios3 JAtrap las naran;as4 las de; de nue:o en el e@positor 6 se -ir 5acia m para decirmeJ? Me llamo C5arles3 J<o so6 Peac53 J+os miramos mutuamente3 +o s> /u> :era >l4 pero a mi me -ust lo /ue tena delante3 Era alto4 con una cara redonda4 ;u:enil4 con al-o de entradas 6 unos o;os a-radables3 +o era nin-In monumento4 ni nin-una estrella de cine3 Simplemente era un 5ombre de mediana edad corriente4 simptico 6 moderadamente atracti:o /ue me miraba a los o;os 6 pareca estar interesado en conocerme3 ,es:i> la mirada 5acia su mano i9/uierda3 +o lle:aba alian9a4 pero333 Me pill 6 al9 la mano para ense2rmela bien3 Me 1i;> en la se2al en el dedo anular? la sombra de un aro3 J,i:orciado JaclarJ3 A4 me;or dic5o4 en trmites para serlo3 Mientras >l me esperaba4 re-res> a la seccin de con-elados para de:ol:er a su sitio el =unn6 Tracks 6 la pi99a suprema de base -ruesa con doble de /ueso3 Para /u> de;ar /ue el embutido italiano se estropeara o /ue el c5ocolate 6 el caramelo se derritieran en el asiento trasero de mi coc5e si saba con certe9a /ue no iba a :ol:er a casa en un buen rato3 Sal sola al estacionamiento del supermercado4 me sub al coc5e 6 se-u su mono:olumen 5asta un restaurante de carretera3 Poda tener los o;os bonitos 6 un 5o6uelo mu6 -racioso4 6 saber 5acer malabares con la 1ruta4 pero 6o no era tan tonta como para subirme al coc5e de un 5ombre al /ue acababa de conocer3 Aun/ue no cre6era /ue era un asesino en serie4 5aba :isto muc5os captulos de

CS en su momento4 6 no iba a correr nin-In ries-o3 Mis ami-as solteras me 5aban contado /u> 5aba /ue 5acer en estos casos3 Primero ca1>4 en un lu-ar pIblico3 Como 1altaba poco para medioda4 acab siendo un almuer9o3 *n snd8ic5 caliente de pan de centeno con patatas 1ritas 6 una cola light3 Comimos 6 c5arlamos sobre cosas sin importancia4 6 a la 5ora del ca1> pasamos a la 1ase de Bconocernos me;orE3 J7blame de ti Jpidi con una tran/uilidad 1or9ada3 J+o 5a6 muc5o /ue contar3 J+o seas modesta JsonriJ3 Cono9co C5ula5atc5ie3 Eres lo ms interesante /ue 5a pasado por a/u desde 5ace a2os3 Era una 1rase estudiada4 6 6o lo saba4 pero me di cuenta de /ue me 5aba rubori9ado como una adolescente el primer a2o de secundaria3 La ciudad era como un pe/ue2o estan/ue4 6 tiempo atrs 6o 5aba sido un pe9 bastante -rande3 KEra posible /ue C5arles no supiera /ui>n eraL Ca entonces en la cuenta de lo absurda /ue era la pre-unta3 Sal:o al-una /ue otra :isita obli-ada 6 el 1uneral de mi padre4 5aba estado 1uera de all ms de :einte a2os3 Me 5aba marc5ado siendo una reina de belle9a 6 5aba re-resado siendo una di:orciada arruinada de mediana edad3 +o tena4 ni remotamente4 el aspecto de ser Miss *ni:ersidad de Misisip ni la tercera clasi1icada en el concurso de Miss Misisip3 Adems4 6o tampoco lo reconoca a >l3 Aun/ue 5ubiera :i:ido en C5ula5atc5ie durante mis das de -loria4 era unos die9 a2os o ms ma6or /ue 6o3 Cuando eres adolescente4 no prestas atencin a la -ente /ue tiene treinta o cuarenta3 Pueden ser :ecinos tu6os4 pero si no estn en la rbita de tu realidad4 no e@isten3 Puede /ue no supiera /ui>n era 6o o /ui>n 5aba sido3 Puede /ue s3 +o me importaba demasiado3 Lo /ue me importaba era /ue me trataba como si 1uera el ser ms 1ascinante 6 atracti:o /ue 5ubiera :isto ;ams4 6 /ue me obser:aba como si 1uera increblemente 5ermosa3 Si 1in-a4 lo 5aca mu6 bien3 Lo bastante bien para en-a2arme3 Lo bastante bien para /ue no me importara si me estaba en-a2ando3 Por lo menos de momento3

,ebo decir4 en mi de1ensa4 /ue mi relacin inicial con C5arles C5ase 1ue una mera cuestin de 5erencia3 < con eso me re1iero a mis -enes3 JEres una =ell Jme 5a dic5o mi madre en in1inidad de ocasiones a lo lar-o de mi in1ancia 6 de mi adolescencia4 6 5asta bien entrada la edad adulta4 la :erdad sea dic5aJ3 Recuerda tu le-ado0 todo se lle:a en la san-re3 Al escribir las palabras Btodo se lle:a en la san-reE4 un escalo1ro in:oluntario me recorri todo el cuerpo3 La primera :e9 /ue o esta 1rase era una ni2a4 6 me e:oc unas im-enes /ue distaban a2os lu9 de lo /ue 5aba pretendido mi madre3 Como 6a 5e dic5o4 era una :ida lectora4 6 6a a mu6 temprana edad saba4 -racias a los libros4 /ue siempre podas locali9ar al asesino a partir de las muestras de san-re obtenidas en la escena de un crimen3 Eso no era4 por supuesto4 lo /ue mam 5aba /uerido decir3 Lo /ue ella 5aba /uerido decir era /ue la lnea de san-re de una c5ica era su 1uer9a 6 su poder ocultos4 su carta -anadora en el ;ue-o de la aceptacin social3 La B-enteE de uno4 la estirpe de la /ue uno proceda4 determinaba la posicin /ue uno ocupaba socialmente3 *na dama sure2a no solo tena la responsabilidad de conocer 6 re:erenciar a sus antepasados4 sino tambi>n de in:ocar el sa-rado apellido para conser:ar o me;orar su posicin3 Como mi abuela )i)i4 por e;emplo3 )i)i :i:a en un entorno bastante modesto4 -racias a /ue el abuelo C5ick se 5aba bebido 6 ;u-ado la 1ortuna de la 1amilia =arcla63 Pero nunca import /ue )i)i :i:iera en una casita blanca llena de muebles 6 ob;etos pasados de moda3 Ella era una dama3 Era una =ell3 Era el centro de -ra:itacin de su propio uni:erso3 < ;ams de; /ue nadie lo ol:idara3 Especialmente 6o3 Todos los :eranos pasbamos un par de semanas en casa de la abuela )i)i3 Recuerdo4 en concreto4 una de a/uellas lar-as tardes sure2as en las /ue 5ace tanto calor 6 tanta 5umedad3 <o tendra unos cinco a2os4 o puede /ue estu:iera a punto de cumplir seis3 Fue antes de /ue empe9ara a ir a la escuela4 en cual/uier caso3 )i)i :ino cuando me estaba ec5ando una siesta4 me despert4 me 5i9o sentar en el saln 64 mientras el :iento del :entilador el>ctrico a-itaba las p-inas de la 5istoria4 me mostr e@5austi:amente el lbum 1amiliar de los =ell3 Cinco -eneraciones de mu;eres =ell4 seis incluida 6o misma3 Ciento setenta a2os de =ell3

Alberta =ell4 mi trastarabuela4 era la matriarca de la Plantacin =ell3 Cuando la mir>4 1ue como si me obser:ara desde las im-enes oscurecidas en sepia de las 1oto-ra1as 1amiliares para :er si era di-na del apellido3 JAlberta se consi-ui a al-uien de ni:el cuando pesc a Adolp5us =ell3 J Mi abuela repeta este pareado como si 1uera un mantra4 como un con;uro m-ico /ue 1uera a capacitarme para 5acer lo mismo3 ,olp54 como todo el mundo lo llamaba4 era el c5ico ms rico de cinco condados4 el Inico 5i;o de Lan-1ord =ell4 del rea de la ba5a de C5esapeake4 en Mir-inia3 Alberta era333 bueno4 ;ams a:eri-N> /ui>n era Alberta en realidad ni de dnde proceda3 Su 5istoria4 por lo /ue a )i)i concerna4 pareca empe9ar cuando se cas con ,olp53 Sospec5o /ue pudo 5aber sido una c5ica pobre de los barrios ba;os3 Pobre4 pero lista3 Cuando el ;o:en ,olp5 se estaba preparando para ir al oeste a utili9ar el dinero de su padre para -anar toda:a ms culti:ando al-odn en Tennessee4 Alberta lo con:enci de /ue debera casarse con ella in1ormndole de /ue estaba esperando un 5i;o su6o3 Se-In me cont mi abuela4 sin el menor asomo de desaprobacin4 unas cuantas preciosidades ms de los alrededores de la ba5a de C5esapeake podran 5aber reclamado lo mismo4 pero Alberta 1ue la /ue lo 5i9o de un modo ms con:incente3 +o estaba embara9ada4 claro3 +i de ,olp5 ni de nin-In otro 5ombre4 de 5ec5o3 Pero la estrata-ema 1uncion4 6 para cuando el des:enturado ,olp5 descubri la :erdad4 6a estaba 1uera del a-ua con el an9uelo /uitado4 disecado 6 colocado encima de la c5imenea de Alberta3 Lo /ue me sorprendi de la 5istoria no 1ue /ue implicara /ue Alberta 5aba tenido relaciones se@uales4 sino /ue mi propia abuela me la contara con un or-ullo tan e:idente4 como si Alberta 5ubiese -anado el Premio +obel a la Manipulacin al coaccionar a Adolp5us =ell para /ue se casara con ella mediante un en-a2o3 )i)i de; claro4 por supuesto4 /ue no recomendaba esta tctica concreta4 pero /ue en el caso de Alberta 5aba 1uncionado 64 al parecer4 el 1in ;usti1ica los medios si el resultado es un >@ito3 < a5 estaba Alberta4 er-uida 6 or-ullosa en el centro de la 1amilia 1eli9 ;unto con ,olp5 6 sus siete 5i;os4 tres ni2os 6 cuatro ni2as3 )i)i me cont /ue los c5icos compraron tierras colindantes a las de su padre 6 ampliaron enormemente los dominios de la Plantacin =ell3 Las c5icas se casaron con los coti9ados 5i;os de los cole-as de su padre4 6 la 1amilia e@tensa cre una especie de territorio 1eudal4 un 1eudo -obernado por el poder de la 1amilia =ell3 .uise pre-untar a mi abuela por /u> el apellido =ell se 5aba con:ertido en la se2a distinti:a del le-ado de nuestra 1amilia en lu-ar del apellido de soltera de

Alberta4 6 si 5aba otros descendientes o no de los =ell por la re-in de Tennessee4 /ui9 con el pelo 6 la piel ms oscuros /ue el clan de los =ell ori-inal4 rubio 6 con o;os a9ules3 ,ado el >@ito e:idente de Adolp5us =ell con las mu;eres4 sospec5> /ue podra 5aber otra rama del rbol -eneal-ico de los =ell de la /ue nadie 5ablaba3 Pero no lo sa/u> a colacin3 Al 1in 6 al cabo4 esa no era la cuestin3 La cuestin era /ue las mu;eres =ell4 empe9ando por Alberta4 se casaban con buenos partidos4 por ms sinuoso /ue 1uera el camino /ue los conduca 5asta el altar3 Alberta se mereca a ,olp53 Consi-ui lo /ue /uera4 6 despu>s educ a sus 5i;as para /ue eli-ieran con inteli-encia4 como ella 5aba 5ec5o3 El clan de los =ell prosper4 por lo menos 5asta /ue los 6an/uis lle-aron al sur de sa/ueo en sa/ueo3 Pero incluso despu>s de /ue la casa de la plantacin se 5ubiera /uedado solo con las paredes desnudas4 como un crneo 5ueco en medio de los campos de al-odn de:astados4 los =ell se-uan conser:ando la di-nidad4 su lu-ar en la sociedad 6 el apellido3 Si todo se lle:a en la san-re4 parece /ue ten-o una cantidad desproporcionada del A,+ de la trastarabuela Alberta3 Pero no contar> ese secretito a mam3 ,e;ar> /ue piense /ue tard> muc5o4 pero /ue muc5o rato4 eli-iendo un meln en el supermercado Pi--l6 Ri--l63

C#$% ulo +

7aba prometido al idiota de mi psi/uiatra /ue lo llamara una :e9 a la semana para in1ormarle sobre mis pro-resos3 Le e@pli/u> /ue estaba escribiendo un diario4 le 5abl> de las nue:as percepciones /ue estaba ad/uiriendo sobre mi 1amilia de ori-en 6 le cont> el tiempo /ue pasaba con mam 6 todos los sentimientos ne-ati:os /ue esta interaccin me suscitaba3 Eran bsicamente paparruc5as psicoterap>uticas4 6 se-uro /ue se dio cuenta de ello en un nanose-undo si es /ue estaba medio despierto4 pero todo este ritual nos 5aca sentir me;or a ambos3 Adems4 cobraba oc5enta pa:os la 5ora por 1in-ir /ue me escuc5aba4 as /ue /uera ase-urarme de /ue se los -anara3 Lo /ue no le di;e era /ue estaba mintiendo a mi madre dici>ndole /ue iba a la biblioteca cuando4 en realidad4 me reuna 6 me acostaba con C5arles C5ase en una pe/ue2a caba2a de pesca apartada a orillas del canal de TennesseeS Tombi-bee3 La primera :e9 /ue 5abamos ido a la caba2a del canal 5aba sido por la tarde3 C5arles 5aba ido en su coc5e 6 6o lo 5aba se-uido en el mo sin prestar demasiada atencin4 de modo /ue me cost muc5o encontrar el sitio por m misma a oscuras3 Al 1inal tu:e /ue llamarlo al m:il tres :eces 6 lle-u> 1rustrada4 a-otada 6 sinti>ndome como una tonta des:alida3 C5arles no pareci darse cuenta3 Sali a buscarme al coc5e4 me tom la mano 6 subi conmi-o los pelda2os 5asta un porc5e /ue daba al canal3 Me sent4 aun/ue solo por un instante4 como Cenicienta en el baile3 7aba :isto la caba2a de da4 6 saba /ue era rIstica4 pero esta noc5e pareca salida de un cuento de 5adas4 con :elas encendidas en todas las super1icies 5ori9ontales3 C5arles me 5aba puesto una mano en la 9ona lumbar para lle:arme 5acia el interior3 *na :e9 dentro4 me 5i9o sentar en un so1 combado 6 me puso una copa

de :ino blanco en la mano3 J7e preparado la cena Janunci3 Acult> una sonrisa i 1in- no :er la ca;a de comida preparada del supermercado en la encimera de la cocina3 Se sent a mi lado con el bra9o e@tendido con indi1erencia sobre el respaldo del so1 de tal modo /ue el dedo pul-ar me acariciaba el omoplato como si 1uera por casualidad3 El contacto me a-udi9 todos los sentidos desde el cuello para aba;o 6 me de; el cerebro totalmente aturdido3 +os bebimos el :ino4 abrimos una se-unda botella 6 nos la lle:amos 1uera4 al porc5e con mos/uitera4 donde una rosa solitaria adornaba una mesa puesta para dos personas3 La noc5e nos en:ol:i como una colc5a oscura4 clida 6 pesada3 Al otro lado de la mos/uitera pude :er el brillo de la luna 1lotando en la super1icie del a-ua3 Tendra /ue 5aber sido romntico3 Estaba planeado para /ue 1uera romntico4 5asta el Iltimo detalle3 Aun as4 1altaba al-o3 Pero 5aba tomado demasiado :ino para poder deducir /u> era o por /u> 5acer el amor con C5arles C5ase me 5aba de;ado triste 6 :aca por dentro3 Tal :e9 los -enes de la trastarabuela Alberta no se 5aban diluido lo su1iciente cuando lle-aron a mis retorcidas cadenas de A,+4 pero me daba bastante i-ual si era 5erencia su6a4 si era el destino o si era pura rebelda3 C5arles es irresistible3 A4 para ser ms e@acta4 todo el asunto es irresistible3 Tener /ue 5acerlo a 5urtadillas3 .ue sea al-o pro5ibido3 La subida de adrenalina3 El atolondramiento3 C5arles 5ace /ue me sienta una mu;er se@64 atracti:a4 apetecible4 6 me acerco irresistiblemente a >l como un colibr al a-ua a9ucarada3 Corri;o? me 5aca sentir como una ;o:encita3 ,el mismo modo /ue 5aba retrocedido 5asta mi in1ancia en cuanto empec> a recorrer el camino de entrada 5acia =elladonna4 a5ora rebobinaba 5asta la adolescencia con solo pensar en C5arles C5ase3 Cuando lo tena cerca4 se me acti:aba el sistema ner:ioso al completo4 6 cuando no estaba a mi lado4 pensaba constantemente en >l3 Repeta mentalmente nuestras con:ersaciones3 Ima-inaba su :o94 sus o;os 6 su sonrisa3 Escriba su nombre en la parte posterior de mi diario 6 despu>s arrancaba las p-inas4 las rompa en mil pedacitos 6 las tiraba a la basura3 Fantaseaba sobre >l por la ma2ana 6 so2aba con >l por la noc5e3

Era una estupide93 A pesar de todo4 en el 1ondo saba /ue no estaba enamorada3 < cuando el :aco 6 la soledad me in:adan despu>s de nuestras citas secretas4 tena /ue ale;ar esos sentimientos de m para no ec5arme a llorar3 7aba roto el primer 6 Inico mandamiento de la escritura e1ecti:a de un diario? no estaba contando la :erdad3 Estaba escribiendo lo /ue /uera sentir4 lo /ue /uera /ue 1uera cierto3 Escribiendo palabras /ue me daban una dosis emocional en el momento de plasmarlas en un papel4 pero /ue constituan un relato 1icticio4 una cortina de 5umo4 a pesar de /ue saba /ue la realidad estaba a la :uelta de la es/uina4 a la espera de /ue la aceptara3 Pero despu>s del rec5a9o de Robert 6 de la consi-uiente debacle de mi autoestima4 la lu;uria pareca un sustituto aceptable del amor4 6 la sensacin de ser el ob;eto de la lu;uria de otra persona era me;or toda:a3 Especialmente para una reina de belle9a en:e;ecida 6 :enida a menos4 cu6a autoestima entera se cimentaba en las arenas mo:edi9as del aspecto e@terno3 Tena o;os en la cara0 poda :er lo /ue Robert :ea4 lo /ue C5arles :ea a5ora3 +o me pasaban desapercibidas las patas de -allo4 la papada4 las cartuc5eras 6 las arru-as de la risa3 Puede /ue C5arles me estu:iera usando para subirse un poco el e-o alicado4 pero si tena /ue ser totalmente sincera4 era probable /ue 6o tambi>n lo estu:iera utili9ando a >l3 La :erdad pura 6 dura no me 5aca sentir especialmente noble4 pero por lo menos era transparente3 Ms transparente /ue la trastarabuela Alberta3 Ms transparente incluso /ue mi propia abuela )i)i3 Al terminar mi primer curso en la escuela en ;unio4 mam 5i9o las maletas 6 nos lle: a casa de )i)i a pasar todo el :erano3 Siempre bamos una o dos semanas4 pero esta :e9 era di1erente3 7aba cierta ur-encia en ello4 un propsito3 Todo el mundo 1in-a /ue esta :isita prolon-ada estaba pensada para Bdar un respiro a mamE4 pero 6o saba la :erdad3 ,esde el desastre de las clases de ballet4 estaba ms claro /ue el a-ua /ue mam necesitaba a6uda si deseaba trans1ormar a una ni2a recalcitrante como 6o en la per1ecta damita sure2a3 Solo 5aba una alternati:a :iable a la desesperacin total? pedir re1uer9os3 Al 1in 6 al cabo4 su propia madre lo 5aba conse-uido con ella3 < cuatro o;os :en ms /ue dos3 Mi 5ermano4 7arr64 tambi>n :ino4 pero su presencia era meramente testimonial3 Melanie tena diecinue:e a2os e iba a pasar el :erano en el la-o con unas ami-as de la uni:ersidad3 Pap tena /ue encar-arse de su bu1ete de

abo-ados4 6 7arr64 /ue solo tena nue:e a2os aun/ue pareca pensar /ue tena diecioc5o4 no poda /uedarse solo en casa durante el da3 Como era :arn4 6 por tanto no era susceptible de aco-erse al pro-rama 1ormati:o de mi madre4 7arr6 poda 5acer bastante lo /ue le diera la -ana3 Mis abuelos :i:an en Rater1ord4 una ciudad pe/ue2a4 limpia 6 se-re-ada4 situada en la 9ona septentrional de Misisip3 Rater1ord dispona de una piscina nue:a4 un muelle de pesca en el ro 6 una pla9a con un cine 6 una 5eladera4 por lo /ue 7arr6 estaba en la -loria3 ,urante dos meses :i:i su sue2o de libertad masculina4 6endo donde/uiera /ue le apeteciera 6 recrendose en la independencia /ue se le conceda e@clusi:amente con moti:o de sus -enitales3 La mu;er cnica /ue 5a6 en m cree /ue 5a6 cosas /ue nunca cambian3 7arr6 se pas todo el :erano 5aciendo nue:os ami-os en el campo de b>isbol 6 en la piscina4 6endo a pescar con ellos4 :iendo pelculas como Dos hombres ! un destino 6 "h #a ese blido, 6 sorbiendo batidos ruidosa 6 desen1renadamente3 Mientras /ue 6o4 en cambio4 :i:a como una prisionera4 atrapada en un crculo inacabable de correcciones sociales con mam en un lado 6 mi abuela en el otro3 Se acercaba mi s>ptimo cumplea2os4 6 la ma6ora de la -ente pensara /ue era demasiado pe/ue2a para estar sometida a seme;antes ri-ores4 demasiado inmadura para entender los principios /ue se me imponan3 Pero la -ente suele in1ra:alorar la capacidad de comprensin de los ni2os3 Adems4 mi madre se re-a por la 1iloso1a de /ue nunca era demasiado pronto para 1ormar mi alma sensible 6 adecuarla al modelo de la dama sure2a3 Cuanto ms 1resca era la arcilla4 ms 1cil era de moldear3 Aun/ue a esa temprana edad no tena el :ocabulario para articular todo lo /ue aprend a/uel :erano4 mi mente despierta e in/uisiti:a lo absorbi todo4 muc5o ms4 la :erdad sea dic5a4 de lo /ue mi madre 6 mi abuela se ima-inaban3 A2os despu>s4 cuando mi 6o analtico pas por el tami9 las capas acumuladas de e@periencia in1antil4 salieron a la lu9 :erdades /ue eran mu6 distintas a lo /ue mis antepasadas por :a materna 5aban /uerido ense2arme3 Los recuerdos me rebasaban3 =rotaban como el a-ua de un embalse cu6a presa se 5a roto 6 me a5o-aban4 me de;aban e@5austa 6 sin aire3 Fue un punto de in1le@in3 El :erano en /ue tena seis a2os cambi para siempre la 1orma en /ue :ea a mi madre4 a mi abuela 6 a m misma3 Mi abuela4 )eor-ia =ell Posner =arcla64 a la /ue sus nietos llamaban )i)i4

era el polo puesto de mi madre3 )i)i era tan sumisa como mam dominante3 Cuando era pe/ue2a4 adoraba a )i)i 6 a mi abuelo4 llamado C5ick4 precisamente por/ue no se parecan a los padres con los /ue comparta mi :ida diaria3 Pero a/uel :erano empec> a comprender /ue4 mientras /ue mam controlaba abiertamente4 imponiendo su :oluntad4 )i)i lo 5aca encubiertamente4 sin /ue nadie se diera cuenta4 mostrando una dulce pasi:idad3 <o no era la Inica /ue adoraba a )i)i3 Todo Rater1ord la adoraba4 la :eneraba en su altar4 la consideraba el e;emplo de la per1ecta dama sure2a3 )eor-ia =ell Posner =arcla6 no era una mu;er4 era una institucin3 )i)i 6 C5ick no tenan dinero /ue di-amos0 por lo menos4 6a no3 Tiempo atrs4 se-In la le6enda 1amiliar4 el abuelo C5ick 5aba recibido una 1ortuna3 Su padre4 al /ue todo el mundo4 C5ick incluido4 llamaba to =ark4 5aba lo-rado de al-In modo sobre:i:ir a la )ran ,epresin con su ne-ocio maderero intacto3 7aba usado sus in1luencias con al-In senador 6 se 5aba 5ec5o con un contrato para suministrar material al Rorks Pro;ects Administration -ubernamental para sus pro6ectos de obras pIblicas4 as /ue cuando la )ran ,epresin remiti4 se-ua lle:ando camisas de seda 6 contando con una bonita cantidad de dinero en el banco3 < solo tena un 5i;o? Cla6ton =arcla64 mi abuelo3 Cuando el to =ark muri a los cincuenta 6 dos a2os de un in1arto4 C5ick lo 5ered todo? un le-ado econmico /ue le debera 5aber permitido :i:ir por todo lo alto ;unto a mi abuela por el resto de sus das3 Pero C5ick tena talentos Inicos3 Si mi abuela )i)i era conocida en Rater1ord como la santa4 C5ick era el pecador3 En menos de una d>cada 5aba lo-rado dilapidar su 1ortuna como consecuencia de in:ersiones absurdas4 de una irresponsabilidad -eneral 6 de bastantes :ia;es al candromo4 en Rest Memp5is3 Para cuando 7arr6 6 6o lle-amos4 )i)i 6 C5ick :i:an en una modesta casita blanca en la es/uina de las calles T5ird 6 Elm3 C5ick siempre 5i9o -ran ostentacin de ser el 5ombre de la casa0 el se2or del castillo /ue prote-a a su mu;ercita3 Pero entonces estaba empleado en el aserradero /ue toda:a lle:aba el apellido de su 1amilia4 6 5aca :einticinco a2os /ue no tena una camisa de seda3 El abuelo C5ick luca una estampa imponente4 con la espalda anc5a 6 abundante cabello cano en la cabe9a3 Siempre tu:o las me;illas rubicundas 6 una risa atronadora4 6 me sentaba en su re-a9o para 5acerme cos/uillas 5asta /ue 6o lloraba entre carca;adas 6 le suplicaba clemencia3 Pero tambi>n lo 5aba :isto cuando ola a 85isk6 6 caminaba 5aciendo eses3 7aba estado despierta en la cama4 en la 5abitacin del des:n4 6 5aba escuc5ado4 sin respirar4 cmo arrastraba

las palabras con la :o9 cada :e9 ms alta para -ritar a )i)i3 A pesar de lo muc5o /ue lo /uera4 le tena un poco de miedo3 En Rater1ord todo el mundo saba a lo /ue )i)i 5aba renunciado por C5ick3 Ase-uraban /ue podra 5aber sido una mu;er de 1ortuna4 con una casa ele-ante 6 una 5erencia /ue transmitir a sus 5i;os3 Podra 5aberse di:orciado de >l 6 5aberse casado con al-uien /ue 1uera di-no de ella3 ,ios saba /ue tena moti:os su1icientes4 con todo lo /ue C5ick beba4 apostaba e iba de ;uer-a3 Pero se 5aba /uedado con >l4 1iel al compromiso matrimonial /ue 5aba ad/uirido solemnemente treinta a2os antes3 7aba aceptado su suerte en la :ida 64 para bien o para mal4 se 5aba dedicado a sacar al-o de pro:ec5o de C5ick3 Santa )eor-ia se 5aba martiri9ado ante el altar de la 1idelidad matrimonial renunciando a su propia :ida por la de su marido3 La dulce )i)i3 La encantadora )i)i3 La 1iel4 entre-ada 6 bendita )i)i4 /ue 5aca todo lo /ue poda para mantener a su r>probo marido por el buen camino3 <o tambi>n crea /ue era un -enio 6 consideraba /ue era candidata a la canoni9acin 5asta /ue :i 1u-a9mente cmo lo 5aca3 Cooter Randolp54 el productor local de 85isk6 clandestino4 era conocido por :ender ile-almente su licor a la ma6ora de la poblacin masculina de Rater1ord 6 de los tres condados circundantes3 Mi abuelo no era nin-una e@cepcin4 6 )i)i 5aba decidido acabar con ello de una :e9 por otras3 *na tarde clida de :erano la se-u4 e:itando /ue me :iera mientras recorra el bos/ue para ir a :er a Cooter3 Lle:aba una blusa 6 unas medias color a9ul la:anda plido4 unos -uantes blancos 6 un sombrerito con unos pensamientos morados a un lado3 Cuando lle- al alambi/ue de Cooter4 se encontr delante de una escopeta de ca9a de dos ca2ones4 6 me ima-in> a m misma interponi>ndome en la lnea de 1ue-o para sal:arle la :ida3 Pero )i)i no pesta2e3 Simplemente se sent con cuidado en un tocn medio podrido4 se puso bien los -uantes 6 di;o en :o9 ba;a? JCooter4 usted 6 6o tenemos /ue c5arlar un poco3 <o 5aba odo 5ablar de Cooter pero 5asta ese momento nunca lo 5aba :isto3 Corra el rumor /ue 5aba cumplido sentencia en un centro penitenciario del estado por 5aber asesinado a un 5ombre /ue 5aba entrado sin /uerer en sus tierras3 Lo 5aba matado de un disparo en el pec5o sin pre-untarle nada4 se-In se contaba3 Atra :e94 al parecer4 5aba cortado con un 5ac5a la mano a un 5ombre /ue 5aba intentado lle:arse una ca;a de su licor sin pa-arle nada por ella3

Se rumoreaba /ue Cooter Randolp5 era al-uien con /uien era me;or no meterse3 Pero4 :isto de cerca4 no tena el aspecto de un asesino o de un monstruo3 Tan solo era un :ie;o triste 6 acabado4 dominado por los temblores 6 alco5oli9ado3 Era alto 6 lar-uiruc5o4 con una barba de cuatro das 6 un pu2ado de dientes amarillentos3 Mir a mi abuela con unos o;os llorosos 6 enro;ecidos4 6 con una e@presin pat>tica 6 suplicante en la cara3 Carraspe 6 escupi un c5orro de ;u-o de tabaco por el 5ueco /ue 5aba entre sus dientes delanteros4 6 se sent4 tembloroso4 en un tocn situado 1rente al /ue ocupaba ella3 JSupon-o /ue esperaba su :isita4 do2a )eor-ia Jdi;o3 Abser:>4 detrs de >l4 las 5erramientas de su o1icio? el alambi/ue o@idado con su serpentn de cobre4 el 1ue-o lento ba;o la caldera donde se destilaba el l/uido4 las 5ileras de ;arras de arcilla 6 de 1rascos de cristal /ue esperaban recibir el licor casero /ue -oteaba por el e@tremo de un tubo del-ado3 El aire del claro contena las 1ra-ancias me9cladas del 5umo de madera 6 del alco5ol de ma93 )i)i lo mir 1i;amente con desd>n3 JSi no me e/ui:oco4 Cooter4 le 5a estado :endiendo de nue:o 85isk6 clandestino a Cla6ton4 K:erdadL JS4 se2ora Jcontest Cooter con la cabe9a -ac5a4 como un ni2o al /ue estn ri2endo en clase por armar escndalo3 JCrea /ue 5abamos lle-ado a un acuerdo al respecto3 JS4 se2ora3 Pero333 JKPero /u>4 CooterL JLa :o9 de mi abuela era sua:e4 suplicante3 JPero ten-o /ue -anarme la :ida4 do2a )eor-ia3 Las cosas estn mu6 mal 6333 J<a lo s>4 Cooter Jase-ur )i)i mientras le daba unas palmaditas en el mu-riento bra9oJ3 < cr>ame /ue lo comprendo3 Pero 6a sabe lo /ue opino sobre el 85isk6 clandestino3 Especialmente cuando lle-a a manos de mi marido3 Cooter empe9 a estremecerse de pies a cabe9a3 J+o me denunciar al s5eri114 K:erdad4 do2a )eor-iaL JsuplicJ3 El m>dico dice /ue ten-o mal el 5-ado4 6 si tu:iera /ue ir a la crcel4 bueno4 no lo resistira4 le ;uro por ,ios /ue no3 JKEst casado4 CooterL Jpre-unt la abuela tras re1le@ionar un instante3 JLo estu:e J-ru2 Cooter3

JK< :i:e en esa caba2a de a5L J)i)i se2al con un inmaculado dedo en-uantado una c5o9a de la /ue el bos/ue prcticamente se 5aba adue2ado de nue:o3 Cooter asinti3 Su mirada c5oc con la de mi abuela 6 se des:i rpidamente3 JMu6 bien Jlo calmJ4 le dir> /u> :amos a 5acer3 *sted de;ar de :ender su licor casero a mi marido 6 6o me encar-ar> de /ue usted coma caliente todos los das3 ,a la impresin de /ue le ira bien comer como es debido4 K:erdad4 CooterL JS4 se2ora Jasinti el 5ombre con una sonrisa a:er-on9adaJ3 Tltimamente no como demasiado3 J7ar> los preparati:os3 K.uedamos de acuerdo4 entoncesL JLe diri-i una sonrisa e@tra2a4 1ra3 JS4 supon-o /ue s3 JMe ale-ra /ue nos 5a6amos entendido3 J)i)i se le:ant 6 se alis la 1aldaJ3 =ueno4 6a me ten-o /ue marc5ar3 Cooter se puso de pie de un brinco3 JLe pido disculpas por 5aberla molestado4 do2a )eor-ia3 +o :ol:er a pasar3 JEsto6 se-ura de /ue no4 Cooter Jdi;o la abuela con solturaJ3 Mu6 se-ura3 JIra con usted 5asta la carretera4 do2a )eor-ia4 pero ten-o /ue :i-ilar el alambi/ue Jcoment Cooter tras despedirse caballerosamente con la cabe9a casi a modo de re:erencia3 J+o 5ace 1alta /ue me acompa2e Jdi;o )i)i como si se estu:iera marc5ando de una 1iesta3 < entonces4 dio la espalda a Cooter Randolp54 a su alambi/ue 6 a su escopeta car-ada 6 re-res a casa por donde 5aba ido3 La se-u todo el camino 5asta la ciudad 6 obser:> cmo andaba4 con la cabe9a mu6 alta4 mientras los pensamientos del sombrerito cabeceaban sua:emente3 Pens> /ue era una aut>ntica dama4 /ue se preocupaba por los menos a1ortunados3 7asta 5aba tratado a al-uien como Cooter Randolp5 con respeto3 Iba a proporcionarle comida para /ue no se muriera de 5ambre all4 en el bos/ue3 Tena una abuela de lo ms 5umanitaria4 /ue se ocupaba de las necesidades de un pobre alco5lico /ue produca 85isk6 clandestino3 Me sent or-ullosa 6 5umilde

por lle:ar los apellidos =ell 6 Posner3 La burbu;a de eu1oria 1amiliar en la /ue me 5aba aislado estall esa misma tarde3 Estaba sentada en el porc5e trasero comiendo una roda;a de sanda4 al-o /ue )i)i no permita dentro de la casa4 6 o por casualidad cmo ella 6 mi madre 5ablaban sobre su encuentro con Cooter Randolp53 JKLe di;iste /ue le suministraras comida caliente todos los dasL JLa risa sua:e de mi madre contena un tono de reprimenda burlonaJ3 +o me lo puedo creer4 mam3 CLe mentisteD J*na dama ;ams miente Jla corri-i )i)i con altaneraJ3 Le di;e /ue me encar-ara de /ue comiera caliente todos los das3 < eso es e@actamente lo /ue 5ice3 En la crcel estar bien alimentado3 KLa crcelL KEstaba mi abuela4 la dulce santa de Rater1ord4 en:iando a a/uel pobre :ie;o en1ermo a la crcelL JCla6ton me lle: directamente donde Cooter Jprosi-ui )i)iJ3 < no se dio ni cuenta de /ue lo estaba si-uiendo3 El s5eri11 Hetc5um lle:a meses buscando ese alambi/ue3 A5ora dispone de una in1ormacin annima /ue inclu6e indicaciones /ue le conducirn al sitio e@acto me;or /ue un mapa de carreteras3 Ma2ana4 a esta 5ora4 a/uel trasto del demonio acabar 5ec5o mil peda9os 6 /uemado4 6 si tambi>n se incendia a/uella :ie;a c5o9a4 me;or3 +adie sabr ;ams /ue 6o tu:e nada /ue :er en ello3 Pasi:a3 Siempre 5aba credo /ue mi abuela era la clase de dama sure2a pasi:a3 Gams se me 5aba ocurrido pensar /ue una dama pasi:a pudiera lo-rar lo /ue /uera 64 aun as4 encontrar la 1orma de conser:ar intacta su 1ama de dul9ura3 A2os despu>s4 cuando estudi> psicolo-a 6 me cruc> por primera :e9 con el t>rmino Bpasi:oSa-resi:oE4 me :ino a la cabe9a una ima-en /ue a-uardaba ser eti/uetada? )i)i4 delante de la escopeta de Cooter Randolp54 con la espalda tiesa como un palo 6 una e@presin sonriente4 1ra 6 calculadora en los o;os3 +o me pude terminar la sanda3 Con un nudo en la -ar-anta 6 los o;os llenos de l-rimas me ima-in> al tambaleante Cooter con el semblante triste 6 acabado3 Estaba se-ura de /ue la crcel iba a matarlo4 6 aun/ue no 1uera as4 K/u> le /uedara cuando salieraL KLos restos calcinados de una caba2a /ue 5aba sido su 5o-ar tiempo atrsL KEl recuerdo de /ue una dama sure2a re1inada 6 ma2osa lo 5aba en-a2ado 6 le 5aba arrebatado su pat>tica :idaL En a/uel momento4 la adulacin /ue senta por mi abuela su1ri un da2o irreparable3 Su santidad3 Su pasi:idad melosa3 Todo 5aba sido un en-a2o3 *n

en-a2o mu6 bueno4 pero un en-a2o al 1in 6 al cabo3 Cooter Randolp5 nunca :endi otra -ota de licor al abuelo C5ick3 +i a nadie ms4 en realidad3 Muri a las seis semanas de su condena de tres meses4 6 1ue enterrado sin ceremonias en tierra de nadie4 entre el cementerio de los blancos 6 las parcelas reser:adas a los ne-ros3 A partir de a/uel da4 el ;e1e del Aserradero =arcla6 entre-aba la pa-a de mi abuelo personalmente a )i)i todos los :iernes3 < el director del banco4 el se2or Lon-c5amps4 no le daba un centa:o de su propia cuenta sin 5acer antes una llamada tele1nica a do2a )eor-ia para /ue le diera el :isto bueno3 El bos/ue4 despu>s de todo4 estaba lleno de persona;es como Cooter4 6 C5ick los encontrara si tena un dlar en el bolsillo3 Se-In o /ue )i)i deca a mam4 lo 5aca todo por el bien del abuelo C5ick3 +arr> la 5istoria con todos los detalles /ue pude recordar 6 me sent> despu>s un buen rato pensando en la manipulacin de mi trastarabuela4 en el en-a2o de mi abuela4 en el control de mi madre3 Pasado un rato4 empec> a escribir de nue:o? KEs esta la 5erencia de las mu;eres =ell4 el le-ado /ue esto6 destinada a perpetuarL Al-unas mu;eres4 como mi madre4 dominaban e;erciendo la considerable 1uer9a de su :oluntad3 Atras4 como )i)i4 lo 5acan mediante la manipulacin mientras conser:aban una 1ac5ada de sumisin 6 de dulce 1eminidad3 Pero el resultado era el mismo? una dama sure2a siempre consi-ue lo /ue /uiere3 < si se le da realmente bien4 como a mi abuela4 aparece como la su1rida :ctima de la insensibilidad de otras personas3 *n modelo de rectitud 6 5onrade93 *na mrtir3 El da en /ue Cooter Randolp5 1ue a la crcel4 la 1r-il red de mi inocencia in1antil empe9 a desenredarse3 La aureola de santa )eor-ia empe9 a perder el brillo3 < 6o4 a la temprana edad de seis a2os4 empec> a recorrer un camino /ue acabara lle:ndome a desbaratar los planes para con:ertirme en una dama sure2a /ue tena mi madre3 En ese momento inicial de simpata por el pobre 6 en1ermo Cooter Randolp54 5ice al-o inima-inable4 impensable3 Tom> partido por los des:alidos3

C#$% ulo ,

*na :e9 7arr6 se suma en su rutina diaria4 di:idido entre la pesca4 el b>isbol4 las pelculas 6 los batidos4 mam 6 )i)i se dedicaban a la tarea de B1ormarmeE3 Era una aut>ntica tortura4 6 lo ms curioso de todo es /ue las dos parecan creer /ue tendra /ue -ustarme4 /ue tendra /ue pasrmelo bien con ello3 A /ue4 si no me -ustaba4 por lo menos tendra /ue 1in-ir /ue s3 Este arte del 1in-imiento 1ue una leccin /ue me cost aprender3 *na de las principales directrices /ue ri-en los actos de una dama sure2a es /ue ;ams4 en nin-una circunstancia4 debe permitir /ue los dems se sientan incmodos en su presencia3 En su papel de an1itriona4 sir:e de catali9adora de la reunin4 curando cual/uier sentimiento 5erido4 sonriendo4 calmando las a-uas entre sus in:itados3 En los seis a2os 6 medio de mi corta :ida 5aba :isto a/uella e@presin 1alsa en el rostro de mi propia madre4 pero toda:a careca de la capacidad de articulacin su1iciente para e@plicarlo3 La petri1icada sonrisa 1or9ada /ue no le lle-aba a los o;os4 la mscara de simpata3 La 5aba lle:ado puesta el da /ue acompa2 a mi ami-a ,orrie a la puerta principal para /ue saliera para siempre de mi :ida4 6 la lle:aba puesta cada :e9 /ue tena delante a al-uien4 en especial cuando ese al-uien la irritaba3 Al 1in 6 al cabo4 una dama sure2a no ceda a las emociones ne-ati:as3 7aba /ue mantener las apariencias a toda costa3 Pero esta a1abilidad re1inada no pareca aplicarse a los miembros de la 1amilia de una3 Estaba conectada4 de al-una 1orma meta1sica 6 mstica4 con las bisa-ras de la puerta principal3 Cuando esta se cerraba despu>s de marc5arse el Iltimo in:itado4 la mscara se des:aneca 6 los sentimientos reales se rea1irmaban3 La traduccin /ue 5aca de esto mi mentalidad in1antil a los seis a2os era? tienes /ue ser a-radable con las personas /ue no te -ustan4 pero puedes ser lo

desa-radable /ue /uieras con la -ente a la /ue /uieres3 Todo este 1in-imiento educado me con1unda 6 me 1rustraba4 especialmente por/ue mi madre era totalmente intratable con respecto a las mentiras3 Ella no usaba la palabra BmentiraE4 claro3 Ella lo llamaba Bter-i:ersacinE3 Se-uro /ue era la Inica ni2a de mi edad /ue saba deletrear4 de1inir 6 con;u-ar el :erbo Bter-i:ersarE sin pensrselo dos :eces3 <4 para -ran consternacin de mi madre4 6o tena la costumbre de ter-i:ersar3 La ad/uir de una 1orma bastante natural? como 6a di;e4 mi padre era un cuentista consumado4 6 rara :e9 de;aba /ue una conciencia escrupulosa con la :erdad se interpusiera en una buena 5istoria3 Si era buena4 con el drama4 el patetismo o el 5umor su1iciente4 la contaba3 < despu>s :ol:a a contarla con las elaboraciones 6 los cambios editoriales pertinentes4 se-In /ui>n le escuc5ara3 Mam4 sin embar-o4 no tena paciencia para contar 5istorias3 < cuando 6o contaba una4 cuando ter-i:ersaba o adornaba la :erdad si/uiera un po/uito para lo-rar un ma6or e1ecto4 me soltaba un sermn /ue me de;aba tambaleando3 Mi madre ;ams me pe-3 Sus sermones4 o incluso sus miradas silenciosas de reproc5e4 bastaban para /ue me enco-iera4 sumisa3 Cuando carraspeaba4 6o de;aba de 5acer lo /ue estu:iera 5aciendo 6 me pona r-ida4 a la espera de ser corre-ida3 *na :e94 cuando tena unos cinco a2os4 estaba tumbada en la al1ombra del saln4 absorta en un libro4 6 ella entr en la 5abitacin 6 tosi3 ,os :eces3 Me le:ant> de un brinco4 con el cora9n acelerado4 intentando discernir /u> 5aba 5ec5o mal para poder con1esarlo4 entre l-rimas si era preciso3 Se me /ued mirando con dure9a mientras 6o esperaba mi casti-o en posicin de 1irmes4 6 por un instante su e@presin se sua:i9 para mostrar al-o parecido a la compasin3 En a/uel 1u-a9 momento4 cre /ue iba a disculparse 6 a decirme /ue senta 5aber sido tan dura conmi-o3 Se lle: entonces una mano a la -ar-anta 6 coment? JCreo /ue 5e pillado un res1riado3 JSe meti en el cuarto de ba2o 6 rebusc el ;arabe para la tos en el boti/un3 Gams 5ablamos de este incidente4 pero :i: durante a2os con la esperan9a de :ol:er a :er aparecer a/uel punto d>bil3 +ada pro:ocaba tanto la ira de mi madre como la 1alsedad4 pero no pareca :er la relacin entre mentir 6 la clase de 1arsa social /ue ella 6 mi abuela intentaron inculcarme durante a/uel lar-o 6 caluroso :erano en Misisip3 J*na dama sure2a es siempre educada 6 -entil4 Priscilla4 sin importar lo

/ue piense de una persona3 J)i)i repiti estas palabras por en>sima :e9J3 Sonre 6 entabla con:ersacin sobre temas banales4 6 muestra siempre inter>s por lo /ue estn diciendo los dems3 7aba :isto la t>cnica de cerca en la interaccin de mi abuela con Cooter Randolp53 < aun/ue en a/uel momento 5aba admirado su comportamiento4 el resultado 1inal de la 1arsa me pro:ocaba una sensacin e@tra2a3 Aparentemente era una idea amable4 plenamente sure2a? ser educado con la -ente aun/ue no puedas :erla ni en pintura3 Pero ba;o esa capa superior circulaba una corriente subterrnea de a-ua contaminada4 6 6o 5aba obser:ado personalmente el da2o /ue poda 5acer si sala a la super1icie3 Me recordaba el lobo dis1ra9ado con el camisn de la abuela en el cuento de Caperucita roja. C.u> dientes tan -randes tena esta costumbre de cordial duplicidadD A/uel :erano tu:e muc5as ocasiones de practicar las sonrisas 6 la con:ersacin banal3 Prcticamente cada da :enan se2oras a tomar el t> o nosotras bamos a sus casas3 En su ma6ora eran ami-as de mi abuela4 6 aun/ue al-unas de ellas ro9aban 6a la senilidad4 todas eran unas aut>nticas damas3 7asta la :ie;a Letitia Sutter1ield4 /ue no de;aba de insistir en /ue la prometida 6an/ui de su nieto era una espa so:i>tica /ue 5aba sido en:iada all para car-rsela 6 robarle la 5erencia con ob;eto de e@pandir la causa del comunismo en el mundo libre3 J<a lo s>4 Tis5a Jdi;o mi abuela mientras daba palmaditas en la mano a la anciana 6 le o1reca pastitas de t>J3 Como Mata 7ari3 Pero no te preocupes4 no te pasar nada3 Eran las palabras adecuadas4 pero cuando do2a Letitia no la :ea4 diri-i una mirada /ue lo deca todo a mi madre3 Era una e@presin /ue daba a entender /ue a/uella :ie;ecita tendra /ue estar encerrada3 Por su propio bien4 por supuesto3 <o estaba a5 sentada4 con la ta9a de t> en la mano4 dudando entre dos sentimientos contradictorios3 Por una parte4 tena la tentacin de rerme con ellas a costa de la :ie;a loca3 Pero por otra parte4 me daba pena3 Poda estar un poco c5i1lada4 pero era una :ie;ecita encantadora /ue crea de :erdad4 aun/ue e/ui:ocadamente4 /ue sus temores eran 1undados3 Mi educacin no me permita contradecir a mi madre 6 a mi abuela en la cara4 6 mi conciencia no me de;aba con:ertir a la pobre Letitia Sutter1ield en blanco de una broma cruel3 Permanec petri1icada4 con los labios parali9ados 1ormando la sonrisa de una dama sure2a3 Fue4 se-In la e@presin 1a:orita de mi madre4 Buna e@periencia didcticaE3

Antes de /ue terminara el :erano saba esbo9ar a la per1eccin a/uella sonrisa 5ueca3 La con:ersacin banal era ms di1cil de dominar3 Al parecer una de las caractersticas de una aut>ntica dama sure2a es la capacidad de c5arlar un buen rato sin e@presar una sola opinin /ue pueda o1ender a al-uien3 E@presiones ino1ensi:as como BK,e :erasLE4 BCA64 cara6DE o B+o me di-asE salpicaban el saln como ser:illetas abandonadas3 Gams o una sola palabra /ue me pareciera interesante4 sal:o /ui9 la 5istoria de do2a Letitia sobre la espa3 La ma6ora de la con:ersacin pareca pensada para atro1iar la ima-inacin ms /ue para estimularla3 Pero 6o obser:aba 1ascinada 6 mara:illada cmo mi madre 6 mi abuela ;u-aban a ese ;ue-o4 siempre con a/uella sonrisa en los labios4 5asta /ue la puerta se cerraba con un cru;ido de 1inalidad 6 el t> de la tarde 5aba tocado a su 1in3 Pero ese :erano 5ubo una persona a la /ue encontr> realmente interesante? la Bc5icaE de mi abuela4 Moll6SFait5 Go5nston3 Moll64 /ue tendra por lo menos sesenta a2os4 era una mu;er ne-ra4 corpulenta 6 pec5u-ona con el cabello blanco 6 ondulado4 6 una piel lustrosa3 Su marido4 Stick4 6 ella traba;aban para )i-i 6 el abuelo C5ick3 Stick cuidaba del ;ardn 6 5aca arre-los en la casa4 6 Moll6 :ena todos los das laborables a las nue:e de la ma2ana para 5acer la colada4 limpiar 6 cocinar3 )i)i insista en /ue Moll6 6 Stick B1ormaban parte de la 1amiliaE4 pero incluso con seis a2os4 6o saba /ue no era as3 La 1amilia no se sentaba en el porc5e trasero a almor9ar con el plato en el re-a9o mientras /ue todos los dems estaban en el comedor4 alrededor de una -ran mesa3 <o adoraba a Moll64 /ue me tena 1ascinada3 Se rea a carca;adas sonoras 6 campec5anas4 su abra9o era sua:e 6 mullido4 6 no me 5ablaba con aires de superioridad ni se comportaba como si mis pre-untas 1ueran estIpidas o carecieran de importancia3 Mientras se dedicaba a sus /ue5aceres4 cantaba espirituales ne-ros con una :o9 -ra:e 6 melodiosa4 6 cuando le pre-unt> /u> si-ni1icaban4 me 5abl sobre sus antepasados /ue lle-aron a Misisip en las bode-as oscuras de un barco ne-rero para traba;ar en las plantaciones3 Me 5abl sobre la libertad 6 la esperan9a4 6 sobre su precioso GesIs4 /ue amaba a todas las personas4 1uera cual 1uera el color de su piel3 JPor ,ios4 c5i/uilla Jme di;o un da despu>s de /ue me 5ubiera pasado una 5ora sentada en un taburete a su ladoJ4 Kno te 5an contado nada sobre tu lina;eL Con esos o;os casta2os /ue tienes4 se-uro /ue tienes a al-uien tirando a carbn en al-una parte3

Rio 5asta /ue las l-rimas le resbalaron por la -ruesa nari9 ne-ra 64 a continuacin4 empe9 a contarme cmo los amos blancos del sur 5aban en-endrado a menudo ni2os mulatos con las bonitas c5icas ;:enes /ue traba;aban en sus casas 6 en sus campos3 A/uello era una no:edad para m0 una no:edad /ue me 1ascin 6 /ue me alarm3 Saba lo su1iciente sobre los 5ombres 6 las mu;eres para darme cuenta de /ue era posible4 pero ;ams me 5aba planteado las rami1icaciones3 Siempre me 5aban ense2ado /ue las ra9as ;ams se me9claban3 Se-In mi madre 6 mi abuela4 mi lina;e =ell era blanco como la nie:e e inmaculado3 < a5ora Moll6 se parta de risa 6 se2alaba mis o;os casta2os como prueba de /ue al-unos de los =ell4 incluida 6o4 al parecer4 podramos tener una o dos -otas de san-re a1ricana en las :enas3 La idea no me o1endi en absoluto0 al contrario4 me intri-3 Me dio un moti:o /ue ;usti1icaba la cone@in /ue tena con Moll64 6 me llen de una sensacin de poder3 A/uella posibilidad de /ue 6o4 una =ellSPosner 6 una dama sure2a en ciernes pudiera ser portadora de al-una anomala -en>tica clandestina /ue mi 1amilia 5aba mantenido oculta a o;os de todo el mundo era deliciosamente sub:ersi:a3 Me 5aban ense2ado la -uerra de Secesin4 naturalmente3 Me 5aban contado cmo mis antepasados 5aban luc5ado :alientemente4 aun/ue en :ano4 para conser:ar sus plantaciones 6 sus :idas3 Me 5aban e@plicado /ue los =ell trataban bien a sus Bne-rasE4 /ue las /ueran 6 cuidaban de ellas como uno 5ara con una mascota mu6 apreciada por la 1amilia3 Pero nunca4 5asta a/uel momento4 se me 5aba ocurrido pensar en el otro lado de la 5istoria3 Fue el se-undo paso en mi descenso4 la se-unda oportunidad /ue tu:e ese :erano de identi1icarme con los intocables3 +o se lo cont> a mi abuela ni a mi madre4 por supuesto3 7aba aprendido la leccin a ra9 del incidente con Cooter Randolp54 6 no tena la menor intencin de :er cmo Moll6 se con:erta en la si-uiente :ctima de las ma/uinaciones de mi abuela3 Me -uard> mis pensamientos para m4 6 los atesor>4 ocultos a los dems4 en lo ms pro1undo de mi cora9n3 Mis con:ersaciones con Moll6 me pro:ocaron una sensacin /ue tard> a2os en identi1icar 6 comprender3 Lo Inico /ue saba entonces era /ue se trataba de una sensacin buena4 la sensacin de estar enterada de un -ran secreto :ital /ue mi 1amilia no saba4 o si lo saba4 se ne-aba a admitir3 Todo a/uel :erano4 di:id mi tiempo entre las sesiones de 1ormacin /ue mam 6 )i)i me 5aban or-ani9ado 6 esas 5oras preciosas en la cocina4 absorbiendo la sabidura4 la esperan9a 6 el amor de Moll63 < cuanto ms tiempo

pasaba con Moll64 ms :acos 6 1alsos me parecan los buenos modales /ue me estaban inculcando en mi cabecita in1antil3 Mi madre cre6 /ue el :erano 5aba sido una -ran :ictoria4 una idea brillante4 un >@ito apabullante3 7aba aprendido a poner una mesa estupenda 6 a comportare con cierta apariencia de ele-ancia4 o si no con ele-ancia4 por lo menos con menos torpe9a3 7aba dominado el arte de la sonrisa4 de sostener una ta9a de t> sin /ue tintineara4 6 de parecer estar interesada al or una con:ersacin insustancial3 Me 5aban ense2ado a pensar antes de 5ablar4 a ser educada con -ente detestable4 a no le:antar la :o93 Lo /ue mam no saba era /ue 5aba aprendido otra leccin4 una /ue ella nunca se 5aba planteado ense2arme3 Esta leccin4 /ue Moll6SFait5 Go5nston me ense2 con su e;emplo ms /ue con preceptos4 consista en :alorar mis opiniones personales 6 no de;ar /ue nadie me con:enciera para /ue actuara en contra de mi propio criterio3 Consista en ser consecuente conmi-o misma3

C#$% ulo -

Lo esto6 escribiendo todo en mi diario3 Todos los recuerdos4 todos los detalles de a/uellos das de mi in1ancia con mam 6 con )i)i en los /ue intentaron amoldarme a la ima-en de la per1ecta dama sure2a 6 a prepararme para mi debut en el mundo de los concursos de belle9a3 Todos los sentimientos4 todas las contradicciones3 P-inas 6 p-inas3 Secuencias in>ditas4 sin editar4 de mi educacin4 de mi renuente trans1ormacin de n-el /ue cal9aba unas botas robadas en Reina de la So;a 6 Miss *ni:ersidad de Misisip3 Por ms /ue deteste admitirlo4 puede /ue mi psicoterapeuta tu:iera ra9n3 Mol:er a casa para re:i:ir los recuerdos 1amiliares de mi in1ancia4 como mam4 =elladonna o el mismo C5ula5atc5ie4 me trae a la memoria toda clase de cosas /ue crea /ue 5aba ol:idado para siempre3 ,ios sabe /ue no son recuerdos 1or9osamente 1elices4 pero es lo /ue tiene ser un estereotipo psi/uitrico3 Me encantara creer /ue la capacidad de aprender de las e@periencias :i:idas aparece de 1orma innata e ine:itable con la edad4 como las 5emorroides4 las canas 6 las manc5as de la :e;e93 7ara /ue todo este proceso 1uera muc5simo ms 1cil3 +o tendra /ue es1or9arme tanto0 solo tendra /ue esperar3 Pero entonces miro a mam 6 me do6 cuenta de /ue si la sabidura se obtiene automticamente con la edad4 ella tiene /ue 5aber encontrado la 1uente de la inmadure9 5acia los seis a2os4 por/ue toda:a si-ue cre6endo /ue el mundo -ira a su alrededor3 Como mi psi/uiatra me recuerda constantemente4 no puedo controlar las elecciones de los dems3 Solo puedo ele-ir cmo reacciono ante ellas3 Esto6 intentando aprender a ser un termostato antes /ue un termmetro4 pero incluso cuando lle:as tu propio clima conti-o4 las madres saben cmo cambiar la pre:isin meteorol-ica 6 pro:ocar tormentas sin a:isar3 Como 5o63 JPriscilla Jdi;o mamJ3 Me -ustara 5ablar conti-o

Abr los o;os de -olpe4 bus/u> a tientas el relo; de la mesita de noc5e4 6 mir> /u> 5ora era3 Las siete menos cuarto3 ,e la ma2ana3 ,urante todo el tiempo /ue duraron mis diecioc5o a2os de encarcelamiento ba;o el tec5o de mam4 ;ams necesit> despertador3 Cada bendita ma2ana de mi :ida4 se acercaba a la puerta de mi cuarto 6 me despertaba4 normalmente dispuesta a soltarme al-una crtica /ue 6a lle:aba preparada4 como si 1uera un pecado mortal perder un solo se-undo del da sin intentar corre-ir mi proceder descarriado3 JPor ,ios J-ru2J3 ,ame un respiro4 por 1a:or3 A6er noc5e lle-u> tarde3 JPrecisamente JrespondiJ3 El desa6uno se ser:ir en la :eranda en /uince minutos3 Ca1>3 Si no iba a de;arme dormir4 necesitaba ca1>3 .ui9 con un c5orrito de alco5ol para la resaca3 Me le:ant> 6 mi arrastr> escaleras aba;o4 descal9a4 toda:a con el pi;ama de ra6as de al-odn puesto3 Saba /ue mam tendra al-o /ue decir sobre el pi;ama3 +o soporta esta prenda de ropa0 no solo este pi;ama concreto4 sino nin-uno3 Insiste en /ue nin-una dama /ue se precie lle:ara uno4 6 pone su coleccin de camisones 6 saltos de cama de raso a ;ue-o como e;emplo de la ropa de dormir adecuada3 7asta tiene 9apatillas con una borlita /ue combinan con ellos3 Sospec5o /ue est conectada con el 1antasma de Loretta <oun-4 pero no me atre:era a decirlo en :o9 alta3 El aroma a ca1> 6 a beicon me lle: 5acia la parte trasera de la casa4 6 me des:i> 5acia la cocina4 donde la Bc5icaE de mam4 Matilda4 estaba delante de los 1o-ones3 Tild64 tal como la llambamos4 era una mu;er de sesenta 6 tres a2os 6 al-o ms de metro no:enta de altura4 del-ada como un 1ideo4 /ue tena el pelo ondulado lleno de canas4 una espl>ndida piel morena 6 unos enormes pies planos3 En cuanto me :io4 apart la sart>n del 1ue-o4 la de; a un lado 6 se sec las manos en el delantal3 J7ola4 mi ni2a3 JTild6 abri los bra9os 6 me dio un ac5uc5n 5uesudo con el /ue me presion toda la cabe9a contra su pec5o3 Poda or cmo le lata el cora9n en la ca;a torcica tan ntidamente como si lo estu:iera escuc5ando a tra:>s de un estetoscopio3 Fuerte4 re-ular 6 1iable4 como la misma Matilda3 Ala a beicon 6 a ma-nolias3 Tom> mentalmente nota de la interesante 6u@taposicin para poder detallarla despu>s en mi diario3 Podra tratarse simplemente del la:a:a;illas con 1ra-ancia de limn4 pero me -ustaba muc5simo ms la idea de las ma-nolias3

JKCmo est mi dulce Peac5L Jpre-untJ3 K< cmo es /ue no 5emos tenido tiempo de 5ablar desde /ue :ol:iste a casaL J<a sabes cmo me :a3 Mam te lo cuenta todo3 JSupon-o /ue s3 JTild6 sonrioJ3 Me sabe mu6 mal lo de Robert 6 tI3 +ot> /ue los o;os se me llenaban de l-rimas 6 pesta2e> para contenerlas3 JEsto6 bien Jase-ur>3 J+o lo ests Jme contradi;oJ3 Pero lo estars3 Tienes 5ue:os3 JKTen-o 5ue:osL Jdi;e con una carca;adaJ3 =ueno4 eso espero3 Si son los /ue tI preparas para desa6unar4 /uiero decir3 Tild6 sacudi la cabe9a4 resi-nada3 JRe:ueltos con un poco de cebolleta4 como a ti te -ustan3 Me ima-ino /ue /uerrs s>mola de ma9 con /ueso3 En el 5orno 5a6 -alletas reci>n 5ec5as3 JPer1ecto Jdi;eJ3 ,espu>s c5arlaremos3 Ten-o /ue tomar un ca1> 6 en1rentarme al dra-n3 JKEst tu madre 1uriosa conti-o por al-oL JKToda:a respiraL Jpre-unt>4 enco-i>ndome de 5ombros3 Tild6 se rio como una ni2a pe/ue2a 6 a-ac5 la cabe9a3 JC.u> mala eresD Eres realmente mala3 JPuede /ue s3 Pero4 por lo /ue :eo4 no me contradices3 Tild6 me a5u6ent de la cocina 5acia la :eranda trasera4 donde mam me estaba esperando3 Como =elladonna est orientada al este4 5acia la lu9 matutina4 la :eranda trasera est en la sombra 6 se mantiene 1resca 5asta media tarde incluso en pleno :erano3 Mam estaba sentada a la mesa de mimbre blanco totalmente ma/uillada4 luciendo un camisn la:anda suelto4 su correspondiente salto de cama 6 unas 9apatillas a ;ue-o4 puesta como si realmente se cre6era una estrella cinemato-r1ica susceptible de ser 1oto-ra1iada en cual/uier momento3 A esta 5ora de la ma2ana4 el suelo de ladrillos estaba 1ro para ir descal9a3 Me ser: una ta9a 5umeante de la ca1etera /ue 5aba en el aparador4 me sent> 6 escond los pies ba;o el trasero3 *n :ista9o al semblante de mam 6 dese> poder ocultarme toda 6o con la misma 1acilidad3

Mam no se 5aba -uardado un pensamiento para s misma en toda su :ida4 por lo menos en lo /ue a su 1amilia se re1era3 En pIblico4 poda mostrarse -entil en todo momento 6 conser:ar una apariencia propia de una dama tanto si estaba aburrida como una ostra como si le 5er:a la san-re3 Pero con nosotros4 aun cuando tu:iera la boca cerrada4 /ue no era nada a menudo4 su cara re1le;aba todo lo /ue le pasaba por la cabe9a3 Esta ma2ana tena a/uella e@presin tan su6a con el rostro demacrado 6 contrado con la /ue mostraba su desaprobacin3 Esto6 se-ura de /ue si pudiera :erse en el espe;o 6 se diera cuenta de la clase de arru-as /ue le salan al ponerla4 ;ams lle-ara a reponerse3 Sorb el ca1> 6 esper>3 Ella tambi>n esper3 La tensin entre ambas se 1ue estirando como el caramelo 5ilado4 6 cuando estaba a punto de romperse4 las dos 5ablamos a la :e9? JPriscilla4 eres una mu;er adulta 6 no es asunto mo4 pero333 JMira4 mam4 so6 una mu;er adulta 6 no es asunto tu6o333 Si 5ubiera sido cual/uier otra persona4 nos 5abramos ec5ado a rer3 Por lo menos estbamos de acuerdo en dos cosas? en /ue 6o era una mu;er adulta 6 en /ue mi :ida no era asunto su6o3 Sal:o por a/uella ino1ensi:a palabrita bislaba? BperoE3 BPeroE era la preposicin /ue re-a la :ida de mi madre 6 estropeaba cual/uier palabra de aliento /ue pudiera 5aber salido al-una :e9 de su boca3 BEsts preciosa4 mi :ida4 pero333 E BClaro /ue me -usta tu no:io4 pero333E B+aturalmente /ue /uiero /ue seas 1eli94 pero333E +ada 5a sido ;ams bastante bueno para ella3 A los die9 a2os4 conse-u el papel de )linda4 la =ru;a =uena4 en la 1uncin escolar de El mago de $% por encima de unas cuantas ni2as /ue iban un par de cursos por delante de m4 pero ella estaba con:encida de /ue tendra /ue 5aber sido ,orot563 Cuando pesaba cincuenta 6 cinco kilos4 ella crea /ue podra soportar perder un par de kilos ms3 ,espu>s de /ue -anara el ttulo de Reina de la So;a de Misisip en la 1eria estatal4 empe9 a planear mi participacin en el concurso de Miss *ni:ersidad de Misisip antes de /ue la tiara perdiera su brillo3 < no 5ablemos de su reaccin cuando solo /ued> tercera en el de Miss Misisip

A pesar de toda una :ida llena de e;emplos /ue demostraban lo contrario4 cre in-enuamente /ue comprometerme con Robert4 una estrella en al9a entre los ;:enes pro1esores de la *ni:ersidad de Carolina del +orte en As5e:ille4 podra ser su1iciente para ella3 Pero no3 Le pareca /ue me 5abra ido me;or casndome con un doctor de :erdad /ue con un simple doctor en 1iloso1a3 JAl 1in 6 al cabo Ja1irmJ4 no es la clase de doctor /ue pueda a6udar de :erdad a nadie3 ,e modo /ue a5 estaba de nue:o mam4 5aciendo -ala de sus BperosE? B+o es asunto mo4 pero333E Suspir> 6 tom> un lar-o sorbo de ca1>3 JKPero /u>L Jpre-unt> JS> /ue 5as estado saliendo con al-uien0 no lo nie-ues3 < s4 eres una mu;er adulta /ue puede tomar sus propias decisiones4 Kpero no es un poco pronto para empe9ar otra relacinL Toda:a ests casada3 JT>cnicamente Jrepli/u>J3 Esto6 le-amente separada3 ,esde 5ace 6a seis meses3 JCinco Jme corri-iJ3 Pero esa no es la cuestin3 J,e acuerdo4 cinco meses 6 medio Jdi;eJ3 KCul es la cuestin entoncesL JLa cuestin es /ue C5ula5atc5ie es una ciudad pe/ue2a3 Todo el mundo se conoce3 Todo el mundo sabe lo /ue 5acen los dems3 JLa cuestin es /ue te preocupa lo /ue la -ente pueda pensar de ti J conclu3 JPues claro /ue s Jcorrobor sin dudarlo ni un se-undoJ3 So6 tu madre3 A :er4 Kde /ui>n se trataL KEs al-uien como nosotrosL KEsts siendo discretaL Estaba loca3 +o le importaba si tena relaciones e@tramatrimoniales3 Lo Inico /ue le importaba era si las estaba teniendo con al-uien /ue tu:iera un buen apellido 6 un buen lina;e 1amiliar3 La clase adecuada de adIltero4 la clase /ue 5abra 5ec5o sentir or-ullosa a una madre3 La -ente adecuada3 )ente como nosotros3 *na distincin ms di1cil de lo /ue cabra pensar3 Muc5os 1orasteros creen4 errneamente4 /ue la sociedad sure2a se di:ide en

dos cate-oras? los blancos 6 los ne-ros3 Sin duda4 mi 1amilia crea 6 de1enda el principio de separacin de las ra9as0 como le -ustaba decir a mi madre4 las plumas 6 las aletas pertenecen a dos especies distintas3 PLas con1usiones sobre los mam1eros son un ar-umento 5abitual para de1ender el racismo en el sur3Q ,ebo decir en mi 1a:or /ue4 aun/ue la tentacin era inmensa4 especialmente durante mis a2os adolescentes4 lo-r> e:itar mencionar /ue 5a6 mam1eros marinos 6 animales terrestres peludos /ue son o:paros3 Adems4 el racismo no era realmente el /uid de la cuestin3 Cuando el mo:imiento a 1a:or de los derec5os ci:iles empe9 a e;ercer su ine@orable in1luencia sobre todas las reas de la :ida sure2a4 descubr4 para mi sorpresa4 /ue mi madre poda aceptar la presencia de una 1amilia ne-ra en la i-lesia siempre 6 cuando sus miembros 1ueran -uapos4 educados4 se e@presaran bien 6 se parecieran a los Abama3 Siempre 6 cuando el marido 1uera m>dico o abo-ado 6 lle:ara tra;es 5ec5os a medida0 siempre 6 cuando la mu;er 1uera esbelta4 de piel clara 6 ele-ante0 siempre 6 cuando los 5i;os Pdos como m@imoQ se portaran bien 6 no lle:aran la cabe9a llena de rastas3 <4 por supuesto4 siempre 6 cuando los susodic5os 5i;os no desearan salir ni casarse con los 5i;os de los blancos3 Pre;uicio clasista3 La con:iccin de /ue los cristianos inteli-entes4 re1le@i:os4 dedicados a pro1esiones liberales no manuales deberan mantener cerrado su crculo social3 Esto era4 desde lue-o4 muc5o ms 1cil antes de la aparicin de la cultura i-ualitaria del si-lo UU4 con la /ue no siempre resulta 1cil determinar /ui>n es B-ente adecuadaE 6 /ui>n no3 Los ne-ros4 por lo -eneral4 no eran B-ente adecuadaE4 aun/ue se aceptaba /ue ocuparan su lu-ar en la sociedad4 siempre 6 cuando supieran /uedarse en >l3 Los blancos eran un poco ms di1ciles de di1erenciar4 especialmente para un ni2o4 incluso para una ni2a tan brillante como 6o3 Al 1in 6 al cabo4 el estado permita a todo el mundo asistir a las escuelas pIblicas4 1uera cual 1uera su apellido o su le-ado3 A menudo era cuestin de ir probando para descubrir /u> ami-os seran aceptables a o;os de mi madre3 A 1uer9a de errores4 5aba aprendido /ue se-uir mis instintos me 5aca :ulnerable a in1ormacin /ue no era de 1iar3 Mi ami-a ,orrie pareca cumplir todos los re/uisitos? era amable4 cort>s4 respetuosa4 inteli-ente 6 :esta ropa bonita0 por lo menos lle:aba colores 6 estampados /ue combinaban bien4 lo /ue 6o crea /ue lo deca todo si tenamos en cuenta la clase de con;untos con /ue al-unos de mis compa2eros se presentaban a clase el primer a2o /ue 1ui a la escuela3

Pero como descubr en el decepcionante desenlace de mi amistad con ,orrie4 las apariencias en-a2an3 Su 1amilia no era de clase ba;a4 ni muc5o menos3 Mi:a a solo unas man9anas de nosotros 6 era -ente respetable 6 traba;adora3 Pero no 1ormaba del todo parte de nuestro crculo social3 Si a ello le a2adimos la discapacidad de ,orrie4 /ue 5aca /ue los dems se sintieran incmodos en su presencia4 no 5aba :uelta de 5o;a0 mi madre ;ams podra incluirla entre la B-ente adecuadaE3 Poco a poco 1ui aprendiendo a distin-uirla4 6 cuando lle-u> a la secundaria4 poda detectar a la c5usma blanca en cuestin de se-undos3 Los c5icos /ue pertenecan a este -rupo lle:aban las u2as sucias4 normalmente usaban malas construcciones -ramaticales al 5ablar 6 lle:aban la misma ropa todos los das3 Los ni2os de clase obrera lle:aban la misma ropa todas las semanas4 iban en el autocar escolar 6 lle:aban el almuer9o preparado de casa en bolsas de papel marrn a la ca1etera3 Los ni2os de clase media4 en cu6o caso tanto el padre como la madre traba;aban4 iban al cole-io en bicicleta 6 tenan lla:e de su casa3 <a lo creo /ue aprend a distin-uirlos3 El problema era /ue no me importaba3 Por ms /ue /uera complacer a mam4 5acerla sentir or-ullosa4 no de;aba de darle :ueltas a la a-obiante cuestin de la personalidad3 El cole-io tena la culpa3 A5 estaba 6o4 una =ell4 de los =ell de Clarks:ille4 rodeada de personas de todos los tipos 6 los or-enes ima-inables3 K.u> se supona /ue tena /ue pensar cuando conoca a una c5ica como Lorene Cla64 de los barrios ba;os4 /ue era la ms in-eniosa4 di:ertida e inteli-ente de mi claseL KA a un c5ico como Ga6SGa6 ,ickens4 ms pobre /ue una rata pero4 aun as4 un per1ecto caballero4 con alma de poeta4 /ue de1endi mi 5onor cuando un pu2ado de c5icos con un buen apellido 6 un buen le-ado /uisieron di:ertirse manosendome en el pasillo entre clase 6 claseL KCmo se supona /ue tena /ue reaccionar cuando la -ente con la /ue conectaba4 mental 6 sentimentalmente4 no era la -ente /ue 5ara sentirse or-ullosa a mamL ,espu>s de /ue se 1uera a la pelu/uera4 escrib todo esto en mi diario3 Atra pie9a del pu9le de lo /ue si-ni1icaba ser una mu;er =ell3 Mi madre siempre deca /ue Btodo se lle:a en la san-reE3 Pues no s> /ue lle:ara 6o en la ma4 pero lo cierto es /ue no /uera tener nada /ue :er con los T5ornton4 los Man =uren4 los McHenna 6 todos los dems cretinos cu6os apellidos los con:ertan en la clase de compa2a adecuada para una c5ica /ue lle:aba el 5onorable apellido =ell3 En cambio4 5aba encontrado mi sitio entre la

multitudinaria plebe4 cu6a -ente corriente no tenia apellido4 ni in1luencias4 ni acceso a nin-In club de campo0 nin-In punto a 1a:or sal:o la noble9a de su alma 6 la inte-ridad de su cora9n3 As4 en las 5oras -loriosas 6 liberadas /ue iban de las oc5o a las tres4 :i:a rodeada de un crculo de ami-os /ue me 5aca rer4 me 5aca pensar 64 en el 1ondo4 me obli-aba a aceptarme a m misma -racias a la 1uer9a irresistible de su aceptacin incondicional4 sin clases de por medio3 7aba aprendido la leccin de la debacle con ,orrie Meac5am4 pero no el precepto /ue mi madre 5aba pretendido ense2arme3 +o e:itaba 5acer amistad con personas como Lorene Cla6 6 Ga6SGa6 ,ickens3 ,e 5ec5o4 me entre-aba a ellas con una :ulnerabilidad emocional impropia de una dama sure2a3 ,e;aba a un lado el poder de mi apellido4 les contaba mis secretos sin nin-una :er-Nen9a4 6 aprenda a /uerer 6 a de;arme /uerer sin reser:as3 Simplemente4 nunca las lle:aba a casa3

C#$% ulo .

Tampoco lle:> nunca a casa a C5arles C5ase4 pero por un moti:o totalmente distinto3 En me;ores circunstancias4 C5arles podra 5aber sido la clase de 5ombre /ue lle:as a casa para presentrselo a tu madre3 Era tierno4 considerado 6 natural0 estaba bien4 pero no era lo bastante -uapo como para le:antar sospec5as0 6 aun/ue casi no saba nada de >l4 pareca un 5ombre bastante nte-ro3 Pero no lo tena claro3 La ma6ora de :eces nos encontrbamos en la caba2a del canal4 cu6a pri:acidad compensaba el ambiente /ue le 1altaba3 Supuse /ue despu>s de la separacin de su mu;er se 5aba ido a :i:ir all4 pero podra estar e/ui:ocada3 +unca 5ablamos de ello3 +unca 5ablamos de nada3 +os limitbamos a333 bueno4 6a sabes3 Puede /ue sea por esto /ue a la -ente le atrae la idea de tener a:enturas3 +o 5a6 complicaciones4 nin-una de esas cosas cotidianas 6 aburridas /ue se inmiscu6en en la relacin3 +ada de calcetines tirados en el suelo4 ni de rollos de papel 5i-i>nico acabados4 ni de cestos de la ropa sucia ni de pantalones de -imnasia apestosos3 Solo puro Po ms bien impuroQ se@o3 El atolondramiento de un idilio sin la car-a pesada de la realidad3 El problema es /ue a m me -usta la realidad3 A pesar del dolor /ue me 5a ocasionado el rec5a9o de Robert4 si-o deseando las cosas normales? la :ida cotidiana compartida con otro ser 5umano4 la con:ersacin4 los desa1os4 la risa 1cil4 las bromas pri:adas4 los recuerdos /ue constru6en4 uno a uno4 una 5istoria3

.uiero el compromiso3 Solo /ue no lo /uiero con C5arles C5ase3 C5arles no tena nada malo4 e@cepto /ue era e:idente /ue no /uera tener una relacin3 .uera una a:entura3 ,e :e9 en cuando me lle:aba a cenar a restaurantes so1isticados 6 caros en Tupelo 6 Tucaloosa0 sitios donde nadie nos reconocera3 Me compraba 1lores 64 una :e94 me re-al un cora9oncito de oro con su cadena3 Me deca /ue era -uapa4 me abra las puertas 6 me trataba como si 1uera una reina3 Pero ;ams me di;o Bte amoE3 Amor3 =ueno4 ese es un tema lo bastante importante como para /ue todos los psicoterapeutas del pas naden en la abundancia3 Especialmente si la paciente en cuestin 5a sido educada para ser una dama sure2a3 ,escartemos de momento las im-enes apasionadas de la pantalla cinemato-r1ica sobre la se@ualidad de las mu;eres sure2as? +atalie Rood4 en Esplendor en la hierba, por e;emplo4 o Eli9abet5 Ta6lor en &a gata sobre el tejado de %inc3 A las mu;eres sure2as no se les ense2a a dis1rutar el se@o3 Las mu;eres sure2as son entrenadas para utili9ar el se@o para conse-uir 6 conser:ar el poder3 ,e acuerdo4 lo admito? es una -enerali9acin3 Es probable /ue al-unas mu;eres sure2as dis1ruten el se@o 6 ten-an una :ida ntima 1ruct1era 6 satis1actoria con la pare;a /ue 5an ele-ido o /uien/uiera /ue les apete9ca3 Pero las mu;eres =ell4 desde la trastarabuela Alberta 5asta la actualidad4 consideraban /ue copular era muc5o ms /ue un simple m>todo de reproduccin o un placer :espertino3 Todas las madres sure2as lean la misma biblia3 El primer mandamiento es B7a9 sentir or-ullosa a tu madreE3 El se-undo se deri:aba del anterior? BLas buenas c5icas no lo 5acen3E Es una especie de principio para todo /ue puede aplicarse a di:ersas situaciones3 Las buenas c5icas no 1uman4 o si lo 5acen4 no lo 5acen ostentosamente4 en la calle ni en nin-In otro sitio donde pueda :erlas su pastor3 Las buenas c5icas no beben4 o si lo 5acen4 piden una copa 1emenina como un dama rosa o un fu%%! na#el4 6 siempre con moderacin3 Las buenas c5icas no se emborrac5an4 o si lo 5acen4 lo 5acen en la intimidad de su propio tocador4 no en pIblico3 Las buenas c5icas no 5acen muc5as cosas3 Pero4 sobre todo4 las buenas c5icas no tienen relaciones prematrimoniales Po e@tramatrimoniales o no

matrimonialesQ3 Por otra parte4 si tienen relaciones prematrimoniales4 las buenas c5icas no se /uedan embara9adas3 <333 si se /uedan embara9adas4 las buenas c5icas no de;an /ue el cabrn /ue las pre2 se :a6a de rositas3 La 1orma en /ue una dama sure2a aborda el se@o puede resultar mu6 con1usa para una adolescente cu6as 5ormonas estn empe9ando a rea1irmarse3 En cuanto 6o iba a entrar en la pubertad4 mam empe9 a intentar 5ablarme de Bla :idaE3 Como si toda:a no supiera de dnde :enan los ni2os3 ,espu>s de todo4 mi me;or ami-a4 Lorene Cla64 era la ma6or de siete 5ermanos3 Los dos menores 5aban nacido en casa4 6 Lorene 5aba a6udado en el parto3 Adems4 el dormitorio /ue Lorene comparta con dos de sus 5ermanas estaba separado del de sus padres por una pared del-adsima3 Lorene me cont /ue se /uedaba despierta por la noc5e para or cmo en-endraban a su si-uiente descendiente0 un proceso salpicado de -emidos 6 -ru2idos4 6 de repetidos BC,ios moDE Pal parecer los Cla6 eran una 1amilia mu6 reli-iosaQ4 /ue culminaba con un cru;ido estremecedor de la :ie;a cama de 5ierro3 7asta les 5aba :isto 5acerlo una :e9 el a2o /ue su padre estu:o en el paro4 una tarde4 cuando :ol:i a casa antes de 5ora de la escuela por/ue le dola la tripa3 Al parecer4 se los 5aba /uedado mirando un buen rato4 aterrada al :er a/uella ener-a primaria4 pero 1ascinada por la a-ilidad de su madre 6 la resistencia de su padre3 Me 5aba descrito el incidente con todo lu;o de detalles3 +o es e@tra2o /ue mi madre no /uisiera /ue me relacionara con la c5usma blanca3 La c5arla sobre Bla :idaE /ue mam tu:o conmi-o omiti la ma6ora de los aspectos destacados /ue 5aba aprendido de Lorene Cla63 Mam me e@plic lo /ue le estaba pasando a mi cuerpo PBla maldicinE4 como ella lo llamQ 6 /ue tendra /ue a-uantar esta molestia todos los meses de mi :ida 5asta /ue 1uera realmente ma6or4 puede /ue 5asta los cuarenta o cincuenta a2os4 6 /ue entonces desaparecera3 Mientras tanto4 mientras tu:iera esa B:isitaE mensual podra tener un 5i;o3 *na mu;er era madre4 se-In me cont mam4 cuando su marido Bdis1rutaba de ellaE3 Sin usar ni una sola :e9 un t>rmino anatmicamente correcto4 me dio la in1ormacin bsica sobre cmo esto suceda3 Pero el mensa;e ms importante /ue /uera transmitirme era cmo una dama sure2a mane;aba esta anomala4 este e@tra2o ritual del apare;amiento 5umano3

En primer lu-ar4 mam 5i9o especial 5incapi> en /ue una dama sure2a nunca4 ;ams4 lo 5ace 5asta /ue no est casada3 ,i;o al-o sobre comprar una :aca 6 dar la lec5e -ratis3 +o comprend la analo-a bo:ina4 pero saba /ue no me estaba diciendo la :erdad3 ,esde la trastarabuela Alberta4 las mu;eres =ell lo 5an 5ec5o antes del matrimonio3 )i)i me lo cont4 o por lo menos me lo dio a entender3 Si no4 Kcmo 5abra podido presionar Alberta a Adolp5us =ell para obli-arlo a casarse con ellaL En se-undo lu-ar4 mam ase-ur /ue una :e9 est casada4 una dama sure2a solo lo 5ace con su marido4 6 a iniciati:a de >l3 Lo llam Bobli-acin con6u-alE4 lo /ue me de; con la impresin de /ue las relaciones se@uales eran al-o as como 1re-ar el suelo de la cocina4 es decir4 al-o /ue no 1i-ura en un lu-ar nada alto en la lista de acti:idades /ue apetecen a una mu;er4 pero necesario para el mantenimiento de un buen 5o-ar3 Al-o /ue 5acas una :e9 a la semana tanto si era necesario como si no3 Cuando estu:o con:encida de /ue 5aba comprendido los puntos bsicos4 mam empe9 a soltarme una diatriba titulada BLo /ue /uieren los 5ombresE3 Esta diatriba trataba solo super1icialmente la cuestin de la libido masculina0 era4 bsicamente4 un manual bsico sobre cmo un dama sure2a deba controlar el 1alo3 JLos 5ombres tienen ciertas necesidades4 Priscilla Jme di;o mi madreJ3 +ecesidades /ue les inducen a /uerer333 bueno4 lo /ue /uieren3 +osotras4 las mu;eres4 somos ms ;uiciosas4 6 si es inteli-ente4 una aut>ntica dama sure2a utili9a este poder de contencin en lo /ue a la intimidad 1sica se re1iere3 Traduccin? cuando tienes a un 5ombre co-ido por las ;o6as de la 1amilia4 puedes conse-uir prcticamente todo lo /ue desees3 Mi madre no lo saba4 pero 6o 6a 5aba :isto este principio en accin3 7aba obser:ado4 en ciertas ocasiones4 sus sutiles intercambios con mi padre3 Me 5aba 1i;ado cmo rec5a9aba sus insinuaciones romnticas con una palabra o una mirada de desd>n4 6 cmo cambiaba totalmente de actitud 6 le doraba la pldora cuando /uera al-o de >l3 Este :als de rec5a9o 6 deseo era una dan9a delicada3 La seduccin4 incluso dentro de los :nculos sa-rados del matrimonio4 era el medio ms e1ecti:o /ue tena una mu;er de e;ercer el control3 < BcontrolE4 especialmente en las cuestiones se@uales4 era la palabra cla:e para una dama sure2a3 JEs la c5ica /uien tiene /ue decir BnoE Jrecalc mamJ3 +o puedes contar con /ue un c5ico4 ni si/uiera un c5ico sure2o educado como es debido4 se

comporte como un caballero3 La c5ica tiene /ue establecer los lmites 6 mantenerlos3 AIn siendo adolescente 1ui consciente4 aun/ue :a-amente4 de lo in;usto /ue era a todas luces este sistema0 in;usto tanto para el c5ico como para la c5ica3 Por otra parte4 la c5ica era la encar-ada de Bestablecer los lmitesE4 se-In palabras de mam4 con lo /ue asuma siempre la responsabilidad de conser:ar la :ir-inidad3 Pero4 al mismo tiempo4 poda utili9ar todas las artima2as se@uales /ue tu:iera a su alcance para lo-rar /ue un c5ico la deseara4 para lue-o 1renarlo 6 de;arlo 1rustrado 5asta el punto de /ue accediera a todos sus capric5os3 El m@imo capric5o4 por supuesto4 era recorrer el pasillo de la i-lesia3 *na :e9 celebrado el matrimonio4 sin embar-o4 las normas del ;ue-o cambiaban3 La c5ica poda a5ora decir /ue s3 ,e 5ec5o4 estaba obli-ada a decir /ue s3 Se esperaba de ella /ue la noc5e de bodas abandonara todos los a2os de contencin 6 de condicionamiento 6 se entre-ara al no:io con los bra9os abiertos4 /ue sacri1icara su :ir-inidad en aras de la obli-acin con6u-al3 Pero no deba esperar -o9ar de su reci>n -anada libertad4 sino /ue se le ense2aba a /uedarse tumbada 6 de;ar /ue >l Bdis1rutara de ellaE a su costa3 Su premio de consolacin por este -esto de -enerosidad era un diamante4 a poder ser ma6or de lo /ue el 5ombre se pudiera permitir4 una casa4 un coc5e4 unos in-resos re-ulares4 /ui9s uno o dos 5i;os4 6 un crculo social totalmente nue:o de ami-as /ue estaban 1eli9mente casadas3 Antes de la boda4 se-In mi madre4 una dama sure2a ne-aba el m@imo 1a:or se@ual a cambio de una alian9a de oro0 en resumen4 se conser:aba casta para /ue la persi-uieran3 ,espu>s de /ue un soltero coti9ado Bla persi-uiera 5asta /ue ella lo pescabaE4 intercambiaba el BactoE por otros bienes 6 ser:icios3 A m me sonaba de lo ms 5orrible? una prostitucin encubierta4 santi1icada ante el altar 6 dis1ra9ada ba;o un :estido de enca;e con al;1ares3 +o /uera tener nada /ue :er con al-o as3 Gams3 Pero4 naturalmente4 no se lo di;e a mi madre3 Para una dama sure2a4 solo 5aba una cosa peor /ue tener una 5i;a promiscua? tener una 5i;a soltera3 Si tu 5i;a se /uedaba embara9ada4 podas e@plicar a tus ami-os /ue un sin:er-Nen9a embaucador se 5aba apro:ec5ado de la pobre muc5ac5a3 A4 si el c5ico en cuestin era socialmente aceptable para casarla con >l4 podas apresurarte a or-ani9ar una boda rpida antes de /ue 1uera demasiado tarde para el :estido blanco3 Podas derramar unas l-rimas 1elices de cocodrilo durante la ceremonia4 como si tus ami-os no supieran la :erdad3 < despu>s podas ;actarte de tu increble buena

suerte cuando tu nieto BprematuroE de tres kilos 6 medio lle-ara al mundo seis meses despu>s3 Pero no podas4 en nin-In caso4 aducir un moti:o /ue ;usti1icara /ue tu 5i;a eli-iera /uedarse soltera4 dedicarse a su carrera pro1esional 6 :i:ir por su cuenta3 .ue tu 5i;a se ne-ara a ;u-ar el ;ue-o si-uiendo norma al-una3 La :ir-inidad era un premio /ue 5aba /ue sal:a-uardar4 pero solo 5asta cierto punto3 Ms all de >l4 bueno4 la -ente podra empe9ar a murmurar3 < si lle-aba a susurrar a sus espaldas la palabra /ue empie9a por BlE4 lo me;or /ue poda 5acer la pobre madre era cortarse las :enas para poner 1in a su su1rimiento3 Mam nunca lo di;o abiertamente4 pero me de; per1ectamente claro /ue mi responsabilidad como dama sure2a era decir primero /ue no4 decir despu>s Bs4 /uieroE 6 decir 1inalmente /ue s3 ,entro de los lmites de lo ra9onable4 claro4 6 cuando me con:iniera para alcan9ar mis propsitos3 Las buenas c5icas no lo 5acan3 A no ser /ue tu:ieran al-o /ue -anar3 BA no ser /ue tu:ieran al-o /ue -anar333 E Eso 1ue e@actamente lo /ue me ense2aron4 aun/ue mam ;ams lo 5abra admitido4 ni en un milln de a2os3 La pre-unta era4 pues4 /u> esperaba -anar con C5arles C5ase3 Era una mu;er adulta4 capa9 de tomar sus propias decisiones4 /ue 6a no se -uiaba por las e@pectati:as de los dems3 K.u> sacaba de esta a:entura con C5arles /ue me 5aca se-uir :ol:iendo a >l una 6 otra :e9L +o era amor4 eso se-uro3 Ol e:itaba deliberadamente utili9ar la palabra4 /ui9s intentando4 sin moti:o al-uno4 no ilusionarme3 Tampoco era el se@o por/ue aun/ue so6 bastante capa9 de dis1rutar la e@periencia4 tambi>n so6 lo bastante ma6or4 6 espero /ue lo su1icientemente inteli-ente4 como para darme cuenta de /ue la intimidad 1sica es solo un pe/ue2o componente del con;unto de una relacin3 +o4 era otra cosa3 Al-o /ue no saba de1inir3 A al-o /ue no /uera de1inir3 A5 estaba de nue:o el :ie;o idiota canoso4 soplndome al odo? B<a posees toda la in1ormacin /ue necesitas3 La 5as interiori9ado3 Conoces la respuesta3 =Iscala3 Encu>ntrala3 ,e;a /ue sal-a a la super1icie de tu conciencia3E A lo me;or tena ra9n3 A lo me;or la :erdad estaba oculta en al-In lu-ar de m mente3 Pero no iba a sacarla a la lu9 a5ora3 Estaba e@5austa4 6 toda:a me tena

/ue arre-lar para la cita /ue tena con C5arles a las siete3 Se-uira el e;emplo de Scarlett 6 pensara en todo esto ma2ana3 ,espu>s de todo4 ma2ana ser otro da3

C#$% ulo &/

Ma2ana3 Siempre creemos /ue podemos solucionar las cosas ma2ana4 5asta /ue el nue:o da amanece portando malas noticias3 7asta /ue se presenta con un inesperado cambio de rumbo /ue desbarata todas las ideas preconcebidas /ue tenas sobre cmo iban a ir las cosas3 El ma2ana no e@iste3 Solo el presente3 Solo el momento actual3 BMi:ir el presenteE podra parecer un ob;eti:o /ue :ale la pena perse-uir4 pero solo si :ale la pena :i:irlo3 Es 5ora de /ue 5a6a un cambio3 Es 5ora de /ue ,ios4 el uni:erso4 o al-uien me d> un respiro3 +o /uiero :i:ir ms de este modo3 Ec5> un :ista9o a las palabras 6 me sent como si las 5ubiera escrito otra persona3 +o /uiero :i:ir ms de este modo3 Estas 1ueron las palabras e@actas /ue C5arles C5ase us a6er por la noc5e cuando rompi conmi-o3 ,i;o /ue re-resaba con su esposa para intentar solucionar las cosas con ella3 <o le 5aba a6udado a :erse a s mismo cmo era4 le 5aba a6udado a ser me;or 5ombre 6 siempre me estara a-radecido por ello3 < por 1in 5aba pronunciado la palabra BamorE3 Solo /ue no para re1erirse a m3 KEra as como estaba destinada a ser mi :idaL KCuarenta 6 cinco a2os4 sola4 una anti-ua reina de belle9a ec5ada a perder 6 de capa cada4 abandonada por /uienes 5aban a1irmado amarla4 o por lo menos /uererlaL +o /uiero :i:ir ms de este modo3 Le la 1rase una 6 otra :e94 impulsada por a/uella molesta certe9a /ue se

tiene tras a2os de psicoterapia0 la certe9a de /ue al-o /ue 5aba ledo4 odo o sacado de conte@to era e@actamente la in1ormacin /ue necesitaba4 si poda encontrar la 1orma de aplicarla3 Me ima-inaba a mi psicoterapeuta mirndome por encima de las -a1as4 sonriendo4 ansioso3 Esperando el momento de re:elacin /ue diera :alide9 a su e@istencia 6 me cambiara para siempre3 Abser:> la 1rase 5asta /ue me escocieron los o;os4 como si las palabras pudieran de repente mo:erse 6 trans1ormarse en al-o distinto4 como si 1uera un mensa;e ci1rado /ue contu:iera todas las respuestas del uni:erso3 Pero no se abri nin-una puerta al mundo sobrenatural3 +o 5ubo nin-una ma-ia3 Solo tinta a9ul en una p-ina blanca con una letra pulcra 6 re-ular3 Sin nin-In to/ue pre:io4 la puerta de mi 5abitacin se abri sin a:isar3 Cerr> el diario de -olpe 6 alc> la :ista3 Mam4 :estida de punto en blanco con un tra;e de c5a/ueta de lino blanco 6 una blusa de seda color la:anda4 me recorri arriba 6 aba;o con una mirada dursima3 JEl o1icio empie9a en treinta minutos Janunci3 KA1icioL +o tena ni idea de lo /ue estaba 5ablando3 < entonces ca en la cuenta3 ,omin-o3 Era domin-o4 6 mam esperaba /ue 1uera a la i-lesia con ella3 C,ios moD Me le:ant> 6 me pas> una mano por el pelo3 Por un bre:e instante me plante> la posibilidad de 5acer e@actamente lo /ue mam esperaba /ue 5iciera? apresurarme a arre-larme4 :estirme de domin-o333 B+o /uiero :i:ir ms de este modo3E Mol: a sentarme en la cama3 J)racias4 mam4 pero creo /ue 5o6 pasar> de ir a la i-lesia3 Se me /ued mirando como si4 de repente4 tu:iera dos cabe9as3 JKPerdonaL Jpre-unt3 JPre1iero /uedarme en casa4 prepararme el desa6uno4 sentarme en la :eranda3 Escribir un poco en el diario3 JAlc> el cuadernito de piel marrn para /ue lo :iera3 JMira4 ;o:encita333 JMam4 esta ma2ana no /uiero ir a la i-lesia3 < 6a puestas4 tampoco s> por /u> /uieres ir tI3 Me 5as dic5o un centenar de :eces lo muc5o /ue desprecias al nue:o pastor3

Eso no :iene al caso3 JK+oL J+o Jase-ur mamJ3 Se :a a la i-lesia por/ue es lo correcto3 .uise pre-untarle para /ui>n era lo correcto3 Pero lo de;> correr4 6 cuando se dio cuenta de /ue no iba a cambiar de opinin sobre el tema4 me de; con mi pecado 6 se 1ue a re9ar sin m3 Prepar> ca1>4 sa/u> el diario a la :eranda trasera 6 empec> a re1le@ionar sobre la reli-in3 Mam est e/ui:ocada3 A :i:e en-a2ada3 Puede /ue para ciertas personas ir a la i-lesia sea cuestin de 5acer lo correcto3 Pero para otras se trata de 1in-ir ser correctas3 Todos los sure2os a1irman ser cristianos3 Pueden usar ca2ones de a-ua para dispersar una mani1estacin a 1a:or de los derec5os ci:iles o pasarse el sbado por la noc5e cubiertos con una sbana blanca4 bebiendo alco5ol de ma9 6 prendiendo 1ue-o a cruces en el ;ardn delantero de los lderes de las comunidades ne-ra 6 ;uda4 pero cuando lle-a el domin-o por la ma2ana4 se en-alanan con sus me;ores prendas para calentar el banco de la 1amilia 6 cantar -spel en la i-lesia3 En el sur4 ser cristiano 6 asistir re-ularmente a la i-lesia es una declaracin importante de tus :alores3 +o puedes ser ele-ido para el car-o ms simple4 6 muc5o menos para ser alcalde4 senador o -obernador4 sin tener por lo menos una 1oto-ra1a en los pelda2os de una i-lesia4 su;etando en una mano una -ran =iblia ne-ra 6 rodeando con el otro bra9o a tu sonriente esposa 6 a tus tambi>n sonrientes 5i;os3 +o :iene al caso si nunca abres esa =iblia o si pasas olmpicamente de sus ense2an9as3 +o importa /ue seas un ateo con:encido siempre 6 cuando seas un cristiano practicante3 Lo /ue cuenta es la ima-en3 Me /ued> mirando la p-ina4 pre-untndome de dnde 5aba salido tanto cinismo3 Crea en ,ios4 re9aba de :e9 en cuando 6 me -ustaba muc5o GesIs3 Por lo menos4 el GesIs 5umano 6 terrenal /ue :a-aba por las p-inas de los e:an-elios predicando amor4 curando a la -ente4 tocando a los leprosos 6 aceptando a los mar-inados3 Tena /ue admitir /ue no me importaba demasiado el otro GesIs4 el crtico /ue 5o6 en da pareca estar suspendido sobre los pIlpitos conser:adores4 separando las o:e;as de las cabras 6 ase-urndose de /ue solo la -ente correcta pasara por la entrada estrec5a de la /ue 5abla san Mateo3 A5ora mismo me ira bien una buena dosis del primer GesIs3 Al-uien4 /uien

1uera4 /ue me :iera tal como so64 /ue me /uisiera 6 me aceptara incondicionalmente4 sin crticas4 sin esperar una trans1ormacin increble de m3 ,esde la calle Main4 el ta2ido de las campanas del carilln se ele: por el aire matutino3 La i-lesia4 metodista4 tena las campanas ms melodiosas de C5ula5atc5ie3 ,e;> el bol-ra1o 6 escuc5> un rato a/uella mIsica -ospel /ue me resultaba tan conocida como mi propio nombre? BMuel:e a casa4 :uel:e a casa333 tI /ue ests cansado4 :uel:e a casa333 E Las notas de Soft! and tenderl! se me colaron en el alma 6 rea:i:aron un recuerdo /ue lle:aba muc5o tiempo enterrado en ella3 Muelta a casa3 *n a2o4 a 1inales de prima:era4 cuando 6o deba de tener oc5o o nue:e a2os4 5icimos un :ia;e a Tennessee para ir a la i-lesia presbiteriana de =ell Co:e4 en el campo4 cerca de Clarks:ille4 para lo /ue mam llam una B:uelta a casaE3 Pero el propsito de la B:uelta a casaE en =ell Co:e era celebrar una reunin 1amiliar del clan de los =ell ms /ue asistir a la i-lesia3 JForma parte de tu le-ado4 Priscilla Jme di;o mam con or-ulloJ3 Esta es nuestra i-lesia3 < al decir Bnuestra i-lesiaE no se re1era a /ue perteneci>ramos a a/uella con-re-acin 6 asisti>ramos a ella con ma6or o menor re-ularidad3 Los =ell de Tennessee no pertenecan a la i-lesia0 la i-lesia les perteneca3 La i-lesia presbiteriana de =ell Co:e 5aba sido literalmente propiedad de la 1amilia =ell 6 de sus 5erederos 5asta bien entrado el si-lo UU3 Los primeros =ell 5aban construido ellos mismos el santuario en las tierras de la plantacin de la 1amilia4 usando mano de obra escla:a 6 ladrillos 5ec5os a mano3 Los =ell eran los propietarios del terreno 6 del edi1icio3 Los =ell tomaban las decisiones sobre /u> poda suceder entre las cuatro paredes de la i-lesia4 5asta la aprobacin de cada nue:o pastor4 6 el :oto /ue conden a un desdic5ado or-anista al paro por/ue se sospec5aba /ue era lo /ue mi abuela )i)i llamaba un in:ertido3 Se-In ella4 unos dedos BmaricasE no podan tocar un r-ano de los =ell3 La 1amilia =ell4 /ue inclua a mi trastarabuela 6 a sus 5ermanas4 adems de a )i)i 6 a sus primas4 5aban conser:ado la propiedad de la i-lesia presbiteriana de =ell Co:e 5asta el Iltimo momento posible4 cuando se termin imponiendo la :oluntad del Presbiterio +acional3 En 1'!# se cedi 1inalmente el control del edi1icio4 mu6 a re-a2adientes4 al Presbiterio4 no sin antes 5aber lo-rado /ue lo declararan Patrimonio 7istrico +acional 6 le 5ubieran colocado una placa

enorme en 5omena;e a la 1amilia =ell ori-inaria 6 a su descendencia3 La primera :e9 /ue :i el :ie;o edi1icio reli-ioso4 cuando apenas era una ni2a4 sent un enorme or-ullo3 *n or-ullo /ue pronto 1ue rempla9ado por la con1usin3 Era un edi1icio rectan-ular de ladrillos ro;os4 con un amplio porc5e delantero 6 columnas cuadradas de color blanco3 *na i-lesia sencilla 6 ele-ante4 tpicamente sure2a4 pero con una caracterstica desconcertante3 A cierta altura4 donde podra 5aber 5abido la :eranda de un primer piso4 5aba un par de puertas estrec5as pintadas de blanco3 Sin escaleras ni nin-una 1orma de acceso3 Solo las puertas4 cerradas a cal 6 canto3 Separ> a mi padre del -rupo 6 le pre-unt> para /u> ser:an4 6 me e@plic /ue tiempo atrs4 la i-lesia 5aba tenido una terra9a4 derribada 5aca muc5os a2os4 6 unas escaleras e@teriores /ue conducan 5asta las puertas misteriosas3 JPor a5 es por donde los escla:os accedan a los o1icios reli-iosos Jdi;o3 ,esde la terra9a del e@terior del edi1icio4 sin acceso al santuario principal3 Lo di;o con or-ullo4 como si al permitir /ue los ne-ros pudieran acceder de al-In modo al edi1icio4 los =ell 5ubieran dado al-In tipo de impulso inicial a la de1ensa de los derec5os ci:iles3 <o solo atin> a pensar en el aspecto tan espelu9nante /ue tenan las puertas4 col-adas all arriba4 como si las 5ubieran linc5ado 6 de;ado morir3 +in-In semblante ne-ro acudi al o1icio a/uel domin-o de nuestra :uelta a casa4 aun/ue o /ue unas cuantas de las se2oras /ue c5arlaban mientras distribuan un ban/uete en las mesas situadas a la sombra de los rboles comentaban lo muc5o /ue sus Bc5icasE 5aban traba;ado toda la semana para preparar a/uellas tartas 6 pasteles4 6 para cocinar el pollo 6 los -uisos3 ,espu>s de comer4 mientras las mu;eres cotilleaban 6 los 5ombres lan9aban 5erraduras4 1ui a dar una :uelta 6 ba;> por la colina desde la parte posterior de la i-lesia4 donde estaba el cementerio /ue se remontaba a principios del si-lo UIU3 Mi el apellido de mi 1amilia en casi todas las tumbas? Claudia Stone =ell4 /ue muri a los cuatro a2os de escarlatina3 Ronald Rilliam =ell4 del primer Re-imiento de Tennessee4 /ue combati :alientemente 6 muri a los :einte a2os debido a las 5eridas de -uerra3 < a lo lar-o del permetro4 unas cuantas lpidas ms pe/ue2as entre las malas 5ierbas? BSass6 6 MarcusE4 B=ro8nie 6 Rooster GoeE3 < una /ue me impact como si me 5ubieran dado un 1uerte pu2eta9o? BLa pe/ue2a Peac53E +o s> cunto rato me /ued> all plantada4 mirando a/uella piedra erosionada con sus tres sencillas palabras3 +o s> cuntas :eces tu:o /ue llamarme

mam desde lo alto de la colina antes de /ue la o6era -ritarme /ue el 5elado casero estaba a punto 6 /ue tendra /ue de;ar de ser tan poco sociable e ir a ;u-ar con mis primas3 Lo Inico /ue oa en medio de la brisa /ue susurraba entre los cedros /ue rodeaban el cementerio eran los ecos sua:es de los espirituales ne-ros /ue se ele:aban 5acia el cielo3 MIsica de escla:os4 la clase de canciones /ue Moll6SFait5 Go5nston cantaba en la cocina de mi abuela mientras se dedicaba a sus /ue5aceres 6 despertaba en mi la sospec5a de /ue podra estar relacionada con ella por la san-re adems de por el cora9n3 Canciones de una 1e /ue saba4 instinti:amente4 /ue era ms pro1unda /ue la idea /ue mi madre tena de la reli-in como medio de aceptacin social3 Canciones de esperan9a3 Canciones de libertad3 *na mIsica lar-o tiempo silenciada en la i-lesia presbiteriana de =ell Co:e por a/uellas pe/ue2as 6 erosionadas lpidas en el cementerio3 Al-In da aprendera esas canciones 6 las cantara 6o misma3 Al-In da3 Mam podra ser la /ue estaba sentada en el banco4 pero creo /ue 1ui 6o la /ue 1ue a la i-lesia3 A/u4 con mi pi;ama a ra6as4 en la :eranda trasera4 tomando ca1> 6 escribiendo mi diario3 7asta /ue lo escrib4 no 5aba recordado todo a/uello sobre la i-lesia presbiteriana de =ell Co:e 6 su cementerio ni lo /ue sent al :er mi nombre en la lpida de una ni2a escla:a3 Al parecer4 5aba ol:idado muc5as cosas3 Mol:er a =elladonna me 5aba remo:ido los sentimientos 6 me 5aba trado todo tipo de recuerdos a la cabe9a3 Recuerdos4 sue2os 6 an5elos /ue 5aba a5o-ado4 enterrado o perdido a lo lar-o del camino3 7aba :i:ido del modo /ue mam esperaba para intentar complacerla4 para intentar ser la persona /ue ella /uera /ue 1uera3 Lue-o4 me cas> con Robert 6 simplemente adopt> sus :alores 6 sus e@pectati:as3 Retroced unas cuantas p-inas 6 rele las palabras /ue no comprenda? +o /uiero :i:ir ms de este modo3 Al-o se tambale en mi interior4 como un mo:imiento ssmico del cora9n4 un terremoto in:isible4 6 por 1in lo comprend3 Gams me 5aba emancipado3 +i de mam3 +i de Robert3 +i de mi propia debilidad3 En cuarenta 6 cinco a2os4 nunca 5aba cantado a/uellas canciones de libertad para m3 +i una sola nota3

< 6a iba siendo 5ora3

SEG0NDA PARTE

E1oluci2n

"""

'Cmo s lo (ue pienso hasta (ue no lo ha!a escrito) 'Cmo s (u creo si no #o! probando, e*plorando ! descubrindolo) Cmo me cono%co a m misma si no encuentro el #alor de abrir mi cora%n ! dejo (ue otro lo cono%ca)

C#$% ulo &&

La prima:era lle- 6 se marc54 6 cuando nos adentramos en el mes de ;unio4 estu:o claro /ue nos esperaba uno de los 5abituales :eranos as1i@iantes de Misisip3 ,e la clase /ue no 5aba e@tra2ado nada desde /ue me 5aba trasladado al clima ms templado de las Monta2as A9ules3 Mi madre no estaba nada contenta con mi reci>n ad/uirida emancipacin3 Aun/ue tampoco 5aba esperado /ue lo estu:iera4 claro3 7aba de;ado de ma/uillarme 6 5aba empe9ado a :a-ar por la ciudad con unos :ie;os shorts :a/ueros 6 unas camisetas del a2o catapIn3 Con el aspecto4 en palabras de mam4 de una 5ipp6 de mediana edad con unas sandalias /ue le de;aban los dedos de los pies al descubierto pero4 /ue ,ios nos prote;a4 no lle:aba las u2as pintadas3 JPor el amor de ,ios4 Priscilla Jdi;o mamJ4 K/u> te costara arre-larte un po/uitoL Aun/ue solo 1uera una pi9ca de lpi9 de labios3 K+o te importa lo /ue pueda pensar la -enteL La :erdad era /ue no3 Por primera :e9 en mi :ida4 no me preocupaba mi aspecto4 mi ima-en4 ni la aprobacin o desaprobacin de los dems3 < era al-o increblemente liberador3 JK.u> ms daL Jpre-unt>J3 ,e todos modos4 nadie me reconoce3 JEso es una :erdad como un templo Jmurmur mam entre dientes3 Se marc5 al club de bridge sin decir otra palabra4 pero saba lo /ue estaba pensando3 <o era Priscilla Rondell4 la ni2a bonita de C5ula5atc5ie4 le preciosa c5i/uilla /ue4 al crecer4 se 5aba con:ertido en la Reina de la So;a4 en Miss *ni:ersidad de Misisip 6 en la tercera clasi1icada en el concurso de Miss Misisip3 Adems de eso4 era una =ell4 de los =ell de Tennessee4 6 una mu;er =ell se de;ara :er en pIblico desnuda como Lad6 )odi:a antes /ue sin el ma/uilla;e 6 el peinado intactos3

Cuando cerr la puerta al salir4 solt> el aire4 ali:iada3 7aba sobre:i:ido estos meses manteni>ndome a distancia de mam4 6 ella de m3 7abamos declarado una tre-ua incmoda? 6o no tena nin-In otro sitio donde ir 6 ella no tena a nadie ms a /uien criticar3 Mam 6 6o? el enca;e per1ecto de dos neurosis3 Cada ma2ana nos dedicamos cada una a lo su6o 6 cada noc5e nos sentamos para cenar e intercambiamos -olpes3 A eso me -ustara pensar4 si pudiera reescribir la 5istoria a mi con:eniencia3 Se acerca ms a la realidad decir /ue ella -olpea 6 6o pon-o la otra me;illa3 Como siempre 5e 5ec5o3 KPor /u> no puedo de1endermeL Lle:ar shorts 6 camisetas no es e@actamente lo /ue se dice adoptar una actitud 1irme3 Es simplemente tocarle las narices3 La irrita sobremanera4 6 por eso lo 5a-o4 por/ue lo s>3 Pero eso no me 5ace ser ms adulta4 ni 5ace /ue nuestro trato sea ms entre i-uales4 como implicara decir /ue intercambiamos -olpes3 KCmo 5e lle-ado a estoL K,e dnde sale esta costumbre de ser sumisaL +o es al-o propio de m4 o por lo menos no me parece propio de m3 <4 sin embar-o4 cuando re:iso mis relaciones4 no solo con mam sino con todo el mundo /ue ten-o cerca4 no puedo ne-ar /ue me 5e pasado la :ida intentando complacer a los dems3 Intentndolo4 6 1racasando3 Intentndolo con ms a5nco4 6 1racasando ms estrepitosamente toda:a3 Este era e@actamente el tipo de introspeccin /ue el :ie;o idiota de mi psicoterapeuta 5aba esperado4 e@actamente el /ue aplaudira3 As /ue me ne-u>4 obstinadamente4 a darle la satis1accin3 ,urante nuestra sesin tele1nica semanal4 carraspe>4 :acil> 6 mascull> cuando me pre-unt /u> estaba descubriendo4 6 le escuc5> 5ablar 6 5ablar sobre lo importante /ue era para m apro:ec5ar al m@imo este tiempo3 Estu:o once minutos se-uidos soltndome el rollo sin prcticamente detenerse para respirar3 Lo cronometr> 64 despu>s4 se lo dedu;e del importe del c5e/ue3 Lle:aba meses a1errndome con u2as 6 dientes al borde del precipicio3 7aba pasado as toda la prima:era 6 el :erano4 6 6a estaba cansada 6 5arta de todo3 Cansada 6 5arta de pasarme todo el santo da con mam4 sin 5acer nada3 Cansada 6 5arta de or lo muc5o /ue la decepcionaba3 Cansada 6 5arta de sentirme como una 1racasada sin esperan9a ni perspecti:as3 Cansada 6 5arta de estar cansada 6 5arta3

B+ecesito /ue pase al-o Jescrib en mi diarioJ3 Al-o3 Lo /ue sea3E < entonces pas al-o3

C#$% ulo &'

El 7eartbreak Ca1e no era la clase de restaurante en el /ue mam 1uera a poner nunca los pies4 ni aun en el caso de /ue tu:iera el pelo en llamas 6 esa ;arra maltrec5a de aluminio /ue 5a6 en su interior contu:iera la Inica a-ua /ue /uedara sobre la 1a9 de la tierra3 < si ten-o /ue ser totalmente sincera4 era esta ausencia de mam lo /ue 5aca /ue el sitio 1uera casi per1ecto3 El local se acercaba bastante a lo /ue el nombre 1 su-era? no es /ue 1uera deprimente e@actamente4 pero s4 bueno4 anticuado3 A4 por lo menos4 esa era la impresin /ue te lle:abas cuando entrabas por primera :e93 En cuanto te acostumbrabas4 no estaba tan mal4 la :erdad3 Ala deliciosamente a beicon4 a ca1> 6 a man9ana con canela3 +ada lu;oso4 por ms ima-inacin /ue se le ec5ara4 pero estaba aseado 6 tena muc5a lu93 *n lu-ar limpio 6 bien iluminado3 +n lugar limpio ! bien iluminado. Recordaba 5aber estudiado este relato corto 5aca a2os4 en la uni:ersidad3 7emin-8a63 Su prosa minimalista 5aca /ue todo en la :ida pareciera de al-In modo lI-ubre 6 austero4 como im-enes 1oto-r1icas mu6 ntidas en blanco 6 ne-ro3 Esta 5istoria concreta :a4 si no recuerdo mal4 sobre un :ie;o borrac5o /ue intenta suicidarse sin >@ito4 6 el Inico sitio al /ue puede ir a consolarse es un pe/ue2o ca1>4 un lu-ar Blimpio 6 bien iluminadoE3 C,ios moD A5 tienes una buena met1ora3 *n uni:erso tr-ico 6 reducido4 marcado por un su1rimiento tan pro1undo /ue pasa inad:ertido4 o por lo menos4 sin el menor comentario3 Tal :e9 debera soltar esto al :ie;o idiota canoso para :er /u> le parece3 1 7eartbreak? e@presin 1ormada por las palabras heart Pcora9nQ 6 brea, PromperQ4 /ue si-ni1ica pena4 desen-a2o3 -.. del /0

Mientras tanto4 do6 -racias por disponer de un espacio le;os de =elladonna 6 de mam3 A/u4 en esta mesa4 ten-o lo me;or de ambos mundos3 Puedo estar con -ente sin tener /ue relacionarme con ella3 La apariencia de una relacin sin nin-una de sus e@i-encias3 +o es al-o /ue suene demasiado saludable emocionalmente4 como esto6 se-ura de /ue el psi/uiatra se apresurara a se2alar4 pero se supone /ue ten-o /ue ser sincera 6 no limitarme a intentar /uedar bien PKdelante de /ui>nLQ3 < lo cierto es /ue4 despu>s del 1iasco con C5arles C5ase4 no ten-o el menor deseo de tener nin-una clase de relacin en este momento3 KFue un 1iascoL +o de;o de 5acerme esta pre-unta3 KTena al-In propsito4 aparte del e:idente4 /ue era permitirme dis1rutar un rato de la ilusin e1mera de /ue si-o siendo atracti:a 6 apetecibleL +o me 5a llamado3 <o intent> llamarlo unas cuantas :eces al m:il4 pero no me descol-3 +o le de;> nin-In mensa;e3 +o acabo de desci1rar si realmente lo e@tra2o o si solo e@tra2o la idea de estar con >l3 La idea de al-uien /ue pudiera sacarme de la letar-ia de un uni:erso e-oc>ntrico para preocuparse de si estaba :i:a3 ,e si era 1eli9 o no3 *na o dos :eces4 pas> con el coc5e por delante de la caba2a del canal pero no :i se2ales de :ida3 7e lle-ado a la conclusin de /ue re-res con su esposa4 6 en mis me;ores momentos le deseo lo me;or 6 espero /ue 5a6a podido solucionar las cosas3 En mis das menos nobles4 me -ustara sentir el consuelo de un contacto 5umano3 *na piel3 La su6a4 o la de cual/uier otro4 en realidad333 JK.uieres ms ca1>4 Peac5L Cerr> el diario de -olpe 6 me puse en posicin de 1irmes3 El cora9n me lata como un loco3 Era a/uella mu;er4 la del cabello entrecano 6 la e@presin cansada en los o;os3 Estaba bastante se-ura de /ue era la propietaria del local3 Por lo menos4 siempre estaba0 ella 6 el corpulento 5ombre ne-ro cu6o nombre pareca ser Scratc53 < me 5aba llamado por mi nombre3 JKPerdnL Jmascull>3 Me mostr la ca1etera3 JTe pre-unte si /ueras mas ca1e Jrespondi3 JA54 s3 )racias3 JEmpu;e la ta9a 5acia el borde de la mesaJ3 K+os

conocemosL JEsto es C5ula5atc5ie4 cari2o3 Todo el mundo se conoce Jase-ur4 sonriendo de ore;a a ore;aJ3 Para ser mas e@actos4 todo el mundo te conoce3 Eres lo mas parecido /ue tenemos a un 1amoso 6333 Me :io al-o en la cara4 al-o /ue no estaba ocultando demasiado bien4 6 se detu:o en seco3 JPerdona Jse e@cusJ3 So6 ,ell 7ale63 La due2a de este local3 JSonri de nue:oJ3 =ueno4 t>cnicamente la propietaria es el C5ula5atc5ie Sa:in-s and Loan4 6 6o se lo arriendo3 Pero si-ue siendo mo siempre 6 cuando :a6a pa-ando3 JEncantada de conocerte4 ,ell Jcomente con la mano e@tendida3 ,ell de; la ca1etera4 se limpi la mano en el delantal 6 me la estrec53 J<o 6a estaba casada cuando tI empe9aste la secundaria JcomentJ4 pero me ima-ino /ue recordaras a =oone Atkins3 =oone se le:ant de la mesa para acercarse a m4 6 lo Inico /ue pude pensar 1ue? BCMa6aDE J7ola4 Peac5 Jdi;oJ3 =ien:enida a casa3 Se recost en la mesa situada ;unto a ,ell 6 se /ued all plantado con una ele-ancia rela;ada 6 natural3 +ote /ue una pe/ue2a sacudida el>ctrica me oprima el cora9n cuando puso la mano en el 5ombro de ,ell como si el -esto 1uera tan 5abitual /ue no se daba cuenta de /ue lo 5aca3 KPodra ser /ue estu:ieran333 L +o4 no era posible3 Ella tena /ue ser die9 a2os ma6or /ue >l3 J,ebes de tener un retrato de ,orian )ra6 escondido en el armario Jle coment>J3 Ests e@actamente i-ual3 JLo mismo di-o4 Peac5 Jase-urJ3 Me ale-ro de :erte3 Era mentira4 claro3 CPero /u> mentira tan delicada 6 compasi:aD Estaba all sentada4 con unos :einte kilos de ms4 unos :a/ueros4 una camiseta sin man-as andra;osa de la *ni:ersidad de Misisip 6 la cara la:ada4 sin pi9ca de ma/uilla;e3 7ec5a unos 9orros4 :a6a3 C5arlamos4 comentamos unas cuantas banalidades 6 se marc53 Pero no me lo poda /uitar de la cabe9a4 all de pie4 mirndome con a/uellos o;os espl>ndidos4 tra6>ndome a la memoria uno de los recuerdos ms dulces 6 ms amar-os de mi adolescencia3

,ios mo4 Kcmo podra ol:idarloL =oone Atkins4 un c5ico bondadoso 6 -uapsimo4 el Inico adems de Ga6SGa6 /ue me trat como si 1uera una persona de :erdad4 de cuerpo 6 alma3 Claro /ue recordaba a =oone3 =oone 1ue /uien me sal:3 < ni si/uiera lle- a saberlo3 A mitad de curso trasladaron al padre de Ga6SGa6 ,ickens a Akla5oma3 A4 por lo menos4 eso es lo /ue >l di;o a la -ente3 La :erdad4 /ue solo sabamos Lorene 6 6o4 era /ue su padre se 5aba /uedado sin traba;o 6 no poda mantener a su 1amilia4 por lo /ue se iban al oeste para :i:ir con unos tos del se2or ,ickens4 en Enid3 Loren 6 6o :imos cmo car-aban sus pertenencias en la camioneta del padre de Ga6SGa6 5asta /ue nos recordaron las 1amilias /ue emi-raban de las )randes Llanuras en los a2os treinta o los Clampett4 de la serie de los sesenta titulada &os nue#os ricos, cuando se diri-an a =e:erl6 7ills despu>s de encontrar petrleo en sus tierras4 en la 9ona rural del pas3 Lo Inico /ue 1altaba era la mecedora de la abuela en lo alto del montn de cosas3 +os despedimos 6 nos 1uimos al anoc5ecer3 La ma2ana si-uiente el rumor corri por el instituto como la llamada Bbacteria carn:oraE? el padre de Ga6SGa6 se 5aba suicidado3Se 5aba puesto el ca2n de una escopeta del calibre doce en la boca 6 se 5aba disparado una bala en la cabe9a apretando el -atillo con el dedo -ordo del pie3 Sin decir una palabra a nadie4 Lorene 6 6o salimos de clase pitando para ir a casa de Ga6SGa63 El coc5e del s5eri11 se marc5aba ;usto cuando nosotras lle-amos3 JEntonces es cierto Jdi;e4 aun/ue la cara de Ga6SGa6 no de;aba lu-ar a dudas3 Asinti con la cabe9a3 Tena la mirada :aca4 como desen1ocada3 JK.u> :ais a 5acer a5oraL JEra una pre-unta estIpida4 pero tena /ue llenar los espacios :acos de al-In modo para intentar acercarme ms a >l4 para intentar sacarlo de su aturdimiento3 JSupon-o /ue iremos a Enid Jase-ur4 enco-iendose de 5ombrosJ3 ,e todos modos4 no podemos /uedarnos a/u3 Abr la boca para rebatirlo4 pero me di cuenta de /ue tena ra9n3 Para empe9ar4 la semana si-uiente un nue:o in/uilino se iba a instalar en su casita de al/uiler3 <4 sobre todo4 /uedarse en C5ula5atc5ie si-ni1icara :i:ir para siempre con la :er-Nen9a 6 el escndalo del suicidio de su padre3

Tres das despu>s4 estbamos en la orilla del Tombi-bee obser:ando cmo las ceni9as del se2or ,ickens 1lotaban ro aba;o en la super1icie del a-ua amarronada4 a:an9aban por el recodo 6 se perdan de :ista3 La se2ora ,ickens4 plida 6 demacrada4 se sent al :olante de la camioneta 6 se despidi con la mano como una autmata3 Ga6SGa6 tambi>n nos salud con la mano desde el asiento del copiloto4 con la mandbula tensa 6 los o;os entrecerrados de determinacin3 Pero no llor3 Tena /ue ser 1uerte3 Tena /ue cuidar de su madre3 Se lo deca su padre en la nota /ue le 5aba de;ado0 la misma nota en la /ue le e@plicaba lo del se-uro de :ida 6 /ue con eso no tendran /ue preocuparse nunca ms de nada3 Ga6SGa6 ,ickens tena catorce a2os el da /ue se con:irti en un 5ombre3 Su padre ;ams supo /ue el se-uro de :ida 5aba /uedado rescindido en cuanto lo 5aban despedido3 +i /ue no cubra el suicidio3 Mol: al instituto el da despu>s de /ue Ga6SGa6 se 1uera3 Todo el mundo 5ablaba de ello4 6 todo el mundo saba /ue 6o era ami-a de Ga6SGa63 As /ue :inieron a pre-untarme los detalles escabrosos? K5aba :isto el cad:erL K7aba san-re por todas partesL K.ui>n lo 5aba encontrado muertoL K7aba sido Ga6SGa6L Me rodearon como una bandada de perros de ca9a /ue 5an olido san-re3 )ru2endo4 cerrando la mandbula de -olpe4 cada :e9 ms cerca3 J,e;adla en pa93 La :o94 tran/uila4 ba;a 6 se-ura4 los acall como si se 5ubieran /uedado mudos de -olpe3 =oone Atkins los mir con desd>n a todos3 Los 5i9o callar 6 los esparci como si 1ueran pa;a arro;ada al :iento3 Me tom la mano 6 me lle: a un aula :aca4 donde nos saltamos la tercera clase 6 estu:imos sentados ms de una 5ora sin decir nada3 Cuando me ec5> a llorar4 me su;et la mano 6 5abl conmi-o para intentar /ue no me sintiera triste3 Con =oone no tena /ue ser nadie especial3 +o tena /ue 1in-ir ni 5acerme la reina de belle9a ni contener las l-rimas para e:itar /ue se me enro;ecieran los o;os 6 me -oteara la nari93 Poda ser 6o misma3 +o creo /ue le a-radeciera nunca a/uel re-alo3

C#$% ulo &(

=oone me 5i9o tambi>n otros re-alos3 +adie ocupara el lu-ar de Ga6SGa6 en mi :ida3 Pero de repente4 all estaba =oone Atkins4 /ue 5aba aparecido de la nada como un ilusionista para llenar por lo menos una parte del espacio :aco3 Tal como lo di-o4 es como si 1uera Ga6SGa6 /uien se 5aba muerto3 Era la impresin /ue me daba4 aun/ue reciba al-una /ue otra carta de >l en la /ue intentaba con:encerme de lo bien /ue le iban las cosas3 Ol 6 su madre lle-aron a Akla5oma ;usto cuando empe9aba el boom del petrleo en los a2os oc5enta3 ,e; de estudiar para irse a traba;ar con su to en los po9os4 -an al-o de dinero 6 die9 a2os ms tarde lo in:irti en un pe/ue2o ne-ocio3 *n primo su6o /ue 5aba estudiado en Stan1ord conoca a un par de c5icos /ue estaban traba;ando en un pro-rama in1ormtico /ue llamaban =ackRub3 .ue despu>s se conocera como )oo-le3 A Ga6SGa6 le 1ue bien4 por lo menos en cuanto al >@ito material se re1iere3 Pero de al-In modo todo a/uello me pareca bastante triste3 Era mu6 listo4 mu6 bueno 6 mu6 compasi:o4 pero ;ams termin sus estudios3 < me pre-unto cunta de la bondad le arrebataran en el duro mundo de las per1oraciones petrol1eras3 Supon-o /ue una parte de Ga6SGa6 se muri con su padre a/uella noc5e3 Su esperan9a4 /ui93 Su optimismo4 sus sue2os3 Cabra pensar /ue mam se ale-rara de :er /ue Ga6SGa6 se iba3 +unca lo conoci personalmente4 pero me oa 5ablar de >l mu6 a menudo4 6 6o saba4 sin tener /ue molestarme si/uiera en pre-untarlo4 /ue Ga6SGa6 ,ickens no era Bal-uien como nosotrosE3 El problema era /ue tampoco lo era =oone3 Su 1amilia era mu6 ma;a4 pero eso4 a mam4 le daba i-ual3 +o le importaba en absoluto /ue 1uera -uapo4 cort>s 6

listo4 ni /ue tratara a los dems con respeto3 Sus padres no tenan demasiado en lo /ue a dinero se re1iere4 pero esto no era lo principal3 =oone era moti:o de 5abladuras4 6 eso 6a era su1iciente para mam3 J+o te con:iene Jme deca cada :e9 /ue le sacaba el tema3 JPero mam333 J+ada de peros JreplicabaJ3 Con1a en m4 Priscilla3 Ese muc5ac5o no te con:iene3 JC+i si/uiera lo conocesD JMientras :i:as ba;o mi tec5o4 5ars lo /ue 6o te di-a4 ;o:encita3 ,ios mo4 si no 5aba odo esta 1rase mil :eces4 no la 5aba odo nin-una3 +o me :io burlarme de ella4 imitando a sus espaldas cmo deca esas palabras4 6 1ue una suerte3 Por/ue podra 5aber sido el Iltimo pla!bac, de mi corta pero sin-ular :ida3 Citas3 El mac5o de la especie tiende a considerar este ritual como una ca9a? se acec5a a la presa escurridi9a4 se separa a la me;or 6 ms bonita del reba2o4 se estrec5a el cerco 64 despu>s4 -racias a una inteli-encia 6 una astucia superiores4 se si-ue a la ele-ida a cierta distancia 5asta /ue cae delicadamente en la red3 Pero para una c5ica sure2a a la /ue se educa para /ue se con:ierta en una dama sure2a4 las citas son como unas compras ampliadas4 donde se eli-e entre todo tipo de posibles pare;as en busca del color4 la combinacin4 el estilo 6 el tama2o compatibles3 ,espu>s de /ue mi madre me 5ablara sobre Bla :idaE4 mi padre4 /ue normalmente se /uedaba al mar-en 6 de;aba mi educacin en las manos competentes de mam4 /uiso a2adir un sabio conse;o a la me9cla3 JPeac54 cielo Jdi;oJ4 ;ams aconse;ara a una 5i;a ma /ue se casara por dinero3 Pero recuerda /ue es i-ual de 1cil enamorarse de un 5ombre rico /ue entre-arle tu cora9n a un pobretn3 Mi madre aclar el conse;o de pap con una met1ora de las su6as? JSi buscas un :estido de dise2ador4 no :as a comprar a una tienda barata4 Priscilla3 Comprend lo /ue se esperaba de m3 A pesar de la rabia /ue le dio a mi cora9n /uincea2ero4 acept> una in:itacin para asistir al baile del instituto con

Rilliam Robeson McHenna III4 el primo->nito del socio del bu1ete de mi padre3 Tenamos /ue ir con otra pare;a4 la de Sara5 T5ornton 6 su no:io4 Ralter Stubble1ield3 Conoca a Sara5 desde /ue ambas estbamos en primaria4 claro4 6 me -ustaba tan poco a5ora como cuando estudibamos primero 6 se meta con ,orrie Meac5am en el patio3 Toda:a se-ua meti>ndose con la -ente4 aun/ue de una 1orma muc5o ms re1inada 6 ele-ante4 pero como era 5i;a de uno de los clientes ms adinerados de pap4 tena /ue soportar su compa2a ms a menudo de lo /ue me 5abra -ustado4 es decir4 nunca3 Ralter4 /ue a sus diecis>is a2os tena carn> de conducir 6 un descapotable nue:o4 crea /ue estaba como un tren3 En el instituto4 Sara5 se a1erraba a >l como si estu:iera resbalando de la cubierta del /itanic 6 >l 1uera su Inica tabla de sal:acin3 A lo me;or lo era3 Sara54 despu>s de todo4 era la prueba palpable de la -ran dicotoma de la secundaria en /ue la c5ica ms popular del instituto4 es decir4 la /ue acaba siendo animadora4 reina del baile inicial 6 la acompa2ante ms deseada en el de -raduacin suele ser la persona /ue peor cae del mundo3 <o tu:e dos peticiones :iables para mi primera cita0 no est mal4 si tenemos en cuenta /ue era conocida como la princesa de los concursos de belle9a4 6 en lo /ue a accesibilidad se re1iere4 podra 5aber sido per1ectamente una supermodelo a1ricana de metro no:enta3 La ma6ora de c5icos estaban demasiado aterrados para acercrseme3 Tambi>n era demasiado lista para mi propio bien3 Las c5icas sure2as aprenden pronto /ue si son inteli-entes4 lo me;or /ue pueden 5acer es disimularlo4 6 rpido3 Mam me di;o /ue a los c5icos no les -ustan las muc5ac5as brillantes4 pero cuando decidi impartirme este :alioso conse;o4 6a era demasiado tarde3 <o saba /ue no era as3 Lo /ue no -ustaba a los c5icos eran las muc5ac5as /ue les intimidaban3 .ueran sentirse superiores4 aun/ue 1uera un en-a2o3 <4 por supuesto4 una dama sure2a educada como es debido les permite dis1rutar de su pretensin de supremaca 6 se apro:ec5a de ello3 Adems4 mis ami-os no eran B-ente adecuadaE3 *na :e9 Sara5 me ad:irti4 con a/uel tono presumido 6 de superioridad /ue siempre utili9aba4 /ue sera me;or /ue me ale;ara de los pobres si /uera /ue me tomaran en serio3 La :erdad es /ue 5abra pre1erido ir al baile con =oone4 pero como eso era imposible4 ele- el menor de los dos males3 Por lo menos Robbie McHenna era

-uapo 6 tena los o;os bonitos4 aun/ue 1uera una nena9a3 El otro /ue me 5aba pedido /ue lo acompa2ara era Mars5all T5read-ood4 ala i9/uierda del e/uipo de 1Itbol americano3 Sara5 me 5aba animado a aceptar la in:itacin4 parca 6 -ru2ida4 de Mars5? BK.uieres ir al baile conmi-oLE Sara5 me di;o /ue Mars5 era una estrella en al9a4 6 /ue si tena un no:io deportista4 se-uro /ue la temporada si-uiente 1ormara parte de las animadoras3 Pero Mars5 se sentaba en la Iltima 1ila durante la clase de literatura4 con lo /ue 5aba tenido la desa1ortunada oportunidad de conocer de primera mano su lasci:a perspecti:a sobre una seleccin de -randes autores4 especialmente sobre S5akespeare? JKPoemas de amor a un 5ombreL Me -ustara decirle una cosita o dos sobre dnde podra met>rselos3 JLa estrella deporti:a de Mars5all T5read-ood podra estar en al9a4 pero su cerebro se situaba a muc5a menos altura3 Robbie McHenna era4 pues4 la Inica alternati:a sensata4 por lo menos si tena al-una intencin de conser:ar la cordura adems de la castidad3 A/uella primera cita marc la pauta de los a2os posteriores3 7aba ele-ido a Robbie4 cu6o nacimiento 6 lina;e tendran /ue con:ertirlo en un muc5ac5o /ue me con:ena4 6 cu6as maneras -entiles tendran /ue 5aberme prote-ido3 Pero no 5aba contado con /ue Mars5all T5read-ood me diri-ira -estos obscenos 6 se peleara despu>s con Robbie en la pista de baile3 El pobre Robbie trat de de1ender mi 5onor4 pero no estaba dotado para ello3 Titube4 recibi un -anc5o de derec5a 6 ca6 redondo4 como un saco de patatas3 Rpidamente e@pulsaron a Mars5 de la 1iesta4 pero el da2o 6a estaba 5ec5o3 Mino una ambulancia 6 se lle: corriendo a Robbie a ur-encias para /ue le inmo:ili9aran la mandbula rota3 Sara5 se /ued des5ec5a 6 suplic a Ralter /ue la lle:ara a casa3 < cuando las sirenas de;aron de orse en medio de la oscuridad de la noc5e4 not> un sua:e tirn en el codo3 Me :ol:3 ,etrs de m estaba =oone Atkins4 con su resplandeciente tra;e nue:o de color a9ul4 obser:ndome con una mirada tierna3 JKMe concede este baile4 se2orita RondellL Jme pre-unt con una carca;ada -ra:eJ3 Parece /ue tu acompa2ante 5a /uedado333 bueno4 temporalmente incapacitado3 Tom> la mano /ue me o1reca 6 lo se-u 5asta la pista3 =a;o la tenue lu9 de los 1arolillos col-ados alrededor del -imnasio4 dudo /ue nadie :iera la eti/ueta de la tienda /ue le col-aba deba;o del sobaco del tra;e3 Se la arran/u> 6 me la met en

el bolso3 Mam me estaba esperando en la puerta cuando =oone me lle: a casa en el C5e:rolet de die9 a2os de su padre3 Me e@plic /ue el padre de Sara5 5aba llamado para contarles lo /ue 5aba sucedido3 C.u> mal tena /ue 5aberlo pasado4 6 ms siendo4 como era4 mi primera citaD JMe lo pas> mu6 bien Jase-ur> mientras soltaba la mano de =ooneJ3 Mam4 creo /ue no conoces a =oone Atkins3 7a tenido la amabilidad de traerme a casa3 J)racias por cuidar de mi 5i;a4 ;o:en3 JMam asinti ceremoniosamente4 con a/uella sonrisa ->lida dibu;ada en los labios3 Al9 los o;os 5acia la cara de =oone 6 :ol:i a ba;arlos para obser:ar el 5orrible tra;e reluciente /ue lle:aba3 Pero 6o saba /ue no estaba pensando en su indumentaria3 JAs /ue es ese Jsolt mam en tono desde2oso en cuanto cerr la puerta tras la marc5a de =ooneJ3 ,esde lue-o no es al-uien /ue te con:en-a3 JS /ue me con:iene4 mam Jdi;eJ3 Es un caballero3 < dic5o esto4 la de;> plantada en medio del saln4 me 1ui a mi 5abitacin 6 cerr> la puerta3 Se-uro /ue ma2ana me caera una buena bronca por relacionarme con -ente como =oone Atkins3 Ma2ana recibira un duro sermn sobre la responsabilidad /ue tena una dama sure2a de mostrarse siempre decorosa3 Ma2ana las cosas :ol:eran a la normalidad3 Aun as4 1ue liberador4 1uera cuales 1ueran las consecuencias4 sentirme un poco me;or conmi-o misma4 darme uno o dos centmetros ms de mar-en para mo:erme3 Me /uit> el :estido 6 lo col-u> en la puerta3 Maci> entonces el contenido del bolso para buscar la eti/ueta del :alioso tra;e de =oone3 A9ul claro especial0 reba;ado a treinta 6 nue:e con no:enta 6 cinco dlares3 )uard> esta eti/ueta todo el tiempo /ue estu:e soltera 6 5asta muc5o despu>s tambi>n de 5aberme casado con Robert 6 marc5ado de C5ula5atc5ie3 Era mi res-uardo de un recuerdo tierno4 un recordatorio de /ue no todo lo /ue tiene :alor se consi-ue en las tiendas lu;osas3

C#$% ulo &)

JKPuedo sentarmeL Jpre-unt =oone3 Estaba tan absorta escribiendo /ue no lo 5aba odo acercarse3 Cerr> el diario 6 alc> la mirada 5acia >l3 Estaba sonriendo3 JClaro Jrespond3 Aun/ue la in:itacin sobraba por/ue 6a se 5aba acomodado al otro lado de la mesa3 El corpulento 5ombre ne-ro /ue se llamaba Scratc5 tra;o ms ca1> 6 tard muc5o rato en ser:irlo3 Era e:idente /ue la situacin le di:erta por al-una ra9n4 por/ue no de;aba de mirarnos primero a uno 6 lue-o al otro con una sonrisa burlona3 JK.u> le pasaL Jdi;e cuando re-res a la cocina3 JLe -ustas Jcontest =oone tras rer entre dientes3 JTiene al-o distinto3 JK.u> /uieres decir4 distintoL En realidad no saba mu6 bien /u> /uera decir3 JEs solo una impresin3 Como si escondiera al-o3 +o4 no me 5aba e@presado bien3 J+o me re1iero a /ue esconda nada4 e@actamente3 +ada malo3 Solo es /ue ten-o la impresin de /ue es una persona ms comple;a de lo /ue parece3 JTodo el mundo es ms comple;o de lo /ue parece Jcoment =oone3 ,e; la 1rase en suspense uno o dos minutos4 mientras ad/uira 1uer9a con el silencio3 JMrate a ti4 por e;emplo Jsentenci3

JK.u> pasa conmi-oL J=ueno4 ese es el -ran misterio3 J+o ten-o nada de misterioso3 JIntent> tomrmelo a risa3 J<a lo creo /ue s Jme contradi;o =ooneJ3 Con todas las pre-untas /ue un buen periodista podra 5acer? K.ui>n es Peac5 Rondell en la actualidad4 :einte a2os despu>s de 5aberse idoL K.u> escribe en ese diario /ue lle:a siempre encimaL K,nde est su marido4 el pro1esor uni:ersitarioL KPor /u> parece siempre estar tan tristeL Se enco-i de 5ombros 6 me diri-i a/uella sonrisa su6a tan espl>ndida4 la sonrisa con la /ue lo-rara /ue cual/uiera le perdonara lo /ue 1uera4 5asta meter sus preciosas narices en los asuntos personales de otra persona3 JSe te ol:id cundo Jdi;e3 JMa6a4 tienes ra9n3 JSe pin9 el entrece;o como si estu:iera re1le@ionando pro1undamenteJ3 <a lo ten-o3 KCundo abrir Peac5 su cora9n 6 con1iar en al-uien para /ue sea su ami-oL =us/u> mentalmente al-una repuesta a-uda4 in-eniosa 6 bromista4 pero no encontr> nin-una4 6 en lo /ue a 5umor se re1iere4 la rapide9 de reaccin lo es todo3 Adems4 se me 5aba 5ec5o un nudo en la -ar-anta de la emocin3 ,e impro:iso me dio un ata/ue de :erborrea 6 empec> a contar a =oone Atkins cosas /ue no 5aba dic5o si/uiera a mi psicoterapeuta3 JCuando 5ace a2os me 1ui de C5ula5atc5ie4 me ;ur> /ue ;ams :ol:era J e@pli/u>J3 Me 5aba 5artado del control 6 de las manipulaciones de mam3 Re-res> una o dos :eces para 5acer una bre:e :isita4 simplemente por/ue no poda soportar casti-ar a pap por las intimidaciones de mam4 pero siempre me marc5aba 5ec5a un desastre4 por lo menos a ni:el emocional3 +ada 1ue nunca lo bastante bueno para complacer a mam3 <o no era lo bastante buena3 Me detu:e 6 me arries-u> a mirar a =oone a la cara3 Me estaba escuc5ando atentamente4 6 asinti para /ue prosi-uiera mi relato3 JEn cual/uier caso4 perd el contacto con todo el mundo a /uien conoc durante mi adolescencia3 JInterrump de nue:o mi narracin para replantearme esta a1irmacinJ3 +o4 eso no es :erdad3 Cort> deliberadamente los la9os con todo el mundo3 +o /uera /ue nada me recordara C5ula5atc5ie4 ni mi in1ancia4 ni el 5ec5o de /ue tiempo atrs 5aba sido la Reina de la So;a 6 Miss *ni:ersidad de Misisip3

=oone se rio entre dientes como si me comprendiera per1ectamente 6 tom un sorbito de ca1>3 JAs /ue cuando pap muri 6 :ol: para el 1uneral4 era una aut>ntica 1orastera en mi propia ciudad natal3 +o recordaba a nin-una de las personas /ue asistieron a la ceremonia reli-iosa4 6 no tena nin-In inter>s especial en recordarlas3 Simplemente4 me daba i-ual3 ,i;e a mi 5ermana Melanie /ue la si-uiente :e9 /ue pusiera los pies en Misisip sera para li/uidar el patrimonio de mam3 +o contaba con /ue333 Me detu:e3 KCmo poda decirle la :erdad sobre el rec5a9o de Robert4 sobre lo de :ol:er a empe9ar 6 sobre lo desesperada 6 lo inItil /ue me sentaL Con1undi mi :acilacin con otra cosa3 J,ebes de ec5arlo de menos3 +ot> una pun9ada dolorosa en el :ientre4 como el de una articulacin dislocada o la descar-a el>ctrica de un dolor ner:ioso3 Sin pensrmelo dos :eces4 solt> la :erdad? J+o ec5o de menos a Robert Jdi;eJ3 Ec5o de menos sentirme amada3 =oone me diri-i la mirada ms tierna /ue pueda uno ima-inarse4 6 cuando 5abl4 su :o9 era -ra:e4 ba;a4 casi un susurro? JEstaba 5ablando de tu padre Jaclar3 C,ios moD CPero /u> idiota eraD ,ebido a un 1la-rante lapsus 1reudiano4 5aba re:elado demasiada in1ormacin4 6 a5ora me senta tan :ulnerable 6 e@puesta como un cer:atillo destripado3 Pero =oone no pareci darse cuenta3 Se inclin 5acia delante 6 alar- la mano sobre la mesa 5asta casi tocarme la ma4 pero sin 5acerlo3 JEst bien4 tran/uila3 JC+o est bienD Je@clam> con ms pasin 6 :olumen del /ue 5aba /uerido3 =a;> la :o9 5asta un siseoJ? +o est bien /ue mi marido me 5a6a de;ado por otra 6 6o no ten-a traba;o ni nin-una otra 1uente de in-resos4 ni tampoco nin-In sitio donde ir3 +o esta bien /ue 5a6a tenido /ue :ol:er para B:isitarE a mi madre4 6 s4 pon la palabra entre comillas4 por/ue solo ,ios sabe cunto tiempo durar esta :isita antes de /ue pueda recuperarme 6 lar-arme de a/u3 +o est bien /ue mi padre est> muerto 6 enterrado4 6 6a no est> a/u cuando lo necesito3 +o est bien /ue mi :ida sea un asco 6 /ue la Inica persona /ue me 5a6a

mostrado al-o de compasin 1uera el marido de otra mu;er4 6 /ue4 al 1inal4 5asta >l terminara de;ndome para re-resar con ella3 =oone esper a /ue terminara de tocar 1ondo entre tartamudeos3 J,ebes de pensar /ue so6 5orrible Jdi;e3 J+o pienso nada de eso3 Sac un 1a;o de ser:illetas de papel del dispensador4 me lo puso en la mano 6 esper a /ue me sonara la nari93 JCreo /ue te 5an lastimado4 /ue Iltimamente tu :ida 5a sido di1cil 6 /ue no sabes mu6 bien cmo mane;ar la situacin Jase-urJ3 Puede parecer /ue C5ula5atc5ie si-ue anclada en la Edad Media4 pero al-unos de nosotros estamos bastante ilustrados3 JSolt una carca;ada sua:eJ3 Si nos de;as4 se-uro /ue encuentras -ente /ue te apo6e3 Me /ued> callada mientras intentaba asimilar las palabras4 /ue me resonaban en la cabe9a3 Me senta e@tra2a4 arropada 6 un poco asustada a la :e93 +adie me 5aba aceptado as ;ams4 ni si/uiera Robert cuando estbamos casados3 < aun/ue a-radec el respiro /ue esta aceptacin me proporcionaba4 tambi>n me pro:oc cierta ansiedad 6 aprensin3 Si no saba /u> 5aba 5ec5o para merecerla4 Kcmo poda saber /u> podra pro:ocar /ue la perdieraL Trat> de no pensar en el :aso medio :aco3 El :ie;o idiota de mi psi/uiatra siempre me 5ablaba de la ener-a ne-ati:a 6 del karma4 6 de /ue me centrara 6 aceptara lo /ue la :ida me daba con las manos abiertas3 Claro /ue >l no saba /ue con mam4 si abras las manos aun/ue solo 1uera un centmetro4 te arrebataba lo /ue tu:ieras en ellas3 +o era e@actamente una met1ora alentadora4 pero lamentablemente4 era cierta3 JK< /u> ests escribiendo en ese diarioL Jme pre-unt =oone3 JTonteras JrespondJ3 Pensamientos3 Recuerdos3 Ideas3 Cuando re-res> a C5ula5atc5ie4 estaba se-ura de /ue me 5aba muerto 6 5aba lle-ado al tercer crculo del in1ierno3 Pero me 5a sorprendido la cantidad de cosas /ue crea ol:idadas 6 /ue 5e recordado3 Esto6 aprendiendo muc5o sobre m misma4 comprendi>ndolo todo me;or3 JSi lo /ue me 5as dic5o sobre Scratc5 sir:e de e;emplo4 tambi>n tienes muc5a intuicin con respecto a los dems Jcoment =ooneJ3 Recuerdo /ue tiempo atrs me di;iste /ue /ueras escribir libros de 1iccin3 Tal :e9 este sea un

buen momento para empe9ar3 Por lo menos4 en C5ula5atc5ie encontrars muc5os persona;es3 +o 5a6 mal /ue por bien no :en-a3 J+o s> lo del bien4 pero el mal es enorme Jase-ur>3 El ;urado si-ue deliberando si creo /ue pueda 5aber al-In bien en esto4 pero =oone tena ra9n sobre una cosa? C5ula5atc5ie tiene una cantidad desmesurada de persona;es3 Tomemos a Scratc54 por e;emplo3 Es un pu9le dentro de un eni-ma en:uelto de misterio3 Al parecer es pinc5e4 a6udante de camarero 6 recadero4 pero 5a6 al-o ms en >l3 Siempre /ue lo miro4 6 especialmente cuando 5ablo con >l4 me :iene a la cabe9a un tra;e carsimo de =rooks =rot5ers oculto ba;o una camiseta 6 un delantal3 Si se tratara del persona;e de una no:ela /ue estu:iera escribiendo4 sera un artista4 o un mIsico4 con un talento inmenso4 perse-uido por al-una circunstancia de su pasado /ue 5ace /ue se manten-a encerrado en s mismo3 Al-In 5ec5o doloroso /ue nadie conoce4 al-In su1rimiento oculto3 *n amor /ue termin mal4 /ui9s3 *n sue2o /ue no se 5i9o realidad3 ,e :e9 en cuando4 se re:ela 6 :es esa c5ispa4 esa ternura en >l3 Como cuando 5abla con Purd6 A:erstreet4 /ue prcticamente 5a sucumbido al Al95eimer3 Purd6 tiene debilidad por Scratc50 se ec5a en sus bra9os cada :e9 /ue entra alboro9adamente en el local3 Ol es siempre mu6 amable con ella4 mu6 cari2oso 6 comprensi:o3 < Purd6 es otro persona;e4 desde lue-o3 Me la ima-ino como una abuela canosa a /uien 5icieron de repente un trasplante de personalidad3 Se ti2e el pelo de naran;a 6 lle:a mini1aldas con medias de re;illa3 < siempre :a con una boa de plumas alrededor del cuello3 Me recuerda a Lola4 la corista de Copacabana, a/uella :ie;a cancin de =arr6 Manilo83 < para completar el trin-ulo4 por supuesto4 est 7oot E:erett4 /ue puede /ue sea un anciano desdentado de oc5enta 6 tantos4 pero no est nada 1alto de pasin3 Est loco por Purd64 de eso no 5a6 duda3 Es un cac5orro enamorado /ue no puede entender por /u> ella se pasa todo el tiempo babeando por Scratc53 Si estu:iera escribiendo su 5istoria4 los dos acabaran ;untos 6 demostraran al mundo /ue el amor sobre:i:e a la belle9a4 al cerebro 6 a la :italidad 1sica3 Mo6 a se-uir el conse;o de =oone4 6 adems de anotar cosas en mi diario para la psicoterapia4 :o6 a empe9ar a escribir tambi>n 1iccin3 Al-o sencillo para empe9ar? esbo9os de persona;es4 escenas bre:es3 Al-unas cosas a partir de la obser:acin 6 otras a partir de mi e@periencia personal4 /ui93 Mer> cmo me :a 6

decidir> /u> 5a-o3 K.u> puedo perderL +o ten-o dnde ir 6 me sobra el tiempo3 < si del mal resulta un bien4 me tra-ar> -ustosamente mis palabras4 con pan inte-ral 6 un poco de mante/uilla4 por 1a:or3 JSales casi todos los das Jdi;o mam3 Mam nunca 5aca un comentario inocente3 A bien era una crtica o bien se trataba de una pre-unta4 pero siempre estaba 1ormulado de 1orma /ue poda ase-urar /ue no 5aba /uerido decir nada en absoluto con >l3 Si te molestabas4 era problema tu6o4 no de ella3 Estbamos sentadas en la :eranda trasera tomando ca1> en el 1rescor de la ma2ana3 El oto2o 5aba conlle:ado perspecti:as de cambio4 con a/uella 1ra-ancia caracterstica del ambiente4 cuando el aire sabe a man9ana 6 todas las brisas 5uelen a 5umo de 5o;as /uemadas3 El oto2o era mi estacin 1a:orita4 6 ni si/uiera estar en Misisip con mam poda reducir la sensacin de bienestar /ue me proporcionada la lle-ada del tiempo ms templado3 La sensacin de al-o /ue estaba a la :uelta de la es/uina4 de al-o apasionante4 desa1iante 6333 JPriscilla4 te 5e 5ec5o una pre-unta3 KPodras tener la -entile9a de contestarL Contu:e un suspiro4 de;> escapar la sensacin de bienestar 6 obser:> cmo se dispersaba como el 5umo 6 se des:aneca 5asta /uedar reducida a nada3 J+o saba /ue me 5ubieras pre-untado nada Jsolt>3 Mam me diri-i Bla miradaE3 J,i;e /ue333 J<a s> /u> di;iste Jla interrumpJ3 ,i;iste /ue 5e estado saliendo todos los das3 Eso no es nin-una pre-unta4 es una a1irmacin3 JMiene a ser lo mismo4 6 tI lo sabes Jreplic mam3 J=ueno4 pues 6a /ue /uieres saberlo4 5e estado 6endo al local de ,ell 7ale64 el 7eartbreak Ca1e4 en la calle Rest Main3 Mam se me /ued mirando4 abri la boca 6 :ol:i a cerrarla3 Sorbi el ca1> 6 re1le@ion3 JSupon-o /ue no poda 5acer otra cosa despu>s de /ue su marido se muriera tan de repente 6 todo eso3

Al-o se me retorci en el estma-o como una lubina acabada de pescar en el sedal3 JK,ell tu:o un marido /ue se muriL K7ace pocoL JEsta prima:era4 creo3 +o los conoca4 la :erdad3 A4 por lo menos4 no los conoca bien3 +o 1ormaban parte4 bueno4 de nuestro crculo3 Pero supon-o /ue decidira abrir esa deprimente ca1etera despu>s de /ue su marido muriera3 Para lle-ar a 1in de mes3 Por al-In moti:o4 sent la necesidad de inter:enir 6 de1ender a ,ell? J+o es deprimente3 La comida es espl>ndida3 La -ente es mu6 simptica3 < a ,ell parecer irle mu6 bien el ne-ocio3 +in-una reaccin3 J7a sido mu6 amable conmi-o Jprose-u to9udamenteJ3 Me siento en una mesa4 me pon-o a escribir 6333 JS4 bueno Jdi;o mam4 enco-i>ndose de 5ombrosJ3 +o es ami-a tu6a4 Priscilla3 Ser amable 1orma parte de su traba;o3 Tenlo presente 6 no le des la lata3 B+o des la lata3 Comprtate como una dama3 Ase-Irate de /ue te 5a6an in:itado3 Res>r:ate las opiniones3 +o te acer/ues demasiado a la clase de -ente /ue no te con:iene3E Era el tipo de cosa /ue podra 5aberme dic5o cuando tena cuatro a2os3 Toda mi :ida 5a estropeado todo lo /ue 5e apreciado3 KCundo iba a aprender a tener la boca cerrada 6 a -uardar en secreto mis preciados tesorosL

C#$% ulo &*

+o 5abl> con mi psi/uiatra de ,ell4 de Scratc54 de =oone Atkins ni de nin-una otra persona del 7eartbreak Ca1e3 +o s> por /u>0 /ui9 la e@periencia con mam me descora9on3 +o /uera /ue pensara /ue estaba desesperada 6 era pat>tica4 como mi madre pareca creer3 BPero la :erdad es /ue puede /ue est> desesperada 6 sea pat>tica Jescrib en mi diarioJ3 A lo me;or so6 una 1racasada3E Fracasada3 La palabra /ue 5e estado e:itando todos estos meses3 La palabra /ue me de:uel:e a la parte de mi in1ancia /ue 5e reprimido adrede3 .ui9 supiera4 en el 1ondo4 /ue no sera capa9 de e:itarla para siempre3 Pero la esperan9a mana eterna4 como sola decir mam3 KSabra el conte@to de estas palabras tal como las 5aba escrito Pope ori-inariamenteL BLa esperan9a mana eterna del seno 5umano3 El 5ombre nunca es4 pero siempre espera ser bendecido3E ,ios mo4 al :ie;o idiota le encantara3 Esta 1iloso1a no se basaba precisamente en :er el :aso medio lleno3 Repaso las p-inas /ue 5e escrito durante los meses /ue lle:o en casa de mam desde mi :uelta4 6 5a6 muc5as cosas /ue no record> 5asta /ue empec> a plasmarlo todo en el papel3 Tal :e9 Robert tu:iera ra9n4 tal :e9 el cordn umbilical es la principal 5erida /ue nuestras madres nos in1li-en4 la /ue lle-a 5asta el nIcleo mismo de nuestro ser3 Tal :e9 todos los estereotipos de la psicoterapia estn 1irmemente arrai-ados en la realidad entre madres e 5i;as3 Misto desde 1uera4 podra parecer /ue no me 5aba ido tan mal3 Mis padres no me maltrataron4 me abandonaron ni desatendieron3 +o >ramos pobres0 todo lo contrario4 en realidad3 Siempre tu:e todo lo /ue necesitaba 6 casi todo lo /ue /uera3 Sal:o lo /ue ms necesitaba 6 ms /uera3

*na madre3 Marios psi/uiatras me 5an 5ablado en al-una ocasin sobre el principio de la esperan9a intermitente4 sobre cmo un momento 1u-a9 de satis1accin puede tentar a nuestra psi/ue para /ue crea /ue 5a ocurrido un mila-ro4 /ue se 5a producido un cambio en al-uien /ue deseamos pro1undamente /ue nos /uiera3 Cuando el ob;eto de nuestro an5elo :uel:e a sus :ie;as actitudes de crueldad o de indi1erencia4 nos a1erramos a ese 5ilo de esperan9a 6 nos obli-amos a creer /ue nos /uiere4 aun/ue la e@periencia de toda una :ida nos demuestre lo contrario3 +unca lo 5ace4 pero siempre lo esperamos333 < en al-In momento diri-imos el dedo de la culpa 5acia nosotros mismos 6 nos cali1icamos con los Inicos nombres /ue conocemos? perdidos3 Aborrecibles3 Indi-nos3 Perdedores3 Fracasados3 Los nombres tienen muc5o poder3 +os de1inen4 escriben nuestro destino4 si no en las estrellas4 s en nuestro propio cora9n3 Le 6 rele las palabras no s> cuntas :eces mientras asimilaba la realidad3 Mam me 5aba dado mi nombre4 s3 Pero lo importante no era el apellido =ell3 Me 5aba cali1icado con sus e@pectati:as4 con su educacin4 con su narcisismo3 El uni:erso -iraba a su alrededor4 6 6o era una partcula inde1ensa atrapada en su rbita3 ,aba i-ual /ue me 5ubiera a1icionado a lle:ar sudaderas andra;osas4 /ue no me ma/uillara 6 /ue me ne-ara a ir a la i-lesia3 Esta clase de rebelin e@terna no tena nin-In e1ecto sobre la ni2a /ue lle:aba dentro3 En el 1ondo4 se-ua siendo una c5i/uilla /ue /uera 6 necesitaba la aprobacin de su mam3 JTienes /ue se-uir adelante Jdi;o mam3 Tras a2os de ol:ido obli-ado4 a5ora lo recordaba con total claridad3 +o me pre-unt BKEsts bien4 cari2oLE ni BK.uieres /ue :a6amos al m>dicoLE3 Me di;o? BTienes /ue se-uir adelante3E +o era la primera :e9 /ue oa estas palabras3 Por des-racia4 en todos los concursos de belle9a en los /ue 5aba participado desde /ue tena seis a2os siempre me entraba el pnico cuando el 1oco se iluminaba 6 me tocaba actuar3 Lo detestaba3 ,etestaba todo lo /ue conlle:aba? los :estidos incmodos4 los 9apatos de cla/u>4 los rulos4 el ma/uilla;e 6 la laca3 Con los a2os 5aba compensado con mi aspecto 6 mi encanto el talento /ue me 1altaba4 6 las clases de canto /ue mam me 5aba obli-ado a tomar 5aban dado sus 1rutos4 por lo menos lo su1iciente como para /ue no me abuc5earan cuando estaba en el escenario3 Pero nada de todo esto

era innato en m como pareca serlo en las dems c5icas3 Como pareca serlo en mam3 A/uella noc5e4 el da de la clasi1icacin pre:ia del condado para el concurso de belle9a ;u:enil4 me plante>4 por primera :e94 si mam 5abra so2ado al-una :e9 con 5acer a/uello ella misma3 A lo me;or 5aba an5elado desesperadamente ser Miss Gu:enil o Miss Misisip4 pero participar en un concurso de belle9a no era barato4 6 estaba bastante se-ura de /ue )i)i 6 C5ick no podran 5aber dispuesto del dinero necesario3 .ui9s4 a mis diecis>is a2os4 5aba madurado lo su1iciente para empe9ar a :er a mi madre como una persona con sus propios sue2os4 esperan9as 6 an5elos 1rustrados3 Sin embar-o4 no era lo bastante madura como para tirar de ese 5ilo 5asta lle-ar a su conclusin l-ica3 +os acercbamos a la Iltima prueba de talento3 <o 5aba estado esperando4 en lo ms pro1undo de mi ser4 /ue apareciera al-uien /ue pudiera ser la :ersin de la e@ Miss Am>rica 6 actri9 Mar6 Ann Moble6 de mi -eneracin4 pero desa1ortunadamente4 las p>simas actuaciones a ni:el del condado 5aban de;ado claro /ue solo tena una contrincante importante3 Se llamaba Astrid 6 era una c5ica listsima pero sin el menor -anc5o4 cu6o talento se basaba en la lectura dramati9ada del decreto sobre los sier:os de Catalina la )rande3 JTodo :a sobre ruedas Jdi;o mam durante la cena esa noc5eJ3 +o te comas eso0 te dar -ases3 JMe retir un par de cabe9uelas de brcoli de la parte superior de la ensalada3 Gu-uete> con la lec5u-a 6 el tomate3 JMen-a Jdi;o mamJ3 Tienes /ue comer3 J+o ten-o 5ambre Jcoment>J3 Esto6 mala3 JTe encuentras mal Jme corri-i automticamenteJ3 Solo son ner:ios3 +o te preocupes por la cena0 despu>s 5abr una recepcin3 Pero no eran solo ner:ios3 Saba distin-uirlos3 Me dola la tripa 6 me notaba un sudor 1ro por todo el cuerpo3 Cuando re-resamos al auditorio4 saba /ue estaba en apuros3 < de los buenos3 Corr al la:abo de se2oras 6 casi no lle-u> a tiempo3 Cuando :ol: a salir4 mam estaba mirando la 5ora3 JTienes /uince minutos Jdi;oJ3 Me a retocarte el ma/uilla;e3

JEsto6 1atal4 mam Je@pli/u> tras apo6arme en la paredJ3 +o s> si es una into@icacin por al-o /ue com o /u>3 Ten-o una diarrea mu6 1uerte4 6 tambi>n muc5as -anas de :omitar3 J+o :as a :omitar Jase-urJ3 < no puede ser into@icacin alimentaria0 las dos comimos lo mismo3 J+o es :erdad3 Mi ensalada no lle:aba la misma salsa /ue la tu6a3 Me tir del codo con tanta 1uer9a /ue o /ue la articulacin c5as/ueaba3 JSolo son ner:ios Jinsisti con los dientes apretadosJ3 Me4 :amos3 JMe empu; 5acia el camerino3 Fui3 Me salpi/u> la cara con a-ua 1ra 6 me reto/u> el ma/uilla;e3 Inspir> 5ondo :arias :eces3 Trat> de recordar todo lo /ue 5aba aprendido sobre cmo tran/uili9arme3 < entonces o al presentador? J< a continuacin4 demos una calurosa aco-ida a Priscilla =ell Rondell4 de C5ula5atc5ie4 /ue nos cantar BI 7a:e ,reamedE4 de El re! ! !o. Me diri- al escenario3 El acompa2ante 6a 5aba empe9ado a tocar las notas /ue me daban la entrada4 6 mam me 5aba ense2ado a aparecer en escena de 1orma ele-ante 6 triun1al a la :e9 /ue sonaba la mIsica3 Todo el mundo aplaudi3 Me acer/u> al micr1ono situado ;unto al piano de cola3 Pero no lle-u>3 +ot> /ue la bilis me lle-aba a la boca 6 contu:e la arcada3 El pianista toc mi entrada una se-unda :e93 Iba a pasar 6 no poda 5acer nada para impedirlo3 ,i media :uelta 6 corr 5acia bastidores4 donde deposit> la salsa de la ensalada sobre los 9apatos del tramo6ista3 Al-uien me su;et 6 me a6ud a incorporarme3 Por un instante4 cre /ue era mam 6 me ima-in> una escena tierna en la /ue se disculpaba 6 me prometa /ue nunca :ol:era a obli-arme a salir a un escenario3 Pero no era ella3 Era pap4 /ue se 5aba le:antado de la platea como una bala en cuanto se 5aba percatado de /ue me pasaba al-o3 Me su;et mientras tena ms arcadas4 i-nor el 5edor 6 me lle: corriendo a ur-encias3 Mam no :ino para nada al 5ospital3 +unca se disculp4 ni si/uiera cuando el m>dico di;o /ue4 e1ecti:amente4 tena into@icacin alimentaria 6 me tu:o

in-resada a/uella noc5e para ase-urarse de /ue el tratamiento me surta e1ecto 6 de /ue no me des5idrataba3 Pap se /ued 6 durmi en una incmoda butaca de esca6 al lado de mi cama3 Al da si-uiente4 cuando re-resamos a casa4 mam me in1orm de /ue Astrid 5aba lle:ado a los sier:os a la :ictoria 6 /ue representara al condado en el concurso de belle9a ;u:enil del estado3 Al-o me deca /ue Astrid no necesitaba realmente el dinero de la beca escolar /ue se conse-ua al -anar el concurso3 Tal :e9 su madre 6 la ma 5aban aprendido del mismo libro3 Tal :e9 en a/uel mismo instante su madre lo estaba celebrando mientras Astrid estaba en el cuarto de ba2o de:ol:iendo al pensar /ue tendra /ue repetirlo todo ante un pIblico ms numeroso3 ,urante a2os intent>4 sin lo-rarlo nunca4 ol:idar lo /ue mam me di;o ese da? Priscilla4 en este mundo 5a6 dos clases de personas? las triun1adoras 6 las perdedoras3 < 6o no te edu/u> para /ue 1ueras una perdedora3 Los nombres3 Son al-o mu6 poderoso3 La palabra BperdedoraE me incit a -anar el ttulo de Reina de la So;a del condado 6 me lle: a /uedar tercera clasi1icada en el concurso de Miss Misisip3 Estaba resuelta a demostrar /ue mam estaba e/ui:ocada3 A demostrar /ue todos estaban e/ui:ocados3 Al 1inal4 demostr> /ue estaba en lo cierto3 La tercera clasi1icada si-ue siendo una perdedora3 .uedarse cerca :ale en el ;ue-o de la 5erradura4 pero ;ams :ali nada para mam3

C#$% ulo &+

La semana antes del ,a de Accin de )racias4 estaba sentada en la mesa del 1ondo4 mi punto de obser:acin 5abitual desde donde contemplaba la acti:idad del 7eartbreak Ca1e3 Estaba pensando /ue tal :e9 debera le:antarme de la mesa e irme a casa4 por/ue el local estaba ms lleno /ue de costumbre3 *na 1amilia de 1orasteros lle:aba /uince minutos dando la lata a ,ell4 sin tener nada en cuenta /ue tena /ue atender otras mesas3 La campanilla de la puerta tintine 6 Purd6 A:erstreet entr ondeando con -arbo una 1alda de :uelo de color naran;a 1uerte con un estampado lleno de pa:os con sombrerito3 Lle:aba el cabello e@actamente del mismo color naran;a /ue la 1alda4 6 luca unas a;ustadas medias ne-ras con unos 9apatos de c5arol /ue se ataban por delante con cintas3 El ca1> se /ued en silencio4 como sola suceder siempre /ue ella entraba3 ,espu>s de 5acer una re:erencia 6 saludar a su pIblico4 lo /ue pro:oc unas cuantas risas 6 di:ersos aplausos entre los comensales4 Purd6 diri-i la mirada a su mesa4 donde los 1orasteros se se-uan demorando4 5ablando sobre su abuela de Milled-e:ille4 en )eor-ia4 /ue 5aba conocido a Flanner6 AVConnor 6 5aba ido a su -ran;a a dar de comer a los pa:os reales3 ,esde mi posicin4 al otro lado del local4 :i claramente /ue a Purd6 le importaban un comino Flanner6 6 sus p;aros0 lo /ue ella /uera era /ue le de:ol:ieran la mesa3 Fulmin con la mirada a los desconocidos 6 se /ued all plantada4 dando -olpecitos con el pie en el suelo4 de modo /ue el repi/ueteo reson por el local como el tictac de una bomba de relo;era a punto de e@plotar3 Gusto cuando me le:antaba para cederle mi mesa a Purd64 7oot E:erett :io la oportunidad 6 la ca9 al :uelo3 Se abri rpidamente paso entre la -ente4 5i9o una re:erencia a Purd6 6 la in:it a sentarse con >l3 +aturalmente4 no era nin-In secreto /ue Purd6 solo tena o;os para Scratc54 pero como >l estaba ocupado en

otras cosas en la cocina4 acept la in:itacin de 7oot como una alternati:a aceptable4 6 7oot la acompa24 triun1ante4 a su mesa3 JMenudo par de persona;es Jcoment> a ,ell cuando se acerc con la ca1etera3 < le se2al> los dos tortolitos3 J<a era 5ora Jdi;oJ3 Cre /ue ;ams renunciara a Scratc53 JA lo me;or 7oot tiene al-o /ue Scratc5 no tiene3 J7ice un -esto para /ue mirara a 7oot4 /ue estaba pasando una botella a Purd63 En ese mismo instante4 la puerta se abri 6 entr Mar:in =eckstrom4 el arrendatario del 7eartbreak Ca1e4 se-uido de su omnipresente perro -uardin4 el s5eri114 /ue iba de uni1orme4 con pistola 6 esposas incluidas3 JC,ios moD Je@clam ,ellJ3 Tenemos /ue 5acer al-o4 rpido3 +o ten-o permiso para ser:ir alco5ol4 6 si esa botella contiene lo /ue creo /ue contiene4 el s5eri11 podra cerrarme el local en un peri/uete3 +ada le -ustara ms a ese cabrn de =eckstrom3 JMe Jdi;eJ3 <o los distraer>3 ,ell se marc5 5acia la mesa de 7oot4 6 6o me le:ant> del asiento tirando todos los platos al suelo para 1in-ir /ue me 5aba resbalado 6 me caa3 Fue una actuacin bastante buena4 modestia aparte3 Mar:in =eckstrom 6 el s5eri11 corrieron 5acia m4 mientras /ue ,ell interceptaba a 7oot 6 a Purd6 e intentaba arrebatarles la botella3 El s5eri11 me a6ud a le:antarme4 6 Mar:in se dedic a sermonearme sobre cmo tendra /ue demandar a ,ell 6 al 7eartbreak Ca1e por ne-li-encia4 puesto /ue era e:idente /ue era culpa de ,ell /ue me 5ubiera resbalado3 Scratc5 sali 6 empe9 a reco-er los platos rotos3 Al otro lado del local cada :e9 5aba ms ruido3 7oot estaba -ritando? JC,e:u>l:emelaD C+o es tu6aD Mar:in 6 el s5eri11 se -iraron a la :e93 7oot estaba su;etando a Purd6 del bra9o4 6 ambos parecan mu6 borrac5os3 Purd6 se tambale 6 se desplom despacio4 como a cmara lenta4 c5illando3 Todo el mundo se acerc corriendo a ella3 Scratc5 lle- el primero 6 empe9 a palpar la pierna torcida de Purd6 desde el tobillo 5asta la rodilla3 JKEst rotaL J/uiso saber ,ell3

JCreo /ue no Jrespondi Scratc5J3 Lo ms probable es /ue solo sea un es-uince3 Pero a su edad4 todas las precauciones son pocas3 Ser me;or lle:arla al 5ospital3 Llam> a ur-encias4 6 en un par de minutos lle- la ambulancia4 ;unto con una nube de mirones3 En C5ula5atc5ie la -ente tiene demasiado tiempo libre para mi -usto3 Metieron a Purd6 en la ambulancia3 7oot intent subir para acompa2arla 6 /uiso en1rentarse con los sanitarios cuando estos se lo impidieron3 J<a lo lle:ar> 6o Jdi;e3 Lo condu;e 5asta mi pe/ue2o 7onda a9ul 6 se-uimos la ambulancia los doscientos metros de distancia /ue nos separaban del 5ospital3 7oot4 /ue iba arrellanado en el asiento del copiloto4 solt un suspiro /ue llen todo el coc5e del olor a 1ermentacin3 JK.u> lle:aba en esa botellaL Jle pre-unt>3 JMoscatel Jme respondiJ3 <o mismo lo 5a-o3 Es mu6 bueno3 JMe lo ima-ino3 Se :ol:i 5acia m 6 me -ui2 un o;o3 JCuando no eres -uapo ni listo4 te :ales de lo /ue tienes3 Mi moscatel es me;or /ue el Mia-ra3 Al 1inal lo de Purd6 solo era un es-uince4 pero debido a su edad 6 a su 1ra-ilidad4 el m>dico le puso una 1>rula en la pierna 6 le di;o /ue tendra /ue 5aber al-uien con ella todo el rato3 JMi:e en la Residencia de Saint A-nes Jle in1orm>J3 All estar bien3 La lle:ar> 6 la de;ar> bien instalada3 J+i 5ablar Jinterrumpi 7ootJ3 <o ten-o una 5abitacin disponible 6 cuidar> de ella3 Ir a casa conmi-o3 Purd6 diri-i la mirada de 7oot al m>dico 64 despu>s4 de nue:o a 7oot3 Finalmente4 la 1i; en m3 J,i a ,ell /ue /uiero /ue me trai-an el almuer9o todos los das Jsolt3 +o era una peticin0 era una orden3 JEntendido3 J< tambi>n /ue no /uiero /ue :en-a ,ell3 .ue lo trai-a >l3 Supuse /ue al decir B>lE se re1era a Scratc53 A 7oot no le -ust nada cmo

estaba e:olucionando el asunto4 pero no di;o nada3 JPollo asado 6 pudin de ma9 JpidiJ3 Con pan de ma93 < un peda9o de pastel de man9ana tambi>n3 JEntrecerr los o;osJ3 KLo tienesL JS3 JIntent> contener una sonrisa3 ,ebi de ser culpa de la sonrisa3 Me cla: los o;os en la cara un par de minutos 5asta /ue4 por 1in4 me se2al con un dedo 5uesudo 6 nudoso3 JEres a/uella reina de belle9a333 de la So;a o al-o as JcomentJ3 7a pasado muc5o tiempo4 pero me acuerdo3 Entonces eras rubia 6 estabas del-ada3 JS3 So6 Peac5 Rondell3 JPeac5 JrepitiJ3 +o4 no me casa3 JPriscilla Jrecti1i/u>J3 Mi :erdadero nombre es Pris cilla3 JRidculo JmascullJ3 Tu madre tendra /ue 5aber sido ms ;uiciosa3 J Me tom la mano 6 me la su;et con dedos artrticosJ3 Si-ue llamndote Peac54 cari2o3 Te :a bien3 Car-u> a los dos4 adems de la silla de ruedas ple-able4 en el 7onda con bastante di1icultad 6 los lle:> unas man9anas ms all4 donde :i:a 7oot3 Para mi sorpresa4 su casa estaba limpia 6 ordenada4 aun/ue oliera un poco a mo5o3 Instalamos a Purd6 en la 5abitacin disponible 6 metimos en ella la butaca reclinable de 7oot para /ue pudiera sentarse para 5acerle compa2a3 Sal al porc5e 6 llam> a Gane Lee Custer4 de Saint A-nes3 Cuando le e@pli/u> la situacin de Purd6 6 el 5ec5o de /ue estaba decidida a de;ar /ue 7oot le 5iciera de en1ermero4 Gane Lee solt un su1rido suspiro3 Casi pude :erla entornando los o;os3 JPor tu reaccin dira /ue no es la primera :e9 /ue lo 5ace Jcoment>3 JPues no Jdi;o Gane LeeJ3 Pero no podemos impedrselo3 En:iar> a al-uien con al-o de ropa su6a 6 con sus medicamentos4 6 comprobaremos cada da cmo si-ue3 J.uiere /ue ,ell le trai-a la comida del ca1>3 J+o era del todo e@acto4 pero me ima-in> /ue no tena sentido introducir a Scratc5 en la con:ersacin si poda e:itarlo3 J,e acuerdo Jdi;o Gane LeeJ3 )racias por ocuparte de ella3 J<4 tras detenerse un momento4 pre-untJ? K,i;iste /ue eras333L

JS3 Peac5 Rondell3 Antes :i:a a/u3 JFuimos ;untas al instituto4 K:erdadL JS3 JLo cierto era /ue Gane Lee Custer 5aba sido totalmente 5orrible conmi-o durante la secundaria3 Ella estaba destinada a ser una neurociru;ana de talla mundial 6 6o4 se-In sus propias palabras4 no era ms /ue la personi1icacin de una mu2eca =arbie3 +o obstante4 no me pareci /ue 1uera a ser especialmente producti:o recordrselo4 sobre todo en :ista de /ue4 e:identemente4 lo de la neurociru-a no 5aba acabado del todo bien3 JTendramos /ue almor9ar ;untas al-In da Jsu-iri JS4 6a /uedaremos3 < con:encida4 como ella4 de /ue eso ;ams iba a suceder4 ni aun/ue las ranas criaran pelo4 col-u> 6 mar/u> el nImero del 7eartbreak Ca1e3

C#$% ulo &,

Los si-uientes das me 5icieron creer4 por primera :e9 desde 5aca meses4 /ue poda merecer la pena :i:ir la :ida3 Pas> de la noc5e a la ma2ana de obser:ar el mundo a inte-rarme en >l3 Todos /ueran or la 5istoria de 7oot 6 Purd64 6 saber /u> pas en ur-encias3 ,ell 6 6o or-ani9bamos los menIs de Purd64 6 Scratc5 6 6o tu:imos una lar-a con:ersacin sobre el Al95eimer 6 sobre cmo la demencia de cual/uier tipo suprima los 1iltros /ue nos impiden decir cosas escandalosas u o1ensi:as a los dems3 Scratc5 5abl de ella con tanta compasin 6 tanta comprensin /ue termin> por cambiar la descripcin 1icticia /ue 5aba 5ec5o de >l como artista para con:ertirlo en en1ermero o terapeuta3 Fuera lo /ue 1uera lo /ue 5ubiera sido en su otra :ida4 era ms inteli-ente 6 ms sensible /ue nin-In pinc5e o a6udante de camarero /ue 5ubiera conocido en mi :ida3 A la 5ora del almuer9o lle:> a Scratc5 a casa de 7oot para entre-ar la comida a Purd6? pollo asado4 pudin de ma9 6 pan de ma94 tal como 5aba pedido3 Su1iciente para dos4 adems de medio pastel de man9ana 6 arndanos reci>n salido del 5orno3 JCumples mu6 bien los encar-os Jdi;o cuando ec5 un :ista9o a lo /ue 5aba ba;o las cubiertas de papel de aluminio3 Era su 1orma de darme las -racias0 la de 7oot 1ue pasarme un poco de moscatel cuando crea /ue Scratc5 no lo :ea3 Por la tarde4 =oone :ino 6 se sent un buen rato conmi-o para ponerme al da de todo lo /ue 5aba 5ec5o desde la secundaria3 +o era muc5o4 la :erdad sea dic5a0 5aba :i:ido en C5ula5atc5ie toda su :ida4 e@cepto cuando 1ue a la *ni:ersidad de Misisip para conse-uir un mster en biblioteconoma3 Me dio al-o de pena0 a pesar de tener un buen traba;o 6 buenos ami-os4 pareca sumido en una especie de soledad csmica4 como si estu:iera :isitando otro planeta donde los nati:os lo 5aban aceptado pero se-ua siendo el Inico de su especie3

7a6 -ente /ue cree /ue una 1amilia es un -rupo de personas a las /ue ests unido por el A,+3 BLa san-re es ms espesa /ue el a-ua3 Todo se lle:a en la san-re3 Los la9os ms 1uertes son los de san-re3E Pero una 1amilia no es esto3 La 1amilia no es la -ente /ue tiene /ue aco-erte4 del modo en /ue mam me abri a re-a2adientes la puerta de su casa cuando re-res> a C5ula5atc5ie3 La 1amilia es la -ente /ue te 5ace sentir bien conti-o mismo4 /ue te acepta tal como eres4 /ue no espera /ue seas per1ecto4 /ue te escuc5a cuando 5ablas 6 /ue te permite cambiar de parecer si tienes /ue 5acerlo3 =oone me 5abl de ,ell4 6 de Toni4 la me;or ami-a de ,ell4 6 de Scratc54 6 5asta de 7oot 6 de Purd64 como de su 1amilia3 Los llam su B1amilia ele-idaE3 La -ente /ue tI mismo esco-es3 La -ente cu6a presencia 5ace /ue tu :ida sea ms pro1unda4 ms rica 6 ms satis1actoria3 Es triste /ue a menudo las personas /ue tendran /ue /uerernos bien nos /uieran mal4 KnoL Supon-o /ue no lo 5acen aposta3 Pero es 1cil no :alorar a la llamada 1amilia :erdadera3 Maridos 6 mu;eres4 padres e 5i;os4 pare;as 6 amantes acaban siendo tan conocidos /ue pasan a 1ormar parte de los muebles de tu :ida3 Al 1inal apenas piensas en ellos3 Cuando ests eno;ado4 triste o asustado4 te des/uitas con ellos por/ue siempre estarn a53 ,el mismo modo /ue das un puntapi> a la pata de una mesa o lan9as una ta9a de ca1> contra la pared3 ,ios mo4 espero no 5aber 5ec5o eso con Robert3 Espero no 5aberme acostumbrado tanto a tenerlo a mi lado /ue 5a6a de;ado de pensar realmente en cmo se senta o en /u> /uera >l de la :ida3 <4 de repente4 esto6 a/u4 rodeada de personas /ue 5asta 5ace unos meses me eran desconocidas 6 /ue a5ora considero ms de mi 1amilia /ue mi propio marido333 A /ue mi propia madre3 ,e;> de escribir 6 me /ued> mirando el papel3 Las palabras de la p-ina se emborronaron como si las 5ubiera alcan9ado el a-ua4 con la nitide9 perdida al entrar en contacto con unas l-rimas inesperadas3 Al :ie;o idiota canoso de mi psicoterapeuta le encantaban momentos as4 en /ue una re:elacin impre:ista apareca 6 me daba una soberana pali9a3 Le -ustaba decir /ue su1rir si-ni1icaba a:an9ar3 Puede /ue tu:iera ra9n3 Pero4 de todas 1ormas4 el -olpe me de;aba una 5erida pro1unda en el cora9n3 Mi propia madre333

Contempl> las palabras otra :e94 como si pertenecieran a un len-ua;e incomprensible para m3 A-uard>4 esperando /ue pudieran 5undirse en la p-ina 6 desaparecer3 +o era la primera :e9 /ue deseaba 5aber escrito el diario a lpi9 para poder borrar pensamientos desa-radables 6 1in-ir /ue nunca los 5aba tenido3 Pero la psicoterapia no 1unciona as4 por supuesto3 Anotas las ideas tal como te :ienen a la cabe9a4 6 aprendes a distin-uir las importantes para se-uirlas 6 :er 5asta dnde te lle:an3 ,e;> unas lneas en blanco 6 empec> de nue:o? Mu6 bien4 como supon-o /ue no puedo eludirlo4 ser me;or /ue me en1rente a ello3 La principal 5erida4 el tema central3 Mi madre3 Ten-o cuarenta 6 cinco a2os3 KEs posible4 o si/uiera ima-inable4 /ue sea esta la primera :e9 en casi medio si-lo /ue me 5e planteado si mi madre podra tener sue2os no reali9ados4 o miedos /ue nunca ima-in>4 o un dolor /ue no :eoL KEs posible4 o si/uiera ima-inable4 /ue me trate como me trata por al-In moti:o4 un moti:o /ue no sea la mera maldad4 /ue no sea bsicamente su decepcin al :er la persona /ue 5e resultado serL Ten-o /ue recordarme a m misma4 6a /ue el :ie;o idiota no est a/u para 5acerlo4 /ue un moti:o no es nin-una e@cusa3 +o ten-o /ue e@cusar a mi madre por tratarme como me 5a tratado todos estos a2os4 aun/ue lle-ue al punto de comprenderlo3 +i si/uiera ten-o /ue perdonarla3 Si :o6 a ser sincera PK6 por /u> no iba a serlo si nadie ms :a a leer este diarioLQ4 en el 1ondo no /uiero perdonarla4 ni tan solo comprenderlo3 Si lo comprendo4 podra tener /ue cambiar mi punto de :ista4 desprenderme de la rabia a la /ue me 5e a1errado todos estos a2os4 abandonar la ima-en /ue ten-o de m misma como la 5i;a a-ra:iada /ue su1re la in;usticia de los malos tratos de su madre3 CMa6aD ,ic5o as suena de lo ms desa-radable3 Suena como si obtu:iera al-In tipo de placer per:erso de ser incomprendida3 Suena como si 1uera una ni2a malcriada 6 e-osta /ue da una patada en el suelo 6 tiene un berrinc5e4 6 al mismo tiempo e@i-e /ue se la tome en serio 6 se la trate como a una adulta3 +o me -usta el rumbo /ue est tomando la cosa4 6 aun as4 ten-o /ue se-uir3 Es una de las normas3 +o se puede borrar nada4 no se pueden suprimir los pensamientos desa-radables4 no se puede abandonar el camino cuando las 9ar9as se :uel:en 1rondosas 6 nos 5acen san-rar3 Pues nada3 Si no me -usta :erme como una mocosa malcriada4 tal :e9 5a6a

lle-ado la 5ora de comportarme como una persona adulta3 ,e :er a mi madre como a una i-ual 6 no con los o;os de una ni2a de cinco a2os3 ,e encontrar una 1orma de ir ms all de su control4 sus manipulaciones 6 sus crticas para lle-ar a la persona /ue es realmente por dentro3 ,e repente ten-o miedo3 Ten-o un nudo en el estma-o4 como sola cuando tena /ue salir al escenario a actuar3 .ui9 no /uiera ser tan sincera con ella4 e@ponerme 6 correr el ries-o de :ol:er a salir lastimada3 .ui9 no /uiera or lo /ue me dira si decidiera ser sincera conmi-o3 .ui9 tendra /ue marc5arme 6 unirme a un circo3 Reco-er e@crementos de ele1ante no es la peor pro1esin del mundo3 A :eces4 es muc5o me;or /ue ser 5i;a3 A /ui9 sea el mismo traba;o con un nombre distinto3

C#$% ulo &-

La :spera del ,a de Accin de )racias no 1ui al 7eartbreak Ca1e4 a pesar de /ue era el sitio donde ms me apeteca estar3 Pero me /ued> en casa 6 a6ud> a Tild6 a preparar pasteles4 pan de ma9 relleno 6 su1l> de batata3 Mam insisti en celebrar el ,a de Accin de )racias en =elladonna3 Podramos 5aber ido al club de campo 6 de;ar /ue otros se encar-aran del traba;o 6 del a;etreo4 pero no /uiso ni or 5ablar de ello3 Iba a B5acerlo ella mismaE4 lo /ue si-ni1icaba /ue Tild6 5ara la ma6ora del traba;o 6 /ue 6o la a6udara3 Mam solo puso el pa:o en el 5orno 6 de; /ue se asara mientras mirbamos la cabal-ata de la cadena Mac6 por tele:isin3 ,espu>s de /ue el 1also Santa Claus 5ubiera ido 6 :enido4 6 los locutores estu:ieran terminando sus resImenes4 sub a darme una duc5a3 Para dar -usto a mam4 me puse ele-ante4 o lo ms ele-ante /ue pude4 si tenemos en cuenta /ue la ma6ora de mis pertenencias estaban en un trastero de al/uiler3 Me puse unos bonitos pantalones ne-ros 6 un ;erse6 pIrpura con lente;uelas /ue me 5aba comprado en +earVbout +e83 A mam le dara un telele si se enteraba de /ue me estaba comprando ropa usada4 pero como ;ams pondra un pie en un sitio as4 me ima-in> /ue o;os /ue no :en4 cora9n /ue no siente3 JLle:as un ;erse6 mu6 bonito Jcoment despu>s de ec5arme un :ista9oJ3 La 5i;a de )laddie ,alr6mple 5aba tenido uno e@actamente i-ual3 KRecuerdas a )laddie4 del club de campoL Si-ui entonces pelendose con el pa:o para sacarlo de la 1uente de 5orno 6 colocarlo en una 1uente de ser:ir3 *n pa:o enorme4 de nue:e kilos por lo menos3 Lo bastante -rande para alimentar a un pe/ue2o pas latinoamericano4 6 toda:a sobrara para dos semanas3 K.ui>n se crea /ue iba a comerse todo esoL Pap 6a no estaba3 A Melanie 6 a 7arr6 ;ams se les ocurrira pisar el umbral de la casa de mam por cual/uier

moti:o /ue no 1uera un 1uneral3 Estbamos solo mam 6 6o3 Mam 6 6o4 6 al parecer4 el pa:o3 ,icen /ue la memoria est mu6 unida al sentido del ol1ato4 /ue ciertos aromas pueden 5acer a1lorar a la super1icie recuerdos lar-o tiempo enterrados3 Retroced mentalmente a los das de Accin de )racias de mi in1ancia? pap en la cocina con un delantal con peto 6 :olantes4 trasladando el pa:o a su 1uente 6 trinc5ndolo con delicade9 6 1loritura mientras tarareaba entre dientes Come, 1e /han,ful 2eople, Come o cual/uier otro conocido -spel3 Se me llenaron los o;os de l-rimas3 K.u> deba de sentir mam al o1recer un ban/uete de ,a de Accin de )racias a una 1amilia /ue ;ams :ol:era a sentarse a su mesaL Se-uro /ue en al-In lu-ar pro1undo de su ser4 se arrepentira de al-o4 sabra /ue podra 5aberlo 5ec5o me;or4 sabra /ue nos 5aba ale;ado a todos con sus crticas4 su per1eccionismo4 su absoluta insistencia en ser como es debido3 Por ms estoica /ue 1uera la e@presin /ue adoptaba4 tena /ue estar su1riendo3 Tena /ue e@tra2ar a pap ms /ue 6o4 ms de lo /ue 6o podra si/uiera ima-inar e@tra2arlo3 Tena /ue e@tra2ar a sus 5i;os ausentes3 Me situ> tras ella3 JEspera4 /ue te a6udo Jdi;e3 Se :ol:i 64 al 5acerlo4 solt el a:e4 /ue ca6 en la 1uente de 5orno con tanta brus/uedad /ue me salpic por completo el pelo4 la cara4 el pec5o3 =a;> la mirada 6 :i un pe-ote de -rasa /ue me resbalaba entre las lente;uelas del ;erse63 < 6o /ue me 5aba puesto tan ele-ante333 JCMrateD Je@clam mam3 Ella4 por supuesto4 se-ua impecable 6 per1ecta4 con el almidonado delantal blanco inmaculado4 6 el peinado intacto3 Reco- un pedacito de piel de pa:o /ue me col-aba de la man-a 6 me lo met en la boca3 J*mm333 =ueno3 ,ira /ue 6a est 5ec5o3 Mam se me /ued mirando bo/uiabierta un par de minutos4 6 ambas nos ec5amos a rer3 Re tan 1uerte /ue llor>4 6 despu>s re tan 1uerte /ue se me escap el pip4 no demasiado4 solo un po/uito4 pero lo su1iciente como para tener /ue cambiarme los pantalones adems del ;erse63 ,ios mo4 no recuerdo 5aberme redo as con mi madre3 Gams3 JKSabes /u> te di-oL Jpre-unt> cuando las dos 5abamos recobrado la

composturaJ3 Pondr> el pa:o en la 1uente4 lo trinc5ar> 6 despu>s ir> a cambiarme de ropa3 KPuedes encar-arte de la salsa de carneL Mam me diri-i una mirada de desd>n3 J7e preparado salsa de carne desde antes de /ue tI nacieras Ja1irm3 B< siempre con -rumosE4 pens>3 Pero no di;e nada3 +o tena sentido arruinar un momento tierno con la :erdad3 En todos los a2os /ue 5aba :i:ido en casa4 el ,a de Accin de )racias en =elladonna nunca 1ue como el ,a de Accin de )racias en casa de nadie ms3 Mientras /ue los dems tomaban una se-unda racin de tarta 6 animaban a su e/uipo4 o dorman 5asta /ue se les pasaran los e@cesos4 o se sentaban en el columpio del porc5e para 5uir del calor de la cocina4 en casa de mam todos estbamos traba;ando3 El ,a de Accin de )racias era el da en /ue col-bamos las decoraciones na:ide2as4 6 en una casa tan -rande como =elladonna4 eso inclua un trilln de luces3 Luces en el interior4 en cada 5abitacin4 sobre la repisa de cada c5imenea3 Luces en el e@terior4 en cada arbusto 6 en cada rbol3 *na 1antasa de luces? blancas en el e@terior 6 multicolores en el interior3 Lucecitas de buen -usto0 millares de ellas3 Adornos :e-etales por todas partes3 ,os rboles inmensos? uno en el saln delantero 6 otro en el saln principal3 En +a:idad4 la casa de mam era como un desple-able de la re:ista de 5o-ar 6 decoracin Southern &i#ing. Lle:aba a2os sin 5acerlo4 claro4 pero lo recordaba4 6 lo tema3 +o solo el pesado traba;o de decorar la casa4 sino el dolor de 5acerlo sin pap3 Sin embar-o4 cuando estbamos a medio comer el pa:o con su relleno4 mam de; el tenedor 6 me diri-i a/uella mirada /ue si-ni1icaba /ue ms me :ala prestarle atencin3 J7e tomado una decisin Jdi;o3 Contu:e el aliento3 JEste a2o no parece ra9onable decorar tanto la casa3 JSe enco-i de 5ombros4 como si 1uera una 1rase sin importancia4 pero la mirada de sosla6o me indic /ue estaba car-ada de una importancia /ue mam no /uera admitirJ3 7e pensado /ue tal :e9 podramos poner solo el rbol en el saln delantero 6 :elas el>ctricas en las :entanas3 Al-o sobrio3 Ele-ante3 JKMenos es msL Jcoment>3

JE@acto3 JMam me mir con e@presin de ali:ioJ3 K+o te sabe malL JC.u> :aD Es un descanso Jsolt>3 Mam entrecerr los o;os3 J=ueno4 6a sabes4 como pap 6a no est333 JIntent> arre-larlo3 JS Jdi;o con demasiada ale-raJ3 A tu padre siempre le -ustaron las +a:idades en =elladonna4 con todas las luces 6 las decoraciones3 La -ente3 Las 1iestas3 *no de los dones innatos de mi madre era su 5abilidad para moldear la realidad para adaptarla a su -usto3 ,e 5ec5o4 pap detestaba la 1orma en /ue mam con:erta la +a:idad en seme;ante espectculo4 detestaba las constantes idas 6 :enidas de los socios del club de campo4 detestaba las 1iestas de puertas abiertas4 las :eladas inacabables 6 la acti:idad 1ren>tica /ue conlle:aba prepararlo todo antes 6 reco-er 6 limpiarlo todo despu>s3 Le 5abra encantado una +a:idad tran/uila con la 1amilia 6 unos cuantos ami-os4 un buen le2o en la c5imenea4 c5ocolate a la ta9a o ponc5e4 5istorias alrededor del abeto3 Pap pre1era la celebracin 5o-are2a3 Mam se decantaba por la ostentacin desmesurada3 Mam pic un peda9o de pa:o 6 dibu; crculos con los dientes del tenedor en la salsa de carne3 JMam Jdi;eJ4 Kcmo lle:as lo de /ue pap 6a no est>L JEsto6 bien Ja1irm4 pero su :o9 no son normal3 Fue un bre:simo destello de la aut>ntica ,onna Rondell4 la 5umana4 la /ue no lo tena todo controlado a cada momento del da3 )ir la cabe9a para /ue no la :iera4 pero de todos modos obser:> las l-rimas /ue le llenaban los o;os4 el nudo /ue se le 5aba 5ec5o en la -ar-anta 6 /ue no conse-ua tra-ar del todo3 +o 5aba llorado el da del 1uneral3 7aba estado demasiado ocupada diri-iendo a los dems0 ase-urndose de /ue mi 5ermana montara bien la sala de recepcin4 ase-urndose de /ue mi 5ermano lle:ara el tra;e 6 la corbata adecuados para la ocasin3 ,aba i-ual /ue Melanie tu:iera cincuenta 6 tantos a2os 6 1uera capa9 de centrar sin a6uda un ;arrn con 1lores3 ,aba i-ual /ue 7arr6 lle:ara :isti>ndose solo ms de cuarenta a2os3 ,aba i-ual /ue todos nosotros estu:i>ramos destro9ados por la repentina muerte de pap3 Le dia-nosticaron leucemia 6 a los die9 das estaba muerto3 +i si/uiera 5abamos tenido la oportunidad de despedirnos de >l3

La semana del 1uneral 1ue la -ota /ue colm el :aso para 7arr6 6 para Melanie3 ,urante a2os 7arr6 5aba estado4 se-In palabras de mi psicoterapeuta4 emocionalmente ausente 6 desconectado del resto de la 1amilia3 Siempre supo /u> 5acer para /ue las crticas de mam le resbalaran como el a-ua por las plumas de un pato3 En:idiaba cmo conse-ua /ue los reproc5es constantes de mam no lo a1ectaran4 aun/ue eso si-ni1icara /ue se aislara de todos nosotros3 Simplemente se in5iba4 6 esa in5ibicin si-ni1icaba /ue lo Inico /ue :eamos de 7arr6 era la ima-en /ue >l /uera dar3 Puede /ue pap supiera ms cosas /ue el resto de nosotros4 pero si era as4 lo /ue pudiera saber del 7arr6 interior muri con >l3 *na :e9 intent> 5ablar con mi 5ermano sobre el modo en /ue las e@pectati:as de mam me 5acan sentir sobre m misma3 Su respuesta 1ue? B+o de;es /ue te a1ecte3E Esta era la respuesta de 7arr6 para todo3 Renunci a la 1amilia 6 si-ui su propio camino3 Melanie4 en cambio4 siempre 5aba estado demasiado unida a mam4 se 5aba es1or9ado demasiado por intentar complacerla4 ser la 5i;a per1ecta3 Satis1aca a mam4 pero adoraba a pap4 6 cuando este muri4 e@plot3 J+o le importa Jme di;o durante la :isitaJ3 Mrala0 no 5a derramado una sola l-rima3 Melanie se mantu:o de una pie9a mientras duraron las 1ormalidades de la muerte 64 despu>s4 se rompi en mil peda9os3 Mam nunca me di;o una palabra sobre la crisis ner:iosa de mi 5ermana ni reconoci /ue 5aba estado 5ospitali9ada3 Si mi madre no admita al-o4 no e@ista3 Estas cosas no pasan a la B-ente como nosotrosE3 La semana del 1uneral de pap 5aba sido la Iltima :e9 /ue Melanie 5aba puesto los pies en C5ula5atc5ie 64 /ue 6o sepa4 la Iltima /ue 5aba 5ablado con mam3 J+o pasa nada4 mam Jdi;e a5oraJ3 Es normal /ue lo e@tra2es3 Es normal /ue llores3 J+o esto6 llorando3 Solo pensaba /ue333 bueno4 como solo estaremos las dos4 no tiene nin-In sentido /ue decoremos la casa de una 1orma tan espectacular4 Kno te pareceL JMira4 mam4 si /uieres 5ablar de333 al-o333 ,io un brinco al instante3 JK,e /u>L Jpre-unt3

J+o s>4 de lo /ue sea3 Cmo ests desde la muerte de pap3 .u> piensas 6333 J:acil>J3 < /u> sientes3 ,ic5o as4 no son 1ranco ni compasi:o4 sino estIpido3 Tendra /ue 5aberlo meditado ms3 Tal :e9 5aba subestimado al :ie;o idiota del terapeuta3 Tal :e9 supiera ms lo /ue 5aca de lo /ue 6o crea3 Mol: a intentarlo3 J+unca me 5ablaste sobre la muerte de pap3 JTI no me 5as 5ablado sobre lo /ue pas con Robert Jreplic3 Tena ra9n3 +o lo 5aba 5ec5o3 7aba 5ablado ms sobre mi ruptura matrimonial con ,ell 7ale6 6 con =oone Atkins /ue con mi propia madre3 Pero tena ms moti:os para esperar /ue ,ell 6 =oone 1ueran comprensi:os 6 me apo6aran3 Pero si su1rir si-ni1icaba a:an9ar4 tena /ue intentarlo3 J+o s> cmo e@plicarlo3 Fuimos a cenar para celebrar mi cumplea2os3 Fue una :elada a-radable 6 romntica con unos ami-os3 < ;usto despu>s me de; un mensa;e de :o9 in1ormndome de /ue 5aba conocido a otra 6 me de;aba3 JInspir> entrecortadamente 6 trat> de reprimir la oleada de emociones /ue amena9aba con a1lorar a la super1icieJ3 C*n mensa;e de :o9D +i si/uiera tu:o las a-allas de decrmelo a la cara3 JK.u> 5icisteL Jpre-unt mam3 J+o saba /u> 5acer3 Estaba consternada3 +o333 A-it una mano desde2osa en el aire3 J+o4 me re1iero a /u> 5iciste para /ue Robert decidiera irse de esta 1orma3 Me la /ued> mirando4 totalmente atnita4 mientras oa la carca;ada burlona 6 per:ersa de la esperan9a intermitente en mi cabe9a3 Era de ca;n /ue pensara /ue la culpa era ma3 Tena /ue 5aber 5ec5o al-o mal por/ue ;ams 5aba 5ec5o nada en la :ida /ue mereciera la aprobacin de ,onna Rondell3 Los /ue se ponen nostl-icos 6 escriben canciones sobre B:ol:er a casa durante las 1iestasE nunca tu:ieron una casa como =elladonna ni unas 1iestas como las /ue se pasan con mam3 Preparar la cena de Accin de )racias nos lle: dos das0 comerla4 unos diecisiete minutos 6 medio4 sin contar el postre 6 el ca1>3 Para cuando termin> de reco-er la comida 6 de la:ar a mano la cristalera 6 la :a;illa4 mam 5aba sacado las decoraciones del altillo4 distribuido :elas

el>ctricas por todas las :entanas4 llenado la repisa de la c5imenea de adornos :e-etales 6 luces4 6 col-ado luces blancas con 1orma de carmbano a lo lar-o del permetro de la barandilla del porc5e delantero3 Esta era la idea /ue tena mama de unas +a:idades minimalistas3 JTendremos /ue de;ar lo dems para el lunes Jme in1orm4 se2alando :a-amente con la mano el rincn de donde se 5aba despla9ado un so1 para de;ar sitio al rbol de +a:idad3 <a nos 5aban entre-ado el abeto en s4 /ue estaba plantado en un cubo de a-ua detrs de la coc5era3 Mam 5aba reclutado a )lo:er4 el sobrino de Tild64 para /ue :iniera el lunes por la ma2ana para entrarlo en la casa 6 montarlo3 )lo:er era de1ensa e@terior del Alabama Crimson Tide4 6 se-uramente podra le:antar el abeto de dos metros 6 medio4 incluida la base de 5ierro 1undido4 con una sola mano como 5ara con una pesa en el banco de musculacin3 Era un muc5ac5o bondadoso 6 amable /ue sonrea sin cesar 6 tarareaba cnticos entre dientes3 Ma2ana se en1rentara a una temible lnea o1ensi:a4 6 tendra /ue placar 6 empu;ar sonriendo 6 tarareando todo el rato3 +i a mam ni a m nos -ustaba demasiado el 1Itbol americano4 pero prometimos a Tild6 /ue miraramos el partido por la tele3 Al parecer4 )lo:er nos saludara desde el ban/uillo3 JSupon-o /ue eso es todo por 5o6 Jdi;o mam4 /ue pareca casi triste ante la idea de no tener nada ms /ue 5acer3 J7ace mu6 buen da Jcoment>J3 Me parece /ue saldr> a dar un paseo3 Antes de /ue pudiera detenerme o encontrar otra cosa /ue 5ubiera /ue 5acerse4 corr escaleras arriba4 tom> mi diario 6 sal pitando por la puerta principal4 cu6a mos/uitera o -olpear detrs de m al cerrarse3 La tarde era clida 6 soleada4 6 las calles de C5ula5atc5ie estaban e@traordinariamente tran/uilas3 Se oa al-In /ue otro ladrido4 o los -ritos de nimo a tra:>s de la mos/uitera de una puerta abierta de /uienes se-uan el partido de 1Itbol3 En el patio del instituto un par de adolescentes ;u-aban un uno contra uno de baloncesto mientras una ni2a pe/ue2a describa crculos con una bicicleta rosa 1uera de la pista3 J+o ba;es de la acera Jindic uno de los c5icos4 6 la ni2a asinti con la cabe9a3 El 5ermano ma6or /ue cuidaba de su 5ermanita4 supuse3 Sin ser consciente de ello4 mis pasos me lle:aron ms all del patio del

instituto4 ms all de la pla9a 6 me 5icieron se-uir la calle East 5asta la calle C6press4 donde se e@tenda el ondulante 6 :asto c>sped del cementerio3 All estaba4 en lo alto de una colina4 situada a la i9/uierda del -ran mausoleo 6 el crculo de cipreses3 La tumba de pap3 Sub la colina4 tan escarpada /ue notaba la tensin en las pantorrillas4 5asta lle-ar por 1in a la lpida /ue pona BRondellE en letras -ticas ma6Isculas3 En un lado4 estaban -rabados el nombre de pap 6 sus 1ec5as de nacimiento 6 de1uncin4 6 deba;o4 en cursi:a4 las palabras /ue ele- en contra de la :oluntad de mam? BEl mundo es peor sin ti3E En realidad4 5aba sido un -olpe de suerte3 Mam 5aba encar-ado BAmado marido 6 padreE o una tontera parecida sin sentido al-uno3 Pero 1ui 6o /uien contest el tel>1ono cuando el -rabador llam para con1irmar cmo se deletreaba el apellido de pap4 6 apro:ec5> para cambiar las palabras sin /ue mam lle-ara a saberlo3 Me pre-untaba si se 5abra dado cuenta3 Me pre-untaba si :endra a/u al-una :e9 a sentarse4 a 5ablar con pap4 a llorarlo3 +o tena ni idea3 Puede /ue ;ams lo supiera3 A la derec5a estaba el nombre de mam 6 su 1ec5a de nacimiento4 con la 1ec5a de de1uncin en blanco3 Pens> despreocupadamente /u> se -rabara deba;o3 KEl mundo es me;or sin tiL Ms apacible4 desde lue-o3 Me apo6> en la es/uina de la lpida4 sobre el nombre de mam4 para comprobar si a-uantara mi peso3 Como no se mo:i4 descans> el trasero en ella 6 me sent>3 Si iba a ser sacrle-a4 o como mnimo4 irrespetuosa4 me pareci /ue debera serlo en el lado de mam3 J=ueno4 pap Jdi;eJ3 Esto6 en casa3 Siempre me pre-untabas por /u> no :ena 6 me decas lo muc5o /ue mam me e@tra2aba3 Esto6 con:encida de /ue eras tI /uien me e@tra2aba 6 no ella3 <o tambi>n te e@tra2aba a ti3 Pero espero /ue a5ora lo entiendas me;or4 por lo menos si lo /ue nos ense2aban en cate/uesis es cierto4 aun/ue solo sea a medias3 7ice una pausa 6 escuc5> la tenue mIsica del :iento entre las ramas de los cipreses3 KPor /u> se plantan tradicionalmente cipreses en los cementeriosL KEs por/ue son de 5o;a perenne 6 simboli9an la :ida eternaL KA por/ue se ele:an amena9adores como seres aterradores de la noc5e4 esperando el momento oportuno para reco-er sus races 6 ec5arse a andarL

Apart> los o;os con al-o de es1uer9o de las ramas ar/ueadas del cipr>s 6 diri- la atencin a la lpida de mi padre3 JEstar de :uelta en C5ula5atc5ie me resulta e@tra2o Jdi;eJ3 Este no es mi lu-ar4 6 sin embar-o333 ,e;> la 1rase a medias4 el pensamiento inacabado3 K< sin embar-o /u>L < sin embar-o mi lu-ar tampoco estaba 6a al lado de Robert3 +o ten-o lu-ar333 en nin-In sitio3 Al lado de nadie3 Eso no era del todo cierto0 lo supe incluso antes de decirlo4 cuando las palabras se me 1ormaron dentro del crneo3 A/u tena ami-os4 o por lo menos empe9aba a tenerlos3 Estaban =oone 6 ,ell4 6 todos los 5abituales del 7eartbreak Ca1e3 Pero no poda ob:iar los rec5a9os? C5arles C5ase4 Robert4 mi propia madre3 JK.u> 5ice malL Jsusurr>3 A mi padre4 al :iento4 a los cipreses3 A ,ios4 al destino o a /uien/uiera /ue pudiera orme 6 contestarme3 +o 5ubo respuesta4 ni si/uiera del :iento entre las ramas3 Lo di;e de nue:o4 en :o9 ms alta? JK.u> 5ice malL < una :o9 sua:e me respondi desde detrs? JPuede /ue nada3 Me -ir> sobresaltada3 Tena a =oone Atkins a menos de dos metros detrs de m3 JCGoder4 =ooneD Je@clam>J3 Cre /ue eras ,ios3 JEs la primera :e9 /ue me con1unden con >l Jdi;o4 riendo entre dientes3 J=ueno4 esta bien0 no ,ios4 e@actamente3 Pero me 5as dado un susto de muerte3 J<4 pasado un momento4 a2adJ3 Casi me pon-o a re9ar3 *n brillo le ilumin los o;os4 6 esta :e9 solt una carca;ada sonora3 JRecib una educacin catlica4 Peac53 El catolicismo 5a /uerido con:ertir a la -ente utili9ando el miedo 6 no 1unciona demasiado bien4 cr>eme3 JK.u> 5aces a/u un ,a de Accin de )racias por la tardeL Jpre-unt>3 JMisitar una tumba3 JSe2al ms aba;o4 5acia una parcela ;unto a la /ue

5aba pasado al subir la colinaJ3 Mi madre muri un :eintis>is de no:iembre J e@plicJ3 Men-o todos los a2os3 JLo siento3 JLas palabras de condolencia sonaron 5uecas 6 :acas4 pero no saba /u> ms decir3 J<o tambi>n Jase-ur mientras se sentaba en la 5ierba 1resca 6 se2alaba con la cabe9a la lpida de papJ3 KEsts obteniendo al-una respuestaL JRealmente no3 JMe :ol: 5acia >lJ3 ,ios mo4 =oone4 este Iltimo a2o mi :ida 5a sido 5orrible3 Lo /ue pas con Robert me pill totalmente por sorpresa4 6 no supe cmo mane;arlo3 Lue-o4 re-res> a casa4 6 1ue un error inmenso4 Kpero /u> otra opcin me /uedabaL < entonces333 bueno4 6a sabes3 Atra metedura de pata descomunal3 Es como si el uni:erso conspirara en mi contra3 Como si tu:iera un karma mu64 pero /ue mu6 malo3 Repito la pre-unta? BK.u> 5ice malLE J< 6o repito la repuesta? BPuede /ue nada3E JK.u> /uieres decirL Jme sorprend4 mirndolo 1i;amente3 JTen-o la impresin de /ue crees /ue en esta :ida solo recibes lo /ue 5as dado3 JPues s3 KTI noL K+o dice la m@ima /ue uno reco-e lo /ue 5a sembradoL JT>cnicamente JadmitiJ3 Pero creo /ue no lo :es desde una perspecti:a lo su1icientemente amplia3 .ue tu :ida sea di1cil en este momento no si-ni1ica necesariamente /ue 5a6as 5ec5o al-o 5orrible para merecerlo3 A lo me;or la :ida tiene ciclos4 como las estaciones4 o como las mareas3 El in:ierno lle-a por/ue toca3 < la prima:era tambi>n lle-a3 Puede /ue no tan rpido como nos -ustara4 pero siempre lle-a en su momento3 J.uieres decir /ue todo pasa por al-una ra9n3 J+o3 7a6 cosas /ue pasan sin ms3 Mira tu relacin con Robert4 por e;emplo3 A lo me;or 5aba indicios /ue podas 5aber :isto4 pero aun/ue los 5ubieras :isto4 Kpodras 5aber impedido el resultado 1inalL Si tu marido estaba decidido a irse4 no 5a6 nada /ue pudieras 5aber 5ec5o para detenerlo3 +o sabemos por /u> ra9n pasan las cosas4 6 aun en el caso de /ue la sepamos4 eso no implica /ue podamos cambiar los ritmos de la :ida3 Lo /ue podemos 5acer es encontrar la parte positi:a del cambio4 6 aprender a dis1rutar esa parte positi:a3 Se le:ant 6 me puso una mano en el 5ombro3 J+o te resistas tanto Jme aconse;J3 Respira3 ,>;ate lle:ar un rato por la

corriente3 Tmate un descanso3 Al 1inal la encontrars3 Esa noc5e4 despu>s de /ue mam se acostara4 tom> el tel>1ono4 sal a la :eranda trasera 6 llam> a Melanie3 JKTe lo puedes creerL Jdi;eJ3 CMe en-atus para /ue le 5ablara sobre mi ruptura con Robert 6 entonces se re:ol:i en mi contra 6 me culp a m de todoD JK< /u> esperabasL Jreplic MelanieJ3 <a sabes cmo es3 J<a lo s>3 Solo pens> /ue333 JSolo pensaste /ue esta :e9 sera distinto3 JMelanie se mostr seca e irritable conmi-oJ3 Pero no es distinto4 6 ;ams ser distinto3 Estamos 5ablando de nuestra madre3 +ot> /ue al-o se retorca dentro de m0 al-o :ie;o 6 conocido4 como el recuerdo de al-In cataclismo de la in1ancia /ue mi cerebro adulto 5aba blo/ueado pero /ue mi cuerpo recordaba3 J+o para de le:antar muros entre nosotras4 Mel3 +o consi-o lle-ar a ella3 J=ueno4 si tI no puedes4 nadie puede Jdi;o MelanieJ3 Siempre 1uiste su predilecta3 +unca e@isti nadie ms3 La tierra tembl4 6 casi me ca de la silla3 K<o era la predilecta de mamL +o3 Este rol le corresponda a Melanie3 La ele-ante Melanie3 La per1ecta Melanie3 JPero K/u> dicesL Je@clam>J3 Me pas> toda la :ida intentado estar a tu altura4 sin lle-ar a conse-uirlo nunca3 J+o 5ablars en serio333 JreplicJ3 Fuiste Miss *ni:ersidad de Misisip3 Se-unda clasi1icada en el concurso de Miss Misisip3 JTercera clasi1icada Jla corre-J3 < ;ams 5a de;ado /ue lo ol:ide3 JEscIc5ame Jdi;o MelanieJ3 +unca podrs complacer a esa mu;er3 +unca3 +unca estars a la altura de sus ni:eles de per1eccin3 < si lo intentas4 acabars su1riendo una crisis ner:iosa3 S> lo /ue te di-o3 Cr>eme3 La 1orma en /ue di;o estas Iltimas palabras me 5el la san-re3 BS> lo /ue te di-o3 Cr>eme3E JS4 6a lo s> Jsusurr>4 medio esperando /ue no lo o6eraJ3 Es lo /ue te pas a ti3 *n silencio lar-usimo se e@tendi entre nosotras? 6o4 en C5ula5atc5ie0 Melanie4 en Cali1ornia4 lo ms le;os /ue le permita la e@tensin del continente3

JFeli9 ,a de Accin de )racias4 5ermanita Jdi;oJ3 Cudate muc5o3 < col-3

C#$% ulo &.

*na semana no es demasiado tiempo a no ser /ue est>s esperando /ue suceda al-o4 por/ue entonces se 5ace eterna3 Como ,ell 5aba cerrado el 7eartbreak Ca1e 6 se 5aba ido no s> dnde4 no tena nin-In sitio en el /ue poder re1u-iarme 6 termin> /uedndome en casa4 con mam3 Me pas> una semana entera metida en mi cuarto Paun/ue con al-unas interrupciones para comer sobras de pa:o4 relleno 6 tarta de calaba9a cuando mam no estaba para criticarmeQ3 Me sentaba en el escritorio para escribir mi diario3 Me sentaba ;unto a la :entana para mirar el paisa;e3 Andaba arriba 6 aba;o3 Escriba3 Pensaba3 Intentaba no pensar3 +o poda sacarme de la cabe9a lo /ue mam me 5aba dic5o sobre el 1racaso de mi matrimonio3 La implicacin de /ue4 de al-In modo4 era culpa ma3 .ue 5aba 5ec5o al-o atro9 /ue lo 5aba pro:ocado3 Est todo en mi diario? el dolor4 el autoodio4 la :er-Nen9a 6 la culpa3 K.u> podra 5aber 5ec5o de otra 1orma para lo-rar /ue Robert me /uisieraL KCmo podra 5aber cambiado4 5aberme rein:entado4 5aberme con:ertido en la persona /ue >l /uera /ue 1ueraL KCmo poda 6o4 a mis cuarenta 6 cinco a2os4 :ol:erme ms ;o:en4 ms se@64 ms atracti:a4 ms333 interesanteL < en el otro lado de la balan9a? la rabia ms absoluta 6 la indi-nacin3 KCmo se atre:a a de;armeL KCmo poda 5acerloL KCmo poda ser tan inconstante4 corto de miras 6 rematadamente idiota como para creer /ue su :ida sera me;or sin m4 cuando 6o 5aba sido una esposa buena 6 1iel todos estos a2osL La realidad se encuentra4 por supuesto4 en un punto intermedio4 en ese -risceo mundo de las tinieblas marital4 un espacio lI-ubre 6 sombro donde las palabras Bnos distanciamosE tenan sentido 6 no eran una e@cusa pobre 6 pat>tica3 Por 1in4 escrib sobre m con un mnimo de e/uilibro 6 de co5erencia?

En :erdad4 no creo /ue Robert sea una mala persona ni /ue se propusiera lastimarme deliberadamente3 Lo /ue s creo es /ue es la clase de 5ombre /ue necesita una aprobacin constante 64 bsicamente4 6o lo conoca demasiado bien3 En cual/uier matrimonio lle-a un momento en /ue 6a no te asombra el intelecto impresionante de tu pare;a ni ests dispuesta a adorar su superioridad3 < Robert necesitaba ser :enerado en todo momento3 +ecesitaba /ue al-uien le puliera el pedestal4 lo mirara amorosamente e 5iciera la :ista -orda a su 5umanidad3 Por otra parte4 supon-o /ue 6o era una compa2a bastante aburrida3 La ma6ora de traba;os /ue tu:e a lo lar-o de nuestro matrimonio eran puestos administrati:os de poca importancia4 nada /ue :er con la carrera pro1esional /ue me 5aba ima-inado cuando estudiaba en la uni:ersidad3 +o eran lo bastante interesantes como para 5ablar de ellos durante la cena 64 desde lue-o4 no eran ri:al para sus 1iloso1as pro1undas3 +unca cont> a Robert mi deseo de escribir ni trat> de perse-uir ese sue2o3 Para empe9ar4 >l era /uien pensaba4 /uien escriba4 /uien tena las ideas3 Publicar artculos obtusos en re:istas 1ilos1icas poco conocidas lo con:erta en al-o as como un e@perto4 6 tambi>n un entendido en literatura3 +unca tu:o paciencia para lo /ue >l denominaba4 con una mueca de desprecio en los labios4 Bescritura comercialE4 /ue era cual/uier cosa4 tanto del ->nero de 1iccin como del de ensa6o4 /ue permitiera -anarse la :ida o 1uera conocido por una persona moderadamente culta3 Adems4 Robert no /uera /ue 6o tu:iera sue2os4 ni /ue 5iciera otra cosa /ue no 1uera 1acilitarle el ascenso en su carrera acad>mica3 Cuando lo nombraron ;e1e del ,epartamento de Filoso1a4 le 1alt tiempo para /ue 6o de;ara de traba;ar3 .uera /ue estu:iera disponible en cual/uier momento para preparar una comida de la 1acultad o para recibir a sus estudiantes de pos-rado4 /ue se apropiaban de nuestra casa 6 de nuestro 5o-ar4 6 se /uedaban 5asta pasada la medianoc5e bebiendo :ino barato 6 comentando incomprensibles conceptos 1ilos1icos3 A5ora Robert tiene muc5as posibilidades de ser nombrado :icerrector 6 puede /ue incluso4 ms adelante4 lle-ar a rector3 +ecesita4 si no una esposa ;o:en para lucirla ante los dems4 como mnimo una mu;er /ue lo adore 6 cu6o momento de -loria se base en un talento ms erudito /ue el de ser Miss *ni:ersidad de Misisip 6 tercera clasi1icada en el concurso de Miss Misisip3 Cuando :uel:o la :ista atrs 6 pienso en mi :ida con Robert4 no puedo e:itar pre-untarme? K/u> cantidad de m misma supedit> a sus ambicionesL KA

/u> cantidad de mi personalidad renunci>L A m no me importaba la poltica uni:ersitaria3 A >l no le importaba nada ms3 7e pensado muc5o sobre lo /ue =oone me di;o3 A/uello de /ue la :ida tiene sus ciclos4 como las estaciones o las mareas4 6 aun/ue no podemos controlar los cambios4 podemos encontrar la parte positi:a 6 dis1rutarla3 Creo /ue4 por 1in4 6a s> cul es la parte positi:a3 La esto6 su;etando entre mis manos3 Cuando el tel>1ono son 1inalmente el domin-o por la tarde4 el cora9n me lati con 1uer9a al or la :o9 de =oone Atkins al otro lado3 < entonces me dio un :uelco3 JKRobadoL J-rit> al auricular4 6 la :o9 de =oone me lle- de :uelta4 sua:e4 temblorosa3 S4 5aban entrado en el local de ,ell para robar3 < acusaban del delito a Scratc54 el /uerido4 tierno4 amable 6 compasi:o Scratc53 Me marc5> sin decir a mam dnde iba 6 lle-u> al 7eartbreak Ca1e al mismo tiempo /ue =oone 6 Toni3 JK.u> 5a pasadoL =oone se2al la puerta principal4 /ue col-aba estrambticamente de una bisa-ra3 JSabemos tanto como tI3 Mamos3 Toni 6a estaba dentro4 dando un abra9o 1ortsimo a ,ell3 Me pre-unt> si sera la Inica /ue se percataba de /ue ,ell no le de:ol:a el abra9o3 K.u> estara pasando entre ellasL Pero no tu:e tiempo de a:eri-uarlo3 ,ell se sent 6 se tap la cara con las manos3 J.uien/uiera /ue lo 5a6a 5ec5o se 5a lle:ado todo lo /ue 5aba en la ca;a 6 puede /ue tambi>n la recaudacin de la semana pasada3 El s5eri11 esta se-ursimo de /ue 5a sido cosa de Scratc53 Parece /ue a5ora mismo lo estn buscando3 ,iri- la mirada de ella a Toni 6 de nue:o a ella3 JPues tenemos /ue encontrarlo primero Jdi;e3 JEl s5eri11 toda:a no 5a podido encontrado JcomentJ3 K.u> te 5ace pensar /ue nosotros s podremosL J+o lo s>4 pero tenemos /ue intentarlo3 JTir> de la mano de =oone para /ue se le:antaraJ3 Mamos3

7ice salir apresuradamente a =oone de la ca1etera 6 le puse las lla:es del coc5e en la mano3 JConduce tI Jorden>J3 Ten-o /ue pensar3 Rodeamos el palacio de ;usticia 6 nos diri-imos a las a1ueras de la ciudad4 5acia el ro4 sin rumbo 1i;o4 mirando a ambos lados de la cal9ada3 JK,nde :amosL Jpre-unt =oone3 J+o lo s>3 Es /ue tenamos /ue irnos para /ue ,ell 6 Toni tu:ieran al-o de pri:acidad3 JK.u> /uieres decirL JMe lan9 una mirada con1undida3 JEs e:idente /ue pasa al-o entre ellas 6 /ue necesitan 5ablarlo3 JKCmo diablos puedes saber esoL Me enco- de 5ombros3 JAbser:o a la -ente JrespondJ3 Me 1i;o3 JSi decides 5acer al-o aparte de ser escritora4 /ui9 /ue pruebes con la psicolo-a Jdi;oJ3 Se te da realmente bien3 Solt> una carca;ada4 pero me sali ms bien como un ru-ido sarcstico3 JS4 se-uro3 Todas las relaciones dis1uncionales /ue 5e tenido en la :ida discreparan conti-o3 JTodos 5emos 5ec5o cosas mal Jdi;oJ4 6 todos tenemos un pasado3 Pero tI eres mu6 perspica93 Saldrs adelante3 JEspero /ue sea antes de morirme3 <4 mientras tanto4 no sabes la cantidad de material /ue tendr> para escribir Bla -ran no:ela americanaE3 =oone -uard silencio :arios minutos4 6 cuando :ol:i a 5ablar4 su :o9 destilaba cierta nostal-ia3 JRecuerdo cuando >ramos ami-os 5ace a2os4 KsabesL Jme comentJ3 Si la memoria no me 1alla4 no le -ustaba demasiado a tu madre3 Mi 1amilia no estaba al mismo ni:el /ue la :uestra4 6a sabes4 club de campo4 asociaciones como la Cmara GInior 6 todo eso3 JS Jdi;eJ3 < todo eso3 Rio entre dientes3 JCuando nos 5acemos ma6ores4 empe9amos a darnos cuenta de lo

absurdas /ue pueden ser esta clase de distinciones3 Cmo nos separan de personas /ue realmente podran ser nuestra alma -emela3 JMam tiene setenta 6 nue:e a2os4 6 toda:a tiene /ue aprender esta leccin Jase-ur>J3 Adems4 cuesta muc5o saber /ui>n es tu alma -emela si eres incapa9 de reconocer tu propia alma3 JKRecuerdas a/uel baile4 cuando te lle:> a casa despu>s de /ue a tu acompa2ante le rompieran la nari9L JFue la mandbula4 de 5ec5o Jlo recti1i/u> con una sonrisaJ3 Pobre Robbie3 +o tena nada /ue 5acer con Mars5all T5read-ood3 JEn realidad4 5a resultado /ue tena muc5o /ue 5acer con >l Jdi;o =oone J3 Lle:an ;untos casi :einte a2os3 JKSon socios en al-In ne-ocioL J+o4 son pare;a Jrespondi =ooneJ3 S3 Mars5 6 Robbie3 Mi:en en Tuscaloosa3 Robbie es pro1esor titular de 7istoria Medie:al en Alabama3 Mars5 es a6udante de entrenador de 1Itbol americano en uno de los institutos de la ciudad3 JMe ests tomando el pelo Jdi;e4 6 not> /ue me /uedaba bo/uiabierta3 J+o3 Te lo ;uro3 J=oone me diri-i una sonrisa enormeJ3 Como con ellos de :e9 en cuando Je@plicJ3 Mars5 se 1ue al oeste e 5i9o un curso en una escuela culinaria3 Cocina mu6 bien3 )ir a la derec5a para en1ilar una carretera de -ra:a3 J+o s> cunto tiempo estars en C5ula5atc5ie4 pero a lo me;or podras :enir conmi-o al-In da3 JMe -ustara muc5o3 Mol: la cabe9a parar mirar por la :entanilla3 Estbamos a principio de diciembre0 los rboles estaban pelados 6 la tierra donde en prima:era 6 en :erano 1lorecera una male9a /ue lle-ara 5asta la altura de la rodilla estaba cubierta a5ora de una -ruesa capa de 5o;as 6 a-u;as de pino cadas3 Aun as4 la carretera me resultaba :a-amente 1amiliar3 JK,nde :amosL J/uise saber3 J7e tenido una idea Jrespondi =ooneJ3 Se me 5a ocurrido un lu-ar dnde podra 5aber ido Scratc53 Puede /ue sea una p>rdida de tiempo4 pero333 La carretera -ir4 64 a pesar de lo distinta /ue se :ea la arboleda4 la casita

se-ua estando all4 se-ua siendo la misma3 *na estructura cuadrada construida sobre pilotes4 con un porc5e prote-ido con una mos/uitera con :istas al canal 6 una pasarela /ue conduca a un muelle sobre las a-uas amarronadas del TennesseeSTombi-bee3 La caba2a en el canal de C5arles C5ase3 *na coincidencia3 Tena /ue ser eso3 As /ue contu:e el aliento 6 des:i> la mirada4 esperando /ue pasramos de lar-o3 Pero =oone tom el camino de entrada3 ,elante de la caba2a :i el coc5e del s5eri11 con las luces centelleantes3 JK.u> 5acemos a/uL Jpre-unt>3 Esperaba /ue no me respondiera3 Esperaba no tener /ue or una :erdad con la /ue no me /uera en1rentar3 JEsta es la casa de ,ell Jcontest =oone distradamente3 +o me estaba prestando atencin4 sino /ue estaba obser:ando el drama /ue tena lu-ar en el muelle3 Se desarrollaba como una pelcula muda? el s5eri11 /ue recorra la pasarela de madera con la mano en la culata de la pistola0 Scratc5 /ue se le:antaba 6 lo miraba0 las esposas4 el lar-o recorrido de :uelta al coc5e333 JK.u> /uieres decir con eso de /ue es la casa de ,ellL Jdi;e3 J=ueno4 es una caba2a de pesca Jcoment =oone con el ce2o 1runcidoJ3 Perteneca al marido de ,ell4 C5ase4 antes de /ue se muriera3 A5ora es su6a3 Pero 5ace meses /ue no se usa3 JKCmo sabas /ue Scratc5 estara a/uL J7a sido una suposicin3 Sali del coc5e 6 se acerc a Scratc5 6 al s5eri113 Mi /ue 5aca -estos4 /ue discuta4 pero 1ui incapa9 de mirarlos3 Solo poda :erme a m misma en mis recuerdos subiendo a/uellos pelda2os o sentndome en el e@tremo de a/uel muelle a la lu9 de la luna o333 Abr la puerta del coc5e4 corr 5acia los rboles 6 :omit> sobre las 5o;as /ue cubran los lmites del bos/ue3 +adie se dio cuenta3

C#$% ulo '/

+o tena ms remedio /ue :ol:er a la ca1etera con =oone3 7acer otra cosa 5abra suscitado demasiadas pre-untas4 pre-untas /ue ni si/uiera /uera plantearme a m misma4 6 muc5o menos contestar a nin-una otra persona3 Los a2os /ue me pas> presentndome a concursos de belle9a me 5aban ense2ado a sonrer cuando lo /ue /uera era llorar4 a interactuar cuando lo /ue /uera era -ritar 64 sobre todo4 a contener mis emociones 6 no de;ar /ue inter1irieran con lo /ue tu:iera entre manos3 Esa tarde 5ice la actuacin de mi :ida3 Aun/ue nadie 5abra notado la di1erencia3 Todo el mundo estaba demasiado concentrado en Scratc5 6 en su detencin3 ,urante el rato /ue estu:imos 1uera al-o 5aba pasado3 ,ell 6 Toni se 5aban reconciliado 6 :ol:an a ser buenas ami-as3 La curiosidad del escritor siempre me lle:a a prestar atencin a los detalles 6 me pre-unt>4 solo un momento4 de /u> clase podra ser su con1licto3 Pero la idea pas deprisa4 absorbida por los asuntos de ms peso /ue nos ocupaban en a/uel instante3 =oone4 Toni 6 ,ell 1ueron a la o1icina del s5eri11 para intentar :er a Scratc53 <o me /ued> en la ca1etera4 aun/ue de;ar a al-uien en el local para prote-er las cosas pareciera un poco inItil3 En cuanto salieron por la puerta4 mi muro protector se derrumb3 Llor>4 andu:e arriba 6 aba;o4 describ crculos3 Me plante> subirme al coc5e e irme de la ciudad sin decir una palabra3 .uera estar lo ms le;os de C5ula5atc5ie /ue pudiera4 le;os de ,ell 7ale6 6 del 7eartbreak Ca1e4 le;os de cual/uiera al /ue 5ubiera osado llamar ami-o mo desde /ue lle-u>3 Finalmente me 5ice un ca1>4 me sent> en la mesa 6 abr mi diario3 KPuede ser :erdadL KEra C5arles C5ase el marido de ,ellL KA/uel osito de peluc5e tan tierno /ue se rea con todo el cuerpo 6 5aca malabarismos con la 1ruta

en los pasillos del supermercadoL K7aba sido in1iel a ,ell conmi-oL .uera con:encerme a m misma de /ue no era as3 ,ecir? B+o es posible3 Es un error3 *n error espantoso4 5orrible3E Pero 5abamos ido all3 A la caba2a del canal donde >l 6 6o 5acamos el amor3 ,onde tu:imos relaciones se@uales3 A la e@presin /ue sea de aplicacin en este caso3 Me :ienen a la cabe9a unas cuantas met1oras realmente as/uerosas3 Cuando lo pienso4 me :uel:en a entrar -anas de :omitar3 =oone se 5aba re1erido al marido de ,ell como C5ase3 < lo del nombre me tiene al-o con1undida3 C5arles C5ase4 C5ase 7ale63 Pero K/ui>n podra ser4 si noL K.ui>nL Era su caba2a3 Su porc5e3 Su muelle3 Era el lu-ar /ue 6o conoca tan bien4 el lu-ar /ue podra contar todos mis detalles ntimos si las paredes tu:iesen o;os para :er4 ore;as para or 6 una len-ua para c5i:arse3 < le cre3 Le cre3 Cre /ue era di:orciado4 /ue estaba a punto de serlo0 /ue su mu;er era poco ra9onable4 /ue lo trataba con cierta indi1erencia 6 /ue no lo comprenda3 Cre todas las mentiras3 A4 si no las cre4 /ui9 dese> creerlas3 Por/ue /uera /ue me /uisieran3 Lo deseaba tanto /ue ni si/uiera me detu:e a pensar en a /ui>n podra estar lastimando4 en a /ui>n podra destro9ar con su in1idelidad4 en a /ui>n podra de;ar una cicatri9 para siempre mi indiscrecin3 KIndiscrecinL K.u> clase de palabra boba para ;usti1icarme a m misma es esaL +o 5aba sido una BindiscrecinE3 +o 5aba sido una de esas Bcosas /ue pasanE3 +o 5aba sido un Bdesli9E? :a6a4 deletre> mal la palabra 6 ten-o /ue tac5arla 6 corre-irla3 +o e@iste nada /ue pueda borrar al-o as3 Para m4 ni para la mu;er a la /ue llamo ami-a3 K< /u> pasa con C5ase4 o C5arles4 o como/uiera /ue se llamaraL Mam me di;o /ue el marido de ,ell 5aba muerto3 K,e un in1artoL +o lo recuerdo0 no le 5aba dado nin-una importancia Ppor/ue4 por supuesto4 no tena nada /ue :er directamente conmi-oQ3 Me siento como si estu:iera 1lotando sobre mi cuerpo4 :i>ndome a m misma con los o;os de otra persona3 < lo /ue :eo es una reina de belle9a :ie;a4 e-oc>ntrica e in1antil /ue intenta a1errarse desesperadamente a la ima-en atracti:a4 apetecible 6 merecedora de recibir amor 6 atencin /ue tiene de s misma3 .uiero ase-urar /ue no so6 as4 pero incluso cuando pienso las palabras4 me :eo dando un pisotn

1uerte en el suelo 6 poni>ndome en ;arras como una ni2a malcriada de cinco a2os3 ,ios mo4 lib>rame de este cauti:erio3 KEs esto una ple-ariaL +o lo s>3 Esto6 lo bastante desesperada como para re9ar4 por ms /ue no lo 5a6a 5ec5o en a2os3 Pero aun cuando e@ista un dios o una diosa /ue me est> escuc5ando4 al-una bene:olencia uni:ersal capa9 de inter:enir en la :ida 5umana P6 dispuesta a 5acerloQ4 aun as4 K/u> le pediraL +o es nin-In -enio /ue pueda concederme tres deseos4 6 adems4 5e ledo in1inidad de libros 6 s> /ue 5a6 /ue tener muc5o cuidado con lo /ue se desea3 Me /ued> mirando la p-ina4 con sus es/uinas redondeadas 6 sus tenues ra6as a9ules4 6 con su tinta a9ul ms oscura3 La letra no era tan re-ular ni tan proporcionada como antes4 sino temblorosa e irre-ular4 e@actamente como me senta por dentro3 Tena /ue 5acer al-o3 Tena /ue cambiar al-o3 <4 sin embar-o4 no 5aba nada /ue pudiera cambiarse3 C5arles era el marido de ,ell 7ale64 6 estaba muerto3 La parte l-ica de mi mente no de;aba de decirme /ue no era culpable de su muerte 64 aun as4 tena la impresin de 5aberlo matado3 7aba matado al-o4 de todas 1ormas3 *na amistad4 sin duda3 *na relacin3 .ui9s el Iltimo :esti-io de mi propia :ala3 Mol: a la p-ina 6 escrib dos palabras? BAdIltera3 Asesina3E La admisin no me ali-er la culpa /ue lle:aba a cuestas3 Me estaba as1i@iando con su peso4 /ue me empu;aba ba;o el a-ua 6 me retena en ella para /ue me a5o-ara3 A entonces el tintineo de la campanilla al -irar la puerta rota en su sola bisa-ra3 ,ell 6 los dems 5aban :uelto3 =oone 6 Toni me pusieron al corriente3 ,ell estaba sentada con la cabe9a entre las manos4 de;ando /ue el ca1> se le en1riara mientras la con:ersacin se desarrollaba a su alrededor3 Puse mi me;or cara de p/uer 6 escuc5> atentamente3 Por suerte4 no tu:e /ue mirar a ,ell a los o;os3 JEl s5eri11 supone /ue Scratc5 lo 5i9o Jdi;o ToniJ4 aun/ue no tiene el menor sentido3 KPor /u> ra6os iba a ec5ar la puerta aba;o si tiene lla:es del localL K< si rob el dinero4 dnde estL K< por /u> iba a /uedarse en la ciudad4 sentado

tran/uilamente en el muelle de la caba2a de pesca de C5ase4 esperando a /ue al-uien 1uera a detenerloL Me estremec al or mencionar la caba2a del canal pero mantu:e la mirada puesta en Toni C5ampion3 Era ma6or /ue 6o4 unos die9 a2os ms o menos4 pero tena la clase de belle9a clsica /ue me;ora con la edad3 Me recordaba a Hat5arine 7epburn? alta4 del-ada 6 se-ura de s misma4 con un cuello ele-ante 6 unos o;os penetrantes3 Se comportaba con la ele-ancia de un animal sal:a;e4 e@tremadamente independiente4 dispuesta a de1ender 5asta la muerte a /uienes amaba3 Me pre-unt> /u> 5ara si supiera /ue 5aba traicionado a ,ell acostndome con C5arles3 Esperaba /ue ;ams lo descubriera3 J=ueno Jdi;o =oone4 /ue prosi-ui el relato donde Toni lo 5aba de;adoJ4 a:eri-uamos muc5as cosas sobre Scratc5 /ue nadie saba3 7aba estado casado4 con una mu;er llamada Al6ssa4 6 tena una 5i;a3 Estudiaba medicina4 6 su mu;er4 derec5o3 JKScratc5L KMedicinaL JRecord> los esbo9os de los persona;es /ue llenaban las p-inas de mi diario4 la caracteri9acin /ue 5ice de >l primero como artista 1rustrado 6 despu>s como en1ermero con un obstculo misterioso /ue le impeda e;ercer su pro1esin3 Por lo :isto4 no andaba demasiado desencaminada3 K< su mu;er4 abo-adaLJ Suena a pare;a per1ecta Jcoment>3 JParecera /ue s Jdi;o ToniJ3 Pero su sue-ro4 /ue tambi>n era abo-ado4 6 mu6 prspero e importante por cierto4 estaba en contra del matrimonio3 JLo estaba tanto /ue lo-r /ue lo detu:ieran por allanamiento de morada Jprosi-ui =ooneJ3 <333 J+o Jlo interrumpi ToniJ3 Por a-resin3 *n delito -ra:e3 JEso Jdi;o =ooneJ3 Creo /ue estu:o cinco a2os en la crcel3 Por esto 5a podido el s5eri11 retenerlo sin pruebas para acusarlo del robo3 ,i;o /ue 5aba :iolado la libertad condicional 6 /ue no podra salir en libertad 5asta /ue se 5ubiera 5ec5o todo el papeleo3 Pens> en Scratc5 en la celda de la crcel4 6 la ima-en /ue me :ino a la cabe9a 1ue la de una pantera esbelta 6 muscular andando arriba 6 aba;o en la ;aula reducida de un 9ool-ico3 JK< a5ora /u>L Jpre-unt>3 En todo este rato4 ,ell no 5aba dic5o una palabra3 Se-ua sentada mirando

la ta9a de ca1> /ue tena delante4 5aciendo un dibu;o con el dedo en el tablero de 1ormica de la mesa3 JKMe puedes decir cul es el nombre completo de Scratc5L Jpre-unt>3 ,ell respondi sin al9ar la mirada? JGo5n Mic5ael )reer3 JK< su esposaL JAl6ssa4 creo3 Sa/u> una ser:illeta de papel del dispensador 6 anot> los nombres3 +o poda 5acer nada para a6udar a ,ell ni a su di1unto marido4 ni tampoco a m misma3 Lo menos /ue poda 5acer era intentar a6udar a Scratc53

C#$% ulo '&

La encontr>4 6 no me cost4 dada la in1ormacin /ue 5aba obtenido3 K*na atracti:a abo-ada ne-ra de Atlanta con un padre poderosoL Estaba con:encida de /ue todo el mundo conocera a Al6ssa )reer4 6 tena ra9n3 Solo tu:e /ue 5acer una llamada a L6dia4 mi e@ compa2era de cuarto en la residencia uni:ersitaria3 Conoc a L6dia a los diecioc5o a2os4 cuando cursaba primero3 En se-undo compartimos una 5abitacin4 6 despu>s 6o me traslad> a la *ni:ersidad de Misisip3 Para cuando 6o estudiaba el Iltimo curso 6 estaba a punto de ser coronada Miss *ni:ersidad de Misisip4 ella 6a 5aba terminado la licenciatura de derec5o4 estaba 5aciendo el doctorado e iba camino de con:ertirse en la ;ue9a ms ;o:en /ue 5aba pertenecido ;ams al Tribunal Supremo del Estado de )eor-ia3 La ;o:en tmida de los dos primeros a2os en la uni:ersidad se 5aba trans1ormado en un -enio de la abo-aca3 JCaramba4 Peac5 Jdi;o cuando o6 mi :o9J3 A estas alturas te ima-inaba 5aciendo una -ira como Miss Mediana Edad de Am>rica3 JC.u> -raciosaD A6e4 tI conoces a todo el mundo en el sistema ;udicial de )eor-ia4 K:erdadL JPodra decirse /ue s JcontestJ3 KPlaneas cometer al-In crimenL JEsto6 buscando a al-uien3 *na abo-ada4 creo3 *na mu;er llamada Al6ssa )reer3 Rio entre dientes 6 pasaron unos se-undos antes de /ue respondiera? J=ueno4 no tienes mal -usto3 Cuando conoc a Al6ssa )reer4 comprend /u> 5aba /uerido decir L6dia3 Para empe9ar4 era la mu;er ms 5ermosa /ue 5aba :isto en mi :ida4 6 participando como 5aba participado en concursos de belle9a4 5aba :isto a muc5as de cerca4 personalmente 6 casi desnudas3 Pero Al6ssa posea al-o /ue rebasaba el

atracti:o 1sico3 Emanaba una 1uer9a4 una se-uridad en s misma /ue me atra;eron 6 me con1undieron a la :e93 En cinco minutos 5i9o lo /ue nin-uno de nosotros 5aba podido conse-uir? imponerse al s5eri11 6 lo-rar /ue Scratc5 /uedara en libertad3 Su encuentro en el 7eartbreak Ca1e 1ue di-no de :erse4 uno de esos momentos en /ue el tiempo se detiene 6 el amor c5ispea como la electricidad esttica en el aire3 +o podra 5aberme ima-inado una escena me;or si la 5ubiera escrito 6o misma3 S4 me -ustaba Al6ssa3 Me -ustaba 6 la respetaba4 6 deseaba poder ser ms como ella3 Se trataba de una mu;er /ue 5aba :i:ido momentos mu6 di1ciles 6 eso la 5aba 1ortalecido3 *na mu;er de una 1uerte personalidad4 /ue no de;aba /ue un error cometido al principio de su :ida la de1iniera3 Al6ssa )reer era sua:e por 1uera 6 dura por dentro3 <4 adems de eso4 introdu;o 1e en mi mundo3 Me acer/u> a la ni2a pe/ue2a en cuanto la :i3 J7ola Jdi;e3 La ni2a a-ac5 la cabe9a4 :acilante como una mariposa4 pero le 5aban ense2ado a dar la mano4 6 su apretn 1ue 1irme3 Lue-o4 al9 la :ista 6 me mir con los o;os mu6 abiertos4 unos o;os de cer:atillo4 color c5ocolate4 6 me sonri3 Me derret 6 6a no me recuper>3 Se llamaba Imani4 BFeE en sua;ili4 6 tena oc5o a2os3 +os 5icimos mu6 buenas ami-as3 Colorebamos ;untas4 nos contbamos 5istorias4 nos reamos 64 bsicamente4 nos mantenamos ocupadas mientras Al6ssa 6 Scratc5 resol:an los aspectos le-ales de su situacin4 :ol:an a conocerse 6 procuraban a6udar a ,ell a descubrir /ui>n 5aba robado en la ca1etera3 Mam se 5abra escandali9ado? su preciosa 5i;a4 su ni2a bonita4 inseparable de una c5i/uilla ne-ra3 Pero 5aca si-los /ue no era tan 1eli93 Por primera :e9 en a2os4 tena la cabe9a 6 el cora9n pendientes de otra cosa /ue no era 6o3 Sin /ue la :iera4 la ale-ra4 /ue siempre me eluda cuando la perse-ua4 se me 5aba acercado de puntillas 6 me 5aba cado encima como una bendicin3 Era 1eli93 Tan 1eli9 /ue casi me ol:id> de C5arles4 de ,ell4 de la caba2a de pesca4 de la a:entura amorosa 6 de la :er-Nen9a /ue me consuma3 Casi3 7asta /ue ,ell o1reci la caba2a del canal a Scratc54 Al6ssa e Imani3

Podra ser capa9 de ol:idarlo si no tu:iera /ue pensar /ue Imani estaba all todos los benditos das3 A5ora no me lo puedo /uitar de la cabe9a3 Las 5abitaciones rIsticas4 iluminadas con :elas4 la ima-en de mi 1lacide9 de mediana edad 6 de C5arles C5ase 5aciendo locuras como adolescentes con las 5ormonas por las nubes4 el miedo a /ue 5ubiera /uedado al-In indicio de todo ello4 al-o /ue me :inculara con la caba2a del canal4 con C5arles 6 con mi culpa3 +o s> /u> 5acer4 si con1esarlo todo 6 descar-ar mi conciencia o :i:ir con la culpa como casti-o por mis pecados3 Recuerdo /ue C5arles me di;o una :e9 /ue los catlicos tenan al-o de ra9n4 /ue e@iste un pur-atorio4 solo /ue es en esta :ida 6 no en la otra3 KEs esta mi penitencia? -uardar silencio 6 soportar el peso de saber /ue lo Inico /ue conse-uira al 5ablar es lastimar a la -ente a la /ue /uieroL KA es esta la actitud de una persona cobarde? no decir nada 6 esperar /ue nadie lo descubra para no tener /ue en1rentarme con la e@presin ultra;ada de ,ell 7ale6L C,ios mo4 /u> car-a tan pesada es :i:ir con un secreto /ue podra destruir todo lo /ue :alorasD Esta -ente es ami-a ma4 6 a5ora /ue 5e conectado con ellos4 son como una tabla de sal:acin4 como un cordn umbilical /ue me une a la realidad 6 me nutre el alma3 Son mi 1amilia3 +o /uiero sentir su dolor4 su eno;o ni su decepcin3 Pero tampoco /uiero esconderles nada de m4 ni si/uiera las partes de las /ue me a:er-Nen9o3 Esto6 bastante se-ura de lo /ue me dira el :ie;o idiota de mi terapeuta? B+o puedes estar se-uro del amor de otra persona 5asta /ue no de;as /ue los dems te :ean como eres realmente3E Pero K6 si de;o /ue me :ean 6 me rec5a9anL Al 1inal4 ,ell 7ale6 me a5orr la molestia de se-uir mirndome el ombli-o3 La tercera semana de diciembre4 despu>s de /ue Scratc54 Al6ssa e Imani lle:aran un tiempo :i:iendo en la caba2a del canal4 estaba sentada en mi mesa 5abitual del 7eartbreak Ca1e4 escribiendo 1ren>ticamente en mi diario4 como si el 5ec5o de poner palabras en un papel pudiera sal:arme la :ida3 ,ell se acerc con la ca1etera 6 me llen de nue:o la ta9a3 JKTienes un minuto4 Peac5L Cerr> el diario de -olpe 6 tra-u> sali:a con 1uer9a3

JClaro3 Si>ntate3 Se sent3 Esper>3 Tenia una e@presin e@tra2a4 eni-mtica en la cara4 como si pre1iriera estar en cual/uier otra parte del mundo antes /ue sentada all4 delante de m3 JMira4 Peac5 Jdi;oJ3 Ten-o /ue 5ablar de al-o conti-o3 JMu6 bien3 JMe inclin> 5acia delante4 con:encida de /ue ,ell podra or los latidos 1ortsimos de mi cora9nJ3 KPasa al-oL JEs sobre333 bueno4 sobre tu diario3 JK.u> pasa con >lL JKRecuerdas el da en /ue Purd6 A:erstreet se torci el tobilloL K< te de;aste el diario en el ca1> cuando 1uiste al 5ospital de modo /ue tu:iste /ue :enir a buscarlo al da si-uienteL JLo recuerdo3 JEs /ue333 La mir> a los o;os4 6 en ese momento lo supe3 Lo 5aba ledo3 Lo saba todo3 Procur> mantener la :o9 tran/uila 6 re-ular3 JKLo lesteL JLo siento4 Peac53 +o tendra /ue 5aberlo 5ec5o3 J+o4 no tendras /ue 5aberlo 5ec5o3 Con1i> en ti3 JPero la cuestin es /ue 5a6 al-o escrito /ue ten-o /ue saber Jprosi-ui con muc5o es1uer9oJ4 6 tI eres la Inica /ue puede decrmelo3 Trat de tomar un sorbo de ca1>4 pero como le tembl la mano4 se limit a su;etar la ta9a para se-uir 5ablando? JEscribiste sobre mi marido4 C5ase4 6 sobre la mu;er con /uien tena una a:entura3 La caba2a del canal3 Cuando se conocieron3 K.ui>n era4 Peac5L K< cmo te enteraste de todoL BC,ios moD Jpens>J3 Cree /ue es otra persona3E Las palabras me salieron por la boca en 1orma de un /ue;ido in:oluntario? JC,ios moD +o podra mentirle ni aun/ue tu:iera el cuello ba;o la -uillotina 6 una sola 1alsedad 1uera a impedir /ue la 5o;a ca6era a toda :elocidad3 Me ec5> a llorar4 a

sollo9ar con tanta 1uer9a /ue 1ue como si me arrancaran el alma del cuerpo3 J+o Jo /ue al-uien -emaJ3 +o4 por 1a:or3 Era mi :o9 /ue se lamentaba4 mi cora9n /ue se parta en mil peda9os3 Crea /ue 5aba conocido el dolor4 pero la p>rdida de mi relacin con Robert no 1ue nada4 nada4 comparado con la p>rdida de esta ami-a /ue me 5aba aceptado con tanta -entile9a3 J,ios mo4 ,ell3 Lo siento muc5simo3 JK.u> sientesL So6 6o /uien tiene /ue disculparse3 Por :iolar tu intimidad3 Por leer tu diario3 Me la /ued> mirando3 +o lo entenda3 +o lo saba3 JEl 5ombre Jlo-r> decirJ4 la caba2a del canal3 La mu;er3 Era 6o3 J+o eras tI3 Era una mu;er rubia4 alta 6 del-ada3 Era333 ,e repente4 lo comprend3 Animada por =oone4 5aba escrito unas cuantas entradas de mi diario como si 1ueran escenas de una no:ela3 Esta tena apenas unos prra1os0 una escena bre:e en la /ue prob> de narrar mi relacin con C5arles C5ase desde el punto de :ista de una tercera persona3 La seduccin inicial4 el primer encuentro3 +o del modo en /ue sucedi de :erdad4 por supuesto4 pero Kpara /u> sir:e la 1iccin si no es para me;orar la materia prima de la :ida personal de unoL ,ell ;ams 5abra reconocido a la mu;er /ue describ en la entrada de mi diario3 7aba descrito a la otra mu;er4 a m4 como era antes4 como tal :e9 puede /ue me -ustara se-uir siendo3 Por lo menos4 como C5arles me 5aca sentir por uno o dos instantes? del-ada3 7ermosa3 Apetecible3 J+o saba nada4 ,ell Jase-ur>J3 +o saba /ue era tu marido3 +i si/uiera saba /ue 1uera el marido de nadie3 Me di;o /ue estaba di:orciado3 Mi la pun9ada de dolor /ue le recorra la cara4 como si al-uien se la 5ubiera cru9ado con una 5o;a3 JMe di;o /ue se llamaba C5arles Jinsist3 ,ell se mordi el labio3 JEs /ue se llamaba C5arles Jdi;oJ3 C5ase era un apodo3 Todo el mundo lo llamaba as3 Mascull> unas cuantas 1rases ms4 sobre la caba2a del canal4 sobre lo

discretos /ue 1uimos 6 sobre la certe9a de /ue nadie lo saba3 Cosas4 todas ellas4 carentes de sentido3 +ada importaba4 ni el dolor ni la racionali9acin3 Al :er la e@presin impenetrable de su rostro tu:e a/uella sensacin de /ue te 5an cerrado la puerta 6 te 5as /uedado 1uera3 Era4 ni ms ni menos4 lo /ue me mereca4 claro4 pero aun as dola muc5simo3 .uera irme4 salir corriendo 6 no :ol:er a presentarme en el 7eartbreak Ca1e nunca ms3 Pero 5aba una cosa ms /ue tena /ue 5acer4 una :erdad ms /ue tena /ue decir3 J,ell Jdi;eJ4 la Iltima :e9 /ue estu:e con >l4 me di;o /ue no podamos :ol:er a :ernos3 Me di;o /ue estaba casado 6 /ue iba a intentar solucionar las cosas con su mu;er3 JSolt> el aliento para intentar e@pulsar el estr>s de mi interiorJ3 Te /uera4 ,ell3 Siempre te /uiso3 KEsperaba una reaccin4 el perdn de ,ellL +o lo s>3 Lo /ue recib 1ue la misma mirada :aca4 la misma puerta cerrada3 Se-u el camino di1cil en lu-ar de 5acer lo /ue 5ara una persona cobarde3 < 6a :es de /u> sir:en la inte-ridad4 la autenticidad 6 todos a/uellos conceptos tan nobles de los /ue mi psi/uiatra no de;aba de 5ablar3 7aba dic5o la :erdad4 toda la :erdad4 6 no me 5aba credo3 +i una sola palabra3

TERCERA PARTE

Reconcili#ci2n

WWW

So! una mujer cu!a #ida se basa en palabras, ! sin embargo ha! #erdades (ue se resisten a la #o% ! a la escritura. +na caricia, un beso, una mirada, una mano e*tendida... son lenguajes (ue debo aprender si no (uiero morir en silencio ! sola.

C#$% ulo ''

,e al-In modo4 ,ell 7ale6 1ue capa9 de perdonarme3 +o s> cmo sucedi3 +unca :ol:imos a 5ablar de la in1idelidad de C5ase4 pero en +oc5ebuena4 =oone me llam para darme una mala 6 una buena noticia3 Primero me cont /ue debido al robo4 ,ell no tena dinero para pa-ar el arriendo e iban a desa5uciarla3 En se-undo lu-ar4 5aba decidido acabar por todo lo alto4 con una comida de +a:idad en el 7eartbreak Ca1e para todos sus ami-os3 < 6o estaba in:itada3 Estaba in:itada3 So6 una mu;er de palabras4 6 aun as4 me mara:illa lo muc5o /ue puede cambiar las cosas una sola palabra3 Solitaria .uerida Rec5a9ada3 In:itada3 +aturalmente4 de;ar a mam el da de +a:idad no 1ue tan 1cil como 5aba esperado3 =ebi un poco de :ino 6 se puso a 5ablarme mu6 sensiblera 6 llorona0 con:ersacin /ue estaba se-ura de /ue lamentara cuando estu:iera sobria3 Iba sobre cmo todo el mundo /uera a pap ms /ue a ella4 incluidos sus propios 5i;os3 Sobre cmo nadie /uera pasar las +a:idades con ella PBKacaso so6 una piltra1illaLEQ3 En resumen4 sobre lo decepcionada /ue estaba de todos nosotros 6 de la :ida en -eneral3 Cuando 6o 6a casi no poda ms 6 tena /ue es1or9arme por no -ritar4 di;o /ue crea /ue iba a acostarse 6 a descansar un rato3 En cuanto o /ue la puerta de su 5abitacin se cerraba4 1ui corriendo al coc5e3

*na :e9 tu:e una lar-a discusin sobre el tema del perdn durante una sesin de psicoterapia3 +o con el :ie;o idiota canoso /ue me en:i a casa4 a =elladonna4 sino con una idiota pelirro;a4 ms ;o:en4 /ue se-uramente me 5abra en:iado de :uelta a C5ula5atc5ie 5ace a2os si 5ubiera se-uido 6endo a su consulta el tiempo su1iciente3 En cual/uier caso4 la psicoterapeuta del da Psu nombre era Erin4 creoQ pareca 5aber aprendido su o1icio en la *ni:ersidad Internacional de A6uda Psicol-ica 6 Actuaciones de Feria3 Siempre sala de sus sesiones sinti>ndome como si me 5ubiera pasado cincuenta minutos con la espalda apo6ada en una diana mientras ella lan9aba cuc5illos en mi direccin para intentar :er lo cerca de m /ue poda lle-ar sin 5erirme3 En una de estas ocasiones4 el tema 1ue el perdn3 Erin me apremi a perdonar a mi madre3 Por BperdonarE no se re1era a BaprobarE ni a BaceptarE4 sino simplemente a reconocer la 5istoria 6 las limitaciones de mi madre 6 a darme cuenta de /ue no 5aba tenido intencin de lastimarme3 J+unca te librars del control /ue e;erce sobre ti 5asta /ue no aprendas a perdonarla Jdi;o Erin3 J+o me librar> de ella 5asta /ue est> muerta Jase-ur>3 +o 1ue mi momento ms brillante4 pero 1ue sincero3 Tremendamente sincero3 Erin sonri 6 me sostu:o la mirada3 JKEsts se-ura de /ue /uieres esperar tanto tiempoL Jme pre-unt3 Mierda3 Por esta ra9n detesto a los psicoterapeutas3 Pero esto6 di:a-ando3 Estaba 5ablando sobre el perdn3 La tarde del da de +a:idad entr> en el 7eartbreak Ca1e con un cos/uilleo en el estma-o 6 la ansiedad de:orndome el cuerpo3 ,ell al9 la mirada 6 me sonri3 Eso 1ue todo3 Me sonri3 Me sent> al lado de Imani4 6 la ni2a me su;et la mano para tirar de m 5acia aba;o 6 contarme un secreto al odo3 JCuando sea ma6or Jdi;oJ4 /uiero ser una reina de belle9a4 i-ual /ue tI3 Rebus/u> en mi bolso 6 sa/u> la corona de diamantes de imitacin de mis das de Miss *ni:ersidad de Misisip3

JTus deseos sern cumplidos Jase-ur>4 6 le puse la diadema reluciente en la cabe9aJ3 <o te corono reina del Pudin de Ma94 du/uesa del Ali2o4 princesa de la Calaba9a4 monarca de las Ma-dalenas3 Imani se ec5 a rer3 Todo el mundo :itore 6 aplaudi3 Mir> a mi alrededor4 6 la ansiedad /ue 5aba sentido desde mi Iltima con:ersacin con ,ell se disip3 En su lu-ar4 not> una calide9 parecida a la /ue se siente al beber el me;or de los co2acs3 Si esto era lo /ue 5aca sentir el perdn4 puede /ue Erin no andu:iera tan desencaminada despu>s de todo3 Meintis>is de diciembre3 Si no me e/ui:oco4 es el da en /ue los britnicos suelen abrir los presentes na:ide2os3 En =elladonna4 se trataba de no estar presente cuando mam apareca para e:itar la 9urra3 Gams nos -olpe4 por supuesto3 Fsicamente4 al menos3 Mam tena un modo muc5o ms e1ecti:o de imponernos su :oluntad3 *na palabra4 una mirada4 un -esto de desaprobacin bastaba para /ue me enco-iera 1i-uradamente como un perro acobardado a la espera de una reprimenda pero con la esperan9a4 /ue nunca perda4 de una palmadita de aprobacin3 *na :e9 el da de +a:idad 5aba BterminadoE o1icialmente 6 no tena nada en perspecti:a4 mam se suma en una depresin /ue nos corroa como el cido de una batera3 +unca sabamos /u> la pro:ocaba e@actamente4 si nuestra 1alta de acierto al comprar el re-alo4 un desaire real o ima-inario4 una manc5a en las +a:idades /ue de otro modo seran di-nas de la re:ista Southern &i#ing o una sensacin :a-a e inde1inida de estar in1ra:alorada3 Fuera cual 1uera la causa4 se iba a la cama4 e@5austa4 con una mi-ra2a /ue le duraba un par de das3 Reapareca sobre el :eintisiete o el :eintioc5o4 murmurando Plo bastante alto para /ue todos la o6>ramosQ sobre lo muc5o /ue le a1ectaba el desorden 6 la cantidad de traba;o /ue le esperaba para descol-ar las decoraciones 6 -uardarlas 5asta el a2o si-uiente3 JMer as la casa me ataca los ner:ios Jdeca4 de 1orma tan pre:isible /ue poda darle la entrada cuando iba a 5acerloJ3 KA nadie ms le importaL < entonces4 naturalmente4 todos nos mo:ili9bamos de inmediato para satis1acer la necesidad de orden de mam 6 e:itar tener /ue or su letana de /ue;as ni un minuto ms de lo /ue 1uera absolutamente necesario3

Este a2o4 mientras mam se recuperaba de su dolor de cabe9a posna:ide2o4 decid a:an9arme a ella 6 -uardar las decoraciones3 +o 5aba tantas como de costumbre4 dadas las 1esti:idades minimalistas /ue 5abamos pasado las dos solas3 <4 adems4 as tena al-o /ue 5acer con las manos mientras de;aba /ue mi cabe9a diera :ueltas a una nube de ideas no maduradas /ue iba creciendo en mi 5ori9onte mental3 7ace tiempo mi psi/uiatra4 el :ie;o idiota canoso4 64 a5ora /ue lo pienso4 tambi>n la ;o:en idiota pelirro;a4 me 5aban su-erido4 nin-uno de los dos con demasiada sua:idad4 /ue :i:a como si no pudiera controlar el rumbo /ue tomaba mi propio destino3 Mi reaccin inicial 1ue? BC=a5DE +adie controlaba su propio destino3 Tenas /ue aceptar lo /ue :ena 6 :i:ir con las consecuencias3 A5ora no estaba tan con:encida de esta teora3 Se-In esta 1iloso1a4 ,ell se mereca de al-In modo acabar desa5uciada 6 perder todo el traba;o /ue 5aba dedicado al 7eartbreak Ca1e3 ,ios4 el destino o las estrellas se 5aban alineado en su contra4 6 no 5aba nada /ue nadie pudiera 5acer3 Tal :e9 =oone tu:iera ra9n3 Tal :e9 simplemente la :ida tu:iera ciclos4 6 el poder de la persona no radicaba en controlar los resultados sino en reaccionar de 1orma positi:a ante el desa1o3 .uit> los adornos del abeto4 los en:ol: en papel de seda4 6 los met en su ca;a correspondiente3 Lue-o4 sa/u> como pude el rbol de +a:idad por la puerta 6 lo lle:> 5asta la calle3 Cuando lo estaba arrastrando por la acera para de;arlo arrinconado para /ue lo reco-ieran4 o un sonido3 *n tenue tintineo3 Como el ruido de la campanilla de la puerta del 7eartbreak Ca1e3 ,i la :uelta al rbol 6 le palp> las ramas3 < all estaba? el ine:itable BIltimo adornoE4 el /ue se esconde 5asta /ue todo est -uardado3 Lo e@tra;e del entramado de a-u;as 6 lo sostu:e en alto3 Era un an-elito de cristal /ue su;etaba una campanilla de metal /ue tintineaba al mo:erse3 Le:ant> el n-el 6 lo a-it>4 6 sent /ue el tono claro 6 puro de la campanilla me pro:ocaba un placer desconocido3 El d>bil sol de diciembre se re1le; en el cristal 6 su lu9 se di:idi de repente en un prisma de colores3 < con la misma brus/uedad4 mis nubes mentales se despe;aron 6 un ra6o de inspiracin ilumin mis pensamientos3

,ell 7ale6 era mi 5erona4 mi inspiracin? una mu;er 1uerte4 capa94 /ue 5aba sacado el m@imo partido de una situacin di1cil4 /ue se 5aba 1or;ado una nue:a :ida 6 una nue:a pro1esin a partir de las ceni9as3 <o la 5aba lastimado terriblemente con mi e-osmo4 6 /ue lo 5ubiera 5ec5o sin saberlo no era e@cusa su1iciente3 +o poda de:ol:erle el marido4 ni el matrimonio4 ni la :ida de antes4 pero tena /ue 5acer al-o3 < saba /u>3 Al-o tan-ible3 Al-o real3 Puede /ue no saliera bien3 Pero tena /ue intentarlo3 Por ,ell4 6 por mi propia conciencia3 Corr 5acia la casa con el n-el delante como si lle:ara un tro1eo4 descol-u> el tel>1ono 6 mar/u> el nImero de =oone Atkins3 Contest al se-undo timbre3 JKPeac5L Jdi;oJ3 KAi-o tintinear campanasL Solt> una carca;ada3 JK=oone4 5as :isto la pelcula 34u bello es #i#ir5L JPor supuesto JrespondiJ3 Cada +a:idad3 JPer1ecto3 Por/ue una ple-aria :a a recibir respuesta4 6 un n-el :a a -anarse las alas3 Al 1inal4 recaudamos ms de :eintioc5o mil dlares para /ue ,ell diera una entrada para el 7eartbreak Ca1e3 +adie supo /ue 6o lo 5aba capitaneado todo3 +adie e@cepto =oone4 6 le 5ice ;urar /ue me -uardara el secreto3 Todas las cantidades /ue nos lle-aron 1ueron pe/ue2as4 de cinco4 die9 6 :einte dlares4 procedentes de camioneros 6 del personal del TennSTom Plastics 6 de las se2oras ma6ores /ue :enan a tomar un ca1> con un peda9o de tarta por la tarde3 Todos /ueramos a ,ell3 Todos creamos en ella3 Lo /ue pasaba era /ue no creamos en nosotros mismos4 en nuestra capacidad de cambiar el 1uturo4 5asta /ue todos unimos 1uer9as para 5acerlo ;untos3 Cinco4 die9 o :einte dlares no son nada3 *na :ela en una 5abitacin oscura no da demasiada lu93 Pero si sumas todos esos dlares4 reInes todas esas :elas 6 las enciendes para /ue 1ormen una sola llama4 tienes bastante3 =astantes recursos4 bastante iluminacin333 =astante de todo lo /ue importa3

C#$% ulo '(

Me sent> en la mecedora de la :eranda trasera 6 obser:> el c>sped /ue se e@tenda desde la parte posterior de la casa 5asta el ro3 La 1orsitia 1loreca 6 e@tenda sus tentculos por la 5ierba 6 los ladrillos del camino3 Las a9aleas 5aban empe9ado a mostrar sus pu2itos cerrados de color4 6 a lo lar-o del ro4 los rboles de Gudas salpicaban de pIrpura la orilla 1rente al amarillo :erdoso de los corne;os de 1lor4 a punto de abrirse3 Inspir> 5ondo4 introdu;e toda esa 1ra-ancia en mis pulmones 6 me concentr> de nue:o en mi diario3 La prima:era sure2a3 Tendran /ue embotellarla 6 :enderla a tres mil pa:os el litro3 +o e@iste nin-In aroma i-ual en todo el uni:erso3 KEs posible /ue lle:e de :erdad a/u un a2oL KCuatro estaciones4 doce meses4 casi /uinientas p-inas de diario4 de recuerdos4 de re1le@iones4 de an-ustia 6 de rabiaL El :ie;o idiota canoso tendra /ue estar or-ulloso3 +o s> cunto 5abr> crecido 6 pro1undi9ado en este a2o4 pero por lo menos 5e sobre:i:ido sin recurrir ni al asesinato ni al suicidio3 *n si-no de pro-reso? lle:aba semanas sin pensar en Robert 5asta /ue los papeles de1initi:os del di:orcio lle-aron 5ace tres das3 Mientras los 1irmaba 6 los meta en el sobre de en:o4 de repente lo :i clarsimo4 la idea /ue me 5aba estado dando :ueltas por la cabe9a4 9umbando como un moscardn /ue buscara donde aterri9ar4 cobr sentido3 < tom> conciencia absoluta de ella0 una re:elacin total 6 absoluta? /ue Robert se di:orciara de m no era tanto un rec5a9o como una liberacin3 <o ;ams lo 5abra de;ado4 por/ue no 5abra tenido el :alor su1iciente4 pero a5ora /ue 6a estaba 5ec5o4 sent /ue me 5aba /uitado un peso enorme de encima3

Tal :e9 tendra /ue escribirle una nota de a-radecimiento3 ,espu>s de todo4 es lo /ue una dama sure2a como es debido 5ara despu>s de recibir un re-alo3 El re-alo de estar abierta al amor4 a la creati:idad a los nue:os comien9os3 .u> e@tra2o es darme cuenta de /ue cuando re-res> a C5ula5atc5ie4 a pesar de tener cuarenta 6 cinco a2os4 no tena ni la menor idea de lo /ue era el amor3 Como una adolescente in-enua crea /ue consista en el romanticismo4 las rosas 6 las 5ormonas disparadas3 < entonces entr> en el 7eartbreak Ca1e 6 descubr una nue:a de1inicin totalmente distinta3 7aba credo /ue /uera a Robert4 claro3 < es probable /ue >l tambi>n 5ubiera credo /ue me /uera a m3 Puede /ue nos 5ubi>ramos /uerido todo lo /ue >ramos capaces de /uerer3 Pero mi amistad con ,ell 6 =oone4 con Scratc54 Al6ssa e Imani me 5a ense2ado muc5as ms cosas de las /ue ;ams 5abra ima-inado sobre el aut>ntico amor3 +i si/uiera dos ancianos c5i1lados 6 ariscos como 7oot E:erett 6 Purd6 A:erstreet son inmunes a >l3 En dos semanas se casan3 En el 7eartbreak Ca1e PKdnde si noLQ3 El amor no consiste simplemente en impulsos irresistibles 6 en sentimientos e1usi:os a la lu9 de la luna3 Consiste en encontrar personas /ue :aloren tu 1orma de ser4 /ue te a6uden a mantenerte centrado4 /ue te pidan cuentas4 /ue rea1irmen tu :alor intrnseco3 Consiste en 5acer lo mismo con ellas 6 en encontrar reciprocidad en la relacin3 .ui9s al-In da :uel:a a enamorarme3 .ui9s a los cincuenta o a los sesenta conocer> al amor de mi :ida4 o por lo menos al amor de esta :ida4 de esta nue:a :ida3 Tal :e9 ,ios4 el destino o el uni:erso me lancen a los bra9os de mi Iltimo -ran amor4 el /ue me :er realmente4 con mis cicatrices4 mi celulitis4 mis arru-as 6 todo lo dems4 6 me /uerr tal como so63 A tal :e9 no3 Lo /ue s> es /ue a mis cuarenta 6 seis a2os esto6 muc5o menos preocupada por 5acerme ma6or 6 estar sola /ue a los cuarenta 6 cinco3 Finalmente lle- el c5e/ue0 la li/uidacin de mi relacin con Robert3 Puede /ue sea :erdad /ue no puedes poner precio al amor4 pero las casas4 los coc5es 6 los muebles pueden di:idirse a partes i-uales3 Al 1inal Robert se lo /ued todo? la casa Arts and Cra1ts de 1' /ue compramos 6 reno:amos ;untos4 todos los muebles de roble estilo misin /ue tanto me -ustaban4 e incluso las obras de arte3 Por un milise-undo me pre-unt> si a su nue:a pare;a le -ustara demasiado :i:ir en la casa /ue 6o 5aba creado4 pero

pasado ese instante4 descubr /ue4 en realidad4 no me importaba3 +o /uera nada de todo eso3 Solo /uera ponerle punto 1inal3 En su lnea 5abitual4 Robert me en:o la documentacin de todo? la :aloracin actual de la casa4 una estimacin detallada del :alor de su contenido4 todo mu6 -eneroso4 todo mu6 ci:ili9ado3 Ms /ue su1iciente para /ue pudiera empe9ar de cero4 para comprarme mi propia casa 6 amueblarla4 para re-resar a mi :ida 6 retomarla donde la 5aba de;ado3 7aba lle-ado el momento de :ol:er a casa3 Pero antes tena /ue encar-arme de un asunto importante3 *na :e94 en la uni:ersidad4 me apunt> a un seminario sobre Flanner6 AVConnor3 Recuerdo /ue la pro1esora me describi su proceso de escritura como Bencontrar persona;es interesantes 6 se-uirlos para :er /u> 5arnE3 A Flanner6 le 5abran encantado 7oot E:erett 6 Purd6 A:erstreet3 7abra ido a su boda pasara lo /ue pasara3 < 6o tampoco iba a perd>rmela por nada del mundo3 Era el uno de abril0 el da de los Santos Inocentes en Estados *nidos3 +o :o6 a comentar la irona de la eleccin3 El 7eartbreak Ca1e estaba lleno de toda la -ente /ue /uera a 7oot 6 a Purd64 6 de muc5as personas /ue 5aban ido simplemente a curiosear3 *n pastel de bodas enorme de dos pisos reposaba sobre el centro de la barra de mrmol4 rodeado de un surtido e@tra2o de platos /ue 5aban trado los presentes en 1uentes dispare;as4 recipientes desec5ables 6 tupper6ares. +o s> cmo la nari9 5umana es capa9 de distin-uir entre olores tan me9clados4 pero ol a pollo 1rito4 a carne de cerdo a la barbacoa4 a pan de ma9 6 a c5ocolate3 .uien o1ici la ceremonia 1ue la re:erenda Lil6 Frasier4 la nue:a capellana de la Residencia de Saint A-nes3 La pobre 5i9o todo lo posible por mantener el orden 6 el decoro4 pero con 7oot 6 Purd6 de por medio eso no era tan 1cil como pareca3 Apenas pudo decir sus nombres completos P7erman Mel:ille E:erett 6 Priscilla Ma6ben A:erstreetQ antes de /ue se armara un 1olln3 +o saba /ue Purd6 6 6o lle:ramos el mismo nombre de pila4 pero tu:e poco tiempo para pensar en a/uella coincidencia3 Las palabras de los no:ios se perdieron en medio del caos3 7oot interrumpi a la re:erenda Lil6 -ritando BCS4 /uieroDE antes de /ue ella le 5ubiera podido 5acer la pre-unta3 Purd6 le e@i-i /ue Bse saltara las 1ormalidades 6 acabara de una :e9E3

Pero4 en el 1ondo4 dio lo mismo3 Todo el mundo :itore cuando 7oot bes a Purd64 6 >l lo tom como una se2al de /ue debera se-uir 5aci>ndolo3 < lo 5i9o4 5asta /ue Purd6 lo apart de un empu;n 6 bail con >l por el local mientras cantaba 7ll Be Seeing 1ou a -rito pelado3 <o lo obser:aba todo desde mi mesa4 en el 1ondo4 pero a/uel da no estaba escribiendo mi diario3 7a6 momentos para obser:ar 6 momentos para participar3 =oone 6 Toni :inieron a sentarse conmi-o4 e Imani lo 5i9o en mi re-a9o3 +o 5aba dic5o a nadie /ue me iba de C5ula5atc5ie0 no me 5aba parecido el momento ms oportuno4 especialmente un da as3 Pero 5aba lle:ado un re-alo a Imani? la diadema /ue me impusieron como Reina de la So;a3 Se la colo/u> en la cabe9a 6 le di un beso en la me;illa3 JK.uieres decir /ue me la puedo /uedarL Jdi;oJ3 KPara siempre ;amsL JPara siempre ;ams Jasent3 Me abra9 por la cintura con tanta 1uer9a /ue cre /ue no podra :ol:er a respirar bien en mi :ida3 JTe /uiero4 ta Peac5 Jdi;o3 J<o tambi>n te /uiero3 Fue una suerte /ue la mIsica sonara tan 1uerte3 Cuando se me saltaron las l-rimas4 nadie me pill secndome los o;os con una de las ser:illetas del enlace3 Recobr> la compostura4 le la 1rase estampada en letras doradas en la ser:illeta 6 solt> una sonora carca;ada? 8oot! 2urd!, #iejos pero no muertos Cinco in:itados a la boda de 7oot 6 Purd6 me di;eron /ue estaba mu6 -uapa3 < los cre3 Me senta -uapa con a/uel :estido suelto color beren;ena /ue me 5aba comprado en la tienda de ropa de se-unda mano3 Esconda la ma6ora de los de1ectos de mi 1i-ura4 pero aun/ue no lo 5ubiera 5ec5o4 tampoco me 5abra importado3 Arlo de boca de =oone4 de ,ell 6 de Fart *n-er 1ue al-o di1erente /ue orselo decir a C5arles C5ase4 o me;or dic5o4 C5ase 7ale63 +unca le cre realmente cuando me deca /ue estaba -uapa3 Pero estaba desesperada por creer /ue :ol:a a ser 5ermosa4 6 >l lo saba 6 lo utili9aba3

El da menos pensado4 la 5istoria con C5ase parecer mu6 anti-ua4 se 5abr con:ertido en una ima-en tenue de una pesadilla medio ol:idada3 Estaba increblemente a-radecida a ,ell por 5aberme perdonado4 pero mientras esperaba a /ue el recuerdo se des:aneciera4 tendra /ue :i:ir sabiendo /ue no era tan buena persona como 6o crea3 Toda:a no 5aba de;ado de re1le@ionar sobre ello cuando dobl> la es/uina 5acia =elladonna 6 :i las luces centelleantes3

C#$% ulo ')

Resulta e@tra2amente anacrnico :er coc5es de polica4 ambulancias 6 coc5es de bomberos con sus luces ro;as 6 a9ules a-rupados en un lu-ar como =elladonna3 La casa naci en una >poca ms lenta4 en una era de /uin/u>s4 de carrua;es 6 del cotocloc de los cascos de los caballos3 *na >poca ms rela;ada4 por lo menos para unos pocos pri:ile-iados /ue :i:an en casas opulentas como esta3 Puede /ue no 1uera tan rela;ada para los escla:os /ue recolectaban el al-odn4 ni para los aparceros /ue traba;aron las tierras despu>s de la emancipacin3 Puede /ue tampoco 1ueran tan rela;ada para los muc5ac5os de ambos lados de la 1rontera /ue derramaron su san-re en los campos de Micksbur-4 S5arpsbur- 6 S5ilo53 Con la cabe9a llena de im-enes de balas4 ba6onetas 6 san-re :ertida4 de;> estacionado mi 7onda en la entrada 6 sub corriendo el camino de ladrillos3 ,e pie4 en la :eranda delantera4 con los bra9os cru9ados4 estaba la Iltima persona /ue /uera :er en ese momento? el imb>cil del s5eri11 /ue 5aba detenido a Scratc5 el diciembre pasado3 JK.u> 5a pasadoL Jpre-unt>3 Trat> de entrar en casa pero >l me lo impidi3 JLa estn sacando3 JSe2al con la cabe9a 5acia dentro4 6 me asom> para :er /u> ocurra en el interior3 Los sanitarios salan del saln con mam tumbada en una camilla con ruedas3 Tena los o;os cerrados4 6 la piel plida 6 sudorosa3 La idea absurda de /ue no poda estar muerta por/ue no le 5aban tapado la cara 6 lle:aba una mascarilla de o@-eno puesta en la boca me pas 1u-a9mente por la cabe9a3 Esta :e9 el s5eri11 no me opuso resistencia 6 me a:anc> para su;etar la barandilla de la camilla donde 6aca mi madre3 JK.u> 5a pasadoL Jrepet3 La sanitaria /ue tena delante me mir a los o;os3 Tena ms o menos mi

edad pero estaba morena 6 en 1orma4 6 tena el aspecto de ser una mu;er con ob;eti:os claros en la :ida3 Por un instante me pre-unt> si me estara sopesando 6 encontrndome carencias3 JCreemos /ue su madre 5a tenido un ictus Jme in1orm3 7ablaba con :o9 comedida 6 calmada4 dotada de una con1ian9a tran/uila /ue 5i9o /ue parte de mi ansiedad se disiparaJ3 La :amos a lle:ar al 5ospital3 *sted 6 su ami-a podran :enir ;untas3 KSu ami-aL Mir> a mi alrededor3 Gunto a la enorme puerta doble /ue daba al saln estaba )lad6s ,alr6mple4 a /uien todo el -rupo del club de campo llamaba )laddie3 A pesar de lo muc5o /ue su nombre recordaba la palabra Bale-raE en in-l>s4 era la mu;er menos ale-re /ue 5a6a conocido o ima-inado3 Su 5i;a4 /ue se llamaba con i-ual irona ,6mple4 era calcada a ella0 una c5ica con cara a:ina-rada 6 /ue a pesar de lo /ue su nombre en in-l>s podra insinuar4 no tena nin-In 5o6uelo4 a no ser /ue contaras a/uella mueca /ue 5aca como si estu:iera mordiendo constantemente un limn3 )laddie 1runci el ce2o cuando la mir>3 JEsto es culpa tu6a JsiseJ3 C< despu>s de todo lo /ue tu madre 5a 5ec5o por tiD Abr la boca para responderle 6 :ol: a cerrarla3 < entonces4 sin dar a )laddie la satis1accin de :er mi con1usin 6 mi indi-nacin4 me :ol: 6 sal de la casa tras los sanitarios3 J+o 5a sido tan -ra:e como podra 5aber sido Jdi;o el m>dicoJ3 Tiene una le:e parlisis en el lado i9/uierdo4 6 tendr di1icultades para 5ablar durante cierto tiempo4 pero la Iltima semana 5a me;orado muc5o3 En un par de das ms4 le dar> el alta 6 podr irse a su casa3 +o recuperar todo lo /ue 5a perdido4 pero con terapia 6 al-o de es1uer9o4 estar bien3 Ec5 un :ista9o al 5istorial 6 :ol:i a al9ar los o;os 5acia m3 JMi:e con ella4 K:erdadL JS4 pero333 JMe detu:eJ3 Solo temporalmente3 Lo estaba preparando todo para re-resar a casa en cuanto encontrara un lu-ar donde :i:ir3 JPor lo /ue se ira a :i:ir a333 JConsult de nue:o el 5istorial3 JAs5e:ille Jle apunt>J3 En Carolina del +orte3

JK< /ueda eso mu6 le;osL JA unas die9 5oras de :ia;e3 JMe sent como si me 5undiera en unas arenas mo:edi9as tan pro1undas /ue caba la posibilidad de /ue ;ams :ol:iera a pisar tierra 1irme3 El m>dico sacudi la cabe9a3 J+o puede estar sola en a/uella :ie;a casa tan -rande3 A no ser /ue /uiera plantearse trasladarla a la Residencia de Saint A-nes4 tiene /ue 5aber al-uien con ella3 En a/uel momento supe4 naturalmente4 /ui>n sera ese al-uien3 En la semana /ue 5aba pasado desde el ictus de mam4 5aba 5ablado todas las noc5es con Melanie 6 solo una :e9 con 7arr63 Ol estaba en la pla6a4 en =elice4 5aciendo submarinismo en la )ran =arrera de coral australiana o al-o as3 Lo Inico /ue le sa/u> 1ue? BTe :as0 no te oi-oE 6 BS> /ue 5ars lo /ue sea me;or para mam3 Te llamar> cuando est> de :uelta en Estados *nidos3E Melanie4 en cambio4 5abl muc5o3 Como mam no estaba en un peli-ro inmediato4 no iba a :olar a Misisip desde Cali1ornia4 pero comprenda lo complicada /ue era mi situacin? J<a s> /ue no es responsabilidad tu6a Jdi;o por en>sima :e9J4 pero eres la Inica /ue est a53 Mam tiene muc5o dinero3 Podemos contratar a al-uien para /ue la cuide3 Podemos instalarla en un lu-ar realmente bonito donde est> bien atendida3 J+o /uiere irse de =elladonna Jinsist4 tambi>n por en>sima :e9J3 <a sabes lo muc5o /ue /uiere esa :ie;a casa3 JS4 6a lo s> Jase-ur Melanie3 Se call la otra mitad de la 1rase? BLa /uiere ms /ue a ti o a mEJ3 Pero 6a no est en situacin de tomar todas las decisiones4 Peac53 Por una :e9 en su :ida4 no puede tener todo lo /ue /uiere3 Pero lo tu:o3 Como de costumbre3 Antes de lle:ar a mam a casa4 tu:e una lar-a con:ersacin con el banco 64 despu>s4 otra toda:a ms lar-a con Tild63 Melanie tena ra9n sobre una cosa? mam podra permitirse todo lo /ue necesitara o deseara3 Pap 5aba 5ec5o bien su traba;o4 por lo menos de acuerdo con la 1iloso1a imperante en su -eneracin3 El dinero no iba a ser nin-In problema3 A su 1amilia no iba a 1altarle de nada3

*na :e9 disipada esta preocupacin4 me dispuse a encar-arme de los asuntos de mam? poderes4 control 1inanciero del patrimonio0 todas las 1ormalidades le-ales /ue iba a necesitar para lle:ar la casa4 emitir c5e/ues4 pa-ar 1acturas 6 encar-arme de /ue mama recibiera la atencin /ue precisaba3 En cuanto tu:e poderes para emitir c5e/ues4 me sent> con Tild6 6 le e@puse mis planes? JTe necesito4 Tild6 Jdi;eJ3 < mam tambi>n te necesita3 Ser duro para ella no controlarlo todo333 JKTe pareceL Jsolt Tild6 con una sonrisa pcara en los labios3 JS4 me parece3 JEra la primera :e9 /ue rea desde la noc5e /ue4 al re-resar a casa4 me encontr> con a/uellas luces centelleantes4 6 1ue talmente como inspirar 5ondo despu>s de 5aber estado sumer-ida ba;o el a-ua3 El o@-eno me inund las neuronas4 6 todo pareci aclararse un poco3 < as /uedamos3 Tild6 :endra todos los das a tiempo para poder le:antar4 ba2ar 6 :estir a mam4 6 tambi>n para prepararnos el desa6uno a las dos3 Se /uedara 5asta las tres 6 media o las cuatro4 lo /ue me permitira salir a 5acer recados 6 al supermercado 64 tal :e94 tener al-o de tiempo para m misma3 Tild6 de;ara la cena preparada3 Los 1ines de semana tendra /ue apa2rmelas sola3 JEl m>dico me ad:irti /ue mam no :ol:er a ser la misma de antes J e@pli/u> a Tild6J3 As /ue tenemos /ue estar preparadas3 El ictus puede 5aberle a1ectado partes del cerebro /ue se ocupan de los 1iltros sociales4 6a sabes4 el control de los impulsos4 la discrecin 6 esa clase de cosas3 A lo me;or suelta lo primero /ue le :en-a a la cabe9a sin tener en cuenta lo /ue puedan sentir los dems3 J,ic5o de otro modo4 do2a ,onna ser e@actamente la misma de antes4 solo /ue corre-ida 6 aumentada Jsolt Tild63 +o podra 5ab>rselo rebatido aun/ue 5ubiera sido mi intencin 5acerlo3 La tarde /ue lle:> a mam a casa desde el 5ospital4 todas las sillas de la :eranda delantera estaban ocupadas por personas /ue nos estaban esperando3 Tal como los :ea desde el coc5e4 mientras recorra el camino de entrada4 recordaban un poco los 7at1ield 6 los McCo64 con su -uerra pri:ada4 o /ui9 la *nin 6 la Con1ederacin3 Sal4 a6ud> a mam a sentarse en la silla de ruedas ple-able 6 la condu;e 5asta el porc5e3 A la i9/uierda estaban =oone4 Scratc5 6 Fart *n-er4 el ami-o de ,ell4 ;unto

con ,ell4 Al6ssa e Imani3 Como Fart tena su ca;a de 5erramientas en la mano4 dedu;e4 sin miedo a e/ui:ocarme4 /ue la rampa /ue ocupaba la mitad de los amplios pelda2os /ue lle:aban 5asta la :eranda era cosa su6a3 Caba per1ectamente una silla de ruedas 6 tena una barandilla resistente3 ,ell 7ale6 se 5allaba sentada en una mecedora con una enorme ca;a de cartn apo6ada en los anc5os bra9os de madera de la silla3 Sin necesidad de retirar el papel de aluminio4 pude oler a pastel de pollo 6 ;amn4 tarta de compota de man9ana4 pan de ma9 reci>n 5ec5o 6 ber9as3 Al6ssa tena a Imani en el re-a9o3 La ni2a sostena un enorme ramo de 1lores de prima:era3 En cuanto su madre le dio un empu;oncito4 se acerc 6 de; el ramo sobre las rodillas de mam3 JTen-a4 se2ora Rondell Jdi;o antes de a-ac5ar la cabe9a 6 rodear la silla para darme un abra9o3 JA5ora mismo no puede 5ablar demasiado bien Je@pli/u> a ImaniJ3 Pero muc5as -racias0 las 1lores son preciosas3 +in-una de las personas situadas a la derec5a del porc5e se 5aba mo:ido3 )lad6s ,alr6mple 6 su 5i;a4 ,6mple4 estaban inm:iles4 como si la =ru;a =lanca de +arnia las 5ubiera con:ertido en estatuas3 Tambi>n 5aba otras dos ami-as del club de campo de mam4 del-adsimas4 id>nticas4 con el pelo platino cardado 6 los dedos 5uesudos cubiertos de diamantes 6 rubes3 Recordaba /ue me las 5aban presentado4 pero aun/ue en a/uel momento me 5ubieran :enido sus nombres a la cabe9a4 5abra sido incapa9 de distin-uir cul era cul3 Lo /ue s me :ino a la memoria 1ue lo /ue )lad6s me 5aba dic5o la noc5e /ue mam acudi al 5ospital? BEsto es culpa tu6a3E ,ebido al trauma 6 a la ansiedad /ue el ictus de mam me 5aba pro:ocado4 6 al estr>s de tener /ue desempe2ar de repente la 1uncin de cuidadora4 se me 5aba ol:idado por completo ;usto 5asta a/uel instante3 )lad6s4 e:identemente4 no lo 5aba ol:idado3 Me cla: los o;os a tra:>s del espacio :aco /ue nos separaba4 6 despu>s de mirarnos a mam 6 a m4 diri-i la :ista 5acia Scratc54 ,ell 6 los dems3 Mi educacin de dama sure2a empe9 a 1uncionar a toda marc5a3 JPasad4 por 1a:or Jped a todos los presentesJ3 Es mu6 amable de :uestra parte apo6ar as a mam3 Como pod>is ima-inar4 est mu6 cansada4 pero en cuanto la instale4 podemos tomarnos un ca1>3

Al6ssa lan9 una mirada a )lad6s 64 de 1orma casi protectora4 rode a Imani con un bra9o para acercarla 5acia ella3 J.ui9 ser me;or /ue :ol:amos otro da Jcoment en :o9 ba;aJ3 Llmanos si necesitas al-o4 Peac53 <a nos :eremos3 7ubo abra9os 6 besos4 ;unto con al-unas despedidas apresuradas4 6 todos los relacionados con el 7eartbreak Ca1e se 1ueron3 Me /ued> sola 1rente a las ,alr6mple 6 las -emelas te2idas de rubio3 JEsto es la causa por la /ue tu madre est en esta silla de ruedas Jase-ur )lad6s ,alr6mple con un resuello indi-nado4 mientras se2alaba en direccin a la ciudad4 por donde el coc5e de ,ell 6 tambi>n la camioneta de Fart estaban ;usto doblando la es/uinaJ3 CCmo es posible /ue te relaciones con -ente as4 PriscillaD CCon lo /ue se es1or9ara tu madre para intentar criarte como es debidoD +o las in:it> una se-unda :e9 a entrar4 sino /ue empu;> la silla de ruedas de mam 5acia la puerta 6 me :ol: 5acia ellas en el umbral3 JSe cran :acas3 Se cran :inos3 A las damas sure2as se las educa3 Mientras )lad6s me miraba bo/uiabierta4 le cerr> la puerta de =elladonna en las narices3 J< no me llamo Priscilla Jmascull> a la puerta cerradaJ3 Me llamo Peac53 Peac53 Mam le:ant la mano derec5a 6 me apret los dedos3 JPis Jdi;oJ3 +o pipi3 Pis3

C#$% ulo '*

A lo lar-o de los a2os 5e :isto muc5as e@presiones distintas de mi madre3 La 5e :isto eno;ada un montn de :eces4 e irritable4 6 e@i-ente3 La 5e :isto taimada4 manipuladora4 e-oc>ntrica 6 /ue;umbrosa3 La 5e :isto como una triun1adora e@ultante 6 como una perdedora mal5umorada 6 descort>s3 La 5e obser:ado4 en palabras de T3 S3 Eliot4 Bponer una cara /ue coincida con las caras con las /ue uno coincideE4 6 reconoca mu6 a menudo la sonrisa educada 6 ->lida /ue enmascaraba una desaprobacin rotunda3 Pero nunca este :aco4 como un -lobo des5inc5ado3 +unca esta ausencia4 esta in/uietante /uietud3 Se /ueda all donde Tild6 6 6o la ponemos4 6a sea en la cama4 en el so14 a la mesa del comedor o en la silla de ruedas3 Es como el mani/u del escaparate de una tienda /ue :endiera ictus3 El m>dico dice /ue le lle:ar al-o de tiempo empe9ar a :ol:er a relacionarse con nosotros4 /ue la de presin es una reaccin normal ante esta clase de p>rdida4 6 /ue lo Inico /ue podemos 5acer es tener paciencia3 Me pas> tantos a2os deseando /ue de;ara de molestar333 6 a5ora /ue lo 5a 5ec5o4 Kcmo :o6 a aprender a sobrelle:arloL JKPeac5L Alc> los o;os 6 :i /ue ,ell 6 Scratc5 me estaban mirando3 JKTe interrumpimosL Cerr> el diario con el bol-ra1o dentro para /ue me sir:iera de punto 6 me 1i;> en las pocas p-inas en blanco /ue /uedaban3 Supuse /ue en una semana o dos tendra /ue ir en coc5e a Tupelo 6 buscar una tienda de material de o1icina para comprarme otro3 Me enco- de 5ombros 6 les in:it> a sentarse con un mo:imiento de la

mano3 JSolo estaba intentando ordenar mis ideas sobre lo de mam Je@pli/u>J3 Ma2ana por la tarde ten-o una sesin tele1nica con mi psicoterapeuta3 Estn al corriente de mi actual relacin con el :ie;o idiota canoso4 por supuesto3 7ace muc5o /ue de;> de 1in-ir con estos ami-os3 Simplemente4 no tena ener-a su1iciente para 5acerlo3 El 1ra-mento de un recuerdo me pas 1u-a9mente por la cabe9a3 Se trataba de un :ie;o episodio de Star /re, en /ue una na:e romulana est atacando el Enterprise9 B+o pueden permanecer in:isibles para siempre4 capitn Jdeca SpockJ3 El dispositi:o de ocultacin est a-otando sus reser:as de ener-a3E Cierto3 Permanecer oculta era de lo ms a-otador4 K6 /u> iba a lo-rar con ello4 de todas 1ormasL Eran lo bastante listos como para darse cuenta de cuando 1in-a3 <4 por primera :e9 en mi :ida4 tena ami-os /ue pre1eran :erme sin doble9 6 5ec5a pol:o antes /ue 5aciendo -ala de una ale-ra 1icticia3 ,ell se sent delante de m4 6 Scratc5 acerc una silla de otra mesa3 JKEsts bienL Jpre-unt ,ell3 JS3 Solo esto6 cansada3 E@5austa4 en realidad3 < preocupada3 JKCmo est tu madreL Jdi;o Scratc5J3 KAl-In cambioL JSi-ue bastante i-ual3 Come cuando la alimentamos 6 no se /ue;a cuando la mo:emos de sitio4 pero eso es todo3 +i si/uiera trata de 5ablar3 +o s> /u> 5acer3 A6er por la noc5e4 cre 5aber odo un ruido4 6 cuando entr> para comprobar /ue estu:iera bien4 me la encontr> all4 acostada a oscuras4 mirando el tec5o3 ,ell me completamente3 diri-i una de esas miradas /ue parecan atra:esarte

JPor ms /ue est>s 5aciendo lo correcto4 resulta di1cil cuando te sientes atrapada3 Me dio un :uelco el cora9n3 JKA /u> te re1ieresL Jpre-unt>3 Apo6 el mentn en una mano 6 se me /ued mirando3 JEstabas lista para re-resar a casa para retomar tu :ida donde la 5abas de;ado 6 :a 6 pasa esto3

La obser:> un instante3 JKCmo te enterasteL +o se lo 5aba contado a nadie3 Apenas acababa de tomar la decisin cuando mam333 JEra lo l-ico Jcoment ,ell4 enco-i>ndose de 5ombrosJ3 El di:orcio 6a era de1initi:o4 6 6a se 5aba 5ec5o el reparto de los bienes3 <a no necesitabas /uedarte ms tiempo a/u3 En C5ula5atc5ie4 /uiero decir3 Mi:iendo con tu madre3 +o 5i9o 1alta /ue di;era el resto? B<a no nos necesitabas a nosotros3E Percib un reproc5e aun/ue sus palabras no escondan nin-uno0 no me lo 5aca ella4 sino 6o misma4 desde lo ms pro1undo de mi ser3 Lo cierto era /ue eso era e@actamente lo /ue 5aba pensado 5acer? :ol:er a As5e:ille4 retomar mi :ida4 6 se-uir adelante con lo /ue el 1uturo me deparara 5asta /ue el a2o de mi e@ilio en C5ula5atc5ie se des:aneciera 6 se con:irtiera en un :a-o recuerdo4 en la sombra de un sue2o3 Recuerdo 5aber dic5o una :e9 a mi psicoterapeuta /ue la salud mental estaba enormemente sobre:alorada3 KPor /u> 5aba /ue poner tanto es1uer9o en ad/uirir conciencia de uno mismo cuando :i:ir ne-ndose a aceptar la realidad es in1initamente ms 1cil 6 ms cmodoL A5ora4 cuando me obser:aba a m misma4 :ea al-o /ue me impresionaba4 al-o /ue sacuda los barrotes de mi ;aula 6 5aca /ue me estremeciera de repu-nancia 6 de incredulidad3 KEra posible /ue 6o 1uera as de e-oc>ntrica4 /ue aceptara encantada el amor 6 el apo6o /ue estos ami-os me 5aban o1recido 6 /ue despu>s4 cuando 6a no los necesitaba4 me lar-ara sin :ol:er si/uiera la :ista atrsL KEra posible /ue solo me preocupara por lo /ue 6o necesitaba4 por lo /ue 6o /ueraL KEra posible /ue 1uera tan parecida a333 L KMi madreL K< si333 L La idea se me acerc si-ilosamente por detrs 6 me dio un manota9o tan 1uerte en la cabe9a /ue me 1la/uearon las rodillas 6 me retumbaron los odos3 K< si ellos me necesitabanL Se-uramente iba a lamentarlo el resto de mi :ida4 pero la idea me naci de la cabe9a totalmente 1ormada como Atenea4 la diosa de la sabidura0 como una :isin o una :ocacin3 +o podra 5aberla ne-ado aun/ue con ello 5ubiera sal:ado mi

lamentable alma3 Me detu:e en el porc5e delantero4 me arrodill> 6 tom> las dos manos de Imani entre las mas3 JTienes /ue entender /ue mi mam est mu6 en1erma4 mi :ida Jdi;eJ3 7a estado en el 5ospital 6 est mu6 d>bil4 6 puede /ue no reaccione al :erte4 o /ue se comporte como si estu:iera en1adada3 KLo entiendesL Imani me mir 6 asinti solemnemente3 JPap me lo e@plic3 Tu mam tu:o un ictus 6 5as estado cuidando de ella3 Por eso no nos 5emos :isto demasiado3 JE@acto3 JLa acer/u> a m 6 not> el calor de su cuerpecito contra el mo4 la sua:idad de su me;illa morena ba;o los dedosJ3 Te 5e ec5ado de menos3 J< 6o a ti3 JAl9 los o;os para mirarmeJ3 S> /ue ests triste por lo de tu mam Jase-urJ3 Pero no tienes /ue 5acerlo todo tu sola3 Tienes ami-os /ue te /uieren4 ta Peac53 Todos te :amos a a6udar3 Meti la mano en la moc5ila rosa 6 sac de ella un e;emplar :ie;o de El jardn secreto, el /ue 6o le 5aba re-alado4 el /ue tena ilustraciones en color a toda plana3 JEs mi libro 1a:orito Jdi;oJ3 Pens> /ue tal :e9 podra le>rselo a tu mam3 JEs un detalle mu6 bonito4 cari2o Jcoment> con un nudo en la -ar-anta3 Me obli-u> a sonrer4 pero por dentro estaba acobardada3 AIn medio parali9ada por el ictus4 mi madre era mu6 capa9 de comerse a a/uella encantadora ni2a para desa6unar3 JMu6 bien Jdi;e por 1inJ3 Entremos3 Abr la puerta principal 6 entramos en casa3 Imani se detu:o en el :estbulo mirando la inmensa escalera /ue suba 5aciendo cur:a 5asta el primer piso3 JMe recuerda la casa de mi abuelo Jsusurr3 JKTe -ustaba :i:ir con tu abueloL Jpre-unt>3 J+o estaba mal3 Me compraba muc5as cosas4 pero casi nunca ;u-aba conmi-o por/ue se pasaba todo el tiempo traba;ando3 JSonri 1eli9J3 Me -usta muc5simo ms :i:ir en la caba2a del canal de la ta ,ell3 Pap me lle:a a pescar4 6 buscamos can-re;os de ro ba;o la tierra3 La entend per1ectamente3 J<o crec a/u Jle e@pli/u>J3 ,espu>s te lle:ar> a mi 5abitacin 6 te

de;ar> ;u-ar con mi casa de mu2ecas3 Pero a5ora 5a6 al-uien a /uien tienes /ue conocer3 Cruc> con ella la puerta de :ai:>n para acceder a la cocina4 donde Tild6 estaba espol:oreando a9Icar -las> sobre una tarta de ca1> /ue ola deliciosamente a mante/uilla 6 a canela3 J+o /uiero or nin-In comentario Jsolt toda:a de espaldas a la puerta J3 Es la pre1erida de tu madre4 6 nadie puede comer ni una mi-a;a 5asta /ue ella lo di-a3 Me pareci /ue podra incitarla a comer un poco3 Se -ir4 sonriente4 6 abri unos o;os como platos al :er a Imani3 JMa6a4 Ka /ui>n tenemos a/uL Como Imani se :ol:i tmida de -olpe ante a/uella mu;er ne-ra de metro no:enta4 le di un empu;oncito 5acia delante3 JTe presento a Imani )reer Jdi;eJ3 Imani4 saluda a la se2ora Matilda =ro8n3 +osotras la llamamos Tild63 Imani se arm de :alor 6 alar- la mano3 JKCmo est4 se2ora Tild6L Muc5o -usto en conocerla3 Tild6 le estrec5 la mano3 JI-ualmente3 K< a /u> debemos el 5onor de esta :isitaL J7e :enido a :er a la se2ora Rondell Jrespondi ImaniJ3 7e :enido a a6udarla a sentirse me;or3 Tild6 ec5 la cabe9a 5acia atrs 6 solt una carca;ada3 JCTenemos a al-uien /ue 5ace mila-ros entre nosotrasD Je@clamJ3 KCuntos a2os tienes4 ;o:encitaL JAcabo de cumplir nue:e a2os3 JImani le diri-i una mirada llena de curiosidadJ3 K+o cree en los mila-ros4 se2ora Tild6L J+o ten-o 1orma de saberlo3 Me parece /ue nunca 5e :isto nin-uno3 JPuede /ue s 5a6a :isto uno Jla contradi;o la ni2aJ4 solo /ue no lo sabe3 Pap dice /ue a :eces las coincidencias son mila-ros dis1ra9ados3 JMa6a4 :a6a333 Jme di;o Tild6J3 7ace mila-ros 6 es 1ilso1a3 JSe a-ac5 5asta ponerse a la altura de ImaniJ3 K7as :isto tI al-una :e9 un mila-roL JS3

JK< de /u> clase e@actamenteL KA-ua con:ertida en :inoL KAl-uien andando sobre las a-uasL KL9aro le:antndose de entre los muertosL J+o Jcontest Imani con una risita3 JK.u> entonces4 si puede saberseL J.ue mam 6 pap :uel:an a estar ;untos Jdi;o Imani3 Tild6 se incorpor 6 se puso en ;arras3 JEso no 5a6 /uien lo discuta3 JK,nde est mamL Jpre-unt>3 JEn la :eranda trasera3 La sa/u> por/ue me pareci /ue el aire 1resco podra irle bien3 Me da muc5a pena3 A tu madre siempre le encant la prima:era4 6 esta es una de las ms bonitas /ue recuerdo desde 5ace muc5o4 muc5simo tiempo3 Es una lstima /ue no pueda apreciarla3 ,e;> a Tild6 terminando la tarta de ca1> 6 lle:> a Imani a la parte de atrs de la casa3 Mam estaba sentada en una de las mecedoras4 contemplando el ;ardn en direccin al ro3 )olpeaba los ladrillos del porc5e con el pie derec5o para /ue la mecedora no de;ara de balancearse0 la parali9ada pierna i9/uierda se-ua 1lcidamente el mo:imiento4 6 tena la mano i9/uierda4 cerrada como una -arra4 inm:il en el re-a9o3 JKMamL Jdi;e3 )ir la cabe9a 5acia m3 Tena el lado derec5o de la cara normal4 pero en el i9/uierdo4 tena el o;o des1i-urado 6 la mandbula torcida3 *n 5ilillo de sali:a le caa del lado i9/uierdo de la boca 5asta el pec5o4 pero no lo notaba3 La mecedora se detu:o3 Me mir de arriba aba;o con el o;o bueno4 6 su desaprobacin al :erme su;etando la mano de una ni2ita ne-ra a:an9 5acia m como las olas /ue se diri-en a la pla6a3 Cuando iba a lle:arme a Imani4 la ni2a se solt de m 6 corri 5acia mi madre3 Sin esperar a /ue la in:itara a 5acerlo4 se subi en el re-a9o de mam4 sac un pa2uelo de papel de la ca;a de la mesa 6 le sec la baba3 ,espu>s4 alar- la mano 6 acarici la me;illa i9/uierda de mam4 con sua:idad4 con cari2o3 JSe2ora Rondell JsusurrJ4 me llam Imani4 6 si me de;a4 me -ustara ser su ami-a3 JSonri a la cara destro9ada de mamJ3 7e trado un libro para /ue lo leamos Jdi;o4 6 lo sac de la moc5ila para ense2rseloJ3 El jardn secreto. Ma de una ni2a /ue necesita una 1amilia4 6 de un ni2o en1ermo /ue se cura por/ue sus

ami-os lo /uieren3 Imani mo:i el cuerpecito para adoptar una posicin cmoda 6 recost la cabe9a en el pec5o de mi madre de modo /ue le /uedaba la coronilla enca;ada ba;o el mentn de mam3 Contu:e el aliento3 Mam :acil una 1raccin de se-undo 64 entonces4 rode a la ni2a con el bra9o derec5o4 la su;et bien4 6 el lado derec5o de su cara esbo9 media sonrisa retorcida3 Alar- el pie derec5o4 lo apo6 en los ladrillos de la :eranda 6 dio un empu;n3 La mecedora inici de nue:o su mo:imiento3 < entonces lo o? un canturreo -ra:e3 Tard> un momento en reconocer la meloda4 en recuperarla de lo ms recndito de mi memoria3 Era una cancin de cuna3 La /ue mam sola cantarme3

C#$% ulo '+

Imani :ena todos los das3 La pro1eca de Tild6 result cierta? la ni2a era 1ilso1a 64 adems4 5acia mila-ros3 A5ora mam se pasaba la ma6ora del tiempo en la :eranda trasera4 obser:ando cmo abril sacuda su 1alda multicolor sobre unas ena-uas :erde 5ierba3 Todo el uni:erso pareca inclinarse 6 balancearse si-uiendo la dan9a ancestral de :eneracin /ue celebraba la :uelta de la prima:era3 Cuando no estaba sentada4 meci>ndose4 sonriendo4 tarareando para s misma4 mam se dedicaba a recuperarse3 Fisioterapia4 lo-opedia4 terapia ocupacional0 lo 5aca todo sin una sola palabra de /ue;a3 Su cerebro se reeduc para suplir el len-ua;e perdido con el ictus3 Poco a poco 1ue recuperando la 1uer9a4 5asta /ue pudo despla9arse sola con la a6uda de un andador3 Cada tarde4 a las dos 6 media4 sala ella sola al porc5e4 se instalaba en la mecedora 6 esperaba a /ue las clases se acabaran su;etando el e;emplar de El jardn secreto de Imani en la mano3 +o s> de /u> 5ablaban las dos3 Era su secreto4 6 aun/ue la tentacin era casi insoportable4 ;ams inter1er4 ;ams escuc5> a escondidas4 ;ams pre-unt>3 *na :e9 o /ue Imani llamaba a mi madre Abue,onna4 6 :i su abra9o tierno cuando se despedan3 Tendra /ue 5aber llorado de ale-ra3 Pero4 en cambio4 al-o ru-a 6 se encenda en mi interior0 una ira /ue no saba /ue pudiera sentir3 +o 5aba esperado :er seme;ante intimidad4 no saba /ue mi madre 1uera capa9 de ella3 < mi reaccin me asombr 6 me a:er-on93 KPor /u>L +o puedo ob:iar la pre-unta3 Me persi-ue4 me escuece como una erupcin de la /ue no puedo librarme3 KCmo puede mi madre4 /ue se 5a pasado toda la

:ida criticndome 6 5aci>ndome sentir como si 6o tu:iera al-o malo4 entre-arse a5ora tan -ustosa 6 cari2osamente a una ni2a /ue no es 5i;a su6aL *na ni2a ne-ra3 *na ni2a a la /ue4 antes del ictus4 5abra e:itado cru9ando la calle3 < a5ora mece a Imani en su re-a9o 6 le tren9a el pelo4 le canta4 6 la abra9a como si el calor de su cuerpecito 1uera un sal:a:idas /ue pudiera impedir /ue se a5o-ara3 Tendra /ue estar contenta0 contenta de /ue mam est> :i:a4 contenta de /ue esta /uerida ni2a4 a la /ue adoro como si 1uera 5i;a ma4 pueda ser el catali9ador /ue 5a-a /ue mi madre se recupere3 K+o es esto lo /ue /ueraL K+o es lo /ue esperaba cuando tra;e a Imani a =elladonna el primer daL Es :erdad4 intentaba compa-inar las cosas4 encontrar una 1orma de pasar tiempo con Imani sin desatender a mam3 Pero Kno esperaba /ue mam reaccionara ante ella de al-In modo4 de la misma 1orma /ue los pacientes de Al95eimer reaccionan ante los ni2os pe/ue2os o ante los perros de terapiaL K+o rec> para /ue el resultado 1uera este? si no un mila-ro4 s por lo menos un ra6o de lu9 en la oscuridad4 un destello de luna4 el parpadeo de una estrellaL Me a:er-Nen9a mi reaccin4 pero simplemente no puedo e:itarla3 Me en1urece pensar /ue a mi propia madre no le naca /uererme 6 :alorarme4 6 s4 en cambio4 a Imani3 K.u> le da derec5o a ne-arle el amor a su propia 5i;a 6 drselo a una desconocidaL KPor /u> es tan di1cil /uerermeL El :ie;o idiota canoso se-uramente dira /ue por 1in 5aba lle-ado al meollo de la cuestin4 al epicentro de los sesmos interiores de mi ser3 Lo considerara una -ran :ictoria3 Pero >l no est a1errado con u2as 6 dientes al borde del precipicio para sal:ar su preciosa :ida Po no tan preciosaQ3 So6 6o /uien tiene /ue contemplar sin 5acer nada cmo mi propia madre me traiciona con cada sonrisa asim>trica 6 cada abra9o manco /ue da a otra ni2a3 Cuando era pe/ue2a4 me molestaba el espritu crtico de mi madre 6 deseaba /ue 1uera cari2osa4 comprensi:a4 alentadora 6 accesible4 como eran al-unas de las madres de mis ami-as3 ,e ma6or4 me ale;> de ella para intentar prote-erme4 para impedir /ue mi cora9n su1riera ms por su culpa3 Crea /ue 5aba superado el dolor 6 /ue lo Inico /ue me /uedaba era rabia3 < a5ora me do6 cuenta de /ue la rabia es lo /ue duele3 La rabia no es nada ms /ue una cortina de 5umo para tapar el su1rimiento 6 el miedo3 Mantiene a ra6a el dolor4 contiene el miedo3 Pero al 1inal del tInel4 si-uen a53 Si esto6 siempre /ue ec5o c5ispas4 no ten-o /ue admitir mis :ulnerabilidades4 no ten-o /ue

en1rentarme con la realidad de /ue esto6 asustada 6 5erida4 6 /ue puede /ue estas 5eridas ;ams sanen del todo3 K< cmo podran sanarseL +unca 5an estado e@puestas a la lu9 6 al aire3 7an estado :endadas4 cubiertas con una costra4 con un in;erto3 Pero el :eneno si-ue a54 enconndose ba;o la super1icie4 supurando4 e@tendiendo sus tentculos a otras relaciones3 KPodra 5aber sido mi matrimonio con Robert di1erente4 me;or4 si 6o 5ubiera sido ms abierta4 ms sincera4 ms consciente de m mismaL K7asta /u> punto la rabia /ue senta por mam se 5aba 1iltrado a esa corriente subterrnea 6 5aba contaminado las a-uasL K7asta /u> punto la an-ustia de mi in1ancia me impeda sentirme 1eli9 6 contenta a5ora /ue era adultaL Siempre 5e /uerido sentirme aceptada4 siempre3 7e /uerido /ue me /uisieran 6 me cuidaran0 5e /uerido rela;arme3 Pero nunca 5a pasado3 +i si/uiera cuando me /ueran4 por/ue no poda cre>rmelo4 no poda dis1rutarlo tran/uilamente3 Siempre 5e tenido miedo4 siempre me 5e 5ur-ado las :ie;as cicatrices3 Siempre 5e buscado una prueba0 una prueba /ue mi madre ;ams pudo darme3 A5ora le 5an dado a un interruptor en su interior 64 de repente4 se 5a con:ertido en Abue,onna3 Tierna3 Cari2osa3 A1ectuosa3 < no puedo e:itar pre-untarme dnde estar la :aina 6 /u> 5abrn 5ec5o los alien-enas con mi aut>ntica madre3 < acto se-uido me pre-unto si /uerra recuperar a mi aut>ntica madre si la encontrara3 JSe lo di;e Jcoment el m>dicoJ3 7aba /ue esperar cambios3 La parte de su cerebro /ue 1iltra los pensamientos 6 las emociones 5a /uedado a1ectada3 Es probable /ue di-a 6 5a-a lo /ue /uiere sin tener en cuenta en absoluto cmo a1ectar a los dems3 +o tendr nin-In tacto4 ni buenos modales3 Me lo /ued> mirando3 JPero es /ue333 bueno4 no es ella3 JS /ue lo es JreplicJ3 Se-uramente es ms ella de lo /ue nunca 5aba sido 5asta a5ora3 JPero eso no tiene nin-In sentido3 Esperaba /ue 1uera333 JMe detu:eJ3 =ueno4 para serle 1ranca4 esperaba /ue 1uera mala4 -ru2ona e 5ipercrtica3 Como 5a sido siempre3

JSu madre est me;orando4 Peac5 Jdi;o4 enco-i>ndose de 5ombrosJ3 7abla de 1orma ms articulada4 6 aun/ue se-uramente siempre tendr cierta parlisis del lado i9/uierdo del cuerpo4 su recuperacin es notable3 Solo puedo decirle lo /ue 5emos obser:ado en casos como los de su madre? el ictus derriba la 1ac5ada3 Cambia a las personas3 B< /ue lo di-aE4 pens>3 La pre-unta era si 6o podra sobrelle:ar el cambio3 Como esperaba4 mi psicoterapeuta se puso eu1rico por mi -ran a:ance3 A m ms bien me pareca un -ran ba;n4 pero no me molest> en rebatirlo3 ,e;> /ue delirara sobre lo muc5o /ue estaba aprendiendo 6 lo le;os /ue 5aba lle-ado3 Tarde o temprano sabra la :erdad3 Puede /ue muc5o ms tarde3 Puede /ue nunca3 Cuando re-res> a C5ula5atc5ie despu>s del di:orcio crea /ue era di1cil :i:ir con la anti-ua mam4 siempre tan criticona4 pero a/uello no era nada comparado con :i:ir con esta nue:a mam me;orada3 7aba perdido todas las aristas duras 6 lo Inico /ue /uedaba era el sua:e nIcleo interior3 Cada :e9 /ue Imani apareca4 :ea /ue los o;os de mam se iluminaban con una lu9 /ue se re1le;aba en el semblante de la ni2a3 La madre /ue nuca tu:e 6 la 5i;a /ue siempre an5el>3 Se 5aban encontrado una a otra 6 6o las 5aba perdido a ambas3 JTa Peac5 Jdi;o Imani una tarde cuando se ibaJ4 Kests bienL +o la mir> a los o;os3 +o pude3 JK.u> /uieres decirL Me tom la mano 6 tir de ella 5acia aba;o para /ue me sentara a su lado en los pelda2os delanteros de =elladonna4 ;unto a la obra maestra de Fart? la rampa para la silla de ruedas de mam3 Era Iltima 5ora de la tarde 6 el sol se estaba poniendo tras la casa4 lo /ue de;aba la :eranda delantera a la sombra durante :arias 5oras3 +ot> cmo el 1ro de los ladrillos me atra:esaba la tela de los :a/ueros 6 me estremec3 JK+o te est esperando tu pap en el 7eartbreak Ca1eL Jpre-unt>3 JSabe /ue esto6 a/u Jrespondi ImaniJ3 Si no esto6 en la ca1etera cuando ten-a /ue irse a casa4 :endr a reco-erme3 Lo di;o con una certe9a absoluta4 se-ura del amor de su padre 6 de su capacidad de prote-erla3 En:idi> la 1alta de miedo /ue proporcionaba seme;ante

sensacin de se-uridad3 La :erdad es /ue en:idiaba muc5as cosas a Imani3 JKEsts bienL Jrepiti3 JS JmentJ3 KPor /u> lo pre-untasL J+o s>3 Pareces333 bueno4 distinta de al-In modo3 Ests a/u4 pero es como si estu:ieras mu6 le;os3 Me mord el labio 6 des:i> la mirada3 A/uella ni2a brillante 6 perspica9 careca del len-ua;e de un psiclo-o 6 no poda decirme /ue estaba emocionalmente ausente4 pero de todos modos lo 5aba e@presado a la per1eccin3 J7e estado333 JIntent> encontrar una palabraJ3 Acupada Jsolt>3 J<a lo s>3 Abue,onna me lo 5a dic5o3 ,ice /ue tienes muc5as preocupaciones3 JKMi madre te 5a dic5o esoL KA tiL Imani asinti3 J7ablamos de muc5as cosas Jme e@plicJ3 Te ec5a de menos3 J< tras una bre:e pausa4 a2adiJ? < 6o tambi>n3 Era una 1rase mu6 simple 6 sincera? la :erdad de Imani4 tal como la pensaba4 sin 1in-imientos ni astucias3 +o poda decir mi propia :erdad a esta ni2a inocente3 +o poda decirle? BMam no puede ec5ar de menos lo /ue ;ams conoci3E As /ue me limit> a decir? J<o tambi>n te ec5o de menos3 Capt la di1erencia 6 lade la cabe9a como 5ara un cac5orro inteli-ente 6 curioso3 JKRecuerdas cuando lle-u> a C5ula5atc5ieL Jpre-untJ3 KCuando pap 6 mam :ol:ieron a :erse desde 5aca tanto tiempoL JPues claro /ue me acuerdo3 JLe tom> la manoJ3 Fue cuando te conoc3 JTena miedo de pap4 por/ue era tan corpulento 6 raro4 tena miedo de la no:edad 6 de no saber /u> iba a pasar3 < tI me di;iste /ue no tena por /u> -ustarme pap pero /ue4 por lo menos4 debera darle una oportunidad3 =a;> los o;os 5acia ella3 J7aba ol:idado /ue te 5aba dic5o eso3 J=ueno Jcoment despu>s de asentir con la cabe9aJ4 a lo me;or eso es lo

/ue tendras /ue 5acer tI3 Scratc5 dobl la es/uina con su camioneta 6 toc el cla@on3 Imani lo salud con la mano 64 despu>s de ponerse de pie4 se :ol:i para lan9arse a mis bra9os3 JTe /uiero4 ta Peac5 Jme susurr al odoJ3 < Abue,onna tambi>n3 Se separ de m4 se col- la moc5ila rosa de los Po8er Ran-ers al 5ombro 6 se marc5 dando saltitos 5asta donde su padre la estaba esperando3

C#$% ulo ',

JPis Jdi;o mam3 Le:ant> la :ista de mi diario3 ,espu>s de /ue Imani se marc5ara4 me 5aba reunido con mi madre en la :eranda trasera4 donde nos /uedamos sentadas4 encerradas en nuestras burbu;as indi:iduales4 sin nada /ue decirnos una a otra3 +o era el silencio ami-able de dos personas /ue se amaban 6 se comprendan mutuamente4 sino el silencio r-ido de dos estatuas esculpidas en piedra4 de dos enemi-os /ue estn midiendo de reo;o las 1uer9as del contrario3 El sol /ue se pona se inclinaba sobre el Tombi-bee4 6 sus ra6os4 cada :e9 ms lar-os4 iluminaban un camino :erde 6 dorado desde el ro 5asta el c>sped /ue tena a mis pies3 Era como una in:itacin a ;u-ar4 a /uitarme los 9apatos 6 correr descal9a por la 5ierba 5asta la orilla para meterme en el a-ua /ue circulaba lentamente3 Pero no lo 5ice3 Los adultos no se lan9aban al ro totalmente :estidos por puro capric5o3 JPis Jdi;o mam de nue:o3 Iba a llamar a Tild64 pero entonces ca en la cuenta de /ue eran casi las cinco 6 media3 7aca rato /ue Tild6 se 5aba ido a casa4 6 6a no :ol:era 5asta el lunes por la ma2ana3 El 1in de semana era 6o /uien se encar-aba de mam3 Solo 6o3 Suspir> 6 me le:ant>3 JMu6 bien4 mam4 :amos0 te a6udar>3 Lle:> el andador delante de la mecedora 6 la alc> para /ue se apo6ara en las barras3 Entrecerr el o;o bueno 6 me diri-i una mirada apreciati:a3 JPipi4 no3 Pis Jdi;o3 Las palabras me despertaron un recuerdo en al-In lu-ar de mi mente0 era lo

mismo /ue me 5aba dic5o el da /ue lle- a casa4 despu>s de /ue 6o mandara a 1rer esprra-os a )lad6s 6 a ,6mple ,alr6mple3 Me dio una palmadita en la mano 6 repiti? JPis3 +o pipi3 Pis3 JS4 s4 mam Jdi;eJ3 Men-a4 :amos3 La condu;e al cuarto de ba2o de la planta ba;a4 la instal> en el retrete 6 sal para /ue tu:iera al-o de pri:acidad3 Mientras escuc5aba a tra:>s de la puerta entreabierta4 se me ocurri lo ridculo /ue era /ue tu:iera /ue a6udarla a ir al cuarto de ba2o pero si-uiera :ol:i>ndome para /ue no se sintiera :iolenta3 Esper>3 +o o el ruido del pip3 Me acer/u> ms a la puerta3 JKMamL KTodo bienL Me lle- un sonido? un sollo9o a5o-ado4 como el -rito de un animal 5erido3 Abr la puerta de un empu;n3 Mam estaba de pie4 apo6ada en el andador4 con las bra-as alrededor de las rocillas4 intentando subrselas primero por un lado 6 despu>s por el otro con una sola mano3 El tiempo pareci detenerse3 Asimil> la escena como un cuadro :i:o? mam4 /ue siempre iba 5ec5a un pincel4 con el peinado impecable 6 per1ectamente ma/uillada4 reducida a5ora a lle:ar un sencillo :estido de estar por casa de al-odn abroc5ado por delante con corc5etes automticos 6 unas 9apatillas deporti:as4 con la cara la:ada 6 arru-ada4 -astada como la 1ranela :ie;a4 con la permanente 6a des5ec5a 6 las races deste2idas3 Las l-rimas /ue ella no poda derramar sir:ieron para /ue se me 5iciera a m un nudo en la -ar-anta4 /ue intent>4 en :ano4 tra-ar3 JTran/uila4 mam3 <a te a6udo Jsusurr>3 JC+oD J-rit3 Sacudi la cabe9a de un lado a otro4 6 el mo:imiento me record un ti-re en;aulado /ue 5aba :isto una :e9 en el 9oo3 Le:ant> las dos manos3 JMu6 bien4 mu6 bien3 Tmate el tiempo /ue necesites3 Me cerr la puerta de -olpe en las narices 64 1inalmente4 despu>s de lo /ue me pareci una eternidad4 la abri de nue:o 6 sali arrastrando los pies3 La se-u de re-reso a la :eranda3 El sol 6a estaba a punto de tocar el 5ori9onte 6 con1era un destello naran;a4 rosado 6 pIrpura a las nubes /ue se :ean a tra:>s de las ramas de los rboles3 7aba re1rescado3 Entr> otra :e9 en la casa4 reco- una manta del saln 6 se

la pas> sobre los 5ombros3 +o prest atencin0 estaba concentrada4 mirndome con el o;o bueno3 :$se Jdi;oJ3 Tenemos /ue habad. Le diri- una mirada /ue le debi de parecer tan :aca como mi cerebro3 +o tena ni idea de lo /ue /uera3 Entorn el o;o 6 se se2al la ore;a con la mano derec5a? :3$se5 Jrepiti4 ms 1uerte esta :e94 tal como le c5illaras a una persona /ue 5abla otro idioma4 como si el mero :olumen 1uera a sal:ar el :aco comunicati:o3 Pareca el colmo de la irona3 Mam 6 6o no 5abamos 5ablado el mismo idioma en a2os3 KPara /u> empe9ar a5oraL Se inclin 5acia delante 6 me su;et la mano i9/uierda con su mano derec5a3 JPis Jdi;o3 Solt> el aire con 1uer9a3 JAcabas de ir a 5acer pis3 Me dio una sonora palmada en la mano3 :2esta atensn Jme orden4 6 aun/ue no entend totalmente las palabras4 conoca ese tono de :o93 Lo 5aba odo toda mi :ida3 JK.ue preste atencinL JrepetJ3 ,e acuerdo4 mam4 te escuc5o3 A6e3 $se3 Tenemos /ue 5ablar3 +o la 5aba odo3 +o le 5aba pestado atensn3 Pero4 al parecer4 Imani )reer4 de nue:e a2os4 s se la 5aba prestado4 por/ue ella 6 mam lo-raban comunicarse la mar de bien3 Mam me mir 1i;amente a los o;os3 J2is Jdi;oJ3 +o pipi. Me enco- de 5ombros 6 sacud la cabe9a3 J2eeeea;ch. +o pipiiilla Jrepiti4 es1or9ndose ms aInJ3 <addie tam 2ipi a 2is Jprosi-uiJ3 Pero 2is, no 2ipi. <addie es tota. Cuando era pe/ue2a4 me sentaba delante del rbol de +a:idad 6 desen1ocaba los o;os para /ue todo lo /ue :ea se llenara de una centelleante lu9 multicolor3 A5ora la escuc5> del mismo modo3 Abser:> la cara torcida de mi

madre 6 desen1o/u> mi mente para poder or lo /ue /uera decir en lu-ar de lo /ue deca3 )lad6s ,alr6mple3 Estaba diciendo /ue )laddie era tonta por 5aberme llamado Priscilla cuando el nombre /ue me corresponda era Peac53 Mam ;ams me 5aba llamado Peac5 en toda su :ida4 6 a5ora me apret la mano 6 me di;o? JPerdona4 2is. J+o ten-o nada /ue perdonarte Jdi;e3 Las dos sabamos /ue era mentira4 pero la 1rase super el :erdadmetro con una pe/ue2a oscilacin de emocin3 JKSabes por /u> te puse 2ipillaL Jme pre-unt mam3 +e-u> con la cabe9a3 J2ipilla $terstreet JrespondiJ3 Es una bena ami-a3 Como una 5ermana ma6or3 *na metora. JK*na metoraL JrepetJ3 K.uieres decir una mentoraL Mam asinti3 JKEsts 5ablando de Purd6 A:erstreetL KEsa :ie;a corista /ue acaba de casarse con 7oot E:erettL Mam sonri4 6 5asta el lado i9/uierdo de la cara se le le:ant4 aun/ue solo un po/uito3 JElla me etenda, como nunca 5i9o tu abela )i)i3 Estaba empe9ando a entender con ma6or claridad las palabras4 pero no poda creer lo /ue estaba o6endo3 JEspera un minuto3 )i)i 6 tI erais inseparables3 Las dos erais i-uales3 JI-uales no Jase-ur mamJ3 Solo /uera compacerla. Me es1or9aba4 pero333 JSe enco-i de 5ombros4 como si /uisiera decir /ue era imposible complacer a la abuelaJ3 Pipilla me compendia4 6 6o la defaud3 A-ac5 la cabe9a 6 se /ued mirando los ladrillos del suelo de la :eranda3 JMenuda pdida de tiepo Jmurmur4 en :o9 tan ba;a /ue apenas poda orlaJ3 Todos esos a2os itetando haced lo /ue ella /uera? concusos de belle9a4 cub de campo4 todo3 +o di;e nada4 con la esperan9a de or la disculpa completa /ue 5aba an5elado toda mi :ida3 La admisin de /ue 5aba sido una mala madre4 de /ue solo 5aba pensado en s misma 6 /ue 5aba estado siempre emocionalmente

ausente4 /ue nunca me 5aba apo6ado cuando la 5aba necesitado4 /ue ;ams me 5aba aceptado tal como era3 Pero eso no sucedi3 )ir la cara de nue:o 5acia el ro 6 se /ued contemplando la lu9 men-uante del anoc5ecer3 <4 en ese momento4 me di cuenta de lo /ue ella :ea3 +o el 1inal del da4 sino el 1inal de una :ida3 *na :ida llena de e@pectati:as de los dems4 -uiada por principios 6 prioridades /ue no eran los su6os3 Mi a Melanie dndole la espalda 6 cru9ando los bra9os en un -esto de desa1o adolescente0 a 7arr6 de pie4 inm:il4 como un canto rodado en el ro4 de;ando /ue la corriente 1amiliar lo cubriera sin mo:erse ;ams de sitio0 a m misma4 tirando de la 1alda de mam4 reclamando atencin3 Mi a pap dedicado a sus ne-ocios con clientes importantes0 :i a )i)i se2alando a mam a-itando el dedo a modo de ad:ertencia0 :i al abuelo C5ick dando un tra-o a una petaca cuando nadie lo estaba mirando3 K,nde estaban los sue2os de mam en esta :ida /ue a5ora se 5aba perdidoL K,nde estaban sus ambiciones4 sus esperan9as4 sus ale-ras 6 sus relacionesL K,nde estaban sus pesares4 sus an5elos insatis1ec5os4 sus perspecti:as de 1uturoL K,nde4 en este claustro1bico en:oltorio de otredad4 5aba tenido si/uiera la posibilidad de respirarL Apenas atisbaba su realidad4 6 lo poco /ue :ea bastaba para salir corriendo como alma /ue lle:a el diablo3 < otra :erdad sali 1u-a9mente a la super1icie 6 :ol:i a 5undirse4 como en un Iltimo es1uer9o por no sumer-irse para siempre? BLo 5aba 5ec5o lo me;or /ue 5aba podido3E Puede /ue no 1uera lo /ue 6o 5ubiera deseado para m misma4 ni para Melanie4 ni para 7arr63 Puede /ue no 1uera lo /ue 5ubiera complacido a mi abuela )i)i4 ni impresionado a pap4 ni apaci-uado a C5ick4 ni lo /ue le 5ubiera :alido el premio a la Madre del A2o3 ,esde lue-o4 no era lo /ue 5ubiera /uerido -rabado en su lpida4 pero aun as esa era la realidad3 BLo 5aba 5ec5o lo me;or /ue 5aba podido3E *n sonido me sac de mi ensue2o3 *n -emido ba;o3 Mir> a mi madre4 con:ertida a5ora en una silueta recortada contra la lu9 /ue se apa-aba3 Estaba llorando3 Se balanceaba4 se estremeca4 se a1erraba a la manta /ue la en:ol:a con la mano derec5a4 la buena4 6 se inclinaba 5acia delante como si /uisiera se-uir los Iltimos ra6os de la puesta de sol 5acia el ocaso3

E@presaba su rabia ante la lu9 a-oni9ante del da3

C#$% ulo '-

Me -ustara decir /ue a partir de ese da pens> ms en mam /ue en m misma4 /ue tom> en consideracin sus sentimientos4 /ue la comprend me;or4 /ue 5ice un es1uer9o por a:an9ar a1anosamente por el di1icultoso pantano del dolor :i:ido 6 me relacion> con ella como un adulto con otro3 Me -ustara decir eso3 Pero la trans1ormacin interior es una cuestin de sinceridad4 de lle-ar al nIcleo de mis aut>nticos sentimientos4 6 si :o6 a 5acer eso4 ten-o /ue admitir /ue no me con:ert en la madre Teresa de Calcuta despu>s de 5aber :isto un resplandor camino de ,amasco3 < s4 6a s> /ue esto6 me9clando las met1oras4 pero como no puedo identi1icarme completamente con Pablo4 el -ran apstol del mac5ismo4 ni loca :o6 a utili9arlo como ima-en de mi re:elacin3 Solo dir> una cosa? cuando empec> a escuc5ar4 lo /ue o 1ue peor de lo /ue me esperaba3 Al-uien Pno recuerdo /ui>n0 se-uramente uno de los mIltiples psicoterapeutas /ue pasaron por mi :ida a lo lar-o de los a2osQ me di;o /ue cuando e@primes un limn4 no obtienes mermelada de u:a3 <o entiendo /ue se re1era a /ue cuando la :ida te presiona4 sale a la super1icie lo /ue eres realmente por dentro3 El m>dico me lo 5aba ad:ertido3 Me 5aba dic5o /ue debido al ictus4 mam carecera de 1iltros sociales3 .ue podra reaccionar como una persona /ue 5aba tomado una copita de ms4 cuando los muros se desmoronan 6 las in5ibiciones se liberan3 <o lo 5aba interpretado del mismo modo /ue Tild64 en el sentido de /ue mam se :ol:era ms criticona4 ms e@i-ente4 ms e-oc>ntrica 6 narcisista3 Pero en cambio4 el ictus re:el un aspecto de mam /ue ;ams 5abra

esperado :er3 < lo /ue mam e@teriori9 me puso los pelos de punta3 :2is Jdi;o mam3 Sal a la :eranda trasera secndome las manos en un pa2o de cocina3 JLa comida 6a est casi lista Janunci>J3 Lle-arn en cual/uier momento3 7e preparado ;amn con ;udas de careta4 ber9as 6 pan de ma93 Tal como /ueras3 JLas ;udas me 5acen ec5ar pedos Jdi;o3 JCrea /ue te -ustaban3 J+o 5e dic5o /ue no me guten JaclarJ3 7e dic5o /ue me 5acen ec5ar pedos3 JMu6 bien3 Mira4 mam4 si pudi>ramos e:itar 5ablar de pedos en la mesa4 sera estupendo3 Tendremos compa2a4 KsabesL Atra de mis brillantes ideas4 su-erir a mam /ue podramos in:itar a unos cuantos ami-os a casa3 Me ima-in> /ue tomaramos un t> a media tarde con las c5icas del club de campo4 una 5ora como muc5o4 con emparedados de pepino 6 roda;as de limn3 +ada elaborado4 nada /ue e@i-iera demasiado traba;o3 Pero terminamos 5aciendo una cena para oc5o personas un sbado por la noc5e4 cuando Tild6 no estaba para ec5arme una mano3 7aba sido todo idea de mam4 o una idea /ue ella e Imani 5aban tramado ;untas3 Mam 5aba de;ado mu6 claro a /ui>n 5aba /ue in:itar? nin-una de las c5icas del club de campo ni del -rupo de bridge. .uera /ue :inieran4 en cambio4 Scratc5 6 Al6ssa4 ,ell 7ale6 6 Fart *n-er 6 =oone Atkins3 E Imani4 por supuesto3 Por al-una ra9n4 esto me molestaba sobremanera3 KPor /u> me usurpaba a mis ami-os cuando ella tena los su6os propiosL ,a i-ual /ue 1ueran unos esnobs 6 unos idiotas redomados3 Se-uan siendo sus ami-os4 personas como )lad6s4 ,6mple 6 los dos es/ueletos te2idos de rubio platino cu6os nombres nunca consi-o recordar3 Pero cuando se lo coment>4 mam se mostr in1le@ible? J+o Jdi;oJ3 Ellas no4 5i;a3 '"putas) JSonri al or el si-ni1icado /ue poda darse a sus palabras debido a su mala pronunciacinJ3 Los pades de Mani4 ,ell 6 su petendente... Kcmo se tama) JKFart *n-erL Jpre-unt>3 JS JasintiJ3 La (uere. Lo s> por cmo la mira3

<o iba anotando la lista3 J< ese c5ico /ue te tra;o a casa del baile3 JMe 5i9o un -esto para /ue lo apuntaraJ3 El marica del tra;e malo3 Me la /ued> mirando un instante3 JK=oone AtkinsL Jpre-unt>4 sorprendida3 JS Jasinti con :e5emenciaJ3 Es ami-o tu6o4 KnoL JPues s4 pero333 J+o me port> ben con >l Jdi;o3 JEso 1ue 5ace a2os4 mam3 Esto6 se-ura de /ue ni si/uiera lo recuerda3 Estaba se-ura de /ue =oone lo recordaba4 por/ue 5abamos 5ablado al respecto4 pero no iba a decir eso a mam3 JEsta :e9 me portar> ben3 JClaro /ue s4 mam Jla tran/uilic>4 dndole unas palmaditas en la mano J3 Tal :e9 sea me;or /ue no uses la palabra BmaricaE3 JSe-u elaborando la lista J3 Comprar> lasa2a precocinada 6 preparar> una ensalada 6 pan de a;o3 +o ser demasiado complicado3 J+o Jdi;o mam3 JKCmo /ue noL JMe /ued> bo/uiabierta3 JA =ani le -usta el ;amn4 las be%as 6 el pan de mi%. JImani puede comer ;amn4 ber9as 6 pan de ma9 todos los benditos das de la semana en el 7eartbreak Ca1e Jdi;eJ3 +o :o6 a cocer un ;amn ni a cocinar 6o misma las ber9as3 Al 1inal4 por supuesto4 eso 1ue e@actamente lo /ue 5ice3 <4 adems4 prepar> un pudin de pltano casero4 /ue era el postre pre1erido de Imani3 Puede /ue 1uera 6o /uien cocinara4 pero incluso con una mano atada a la espalda4 o en este caso4 parali9ada en el re-a9o4 mam 1ue la an1itriona /ue da su to/ue especial a la reunin3 Comimos 1uera4 en la :eranda4 6 obser:amos cmo el sol se pona sobre el ro3 Mam cont an>cdotas di:ertidas /ue 5aban sucedido cuando 6o participaba en los concursos de belle9a4 6 todo el mundo se rio 6 se lo pas estupendamente4 sin parecer darse cuenta de /ue pronunciaba mal las palabras 6 le caa la baba de :e9 en cuando3

*na :e9 terminado el pudin de pltano 6 ser:ido el ca1>4 mam de; caer la bomba3 J)racias por :enir Jdi;oJ3 Cuando 2is 6 6o 5ablamos de i#itar a unos ami-os a senar, Pis cre6 /ue 5ablaba de mis #ejos ami-os4 los /ue tena antes3 Pero 6a no son mis ami-os3 Cuando tu:e el itus 6 estaba desto%ada 6 cofudida, no feron ellos los /ue #ineron a a6udarme3 Ec5 un :ista9o alrededor de la mesa3 JFart4 tI me hisiste una rampa para /ue entrara 6 salera de casa3 /enes un apodo raro Jcoment4 5aciendo re1erencia4 sin duda4 a /ue uno de los si-ni1icados de fart en in-l>s es BpedoEJ4 pero ,ell te (uere 6 esto6 se-ura de /ue tI tambn a ella3 Fart se puso colorado como un tomate 5asta la parte superior de la reluciente cal:a3 J,ell4 tI me tajiste comida cuando Tild6 no etaba3 Lo s> por/ue 2is no cosina demasiado ben3 JMe diri-i una sonrisa enormeJ3 "n(ue 5o6 lo 5a 5ec5o mu6 ben3 Todo el mundo solt una carca;ada3 :Scatch 6 &!ssa, :osotros me hisisteis el me;or re-alo de todos3 Me de;asteis ser Abue,onna de esta mara:illosa ni2a4 6 ella me de#ol# a la :ida3 ,e nue:o3 Mam se sec una burbu;a de baba del lado i9/uierdo de la boca 6 prosi-ui? JSupogo /ue no 5e sido una pesona demasiado amable durante mi :ida J di;oJ3 < no meresco /ue nadie lo sea comigo a5ora3 Pero a :eces recibimos ms de lo /ue merecemos3 Mosotros 5ab>is sido como de la 1amilia para mi 2is 6 5ab>is cudado de ella como 6o no poda o no saba 5acer3 JLas l-rimas de emocin la obli-aron a detenerse3 KEra esa mi madreL KA/uella mu;er /ue ;ams admita 5aberse e/ui:ocado en nadaL KA/uella mu;er /ue me 5aba dado a lu9 6 se 5aba pasado despu>s toda la :ida intentado re5acerme a su propia ima-en 6 seme;an9aL Cuando el m>dico me 5aba dic5o /ue el ictus poda 5aberle a1ectado las in5ibiciones4 me 5aba preparado para un e@ceso de mala lec5e3 +o para esta personalidad tierna 6 empala-osa4 para esta e1usin de emocin4 sensiblera 6 1ran/ue9a3 .uera detenerla4 e:itar /ue se pusiera en e:idencia3

E:itar /ue me pusiera a m en e:idencia3 Pero mam no 5aba terminado3 JTodo el mudo sabe4 o por lo menos sospec5a /ue ten-o dinero JdecaJ3 +o 5ice nada para -anarlo sal:o casarme con el pade de Pis4 6 la ma6or pate de mi :ida lo 5e -astado en m mima3 Pero a5ora todo 5a cambiado3 +o 5a6 /ue esperar a morirse para decir a las pesonas a las /ue (ueres /ue las (ueres3 Entoces es demasiado tade3 Por eso 5ar> lo siguente? di:idir> mi patimonio 6 dar> una tecerapate a cada uno de mis 5i;os3 Con una ecepcin9 esta casa 6 todo lo /ue contene ser para 2is. La escena /ue se pro6ectaba ante mis o;os empe9 a saltar 6 a mo:erse despu>s a cmara lenta3 KMam me estaba dando =elladonnaL Esa casa4 con todos sus muebles de >poca4 tena /ue :aler una pe/ue2a 1ortuna4 puede /ue incluso ms /ue el :alor en e1ecti:o del patrimonio3 K.u> pensaran Melanie 6 7arr6L < entonces una idea se abri paso bruscamente 5asta ocupar un lu-ar destacado en mi mente? Kera a/uello una bendicin o una maldicinL Mam se-ua 5ablando3 JCon una condicin Jdi;oJ3 .ue :i:a a/u 6 no la :enda3 A5 estaba? la maldicin oculta en la bendicin3 La impresin me de; parali9ada3 +o poda mo:erme ni reaccionar3 < no era la Inica3 +in-uno de los sentados alrededor de la mesa en medio de la oscuridad creciente pesta2e ni emiti un solo sonido3 <4 mientras tanto4 la se-unda condicin se /ued en el aire4 suspendida como una so-a /ue se balancea con el :iento3 BCon la condicin de /ue :i:a a/u333 conmi-o3E

C#$% ulo '.

JKSe 5a :uelto loca o /u>L Jbram> por tel>1ono3 Pude or la risa contenida de Melanie al otro lado de la lneaJ3 +o tiene -racia Jase-ur>3 Melanie inspir 5ondo 6 trat de recobrar la compostura3 J<a lo s> Jdi;o3 J7arr6 no sir:e para estas cosas3 TI eres la Inica con /uien puedo 5ablar Jase-ur>J3 ,ime4 K/u> 5aras tI en mi lu-arL J=ueno4 para empe9ar4 6o no estara en tu lu-ar Jrespondi MelanieJ3 KPor /u> te crees /ue me 1ui a :i:ir a Cali1orniaL J+o te trasladaste al otro lado del pas para ale;arte de mam Jdi;eJ3 Te trasladaste por/ue tu marido consi-ui un puesto de marketin- increble en la *ni:ersal3 J=ueno4 s3 El moti:o principal 1ue el traba;o de Ralton4 por as decirlo3 Pero /ue un continente me separara de mam era un plus considerable3 Se me 5i9o un nudo en el estma-o3 JMelanie4 no puedo 5acer esto sola3 *n silencio lar-o 6 tenso nos en:ol:i3 JK.uieres la casaL Por/ue te ase-uro /ue 7arr6 6 6o no nos pelearemos conti-o por ella4 si es eso lo /ue te preocupa3 En lo /ue a m respecta4 podra derrumbarse 6 acabar en ruinas4 /ue ni si/uiera ira a :er cmo el bulldo9er retira los escombros3 Mam siempre /uiso ms esa casa /ue a nin-uno de nosotros3 Cuando mam 6a no est>4 puedes 5acer lo /ue /uieras? :enderla4 :i:ir en ella4 lo /ue /uieras3 JSiempre 6 cuando me /uede a/u a cuidar de mam 5asta entonces3 Siempre 6 cuando de;e /ue 7arr6 6 tI renunci>is a :uestras responsabilidades

1amiliares3 J+o te pases4 Peac53 +o ests obli-ada a 5acer nada3 Tienes otras opciones3 Tal :e9 podramos encontrarle una pla9a en Saint A-nes3 KTienes el control de las 1inan9asL ,ebe de 5aber dinero de sobra3 < si no lo 5a64 Ralton 6 6o contribuiremos3 7arr6 tambi>n pondr una parte3 Me ase-urar> de ello3 Si-ui 5ablando4 urdiendo ideas 6 planes como si las palabras 1ueran a a6udar de al-In modo3 Al 1inal4 6a no pude soportarlo ms3 JCllate4 Mel3 JKCmoL J.ue te calles de una pu2etera :e93 +o necesito tu dinero4 ni tampoco necesito tus planes3 +o necesito /ue tomes las riendas 6 arre-les la situacin3 +ecesito /ue seas mi 5ermana3 Estu:o un minuto o dos sin decir nada3 J+o entiendo /u> /uieres decir Jsolt despu>s3 JE@acto Jrepli/u>J3 < ese es precisamente el problema3 ,espu>s de 5ablar con Melanie4 no me /uedaron 1uer9as para intentar ponerme en contacto con 7arr64 /ue se-uramente estara escalando el Hiliman;aro o al-o as3 Su casa estaba a5ora en Louis:ille4 Hentuck64 no a un continente de distancia4 pero lo bastante le;os3 Era propietario de una a-encia de :ia;es /ue prestaba sus ser:icios a las >lites de Hentuck6 /ue criaban caballos de carreras multimillonarios3 Al parecer los miembros del mundillo ecuestre se pasaban muc5o tiempo :ia;ando a lu-ares e@ticos4 con mi 5ermano como -ua3 Me pre-unt>4 6 no era la primera :e94 cmo era posible /ue a mis 5ermanos les 5ubiera ido tan bien la :ida cuando la ma era un desastre ma6Isculo3 < entonces pens> en la crisis ner:iosa de Melanie tras la muerte de pap 6 en /ue Ralton no 5aba re-resado a casa con ella para asistir al 1uneral por/ue Pse-In di;o MelanieQ tena /ue reunirse con los mandamases de 7oll68ood para 5ablar de un nue:o pro6ecto3 Pens> en 7arr64 elpla!bo! soltero4 /ue luca su independencia como una medalla4 rea demasiado 1uerte 6 beba demasiado4 6 /ue4 aun as4 pareca ser en el 1ondo un ni2ito triste 6 solitario3 Poda cerrar los o;os 6 :erlo4 a/uel da en el porc5e trasero4 cuando me part la crisma al caer del re1ri-erador de ;u-uete4 de pie a mi lado4 -ritando? BC7e -anadoD C7e -anadoDE Se-ua -anando4 Kpero a /u> precioL

B+o ests obli-ada a 5acer nada3 Tienes otras opciones3E Las palabras de Melanie toda:a me retumban en la cabe9a4 las mismas palabras /ue 5e odo a un pu2ado de psicoterapeutas a lo lar-o de los a2os? BSiempre 5a6 opciones3 E;erce tu capacidad de decidir3E Llam> al :ie;o idiota canoso 6 lo puse al corriente de esta nue:a circunstancia3 Solt una risita 6 di;o? BCMa6a4 /u> interesanteDE Puede /ue para >l3 A m ms bien me parece la manipulacin del si-lo3 < ese es el meollo de la cuestin4 KnoL Esto6 1uriosa con mam4 1uriosa por/ue esto64 usando la palabra de ,ell 7ale64 atrapada3 Esto6 eno;ada con la situacin4 con el ictus de mam4 con la renuncia de mis 5ermanos3 Me cabrea enormemente /ue me de;en col-ada 6 ten-a /ue mane;ar esto 6o sola sin nin-una a6uda ni apo6o3 Lo /ue siento es rabia3 *na 1uria pura4 intensa3 Pero si la rabia es la mani1estacin del miedo o del dolor4 ten-o /ue sumer-irme ba;o la super1icie 6 pre-untarme a m misma de /u> ten-o miedo 6 /u> me duele tanto3 El miedo es el pnico a /ue las arenas mo:edi9as tiren de m 5acia aba;o de tal 1orma /ue ;ams pueda liberarme3 Esto es bastante 1cil de deducir3 Lo del dolor es ms di1cil3 KMe duele por/ue es un e;emplo ms de cmo mam intenta controlarmeL KMe duele por/ue me siento terriblemente solaL Melanie 6 7arr6 pueden poner todo el dinero del mundo4 pero eso no me dar lo /ue realmente necesito3 KCmo :o6 a en:iar a mam a Saint A-nes4 donde un desconocido tendr /ue a6udarla a sentarse en el retrete 6 a subirle despu>s las bra-asL Puedo ponerme mu6 1uriosa con ella pero no puedo darle la espalda 6 /uedarme tan tran/uila3 Estaba preparada para marc5arme4 para de;ar C5ula5atc5ie 6 retomar mi :ida3 A5ora 5a cado un ra6o 6 so6 ese rbol solitario4 plantado en medio de la nada4 /ue 5a /uedado partido por la mitad4 en llamas3 JKPor /u>L Je@clam>3 Era la pre-unta /ue no 5e de;ado de 5acerme a m misma desde el momento en /ue mam de; caer la bomba durante la cena el sbado por la noc5e3 A5ora se la estaba 5aciendo a ,ell3 J+o lo s> Jrespondi ,ellJ3 A lo me;or est asustada4 Peac53 Tu madre 5a sido siempre una mu;er mu6 independiente 6 capa93 JKTe pareceL Jcoment> con mi me;or sonrisa sarcstica en los labios3

,ell no pic el an9uelo3 Sonri 6 si-ui 5ablando? JA5ora 5a tenido el ictus 6 toda su :ida 5a cambiado3 7a perdido su identidad3 7a perdido su libertad3 Se est a5o-ando3 JK< /uiere /ue 6o me a5o-ue con ellaL J,udo /ue ten-a nin-una intencin mal>:ola en mente3 Me ima-ino /ue simplemente est asustada3 JPues mira4 6a somos dos3 ,ell me mir intensamente3 JK,e /u> tienes miedoL Re1le@ion> un minuto antes de contestar3 JToda mi :ida 5e estado enredada en los planes /ue mi madre tena para m4 ,ell3 Estaba resuelta a educarme para /ue 1uera una dama sure2a3 La Reina de la So;a4 Miss *ni:ersidad de Misisip4 todo lo /ue serlo conlle:a3 CPero si 6a 5aba pensado dnde pondra mi corona de Miss Am>rica cuando tena seis a2os4 por el amor de ,iosD < cuando no lo lo-r>4 lo pa-u> carsimo4 como cada :e9 /ue la decepcionaba3 Tom> un sorbo de ca1> 6 ;u-uete> con el peda9o de tarta de c5ocolate /ue tena delante3 J< siempre la decepcionaba4 ,ell3 Siempre3 +ada era su1iciente para ella3 Lo Inico /ue 6o siempre /uise 1ue /ue estu:iera or-ullosa de m3 ,e m3 +o de lo /ue 5aca4 lo-raba o -anaba4 sino de m3 Simplemente de m3 .ue estu:iera or-ullosa de la persona en la /ue me 5aba con:ertido3 JKLo ests tIL Jpre-unt ,ell3 JKPerdonaL JKEsts tI or-ullosa de tiL JrepitiJ3 KTe -usta cmo eres4 la persona en /uien te 5as con:ertidoL KEsts a la altura /ue tI /uieresL J=ueno4 s Jcontest>J3 Ma6ormente3 .uiero decir /ue no esto6 or-ullosa de al-unas de las cosas /ue 5e 5ec5o4 pero este Iltimo a2o 5e madurado muc5o3 Me not ms centrada4 ms cmoda conmi-o misma3 JAlar-u> la mano para tocar la de ella4 mu6 li-eramente4 6 lue-o la apart>J3 Ten-o ami-os3 JKImporta realmente entonces lo /ue crea tu madreL +os /uedamos en silencio mientras la pre-unta /uedaba suspendida en el

aire3 Pasado un instante4 ,ell se le:ant4 me dio un beso rpido en la coronilla 6 me apret el 5ombro3 JSi realmente /uieres saber por /u> tu madre 5a 5ec5o esto Jdi;oJ4 te su-iero /ue se lo pre-untes a la Inica persona /ue lo sabe3

C#$% ulo (/

Al parecer4 el mundo entero 1loreca el da de la madre3 Le:ant> a mam4 la pein>4 la a6ud> a :estirse 6 1uimos ;untas a la i-lesia3 El pastor predic4 como era de pre:er4 sobre la ele:ada 6 sa-rada llamada de la maternidad 6 sobre todos los sacri1icios /ue las madres 5acan por sus 5i;os3 El E:an-elio se-In 7allmark3 La :ie;a rabia se despert en m de nue:o3 Me pre-unt> por un momento si la I-lesia tena /ue ponerte 1urioso3 Esta :e94 sin embar-o4 la rabia no iba diri-ida a mam4 sino a una sociedad /ue nos lle:aba a creer en esta clase de per1eccin inalcan9able3 Estaba di:a-ando4 6 lo /ue sur-i en medio de mis pensamientos aleatorios 1ue el ntido recuerdo de las penosas 1rasecitas /ue 5aba :isto dos das antes en una tienda de tar;etas de 1elicitacin? BMam4 siempre 5as estado a mi lado3E +o3 BEl amor de una madre es para siempre3E Ms bien no3 BMam4 espero lle-ar a ser como tI3E C,ios me libreD Mir> de sosla6o a mam3 Pareca estar escuc5ando atentamente mientras le caa un poco de baba por el lado i9/uierdo3 Me sa/u> un pa2uelo de papel del bolso 6 se lo apli/u> en la me;illa3 Se :ol:i 5acia m3 +o estaba babeando3 Estaba llorando3 Al re-resar a casa4 /uit> a mam la ropa de los domin-os con /ue 5aba ido

a la i-lesia4 le puse el :estido de estar por casa 6 me diri- a la cocina para calentar unas sobras para almor9ar? JCE5D Jdi;o para detenerme3 Cuando me -ir>4 :i /ue sostena en la mano el prendido /ue la i-lesia 5aba re-alado a todas las madres3 ,e;aba muc5o /ue desear4 la :erdad3 *n par de cla:eles te2idos de a9ul la:anda4 su;etos con una cinta de 1lorista3 Pero como /uera lle:arlo4 se lo prend en el :estido4 donde desentonaba enormemente con las ra6as a9ules 6 rosas3 JMo6 a cambiarme de ropa 6 despu>s prepar> al-o de comer Jcoment>3 J/an(uila, estar> en elpoche Jdi;o mam3 Sonre para mis adentros3 ,urante ms de treinta a2os4 desde /ue pap le compr =elladonna 6 la reno: para ella4 mam se 5aba ne-ado en redondo a emplear la palabra Bporc5eE 6 corre-a al instante a cual/uiera /ue osara pronunciarla en su presencia3 BMerandaE4 deca3 Era una :eranda4 no un porc5e3 Supon-o /ue los pobres tenan porc5e3 Solo los pri:ile-iados tenan :erandas3 A ra9 del ictus4 nuestra :eranda trasera 5aba sido reba;ada de cate-ora3 A5ora era el porc5e4 la sala de lectura4 el lu-ar donde comamos4 el sitio donde mam se sentaba 6 :ea pasar el mundo3 < 5o6 el mundo le estaba o1reciendo un buen espectculo3 En el ;ardn4 las a9aleas4 /ue se-uan en 1lor4 lucan sus colores? rosa 1uerte4 rosa plido 6 1ucsia0 la:anda4 blanco 6 morado oscuro3 *n muestrario cur:o de tonalidades4 salpicado de :e9 en cuando por un to/ue amarillo3 Maci9os de arbustos de las mariposas4 tritomas 6 pampa;aritos3 Sal 6 me sent> a su lado4 desde donde se-u su mirada 5acia el ro 6 respir> las 1ra-ancias me9cladas de la 5ierba4 las 1lores 6 la 1resca brisa prima:eral3 Cuando de;> /ue mis o;os se desen1ocaran4 los colores se combinaron 6 1lotaron delante de m como las luces na:ide2as4 como un re-alo /ue se desen:ol:a solo poco a poco3 J=onito4 '#ed) Jdi;o mam3 JS Jrespond3 < lo era3 Me sent como si estu:iera :iendo la prima:era por primera :e93 La 5ermosura de =elladonna4 la /uietud de primera 5ora de la tarde3 Como si

5ubieran estado siempre a54 pero ocultas tras un :elo de recuerdos dolorosos3 Pens> en el conse;o de ,ell4 cuando me di;o /ue si /uera respuestas tendra /ue pedrselas a la Inica persona /ue las conoca3 JMam Jdi;eJ4 Kpor /u> decidiste de;arme a m =elladonnaL K< por /u> con la condicin de /ue :i:iera a/uL JK+o es e#idete, celo) JPara m4 no Jase-ur>4 6 /uise a2adir? BA no ser /ue /uieras c5anta;earme para /ue me /uede a/u en contra de mi :oluntad3E Pero al-o me detu:o3 La e@presin de sus o;os? una e@presin /ue no le 5aba :isto nunca4 o si se la 5aba :isto4 no la 5aba reconocido4 o desci1rado3 Amor3 JEres mi 5i;a Jdi;oJ3 La menor4 mi ni2a3 Trat> de educarte ben, ense2arte todo lo /ue saba3 +o lo 5ice demasiado ben. Pero saliste mu6 ben, 6 a5ora so6 ma6or 6 te toca a ti3 Se mordi el labio 6 contu:o las l-rimas /ue a5ora casi siempre le a1loraban al primer indicio de emocin3 J+adie (uere tener un itus Jprosi-uiJ4 pero una maldicin sempre lle:a consi-o una bedicin. Me la /ued> mirando mientras esperaba /ue si-uiera 5ablando3 KEra mi madre esa mu;er /ue 5ablaba sobre bendiciones 6 maldiciones4 6 /ue de;aba 1luir sus sentimientos para re:elarse con seme;ante :ulnerabilidadL +o me atre: a 5ablar ni a mo:erme3 Claro /ue tampoco tena nada /ue decir3 JLa bendicin es compender las cosas3 JSe 1rot la mano parali9ada4 la del lado i9/uierdo4 antes de a2adirJ? Sempre me procup demasiado por las aparencias, por lo /ue pensaban los dems3 )ente como <addie 6 a/uella 5i;a tan mentecata /ue tene3 Fui incapa9 de contener una sonrisa3 Mam la :io 6 sonri a su :e94 a-ac5ando la cabe9a del mismo modo /ue Imani cuando se mostraba tmida o a:er-on9ada3 J< mrame a5ora3 El itus me arrebat todo lo esterno 6 esto es lo Inico /ue me 5a /uedado3 JLe:ant la -arra i9/uierda 6 la a-it torpemente3 Abr la boca para protestar4 pero me diri-i una mirada /ue me 5i9o callar al instante3

JTen-o o;os Jase-urJ3 Puedo :er3 < estar atrapada a/u dentro me 5a ese>ado al-o? lo impotante es lo /ue 5a6 en el interior3 En el cora9n3 En el alma3 Fi; su o;o bueno en m3 J'4ueres saber por /u> te de;> =elladonnaL Jpre-untJ3 Por/ue no tego nada ms /ue pueda darte3 Este a2o te 5e estado :iendo3 /enes buen cora9n3 /enes ami-os /ue te (ueren. 7as sido bena comigo cuando ,ios sabe /ue no tenas nin-In moti:o para serlo3 +o me abandonaste cuando me puse eferma3 JPor ,ios4 mam4 no 5abra podido333 Le:ant la mano para /ue -uardara silencio 6 :ol:i la cabe9a 5acia el ro3 JMira este sito Jprosi-uiJ3 Es tra(uilo 6 bonito4 6333 JSe detu:o para inspirar 5ondoJ3 Es tu6o3 Es la clase de sito /ue debe tener una es(uitora3 JK*na escritoraL JLa mir> con el ce2o 1runcido3 JPor supesto JrespondiJ3 Todo el mudo sabe /ue eso es lo /ue (ueres 5acer3 =ani me lo di;o3 ,ell me lo di;o3 Tu ami-o marica4 =oone4 me lo di;o3 J)a6 Jla corre-3 I-nor mi comentario3 JEs lo /ue 5aces todo el rato? es(uibir en ese diario3 +o me molest> en e@plicarle /ue escribir mi diario era una especie de terapia para m4 /ue si lea lo /ue 5aba estado escribiendo sobre ella4 se le pondran los pelos tan de punta /ue ;ams se le :ol:eran a ri9ar por ms permanentes /ue se 5iciera3 +o le di;e lo muc5o /ue me asustaba la idea de :i:ir en esa casa 6 cuidar de ella lo /ue le /uedara de :ida3 JPero mam Jdi;e en cambioJ4 C5ula5atc5ie no es mi casa3 JTu casa es donde te (ueren JreplicJ3 Tu casa est donde la -ente te aceta tal como eres3 JSe enco-i de un solo 5ombroJ3 +o es estra>o /ue a/u nunca te sinteras en casa3 Era lo ms cerca /ue 5aba estado nunca de admitir la realidad de nuestra situacin como madre e 5i;a3 Antes de /ue las l-rimas la superaran4 se apresur a terminar? JA/u tenes ami-os4 -ente /ue te (uere 6 te necesita3 Familia4 como ,ell4 =oone 6 Mani3 Si no te sentes en casa4 prologa un poco tu :isita3 ,ate tempo para es(uibir ese libro /ue se est cocendo en tu cabe9a3

Saba cul tena /ue ser mi respuesta3 Lo 5aba sabido incluso antes de /ue iniciramos a/uella con:ersacin4 pero eso no me 1acilitaba las cosas3 Toda la pesadumbre /ue senta en a/uel momento me sali contenida en un suspiro3 JMu6 bien4 mam3 Me /uedar>3 Ten-o /ue admitir /ue mam tiene ra9n en al-o3 A/u 5a6 -ente /ue me /uiere4 /ue me /uiere lo su1iciente como para perdonarme cuando meto la pata4 /ue me /uiere lo bastante como para no reproc5arme mi dolor3 Es ms de lo /ue poda decirse del sitio /ue antes llamaba Bmi casaE3 Lo Inico /ue ten-o all es un e@ marido /ue me cambi por una modelo ms ;o:en 6 /ue4 si la 1alta de comunicacin sir:e de indicacin4 se /ued con todos nuestros ami-os mutuos3 Me 5e /uedado en C5ula5atc5ie de momento4 no por/ue mam me 5a6a traspasado =elladonna sino por/ue es lo correcto3 Actualmente4 mi moti:acin est compuesta en un oc5enta por ciento por el deber 6 en un :einte por ciento por el amor4 pero ten-o la esperan9a de /ue4 con el tiempo4 lle-ar> al punto en /ue el amor pase ocupar un lu-ar destacado 6 el deber /uede rele-ado a un se-undo plano3 ,e todos modos4 el deber no es un moti:o tan malo en lo /ue a madres e 5i;as se re1iere3 Gams me lo plante> desde este punto de :ista4 pero tal :e9 ser madre tambi>n est> a :eces compuesto en un oc5enta por ciento por el deber 6 en un :einte por ciento por el amor3 < si mam lo 5aba 5ec5o lo me;or /ue 5aba podido conmi-o4 bueno4 pues supon-o /ue 6o lo 5ar> lo me;or /ue pueda con ella3 Se lo cont> todo a mi psicoterapeuta4 6 me 5i9o una pre-unta en la /ue no 5aba pensado? Kimporta realmente cul sea el moti:oL K+o importa ms 5acer lo correcto 6 de;ar /ue los sentimientos se :a6an componiendo a su propio ritmoL Puede /ue el :ie;o idiota se mere9ca los oc5enta pa:os la 5ora3 Si-o traba;ando en ello4 en esto de de;ar /ue los sentimientos se :a6an componiendo3 +o se me da demasiado bien tener paciencia3 +o se me da demasiado bien esperar4 de;ar /ue la :ida si-a su curso3 Se-In me cuenta =oone4 es el m>todo budista? centrarme en mi realidad4 ol:idarme de los resultados4 con1iar en el uni:erso para /ue las cosas se solucionen3 *n budista catlico0 bueno4 parece un o@moron bastante elocuente4 pero es /ue =oone siempre 5a bailado al son de su propia mIsica3 JK 2is L Alc> la mirada 6 :i /ue mi madre sala a la :eranda trasera arrastrando los

pies4 apo6ada en el andador3 J7ola4 mam3 J+o /uera interrumpirte3 JTran/uila4 mam3 Solo estaba escribiendo mi diario3 Se de; caer en la silla /ue estaba a mi lado4 alar- la mano buena 6 empe9 a acariciarme los dedos3 J7e habado con Gane Lee Custer4 de Saint "nes JanunciJ3 /enen un estudio disponible0 me puedo tasladar la semana /ue #ene. Puede /ue tu:iera un li-ero ata/ue is/u>mico transitorio0 sus palabras me pasaron 9umbando sin /ue pareciera poder retenerlas3 JK,e /u> ests 5ablando4 mamL K.u> /uieres decir con eso de trasladarteL Me contempl con la e@presin ms tierna /ue le 5aba :isto ;ams en la cara3 Aun teni>ndola destro9ada 6 torcida4 nunca 5aba estado tan 5ermosa3 J+o te di =elladonna para /ue me cuidaras4 cari2o3 /enes otras cosas /ue 5acer3 Cosas impotantes. K+o te ima-inaras /ue iba a :i:ir a/u cotigo 6 esperara /ue te ocuparas de mL JPues s3 Crea /ue te ibas a /uedar Jcoment>J3 Crea /ue se trataba de eso precisamente3 JK,e esoL JSu e@presin de ternura pas a ser de una triste9a indescriptibleJ3 KCreste /ue te daba =elladonna a cambio de333 L Sacudi la cabe9a3 JEra un re-alo4 cari2o3 Sempre 1ue un re-alo3 +o un soborno3

E$%lo3o

Como le -usta decir al :ie;o idiota canoso4 a :eces se a:an9a a una :elocidad -lacial 6 a :eces se da un salto espectacular 5acia delante3 Mir> a mi madre a los o;os 6 en a/uel momento el amor se despert4 se apoder de m 6 rele- el deber al ol:ido3 J.u>date4 mam JpedJ3 .uiero /ue est>s a/u conmi-o3 Lo /ue ten-amos /ue resol:er4 lo resol:eremos ;untas3 Melanie estaba se-ura de /ue 5aba su1rido una crisis ner:iosa como ella3 Pero mi 5ermana no :e a nuestra madre sentada a/u4 con su :estido de estar por casa de ra6as a9ules4 sin ma/uilla;e4 obser:ando la puesta de sol sobre el ro3 +o sabe cmo la lu9 del atardecer se re1le;a en el pelo blanco de mam 6 le con1iere los tonos entre ro;i9os 6 casta2os de su ;u:entud ni cmo le ilumina el semblante como la lu9 de una :ela4 ni cmo con:ierte esa burbu;a de baba de su labio en un diamante3 +o esto6 diciendo /ue :a6a a ser siempre as3 Esto6 se-ura de /ue 5abr momentos en /ue /uerr> retorcerle el pescue9o 6 se-uramente otros en los /ue ella4 a su :e94 /uerra matarme si tu:iera dos manos buenas3 Pero cuando le di;e /ue /uera /ue se /uedara4 era :erdad3 Lo di;e de todo cora9n3 Toda:a es :erdad3 Como todas las dems personas de este mundo4 lo 5a-o lo me;or /ue puedo3

Ttulo ori-inal? /he Boo, of 2each Traduccin? Laura Paredes Edicin en 1ormato di-ital? ma6o de (1! X (1( b6 Penelope Stokes X Ediciones =4 S3 A34 (1! Consell de Cent4 " #S" % (&((' =arcelona PEspa2aQ 8883edicionesb3com ,epsito le-al? =3 !11#&3 (1 IS=+? '%&S&"S'(1'S"(#S& Con:ersin a 1ormato di-ital? El poeta Pedicin di-italQ S3 L3