Zola Germinal

dition du groupe Ebooks libres et gratuits
mile Zola
GERMINAL
(1885)
Table des matires PRE !"RE P#RT!E$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$5

!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$% !!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$1& !!!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$'1 !($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$)8 ($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$%' (!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$*%
+E,-!" E P#RT!E$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$88
!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$8& !!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$1./ !!!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$11* !($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$1') ($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$1)%
TR0!1!" E P#RT!E$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$1%/
!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$1%' !!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$1** !!!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$1&) !($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$/.% ($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$//.
2,#TR!" E P#RT!E$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$/')
!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$/'5 !!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$/5' !!!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$/%5
3'3
!($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$/*8 ($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$/&8 (!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$'1) (!!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$''1
4!52,!" E P#RT!E$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$')5
!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$')% !!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$'58 !!!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$'*' !($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$'85 ($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$).. (!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$)18
1!-!" E P#RT!E$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$)'*
!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$)'8 !!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$)51 !!!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$)%* !($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$)8. ($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$)&)
1EPT!" E P#RT!E$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$51.
!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$511 !!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$5/% !!!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$5). !($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$558 ($$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$5*% (!$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$%.1
6 propos de 7ette 8dition 8le7troni9ue$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$%1%
3)3
PREMIRE PARTIE
353
I
+ans la plaine rase: sous la nuit sans 8toiles: d;une obs7urit8 et d;une 8paisseur d;en7re: un <omme sui=ait seul la grande route de ar7<iennes > ontsou di? kilomtres de pa=8 7oupant tout droit: > tra=ers les 7<amps de bettera=es$ +e=ant lui: il ne =o@ait mAme pas le sol noir: et il n;a=ait la sensation de l;immense <oriBon plat 9ue par les souCCles du =ent de mars: des raCales larges 7omme sur une mer: gla78es d;a=oir bala@8 des lieues de marais et de terres nues$ #u7une ombre d;arbre ne ta7<ait le 7iel: le pa=8 se d8roulait a=e7 la re7titude d;une Det8e: au milieu de l;embrun a=euglant des t8nbres$ E;<omme 8tait parti de ar7<iennes =ers deu? <eures$ !l mar7<ait d;un pas allong8: grelottant sous le 7oton amin7i de sa =este et de son pantalon de =elours$ ,n petit pa9uet: nou8 dans un mou7<oir > 7arreau?: le gAnait beau7oup F et il le serrait 7ontre ses Clan7s: tantGt d;un 7oude: tantGt de l;autre: pour glisser au Cond de ses po7<es les deu? mains > la Cois: des mains gourdes 9ue les lanires du =ent d;est Caisaient saigner$ ,ne seule id8e o77upait sa tAte =ide d;ou=rier sans tra=ail et sans gHte: l;espoir 9ue le Croid serait moins =iC aprs le le=er du Dour$ +epuis une <eure: il a=anIait ainsi: lors9ue sur la gau7<e: > deu? kilomtres de ontsou: il aperIut des Ceu? rouges: trois brasiers brJlant au plein air: et 7omme suspendus$ +;abord: il <8sita: pris de 7rainte F puis: il ne put r8sister au besoin douloureu? de se 7<auCCer un instant les mains$ ,n 7<emin 7reu? s;enConIait$ Tout disparut$ E;<omme a=ait > droite une palissade: 9uel9ue mur de grosses plan7<es Cermant une =oie Cerr8e F tandis 9u;un talus d;<erbe s;8le=ait > gau7<e: surmont8 de pignons 7onCus: d;une =ision de =illage au?
3%3
toitures basses et uniCormes$ !l Cit en=iron deu? 7ents pas$ Krus9uement: > un 7oude du 7<emin: les Ceu? reparurent prs de lui: sans 9u;il 7omprit da=antage 7omment ils brJlaient si <aut dans le 7iel mort: pareils > des lunes Cumeuses$ ais: au ras du sol: un autre spe7ta7le =enait de l;arrAter$ 4;8tait une masse lourde: un tas 87ras8 de 7onstru7tions: d;oL se dressait la sil<ouette d;une 7<emin8e d;usine F de rares lueurs sortaient des CenAtres en7rass8es: 7in9 ou si? lanternes tristes 8taient pendues de<ors: > des 7<arpentes dont les bois noir7is alignaient =aguement des proCils de tr8teau? gigantes9ues F et: de 7ette apparition Cantasti9ue: no@8e de nuit et de Cum8e: une seule =oi? montait: la respiration grosse et longue d;un 87<appement de =apeur: 9u;on ne =o@ait point$ #lors: l;<omme re7onnut une Cosse$ !l Cut repris de <onte M > 9uoi bon N il n;@ aurait pas de tra=ail$ #u lieu de se diriger =ers les bOtiments: il se ris9ua enCin > gra=ir le terri sur le9uel brJlaient les trois Ceu? de <ouille: dans des 7orbeilles de Conte: pour 87lairer et r87<auCCer la besogne$ Ees ou=riers de la 7oupe > terre a=aient dJ tra=ailler tard: on sortait en7ore les d8bris inutiles$ aintenant: il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tr8teau?: il distinguait des ombres =i=antes 7ulbutant les berlines: prs de 7<a9ue Ceu$ 3 KonDour: ditPil en s;appro7<ant d;une des 7orbeilles$ Tournant le dos au brasier: le 7<arretier 8tait debout: un =ieillard =Atu d;un tri7ot de laine =iolette: 7oiCC8 d;une 7as9uette en poil de lapin F pendant 9ue son 7<e=al: un gros 7<e=al Daune: attendait: dans une immobilit8 de pierre: 9u;on eJt =id8 les si? berlines mont8es par lui$ Ee manQu=re emplo@8 au 7ulbuteur: un gaillard rou? et eCClan9u8: ne se pressait gure: pesait sur le le=ier d;une main endormie$ Et: l>P<aut: le =ent redoublait: une bise gla7iale: dont les grandes <aleines r8gulires passaient 7omme des 7oups de Cau?$
3*3
3 KonDour: r8pondit le =ieu?$ ,n silen7e se Cit$ E;<omme: 9ui se sentait regard8 d;un Qil m8Ciant: dit son nom tout de suite$ 3 Re me nomme tienne Eantier: De suis ma7<ineurS !l n;@ a pas de tra=ail i7i N Ees Clammes l;87lairaient: il de=ait a=oir =ingt et un ans: trs brun: Doli <omme: l;air Cort malgr8 ses membres menus$ Rassur8: le 7<arretier <o7<ait la tAte$ 3 +u tra=ail pour un ma7<ineur: non: nonS !l s;en est en7ore pr8sent8 deu? <ier$ !l n;@ a rien$ ,ne raCale leur 7oupa la parole$ Puis: tienne demanda: en montrant le tas sombre des 7onstru7tions: au pied du terri M 3 4;est une Cosse: n;estP7e pas N Ee =ieu?: 7ette Cois: ne put r8pondre$ ,n =iolent a77s de tou? l;8tranglait$ EnCin: il 7ra7<a: et son 7ra7<at: sur le sol empourpr8: laissa une ta7<e noire$ 3 0ui: une Cosse: le (oreu?S TeneB T le 7oron est tout prs$ 6 son tour: de son bras tendu: il d8signait dans la nuit le =illage dont le Deune <omme a=ait de=in8 les toitures$ ais les si? berlines 8taient =ides: il les sui=it sans un 7la9uement de Couet: les Dambes raidies par des r<umatismes F tandis 9ue le gros 7<e=al Daune repartait tout seul: tirait pesamment entre les rails: sous une nou=elle bourras9ue: 9ui lui <8rissait le poil$ Ee (oreu?: > pr8sent: sortait du rA=e$ tienne: 9ui s;oubliait de=ant le brasier > 7<auCCer ses pau=res mains saignantes:
383
regardait: retrou=ait 7<a9ue partie de la Cosse: le <angar goudronn8 du 7riblage: le beCCroi du puits: la =aste 7<ambre de la ma7<ine d;e?tra7tion: la tourelle 7arr8e de la pompe d;8puisement$ 4ette Cosse: tass8e au Cond d;un 7reu?: a=e7 ses 7onstru7tions trapues de bri9ues: dressant sa 7<emin8e 7omme une 7orne menaIante: lui semblait a=oir un air mau=ais de bAte goulue: a77roupie l> pour manger le monde$ Tout en l;e?aminant: il songeait > lui: > son e?isten7e de =agabond: depuis <uit Dours 9u;il 7<er7<ait une pla7e F il se re=o@ait dans son atelier du 7<emin de Cer: giClant son 7<eC: 7<ass8 de Eille: 7<ass8 de partout F le samedi: il 8tait arri=8 > ar7<iennes: oL l;on disait 9u;il @ a=ait du tra=ail: au? Uorges F et rien: ni au? Uorges: ni 7<eB 1onne=ille: il a=ait dJ passer le diman7<e 7a7<8 sous les bois d;un 7<antier de 7<arronnage: dont le sur=eillant =enait de l;e?pulser > deu? <eures de la nuit$ Rien: plus un sou: pas mAme une 7roJte M 9u;allaitPil Caire ainsi par les 7<emins: sans but: ne sa7<ant seulement oL s;abriter 7ontre la bise N 0ui: 7;8tait bien une Cosse: les rares lanternes 87lairaient le 7arreau: une porte brus9uement ou=erte lui a=ait permis d;entre=oir les Co@ers des g8n8rateurs: dans une 7lart8 =i=e$ !l s;e?pli9uait Dus9u;> l;87<appement de la pompe: 7ette respiration grosse et longue: souCClant sans relO7<e: 9ui 8tait 7omme l;<aleine engorg8e du monstre$ Ee manQu=re du 7ulbuteur: gonClant le dos: n;a=ait pas mAme le=8 les @eu? sur tienne: et 7eluiP7i allait ramasser son petit pa9uet tomb8 > terre: lors9u;un a77s de tou? annonIa le retour du 7<arretier$ Eentement: on le =it sortir de l;ombre: sui=i du 7<e=al Daune: 9ui montait si? nou=elles berlines pleines$ 3 !l @ a des Cabri9ues > <omme$ ontsou N demanda le Deune
Ee =ieu? 7ra7<a noir: puis r8pondit dans le =ent M
3&3
3 0< T 7e ne sont pas les Cabri9ues 9ui man9uent$ Uallait =oir Ia: il @ a trois ou 9uatre ans T Tout ronClait: on ne pou=ait trou=er des <ommes: Damais on n;a=ait tant gagn8S Et =oil> 9u;on se remet > se serrer le =entre$ ,ne =raie piti8 dans le pa@s: on ren=oie le monde: les ateliers Cerment les uns aprs les autresS 4e n;est peutPAtre pas la Caute de l;empereur F mais pour9uoi =aPtPil se battre en #m8ri9ue N 1ans 7ompter 9ue les bAtes meurent du 7<ol8ra: 7omme les gens$ #lors: en 7ourtes p<rases: l;<aleine 7oup8e: tous deu? 7ontinurent > se plaindre$ tienne ra7ontait ses 7ourses inutiles depuis une semaine M il Callait don7 7re=er de Caim N bientGt les routes seraient pleines de mendiants$ 0ui: disait le =ieillard: Ia Cinirait par mal tourner: 7ar il n;8tait pas +ieu permis de Deter tant de 7<r8tiens > la rue$ 3 0n n;a pas de la =iande tous les Dours$ 3 En7ore si l;on a=ait du pain T 3 4;est =rai: si l;on a=ait du pain seulement T Eeurs =oi? se perdaient: des bourras9ues emportaient les mots dans un <urlement m8lan7oli9ue$ 3 TeneB T reprit trs <aut le 7<arretier en se tournant =ers le midi: ontsou est l>S Et: de sa main tendue de nou=eau: il d8signa dans les t8nbres des points in=isibles: > mesure 9u;il les nommait$ E>P bas: > ontsou: la su7rerie Uau=elle mar7<ait en7ore: mais la su7rerie Voton =enait de r8duire son personnel: il n;@ a=ait gure 9ue la minoterie +utilleul et la 7orderie KleuBe pour les 7Obles de mine: 9ui tinssent le 7oup$ Puis: d;un geste large: il indi9ua: au nord: toute une moiti8 de l;<oriBon M les ateliers de 7onstru7tion 1onne=ille n;a=aient pas reIu les deu? tiers de
3 1. 3
leurs 7ommandes <abituelles F sur les trois <auts Courneau? des Uorges de ar7<iennes: deu? seulement 8taient allum8s F enCin: > la =errerie Wagebois: une gr=e menaIait: 7ar on parlait d;une r8du7tion de salaire$ 3 Re sais: De sais: r8p8tait le Deune <omme > 7<a9ue indi7ation$ R;en =iens$ 3 5ous autres: Ia =a Dus9u;> pr8sent: aDouta le 7<arretier$ Ees Cosses ont pourtant diminu8 leur e?tra7tion$ Et regardeB: en Ca7e: > la (i7toire: il n;@ a aussi 9ue deu? batteries de Cours > 7oke 9ui Clambent$ !l 7ra7<a: il repartit derrire son 7<e=al somnolent: aprs l;a=oir attel8 au? berlines =ides$ aintenant: tienne dominait le pa@s entier$ Ees t8nbres demeuraient proCondes: mais la main du =ieillard les a=ait 7omme emplies de grandes misres: 9ue le Deune <omme: in7ons7iemment: sentait > 7ette <eure autour de lui: partout: dans l;8tendue sans bornes$ 5;8taitP7e pas un 7ri de Camine 9ue roulait le =ent de mars: au tra=ers de 7ette 7ampagne nue N Ees raCales s;8taient enrag8es: elles semblaient apporter la mort du tra=ail: une disette 9ui tuerait beau7oup d;<ommes$ Et: les @eu? errants: il s;eCCorIait de per7er les ombres: tourment8 du d8sir et de la peur de =oir$ Tout s;an8antissait au Cond de l;in7onnu des nuits obs7ures: il n;aper7e=ait: trs loin: 9ue les <auts Courneau? et les Cours > 7oke$ 4eu?P7i: des batteries de 7ent 7<emin8es: plant8es obli9uement: alignaient des rampes de Clammes rouges F tandis 9ue les deu? tours: plus > gau7<e: brJlaient toutes bleues en plein 7iel: 7omme des tor7<es g8antes$ 4;8tait d;une tristesse d;in7endie: il n;@ a=ait d;autres le=ers d;astres: > l;<oriBon menaIant: 9ue 7es Ceu? no7turnes des pa@s de la <ouille et du Cer$
3 11 3
3 (ous Ates peutPAtre de la Kelgi9ue N reprit derrire tienne le 7<arretier: 9ui 8tait re=enu$ 4ette Cois: il n;amenait 9ue trois berlines$ 0n pou=ait touDours 7ulbuter 7ellesPl> M un a77ident arri=8 > la 7age d;e?tra7tion: un 87rou 7ass8: allait arrAter le tra=ail pendant un grand 9uart d;<eure$ En bas du terri: un silen7e s;8tait Cait: les moulineurs n;8branlaient plus les tr8teau? d;un roulement prolong8$ 0n entendait seulement sortir de la Cosse le bruit lointain d;un marteau: tapant sur de la tGle$ 3 5on: De suis du idi: r8pondit le Deune <omme$
Ee manQu=re: aprs a=oir =id8 les berlines: s;8tait assis > terre: <eureu? de l;a77ident F et il gardait sa sau=agerie muette: il a=ait simplement le=8 de gros @eu? 8teints sur le 7<arretier: 7omme gAn8 par tant de paroles$ 4e dernier: en eCCet: n;en disait pas si long d;<abitude$ !l Callait 9ue le =isage de l;in7onnu lui 7on=Hnt et 9u;il CJt pris d;une de 7es d8mangeaisons de 7onCiden7es: 9ui Cont parCois 7auser les =ieilles gens tout seuls: > <aute =oi?$ 3 oi: ditPil: De suis de ontsou: De m;appelle Konnemort$
3 4;est un surnom N demanda tienne 8tonn8$ Ee =ieu? eut un ri7anement d;aise: et montrant le (oreu? M 3 0ui: ouiS 0n m;a retir8 trois Cois de l>Pdedans en mor7eau?: une Cois a=e7 tout le poil roussi: une autre a=e7 de la terre Dus9ue dans le g8sier: la troisime a=e7 le =entre gonCl8 d;eau 7omme une grenouilleS #lors: 9uand ils ont =u 9ue De ne =oulais pas 7re=er: ils m;ont appel8 Konnemort: pour rire$ 1a gaiet8 redoubla: un grin7ement de poulie mal graiss8e: 9ui Cinit par d8g8n8rer en un a77s terrible de tou?$ Ea 7orbeille
3 1/ 3
de Ceu: maintenant: 87lairait en plein sa grosse tAte: au? 7<e=eu? blan7s et rares: > la Ca7e plate: d;une pOleur li=ide: ma7ul8e de ta7<es bleuOtres$ !l 8tait petit: le 7ou 8norme: les mollets et les talons en de<ors: a=e7 de longs bras dont les mains 7arr8es tombaient > ses genou?$ +u reste: 7omme son 7<e=al 9ui demeurait immobile sur les pieds: sans paraHtre souCCrir du =ent: il semblait en pierre: il n;a=ait l;air de se douter ni du Croid ni des bourras9ues siCClant > ses oreilles$ 2uand il eut touss8: la gorge arra7<8e par un ra7lement proCond: il 7ra7<a au pied de la 7orbeille: et la terre noir7it$ tienne le regardait: regardait le sol 9u;il ta7<ait de la sorte$ 3 !l @ a longtemps: repritPil: 9ue =ous tra=ailleB > la mine N Konnemort ou=rit tout grands les deu? bras$ 3 Eongtemps: a< T oui TS Re n;a=ais pas <uit ans: lors9ue De suis des7endu: teneB T Duste dans le (oreu?: et D;en ai 7in9uanteP <uit: > 7ette <eure$ 4al7uleB un peuS R;ai tout Cait l>Pdedans: galibot d;abord: puis <ers7<eur: 9uand D;ai eu la Cor7e de rouler: puis <a=eur pendant di?P<uit ans$ Ensuite: > 7ause de mes sa7r8es Dambes: ils m;ont mis de la 7oupe > terre: rembla@eur: ra77ommodeur: Dus9u;au moment oL il leur a Callu me sortir du Cond: par7e 9ue le m8de7in disait 9ue D;allais @ rester$ #lors: il @ a 7in9 ann8es de 7ela: ils m;ont Cait 7<arretierS Vein N 7;est Doli: 7in9uante ans de mine: dont 9uaranteP7in9 au Cond T Tandis 9u;il parlait: des mor7eau? de <ouille enClamm8s: 9ui: par moments: tombaient de la 7orbeille: allumaient sa Ca7e blAme d;un reClet sanglant$ 3 !ls me disent de me reposer: 7ontinuaPtPil$ oi: De ne =eu? pas: ils me 7roient trop bAte TS R;irai bien deu? ann8es: Dus9u;> ma soi?antaine: pour a=oir la pension de 7ent 9uatreP
3 1' 3
=ingts Cran7s$ 1i De leur sou<aitais le bonsoir auDourd;<ui: ils m;a77orderaient tout de suite 7elle de 7ent 7in9uante$ !ls sont malins: les bougres TS +;ailleurs: De suis solide: > part les Dambes$ 4;est: =o@eBP=ous: l;eau 9ui m;est entr8e sous la peau: > Cor7e d;Atre arros8 dans les tailles$ !l @ a des Dours oL De ne peu? pas remuer une patte sans 7rier$ ,ne 7rise de tou? l;interrompit en7ore$ 3 Et Ia =ous Cait tousser aussi N dit tienne$ ais il r8pondit non de la tAte: =iolemment$ Puis: 9uand il put parler M 3 5on: non: De me suis enr<um8: l;autre mois$ Ramais De ne toussais: > pr8sent De ne peu? plus me d8barrasserS Et le drGle: 7;est 9ue De 7ra7<e: 7;est 9ue De 7ra7<eS ,n ra7lement monta de sa gorge: il 7ra7<a noir$ 3 EstP7e 9ue 7;est du sang N demanda tienne: osant enCin le 9uestionner$ Eentement: Konnemort s;essu@ait la bou7<e d;un re=ers de main$ 3 4;est du 7<arbonS R;en ai dans la 7ar7asse de 9uoi me 7<auCCer Dus9u;> la Cin de mes Dours$ Et =oil> 7in9 ans 9ue De ne remets pas les pieds au Cond$ R;a=ais Ia en magasin: paraHtPil: sans mAme m;en douter$ Ka< T Ia 7onser=e T !l @ eut un silen7e: le marteau lointain battait > 7oups r8guliers dans la Cosse: le =ent passait a=e7 sa plainte: 7omme un 7ri de Caim et de lassitude =enu des proCondeurs de la nuit$ +e=ant les Clammes 9ui s;eCCaraient: le =ieu? 7ontinuait plus bas: remO7<ant des sou=enirs$ #< T bien sJr: 7e n;8tait pas d;<ier 9ue
3 1) 3
lui et les siens tapaient > la =eine T Ea Camille tra=aillait pour la 4ompagnie des mines de ontsou: depuis la 7r8ation F et 7ela datait de loin: il @ a=ait d8D> 7ent si? ans$ 1on aXeul: Wuillaume a<eu: un gamin de 9uinBe ans alors: a=ait trou=8 le 7<arbon gras > R89uillart: la premire Cosse de la 4ompagnie: une =ieille Cosse auDourd;<ui abandonn8e: l>Pbas: prs de la su7rerie Uau=elle$ Tout le pa@s le sa=ait: > preu=e 9ue la =eine d87ou=erte s;appelait la =eine Wuillaume: du pr8nom de son grandPpre$ !l ne l;a=ait pas 7onnu: un gros > 7e 9u;on ra7ontait: trs Cort: mort de =ieillesse > soi?ante ans$ Puis: son pre: 5i7olas a<eu dit le Rouge: Og8 de 9uarante ans > peine: 8tait rest8 dans le (oreu?: 9ue l;on ConIait en 7e tempsPl> M un 8boulement: un aplatissement 7omplet: le sang bu et les os a=al8s par les ro7<es$ +eu? de ses on7les et ses trois Crres: plus tard: @ a=aient aussi laiss8 leur peau$ Eui: (in7ent a<eu: 9ui en 8tait sorti > peu prs entier: les Dambes mal d;aplomb seulement: passait pour un malin$ 2uoi Caire: d;ailleurs N !l Callait tra=ailler$ 0n Caisait Ia de pre en Cils: 7omme on aurait Cait autre 7<ose$ 1on Cils: Toussaint a<eu: @ 7re=ait maintenant: et ses petitsPCils: et tout son monde: 9ui logeait en Ca7e: dans le 7oron$ 4ent si? ans d;abattage: les mio7<es aprs les =ieu?: pour le mAme patron M <ein N beau7oup de bourgeois n;auraient pas su dire si bien leur <istoire T 3 En7ore: lors9u;on mange T murmura de nou=eau tienne$ 3 4;est 7e 9ue De dis: tant 9u;on a du pain > manger: on peut =i=re$ Konnemort se tut: les @eu? tourn8s =ers le 7oron: oL des lueurs s;allumaient une > une$ 2uatre <eures sonnaient au 7lo7<er de ontsou: le Croid de=enait plus =iC$ 3 Et elle est ri7<e: =otre 4ompagnie N reprit tienne$
3 15 3
Ee =ieu? <aussa les 8paules: puis les laissa retomber: 7omme a77abl8 sous un 87roulement d;87us$ 3 #< T oui: a< T ouiS Pas aussi ri7<e peutPAtre 9ue sa =oisine: la 4ompagnie d;#nBin$ ais des millions et des millions tout de mAme$ 0n ne 7ompte plusS +i?PneuC Cosses: dont treiBe pour l;e?ploitation: le (oreu?: la (i7toire: 4r=e7Qur: irou: 1aintPT<omas: adeleine: Ueutr@P4antel: d;autres en7ore: et si? pour l;8puisement ou l;a8rage: 7omme R89uillarS +i? mille ou=riers: des 7on7essions 9ui s;8tendent sur soi?antePsept 7ommunes: une e?tra7tion de 7in9 mille tonnes par Dour: un 7<emin de Cer reliant toutes les Cosses: et des ateliers: et des Cabri9ues TS #< T oui: a< T oui: il @ en a: de l;argent T ,n roulement de berlines: sur les tr8teau?: Cit dresser les oreilles du gros 7<e=al Daune$ En bas: la 7age de=ait Atre r8par8e: les moulineurs a=aient repris leur besogne$ Pendant 9u;il attelait sa bAte: pour redes7endre: le 7<arretier aDouta dou7ement: en s;adressant > elle M 3 Uaut pas t;<abituer > ba=arder: Ci7 9uoi tu perds le temps T tienne: songeur: regardait la nuit$ !l demanda M 3 #lors: 7;est > monsieur Vennebeau: la mine N 3 5on: e?pli9ua le =ieu?: monsieur Vennebeau n;est 9ue le dire7teur g8n8ral$ !l est pa@8 7omme nous$ +;un geste: le Deune <omme montra l;immensit8 des t8nbres$ 3 6 9ui estP7e don7: tout Ia N
3 1% 3
ais Konnemort resta un instant suCCo9u8 par une nou=elle 7rise: d;une telle =iolen7e: 9u;il ne pou=ait reprendre <aleine$ EnCin: 9uand il eut 7ra7<8 et essu@8 l;87ume noire de ses l=res: il dit: dans le =ent 9ui redoublait M 3 Vein N > 9ui tout Ia NS 0n n;en sait rien$ 6 des gens$ Et: de la main: il d8signait dans l;ombre un point =ague: un lieu ignor8 et re7ul8: peupl8 de 7es gens: pour 9ui les a<eu tapaient > la =eine depuis plus d;un si7le$ 1a =oi? a=ait pris une sorte de peur religieuse: 7;8tait 7omme s;il eJt parl8 d;un taberna7le ina77essible: oL se 7a7<ait le dieu repu et a77roupi: au9uel ils donnaient tous leur 7<air: et 9u;ils n;a=aient Damais =u$ 3 #u moins si l;on mangeait du pain > sa suCCisan7e T r8p8ta pour la troisime Cois tienne: sans transition apparente$ 3 +ame: oui T si l;on mangeait touDours du pain: 7e serait trop beau T Ee 7<e=al 8tait parti: le 7<arretier disparut a son tour: d;un pas traHnard d;in=alide$ Prs du 7ulbuteur: le manQu=re n;a=ait point boug8: ramass8 en boule: enConIant le menton entre ses genou?: Ci?ant sur le =ide ses gros @eu? 8teints$ 2uand il eut repris son pa9uet: tienne ne s;8loigna pas en7ore$ !l sentait les raCales lui gla7er le dos: pendant 9ue sa poitrine brJlait: de=ant le grand Ceu$ PeutPAtre: tout de mAme: CeraitPil bien de s;adresser > la Cosse M le =ieu? pou=ait ne pas sa=oir F puis: il se r8signait: il a77epterait n;importe 9uelle besogne$ 0L aller et 9ue de=enir: > tra=ers 7e pa@s aCCam8 par le 7<Gmage N laisser derrire un mur sa 7ar7asse de 7<ien perdu N 4ependant: une <8sitation le troublait: une peur du (oreu?: au milieu de 7ette plaine rase: no@8e sous une nuit si 8paisse$ 6 7<a9ue bourras9ue: le =ent paraissait grandir: 7omme s;il eJt
3 1* 3
souCCl8 d;un <oriBon sans 7esse 8largi$ #u7une aube ne blan7<issait dans le 7iel mort: les <auts Courneau? seuls Clambaient: ainsi 9ue les Cours > 7oke: ensanglantant les t8nbres: sans en 87lairer l;in7onnu$ Et le (oreu?: au Cond de son trou: a=e7 son tassement de bAte m87<ante: s;87rasait da=antage: respirait d;une <aleine plus grosse et plus longue: l;air gAn8 par sa digestion p8nible de 7<air <umaine$
3 18 3
II
#u milieu des 7<amps de bl8 et de bettera=es: le 7oron des +eu?P4entP2uarante dormait sous la nuit noire$ 0n distinguait =aguement les 9uatre immenses 7orps de petites maisons adoss8es: des 7orps de 7aserne ou d;<Gpital: g8om8tri9ues: parallles: 9ue s8paraient les trois larges a=enues: di=is8es en Dardins 8gau?$ Et: sur le plateau d8sert: on entendait la seule plainte des raCales: dans les treillages arra7<8s des 7lGtures$ 4<eB les a<eu: au num8ro 1% du deu?ime 7orps: rien ne bougeait$ +es t8nbres 8paisses no@aient l;uni9ue 7<ambre du premier 8tage: 7omme 87rasant de leur poids le sommeil des Atres 9ue l;on sentait l>: en tas: la bou7<e ou=erte: assomm8s de Catigue$ algr8 le Croid =iC du de<ors: l;air alourdi a=ait une 7<aleur =i=ante: 7et 8touCCement 7<aud des 7<ambr8es les mieu? tenues: 9ui sentent le b8tail <umain$ 2uatre <eures sonnrent au 7ou7ou de la salle du reBPdeP 7<auss8e: rien en7ore ne remua: des <aleines grAles siCClaient: a77ompagn8es de deu? ronClements sonores$ Et: brus9uement: 7e Cut 4at<erine 9ui se le=a$ +ans sa Catigue: elle a=ait: par <abitude: 7ompt8 les 9uatre 7oups du timbre: > tra=ers le plan7<er: sans trou=er la Cor7e de s;8=eiller 7ompltement$ Puis: les Dambes Det8es <ors des 7ou=ertures: elle tOtonna: Crotta enCin une allumette et alluma la 7<andelle$ ais elle restait assise: la tAte si pesante: 9u;elle se ren=ersait entre les deu? 8paules: 78dant au besoin in=in7ible de retomber sur le tra=ersin$ aintenant: la 7<andelle 87lairait la 7<ambre: 7arr8e: > deu? CenAtres: 9ue trois lits emplissaient$ !l @ a=ait une armoire: une table: deu? 7<aises de =ieu? no@er: dont le ton Cumeu?
3 1& 3
ta7<ait durement les murs: peints en Daune 7lair$ Et rien autre: des <ardes pendues > des 7lous: une 7ru7<e pos8e sur le 7arreau: prs d;une terrine rouge ser=ant de 7u=ette$ +ans le lit de gau7<e: Za7<arie: l;aHn8: un garIon de =ingt et un ans: 8tait 7ou7<8 a=e7 son Crre Reanlin: 9ui a7<e=ait sa onBime ann8e F dans 7elui de droite: deu? mio7<es: E8nore et Venri: la premire de si? ans: le se7ond de 9uatre: dormaient au? bras l;un de l;autre F tandis 9ue 4at<erine partageait le troisime lit a=e7 sa sQur #lBire: si 7<8ti=e pour ses neuC ans: 9u;elle ne l;aurait mAme pas sentie prs d;elle: sans la bosse de la petite inCirme 9ui lui enConIait les 7Gtes$ Ea porte =itr8e 8tait ou=erte: on aper7e=ait le 7ouloir du palier: l;esp7e de bo@au oL le pre et la mre o77upaient un 9uatrime lit: 7ontre le9uel ils a=aient dJ installer le ber7eau de la dernire =enue: Estelle: Og8e de trois mois > peine$ 4ependant: 4at<erine Cit un eCCort d8sesp8r8$ Elle s;8tirait: elle 7rispait ses deu? mains dans ses 7<e=eu? rou?: 9ui lui embroussaillaient le Cront et la nu9ue$ Uluette pour ses 9uinBe ans: elle ne montrait de ses membres: <ors du Courreau 8troit de sa 7<emise: 9ue des pieds bleuis: 7omme tatou8s de 7<arbon: et des bras d8li7ats: dont la blan7<eur de lait tran7<ait sur le teint blAme du =isage: d8D> gOt8 par les 7ontinuels la=ages au sa=on noir$ ,n dernier bOillement ou=rit sa bou7<e un peu grande: au? dents superbes dans la pOleur 7<loroti9ue des gen7i=es F pendant 9ue ses @eu? gris pleuraient de sommeil 7ombattu: a=e7 une e?pression douloureuse et bris8e: 9ui semblait enCler de Catigue sa nudit8 entire$ ais un grognement arri=a du palier: la =oi? de b8ga@ait: empOt8e M a<eu
3 1a7r8 nom T il est l;<eureS 4;est toi 9ui allumes: 4at<erine N 3 0ui: preS Ya =ient de sonner: en bas$
3 /. 3
3 +8pA7<ePtoi don7: Cain8ante T 1i tu a=ais moins dans8 <ier diman7<e: tu nous aurais r8=eill8s plus tGtS En =oil> une =ie de paresse T Et il 7ontinua de gronder: mais le sommeil le reprit > son tour: ses repro7<es s;embarrassrent: s;8teignirent dans un nou=eau ronClement$ Ea Deune Cille: en 7<emise: pieds nus sur le 7arreau: allait et =enait par la 7<ambre$ 4omme elle passait de=ant le lit d;Venri et de E8nore: elle reDeta sur eu? la 7ou=erture: 9ui a=ait gliss8 F et ils ne s;8=eillaient pas: an8antis dans le gros sommeil de l;enCan7e$ #lBire: les @eu? ou=erts: s;8tait retourn8e pour prendre la pla7e 7<aude de sa grande sQur: sans pronon7er un mot$ 3 +is don7: Za7<arie T et toi: Reanlin: dis don7 T r8p8tait 4at<erine: debout de=ant les deu? Crres: 9ui restaient =autr8s: le neB dans le tra=ersin$ Elle dut saisir le grand par l;8paule et le se7ouer F puis: tandis 9u;il mO7<ait des inDures: elle prit le parti de les d87ou=rir: en arra7<ant le drap$ 4ela lui parut drGle: elle se mit > rire: lors9u;elle =it les deu? garIons se d8battre: les Dambes nues$ 3 4;est bAte: lO7<ePmoi T grogna Za7<arie de m87<ante <umeur: 9uand il se Cut assis$ Re n;aime pas les Car7esS +ire: nom de +ieu T 9u;il Caut se le=er T !l 8tait maigre: d8gingand8: la Cigure longue: salie de 9uel9ues rares poils de barbe: a=e7 les 7<e=eu? Daunes et la pOleur an8mi9ue de toute la Camille$ 1a 7<emise lui remontait au =entre: et il la baissa: non par pudeur: mais par7e 9u;il n;a=ait pas 7<aud$
3 /1 3
3 4;est sonn8 en bas: r8p8tait 4at<erine$ #llons: <oup T le pre se CO7<e$ Reanlin: 9ui s;8tait pelotonn8: reCerma les @eu?: en disant M 3 (a te Caire Ci7<e: De dors T Elle eut un nou=eau rire de bonne Cille$ !l 8tait si petit: les membres grAles: a=e7 des arti7ulations 8normes: grossies par des s7roCules: 9u;elle le prit: > pleins bras$ ais il gigotait: son mas9ue de singe blaCard et 7r8pu: trou8 de ses @eu? =erts: 8largi par ses grandes oreilles: pOlissait de la rage d;Atre Caible$ !l ne dit rien: il la mordit au sein droit$ 3 87<ant bougre T murmuraPtPelle en retenant un 7ri et en le posant par terre$ #lBire: silen7ieuse: le drap au menton: ne s;8tait pas rendormie$ Elle sui=ait de ses @eu? intelligents d;inCirme sa sQur et ses deu? Crres: 9ui maintenant s;<abillaient$ ,ne autre 9uerelle 87lata autour de la terrine: les garIons bous7ulrent la Deune Cille: par7e 9u;elle se la=ait trop longtemps$ Ees 7<emises =olaient: pendant 9ue: gonCl8s en7ore de sommeil: ils se soulageaient sans <onte: a=e7 l;aisan7e tran9uille d;une port8e de Deunes 7<iens: grandis ensemble$ +u reste: 4at<erine Cut prAte la premire$ Elle enCila sa 7ulotte de mineur: passa la =este de toile: noua le b8guin bleu autour de son 7<ignon F et: dans 7es =Atements propres du lundi: elle a=ait l;air d;un petit <omme: rien ne lui restait de son se?e: 9ue le dandinement l8ger des <an7<es$ 3 2uand le =ieu? rentrera: dit m87<amment Za7<arie: il sera 7ontent de trou=er le lit d8CaitS Tu sais: De lui ra7onterai 9ue 7;est toi$
3 // 3
Ee =ieu?: 7;8tait le grandPpre: Konnemort: 9ui: tra=aillant la nuit: se 7ou7<ait au Dour F de sorte 9ue le lit ne reCroidissait pas: il @ a=ait touDours dedans 9uel9u;un > ronCler$ 1ans r8pondre: 4at<erine s;8tait mise > tirer la 7ou=erture et > la border$ ais: depuis un instant: des bruits s;entendaient derrire le mur: dans la maison =oisine$ 4es 7onstru7tions de bri9ues: install8es 87onomi9uement par la 4ompagnie: 8taient si min7es: 9ue les moindres souCCles les tra=ersaient$ 0n =i=ait 7oude > 7oude: d;un bout > l;autre F et rien de la =ie intime n;@ restait 7a7<8: mAme au? gamins$ ,n pas lourd a=ait 8branl8 un es7alier: puis il @ eut 7omme une 7<ute molle: sui=ie d;un soupir d;aise$ 3 Kon T dit 4at<erine: Ee=a9ue des7end: et =oil> Kouteloup 9ui =a retrou=er la Ee=a9ue$ Reanlin ri7ana: les @eu? d;#lBire eu?PmAmes brillrent$ 4<a9ue matin: ils s;8ga@aient ainsi du m8nage > trois des =oisins: un <a=eur 9ui logeait un ou=rier de la 7oupe > terre: 7e 9ui donnait > la Cemme deu? <ommes: l;un de nuit: l;autre de Dour$ 3 P<ilomne tousse: reprit 4at<erine aprs a=oir tendu l;oreille$ Elle parlait de l;aHn8e des Ee=a9ue: une grande Cille de di?P neuC ans: la maHtresse de Za7<arie: dont elle a=ait deu? enCants d8D>: si d8li7ate de poitrine d;ailleurs: 9u;elle 8tait 7ribleuse > la Cosse: n;a@ant Damais pu tra=ailler au Cond$ 3 #<: oui7<e T P<ilomne T r8pondit Za7<arie: elle s;en mo9ue: elle dort TS 4;est 7o7<on de dormir Dus9u;> si? <eures T !l passait sa 7ulotte: lors9u;il ou=rit une CenAtre: pr8o77up8 d;une id8e brus9ue$ #uPde<ors: dans les t8nbres: le 7oron
3 /' 3
s;8=eillait: des lumires pointaient une > une: entre les lames des persiennes$ Et 7e Cut en7ore une dispute M il se pen7<ait pour guetter s;il ne =errait pas sortir de 7<eB les Pierron: en Ca7e: le maHtre porion du (oreu?: 9u;on a77usait de 7ou7<er a=e7 la Pierronne F tandis 9ue sa sQur lui 7riait 9ue le mari a=ait: depuis la =eille: pris son ser=i7e de Dour > l;a77ro7<age: et 9ue bien sJr +ansaert n;a=ait pu 7ou7<er: 7ette nuitPl>$ E;air entrait par bouCC8es gla7iales: tous deu? s;emportaient: en soutenant 7<a7un l;e?a7titude de ses renseignements: lors9ue des 7ris et des larmes 87latrent$ 4;8tait: dans son ber7eau: Estelle 9ue le Croid 7ontrariait$ +u 7oup: a<eu se r8=eilla$ 2u;a=aitPil don7 dans les os N =oil> 9u;il se rendormait 7omme un propre > rien T Et il Durait si Cort: 9ue les enCants: > 7Gt8: ne souCClaient plus$ Za7<arie et Reanlin a7<e=rent de se la=er: a=e7 une lenteur d8D> lasse$ #lBire: les @eu? grands ou=erts: regardait touDours$ Ees deu? mio7<es: E8nore et Venri: au? bras l;un de l;autre: n;a=aient pas remu8: respirant du mAme petit souCCle: malgr8 le =a7arme$ 3 4at<erine: donnePmoi la 7<andelle T 7ria a<eu$
Elle Cinissait de boutonner sa =este: elle porta la 7<andelle dans le 7abinet: laissant ses Crres 7<er7<er leurs =Atements: au peu de 7lart8 9ui =enait de la porte$ 1on pre sautait du lit$ ais elle ne s;arrAta point: elle des7endit en gros bas de laine: > tOtons: et alluma dans la salle une autre 7<andelle: pour pr8parer le 7aC8$ Tous les sabots de la Camille 8taient sous le buCCet$ 3 Te tairasPtu: =ermine T reprit d;Estelle: 9ui 7ontinuaient$ a<eu: e?asp8r8 des 7ris
!l 8tait petit 7omme le =ieu? Konnemort: et il lui ressemblait en gras: la tAte Corte: la Ca7e plate et li=ide: sous les 7<e=eu? Daunes: 7oup8s trs 7ourts$ E;enCant <urlait da=antage:
3 /) 3
eCCra@8e par 7es grands bras noueu? 9ui se balanIaient auP dessus d;elle$ 3 EaissePla: tu sais bien 9u;elle ne =eut pas se taire: dit la a<eude: en s;allongeant au milieu du lit$ Elle aussi =enait de s;8=eiller: et elle se plaignait: 7;8tait bAte de ne Damais Caire sa nuit 7omplte$ !ls ne pou=aient don7 partir dou7ement N EnCouie dans la 7ou=erture: elle ne montrait 9ue sa Cigure longue: au? grands traits: d;une beaut8 lourde: d8D> d8Corm8e > trentePneuC ans par sa =ie de misre et les sept enCants 9u;elle a=ait eus$ Ees @eu? au plaCond: elle parla a=e7 lenteur: pendant 9ue son <omme s;<abillait$ 5i l;un ni l;autre n;entendait plus la petite 9ui s;8tranglait > 7rier$ 3 Vein N tu sais: De suis sans le sou: et nous =oi7i > lundi seulement M en7ore si? Dours > attendre la 9uinBaineS !l n;@ a pas mo@en 9ue Ia dure$ 6 =ous tous: =ous apporteB neuC Cran7s$ 4omment =eu?Ptu 9ue D;arri=e N nous sommes di? > la maison$ 3 0< T neuC Cran7s T se r87ria a<eu$ oi et Za7<arie: trois M Ia Cait si?S 4at<erine et le pre: deu? M Ia Cait 9uatre F 9uatre et si?: di?S Et Reanlin: un: Ia Cait onBe$ 3 0ui: onBe: mais il @ a les diman7<es et les Dours de 7<GmageS Ramais plus de neuC: entendsPtu N !l ne r8pondit pas: o77up8 > 7<er7<er par terre sa 7einture de 7uir$ Puis: il dit en se rele=ant M 3 Uaut pas se plaindre: De suis tout de mAme solide$ !l @ en a plus d;un: > 9uarantePdeu? ans: 9ui passe au ra77ommodage$ 3 Possible: mon =ieu?: mais Ia ne nous donne pas du painS 2u;estP7e 9ue De =ais Ci7<e: dis N Tu n;as rien: toi N
3 /5 3
3 R;ai deu? sous$ 3 WardePles pour boire une 7<opeS on +ieu T 9u;estP7e 9ue De =ais Ci7<e N 1i? Dours: Ia n;en Cinit plus$ 5ous de=ons soi?ante Cran7s > aigrat: 9ui m;a mise > la porte a=antP<ier$ Ya ne m;empA7<era pas de retourner le =oir$ ais: s;il s;entAte > reCuserS Et la a<eude 7ontinua d;une =oi? morne: la tAte immobile: Cermant par instants les @eu? sous la 7lart8 triste de la 7<andelle$ Elle disait le buCCet =ide: les petits demandant des tartines: le 7aC8 mAme man9uant: et l;eau 9ui donnait des 7oli9ues: et les longues Dourn8es pass8es > tromper la Caim a=e7 des Ceuilles de 7<ou? bouillies$ Peu > peu: elle a=ait dJ <ausser le ton: 7ar le <urlement d;Estelle 7ou=rait ses paroles$ 4es 7ris de=enaient insoutenables$ a<eu parut tout d;un 7oup les entendre: <ors de lui: et il saisit la petite dans le ber7eau: il la Deta sur le lit de la mre: en balbutiant de Cureur M 3 Tiens T prendsPla: De l;87raseraisS 5om de +ieu d;enCant T Ia ne man9ue de rien: Ia tte: et Ia se plaint plus <aut 9ue les autres T Estelle s;8tait mise > t8ter: en eCCet$ +isparue sous la 7ou=erture: 7alm8e par la ti8deur du lit: elle n;a=ait plus 9u;un petit bruit goulu des l=res$ 3 EstP7e 9ue les bourgeois de la Piolaine ne t;ont pas dit d;aller les =oir N reprit le pre au bout d;un silen7e$ Ea mre pinIa la bou7<e: d;un air de doute d87ourag8$ 3 0ui: ils m;ont ren7ontr8e: ils portent des =Atements au? enCants pau=resS EnCin: De mnerai 7e matin 7<eB eu? E8nore et Venri$ 1;ils me donnaient 7ent sous seulement$
3 /% 3
Ee silen7e re7ommenIa$ a<eu 8tait prAt$ !l demeura un moment immobile: puis il 7on7lut de sa =oi? sourde M 3 2u;estP7e 9ue tu =eu? N 7;est 7omme Ia: arrangePtoi pour la soupeS Ya n;a=an7e > rien d;en 7auser: =aut mieu? Atre l>Pbas au tra=ail$ 3 Kien sJr: r8pondit la a<eude$ 1ouCCle la 7<andelle: De n;ai pas besoin de =oir la 7ouleur de mes id8es$ !l souCCla la 7<andelle$ +8D>: Za7<arie et Reanlin des7endaient F il les sui=it F et l;es7alier de bois 7ra9uait sous leurs pieds lourds: 7<auss8s de laine$ +errire eu?: le 7abinet et la 7<ambre 8taient retomb8s au? t8nbres$ Ees enCants dormaient: les paupires d;#lBire ellePmAme s;8taient 7loses$ ais la mre restait maintenant les @eu? ou=erts dans l;obs7urit8: tandis 9ue: tirant sur sa mamelle pendante de Cemme 8puis8e: Estelle ronronnait 7omme un petit 7<at$ En bas: 4at<erine s;8tait d;abord o77up8e du Ceu: la 7<emin8e de Conte: > grille 7entrale: Clan9u8e de deu? Cours: et oL brJlait 7onstamment un Ceu de <ouille$ Ea 4ompagnie distribuait par mois: > 7<a9ue Camille: <uit <e7tolitres d;es7aillage: 7<arbon dur ramass8 dans les =oies$ !l s;allumait diCCi7ilement: et la Deune Cille: 9ui 7ou=rait le Ceu 7<a9ue soir: n;a=ait 9u;> le se7ouer le matin: en aDoutant des petits mor7eau? de 7<arbon tendre: tri8s a=e7 soin$ Puis: aprs a=oir pos8 une bouillotte sur la grille: elle s;a77roupit de=ant le buCCet$ 4;8tait une salle asseB =aste: tenant tout le reBPdeP7<auss8e: peinte en =ert pomme: d;une propret8 Clamande: a=e7 ses dalles la=8es > grande eau et sem8es de sable blan7$ 0utre le buCCet de sapin =erni: l;ameublement 7onsistait en une table et des 7<aises du mAme bois$ 4oll8es sur les murs: des enluminures =iolentes: les portraits de l;empereur et de l;imp8ratri7e donn8s par la 4ompagnie: des soldats et des saints: bariol8s d;or: tran7<aient
3 /* 3
7rJment dans la nudit8 7laire de la pi7e F et il n;@ a=ait d;autres ornements 9u;une boHte de 7arton rose sur le buCCet: et 9ue le 7ou7ou > 7adran peinturlur8: dont le gros ti7Pta7 semblait remplir le =ide du plaCond$ Prs de la porte de l;es7alier: une autre porte 7onduisait > la 7a=e$ algr8 la propret8: une odeur d;oignon 7uit: enCerm8e depuis la =eine: empoisonnait l;air 7<aud: 7et air alourdi: touDours 7<arg8 d;une O7ret8 de <ouille$ +e=ant le buCCet ou=ert: 4at<erine r8Cl87<issait$ !l ne restait 9u;un bout de pain: du Cromage blan7 en suCCisan7e: mais > peine une li7<ette de beurre F et il s;agissait de Caire les tartines pour eu? 9uatre$ EnCin: elle se d87ida: 7oupa les tran7<es: en prit une 9u;elle 7ou=rit de Cromage: en Crotta une autre de beurre: puis les 7olla ensemble M 7;8tait le bri9uet : la double tartine emport8e 7<a9ue matin > la Cosse$ KientGt: les 9uatre bri9uets Curent en rang sur la table: r8partis a=e7 une s8=re Dusti7e: depuis le gros du pre Dus9u;au petit de Reanlin$ 4at<erine: 9ui paraissait toute > son m8nage: de=ait pourtant rA=asser au? <istoires 9ue Za7<arie ra7ontait sur le maHtre porion et la Pierronne: 7ar elle entrebOilla la porte d;entr8e et Deta un 7oup d;Qil de<ors$ Ee =ent souCClait touDours: des 7lart8s plus nombreuses 7ouraient sur les CaIades basses du 7oron: d;oL montait une =ague tr8pidation de r8=eil$ +8D> des portes se reCermaient: des Ciles noires d;ou=riers s;8loignaient dans la nuit$ taitPelle bAte: de se reCroidir: puis9ue le 7<argeur > l;a77ro7<age dormait bien sJr: en attendant d;aller prendre son ser=i7e: > si? <eures T Et elle restait: elle regardait la maison: de l;autre 7Gt8 des Dardins$ Ea porte s;ou=rit: sa 7uriosit8 s;alluma$ ais 7e ne pou=ait Atre 9ue la petite des Pierron: E@die: 9ui partait pour la Cosse$ ,n bruit siCClant de =apeur la Cit se tourner$ Elle Cerma: se <Ota de 7ourir M l;eau bouillait et se r8pandait: 8teignant le Ceu$ !l ne restait plus de 7aC8: elle dut se 7ontenter de passer l;eau sur le
3 /8 3
mar7 de la =eille F puis: elle su7ra dans la 7aCetire: a=e7 de la 7assonade$ Rustement: son pre et ses deu? Crres des7endaient$ 3 Ui7<tre T d87lara Za7<arie: 9uand il eut mis le neB dans son bol: en =oil> un 9ui ne nous 7assera pas la tAte T a<eu <aussa les 8paules d;un air r8sign8$ 3 Ka< T 7;est 7<aud: 7;est bon tout de mAme$ Reanlin a=ait ramass8 les miettes des tartines et trempait une soupe$ #prs a=oir bu: 4at<erine a7<e=a de =ider la 7aCetire dans les gourdes de CerPblan7$ Tous 9uatre: debout: mal 87lair8s par la 7<andelle Cumeuse: a=alaient en <Ote$ 3 Z sommesPnous > la Cin T dit le pre$ 0n 7roirait 9u;on a des rentes T ais une =oi? =int de l;es7alier: dont ils a=aient laiss8 la porte ou=erte$ 4;8tait la a<eude 9ui 7riait M 3 PreneB tout le pain: D;ai un peu de =ermi7elle pour les enCants T 3 0ui: oui T r8pondit 4at<erine$ Elle a=ait re7ou=ert le Ceu: en 7alant: sur un 7oin de la grille: un restant de soupe: 9ue le grandPpre trou=erait 7<aude: lors9u;il rentrerait > si? <eures$ 4<a7un prit sa paire de sabots sous le buCCet: se passa la Ci7elle de sa gourde > l;8paules et Courra son bri9uet dans son dos: entre la 7<emise et la =este$ Et ils sortirent: les <ommes de=ant: la Cille derrire: souCClant la 7<andelle: donnant un tour de 7leC$ Ea maison rede=int noire$ 3 Tiens T nous Cilons ensemble: dit un <omme 9ui reCermait la porte de la maison =oisine$
3 /& 3
4;8tait Ee=a9ue: a=e7 son Cils K8bert: un gamin de douBe ans: grand ami de Reanlin$ 4at<erine: 8tonn8e: 8touCCa un rire: > l;oreille de Za7<arie M 9uoi don7 N Kouteloup n;attendait mAme plus 9ue le mari CJt parti T aintenant: dans le 7oron: les lumires s;8teignaient$ ,ne dernire porte 7la9ua: tout dormait de nou=eau: les Cemmes et les petits reprenaient leur somme: au Cond des lits plus larges$ Et: du =illage 8teint au (oreu? 9ui souCClait: 7;8tait sous les raCales un lent d8Cil8 d;ombres: le d8part des 7<arbonniers pour le tra=ail: roulant des 8paules: embarrass8s de leurs bras: 9u;ils 7roisaient sur la poitrine F tandis 9ue: derrire: le bri9uet Caisait > 7<a7un une bosse$ (Atus de toile min7e: ils grelottaient de Croid: sans se <Oter da=antage: d8band8s le long de la route: a=e7 un pi8tinement de troupeau$
3 '. 3
III
tienne: des7endu enCin du terrier =enait d;entrer au (oreu? F et les <ommes au?9uels il s;adressait: demandant s;il @ a=ait du tra=ail: <o7<aient la tAte: lui disaient tous d;attendre le maHtre porion$ 0n le laissait libre: au milieu des bOtiments mal 87lair8s: pleins de trous noirs: in9ui8tants a=e7 la 7ompli7ation de leurs salles et de leurs 8tages$ #prs a=oir mont8 un es7alier obs7ur > moiti8 d8truit: il s;8tait trou=8 sur une passerelle branlante: puis a=ait tra=ers8 le <angar du 7riblage: plong8 dans une nuit si proConde: 9u;il mar7<ait les mains en a=ant: pour ne pas se <eurter$ +e=ant lui: brus9uement: deu? @eu? Daunes: 8normes: trourent les t8nbres$ !l 8tait sous le beCCroi: dans la salle de re7ette: > la bou7<e mAme du puits$ ,n porion: le pre Ri7<omme: un gros > Cigure de bon gendarme: barr8e de mousta7<es grises: se dirigeait Dustement =ers le bureau du re7e=eur$ 3 0n n;a pas besoin d;un ou=rier i7i: pour n;importe 9uel tra=ail N demanda de nou=eau tienne$ Ri7<omme allait dire non F mais il se reprit et r8pondit 7omme les autres: en s;8loignant M 3 #ttendeB monsieur +ansaert: le maHtre porion$ 2uatre lanternes 8taient plant8es l>: et les r8Cle7teurs: 9ui Detaient toute la lumire sur le puits: 87lairaient =i=ement les rampes de Cer: les le=iers des signau? et des =errous: les madriers des guides: oL glissaient les deu? 7ages$ Ee reste: la =aste salle: pareille > une neC d;8glise: se no@ait: peupl8e de
3 '1 3
grandes ombres Clottantes$ 1eule: la lampisterie Clambait au Cond: tandis 9ue: dans le bureau du re7e=eur: une maigre lampe mettait 7omme une 8toile prs de s;8teindre$ E;e?tra7tion =enait d;Atre reprise F et: sur les dalles de Conte: 7;8tait un tonnerre 7ontinu: les berlines de 7<arbon roul8es sans 7esse: les 7ourses des moulineurs: dont on distinguait les longues 87<ines pen7<8es: dans le remuement de toutes 7es 7<oses noires et bru@antes 9ui s;agitaient$ ,n instant: tienne resta immobile: assourdi: a=eugl8$ !l 8tait gla78: des 7ourants d;air entraient de partout$ #lors: il Cit 9uel9ues pas: attir8 par la ma7<ine: dont il =o@ait maintenant luire les a7iers et les 7ui=res$ Elle se trou=ait en arrire du puits: > =ingtP7in9 mtres: dans une salle plus <aute: et assise si 7arr8ment sur son massiC de bri9ues: 9u;elle mar7<ait > toute =apeur: de toute sa Cor7e de 9uatre 7ents 7<e=au?: sans 9ue le mou=ement de sa bielle 8norme: 8mergeant et plongeant: a=e7 une dou7eur <uil8e: donnOt un Crisson au? murs$ Ee ma7<ineur: debout > la barre de mise en train: 87outait les sonneries des signau?: ne 9uittait pas des @eu? le tableau indi7ateur: oL le puits 8tait Cigur8: a=e7 ses 8tages diCC8rents: par une rainure =erti7ale: 9ue par7ouraient des plombs pendus > des Ci7elles: repr8sentant les 7ages$ Et: > 7<a9ue d8part: 9uand la ma7<ine se remettait en branle: les bobines: les deu? immenses roues de 7in9 mtres de ra@on: au? mo@eu? des9uels les deu? 7Obles d;a7ier s;enroulaient et se d8roulaient en sens 7ontraire: tournaient d;une telle =itesse: 9u;elles n;8taient plus 9u;une poussire grise$ 3 #ttention don7 T 7rirent trois moulineurs: 9ui traHnaient une 87<elle gigantes9ue$ tienne a=ait man9u8 d;Atre 87ras8$ 1es @eu? s;<abituaient: il regardait en l;air Ciler les 7Obles: plus de trente mtres de ruban d;a7ier: 9ui montaient d;une =ol8e dans le beCCroi: oL ils passaient sur les molettes: pour des7endre > pi7 dans le puits
3 '/ 3
s;atta7<er au? 7ages d;e?tra7tion$ ,ne 7<arpente de Cer: pareille > la <aute 7<arpente d;un 7lo7<er: portait les molettes$ 4;8tait un glissement d;oiseau: sans un bruit: sans un <eurt: la Cuite rapide: le 7ontinuel =aPetP=ient d;un Cil de poids 8norme: 9ui pou=ait enle=er Dus9u;> douBe mille kilogrammes: a=e7 une =itesse de di? mtres > la se7onde$ 3 #ttention don7: nom de +ieu T 7rirent de nou=eau les moulineurs: 9ui poussaient l;87<elle de l;autre 7Gt8: pour =isiter la molette de gau7<e$ Eentement: tienne re=int > la re7ette$ 4e =ol g8ant sur sa tAte l;a<urissait$ Et: grelottant dans les 7ourants d;air: il regarda la manQu=re des 7ages: les oreilles 7ass8es par le roulement des berlines$ Prs du puits: le signal Con7tionnait: un lourd marteau > le=ier: 9u;une 7orde tir8e du Cond laissait tomber sur un billot$ ,n 7oup pour arrAter: deu? pour des7endre: trois pour monter M 7;8tait sans relO7<e 7omme des 7oups de massue dominant le tumulte: a77ompagn8s d;une 7laire sonnerie de timbre F pendant 9ue le moulineur: dirigeant la manQu=re: augmentait en7ore le tapage: en 7riant des ordres au ma7<ineur: dans un porteP=oi?$ Ees 7ages: au milieu de 7e branlePbas: apparaissaient et s;enConIaient: se =idaient et se remplissaient: sans 9u;tienne 7omprHt rien > 7es besognes 7ompli9u8es$ !l ne 7omprenait bien 9u;une 7<ose M le puits a=alait des <ommes par bou7<8es de =ingt et de trente: et d;un 7oup de gosier si Ca7ile: 9u;il semblait ne pas les sentir passer$ +s 9uatre <eures: la des7ente des ou=riers 7ommenIait$ !ls arri=aient de la bara9ue: pieds nus: la lampe > la main: attendant par petits groupes d;Atre en nombre suCCisant$ 1ans un bruit: d;un Daillissement dou? de bAte no7turne: la 7age de Cer montait du noir: se 7alait sur les =errous: a=e7 ses 9uatre 8tages 7ontenant 7<a7un deu? berlines pleines de 7<arbon$ +es moulineurs: au? diCC8rents paliers: sortaient les berlines: les remplaIaient par d;autres: =ides ou 7<arg8es > l;a=an7e des bois
3 '' 3
de taille$ Et 7;8tait dans les berlines =ides 9ue s;empilaient les ou=riers: 7in9 par 7in9: Dus9u;> 9uarante d;un 7oup: lors9u;ils tenaient toutes les 7ases$ ,n ordre partait du porteP=oi?: un beuglement sourd et indistin7t: pendant 9u;on tirait 9uatre Cois la 7orde du signal d;en bas: sonnant > la =iande : pour pr8=enir de 7e 7<argement de 7<air <umaine$ Puis: aprs un l8ger sursaut: la 7age plongeait silen7ieuse: tombait 7omme une pierre: ne laissait derrire elle 9ue la Cuite =ibrante du 7Oble$ 3 4;est proCond N demanda tienne > un mineur: 9ui attendait prs de lui: l;air somnolent$ 3 4in9 7ent 7in9uanteP9uatre mtres: r8pondit l;<omme$ ais il @ a 9uatre a77ro7<ages auPdessus: le premier > trois 7ent =ingt$ Tous deu? se turent: les @eu? sur le 7Oble 9ui remontait$ tienne reprit M 3 Et 9uand Ia 7asse N 3 #< T 9uand Ia 7asseS Ee mineur a7<e=a d;un geste$ 1on tour 8tait arri=8: la 7age a=ait reparu: de son mou=ement ais8 et sans Catigue$ !l s;@ a77roupit a=e7 des 7amarades: elle replongea: puis Daillit de nou=eau au bout de 9uatre minutes > peine: pour engloutir une autre 7<arge d;<ommes$ Pendant une demiP<eure: le puits en d8=ora de la sorte: d;une gueule plus ou moins gloutonne: selon la proCondeur de l;a77ro7<age oL ils des7endaient: mais sans un arrAt: touDours aCCam8: de bo@au? g8ants 7apables de dig8rer un peuple$ 4ela s;emplissait: s;emplissait en7ore: et les t8nbres restaient mortes: la 7age montait du =ide dans le mAme silen7e =ora7e$
3 ') 3
tienne: > la longue: Cut repris du malaise 9u;il a=ait 8prou=8 d8D> sur le terri$ Pour9uoi s;entAter N 7e maHtre porion le 7ong8dierait 7omme les autres$ ,ne peur =ague le d87ida brus9uement M il s;en alla: il ne s;arrAta de<ors 9ue de=ant le bOtiment des g8n8rateurs$ Ea porte: grande ou=erte: laissait =oir sept 7<audires > deu? Co@ers$ #u milieu de la bu8e blan7<e: dans le siCClement des Cuites: un 7<auCCeur 8tait o77up8 > 7<arger un des Co@ers: dont l;ardente Cournaise se Caisait sentir Dus9ue sur le seuil F et le Deune <omme: <eureu? d;a=oir 7<aud: s;appro7<ait: lors9u;il ren7ontra une nou=elle bande de 7<arbonniers: 9ui arri=ait > la Cosse$ 4;8taient les a<eu et les Ee=a9ue$ 2uand il aperIut: en tAte: 4at<erine a=e7 son air dou? de garIon: l;id8e superstitieuse lui =int de ris9uer une dernire demande$ 3 +ites don7: 7amarade: on n;a pas besoin d;un ou=rier i7i: pour n;importe 9uel tra=ail N Elle le regarda: surprise: un peu eCCra@8e de 7ette =oi? brus9ue 9ui sortait de l;ombre$ ais: derrire elle: a<eu a=ait entendu: et il r8pondit: il 7ausa un instant$ 5on: on n;a=ait besoin de personne$ 4e pau=re diable d;ou=rier: perdu sur les routes: l;int8ressait$ Eors9u;il le 9uitta: il dit au? autres M 3 Vein T 0n pourrait Atre 7omme IaS Uaut pas se plaindre: tous n;ont pas du tra=ail > 7re=er$ Ea bande entra et alla droit > la bara9ue: =aste salle grossirement 7r8pie: entour8e d;armoires 9ue Cermaient des 7adenas$ #u 7entre: une 7<emin8e de Cer: une sorte de poAle sans porte: 8tait rouge: si bourr8e de <ouille in7andes7ente: 9ue des mor7eau? 7ra9uaient et d8boulaient sur la terre battue du sol$ Ea salle ne se trou=ait 87lair8e 9ue par 7e brasier: dont les reClets sanglants dansaient le long des boiseries 7rasseuses: Dus9u;au plaCond sali d;une poussire noire$
3 '5 3
4omme les a<eu arri=aient: des rires 87lataient dans la grosse 7<aleur$ ,ne trentaine d;ou=riers 8taient debout: le dos tourn8 > la Clamme: se rGtissant d;un air de Douissan7e$ #=ant la des7ente: tous =enaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon 7oup de Ceu: pour bra=er l;<umidit8 du puits$ ais: 7e matinPl>: on s;8ga@ait da=antage: on plaisantait la ou9uette: une <ers7<euse de di?P<uit ans: bonne Cille dont la gorge et le derrire 8normes 7re=aient la =este et la 7ulotte$ Elle <abitait R89uillart a=e7 son pre: le =ieu? ou9ue: paleCrenier: et ou9uet son Crre: moulineur F seulement: les <eures de tra=ail n;8tant pas les mAmes: elle se rendait seule > la Cosse F et: au milieu des bl8s en 8t8: 7ontre un mur en <i=er: elle se donnait du plaisir: en 7ompagnie de son amoureu? de la semaine$ Toute la mine @ passait: une =raie tourn8e de 7amarades: sans autre 7ons89uen7e$ ,n Dour 9u;on lui repro7<ait un 7loutier de ar7<iennes: elle a=ait Cailli 7re=er de 7olre: 7riant 9u;elle se respe7tait trop: 9u;elle se 7ouperait un bras: si 9uel9u;un pou=ait se Clatter de l;a=oir =ue a=e7 un autre 9u;un 7<arbonnier$ 3 4e n;est don7 plus le grand 4<a=al N disait un mineur en ri7anant$ T;as pris 7e petiotPl> N ais lui Caudrait une 87<elle TS Re =ous ai aperIus derrire R89uillart$ 6 preu=e 9u;il est mont8 sur une borne$ 3 #prs N r8pondait la ou9uette en belle <umeur$ 2u;estP 7e 9ue Ia te Ci7<e N 0n ne t;a pas appel8 pour 9ue tu pousses$ Et 7ette grossiret8 bonne enCant redoublait les 87lats des <ommes: 9ui enClaient leurs 8paules: > demi 7uites par le poAle F tandis 9ue: se7ou8e ellePmAme de rires: elle promenait au milieu d;eu? l;ind87en7e de son 7ostume: d;un 7omi9ue troublant: a=e7 ses bosses de 7<air: e?ag8r8es Dus9u;> l;inCirmit8$ ais la gaiet8 tomba: ou9uette ra7ontait > a<eu 9ue Uleuran7e: la grande Uleuran7e: ne =iendrait plus M on l;a=ait
3 '% 3
trou=8e: la =eille: raide sur son lit: les uns disaient d;un d87ro7<ement du 7Qur: les autres d;un litre de geni=re bu trop =ite$ Et a<eu se d8sesp8rait M en7ore de la mal7<an7e: =oil> 9u;il perdait une de ses <ers7<euses: sans pou=oir la rempla7er imm8diatement T !l tra=aillait au mar7<andage: ils 8taient 9uatre <a=eurs asso7i8s dans sa taille: lui: Za7<arie: Ee=a9ue et 4<a=al$ 1;ils n;a=aient plus 9ue 4at<erine pour rouler: la besogne allait souCCrir$ Tout d;un 7oup: il 7ria M 3 Tiens T et 7et <omme 9ui 7<er7<ait de l;ou=rage T Rustement: +ansaert passait de=ant la bara9ue$ a<eu lui 7onta l;<istoire: demanda l;autorisation d;embau7<er l;<omme F et il insistait sur le d8sir 9ue t8moignait la 4ompagnie de substituer au? <ers7<euses des garIons: 7omme > #nBin$ Ee maHtre porion eut d;abord un sourire: 7ar le proDet d;e?7lure les Cemmes du Cond r8pugnait d;ordinaire au? mineurs: 9ui s;in9ui8taient du pla7ement de leurs Cilles: peu tou7<8s de la 9uestion de moralit8 et d;<@gine$ EnCin: aprs a=oir <8sit8: il permit: mais en se r8ser=ant de Caire ratiCier sa d87ision par $ 58grel: l;ing8nieur$ 3 #< bien T d87lara Za7<arie: il est loin: l;<omme: s;il 7ourt touDours T 3 5on: dit 4at<erine: De l;ai =u s;arrAter au? 7<audires$ 3 (a don7: Cain8ante T 7ria a<eu$
Ea Deune Cille s;8lanIa: pendant 9u;un Clot de mineurs montaient au puits: 78dant le Ceu > d;autres$ Reanlin: sans attendre son pre: alla lui aussi prendre sa lampe: a=e7 K8bert: gros garIon naXC: et E@die: 7<8ti=e Cillette de di? ans$ Partie de=ant eu?: la ou9uette s;e?7lamait dans l;es7alier noir: en les traitant de sales mio7<es et en menaIant de les giCler: s;ils la pinIaient$
3 '* 3
tienne: dans le bOtiment au? 7<audires: 7ausait en eCCet a=e7 le 7<auCCeur: 9ui 7<argeait les Co@ers de 7<arbon$ !l 8prou=ait un grand Croid: > l;id8e de la nuit oL il lui Callait rentrer$ Pourtant: il se d87idait > partir: lors9u;il sentit une main se poser sur son 8paule$ 3 (eneB: dit 4at<erine: il @ a 9uel9ue 7<ose pour =ous$ +;abord: il ne 7omprit pas$ Puis: il eut un 8lan de Doie: il serra 8nergi9uement les mains de la Deune Cille$ 3 er7i: 7amaradeS #< T =ous Ates un bon bougre: par e?emple T Elle se mit > rire: en le regardant dans la rouge lueur des Co@ers: 9ui les 87lairaient$ 4ela l;amusait: 9u;il la prHt pour un garIon: Cluette en7ore: son 7<ignon 7a7<8 sous le b8guin$ Eui: riait aussi de 7ontentement F et ils restrent un instant tous deu? > se rire > la Ca7e: les Doues allum8es$ a<eu: dans la bara9ue: a77roupi de=ant sa 7aisse: retirait ses sabots et ses gros bas de laine$ Eors9ue tienne Cut l>: on r8gla tout en 9uatre paroles M trente sous par Dour: un tra=ail Catigant: mais 9u;il apprendrait =ite$ Ee <a=eur lui 7onseilla de garder ses souliers: et il lui prAta une =ieille barrette: un 7<apeau de 7uir destin8 > garantir le 7rOne: pr87aution 9ue le pre et les enCants d8daignaient$ Ees outils Curent sortis de la 7aisse: oL se trou=ait Dustement la pelle de Uleuran7e$ Puis: 9uand a<eu @ eut enCerm8 leurs sabots: leurs bas: ainsi 9ue le pa9uet d;tienne: il s;impatienta brus9uement$ 3 2ue CaitPil don7: 7ette rosse de 4<a=al N En7ore 9uel9ue Cille 7ulbut8e sur un tas de pierres TS 5ous sommes en retard d;une demiP<eure: auDourd;<ui$
3 '8 3
Za7<arie et Ee=a9ue se ratissaient tran9uillement les 8paules$ Ee premier Cinit par dire M 3 4;est 4<a=al 9ue tu attends NS !l est arri=8 a=ant nous: il est des7endu tout de suite$ 3 4omment T tu sais Ia et tu ne m;en dis rien TS #llons T allons T d8pA7<ons$ 4at<erine: 9ui 7<auCCait ses mains: dut sui=re la bande$ tienne la laissa passer: monta derrire elle$ +e nou=eau: il =o@ageait dans un d8dale d;es7aliers et de 7ouloirs obs7urs: oL les pieds nus Caisaient un bruit mou de =ieu? 7<aussons$ ais la lampisterie Clambo@a: une pi7e =itr8e: emplie de rOteliers 9ui alignaient par 8tages des 7entaines de lampes +a=@: =isit8es: la=8es de la =eille: allum8es 7omme des 7ierges au Cond d;une 7<apelle ardente$ #u gui7<et: 7<a9ue ou=rier prenait la sienne: poinIonn8e > son 7<iCCre F puis: il l;e?aminait: la Cermait luiP mAme F pendant 9ue le mar9ueur: assis > une table: ins7ri=ait sur le registre l;<eure de la des7ente$ !l Callut 9ue a<eu inter=Hnt pour la lampe de son nou=eau <ers7<eur$ Et il @ a=ait en7ore une pr87aution: les ou=riers d8Cilaient de=ant un =8riCi7ateur: 9ui s;assurait si toutes les lampes 8taient bien Cerm8es$ 3 Ui7<tre T il ne Cait pas 7<aud i7i: murmura 4at<erine grelottante$ tienne se 7ontenta de <o7<er la tAte$ !l se retrou=ait de=ant le puits: au milieu de la =aste salle: bala@8e de 7ourants d;air$ 4ertes: il se 7ro@ait bra=e: et pourtant une 8motion d8sagr8able le serrait > la gorge: dans le tonnerre des berlines: les 7oups sourds des signau?: le beuglement 8touCC8 du porteP =oi?: en Ca7e du =ol 7ontinu de 7es 7Obles: d8roul8s et enroul8s > toute =apeur par les bobines de la ma7<ine$ Ees 7ages
3 '& 3
montaient: des7endaient a=e7 leur glissement de bAte de nuit: engouCCraient touDours des <ommes: 9ue la gueule du trou semblait boire$ 4;8tait son tour maintenant: il a=ait trs Croid: il gardait un silen7e ner=eu?: 9ui Caisait ri7aner Za7<arie et Ee=a9ue F 7ar tous deu? d8sapprou=aient l;embau7<age de 7et in7onnu: Ee=a9ue surtout: bless8 de n;a=oir pas 8t8 7onsult8$ #ussi 4at<erine CutPelle <eureuse d;entendre son pre e?pli9uer les 7<oses au Deune <omme$ 3 RegardeB: auPdessus de la 7age: il @ a un para7<ute: des 7rampons de Cer 9ui s;enCon7ent dans les guides: en 7as de rupture$ Ya Con7tionne: o< T pas touDoursS 0ui: le puits est di=is8 en trois 7ompartiments: Cerm8s par des plan7<es: du <aut en bas M au milieu les 7ages: > gau7<e le go@ot des 87<ellesS ais il s;interrompit pour gronder: sans se permettre de trop <ausser la =oi? M 3 2u;estP7e 9ue nous Ci7<ons l>: nom de +ieu T EstPil permis de nous Caire geler de la sorte T Ee porion Ri7<omme: 9ui allait des7endre lui aussi: sa lampe > Ceu libre Ci?8e par un 7lou dans le 7uir de sa barrette: l;entendit se plaindre$ 3 8CiePtoi: gare au? oreilles T murmuraPtPil paternellement: en =ieu? mineur rest8 bon pour les 7amarades$ Uaut bien 9ue les manQu=res se CassentS Tiens T nous @ sommes: embar9ue a=e7 ton monde$ Ea 7age: en eCCet: garnie de bandes de tGle et d;un grillage > petites mailles: les attendait: d;aplomb sur les =errous$ a<eu: Za7<arie: Ee=a9ue: 4at<erine se glissrent dans une berline du Cond F et: 7omme ils de=aient @ tenir 7in9: tienne @ entra > son tour F mais les bonnes pla7es 8taient prises: il lui Callut se tasser prs de la Deune Cine: dont un 7oude lui labourait le =entre$ 1a
3 ). 3
lampe l;embarrassait: on lui 7onseilla de l;a77ro7<er > une boutonnire de sa =este$ !l n;entendit pas: la garda maladroitement > la main$ E;embar9uement 7ontinuait: dessus et dessous: un enCournement 7onCus de b8tail$ 0n ne pou=ait don7 partir: 9ue se passaitPil N !l lui semblait s;impatienter depuis de longues minutes$ EnCin: une se7ousse l;8branla: et tout sombra F les obDets autour de lui s;en=olrent: tandis 9u;il 8prou=ait un =ertige an?ieu? de 7<ute: 9ui lui tirait les entrailles$ 4ela dura tant 9u;il Cut au Dour: Cran7<issant les deu? 8tages des re7ettes: au milieu de la Cuite tourno@ante des 7<arpentes$ Puis: tomb8 dans le noir de la Cosse: il resta 8tourdi: n;a@ant plus la per7eption nette de ses sensations$ 3 5ous =oil> partis: dit paisiblement a<eu$
Tous 8taient > l;aise$ Eui: par moments: se demandait s;il des7endait ou s;il montait$ !l @ a=ait 7omme des immobilit8s: 9uand la 7age Cilait droit: sans tou7<er au? guides F et de brus9ues tr8pidations se produisaient ensuite: une sorte de dansement dans les madriers: 9ui lui donnait la peur d;une 7atastrop<e$ +u reste: il ne pou=ait distinguer les parois du puits: derrire le grillage oL il 7ollait sa Ca7e$ Ees lampes 87lairaient mal le tassement des 7orps: > ses pieds$ 1eule: la lampe > Ceu Cibre du porion: dans la berline =oisine: brillait 7omme un p<are$ 3 4eluiP7i a 9uatre mtres de diamtre: 7ontinuait a<eu: pour l;instruire$ Ee 7u=elage aurait bon besoin d;Atre reCait: 7ar l;eau Ciltre de tous 7Gt8sS TeneB T nous arri=ons au ni=eau: entendeBP=ous N tienne se demandait Dustement 9uel 8tait 7e bruit d;a=erse$ 2uel9ues grosses gouttes a=aient d;abord sonn8 sur le toit de la 7age: 7omme au d8but d;une ond8e F et: maintenant: la pluie augmentait: ruisselait: se 7<angeait en un =8ritable d8luge$ 1ans doute: la toiture 8tait trou8e: 7ar un Cilet d;eau: 7oulant sur
3 )1 3
son 8paule: le trempait Dus9u;> la 7<air$ Ee Croid de=enait gla7ial: on enConIait dans une <umidit8 noire: lors9u;on tra=ersa un rapide 8blouissement: la =ision d;une 7a=erne oL des <ommes s;agitaient: > la lueur d;un 87lair$ +8D>: on retombait au n8ant$ a<eu disait M 3 4;est le premier a77ro7<age$ 5ous sommes > trois 7ent =ingt mtresS RegardeB la =itesse$ Ee=ant sa lampe: il 87laira un madrier des guides: 9ui Cilait ainsi 9u;un rail sous un train lan78 > toute =apeur F et: auPdel>: on ne =o@ait touDours rien$ Trois autres a77ro7<ages passrent: dans un en=olement de 7lart8s$ Ea pluie assourdissante battait les t8nbres$ 3 4omme 7;est proCond T murmura tienne$ 4ette 7<ute de=ait durer depuis des <eures$ !l souCCrait de la Causse position 9u;il a=ait prise: n;osant bouger: tortur8 surtout par le 7oude de 4at<erine$ Elle ne prononIait pas un mot: il la sentait seulement 7ontre lui: 9ui le r87<auCCait$ Eors9ue la 7age: enCin: s;arrAta au Cond: > 7in9 7ent 7in9uanteP 9uatre mtres: il s;8tonna d;apprendre 9ue la des7ente a=ait dur8 Duste une minute$ ais le bruit des =errous 9ui se Ci?aient: la sensation sous lui de 7ette solidit8: l;8ga@a brus9uement F et 7e Cut en plaisantant 9u;il tuto@a 4at<erine$ 3 2u;asPtu sous la peau: > Atre 7<aud 7omme Ia NS R;ai ton 7oude dans le =entre: bien sJr$ #lors: elle 87lata aussi$ taitPil bAte: de la prendre en7ore pour un garIon T !l a=ait don7 les @eu? bou7<8s N
3 )/ 3
3 4;est dans l;Qil 9ue tu l;as: mon 7oude: r8ponditPelle: au milieu d;une tempAte de rires: 9ue le Deune <omme: surpris: ne s;e?pli9ua point$ Ea 7age se =idait: les ou=riers tra=ersrent la salle de l;a77ro7<age: une salle taill8e dans le ro7: =oJt8e en maIonnerie: et 9ue trois grosses lampes > Ceu libre 87lairaient$ 1ur les dalles de Conte: les 7<argeurs roulaient =iolemment des berlines pleines$ ,ne odeur de 7a=e suintait des murs: une CraH7<eur salpAtr8e oL passaient des souCCles 7<auds: =enus de l;87urie =oisine$ 2uatre galeries s;ou=raient l>: b8antes$ 3 Par i7i: dit a<eu > tienne$ (ous n;@ Ates pas: nous a=ons > Caire deu? bons kilomtres$ Ees ou=riers se s8paraient: se perdaient par groupes: au Cond de 7es trous noirs$ ,ne 9uinBaine =enaient de s;engager dans 7elui de gau7<e F et tienne mar7<ait le dernier: derrire a<eu: 9ue pr878daient 4at<erine: Za7<arie et Ee=a9ue$ 4;8tait une belle galerie de roulage: > tra=ers ban7: et d;un ro7 si solide: 9u;elle a=ait eu besoin seulement d;Atre muraill8e en partie$ ,n par un: ils allaient: ils allaient touDours: sans une parole: a=e7 les petites Clammes des lampes$ Ee Deune <omme butait > 7<a9ue pas: s;embarrassait les pieds dans les rails$ +epuis un instant: un bruit sourd l;in9ui8tait: le bruit lointain d;un orage dont la =iolen7e semblait 7roHtre et =enir des entrailles de la terre$ taitP 7e le tonnerre d;un 8boulement: 87rasant sur leurs tAtes la masse 8norme 9ui les s8parait du Dour N ,ne 7lart8 perIa la nuit: il sentit trembler le ro7 F et: lors9u;il se Cut rang8 le long du mur: 7omme les 7amarades: il =it passer 7ontre sa Ca7e un gros 7<e=al blan7: attel8 > un train de berlines$ 1ur la premire: tenant les guides: K8bert 8tait assis F tandis 9ue Reanlin: les poings appu@8s au bord de la dernire: 7ourait pieds nus$ 0n se remit en mar7<e$ Plus loin: un 7arreCour se pr8senta: deu? nou=elles galeries s;ou=raient: et la bande s;@ di=isa
3 )' 3
en7ore: les ou=riers se r8partissaient peu > peu dans tous les 7<antiers de la mine$ aintenant: la galerie de roulage 8tait bois8e: des 8tais de 7<Ane soutenaient le toit: Caisaient > la ro7<e 8bouleuse une 7<emise de 7<arpente: derrire la9uelle on aper7e=ait les lames des s7<istes: 8tin7elants de mi7a: et la masse grossire des grs: ternes et rugueu?$ +es trains de berlines pleines ou =ides passaient 7ontinuellement: se 7roisaient: a=e7 leur tonnerre emport8 dans l;ombre par des bAtes =agues: au trot de CantGme$ 1ur la double =oie d;un garage: un long serpent noir dormait: un train arrAt8: dont le 7<e=al s;8broua: si no@8 de nuit: 9ue sa 7roupe 7onCuse 8tait 7omme un blo7 tomb8 de la =oJte$ +es portes d;a8rage battaient: se reCermaient lentement$ Et: > mesure 9u;on a=anIait: la galerie de=enait plus 8troite: plus basse: in8gale de toit: CorIant les 87<ines > se plier sans 7esse$ tienne: rudement: se <eurta la tAte$ 1ans la barrette de 7uir: il a=ait le 7rOne Cendu$ Pourtant: il sui=ait a=e7 attention: de=ant lui: les moindres gestes de a<eu: dont la sil<ouette sombre se d8ta7<ait sur la lueur des lampes$ Pas un des ou=riers ne se 7ognait: ils de=aient 7onnaHtre 7<a9ue bosse: nQud des bois ou renClement de la ro7<e$ Ee Deune <omme souCCrait aussi du sol glissant: 9ui se trempait de plus en plus$ Par moments: il tra=ersait de =8ritables mares: 9ue le gO7<is boueu? des pieds r8=8lait seul$ ais 7e 9ui l;8tonnait surtout: 7;8taient les brus9ues 7<angements de temp8rature$ En bas du puits: il Caisait trs Crais: et dans la galerie de roulage: par oL passait tout l;air de la mine: souCClait un =ent gla78: dont la =iolen7e tournait > la tempAte: entre les muraillements 8troits$ Ensuite: > mesure 9u;on s;enConIait dans les autres =oies: 9ui re7e=aient seulement leur part disput8e d;a8rage: le =ent tombait: la 7<aleur 7roissait: une 7<aleur suCCo7ante: d;une pesanteur de plomb$ a<eu n;a=ait plus ou=ert la bou7<e$ !l prit > droite une nou=elle galerie: en disant simplement > tienne: sans se tourner M
3 )) 3
3 Ea =eine Wuillaume$ 4;8tait la =eine oL se trou=ait leur taille$ +s les premires enDamb8es: tienne se meurtrit de la tAte et des 7oudes$ Ee toit en pente des7endait si bas 9ue: sur des longueurs de =ingt et trente mtres: il de=ait mar7<er 7ass8 en deu?$ E;eau arri=ait au? 7<e=illes$ 0n Cit ainsi deu? 7ents mtres F et: tout d;un 7oup: il =it disparaHtre Ee=a9ue: Za7<arie et 4at<erine: 9ui semblaient s;Atre en=ol8s par une Cissure min7e: ou=erte de=ant lui$ 3 !l Caut monter: reprit a<eu$ PendeB =otre lampe > une boutonnire: et a77ro7<eBP=ous au? bois$ EuiPmAme disparut$ tienne dut le sui=re$ 4ette 7<emin8e: laiss8e dans la =eine: 8tait r8ser=8e au? mineurs et desser=ait toutes les =oies se7ondaires$ Elle a=ait l;8paisseur de la 7ou7<e de 7<arbon: > peine soi?ante 7entimtres$ Veureusement: le Deune <omme 8tait min7e: 7ar: maladroit en7ore: il s;@ <issait a=e7 une d8pense inutile de mus7les: aplatissant les 8paules et les <an7<es: a=anIant > la Cor7e des poignets: 7ramponn8 au? bois$ 2uinBe mtres plus <aut: on ren7ontra la premire =oie se7ondaire F mais il Callut 7ontinuer: la taille de a<eu et 7onsorts 8tait > la si?ime =oie: dans l;enCer: ainsi 9u;ils disaient F et: de 9uinBe mtres en 9uinBe mtres: les =oies se superposaient: la mont8e n;en Cinissait plus: > tra=ers 7ette Cente 9ui ra7lait le dos et la poitrine$ tienne rOlait: 7omme si le poids des ro7<es lui eJt bro@8 les membres: les mains arra7<8es: les Dambes meurtries: man9uant d;air surtout: au point de sentir le sang lui 7re=er la peau$ (aguement: dans une =oie: il aperIut deu? bAtes a77roupies: une petite: une grosse: 9ui poussaient des berlines M 7;8taient E@die et la ou9uette: d8D> au tra=ail$ Et il lui restait > grimper la <auteur de deu? tailles T Ea sueur l;a=euglait: il d8sesp8rait de rattraper les autres: dont il entendait les membres agiles CrGler le ro7 d;un long glissement$
3 )5 3
3 4ourage: Ia @ est T dit la =oi? de 4at<erine$ ais: 7omme il arri=ait en eCCet: une autre =oi? 7ria du Cond de la taille M 3 E< bien T 9uoi don7 N estP7e 9u;on se Cout du mondeS N R;ai deu? kilomtres > Caire de ontsou: et De suis l> le premier T 4;8tait 4<a=al: un grand maigre de =ingtP7in9 ans: osseu?: les traits Corts: 9ui se CO7<ait d;a=oir attendu$ Eors9u;il aperIut tienne: il demanda: a=e7 une surprise de m8pris M 3 2u;estP7e 9ue 7;est 9ue Ia N Et: dents M a<eu lui a@ant 7ont8 l;<istoire: il aDouta entre les
3 #lors: les garIons mangent le pain des Cilles T Ees deu? <ommes 87<angrent un regard: allum8 d;une de 7es <aines d;instin7t 9ui Clambent subitement$ tienne a=ait senti l;inDure: sans 7omprendre en7ore$ ,n silen7e r8gna: tous se mettaient au tra=ail$ 4;8taient enCin les =eines peu > peu emplies: les tailles en a7ti=it8: > 7<a9ue 8tage: au bout de 7<a9ue =oie$ Ee puits d8=orateur a=ait a=al8 sa ration 9uotidienne d;<ommes: prs de sept 7ents ou=riers: 9ui besognaient > 7ette <eure dans 7ette Courmilire g8ante: trouant la terre de toutes parts: la 7riblant ainsi 9u;un =ieu? bois pi9u8 des =ers$ Et: au milieu du silen7e lourd: de l;87rasement des 7ou7<es proCondes: on aurait pu: l;oreille 7oll8e > la ro7<e: entendre le branle de 7es inse7tes <umains en mar7<e: depuis le =ol du 7Oble 9ui montait et des7endait la 7age d;e?tra7tion: Dus9u;> la morsure des outils entamant la <ouille: au Cond des 7<antiers d;abattage$ tienne: en se tournant: se trou=a de nou=eau serr8 7ontre 4at<erine$ ais: 7ette Cois: il de=ina les rondeurs naissantes de
3 )% 3
la gorge: il 7omprit tout d;un 7oup 7ette ti8deur 9ui l;a=ait p8n8tr8$ 3 Tu es don7 une Cille N murmuraPtPil: stup8Cait$ Elle r8pondit de son air gai: sans rougeur M 3 ais ouiS (rai T tu @ as mis le temps T
3 )* 3
IV
Ees 9uatre <a=eurs =enaient de s;allonger les uns auPdessus des autres: sur toute la mont8e du Cront de taille$ 18par8s par les plan7<es > 7ro7<ets 9ui retenaient le 7<arbon abattu: ils o77upaient 7<a7un 9uatre mtres en=iron de la =eine F et 7ette =eine 8tait si min7e: 8paisse > peine en 7et endroit de 7in9uante 7entimtres: 9u;ils se trou=aient l> 7omme aplatis entre le toit et le mur: se traHnant des genou? et des 7oudes: ne pou=ant se retourner sans se meurtrir les 8paules$ !ls de=aient: pour atta9uer la <ouille: rester 7ou7<8s sur le Clan7: le 7ou tordu: les bras le=8s et brandissant de biais la ri=elaine: le pi7 > man7<e 7ourt$ En bas: il @ a=ait d;abord Za7<arie F Ee=a9ue et 4<a=al s;8tageaient auPdessus F et: tout en <aut enCin: 8tait a<eu$ 4<a7un <a=ait le lit de s7<iste: 9u;il 7reusait > 7oups de ri=elaine F puis: il prati9uait deu? entailles =erti7ales dans la 7ou7<e: et il d8ta7<ait le blo7: en enConIant un 7oin de Cer: > la partie sup8rieure$ Ea <ouille 8tait grasse: le blo7 se brisait: roulait en mor7eau? le long du =entre et des 7uisses$ 2uand 7es mor7eau?: retenus par la plan7<e: s;8taient amass8s sous eu?: les <a=eurs disparaissaient: mur8s dans l;8troite Cente$ 4;8tait a<eu 9ui souCCrait le plus$ En <aut: la temp8rature montait Dus9u;> trenteP7in9 degr8s: l;air ne 7ir7ulait pas: l;8touCCement > la longue de=enait mortel$ !l a=ait dJ: pour =oir 7lair: Ci?er sa lampe > un 7lou: prs de sa tAte F et 7ette lampe: 9ui 7<auCCait son 7rOne: a7<e=ait de lui brJler le sang$ ais son suppli7e s;aggra=ait surtout de l;<umidit8$ Ea ro7<e: auPdessus de lui: > 9uel9ues 7entimtres de son =isage: ruisselait d;eau: de grosses gouttes 7ontinues et rapides: tombant sur une sorte de
3 )8 3
r@t<me entAt8: touDours > la mAme pla7e$ !l a=ait beau tordre le 7ou: ren=erser la nu9ue M elles battaient sa Ca7e: s;87rasaient: 7la9uaient sans relO7<e$ #u bout d;un 9uart d;<eure: il 8tait tremp8: 7ou=ert de sueur luiPmAme: Cumant d;une 7<aude bu8e de lessi=e$ 4e matinPl>: une goutte: s;a7<arnant dans son Qil: le Caisait Durer$ !l ne =oulait pas lO7<er son <a=age: il donnait de grands 7oups: 9ui le se7ouaient =iolemment entre les deu? ro7<es: ainsi 9u;un pu7eron pris entre deu? Ceuillets d;un li=re: sous la mena7e d;un aplatissement 7omplet$ Pas une parole n;8tait 87<ang8e$ !ls tapaient tous: on n;entendait 9ue 7es 7oups irr8guliers: =oil8s et 7omme lointains$ Ees bruits prenaient une sonorit8 rau9ue: sans un 87<o dans l;air mort$ Et il semblait 9ue les t8nbres Cussent d;un noir in7onnu: 8paissi par les poussires =olantes du 7<arbon: alourdi par des gaB 9ui pesaient sur les @eu?$ Ees m7<es des lampes: sous leurs 7<apeau? de toile m8talli9ue: n;@ mettaient 9ue des points rougeOtres$ 0n ne distinguait rien: la taille s;ou=rait: montait ainsi 9u;une large 7<emin8e: plate et obli9ue: oL la suie de di? <i=ers aurait amass8 une nuit proConde$ +es Cormes spe7trales s;@ agitaient: les lueurs perdues laissaient entre=oir une rondeur de <an7<e: un bras noueu?: une tAte =iolente: barbouill8e 7omme pour un 7rime$ ParCois: en se d8ta7<ant: luisaient des blo7s de <ouille: des pans et des arAtes: brus9uement allum8s d;un reClet de 7ristal$ Puis: tout retombait au noir: les ri=elaines tapaient > grands 7oups sourds: il n;@ a=ait plus 9ue le <altement des poitrines: le grognement de gAne et de Catigue: sous la pesanteur de l;air et la pluie des sour7es$ Za7<arie: les bras mous d;une no7e de la =eille: lO7<a =ite la besogne en pr8te?tant la n87essit8 de boiser: 7e 9ui lui permettait de s;oublier > siCCler dou7ement: les @eu? =agues dans l;ombre$ +errire les <a=eurs: prs de trois mtres de la =eine restaient =ides: sans 9u;ils eussent en7ore pris la pr87aution de soutenir la ro7<e: insou7ieu? du danger et a=ares de leur temps$
3 )& 3
3 E< T l;aristo T 7ria le Deune <omme > tienne: passePmoi des bois$ tienne: 9ui apprenait de 4at<erine > manQu=rer sa pelle: dut monter des bois dans la taille$ !l @ en a=ait de la =eille une petite pro=ision$ 4<a9ue matin: d;<abitude: on les des7endait tout 7oup8s sur la mesure de la 7ou7<e$ 3 +8pA7<ePtoi don7: sa7r8e Clemme T reprit Za7<arie: en =o@ant le nou=eau <ers7<eur se <isser gau7<ement au milieu du 7<arbon: les bras embarrass8s de 9uatre mor7eau? de 7<Ane$ !l Caisait: a=e7 son pi7: une entaille dans le toit: puis une autre dans le mur F et il @ 7alait les deu? bouts du bois: 9ui 8ta@ait ainsi la ro7<e$ E;aprsPmidi: les ou=riers de la 7oupe > terre prenaient les d8blais laiss8s au Cond de la galerie par les <a=eurs: et rembla@aient les tran7<8es e?ploit8es de la =eine: oL ils no@aient les bois: en ne m8nageant 9ue la =oie inC8rieure et la =oie sup8rieure: pour le roulage$ a<eu 7essa de geindre$ EnCin: il a=ait d8ta7<8 son blo7$ !l essu@a sur sa man7<e son =isage ruisselant: il s;in9ui8ta de 7e 9ue Za7<arie 8tait mont8 Caire derrire lui$ 3 Eaisse don7 Ia: ditPil$ 5ous =errons aprs d8DeunerS (aut mieu? abattre: si nous =oulons a=oir notre 7ompte de berlines$ 3 4;est 9ue: r8pondit le Deune <omme: Ia baisse$ Regarde: il @ a une gerIure$ R;ai peur 9ue Ia n;8boule$ ais le pre <aussa les 8paules$ #< T oui7<e T 8bouler T Et puis: 7e ne serait pas la premire Cois: on s;en tirerait tout de mAme$ !l Cinit par se CO7<er: il ren=o@a son Cils au Cront de taille$
3 5. 3
Tous: du reste: se d8tiraient$ Ee=a9ue: rest8 sur le dos: Durait en e?aminant son pou7e gau7<e: 9ue la 7<ute d;un grs =enait d;87or7<er au sang$ 4<a=al: Curieusement: enle=ait sa 7<emise: se mettait le torse nu: pour a=oir moins 7<aud$ !ls 8taient d8D> noirs de 7<arbon: enduits d;une poussire Cine 9ue la sueur d8la@ait: Caisait 7ouler en ruisseau? et en mares$ Et a<eu re7ommenIa le premier > taper: plus bas: la tAte au ras de la ro7<e$ aintenant: la goutte lui tombait sur le Cront: si obstin8e: 9u;il 7ro@ait la sentir lui per7er d;un trou les os du 7rOne$ 3 !l ne Caut pas Caire attention: e?pli9uait 4at<erine > tienne$ !ls gueulent touDours$ Et elle reprit sa leIon: en Cille obligeante$ 4<a9ue berline 7<arg8e arri=ait au Dour telle 9uelle partait de la taille: mar9u8e d;un Deton sp87ial pour 9ue le re7e=eur pJt la mettre au 7ompte du 7<antier$ #ussi de=aitPon a=oir grand soin de l;emplir et de ne prendre 9ue le 7<arbon propre M autrement: elle 8tait reCus8e > la re7ette$ Ee Deune <omme: dont les @eu? s;<abituaient > l;obs7urit8: la regardait: blan7<e en7ore: a=e7 son teint de 7<lorose F et il n;aurait pu dire son Oge: il lui donnait douBe ans: tellement elle lui semblait CrAle$ Pourtant: il la sentait plus =ieille: d;une libert8 de garIon: d;une eCCronterie naX=e: 9ui le gAnait un peu M elle ne lui plaisait pas: il trou=ait trop gamine sa tAte blaCarde de Pierrot: serr8e au? tempes par le b8guin$ ais 7e 9ui l;8tonnait: 7;8tait la Cor7e de 7ette enCant: une Cor7e ner=euse oL il entrait beau7oup d;adresse$ Elle emplissait sa berline plus =ite 9ue lui: > petits 7oups de pelle r8guliers et rapides F elle la poussait ensuite Dus9u;au plan in7lin8: d;une seule pouss8e lente: sans a77ro7s: passant > l;aise sous les ro7<es basses$ Eui: se massa7rait: d8raillait: restait en d8tresse$
3 51 3
6 la =8rit8: 7e n;8tait point un 7<emin 7ommode$ !l @ a=ait une soi?antaine de mtres: de la taille au plan in7lin8 F et la =oie: 9ue les mineurs de la 7oupe > terre n;a=aient pas en7ore 8largie: 8tait un =8ritable bo@au: de toit trs in8gal: renCl8 de 7ontinuelles bosses M > 7ertaines pla7es: la berline 7<arg8e passait tout Duste: le <ers7<eur de=ait s;aplatir: pousser sur les genou?: pour ne pas se Cendre la tAte$ +;ailleurs: les bois pliaient et 7assaient d8D>$ 0n les =o@ait: rompus au milieu: en longues d87<irures pOles: ainsi 9ue des b89uilles trop Caibles$ !l Callait prendre garde de s;87or7<er > 7es 7assures F et: sous le lent 87rasement 9ui Caisait 87later des rondins de 7<Ane gros 7omme la 7uisse: on se 7oulait > plat =entre: a=e7 la sourde in9ui8tude d;entendre brus9uement 7ra9uer son dos$ 3 En7ore T dit 4at<erine en riant$ Ea berline d;tienne =enait de d8railler: au passage le plus diCCi7ile$ !l n;arri=ait point > rouler droit: sur 7es rails 9ui se Caussaient dans la terre <umide F et il Durait: il s;emportait: se battait rageusement a=e7 les roues: 9u;il ne pou=ait: malgr8 des eCCorts e?ag8r8s: remettre en pla7e$ 3 #ttends don7: reprit la Deune Cille$ 1i tu te CO7<es: Damais Ia ne mar7<era$ #droitement: elle s;8tait gliss8e: a=ait enCon78 > re7ulons le derrire sous la berline F et: d;une pes8e des reins: elle la soule=ait et la replaIait$ Ee poids 8tait de sept 7ents kilogrammes$ Eui: surpris: <onteu?: b8ga@ait des e?7uses$ !l Callut 9u;elle lui montrOt > 87arter les Dambes: > s;ar7P bouter les pieds 7ontre les bois: des deu? 7Gt8s de la galerie: pour se donner des points d;appui solides$ Ee 7orps de=ait Atre pen7<8: les bras raidis: de CaIon > pousser de tous les mus7les: des 8paules et des <an7<es$ Pendant un =o@age: il la sui=it: la regarda Ciler: la 7roupe tendue: les poings si bas: 9u;elle semblait
3 5/ 3
trotter > 9uatre pattes: ainsi 9u;une de 7es bAtes naines 9ui tra=aillent dans les 7ir9ues$ Elle suait: <aletait: 7ra9uait des Dointures: mais sans une plainte: a=e7 l;indiCC8ren7e de l;<abitude: 7omme si la 7ommune misre 8tait pour tous de =i=re ainsi plo@8$ Et il ne par=enait pas > en Caire autant: ses souliers le gAnaient: son 7orps se brisait: > mar7<er de la sorte: la tAte basse$ #u bout de 9uel9ues minutes: 7ette position de=enait un suppli7e: une angoisse intol8rable: si p8nible: 9u;il se mettait un instant > genou?: pour se redresser et respirer$ Puis: au plan in7lin8: 7;8tait une 7or=8e nou=elle$ Elle lui apprit > emballer =i=ement sa berline$ En <aut et en bas de 7e plan: 9ui desser=ait toutes les tailles: d;un a77ro7<age > un autre: se trou=ait un galibot: le Creineur en <aut: le re7e=eur en bas$ 4es =auriens de douBe > 9uinBe ans se 7riaient des mots abominables F et: pour les a=ertir: il Callait en <urler de plus =iolents$ #lors: ds 9u;il @ a=ait une berline =ide > remonter: le re7e=eur donnait le signal: la <ers7<euse emballait sa berline pleine: dont le poids Caisait monter l;autre: 9uand le Creineur desserrait son Crein$ En bas: dans la galerie du Cond: se Cormaient les trains 9ue les 7<e=au? roulaient Dus9u;au puits$ 3 0<8 T sa7r8es rosses T 7riait 4at<erine dans le plan: entirement bois8: long d;une 7entaine de mtres: 9ui r8sonnait 7omme un porteP=oi? gigantes9ue$ Ees galibots de=aient se reposer: 7ar ils ne r8pondaient ni l;un ni l;autre$ 6 tous les 8tages: le roulage s;arrAta$ ,ne =oi? grAle de Cillette Cinit par dire M 3 Z en a un sur la ou9uette: bien sJr T
+es rires 8normes grondrent: les <ers7<euses de toute la =eine se tenaient le =entre$ 3 2ui estP7e N demanda tienne > 4at<erine$
3 5' 3
4ette dernire lui nomma la petite E@die: une galopine 9ui en sa=ait plus long et 9ui poussait sa berline aussi raide 9u;une Cemme: malgr8 ses bras de poup8e$ 2uant > la ou9uette: elle 8tait bien 7apable d;Atre a=e7 les deu? galibots > la Cois$ ais la =oi? du re7e=eur monta: 7riant d;emballer$ 1ans doute: un porion passait en bas$ Ee roulage reprit au? neuC 8tages: on n;entendit plus 9ue les appels r8guliers des galibots et 9ue l;8brouement des <ers7<euses arri=ant au plan: Cumantes 7omme des Duments trop 7<arg8es$ 4;8tait le 7oup de la bestialit8 9ui souCClait dans la Cosse: le d8sir subit du mOle: lors9u;un mineur ren7ontrait une de 7es Cilles > 9uatre pattes: les reins en l;air: 7re=ant de ses <an7<es sa 7ulotte de garIon$ Et: > 7<a9ue =o@age: tienne retrou=ait au Cond l;8touCCement de la taille: la 7aden7e sourde et bris8e des ri=elaines: les grands soupirs douloureu? des <a=eurs s;obstinant > leur besogne$ Tous les 9uatre s;8taient mis nus: 7onCondus dans la <ouille: tremp8s d;une boue noire Dus9u;au b8guin$ ,n moment: il a=ait Callu d8gager a<eu 9ui rOlait: Gter les plan7<es pour Caire glisser le 7<arbon sur la =oie$ Za7<arie et Ee=a9ue s;emportaient 7ontre la =eine: 9ui de=enait dure: disaientPils: 7e 9ui allait rendre les 7onditions de leur mar7<andage d8sastreuses$ 4<a=al se tournait: restait un instant sur le dos: > inDurier tienne: dont la pr8sen7e: d87id8ment: l;e?asp8rait$ 3 Esp7e de 7ouleu=re T Ia n;a pas la Cor7e d;une Cille TS Et =eu?Ptu remplir ta berline T Vein N 7;est pour m8nager tes brasS 5om de +ieu T De te retiens les di? sous: si tu nous en Cais reCuser une T Ee Deune <omme 8=itait de r8pondre: trop <eureu? Dus9ueP l> d;a=oir trou=8 7e tra=ail de bagne: a77eptant la brutale <i8rar7<ie du manQu=re et du maHtre ou=rier$ ais il n;allait
3 5) 3
plus: les pieds en sang: les membres tordus de 7rampes atro7es: le tron7 serr8 dans une 7einture de Cer$ Veureusement: il 8tait di? <eures: le 7<antier se d87ida > d8Deuner$ a<eu a=ait une montre 9u;il ne regarda mAme pas$ #u Cond de 7ette nuit sans astres: Damais il ne se trompait de 7in9 minutes$ Tous remirent leur 7<emise et leur =este$ Puis: des7endus de la taille: ils s;a77roupirent: les 7oudes au? Clan7s: les Cesses sur leurs talons: dans 7ette posture si <abituelle au? mineurs: 9u;ils la gardent mAme <ors de la mine: sans 8prou=er le besoin d;un pa=8 ou d;une poutre pour s;asseoir$ Et 7<a7un: a@ant sorti son bri9uet: mordait gra=ement > l;8paisse tran7<e: en lO7<ant de rares paroles sur le tra=ail de la matin8e$ 4at<erine: demeur8e debout: Cinit par reDoindre tienne: 9ui s;8tait allong8 plus loin: en tra=ers des rails: le dos 7ontre les bois$ !l @ a=ait l> une pla7e > peu prs s7<e$ 3 Tu ne manges pas N demandaPtPelle: la bou7<e pleine: son bri9uet > la main$ Puis: elle se rappela 7e garIon errant dans la nuit: sans un sou: sans un mor7eau de pain peutPAtre$ 3 (eu?Ptu partager a=e7 moi N Et: 7omme il reCusait: en Durant 9u;il n;a=ait pas Caim: la =oi? tremblante du d87<irement de son estoma7: elle 7ontinua gaiement M 3 #< T si tu es d8goJt8 TS ais: tiens T De n;ai mordu 9ue de 7e 7Gt8P7i: De =ais te donner 7eluiPl>$ +8D>: elle a=ait rompu les tartines en deu?$ Ee Deune <omme: prenant sa moiti8: se retint pour ne pas la d8=orer d;un 7oup F et il posait les bras sur ses 7uisses: aCin 9u;elle n;en =it point le Cr8missement$ +e son air tran9uille de bon 7amarade:
3 55 3
elle =enait de se 7ou7<er prs de lui: > plat =entre: le menton dans une main: mangeant de l;autre a=e7 lenteur$ Eeurs lampes: entre eu?: les 87lairaient$ 4at<erine le regarda un moment en silen7e$ Elle de=ait le trou=er Doli: a=e7 son =isage Cin et ses mousta7<es noires$ (aguement: elle souriait de plaisir$ 3 #lors: tu es ma7<ineur: et on t;a ren=o@8 de ton 7<emin de CerS Pour9uoi N 3 Par7e 9ue D;a=ais giCl8 mon 7<eC$ Elle demeura stup8Caite: boule=ers8e dans ses id8es <8r8ditaires de subordination: d;ob8issan7e passi=e$ 3 Re dois dire 9ue D;a=ais bu: 7ontinuaPtPil: et 9uand De bois: 7ela me rend Cou: De me mangerais et De mangerais les autresS 0ui: De ne peu? pas a=aler deu? petits =erres: sans a=oir le besoin de manger un <ommeS Ensuite: De suis malade pendant deu? Dours$ 3 !l ne Caut pas boire: ditPelle s8rieusement$ 3 #< T n;aie pas peur: De me 7onnais T Et il <o7<ait la tAte: il a=ait une <aine de l;eauPdeP=ie: la <aine du dernier enCant d;une ra7e d;i=rognes: 9ui souCCrait dans sa 7<air de toute 7ette as7endan7e tremp8e et d8tra9u8e d;al7ool: au point 9ue la moindre goutte en 8tait de=enue pour lui un poison$ 3 4;est > 7ause de maman 9ue Ia m;ennuie d;a=oir 8t8 mis > la rue: ditPil aprs a=oir a=al8 une bou7<8e$ aman n;est pas <eureuse: et De lui en=o@ais de temps > autre une pi7e de 7ent sous$
3 5% 3
3 0L estPelle don7: ta mre N 6 ParisS Klan7<isseuse: rue de la Woutte d;0r$ !l @ eut un silen7e$ 2uand il pensait > 7es 7<oses: un =a7illement pOlissait ses @eu? noirs: la 7ourte angoisse de la l8sion dont il 7ou=ait l;in7onnu: dans sa belle sant8 de Deunesse$ ,n instant: il resta les regards no@8s au Cond des t8nbres de la mine F et: > 7ette proCondeur: sous le poids et l;8touCCement de la terre: il re=o@ait son enCan7e: sa mre Dolie en7ore et =aillante: lO7<8e par son pre: puis reprise aprs s;Atre mari8e > un autre: =i=ant entre les deu? <ommes 9ui la mangeaient: roulant a=e7 eu? au ruisseau: dans le =in: dans l;ordure$ 4;8tait l>Pbas: il se rappelait la rue: des d8tails lui re=enaient M le linge sale au milieu de la bouti9ue: et des i=resses 9ui empuantissaient la maison: et des giCles > 7asser les mO7<oires$ 3 aintenant: repritPil d;une =oi? lente: 7e n;est pas a=e7 trente sous 9ue De pourrai lui Caire des 7adeau?S Elle =a 7re=er de misre: 7;est sJr$ !l eut un <aussement d;8paules d8sesp8r8: il mordit de nou=eau dans sa tartine$ 3 (eu?Ptu boire N demanda 4at<erine 9ui d8bou7<ait sa gourde$ 0< T 7;est du 7aC8: Ia ne te Cera pas de malS 0n 8touCCe: 9uand on a=ale 7omme Ia$ ais il reCusa M 7;8tait bien asseB de lui a=oir pris la moiti8 de son pain$ Pourtant: elle insistait d;un air de bon 7Qur: elle Cinit par dire M 3 E< bien T De bois a=ant toi: puis9ue tu es si poliS 1eulement: tu ne peu? plus reCuser > pr8sent: 7e serait =ilain$
3 5* 3
Et elle lui tendit sa gourde$ Elle s;8tait rele=8e sur les genou?: il la =o@ait tout prs de lui: 87lair8e par les deu? lampes$ Pour9uoi don7 l;a=aitPil trou=8e laide N aintenant 9u;elle 8tait noire: la Ca7e poudr8e de 7<arbon Cin: elle lui semblait d;un 7<arme singulier$ +ans 7e =isage en=a des @eu? de 7<atte$ ,ne m7<e des 7<e=eu? rou?: 9ui s;8tait 87<app8e du b8guin: lui 7<atouillait l;oreille et la Caisait rire$ Elle ne paraissait plus si Deune: elle pou=ait bien a=oir 9uatorBe ans tout de mAme$ 3 Pour te Caire plaisir: ditPil: en bu=ant et en lui rendant la gourde$ Elle a=ala une se7onde gorg8e: le CorIa > en prendre une aussi: =oulant partager: disaitPelle F et 7e goulot min7e: 9ui allait d;une bou7<e > l;autre: les amusait$ Eui: brus9uement: s;8tait demand8 s;il ne de=ait pas la saisir dans ses bras: pour la baiser sur les l=res$ Elle a=ait de grosses l=res d;un rose pOle: a=i=8es par le 7<arbon: 9ui le tourmentaient d;une en=ie 7roissante$ ais il n;osait pas: intimid8 de=ant elle: n;a@ant eu > Eille 9ue des Cilles: et de l;esp7e la plus basse: ignorant 7omment on de=ait s;@ prendre a=e7 une ou=rire en7ore dans sa Camille$ 3 Tu dois a=oir 9uatorBe ans alors N demandaPtPil: aprs s;Atre remis > son pain$ Elle s;8tonna: se CO7<a pres9ue$ 3 4omment T 9uatorBe T mais D;en ai 9uinBe TS 4;est =rai: De ne suis pas grosse$ Ees Cilles: 7<eB nous: ne poussent gure =ite$ !l 7ontinua > la 9uestionner: elle disait tout: sans eCCronterie ni <onte$ +u reste: elle n;ignorait rien de l;<omme ni de la Cemme: bien 9u;il la sentHt =ierge de 7orps: et =ierge enCant:
3 58 3
retard8e dans la maturit8 de son se?e par le milieu de mau=ais air et de Catigue oL elle =i=ait$ 2uand il re=int sur la ou9uette: pour l;embarrasser: elle 7onta des <istoires 8pou=antables: la =oi? paisible: trs 8ga@8e$ #< T 7ellePl> en Caisait de belles T Et: 7omme il d8sirait sa=oir si ellePmAme n;a=ait pas d;amoureu?: elle r8pondit en plaisantant 9u;elle ne =oulait pas 7ontrarier sa mre: mais 9ue 7ela arri=erait Cor78ment un Dour$ 1es 8paules s;8taient 7ourb8es: elle grelottait un peu dans le Croid de ses =Atements tremp8s de sueur: la mine r8sign8e et dou7e: prAte > subir les 7<oses et les <ommes$ 3 4;est 9u;on en trou=e: des amoureu?: 9uand on =it tous ensemble: n;estP7e pas N 3 Kien sJr$ 3 Et puis: Ia ne Cait du mal > personneS 0n ne dit rien au 7ur8$ 3 0< T le 7ur8: De m;en Ci7<e TS 3 4omment: l;Vomme noir N 3 Ee =ieu? mineur 9ui re=ient dans la Cosse et 9ui tord le 7ou au? =ilaines Cilles$ !l la regardait: 7raignant 9u;elle ne se mo9uOt de lui$ 3 Tu 7rois > 7es bAtises: tu ne sais don7 rien N 3 1i Cait: moi: De sais lire et 87rireS Ya rend ser=i7e 7<eB nous: 7ar du temps de papa et de maman: on n;apprenait pas$ Elle 8tait d87id8ment trs gentille$ 2uand elle aurait Cini sa tartine: il la prendrait et la baiserait sur ses grosses l=res roses$ 4;8tait une r8solution de timide: une pens8e de =iolen7e 9ui ais il @ a l;Vomme noir$
3 5& 3
8tranglait sa =oi?$ 4es =Atements de garIon: 7ette =este et 7ette 7ulotte sur 7ette 7<air de Cille: l;e?7itaient et le gAnaient$ Eui: a=ait a=al8 sa dernire bou7<8e$ !l but > la gourde: la lui rendit pour 9u;elle la =idOt$ aintenant: le moment d;agir 8tait =enu: et il Detait un 7oup d;Qil in9uiet =ers les mineurs: au Cond: lors9u;une ombre bou7<a la galerie$ +epuis un instant: 4<a=al: debout: les regardait de loin$ !l s;a=anIa: s;assura 9ue a<eu ne pou=ait le =oir F et: 7omme 4at<erine 8tait rest8e > terre: sur son s8ant: il l;empoigna par les 8paules: lui ren=ersa la tAte: lui 87rasa la bou7<e sous un baiser brutal: tran9uillement: en aCCe7tant de ne pas se pr8o77uper d;tienne$ !l @ a=ait: dans 7e baiser: une prise de possession: une sorte de d87ision Dalouse$ 4ependant: la Deune Cille s;8tait r8=olt8e$ 3 EaissePmoi: entendsPtu T !l lui maintenait la tAte: il la regardait au Cond des @eu?$ 1es mousta7<es et sa barbi7<e rouges Clambaient dans son =isage noir: au grand neB en be7 d;aigle$ Et il la lO7<a enCin: et il s;en alla: sans dire un mot$ ,n Crisson a=ait gla78 tienne$ 4;8tait stupide d;a=oir attendu$ 4ertes: non: > pr8sent: il ne l;embrasserait pas: 7ar elle 7roirait peutPAtre 9u;il =oulait Caire 7omme l;autre$ +ans sa =anit8 bless8e: il 8prou=ait un =8ritable d8sespoir$ 3 Pour9uoi asPtu menti N ditPil > =oi? basse$ 4;est ton amoureu?$ 3 ais non: De te Dure T 7riaPtPelle$ !l n;@ a pas Ia entre nous$ +es Cois: il =eut rireS Ame 9u;il n;est pas d;i7i: =oil> si? mois 9u;il est arri=8 du PasPdeP4alais$
3 %. 3
Tous deu? s;8taient le=8s: on allait se remettre au tra=ail$ 2uand elle le =it si Croid: elle parut 7<agrine$ 1ans doute: elle le trou=ait plus Doli 9ue l;autre: elle l;aurait pr8C8r8 peutPAtre$ E;id8e d;une amabilit8: d;une 7onsolation la tra7assait F et: 7omme le Deune <omme: 8tonn8: e?aminait sa lampe 9ui brJlait bleue: a=e7 une large 7ollerette pOle: elle tenta au moins de le distraire$ 3 (iens: 9ue De te montre 9uel9ue 7<ose: murmuraPtPelle d;un air de bonne amiti8$ Eors9u;elle l;eut men8 au Cond de la taille: elle lui Cit remar9uer une 7re=asse: dans la <ouille$ ,n l8ger bouillonnement s;en 87<appait: un petit bruit: pareil > un siCClement d;oiseau$ 3 ets ta main: tu sens le =entS 4;est du grisou$
!l resta surpris$ 4e n;8tait 9ue Ia: 7ette terrible 7<ose 9ui Caisait tout sauter N Elle riait: elle disait 9u;il @ en a=ait beau7oup 7e DourPl>: pour 9ue la Clamme des lampes CJt si bleue$ 3 2uand =ous aureB Cini de ba=arder: Cain8ants T 7ria la rude =oi? de a<eu$ 4at<erine et tienne se <Otrent de remplir leurs berlines et les poussrent au plan in7lin8: l;87<ine raidie: rampant sous le toit bossu8 de la =oie$ +s le se7ond =o@age: la sueur les inondait et leurs os 7ra9uaient de nou=eau$ +ans la taille: le tra=ail des <a=eurs a=ait repris$ 1ou=ent: ils abr8geaient le d8Deuner: pour ne pas se reCroidir F et leurs bri9uets: mang8s ainsi loin du soleil: a=e7 une =ora7it8 muette: leur 7<argeaient de plomb l;estoma7$ #llong8s sur le Clan7: ils tapaient plus Cort: ils n;a=aient 9ue l;id8e Ci?e de 7ompl8ter un gros nombre de berlines$ Tout disparaissait dans 7ette rage du
3 %1 3
gain disput8 si rudement$ !ls 7essaient de sentir l;eau 9ui ruisselait et enClait leurs membres: les 7rampes des attitudes Cor78es: l;8touCCement des t8nbres: oL ils blAmissaient ainsi 9ue des plantes mises en 7a=e$ Pourtant: > mesure 9ue la Dourn8e s;a=anIait: l;air s;empoisonnait da=antage: se 7<auCCait de la Cum8e des lampes: de la pestilen7e des <aleines: de l;asp<@?ie du grisou: gAnant sur les @eu? 7omme des toiles d;araign8e: et 9ue de=ait seul bala@er l;a8rage de la nuit$ Eu?: au Cond de leur trou de taupe: sous le poids de la terre: n;a@ant plus de souCCle dans leurs poitrines embras8es: tapaient touDours$
3 %/ 3
V
a<eu: sans regarder > sa montre laiss8e dans sa =este: s;arrAta et dit M 3 KientGt une <eureS Za7<arie: estP7e Cait N Ee Deune <omme boisait depuis un instant$ #u milieu de sa besogne: il 8tait rest8 sur le dos: les @eu? =agues: rA=assant au? parties de 7rosse 9u;il a=ait Caites la =eille$ !l s;8=eilla: il r8pondit M 3 0ui: Ia suCCira: on =erra demain$ Et il retourna prendre sa pla7e > la taille$ Ee=a9ue et 4<a=al: eu? aussi: lO7<aient la ri=elaine$ !l @ eut un repos$ Tous s;essu@aient le =isage sur leurs bras nus: en regardant la ro7<e du toit: dont les masses s7<isteuses se Cendillaient$ !ls ne 7ausaient gure 9ue de leur tra=ail$ 3 En7ore une 7<an7e: murmura 4<a=al: d;Atre tomb8 sur des terres 9ui d8boulent TS !ls n;ont pas tenu 7ompte de Ia: dans le mar7<andage$ 3 +es Cilous T grogna Ee=a9ue$ !ls ne 7<er7<ent 9u;> nous Coutre dedans$ Za7<arie se mit > rire$ !l se Ci7<ait du tra=ail et du reste: mais Ia l;amusait d;entendre empoigner la 4ompagnie$ +e son air pla7ide: a<eu e?pli9ua 9ue la nature des terrains 7<angeait tous les =ingt mtres$ !l Callait Atre Duste: on ne pou=ait rien
3 %' 3
pr8=oir$ Puis: les deu? autres 7ontinuant > d8blat8rer 7ontre les 7<eCs: il de=int in9uiet: il regarda autour de lui$ 3 4<ut T en =oil> asseB T 3 Tu as raison: dit Ee=a9ue: 9ui baissa 8galement la =oi?$ 4;est malsain$ ,ne obsession des mou7<ards les <antait: mAme > 7ette proCondeur: 7omme si la <ouille des a7tionnaires: en7ore dans la =eine: a=ait eu des oreilles$ 3 5;empA7<e: aDouta trs <aut 4<a=al d;un air de d8Ci: 9ue si 7e 7o7<on de +ansaert me parle sur le ton de l;autre Dour: De lui 7olle une bri9ue dans le =entreS Re ne l;empA7<e pas: moi: de se pa@er les blondes 9ui ont la peau Cine$ 4ette Cois: Za7<arie 87lata$ Ees amours du maHtre porion et de la Pierronne 8taient la 7ontinuelle plaisanterie de la Cosse$ 4at<erine ellePmAme: appu@8e sur sa pelle: en bas de la taille: se tint les 7Gtes et mit d;une p<rase tienne au 7ourant F tandis 9ue a<eu se CO7<ait: pris d;une peur 9u;il ne 7a7<ait plus$ 3 Vein N tu =as te taire TS #ttends d;Atre tout seul: si tu =eu? 9u;il t;arri=e du mal$ !l parlait en7ore: lors9u;un bruit de pas =int de la galerie sup8rieure$ Pres9ue aussitGt: l;ing8nieur de la Cosse: le petit 58grel: 7omme les ou=riers le nommaient entre eu?: parut en <aut de la taille: a77ompagn8 de +ansaert: le maHtre porion$ 3 2uand De le disais T murmura l>: 9ui sortent de la terre$ a<eu$ !l @ en a touDours
Paul 58grel: ne=eu de $ Vennebeau: 8tait un garIon de =ingtPsi? ans: min7e et Doli: a=e7 des 7<e=eu? Cris8s et des
3 %) 3
mousta7<es brunes$ 1on neB pointu: ses @eu? =iCs: lui donnaient un air de Curet aimable: d;une intelligen7e s7epti9ue: 9ui se 7<angeait en une autorit8 7assante: dans ses rapports a=e7 les ou=riers$ !l 8tait =Atu 7omme eu?: barbouill8 7omme eu? de 7<arbon F et: pour les r8duire au respe7t: il montrait un 7ourage > se 7asser les os: passant par les endroits les plus diCCi7iles: touDours le premier sous les 8boulements et dans les 7oups de grisou$ 3 5ous @ sommes: n;estP7e pas N +ansaert: demandaPtPil$ Ee maHtre porion: un Kelge > Ca7e 8paisse: au gros neB sensuel: r8pondit a=e7 une politesse e?ag8r8e M 3 0ui: monsieur 58grelS (oi7i l;<omme 9u;on a embau7<8 7e matin$ Tous deu? s;8taient laiss8s glisser au milieu de la taille$ 0n Cit monter tienne$ E;ing8nieur le=a sa lampe: le regarda: sans le 9uestionner$ 3 4;est bon: ditPil enCin$ Re n;aime gure 9u;on ramasse des in7onnus sur les routesS 1urtout: ne re7ommen7eB pas$ Et il n;87outa point les e?pli7ations 9u;on lui donnait: les n87essit8s du tra=ail: le d8sir de rempla7er les Cemmes par des garIons: pour le roulage$ !l s;8tait mis > 8tudier le toit: pendant 9ue les <a=eurs reprenaient leurs ri=elaines$ Tout d;un 7oup: il s;87ria M 3 +ites don7: a<eu: estP7e 9ue =ous =ous Ci7<eB du monde TS (ous alleB tous @ rester: nom d;un 7<ien T 3 0< T 7;est solide: r8pondit tran9uillement l;ou=rier$
3 %5 3
3 4omment T solide TS ais la ro7<e tasse d8D>: et =ous planteB des bois > plus de deu? mtres: d;un air de regret T #< T =ous Ates bien tous les mAmes: =ous =ous laisserieB aplatir le 7rOne: plutGt 9ue de lO7<er la =eine: pour mettre au boisage le temps =oulu TS Re =ous prie de m;8ta@er Ia surPleP7<amp$ +oubleB les bois: entendeBP=ous T Et: de=ant le mau=ais =ouloir des mineurs 9ui dis7utaient: en disant 9u;ils 8taient bons Duges de leur s87urit8: il s;emporta$ 3 #llons don7 T 9uand =ous aureB la tAte bro@8e: estP7e 9ue 7;est =ous 9ui en supportereB les 7ons89uen7es N Pas du tout T 7e sera la 4ompagnie: 9ui de=ra =ous Caire des pensions: > =ous ou > =os CemmesS Re =ous r8pte 9u;on =ous 7onnaHt M pour a=oir deu? berlines de plus le soir: =ous donnerieB =os peau?$ a<eu: malgr8 la 7olre dont il 8tait peu > peu gagn8: dit en7ore pos8ment M 3 1i l;on nous pa@ait asseB: nous boiserions mieu?$ E;ing8nieur <aussa les 8paules: sans r8pondre$ !l a=ait a7<e=8 de des7endre le long de la taille: il 7on7lut seulement d;en bas M 3 !l =ous reste une <eure: metteBP=ous tous > la besogne F et De =ous a=ertis 9ue le 7<antier a trois Cran7s d;amende$ ,n sourd grognement des <a=eurs a77ueillit 7es paroles$ Ea Cor7e de la <i8rar7<ie les retenait seule: 7ette <i8rar7<ie militaire 9ui: du galibot au maHtre porion: les 7ourbait les uns sous les autres$ 4<a=al et Ee=a9ue pourtant eurent un geste Curieu?: tandis 9ue a<eu les mod8rait du regard et 9ue Za7<arie <aussait gouailleusement les 8paules$ ais tienne 8tait peutP Atre le plus Cr8missant$ +epuis 9u;il se trou=ait au Cond de 7et enCer: une r8=olte lente le soule=ait$ !l regarda 4at<erine
3 %% 3
r8sign8e: l;87<ine basse$ taitP7e possible 9u;on se tuOt > une si dure besogne dans 7es t8nbres mortelles: et 9u;on n;@ gagnOt mAme pas les 9uel9ues sous du pain 9uotidien N 4ependant 58grel s;en allait a=e7 +ansaert: 9ui s;8tait 7ontent8 d;approu=er d;un mou=ement 7ontinu de la tAte$ Et leurs =oi?: de nou=eau: s;8le=rent M ils =enaient de s;arrAter en7ore: ils e?aminaient le boisage de la galerie: dont les <a=eurs a=aient l;entretien sur une longueur de di? mtres: en arrire de la taille$ 3 2uand De =ous dis 9u;ils se Ci7<ent du monde T 7riait l;ing8nieur$ Et =ous: nom d;un 7<ien T =ous ne sur=eilleB don7 pas N 3 ais si: mais si: balbutiait le maHtre porion$ 0n est las de leur r8p8ter les 7<oses$ 58grel appela =iolemment M 3 a<eu T a<eu T
Tous des7endirent$ !l 7ontinuait M 3 (o@eB Ia: estP7e 9ue Ia tient NS 4;est bOti 7omme 9uatre sous$ (oil> un 7<apeau 9ue les moutons ne portent d8D> plus: tellement on l;a pos8 > la <OteS Pardi T De 7omprends 9ue le ra77ommodage nous 7oJte si 7<er$ 5;estP7e pas N pour=u 9ue Ia dure tant 9ue =ous en a=eB la responsabilit8 T Et puis tout 7asse: et la 4ompagnie est Cor78e d;a=oir une arm8e de ra77ommodeursS RegardeB un peu l>Pbas: 7;est un =rai massa7re$ 4<a=al =oulut parler: mais il le Cit taire$
3 %* 3
3 5on: De sais 7e 9ue =ous alleB dire en7ore$ 2u;on =ous paie da=antage: <ein N E< bien T De =ous pr8=iens 9ue =ous Cor7ereB la +ire7tion > Caire une 7<ose M oui: on =ous paiera le boisage > part: et l;on r8duira proportionnellement le pri? de la berline$ 5ous =errons si =ous @ gagnereBS En attendant: reboiseBPmoi Ia tout de suite$ Re passerai demain$ Et: dans le saisissement 7aus8 par sa mena7e: il s;8loigna$ +ansaert: si <umble de=ant lui: resta en arrire 9uel9ues se7ondes: pour dire brutalement au? ou=riers M 3 (ous me Caites empoigner: =ous autresS 4e n;est pas trois Cran7s d;amende 9ue De =ous Clan9uerai: moi T PreneB garde T #lors: 9uand il Cut parti: a<eu 87lata > son tour$
3 5om de +ieu T 7e 9ui n;est pas Duste n;est pas Duste$ oi: D;aime 9u;on soit 7alme: par7e 9ue 7;est la seule CaIon de s;entendre F mais: > la Cin: ils =ous rendraient enrag8sS #=eBP =ous entendu N la berline baiss8e: et le boisage > part T en7ore une CaIon de nous pa@er moins TS 5om de +ieu de nom de +ieu T !l 7<er7<ait 9uel9u;un sur 9ui tomber: lors9u;il aperIut 4at<erine et tienne: les bras ballants$ 3 (ouleBP=ous bien me donner des bois T EstP7e 9ue Ia =ous regarde NS Re =as =ous allonger mon pied 9uel9ue part$ tienne alla se 7<arger: sans ran7une de 7ette rudesse: si Curieu? luiPmAme 7ontre les 7<eCs: 9u;il trou=ait les mineurs trop bons enCants$ +u reste: Ee=a9ue et 4<a=al s;8taient soulag8s en gros mots$ Tous: mAme Za7<arie: boisaient rageusement$ Pendant
3 %8 3
prs d;une demiP<eure: on n;entendit 9ue le 7ra9uement des bois: 7al8s > 7oups de masse$ !ls n;ou=raient plus la bou7<e: ils souCClaient: s;e?asp8raient 7ontre la ro7<e: 9u;ils auraient bous7ul8e et remont8e d;un renCon7ement d;8paules: s;ils l;a=aient pu$ 3 En =oil> asseB T dit enCin a<eu: bris8 de 7olre et de Catigue$ ,ne <eure et demieS #< T une propre Dourn8e: nous n;aurons pas 7in9uante sous TS Re m;en =ais: Ia me d8goJte$ Kien 9u;il @ eJt en7ore une demiP<eure de tra=ail: il se r<abilla$ Ees autres l;imitrent$ Ea =ue seule de la taille les Detait <ors d;eu?$ 4omme la <ers7<euse s;8tait remise au roulage: ils l;appelrent en s;irritant de son Ble M si le 7<arbon a=ait des pieds: il sortirait tout seul$ Et les si?: leurs outils sous le bras: partirent: a@ant > reCaire les deu? kilomtres: retournant au puits par la route du matin$ +ans la 7<emin8e: 4at<erine et tienne s;attardrent: tandis 9ue les <a=eurs glissaient Dus9u;en bas$ 4;8tait une ren7ontre: la petite E@die: arrAt8e au milieu d;une =oie pour les laisser passer: et 9ui leur ra7ontait une disparition de la ou9uette: prise d;un tel saignement de neB: 9ue depuis une <eure elle 8tait all8e se tremper la Cigure 9uel9ue part: on ne sa=ait pas oL$ Puis: 9uand ils la 9uittrent: l;enCant poussa de nou=eau sa berline: 8reint8e: boueuse: raidissant ses bras et ses Dambes d;inse7te: pareille > une maigre Courmi noire en lutte 7ontre un Cardeau trop lourd$ Eu?: d8=alaient sur le dos: aplatissaient leurs 8paules: de peur de s;arra7<er la peau du Cront F et ils Cilaient si raide: le long de la ro7<e polie par tous les derrires des 7<antiers: 9u;ils de=aient: de temps > autre: se retenir au? bois: pour 9ue leurs Cesses ne prissent pas Ceu: disaientPils en plaisantant$ En bas: ils se trou=rent seuls$ +es 8toiles rouges disparaissaient au loin: > un 7oude de la galerie$ Eeur gaiet8
3 %& 3
tomba: ils se mirent en mar7<e d;un pas lourd de Catigue: elle de=ant: lui derrire$ Ees lampes 7<arbonnaient: il la =o@ait > peine: no@8e d;une sorte de brouillard Cumeu? F et l;id8e 9u;elle 8tait une Cille lui 7ausait un malaise: par7e 9u;il se sentait bAte de ne pas l;embrasser: et 9ue le sou=enir de l;autre l;en empA7<ait$ #ssur8ment: elle lui a=ait menti M l;autre 8tait son amant: ils 7ou7<aient ensemble sur tous les tas d;es7aillage: 7ar elle a=ait d8D> le d8<an7<ement d;une gueuse$ 1ans raison: il la boudait: 7omme si elle l;eJt tromp8$ Elle pourtant: > 7<a9ue minute: se tournait: l;a=ertissait d;un obsta7le: semblait l;in=iter > Atre aimable$ 0n 8tait si perdu: on aurait si bien pu rire en bons amis T EnCin: ils d8bou7<rent dans la galerie de roulage: 7e Cut pour lui un soulagement > l;ind87ision dont il souCCrait F tandis 9uelle: une dernire Cois: eut un regard attrist8: le regret d;un bon<eur 9u;ils ne retrou=eraient plus$ aintenant: autour d;eu?: la =ie souterraine grondait: a=e7 le 7ontinuel passage des porions: le =aPetP=ient des trains: emport8s au trot des 7<e=au?$ 1ans 7esse: des lampes 8toilaient la nuit$ !ls de=aient s;eCCa7er 7ontre la ro7<e: laisser la =oie > des ombres d;<ommes et de bAtes: dont ils re7e=aient l;<aleine au =isage$ Reanlin: 7ourant pieds nus derrire son train: leur 7ria une m87<an7et8 9u;ils n;entendirent pas: dans le tonnerre des roues$ !ls allaient touDours: elle silen7ieuse > pr8sent: lui ne re7onnaissant pas les 7arreCours ni les rues du matin: s;imaginant 9u;elle le perdait de plus en plus sous la terre F et 7e dont il souCCrait surtout: 7;8tait du Croid: un Croid grandissant 9ui l;a=ait pris au sortir de la taille: et 9ui le Caisait grelotter da=antage: > mesure 9u;il se rappro7<ait du puits$ Entre les muraillements 8troits: la 7olonne d;air souCClait de nou=eau en tempAte$ !ls d8sesp8raient d;arri=er Damais: lors9ue: brus9uement: ils se trou=rent dans la salle de l;a77ro7<age$ 4<a=al leur Deta un regard obli9ue: la bou7<e Cron78e de m8Cian7e$ Ees autres 8taient l>: en sueur: dans le 7ourant gla78: muets 7omme lui: ra=alant des grondements de 7olre$ !ls
3 *. 3
arri=aient trop tGt: on reCusait de les remonter a=ant une demiP <eure: d;autant plus 9u;on Caisait des manQu=res 7ompli9u8es: pour la des7ente d;un 7<e=al$ Ees 7<argeurs emballaient en7ore des berlines: a=e7 un bruit assourdissant de Cerrailles remu8es: et les 7ages s;en=olaient: disparaissaient dans la pluie battante 9ui tombait du trou noir$ En bas: le bougnou: un puisard de di? mtres: empli de 7e ruissellement: e?<alait lui aussi son <umidit8 =aseuse$ +es <ommes tournaient sans 7esse autour du puits: tiraient les 7ordes des signau?: pesaient sur les bras des le=iers: au milieu de 7ette poussire d;eau dont leurs =Atements se trempaient$ Ea 7lart8 rougeOtre des trois lampes > Ceu Cibre: d87oupant de grandes ombres mou=antes: donnait > 7ette salle souterraine un air de 7a=erne s78l8rate: 9uel9ue Corge de bandits: =oisine d;un torrent$ a<eu tenta un dernier eCCort$ !l s;appro7<a de Pierron: 9ui a=ait pris son ser=i7e > si? <eures$ 3 (o@ons: tu peu? bien nous laisser monter$ ais le 7<argeur: un beau garIon: au? membres Corts et au =isage dou?: reCusa d;un geste eCCra@8$ 3 !mpossible: demande au porionS 0n me mettrait > l;amende$ +e nou=eau? grondements Curent 8touCC8s$ 4at<erine se pen7<a: dit > l;oreille d;tienne M 3 (iens don7 =oir l;87urie$ 4;est l> 9u;il Cait bon T Et ils durent s;87<apper sans Atre =us: 7ar il 8tait d8Cendu d;@ aller$ Elle se trou=ait > gau7<e: au bout d;une 7ourte galerie$ Eongue de =ingtP7in9 mtres: <aute de 9uatre: taill8e dans le ro7 et =oJt8e en bri9ues: elle pou=ait 7ontenir =ingt 7<e=au?$ !l @ Caisait bon en eCCet: une bonne 7<aleur de bAtes =i=antes: une
3 *1 3
bonne odeur de litire CraH7<e: tenue proprement$ E;uni9ue lampe a=ait une lueur 7alme de =eilleuse$ +es 7<e=au? au repos tournaient la tAte: a=e7 leurs gros @eu? d;enCants: puis se remettaient > leur a=oine: sans <Ote: en tra=ailleurs gras et bien portants: aim8s de tout le monde$ ais: 7omme 4at<erine lisait > =oi? <aute les noms: sur les pla9ues de Bin7: auPdessus des mangeoires: elle eut un l8ger 7ri: en =o@ant un 7orps se dresser brus9uement de=ant elle$ 4;8tait la ou9uette: eCCar8e: 9ui sortait d;un tas de paille: oL elle dormait$ Ee lundi: lors9u;elle 8tait trop lasse des Car7es du diman7<e: elle se donnait un =iolent 7oup de poing sur le neB: 9uittait sa taille sous le pr8te?te d;aller 7<er7<er de l;eau: et =enait s;enCouir l>: a=e7 les bAtes: dans la litire 7<aude$ 1on pre: d;une grande Caiblesse pour elle: la tol8rait: au ris9ue d;a=oir des ennuis$ Rustement: le pre ou9ue entra: 7ourt: 7<au=e: ra=ag8: mais rest8 gros 9uand mAme: 7e 9ui 8tait rare 7<eB un an7ien mineur de 7in9uante ans$ +epuis 9u;on en a=ait Cait un paleCrenier: il 7<i9uait > un tel point: 9ue ses gen7i=es saignaient dans sa bou7<e noire$ En aper7e=ant les deu? autres a=e7 sa Cille: il se CO7<a$ 3 2u;estP7e 9ue =ous Ci7<eB l>: tous N #llons: <oup T bougresses 9ui m;ameneB un <omme i7i TS 4;est propre de =enir Caire =os salet8s dans ma paille$ ou9uette trou=ait Ia drGle: se tenait le =entre$ ais tienne: gAn8: s;en alla: tandis 9ue 4at<erine lui souriait$ 4omme tous trois retournaient > l;a77ro7<age: K8bert et Reanlin @ arri=aient aussi: a=e7 un train de berlines$ !l @ eut un arrAt pour la manQu=re des 7ages: et la Deune Cille s;appro7<a de leur 7<e=al: le 7aressa de la main: en parlant de lui > son 7ompagnon$ 4;8tait Kataille: le do@en de la mine: un 7<e=al blan7 9ui a=ait di? ans de Cond$ +epuis di? ans: il =i=ait dans 7e
3 */ 3
trou: o77upant le mAme 7oin de l;87urie: Caisant la mAme tO7<e le long des galeries noires: sans a=oir Damais re=u le Dour$ Trs gras: le poil luisant: l;air bon<omme: il semblait @ 7ouler une e?isten7e de sage: > l;abri des mal<eurs de l>P<aut$ +u reste: dans les t8nbres: il 8tait de=enu d;une grande malignit8$ Ea =oie oL il tra=aillait a=ait Cini par lui Atre si Camilire: 9u;il poussait de la tAte les portes d;a8rage: et 9u;il se baissait: aCin de ne pas se 7ogner: au? endroits trop bas$ 1ans doute aussi il 7omptait ses tours: 7ar lors9u;il a=ait Cait le nombre r8glementaire de =o@ages: il reCusait d;en re7ommen7er un autre: on de=ait le re7onduire > sa mangeoire$ aintenant: l;Oge =enait: ses @eu? de 7<at se =oilaient parCois d;une m8lan7olie$ PeutPAtre re=o@aitPil =aguement: au Cond de ses rA=asseries obs7ures: le moulin oL il 8tait n8: prs de ar7<iennes: un moulin plant8 sur le bord de la 17arpe: entour8 de larges =erdures: touDours 8=ent8 par le =ent$ 2uel9ue 7<ose brJlait en l;air: une lampe 8norme: dont le sou=enir e?a7t 87<appait > sa m8moire de bAte$ Et il restait la tAte basse: tremblant sur ses =ieu? pieds: Caisant d;inutiles eCCorts pour se rappeler le soleil$ 4ependant: les manQu=res 7ontinuaient dans le puits: le marteau des signau? a=ait tap8 9uatre 7oups: on des7endait le 7<e=al F et 7;8tait touDours une 8motion: 7ar il arri=ait parCois 9ue la bAte: saisie d;une telle 8pou=ante: d8bar9uait morte$ En <aut: li8 dans un Cilet: il se d8battait 8perdument F puis: ds 9u;il sentait le sol man9uer sous lui: il restait 7omme p8triCi8: il disparaissait sans un Cr8missement de la peau: l;Qil agrandi et Ci?e$ 4eluiP7i 8tant trop gros pour passer entre les guides: on a=ait dJ: en l;a77ro7<ant auPdessous de la 7age: lui rabattre et lui atta7<er la tAte sur le Clan7$ Ea des7ente dura prs de trois minutes: on ralentissait la ma7<ine par pr87aution$ #ussi: en bas: l;8motion grandissaitPelle$ 2uoi don7 N EstP7e 9u;on allait le laisser en route: pendu dans le noir N EnCin: il parut: a=e7 son immobilit8 de pierre: son Qil Ci?e: dilat8 de terreur$ 4;8tait un 7<e=al bai: de trois ans > peine: nomm8 Trompette$
3 *' 3
3 #ttention T 7riait le pre ou9ue: 7<arg8 de le re7e=oir$ #meneBPle: ne le d8ta7<eB pas en7ore$ KientGt: Trompette Cut 7ou7<8 sur les dalles de Conte: 7omme une masse$ !l ne bougeait touDours pas: il semblait dans le 7au7<emar de 7e trou obs7ur: inCini: de 7ette salle proConde: retentissante de =a7arme$ 0n 7ommenIait > le d8lier: lors9ue Kataille: d8tel8 depuis un instant: s;appro7<a allongea le 7ou pour Clairer 7e 7ompagnon: 9ui tombait ainsi de la terre$ Ees ou=riers 8largirent le 7er7le en plaisantant$ E< bien T 9uelle bonne odeur lui trou=aitPil N ais Kataille s;animait: sourd au? mo9ueries$ !l lui trou=ait sans doute la bonne odeur du grand air: l;odeur oubli8e du soleil dans les <erbes$ Et il 87lata tout > 7oup d;un <ennissement sonore: d;une musi9ue d;all8gresse: oL il semblait @ a=oir l;attendrissement d;un sanglot$ 4;8tait la bien=enue: la Doie de 7es 7<oses an7iennes dont une bouCC8e lui arri=ait: la m8lan7olie de 7e prisonnier de plus 9ui ne remonterait 9ue mort$ 3 #< T 7et animal de Kataille T 7riaient les ou=riers: 8ga@8s par 7es Car7es de leur Ca=ori$ Ee =oil> 9ui 7ause a=e7 le 7amarade$ Trompette: d8li8: ne bougeait touDours pas$ !l demeurait sur le Clan7: 7omme s;il eJt 7ontinu8 > sentir le Cilet l;8treindre: garrott8 par la peur$ EnCin: on le mit debout d;un 7oup de Couet: 8tourdi: les membres se7ou8s d;un grand Crisson$ Et le pre ou9ue emmena les deu? bAtes 9ui Craternisaient$ 3 (o@ons: @ sommesPnous: > pr8sent N demanda a<eu$
!l Callait d8barrasser les 7ages: et du reste di? minutes man9uaient en7ore pour l;<eure de la remonte$ Peu > peu: les 7<antiers se =idaient: des mineurs re=enaient de toutes les galeries$ !l @ a=ait d8D> l> une 7in9uantaine d;<ommes: mouill8s et grelottants: sous les Clu?ions de poitrine 9ui souCClaient de
3 *) 3
partout$ Pierron: malgr8 son =isage dou7ereu?: giCla sa Cine E@die: par7e 9u;elle a=ait 9uitt8 la taille a=ant l;<eure$ Za7<arie pinIait sournoisement la ou9uette: <istoire de se r87<auCCer$ ais le m87ontentement grandissait: 4<a=al et Ee=a9ue ra7ontaient la mena7e de l;ing8nieur: la berline baiss8e de pri?: le boisage pa@8 > part F et des e?7lamations a77ueillaient 7e proDet: une r8bellion germait dans 7e 7oin 8troit: > prs de si? 7ents mtres sous la terre$ KientGt: les =oi? ne se 7ontinrent plus: 7es <ommes souill8s de 7<arbon: gla78s par l;attente: a77usrent la 4ompagnie de tuer au Cond une moiti8 de ses ou=riers: et de Caire 7re=er l;autre moiti8 de Caim$ tienne 87outait: Cr8missant$ 3 +8pA7<ons T d8pA7<ons T r8p8tait au? 7<argeurs le porion Ri7<omme$ !l <Otait la manQu=re pour la remonte: ne =oulant point s8=ir: Caisant semblant de ne pas entendre$ 4ependant: les murmures de=enaient tels: 9u;il Cut Cor78 de s;en mAler$ +errire lui: on 7riait 9ue Ia ne durerait pas touDours et 9u;un beau matin la bouti9ue sauterait$ 3 Toi 9ui es raisonnable: ditPil > a<eu: CaisPles don7 taire$ 2uand on n;est pas les plus Corts: on doit Atre les plus sages$ ais a<eu: 9ui se 7almait et Cinissait par s;in9ui8ter: n;eut point > inter=enir$ 1oudain: les =oi? tombrent M 58grel et +ansaert: re=enant de leur inspe7tion: d8bou7<aient d;une galerie: en sueur aussi tous les deu?$ E;<abitude de la dis7ipline Cit ranger les <ommes: tandis 9ue l;ing8nieur tra=ersait le groupe: sans une parole$ !l se mit dans une berline: le maHtre porion dans une autre F on tira 7in9 Cois le signal: sonnant > la grosse =iande: 7omme on disait pour les 7<eCs F et la 7age Cila en l;air: au milieu d;un silen7e morne$
3 *5 3
VI
+ans la 7age 9ui le remontait: tass8 a=e7 9uatre autres: tienne r8solut de reprendre sa 7ourse aCCam8e: le long des routes$ #utant =alaitPil 7re=er tout de suite 9ue de redes7endre au Cond de 7et enCer: pour n;@ pas mAme gagner son pain$ 4at<erine: enCourn8e auPdessus de lui: n;8tait plus l>: 7ontre son Clan7: d;une bonne 7<aleur engourdissante$ Et il aimait mieu? ne pas songer > des bAtises: et s;8loigner F 7ar: a=e7 son instru7tion plus large: il ne se sentait point la r8signation de 7e troupeau: il Cinirait par 8trangler 9uel9ue 7<eC$ Krus9uement: il Cut a=eugl8$ Ea remonte =enait d;Atre si rapide: 9u;il restait a<uri du grand Dour: les paupires battantes dans 7ette 7lart8 dont il s;8tait d8s<abitu8 d8D>$ 4e n;en Cut pas moins un soulagement pour lui: de sentir la 7age retomber sur les =errous$ ,n moulineur ou=rait la porte: le Clot des ou=riers sautait des berlines$ 3 +is don7: ou9uet: murmura Za7<arie > l;oreille du moulineur: CilonsPnous au Volcan: 7e soir N Ee Volcan 8tait un 7aC8P7on7ert de ontsou$ ou9uet 7ligna l;Qil gau7<e: a=e7 un rire silen7ieu? 9ui lui Cendait les mO7<oires$ Petit et gros 7omme son pre: il a=ait le neB eCCront8 d;un gaillard 9ui mangeait tout: sans nul sou7i du lendemain$ Rustement: la ou9uette sortait > son tour: et il lui allongea une 7la9ue Cormidable sur les reins: par tendresse Craternelle$ tienne re7onnaissait > peine la <aute neC de la re7ette: 9u;il a=ait =ue in9ui8tante: dans les lueurs lou7<es des lanternes$ 4e n;8tait 9ue nu et sale$ ,n Dour terreu? entrait par
3 *% 3
les CenAtres poussi8reuses$ 1eule: la ma7<ine luisait: l>Pbas: a=e7 ses 7ui=res F les 7Obles d;a7ier: enduits de graisse: Cilaient 7omme des rubans tremp8s d;en7re F et les molettes en <aut: l;8norme 7<arpente 9ui les supportait: les 7ages: les berlines: tout 7e m8tal prodigu8 assombrissait la salle de leur gris dur de =ieilles Cerrailles$ 1ans relO7<e: le grondement des roues 8branlait les dalles de Conte F tandis 9ue: de la <ouille ainsi promen8e: montait une Cine poudre de 7<arbon: 9ui poudrait > noir le sol: les murs: Dus9u;au? soli=es du beCCroi$ ais 4<a=al: a@ant donn8 un 7oup d;Qil au tableau des Detons: dans le petit bureau =itr8 du re7e=eur: re=int Curieu?$ !l a=ait 7onstat8 9u;on leur reCusait deu? berlines: l;une par7e 9u;elle ne 7ontenait pas la 9uantit8 r8glementaire: l;autre par7e 9ue la <ouille en 8tait malpropre$ 3 Ea Dourn8e est 7omplte: 7riaPtPil$ En7ore =ingt sous de moins TS #ussi estP7e 9u;on de=rait prendre des Cain8ants: 9ui se ser=ent de leurs bras 7omme un 7o7<on de sa 9ueue T Et son regard obli9ue: dirig8 sur tienne: 7ompl8tait sa pens8e$ 4eluiP7i Cut tent8 de r8pondre > 7oups de poing$ Puis: il se demanda > 9uoi bon: puis9u;il partait$ 4ela le d87idait absolument$ 3 0n ne peut pas bien Caire le premier Dour: dit mettre la pai?$ +emain: il Cera mieu?$ a<eu pour
Tous n;en restaient pas moins aigris: agit8s d;un besoin de 9uerelle$ 4omme ils passaient > la lampisterie rendre leurs lampes: Ee=a9ue s;empoigna a=e7 le lampiste: 9u;il a77usait de mal netto@er la sienne$ !ls ne se d8tendirent un peu 9ue dans la bara9ue: oL le Ceu brJlait touDours$ Ame on a=ait dJ trop le 7<arger: 7ar le poAle 8tait rouge: la =aste pi7e sans CenAtre
3 ** 3
semblait en Clammes: tellement les reClets du brasier saignaient sur les murs$ Et 7e Curent des grognements de Doie: tous les dos se rGtissaient > distan7e: Cumaient ainsi 9ue des soupes$ 2uand les reins brJlaient: on se 7uisait le =entre$ Ea ou9uette: tran9uillement: a=ait rabattu sa 7ulotte pour s87<er sa 7<emise$ +es garIons blaguaient: on 87lata de rire: par7e 9u;elle leur montra tout > 7oup son derrire: 7e 9ui 8tait 7<eB elle l;e?trAme e?pression du d8dain$ 3 Re m;en =ais: dit 4<a=al 9ui a=ait serr8 ses outils dans sa 7aisse$ Personne ne bougea$ 1eule: ou9uette se <Ota: s;87<appa derrire lui: sous le pr8te?te 9u;ils rentraient l;un et l;autre > ontsou$ ais on 7ontinuait de plaisanter: on sa=ait 9u;il ne =oulait plus d;elle$ 4at<erine: 7ependant: pr8o77up8e: =enait de parler bas > son pre$ 4eluiP7i s;8tonna: puis il approu=a d;un <o7<ement de tAte F et: appelant tienne pour lui rendre son pa9uet M 3 7outeB don7: murmuraPtPil: si =ous n;a=eB pas le sou: =ous aureB le temps de 7re=er a=ant la 9uinBaineS (ouleBP=ous 9ue De tO7<e de =ous trou=er du 7r8dit 9uel9ue part N Ee Deune <omme resta un instant embarrass8$ Rustement: il allait r87lamer ses trente sous et partir$ ais une <onte le retint de=ant la Deune Cille$ Elle le regardait Ci?ement: peutPAtre 7roiraitPelle 9u;il boudait le tra=ail$ 3 (ous sa=eB: De ne =ous promets rien: 7ontinua 5ous en serons 9uittes pour un reCus$ a<eu$
#lors: tienne ne dit pas non$ 0n reCuserait$ +u reste: Ia ne l;engageait point: il pourrait touDours s;8loigner: aprs a=oir mang8 un mor7eau$ Puis: il Cut m87ontent de n;a=oir pas dit
3 *8 3
non: en =o@ant la Doie de 4at<erine: un Doli rire: un regard d;amiti8: <eureuse de lui Atre =enue en aide$ 6 9uoi bon tout 7ela N 2uand ils eurent repris leurs sabots et Cerm8 leurs 7ases: les a<eu 9uittrent la bara9ue: > la 9ueue des 7amarades 9ui s;en allaient un > un: ds 9u;ils s;8taient r87<auCC8s$ tienne les sui=it: Ee=a9ue et son gamin se mirent de la bande$ ais: 7omme ils tra=ersaient le 7riblage: une s7ne =iolente les arrAta$ 4;8tait dans un =aste <angar: au? poutres noires de poussire en=ol8e: au? grandes persiennes d;oL souCClait un 7ontinuel 7ourant d;air$ Ees berlines de <ouille arri=aient dire7tement de la re7ette: 8taient =ers8es ensuite par des 7ulbuteurs sur les tr8mies: de longues glissires de tGle F et: > droite et > gau7<e de 7es dernires: les 7ribleuses: mont8es sur des gradins: arm8es de la pelle et du rOteau: ramassaient les pierres: poussaient le 7<arbon propre: 9ui tombait ensuite par des entonnoirs dans les [agons de la =oie Cerr8e: 8tablie sous le <angar$ P<ilomne Ee=a9ue se trou=ait l>: min7e et pOle: d;une Cigure moutonnire de Cille 7ra7<ant le sang$ Ea tAte prot8g8e d;un lambeau de laine bleue: les mains et les bras noirs Dus9u;au? 7oudes: elle triait auPdessous d;une =ieille sor7ire: la mre de la Pierronne: la KrJl8 ainsi 9u;on la nommait: terrible a=e7 ses @eu? de 7<atP<uant et sa bou7<e serr8e 7omme la bourse d;un a=are$ Elles s;empoignaient toutes les deu?: la Deune a77usant la =ieille de lui ratisser ses pierres: > 7e point 9u;elle n;en Caisait pas un panier en di? minutes$ 0n les pa@ait au panier: 7;8taient des 9uerelles sans 7esse renaissantes$ Ees 7<ignons =olaient: les mains restaient mar9u8es en noir sur les Ca7es rouges$ 3 UousPlui don7 un renCon7ement T 7ria d;en <aut Za7<arie > sa maHtresse$
3 *& 3
Toutes les 7ribleuses 87latrent$ <argneusement sur le Deune <omme$
ais la KrJl8 se Deta
3 +is don7: salet8 T tu Cerais mieu? de re7onnaHtre les deu? gosses dont tu l;as emplie TS 1;il est permis: une bringue de di?P <uit ans: 9ui ne tient pas debout T a<eu dut empA7<er son Cils de des7endre: pour =oir un peu: disaitPil: la 7ouleur de sa peau: > 7ette 7ar7asse$ ,n sur=eillant a77ourait: les rOteau? se rendirent > Couiller le 7<arbon$ 0n n;aper7e=ait plus: du <aut en bas des tr8mies: 9ue les dos ronds des Cemmes: a7<arn8es > se disputer les pierres$ +e<ors: le =ent s;8tait brus9uement 7alm8: un Croid <umide tombait du 7iel gris$ Ees 7<arbonniers gonClrent les 8paules: 7roisrent les bras et partirent: d8band8s: a=e7 un roulis des reins 9ui Caisait saillir leurs gros os: sous la toile min7e des =Atements$ #u grand Dour: ils passaient 7omme une bande de ngres 7ulbut8s dans de la =ase$ 2uel9uesPuns n;a=aient pas Cini leur bri9uet F et 7e reste de pain: rapport8 entre la 7<emise et la =este: les rendait bossus$ 3 Tiens T =oil> Kouteloup: dit Za7<arie en ri7anant$ Ee=a9ue: sans s;arrAter: 87<angea deu? p<rases a=e7 son logeur: gros garIon brun de trenteP7in9 ans: l;air pla7ide et <onnAte$ 3 Ya @ est: la soupe: Eouis N 3 Re 7rois$ 3 #lors: la Cemme est gentille: auDourd;<ui N 3 0ui: gentille: De 7rois$
3 8. 3
+;autres mineurs de la 7oupe > terre arri=aient: des bandes nou=elles 9ui: une > une: s;engouCCraient dans la Cosse$ 4;8tait la des7ente de trois <eures: en7ore des <ommes 9ue le puits mangeait: et dont les 89uipes allaient rempla7er les mar7<andages des <a=eurs: au Cond des =oies$ Ramais la mine ne 7<Gmait: il @ a=ait nuit et Dour des inse7tes <umains Couissant la ro7<e: > si? 7ents mtres sous les 7<amps de bettera=es$ 4ependant: les gamins mar7<aient les premiers$ Reanlin 7onCiait > K8bert un plan 7ompli9u8: pour a=oir > 7r8dit 9uatre sous de taba7 F tandis 9ue E@die: respe7tueusement: =enait > distan7e$ 4at<erine sui=ait a=e7 Za7<arie et tienne$ #u7un ne parlait$ Et 7e Cut seulement de=ant le 7abaret de LAvantage: 9ue a<eu et Ee=a9ue les reDoignirent$ 3 5ous @ sommes: dit le premier > tienne$ (ouleBP=ous entrer N 0n se s8para$ 4at<erine 8tait rest8e un instant immobile: regardant une dernire Cois le Deune <omme de ses grands @eu?: d;une limpidit8 =erdOtre d;eau de sour7e: et dont le =isage noir 7reusait en7ore le 7ristal$ Elle sourit: elle disparut a=e7 les autres: sur le 7<emin montant 9ui 7onduisait au 7oron$ Ee 7abaret se trou=ait entre le =illage et la Cosse: au 7roisement des deu? routes$ 4;8tait une maison de bri9ues > deu? 8tages: blan7<ie du <aut en bas > la 7<au?: 8ga@8e autour des CenAtres d;une large bordure bleu 7iel$ 1ur une enseigne 7arr8e: 7lou8e auPdessus de la porte: on lisait en lettres Daunes M lAvantage, dbit tenu par Rasseneur $ +errire: s;allongeait un Deu de 9uilles: 7los d;une <aie =i=e$ Et la 4ompagnie: 9ui a=ait tout Cait pour a7<eter 7e lopin: en7la=8 dans ses =astes terres F 8tait d8sol8e de 7e 7abaret: pouss8 en plein 7<amp: ou=ert > la sortie mAme du (oreu?$
3 81 3
3 EntreB: r8p8ta
a<eu > tienne$
Ea salle: petite: a=ait une nudit8 7laire: a=e7 ses murs blan7s: ses trois tables et sa douBaine de 7<aises: son 7omptoir de sapin: grand 7omme un buCCet de 7uisine$ ,ne diBaine de 7<opes au plus 8taient l>: trois bouteilles de li9ueur: une 7araCe: une petite 7aisse de Bin7 > robinet d;8tain: pour la bire F et rien autre: pas une image: pas une tablette: pas un Deu$ +ans la 7<emin8e de Conte: =ernie et luisante: brJlait dou7ement une pOt8e de <ouille$ 1ur les dalles: une Cine 7ou7<e de sable blan7 bu=ait l;<umidit8 7ontinuelle de 7e pa@s tremp8 d;eau$ 3 ,ne 7<ope: 7ommanda a<eu > une grosse Cille blonde: la Cille d;une =oisine 9ui parCois gardait la salle$ Rasseneur est l> N Ea Cille tourna le robinet: en r8pondant 9ue le patron allait re=enir$ Eentement: d;un seul trait: le mineur =ida la moiti8 de la 7<ope: pour bala@er les poussires 9ui lui obstruaient la gorge$ !l n;oCCrit rien > son 7ompagnon$ ,n seul 7onsommateur: un autre mineur mouill8 et barbouill8: 8tait assis de=ant une table et bu=ait sa bire en silen7e: d;un air de proConde m8ditation$ ,n troisime entra: Cut ser=i sur un geste: pa@a et s;en alla: sans a=oir dit un mot$ ais un gros <omme de trenteP<uit ans: ras8: la Cigure ronde: parut a=e7 un sourire d8bonnaire$ 4;8tait Rasseneur: un an7ien <a=eur 9ue la 4ompagnie a=ait 7ong8di8 depuis trois ans: > la suite d;une gr=e$ Trs bon ou=rier: il parlait bien: se mettait > la tAte de toutes les r87lamations: a=ait Cini par Atre le 7<eC des m87ontents$ 1a Cemme tenait d8D> un d8bit: ainsi 9ue beau7oup de Cemmes de mineurs F et: 9uand il Cut Det8 sur le pa=8: il resta 7abaretier luiPmAme: trou=a de l;argent: planta son 7abaret en Ca7e du (oreu?: 7omme une pro=o7ation > la 4ompagnie$ aintenant: sa maison prosp8rait: il de=enait un
3 8/ 3
7entre: il s;enri7<issait des 7olres 9u;il a=ait peu > peu souCCl8es au 7Qur de ses an7iens 7amarades$ 3 4;est 7e garIon 9ue D;ai embau7<8 7e matin: e?pli9ua a<eu tout de suite$ #sPtu une de tes deu? 7<ambres libre: et =eu?Ptu lui Caire 7r8dit d;une 9uinBaine N Ea Ca7e large de Rasseneur e?prima subitement une grande d8Cian7e$ !l e?amina d;un 7oup d;Qil tienne et r8pondit: sans se donner la peine de t8moigner un regret M 3 es deu? 7<ambres sont prises$ Pas possible$
Ee Deune <omme s;attendait > 7e reCus F et il en souCCrit pourtant: il s;8tonna du brus9ue ennui 9u;il 8prou=ait > s;8loigner$ 5;importe: il s;en irait: 9uand il aurait ses trente sous$ Ee mineur 9ui bu=ait > une table 8tait parti$ +;autres: un > un: entraient touDours se d87rasser la gorge: puis se remettaient en mar7<e du mAme pas d8<an7<8$ 4;8tait un simple la=age: sans Doie ni passion: le muet 7ontentement d;un besoin$ 3 #lors: il n;@ a rien N demanda d;un ton parti7ulier Rasseneur > a<eu: 9ui a7<e=ait sa bire > petits 7oups$ 4eluiP7i tourna la tAte et =it 9u;tienne seul 8tait l>$ 3 !l @ a 9u;on s;est 7<amaill8 en7oreS 0ui: pour le boisage$ !l 7onta l;aCCaire$ Ea Ca7e du 7abaretier a=ait rougi: une 8motion sanguine la gonClait: lui sortait en Clammes de la peau et des @eu?$ EnCin: il 87lata$ 3 #< bien T s;ils s;a=isent de baisser les pri?: ils sont Ci7<us$ tienne le gAnait$ 4ependant: il 7ontinua: en lui lanIant des regards obli9ues$ Et il a=ait des r8ti7en7es: des sousPentendus: il
3 8' 3
parlait du dire7teur: $ Vennebeau: de sa Cemme: de son ne=eu le petit 58grel: sans les nommer: r8p8tant 9ue Ia ne pou=ait pas 7ontinuer ainsi: 9ue Ia de=ait 7asser un de 7es 9uatre matins$ Ea misre 8tait trop grande: il 7ita les usines 9ui Cermaient: les ou=riers 9ui s;en allaient$ +epuis un mois: il donnait plus de si? li=res de pain par Dour$ 0n lui a=ait dit: la =eille: 9ue $ +eneulin: le propri8taire d;une Cosse =oisine: ne sa=ait 7omment tenir le 7oup$ +u reste: il =enait de re7e=oir une lettre de Eille: pleine de d8tails in9ui8tants$ 3 Tu sais: murmuraPtPil: Ia =ient de 7ette personne 9ue tu as =ue i7i un soir$ ais il Cut interrompu$ 1a Cemme entrait > son tour: une grande Cemme maigre et ardente: le neB long: les pommettes =iola78es$ Elle 8tait en politi9ue beau7oup plus radi7ale 9ue son mari$ 3 Ea lettre de Plu7<art: ditPelle$ #< T s;il 8tait le maHtre: 7eluiPl>: Ia ne tarderait pas > mieu? aller T tienne 87outait depuis un instant: 7omprenait: se passionnait: > 7es id8es de misre et de re=an7<e$ 4e nom: Det8 brus9uement: le Cit tressaillir$ !l dit tout <aut: 7omme malgr8 lui M 3 Re le 7onnais: Plu7<art$ 0n le regardait: il dut aDouter M 3 0ui: De suis ma7<ineur: il a 8t8 mon 7ontremaHtre: > EilleS ,n <omme 7apable: D;ai 7aus8 sou=ent a=e7 lui$
3 8) 3
Rasseneur l;e?aminait de nou=eau F et il @ eut: sur son =isage: un 7<angement rapide: une s@mpat<ie soudaine$ EnCin: il dit > sa Cemme M 3 4;est a<eu 9ui m;amne onsieur: un <ers7<eur > lui: pour =oir s;il n;@ a pas une 7<ambre en <aut: et si nous ne pourrions pas Caire 7r8dit d;une 9uinBaine$ #lors: l;aCCaire Cut 7on7lue en 9uatre paroles$ !l @ a=ait une 7<ambre: le lo7ataire 8tait parti le matin$ Et le 7abaretier: trs e?7it8: se li=ra da=antage: tout en r8p8tant 9u;il demandait seulement le possible au? patrons: sans e?iger: 7omme tant d;autres: des 7<oses trop dures > obtenir$ 1a Cemme <aussait les 8paules: =oulait son droit: absolument$ 3 Konsoir: interrompit a<eu$ Tout Ia n;empA7<era pas 9u;on des7ende: et tant 9u;on des7endra: il @ aura du monde 9ui en 7r=eraS Regarde: te =oil> gaillard: depuis trois ans 9ue tu en es sorti$ 3 0ui: De me suis beau7oup reCait: d87lara Rasseneur 7omplaisamment$ tienne alla Dus9u;> la porte: remer7iant le mineur 9ui partait F mais 7eluiP7i <o7<ait la tAte: sans aDouter un mot: et le Deune <omme le regarda monter p8niblement le 7<emin du 7oron$ me Rasseneur: en train de ser=ir des 7lients: =enait de le prier d;attendre une minute: pour 9u;elle le 7onduira > sa 7<ambre: oL il se d8barbouillerait$ +e=aitPil rester N ,ne <8sitation l;a=ait repris: un malaise 9ui lui Caisait regretter la libert8 des grandes routes: la Caim au soleil: souCCerte a=e7 la Doie d;Atre son maHtre$ !l lui semblait 9u;il a=ait =87u l> des ann8es: depuis son arri=8e sur le terri: au milieu des bourras9ues: Dus9u;au? <eures pass8es sous la terre: > plat =entre dans les galeries noires$ Et il lui r8pugnait de re7ommen7er: 7;8tait
3 85 3
inDuste et trop dur: son orgueil d;<omme se r8=oltait: > l;id8e d;Atre une bAte 9u;on a=eugle et 9u;on 87rase$ Pendant 9u;tienne se d8battait ainsi: ses @eu?: 9ui erraient sur la plaine immense: peu > peu l;aperIurent$ !l s;8tonna: il ne s;8tait pas Cigur8 l;<oriBon de la sorte: lors9ue le =ieu? Konnemort le lui a=ait indi9u8 du geste: au Cond des t8nbres$ +e=ant lui: il retrou=ait bien le (oreu?: dans un pli de terrain: a=e7 ses bOtiments de bois et de bri9ues: le 7riblage goudronn8: le beCCroi 7ou=ert d;ardoises: la salle de la ma7<ine et la <aute 7<emin8e d;un rouge pOle: tout 7ela tass8: l;air mau=ais$ ais: autour des bOtiments: le 7arreau s;8tendait: et il ne se l;imaginait pas si large: 7<ang8 en un la7 d;en7re par les =agues montantes du sto7k de 7<arbon: <8riss8 des <auts 7<e=alets 9ui portaient les rails des passerelles: en7ombr8 dans un 7oin de la pro=ision des bois: pareille > la moisson d;une CorAt Cau7<8e$ (ers la droite: le terri barrait la =ue: 7olossal 7omme une barri7ade de g8ants: d8D> 7ou=ert d;<erbe dans sa partie an7ienne: 7onsum8 > l;autre bout par un Ceu int8rieur 9ui brJlait depuis un an: a=e7 une Cum8e 8paisse: en laissant > la surCa7e: au milieu du gris blaCard des s7<istes et des grs: de longues traHn8es de rouille sanglante$ Puis: les 7<amps se d8roulaient: des 7<amps sans Cin de bl8 et de bettera=es: nus > 7ette 8po9ue de l;ann8e: des marais au? =8g8tations dures: 7oup8s de 9uel9ues saules rabougris: des prairies lointaines: 9ue s8paraient des Ciles maigres de peupliers$ Trs loin: de petites ta7<es blan7<es indi9uaient des =illes: ar7<iennes au nord: ontsou au midi F tandis 9ue la CorAt de (andame: > l;est: bordait l;<oriBon de la ligne =iolOtre de ses arbres d8pouill8s$ Et: sous le 7iel li=ide: dans le Dour bas de 7et aprsPmidi d;<i=er: il semblait 9ue tout le noir du (oreu?: toute la poussire =olante de la <ouille se CJt abattue sur la plaine: poudrant les arbres: sablant les routes: ensemenIant la terre$ tienne regardait: et 7e 9ui le surprenait surtout: 7;8tait un 7anal: la ri=ire de la 17arpe 7analis8e: 9u;il n;a=ait pas =u dans
3 8% 3
la nuit$ +u (oreu? > ar7<iennes: 7e 7anal allait droit: un ruban d;argent mat de deu? lieues: une a=enue bord8e de grands arbres: 8le=8e auPdessus des bas terrains: Cilant > l;inCini a=e7 la perspe7ti=e de ses berges =ertes: de son eau pOle oL glissait l;arrire =ermillonn8 des p8ni7<es$ Prs de la Cosse: il @ a=ait un embar7adre: des bateau? amarr8s: 9ue les berlines des passerelles emplissaient dire7tement$ Ensuite: le 7anal Caisait un 7oude: 7oupait de biais les marais F et toute l;Ome de 7ette plaine rase paraissait Atre l>: dans 7ette eau g8om8tri9ue 9ui la tra=ersait 7omme une grande route: 7<arriant la <ouille et le Cer$ Ees regards d;tienne remontaient du 7anal au 7oron: bOti sur le plateau: et dont il distinguait seulement les tuiles rouges$ Puis: ils re=enaient =ers le (oreu?: s;arrAtaient: en bas de la pente argileuse: > deu? 8normes tas de bri9ues: Cabri9u8es et 7uites sur pla7e$ ,n embran7<ement du 7<emin de Cer de la 4ompagnie passait derrire une palissade: desser=ant la Cosse$ 0n de=ait des7endre les derniers mineurs de la 7oupe > terre$ 1eul: un [agon 9ue poussaient des <ommes: Detait un 7ri aigu$ 4e n;8tait plus l;in7onnu des t8nbres: les tonnerres ine?pli7ables: les Clamboiements d;astres ignor8s$ #u loin: les <auts Courneau? et les Cours > 7oke a=aient pOli a=e7 l;aube$ !l ne restait l>: sans un arrAt: 9ue l;87<appement de la pompe: souCClant touDours de la mAme <aleine grosse et longue: l;<aleine d;un ogre dont il distinguait la bu8e grise maintenant: et 9ue rien ne pou=ait repaHtre$ #lors: tienne: brus9uement: se d87ida$ PeutPAtre a=aitPil 7ru re=oir les @eu? 7lairs de 4at<erine: l>P<aut: > l;entr8e du 7oron$ PeutPAtre 8taitP7e plutGt un =ent de r8=olte: 9ui =enait du (oreu?$ !l ne sa=ait pas: il =oulait redes7endre dans la mine pour souCCrir et se battre: il songeait =iolemment > 7es gens dont parlait Konnemort: > 7e dieu repu et a77roupi: au9uel di? mille aCCam8s donnaient leur 7<air: sans le 7onnaHtre$
3 8* 3
DEUXIME PARTIE
3 88 3
I
Ea propri8t8 des Wr8goire: la Piolaine: se trou=ait > deu? kilomtres de ontsou: =ers l;est: sur la route de Roiselle$ 4;8tait une grande maison 7arr8e: sans st@le: bOtie au 7ommen7ement du si7le dernier$ +es =astes terres 9ui en d8pendaient d;abord: il ne restait 9u;une trentaine d;<e7tares: 7los de murs: d;un Ca7ile entretien$ 0n 7itait surtout le =erger et le potager: 78lbres par leurs Cruits et leurs l8gumes: les plus beau? du pa@s$ +;ailleurs le par7 man9uait: un petit bois en tenait lieu$ E;a=enue de =ieu? tilleuls M une =oJte de Ceuillage de trois 7ents mtres: plant8e de la grille au perron: 8tait une des 7uriosit8s de 7ette plaine rase: oL l;on 7omptait les grands arbres: de ar7<iennes > Keaugnies$ 4e matinPl>: les Wr8goire s;8taient le=8s > <uit <eures$ +;<abitude: ils ne bougeaient gure 9u;une <eure plus tard: dormant beau7oup: a=e7 passion F mais la tempAte de la nuit les a=ait 8ner=8s$ Et: pendant 9ue son mari 8tait all8 =oir tout de suite si le =ent n;a=ait pas Cait de d8gOts: me Wr8goire =enait de des7endre > la 7uisine: en pantouCles et en peignoir de Clanelle$ 4ourte: grasse: Og8e d8D> de 7in9uanteP<uit ans: elle gardait une grosse Cigure poupine et 8tonn8e: sous la blan7<eur 87latante de ses 7<e=eu?$ 3 8lanie: ditPelle > la 7uisinire: si =ous CaisieB la brio7<e 7e matin: puis9ue la pOte est prAte$ ademoiselle ne se l=era pas a=ant une demiP<eure: et elle en mangerait a=e7 son 7<o7olatS Vein T 7e serait une surprise$ Ea 7uisinire: =ieille Cemme maigre 9ui les ser=ait depuis trente ans: se mit > rire$
3 8& 3
3 Ya: 7;est =rai: la surprise serait CameuseS on Courneau est allum8: le Cour doit Atre 7<aud F et puis: Vonorine =a m;aider un peu$ Vonorine: une Cille d;une =ingtaine d;ann8es: re7ueillie enCant et 8le=8e > la maison: ser=ait maintenant de Cemme de 7<ambre$ Pour tout personnel: outre 7es deu? Cemmes: il n;@ a=ait 9ue le 7o7<er: Uran7is: 7<arg8 des gros ou=rages$ ,n Dardinier et une Dardinire s;o77upaient des l8gumes: des Cruits: des Cleurs et de la basseP7our$ Et: 7omme le ser=i7e 8tait patriar7al: d;une dou7eur Camilire: 7e petit monde =i=ait en bonne amiti8$ Wr8goire: 9ui a=ait m8dit8 dans son lit la surprise de la brio7<e: resta pour =oir mettre la pOte au Cour$ Ea 7uisine 8tait immense: et on la de=inait la pi7e importante: > sa propret8 e?trAme: > l;arsenal des 7asseroles: des ustensiles: des pots 9ui l;emplissaient$ 4ela sentait bon la bonne nourriture$ +es pro=isions d8bordaient des rOteliers et des armoires$
me me
3 Et 9u;elle soit bien dor8e: n;estP7e pas N re7ommanda Wr8goire en passant dans la salle > manger$
algr8 le 7aloriCre 9ui 7<auCCait toute la maison: un Ceu de <ouille 8ga@ait 7ette salle$ +u reste: il n;@ a=ait au7un lu?e M la grande table: les 7<aises: un buCCet d;a7aDou F et: seuls: deu? Cauteuils proConds tra<issaient l;amour du bienPAtre: les longues digestions <eureuses$ 0n n;allait Damais au salon: on demeurait l>: en Camille$ Rustement: $ Wr8goire rentrait: =Atu d;un gros =eston de Cutaine: rose lui aussi pour ses soi?ante ans: a=e7 de grands traits <onnAtes et bons: dans la neige de ses 7<e=eu? bou7l8s$ !l a=ait =u le 7o7<er et le Dardinier M au7un d8gOt important: rien 9u;un tu@au de 7<emin8e abattu$ 4<a9ue matin: il aimait >
3 &. 3
donner un 7oup d;Qil > la Piolaine: 9ui n;8tait pas asseB grande pour lui 7auser des sou7is: et dont il tirait tous les bon<eurs du propri8taire$ 3 Et 487ile N demandaPtPil: elle ne se l=e don7 pas: auDourd;<ui N 3 Re n;@ 7omprends rien: r8pondit sa Cemme$ !l me semblait l;a=oir entendue remuer$ Ee 7ou=ert 8tait mis: trois bols sur la nappe blan7<e$ 0n en=o@a Vonorine =oir 7e 9ue de=enait ademoiselle$ ais elle redes7endit aussitGt: retenant des rires: 8touCCant sa =oi?: 7omme si elle eJt parl8 en <aut: dans la 7<ambre$ 3 0< T si onsieur et adame =o@aient ademoiselle TS Elle dort: o< T elle dort: ainsi 9u;un R8susS 0n n;a pas id8e de Ia: 7;est un plaisir > la regarder$ Ee pre et la mre 87<angeaient des regards attendris$ !l dit en souriant M 3 (iensPtu =oir N 3 4ette pau=re mignonne T murmuraPtPelle$ R;@ =ais$ Et ils montrent ensemble$ Ea 7<ambre 8tait la seule lu?ueuse de la maison: tendue de soie bleue: garnie de meubles la9u8s: blan7s > Cilets bleus: un 7apri7e d;enCant gOt8e satisCait par les parents$ +ans les blan7<eurs =agues du lit: sous le demiP Dour 9ui tombait de l;87artement d;un rideau: la Deune Cille dormait: une Doue appu@8e sur son bras nu$ Elle n;8tait pas Dolie: trop saine: trop bien portante: mJre > di?P<uit ans F mais elle a=ait une 7<air superbe: une CraH7<eur de lait: a=e7 ses 7<e=eu? 7<Otains: sa Ca7e ronde au petit neB =olontaire: no@8 entre les
3 &1 3
Doues$ Ea 7ou=erture a=ait gliss8: et elle respirait si dou7ement: 9ue son <aleine ne soule=ait mAme pas sa gorge d8D> lourde$ 3 4e maudit =ent l;aura empA7<8e de Cermer les @eu?: dit la mre dou7ement$ Ee pre: d;un geste: lui imposa silen7e$ Tous les deu? se pen7<aient: regardaient a=e7 adoration: dans sa nudit8 de =ierge: 7ette Cille si longtemps d8sir8e: 9u;ils a=aient eue sur le tard: lors9u;ils ne l;esp8raient plus$ !ls la =o@aient parCaite: point trop grasse: Damais asseB bien nourrie$ Et elle dormait touDours: sans les sentir prs d;elle: leur =isage 7ontre le sien$ Pourtant: une onde l8gre troubla sa Ca7e immobile$ !ls tremblrent 9u;elle ne s;8=eillOt: ils s;en allrent sur la pointe des pieds$ 3 4<ut T dit $ Wr8goire > la porte$ 1i elle n;a pas dormi: il Caut la laisser dormir$ 3 Tant 9u;elle =oudra: la mignonne: appu@a 5ous attendrons$
me
Wr8goire$
!ls des7endirent: s;installrent dans les Cauteuils de la salle > manger F tandis 9ue les bonnes: riant du gros sommeil de ademoiselle: tenaient sans grogner le 7<o7olat sur le Courneau$ Eui: a=ait pris un Dournal F elle: tri7otait un grand 7ou=rePpieds de laine$ !l Caisait trs 7<aud: pas un bruit ne =enait de la maison muette$ Ea Cortune des Wr8goire: 9uarante mille Cran7s de rentes en=iron: 8tait tout entire dans une a7tion des mines de ontsou$ !ls en ra7ontaient a=e7 7omplaisan7e l;origine: 9ui partait de la 7r8ation mAme de la 4ompagnie$ (ers le 7ommen7ement du dernier si7le: un 7oup de Colie s;8tait d87lar8: de Eille > (alen7iennes: pour la re7<er7<e de la <ouille$ Ees su77s des 7on7essionnaires: 9ui de=aient plus tard
3 &/ 3
Cormer la 4ompagnie d;#nBin: a=aient e?alt8 toutes les tAtes$ +ans 7<a9ue 7ommune: on sondait le sol F et les so7i8t8s se 7r8aient: et les 7on7essions poussaient en une nuit$ ais: parmi les entAt8s de l;8po9ue: le baron +esrumau? a=ait 7ertainement laiss8 la m8moire de l;intelligen7e la plus <8roX9ue$ Pendant 9uarante ann8es: il s;8tait d8battu sans Caiblir: au milieu de 7ontinuels obsta7les M premires re7<er7<es inCru7tueuses: Cosses nou=elles abandonn8es au bout de longs mois de tra=ail: 8boulements 9ui 7omblaient les trous: inondations subites 9ui no@aient les ou=riers: 7entaines de mille Cran7s Det8s dans la terre F puis: les tra7as de l;administration: les pani9ues des a7tionnaires: la lutte a=e7 les seigneurs terriens: r8solus > ne pas re7onnaHtre les 7on7essions ro@ales: si l;on reCusait de traiter d;abord a=e7 eu?$ !l =enait enCin de Conder la so7i8t8 +esrumau?: Uau9uenoi? et 4ie: pour e?ploiter la 7on7ession de ontsou: et les Cosses 7ommenIaient > donner de Caibles b8n8Ci7es: lors9ue deu? 7on7essions =oisines: 7elle de 4ougn@: appartenant au 7omte de 4ougn@: et 7elle de Roiselle: appartenant > la so7i8t8 4ornille et Renard: a=aient Cailli l;87raser sous le terrible assaut de leur 7on7urren7e$ Veureusement: le /5 aoJt 1*%.: un trait8 inter=enait entre les trois 7on7essions et les r8unissait en une seule$ Ea 4ompagnie des mines de ontsou 8tait 7r88e: telle 9u;elle e?iste en7ore auDourd;<ui$ Pour la r8partition: on a=ait di=is8: d;aprs l;8talon de la monnaie du temps: la propri8t8 totale en =ingtP9uatre sous: dont 7<a7un se subdi=isait en douBe deniers: 7e 9ui Caisait deu? 7ent 9uatreP=ingtP<uit deniers F et: 7omme le denier 8tait de di? mille Cran7s: le 7apital repr8sentait une somme de prs de trois millions$ +esrumau?: agonisant: mais =ain9ueur: a=ait eu: dans le partage: si? sous et trois deniers$ En 7es ann8esPl>: le baron poss8dait la Piolaine: d;oL d8pendaient trois 7ents <e7tares: et il a=ait > son ser=i7e: 7omme r8gisseur: Vonor8 Wr8goire: un garIon de la Pi7ardie: l;arrirePgrandPpre de E8on Wr8goire: pre de 487ile$ Eors du trait8 de ontsou: Vonor8: 9ui 7a7<ait dans un bas une
3 &' 3
7in9uantaine de mille Cran7s d;87onomies: 78da en tremblant > la Coi in8branlable de son maHtre$ !l sortit di? mille li=res de beau? 87us: il prit un denier: a=e7 la terreur de =oler ses enCants de 7ette somme$ 1on Cils Eugne tou7<a en eCCet des di=idendes Cort min7es F et: 7omme il s;8tait mis bourgeois et 9u;il a=ait eu la sottise de manger les 9uarante autres mille Cran7s de l;<8ritage paternel dans une asso7iation d8sastreuse: il =87ut asseB 7<i7<ement$ ais les int8rAts du denier montaient peu > peu: la Cortune 7ommenIa a=e7 U8li7ien: 9ui put r8aliser un rA=e dont son grandPpre: l;an7ien r8gisseur: a=ait ber78 son enCan7e M l;a7<at de la Piolaine d8membr8e: 9u;il eut 7omme bien national: pour une somme d8risoire$ 4ependant: les ann8es 9ui sui=irent Curent mau=aises: il Callut attendre le d8nouement des 7atastrop<es r8=olutionnaires: puis la 7<ute sanglante de 5apol8on$ Et 7e Cut E8on Wr8goire 9ui b8n8Ci7ia: dans une progression stup8Ciante: du pla7ement timide et in9uiet de son bisaXeul$ 4es di? pau=res mille Cran7s grossissaient: s;8largissaient: a=e7 la prosp8rit8 de la 4ompagnie$ +s 18/.: ils rapportaient 7ent pour 7ent: di? mille Cran7s$ En 18)): ils en produisaient =ingt mille F en 185.: 9uarante$ !l @ a=ait deu? ans enCin: le di=idende 8tait mont8 au 7<iCCre prodigieu? de 7in9uante mille Cran7s M la =aleur du denier: 7Gt8 > la Kourse de Eille un million: a=ait 7entupl8 en un si7le$ $ Wr8goire: au9uel on 7onseillait de =endre: lors9ue 7e 7ours d;un million Cut atteint: s;@ 8tait reCus8: de son air souriant et paterne$ 1i? mois plus tard: une 7rise industrielle 87latait: le denier retombait > si? 7ent mille Cran7s$ ais il souriait touDours: il ne regrettait rien: 7ar les Wr8goire a=aient maintenant une Coi obstin8e en leur mine$ Ya remonterait: +ieu n;8tait pas si solide$ Puis: > 7ette 7ro@an7e religieuse: se mAlait une proConde gratitude pour une =aleur: 9ui: depuis un si7le: nourrissait la Camille > ne rien Caire$ 4;8tait 7omme une di=init8 > eu?: 9ue leur 8goXsme entourait d;un 7ulte: la bienCaitri7e du Co@er: les berIant dans leur grand lit de paresse: les engraissant > leur table gourmande$ +e pre en Cils: 7ela durait M pour9uoi
3 &) 3
ris9uer de m87ontenter le sort: en doutant de lui N Et il @ a=ait: au Cond de leur Cid8lit8: une terreur superstitieuse: la 7rainte 9ue le million du denier ne se CJt brus9uement Condu: s;ils l;a=aient r8alis8 et mis dans un tiroir$ !ls le =o@aient plus > l;abri dans la terre: d;oL un peuple de mineurs: des g8n8rations d;aCCam8s l;e?tra@aient pour eu?: un peu 7<a9ue Dour: selon leurs besoins$ +u reste: les bon<eurs pleu=aient sur 7ette maison$ $ Wr8goire: trs Deune: a=ait 8pous8 la Cille d;un p<arma7ien de ar7<iennes: une demoiselle laide: sans un sou: 9u;il adorait et 9ui lui a=ait tout rendu: en C8li7it8$ Elle s;8tait enCerm8e dans son m8nage: e?tasi8e de=ant son mari: n;a@ant d;autre =olont8 9ue la sienne F Damais des goJts diCC8rents ne les s8paraient: un mAme id8al de bienPAtre 7onCondait leurs d8sirs F et ils =i=aient ainsi depuis 9uarante ans: de tendresse et de petits soins r87ipro9ues$ 4;8tait une e?isten7e r8gl8e: les 9uarante mille Cran7s mang8s sans bruit: les 87onomies d8pens8es pour 487ile: dont la naissan7e tardi=e a=ait un instant boule=ers8 le budget$ #uDourd;<ui en7ore: ils 7ontentaient 7<a7un de ses 7apri7es M un se7ond 7<e=al: deu? autres =oitures: des toilettes =enues de Paris$ ais ils goJtaient l> une Doie de plus: ils ne trou=aient rien de trop beau pour leur Cille: a=e7 une telle <orreur personnelle de l;8talage: 9u;ils a=aient gard8 les modes de leur Deunesse$ Toute d8pense 9ui ne proCitait pas leur semblait stupide$ Krus9uement: la porte s;ou=rit: et une =oi? Corte 7ria M 3 E< bien T 9uoi don7: on d8Deune sans moi T 4;8tait 487ile: au saut du lit: les @eu? gonCl8s de sommeil$ Elle a=ait simplement rele=8 ses 7<e=eu? et pass8 un peignoir de laine blan7<e$
3 &5 3
3 ais non: dit la mre: tu =ois 9u;on t;attendaitS Vein N 7e =ent a dJ t;empA7<er de dormir: pau=re mignonne T Ea Deune Cille regarda trs surprise$ 3 !l a Cait du =ent NS Re n;en sais rien: De n;ai pas boug8 de la nuit$ #lors: 7ela leur sembla drGle: tous les trois se mirent > rire F et les bonnes: 9ui apportaient le d8Deuner: 87latrent aussi: tellement l;id8e 9ue ademoiselle a=ait dormi d;un trait ses douBe <eures 8ga@ait la maison$ Ea =ue de la brio7<e a7<e=a d;8panouir les =isages$ 3 4omment T elle est don7 7uite N r8p8tait 487ile$ En =oil> une attrape 9u;on me Cait TS 4;est Ia 9ui =a Atre bon: tout 7<aud: dans le 7<o7olat T !ls s;attablaient enCin: le 7<o7olat Cumait dans les bols: on ne parla longtemps 9ue de la brio7<e$ 8lanie et Vonorine restaient: donnaient les d8tails sur la 7uisson: les regardaient se bourrer: les l=res grasses: en disant 9ue 7;8tait un plaisir de Caire un gOteau: 9uand on =o@ait les maHtres le manger si =olontiers$ ais les 7<iens abo@rent =iolemment: on 7rut 9u;ils annonIait de la maHtresse de piano: 9ui =enaient de ar7<iennes le lundi et le =endredi$ !l =enait aussi un proCesseur de litt8rature$ Toute l;instru7tion de la Deune Cille s;8tait ainsi Caite > la Piolaine: dans une ignoran7e <eureuse: dans des 7apri7es d;enCant: Detant le li=re par la CenAtre: ds 9u;une 9uestion l;ennu@ait$ 3 4;est $ +eneulin: dit Vonorine en rentrant$
3 &% 3
+errire elle: +eneulin: un 7ousin de $ +eneulin: parut sans CaIon: le =erbe <aut: le geste =iC: a=e7 une allure d;an7ien oCCi7ier de 7a=alerie$ Kien 9u;il eJt d8pass8 la 7in9uantaine: ses 7<e=eu? 7oup8s rats et ses grosses mousta7<es 8taient d;un noir d;en7re$ 3 0ui: 7;est moi: bonDourS 5e =ous d8rangeB don7 pas T !l s;8tait assis: pendant 9ue la Camille s;e?7lamait$ Elle Cinit par se remettre > son 7<o7olat$ 3 EstP7e 9ue tu as 9uel9ue 7<ose > me dire N demanda $ Wr8goire$ 3 5on rien du tout: se <Ota de r8pondre +eneulin$ Re suis sorti > 7<e=al pour me d8rouiller un peu: et 7omme De passais de=ant =otre porte: D;ai =oulu =ous donner un petit bonDour$ 487ile le 9uestionna sur Reanne et sur Eu7ie: ses Cilles$ Elles allaient parCaitement: la premire ne lO7<ait plus la peinture: tandis 9ue l;autre: l;aHn8e: 7ulti=ait sa =oi? au piano: du matin au soir$ Et il @ a=ait un tremblement l8ger dans sa =oi?: un malaise 9u;il dissimulait: sous les 87lats de sa gaiet8$ $ Wr8goire reprit M 3 Et tout mar7<ePtPil bien: > la Cosse N 3 +ame T De suis bous7ul8 a=e7 les 7amarades: par 7ette salet8 de 7riseS #< T nous pa@ons les arm8es prospres T 0n a trop bOti d;usines: trop 7onstruit de =oies Cerr8es: trop immobilis8 de 7apitau? en =ue d;une produ7tion Cormidable$ Et: auDourd;<ui: l;argent dort: on n;en trou=e plus pour Caire Con7tionner tout Ia TS Veureusement: rien n;est d8sesp8r8: De m;en tirerai 9uand mAme$
3 &* 3
4omme son 7ousin: il a=ait eu en <8ritage un denier des mines de ontsou$ ais lui: ing8nieur entreprenant: tourment8 du besoin d;une ro@ale Cortune: s;8tait <Ot8 de =endre: lors9ue le dernier a=ait atteint le million$ +epuis des mois: il mJrissait un plan$ 1a Cemme tenait d;un on7le la petite 7on7ession de (andame: oL il n;@ a=ait d;ou=ertes 9ue deu? Cosses: ReanPKart et WastonP arie: dans un tel 8tat d;abandon: a=e7 un mat8riel si d8Ce7tueu?: 9ue l;e?ploitation en 7ou=rait > peine les Crais$ 0r: il rA=ait de r8parer ReanPKart: d;en renou=eler la ma7<ine et d;8largir le puits aCin de pou=oir des7endre da=antage: en ne gardant WastonP arie 9ue pour l;8puisement$ 0n de=ait: disaitP il: trou=er l> de l;or > la pelle$ E;id8e 8tait Duste$ 1eulement: le million @ a=ait pass8: et 7ette damn8e 7rise industrielle 87latait au moment oL de gros b8n8Ci7es allaient lui donner raison$ +u reste: mau=ais administrateur: d;une bont8 brus9ue a=e7 ses ou=riers: il se laissait piller depuis la mort de sa Cemme: lO7<ant aussi la bride > ses Cilles: dont l;aHn8e parlait d;entrer au t<8Otre et dont la 7adette s;8tait d8D> Cait reCuser trois pa@sages au 1alon: toutes deu? rieuses dans la d8bO7le: et 7<eB les9uelles la misre menaIante r8=8lait de trs Cines m8nagres$ 3 (oisPtu: E8on: 7ontinuaPtPil: la =oi? <8sitante: tu as eu tort de ne pas =endre en mAme temps 9ue moi$ aintenant: tout d8gringole: tu peu? 7ourirS Et si tu m;a=ais 7onCi8 ton argent: tu aurais =u 7e 9ue nous aurions Cait > (andame: dans notre mine T $ Wr8goire a7<e=ait son 7<o7olat: sans <Ote$ !l r8pondit paisiblement M 3 Ramais TS Tu sais bien 9ue De ne =eu? pas sp87uler$ Re =is tran9uille: 7e serait trop bAte: de me 7asser la tAte a=e7 des sou7is d;aCCaires$ Et: 9uant > o<tsou: Ia peut 7ontinuer > baisser: nous en aurons touDours notre suCCisan7e$ !l ne Caut pas Atre si gourmand: 9ue diable T Puis: 87oute: 7;est toi 9ui te mordras les doigts un Dour: 7ar ontsou remontera: les enCants de 487ile en tireront en7ore leur pain blan7$
3 &8 3
+eneulin l;87outait a=e7 un sourire gAn8$ 3 #lors: murmuraPtPil: si De te disais de mettre 7ent mille Cran7s dans mon aCCaire: tu reCuserais N ais: de=ant les Ca7es in9uites des Wr8goire: il regretta d;Atre all8 si =ite: il ren=o@a son id8e d;emprunt > plus tard: la r8ser=ant pour un 7as d8sesp8r8$ 3 0< T De n;en suis pas l> T 4;est une plaisanterieS on +ieu T tu as peutPAtre raison M l;argent 9ue =ous gagnent les autres est 7elui dont on engraisse le plus sJrement$ 0n 7<angea d;entretien$ 487ile re=int sur ses 7ousines: dont les goJts la pr8o77upaient: tout en la 7<o9uant$ me Wr8goire promit de mener sa Cille =oir 7es 7<res petites: ds le premier Dour de soleil$ 4ependant: $ Wr8goire: l;air distrait: n;8tait pas > la 7on=ersation$ !l aDouta tout <aut M 3 oi: si D;8tais > ta pla7e: De ne m;entAterais pas da=antage: De traiterais a=e7 ontsouS !ls en ont une belle en=ie: tu retrou=erais ton argent$ !l Caisait allusion > la =ieille <aine 9ui e?istait entre la 7on7ession de ontsou et 7elle de (andame$ algr8 la Caible importan7e de 7ette dernire: sa puissante =oisine enrageait de =oir: en7la=8e dans ses soi?antePsept 7ommunes: 7ette lieue 7arr8e 9ui ne lui appartenait pas F et: aprs a=oir essa@8 =ainement de la tuer: elle 7omplotait de l;a7<eter > bas pri?: lors9u;elle rOlerait$ Ea guerre 7ontinuait sans trA=e: 7<a9ue e?ploitation arrAtait ses galeries > deu? 7ents mtres les unes des autres: 7;8tait un duel au dernier rang: bien 9ue les dire7teurs et les ing8nieurs eussent entre eu? des relations polies$
3 && 3
Ees @eu? de +eneulin a=aient Clamb8$ 3 Ramais T 7riaPtPil > son tour$ Tant 9ue De serai =i=ant: ontsou n;aura pas (andameS R;ai dHn8 Deudi 7<eB Vennebeau: et De l;ai bien =u tourner autour de moi$ +8D>: l;automne dernier: 9uand les gros bonnets sont =enus > la R8gie: ils m;ont Cait toutes sortes de mamoursS 0ui: oui: De les 7onnais: 7es mar9uis et 7es du7s: 7es g8n8rau? et 7es ministres T des brigands 9ui =ous enl=eraient Dus9u;> =otre 7<emise: > la 7orne d;un bois T !l ne tarissait plus$ +;ailleurs: $ Wr8goire ne d8Cendait pas la R8gie de ontsou: les si? r8gisseurs institu8s par le trait8 de 1*%.: 9ui gou=ernaient despoti9uement la 4ompagnie: et dont les 7in9 sur=i=ants: > 7<a9ue d87s: 7<oisissaient le nou=eau membre parmi les a7tionnaires puissants et ri7<es$ E;opinion du propri8taire de la Piolaine: de goJts si raisonnables: 8tait 9ue 7es messieurs man9uaient parCois de mesure: dans leur amour e?ag8r8 de l;argent$ 8lanie 8tait =enue desser=ir la table$ +e<ors: les 7<iens se remirent > abo@er: et Vonorine se dirigeait =ers la porte: lors9ue 487ile: 9ue la 7<aleur et la nourriture 8touCCaient: 9uitta la table$ 3 5on: laisse: Ia doit Atre pour ma leIon$ +eneulin: lui aussi: s;8tait le=8$ !l regarda sortir la Deune Cille: il demanda en souriant M 3 E< bien T et 7e mariage a=e7 le petit 58grel N 3 !l n;@ a rien de Cait: dit Caut r8Cl87<ir$
me
Wr8goire$ ,ne id8e en l;airS !l
3 1ans doute: 7ontinuaPtPil a=e7 un rire de gaillardise$ Re 7rois 9ue le ne=eu et la tanteS 4e 9ui me ren=erse: 7;est 9ue 7e soit me Vennebeau 9ui se Dette ainsi au 7ou de 487ile$
3 1.. 3
ais $ Wr8goire s;indigna$ ,ne dame si distingu8e: et de 9uatorBe ans plus Og8e 9ue le Deune <omme T 4;8tait monstrueu?: il n;aimait pas 9u;on plaisantOt sur des suDets pareils$ +eneulin: riant touDours: lui serra la main et partit$ 3 4e n;est pas en7ore Ia: dit 487ile 9ui re=enait$ 4;est 7ette Cemme a=e7 ses deu? enCants: tu sais: maman: la Cemme de mineur 9ue nous a=ons ren7ontr8eS UautPil les Caire entrer i7i N 0n <8sita$ taientPils trs sales N 5on: pas trop: et ils laisseraient leurs sabots sur le perron$ +8D> le pre et la mre s;8taient allong8s au Cond des grands Cauteuils$ !ls @ dig8raient$ Ea 7rainte de 7<anger d;air a7<e=a de les d87ider$ 3 Uaites entrer: Vonorine$ #lors: la a<eude et ses petits entrrent: gla78s: aCCam8s: saisis d;un eCCarement peureu?: en se =o@ant dans 7ette salle oL il Caisait si 7<aud: et 9ui sentait si bon la brio7<e$
3 1.1 3
II
+ans la 7<ambre: rest8e 7lose: les persiennes a=aient laiss8 glisser peu > peu des barres grises de Dour: dont l;8=entail se d8plo@ait au plaCond F et l;air enCerm8 s;alourdissait: tous 7ontinuaient leur somme de la nuit M E8nore et Venri au? bras l;un de l;autre: #lBire la tAte ren=ers8e: appu@8e sur sa bosse F tandis 9ue le pre Konnemort: tenant > lui seul le lit de Za7<arie et de Reanlin: ronClait la bou7<e ou=erte$ Pas un souCCle ne =enait du 7abinet: oL la a<eude s;8tait rendormie en Caisant t8ter Estelle: la gorge 7oul8e de 7Gt8: sa Cille en tra=ers du =entre: gorg8e de lait: assomm8e elle aussi: et s;8touCCant dans la 7<air molle des seins$ Ee 7ou7ou: en bas: sonna si? <eures$ 0n entendit: le long des CaIades du 7oron: des bruits de portes: puis des 7la9uements de sabots: sur le pa=8 des trottoirs M 7;8taient les 7ribleuses 9ui s;en allaient > la Cosse$ Et le silen7e retomba Dus9u;> sept <eures$ #lors: des persiennes se rabattirent: des bOillements et des tou? =inrent > tra=ers les murs$ Eongtemps: un moulin > 7aC8 grinIa: sans 9ue personne s;8=eillOt en7ore dans la 7<ambre$ ais: brus9uement: un tapage de giCles et de <urlements: au loin: Cit se dresser #lBire$ Elle eut 7ons7ien7e de l;<eure: elle 7ourut pieds nus se7ouer sa mre$ 3 aman T maman T il est tard$ Toi 9ui as une 7ourseS Prends garde T tu =as 87raser Estelle$ Et elle sau=a l;enCant: > demi 8touCC8e sous la 7oul8e 8norme des seins$
3 1./ 3
3 1a7r8 bon sort T b8ga@ait la a<eude: en se Crottant les @eu?: on est si 87<in8 9u;on dormirait tout le DourS Vabille E8nore et Venri: De les emmne F et tu garderas Estelle: De ne =eu? pas la traHner: 7rainte 9uelle ne prenne du mal: par 7e temps de 7<ien$ Elle se la=ait > la <Ote: elle passa un =ieu? Dupon bleu: son plus propre: et un 7ara7o de laine grise: au9uel elle a=ait pos8 deu? pi7es la =eille$ 3 Et de la soupe: sa7r8 bon sort T murmuraPtPelle de nou=eau$ Pendant 9ue sa mre des7endait: bous7ulant tout: #lBire retourna dans la 7<ambre: ou elle emporta Estelle 9ui s;8tait mise > <urler$ ais elle 8tait <abitu8e au? rages de la petite: elle a=ait: > <uit ans: des ruses tendres de Cemme: pour la 7almer et la distraire$ +ou7ement: elle la 7ou7<a dans son lit en7ore 7<aud: elle la rendormit en lui donnant > su7er un doigt$ !l 8tait temps: 7ar un autre =a7arme 87latait F et elle dut mettre aussitGt la pai? entre E8nore et Venri: 9ui s;8=eillaient enCin$ 4es enCants ne s;entendaient gure: ne se prenaient gentiment au 7ou 9ue lors9u;ils dormaient$ Ea Cille: Og8e de si? ans: tombait ds son le=er sur le garIon: son 7adet de deu? ann8es: 9ui re7e=ait les giCles sans les rendre$ Tous deu? a=aient la mAme tAte trop grosse et 7omme souCCl8e: 8bouriCC8e de 7<e=eu? Daunes$ !l Callut 9u;#lBire tirOt sa sQur par les Dambes: en la menaIant de lui enle=er la peau du derrire$ Puis: 7e Curent des tr8pignements pour le d8barbouillage: et > 7<a9ue =Atement 9u;elle leur passait$ 0n 8=itait d;ou=rir les persiennes: aCin de ne pas troubler le sommeil du pre Konnemort$ !l 7ontinuait > ronCler: dans l;aCCreu? 7<ari=ari des enCants$ 3 4;est prAt T @ AtesP=ous: l>P<aut N 7ria la a<eude$
3 1.' 3
Elle a=ait rabattu les =olets: se7ou8 le Ceu: remis du 7<arbon$ 1on espoir 8tait 9ue le =ieu? n;eJt pas englouti toute la soupe$ ais elle trou=a le poAlon tor7<8: elle Cit 7uire une poign8e de =ermi7elle: 9u;elle tenait en r8ser=e depuis trois Dours$ 0n l;a=alerait > l;eau: sans beurre F il ne de=ait rien rester de la li7<ette de la =eille F et elle Cut surprise de =oir 9ue 4at<erine: en pr8parant les bri9uets: a=ait Cait le mira7le d;en laisser gros 7omme une noi?$ 1eulement: 7ette Cois: le buCCet 8tait bien =ide M rien: pas une 7roJte: pas un Cond de pro=ision: pas un os > ronger$ 2u;allaientPils de=enir: si aigrat s;entAtait > leur 7ouper le 7r8dit: et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas 7ent sous N 2uand les <ommes et la Cille re=iendraient de la Cosse: il Caudrait pourtant manger F 7ar on n;a=ait pas en7ore in=ent8 de =i=re sans manger: mal<eureusement$ 3 +es7endeBP=ous: > la Cin T 7riaPtPelle en se CO7<ant$ Re de=rais Atre partie$ Eors9ue #lBire et les enCants Curent l>: elle partagea le =ermi7elle dans trois petites assiettes$ Elle: disaitPelle: n;a=ait pas Caim$ Kien 9ue 4at<erine eJt d8D> pass8 de l;eau sur le mar7 de la =eille: elle en remit une se7onde Cois et a=ala deu? grandes 7<opes d;un 7aC8 tellement 7lair: 9u;il ressemblait > de l;eau de rouille$ Ya la soutiendrait tout de mAme$ 3 7oute: r8p8taitPelle > #lBire: tu laisseras dormir ton grandPpre: tu =eilleras bien > 7e 9ue Estelle ne se 7asse pas la tAte: et si elle se r8=eillait: si elle gueulait trop: tiens T =oi7i un mor7eau de su7re: tu le Cerais Condre: tu lui en donnerais des 7uiller8esS Re sais 9ue tu es raisonnable: 9ue tu ne le mangeras pas$ 3 Et l;87ole: maman N
3 1.) 3
3 E;87ole: e< bien T 7e sera pour un autre DourS R;ai besoin de toi$ 3 Et la soupe: =eu?Ptu 9ue De la Casse: si tu rentres tard N 3 Ea soupe: la soupeS 5on: attendsPmoi$ #lBire: d;une intelligen7e pr87o7e de Cillette inCirme: sa=ait trs bien Caire la soupe$ Elle dut 7omprendre: n;insista point$ aintenant: le 7oron entier 8tait r8=eill8: des bandes d;enCants s;en allaient > l;87ole: a=e7 le bruit traHnard de leurs galo7<es$ Vuit <eures sonnrent: un murmure 7roissant de ba=ardages montait > gau7<e: 7<eB la Ee=a9ue$ Ea Dourn8e des Cemmes 7ommenIait: autour des 7aCetires: les poings sur les <an7<es: les langues tournant sans repos: 7omme les meules d;un moulin$ ,ne tAte Cl8trie: au? grosses l=res: au neB 87ras8: =int s;appu@er 7ontre une =itre de la CenAtre: en 7riant M 3 Z a du nou=eau: 87oute don7 T 3 5on: non: plus tard T r8pondit la 7ourse$ a<eude$ R;ai une
Et: de peur de su77omber > l;oCCre d;un =erre de 7aC8 7<aud: elle bourra E8nore et Venri: elle partit a=e7 eu?$ En <aut: le pre Konnemort ronClait touDours: d;un ronClement r@t<m8 9ui berIait la maison$ +e<ors: la a<eude s;8tonna de =oir 9ue le =ent ne souCClait plus$ 4;8tait un d8gel brus9ue: le 7iel 7ouleur de terre: les murs gluants d;une <umidit8 =erdOtre: les routes empoiss8es de boue: une boue sp87iale au pa@s du 7<arbon: noire 7omme de la suie d8la@8e: 8paisse et 7ollante > @ laisser ses sabots$ Tout de suite: elle dut giCler E8nore: par7e 9ue la petite s;amusait > ramasser la 7rotte sur ses galo7<es: ainsi 9ue sur le bout d;une pelle$ En 9uittant le 7oron: elle a=ait long8 le terri et sui=i le
3 1.5 3
7<emin du 7anal: 7oupant pour ra77our7ir par des rues d8Con78es: au milieu de terrains =agues: Cerm8s de palissades moussues$ +es <angars se su778daient: de longs bOtiments d;usine: de <autes 7<emin8es 7ra7<ant de la suie: salissant 7ette 7ampagne ra=ag8e de Caubourg industriel$ +errire un bou9uet de peupliers: la =ieille Cosse R89uillart montrait l;87roulement de son beCCroi: dont les grosses 7<arpentes restaient seules debout$ Et: tournant > droite: la a<eude se trou=a sur la grande route$ 3 #ttends T attends T sale 7o7<on T 7riaPtPelle: De =as te Caire rouler des boulettes T aintenant: 7;8tait Venri 9ui a=ait pris une poign8e de boue et 9ui la p8trissait$ Ees deu? enCants: giCl8s sans pr8C8ren7e: rentrrent dans l;ordre: en lou7<ant pour =oir les patards 9u;ils Caisaient au milieu des tas$ !ls pataugeaient: d8D> 8reint8s de leurs eCCorts pour d87oller leurs semelles: > 7<a9ue enDamb8e$ +u 7Gt8 de ar7<iennes: la route d8roulait ses deu? lieues de pa=8: 9ui Cilaient droit 7omme un ruban tremp8 de 7ambouis: entre les terres rougeOtres$ ais: de l;autre 7Gt8: elle des7endait en la7et au tra=ers de ontsou: bOti sur la pente d;une large ondulation de la plaine$ 4es routes du 5ord: tir8es au 7ordeau entre des =illes manuCa7turires: allant a=e7 des 7ourbes dou7es: des mont8es lentes: se bOtissent peu > peu: tendent > ne Caire d;un d8partement 9u;une 7it8 tra=ailleuse$ Ees petites maisons de bri9ues: peinturlur8es pour 8ga@er le 7limat: les unes Daunes: les autres bleues: d;autres noires: 7ellesP7i sans doute aCin d;arri=er tout de suite au noir Cinal: d8=alaient > droite et > gau7<e: en serpentant Dus9u;au bas de la pente$ 2uel9ues grands pa=illons > deu? 8tages: des <abitations de 7<eCs d;usines: trouaient la ligne press8e des 8troites CaIades$ ,ne 8glise: 8galement en bri9ues: ressemblait > un nou=eau modle de <aut Courneau: a=e7 son 7lo7<er 7arr8: sali d8D> par les
3 1.% 3
poussires =olantes du 7<arbon$ Et: parmi les su7reries: les 7orderies: les minoteries: 7e 9ui dominait: 7;8taient les bals: les estaminets: les d8bits de bire: si nombreu?: 9ue: sur mille maisons: il @ a=ait plus de 7in9 7ents 7abarets$ 4omme elle appro7<ait des 4<antiers de la 4ompagnie: une =aste s8rie de magasins et d;ateliers: la a<eude se d87ida > prendre Venri et E8nore par la main: l;un > droite: l;autre > gau7<e$ #uPdel>: se trou=ait l;<Gtel du dire7teur: $ Vennebeau: une sorte de =aste 7<alet s8par8 de la route par une grille: sui=i d;un Dardin oL =8g8taient des arbres maigres$ Rustement: une =oiture 8tait arrAt8e de=ant la porte: un monsieur d87or8 et une dame en manteau de Courrure: 9uel9ue =isite d8bar9u8e de Paris > la gare de ar7<iennes F 7ar me Vennebeau: 9ui parut dans le demiPDour du =estibule: poussa une e?7lamation de surprise et de Doie$ 3 ar7<eB don7: traHnards T gronda la a<eude: en tirant les deu? petits: 9ui s;abandonnaient dans la boue$ Elle arri=ait 7<eB aigrat: elle 8tait tout 8motionn8e$ aigrat <abitait > 7Gt8 mAme du dire7teur: un simple mur s8parait l;<Gtel de sa petite maison F et il a=ait l> un entrepGt: un long bOtiment 9ui s;ou=rait sur la route en une bouti9ue sans de=anture$ !l @ tenait de tout: de l;8pi7erie: de la 7<ar7uterie: de la Cruiterie: @ =endait du pain: de la bire: des 7asseroles$ #n7ien sur=eillant au (oreu?: il a=ait d8but8 par une 8troite 7antine F puis: grO7e > la prote7tion de ses 7<eCs: son 7ommer7e s;8tait 8largi: tuant peu > peu le d8tail de ontsou$ !l 7entralisait les mar7<andises: la 7lientle 7onsid8rable des 7orons lui permettait de =endre moins 7<er et de Caire des 7r8dits plus grands$ +;ailleurs: il 8tait rest8 dans la main de la 4ompagnie: 9ui lui a=ait bOti sa petite maison et son magasin$
3 1.* 3
3 e =oi7i en7ore: monsieur aigrat: dit la a<eude d;un air <umble: en le trou=ant Dustement debout de=ant sa porte$ !l la regarda sans r8pondre$ !l 8tait gros: Croid et poli: et il se pi9uait de ne Damais re=enir sur une d87ision$ 3 (o@ons: =ous ne me ren=erreB pas 7omme <ier$ Uaut 9ue nous mangions du pain d;i7i > samediS Kien sJr: nous =ous de=ons soi?ante Cran7s depuis deu? ansS Elle s;e?pli9uait: en 7ourtes p<rases p8nibles$ 4;8tait une =ieille dette: 7ontra7t8e pendant la dernire gr=e$ (ingt Cois: ils a=aient promis de s;a79uitter: mais ils ne le pou=aient pas: ils ne par=enaient pas > lui donner 9uarante sous par 9uinBaine$ #=e7 Ia: un mal<eur lui 8tait arri=8 l;a=antP=eille: elle a=ait dJ pa@er =ingt Cran7s > un 7ordonnier: 9ui menaIait de les Caire saisir$ Et =oil> pour9uoi ils se trou=aient sans un sou$ #utrement: ils seraient all8s Dus9u;au samedi: 7omme les 7amarades$ aigrat: le =entre tendu: les bras 7rois8s: r8pondait non de la tAte: > 7<a9ue suppli7ation$ Rien 9ue deu? pains: monsieur aigrat$ Re suis raisonnable: De ne demande pas du 7aC8S Rien 9ue deu? pains de trois li=res par Dour$ 3 5on T 7riaPtPil enCin: de toute sa Cor7e$ 1a Cemme a=ait paru: une 7r8ature 7<8ti=e 9ui passait les Dourn8es sur un registre: sans mAme oser le=er la tAte$ Elle s;es9ui=a: eCCra@8e de =oir 7ette mal<eureuse tourner =ers elle des @eu? d;ardente prire$ 0n ra7ontait 9u;elle 78dait le lit 7onDugal au? <ers7<euses de la 7lientle$ 4;8tait un Cait 7onnu M 9uand un mineur =oulait une prolongation de 7r8dit: il n;a=ait 9u;> en=o@er sa Cille ou sa Cemme: laides ou belles: pour=u 9u;elles Cussent 7omplaisantes$
3 1.8 3
Ea a<eude: 9ui suppliait touDours aigrat du regard: se sentit gAn8e: sous la 7lart8 pOle des petits @eu? dont il la d8s<abillait$ Ya la mit en 7olre: elle aurait en7ore 7ompris: a=ant d;a=oir eu sept enCants: 9uand elle 8tait Deune$ Et elle partit: elle tira =iolemment E8nore et Venri: en train de ramass8 des 7o9uilles de noi?: Det8es au ruisseau: et 9u;ils =isitaient$ 3 Ya ne =ous portera pas 7<an7e: monsieur rappeleBP=ous T aigrat:
aintenant: il ne lui restait 9ue les bourgeois de la Piolaine$ 1i 7eu?Pl> ne lO7<aient pas 7ent sous: on pou=ait tous se 7ou7<er et 7re=er$ Elle a=ait pris > gau7<e le 7<emin de Roiselle$ Ea R8gie 8tait l>: dans l;angle de la route: un =8ritable palais de bri9ues: oL les gros messieurs de Paris: et des prin7es: et des g8n8rau?: et des personnages du gou=ernement: =enaient 7<a9ue automne donner de grands dHners$ Elle: tout en mar7<ant: d8pensait d8D> les 7ent sous M d;abord du pain: puis du 7aC8 F ensuite: un 9uart de beurre: un boisseau de pommes de terre: pour la soupe du matin et la ratatouille du soir F enCin: peutPAtre un peu de Cromage de 7o7<on: 7ar le pre a=ait besoin de =iande$ Ee 7ur8 de ontsou: l;abb8 Roire: passait en retroussant sa soutane: a=e7 des d8li7atesses de gros 7<at bien nourri: 9ui 7raint de mouiller sa robe$ !l 8tait dou?: il aCCe7tait de ne s;o77uper de rien: pour ne CO7<er ni les ou=riers ni les patrons$ 3 KonDour: monsieur le 7ur8$ !l ne s;arrAta pas: sourit au? enCants: et la laissa plant8e au milieu de la route$ Elle n;a=ait point de religion: mais elle s;8tait imagin8 brus9uement 9ue 7e prAtre allait lui donner 9uel9ue 7<ose$
3 1.& 3
Et la 7ourse re7ommenIa: dans la boue noire et 7ollante$ !l @ a=ait en7ore deu? kilomtres: les petits se Caisaient tirer da=antage: ne s;amusant plus: 7onstern8s$ 6 droite et > gau7<e du 7<emin: se d8roulaient les mAmes terrains =agues 7los de palissades moussues: les mAmes 7orps de Cabri9ues: salis de Cum8e: <8riss8s de 7<emin8es <autes$ Puis: en pleins 7<amps: les terres plates s;8talrent: immenses: pareilles > un o78an de mottes brunes: sans la mOture d;un arbre: Dus9u;> la ligne =iolOtre de la CorAt de (andame$ 3 PortePmoi: maman$ Elle les porta l;un aprs l;autre$ +es Cla9ues trouaient la 7<auss8e: elle se retroussait: a=e7 la peur d;arri=er trop sale$ Trois Cois: elle Caillit tomber: tant 7e sa7r8 pa=8 8tait gras$ Et: 7omme ils d8bou7<aient enCin de=ant le perron: deu? 7<iens 8normes se Detrent sur eu?: en abo@ant si Cort 9ue les petits <urlaient de peur$ !l a=ait Callu 9ue le 7o7<er prHt un Couet$ 3 EaisseB =os sabots: entreB: r8p8tait Vonorine$ +ans la salle > manger: la mre et les enCants se tinrent immobiles: 8tourdis par la brus9ue 7<aleur: trs gAn8s des regards de 7e =ieu? monsieur et de 7ette =ieille dame: 9ui s;allongeaient dans leurs Cauteuils$ 3 a Cille: dit 7ette dernire: remplis ton petit oCCi7e$
Ees Wr8goire 7<argeaient 487ile de leurs aumGnes$ 4ela rentrait dans leur id8e d;une belle 8du7ation$ !l Callait Atre 7<aritable: ils disaient eu?PmAmes 9ue leur maison 8tait la maison du bon +ieu$ +u reste: ils se Clattaient de Caire la 7<arit8 a=e7 intelligen7e: tra=aill8s de la 7ontinuelle 7rainte d;Atre tromp8s et d;en7ourager le =i7e$ #insi: ils ne donnaient Damais d;argent: Damais pas di? sous: pas deu? sous: 7ar 7;8tait un Cait 7onnu: ds 9u;un pau=re a=ait deu? sous: il les bu=ait$ Eeurs
3 11. 3
aumGnes 8taient don7 touDours en nature: surtout en =Atements 7<auds: distribu8s pendant l;<i=er au? enCants indigents$ 3 0< T les pau=res mignons T s;87ria 487ile: sontPils pOlots d;Atre all8s au Croid TS Vonorine: =a don7 7<er7<er le pa9uet: dans l;armoire$ Ees bonnes: elles aussi: regardaient 7es mis8rables: a=e7 l;apitoiement et la pointe d;in9ui8tude de Cilles 9ui n;8taient pas en peine de leur dHner$ Pendant 9ue la Cemme de 7<ambre montait: la 7uisinire s;oubliait: reposait le reste de la brio7<e sur la table: pour demeurer l>: les mains ballantes$ 3 Rustement: 7ontinuait 487ile: D;ai en7ore deu? robes de laine et des Ci7<usS (ous alleB =oir: ils auront 7<aud: les pau=res mignons T Ea 3 a<eude: alors: retrou=a sa langue: b8ga@ant M er7i bien: ademoiselleS (ous Ates tous bien bonsS
+es larmes lui a=aient empli les @eu?: elle se 7ro@ait sJre des 7ent sous: elle se pr8o77upait seulement de la CaIon dont elle les demanderait: si on ne les lui oCCrait pas$ Ea Cemme de 7<ambre ne reparaissait plus: il @ eut un moment de silen7e embarrass8$ +ans les Dupes de leur mre: les petits ou=raient de grands @eu? et 7ontemplaient la brio7<e$ 3 (ous n;a=eB 9ue 7es deu?Pl> N demanda pour rompre le silen7e$ 3 0< T adame: D;en ai sept$
me
Wr8goire:
$ Wr8goire: 9ui s;8tait remis > lire son Dournal: eut un sursaut indign8$
3 111 3
3 1ept enCants: mais pour9uoi N bon +ieu T 3 4;est imprudent: murmura la =ieille dame$ Ea a<eude eut un geste =ague d;e?7use$ 2ue =ouleBP =ous N on n;@ songeait point: Ia poussait naturellement$ Et puis: 9uand Ia grandissait: Ia rapportait: Ia Caisait aller la maison$ #insi: 7<eB eu?: ils auraient =87u: s;ils n;a=aient pas eu le grandP pre 9ui de=enait tout raide: et si: dans le tas: deu? de ses garIons et sa Cille aHn8e seulement a=aient l;Oge de des7endre > la Cosse$ Uallait 9uand mAme nourrir les petits 9ui ne Ci7<aient rien$ 3 #lors: reprit longtemps au? mines N
me
Wr8goire:
=ous
tra=ailleB a<eude$
depuis
,n rire muet 87laira le =isage blAme de la
3 #< T oui: a< T ouiS oi: De suis des7endue Dus9u;> =ingt ans$ Ee m8de7in a dit 9ue D;@ resterais: lors9ue D;ai a77ou7<8 la se7onde Cois: par7e 9ue: paraHtPil: Ia me d8rangeait des 7<oses dans les os$ +;ailleurs: 7;est > 7e moment 9ue De me suis mari8e: et D;a=ais asseB de besogne > la maisonS ais: du 7Gt8 de mon mari: =o@eBP=ous: ils sont l>Pdedans depuis des 8ternit8s$ Ya remonte au grandPpre du grandPpre: enCin on ne sait pas: tout au 7ommen7ement: 9uand on a donn8 le premier 7oup de pio7<e l>Pbas: > R89uillart$ RA=eur: $ Wr8goire regardait 7ette Cemme et 7es enCants pito@ables: a=e7 leur 7<air de 7ire: leurs 7<e=eu? d87olor8s: la d8g8n8res7en7e 9ui les rapetissait: rong8s d;an8mie: d;une laideur triste de meurtPdePCaim$ ,n nou=eau silen7e s;8tait Cait: on n;entendait plus 9ue la <ouille brJler en lO7<ant un Det de gaB$ Ea salle moite a=ait 7et air alourdi de bienPAtre: dont s;endorment les 7oins de bon<eur bourgeois$
3 11/ 3
3 2ue CaitPelle don7 N s;87ria 487ile: impatient8e$ 8lanie: monte lui dire 9ue le pa9uet est en bas de l;armoire: > gau7<e$ 4ependant: $ Wr8goire a7<e=a tout <aut les r8Cle?ions 9ue lui inspirait la =ue de 7es aCCam8s$ 3 0n a du mal en 7e monde: 7;est bien =rai F mais: ma bra=e Cemme: il Caut dire aussi 9ue les ou=riers ne sont gure sagesS #insi: au lieu de mettre des sous de 7Gt8 7omme nos pa@sans: les mineurs boi=ent: Cont des dettes: Cinissent par n;a=oir plus de 9uoi nourrir leur Camine$ 3 onsieur a raison: r8pondit pos8ment la a<eude$ 0n n;est pas touDours dans la bonne route$ 4;est 7e 9ue De r8pte au? =auriens: 9uand ils se plaignentS oi: De suis bien tomb8e: mon mari ne boit pas$ Tout de mAme: les diman7<es de no7e: il en prend des Cois de trop F mais Ia ne =a Damais plus loin$ Ea 7<ose est d;autant plus gentille de sa part: 9u;a=ant notre mariage: il bu=ait en =rai 7o7<on: sauC =otre respe7tS Et =o@eB: pourtant: Ia ne nous a=an7e pas > grandP7<ose: 9u;il soit raisonnable$ !l @ a des Dours: 7omme auDourd;<ui: oL =ous retournerieB bien tous les tiroirs de la maison: sans en Caire tomber un liard$ Elle =oulait leur donner l;id8e de la pi7e de 7ent sous: elle 7ontinua de sa =oi? molle: e?pli9uant la dette Catale: timide d;abord: bientGt 8largie et d8=orante$ 0n pa@ait r8gulirement pendant des 9uinBaines$ ais: un Dour: on se mettait en retard: et 7;8tait Cini: Ia ne se rattrapait Damais plus$ Ee trou se 7reusait: les <ommes se d8goJtaient du tra=ail: 9ui ne leur permettait seulement pas de s;a79uitter$ (a te Caire Ci7<e T on 8tait dans le p8trin Dus9u;> la mort$ +u reste: il Callait tout 7omprendre M un 7<arbonnier a=ait besoin d;une 7<ope pour bala@er les poussires$ Ya 7ommenIait par l>: puis il ne sortait plus du 7abaret: 9uand arri=aient les embAtements$ PeutPAtre bien: sans se plaindre de personne: 9ue les ou=riers tout de mAme ne gagnaient point asseB$
3 11' 3
me 3 Re 7ro@ais: dit Wr8goire: 9ue la 4ompagnie =ous donnait le lo@er et le 7<auCCage$
Ea a<eude eut un 7oup d;Qil obli9ue sur la <ouille Clambante de la 7<emin8e$ 3 0ui: oui: on nous donne du 7<arbon: pas trop Cameu?: mais 9ui brJle pourtantS 2uant au lo@er: il n;est 9ue de si? Cran7s par mois M Ia n;a l;air de rien: et sou=ent 7;est Doliment dur > pa@erS #insi: auDourd;<ui: moi: on me 7ouperait en mor7eau?: 9u;on ne me tirerait pas deu? sous$ 0L il n;@ a rien: il n;@ a rien$ Ee monsieur et la dame se taisaient: douillettement allong8s: peu > peu ennu@8s et pris de malaise: de=ant l;8talage de 7ette misre$ Elle 7raignit de les a=oir bless8s: elle aDouta de son air Duste et 7alme de Cemme prati9ue M 3 0< T 7e n;est pas pour me plaindre$ Ees 7<oses sont ainsi: il Caut les a77epter F d;autant plus 9ue nous aurions beau nous d8battre: nous ne 7<angerions sans doute rienS Ee mieu? en7ore: n;estP7e pas N onsieur et adame: 7;est de tO7<er de Caire <onnAtement ses aCCaires: dans l;endroit oL le bon +ieu =ous a mis$ $ Wr8goire l;approu=a beau7oup$ 3 #=e7 de tels sentiments: ma bra=e Cemme: on est auP dessus de l;inCortune$ Vonorine et 8lanie apportaient enCin le pa9uet$ 4e Cut 487ile 9ui le d8balla et 9ui sortit les deu? robes$ Elle @ Doignit des Ci7<us: mAme des bas et des mitaines$ Tout 7ela irait > mer=eille: elle se <Otait: Caisait en=elopper par les bonnes les
3 11) 3
=Atements 7<oisis F 7ar sa maHtresse de piano =enait d;arri=er: et elle poussait la mre et les enCants =ers la porte$ 3 5ous sommes bien > 7ourt: b8ga@a la a=ions une pi7e de 7ent sous seulementS a<eude: si nous
Ea p<rase s;8trangla: 7ar les a<eu 8taient Ciers et ne mendiaient point$ 487ile: in9uite: regarda son pre F mais 7eluiP7i reCusa nettement: d;un air de de=oir$ 3 5on: 7e n;est pas dans nos <abitudes$ 5ous ne pou=ons pas$ #lors: la Deune Cille: 8mue de la Cigure boule=ers8e de la mre: =oulut 7ombler les enCants$ !ls regardaient touDours Ci?ement la brio7<e: elle en 7oupa deu? parts: 9u;elle leur distribua$ 3 TeneB T 7;est pour =ous$ Puis elle les reprit: demanda un =ieu? Dournal$ 3 #ttendeB: =ous partagereB a=e7 =os Crres et =os sQurs$ Et: sous les regards attendris de ses parents: elle a7<e=a de les pousser de<ors$ Ees pau=res mio7<es: 9ui n;a=aient pas de pain: s;en allrent: en tenant 7ette brio7<e respe7tueusement: dans leurs menottes gourdes de Croid$ Ea a<eude tirait ses enCants sur le pa=8: ne =o@ait plus ni les 7<amps d8serts: ni la boue noire: ni le grand 7iel li=ide 9ui tournait$ Eors9u;elle retra=ersa ontsou: elle entra r8solument 7<eB aigrat et le supplia si Cort: 9u;elle Cinit par emporter deu? pains: du 7aC8: du beurre: et mAme sa pi7e de 7ent sous: 7ar l;<omme prAtait aussi > la petite semaine$ 4e n;8tait pas d;elle 9u;il =oulait: 7;8tait de 4at<erine M elle le 7omprit: 9uand il lui
3 115 3
re7ommanda d;en=o@er sa Cille 7<er7<er les pro=isions$ 0n =errait Ia$ 4at<erine le giClerait: s;il lui souCClait de trop prs sous le neB$
3 11% 3
III
0nBe <eures sonnaient > la petite 8glise du 7oron des +eu?P 4entP2uarante: une 7<apelle de bri9ues: oL l;abb8 Roire =enait dire la messe: le diman7<e$ 6 7Gt8: dans l;87ole: 8galement en bri9ues: on entendait les =oi? Ononnantes des enCants: malgr8 les CenAtres Cerm8es au Croid du de<ors$ Ees larges =oies: di=is8es en petits Dardins adoss8s: restaient d8sertes: entre les 9uatre grands 7orps de maisons uniCormes F et 7es Dardins: ra=ag8s par l;<i=er: 8talaient la tristesse de leur terre marneuse: 9ue bossuaient et salissaient les derniers l8gumes$ 0n Caisait la soupe: les 7<emin8es Cumaient: une Cemme apparaissait: de loin en loin le long des CaIades: ou=rait une porte: disparaissait$ +;un bout > l;autre: sur le trottoir pa=8: les tu@au? de des7ente s;8gouttaient dans des tonneau?: bien 9u;il ne plJt pas: tant le 7iel gris 8tait 7<arg8 d;<umidit8$ Et 7e =illage: bOti d;un 7oup au milieu du =aste plateau: bord8 de ses routes noires 7omme d;un lis8r8 de deuil: n;a=ait d;autre gaiet8 9ue les bandes r8gulires de ses tuiles rouges: sans 7esse la=8es par les a=erses$ 2uand la a<eude rentra: elle Cit un d8tour pour aller a7<eter des pommes de terre: 7<eB la Cemme d;un sur=eillant: 9ui en a=ait en7ore de sa r87olte$ +errire un rideau de peupliers malingres: les seuls arbres de 7es terrains plats: se trou=ait un groupe de 7onstru7tions isol8es: des maisons 9uatre par 9uatre: entour8es de leurs Dardins$ 4omme la 4ompagnie r8ser=ait au? porions 7e nou=el essai: les ou=riers a=aient surnomm8 7e 7oin du <ameau le 7oron des KasPdeP1oie F de mAme 9u;ils appelaient leur propre 7oron PaiePtesP+ettes: par une ironie bonne enCant de leur misre$
3 11* 3
3 0uC T nous @ =oil>: dit la a<eude 7<arg8e de pa9uets: en poussant 7<eB eu? E8nore et Venri: boueu?: les Dambes mortes$ +e=ant le Ceu: Estelle <urlait: ber78e dans les bras d;#lBire$ 4elleP7i: n;a@ant plus de su7re: ne sa7<ant 7omment la Caire taire: s;8tait d87id8e > Ceindre de lui donner le sein$ 4e simula7re: sou=ent: r8ussissait$ ais: 7ette Cois: elle a=ait beau 87arter sa robe: lui 7oller la bou7<e sur sa poitrine maigre d;inCirme de <uit ans: l;enCant s;enrageait de mordre la peau et de n;en rien tirer$ 3 PassePlaPmoi: 7ria la mre: ds 9u;elle se trou=a d8barrass8e$ Elle ne nous laissera pas dire un mot$ Eors9u;elle eut sorti de son 7orsage un sein lourd 7omme une outre: et 9ue la braillarde se Cut pendue au goulot: brus9uement muette: on put enCin 7auser$ +u reste: tout allait bien: la petite m8nagre a=ait entretenu le Ceu: bala@8: rang8 la salle$ Et: dans le silen7e: on entendait en <aut ronCler le grandP pre: du mAme ronClement r@t<m8: 9ui ne s;8tait pas arrAt8 un instant$ 3 En =oil> des 7<oses T murmura #lBire: en souriant au? pro=isions$ 1i tu =eu?: maman: De Cerai la soupe$ Ea table 8tait en7ombr8e M un pa9uet de =Atements: deu? pains: des pommes de terre: du beurre: du 7aC8: de la 7<i7or8e et une demiPli=re de Cromage de 7o7<on$ 3 0< T la soupe T dit la a<eude d;un air de Catigue: il Caudrait aller 7ueillir de l;oseille et arra7<er des poireau?S 5on: D;en Cerai ensuite pour les <ommesS ets bouillir des pommes de terre: nous les mangerons a=e7 un peu de beurreS Et du 7aC8: <ein N n;oublie pas le 7aC8 T
3 118 3
ais: tout d;un 7oup: l;id8e de la brio7<e lui re=int$ Elle regarda les mains =ides de E8nore et d;Venri: 9ui se battaient par terre: d8D> repos8s et gaillards$ EstP7e 9ue 7es gourmands n;a=aient pas: en 7<emin: mang8 sournoisement la brio7<e T Elle les giCla: pendant 9u;#lBire: 9ui mettait la marmite au Ceu: tO7<ait de l;apaiser$ 3 EaissePles: maman$ 1i 7;est pour moi: tu sais 9ue Ia m;est 8gal: la brio7<e$ !ls a=aient Caim: d;Atre all8s si loin > pied$ idi sonnrent: on entendit les galo7<es des gamins 9ui sortaient de l;87ole$ Ees pommes de terre 8taient 7uites: le 7aC8: 8paissi d;une bonne moiti8 de 7<i7or8e: passait dans le Ciltre: a=e7 un bruit 7<antant de grosses gouttes$ ,n 7oin de la table Cut d8barrass8 F mais la mre seule @ mangea: les trois enCants se 7ontentrent de leurs genou? F et: tout le temps: le petit garIon: 9ui 8tait d;une =ora7it8 muette: se tourna sans rien dire =ers le Cromage de 7o7<on: dont le papier gras le sure?7itait$ Ea a<eude bu=ait son 7aC8 > petits 7oups: les deu? mains autour du =erre pour les r87<auCCer: lors9ue le pre Konnemort des7endit$ +;<abitude: il se le=ait plus tard: son d8Deuner l;attendait sur le Ceu$ ais: 7e DourPl>: il se mit > grogner: par7e 9u;il n;@ a=ait point de soupe$ Puis: 9uand sa bru lui eut dit 9u;on ne Caisait pas touDours 7omme on =oulait: il mangea ses pommes de terre en silen7e$ +e temps > autre: il se le=ait: allait 7ra7<er dans les 7endres: par propret8 F et: tass8 ensuite sur sa 7<aise: il roulait la nourriture au Cond de sa bou7<e: la tAte basse: les @eu? 8teints$ 3 #< T D;ai oubli8: maman: dit #lBire: la =oisine est =enueS 1a mre l;interrompit$ 3 Elle m;embAte T
3 11& 3
4;8tait une sourde ran7une 7ontre la Ee=a9ue: 9ui a=ait pleur8 misre: la =eille: pour ne rien lui prAter F et elle la sa=ait Dustement > son aise: en 7e momentPl>: le logeur Kouteloup a@ant a=an78 sa 9uinBaine$ +ans le 7oron: on ne se prAtait gure de m8nage > m8nage$ 3 Tiens T tu me Cais songer: reprit la a<eude: en=eloppe don7 un moulin de 7aC8S Re le reporterai > la Pierronne: > 9ui De le dois d;a=antP<ier$ Et: 9uand sa Cille eut pr8par8 le pa9uet: elle aDouta 9u;elle rentrerait tout de suite mettre la soupe des <ommes sur le Ceu$ Puis: elle sortit a=e7 Estelle dans les bras: laissant le =ieu? Konnemort bro@er lentement ses pommes de terre: tandis 9ue E8nore et Venri se battaient pour manger les pelures tomb8es$ Ea a<eude: au lieu de Caire le tour: 7oupa tout droit: > tra=ers les Dardins: de peur de la Ee=a9ue ne l;appelOt$ Rustement: son Dardin s;adossait > 7elui des Pierron F et il @ a=ait: dans le treillage d8labr8 9ui les s8parait: un trou par le9uel on =oisinait$ Ee puits 7ommun 8tait l>: desser=ant 9uatre m8nages$ 6 7Gt8: derrire un bou9uet de lilas 7<8tiCs: se trou=ait le 7arin: une remise basse: pleine de =ieu? outils: et oL l;on 8le=ait: un > un: les lapins 9u;on mangeait les Dours de CAte$ ,ne <eure sonna: 7;8tait l;<eure du 7aC8: pas une Ome ne se montrait au? portes ni au? CenAtres$ 1eul: un ou=rier de la 7oupe > terre: en attendant la des7ente: bA7<ait son 7oin de l8gumes: sans le=er la tAte$ ais: 7omme la a<eude arri=ait en Ca7e: > l;autre 7orps de bOtiment: elle Cut surprise de =oir paraHtre: de=ant l;8glise: un monsieur et deu? dames$ Elle s;arrAta une se7onde: elle les re7onnut M 7;8tait me Vennebeau: 9ui Caisait =isiter le 7oron > ses in=it8s: le monsieur d87or8 et la dame en manteau de Courrure$
3 1/. 3
3 0< T pour9uoi asPtu pris 7ette peine N s;87ria la Pierronne: lors9ue la a<eude lui eut rendu son 7aC8$ Ya ne pressait pas$ Elle a=ait =ingtP<uit ans: elle passait pour la Dolie Cemme du 7oron: brune: le Cront bas: les @eu? grands: la bou7<e 8troite F et 7o9uette a=e7 Ia: d;une propret8 de 7<atte: la gorge rest8e belle: 7ar elle n;a=ait pas eu d;enCant$ 1a mre: la KrJl8: =eu=e d;un <a=eur mort > la mine: aprs a=oir en=o@8 sa Cille tra=ailler dans une Cabri9ue: en Durant 9u;elle n;8pouserait Damais un 7<arbonnier: ne d87ol8rait plus: depuis 9ue 7elleP7i s;8tait mari8e sur le tard a=e7 Pierron: un =euC en7ore: 9ui a=ait une gamine de <uit ans$ 4ependant: le m8nage =i=ait trs <eureu?: au milieu des ba=ardages: des <istoires 9ui 7ouraient sur les 7omplaisan7es du mari et sur les amants de la Cemme M pas une dette: deu? Cois de la =iande par semaine: une maison si nettement tenue: 9u;on se serait mir8 dans les 7asseroles$ Pour sur7roHt de 7<an7e: grO7e > des prote7tions: la 4ompagnie l;a=ait autoris8e > =endre des bonbons et des bis7uits: dont elle 8talait les bo7au? sur deu? plan7<es: derrire les =itres de la CenAtre$ 4;8taient si? ou sept sous de gain par Dour: 9uel9ueCois douBe le diman7<e$ Et: dans 7e bon<eur: il n;@ a=ait 9ue la mre KrJl8 9ui <urlOt a=e7 son en7agement de =ieille r8=olutionnaire: a@ant > =enger la mort de son <omme 7ontre les patrons: et 9ue la petite E@die 9ui empo7<Ot en giCles trop Cr89uentes les =i=a7it8s de la Camille$ 3 4omme elle est grosse d8D> T reprit la Pierronne: en Caisant des risettes > Estelle$ 3 #< T le mal 9ue Ia donne: ne m;en parle pas T dit la a<eude$ Tu es <eureuse de n;en pas a=oir$ #u moins: tu peu? tenir propre$ Kien 9ue: 7<eB elle: tout CJt en ordre: et 9u;elle la=Ot 7<a9ue samedi: elle Detait un 7oup d;Qil de m8nagre Dalouse sur 7ette
3 1/1 3
salle si 7laire: oL il @ a=ait mAme de la 7o9uetterie: des =ases dor8s sur le buCCet: une gla7e: trois gra=ures en7adr8es$ 4ependant: la Pierronne 8tait en train de boire seule son 7aC8: tout son monde se trou=ant > la Cosse$ 3 Tu =as en prendre un =erre a=e7 moi: ditPelle$ 3 5on: mer7i: De sors d;a=aler le mien$ 3 2u;estP7e 9ue Ia Cait N En eCCet: Ia ne Caisait rien$ Et toutes deu? burent lentement$ Entre les bo7au? de bis7uits et de bonbons: leurs regards s;8taient arrAt8s sur les maisons d;en Ca7e: 9ui alignaient: au? CenAtres: leurs petits rideau?: dont le plus ou le moins de blan7<eur disait les =ertus des m8nagres$ 4eu? des Ee=a9ue 8taient trs sales: de =8ritables tor7<ons: 9ui semblaient a=oir essu@8 le 7ul des marmites$ 3 1;il est possible de =i=re dans une pareille ordure T murmura la Pierronne$ #lors: la a<eude partit et ne s;arrAta plus$ #< T si elle a=ait eu un logeur 7omme 7e Kouteloup: 7;8tait elle 9ui aurait =oulu Caire mar7<er son m8nage T 2uand on sa=ait s;@ prendre: un logeur de=enait une e?7ellente aCCaire$ 1eulement: il ne Callait pas 7ou7<er a=e7$ Et puis: le mari bu=ait: battait sa Cemme: 7ourait les 7<anteuses des 7aC8sP7on7erts de ontsou$ Ea Pierronne prit un air proCond8ment d8goJt8$ 4es 7<anteuses: Ia donnait toutes les maladies$ !l @ en a=ait une: > Roiselle: 9ui a=ait empoisonn8 une Cosse$ 3 4e 9ui m;8tonne: 7;est 9ue tu aies laiss8 aller ton Cils a=e7 leur Cille$
3 1// 3
3 #< T oui: empA7<e don7 Ia TS Eeur Dardin est 7ontre le nGtre$ E;8t8: Za7<arie 8tait touDours a=e7 P<ilomne derrire les lilas: et ils ne se gAnaient gure sur le 7arin: on ne pou=ait tirer de l;eau au puits sans les surprendre$ 4;8tait la 7ommune <istoire des promis7uit8s du 7oron: les garIons et les Cilles pourrissant ensemble: se Detant > 7ul: 7omme ils disaient: sur la toiture basse et en pente du 7arin: ds la nuit tomb8e$ Toutes les <ers7<euses Caisaient l> leur premier enCant: 9uand elles ne prenaient pas la peine d;aller le Caire > R89uillart ou dans les bl8s$ Ya ne tirait pas > 7ons89uen7e: on se mariait ensuite: les mres seules se CO7<aient: lors9ue les garIons 7ommenIaient trop tGt: 7ar un garIon 9ui se mariait ne rapportait plus > la Camille$ 3 6 ta pla7e: D;aimerais mieu? en Cinir: reprit la Pierronne sagement$ Ton Za7<arie l;a d8D> emplie deu? Cois: et ils iront plus loin se 7ollerS +e toute CaIon: l;argent est Ci7<u$ Ea a<eude: Curieuse: 8tendit les mains$
3 7oute Ia M De les maudis: s;ils se 7ollentS EstP7e 9ue Za7<arie ne nous doit pas du respe7t N !l nous a 7oJt8: n;estP7e pas N e< bien T il Caut 9u;il nous rende: a=ant de s;embarrasser d;une CemmeS 2u;estP7e 9ue nous de=iendrions: dis N si nos enCants tra=aillaient tout de suite pour les autres N #utant 7re=er alors T 4ependant: elle se 7alma$ 3 Re parle en g8n8ral: on =erra plus tardS !l est Doliment Cort: ton 7aC8 M tu mets 7e 9u;il Caut$ Et: aprs un 9uart d;<eure d;autres <istoires: elle se sau=a: 7riant 9ue la soupe de ses <ommes n;8tait pas Caite$ +e<ors: les
3 1/' 3
enCants retournaient > l;87ole: 9uel9ues Cemmes se montraient sur les portes: regardaient me Vennebeau: 9ui longeait une des CaIades: en e?pli9uant du doigt le 7oron > ses in=it8s$ 4ette =isite 7ommenIait > remuer le =illage$ E;<omme de la 7oupe > terre s;arrAta un moment de bO7<er: deu? poules in9uites s;eCCarou7<rent dans les Dardins$ 4omme la a<eude rentrait: elle buta dans la Ee=a9ue: 9ui 8tait sortie pour sauter au passage sur le do7teur (ander<ag<en: un m8de7in de la 4ompagnie: petit <omme press8: 87ras8 de besogne: 9ui donnait ses 7onsultations en 7ourant$ onsieur: disaitPelle: De ne sors plus: D;ai mal partoutS Uaudrait en 7auser 7ependant$ !l les tuto@ait toutes: il r8pondit sans s;arrAter M 3 Ui7<ePmoi la pai? T tu bois trop de 7aC8$ 3 Et mon mari: onsieur: dit > son tour la a<eude: =ous de=ieB =enir le =oirS !l a touDours ses douleurs au? Dambes$ 3 4;est toi 9ui l;es9uintes: Ci7<ePmoi la pai? T Ees deu? Cemmes restrent plant8es: regardant Cuir le dos du do7teur$ 3 Entre don7: reprit la Ee=a9ue: 9uand elle eut 87<ang8 a=e7 sa =oisine un <aussement d;8paules d8sesp8r8$ Tu sais 9u;il @ a du nou=eauS Et tu prendras bien un peu de 7aC8$ !l est tout Crais$ Ea a<eude: 9ui se d8battait: Cut sans Cor7e$ #llons T une goutte tout de mAme: pour ne pas la d8sobliger$ Et elle entra$
3 1/) 3
Ea salle 8tait d;une salet8 noire: le 7arreau et les murs ta7<8s de graisse: le buCCet et la table poiss8s de 7rasse F et une puanteur de m8nage mal tenu prenait > la gorge$ Prs du Ceu: les deu? 7oudes sur la table: le neB enCon78 dans son assiette: Kouteloup: Deune en7ore pour ses trenteP7in9 ans: a7<e=ait un restant de bouilli: a=e7 sa 7arrure 8paisse de gros garIon pla7ide F tandis 9ue: debout 7ontre lui: le petit #7<ille: le premierPn8 de P<ilomne: 9ui entrait dans ses trois ans d8D>: le regardait de l;air suppliant et muet d;une bAte gourmande$ Ee logeur: trs tendre sous une grande barbe brune: lui Courrait de temps > autre un mor7eau de sa =iande au Cond de la bou7<e$ 3 #ttends 9ue De le su7re: disait la Ee=a9ue: en mettant la 7assonade d;a=an7e dans la 7aCetire$ Elle: plus =ieille 9ue lui de si? ans: 8tait aCCreuse: us8e: la gorge sur le =entre et le =entre sur les 7uisses: a=e7 un muCle aplati au? poils grisOtres: touDours d8peign8e$ !l l;a=ait prise naturellement: sans l;8plu7<er da=antage 9ue sa soupe: oL il trou=ait des 7<e=eu?: et 9ue son lit: dont les draps ser=aient trois mois$ Elle entrait dans la pension: le mari aimait > r8p8ter 9ue les bons 7omptes Cont les bons amis$ 3 #lors: 7;8tait pour te dire: 7ontinuaPtPelle: 9u;on a =u <ier soir la Pierronne rGder du 7Gt8 des KasPdeP1oie$ Ee monsieur 9ue tu sais l;attendait derrire Rasseneur: et ils ont Cil8 ensemble le long du 7analS Vein N 7;est du propre: une Cemme mari8e T 3 +ame T dit la a<eude: Pierron a=ant de l;8pouser donnait des lapins au porion: maintenant Ia lui 7oJte moins 7<er de prAter sa Cemme$ Kouteloup 87lata d;un rire 8norme et Deta une mie de pain sau78e dans la bou7<e d;#7<ille$ Ees deu? Cemmes a7<e=aient de se soulager sur le 7ompte de la Pierronne: une 7o9uette pas plus
3 1/5 3
belle 9u;une autre: mais touDours o77up8e > se =isiter les trous de la peau: > se la=er: > se mettre de la pommade$ EnCin: Ia regardait le mari: s;il aimait 7e painPl>$ !l @ a=ait des <ommes si ambitieu? 9u;ils auraient tor7<8 les 7<eCs: pour les entendre seulement dire mer7i$ Et elles ne Curent interrompues 9ue par l;arri=8e d;une =oisine 9ui rapportait une mio7<e de neuC mois: +8sir8e: la dernire de P<ilomne M 7elleP7i: d8Deunant au 7riblage: s;entendait pour 9u;on lui amenOt l>Pbas sa petite: et elle la Caisait t8ter: assise un instant dans le 7<arbon$ 3 Ea mienne: De ne peu? pas la 9uitter une minute: elle gueule tout de suite: dit la a<eude en regardant Estelle: 9ui s;8tait endormie sur ses bras$ ais elle ne r8ussit point > 8=iter la mise en demeure 9u;elle lisait depuis un moment dans les @eu? de la Ee=a9ue$ 3 +is don7: il Caudrait pourtant songer > en Cinir$ +;abord: les deu? mres: sans a=oir besoin d;en 7auser: 8taient tomb8es d;a77ord pour ne pas 7on7lure le mariage$ 1i la mre de Za7<arie =oulait tou7<er le plus longtemps possible les 9uinBaines de son Cils: la mre de P<ilomne s;emportait > l;id8e d;abandonner 7elles de sa Cille$ Rien ne pressait: la se7onde a=ait mAme pr8C8r8 garder le petit: tant 9u;il @ a=ait eu un seul enCant F mais: depuis 9ue 7eluiP7i: grandissant: mangeait du pain: et 9u;un autre 8tait =enu: elle se trou=ait en perte: elle poussait Curieusement au mariage: en Cemme 9ui n;entend pas @ mettre du sien$ 3 Za7<arie a tir8 au sort: 7ontinuaPtPelle: plus rien n;arrAteS (o@ons: > 9uand N 3 Remettons Ia au? beau? Dours: r8pondit la a<eude gAn8e$ 4;est ennu@eu?: 7es aCCaires T 4omme s;ils n;auraient pas pu attendre d;Atre mari8s: pour aller ensemble TS Parole
3 1/% 3
d;<onneur: tiens T D;8tranglerais 4at<erine: si D;apprenais 9u;elle ait Cait la bAtise$ Ea Ee=a9ue <aussa les 8paules$ 3 Eaisse don7: elle @ passera 7omme les autres T Kouteloup: a=e7 la tran9uillit8 d;un <omme 9ui est 7<eB lui: Couilla le buCCet: 7<er7<ant le pain$ +es l8gumes pour la soupe de Ee=a9ue: des pommes de terre et des poireau?: traHnaient sur un 7oin de la table: > moiti8 pelur8s: repris et abandonn8s di? Cois: au milieu des 7ontinuels 7omm8rages$ Ea Cemme =enait 7ependant de s;@ remettre: lors9u;elle les lO7<a de nou=eau: pour se planter de=ant la CenAtre$ 3 2u;estP7e 9ue 7;est 9ue Ia NS Tiens T 7;est Vennebeau a=e7 des gens$ Ees =oil> 9ui entrent 7<eB la Pierronne$
me
+u 7oup: toutes deu? retombrent sur la Pierronne$ 0< T Ia ne man9uait Damais: ds 9ue la 4ompagnie Caisait =isiter le 7oron > des gens: on les 7onduisait droit 7<eB 7ellePl>: par7e 9ue 7;8tait propre$ 1ans doute 9u;on ne leur ra7ontait pas les <istoires a=e7 le maHtre porion$ 0n peut bien Atre propre: 9uand on a des amoureu? 9ui gagnent trois mille Cran7s: log8s: 7<auCC8s: sans 7ompter les 7adeau?$ 1i 7;8tait propre dessus: 7e n;8tait gure propre dessous$ Et: tout le temps 9ue les =isiteurs restrent en Ca7e: elles en d8goisrent$ 3 Ees =oil> 9ui sortent: dit enCin la Ee=a9ue$ !ls Cont le tourS Regarde don7: ma 7<re: De 7rois 9u;ils =ont 7<eB toi$ Ea a<eude Cut prise de peur$ 2ui sait si #lBire a=ait donn8 un 7oup d;8ponge > la table N Et sa soupe: > elle aussi: 9ui n;8tait pas prAte T Elle balbutia un au re=oir : elle se sau=a: Cilant: rentrant: sans un 7oup d;Qil de 7Gt8$
3 1/* 3
ais tout reluisait$ #lBire: trs s8rieuse: un tor7<on de=ant elle: s;8tait mise > Caire la soupe: en =o@ant 9ue sa mre ne re=enait pas$ Elle a=ait arra7<8 les derniers poireau? du Dardin: 7ueilli de l;oseille: et elle netto@ait pr87is8ment les l8gumes: pendant 9ue: sur le Ceu: dans un grand 7<audron: 7<auCCait l;eau pour le bain des <ommes: 9uand ils allaient rentrer$ Venr@ et E8nore 8taient sages par <asard: trs o77up8s > d87<irer un =ieil almana7<$ Ee pre Konnemort Cumait silen7ieusement sa pipe$ 4omme la a<eude souCClait:
me
Vennebeau Crappa$
3 (ous permetteB: n;estP7e pas N ma bra=e Cemme$ Wrande: blonde: un peu alourdie dans la maturit8 superbe de la 9uarantaine: elle souriait a=e7 un eCCort d;aCCabilit8: sans laisser trop paraHtre la 7rainte de ta7<er sa toilette de soie bronBe: drap8e d;une mante de =elours noir$ 3 EntreB: entreB: r8p8taitPelle > ses in=it8s$ 5ous ne gAnons personneS Vein N estP7e propre en7ore N et 7ette bra=e Cemme a sept enCants T Tous nos m8nages sont 7omme IaS Re =ous e?pli9uais 9ue la 4ompagnie leur loue la maison si? Cran7s par mois$ ,ne grande salle au reBPdeP7<auss8e: deu? 7<ambres en <aut: une 7a=e et un Dardin$ Ee monsieur d87or8 et la dame en manteau de Courrure: d8bar9u8s le matin du train de Paris: ou=raient des @eu? =agues: a=aient sur la Ca7e l;a<urissement de 7es 7<oses brus9ues: 9ui les d8pa@saient$ 3 Et un Dardin: r8p8ta la dame$ 7<armant T ais on @ =i=rait: 7;est
3 5ous leur donnons du 7<arbon plus 9u;ils n;en brJlent: 7ontinuait me Vennebeau$ ,n m8de7in les =isite deu? Cois par
3 1/8 3
semaine F et: 9uand ils sont =ieu?: ils reIoi=ent des pensions: bien 9u;on ne Casse au7une retenue sur les salaires$ 3 ,ne T<8baXde T un =rai pa@s de 4o7agne T murmura le monsieur: ra=i$ Ea a<eude s;8tait pr87ipit8e pour oCCrir des 7<aises$ 4es dames reCusrent$ +8D> me Vennebeau se lassait: <eureuse un instant de se distraire > 7e rGle de montreur de bAtes: dans l;ennui de son e?il: mais tout de suite r8pugn8e par l;odeur Cade de misre: malgr8 la propret8 7<oisie des maisons oL elle se ris9uait$ +u reste: elle ne r8p8tait 9ue des bouts de p<rase entendus: sans Damais s;in9ui8ter da=antage de 7e peuple d;ou=riers besognant et souCCrant prs d;elle$ 3 Ees beau? enCants T murmura la dame: 9ui les trou=ait aCCreu?: a=e7 leurs tAtes trop grosses: embroussaill8es de 7<e=eu? 7ouleur de paille$ Et la a<eude dut dire leur Oge: on lui adressa aussi des 9uestions sur Estelle: par politesse$ Respe7tueusement: le pre Konnemort a=ait retir8 sa pipe de la bou7<e F mais il n;en restait pas moins un suDet d;in9ui8tude: si ra=ag8 par ses 9uarante ann8es de Cond: les Dambes raides: la 7ar7asse d8molie: la Ca7e terreuse F et: 7omme un =iolent a77s de tou? le prenait: il pr8C8ra sortir pour 7ra7<er de<ors: dans l;id8e 9ue son 7ra7<at noir allait gAner le monde$ #lBire eut tout le su77s$ 2uelle Dolie petite m8nagre: a=e7 son tor7<on T 0n 7omplimenta la mre d;a=oir une petite Cille d8D> si entendue pour son Oge$ Et personne ne parlait de la bosse: des regards d;une 7ompassion pleine de malaise re=enaient touDours =ers le pau=re Atre inCirme$
me 3 aintenant: 7on7lut Vennebeau: si l;on =ous interroge sur nos 7orons: > Paris: =ous pourreB r8pondreS
3 1/& 3
Ramais plus de bruit 9ue Ia: mQurs patriar7ales: tous <eureu? et bien portants 7omme =ous =o@eB: un endroit oL =ous de=rieB =enir =ous reCaire un peu: > 7ause du bon air et de la tran9uillit8$ 3 4;est mer=eilleu?: mer=eilleu? T 7ria le monsieur: dans un 8lan Cinal d;ent<ousiasme$ !ls sortirent de l;air en7<ant8 dont on sort d;une bara9ue de p<8nomnes: et la a<eude: 9ui les a77ompagnait: demeura sur le seuil: pendant 9u;ils repartaient dou7ement: en 7ausant trs <aut$ Ees rues s;8taient peupl8es: ils de=aient tra=erser des groupes de Cemmes: attir8es par le bruit de leur =isite: 9u;elles 7olportaient de maison en maison$ Rustement: de=ant sa porte: la Ee=a9ue a=ait arrAt8 la Pierronne: a77ourue en 7urieuse$ Toutes deu? aCCe7taient une surprise mau=aise$ E< bien T 9uoi don7: 7es gens =oulaient @ 7ou7<er: 7<eB les a<eu N 4e n;8tait pourtant pas si drGle$ 3 TouDours sans le sou: a=e7 7e 9u;ils gagnent T +ame T 9uand on a des =i7es T 3 Re =iens d;apprendre 9u;elle est all8e 7e matin mendier 7<eB les bourgeois de la Piolaine: et aigrat: 9ui leur a=ait reCus8 du pain: lui en a donn8S 0n sait 7omment il se paie: aigrat$ 3 1ur elle: o< T non T Caudrait du 7ourageS 4;est sur 4at<erine 9u;il en prend$ 3 #< T 87oute don7: estP7e 9u;elle n;a pas eu le toupet tout > l;<eure de me dire 9u;elle 8tranglerait 4at<erine: si elle @ passait TS 4omme si le grand 4<a=al: il @ a beau temps: ne l;a=ait pas mise > 7ul sur le 7arin T 3 4<ut TS (oi7i le monde$
3 1'. 3
#lors: la Ee=a9ue et la Pierronne: l;air paisible: sans 7uriosit8 impolie: s;8taient 7ontent8es de guetter sortir les =isiteurs: du 7oin de l;Qil$ Puis: elles a=aient appel8 =i=ement d;un signe la a<eude: 9ui promenait en7ore Estelle sur ses bras$ Et toutes trois: immobiles: regardaient s;8loigner les dos bien =Atus de me Vennebeau et de ses in=it8s$ Eors9ue 7eu?P7i Curent > une trentaine de pas: les 7omm8rages reprirent: a=e7 un redoublement de =iolen7e$ 3 Elles en ont pour de l;argent sur la peau: Ia =aut plus 7<er 9u;elles: peutPAtre T 3 #< T sJr TS Re ne 7onnais pas l;autre: mais 7elle d;i7i: De n;en donnerais pas 9uatre sous: si grosse 9u;elle soit$ 0n ra7onte des <istoiresS 3 Vein N 9uelles <istoires N 3 Elle aurait des <ommes don7 TS +;abord: l;ing8nieurS 3 4e petiot maigre TS 0< T il est trop menu: elle le perdrait dans les draps$ 3 2u;estP7e 9ue Ia Ci7<e: si Ia l;amuse NS oi: De n;ai pas 7onCian7e: 9uand De =ois une dame 9ui prend des mines d8goJt8es et 9ui n;a Damais l;air de se plaire oL elle estS Regarde don7 7omme elle tourne son derrire: a=e7 l;air de nous m8priser toutes$ EstP7e 9ue 7;est propre N Ees promeneurs s;en allaient du mAme pas ralenti: 7ausant touDours: lors9u;une 7al7<e =int s;arrAter sur la route: de=ant l;8glise$ ,n monsieur d;en=iron 9uaranteP<uit ans en des7endit: serr8 dans une redingote noire: trs brun de peau: le =isage autoritaire et 7orre7t$
3 1'1 3
3 Ee mari T murmura la Ee=a9ue: baissant la =oi? 7omme s;il a=ait pu l;entendre: saisie de la 7rainte <i8rar7<i9ue 9ue le dire7teur inspirait > ses di? mille ou=riers$ 4;est pourtant =rai 9u;il a une tAte de 7o7u: 7et <omme T aintenant: le 7oron entier 8tait de<ors$ Ea 7uriosit8 des Cemmes montait: les groupes se rappro7<aient: se Condaient en une Coule F tandis 9ue des bandes de marmaille mal mou7<8e traHnaient sur les trottoirs: bou7<e b8ante$ 0n =it un instant la tAte pOle de l;instituteur 9ui se <aussait: lui aussi: derrire la <aie de l;87ole$ #u milieu des Dardins: l;<omme en train de bA7<er restait le pied sur sa bA7<e: les @eu? arrondis$ Et le murmure des 7omm8rages s;enClait peu > peu a=e7 un bruit de 7r87elles: pareil > un 7oup de =ent dans des Ceuilles s7<es$ 4;8tait surtout de=ant la porte de la Ee=a9ue 9ue le rassemblement a=ait grossi$ +eu? Cemmes s;8taient a=an78es: puis di?: puis =ingt$ Prudemment: la Pierronne se taisait: > pr8sent 9u;il @ a=ait trop d;oreilles$ Ea a<eude: une des plus raisonnables: se 7ontentait aussi de regarder F et: pour 7almer Estelle r8=eill8e et <urlant: elle a=ait tran9uillement sorti au grand Dour sa mamelle de bonne bAte nourri7ire: 9ui pendait: roulante: 7omme allong8e par la sour7e 7ontinue de son lait$ 2uand $ Vennebeau eut Cait asseoir les dames au Cond de la =oiture: 9ui Cila du 7Gt8 de ar7<iennes: il @ eut une e?plosion dernire de =oi? ba=ardes: toutes les Cemmes gesti7ulaient: se parlaient dans le =isage: au milieu d;un tumulte de Courmilire en r8=olution$ ais trois <eures sonnrent$ Ees ou=riers de la 7oupe > terre 8taient partis: Kouteloup et les autres$ Krus9uement: au d8tour de l;8glise: parurent les premiers 7<arbonniers 9ui re=enaient de la Cosse: le =isage noir: les =Atements tremp8s: 7roisant les bras et gonClant le dos$ #lors: il se produisit une d8bandade parmi les Cemmes: toutes 7ouraient: toutes rentraient 7<eB elles: dans un eCCarement de m8nagres 9ue trop
3 1'/ 3
de 7aC8 et trop de 7an7ans a=aient mises en Caute$ Et l;on n;entendait plus 9ue 7e 7ri in9uiet: gros de 9uerelles M 3 #< T mon +ieu T et ma soupe T et ma soupe 9ui n;est pas prAte T
3 1'' 3
IV
Eors9ue a<eu rentra: aprs a=oir laiss8 tienne 7<eB Rasseneur: il trou=a 4at<erine: Za7<arie et Reanlin attabl8s: 9ui a7<e=aient leur soupe$ #u retour de la Cosse: on a=ait si Caim: 9u;on mangeait dans ses =Atements <umides: a=ant mAme de se d8barbouiller F et personne ne s;attendait: la table restait mise du matin au soir: touDours il @ en a=ait un l>: a=alant sa portion: au <asard des e?igen7es du tra=ail$ +s la porte: a<eu aperIut les pro=isions$ !l ne dit rien: mais son =isage in9uiet s;87laira$ Toute la matin8e: le =ide du buCCet: la maison sans 7aC8 et sans beurre: l;a=ait tra7ass8: lui 8tait re=enue en 8lan7ements douloureu?: pendant 9u;il tapait > la =eine: suCCo9u8 au Cond de la taille$ 4omment la Cemme auraitPelle Cait N et 9u;allaitPon de=enir: si elle 8tait rentr8e les mains =ides N Puis: =oil> 9u;il @ a=ait de tout$ Elle lui 7onterait Ia plus tard$ !l riait d;aise$ +8D> 4at<erine et Reanlin s;8taient le=8s: prenant leur 7aC8 debout F tandis 9ue Za7<arie: mal rempli par sa soupe: se 7oupait une large tartine de pain: 9u;il 7ou=rait de beurre$ !l =o@ait bien le Cromage de 7o7<on sur une assiette F mais il n;@ tou7<ait pas: la =iande 8tait pour le pre: 9uand il n;@ en a=ait 9ue pour un$ Tous =enaient de Caire des7endre leur soupe d;une grande lamp8e d;eau CraH7<e: la bonne boisson 7laire des Cins de 9uinBaine$ 3 Re n;ai pas de bire: dit la a<eude: lors9ue le pre se Cut attabl8 > son tour$ R;ai =oulu garder un peu d;argentS ais: si tu en d8sires: la petite peut 7ourir en prendre une pinte$
3 1') 3
!l la regardait: 8panoui$ 4omment N elle a=ait aussi de l;argent T 3 5on: non: ditPil$ R;ai bu une 7<ope: Ia =a bien$ Et a<eu se mit > engloutir: par lentes 7uiller8es: la pOt8e de pain: de pommes de terre: de poireau? et d;oseille: enCaHt8e dans la Datte 9ui lui ser=ait d;assiette$ Ea a<eude: sans lO7<er Estelle: aidait #lBire > 7e 9u;il ne man9uOt de rien: poussait prs de lui le beurre et la 7<ar7uterie: remettait au Ceu son 7aC8 pour 9u;il CJt bien 7<aud$ 4ependant: > 7Gt8 du Ceu: le la=age 7ommenIait: dans une moiti8 de tonneau: transCorm8e en ba9uet$ 4at<erine: 9ui passait la premire: l;a=ait empli d;eau tide F et elle se d8s<abillait tran9uillement: Gtait son b8guin: sa =este: sa 7ulotte: Dus9u;> sa 7<emise: <abitu8e > 7ela depuis l;Oge de <uit ans: a@ant grandi sans @ =oir du mal$ Elle se tourna seulement: le =entre au Ceu: puis se Crotta =igoureusement a=e7 du sa=on noir$ Personne ne la regardait: E8nore et Venri eu?PmAmes n;a=aient plus la 7uriosit8 de =oir 7omment elle 8tait Caite$ 2uand elle Cut propre: elle monta toute nue l;es7alier: laissant sa 7<emise mouill8e et ses autres =Atements: en tas: sur le 7arreau$ ais une 9uerelle 87latait entre les deu? Crres M Reanlin s;8tait <Ot8 de sauter dans le ba9uet: sous le pr8te?te 9ue Za7<arie mangeait en7ore F et 7eluiP7i le bous7ulait: r87lamait son tour: 7riait 9ue s;il 8tait asseB gentil pour permettre > 4at<erine de se tremper d;abord: il ne =oulait pas a=oir la rinIure des galopins: d;autant plus 9ue: lors9ue 7eluiP7i a=ait pass8 dans l;eau: on pou=ait en remplir les en7riers de l;87ole$ !ls Cinirent par se la=er ensemble: tourn8s 8galement =ers le Ceu: et ils s;entraidrent mAme: ils se Crottrent le dos$ Puis: 7omme leur sQur: ils disparurent dans l;es7alier: tout nus$
3 1'5 3
3 En ContPils un gO7<is T murmurait la a<eude: en prenant par terre les =Atements pour les mettre s87<er$ #lBire: 8ponge un peu: <ein T ais un tapage: de l;autre 7Gt8 du mur: lui 7oupa la parole$ 4;8taient des Durons d;<omme: des pleurs de Cemme: tout un pi8tinement de bataille: a=e7 des 7oups sourds 9ui sonnaient 7omme des <eurts de 7ourge =ide$ 3 Ea Ee=a9ue reIoit sa danse: 7onstata paisiblement a<eu: en train de ra7ler le Cond de sa Datte a=e7 la 7uiller$ 4;est drGle: Kouteloup pr8tendait 9ue la soupe 8tait prAte$ 3 #< T oui: prAte T dit la table: pas mAme 8plu7<8s$ a<eude: D;ai =u les l8gumes sur la
Ees 7ris redoublaient: il @ eut une pouss8e terrible 9ui 8branla le mur: puis un grand silen7e tomba$ #lors: le mineur: en a=alant une dernire 7uiller8e: 7on7lut d;un air de 7alme Dusti7e M 3 1i la soupe n;est pas prAte: Ia se 7omprend$ Et: aprs a=oir bu un plein =erre d;eau: il atta9ua le Cromage de 7o7<on$ !l en 7oupait des mor7eau? 7arr8s: 9u;il pi9uait de la pointe de son 7outeau et 9u;il mangeait sur son pain: sans Cour7<ette$ 0n ne parlait pas: 9uand le pre mangeait$ EuiPmAme a=ait la Caim silen7ieuse: il ne re7onnaissait point la 7<ar7uterie <abituelle de aigrat: Ia de=ait =enir d;ailleurs F pourtant: il n;adressait au7une 9uestion > sa Cemme$ !l demanda seulement si le =ieu? dormait touDours: l>P<aut$ 5on: le grandPpre 8tait d8D> sorti: pour son tour de promenade a77outum8$ Et le silen7e re7ommenIa$ ais l;odeur de la =iande a=ait Cait le=er les tAtes de E8nore et d;Venri: 9ui s;amusaient par terre > dessiner des ruisseau?
3 1'% 3
a=e7 l;eau r8pandue$ Tous deu? =inrent se planter prs du pre: le petit en a=ant$ Eeurs @eu? sui=aient 7<a9ue mor7eau: le regardaient pleins d;espoir partir de l;assiette: et le =o@aient d;un air 7onstern8 s;engouCCrer dans la bou7<e$ 6 la longue: le pre remar9ua le d8sir gourmand 9ui les pOlissait et leur mouillait les l=res$ 3 EstP7e 9ue les enCants en ont eu N demandaPtPil$ Et: 7omme sa Cemme <8sitait M 3 Tu sais: De n;aime pas 7es inDusti7es$ Ya m;Gte l;app8tit: 9uand ils sont l>: autour de moi: > mendier un mor7eau$ 3 ais oui: ils en ont eu T s;87riaPtPelle: en 7olre$ #< bien T si tu les 87outes: tu peu? leur donner ta part et 7elle des autres: ils s;empliront Dus9u;> 7re=erS 5;estP7e pas: #lBire: 9ue nous a=ons tous mang8 du Cromage N 3 Kien sJr: maman: r8pondit la petite bossue: 9ui: dans 7es 7ir7onstan7esPl>: mentait a=e7 un aplomb de grande personne$ E8nore et Venri restaient immobiles de saisissement: r8=olt8s d;une pareille menterie: eu? 9u;on Couettait: s;ils ne disaient pas la =8rit8$ Eeurs petits 7Qurs se gonClaient: et ils a=aient une grosse en=ie de protester: de dire 9u;ils n;8taient pas l>: eu?: lors9ue les autres en a=aient mang8$ 3 #lleBP=ousPen don7 T r8p8tait la mre: en les 7<assant > l;autre bout de la salle$ (ous de=rieB rougir d;Atre touDours dans l;assiette de =otre pre$ Et: s;il 8tait le seul > en a=oir: estP7e 9u;il ne tra=aille pas: lui N tandis 9ue =ous autres: tas de =auriens: =ous ne sa=eB en7ore 9ue d8penser$ #< T oui: et plus 9ue =ous n;Ates gros T
3 1'* 3
a<eu les rappela$ !l assit E8nore sur sa 7uisse gau7<e: Venri sur sa 7uisse droite F puis: il a7<e=a le Cromage de 7o7<on: en Caisant la dHnette a=e7 eu?$ 4<a7un sa part: il leur 7oupait des petits mor7eau?$ Ees enCants: ra=is: d8=oraient$ 2uand il eut Cini: il dit > sa Cemme M 3 5on: ne me sers pas mon 7aC8$ Re =ais me la=er d;abordS Et donne moi un 7oup de main pour Deter 7ette eau sale$ !ls empoignrent les anses du ba9uet: et ils le =idaient dans le ruisseau: de=ant la porte: lors9ue Reanlin des7endit: a=e7 des =Atements se7s: une 7ulotte et une blouse de laine trop grandes: lasses de d8teindre sur le dos de son Crre$ En le =o@ant Ciler sournoisement par la porte ou=erte: sa mre l;arrAta$ 3 0L =asPtu N 3 E>$ 3 0L: l> NS 7oute: tu =as aller 7ueillir une salade de pissenlits pour 7e soir$ Vein T tu m;entends N si tu ne rapportes pas une salade: tu auras aCCaire > moi$ 3 Kon T bon T Reanlin partit: les mains dans les po7<es: traHnant ses sabots: roulant ses reins maigres d;a=orton de di? ans: 7omme un =ieu? mineur$ 6 son tour: Za7<arie des7endait: plus soign8: le torse pris dans un tri7ot de laine noire > raies bleues$ 1on pre lui 7ria de ne pas rentrer tard F et il sortit en <o7<ant la tAte: la pipe au? dents: sans r8pondre$ +e nou=eau: le ba9uet 8tait plein d;eau tide$ a<eu: lentement: enle=ait d8D> sa =este$ 1ur un 7oup d;Qil: #lBire emmena E8nore et Venri Douer de<ors$ Ee pre n;aimait pas se
3 1'8 3
la=er en Camille: 7omme 7ela se prati9uait dans beau7oup d;autres maisons du 7oron$ +u reste: il ne blOmait personne: il disait simplement 9ue 7;8tait bon pour les enCants: de barboter ensemble$ 3 2ue CaisPtu don7 l>P<aut N 7ria la l;es7alier$ a<eude > tra=ers
3 Re ra77ommode ma robe: 9ue D;ai d87<ir8e <ier: r8pondit 4at<erine$ 3 4;est bienS 5e des7ends pas: ton pre se la=e$ #lors: a<eu et la a<eude restrent seuls$ 4elleP7i s;8tait d87id8e > poser sur une 7<aise Estelle: 9ui: par mira7le: se trou=ant bien prs du Ceu: ne <urlait pas et tournait =ers ses parents des @eu? =agues de petit Atre sans pens8e$ Eui: tout nu: a77roupi de=ant le ba9uet: @ a=ait d;abord plong8 sa tAte: Crott8e de 7e sa=on noir dont l;usage s87ulaire d87olore et Daunit les 7<e=eu? de la ra7e$ Ensuite: il entra dans l;eau: s;enduisit la poitrine: le =entre: les bras: les 7uisses: se les ra7la 8nergi9uement des deu? poings$ +ebout: sa Cemme le regardait$ 3 +is don7: 7ommenIaPtPelle: D;ai =u ton Qil: 9uand tu es arri=8S Tu te tourmentais: <ein N Ia t;a d8rid8: 7es pro=isionsS !maginePtoi 9ue les bourgeois de la Piolaine ne m;ont pas Ci7<u un sou$ 0< T ils sont aimables: ils ont <abill8 les petits: et D;a=ais <onte de les supplier: 7ar Ia me reste en tra=ers: 9uand De demande$ Elle s;interrompit un instant: pour 7aler Estelle sur la 7<aise: 7rainte d;une 7ulbute$ Ee pre 7ontinuait > s;user la peau: sans <Oter d;une 9uestion 7ette <istoire 9ui l;int8ressait: attendant patiemment de 7omprendre$
3 1'& 3
3 Uaut te dire 9ue aigrat m;a=ait reCus8: o< T raide T 7omme on Clan9ue un 7<ien de<orsS Tu =ois si D;8tais > la no7e T Ya tient 7<aud: des =Atements de laine: mais Ia ne =ous met rien dans le =entre: pas =rai N !l le=a la tAte: touDours muet$ Rien > la Piolaine: rien 7<eB aigrat M alors: 9uoi N ais: 7omme > l;ordinaire: elle =enait de retrousser ses man7<es: pour lui la=er le dos et les parties 9u;il lui 8tait mal 7ommode d;atteindre$ +;ailleurs: il aimait 9u;elle le sa=onnOt: 9u;elle le CrottOt partout: > se 7asser les poignets$ Elle prit du sa=on: elle lui laboura les 8paules: tandis 9u;il se raidissait: aCin de tenir le 7oup$ 3 +on7: De suis retourn8e 7<eB aigrat: De lui en ai dit: a< T De lui en ai ditS Et 9u;il ne Callait pas a=oir de 7Qur: et 9u;il lui arri=erait du mal: s;il @ a=ait une Dusti7eS Ya l;ennu@ait: il tournait les @eu?: il aurait bien =oulu CilerS +u dos: elle 8tait des7endue au? Cesses F et: lan78e: elle poussait ailleurs: dans les plis: ne laissant pas une pla7e du 7orps sans @ passer: le Caisant reluire 7omme ses trois 7asseroles: les samedis de grand netto@age$ 1eulement: elle suait > 7e terrible =aPetP=ient des bras: toute se7ou8e ellePmAme: si essouCCl8e: 9ue ses paroles s;8tranglaient$ 3 EnCin: il m;a appel8e =ieu? 7ramponS 5ous aurons du pain Dus9u;> samedi: et le plus beau: 7;est 9u;il m;a prAt8 7ent sousS R;ai en7ore pris 7<eB lui le beurre: le 7aC8: la 7<i7or8e: D;allais mAme prendre la 7<ar7uterie et les pommes de terre: 9uand D;ai =u 9u;il grognaitS 1ept sous de Cromage de 7o7<on: di?P<uit sous de pommes de terre: il me reste trois Cran7s soi?anteP9uinBe pour un ragoJt et un potPauPCeuS Vein N Re 7rois 9ue De n;ai pas perdu ma matin8e$ aintenant: elle l;essu@ait: le tamponnait a=e7 un tor7<on: au? endroits oL Ia ne =oulait pas s87<er$ Eui: <eureu?: sans
3 1). 3
songer au lendemain de la dette: 87latait d;un gros rire et l;empoignait > pleins bras$ 3 Eaisse don7: bAte T tu es tremp8: tu me mouillesS 1eulement: De 7rains 9ue aigrat n;ait des id8esS Elle allait parler de 4at<erine: elle s;arrAta$ 6 9uoi bon in9ui8ter le pre N Ya Cerait des <istoires > n;en plus Cinir$ 3 2uelles id8es N demandaPtPil$ 3 +es id8es de nous =oler: don7 T Uaudra 9ue 4at<erine 8plu7<e Doliment la note$ !l l;empoigna de nou=eau: et 7ette Cois ne la lO7<a plus$ TouDours le bain Cinissait ainsi: elle le ragaillardissait > le Crotter si Cort: puis > lui passer partout des linges: 9ui lui 7<atouillaient les poils des bras et de la poitrine$ +;ailleurs: 7;8tait 8galement 7<eB les 7amarades du 7oron l;<eure des bAtises: oL l;on plantait plus d;enCants 9u;on n;en =oulait$ Ea nuit: on a=ait sur le dos la Camille$ !l la poussait =ers la table: goguenardant en bra=e <omme 9ui Douit d;un seul bon moment de la Dourn8e: appelant Ia prendre son dessert: et un dessert 9ui ne 7oJtait rien$ Elle: a=e7 sa taille et sa gorge roulantes: se d8battait un peu: pour rire$ 3 EsPtu bAte: mon +ieu T esPtu bAte TS Et Estelle 9ui nous regarde T attends 9ue De lui tourne la tAte$ 3 #< T oui7<e T > trois mois: estP7e 9ue Ia 7omprend N Eors9u;il se Cut rele=8: a<eu passa simplement une 7ulotte s7<e$ 1on plaisir: 9uand il 8tait propre et 9u;il a=ait rigol8 a=e7 sa Cemme: 8tait de rester un moment le torse nu$ 1ur sa peau blan7<e: d;une blan7<eur de Cille an8mi9ue: les 8raClures: les entailles du 7<arbon: laissaient des tatouages: des
3 1)1 3
greCCes : 7omme disent les mineurs F et il s;en montrait Cier: il 8talait ses gros bras: sa poitrine large: d;un luisant de marbre =ein8 de bleu$ En 8t8: tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes$ !l @ alla mAme un instant: malgr8 le temps <umide: 7ria un mot sal8 > un 7amarade: le poitrail 8galement nu: auPdel> des Dardins$ +;autres parurent$ Et les enCants: 9ui traHnaient sur les trottoirs: le=aient la tAte: riaient eu? aussi > la Doie de toute 7ette 7<air lasse de tra=ailleurs: mise au grand air$ En bu=ant son 7aC8: sans passer en7ore une 7<emise: a<eu 7onta > sa Cemme la 7olre de l;ing8nieur: pour le boisage$ !l 8tait 7alm8: d8tendu: et il 87outa a=e7 un <o7<ement d;approbation les sages 7onseils de la a<eude: 9ui montrait un grand bon sens dans 7es aCCairesPl>$ TouDours elle lui r8p8tait 9u;on ne gagnait rien > se buter 7ontre la 4ompagnie$ Elle lui parla ensuite de la =isite de me Vennebeau$ 1ans le dire: tous deu? en 8taient Ciers$ 3 EstP7e 9u;on peut des7endre N demanda 4at<erine du <aut de l;es7alier$ 3 0ui: oui: ton pre se s7<e$ Ea Deune Cille a=ait sa robe des diman7<es: une =ieille robe de popeline gros bleu: pOlie et us8e d8D> dans les plis$ Elle 8tait 7oiCC8e d;un bonnet de tout noire: tout simple$ 3 Tiens T Tu t;es <abill8eS 0L =asPtu don7 N 3 Re =ais > ontsou a7<eter un ruban pour mon bonnetS R;ai retir8 le =ieu?: il 8tait trop sale$ 3 Tu as don7 de l;argent: toi N 3 5on: 7;est ou9uette 9ui a promis de me prAter di? sous$
3 1)/ 3
Ea mre la laissa partir$
ais: > la porte: elle la rappela$
3 7oute: ne =a pas l;a7<eter 7<eB aigrat: ton rubanS il te =olerait et il 7roirait 9ue nous roulons sur l;or$ Ee pre: 9ui s;8tait a77roupi de=ant le Ceu: pour s87<er plus =ite sa nu9ue et ses aisselles: se 7ontenta d;aDouter M 3 TO7<e de ne pas traHner la nuit sur les routes$ a<eu: l;aprsPmidi: tra=ailla dans son Dardin$ +8D> il @ a=ait sem8 des pommes de terre: des <ari7ots: des pois F et il tenait en Dauge: depuis la =eille: du plant de 7<ou? et de laitue: 9u;il se mit > repi9uer$ 4e 7oin de Dardin les Cournissait de l8gumes: sauC de pommes de terre: dont ils n;a=aient Damais asseB$ +u reste: lui s;entendait trs bien > la 7ulture et obtenait mAme des arti7<auts: 7e 9ui 8tait trait8 de pose par les =oisins: 4omme il pr8parait sa plan7<e: Ee=a9ue Dustement =int Cumer une pipe dans son 7arr8 > lui: en regardant des romaines 9ue Kouteloup a=ait plant8es le matin F 7ar: sans le 7ourage du logeur > bA7<er: il n;aurait gure pouss8 l> 9ue des orties$ Et la 7on=ersation s;engagea parPdessus le treillage$ Ee=a9ue: d8lass8 et e?7it8 d;a=oir tap8 sur sa Cemme: tO7<a =ainement d;entraHner a<eu 7<eB Rasseneur$ (o@ons: estP7e 9u;une 7<ope l;eCCra@ait N 0n Cerait une partie de 9uilles: on ClOnerait un instant a=e7 les 7amarades: puis on rentrerait dHner$ 4;8tait la =ie: aprs la sortie de la Cosse$ 1ans doute il n;@ a=ait pas de mal > 7ela: mais a<eu s;entAtait M s;il ne repi9uait pas ses laitues: elles seraient Can8es le lendemain$ #u Cond: il reCusait par sagesse: ne =oulant point demander un liard > sa Cemme sur le reste des 7ent sous$ 4in9 <eures sonnaient: lors9ue la Pierronne =int sa=oir si 7;8tait a=e7 Reanlin 9ue sa E@die a=ait Cil8$ Ee=a9ue r8pondit 9ue Ia de=ait Atre 9uel9ue 7<ose 7omme Ia: 7ar K8bert: lui aussi: a=ait disparu F et 7es galopins gourgandinaient touDours ensemble$ 2uand a<eu les eut tran9uillis8s: en parlant de la
3 1)' 3
salade de pissenlits: lui et le 7amarade se mirent > atta9uer la Deune Cemme: a=e7 une 7rudit8 de bons diables$ Elle s;en CO7<ait: mais ne s;en allait pas: 7<atouill8e au Cond par les gros mots: 9ui la Caisaient 7rier: les mains au =entre$ !l arri=a > son se7ours une Cemme maigre: dont la 7olre b8ga@ante ressemblait > un gloussement de poule$ +;autres: au loin: sur les portes: s;eCCarou7<aient de 7onCian7e$ aintenant: l;87ole 8tait Cerm8e: toute la marmaille traHnait: 7;8tait un grouillement de petits Atres piaulant: se roulant: se battant F tandis 9ue les pres: 9ui n;8taient pas > l;estaminet: restaient par groupes de trois ou 9uatre: a77roupis sur leurs talons 7omme au Cond de la mine: Cumant des pipes a=e7 des paroles rares: > l;abri d;un mur$ Ea Pierronne partit Curieuse: lors9ue Ee=a9ue =oulut tOter si elle a=ait la 7uisse Cerme F et il se d87ida luiPmAme > se rendre seul 7<eB Rasseneur: pendant 9ue a<eu plantait touDours$ Ee Dour baissa brus9uement: la a<eude alluma la lampe: irrit8e de 7e 9ue ni la Cille ni les garIons ne rentraient$ Elle l;aurait pari8 M Damais on ne par=enait > Caire ensemble l;uni9ue repas oL l;on aurait pu Atre tous autour de la table$ Puis: 7;8tait la salade de pissenlits 9u;elle attendait$ 2u;estP7e 9u;il pou=ait 7ueillir > 7ette <eure: dans 7e noir de Cour: le bougre d;enCant T ,ne salade a77ompagnerait si bien la ratatouille 9u;elle laissait miDoter sur le Ceu: des pommes de terre: des poireau?: de l;oseille: Cri7ass8s a=e7 de l;oignon Crit T Ea maison entire le sentait: l;oignon Crit: 7ette bonne odeur 9ui ran7it =ite et 9ui p8ntre les bri9ues des 7orons d;un empoisonnement tel: 9u;on les Claire de loin dans la 7ampagne: > 7e =iolent Cumet de 7uisine pau=re$ a<eu: 9uand il 9uitta le Dardin: > la nuit tomb8e: s;assoupit tout de suite sur une 7<aise: la tAte 7ontre la muraille$ +s 9u;il s;asse@ait: le soir: il dormait$ Ee 7ou7ou sonnait sept <eures: Venri et E8nore =enaient de 7asser une assiette en s;obstinant > aider #lBire: 9ui mettait le 7ou=ert: lors9ue le pre
3 1)) 3
Konnemort rentra le premier: press8 de dHner et de retourner > la Cosse$ #lors: la a<eude r8=eilla a<eu$ 3 angeons: tant pis TS !ls sont asseB grands pour retrou=er la maison$ E;embAtant: 7;est la salade T
3 1)5 3
V
4<eB Rasseneur: aprs a=oir mang8 une soupe: tienne: remont8 dans l;8troite 7<ambre 9u;il allait o77uper sous le toit: en Ca7e du (oreu?: 8tait tomb8 sur son lit: tout =Atu: assomm8 de Catigue$ En deu? Dours: il n;a=ait pas dormi 9uatre <eures$ 2uand il s;8=eilla: au 7r8pus7ule: il resta 8tourdi un instant: sans re7onnaHtre le lieu oL il se trou=ait F et il 8prou=ait un tel malaise: une telle pesanteur de tAte: 9u;il se mit p8niblement debout: a=e7 l;id8e de prendre l;air: a=ant de dHner et de se 7ou7<er pour la nuit$ +e<ors: le temps 8tait de plus en plus dou?: le 7iel de suie se 7ui=rait: 7<arg8 d;une de 7es longues pluies du 5ord: dont on sentait l;appro7<e dans la ti8deur <umide de l;air$ Ea nuit =enait par grandes Cum8es: no@ant les lointains perdus de la plaine$ 1ur 7ette mer immense de terres rougeOtres: le 7iel bas semblait se Condre en noire poussire: sans un souCCle de =ent > 7ette <eure: 9ui animOt les t8nbres$ 4;8tait d;une tristesse blaCarde et morte d;ense=elissement$ tienne mar7<a de=ant lui: au <asard: n;a@ant d;autre but 9ue de se7ouer sa Ci=re$ Eors9u;il passa de=ant le (oreu?: assombri d8D> au Cond de son trou: et dont pas une lanterne ne luisait en7ore: il s;arrAta un moment: pour =oir la sortie des ou=riers > la Dourn8e$ 1ans doute si? <eures sonnaient: des moulineurs: des 7<argeurs > l;a77ro7<age: des paleCreniers s;en allaient par bandes: mAl8s au? Cilles du 7riblage: =agues et rieuses dans l;ombre$
3 1)% 3
+;abord: 7e Curent la KrJl8 et son gendre Pierron$ Elle le 9uerellait: par7e 9u;il ne l;a=ait pas soutenue: dans une 7ontestation a=e7 un sur=eillant: pour son 7ompte de pierres$ 3 0< T sa7r8e 7<iCCe: =a T s;il est permis d;Atre un <omme et de s;aplatir 7omme Ia de=ant un de 7es salops 9ui nous mangent T Pierron la sui=ait paisiblement: sans r8pondre$ !l Cinit par dire M 3 Uallait peutPAtre sauter sur le 7<eC$ ennuis T er7i T pour a=oir des
3 Tends le derrire: alors T 7riaPtPelle$ #< T nom de +ieu T si ma Cille m;a=ait 87out8e TS Ya ne suCCit don7 pas 9u;ils m;aient tu8 le pre: tu =oudrais peutPAtre 9ue De dise mer7i$ 5on: =oisPtu: D;aurai leur peau T Ees =oi? se perdirent: tienne la regarda disparaHtre: a=e7 son neB d;aigle: ses 7<e=eu? blan7s en=ol8s: ses longs bras maigres 9ui gesti7ulaient Curieusement$ ais: derrire lui: la 7on=ersation de deu? Deunes gens lui Cit prAter l;oreille$ !l a=ait re7onnu Za7<arie: 9ui attendait l>: et 9ue son ami ou9uet =enait d;aborder$ 3 #rri=esPtu N demanda 7eluiP7i$ 5ous mangeons une tartine: puis nous Cilons au Volcan$ 3 Tout > l;<eure: D;ai aCCaire$ 3 2uoi don7 N Ee moulineur se tourna et aperIut P<ilomne 9ui sortait du 7riblage$ !l 7rut 7omprendre$
3 1)* 3
3 #< T bon: 7;est IaS #lors: De pars de=ant$ 3 0ui: De te rattraperai$ ou9uet: en s;en allant: se ren7ontra a=e7 son pre: le =ieu? ou9ue: 9ui sortait aussi du (oreu? F et les deu? <ommes se dirent simplement bonsoir: le Cils prit la grande route: tandis 9ue le pre Cilait le long du 7anal$ +8D>: Za7<arie poussait P<ilomne dans 7e mAme 7<emin 87art8: malgr8 sa r8sistan7e$ Elle 8tait press8e: une autre Cois F et ils se disputaient: tous deu?: en =ieu? m8nage$ Ya n;a=ait rien de drGle: de ne se =oir 9ue de<ors: surtout l;<i=er: lors9ue la terre est mouill8e et 9u;on n;a pas les bl8s pour se 7ou7<er dedans$ 3 ais non: 7e n;est pas Ia: murmuraPtPil impatient8$ R;ai > te dire une 7<ose$ !l la tenait > la taille: il l;emmenait dou7ement$ Puis: lors9u;ils Curent dans l;ombre du terri: il =oulut sa=oir si elle a=ait de l;argent$ 3 Pour 9uoi Caire N demandaPtPelle$ Eui: alors: s;embrouilla: parla d;une dette de deu? Cran7s 9ui allait d8sesp8rer sa Camille$ 3 TaisPtoi don7 TS R;ai =u ou9uet: tu =as en7ore au Volcan: oL il @ a 7es sales Cemmes de 7<anteuses$ !l se d8Cendit: tapa sur sa poitrine: donna sa parole d;<onneur$ Puis: 7omme elle <aussait les 8paules: il dit brus9uement M
3 1)8 3
3 (iens a=e7 nous: si Ia t;amuseS Tu =ois 9ue tu ne me d8ranges pas$ Pour 7e 9ue D;en =eu? Caire: des 7<anteuses TS (iensPtu N 3 Et le petit N r8ponditPelle$ EstP7e 9u;on peut remuer: a=e7 un enCant 9ui 7rie touDours NS EaissePmoi rentrer: De parie 9u;ils ne s;entendent plus: > la maison$ ais il la retint: il la supplia$ (o@ons: 7;8tait pour ne pas a=oir l;air bAte de=ant ou9uet: au9uel il a=ait promis$ ,n <omme ne pou=ait pas: tous les soirs: se 7ou7<er 7omme les poules$ (ain7ue: elle a=ait retrouss8 une bas9ue de son 7ara7o: elle 7oupait de l;ongle le Cil et tirait des pi7es de di? sous d;un 7oin de la bordure$ +e 7rainte d;Atre =ol8e par sa mre: elle 7a7<ait l> le gain des <eures 9u;elle Caisait en plus: > la Cosse$ 3 R;en ai 7in9: tu =ois: ditPelle$ Re =eu? bien t;en donner troisS 1eulement: il Caut me Durer 9ue tu =as d87ider ta mre > nous marier$ En =oil> asseB: de 7ette =ie en l;air T #=e7 Ia: maman me repro7<e toutes les bou7<8es 9ue De mangeS Rure: Dure d;abord$ Elle parlait de sa =oi? molle de grande Cille maladi=e: sans passion: simplement lasse de son e?isten7e$ Eui: Dura: 7ria 9ue 7;8tait une 7<ose promise: sa7r8e F puis: lors9u;il tint les trois pi7es: il la baisa: la 7<atouilla: la Cit rire: et il aurait pouss8 les 7<oses Dus9u;au bout: dans 7e 7oin du terri 9ui 8tait la 7<ambre d;<i=er de leur =ieu? m8nage: si elle n;a=ait r8p8t8 9ue non: 9ue Ia ne lui 7auserait au7un plaisir$ Elle retourna au 7oron toute seule: pendant 9u;il 7oupait > tra=ers 7<amps: pour reDoindre son 7amarade$ tienne: ma7<inalement: les a=ait sui=is de loin: sans 7omprendre: 7ro@ant > un simple rendeBP=ous$ Ees Cilles 8taient pr87o7es: au? Cosses F et il se rappelait les ou=rires de Eille: 9u;il attendait derrire les Cabri9ues: 7es bandes de Cilles gOt8es
3 1)& 3
ds 9uatorBe ans: dans les abandons de la misre$ autre ren7ontre le surprit da=antage$ !l s;arrAta$
ais une
4;8tait: en bas du terri: dans un 7reu? oL de grosses pierres a=aient gliss8: le petit Reanlin 9ui rabrouait =iolemment E@die et K8bert: assis l;une > sa droite: l;autre > sa gau7<e$ 3 Vein N =ous dites NS Re =as aDouter un giCle pour 7<a7un: moi: si =ous r87lameBS 2ui estP7e 9ui a eu l;id8e: =o@ons T En eCCet: Reanlin a=ait eu une id8e$ #prs s;Atre: pendant une <eure: le long du 7anal: roul8 dans les pr8s en 7ueillant des pissenlits a=e7 les deu? autres: il =enait de songer: de=ant le tas de salade: 9u;on ne mangerait Damais tout Ia 7<eB lui F et: au lieu de rentrer au 7oron: il 8tait all8 > ontsou: gardant K8bert pour Caire le guet: poussant E@die > sonner 7<eB les bourgeois: oL elle oCCrait les pissenlits$ !l disait: e?p8riment8 d8D>: 9ue les Cilles =endaient 7e 9u;elles =oulaient$ +ans l;ardeur du n8go7e: le tas entier @ a=ait pass8 F mais la gamine a=ait Cait onBe sous$ Et: maintenant: les mains nettes: tous trois partageaient le gain$ 3 4;est inDuste T d87lara K8bert$ Uaut di=iser en troisS 1i tu gardes sept sous: nous n;en aurons plus 9ue deu? 7<a7un$ 3 +e 9uoi: inDuste N r8pli9ua Reanlin Curieu?$ R;en ai 7ueilli da=antage: d;abord T E;autre d;ordinaire se soumettait: a=e7 une admiration 7rainti=e: une 7r8dulit8 9ui le rendait 7ontinuellement =i7time$ Plus Og8 et plus Cort: il se laissait mAme giCler$ ais: 7ette Cois: l;id8e de tout 7et argent l;e?7itait > la r8sistan7e$ 3 5;estP7e pas N E@die: il nous =oleS 1;il ne partage pas: nous le dirons > sa mre$ +u 7oup: Reanlin lui mit le poing sous le neB$
3 15. 3
3 R8pte un peu$ 4;est moi 9ui irai dire 7<eB =ous 9ue =ous a=eB =endu la salade > mamanS Et puis: bougre de bAte: estP7e 9ue De puis di=iser onBe sous en trois N essaie pour =oir: toi 9ui es malinS (oil> 7<a7un =os deu? sous$ +8pA7<eBP=ous de les prendre ou De les re7olle dans ma po7<e$ +ompt8: K8bert a77epta les deu? sous$ E@die: tremblante: n;a=ait rien dit: 7ar elle 8prou=ait: de=ant Reanlin: une peur et une tendresse de petite Cemme battue$ 4omme il lui tendait les deu? sous: elle a=anIa la main a=e7 un rire soumis$ ais il se ra=isa brus9uement$ 3 Vein N 9u;estP7e 9ue tu =as Ci7<e de tout Ia NS Ta mre te le 7<ipera bien sJr: si tu ne sais pas le 7a7<erS (aut mieu? 9ue De te le garde$ 2uand tu auras besoin d;argent: tu m;en demanderas$ Et les neuC sous disparurent$ Pour lui Cermer la bou7<e: il l;a=ait empoign8e en riant: il se roulait a=e7 elle sur le terri$ 4;8tait sa petite Cemme: ils essa@aient ensemble: dans les 7oins noirs: l;amour 9u;ils entendaient et 9u;ils =o@aient 7<eB eu?: derrire les 7loisons: par les Centes des portes$ !ls sa=aient tout: mais ils ne pou=aient gure: trop Deunes: tOtonnant: Douant: pendant des <eures: > des Deu? de petits 7<iens =i7ieu?$ Eui appelait Ia Caire papa et maman F et: 9uand il l;emmenait: elle galopait: elle se laissait prendre a=e7 le tremblement d8li7ieu? de l;instin7t: sou=ent CO7<8e: mais 78dant touDours dans l;attente de 9uel9ue 7<ose 9ui ne =enait point$ 4omme K8bert n;8tait pas admis > 7es partiesPl>: et 9u;il re7e=ait une bourrade: ds 9u;il =oulait tOter de E@die: il restait gAn8: tra=aill8 de 7olre et de malaise: 9uand les deu? autres s;amusaient: 7e dont ils ne se gAnaient nullement en sa pr8sen7e$ #ussi n;a=aitPil 9u;une id8e: les eCCra@er: les d8ranger: en leur 7riant 9u;on les =o@ait$
3 151 3
3 4;est Coutu: =;l> un <omme 9ui regarde T 4ette Cois: il ne mentait pas: 7;8tait tienne 9ui se d87idait > 7ontinuer son 7<emin$ Ees enCants bondirent: se sau=rent: et il passa: tournant le terri: sui=ant le 7anal: amus8 de la belle peur de 7es polissons$ 1ans doute: 7;8tait trop tGt > leur Oge F mais 9uoi N ils en =o@aient tant: ils en entendaient de si raides: 9u;il aurait Callu les atta7<er: pour les tenir$ #u Cond 7ependant: tienne de=enait triste$ 4ent pas plus loin: il tomba en7ore sur des 7ouples$ !l arri=ait > R89uillart: et l>: autour de la =ieille Cosse en ruine: toutes les Cilles de ontsou rGdaient a=e7 leurs amoureu?$ 4;8tait le rendeBP=ous 7ommun: le 7oin 87art8 et d8sert: oL les <ers7<euses =enaient Caire leur premier enCant: 9uand elles n;osaient se ris9uer sur le 7arin$ Ees palissades rompues ou=raient > 7<a7un l;an7ien 7arreau: 7<ang8 en un terrain =ague: obstru8 par les d8bris de deu? <angars 9ui s;8taient 87roul8s: et par les 7ar7asses des grands 7<e=alets rest8s debout$ +es berlines <ors d;usage traHnaient: d;an7iens bois > moiti8 pourris entassaient des meules F tandis 9u;une =8g8tation drue re7on9u8rait 7e 7oin de terre: s;8talait en <erbe 8paisse: Daillissait en Deunes arbres d8D> Corts$ #ussi 7<a9ue Cille s;@ trou=aitPelle 7<eB elle: il @ a=ait des trous perdus pour toutes: les galants les 7ulbutaient sur les poutres: derrire les bois: dans les berlines$ 0n se logeait 9uand mAme: 7oudes > 7oudes: sans s;o77uper des =oisins$ Et il semblait 9ue 7e CJt: autour de la ma7<ine 8teinte: prs de 7e puits las de d8gorger de la <ouille: une re=an7<e de la 7r8ation: le libre amour 9ui: sous le 7oup de Couet de l;instin7t: plantait des enCants dans les =entres de 7es Cilles: > peine Cemmes$ Pourtant: un gardien <abitait l>: le =ieu? ou9ue: au9uel la 4ompagnie abandonnait: pres9ue sous le beCCroi d8truit: deu? pi7es: 9ue la 7<ute attendue des dernires 7<arpentes menaIait
3 15/ 3
d;un 7ontinuel 87rasement$ !l a=ait mAme dJ 8ta@er une partie du plaCond F et il @ =i=ait trs bien: en Camille: lui et ou9uet dans une 7<ambre: la ou9uette dans l;autre$ 4omme les CenAtres n;a=aient plus une seule =itre: il s;8tait d87id8 > les bou7<er en 7louant des plan7<es M on ne =o@ait pas 7lair: mais il Caisait 7<aud$ +u reste: 7e gardien ne gardait rien: allait soigner ses 7<e=au? au (oreu?: ne s;o77upait Damais des ruines de R89uillart: dont on 7onser=ait seulement le puits pour ser=ir de 7<emin8e > un Co@er: 9ui a8rait la Cosse =oisine$ Et 7;8tait ainsi 9ue le pre ou9ue a7<e=ait de =ieillir: au milieu des amours$ +s di? ans: la ou9uette a=ait Cait la 7ulbute dans tous les 7oins des d87ombres: non en galopine eCCarou7<8e et en7ore =erte 7omme E@die: mais en Cille d8D> grasse: bonne pour des garIons barbus$ Ee pre n;a=ait rien > dire: 7ar elle se montrait respe7tueuse: Damais elle n;introduisait un galant 7<eB lui$ Puis: il 8tait <abitu8 > 7es a77identsPl>$ 2uand il se rendait au (oreu? ou 9u;il en re=enait: 7<a9ue Cois 9u;il sortait de son trou: il ne pou=ait ris9uer un pied: sans le mettre sur un 7ouple: dans l;<erbe F et 7;8tait pis: s;il =oulait ramasser du bois pour sa soupe: ou 7<er7<er des glaiterons pour son lapin: > l;autre bout du 7los M alors: il =o@ait se le=er: un > un: les neB gourmands de toutes les Cilles de ontsou: tandis 9u;il de=ait se m8Cier de ne pas buter 7ontre les Dambes: tendues au ras des sentiers$ +;ailleurs: peu > peu: 7es ren7ontresPl> n;a=aient plus d8rang8 personne: ni lui 9ui =eillait simplement > ne pas tomber: ni les Cines 9u;il laissait a7<e=er leur aCCaire: s;8loignant > petits pas dis7rets: en bra=e <omme paisible de=ant les 7<oses de la nature$ 1eulement: de mAme 9u;elles le 7onnaissaient > 7ette <eure: lui a=ait 8galement Cini par les 7onnaHtre: ainsi 9ue l;on 7onnaHt les pies polissonnes 9ui se d8bau7<ent dans les poiriers des Dardins$ #< T 7ette Deunesse: 7omme elle en prenait: 7omme elle se bourrait T ParCois: il <o7<ait le menton a=e7 des regrets silen7ieu?: en se d8tournant des gaillardes bru@antes: souCClant trop <aut: au Cond des t8nbres$ ,ne seule 7<ose lui 7ausait de l;<umeur M deu?
3 15' 3
amoureu? a=aient pris la mau=aise <abitude de s;embrasser 7ontre le mur de sa 7<ambre$ 4e n;8tait pas 9ue Ia l;empA7<Ot de dormir: mais ils poussaient si Cort: 9u;> la longue ils d8gradaient le mur$ 4<a9ue soir: le =ieu? ou9ue re7e=ait la =isite de son ami: le pre Konnemort: 9ui: r8gulirement: a=ant son dHner: Caisait la mAme promenade$ Ees deu? an7iens ne se parlaient gure: 87<angeaient > peine di? paroles: pendant la demiP<eure 9u;ils passaient ensemble$ ais 7ela les 8ga@ait: d;Atre ainsi: de songer > de =ieilles 7<oses: 9u;ils remO7<aient en 7ommun: sans a=oir besoin d;en 7auser$ 6 R89uillart: ils s;asse@aient sur une poutre: 7Gte > 7Gte: lO7<aient un mot: puis partaient pour leurs rA=asseries: le neB =ers la terre$ 1ans doute: ils rede=enaient Deunes$ #utour d;eu?: des galants troussaient leurs amoureuses: des baisers et des rires 7<u7<otaient: une odeur 7<aude de Cilles montait: dans la CraH7<eur des <erbes 87ras8es$ 4;8tait d8D> derrire la Cosse: 9uarantePtrois ans plus tGt: 9ue le pre Konnemort a=ait pris sa Cemme: une <ers7<euse si 7<8ti=e: 9u;il la posait sur une berline: pour l;embrasser > l;aise$ #< T il @ a=ait beau temps T Et les deu? =ieu?: branlant la tAte: se 9uittaient enCin: sou=ent mAme sans se dire bonsoir$ 4e soirPl>: touteCois: 7omme tienne arri=ait: le pre Konnemort: 9ui se le=ait de la poutre: pour retourner au 7oron: disait > ou9ue M 3 Konne nuit: =ieu? TS +is don7: tu as 7onnu la Roussie N ou9ue resta un instant muet: dodelina des 8paules: puis: en rentrant dans sa maison M 3 Konne nuit: bonne nuit: =ieu? T tienne: > son tour: =int s;asseoir sur la poutre$ 1a tristesse augmentait: sans 9u;il sJt pour9uoi$ Ee =ieil <omme: dont il
3 15) 3
regardait disparaHtre le dos: lui rappelait son arri=8e du matin: le Clot de paroles 9ue l;8ner=ement du =ent a=ait arra7<8es > 7e silen7ieu?$ 2ue de misre T et toutes 7es Cilles: 8reint8es de Catigue: 9ui 8taient en7ore asseB bAtes: le soir: pour Cabri9uer des petits: de la 7<air > tra=ail et > souCCran7e T Ramais Ia ne Cinirait: si elles s;emplissaient touDours de meurtPdePCaim$ EstP7e 9uelles n;auraient pas dJ plutGt se bou7<er le =entre: serrer les 7uisses: ainsi 9u;> l;appro7<e du mal<eur N PeutPAtre ne remuaitPil 7onCus8ment 7es id8es moroses 9ue dans l;ennui d;Atre seul: lors9ue les autres: > 7ette <eure: s;en allaient deu? > deu? prendre du plaisir$ Ee temps mou l;8touCCait un peu: des gouttes de pluie: rares en7ore: tombaient sur ses mains Ci8=reuses$ 0ui: toutes @ passaient: 7;8tait plus Cort 9ue la raison$ Rustement: 7omme tienne restait assis: immobile dans l;ombre: un 7ouple 9ui des7endait de ontsou le CrGla sans le =oir: en s;engageant dans le terrain =ague de R89uillart$ Ea Cille: une pu7elle bien sJr: se d8battait: r8sistait: a=e7 des suppli7ations basses: 7<u7<ot8es F tandis 9ue le garIon: muet: la poussait 9uand mAme =ers les t8nbres d;un 7oin de <angar: demeur8 debout: sous le9uel d;an7iens 7ordages moisis s;entassaient$ 4;8tait 4at<erine et le grand 4<a=al$ ais tienne ne les a=ait pas re7onnus au passage: et il les sui=ait des @eu?: il guettait la Cin de l;<istoire: pris d;une sensualit8: 9ui 7<angeait le 7ours de ses r8Cle?ions$ Pour9uoi seraitPil inter=enu N lors9ue les Cilles disent non: 7;est 9u;elles aiment > Atre bourr8es d;abord$ En 9uittant le 7oron des +eu?P4entP2uarante: 4at<erine 8tait all8e > ontsou par le pa=8$ +epuis l;Oge de di? ans: depuis 9u;elle gagnait sa =ie > la Cosse: elle 7ourait ainsi le pa@s toute seule: dans la 7omplte libert8 des Camilles de <ouilleurs F et: si au7un <omme ne l;a=ait eue: > 9uinBe ans: 7;8tait grO7e > l;8=eil tardiC de sa pubert8: dont elle attendait en7ore la 7rise$ 2uand elle Cut de=ant les 4<antiers de la 4ompagnie: elle tra=ersa la rue et entra 7<eB une blan7<isseuse: oL elle 8tait 7ertaine de
3 155 3
trou=er la ou9uette F 7ar 7elleP7i =i=ait l>: a=e7 des Cemmes 9ui se pa@aient des tourn8es de 7aC8: du matin au soir$ ais elle eut un 7<agrin: la ou9uette: pr87is8ment: a=ait r8gal8 > son tour: si bien 9u;elle ne put lui prAter les di? sous promis$ Pour la 7onsoler: on lui oCCrit =ainement un =erre de 7aC8 tout 7<aud$ Elle ne =oulut mAme pas 9ue sa 7amarade empruntOt > une autre Cemme$ ,ne pens8e d;87onomie lui 8tait =enue: une sorte de 7rainte superstitieuse: la 7ertitude 9ue: si elle l;a7<etait maintenant: 7e ruban lui porterait mal<eur$ Elle se <Ota de reprendre le 7<emin du 7oron: et elle 8tait au? dernires maisons de ontsou: lors9u;un <omme: sur la porte de l;estaminet Pi9uette: l;appela$ 3 E< T 4at<erine: oL 7oursPtu si =ite N 4;8tait le grand 4<a=al$ Elle Cut 7ontrari8e: non 9u;il lui d8plJt: mais par7e 9u;elle n;8tait pas en train de rire$ 3 Entre don7 boire 9uel9ue 7<oseS ,n petit =erre de dou?: =eu?Ptu N Wentiment: elle reCusa M la nuit allait tomber: on l;attendait 7<eB elle$ Eui: s;8tait a=an78: la suppliait > =oi? basse: au milieu de la rue$ 1on id8e: depuis longtemps: 8tait de la d87ider > monter dans la 7<ambre 9u;il o77upait au premier 8tage de l;estaminet Pi9uette: une belle 7<ambre 9ui a=ait un grand lit: pour un m8nage$ !l lui Caisait don7 peur: 9u;elle reCusait touDours$ Elle: bonne Cine: riait: disait 9uelle monterait la semaine oL les enCants ne poussent pas$ Puis: d;une 7<ose > une autre: elle en arri=a: sans sa=oir 7omment: > parler du ruban bleu 9u;elle n;a=ait pu a7<eter$ 3 ais De =ais t;en pa@er un: moi T 7riaPtPil$
3 15% 3
Elle rougit: sentant 9u;elle Cerait bien de reCuser en7ore: tra=aill8e au Cond du gros d8sir d;a=oir son ruban$ E;id8e d;un emprunt lui re=int: elle Cinit par a77epter: > la 7ondition 9u;elle lui rendrait 7e 9u;il d8penserait pour elle$ 4ela les Cit plaisanter de nou=eau M il Cut 7on=enu 9ue: si elle ne 7ou7<ait pas a=e7 lui: elle lui rendrait l;argent$ ais il @ eut une autre diCCi7ult8: 9uand il parla d;aller 7<eB aigrat$ 3 5on: pas 7<eB aigrat: maman me l;a d8Cendu$
3 Eaisse don7: estP7e 9u;on a besoin de dire oL l;on =a TS 4;est lui 9ui tient les plus beau? rubans de ontsou$ Eors9ue aigrat =it entrer dans sa bouti9ue le grand 4<a=al et 4at<erine: 7omme deu? galants 9ui a7<tent leur 7adeau de no7es: il de=int trs rouge: il montra ses pi7es de ruban bleu a=e7 la rage d;un <omme dont on se mo9ue$ Puis: les Deunes gens ser=is: il se planta sur la porte pour les regarder s;8loigner dans le 7r8pus7ule F et: 7omme sa Cemme =enait d;une =oi? timide lui demander un renseignement: il tomba sur elle: l;inDuria: 7ria 9u;il Cerait se repentir un Dour le sale monde 9ui man9uait de re7onnaissan7e: lors9ue tous auraient dJ Atre par terre: > lui l87<er les pieds$ 1ur la route: le grand 4<a=al a77ompagnait 4at<erine$ !l mar7<ait prs d;elle: le bras ballants F seulement: il la poussait de la <an7<e: il la 7onduisait: sans en a=oir l;air$ Elle s;aperIut tout d;un 7oup 9u;il lui a=ait Cait 9uitter le pa=8 et 9u;ils s;engageaient ensemble dans l;8troit 7<emin de R89uillart$ ais elle n;eut pas le temps de se CO7<er M d8D>: il la tenait > la taille: il l;8tourdissait d;une 7aresse de mots 7ontinue$ taitPelle bAte: d;a=oir peur T estP7e 9u;il =oulait du mal > un petit mignon 7omme elle: aussi dou7e 9ue de la soie: si tendre 9u;il l;aurait mang8e N Et il lui souCClait derrire l;oreille: dans le 7ou: il lui Caisait passer un Crisson sur toute la peau du 7orps$ Elle:
3 15* 3
8touCC8e: ne trou=ait rien > r8pondre$ 4;8tait =rai: 9u;il semblait l;aimer$ Ee samedi soir: aprs a=oir 8teint la 7<andelle: elle s;8tait Dustement demand8 7e 9u;il arri=erait: s;il la prenait ainsi F puis: en s;endormant: elle a=ait rA=8 9u;elle ne disait plus non: toute lO7<e de plaisir$ Pour9uoi don7: > la mAme id8e: auDourd;<ui: 8prou=aitPelle une r8pugnan7e et 7omme un regret N Pendant 9u;il lui 7<atouillait la nu9ue a=e7 ses mousta7<es: si dou7ement: 9u;elle en Cermait les @eu?: l;ombre d;un autre <omme: du garIon entre=u le matin: passait dans le noir de ses paupires 7loses$ Krus9uement: 4at<erine regarda autour d;elle$ 4<a=al l;a=ait 7onduite dans les d87ombres de R89uillart: et elle eut un re7ul Crissonnant de=ant les t8nbres du <angar eCCondr8$ 3 0< T non: o< T non: murmuraPtPelle: De t;en prie: laisseP moi T Ea peur du mOle l;aCColait: 7ette peur 9ui raidit les mus7les dans un instin7t de d8Cense: mAme lors9ue les Cilles =eulent bien: et 9u;elles sentent l;appro7<e 7on9u8rante de l;<omme$ 1a =irginit8: 9ui n;a=ait rien > apprendre pourtant: s;8pou=antait: 7omme > la mena7e d;un 7oup: d;une blessure dont elle redoutait la douleur en7ore in7onnue$ 3 5on: non: De ne =eu? pas T De te dis 9ue De suis trop DeuneS (rai T plus tard: 9uand De serai Caite au moins$ !l grogna sourdement M 3 KAte T rien > 7raindre alorsS 2u;estP7e 9ue Ia te Ci7<e N ais il ne parla pas da=antage$ !l l;a=ait empoign8e solidement: il la Detait sous le <angar$ Et elle tomba > la ren=erse sur les =ieu? 7ordages: elle 7essa de se d8Cendre: subissant le mOle a=ant l;Oge: a=e7 7ette soumission <8r8ditaire: 9ui: ds
3 158 3
l;enCan7e: 7ulbutait en plein =ent les Cilles de sa ra7e$ 1es b8gaiements eCCra@8s s;8teignirent: on n;entendit plus 9ue le souCCle ardent de l;<omme$ tienne: 7ependant: a=ait 87out8: sans bouger$ En7ore une 9ui Caisait le saut T Et: maintenant 9u;il a=ait =u la 7om8die: il se le=a: en=a 8taient bien trop o77up8s > 7ette <eure: pour se d8ranger$ #ussi CutPil surpris: lors9u;il eut Cait une 7entaine de pas sur la route: de =oir: en se tournant: 9u;ils 8taient debout d8D> et 9u;ils paraissaient: 7omme lui: re=enir =ers le 7oron$ E;<omme a=ait repris la Cille > la taille: la serrant d;un air de re7onnaissan7e: lui parlant touDours dans le 7ou F et 7;8tait elle 9ui semblait press8e: 9ui =oulait rentrer =ite: l;air CO7<8 surtout du retard$ #lors: tienne Cut tourment8 d;une en=ie: 7elle de =oir leurs Cigures$ 4;8tait imb87ile: il <Ota le pas pour ne point @ 78der$ ais ses pieds se ralentissaient d;eu?PmAmes: il Cinit: au premier r8=erbre: par se 7a7<er dans l;ombre$ ,ne stupeur le 7loua: lors9u;il re7onnut au passage 4at<erine et le grand 4<a=al$ !l <8sitait d;abord M 8taitP7e bien elle: 7ette Deune Cille en robe gros bleu: a=e7 7e bonnet N 8taitP7e le galopin 9u;il a=ait =u en 7ulotte: la tAte serr8e dans le b8guin de toile N (oil> pour9uoi elle a=ait pu le CrGler: sans 9u;il la de=inOt$ ais il ne doutait plus: il =enait de retrou=er ses @eu?: la limpidit8 =erdOtre de 7ette eau de sour7e: si 7laire et si proConde$ 2uelle 7atin T et il 8prou=ait un Curieu? besoin de se =enger d;elle: sans motiC: en la m8prisant$ +;ailleurs: Ia ne lui allait pas d;Atre en Cille M elle 8tait aCCreuse$ Eentement: 4at<erine et 4<a=al 8tait pass8s$ !ls ne se sa=aient point guett8s de la sorte: lui la retenait pour la baiser derrire l;oreille: tandis 9u;elle re7ommenIait > s;attarder sous les 7aresses: 9ui la Caisaient rire$ Rest8 en arrire: tienne 8tait
3 15& 3
bien oblig8 de les sui=re: irrit8 de 7e 9u;ils barraient le 7<emin: assistant 9uand mAme > 7es 7<oses dont la =ue l;e?asp8rait$ 4;8tait don7 =rai: 7e 9u;elle lui a=ait Dur8 le matin M elle n;8tait en7ore la maHtresse de personne F et lui 9ui ne l;a=ait pas 7rue: 9ui s;8tait pri=8 d;elle pour ne pas Caire 7omme l;autre T et lui 9ui =enait de se la laisser prendre sous le neB: 9ui a=ait pouss8 la bAtise Dus9u;> s;8ga@er salement > les =oir T 4ela le rendait Cou: il serrait les poings: il aurait mang8 7et <omme: dans un de 7es besoins de tuer oL il =o@ait rouge$ Pendant une demiP<eure: la promenade dura$ Eors9ue 4<a=al et 4at<erine appro7<rent du (oreu?: ils ralentirent en7ore leur mar7<e: ils s;arrAtrent deu? Cois au bord du 7anal: trois Cois le long du terri: trs gais maintenant: s;amusant > de petits Deu? tendres$ tienne de=ait s;arrAter lui aussi: Caire les mAmes stations: de peur d;Atre aperIu$ !l s;eCCorIait de n;a=oir plus 9u;un regret brutal M Ia lui apprendrait > m8nager les Cilles: par bonne 8du7ation$ Puis: aprs le (oreu?: libre enCin d;aller dHner 7<eB Rasseneur: il 7ontinua de les sui=re: il les a77ompagna au 7oron: demeura l>: debout dans l;ombre: pendant un 9uart d;<eure: > attendre 9ue 4<a=al laissOt 4at<erine rentrer 7<eB elle$ Et: lors9u;il Cut bien sJr 9u;ils n;8taient plus ensemble: il mar7<a de nou=eau: il poussa trs loin sur la route de ar7<iennes: pi8tinant: ne songeant > rien: trop 8touCC8 et trop triste pour s;enCermer dans une 7<ambre$ ,ne <eure plus tard seulement: =ers neuC <eures: tienne retra=ersa le 7oron: en se disant 9u;il Callait manger et se 7ou7<er: s;il =oulait Atre debout le matin > 9uatre <eures$ Ee =illage dormait d8D>: tout noir dans la nuit$ Pas une lueur ne glissait des persiennes 7loses: les longues CaIades s;alignaient: a=e7 le sommeil pesant des 7asernes 9ui ronClent$ 1eul: un 7<at se sau=a au tra=ers des Dardins =ides$ 4;8tait la Cin de la Dourn8e: l;87rasement des tra=ailleurs tombant de la table au lit: assomm8s de Catigue et de nourriture$
3 1%. 3
4<eB Rasseneur: dans la salle 87lair8e: un ma7<ineur et deu? ou=riers du Dour bu=aient des 7<opes$ ais: a=ant de rentrer: tienne s;arrAta: Deta un dernier regard au? t8nbres$ !l retrou=ait la mAme immensit8 noire 9ue le matin: lors9u;il 8tait arri=8 par le grand =ent$ +e=ant lui: le (oreu? s;a77roupissait de son air de bAte mau=aise: =ague: pi9u8 de 9uel9ues lueurs de lanterne$ Ees trois brasiers du terri brJlaient en l;air: pareils > des lunes sanglantes: d8ta7<ant par instants les sil<ouettes d8mesur8es du pre Konnemort et de son 7<e=al Daune$ Et: auP del>: dans la plaine rase: l;ombre a=ait tout submerg8: ontsou: ar7<iennes: la CorAt de (andame: la =aste mer de bettera=es et de bl8: oL ne luisaient plus: 7omme des p<ares lointains: 9ue les Ceu? bleus des <auts Courneau? et les Ceu? rouges des Cours > 7oke$ Peu > peu: la nuit se no@ait: la pluie tombait maintenant: lente: 7ontinue: abHmant 7e n8ant au Cond de son ruissellement monotone F tandis 9u;une seule =oi? s;entendait en7ore: la respiration grosse et lente de la ma7<ine d;8puisement: 9ui Dour et nuit souCClait$
3 1%1 3
TROISIME PARTIE
3 1%/ 3
I
Ee lendemain: les Dours sui=ants: tienne reprit son tra=ail > la Cosse$ !l s;a77outumait: son e?isten7e se r8glait sur 7ette besogne et 7es <abitudes nou=elles: 9ui lui a=aient paru si dures au d8but$ ,ne seule a=enture 7oupa la monotonie de la premire 9uinBaine: une Ci=re 8p<8mre 9ui le tint 9uaranteP <uit <eures au lit: les membres bris8s: la tAte brJlante: rA=assant: dans un demiPd8lire: 9u;il poussait sa berline au Cond d;une =oie trop 8troite: oL son 7orps ne pou=ait passer$ 4;8tait simplement la 7ourbature de l;apprentissage: un e?7s de Catigue dont il se remit tout de suite$ Et les Dours su778daient au? Dours: des semaines: des mois s;87oulrent$ aintenant: 7omme les 7amarades: il se le=ait > trois <eures: bu=ait le 7aC8: emportait la double tartine 9ue me Rasseneur lui pr8parait ds la =eille$ R8gulirement: en se rendant le matin > la Cosse: il ren7ontrait le =ieu? Konnemort 9ui allait se 7ou7<er: et en sortant l;aprsPmidi: il se 7roisait a=e7 Kouteloup 9ui arri=ait prendre sa tO7<e$ !l a=ait le b8guin: la 7ulotte: la =este de toile: il grelottait et il se 7<auCCait le dos > la bara9ue: de=ant le grand Ceu$ Puis =enait l;attente: pieds nus: > la re7ette: tra=ers8e de Curieu? 7ourants d;air$ ais la ma7<ine: dont les gros membres d;a7ier: 8toil8s de 7ui=re: luisaient l>P<aut: dans l;ombre: ne le pr8o77upait plus: ni les 7Obles 9ui Cilaient d;une aile noire et muette d;oiseau no7turne: ni les 7ages 8mergeant et plongeant sans 7esse: au milieu du =a7arme des signau?: des ordres 7ri8s: des berlines 8branlant les dalles de Conte$ 1a lampe brJlait mal: 7e sa7r8 lampiste n;a=ait pas dJ la netto@er F et il ne se d8gourdissait 9ue lors9ue ou9uet les emballait tous: a=e7 des 7la9ues de Car7eur 9ui sonnaient sur le derrire des Cilles$ Ea 7age se d87ro7<ait:
3 1%' 3
tombait 7omme une pierre au Cond d;un trou: sans 9u;il tournOt seulement la tAte pour Cuir le Dour$ Ramais il ne songeait > une 7<ute possible: il se retrou=ait 7<eB lui > mesure 9u;il des7endait dans les t8nbres: sous la pluie battante$ En bas: > l;a77ro7<age: lors9ue Pierron les a=ait d8ball8s: de son air de dou7eur 7aCarde: 7;8tait touDours le mAme pi8tinement de troupeau: les 7<antiers s;en allant 7<a7un > sa taille: d;un pas traHnard$ Eui: d8sormais: 7onnaissait les galeries de la mine mieu? 9ue les rues de ontsou: sa=ait 9u;il Callait tourner i7i: se baisser plus loin: 8=iter ailleurs une Cla9ue d;eau$ !l a=ait pris une telle <abitude de 7es deu? kilomtres sous terre: 9u;il les aurait Caits sans lampe: les mains dans les po7<es$ Et: toutes les Cois: les mAmes ren7ontres se produisaient: un porion 87lairant au passage la Ca7e des ou=riers: le pre ou9ue amenant un 7<e=al: K8bert 7onduisant Kataille 9ui s;8brouait: Reanlin 7ourant derrire le train pour reCermer les portes d;a8rage: et la grosse ou9uette: et la maigre E@die poussant leurs berlines$ 6 la longue: tienne souCCrait aussi beau7oup moins de l;<umidit8 et de l;8touCCement de la taille$ Ea 7<emin8e lui semblait trs 7ommode pour monter: 7omme s;il eJt Condu et 9u;il pJt passer par des Centes: oL il n;aurait point ris9u8 une main Dadis$ !l respirait sans malaise les poussires du 7<arbon: =o@ait 7lair dans la nuit: suait tran9uille: Cait > la sensation d;a=oir du matin au soir ses =Atements tremp8s sur le 7orps$ +u reste: il ne d8pensait plus maladroitement ses Cor7es: une adresse lui 8tait =enue: si rapide: 9u;elle 8tonnait le 7<antier$ #u bout de trois semaines: on le 7itait parmi les bons <ers7<eurs de la Cosse M pas un ne roulait sa berline Dus9u;au plan in7lin8: d;un train plus =iC: ni ne l;emballait ensuite: a=e7 autant de 7orre7tion$ 1a petite taille lui permettait de se glisser partout: et ses bras a=aient beau Atre Cins et blan7s 7omme 7eu? d;une Cemme: ils paraissaient en Cer sous la peau d8li7ate: tellement ils menaient rudement la besogne$ Ramais il ne se plaignait: par Ciert8 sans doute: mAme 9uand il rOlait de Catigue$ 0n ne lui repro7<ait 9ue de ne pas 7omprendre la plaisanterie: tout de
3 1%) 3
suite CO7<8: ds 9u;on =oulait taper sur lui$ #u demeurant: il 8tait a77ept8: regard8 7omme un =rai mineur: dans 7et 87rasement de l;<abitude 9ui le r8duisait un peu 7<a9ue Dour > une Con7tion de ma7<ine$ a<eu surtout se prenait d;amiti8 pour tienne: 7ar il a=ait le respe7t de l;ou=rage bien Cait$ Puis: ainsi 9ue les autres: il sentait 9ue 7e garIon a=ait une instru7tion sup8rieure > la sienne M il le =o@ait lire: 87rire: dessiner des bouts de plan: il l;entendait 7auser de 7<oses dont: lui: ignorait Dus9u;> l;e?isten7e$ 4ela ne l;8tonnait pas: les bouilleurs sont de rudes <ommes 9ui ont la tAte plus dure 9ue les ma7<ineurs F mais il 8tait surpris du 7ourage de 7e petitPl>: de la CaIon gaillarde dont il a=ait mordu au 7<arbon: pour ne pas 7re=er de Caim$ 4;8tait le premier ou=rier de ren7ontre 9ui s;a77limatait si promptement$ #ussi: lors9ue l;abattage pressait et 9u;il ne =oulait pas d8ranger un <a=eur: 7<argeaitPil le Deune <omme du boisage: 7ertain de la propret8 et de la solidit8 du tra=ail$ Ees 7<eCs le tra7assaient touDours sur 7ette maudite 9uestion des bois: il 7raignait > 7<a9ue <eure de =oir apparaHtre l;ing8nieur 58grel: sui=i de +ansaert: 7riant: dis7utant: Caisant tout re7ommen7er F et il a=ait remar9u8 9ue le boisage de son <ers7<eur satisCaisait 7es messieurs da=antage: malgr8 leurs airs de n;Atre Damais 7ontents et de r8p8ter 9ue la 4ompagnie: un Dour ou l;autre: prendrait une mesure radi7ale$ Ees 7<oses traHnaient: un sourd m87ontentement Cermentait dans la Cosse: a<eu luiPmAme: si 7alme: Cinissait par Cermer les poings$ !l @ a=ait eu d;abord une ri=alit8 entre Za7<arie et tienne$ ,n soir: ils s;8taient mena78s d;une paire de giCles$ ais le premier: bra=e garIon et se mo9uant de 7e 9ui n;8tait pas son plaisir: tout de suite apais8 par l;oCCre ami7ale d;une 7<ope: a=ait dJ s;in7liner bientGt de=ant la sup8riorit8 du nou=eau =enu$ Ee=a9ue: lui aussi: Caisait bon =isage maintenant: 7ausait politi9ue a=e7 le <ers7<eur: 9ui a=ait: disaitPil: ses id8es$ Et: parmi les <ommes du mar7<andage: 7eluiP7i ne sentait plus une
3 1%5 3
<ostilit8 sourde 9ue 7<eB le grand 4<a=al: non pas 9u;ils parussent se bouder: 7ar ils 8taient de=enus 7amarades au 7ontraire F seulement: leurs regards se mangeaient: 9uand ils plaisantaient ensemble$ 4at<erine: entre eu?: a=ait repris son train de Cille lasse et r8sign8e: pliant le dos: poussant sa berline: gentille touDours pour son 7ompagnon de roulage 9ui l;aidait > son tour: soumise d;autre part au? =olont8s de son amant dont elle subissait ou=ertement les 7aresses$ 4;8tait une situation a77ept8e: un m8nage re7onnu sur le9uel la Camille ellePmAme Cermait les @eu?: > 7e point 9ue 4<a=al emmenait 7<a9ue soir la <ers7<euse derrire le terri: puis la ramenait Dus9u;> la porte de ses parents: oL il l;embrassait une dernire Cois: de=ant tout le 7oron$ tienne: 9ui 7ro@ait en a=oir pris son parti: la ta9uinait sou=ent a=e7 7es promenades: lO7<ant pour rire des mots 7rus: 7omme on en lO7<e entre garIons et Cilles: au Cond des tailles F et elle r8pondait sur le mAme ton: disait par 7rOnerie 7e 9ue son galant lui a=ait Cait: troubl8e 7ependant et pOlissante: lors9ue les @eu? du Deune <omme ren7ontraient les siens$ Tous les deu? d8tournaient la tAte: restaient parCois une <eure sans se parler: a=e7 l;air de se <aXr pour des 7<oses enterr8es en eu?: et sur les9uelles ils ne s;e?pli9uaient point$ Ee printemps 8tait =enu$ tienne: un Dour: au sortir du puits: a=ait reIu > la Ca7e 7ette bouCC8e tide d;a=ril: une bonne odeur de terre Deune: de =erdure tendre: de grand air pur F et: maintenant: > 7<a9ue sortie: le printemps sentait meilleur et le 7<auCCait da=antage: aprs ses di? <eures de tra=ail dans l;8ternel <i=er du Cond: au milieu de 7es t8nbres <umides 9ue Damais ne dissipait au7un 8t8$ Ees Dours s;allongeaient en7ore: il a=ait Cini: en mai: par des7endre au soleil le=ant: lors9ue le 7iel =ermeil 87lairait le (oreu? d;une poussire d;aurore: oL la =apeur blan7<e des 87<appements montait toute rose$ 0n ne grelottait plus: une <aleine tide souCClait des lointains de la plaine: pendant 9ue les alouettes: trs <aut: 7<antaient$ Puis: > trois <eures: il a=ait l;8blouissement du soleil de=enu brJlant: in7endiant l;<oriBon: rougissant les bri9ues sous la 7rasse du
3 1%% 3
7<arbon$ En Duin: les bl8s 8taient grands d8D>: d;un =ert bleu 9ui tran7<ait sur le =ert noir des bettera=es$ 4;8tait une mer sans Cin: ondulante au moindre =ent: 9u;il =o@ait s;8taler et 7roHtre de Dour en Dour: surpris parCois 7omme s;il la trou=ait le soir plus enCl8e de =erdure 9ue le matin$ Ees peupliers du 7anal s;empana7<aient de Ceuilles$ +es <erbes en=a<issaient le terri: des Cleurs 7ou=raient les pr8s: toute une =ie germait: Daillissait de 7ette terre: pendant 9u;il geignait sous elle: l>Pbas: de misre et de Catigue$ aintenant: lors9ue tienne se promenait: le soir: 7e n;8tait plus derrire le terri 9u;il eCCarou7<ait des amoureu?$ !l sui=ait leurs sillages dans les bl8s: il de=inait leurs nids d;oiseau? paillards: au? remous des 8pis Daunissants et des grands 7o9ueli7ots rouges$ Za7<arie et P<ilomne @ retournaient par une <abitude de =ieu? m8nage F la mre KrJl8: touDours au? trousses de E@die: la d8ni7<ait > 7<a9ue instant a=e7 Reanlin: terr8s si proCond8ment ensemble: 9u;il Callait mettre le pied sur eu? pour les d87ider > s;en=oler F et: 9uant > la ou9uette: elle gHtait partout: on ne pou=ait tra=erser un 7<amp: sans =oir sa tAte plonger: tandis 9ue ses pieds seuls surnageaient: dans des 7ulbutes > pleine 87<ine$ ais tous 7eu?P l> 8taient bien libres: le Deune <omme ne trou=ait Ia 7oupable 9ue les soirs oL il ren7ontrait 4at<erine et 4<a=al$ +eu? Cois: il les =it: > son appro7<e: s;abattre au milieu d;une pi7e: dont les tiges immobiles restrent mortes ensuite$ ,ne autre Cois: 7omme il sui=ait un 8troit 7<emin: les @eu? 7lairs de 4at<erine lui apparurent au ras des bl8s: puis se no@rent$ #lors: la plaine immense lui semblait trop petite: il pr8C8rait passer la soir8e 7<eB Rasseneur: > lAvantage. 3 adame Rasseneur: donneBPmoi une 7<opeS 5on: De ne sortirai pas 7e soir: D;ai les Dambes 7ass8es$ Et il se tournait =ers un 7amarade: 9ui se tenait d;<abitude assis > la table du Cond: la tAte 7ontre le mur$
3 1%* 3
3 1ou=arine: tu n;en prends pas une N 3 er7i: rien du tout$
tienne a=ait Cait la 7onnaissan7e de 1ou=arine: en =i=ant l>: 7Gte > 7Gte$ 4;8tait un ma7<ineur du (oreu?: 9ui o77upait en <aut la 7<ambre meubl8e: =oisine de la sienne$ !l de=ait a=oir une trentaine d;ann8es: min7e: blond: a=e7 une Cigure Cine: en7adr8e de grands 7<e=eu? et d;une barbe l8gre$ 1es dents blan7<es et pointues: sa bou7<e et son neB min7es: le rose de son teint lui donnaient un air de Cille: un air de dou7eur entAt8e: 9ue le reClet gris de ses @eu? d;a7ier ensau=ageait par 87lairs$ +ans sa 7<ambre d;ou=rier pau=re: il n;a=ait 9u;une 7aisse de papiers et de li=res$ !l 8tait russe: ne parlait Damais de lui: laissait 7ourir des l8gendes sur son 7ompte$ Ees <ouilleurs: trs d8Ciants de=ant les 8trangers: le Clairant d;une autre 7lasse > ses mains petites de bourgeois: a=aient d;abord imagin8 une a=enture: un assassinat dont il Cu@ait le 7<Otiment$ Puis: il s;8tait montr8 si Craternel pour eu?: sans Ciert8: distribuant > la marmaille du 7oron tous les sous de ses po7<es: 9u;ils l;a77eptaient > 7ette <eure: rassur8s par le mot de r8Cugi8 politi9ue 9ui 7ir7ulait: mot =ague oL ils =o@aient une e?7use: mAme au 7rime: et 7omme une 7amaraderie de souCCran7e$ Ees premires semaines: tienne l;a=ait trou=8 d;une r8ser=e Carou7<e$ #ussi ne 7onnutPil son <istoire 9ue plus tard$ 1ou=arine 8tait le dernierPn8 d;une Camille noble du gou=ernement de Toula$ 6 1aintPP8tersbourg: oL il Caisait sa m8de7ine: la passion so7ialiste 9ui emportait alors toute la Deunesse russe l;a=ait d87id8 > apprendre un m8tier manuel: 7elui de m87ani7ien: pour se mAler au peuple: pour le 7onnaHtre et l;aider en Crre$ Et 7;8tait de 7e m8tier 9u;il =i=ait maintenant: aprs s;Atre enCui > la suite d;un attentat man9u8 7ontre la =ie de l;empereur M pendant un mois: il a=ait =87u dans la 7a=e d;un Cruitier: 7reusant une mine au tra=ers de la rue: 7<argeant des
3 1%8 3
bombes: sous la 7ontinuelle mena7e de sauter a=e7 la maison$ Reni8 par sa Camille: sans argent: mis 7omme 8tranger > l;inde? des ateliers CranIais 9ui =o@aient en lui un espion: il mourait de Caim: lors9ue la 4ompagnie de ontsou l;a=ait enCin embau7<8: dans une <eure de presse$ +epuis un an: il @ tra=aillait en bon ou=rier: sobre: silen7ieu?: Caisant une semaine le ser=i7e de Dour et une semaine le ser=i7e de nuit: si e?a7t: 9ue les 7<eCs le 7itaient en e?emple$ 3 Tu n;as don7 Damais soiC N lui demandait tienne en riant$ Et il r8pondait de sa =oi? dou7e: pres9ue sans a77ent M 3 R;ai soiC 9uand De mange$ 1on 7ompagnon le plaisantait aussi sur les Cilles: Durait l;a=oir =u a=e7 une <ers7<euse dans les bl8s: du 7Gt8 des KasPdeP 1oie$ #lors: il <aussait les 8paules: plein d;une indiCC8ren7e tran9uille$ ,ne <ers7<euse: pour 9uoi Caire N Ea Cemme 8tait pour lui un garIon: un 7amarade: 9uand elle a=ait la Craternit8 et le 7ourage d;un <omme$ #utrement: > 9uoi bon se mettre au 7Qur une lO7<et8 possible N 5i Cemme: ni ami: il ne =oulait au7un lien: il 8tait libre de son sang et du sang des autres$ 4<a9ue soir: =ers neuC <eures: lors9ue le 7abaret se =idait: tienne restait ainsi > 7auser a=e7 1ou=arine$ Eui bu=ait sa bire > petits 7oups: le ma7<ineur Cumait de 7ontinuelles 7igarettes: dont le taba7 a=ait: > la longue: roussi ses doigts min7es$ 1es @eu? =agues de m@sti9ue sui=aient la Cum8e au tra=ers d;un rA=e F sa main gau7<e: pour s;o77uper: tOtonnante et ner=euse: 7<er7<ait dans le =ide F et il Cinissait: d;<abitude: par installer sur ses genou? un lapin Camilier: une grosse mre touDours pleine: 9ui =i=ait lO7<8e en libert8: dans la maison$ 4ette lapine: 9u;il a=ait luiPmAme appel8e Pologne: s;8tait mise > l;adorer: =enait Clairer son pantalon: se dressait: le grattait de ses pattes: Dus9u;> 7e 9u;il l;eJt prise 7omme un enCant$ Puis: tass8e 7ontre
3 1%& 3
lui: ses oreilles rabattues: elle Cermait les @eu? F tandis 9ue: sans se lasser: d;un geste de 7aresse in7ons7ient: il passait la main sur la soie grise de son poil: l;air 7alm8 par 7ette dou7eur tide et =i=ante$ 3 (ous sa=eB: dit un soir tienne: D;ai reIu une lettre de Plu7<art$ !l n;@ a=ait plus l> 9ue Rasseneur$ Ee dernier 7lient 8tait parti: rentrant au 7oron 9ui se 7ou7<ait$ 3 #< T s;87ria le 7abaretier: debout de=ant ses deu? lo7ataires$ 0L en estPil: Plu7<art N tienne: depuis deu? mois: entretenait une 7orrespondan7e sui=ie a=e7 le m87ani7ien de Eille: au9uel il a=ait eu l;id8e d;apprendre son embau7<ement > ontsou: et 9ui maintenant l;endo7trinait: Crapp8 de la propagande 9u;il pou=ait Caire au milieu des mineurs$ 3 !l en est: 9ue l;asso7iation en 9uestion mar7<e trs bien$ 0n ad<re de tous les 7Gt8s: paraHtPil$ 3 2u;estP7e 9ue tu en dis: toi: de leur so7i8t8 N demanda Rasseneur > 1ou=arine$ 4eluiP7i: 9ui grattait tendrement la tAte de Pologne: souCCla un Det de Cum8e: en murmurant de son air tran9uille M 3 En7ore des bAtises T ais tienne s;enClammait$ Toute une pr8disposition de r8=olte le Detait > la lutte du tra=ail 7ontre le 7apital: dans les illusions premires de son ignoran7e$ 4;8tait de l;#sso7iation internationale des tra=ailleurs 9u;il s;agissait: de 7ette Cameuse !nternationale 9ui =enait de se 7r8er > Eondres$ 5;@ a=aitPil pas
3 1*. 3
l> un eCCort superbe: une 7ampagne oL la Dusti7e allait enCin triomp<er N Plus de Crontires: les tra=ailleurs du monde entier se le=ant: s;unissant: pour assurer > l;ou=rier le pain 9u;il gagne$ Et 9uelle organisation simple et grande M en bas: la se7tion: 9ui repr8sente la 7ommune F puis: la C8d8ration: 9ui groupe les se7tions d;une mAme pro=in7e F puis: la nation: et auPdessus: enCin: l;<umanit8: in7arn8e dans un 4onseil g8n8ral: oL 7<a9ue nation 8tait repr8sent8e par un se7r8taire 7orrespondant$ #=ant si? mois: on aurait 7on9uis la terre: on di7terait des lois au? patrons: s;ils Caisaient les m87<ants$ 3 +es bAtises T r8p8ta 1ou=arine$ (otre \arl ar? en est en7ore > =ouloir laisser agir les Cor7es naturelles$ Pas de politi9ue: pas de 7onspiration: n;estP7e pas N tout au grand Dour: et uni9uement pour la <ausse des salairesS Ui7<eBPmoi don7 la pai?: a=e7 =otre 8=olution T #llumeB le Ceu au? 9uatre 7oins des =illes: Cau7<eB les peuples: raseB tout: et 9uand il ne restera plus rien de 7e monde pourri: peutPAtre en repousseraPtPil un meilleur$ tienne se mit > rire$ !l n;entendait pas touDours les paroles de son 7amarade: 7ette t<8orie de la destru7tion lui semblait une pose$ Rasseneur: en7ore plus prati9ue: et d;un bon sens d;<omme 8tabli: ne daigna pas se CO7<er$ !l =oulait seulement pr87iser les 7<oses$ 3 #lors: 9uoi N tu =as tenter de 7r8er une se7tion > ontsou N 4;8tait 7e 9ue d8sirait Plu7<art: 9ui 8tait se7r8taire de la C8d8ration du 5ord$ !l insistait parti7ulirement sur les ser=i7es 9ue l;#sso7iation rendrait au? mineurs: s;ils se mettaient un Dour en gr=e$ tienne: Dustement: 7ro@ait la gr=e pro7<aine M l;aCCaire des bois Cinirait mal: il ne Callait plus 9u;une e?igen7e de la 4ompagnie pour r8=olter toutes les Cosses$
3 1*1 3
3 E;embAtant: 7;est les 7otisations: d87lara Rasseneur d;un ton Dudi7ieu?$ 4in9uante 7entimes par an pour le Conds g8n8ral: deu? Cran7s pour la se7tion: Ia n;a l;air de rien: et De parie 9ue beau7oup reCuseront de les donner$ 3 +;autant plus: aDouta tienne: 9u;on de=rait d;abord 7r8er i7i une 7aisse de pr8=o@an7e: dont nous Cerions > l;o77asion une 7aisse de r8sistan7eS 5;importe: il est temps de songer > 7es 7<oses$ oi: De suis prAt: si les autres sont prAts$ !l @ eut un silen7e$ Ea lampe > p8trole Cumait sur le 7omptoir$ Par la porte grande ou=erte: on entendait distin7tement la pelle d;un 7<auCCeur du (oreu? 7<argeant un Co@er de la ma7<ine$ 3 Tout est si 7<er T reprit me Rasseneur: 9ui 8tait entr8e et 9ui 87outait d;un air sombre: 7omme grandie dans son 8ternelle robe noire$ 1i De =ous disais 9ue D;ai pa@8 les QuCs =ingtPdeu? sousS !l Caudra 9ue Ia pte$ Ees trois <ommes: 7ette Cois: Curent du mAme a=is$ !ls parlaient l;un aprs l;autre: d;une =oi? d8sol8e: et les dol8an7es 7ommen7rent$ E;ou=rier ne pou=ait pas tenir le 7oup: la r8=olution n;a=ait Cait 9u;aggra=er ses misres: 7;8taient les bourgeois 9ui s;engraissaient depuis 8&: si goulJment: 9u;ils ne lui laissaient mAme pas le Cond des plats > tor7<er$ 2u;on dise un peu si les tra=ailleurs a=aient eu leur part raisonnable: dans l;e?traordinaire a77roissement de la ri7<esse et du bienPAtre: depuis 7ent ans N 0n s;8tait Ci7<u d;eu? en les d87larant libres M oui: libres de 7re=er de Caim: 7e dont ils ne se pri=aient gure$ Ya ne mettait pas du pain dans la <u7<e: de =oter pour des gaillards 9ui se gobergeaient ensuite: sans plus songer au? mis8rables 9u;> leurs =ieilles bottes$ 5on: d;une CaIon ou d;une autre: il Callait en Cinir: 9ue 7e CJt gentiment: par des lois: par une entente de bonne amiti8: ou 9ue 7e CJt en sau=ages: en brJlant tout et en se mangeant les uns les autres$ Ees enCants =erraient
3 1*/ 3
sJrement 7ela: si les =ieu? ne le =o@aient pas: 7ar le si7le ne pou=ait s;a7<e=er sans 9u;il @ eJt une autre r8=olution: 7elle des ou=riers 7ette Cois: un 7<ambardement 9ui nettoierait la so7i8t8 du <aut en bas: et 9ui la rebOtirait a=e7 plus de propret8 et de Dusti7e$ 3 !l Caut 9ue Ia pte: r8p8ta 8nergi9uement
me
Rasseneur$
3 0ui: oui: 7rirentPils tous les trois: il Caut 9ue Ia pte$ 1ou=arine Clattait maintenant les oreilles de Pologne: dont le neB se Crisait de plaisir$ !l dit > demiP=oi?: les @eu? perdus: 7omme pour luiPmAme M 3 #ugmenter le salaire: estP7e 9u;on peut N !l est Ci?8 par la loi d;airain > la plus petite somme indispensable: Duste le n87essaire pour 9ue les ou=riers mangent du pain se7 et Cabri9uent des enCantsS 1;il tombe trop bas: les ou=riers 7r=ent: et la demande de nou=eau? <ommes le Cait remonter$ 1;il monte trop <aut: l;oCCre trop grande le Cait baisserS 4;est l;89uilibre des =entres =ides: la 7ondamnation perp8tuelle au bagne de la Caim$ 2uand il s;oubliait de la sorte: abordant des suDets de so7ialiste instruit: tienne et Rasseneur demeuraient in9uiets: troubl8s par ses aCCirmations d8solantes: au?9uelles ils ne sa=aient 9ue r8pondre$ 3 EntendeBP=ous T repritPil a=e7 son 7alme <abituel: en les regardant: il Caut tout d8truire: ou la Caim repoussera$ 0ui T l;anar7<ie: plus rien: la terre la=8e par le sang: puriCi8e par l;in7endie TS 0n =erra ensuite$ 3 onsieur a bien raison: d87lara me Rasseneur: 9ui: dans ses =iolen7es r8=olutionnaires: se montrait d;une grande politesse$
3 1*' 3
tienne: d8sesp8r8 de son ignoran7e: ne =oulut pas dis7uter da=antage$ !l se le=a: en disant M 3 #llons nous 7ou7<er$ Tout Ia ne m;empA7<era pas de me le=er > trois <eures$ +8D> 1ou=arine: aprs a=oir souCCl8 le bout de 7igarette 7oll8 > ses l=res: prenait d8li7atement la grosse lapine sous le =entre: pour la poser > terre$ Rasseneur Cermait la maison$ !ls se s8parrent en silen7e: les oreilles bourdonnantes: la tAte 7omme enCl8e des 9uestions gra=es 9u;ils remuaient$ Et: 7<a9ue soir: 7;8taient des 7on=ersations semblables: dans la salle nue: autour de l;uni9ue 7<ope 9u;tienne mettait une <eure > =ider$ ,n Conds d;id8es obs7ures: endormies en lui: s;agitait: s;8largissait$ +8=or8 surtout du besoin de sa=oir: il a=ait <8sit8 longtemps > emprunter des li=res > son =oisin: 9ui mal<eureusement ne poss8dait gure 9ue des ou=rages allemands et russes$ EnCin: il s;8tait Cait prAter un li=re CranIais sur les 1o7i8t8s 7oop8rati=es: en7ore des bAtises: disait 1ou=arine F et il lisait aussi r8gulirement un Dournal 9ue 7e dernier re7e=ait: Le Combat: Ceuille anar7<iste publi8e > Wen=e$ +;ailleurs: malgr8 leurs rapports 9uotidiens: il le trou=ait touDours aussi Cerm8: a=e7 son air de 7amper dans la =ie: sans int8rAts: ni sentiments: ni biens d;au7une sorte$ 4e Cut =ers les premiers Dours de Duillet 9ue la situation d;tienne s;am8liora$ #u milieu de 7ette =ie monotone: sans 7esse re7ommenIante de la mine: un a77ident s;8tait produit M les 7<antiers de la =eine Wuillaume =enaient de tomber sur un brouillage: toute une perturbation dans la 7ou7<e: 9ui annonIait 7ertainement l;appro7<e d;une Caille F et: en eCCet: on a=ait bientGt ren7ontr8 7ette Caille: 9ue les ing8nieurs: malgr8 leur grande 7onnaissan7e du terrain: ignoraient en7ore$ 4ela boule=ersait la Cosse: on ne 7ausait 9ue de la =eine disparue:
3 1*) 3
gliss8e sans doute plus bas: de l;autre 7Gt8 de la Caille$ Ees =ieu? mineurs ou=raient d8D> les narines: 7omme de bons 7<iens lan78s > la 7<asse de la <ouille$ ais: en attendant: les 7<antiers ne pou=aient rester les bras 7rois8s: et des aCCi7<es annon7rent 9ue la 4ompagnie allait mettre au? en7<res de nou=eau? mar7<andages$ a<eu: un Dour: > la sortie: a77ompagna tienne et lui oCCrit d;entrer 7omme <a=eur dans son mar7<andage: > la pla7e de Ee=a9ue pass8 > un autre 7<antier$ E;aCCaire 8tait d8D> arrang8e a=e7 le maHtre porion et l;ing8nieur: 9ui se montraient trs 7ontents du Deune <omme$ #ussi tienne n;eutPil 9u;> a77epter 7e rapide a=an7ement: <eureu? de l;estime 7roissante oL a<eu le tenait$ +s le soir: ils retournrent ensemble > la Cosse prendre 7onnaissan7e des aCCi7<es$ Ees tailles mises au? en7<res se trou=aient > la =eine Uilonnire: dans la galerie nord du (oreu?$ Elles semblaient peu a=antageuses: le mineur <o7<ait la tAte > la le7ture 9ue le Deune <omme lui Caisait des 7onditions$ En eCCet: le lendemain: 9uand ils Curent des7endus et 9u;il l;eut emmen8 =isiter la =eine: il lui Cit remar9uer l;8loignement de l;a77ro7<age: la nature 8bouleuse du terrain: le peu d;8paisseur et la duret8 du 7<arbon$ Pourtant: si l;on =oulait manger: il Callait tra=ailler$ #ussi: le diman7<e sui=ant: allrentPils au? en7<res: 9ui a=aient lieu dans la bara9ue: et 9ue l;ing8nieur de la Cosse: assist8 du maHtre porion: pr8sidait: en l;absen7e de l;ing8nieur di=isionnaire$ 4in9 > si? 7ents 7<arbonniers se trou=aient l>: en Ca7e de la petite estrade: plant8e dans un 7oin F et les adDudi7ations mar7<aient d;un tel train: 9u;on entendait seulement un sourd tumulte de =oi?: des 7<iCCres 7ri8s: 8touCC8s par d;autres 7<iCCres$ ,n instant: a<eu eut peur de ne pou=oir obtenir un des 9uarante mar7<andages oCCerts par la 4ompagnie$ Tous les 7on7urrents baissaient: in9uiets des bruits de 7rise: pris de la
3 1*5 3
pani9ue du 7<Gmage$ E;ing8nieur 58grel ne se pressait pas de=ant 7et a7<arnement: laissait tomber les en7<res au? plus bas 7<iCCres possibles: tandis 9ue +ansaert: d8sireu? de <Oter en7ore les 7<oses: mentait sur l;e?7ellen7e des mar7<8s$ !l Callut 9ue a<eu: pour a=oir ses 7in9uante mtres d;a=an7ement: luttOt 7ontre un 7amarade: 9ui s;obstinait: lui aussi F > tour de rGle: ils retiraient 7<a7un un 7entime de la berline F et: s;il demeura =ain9ueur: 7e Cut en abaissant tellement le salaire: 9ue le porion Ri7<omme: debout derrire lui: se CO7<ait entre ses dents: le poussait du 7oude: en grognant a=e7 7olre 9ue Damais il ne s;en tirerait: > 7e pri?Pl>$ 2uand ils sortirent: tienne Durait$ Et il 87lata de=ant 4<a=al: 9ui re=enait des bl8s en 7ompagnie de 4at<erine: ClOnant: pendant 9ue le beauPpre s;o77upait des aCCaires s8rieuses$ 3 5om de +ieu T 7riaPtPil: en =oil> un 8gorgement TS #lors: auDourd;<ui: 7;est l;ou=rier 9u;on Cor7e > manger l;ou=rier T 4<a=al s;emporta F Damais il n;aurait baiss8: lui T Et Za7<arie: =enu par 7uriosit8: d87lara 9ue 7;8tait d8goJtant$ ais tienne les Cit taire d;un geste de sourde =iolen7e$ 3 Ya Cinira: nous serons les maHtres: un Dour T a<eu: rest8 muet depuis les en7<res: parut s;8=eiller$ !l r8p8ta M 3 Ees maHtresS #< T Coutu sort T 7e ne serait pas trop tGt T
3 1*% 3
II
4;8tait le dernier diman7<e de Duillet: le Dour de la du7asse de ontsou$ +s le samedi soir: les bonnes m8nagres du 7oron a=aient la=8 leur salle > grande eau: un d8luge: des seau? Det8s > la =ol8e sur les dalles et 7ontre les murs F et le sol n;8tait pas en7ore se7: malgr8 le sable blan7 dont on le semait: tout un lu?e 7oJteu? pour 7es bourses de pau=re$ 4ependant: la Dourn8e s;annonIait trs 7<aude: un de 7es lourds 7iels: 87rasants d;orage: 9ui 8touCCent en 8t8 les 7ampagnes du 5ord: plates et nues: > l;inCini$ Ee diman7<e boule=ersait les <eures du le=er: 7<eB les a<eu$ Tandis 9ue le pre: > partir de 7in9 <eures: s;enrageait au lit: s;<abillait 9uand mAme: les enCants Caisaient Dus9u;> neuC <eures la grasse matin8e$ 4e DourPl>: a<eu alla Cumer une pipe dans son Dardin: Cinit par re=enir manger une tartine tout seul: en attendant$ !l passa ainsi la matin8e: sans trop sa=oir > 9uoi M il ra77ommoda le ba9uet 9ui Cu@ait: 7olla sous le 7ou7ou un portrait du prin7e imp8rial 9u;on a=ait donn8 au? petits$ 4ependant: les autres des7endaient un > un: le pre Konnemort a=ait sorti une 7<aise pour s;asseoir au soleil: la mre et #lBire s;8taient mises tout de suite > la 7uisine$ 4at<erine parut: poussant de=ant elle E8nore et Venri 9u;elle =enait d;<abiller F et onBe <eures sonnaient: l;odeur du lapin 9ui bouillait a=e7 des pommes de terre emplissait d8D> la maison: lors9ue Za7<arie et Reanlin des7endirent les derniers: les @eu? bouCCis: bOillant en7ore$ +u reste: le 7oron 8tait en l;air: allum8 par la CAte: dans le 7oup de Ceu du dHner: 9u;on <Otait pour Ciler en bandes > ontsou$ +es troupes d;enCants galopaient: des <ommes en
3 1** 3
bras de 7<emise traHnaient des sa=ates: a=e7 le d8<an7<ement paresseu? des Dours de repos$ Ees CenAtres et les portes: grandes ou=ertes au beau temps: laissaient =oir la Cile des salles: toutes d8bordantes: en gestes et en 7ris: du grouillement des Camilles$ Et: d;un bout > l;autre des CaIades: Ia sentait le lapin: un parCum de 7uisine ri7<e: 9ui 7ombattait 7e DourPl> l;odeur in=8t8r8e de l;oignon Crit$ Ees a<eu dHnrent > midi sonnant$ !ls ne menaient pas grand =a7arme: au milieu des ba=ardages de porte > porte: des =oisinages mAlant les Cemmes: dans un 7ontinuel remous d;appels: de r8ponses: d;obDets prAt8s: de mio7<es 7<ass8s ou ramen8s d;une 7la9ue$ +;ailleurs: ils 8taient en Croid depuis trois semaines a=e7 leurs =oisins: les Ee=a9ue: au suDet du mariage de Za7<arie et de P<ilomne$ Ees <ommes se =o@aient: mais les Cemmes aCCe7taient de ne plus se 7onnaHtre$ 4ette brouille a=ait resserr8 les rapports a=e7 la Pierronne$ 1eulement: la Pierronne: laissant > sa mre Pierron et E@die: 8tait partie de grand matin pour passer la Dourn8e 7<eB une 7ousine: > ar7<iennes F et l;on plaisantait: 7ar on la 7onnaissait: la 7ousine M elle a=ait des mousta7<es: elle 8tait maHtre porion au (oreu?$ Ea a<eude d87lara 9ue 7e n;8tait gure propre: de lO7<er sa Camille: un diman7<e de du7asse$ 0utre le lapin au? pommes de terre: 9u;ils engraissaient dans le 7arin depuis un mois: les a<eu a=aient une soupe grasse et le bQuC$ Ea paie de 9uinBaine 8tait Dustement tomb8e la =eille$ !ls ne se sou=enaient pas d;un pareil r8gal$ Ame > la dernire 1aintePKarbe: 7ette CAte des mineurs oL ils ne Cont rien de trois Dours: le lapin n;a=ait pas 8t8 si gras ni si tendre$ #ussi les di? paires de mO7<oires: depuis la petite Estelle dont les dents 7ommenIaient > pousser: Dus9u;au =ieu? Konnemort en train de perdre les siennes: tra=aillaient d;un tel 7Qur: 9ue les os eu?PmAmes disparaissaient$ 4;8tait bon: la =iande F mais ils la dig8raient mal: ils en =o@aient trop rarement$ Tout @ passa: il ne
3 1*8 3
resta 9u;un mor7eau de bouilli pour le soir$ 0n aDouterait des tartines: si l;on a=ait Caim$ 4e Cut Reanlin 9ui disparut le premier$ K8bert l;attendait: derrire l;87ole$ Et ils rGdrent longtemps a=ant de d8bau7<er E@die: 9ue la KrJl8 =oulait retenir prs d;elle: d87id8e > ne pas sortir$ 2uand elle s;aperIut de la Cuite de l;enCant: elle <urla: agita ses bras maigres: pendant 9ue Pierron: ennu@8 de 7e tapage: s;en allait ClOner tran9uillement: d;un air de mari 9ui s;amuse sans remords: en sa7<ant 9ue sa Cemme: elle aussi: a du plaisir$ Ee =ieu? Konnemort partit ensuite: et a<eu se d87ida > prendre l;air: aprs a=oir demand8 > la a<eude si elle le reDoindrait: l>Pbas$ 5on: elle ne pou=ait gure: 7;8tait une =raie 7or=8e: a=e7 les petits F peutPAtre 9ue oui tout de mAme: elle r8Cl87<irait: on se retrou=erait touDours$ Eors9u;il Cut de<ors: il <8sita: puis il entra 7<eB les =oisins: pour =oir si Ee=a9ue 8tait prAt$ ais il trou=a Za7<arie 9ui attendait P<ilomne F et la Ee=a9ue =enait d;entamer l;8ternel suDet du mariage: 7riait 9u;on se Ci7<ait d;elle: 9uelle aurait une dernire e?pli7ation a=e7 la a<eude$ taitP7e une e?isten7e: de garder les enCants sans pre de sa Cille: lors9ue 7elleP7i roulait a=e7 son amoureu? N P<ilomne a@ant tran9uillement Cini de mettre son bonnet: Za7<arie l;emmena: en r8p8tant 9ue lui =oulait bien: si sa mre =oulait$ +u reste: Ee=a9ue a=ait d8D> Cil8: a<eu ren=o@a aussi la =oisine > sa Cemme et se <Ota de sortir$ Kouteloup: 9ui a7<e=ait un mor7eau de Cromage: les deu? 7oudes sur la table: reCusa obstin8ment l;oCCre ami7ale d;une 7<ope$ !l restait > la maison: en bon mari$ Peu > peu: 7ependant: le 7oron se =idait: tous les <ommes s;en allaient les uns derrire les autres F tandis 9ue les Cilles: guettant sur les portes: partaient du 7Gt8 oppos8: au bras de leurs galants$ 4omme son pre tournait le 7oin de l;8glise: 4at<erine: 9ui aperIut 4<a=al: se <Ota de le reDoindre: pour
3 1*& 3
prendre a=e7 lui la route de ontsou$ Et la mre demeur8e seule: au milieu des enCants d8band8s: ne trou=ait pas la Cor7e de 9uitter sa 7<aise: se =ersait un se7ond =erre de 7aC8 brJlant: 9uelle bu=ait > petits 7oups$ +ans le 7oron: il n;@ a=ait plus 9ue les Cemmes: s;in=itant: a7<e=ant d;8goutter les 7aCetires: autour des tables en7ore 7<audes et grasses du dHner$ a<eu Clairait 9ue Ee=a9ue 8tait > lAvantage: et il des7endit 7<eB Rasseneur: sans <Ote$ En eCCet: derrire le d8bit: dans le Dardin 8troit Cerm8 d;une <aie: Ee=a9ue Caisait une partie de 9uilles a=e7 des 7amarades$ +ebout: ne Douant pas: le pre Konnemort et le =ieu? ou9ue sui=aient la boule: tellement absorb8s: 9u;ils oubliaient mAme de se pousser du 7oude$ ,n soleil ardent tapait d;aplomb: il n;@ a=ait 9u;une raie d;ombre: le long du 7abaret F et tienne 8tait l>: bu=ant sa 7<ope de=ant une table: ennu@8 de 7e 9ue 1ou=arine =enait de le lO7<er pour monter dans sa 7<ambre$ Pres9ue tous les diman7<es: le ma7<ineur s;enCermait: 87ri=ait ou lisait$ 3 RouesPtu N demanda Ee=a9ue > soiC$ 3 Rasseneur T appela tienne$ #pporte don7 une 7<ope$ Et: se retournant =ers a<eu M a<eu$
ais 7eluiP7i reCusa$ !l a=ait trop 7<aud: il 7re=ait d8D> de
3 Tu sais: 7;est moi 9ui paie$ aintenant: tous se tuto@aient$ Rasseneur ne se pressait gure: il Callut l;appeler > trois reprises F et 7e Cut me Rasseneur 9ui apporta de la bire tide$ Ee Deune <omme a=ait baiss8 la =oi? pour se plaindre de la maison M des bra=es gens sans doute: des gens dont les id8es 8taient bonnes F seulement: la bire ne =alait rien: et des soupes e?87rables T +i? Cois d8D>: il aurait
3 18. 3
7<ang8 de pension: s;il n;a=ait pas re7ul8 de=ant la 7ourse de ontsou$ ,n Dour ou l;autre: il Cinirait par 7<er7<er au 7oron une Camille$ 3 Kien sJr: r8p8tait a<eu de sa =oi? lente: bien sJr: tu serais mieu? dans une Camille$ ais des 7ris 87latrent: Ee=a9ue a=ait abattu toutes les 9uilles d;un 7oup$ ou9ue et Konnemort: le neB =ers la terre: gardaient au milieu du tumulte un silen7e de proConde approbation$ Et la Doie d;un tel 7oup d8borda en plaisanteries: surtout lors9ue les Doueurs aperIurent: parPdessus la <aie: la Ca7e Do@euse de la ou9uette$ Elle rGdait l> depuis une <eure: elle s;8tait en<ardie > s;appro7<er: en entendant les rires$ 3 4omment T tu es seule N 7ria Ee=a9ue$ Et tes amoureu? N 3 es amoureu?: De les ai remis8s: r8ponditPelle a=e7 une belle gaiet8 impudente$ R;en 7<er7<e un$ Tous s;oCCrirent: la 7<auCCrent de gros mots$ Elle reCusait de la tAte: riait plus Cort: Caisait la gentille$ 1on pre: du reste: assistait > 7e Deu: sans mAme 9uitter des @eu? les 9uilles abattues$ 3 (a T 7ontinua Ee=a9ue en Detant un regard =ers tienne: on se doute bien de 7elui 9ue tu relu9ues: ma Cille TS Uaudra le prendre de Cor7e$ tienne: alors: s;8ga@a$ 4;8tait en eCCet autour de lui 9ue tournait la <ers7<euse$ Et il disait non: amus8 pourtant: mais sans a=oir la moindre en=ie d;elle$ 2uel9ues minutes en7ore: elle resta plant8e derrire la <aie: le regardant de ses grands @eu? Ci?es F puis: elle s;en alla a=e7 lenteur: le =isage brus9uement s8rieu?: 7omme a77abl8e par le lourd soleil$
3 181 3
6 demiP=oi?: tienne a=ait repris de longues e?pli7ations 9u;il donnait > a<eu: sur la n87essit8: pour les 7<arbonniers de ontsou: de Conder une 7aisse de pr8=o@an7e$ 3 Puis9ue la 4ompagnie pr8tend 9u;elle nous laisse libres: r8p8taitPil: 9ue 7raignonsPnous N 5ous n;a=ons 9ue ses pensions: et elle les distribue > son gr8: du moment oL elle ne nous Cait au7une retenue$ E< bien T il serait prudent de 7r8er: > 7Gt8 de son bon plaisir: une asso7iation mutuelle de se7ours: sur la9uelle nous pourrions 7ompter au moins: dans les 7as de besoins imm8diats$ Et il pr87isait des d8tails: dis7utait l;organisation: promettait de prendre toute la peine$ 3 oi: De =eu? bien: dit enCin a<eu 7on=ain7u$ 1eulement: 7e sont les autresS TO7<e de d87ider les autres$ Ee=a9ue a=ait gagn8: on lO7<a les 9uilles pour =ider les 7<opes$ ais a<eu reCusa d;en boire une se7onde M on =errait plus tard: la Dourn8e n;8tait pas Cinie$ !l =enait de songer > Pierron$ 0L pou=aitPil Atre: Pierron N sans doute > l;estaminet EenCant$ Et il d87ida tienne et Ee=a9ue: tous trois partirent pour ontsou: au moment oL une nou=elle bande en=a<issait le Deu de 9uilles de lAvantage$ En 7<emin: sur le pa=8: il Callut entrer au d8bit 4asimir: puis > l;estaminet du Progrs$ +es 7amarades les appelaient par les portes ou=ertes M pas mo@en de dire non$ 4<a9ue Cois: 7;8tait une 7<ope: deu? s;ils Caisaient la politesse de rendre$ !ls restaient l> di? minutes: ils 87<angeaient 9uatre paroles: et ils re7ommenIaient plus loin: trs raisonnables: 7onnaissant la bire: dont ils pou=aient s;emplir: sans autre ennui 9ue de la pisser trop =ite: au Cur et > mesure: 7laire: 7omme de l;eau de ro7<e$ 6 l;estaminet EenCant: ils tombrent droit sur Pierron 9ui a7<e=ait sa deu?ime 7<ope: et 9ui: pour ne pas reCuser de
3 18/ 3
trin9uer: en a=ala une troisime$ Eu?: burent naturellement la leur$ aintenant: ils 8taient 9uatre: ils sortirent a=e7 le proDet de =oir si Za7<arie ne serait pas > l;estaminet Tison$ Ea salle 8tait =ide: ils demandrent une 7<ope pour l;attendre un moment$ Ensuite: ils songrent > l;estaminet Saint !loi: @ a77eptrent une tourn8e du porion Ri7<omme: =agurent ds lors de d8bit en d8bit: sans pr8te?te: <istoire uni9uement de se promener$ 3 Uaut aller au Volcan T dit tout d;un 7oup Ee=a9ue: 9ui s;allumait$ Ees autres se mirent > rire: <8sitants: puis a77ompagnrent le 7amarade: au milieu de la 7o<ue 7roissante de la du7asse$ +ans la salle 8troite et longue du Volcan: sur une estrade de plan7<es dress8e au Cond: 7in9 7<anteuses: le rebut des Cilles publi9ues de Eille: d8Cilaient: a=e7 des gestes et un d87olletage de monstres F et les 7onsommateurs donnaient di? sous: lors9u;ils en =oulaient une: derrire les plan7<es de l;estrade$ !l @ a=ait surtout des <ers7<eurs: des moulineurs: Dus9u;> des galibots de 9uatorBe ans: toute la Deunesse des Cosses: bu=ant plus de geni=re 9ue de bire$ 2uel9ues =ieu? mineurs se ris9uaient aussi: les maris paillards des 7orons: 7eu? dont les m8nages tombaient > l;ordure$ +s 9ue leur so7i8t8 Cut assise autour d;une petite table: tienne s;empara de Ee=a9ue: pour lui e?pli9uer son id8e d;une 7aisse de pr8=o@an7e$ !l a=ait la propagande obstin8e des nou=eau? 7on=ertis: 9ui se 7r8ent une mission$ 3 4<a9ue membre: r8p8taitPil: pourrait bien =erser =ingt sous par mois$ #=e7 7es =ingt sous a77umul8s: on aurait: en 9uatre ou 7in9 ans: un magot F et: 9uand on a de l;argent: on est Cort: n;estP7e pas N dans n;importe 9uelle o77asionS Vein T 9u;en disPtu N
3 18' 3
3 oi: De ne dis pas non: r8pondait Ee=a9ue d;un air distrait$ 0n en 7ausera$ ,ne blonde 8norme l;e?7itait F et il s;entAta > rester: lors9ue a<eu et Pierron: aprs a=oir bu leur 7<ope: =oulurent partir: sans attendre une se7onde roman7e$ +e<ors: tienne: sorti a=e7 eu?: retrou=a la ou9uette: 9ui semblait les sui=re$ Elle 8tait touDours l>: > le regarder de ses grands @eu? Ci?es: riant de son rire de bonne Cille: 7omme pour dire M (eu?Ptu N Ee Deune <omme plaisanta: <aussa les 8paules$ #lors: elle eut un geste de 7olre et se perdit dans la Coule$ 3 0L est don7 4<a=al N demanda Pierron$ 3 4;est =rai: dit #llons 7<eB Pi9uette$ a<eu$ !l est pour sJr 7<eB Pi9uetteS
ais: 7omme ils arri=aient tous trois > l;estaminet Pi9uette: un bruit de bataille: sur la porte: les arrAta$ Za7<arie menaIait du poing un 7loutier [allon: trapu et Clegmati9ue F tandis 9ue 4<a=al: les mains dans les po7<es: regardait$ 3 Tiens T le =oil>: 4<a=al: reprit tran9uillement est a=e7 4at<erine$ a<eu$ !l
+epuis 7in9 grandes <eures: la <ers7<euse et son galant se promenaient > tra=ers la du7asse$ 4;8tait: le long de la route de ontsou: de 7ette large rue au? maisons basses et peinturlur8es: d8=alant en la7et: un Clot de peuple 9ui roulait sous le soleil: pareil > une traHn8e de Courmis: perdues dans la nudit8 rase de la plaine$ E;8ternelle boue noire a=ait s87<8: une poussire noire montait: =olait ainsi 9u;une nu8e d;orage$ #u? deu? bords: les 7abarets 7re=aient de monde: rallongeaient leurs tables Dus9u;au pa=8: oL stationnait un double rang de 7amelots:
3 18) 3
des baBars en plein =ent: des Ci7<us et des miroirs pour les Cilles: des 7outeau? et des 7as9uettes pour les garIons F sans 7ompter les dou7eurs: des drag8es et des bis7uits$ +e=ant l;8glise: on tirait de l;ar7$ !l @ a=ait des Deu? de boules: en Ca7e des 4<antiers$ #u 7oin de la route de Roiselle: > 7Gt8 de la R8gie: dans un en7los de plan7<es: on se ruait > un 7ombat de 7o9s: deu? grands 7o9s rouges: arm8s d;8perons de Cer: dont la gorge ou=erte saignait$ Plus loin: 7<eB aigrat: on gagnait des tabliers et des 7ulottes: au billard$ Et il se Caisait de longs silen7es: la 7o<ue bu=ait: s;empiCCrait sans un 7ri: une muette indigestion de bire et de pommes de terre Crites s;8largissait: dans la grosse 7<aleur: 9ue les poAles de Criture: bouillant en plein air: augmentaient en7ore$ 4<a=al a7<eta un miroir de di?PneuC sous et un Ci7 4at<erine$ 6 7<a9ue tour: ils ren7ontraient ou9ue et Konnemort: 9ui 8taient =enus > la CAte: et 9ui: r8Cl87<is: la tra=ersaient 7Gte > 7Gte: de leurs Dambes lourdes$ ais une autre ren7ontre les indigna: ils aperIurent Reanlin en train d;e?7iter K8bert et E@die > =oler les bouteilles de geni=re d;un d8bit de <asard: install8 au bord d;un terrain =ague$ 4at<erine ne put 9ue giCler son Crre: la petite galopait d8D> a=e7 une bouteille$ 4es satan8s enCants Ciniraient au bagne$ #lors: en arri=ant de=ant le d8bit de la "#te Coupe: 4<a=al eut l;id8e d;@ Caire entrer son amoureuse: pour assister > un 7on7ours de pinsons: aCCi7<8 sur la porte depuis <uit Dours$ 2uinBe 7loutiers: des 7louteries de ar7<iennes: s;8taient rendus > l;appel: 7<a7un a=e7 une douBaine de 7ages F et les petites 7ages obs7ures: oL les pinsons a=eugl8s restaient immobiles: se trou=aient d8D> a77ro7<8es > une palissade: dans la 7our du 7abaret$ !l s;agissait de 7ompter 7elui 9ui: pendant une <eure: r8p8terait le plus de Cois la p<rase de son 7<ant$ 4<a9ue 7loutier: a=e7 une ardoise: se tenait prs de ses 7ages: mar9uant: sur=eillant ses =oisins: sur=eill8 luiPmAme$ Et les pinsons 8taient partis: les 7<i7<ouXeu? au 7<ant plus gras:
3 185 3
les batise7oui7s d;une sonorit8 aigu]: tout d;abord timides: ne ris9uant 9ue de rares p<rases: puis s;e?7itant les uns les autres: pressant le r@t<me: puis emport8s enCin d;une telle rage d;8mulation: 9u;on en =o@ait tomber et mourir$ (iolemment: les 7loutiers les Couettaient de la =oi?: leur 7riaient en [allon de 7<anter en7ore: en7ore: en7ore un petit 7oup F tandis 9ue les spe7tateurs: une 7entaine de personnes: demeuraient muets: passionn8s: au milieu de 7ette musi9ue inCernale de 7ent 9uatreP =ingts pinsons r8p8tant tous la mAme 7aden7e: > 7ontretemps$ 4e Cut un batise7oui7 9ui gagna le premier pri?: une 7aCetire en Cer battu$ 4at<erine et 4<a=al 8taient l>: lors9ue Za7<arie et P<ilomne entrrent$ 0n se serra la main: on resta ensemble$ ais: brus9uement: Za7<arie se CO7<a: en surprenant un 7loutier: =enu par 7uriosit8 a=e7 les 7amarades: 9ui pinIait les 7uisses de sa sQur F et elle: trs rouge: le Caisait taire: tremblante > l;id8e d;une tuerie: de tous 7es 7loutiers se Detant sur 4<a=al: s;il ne =oulait pas 9u;on la pinIOt$ Elle a=ait bien senti l;<omme: elle ne disait rien: par pruden7e$ +u reste: son galant se 7ontentait de ri7aner: tous les 9uatre sortirent: l;aCCaire sembla Cinie$ Et: > peine 8taientPils entr8s 7<eB Pi9uette boire une 7<ope: =oil> 9ue le 7loutier a=ait reparu: se Ci7<ant d;eu?: leur souCClant sous le neB: d;un air de pro=o7ation$ Za7<arie: outr8 dans ses bons sentiments de Camille: s;8tait ru8 sur l;insolent$ 3 4;est ma sQur: 7o7<on TS #ttends: nom de +ieu T De =as te la Caire respe7ter T 0n se pr87ipita entre les deu? <ommes: tandis 9ue 4<a=al: trs 7alme: r8p8tait M 3 Eaisse don7: Ia me regardeS Re te dis 9ue De me Cous de lui T
3 18% 3
a<eu arri=ait a=e7 sa so7i8t8: et il 7alma 4at<erine et P<ilomne: d8D> en larmes$ 0n riait maintenant dans la Coule: le 7loutier a=ait disparu$ Pour a7<e=er de no@er Ia: 4<a=al: 9ui 8tait 7<eB lui > l;estaminet Pi9uette: oCCrit des 7<opes$ tienne dut trin9uer a=e7 4at<erine: tous burent ensemble: le pre: la Cille et son galant: le Cils et sa maHtresse: en disant poliment M 6 la sant8 de la 7ompagnie T Pierron ensuite s;obstina > pa@er sa tourn8e$ Et l;on 8tait trs d;a77ord: lors9ue Za7<arie Cut repris d;une rage: > la =ue de son 7amarade ou9uet$ !l l;appela: pour aller Caire: disaitPil: son aCCaire au 7loutier$ 3 Uaut 9ue De le 7r=e TS Tiens T 4<a=al: garde P<ilomne a=e7 4at<erine$ Re =ais re=enir$ a<eu: > son tour: oCCrait des 7<opes$ #prs tout: si le garIon =oulait =enger sa sQur: 7e n;8tait pas d;un mau=ais e?emple$ ais: depuis 9u;elle a=ait =u ou9uet: P<ilomne: tran9uillis8e: <o7<ait la tAte$ Kien sJr 9ue les deu? bougres a=aient Cil8 au Volcan$ Ees soirs de du7asse: on terminait la CAte au bal du $on %o&eu'$ 4;8tait la =eu=e +8sir 9ui tenait 7e bal: une Corte mre de 7in9uante ans: d;une rotondit8 de tonneau: mais d;une telle =erdeur: 9u;elle a=ait en7ore si? amoureu?: un pour 7<a9ue Dour de la semaine: disaitPelle: et les si? > la Cois le diman7<e$ Elle appelait tous les 7<arbonniers ses enCants: attendrie > l;id8e du Cleu=e de bire 9u;elle leur =ersait depuis trente ann8es F et elle se =antait aussi 9ue pas une <ers7<euse ne de=enait grosse: sans s;Atre: > l;a=an7e: d8gourdi les Dambes 7<eB elle$ Le $on %o&eu' se 7omposait de deu? salles M le 7abaret: oL se trou=aient le 7omptoir et des tables F puis: 7ommuni9uant de plainPpied par une large baie: le bal: =aste pi7e plan7<8i8e au milieu seulement: dall8e de bri9ues autour$ ,ne d87oration l;ornait: deu? guirlandes de Cleurs en papier 9ui se 7roisaient d;un angle > l;autre du plaCond: et 9ue r8unissait: au 7entre: une 7ouronne des mAmes Cleurs F tandis 9ue: le long des murs: saignaient des
3 18* 3
87ussons dor8s: portant des noms de saints: saint loi: patron des ou=riers du Cer: saint 4r8pin: patron des 7ordonniers: sainte Karbe: patronne des mineurs: tout le 7alendrier des 7orporations$ Ee plaCond 8tait si bas: 9ue les trois musi7iens: dans leur tribune: grande 7omme une 7<aire > prA7<er: s;87rasaient la tAte$ Pour 87lairer: le soir: on a77ro7<ait 9uatre lampes > p8trole: au? 9uatre 7oins du bal$ 4e diman7<ePl>: ds 7in9 <eures: on dansait: au plein Dour des CenAtres$ ais 7e Cut =ers sept <eures 9ue les salles s;emplirent$ +e<ors: un =ent d;orage s;8tait le=8: souCClant de grandes poussires noires: 9ui a=euglaient le monde et gr8sillaient dans les poAles de Criture$ a<eu: tienne et Pierron: entr8s pour s;asseoir: =enaient de retrou=er au $on %o&eu' 4<a=al: dansant a=e7 4at<erine: tandis 9ue P<ilomne: toute seule: les regardait$ 5i Ee=a9ue ni Za7<arie n;a=aient reparu$ 4omme il n;@ a=ait pas de ban7s autour du bal: 4at<erine: aprs 7<a9ue danse: se reposait > la table de son pre$ 0n appela P<ilomne: mais elle 8tait mieu? debout$ Ee Dour tombait: les trois musi7iens Caisaient rage: on ne =o@ait plus: dans la salle: 9ue le remuement des <an7<es et des gorges: au milieu d;une 7onCusion de bras$ ,n =a7arme a77ueillit les 9uatre lampes: et brus9uement tout s;87laira: les Ca7es rouges: les 7<e=eu? d8peign8s: 7oll8s > la peau: les Dupes =olantes: bala@ant l;odeur Corte des 7ouples en sueur$ a<eu montra > tienne la ou9uette: 9ui: ronde et grasse 7omme une =essie de saindou?: tournait =iolemment au? bras d;un grand moulineur maigre M elle a=ait dJ se 7onsoler et prendre un <omme$ EnCin: il 8tait <uit <eures: lors9ue la a<eude parut: a@ant au sein Estelle et sui=ie de sa marmaille: #lBire: Venri et E8nore$ Elle =enait tout droit retrou=er l> son <omme: sans 7raindre de se tromper$ 0n souperait plus tard: personne n;a=ait Caim: l;estoma7 no@8 de 7aC8: 8paissi de bire$ +;autres Cemmes arri=aient: on 7<u7<ota en =o@ant: derrire la a<eude: entrer la Ee=a9ue: a77ompagn8e de Kouteloup: 9ui amenait par la
3 188 3
main #7<ille et +8sir8e: les petits de P<ilomne$ Et les deu? =oisines semblaient trs d;a77ord: l;une se retournait: 7ausait a=e7 l;autre$ En 7<emin: il @ a=ait eu une grosse e?pli7ation: la a<eude s;8tait r8sign8e au mariage de Za7<arie: d8sol8e de perdre le gain de son aHn8: mais =ain7ue par 7ette raison 9u;elle ne pou=ait le garder da=antage sans inDusti7e$ Elle tO7<ait don7 de Caire bon =isage: le 7Qur an?ieu?: en m8nagre 9ui se demandait 7omment elle Doindrait les deu? bouts: maintenant 9ue 7ommenIait > partir le plus 7lair de sa bourse$ 3 etsPtoi l>: =oisine: ditPelle en montrant une table: prs de 7elle oL a<eu bu=ait a=e7 tienne et Pierron$ 3 on mari n;est pas a=e7 =ous N demanda la Ee=a9ue$
Ees 7amarades lui 7ontrent 9u;il allait re=enir$ Tout le monde se tassait: Kouteloup: les mio7<es: si > l;8troit dans l;87rasement des bu=eurs: 9ue les deu? tables n;en Cormaient 9u;une$ 0n demanda des 7<opes$ En aper7e=ant sa mre et ses enCants: P<ilomne s;8tait d87id8e > s;appro7<er$ Elle a77epta une 7<aise: elle parut 7ontente d;apprendre 9u;on la mariait enCin F puis: 7omme on 7<er7<ait Za7<arie: elle r8pondit de sa =oi? molle M 3 Re l;attends: il est par l>$ a<eu a=ait 87<ang8 un regard a=e7 sa Cemme$ Elle 7onsentait don7 N !l de=int s8rieu?: Cuma en silen7e$ Eui aussi 8tait pris de l;in9ui8tude du lendemain: de=ant l;ingratitude de 7es enCants 9ui se marieraient un > un: en laissant leurs parents dans la misre$ 0n dansait touDours: une Cin de 9uadrille no@ait le bal dans une poussire rousse F les murs 7ra9uaient: un piston poussait des 7oups de siCClet aigus: pareil > une lo7omoti=e en d8tresse F
3 18& 3
et: 9uand les danseurs s;arrAtrent: ils Cumaient 7omme des 7<e=au?$ 3 Tu te sou=iens N dit la Ee=a9ue en se pen7<ant > l;oreille de la a<eude: toi 9ui parlais d;8trangler 4at<erine: si elle Caisait la bAtise T 4<a=al ramenait 4at<erine > la table de la Camille: et tous deu?: debout derrire le pre: a7<e=aient leur 7<ope$ 3 Ka< T murmura la a<eude d;un air r8sign8: on dit IaS ais 7e 9ui me tran9uillise: 7;est 9u;elle ne peut pas a=oir d;enCant: a< T Ia: D;en suis bien sJre TS (oisPtu 9u;elle a77ou7<e aussi: 7ellePl>: et 9ue De sois Cor78e de la marier T 2u;estP7e 9ue nous mangerions: alors N aintenant: 7;8tait une polka 9ue siCClait le piston F et: pendant 9ue l;assourdissement re7ommenIait: a<eu 7ommuni9ua tout bas > sa Cemme une id8e$ Pour9uoi ne prenaientPils pas un logeur: tienne par e?emple: 9ui 7<er7<ait une pension N !ls auraient de la pla7e: puis9ue Za7<arie allait les 9uitter: et l;argent 9u;ils perdraient de 7e 7Gt8Pl>: ils le regagneraient en partie de l;autre$ Ee =isage de la a<eude s;87lairait M sans doute: bonne id8e: il Callait arranger Ia$ Elle semblait sau=8e de la Caim une Cois en7ore: sa belle <umeur re=int si =i=e: 9u;elle 7ommanda une nou=elle tourn8e de 7<opes$ tienne: 7ependant: tO7<ait d;endo7triner Pierron: au9uel il e?pli9uait son proDet d;une 7aisse de pr8=o@an7e$ !l lui a=ait Cait promettre d;ad<8rer: lors9u;il eut l;impruden7e de d87ou=rir son =8ritable but$ 3 Et: si nous nous mettons en gr=e: tu 7omprends l;utilit8 de 7ette 7aisse$ 5ous nous Ci7<ons de la 4ompagnie: nous
3 1&. 3
trou=ons l> les premiers Conds pour lui r8sisterS Vein N 7;est dit: tu en es N Pierron a=ait baiss8 les @eu?: pOlissant$ !l b8ga@a M 3 Re r8Cl87<iraiS 2uand on se 7onduit bien: 7;est la meilleure 7aisse de se7ours$ #lors: a<eu s;empara d;tienne et lui proposa de le prendre 7omme logeur: 7arr8ment: en bra=e <omme$ Ee Deune <omme a77epta de mAme: trs d8sireu? d;<abiter le 7oron: dans l;id8e de =i=re da=antage a=e7 les 7amarades$ 0n r8gla l;aCCaire en trois mots: la a<eude d87lara 9u;on attendrait le mariage des enCants$ Et: Dustement: Za7<arie re=enait enCin: a=e7 ou9uet et Ee=a9ue$ Tous les trois rapportaient les odeurs du Volcan: une <aleine de geni=re: une aigreur mus9u8e de Cilles mal tenues$ !ls 8taient trs i=res: l;air 7ontent d;eu?PmAmes: se poussant du 7oude et ri7anant$ Eors9u;il sut 9u;on le mariait enCin: Za7<arie se mit > rire si Cort: 9u;il en 8tranglait$ Paisiblement: P<ilomne d87lara 9u;elle aimait mieu? le =oir rire 9ue pleurer$ 4omme il n;@ a=ait plus de 7<aise: Kouteloup s;8tait re7ul8 pour 78der la moiti8 de la sienne > Ee=a9ue$ Et 7eluiP7i: soudainement trs attendri de =oir 9u;on 8tait tous l>: en Camille: Cit une Cois de plus ser=ir de la bire$ 3 5om de +ieu T on ne s;amuse pas si sou=ent T gueulaitPil$ Rus9u;> di? <eures: on resta$ +es Cemmes arri=aient touDours: pour reDoindre et emmener leurs <ommes F des bandes d;enCants sui=aient > la 9u;elle F et les mres ne se gAnaient plus: sortaient des mamelles longues et blondes 7omme des sa7s d;a=oine: barbouillaient de lait les poupons DouCClus F tandis 9ue les petits 9ui mar7<aient d8D>: gorg8s de bire et > 9uatre pattes sous les tables: se soulageaient sans <onte$ 4;8tait une mer
3 1&1 3
montante de bire: les tonnes de la =eu=e +8sir 8=entr8es: la bire arrondissant les panses: 7oulant de partout: du neB: des @eu? et d;ailleurs$ 0n gonClait si Cort: dans le tas: 9ue 7<a7un a=ait une 8paule ou un genou 9ui entrait 7<eB le =oisin: tous 8ga@8s: 8panouis de se sentir ainsi les 7oudes$ ,n rire 7ontinu tenait les bou7<es ou=ertes: Cendues Dus9u;au? oreilles$ !l Caisait une 7<aleur de Cour: on 7uisait: on se mettait > l;aise: la 7<air de<ors: dor8e dans l;8paisse Cum8e des pipes F et le seul in7on=8nient 8tait de se d8ranger: une Cille se le=ait de temps > autre: allait au Cond: prs de la pompe: se troussait: puis re=enait$ 1ous les guirlandes de papier peint: les danseurs ne se =o@aient plus: tellement ils suaient F 7e 9ui en7ourageait les galibots > 7ulbuter les <ers7<euses: au <asard des 7oups de reins$ ais: lors9u;une gaillarde tombait a=e7 un <omme parP dessus elle: le piston 7ou=rait leur 7<ute de sa sonnerie enrag8e: le branle des pieds les roulait: 7omme si le bal se CJt 8boul8 sur eu?$ 2uel9u;un: en passant: a=ertit Pierron 9ue sa Cille E@die dormait > la porte: en tra=ers du trottoir$ Elle a=ait bu sa part de la bouteille =ol8e: elle 8tait saoule: et il dut l;emporter > son 7ou: pendant 9ue Reanlin et K8bert: plus solides: le sui=aient de loin: trou=ant Ia trs Car7e$ 4e Cut le signal du d8part: des Camilles sortirent du $on %o&eu': les a<eu et les Ee=a9ue se d87idrent > retourner au 7oron$ 6 7e moment: le pre Konnemort et le =ieu? ou9ue 9uittaient aussi ontsou: du mAme pas de somnambules: entAt8s dans le silen7e de leurs sou=enirs$ Et l;on rentra tous ensemble: on tra=ersa une dernire Cois la du7asse: les poAles de Criture 9ui se Cigeaient: les estaminets d;oL les dernires 7<opes 7oulaient en ruisseau?: Dus9u;au milieu de la route$ E;orage menaIait touDours: des rires montrent: ds 9u;on eut 9uitt8 les maisons 87lair8es: pour se perdre dans la 7ampagne noire$ ,n souCCle ardent sortait des bl8s mJrs: il dut se Caire beau7oup d;enCants: 7ette nuitPl>$ 0n arri=a d8band8 au 7oron$ 5i les Ee=a9ue ni les a<eu ne
3 1&/ 3
souprent a=e7 app8tit: et 7eu?P7i dormaient en a7<e=ant leur bouilli du matin$ tienne a=ait emmen8 4<a=al boire en7ore 7<eB Rasseneur$ 3 R;en suis T dit 4<a=al: 9uand le 7amarade lui eut e?pli9u8 l;aCCaire de la 7aisse de pr8=o@an7e$ Tape l>Pdedans: tu es un bon T ,n 7ommen7ement d;i=resse Caisait Clamber les @eu? d;tienne$ !l 7ria M 3 0ui: so@ons d;a77ordS (oisPtu: moi: pour la Dusti7e De donnerais tout: la boisson et les Cilles$ !l n;@ a 9u;une 7<ose 9ui me 7<auCCe le 7Qur: 7;est l;id8e 9ue nous allons bala@er les bourgeois$
3 1&' 3
III
(ers le milieu d;aoJt: tienne s;installa 7<eB les a<eu: lors9ue Za7<arie mari8 put obtenir de la 4ompagnie: pour P<ilomne et ses deu? enCants: une maison libre du 7oron F et: dans les premiers temps: le Deune <omme 8prou=a une gAne en Ca7e de 4at<erine$ 4;8tait une intimit8 de 7<a9ue minute: il remplaIait partout le Crre aHn8: partageait le lit de Reanlin: de=ant le lit de la grande sQur$ #u 7ou7<er: au le=er: il de=ait se d8s<abiller: se r<abiller prs d;elle: la =o@ait ellePmAme Gter et remettre ses =Atements$ 2uand le dernier Dupon tombait: elle apparaissait d;une blan7<eur pOle: de 7ette neige transparente des blondes an8mi9ues F et il 8prou=ait une 7ontinuelle 8motion: > la trou=er si blan7<e: les mains et le =isage d8D> gOt8s: 7omme tremp8e dans du lait: de ses talons > son 7ol: oL la ligne du <Ole tran7<ait nettement en un 7ollier d;ambre$ !l aCCe7tait de se d8tourner F mais il la 7onnaissait peu > peu M les pieds d;abord 9ue ses @eu? baiss8s ren7ontraient F puis: un genou entre=u: lors9u;elle se glissait sous la 7ou=erture F puis: la gorge au? petits seins rigides: ds 9u;elle se pen7<ait le matin sur la terrine$ Elle: sans le regarder: se <Otait pourtant: 8tait en di? se7ondes d8=Atue et allong8e prs d;#lBire: d;un mou=ement si souple de 7ouleu=re: 9u;il retirait > peine ses souliers: 9uand elle disparaissait: tournant le dos: ne montrant plus 9ue son lourd 7<ignon$ Ramais: du reste: elle n;eut > se CO7<er$ 1i une sorte d;obsession le Caisait: malgr8 lui: guetter de l;Qil l;instant oL elle se 7ou7<ait: il 8=itait les plaisanteries: les Deu? de main dangereu?$ Ees parents 8taient l>: et il gardait en outre pour elle un sentiment Cait d;amiti8 et de ran7une: 9ui l;empA7<ait de la
3 1&) 3
traiter en Cille 9u;on d8sire: au milieu des abandons de leur =ie de=enue 7ommune: > la toilette: au? repas: pendant le tra=ail: sans 9ue rien d;eu? ne leur restOt se7ret: pas mAme les besoins intimes$ Toute la pudeur de la Camille s;8tait r8Cugi8e dans le la=age 9uotidien: au9uel la Deune Cille maintenant pro78dait seule dans la pi7e du <aut: tandis 9ue les <ommes se baignaient en bas: l;un aprs l;autre$ Et: au bout du premier mois: tienne et 4at<erine semblaient d8D> ne plus se =oir: 9uand: le soir: a=ant d;8teindre la 7<andelle: ils =o@ageaient d8s<abill8s par la 7<ambre$ Elle a=ait 7ess8 de se <Oter: elle reprenait son <abitude an7ienne de nouer ses 7<e=eu? au bord de son lit: les bras en l;air: remontant sa 7<emise Dus9u;> ses 7uisses F et lui: sans pantalon: l;aidait parCois: 7<er7<ait les 8pingles 9u;elle perdait$ E;<abitude tuait la <onte d;Atre nu: ils trou=aient naturel d;Atre ainsi: 7ar ils ne Caisaient point de mal et 7e n;8tait pas leur Caute: s;il n;@ a=ait 9u;une 7<ambre pour tant de monde$ +es troubles 7ependant leur re=enaient: tout d;un 7oup: au? moments oL ils ne songeaient > rien de 7oupable$ #prs ne plus a=oir =u la pOleur de son 7orps pendant des soir8es: il la re=o@ait brus9uement toute blan7<e: de 7ette blan7<eur 9ui le se7ouait d;un Crisson: 9ui l;obligeait > se d8tourner: par 7rainte de 78der > l;en=ie de la prendre$ Elle: d;autres soirs: sans raison apparente: tombait dans un 8moi pudi9ue: Cu@ait: se 7oulait entre les draps: 7omme si elle a=ait senti les mains de 7e garIon la saisir$ Puis: la 7<andelle 8teinte: ils 7omprenaient 9u;ils ne s;endormaient pas: 9u;ils songeaient l;un > l;autre: malgr8 leur Catigue$ 4ela les laissait in9uiets et boudeurs tout le lendemain: 7ar ils pr8C8raient les soirs de tran9uillit8: oL ils se mettaient > l;aise: en 7amarades$ tienne ne se plaignait gure 9ue de Reanlin: 9ui dormait en 7<ien de Cusil$ #lBire respirait d;un l8ger souCCle: on retrou=ait le matin E8nore et Venri au? bras l;un de l;autre: tels 9u;on les a=ait 7ou7<8s$ +ans la maison noire: il n;@ a=ait d;autre
3 1&5 3
bruit 9ue les ronClements de a<eu et de la a<eude: roulant > inter=alles r8guliers: 7omme des souCClets de Corge$ En somme: tienne se trou=ait mieu? 9ue 7<eB Rasseneur: le lit n;8tait pas mau=ais: et l;on 7<angeait les draps une Cois par mois$ !l mangeait aussi de meilleure soupe: il souCCrait seulement de la raret8 de la =iande$ ais tous en 8taient l>: il ne pou=ait e?iger: pour 9uaranteP7in9 Cran7s de pension: d;a=oir un lapin > 7<a9ue repas$ 4es 9uaranteP7in9 Cran7s aidaient la Camille: on Cinissait par Doindre les deu? bouts: en laissant touDours de petites dettes en arrire F et les a<eu se montraient re7onnaissants en=ers leur logeur: son linge 8tait la=8: ra77ommod8: ses boutons re7ousus: ses aCCaires mises en ordre F enCin: il sentait autour de lui la propret8 et les bons soins d;une Cemme$ 4e Cut l;8po9ue oL tienne entendit les id8es 9ui bourdonnaient dans son 7rOne$ Rus9uePl>: il n;a=ait eu 9ue la r8=olte de l;instin7t: au milieu de la sourde Cermentation des 7amarades$ Toutes sortes de 9uestions 7onCuses se posaient > lui M pour9uoi la misre des uns N pour9uoi la ri7<esse des autres N pour9uoi 7eu?P7i sous le talon de 7eu?Pl>: sans l;espoir de Damais prendre leur pla7e N Et sa premire 8tape Cut de 7omprendre son ignoran7e$ ,ne <onte se7rte: un 7<agrin 7a7<8 le rongrent ds lors M il ne sa=ait rien: il n;osait 7auser de 7es 7<oses 9ui le passionnaient: l;8galit8 de tous les <ommes: l;89uit8 9ui =oulait un partage entre eu? des biens de la terre$ #ussi se pritPil pour l;8tude du goJt sans m8t<ode des ignorants aCCol8s de s7ien7e$ aintenant: il 8tait en 7orrespondan7e r8gulire a=e7 Plu7<art: plus instruit: trs lan78 dans le mou=ement so7ialiste$ !l se Cit en=o@er des li=res: dont la le7ture mal dig8r8e a7<e=a de l;e?alter M un li=re de m8de7ine surtout: L(&gine du mineur: oL un do7teur belge a=ait r8sum8 les mau? dont se meurt le peuple des <ouillres F sans 7ompter des trait8s d;87onomie politi9ue d;une aridit8 te7<ni9ue in7ompr8<ensible: des bro7<ures anar7<istes 9ui le boule=ersaient: d;an7iens num8ros de Dournau? 9u;il gardait ensuite 7omme des arguments irr8Cutables: dans des
3 1&% 3
dis7ussions possibles$ 1ou=arine: du reste: lui prAtait aussi des =olumes: et l;ou=rage sur les 1o7i8t8s 7oop8rati=es l;a=ait Cait rA=er pendant un mois d;une asso7iation uni=erselle d;87<ange: abolissant l;argent: basant sur le tra=ail la =ie so7iale entire$ Ea <onte de son ignoran7e s;en allait: il lui =enait un orgueil: depuis 9u;il se sentait penser$ +urant 7es premiers mois: tienne en resta au ra=issement des n8op<@tes: le 7Qur d8bordant d;indignations g8n8reuses 7ontre les oppresseurs: se Detant > l;esp8ran7e du pro7<ain triomp<e des opprim8s$ !l n;en 8tait point en7ore > se Cabri9uer un s@stme: dans la =ague de ses le7tures$ Ees re=endi7ations prati9ues de Rasseneur se mAlaient en lui au? =iolen7es destru7ti=es de 1ou=arine F et: 9uand il sortait du 7abaret de lAvantage: oL il 7ontinuait pres9ue 7<a9ue Dour > d8blat8rer a=e7 eu? 7ontre la 4ompagnie: il mar7<ait dans un rA=e: il assistait > la r8g8n8ration radi7ale des peuples: sans 9ue 7ela dJt 7oJter une =itre 7ass8e ni une goutte de sang$ +;ailleurs: les mo@ens d;e?87ution demeuraient obs7urs: il pr8C8rait 7roire 9ue les 7<oses iraient trs bien: 7ar sa tAte se perdait: ds 9u;il =oulait Cormuler un programme de re7onstru7tion$ !l se montrait mAme plein de mod8ration et d;in7ons89uen7e: il r8p8tait parCois 9u;il Callait bannir la politi9ue de la 9uestion so7iale: une p<rase 9u;il a=ait lue et 9ui lui semblait bonne > dire: dans le milieu de <ouilleurs Clegmati9ues oL il =i=ait$ aintenant: 7<a9ue soir: 7<eB les a<eu: on s;attardait une demiP<eure: a=ant de monter se 7ou7<er$ TouDours tienne reprenait la mAme 7auserie$ +epuis 9ue sa nature s;aCCirmait: il se trou=ait bless8 da=antage par les promis7uit8s du 7oron$ EstP 7e 9u;on 8tait des bAtes: pour Atre ainsi par9u8s: les uns 7ontre les autres: au milieu des 7<amps: si entass8s 9u;on ne pou=ait 7<anger de 7<emise sans montrer son derrire au? =oisins T Et 7omme 7;8tait bon pour la sant8: et 7omme les Cilles et les garIons s;@ pourrissaient Cor78ment ensemble T
3 1&* 3
3 +ame T r8pondait a<eu: si l;on a=ait plus d;argent: on aurait plus d;aiseS Tout de mAme: 7;est bien =rai 9ue Ia ne =aut rien pour personne: de =i=re les uns sur les autres$ Ya Cinit touDours par des <ommes saouls et par des Cilles pleines$ Et la Camille partait de l>: 7<a7un disait son mot: pendant 9ue le p8trole de la lampe =i7iait l;air de la salle: d8D> empuantie d;oignon Crit$ 5on: sJrement: la =ie n;8tait pas drGle$ 0n tra=aillait en =raies brutes > un tra=ail 9ui 8tait la punition des gal8riens autreCois: on @ laissait la peau plus sou=ent 9u;> son tour: tout Ia pour ne pas mAme a=oir de la =iande sur sa table: le soir$ 1ans doute on a=ait sa pOt8e 9uand mAme: on mangeait: mais si peu: Duste de 9uoi souCCrir sans 7re=er: 87ras8 de dettes: poursui=i 7omme si l;on =olait son pain$ 2uand arri=ait le diman7<e: on dormait de Catigue$ Ees seuls plaisirs: 7;8tait de se saouler ou de Caire un enCant > sa Cemme F en7ore la bire =ous engraissait trop le =entre: et l;enCant: plus tard: se Coutait de =ous$ 5on: non: Ia n;a=ait rien de drGle$ #lors: la a<eude s;en mAlait$
3 E;embAtant: =o@eBP=ous: 7;est lors9u;on se dit 9ue Ia ne peut pas 7<angerS 2uand on est Deune: on s;imagine 9ue le bon<eur =iendra: on espre des 7<oses F et puis: la misre re7ommen7e touDours: on reste enCerm8 l>PdedansS oi: De ne =eu? du mal > personne: mais il @ a des Cois oL 7ette inDusti7e me r8=olte$ ,n silen7e se Caisait: tous souCClaient un instant: dans le malaise =ague de 7et <oriBon Cerm8$ 1eul: le pre Konnemort: s;il 8tait l>: ou=rait des @eu? surpris: 7ar de son temps on ne se tra7assait pas de la sorte M on naissait dans le 7<arbon: on tapait > la =eine: sans en demander da=antage F tandis 9ue: maintenant: il passait un air 9ui donnait de l;ambition au? 7<arbonniers$
3 1&8 3
3 Uaut 7ra7<er sur rien: murmuraitPil$ ,ne bonne 7<ope est une bonne 7<opeS Ees 7<eCs: 7;est sou=ent de la 7anaille F mais il @ aura touDours des 7<eCs: pas =rai N inutile de se 7asser la tAte > r8Cl87<ir l>Pdessus$ +u 7oup: tienne s;animait$ 4omment T la r8Cle?ion serait d8Cendue > l;ou=rier T E< T Dustement: les 7<oses 7<angeraient bientGt: par7e 9ue l;ou=rier r8Cl87<issait > 7ette <eure$ +u temps du =ieu?: le mineur =i=ait dans la mine 7omme une brute: 7omme une ma7<ine > e?traire la <ouille: touDours sous la terre: les oreilles et les @eu? bou7<8s au? 8=8nements du de<ors$ #ussi les ri7<es 9ui gou=ernent a=aientPils beau Deu de s;entendre: de le =endre et de l;a7<eter: pour lui manger la 7<air M il ne s;en doutait mAme pas$ ais: > pr8sent: le mineur s;8=eillait au Cond: germait dans la terre ainsi 9u;une =raie graine F et l;on =errait un matin 7e 9u;il pousserait au beau milieu des 7<amps M oui: il pousserait des <ommes: une arm8e d;<ommes 9ui r8tabliraient la Dusti7e$ EstP7e 9ue tous les 7ito@ens n;8taient pas 8gau? depuis la R8=olution N puis9u;on =otait ensemble: estP7e 9ue l;ou=rier de=ait rester l;es7la=e du patron 9ui le pa@ait N Ees grandes 4ompagnies: a=e7 leurs ma7<ines: 87rasaient tout: et l;on n;a=ait mAme plus 7ontre elles les garanties de l;an7ien temps: lors9ue des gens du mAme m8tier: r8unis en 7orps: sa=aient se d8Cendre$ 4;8tait pour Ia: nom de +ieu T et pour d;autres 7<oses: 9ue tout p8terait un Dour: grO7e > l;instru7tion$ 0n n;a=ait 9u;> =oir dans le 7oron mAme M les grandsPpres n;auraient pu signer leur nom: les pres le signaient d8D>: et 9uant au? Cils: ils lisaient et 87ri=aient 7omme des proCesseurs$ #< T Ia poussait: Ia poussait petit > petit: une rude moisson d;<ommes: 9ui mJrissait au soleil T +u moment 9u;on n;8tait plus 7oll8 7<a7un > sa pla7e pour l;e?isten7e entire: et 9u;on pou=ait a=oir l;ambition de prendre la pla7e du =oisin: pour9uoi don7 n;auraitPon pas Dou8 des poings: en tO7<ant d;Atre le plus Cort N a<eu: 8branl8: restait 7ependant plein de d8Cian7e$
3 1&& 3
3 +s 9u;on bouge: on =ous rend =otre li=ret: disaitPil$ Ee =ieu? a raison: 7e sera touDours le mineur 9ui aura la peine: sans l;espoir d;un gigot de temps > autre: en r87ompense$ uette depuis un moment: la songe$ 3 En7ore si 7e 9ue les 7ur8s ra7ontent 8tait =rai: si les pau=res gens de 7e monde 8taient ri7<es dans l;autre T ,n 87lat de rire l;interrompait: les enCants eu?PmAmes <aussaient les 8paules: tous de=enus in7r8dules au =ent du de<ors: gardant la peur se7rte des re=enants de la Cosse: mais s;8ga@ant du 7iel =ide$ 3 #< T oui7<e: les 7ur8s T s;87riait a<eu$ 1;ils 7ro@aient Ia: ils mangeraient moins et ils tra=ailleraient da=antage: pour se r8ser=er l>P<aut une bonne pla7eS 5on: 9uand on est mort: on est mort$ Ea a<eude poussait de grands soupirs$ a<eude sortait 7omme d;un
3 #< T mon +ieu T a< T mon +ieu T Puis: les mains tomb8es sur les genou?: d;un air d;a77ablement immense M 3 #lors: 7;est bien =rai: nous sommes Coutus: nous autres$ Tous se regardaient$ Ee pre Konnemort 7ra7<ait dans son mou7<oir: tandis 9ue a<eu: sa pipe 8teinte: l;oubliait > sa bou7<e$ #lBire 87outait: entre E8nore et Venri: endormis au bord de la table$ ais 4at<erine surtout: le menton dans la main: ne 9uittait pas tienne de ses grands @eu? 7lairs: lors9u;il se r87riait: disant sa Coi: ou=rant l;a=enir en7<ant8 de son rA=e so7ial$ #utour d;eu?: le 7oron se 7ou7<ait: on n;entendait plus
3 /.. 3
9ue les pleurs perdus d;un enCant ou la 9uerelle d;un i=rogne attard8$ +ans la salle: le 7ou7ou battait lentement: une CraH7<eur d;<umidit8 montait des dalles sabl8es: malgr8 l;8touCCement de l;air$ 3 En =oil> en7ore des id8es T disait le Deune <omme$ EstP7e 9ue =ous a=eB besoin d;un bon +ieu et de son paradis pour Atre <eureu? N EstP7e 9ue =ous ne pou=eB pas =ous Caire > =ousP mAmes le bon<eur sur la terre N +;une =oi? ardente: il parlait sans Cin$ 4;8tait: brus9uement: l;<oriBon Cerm8 9ui 87latait: une trou8e de lumire s;ou=rait dans la =ie sombre de 7es pau=res gens$ E;8ternel re7ommen7ement de la misre: le tra=ail de brute: 7e destin de b8tail 9ui donne sa laine et 9u;on 8gorge: tout le mal<eur disparaissait: 7omme bala@8 par un grand 7oup de soleil F et: sous un 8blouissement de C8erie: la Dusti7e des7endait du 7iel$ Puis9ue le bon +ieu 8tait mort: la Dusti7e allait assurer le bon<eur des <ommes: en Caisant r8gner l;8galit8 et la Craternit8$ ,ne so7i8t8 nou=elle poussait en un Dour: ainsi 9ue dans les songes: une =ille immense: d;une splendeur de mirage: oL 7<a9ue 7ito@en =i=ait de sa tO7<e et prenait sa part des Doies 7ommunes$ Ee =ieu? monde pourri 8tait tomb8 en poudre: une <umanit8 Deune: purg8e de ses 7rimes: ne Cormait plus 9u;un seul peuple de tra=ailleurs: 9ui a=ait pour de=ise M > 7<a7un sui=ant son m8rite: et > 7<a9ue m8rite sui=ant ses Qu=res$ Et: 7ontinuellement: 7e rA=e s;8largissait: s;embellissait: d;autant plus s8du7teur: 9u;il montait plus <aut dans l;impossible$ +;abord: la a<eude reCusait d;entendre: prise d;une sourde 8pou=ante$ 5on: non: 7;8tait trop beau: on ne de=ait pas s;embar9uer dans 7es id8es: 7ar elles rendaient la =ie abominable ensuite: et l;on aurait tout massa7r8 alors: pour Atre <eureu?$ 2uand elle =o@ait luire les @eu? de a<eu: troubl8: 7on9uis: elle s;in9ui8tait: elle 7riait: en interrompant tienne M
3 /.1 3
3 5;87oute pas: mon <omme T Tu =ois bien 9u;il nous Cait des 7ontesS EstP7e 9ue les bourgeois 7onsentiront Damais > tra=ailler 7omme nous N ais: peu > peu: le 7<arme agissait aussi sur elle$ Elle Cinissait par sourire: l;imagination 8=eill8e: entrant dans 7e monde mer=eilleu? de l;espoir$ !l 8tait si dou? d;oublier pendant une <eure la r8alit8 triste T Eors9u;on =it 7omme des bAtes: le neB > terre: il Caut bien un 7oin de mensonge: oL l;on s;amuse > se r8galer des 7<oses 9u;on ne poss8dera Damais$ Et 7e 9ui la passionnait: 7e 9ui la mettait d;a77ord a=e7 le Deune <omme: 7;8tait l;id8e de la Dusti7e$ 3 Ya: =ous a=eB raison T 7riaitPelle$ oi: 9uand une aCCaire est Duste: De me Cerais <a7<erS Et: =rai T 7e serait Duste: de Douir > notre tour$ a<eu: alors: osait s;enClammer$ 3 Tonnerre de +ieu T De ne suis pas ri7<e: mais De donnerais bien 7ent sous pour ne pas mourir a=ant d;a=oir =u tout IaS 2uel 7<ambardement T Vein N seraP7e bientGt: et 7omment s;@ prendraPtPon N tienne re7ommenIait > parler$ Ea =ieille so7i8t8 7ra9uait: Ia ne pou=ait durer auPdel> de 9uel9ues mois: aCCirmaitPil 7arr8ment$ 1ur les mo@ens d;e?87ution: il se montrait plus =ague: mAlant ses le7tures: ne 7raignant pas: de=ant des ignorants: de se lan7er dans des e?pli7ations oL il se perdait luiP mAme$ Tous les s@stmes @ passaient: adou7is d;une 7ertitude de triomp<e Ca7ile: d;un baiser uni=ersel 9ui terminerait le malentendu des 7lasses F sans tenir 7ompte pourtant des mau=aises tAtes: parmi les patrons et les bourgeois: 9u;on serait peutPAtre Cor78 de mettre > la raison$ Et les a<eu a=aient l;air de 7omprendre: approu=aient: a77eptaient les solutions mira7uleuses: a=e7 la Coi a=eugle des nou=eau? 7ro@ants: pareils
3 /./ 3
> 7es 7<r8tiens des premiers temps de l;glise: 9ui attendaient la =enue d;une so7i8t8 parCaite: sur le Cumier du monde anti9ue$ Ea petite #lBire a77ro7<ait des mots: s;imaginait le bon<eur sous l;image d;une maison trs 7<aude: oL les enCants Douaient et mangeaient tant 9u;ils =oulaient$ 4at<erine: sans bouger: le menton touDours dans la main: restait les @eu? Ci?8s sur tienne: et 9uand il se taisait: elle a=ait un l8ger Crisson: toute pOle: 7omme prise de Croid$ ais la a<eude regardait le 7ou7ou$
3 5euC <eures pass8es: estPil permis T Ramais on ne se l=era demain$ Et les a<eu 9uittaient la table: le 7Qur mal > l;aise: d8sesp8r8s$ !l leur semblait 9u;ils =enaient d;Atre ri7<es: et 9u;ils retombaient d;un 7oup dans leur 7rotte$ Ee pre Konnemort: 9ui partait pour la Cosse: grognait 9ue 7es <istoiresPl> ne rendaient pas la soupe meilleure F tandis 9ue les autres montaient > la Cile: en s;aper7e=ant de l;<umidit8 des murs et de l;8touCCement empest8 de l;air$ En <aut: dans le sommeil lourd du 7oron: tienne: lors9ue 4at<erine s;8tait mise au lit la dernire et a=ait souCCl8 la 7<andelle: l;entendait se retourner Ci8=reusement: a=ant de s;endormir$ 1ou=ent: > 7es 7auseries: des =oisins se pressaient: Ee=a9ue 9ui s;e?altait au? id8es de partage: Pierron 9ue la pruden7e Caisait aller se 7ou7<er: ds 9u;on s;atta9uait > la 4ompagnie$ +e loin en loin: Za7<arie entrait un instant F mais la politi9ue l;assommait: il pr8C8rait des7endre > lAvantage: pour boire une 7<ope$ 2uant > 4<a=al: il ren7<8rissait: =oulait du sang$ Pres9ue tous les soirs: il passait une <eure 7<eB les a<eu F et: dans 7ette assiduit8: il @ a=ait une Dalousie ina=ou8e: la peur 9u;on ne lui =olOt 4at<erine$ 4ette Cille: dont il se lassait d8D>: lui 8tait de=enue 7<re: depuis 9u;un <omme 7ou7<ait prs d;elle et pou=ait la prendre: la nuit$
3 /.' 3
E;inCluen7e d;tienne s;8largissait: il r8=olutionnait peu > peu le 7oron$ 4;8tait une propagande sourde: d;autant plus sJre: 9u;il grandissait dans l;estime de tous$ Ea a<eude: malgr8 sa d8Cian7e de m8nagre prudente: le traitait a=e7 7onsid8ration: en Deune <omme 9ui la pa@ait e?a7tement: 9ui ne bu=ait ni ne Douait: le neB touDours dans un li=re F et elle lui Caisait: 7<eB les =oisines: une r8putation de garIon instruit: dont 7ellesP7i abusaient: en le priant d;87rire leurs lettres$ !l 8tait une sorte d;<omme d;aCCaires: 7<arg8 des 7orrespondan7es: 7onsult8 par les m8nages sur les 7as d8li7ats$ #ussi: ds le mois de septembre: a=aitPil 7r88 enCin sa Cameuse 7aisse de pr8=o@an7e: trs pr87aire en7ore: ne 7omptant 9ue les <abitants du 7oron F mais il esp8rait bien obtenir l;ad<8sion des 7<arbonniers de toutes les Cosses: surtout si la 4ompagnie: rest8e passi=e: ne le gAnait pas da=antage$ 0n =enait de le nommer se7r8taire de l;asso7iation: et il tou7<ait mAme de petits appointements: pour ses 87ritures$ 4ela le rendait pres9ue ri7<e$ 1i un mineur mari8 n;arri=e pas > Doindre les deu? bouts: un garIon sobre: n;a@ant au7une 7<arge: peut r8aliser des 87onomies$ +s lors: il s;op8ra 7<eB tienne une transCormation lente$ +es instin7ts de 7o9uetterie et de bienPAtre: endormis dans sa pau=ret8: se r8=8lrent: lui Cirent a7<eter des =Atements de drap$ !l se pa@a une paire de bottes Cines: et du 7oup il passa 7<eC: tout le 7oron se groupa autour de lui$ 4e Curent des satisCa7tions d;amourPpropre d8li7ieuses: il se grisa de 7es premires Douissan7es de la popularit8 M Atre > la tAte des autres: 7ommander: lui si Deune et 9ui la =eille en7ore 8tait un manQu=re: l;emplissait d;orgueil: agrandissait son rA=e d;une r8=olution pro7<aine: oL il Douerait un rGle$ 1on =isage 7<angea: il de=int gra=e: il s;87outa parler F tandis 9ue son ambition naissante enCi8=rait ses t<8ories et le poussait au? id8es de bataille$
3 /.) 3
4ependant: l;automne s;a=anIait: les Croids d;o7tobre a=aient rouill8 les petits Dardins du 7oron$ +errire les lilas maigres: les galibots ne 7ulbutaient plus les <ers7<euses sur le 7arin F et il ne restait 9ue les l8gumes d;<i=er: les 7<ou? perl8s de gel8e blan7<e: les poireau? et les salades de 7onser=e$ +e nou=eau: les a=erses battaient les tuiles rouges: 7oulaient dans les tonneau?: sous les gouttires: a=e7 des bruits de torrent$ +ans 7<a9ue maison: le Ceu ne reCroidissait pas: 7<arg8 de <ouille: empoisonnant la salle 7lose$ 4;8tait en7ore une saison de grande misre 9ui 7ommenIait$ En o7tobre: par une de 7es premires nuits gla7iales: tienne: Ci8=reu? d;a=oir parl8: en bas: ne put s;endormir$ !l a=ait regard8 4at<erine se glisser sous la 7ou=erture: puis souCCler la 7<andelle$ Elle paraissait toute se7ou8e: elle aussi: tourment8e d;une de 7es pudeurs 9ui la Caisaient en7ore se <Oter parCois: si maladroitement: 9u;elle se d87ou=rait da=antage$ +ans l;obs7urit8: elle restait 7omme morte F mais il entendait 9u;elle ne dormait pas non plus F et: il le sentait: elle songeait > lui: ainsi 9u;il songeait > elle M Damais 7e muet 87<ange de leur Atre ne les a=ait emplis d;un tel trouble$ +es minutes s;87oulrent: ni lui ni elle ne remuait: leur souCCle s;embarrassait seulement: malgr8 leur eCCort pour le retenir$ 6 deu? reprises: il Cut sur le point de se le=er et de la prendre$ 4;8tait imb87ile: d;a=oir un si gros d8sir l;un de l;autre: sans Damais se 7ontenter$ Pour9uoi don7 bouder ainsi 7ontre leur en=ie N Ees enCants dormaient: elle =oulait bien tout de suite: il 8tait 7ertain 9u;elle l;attendait en 8touCCant: 9u;elle reCermerait les bras sur lui: muette: les dents serr8es$ Prs d;une <eure se passa$ !l n;alla pas la prendre: elle ne se retourna pas: de peur de l;appeler$ Plus ils =i=aient 7Gte > 7Gte: et plus une barrire s;8le=ait: des <ontes: des r8pugnan7es: des d8li7atesses d;amiti8: 9u;ils n;auraient pu e?pli9uer eu?PmAmes$
3 /.5 3
IV
3 7oute: dit la a<eude > son <omme: puis9ue tu =as > ontsou pour la paie: rapportePmoi don7 une li=re de 7aC8 et un kilo de su7re$ !l re7ousait un de ses souliers: aCin d;8pargner le ra77ommodage$ 3 Kon T murmuraPtPil: sans lO7<er sa besogne$ 3 Re te 7<argerais bien de passer aussi 7<eB le bou7<erS ,n mor7eau de =eau: <ein N il @ a si longtemps 9u;on n;en a pas =u$ 4ette Cois: il le=a la tAte$ 3 Tu 7rois don7 9ue D;ai > tou7<er des mille et des 7entsS Ea 9uinBaine est trop maigre: a=e7 leur sa7r8e id8e d;arrAter 7onstamment le tra=ail$ Tous deu? se turent$ 4;8tait aprs le d8Deuner: un samedi de la Cin d;o7tobre$ Ea 4ompagnie: sous le pr8te?te du d8rangement 7aus8 par la paie: a=ait en7ore: 7e DourPl>: suspendu l;e?tra7tion: dans toutes ses Cosses$ 1aisie de pani9ue de=ant la 7rise industrielle 9ui s;aggra=ait: ne =oulant pas augmenter son sto7k d8D> lourd: elle proCitait des moindres pr8te?tes pour Cor7er ses di? mille ou=riers au 7<Gmage$ 3 Tu sais 9u;tienne t;attend 7<eB Rasseneur: reprit la a<eude$ EmmnePle: il sera plus malin 9ue toi pour se d8brouiller: si l;on ne =ous 7omptait pas =os <eures$
3 /.% 3
a<eu approu=a de la tAte$ 3 Et 7ause don7 > 7es messieurs de l;aCCaire de ton pre$ Ee m8de7in s;entend a=e7 la +ire7tionS 5;estP7e pas N =ieu?: 9ue le m8de7in se trompe: 9ue =ous pou=eB en7ore tra=ailler N +epuis di? Dours: le pre Konnemort: les pattes engourdies 7omme il disait: restait 7lou8 sur une 7<aise$ Elle dut r8p8ter sa 9uestion: et il grogna M 3 Kien sJr 9ue De tra=aillerai$ 0n n;est pas Cini par7e 9u;on a mal au? Dambes$ Tout Ia: 7;est des <istoires 9u;ils in=entent pour ne pas me donner la pension de 7ent 9uatreP=ingts Cran7s$ Ea a<eude songeait au? 9uarante sous du =ieu?: 9u;il ne lui rapporterait peutPAtre Damais plus: et elle eut un 7ri d;angoisse$ 3 on +ieu T nous serons bientGt tous morts: si Ia 7ontinue$ 3 2uand on est mort: dit a<eu: on n;a plus Caim$
!l aDouta des 7lous > ses souliers et se d87ida > partir$ Ee 7oron des +eu?P4entP2uarante ne de=ait Atre pa@8 9ue =ers 9uatre <eures$ #ussi les <ommes ne se pressaientPil pas: s;attardant: Cilant un > un: poursui=is par les Cemmes 9ui les suppliaient de re=enir tout de suite$ Keau7oup leur donnaient des 7ommissions: pour les empA7<er de s;oublier dans les estaminets$ 4<eB Rasseneur: tienne 8tait =enu au? nou=elles$ +es bruits in9ui8tants 7ouraient: on disait la 4ompagnie de plus en plus m87ontente des boisages$ Elle a77ablait les ou=riers d;amendes: un 7onClit paraissait Catal$ +u reste: 7e n;8tait l> 9ue
3 /.* 3
la 9uerelle a=ou8e: il @ a=ait dessous toute une 7ompli7ation: des 7auses se7rtes et gra=es$ Rustement: lors9ue tienne arri=a: un 7amarade 9ui bu=ait une 7<ope: au retour de ontsou: ra7ontait 9u;une aCCi7<e 8tait 7oll8e 7<eB le 7aissier F mais il ne sa=ait pas bien 7e 9u;on lisait sur 7ette aCCi7<e$ ,n se7ond entra: puis un troisime F et 7<a7un apportait une <istoire diCC8rente$ !l semblait 7ertain: 7ependant: 9ue la 4ompagnie a=ait pris une r8solution$ 3 2u;estP7e 9ue tu en dis: toi N demanda tienne: en s;asse@ant prs de 1ou=arine: > une table: oL: pour uni9ue 7onsommation: se trou=ait un pa9uet de taba7$ Ee ma7<ineur ne se pressa point: a7<e=a de rouler une 7igarette$ 3 Re dis 9ue 7;8tait Ca7ile > pr8=oir$ !ls =ont =ous pousser > bout$ Eui seul a=ait l;intelligen7e asseB d8li8e pour anal@ser la situation$ !l l;e?pli9uait de son air tran9uille$ Ea 4ompagnie: atteinte par la 7rise: 8tait bien Cor78e de r8duire ses Crais: si elle ne =oulait pas su77omber F et: naturellement: 7e seraient les ou=riers 9ui de=raient se serrer le =entre: elle rognerait leurs salaires: en in=entant un pr8te?te 9uel7on9ue$ +epuis deu? mois la <ouille restait sur le 7arreau de ses Cosses: pres9ue toutes les usines 7<Gmaient$ 4omme elle n;osait 7<Gmer aussi: eCCra@8e de=ant l;ina7tion ruineuse du mat8riel: elle rA=ait un mo@en terme: peutPAtre une gr=e: d;oL son peuple de mineurs sortirait dompt8 et moins pa@8$ EnCin: la nou=elle 7aisse de pr8=o@an7e l;in9ui8tait: de=enait une mena7e pour l;a=enir: tandis 9u;une gr=e l;en d8barrasserait: en la =idant: lors9u;elle 8tait peu garnie en7ore$
3 /.8 3
Rasseneur s;8tait assis prs d;tienne: et tous deu? 87outaient d;un air 7onstern8$ 0n pou=ait 7auser > =oi? <aute: il n;@ a=ait plus l> 9ue me Rasseneur: assise au 7omptoir$ 3 2uelle id8e T murmura le 7abaretier$ Pour9uoi tout Ia N Ea 4ompagnie n;a au7un int8rAt > une gr=e: et les ou=riers non plus$ Ee mieu? est de s;entendre$ 4;8tait Cort sage$ !l se montrait touDours pour les re=endi7ations raisonnables$ Ame: depuis la rapide popularit8 de son an7ien lo7ataire: il outrait 7e s@stme du progrs possible: disant 9u;on n;obtenait rien: lors9u;on =oulait tout a=oir d;un 7oup$ +ans sa bon<omie d;<omme gras: nourri de bire: montait une Dalousie se7rte: aggra=8e par la d8sertion de son d8bit: oL les ou=riers du (oreu? entraient moins boire et l;87outer F et il en arri=ait ainsi parCois > d8Cendre la 4ompagnie: oubliant sa ran7une d;an7ien mineur 7ong8di8$ 3 #lors: tu es 7ontre la gr=e N 7ria 9uitter le 7omptoir$
me
Rasseneur: sans
Et: 7omme il r8pondait oui: 8nergi9uement: elle le Cit taire$ 3 Tiens T tu n;as pas de 7Qur: laisse parler 7es messieurs T tienne songeait: les @eu? sur la 7<ope 9u;elle lui a=ait ser=ie$ EnCin: il le=a la tAte$ 3 4;est bien possible: tout 7e 9ue le 7amarade ra7onte: et il Caudra nous @ r8soudre: > 7ette gr=e: si l;on nous @ Cor7eS Plu7<art: Dustement: m;a 87rit l>Pdessus des 7<oses trs Dustes$ Eui aussi est 7ontre la gr=e: 7ar l;ou=rier en souCCre autant 9ue le patron: sans arri=er > rien de d87isiC$ 1eulement: il =oit l> une o77asion e?7ellente pour d8terminer nos <ommes > entrer dans sa grande ma7<ineS +;ailleurs: =oi7i sa lettre$
3 /.& 3
En eCCet: Plu7<art: d8sol8 des m8Cian7es 9ue l;!nternationale ren7ontrait 7<eB les mineurs de ontsou: esp8rait les =oir ad<8rer en masse: si un 7onClit les obligeait > lutter 7ontre la 4ompagnie$ algr8 ses eCCorts: tienne n;a=ait pu pla7er une seule 7arte de membre: donnant du reste le meilleur de son inCluen7e > sa 7aisse de se7ours: beau7oup mieu? a77ueillie$ ais 7ette 7aisse 8tait en7ore si pau=re: 9u;elle de=ait Atre =ite 8puis8e: 7omme le disait 1ou=arine F et: Catalement: les gr8=istes se Detteraient alors dans l;#sso7iation des tra=ailleurs: pour 9ue leurs Crres de tous les pa@s leur =inssent en aide$ 3 4ombien a=eBP=ous en 7aisse N demanda Rasseneur$ 3 6 peine trois mille Cran7s: r8pondit tienne$ Et =ous sa=eB 9ue la +ire7tion m;a Cait appeler a=antP<ier$ 0< T ils sont trs polis: ils m;ont r8p8t8 9u;ils n;empA7<aient pas leurs ou=riers de 7r8er un Conds de r8ser=e$ ais D;ai bien 7ompris 9u;ils en =oulaient le 7ontrGleS +e toute manire: nous aurons une bataille de 7e 7Gt8Pl>$ Ee 7abaretier s;8tait mis > mar7<er: en siCClant d;un air d8daigneu?$ Trois mille Cran7s T 9u;estP7e 9ue =ous =ouleB 9u;on Ci7<e a=e7 Ia N !l n;@ aurait pas si? Dours de pain: et si l;on 7omptait sur des 8trangers: des gens 9ui <abitaient l;#ngleterre: on pou=ait tout de suite se 7ou7<er et a=aler sa langue$ 5on: 7;8tait trop bAte: 7ette gr=e T #lors: pour la premire Cois: des paroles aigres Curent 87<ang8es entre 7es deu? <ommes: 9ui: d;ordinaire: Cinissaient par s;entendre: dans leur <aine 7ommune du 7apital$ 3 (o@ons: et toi: 9u;en disPtu N r8p8ta tienne: en se tournant =ers 1ou=arine$ 4eluiP7i r8pondit par un mot de m8pris <abituel$
3 /1. 3
3 Ees gr=es N des bAtises T Puis: au milieu du silen7e CO7<8 9ui s;8tait Cait: il aDouta dou7ement M 3 En somme: De ne dis pas non: si Ia =ous amuse M Ia ruine les uns: Ia tue les autres: et 7;est touDours autant de netto@8S 1eulement: de 7e trainPl>: on mettrait bien mille ans pour renou=eler le monde$ 4ommen7eB don7 par me Caire sauter 7e bagne oL =ous 7re=eB tous T +e sa main Cine: il d8signait le (oreu?: dont on aper7e=ait les bOtiments par la porte rest8e ou=erte$ ais un drame impr8=u l;interrompit M Pologne: la grosse lapine Camilire: 9ui s;8tait <asard8e de<ors: rentrait d;un bond: Cu@ant sous les pierres d;une bande de galibots F et: dans son eCCarement: les oreilles rabattues: la 9u;elle retrouss8e: elle =int se r8Cugier 7ontre ses Dambes: l;implorant: le grattant: pour 9u;il la prHt$ 2uand il l;eut 7ou7<8e sur ses genou?: il l;abrita de ses deu? mains: il tomba dans 7ette sorte de somnolen7e rA=euse: oL le plongeait la 7aresse de 7e poil dou? et tide$ Pres9ue aussitGt: a<eu entra$ !l ne =oulut rien boire: malgr8 l;insistan7e polie de me Rasseneur: 9ui =endait sa bire 7omme si elle l;eJt oCCerte$ tienne s;8tait le=8: et tous deu? partirent pour ontsou$ Ees Dours de paie au? 4<antiers de la 4ompagnie: ontsou semblait en CAte: 7omme par les beau? diman7<es de du7asse$ +e tous les 7orons arri=ait une 7o<ue de mineurs$ Ee bureau du 7aissier 8tant trs petit: ils pr8C8raient attendre > la porte: ils stationnaient par groupes sur le pa=8: barraient la route d;une 9u;elle de monde renou=el8e sans 7esse$ +es 7amelots proCitaient de l;o77asion: s;installaient a=e7 leurs baBars roulants: 8talaient Dus9u;> de la CaXen7e et de la 7<ar7uterie$
3 /11 3
ais 7;8taient surtout les estaminets et les d8bits 9ui Caisaient une bonne re7ette: 7ar les mineurs: a=ant d;Atre pa@8s: allaient prendre patien7e de=ant les 7omptoirs: puis @ retournaient arroser leur paie: ds 9u;ils l;a=aient en po7<e$ En7ore se montraientPils trs sages: lors9u;ils ne l;a7<e=aient pas au Volcan$ 6 mesure 9ue a<eu et tienne a=an7rent au milieu des groupes: ils sentirent: 7e DourPl>: monter une e?asp8ration sourde$ 4e n;8tait pas l;ordinaire insou7ian7e de l;argent tou7<8 et 87orn8 dans les 7abarets$ +es poings se serraient: des mots =iolents 7ouraient de bou7<e en bou7<e$ 3 4;est =rai: alors N demanda a<eu > 4<a=al: 9u;il ren7ontra de=ant l;estaminet Pi9uette: ils ont Cait la salet8 N ais 4<a=al se 7ontenta de r8pondre par un grognement Curieu?: en Detant un regard obli9ue sur tienne$ +epuis le renou=ellement du mar7<andage: il s;8tait embau7<8 a=e7 d;autres: mordu peu > peu d;en=ie 7ontre le 7amarade: 7e dernier =enu 9ui se posait en maHtre: et dont tout le 7oron: disaitPil: l87<ait les bottes$ 4ela se 7ompli9uait d;une 9uerelle d;amoureu?: il n;emmenait plus 4at<erine > R89uillart ou derrire le terri: sans l;a77user: en termes abominables: de 7ou7<er a=e7 le logeur de sa mre F puis: il la tuait de 7aresses: repris pour elle d;un sau=age d8sir$ a<eu lui adressa une autre 9uestion$ 3 EstP7e 9ue le (oreu? passe N Et 7omme il tournait le dos: aprs a=oir dit oui: d;un signe de tAte: les deu? <ommes se d87idrent > entrer au? 4<antiers$ Ea 7aisse 8tait une petite pi7e re7tangulaire: s8par8e en deu? par un grillage$ 1ur les ban7s: le long des murs: 7in9 ou si?
3 /1/ 3
mineurs attendaient F tandis 9ue le 7aissier: aid8 d;un 7ommis: en pa@ait un autre: debout de=ant le gui7<et: sa 7as9uette > la main$ #uPdessus du ban7 de gau7<e: une aCCi7<e Daune se trou=ait 7oll8e: toute CraH7<e dans le gris enCum8 des plOtres F et 7;8tait l> 9ue: depuis le matin: d8Cilaient 7ontinuellement des <ommes$ !ls entraient par deu? ou par trois: restaient plant8s: puis s;en allaient sans un mot: a=e7 une se7ousse des 8paules: 7omme si on leur eJt 7ass8 l;87<ine$ !l @ a=ait Dustement deu? 7<arbonniers de=ant l;aCCi7<e: un Deune > tAte 7arr8e de brute: un =ieu? trs maigre: la Ca7e <8b8t8e par l;Oge$ 5i l;un ni l;autre ne sa=ait lire: le Deune 8pelait en remuant les l=res: le =ieu? se 7ontentait de regarder stupidement$ Keau7oup entraient ainsi: pour =oir: sans 7omprendre$ 3 EisPnous don7 Ia: dit > son 7ompagnon n;8tait pas Cort non plus sur la le7ture$ a<eu: 9ui
#lors: tienne se mit > lire l;aCCi7<e$ 4;8tait un a=is de la 4ompagnie au? mineurs de toutes les Cosses$ Elle les a=ertissait 9ue: de=ant le peu de soin apport8 au boisage: lasse d;inCliger des amendes inutiles: elle a=ait pris la r8solution d;appli9uer un nou=eau mode de paiement: pour l;abattage de la <ouille$ +8sormais: elle paierait le boisage > part: au mtre 7ube de bois des7endu et emplo@8: en se basant sur la 9uantit8 n87essaire > un bon tra=ail$ Ee pri? de la berline de 7<arbon abattu serait naturellement baiss8: dans une proportion de 7in9uante 7entimes > 9uarante: sui=ant d;ailleurs la nature et l;8loignement des tailles$ Et un 7al7ul asseB obs7ur tO7<ait d;8tablir 9ue 7ette diminution de di? 7entimes se trou=erait e?a7tement 7ompens8e par le pri? du boisage$ +u reste: la 4ompagnie aDoutait 9ue: =oulant laisser > 7<a7un le temps de se 7on=ain7re des a=antage pr8sent8s par 7e nou=eau mode: elle 7omptait seulement l;appli9uer > partir du lundi: 1er d87embre$
3 /1' 3
3 1i =ous lisieB moins <aut: l>Pbas T 7ria le 7aissier$ 0n ne s;entend plus$ tienne a7<e=a sa le7ture: sans tenir 7ompte de l;obser=ation$ 1a =oi? tremblait: et 9uand il eut Cini: tous 7ontinurent > regarder Ci?ement l;aCCi7<e$ Ee =ieu? mineur et le Deune a=aient l;air d;attendre en7ore F puis: ils partirent: les 8paules 7ass8es$ 3 5om de +ieu T murmura a<eu$
Eui et son 7ompagnon s;8taient assis$ #bsorb8s: la tAte basse: tandis 9ue le d8Cil8 7ontinuait en Ca7e du papier Daune: ils 7al7ulaient$ EstP7e 9u;on se Ci7<ait d;eu? T Damais ils ne rattraperaient: a=e7 le boisage: les di? 7entimes diminu8s sur la berline$ #u plus tou7<eraientPils <uit 7entimes: et 7;8tait deu? 7entimes 9ue leur =olait la 4ompagnie: sans 7ompter le temps 9u;un tra=ail soign8 leur prendrait$ (oil> don7 oL elle =oulait en =enir: > 7ette baisse de salaire d8guis8e T Elle r8alisait des 87onomies dans la po7<e de ses mineurs$ 3 5om de +ieu de nom de +ieu T r8p8ta a<eu en rele=ant la tAte$ 5ous sommes des DeanPCoutre: si nous a77eptons Ia T ais le gui7<et se trou=ait libre: il s;appro7<a pour Atre pa@8$ Ees 7<eCs de mar7<andage se pr8sentaient seuls > la 7aisse: puis r8partissaient l;argent entre leurs <ommes: 7e 9ui gagnait du temps$ 3 a<eu et 7onsorts: dit le 7ommis: =eine Uilonnire: taille num8ro sept$ !l 7<er7<ait sur les listes: 9ue l;on dressait en d8pouillant les li=rets: oL les porions: 7<a9ue Dour et par 7<antier: rele=aient le nombre des berlines e?traites$ Puis: il r8p8ta M
3 /1) 3
3 a<eu et 7onsorts: =eine Uilonnire: taille num8ro septS 4ent trenteP7in9 Cran7s$ Ee 7aissier pa@a$ 3 Pardon: onsieur: balbutia le <a=eur saisi: AtesP=ous sJr de ne pas =ous tromper N !l regardait 7e peu d;argent: sans le ramasser: gla78 d;un petit Crisson 9ui lui 7oulait au 7Qur$ 4ertes: il s;attendait > une paie mau=aise: mais elle ne pou=ait se r8duire > si peu: ou il de=ait a=oir mal 7ompt8$ Eors9u;il aurait remis leur part > Za7<arie: > tienne et > l;autre 7amarade 9ui remplaIait 4<a=al: il lui resterait au plus 7in9uante Cran7s pour lui: son pre: 4at<erine et Reanlin$ 3 5on: non De ne me trompe pas: reprit l;emplo@8$ !l Caut enle=er deu? diman7<es et 9uatre Dours de 7<Gmage M don7: Ia =ous Cait neuC Dours de tra=ail$ a<eu sui=ait 7e 7al7ul: additionnait tout bas M neuC Dours donnaient > lui en=iron trente Cran7s: di?P<uit > 4at<erine: neuC > Reanlin$ 2uant au pre Konnemort: il n;a=ait 9ue trois Dourn8es$ 5;importe: en aDoutant les 9uatreP=ingtPdi? Cran7s de Za7<arie et des deu? 7amarades: Ia Caisait sJrement da=antage$ 3 Et n;oublieB pas les amendes: a7<e=a le 7ommis$ (ingt Cran7s d;amendes pour boisages d8Ce7tueu?$ Ee <a=eur eut un geste d8sesp8r8$ (ingt Cran7s d;amendes: 9uatre Dourn8es de 7<Gmage T #lors: le 7ompte @ 8tait$ +ire 9u;il a=ait rapport8 Dus9u;> des 9uinBaines de 7ent 7in9uante Cran7s: lors9ue le pre Konnemort tra=aillait et 9ue Za7<arie n;8tait pas en7ore en m8nage T
3 /15 3
3 6 la Cin le preneBP=ous N 7ria le 7aissier impatient8$ (ous =o@eB bien 9u;un autre attendS 1i =ous n;en =ouleB pas: ditesPle$ 4omme a<eu se d87idait > ramasser l;argent de sa grosse main tremblante: l;emplo@8 le retint$ 3 #ttendeB: D;ai l> =otre nom$ Toussaint a<eu: n;estP7e pas NS onsieur le se7r8taire g8n8ral d8sire =ous parler$ EntreB: il est seul$ tourdi: l;ou=rier se trou=a dans un 7abinet: meubl8 de =ieil a7aDou: tendu de reps =ert d8teint$ Et il 87outa pendant 7in9 minutes le se7r8taire g8n8ral: un grand monsieur blAme: 9ui lui parlait parPdessus les papiers de son bureau: sans se le=er$ ais le bourdonnement de ses oreilles l;empA7<ait d;entendre$ !l 7omprit =aguement 9u;il 8tait 9uestion de son pre: dont la retraite allait Atre mise > l;8tude: pour la pension de 7ent 7in9uante Cran7s: 7in9uante ans d;Oge et 9uarante ann8es de ser=i7e$ Puis: il lui sembla 9ue la =oi? du se7r8taire de=enait plus dure$ 4;8tait une r8primande: on l;a77usait de s;o77uper de politi9ue: une allusion Cut Caite > son logeur et > la 7aisse de pr8=o@an7e F enCin: on lui 7onseillait de ne pas se 7ompromettre dans 7es Colies: lui 9ui 8tait un des meilleurs ou=riers de la Cosse$ !l =oulut protester: ne put pronon7er 9ue des mots sans suite: tordit sa 7as9uette entre ses doigts C8briles: et se retira: en b8ga@ant M 3 4ertainement: monsieur le se7r8taireS R;assure > monsieur le se7r8taireS +e<ors: 9uand il eut retrou=8 tienne 9ui l;attendait: il 87lata$ 3 Re suis un DeanPCoutre: D;aurais dJ r8pondre TS Pas de 9uoi manger du pain: et des sottises en7ore T 0ui: 7;est 7ontre toi 9u;il en a: il m;a dit 9ue le 7oron 8tait empoisonn8S Et 9uoi
3 /1% 3
Caire N nom de +ieu T plier l;87<ine: dire mer7i$ !l a raison: 7;est le plus sage$ a<eu se tut: tra=aill8 > la Cois de 7olre et de 7rainte$ tienne songeait d;un air sombre$ +e nou=eau: ils tra=ersrent les groupes 9ui barraient la rue$ E;e?asp8ration 7roissait: une e?asp8ration de peuple 7alme: un murmure grondant d;orage: sans =iolen7e de gestes: terrible auPdessus de 7ette masse lourde$ 2uel9ues tAtes sa7<ant 7ompter a=aient Cait le 7al7ul: et les deu? 7entimes gagn8s par la 4ompagnie sur les bois 7ir7ulaient: e?altaient les 7rOnes les plus durs$ ais 7;8tait surtout l;enragement de 7ette paie d8sastreuse: la r8=olte de la Caim: 7ontre le 7<Gmage et les amendes$ +8D> on ne mangeait plus: 9u;allaitPon de=enir: si l;on baissait en7ore les salaires N +ans les estaminets: on se CO7<ait tout <aut: la 7olre s87<ait tellement les gosiers: 9ue le peu d;argent tou7<8 restait sur les 7omptoirs$ +e ontsou au 7oron: tienne et a<eu n;87<angrent pas une parole$ Eors9ue 7e dernier entra: la a<eude: 9ui 8tait seule a=e7 les enCants: remar9ua tout de suite 9u;il a=ait les mains =ides$ 3 E< bien: tu es gentil T ditPelle$ Et mon 7aC8: et mon su7re: et la =iande N ,n mor7eau de =eau ne t;aurait pas ruin8$ !l ne r8pondait point: 8trangl8 d;une 8motion 9u;il renConIait$ Puis: dans 7e =isage 8pais d;<omme dur7i au? tra=au? des mines: il @ eut un gonClement de d8sespoir: et de grosses larmes 7re=rent des @eu?: tombrent en pluie 7<aude$ !l s;8tait abattu sur une 7<aise: il pleurait 7omme un enCant: en Detant les 7in9uante Cran7s sur la table$ 3 Tiens T b8ga@aPtPil: =oil> 7e 9ue De te rapporteS 4;est notre tra=ail > tous$
3 /1* 3
Ea a<eude regarda tienne: le =it muet et a77abl8$ #lors: elle pleura aussi$ 4omment Caire =i=re neuC personnes: a=e7 7in9uante Cran7s pour 9uinBe Dours N 1on aHn8 les a=ait 9uitt8s: le =ieu? ne pou=ait plus remuer les Dambes M 7;8tait la mort bientGt$ #lBire se Deta au 7ou de sa mre: boule=ers8e de l;entendre pleurer$ Estelle <urlait: E8nore et Venri sanglotaient$ Et: du 7oron entier: monta bientGt le mAme 7ri de misre$ Ees <ommes 8taient rentr8s: 7<a9ue m8nage se lamentait de=ant le d8sastre de 7ette paie mau=aise$ +es portes se rou=rirent: des Cemmes parurent: 7riant auPde<ors: 7omme si leurs plaintes n;eussent pu tenir sous les plaConds des maisons 7loses$ ,ne pluie Cine tombait: mais elles ne la sentaient pas: elles s;appelaient sur les trottoirs: elles se montraient: dans le 7reu? de leur main: l;argent tou7<8$ 3 RegardeB T ils lui ont donn8 Ia: n;estP7e pas se Coutre du monde N 3 oi: =o@eB T De n;ai seulement pas de 9uoi pa@er le pain de la 9uinBaine$ 3 Et moi don7 T 7ompteB un peu: il me Caudra en7ore =endre mes 7<emises$ Ea a<eude 8tait sortie 7omme les autres$ ,n groupe se Corma autour de la Ee=a9ue: 9ui 7riait le plus Cort F 7ar son soJlard de mari n;a=ait pas mAme reparu: elle de=inait 9ue: grosse ou petite: la paie allait se Condre au Volcan$ P<ilomne guettait a<eu: pour 9ue Za7<arie n;entamOt point la monnaie$ Et il n;@ a=ait 9ue la Pierronne 9ui semblOt asseB 7alme: 7e 7aCard de Pierron s;arrangeant touDours: on ne sa=ait 7omment: de manire > a=oir: sur le li=ret du porion: plus d;<eures 9ue les 7amarades$ ais la KrJl8 trou=ait Ia lO7<e de la part de son gendre: elle 8tait a=e7 7elles 9ui s;emportaient: maigre et droite au milieu du groupe: le poing tendu =ers ontsou$
3 /18 3
3 +ire: 7riaPtPelle sans nommer les Vennebeau: 9ue D;ai =u: 7e matin: leur bonne passer en 7al7<e TS 0ui: la 7uisinire dans la 7al7<e > deu? 7<e=au?: allant > ar7<iennes pour a=oir du poisson: bien sJr T ,ne 7lameur monta: les =iolen7es re7ommen7rent$ 4ette bonne en tablier blan7: men8e au mar7<8 de la =ille =oisine dans la =oiture des maHtres: soule=ait une indignation$ Eors9ue les ou=riers 7re=aient de Caim: il leur Callait don7 du poisson 9uand mAme N !ls n;en mangeraient peutPAtre pas touDours: du poisson M le tour du pau=re monde =iendrait$ Et les id8es sem8es par tienne poussaient: s;8largissaient dans 7e 7ri de r8=olte$ 4;8tait l;impatien7e de=ant l;Oge d;or promis: la <Ote d;a=oir sa part du bon<eur: auPdel> de 7et <oriBon de misre: Cerm8 7omme une tombe$ E;inDusti7e de=enait trop grande: ils Ciniraient par e?iger leur droit: puis9u;on leur retirait le pain de la bou7<e$ Ees Cemmes surtout auraient =oulu entrer d;assaut: tout de suite: dans 7ette 7it8 id8ale du progrs: oL il n;@ aurait plus de mis8rables$ !l Caisait pres9ue nuit: et la pluie redoublait: 9uelles emplissaient en7ore le 7oron de leurs larmes: au milieu de la d8bandade glapissante des enCants$ Ee soir: > lAvantage: la gr=e Cut d87id8e$ Rasseneur ne la 7ombattait plus: et 1ou=arine l;a77eptait 7omme un premier pas$ +;un mot: tienne r8suma la situation M si elle =oulait d87id8ment la gr=e: la 4ompagnie aurait la gr=e$
3 /1& 3
V
,ne semaine se passa: le tra=ail 7ontinuait: soupIonneu? et morne: dans l;attente du 7onClit$ 4<eB les a<eu: la 9uinBaine s;annonIait 7omme de=ant Atre plus maigre en7ore$ #ussi la a<eude s;aigrissaitPelle: malgr8 sa mod8ration et son bon sens$ EstP7e 9ue sa Cille 4at<erine ne s;8tait pas a=is8e de d87ou7<er une nuit N Ee lendemain matin: elle 8tait rentr8e si lasse: si malade de 7ette a=enture: 9u;elle n;a=ait pu se rendre > la Cosse F et elle pleurait: elle ra7ontait 9u;il n;@ a=ait point de sa Caute: 7ar 7;8tait 4<a=al 9ui l;a=ait gard8e: menaIant de la battre: si elle se sau=ait$ !l de=enait Cou de Dalousie: il =oulait l;empA7<er de retourner dans le lit d;tienne: oL il sa=ait bien: disaitPil: 9ue la Camille la Caisait 7ou7<er$ Uurieuse: la a<eude: aprs a=oir d8Cendu > sa Cille de re=oir une pareille brute: parlait d;aller le giCler > ontsou$ ais 7e n;en 8tait pas moins une Dourn8e perdue: et la petite: maintenant 9u;elle a=ait 7e galant: aimait en7ore mieu? ne pas en 7<anger$ +eu? Dours aprs: il @ eut une autre <istoire$ Ee lundi et le mardi: Reanlin 9ue l;on 7ro@ait au (oreu?: tran9uillement > la besogne: s;87<appa: tira une bord8e dans les marais et dans la CorAt de (andame: a=e7 K8bert et E@die$ !l les a=ait d8bau7<8s: Damais on ne sut > 9uelles rapines: > 9uels Deu? d;enCants pr87o7es ils s;8taient li=r8s tous les trois$ Eui: reIut une Corte 7orre7tion: une Cess8e 9ue sa mre lui appli9ua de<ors: sur le trottoir: de=ant la marmaille du 7oron terriCi8e$ #=aitPon Damais =u Ia N des enCants > elle: 9ui 7oJtaient depuis leur naissan7e: 9ui de=aient rapporter maintenant T Et: dans 7e 7ri: il @ a=ait le
3 //. 3
sou=enir de sa dure Deunesse: la misre <8r8ditaire Caisant de 7<a9ue petit de la port8e un gagnePpain pour plus tard$ 4e matinPl>: lors9ue les <ommes et la Cille partirent > la Cosse: la a<eude se soule=a de son lit pour dire > Reanlin M 3 Tu sais: si tu re7ommen7es: m87<ant bougre: De t;enl=e la peau du derrire T #u nou=eau 7<antier de a<eu: le tra=ail 8tait p8nible$ 4ette partie de la =eine Uilonnire s;amin7issait: > 7e point 9ue les <a=eurs: 87ras8s entre le mur et le toit: s;87or7<aient les 7oudes: dans l;abattage$ En outre: elle de=enait trs <umide: on redoutait d;<eure en <eure un 7oup d;eau: un de 7es brus9ues torrents 9ui 7r=ent les ro7<es et emportent les <ommes$ Ea =eille: tienne: 7omme il enConIait =iolemment sa ri=elaine et la retirait: a=ait reIu au =isage le Det d;une sour7e F mais 7e n;8tait 9u;une alerte: la taille en 8tait rest8e simplement plus mouill8e et plus malsaine$ +;ailleurs: il ne songeait gure au? a77idents possibles: il s;oubliait l> maintenant a=e7 les 7amarades: insou7ieu? du p8ril$ 0n =i=ait dans le grisou: sans mAme en sentir la pesanteur sur les paupires: l;en=oilement de toile d;araign8e 9u;il laissait au? 7ils$ ParCois 9uand la Clamme des lampes pOlissait et bleuissait da=antage: on songeait > lui: un mineur mettait la tAte 7ontre la =eine: pour 87outer le petit bruit du gaB: un bruit de bulles d;air bouillonnant > 7<a9ue Cente$ ais la mena7e 7ontinuelle 8taient les 8boulements M 7ar: outre l;insuCCisan7e des boisages: touDours bO7l8s trop =ite: les terres ne tenaient pas: d8tremp8es par les eau?$ Trois Cois dans la Dourn8e: a<eu a=ait dJ Caire 7onsolider les bois$ !l 8tait deu? <eures et demie: les <ommes allaient remonter$ 4ou7<8 sur le Clan7: tienne a7<e=ait le <a=age d;un blo7: lors9u;un lointain grondement 8branla toute la mine$
3 //1 3
3 2u;estP7e don7 N 7riaPtPil: en lO7<ant sa ri=elaine pour 87outer$ !l a=ait 7ru 9ue la galerie s;eCCondrait derrire son dos$ ais d8D> en disant M a<eu se laissait glisser sur la pente de la taille:
3 4;est un 8boulementS (ite T =ite T Tous d8gringolrent: se pr87ipitrent: emport8s par un 8lan de Craternit8 in9uite$ Ees lampes dansaient > leurs poings: dans le silen7e de mort 9ui s;8tait Cait F ils 7ouraient > la Cile le long des =oies: l;87<ine pli8e: 7omme s;ils eussent galop8 > 9uatre pattes F et: sans ralentir 7e galop: ils s;interrogeaient: Detaient des r8ponses br=es M oL don7 N dans les tailles peutPAtre N non: Ia =enait du bas T au roulage plutGt T Eors9u;ils arri=rent > la 7<emin8e: ils s;@ engouCCrrent: ils tombrent les uns sur les autres: sans se sou7ier des meurtrissures$ Reanlin: la peau rouge en7ore de la Cess8e de la =eille: ne s;8tait pas 87<app8 de la Cosse: 7e DourPl>$ !l trottait pieds nus derrire son train: reCermait une > une les portes d;a8rage F et: parCois: 9uand il ne redoutait pas la ren7ontre d;un porion: il montait sur la dernire berline: 7e 9u;on lui d8Cendait: de peur 9u;il ne s;@ endort$ ais sa grosse distra7tion 8tait: 7<a9ue Cois 9ue le train se garait pour en laisser passer un autre: d;aller retrou=er en tAte K8bert 9ui tenait les guides$ !l arri=ait sournoisement: sans sa lampe: pinIait le 7amarade au sang: in=entait des Car7es de mau=ais singe: a=e7 ses 7<e=eu? Daunes: ses grandes oreilles: son museau maigre: 87lair8 de petits @eu? =erts: luisants dans l;obs7urit8$ +;une pr87o7it8 maladi=e: il semblait a=oir l;intelligen7e obs7ure et la =i=e adresse d;un a=orton <umain: 9ui retournait > l;animalit8 d;origine$ E;aprsPmidi: ou9ue amena au? galibots Kataille: dont 7;8tait le tour de 7or=8e F et: 7omme le 7<e=al souCClait dans un garage: Reanlin: 9ui s;8tait gliss8 Dus9u;> K8bert: lui demanda M
3 /// 3
3 2u;estP7e 9u;il a: 7e =ieu? rossard: > s;arrAter 7ourt NS !l me Cera 7asser les Dambes$ K8bert ne put r8pondre: il dut retenir Kataille: 9ui s;8ga@ait > l;appro7<e de l;autre train$ Ee 7<e=al a=ait re7onnu de loin: au Clair: son 7amarade Trompette: pour le9uel il s;8tait pris d;une grande tendresse: depuis le Dour oL il l;a=ait =u d8bar9uer dans la Cosse$ 0n aurait dit la piti8 aCCe7tueuse d;un =ieu? p<ilosop<e: d8sireu? de soulager un Deune ami: en lui donnant sa r8signation et sa patien7e F 7ar Trompette ne s;a77limatait pas: tirait ses berlines sans goJt: restait la tAte basse: a=eugl8 de nuit: a=e7 le 7onstant regret du soleil$ #ussi: 7<a9ue Cois 9ue Kataille le ren7ontrait: allongeaitPil la tAte: s;8brouant: le mouillant d;une 7aresse d;en7ouragement$ 3 5om de +ieu T Dura K8bert: les =oil> en7ore 9ui se su7ent la peau T Puis: lors9ue Trompette Cut pass8: il r8pondit au suDet de Kataille M 3 (a: il a du =i7e: le =ieu? TS 2uand il s;arrAte 7omme Ia: 7;est 9u;il de=ine un embAtement: une pierre ou un trou F et il se soigne: il ne =eut rien se 7asserS #uDourd;<ui: De ne sais 7e 9u;il peut a=oir: l>Pbas: aprs la porte$ !l la pousse et reste sur les piedsS EstP7e 9ue tu as senti 9uel9ue 7<ose N 3 5on: dit Reanlin$ !l @ a de l;eau: D;en ai Dus9u;au? genou?$ Ee train repartit$ Et: au =o@age sui=ant: lors9u;il eut ou=ert la porte d;a8rage d;un 7oup de tAte: Kataille de nou=eau reCusa d;a=an7er: <ennissant: tremblant$ EnCin: il se d87ida: Cila d;un trait$
3 //' 3
Reanlin: 9ui reCermait la porte: 8tait rest8 en arrire$ !l se baissa: regarda la mare oL il pataugeait F puis: 8le=ant sa lampe: il s;aperIut 9ue les bois a=aient Cl87<i: sous le suintement 7ontinu d;une sour7e$ Rustement: un <a=eur: un nomm8 Kerlo9ue dit 4<i7ot: arri=ait de sa taille: press8 de re=oir sa Cemme: 9ui 8tait en 7ou7<es$ Eui aussi s;arrAta: e?amina le boisage$ Et: tout d;un 7oup: 7omme le petit allait s;8lan7er pour reDoindre son train: un 7ra9uement Cormidable s;8tait Cait entendre: l;8boulement a=ait englouti l;<omme et l;enCant$ !l @ eut un grand silen7e$ Pouss8e par le =ent de la 7<ute: une poussire 8paisse montait dans les =oies$ Et: a=eugl8s: 8touCC8s: les mineurs des7endaient de toutes parts: des 7<antiers les plus lointains: a=e7 leurs lampes dansantes: 9ui 87lairaient mal 7e galop d;<ommes noirs: au Cond de 7es trous de taupe$ Eors9ue les premiers butrent 7ontre l;8boulement: ils 7rirent: appelrent les 7amarades$ ,ne se7onde bande: =enue par la taille du Cond: se trou=ait de l;autre 7Gt8 des terres: dont la masse bou7<ait la galerie$ Tout de suite: on 7onstata 9ue le toit s;8tait eCCondr8 sur une diBaine de mtres au plus$ Ee dommage n;a=ait rien de gra=e$ ais les 7Qurs se serrrent: lors9u;un rOle de mort sortit des d87ombres$ K8bert: lO7<ant son train: a77ourait en r8p8tant M 3 Reanlin est dessous T Reanlin est dessous T a<eu: > 7e moment mAme: d8boulait de la 7<emin8e: a=e7 Za7<arie et tienne$ !l Cut pris d;une Cureur de d8sespoir: il ne lO7<a 9ue des Durons$ 3 5om de +ieu T nom de +ieu T nom de +ieu T 4at<erine: E@die: la ou9uette: 9ui a=aient galop8 aussi: se mirent > sangloter: > <urler d;8pou=ante: au milieu de l;eCCra@ant d8sordre: 9ue les t8nbres augmentaient$ 0n =oulait
3 //) 3
les Caire taire: elles s;aCColaient: <urlaient plus Cort: > 7<a9ue rOle$ Ee porion Ri7<omme 8tait arri=8 au pas de 7ourse: d8sol8 9ue ni l;ing8nieur 58grel ni +ansaert ne Cussent > la Cosse$ E;oreille 7oll8e 7ontre les ro7<es: il 87outait F et il Cinit par dire 9ue 7es plaintes n;8taient pas des plaintes d;enCant$ ,n <omme se trou=ait l>: pour sJr$ 6 =ingt reprises d8D>: a<eu a=ait appel8 Reanlin$ Pas une <aleine ne souCClait$ Ee petit de=ait Atre bro@8$ Et touDours le rOle 7ontinuait: monotone$ 0n parlait > l;agonisant: on lui demandait son nom$ Ee rOle seul r8pondait$ 3 +8pA7<ons T r8p8tait Ri7<omme: 9ui a=ait d8D> organis8 le sau=etage$ 0n 7ausera ensuite$ +es deu? 7Gt8s: les mineurs atta9uaient l;8boulement: a=e7 la pio7<e et la pelle$ 4<a=al tra=aillait sans une parole: > 7Gt8 de a<eu et d;tienne F tandis 9ue Za7<arie dirigeait le transport des terres$ E;<eure de la sortie 8tait =enue: au7un n;a=ait mang8 F mais on ne s;en allait pas pour la soupe: tant 9ue des 7amarades se trou=aient en p8ril$ 4ependant: on songea 9ue le 7oron s;in9ui8terait: s;il ne =o@ait rentrer personne: et l;on proposa d;@ ren=o@er les Cemmes$ 5i 4at<erine: ni la ou9uette: ni mAme E@die ne =oulurent s;8loigner: 7lou8es par le besoin de sa=oir: aidant au? d8blais$ #lors: Ee=a9ue a77epta la 7ommission d;annon7er l>P<aut l;8boulement: un simple dommage 9u;on r8parait$ !l 8tait prs de 9uatre <eures: les ou=riers en moins d;une <eure a=aient Cait la besogne d;un Dour M d8D> la moiti8 des terres auraient dJ Atre enle=8es: si de nou=elles ro7<es n;a=aient gliss8 du toit$ a<eu s;obstinait a=e7 une telle rage: 9u;il reCusait d;un geste terrible: 9uand un autre s;appro7<ait pour le rela@er un instant$
3 //5 3
3 +ou7ement T dit enCin Ri7<omme$ 5ous arri=onsS !l ne Caut pas les a7<e=er$ En eCCet: le rOle de=enait de plus en plus distin7t$ 4;8tait 7e rOle 7ontinu 9ui guidait les tra=ailleurs F et: maintenant: il semblait souCCler sous les pio7<es mAmes$ Krus9uement: il 7essa$ Tous: silen7ieu?: se regardrent: Crissonnants d;a=oir senti passer le Croid de la mort: dans les t8nbres$ !ls pio7<aient: tremp8s de sueur: les mus7les tendus > se rompre$ ,n pied Cut ren7ontr8: on enle=a ds lors les terres a=e7 les mains: on d8gagea les membres un > un$ Ea tAte n;a=ait pas souCCert$ +es lampes l;87lairaient: et le nom de 4<i7ot 7ir7ula$ !l 8tait tout 7<aud: la 7olonne =ert8brale 7ass8e par une ro7<e$ 3 En=eloppeBPle dans une 7ou=erture: et metteBPle sur une berline: 7ommanda le porion$ #u mio7<e maintenant: d8pA7<ons T a<eu donna un dernier 7oup: et une ou=erture se Cit: on 7ommuni9ua a=e7 les <ommes 9ui d8bla@aient l;8boulement: de l;autre 7Gt8$ !ls 7rirent: ils =enaient de trou=er Reanlin 8=anoui: les deu? Dambes bris8es: respirant en7ore$ 4e Cut le pre 9ui apporta le petit dans ses bras F et: les mO7<oires serr8es: il ne lO7<ait touDours 9ue des nom de +ieu T pour dire sa douleur F tandis 9ue 4at<erine et les autres Cemmes s;8taient remises > <urler$ 0n Corma =i=ement le 7ortge$ K8bert a=ait ramen8 Kataille: 9u;on attela au? deu? berlines M dans la premire: gisait le 7ada=re de 4<i7ot: maintenu par tienne F dans la se7onde: a<eu s;8tait assis: portant sur les genou? Reanlin sans 7onnaissan7e: 7ou=ert d;un lambeau de laine: arra7<8 > une porte d;a8rage$ Et l;on partit: au pas$ 1ur 7<a9ue berline: une lampe mettait une 8toCCe rouge$ Puis: derrire: sui=ait la 9u;elle
3 //% 3
des mineurs: une 7in9uantaine d;ombres > la Cile$ aintenant: la Catigue les 87rasait: ils traHnaient les pieds: glissaient dans la boue: a=e7 le deuil morne d;un troupeau Crapp8 d;8pid8mie$ !l Callut prs d;une demiP<eure pour arri=er > l;a77ro7<age$ 4e 7on=oi sous la terre: au milieu des 8paisses t8nbres: n;en Cinissait plus: le long des galeries 9ui biCur9uaient: tournaient: se d8roulaient$ 6 l;a77ro7<age: Ri7<omme: =enu en a=ant: a=ait donn8 l;ordre 9u;une 7age =ide CJt r8ser=8e$ Pierron emballa tout de suite les deu? berlines$ +ans l;une: a<eu resta a=e7 son petit bless8 sur les genou?: pendant 9ue: dans l;autre: tienne de=ait garder: entre ses bras: le 7ada=re de 4<i7ot: pour 9u;il pJt tenir$ Eors9ue les ou=riers se Curent entass8s au? autres 8tages: la 7age monta$ 0n mit deu? minutes$ Ea pluie du 7u=elage tombait trs Croide: les <ommes regardaient en l;air: impatients de re=oir le Dour$ Veureusement: un galibot: en=o@8 7<eB le do7teur (ander<ag<en: l;a=ait trou=8 et le ramenait$ Reanlin et le mort Curent port8s dans la 7<ambre des porions: oL: d;un bout de l;ann8e > l;autre: brJlait un grand Ceu$ 0n rangea les seau? d;eau 7<aude: tout prAts pour le la=age des pieds F et: aprs a=oir 8tal8 deu? matelas sur les dalles: on @ 7ou7<a l;<omme et l;enCant$ 1euls: a<eu et tienne entrrent$ +e<ors: des <ers7<euses: des mineurs: des galopins a77ourus Caisaient un groupe: 7ausaient > =oi? basse$ +s 9ue le m8de7in eut donn8 un 7oup d;Qil > 4<i7ot: il murmura M 3 Ui7 l;8ponge 7e 7ada=re noir de 7<arbon: sale en7ore de la sueur du tra=ail$
3 //* 3
3 Ea tAte n;a rien: a=ait repris le do7teur: agenouill8 sur le matelas de Reanlin$ Ea poitrine non plusS #< T 7e sont les Dambes 9ui ont 8trenn8$ EuiPmAme d8s<abillait l;enCant: d8nouait le b8guin: Gtait la =este: tirait les 7ulottes et la 7<emise: a=e7 une adresse de nourri7e$ Et le pau=re petit 7orps apparut d;une maigreur d;inse7te: souill8 de poussire noire: de terre Daune: 9ue marbraient des ta7<es sanglantes$ 0n ne distinguait rien: on dut le la=er aussi$ #lors: il sembla maigrir en7ore sous l;8ponge: la 7<air si blAme: si transparente: 9u;on =o@ait les os$ 4;8tait une piti8: 7ette d8g8n8res7en7e dernire d;une ra7e de mis8rables: 7e rien du tout souCCrant: > demi bro@8 par l;87rasement des ro7<es$ 2uand il Cut propre: on aperIut les meurtrissures des 7uisses: deu? ta7<es rouges sur la peau blan7<e$ Reanlin: tir8 de son 8=anouissement: eut une plainte$ +ebout au pied du matelas: les mains ballantes: a<eu le regardait F et de grosses larmes roulrent de ses @eu?$ 3 Vein N 7;est toi 9ui es le pre N dit le do7teur en le=ant la tAte$ 5e pleure don7 pas: tu =ois bien 9u;il n;est pas mortS #ideP moi plutGt$ !l 7onstata deu? ruptures simples$ ais la Dambe droite lui donnait des in9ui8tudes M sans doute il Caudrait la 7ouper$ 6 7e moment: l;ing8nieur 58grel et +ansaert: pr8=enus enCin: arri=rent a=e7 Ri7<omme$ Ee premier 87outait le r87it du porion: d;un air e?asp8r8$ !l 87lata M touDours 7es maudits boisages T n;a=aitPil pas r8p8t8 7ent Cois 9u;on @ laisserait des <ommes T et 7es brutesPl> 9ui parlaient de se mettre en gr=e: si on les CorIait > boiser plus solidement T Ee pis 8tait 9ue la 4ompagnie: maintenant: paierait les pots 7ass8s$ $ Vennebeau allait Atre 7ontent T
3 //8 3
3 2ui estP7e N demandaPtPil > +ansaert: silen7ieu? de=ant le 7ada=re: 9u;on 8tait en train d;en=elopper dans un drap$ 3 4<i7ot: un de nos bons ou=riers: r8pondit le maHtre porion$ !l a trois enCantsS Pau=re bougre T Ee do7teur (ander<ag<en demanda le transport imm8diat de Reanlin 7<eB ses parents$ 1i? <eures sonnaient: le 7r8pus7ule tombait d8D>: on Cerait bien de transporter aussi le 7ada=re F et l;ing8nieur donna des ordres pour 9u;on attelOt le Courgon et 9u;on apportOt un bran7ard$ E;enCant bless8 Cut mis sur le bran7ard: pendant 9u;on emballait dans le Courgon le matelas et le mort$ 6 la porte: des <ers7<euses stationnaient touDours: 7ausant a=e7 des mineurs 9ui s;attardaient: pour =oir$ Eors9ue la 7<ambre des porions se rou=rit: un silen7e r8gna dans le groupe$ Et il se Corma un nou=eau 7ortge: le Courgon de=ant: le bran7ard derrire: puis la 9u;elle du monde$ 0n 9uitta le 7arreau de la mine: on monta lentement la route en pente du 7oron$ Ees premiers Croids de no=embre a=aient d8nud8 l;immense plaine: une nuit lente l;ense=elissait: 7omme un lin7eul tomb8 du 7iel li=ide$ tienne: alors: 7onseilla tout bas > a<eu d;en=o@er 4at<erine pr8=enir la a<eude: pour amortir le 7oup$ Ee pre: 9ui sui=ait le bran7ard: l;air assomm8: 7onsentit d;un signe F et la Deune Cille partit en 7ourant: 7ar on arri=ait$ ais d8D> le Courgon: 7ette boHte sombre bien 7onnue: 8tait signal8$ +es Cemmes sortaient Collement sur les trottoirs: trois ou 9uatre galopaient d;angoisse: sans bonnet$ KientGt: elles Curent trente: puis 7in9uante: toutes 8trangl8es de la mAme terreur$ !l @ a=ait don7 un mort N 9ui 8taitP7e N E;<istoire ra7ont8e par Ee=a9ue: aprs les a=oir rassur8es toutes: les Detait maintenant > une e?ag8ration de 7au7<emar M 7e n;8tait plus un <omme: 7;8taient
3 //& 3
di? 9ui a=aient p8ri: et 9ue le Courgon allait ramener ainsi: un > un$ 4at<erine a=ait trou=8 sa mre agit8e d;une pressentiment F et: ds les premiers mots balbuti8s: 7elleP7i 7ria M 3 Ee pre est mort T (ainement: la Deune Cille protestait: parlait de Reanlin$ 1ans entendre: la a<eude s;8tait 8lan78e$ Et: en =o@ant le Courgon 9ui d8bou7<ait de=ant l;8glise: elle a=ait d8Cailli: toute pOle$ 1ur les portes: des Cemmes: muettes de saisissement: allongeaient le 7ou: tandis 9ue d;autres sui=aient: tremblantes > l;id8e de sa=oir de=ant 9uelle maison s;arrAterait le 7ortge$ Ea =oiture passa F et: derrire: la a<eude aperIut a<eu 9ui a77ompagnait le bran7ard$ #lors: 9uand on eut pos8 7e bran7ard > sa porte: 9uand elle =it Reanlin =i=ant: a=e7 ses Dambes 7ass8es: il @ eut en elle une si brus9ue r8a7tion: 9u;elle 8touCCa de 7olre: b8ga@ant sans larmes M 3 4;est tout Ia T 0n nous estropie les petits: maintenant TS Ees deu? Dambes: mon +ieu T 2u;estP7e 9u;on =eut 9ue D;en Casse N 3 TaisPtoi don7 T dit le do7teur (ander<ag<en: 9ui a=ait sui=i pour panser Reanlin$ #imeraisPtu mieu? 9u;il CJt rest8 l>P bas N ais la a<eude s;emportait da=antage: au milieu des larmes d;#lBire: de E8nore et d;Venri$ Tout en aidant > monter le bless8 et en donnant au do7teur 7e dont il a=ait besoin: elle inDuriait le sort: elle demandait oL l;on =oulait 9u;elle trou=Ot de l;argent pour nourrir des inCirmes$ Ee =ieu? ne suCCisait don7 pas: =oil> 9ue le gamin: lui aussi: perdait les pieds T Et elle ne 7essait point: pendant 9ue d;autres 7ris: des lamentations
3 /'. 3
d87<irantes: sortaient d;une maison =oisine M 7;8taient la Cemme et les enCants de 4<i7ot 9ui pleuraient sur le 7orps$ !l Caisait nuit noire: les mineurs e?t8nu8s mangeaient enCin leur soupe: dans le 7oron tomb8 > un morne silen7e: tra=ers8 seulement de 7es grands 7ris$ Trois semaines se passrent$ 0n a=ait pu 8=iter l;amputation: Reanlin 7onser=erait ses deu? Dambes: mais il resterait boiteu?: #prs une en9uAte: la 4ompagnie s;8tait r8sign8e > donner un se7ours de 7in9uante Cran7s$ En outre: elle a=ait promis de 7<er7<er pour le petit inCirme: ds 9u;il serait r8tabli: un emploi au Dour$ 4e n;en 8tait pas moins une aggra=ation de misre: 7ar le pre a=ait reIu une telle se7ousse 9u;il en Cut malade d;une grosse Ci=re$ +epuis le Deudi: a<eu retournait > la Cosse: et l;on 8tait au diman7<e$ Ee soir: tienne 7ausa de la date pro7<aine du 1 er d87embre: pr8o77up8 de sa=oir si la 4ompagnie e?87uterait sa mena7e$ 0n =eilla Dus9u;> di? <eures: en attendant 4at<erine: 9ui de=ait s;attarder a=e7 4<a=al$ ais elle ne rentra pas$ Ea a<eude Cerma Curieusement la porte au =errou: sans une parole$ tienne Cut long > s;endormir: in9uiet de 7e lit =ide: oL #lBire tenait si peu de pla7e$ Ee lendemain: touDours personne F et: l;aprsPmidi seulement: au retour de la Cosse: les a<eu apprirent 9ue 4<a=al gardait 4at<erine$ !l lui Caisait des s7nes si abominables 9u;elle s;8tait d87id8e > se mettre a=e7 lui$ Pour 8=iter les repro7<es: il a=ait 9uitt8 brus9uement le (oreu?: il =enait d;Atre embau7<8 > ReanPKart: le puits de $ +eneulin: oL elle le sui=ait 7omme <ers7<euse$ +u reste: le nou=eau m8nage 7ontinuait > <abiter ontsou: 7<eB Pi9uette$ a<eu: d;abord: parla d;aller giCler l;<omme et de ramener sa Cille 7oups de pied dans le derrire$ Puis: il eut un geste r8sign8 M > 9uoi bon N Ia tournait touDours 7omme Ia: on
3 /'1 3
n;empA7<ait pas les Cilles de se 7oller 9uand elles en a=aient l;en=ie$ !l =alait mieu? attendre tran9uillement le mariage$ ais la a<eude ne prenait pas si bien les 7<oses$ 3 EstP7e 9ue De l;ai battue: 9uand elle a eu 7e 4<a=al N 7riaitPelle > tienne: 9ui l;87outait: silen7ieu?: trs pOle$ (o@ons: r8pondeB T =ous 9ui Ates un <omme raisonnableS 5ous l;a=ons laiss8e Cibre: n;estP7e pas N par7e 9ue: mon +ieu T toutes passent par l>$ #insi: moi: D;8tais grosse: 9uand le pre m;a 8pous8e$ ais De n;ai pas Cil8 de 7<eB mes parents: Damais De n;aurais Cait la salet8 de porter a=ant l;Oge l;argent de mes Dourn8es > un <omme 9ui n;en a=ait pas besoinS #< T 7;est d8goJtant: =o@eBP =ous T 0n en arri=era > ne plus Caire d;enCants$ Et: 7omme tienne ne r8pondait touDours 9ue par des <o7<ements de tAte: elle insista$ 3 ,ne Cille 9ui allait tous les soirs oL elle =oulait T 2u;aPtP elle don7 dans la peau N 5e pas pou=oir attendre 9ue De la marie: aprs 9u;elle nous aurait aid8s > sortir du p8trin T Vein N 7;8tait naturel: on a une Cille pour 9u;elle tra=ailleS ais =oil>: nous a=ons 8t8 trop bons: nous n;aurions pas dJ lui permettre de se distraire a=e7 un <omme$ 0n leur en a77orde un bout: et elles en prennent long 7omme Ia$ #lBire approu=ait de la tAte$ E8nore et Venri: saisis de 7et orage: pleuraient tout bas: tandis 9ue la mre: maintenant: 8num8rait leurs mal<eurs M d;abord: Za7<arie 9u;il a=ait Callu marier F puis: le =ieu? Konnemort 9ui 8tait l>: sur sa 7<aise: a=e7 ses pieds tordus F puis: Reanlin 9ui ne pourrait 9uitter la 7<ambre a=ant di? Dours: les os mal re7oll8s F et: enCin: le dernier 7oup: 7ette gar7e de 4at<erine partie a=e7 un <omme T Toute la Camille se 7assait$ !l ne restait 9ue le pre > la Cosse$ 4omment =i=re: sept personnes: sans 7ompter Estelle: sur les trois Cran7s du pre N #utant se Deter en 7<Qur dans le 7anal$
3 /'/ 3
3 Ya n;a=an7e > rien 9ue tu te ronges: dit a<eu d;une =oi? sourde$ 5ous ne sommes pas au bout peutPAtre$ tienne: 9ui regardait Ci?ement les dalles: le=a la tAte et murmura: les @eu? perdus dans une =ision d;a=enir M 3 #< T il est temps: il est temps T
3 /'' 3
QUATRIME PARTIE
3 /') 3
I
4e lundiPl>: les Vennebeau a=aient > d8Deuner les Wr8goire et leur Cille 487ile$ 4;8tait toute une partie proDet8e M en sortant de table: Paul 58grel de=ait Caire =isiter > 7es dames une Cosse: 1aintPT<omas: 9u;on r8installait a=e7 lu?e$ ais il n;@ a=ait l> 9u;un aimable pr8te?te: 7ette partie 8tait une in=ention de me Vennebeau: pour <Oter le mariage de 487ile et de Paul$ Et: brus9uement: 7e lundi mAme: > 9uatre <eures du matin: la gr=e =enait d;87later$ Eors9ue: le 1er d87embre: la 4ompagnie a=ait appli9u8 son nou=eau s@stme de salaire: les mineurs 8taient rest8s 7almes$ 6 la Cin de la 9uinBaine: le Dour de la paie: pas un n;a=ait Cait la moindre r87lamation$ Tout le personnel: depuis le dire7teur Dus9u;au dernier des sur=eillants: 7ro@ait le tariC a77ept8 F et la surprise 8tait grande: depuis le matin: de=ant 7ette d87laration de guerre: d;une ta7ti9ue et d;un ensemble 9ui semblaient indi9uer une dire7tion 8nergi9ue$ 6 7in9 <eures: +ansaert r8=eilla $ Vennebeau pour l;a=ertir 9ue pas un <omme n;8tait des7endu au (oreu?$ Ee 7oron des +eu?P4entP2uarante: 9u;il a=ait tra=ers8: dormait proCond8ment: CenAtres et portes 7loses$ Et: ds 9ue le dire7teur eut saut8 du lit: les @eu? gros en7ore de sommeil: il Cut a77abl8 M de 9uart d;<eure en 9uart d;<eure: des messagers a77ouraient: des d8pA7<es tombaient sur son bureau: dru 7omme grAle$ +;abord: il esp8ra 9ue la r8=olte se limitait au (oreu? F mais les nou=elles de=enaient plus gra=es > 7<a9ue minute M 7;8tait irou: 7;8tait 4r=e7Qur: 7;8tait adeleine: oL il n;a=ait paru 9ue les paleCreniers F 7;8taient la (i7toire et Ueutr@P4antel: les deu? Cosses les mieu? dis7iplin8es: dans les9uelles la des7ente se trou=ait r8duite d;un tiers F 1aintPT<omas seul a=ait son monde
3 /'5 3
au 7omplet et semblait demeurer en de<ors du mou=ement$ Rus9u;> neuC <eures: il di7ta les d8pA7<es: t8l8grap<iant de tous 7Gt8s: au pr8Cet de Eille: au? r8gisseurs de la 4ompagnie: pr8=enant les autorit8s: demandant des ordres$ !l a=ait en=o@8 58grel Caire le tour des Cosses =oisines: pour a=oir des renseignements pr87is$ Tout d;un 7oup: $ Vennebeau songea au d8Deuner F et il allait en=o@er le 7o7<er a=ertir les Wr8goire 9ue la partie 8tait remise: lors9u;une <8sitation: un man9ue de =olont8 l;arrAta: lui 9ui =enait: en 9uel9ues p<rases br=es: de pr8parer militairement son 7<amp de bataille$ !l monta 7<eB me Vennebeau: 9u;une Cemme de 7<ambre a7<e=ait de 7oiCCer: dans son 7abinet de toilette$ 3 #< T ils sont en gr=e: ditPelle tran9uillement: lors9u;il l;eut 7onsult8e$ E< bien: 9u;estP7e 9ue 7ela nous Cait NS 5ous n;allons point 7esser de manger: n;estP7e pas N Et elle s;entAta: il eut beau lui dire 9ue le d8Deuner serait troubl8: 9ue la =isite > 1aintPT<omas ne pourrait a=oir lieu M elle trou=ait une r8ponse > tout: pour9uoi perdre un d8Deuner d8D> sur le Ceu N et 9uant > =isiter la Cosse: on pou=ait @ renon7er ensuite: si 7ette promenade 8tait =raiment imprudente$ 3 +u reste: repritPelle: lors9ue la Cemme de 7<ambre Cut sortie: =ous sa=eB pour9uoi De tiens > re7e=oir 7es bra=es gens$ 4e mariage de=rait =ous tou7<er plus 9ue les bAtises de =os ou=riersS EnCin: De le =eu?: ne me 7ontrarieB pas$ !l la regarda: agit8 d;un l8ger tremblement: et son =isage dur et Cerm8 d;<omme de dis7ipline e?prima la se7rte douleur d;un 7Qur meurtri$ Elle 8tait rest8e les 8paules nues: d8D> trop mJre: mais 87latante et d8sirable en7ore: a=e7 sa 7arrure de 48rs dor8e par l;automne$ ,n instant: il dut a=oir le d8sir brutal de la prendre: de rouler sa tAte entre les deu? seins
3 /'% 3
9u;elle 8talait: dans 7ette pi7e tide: d;un lu?e intime de Cemme sensuelle: et oL traHnait un parCum irritant de mus7 F mais il se re7ula: depuis di? ann8es le m8nage Caisait 7<ambre > part$ 3 4;est bon: ditPil en la 9uittant$ 5e d87ommandons rien$ 3 $ Vennebeau 8tait n8 dans les #rdennes$ !l a=ait eu les 7ommen7ements diCCi7iles d;un garIon pau=re: Det8 orp<elin sur le pa=8 de Paris$ #prs a=oir sui=i p8niblement des 7ours de l;7ole des mines: il 8tait: > =ingtP9uatre ans: parti pour la WrandP4ombe: 7omme ing8nieur du puits 1aintePKarbe$ Trois ans plus tard: il de=int ing8nieur di=isionnaire: dans le PasPdeP4alais: au? Cosses de arles F et 7e Cut l> 9u;il se maria: 8pousant: par un de 7es 7oups de Cortune 9ui sont la rgle pour le 7orps des mines: la Cille d;un ri7<e Cilateur d;#rras$ Pendant 9uinBe ann8es: le m8nage <abita la mAme petite =ille de pro=in7e: sans 9u;un 8=8nement rompHt la monotonie de son e?isten7e: pas mAme la naissan7e d;un enCant$ ,ne irritation 7roissante d8ta7<ait me Vennebeau: 8le=8e dans le respe7t de l;argent: d8daigneuse de 7e mari 9ui gagnait durement des appointements m8dio7res: et dont elle ne tirait au7une des satisCa7tions =aniteuses: rA=8es en pension$ Eui: d;une <onnAtet8 stri7te: ne sp87ulait point: se tenait > son poste: en soldat$ Ee d8sa77ord n;a=ait Cait 9ue grandir: aggra=8 par un de 7es singuliers malentendus de la 7<air 9ui gla7ent les plus ardents M il adorait sa Cemme: elle 8tait d;une sensualit8 de blonde gourmande: et d8D> ils 7ou7<aient > part: mal > l;aise: tout de suite bless8s$ Elle eut ds lors un amant: 9u;il ignora$ EnCin: il 9uitta le PasPdeP4alais: pour =enir o77uper > Paris une situation de bureau: dans l;id8e 9u;elle lui en serait re7onnaissante$ ais Paris de=ait a7<e=er la s8paration: 7e Paris 9u;elle sou<aitait depuis sa premire poup8e: et oL elle se la=a en <uit Dours de sa pro=in7e: 8l8gante d;un 7oup: Det8e > toutes les Colies lu?ueuses de l;8po9ue$ Ees di? ans 9u;elle @ passa Curent emplis par une grande passion: une
3 /'* 3
liaison publi9ue a=e7 un <omme: dont l;abandon Caillit la tuer$ 4ette Cois: le mari n;a=ait pu garder son ignoran7e: et il se r8signa: > la suite de s7nes abominables: d8sarm8 de=ant la tran9uille in7ons7ien7e de 7ette Cemme: 9ui prenait son bon<eur oL elle le trou=ait$ 4;8tait aprs la rupture: lors9u;il l;a=ait =ue malade de 7<agrin: 9u;il a=ait a77ept8 la dire7tion des mines de ontsou: esp8rant en7ore la 7orriger l>Pbas: dans 7e d8sert des pa@s noirs$ Ees Vennebeau: depuis 9u;ils <abitaient ontsou: retournaient > l;ennui irrit8 des premiers temps de leur mariage$ +;abord: elle parut soulag8e par 7e grand 7alme: goJtant un apaisement dans la monotonie plate de l;immense plaine F et elle s;enterrait en Cemme Cinie: elle aCCe7tait d;a=oir le 7Qur mort: si d8ta7<8e du monde: 9u;elle ne souCCrait mAme plus d;engraisser$ Puis: sous 7ette indiCC8ren7e: une Ci=re dernire se d87lara: un besoin de =i=re en7ore: 9u;elle trompa pendant si? mois en organisant et en meublant > son goJt le petit <Gtel de la +ire7tion$ Elle le disait aCCreu?: elle l;emplit de tapisseries: de bibelots: de tout un lu?e d;art: dont on parla Dus9u;> Eille$ aintenant: le pa@s l;e?asp8rait: 7es bAtes de 7<amps 8tal8s > l;inCini: 7es 8ternelles routes noires: sans un arbre: oL grouillait une population aCCreuse 9ui la d8goJtait et l;eCCra@ait$ Ees plaintes de l;e?il 7ommen7rent: elle a77usait son mari de l;a=oir sa7riCi8e au? appointements de 9uarante mille Cran7s 9u;il tou7<ait: une misre > peine suCCisante pour Caire mar7<er la maison$ EstP7e 9u;il n;aurait pas dJ imiter les autres: e?iger une part: obtenir des a7tions: r8ussir > 9uel9ue 7<ose enCin N et elle insistait a=e7 une 7ruaut8 d;<8ritire 9ui a=ait apport8 la Cortune$ Eui: touDours 7orre7t: se r8Cugiant dans sa Croideur menteuse d;<omme administratiC: 8tait ra=ag8 par le d8sir de 7ette 7r8ature: un de 7es d8sirs tardiCs: si =iolents: 9ui 7roissent a=e7 l;Oge$ !l ne l;a=ait Damais poss8d8e en amant: il 8tait <ant8 d;une 7ontinuelle image: l;a=oir une Cois > lui 7omme elle s;8tait donn8e > un autre$ 4<a9ue matin: il rA=ait de la 7on9u8rir le soir F puis: lors9u;elle le regardait de ses @eu?
3 /'8 3
Croids: lors9u;il sentait 9ue tout en elle se reCusait: il 8=itait mAme de lui eCCleurer la main$ 4;8tait une souCCran7e sans gu8rison possible: 7a7<8e sous la raideur de son attitude: la souCCran7e d;une nature tendre agonisant en se7ret de n;a=oir pas trou=8 le bon<eur dans son m8nage$ #u bout des si? mois: 9uand l;<Gtel: d8Ciniti=ement meubl8: n;o77upa plus me Vennebeau: elle tomba > une langueur d;ennui: en =i7time 9ue l;e?il tuerait et 9ui se disait <eureuse d;en mourir$ Rustement: Paul 58grel d8bar9uait > ontsou$ 1a mre: =eu=e d;un 7apitaine pro=enIal: =i=ant > #=ignon d;une maigre rente: a=ait dJ se 7ontenter de pain et d;eau pour le pousser Dus9u;> l;7ole pol@te7<ni9ue$ !l en 8tait sorti dans un mau=ais rang: et son on7le: $ Vennebeau: =enait de lui Caire donner sa d8mission: en oCCrant de le prendre 7omme ing8nieur: au (oreu?$ +s lors: trait8 en enCant de la maison: il @ eut mAme sa 7<ambre: @ mangea: @ =87ut: 7e 9ui lui permettait d;en=o@er > sa mre la moiti8 de ses appointements de trois mille Cran7s$ Pour d8guiser 7e bienCait: $ Vennebeau parlait de l;embarras oL 8tait un Deune <omme: oblig8 de se monter un m8nage: dans un des petits 7<alets r8ser=8s au? ing8nieurs des Cosses$ me Vennebeau: tout de suite: a=ait pris un rGle de bonne tante: tuto@ant son ne=eu: =eillant > son bienPAtre$ Ees premiers mois surtout: elle montra une maternit8 d8bordante de 7onseils: au? moindres suDets$ ais elle restait Cemme pourtant: elle glissait > des 7onCiden7es personnelles$ 4e garIon si Deune et si prati9ue: d;une intelligen7e sans s7rupule: proCessant sur l;amour des t<8ories de p<ilosop<e: l;amusait: grO7e > la =i=a7it8 de son pessimisme: dont s;aiguisait sa Ca7e min7e: au neB pointu$ 5aturellement: un soir: il se trou=a dans ses bras F et elle parut se li=rer par bont8: tout en lui disant 9u;elle n;a=ait plus de 7Qur et 9u;elle =oulait Atre uni9uement son amie$ En eCCet: elle ne Cut pas Dalouse: elle le plaisantait sur les <ers7<euses 9u;il d87larait abominables: le boudait pres9ue: par7e 9u;il n;a=ait pas des Car7es de Deune <omme > lui 7onter$ Puis: l;id8e de le marier la passionna: elle rA=a de se d8=ouer: de le donner ellePmAme >
3 /'& 3
une Cille ri7<e$ Eeurs rapports 7ontinuaient: un DouDou de r87r8ation: oL elle mettait ses tendresses dernires de Cemme oisi=e et Cinie$ +eu? ans s;8taient 87oul8s$ ,ne nuit: $ Vennebeau: en entendant des pieds nus CrGler sa porte: eut un soupIon$ ais 7ette nou=elle a=enture le r8=oltait: 7<eB lui: dans sa demeure: entre 7ette mre et 7e Cils T Et: du reste: le lendemain: sa Cemme lui parla pr87is8ment du 7<oi? 9u;elle a=ait Cait de 487ile Wr8goire pour leur ne=eu$ Elle s;emplo@ait > 7e mariage a=e7 une telle ardeur: 9u;il rougit de son imagination monstrueuse$ !l garda simplement au Deune <omme une re7onnaissan7e de 7e 9ue la maison: depuis son arri=8e: 8tait moins triste$ 4omme il des7endait du 7abinet de toilette: $ Vennebeau trou=a Dustement: dans le =estibule: Paul 9ui rentrait$ 4eluiP7i a=ait l;air tout amus8 par 7ette <istoire de gr=e$ 3 E< bien N lui demanda son on7le$ 3 E< bien: D;ai Cait le tour des 7orons$ !ls paraissent trs sages: l>PdedansS Re 7rois seulement 9u;ils =ont t;en=o@er des d8l8gu8s$ ais: > 7e moment: la =oi? de premier 8tage$
me
Vennebeau appela: du
3 4;est toi: Paul NS onte don7 me donner des nou=elles$ 1ontPils drGles de Caire les m87<ants: 7es gens 9ui sont si <eureu? T Et le dire7teur dut renon7er > en sa=oir da=antage: puis9ue sa Cemme lui prenait son messager$ !l re=int s;asseoir de=ant son bureau: sur le9uel s;8tait amass8 un nou=eau pa9uet de d8pA7<es$
3 /). 3
6 onBe <eures: lors9ue les Wr8goire arri=rent: ils s;8tonnrent 9u;Vippol@te: le =alet de 7<ambre: pos8 en sentinelle: les bous7ulOt pour les introduire: aprs a=oir Det8 des regards in9uiets au? deu? bouts de la route$ Ees rideau? du salon 8taient Cerm8s: on les Cit passer dire7tement dans le 7abinet de tra=ail: oL $ Vennebeau s;e?7usa de les re7e=oir ainsi F mais le salon donnait sur le pa=8: et il 8tait inutile d;a=oir l;air de pro=o9uer les gens$ 3 4omment T =ous ne sa=eB pas N 7ontinuaPtPil: en =o@ant leur surprise$ $ Wr8goire: 9uand il apprit 9ue la gr=e a=ait enCin 87lat8: <aussa les 8paules de son air pla7ide$ Ka< T 7e ne serait rien: la population 8tait <onnAte$ +;un <o7<ement du menton: me Wr8goire approu=ait sa 7onCian7e dans la r8signation s87ulaire des 7<arbonniers F tandis 9ue 487ile: trs gaie 7e DourP l>: belle de sant8 dans une toilette de drap 7apu7ine: souriait > 7e mot de gr=e: 9ui lui rappelait des =isites et des distributions d;aumGnes dans les 7orons$ ais noire$ 3 Vein T estP7e ennu@eu? T 7riaPtPelle ds la porte$ 4omme s;ils n;auraient pas dJ attendre: 7es <ommes TS (ous sa=eB 9ue Paul reCuse de nous 7onduire > 1aintPT<omas$ 3 5ous resterons i7i: dit obligeamment sera tout plaisir$ $ Wr8goire$ 4e
me
Vennebeau: sui=ie de 58grel: parut: toute en soie
Paul s;8tait 7ontent8 de saluer 487ile et sa mre$ UO7<8e de 7e peu d;empressement: sa tante le lanIa d;un 7oup d;Qil sur la Deune Cille F et: 9uand elle les entendit rire ensemble: elle les en=eloppa d;un regard maternel$
3 /)1 3
4ependant: $ Vennebeau a7<e=a de lire les d8pA7<es et r8digea 9uel9ues r8ponses$ 0n 7ausait prs de lui: sa Cemme e?pli9uait 9u;elle ne s;8tait pas o77up8e de 7e 7abinet de tra=ail: 9ui a=ait en eCCet gard8 son an7ien papier rouge d8teint: ses lourds meubles d;a7aDou: ses 7artonniers 8raCl8s par l;usage$ Trois 9uarts d;<eure se passrent: on allait se mettre > table: lors9ue le =alet de 7<ambre annonIa $ +eneulin$ 4eluiP7i: l;air e?7it8: entra et s;in7lina de=ant me Vennebeau$ 3 Tiens T =ous =oil> N ditPil en aper7e=ant les Wr8goire$ Et: =i=ement: il s;adressa au dire7teur$ 3 Ya @ est don7 N Re =iens de l;apprendre par mon ing8nieurS 4<eB moi: tous les <ommes sont des7endus: 7e matin$ ais Ia peut gagner$ Re ne suis pas tran9uilleS (o@ons: oL en AtesP=ous N !l a77ourait > 7<e=al: et son in9ui8tude se tra<issait dans son =erbe <aut et son geste 7assant: 9ui le Caisaient ressembler > un oCCi7ier de 7a=alerie en retraite$ $ Vennebeau 7ommenIait > le renseigner sur la situation e?a7te: lors9ue Vippol@te ou=rit la porte de la salle > manger$ #lors: il s;interrompit pour dire$ 3 +8DeuneB a=e7 nous$ Re =ous 7ontinuerai Ia au dessert$ 3 0ui: 7omme il =ous plaira: r8pondit +eneulin: si plein de son id8e: 9u;il a77eptait sans autres CaIons$ !l eut pourtant 7ons7ien7e de son impolitesse: il se tourna me =ers Vennebeau: en s;e?7usant$ Elle Cut d;ailleurs 7<armante$ 2uand elle eut Cait mettre un septime 7ou=ert: elle installa ses 7on=i=es M me Wr8goire et 487ile au? 7Gt8s de son mari: puis: $ Wr8goire et +eneulin > sa droite et > sa gau7<e F
3 /)/ 3
enCin: Paul: 9u;elle plaIa entre la Deune Cille et son pre$ 4omme on atta9uait les <orsPd;Qu=re: elle reprit a=e7 un sourire M 3 (ous m;e?7usereB: De =oulais =ous donner des <uHtresS Ee lundi: =ous sa=eB 9u;il @ a un arri=age d;0stende > ar7<iennes: et D;a=ais proDet8 d;en=o@er la 7uisinire a=e7 la =oitureS ais elle a eu peur de re7e=oir des pierresS Tous l;interrompirent d;un grand 87lat de gaiet8$ 0n trou=ait l;<istoire drGle$ 3 4<ut T dit $ Vennebeau 7ontrari8: en regardant les CenAtres: d;oL l;on =o@ait la route$ Ee pa@s n;a pas besoin de sa=oir 9ue nous re7e=ons: 7e matin$ 3 (oi7i touDours un rond de sau7isson 9u;ils n;auront pas: d87lara $ Wr8goire$ Ees rires re7ommen7rent: mais plus dis7rets$ 4<a9ue 7on=i=e se mettait > l;aise: dans 7ette salle tendue de tapisseries Clamandes: meubl8e de =ieu? ba<uts de 7<Ane$ +es pi7es d;argenterie luisaient derrire les =itrau? des 7r8den7es F et il @ a=ait une grande suspension en 7ui=re rouge: dont les rondeurs polies reCl8taient un palmier et un aspidistra: =erdissant dans des pots de maDoli9ue$ +e<ors: la Dourn8e de d87embre 8tait gla78e par une aigre bise du nordPest$ ais pas un souCCle n;entrait: il Caisait l> une ti8deur de serre: 9ui d8=eloppait l;odeur Cine d;un ananas: 7oup8 au Cond d;une Datte de 7ristal$ 3 1i l;on Cermait les rideau? N proposa 58grel: 9ue l;id8e de terriCier les Wr8goire amusait$ Ea Cemme de 7<ambre: 9ui aidait le domesti9ue: 7rut > un ordre et alla tirer un des rideau?$ 4e Curent: ds lors: des plaisanteries interminables M on ne posa plus un =erre ni une Cour7<ette: sans prendre des pr87autions F on salua 7<a9ue plat:
3 /)' 3
ainsi 9u;une 8pa=e 87<app8e > un pillage: dans une =ille 7on9uise F et: derrire 7ette gaiet8 Cor78e: il @ a=ait une sourde peur: 9ui se tra<issait par des 7oups d;Qil in=olontaires Det8s =ers la route: 7omme si une bande de meurtPdePCaim eJt guett8 la table du de<ors$ #prs les QuCs brouill8s au? truCCes: parurent des truites de ri=ire$ Ea 7on=ersation 8tait tomb8e sur la 7rise industrielle: 9ui s;aggra=ait depuis di?P<uit mois$ 3 4;8tait Catal: dit +eneulin: la prosp8rit8 trop grande des dernires ann8es de=ait nous amener l>S 1ongeB don7 au? 8normes 7apitau? immobilis8s: au? 7<emins de Cer: au? ports et au? 7anau?: > tout l;argent enCoui dans les sp87ulations les plus Colles$ Rien 9ue 7<eB nous: on a install8 des su7reries 7omme si le d8partement de=ait donner trois r87oltes de bettera=esS Et: dame T auDourd;<ui: l;argent s;est Cait rare: il Caut attendre 9u;on rattrape l;int8rAt des millions d8pens8s M de l>: un engorgement mortel et la stagnation Cinale des aCCaires$ $ Vennebeau 7ombattit 7ette t<8orie: mais il 7on=int 9ue les ann8es <eureuses a=aient gOt8 l;ou=rier$ 3 2uand De songe: 7riaPtPil: 9ue 7es gaillards: dans nos Cosses: pou=aient se Caire Dus9u;> si? Cran7s par Dour: le double de 7e 9u;ils gagnent > pr8sent T Et ils =i=aient bien: et ils prenaient des goJts de lu?eS #uDourd;<ui: naturellement: Ia leur semble dur: de re=enir > leur Crugalit8 an7ienne$ 3 onsieur Wr8goire: interrompit me Vennebeau: De =ous en prie: en7ore un peu de 7es truitesS Elles sont d8li7ates: n;estP 7e pas N Ee dire7teur 7ontinuait M
3 /)) 3
3 ais: en =8rit8: estP7e notre Caute N 5ous sommes atteints 7ruellement: nous aussiS +epuis 9ue les usines Cerment une > une: nous a=ons un mal du diable > nous d8barrasser de notre sto7k F et: de=ant la r8du7tion 7roissante des demandes: nous nous trou=ons bien Cor78s d;abaisser le pri? de re=ientS 4;est 7e 9ue les ou=riers ne =eulent pas 7omprendre$ ,n silen7e r8gna$ Ee domesti9ue pr8sentait des perdreau? rGtis: tandis 9ue la Cemme de 7<ambre 7ommenIait > =erser du 7<ambertin au? 7on=i=es$ 3 !l @ a une Camine dans l;!nde: reprit +eneulin > demiP=oi? 7omme s;il se CJt parl8 > luiPmAme$ E;#m8ri9ue: en 7essant ses 7ommandes de Cer et de Conte: a port8 un rude 7oup > nos <auts Courneau?$ Tout se tient: une se7ousse lointaine suCCit > 8branler le mondeS Et l;Empire 9ui 8tait si Cier de 7ette Ci=re 7<aude de l;industrie T !l atta9ua son aile de perdreau$ Puis: <aussant la =oi? M 3 Ee pis est 9ue: pour abaisser le pri? de re=ient: il Caudrait logi9uement produire da=antage M autrement: la baisse se porte sur les salaires: et l;ou=rier a raison de dire 9u;il paie les pots 7ass8s$ 4et a=eu: arra7<8 > sa Cran7<ise: soule=a une dis7ussion$ Ees dames ne s;amusaient gure$ 4<a7un: du reste: s;o77upait de son assiette: dans le Ceu du premier app8tit$ 4omme le domesti9ue rentrait: il sembla =ouloir parler: puis il <8sita$ 3 2u;@ aPtPil N demanda $ Vennebeau$ 1i 7e sont des d8pA7<es: donneBPlesPmoiS R;attends des r8ponses$ 3 5on: onsieur: 7;est $ +ansaert 9ui est dans le =estibuleS ais il 7raint de d8ranger$
3 /)5 3
Ee dire7teur s;e?7usa et Cit entrer le maHtre porion$ 4eluiP7i se tint debout: > 9uel9ues pas de la table F tandis 9ue tous se tournaient pour le =oir: 8norme: essouCCl8 des nou=elles 9u;il apportait$ Ees 7orons restaient tran9uilles: seulement: 7;8tait une 7<ose d87id8e: une d8l8gation allait =enir$ PeutPAtre: dans 9uel9ues minutes: seraitPelle l>$ 3 4;est bien: mer7i: dit $ Vennebeau$ Re =eu? un rapport matin et soir: entendeBP=ous T Et: ds 9ue +ansaert Cut parti: on se remit > plaisanter: on se Deta sur la salade russe: en d87larant 9u;il Callait ne pas perdre une se7onde: si l;on =oulait la Cinir$ ais la gaiet8 ne 7onnut plus de borne: lors9ue 58grel a@ant demand8 du pain > la Cemme de 7<ambre: 7elleP7i lui r8pondit un M 0ui: onsieur : si bas et si terriCi8: 9u;elle semblait a=oir derrire elle une bande: prAte au massa7re et au =iol$ 3 (ous pou=eB parler: dit 7omplaisamment$ !ls ne sont pas en7ore i7i$
me
Vennebeau
Ee dire7teur: au9uel on apportait un pa9uet de lettres et de d8pA7<es: =oulut lire une des lettres tout <aut$ 4;8tait une lettre de Pierron: dans la9uelle: en p<rases respe7tueuses: il a=ertissait 9u;il se =o@ait oblig8 de se mettre en gr=e a=e7 les 7amarades: pour ne pas Atre maltrait8 F et il aDoutait 9u;il n;a=ait mAme pu reCuser de Caire partie de la d8l8gation: bien 9u;il blOmOt 7ette d8mar7<e$ 3 (oil> la libert8 du tra=ail T s;87ria $ Vennebeau$
#lors: on re=int sur la gr=e: on lui demanda son opinion$ 3 0< T r8ponditPil: nous en a=ons =u d;autresS 4e sera une semaine: une 9uinBaine au plus de paresse: 7omme la dernire
3 /)% 3
Cois$ !ls =ont rouler les 7abarets F puis: 9uand ils auront trop Caim: ils retourneront au? Cosses$ +eneulin <o7<a la tAte$ 3 Re ne suis pas si tran9uilleS 4ette Cois: ils paraissent mieu? organis8s$ 5;ontPils pas une 7aisse de pr8=o@an7e N 3 0ui: > peine trois mille Cran7s M oL =ouleBP=ous 9u;ils aillent a=e7 Ia NS Re soupIonne un nomm8 tienne Eantier d;Atre leur 7<eC$ 4;est un bon ou=rier: 7ela m;ennuierait d;a=oir > lui rendre son li=ret: 7omme Dadis au Cameu? Rasseneur: 9ui 7ontinue > empoisonner le (oreu?: a=e7 ses id8es et sa bireS 5;importe: dans <uit Dours: la moiti8 des <ommes redes7endra: et dans 9uinBe: les di? mille seront au Cond$ !l 8tait 7on=ain7u$ 1a seule in9ui8tude =enait de sa disgrO7e possible: si la R8gie lui laissait la responsabilit8 de la gr=e$ +epuis 9uel9ue temps: il se sentait moins en Ca=eur$ #ussi: abandonnant la 7uiller8e de salade russe 9u;il a=ait prise: relisaitPil les d8pA7<es reIues de Paris: des r8ponses dont il tO7<ait de p8n8trer 7<a9ue mot$ 0n l;e?7usait: le repas tournait > un d8Deuner militaire: mang8 sur le 7<amp de bataille: a=ant les premiers 7oups de Ceu$ Ees dames: ds lors: se mAlrent > la 7on=ersation$ Wr8goire s;apito@a sur 7es pau=res gens 9ui allaient souCCrir de la Caim F et d8D> 487ile Caisait la partie de distribuer des bons me de pain et de =iande$ ais Vennebeau s;8tonnait: en entendant parler de la misre des 7<arbonniers de ontsou$ EstP7e 9u;ils n;8taient pas trs <eureu? N +es gens log8s: 7<auCC8s: soign8s au? Crais de la 4ompagnie T +ans son indiCC8ren7e pour 7e troupeau: elle ne sa=ait de lui 9ue la leIon apprise: dont elle 8mer=eillait les Parisiens en =isite F et elle a=ait Cini par @ 7roire: elle s;indignait de l;ingratitude du peuple$
me
3 /)* 3
58grel: pendant 7e temps: 7ontinuait > eCCra@er $ Wr8goire$ 487ile ne lui d8plaisait pas: et il =oulait bien l;8pouser: pour Atre agr8able > sa tante F mais il n;@ apportait au7une Ci=re amoureuse: en garIon d;e?p8rien7e 9ui ne s;emballait plus: 7omme il disait$ Eui: se pr8tendait r8publi7ain: 7e 9ui ne l;empA7<ait pas de 7onduire ses ou=riers a=e7 une rigueur e?trAme: et de les plaisanter Cinement: en 7ompagnie des dames$ 3 Re n;ai pas non plus l;optimisme de mon on7le: repritPil$ Re 7rains de gra=es d8sordresS #insi: monsieur Wr8goire: De =ous 7onseille de =errouiller la Piolaine$ 0n pourrait =ous piller$ Rustement: sans 9uitter le sourire 9ui 87lairait son bon =isage: $ Wr8goire ren7<8rissait sur sa Cemme en sentiments paternels > l;8gard des mineurs$ 3 e piller T s;87riaPtPil: stup8Cait$ Et pour9uoi me piller N
3 5;AtesP=ous pas un a7tionnaire de ontsou N (ous ne Caites rien: =ous =i=eB du tra=ail des autres$ EnCin: =ous Ates l;inCOme 7apital: et 7ela suCCitS 1o@eB 7ertain 9ue: si la r8=olution triomp<ait: elle =ous Cor7erait > restituer =otre Cortune: 7omme de l;argent =ol8$ +u 7oup: il perdit la tran9uillit8 d;enCant: la s8r8nit8 d;in7ons7ien7e oL il =i=ait$ !l b8ga@a M 3 +e l;argent =ol8: ma Cortune T EstP7e 9ue mon bisaXeul n;a=ait pas gagn8: et durement: la somme pla78e autreCois N EstP 7e 9ue nous n;a=ons pas 7ouru tous les ris9ues de l;entreprise N EstP7e 9ue De Cais un mau=ais usage des rentes: auDourd;<ui N Vennebeau: alarm8e en =o@ant la mre et la Cille blan7<es de peur: elles aussi: se <Ota d;inter=enir: en disant M
me
3 /)8 3
3 Paul plaisante: 7<er
onsieur$
ais $ Wr8goire 8tait <ors de lui$ 4omme le domesti9ue passait un buisson d;87re=isses: il en prit trois: sans sa=oir 7e 9u;il Caisait: et se mit > briser les pattes a=e7 les dents$ 3 #< T De ne dis pas: il @ a des a7tionnaires 9ui abusent$ Par e?emple: on m;a 7ont8 9ue des ministres ont reIu des deniers de ontsou: en potPdeP=in: pour ser=i7es rendus > la 4ompagnie$ 4;est 7omme 7e grand seigneur 9ue De ne nommerai pas: un du7: le plus Cort de nos a7tionnaires: dont la =ie est un s7andale de prodigalit8: millions Det8s > la rue en Cemmes: en bomban7es: en lu?e inutileS ais nous: mais nous 9ui =i=ons sans Cra7as: 7omme de bra=es gens 9ue nous sommes T nous 9ui ne sp87ulons pas: 9ui nous 7ontentons de =i=re sainement a=e7 7e 9ue nous a=ons: en Caisant la part des pau=res TS #llons don7 T il Caudrait 9ue nos ou=riers Cussent de Cameu? brigands pour =oler 7<eB nous une 8pingle$ 58grel luiPmAme dut le 7almer: trs 8ga@8 de sa 7olre$ Ees 87re=isses passaient touDours: on entendait les petits 7ra9uements des 7arapa7es: pendant 9ue la 7on=ersation tombait sur la politi9ue$ algr8 tout: Cr8missant en7ore: $ Wr8goire se disait lib8ral F et il regrettait EouisPP<ilippe$ 2uant > +eneulin: il 8tait pour un gou=ernement Cort: il d87larait 9ue l;empereur glissait sur la pente des 7on7essions dangereuses$ 3 RappeleBP=ous 8&: ditPil$ 4;est la noblesse 9ui a rendu la R8=olution possible par sa 7ompli7it8: par son goJt des nou=eaut8s p<ilosop<i9uesS E< bien: la bourgeoisie Doue auDourd;<ui le mAme Deu imb87ile: a=e7 sa Cureur de lib8ralisme: sa rage de destru7tion: ses Clatteries au peupleS 0ui: oui: =ous aiguiseB les dents du monstre pour 9u;il nous d8=ore$ Et il nous d8=orera: so@eB tran9uilles T
3 /)& 3
Ees dames le Cirent taire et =oulurent 7<anger d;entretien: en lui demandant des nou=elles de ses Cilles$ Eu7ie 8tait > ar7<iennes: oL elle 7<antait a=e7 une amie F Reanne peignait la tAte d;un =ieu? mendiant$ ais il disait 7es 7<oses d;un air distrait: il ne 9uittait pas du regard le dire7teur: absorb8 dans la le7ture de ses d8pA7<es: oublieu? de ses in=it8s$ +errire 7es min7es Ceuilles: il sentait Paris: les ordres des r8gisseurs: 9ui d87ideraient de la gr=e$ #ussi ne putPil s;empA7<er de 78der en7ore > sa pr8o77upation$ 3 EnCin: 9u;alleBP=ous Caire N demandaPtPil brus9uement$ $ Vennebeau tressaillit: puis s;en tira par une p<rase =ague$ 3 5ous allons =oir$ 3 1ans doute: =ous a=eB les reins solides: =ous pou=eB attendre: se mit > penser tout <aut +eneulin$ ais moi: D;@ resterai: si la gr=e gagne (andame$ R;ai eu beau r8installer ReanPKart > neuC: De ne puis m;en tirer: a=e7 7ette Cosse uni9ue: 9ue par une produ7tion in7essanteS #< T De ne me =ois pas > la no7e: De =ous assure T 4ette 7onCession in=olontaire parut Crapper $ Vennebeau$ !l 87outait: et un plan germait en lui M dans le 7as oL la gr=e tournerait mal: pour9uoi ne pas l;utiliser: laisser les 7<oses se gOter Dus9u;> la ruine du =oisin: puis lui ra7<eter sa 7on7ession > bas pri? N 4;8tait le mo@en le plus sJr de regagner les bonnes grO7es des r8gisseurs: 9ui: depuis des ann8es: rA=aient de poss8der (andame$ 3 1i ReanPKart =ous gAne tant 9ue Ia: ditPil en riant: pour9uoi ne nous le 78deBP=ous pas N ais +eneulin regrettait d8D> ses plaintes$ !l 7ria M
3 /5. 3
3 Ramais de la =ie T 0n s;8ga@a de sa =iolen7e: on oublia enCin la gr=e: au moment oL le dessert paraissait$ ,ne 7<arlotte de pommes meringu8e Cut 7ombl8e d;8loges$ Ensuite: les dames dis7utrent une re7ette: au suDet de l;ananas: 9u;on d87lara 8galement e?9uis$ Ees Cruits: du raisin et des poires: a7<e=rent 7et <eureu? abandon des Cins de d8Deuner 7opieu?$ Tous 7ausaient > la Cois: attendris: pendant 9ue le domesti9ue =ersait un =in du R<in: pour rempla7er le 7<ampagne: Dug8 7ommun$ Et le mariage de Paul et de 487ile Cit 7ertainement un pas s8rieu?: dans 7ette s@mpat<ie du dessert$ 1a tante lui a=ait Det8 des regards si pressants: 9ue le Deune <omme se montrait aimable: re7on9u8rant de son air 7Olin les Wr8goire atterr8s par ses <istoires de pillage$ ,n instant: $ Vennebeau: de=ant l;entente si 8troite de sa Cemme et de son ne=eu: sentit se r8=eiller l;abominable soupIon: 7omme s;il a=ait surpris un attou7<ement: dans les 7oups d;Qil 87<ang8s$ ais: de nou=eau: l;id8e de 7e mariage: Cait l>: de=ant lui: le rassura$ Vippol@te ser=ait le 7aC8: lors9ue la Cemme de 7<ambre a77ourut: pleine d;eCCarement$ 3 onsieur: onsieur: les =oi7i T
4;8taient les d8l8gu8s$ +es portes battirent: on entendit passer un souCCle d;eCCroi: au tra=ers des pi7es =oisines$ 3 UaitesPles entrer dans le salon: dit $ Vennebeau$
#utour de la table: les 7on=i=es s;8taient regard8s: a=e7 un =a7illement d;in9ui8tude$ ,n silen7e r8gna$ Puis: ils =oulurent reprendre leurs plaisanteries M on Ceignit de mettre le reste du su7re dans sa po7<e: on parla de 7a7<er les 7ou=erts$ ais le
3 /51 3
dire7teur restait gra=e: et les rires tombrent: les =oi? de=inrent des 7<u7<otements: pendant 9ue les pas lourds des d8l8gu8s: 9u;on introduisait: 87rasaient > 7Gt8 le tapis du salon$
me
Vennebeau dit > son mari: en baissant la =oi? M
3 R;espre 9ue =ous alleB boire =otre 7aC8$ 3 1ans doute: r8ponditPil$ 2u;ils attendent T !l 8tait ner=eu?: il prAtait l;oreille au? bruits: l;air uni9uement o77up8 de sa tasse$ Paul et 487ile =enaient de se le=er: et il lui a=ait Cait ris9uer un Qil > la serrure$ !ls 8touCCaient des rires: ils parlaient trs bas$ 3 Ees =o@eBP=ous N 3 0uiS R;en =ois un gros: a=e7 deu? autres petits: derrire$ 3 Vein N ils ont des Cigures abominables$ 3 ais non: ils sont trs gentils$
Krus9uement: $ Vennebeau 9uitta sa 7<aise: en disant 9ue le 7aC8 8tait trop 7<aud et 9u;il le boirait aprs$ 4omme il sortait: il posa un doigt sur sa bou7<e: pour re7ommander la pruden7e$ Tous s;8taient rassis: et ils restrent > table: muets: n;osant plus remuer: 87outant de loin: l;oreille tendue: dans le malaise de 7es grosses =oi? d;<ommes$
3 /5/ 3
II
+s la =eille: dans une r8union tenue 7<eB Rasseneur: tienne et 9uel9ues 7amarades a=aient 7<oisi les d8l8gu8s 9ui de=aient se rendre le lendemain > la +ire7tion$ Eors9ue: le soir: la a<eude sut 9ue son <omme en 8tait: elle Cut d8sol8e: elle lui demanda s;il =oulait 9u;on les DetOt > la rue$ a<eu luiPmAme n;a=ait point a77ept8 sans r8pugnan7e$ Tous deu?: au moment d;agir: malgr8 l;inDusti7e de leur misre: retombaient > la r8signation de la ra7e: tremblant de=ant le lendemain: pr8C8rant en7ore plier l;87<ine$ +;<abitude: lui: pour la 7onduite de l;e?isten7e: s;en remettait au Dugement de sa Cemme: 9ui 8tait de bon 7onseil$ 4ette Cois: 7ependant: il Cinit par se CO7<er: d;autant plus 9u;il partageait se7rtement ses 7raintes$ 3 Ui7<ePmoi la pai?: <ein T lui ditPil en se 7ou7<ant et en tournant le dos$ 4e serait propre: de lO7<er les 7amarades TS Re Cais mon de=oir$ Elle se 7ou7<a > son tour$ 5i l;un ni l;autre ne parlait$ Puis: aprs un long silen7e: elle r8pondit M 3 Tu as raison: =asP@$ 1eulement: mon pau=re =ieu?: nous sommes Coutus$ idi sonnait: lors9u;on d8Deuna: 7ar le rendeBP=ous 8tait pour une <eure: > LAvantage: d;oL l;on irait ensuite 7<eB $ Vennebeau$ !l @ a=ait des pommes de terre$ 4omme il ne restait 9u;un petit mor7eau de beurre: personne n;@ tou7<a$ Ee soir: on aurait des tartines$
3 /5' 3
3 Tu sais 9ue nous 7omptons sur toi pour parler: dit tout d;un 7oup tienne > a<eu$ 4e dernier demeura saisi: la =oi? 7oup8e par l;8motion$ 3 #< T non: 7;est trop T s;87ria la a<eude$ Re =eu? bien 9u;il @ aille: mais De lui d8Cends de Caire le 7<eCS Tiens T pour9uoi lui plutGt 9u;un autre N #lors: tienne s;e?pli9ua: a=e7 sa Cougue 8lo9uente$ a<eu 8tait le meilleur ou=rier de la Cosse: le plus aim8: le plus respe7t8: 7elui 9u;on 7itait pour son bon sens$ #ussi les r87lamations des mineurs prendraientPelles: dans sa bou7<e: un poids d87isiC$ +;abord: lui: tienne: de=ait parler F mais il 8tait > ontsou depuis trop peu de temps$ 0n 87outerait da=antage un an7ien du pa@s$ EnCin: les 7amarades 7onCiaient leurs int8rAts au plus digne M il ne pou=ait pas reCuser: 7e serait lO7<e$ Ea a<eude eut un geste d8sesp8r8$ oi:
3 (a: =a: mon <omme: CaisPtoi 7re=er pour les autres$ De 7onsens: aprs tout T 3 ais De ne saurai Damais: balbutia bAtises$
a<eu$ Re dirai des
tienne: <eureu? de l;a=oir d87id8: lui tapa sur l;8paules$ 3 Tu diras 7e 9ue tu sens: et 7e sera trs bien$ Ea bou7<e pleine: le pre Konnemort: dont les Dambes d8senClaient: 87outait: en <o7<ant la tAte$ ,n silen7e se Cit$ 2uand on mangeait des pommes de terre: les enCants s;8touCCaient et restaient trs sages$ Puis: aprs a=oir a=al8: le =ieu? murmura lentement M
3 /5) 3
3 +is 7e 9ue tu =oudras: et 7e sera 7omme si tu n;a=ais rien ditS #< T D;en ai =u: D;en ai =u: de 7es aCCaires T !l @ a 9uarante ans: on nous Clan9uait > la porte de la +ire7tion: et > 7oups de sabre en7ore T #uDourd;<ui: ils =ous re7e=ront peutPAtre M mais ils ne =ous r8pondront pas plus 9ue 7e murS +ame T ils ont de l;argent: ils s;en Ci7<ent T Ee silen7e retomba: a<eu et tienne se le=rent et laissrent la Camille morne: de=ant les assiettes =ides$ En sortant: ils prirent Pierron et Ee=a9ue: puis tous 9uatre se rendirent 7<eB Rasseneur: oL les d8l8gu8s des 7orons =oisins arri=aient par petits groupes$ E>: 9uand les =ingt membres de la d8l8gation Curent rassembl8s: on arrAta les 7onditions 9u;on opposerait > 7elles de la 4ompagnie F et l;on partit pour ontsou$ E;aigre bise du nordPest bala@ait le pa=8$ +eu? <eures sonnrent: 7omme on arri=ait$ +;abord: le domesti9ue leur dit d;attendre: en reCermant la porte sur eu? F puis: lors9u;il re=int: il les introduisit dans le salon: dont il ou=rit les rideau?$ ,n Dour Cin entra: tamis8 par les guipures$ Et les mineurs: rest8s seuls: n;osrent s;asseoir: embarrass8s: tous trs propres: =Atus de drap: ras8s du matin: a=e7 leurs 7<e=eu? et leurs mousta7<es Daunes$ !ls roulaient leurs 7as9uettes entre les doigts: ils Detaient des regards obli9ues sur le mobilier: une de 7es 7onCusions de tous les st@les: 9ue le goJt de l;anti9uaille a mises > la mode M des Cauteuils Venri !!: des 7<aises Eouis -(: un 7abinet italien du di?Pseptime si7le: un 7ontador espagnol du 9uinBime: et un de=ant d;autel pour le lambre9uin de la 7<emin8e: et des 7<amarres d;an7iennes 7<asubles r8appli9u8es sur les portires$ 4es =ieu? ors: 7es =ieilles soies au? tons Cau=es: tout 7e lu?e de 7<apelle: les a=ait saisis d;un malaise respe7tueu?$ Ees tapis d;0rient semblaient les lier au? pieds de leur <aute laine$ ais 7e 9ui les suCCo9uait surtout: 7;8tait la 7<aleur: une 7<aleur 8gale de 7aloriCre: dont l;en=eloppement les surprenait: les Doues gla78es du =ent de la
3 /55 3
route$ 4in9 minutes s;87oulrent$ Eeur gAne augmentait: dans le bienPAtre de 7ette pi7e ri7<e: si 7onCortablement 7lose$ EnCin: $ Vennebeau entra: boutonn8 militairement: portant > sa redingote le petit nQud 7orre7t de sa d87oration$ !l parla le premier$ 3 #< T =ous =oil> TS (ous =ous r8=olteB: > 7e 9u;il paraHtS Et il s;interrompit: pour aDouter a=e7 une raideur polie M 3 #sse@eBP=ous: De ne demande pas mieu? 9ue de 7auser$ Ees mineurs se tournrent: 7<er7<rent des siges du regard$ 2uel9uesPuns se ris9urent sur les 7<aises F tandis 9ue les autres: in9ui8t8s par les soies brod8es: pr8C8raient se tenir debout$ !l @ eut un silen7e$ $ Vennebeau: 9ui a=ait roul8 son Cauteuil de=ant la 7<emin8e: les d8nombrait =i=ement: tO7<ait de se rappeler leurs =isages$ !l =enait de re7onnaHtre Pierron: 7a7<8 au dernier rang F et ses @eu? s;8taient arrAt8s sur tienne: assis en Ca7e de lui$ 3 (o@ons: demandaPtPil: 9u;a=eBP=ous > me dire N !l s;attendait > entendre le Deune <omme prendre la parole: et il Cut tellement surpris de =oir a<eu s;a=an7er 9u;il ne put s;empA7<er d;aDouter en7ore M 3 4omment T 7;est =ous: un bon ou=rier 9ui s;est touDours montr8 si raisonnable: un an7ien de ontsou dont la Camille tra=aille au Cond depuis le premier 7oup de pio7<e TS #< T 7;est mal: Ia me 7<agrine 9ue =ous so@eB > la tAte des m87ontents T a<eu 87outait: les @eu? baiss8s$ Puis: il 7ommenIa: la =oi? <8sitante et sourde d;abord$
3 /5% 3
3 onsieur le dire7teur: 7;est Dustement par7e 9ue De suis un <omme tran9uille: au9uel on n;a rien > repro7<er: 9ue les 7amarades m;ont 7<oisi$ 4ela doit =ous prou=er 9u;il ne s;agit pas d;une r8=olte de tapageurs: de mau=aises tAtes 7<er7<ant > Caire du d8sordre$ 5ous =oulons seulement la Dusti7e: nous sommes las de 7re=er de Caim: et il nous semble 9u;il serait temps de s;arranger: pour 9ue nous a@ons au moins du pain tous les Dours$ 1a =oi? se raCCermissait$ !l le=a les @eu?: il 7ontinua: en regardant le dire7teur M 3 (ous sa=eB bien 9ue nous ne pou=ons a77epter =otre nou=eau s@stmeS 0n nous a77use de mal boiser$ 4;est =rai: nous ne donnons pas > 7e tra=ail le temps n87essaire$ ais: si nous le donnions: notre Dourn8e se trou=erait r8duite en7ore: et 7omme elle n;arri=e d8D> pas > nous nourrir: 7e serait don7 la Cin de tout: le 7oup de tor7<on 9ui nettoierait =os <ommes$ Pa@eBP nous da=antage: nous boiserons mieu?: nous mettrons au? bois les <eures =oulues: au lieu de nous a7<arner > l;abattage: la seule besogne produ7ti=e$ !l n;@ a pas d;autre arrangement possible: il Caut 9ue le tra=ail soit pa@8 pour Atre CaitS Et 9u;estP 7e 9ue =ous a=eB in=ent8 > la pla7e N une 7<ose 9ui ne peut pas nous entrer dans la tAte: =o@eBP=ous T (ous baisseB le pri? de la berline: puis =ous pr8tendeB 7ompenser 7ette baisse en pa@ant le boisage > part$ 1i 7ela 8tait =rai: nous n;en serions pas moins =ol8s: 7ar le boisage nous prendrait touDours plus de temps$ ais 7e 9ui nous enrage: 7;est 9ue 7ela n;est pas mAme =rai M la 4ompagnie ne 7ompense rien du tout: elle met simplement deu? 7entimes par berline dans sa po7<e: =oil> T 3 0ui: oui: 7;est la =8rit8: murmurrent les autres d8l8gu8s: en =o@ant $ Vennebeau Caire un geste =iolent: 7omme pour interrompre$
3 /5* 3
+u reste: a<eu 7oupa la parole au dire7teur$ aintenant: il 8tait lan78: les mots =enaient tout seuls$ Par moments: il s;87outait a=e7 surprise: 7omme si un 8tranger a=ait parl8 en lui$ 4;8taient des 7<oses amass8es au Cond de sa poitrine: des 7<oses 9u;il ne sa=ait mAme pas l>: et 9ui sortaient: dans un gonClement de son 7Qur$ !l disait leur misre > tous: le tra=ail dur: la =ie de brute: la Cemme et les petits 7riant la Caim > la maison$ !l 7ita les dernires paies d8sastreuses: les 9uinBaines d8risoires: mang8es par les amendes et les 7<Gmages: rapport8es au? Camilles en larmes$ EstP7e 9u;on a=ait r8solu de les d8truire N 3 #lors: monsieur le dire7teur: CinitPil par 7on7lure: nous sommes don7 =enus =ous dire 9ue: 7re=er pour 7re=er: nous pr8C8rons 7re=er > ne rien Caire$ 4e sera de la Catigue de moinsS 5ous a=ons 9uitt8 les Cosses: nous ne redes7endrons 9ue si la 4ompagnie a77epte nos 7onditions$ Elle =eut baisser le pri? de la berline: pa@er le boisage > part$ 5ous autres: nous =oulons 9ue les 7<oses restent 7omme elles 8taient: et nous =oulons en7ore 9u;on nous donne 7in9 7entimes de plus par berlineS aintenant: 7;est > =ous de =oir si =ous Ates pour la Dusti7e et pour le tra=ail$ +es =oi?: parmi les mineurs: s;8le=rent$ 3 4;est 7elaS !l a dit notre id8e > tousS 5ous ne demandons 9ue la raison$ +;autres: sans parler: approu=aient d;un <o7<ement de tAte$ Ea pi7e lu?ueuse a=ait disparu: a=e7 ses ors et ses broderies: son entassement m@st8rieu? d;anti9uailles F et ils ne sentaient mAme plus le tapis: 9u;ils 87rasaient sous leurs 7<aussures lourdes$ 3 EaisseBPmoi don7 r8pondre: Cinit par 7rier $ Vennebeau: 9ui se CO7<ait$ #=ant tout: il n;est pas =rai 9ue la
3 /58 3
4ompagnie gagne deu? 7entimes par berlineS (o@ons les 7<iCCres$ ,ne dis7ussion 7onCuse sui=it$ Ee dire7teur: pour tO7<er de les di=iser: interpella Pierron: 9ui se d8roba: en b8ga@ant$ #u 7ontraire: Ee=a9ue 8tait > la tAte des plus agressiCs: embrouillant les 7<oses: aCCirmant des Caits 9u;il ignorait$ Ee gros murmure des =oi? s;8touCCait sous les tentures: dans la 7<aleur de serre$ 3 1i =ous 7auseB tous > la Cois: reprit nous ne nous entendrons$ $ Vennebeau: Damais
!l a=ait retrou=8 son 7alme: sa politesse rude: sans aigreur: de g8rant 9ui a reIu une 7onsigne et 9ui entend la Caire respe7ter$ +epuis les premiers mots: il ne 9uittait pas tienne du regard: il manQu=rait pour le tirer du silen7e oL le Deune <omme se renCermait$ #ussi: abandonnant la dis7ussion des deu? 7entimes: 8largitPil brus9uement la 9uestion$ 3 5on: a=oueB don7 la =8rit8: =ous ob8isseB > des e?7itations d8testables$ 4;est une peste: maintenant: 9ui souCCle sur tous les ou=riers et 9ui 7orrompt les meilleursS 0< T De n;ai besoin de la 7onCession de personne: De =ois bien 9u;on =ous a 7<ang8s: =ous si tran9uilles autreCois$ 5;estP7e pas N on =ous a promis plus de beurre 9ue de pain: on =ous a dit 9ue =otre tour 8tait =enu d;Atre les maHtresS EnCin: on =ous enr8gimente dans 7ette Cameuse !nternationale: 7ette arm8e de brigands dont le rA=e est la destru7tion de la so7i8t8S tienne: alors: l;interrompit$ 3 (ous =ous trompeB: monsieur le dire7teur$ Pas un 7<arbonnier de ontsou n;a en7ore ad<8r8$ ais: si on les @ pousse: toutes les Cosses s;enrGleront$ Ya d8pend de la 4ompagnie$
3 /5& 3
+s 7e moment: la lutte 7ontinua entre $ Vennebeau et lui: 7omme si les autres mineurs n;a=aient plus 8t8 l>$ 3 Ea 4ompagnie est une pro=iden7e pour ses <ommes: =ous a=eB tort de la mena7er$ 4ette ann8e: elle a d8pens8 trois 7ent mille Cran7s > bOtir des 7orons: 9ui ne lui rapportent pas le deu? pour 7ent: et De ne parle ni des pensions 9u;elle sert: ni du 7<arbon: ni des m8di7aments 9u;elle donneS (ous 9ui paraisseB intelligent: 9ui Ates de=enu en peu de mois un de nos ou=riers les plus <abiles: ne CerieBP=ous pas mieu? de r8pandre 7es =8rit8sPl> 9ue de =ous perdre: en Cr89uentant des gens de mau=aise r8putation N 0ui: De =eu? parler de Rasseneur: dont nous a=ons dJ nous s8parer: aCin de sau=er nos Cosses de la pourriture so7ialisteS 0n =ous =oit touDours 7<eB lui: et 7;est lui assur8ment 9ui =ous a pouss8 > 7r8er 7ette 7aisse de pr8=o@an7e: 9ue nous tol8rerions bien =olontiers si elle 8tait seulement une 8pargne: mais oL nous sentons une arme 7ontre nous: un Conds de r8ser=e pour pa@er les Crais de la guerre$ Et: > 7e propos: De dois aDouter 9ue la 4ompagnie entend a=oir un 7ontrGle sur 7ette 7aisse$ tienne le laissait aller: les @eu? sur les siens: les l=res agit8es d;un petit battement ner=eu?$ !l sourit > la dernire p<rase: il r8pondit simplement M 3 4;est don7 une nou=elle e?igen7e: 7ar monsieur le dire7teur a=ait Dus9u;i7i n8glig8 de r87lamer 7e 7ontrGleS 5otre d8sir: par mal<eur: est 9ue la 4ompagnie s;o77upe moins de nous: et 9u;au lieu de Douer le rGle de pro=iden7e: elle se montre tout bonnement Duste en nous donnant 7e 9ui nous re=ient: notre gain 9u;elle se partage$ EstP7e <onnAte: > 7<a9ue 7rise: de laisser mourir de Caim les tra=ailleurs pour sau=er les di=idendes des a7tionnaires NS onsieur le dire7teur aura beau dire: le nou=eau s@stme est une baisse de salaire d8guis8e: et 7;est 7e 9ui nous r8=olte: 7ar si la 4ompagnie a des 87onomies > Caire: elle agit trs mal en les r8alisant uni9uement sur l;ou=rier$
3 /%. 3
3 #< T nous @ =oil> T 7ria $ Vennebeau$ Re l;attendais: 7ette a77usation d;aCCamer le peuple et de =i=re de sa sueur T 4omment pou=eBP=ous dire des bAtises pareilles: =ous 9ui de=rieB sa=oir les ris9ues 8normes 9ue les 7apitau? 7ourent dans l;industrie dans les mines par e?emple N ,ne Cosse tout 89uip8e: auDourd;<ui: 7oJte de 9uinBe 7ent mille Cran7s > deu? millions F et 9ue de peine a=ant de retirer un int8rAt m8dio7re d;une telle somme englouties T Pres9ue la moiti8 des so7i8t8s minires: en Uran7e: Cont CailliteS +u reste: 7;est stupide d;a77user de 7ruaut8 7elles 9ui r8ussissent$ 2uand leurs ou=riers souCCrent: elles souCCrent ellesPmAmes$ 4ro@eBP=ous 9ue la 4ompagnie n;a pas autant > perdre 9ue =ous: dans la 7rise a7tuelle N Elle n;est pas la maHtresse du salaire: elle ob8it > la 7on7urren7e: sous peine de ruine$ PreneBP=ousPen au? Caits: et non > elleS ais =ous ne =ouleB pas entendre: =ous ne =ouleB pas 7omprendre T 3 1i: dit le Deune <omme: nous 7omprenons trs bien 9u;il n;@ a pas d;am8lioration possible pour nous: tant 9ue les 7<oses iront 7omme elles =ont: et 7;est mAme > 7ause de Ia 9ue les ou=riers Ciniront: un Dour ou l;autre: par s;arranger de CaIon > 7e 9u;elles aillent autrement$ 4ette parole: si mod8r8e de Corme: Cut pronon78e > demiP =oi?: a=e7 une telle 7on=i7tion: tremblante de mena7e: 9u;il se Cit un grand silen7e$ ,ne gAne: un souCCle de peur passa dans le re7ueillement du salon$ Ees autres d8l8gu8s: 9ui 7omprenaient mal: sentaient pourtant 9ue le 7amarade =enait de r87lamer leur part: au milieu de 7e bien Atre F et ils re7ommenIaient > Deter des regards obli9ues sur les tentures 7<audes: sur les siges 7onCortables: sur tout 7e lu?e dont la moindre babiole aurait pa@8 leur soupe pendant un mois$ EnCin: $ Vennebeau: 9ui 8tait rest8 pensiC: se le=a: pour les 7ong8dier$ Tous l;imitrent$ tienne: l8grement: a=ait
3 /%1 3
pouss8 le 7oude de a<eu F et 7eluiP7i reprit: la langue d8D> empOt8e et maladroite M 3 #lors: monsieur: 7;est tout 7e 9ue =ous r8pondeBS 5ous allons dire au? autres 9ue =ous repousseB nos 7onditions$ 3 oi: mon bra=e: s;87ria le dire7teur: mais De ne repousse rien TS Re suis un salari8 7omme =ous: De n;ai pas plus de =olont8 i7i 9ue le dernier de =os galibots$ 0n me donne des ordres: et mon seul rGle est de =eiller > leur bonne e?87ution$ Re =ous ai dit 7e 9ue D;ai 7ru de=oir =ous dire: mais De me garderais bien de d87iderS (ous m;apportereB =os e?igen7es: De les Cerai 7onnaHtre > la R8gie: puis De =ous transmettrai la r8ponse$ !l parlait de son air 7orre7t de <aut Con7tionnaire: 8=itant de se passionner dans les 9uestions: d;une s87<eresse 7ourtoise de simple instrument d;autorit8$ Et les mineurs: maintenant: le regardaient a=e7 d8Cian7e: se demandaient d;oL il =enait: 9uel int8rAt il pou=ait a=oir > mentir: 7e 9u;il de=ait =oler: en se mettant ainsi entre eu? et les =rais patrons$ ,n intrigant peutP Atre: un <omme 9u;on pa@ait 7omme un ou=rier: et 9ui =i=ait si bien T tienne osa de nou=eau inter=enir$ 3 (o@eB don7: monsieur le dire7teur: 7omme il est regrettable 9ue nous ne puissions plaider notre 7ause en personne$ 5ous e?pli9uerions beau7oup de 7<oses: nous trou=erions des raisons 9ui =ous 87<appent Cor78mentS 1i nous sa=ions seulement oL nous adresser T $ Vennebeau ne se CO7<a point$ !l eut mAme un sourire$ 3 #< T dame T 7ela se 7ompli9ue: du moment oL =ous n;a=eB pas 7onCian7e en moiS !l Caut aller l>Pbas$
3 /%/ 3
Ees d8l8gu8s a=aient sui=i son geste =ague: sa main tendue =ers une des CenAtres$ 0L 8taitP7e: l>Pbas N Paris sans doute$ ais ils ne le sa=aient pas au Duste: 7ela se re7ulait dans un lointain terriCiant: dans une 7ontr8e ina77essible et religieuse: oL trGnait le dieu in7onnu: a77roupi au Cond de son taberna7le$ Ramais ils ne le =erraient: ils le sentaient seulement 7omme une Cor7e 9ui: de loin: pesait sur les di? mille 7<arbonniers de ontsou$ Et: 9uand le dire7teur parlait: 7;8tait 7ette Cor7e 9u;il a=ait derrire lui: 7a7<8e et rendant des ora7les$ ,n d87ouragement les a77abla: tienne luiPmAme eut un <aussement d;8paules pour leur dire 9ue le mieu? 8tait de s;en aller F tandis 9ue $ Vennebeau tapait ami7alement sur le bras de a<eu: en lui demandant des nou=elles de Reanlin$ 3 En =oil> une rude leIon 7ependant: et 7;est =ous 9ui d8CendeB les mau=ais boisages TS (ous r8Cl87<ireB: mes amis: =ous 7omprendreB 9u;une gr=e serait un d8sastre pour tout le monde$ #=ant une semaine: =ous mourreB de Caim M 7omment CereBP=ous NS Re 7ompte sur =otre sagesse d;ailleurs: et De suis 7on=ain7u 9ue =ous redes7endreB lundi au plus tard$ Tous partaient: 9uittaient le salon dans un pi8tinement de troupeau: le dos arrondi: sans r8pondre un mot > 7et espoir de soumission$ Ee dire7teur: 9ui les a77ompagnait: Cut oblig8 de r8sumer l;entretien M la 4ompagnie d;un 7Gt8 a=e7 son nou=eau tariC: les ou=riers de l;autre a=e7 leur demande d;une augmentation de 7in9 7entimes par berline$ Pour ne leur laisser au7une illusion: il 7rut de=oir les pr8=enir 9ue leurs 7onditions seraient 7ertainement repouss8es par la R8gie$ 3 R8Cl87<isseB a=ant de Caire des bAtises: r8p8taPtPil: in9uiet de leur silen7e$ +ans le =estibule: Pierron salua trs bas: pendant 9ue Ee=a9ue aCCe7tait de remettre sa 7as9uette$ a<eu 7<er7<ait un
3 /%' 3
mot pour partir: lors9ue tienne: de nou=eau: le tou7<a du 7oude$ Et tous s;en allrent: au milieu de 7e silen7e menaIant$ Ea porte seule retomba: > grand bruit$ Eors9ue $ Vennebeau rentra dans la salle > manger: il retrou=a ses 7on=i=es immobiles et muets: de=ant les li9ueurs$ En deu? mots: il mit au 7ourant +eneulin: dont le =isage a7<e=a de s;assombrir$ Puis: tandis 9u;il bu=ait son 7aC8 Croid: on tO7<a de parler d;autre 7<ose$ ais les Wr8goire eu?PmAmes re=inrent > la gr=e: 8tonn8s 9u;il n;@ eJt pas des lois pour d8Cendre au? ou=riers de 9uitter leur tra=ail$ Paul rassurait 487ile: aCCirmait 9u;on attendait les gendarmes$ EnCin:
me
Vennebeau appela le domesti9ue$
3 Vippol@te: a=ant 9ue nous passions au salon: ou=reB les CenAtres et donneB de l;air$
3 /%) 3
III
2uinBe Dours s;8taient 87oul8s F et: le lundi de la troisime semaine: les Ceuilles de pr8sen7e: en=o@8es > la +ire7tion: indi9urent une diminution nou=elle dans le nombre des ou=riers des7endus$ 4e matinPl>: on 7omptait sur la reprise du tra=ail F mais l;obstination de la R8gie > ne pas 78der e?asp8rait les mineurs$ Ee (oreu?: 4r=e7Qur: irou: adeleine n;8taient plus les seuls 9ui 7<Gmaient F > la (i7toire et > Ueutr@P4antel: la des7ente 7omptait > peine maintenant le 9uart des <ommes F et 1aintPT<omas luiPmAme se trou=ait atteint$ Peu > peu: la gr=e de=enait g8n8rale$ #u (oreu?: un lourd silen7e pesait sur le 7arreau$ 4;8tait l;usine morte: 7e =ide et 7et abandon des grands 7<antiers: oL dort le tra=ail$ +ans le 7iel gris de d87embre: le long des <autes passerelles: trois ou 9uatre berlines oubli8es a=aient la tristesse muette des 7<oses$ En bas: entre les Dambes maigres des tr8teau?: le sto7k de 7<arbon s;8puisait: laissant la terre nue et noire F tandis 9ue la pro=ision des bois pourrissait sous les a=erses$ 6 l;embar7adre du 7anal: il 8tait rest8 une p8ni7<e > moiti8 7<arg8e: 7omme assoupie dans l;eau trouble F et: sur le terri d8sert: dont les sulCures d87ompos8s Cumaient malgr8 la pluie: une 7<arrette dressait m8lan7oli9uement ses bran7ards$ ais les bOtiments surtout s;engourdissaient: le 7riblage au? persiennes 7loses: le beCCroi oL ne montaient plus les grondements de la re7ette: et la 7<ambre reCroidie des g8n8rateurs: et la 7<emin8e g8ante trop large pour les rares Cum8es$ 0n ne 7<auCCait la ma7<ine d;e?tra7tion 9ue le matin$ Ees paleCreniers des7endaient la nourriture des 7<e=au?: les porions tra=aillaient seuls au Cond: rede=enus ou=riers: =eillant au? d8sastres 9ui endommagent les =oies: ds 9u;on 7esse de les
3 /%5 3
entretenir F puis: > partir de neuC <eures: le reste du ser=i7e se Caisait par les 87<elles$ Et: auPdessus de 7ette mort des bOtiments ense=elis dans leur drap de poussire noire: il n;@ a=ait touDours 9ue l;87<appement de la pompe souCClant son <aleine grosse et longue: le reste de =ie de la Cosse: 9ue les eau? auraient d8truite: si le souCCle s;8tait arrAt8$ En Ca7e: sur le plateau: le 7oron des +eu?P4entP2uarante: lui aussi: semblait mort$ Ee pr8Cet de Eille 8tait a77ouru: des gendarmes a=aient battu les routes F mais: de=ant le 7alme des gr8=istes: pr8Cet et gendarmes s;8taient d87id8s > rentrer 7<eB eu?$ Ramais le 7oron n;a=ait donn8 un si bel e?emple: dans la =aste plaine$ Ees <ommes: pour 8=iter d;aller au 7abaret: dormaient la Dourn8e entire F les Cemmes: en se rationnant de 7aC8: de=enaient raisonnables: moins enrag8es de ba=ardages et de 9uerelles F et Dus9u;au? bandes d;enCants 9ui a=aient l;air de 7omprendre: d;une telle sagesse: 9u;elles 7ouraient pieds nus et se giClaient sans bruit$ 4;8tait le mot d;ordre: r8p8t8: 7ir7ulant de bou7<e en bou7<e M on =oulait Atre sage$ Pourtant: un 7ontinuel =aPetP=ient emplissait de monde la maison des a<eu$ tienne: > titre de se7r8taire: @ a=ait partag8 les trois mille Cran7s de la 7aisse de pr8=o@an7e: entre les Camilles n87essiteuses F ensuite: de di=ers 7Gt8s: 8taient arri=8es 9uel9ues 7entaines de Cran7s: produites par des sous7riptions et des 9uAtes$ ais: auDourd;<ui: toutes les ressour7es s;8puisaient: les mineurs n;a=aient plus d;argent pour soutenir la gr=e: et la Caim 8tait l>: menaIante$ aigrat: aprs a=oir promis un 7r8dit d;une 9uinBaine: s;8tait brus9uement ra=is8 au bout de <uit Dours: 7oupant les =i=res$ +;<abitude: il prenait les ordres de la 4ompagnie F peutPAtre 7elleP7i d8siraitPelle en Cinir tout de suite: en aCCamant les 7orons$ !l agissait d;ailleurs en t@ran 7apri7ieu?: donnait ou reCusait du pain: sui=ant la Cigure de la Cille 9ue les parents en=o@aient au? pro=isions F et il Cermait surtout sa porte
3 /%% 3
> la a<eude: plein de ran7une: =oulant la punir de 7e 9u;il n;a=ait pas eu 4at<erine$ Pour 7omble de misre: il gelait trs Cort: les Cemmes =o@aient diminuer leur tas de 7<arbon: a=e7 la pens8e in9uite 9u;on ne le renou=ellerait plus au? Cosses: tant 9ue les <ommes ne redes7endraient pas$ 4e n;8tait point asseB de 7re=er de Caim: on allait aussi 7re=er de Croid$ 4<eB les a<eu: d8D> tout man9uait$ Ees Ee=a9ue mangeaient en7ore: sur une pi7e de =ingt Cran7s prAt8e par Kouteloup$ 2uant au? Pierron: ils a=aient touDours de l;argent F mais: pour paraHtre aussi aCCam8s 9ue les autres: dans la 7rainte des emprunts: ils se Cournissaient > 7r8dit 7<eB aigrat: 9ui aurait Det8 son magasin > la Pierronne: si elle a=ait tendu sa Dupe$ +s le samedi: beau7oup de Camilles s;8taient 7ou7<8es sans souper$ Et: en Ca7e des Dours terribles 9ui 7ommenIaient: pas une plainte ne se Caisait entendre: tous ob8issaient au mot d;ordre: a=e7 un tran9uille 7ourage$ 4;8tait 9uand mAme une 7onCian7e absolue: une Coi religieuse: le don a=eugle d;une population de 7ro@ants$ Puis9u;on leur a=ait promis l;re de la Dusti7e: ils 8taient prAts > souCCrir pour la 7on9uAte du bon<eur uni=ersel$ Ea Caim e?altait les tAtes: Damais l;<oriBon Cerm8 n;a=ait ou=ert un auPdel> plus large > 7es <allu7in8s de la misre$ !ls re=o@aient l>Pbas: 9uand leurs @eu? se troublaient de Caiblesse: la 7it8 id8ale de leur rA=e: mais pro7<aine > 7ette <eure et 7omme r8elle: a=e7 son peuple de Crres: son Oge d;or de tra=ail et de repas en 7ommun$ Rien n;8branlait la 7on=i7tion 9u;ils a=aient d;@ entrer enCin$ Ea 7aisse s;8tait 8puis8e: la 4ompagnie ne 78derait pas: 7<a9ue Dour de=ait aggra=er la situation: et ils gardaient leur espoir: et ils montraient le m8pris souriant des Caits$ 1i la terre 7ra9uait sous eu?: un mira7le les sau=erait$ 4ette Coi remplaIait le pain et 7<auCCait le =entre$ Eors9ue les a<eu et les autres a=aient dig8r8 trop =ite leur soupe d;eau 7laire: ils montaient ainsi dans un demiP=ertige: l;e?tase d;une =ie meilleure 9ui Detait les mart@rs au? bAtes$
3 /%* 3
+8sormais: tienne 8tait le 7<eC in7ontest8$ +ans les 7on=ersations du soir: il rendait des ora7les: > mesure 9ue l;8tude l;aCCinait et le Caisait tran7<er en toutes 7<oses$ !l passait les nuits > lire: il re7e=ait un nombre plus grand de lettres F mAme il s;8tait abonn8 au Vengeur: une Ceuille so7ialiste de Kelgi9ue: et 7e Dournal: le premier 9ui entrait dans le 7oron: lui a=ait attir8: de la part des 7amarades: une 7onsid8ration e?traordinaire$ 1a popularit8 7roissante le sure?7itait 7<a9ue Dour da=antage$ Tenir une 7orrespondan7e 8tendue: dis7uter du sort des tra=ailleurs au? 9uatre 7oins de la pro=in7e: donner des 7onsultations au? mineurs du (oreu?: surtout de=enir un 7entre: sentir le monde rouler autour de soi: 7;8tait un 7ontinuel gonClement de =anit8: pour lui: l;an7ien m87ani7ien: le <a=eur au? mains grasses et noires$ !l montait d;un 87<elon: il entrait dans 7ette bourgeoisie e?87r8e: a=e7 des satisCa7tions d;intelligen7e et de bienPAtre: 9u;il ne s;a=ouait pas$ ,n seul malaise lui restait: la 7ons7ien7e de son man9ue d;instru7tion: 9ui le rendait embarrass8 et timide: ds 9u;il se trou=ait de=ant un monsieur en redingote$ 1;il 7ontinuait > s;instruire: d8=orant tout: le man9ue de m8t<ode rendait l;assimilation trs lente: une telle 7onCusion se produisait: 9u;il Cinissait par sa=oir des 7<oses 9u;il n;a=ait pas 7omprises$ #ussi: > 7ertaines <eures de bon sens: 8prou=aitPil une in9ui8tude sur sa mission: la peur de n;Atre point l;<omme attendu$ PeutPAtre auraitPil Callu un a=o7at: un sa=ant 7apable de parler et d;agir: sans 7ompromettre les 7amarades N ais une r8=olte le remettait bientGt d;aplomb$ 5on: non: pas d;a=o7ats T tous sont des 7anailles: ils proCitent de leur s7ien7e pour s;engraisser a=e7 le peuple T Ya tournerait 7omme Ia tournerait: les ou=riers de=aient Caire leurs aCCaires entre eu?$ Et son rA=e de 7<eC populaire le berIait de nou=eau M ontsou > ses pieds: Paris dans un lointain brouillard: 9ui sait N la d8putation un Dour: la tribune d;une salle ri7<e: oL il se =o@ait Coudro@ant les bourgeois du premier dis7ours pronon78 par un ou=rier dans un Parlement$
3 /%8 3
+epuis 9uel9ues Dours: tienne 8tait perple?e$ Plu7<art 87ri=ait lettre sur lettre: en oCCrant de se rendre > ontsou: pour 7<auCCer le Ble des gr8=istes$ !l s;agissait d;organiser une r8union pri=8e: 9ue le m87ani7ien pr8siderait F et il @ a=ait: sous 7e proDet: l;id8e d;e?ploiter la gr=e: de gagner > l;!nternationale les mineurs: 9ui: Dus9uePl>: s;8taient montr8s m8Ciants$ tienne redoutait du tapage: mais il aurait 7ependant laiss8 =enir Plu7<art: si Rasseneur n;a=ait blOm8 =iolemment 7ette inter=ention$ algr8 sa puissan7e: le Deune <omme de=ait 7ompter a=e7 le 7abaretier: dont les ser=i7es 8taient plus an7iens: et 9ui gardait des Cidles parmi ses 7lients$ #ussi <8sitaitPil en7ore: ne sa7<ant 9ue r8pondre$ Rustement: le lundi: =ers 9uatre <eures: une nou=elle lettre arri=a de Eille: 7omme tienne se trou=ait seul: a=e7 la a<eude: dans la salle du bas$ a<eu: 8ner=8 d;oisi=et8: 8tait parti > la pA7<e M s;il a=ait la 7<an7e de prendre un beau poisson: en dessous de l;87luse du 7anal: on le =endrait et on a7<terait du pain$ Ee =ieu? Konnemort et le petit Reanlin =enaient de Ciler: pour essa@er leurs Dambes remises > neuC F tandis 9ue les enCants 8taient sortis a=e7 #lBire: 9ui passait des <eures sur le terri: > ramasser des es7arbilles$ #ssise prs du maigre Ceu: 9u;on n;osait plus entretenir: la a<eude: d8graC8e: un sein <ors du 7orsage et tombant Dus9u;au =entre: Caisait t8ter Estelle$ Eors9ue le Deune <omme replia la lettre: elle l;interrogea$ 3 EstP7e de bonnes nou=elles N =aPtPon nous en=o@er de l;argent N !l r8pondit non du geste: et elle 7ontinua M 3 4ette semaine: De ne sais 7omment nous allons CaireS EnCin: on tiendra tout de mAme$ 2uand on a le bon droit de son 7Gt8: n;estP7e pas N Ia =ous donne du 7Qur: on Cinit touDours par Atre les plus Corts$
3 /%& 3
6 7ette <eure: elle 8tait pour la gr=e: raisonnablement$ !l aurait mieu? =alu Cor7er la 4ompagnie > Atre Duste: sans 9uitter le tra=ail$ ais: puis9u;on l;a=ait 9uitt8: on de=ait ne pas le reprendre: a=ant d;obtenir Dusti7e$ E>Pdessus: elle se montrait d;une 8nergie intraitable$ PlutGt 7re=er 9ue de paraHtre a=oir eu tort: lors9u;on a=ait raison T 3 #< T s;87ria tienne: s;il 87latait un bon 7<ol8ra: 9ui nous d8barrassOt de tous 7es e?ploiteurs de la 4ompagnie T 3 5on: non: r8ponditPelle: il ne Caut sou<aiter la mort > personne$ Ya ne nous a=an7erait gure: il en repousserait d;autresS oi: De demande seulement 9ue 7eu?Pl> re=iennent > des id8es plus sens8es: et D;attends Ia: 7ar il @ a des bra=es gens partout$ (ous sa=eB 9ue De ne suis pas du tout pour =otre politi9ue$ En eCCet: elle blOmait d;<abitude ses =iolen7es de paroles: elle le trou=ait batailleur$ 2u;on =oulJt se Caire pa@er son tra=ail 7e 9u;il =alait: 7;8tait bon F mais pour9uoi s;o77uper d;un tas de 7<oses: des bourgeois et du gou=ernement N pour9uoi se mAler des aCCaires des autres: oL il n;@ a=ait 9ue de mau=ais 7oups > attraper N Et elle lui gardait son estime: par7e 9u;il ne se grisait pas et 9u;il lui pa@ait r8gulirement ses 9uaranteP7in9 Cran7s de pension$ 2uand un <omme a=ait de la 7onduite: on pou=ait lui passer le reste$ tienne: alors: parla de la R8publi9ue: 9ui donnerait du pain > tout le monde$ ais la a<eude se7oua la tAte: 7ar elle se sou=enait de )8: une ann8e de 7<ien: 9ui les a=ait laiss8s nus 7omme des =ers: elle et son <omme: dans les premiers temps de leur m8nage$ Elle s;oubliait > en 7onter les embAtements d;une =oi? morne: les @eu? perdus: la gorge > l;air: tandis 9ue sa Cille Estelle: sans lO7<er son sein: s;endormait sur ses genou?$ Et: absorb8 lui aussi: tienne regardait Ci?ement 7e sein 8norme:
3 /*. 3
dont la blan7<eur moue tran7<ait a=e7 le teint massa7r8 et Dauni du =isage$ 3 Pas un liard: murmuraitPelle: rien > se mettre sous la dent: et toutes les Cosses 9ui s;arrAtaient$ EnCin: 9uoi T la 7re=aison du pau=re monde: 7omme auDourd;<ui T ais: > 7e moment: la porte s;ou=rit: et ils restrent muets de surprise de=ant 4at<erine 9ui entrait$ +epuis sa Cuite a=e7 4<a=al: elle n;a=ait plus reparu au 7oron$ 1on trouble 8tait si grand: 9u;elle ne reCerma pas la porte: tremblante et muette$ Elle 7omptait trou=er sa mre seule: la =ue du Deune <omme d8rangeait la p<rase pr8par8e en route$ 3 2u;est 7e 9ue tu =iens Ci7<er i7i N 7ria la a<eude: sans mAme 9uitter sa 7<aise$ Re ne =eu? plus de toi: =aPt;en T #lors: 4at<erine tO7<a de rattraper des mots$ 3 aman: 7;est du 7aC8 et du su7reS 0ui: pour les enCantsS R;ai Cait des <eures: D;ai song8 > eu?S Elle tirait de ses po7<es une li=re de 7aC8 et une li=re de su7re: 9u;elle s;en<ardit > poser sur la table$ Ea gr=e du (oreu? la tourmentait: tandis 9u;elle tra=aillait > ReanPKart: et elle n;a=ait trou=8 9ue 7ette CaIon d;aider un peu ses parents: sous le pr8te?te de songer au? petits$ ais son bon 7Qur ne d8sarmait pas sa mre: 9ui r8pli9ua M 3 #u lieu de nous apporter des dou7eurs: tu aurais mieu? Cait de rester > nous gagner du pain$ Elle l;a77abla: elle se soulagea: en lui Detant > la Ca7e tout 7e 9uelle r8p8tait 7ontre elle: depuis un mois$ Uiler a=e7 un <omme: se 7oller > seiBe ans: lors9u;on a=ait une Camille dans le besoin T !l Callait Atre la dernire des Cilles d8natur8es$ 0n
3 /*1 3
pou=ait pardonner une bAtise: mais une mre n;oubliait Damais un pareil tour$ Et en7ore si on l;a=ait tenue > l;atta7<e T Pas du tout: elle 8tait libre 7omme l;air: on lui demandait seulement de rentrer 7ou7<er$ 3 +is N 9u;estP7e 9ue tu as dans la peau: > ton Oge N 4at<erine: immobile prs de la table: 87outait: la tAte basse$ ,n tressaillement agitait son maigre 7orps de Cille tardi=e: et elle tO7<ait de r8pondre: en paroles entre7oup8es$ 3 0< T s;il n;@ a=ait 9ue moi: pour 7e 9ue Ia m;amuse TS 4;est lui$ 2uand il =eut: De suis bien Cor78e de =ouloir: n;estP7e pas N par7e 9ue: =oisPtu: il est le plus CortS EstP7e 9u;on sait 7omment les 7<oses tournent N EnCin: 7;est Cait: et 7e n;est pas > d8Caire: 7ar autant lui 9u;un autre: maintenant$ Uaut bien 9u;il m;8pouse$ Elle se d8Cendait sans r8=olte: a=e7 la r8signation passi=e des Cilles 9ui subissent le mOle de bonne <eure$ 5;8taitP7e pas la loi 7ommune N Ramais elle n;a=ait rA=8 autre 7<ose: une =iolen7e derrire le terri: un enCant > seiBe ans: puis la misre dans le m8nage: si son galant l;8pousait$ Et elle ne rougissait de <onte: elle ne tremblait ainsi: 9ue boule=ers8e d;Atre trait8e en gueuse de=ant 7e garIon: dont la pr8sen7e l;oppressait et la d8sesp8rait$ tienne: 7ependant: s;8tait le=8: en aCCe7tant de se7ouer le Ceu > demi 8teint: pour ne pas gAner l;e?pli7ation$ ais leurs regards se ren7ontrrent: il la trou=ait pOle: 8reint8e: Dolie 9uand mAme a=e7 ses @eu? si 7lairs: dans sa Ca7e 9ui se tannait F et il 8prou=a un singulier sentiment: sa ran7une 8tait partie: il aurait simplement =oulu 9u;elle CJt <eureuse: 7<eB 7et <omme 9u;elle lui a=ait pr8C8r8$ 4;8tait un besoin de s;o77uper d;elle en7ore: une en=ie d;aller > ontsou Cor7er l;autre > des 8gards$ ais elle ne =it 9ue de la piti8 dans 7ette tendresse 9ui s;oCCrait touDours: il de=ait la m8priser pour la d8=isager de la sorte$
3 /*/ 3
#lors: son 7Qur se serra tellement: 9u;elle 8trangla sans pou=oir b8ga@er d;autres paroles d;e?7use$ 3 4;est Ia: tu Cais mieu? de te taire: reprit la a<eude impla7able$ 1i tu re=iens pour rester: entre F autrement: Cile tout de suite: et estimePtoi <eureuse 9ue De sois embarrass8e: 7ar De t;aurais d8D> Ci7 toute =ol8e: un 7oup de pied dont la =iolen7e l;8tourdit de surprise et de douleur$ 4;8tait 4<a=al: entr8 d;un bond par la porte ou=erte: 9ui lui allongeait une ruade de bAte mau=aise$ +epuis une minute: il la guettait du de<ors$ 3 #< T salope: <urlaPtPil: De t;ai sui=ie: De sa=ais bien 9ue tu re=enais i7i t;en Caire Coutre Dus9u;au neB T Et 7;est toi 9ui le paies: <ein N Tu l;arroses de 7aC8 a=e7 mon argent T Ea a<eude et tienne: stup8Ci8s: ne bougeaient pas$ +;un geste Curibond: 4<a=al 7<assait 4at<erine =ers la porte$ 3 1ortirasPtu: nom de +ieu T Et: 7omme elle se r8Cugiait dans un angle: il retomba sur la mre$ 3 ,n Doli m8tier de garder la maison: pendant 9ue ta putain de Cille est l>P<aut: les Dambes en l;air T EnCin: il tenait le poignet de 4at<erine: il la se7ouait: la traHnait de<ors$ 6 la porte: il se retourna de nou=eau =ers la a<eude: 7lou8e sur sa 7<aise$ Elle en a=ait oubli8 de rentrer son sein$ Estelle s;8tait endormie: le neB gliss8 en a=ant: dans la Dupe de laine F et le sein 8norme pendait: libre et nu: 7omme une mamelle de =a7<e puissante$
3 /*' 3
3 2uand la Cille n;@ est pas: 7;est la mre 9ui se Cait tamponner: 7ria 4<a=al$ (a: montrePlui ta =iande T !l n;est pas d8goJt8: ton salaud de logeur T +u 7oup: tienne =oulut giCler le 7amarade$ Ea peur d;ameuter le 7oron par une bataille l;a=ait retenu de lui arra7<er 4at<erine des mains$ ais: > son tour: une rage l;emportait: et les deu? <ommes se trou=rent Ca7e > Ca7e: le sang dans les @eu?$ 4;8tait une =ieille <aine: une Dalousie longtemps ina=ou8e: 9ui 87latait$ aintenant: il Callait 9ue l;un des deu? mangeOt l;autre$ 3 Prends garde T balbutia tienne: les dents serr8es$ R;aurai ta peau$ 3 Essaie T r8pondit 4<a=al$ !ls se regardrent en7ore pendant 9uel9ues se7ondes: de si prs: 9ue leur souCCle ardent brJlait leur =isage$ Et 7e Cut 4at<erine: suppliante: 9ui reprit la main de son amant pour l;entraHner$ Elle le tirait <ors du 7oron: elle Cu@ait: sans tourner la tAte$ 3 2uelle brute T murmura tienne en Cermant la porte =iolemment: agit8 d;une telle 7olre: 9u;il dut se rasseoir$ En Ca7e de lui: la a<eude n;a=ait pas remu8$ Elle eut un grand geste: et un silen7e se Cit: p8nible et lourd des 7<oses 9u;ils ne disaient pas$ algr8 son eCCort: il re=enait 9uand mAme > sa gorge: > 7ette 7oul8e de 7<air blan7<e: dont l;87lat maintenant le gAnait$ 1ans doute: elle a=ait 9uarante ans et elle 8tait d8Corm8e: 7omme une bonne Cemelle 9ui produisait trop F mais beau7oup la d8siraient en7ore: large: solide: a=e7 sa grosse Cigure longue d;an7ienne belle Cille$ Eentement: d;un air tran9uille: elle a=ait pris > deu? mains sa mamelle et la rentrait$
3 /*) 3
,n 7oin rose s;obstinait: elle le renConIa du doigt: puis se boutonna: toute noire > pr8sent: a=a7<ie dans son =ieu? 7ara7o$ 3 4;est un 7o7<on: ditPelle enCin$ !l n;@ a 9u;un sale 7o7<on pour a=oir des id8es si d8goJtantesS oi: De m;en Ci7<e T Ya ne m8ritait pas de r8ponse$ Puis: d;une =oi? Cran7<e: elle aDouta: sans 9uitter le Deune <omme du regard M 3 R;ai mes d8Cauts bien sJr: mais De n;ai pas 7eluiPl>S !l n;@ a 9ue deu? <ommes 9ui m;ont tou7<8e: un <ers7<eur autreCois: > 9uinBe ans: et a<eu ensuite$ 1;il m;a=ait lO7<8e 7omme l;autre: dame T De ne sais trop 7e 9u;il serait arri=8: et De ne suis pas plus Cire pour m;Atre bien 7onduite a=e7 lui depuis notre mariage: par7e 9ue: lors9u;on n;a point Cait le mal: 7;est sou=ent 9ue les o77asions ont man9u8S 1eulement: De dis 7e 9ui est: et De 7onnais des =oisines 9ui n;en pourraient dire autant: n;estP7e pas N 3 Ya: 7;est bien =rai: r8pondit tienne en se le=ant$ Et il sortit: pendant 9u;elle se d87idait > rallumer le Ceu: aprs a=oir pos8 Estelle endormie sur deu? 7<aises$ 1i le pre attrapait et =endait un poisson: on Cerait tout de mAme de la soupe$ +e<ors: la nuit tombait d8D>: un nuit gla7iale: et la tAte basse: tienne mar7<ait: pris d;une tristesse noire$ 4e n;8tait plus de la 7olre 7ontre l;<omme: de la piti8 pour la pau=re Cille maltrait8e$ Ea s7ne brutale s;eCCaIait: se no@ait: le reDetait > la souCCran7e de tous: au? abominations de la misre$ !l re=o@ait le 7oron sans pain: 7es Cemmes: 7es petits 9ui ne mangeraient pas le soir: tout 7e peuple luttant: le =entre =ide$ Et le doute dont il 8tait eCCleur8 parCois s;8=eillait en lui: dans la m8lan7olie aCCreuse du 7r8pus7ule: le torturait d;un malaise 9u;il n;a=ait
3 /*5 3
Damais ressenti si =iolent$ +e 9uelle terrible responsabilit8 il se 7<argeait T #llaitPil les pousser en7ore: les Caire s;entAter > la r8sistan7e: maintenant 9u;il n;@ a=ait ni argent ni 7r8dit N et 9uel serait le d8nouement: s;il n;arri=ait au7un se7ours: si la Caim abattait les 7ourages N Krus9uement: il =enait d;a=oir la =ision du d8sastre M des enCants 9ui mouraient: des mres 9ui sanglotaient: tandis 9ue les <ommes: <O=es et maigris: redes7endaient dans les Cosses$ !l mar7<ait touDours: ses pieds butaient sur les pierres: l;id8e 9ue la 4ompagnie serait la plus Corte et 9u;il aurait Cait le mal<eur des 7amarades l;emplissait d;une insupportable angoisse$ Eors9u;il le=a la tAte: il =it 9u;il 8tait de=ant le (oreu?$ Ea masse sombre des bOtiments s;alourdissait sous les t8nbres 7roissantes$ #u milieu du 7arreau d8sert: obstru8 de grandes ombres immobiles: on eJt dit un 7oin de Corteresse abandonn8e$ +s 9ue la ma7<ine d;e?tra7tion s;arrAtait: l;Ome s;en allait des murs$ 6 7ette <eure de nuit: rien n;@ =i=ait plus: pas une lanterne: pas une =oi? F et l;87<appement de la pompe luiPmAme n;8tait 9u;un rOle lointain: =enu on ne sait d;oL: dans 7et an8antissement de la Cosse entire$ tienne regardait: et le sang lui remontait au 7Qur$ 1i les ou=riers souCCraient la Caim: la 4ompagnie entamait ses millions$ Pour9uoi seraitPelle la plus Corte: dans 7ette guerre du tra=ail 7ontre l;argent N En tout 7as: la =i7toire lui 7oJterait 7<er$ 0n 7ompterait ses 7ada=res: ensuite$ !l 8tait repris d;un Cureur de bataille: du besoin Carou7<e d;en Cinir a=e7 la misre: mAme au pri? de la mort$ #utant =alaitPil 9ue le 7oron 7re=Ot d;un 7oup: si l;on de=ait 7ontinuer > 7re=er en d8tail: de Camine et d;inDusti7e$ +es le7tures mal dig8r8es lui re=enaient: des e?emples de peuples 9ui a=aient in7endi8 leurs =illes pour arrAter l;ennemi: des <istoires =agues oL les mres sau=aient les enCants de l;es7la=age: en leur 7assant la tAte sur le pa=8: oL les <ommes se laissaient mourir d;inanition: plutGt 9ue de manger le pain des t@rans$ 4ela l;e?altait: une gaiet8 rouge se d8gageait
3 /*% 3
de sa 7rise de noire tristesse: 7<assant le doute: lui Caisant <onte de 7ette lO7<et8 d;une <eure$ Et: dans 7e r8=eil de sa Coi: des bouCC8es d;orgueil reparaissaient et l;emportaient plus <aut: la Doie d;Atre le 7<eC: de se =oir ob8i Dus9u;au sa7riCi7e: le rA=e 8largi de sa puissan7e: le soir du triomp<e$ +8D>: il imaginait une s7ne d;une grandeur simple: son reCus du pou=oir: l;autorit8 remise entre les mains du peuple: 9uand il serait le maHtre$ ais il s;8=eilla: il tressaillit > la =oi? de a<eu 9ui lui 7ontait sa 7<an7e: une truite superbe pA7<8e et =endue trois Cran7s$ 0n aurait de la soupe$ #lors: il laissa le 7amarade retourner seul au 7oron: en lui disant 9u;il le sui=ait F et il entra s;attabler > LAvantage: il attendit le d8part d;un 7lient pour a=ertir nettement Rasseneur 9u;il allait 87rire > Plu7<art de =enir tout de suite$ 1a r8solution 8tait prise: il =oulait organiser une r8union pri=8e: 7ar la =i7toire lui semblait 7ertaine: si les 7<arbonniers de ontsou ad<8raient en masse > l;!nternationale$
3 /** 3
IV
4e Cut au $on %o&eu': 7<eB la =eu=e +8sir: 9u;on organisa la r8union pri=8e: pour le Deudi: > deu? <eures$ Ea =eu=e: outr8e des misres 9u;on Caisait > ses enCants: les 7<arbonniers: ne d87ol8rait plus: depuis surtout 9ue son 7abaret se =idait$ Ramais gr=e n;a=ait eu moins soiC: les soJlards s;enCermaient 7<eB eu?: par 7rainte de d8sob8ir au mot d;ordre de sagesse$ #ussi ontsou: 9ui grouillait de monde les Dours de du7asse: allongeaitPil sa large rue: muette et morne: d;un air de d8solation$ Plus de bire 7oulant des 7omptoirs et des =entres: les ruisseau? 8taient se7s$ 1ur le pa=8: au d8bit 4asimir et > l;estaminet du Progrs: on ne =o@ait 9ue les Ca7es pOles des 7abaretires interrogeant la route F puis: dans ontsou mAme: toute la ligne s;8tendait d8serte: de l;estaminet EenCant > l;estaminet Tison: en passant par l;estaminet Pi9uette et le d8bit de La "#te Coupe F seul l;estaminet Saint !loi: 9ue des porions Cr89uentaient: =ersait en7ore 9uel9ues 7<opes F et la solitude gagnait Dus9u;au (ol7an: dont les darses 7<Gmaient: Caute d;amateurs: bien 9u;elles eussent baiss8 leur pri? de di? sous > 7in9 sous: =u la rigueur des temps$ 4;8tait un =rai deuil 9ui 7re=ait le 7Qur du pa@s entier$ 3 5om de +ieu T s;8tait 87ri8e la =eu=e +8sir: en tapant des deu? mains sur ses 7uisses: 7;est la Caute au? gendarmes T 2u;ils me Coutent en prison: s;ils le =eulent: mais il Caut 9ue De les embAte T Pour elle: toutes les autorit8s: tous les patrons: 7;8taient des gendarmes: un terme de m8pris g8n8ral: dans le9uel elle en=eloppait les ennemis du peuple$ Et elle a=ait a77ueilli a=e7 transport la demande d;tienne M sa maison entire appartenait
3 /*8 3
au? mineurs: elle prAterait gratuitement la salle de bal: elle lan7erait ellePmAme les in=itations: puis9ue la loi l;e?igeait$ +;ailleurs: tant mieu?: si la loi n;8tait pas 7ontente T on =errait sa gueule$ +s le lendemain: le Deune <omme lui apporta > signer une 7in9uantaine de lettres: 9u;il a=ait Cait 7opier par les =oisins du 7oron sa7<ant 87rire F et l;on en=o@a 7es lettres: dans les Cosses: au? d8l8gu8s et > des <ommes dont on 8tait sJr$ E;ordre du Dour a=ou8 8tait de dis7uter la 7ontinuation de la gr=e F mais: en r8alit8: on attendait Plu7<art: on 7omptait sur un dis7ours de lui: pour enle=er l;ad<8sion en masse > l;!nternationale$ Ee Deudi matin: tienne Cut pris d;in9ui8tude: en ne =o@ant pas arri=er son an7ien 7ontremaHtre: 9ui a=ait promis par d8pA7<e d;Atre l> le mer7redi soir$ 2ue se passaitPil don7 N !l 8tait d8sol8 de ne pou=oir s;entendre a=e7 lui: a=ant la r8union$ +s neuC <eures: il se rendit > ontsou: dans l;id8e 9ue le m87ani7ien @ 8tait peutPAtre all8 tout droit: sans s;arrAter au (oreu?$ 3 5on: De n;ai pas =u =otre ami: r8pondit la =eu=e +8sir$ ais tout est prAt: =eneB don7 =oir$ Elle le 7onduisit dans la salle de bal$ Ea d87oration en 8tait rest8e la mAme: des guirlandes 9ui soutenaient: au plaCond: une 7ouronne de Cleurs en papier peint: et des 87ussons de 7arton dor8 alignant des noms de saints et de saintes: le long des murs$ 1eulement: on a=ait rempla78 la tribune des musi7iens par une table et trois 7<aises: dans un angle F et: rang8s de biais: des ban7s garnissaient la salle$ 3 4;est parCait: d87lara tienne$ 3 Et: =ous sa=eB: reprit la =eu=e: =ous Ates 7<eB =ous$ WueuleB tant 9ue Ia =ous plairaS Uaudra 9ue les gendarmes me passent sur le 7orps: s;ils =iennent$
3 /*& 3
algr8 son in9ui8tude: il ne put s;empA7<er de sourire en la regardant: tellement elle lui parut =aste: a=e7 une paire de seins dont un seul r87lamait un <omme: pour Atre embrass8 F 7e 9ui Caisait dire 9ue: maintenant: sur les si? galants de la semaine: elle en prenait deu? 7<a9ue soir: > 7ause de la besogne$ ais tienne s;8tonna de =oir entrer Rasseneur et 1ou=arine F et: 7omme la =eu=e les laissait tous trois dans la grande salle =ide: il s;87ria M 3 Tiens T 7;est d8D> =ous T 1ou=arine: 9ui a=ait tra=aill8 la nuit au (oreu?: les ma7<ineurs n;8tant pas en gr=e: =enait simplement par 7uriosit8$ 2uant > Rasseneur: il semblait gAn8 depuis deu? Dours: sa grasse Cigure ronde a=ait perdu son rire d8bonnaire$ 3 Plu7<art n;est pas arri=8: De suis trs in9uiet: aDouta tienne$ Ee 7abaretier d8tourna les @eu? et r8pondit entre ses dents M 3 Ya ne m;8tonne pas: De ne l;attends plus$ 3 4omment N #lors: il se d87ida: il regarda l;autre en Ca7e: et d;un air bra=e M 3 4;est 9ue: moi aussi: De lui ai en=o@8 une lettre: si tu =eu? 9ue De te le dise F et: dans 7ette lettre: De l;ai suppli8 de ne pas =enirS 0ui: De trou=e 9ue nous de=ons Caire nos aCCaires nousP mAmes: sans nous adresser au? 8trangers$
3 /8. 3
tienne: <ors de lui: tremblant de 7olre: les @eu? dans les @eu? du 7amarade: r8p8tait en b8ga@ant M 3 Tu as Cait Ia T tu as Cait Ia T 3 R;ai Cait Ia: parCaitement T Et tu sais pourtant si D;ai 7onCian7e en Plu7<art T 4;est un malin et un solide: on peut mar7<er a=e7 luiS ais: =oisPtu: De me Cous de =os id8es: moi T Ea politi9ue: le gou=ernement: tout Ia: De m;en Cous T 4e 9ue De d8sire: 7;est 9ue le mineur soit mieu? trait8$ R;ai tra=aill8 au Cond pendant =ingt ans: D;@ ai su8 tellement de misre et de Catigue: 9ue De me suis Dur8 d;obtenir des dou7eurs pour les pau=res bougres 9ui @ sont en7ore F et: De le sens bien: =ous n;obtiendreB rien du tout a=e7 =os <istoires: =ous alleB rendre le sort de l;ou=rier en7ore plus mis8rableS 2uand il sera Cor78 par la Caim de redes7endre: on le salera da=antage: la 4ompagnie le paiera > 7oups de tri9ue: 7omme un 7<ien 87<app8 9u;on Cait rentrer > la ni7<eS (oil> 7e 9ue De =eu? empA7<er: entendsPtu T !l <aussait la =oi?: le =entre en a=ant: plant8 7arr8ment sur ses grosses Dambes$ Et toute sa nature d;<omme raisonnable et patient se 7onCessait en p<rases 7laires: 9ui 7oulaient abondantes: sans eCCort$ EstP7e 9ue 7e n;8tait pas stupide de 7roire 9u;on pou=ait d;un 7oup 7<anger le monde: mettre les ou=riers > la pla7e des patrons: partager l;argent 7omme on partage une pomme N !l Caudrait des mille ans et des mille ans pour 9ue Ia se r8alisOt peutPAtre$ #lors: 9u;on lui Ci7<Ot la pai?: a=e7 les mira7les T Ee parti le plus sage: 9uand on ne =oulait pas se 7asser le neB: 7;8tait de mar7<er droit: d;e?iger les r8Cormes possibles: d;am8liorer enCin le sort des tra=ailleurs: dans toutes les o77asions$ #insi: lui se Caisait Cort: s;il s;en o77upait: d;amener la 4ompagnie > des 7onditions meilleures F au lieu 9ue: =a te Caire Ci7<e T on @ 7r=erait tous: en s;obstinant$ tienne l;a=ait laiss8 parler: la parole 7oup8e par l;indignation$ Puis: il 7ria M
3 /81 3
3 5om de +ieu T tu n;as don7 pas de sang dans les =eines N ,n instant: il l;aurait giCl8 F et: pour r8sister > la tentation: il se lanIa dans la salle > grands pas: il soulagea sa Cureur sur les ban7s: au tra=ers des9uels il s;ou=rait un passage$ 3 UermeB la porte au moins: Cit remar9uer 1ou=arine$ 0n n;a pas besoin d;entendre$ #prs Atre all8 luiPmAme la Cermer: il s;assit tran9uillement sur une des 7<aises du bureau$ !l a=ait roul8 une 7igarette: il regardait les deu? autres de son Qil dou? et Cin: les l=res pin78es d;un min7e sourire$ 3 2uand tu te CO7<eras: Ia n;a=an7e > rien: reprit Dudi7ieusement Rasseneur$ oi: D;ai 7ru d;abord 9ue tu a=ais du bon sens$ 4;8tait trs bien de re7ommander le 7alme au? 7amarades: de les Cor7er > ne pas remuer de 7<eB eu?: d;user de ton pou=oir enCin pour le maintien de l;ordre$ Et: maintenant: =oil> 9ue tu =as les Deter dans le gO7<is T 6 7<a7une de ses 7ourses au milieu des ban7s: tienne re=enait =ers le 7abaretier: le saisissait par les 8paules: le se7ouait: en lui 7riant ses r8ponses dans la Ca7e$ 3 ais: tonnerre de +ieu T De =eu? bien Atre 7alme$ 0ui: De leur ai impos8 une dis7ipline T oui: De leur 7onseille en7ore de ne pas bouger T 1eulement: > ne Caut pas 9u;on se Coute de nous: > la Cin TS Tu es <eureu? de rester Croid$ oi: il @ a des <eures oL De sens ma tAte 9ui d8m8nage$ 4;8tait: de son 7Gt8: une 7onCession$ !l se raillait de ses illusions de n8op<@te: de son rA=e religieu? d;une 7it8 oL la Dusti7e allait r8gner bientGt: entre les <ommes de=enus Crres$ ,n bon mo@en =raiment: se 7roiser les bras et attendre: si l;on
3 /8/ 3
=oulait =oir les <ommes se manger entre eu? Dus9u;> la Cin du monde: 7omme des loups$ 5on T il Callait s;en mAler: autrement l;inDusti7e serait 8ternelle: touDours les ri7<es su7eraient le sang des pau=res$ #ussi ne se pardonnaitPil pas la bAtise d;a=oir dit autreCois 9u;on de=ait bannir la politi9ue de la 9uestion so7iale$ !l ne sa=ait rien alors: et depuis il a=ait lu: il a=ait 8tudi8$ aintenant: ses id8es 8taient mJres: il se =antait d;a=oir un s@stme$ Pourtant: il l;e?pli9uait mal: en p<rases dont la 7onCusion gardait un peu de toutes les t<8ories tra=ers8es et su77essi=ement abandonn8es$ #u sommet: restait debout l;id8e de \arl ar? M le 7apital 8tait le r8sultat de la spoliation: le tra=ail a=ait le de=oir et le droit de re7on9u8rir 7ette ri7<esse =ol8e$ +ans la prati9ue: il s;8tait d;abord: a=e7 Proud<on: laiss8 prendre par la 7<imre du 7r8dit mutuel: d;une =aste ban9ue d;87<ange: 9ui supprimait les interm8diaires F puis: les so7i8t8s 7oop8rati=es de Eassalle: dot8es par l;tat: transCormant peu > peu la terre en une seule =ille industrielle: l;a=aient passionn8: Dus9u;au Dour oL le d8goJt lui en 8tait =enu: de=ant la diCCi7ult8 du 7ontrGle F et il en arri=ait depuis peu au 7olle7ti=isme: il demandait 9ue tous les instruments du tra=ail Cussent rendus > la 7olle7ti=it8$ ais 7ela demeurait =ague: il ne sa=ait 7omment r8aliser 7e nou=eau rA=e: empA7<8 en7ore par les s7rupules de sa sensibilit8 et de sa raison: n;osant ris9uer les aCCirmations absolues des se7taires$ !l en 8tait simplement > dire 9u;il s;agissait de s;emparer du gou=ernement: a=ant tout$ Ensuite: on =errait$ 3 ais 9u;estP7e 9u;il te prend N pour9uoi passesPtu au? bourgeois N 7ontinuaPtPil a=e7 =iolen7e: en re=enant se planter de=ant le 7abaretier$ ToiPmAme: tu le disais M il Caut 9ue Ia pte T Rasseneur rougit l8grement$ 3 0ui: De l;ai dit$ Et si Ia pte: tu =erras 9ue De ne suis pas plus lO7<e 9u;un autreS 1eulement: De reCuse d;Atre a=e7 7eu? 9ui augmentent le gO7<is: pour @ pA7<er une position$
3 /8' 3
6 son tour: tienne Cut pris de rougeur$ Ees deu? <ommes ne 7rirent plus: de=enus aigres et mau=ais: gagn8s par le Croid de leur ri=alit8$ 4;8tait: au Cond: 7e 9ui outrait les s@stmes: Detant l;un > une e?ag8ration r8=olutionnaire: poussant l;autre > une aCCe7tation de pruden7e: les emportant malgr8 eu? auPdel> de leurs id8es =raies: dans 7es Catalit8s des rGles 9u;on ne 7<oisit pas soiPmAme$ Et 1ou=arine: 9ui les 87outait: laissa =oir: sur son =isage de Cille blonde: un m8pris silen7ieu?: l;87rasant m8pris de l;<omme prAt > donner sa =ie: obs7ur8ment: sans mAme en tirer l;87lat du mart@re$ 3 #lors: 7;est pour moi 9ue tu dis Ia N demanda tienne$ Tu es Dalou? N 3 Ralou? de 9uoi N r8pondit Rasseneur$ Re ne me pose pas en grand <omme: De ne 7<er7<e pas > 7r8er une se7tion > ontsou: pour en de=enir le se7r8taire$ E;autre =oulut l;interrompre: mais il aDouta M 3 1ois don7 Cran7 T tu te Ci7<es de l;!nternationale: tu brJles seulement d;Atre > notre tAte: de Caire le monsieur en 7orrespondant a=e7 le Cameu? 4onseil C8d8ral du 5ord T ,n silen7e r8gna$ tienne: Cr8missant: reprit M 3 4;est bonS Re 7ro@ais n;a=oir rien > me repro7<er$ TouDours De te 7onsultais: 7ar De sa=ais 9ue tu a=ais 7ombattu i7i: longtemps a=ant moi$ ais: puis9ue tu ne peu? souCCrir personne > ton 7Gt8: D;agirai d8sormais tout seulS Et: d;abord: De t;a=ertis 9ue la r8union aura lieu: mAme si Plu7<art ne =ient pas: et 9ue les 7amarades ad<8reront malgr8 toi$ 3 0< T ad<8rer: murmura le 7abaretier: 7e n;est pas CaitS !l Caudra les d87ider > pa@er la 7otisation$
3 /8) 3
3 5ullement$ E;!nternationale a77orde du temps au? ou=riers en gr=e$ 5ous paierons plus tard: et 7;est elle 9ui: tout de suite: =iendra > notre se7ours$ Rasseneur: du 7oup: s;emporta$ 3 E< bien T nous allons =oirS R;en suis: de ta r8union: et De parlerai$ 0ui: De ne te laisserai pas tourner la tAte au? amis: De les 87lairerai sur leurs int8rAts =8ritables$ 5ous saurons le9uel ils entendent sui=re: de moi: 9u;ils 7onnaissent depuis trente ans: ou de toi: 9ui as tout boule=ers8 7<eB nous: en moins d;une ann8eS 5on T non T CousPmoi la pai? T 7;est maintenant > 9ui 87rasera l;autre T Et il sortit: en Caisant 7la9uer la porte$ Ees guirlandes de Cleurs tremblrent au plaCond: les 87ussons dor8s sautrent 7ontre les murs$ Puis: la grande salle retomba > sa pai? lourde$ 1ou=arine Cumait de son air dou?: assis de=ant la table$ #prs a=oir mar7<8 un instant en silen7e: tienne se soulageait longuement$ taitP7e sa Caute: si on lO7<ait 7e gros Cain8ant pour =enir > lui N et il se d8Cendait d;a=oir re7<er7<8 la popularit8: il ne sa=ait pas mAme 7omment tout 7ela s;8tait Cait: la bonne amiti8 du 7oron: la 7onCian7e des mineurs: le pou=oir 9u;il a=ait sur eu?: > 7ette <eure$ !l s;indignait 9u;on l;a77usOt de =ouloir pousser au gO7<is par ambition: il tapait sur sa poitrine: en protestant de sa Craternit8$ Krus9uement: il s;arrAta de=ant 1ou=arine: il 7ria M 3 (oisPtu: si De sa=ais 7oJter une goutte de sang > un ami: De Cilerais tout de suite en #m8ri9ue T Ee ma7<ineur <aussa les 8paules: et un sourire amin7it de nou=eau ses l=res$
3 /85 3
3 0< T du sang: murmuraPtPil: 9u;estP7e 9ue Ia Cait N la terre en a besoin$ tienne: se 7almant: prit une 7<aise et s;a77ouda de l;autre 7Gt8 de la table$ 4ette Ca7e blonde: dont les @eu? rA=eurs s;ensau=ageaient parCois d;une 7lart8 rouge: l;in9ui8tait: e?erIait sur sa =olont8 une a7tion singulire$ 1ans 9ue le 7amarade parlOt: 7on9uis par 7e silen7e mAme: il se sentait absorb8 peu > peu$ 3 (o@ons: demandaPtPil: 9ue CeraisPtu > ma pla7e N 5;aiPDe pas raison de =ouloir agir NS Ee mieu?: n;estP7e pas N est de nous mettre de 7ette #sso7iation$ 1ou=arine: aprs a=oir souCCl8 lentement un Det de Cum8e: r8pondit par son mot Ca=ori M 3 0ui: des bAtises T mais: en attendant: 7;est touDours IaS +;ailleurs: leur !nternationale =a mar7<er bientGt$ !l s;en o77upe$ 3 2ui don7 N 3 Eui T !l a=ait pronon78 7e mot > demiP=oi?: d;un air de Cer=eur religieuse: en Detant un regard =ers l;orient$ 4;8tait du maHtre 9u;il parlait: de Kakounine l;e?terminateur$ 3 Eui seul peut donner le 7oup de massue: 7ontinuaPtPil: tandis 9ue tes sa=ants sont des lO7<es: a=e7 leur 8=olutionS #=ant trois ans: l;!nternationale: sous ses ordres: doit 87raser le =ieu? monde$
3 /8% 3
tienne tendait les oreilles: trs attentiC$ !l brJlait de s;instruire: de 7omprendre 7e 7ulte de la destru7tion: sur le9uel le ma7<ineur ne lO7<ait 9ue de rares paroles obs7ures: 7omme s;il eJt gard8 pour lui les m@stres$ 3 ais enCin e?pli9uePmoiS 2uel est =otre but N
3 Tout d8truireS Plus de nations: plus de gou=ernements: plus de propri8t8: plus de +ieu ni de 7ulte$ 3 R;entends bien$ 1eulement: > 9uoi Ia =ous mnePtPil N 3 6 la 7ommune primiti=e et sans Corme: > un monde nou=eau: au re7ommen7ement de tout$ 3 Et les mo@ens d;e?87ution N 7omment 7ompteBP=ous =ous @ prendre N 3 Par le Ceu: par le poison: par le poignard$ Ee brigand est le =rai <8ros: le =engeur populaire: le r8=olutionnaire en a7tion: sans p<rases puis8es dans les li=res$ !l Caut 9u;une s8rie d;eCCro@ables attentats 8pou=antent les puissants et r8=eillent le peuple$ En parlant: 1ou=arine de=enait terrible$ ,ne e?tase le soule=ait sur sa 7<aise: une Clamme m@sti9ue sortait de ses @eu? pOles: et ses mains d8li7ates 8treignaient le bord de la table: > la briser$ 1aisi de peur: l;autre le regardait: songeait au? <istoires dont il a=ait reIu la =ague 7onCiden7e: des mines 7<arg8es sous les palais du tBar: des 7<eCs de la poli7e abattus > 7oups de 7outeau ainsi 9ue des sangliers: une maHtresse > lui: la seule Cemme 9u;il eJt aim8e: pendue > os7ou: un matin de pluie: pendant 9ue: dans la Coule: il la baisait des @eu? une dernire Cois$
3 /8* 3
3 5on T non T murmura tienne: a=e7 un grand geste 9ui 87artait 7es abominables =isions: nous n;en sommes pas en7ore l>: 7<eB nous$ E;assassinat: l;in7endie: Damais T 4;est monstrueu?: 7;est inDuste: tous les 7amarades se l=eraient pour 8trangler le 7oupable T Et puis: il ne 7omprenait touDours pas: sa ra7e se reCusait au rA=e sombre de 7ette e?termination du monde: Cau7<8 7omme un 7<amp de seigle: > ras de terre$ Ensuite: 9ue CeraitPon: 7omment repousseraient les peuples N !l e?igeait une r8ponse$ 3 +isPmoi ton programme$ 5ous =oulons sa=oir oL nous allons: nous autres$ #lors: 1ou=arine 7on7lut paisiblement: a=e7 son regard no@8 et perdu M 3 Tous les raisonnements sur l;a=enir sont 7riminels: par7e 9u;ils empA7<ent la destru7tion pure et entra=ent la mar7<e de la r8=olution$ 4ela Cit rire tienne: malgr8 le Croid 9ue la r8ponse lui a=ait souCCl8 sur la 7<air$ +u reste: il 7onCessait =olontiers 9u;il @ a=ait du bon dans 7es id8es: dont l;eCCra@ante simpli7it8 l;attirait$ 1eulement: 7e serait donner la partie trop belle > Rasseneur: si l;on en 7ontait de pareilles au? 7amarades$ !l s;agissait d;Atre prati9ue$ Ea =eu=e +8sir leur proposa de d8Deuner$ !ls a77eptrent: ils passrent dans la salle du 7abaret: 9u;une 7loison mobile s8parait du bal: pendant la semaine$ Eors9u;ils eurent Cini leur omelette et leur Cromage: le ma7<ineur =oulut partir F et: 7omme l;autre le retenait M 3 6 9uoi bon N pour =ous entendre dire des bAtises inutiles TS R;en ai asseB =u$ Konsoir T
3 /88 3
!l s;en alla de son air dou? et obstin8: une 7igarette au? l=res$ E;in9ui8tude d;tienne 7roissait$ !l 8tait une <eure: d87id8ment Plu7<art lui man9uait de parole$ (ers une <eure et demie: les d8l8gu8s 7ommen7rent > paraHtre: et il dut les re7e=oir: 7ar il d8sirait =eiller au? entr8es: de peur 9ue la 4ompagnie n;en=o@Ot ses mou7<ards <abituels$ !l e?aminait 7<a9ue lettre d;in=itation: d8=isageait les gens F beau7oup: d;ailleurs: p8n8traient sans lettre: il suCCisait 9u;il les 7onnJt: pour 9u;on leur ou=ert la porte$ 4omme deu? <eures sonnaient: il =it arri=er Rasseneur: 9ui a7<e=a sa pipe de=ant le 7omptoir: en 7ausant: sans <Ote$ 4e 7alme goguenard a7<e=a de l;8ner=er: d;autant plus 9ue des Car7eurs 8taient =enus: simplement pour la rigolade: Za7<arie: ou9uet: d;autres en7ore M 7eu?Pl> se Ci7<aient de la gr=e: trou=aient drGle de ne rien Caire F et: attabl8s: d8pensant leurs derniers deu? sous > une 7<ope: ils ri7anaient: ils blaguaient les 7amarades: les 7on=ain7us: 9ui allaient a=aler leur langue d;embAtement$ ,n nou=eau 9uart d;<eure s;87oula$ 0n s;impatientait dans la salle$ #lors: tienne: d8sesp8r8: eut un geste de r8solution$ Et il se d87idait > entrer: 9uand la =eu=e +8sir: 9ui allongeait la tAte auPde<ors: s;87ria M 3 ais le =oil>: =otre monsieur T
4;8tait Plu7<art: en eCCet$ !l arri=ait en =oiture: traHn8 par un 7<e=al poussiC$ Tout de suite: il sauta sur le pa=8: min7e: bellOtre: la tAte 7arr8e et trop grosse: a@ant sous sa redingote de drap noir l;endiman7<ement d;un ou=rier 7ossu$ +epuis 7in9 ans: il n;a=ait plus donn8 un 7oup de lime: et il se soignait: se peignait surtout a=e7 7orre7tion: =aniteu? de ses su77s de tribune F mais il gardait des raideurs de membres: les ongles de ses mains larges ne repoussaient pas: mang8s par le Cer$ Trs
3 /8& 3
a7tiC: il ser=ait son ambition: en battant la pro=in7e sans relO7<e: pour le pla7ement de ses id8es$ 3 #< T ne m;en =euilleB pas T ditPil: de=anIant les 9uestions et les repro7<es$ Vier: 7onC8ren7e > Preuill@ le matin: r8union le soir > (alenIa@$ #uDourd;<ui: d8Deuner > ar7<iennes: a=e7 1au=agnatS EnCin: D;ai pu prendre une =oiture$ Re suis e?t8nu8: =ous entendeB ma =oi?$ ais Ia ne Cait rien: De parlerai tout de mAme$ !l 8tait sur le seuil du $on %o&eu': lors9u;il se ra=isa$ 3 1apristi T et les 7artes 9ue D;oublie T 5ous serions propres T !l re=int > la =oiture: 9ue le 7o7<er remisait: et il tira du 7oCCre une petite 7aisse de bois noir: 9u;il emporta sous son bras$ tienne: ra@onnant: mar7<ait dans son ombre: tandis 9ue Rasseneur: 7onstern8: n;osait lui tendre la main$ E;autre la lui serrait d8D>: et il dit > peine un mot rapide de la lettre M 9uelle drGle d;id8e T Pour9uoi ne pas Caire 7ette r8union N 0n de=ait touDours Caire une r8union: 9uand on le pou=ait$ Ea =eu=e +8sir lui oCCrit de prendre 9uel9ue 7<ose: mais il reCusa$ !nutile T il parlait sans boire$ 1eulement: il 8tait press8: par7e 9ue: le soir: il 7omptait pousser Dus9u;> Roiselle: oL il =oulait s;entendre a=e7 EegouDeu?$ Tous alors entrrent en pa9uet dans la salle de bal$ a<eu et Ee=a9ue: 9ui arri=aient en retard: sui=irent 7es messieurs$ Et la porte Cut Cerm8e > 7leC: pour Atre 7<eB soi: 7e 9ui Cit ri7aner plus <aut les blagueurs: Za7<arie a@ant 7ri8 > ou9uet 9u;ils allaient peutPAtre bien Coutre un enCant > eu? tous: l>Pdedans$ ,ne 7entaine de mineurs attendaient sur les ban9uettes: dans l;air enCerm8 de la salle: oL les odeurs 7<audes du dernier bal remontaient du par9uet$ +es 7<u7<otements 7oururent: les
3 /&. 3
tAtes se tournrent: pendant 9ue les nou=eau? =enus s;asse@aient au? pla7es =ides$ 0n regardait le monsieur de Eille: la redingote noire 7ausait une surprise et un malaise$ ais: imm8diatement: sur la proposition d;tienne: on 7onstitua le bureau$ !l lanIait des noms: les autres approu=aient en le=ant la main$ Plu7<art Cut nomm8 pr8sident: puis on d8signa 7omme assesseurs a<eu et tienne luiPmAme$ !l @ eut un remuement de 7<aises: le bureau s;installait F et l;on 7<er7<a un instant le pr8sident disparu derrire la table: sous la9uelle il glissait la 7aisse: 9u;il n;a=ait pas lO7<8e$ 2uand il reparut: il tapa l8grement du poing pour r87lamer l;attention F ensuite: il 7ommenIa d;une =oi? enrou8e M 3 4ito@ensS ,ne petite porte s;ou=rit: il dut s;interrompre$ 4;8tait la =eu=e +8sir: 9ui: Caisant le tour par la 7uisine: apportait si? 7<opes sur un plateau$ 3 5e =ous d8rangeB pas: murmuraPtPelle$ Eors9u;on parle: on a soiC$ a<eu la d8barrassa et Plu7<art put 7ontinuer$ !l se dit trs tou7<8 du bon a77ueil des tra=ailleurs de ontsou: il s;e?7usa de son retard: en parlant de sa Catigue et de sa gorge malade$ Puis: il donna la parole au 7ito@en Rasseneur: 9ui la demandait$ +8D>: Rasseneur se plantait > 7Gt8 de la table: prs des 7<opes$ ,ne 7<aise retourn8e lui ser=ait de tribune$ !l semblait trs 8mu: il toussa a=ant de lan7er > pleine =oi? M 3 4amaradesS 4e 9ui Caisait son inCluen7e sur les ou=riers des Cosses: 7;8tait la Ca7ilit8 de sa parole: la bon<omie a=e7 la9uelle il
3 /&1 3
pou=ait leur parler pendant des <eures: sans Damais se lasser$ !l ne ris9uait au7un geste: restait lourd et souriant: les no@ait: les 8tourdissait: Dus9u;> 7e 9ue tous 7riassent M 0ui: oui: 7;est bien =rai: tu as raison T Pourtant: 7e DourPl>: ds les premiers mots: il a=ait senti une opposition sourde$ #ussi a=anIaitPil prudemment$ !l ne dis7utait 9ue la 7ontinuation de la gr=e: il attendait d;Atre applaudi: a=ant de s;atta9uer > l;!nternationale$ 4ertes: l;<onneur d8Cendait de 78der au? e?igen7es de la 4ompagnie F mais: 9ue de misres T 9uel a=enir terrible: s;il Callait s;obstiner longtemps en7ore T Et: sans se pronon7er pour la soumission: il amollissait les 7ourages: il montrait les 7orons mourant de Caim: il demandait sur 9uelles ressour7es 7omptaient les partisans de la r8sistan7e$ Trois ou 9uatre amis essa@rent de l;approu=er: 7e 9ui a77entua le silen7e Croid du plus grand nombre: la d8sapprobation peu > peu irrit8e 9ui a77ueillait ses p<rases$ #lors: d8sesp8rant de les re7on9u8rir: la 7olre l;emporta: il leur pr8dit des mal<eurs: s;ils se laissaient tourner la tAte par des pro=o7ations =enues de l;8tranger$ Ees deu? tiers s;8taient le=8s: se CO7<aient: =oulaient l;empA7<er d;en dire da=antage: puis9u;il les insultait: en les traitant 7omme des enCants in7apables de se 7onduire$ Et lui: bu=ant 7oup sur 7oup des gorg8es de bire: parlait 9uand mAme au milieu du tumulte: 7riait =iolemment 9u;il n;8tait pas n8: bien sJr: le gaillard 9ui l;empA7<erait de Caire son de=oir T Plu7<art 8tait debout$ 4omme il n;a=ait pas de sonnette: il tapait du poing sur la table: il r8p8tait de sa =oi? 8trangl8e M 3 4ito@ensS 7ito@ensS EnCin: il obtint un peu de 7alme: et la r8union: 7onsult8e: retira la parole > Rasseneur$ Ees d8l8gu8s 9ui a=aient repr8sent8 les Cosses: dans l;entre=ue a=e7 le dire7teur: menaient les autres: tous enrag8s par la Caim: tra=aill8s d;id8es nou=elles$ 4;8tait un =ote r8gl8 > l;a=an7e$
3 /&/ 3
3 Tu t;en Cous: toi T tu manges T <urla Ee=a9ue: en montrant le poing > Rasseneur$ tienne s;8tait pen7<8: derrire le dos du pr8sident: pour apaiser a<eu: trs rouge: mis <ors de lui par 7e dis7ours d;<@po7rite$ 3 4ito@ens: dit Plu7<art: permetteBPmoi de prendre la parole$ ,n silen7e proCond se Cit$ !l parla$ 1a =oi? sortait: p8nible et rau9ue F mais il s;@ 8tait <abitu8: touDours en 7ourse: promenant sa lar@ngite a=e7 son programme$ Peu > peu: il l;enClait et en tirait des eCCets pat<8ti9ues$ Ees bras ou=erts: a77ompagnant les p8riodes d;un balan7ement d;8paules: il a=ait une 8lo9uen7e 9ui tenait du prGne: une CaIon religieuse de laisser tomber la Cin des p<rases: dont le ronClement monotone Cinissait par 7on=ain7re$ Et il plaIa son dis7ours sur la grandeur et les bienCaits de l;!nternationale: 7elui 9u;il d8ballait d;abord: dans les lo7alit8s oL il d8butait$ !l en e?pli9ua le but: l;8man7ipation des tra=ailleurs F il en montra la stru7ture grandiose: en bas la 7ommune: plus <aut la pro=in7e: plus <aut en7ore la nation: et tout au sommet l;<umanit8$ 1es bras s;agitaient lentement: entassaient les 8tages: dressaient l;immense 7at<8drale du monde Cutur$ Puis: 7;8tait l;administration int8rieure M il lut les statuts: parla des 7ongrs: indi9ua l;importan7e 7roissante de l;Qu=re: l;8largissement du programme: 9ui: parti de la dis7ussion des salaires: s;atta9uait maintenant > la li9uidation so7iale: pour en Cinir a=e7 le salariat$ Plus de nationalit8s: les ou=riers du monde entier r8unis dans un besoin 7ommun de Dusti7e: bala@ant la pourriture bourgeoise: Condant enCin la so7i8t8 libre: oL 7elui 9ui ne tra=aillerait pas ne r87olterait pas T !l mugissait: son <aleine eCCarait les Cleurs de papier peint: sous le plaCond enCum8 dont l;87rasement rabattait les 87lats de sa =oi?$
3 /&' 3
,ne <oule agita les tAtes$ 2uel9uesPuns 7rirent M 3 4;est Ia TS 5ous en sommes T Eui: 7ontinuait$ 4;8tait la 7on9uAte du monde a=ant trois ans$ Et il 8num8rait les peuples 7on9uis$ +e tous 7Gt8s pleu=aient les ad<8sions$ Ramais religion naissante n;a=ait Cait tant de Cidles$ Puis: 9uand on serait les maHtres: on di7terait des lois au? patrons: ils auraient > leur tour le poing sur la gorge$ 3 0ui T oui TS 4;est eu? 9ui des7endront T +;un geste: il r87lama le silen7e$ aintenant: il abordait la 9uestion des gr=es$ En prin7ipe: il les d8sapprou=ait: elles 8taient un mo@en trop lent: 9ui aggra=ait plutGt les souCCran7es de l;ou=rier$ ais: en attendant mieu?: 9uand elles de=enaient in8=itables: il Callait s;@ r8soudre: 7ar elles a=aient l;a=antage de d8sorganiser le 7apital$ Et: dans 7e 7as: il montrait l;!nternationale 7omme une pro=iden7e pour les gr8=istes: il 7itait des e?emples M > Paris: lors de la gr=e des bronBiers: les patrons a=aient tout a77ord8 d;un 7oup: pris de terreur > la nou=elle 9ue l;!nternationale en=o@ait des se7ours F > Eondres: elle a=ait sau=8 les mineurs d;une <ouillre: en rapatriant > ses Crais un 7on=oi de Kelges: appel8s par le propri8taire de la mine$ !l suCCisait d;ad<8rer: les 4ompagnies tremblaient: les ou=riers entraient dans la grande arm8e des tra=ailleurs: d87id8s > mourir les uns pour les autres: plutGt 9ue de rester les es7la=es de la so7i8t8 7apitaliste$ +es applaudissements l;interrompirent$ !l s;essu@ait le Cront a=e7 son mou7<oir: tout en reCusant une 7<ope 9ue a<eu lui passait$ 2uand il =oulut reprendre: de nou=eau? applaudissements lui 7ouprent la parole$
3 /&) 3
3 Ya @ est T ditPil rapidement > tienne$ !ls en ont asseBS (ite T les 7artes T !l a=ait plong8 sous la table: il reparut a=e7 la petite 7aisse de bois noir$ 3 4ito@ens: 7riaPtPil: dominant le =a7arme: =oi7i les 7artes des membres$ 2ue =os d8l8gu8s s;appro7<ent: De les leur remettrai: et ils les distribuerontS Plus tard: on r8glera tout$ Rasseneur s;8lanIa: protesta en7ore$ +e son 7Gt8: tienne s;agitait: a@ant > pronon7er un dis7ours$ ,ne 7onCusion e?trAme s;ensui=it$ Ee=a9ue lanIait les poings en a=ant: 7omme pour se battre$ +ebout: a<eu parlait: sans 9u;on pJt distinguer un seul mot$ +ans 7e redoublement de tumulte: une poussire montait du par9uet: la poussire =olante des an7iens bals: empoisonnant l;air de l;odeur Corte des <ers7<euses et des galibots$ Krus9uement: la petite porte s;ou=rit: la =eu=e +8sir l;emplit de son =entre et de sa gorge: en disant d;une =oi? tonnante M 3 TaiseBP=ous don7: nom de +ieu TS (;l> les gendarmes T 4;8tait le 7ommissaire de l;arrondissement 9ui arri=ait: un peu tard: pour dresser pro7sP=erbal et dissoudre la r8union$ 2uatre gendarmes l;a77ompagnaient$ +epuis 7in9 minutes: la =eu=e les amusait > la porte: en r8pondant 9u;elle 8tait 7<eB elle: 9u;on a=ait bien le droit de r8unir des amis$ ais on l;a=ait bous7ul8e: et elle a77ourait pr8=enir ses enCants$ 3 Uaut Ciler par i7i: repritPelle$ !l @ a un sale gendarme 9ui garde la 7our$ Ya ne Cait rien: mon petit bJ7<er ou=re sur la ruelleS +8pA7<eBP=ous don7 T
3 /&5 3
+8D>: le 7ommissaire Crappait > 7oups de poing F et: 7omme on n;ou=rait pas: il menaIait d;enCon7er la porte$ ,n mou7<ard a=ait dJ parler: 7ar il 7riait 9ue la r8union 8tait ill8gale: un grand nombre de mineurs se trou=ant l> sans lettre d;in=itation$ +ans la salle: le trouble augmentait$ 0n ne pou=ait se sau=er ainsi: on n;a=ait pas mAme =ot8: ni pour l;ad<8sion: ni pour la 7ontinuation de la gr=e$ Tous s;entAtaient > parler > la Cois$ EnCin: le pr8sident eut l;id8e d;un =ote par a77lamation$ +es bras se le=rent: les d8l8gu8s d87larrent en <Ote 9u;ils ad<8raient au nom des 7amarades absents$ Et 7e Cut ainsi 9ue les di? mille 7<arbonniers de ontsou de=inrent membres de l;!nternationale$ 4ependant: la d8bandade 7ommenIait$ Prot8geant la retraite: la =eu=e +8sir 8tait all8e s;a77oter 7ontre la porte: 9ue les 7rosses des gendarmes 8branlaient dans son dos$ Ees mineurs enDambaient les ban7s: s;87<appaient > la Cile: par la 7uisine et le bJ7<er$ Rasseneur disparut un des premiers: et Ee=a9ue le sui=it: oublieu? de ses inDures: rA=ant de se Caire oCCrir une 7<ope: pour se remettre$ tienne: aprs s;Atre empar8 de la petite 7aisse: attendait a=e7 Plu7<art et a<eu: 9ui tenaient > <onneur de sortir les derniers$ 4omme ils partaient: la serrure sauta: le 7ommissaire se trou=a en pr8sen7e de la =eu=e: dont la gorge et le =entre Caisaient en7ore barri7ade$ 3 Ya =ous a=an7e > grandP7<ose: de tout 7asser 7<eB moi T ditPelle$ (ous =o@eB bien 9u;il n;@ a personne$ Ee 7ommissaire: un <omme lent: 9ue les drames ennu@aient: menaIa simplement de la 7onduire en prison$ Et il s;en alla pour =erbaliser: il remmena ses 9uatre gendarmes: sous les ri7anements de Za7<arie et de ou9uet: 9ui: pris d;admiration de=ant la bonne blague des 7amarades: se Ci7<aient de la Cor7e arm8e$
3 /&% 3
+e<ors: dans la ruelle: tienne: embarrass8 de la 7aisse: galopa: sui=i des autres$ E;id8e brus9ue de Pierron lui =int: il demanda pour9uoi on ne l;a=ait pas =u F et a<eu: tout en 7ourant: r8pondit 9u;il 8tait malade M une maladie 7omplaisante: la peur de se 7ompromettre$ 0n =oulait retenir Plu7<art F mais: sans s;arrAter: il d87lara 9u;il repartait > l;instant pour Roiselle: oL EegouDeu? attendait des ordres$ #lors: on lui 7ria bon =o@age: on ne ralentit pas la 7ourse: les talons en l;air: tous lan78s au tra=ers de ontsou$ +es mots s;87<angeaient: entre7oup8s par le <altement des poitrines$ tienne et a<eu riaient de 7onCian7e: 7ertains d8sormais du triomp<e M lors9ue l;!nternationale aurait en=o@8 des se7ours: 7e serait la 4ompagnie 9ui les supplierait de reprendre le tra=ail$ Et: dans 7et 8lan d;espoir: dans 7e galop de gros souliers sonnant sur le pa=8 des routes: il @ a=ait autre 7<ose en7ore: 9uel9ue 7<ose d;assombri et de Carou7<e: une =iolen7e dont le =ent allait enCi8=rer les 7orons: au? 9uatre 7oins du pa@s$
3 /&* 3
V
,ne autre 9uinBaine s;87oula$ 0n 8tait au? premiers Dours de Dan=ier: par des brumes Croides 9ui engourdissaient l;immense plaine$ Et la misre a=ait empir8 en7ore: les 7orons agonisaient d;<eure en <eure: sous la disette 7roissante$ 2uatre mille Cran7s: en=o@8s de Eondres: par l;!nternationale: n;a=aient pas donn8 trois Dours de pain$ Puis: rien n;8tait =enu$ 4ette grande esp8ran7e morte abattait les 7ourages$ 1ur 9ui 7ompter maintenant: puis9ue leurs Crres eu?PmAmes les abandonnaient N !ls se sentaient perdus au milieu du gros <i=er: isol8s du monde$ Ee mardi: toute ressour7e man9ua: au 7oron des +eu?P 4entP2uarante$ tienne s;8tait multipli8 a=e7 les d8l8gu8s M on ou=rait des sous7riptions nou=elles: dans les =illes =oisines: et Dus9u;> Paris F on Caisait des 9uAtes: on organisait des 7onC8ren7es$ 4es eCCorts n;aboutissaient gure: l;opinion: 9ui s;8tait 8mue d;abord: de=enait indiCC8rente: depuis 9ue la gr=e s;8ternisait: trs 7alme: sans drames passionnants$ 6 peine de maigres aumGnes suCCisaientPelles > soutenir les Camilles les plus pau=res$ Ees autres =i=aient en engageant les nippes: en =endant pi7e > pi7e le m8nage$ Tout Cilait 7<eB les bro7anteurs: la laine des matelas: les ustensiles de 7uisine: des meubles mAme$ ,n instant: on s;8tait 7ru sau=8: les petits d8taillants de ontsou: tu8s par aigrat: a=aient oCCert des 7r8dits: pour tO7<er de lui reprendre la 7lientle F et: durant une semaine: (erdon7k l;8pi7ier: les deu? boulangers 4arouble et 1melten tinrent en eCCet bouti9ue ou=erte F mais leurs a=an7es s;8puisaient: les trois s;arrAtrent$ +es <uissiers s;en r8Douirent: il n;en r8sultait 9u;un 87rasement de dettes: 9ui de=ait peser longtemps sur les mineurs$ Plus de 7r8dit nulle part: plus une
3 /&8 3
=ieille 7asserole > =endre: on pou=ait se 7ou7<er dans un 7oin et 7re=er 7omme des 7<iens galeu?$ tienne aurait =endu sa 7<air$ !l a=ait abandonn8 ses appointements: il 8tait all8 > ar7<iennes engager son pantalon et sa redingote de drap: <eureu? de Caire bouillir en7ore la marmite des a<eu$ 1eules: les bottes lui restaient: il les gardait pour a=oir les pieds solides: disaitPil$ 1on d8sespoir 8tait 9ue la gr=e se CJt produite trop tGt: lors9ue la 7aisse de pr8=o@an7e n;a=ait pas eu le temps de s;emplir$ !l @ =o@ait la 7ause uni9ue du d8sastre: 7ar les ou=riers triomp<eraient sJrement des patrons: le Dour oL ils trou=eraient dans l;8pargne l;argent n87essaire > la r8sistan7e$ Et il se rappelait les paroles de 1ou=arine: a77usant la 4ompagnie de pousser > la gr=e: pour d8truire les premiers Conds de la 7aisse$ Ea =ue du 7oron: de 7es pau=res gens sans pain et sans Ceu: le boule=ersait$ !l pr8C8rait sortir: se Catiguer en promenades lointaines$ ,n soir: 7omme il rentrait et 9u;il passait prs de R89uillart: il a=ait aperIu: au bord de la route: une =ieille Cemme 8=anouie$ 1ans doute: elle se mourait d;inanition F et: aprs l;a=oir rele=8e: il s;8tait mis > <8ler une Cille: 9u;il =o@ait de l;autre 7Gt8 de la palissade$ 3 Tiens T 7;est toi: ditPil en re7onnaissant la ou9uette$ #idePmoi don7: il Caudrait lui Caire boire 9uel9ue 7<ose$ Ea ou9uette: apito@8e au? larmes: rentra =i=ement 7<eB elle: dans la masure branlante 9ue son pre s;8tait m8nag8e au milieu des d87ombres$ Elle en ressortit aussitGt a=e7 du geni=re et un pain$ Ee geni=re ressus7ita la =ieille: 9ui: sans parler: mordit au pain: goulJment$ 4;8tait la mre d;un mineur: elle <abitait un 7oron: du 7Gt8 de 4ougn@: et elle 8tait tomb8e l>: en re=enant de Roiselle: oL elle a=ait tent8 =ainement d;emprunter di? sous > une sQur$ Eors9u;elle eut mang8: elle s;en alla: 8tourdie$
3 /&& 3
tienne 8tait rest8 dans le 7<amp =ague de R89uillar: dont les <angars 87roul8s disparaissaient sous les ron7es$ 3 E< bien T tu n;entres pas boire un petit =erre N lui demanda la ou9uette gaiement$ Et: 7omme il <8sitait M 3 #lors: tu as touDours peur de moi N !l la sui=it: gagn8 par son rire$ 4e pain 9u;elle a=ait donn8 de si grand 7Qur l;attendrissait$ Elle ne =oulut pas le re7e=oir dans la 7<ambre du pre: elle l;emmena dans sa 7<ambre > elle: oL elle =ersa tout de suite deu? petits =erres de geni=re$ 4ette 7<ambre 8tait trs propre: il lui en Cit 7ompliment$ +;ailleurs: la Camille ne semblait man9uer de rien M le pre 7ontinuait son ser=i7e de paleCrenier: au (oreu? F et elle: <istoire de ne pas =i=re les bras 7rois8s: s;8tait mise blan7<isseuse: 7e 9ui lui rapportait trente sous par Dour$ 0n a beau rigoler a=e7 les <ommes: on n;en est pas plus Cain8ante pour Ia$ 3 +is N murmuraPtPelle tout d;un 7oup: en =enant le prendre gentiment par la taille: pour9uoi ne =eu?Ptu pas m;aimer N !l ne put s;empA7<er de rire: lui aussi: tellement elle a=ait lan78 Ia d;un air mignon$ 3 ais De t;aime bien: r8ponditPil$
3 5on: non: pas 7omme De =eu?S Tu sais 9ue D;en meurs d;en=ie$ +is N Ia me Cerait tant plaisir T 4;8tait =rai: elle le lui demandait depuis si? mois$ !l la regardait touDours: se 7ollant > lui: l;8treignant de ses deu? bras
3 '.. 3
Crissonnants: la Ca7e le=8e dans une telle suppli7ation d;amour: 9u;il en 8tait trs tou7<8$ 1a grosse Cigure ronde n;a=ait rien de beau: a=e7 son teint Dauni: mang8 par le 7<arbon F mais ses @eu? luisaient d;une Clamme: il lui sortait de la peau un 7<arme: un tremblement de d8sir: 9ui la rendait rose et toute Deune$ #lors: de=ant 7e don si <umble: si ardent: il n;osa plus reCuser$ 3 0< T tu =eu? bien: balbutiaPtPelle: ra=ie: o< T tu =eu? bien T Et elle se li=ra dans une maladresse et un 8=anouissement de =ierge: 7omme si 7;8tait la premire Cois: et 9u;elle n;eJt Damais 7onnu d;<omme$ Puis: 9uand il la 9uitta: 7e Cut elle 9ui d8borda de re7onnaissan7e M elle lui disait mer7i: elle lui baisait les mains$ tienne demeura un peu <onteu? de 7ette bonne Cortune$ 0n ne se =antait pas d;a=oir eu la ou9uette$ En s;en allant: il se Dura de ne point re7ommen7er$ Et il lui gardait un sou=enir ami7al pourtant: elle 8tait une bra=e Cille$ 2uand il rentra au 7oron: d;ailleurs: des 7<oses gra=es 9u;il apprit lui Cirent oublier l;a=enture$ Ee bruit 7ourait 9ue la 4ompagnie 7onsentirait peutPAtre > une 7on7ession: si les d8l8gu8s tentaient une nou=elle d8mar7<e prs du dire7teur$ +u moins: des porions a=aient r8pandu 7e bruit$ Ea =8rit8 8tait 9ue: dans la lutte engag8e: la mine souCCrait pis en7ore 9ue les mineurs$ +es deu? 7Gt8s: l;obstination entassait des ruines M tandis 9ue le tra=ail 7re=ait de Caim: le 7apital se d8truisait$ 4<a9ue Dour de 7<Gmage emportait des 7entaines de mille Cran7s$ Toute ma7<ine 9ui s;arrAte est une ma7<ine morte$ E;outillage et le mat8riel s;alt8raient: l;argent immobilis8 Condait: 7omme une eau bue par du sable$ +epuis 9ue le Caible sto7k de <ouille s;8puisait sur le 7arreau des Cosses: la 7lientle parlait de s;adresser en Kelgi9ue F et il @ a=ait l>: pour l;a=enir: une mena7e$ ais 7e 9ui eCCra@ait surtout la 4ompagnie: 7e
3 '.1 3
9u;elle 7a7<ait a=e7 soin: 7;8taient les d8gOts 7roissants: dans les galeries et les tailles$ Ees porions ne suCCisaient pas au ra77ommodage: les bois 7assaient de toutes parts: des 8boulements se produisaient > 7<a9ue <eure$ KientGt: les d8sastres 8taient de=enus tels: 9u;ils de=aient n87essiter de longs mois de r8paration: a=ant 9ue l;abattage pJt Atre repris$ +8D>: des <istoires 7ouraient la 7ontr8e M > 4r=e7Qur: trois 7ents mtres de =oie s;8taient eCCondr8s d;un blo7: bou7<ant l;a77s de la =eine 4in9PPaumes F > adeleine: la =eine augr8tout s;8miettait et s;emplissait d;eau$ Ea +ire7tion reCusait d;en 7on=enir: lors9ue: brus9uement: deu? a77idents: l;un sur l;autre: l;a=aient Cor78e d;a=ouer$ ,n matin: prs de la Piolaine: on trou=a le sol Cendu auPdessus de la galerie nord de irou: 8boul8e de la =eille F et: le lendemain: 7e Cut un aCCaissement int8rieur du (oreu? 9ui 8branla tout un 7oin de Caubourg: au point 9ue deu? maisons Caillirent disparaHtre$ tienne et les d8l8gu8s <8sitaient > ris9uer une d8mar7<e sans 7onnaHtre les intentions de la R8gie$ +ansaert: 9u;ils interrogrent: 8=ita de r8pondre M 7ertainement: on d8plorait le malentendu: on Cerait tout au monde aCin d;amener une entente F mais il ne pr87isait pas$ !ls Cinirent par d87ider 9u;ils se rendraient prs de $ Vennebeau: pour mettre la raison de leur 7Gt8 F 7ar ils ne =oulaient pas 9u;on les a77usOt plus tard d;a=oir reCus8 > la 4ompagnie une o77asion de re7onnaHtre ses torts$ 1eulement: ils Durrent de ne 78der sur rien: de maintenir 9uand mAme leurs 7onditions: 9ui 8taient les seules Dustes$ E;entre=ue eut lieu le mardi matin: le Dour oL le 7oron tombait > la misre noire$ Elle Cut moins 7ordiale 9ue la premire$ a<eu parla en7ore: e?pli9ua 9ue les 7amarades les en=o@aient demander si 7es messieurs n;a=aient rien de nou=eau > leur dire$ +;abord: $ Vennebeau aCCe7ta la surprise M au7un ordre ne lui 8tait par=enu: les 7<oses ne pou=aient 7<anger: tant 9ue les mineurs s;entAteraient dans leur r8=olte d8testable F et 7ette raideur autoritaire produisit l;eCCet le plus
3 './ 3
CO7<eu?: > tel point 9ue: si les d8l8gu8s s;8taient d8rang8s a=e7 des intentions 7on7iliantes: la CaIon dont on les re7e=ait aurait suCCi > les Caire s;obstiner da=antage$ Ensuite: le dire7teur =oulut bien 7<er7<er un terrain de 7on7essions mutuelles M ainsi: les ou=riers a77epteraient le paiement du boisage > part: tandis 9ue la 4ompagnie <ausserait 7e paiement des deu? 7entimes dont on l;a77usait de proCiter$ +u reste: il aDoutait 9u;il prenait l;oCCre sur lui: 9ue rien n;8tait r8solu: 9u;il se Clattait pourtant d;obtenir > Paris 7ette 7on7ession$ ais les d8l8gu8s reCusrent et r8p8trent leurs e?igen7es M le maintien de l;an7ien s@stme: a=e7 une <ausse de 7in9 7entimes par berline$ #lors: il a=oua 9u;il pou=ait traiter tout de suite: il les pressa d;a77epter: au nom de leurs Cemmes et de leurs petits mourant de Caim$ Et: les @eu? > terre: le 7rOne dur: ils dirent non: touDours non: d;un branle Carou7<e$ 0n se s8para brutalement$ $ Vennebeau Caisait 7la9uer les portes$ tienne: a<eu et les autres s;en allaient: tapant leurs gros talons sur le pa=8: dans la rage muette des =ain7us pouss8s > bout$ (ers deu? <eures: les Cemmes du 7oron tentrent: de leur 7Gt8: une d8mar7<e prs de aigrat$ !l n;@ a=ait plus 9ue 7et espoir: Cl87<ir 7et <omme: lui arra7<er une nou=elle semaine de 7r8dit$ 4;8tait une id8e de la a<eude: 9ui 7omptait sou=ent trop sur le bon 7Qur des gens$ Elle d87ida la KrJl8 et la Ee=a9ue > l;a77ompagner F 9uant > la Pierronne: elle s;e?7usa: elle ra7onta 9u;elle ne pou=ait 9uitter Pierron: dont la maladie n;en Cinissait pas de gu8rir$ +;autres Cemmes se Doignirent > la bande: elles 8taient bien une =ingtaine$ Eors9ue les bourgeois de ontsou les =irent arri=er: tenant la largeur de la route: sombres et mis8rables: ils <o7<rent la tAte d;in9ui8tude$ +es portes se Cermrent: une dame 7a7<a son argenterie$ 0n les ren7ontrait ainsi pour la premire Cois: et rien n;8tait d;un plus mau=ais signe M d;ordinaire: tout se gOtait: 9uand les Cemmes battaient ainsi les 7<emins$ 4<eB aigrat: il @ eut une s7ne =iolente$ +;abord: il les a=ait Cait entrer: ri7anant: Ceignant de 7roire 9u;elles =enaient pa@er leurs dettes M Ia: 7;8tait gentil: de
3 '.' 3
s;Atre entendu: pour apporter l;argent d;un 7oup$ Puis: ds 9ue la a<eude eut pris la parole: il aCCe7ta de s;emporter$ EstP7e 9u;elles se Ci7<aient du monde N En7ore du 7r8dit: elles rA=aient don7 de le mettre sur la paille N 5on: plus une pomme de terre: plus une miette de pain T Et il les ren=o@ait > l;8pi7ier (erdon7k: au? boulangers 4arouble et 1melten: puis9u;elles se ser=aient 7<eB eu?: maintenant$ Ees Cemmes l;87outaient d;un air d;<umilit8 peureuse: s;e?7usaient: guettaient dans ses @eu? s;il se laissait attendrir$ !l re7ommenIa > dire des Car7es: il oCCrit sa bouti9ue > la KrJl8: si elle le prenait pour galant$ ,ne telle lO7<et8 les tenait toutes: 9u;elles en rirent F et la Ee=a9ue ren7<8rit: d87lara 9u;elle =oulait bien: elle$ ais il Cut aussitGt grossier: il les poussa =ers la porte$ 4omme elles insistaient: suppliantes: il en brutalisa une$ Ees autres: sur le trottoir: le traitrent de =endu: tandis 9ue la a<eude: les deu? bras en l;air dans un 8lan d;indignation =engeresse: appelait la mort: en 7riant 9u;un <omme pareil ne m8ritait pas de manger$ Ee retour au 7oron Cut lugubre$ 2uand les Cemmes rentrrent les mains =ides: les <ommes les regardrent: puis baissrent la tAte$ 4;8tait Cini: la Dourn8e s;a7<=erait sans une 7uiller8e de soupe F et les autres Dourn8es s;8tendaient dans une ombre gla78e: oL ne luisait pas un espoir$ !ls a=aient =oulu 7ela: au7un ne parlait de se rendre$ 4et e?7s de misre les Caisait s;entAter da=antage: muets: 7omme des bAtes tra9u8es: r8solues > mourir au Cond de leur trou: plutGt 9ue d;en sortir$ 2ui aurait os8 parler le premier de soumission N on a=ait Dur8 a=e7 les 7amarades de tenir tous ensemble: et tous tiendraient: ainsi 9u;on tenait > la Cosse: 9uand il @ en a=ait un sous un 8boulement$ Ya se de=ait: ils 8taient l>Pbas > une bonne 87ole pour sa=oir se r8signer F on pou=ait se serrer le =entre pendant <uit Dours: lors9u;on a=alait le Ceu et l;eau depuis l;Oge de douBe ans F et leur d8=ouement se doublait ainsi d;un orgueil de soldats: d;<ommes Ciers de leur m8tier: a@ant pris dans leur lutte 9uotidienne 7ontre la mont une =antardise du sa7riCi7e$
3 '.) 3
4<eB les a<eu: la soir8e Cut aCCreuse$ Tous se taisaient: assis de=ant le Ceu mourant: oL Cumait la dernire pOt8e d;es7aillage$ #prs a=oir =id8 les matelas poign8e > poign8e: on s;8tait d87id8 l;a=antP=eille > =endre pour trois Cran7s le 7ou7ou F et la pi7e semblait nue et morte: depuis 9ue le ti7Pta7 Camilier ne l;emplissait plus de son bruit$ aintenant: au milieu du buCCet: il ne restait d;autre lu?e 9ue la boHte de 7arton rose: un an7ien 7adeau de a<eu: au9uel la a<eude tenait 7omme > un biDou$ Ees deu? bonnes 7<aises 8taient parties: le pre Konnemort et les enCants se serraient sur un =ieu? ban7 moussu: rentr8 du Dardin$ Et le 7r8pus7ule li=ide 9ui tombait semblait augmenter le Croid$ 3 2uoi Caire N r8p8ta la Courneau$ a<eude: a77roupie au 7oin du
tienne: debout: regardait les portraits de l;empereur et de l;imp8ratri7e: 7oll8s 7ontre le mur$ !l les en aurait arra7<8s depuis longtemps: sans la Camille 9ui les d8Cendait: pour l;ornement$ #ussi murmuraPtPil: les dents serr8es M 3 Et dire 9u;on n;aurait pas deu? sous de 7es DeanPCoutre 9ui nous regardent 7re=er T 3 1i De portais la boHte N reprit la Cemme toute pOle: aprs une <8sitation$ a<eu: assis au bord de la table: les Dambes pendantes et la tAte sur la poitrine: s;8tait redress8$ 3 5on: De ne =eu? pas T P8niblement: la a<eude se le=a et Cit le tour de la pi7e$ taitP7e +ieu possible: d;en Atre r8duit > 7ette misre T le buCCet sans une miette: plus rien > =endre: pas mAme une id8e pour a=oir un pain T Et le Ceu 9ui allait s;8teindre T Elle s;emporta
3 '.5 3
7ontre #lBire 9u;elle a=ait en=o@8e le matin au? es7arbilles: sur le terri: et 9ui 8tait re=enue les mains =ides: en disant 9ue la 4ompagnie d8Cendait la glane$ EstP7e 9u;on ne s;en Coutait pas: de la 4ompagnie N 7omme si l;on =olait 9uel9u;un: > ramasser les brins de 7<arbon perdus T Ea petite: d8sesp8r8e: ra7ontait 9u;un <omme l;a=ait mena78e d;une giCle F puis: elle promit d;@ retourner: le lendemain: et de se laisser battre$ 3 Et 7e bougre de Reanlin N 7ria la mre: oL estPil en7ore: De =ous le demande NS !l de=ait apporter de la salade M on en aurait brout8 7omme des bAtes: au moins T (ous =erreB 9u;il ne rentrera pas$ Vier d8D>: il a d87ou7<8$ Re ne sais 7e 9u;il traCi9ue: mais la rosse a touDours l;air d;a=oir le =entre plein$ 3 PeutPAtre: dit tienne: ramassePtPil des sous sur la route$ +u 7oup: elle brandit les deu? poings: <ors d;elle$ 3 1i De sa=ais Ia TS es enCants mendier T R;aimerais mieu? les tuer et me tuer ensuite$ a<eu: de nou=eau: s;8tait aCCaiss8: au bord de la table$ E8nore et Venri: 8tonn8s 9u;on ne mangeOt pas: 7ommenIaient > geindre F tandis 9ue le =ieu? Konnemort: silen7ieu?: roulait p<ilosop<i9uement la langue dans sa bou7<e: pour tromper sa Caim$ Personne ne parla plus: tous s;engourdissaient sous 7ette aggra=ation de leurs mau?: le grandPpre toussant: 7ra7<ant noir: repris de r<umatismes 9ui se tournaient en <@dropisie: le pre ast<mati9ue: les genou? enCl8s d;eau: la mre et les petits tra=aill8s de la s7roCule et de l;an8mie <8r8ditaires$ 1ans doute le m8tier =oulait Ia F on ne s;en plaignait 9ue lors9ue le man9ue de nourriture a7<e=ait le monde F et d8D> l;on tombait 7omme des mou7<es: dans le 7oron$ !l Callait pourtant trou=er > souper$ 2uoi Caire: oL aller: mon +ieu N
3 '.% 3
#lors: dans le 7r8pus7ule dont la morne tristesse assombrissait de plus en plus la pi7e: tienne: 9ui <8sitait depuis un instant: se d87ida: le 7Qur 7re=8$ 3 #ttendeBPmoi: ditPil$ Re =ais =oir 9uel9ue part$ Et il sortit$ E;id8e de la ou9uette lui 8tait =enue$ Elle de=ait bien a=oir un pain et elle le donnerait =olontiers$ 4ela le CO7<ait: d;Atre ainsi Cor78 de retourner > R89uillart M 7ette Cille lui baiserait les mains: de son air de ser=ante amoureuse F mais on ne lO7<ait pas des amis dans la peine: il serait en7ore gentil a=e7 elle: s;il le Callait$ 3 oi aussi: De =ais =oir: dit > son tour la trop bAte$ a<eude$ 4;est
Elle rou=rit la porte derrire le Deune <omme et la reDeta =iolemment: laissant les autres immobiles et muets: dans la maigre 7lart8 d;un bout de 7<andelle 9u;elle =enait d;allumer$ +e<ors: une 7ourte r8Cle?ion l;arrAta$ Puis: elle entra 7<eB les Ee=a9ue$ 3 +is don7: De t;ai prAt8 un pain: l;autre Dour$ 1i tu me le rendais$ ais elle s;interrompit: 7e 9u;elle =o@ait n;8tait gure en7ourageant F et la maison sentait la misre plus 9ue la sienne$ Ea Ee=a9ue: les @eu? Ci?es: regardait son Ceu 8teint: tandis 9ue Ee=a9ue: soJl8 par des 7loutiers: l;estoma7 =ide: dormait sur la table$ #doss8 au mur: Kouteloup Crottait ma7<inalement ses 8paules: a=e7 l;a<urissement d;un bon diable: dont on a mang8 les 87onomies: et 9ui s;8tonne d;a=oir > se serrer le =entre$
3 '.* 3
3 ,n pain: a< T ma 7<re: r8pondit la Ee=a9ue$ =oulais t;en emprunter un autre T
oi 9ui
Puis: 7omme son mari grognait de douleur dans son sommeil: elle lui 87rasa la Ca7e 7ontre la table$ 3 TaisPtoi: 7o7<on T Tant mieu?: si Ia te brJle les bo@au? TS #u lieu de te Caire pa@er > boire: estP7e 9ue tu n;aurais pas dJ demander =ingt sous > un ami N Elle 7ontinua: Durant: se soulageant: au milieu de la salet8 du m8nage: abandonn8 depuis si longtemps d8D>: 9u;une odeur insupportable s;e?<alait du 7arreau$ Tout pou=ait 7ra9uer: elle s;en Ci7<ait T 1on Cils: 7e gueu? de K8bert: a=ait aussi disparu depuis le matin: et elle 7riait 9ue 7e serait un Cameu? d8barras: s;il ne re=enait plus$ Puis: elle dit 9u;elle allait se 7ou7<er$ #u moins: elle aurait 7<aud$ Elle bous7ula Kouteloup$ 3 #llons: <oup T montonsS Ee Ceu est mort: pas besoin d;allumer la 7<andelle pour =oir les assiettes =idesS (iensPtu > la Cin: Eouis N Re te dis 9ue nous nous 7ou7<ons$ 0n se 7olle: Ia soulageS Et 9ue 7e nom de +ieu de saoulard 7r=e i7i de Croid tout seul T 2uand elle se retrou=a de<ors: la a<eude 7oupa r8solument par les Dardins: pour se rendre 7<eB les Pierron$ +es rires s;entendaient$ Elle Crappa: et il @ eut un brus9ue silen7e$ 0n mit une grande minute > lui ou=rir$ 3 Tiens T 7;est toi: s;87ria la Pierronne en aCCe7tant une =i=e surprise$ Re 7ro@ais 9ue 7;8tait le m8de7in$ 1ans la laisser parler: elle 7ontinua: elle montra Pierron assis de=ant un grand Ceu de <ouille$
3 '.8 3
3 #< T il ne =a pas: il ne =a touDours pas$ Ea Cigure a l;air bonne: 7;est dans le =entre 9ue Ia le tra=aille$ #lors: il lui Caut de la 7<aleur: on brJle tout 7e 9u;on a$ Pierron: en eCCet: semblait gaillard: le teint Cleuri: la 7<air grasse$ (ainement il souCClait: pour Caire l;<omme malade$ +;ailleurs: la a<eude: en entrant: =enait de sentir une Corte odeur de lapin M bien sJr 9u;on a=ait d8m8nag8 le plat$ +es miettes traHnaient sur la table F et: au beau milieu: elle aperIut une bouteille de =in oubli8e$ 3 aman est all8e > ontsou pour tO7<er d;a=oir un pain: reprit la Pierronne$ 5ous nous morCondons > l;attendre$ ais sa =oi? s;8trangla: elle a=ait sui=i le regard de la =oisine: et elle aussi 8tait tomb8e sur la bouteille$ Tout de suite: elle se remit: elle ra7onta l;<istoire M oui: 7;8tait du =in: les bourgeois de la Piolaine lui a=aient apport8 7ette bouteillePl> pour son <omme: > 9ui le m8de7in ordonnait du bordeau?$ Et elle ne tarissait pas en remer7iements: 9uels bra=es bourgeois T la demoiselle surtout: pas Cire: entrant 7<eB les ou=riers: distribuant ellePmAme ses aumGnes T 3 Re sais: dit la a<eude: De les 7onnais$
1on 7Qur se serrait > l;id8e 9ue le bien =a touDours au? moins pau=res$ Ramais Ia ne ratait: 7es gens de la Piolaine auraient port8 de l;eau > la ri=ire$ 4omment ne les a=aitPelle pas =us dans le 7oron N PeutPAtre tout de mAme en auraitPelle tir8 9uel9ue 7<ose$ 3 R;8tais don7 =enue: a=ouaPtPelle enCin: pour sa=oir s;il @ a=ait plus gras 7<eB =ous 9ue 7<eB nousS #sPtu seulement du =ermi7elle: > 7<arge de re=an7<e N Ea Pierronne se d8sesp8ra bru@amment$
3 '.& 3
3 Rien du tout: ma 7<re$ Pas 7e 9ui s;appelle un grain de semouleS 1i maman ne rentre pas: 7;est 9u;elle n;a point r8ussi$ 5ous allons nous 7ou7<er sans souper$ 6 7e moment: des pleurs =inrent de la 7a=e: et elle s;emporta: elle tapa du poing 7ontre la porte$ 4;8tait 7ette 7oureuse de E@die 9uelle a=ait enCerm8e: disaitPelle: pour la punir de n;Atre rentr8e 9u;> 7in9 <eures: aprs toute une Dourn8e de =agabondage$ 0n ne pou=ait plus la dompter: elle disparaissait 7ontinuellement$ 4ependant: la a<eude restait debout: sans se d87ider > partir$ 4e grand Ceu le p8n8trait d;un bienPAtre douloureu?: la pens8e 9u;on mangeait l> lui 7reusait l;estoma7 da=antage$ =idemment: ils a=aient ren=o@8 la =ieille et enCerm8 la petite: pour bOCrer leur lapin$ #< T on a=ait beau dire: 9uand une Cemme se 7onduisait mal: Ia portait bon<eur > sa maison T 3 Konsoir: ditPelle tout d;un 7oup$ +e<ors: la nuit 8tait tomb8e: et la lune: derrire des nuages: 87lairait la terre d;une 7lart8 lou7<e$ #u lieu de retra=erser les Dardins: la a<eude Cit le tour: d8sol8e: n;osant rentrer 7<eB elle$ ais: le long des CaIades mortes: toutes les portes sentaient la Camine et sonnaient le 7reu?$ 6 9uoi bon Crapper N 7;8tait misre et 7ompagnie$ +epuis des semaines 9u;on ne mangeait plus: l;odeur de l;oignon ellePmAme 8tait partie: 7ette odeur Corte 9ui annonIait le 7oron de loin: dans la 7ampagne F maintenant: il n;a=ait 9ue l;odeur des =ieu? 7a=eau?: l;<umidit8 des trous oL rien ne =it$ Ees bruits =agues se mouraient: des larmes 8touCC8es: des Durons perdus F et: dans le silen7e 9ui s;alourdissait peu > peu: on entendait =enir le sommeil de la Caim: l;87rasement des 7orps Det8s en tra=ers des lits: sous les 7au7<emars des =entres =ides$
3 '1. 3
4omme elle passait de=ant l;8glise: elle =it une ombre Ciler rapidement$ ,n espoir la Cit se <Oter: 7ar elle a=ait re7onnu le 7ur8 de ontsou: l;abb8 Roire: 9ui disait la messe le diman7<e > la 7<apelle du 7oron M sans doute il sortait de la sa7ristie: oL le rglement de 9uel9ue aCCaire l;a=ait appel8$ Ee dos rond: il 7ourait de son air d;<omme gras et dou?: d8sireu? de =i=re en pai? a=e7 tout le monde$ 1;il a=ait Cait sa 7ourse > la nuit: 7e de=ait Atre pour ne pas se 7ompromettre au milieu des mineurs$ 0n disait du reste 9u;il =enait d;obtenir de l;a=an7ement$ Ame: il s;8tait promen8 d8D> a=e7 son su77esseur: un abb8 maigre: au? @eu? de braise rouge$ 3 onsieur le 7ur8: monsieur le 7ur8: b8ga@a la ais il ne s;arrAta point$ 3 Konsoir: bonsoir: ma bra=e Cemme$ Elle se retrou=ait de=ant 7<eB elle$ 1es Dambes ne la portaient plus: et elle rentra$ Personne n;a=ait boug8$ a<eu 8tait touDours au bord de la table: abattu$ Ee =ieu? Konnemort et les petits se serraient sur le ban7: pour a=oir moins Croid$ Et on ne s;8tait pas dit une parole: seule la 7<andelle a=ait brJl8: si 7ourte: 9ue la lumire elleP mAme bientGt leur man9uerait$ #u bruit de la porte: les enCants tournrent la tAte F mais: en =o@ant 9ue la mre ne rapportait rien: ils se remirent > regarder par terre: renConIant une grosse en=ie de pleurer: de peur 9u;on ne les grondOt$ Ea a<eude 8tait retomb8e > sa pla7e: prs du Ceu mourant$ 0n ne la 9uestionna point: le silen7e 7ontinua$ Tous a=aient 7ompris: ils Dugeaient inutile de se Catiguer en7ore > 7auser F et 7;8tait maintenant une attente an8antie: sans 7ourage: l;attente dernire du se7ours 9u;tienne: peutPAtre: allait d8terrer 9uel9ue part$ Ees minutes s;87oulaient: ils Cinissaient par ne plus @ 7ompter$ a<eude$
3 '11 3
Eors9ue tienne reparut: il a=ait: dans un tor7<on: une douBaine de pommes de terre: 7uites et reCroidies$ 3 (oil> tout 7e 9ue D;ai trou=8: ditPil$ 4<eB la ou9uette: le pain man9uait 8galement M 7;8tait son dHner 9u;elle lui a=ait mis de Cor7e dans 7e tor7<on: en le baisant de tout son 7Qur$ 3 er7i: r8ponditPil > la R;ai mang8 l>Pbas$ a<eude 9ui lui oCCrait sa part$
!l mentait: il regardait d;un air sombre les enCants se Deter sur la nourriture$ Ee pre et la mre: eu? aussi: se retenaient: aCin d;en laisser da=antage F mais le =ieu?: goulJment: a=alait tout$ 0n dut lui reprendre une pomme de terre pour #lBire$ #lors: tienne dit 9u;il a=ait appris des nou=elles$ Ea 4ompagnie: irrit8e de l;entAtement des gr8=istes: parlait de rendre leurs li=rets au? mineurs 7ompromis$ Elle =oulait la guerre: d87id8ment$ Et un bruit plus gra=e 7ir7ulait: elle se =antait d;a=oir d87id8 un grand nombre d;ou=riers > redes7endre M le lendemain: la (i7toire et Ueutr@P4antel de=aient Atre au 7omplet F mAme il @ aurait: > adeleine et > irou: un tiers des <ommes$ Ees a<eu Curent e?asp8r8s$ 3 5om de +ieu T 7ria le pre: s;il @ a des traHtres: Caut r8gler leur 7ompte T Et: debout: 78dant > l;emportement de sa souCCran7e M 3 6 demain soir: dans la CorAt TS Puis9u;on nous empA7<e de nous entendre au $on %o&eu': 7;est dans la CorAt 9ue nous serons 7<eB nous$
3 '1/ 3
4e 7ri a=ait r8=eill8 le =ieu? Konnemort: 9ue sa gloutonnerie assoupissait$ 4;8tait le 7ri an7ien de ralliement: le rendeBP=ous oL les mineurs de Dadis allaient 7omploter leur r8sistan7e au? soldats du roi$ 3 0ui: oui: > (andame T R;en suis: si l;on =a l>Pbas T Ea a<eude eut un geste 8nergi9ue$
3 5ous irons tous$ Ya Cinira: 7es inDusti7es et 7es traHtrises$ tienne d87ida 9ue le rendeBP=ous serait donn8 > tous les 7orons: pour le lendemain soir$ ais le Ceu 8tait mort: 7omme 7<eB les Ee=a9ue: et la 7<andelle brus9uement s;8teignit$ !l n;@ a=ait plus de <ouille: plus de p8trole: il Callut se 7ou7<er > tOtons: dans le grand Croid 9ui pinIait la peau$ Ees petits pleuraient$
3 '1' 3
VI
Reanlin: gu8ri: mar7<ait > pr8sent F mais ses Dambes 8taient si mal re7oll8es: 9u;il boitait de la droite et de la gau7<e F et il Callait le =oir Ciler d;un train de 7anard: 7ourant aussi Cort 9u;autreCois: a=e7 son adresse de bAte malCaisante et =oleuse$ 4e soirPl>: au 7r8pus7ule: sur la route de R89uillart: Reanlin: a77ompagn8 de ses ins8parables: K8bert et E@die: Caisait le guet$ !l s;8tait embus9u8 dans un terrain =ague: derrire une palissade: en Ca7e d;une 8pi7erie borgne: plant8e de tra=ers > l;en7oignure d;un sentier$ ,ne =ieille Cemme: pres9ue a=eugle: @ 8talait trois ou 9uatre sa7s de lentilles et de <ari7ots: noirs de poussire F et 7;8tait une anti9ue morue s7<e: pendue > la porte: 7<in8e de 7<iures de mou7<e: 9u;il 7ou=ait de ses @eu? min7es$ +8D> deu? Cois: il a=ait lan78 K8bert: pour aller la d87ro7<er$ ais: 7<a9ue Cois: du monde a=ait paru: au 7oude du 7<emin$ TouDours des gAneurs: on ne pou=ait pas Caire ses aCCaires T ,n monsieur > 7<e=al d8bou7<a: et les enCants s;aplatirent au pied de la palissade: en re7onnaissant $ Vennebeau$ 1ou=ent: on le =o@ait ainsi par les routes: depuis la gr=e: =o@ageant seul au milieu des 7orons r8=olt8s: mettant un 7ourage tran9uille > s;assurer en personne de l;8tat du pa@s$ Et Damais une pierre n;a=ait siCCl8 > ses oreilles: il ne ren7ontrait 9ue des <ommes silen7ieu? et lents > le saluer: il tombait le plus sou=ent sur des amoureu?: 9ui se mo9uaient de la politi9ue et se bourraient de plaisir: dans les 7oins$ #u trot de sa Dument: la tAte droite pour ne d8ranger personne: il passait: tandis 9ue son 7Qur se gonClait d;un besoin inassou=i: > tra=ers 7ette goinCrerie des amours libres$ !l aperIut parCaitement les galopins: les
3 '1) 3
petits sur la petite: en tas$ Rus9u;au? marmots 9ui d8D> s;8ga@aient > Crotter leur misre T 1es @eu? s;8taient mouill8s: il disparut: raide sur la selle: militairement boutonn8 dans sa redingote$ 3 Uoutu sort T dit Reanlin: Ia ne Cinira pasS (asP@: K8bert T tire sur la 9ueue T ais deu? <ommes: de nou=eau: arri=aient: et l;enCant 8touCCa en7ore un Duron: 9uand il entendit la =oi? de son Crre Za7<arie: en train de ra7onter > ou9uet 7omment il a=ait d87ou=ert une pi7e de 9uarante sous: 7ousue dans une Dupe de sa Cemme$ Tous deu? ri7anaient d;aise: en se tapant sur les 8paules$ ou9uet eut l;id8e d;une grande partie de 7rosse pour le lendemain M on partirait > deu? <eures de lAvantage: on irait du 7Gt8 de ontoire: prs de ar7<iennes$ Za7<arie a77epta$ 2u;estP7e 9u;on a=ait > les embAter a=e7 la gr=e N autant rigoler: puis9u;on ne Ci7<ait rien T Et ils tournaient le 7oin de la route: lors9ue tienne: 9ui =enait du 7anal: les arrAta et se mit > 7auser$ 3 EstP7e 9u;ils =ont 7ou7<er i7i N reprit Reanlin e?asp8r8$ (;l> la nuit: la =ieille rentre ses sa7s$ ,n autre mineur des7endait =ers R89uillart$ tienne s;8loigna a=e7 lui F et: 7omme ils passaient de=ant la palissade: l;enCant les entendit parler de la CorAt M on a=ait dJ remettre le rendeBP=ous au lendemain: par 7rainte de ne pou=oir a=ertir en un Dour tous les 7orons$ 3 +ites don7: murmuraPtPil > ses deu? 7amarades: la grande ma7<ine est pour demain$ Uaut en Atre$ Vein N nous Cilerons: l;aprsPmidi$ Et: la route enCin 8tant libre: il lanIa K8bert$
3 '15 3
3 Vardi T tire sur la 9ueue TS Et m8CiePtoi: la =ieille a son balai$ Veureusement: la nuit se Caisait noire$ K8bert: d;un bond: s;8tait pendu > la morue: dont la Ci7elle 7assa$ !l prit sa 7ourse: en l;agitant 7omme un 7erCP=olant: sui=i par les deu? autres: galopant tous les trois$ E;8pi7ire: 8tonn8e: sortit de sa bouti9ue: sans 7omprendre: sans pou=oir distinguer 7e troupeau 9ui se perdait dans les t8nbres$ 4es =auriens Cinissaient par Atre la terreur du pa@s$ !ls l;a=aient en=a peu: ainsi 9u;une <orde sau=age$ +;abord: ils s;8taient 7ontent8s du 7arreau du (oreu?: se 7ulbutant dans le sto7k de 7<arbon: d;oL ils sortaient pareils > des ngres: Caisant des parties de 7a7<eP7a7<e parmi la pro=ision des bois: au tra=ers de la9uelle ils se perdaient: 7omme au Cond d;une CorAt =ierge$ Puis: ils a=aient pris d;assaut le terri: ils en des7endaient sur leur derrire les parties nues: bouillantes en7ore des in7endies int8rieurs: ils se glissaient parmi les ron7es des parties an7iennes: 7a7<8s la Dourn8e entire: o77up8s > des petits Deu? tran9uilles de souris polissonnes$ Et ils 8largissaient touDours leurs 7on9uAtes: allaient se battre au sang dans les tas de bri9ues: 7ouraient les pr8s en mangeant sans pain toutes sortes d;<erbes laiteuses: Couillaient les berges du 7anal pour prendre des poissons de =ase 9u;ils a=alaient 7rus: et poussaient plus loin: et =o@ageaient > des kilomtres: Dus9u;au? Cutaies de (andaine: sous les9uelles ils se gorgeaient de Craises au printemps: de noisettes et de m@rtilles en 8t8$ KientGt l;immense plaine leur a=ait appartenu$ ais 7e 9ui les lanIait ainsi: de ontsou > ar7<iennes: sans 7esse par les 7<emins: a=e7 des @eu? de Deunes loups: 7;8tait un besoin 7roissant de maraude$ Reanlin restait le 7apitaine de 7es e?p8ditions: Detant la troupe sur toutes les proies: ra=ageant les 7<amps d;oignons: pillant les =ergers: atta9uant les 8talages$ +ans le pa@s: on a77usait les mineurs en gr=e: on parlait d;une
3 '1% 3
=aste bande organis8e$ ,n Dour mAme: il a=ait Cor78 E@die > =oler sa mre: il s;8tait Cait apporter par elle deu? douBaines de su7res d;orge 9ue la Pierronne tenait dans un bo7al: sur une des plan7<es de sa CenAtre F et la petite: rou8e de 7oups: ne l;a=ait pas tra<i: tellement elle tremblait de=ant son autorit8$ Ee pis 8tait 9u;il se taillait la part du lion$ K8bert: 8galement: de=ait lui remettre le butin: <eureu? si le 7apitaine ne le giClait pas: pour garder tout$ +epuis 9uel9ue temps: Reanlin abusait$ !l battait E@die 7omme on bat une Cemme l8gitime: et il proCitait de la 7r8dulit8 de K8bert pour l;engager dans des a=entures d8sagr8ables: trs amus8 de Caire tourner en bourri9ue 7e gros garIon: plus Cort 9ue lui: 9ui l;aurait assomm8 d;un 7oup de poing$ !l les m8prisait tous les deu?: les traitait en es7la=es: leur ra7ontait 9u;il a=ait pour maHtresse une prin7esse: de=ant la9uelle ils 8taient indignes de se montrer$ Et: en eCCet: il @ a=ait <uit Dours 9u;il disparaissait brus9uement: au bout d;une rue: au tournant d;un sentier: n;importe oL il se trou=ait: aprs leur a=oir ordonn8: l;air terrible: de rentrer au 7oron$ +;abord: il empo7<ait le butin$ 4e Cut d;ailleurs 7e 9ui arri=a: 7e soirPl>$ 3 +onne: ditPil en arra7<ant la morue des mains de son 7amarade: lors9u;ils s;arrAtrent tous trois: > un 7oude de la route: prs de R89uillart$ K8bert protesta$ 3 R;en =eu?: tu sais$ 4;est moi 9ui l;ai prise$ 3 Vein: 9uoi N 7riaPtPil$ T;en auras: si De t;en donne: et pas 7e soir: bien sJr M demain: s;il en reste$
3 '1* 3
!l bourra E@die: il les planta l;un et l;autre sur la mAme ligne: 7omme des soldats au port d;armes$ Puis: passant derrire eu? M 3 aintenant: =ous alleB rester l> 7in9 minutes: sans =ous retournerS 5om de +ieu T si =ous =ous retourneB: il @ aura des bAtes 9ui =ous mangerontS Et =ous rentrereB ensuite tout droit: et si K8bert tou7<e > E@die en 7<emin: De le saurai: De =ous Ci7<erai des 7la9ues$ #lors: il s;8=anouit au Cond de l;ombre: a=e7 une telle l8gret8: 9u;on n;entendit mAme pas le bruit de ses pieds nus$ Ees deu? enCants demeurrent immobiles durant les 7in9 minutes: sans regarder en arrire: par 7rainte de re7e=oir une giCle de l;in=isible$ Eentement: une grande aCCe7tion 8tait n8e entre eu?: dans leur 7ommune terreur$ Eui: touDours: songeait > la prendre: > la serrer trs Cort entre ses bras: 7omme il =o@ait Caire au? autres F et elle aussi aurait bien =oulu: 7ar Ia l;aurait 7<ang8e: d;Atre ainsi 7aress8e gentiment$ ais ni lui ni elle ne se serait permis de d8sob8ir$ 2uand ils s;en allrent: bien 9ue la nuit CJt trs noire: ils ne s;embrassrent mAme pas: ils mar7<rent 7Gte > 7Gte: attendris et d8sesp8r8s: 7ertains 9ue: s;ils se tou7<aient: le 7apitaine parPderrire leur allongerait des 7la9ues$ tienne: > la mAme <eure: 8tait entr8 > R89uillart$ Ea =eille: ou9uette l;a=ait suppli8 de re=enir: et il re=enait: <onteu?: pris d;un goJt 9u;il reCusait de s;a=ouer: pour 7ette Cille 9ui l;adorait 7omme un R8sus$ 4;8tait: d;ailleurs: dans l;intention de rompre$ !l la =errait: il lui e?pli9uerait 9u;elle ne de=ait plus le poursui=re: > 7ause des 7amarades$ 0n n;8tait gure > la Doie: Ia man9uait d;<onnAtet8: de se pa@er ainsi des dou7eurs: 9uand le monde 7re=ait de Caim$ Et: ne l;a@ant pas trou=8e 7<eB elle: il s;8tait d87id8 > l;attendre: il guettait les ombres au passage$
3 '18 3
1ous le beCCroi en ruine: l;an7ien puits s;ou=rait: > demi obstru8$ ,ne poutre toute droite: oL tenait un mor7eau de toiture: a=ait un proCil de poten7e: auPdessus du trou noir F et: dans le muraillement 87lat8 des margelles: deu? arbres poussaient: un sorbier et un platane: 9ui semblaient grandir du Cond de la terre$ 4;8tait un 7oin de sau=age abandon: l;entr8e <erbue et 7<e=elue d;un gouCCre: embarrass8e de =ieu? bois: plant8e de prunelliers et d;aub8pines: 9ue les Cau=ettes peuplaient de leurs nids: au printemps$ (oulant 8=iter de gros Crais d;entretien: la 4ompagnie: depuis di? ans: se proposait de 7ombler 7ette Cosse morte F mais elle attendait d;a=oir install8 au (oreu? un =entilateur: 7ar le Co@er d;a8rage des deu? puits: 9ui 7ommuni9uaient: se trou=ait pla78 au pied de R89uillart: dont l;an7ien go@ot d;8puisement ser=ait de 7<emin8e$ 0n s;8tait 7ontent8 de 7onsolider le 7u=elage du ni=eau par des 8tais pla78s en tra=ers: barrant l;e?tra7tion: et on a=ait d8laiss8 les galeries sup8rieures: pour ne sur=eiller 9ue la galerie du Cond: dans la9uelle Clambait le Courneau d;enCer: l;8norme brasier de <ouille: au tirage si puissant: 9ue l;appel d;air Caisait souCCler le =ent en tempAte: d;un bout > l;autre de la Cosse =oisine$ Par pruden7e: aCin 9u;on pJt monter et des7endre en7ore: l;ordre 8tait donn8 d;entretenir le go@ot des 87<elles F seulement: personne ne s;en o77upait: les 87<elles se pourrissaient d;<umidit8: des paliers s;8taient eCCondr8s d8D>$ En <aut: une grande ron7e bou7<ait l;entr8e du go@ot F et 7omme la premire 87<elle a=ait perdu des 87<elons: il Callait: pour l;atteindre: se pendre > une ra7ine du sorbier: puis se laisser tomber au petit bon<eur: dans le noir$ tienne patientait: 7a7<8 derrire un buisson: lors9u;il entendit: parmi les bran7<es: un long CrGlement$ !l 7rut > la Cuite eCCra@8e d;une 7ouleu=re$ ais la brus9ue lueur d;une allumette l;8tonna: et il demeura stup8Cait: en re7onnaissant Reanlin 9ui allumait une 7<andelle et 9ui s;abHmait dans la terre$ ,ne 7uriosit8 si =i=e le saisit: 9u;il s;appro7<a du trou M l;enCant a=ait disparu: une lueur Caible =enait du deu?ime palier$ !l <8sita un
3 '1& 3
instant: puis se laissa rouler: en se tenant au? ra7ines: pensa Caire le saut des 7in9 7ent =ingtP9uatre mtres 9ue mesurait la Cosse: Cinit pourtant par sentir un 87<elon$ Et il des7endit dou7ement$ Reanlin n;a=ait rien dJ entendre: tienne =o@ait touDours: sous lui: la lumire s;enCon7er: tandis 9ue l;ombre du petit: 7olossale et in9ui8tante: dansait: a=e7 le d8<an7<ement de ses Dambes inCirmes$ !l gambillait: d;une adresse de singe > se rattraper des mains: des pieds: du menton: 9uand des 87<elons man9uaient$ Ees 87<elles: de sept mtres: se su778daient: les unes solides en7ore: les autres branlantes: 7ra9uantes: prs de se rompre F les paliers 8troits d8Cilaient: =erdis: pourris tellement: 9u;on mar7<ait 7omme dans la mousse F et: > mesure 9u;on des7endait: la 7<aleur 8tait suCCo7ante: une 7<aleur de Cour: 9ui =enait du go@ot de tirage: <eureusement peu a7tiC depuis la gr=e: 7ar en temps de tra=ail: lors9ue le Co@er mangeait ses 7in9 mille kilogrammes de <ouille par Dour: on n;aurait pu se ris9uer l>: sans se rGtir le poil$ 3 2uel nom de +ieu de 7rapaud T Durait tienne 8touCC8: oL diable =aPtPil N +eu? Cois: il a=ait Cailli 7ulbuter$ 1es pieds glissaient sur le bois <umide$ #u moins: s;il a=ait eu une 7<andelle 7omme l;enCant F mais il se 7ognait > 7<a9ue minute: il n;8tait guid8 9ue par la lueur =ague: Cu@ant sous lui$ 4;8tait bien la =ingtime 87<elle d8D>: et la des7ente 7ontinuait$ #lors: il les 7ompta M =ingt et une: =ingtPdeu?: =ingtPtrois: et il s;enConIait: et il s;enConIait touDours$ ,ne 7uisson ardente lui enClait la tAte: il 7ro@ait tomber dans une Cournaise$ EnCin: il arri=a > un a77ro7<age: et il aperIut la 7<andelle 9ui Cilait au Cond d;une galerie$ Trente 87<elles: 7ela Caisait deu? 7ent di? mtres en=iron$ 3 EstP7e 9u;il =a me promener longtemps N pensaitPil$ 4;est pour sJr dans l;87urie 9u;il se terre$
3 '/. 3
ais: > gau7<e: la =oie 9ui 7onduisait > l;87urie 8tait barr8e par un 8boulement$ Ee =o@age re7ommenIa: plus p8nible et plus dangereu?$ +es 7<au=esPsouris: eCCar8es: =oletaient: se 7ollaient > la =oJte de l;a77ro7<age$ !l dut se <Oter pour ne pas perdre de =ue la lumire: il se Deta dans la mAme galerie F seulement: oL l;enCant passait > l;aise: a=e7 sa souplesse de serpent: lui ne pou=ait se glisser sans meurtrir ses membres$ 4ette galerie: 7omme toutes les an7iennes =oies: s;8tait resserr8e: se resserrait en7ore 7<a9ue Dour: sous la 7ontinuelle pouss8e des terrains F et il n;@ a=ait plus: > 7ertaines pla7es: 9u;un bo@au: 9ui de=ait Cinir par s;eCCa7er luiPmAme$ +ans 7e tra=ail d;8tranglement: les bois 87lat8s: d87<ir8s: de=enaient un p8ril: menaIaient de lui s7ier la 7<air: de l;enCiler au passage: > la pointe de leurs 87<ardes: aigu]s 7omme des 8p8es$ !l n;a=anIait 9u;a=e7 pr87aution: > genou? ou sur le =entre: tOtant l;ombre de=ant lui$ Krus9uement: une bande de rats le pi8tina: lui 7ourut de la nu9ue au? pieds: dans un galop de Cuite$ 3 Tonnerre de +ieu T @ sommesPnous > la Cin N grondaPtPil: les reins 7ass8s: <ors d;<aleine$ 0n @ 8tait$ #u bout d;un kilomtre: le bo@au s;8largissait: on tombait dans une partie de =oie admirablement 7onser=8e$ 4;8tait le Cond de l;an7ienne =oie de roulage: taill8e > tra=ers ban7: pareille > une grotte naturelle$ !l a=ait dJ s;arrAter: il =o@ait de loin l;enCant 9ui =enait de poser sa 7<andelle entre deu? pierres: et 9ui se mettait > l;aise: l;air tran9uille et soulag8: en <omme <eureu? de rentrer 7<eB lui$ ,ne installation 7omplte 7<angeait 7e bout de galerie en une demeure 7onCortable$ Par terre: dans un 7oin: un amas de Coin Caisait une 7ou7<e molle F sur d;an7iens bois: plant8s en Corme de table: il @ a=ait de tout: du pain: des pommes: des litres de geni=re entam8s M une =raie 7a=erne s78l8rate: du butin entass8 depuis des semaines: mAme du butin inutile: du sa=on et du 7irage: =ol8s pour le plaisir du =ol$ Et le petit: tout seul au milieu de 7es rapines: en Douissait en brigand 8goXste$
3 '/1 3
3 +is don7: estP7e 9ue tu te Cous du monde N 7ria tienne: lors9u;il eut souCCl8 un moment$ Tu des7ends te goberger i7i: 9uand nous 7re=ons de Caim l>P<aut N Reanlin: atterr8: tremblait$ <omme: il se tran9uillisa =ite$ ais: en re7onnaissant le Deune
3 (eu?Ptu dHner a=e7 moi N CinitPil par dire$ Vein N un mor7eau de morue grill8e NS Tu =as =oir$ !l n;a=ait pas lO7<8 sa morue: et s;8tait mis > en gratter proprement les 7<iures de mou7<e: a=e7 un beau 7outeau neuC: un de 7es petits 7outeau?Ppoignards > man7<e d;os: oL sont ins7rites des de=ises$ 4eluiP7i portait le mot #mour : simplement$ 3 Tu as un Doli 7outeau: Cit remar9uer tienne$ 3 4;est un 7adeau de E@die: r8pondit Reanlin: 9ui n8gligea d;aDouter 9ue E@die l;a=ait =ol8: sur son ordre: > un 7amelot de ontsou: de=ant le d8bit de La "#te Coupe$ Puis: 7omme il grattait touDours: il aDouta d;un air Cier M 3 5;estP7e pas 9u;on est bien 7<eB moi NS 0n a un peu plus 7<aud 9ue l>P<aut: et Ia sent Doliment meilleur T tienne s;8tait assis: 7urieu? de le Caire 7auser$ !l n;a=ait plus de 7olre: un int8rAt le prenait: pour 7ette 7rapule d;enCant: si bra=e et si industrieu? dans ses =i7es$ Et: en eCCet: il goJtait un bienPAtre: au Cond de 7e trou M la 7<aleur n;@ 8tait plus trop Corte: une temp8rature 8gale @ r8gnait en de<ors des saisons: d;une ti8deur de bain: pendant 9ue le rude d87embre gerIait sur la terre la peau des mis8rables$ En =ieillissant: les galeries s;8puraient des gaB nuisibles: tout le grisou 8tait parti: on ne
3 '// 3
sentait l> maintenant 9ue l;odeur des an7iens bois Cerment8s: une odeur subtile d;8t<er: 7omme aiguis8e d;une pointe de giroCle$ 4es bois: du reste: de=enaient amusants > =oir: d;une pOleur Daunie de marbre: Crang8s de guipures blan7<Otres: de =8g8tations Clo7onneuses 9ui semblaient les draper d;une passementerie de soie et de perles$ +;autres se <8rissaient de 7<ampignons$ Et il @ a=ait des =ols de papillons blan7s: des mou7<es et des araign8es de neige: une population d87olor8e: > Damais ignorante du soleil$ 3 #lors: tu n;as pas peur N demanda tienne$ Reanlin le regarda: 8tonn8$ 3 Peur de 9uoi N puis9ue De suis tout seul$ ais la morue 8tait gratt8e enCin$ !l alluma un petit Ceu de bois: 8tala le brasier et la Cit griller$ Puis il 7oupa un pain en deu?$ 4;8tait un r8gal terriblement sal8: e?9uis tout de mAme pour des estoma7s solides$ tienne a=ait a77ept8 sa part$ 3 Ya ne m;8tonne plus: si tu engraisses: pendant 9ue nous maigrissons tous$ 1aisPtu 9ue 7;est 7o7<on de t;empiCCrer TS Et les autres: tu n;@ songes pas N 3 Tiens T pour9uoi les autres sontPils trop bAtes N 3 +;ailleurs: tu as raison de te 7a7<er: 7ar si ton pre apprenait 9ue tu =oles: il t;arrangerait$ 3 #=e7 Ia 9ue les bourgeois ne nous =olent pas T 4;est toi 9ui le dis touDours$ 2uand D;ai 7<ip8 7e pain 7<eB aigrat: 7;8tait bien sJr un pain 9u;il nous de=ait$
3 '/' 3
Ee Deune <omme se tut: la bou7<e pleine: troubl8$ !l le regardait: a=e7 son museau: ses @eu? =erts: ses grandes oreilles: dans sa d8g8n8res7en7e d;a=orton > l;intelligen7e obs7ure et d;une ruse de sau=age: lentement repris par l;animalit8 an7ienne$ Ea mine: 9ui l;a=ait Cait: =enait de l;a7<e=er: en lui 7assant les Dambes$ 3 Et E@die: demanda de nou=eau tienne: estP7e 9ue tu l;amnes i7i: des Cois N Reanlin eut un rire m8prisant$ 3 Ea petite: a< T non: par e?emple TS Ees Cemmes: Ia ba=arde$ Et il 7ontinuait > rire: plein d;un immense d8dain pour E@die et K8bert$ Ramais on n;a=ait =u des enCants si 7ru7<es$ E;id8e 9u;ils gobaient toutes ses bourdes: et 9u;ils s;en allaient les mains =ides: pendant 9u;il mangeait la morue: au 7<aud: lui 7<atouillait les 7Gtes d;aise$ Puis il 7on7lut: a=e7 une gra=it8 de petit p<ilosop<e M 3 Uaut mieu? Atre seul: on est touDours d;a77ord$ tienne a=ait Cini son pain$ !l but une gorg8e de geni=re$ ,n instant: il s;8tait demand8 s;il n;allait pas mal re7onnaHtre l;<ospitalit8 de Reanlin: en le ramenant au Dour par une oreille: et en lui d8Cendant de marauder da=antage: sous la mena7e de tout dire > son pre$ ais: en e?aminant 7ette retraite proConde: une id8e le tra=aillait M 9ui sait s;il n;en aurait pas besoin: pour les 7amarades ou pour lui: dans le 7as oL les 7<oses se gOteraient: l>P<aut N !l Cit Durer > l;enCant de ne pas d87ou7<er: 7omme il lui arri=ait de le Caire: lors9u;il s;oubliait dans son Coin F et: prenant un bout de 7<andelle: il s;en alla le premier: il le laissa ranger tran9uillement son m8nage$
3 '/) 3
Ea ou9uette se d8sesp8rait > l;attendre: assise sur une poutre: malgr8 le grand Croid$ 2uand elle l;aperIut: elle lui sauta au 7ou F et 7e Cut 7omme s;il lui enConIait un 7outeau dans le 7Qur: lors9u;il lui dit sa =olont8 de ne plus la =oir$ on +ieu T pour9uoi N estP7e 9u;elle ne l;aimait point asseB N 4raignant de su77omber luiPmAme > l;en=ie d;entrer 7<eB elle: il l;entraHnait =ers la route: il lui e?pli9uait: le plus dou7ement possible: 9u;elle le 7ompromettait au? @eu? des 7amarades: 9u;elle 7ompromettait la 7ause de la politi9ue$ Elle s;8tonna: 9u;estP7e 9ue Ia pou=ait Caire > la politi9ue N EnCin: la pens8e lui =int 9u;il rougissait de la 7onnaHtre F d;ailleurs: elle n;en 8tait pas bless8e: 7;8tait tout naturel F et elle lui oCCrit de re7e=oir une giCle de=ant le monde: pour a=oir l;air de rompre$ ais il la re=errait: rien 9u;une petite Cois: de temps > autre$ perdument: elle le suppliait: elle Durait de se 7a7<er: elle ne le garderait pas 7in9 minutes$ Euis: trs 8mu: reCusait touDours$ !l le Callait$ #lors: en la 9uittant: il =oulut au moins l;embrasser$ Pas > pas: ils 8taient arri=8s au? premires maisons de ontsou: et ils se tenaient > pleins bras: sous la lune large et ronde: lors9u;une Cemme passa prs d;eu?: a=e7 un brus9ue sursaut: 7omme si elle a=ait but8 7ontre une pierre$ 3 2ui estP7e N demanda tienne in9uiet$ 3 4;est 4at<erine: r8pondit la ReanPKart$ ou9uette$ Elle re=ient de
Ea Cemme: maintenant: s;en allait: la tAte basse: les Dambes Caibles: l;air trs las$ Et le Deune <omme la regardait: d8sesp8r8 d;a=oir 8t8 =u par elle: le 7Qur 7re=8 d;un remords sans 7ause$ EstP7e 9u;elle n;8tait pas a=e7 un <omme N estP7e 9uelle ne l;a=ait pas Cait souCCrir de la mAme souCCran7e: l>: sur 7e 7<emin de R89uillart: lors9u;elle s;8tait donn8e > 7et <omme N ais 7ela: malgr8 tout: le d8solait: de lui a=oir rendu la pareille$
3 '/5 3
3 (eu?Ptu 9ue De te dise N murmura la ou9uette en larmes: 9uand elle partit$ 1i tu ne =eu? pas de moi: 7;est 9ue tu en =eu? une autre$ Ee lendemain: le temps Cut superbe: un 7iel 7lair de gel8e: une de 7es belles Dourn8es d;<i=er: oL la terre dure sonne 7omme un 7ristal sous les pieds$ +s une <eure: Reanlin a=ait Cil8 F mais il dut attendre K8bert derrire l;8glise: et ils Caillirent partir sans E@die: 9ue sa mre a=ait en7ore enCerm8e dans la 7a=e$ 0n =enait de l;en Caire sortir et de lui mettre au bras un panier: en lui signiCiant 9ue: si elle ne le rapportait pas plein de pissenlits: on la renCermerait a=e7 les rats: pour la nuit entire$ #ussi: prise de peur: =oulaitPelle tout de suite aller > la salade$ Reanlin l;en d8tourna M on =errait plus tard$ +epuis longtemps: Pologne: la grosse lapine de Rasseneur: le tra7assait$ !l passait de=ant lAvantage: lors9ue: Dustement: la lapine sortit sur la route$ !l la saisit d;un bond par les oreilles: la Courra dans le panier de la petite F et tous les trois galoprent$ 0n allait Doliment s;amuser: > la Caire 7ourir 7omme un 7<ien: Dus9u;> la CorAt$ ais ils s;arrAtrent: pour regarder Za7<arie et ou9uet: 9ui: aprs a=oir bu une 7<ope a=e7 deu? autres 7amarades: entamaient leur grande partie de 7rosse$ E;enDeu 8tait une 7as9uette neu=e et un Coulard rouge: d8pos8s 7<eB Rasseneur$ Ees 9uatre Doueurs: deu? par deu?: mirent au mar7<andage le premier tour: du (oreu? > la Cerme Paillot: prs de trois kilomtres F et 7e Cut Za7<arie 9ui l;emporta: il pariait en sept 7oups: tandis 9ue ou9uet en demandait <uit$ 0n a=ait pos8 la 7<olette: le petit QuC de buis: sur le pa=8: une pointe en l;air$ Tous tenaient leur 7rosse: le maillet au Cer obli9ue: au long man7<e garni d;une Ci7elle Cortement serr8e$ +eu? <eures sonnaient 7omme ils partaient$ Za7<arie: magistralement: pour son premier 7oup 7ompos8 d;une s8rie de trois: lanIa la 7<olette > plus de 9uatre 7ents mtres: au tra=ers des 7<amps de bettera=es F 7ar il 8tait d8Cendu de 7<oler dans les =illages et sur
3 '/% 3
les routes: oL l;on a=ait tu8 du monde$ ou9uet: solide lui aussi: d87<ola d;un bras si rude: 9ue son 7oup uni9ue ramena la bille de 7ent 7in9uante mtres en arrire$ Et la partie 7ontinua: un 7amp 7<olant: l;autre 7amp d87<olant: touDours au pas de 7ourse: les pieds meurtris par les arAtes gel8es des terres de labour$ +;abord: Reanlin: K8bert et E@die a=aient galop8 derrire les Doueurs: ent<ousiasm8s des grands 7oups$ Puis: l;id8e de Pologne 9u;ils se7ouaient dans le panier leur 8tait re=enue F et: lO7<ant le Deu en pleine 7ampagne: ils a=aient sorti la lapine: 7urieu? de =oir si elle 7ourait Cort$ Elle d87ampa: ils se Detrent derrire elle: 7e Cut une 7<asse d;une <eure: > toutes Dambes: a=e7 des 7ro7<ets 7ontinuels: des <urlements pour l;eCCra@er: des grands bras ou=erts et reCerm8s sur le =ide$ 1i elle n;a=ait pas eu un 7ommen7ement de grossesse: Damais ils ne l;auraient rattrap8e$ 4omme ils souCClaient: des Durons leur Cirent tourner la tAte$ !ls =enaient de retomber dans la partie de 7rosse: 7;8tait Za7<arie 9ui a=ait Cailli Cendre le 7rOne de son Crre$ Ees Doueurs en 8taient au 9uatrime tour M de la Cerme Paillot: ils a=aient Cil8 au? 2uatreP4<emins: puis des 2uatreP4<emins > ontoire F et: maintenant: ils allaient en si? 7oups de ontoire au Pr8PdesP (a7<es$ 4ela Caisait deu? lieues et demie en une <eure F en7ore a=aientPils bu des 7<opes > l;estaminet (in7ent et au d8bit des "rois Sages$ ou9uet: 7ette Cois: tenait la main$ !l lui restait deu? 7oups > 7<oler: sa =i7toire 8tait sJre: lors9ue Za7<arie: 9ui usait de son droit en ri7anant: d87<ola a=e7 tant d;adresse: 9ue la 7<olette roula dans un Coss8 proCond$ Ee partenaire de ou9uet ne put l;en sortir: 7e Cut un d8sastre$ Tous 9uatre 7riaient: la partie s;en passionna: 7ar on 8tait man7<e > man7<e: il Callait re7ommen7er$ +u Pr8PdesP(a7<es: il n;@ a=ait pas deu? kilomtres > la pointe des VerbesPRousses M en 7in9 7oups$ E>P bas: ils se raCraH7<iraient 7<eB Eerenard$
3 '/* 3
ais Reanlin a=ait une id8e$ !l les laissa partir: il sortit une Ci7elle de sa po7<e: 9u;il lia > une patte de Pologne: la patte gau7<e de derrire$ Et 7ela Cut trs amusant: la lapine 7ourait de=ant les trois galopins: tirant la 7uisse: se d8<an7<ant d;une si lamentable CaIon: 9ue Damais ils n;a=aient tant ri$ Ensuite: ils l;atta7<rent par le 7ou: pour 9u;elle galopOt F et: 7omme elle se Catiguait: ils la traHnaient: sur le =entre: sur le dos: une =raie petite =oiture$ Ya durait depuis plus d;une <eure: elle rOlait: lors9u;ils la rendirent =i=ement dans le panier: en entendant prs du bois > 4ru7<ot les 7<oleurs: dont ils 7oupaient le Deu une Cois en7ore$ 6 pr8sent: Za7<arie: ou9uet et les deu? autres a=alaient les kilomtres: sans autre repos 9ue le temps de =ider des 7<opes: dans tous les 7abarets 9u;ils se donnaient pour but$ +es VerbesPRousses: ils a=aient Cil8 > Ku7<@: puis > la 4roi?PdeP Pierre: puis > 4<ambla@$ Ea terre sonnait sous la d8bandade de leurs pieds: galopant sans relO7<e > la suite de la 7<olette: 9ui rebondissait sur la gla7e M 7;8tait un bon temps: on n;enConIait pas: on ne 7ourait 9ue le ris9ue de se 7asser les Dambes$ +ans l;air se7: les grands 7oups de 7rosse p8taient: pareils > des 7oups de Ceu$ Ees mains mus7uleuses serraient le man7<e Ci7el8: le 7orps entier se lanIait: 7omme pour assommer un bQuC F et 7ela pendant des <eures: d;un bout > l;autre de la plaine: parPdessus les Coss8s: les <aies: les talus des routes: les murs bas des en7los$ !l Callait a=oir de bons souCClets dans la poitrine et des 7<arnires en Cer dans les genou?$ Ees <a=eurs s;@ d8rouillaient de la mine a=e7 passion$ !l @ a=ait des enrag8s de =ingtP7in9 ans 9ui Caisaient di? lieues$ 6 9uarante: on ne 7<olait plus: on 8tait trop lourd$ 4in9 <eures sonnrent: le 7r8pus7ule =enait d8D>$ En7ore un tour: Dus9u;> la CorAt de (andame: pour d87ider 9ui gagnait la 7as9uette et le Coulard F et Za7<arie plaisantait: a=e7 son indiCC8ren7e gouailleuse de la politi9ue M 7e serait drGle de tomber l>Pbas: au milieu des 7amarades$ 2uant > Reanlin:
3 '/8 3
depuis le d8part du 7oron: il =isait la CorAt: a=e7 son air de battre les 7<amps$ +;un geste indign8: il menaIa E@die: 9ui: tra=aill8e de remords et de 7raintes: parlait de retourner au (oreu? 7ueillir ses pissenlits M estP7e 9u;ils allaient lO7<er la r8union N lui: =oulait entendre 7e 9ue les =ieu? diraient$ !l poussait K8bert: il proposa d;8ga@er le bout de 7<emin: Dus9u;au? arbres: en d8ta7<ant Pologne et en la poursui=ant > 7oups de 7aillou?$ 1on id8e sourde 8tait de la tuer: une 7on=oitise lui =enait de l;emporter et de la manger: au Cond de son trou de R89uillart$ Ea lapine reprit sa 7ourse: le neB Cris8: les oreilles rabattues F une pierre lui pela le dos: une autre lui 7oupa la 9ueue F et: malgr8 l;ombre 7roissante: elle @ serait rest8e: si les galopins n;a=aient aperIu: au 7entre d;une 7lairire: tienne et a<eu debout$ perdument ils se Detrent sur la bAte: la rentrrent en7ore dans le panier$ Pres9ue > la mAme minute: Za7<arie: ou9uet et les deu? autres: donnant le dernier 7oup de 7rosse: lanIaient la 7<olette: 9ui roula > 9uel9ues mtres de la 7lairire$ !ls tombaient tous en plein rendeBP=ous$ +ans le pa@s entier: par les routes: par les sentiers de la plaine rase: 7;8tait: depuis le 7r8pus7ule: un long a7<eminement: un ruissellement d;ombres silen7ieuses: Cilant isol8es: s;en allant par groupes: =ers les Cutaies =iolOtres de la CorAt$ 4<a9ue 7oron se =idait: les Cemmes et les enCants eu?PmAmes partaient 7omme pour une promenade: sous le grand 7iel 7lair$ aintenant: les 7<emins de=enaient obs7urs: on ne distinguait plus 7ette Coule en mar7<e: 9ui se glissait au mAme but: on la sentait seulement: pi8tinante: 7onCuse: emport8e d;une seule Ome$ Entre les <aies: parmi les buissons: il n;@ a=ait 9u;un CrGlement l8ger: une =ague rumeur des =oi? de la nuit$ $ Vennebeau: 9ui Dustement rentrait > 7ette <eure: mont8 sur sa Dument: prAtait l;oreille > 7es bruits perdus$ !l a=ait ren7ontr8 des 7ouples: tout un lent d8Cil8 de promeneurs: par 7ette belle soir8e d;<i=er$ En7ore des galants 9ui allaient: la bou7<e sur la bou7<e: prendre du plaisir derrire les murs$
3 '/& 3
5;8taientP7e pas l> ses ren7ontres <abituelles: des Cilles 7ulbut8es au Cond de 7<a9ue Coss8: des gueu? se bourrant de la seule Doie 9ui ne 7oJtait rien N Et 7es imb87iles se plaignaient de la =ie: lors9u;ils a=aient: > pleines =entr8es: 7et uni9ue bon<eur de s;aimer T (olontiers: il aurait 7re=8 de Caim 7omme eu?: s;il a=ait pu re7ommen7er l;e?isten7e a=e7 une Cemme 9ui se serait donn8e > lui sur des 7aillou?: de tous ses reins et de tout son 7Qur$ 1on mal<eur 8tait sans 7onsolation: il en=iait 7es mis8rables$ Ea tAte basse: il rentrait: au pas ralenti de son 7<e=al: d8sesp8r8 par 7es longs bruits: perdus au Cond de la 7ampagne noire: et oL il n;entendait 9ue des baisers$
3 ''. 3
VII
4;8tait au PlanPdesP+ames: dans 7ette =aste 7lairire 9u;une 7oupe de bois =enait d;ou=rir$ Elle s;allongeait en une pente dou7e: 7einte d;une <aute Cutaie: des <Atres superbes: dont les tron7s: droits et r8guliers: l;entouraient d;une 7olonnade blan7<e: =erdie de li7<ens F et des g8ants abattus gisaient en7ore dans l;<erbe: tandis 9ue: =ers la gau7<e: un tas de bois d8bit8 alignait son 7ube g8om8tri9ue$ Ee Croid s;aiguisait a=e7 le 7r8pus7ule: les mousses gel8es 7ra9uaient sous les pas$ !l Caisait nuit noire > terre: les bran7<es <autes se d87oupaient sur le 7iel pOle: oL la lune pleine: montant > l;<oriBon: allait 8teindre les 8toiles$ Prs de trois mille 7<arbonniers 8taient au rendeBP=ous: une Coule grouillante: des <ommes: des Cemmes: des enCants emplissant peu > peu la 7lairire: d8bordant au loin sous les arbres F et des retardataires arri=aient touDours: le Clot des tAtes: no@8 d;ombre: s;8largissait Dus9u;au? taillis =oisins$ ,n grondement en sortait: pareil > un =ent d;orage: dans 7ette CorAt immobile et gla78e$ En <aut: dominant la pente: tienne se tenait: a=e7 Rasseneur et a<eu$ ,ne 9uerelle s;8tait 8le=8e: on entendait leurs =oi?: par 87lats brus9ues$ Prs d;eu?: des <ommes les 87outaient M Ee=a9ue les poings serr8s: Pierron tournant le dos: trs in9uiet de n;a=oir pu pr8te?ter des Ci=res plus longtemps F et il @ a=ait aussi le pre Konnemort et le =ieu? ou9ue: 7Gte > 7Gte: sur une sou7<e: l;air proCond8ment r8Cl87<i$ Puis: derrire: les blagueurs 8taient l>: Za7<arie: ou9uet: d;autres en7ore: =enus pour rire F tandis 9ue re7ueillies au 7ontraire: gra=es ainsi 9u;> l;8glise: des Cemmes se mettaient en groupe$ Ea a<eude:
3 ''1 3
muette: <o7<ait la tAte au? sourds Durons de la Ee=a9ue$ P<ilomne toussait: reprise de sa bron7<ite depuis l;<i=er$ 1eule: la ou9uette riait > belles dents: 8ga@8e par la CaIon dont la KrJl8 traitait sa Cille: une d8natur8e 9ui la ren=o@ait pour se ga=er de lapin: une =endue: engraiss8e des lO7<et8s de son <omme$ Et: sur le tas de bois: Reanlin s;8tait plant8: <issant E@die: CorIant K8bert > le sui=re: tous les trois en l;air: plus <aut 9ue tout le monde$ Ea 9uerelle =enait de Rasseneur: 9ui =oulait pro78der r8gulirement > l;8le7tion d;un bureau$ 1a d8Caite: au $on %o&eu': l;enrageait F et il s;8tait Dur8 d;a=oir sa re=an7<e: 7ar il se Clattait de re7on9u8rir son autorit8 an7ienne: lors9u;on serait en Ca7e non plus des d8l8gu8s: mais du peuple des mineurs$ tienne: r8=olt8: a=ait trou=8 l;id8e d;un bureau imb87ile: dans 7ette CorAt$ !l Callait agir r8=olutionnairement: en sau=ages: puis9u;on les tra9uait 7omme des loups$ (o@ant la dispute s;8terniser: il s;empara tout d;un 7oup de la Coule: il monta sur un tron7 d;arbre: en 7riant M 3 4amarades T 7amarades T Ea rumeur 7onCuse de 7e peuple s;8teignit dans un long soupir: tandis 9ue a<eu 8touCCait les protestations de Rasseneur$ tienne 7ontinuait d;une =oi? 87latante M 3 4amarades: puis9u;on nous d8Cend de parler: puis9u;on nous en=oie les gendarmes: 7omme si nous 8tions des brigands: 7;est i7i 9u;il Caut nous entendre T !7i: nous sommes libres: nous sommes 7<eB nous: personne ne =iendra nous Caire taire: pas plus 9u;on ne Cait taire les oiseau? et les bAtes T ,n tonnerre lui r8pondit: des 7ris: des e?7lamations$
3 ''/ 3
3 0ui: oui: la CorAt est > nous: on a bien le droit d;@ 7auserS Parle T #lors: tienne se tint un instant immobile sur le tron7 d;arbre$ Ea lune: trop basse en7ore > l;<oriBon: n;87lairait touDours 9ue les bran7<es <autes F et la Coule restait no@8e de t8nbres: peu > peu 7alm8e: silen7ieuse$ Eui: noir 8galement: Caisait auPdessus d;elle: en <aut de la pente: une barre d;ombre$ !l le=a un bras dans un geste lent: il 7ommenIa F mais sa =oi? ne grondait plus: il a=ait pris le ton Croid d;un simple mandataire du peuple 9ui rend ses 7omptes$ EnCin: il plaIait le dis7ours 9ue le 7ommissaire de poli7e lui a=ait 7oup8 au $on %o&eu' F et il d8butait par un <istori9ue rapide de la gr=e: en aCCe7tant l;8lo9uen7e s7ientiCi9ue M des Caits: rien 9ue des Caits$ +;abord: il dit sa r8pugnan7e 7ontre la gr=e M les mineurs ne l;a=aient pas =oulue: 7;8tait la +ire7tion 9ui les a=ait pro=o9u8s: a=e7 son nou=eau tariC de boisage$ Puis: il rappela la premire d8mar7<e des d8l8gu8s 7<eB le dire7teur: la mau=aise Coi de la R8gie: et plus tard: lors de la se7onde d8mar7<e: sa 7on7ession tardi=e: les di? 7entimes 9uelle rendait: aprs a=oir tO7<8 de les =oler$ aintenant: on en 8tait l>: il 8tablissait par des 7<iCCres le =ide de la 7aisse de pr8=o@an7e: indi9uait l;emploi des se7ours en=o@8s: e?7usait en 9uel9ues p<rases l;!nternationale: Plu7<art et les autres: de ne pou=oir Caire da=antage pour eu?: au milieu des sou7is de leur 7on9uAte du monde$ +on7: la situation s;aggra=ait de Dour en Dour: la 4ompagnie ren=o@ait les li=rets et menaIait d;embau7<er des ou=riers en Kelgi9ue F en outre: elle intimidait les Caibles: elle a=ait d87id8 un 7ertain nombre de mineurs > redes7endre$ !l gardait sa =oi? monotone 7omme pour insister sur 7es mau=aises nou=elles: il disait la Caim =i7torieuse: l;espoir mort: la lutte arri=8e au? Ci=res dernires du 7ourage$ Et: brus9uement: il 7on7lut: sans <ausser le ton$ 3 4;est dans 7es 7ir7onstan7es: 7amarades: 9ue =ous de=eB prendre une d87ision 7e soir$ (ouleBP=ous la 7ontinuation de la
3 ''' 3
gr=e N et: en 7e 7as: 9ue 7ompteBP=ous Caire pour triomp<er de la 4ompagnie N ,n silen7e proCond tomba du 7iel 8toil8$ Ea Coule: 9u;on ne =o@ait pas: se taisait dans la nuit: sous 7ette parole 9ui lui 8touCCait le 7Qur F et l;on n;entendait 9ue son souCCle d8sesp8r8: au tra=ers des arbres$ ais tienne: d8D>: 7ontinuait d;une =oi? 7<ang8e$ 4e n;8tait plus le se7r8taire de l;asso7iation 9ui parlait: 7;8tait le 7<eC de bande: l;apGtre apportant la =8rit8$ EstP7e 9u;il se trou=ait des lO7<es pour man9uer > leur parole N 2uoi T depuis un mois: on aurait souCCert inutilement: on retournerait au? Cosses: la tAte basse: et l;8ternelle misre re7ommen7erait T 5e =alaitPil pas mieu? mourir tout de suite: en essa@ant de d8truire 7ette t@rannie du 7apital 9ui aCCamait le tra=ailleur N TouDours se soumettre de=ant la Caim: Dus9u;au moment oL la Caim: de nou=eau: Detait les plus 7almes > la r8=olte: n;8taitP7e pas un Deu stupide 9ui ne pou=ait durer da=antage N Et il montrait les mineurs e?ploit8s: supportant > eu? seuls les d8sastres des 7rises: r8duits > ne plus manger: ds 9ue les n87essit8s de la 7on7urren7e abaissaient le pri? de re=ient$ 5on T le tariC de boisage n;8tait pas a77eptable: il n;@ a=ait l> 9u;une 87onomie d8guis8e: on =oulait =oler > 7<a9ue <omme une <eure de son tra=ail par Dour$ 4;8tait trop 7ette Cois: le temps =enait oL les mis8rables: pouss8s > bout: Ceraient Dusti7e$ !l resta les bras en l;air$ Ea Coule: > 7e mot de Dusti7e: se7ou8e d;un long Crisson: 87lata en applaudissements: 9ui roulaient a=e7 un bruit de Ceuilles s7<es$ +es =oi? 7riaient M 3 Rusti7e TS !l est temps: Dusti7e T Peu > peu: tienne s;87<auCCait$ !l n;a=ait pas l;abondan7e Ca7ile et 7oulante de Rasseneur$ Ees mots lui man9uaient sou=ent: il de=ait torturer sa p<rase: il en sortait par un eCCort
3 '') 3
9u;il appu@ait d;un 7oup d;8paule$ 1eulement: > 7es <eurts 7ontinuels: il ren7ontrait des images d;une 8nergie Camilire: 9ui empoignaient son auditoire F tandis 9ue ses gestes d;ou=rier au 7<antier: ses 7oudes rentr8s: puis d8tendus et lanIant les poings en a=ant: sa mO7<oire brus9uement a=an78e: 7omme pour mordre: a=aient eu? aussi une a7tion e?traordinaire sur les 7amarades$ Tous le disaient: il n;8tait pas grand: mais il se Caisait 87outer$ 3 Ee salariat est une Corme nou=elle de l;es7la=age: repritPil d;une =oi? plus =ibrante$ Ea mine doit Atre au mineur: 7omme la mer est au pA7<eur: 7omme la terre est au pa@sanS EntendeBP =ous T la mine =ous appartient: > =ous tous 9ui: depuis un si7le: l;a=eB pa@8e de tant de sang et de misre T 4arr8ment: il aborda des 9uestions obs7ures de droit: le d8Cil8 des lois sp87iales sur les mines: oL il se perdait$ Ee sousP sol: 7omme le sol: 8tait > la nation M seul: un pri=ilge odieu? en assurait le monopole > des 4ompagnies F d;autant plus 9ue: pour ontsou: la pr8tendue l8galit8 des 7on7essions se 7ompli9uait des trait8s pass8s Dadis a=e7 les propri8taires des an7iens CieCs: selon la =ieille 7outume du Vainaut$ Ee peuple des mineurs n;a=ait don7 9u;> re7on9u8rir son bien F et: les mains tendues: il indi9uait le pa@s entier: auPdel> de la CorAt$ 6 7e moment: la lune: 9ui montait de l;<oriBon: glissant des <autes bran7<es: l;87laira$ Eors9ue la Coule: en7ore dans l;ombre: l;aperIut ainsi: blan7 de lumire: distribuant la Cortune de ses mains ou=ertes: elle applaudit de nou=eau: d;un battement prolong8$ 3 0ui: oui: il a raison: bra=o T +s lors: tienne 7<e=au7<ait sa 9uestion Ca=orite: l;attribution des instruments de tra=ail > la 7olle7ti=it8: ainsi 9u;il le r8p8tait en une p<rase: dont la barbarie le grattait d8li7ieusement$ 4<eB lui: > 7ette <eure: l;8=olution 8tait
3 ''5 3
7omplte$ Parti de la Craternit8 attendrie des 7at87<umnes: du besoin de r8Cormer le salariat: il aboutissait > l;id8e politi9ue de le supprimer$ +epuis la r8union du $on %o&eu': son 7olle7ti=isme: en7ore <umanitaire et sans Cormule: s;8tait raidi en un programme 7ompli9u8: dont il dis7utait s7ientiCi9uement 7<a9ue arti7le$ +;abord: il posait 9ue la libert8 ne pou=ait Atre obtenue 9ue par la destru7tion de l;tat$ Puis: 9uand le peuple se serait empar8 du gou=ernement: les r8Cormes 7ommen7eraient M retour > la 7ommune primiti=e: substitution d;une Camille 8galitaire et libre > la Camille morale et oppressi=e: 8galit8 absolue: 7i=ile: politi9ue et 87onomi9ue: garantie de l;ind8pendan7e indi=iduelle grO7e > la possession et au produit int8gral des outils du tra=ail: enCin instru7tion proCessionnelle et gratuite: pa@8e par la 7olle7ti=it8$ 4ela entraHnait une reConte totale de la =ieille so7i8t8 pourrie F il atta9uait le mariage: le droit de tester: il r8glementait la Cortune de 7<a7un: il Detait bas le monument ini9ue des si7les morts: d;un grand geste de son bras: touDours le mAme: le geste du Cau7<eur 9ui rase la moisson mJre F et il re7onstruisait ensuite de l;autre main: il bOtissait la Cuture <umanit8: l;8diCi7e de =8rit8 et de Dusti7e: grandissant dans l;aurore du =ingtime si7le$ 6 7ette tension 78r8brale: la raison 7<an7elait: il ne restait 9ue l;id8e Ci?e du se7taire$ Ees s7rupules de sa sensibilit8 et de son bons sens 8taient emport8s: rien ne de=enait plus Ca7ile 9ue la r8alisation de 7e monde nou=eau M il a=ait tout pr8=u: il en parlait 7omme d;une ma7<ine 9u;il monterait en deu? <eures: et ni le Ceu ni le sang ne lui 7oJtaient$ 3 5otre tour est =enu: lanIaPtPil dans un dernier 87lat$ 4;est > nous d;a=oir le pou=oir et la ri7<esse T ,ne a77lamation roula Dus9u;> lui: du Cond de la CorAt$ Ea lune: maintenant: blan7<issait toute la 7lairire: d87oupait en arAtes =i=es la <oule des tAtes: Dus9u;au? lointains 7onCus des taillis: entre les grands tron7s grisOtres$ Et 7;8tait: sous l;air gla7ial: une Curie de =isages: des @eu? luisants: des bou7<es
3 ''% 3
ou=ertes: tout un rut de peuple: les <ommes: les Cemmes: les enCants: aCCam8s et lO7<8s au Duste pillage de l;anti9ue bien dont on les d8poss8dait$ !ls ne sentaient plus le Croid: 7es ardentes paroles les a=aient 7<auCC8s au? entrailles$ ,ne e?altation religieuse les soule=ait de terre: la Ci=re d;espoir des premiers 7<r8tiens de l;glise: attendant le rgne pro7<ain de la Dusti7e$ Kien des p<rases obs7ures leur a=aient 87<app8: ils n;entendaient gure 7es raisonnements te7<ni9ues et abstraits F mais l;obs7urit8 mAme: l;abstra7tion 8largissait en7ore le 7<amp des promesses: les enle=ait dans un 8blouissement$ 2uel rA=e T Atre les maHtres: 7esser de souCCrir: Douir enCin T 3 4;est Ia: nom de +ieu T > notre tour TS e?ploiteurs T ort au?
Ees Cemmes d8liraient: la a<eude sortie de son 7alme: prise du =ertige de la Caim: la Ee=a9ue <urlante: la =ieille KrJl8 <ors d;elle: agitant des bras de sor7ire: et P<ilomne se7ou8e d;un a77s de tou?: et la ou9uette si allum8e: 9u;elle 7riait des mots tendres > l;orateur$ Parmi les <ommes: a<eu 7on9uis a=ait eu un 7ri de 7olre: entre Pierron tremblant et Ee=a9ue 9ui parlait trop F tandis 9ue les blagueurs: Za7<arie et ou9uet: essa@aient de ri7aner: mal > l;aise: 8tonn8s 9ue le 7amarade en pJt dire si long: sans boire un 7oup$ ais: sur le tas de bois: Reanlin menait en7ore le plus de =a7arme: e?7itant K8bert et E@die: agitant le panier oL Pologne gisait$ Ee 7lameur re7ommenIa$ tienne goJtait l;i=resse de sa popularit8$ 4;8tait son pou=oir 9u;il tenait: 7omme mat8rialis8: dans 7es trois mille poitrines dont il Caisait d;un mot battre les 7Qurs$ 1ou=arine: s;il a=ait daign8 =enir: aurait applaudi ses id8es > mesure 9u;il les aurait re7onnues: 7ontent des progrs anar7<i9ues de son 8l=e: satisCait du programme: sauC l;arti7le sur l;instru7tion: un reste de niaiserie sentimentale: 7ar la sainte et salutaire ignoran7e de=ait Atre le bain oL se retremperaient
3 ''* 3
les <ommes$ 2uant > Rasseneur: il <aussait les 8paules de d8dain et de 7olre$ 3 Tu me laisseras parler T 7riaPtPil > tienne$ 4eluiP7i sauta du tron7 d;arbre$ 3 Parle: nous =errons s;ils t;87outent$ +8D> Rasseneur l;a=ait rempla78 et r87lamait du geste le silen7e$ Ee bruit ne se 7almait pas: son nom 7ir7ulait: des premiers rangs 9ui l;a=aient re7onnu: au? derniers perdus sous les <Atres F et l;on reCusait de l;entendre: 7;8tait une idole ren=ers8e: dont la =ue seule CO7<ait ses an7iens Cidles$ 1on 8lo7ution Ca7ile: sa parole 7oulante et bonne enCant: 9ui a=ait si longtemps 7<arm8: 8tait trait8e > 7ette <eure de tisane tide: Caite pour endormir les lO7<es$ (ainement: il parla dans le bruit: il =oulut reprendre le dis7ours d;apaisement 9u;il promenait: l;impossibilit8 de 7<anger le monde > 7oups de lois: la n87essit8 de laisser > l;8=olution so7iale le temps de s;a77omplir M on le plaisantait: on le 7<utait: sa d8Caite du $on %o&eu' s;aggra=ait en7ore et de=enait irr8m8diable$ 0n Cinit par lui Deter des poign8es de mousse gel8e: une Cemme 7ria d;une =oi? aigu] M 3 6 bas le traHtre T !l e?pli9uait 9ue la mine ne pou=ait Atre la propri8t8 du mineur: 7omme le m8tier est 7elle du tisserand: et il disait pr8C8rer la parti7ipation au? b8n8Ci7es: l;ou=rier int8ress8: de=enu l;enCant de la maison$ 3 6 bas le traHtre T r8p8trent mille =oi?: tandis 9ue des pierres 7ommenIaient > siCCler$ #lors: il pOlit: un d8sespoir lui emplit les @eu? de larmes$ 4;8tait l;87roulement de son e?isten7e: =ingt ann8es de
3 ''8 3
7amaraderie ambitieuse 9ui s;eCCondraient sous l;ingratitude de la Coule$ !l des7endit du tron7 d;arbre: Crapp8 au 7Qur: sans Cor7e pour 7ontinuer$ 3 Ya te Cait rire: b8ga@aPtPil en s;adressant > tienne triomp<ant$ 4;est bon: De sou<aite 9ue Ia t;arri=eS Ya t;arri=era: entendsPtu T Et: 7omme pour reDeter toute responsabilit8 dans les mal<eurs 9u;il pr8=o@ait: il Cit un grand geste: il s;8loigna seul: > tra=ers la 7ampagne muette et blan7<e$ +es <u8es s;8le=aient: et l;on Cut surpris d;aper7e=oir: debout sur le tron7: le pre Konnemort en train de parler au milieu du =a7arme$ Rus9uePl>: ou9ue et lui s;8taient tenus absorb8s: dans 7et air 9u;ils a=aient de touDours r8Cl87<ir > des 7<oses an7iennes$ 1ans doute il 78dait > une de 7es 7rises soudaines de ba=ardage: 9ui: parCois: remuaient en lui le pass8: si =iolemment: 9ue des sou=enirs remontaient et 7oulaient de ses l=res: pendant des <eures$ ,n grand silen7e s;8tait Cait: on 87outait 7e =ieillard: d;une pOleur de spe7tre sous la lune F et: 7omme il ra7ontait des 7<oses sans liens imm8diats a=e7 la dis7ussion: de longues <istoires 9ue personne ne pou=ait 7omprendre: le saisissement augmenta$ 4;8tait de sa Deunesse 9u;il 7ausait: il disait la mort de ses deu? on7les 87ras8s au (oreu?: puis il passait > la Clu?ion de poitrine 9ui a=ait emport8 sa Cemme$ Pourtant: il ne lO7<ait pas son id8e M Ia n;a=ait Damais bien mar7<8: et Ia ne mar7<erait Damais bien$ #insi: dans la CorAt: ils s;8taient r8unis 7in9 7ents: par7e 9ue le roi ne =oulait pas diminuer les <eures de tra=ail F mais il resta 7ourt: il 7ommenIa le r87it d;une autre gr=e M il en a=ait tant =u T Toutes aboutissaient sous 7es arbres: i7i au PlanPdesP+ames: l>Pbas > la 4<arbonnerie: plus loin en7ore =ers le 1autPduPEoup$ +es Cois il gelait: des Cois il Caisait 7<aud$ ,n soir: il a=ait plu si Cort: 9u;on 8tait rentr8 sans a=oir rien pu se dire$ Et les soldats du roi arri=aient: et Ia Cinissait par des 7oups de Cusil$
3 ''& 3
3 5ous le=ions la main 7omme Ia: nous Durions de ne pas redes7endreS #< T D;ai Dur8: oui T D;ai Dur8 T Ea Coule 87outait: b8ante: prise d;un malaise: lors9ue tienne: 9ui sui=ait la s7ne: sauta sur l;arbre abattu et garda le =ieillard > son 7Gt8$ !l =enait de re7onnaHtre 4<a=al parmi les amis: au premier rang$ E;id8e 9ue 4at<erine de=ait Atre l> l;a=ait soule=8 d;une nou=elle Clamme: d;un besoin de se Caire a77lamer de=ant elle$ 3 4amarades: =ous a=eB entendu: =oil> un de nos an7iens: =oil> 7e 9u;il a souCCert et 7e 9ue nos enCants souCCriront: si nous n;en Cinissons pas a=e7 les =oleurs et les bourreau?$ !l Cut terrible: Damais il n;a=ait parl8 si =iolemment$ +;un bras: il maintenait le =ieu? Konnemort: il l;8talait 7omme un drapeau de misre et de deuil: 7riant =engean7e$ En p<rases rapides: il remontait au premier a<eu: il montrait toute 7ette Camille us8e > la mine: mang8e par la 4ompagnie: plus aCCam8e aprs 7ent ans de tra=ail F et: de=ant elle: il mettait ensuite les =entres de la R8gie: 9ui suaient l;argent: toute la bande des a7tionnaires entretenus 7omme des Cilles depuis un si7le: > ne rien Caire: > Douir de leur 7orps$ 5;8taitP7e pas eCCro@able N un peuple d;<ommes 7re=ant au Cond de pre en Cils: pour 9u;on paie des potsPdeP=in > des ministres: pour 9ue des g8n8rations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des CAtes ou s;engraissent au 7oin de leur Ceu T !l a=ait 8tudi8 les maladies des mineurs: il les Caisait d8Ciler toutes: a=e7 des d8tails eCCra@ants M l;an8mie: les s7roCules: la bron7<ite noire: l;ast<me 9ui 8touCCe: les r<umatismes 9ui paral@sent$ 4es mis8rables: on les Detait en pOture au? ma7<ines: on les par9uait ainsi 9ue du b8tail dans les 7orons: les grandes 4ompagnies les absorbaient peu > peu: r8glementant l;es7la=age: menaIant d;enr8gimenter tous les tra=ailleurs d;une nation: des minions de bras: pour la Cortune d;un millier de paresseu?$ ais le mineur n;8tait plus l;ignorant:
3 '). 3
la brute 87ras8e dans les entrailles du sol$ ,ne arm8e poussait des proCondeurs des Cosses: une moisson de 7ito@ens dont la semen7e germait et Cerait 87later la terre: un Dour de grand soleil$ Et l;on saurait alors si: aprs 9uarante ann8es de ser=i7e: on oserait oCCrir 7ent 7in9uante Cran7s de pension > un =ieillard de soi?ante ans: 7ra7<ant de la <ouille: les Dambes enCl8es par l;eau des tailles$ 0ui T le tra=ail demanderait des 7omptes au 7apital: > 7e dieu impersonnel: in7onnu de l;ou=rier: a77roupi 9uel9ue part: dans le m@stre de son taberna7le: d;oL il suIait la =ie des meurtPdePCaim 9ui le nourrissaient T 0n irait l>Pbas: on Cinirait bien par lui =oir la Ca7e au? 7lart8s des in7endies: on le noierait sous le sang: 7e pour7eau immonde: 7ette idole monstrueuse: gorg8e de 7<air <umaine T !l se tut: mais son bras: touDours tendu dans le =ide: d8signait l;ennemi: l>Pbas: il ne sa=ait oL: d;un bout > l;autre de la terre$ 4ette Cois: la 7lameur de la Coule Cut si <aute: 9ue les bourgeois de ontsou l;entendirent et regardrent du 7Gt8 de (andame: pris d;in9ui8tude > l;id8e de 9uel9ue 8boulement Cormidable$ +es oiseau? de nuit s;8le=aient auPdessus des bois: dans le grand 7iel 7lair$ Eui: tout de suite: =oulut 7on7lure M 3 4amarades: 9uelle est =otre d87ision NS (oteBP=ous la 7ontinuation de la gr=e N 3 0ui T oui T <urlrent les =oi?$ 3 Et 9uelles mesures arrAteBP=ous NS 5otre d8Caite est 7ertaine: si des lO7<es des7endent demain$ Ees =oi? reprirent: a=e7 leur souCCle de tempAte M 3 ort au? lO7<es T
3 ')1 3
3 (ous d87ideB don7 de les rappeler au de=oir: > la Coi Dur8eS (oi7i 7e 9ue nous pourrions Caire F nous pr8senter au? Cosses: ramener les traHtres par notre pr8sen7e: montrer > la 4ompagnie 9ue nous sommes tous d;a77ord et 9ue nous mourrons plutGt 9ue de 78der$ 3 4;est 7ela: au? Cosses T au? Cosses T +epuis 9u;il parlait: tienne a=ait 7<er7<8 4at<erine: parmi les tAtes pOles: grondantes de=ant lui$ Elle n;@ 8tait d87id8ment pas$ ais il =o@ait touDours 4<a=al: 9ui aCCe7tait de ri7aner en <aussant les 8paules: d8=or8 de Dalousie: prAt > se =endre pour un peu de 7ette popularit8$ 3 Et: s;il @ a des mou7<ards parmi nous: 7amarades: 7ontinua tienne: 9u;ils se m8Cient: on les 7onnaHtS 0ui: De =ois des 7<arbonniers de (andame: 9ui n;ont pas 9uitt8 leur CosseS 3 4;est pour moi 9ue tu dis Ia N demanda 4<a=al d;un air de bra=ade$ 3 Pour toi ou pour un autreS ais: puis9ue tu parles: tu de=rais 7omprendre 9ue 7eu? 9ui mangent n;ont rien > Caire a=e7 7eu? 9ui ont Caim$ Tu tra=ailles > ReanPKartS ,ne =oi? gouailleuse interrompit M 3 0< T il tra=ailleS !l a une Cemme 9ui tra=aille pour lui$ 4<a=al Dura: le sang au =isage$ 3 5om de +ieu T 7;est d8Cendu de tra=ailler: alors N 3 0ui T 7ria tienne: 9uand les 7amarades endurent la misre pour le bien de tous: 7;est d8Cendu de se mettre en 8goXste et en 7aCard du 7Gt8 des patrons$ 1i la gr=e 8tait g8n8rale: il @ a longtemps 9ue nous serions les maHtresS EstP7e
3 ')/ 3
9u;un seul <omme de (andame aurait dJ des7endre: lors9ue ontsou a 7<Gm8 N Ee grand 7oup: 7e serait 9ue le tra=ail s;arrAtOt dans le pa@s entier: 7<eB monsieur +eneulin 7omme i7i$ EntendsPtu N !l n;@ a 9ue des traHtres au? tailles de ReanP Kart: =ous Ates tous des traHtres T #utour de 4<a=al: la Coule de=enait menaIante: des poings se le=aient: des 7ris 6 mort T > mort T 7ommenIaient > gronder$ !l a=ait blAmi$ ais: dans sa rage de triomp<er d;tienne: une id8e le redressa$ 3 7outeBPmoi don7 T (eneB demain > ReanPKart: et =ous =erreB si De tra=aille TS 5ous sommes des =Gtres: on m;a en=o@8 =ous dire Ia$ Uaut 8teindre les Ceu?: Caut 9ue les ma7<ineurs: eu? aussi: se mettent en gr=e$ Tant mieu? si les pompes s;arrAtent T l;eau 7r=era les Cosses: tout sera Coutu T 0n l;applaudit Curieusement > son tour: et ds lors tienne luiPmAme Cut d8bord8$ +es orateurs se su778daient sur le tron7 d;arbre: gesti7ulant dans le bruit: lanIant des propositions Carou7<es$ 4;8tait le 7oup de Colie de la Coi: l;impatien7e d;une se7te religieuse: 9ui: lasse d;esp8rer le mira7le attendu: se d87idait > le pro=o9uer enCin$ Ees tAtes: =id8es par la Camine: =o@aient rouge: rA=aient d;in7endie et de sang: au milieu d;une gloire d;apot<8ose: oL montait le bon<eur uni=ersel$ Et la lune tran9uille baignait 7ette <oule: la CorAt proConde 7eignait de son grand silen7e 7e 7ri de massa7re$ 1eules: les mousses gel8es 7ra9uaient sous les talons F tandis 9ue les <Atres: debout dans leur Cor7e: a=e7 les d8li7ates ramures de leurs bran7<es: noires sur le 7iel blan7: n;aper7e=aient ni n;entendaient les Atres mis8rables: 9ui s;agitaient > leur pied$ !l @ eut des pouss8es: la a<eude se retrou=a prs de a<eu: et l;un et l;autre: sortis de leur bon sens: emport8s dans la lente e?asp8ration dont ils 8taient tra=aill8s depuis des mois: approu=rent Ee=a9ue: 9ui ren7<8rissait en demandant la tAte
3 ')' 3
des ing8nieurs$ Pierron a=ait disparu$ Konnemort et ou9ue 7ausaient > la Cois: disaient des 7<oses =agues et =iolentes: 9u;on ne distinguait pas$ Par blague: Za7<arie r87lama la d8molition des 8glises: pendant 9ue ou9uet: sa 7rosse > la main: en tapait la terre: <istoire simplement d;augmenter le bruit$ Ees Cemmes s;enrageaient M la Ee=a9ue: les poings au? <an7<es: s;empoignait a=e7 P<ilomne: 9u;elle a77usait d;a=oir ri F la ou9uette parlait de d8monter les gendarmes > 7oups de pied 9uel9ue part F la KrJl8: 9ui =enait de giCler E@die: en la retrou=ant sans panier ni salade: 7ontinuait d;allonger des 7la9ues dans le =ide: pour tous les patrons 9uelle aurait =oulu tenir$ ,n instant: Reanlin 8tait rest8 suCCo9u8: K8bert a@ant appris par un galibot 9ue me Rasseneur les a=ait =us =oler Pologne F mais: lors9u;il eut d87id8 9u;il retournerait lO7<er Curti=ement la bAte: > la porte de LAvantage: il <urla plus Cort: il ou=rit son 7outeau neuC: dont il brandissait la lame: glorieu? de la Caire luire$ 3 4amarades T 7amarades T r8p8tait tienne 8puis8: enrou8 > =ouloir obtenir une minute de silen7e: pour s;entendre d8Ciniti=ement$ EnCin: on l;87outa$ 3 4amarades T 7on=enu N demain matin: > ReanPKart: estP7e
3 0ui: oui: > ReanPKart T mort au? traHtres T E;ouragan de 7es trois mille =oi? emplit le 7iel et s;8teignit dans la 7lart8 pure de la lune$
3 ')) 3
CINQUIME PARTIE
3 ')5 3
I
6 9uatre <eures: la lune s;8tait 7ou7<8e: il Caisait une nuit trs noire$ Tout dormait en7ore 7<eB les +eneulin: la =ieille maison de bri9ues restait muette et sombre: portes et CenAtres 7loses: au bout du =aste Dardin mal tenu 9ui la s8parait de la Cosse ReanPKart$ 1ur l;autre CaIade: passait la route d8serte de (andame: un gros bourg: 7a7<8 derrire la CorAt: > trois kilomtres en=iron$ +eneulin: las d;a=oir pass8: la =eille: une partie de la Dourn8e au Cond: ronClait: le neB 7ontre le mur: lors9u;il rA=a 9u;on l;appelait$ !l Cinit par s;8=eiller: entendit r8ellement une =oi?: 7ourut ou=rir la CenAtre$ 4;8tait un de ses porions: debout dans le Dardin$ 3 2uoi don7 N demandaPtPil$ 3 onsieur: 7;est une r8=olte: la moiti8 des <ommes ne =eulent plus tra=ailler et empA7<ent les autres de des7endre$ !l 7omprenait mal: la tAte lourde et bourdonnante de sommeil: saisi par le grand Croid: 7omme par une dou7<e gla78e$ 3 Uor7eBPles > des7endre: sa7rebleu T b8ga@aPtPil$ 3 (oil> une <eure 9ue Ia dure: reprit le porion$ #lors: nous a=ons eu l;id8e de =enir =ous 7<er7<er$ !l n;@ a 9ue =ous 9ui leur CereB peutPAtre entendre raison$ 3 4;est bien: D;@ =ais$
3 ')% 3
(i=ement: il s;<abilla: l;esprit net maintenant: trs in9uiet$ 0n aurait pu piller la maison: ni la 7uisinire: ni le domesti9ue n;a=ait boug8$ ais: de l;autre 7Gt8 du palier: des =oi? alarm8es 7<u7<otaient F et: lors9u;il sortit: il =it s;ou=rir la porte de ses Cilles: 9ui toutes deu? parurent: =Atues de peignoirs blan7s: pass8s > la <Ote$ 3 Pre: 9u;@ aPtPil N E;aHn8e: Eu7ie: a=ait =ingtPdeu? ans d8D>: grande: brune: l;air superbe F tandis 9ue Reanne: la 7adette: Og8e de di?PneuC ans > peine: 8tait petite: les 7<e=eu? dor8s: d;une grO7e 7aressante$ 3 Rien de gra=e: r8ponditPil pour les rassurer$ !l paraHt 9ue des tapageurs Cont du bruit: l>Pbas$ Re =ais =oir$ ais elles se r87rirent: elles ne =oulaient pas le laisser partir sans 9u;il prHt 9uel9ue 7<ose de 7<aud$ #utrement: il leur rentrerait malade: l;estoma7 d8labr8: 7omme touDours$ Eui: se d8battait: donnait sa parole d;<onneur 9u;il 8tait trop press8$ 3 7oute: Cinit par dire Reanne en se pendant > son 7ou: tu =as boire un petit =erre de r<um et manger deu? bis7uits F ou De reste 7omme Ia: tu es oblig8 de m;emporter a=e7 toi$ !l dut se r8signer: en Durant 9ue les bis7uits l;8touCCeraient$ +8D>: elles des7endaient de=ant lui: 7<a7une a=e7 son bougeoir$ En bas: dans la salle > manger: elles s;empressrent de le ser=ir: l;une =ersant le r<um: l;autre 7ourant > l;oCCi7e 7<er7<er un pa9uet de bis7uits$ #@ant perdu leur mre trs Deunes: elles s;8taient 8le=8es toutes seules: asseB mal: gOt8es par leur pre: l;aHn8e <ant8e du rA=e de 7<anter sur les t<8Otres: la 7adette Colle de peinture: d;une <ardiesse de goJt 9ui la singularisait$ ais: lors9ue le train a=ait dJ Atre diminu8: > la suite de gros embarras d;aCCaires: il 8tait brus9uement pouss8: 7<eB 7es Cilles
3 ')* 3
d;air e?tra=agant: des m8nagres trs sages et trs rus8es: dont l;Qil d87ou=rait les erreurs de 7entimes: dans les 7omptes$ #uDourd;<ui: a=e7 leurs allures garIonnires d;artistes: elles tenaient la bourse: rognaient sur les sous: 9uerellaient les Cournisseurs: retapaient sans 7esse leurs toilettes: arri=aient enCin > rendre d87ente la gAne 7roissante de la maison$ 3 ange: papa: r8p8tait Eu7ie$
Puis: remar9uant la pr8o77upation oL il retombait: silen7ieu?: assombri: elle Cut reprise de peur$ 3 4;est don7 gra=e: 9ue tu nous Cais 7ette grima7e NS +is don7: nous restons a=e7 toi: on se passera de nous > 7e d8Deuner$ Elle parlait d;une partie proDet8e pour le matin$ Vennebeau de=ait aller: a=e7 sa 7al7<e: 7<er7<er d;abord 487ile: 7<eB les Wr8goire F ensuite: elle =iendrait les prendre: et l;on irait toutes > ar7<iennes: d8Deuner au? Uorges: oL la Cemme du dire7teur les a=ait in=it8es$ 4;8tait une o77asion pour =isiter les ateliers: les <auts Courneau? et les Cours > 7oke$
me
3 Kien sJr: nous restons: d87lara Reanne > son tour$ ais il se CO7<ait$ 3 En =oil> une id8e T Re =ous r8pte 9ue 7e n;est rienS UaitesPmoi le plaisir de =ous reCourrer dans =os lits: et <abilleBP =ous pour neuC <eures: 7omme 7;est 7on=enu$ !l les embrassa: il se <Ota de partir$ 0n entendit le bruit de ses bottes 9ui se perdait sur la terre gel8e du Dardin$ Reanne enConIa soigneusement le bou7<on du r<um: tandis 9ue Eu7ie mettait les bis7uits sous 7leC$ Ea pi7e a=ait la propret8 Croide des salles oL la table est maigrement ser=ie$ Et
3 ')8 3
toutes deu? proCitaient de 7ette des7ente matinale pour =oir si rien: la =eille: n;8tait rest8 > la d8bandade$ ,ne ser=iette traHnait: le domesti9ue serait grond8$ EnCin: elles remontrent$ Pendant 9u;il 7oupait au plus 7ourt: par les all8es 8troites de son potager: +eneulin songeait > sa Cortune 7ompromise: > 7e denier de ontsou: 7e million 9u;il a=ait r8alis8 en rA=ant de le d87upler: et 9ui 7ourait auDourd;<ui de si grands ris9ues$ 4;8tait une suite ininterrompue de mau=aises 7<an7es: des r8parations 8normes et impr8=ues: des 7onditions d;e?ploitation ruineuses: puis le d8sastre de 7ette 7rise industrielle: Duste > l;<eure oL les b8n8Ci7es 7ommenIaient$ 1i la gr=e 87latait 7<eB lui: il 8tait par terre$ !l poussa une petite porte M les bOtiments de la Cosse se de=inaient: dans la nuit noire: > un redoublement d;ombre: 8toil8 de 9uel9ues lanternes$ Rean Kart n;a=ait pas l;importan7e du (oreu?: mais l;installation raDeunie en Caisait une Dolie Cosse: selon le mot des ing8nieurs$ 0n ne s;8tait pas 7ontent8 d;8largir le puits d;un mtre 7in9uante et de le 7reuser Dus9u;> sept 7ent <uit mtres de proCondeur: on l;a=ait 89uip8 > neuC: ma7<ine neu=e: 7ages neu=es: tout un mat8riel neuC: 8tabli d;aprs les derniers perCe7tionnements de la s7ien7e F et mAme une re7<er7<e d;8l8gan7e se retrou=ait Dus9ue dans les 7onstru7tions: un <angar de 7riblage > lambre9uin d87oup8: un beCCroi orn8 d;une <orloge: une salle de re7ette et une 7<ambre de ma7<ine: arrondies en 7<e=et de 7<apelle Renaissan7e: 9ue la 7<emin8e surmontait d;une spirale de mosaX9ue: Caite de bri9ues noires et de bri9ues rouges$ Ea pompe 8tait pla78e sur l;autre puits de la 7on7ession: > la =ieille Cosse WastonP arie: uni9uement r8ser=8e pour l;8puisement$ ReanPKart: > droite et > gau7<e de l;e?tra7tion: n;a=ait 9ue deu? go@ots: 7elui d;un =entilateur > =apeur et 7elui des 87<elles$ Ee matin: ds trois <eures: 4<a=al 8tait arri=8 le premier: d8bau7<ant les 7amarades: les 7on=ain9uant 9u;il Callait imiter
3 ')& 3
7eu? de ontsou et demander une augmentation de 7in9 7entimes par berline$ KientGt: les 9uatre 7ents ou=riers du Cond a=aient d8bord8 de la bara9ue dans la salle de re7ette: au milieu d;un tumulte de gestes et de 7ris$ 4eu? 9ui =oulaient tra=ailler tenaient leur lampe: pieds nus: la pelle ou la ri=elaine sous le bras F tandis 9ue les autres: en7ore en sabots: le paletot sur les 8paules > 7ause du grand Croid: barraient le puits F et les porions s;8taient enrou8s > =ouloir mettre de l;ordre: > les supplier d;Atre raisonnables: de ne pas empA7<er de des7endre 7eu? 9ui en a=aient la bonne =olont8$ ais 4<a=al s;emporta: 9uand il aperIut 4at<erine en 7ulotte et en =este: la tAte serr8e dans le b8guin bleu$ !l lui a=ait: en se le=ant: signiCi8 brutalement de rester 7ou7<8e$ Elle: d8sesp8r8e de 7et arrAt du tra=ail: l;a=ait sui=i tout de mAme: 7ar il ne lui donnait Damais d;argent: elle de=ait sou=ent pa@er pour elle et pour lui F et 9u;allaitPelle de=enir: si elle ne gagnait plus rien N ,ne peur l;obs8dait: la peur d;une maison publi9ue de ar7<iennes: oL Cinissaient les <ers7<euses sans pain et sans gHte$ 3 5om de +ieu T 7ria 4<a=al: 9u;estP7e 9ue tu =iens Coutre i7i N Elle b8ga@a 9u;elle n;a=ait pas des rentes et 9u;elle =oulait tra=ailler$ 3 #lors: tu te mets 7ontre moi: gar7e TS Rentre tout de suite: ou De te ra77ompagne > 7oups de sabot dans le derrire T Peureusement: elle re7ula: mais elle ne partit point: r8solue > =oir 7omment tourneraient les 7<oses$ +eneulin arri=ait par l;es7alier du 7riblage$ algr8 la Caible 7lart8 des lanternes: d;un =iC regard il embrassa la s7ne: 7ette 7o<ue no@8e d;ombre: dont il 7onnaissait 7<a9ue Ca7e: les
3 '5. 3
<a=eurs: les 7<argeurs: les moulineurs: les <ers7<euses: Dus9u;au? galibots$ +ans la neC: neu=e et en7ore propre: la besogne arrAt8e attendait M la ma7<ine: sous pression: a=ait de l8gers siCClements de =apeur F les 7ages demeuraient pendues au? 7Obles immobiles F les berlines: abandonn8es en route: en7ombraient les dalles de Conte$ 0n =enait de prendre > peine 9uatreP=ingts lampes: les autres Clambaient dans la lampisterie$ ais un mot de lui suCCirait sans doute: et toute la =ie du tra=ail re7ommen7erait$ 3 E< bien T 9ue se passePtPil don7: mes enCants N demandaP tPil > pleine =oi?$ 2u;estP7e 9ui =ous CO7<e N E?pli9ueBPmoi Ia: nous allons nous entendre$ +;ordinaire: il se montrait paternel pour ses <ommes: tout en e?igeant beau7oup de tra=ail$ #utoritaire: l;allure brus9ue: il tO7<ait d;abord de les 7on9u8rir par une bon<omie 9ui a=ait des 87lats de 7lairon F et il se Caisait aimer sou=ent: les ou=riers respe7taient surtout en lui l;<omme de 7ourage: sans 7esse dans les tailles a=e7 eu?: le premier au danger: ds 9u;un a77ident 8pou=antait la Cosse$ +eu? Cois: aprs des 7oups de grisou: on l;a=ait des7endu: li8 par une 7orde sous les aisselles: lors9ue les plus bra=es re7ulaient$ 3 (o@ons: repritPil: =ous n;alleB pas me Caire repentir d;a=oir r8pondu de =ous$ (ous sa=eB 9ue D;ai reCus8 un poste de gendarmesS ParleB tran9uillement: De =ous 87oute$ Tous se taisaient maintenant: gAn8s: s;87artant de lui F et 7e Cut 4<a=al 9ui Cinit par dire M 3 (oil>: monsieur +eneulin: nous ne pou=ons 7ontinuer > tra=ailler: il nous Caut 7in9 7entimes de plus par berline$ !l parut surpris$
3 '51 3
3 4omment T 7in9 7entimes T 6 propos de 9uoi 7ette demande N oi: De ne me plains pas de =os boisages: De ne =eu? pas =ous imposer un nou=eau tariC: 7omme la R8gie de ontsou$ 3 4;est possible: mais les 7amarades de ontsou sont tout de mAme dans le =rai$ !ls repoussent le tariC et ils e?igent une augmentation de 7in9 7entimes: par7e 9u;il n;@ a pas mo@en de tra=ailler proprement: a=e7 les mar7<andages a7tuelsS 5ous =oulons 7in9 7entimes de plus: n;estP7e pas: =ous autres N +es =oi? approu=rent: le bruit reprenait: au milieu de gestes =iolents$ Peu > peu: tous se rappro7<aient en un 7er7le 8troit$ ,ne Clamme alluma les @eu? de +eneulin: tandis 9ue sa poigne d;<omme amoureu? des gou=ernements Corts se serrait: de peur de 78der > la tentation d;en saisir un par la peau du 7ou$ !l pr8C8ra dis7uter: parler raison$ 3 (ous =ouleB 7in9 7entimes: et D;a77orde 9ue la besogne les =aut$ 1eulement: De ne puis pas =ous les donner$ 1i De =ous les donnais: De serais simplement Ci7<uS 4ompreneB don7 9u;il Caut 9ue De =i=e: moi d;abord: pour 9ue =ous =i=ieB$ Et De suis > bout: la moindre augmentation du pri? de re=ient me Cerait Caire la 7ulbuteS !l @ a deu? ans: rappeleBP=ous: lors de la dernire gr=e: D;ai 78d8: De le pou=ais en7ore$ ais 7ette <ausse du salaire n;en a pas moins 8t8 ruineuse: 7ar =oi7i deu? ann8es 9ue De me d8batsS #uDourd;<ui: D;aimerais mieu? lO7<er la bouti9ue tout de suite: 9ue de ne sa=oir: le mois pro7<ain: oL prendre de l;argent pour =ous pa@er$ 4<a=al a=ait un mau=ais rire: en Ca7e de 7e maHtre 9ui leur 7ontait si Cran7<ement ses aCCaires$ Ees autres baissaient le neB: tAtus: in7r8dules: reCusant de s;entrer dans le 7rOne 9u;un 7<eC ne gagnOt pas des millions sur ses ou=riers$
3 '5/ 3
#lors: +eneulin insista$ !l e?pli9uait sa lutte 7ontre ontsou touDours au? aguets: prAt > le d8=orer: s;il a=ait un soir la maladresse de se 7asser les reins$ 4;8tait une 7on7urren7e sau=age: 9ui le CorIait au? 87onomies: d;autant plus 9ue la grande proCondeur de ReanPKart augmentait 7<eB lui le pri? de l;e?tra7tion: 7ondition d8Ca=orable > peine 7ompens8e par la Corte 8paisseur des 7ou7<es de <ouille$ Ramais il n;aurait <auss8 les salaires: > la suite de la dernire gr=e: sans la n87essit8 oL il s;8tait trou=8 d;imiter ontsou: de peur de =oir ses <ommes le lO7<er$ Et il les menaIait du lendemain: 9uel beau r8sultat pour eu?: s;ils l;obligeaient > =endre: de passer sous le Doug terrible de la R8gie T Eui: ne trGnait pas au loin: dans un taberna7le ignor8 F il n;8tait pas un de 7es a7tionnaires 9ui paient des g8rants pour tondre le mineur: et 9ue 7eluiPl> n;a Damais =us F il 8tait un patron: il ris9uait autre 7<ose 9ue son argent: il ris9uait son intelligen7e: sa sant8: sa =ie$ E;arrAt du tra=ail allait Atre la mort: tout bonnement: 7ar il n;a=ait pas de sto7k: et il Callait pourtant 9u;il e?p8diOt les 7ommandes$ +;autre part: le 7apital de son outillage ne pou=ait dormir$ 4omment tiendraitPil ses engagements N 9ui paierait le tau? des sommes 9ue lui a=aient 7onCi8es ses amis N 4e serait la Caillite$ 3 Et =oil>: mes bra=es T ditPil en terminant$ Re =oudrais =ous 7on=ain7reS 0n ne demande pas > un <omme de s;8gorger luiPmAme: n;estP7e pas N et 9ue De =ous donne =os 7in9 7entimes ou 9ue De =ous laisse =ous mettre en gr=e: 7;est 7omme si De me 7oupais le 7ou$ !l se tut$ +es grognements 7oururent$ ,ne partie des mineurs semblait <8siter$ Plusieurs retournrent prs du puits$ 3 #u moins: dit un porion: 9ue tout le monde soit libreS 2uels sont 7eu? 9ui =eulent tra=ailler N
3 '5' 3
4at<erine s;8tait a=an78e une des premires$ Curieu?: la repoussa: en 7riant M
ais 4<a=al:
3 5ous sommes tous d;a77ord: il n;@ a 9ue les DeanPCoutre 9ui lO7<ent les 7amarades T +s lors: la 7on7iliation parut impossible$ Ees 7ris re7ommenIaient: des bous7ulades 7<assaient les <ommes du puits: au ris9ue de les 87raser 7ontre les murs$ ,n instant: le dire7teur: d8sesp8r8: essa@a de lutter seul: de r8duire =iolemment 7ette Coule F mais 7;8tait une Colie inutile: il dut se retirer$ Et il resta 9uel9ues minutes: au Cond du bureau du re7e=eur: essouCCl8 sur une 7<aise: si 8perdu de son impuissan7e: 9ue pas une id8e ne lui =enait$ EnCin: il se 7alma: il dit > un sur=eillant d;aller lui 7<er7<er 4<a=al F puis: 9uand 7e dernier eut 7onsenti > l;entretien: il 7ong8dia le monde du geste$ 3 EaisseBPnous$ E;id8e de +eneulin 8tait de =oir 7e 9ue 7e gaillard a=ait dans le =entre$ +s les premiers mots: il le sentit =aniteu?: d8=or8 de passion Dalouse$ #lors: il le prit par la Clatterie: aCCe7ta de s;8tonner 9u;un ou=rier de son m8rite 7ompromHt de la sorte son a=enir$ 6 l;entendre: il a=ait depuis longtemps Det8 les @eu? sur lui pour un a=an7ement rapide F et il termina en oCCrant 7arr8ment de le nommer porion: plus tard$ 4<a=al l;87outait: silen7ieu?: les poings d;abord serr8s: puis peu > peu d8tendus$ Tout un tra=ail s;op8rait au Cond de son 7rOne M s;il s;entAtait dans la gr=e: il n;@ serait Damais 9ue le lieutenant d;tienne: tandis 9u;une autre ambition s;ou=rait: 7elle de passer parmi les 7<eCs$ ,ne 7<aleur d;orgueil lui montait > la Ca7e et le grisait$ +u reste: la bande de gr8=istes: 9u;il attendait depuis le matin: ne =iendrait plus > 7ette <eure F 9uel9ue obsta7le a=ait dJ l;arrAter: des gendarmes peutPAtre M il n;8tait 9ue temps de se soumettre$ ais il n;en reCusait pas moins de la tAte: il Caisait l;<omme in7orruptible: > grandes tapes indign8es sur son 7Qur$ EnCin:
3 '5) 3
sans parler au patron du rendeBP=ous donn8 par lui > 7eu? de ontsou: il promit de 7almer les 7amarades et de les d87ider > des7endre$ +eneulin resta 7a7<8: les porions eu?PmAmes se tinrent > l;87art$ Pendant une <eure: ils entendirent 4<a=al p8rorer: dis7uter: debout sur une berline de la re7ette$ ,ne partie des ou=riers le <uaient: 7ent =ingt s;en allrent: e?asp8r8s: s;obstinant dans la r8solution 9u;il leur a=ait Cait prendre$ !l 8tait d8D> plus de sept <eures: le Dour se le=ait: trs 7lair: un Dour gai de grande gel8e$ Et: tout d;un 7oup: le branle de la Cosse re7ommenIa: la besogne arrAt8e 7ontinuait$ 4e Cut d;abord la ma7<ine dont la bielle plongea: d8roulant et enroulant les 7Obles des bobines$ Puis: au milieu du =a7arme des signau?: la des7ente se Cit: les 7ages s;emplissaient: s;engouCCraient: remontaient: le puits a=alait sa ration de galibots: de <ers7<euses et de <a=eurs F tandis 9ue: sur les dalles de Conte: les moulineurs poussaient les berlines: dans un roulement de tonnerre$ 3 5om de +ieu T 9u;estP7e 9ue tu Cous l> N 7ria 4<a=al > 4at<erine 9ui attendait son tour$ (eu?Ptu bien des7endre et ne pas ClOner T
me 6 neuC <eures: lors9ue Vennebeau arri=a dans sa =oiture: a=e7 487ile: elle trou=a Eu7ie et Reanne toutes prAtes: trs 8l8gantes malgr8 leurs toilettes =ingt Cois reCaites$ ais +eneulin s;8tonna: en aper7e=ant 58grel 9ui a77ompagnait la 7al7<e > 7<e=al$ 2uoi don7: les <ommes en 8taient N #lors: me Vennebeau e?pli9ua de son air maternel 9u;on l;a=ait eCCra@8e: 9ue les 7<emins 8taient pleins de mau=aises Cigures: disaitPon: et 9u;elle pr8C8rait emmener un d8Censeur$ 58grel riait: les rassurait M rien d;in9ui8tant: des mena7es de braillards 7omme touDours: mais pas un 9ui oserait Deter une pierre dans une =itre$ En7ore Do@eu? de son su77s: +eneulin ra7onta la r8=olte r8prim8e de ReanPKart$ aintenant: il se disait bien
3 '55 3
tran9uille$ Et: sur la route de (andame: pendant 9ue 7es demoiselles montaient en =oiture: tous s;8ga@aient de 7ette Dourn8e superbe: sans de=iner au loin: dans la 7ampagne: le long Cr8missement 9ui s;enClait: le peuple en mar7<e dont ils auraient entendu le galop: s;ils a=aient 7oll8 l;oreille 7ontre la terre$ 3 E< bien T 7;est 7on=enu: r8p8ta me Vennebeau$ 4e soir: =ous =eneB 7<er7<er 7es demoiselles et =ous dHneB a=e7 nousS me Wr8goire m;a 8galement promis de =enir reprendre 487ile$ 3 4ompteB sur moi: r8pondit +eneulin$ Ea 7al7<e partit du 7Gt8 de (andame$ Reanne et Eu7ie s;8taient pen7<8es: pour rire en7ore > leur pre: rest8 debout au bord du 7<emin F tandis 9ue 58grel trottait galamment: derrire les roues 9ui Cu@aient$ 0n tra=ersa la CorAt: on prit la route de (andame > ar7<iennes$ 4omme on appro7<ait du Tartaret: Reanne demanda > me Vennebeau si elle 7onnaissait la 4GteP(erte F et 7elleP7i: malgr8 son s8Dour de 7in9 ans d8D> dans le pa@s: a=oua 9u;elle n;8tait Damais all8e de 7e 7Gt8$ #lors: on Cit un d8tour$ Ee Tartaret: > la lisire du bois: 8tait une lande in7ulte: d;une st8rilit8 =ol7ani9ue: sous la9uelle: depuis des si7les: brJlait une mine de <ouille in7endi8e$ 4ela se perdait dans la l8gende: des mineurs du pa@s ra7ontaient une <istoire M le Ceu du 7iel tombant sur 7ette 1odome des entrailles de la terre: oL les <ers7<euses se souillaient d;abominations F si bien 9u;elles n;a=aient pas mAme eu le temps de remonter: et 9u;auDourd;<ui en7ore: elles Clambaient au Cond de 7et enCer$ Ees ro7<es 7al7in8es: rouge sombre: se 7ou=raient d;une eCClores7en7e d;alun: 7omme d;une lpre$ +u souCre poussait: en une Cleur Daune: au bord des Cissures$ Ea nuit: les bra=es 9ui osaient ris9uer un Qil > 7es trous Duraient @ =oir des Clammes: les Omes 7riminelles en train de gr8siller dans la braise int8rieure$ +es lueurs errantes 7ouraient au ras du sol: des =apeurs 7<audes:
3 '5% 3
empoisonnant l;ordure et la sale 7uisine du diable: Cumaient 7ontinuellement$ Et: ainsi 9u;un mira7le d;8ternel printemps: au milieu de 7ette lande maudite du Tartaret: la 4GteP(erte se dressait a=e7 ses gaBons touDours =erts: ses <Atres dont les Ceuilles se renou=elaient sans 7esse: ses 7<amps oL mJrissaient Dus9u;> trois r87oltes$ 4;8tait une serre naturelle: 7<auCC8e par l;in7endie des 7ou7<es proCondes$ Ramais la neige n;@ s8Dournait$ E;8norme bou9uet de =erdure: > 7Gt8 des arbres d8pouill8s de la CorAt: s;8panouissait dans 7ette Dourn8e de d87embre: sans 9ue la gel8e en eJt mAme roussi les bords$ KientGt: la 7al7<e Cila en plaine$ 58grel plaisantait la l8gende: e?pli9uait 7omment le Ceu prenait le plus sou=ent au Cond d;une mine: par la Cermentation des poussires du 7<arbon F 9uand on ne pou=ait s;en rendre maHtre: il brJlait sans Cin F et il 7itait une Cosse de Kelgi9ue 9u;on a=ait inond8e: en d8tournant et en Detant dans le puits une ri=ire$ ais il se tut: des bandes de mineurs 7roisaient > 7<a9ue minute la =oiture: depuis un instant$ !ls passaient silen7ieu?: a=e7 des regards obli9ues: d8=isageant 7e lu?e 9ui les CorIait > se ranger$ Eeur nombre augmentait touDours: les 7<e=au? durent mar7<er au pas: sur le petit pont de la 17arpe$ 2ue se passaitPil don7: pour 9ue 7e peuple CJt ainsi par les 7<emins N 4es demoiselles s;eCCra@aient: 58grel 7ommenIait > Clairer 9uel9ue bagarre: dans la 7ampagne Cr8missante F et 7e Cut un soulagement lors9u;on arri=a enCin > ar7<iennes$ 1ous le soleil 9ui semblait les 8teindre: les batteries des Cours > 7oke et les tours des <auts Courneau? lO7<aient des Cum8es: dont la suie 8ternelle pleu=ait dans l;air$
3 '5* 3
II
6 ReanPKart: 4at<erine roulait depuis une <eure d8D>: poussant les berlines Dus9u;au relais F et elle 8tait tremp8e d;un tel Clot de sueur: 9uelle s;arrAta un instant pour s;essu@er la Ca7e$ +u Cond de la taille: oL il tapait > la =eine a=e7 les 7amarades du mar7<andage: 4<a=al s;8tonna: lors9u;il n;entendit plus le grondement des roues$ Ees lampes brJlaient mal: la poussire du 7<arbon empA7<ait de =oir$ 3 2uoi don7 N 7riaPtPil$ 2uand elle lui eut r8pondu 9u;elle allait Condre bien sJr: et 9u;elle se sentait le 7Qur 9ui se d87ro7<ait: il r8pli9ua Curieusement M 3 KAte: Cais 7omme nous: Gte ta 7<emise T 4;8tait > sept 7ent <uit mtres: au nord: dans la premire =oie de la =eine +8sir8e: 9ue trois kilomtres s8paraient de l;a77ro7<age$ Eors9u;ils parlaient de 7ette r8gion de la Cosse: les mineurs du pa@s pOlissaient et baissaient la =oi?: 7omme s;ils a=aient parl8 de l;enCer F et ils se 7ontentaient le plus sou=ent de <o7<er la tAte: en <ommes 9ui pr8C8raient ne point 7auser de 7es proCondeurs de braise ardente$ 6 mesure 9ue les galeries s;enConIaient =ers le nord: elles se rappro7<aient du Tartaret: elles p8n8traient dans l;in7endie int8rieur: 9ui: l>P<aut: 7al7inait les ro7<es$ Ees tailles: au point oL l;on en 8tait arri=8: a=aient une temp8rature mo@enne de 9uaranteP7in9 degr8s$ 0n s;@ trou=ait en pleine 7it8 maudite: au milieu des Clammes 9ue les
3 '58 3
passants de la plaine =o@aient par les Cissures: 7ra7<ant du souCre et des =apeurs abominables$ 4at<erine: 9ui a=ait d8D> enle=8 sa =este: <8sita: puis Gta 8galement sa 7ulotte F et: les bras nus: les 7uisses nues: la 7<emise serr8e au? <an7<es par une 7orde: 7omme une blouse: elle se remit > rouler$ 3 Tout de mAme: Ia ira mieu?: ditPelle > =oi? <aute$ +ans son 8touCCement: il @ a=ait une =ague peur$ +epuis 7in9 Dours 9u;ils tra=aillaient l>: elle songeait au? 7ontes dont on a=ait ber78 son enCan7e: > 7es <ers7<euses du temps Dadis 9ui brJlaient sous le Tartaret: en punition de 7<oses 9u;on osait pas r8p8ter$ 1ans doute: elle 8tait trop grande maintenant pour 7roire de pareilles bAtises F mais: pourtant: 9u;auraitPelle Cait: si brus9uement elle a=ait =u sortir du mur une Cille rouge 7omme une poAle: a=e7 des @eu? pareils > des tisons N 4ette id8e redoublait ses sueurs$ #u relais: > 9uatreP=ingts mtres de la taille: une autre <ers7<euse prenait la berline et la roulait > 9uatreP=ingts mtres plus loin: Dus9u;au pied du plan in7lin8: pour 9ue le re7e=eur l;e?p8diOt a=e7 7elles 9ui des7endaient des =oies d;en <aut$ 3 Ui7<tre T tu te mets > ton aise: dit 7ette Cemme: une maigre =eu=e de trente ans: 9uand elle aperIut 4at<erine en 7<emise$ oi De ne peu? pas: les galibots du plan m;embAtent a=e7 leurs salet8s$ 3 #< T bien T r8pli9ua la Deune Cille: De m;en mo9ue: des <ommes T De souCCre trop$ Elle repartit: poussant une berline =ide$ Ee pis 8tait 9ue: dans 7ette =oie de Cond: une autre 7ause se Doignait au =oisinage du Tartaret: pour rendre la 7<aleur insoutenable$ 0n 7Gto@ait
3 '5& 3
d;an7iens tra=au?: une galerie abandonn8e de WastonP arie: trs proConde: oL un 7oup de grisou: di? ans plus tGt: a=ait in7endi8 la =eine: 9ui brJlait touDours: derrire le 7orroi : le mur d;argile bOti l> et r8par8 7ontinuellement: aCin de limiter le d8sastre$ Pri=8 d;air: le Ceu aurait dJ s;8teindre F mais sans doute des 7ourants in7onnus l;a=i=aient: il s;entretenait depuis di? ann8es: il 7<auCCait l;argile du 7orroi 7omme on 7<auCCe les bri9ues d;un Cour: au point 9u;on en re7e=ait au passage la 7uisson$ Et 7;8tait le long de 7e muraillement: sur une longueur de plus de 7ent mtres: 9ue se Caisait le roulage: dans une temp8rature de soi?ante degr8s$ #prs deu? =o@ages: 4at<erine 8touCCa de nou=eau$ Veureusement: la =oie 8tait large et 7ommode: dans 7ette =eine +8sir8e: une des plus 8paisses de la r8gion$ Ea 7ou7<e a=ait un mtre 9uatreP=ingtPdi?: les ou=riers pou=aient tra=ailler debout$ ais ils auraient pr8C8r8 le tra=ail > 7ol tordu: et un peu de CraH7<eur$ 3 #< T I>: estP7e 9ue tu dors N reprit =iolemment 4<a=al: ds 9u;il 7essa d;entendre remuer 4at<erine$ 2ui estP7e 9ui m;a Ci7<u une rosse de 7ette esp7e N (eu?Ptu bien emplir ta berline et rouler T Elle 8tait au bas de la taille: appu@8e sur sa pelle F et un malaise l;en=a<issait: pendant 9u;elle les regardait tous d;un air imb87ile: sans ob8ir$ Elles les =o@ait mal: > la lueur rougeOtre des lampes: entirement nus 7omme des bAtes: si noirs: si en7rass8s de sueur et de 7<arbon: 9ue leur nudit8 ne la gAnait pas$ 4;8tait une besogne obs7ure: des 87<ines de singe 9ui se tendaient: une =ision inCernale de membres roussis: s;8puisant au milieu de 7oups sourds et de g8missements$ ais eu? la distinguaient mieu? sans doute: 7ar les ri=elaines s;arrAtrent de taper: et ils la plaisantrent d;a=oir Gt8 sa 7ulotte$ 3 E< T tu =as l;enr<umer: m8CiePtoi T
3 '%. 3
3 4;est 9u;elle a de =raies Dambes T +is don7: 4<a=al: @ en a pour deu? T 3 0< T Caudrait =oir$ Rel=e Ia$ Plus <aut T plus <aut T #lors: 4<a=al: sans se CO7<er de 7es rires: retomba sur elle$ 3 Ya @ estPil: nom de +ieu TS #< T pour les salet8s: elle est bonne$ Elle resterait l>: > en entendre Dus9u;> demain$ P8niblement: 4at<erine s;8tait d87id8e > emplir sa berline F puis: elle la poussa$ Ea galerie 8tait trop large pour 9u;elle pJt s;ar7Pbouter au? deu? 7Gt8s des bois: ses pieds nus se tordaient dans les rails: oL ils 7<er7<aient un point d;appui: pendant 9u;elle Cilait a=e7 lenteur: les bras raidis en a=ant: la taille 7ass8e$ Et: ds 9u;elle longeait le 7orroi: le suppli7e du Ceu re7ommenIait: la sueur tombait aussitGt de tout son 7orps: en gouttes 8normes: 7omme une pluie d;orage$ 6 peine au tiers du relais: elle ruissela: a=eugl8e: souill8e elle aussi d;une boue noire$ 1a 7<emise 8troite: 7omme tremp8e d;en7re: 7ollait > sa peau: lui remontait Dus9u;au? reins dans le mou=ement des 7uisses F et elle en 8tait si douloureusement brid8e: 9u;il lui Callut lO7<er en7ore la besogne$ 2u;a=aitPelle don7: 7e DourPl> N Ramais elle ne s;8tait senti ainsi du 7oton dans les os$ Ya de=ait Atre un mau=ais air$ E;a8rage ne se Caisait pas: au Cond de 7ette =oie 8loign8e$ 0n @ respirait toutes sortes de =apeurs 9ui sortaient du 7<arbon a=e7 un petit bruit bouillonnant de sour7e: si abondantes parCois: 9ue les lampes reCusaient de brJler F sans parler du grisou: dont on ne s;o77upait plus: tant la =eine en souCClait au neB des ou=riers: d;un bout de la 9uinBaine > l;autre$ Elle le 7onnaissait bien: 7e mau=ais air: 7et air mort 7omme disent les mineurs: en bas de lourds gaB d;asp<@?ie: en <aut des gaB l8gers 9ui s;allument et Coudroient tous les 7<antiers d;une Cosse: des 7entaines
3 '%1 3
d;<ommes: dans un seul 7oup de tonnerre$ +epuis son enCan7e: elle en a=ait tellement a=al8: 9u;elle s;8tonnait de le supporter si mal: les oreilles bourdonnantes: la gorge en Ceu$ 5;en pou=ant plus: elle 8prou=a un besoin d;Gter sa 7<emise$ 4ela tournait > la torture: 7e linge dont les moindres plis la 7oupaient: la brJlaient$ Elle r8sista: =oulut rouler en7ore: Cut Cor78e de se remettre debout$ #lors: =i=ement: en se disant 9u;elle se 7ou=rirait au relais: elle enle=a tout: la 7orde: la 7<emise: si Ci8=reuse: 9u;elle aurait arra7<8 la peau: si elle a=ait pu$ Et: nue maintenant: pito@able: ra=al8e au trot de la Cemelle 9uAtant sa =ie par la boue des 7<emins: elle besognait: la 7roupe barbouill8e de suie: a=e7 de la 7rotte Dus9u;au =entre: ainsi 9u;une Dument de Cia7re$ 6 9uatre pattes: elle poussait$ ais un d8sespoir lui =int: elle n;8tait pas soulag8e: d;Atre nue$ 2uoi Gter en7ore N Ee bourdonnement de ses oreilles l;assourdissait: il lui semblait sentir un 8tau la serrer au? tempes$ Elle tomba sur les genou?$ Ea lampe: 7al8e dans le 7<arbon de la berline: lui parut s;8teindre$ 1eule: l;intention d;en remonter la m7<e surnageait: au milieu de ses id8es 7onCuses$ +eu? Cois elle =oulut l;e?aminer: et les deu? Cois: > mesure 9uelle la posait de=ant elle: par terre: elle la =it pOlir: 7omme si elle aussi eJt man9u8 de souCCle$ Krus9uement: la lampe s;8teignit$ #lors: tout roula au Cond des t8nbres: une meule tournait dans sa tAte: son 7Qur d8Caillait: s;arrAtait de battre: engourdi > son tour par la Catigue immense 9ui endormait ses membres$ Elle s;8tait ren=ers8e: elle agonisait dans l;air d;asp<@?ie: au ras du sol$ 3 Re 7rois: nom de +ieu T 9u;elle ClOne en7ore: gronda la =oi? de 4<a=al$ !l 87outa du <aut de la taille: n;entendit point le bruit des roues$
3 '%/ 3
3 E< T 4at<erine: sa7r8e 7ouleu=re T Ea =oi? se perdait au loin: dans la galerie noire: et pas une <aleine ne r8pondait$ 3 (eu?Ptu 9ue D;aille te Caire grouiller: moi T Rien ne remuait: touDours le mAme silen7e de mort$ Uurieu?: il des7endit: il 7ourut a=e7 sa lampe: si =iolemment 9u;il Caillit buter dans le 7orps de la <ers7<euse: 9ui barrait la =oie$ K8ant: il la regardait$ 2u;a=aitPelle don7 N 4e n;8tait pas une Crime au moins: <istoire de Caire un somme N ais la lampe: 9u;il a=ait baiss8e pour 87lairer la Ca7e: menaIa de s;8teindre$ !l la rele=a: la baissa de nou=eau: Cinit par 7omprendre M Ia de=ait Atre un 7oup de mau=ais air$ 1a =iolen7e 8tait tomb8e: le d8=ouement du mineur s;8=eillait: en Ca7e du 7amarade en p8ril$ +8D> il 7riait 9u;on lui apportOt sa 7<emise F et il a=ait saisi > pleins bras la Cille nue et 8=anouie: il la soule=ait le plus <aut possible$ 2uand on lui eut Det8 sur les 8paules leurs =Atements: il partit au pas de 7ourse: soutenant d;une main son Cardeau: portant les deu? lampes de l;autre$ Ees galeries proCondes se d8roulaient: il galopait: prenait > droite: prenait > gau7<e: allait 7<er7<er la =ie dans l;air gla78 de la plaine: 9ue souCClait le =entilateur$ EnCin: un bruit de sour7e l;arrAta: le ruissellement d;une inCiltration 7oulant de la ro7<e$ !l se trou=ait > un 7arreCour d;une grande galerie de roulage: 9ui desser=ait autreCois WastonP arie$ E;a8rage @ souCClait en un =ent de tempAte: la CraH7<eur @ 8tait si grande: 9u;il Cut se7ou8 d;un Crisson: lors9u;il eut assis par terre: 7ontre les bois: sa maHtresse touDours sans 7onnaissan7e: les @eu? Cerm8s$ 3 4at<erine: =o@ons: nom de +ieu T pas de blagueS TiensP toi un peu 9ue De trempe Ia dans l;eau$ !l s;eCCarait de la =oir si molle$ Pourtant: il put tremper sa 7<emise dans la sour7e: et il lui en la=a la Cigure$ Elle 8tait
3 '%' 3
7omme une morte: enterr8e d8D> au Cond de la terre: a=e7 son 7orps Cluet de Cille tardi=e: oL les Cormes de la pubert8 <8sitaient en7ore$ Puis: un Cr8missement 7ourut sur sa gorge d;enCant: sur son =entre et ses 7uisses de petite mis8rable: d8Clor8e a=ant l;Oge$ Elle ou=rit les @eu?: elle b8ga@a M 3 R;ai Croid$ 3 #< T D;aime mieu? Ia: par e?emple T 7ria 4<a=al soulag8$ !l la r<abilla: glissa ais8ment la 7<emise: Dura de la peine 9u;il eut > passer la 7ulotte: 7ar elle ne pou=ait s;aider beau7oup$ Elle restait 8tourdie: ne 7omprenait pas oL elle se trou=ait: ni pour9uoi elle 8tait nue$ 2uand elle se sou=int: elle Cut <onteuse$ 4omment a=aitPelle os8 enle=er tout T Et elle le 9uestionnait M estP7e 9u;on l;a=ait aperIue ainsi: sans un mou7<oir > la taille seulement: pour se 7a7<er N Eui: 9ui rigolait: in=entait des <istoires: ra7ontait 9u;il =enait de l;apporter l>: au milieu de tous les 7amarades Caisant la <aie$ 2uelle id8e aussi d;a=oir 87out8 son 7onseil et de s;Atre mis le derrire > l;air T Ensuite: il donna sa parole 9ue les 7amarades ne de=aient pas mAme sa=oir si elle l;a=ait rond ou 7arr8: tellement il galopait raide$ 3 Kigre T mais De 7r=e de Croid: ditPil en se r<abillant > son tour$ Ramais elle ne l;a=ait =u si gentil$ +;ordinaire: pour une bonne parole 9u;il lui disait: elle empoignait tout de suite deu? sottises$ 4ela aurait 8t8 si bon de =i=re d;a77ord T ,ne tendresse la p8n8trait: dans l;alanguissement de sa Catigue$ Elle lui sourit: elle murmura M 3 EmbrassePmoi$ !l l;embrassa: il se 7ou7<a prs d;elle: en attendant 9u;elle pJt mar7<er$
3 '%) 3
3 (oisPtu: repritPelle: tu a=ais tort de 7rier l>Pbas: 7ar De n;en pou=ais plus: =rai T +ans la taille en7ore: =ous a=eB moins 7<aud F mais si tu sa=ais 7omme on 7uit: au Cond de la =oie T 3 Kien sJr: r8ponditPil: on serait mieu? sous les arbresS Tu as du mal dans 7e 7<antier: Ia: De m;en doute: ma pau=re Cille$ Elle Cut si tou7<8e de l;entendre en 7on=enir: 9u;elle Cit la =aillante$ 3 0< T 7;est une mau=aise disposition$ Puis: auDourd;<ui: l;air est empoisonn8S ais tu =erras: tout > l;<eure: si De suis une 7ouleu=re$ 2uand il Caut tra=ailler: on tra=aille: n;estP7e pas N oi: D;@ 7r=erais plutGt 9ue de lO7<er$ !l @ eut un silen7e$ Eui: la tenait d;un bras > la taille: en la serrant 7ontre sa poitrine: pour l;empA7<er d;attraper du mal$ Elle: bien 9u;elle se sentit d8D> la Cor7e de retourner au 7<antier: s;oubliait a=e7 d8li7es$ 3 1eulement: 7ontinuaPtPelle trs bas: De =oudrais bien 9ue tu Cusses plus gentilS 0ui: on est si 7ontent: 9uand on s;aime un peu$ Et elle se mit > pleurer dou7ement$ 3 ais De t;aime: 7riaPtPil: puis9ue De t;ai prise a=e7 moi$
Elle ne r8pondit 9ue d;un <o7<ement de tAte$ 1ou=ent: il @ a=ait des <ommes 9ui prenaient des Cemmes: pour les a=oir: en se Ci7<ant de leur bon<eur > elles$ 1es larmes 7oulaient plus 7<audes: 7ela la d8sesp8rait maintenant: de songer > la bonne =ie 9u;elle mnerait: si elle 8tait tomb8e sur un autre garIon: dont elle aurait senti touDours le bras pass8 ainsi > sa taille$ ,n autre N et l;image =ague de 7et autre se dressait dans sa grosse
3 '%5 3
8motion$ ais 7;8tait Cini: elle n;a=ait plus 9ue le d8sir de =i=re Dus9u;au bout a=e7 7eluiPl>: s;il =oulait seulement ne pas la bous7uler si Cort$ 3 #lors: ditPelle: tO7<e don7 d;Atre 7omme Ia de temps en temps$ +es sanglots lui 7ouprent la parole: et il l;embrassa de nou=eau$ 3 EsPtu bAte TS Tiens T De Dure d;Atre gentil$ 0n n;est pas plus m87<ant 9u;un autre: =a T Elle le regardait: elle re7ommenIait > sourire dans ses larmes$ PeutPAtre 9u;il a=ait raison: on n;en ren7ontrait gure: des Cemmes <eureuses$ Puis: bien 9u;elle se d8CiOt de son serment: elle s;abandonnait > la Doie de le =oir aimable$ on +ieu T si 7ela a=ait pu durer T Tous deu? s;8taient repris F et: 7omme ils se serraient d;une longue 8treinte: des pas les Cirent se mettre debout$ Trois 7amarades: 9ui les a=aient =us passer: arri=aient pour sa=oir$ 0n repartit ensemble$ !l 8tait prs de di? <eures: et l;on d8Deuna dans un 7oin Crais: a=ant de se remettre > suer au Cond de la taille$ ais ils a7<e=aient la double tartine de leur bri9uet: ils allaient boire une gorg8e de 7aC8 > leur gourde: lors9u;une rumeur: =enue des 7<antiers lointains: les in9ui8ta$ 2uoi don7 N 8taitP7e un a77ident en7ore N !ls se le=rent: ils 7oururent$ +es <a=eurs: des <ers7<euses: des galibots les 7roisaient > 7<a9ue instant F et au7un ne sa=ait: tous 7riaient: Ia de=ait Atre un grand mal<eur$ Peu > peu: la mine entire s;eCCarait: des ombres aCCol8es d8bou7<aient des galeries: les lanternes dansaient: Cilaient dans les t8nbres$ 0L 8taitP7e N pour9uoi ne le disaitPon pas N Tout d;un 7oup: un porion passa en 7riant M
3 '%% 3
3 0n 7oupe les 7Obles T on 7oupe les 7Obles T #lors: la pani9ue souCCla$ 4e Cut un galop Curieu? au tra=ers des =oies obs7ures$ Ees tAtes se perdaient$ 6 propos de 9uoi 7oupaitPon les 7Obles N et 9ui les 7oupait: lors9ue les <ommes 8taient au Cond N 4ela paraissait monstrueu?$ ais la =oi? d;un autre porion 87lata: puis se perdit$ 3 4eu? de sorte T ontsou 7oupent les 7Obles T 2ue tout le monde
2uand il eut 7ompris: 4<a=al arrAta net 4at<erine$ E;id8e 9u;il ren7ontrerait l>P<aut 7eu? de ontsou: s;il sortait: lui engourdissait les Dambes$ Elle 8tait don7 =enue: 7ette bande 9u;il 7ro@ait au? mains des gendarmes T ,n instant: il songea > rebrousser 7<emin et > remonter par WastonP arie F mais la manQu=re ne s;@ Caisait plus$ !l Durait: <8sitant: 7a7<ant sa peur: r8p8tant 9ue 7;8tait bAte de 7ourir 7omme Ia$ 0n n;allait pas les laisser au Cond: peutPAtre T Ea =oi? du porion retentit de nou=eau: se rappro7<a$ 3 2ue tout le monde sorte T #u? 87<elles T au? 87<elles T Et 4<a=al Cut emport8 a=e7 les 7amarades$ !l bous7ula 4at<erine: il l;a77usa de ne pas 7ourir asseB Cort$ Elle =oulait don7 9u;ils restassent seuls dans la Cosse: > 7re=er de Caim N 7ar les brigands de ontsou 8taient 7apables de 7asser les 87<elles: sans attendre 9ue le monde CJt sorti$ 4ette supposition abominable a7<e=a de les d8tra9uer tous: il n;@ eut plus: le long des galeries: 9u;une d8bandade enrag8e: une 7ourse de Cous > 9ui arri=erait le premier: pour remonter a=ant les autres$ +es <ommes 7riaient 9ue les 87<elles 8taient 7ass8es: 9ue personne ne sortirait$ Et: 9uand ils 7ommen7rent > d8bou7<er par
3 '%* 3
groupes 8pou=ant8s dans la salle d;a77ro7<age: 7e Cut un =8ritable engouCCrement M ils se Detaient =ers le puits: ils s;87rasaient > l;8troite porte du go@ot des 87<elles F tandis 9u;un =ieu? paleCrenier: 9ui =enait prudemment de Caire rentrer les 7<e=au? > l;87urie: les regardait d;un air de d8daigneuse insou7ian7e: <abitu8 au? nuits pass8es dans la Cosse: 7ertain 9u;on le tirerait touDours de l>$ 3 5om de +ieu T =eu?Ptu monter de=ant moi T dit 4<a=al > 4at<erine$ #u moins: De te tiendrai: si tu tombes$ #<urie: suCCo9u8e par 7ette 7ourse de trois kilomtres 9ui l;a=ait en7ore une Cois tremp8e de sueur: elle s;abandonnait: sans 7omprendre: au? remous de la Coule$ #lors: il la tira par le bras: > le lui briser F et elle Deta une plainte: ses larmes Daillirent M d8D> il oubliait son serment: Damais elle ne serait <eureuse$ 3 Passe don7 T <urlaPtPil$ ais il lui Caisait trop peur$ 1i elle montait de=ant lui: tout le temps il la brutaliserait$ #ussi r8sistaitPelle: pendant 9ue le Clot 8perdu des 7amarades les repoussait de 7Gt8$ Ees Ciltrations du puits tombaient > grosses gouttes: et le plan7<er de l;a77ro7<age: 8branl8 par le pi8tinement: tremblait auPdessus du bougnoul du puisard =aseu?: proCond de di? mtres$ Rustement: 7;8tait > ReanPKart: deu? ans plus tGt: 9u;un terrible a77ident: la rupture d;un 7Oble: a=ait 7ulbut8 la 7age au Cond du bougnoul dans le9uel deu? <ommes s;8taient no@8s$ Et tous @ songeaient: on allait tous @ rester: si l;on s;entassait sur les plan7<es$ 3 1a7r8e tAte de pio7<e T 7ria 4<a=al: 7r=e don7: De serai d8barrass8 T !l monta: et elle le sui=it$
3 '%8 3
+u Cond au Dour: il @ a=ait 7ent deu? 87<elles: d;en=iron sept mtres: pos8es 7<a7une sur un 8troit palier 9ui tenait la largeur du go@ot: et dans le9uel un trou 7arr8 permettait > peine le passage des 8paules$ 4;8tait 7omme une 7<emin8e plate: de sept 7ents mtres de <auteur: entre la paroi du puits et la 7loison du 7ompartiment d;e?tra7tion: un bo@au <umide: noir et sans Cin: oL les 87<elles se superposaient: pres9ue droites: par 8tages r8guliers$ !l Callait =ingtP7in9 minutes > un <omme solide pour gra=ir 7ette 7olonne g8ante$ +;ailleurs: le go@ot ne ser=ait plus 9ue dans les 7as de 7atastrop<e$ 4at<erine: d;abord: monta gaillardement$ 1es pieds nus 8taient Caits > l;es7aillage tran7<ant des =oies et ne souCCraient pas des 87<elons 7arr8s: re7ou=erts d;une tringle de Cer: 9ui empA7<ait l;usure$ 1es mains: dur7ies par le roulage: empoignaient sans Catigue les montants trop gros pour elles$ Et mAme 7ela l;o77upait: la sortait de son 7<agrin: 7ette mont8e impr8=ue: 7e long serpent d;<ommes se 7oulant: se <issant: trois par 87<elle: si bien 9ue la tAte d8bou7<erait au Dour: lors9ue la 9ueue traHnerait en7ore sur le bougnou$ 0n n;en 8tait pas l>: les premiers de=aient se trou=er > peine au tiers du puits$ Personne ne parlait plus: seuls les pieds roulaient a=e7 un bruit sourd F tandis 9ue les lampes: pareilles > des 8toiles =o@ageuses: s;espaIaient de bas en <aut: en une ligne touDours grandissante$ +errire elle: 4at<erine entendit un galibot 7ompter les 87<elles$ 4ela lui donna l;id8e de les 7ompter aussi$ 0n en a=ait d8D> mont8 9uinBe: et l;on arri=ait > un a77ro7<age$ ais: au mAme instant: elle se <eurta dans les Dambes de 4<a=al$ !l Dura: en lui 7riant de Caire attention$ +e pro7<e en pro7<e: toute la 7olonne s;arrAtait: s;immobilisait$ 2uoi don7 N 9ue se passaitPil N et 7<a7un retrou=ait sa =oi? pour 9uestionner et s;8pou=anter$ E;angoisse augmentait depuis le Cond: l;in7onnu de l>P<aut les 8tranglait da=antage: > mesure 9u;ils se rappro7<aient du Dour$ 2uel9u;un annonIa 9u;il Callait redes7endre: 9ue les 87<elles 8taient 7ass8es$ 4;8tait la pr8o77upation de tous: la peur de se
3 '%& 3
trou=er dans le =ide$ ,ne autre e?pli7ation des7endit de bou7<e en bou7<e: l;a77ident d;un <a=eur gliss8 d;un 87<elon$ 0n ne sa=ait au Duste: des 7ris empA7<aient d;entendre: estP7e 9u;on allait 7ou7<er l> N EnCin: sans 9u;on CJt mieu? renseign8: la mont8e reprit: du mAme mou=ement lent et p8nible: au milieu du roulement des pieds et de la danse des lampes$ 4e serait pour plus <aut: bien sJr: les 87<elles 7ass8es$ 6 la trentePdeu?ime 87<elle: 7omme on d8passait un troisime a77ro7<age: 4at<erine sentit ses Dambes et ses bras se raidir$ +;abord: elle a=ait 8prou=8 > la peau des pi7otements l8gers$ aintenant: elle perdait la sensation du Cer et du bois: sous les pieds et dans les mains$ ,ne douleur =ague: peu > peu 7uisante: lui 7<auCCait les mus7les$ Et: dans l;8tourdissement 9ui l;en=a<issait: elle se rappelait les <istoires du grandPpre Konnemort: du temps 9u;il n;@ a=ait pas de go@ot et 9ue des gamines de di? ans sortaient le 7<arbon sur leurs 8paules: le long des 87<elles plant8es > nu F si bien 9ue: lors9u;une d;elles glissait: ou 9ue simplement un mor7eau de <ouille d8boulait d;un panier: trois ou 9uatre enCants d8gringolaient du 7oup: la tAte en bas$ Ees 7rampes de ses membres de=enaient insupportables: Damais elle n;irait au bout$ +e nou=eau? arrAts lui permirent de respirer$ ais la terreur 9ui: 7<a9ue Cois: souCClait d;en <aut: a7<e=ait de l;8tourdir$ #uPdessus et auPdessous d;elle: les respirations s;embarrassaient: un =ertige se d8gageait de 7ette as7ension interminable: dont la naus8e la se7ouait a=e7 les autres$ Elle suCCo9uait: i=re de t8nbres: e?asp8r8e de l;87rasement des parois 7ontre sa 7<air$ Et elle Crissonnait aussi de l;<umidit8: le 7orps en sueur sous les grosses gouttes 9ui la trempaient$ 0n appro7<ait du ni=eau: la pluie battait si Cort: 9u;elle menaIait d;8teindre les lampes$ +eu? Cois: 4<a=al interrogea 4at<erine: sans obtenir de r8ponse$ 2ue Ci7<aitPelle l>Pdessous: estP7e 9u;elle a=ait laiss8
3 '*. 3
tomber sa langue N Elle pou=ait bien lui dire si elle tenait bon$ 0n montait depuis une demiP<eure F mais si lourdement: 9u;il en 8tait seulement > la 7in9uantePneu=ime 87<elle$ En7ore 9uarantePtrois$ 4at<erine Cinit par b8ga@er 9u;elle tenait bon tout de mAme$ !l l;aurait trait8e de 7ouleu=re: si elle a=ait a=ou8 sa lassitude$ Ee Cer des 87<elons de=ait lui entamer les pieds: il lui semblait 9u;on la s7iait l>: Dus9u;> l;os$ #prs 7<a9ue brass8e: elle s;attendait > =oir ses mains lO7<er les montants: pel8es et roidies au point de ne pou=oir Cermer les doigts F et elle 7ro@ait tomber en arrire: les 8paules arra7<8es: les 7uisses d8man7<8es: dans leur 7ontinuel eCCort$ 4;8tait surtout du peu de pente des 87<elles 9u;elle souCCrait: de 7ette plantation pres9ue droite: 9ui l;obligeait de se <isser > la Cor7e des poignets: le =entre 7oll8 7ontre le bois$ E;essouCClement des <aleines > pr8sent 7ou=rait le roulement des pas: un rOle 8norme: d87upl8 par la 7loison du go@ot: s;8le=ait du Cond: e?pirait au Dour$ !l @ eut un g8missement: des mots 7oururent: un galibot =enait de s;ou=rir le 7rOne > l;arAte d;un palier$ Et 4at<erine montait$ 0n d8passa le ni=eau$ Ea pluie a=ait 7ess8: un brouillard alourdissait l;air de 7a=e: empoisonn8 d;une odeur de =ieu? Cers et de bois <umide$ a7<inalement: elle s;obstinait tout bas > 7ompter M 9uatreP=ingt une: 9uatreP=ingtP deu?: 9uatreP=ingtPtrois F en7ore di?PneuC$ 4es 7<iCCres: r8p8t8s: la soutenaient seuls de leur balan7ement r@t<mi9ue$ Elle n;a=ait plus 7ons7ien7e de ses mou=ements$ 2uand elle le=ait les @eu?: les lampes tourno@aient en spirale$ 1on sang 7oulait: elle se sentait mourir: le moindre souCCle allait la pr87ipiter$ Ee pis 8tait 9ue 7eu? d;en bas poussaient maintenant: et 9ue la 7olonne entire se ruait: 78dant > la 7olre 7roissante de sa Catigue: au besoin Curieu? de re=oir le soleil$ +es 7amarades: les premiers: 8taient sortis F il n;@ a=ait don7 pas d;87<elles 7ass8es F mais l;id8e 9u;on pou=ait en 7asser en7ore: pour empA7<er les derniers de sortir: lors9ue d;autres respiraient d8D> l>P<aut: a7<e=ait de les rendre Cous$ Et: 7omme un nou=el arrAt se
3 '*1 3
produisait: des Durons 87latrent: tous 7ontinurent > monter: se bous7ulant: passant sur les 7orps: > 9ui arri=erait 9uand mAme$ #lors: 4at<erine tomba$ Elle a=ait 7ri8 le nom de 4<a=al: dans un appel d8sesp8r8$ !l n;entendit pas: il se battait: il enConIait les 7Gtes d;un 7amarade: > 7oups de talon: pour Atre a=ant lui$ Elle Cut roul8e: pi8tin8e$ +ans son 8=anouissement: elle rA=ait M il lui semblait 9u;elle 8tait une des petites <ers7<euses de Dadis: et 9u;un mor7eau de 7<arbon: gliss8 d;un panier: auPdessus d;elle: =enait de la Deter en bas du puits: ainsi 9u;un moineau atteint d;un 7aillou$ 4in9 87<elles seulement restaient > gra=ir: on a=ait mis prs d;une <eure$ Ramais elle ne sut 7omment elle 8tait arri=8e au Dour: port8e par des 8paules: maintenue par l;8tranglement du go@ot$ Krus9uement: elle se trou=a dans un 8blouissement de soleil: au milieu d;une Coule <urlante 9ui la <uait$
3 '*/ 3
III
+s le matin: a=ant le Dour: un Cr8missement a=ait agit8 les 7orons: 7e Cr8missement 9ui s;enClait > 7ette <eure par les 7<emins: dans la 7ampagne entire$ ais le d8part 7on=enu n;a=ait pu a=oir lieu: une nou=elle se r8pandait: des dragons et des gendarmes battaient la plaine$ 0n ra7ontait 9u;ils 8taient arri=8s de +ouai pendant la nuit: on a77usait Rasseneur d;a=oir =endu les 7amarades: en pr8=enant $ Vennebeau F mAme une <ers7<euse Durait 9u;elle a=ait =u passer le domesti9ue: 9ui portait la d8pA7<e au t8l8grap<e$ Ees mineurs serraient les poings: guettaient les soldats: derrire leurs persiennes: > la 7lart8 pOle du petit Dour$ (ers sept <eures et demie: 7omme le soleil se le=ait: un autre bruit 7ir7ula: rassurant les impatients$ 4;8tait une Causse alerte: une simple promenade militaire: ainsi 9ue le g8n8ral en ordonnait parCois depuis la gr=e: sur le d8sir du pr8Cet de Eille$ Ees gr8=istes e?87raient 7e Con7tionnaire: au9uel ils repro7<aient de les a=oir tromp8s par la promesse d;une inter=ention 7on7iliante: 9ui se bornait: tous les <uit Dours: > Caire d8Ciler les troupes dans ontsou: pour les tenir en respe7t$ #ussi: lors9ue les dragons et les gendarmes reprirent tran9uillement le 7<emin de ar7<iennes: aprs s;Atre 7ontent8s d;assourdir les 7orons du trot de leurs 7<e=au? sur la terre dure: les mineurs se mo9urentPils de 7et inno7ent de pr8Cet: a=e7 ses soldats 9ui tournaient les talons: 9uand les 7<oses allaient 7<auCCer$ Rus9u;> neuC <eures: ils se Cirent du bon sang: l;air paisible: de=ant les maisons: tandis 9u;ils sui=aient des @eu?: sur le pa=8: les dos d8bonnaires des derniers gendarmes$ #u Cond de leurs grands lits: les bourgeois de ontsou dormaient en7ore: la tAte dans la plume$ 6 la
3 '*' 3
+ire7tion: on =enait de =oir me Vennebeau partir en =oiture: laissant $ Vennebeau au tra=ail sans doute: 7ar l;<Gtel: 7los et muet: semblait mort$ #u7une Cosse ne se trou=ait gard8e militairement: 7;8tait l;impr8=o@an7e Catale > l;<eure du danger: la bAtise naturelle des 7atastrop<es: tout 7e 9u;un gou=ernement peut 7ommettre de Cautes: ds 9u;il s;agit d;a=oir l;intelligen7e des Caits$ Et neuC <eures sonnaient: lors9ue les 7<arbonniers prirent enCin la route de (andame: pour se rendre au rendeBP =ous d87id8 la =eille: dans la CorAt$ +;ailleurs: tienne 7omprit tout de suite 9u;il n;aurait point: l>Pbas: > ReanPKart: les trois mille 7amarades sur les9uels il 7omptait$ Keau7oup 7ro@aient la maniCestation remise: et le pis 8tait 9ue deu? ou trois bandes: d8D> en 7<emin: allaient 7ompromettre la 7ause: s;il ne se mettait pas 9uand mAme > leur tAte$ Prs d;une 7entaine: partis a=ant le Dour: a=aient dJ se r8Cugier sous les <Atres de la CorAt: en attendant les autres$ 1ou=arine: 9ue le Deune <omme monta 7onsulter: <aussa les 8paules M di? gaillards r8solus Caisaient plus de besogne 9u;une Coule F et il se replongea dans un li=re ou=ert de=ant lui: il reCusa d;en Atre$ 4ela menaIait de tourner en7ore au sentiment: lors9u;il aurait suCCi de brJler ontsou: 7e 9ui 8tait trs simple$ 4omme tienne sortait par l;all8e de la maison: il aperIut Rasseneur assis de=ant la 7<emin8e de Conte: trs pOle: tandis 9ue sa Cemme: grandie dans son 8ternelle robe noire: l;in=e7ti=ait en paroles tran7<antes et polies$ a<eu Cut d;a=is 9u;on de=ait tenir sa parole$ ,n pareil rendeBP=ous 8tait sa7r8$ 4ependant: la nuit a=ait 7alm8 leur Ci=re > tous F lui: maintenant: 7raignait un mal<eur F et il e?pli9uait 9ue leur de=oir 8tait de se trou=er l>Pbas: pour maintenir les 7amarades dans le bon droit$ Ea a<eude approu=a d;un signe$ tienne r8p8tait a=e7 7omplaisan7e 9u;il Callait agir r8=olutionnairement: sans attenter > la =ie des personnes$ #=ant de partir: il reCusa sa part d;un pain: 9u;on lui a=ait donn8 la =eine: a=e7 une bouteille de geni=re F mais il but
3 '*) 3
7oup sur 7oup trois petits =erres: <istoire simplement de 7ombattre le Croid F mAme il en emporta une gourde pleine$ #lBire garderait les enCants$ Ee =ieu? Konnemort: les Dambes malades d;a=oir trop 7ouru la =eille: 8tait rest8 au lit$ 0n ne s;en alla point ensemble: par pruden7e$ +epuis longtemps: Reanlin a=ait disparu$ a<eu et la a<eude Cilrent de leur 7Gt8: obli9uant =ers ontsou: tandis 9u;tienne se dirigea =ers la CorAt: oL il =oulait reDoindre les 7amarades$ En route: il rattrapa une bande de Cemmes: parmi les9uelles il re7onnut la KrJl8 et la Ee=a9ue M elles mangeaient en mar7<ant des 7<Otaignes 9ue la ou9uette a=ait apport8es: elles en a=alaient les pelures pour 9ue Ia leur tint da=antage > l;estoma7$ ais: dans la CorAt: il ne trou=a personne: les 7amarades d8D> 8taient > ReanPKart$ #lors: il prit sa 7ourse: il arri=a de=ant la Cosse: au moment oL Ee=a9ue et une 7entaine d;autres p8n8traient sur le 7arreau$ +e partout: des mineurs d8bou7<aient: les a<eu par la grande route: les Cemmes > tra=ers 7<amps: tous d8band8s: sans 7<eCs: sans armes: 7oulant naturellement l>: ainsi 9u;une eau d8bord8e 9ui suit les pentes$ tienne aperIut Reanlin: grimp8 sur une passerelle: install8 7omme au spe7ta7le$ !l 7ourut plus Cort: il entra a=e7 les premiers$ 0n 8tait > peine trois 7ents$ !l @ eut une <8sitation: lors9ue +eneulin se montra en <aut de l;es7alier 9ui 7onduisait > la re7ette$ 3 2ue =ouleBP=ous N demandaPtPil d;une =oi? Corte$ #prs a=oir =u disparaHtre la 7al7<e: d;oL ses Cilles lui riaient en7ore: il 8tait re=enu > la Cosse: repris d;une =ague in9ui8tude$ Tout pourtant s;@ trou=ait en bon ordre: la des7ente a=ait eu lieu: l;e?tra7tion Con7tionnait: et il se rassurait de nou=eau: il 7ausait a=e7 le maHtre porion: lors9u;on lui a=ait signal8 l;appro7<e des gr8=istes$ (i=ement: il s;8tait post8 > une CenAtre du 7riblage F et: de=ant 7e Clot grossissant 9ui en=a<issait
3 '*5 3
le 7arreau: il a=ait eu la 7ons7ien7e imm8diate de son impuissan7e$ 4omment d8Cendre 7es bOtiments ou=erts de toutes parts N 6 peine auraitPil pu grouper une =ingtaine de ses ou=riers autour de lui$ !l 8tait perdu$ 3 2ue =ouleBP=ous N r8p8taPtPil: blAme de 7olre rentr8e: Caisant un eCCort pour a77epter 7ourageusement son d8sastre$ !l @ eut des pouss8es et des grondements dans la Coule$ tienne Cinit par se d8ta7<er: en disant M 3 onsieur: nous ne =enons pas =ous Caire du mal$ Caut 9ue le tra=ail 7esse partout$ +eneulin le traita 7arr8ment d;imb87ile$ 3 EstP7e 9ue =ous 7ro@eB 9ue =ous alleB me Caire du bien: si =ous arrAteB le tra=ail 7<eB moi N 4;est 7omme si =ous me tirieB un 7oup de Cusil dans le dos: > bout portantS 0ui: mes <ommes sont au Cond: et ils ne remonteront pas: ou il Caudra 9ue =ous m;assassinieB d;abord T 4ette rudesse de parole soule=a une 7lameur$ a<eu dut retenir Ee=a9ue: 9ui se pr87ipitait: menaIant: pendant 9u;tienne parlementait touDours: 7<er7<ant > 7on=ain7re +eneulin de la l8gitimit8 de leur a7tion r8=olutionnaire$ ais 7eluiP7i r8pondait par le droit au tra=ail$ +;ailleurs: il reCusait de dis7uter 7es bAtises: il =oulait Atre le maHtre 7<eB lui$ 1on seul remords 8tait de n;a=oir pas l> 9uatre gendarmes pour bala@er 7ette 7anaille$ 3 ParCaitement: 7;est ma Caute: De m8rite 7e 9ui m;arri=e$ #=e7 des gaillards de =otre esp7e: il n;@ a 9ue la Cor7e$ 4;est 7omme le gou=ernement 9ui s;imagine =ous a7<eter par des 7on7essions$ (ous le Clan9uereB > bas: =oil> tout: 9uand il =ous aura Courni des armes$ ais il
3 '*% 3
tienne: Cr8missant: se 7ontenait en7ore$ !l baissa la =oi?$ 3 Re =ous en prie: monsieur: donneB l;ordre 9u;on remonte =os ou=riers$ Re ne r8ponds pas d;Atre maHtre de mes 7amarades$ (ous pou=eB 8=iter un mal<eur$ 3 5on: Ci7<eBPmoi la pai? T EstP7e 9ue De =ous 7onnais N (ous n;Ates pas de mon e?ploitation: =ous n;a=eB rien > d8battre a=e7 moiS !l n;@ a 9ue des brigands 9ui 7ourent ainsi la 7ampagne pour piller les maisons$ +es =o7iC8rations maintenant 7ou=raient sa =oi?: les Cemmes surtout l;insultaient$ Et lui: 7ontinuant > leur tenir tAte: 8prou=ait un soulagement: dans 7ette Cran7<ise 9ui =idait son 7Qur d;autoritaire$ Puis9ue 7;8tait la ruine de toute CaIon: il trou=ait lO7<es les platitudes inutiles$ ais leur nombre augmentait touDours: prs de 7in9 7ents d8D> se ruaient =ers la porte: et il allait se Caire 87<arper: lors9ue son maHtre porion le tira =iolemment en arrire$ 3 +e grO7e: onsieur TS Ya =a Atre un massa7re$ 6 9uoi bon Caire tuer des <ommes pour rien N !l se d8battait: il protesta: dans un dernier 7ri: Det8 > la Coule$ 3 Tas de bandits: =ous =erreB Ia: 9uand nous serons rede=enus les plus Corts T 0n l;emmenait: une bous7ulade =enait de Deter les premiers de la bande 7ontre l;es7alier: dont la rampe Cut tordue$ 4;8taient les Cemmes 9ui poussaient: glapissantes: e?7itant les <ommes$ Ea porte 78da: tout de suite: une porte sans serrure: Cerm8e simplement au lo9uet$ ais l;es7alier 8tait trop 8troit: la 7o<ue: 87ras8e: n;aurait pu entrer de longtemps: si la 9ueue des
3 '** 3
assi8geants n;a=ait pris le parti de passer par les autres ou=ertures$ #lors: il en d8borda de tous 7Gt8s: de la bara9ue: du 7riblage: du bOtiment des 7<audires$ En moins de 7in9 minutes: la Cosse entire leur appartint: ils en battaient les trois 8tages: au milieu d;une Cureur de gestes et de 7ris: emport8s dans l;8lan de leur =i7toire sur 7e patron 9ui r8sistait$ a<eu: eCCra@8: s;8tait 8lan78 un des premiers: en disant > tienne M 3 Uaut pas 9u;ils le tuent T 4eluiP7i 7ourait d8D> F puis: 9uand il eut 7ompris 9ue +eneulin s;8tait barri7ad8 dans la 7<ambre des porions: il r8pondit M 3 #prs N estP7e 9ue 7e serait de notre Caute N ,n enrag8 pareil T 4ependant: il 8tait plein d;in9ui8tude: trop 7alme en7ore pour 78der > 7e 7oup de 7olre$ !l souCCrait aussi dans son orgueil de 7<eC: en =o@ant la bande 87<apper > son autorit8: s;enrager en de<ors de la Croide e?87ution des =olont8s du peuple: telle 9u;il l;a=ait pr8=ue$ (ainement: il r87lamait du sangPCroid: il 7riait 9u;on ne de=ait pas donner raison > leurs ennemis par des a7tes de destru7tion inutile$ 3 #u? 7<audires T <urlait la KrJl8$ teignons les Ceu? T Ee=a9ue: 9ui a=ait trou=8 une lime: l;agitait 7omme un poignard: dominant le tumulte d;un 7ri terrible M 3 4oupons les 7Obles T 7oupons les 7Obles T
3 '*8 3
Tous le r8p8trent bientGt: seuls: tienne et a<eu 7ontinuaient > protester: 8tourdis: parlant dans le tumulte: sans obtenir le silen7e$ EnCin: le premier put dire M 3 ais il @ a des <ommes au Cond: 7amarades T
Ee =a7arme redoubla: des =oi? partaient de toutes parts$ 3 Tant pis T Callait pas des7endre TS 4;est bien Cait pour les traHtres TS 0ui: oui: 9u;ils @ restent TS Et puis: ils ont les 87<elles T #lors: 9uand 7ette id8e des 87<elles les eut Cait s;entAter da=antage: tienne 7omprit 9u;il de=ait 78der$ +ans la 7rainte d;un plus grand d8sastre: il se pr87ipita =ers la ma7<ine: =oulant au moins remonter les 7ages: pour 9ue les 7Obles: s7i8s auP dessus du puits: ne pussent les bro@er de leur poids 8norme: en tombant sur elles$ Ee ma7<ineur a=ait disparu: ainsi 9ue les 9uel9ues ou=riers du Dour F et il s;empara de la barre de mise en train: il manQu=ra: pendant 9ue Ee=a9ue et deu? autres grimpaient > la 7<arpente de Conte: 9ui supportait les molettes$ Ees 7ages 8taient > peine Ci?8es sur les =errous 9u;on entendit le bruit strident de la lime mordant l;a7ier$ !l se Cit un grand silen7e: 7e bruit sembla emplir la Cosse entire: tous le=aient la tAte: regardaient: 87outaient: saisis d;8motion$ #u premier rang: a<eu se sentait gagner d;une Doie Carou7<e: 7omme si les dents de la lime les eussent d8li=r8s du mal<eur: en mangeant le 7Oble d;un de 7es trous de misre: oL l;on ne des7endrait plus$ ais la KrJl8 a=ait disparu par l;es7alier de la bara9ue: en <urlant touDours M 3 Uaut ren=erser 7<audires T les Ceu? T au? 7<audires T au?
3 '*& 3
+es Cemmes la sui=aient$ Ea a<eude se <Ota pour les empA7<er de tout 7asser: de mAme 9ue son <omme a=ait =oulu raisonner les 7amarades$ Elle 8tait la plus 7alme: on pou=ait e?iger son droit: sans Caire du d8gOt 7<eB le monde$ Eors9u;elle entra dans le bOtiment des 7<audires: les Cemmes en 7<assaient d8D> les deu? 7<auCCeurs: et la KrJl8: arm8e d;une grande pelle: a77roupie de=ant un des Co@ers: le =idait =iolemment: Detait le 7<arbon in7andes7ent sur le 7arreau de bri9ues: oL il 7ontinuait > brJler a=e7 une Cum8e noire$ !l @ a=ait di? Co@ers pour les 7in9 g8n8rateurs$ KientGt: les Cemmes s;@ a7<arnrent: la Ee=a9ue manQu=rant sa pelle des deu? mains: la ou9uette se retroussant Dus9u;au? 7uisses aCin de ne pas s;allumer: toutes sanglantes dans le reClet d;in7endie: suantes et 87<e=el8es de 7ette 7uisine de sabbat$ Ees tas de <ouille montaient: la 7<aleur ardente gerIait le plaCond de la =aste salle$ 3 #sseB don7 T 7ria la a<eude$ Ea 7ambuse Clambe$
3 Tant mieu? T r8pondit la KrJl8$ 4e sera de la besogne CaiteS #< T nom de +ieu T De disais bien 9ue De leur Cerais pa@er la mort de mon <omme T 6 7e moment: on entendit la =oi? aigu] de Reanlin$ 3 #ttention T De =as 8teindre: moi T De lO7<e tout T Entr8 un des premiers: il a=ait gambill8 au tra=ers de la 7o<ue: en7<ant8 de 7ette bagarre: 7<er7<ant 7e 9u;il pourrait Caire de mal F et l;id8e lui 8tait =enue de tourner les robinets de d87<arge: pour lO7<er la =apeur$ Ees Dets partirent a=e7 la =iolen7e de 7oups de Ceu: les 7in9 7<audires se =idrent d;un souCCle de tempAte: siCClant dans un tel grondement de Coudre: 9ue les oreilles en saignaient$ Tout a=ait disparu au milieu de la =apeur: le 7<arbon pOlissait: les Cemmes n;8taient plus 9ue des ombres au? gestes 7ass8s$ 1eul: l;enCant apparaissait: mont8 sur
3 '8. 3
la galerie: derrire les tourbillons de bu8e blan7<e: l;air ra=i: la bou7<e Cendue par la Doie d;a=oir d87<aHn8 7et ouragan$ 4ela dura prs d;un 9uart d;<eure$ 0n a=ait lan78 9uel9ues seau? d;eau sur les tas: pour a7<e=er de les 8teindre M toute mena7e d;in7endie 8tait 87art8e$ ais la 7olre de la Coule ne tombait pas: Couett8e au 7ontraire$ +es <ommes des7endaient a=e7 des marteau?: les Cemmes ellesPmAmes s;armaient de barres de Cer F et l;on parlait de 7re=er les g8n8rateurs: de briser les ma7<ines: de d8molir la Cosse$ tienne: pr8=enu: se <Ota d;a77ourir a=e7 a<eu$ EuiP mAme se grisait: emport8 dans 7ette Ci=re 7<aude de re=an7<e$ !l luttait pourtant: il les 7onDurait d;Atre 7almes: maintenant 9ue les 7Obles 7oup8s: les Ceu? 8teints: les 7<audires =id8es rendaient le tra=ail impossible$ 0n ne l;87outait touDours pas: il allait Atre d8bord8 de nou=eau: lors9ue des <u8es s;8le=rent de<ors: > une petite porte basse: oL d8bou7<ait le go@ot des 87<elles$ 3 6 bas les traHtres TS 0< T les sales gueules de lO7<es TS 6 bas T > bas T 4;8tait la sortie des ou=riers du Cond 9ui 7ommenIait$ Ees premiers: a=eugl8s par le grand Dour: restaient l>: > battre des paupires$ Puis: ils d8Cilrent: tO7<ant de gagner la route et de Cuir$ 3 6 bas les lO7<es T > bas les Cau? Crres T Toute la bande des gr8=istes 8tait a77ourue$ En moins de trois minutes: il ne resta pas un <omme dans les bOtiments: les 7in9 7ents de ontsou se rangrent sur deu? Ciles: pour Cor7er > passer entre 7ette double <aie 7eu? de (andame 9ui a=aient eu la traHtrise de des7endre$ Et: > 7<a9ue nou=eau mineur apparaissant sur la porte du go@ot: a=e7 les =Atements en lo9ues
3 '81 3
et la boue noire du tra=ail: les <u8es redoublaient: des blagues C8ro7es l;a77ueillaient M o< T 7eluiPl>: trois pou7es de Dambes: et le 7ul tout de suite T et 7eluiP7i: le neB mang8 par les gar7es du Volcan T et 7et autre: dont les @eu? pissaient de la 7ire > Cournir di? 7at<8drales T et 7et autre: le grand sans Cesses: long 7omme un 7arAme T ,ne <ers7<euse 9ui d8boula: 8norme: la gorge dans le =entre et le =entre dans le derrire: soule=a un rire Curieu?$ 0n =oulait tou7<er: les plaisanteries s;aggra=aient: tournaient > la 7ruaut8: des 7oups de poing allaient pleu=oir F pendant 9ue le d8Cil8 des pau=res diables 7ontinuait: grelottants: silen7ieu? sous les inDures: attendant les 7oups d;un regard obli9ue: <eureu? 9uand ils pou=aient enCin galoper <ors de la Cosse$ 3 # T 7ombien sontPils: l>Pdedans N demanda tienne$ !l s;8tonnait d;en =oir sortir touDours: il s;irritait > l;id8e 9u;il ne s;agissait pas de 9uel9ues ou=riers: press8s par la Caim: terroris8s par les porions$ 0n lui a=ait don7 menti: dans la CorAt N pres9ue tout ReanPKart 8tait des7endu$ ais un 7ri lui 87<appa: il se pr87ipita: en aper7e=ant 4<a=al debout sur le seuil$ 3 5om de +ieu T 7;est > 7e rendeBP=ous 9ue tu nous Cais =enir N +es impr87ations 87lataient: il @ eut une pouss8e pour se Deter sur le traHtre$ E< 9uoi T il a=ait Dur8 a=e7 eu?: la =eille: et on le trou=ait au Cond: en 7ompagnie des autres N 4;8tait don7 pour se Coutre du monde T 3 Enle=eBPle T au puits T au puits T 4<a=al: blAme de peur: b8ga@ait: 7<er7<ait > s;e?pli9uer$ ais tienne lui 7oupait la parole: <ors de lui: pris de la Cureur de la bande$
3 '8/ 3
3 Tu as =oulu en Atre: tu en serasS #llons T en mar7<e: bougre de muCle T ,ne autre 7lameur 7ou=rit sa =oi?$ 4at<erine: > son tour: =enait de paraHtre: 8blouie dans le 7lair soleil: eCCar8e de tomber au milieu de 7es sau=ages$ Et: les Dambes 7ass8es des 7ent deu? 87<elles: les paumes saignantes: elle souCClait: lors9ue la a<eude: en la =o@ant: s;8lanIa: la main <aute$ 3 #< T salope: toi aussi TS 2uand ta mre 7r=e de Caim: tu la tra<is pour ton ma9uereau T a<eu retint le bras: empA7<a la giCle$ ais il se7ouait sa Cille: il s;enrageait 7omme sa Cemme > lui repro7<er sa 7onduite: tous les deu? perdant la tAte: 7riant plus Cort 9ue les 7amarades$ Ea =ue de 4at<erine a=ait a7<e=8 d;e?asp8rer tienne$ !l r8p8tait M 3 En route T au? autres Cosses T et tu =iens a=e7 nous: sale 7o7<on T 4<a=al eut > peine le temps de reprendre ses sabots > la bara9ue: et de Deter son tri7ot de laine sur ses 8paules gla78es$ Tous l;entraHnaient: le CorIaient > galoper au milieu d;eu?$ perdue: 4at<erine remettait 8galement ses sabots: boutonnait > son 7ou la =ieille =este d;<omme dont elle se 7ou=rait depuis le Croid F et elle 7ourut derrire son galant: elle ne =oulait pas le 9uitter: 7ar on allait le massa7rer: bien sJr$ #lors: en deu? minutes: ReanPKart se =ida$ Reanlin: 9ui a=ait trou=8 une 7orne d;appel: souCClait: poussait des sons rau9ues: 7omme s;il a=ait rassembl8 des bQuCs$ Ees Cemmes: la KrJl8: la Ee=a9ue: la ou9uette rele=aient leurs Dupes pour 7ourir F tandis 9ue Ee=a9ue: une <a7<e > la main: la manQu=rait ainsi 9u;une 7anne de tambourPmaDor$ +;autres 7amarades
3 '8' 3
arri=aient touDours: on 8tait prs de mille: sans ordre: 7oulant de nou=eau sur la route en un torrent d8bord8$ Ea =oie de sortie 8tait trop 8troite: des palissades Curent rompues$ 3 #u? Cosses T > bas les traHtres T plus de tra=ail T Et ReanPKart tomba brus9uement > un grand silen7e$ Pas un <omme: pas un souCCle$ +eneulin sortit de la 7<ambre des porions: et tout seul: d8Cendant du geste 9u;on le sui=Ht: il =isita la Cosse$ !l 8tait pOle: trs 7alme$ +;abord: il s;arrAta de=ant le puits: le=a les @eu?: regarda les 7Obles 7oup8s M les bouts d;a7ier pendaient inutiles: la morsure de la lime a=ait laiss8 une blessure =i=e: une plaie CraH7<e 9ui luisait dans le noir des graisses$ Ensuite: il monta > la ma7<ine: en 7ontempla la bielle immobile: pareille > l;arti7ulation d;un membre 7olossal Crapp8 de paral@sie: en tou7<a le m8tal reCroidi d8D>: dont le Croid lui donna un Crisson: 7omme s;il a=ait tou7<8 un mort$ Puis: il des7endit au? 7<audires: mar7<a lentement de=ant les Co@ers 8teints: b8ants et inond8s: tapa du pied sur les g8n8rateurs 9ui sonnrent le =ide$ #llons T 7;8tait bien Cini: sa ruine s;a7<e=ait$ Ame s;il ra77ommodait les 7Obles: s;il rallumait les Ceu?: oL trou=eraitPil des <ommes N En7ore 9uinBe Dours de gr=e: il 8tait en Caillite$ Et: dans 7ette 7ertitude de son d8sastre: il n;a=ait plus de <aine 7ontre les brigands de ontsou: il sentait la 7ompli7it8 de tous: une Caute g8n8rale: s87ulaire$ +es brutes sans doute: mais des brutes 9ui ne sa=aient pas lire et 9ui 7re=aient de Caim$
3 '8) 3
IV
Et la bande: par la plaine rase: toute blan7<e de gel8e: sous le pOle soleil d;<i=er: s;en allait: d8bordait de la route: au tra=ers des 7<amps de bettera=es$ +s la Uour7<ePau?PbQuCs: tienne en a=ait pris le 7ommandement$ 1ans 9u;on s;arrAtOt: il 7riait des ordres: il organisait la mar7<e$ Reanlin: en tAte: galopait en sonnant dans sa 7orne une musi9ue barbare$ Puis: au? premiers rangs: les Cemmes s;a=anIaient: 9uel9uesPunes arm8es de bOtons: la a<eude a=e7 des @eu? ensau=ag8s 9ui semblaient 7<er7<er au loin la 7it8 de Dusti7e promise F la KrJl8: la Ee=a9ue: la ou9uette: allongeant toutes leurs Dambes sous leurs guenilles: 7omme des soldats partis pour la guerre$ En 7as de mau=aise ren7ontre: on =errait bien si les gendarmes oseraient taper sur des Cemmes$ Et les <ommes sui=aient: dans une 7onCusion de troupeau: en une 9ueue 9ui s;8largissait: <8riss8e de barres de Cer: domin8e par l;uni9ue <a7<e de Ee=a9ue: dont le tran7<ant miroitait au soleil$ tienne: au 7entre: ne perdait pas de =ue 4<a=al: 9u;il CorIait > mar7<er de=ant lui F tandis 9ue a<eu: derrire: l;air sombre: lanIait des 7oups d;Qil sur 4at<erine: la seule Cemme parmi 7es <ommes: s;obstinant > trotter prs de son amant: pour 9u;on ne lui Cit pas de mal$ +es tAtes nues s;87<e=elaient au grand air: on n;entendait 9ue le 7la9uement des sabots: pareil > un galop de b8tail lO7<8: emport8 dans la sonnerie sau=age de Reanlin$ ais: tout de suite: un nou=eau 7ri s;8le=a$ 3 +u pain T du pain T du pain T
3 '85 3
!l 8tait midi: la Caim des si? semaines de gr=e s;8=eillait dans les =entres =ides: Couett8e par 7ette 7ourse en plein 7<amp$ Ees 7roJtes rares du matin: les 9uel9ues 7<Otaignes de la ou9uette 8taient loin d8D> F et les estoma7s 7riaient: et 7ette souCCran7e s;aDoutait > la rage 7ontre les traHtres$ 3 #u? Cosses T plus de tra=ail T du pain T tienne: 9ui a=ait reCus8 de manger sa part: au 7oron: 8prou=ait dans la poitrine une sensation insupportable d;arra7<ement$ !l ne se plaignait pas F mais: d;un geste ma7<inal: il prenait sa gourde de temps > autre: il a=alait une gorg8e de geni=re: si Crissonnant: 9u;il 7ro@ait a=oir besoin de Ia pour aller Dus9u;au bout$ 1es Doues s;87<auCCaient: une Clamme allumait ses @eu?$ 4ependant: il gardait sa tAte: il =oulait en7ore 8=iter les d8gOts inutiles$ 4omme on arri=ait au 7<emin de Roiselle: un <a=eur de (andame: 9ui s;8tait Doint > la bande par =engean7e 7ontre son patron: Deta les 7amarades =ers la droite: en <urlant M 3 6 WastonP arie T Caut arrAter la pompe T Caut 9ue les eau? d8molissent ReanPKart T Ea Coule entraHn8e tournait d8D>: malgr8 les protestations d;tienne: 9ui les suppliait de laisser 8puiser les eau?$ 6 9uoi bon d8truire les galeries N 7ela r8=oltait son 7Qur d;ou=rier: malgr8 son ressentiment$ a<eu: lui aussi: trou=ait inDuste de s;en prendre > une ma7<ine$ ais le <a=eur lanIait touDours son 7ri de =engean7e: et il Callut 9u;tienne 7riOt plus Cort M 36 irou T irou T il @ a des traHtres au Cond TS 6 irou T >
+;un geste: il a=ait reCoul8 la bande sur le 7<emin de gau7<e: tandis 9ue Reanlin: reprenant la tAte: souCClait plus Cort$
3 '8% 3
,n grand remous se produisit$ WastonP arie: pour 7ette Cois: 8tait sau=8$ Et les 9uatre kilomtres 9ui les s8paraient de irou Curent Cran7<is en une demiP<eure: pres9ue au pas de 7ourse: > tra=ers la plaine interminable$ Ee 7anal: de 7e 7Gt8: la 7oupait d;un long ruban de gla7e$ 1euls: les arbres d8pouill8s des berges: 7<ang8s par la gel8e en 7and8labres g8ants: en rompaient l;uniCormit8 plate: prolong8e et perdue: dans le 7iel de l;<oriBon: 7omme dans une mer$ ,ne ondulation des terrains 7a7<ait ontsou et ar7<iennes: 7;8tait l;immensit8 nue$ !ls arri=aient > la Cosse: lors9u;ils =irent un porion se planter sur une passerelle du 7riblage: pour les re7e=oir$ Tous 7onnaissaient Cort bien le pre 2uandieu: le do@en des porions de ontsou: un =ieu? tout blan7 de peau et de poils: 9ui allait sur ses soi?antePdi? ans: un =rai mira7le de belle sant8 dans les mines$ 3 2u;estP7e 9ue =ous =eneB Ci7<e par i7i: tas de gal=audeu? N 7riaPtPil$ Ea bande s;arrAta$ 4e n;8tait plus un patron: 7;8tait un 7amarade F et un respe7t les retenait de=ant 7e =ieil ou=rier$ 3 !l @ a des <ommes au Cond: dit tienne$ UaisPles sortir$ 3 0ui: il @ a des <ommes: reprit le pre 2uandieu: il @ en a bien si? douBaines: les autres ont eu peur de =ous: m87<ants bougres TS ais De =ous pr8=iens 9u;il n;en sortira pas un: ou 9ue =ous aureB aCCaire > moi T +es e?7lamations 7oururent: les <ommes poussaient: les Cemmes a=an7rent$ (i=ement des7endu de la passerelle: le porion barrait la porte: maintenant$ #lors: a<eu =oulut inter=enir$
3 '8* 3
3 (ieu?: 7;est notre droit: 7omment arri=eronsPnous > 7e 9ue la gr=e soit g8n8rale: si nous ne CorIons pas les 7amarades > Atre a=e7 nous N Ee =ieu? demeura un moment muet$ =idemment: son ignoran7e en matire de 7oalition 8galait 7elle du <a=eur$ EnCin: il r8pondit M 3 4;est =otre droit: De ne dis pas$ ais: moi: De ne 7onnais 9ue la 7onsigneS Re suis seul: i7i$ Ees <ommes sont au Cond pour Dus9u;> trois <eures: et ils @ resteront Dus9u;> trois <eures$ Ees derniers mots se perdirent dans des <u8es$ 0n le menaIait du poing: d8D> les Cemmes l;assourdissaient: lui souCClaient leur <aleine 7<aude > la Ca7e$ ais il tenait bon: la tAte <aute: a=e7 sa barbi7<e et ses 7<e=eu? d;un blan7 de neige F et le 7ourage enClait tellement sa =oi?: 9u;on l;entendait distin7tement: parPdessus le =a7arme$ 3 5om de +ieu T =ous ne passereB pas TS #ussi =rai 9ue le soleil nous 87laire: D;aime mieu? 7re=er 9ue de laisser tou7<er au? 7OblesS 5e pousseB don7 plus: De me Cous dans le puits de=ant =ous T !l @ eut un Cr8missement: la Coule re7ula: saisie$ Eui: 7ontinuait M 3 2uel est le 7o7<on 9ui ne 7omprend pas Ia NS oi: De ne suis 9u;un ou=rier 7omme =ous autres$ 0n m;a dit de garder: De garde$ Et son intelligen7e n;allait pas plus loin: au pre 2uandieu: raidi dans son entAtement du de=oir militaire: le 7rOne 8troit: l;Qil 8teint par la tristesse noire d;un demiPsi7le de Cond$ Ees 7amarades le regardaient: remu8s: a@ant 9uel9ue part en eu?
3 '88 3
l;87<o de 7e 9u;il leur disait: 7ette ob8issan7e du soldat: la Craternit8 et la r8signation dans le danger$ !l 7rut 9u;ils <8sitaient en7ore: il r8p8ta M 3 Re me Cous dans le puits de=ant =ous T ,ne grande se7ousse remporta la bande$ Tous a=aient tourn8 le dos: la galopade reprenait sur la route droite: Cilant > l;inCini: au milieu des terres$ +e nou=eau: les 7ris s;8le=aient M 36 pain T adeleine T > 4r=e7Qur T plus de tra=ail T du pain: du
ais: au 7entre: dans l;8lan de la mar7<e: une bous7ulade a=ait lieu$ 4;8tait 4<a=al: disaitPon: 9ui a=ait =oulu proCiter de l;<istoire pour s;87<apper$ tienne =enait de l;empoigner par un bras: en menaIant de lui 7asser les reins: s;il m8ditait 9uel9ue traHtrise$ Et l;autre se d8battait: protestait rageusement M 3 Pour9uoi tout Ia N estP7e 9u;on n;est plus libre NS oi: De gle depuis une <eure: D;ai besoin de me d8barbouiller$ EO7<eP moi T !l souCCrait en eCCet du 7<arbon 7oll8 > sa peau par la sueur: et son tri7ot ne le prot8geait gure$ 3 Uile: ou 7;est nous 9ui te d8barbouillerons: r8pondait tienne$ Uallait pas ren7<8rir en demandant du sang$ 0n galopait touDours: il Cinit par se tourner =ers 4at<erine: 9ui tenait bon$ 4ela le d8sesp8rait: de la sentir prs de lui: si mis8rable: grelottante sous sa =ieille =este d;<omme: a=e7 sa 7ulotte boueuse$ Elle de=ait Atre morte de Catigue: elle 7ourait tout de mAme pourtant$ 3 Tu peu? t;en aller: toi: ditPil enCin$
3 '8& 3
4at<erine parut ne pas entendre$ 1es @eu?: en ren7ontrant 7eu? d;tienne: a=aient eu seulement une 7ourte Clamme de repro7<e$ Et elle ne s;arrAtait point$ Pour9uoi =oulaitPil 9u;elle abandonnOt son <omme N 4<a=al n;8tait gure gentil: bien sJr F mAme il la battait: des Cois$ ais 7;8tait son <omme: 7elui 9ui l;a=ait eue le premier F et 7ela l;enrageait 9u;on se DetOt > plus de mille 7ontre lui$ Elle l;aurait d8Cendu: sans tendresse: pour l;orgueil$ 3 (aPt;en T r8p8ta =iolemment a<eu$
4et ordre de son pre ralentit un instant sa 7ourse$ Elle tremblait: des larmes gonClaient ses paupires$ Puis: malgr8 sa peur: elle reprit sa pla7e: touDours 7ourant$ #lors: on la laissa$ Ea bande tra=ersa la route de Roiselle: sui=it un instant 7elle de 4ron: remonta ensuite =ers 4ougn@$ +e 7e 7Gt8: des 7<emin8es d;usine ra@aient l;<oriBon plat: des <angars de bois: des ateliers de bri9ues: au? larges baies poussi8reuses: d8Cilaient le long du pa=8$ 0n passa 7oup sur 7oup prs des maisons basses de deu? 7orons: 7elui des 4entP2uatreP(ingts: puis 7elui des 1oi?anteP1eiBe F et: de 7<a7un: > l;appel de la 7orne: > la 7lameur Det8e par toutes les bou7<es: des Camilles sortirent: des <ommes: des Cemmes: des enCants: galopant eu? aussi: se Doignant > la 9ueue des 7amarades$ 2uand on arri=a de=ant adeleine: on 8tait bien 9uinBe 7ents$ Ea route d8=alait en pente dou7e: le Clot grondant des gr8=istes dut tourner le terri: a=ant de se r8pandre sur le 7arreau de la mine$ 6 7e moment: il n;8tait gure plus de deu? <eures$ ais les porions: a=ertis: =enaient de <Oter la remonte F et: 7omme la bande arri=ait: la sortie s;a7<e=ait: il restait au Cond une =ingtaine d;<ommes: 9ui d8bar9urent de la 7age$ !ls s;enCuirent: on les poursui=it > 7oups de pierres$ +eu? Curent battus: un autre @ laissa une man7<e de sa =este$ 4ette 7<asse >
3 '&. 3
l;<omme sau=a le mat8riel: on ne tou7<a ni au? 7Obles ni au? 7<audires$ +8D> le Clot s;8loignait: roulait sur la Cosse =oisine$ de 4elleP7i: 4r=e7Qur: ne se trou=ait 9u;> 7in9 7ents mtres adeleine$
E>: 8galement: la bande tomba au milieu de la sortie$ ,ne <ers7<euse @ Cut prise et Couett8e par les Cemmes: la 7ulotte Cendue: les Cesses > l;air: de=ant les <ommes 9ui riaient$ Ees galibots re7e=aient des giCles: des <a=eurs se sau=rent: les 7Gtes bleues de 7oups: le neB en sang$ Et: dans 7ette C8ro7it8 7roissante: dans 7et an7ien besoin de re=an7<e dont la Colie d8tra9uait toutes les tAtes: les 7ris 7ontinuaient: s;8tranglaient: la mort des traHtres: la <aine du tra=ail mal pa@8: le rugissement du =entre =oulant du pain$ 0n se mit > 7ouper les 7Obles: mais la lime ne mordait pas: 7;8tait trop long: maintenant 9u;on a=ait la Ci=re d;aller en a=ant: touDours en a=ant$ #u? 7<audires: un robinet Cut 7ass8 F tandis 9ue l;eau: Det8e > pleins seau? dans les Co@ers: Caisait 87later les grilles de Conte$ +e<ors: on parla de mar7<er sur 1aintPT<omas$ 4ette Cosse 8tait la mieu? dis7iplin8e: la gr=e ne l;a=ait pas atteinte: prs de sept 7ents <ommes de=aient @ Atre des7endus F et 7ela e?asp8rait: on les attendrait > 7oups de tri9ue: en bataille rang8e: pour =oir un peu 9ui resterait par terre$ ais la rumeur 7ourut 9u;il @ a=ait des gendarmes > 1aintPT<omas: les gendarmes du matin: dont on s;8tait mo9u8$ 4omment le sa=aitP on N personne ne pou=ait le dire$ 5;importe T la peur les prenait: ils se d87idrent pour Ueutr@P4antel$ Et le =ertige les remporta: tous se retrou=rent sur la route: 7la9uant des sabots: se ruant M > Ueutr@P4antel T > Ueutr@P4antel T les lO7<es @ 8taient bien en7ore 9uatre 7ents: on allait rire T 1itu8e > trois kilomtres: la Cosse se 7a7<ait dans un pli de terrain: prs de la 17arpe$ +8D>: l;on montait la pente des PlOtrires: auPdel> du 7<emin de Keaugnies: lors9u;une =oi?: demeur8e in7onnue: lanIa l;id8e 9ue les dragons 8taient peutPAtre l>Pbas: > Ueutr@P4antel$ #lors: d;un
3 '&1 3
bout > l;autre de la 7olonne: on r8p8ta 9ue les dragons @ 8taient$ ,ne <8sitation ralentit la mar7<e: la pani9ue peu > peu souCClait: dans 7e pa@s endormi par le 7<Gmage: 9u;ils battaient depuis des <eures$ Pour9uoi n;a=aientPils pas but8 7ontre des soldats N 4ette impunit8 les troublait: > la pens8e de la r8pression 9u;ils sentaient =enir$ 1ans 9u;on sJt d;oL ils partaient: un nou=eau mot d;ordre les lanIa sur une autre Cosse$ 3 6 la (i7toire T > la (i7toire T !l n;@ a=ait don7 ni dragons ni gendarmes: > la (i7toire N 0n l;ignorait$ Tous semblaient rassur8s$ Et: Caisant =oltePCa7e: ils des7endirent du 7Gt8 de Keaumont: ils 7ouprent > tra=ers 7<amps: pour rattraper la route de Roiselle$ Ea =oie du 7<emin de Cer leur barrait le passage: ils la tra=ersrent en ren=ersant les 7lGtures$ aintenant: ils se rappro7<aient de ontsou: l;ondulation lente des terrains s;abaissait: 8largissait la mer des pi7es de bettera=es: trs loin: Dus9u;au? maisons noires de ar7<iennes$ 4;8tait: 7ette Cois: une 7ourse de 7in9 grands kilomtres$ ,n 8lan tel les 7<arriait: 9u;ils ne sentaient pas la Catigue atro7e: leurs pieds bris8s et meurtris$ TouDours la 9ueue s;allongeait: s;augmentait des 7amarades ra7ol8s en 7<emin: dans les 7orons$ 2uand ils eurent pass8 le 7anal au pont aga7<e: et 9u;ils se pr8sentrent de=ant la (i7toire: ils 8taient deu? mille$ ais trois <eures a=aient sonn8: la sortie 8tait Caite: plus un <omme ne restait au Cond$ Eeur d87eption s;e?<ala en mena7es =aines: ils ne purent 9ue re7e=oir > 7oups de bri9ues 7ass8es les ou=riers de la 7oupe > terre: 9ui arri=aient prendre leur ser=i7e$ !l @ eut une d8bandade: la Cosse d8serte leur appartint$ Et: dans leur rage de n;a=oir pas une Ca7e de traHtre > giCler: ils s;atta9urent au? 7<oses$ ,ne po7<e de ran7une 7re=ait en eu?: une po7<e empoisonn8e: grossie lentement$ +es ann8es et des ann8es de
3 '&/ 3
Caim les torturaient d;une Cringale de massa7re et de destru7tion$ +errire un <angar: tienne aperIut des 7<argeurs 9ui remplissaient un tombereau de 7<arbon$ 3 (ouleBP=ous Coutre le 7amp T 7riaPtPil$ Pas un mor7eau ne sortira T 1ous ses ordres: une 7entaine de gr8=istes a77ouraient F et les 7<argeurs n;eurent 9ue le temps de s;8loigner$ +es <ommes d8telrent les 7<e=au? 9ui s;eCCarrent et partirent: pi9u8s au? 7uisses F tandis 9ue d;autres: en ren=ersant le tombereau: 7assaient les bran7ards$ Ee=a9ue: > =iolents 7oups de <a7<e: s;8tait Det8 sur les tr8teau?: pour abattre les passerelles$ !ls r8sistaient: et il eut l;id8e d;arra7<er les rails: de 7ouper la =oie: d;un bout > l;autre du 7arreau$ KientGt: la bande entire se mit > 7ette besogne$ a<eu Cit sauter des 7oussinets de Conte: arm8 de sa barre de Cer: dont il se ser=ait 7omme d;un le=ier$ Pendant 7e temps: la KrJl8: entraHnant les Cemmes: en=a<issait la lampisterie: oL les bOtons: > la =ol8e: 7ou=rirent le sol d;un 7arnage de lampes$ Ea a<eude: <ors d;elle: tapait aussi Cort 9ue la Ee=a9ue$ Toutes se tremprent d;<uile: la ou9uette s;essu@ait les mains > son Dupon: en riant d;Atre si sale$ Pour rigoler: Reanlin lui a=ait =id8 une lampe dans le 7ou$ ais 7es =engean7es ne donnaient pas > manger$ Ees =entres 7riaient plus <aut$ Et la grande lamentation domina en7ore M 3 +u pain T du pain T du pain T Rustement: > la (i7toire: un an7ien porion tenait une 7antine$ 1ans doute il a=ait pris peur: sa bara9ue 8tait
3 '&' 3
abandonn8e$ 2uand les Cemmes re=inrent et 9ue les <ommes eurent a7<e=8 de d8Con7er la =oie: ils assi8grent la 7antine: dont les =olets 78drent tout de suite$ 0n n;@ trou=a pas de pain: il n;@ a=ait l> 9ue deu? mor7eau? de =iande 7rue et un sa7 de pommes de terre$ 1eulement: dans le pillage: on d87ou=rit une 7in9uantaine de bouteilles de geni=re: 9ui disparurent 7omme une goutte d;eau bue par du sable$ tienne: a@ant =id8 sa gourde: put la remplir$ Peu > peu: une i=resse mau=aise: l;i=resse des aCCam8s: ensanglantait ses @eu?: Caisait saillir des dents de loup: entre ses l=res pOlies$ Et: brus9uement: il s;aperIut 9ue 4<a=al a=ait Cil8: au milieu du tumulte$ !l Dura: des <ommes 7oururent: on empoigna le CugitiC: 9ui se 7a7<ait a=e7 4at<erine: derrire la pro=ision des bois$ 3 #< T bougre de salaud: tu as peur de te 7ompromettre T <urlait tienne$ 4;est toi: dans la CorAt: 9ui demandais la gr=e des ma7<ineurs: pour arrAter les pompes: et tu 7<er7<es maintenant > nous 7<ier du poi=re TS E< bien T nom de +ieu T nous allons retourner > WastonP arie: De =eu? 9ue tu 7asses la pompe$ 0ui: nom de +ieu T tu la 7asseras T !l 8tait i=re: il lanIait luiPmAme ses <ommes 7ontre 7ette pompe: 9u;il a=ait sau=8e 9uel9ues <eures plus tGt$ 3 6 WastonP arie T > WastonP arie T Tous l;a77lamrent: se pr87ipitrent F pendant 9ue 4<a=al: saisi au? 8paules: entraHn8: pouss8 =iolemment: demandait touDours 9u;on le laissait se la=er$ 3 (aPt;en don7 T 7ria repris sa 7ourse$ a<eu > 4at<erine: 9ui elle aussi a=ait
4ette Cois: elle ne re7ula mAme pas: elle le=a sur son pre des @eu? ardents: et 7ontinua de 7ourir$
3 '&) 3
Ea bande: de nou=eau: sillonna la plaine rase$ Elle re=enait sur ses pas: par les longues routes droites: par les terres sans 7esse 8largies$ !l 8tait 9uatre <eures: le soleil: 9ui baissait > l;<oriBon: allongeait sur le sol gla78 les ombres de 7ette <orde: au? grands gestes Curieu?$ 0n 8=ita ontsou: on retomba plus <aut dans la route de Roiselle F et: pour s;8pargner le d8tour de la Uour7<ePau?PKQuCs: on passa sous les murs de la Piolaine$ Ees Wr8goire: pr87is8ment: =enaient d;en sortir: a@ant > rendre une =isite au notaire: a=ant d;aller dHner 7<eB les Vennebeau: oL ils de=aient retrou=er 487ile$ Ea propri8t8 semblait dormir: a=e7 son a=enue de tilleuls d8serte: son potager et son =erger d8nud8s par l;<i=er$ Rien ne bougeait dans la maison: dont les CenAtres 7loses se ternissaient de la 7<aude bu8e int8rieure F et: du proCond silen7e: sortait une impression de bon<omie et de bienPAtre: la sensation patriar7ale des bons lits et de la bonne table: du bon<eur sage: oL 7oulait l;e?isten7e des propri8taires$ 1ans s;arrAter: la bande Detait des regards sombres > tra=ers les grilles: le long des murs prote7teurs: <8riss8s de 7uls de bouteilles$ Ee 7ri re7ommenIa M 3 +u pain T du pain T du pain T 1euls les 7<iens r8pondirent par des abois C8ro7es: une paire de grands danois au poil Cau=e: 9ui se dressaient debout: la gueule ou=erte$ Et: derrire une persienne Cerm8e: il n;@ a=ait 9ue les deu? bonnes: 8lanie: la 7uisinire: et Vonorine: la Cemme de 7<ambre: attir8es par 7e 7ri: suant la peur: toutes pOles de =oir d8Ciler 7es sau=ages$ Elles tombrent > genou?: elles se 7rurent mortes: en entendant une pierre: une seule: 9ui 7assait un 7arreau d;une CenAtre =oisine$ 4;8tait une Car7e de Reanlin M il a=ait Cabri9u8 une Cronde a=e7 un bout de 7orde: il laissait en passant un petit bonDour au? Wr8goire$ +8D>: il s;8tait
3 '&5 3
remis > souCCler dans sa 7orne: la bande se perdait au loin: a=e7 le 7ri aCCaibli M 3 +u pain T du pain T du pain T 0n arri=a > WastonP arie: en une masse grossie en7ore: plus de deu? mille 7in9 7ents Cor7en8s: brisant tout: bala@ant tout: a=e7 la Cor7e a77rue du torrent 9ui roule$ +es gendarmes @ a=aient pass8 une <eure plus tGt: et s;en 8taient all8s du 7Gt8 de 1aintPT<omas: 8gar8s par des pa@sans: sans mAme a=oir la pr87aution: dans leur <Ote: de laisser un poste de 9uel9ues <ommes: pour garder la Cosse$ En moins d;un 9uart d;<eure: les Ceu? Curent ren=ers8s: les 7<audires =id8es: les bOtiments en=a<is et d8=ast8s$ ais 7;8tait surtout la pompe 9u;on menaIait$ !l ne suCCisait pas 9u;elle s;arrAtOt au dernier souCCle e?pirant de la =apeur: on se Detait sur elle 7omme sur une personne =i=ante: dont on =oulait la =ie$ 3 6 toi le premier 7oup T r8p8tait tienne: en mettant un marteau au poing de 4<a=al$ #llons T tu as Dur8 a=e7 les autres T 4<a=al tremblait: se re7ulait F et: dans la bous7ulade: le marteau tomba: pendant 9ue les 7amarades: sans attendre: massa7raient la pompe > 7oups de barres de Cer: > 7oups de bri9ues: > 7oups de tout 7e 9u;ils ren7ontraient sous leurs mains$ 2uel9uesPuns mAme brisaient sur elle des bOtons$ Ees 87rous sautaient: les pi7es d;a7ier et de 7ui=re se dislo9uaient: ainsi 9ue des membres arra7<8s$ ,n 7oup de pio7<e > toute =ol8e Cra7assa le 7orps de Conte: et l;eau s;87<appa: se =ida: et il @ eut un gargouillement suprAme: pareil > un <o9uet d;agonie$ 4;8tait la Cin: la bande se retrou=a de<ors: Colle: s;87rasant derrire tienne: 9ui ne lO7<ait point 4<a=al$ 3 6 mort: le traHtre T au puits T au puits T
3 '&% 3
Ee mis8rable: li=ide: b8ga@ait: en re=enait: a=e7 l;obstination imb87ile de l;id8e Ci?e: > son besoin de se d8barbouiller$ 3 #ttends: si Ia te gAne: dit la Ee=a9ue$ Tiens T =oil> le ba9uet T !l @ a=ait l> une mare: une inCiltration des eau? de la pompe$ Elle 8tait blan7<e d;une 8paisse 7ou7<e de gla7e F et on l;@ poussa: on 7assa 7ette gla7e: on le CorIa > tremper sa tAte dans 7ette eau si Croide$ 3 Plonge don7 T r8p8tait la KrJl8$ 5om de +ieu T si tu ne plonges pas: on te Cout dedansS Et: maintenant: tu =as boire un 7oup: oui: oui T 7omme les bAtes: la gueule dans l;auge T !l dut boire: > 9uatre pattes$ Tous riaient: d;un rire de 7ruaut8$ ,ne Cemme lui tira les oreilles: une autre lui Deta au =isage une poign8e de 7rottin: trou=8e CraH7<e sur la route$ 1on =ieu? tri7ot ne tenait plus: en lambeau?$ Et: <agard: il butait: il donnait des 7oups d;87<ine pour Cuir$ a<eu l;a=ait pouss8: la a<eude 8tait parmi 7elles 9ui s;a7<arnaient: satisCaisant tous les deu? leur ran7une an7ienne F et la ou9uette ellePmAme: 9ui restait d;ordinaire la bonne 7amarade de ses galants: s;enrageait aprs 7eluiPl>: le traitait de bon > rien: parlait de le d87ulotter: pour =oir s;il 8tait en7ore un <omme$ tienne la Cit taire$ 3 En =oil> asseB T !l n;@ a pas besoin de s;@ mettre tousS 1i tu =eu?: toi: nous allons =ider Ia ensemble$ 1es poings se Cermaient: ses @eu? s;allumaient d;une Cureur <omi7ide: l;i=resse se tournait 7<eB lui en un besoin de tuer$
3 '&* 3
3 EsPtu prAt N !l Caut 9ue l;un de nous deu? @ resteS +onneBPlui un 7outeau$ R;ai le mien$ 4at<erine: 8puis8e: 8pou=ant8e: le regardait$ Elle se sou=enait de ses 7onCiden7es: de son en=ie de manger un <omme: lors9u;il bu=ait: empoisonn8 ds le troisime =erre: tellement ses soJlards de parents lui a=aient mis de 7ette salet8 dans le 7orps$ Krus9uement: elle s;8lanIa: le souCCleta de ses deu? mains de Cemme: lui 7ria sous le neB: 8trangl8e d;indignation M 3 EO7<e T lO7<e T lO7<e TS 4e n;est don7 pas de trop: toutes 7es abominations N Tu =eu? l;assassiner: maintenant 9u;il ne tient plus debout T Elle se tourna =ers son pre et sa mre: elle se tourna =ers les autres$ 3 (ous Ates des lO7<es T des lO7<es TS TueBPmoi don7 a=e7 lui$ Re =ous saute > la Cigure: moi T si =ous le tou7<eB en7ore$ 0< T les lO7<es T Et elle s;8tait plant8e de=ant son <omme: elle le d8Cendait: oubliant les 7oups: oubliant la =ie de misre: soule=8e dans l;id8e 9u;elle lui appartenait: puis9u;il l;a=ait prise: et 9ue 7;8tait une <onte pour elle: 9uand on l;abHmait ainsi$ tienne: sous les 7la9ues de 7ette Cille: 8tait de=enu blAme$ !l a=ait Cailli d;abord l;assommer$ Puis: aprs s;Atre essu@8 la Ca7e: dans un geste d;<omme 9ui se d8grise: il dit > 4<a=al: au milieu d;un grand silen7e M 3 Elle a raison: Ia suCCitS Uous le 7amp T
3 '&8 3
Tout de suite: 4<a=al prit sa 7ourse: et 4at<erine galopa derrire lui$ Ea Coule: saisie: les regardait disparaHtre au 7oude de la route$ 1eule: la a<eude murmura M 3 (ous a=eB tort: Callait le garder$ !l =a pour sJr Caire 9uel9ue traHtrise$ ais la bande s;8tait remise en mar7<e$ 4in9 <eures allaient sonner: le soleil d;une rougeur de braise: au bord de l;<oriBon: in7endiait la plaine immense$ ,n 7olporteur 9ui passait leur apprit 9ue les dragons des7endaient du 7Gt8 de 4r=e7Qur$ #lors: ils se replirent: un ordre 7ourut$ 36 pain T ontsou T > la +ire7tion TS +u pain T du pain T du
3 '&& 3
V
$ Vennebeau s;8tait mis de=ant la CenAtre de son 7abinet: pour =oir partir la 7al7<e 9ui emmenait sa Cemme d8Deuner > ar7<iennes$ !l a=ait sui=i un instant 58grel trottant prs de la portire F puis: il 8tait re=enu tran9uillement s;asseoir > son bureau$ 2uand ni sa Cemme ni son ne=eu ne l;animaient du bruit de leur e?isten7e: la maison semblait =ide$ Rustement: 7e DourPl>: le 7o7<er 7onduisait adame F Rose: la nou=elle Cemme de 7<ambre: a=ait 7ong8 Dus9u;> 7in9 <eures F et il ne restait 9u;Vippol@te: le =alet de 7<ambre: se traHnant en pantouCles par les pi7es: et 9ue la 7uisinire: o77up8e depuis l;aube > se battre a=e7 ses 7asseroles: tout entire au dHner 9ue ses maHtres donnaient le soir$ #ussi: $ Vennebeau se promettaitPil une Dourn8e de gros tra=ail: dans 7e grand 7alme de la maison d8serte$ (ers neuC <eures: bien 9u;il eJt reIu l;ordre de ren=o@er tout le monde: Vippol@te se permit d;annon7er: +ansaert: 9ui apportait des nou=elles$ Ee dire7teur apprit seulement alors la r8union tenue la =eille: dans la CorAt F et les d8tails 8taient d;une telle nettet8: 9u;il l;87outait en songeant au? amours a=e7 la Pierronne: si 7onnus: 9ue deu? ou trois lettres anon@mes par semaine d8nonIaient les d8bordements du maHtre porion M 8=idemment: le mari a=ait 7aus8: 7ette poli7ePl> sentait le tra=ersin$ !l saisit mAme l;o77asion: il laissa entendre 9u;il sa=ait tout: et se 7ontenta de re7ommander la pruden7e: dans la 7rainte d;un s7andale$ ECCar8 de 7es repro7<es: au tra=ers de son rapport: +ansaert niait: b8ga@ait des e?7uses: tandis 9ue son grand neB a=ouait le 7rime: par sa rougeur subite$ +u reste: il n;insista pas: <eureu? d;en Atre 9uitte > si bon 7ompte F 7ar: d;ordinaire: le dire7teur se montrait d;une s8=8rit8 impla7able
3 ).. 3
d;<omme pur: ds 9u;un emplo@8 se passait le r8gal d;une Dolie Cille: dans une Cosse$ E;entretien 7ontinua sur la gr=e: 7ette r8union de la CorAt n;8tait en7ore 9u;une CanCaronnade de braillards: n;en ne menaIait s8rieusement$ En tout 7as: les 7orons ne bougeraient sJrement pas de 9uel9ues Dours: sous l;impression de peur respe7tueuse 9ue la promenade militaire du matin de=ait a=oir produite$ Eors9ue $ Vennebeau se retrou=a seul: il Cut pourtant sur le point d;en=o@er une d8pA7<e au pr8Cet$ Ea 7rainte de donner inutilement 7ette preu=e d;in9ui8tude le retint$ !l ne se pardonnait d8D> pas d;a=oir man9u8 de Clair: au point de dire partout: d;87rire mAme > la R8gie: 9ue la gr=e durerait au plus une 9uinBaine$ Elle s;8ternisait depuis prs de deu? mois: > sa grande surprise F et il s;en d8sesp8rait: il se sentait 7<a9ue Dour diminu8: 7ompromis: Cor78 d;imaginer un 7oup d;87lat: s;il =oulait rentrer en grO7e prs des r8gisseurs$ !l leur a=ait Dustement demand8 des ordres: dans l;8=entualit8 d;une bagarre$ Ea r8ponse tardait: il l;attendait par le 7ourrier de l;aprsPmidi$ Et il se disait 9u;il serait temps alors de lan7er des t8l8grammes: pour Caire o77uper militairement les Cosses: si telle 8tait l;opinion de 7es messieurs$ 1elon lui: 7e serait la bataille: du sang et des morts: > 7oup sJr$ ,ne responsabilit8 pareille le troublait: malgr8 son 8nergie <abituelle$ Rus9u;> onBe <eures: il tra=ailla paisiblement: sans autre bruit: dans la maison morte: 9ue le bOton > 7irer d;Vippol@te: 9ui: trs loin: au premier 8tage: Crottait une pi7e$ Puis: 7oup sur 7oup: il reIut deu? d8pA7<es: la premire annonIant l;en=a<issement de ReanPKart par la bande de ontsou: la se7onde ra7ontant les 7Obles 7oup8s: les Ceu? ren=ers8s: tout le ra=age$ !l ne 7omprit pas$ 2u;estP7e 9ue les gr8=istes 8taient all8s Caire 7<eB +eneulin: au lieu de s;atta9uer > une Cosse de la 4ompagnie N +u reste: ils pou=aient bien sa77ager (andame: 7ela mJrissait le plan de 7on9uAte 9u;il m8ditait$ Et: > midi: il d8Deuna: seul dans la =aste salle: ser=i en silen7e par le
3 ).1 3
domesti9ue: dont il n;entendait mAme pas les pantouCles$ 4ette solitude assombrissait en7ore ses pr8o77upations: il se sentait Croid au 7Qur: lors9u;un porion: =enu au pas de 7ourse: Cut introduit et lui 7onta la mar7<e de la bande sur irou$ Pres9ue aussitGt: 7omme il a7<e=ait son 7aC8: un t8l8gramme lui apprit 9ue adeleine et 4r=e7Qur 8taient mena78s > leur tour$ #lors: sa perple?it8 de=int e?trAme$ !l attendait le 7ourrier > deu? <eures M de=aitPil tout de suite demander des troupes N =alaitPil mieu? patienter: de CaIon > ne pas agir a=ant de 7onnaHtre les ordres de la R8gie N !l retourna dans son 7abinet: il =oulut lire une note 9u;il a=ait pri8 58grel de r8diger la =eille pour le pr8Cet$ ais il ne put mettre la main dessus: il r8Cl87<it 9ue peutPAtre le Deune <omme l;a=ait laiss8e dans sa 7<ambre: oL il 87ri=ait sou=ent la nuit$ Et: sans prendre de d87ision: poursui=i par l;id8e de 7ette note: il monta =i=ement la 7<er7<er: dans la 7<ambre$ En entrant: $ Vennebeau eut une surprise M la 7<ambre n;8tait pas Caite: sans doute un oubli ou une paresse d;Vippol@te$ !l r8gnait l> une 7<aleur moite: la 7<aleur enCerm8e de toute une nuit: alourdie par la bou7<e du 7aloriCre: rest8e ou=erte F et il Cut pris au? narines: il suCCo9ua dans un parCum p8n8trant: 9u;il 7rut Atre l;odeur des eau? de toilette: dont la 7u=ette se trou=ait pleine$ ,n grand d8sordre en7ombrait la pi7e: des =Atements 8pars: des ser=iettes mouill8es Det8es au? dossiers des siges: le lit b8ant: un drap arra7<8: traHnant Dus9ue sur le tapis$ +;ailleurs: il n;eut d;abord 9u;un regard distrait: il s;8tait dirig8 =ers une table: 7ou=erte de papiers: et il @ 7<er7<ait la note introu=able$ +eu? Cois: il e?amina les papiers un > un: elle n;@ 8tait d87id8ment pas$ 0L diable 7et 87er=el8 de Paul a=aitPil bien pu la Courrer N Et: 7omme $ Vennebeau re=enait au milieu de la 7<ambre en donnant un 7oup d;Qil sur 7<a9ue meuble: il aperIut: dans le lit ou=ert: un point =iC: 9ui luisait pareil > une 8tin7elle$ !l s;appro7<a ma7<inalement: en=o@a la main$ 4;8tait: entre deu?
3 )./ 3
plis du drap: un petit Cla7on d;or$ Tout de suite: il a=ait re7onnu un Cla7on de me Vennebeau: le Cla7on d;8t<er 9ui ne la 9uittait Damais$ ais il ne s;e?pli9uait pas la pr8sen7e de 7et obDet M 7omment pou=aitPil Atre dans le lit de Paul N Et: soudain: il blAmit aCCreusement$ 1a Cemme a=ait 7ou7<8 l>$ 3 Pardon: murmura la =oi? d;Vippol@te au tra=ers de la porte: D;ai =u monter onsieurS Ee domesti9ue 8tait entr8: le d8sordre de la 7<ambre le 7onsterna$ 3 on +ieu T 7;est =rai: la 7<ambre 9ui n;est pas Caite T #ussi Rose est sortie en me lO7<ant tout le m8nage sur le dos T Vennebeau a=ait 7a7<8 le Cla7on dans sa main: et il le serrait > le briser$ 3 2ue =ouleBP=ous N 3 onsieur: 7;est en7ore un <ommeS !l arri=e de 4r=e7Qur: il a une lettre$ 3 Kien T laisseBPmoi: ditesPlui d;attendre$ 1a Cemme a=ait 7ou7<8 l> T 2uand il eut pouss8 le =errou: il rou=rit la main: il regarda le Cla7on: 9ui s;8tait mar9u8 en rouge dans sa 7<air$ Krus9uement: il =o@ait: il entendait: 7ette ordure se passait 7<eB lui depuis des mois$ !l se rappelait son an7ien soupIon: les CrGlements 7ontre les portes: les pieds nus s;en allant la nuit par la maison silen7ieuse$ 0ui: 7;8tait sa Cemme 9ui montait 7ou7<er l> T Tomb8 sur une 7<aise: en Ca7e du lit 9u;il 7ontemplait Ci?ement: il demeura de longues minutes 7omme assomm8$ ,n
3 ).' 3
bruit le r8=eilla: on Crappait > la porte: on essa@ait d;ou=rir$ !l re7onnut la =oi? du domesti9ue$ 3 onsieurS #< T onsieur s;est enCerm8S
3 2uoi en7ore N 3 !l paraHt 9ue Ia presse: les ou=riers 7assent tout$ +eu? autres <ommes sont en bas$ !l @ a aussi des d8pA7<es$ 3 Ui7<eBPmoi la pai? T dans un instant T E;id8e 9u;Vippol@te aurait d87ou=ert luiPmAme le Cla7on: s;il a=ait Cait la 7<ambre le matin: =enait de le gla7er$ Et: d;ailleurs: 7e domesti9ue de=ait sa=oir: il a=ait trou=8 =ingt Cois le lit 7<aud en7ore de l;adultre: des 7<e=eu? de madame traHnant sur l;oreiller: des tra7es abominables souillant les linges$ 1;il s;a7<arnait > le d8ranger: 7;8tait m87<amment$ PeutP Atre 8taitPil demeur8 l;oreille 7oll8 > la porte: e?7it8 par la d8bau7<e de ses maHtres$ #lors: $ Vennebeau ne bougea plus$ !l regardait touDours le lit$ Ee long pass8 de souCCran7e se d8roulait: son mariage a=e7 7ette Cemme: leur malentendu imm8diat de 7Qur et de 7<air: les amants 9u;elle a=ait eus sans 9u;il s;en doutOt: 7elui 9u;il lui a=ait tol8r8 pendant di? ans: 7omme on tolre un goJt immonde > une malade$ Puis: 7;8tait leur arri=8e > ontsou: un espoir Cou de la gu8rir: des mois d;alanguissement: d;e?il ensommeill8: l;appro7<e de la =ieillesse 9ui allait enCin la lui rendre$ Puis: leur ne=eu d8bar9uait: 7e Paul dont elle de=enait la mre: au9uel elle parlait de son 7Qur mort: enterr8 sous la 7endre > Damais$ Et: mari imb87ile: il ne pr8=o@ait rien: il adorait 7ette Cemme 9ui 8tait la sienne: 9ue des <ommes a=aient eue: 9ue lui seul ne pou=ait a=oir T !l l;adorait d;une passion <onteuse: au point de tomber > genou?: si elle a=ait bien =oulu lui donner le reste des autres T Ee reste des autres: elle le donnait > 7et enCant$
3 ).) 3
,n 7oup de timbre lointain: > 7e moment: Cit tressaillir $ Vennebeau$ !l le re7onnut: 7;8tait le 7oup 9ue l;on Crappait: d;aprs ses ordres: lors9ue arri=ait le Ca7teur$ !l se le=a: il parla > =oi? <aute: dans un Clot de grossiret8: dont sa gorge douloureuse 7re=ait malgr8 lui$ 3 #< T De m;en Cous T a< T De m;en Cous: de leurs d8pA7<es et de leurs lettres T aintenant: une rage l;en=a<issait: le besoin d;un 7loa9ue: pour @ enCon7er de telles salet8s > 7oups de talon$ 4ette Cemme 8tait une salope: il 7<er7<ait des mots 7rus: il en souCCletait son image$ E;id8e brus9ue du mariage 9u;elle poursui=ait d;un sourire si tran9uille entre 487ile et Paul a7<e=a de l;e?asp8rer$ !l n;@ a=ait don7 mAme plus de passion: plus de Dalousie: au Cond de 7ette sensualit8 =i=a7e N 4e n;8tait > 7ette <eure 9u;un DouDou per=ers: l;<abitude de l;<omme: une r87r8ation prise 7omme un dessert a77outum8$ Et il l;a77usait de tout: il inno7entait pres9ue l;enCant: au9uel elle a=ait mordu: dans 7e r8=eil d;app8tit: ainsi 9u;on mord au premier Cruit =ert: =ol8 sur la route$ 2ui mangeraitPelle: Dus9u;oL tomberaitPelle: 9uand elle n;aurait plus des ne=eu? 7omplaisants: asseB prati9ues pour a77epter: dans leur Camille: la table: le lit et la Cemme N 0n gratta timidement > la porte: la =oi? d;Vippol@te se permit de souCCler par le trou de la serrure M 3 onsieur: le 7ourrierS Et il @ a aussi monsieur +ansaert 9ui est re=enu: en disant 9u;on s;8gorgeS 3 Re des7ends: nom de +ieu T 2u;allaitPil leur Caire N les 7<asser > leur retour de ar7<iennes: 7omme des bAtes puantes dont il ne =oulait plus sous son toit$ !l prendrait une tri9ue: il leur 7rierait de porter
3 ).5 3
ailleurs le poison de leur a77ouplement$ 4;8tait de leurs soupirs: de leurs <aleines 7onCondues: dont s;alourdissait la ti8deur moite de 7ette 7<ambre F l;odeur p8n8trante 9ui l;a=ait suCCo9u8: 7;8tait l;odeur de mus7 9ue la peau de sa Cemme e?<alait: un autre goJt per=ers: un besoin 7<arnel de parCums =iolents F et il retrou=ait ainsi la 7<aleur: l;odeur de la Corni7ation: l;adultre =i=ant: dans les pots 9ui traHnaient: dans les 7u=ettes en7ore pleines: dans le d8sordre des linges: des meubles: de la pi7e entire: empest8e de =i7e$ ,ne Cureur d;impuissan7e le Deta sur le lit > 7oups de poing: et il le massa7ra: et il laboura les pla7es oL il =o@ait l;empreinte de leurs deu? 7orps: enrag8 des 7ou=ertures arra7<8es: des draps Croiss8s: mous et inertes sous ses 7oups: 7omme 8reint8s eu?PmAmes des amours de toute la nuit$ ais: brus9uement: il 7rut entendre Vippol@te remonter$ ,ne <onte l;arrAta$ !l resta un instant en7ore: <aletant: > s;essu@er le Cront: > 7almer les bonds de son 7Qur$ +ebout de=ant une gla7e: il 7ontemplait son =isage: si d87ompos8: 9u;il ne le re7onnaissait pas$ Puis: 9uand il l;eut regard8 s;apaiser peu > peu: par un eCCort de =olont8 suprAme: il des7endit$ En bas: 7in9 messagers 8taient debout: sans 7ompter +ansaert$ Tous lui apportaient des nou=elles d;une gra=it8 7roissante sur la mar7<e des gr8=istes > tra=ers les Cosses F et le maHtre porion lui 7onta longuement 7e 9ui s;8tait pass8 > irou: sau=8 par la belle 7onduite du pre 2uandieu$ !l 87outait: <o7<ait la tAte F mais il n;entendait pas: son esprit 8tait demeur8 l>P<aut: dans la 7<ambre$ EnCin: il les 7ong8dia: il dit 9u;il allait prendre des mesures$ Eors9u;il se retrou=a seul: assis de=ant son bureau: il parut s;@ assoupir: la tAte entre les mains: les @eu? ou=erts$ 1on 7ourrier 8tait l>: il se d87ida > @ 7<er7<er la lettre attendue: la r8ponse de la R8gie: dont les lignes dansrent d;abord$ Pourtant: il Cinit par 7omprendre 9ue 7es messieurs sou<aitaient 9uel9ue bagarre M 7ertes: ils ne lui 7ommandaient pas d;empirer les 7<oses F mais ils laissaient per7er 9ue des
3 ).% 3
troubles <Oteraient le d8nouement de la gr=e: en pro=o9uant une r8pression 8nergi9ue$ +s lors: il n;<8sita plus: il lanIa des d8pA7<es de tous 7Gt8s: au pr8Cet de Eille: au 7orps de troupe de +ouai: > la gendarmerie de ar7<iennes$ 4;8tait un soulagement: il n;a=ait 9u;> s;enCermer: mAme il Cit r8pandre la rumeur 9u;il souCCrait de la goutte$ Et: tout l;aprsPmidi: il se 7a7<a au Cond de son 7abinet: ne re7e=ant personne: se 7ontentant de lire les d8pA7<es et les lettres 9ui 7ontinuaient de pleu=oir$ !l sui=it ainsi de loin la bande: de adeleine > 4r=e7Qur: de 4r=e7Qur > la (i7toire: de la (i7toire > WastonP arie$ +;autre part: des renseignements lui arri=aient sur l;eCCarement des gendarmes et des dragons: 8gar8s en route: tournant sans 7esse le dos au? Cosses atta9u8es$ 0n pou=ait s;8gorger et tout d8truire: il a=ait remis la tAte entre ses mains: les doigts sur les @eu?: et il s;abHmait dans le grand silen7e de la maison =ide: oL il ne surprenait: par moments: 9ue le bruit des 7asseroles de la 7uisinire: en plein 7oup de Ceu: pour son dHner du soir$ Ee 7r8pus7ule assombrissait d8D> la pi7e: il 8tait 7in9 <eures: lors9u;un =a7arme Cit sursauter $ Vennebeau: 8tourdi: inerte: les 7oudes touDours dans ses papiers$ !l pensa 9ue les deu? mis8rables rentraient$ ais le tumulte augmentait: un 7ri 87lata: terrible: > l;instant oL il s;appro7<ait de la CenAtre$ 3 +u pain T du pain T du pain T 4;8taient les gr8=istes 9ui en=a<issaient ontsou: pendant 9ue les gendarmes: 7ro@ant > une atta9ue sur le (oreu?: galopaient: le dos tourn8: pour o77uper 7ette Cosse$ Rustement: > deu? kilomtres des premires maisons: un peu en dessous du 7arreCour oL se 7oupaient la grande route et me le 7<emin de (andame: Vennebeau et 7es demoiselles =enaient d;assister au d8Cil8 de la bande$ Ea Dourn8e > ar7<iennes s;8tait pass8e gaiement: un d8Deuner aimable 7<eB
3 ).* 3
le dire7teur des Uorges: puis une int8ressante =isite au? ateliers et > une =errerie du =oisinage: pour o77uper l;aprsPmidi F et: 7omme on rentrait enCin: par 7e d87lin limpide d;un beau Dour d;<i=er: 487ile a=ait eu la Cantaisie de boire une tasse de lait: en aper7e=ant une petite Cerme: 9ui bordait la route$ Toutes alors 8taient des7endues de la 7al7<e: 58grel a=ait galamment saut8 de 7<e=al F pendant 9ue la pa@sanne: eCCar8e de 7e beau monde: se pr87ipitait: parlait de mettre une nappe: a=ant de ser=ir$ ais Eu7ie et Reanne =oulaient =oir traire le lait: on 8tait all8 dans l;8table mAme a=e7 les tasses: on en a=ait Cait une partie 7<ampAtre: riant beau7oup de la litire oL l;on enConIait$ Vennebeau: de son air de maternit8 7omplaisante: bu=ait du bout des l=res: lors9u;un bruit 8trange: ronClant auP de<ors: l;in9ui8ta$ 3 2u;estP7e don7 N E;8table: bOtie au bord de la route: a=ait une large porte 7<arretire: 7ar elle ser=ait en mAme temps de grenier > Coin$ +8D>: les Deunes Cilles: allongeant la tAte: s;8tonnaient de 7e 9u;elles distinguaient > gau7<e: un Clot noir: une 7o<ue 9ui d8bou7<ait en <urlant du 7<emin de (andame$ 3 +iable T murmura 58grel: 8galement sorti: estP7e 9ue nos braillards Ciniraient par se CO7<er N 3 4;est peutPAtre en7ore les 7<arbonniers: dit la pa@sanne$ (oil> deu? Cois 9u;ils passent$ ParaHt 9ue Ia ne =a pas bien: ils sont les maHtres du pa@s$ Elle lO7<ait 7<a9ue mot a=e7 pruden7e: elle en guettait l;eCCet sur les =isages F et: 9uand elle remar9ua l;eCCroi de tous: la proConde an?i8t8 oL la ren7ontre les Detait: elle se <Ota de 7on7lure M
me
3 ).8 3
3 0< T les gueu?: o< T les gueu? T 58grel: =o@ant 9u;il 8tait trop tard pour remonter en =oiture et gagner ontsou: donna l;ordre au 7o7<er de rentrer =i=ement la 7al7<e dans la 7our de la Cerme: oL l;attelage resta 7a7<8 derrire un <angar$ EuiPmAme atta7<a sous 7e <angar son 7<e=al: dont un galopin a=ait tenu la bride$ Eors9u;il re=int: il trou=a sa tante et les Deunes Cilles 8perdues: prAtes > sui=re la pa@sanne: 9ui leur proposait de se r8Cugier 7<eB elle$ ais il Cut d;a=is 9u;on 8tait l> plus en sJret8: personne ne =iendrait 7ertainement les 7<er7<er dans 7e Coin$ Ea porte 7<arretire: pourtant: Cermait trs mal: et elle a=ait de telles Centes: 9u;on aper7e=ait la route entre ses bois =ermoulus$ 3 #llons: du 7ourage T ditPil$ 5ous =endrons notre =ie 7<rement$ 4ette plaisanterie augmenta la peur$ Ee bruit grandissait: on ne =o@ait rien en7ore: et sur la route =ide un =ent de tempAte semblait souCCler: pareil > 7es raCales brus9ues 9ui pr87dent les grands orages$ 3 5on: non: De ne =eu? pas regarder: dit 487ile en allant se blottir dans le Coin$ Vennebeau: trs pOle: prise d;une 7olre 7ontre 7es gens 9ui gOtaient un de ses plaisirs: se tenait en arrire: a=e7 un regard obli9ue et r8pugn8 F tandis 9ue Eu7ie et Reanne: malgr8 leur tremblement: a=aient mis un Qil > une Cente: d8sireuses de ne rien perdre du spe7ta7le$ Ee roulement de tonnerre appro7<ait: la terre Cut 8branl8e: et Reanlin galopa le premier: souCClant dans sa 7orne$
me
3 ).& 3
3 PreneB =os Cla7ons: la sueur du peuple 9ui passe T murmura 58grel: 9ui: malgr8 ses 7on=i7tions r8publi7aines: aimait > plaisanter la 7anaille a=e7 les dames$ ais son mot spirituel Cut emport8 dans l;ouragan des gestes et des 7ris$ Ees Cemmes a=aient paru: prs d;un millier de Cemmes: au? 7<e=eu? 8pars: d8peign8s par la 7ourse: au? guenilles montrant la peau nue: des nudit8s de Cemelles lasses d;enCanter des meurtPdePCaim$ 2uel9uesPunes tenaient leur petit entre les bras: le soule=aient: l;agitaient: ainsi 9u;un drapeau de deuil et de =engean7e$ +;autres: plus Deunes: a=e7 des gorges gonCl8es de guerrires: brandissaient des bOtons F tandis 9ue les =ieilles: aCCreuses: <urlaient si Cort: 9ue les 7ordes de leurs 7ous d87<arn8s semblaient se rompre$ Et les <ommes d8boulrent ensuite: deu? mille Curieu?: des galibots: des <a=eurs: des ra77ommodeurs: une masse 7ompa7te 9ui roulait d;un seul blo7: serr8e: 7onCondues: au point 9u;on ne distinguait ni les 7ulottes d8teintes: ni les tri7ots de laine en lo9ues: eCCa78s dans la mAme uniCormit8 terreuse$ Ees @eu? brJlaient: on =o@ait seulement les trous des bou7<es noires: 7<antant La )arseillaise: dont les strop<es se perdaient en un mugissement 7onCus: a77ompagn8 par le 7la9uement des sabots sur la terre dure$ #uPdessus des tAtes: parmi le <8rissement des barres de Cer: une <a7<e passa: port8e toute droite F et 7ette <a7<e uni9ue: 9ui 8tait 7omme l;8tendard de la bande: a=ait: dans le 7iel 7lair: le proCil aigu d;un 7ouperet de guillotine$ 3 2uels =isages atro7es T balbutia 58grel dit entre ses dents M 3 Ee diable m;emporte si D;en re7onnais un seul T +;oL sortentPils don7: 7es banditsPl> N Et: en eCCet: la 7olre: la Caim: 7es deu? mois de souCCran7e et 7ette d8bandade enrag8e au tra=ers des Cosses a=aient allong8
me
Vennebeau$
3 )1. 3
en mO7<oires de bAtes Cau=es les Ca7es pla7ides des <ouilleurs de ontsou$ 6 7e moment: le soleil se 7ou7<ait: les derniers ra@ons: d;un pourpre sombre: ensanglantaient la plaine$ #lors: la route sembla 7<arrier du sang: les Cemmes: les <ommes 7ontinuaient > galoper: saignants 7omme des bou7<ers en pleine tuerie$ 3 0< T superbe T dirent > demiP=oi? Eu7ie et Reanne: remu8es dans leur goJt d;artistes par 7ette belle <orreur$ Elles s;eCCra@aient pourtant: elles re7ulrent prs de Vennebeau: 9ui s;8tait appu@8e sur une auge$ E;id8e 9u;il suCCisait d;un regard: entre les plan7<es de 7ette porte disDointe: pour 9u;on les massa7rOt la glaIait$ 58grel se sentait blAmir: lui aussi: trs bra=e d;ordinaire: saisi l> d;une 8pou=ante sup8rieure > sa =olont8: une de 7es 8pou=antes 9ui souCClent de l;in7onnu$ +ans le Coin: 487ile ne bougeait plus$ Et les autres: malgr8 leur d8sir de d8tourner les @eu?: ne le pou=aient pas: regardaient 9uand mAme$
me
4;8tait la =ision rouge de la r8=olution 9ui les emporterait tous: Catalement: par une soir8e sanglante de 7ette Cin de si7le$ 0ui: un soir: le peuple lO7<8: d8brid8: galoperait ainsi sur les 7<emins F et il ruissellerait du sang des bourgeois$ !l promnerait des tAtes: il smerait l;or des 7oCCres 8=entr8s$ Ees Cemmes <urleraient: les <ommes auraient 7es mO7<oires de loups: ou=ertes pour mordre$ 0ui: 7e seraient les mAmes guenilles: le mAme tonnerre de gros sabots: la mAme 7o<ue eCCro@able: de peau sale: d;<aleine empest8e: bala@ant le =ieu? monde: sous leur pouss8e d8bordante de barbares$ +es in7endies Clamberaient: on ne laisserait pas debout une pierre des =illes: on retournerait > la =ie sau=age dans les bois: aprs le grand rut: la grande ripaille: oL les pau=res: en une nuit: eCClan9ueraient les Cemmes et =ideraient les 7a=es des ri7<es$ !l n;@ aurait plus rien: plus un sou des Cortunes: plus un titre des situations a79uises: Dus9u;au Dour oL une nou=elle terre
3 )11 3
repousserait peutPAtre$ 0ui: 7;8taient 7es 7<oses 9ui passaient sur la route: 7omme une Cor7e de la nature: et ils en re7e=aient le =ent terrible au =isage$ ,n grand 7ri s;8le=a: domina La )arseillaise M 3 +u pain T du pain T du pain T
me Eu7ie et Reanne se serrrent 7ontre Vennebeau: d8Caillante F tandis 9ue 58grel se mettait de=ant elles: 7omme pour les prot8ger de son 7orps$ taitP7e don7 7e soir mAme 9ue l;anti9ue so7i8t8 7ra9uait N Et 7e 9u;ils =irent: alors: a7<e=a de les <8b8ter$ Ea bande s;87oulait: il n;@ a=ait plus 9ue la 9ueue des traHnards: lors9ue la ou9uette d8bou7<a$ Elle s;attardait: elle guettait les bourgeois: sur les portes de leurs Dardins: au? CenAtres de leurs maisons F et: 9uand elle en d87ou=rait: ne pou=ant leur 7ra7<er au neB: elle leur montrait 7e 9ui 8tait pour elle le 7omble de son m8pris$ 1ans doute elle en aperIut un: 7ar brus9uement elle rele=a ses Dupes: tendit les Cesses: montra son derrire 8norme: nu dans un dernier Clamboiement du soleil$ !l n;a=ait rien d;obs7ne: 7e derrire: et ne Caisait pas rire: Carou7<e$
Tout disparut: le Clot roulait sur ontsou: le long des la7ets de la route: entre les maisons basses: bariol8es de 7ouleurs =i=es$ 0n Cit sortir la 7al7<e de la 7our: mais le 7o7<er n;osait prendre sur lui de ramener adame et 7es demoiselles sans en7ombre: si les gr8=istes tenaient le pa=8$ Et le pis 8tait 9u;il n;@ a=ait pas d;autre 7<emin$ 3 !l Caut pourtant 9ue nous rentrions: le dHner nous attend: dit me Vennebeau: <ors d;elle: e?asp8r8e par la peur$ 4es sales ou=riers ont en7ore 7<oisi un Dour oL D;ai du monde$ #lleB don7 Caire du bien > Ia T
3 )1/ 3
Eu7ie et Reanne s;o77upaient > retirer du Coin 487ile: 9ui se d8battait: 7ro@ant 9ue 7es sau=ages d8Cilaient sans 7esse: et r8p8tant 9u;elle ne =oulait pas =oir$ EnCin: toutes reprirent pla7e dans la =oiture$ 58grel: remont8 > 7<e=al: eut alors l;id8e de passer par les ruelles de R89uillart$ 3 ar7<eB dou7ement: ditPil au 7o7<er: 7ar le 7<emin est atro7e$ 1i des groupes =ous empA7<ent de re=enir > la route: l>P bas: =ous =ous arrAtereB derrire la =ieille Cosse: et nous rentrerons > pied par la petite porte du Dardin: tandis 9ue =ous remisereB la =oiture et les 7<e=au? n;importe oL: sous le <angar d;une auberge$ !ls partirent$ Ea bande: au loin: ruisselait dans ontsou$ +epuis 9u;ils a=aient =u: > deu? reprises: des gendarmes et des dragons: les <abitants s;agitaient: aCCol8s de pani9ue$ !l 7ir7ulait des <istoires abominables: on parlait d;aCCi7<es manus7rites: menaIant les bourgeois de leur 7re=er le =entre F personne ne les a=ait lues: on n;en 7itait pas moins des p<rases te?tuelles$ 4<eB le notaire surtout: la terreur 8tait > son 7omble: 7ar il =enait de re7e=oir par la poste une lettre anon@me: oL on l;a=ertissait 9u;un baril de poudre se trou=ait enterr8 dans sa 7a=e: prAt > le Caire sauter: s;il ne se d87larait pas en Ca=eur du peuple$ Rustement: les Wr8goire: attard8s dans leur =isite par l;arri=8e de 7ette lettre: la dis7utaient: la de=inaient l;Qu=re d;un Car7eur: lors9ue l;in=asion de la bande a7<e=a d;8pou=anter la maison$ Eu?: souriaient$ !ls regardaient: en 87artant le 7oin d;un rideau: et se reCusaient > admettre un danger 9uel7on9ue: 7ertains: disaientPils: 9ue tout Cinirait > l;amiable$ 4in9 <eures sonnaient: ils a=aient le temps d;attendre 9ue le pa=8 CJt libre pour aller: en Ca7e: dHner 7<eB les Vennebeau: oL 487ile: rentr8e sJrement: de=ait les attendre$ ais: dans ontsou: personne ne semblait partager leur 7onCian7e M des gens 8perdus 7ouraient: les portes et les CenAtres se Cermaient =iolemment$ !ls
3 )1' 3
aperIurent aigrat: de l;autre 7Gt8 de la route: 9ui barri7adait son magasin: > grand renCort de barres de Cer: si pOle et si tremblant: 9ue sa petite Cemme 7<8ti=e 8tait Cor78e de serrer les 87rous$ Ea bande a=ait Cait <alte de=ant l;<Gtel du dire7teur: le 7ri retentissait M 3 +u pain T du pain T du pain T $ Vennebeau 8tait debout > la CenAtre: lors9ue Vippol@te entra Cermer les =olets: de peur 9ue les =itres ne Cussent 7ass8es > 7oups de pierres$ !l Cerma de mAme tous 7eu? du reBPdeP 7<auss8e F puis: il passa au premier 8tage: on entendit les grin7ements des espagnolettes: les 7la9uements des persiennes: un > un$ Par mal<eur: on ne pou=ait 7lore de mAme la baie de la 7uisine: dans le sousPsol: une baie in9ui8tante oL rougeo@aient les Ceu? des 7asseroles et de la bro7<e$ a7<inalement: $ Vennebeau: 9ui =oulait =oir: remonta au se7ond 8tage: dans la 7<ambre de Paul M 7;8tait la mieu? pla78e: > gau7<e: 7ar elle permettait d;enCiler la route: Dus9u;au? 4<antiers de la 4ompagnie$ Et il se tint derrire la persienne: dominant la Coule$ ais 7ette 7<ambre l;a=ait saisi de nou=eau: la table de toilette 8pong8e et en ordre: le lit Croid: au? draps nets et bien tir8s$ Toute sa rage de l;aprsPmidi: 7ette Curieuse bataille au Cond du grand silen7e de sa solitude: aboutissait maintenant > une immense Catigue$ 1on Atre 8tait d8D> 7omme 7ette 7<ambre: reCroidi: bala@8 des ordures du matin: rentr8 dans la 7orre7tion d;usage$ 6 9uoi bon un s7andale N estP7e 9ue rien 8tait 7<ang8 7<eB lui N 1a Cemme a=ait simplement un amant de plus: 7ela aggra=ait > peine le Cait: 9u;elle l;eJt 7<oisi dans la Camille F et peutPAtre mAme @ a=aitPil a=antage: 7ar elle sau=egardait ainsi les apparen7es$ !l se prenait en piti8: au sou=enir de sa Colie Dalouse$ 2uel ridi7ule: d;a=oir assomm8 7e lit > 7oups de poing T Puis9u;il a=ait tol8r8 un autre <omme: il
3 )1) 3
tol8rerait bien 7eluiPl>$ 4e ne serait 9ue l;aCCaire d;un peu de m8pris en7ore$ ,ne amertume aCCreuse lui empoisonnait la bou7<e: l;inutilit8 de tout: l;8ternelle douleur de l;e?isten7e: la <onte de luiPmAme: 9ui adorait et d8sirait touDours 7ette Cemme: dans la salet8 oL il l;abandonnait$ 1ous la CenAtre: les <urlements 87latrent a=e7 un redoublement de =iolen7e$ 3 +u pain T du pain T du pain T 3 !mb87iles T dit $ Vennebeau entre ses dents serr8es$
!l les entendait l;inDurier > propos de ses gros appointements: le traiter de Cain8ant et de =entru: de sale 7o7<on 9ui se Coutait des indigestions de bonnes 7<oses: 9uand l;ou=rier 7re=ait la Caim$ Ees Cemmes a=aient aperIu la 7uisine: et 7;8tait une tempAte d;impr87ations 7ontre le Caisan 9ui rGtissait: 7ontre les sau7es dont l;odeur grasse ra=ageait leurs estoma7s =ides$ #< T 7es salauds de bourgeois: on leur en 7ollerait du 7<ampagne et des truCCes: pour se Caire p8ter les tripes$ 3 +u pain T du pain T du pain T 3 !mb87iles T r8p8ta <eureu? N $ Vennebeau: estP7e 9ue De suis
,ne 7olre le soule=ait 7ontre 7es gens 9ui ne 7omprenaient pas$ !l leur en aurait Cait 7adeau =olontiers: de ses gros appointements: pour a=oir: 7omme eu?: le 7uir dur: l;a77ouplement Ca7ile et sans regret$ 2ue ne pou=aitPil les asseoir > sa table: les empOter de son Caisan: tandis 9u;il s;en irait Corni9uer derrire les <aies: 7ulbuter des Cilles: en se mo9uant de 7eu? 9ui les a=aient 7ulbut8es a=ant lui T !l aurait tout donn8: son 8du7ation: son bienPAtre: son lu?e: sa puissan7e
3 )15 3
de dire7teur: s;il a=ait pu Atre: une Dourn8e: le dernier des mis8rables 9ui lui ob8issaient: libre de sa 7<air: asseB gouDat pour giCler sa Cemme et prendre du plaisir sur les =oisines$ Et il sou<aitait aussi de 7re=er la Caim: d;a=oir le =entre =ide: l;estoma7 tordu de 7rampes 8branlant le 7er=eau d;un =ertige M peutPAtre 7ela auraitPil tu8 l;8ternelle douleur$ #< T =i=re en brute: ne rien poss8der > soi: battre les bl8s a=e7 la <ers7<euse la plus laide: la plus sale: et Atre 7apable de s;en 7ontenter T 3 +u pain T du pain T du pain T #lors: il se CO7<a: il 7ria Curieusement dans le =a7arme M 3 +u pain T estP7e 9ue Ia suCCit: imb87iles N !l mangeait: lui: et il n;en rOlait pas moins de souCCran7e$ 1on m8nage ra=ag8: sa =ie entire endolorie lui remontaient > la gorge: en un <o9uet de mort$ Tout n;allait pas pour le mieu? par7e 9u;on a=ait du pain$ 2uel 8tait l;idiot 9ui mettait le bon<eur de 7e monde dans le partage de la ri7<esse N 4es songeP 7reu? de r8=olutionnaires pou=aient bien d8molir la so7i8t8 et en rebOtir une autre: ils n;aDouteraient pas une Doie > l;<umanit8: ils ne lui retireraient pas une peine: en 7oupant > 7<a7un sa tartine$ Ame ils 8largiraient le mal<eur de la terre: ils Ceraient un Dour <urler Dus9u;au? 7<iens de d8sespoir: lors9u;ils les auraient sortis de la tran9uille satisCa7tion des instin7ts: pour les <ausser > la souCCran7e inassou=ie des passions$ 5on: le seul bien 8tait de ne pas Atre: et: si l;on 8tait: d;Atre l;arbre: d;Atre la pierre: moins en7ore: le grain de sable: 9ui ne peut saigner sous le talon des passants$ Et: dans 7ette e?asp8ration de son tourment: des larmes gonClrent les @eu? de $ Vennebeau: 7re=rent en gouttes brJlantes le long de ses Doues$ Ee 7r8pus7ule no@ait la route: lors9ue des pierres 7ommen7rent > 7ribler la CaIade de l;<Gtel$ 1ans 7olre maintenant 7ontre 7es aCCam8s: enrag8 seulement
3 )1% 3
par la plaie 7uisante de son 7Qur: il 7ontinuait > b8ga@er au milieu de ses larmes M 3 Ees imb87iles T les imb87iles T ais le 7ri du =entre domina: un <urlement souCCla en tempAte: bala@ant tout$ 3 +u pain T du pain T du pain T
3 )1* 3
VI
tienne: d8gris8 par les giCles de 4at<erine: 8tait rest8 > la tAte des 7amarades$ ais: pendant 9u;il les Detait sur ontsou: d;une =oi? enrou8e: il entendait une autre =oi? en lui: une =oi? de raison 9ui s;8tonnait: 9ui demandait pour9uoi tout 7ela$ !l n;a=ait rien =oulu de 7es 7<oses: 7omment pou=aitPil se Caire 9ue: parti pour ReanPKart dans le but d;agir Croidement et d;empA7<er un d8sastre: il a7<e=Ot la Dourn8e: de =iolen7e en =iolen7e: par assi8ger l;<Gtel du dire7teur N 4;8tait bien lui 7ependant 9ui =enait de 7rier M <alte T 1eulement: il n;a=ait d;abord eu 9ue l;id8e de prot8ger les 4<antiers de la 4ompagnie: oL l;on parlait d;aller tout sa77ager$ Et: maintenant 9ue des pierres 8raClaient d8D> la CaIade de l;<Gtel: il 7<er7<ait: sans la trou=er: sur 9uelle proie l8gitime il de=ait lan7er la bande: aCin d;8=iter de plus grands mal<eurs$ 4omme il demeurait seul ainsi: impuissant au milieu de la route: 9uel9u;un l;appela: un <omme debout sur le seuil de l;estaminet Tison: dont la 7abaretire s;8tait <Ot8e de mettre les =olets: en ne laissant libre 9ue la porte$ 3 0ui: 7;est moiS 7oute don7$ 4;8tait Rasseneur$ ,ne trentaine d;<ommes et de Cemmes: pres9ue tous du 7oron des +eu?P4entP2uarante: rest8s 7<eB eu? le matin et =enus le soir au? nou=elles: a=aient en=a l;appro7<e des gr8=istes$ Za7<arie o77upait une table a=e7 sa Cemme P<ilomne$ Plus loin: Pierron et la Pierronne: tournant le dos: se 7a7<aient le =isage$ +;ailleurs: personne ne bu=ait: on s;8tait abrit8: simplement$
3 )18 3
tienne re7onnut Rasseneur: et il s;87artait: lors9ue 7eluiP7i aDouta M 3 a =ue te gAne: n;estP7e pas NS Re t;a=ais pr8=enu: les embAtements 7ommen7ent$ aintenant: =ous pou=eB r87lamer du pain: 7;est du plomb 9u;on =ous donnera$ #lors: il re=int: il r8pondit M 3 4e 9ui me gAne: 7e sont les lO7<es 9ui: les bras 7rois8s: nous regardent ris9uer notre peau$ 3 Ton id8e est don7 de piller en Ca7e N demanda Rasseneur$ 3 on id8e est de rester Dus9u;au bout a=e7 les amis: 9uitte > 7re=er tous ensemble$ +8sesp8r8: tienne rentra dans la Coule: prAt > mourir$ 1ur la route: trois enCants lanIaient des pierres: et il leur allongea un grand 7oup de pied: en 7riant: pour arrAter les 7amarades: 9ue Ia n;a=anIait > rien de 7asser des =itres$ K8bert et E@die: 9ui =enaient de reDoindre Reanlin: apprenaient de 7e dernier > manier sa Cronde$ !ls lanIaient 7<a7un un 7aillou: Douant > 9ui Cerait le plus gros d8gOt$ E@die: par un 7oup de maladresse: a=ait CAl8 la tAte d;une Cemme: dans la 7o<ue F et les deu? garIons se tenaient les 7Gtes$ +errire eu?: Konnemort et ou9ue: assis sur un ban7: les regardaient$ Ees Dambes enCl8es de Konnemort le portaient si mal: 9u;il a=ait eu grandPpeine > se traHner Dus9uePl>: sans 9u;on sJt 9uelle 7uriosit8 le poussait: 7ar il a=ait son =isage terreu? des Dours oL l;on ne pou=ait lui tirer une parole$ Personne: du reste: n;ob8issait plus > tienne$ Ees pierres: malgr8 ses ordres: 7ontinuaient > grAler: et il s;8tonnait: il s;eCCarait de=ant 7es brutes d8musel8es par lui: si lentes >
3 )1& 3
s;8mou=oir: terribles ensuite: d;une t8na7it8 C8ro7e dans la 7olre$ Tout le =ieu? sang Clamand 8tait l>: lourd et pla7ide: mettant des mois > s;87<auCCer: se Detant au? sau=ageries abominables: sans rien entendre: Dus9u;> 7e 9ue la bAte CJt saoule d;atro7it8s$ +ans son idi: les Coules Clambaient plus =ite: seulement elles Caisaient moins de besogne$ !l dut se battre a=e7 Ee=a9ue pour lui arra7<er sa <a7<e: il en 8tait > ne sa=oir 7omment 7ontenir les a<eu: 9ui lanIaient les 7aillou? des deu? mains$ Et les Cemmes surtout l;eCCra@aient: la Ee=a9ue: la ou9uette et les autres: agit8es d;une Cureur meurtrire: les dents et les ongles de<ors: abo@antes 7omme des 7<iennes: sous les e?7itations de la KrJl8: 9ui les dominait de sa taille maigre$ ais il @ eut un brus9ue arrAt: la surprise d;une minute d8terminait un peu du 7alme 9ue les suppli7ations d;tienne ne pou=aient obtenir$ 4;8taient simplement les Wr8goire 9ui se d87idaient > prendre 7ong8 du notaire: pour se rendre en Ca7e: 7<eB le dire7teur F et ils semblaient si paisibles: ils a=aient si bien l;air de 7roire > une pure plaisanterie de la part de leurs bra=es mineurs: dont la r8signation les nourrissait depuis un si7le: 9ue 7eu?P7i: 8tonn8s: a=aient en eCCet 7ess8 de Deter des pierres: de peur d;atteindre 7e =ieu? monsieur et 7ette =ieille dame: tomb8s du 7iel$ !ls les laissrent entrer dans le Dardin: monter le perron: sonner > la porte barri7ad8e: 9u;on ne se pressait pas de leur ou=rir$ Rustement: la Cemme de 7<ambre: Rose: rentrait de sa sortie: en riant au? ou=riers Curieu?: 9u;elle 7onnaissait tous: 7ar elle 8tait de ontsou$ Et 7e Cut elle 9ui: > 7oups de poing dans la porte: Cinit par Cor7er Vippol@te > l;entrebOiller$ !l 8tait temps: les Wr8goire disparaissaient: lors9ue la grAle des pierres re7ommenIa$ Re=enue de son 8tonnement: la Coule 7lamait plus Cort M 3 6 mort les bourgeois T =i=e la so7iale T Rose 7ontinuait > rire: dans le =estibule de l;<Gtel: 7omme 8ga@8e de l;a=enture: r8p8tant au domesti9ue terriCi8 M
3 )/. 3
3 !ls ne sont pas m87<ants: De les 7onnais$ $ Wr8goire a77ro7<a m8t<odi9uement son 7<apeau$ Puis: lors9u;il eut aid8 me Wr8goire > retirer sa mante de gros drap: il dit > son tour M 3 1ans doute: ils n;ont pas de mali7e au Cond$ Eors9u;ils auront bien 7ri8: ils iront souper a=e7 plus d;app8tit$ 6 7e moment: $ Vennebeau des7endait du se7ond 8tage$ !l a=ait =u la s7ne: et il =enait re7e=oir ses in=it8s: de son air <abituel: Croid et poli$ 1eule: la pOleur de son =isage disait les larmes 9ui l;a=aient se7ou8$ E;<omme 8tait dompt8: il ne restait en lui 9ue l;administrateur 7orre7t: r8solu > remplir son de=oir$ 3 (ous sa=eB: ditPil: 9ue 7es dames ne sont pas rentr8es en7ore$ Pour la premire Cois: une in9ui8tude 8motionna les Wr8goire$ 487ile pas rentr8e T 7omment rentreraitPelle: si la plaisanterie de 7es mineurs se prolongeait N 3 R;ai song8 > Caire d8gager la maison: aDouta $ Vennebeau$ Ee mal<eur est 9ue De suis seul i7i: et 9ue De ne sais d;ailleurs oL en=o@er mon domesti9ue: pour me ramener 9uatre <ommes et un 7aporal: 9ui me nettoieraient 7ette 7anaille$ Rose: demeur8e l>: osa murmurer de nou=eau M 3 0< T onsieur: ils ne sont pas m87<ants$
Ee dire7teur <o7<a la tAte: pendant 9ue le tumulte 7roissait auPde<ors et 9u;on entendait le sourd 87rasement des pierres 7ontre la CaIade$
3 )/1 3
3 Re ne leur en =eu? pas: De les e?7use mAme: il Caut Atre bAtes 7omme eu? pour 7roire 9ue nous nous a7<arnons > leur mal<eur$ 1eulement: De r8ponds de la tran9uillit8S +ire 9u;il @ a des gendarmes par les routes: > 7e 9u;on m;aCCirme: et 9ue: depuis 7e matin: De n;ai pu en a=oir un seul T !l s;interrompit: il s;eCCaIa de=ant
me
Wr8goire: en disant M
3 Re =ous en prie: madame: ne resteB pas l>: entreB dans le salon$ ais la 7uisinire: 9ui montait du sousPsol: e?asp8r8e: les retint dans le =estibule 9uel9ues minutes en7ore$ Elle d87lara 9u;elle n;a77eptait plus la responsabilit8 du dHner: 7ar elle attendait: de 7<eB le pOtissier de ar7<iennes: des 7roJtes de =olPauP=ent: 9u;elle a=ait demand8es pour 9uatre <eures$ =idemment: le pOtissier s;8tait 8gar8 en 7<emin: pris de la peur de 7es bandits$ PeutPAtre mAme a=aitPon pill8 ses mannes$ Elle =o@ait les =olePauP=ent blo9u8s derrire un buisson: assi8g8s: gonClant les =entres des trois mille mis8rables 9ui demandaient du pain$ En tout 7as: onsieur 8tait pr8=enu: elle pr8C8rait Clan9uer son dHner au Ceu: si elle le ratait: > 7ause de la r8=olution$ ,n peu de patien7e: dit pOtissier peut =enir$ $ Vennebeau$ Rien n;est perdu: le
Et: 7omme il se retournait =ers madame Wr8goire: en ou=rant luiPmAme la porte du salon: il Cut trs surpris d;aper7e=oir: assis sur la ban9uette du =estibule: un <omme 9u;il n;a=ait pas distingu8 Dus9uePl>: dans l;ombre 7roissante$ 3 Tiens T 7;est =ous: aigrat: 9u;@ aPtPil don7 N
3 )// 3
aigrat s;8tait le=8: et son =isage apparut: gras et blAme: d87ompos8 par l;8pou=ante$ !l n;a=ait plus sa 7arrure de gros <omme 7alme: il e?pli9ua <umblement 9u;il s;8tait gliss8 7<eB monsieur le dire7teur: pour r87lamer aide et prote7tion: si les brigands s;atta9uaient > son magasin$ 3 (ous =o@eB 9ue De suis mena78 moiPmAme et 9ue De n;ai personne: r8pondit $ Vennebeau$ (ous aurieB mieu? Cait de rester 7<eB =ous: > garder =os mar7<andises$ 3 0< T D;ai mis les barres de Cer: puis D;ai laiss8 ma Cemme$ Ee dire7teur s;impatienta: sans 7a7<er son m8pris$ ,ne belle garde: 9ue 7ette 7r8ature 7<8ti=e: maigrie de 7oups T 3 EnCin: De n;@ peu? rien: tO7<eB de =ous d8Cendre$ Et De =ous 7onseille de rentrer tout de suite: 7ar les =oil> 9ui demandent en7ore du painS 7outeBS En eCCet: le tumulte reprenait: et aigrat 7rut entendre son nom: au milieu des 7ris$ Rentrer: 7e n;8tait plus possible: on l;aurait 87<arp8$ +;autre part: l;id8e de sa ruine le boule=ersait$ !l 7olla son =isage au panneau =itr8 de la porte: suant: tremblant: guettant le d8sastre F tandis 9ue les Wr8goire se d87idaient > passer dans le salon$ Tran9uillement: $ Vennebeau aCCe7tait de Caire les <onneurs de 7<eB lui$ ais il priait en =ain ses in=it8s de s;asseoir: la pi7e 7lose: barri7ad8e: 87lair8e de deu? lampes a=ant la tomb8e du Dour s;emplissait d;eCCroi: > 7<a9ue nou=elle 7lameur du de<ors$ +ans l;8touCCement des tentures: la 7olre de la Coule ronClait: plus in9ui8tante: d;une mena7e =ague et terrible$ 0n 7ausa pourtant: sans 7esse ramen8 > 7ette in7on7e=able r8=olte$ Eui: s;8tonnait de n;a=oir rien pr8=u F et sa poli7e 8tait si mal Caite: 9u;il s;emportait surtout 7ontre Rasseneur: dont il disait re7onnaHtre l;inCluen7e d8testable$ +u
3 )/' 3
reste: les gendarmes allaient =enir: il 8tait impossible 9u;on l;abandonnOt de la sorte$ 2uant au? Wr8goire: ils ne pensaient 9u;> leur Cille M la pau=re 7<8rie 9ui s;eCCra@ait si =ite T peutPAtre: de=ant le p8ril: la =oiture 8taitPelle retourn8e > ar7<iennes$ Pendant un 9uart d;<eure en7ore: l;attente dura: 8ner=8e par le =a7arme de la route: par le bruit des pierres tapant de temps > autre dans les =olets Cerm8s: 9ui sonnaient ainsi 9ue des tambours$ 4ette situation n;8tait plus tol8rable$ $ Vennebeau parlait de sortir: de 7<asser > lui seul les braillards et d;aller auP de=ant de la =oiture: lors9ue Vippol@te parut en 7riant M 3 onsieur T onsieur T =oi7i adame: on tue adame T
Ea =oiture n;a@ant pu d8passer la ruelle de R89uillart: au milieu des groupes menaIants: 58grel a=ait sui=i son id8e: Caire > pied les 7ent mtres 9ui les s8paraient de l;<Gtel: puis Crapper > la petite porte donnant sur le Dardin: prs des 7ommuns M le Dardinier les entendrait: il @ aurait bien touDours l> 9uel9u;un pour ou=rir$ Et: d;abord: les 7<oses a=aient mar7<8 me parCaitement: d8D> Vennebeau et 7es demoiselles Crappaient: lors9ue des Cemmes: pr8=enues: se Detrent dans la ruelle$ #lors: tout se gOta$ 0n n;ou=rait pas la porte: 58grel a=ait tO7<8 =ainement de l;enCon7er > 7oups d;8paule$ Ee Clot des Cemmes 7roissait: il 7raignit d;Atre d8bord8: il prit le parti d8sesp8r8 de pousser de=ant lui sa tante et les Deunes Cilles: pour gagner le perron: au tra=ers des assi8geants$ ais 7ette manQu=re amena une bous7ulade M on ne les lO7<ait pas: une bande <urlante les tra9uait: tandis 9ue la Coule reCluait de droite et de gau7<e: sans 7omprendre en7ore: 8tonn8e seulement de 7es dames en toilette: perdues dans la bataille$ 6 7ette minute: la 7onCusion de=int telle: 9u;il se produisit un de 7es Caits d;aCColement 9ui restent ine?pli7ables$ Eu7ie et Reanne: arri=8es au perron: s;8taient gliss8es par la porte 9ue la Cemme de 7<ambre entrebOillait F me Vennebeau a=ait r8ussi > les sui=re F et: derrire elles: 58grel entra enCin: remit les =errous: persuad8 9u;il a=ait =u 487ile passer la premire$ Elle n;8tait plus l>:
3 )/) 3
disparue en route: emport8e par une telle peur: 9uelle a=ait tourn8 le dos > la maison: et s;8tait Det8e d;ellePmAme en plein danger$ #ussitGt: le 7ri s;8le=a M 3 (i=e la so7iale T > mort les bourgeois T > mort T 2uel9uesPuns: de loin: sous la =oilette 9ui lui 7a7<ait le =isage: la prenaient pour me Vennebeau$ +;autres nommaient une amie de la dire7tri7e: la Deune Cemme d;un usinier =oisin: e?87r8 de ses ou=riers$ Et: d;ailleurs: peu importait: 7;8taient sa robe de soie: son manteau de Courrure: Dus9u;> la plume blan7<e de son 7<apeau: 9ui e?asp8raient$ Elle sentait le parCum: elle a=ait une montre: elle a=ait une peau Cine de Cain8ante 9ui ne tou7<ait pas au 7<arbon$ 3 #ttends T 7ria la KrJl8: on =a t;en mettre au 7ul: de la dentelle T 3 4;est > nous 9ue 7es salopes =olent Ia: reprit la Ee=a9ue$ Elles se 7ollent du poil sur la peau: lors9ue nous 7re=ons de CroidS 7outeBPmoiPla don7 toute nue: pour lui apprendre > =i=re T +u 7oup: la ou9uette s;8lanIa$
3 0ui: oui: Caut la Couetter$ Et les Cemmes: dans 7ette ri=alit8 sau=age: s;8touCCaient: allongeaient leurs guenilles: =oulaient 7<a7une un mor7eau de 7ette Cille de ri7<e$ 1ans doute 9uelle n;a=ait pas le derrire mieu? Cait 9u;une autre$ Plus d;une mAme 8tait pourrie: sous ses CanCrelu7<es$ (oil> asseB longtemps 9ue l;inDusti7e durait: on les Cor7erait bien toutes > s;<abiller 7omme des ou=rires: 7es 7atins
3 )/5 3
9ui osaient d8penser 7in9uante sous pour le blan7<issage d;un Dupon T #u milieu de 7es Curies: 487ile grelottait: les Dambes paral@s8es: b8ga@ant > =ingt reprises la mAme p<rase$ 3 esdames: De =ous en prie: mesdames: ne me Caites pas du mal$ ais elle eut un 7ri rau9ue M des mains Croides =enaient de la prendre au 7ou$ 4;8tait le =ieu? Konnemort: prs du9uel le Clot l;a=ait pouss8e: et 9ui l;empoignait$ !l semblait i=re de Caim: <8b8t8 par sa longue misre: sorti brus9uement de sa r8signation d;un demiPsi7le: sans 9u;il CJt possible de sa=oir sous 9uelle pouss8e de ran7une$ #prs a=oir: en sa =ie: sau=8 de la mort une douBaine de 7amarades: ris9uant ses os dans le grisou et dans les 8boulements: il 78dait > des 7<oses 9u;il n;aurait pu dire: > un besoin de Caire Ia: > la Cas7ination de 7e 7ou blan7 de Deune Cille$ Et: 7omme 7e DourPl> il a=ait perdu sa langue: il serrait les doigts: de son air de =ieille bAte inCirme: en train de ruminer des sou=enirs$ 3 5on T non T <urlaient les Cemmes: le 7ul > l;air T le 7ul > l;air T +ans l;<Gtel: ds 9u;on s;8tait aperIu de l;a=enture: 58grel et $ Vennebeau a=aient rou=ert la porte: bra=ement: pour 7ourir au se7ours de 487ile$ ais la Coule: maintenant: se Detait 7ontre la grille du Dardin: et il n;8tait plus Ca7ile de sortir$ ,ne lutte s;engageait l>: pendant 9ue les Wr8goire: 8pou=ant8s: apparaissaient sur le perron$ 3 EaisseBPla don7: =ieu? T 7;est la demoiselle de la Piolaine T 7ria la a<eude au grandPpre: en re7onnaissant 487ile: dont une Cemme a=ait d87<ir8 la =oilette$
3 )/% 3
+e son 7Gt8: tienne: boule=ers8 de 7es repr8sailles 7ontre une enCant: s;eCCorIait de Caire lO7<er prise > la bande$ !l eut une inspiration: il brandit la <a7<e 9u;il a=ait arra7<8e des poings de Ee=a9ue$ 3 4<eB aigrat: nom de +ieu TS !l @ a du pain: l>Pdedans$ Uoutons la bara9ue > aigrat par terre T Et: > la =ol8e: il donna un premier 7oup de <a7<e dans la porte de la bouti9ue$ +es 7amarades l;a=aient sui=i: Ee=a9ue: a<eu et 9uel9ues autres$ ais les Cemmes s;a7<arnaient$ 487ile 8tait retomb8e des doigts de Konnemort dans les mains de la KrJl8$ 6 9uatre pattes: E@die et K8bert: 7onduits par Reanlin: se glissaient entre les Dupes: pour =oir le derrire de la dame$ +8D>: on la tiraillait: ses =Atements 7ra9uaient: lors9u;un <omme > 7<e=al parut: poussant sa bAte: 7ra=a7<ant 7eu? 9ui ne se rangeaient pas asseB =ite$ 3 #< T 7anailles: =ous en Ates > Couetter nos Cilles T 4;8tait +eneulin 9ui arri=ait au rendeBP=ous: pour le dHner$ (i=ement: il sauta sur la route: prit 487ile par la taille F et: de l;autre main: manQu=rant le 7<e=al a=e7 une adresse et une Cor7e e?traordinaires: il s;en ser=ait 7omme d;un 7oin =i=ant: Cendait la Coule: 9ui re7ulait de=ant les ruades$ 6 la grille: la bataille 7ontinuait$ Pourtant: il passa: 87rasa des membres$ 4e se7ours impr8=u d8li=ra 58grel et $ Vennebeau: en grand danger: au milieu des Durons et des 7oups$ Et: tandis 9ue le Deune <omme rentrait enCin a=e7 487ile 8=anouie: +eneulin: 9ui 7ou=rait le dire7teur de son grand 7orps: en <aut du perron: reIut une pierre: dont le 7<o7 Caillit lui d8monter l;8paule$ 3 4;est Ia: 7riaPtPil: 7asseBPmoi les os: aprs a=oir 7ass8 mes ma7<ines T
3 )/* 3
!l repoussa promptement la porte$ ,ne bord8e de 7aillou? s;abattit dans le bois$ 3 2uels enrag8s T repritPil$ +eu? se7ondes de plus: et ils me 7re=aient le 7rOne 7omme une 7ourge =ideS 0n n;a rien > leur dire: 9ue =ouleBP=ous N !ls ne sa=ent plus: il n;@ a 9u;> les assommer$ +ans le salon: les Wr8goire pleuraient: en =o@ant 487ile re=enir > elle$ Elle n;a=ait au7un mal: pas mAme une 8gratignure M sa =oilette seule 8tait perdue$ ais leur eCCarement augmenta: lors9u;ils re7onnurent de=ant eu? leur 7uisinire: 8lanie: 9ui 7ontait 7omment la bande a=ait d8moli la Piolaine$ Uolle de peur: elle a77ourait a=ertir ses maHtres$ Elle 8tait entr8e: elle aussi: par la porte entrebOill8e: au moment de la bagarre: sans 9ue personne la remar9uOt F et: dans son r87it interminable: l;uni9ue pierre de Reanlin 9ui a=ait bris8 une seule =itre de=enait une 7anonnade en rgle: dont les murs restaient Cendus$ #lors: les id8es de $ Wr8goire Curent boule=ers8es M on 8gorgeait sa Cille: on rasait sa maison: 7;8tait don7 =rai 9ue 7es mineurs pou=aient lui en =ouloir: par7e 9u;il =i=ait en bra=e <omme de leur tra=ail N Ea Cemme de 7<ambre: 9ui a=ait apport8 une ser=iette et de l;eau de 4ologne: r8p8ta M 3 Tout de mAme: 7;est drGle: ils ne sont pas m87<ants$ Vennebeau: assise: trs pOle: ne se remettait pas de la se7ousse de son 8motion F et elle retrou=a seulement un sourire: lors9u;on C8li7ita 58grel$ Ees parents de 487ile remer7iaient surtout le Deune <omme: 7;8tait maintenant un mariage 7on7lu$ $ Vennebeau regardait en silen7e: allait de sa Cemme > 7et amant 9u;il Durait de tuer le matin: puis > 7ette Deune Cille 9ui l;en d8barrasserait bientGt sans doute$ !l n;a=ait au7une <Ote:
me
3 )/8 3
une seule peur lui restait: 7elle de =oir sa Cemme tomber plus bas: > 9uel9ue la9uais peutPAtre$ 3 Et =ous: mes petites 7<8ries: demanda +eneulin > ses Cilles: on ne =ous a rien 7ass8 N Eu7ie et Reanne a=ait eu bien peur: mais elles 8taient 7ontentes d;a=oir =u Ia$ Elles riaient > pr8sent$ 3 1apristi T 7ontinua le pre: =oil> une bonne Dourn8e TS 1i =ous =ouleB une dot: =ous CereB bien de la gagner =ousPmAmes F et attendeBP=ous en7ore > Atre Cor78es de me nourrir$ !l plaisantait: la =oi? tremblante$ 1es @eu? se gonClrent: 9uand ses deu? Cilles se Detrent dans ses bras$ $ Vennebeau a=ait 87out8 7et a=eu de ruine$ ,ne pens8e =i=e 87laira son =isage$ En eCCet: (andame allait Atre > ontsou: 7;8tait la 7ompensation esp8r8e: le 7oup de Cortune 9ui le remettrait en Ca=eur: prs de 7es messieurs de la R8gie$ 6 7<a9ue d8sastre de son e?isten7e: il se r8Cugiait dans la stri7te e?87ution des ordres reIus: il Caisait de la dis7ipline militaire oL il =i=ait sa part r8duite de bon<eur$ ais on se 7almait: le salon tombait > une pai? lasse: a=e7 la lumire tran9uille des deu? lampes et le tide 8touCCement des portires$ 2ue se passaitPil don7: de<ors N Ees braillards se taisaient: des pierres ne battaient plus la CaIade F et l;on entendait seulement de grands 7oups sourds: 7es 7oups de 7ogn8e 9ui sonnent au lointain des bois$ 0n =oulut sa=oir: on retourna dans le =estibule ris9uer un regard par le panneau =itr8 de la porte$ Ame 7es dames et 7es demoiselles montrent se poster derrire les persiennes du premier 8tage$
3 )/& 3
3 (o@eBP=ous 7e gredin de Rasseneur: en Ca7e: sur le seuil de 7e 7abaret N dit $ Vennebeau > +eneulin$ Re l;a=ais Clair8: il Caut 9u;il en soit$ Pourtant: 7e n;8tait pas Rasseneur: 7;8tait tienne 9ui enConIait > 7oups de <a7<e le magasin de aigrat$ Et il appelait touDours les 7amarades M estP7e 9ue les mar7<andises: l>Pdedans: n;appartenaient pas au? 7<arbonniers N estP7e 9u;ils n;a=aient pas le droit de reprendre leur bien > 7e =oleur 9ui les e?ploitait depuis si longtemps: 9ui les aCCamait sur un mot de la 4ompagnie N Peu > peu: tous lO7<aient l;<Gtel du dire7teur: a77ouraient au pillage de la bouti9ue =oisine$ Ee 7ri M du pain T du pain T du pain T grondait de nou=eau$ 0n en trou=erait: du pain: derrire 7ette porte$ ,ne rage de Caim les soule=ait: 7omme si: brus9uement: ils ne pou=aient attendre da=antage: sans e?pirer sur 7ette route$ +e telles pouss8es se ruaient dans la porte: 9u;tienne 7raignait de blesser 9uel9u;un: > 7<a9ue =ol8e de la <a7<e$ 4ependant: aigrat: 9ui a=ait 9uitt8 le =estibule de l;<Gtel: s;8tait d;abord r8Cugi8 dans la 7uisine F mais il n;@ entendait rien: il @ rA=ait des attentats abominables 7ontre sa bouti9ue F et il =enait de remonter pour se 7a7<er derrire la pompe: de<ors: lors9u;il distingua nettement les 7ra9uements de la porte: les =o7iC8rations de pillage: oL se mAlait son nom$ 4e n;8tait don7 pas un 7au7<emar M s;il ne =o@ait pas: il entendait maintenant: il sui=ait l;atta9ue: les oreilles bourdonnantes$ 4<a9ue 7oup de 7ogn8e lui entrait en plein 7Qur$ ,n gond a=ait dJ sauter: en7ore 7in9 minutes: et la bouti9ue 8tait prise$ 4ela se peignait dans son 7rOne en images r8elles: eCCra@antes: les brigands 9ui se ruaient: puis les tiroirs Cor78s: les sa7s 8=entr8s: tout mang8: tout bu: la maison ellePmAme emport8e: plus rien: pas mAme un bOton pour aller mendier au tra=ers des =illages$ 5on: il ne leur permettrait pas d;a7<e=er sa ruine: il pr8C8rait @ laisser la peau$ +epuis 9u;il 8tait l>: il aper7e=ait > une CenAtre de sa maison: sur la CaIade en retour: la 7<8ti=e sil<ouette de sa Cemme: pOle et
3 )'. 3
brouill8e derrire les =itres M sans doute elle regardait arri=er les 7oups: de son air muet de pau=re Atre battu$ #uPdessous: il @ a=ait un <angar: pla78 de telle sorte: 9ue: du Dardin de l;<Gtel: on pou=ait @ monter en grimpant au treillage du mur mito@en F puis: de l>: il 8tait Ca7ile de ramper sur les tuiles: Dus9u;> la CenAtre$ Et l;id8e de rentrer ainsi 7<eB lui le torturait > pr8sent: dans son remords d;en Atre sorti$ PeutPAtre auraitPil le temps de barri7ader le magasin a=e7 des meubles F mAme il in=entait d;autres d8Censes <8roX9ues: de l;<uile bouillante: du p8trole enClamm8: =ers8 d;en <aut$ ais 7et amour de ses mar7<andises luttait 7ontre sa peur: il rOlait de lO7<et8 7ombattue$ Tout d;un 7oup: il se d87ida: > un retentissement plus proCond de la <a7<e$ E;a=ari7e l;emportait: lui et sa Cemme 7ou=riraient les sa7s de leur 7orps: plutGt 9ue d;abandonner un pain$ +es <u8es: pres9ue aussitGt: 87latrent$ 3 RegardeB T regardeB TS Ee matou est l>P<aut T au 7<at T au 7<at T Ea bande =enait d;aper7e=oir aigrat: sur la toiture du <angar$ +ans sa Ci=re: malgr8 sa lourdeur: il a=ait mont8 au treillage a=e7 agilit8: sans se sou7ier des bois 9ui 7assaient F et: maintenant: il s;aplatissait le long des tuiles: il s;eCCorIait d;atteindre la CenAtre$ ais la pente se trou=ait trs raide: il 8tait gAn8 par son =entre: ses ongles s;arra7<aient$ Pourtant: il se serait traHn8 Dus9u;en <aut s;il ne s;8tait mis > trembler: dans la 7rainte de re7e=oir des pierres F 7ar la Coule: 9u;il ne =o@ait plus: 7ontinuait > 7rier: sous lui M 3 #u 7<at T au 7<at TS Uaut le d8molir T Et: brus9uement: ses deu? mains lO7<rent > la Cois: il roula 7omme une boule: sursauta > la gouttire: tomba en tra=ers du mur mito@en: si mal<eureusement: 9u;il rebondit du 7Gt8 de la route: oL il s;ou=rit le 7rOne: > l;angle d;une borne$ Ea 7er=elle
3 )'1 3
a=ait Dailli$ !l 8tait mort$ 1a Cemme: en <aut: pOle et brouill8e derrire les =itres: regardait touDours$ +;abord: 7e Cut une stupeur$ tienne s;8tait arrAt8: la <a7<e gliss8e des poings$ a<eu: Ee=a9ue: tous les autres: oubliaient la bouti9ue: les @eu? tourn8s =ers le mur: oL 7oulait lentement un min7e Cilet rouge$ Et les 7ris a=aient 7ess8: un silen7e s;8largissait dans l;ombre 7roissante$ Tout de suite: les <u8es re7ommen7rent$ 4;8taient les Cemmes 9ui se pr87ipitaient: prises de l;i=resse du sang$ 3 !l @ a don7 un bon +ieu T #< T 7o7<on: 7;est Cini T Elles entouraient le 7ada=re en7ore 7<aud: elles l;insultaient a=e7 des rires: traitant de sale gueule sa tAte Cra7ass8e: <urlant > la Ca7e de la mort la longue ran7une de leur =ie sans pain$ 3 Re te de=ais soi?ante Cran7s: te =oil> pa@8: =oleur T dit la a<eude: enrag8e parmi les autres$ Tu ne me reCuseras plus de 7r8ditS #ttends T #ttends T il Caut 9ue De t;engraisse en7ore$ +e ses di? doigts: elle grattait la terre: elle en prit deu? poign8es: dont elle lui emplit la bou7<e: =iolemment$ 3 Tiens T mange don7 TS Tiens T mange: mange: toi 9ui nous mangeais T Ees inDures redoublrent: pendant 9ue le mort: 8tendu sur le dos: regardait: immobile: de ses grands @eu? Ci?es: le 7iel immense d;oL tombait la nuit$ 4ette terre: tass8e dans sa bou7<e: 7;8tait le pain 9u;il a=ait reCus8$ Et il ne mangerait plus 9ue de 7e painPl>: maintenant$ Ya ne lui a=ait gure port8 bon<eur: d;aCCamer le pau=re monde$
3 )'/ 3
ais les Cemmes a=aient > tirer de lui d;autres =engean7es$ Elles tournaient en le Clairant: pareilles > des lou=es$ Toutes 7<er7<aient un outrage: une sau=agerie 9ui les soulageOt$ 0n entendit la =oi? aigre de la KrJl8$ 3 Uaut le 7ouper 7omme un matou T 3 0ui: oui T au 7<at T au 7<at TS !l en a trop Cait: le salaud T +8D>: la ou9uette le d87ulottait: tirait le pantalon: tandis 9ue la Ee=a9ue soule=ait les Dambes$ Et la KrJl8: de ses mains s7<es de =ieille: 87arta les 7uisses nues: empoigna 7ette =irilit8 morte$ Elle tenait tout: arra7<ant: dans un eCCort 9ui tendait sa maigre 87<ine et Caisait 7ra9uer ses grands bras$ Ees peau? molles r8sistaient: elle dut s;@ reprendre: elle Cinit par emporter le lambeau: un pa9uet de 7<air =elue et sanglante: 9u;elle agita: a=e7 un rire de triomp<e M 3 Re l;ai T De l;ai T +es =oi? aigu]s salurent d;impr87ations l;abominable trop<8e$ 3 #< T bougre: tu n;empliras plus nos Cilles T 3 0ui: 7;est Cini de te pa@er sur la bAte: nous n;@ passerons plus toutes: > tendre le derrire pour a=oir un pain$ 3 Tiens T De te dois si? Cran7s: =eu?Ptu prendre un a7ompte N moi: De =eu? bien: si tu peu? en7ore T 4ette plaisanterie les se7oua d;une gaiet8 terrible$ Elles se montraient le lambeau sanglant: 7omme une bAte mau=aise: dont 7<a7une a=ait eu > souCCrir: et 9u;elles =enaient d;87raser enCin: 9u;elles =o@aient l>: inerte: en leur pou=oir$ Elles
3 )'' 3
7ra7<aient dessus: elles a=anIaient leurs mO7<oires: en r8p8tant: dans un Curieu? 87lat de m8pris M 3 !l ne peut plus T il ne peut plus TS 4e n;est plus un <omme 9u;on =a Coutre dans la terreS (a don7 pourrir: bon > rien T Ea KrJl8: alors: planta tout le pa9uet au bout de son bOton F et: le portant en l;air: le promenant ainsi 9u;un drapeau: elle se lanIa sur la route: sui=ie de la d8bandade <urlante des Cemmes$ +es gouttes de sang pleu=aient: 7ette 7<air lamentable pendait: 7omme un d87<et de =iande > l;8tal d;un bou7<er$ En <aut: > la CenAtre: me aigrat ne bougeait touDours pas F mais sous la dernire lueur du 7ou7<ant: les d8Cauts brouill8s des =itres d8Cormaient sa Ca7e blan7<e: 9ui semblait rire$ Kattue: tra<ie > 7<a9ue <eure: les 8paules pli8es du matin au soir sur un registre: peutPAtre riaitPelle: 9uand la bande des Cemmes galopa: a=e7 la bAte mau=aise: la bAte 87ras8e: au bout d;un bOton$ 4ette mutilation aCCreuse s;8tait a77omplie dans une <orreur gla78e$ 5i tienne: ni a<eu: ni les autres n;a=aient eu le temps d;inter=enir M ils restaient immobiles: de=ant 7e galop de Curies$ 1ur la porte de l;estaminet Tison: des tAtes se montraient: Rasseneur blAme de r8=olte: et Za7<arie: et P<ilomne: stup8Ci8s d;a=oir =u$ Ees deu? =ieu?: Konnemort et ou9ue: trs gra=es: <o7<aient la tAte$ 1eul: Reanlin rigolait: poussait du 7oude K8bert: CorIait E@die > le=er le neB$ ais les Cemmes re=enaient d8D>: tournant sur ellesPmAmes: passant sous les CenAtres de la +ire7tion$ Et: derrire les persiennes: 7es dames et 7es demoiselles allongeaient le 7ou$ Elles n;a=aient pu aper7e=oir la s7ne: 7a7<8e par le mur: elles distinguaient mal: dans la nuit de=enue noire$ 3 2u;ontPelles don7 au bout de 7e bOton N demanda 487ile: 9ui s;8tait en<ardie Dus9u;> regarder$
3 )') 3
Eu7ie et Reanne d87larrent 9ue 7e de=ait Atre une peau de lapin$ 3 5on: non: murmura me Vennebeau: ils auront pill8 la 7<ar7uterie: on dirait un d8bris de por7$ 6 7e moment: elle tressaillit et elle se tut$ me Wr8goire lui a=ait donn8 un 7oup de genou$ Toutes deu? restrent b8antes$ 4es demoiselles: trs pOles: ne 9uestionnaient plus: sui=aient de leurs grands @eu? 7ette =ision rouge: au Cond des t8nbres$ tienne de nou=eau brandit la <a7<e$ ais le malaise ne se dissipait pas: 7e 7ada=re > pr8sent barrait la route et prot8geait la bouti9ue$ Keau7oup a=aient re7ul8$ 4;8tait 7omme un assou=issement 9ui les apaisait tous$ a<eu demeurait sombre: lors9u;il entendit une =oi? lui dire > l;oreille de se sau=er$ !l se retourna: il re7onnut 4at<erine: touDours dans son =ieu? paletot d;<omme: noire: <aletante$ +;un geste: il la repoussa$ !l ne =oulait pas l;87outer: il menaIait de la battre$ #lors: elle eut un geste de d8sespoir: elle <8sita: puis 7ourut =ers tienne$ 3 1au=ePtoi: sau=ePtoi: =oil> les gendarmes T Eui aussi la 7<assait: l;inDuriait: en sentant remonter > ses Doues le sang des giCles 9u;il a=ait reIues$ ais elle ne se rebutait pas: elle l;obligeait > Deter la <a7<e: elle l;entraHnait par les deu? bras: a=e7 une Cor7e irr8sistible$ 3 2uand De te dis 9ue =oil> les gendarmes TS 7outePmoi don7$ 4;est 4<a=al 9ui est all8 les 7<er7<er et 9ui les amne: si tu =eu? sa=oir$ oi: Ia m;a d8goJt8e: De suis =enueS 1au=ePtoi: De ne =eu? pas 9u;on te prenne$ Et 4at<erine l;emmena: > l;instant oL un lourd galop 8branlait au loin le pa=8$ Tout de suite: un 7ri 87lata M Ees gendarmes T les gendarmes T 4e Cut une d8bO7le: un sau=eP9uiP
3 )'5 3
peut si 8perdu: 9u;en deu? minutes la route se trou=a libre: absolument nette: 7omme bala@8e par un ouragan$ Ee 7ada=re de aigrat Caisait seul une ta7<e d;ombre sur la terre blan7<e$ +e=ant l;estaminet Tison: il n;8tait rest8 9ue Rasseneur: 9ui: soulag8: la Ca7e ou=erte: applaudissait > la Ca7ile =i7toire des sabres F tandis 9ue: dans ontsou d8sert: 8teint: dans le silen7e des CaIades 7loses: les bourgeois: la sueur > la peau: n;osant ris9uer un Qil: 7la9uaient des dents$ Ea plaine se no@ait sous l;8paisse nuit: il n;@ a=ait plus 9ue les <auts Courneau? et les Cours > 7oke in7endi8s au Cond du 7iel tragi9ue$ Pesamment: le galop des gendarmes appro7<ait: ils d8bou7<rent sans 9u;on les distinguOt: en une masse sombre$ Et: derrire eu?: 7onCi8e > leur garde: la =oiture du pOtissier de ar7<iennes arri=ait enCin: une 7arriole d;oL sauta un marmiton: 9ui se mit d;un air tran9uille > d8baller les 7roJtes des =olPauP=ent$
3 )'% 3
SIXIME PARTIE
3 )'* 3
I
Ea premire 9uinBaine de C8=rier s;87oula en7ore: un Croid noir prolongeait le dur <i=er: sans piti8 des mis8rables$ +e nou=eau: les autorit8s a=aient battu les routes M le pr8Cet de Eille: un pro7ureur: un g8n8ral$ Et les gendarmes n;a=aient pas suCCi: de la troupe 8tait =enue o77uper ontsou: tout un r8giment: dont les <ommes 7ampaient de Keaugnies > ar7<iennes$ +es postes arm8s gardaient les puits: il @ a=ait des soldats de=ant 7<a9ue ma7<ine$ E;<Gtel du dire7teur: les 4<antiers de la 4ompagnie: Dus9u;au? maisons de 7ertains bourgeois: s;8taient <8riss8s des baXonnettes$ 0n n;entendait plus: le long du pa=8: 9ue le passage lent des patrouilles$ 1ur le terri du (oreu?: 7ontinuellement: une sentinelle restait plant8e: 7omme une =igie auPdessus de la plaine rase: dans le 7oup de =ent gla78 9ui souCClait l>P<aut F et: toutes les deu? <eures: ainsi 9u;en pa@s ennemi: retentissaient les 7ris de Ca7tion$ 3 2ui =i=e NS #=an7eB au mot de ralliement T Ee tra=ail n;a=ait repris nulle part$ #u 7ontraire: la gr=e s;8tait aggra=8e M 4r=e7Qur: irou: adeleine arrAtaient l;e?tra7tion: 7omme le (oreu? F Ueutr@P4antel et la (i7toire perdaient de leur monde 7<a9ue matin F > 1aintPT<omas: Dus9uePl> indemne: des <ommes man9uaient$ 4;8tait maintenant une obstination muette: en Ca7e de 7e d8ploiement de Cor7e: dont s;e?asp8rait l;orgueil des mineurs$ Ees 7orons semblaient d8serts: au milieu des 7<amps de bettera=es$ Pas un ou=rier ne bougeait: > peine en ren7ontraitPon un par <asard: isol8: le regard obli9ue: baissant la tAte de=ant les pantalons rouges$ Et: sous 7ette grande pai? morne: dans 7et entAtement passiC: se butant 7ontre les Cusils: il @ a=ait la dou7eur menteuse:
3 )'8 3
l;ob8issan7e Cor78e et patiente des Cau=es en 7age: les @eu? sur le dompteur: prAts > lui manger la nu9ue: s;il tournait le dos$ Ea 4ompagnie: 9ue 7ette mort du tra=ail ruinait: parlait d;embau7<er des mineurs du Korinage: > la Crontire belge F mais elle n;osait point F de sorte 9ue la bataille en restait l>: entre les 7<arbonniers 9ui s;enCermaient 7<eB eu?: et les Cosses mortes: gard8es par la troupe$ +s le lendemain de la Dourn8e terrible: 7ette pai? s;8tait produite: d;un 7oup: 7a7<ant une pani9ue telle: 9u;on Caisait le plus de silen7e possible sur les d8gOts et les atro7it8s$ E;en9uAte ou=erte 8tablissait 9ue aigrat 8tait mort de sa 7<ute: et l;aCCreuse mutilation du 7ada=re demeurait =ague: entour8e d8D> d;une l8gende$ +e son 7Gt8: la 4ompagnie n;a=ouait pas les dommages souCCerts: pas plus 9ue les Wr8goire ne se sou7iaient de 7ompromettre leur Cille dans le s7andale d;un pro7s: oL elle de=rait t8moigner$ 4ependant: 9uel9ues arrestations a=aient eu lieu: des 7omparses 7omme touDours: imb87iles et a<uris: ne sa7<ant rien$ Par erreur: Pierron 8tait all8: les menottes au? poignets: Dus9u;> ar7<iennes: 7e dont les 7amarades riaient en7ore$ Rasseneur: 8galement: a=ait Cailli Atre emmen8 entre deu? gendarmes$ 0n se 7ontentait: > la +ire7tion: de dresser des listes de ren=oi: on rendait les li=rets en masse M a<eu a=ait reIu le sien: Ee=a9ue aussi: de mAme 9ue trenteP9uatre de leurs 7amarades: au seul 7oron des +eu?P4entP2uarante$ Et toute la s8=8rit8 retombait sur tienne: disparu depuis le soir de la bagarre: et 9u;on 7<er7<ait: sans pou=oir retrou=er sa tra7e$ 4<a=al: dans sa <aine: l;a=ait d8non78: en reCusant de nommer les autres: suppli8 par 4at<erine 9ui =oulait sau=er ses parents$ Ees Dours se passaient: on sentait 9ue rien n;8tait Cini: on attendait la Cin: la poitrine oppress8e d;un malaise$ 6 ontsou: ds lors: les bourgeois s;8=eillrent en sursaut 7<a9ue nuit: les oreilles bourdonnantes d;un to7sin imaginaire: les narines <ant8es d;une puanteur de poudre$ ais 7e 9ui a7<e=a de leur CAler le 7rOne: 7e Cut un prGne de leur nou=eau
3 )'& 3
7ur8: l;abb8 Ran=ier: 7e prAtre maigre au? @eu? de braise rouge: 9ui su778dait > l;abb8 Roire$ 4omme on 8tait loin de la dis7r8tion souriante de 7eluiP7i: de son uni9ue soin d;<omme gras et dou? > =i=re en pai? a=e7 tout le monde T EstP7e 9ue l;abb8 Ran=ier ne s;8tait pas permis de prendre la d8Cense des abominables brigands en train de d8s<onorer la r8gion N !l trou=ait des e?7uses au? s78l8ratesses des gr8=istes: il atta9uait =iolemment la bourgeoisie: sur la9uelle il reDetait toutes les responsabilit8s$ 4;8tait la bourgeoisie 9ui: en d8poss8dant l;glise de ses libert8s anti9ues pour en m8suser ellePmAme: a=ait Cait de 7e monde un lieu maudit d;inDusti7e et de souCCran7e F 7;8tait elle 9ui prolongeait les malentendus: 9ui poussait > une 7atastrop<e eCCro@able: par son at<8isme: par son reCus d;en re=enir au? 7ro@an7es: au? traditions Craternelles des premiers 7<r8tiens$ Et il a=ait os8 mena7er les ri7<es: il les a=ait a=ertis 9ue: s;ils s;entAtaient da=antage > ne pas 87outer la =oi? de +ieu: sJrement +ieu se mettrait du 7Gt8 des pau=res M il reprendrait leurs Cortunes au? Douisseurs in7r8dules: il les distribuerait au? <umbles de la terre: pour le triomp<e de sa gloire$ Ees d8=otes en tremblaient: le notaire d87larait 9u;il @ a=ait l> du pire so7ialisme: tous =o@aient le 7ur8 > la tAte d;une bande: brandissant une 7roi?: d8molissant la so7i8t8 bourgeoise de 8&: > grands 7oups$ $ Vennebeau: a=erti: se 7ontenta de dire: a=e7 un <aussement d;8paules M 3 1;il nous ennuie trop: l;8=A9ue nous en d8barrassera$ Et: pendant 9ue la pani9ue souCClait ainsi d;un bout > l;autre de la plaine: tienne <abitait sous terre: au Cond de R89uillart: le terrier > Reanlin$ 4;8tait l> 9u;il se 7a7<ait: personne ne le 7ro@ait si pro7<e: l;auda7e tran9uille de 7e reCuge: dans la mine mAme: dans 7ette =oie abandonn8e du =ieu? puits: a=ait d8Dou8 les re7<er7<es$ En <aut: les prunelliers et les aub8pines: pouss8s parmi les 7<arpentes abattues du
3 )). 3
beCCroi: bou7<aient le trou F on ne s;@ ris9uait plus: il Callait 7onnaHtre la manQu=re: se prendre au? ra7ines du sorbier: se laisser tomber sans peur: pour atteindre les 87<elons solides en7ore F et d;autres obsta7les le prot8geaient: la 7<aleur suCCo7ante du go@ot: 7ent =ingt mtres d;une des7ente dangereuse: puis le p8nible glissement > plat =entre: d;un 9uart de lieue: entre les parois resserr8es de la galerie: a=ant de d87ou=rir la 7a=erne s78l8rate: emplie de rapines$ !l @ =i=ait au milieu de l;abondan7e: il @ a=ait trou=8 du geni=re: le reste de la morue s7<e: des pro=isions de toutes sortes$ Ee grand lit de Coin 8tait e?7ellent: on ne sentait pas un 7ourant d;air: dans 7ette temp8rature 8gale: d;une ti8deur de bain$ 1eule: la lumire menaIait de man9uer$ Reanlin 9ui s;8tait Cait son pour=o@eur: a=e7 une pruden7e et une dis7r8tion de sau=age ra=i de se mo9uer des gendarmes: lui apportait Dus9u;> de la pommade: mais ne pou=ait arri=er > mettre la main sur un pa9uet de 7<andelles$ +s le 7in9uime Dour: tienne n;alluma plus 9ue pour manger$ Ees mor7eau? ne passaient pas: lors9u;il les a=alait dans la nuit$ 4ette nuit interminable: 7omplte: touDours du mAme noir: 8tait sa grande souCCran7e$ !l a=ait beau dormir en sJret8: Atre pour=u de pain: a=oir 7<aud: Damais la nuit n;a=ait pes8 si lourdement > son 7rOne$ Elle lui semblait Atre 7omme l;87rasement mAme de ses pens8es$ aintenant: =oil> 9u;il =i=ait de =ols T algr8 ses t<8ories 7ommunistes: les =ieu? s7rupules d;8du7ation se soule=aient: il se 7ontentait de pain se7: rognait sa portion$ ais 7omment Caire N il Callait bien =i=re: sa tO7<e n;8tait pas remplie$ ,ne autre <onte l;a77ablait: le remords de 7ette i=resse sau=age: du geni=re bu dans le grand Croid: l;estoma7 =ide: et 9ui l;a=ait Det8 sur 4<a=al: arm8 d;un 7outeau$ 4ela remuait en lui tout un in7onnu d;8pou=ante: le mal <8r8ditaire: la longue <8r8dit8 de saoulerie: ne tol8rant plus une goutte d;al7ool sans tomber > la Cureur <omi7ide$ UiniraitPil don7 en assassin N Eors9u;il s;8tait trou=8 > l;abri: dans 7e 7alme proCond de la terre: pris d;une sati8t8 de =iolen7e: il a=ait dormi
3 ))1 3
deu? Dours d;un sommeil de brute: gorg8e: assomm8e F et l;87Qurement persistait: il =i=ait moulu: la bou7<e amre: la tAte malade: 7omme > la suite de 9uel9ue terrible no7e$ ,ne semaine s;87oula F les a<eu: a=ertis: ne purent en=o@er une 7<andelle M il Callut renon7er > =oir 7lair: mAme pour manger$ aintenant: durant des <eures: tienne demeurait allong8 sur son Coin$ +es id8es =agues le tra=aillaient: 9u;il ne 7ro@ait pas a=oir$ 4;8tait une sensation de sup8riorit8 9ui le mettait > part des 7amarades: une e?altation de sa personne: > mesure 9u;il s;instruisait$ Ramais il n;a=ait tant r8Cl87<i: il se demandait pour9uoi son d8goJt: le lendemain de la Curieuse 7ourse au tra=ers des Cosses F et il n;osait se r8pondre: des sou=enirs le r8pugnaient: la bassesse des 7on=oitises: la grossiret8 des instin7ts: l;odeur de toute 7ette misre se7ou8e au =ent$ algr8 le tourment des t8nbres: il en arri=ait > redouter l;<eure oL il rentrerait au 7oron$ 2uelle naus8e: 7es mis8rables en tas: =i=ant au ba9uet 7ommun T Pas un a=e7 9ui 7auser politi9ue s8rieusement: une e?isten7e de b8tail: touDours le mAme air empest8 d;oignon oL l;on 8touCCait T !l =oulait leur 8largir le 7iel: les 8le=er au bienPAtre et au? bonnes manires de la bourgeoisie: en Caisant d;eu? les maHtres F mais 7omme 7e serait long T et il ne se sentait plus le 7ourage d;attendre la =i7toire: dans 7e bagne de la Caim$ Eentement: sa =anit8 d;Atre leur 7<eC: sa pr8o77upation 7onstante de penser > leur pla7e le d8gageaient: lui souCClaient l;Ome d;un de 7es bourgeois 9u;il e?87rait$ Reanlin: un soir: apporta un bout de 7<andelle: =ol8 dans la lanterne d;un roulier F et 7e Cut un grand soulagement pour tienne$ Eors9ue les t8nbres Cinissaient par l;<8b8ter: par lui peser sur le 7rOne > le rendre Cou: il allumait un instant F puis: ds 9u;il a=ait 7<ass8 le 7au7<emar: il 8teignait: a=are de 7ette 7lart8 n87essaire > sa =ie: autant 9ue le pain$ Ee silen7e bourdonnait > ses oreilles: il n;entendait 9ue la Cuite d;une bande de rats: le 7ra9uement des =ieu? boisages: le petit bruit d;une araign8e Cilant sa toile$ Et les @eu? ou=erts dans 7e n8ant
3 ))/ 3
tide: il retournait > son id8e Ci?e: > 7e 9ue les 7amarades Caisaient l>P<aut$ ,ne d8Ce7tion de sa part lui aurait paru la dernire des lO7<et8s$ 1;il se 7a7<ait ainsi: 7;8tait pour rester libre: pour 7onseiller et agir$ 1es longues songeries a=aient Ci?8 son ambition M en attendant mieu?: il aurait =oulu Atre Plu7<art: lO7<er le tra=ail: tra=ailler uni9uement > la politi9ue: mais seul: dans une 7<ambre propre: sous le pr8te?te 9ue les tra=au? de tAte absorbent la =ie entire et demandent beau7oup de 7alme$ #u 7ommen7ement de la se7onde semaine: l;enCant lui a@ant dit 9ue les gendarmes le 7ro@aient pass8 en Kelgi9ue: tienne osa sortir de son trou: ds la nuit tomb8e$ !l d8sirait se rendre 7ompte de la situation: =oir si l;on de=ait s;entAter da=antage$ Eui: pensait la partie 7ompromise F a=ant la gr=e: il doutait du r8sultat: il a=ait simplement 78d8 au? Caits F et: maintenant: aprs s;Atre gris8 de r8bellion: il re=enait > 7e premier doute: d8sesp8rant de Caire 78der la 4ompagnie$ ais il ne se l;a=ouait pas en7ore: une angoisse le torturait: lors9u;il songeait au? misres de la d8Caite: > toute 7ette lourde responsabilit8 de souCCran7e 9ui pserait sur lui$ Ea Cin de la gr=e: n;8taitP7e pas la Cin de son rGle: son ambition par terre: son e?isten7e retombant > l;abrutissement de la mine et au? d8goJts du 7oron N Et: <onnAtement: sans bas 7al7uls de mensonge: il s;eCCorIait de retrou=er sa Coi: de se prou=er 9ue la r8sistan7e restait possible: 9ue le 7apital allait se d8truire luiP mAme: de=ant l;<8roX9ue sui7ide du tra=ail$ 4;8tait en eCCet: dans le pa@s entier: un long retentissement de ruines$ Ea nuit: lors9u;il errait par la 7ampagne noire: ainsi 9u;un loup <ors de son bois: il 7ro@ait entendre les eCCondrements des Caillites: d;un bout de la plaine > l;autre$ !l ne longeait plus: au bord des 7<emins: 9ue des usines Cerm8es: mortes: dont les bOtiments pourrissaient sous le 7iel blaCard$ Ees su7reries surtout a=aient souCCert F la su7rerie Voton: la su7rerie Uau=elle: aprs a=oir r8duit le nombre de leurs ou=riers: =enaient de 7rouler tour > tour$ 6 la minoterie +utilleul: la
3 ))' 3
dernire meule s;8tait arrAt8e le deu?ime samedi du mois: et la 7orderie KleuBe pour les 7Obles de mine se trou=ait d8Ciniti=ement tu8e par le 7<Gmage$ +u 7Gt8 de ar7<iennes: la situation s;aggra=ait 7<a9ue Dour M tous les Ceu? 8teints > la =errerie Wagebois: des ren=ois 7ontinuels au? ateliers de 7onstru7tion 1onne=ille: un seul des trois <auts Courneau? des Uorges allum8: pas une batterie des Cours > 7oke ne brJlant > l;<oriBon$ Ea gr=e des 7<arbonniers de ontsou: n8e de la 7rise industrielle 9ui empirait depuis deu? ans: l;a=ait a77rue: en pr87ipitant la d8bO7le$ #u? 7auses de souCCran7e: l;arrAt des 7ommandes de l;#m8ri9ue: l;engorgement des 7apitau? immobilis8s dans un e?7s de produ7tion: se Doignait maintenant le man9ue impr8=u de la <ouille: pour les 9uel9ues 7<audires 9ui 7<auCCaient en7ore F et: l>: 8tait l;agonie suprAme: 7e pain des ma7<ines 9ue les puits ne Cournissaient plus$ ECCra@8e de=ant le malaise g8n8ral: la 4ompagnie: en diminuant son e?tra7tion et en aCCamant ses mineurs: s;8tait Catalement trou=8e: ds la Cin de d87embre: sans un mor7eau de 7<arbon sur le 7arreau de ses Cosses$ Tout se tenait: le Cl8au souCClait de loin: une 7<ute en entraHnait une autre: les industries se 7ulbutaient en s;87rasant: dans une s8rie si rapide de 7atastrop<es: 9ue les 7ontre7oups retentissaient Dus9u;au Cond des 7it8s =oisines: Eille: +ouai: (alen7iennes: oL les ban9uiers en Cuite ruinaient des Camilles$ 1ou=ent: au 7oude d;un 7<emin: tienne s;arrAtait: dans la nuit gla78e: pour 87outer pleu=oir les d87ombres$ !l respirait Cortement les t8nbres: une Doie du n8ant le prenait: un espoir 9ue le Dour se l=erait sur l;e?termination du =ieu? monde: plus une Cortune debout: le ni=eau 8galitaire pass8 7omme une Cau?: au ras du sol$ ais les Cosses de la 4ompagnie surtout l;int8ressaient: dans 7e massa7re$ !l se remettait en mar7<e: a=eugl8 d;ombre: il les =isitait les unes aprs les autres: <eureu? 9uand il apprenait 9uel9ue nou=eau dommage$ +es 8boulements 7ontinuaient > se produire: d;une gra=it8 7roissante: > mesure 9ue l;abandon des =oies se prolongeait$ #uP
3 ))) 3
dessus de la galerie nord de irou: l;aCCaissement du sol gagnait tellement: 9ue la route de Roiselle: sur un par7ours de 7ent mtres: s;8tait engloutie: 7omme dans la se7ousse d;un tremblement de terre F et la 4ompagnie: sans mar7<ander: pa@ait leurs 7<amps disparus au? propri8taires: in9uite du bruit soule=8 autour de 7es a77idents$ 4r=e7Qur et adeleine: de ro7<e trs 8bouleuse: se bou7<aient de plus en plus$ 0n parlait de deu? porions ense=elis > la (i7toire F un 7oup d;eau a=ait inond8 Ueutr@P4antel F il Caudrait murailler un kilomtre de galerie > 1aintPT<omas: oL les bois: mal entretenus: 7assaient de toutes parts$ 4;8taient ainsi: d;<eure en <eure: des Crais 8normes: des br7<es ou=ertes dans les di=idendes des a7tionnaires: une rapide destru7tion des Cosses: 9ui de=ait Cinir: > la longue: par manger les Cameu? deniers de ontsou: 7entupl8s en un si7le$ #lors: de=ant 7es 7oups r8p8t8s: l;espoir renaissait 7<eB tienne: il Cinissait par 7roire 9u;un troisime mois de r8sistan7e a7<=erait le monstre: la bAte lasse et repue: a77roupie l>Pbas 7omme une idole: dans l;in7onnu de son taberna7le$ !l sa=ait 9u;> la suite des troubles de ontsou une =i=e 8motion s;8tait empar8e des Dournau? de Paris: toute une pol8mi9ue =iolente entre les Ceuilles oCCi7ieuses et les Ceuilles de l;opposition: des r87its terriCiants: 9ue l;on e?ploitait surtout 7ontre l;!nternationale: dont l;Empire prenait peur: aprs l;a=oir en7ourag8e F et: la R8gie n;osant plus Caire la sourde oreille: deu? des r8gisseurs a=aient daign8 =enir pour une en9uAte: mais d;un air de regret: sans paraHtre s;in9ui8ter du d8nouement: si d8sint8ress8s: 9ue trois Dours aprs ils 8taient repartis: en d87larant 9ue les 7<oses allaient le mieu? du monde$ Pourtant: on lui aCCirmait d;autre part 9ue 7es messieurs: durant leur s8Dour: si8geaient en permanen7e: d8plo@aient une a7ti=it8 C8brile: enCon78s dans des aCCaires dont personne autour d;eu? ne souCClait mot$ Et il les a77usait de Douer la 7onCian7e: il arri=ait > traiter leur d8part de Cuite aCCol8e:
3 ))5 3
7ertain maintenant du triomp<e: puis9ue 7es terribles <ommes lO7<aient tout$ ais tienne: la nuit sui=ante: d8sesp8ra de nou=eau$ Ea 4ompagnie a=ait les reins trop Corts pour 9u;on les lui 7assOt si ais8ment M elle pou=ait perdre des millions: 7e serait plus tard sur les ou=riers 9u;elle les rattraperait: en rognant leur pain$ 4ette nuitPl>: a@ant pouss8 Dus9u;> ReanPKart: il de=ina la =8rit8: 9uand un sur=eillant lui 7onta 9u;on parlait de 78der (andame > ontsou$ 4;8tait: disaitPon: 7<eB +eneulin: une misre pito@able: la misre des ri7<es: le pre malade d;impuissan7e: =ieilli par le sou7i de l;argent: les Cilles luttant au milieu des Cournisseurs: tO7<ant de sau=er leurs 7<emises$ 0n souCCrait moins dans les 7orons aCCam8s 9ue dans 7ette maison de bourgeois: oL l;on se 7a7<ait pour boire de l;eau$ Ee tra=ail n;a=ait pas repris > ReanPKart: et il a=ait Callu rempla7er la pompe de WastonP arie F sans 7ompter 9ue: malgr8 toute la <Ote mise: un 7ommen7ement d;inondation s;8tait produit: 9ui n87essitait de grandes d8penses$ +eneulin =enait de ris9uer enCin sa demande d;un emprunt de 7ent mille Cran7s au? Wr8goire: dont le reCus: attendu d;ailleurs: l;a=ait a7<e=8 M s;ils reCusaient: 7;8tait par aCCe7tion: aCin de lui 8=iter une lutte impossible F et ils lui donnaient le 7onseil de =endre$ !l disait touDours non: =iolemment$ 4ela l;enrageait de pa@er les Crais de la gr=e: il esp8rait d;abord en mourir: le sang > la tAte: le 7ou 8trangl8 d;apople?ie$ Puis: 9ue Caire N il a=ait 87out8 les oCCres$ 0n le 7<i7anait: on d8pr87iait 7ette proie superbe: 7e puits r8par8: 89uip8 > neuC: oL le man9ue d;a=an7es paral@sait seul l;e?ploitation$ Kien <eureu? en7ore s;il en tirait de 9uoi d8sint8resser ses 7r8an7iers$ !l s;8tait: pendant deu? Dours: d8battu 7ontre les r8gisseurs 7amp8s > ontsou: Curieu? de la CaIon tran9uille dont ils abusaient de ses embarras: leur 7riant Damais: de sa =oi? retentissante$ Et l;aCCaire en restait l>: ils 8taient retourn8s > Paris attendre patiemment son dernier rOle$ tienne Claira 7ette 7ompensation au? d8sastres: repris de d87ouragement de=ant la puissan7e in=in7ible des gros
3 ))% 3
7apitau?: si Corts dans la bataille: 9u;ils s;engraissaient de la d8Caite en mangeant les 7ada=res des petits: tomb8s > leur 7Gt8$ Ee lendemain: <eureusement: Reanlin lui apporta une bonne nou=elle$ #u (oreu?: le 7u=elage du puits menaIait de 7re=er: les eau? Ciltraient de tous les Doints F et l;on a=ait dJ mettre une 89uipe de 7<arpentiers > la r8paration: en grande <Ote$ Rus9uePl>: tienne a=ait 8=it8 le (oreu?: in9ui8t8 par l;8ternelle sil<ouette noire de la sentinelle: plant8e sur le terri: auPdessus de la plaine$ 0n ne pou=ait l;8=iter: elle dominait: elle 8tait: en l;air: 7omme le drapeau du r8giment$ (ers trois <eures du matin: le 7iel de=int sombre: il se rendit > la Cosse: oL des 7amarades lui e?pli9urent le mau=ais 8tat du 7u=elage M mAme leur id8e 8tait 9u;il @ a=ait urgen7e > le reCaire en entier: 7e 9ui aurait arrAt8 l;e?tra7tion pendant trois mois$ Eongtemps: il rGda: 87outant les maillets des 7<arpentiers taper dans le puits$ 4ela lui r8Douissait le 7Qur: 7ette plaie 9u;il Callait panser$ #u petit Dour: lors9u;il rentra: il retrou=a la sentinelle sur le terri$ 4ette Cois: elle le =errait 7ertainement$ !l mar7<ait: en songeant > 7es soldats: pris dans le peuple: et 9u;on armait 7ontre le peuple$ 4omme le triomp<e de la r8=olution serait de=enu Ca7ile: si l;arm8e s;8tait brus9uement d87lar8e pour elle T !l suCCisait 9ue l;ou=rier: 9ue le pa@san: dans les 7asernes: se sou=Hnt de son origine$ 4;8tait le p8ril suprAme: la grande 8pou=ante: dont les dents des bourgeois 7la9uaient: 9uand ils pensaient > une d8Ce7tion possible des troupes$ En deu? <eures: ils seraient bala@8s: e?termin8s: a=e7 les Douissan7es et les abominations de leur =ie ini9ue$ +8D>: l;on disait 9ue des r8giments entiers se trou=aient inCe7t8s de so7ialisme$ taitP7e =rai N la Dusti7e allaitPelle =enir: grO7e au? 7artou7<es distribu8es par la bourgeoisie N Et: sautant > un autre espoir: le Deune <omme rA=ait 9ue le r8giment dont les postes gardaient les
3 ))* 3
Cosses passait > la gr=e: Cusillait la 4ompagnie en blo7 et donnait enCin la mine au? mineurs$ !l s;aperIut alors 9u;il montait sur le terri: la tAte bourdonnante de 7es r8Cle?ions$ Pour9uoi ne 7auseraitPil pas a=e7 7e soldat N !l saurait la 7ouleur de ses id8es$ +;un air indiCC8rent: il 7ontinuait de s;appro7<er: 7omme s;il eJt glan8 les =ieu? bois: rest8s dans les d8blais$ Ea sentinelle demeurait immobile$ 3 Vein N 7amarade: un Ci7<u temps T dit enCin tienne$ Re 7rois 9ue nous allons a=oir de la neige$ 4;8tait un petit soldat: trs blond: a=e7 une dou7e Cigure pOle: 7ribl8e de ta7<es de rousseur$ !l a=ait: dans sa 7apote: l;embarras d;une re7rue$ 3 0ui: tout de mAme: De 7rois: murmuraPtPil$ Et: de ses @eu? bleus: il regardait longuement le 7iel li=ide: 7ette aube enCum8e: dont la suie pesait 7omme du plomb: au loin: sur la plaine$ 3 2u;ils sont bAtes de =ous planter l>: > =ous geler les os T 7ontinua tienne$ 1i l;on ne dirait pas 9ue l;on attend les 4osa9ues TS #=e7 Ia: il souCCle touDours un =ent: i7i T Ee petit soldat grelottait sans se plaindre$ !l @ a=ait bien une 7abane en pierres s7<es: oL le =ieu? Konnemort s;abritait: par les nuits d;ouragan F mais: la 7onsigne 8tant de ne pas 9uitter le sommet du terri: le soldat n;en bougeait pas: les mains si raides de Croid: 9u;il ne sentait plus son arme$ !l appartenait au poste de soi?ante <ommes 9ui gardait le (oreu? F et: 7omme 7ette 7ruelle Ca7tion re=enait Cr89uemment: il a=ait d8D> Cailli @ rester: les pieds morts$ Ee m8tier =oulait Ia: une ob8issan7e
3 ))8 3
passi=e a7<e=ait de l;engourdir: il r8pondait au? 9uestions par des mots b8ga@8s d;enCant 9ui sommeille$ (ainement: pendant un 9uart d;<eure: tienne tO7<a de le Caire parler sur la politi9ue$ !l disait oui: il disait non: sans a=oir l;air de 7omprendre F des 7amarades ra7ontaient 9ue le 7apitaine 8tait r8publi7ain F 9uant > lui: il n;a=ait pas d;id8e: Ia lui 8tait 8gal$ 1i on lui 7ommandait de tirer: il tirerait: pour n;Atre pas puni$ E;ou=rier l;87outait: saisi de la <aine du peuple 7ontre l;arm8e: 7ontre 7es Crres dont on 7<angeait le 7Qur: en leur 7ollant un pantalon rouge au derrire$ 3 #lors: =ous =ous nommeB N 3 Rules$ 3 Et d;oL AtesP=ous N 3 +e PlogoC: l>Pbas$ #u <asard: il a=ait allong8 le bras$ 4;8tait en Kretagne: il n;en sa=ait pas da=antage$ 1a petite Cigure pOle s;animait: il se mit > rire: r87<auCC8$ 3 R;ai ma mre et ma sQur$ Elles m;attendent bien sJr$ #< T 7e ne sera pas pour demainS 2uand De suis parti: elles m;ont a77ompagn8 Dus9u;> PontPl;#bb8$ 5ous a=ions pris le 7<e=al au? Eepalme7: il a Cailli se 7asser les Dambes en bas de la des7ente d;#udierne$ Ee 7ousin 4<arles nous attendait a=e7 des sau7isses: mais les Cemmes pleuraient trop: Ia nous restait dans la gorgeS #< T mon +ieu T a< T mon +ieu T 7omme 7;est loin: 7<eB nous T 1es @eu? se mouillaient: sans 9u;il 7essOt de rire$ Ea lande d8serte de PlogoC: 7ette sau=age pointe du RaB battue des tempAtes: lui apparaissait dans un 8blouissement de soleil: > la saison rose des bru@res$
3 ))& 3
3 +ites don7: demandaPtPil: si De n;ai pas de punitions: estP 7e 9ue =ous 7ro@eB 9u;on me donnera une permission d;un mois: dans deu? ans N #lors: tienne parla de la Pro=en7e: 9u;il a=ait 9uitt8e tout petit$ Ee Dour grandissait: des Clo7ons de neige 7ommenIaient > =oler dans le 7iel terreu?$ Et il Cinit par Atre pris d;in9ui8tude: en aper7e=ant Reanlin 9ui rGdait au milieu des ron7es: l;air stup8Cait de le =oir l>P<aut$ +;un geste: l;enCant le <8lait$ 6 9uoi bon 7e rA=e de Craterniser a=e7 les soldats N !l Caudrait des ann8es et des ann8es en7ore: sa tentati=e inutile le d8solait: 7omme s;il a=ait 7ompt8 r8ussir$ ais: brus9uement: il 7omprit le geste de Reanlin M on =enait rele=er la sentinelle F et il s;en alla: il rentra en 7ourant se terrer > R89uillart: le 7Qur 7re=8 une Cois de plus par la 7ertitude de la d8Caite F pendant 9ue le gamin: galopant prs de lui: a77usait 7ette sale rosse de troupier d;a=oir appel8 le poste pour tirer sur eu?$ #u sommet du terri: Rules 8tait rest8 immobile: les regards perdus dans la neige 9ui tombait$ Ee sergent s;appro7<ait a=e7 ses <ommes: les 7ris r8glementaires Curent 87<ang8s$ 3 2ui =i=e NS #=an7eB au mot de ralliement T Et l;on entendit les pas lourds repartir: sonnant 7omme en pa@s 7on9uis$ algr8 le Dour grandissant: rien ne bougeait dans les 7orons: les 7<arbonniers se taisaient et s;enrageaient: sous la botte militaire$
3 )5. 3
II
+epuis deu? Dours: la neige tombait F elle a=ait 7ess8 le matin: une gel8e intense glaIait l;immense nappe F et 7e pa@s noir: au? routes d;en7re: au? murs et au? arbres poudr8s des poussires de la <ouille: 8tait tout blan7: d;une blan7<eur uni9ue: > l;inCini$ 1ous la neige: le 7oron des +eu?P4entP 2uarante gisait: 7omme disparu$ Pas une Cum8e ne sortait des toitures$ Ees maisons sans Ceu: aussi Croides 9ue les pierres des 7<emins: ne Condaient pas l;8paisse 7ou7<e des tuiles$ 4e n;8tait plus 9u;une 7arrire de dalles blan7<es: dans la plaine blan7<e: une =ision de =illage mort: drap8 de son lin7eul$ Ee long des rues: les patrouilles 9ui passaient a=aient seules laiss8 le gO7<is boueu? de leur pi8tinement$ 4<eB les a<eu: la dernire pellet8e d;es7arbilles 8tait brJl8e depuis la =eille F et il ne Callait plus songer > la glane sur le terri: par 7e terrible temps: lors9ue les moineau? eu?PmAmes ne trou=aient pas un brin d;<erbe$ #lBire: pour s;Atre entAt8e: ses pau=res mains Couillant la neige: se mourait$ Ea a<eude a=ait dJ l;en=elopper dans un lambeau de 7ou=erture: en attendant le do7teur (ander<ag<en: 7<eB 9ui elle 8tait all8e deu? Cois d8D>: sans pou=oir le ren7ontrer F la bonne =enait 7ependant de promettre 9ue onsieur passerait au 7oron a=ant la nuit: et la mre guettait: debout de=ant la CenAtre: tandis 9ue la petite malade: 9ui a=ait =oulu des7endre: grelottait sur une 7<aise: a=e7 l;illusion 9u;il Caisait meilleur l>: prs du Courneau reCroidi$ Ee =ieu? Konnemort: en Ca7e: les Dambes reprises: semblait dormir$ 5i E8nore ni Venri n;8taient rentr8s: battant les routes en 7ompagnie de Reanlin: pour demander des sous$ #u tra=ers de la pi7e nue: a<eu seul mar7<ait pesamment: butait > 7<a9ue tour 7ontre le mur: de l;air stupide d;une bAte
3 )51 3
9ui ne =oit plus sa 7age$ Ee p8trole aussi 8tait Cini F mais le reClet de la neige: auPde<ors: restait si blan7: 9u;il 87lairait =aguement la pi7e: malgr8 la nuit tomb8e$ !l @ eut un bruit de sabots: et la Ee=a9ue poussa la porte en 7oup de =ent: <ors d;elle: 7riant ds le seuil > la a<eude M 3 #lors: 7;est toi 9ui as dit 9ue De CorIais mon logeur > me donner =ingt sous: 9uand il 7ou7<ait a=e7 moi T E;autre <aussa les 8paules$ 3 Tu m;embAtes: De n;ai rien ditS +;abord: 9ui t;a dit Ia N 3 0n m;a dit 9ue tu l;as dit: tu n;as pas besoin de sa=oirS Ame tu as dit 9ue tu nous entendais bien Caire nos salet8s derrire ta 7loison: et 9ue la 7rasse s;amassait 7<eB nous par7e 9ue D;8tais touDours sur le dosS +is en7ore 9ue tu ne l;as pas dit: <ein T 4<a9ue Dour: des 9uerelles 87lataient: > la suite du 7ontinuel ba=ardage des Cemmes$ Entre les m8nages surtout 9ui logeaient porte > porte: les brouilles et les r87on7iliations 8taient 9uotidiennes$ ais Damais une m87<an7et8 si aigre ne les a=ait Det8s les uns sur les autres$ +epuis la gr=e: la Caim e?asp8rait les ran7unes: on a=ait le besoin de 7ogner M une e?pli7ation entre deu? 7ommres Cinissait par une tuerie entre les deu? <ommes$ Rustement: Ee=a9ue arri=ait > son tour: en amenant de Cor7e Kouteloup$ 3 (oi7i le 7amarade: 9u;il dise un peu s;il a donn8 =ingt sous > ma Cemme: pour 7ou7<er a=e7$ Ee logeur: 7a7<ant sa dou7eur eCCar8e dans sa grande barbe: protestait: b8ga@ait$
3 )5/ 3
3 0< T Ia: non: Damais rien: Damais T +u 7oup: Ee=a9ue de=int menaIant: le poing sous le neB de a<eu$ 3 Tu sais: Ia ne me =a pas$ 2uand on a une Cemme 7omme Ia: on lui 7asse les reinsS 4;est don7 9ue tu 7rois 7e 9u;elle a dit N 3 ais: nom de +ieu T s;87ria a<eu: Curieu? d;Atre tir8 de son a77ablement: 9u;estP7e 9ue 7;est en7ore 9ue tous 7es potins N EstP7e 9u;on n;a pas asseB de ses misres N UousPmoi la pai? ou De tape TS Et: d;abord: 9ui a dit 9ue ma Cemme l;a=ait dit N 3 2ui l;a dit NS 4;est la Pierronne 9ui l;a dit$ Ea a<eude 87lata d;un rire aigu F et: re=enant =ers la Ee=a9ue M 3 #< T 7;est la PierronneS E< bien T De puis te dire 7e 9u;elle m;a dit: > moi$ 0ui T elle m;a dit 9ue tu 7ou7<ais a=e7 tes deu? <ommes: l;un dessous et l;autre dessus T +s lors: il ne Cut plus possible de s;entendre$ Tous se CO7<aient: les Ee=a9ue ren=o@aient 7omme r8ponse au? a<eu 9ue la Pierronne en a=ait dit bien d;autres sur leur 7ompte: et 9u;ils a=aient =endu 4at<erine: et 9u;ils s;8taient pourris ensemble: Dus9u;au? petits: a=e7 une salet8 prise par tienne au Volcan$ 3 Elle a dit Ia: elle a dit Ia: <urla a<eu$ 4;est bon T D;@ =ais: moi: et si elle dit 9u;elle l;a dit: De lui 7olle ma main sur la gueule$
3 )5' 3
!l s;8tait 8lan78 de<ors: les Ee=a9ue le sui=irent pour t8moigner: tandis 9ue Kouteloup: a@ant <orreur des disputes: rentrait Curti=ement$ #llum8e par l;e?pli7ation: la a<eude sortait aussi: lors9u;une plainte d;#lBire la retint$ Elle 7roisa les bouts de la 7ou=erture sur le 7orps Crissonnant de la petite: elle retourna se planter de=ant la CenAtre: les @eu? perdus$ Et 7e m8de7in 9ui n;arri=ait pas T 6 la porte des Pierron: a<eu et les Ee=a9ue ren7ontrrent E@die: 9ui pi8tinait dans la neige$ Ea maison 8tait 7lose: un Cilet de lumire passait par la Cente d;un =olet F et l;enCant r8pondit d;abord a=e7 gAne au? 9uestions M non: son papa n;@ 8tait pas: il 8tait all8 au la=oir reDoindre la mre KrJl8: pour rapporter le pa9uet de linge$ Elle se troubla ensuite: reCusa de dire 7e 9ue sa maman Caisait$ EnCin: elle lO7<a tout: dans un rire sournois de ran7une M sa maman l;a=ait Clan9u8e > la porte: par7e 9ue $ +ansaert 8tait l>: et 9u;elle les empA7<ait de 7auser$ 4eluiP7i: depuis le matin: se promenait dans le 7oron: a=e7 deu? gendarmes: tO7<ant de ra7oler des ou=riers: pesant sur les Caibles: annonIant partout 9ue: si l;on ne des7endait pas le lundi au (oreu?: la 4ompagnie 8tait d87id8e > embau7<er des Korains$ Et: 7omme la nuit tombait: il a=ait ren=o@8 les gendarmes: en trou=ant la Pierronne seule F puis: il 8tait rest8 7<eB elle > boire un =erre de geni=re: de=ant le bon Ceu$ 3 4<ut T taiseBP=ous: Caut les =oir T murmura Ee=a9ue: a=e7 un rire de paillardise$ 0n s;e?pli9uera tout > l;<eureS (aPt;en: toi: petite gar7e T E@die re7ula de 9uel9ues pas: pendant 9u;il mettait un Qil > la Cente du =olet$ !l 8touCCa de petits 7ris: son 87<ine se renClait: dans un Cr8missement$ 6 son tour: la Ee=a9ue regarda F mais elle dit: 7omme prise de 7oli9ues: 9ue Ia la d8goJtait$ a<eu: 9ui l;a=ait pouss8e: =oulant =oir aussi: d87lara 9u;on en a=ait pour son argent$ Et ils re7ommen7rent: > la Cile: 7<a7un son 7oup d;Qil: ainsi 9u;> la 7om8die$ Ea salle: reluisante de
3 )5) 3
propret8: s;8ga@ait du grand Ceu F il @ a=ait des gOteau? sur la table: a=e7 une bouteille et des =erres F enCin: une =raie no7e$ 1i bien 9ue 7e 9u;ils =o@aient l>Pdedans Cinissait par e?asp8rer les deu? <ommes: 9ui: en d;autres 7ir7onstan7es: en auraient rigol8 si? mois$ 2u;elle se Cit bourrer Dus9u;> la gorge: les Dupes en l;air: 7;8tait drGle$ ais: nom de +ieu T estP7e 9ue 7e n;8tait pas 7o7<on: de se pa@er Ia de=ant un si grand Ceu: et de se donner des Cor7es a=e7 des bis7uits: lors9ue les 7amarades n;a=aient ni une Ci7<ette de pain: ni une es7arbille de <ouille N 3 (;l> papa T 7ria E@die en se sau=ant$ Pierron re=enait tran9uillement du la=oir: le pa9uet de linge sur une 8paule$ Tout de suite: a<eu l;interpella$ 3 +is don7: on m;a dit 9ue ta Cemme a=ait dit 9ue D;a=ais =endu 4at<erine et 9ue nous nous 8tions tous pourris > la maisonS Et: 7<eB toi: 9u;estP7e 9u;il te la paie: ta Cemme: le monsieur 9ui est en train de lui user la peau N 3 Pierron ne 7omprenait pas: lors9ue la Pierronne: prise de peur en entendant le tumulte des =oi?: perdit la tAte au point d;entrebOiller la porte: pour se rendre 7ompte$ 0n l;aperIut toute rouge: le 7orsage ou=ert: la Dupe en7ore remont8e: a77ro7<8e > la 7einture F tandis 9ue: dans le Cond: +ansaert se re7ulottait 8perdument$ Ee maHtre porion se sau=a: disparut: tremblant 9u;une pareille <istoire n;arri=Ot au? oreilles du dire7teur$ #lors: 7e Cut un s7andale aCCreu?: des rires: des <u8es: des inDures$ 3 Toi 9ui dis touDours des autres 9u;elles sont sales: 7riait la Ee=a9ue > la Pierronne: 7e n;est pas 8tonnant 9ue tu sois propre: si tu te Cais r87urer par les 7<eCs T 3 #< T Ia lui =a: de parler T reprenait Ee=a9ue$ En =oil> une salope 9ui a dit 9ue ma Cemme 7ou7<ait a=e7 moi et le logeur:
3 )55 3
l;un dessous et l;autre dessus TS 0ui: oui: on m;a dit 9ue tu l;as dit$ ais la Pierronne: 7alm8e: tenait tAte au? gros mots: trs m8prisante: dans sa 7ertitude d;Atre la plus belle et la plus ri7<e$ 3 R;ai dit 7e 9ue D;ai dit: Ci7<eBPmoi la pai?: <ein TS EstP7e 9ue Ia =ous regarde: mes aCCaires: tas de Dalou? 9ui nous en =ouleB: par7e 9ue nous mettons de l;argent > la 7aisse d;8pargne T #lleB: alleB: =ous aureB beau dire: mon mari sait bien pour9uoi monsieur +ansaert 8tait 7<eB nous$ En eCCet: Pierron s;emportait: d8Cendait sa Cemme$ Ea 9uerelle tourna: on le traita de =endu: de mou7<ard: de 7<ien de la 4ompagnie: on l;a77usa de s;enCermer pour se ga=er des bons mor7eau?: dont les 7<eCs lui pa@aient ses traHtrises$ Eui: r8pli9uait: pr8tendait 9ue a<eu lui a=ait gliss8 des mena7es sous sa porte: un papier oL se trou=aient deu? os de mort en 7roi?: a=e7 un poignard auPdessus$ Et 7ela se termina Cor78ment par un massa7re entre les <ommes: 7omme toutes les 9uerelles de Cemmes: depuis 9ue la Caim enrageait les plus dou?$ a<eu et Ee=a9ue s;8taient ru8s sur Pierron > 7oups de poing: il Callut les s8parer$ Ee sang 7oulait > Clots du neB de son gendre: lors9ue la KrJl8: > son tour: arri=a du la=oir$ ise au 7ourant: elle se 7ontenta de dire M 3 4e 7o7<onPl> me d8s<onore$ Ea rue rede=int d8serte: pas une ombre ne ta7<ait la blan7<eur nue de la neige F et le 7oron: retomb8 > son immobilit8 de mort: 7re=ait de Caim sous le Croid intense$ 3 Et le m8de7in N demanda a<eu: en reCermant la porte$
3 )5% 3
3 Pas =enu: r8pondit la la CenAtre$ 3 Ees petits sont rentr8s N 3 5on: pas rentr8s$
a<eude: touDours debout de=ant
a<eu reprit sa mar7<e lourde: d;un mur > l;autre: de son air de bQuC assomm8$ Raidi sur sa 7<aise: le pre Konnemort n;a=ait pas mAme le=8 la tAte$ #lBire non plus ne disait rien: tO7<ait de ne pas trembler: pour leur 8=iter de la peine F mais: malgr8 son 7ourage > souCCrir: elle tremblait si Cort par moments: 9u;on entendait 7ontre la 7ou=erture le Crisson de son maigre 7orps de Cillette inCirme F pendant 9ue: de ses grands @eu? ou=erts: elle regardait au plaCond le pOle reClet des Dardins tout blan7s: 9ui 87lairait la pi7e d;une lueur de lune$ 4;8tait: maintenant: l;agonie dernire: la maison =id8e: tomb8e au d8nuement Cinal$ Ees toiles des matelas a=aient sui=i la laine 7<eB la bro7anteuse F puis les draps 8taient partis: le linge: tout 7e 9ui pou=ait se =endre$ ,n soir: on a=ait =endu deu? sous un mou7<oir du grandPpre$ +es larmes 7oulaient: > 7<a9ue obDet du pau=re m8nage dont il Callait se s8parer: et la mre se lamentait en7ore d;a=oir emport8 un Dour: dans sa Dupe: la boHte de 7arton rose: l;an7ien 7adeau de son <omme: 7omme on emporterait un enCant: pour s;en d8barrasser sous une porte$ !ls 8taient nus: ils n;a=aient plus > =endre 9ue leur peau: si entam8e: si 7ompromise: 9ue personne n;en aurait donn8 un liard$ #ussi ne prenaientPils mAme pas la peine de 7<er7<er: ils sa=aient 9u;il n;@ a=ait rien: 9ue 7;8tait la Cin de tout: 9u;ils ne de=aient esp8rer ni une 7<andelle: ni un mor7eau de 7<arbon: ni une pomme de terre F et ils attendaient d;en mourir: ils ne se CO7<aient 9ue pour les enCants: 7ar 7ette 7ruaut8 inutile les r8=oltait: d;a=oir Ci7 la petite: a=ant de l;8trangler$
3 )5* 3
3 EnCin: le =oil> T dit la
a<eude$
,ne Corme noire passait de=ant la CenAtre$ Ea porte s;ou=rit$ ais 7e n;8tait point le do7teur (ander<ag<en: ils re7onnurent le nou=eau 7ur8: l;abb8 Ran=ier: 9ui ne parut pas surpris de tomber dans 7ette maison morte: sans lumire: sans Ceu: sans pain$ +8D>: il sortait de trois autres maisons =oisines: allant de Camille en Camille: ra7olant des <ommes de bonne =olont8: ainsi 9ue +ansaert a=e7 ses gendarmes F et: tout de suite: il e?pli9ua: de sa =oi? Ci8=reuse de se7taire$ 3 Pour9uoi n;AtesP=ous pas =enus > la messe diman7<e: mes enCants N (ous a=eB tort: l;glise seule peut =ous sau=erS (o@ons: prometteBPmoi de =enir diman7<e pro7<ain$ a<eu: aprs l;a=oir regard8: s;8tait remis en mar7<e: pesamment: sans une parole$ 4e Cut la a<eude 9ui r8pondit$ 3 6 la messe: monsieur le 7ur8: pour 9uoi Caire N EstP7e 9ue le bon +ieu ne se mo9ue pas de nous NS TeneB T 9u;estP7e 9ue lui a Cait ma petite: 9ui est l>: > trembler la Ci=re N 5ous n;a=ions pas asseB de misre: n;estP7e pas N il Callait 9u;il me la rendHt malade: lors9ue De ne puis seulement lui donner une tasse de tisane 7<aude$ #lors: debout: le prAtre parla longuement$ !l e?ploitait la gr=e: 7ette misre aCCreuse: 7ette ran7une e?asp8r8e de la Caim: a=e7 l;ardeur d;un missionnaire 9ui prA7<e des sau=ages: pour la gloire de sa religion$ !l disait 9ue l;glise 8tait a=e7 les pau=res: 9u;elle Cerait un Dour triomp<er la Dusti7e: en appelant la 7olre de +ieu sur les ini9uit8s des ri7<es$ Et 7e Dour luirait bientGt: 7ar les ri7<es a=aient pris la pla7e de +ieu: en 8taient arri=8s > gou=erner sans +ieu: dans leur =ol impie du pou=oir$ ais: si les ou=riers =oulaient le Duste partage des biens de la terre: ils de=aient s;en remettre tout de suite au? mains des prAtres: 7omme > la mort de R8sus les petits et les <umbles s;8taient
3 )58 3
group8s autour des apGtres$ 2uelle Cor7e aurait le pape: de 9uelle arm8e disposerait le 7lerg8: lors9u;il 7ommanderait > la Coule innombrable des tra=ailleurs T En une semaine: on purgerait le monde des m87<ants: on 7<asserait les maHtres indignes: 7e serait enCin le =rai rgne de +ieu: 7<a7un r87ompens8 selon ses m8rites: la loi du tra=ail r8glant le bon<eur uni=ersel$ Ea a<eude: 9ui l;87outait: 7ro@ait entendre tienne: au? =eill8es de l;automne: lors9u;il leur annonIait la Cin de leurs mau?$ 1eulement: elle s;8tait touDours m8Ci8e des soutanes$ 3 4;est trs bien: 7e 9ue =ous ra7onteB l>: monsieur le 7ur8: ditPelle$ ais 7;est don7 9ue =ous ne =ous a77ordeB plus a=e7 les bourgeoisS Tous nos autres 7ur8s dHnaient > la +ire7tion: et nous menaIaient du diable: ds 9ue nous demandions du pain$ !l re7ommenIa: il parla du d8plorable malentendu entre l;glise et le peuple$ aintenant: en p<rases =oil8es: il Crappait sur les 7ur8s des =illes: sur les 8=A9ues: sur le <aut 7lerg8: repu de Douissan7e: gorg8 de domination: pa7tisant a=e7 la bourgeoisie lib8rale: dans l;imb87illit8 de son a=euglement: sans =oir 9ue 7;8tait 7ette bourgeoisie 9ui le d8poss8dait de l;empire du monde$ Ea d8li=ran7e =iendrait des prAtres de 7ampagne: tous se l=eraient pour r8tablir le ro@aume du 4<rist: a=e7 l;aide des mis8rables F et il semblait Atre d8D> > leur tAte: il redressait sa taille osseuse: en 7<eC de bande: en r8=olutionnaire de l;=angile: les @eu? emplis d;une telle lumire: 9u;ils 87lairaient la salle obs7ure$ 4ette ardente pr8di7ation l;emportait en paroles m@sti9ues: depuis longtemps les pau=res gens ne le 7omprenaient plus$
3 )5& 3
3 !l n;@ a pas besoin de tant de paroles: grogna brus9uement a<eu: =ous aurieB mieu? Cait de 7ommen7er par nous apporter un pain$ 3 (eneB diman7<e > la messe: s;87ria le prAtre: +ieu pour=oira > tout T Et il s;en alla: il entra 7at87<iser les Ee=a9ue > leur tour: si <aut dans son rA=e du triomp<e Cinal de l;glise: a@ant pour les Caits un tel d8dain: 9u;il 7ourait ainsi les 7orons: sans aumGnes: les mains =ides au tra=ers de 7ette arm8e mourant de Caim: en pau=re diable luiPmAme 9ui regardait la souCCran7e 7omme l;aiguillon du salut$ a<eu mar7<ait touDours: on n;entendait 9ue 7et 8branlement r8gulier: dont les dalles tremblaient$ !l @ eut un bruit de poulie mang8e de rouille: le =ieu? Konnemort 7ra7<a dans la 7<emin8e Croide$ Puis: la 7aden7e des pas re7ommenIa$ #lBire: assoupie par la Ci=re: s;8tait mise > d8lirer > =oi? basse: riant: 7ro@ant 9u;il Caisait 7<aud et 9u;elle Douait au soleil$ 3 1a7r8 bon sort T murmura la a<eude: aprs lui a=oir tou7<8 les Doues: la =oil> 9ui brJle > pr8sentS Re n;attends plus 7e 7o7<on: les brigands lui auront d8Cendu de =enir$ Elle parlait du do7teur et de la 4ompagnie$ Pourtant: elle eut une e?7lamation de Doie: en =o@ant la porte s;ou=rir > nou=eau$ ais ses bras retombrent: elle resta toute droite: le =isage sombre$ 3 Konsoir: dit > demiP=oi? soigneusement reCerm8 la porte$ tienne: lors9u;il eut
1ou=ent: il arri=ait ainsi: > la nuit noire$ Ees a<eu: ds le se7ond Dour: a=aient appris sa retraite$ ais ils gardaient le se7ret: personne dans le 7oron ne sa=ait au Duste 7e 9u;8tait
3 )%. 3
de=enu le Deune <omme$ 4ela l;entourait d;une l8gende$ 0n 7ontinuait > 7roire en lui: des bruits m@st8rieu? 7ouraient M il allait reparaHtre a=e7 une arm8e: a=e7 des 7aisses pleines d;or F et 7;8tait touDours l;attente religieuse d;un mira7le: l;id8al r8alis8: l;entr8e brus9ue dans la 7it8 de Dusti7e 9u;il leur a=ait promise$ Ees uns disaient l;a=oir =u au Cond d;une 7al7<e: en 7ompagnie de trois messieurs: sur la route de ar7<iennes F d;autres aCCirmaient 9u;il 8tait en7ore pour deu? Dours en #ngleterre$ 6 la longue: 7ependant: la m8Cian7e 7ommenIait: des Car7eurs l;a77usaient de se 7a7<er dans une 7a=e: oL la ou9uette lui tenait 7<aud F 7ar 7ette liaison 7onnue lui a=ait Cait du tort$ 4;8tait: au milieu de sa popularit8: une lente d8saCCe7tion: la sourde pouss8e des 7on=ain7us pris de d8sespoir: et dont le nombre: peu > peu: de=ait grossir$ 3 2uel 7<ien de temps T aDoutaPtPil$ Et =ous: rien de nou=eau: touDours de pire en pire NS 0n m;a dit 9ue le petit 58grel 8tait parti en Kelgi9ue 7<er7<er des Korains$ #< T nom de +ieu: nous sommes Ci7<us: si 7;est =rai T ,n Crisson l;a=ait saisi: en entrant dans 7ette pi7e gla78e et obs7ure: oL ses @eu? durent s;a77outumer pour =oir les mal<eureu?: 9u;il @ de=inait: > un redoublement d;ombre$ !l 8prou=ait 7ette r8pugnan7e: 7e malaise de l;ou=rier sorti de sa 7lasse: aCCin8 par l;8tude: tra=aill8 par l;ambition$ 2uelle misre: et l;odeur: et les 7orps en tas: et la piti8 aCCreuse 9ui le serrait > la gorge T Ee spe7ta7le de 7ette agonie le boule=ersait > un tel point: 9u;il 7<er7<ait des paroles: pour leur 7onseiller la soumission$ ais: =iolemment: a<eu s;8tait plant8 de=ant lui: 7riant M
3 +es Korains T ils n;oseront pas: les DeanPCoutre TS 2u;ils Cassent don7 entendre des Korains: s;ils =eulent 9ue nous d8molissions les Cosses T
3 )%1 3
+;un air de gAne: tienne e?pli9ua 9u;on ne pourrait pas bouger: 9ue les soldats 9ui gardaient les Cosses prot8geraient la des7ente des ou=riers belges$ Et a<eu serrait les poings: irrit8 surtout: 7omme il disait: d;a=oir 7es baXonnettes dans le dos$ #lors: les 7<arbonniers n;8taient plus les maHtres 7<eB eu? N on les traitait don7 en gal8riens: pour les Cor7er au tra=ail: le Cusil 7<arg8 N !l aimait son puits: Ia lui Caisait une grosse peine de n;@ Atre pas des7endu depuis deu? mois$ #ussi =o@aitPil rouge: > l;id8e de 7ette inDure: de 7es 8trangers 9u;on menaIait d;@ introduire$ Puis: le sou=enir 9u;on lui a=ait rendu son li=ret lui 7re=a le 7Qur$ 3 Re ne sais pas pour9uoi De me CO7<e: murmuraPtPil$ oi: De n;en suis plus: de leur bara9ueS 2uand ils m;auront 7<ass8 d;i7i: De pourrai bien 7re=er sur la route$ 3 Eaisse don7 T dit tienne$ 1i tu =eu?: ils te le reprendront demain: ton li=ret$ 0n ne ren=oie pas les bons ou=riers$ !l s;interrompit: 8tonn8 d;entendre #lBire: 9ui riait dou7ement: dans le d8lire de sa Ci=re$ !l n;a=ait en7ore distingu8 9ue l;ombre raidie du pre Konnemort: et 7ette gaiet8 d;enCant malade l;eCCra@ait$ 4;8tait trop: 7ette Cois: si les petits se mettaient > en mourir$ Ea =oi? tremblante: il se d87ida$ 3 (o@ons: Ia ne peut pas durer: nous sommes CoutusS !l Caut se rendre$ Ea a<eude: immobile et silen7ieuse Dus9uePl>: 87lata tout d;un 7oup: lui 7ria dans la Ca7e: en le tuto@ant et en Durant 7omme un <omme M 3 2u;estP7e 9ue tu dis N 4;est toi 9ui dis Ia: nom de +ieu T !l =oulut donner des raisons: mais elle ne le laissait point parler$
3 )%/ 3
3 5e r8pte pas: nom de +ieu T ou: toute Cemme 9ue De suis: De te Clan9ue ma main sur la CigureS #lors: nous aurions 7re=8 pendant deu? mois: D;aurais =endu mon m8nage: mes petits en seraient tomb8s malades: et il n;@ aurait rien de Cait: et l;inDusti7e re7ommen7erait TS #< T =oisPtu: 9uand De songe > Ia: le sang m;8touCCe$ 5on T non T moi: De brJlerais tout: De tuerais tout maintenant: plutGt 9ue de me rendre$ Elle d8signa menaIant$ a<eu dans l;obs7urit8: d;un grand geste
3 7oute Ia: si mon <omme retourne > la Cosse: 7;est moi 9ui l;attendrai sur la route: pour lui 7ra7<er au =isage et le traiter de lO7<e T tienne ne la =o@ait pas: mais il sentait une 7<aleur: 7omme une <aleine de bAte abo@ante F et il a=ait re7ul8: saisi: de=ant 7et enragement 9ui 8tait son Qu=re$ !l la trou=ait si 7<ang8e: 9u;il ne la re7onnaissait plus: de tant de sagesse autreCois: lui repro7<ant sa =iolen7e: disant 9u;on ne doit sou<aiter la mort de personne: puis > 7ette <eure reCusant d;entendre la raison: parlant de tuer le monde$ 4e n;8tait plus lui: 7;8tait elle 9ui 7ausait politi9ue: 9ui =oulait bala@er d;un 7oup les bourgeois: 9ui r87lamait la r8publi9ue et la guillotine: pour d8barrasser la terre de 7es =oleurs de ri7<es: engraiss8s du tra=ail des meurtPdePCaim$ 3 0ui: de mes di? doigts: De les 87or7<eraisS En =oil> asseB: peutPAtre T notre tour est =enu: tu le disais toiPmAmeS 2uand De pense 9ue le pre: le grandPpre: le pre du grandPpre: tous 7eu? d;aupara=ant: ont souCCert 7e 9ue nous souCCrons: et 9ue nos Cils: les Cils de nos Cils le souCCriront en7ore: Ia me rend Colle: De prendrais un 7outeauS E;autre Dour: nous n;en a=ons pas Cait asseB$ 5ous aurions dJ Coutre ontsou par terre: Dus9u;> la dernire bri9ue$ Et: tu ne sais pas N De n;ai 9u;un regret: 7;est de
3 )%' 3
n;a=oir pas laiss8 le =ieu? 8trangler la Cille de la PiolaineS 0n laisse bien la Caim 8trangler mes petits: > moi T 1es paroles tombaient 7omme des 7oups de <a7<e: dans la nuit$ E;<oriBon Cerm8 n;a=ait pas =oulu s;ou=rir: l;id8al impossible tournait en poison: au Cond de 7e 7rOne CAl8 par la douleur$ 3 (ous m;a=eB mal 7ompris: put en7ore dire tienne: 9ui battait en retraite$ 0n de=rait arri=er > une entente a=e7 la 4ompagnie M De sais 9ue les puits souCCrent beau7oup: sans doute elle 7onsentirait > un arrangement$ 3 5on: rien du tout T <urlaPtPelle$ Rustement: E8nore et Venri: 9ui rentraient: arri=aient les mains =ides$ ,n monsieur leur a=ait bien donn8 deu? sous F mais: 7omme la sQur allongeait touDours des 7oups de pied au petit Crre: les deu? sous 8taient tomb8s dans la neige F et: Reanlin s;8tant mis > les 7<er7<er a=e7 eu?: on ne les a=ait plus retrou=8s$ 3 0L estPil: Reanlin N 3 aman: il a Cil8: il a dit 9u;il a=ait des aCCaires$
tienne 87outait: le 7Qur Cendu$ Radis: elle menaIait de les tuer: s;ils tendaient Damais la main$ #uDourd;<ui: elle les en=o@ait ellePmAme sur les routes: elle parlait d;@ aller tous: les di? mille 7<arbonniers de ontsou: prenant le bOton et la besa7e des =ieu? pau=res: battant le pa@s 8pou=ant8$ #lors: l;angoisse grandit en7ore: dans la pi7e noire$ Ees mio7<es rentraient a=e7 la Caim: ils =oulaient manger: pour9uoi ne mangeaitPon pas et ils grognrent: se traHnrent: Cinirent par 87raser les pieds de leur sQur mourante: 9ui eut un
3 )%) 3
g8missement$ Vors d;elle: la mre les giCla: au <asard des t8nbres$ Puis: 7omme ils 7riaient plus Cort en demandant du pain: elle Condit en larmes: tomba assise sur le 7arreau: les saisit d;une seule 8treinte: eu? et la petite inCirme F et: longuement: ses pleurs 7oulrent: dans une d8tente ner=euse 9ui la laissait molle: an8antie: b8ga@ant > =ingt reprises la mAme p<rase: appelant la mort M on +ieu: pour9uoi ne nous preneBP=ous pas N mon +ieu: preneBPnous par piti8: pour en Cinir T Ee grandPpre gardait son immobilit8 de =ieil arbre tordu sous la pluie et le =ent: tandis 9ue le pre mar7<ait de la 7<emin8e au buCCet: sans tourner la tAte$ ais la porte s;ou=rit: et 7ette Cois 7;8tait le do7teur (ander<ag<en$ 3 +iable T ditPil: la 7<andelle ne =ous abHmera pas la =ueS +8pA7<ons: De suis press8$ #insi 9u;> l;ordinaire: il grondait: 8reint8 de besogne$ !l a=ait <eureusement des allumettes: le pre dut en enClammer si?: une > une: et les tenir: pour 9u;il pJt e?aminer la malade$ +8ball8e de sa 7ou=erture: elle grelottait sous 7ette lueur =a7illante: d;une maigreur d;oiseau agonisant dans la neige: si 7<8ti=e 9u;on ne =o@ait plus 9ue sa bosse$ Elle souriait pourtant: d;un sourire 8gar8 de moribonde: les @eu? trs grands: tandis 9ue ses pau=res mains se 7rispaient sur sa poitrine 7reuse$ Et: 7omme la mre: suCCo9u8e: demandait si 7;8tait raisonnable de prendre: a=ant elle: la seule enCant 9ui l;aidOt au m8nage: si intelligente: si dou7e: le do7teur se CO7<a$ 3 Tiens T la =oil> 9ui passeS Elle est morte de Caim: ta sa7r8e gamine$ Et elle n;est pas la seule: D;en ai =u une autre: > 7Gt8S (ous m;appeleB: tous: De n;@ peu? rien: 7;est de la =iande 9u;il Caut pour =ous gu8rir$
3 )%5 3
a<eu: les doigts brJl8s: a=ait lO7<8 l;allumette F et les t8nbres retombrent sur le petit 7ada=re en7ore 7<aud$ Ee m8de7in 8tait reparti en 7ourant$ tienne n;entendait plus dans la pi7e noire 9ue les sanglots de la a<eude: 9ui r8p8tait son appel de mort: 7ette lamentation lugubre et sans Cin$ 3 on +ieu: 7;est mon tour: preneBPmoi TS on +ieu: preneB mon <omme: preneB les autres: par piti8: pour en Cinir T
3 )%% 3
III
4e diman7<ePl>: ds <uit <eures: 1ou=arine resta seul dans la salle de LAvantage: > sa pla7e a77outum8e: la tAte 7ontre le mur$ Plus un 7<arbonnier ne sa=ait oL prendre les deu? sous d;une 7<ope: Damais les d8bits n;a=aient eu moins de 7lients$ #ussi me Rasseneur: immobile au 7omptoir: gardaitPelle un silen7e irrit8 F pendant 9ue Rasseneur: debout de=ant la 7<emin8e de Conte: semblait sui=re: d;un air r8Cl87<i: la Cum8e rousse du 7<arbon$ Krus9uement: dans 7ette pai? lourde des pi7es trop 7<auCC8es: trois petits 7oups se7s: tap8s 7ontre une =itre de la CenAtre: Cirent tourner la tAte > 1ou=arine$ !l se le=a: il a=ait re7onnu le signal dont plusieurs Cois d8D> tienne s;8tait ser=i pour l;appeler: lors9u;il le =o@ait du de<ors Cumant sa 7igarette: assis > une table =ide$ ais: a=ant 9ue le ma7<ineur eJt gagn8 la porte: Rasseneur l;a=ait ou=erte F et: re7onnaissant l;<omme 9ui 8tait l>: dans la 7lart8 de la CenAtre: il lui disait M 3 EstP7e 9ue tu as peur 9ue De ne te =ende NS (ous sereB mieu? pour 7auser i7i 9ue sur la route$
me tienne entra$ Rasseneur lui oCCrit poliment une 7<ope: 9u;il reCusa d;un geste$ Ee 7abaretier aDoutait M
3 !l @ a longtemps 9ue D;ai de=in8 oL tu te 7a7<es$ 1i D;8tais un mou7<ard 7omme tes amis le disent: De t;aurais depuis <uit Dours en=o@8 les gendarmes$
3 )%* 3
3 Tu n;as pas besoin de te d8Cendre: r8pondit le Deune <omme: De sais 9ue tu n;as Damais mang8 de 7e painPl>S 0n peut ne pas a=oir les mAmes id8es et s;estimer tout de mAme$ Et le silen7e r8gna de nou=eau$ 1ou=arine a=ait repris sa 7<aise: le dos > la muraille: les @eu? perdus sur la Cum8e de sa 7igarette F mais ses doigts C8briles 8taient agit8s d;une in9ui8tude: il les promenait le long de ses genou?: 7<er7<ant le poil tide de Pologne: absente 7e soirPl> F et 7;8tait un malaise in7ons7ient: une 7<ose 9ui lui man9uait: sans 9u;il sJt au Duste la9uelle$ #ssis de l;autre 7Gt8 de la table: tienne dit enCin M 3 4;est demain 9ue le tra=ail reprend au (oreu?$ Ees Kelges sont arri=8s a=e7 le petit 58grel$ 3 0ui: on les a d8bar9u8s > la nuit tomb8e: murmura Rasseneur rest8 debout$ Pour=u 9u;on ne se tue pas en7ore T Puis: <aussant la =oi? M 3 5on: =oisPtu: De ne =eu? pas re7ommen7er > nous disputer: seulement Ia Cinira par du =ilain: si =ous =ous entAteB da=antageS Tiens T =otre <istoire est tout > Cait 7elle de ton !nternationale$ R;ai ren7ontr8 Plu7<art a=antP<ier > Eille: oL D;a=ais des aCCaires$ Ya se d8tra9ue: sa ma7<ine: paraHtPil$ !l donna des d8tails$ E;#sso7iation: aprs a=oir 7on9uis les ou=riers du monde entier: dans un 8lan de propagande: dont la bourgeoisie Crissonnait en7ore: 8tait maintenant d8=or8e: d8truite un peu 7<a9ue Dour: par la bataille int8rieure des =anit8s et des ambitions$ +epuis 9ue les anar7<istes @ triomp<aient: 7<assant les 8=olutionnistes de la premire <eure: tout 7ra9uait: le but primitiC: la r8Corme du salariat: se no@ait au milieu du tiraillement des se7tes: les 7adres sa=ants se
3 )%8 3
d8sorganisaient dans la <aine de la dis7ipline$ Et d8D> l;on pou=ait pr8=oir l;a=ortement Cinal de 7ette le=8e en masse: 9ui a=ait mena78 un instant d;emporter d;une <aleine la =ieille so7i8t8 pourrie$ 3 Plu7<art en est malade: poursui=it Rasseneur$ #=e7 Ia: il n;a plus de =oi? du tout$ Pourtant: il parle 9uand mAme: il =eut aller parler > ParisS Et il m;a r8p8t8 > trois reprises 9ue notre gr=e 8tait Ci7<ue$ tienne: les @eu? > terre: le laissait tout dire: sans l;interrompre$ Ea =eille: il a=ait 7aus8 a=e7 des 7amarades: il sentait passer sur lui des souCCles de ran7une et de soupIon: 7es premiers souCCles de l;impopularit8: 9ui annon7ent la d8Caite$ Et il demeurait sombre: il ne =oulait pas a=ouer son abattement: en Ca7e d;un <omme 9ui lui a=ait pr8dit 9ue la Coule le <uerait > son tour: le Dour oL elle aurait > se =enger d;un m87ompte$ 3 1ans doute la gr=e est Ci7<ue: De le sais aussi bien 9ue Plu7<art: repritPil$ ais 7;8tait pr8=u: Ia$ 5ous l;a=ons a77ept8 > 7ontre7Qur: 7ette gr=e: nous ne 7omptions pas en Cinir a=e7 la 4ompagnieS 1eulement: on se grise: on se met > esp8rer des 7<oses: et 9uand Ia tourne mal: on oublie 9u;on de=ait s;@ attendre: on se lamente et on se dispute 7omme de=ant une 7atastrop<e tomb8e du 7iel$ 3 #lors: demanda Rasseneur: si tu 7rois la partie perdue: pour9uoi ne CaisPtu pas entendre raison au? 7amarades N Ee Deune <omme le regarda Ci?ement$ 3 7oute: en =oil> asseBS Tu as tes id8es: D;ai les miennes$ Re suis entr8 7<eB toi: pour te montrer 9ue De t;estime 9uand mAme$ ais De pense touDours 9ue: si nous 7re=ons > la peine: nos 7ar7asses d;aCCam8s ser=iront plus la 7ause du peuple 9ue toute ta politi9ue d;<omme sageS #< T si un de 7es 7o7<ons de
3 )%& 3
soldats pou=ait me loger une balle en plein 7Qur: 7omme 7e serait 7rOne de Cinir ainsi T 1es @eu? s;8taient mouill8s: dans 7e 7ri oL 87latait le se7ret d8sir du =ain7u: le reCuge oL il aurait =oulu perdre > Damais son tourment$ 3 Kien dit T d87lara me Rasseneur: 9ui: d;un regard: Detait > son mari tout le d8dain de ses opinions radi7ales$ 1ou=arine: les @eu? no@8s: tOtonnant de ses mains ner=euses: ne semblait pas a=oir entendu$ 1a Ca7e blonde de Cille: au neB min7e: au? petites dents pointues: s;ensau=ageait dans une rA=erie m@sti9ue: oL passaient des =isions sanglantes$ Et il s;8tait mis > rA=er tout <aut: il r8pondait > une parole de Rasseneur sur l;!nternationale: saisie au milieu de la 7on=ersation$ 3 Tous sont des lO7<es: il n;@ a=ait 9u;un <omme pour Caire de leur ma7<ine l;instrument terrible de la destru7tion$ ais il Caudrait =ouloir: personne ne =eut: et 7;est pour9uoi la r8=olution a=ortera une Cois en7ore$ !l 7ontinua: d;une =oi? de d8goJt: > se lamenter sur l;imb87illit8 des <ommes: pendant 9ue les deu? autres restaient troubl8s de 7es 7onCiden7es de somnambule: Caites au? t8nbres$ En Russie: rien ne mar7<ait: il 8tait d8sesp8r8 des nou=elles 9u;il a=ait reIues$ 1es an7iens 7amarades tournaient tous au? politi7iens: les Cameu? ni<ilistes dont l;Europe tremblait: des Cils de pope: des petits bourgeois: des mar7<ands: ne s;8le=aient pas auPdel> de la lib8ration nationale: semblaient 7roire > la d8li=ran7e du monde: 9uand ils auraient tu8 le despote F et: ds 9u;il leur parlait de raser la =ieille <umanit8 7omme une moisson mJre: ds 9u;il prononIait mAme le mot enCantin de r8publi9ue: il se sentait in7ompris: in9ui8tant: d87lass8 d8sormais: enrGl8 parmi les prin7es rat8s du 7osmopolitisme
3 )*. 3
r8=olutionnaire$ 1on 7Qur de patriote se d8battait pourtant: 7;8tait a=e7 une amertume douloureuse 9u;il r8p8tait son mot Ca=ori M 3 +es bAtises TS Ramais ils n;en sortiront: a=e7 leurs bAtises T Puis: baissant en7ore la =oi?: en p<rases amres: il dit son an7ien rA=e de Craternit8$ !l n;a=ait renon78 > son rang et > sa Cortune: il ne s;8tait mis a=e7 les ou=riers: 9ue dans l;espoir de =oir se Conder enCin 7ette so7i8t8 nou=elle du tra=ail en 7ommun$ Tous les sous de ses po7<es a=aient longtemps pass8 au? galopins du 7oron: il s;8tait montr8 pour les 7<arbonniers d;une tendresse de Crre: souriant > leur d8Cian7e: les 7on9u8rant par son air tran9uille d;ou=rier e?a7t et peu 7auseur$ ais: d87id8ment: la Cusion ne se Caisait pas: il leur demeurait 8tranger: a=e7 son m8pris de tous les liens: sa =olont8 de se garder bra=e: en de<ors des glorioles et des Douissan7es$ Et il 8tait surtout: depuis le matin: e?asp8r8 par la le7ture d;un Cait di=ers 9ui 7ourait les Dournau?$ 1a =oi? 7<angea: ses @eu? s;87lair7irent: se Ci?rent sur tienne: et il s;adressa dire7tement > lui$ 3 4omprendsPtu Ia: toi N 7es ou=riers 7<apeliers de arseille 9ui ont gagn8 le gros lot de 7ent mille Cran7s: et 9ui: tout de suite: ont a7<et8 de la rente: en d87larant 9u;ils allaient =i=re sans rien Caire TS 0ui: 7;est =otre id8e: > =ous tous: les ou=riers CranIais: d8terrer un tr8sor: pour le manger seul ensuite: dans un 7oin d;8goXsme et de Cain8antise$ (ous a=eB beau 7rier 7ontre les ri7<es: le 7ourage =ous man9ue de rendre au? pau=res l;argent 9ue la Cortune =ous en=oieS Ramais =ous ne sereB dignes du bon<eur: tant 9ue =ous aureB 9uel9ue 7<ose > =ous: et 9ue =otre <aine des bourgeois =iendra uni9uement de =otre besoin enrag8 d;Atre des bourgeois > leur pla7e$
3 )*1 3
Rasseneur 87lata de rire: l;id8e 9ue les deu? ou=riers de arseille auraient dJ renon7er au gros lot lui semblait stupide$ ais 1ou=arine blAmissait: son =isage d87ompos8 de=enait eCCra@ant: dans une de 7es 7olres religieuses 9ui e?terminent les peuples$ !l 7ria M 3 (ous sereB tous Cau7<8s: 7ulbut8s: Det8s > la pourriture$ !l naHtra: 7elui 9ui an8antira =otre ra7e de poltrons et de Douisseurs$ Et: teneB T =ous =o@eB mes mains: si mes mains le pou=aient: elles prendraient la terre 7omme Ia: elles la se7oueraient Dus9u;> la 7asser en miettes: pour 9ue =ous restieB tous sous les d87ombres$ 3 Kien dit T r8p8ta 7on=ain7u$
me
Rasseneur: de son air poli et
!l se Cit en7ore un silen7e$ Puis: tienne reparla des ou=riers du Korinage$ !l 9uestionnait 1ou=arine sur les dispositions 9u;on a=ait prises: au (oreu?$ ais le ma7<ineur: retomb8 dans sa pr8o77upation: r8pondait > peine: sa=ait seulement 9u;on de=ait distribuer des 7artou7<es au? soldats 9ui gardaient la Cosse F et l;in9ui8tude ner=euse de ses doigts sur ses genou? s;aggra=ait > un tel point: 9u;il Cinit par a=oir 7ons7ien7e de 7e 9ui leur man9uait: le poil dou? et 7almant du lapin Camilier$ 3 0L don7 est Pologne N demandaPtPil$ Ee 7abaretier eut un nou=eau rire: en regardant sa Cemme$ #prs une 7ourte gAne: il se d87ida$ 3 Pologne N elle est au 7<aud$ +epuis son a=enture a=e7 Reanlin: la grosse lapine: bless8e sans doute: n;a=ait plus Cait 9ue des lapins morts F et: pour ne
3 )*/ 3
pas nourrir une bou7<e inutile: on s;8tait r8sign8: le Dour mAme: > l;a77ommoder au? pommes de terre$ 3 0ui: tu en as mang8 une 7uisse 7e soirS Vein N tu t;en es l87<8 les doigts T 1ou=arine n;a=ait pas 7ompris d;abord$ Puis: il de=int trs pOle: une naus8e 7ontra7ta son menton F tandis 9ue: malgr8 sa =olont8 de stoX7isme: deu? grosses larmes gonClaient ses paupires$ ais on n;eut pas le temps de remar9uer 7ette 8motion: la porte s;8tait brutalement ou=erte: et 4<a=al a=ait paru: poussant de=ant lui 4at<erine$ #prs s;Atre gris8 de bire et de CanCaronnades dans tous les 7abarets de ontsou: l;id8e lui 8tait =enue d;aller > LAvantage montrer au? an7iens amis 9u;il n;a=ait pas peur$ !l entra: en disant > sa maHtresse M 3 5om de +ieu T De te dis 9ue tu =as boire une 7<ope l>P dedans: De 7asse la gueule au premier 9ui me regarde de tra=ers T 4at<erine: > la =ue d;tienne: saisie: restait toute blan7<e$ 2uand il l;eut aperIu > son tour: 4<a=al ri7ana d;un air mau=ais$ 3 adame Rasseneur: deu? 7<opes T 5ous arrosons la reprise du tra=ail$ 1ans une parole: elle =ersa: en Cemme 9ui ne reCusait sa bire > personne$ ,n silen7e s;8tait Cait: ni le 7abaretier: ni les deu? autres n;a=aient boug8 de leur pla7e$ 3 R;en 7onnais 9ui ont dit 9ue D;8tais un mou7<ard: reprit 4<a=al arrogant: et D;attends 9ue 7eu?Pl> me le r8ptent un peu en Ca7e: pour 9u;on s;e?pli9ue > la Cin$
3 )*' 3
Personne ne r8pondit: les <ommes tournaient la tAte: regardaient =aguement les murs$ 3 !l @ a les Ceignants: et il @ a les pas Ceignants: 7ontinuaPtPil plus <aut$ oi De n;ai rien > 7a7<er: D;ai 9uitt8 la sale bara9ue > +eneulin: De des7ends demain au (oreu? a=e7 douBe Kelges: 9u;on m;a donn8s > 7onduire: par7e 9u;on m;estime$ Et: si Ia 7ontrarie 9uel9u;un: il peut le dire: nous en 7auserons$ Puis: 7omme le mAme silen7e d8daigneu? a77ueillait ses pro=o7ations: il s;emporta 7ontre 4at<erine$ 3 (eu?Ptu boire: nom de +ieu TS Trin9ue a=e7 moi > la 7re=aison de tous les salauds 9ui reCusent de tra=ailler T Elle trin9ua: mais d;une main si tremblante: 9u;on entendit le tintement l8ger des deu? =erres$ Eui: maintenant: a=ait tir8 de sa po7<e une poign8e de monnaie blan7<e: 9u;il 8talait par une ostentation d;i=rogne: en disant 9ue 7;8tait a=e7 sa sueur 9u;on gagnait Ia: et 9u;il d8Ciait les Ceignants de montrer di? sous$ E;attitude des 7amarades l;e?asp8rait: il en arri=a au? insultes dire7tes$ 3 #lors: 7;est la nuit 9ue les taupes sortent N !l Caut 9ue les gendarmes dorment pour 9u;on ren7ontre les brigands N tienne s;8tait le=8: trs 7alme: r8solu$ 3 7oute: tu m;embAtesS 0ui: tu es un mou7<ard: ton argent pue en7ore 9uel9ue traHtrise: et Ia me d8goJte de tou7<er > ta peau de =endu$ 5;importe T De suis ton <omme: il @ a asseB longtemps 9ue l;un des deu? doit manger l;autre$ 4<a=al serra les poings$
3 )*) 3
3 #llons don7 T il Caut t;en dire pour t;87<auCCer: bougre de lO7<e TS Toi tout seul: De =eu? bien T et tu =as me pa@er les 7o7<onneries 9u;on m;a Caites T Ees bras suppliants: 4at<erine s;a=anIait entre eu? F mais ils n;eurent pas la peine de la repousser: elle sentit la n87essit8 de la bataille: elle re7ula d;ellePmAme: lentement$ +ebout: 7ontre le mur: elle demeura muette: si paral@s8e d;angoisse: 9u;elle ne Crissonnait plus: les @eu? grands ou=erts sur 7es deu? <ommes 9ui allaient se tuer pour elle$ Rasseneur: simplement: enle=ait les 7<opes de son 7omptoir: de peur 9u;elles ne Cussent 7ass8es$ Puis: elle se rassit sur la ban9uette: sans t8moigner de 7uriosit8 mals8ante$ 0n ne pou=ait pourtant laisser deu? an7iens 7amarades s;8gorger ainsi$ Rasseneur s;entAtait > inter=enir: et il Callut 9ue 1ou=arine le prHt par une 8paule: le ramenOt prs de la table: en disant M 3 Ya ne te regarde pasS !l @ en a un de trop: 7;est au plus Cort de =i=re$ +8D>: sans attendre l;atta9ue: 4<a=al lanIait dans le =ide ses poings Cerm8s$ !l 8tait le plus grand: d8gingand8: =isant > la Cigure: par de Curieu? 7oups de taille: des deu? bras: l;un aprs l;autre: 7omme s;il eJt manQu=r8 une paire de sabres$ Et il 7ausait touDours: il posait pour la galerie: a=e7 des bord8es d;inDures: 9ui l;e?7itaient$ 3 #< T sa7r8 marlou: D;aurai ton neB T 4;est ton neB 9ue De =eu? me Coutre 9uel9ue part TS +onne don7 ta gueule: miroir > putains: 9ue D;en Casse de la bouillie pour les 7o7<ons: et nous =errons aprs si les gar7es de Cemmes 7ourent aprs toi T uet: les dents serr8es: tienne se ramassait dans sa petite taille: Douant le Deu 7orre7t: la poitrine et la Ca7e 7ou=ertes de ses deu? poings F et il guettait: il les d8tendait a=e7 une raideur de ressorts: en terribles 7oups de pointe$
me
3 )*5 3
+;abord: ils ne se Cirent pas grand mal$ Ees moulinets tapageurs de l;un: l;attente Croide de l;autre: prolongeaient la lutte$ ,ne 7<aise Cut ren=ers8e: leurs gros souliers 87rasaient le sable blan7: sem8 sur les dalles$ ais ils s;essouCClrent > la longue: on entendit le ronClement de leur <aleine: tandis 9ue leur Ca7e rouge se gonClait 7omme d;un brasier int8rieur: dont on =o@ait les Clammes: par les trous 7lairs de leurs @eu?$ 3 Tou7<8 T <urla 4<a=al: atout sur ta 7ar7asse T En eCCet: son poing: pareil > un Cl8au lan78 de biais: a=ait labour8 l;8paule de son ad=ersaire$ 4eluiP7i retint un grognement de douleur: il n;@ eut 9u;un bruit mou: la sourde meurtrissure des mus7les$ Et il r8pondit par un 7oup droit en pleine poitrine: 9ui aurait d8Con78 l;autre: s;il ne s;8tait gar8: dans ses 7ontinuels sauts de 7<=re$ Pourtant: le 7oup l;atteignit au Clan7 gau7<e: si rudement en7ore: 9u;il 7<an7ela: la respiration 7oup8e$ ,ne rage le prit: de sentir ses bras mollir dans la souCCran7e: et il rua 7omme une bAte: il =isa le =entre pour le 7re=er du talon$ 3 Tiens T > tes tripes T b8ga@aPtPil de sa =oi? 8trangl8e$ Uaut 9ue De les d8=ide au soleil T tienne 8=ita le 7oup: si indign8 de 7ette inCra7tion au? rgles d;un 7ombat lo@al: 9u;il sortit de son silen7e$ 3 TaisPtoi don7: brute T Et pas les pieds: nom de +ieu T ou De prends une 7<aise pour t;assommer T #lors: la bataille s;aggra=a$ Rasseneur: r8=olt8: serait inter=enu de nou=eau: sans le regard s8=re de sa Cemme: 9ui le maintenait M estP7e 9ue deu? 7lients n;a=aient pas le droit de r8gler une aCCaire 7<eB eu? N !l s;8tait mis simplement de=ant la 7<emin8e: 7ar il 7raignait de les =oir se 7ulbuter dans le Ceu$ 1ou=arine: de son air paisible: a=ait roul8 une 7igarette: 9u;il
3 )*% 3
oubliait 7ependant d;allumer$ 4ontre le mur: 4at<erine restait immobile F ses mains seules: in7ons7ientes: =enaient de monter > sa taille F et: l>: elles s;8taient tordues: elles arra7<aient l;8toCCe de sa robe: dans des 7rispations r8gulires$ Tout son eCCort 8tait de ne pas 7rier: de ne pas en tuer un: en 7riant sa pr8C8ren7e: si 8perdue d;ailleurs: 9u;elle ne sa=ait mAme plus 9ui elle pr8C8rait$ KientGt: 4<a=al s;8puisa: inond8 de sueur: tapant au <asard$ algr8 sa 7olre: tienne 7ontinuait > se 7ou=rir: parait pres9ue tous les 7oups: dont 9uel9uesPuns l;8raClaient$ !l eut l;oreille Cendue: un ongle lui emporta un lambeau du 7ou: et dans une telle 7uisson: 9u;il Dura > son tour: en lanIant un de ses terribles 7oups droits$ ,ne Cois en7ore: 4<a=al gara sa poitrine d;un saut F mais il s;8tait baiss8: le poing l;atteignit au =isage: 87rasa le neB: enConIa un Qil$ Tout de suite: un Det de sang partit des narines: l;Qil enCla: se tum8Cia: bleuOtre$ Et le mis8rable: a=eugl8 par 7e Clot rouge: 8tourdi de l;8branlement de son 7rOne: battait l;air de ses bras 8gar8s: lors9u;un autre 7oup: en pleine poitrine enCin: l;a7<e=a$ !l @ eut un 7ra9uement: il tomba sur le dos: de la 7<ute lourde d;un sa7 de plOtre 9u;on d87<arge$ tienne attendit$ 3 Rel=ePtoi$ re7ommen7er$ 1i tu en =eu? en7ore: nous allons
1ans r8pondre: 4<a=al: aprs 9uel9ues se7ondes d;<8b8tement: se remua par terre: d8tira ses membres$ !l se ramassait a=e7 peine: il resta un instant sur les genou?: en boule: Caisant de sa main: au Cond de sa po7<e: une besogne 9u;on ne =o@ait pas$ Puis: 9uand il Cut debout: il se rua de nou=eau: la gorge gonCl8e d;un <urlement sau=age$ ais 4at<erine a=ait =u F et: malgr8 elle: un grand 7ri lui sortit du 7Qur et l;8tonna: 7omme l;a=eu d;une pr8C8ren7e ignor8e d;ellePmAme$
3 )** 3
3 Prends garde T il a son 7outeau T tienne n;a=ait eu 9ue le temps de parer le premier 7oup a=e7 son bras$ Ea laine du tri7ot Cut 7oup8e par l;8paisse lame: une de 7es lames 9u;une =irole de 7ui=re Ci?e dans un man7<e de buis$ +8D>: il a=ait saisi le poignet de 4<a=al: une lutte eCCra@ante s;engagea: lui se sentant perdu s;il lO7<ait: l;autre donnant des se7ousses: pour se d8gager et Crapper$ E;arme s;abaissait peu > peu: leurs membres raidis se Catiguaient: deu? Cois tienne eut la sensation Croide de l;a7ier 7ontre sa peau F et il dut Caire un eCCort suprAme: il bro@a le poignet dans une telle 8treinte: 9ue le 7outeau glissa de la main ou=erte$ Tous deu? s;8taient Det8s par terre: 7e Cut lui 9ui le ramassa: 9ui le brandit > son tour$ !l tenait 4<a=al ren=ers8 sous son genou: il menaIait de lui ou=rir la gorge$ 3 #< T nom de +ieu de traHtre: tu =as @ passer T ,ne =oi? abominable: en lui: l;assourdissait$ 4ela montait de ses entrailles: battait dans sa tAte > 7oups de marteau: une brus9ue Colie du meurtre: un besoin de goJter au sang$ Ramais la 7rise ne l;a=ait se7ou8 ainsi$ Pourtant: il n;8tait pas i=re$ Et il luttait 7ontre le mal <8r8ditaire: a=e7 le Crisson d8sesp8r8 d;un Curieu? d;amour 9ui se d8bat au bord du =iol$ !l Cinit par se =ain7re: il lanIa le 7outeau derrire lui: en balbutiant d;une =oi? rau9ue M 3 Rel=ePtoi: =aPt;en T 4ette Cois: Rasseneur s;8tait pr87ipit8: mais sans trop oser se ris9uer entre eu?: dans la 7rainte d;attraper un mau=ais 7oup$ !l ne =oulait pas 9u;on s;assassinOt 7<eB lui: il se CO7<ait si Cort: 9ue sa Cemme toute droite au 7omptoir: lui Caisait remar9uer 9u;il 7riait touDours trop tGt$ 1ou=arine: 9ui a=ait Cailli re7e=oir le 7outeau dans les Dambes: se d87idait > allumer sa 7igarette$
3 )*8 3
4;8tait don7 Cini N 4at<erine regardait en7ore: stupide de=ant les deu? <ommes: =i=ants l;un et l;autre$ 3 (aPt;en T r8p8ta tienne: =aPt;en ou De t;a7<=e T 4<a=al se rele=a: essu@a d;un re=ers de main le sang 9ui 7ontinuait > lui 7ouler du neB F et: la mO7<oire barbouill8e de rouge: l;Qil meurtri: il s;en alla en traHnant les Dambes: dans la rage de sa d8Caite$ a7<inalement: 4at<erine le sui=it$ #lors: il se redressa: sa <aine 87lata en un Clot d;ordures$ 3 #< T non: a< T non: puis9ue 7;est lui 9ue tu =eu?: 7ou7<e a=e7 lui: sale rosse T Et ne reCous pas les pieds 7<eB moi: si tu tiens > ta peau T !l Cit 7la9uer =iolemment la porte$ ,n grand silen7e r8gna dans la salle tide: oL l;on entendit le petit ronClement de la <ouille$ Par terre: il ne restait 9ue la 7<aise ren=ers8e et 9u;une pluie de sang: dont le sable des dalles bu=ait les gouttes$
3 )*& 3
IV
2uand ils Curent sortis de 7<eB Rasseneur: tienne et 4at<erine mar7<rent en silen7e$ Ee d8gel 7ommenIait: un d8gel Croid et lent: 9ui salissait la neige sans la Condre$ +ans le 7iel li=ide: on de=inait la lune pleine: derrire de grands nuages: des <aillons noirs 9u;un =ent de tempAte roulait Curieusement: trs <aut F et: sur la terre: au7une <aleine ne souCClait: on n;entendait 9ue l;8gouttement des toitures: d;oL tombaient des pa9uets blan7s: d;une 7<ute molle$ tienne: embarrass8 de 7ette Cemme 9u;on lui donnait: ne trou=ait rien > dire: dans son malaise$ E;id8e de la prendre et de la 7a7<er a=e7 lui: > R89uillart: lui semblait absurde$ !l a=ait =oulu la 7onduire au 7oron: 7<eB ses parents F mais elle s;@ 8tait reCus8e: d;un air de terreur M non: non: tout plutGt 9ue de se remettre > leur 7<arge: aprs les a=oir 9uitt8s si =ilainement T Et ni l;un ni l;autre ne parlaient plus: ils pi8tinaient au <asard: par les 7<emins 9ui se 7<angeaient en Cleu=es de boue$ +;abord: ils 8taient des7endus =ers le (oreu? F puis ils tournrent > droite: ils passrent entre le terri et le 7anal$ 3 !l Caut pourtant 9ue tu 7ou7<es 9uel9ue part: ditPil enCin$ oi: si D;a=ais seulement une 7<ambre: De t;emmnerais bienS ais un a77s de timidit8 singulire l;interrompit$ Eeur pass8 lui re=enait: leurs gros d8sirs d;autreCois: et les d8li7atesses: et les <ontes 9ui les a=aient empA7<8s d;aller ensemble$ EstP7e 9u;il =oulait touDours d;elle: pour se sentir si troubl8: peu > peu 7<auCC8 au 7Qur d;une en=ie nou=elle N
3 )8. 3
Ee sou=enir des giCles 9u;elle lui a=ait allong8es: > WastonP arie: l;e?7itait maintenant: au lieu de l;emplir de ran7une$ Et il restait surpris: l;id8e de la prendre > R89uillart de=enait toute naturelle et d;une e?87ution Ca7ile$ 3 (o@ons: d87idePtoi: oL =eu?Ptu 9ue De te mne NS Tu me d8testes don7 bien: 9ue tu reCuses de te mettre a=e7 moi N Elle le sui=ait lentement: retard8e par les glissades p8nibles de ses sabots dans les ornires F et: sans le=er la tAte: elle murmura M 3 R;ai asseB de peine: mon +ieu T ne m;en Cais pas da=antage$ 6 9uoi Ia nous a=an7eraitPil: 7e 9ue tu demandes: auDourd;<ui 9ue D;ai un galant et 9ue tu as toiPmAme une Cemme N 4;8tait de la ou9uette dont elle parlait$ Elle le 7ro@ait a=e7 7ette Cille: 7omme le bruit en 7ourait depuis 9uinBe Dours F et: 9uand il lui Dura 9ue non: elle <o7<a la tAte: elle rappela le soir oL elle les a=ait =us se baiser > pleine bou7<e$ 3 EstP7e dommage: toutes 7es bAtises T repritPil > demiP =oi?: en s;arrAtant$ 5ous nous serions si bien entendus T Elle eut un petit Crisson: elle r8pondit M 3 (a: ne regrette rien: tu ne perds pas grandP7<ose: si tu sa=ais 9uelle patra9ue De suis: gure plus grosse 9ue deu? sous de beurre: si mal Ci7<ue 9ue De ne de=iendrai Damais une Cemme: bien sJr T Et elle 7ontinua librement: elle s;a77usait 7omme d;une Caute de 7e long retard de sa pubert8$ 4ela: malgr8 l;<omme 9u;elle a=ait eu: la diminuait: la rel8guait parmi les gamines$ 0n a une e?7use en7ore: lors9u;on peut Caire un enCant$
3 )81 3
3 a pau=re petite T dit tout bas tienne: saisi d;une grande piti8$ !ls 8taient au pied du terri: 7a7<8s dans l;ombre du tas 8norme$ ,n nuage d;en7re passait Dustement sur la lune: ils ne distinguaient mAme plus leurs =isages: et leurs souCCles se mAlaient: leurs l=res se 7<er7<aient: pour 7e baiser dont le d8sir les a=ait tourment8s pendant des mois$ ais: brus9uement: la lune reparut: ils =irent auPdessus d;eu?: en <aut des ro7<es blan7<es de lumire: la sentinelle d8ta7<8e du (oreu?: toute droite$ Et: sans 9u;ils se Cussent bais8s enCin: une pudeur les s8para: 7ette pudeur an7ienne oL il @ a=ait de la 7olre: une =ague r8pugnan7e et beau7oup d;amiti8$ !ls repartirent pesamment: dans le gO7<is Dus9u;au? 7<e=illes$ 3 4;est d87id8: tu ne =eu? pas N demanda tienne$ 3 5on: ditPelle$ Toi: aprs 4<a=al: <ein N et: aprs toi: un autreS 5on: Ia me d8goJte: De n;@ ai au7un plaisir: pour 9uoi Caire alors N !ls se turent: mar7<rent une 7entaine de pas: sans 87<anger un mot$ 3 1aisPtu oL tu =as au moins N repritPil$ Re ne puis te laisser de<ors par une nuit pareille$ Elle r8pondit simplement$ 3 Re rentre: 4<a=al est mon <omme: De n;ai pas > 7ou7<er ailleurs 9ue 7<eB lui$ 3 ais il t;assommera de 7oups T
3 )8/ 3
Ee silen7e re7ommenIa$ Elle a=ait eu un <aussement d;8paules r8sign8$ !l la battrait: et 9uand il serait las: de la battre: il s;arrAterait M ne =alaitPil pas mieu? Ia: 9ue de rouler les 7<emins 7omme une gueuse N Puis: elle s;<abituait au? giCles: elle disait: pour se 7onsoler: 9ue: sur di? Cilles: <uit ne tombaient pas mieu? 9u;elle$ 1i son galant l;8pousait un Dour: 7e serait tout de mAme bien gentil de sa part$ tienne et 4at<erine s;8taient dirig8s ma7<inalement =ers ontsou: et > mesure 9u;ils s;en appro7<aient: leurs silen7es de=enaient plus longs$ 4;8tait 7omme s;ils n;a=aient d8D> plus 8t8 ensemble$ Eui: ne trou=ait rien pour la 7on=ain7re: malgr8 le gros 7<agrin 9u;il 8prou=ait > la =oir retourner a=e7 4<a=al$ 1on 7Qur se brisait: il n;a=ait gure mieu? > oCCrir: une e?isten7e de misre et de Cuite: une nuit sans lendemain: si la balle d;un soldat lui 7assait la tAte$ PeutPAtre: en eCCet: 8taitP7e plus sage de souCCrir 7e 9u;on souCCrait: sans tenter une autre souCCran7e$ Et il la re7onduisait 7<eB son galant: la tAte basse: et il n;eut pas de protestation: lors9ue: sur la grande route: elle l;arrAta au 7oin des 4<antiers: > =ingt mtres de l;estaminet Pi9uette: en disant M 3 5e =iens pas plus loin$ 1;il te =o@ait: Ia Cerait en7ore du =ilain$ 0nBe <eures sonnaient > l;8glise: l;estaminet 8tait Cerm8: mais des lueurs passaient par les Centes$ 3 #dieu: murmuraPtPelle$ Elle lui a=ait donn8 sa main: il la gardait: et elle dut la retirer p8niblement: d;un lent eCCort: pour le 9uitter$ 1ans retourner la tAte: elle rentra par la petite porte: a=e7 sa ro9uette$ ais lui ne s;8loignait point: debout > la mAme pla7e: les @eu? sur la maison: an?ieu? de 7e 9ui se passait l>$ !l tendait l;oreille: il tremblait d;entendre des <urlements de Cemme battue$ Ea maison demeurait noire et silen7ieuse: il =it seulement s;87lairer
3 )8' 3
une CenAtre du premier 8tage F et: 7omme 7ette CenAtre s;ou=rait et 9u;il re7onnaissait l;ombre min7e 9ui se pen7<ait sur la route: il s;a=anIa$ 4at<erine: alors: souCCla d;une =oi? trs basse M 3 !l n;est pas rentr8: De me 7ou7<eS Re t;en supplie: =aP t;en T tienne s;en alla$ Ee d8gel augmentait: un ruissellement d;a=erse tombait des toitures: une sueur d;<umidit8 7oulait des murailles: des palissades: de toutes les masses 7onCuses de 7e Caubourg industriel: perdues dans la nuit$ +;abord: il se dirigea =ers R89uillart: malade de Catigue et de tristesse: n;a@ant plus 9ue le besoin de disparaHtre sous la terre: de s;@ an8antir$ Puis: l;id8e du (oreu? le reprit: il songeait au? ou=riers belges 9ui allaient des7endre: au? 7amarades du 7oron e?asp8r8s 7ontre les soldats: r8solus > ne pas tol8rer des 8trangers dans leur Cosse$ Et il longea de nou=eau le 7anal: au milieu des Cla9ues de neige Condue$ 4omme il se retrou=ait prs du terri: la lune se montra trs 7laire$ !l le=a les @eu?: regarda le 7iel: oL passait le galop des nuages: sous les 7oups de Couet du grand =ent 9ui souCClait l>P <aut F mais ils blan7<issaient: ils s;eCCilo9uaient: plus min7es: d;une transparen7e brouill8e d;eau trouble sur la Ca7e de la lune F et ils se su778daient si rapides 9ue l;astre: =oil8 par moments: reparaissait sans 7esse dans sa limpidit8$ Ee regard empli de 7ette 7lart8 pure: tienne baissait la tAte: lors9u;un spe7ta7le: au sommet du terri: l;arrAta$ Ea sentinelle: raidie par le Croid: s;@ promenait maintenant: Caisant =ingtP7in9 pas tourn8e =ers ar7<iennes: puis re=enait tourn8e =ers ontsou$ 0n =o@ait la Clamme blan7<e de la baXonnette: auPdessus de 7ette sil<ouette noire: 9ui se d87oupait nettement dans la pOleur du 7iel$ Et 7e 9ui int8ressait le Deune <omme:
3 )8) 3
7;8tait: derrire la 7abane oL s;abritait Konnemort pendant les nuits de tempAte: une ombre mou=ante: une bAte rampante et au? aguets: 9u;il re7onnut tout de suite pour Reanlin: > son 87<ine de Cou: longue et d8soss8e$ Ea sentinelle ne pou=ait l;aper7e=oir: 7e brigand d;enCant pr8parait > 7oup sJr une Car7e: 7ar il ne d87ol8rait pas 7ontre les soldats: il demandait 9uand on serait d8barrass8 de 7es assassins: 9u;on en=o@ait a=e7 des Cusils tuer le monde$ ,n instant: tienne <8sita > l;appeler: pour l;empA7<er de Caire 9uel9ue bAtise$ Ea lune s;8tait 7a7<8e: il l;a=ait =u se ramasser sur luiPmAme: prAt > bondir F mais la lune reparaissait: et l;enCant restait a77roupi$ 6 7<a9ue tour: la sentinelle s;a=anIait Dus9u;> la 7abane: puis tournait le dos et repartait$ Et: brus9uement: 7omme un nuage Detait ses t8nbres: Reanlin sauta sur les 8paules du soldat: d;un bond 8norme de 7<at sau=age: s;@ agrippa de ses griCCes: lui enConIa dans la gorge son 7outeau grand ou=ert$ Ee 7ol de 7rin r8sistait: il dut appu@er des deu? mains sur le man7<e: s;@ prendre de tout le poids de son 7orps$ 1ou=ent: il a=ait saign8 des poulets: 9u;il surprenait derrire les Cermes$ 4ela Cut si rapide: 9u;il @ eut seulement dans la nuit un 7ri 8touCC8: pendant 9ue le Cusil tombait a=e7 un bruit de Cerraille$ +8D>: la lune: trs blan7<e: luisait$ !mmobile de stupeur: tienne regardait touDours$ E;appel s;8tranglait au Cond de sa poitrine$ En <aut: le terri 8tait =ide: au7une ombre ne se d8ta7<ait plus sur la Cuite eCCar8e des nuages$ Et il monta au pas de 7ourse: il trou=a Reanlin > 9uatre pattes: de=ant le 7ada=re: 8tal8 en arrire: les bras 8largis$ +ans la neige: sous la 7lart8 limpide: le pantalon rouge et la 7apote grise tran7<aient durement$ Pas une goutte de sang n;a=ait 7oul8: le 7outeau 8tait en7ore dans la gorge: Dus9u;au man7<e$ +;un 7oup de poing: irraisonn8: Curieu?: il abattit l;enCant prs du 7orps$
3 )85 3
3 Pour9uoi asPtu Cait Ia N b8ga@aitPil 8perdu$ Reanlin se ramassa: se traHna sur les mains: a=e7 le renClement C8lin de sa maigre 87<ine F et ses larges oreilles: ses @eu? =erts: ses mO7<oires saillantes Cr8missaient et Clambaient: dans la se7ousse de son mau=ais 7oup$ 3 5om de +ieu T pour9uoi asPtu Cait Ia N 3 Re ne sais pas: D;en a=ais en=ie$ !l se buta > 7ette r8ponse$ +epuis trois Dours: il en a=ait en=ie$ Ya le tourmentait: la tAte lui en Caisait du mal: l>: derrire les oreilles: tellement il @ pensait$ EstP7e 9u;on a=ait > se gAner: a=e7 7es 7o7<ons de soldats 9ui embAtaient les 7<arbonniers 7<eB eu? N +es dis7ours =iolents dans la CorAt: des 7ris de d8=astation et de mort <url8s au tra=ers des Cosses: 7in9 ou si? mots lui 8taient rest8s: 9u;il r8p8tait en gamin Douant > la r8=olution$ Et il n;en sa=ait pas da=antage: personne ne l;a=ait pouss8: Ia lui 8tait =enu tout seul: 7omme lui =enait l;en=ie de =oler des oignons dans un 7<amp$ tienne: 8pou=ant8 de 7ette =8g8tation sourde du 7rime au Cond de 7e 7rOne d;enCant: le 7<assa en7ore: d;un 7oup de pied: ainsi 9u;une bAte in7ons7iente$ !l tremblait 9ue le poste du (oreu? n;eJt entendu le 7ri 8touCC8 de la sentinelle: il Detait un regard =ers la Cosse: 7<a9ue Cois 9ue la lune se d87ou=rait$ ais rien n;a=ait boug8: et il se pen7<a: il tOta les mains peu > peu gla78es: il 87outa le 7Qur: arrAt8 sous la 7apote$ 0n ne =o@ait: du 7outeau: 9ue le man7<e d;os: oL la de=ise galante: 7e mot simple M #mour : 8tait gra=8e en lettres noires$ 1es @eu? allrent de la gorge au =isage$ Krus9uement: il re7onnut le petit soldat M 7;8tait Rules: la re7rue: a=e7 9ui il a=ait 7aus8: un matin$ Et une grande piti8 le saisit: en Ca7e de 7ette dou7e Cigure blonde: 7ribl8e de ta7<es de rousseur$ Ees @eu?
3 )8% 3
bleus: largement ou=erts: regardaient le 7iel: de 7e regard Ci?e dont il lui a=ait =u 7<er7<er > l;<oriBon le pa@s natal$ 0L se trou=aitPil: 7e PlogoC: 9ui lui apparaissait dans un 8blouissement de soleil N E>Pbas: l>Pbas$ Ea mer <urlait de loin: par 7ette nuit d;ouragan$ 4e =ent 9ui passait si <aut a=ait peutPAtre souCCl8 sur la lande$ +eu? Cemmes 8taient debout: la mre: la sQur: tenant leurs 7oiCCes emport8es: regardant: elles aussi: 7omme si elles a=aient pu =oir 7e 9ue Caisait > 7ette <eure le petit: auPdel> des lieues 9ui les s8paraient$ Elles l;attendraient touDours: maintenant$ 2uelle abominable 7<ose: de se tuer entre pau=res diables: pour les ri7<es T ais il Callait Caire disparaHtre 7e 7ada=re$ tienne songea d;abord > le Deter dans le 7anal$ Ea 7ertitude 9u;on l;@ trou=erait l;en d8tourna$ #lors: son an?i8t8 de=int e?trAme: les minutes pressaient: 9uelle d87ision prendre N !l eut une soudaine inspiration M s;il pou=ait porter le 7orps Dus9u;> R89uillart: il saurait l;@ enCouir > Damais$ 3 (iens i7i: ditPil > Reanlin$ E;enCant se m8Ciait$ 3 5on: tu =eu? me battre$ Et puis: D;ai des aCCaires$ Konsoir$ En eCCet: il a=ait donn8 rendeBP=ous > K8bert et > E@die: dans une 7a7<ette: un trou m8nag8 sous la pro=ision des bois: au (oreu?$ 4;8tait toute une grosse partie: de d87ou7<er: pour en Atre: si l;on 7assait les os des Kelges > 7oups de pierres: 9uand ils des7endraient$ 3 7oute: r8p8ta tienne: =iens i7i: ou D;appelle les soldats: 9ui te 7ouperont la tAte$ Et: 7omme Reanlin se d87idait: il roula son mou7<oir: en banda Cortement le 7ou du soldat: sans retirer le 7outeau: 9ui
3 )8* 3
empA7<ait le sang de 7ouler$ Ea neige Condait: il n;@ a=ait: sur le sol: ni Cla9ue rouge: ni pi8tinement de lutte$ 3 Prends les Dambes$ Reanlin prit les Dambes: tienne empoigna les 8paules aprs a=oir atta7<8 le Cusil derrire son dos F et tous deu?: lentement: des7endirent le terri: en tO7<ant de ne pas Caire d8bouler les ro7<es$ Veureusement: la lune s;8tait =oil8e$ ais: 7omme ils Cilaient le long du 7anal: elle reparut trs 7laire M 7e Cut mira7le si le poste ne les =it pas$ 1ilen7ieu?: ils se <Otaient: gAn8s par le ballottement du 7ada=re: oblig8s de le poser > terre tous les 7ent mtres$ #u 7oin de la ruelle de R89uillart: un bruit les glaIa: ils n;eurent 9ue le temps de se 7a7<er derrire un mur: pour 8=iter une patrouille$ Plus loin: un <omme les surprit: mais il 8tait i=re: il s;8loigna en les inDuriant$ Et ils arri=rent enCin > l;an7ienne Cosse: 7ou=erts de sueur: si boule=ers8s: 9ue leurs dents 7la9uaient$ tienne s;8tait bien dout8 9u;il ne serait pas 7ommode de Caire passer le soldat par le go@ot des 87<elles$ 4e Cut une besogne atro7e$ +;abord: il Callut 9ue Reanlin: rest8 en <aut: laissOt glisser le 7orps: pendant 9ue lui: pendu au? broussailles: l;a77ompagnait: pour l;aider > Cran7<ir les deu? premiers paliers: oL des 87<elons se trou=aient rompus$ Ensuite: > 7<a9ue 87<elle: il dut re7ommen7er la mAme manQu=re: des7endre en a=ant: puis le re7e=oir dans ses bras F et il eut ainsi trente 87<elles: deu? 7ent di? mtres: > le sentir tomber 7ontinuellement sur lui$ Ee Cusil ra7lait son 87<ine: il n;a=ait pas =oulu 9ue l;enCant allOt 7<er7<er le bout de 7<andelle: 9u;il gardait en a=are$ 6 9uoi bon N la lumire les embarrasserait: dans 7e bo@au 8troit$ Pourtant: lors9u;ils Curent arri=8s > la salle d;a77ro7<age: <ors d;<aleine: il en=o@a le petit prendre la 7<andelle$ !l s;8tait assis: il l;attendait au milieu des t8nbres: prs du 7orps: le 7Qur battant > grands 7oups$
3 )88 3
+s 9ue Reanlin reparut a=e7 de la lumire: tienne le 7onsulta: 7ar l;enCant a=ait Couill8 7es an7iens tra=au?: Dus9u;au? Centes oL les <ommes ne pou=aient passer$ !ls repartirent: ils traHnrent le mort prs d;un kilomtre: par un d8dale de galeries en ruine$ EnCin: le toit s;abaissa: ils se trou=aient agenouill8s: sous une ro7<e 8bouleuse: 9ue soutenaient des bois > demi rompus$ 4;8tait une sorte de 7aisse longue: oL ils 7ou7<rent le petit soldat 7omme dans un 7er7ueil F ils d8posrent le Cusil 7ontre son Clan7 F puis: > grands 7oups de talon: ils a7<e=rent de 7asser les bois: au ris9ue d;@ rester eu?PmAmes$ Tout de suite: la ro7<e se Cendit: ils eurent > peine le temps de ramper sur les 7oudes et sur les genou?$ Eors9ue tienne se retourna: pris du besoin de =oir: l;aCCaissement du toit 7ontinuait: 87rasait lentement le 7orps: sous la pouss8e 8norme$ Et il n;@ eut plus rien: rien 9ue la masse proConde de la terre$ Reanlin: de retour 7<eB lui: dans son 7oin de 7a=erne s78l8rate: s;8tala sur le Coin: en murmurant: bris8 de lassitude M 3 Zut T les mio7<es m;attendront: De =ais dormir une <eure$ tienne a=ait souCCl8 la 7<andelle: dont il ne restait 9u;un petit bout$ Eui aussi 8tait 7ourbatur8: mais il n;a=ait pas sommeil: des pens8es douloureuses de 7au7<emar tapaient 7omme des marteau? dans son 7rOne$ ,ne seule bientGt demeura: torturante: le Catiguant d;une interrogation > la9uelle il ne pou=ait r8pondre M pour9uoi n;a=aitPil pas Crapp8 4<a=al: 9uand il le tenait sous le 7outeau N et pour9uoi 7et enCant =enaitPil d;8gorger un soldat: dont il ignorait mAme le nom N 4ela bous7ulait ses 7ro@an7es r8=olutionnaires: le 7ourage de tuer: le droit de tuer$ taitP7e don7 9u;il CJt lO7<e N +ans le Coin: l;enCant s;8tait mis > ronCler: d;un ronClement d;<omme saoul: 7omme s;il eJt 7u=8 l;i=resse de son meurtre$ Et: r8pugn8: irrit8: tienne souCCrait de le sa=oir l>: de l;entendre$ Tout d;un 7oup: il tressaillit: le souCCle de la peur lui a=ait pass8 sur la Ca7e$ ,n CrGlement l8ger: un sanglot lui semblait Atre sorti des
3 )8& 3
proCondeurs de la terre$ E;image du petit soldat: 7ou7<8 l>Pbas a=e7 son Cusil: sous les ro7<es: lui glaIa le dos et Cit dresser ses 7<e=eu?$ 4;8tait imb87ile: toute la mine s;emplissait de =oi?: il dut rallumer la 7<andelle: il ne se 7alma 9u;en re=o@ant le =ide des galeries: > 7ette 7lart8 pOle$ Pendant un 9uart d;<eure en7ore: il r8Cl87<it: touDours ra=ag8 par la mAme lutte: les @eu? Ci?8s sur 7ette m7<e 9ui brJlait$ ais il @ eut un gr8sillement: la m7<e se no@ait: et tout retomba au? t8nbres$ !l Cut repris d;un Crisson: il aurait giCl8 Reanlin: pour l;empA7<er de ronCler si Cort$ Ee =oisinage de l;enCant lui de=enait si insupportable: 9u;il se sau=a: tourment8 d;un besoin de grand air: se <Otant par les galeries et par le go@ot: 7omme s;il a=ait entendu une ombre s;essouCCler derrire ses talons$ En <aut: au milieu des d87ombres de R89uillart: tienne put enCin respirer largement$ Puis9u;il n;osait tuer: 7;8tait > lui de mourir F et 7ette id8e de mort: 9ui l;a=ait eCCleur8 d8D>: renaissait: s;enConIait dans sa tAte: 7omme une esp8ran7e dernire$ ourir 7rOnement: mourir pour la r8=olution: 7ela terminerait tout: r8glerait son 7ompte bon ou mau=ais: l;empA7<erait de penser da=antage$ 1i les 7amarades atta9uaient les Korains: il serait au premier rang: il aurait bien la 7<an7e d;attraper un mau=ais 7oup$ 4e Cut d;un pas raCCermi 9u;il retourna rGder autour du (oreu?$ +eu? <eures sonnaient: un gros bruit de =oi? sortait de la 7<ambre des porions: oL 7ampait le poste 9ui gardait la Cosse$ Ea disparition de la sentinelle =enait de boule=erser 7e poste: on 8tait all8 r8=eiller le 7apitaine: on a=ait Cini par 7roire > une d8sertion: aprs un e?amen attentiC des lieu?$ Et: au? aguets dans l;ombre: tienne se sou=enait de 7e 7apitaine r8publi7ain: dont le petit soldat lui a=ait parl8$ 2ui sait si on ne le d87iderait pas > passer au peuple N Ea troupe mettrait la 7rosse en l;air: 7ela pou=ait Atre le signal du massa7re des bourgeois$ ,n nou=eau rA=e l;emporta: il ne songea plus > mourir: il resta des <eures: les pieds dans la
3 )&. 3
boue: la bruine du d8gel sur les 8paules: enCi8=r8 par l;espoir d;une =i7toire en7ore possible$ Rus9u;> 7in9 <eures: il guetta les Korains$ Puis: il s;aperIut 9ue la 4ompagnie a=ait eu la malignit8 de les Caire 7ou7<er au (oreu?$ Ea des7ente 7ommenIait: les 9uel9ues gr8=istes du 7oron des +eu?P4entP2uarante: post8s en 87laireurs: <8sitaient > pr8=enir les 7amarades$ 4e Cut lui 9ui les a=ertit du bon tour: et ils partirent en 7ourant: tandis 9u;il attendait derrire le terri: sur le 7<emin de <alage$ 1i? <eures sonnrent: le 7iel terreu? pOlissait: s;87lairait d;une aube rougeOtre: lors9ue l;abb8 Ran=ier d8bou7<a d;un sentier: a=e7 sa soutane rele=8e sur ses maigres Dambes$ 4<a9ue lundi: il allait dire une messe matinale > la 7<apelle d;un 7ou=ent: de l;autre 7Gt8 de la Cosse$ 3 KonDour: mon ami: 7riaPtPil d;une =oi? Corte: aprs a=oir d8=isag8 le Deune <omme de ses @eu? de Clamme$ ais tienne ne r8pondit pas$ #u loin: entre les tr8teau? du (oreu?: il =enait de =oir passer une Cemme: et il s;8tait pr87ipit8: pris d;in9ui8tude: 7ar il a=ait 7ru re7onnaHtre 4at<erine$ +epuis minuit: 4at<erine battait le d8gel des routes$ 4<a=al: en rentrant et en la trou=ant 7ou7<8e: l;a=ait mise debout d;un souCClet$ !l lui 7riait de passer tout de suite par la porte: si elle ne =oulait pas sortir par la CenAtre F et: pleurante: =Atue > peine: meurtrie de 7oups de pied dans les Dambes: elle a=ait dJ des7endre: pouss8e de<ors d;une dernire 7la9ue$ 4ette s8paration brutale l;8tourdissait: elle s;8tait assise sur une borne: regardant la maison: attendant touDours 9u;il la rappelOt F 7ar 7e n;8tait pas possible: il la guettait: il lui dirait de remonter: 9uand il la =errait grelotter ainsi: abandonn8e: sans personne pour la re7ueillir$ Puis: au bout de deu? <eures: elle se d87ida: mourant de Croid: dans 7ette immobilit8 de 7<ien Det8 > la rue$ Elle sortit de
3 )&1 3
ontsou: re=int sur ses pas: n;osa ni appeler du trottoir ni taper > la porte$ EnCin: elle s;en alla par le pa=8: sur la grande route droite: a=e7 l;id8e de se rendre au 7oron: 7<eB ses parents$ ais: 9uand elle @ Cut: une telle <onte la saisit: 9u;elle galopa le long des Dardins dans la 7rainte d;Atre re7onnue de 9uel9u;un: malgr8 le lourd sommeil: appesanti derrire les persiennes 7loses$ Et: ds lors: elle =agabonda: eCCar8e au moindre bruit: tremblante d;Atre ramass8e et 7onduite: 7omme une gueuse: > 7ette maison publi9ue de ar7<iennes: dont la mena7e la <antait d;un 7au7<emar depuis des mois$ +eu? Cois: elle buta 7ontre le (oreu?: s;eCCra@a des grosses =oi? du poste: 7ourut essouCCl8e: a=e7 des regards en arrire: pour =oir si on ne la poursui=ait pas$ Ea ruelle de R89uillart 8tait touDours pleine d;<ommes saouls: elle @ retournait pourtant: dans l;espoir =ague d;@ ren7ontrer 7elui 9u;elle a=ait repouss8: 9uel9ues <eures plus tGt$ 4<a=al: 7e matinPl>: de=ait des7endre F et 7ette pens8e ramena 4at<erine =ers la Cosse: bien 9u;elle sentit l;inutilit8 de lui parler M 7;8tait Cini entre eu?$ 0n ne tra=aillait plus > ReanP Kart: il a=ait Dur8 de l;8trangler: si elle reprenait du tra=ail au (oreu?: oL il 7raignait d;Atre 7ompromis par elle$ #lors: 9ue Caire N partir ailleurs: 7re=er la Caim: 78der sous les 7oups de tous les <ommes 9ui passeraient N Elle se traHnait: 7<an7elait au milieu des ornires: les Dambes rompues: 7rott8e Dus9u;> l;87<ine$ Ee d8gel roulait maintenant par les 7<emins en Cleu=e de Cange: elle s;@ no@ait: mar7<ant touDours: n;osant 7<er7<er une pierre oL s;asseoir$ Ee Dour parut$ 4at<erine =enait de re7onnaHtre le dos de 4<a=al 9ui tournait prudemment le terri: lors9u;elle aperIut E@die et K8bert: sortant le neB de leur 7a7<ette: sous la pro=ision des bois$ !ls @ a=aient pass8 la nuit au? aguets: sans se permettre de rentrer 7<eB eu?: du moment oL l;ordre de Reanlin 8tait de l;attendre F et: tandis 9ue 7e dernier: > R89uillart: 7u=ait l;i=resse de son meurtre: les deu? enCants s;8taient pris au? bras l;un de l;autre: pour a=oir 7<aud$ Ee =ent siCClait entre les per7<es de
3 )&/ 3
7<Otaignier et de 7<Ane: ils se pelotonnaient: 7omme dans une <utte de bJ7<eron abandonn8e$ E@die n;osait dire > =oi? <aute ses souCCran7es de petite Cemme battue: pas plus 9ue K8bert ne trou=ait le 7ourage de se plaindre des 7la9ues dont le 7apitaine lui enClait les Doues F mais: > la Cin: 7eluiP7i abusait trop: ris9uant leurs os dans des maraudes Colles: reCusant ensuite tout partage F et leur 7Qur se soule=ait de r8=olte: ils a=aient Cini par s;embrasser: malgr8 sa d8Cense: 9uittes > re7e=oir une giCle de l;in=isible: ainsi 9u;il les en menaIait$ Ea giCle ne =enant pas: ils 7ontinuaient de se baiser dou7ement: sans a=oir l;id8e d;autre 7<ose: mettant dans 7ette 7aresse leur longue passion 7ombattue: tout 7e 9u;il @ a=ait en eu? de mart@ris8 et d;attendri$ Ea nuit entire: ils s;8taient ainsi r87<auCC8s: si <eureu? au Cond de 7e trou perdu: 9u;ils ne se rappelaient pas l;a=oir 8t8 da=antage: mAme > la 1aintePKarbe: 9uand on mangeait des beignets et 9u;on bu=ait du =in$ ,ne brus9ue sonnerie de 7lairon Cit tressaillir 4at<erine$ Elle se <aussa: elle =it le poste du (oreu? 9ui prenait les armes$ tienne arri=ait au pas de 7ourse: K8bert et E@die a=aient saut8 d;un bond <ors de la 7a7<ette$ Et: l>Pbas: sous le Dour grandissant: une bande d;<ommes et de Cemmes des7endaient du 7oron: a=e7 de grands gestes de 7olre$
3 )&' 3
V
0n =enait de Cermer toutes les ou=ertures du (oreu? F et les soi?ante soldats: l;arme au pied: barraient la seule porte rest8e libre: 7elle 9ui menait > la re7ette: par un es7alier 8troit: oL s;ou=raient la 7<ambre des porions et la bara9ue$ Ee 7apitaine les a=ait align8s sur deu? rangs: 7ontre le mur de bri9ues: pour 9u;on ne pJt les atta9uer parPderrire$ +;abord: la bande des mineurs des7endue du 7oron se tint > distan7e$ !ls 8taient une trentaine au plus: ils se 7on7ertaient en paroles =iolentes et 7onCuses$ Ea a<eude: arri=8e la premire: d8peign8e sous un mou7<oir nou8 > la <Ote: a@ant au bras Estelle endormie: r8p8tait d;une =oi? Ci8=reuse M 3 2ue personne n;entre et 9ue personne ne sorte T Uaut les pin7er tous l>Pdedans T a<eu approu=ait: lors9ue le pre ou9ue: Dustement: arri=a de R89uillart$ 0n =oulut l;empA7<er de passer$ ais il se d8battit: il dit 9ue ses 7<e=au? mangeaient tout de mAme leur a=oine et se Ci7<aient de la r8=olution$ +;ailleurs: il @ a=ait un 7<e=al mort: on l;attendait pour le sortir$ tienne d8gagea le =ieu? paleCrenier: 9ue les soldats laissrent monter au puits$ Et: un 9uart d;<eure plus tard: 7omme la bande de gr8=istes: peu > peu grossie: de=enait menaIante: une large porte se rou=rit au reBPdeP7<auss8e: des <ommes parurent: 7<arriant la bAte morte: un pa9uet lamentable: en7ore serr8 dans le Cilet de 7orde: 9u;ils abandonnrent au milieu des Cla9ues de neige Condue$ Ee saisissement Cut tel: 9u;on ne les empA7<a pas de rentrer et de
3 )&) 3
barri7ader la porte de nou=eau$ Tous a=aient re7onnu le 7<e=al: > sa tAte repli8e et raidie 7ontre le Clan7$ +es 7<u7<otements 7oururent$ 3 4;est Trompette: n;estP7e pas N 7;est Trompette$ 4;8tait Trompette: en eCCet$ +epuis sa des7ente: Damais il n;a=ait pu s;a77limater$ !l restait morne: sans goJt > la besogne: 7omme tortur8 du regret de la lumire$ (ainement: Kataille: le do@en de la mine: le Crottait ami7alement de ses 7Gtes: lui mordillait le 7ou: pour lui donner un peu de la r8signation de ses di? ann8es de Cond$ 4es 7aresses redoublaient sa m8lan7olie: son poil Cr8missait sous les 7onCiden7es du 7amarade =ieilli dans les t8nbres F et: tous deu?: 7<a9ue Cois 9u;ils se ren7ontraient et 9u;ils s;8brouaient ensemble: a=aient l;air de se lamenter: le =ieu? d;en Atre > ne plus se sou=enir: le Deune de ne pou=oir oublier$ 6 l;87urie: =oisins de mangeoire: ils =i=aient la tAte basse: se souCClant au? naseau?: 87<angeant leur 7ontinuel rA=e du Dour: des =isions d;<erbes =ertes: de routes blan7<es: de 7lart8s Daunes: > l;inCini$ Puis: 9uand Trompette: tremp8 de sueur: a=ait agonis8 sur sa litire: Kataille s;8tait mis > le Clairer d8sesp8r8ment: a=e7 des reniClements 7ourts: pareils > des sanglots$ !l le sentait de=enir Croid: la mine lui prenait sa Doie dernire: 7et ami tomb8 d;en <aut: Crais de bonnes odeurs: 9ui lui rappelaient sa Deunesse au plein air$ Et il a=ait 7ass8 sa longe: <ennissant de peur: lors9u;il s;8tait aperIu 9ue l;autre ne remuait plus$ ou9ue: du reste: a=ertissait depuis <uit Dours le maHtre porion$ ais on s;in9ui8tait bien d;un 7<e=al malade: en 7e momentPl> T 4es messieurs n;aimaient gure d8pla7er les 7<e=au?$ aintenant: il Callait pourtant se d87ider > le sortir$ Ea =eille: le paleCrenier a=ait pass8 une <eure a=e7 deu? <ommes: Ci7elant Trompette$ 0n attela Kataille: pour l;amener Dus9u;au puits$ Eentement: le =ieu? 7<e=al tirait: traHnait le 7amarade mort: par une galerie si 8troite: 9u;il de=ait donner des
3 )&5 3
se7ousses: au ris9ue de l;87or7<er F et: <arass8: il branlait la tAte: en 87outant le long CrGlement de 7ette masse attendue 7<eB l;89uarrisseur$ 6 l;a77ro7<age: 9uand on l;eut d8tel8: il sui=it de son Qil morne les pr8paratiCs de la remonte: le 7orps pouss8 sur des tra=erses: auPdessus du puisard: le Cilet atta7<8 sous une 7age$ EnCin: les 7<argeurs sonnrent > la =iande: il le=a le 7ou pour le regarder partir: d;abord dou7ement: puis tout de suite no@8 de t8nbres: en=ol8 > Damais en <aut de 7e trou noir$ Et il demeurait le 7ou allong8: sa m8moire =a7illante de bAte se sou=enait peutPAtre des 7<oses de la terre$ ais 7;8tait Cini: le 7amarade ne =errait plus rien: luiPmAme serait ainsi Ci7el8 en un pa9uet pito@able: le Dour oL il remonterait par l>$ 1es pattes se mirent > trembler: le grand air 9ui =enait des 7ampagnes lointaines l;8touCCait F et il 8tait 7omme i=re: 9uand il rentra pesamment > l;87urie$ 1ur le 7arreau: les 7<arbonniers restaient sombres: de=ant le 7ada=re de Trompette$ ,ne Cemme dit > demiP=oi? M 3 En7ore un <omme: Ia des7end si Ia =eut T ais un nou=eau Clot arri=ait du 7oron: et Ee=a9ue 9ui mar7<ait en tAte: sui=i de la Ee=a9ue et de Kouteloup: 7riait M 3 6 mort: les Korains T pas d;8trangers 7<eB nous T > mort T > mort T Tous se ruaient: il Callut 9u;tienne les arrAtOt$ !l s;8tait appro7<8 du 7apitaine: un grand Deune <omme min7e: de =ingtP <uit ans > peine: > la Ca7e d8sesp8r8e et r8solue F et il lui e?pli9uait les 7<oses: il tO7<ait de le gagner: guettant l;eCCet de ses paroles$ 6 9uoi bon ris9uer un massa7re inutile N estP7e 9ue la Dusti7e ne se trou=ait pas du 7Gt8 des mineurs N 0n 8tait tous Crres: on de=ait s;entendre$ #u mot de r8publi9ue: le 7apitaine a=ait eu un geste ner=eu?$ !l gardait une raideur militaire: il dit brus9uement M
3 )&% 3
3 #u large T ne me Cor7eB pas > Caire mon de=oir$ Trois Cois: tienne re7ommenIa$ +errire lui: les 7amarades grondaient$ Ee bruit 7ourait 9ue $ Vennebeau 8tait > la Cosse: et on parlait de le des7endre par le 7ou: pour =oir s;il abattrait son 7<arbon luiPmAme$ ais 7;8tait un Cau? bruit: il n;@ a=ait l> 9ue 58grel et +ansaert: 9ui tous deu? se montrrent un instant > une CenAtre de la re7ette M le maHtre porion se tenait en arrire: d87ontenan78 depuis son a=enture a=e7 la Pierronne F tandis 9ue l;ing8nieur: bra=ement: promenait sur la Coule ses petits @eu? =iCs: souriant du m8pris goguenard dont il en=eloppait les <ommes et les 7<oses$ +es <u8es s;8le=rent: ils disparurent$ Et: > leur pla7e: on ne =it plus 9ue la Ca7e blonde de 1ou=arine$ !l 8tait Dustement de ser=i7e: il n;a=ait pas 9uitt8 sa ma7<ine un seul Dour: depuis le 7ommen7ement de la gr=e: ne parlant plus: absorb8 peu > peu dans une id8e Ci?e: dont le 7lou d;a7ier semblait luire au Cond de ses @eu? pOles$ 3 #u large T r8p8ta trs <aut le 7apitaine$ Re n;ai rien > entendre: D;ai l;ordre de garder le puits: De le garderaiS Et ne =ous pousseB pas sur mes <ommes: ou De saurai =ous Caire re7uler$ algr8 sa =oi? Cerme: une in9ui8tude 7roissante le pOlissait: > la =ue du Clot touDours montant des mineurs$ 0n de=ait le rele=er > midi F mais: 7raignant de ne pou=oir tenir Dus9uePl>: il =enait d;en=o@er > ontsou un galibot de la Cosse: pour demander du renCort$ +es =o7iC8rations lui a=aient r8pondu$ 3 6 mort les 8trangers T > mort les Korains TS 5ous =oulons Atre les maHtres 7<eB nous T
3 )&* 3
tienne re7ula: d8sol8$ 4;8tait la Cin: il n;@ a=ait plus 9u;> se battre et > mourir$ Et il 7essa de retenir les 7amarades: la bande roula Dus9u;> la petite troupe$ !ls 8taient prs de 9uatre 7ents: les 7orons du =oisinage se =idaient: arri=aient au pas de 7ourse$ Tous Detaient le mAme 7ri: a<eu et Ee=a9ue disaient Curieusement au? soldats M 3 #lleBP=ousPen T nous n;a=ons rien 7ontre =ous: alleBP=ousP en T 3 Ya ne =ous regarde pas: reprenait la nous Caire nos aCCaires$ a<eude$ EaisseBP
Et: derrire elle: la Ee=a9ue aDoutait: plus =iolente M 3 EstP7e 9u;il Caudra =ous manger pour passer N 0n =ous prie de Coutre le 7amp T Ame on entendit la =oi? grAle de E@die: 9ui s;8tait Courr8e au plus 8pais a=e7 K8bert: dire sur un ton aigu M 3 En =oil> des andouilles de lignards T 4at<erine: > 9uel9ues pas: regardait: 87outait: l;air <8b8t8 par 7es nou=elles =iolen7es: au milieu des9uelles le mau=ais sort la Caisait tomber$ EstP7e 9u;elle ne souCCrait pas trop d8D> N 9uelle Caute a=aitPelle don7 7ommise: pour 9ue le mal<eur ne lui laissOt pas de repos N Ea =eille en7ore: elle ne 7omprenait rien au? 7olres de la gr=e: elle pensait 9ue: lors9u;on a sa part de giCles: il est inutile d;en 7<er7<er da=antage F et: > 7ette <eure: son 7Qur se gonClait d;un besoin de <aine: elle se sou=enait de 7e 9u;tienne ra7ontait autreCois > la =eill8e: elle tO7<ait d;entendre 7e 9u;il disait maintenant au? soldats$ !l les traitait de 7amarades: il leur rappelait 9u;ils 8taient du peuple eu? aussi: 9u;ils de=aient Atre a=e7 le peuple: 7ontre les e?ploiteurs de la misre$
3 )&8 3
ais il @ eut dans la Coule une longue se7ousse: et une =ieille Cemme d8boula$ 4;8tait la KrJl8: eCCra@ante de maigreur: le 7ou et les bras > l;air: a77ourue d;un tel galop: 9ue des m7<es de 7<e=eu? gris l;a=euglaient$ 3 #< T nom de +ieu: D;en suis T balbutiaitPelle: l;<aleine 7oup8e$ 4e =endu de Pierron 9ui m;a=ait enCerm8e dans la 7a=e T Et: sans attendre: elle tomba sur l;arm8e: la bou7<e noire: =omissant l;inDure$ 3 Tas de 7anailles T tas de 7rapules T Ia l7<e les bottes de ses sup8rieurs: Ia n;a de 7ourage 9ue 7ontre le pau=re monde T #lors: les autres se Doignirent > elle: 7e Curent des bord8es d;insultes$ 2uel9uesPuns 7riaient en7ore M (i=ent les soldats T au puits l;oCCi7ier T ais bientGt il n;@ eut plus 9u;une 7lameur M 6 bas les pantalons rouges T 4es <ommes 9ui a=aient 87out8: impassibles: d;un =isage immobile et muet: les appels > la Craternit8: les tentati=es ami7ales d;embau7<age: gardaient la mAme raideur passi=e: sous 7ette grAle de gros mots$ +errire eu?: le 7apitaine a=ait tir8 son 8p8e F et: 7omme la Coule les serrait de plus en plus: menaIant de les 87raser 7ontre le mur: il leur 7ommanda de 7roiser la baXonnette$ !ls ob8irent: une double rang8e de pointes d;a7ier s;abattit de=ant les poitrines des gr8=istes$ 3 #< T les DeanPCoutre T <urla la KrJl8: en re7ulant$ +8D>: tous re=enaient: dans un m8pris e?alt8 de la mort$ +es Cemmes se pr87ipitaient: la a<eude et la Ee=a9ue 7lamaient M 3 TueBPnous: tueBPnous don7 T 5ous =oulons nos droits$
3 )&& 3
Ee=a9ue: au ris9ue de se 7ouper: a=ait saisi > pleines mains un pa9uet de baXonnettes: trois baXonnettes: 9u;il se7ouait: 9u;il tirait > lui: pour les arra7<er F et il les tordait: dans les Cor7es d87upl8es de sa 7olre: tandis 9ue Kouteloup: > l;87art: ennu@8 d;a=oir sui=i le 7amarade: le regardait Caire tran9uillement$ 3 #lleBP@: pour =oir: r8p8tait Ates de bons bougres T a<eu: alleBP@ un peu: si =ous
Et il ou=rait sa =este: et il 87artait sa 7<emise: 8talant sa poitrine nue: sa 7<air =elue et tatou8e de 7<arbon$ !l se poussait sur les pointes: il les obligeait > re7uler: terrible d;insolen7e et de bra=oure$ ,ne d;elles l;a=ait pi9u8 au sein: il en 8tait 7omme Cou et s;eCCorIait 9u;elle entrOt da=antage: pour entendre 7ra9uer ses 7Gtes$ 3 EO7<es: =ous n;oseB pasS !l @ en a di? mille derrire nous$ 0ui: =ous pou=eB nous tuer: il @ en aura di? mille > tuer en7ore$ Ea position des soldats de=enait 7riti9ue: 7ar ils a=aient reIu l;ordre s8=re de ne se ser=ir de leurs armes 9u;> la dernire e?tr8mit8$ Et 7omment empA7<er 7es enrag8sPl> de s;embro7<er eu?PmAmes N +;autre part: l;espa7e diminuait: ils se trou=aient maintenant a77ul8s 7ontre le mur: dans l;impossibilit8 de re7uler da=antage$ Eeur petite troupe: une poign8e d;<ommes: en Ca7e de la mar8e montante des mineurs: tenait bon 7ependant: e?87utait a=e7 sangPCroid les ordres breCs donn8s par le 7apitaine$ 4eluiP7i: les @eu? 7lairs: les l=res ner=eusement amin7ies: n;a=ait 9u;une peur: 7elle de les =oir s;emporter sous les inDures$ +8D>: un Deune sergent: un grand maigre dont les 9uatre poils de mousta7<es se <8rissaient: battait des paupires d;une CaIon in9ui8tante$ Prs de lui: un =ieu? 7<e=ronn8: au 7uir tann8 par =ingt 7ampagnes: a=ait blAmi: 9uand il a=ait =u sa baXonnette tordue 7omme une paille$ ,n autre: une re7rue sans doute: sentant en7ore le labour:
3 5.. 3
de=enait trs rouge: 7<a9ue Cois 9u;il s;entendait traiter de 7rapule et de 7anaille$ Et les =iolen7es ne 7essaient pas: les poings tendus: les mots abominables: des pellet8es d;a77usations et de mena7es 9ui les souCCletaient au =isage$ !l Callait toute la Cor7e de la 7onsigne pour les tenir ainsi: la Ca7e muette: dans le <autain et triste silen7e de la dis7ipline militaire$ ,ne 7ollision semblait Catale: lors9u;on =it sortir: derrire la troupe: le porion Ri7<omme: a=e7 sa tAte blan7<e de bon gendarme: boule=ers8e d;8motion$ !l parlait tout <aut$ 3 5om de +ieu: 7;est bAte > la Cin T 0n ne peut pas permettre des bAtises pareilles$ Et il se Deta entre les baXonnettes et les mineurs$ 3 4amarades: 87outeBPmoiS (ous sa=eB 9ue De suis un =ieil ou=rier et 9ue De n;ai Damais 7ess8 d;Atre un des =Gtres$ E< bien T nom de +ieu T De =ous promets 9ue: si l;on n;est pas Duste a=e7 =ous: 7e sera moi 9ui dirai au? 7<eCs leurs 9uatre =8rit8sS ais en =oil> de trop: Ia n;a=an7e > rien de gueuler des mau=aises paroles > 7es bra=es gens et de =ouloir se Caire trouer le =entre$ 0n 87outait: on <8sitait$ En <aut: mal<eureusement: reparut le proCil aigu du petit 58grel$ !l 7raignait sans doute 9u;on ne l;a77usOt d;en=o@er un porion: au lieu de se ris9uer luiP mAme F et il tO7<a de parler$ ais sa =oi? se perdit au milieu d;un tumulte si 8pou=antable: 9u;il dut 9uitter de nou=eau la CenAtre: aprs a=oir simplement <auss8 les 8paules$ Ri7<omme: ds lors: eut beau les supplier en son nom: r8p8ter 9ue 7ela de=ait se passer entre 7amarades M on le repoussait: on le suspe7tait$ ais il s;entAta: il resta au milieu d;eu?$ 3 5om de +ieu T 9u;on me 7asse la tAte a=e7 =ous: mais De ne =ous lO7<e pas: tant 9ue =ous sereB si bAtes T
3 5.1 3
tienne: 9u;il suppliait de l;aider > leur Caire entendre raison: eut un geste d;impuissan7e$ !l 8tait trop tard: leur nombre maintenant montait > plus de 7in9 7ents$ Et il n;@ a=ait pas 9ue des enrag8s: a77ourus pour 7<asser les Korains M des 7urieu? stationnaient: des Car7eurs 9ui s;amusaient de la bataille$ #u milieu d;un groupe: > 9uel9ue distan7e: Za7<arie et P<ilomne regardaient 7omme un spe7ta7le: si paisibles: 9u;ils a=aient amen8 les deu? enCants: #7<ille et +8sir8e$ ,n nou=eau Clot arri=ait de R89uillart: dans le9uel se trou=aient ou9uet et la ou9uette M lui: tout de suite: alla en ri7anant taper sur les 8paules de son ami Za7<arie F tandis 9u;elle: trs allum8e: galopait au premier rang des mau=aises tAtes$ 4ependant: > 7<a9ue minute: le 7apitaine se tournait =ers la route de ontsou$ Ees renCorts demand8s n;arri=aient pas: ses soi?ante <ommes ne pou=aient tenir da=antage$ EnCin: il eut l;id8e de Crapper l;imagination de la Coule: il 7ommanda de 7<arger les Cusils de=ant elle$ Ees soldats e?87utrent le 7ommandement: mais l;agitation grandissait: des CanCaronnades et des mo9ueries$ 3 Tiens T 7es Ceignants: ils partent pour la 7ible T ri7anaient les Cemmes: la KrJl8: la Ee=a9ue et les autres$ Ea a<eude: la gorge 7ou=erte du petit 7orps d;Estelle: 9ui s;8tait r8=eill8e et 9ui pleurait: s;appro7<ait tellement: 9ue le sergent lui demanda 7e 9u;elle =enait Caire: a=e7 7e pau=re mio7<e$ 3 2u;estP7e 9ue Ia te Cout N r8ponditPelle$ Tire dessus: si tu l;oses$ Ees <ommes <o7<aient la tAte de m8pris$ #u7un ne 7ro@ait 9u;on pJt tirer sur eu?$
3 5./ 3
3 !l n;@ a pas de balles dans leurs 7artou7<es: dit Ee=a9ue$ 3 EstP7e 9ue nous sommes des 4osa9ues N 7ria ne tire pas 7ontre des UranIais: nom de +ieu T a<eu$ 0n
+;autres r8p8taient 9ue: lors9u;on a=ait Cait la 7ampagne de 4rim8e: on ne 7raignait pas le plomb$ Et tous 7ontinuaient > se Deter sur les Cusils$ 1i une d87<arge a=ait eu lieu > 7e moment: elle aurait Cau7<8 la Coule$ #u premier rang: la ou9uette s;8tranglait de Cureur: en pensant 9ue des soldats =oulaient trouer la peau > des Cemmes$ Elle leur a=ait 7ra7<8 tous ses gros mots: elle ne trou=ait pas d;inDure asseB basse: lors9ue: brus9uement: n;a@ant plus 9ue 7ette mortelle oCCense > bombarder au neB de la troupe: elle montra son 7ul$ +es deu? mains: elle rele=ait ses Dupes: tendait les reins: 8largissait la rondeur 8norme$ 3 TeneB: =;l> pour =ous T et il est en7ore trop propre: tas de salauds T Elle plongeait: 7ulbutait: se tournait pour 9ue 7<a7un en eJt sa part: s;@ reprenait > 7<a9ue pouss8e 9u;elle en=o@ait$ 3 (;l> pour l;oCCi7ier T =;l> pour le sergent T =;l> pour les militaires T ,n rire de tempAte s;8le=a: K8bert et E@die se tordaient: tienne luiPmAme: malgr8 son attente sombre: applaudit > 7ette nudit8 insultante$ Tous: les Car7eurs aussi bien 9ue les Cor7en8s: <uaient les soldats maintenant: 7omme s;ils les =o@aient salis d;un 87laboussement d;ordure F et il n;@ a=ait 9ue 4at<erine: > l;87art: debout sur d;an7iens bois: 9ui restOt muette: le sang > la gorge: en=a<ie de 7ette <aine dont elle sentait la 7<aleur monter$ ais une bous7ulade se produisit$ Ee 7apitaine: pour 7almer l;8ner=ement de ses <ommes: se d87idait > Caire des
3 5.' 3
prisonniers$ +;un saut: la ou9uette s;87<appa: en se Detant entre les Dambes des 7amarades$ Trois mineurs: Ee=a9ue et deu? autres: Curent empoign8s dans le tas des plus =iolents: et gard8s > =ue: au Cond de la 7<ambre des porions$ +;en <aut: 58grel et +ansaert 7riaient au 7apitaine de rentrer: de s;enCermer a=e7 eu?$ !l reCusa: il sentait 9ue 7es bOtiments: au? portes sans serrure: allaient Atre emport8s d;assaut: et 9u;il @ subirait la <onte d;Atre d8sarm8$ +8D> sa petite troupe grondait d;impatien7e: on ne pou=ait Cuir de=ant 7es mis8rables en sabots$ Ees soi?ante: a77ul8s au mur: le Cusil 7<arg8: Cirent de nou=eau Ca7e > la bande$ !l @ eut d;abord un re7ul: un proCond silen7e$ Ees gr8=istes restaient dans l;8tonnement de 7e 7oup de Cor7e$ Puis: un 7ri monta: e?igeant les prisonniers: r87lamant leur libert8 imm8diate$ +es =oi? disaient 9u;on les 8gorgeait l>Pdedans$ Et: sans s;Atre 7on7ert8s: emport8s d;un mAme 8lan: d;un mAme besoin de re=an7<e: tous 7oururent au? tas de bri9ues =oisins: > 7es bri9ues dont le terrain marneu? Cournissait l;argile: et 9ui 8taient 7uites sur pla7e$ Ees enCants les 7<arriaient une > une: des Cemmes en emplissaient leurs Dupes$ KientGt: 7<a7un eut > ses pieds des munitions: la bataille > 7oups de pierres 7ommenIa$ 4e Cut la KrJl8 9ui se 7ampa la premire$ Elle 7assait les bri9ues: sur l;arAte maigre de son genou: et de la main droite: et de la main gau7<e: elle lO7<ait les deu? mor7eau?$ Ea Ee=a9ue se d8man7<ait les 8paules: si grosse: si molle: 9u;elle a=ait dJ s;appro7<er pour taper Duste: malgr8 les suppli7ations de Kouteloup: 9ui la tirait en arrire: dans l;espoir de l;emmener: maintenant 9ue le mari 8tait > l;ombre$ Toutes s;e?7itaient: la ou9uette: ennu@8e de se mettre en sang: > rompre les bri9ues sur ses 7uisses trop grasses: pr8C8rait les lan7er entires$ +es gamins eu?PmAmes entraient en ligne: K8bert montrait > E@die 7omment on en=o@ait Ia: parPdessous le 7oude$ 4;8tait une
3 5.) 3
grAle: des grAlons 8normes: dont on entendait les 7la9uements sourds$ Et: soudain: au milieu de 7es Curies: on aperIut 4at<erine: les poings en l;air: brandissant elle aussi des moiti8s de bri9ue: les Detant de toute la Cor7e de ses petits bras$ Elle n;aurait pu dire pour9uoi: elle suCCo9uait: elle 7re=ait d;une en=ie de massa7rer le monde$ EstP7e 9ue Ia n;allait pas Atre bientGt Cini: 7ette sa7r8e e?isten7e de mal<eur N Elle en a=ait asseB: d;Atre giCl8e et 7<ass8e par son <omme: de patauger ainsi 9u;un 7<ien perdu dans la boue des 7<emins: sans pou=oir seulement demander une soupe > son pre: en train d;a=aler sa langue 7omme elle$ Ramais Ia ne mar7<ait mieu?: Ia se gOtait au 7ontraire depuis 9uelle se 7onnaissait F et elle 7assait des bri9ues: et elle les Detait de=ant elle: a=e7 la seule id8e de bala@er tout: les @eu? si a=eugl8s de sang: 9u;elle ne =o@ait mAme pas > 9ui elle 87rasait les mO7<oires$ tienne: rest8 de=ant les soldats: man9ua d;a=oir le 7rOne Cendu$ 1on oreille enClait: il se retourna: il tressaillit en 7omprenant 9ue la bri9ue 8tait partie des poings Ci8=reu? de 4at<erine F et: au ris9ue d;Atre tu8: il ne s;en allait pas: il la regardait$ Keau7oup d;autres s;oubliaient 8galement l>: passionn8s par la bataille: les mains ballantes$ ou9uet Dugeait les 7oups: 7omme s;il eJt assist8 > une partie de bou7<on M o< T 7eluiPl>: bien tap8 T et 7et autre: pas de 7<an7e T !l rigolait: il poussait du 7oude Za7<arie: 9ui se 9uerellait a=e7 P<ilomne: par7e 9u;il a=ait giCl8 #7<ille et +8sir8e: en reCusant de les prendre sur son dos: pour 9u;ils pussent =oir$ !l @ a=ait des spe7tateurs: mass8s au loin: le long de la route$ Et: en <aut de la pente: > l;entr8e du 7oron: le =ieu? Konnemort =enait de paraHtre: se traHnant sur une 7anne: immobile maintenant: droit dans le 7iel 7ouleur de rouille$ +s les premires bri9ues lan78es: le porion Ri7<omme s;8tait plant8 de nou=eau entre les soldats et les mineurs$ !l suppliait les uns: il e?<ortait les autres: insou7ieu? du p8ril: si d8sesp8r8 9ue de grosses larmes lui 7oulaient des @eu?$ 0n
3 5.5 3
n;entendait pas ses paroles au milieu du =a7arme: on =o@ait seulement ses grosses mousta7<es grises 9ui tremblaient$ ais la grAle des bri9ues de=enaient plus drue: les <ommes s;@ mettaient: > l;e?emple des Cemmes$ #lors: la a<eude s;aperIut 9ue a<eu demeurait en arrire$ !l a=ait les mains =ides: l;air sombre$ 3 2u;estP7e 9ue tu as: dis N 7riaPtPelle$ EstP7e 9ue tu es lO7<e N estP7e 9ue tu =as laisser 7onduire tes 7amarades en prison NS #< T si De n;a=ais pas 7ette enCant: tu =errais T Estelle: 9ui s;8tait 7ramponn8e > son 7ou en <urlant: l;empA7<ait de se Doindre > la KrJl8 et au? autres$ Et: 7omme son <omme ne semblait pas entendre: elle lui poussa du pied des bri9ues dans les Dambes$ 3 5om de +ieu T =eu?Ptu prendre Ia T UautPil 9ue De te 7ra7<e > la Cigure de=ant le monde: pour te donner du 7Qur N Rede=enu trs rouge: il 7assa les bri9ues: il les Deta$ Elle le 7inglait: l;8tourdissait: abo@ait derrire lui des paroles de mort: en 8touCCant sa Cille sur sa gorge: dans ses bras 7risp8s F et il a=anIait touDours: il se trou=a en Ca7e des Cusils$ 1ous 7ette raCale de pierres: la petite troupe disparaissait$ Veureusement: elles tapaient trop <aut: le mur en 8tait 7ribl8$ 2ue Caire N l;id8e de rentrer: de tourner le dos: empourpra un instant le =isage pOle du 7apitaine F mais 7e n;8tait mAme plus possible: on les 87<arperait: au moindre mou=ement$ ,ne bri9ue =enait de briser la =isire de son k8pi: des gouttes de sang 7oulaient de son Cront$ Plusieurs de ses <ommes 8taient bless8s F et il les sentait <ors d;eu?: dans 7et instin7t d8brid8 de la d8Cense personnelle: oL l;on 7esse d;ob8ir au? 7<eCs$ Ee sergent a=ait lO7<8 un nom de +ieu T l;8paule gau7<e > moiti8
3 5.% 3
d8mont8e: la 7<air meurtrie par un 7<o7 sourd: pareil > un 7oup de battoir dans du linge$ raCl8e > deu? reprises: la re7rue a=ait un pou7e bro@8: tandis 9u;une brJlure l;agaIait au genou droit M estP7e 9u;on se laisserait embAter longtemps en7ore N ,ne pierre a@ant ri7o7<8 et atteint le =ieu? 7<e=ronn8 sous le =entre: ses Doues =erdirent: son arme trembla: s;allongea: au bout de ses bras maigres$ Trois Cois: le 7apitaine Cut sur le point de 7ommander le Ceu$ ,ne angoisse l;8tranglait: une lutte interminable de 9uel9ues se7ondes <eurta en lui des id8es: des de=oirs: toutes ses 7ro@an7es d;<omme et de soldat$ Ea pluie des bri9ues redoublait: et il ou=rait la bou7<e: il allait 7rier M Ueu T lors9ue les Cusils partirent d;eu?PmAmes: trois 7oups d;abord: puis 7in9: puis un roulement de peloton: puis un 7oup tout seul: longtemps aprs: dans le grand silen7e$ 4e Cut une stupeur$ !ls a=aient tir8: la Coule b8ante restait immobile: sans le 7roire en7ore$ ais des 7ris d87<irants s;8le=rent: tandis 9ue le 7lairon sonnait la 7essation du Ceu$ Et il @ eut une pani9ue Colle: un galop de b8tail mitraill8: une Cuite 8perdue dans la boue$ K8bert et E@die s;8taient aCCaiss8s l;un sur l;autre: au? trois premiers 7oups: la petite Crapp8e > la Ca7e: le petit trou8 auP dessous de l;8paule gau7<e$ Elle: Coudro@8e: ne bougeait plus$ ais lui: remuait: la saisissait > pleins bras: dans les 7on=ulsions de l;agonie: 7omme s;il eJt =oulu la reprendre: ainsi 9u;il l;a=ait prise: au Cond de la 7a7<ette noire: oL ils =enaient de passer leur nuit dernire$ Et Reanlin: Dustement: 9ui a77ourait enCin de R89uillart: bouCCi de sommeil: gambillant au milieu de la Cum8e: le regarda 8treindre sa petite Cemme: et mourir$ Ees 7in9 autres 7oups a=aient Det8 bas la KrJl8 et le porion Ri7<omme$ #tteint dans le dos: au moment oL il suppliait les 7amarades: il 8tait tomb8 > genou? F et: gliss8 sur une <an7<e: il rOlait par terre: les @eu? pleins des larmes 9u;il a=ait pleur8es$ Ea =ieille: la gorge ou=erte: s;8tait abattue toute raide et
3 5.* 3
7ra9uante 7omme un Cagot de bois se7: en b8ga@ant un dernier Duron dans le gargouillement du sang$ ais alors le Ceu de peloton bala@ait le terrain: Cau7<ait > 7ent pas les groupes de 7urieu? 9ui riaient de la bataille$ ,ne balle entra dans la bou7<e de ou9uet: le ren=ersa: Cra7ass8: au? pieds de Za7<arie et de P<ilomne: dont les deu? mio7<es Curent 7ou=erts de gouttes rouges$ #u mAme instant: la ou9uette re7e=ait deu? balles dans le =entre$ Elle a=ait =u les soldats 8pauler: elle s;8tait Det8e: d;un mou=ement instin7tiC de bonne Cille: de=ant 4at<erine: en lui 7riant de prendre garde F et elle poussa un grand 7ri: elle s;8tala sur les reins: 7ulbut8e par la se7ousse$ tienne a77ourut: =oulut la rele=er: l;emporter F mais: d;un geste: elle disait 9u;elle 8tait Cinie$ Puis: elle <o9ueta: sans 7esser de leur sourire > l;un et > l;autre: 7omme si elle 8tait <eureuse de les =oir ensemble: maintenant 9u;elle s;en allait$ Tout semblait termin8: l;ouragan des balles s;8tait perdu trs loin: Dus9ue dans les CaIades du 7oron: lors9ue le dernier 7oup partit: isol8: en retard$ a<eu: Crapp8 en plein 7Qur: =ira sur luiPmAme et tomba la Ca7e dans une Cla9ue d;eau: noire de 7<arbon$ 1tupide: la a<eude se baissa$
3 E< T mon =ieu?: rel=ePtoi$ 4e n;est rien: dis N Ees mains gAn8es par Estelle: elle dut la mettre sous un bras: pour retourner la tAte de son <omme$ 3 Parle don7 T oL asPtu mal N !l a=ait les @eu? =ides: la bou7<e ba=euse d;une 87ume sanglante$ Elle 7omprit: il 8tait mort$ #lors: elle resta assise
3 5.8 3
dans la 7rotte: sa Cille sous le bras 7omme un pa9uet: regardant son =ieu? d;un air <8b8t8$ Ea Cosse 8tait libre$ +e son geste ner=eu?: le 7apitaine a=ait retir8: puis remis son k8pi 7oup8 par une pierre F et il gardait sa raideur blAme de=ant le d8sastre de sa =ie F pendant 9ue ses <ommes: au? Ca7es muettes: re7<argeaient leurs armes$ 0n aperIut les =isages eCCar8s de 58grel et de +ansaert: > la CenAtre de la re7ette$ 1ou=arine 8tait derrire eu?: le Cront barr8 d;une grande ride: 7omme si le 7lou de son id8e Ci?e se CJt imprim8 l>: menaIant$ +e l;autre 7Gt8 de l;<oriBon: au bord du plateau: Konnemort n;a=ait pas boug8: 7al8 d;une main sur sa 7anne: l;autre main au? sour7ils pour mieu? =oir: en bas: l;8gorgement des siens$ Ees bless8s <urlaient: les morts se reCroidissaient dans des postures 7ass8es: boueu? de la boue li9uide du d8gel: Ia et l> en=as8s parmi les ta7<es d;en7re du 7<arbon: 9ui reparaissaient sous les lambeau? salis de la neige$ Et: au milieu de 7es 7ada=res d;<ommes: tout petits: l;air pau=re a=e7 leur maigreur de misre: gisait le 7ada=re de Trompette: un tas de 7<air morte: monstrueu? et lamentable$ tienne n;a=ait pas 8t8 tu8$ !l attendait touDours: prs de 4at<erine tomb8e de Catigue et d;angoisse: lors9u;une =oi? =ibrante le Cit tressaillir$ 4;8tait l;abb8 Ran=ier: 9ui re=enait de dire sa messe: et 9ui: les deu? bras en l;air: dans une Cureur de prop<te: appelait sur les assassins la 7olre de +ieu$ !l annonIait l;re de Dusti7e: la pro7<aine e?termination de la bourgeoisie par le Ceu du 7iel: puis9u;elle mettait le 7omble > ses 7rimes en Caisant massa7rer les tra=ailleurs et les d8s<8rit8s de 7e monde$
3 5.& 3
SEPTIME PARTIE
3 51. 3
I
Ees 7oups de Ceu de ontsou a=aient retenti Dus9u;> Paris: en un Cormidable 87<o$ +epuis 9uatre Dours: tous les Dournau? de l;opposition s;indignaient: 8talaient en premire page des r87its atro7es M =ingtP7in9 bless8s: 9uatorBe morts: dont deu? enCants et trois Cemmes F et il @ a=ait en7ore les prisonniers: Ee=a9ue 8tait de=enu une sorte de <8ros: on lui prAtait une r8ponse au Duge d;instru7tion: d;une grandeur anti9ue$ E;Empire: atteint en pleine 7<air par 7es 9uel9ues balles: aCCe7tait le 7alme de la toutePpuissan7e: sans se rendre 7ompte luiPmAme de la gra=it8 de sa blessure$ 4;8tait simplement une 7ollision regrettable: 9uel9ue 7<ose de perdu: l>Pbas: dans le pa@s noir: trs loin du pa=8 parisien 9ui Caisait l;opinion$ 0n oublierait =ite: la 4ompagnie a=ait reIu l;ordre oCCi7ieu? d;8touCCer l;aCCaire et d;en Cinir a=e7 7ette gr=e: dont la dur8e irritante tournait au p8ril so7ial$ #ussi: ds le mer7redi matin: =itPon d8bar9uer > ontsou trois des r8gisseurs$ Ea petite =ille: 9ui n;a=ait os8 Dus9uePl> se r8Douir du massa7re: le 7Qur malade: respira et goJta la Doie d;Atre enCin sau=8e$ Rustement: le temps s;8tait mis au beau: un 7lair soleil: un de 7es premiers soleils de C8=rier dont la ti8deur =erdit les pointes des lilas$ 0n a=ait rabattu toutes les persiennes de la R8gie: le =aste bOtiment semblait re=i=re F et les meilleurs bruits en sortaient: on disait 7es messieurs trs aCCe7t8s par la 7atastrop<e: a77ourus pour ou=rir des bras paternels au? 8gar8s des 7orons$ aintenant 9ue le 7oup se trou=ait port8: plus Cort sans doute 9u;ils ne l;eussent =oulu: ils se prodiguaient dans leur besogne de sau=eurs: ils d87r8taient des mesures tardi=es et e?7ellentes$ +;abord: ils 7ong8dirent les Korains: en menant grand tapage de 7ette 7on7ession
3 511 3
e?trAme > leurs ou=riers$ Puis: ils Cirent 7esser l;o77upation militaire des Cosses: 9ue les gr8=istes 87ras8s ne menaIaient plus$ 4e Curent eu? en7ore 9ui obtinrent le silen7e: au suDet de la sentinelle du (oreu? disparue M on a=ait Couill8 le pa@s sans retrou=er ni le Cusil ni le 7ada=re: on se d87ida > porter le soldat d8serteur: bien 9u;on eJt le soupIon d;un 7rime$ En toutes 7<oses: ils s;eCCor7rent ainsi d;att8nuer les 8=8nements: tremblant de la peur du lendemain: Dugeant dangereu? d;a=ouer l;irr8sistible sau=agerie d;une Coule: lO7<8e au tra=ers des 7<arpentes 7adu9ues du =ieu? monde$ Et: d;ailleurs: 7e tra=ail de 7on7iliation ne les empA7<ait pas de 7onduire > bien les aCCaires purement administrati=es F 7ar on a=ait =u +eneulin retourner > la R8gie: oL il se ren7ontrait a=e7 $ Vennebeau$ Ees pourparlers 7ontinuaient pour l;a7<at de (andame: on assurait 9u;il allait a77epter les oCCres de 7es messieurs$ ais 7e 9ui remua parti7ulirement le pa@s: 7e Curent de grandes aCCi7<es Daunes 9ue les r8gisseurs Cirent 7oller > proCusion sur les murs$ 0n @ lisait 7es 9uel9ues lignes: en trs gros 7ara7tres M 0u=riers de ontsou: nous ne =oulons pas 9ue les 8garements dont =ous a=eB =u 7es Dours derniers les tristes eCCets pri=ent de leurs mo@ens d;e?isten7e les ou=riers sages et de bonne =olont8$ 5ous rou=rirons don7 toutes les Cosses lundi matin: et lors9ue le tra=ail sera repris: nous e?aminerons a=e7 soin et bien=eillan7e les situations 9u;il pourrait @ a=oir lieu d;am8liorer$ 5ous Cerons enCin tout 7e 9u;il sera Duste et possible de Caire$ En une matin8e: les di? mille 7<arbonniers d8Cilrent de=ant 7es aCCi7<es$ Pas un ne parlait: beau7oup <o7<aient la tAte: d;autres s;en allaient de leur pas traHnard: sans 9u;un pli de leur =isage immobile eJt boug8$ Rus9uePl>: le 7oron des +eu?P4entP2uarante s;8tait obstin8 dans sa r8sistan7e Carou7<e$ !l semblait 9ue le sang des 7amarades 9ui a=ait rougi la boue de la Cosse en barrait le 7<emin au? autres$ ,ne diBaine > peine 8taient redes7endus: Pierron et des 7aCards de son esp7e: 9u;on regardait partir et
3 51/ 3
rentrer d;un air sombre: sans un geste ni une mena7e$ #ussi une sourde m8Cian7e a77ueillitPelle l;aCCi7<e: 7oll8e sur l;8glise$ 0n ne parlait pas des li=rets rendus l>Pdedans M estP7e 9ue la 4ompagnie reCusait de les reprendre N et la peur des repr8sailles: l;id8e Craternelle de protester 7ontre le ren=oi des plus 7ompromis les Caisaient tous s;entAter en7ore$ 4;8tait lou7<e: il Callait =oir: on retournerait au puits: 9uand 7es messieurs =oudraient bien s;e?pli9uer Cran7<ement$ ,n silen7e 87rasait les maisons basses: la Caim ellePmAme n;8tait plus rien: tous pou=aient mourir: depuis 9ue la mort =iolente a=ait pass8 sur les toits$ ais une maison parmi les autres: 7elle des a<eu: restait surtout noire et muette: dans l;a77ablement de son deuil$ +epuis 9u;elle a=ait a77ompagn8 son <omme au 7imetire: la a<eude ne desserrait pas les dents$ #prs la bataille: elle a=ait laiss8 tienne ramener 7<eB eu? 4at<erine: boueuse: > demi morte F et: 7omme elle la d8s<abillait de=ant le Deune <omme: pour la 7ou7<er: elle s;8tait imagin8 un instant 9ue sa Cille: elle aussi: lui re=enait a=e7 une balle au =entre: 7ar la 7<emise a=ait de larges ta7<es de sang$ ais elle 7omprit bientGt: 7;8tait le Clot de la pubert8 9ui 7re=ait enCin: dans la se7ousse de 7ette Dourn8e abominable$ #< T une 7<an7e en7ore: 7ette blessure T un beau 7adeau: de pou=oir Caire des enCants: 9ue les gendarmes: ensuite: 8gorgeraient T Et elle n;adressait pas la parole > 4at<erine: pas plus d;ailleurs 9u;elle ne parlait > tienne$ 4eluiP 7i 7ou7<ait a=e7 Reanlin: au ris9ue d;Atre arrAt8: saisi d;une telle r8pugnan7e > l;id8e de retourner dans les t8nbres de R89uillart: 9u;il pr8C8rait la prison M un Crisson le se7ouait: l;<orreur de la nuit aprs toutes 7es morts: la peur ina=ou8e du petit soldat 9ui dormait l>Pbas: sous les ro7<es$ +;ailleurs: il rA=ait de la prison 7omme d;un reCuge: au milieu du tourment de sa d8Caite F mais on ne l;in9ui8tait mAme pas: il traHnait des <eures mis8rables: ne sa7<ant > 9uoi Catiguer son 7orps$ ParCois: seulement: la a<eude les regardait tous les deu?: lui et sa Cille:
3 51' 3
d;un air de ran7une: en a@ant l;air de leur demander 7e 9u;ils Caisaient 7<eB elle$ +e nou=eau: on ronClait tous en tas: le pre Konnemort o77upait l;an7ien lit des deu? mio7<es: 9ui dormaient a=e7 4at<erine: maintenant 9ue la pau=re #lBire n;enConIait plus sa bosse dans les 7Gtes de sa grande sQur$ 4;8tait en se 7ou7<ant 9ue la mre sentait le =ide de la maison: au Croid de son lit de=enu trop large$ (ainement elle prenait Estelle pour 7ombler le trou: Ia ne remplaIait pas son <omme F et elle pleurait sans bruit pendant des <eures$ Puis: les Dourn8es re7ommenIaient > 7ouler 7omme aupara=ant M touDours pas de pain: sans 9u;on eJt pourtant la 7<an7e de 7re=er une bonne Cois F des 7<oses ramass8es > droite et > gau7<e: 9ui rendaient au? mis8rables le mau=ais ser=i7e de les Caire durer$ !l n;@ a=ait rien de 7<ang8 dans l;e?isten7e: il n;@ a=ait 9ue son <omme de moins$ E;aprsPmidi du 7in9uime Dour: tienne: 9ue la =ue de 7ette Cemme silen7ieuse d8sesp8rait: 9uitta la salle et mar7<a lentement: le long de la rue pa=8e du 7oron$ E;ina7tion: 9ui lui pesait: le poussait > de 7ontinuelles promenades: les bras ballants: la tAte basse: tortur8 par la mAme pens8e$ !l pi8tinait ainsi depuis une demiP<eure: lors9u;il sentit: > un redoublement de son malaise: 9ue les 7amarades se mettaient sur les portes pour le =oir$ Ee peu 9ui restait de sa popularit8 s;en 8tait all8 au =ent de la Cusillade: il ne passait plus sans ren7ontrer des regards dont la Clamme le sui=ait$ 2uand il le=a la tAte: des <ommes menaIants 8taient l>: des Cemmes 87artaient les petits rideau? des CenAtres F et: sous l;a77usation muette en7ore: sous la 7olre 7ontenue de 7es grands @eu?: 8largis par la Caim et les larmes: il de=enait maladroit: il ne sa=ait plus mar7<er$ TouDours: derrire lui: le sourd repro7<e augmentait$ ,ne telle 7rainte le prit d;entendre le 7oron entier sortir pour lui 7rier sa misre: 9u;il rentra: Cr8missant$
3 51) 3
ais: 7<eB les a<eu: la s7ne 9ui l;attendait a7<e=a de le boule=erser$ Ee =ieu? Konnemort 8tait prs de la 7<emin8e Croide: 7lou8 sur sa 7<aise: depuis 9ue deu? =oisins: le Dour de la tuerie: l;a=aient trou=8 par terre: sa 7anne en mor7eau?: abattu 7omme un =ieil arbre Coudro@8$ Et: pendant 9ue E8nore et Venri: pour amuser leur Caim: grattaient a=e7 un bruit assourdissant une =ieille 7asserole: oL des 7<ou? a=aient bouilli la =eille: la a<eude toute droite: aprs a=oir pos8 Estelle sur la table: menaIait du poing 4at<erine$ 3 R8pte un peu: nom de +ieu T r8pte 7e 9ue tu =iens de dire T 4at<erine a=ait dit son intention de retourner au (oreu?$ E;id8e de ne pas gagner son pain: d;Atre ainsi tol8r8e 7<eB sa mre: 7omme une bAte en7ombrante et inutile: lui de=enait 7<a9ue Dour plus intol8rable F et: sans la peur de re7e=oir 9uel9ue mau=ais 7oup de 4<a=al: elle serait redes7endue ds le mardi$ Elle reprit en b8ga@ant M 3 2u;estP7e 9ue tu =eu? N on ne peut pas =i=re sans rien Caire$ 5ous aurions du pain au moins$ Ea a<eude l;interrompit$
3 7oute: le premier de =ous autres 9ui tra=aille: De l;8trangleS #< T non: 7e serait trop Cort: de tuer le pre et de 7ontinuer ensuite > e?ploiter les enCants T En =oil> asseB: D;aime mieu? =ous =oir tous emporter entre 9uatre plan7<es: 7omme 7elui 9ui est parti d8D>$ Et: Curieusement: son long silen7e 7re=a en un Clot de paroles$ ,ne belle a=an7e: 7e 9ue lui apporterait 4at<erine T > peine trente sous: au?9uels on pou=ait aDouter =ingt sous: si les 7<eCs =oulaient bien trou=er une besogne pour 7e bandit de Reanlin$ 4in9uante sous: et sept bou7<es > nourrir T Ees mio7<es
3 515 3
n;8taient bons 9u;> engloutir de la soupe$ 2uant au grandPpre: il de=ait s;Atre 7ass8 9uel9ue 7<ose dans la 7er=elle: en tombant: 7ar il semblait imb87ile F > moins 9u;il n;eJt les sangs tourn8s: d;a=oir =u les soldats tirer sur les 7amarades$ 3 5;estP7e pas N =ieu?: ils ont a7<e=8 de =ous d8molir$ (ous a=eB beau a=oir la poigne en7ore solide: =ous Ates Ci7<u$ Konnemort la regardait de ses @eu? 8teints: sans 7omprendre$ !l restait des <eures le regard Ci?e: il n;a=ait plus 9ue l;intelligen7e de 7ra7<er dans un plat rempli de 7endre: 9u;on mettait > 7Gt8 de lui: par propret8$ 3 Et ils n;ont pas r8gl8 sa pension: poursui=itPelle: et De suis 7ertaine 9u;ils la reCuseront: > 7ause de nos id8esS 5on T De =ous dis 9u;en =oil> de trop: a=e7 7es gens de mal<eur T 3 4ependant: <asarda 4at<erine: ils promettent sur l;aCCi7<eS 3 (eu?Ptu bien me Coutre la pai?: a=e7 ton aCCi7<e TS En7ore de la glu pour nous prendre et nous manger$ !ls peu=ent Caire les gentils: > pr8sent 9u;ils nous ont trou8 la peau$ 3 ais: alors: maman: oL ironsPnous N 0n ne nous gardera pas au 7oron: bien sJr$ Ea a<eude eut un geste =ague et terrible$ 0L ils iraient N elle n;en sa=ait rien: elle 8=itait d;@ songer: Ia la rendait Colle$ !ls iraient ailleurs: 9uel9ue part$ Et 7omme le bruit de la 7asserole de=enait insupportable: elle tomba sur E8onore et Venri: les giCla$ ,ne 7<ute d;Estelle: 9ui s;8tait traHn8e > 9uatre pattes: augmenta le =a7arme$ Ea mre la 7alma d;une bourrade M 9uelle bonne aCCaire: si elle 8tait tu8e du 7oup T Elle parla d;#lBire: elle sou<aitait au? autres la 7<an7e de 7ellePl>$ Puis: brus9uement: elle 87lata en gros sanglots: la tAte 7ontre le mur$
3 51% 3
tienne: debout: n;a=ait os8 inter=enir$ !l ne 7omptait plus dans la maison: les enCants eu?PmAmes se re7ulaient de lui: a=e7 d8Cian7e$ ais les larmes de 7ette mal<eureuse lui retournaient le 7Qur: il murmura M 3 (o@ons: =o@ons: du 7ourage T on tO7<era de s;en tirer$ Elle ne parut pas l;entendre: elle se plaignait maintenant: d;une plainte basse et 7ontinue$ 3 #< T misre: estP7e possible N Ya mar7<ait en7ore: a=ant 7es <orreurs$ 0n mangeait son pain se7: mais on 8tait tous ensembleS Et 9ue s;estPil don7 pass8: mon +ieu T 9u;estP7e 9ue nous a=ons don7 Cait: pour 9ue nous so@ons dans un pareil 7<agrin: les uns sous la terre: les autres > n;a=oir plus 9ue l;en=ie d;@ Atre NS 4;est bien =rai 9u;on nous attelait 7omme des 7<e=au? > la besogne: et 7e n;8tait gure Duste: dans le partage: d;attraper les 7oups de bOton: d;arrondir touDours la Cortune des ri7<es: sans esp8rer Damais goJter au? bonnes 7<oses$ Ee plaisir de =i=re s;en =a: lors9ue l;espoir s;en est all8$ 0ui: Ia ne pou=ait durer da=antage: il Callait respirer un peuS 1i l;on a=ait su pourtant T EstP7e possible: de s;Atre rendu si mal<eureu? > =ouloir la Dusti7e T +es soupirs lui gonClaient la gorge: sa =oi? s;8tranglait dans une tristesse immense$ 3 Puis: des malins sont touDours l>: pour =ous promettre 9ue Ia peut s;arranger: si l;on s;en donne seulement la peineS 0n se monte la tAte: on souCCre tellement de 7e 9ui e?iste: 9u;on demande 7e 9ui n;e?iste pas$ oi: De rA=assais d8D> 7omme une bAte: De =o@ais une =ie de bonne amiti8 a=e7 tout le monde: D;8tais partie en l;air: ma parole T dans les nuages$ Et l;on se 7asse les reins: en retombant dans la 7rotteS 4e n;8tait pas =rai: il n;@ a=ait rien l>Pbas des 7<oses 9u;on s;imaginait =oir$ 4e 9u;il
3 51* 3
@ a=ait: 7;8tait en7ore de la misre: a< T de la misre tant 9u;on en =eut: et des 7oups de Cusil parPdessus le mar7<8 T tienne 87outait 7ette lamentation dont 7<a9ue larme lui donnait un remords$ !l ne sa=ait 9ue dire pour 7almer la a<eude: toute bris8e: de sa terrible 7<ute: du <aut de l;id8al$ Elle 8tait re=enue au milieu de la pi7e: elle le regardait: maintenant F et: le tuto@ant: dans un dernier 7ri de rage M 3 Et toi: estP7e 9ue tu parles aussi de retourner > la Cosse: aprs nous a=oir tous Coutus dedans NS Re ne te repro7<e rien$ 1eulement: si D;8tais > ta pla7e: moi: De serais d8D> morte de 7<agrin: d;a=oir Cait tant de mal au? 7amarades$ !l =oulut r8pondre: puis il eut un <aussement d;8paules d8sesp8r8 M > 9uoi bon donner des e?pli7ations: 9u;elle ne 7omprendrait pas: dans sa douleur N Et: souCCrant trop: il s;en alla: il reprit de<ors sa mar7<e 8perdue$ E> en7ore: il retrou=a le 7oron 9ui semblait l;attendre: les <ommes sur les portes: les Cemmes au? CenAtres$ +s 9u;il parut: des grognements 7oururent: la Coule augmenta$ ,n souCCle de 7omm8rages s;enClait depuis 9uatre Dours: 87latait en une mal8di7tion uni=erselle$ +es poings se tendaient =ers lui: des mres le montraient > leurs garIons d;un geste de ran7une: des =ieu? 7ra7<aient: en le regardant$ 4;8tait le re=irement des lendemains de d8Caite: le re=ers Catal de la popularit8: une e?87ration 9ui s;e?asp8rait de toutes les souCCran7es endur8es sans r8sultat$ !l pa@ait pour la Caim et la mort$ Za7<arie: 9ui arri=ait a=e7 P<ilomne: bous7ula tienne: 7omme 7eluiP7i sortait$ Et il ri7ana: m87<amment$ 3 Tiens T il engraisse: Ia nourrit don7 la peau des autres T
3 518 3
+8D>: la Ee=a9ue s;8tait a=an78e sur sa porte: en 7ompagnie de Kouteloup$ Elle parla de K8bert: son gamin tu8 d;une balle: elle 7ria M 3 0ui: il @ a des lO7<es 9ui Cont massa7rer les enCants$ 2u;il aille 7<er7<er le mien dans la terre: s;il =eut me le rendre T Elle oubliait son <omme prisonnier: le m8nage ne 7<Gmait pas: puis9ue Kouteloup restait$ Pourtant: l;id8e lui en re=int: elle 7ontinua d;une =oi? aigu] M 3 (a don7 T 7e sont les 7o9uins 9ui se promnent: 9uand les bra=es gens sont > l;ombre T tienne: pour l;8=iter: 8tait tomb8 sur la Pierronne: a77ourue au tra=ers des Dardins$ 4elleP7i a=ait a77ueilli 7omme une d8li=ran7e la mort de sa mre: dont les =iolen7es menaIaient de les Caire pendre F et elle ne pleurait gure non plus la petite de Pierron: 7ette gourgandine de E@die: un =rai d8barras$ ais elle se mettait a=e7 les =oisines: dans l;id8e de se r87on7ilier$ 3 Et ma mre: dis N et la Cillette N 0n t;a =u: tu te 7a7<ais derrire elles: 9uand elles ont gob8 du plomb > ta pla7e T 2uoi Caire N 8trangler la Pierronne et les autres: se battre 7ontre le 7oron N tienne en eut un instant l;en=ie$ Ee sang grondait dans sa tAte: il traitait maintenant les 7amarades de brutes: il s;irritait de les =oir inintelligents et barbares: au point de s;en prendre > lui de la logi9ue des Caits$ taitP7e bAte T ,n d8goJt lui =enait de son impuissan7e > les dompter de nou=eau F et il se 7ontenta de <Oter le pas: 7omme sourd au? inDures$ KientGt: 7e Cut une Cuite: 7<a9ue maison le <uait au passage: on s;a7<arnait sur ses talons: tout un peuple le maudissait d;une =oi? peu > peu tonnante: dans le d8bordement de la <aine$ 4;8tait lui: l;e?ploiteur: l;assassin: la 7ause uni9ue de leur
3 51& 3
mal<eur$ !l sortit du 7oron: blAme: aCCol8: galopant: a=e7 7ette bande <urlante derrire son dos$ EnCin: sur la route: beau7oup le lO7<rent F mais 9uel9uesPuns s;entAtaient: lors9ue: au bas de la pente: de=ant LAvantage: il ren7ontra un autre groupe: 9ui sortait du (oreu?$ Ee =ieu? ou9ue et 4<a=al 8taient l>$ +epuis la mort de la ou9uette: sa Cille: et de son garIon: ou9uet: le =ieu? 7ontinuait son ser=i7e de paleCrenier: sans un mot de regret ni de plainte$ Krus9uement: 9uand il aperIut tienne: une Cureur le se7oua: et des larmes 7re=rent de ses @eu?: et une d8bO7le de gros mots Daillit de sa bou7<e noire et saignante: > Cor7e de 7<i9uer$ 3 1alaud T 7o7<on T esp7e de muCle TS #ttends: tu as mes pau=res bougres d;enCants > me pa@er: il Caut 9ue tu @ passes T !l ramassa une bri9ue: la 7assa: en lanIa les deu? mor7eau?$ 3 0ui: oui: netto@onsPle T 7ria 4<a=al: 9ui ri7anait: trs e?7it8: ra=i de 7ette =engean7e$ 4<a7un son tourS Te =oil> 7oll8 au mur: sale 7rapule T Et lui aussi se rua sur tienne: > 7oups de pierres$ ,ne 7lameur sau=age s;8le=ait: tous prirent des bri9ues: les 7assrent: les Detrent: pour l;8=entrer: 7omme ils a=aient =oulu 8=entrer les soldats$ tourdi: il ne Cu@ait plus: il leur Caisait Ca7e: 7<er7<ant > les 7almer a=e7 des p<rases$ 1es an7iens dis7ours: si 7<audement a77lam8s Dadis: lui remontaient au? l=res$ !l r8p8tait les mots dont il les a=ait gris8s: > l;8po9ue oL il les tenait dans sa main: ainsi 9u;un troupeau Cidle F mais sa puissan7e 8tait morte: des pierres seules lui r8pondaient F et il =enait d;Atre meurtri au bras gau7<e: il re7ulait: en grand p8ril: lors9u;il se trou=a tra9u8 7ontre la CaIade de LAvantage$
3 5/. 3
+epuis un instant: Rasseneur 8tait sur sa porte$ 3 Entre: ditPil simplement$ tienne <8sitait: 7ela l;8touCCait: de se r8Cugier l>$ 3 Entre don7: De =ais leur parler$ !l se r8signa: il se 7a7<a au Cond de la salle: pendant 9ue le 7abaretier bou7<ait la porte de ses larges 8paules$ 3 (o@ons: mes amis: so@eB raisonnablesS (ous sa=eB bien 9ue De ne =ous ai Damais tromp8s: moi$ TouDours D;ai 8t8 pour le 7alme: et si =ous m;a=ieB 87out8: =ous n;en serieB pas: > 7oup sJr: oL =ous en Ates$ +odelinant des 8paules et du =entre: il 7ontinua longuement: il laissa 7ouler son 8lo9uen7e Ca7ile: d;une dou7eur apaisante d;eau tide$ Et tout son su77s d;autreCois lui re=enait: il re7on9u8rait sa popularit8 sans eCCort: naturellement: 7omme si les 7amarades ne l;a=aient pas <u8 et trait8 de lO7<e: un mois plus tGt$ +es =oi? l;approu=aient M trs bien T on 8tait a=e7 lui T =oil> 7omment il Callait parler T ,n tonnerre d;applaudissements 87lata$ En arrire: tienne d8Caillait: le 7Qur no@8 d;amertume$ !l se rappelait la pr8di7tion de Rasseneur: dans la CorAt: lors9ue 7eluiP7i l;a=ait mena78 de l;ingratitude des Coules$ 2uelle brutalit8 imb87ile T 9uel oubli abominable des ser=i7es rendus T 4;8tait une Cor7e a=eugle 9ui se d8=orait 7onstamment elleP mAme$ Et: sous sa 7olre > =oir 7es brutes gOter leur 7ause: il @ a=ait le d8sespoir de son propre 87roulement: de la Cin tragi9ue de son ambition$ E< 9uoi T 8taitP7e Cini d8D> N !l se sou=enait d;a=oir: sous les <Atres: entendu trois mille poitrines battre > l;87<o de la sienne$ 4e DourPl>: il a=ait tenu sa popularit8 dans ses deu? mains: 7e peuple lui appartenait: il s;en 8tait senti le
3 5/1 3
maHtre$ +es rA=es Cous le grisaient alors M ontsou > ses pieds: Paris l>Pbas: d8put8 peutPAtre: Coudro@ant les bourgeois d;un dis7ours: le premier dis7ours pronon78 par un ou=rier > la tribune d;un Parlement$ Et 7;8tait Cini T il s;8=eillait mis8rable et d8test8: son peuple =enait de le re7onduire > 7oups de bri9ues$ Ea =oi? de Rasseneur s;8le=a$ 3 Ramais la =iolen7e n;a r8ussi: on ne peut pas reCaire le monde en un Dour$ 4eu? 9ui =ous ont promis de tout 7<anger d;un 7oup sont des Car7eurs ou des 7o9uins T 3 Kra=o T bra=o T 7ria la Coule$ 2ui don7 8tait le 7oupable N et 7ette 9uestion 9u;tienne se posait: a7<e=ait de l;a77abler$ En =8rit8: 8taitP7e sa Caute: 7e mal<eur dont il saignait luiPmAme: la misre des uns: l;8gorgement des autres: 7es Cemmes: 7es enCants: amaigris et sans pain N !l a=ait eu 7ette =ision lamentable: un soir: a=ant les 7atastrop<es$ ais d8D> une Cor7e le soule=ait: il se trou=ait emport8 a=e7 les 7amarades$ Ramais: d;ailleurs: il ne les a=ait dirig8s: 7;8taient eu? 9ui le menaient: 9ui l;obligeaient > Caire des 7<oses 9u;il n;aurait pas Caites: sans le branle de 7ette 7o<ue poussant derrire lui$ 6 7<a9ue =iolen7e: il 8tait rest8 dans la stupeur des 8=8nements: 7ar il n;en a=ait pr8=u ni =oulu au7un$ Pou=aitPil s;attendre: par e?emple: > 7e 9ue ses Cidles du 7oron le lapideraient un Dour N 4es enrag8sPl> mentaient: 9uand ils l;a77usaient de leur a=oir promis une e?isten7e de mangeaille et de paresse$ Et: dans 7ette DustiCi7ation: dans les raisonnements dont il essa@ait de 7ombattre ses remords: s;agitait la sourde in9ui8tude de ne pas s;Atre montr8 > la <auteur de sa tO7<e: 7e doute du demiPsa=ant 9ui le tra7assait touDours$ ais il se sentait > bout de 7ourage: il n;8tait mAme plus de 7Qur a=e7 les 7amarades: il a=ait peur d;eu?: de 7ette masse 8norme: a=eugle et irr8sistible du peuple: passant 7omme une Cor7e de la nature: bala@ant tout: en de<ors des rgles et des t<8ories$ ,ne
3 5// 3
r8pugnan7e l;en a=ait d8ta7<8 peu > peu: le malaise de ses goJts aCCin8s: la mont8e lente de tout son Atre =ers une 7lasse sup8rieure$ 6 7e moment: la =oi? de Rasseneur se perdit au milieu de =o7iC8rations ent<ousiastes$ 3 (i=e Rasseneur T il n;@ a 9ue lui: bra=o: bra=o T Ee 7abaretier reCerma la porte: pendant 9ue la bande se dispersait F et les deu? <ommes se regardrent en silen7e$ Tous deu? <aussrent les 8paules$ !ls Cinirent par boire une 7<ope ensemble$ 4e mAme Dour: il @ eut un grand dHner > la Piolaine: oL l;on CAtait les CianIailles de 58grel et de 487ile$ Ees Wr8goire: depuis la =eille: Caisaient 7irer la salle > manger et 8pousseter le salon$ 8lanie r8gnait dans la 7uisine: sur=eillant les rGtis: tournant les sau7es: dont l;odeur montait Dus9ue dans les greniers$ 0n a=ait d87id8 9ue le 7o7<er Uran7is aiderait Vonorine > ser=ir$ Ea Dardinire de=ait la=er la =aisselle: le Dardinier ou=rirait la grille$ Ramais un tel gala n;a=ait mis en l;air la grande maison patriar7ale et 7ossue$
me Tous se passa le mieu? du monde$ Vennebeau se montra 7<armante pour 487ile: et elle sourit > 58grel: lors9ue le notaire de ontsou: galamment: proposa de boire au bon<eur du Cutur m8nage$ $ Vennebeau Cut aussi trs aimable$ 1on air riant Crappa les 7on=i=es: le bruit 7ourait 9ue: rentr8 en Ca=eur prs de la R8gie: il serait bientGt Cait oCCi7ier de la E8gion d;<onneur: pour la CaIon 8nergi9ue dont il a=ait dompt8 la gr=e$ 0n 8=itait de parler des derniers 8=8nements: mais il @ a=ait du triomp<e dans la Doie g8n8rale: le dHner tournait > la 78l8bration oCCi7ielle d;une =i7toire$ EnCin: on 8tait don7 d8li=r8: on re7ommenIait > manger et > dormir en pai? T ,ne allusion Cut dis7rtement Caite au? morts dont la boue du (oreu? a=ait >
3 5/' 3
peine bu le sang M 7;8tait une leIon n87essaire: et tous s;attendrirent: 9uand les Wr8goire aDoutrent 9ue: maintenant: le de=oir de 7<a7un 8tait d;aller panser les plaies: dans les 7orons$ Eu?: a=aient repris leur pla7idit8 bien=eillante: e?7usant leurs bra=es mineurs: les =o@ant d8D>: au Cond des Cosses: donner le bon e?emple d;une r8signation s87ulaire$ Ees notables de ontsou: 9ui ne tremblaient plus: 7on=inrent 9ue la 9uestion du salariat demandait > Atre 8tudi8e prudemment$ #u rGti: la =i7toire de=int 7omplte: lors9ue $ Vennebeau lut une lettre de l;8=A9ue: oL 7eluiP7i annonIait le d8pla7ement de l;abb8 Ran=ier$ Toute la bourgeoisie de la pro=in7e 7ommentait a=e7 passion l;<istoire de 7e prAtre: 9ui traitait les soldats d;assassins$ Et le notaire: 7omme le dessert paraissait: se posa trs r8solument en libre penseur$ +eneulin 8tait l>: a=e7 ses deu? Cilles$ #u milieu de 7ette all8gresse: il s;eCCorIait de 7a7<er la m8lan7olie de sa ruine$ Ee matin mAme: il a=ait sign8 la =ente de sa 7on7ession de (andame > la 4ompagnie de ontsou$ #77ul8: 8gorg8: il s;8tait soumis au? e?igen7es des r8gisseurs: leur lO7<ant enCin 7ette proie guett8e si longtemps: leur tirant > peine l;argent n87essaire pour pa@er ses 7r8an7iers$ Ame il a=ait a77ept8: au dernier moment: 7omme une 7<an7e <eureuse: leur oCCre de le garder > titre d;ing8nieur di=isionnaire: r8sign8 > sur=eiller ainsi: en simple salari8: 7ette Cosse oL il a=ait englouti sa Cortune$ 4;8tait le glas des petites entreprises personnelles: la disparition pro7<aine des patrons: mang8s un > un par l;ogre sans 7esse aCCam8 du 7apital: no@8s dans le Clot montant des grandes 4ompagnies$ Eui seul pa@ait les Crais de la gr=e: il sentait bien 9u;on bu=ait > son d8sastre: en bu=ant > la rosette de $ Vennebeau F et il ne se 7onsolait un peu 9ue de=ant la belle 7rOnerie de Eu7ie et de Reanne: 7<armantes dans leurs toilettes retap8es: riant > la d8bO7le: en Dolies Cilles garIonnires: d8daigneuses de l;argent$
3 5/) 3
Eors9u;on passa au salon prendre le 7aC8: $ Wr8goire emmena son 7ousin > l;87art et le C8li7ita du 7ourage de sa d87ision$ 3 2ue =eu?Ptu N ton seul tort a 8t8 de ris9uer > (andame le million de ton denier de ontsou$ Tu t;es donn8 un mal terrible: et le =oil> Condu dans 7e tra=ail de 7<ien: tandis 9ue le mien: 9ui n;a pas boug8 de mon tiroir: me nourrit en7ore sagement > ne rien Caire: 7omme il nourrira les enCants de mes petitsPenCants$
3 5/5 3
II
Ee diman7<e: tienne s;87<appa du 7oron: ds la nuit tomb8e$ ,n 7iel trs pur: 7ribl8 d;8toiles: 87lairait la terre d;une 7lart8 bleue de 7r8pus7ule$ !l des7endit =ers le 7anal: il sui=it lentement la berge: en remontant du 7Gt8 de ar7<iennes$ 4;8tait sa promenade Ca=orite: un sentier gaBonn8 de deu? lieues: Cilant tout droit: le long de 7ette eau g8om8tri9ue: 9ui se d8roulait pareille > un lingot sans Cin d;argent Condu$ Ramais il n;@ ren7ontrait personne$ ais: 7e DourPl>: il Cut 7ontrari8: en =o@ant =enir > lui un <omme$ Et: sous la pOle lumire des 8toiles: les deu? promeneurs solitaires ne se re7onnurent 9ue Ca7e > Ca7e$ 3 Tiens T 7;est toi: murmura tienne$ 1ou=arine <o7<a la tAte sans r8pondre$ ,n instant: ils restrent immobiles F puis: 7Gte > 7Gte: ils repartirent =ers ar7<iennes$ 4<a7un semblait 7ontinuer ses r8Cle?ions: 7omme trs loin l;un de l;autre$ 3 #sPtu =u dans le Dournal le su77s de Plu7<art > Paris N demanda enCin tienne$ 0n l;attendait sur le trottoir: on lui a Cait une o=ation: au sortir de 7ette r8union de Kelle=illeS 0< T le =oil> lan78: malgr8 son r<ume$ !l ira oL il =oudra: d8sormais$ Ee ma7<ineur <aussa les 8paules$ !l a=ait le m8pris des beau? parleurs: des gaillards 9ui entrent dans la politi9ue 7omme on entre au barreau: pour @ gagner des rentes: > 7oups de p<rases$
3 5/% 3
tienne: maintenant: en 8tait > +ar[in$ !l en a=ait lu des Cragments: r8sum8s et =ulgaris8s dans un =olume > 7in9 sous F et: de 7ette le7ture mal 7omprise: il se Caisait une id8e r8=olutionnaire du 7ombat pour l;e?isten7e: les maigres mangeant les gras: le peuple Cort d8=orant la blAme bourgeoisie$ ais 1ou=arine s;emporta: se r8pandit sur la bAtise des so7ialistes 9ui a77eptent +ar[in: 7et apGtre de l;in8galit8 s7ientiCi9ue: dont la Cameuse s8le7tion n;8tait bonne 9ue pour des p<ilosop<es aristo7rates$ 4ependant: le 7amarade s;entAtait: =oulait raisonner: et il e?primait ses doutes par une <@pot<se M la =ieille so7i8t8 n;e?istait plus: on en a=ait bala@8 Dus9u;au? miettes F e< bien: n;8taitPil pas > 7raindre 9ue le monde nou=eau ne repoussOt gOt8 lentement des mAmes inDusti7es: les uns malades et les autres gaillards: les uns plus adroits: plus intelligents: s;engraissant de tout: et les autres imb87iles et paresseu?: rede=enant des es7la=es N #lors: de=ant 7ette =ision de l;8ternelle misre: le ma7<ineur 7ria d;une =oi? Carou7<e 9ue: si la Dusti7e n;8tait pas possible a=e7 l;<omme: il Callait 9ue l;<omme disparJt$ #utant de so7i8t8s pourries: autant de massa7res: Dus9u;> l;e?termination du dernier Atre$ Et le silen7e retomba$ Eongtemps: la tAte basse: 1ou=arine mar7<a sur l;<erbe Cine: si absorb8: 9u;il sui=ait l;e?trAme bord de l;eau: a=e7 la tran9uille 7ertitude d;un <omme endormi: rA=ant le long des gouttires$ Puis: il tressaillit sans 7ause: 7omme s;il s;8tait <eurt8 7ontre une ombre$ 1es @eu? se le=rent: sa Ca7e apparut: trs pOle F et il dit dou7ement > son 7ompagnon M 3 EstP7e 9ue De t;ai 7ont8 7omment elle est morte N 3 2ui don7 N 3 a Cemme: l>Pbas: en Russie$
3 5/* 3
tienne eut un geste =ague: 8tonn8 du tremblement de la =oi?: de 7e brus9ue besoin de 7onCiden7e: 7<eB 7e garIon impassible d;<abitude: dans son d8ta7<ement stoX9ue des autres et de luiPmAme$ !l sa=ait seulement 9ue la Cemme 8tait une maHtresse: et 9u;on l;a=ait pendue: > os7ou$ 3 E;aCCaire n;a=ait pas mar7<8: ra7onta 1ou=arine: les @eu? perdus > pr8sent sur la Cuite blan7<e du 7anal: entre les 7olonnades bleuies des grands arbres$ 5ous 8tions rest8s 9uatorBe Dours au Cond d;un trou: > miner la =oie du 7<emin de Cer F et 7e n;est pas le train imp8rial: 7;est un train de =o@ageurs 9ui a saut8S #lors: on a arrAt8 #nnou7<ka$ Elle nous apportait du pain tous les soirs: d8guis8e en pa@sanne$ 4;8tait elle aussi 9ui a=ait allum8 la m7<e: par7e 9u;un <omme aurait pu Atre remar9u8S R;ai sui=i le pro7s: 7a7<8 dans la Coule: pendant si? longues Dourn8esS 1a =oi? s;embarrassa: il Cut pris d;un a77s de tou?: 7omme s;il 8tranglait$ 3 +eu? Cois: D;ai eu en=ie de 7rier: de m;8lan7er parPdessus les tAtes: pour la reDoindre$ ais > 9uoi bon N un <omme de moins: 7;est un soldat de moins F et De de=inais bien 9u;elle me disait non: de ses grands @eu? Ci?es: lors9u;elle ren7ontrait les miens$ !l toussa en7ore$ 3 Ee dernier Dour: sur la pla7e: D;8tais l>S !l pleu=ait: les maladroits perdaient la tAte: d8rang8s par la pluie battante$ !ls a=aient mis =ingt minutes: pour en pendre 9uatre autres M la 7orde 7assait: ils ne pou=aient a7<e=er le 9uatrimeS #nnou7<ka 8tait tout debout: > attendre$ Elle ne me =o@ait pas: elle me 7<er7<ait dans la Coule$ Re suis mont8 sur une borne: et elle m;a =u: nos @eu? ne se sont plus 9uitt8s$ 2uand elle a 8t8
3 5/8 3
morte: elle me regardait touDoursS R;ai agit8 mon 7<apeau: De suis parti$ !l @ eut un nou=eau silen7e$ E;all8e blan7<e du 7anal se d8roulait > l;inCini: tous deu? mar7<aient du mAme pas 8touCC8: 7omme retomb8s 7<a7un dans son isolement$ #u Cond de l;<oriBon: l;eau pOle semblait ou=rir le 7iel d;une min7e trou8e de lumire$ 3 4;8tait notre punition: 7ontinua durement 1ou=arine$ 5ous 8tions 7oupables de nous aimerS 0ui: 7ela est bon 9u;elle soit morte: il naHtra des <8ros de son sang: et moi: De n;ai plus de lO7<et8 au 7QurS #< T rien: ni parents: ni Cemme: ni ami T rien 9ui Casse trembler la main: le Dour oL il Caudra prendre la =ie des autres ou donner la sienne T tienne s;8tait arrAt8: Crissonnant: sous la nuit CraH7<e$ !l ne dis7uta pas: il dit simplement M 3 5ous sommes loin: =eu?Ptu 9ue nous retournions N !ls re=inrent =ers le (oreu?: a=e7 lenteur: et il aDouta: au bout de 9uel9ues pas M 3 #sPtu =u les nou=elles aCCi7<es N 4;8taient de grands pla7ards Daunes 9ue la 4ompagnie a=ait en7ore Cait 7oller dans la matin8e$ Elle s;@ montrait plus nette et plus 7on7iliante: elle promettait de reprendre le li=ret des mineurs 9ui redes7endraient le lendemain$ Tout serait oubli8: le pardon 8tait oCCert mAme au? plus 7ompromis$ 3 0ui: D;ai =u: r8pondit le ma7<ineur$ 3 E< bien T 9u;estP7e 9ue tu en penses N
3 5/& 3
3 R;en pense: 9ue 7;est CiniS Ee troupeau redes7endra$ (ous Ates tous trop lO7<es$ tienne: Ci8=reusement: e?7usa les 7amarades M un <omme peut Atre bra=e: une Coule 9ui meurt de Caim est sans Cor7e$ Pas > pas: ils 8taient re=enus au (oreu? F et: de=ant la masse noire de la Cosse: il 7ontinua: il Dura de ne Damais redes7endre: lui F mais il pardonnait > 7eu? 9ui redes7endraient$ Ensuite: 7omme le bruit 7ourait 9ue les 7<arpentiers n;a=aient pas eu le temps de r8parer le 7u=elage: il d8sira sa=oir$ taitP7e =rai N la pes8e des terrains 7ontre les bois 9ui Caisaient au puits une 7<emise de 7<arpente les a=aitPelle tellement renCl8s > l;int8rieur: 9u;une des 7ages d;e?tra7tion Crottait au passage: sur une longueur de plus de 7in9 mtres N 1ou=arine: rede=enu silen7ieu?: r8pondait bri=ement$ !l a=ait en7ore tra=aill8 la =eille: la 7age Crottait en eCCet: les ma7<ineurs de=aient mAme doubler la =itesse: pour passer > 7et endroit$ ais tous les 7<eCs a77ueillaient les obser=ations de la mAme p<rase irrit8e M 7;8tait du 7<arbon 9u;on =oulait: on 7onsoliderait mieu? plus tard$ 3 (oisPtu 9ue Ia 7r=e T murmura tienne$ 0n serait > la no7e$ Ees @eu? Ci?8s sur la Cosse: =ague dans l;ombre: 1ou=arine 7on7lut tran9uillement M 3 1i Ia 7r=e: les 7amarades le sauront: puis9ue tu 7onseilles de redes7endre$ 5euC <eures sonnaient au 7lo7<er de ontsou F et: son 7ompagnon a@ant dit 9u;il rentrait se 7ou7<er: il aDouta: sans mAme tendre la main M 3 E< bien T adieu$ Re pars$ 3 4omment: tu pars N
3 5'. 3
3 0ui: D;ai redemand8 mon li=ret: De =ais ailleurs$ tienne: stup8Cait: 8motionn8: le regardait$ 4;8tait aprs deu? <eures de promenade: 9u;il lui disait Ia: et d;une =oi? si 7alme: lors9ue la seule annon7e de 7ette brus9ue s8paration lui serrait le 7Qur: > lui$ 0n s;8tait 7onnu: on a=ait pein8 ensemble M Ia rend touDours triste: l;id8e de ne plus se =oir$ 3 Tu pars: et oL =asPtu N 3 E>Pbas: De n;en sais rien$ 3 ais De te re=errai N
3 5on: De ne 7rois pas$ !ls se turent: ils restrent un moment Ca7e > Ca7e: sans trou=er rien autre > se dire$ 3 #lors: adieu$ 3 #dieu$ Pendant 9u;tienne montait au 7oron: 1ou=arine tourna le dos: re=int sur la berge du 7anal F et l>: seul maintenant: il mar7<a sans Cin: la tAte basse: si no@8 de t8nbres: 9u;il n;8tait plus 9u;une ombre mou=ante de la nuit$ Par instants: il s;arrAtait: il 7omptait les <eures: au loin$ Eors9ue minuit sonna: il 9uitta la berge et se dirigea =ers le (oreu?$ 6 7e moment: la Cosse 8tait =ide: il n;@ ren7ontra 9u;un porion: les @eu? gros de sommeil$ 0n de=ait 7<auCCer seulement > deu? <eures: pour la reprise du tra=ail$ +;abord: il monta prendre au Cond d;une armoire une =este 9u;il Ceignait d;a=oir oubli8e$ +es outils: un =ilebre9uin arm8 de sa m7<e: une petite
3 5'1 3
s7ie trs Corte: un marteau et un 7iseau se trou=aient roul8s dans 7ette =este$ Puis: il repartit$ ais: au lieu de sortir par la bara9ue: il enCila l;8troit 7ouloir 9ui menait au go@ot des 87<elles$ Et: sa =este sous le bras: il des7endit dou7ement: sans lampe: mesurant la proCondeur en 7omptant les 87<elles$ !l sa=ait 9ue la 7age Crottait > trois 7ent soi?anteP9uatorBe mtres: 7ontre la 7in9uime passe du 7u=elage inC8rieur$ 2uand il eut 7ompt8 7in9uanteP9uatre 87<elles: il tOta de la main: il sentit le rendement des pi7es de bois$ 4;8tait l>$ #lors: a=e7 l;adresse et le sangPCroid d;un bon ou=rier 9ui a longtemps m8dit8 sur sa besogne: il se mit au tra=ail$ Tout de suite: il 7ommenIa par s7ier un panneau dans la 7loison du go@ot: de manire > 7ommuni9uer a=e7 le 7ompartiment d;e?tra7tion$ Et: > l;aide d;allumettes =i=ement enClamm8es et 8teintes: il put se rendre 7ompte de l;8tat du 7u=elage et des r8parations r87entes 9u;on @ a=ait Caites$ Entre 4alais et (alen7iennes: le ConIage des puits de mine ren7ontrait des diCCi7ult8s inouXes: pour tra=erser les masses d;eau s8Dournant sous terre: en nappes immenses: au ni=eau des =all8es les plus basses$ 1eule: la 7onstru7tion des 7u=elages: de 7es pi7es de 7<arpente Dointes entre elles 7omme les dou=es d;un tonneau: par=enait > 7ontenir les sour7es aCCluentes: > isoler les puits: au milieu des la7s dont les =agues proCondes et obs7ures en battaient les parois$ !l a=ait Callu: en ConIant le (oreu?: 8tablir deu? 7u=elages F 7elui du ni=eau sup8rieur: dans les sables 8bouleu? et les argiles blan7<es 9ui a=oisinent le terrain 7r8ta78: Cissur8 de toutes parts: gonCl8 d;eau 7omme une 8ponge F puis: 7elui du ni=eau inC8rieur: dire7tement auPdessus du terrain <ouiller: dans un sable Daune d;une Cinesse de Carine: 7oulant a=e7 une Cluidit8 li9uide F et 7;8tait l> 9ue se trou=ait le Torrent: 7ette mer souterraine: la terreur des <ouillres du 5ord: une mer a=e7 ses tempAtes et ses nauCrages: une mer ignor8e: insondable: roulant ses Clots noirs: > plus de trois 7ents mtres du soleil$ +;ordinaire: les 7u=elages tenaient bon: sous la
3 5'/ 3
pression 8norme$ !ls ne redoutaient gure 9ue le tassement des terrains =oisins: 8branl8s par le tra=ail 7ontinu des an7iennes galeries d;e?ploitation: 9ui se 7omblaient$ +ans 7ette des7ente des ro7<es: parCois des lignes de 7assure se produisaient: se propageaient lentement Dus9u;au? 7<arpentes: 9uelles d8Cormaient > la longue: en les repoussant > l;int8rieur du puits F et le grand danger 8tait l>: une mena7e d;8boulement et d;inondation: la Cosse emplie de l;a=alan7<e des terres et du d8luge des sour7es$ 1ou=arine: > 7<e=al dans l;ou=erture prati9u8e par lui: 7onstata une d8Cormation trs gra=e de la 7in9uime passe du 7u=elage$ Ees pi7es de bois Caisaient =entre: en de<ors des 7adres F plusieurs mAme 8taient sorties de leur 8paulement$ +es Ciltrations abondantes: des pi7<ou? : 7omme disent les mineurs: Daillissaient des Doints: au tra=ers du brandissage d;8toupes goudronn8es dont on les garnissait$ Et les 7<arpentiers: press8s par le temps: s;8taient 7ontent8s de poser au? angles des 89uerres de Cer: a=e7 une telle insou7ian7e: 9ue toutes les =is n;8taient pas mises$ ,n mou=ement 7onsid8rable se produisait 8=idemment derrire: dans les sables du Torrent$ #lors: a=e7 son =ilebre9uin: il desserra les =is des 89uerres: de CaIon > 7e 9u;une dernire pouss8e pJt les arra7<er toutes$ 4;8tait une besogne de t8m8rit8 Colle: pendant la9uelle il man9ua =ingt Cois de 7ulbuter: de Caire le saut des 7ent 9uatreP =ingts mtres 9ui le s8paraient du Cond$ !l a=ait dJ empoigner les guides de 7<Ane: les madriers oL glissaient les 7ages F et: suspendu auPdessus du =ide: il =o@ageait le long des tra=erses dont ils 8taient reli8s de distan7e en distan7e: il se 7oulait: s;asse@ait: se ren=ersait: simplement ar7Pbout8 sur un 7oude ou sur un genou: dans un tran9uille m8pris de la mort$ ,n souCCle l;aurait pr87ipit8: > trois reprises il se rattrapa: sans un Crisson$ +;abord: il tOtait de la main: puis il tra=aillait: n;enClammant une allumette 9ue lors9u;il s;8garait: au milieu de 7es poutres gluantes$ #prs a=oir desserr8 les =is: il s;atta9ua au? pi7es
3 5'' 3
mAmes F et le p8ril grandit en7ore$ !l a=ait 7<er7<8 la 7leC: la pi7e 9ui tenait les autres F il s;a7<arnait 7ontre elle: la trouait: la s7iait: l;amin7issait: pour 9u;elle perdHt de sa r8sistan7e F tandis 9ue: par les trous et les Centes: l;eau 9ui s;87<appait en Dets min7es l;a=euglait et le trempait d;une pluie gla78e$ +eu? allumettes s;8teignirent$ Toutes se mouillaient: 7;8tait la nuit: une proCondeur sans Cond de t8nbres$ +s 7e moment: une rage l;emporta$ Ees <aleines de l;in=isible le grisaient: l;<orreur noire de 7e trou battu d;une a=erse le Detait > une Cureur de destru7tion$ !l s;a7<arna au <asard 7ontre le 7u=elage: tapant oL il pou=ait: > 7oups de =ilebre9uin: > 7oups de s7ie: pris du besoin de l;8=entrer tout de suite sur sa tAte$ Et il @ mettait une C8ro7it8: 7omme s;il eJt Dou8 du 7outeau dans la peau d;un Atre =i=ant: 9u;il e?87rait$ !l la tuerait > la Cin: 7ette bAte mau=aise du (oreu?: > la gueule touDours ou=erte: 9ui a=ait englouti tant de 7<air <umaine T 0n entendait la morsure de ses outils: son 87<ine s;allongeait: il rampait: des7endait: remontait: se tenant en7ore par mira7le: dans un branle 7ontinu: un =ol d;oiseau no7turne au tra=ers des 7<arpentes d;un 7lo7<er$ ais il se 7alma: m87ontent de lui$ EstP7e 9u;on ne pou=ait Caire les 7<oses Croidement N 1ans <Ote: il souCCla: il rentra dans le go@ot des 87<elles: dont il bou7<a le trou: en replaIant le panneau 9u;il a=ait s7i8$ 4;8tait asseB: il ne =oulait pas donner l;8=eil par un d8gOt trop grand: 9u;on aurait tent8 de r8parer tout de suite$ Ea bAte a=ait sa blessure au =entre: on =errait si elle =i=ait en7ore le soir F et il a=ait sign8: le monde 8pou=ant8 saurait 9u;elle n;8tait pas morte de sa belle mort$ !l prit le temps de rouler m8t<odi9uement les outils dans sa =este: il remonta les 87<elles a=e7 lenteur$ Puis: 9uand il Cut sorti de la Cosse sans Atre =u: l;id8e d;aller 7<anger de =Atements ne lui =int mAme pas$ Trois <eures sonnaient$ !l resta plant8 sur la route: il attendit$
3 5') 3
6 la mAme <eure: tienne: 9ui ne dormait pas: s;in9ui8ta d;un bruit l8ger: dans l;8paisse nuit de la 7<ambre$ !l distinguait le petit souCCle des enCants: les ronClements de Konnemort et de la a<eude F tandis 9ue: prs de lui: Reanlin siCClait une note prolong8e de ClJte$ 1ans doute: il a=ait rA=8: et il se renConIait: lors9ue le bruit re7ommenIa$ 4;8tait un 7ra9uement de paillasse: l;eCCort 8touCC8 d;une personne 9ui se l=e$ #lors: il s;imagina 9ue 4at<erine se trou=ait indispos8e$ 3 +is: 7;est toi N 9u;estP7e 9ue tu as N demandaPtPil > =oi? basse$ Personne ne r8pondit: seuls les ronClements des autres 7ontinuaient$ Pendant 7in9 minutes: rien ne bougea$ Puis: il @ eut un nou=eau 7ra9uement$ Et: 7ertain 7ette Cois de ne pas s;Atre tromp8: il tra=ersa la 7<ambre: il en=o@a les mains dans les t8nbres: pour tOter le lit d;en Ca7e$ 1a surprise Cut grande: en @ ren7ontrant la Deune Cille assise: l;<aleine suspendue: 8=eill8e et au? aguets$ 3 E< bien T pour9uoi ne r8pondsPtu pas N 9u;estP7e 9ue tu Cais don7 N Elle Cinit par dire M 3 Re me l=e$ 3 6 7ette <eure: tu te l=es N 3 0ui: De retourne tra=ailler > la Cosse$ Trs 8mu: tienne dut s;asseoir au bord de la paillasse: pendant 9ue 4at<erine lui e?pli9uait ses raisons$ Elle souCCrait trop de =i=re ainsi: oisi=e: en sentant peser sur elle de 7ontinuels regards de repro7<e F elle aimait mieu? 7ourir le ris9ue d;Atre bous7ul8e l>Pbas par 4<a=al F et: si sa mre reCusait son argent:
3 5'5 3
9uand elle le lui apporterait: e< bien T elle 8tait asseB grande pour se mettre > part et Caire ellePmAme sa soupe$ 3 (aPt;en: De =ais m;<abiller$ Et ne dis rien: n;estP7e pas N si tu =eu? Atre gentil$ ais il demeurait prs d;elle: il l;a=ait prise > la taille: dans une 7aresse de 7<agrin et de piti8$ En 7<emise: serr8s l;un 7ontre l;autre: ils sentaient la 7<aleur de leur peau nue: au bord de 7ette 7ou7<e: tide du sommeil de la nuit$ Elle: d;un premier mou=ement: a=ait essa@8 de se d8gager F puis: elle s;8tait mise > pleurer tout bas: en le prenant > son tour par le 7ou: pour le garder 7ontre elle: dans une 8treinte d8sesp8r8e$ Et ils restaient sans autre d8sir: a=e7 le pass8 de leurs amours mal<eureuses: 9u;ils n;a=aient pu satisCaire$ taitP7e don7 > Damais Cini N n;oseraientPils s;aimer un Dour: maintenant 9u;ils 8taient libres N !l n;aurait Callu 9u;un peu de bon<eur: pour dissiper leur <onte: 7e malaise 9ui les empA7<ait d;aller ensemble: > 7ause de toutes sortes d;id8es: oL ils ne lisaient pas 7lairement eu?PmAmes$ 3 Re7ou7<ePtoi: murmuraPtPelle$ Re ne =eu? pas allumer: Ia r8=eillerait mamanS !l est l;<eure: laissePmoi$ !l n;87outait point: il la pressait 8perdument: le 7Qur no@8 d;une tristesse immense$ ,n besoin de pai?: un in=in7ible besoin d;Atre <eureu? l;en=a<issait F et il se =o@ait mari8: dans une petite maison propre: sans autre ambition 9ue de =i=re et de mourir l>: tous les deu?$ +u pain le 7ontenterait F mAme s;il n;@ en a=ait 9ue pour un: le mor7eau serait pour elle$ 6 9uoi bon autre 7<ose N estP7e 9ue la =ie =alait da=antage N Elle: 7ependant: d8nouait ses bras nus$ 3 Re t;en prie: laisse$ #lors: dans un 8lan de son 7Qur: il lui dit > l;oreille M
3 5'% 3
3 #ttends: De =ais a=e7 toi$ Et luiPmAme s;8tonna d;a=oir dit 7ette 7<ose$ !l a=ait Dur8 de ne pas redes7endre: d;oL =enait don7 7ette d87ision brus9ue: sortie de ses l=res: sans 9u;il @ eJt song8: sans 9u;il l;eJt dis7ut8e un instant N aintenant: 7;8tait en lui un tel 7alme: une gu8rison si 7omplte de ses doutes: 9u;il s;entAtait: en <omme sau=8 par le <asard: et 9ui a=ait trou=8 enCin l;uni9ue porte > son tourment$ #ussi reCusaPtPil de l;entendre: lors9u;elle s;alarma: 7omprenant 9u;il se d8=ouait pour elle: redoutant les mau=aises paroles dont on l;a77ueillerait > la Cosse$ !l se mo9uait de tout: les aCCi7<es promettaient le pardon: et 7ela suCCisait$ 3 Re =eu? tra=ailler: 7;est mon id8eS VabillonsPnous et ne Caisons pas de bruit$ !ls s;<abillrent dans les t8nbres: a=e7 mille pr87autions$ Elle: se7rtement: a=ait pr8par8 la =eille ses =Atements de mineur F lui: dans l;armoire: prit une =este et une 7ulotte F et ils ne se la=rent pas: par 7rainte de remuer la terrine$ Tous dormaient: mais il Callait tra=erser le 7ouloir 8troit: oL 7ou7<ait la mre$ 2uand ils partirent: le mal<eur =oulut 9u;ils butrent 7ontre une 7<aise$ Elle s;8=eilla: elle demanda: dans l;engourdissement du sommeil M 3 Vein N 9ui estP7e N 4at<erine: tremblante: s;8tait =iolemment la main d;tienne$ arrAt8e: en serrant
3 4;est moi: ne =ous in9ui8teB pas: dit 7eluiP7i$ R;8touCCe: De sors respirer un peu$ 3 Kon: bon$
3 5'* 3
Et la a<eude se rendormit$ 4at<erine n;osait plus bouger$ EnCin: elle des7endit dans la salle: elle partagea une tartine 9u;elle a=ait r8ser=8e sur un pain: donn8 par une dame de ontsou$ Puis: dou7ement: ils reCermrent la porte: ils s;en allrent$ 1ou=arine 8tait demeur8 debout: prs de LAvantage: > l;angle de la route$ +epuis une demiP<eure: il regardait les 7<arbonniers 9ui retournaient au tra=ail: 7onCus dans l;ombre: passant a=e7 leur sourd pi8tinement de troupeau$ !l les 7omptait: 7omme les bou7<ers 7omptent les bAtes: > l;entr8e de l;abattoir F et il 8tait surpris de leur nombre: il ne pr8=o@ait pas: mAme dans son pessimisme: 9ue 7e nombre de lO7<es pJt Atre si grand$ Ea 9ueue s;allongeait touDours: il se raidissait: trs Croid: les dents serr8es: les @eu? 7lairs$ ais il tressaillit$ Parmi 7es <ommes 9ui d8Cilaient: et dont il ne distinguait pas les =isages: il =enait pourtant d;en re7onnaHtre un: > sa d8mar7<e$ !l s;a=anIa: il l;arrAta$ 3 0L =asPtu N tienne: saisi: au lieu de r8pondre: balbutiait$ 3 Tiens T tu n;es pas en7ore parti T Puis: il a=oua: il retournait > la Cosse$ 1ans doute: il a=ait Dur8 F seulement: 7e n;8tait pas une e?isten7e: d;attendre les bras 7rois8s des 7<oses 9ui arri=eraient dans 7ent ans peutPAtre F et: d;ailleurs: des raisons > lui le d87idaient$ 1ou=arine l;a=ait 87out8: Cr8missant$ !l l;empoigna par une 8paule: il le reDeta =ers le 7oron$ 3 Rentre 7<eB toi: De le =eu?: entendsPtu T
3 5'8 3
ais: 4at<erine s;8tant appro7<8e: il la re7onnut: elle aussi$ tienne protestait: d87larait 9u;il ne laissait > personne le soin de Duger sa 7onduite$ Et les @eu? du ma7<ineur allrent de la Deune Cille au 7amarade F tandis 9u;il re7ulait d;un pas: a=e7 un geste de brus9ue abandon$ 2uand il @ a=ait une Cemme dans le 7Qur d;un <omme: l;<omme 8tait Cini: il pou=ait mourir$ PeutP Atre re=itPil: en une =ision rapide: l>Pbas: > os7ou: sa maHtresse pendue: 7e dernier lien de sa 7<air 7oup8: 9ui l;a=ait rendu libre de la =ie des autres et de la sienne$ !l dit simplement M 3 (a$ WAn8: tienne s;attardait: 7<er7<ait une parole de bonne amiti8: pour ne pas se s8parer ainsi$ 3 #lors: tu pars touDours N 3 0ui$ 3 E< bien T donnePmoi la main: mon =ieu?$ Kon =o@age et sans ran7une$ E;autre lui tendit une main gla78e$ 5i ami: ni Cemme$ 3 #dieu: pour tout de bon: 7ette Cois$ 3 0ui: adieu$ Et 1ou=arine: immobile dans les t8nbres: sui=it du regard tienne et 4at<erine: 9ui entraient au (oreu?$
3 5'& 3
III
6 9uatre <eures: la des7ente 7ommenIa$ +ansaert: install8 en personne au bureau du mar9ueur: dans la lampisterie: ins7ri=ait 7<a9ue ou=rier 9ui se pr8sentait: et lui Caisait donner une lampe$ !l les prenait tous: sans une obser=ation: tenant la promesse des aCCi7<es$ 4ependant: lors9u;il aperIut au gui7<et tienne et 4at<erine: il eut un sursaut: trs rouge: la bou7<e ou=erte pour reCuser l;ins7ription F puis: il se 7ontenta de triomp<er: d;un air goguenard M a< T a< T le Cort des Corts 8tait don7 par terre N la 4ompagnie a=ait don7 du bon: 9ue le terrible tombeur de ontsou re=enait lui demander du pain N 1ilen7ieu?: tienne emporta sa lampe et monta au puits: a=e7 la <ers7<euse$ ais 7;8tait l>: dans la salle de re7ette: 9ue 4at<erine 7raignait les mau=aises paroles des 7amarades$ Rustement: ds l;entr8e: elle re7onnut 4<a=al au milieu d;une =ingtaine de mineurs: attendant 9u;une 7age CJt libre$ !l s;a=anIait Curieusement =ers elle: lors9ue la =ue d;tienne l;arrAta$ #lors: il aCCe7ta de ri7aner: a=e7 des <aussements d;8paules outrageu?$ Trs bien T il s;en Coutait: du moment 9ue l;autre a=ait o77up8 la pla7e toute 7<aude F bon d8barras T Ia regardait le monsieur: s;il aimait les restes F et: sous l;8talage de 7e d8dain: il 8tait repris d;un tremblement de Dalousie: ses @eu? Clambaient$ +;ailleurs: les 7amarades ne bougeaient pas: muets: les @eu? baiss8s$ !ls se 7ontentaient de Deter un regard obli9ue au? nou=eau? =enus F puis: abattus et sans 7olre: ils se remettaient > regarder Ci?ement la bou7<e du puits: leur lampe > la main: grelottant sous la min7e toile de leur =este: dans les 7ourants d;air 7ontinus de la grande salle$
3 5). 3
EnCin: la 7age se 7ala sur les =errous: on leur 7ria d;embar9uer$ 4at<erine et tienne se tassrent dans une berline: oL Pierron et deu? <a=eurs se trou=aient d8D>$ 6 7Gt8: dans l;autre berline: 4<a=al disait au pre ou9ue: trs <aut: 9ue la +ire7tion a=ait bien tort de ne pas proCiter de l;o77asion pour d8barrasser les Cosses des 7<enapans 9ui les pourrissaient F mais le =ieu? paleCrenier: d8D> retomb8 > la r8signation de sa 7<ienne d;e?isten7e: ne se CO7<ait plus de la mort de ses enCants: r8pondait simplement d;un geste de 7on7iliation$ Ea 7age se d87ro7<a: on Cila dans le noir$ Personne ne parlait$ Tout d;un 7oup: 7omme on 8tait au? deu? tiers de la des7ente: il @ eut un Crottement terrible$ Ees Cers 7ra9uaient: les <ommes Curent Det8s les uns 7ontre les autres$ 3 5om de +ieu T gronda tienne: estP7e 9u;ils =ont nous aplatir T 5ous Cinirons par tous @ rester: a=e7 leur sa7r8 7u=elage$ Et ils disent en7ore 9u;ils l;ont r8par8 T Pourtant: la 7age a=ait Cran7<i l;obsta7le$ Elle des7endait maintenant sous une pluie d;orage: si =iolente: 9ue les ou=riers 87outaient a=e7 in9ui8tude 7e ruissellement$ !l s;8tait don7 d87lar8 bien des Cuites: dans le brandissage des Doints N Pierron: interrog8: lui 9ui tra=aillait depuis plusieurs Dours: ne =oulut pas montrer sa peur: 9ui pou=ait Atre 7onsid8r8e 7omme une atta9ue > la +ire7tion F et il r8pondit M 3 0< T pas de danger T 4;est touDours 7omme Ia$ 1ans doute 9u;on n;a pas eu le temps de brandir les pi7<ou?$ Ee torrent ronClait sur leurs tAtes: ils arri=rent au Cond: au dernier a77ro7<age: sous une =8ritable trombe d;eau$ Pas un porion n;a=ait eu l;id8e de monter par les 87<elles: pour se rendre 7ompte$ Ea pompe suCCirait: les brandisseurs =isiteraient les Doints: la nuit sui=ante$ +ans les galeries: la r8organisation
3 5)1 3
du tra=ail donnait asseB de mal$ #=ant de laisser les <a=eurs retourner > leur 7<antier d;abattage: l;ing8nieur a=ait d87id8 9ue: pendant les 7in9 premiers Dours: tous les <ommes e?87uteraient 7ertains tra=au? de 7onsolidation: d;une urgen7e absolue$ +es 8boulements menaIaient partout: les =oies a=aient tellement souCCert: 9u;il Callait ra77ommoder les boisages sur des longueurs de plusieurs 7entaines de mtres$ En bas: on Cormait don7 des 89uipes de di? <ommes: 7<a7une sous la 7onduite d;un porion F puis: on les mettait > la besogne: au? endroits les plus endommag8s$ 2uand la des7ente Cut Cinie: on 7ompta 9ue trois 7ent =ingtPdeu? mineurs 8taient des7endus: en=iron la moiti8 du nombre 9ui tra=aillait: lors9ue la Cosse se trou=ait en pleine e?ploitation$ Rustement: 4<a=al 7ompl8ta l;89uipe dont 4at<erine et tienne Caisaient partie F et il n;@ eut pas l> un <asard: il s;8tait 7a7<8 d;abord derrire les 7amarades: puis il a=ait Cor78 la main au porion$ 4ette 89uipePl> s;en alla d8bla@er: dans le bout de la galerie nord: > prs de trois kilomtres: un 8boulement 9ui bou7<ait une =oie de la =eine +i?PVuitPPou7es$ 0n atta9ua les ro7<es 8boul8es > la pio7<e et > la pelle$ tienne: 4<a=al et 7in9 autres d8bla@aient: tandis 9ue 4at<erine: a=e7 deu? galibots: roulaient les terres au plan in7lin8$ Ees paroles 8taient rares: le porion ne les 9uittait pas$ 4ependant: les deu? galants de la <ers7<euse Curent sur le point de s;allonger des giCles$ Tout en grognant 9u;il n;en =oulait plus: de 7ette traHn8e: l;an7ien s;o77upait d;elle: la bous7ulait sournoisement: si bien 9ue le nou=eau l;a=ait mena78 d;une danse: s;il ne la laissait pas tran9uille$ Eeurs @eu? se mangeaient: on dut les s8parer$ (ers <uit <eures: +ansaert passa donner un 7oup d;Qil au tra=ail$ !l paraissait d;une <umeur e?87rable: il s;emporta 7ontre le porion F rien ne mar7<ait: les bois demandaient > Atre rempla78s au Cur et > mesure: estP7e 9ue 7;8tait Ci7<u: de la besogne pareille T Et il partit: en annonIant 9u;il re=iendrait
3 5)/ 3
a=e7 l;ing8nieur$ !l attendait 58grel depuis le matin: sans 7omprendre la 7ause de 7e retard$ ,ne <eure en7ore s;87oula$ Ee porion a=ait arrAt8 le d8blaiement: pour emplo@er tout son monde > 8ta@er le toit$ Ame la <ers7<euse et les deu? galibots ne roulaient plus: pr8paraient et apportaient les pi7es du boisage$ +ans 7e Cond de galerie: l;89uipe se trou=ait 7omme au? a=antPpostes: perdue > une e?tr8mit8 de la mine: sans 7ommuni7ation d8sormais a=e7 les autres 7<antiers$ Trois ou 9uatre Cois: des bruits 8tranges: de lointains galops Cirent bien tourner la tAte au? tra=ailleurs M 9u;8taitP7e don7 N on aurait dit 9ue les =oies se =idaient: 9ue les 7amarades remontaient d8D>: et au pas de 7ourse$ ais la rumeur se perdait dans le proCond silen7e: ils se remettaient > 7aler les bois: 8tourdis par les grands 7oups de marteau$ EnCin: on reprit le d8blaiement: le roulage re7ommenIa$ +s le premier =o@age: 4at<erine: eCCra@8e: re=int en disant 9u;il n;@ a=ait plus personne au plan in7lin8$ 3 R;ai appel8: on n;a pas r8pondu$ Tous ont Ci7<u le 7amp$ Ee saisissement Cut tel: 9ue les di? <ommes Detrent leurs outils pour galoper$ 4ette id8e: d;Atre abandonn8s: seuls au Cond de la Cosse: si loin de l;a77ro7<age: les aCColait$ !ls n;a=aient gard8 9ue leur lampe: ils 7ouraient > la Cile: les <ommes: les enCants: la <ers7<euse F et le porion luiPmAme perdait la tAte: Detait des appels: de plus en plus eCCra@8 du silen7e: de 7e d8sert des galeries 9ui s;8tendait sans Cin$ 2u;arri=aitPil: pour 9u;on ne ren7ontrOt pas une Ome N 2uel a77ident a=ait pu emporter ainsi les 7amarades N Eeur terreur s;a77roissait de l;in7ertitude du danger: de 7ette mena7e 9u;ils sentaient l>: sans la 7onnaHtre$ EnCin: 7omme ils appro7<aient de l;a77ro7<age: un torrent leur barra la route$ !ls eurent tout de suite de l;eau Dus9u;au? genou? F et ils ne pou=aient plus 7ourir: ils Cendaient
3 5)' 3
p8niblement le Clot: a=e7 la pens8e 9u;une minute de retard allait Atre la mort$ 3 5om de +ieu T 7;est le 7u=elage 9ui a 7re=8: 7ria tienne$ Re le disais bien 9ue nous @ resterions T +epuis la des7ente: Pierron: trs in9uiet: =o@ait augmenter le d8luge 9ui tombait du puits$ Tout en embar9uant les berlines a=e7 deu? autres: il le=ait la tAte: la Ca7e tremp8e des grosses gouttes: les oreilles bourdonnantes du ronClement de la tempAte: l>P<aut$ ais il trembla surtout: 9uand il s;aperIut 9ue: sous lui: le puisard: le bougnou proCond de di? mtres: s;emplissait M d8D>: l;eau Daillissait du plan7<er: d8bordait sur les dalles de Conte F et 7;8tait une preu=e 9ue la pompe ne suCCisait plus > 8puiser les Cuites$ !l l;entendait s;essouCCler: a=e7 un <o9uet de Catigue$ #lors: il a=ertit +ansaert: 9ui Dura de 7olre: en r8pondant 9u;il Callait attendre l;ing8nieur$ +eu? Cois: il re=int > la 7<arge: sans tirer de lui autre 7<ose 9ue des <aussements d;8paules e?asp8r8s$ E< bien T l;eau montait: 9ue pou=aitPil @ Caire N ou9ue parut a=e7 Kataille: 9u;il 7onduisait > la 7or=8e F et il dut le tenir des deu? mains: le =ieu? 7<e=al somnolent s;8tait brus9uement 7abr8: la tAte allong8e =ers le puits: <ennissant > la mort$ 3 2uoi don7: p<ilosop<e N 9u;estP7e 9ui t;in9uite NS #< T 7;est par7e 9u;il pleut$ (iens don7: Ia ne te regarde pas$ ais la bAte Crissonnait de tout son poil: il la traHna de Cor7e au roulage$ Pres9ue au mAme instant: 7omme ou9ue et Kataille disparaissaient au Cond d;une galerie: un 7ra9uement eut lieu en l;air: sui=i d;un =a7arme prolong8 de 7<ute$ 4;8tait une pi7e du
3 5)) 3
7u=elage 9ui se d8ta7<ait: 9ui tombait de 7ent 9uatreP=ingts mtres: en rebondissant 7ontre les parois$ Pierron et les autres 7<argeurs purent se garer: la plan7<e de 7<Ane bro@a seulement une berline =ide$ En mAme temps: un pa9uet d;eau: le Clot Daillissant d;une digue 7re=8e: ruisselait$ +ansaert =oulut monter =oir F mais il parlait en7ore: 9u;une se7onde pi7e d8boula$ Et: de=ant la 7atastrop<e menaIante: eCCar8: il n;<8sita plus: il donna l;ordre de la remonte: lanIa des porions pour a=ertir les <ommes: dans les 7<antiers$ #lors: 7ommenIa une eCCro@able bous7ulade$ +e 7<a9ue galerie: des Ciles d;ou=riers arri=aient au galop: se ruaient > l;assaut des 7ages$ 0n s;87rasait: on se tuait pour Atre remont8 tout de suite$ 2uel9uesPuns: 9ui a=aient eu l;id8e de prendre le go@ot des 87<elles: redes7endirent en 7riant 9ue le passage @ 8tait bou7<8 d8D>$ 4;8tait l;8pou=ante de tous: aprs 7<a9ue d8part d;une 7age M 7ellePl> =enait de passer: mais 9ui sa=ait si la sui=ante passerait en7ore: au milieu des obsta7les dont le puits s;obstruait N En <aut: la d8bO7le de=ait 7ontinuer: on entendait une s8rie de sourdes d8tonations: les bois 9ui se Cendaient: 9ui 87lataient dans le grondement 7ontinu et 7roissant de l;a=erse$ ,ne 7age bientGt Cut <ors d;usage: d8Con78e: ne glissant plus entre les guides: rompues sans doute$ E;autre Crottait tellement: 9ue le 7Oble allait 7asser bien sJr$ Et il restait une 7entaine d;<ommes > sortir: tous rOlaient: se 7ramponnaient: ensanglant8s: no@8s$ +eu? Curent tu8s par des 7<utes de plan7<es$ ,n troisime: 9ui a=ait empoign8 la 7age: retomba de 7in9uante mtres et disparut dans le bougnou$ +ansaert: 7ependant: tO7<ait de mettre de l;ordre$ #rm8 d;une ri=elaine: il menaIait d;ou=rir le 7rOne au premier 9ui n;ob8irait pas F et il =oulait les ranger > la Cile: il 7riait 9ue les 7<argeurs sortiraient les derniers: aprs a=oir emball8 les 7amarades$ 0n ne l;87outait pas: il a=ait empA7<8 Pierron: lO7<e et blAme: de Ciler un des premiers$ 6 7<a9ue d8part: il de=ait l;87arter d;une giCle$ ais luiPmAme 7la9uait des dents: une
3 5)5 3
minute de plus: et il 8tait englouti M tout 7re=ait l>P<aut: 7;8tait un Cleu=e d8bord8: une pluie meurtrire de 7<arpentes$ 2uel9ues ou=riers a77ouraient en7ore: lors9ue: Cou de peur: il sauta dans une berline: en laissant Pierron @ sauter derrire lui$ Ea 7age monta$ 6 7e moment: l;89uipe d;tienne et de 4<a=al d8bou7<ait dans l;a77ro7<age$ !ls =irent la 7age disparaHtre: ils se pr87ipitrent F mais il leur Callut re7uler: sous l;87roulement Cinal du 7u=elage M le puits se bou7<ait: la 7age ne redes7endrait pas$ 4at<erine sanglotait: 4<a=al s;8tranglait > 7rier des Durons$ 0n 8tait une =ingtaine: estP7e 9ue 7es 7o7<ons de 7<eCs les abandonneraient ainsi N Ee pre ou9ue: 9ui a=ait ramen8 Kataille: sans <Ote: le tenait en7ore par la bride: tous les deu? stup8Ci8s: le =ieu? et la bAte: de=ant la <ausse rapide de l;inondation$ E;eau d8D> montait au? 7uisses$ tienne muet: les dents serr8es: soule=a 4at<erine entre les bras$ Et les =ingt <urlaient: la Ca7e en l;air: les =ingt s;entAtaient: imb87iles: > regarder le puits: 7e trou 8boul8 9ui 7ra7<ait un Cleu=e: et d;oL ne pou=ait plus leur =enir au7un se7ours$ #u Dour: +ansaert: en d8bar9uant: aperIut 58grel 9ui a77ourait$ me Vennebeau: par une Catalit8: l;a=ait: 7e matinPl>: au saut du lit: retenu > Ceuilleter des 7atalogues: pour l;a7<at de la 7orbeille$ !l 8tait di? <eures$ 3 E< bien T 9u;arri=ePtPil don7 N 7riaPtPil de loin$ 3 Ea Cosse est perdue: r8pondit le maHtre porion$ Et il 7onta la 7atastrop<e: en b8ga@ant: tandis 9ue l;ing8nieur: in7r8dule: <aussait les 8paules M allons don7 T estP7e 9u;un 7u=elage se d8molissait 7omme Ia N 0n e?ag8rait: il Callait =oir$ 3 Personne n;est rest8 au Cond: n;estP7e pas N
3 5)% 3
+ansaert se troublait$ 5on: personne$ !l l;esp8rait du moins$ Pourtant: des ou=riers a=aient pu s;attarder$ 3 ais: nom d;un 7<ien T dit 58grel: pour9uoi AtesP=ous sorti: alors N EstP7e 9u;on lO7<e ses <ommes T Tout de suite: il donna l;ordre de 7ompter les lampes$ Ee matin: on en a=ait distribu8 trois 7ent =ingtPdeu? F et l;on n;en retrou=ait 9ue deu? 7ent 7in9uanteP7in9 F seulement: plusieurs ou=riers a=ouaient 9ue la leur 8tait rest8e l>Pbas: tomb8e de leur main: dans les bous7ulades de la pani9ue$ 0n tO7<a de pro78der > un appel: il Cut impossible d;8tablir un nombre e?a7t M des mineurs s;8taient sau=8s: d;autres n;entendaient plus leur nom$ Personne ne tombait d;a77ord sur les 7amarades man9uants$ !ls 8taient peutPAtre =ingt: peutPAtre 9uarante$ Et: seule: une 7ertitude se Caisait pour l;ing8nieur M il @ a=ait des <ommes au Cond: on distinguait leur <urlement: dans le bruit des eau?: > tra=ers les 7<arpentes 87roul8es: lors9u;on se pen7<ait > la bou7<e du puits$ Ee premier soin de 58grel Cut d;en=o@er 7<er7<er $ Vennebeau et de =ouloir Cermer la Cosse$ ais il 8tait d8D> trop tard: les 7<arbonniers 9ui a=aient galop8 au 7oron des +eu?P4entP2uarante: 7omme poursui=is par les 7ra9uements du 7u=elage: =enaient d;8pou=anter les Camilles F et des bandes de Cemmes: des =ieu?: des petits: d8=alaient en 7ourant: se7ou8s de 7ris et de sanglots$ !l Callut les repousser: un 7ordon de sur=eillants Cut 7<arg8 de les maintenir: 7ar ils auraient gAn8 les manQu=res$ Keau7oup des ou=riers remont8s du puits demeuraient l>: stupides: sans penser > 7<anger de =Atements: retenus par une Cas7ination de la peur: en Ca7e de 7e trou eCCra@ant oL ils a=aient Cailli rester$ Ees Cemmes: 8perdues autour d;eu?: les suppliaient: les interrogeaient: demandaient les noms$ EstP7e 9ue 7eluiP7i en 8tait N et 7eluiPl> N et 7et autre N !ls ne sa=aient pas: ils balbutiaient: ils a=aient de grands
3 5)* 3
Crissons et des gestes de Cous: des gestes 9ui 87artaient une =ision abominable: touDours pr8sente$ Ea Coule augmentait rapidement: une lamentation montait des routes$ Et: l>P<aut: sur le terri: dans la 7abane de Konnemort: il @ a=ait: assis par terre: un <omme: 1ou=arine: 9ui ne s;8tait pas 8loign8: et 9ui regardait$ 3 Ees noms T les noms T 7riaient les Cemmes: d;une =oi? 8trangl8e de larmes$ 58grel parut un instant: Deta 7es mots M 3 +s 9ue nous saurons les noms nous les Cerons 7onnaHtre$ ais rien n;est perdu: tout le monde sera sau=8S Re des7ends$ #lors: muette d;angoisse: la Coule attendit$ En eCCet: a=e7 une bra=oure tran9uille: l;ing8nieur s;apprAtait > des7endre$ !l a=ait Cait d87ro7<er la 7age: en donnant l;ordre de la rempla7er: au bout du 7Oble: par un 7uCCat F et: 7omme il se doutait 9ue l;eau 8teindrait sa lampe: il 7ommanda d;en atta7<er une autre sous le 7uCCat: 9ui la prot8gerait$ +es porions: tremblants: la Ca7e blan7<e et d87ompos8e: aidaient > 7es pr8paratiCs$ 3 (ous des7endeB a=e7 moi: +ansaert: dit 58grel d;une =oi? br=e$ Puis: 9uand il les =it tous sans 7ourage: 9uand il =it le maHtre porion 7<an7eler: i=re d;8pou=ante: il l;87arta d;un geste de m8pris$ 3 5on: =ous m;embarrasserieBS R;aime mieu? Atre seul$
3 5)8 3
+8D>: il 8tait dans l;8troit ba9uet: 9ui =a7illait > l;e?tr8mit8 du 7Oble F et: tenant d;une main sa lampe: serrant de l;autre la 7orde du signal: il 7riait luiPmAme au ma7<ineur M 3 +ou7ement T Ea ma7<ine mit en branle les bobines: 58grel disparut dans le gouCCre: d;oL montait le <urlement des mis8rables$ En <aut: rien n;a=ait boug8$ !l 7onstata le bon 8tat du 7u=elage sup8rieur$ Kalan78 au milieu du puits: il =irait: il 87lairait les parois M les Cuites: entre les Doints: 8taient si peu abondantes: 9ue sa lampe n;en souCCrait pas$ ais: > trois 7ents mtres: lors9u;il arri=a au 7u=elage inC8rieur: elle s;8teignit selon ses pr8=isions: un Daillissement a=ait empli le 7uCCat$ +s lors: il n;eut plus pour @ =oir 9ue la lampe pendue: 9ui le pr878dait dans les t8nbres$ Et: malgr8 sa t8m8rit8: un Crisson le pOlit: en Ca7e de l;<orreur du d8sastre$ 2uel9ues pi7es de bois restaient seules: les autres s;8taient eCCondr8es a=e7 leurs 7adres F derrire: d;8normes 7a=it8s se 7reusaient: les sables Daunes: d;une Cinesse de Carine: 7oulaient par masses 7onsid8rables F tandis 9ue les eau? du Torrent: de 7ette mer souterraine au? tempAtes et au? nauCrages ignor8s: s;8pan7<aient en un d8gorgement d;87luse$ !l des7endit en7ore: perdu au 7entre de 7es =ides 9ui augmentaient sans 7esse: battu et tourno@ant sous la trombe des sour7es: si mal 87lair8 par l;8toile rouge de la lampe: Cilant en bas: 9u;il 7ro@ait distinguer des rues: des 7arreCours de =ille d8truite: trs loin: dans le Deu des grandes ombres mou=antes$ #u7un tra=ail <umain n;8tait plus possible$ !l ne gardait 9u;un espoir: 7elui de tenter le sau=etage des <ommes en p8ril$ 6 mesure 9u;il s;enConIait: il entendait grandir le <urlement F et il lui Callut s;arrAter: un obsta7le inCran7<issable barrait le puits: un amas de 7<arpentes: les madriers rompus des guides: les 7loisons Cendues des go@ots: s;en7<e=Atrant a=e7 les guidonnages arra7<8s de la pompe$ 4omme il regardait longuement: le 7Qur serr8: le <urlement
3 5)& 3
7essa tout d;un 7oup$ 1ans doute: de=ant la 7rue rapide: les mis8rables =enaient de Cuir dans les galeries: si le Clot ne leur a=ait pas d8D> empli la bou7<e$ 58grel dut se r8signer > tirer la 7orde du signal: pour 9u;on le remontOt$ Puis: il se Cit arrAter de nou=eau$ ,ne stupeur lui restait: 7elle de 7et a77ident: si brus9ue: dont il ne 7omprenait pas la 7ause$ !l d8sirait se rendre 7ompte: il e?amina les 9uel9ues pi7es du 7u=elage 9ui tenaient bon$ 6 distan7e: des d87<irures: des entailles dans le bois l;a=aient surpris$ 1a lampe agonisait: no@8e d;<umidit8: et il tou7<a de ses doigts: il re7onnut trs nettement des 7oups de s7ie: des 7oups de =ilebre9uin: tout un tra=ail abominable de destru7tion$ =idemment: on a=ait =oulu 7ette 7atastrop<e$ !l demeurait b8ant: les pi7es 7ra9urent: s;abHmrent a=e7 leurs 7adres: dans un dernier glissement 9ui Caillit l;emporter luiPmAme$ 1a bra=oure s;en 8tait all8e: l;id8e de l;<omme 9ui a=ait Cait Ia dressait ses 7<e=eu?: le glaIait de la peur religieuse du mal: 7omme si: mAl8 au? t8nbres: l;<omme eJt en7ore 8t8 l>: 8norme: pour son CorCait d8mesur8$ !l 7ria: il agita le signal d;une main Curieuse F et il 8tait grand temps d;ailleurs: 7ar il s;aperIut: 7ent mtres plus <aut: 9ue le 7u=elage sup8rieur se mettait > son tour en mou=ement M les Doints s;ou=raient: perdaient leur brandissage d;8toupe: lO7<aient des ruisseau?$ 4e n;8tait > pr8sent 9u;une 9uestion d;<eures: le puits a7<=erait de se d87u=eler: et s;87roulerait$ #u Dour: $ Vennebeau an?ieu? attendait 58grel$
3 E< bien T 9uoi N demandaPtPil$ ais l;ing8nieur: 8trangl8: ne parlait point$ !l d8Caillait$ 3 4e n;est pas possible: Damais on n;a =u IaS #sPtu e?amin8 N
3 55. 3
0ui: il r8pondait de la tAte: a=e7 des regards d8Ciants$ !l reCusait de s;e?pli9uer en pr8sen7e des 9uel9ues porions 9ui 87outaient: il emmena son on7le > di? mtres ne se Dugea pas asseB loin: re7ula en7ore F puis: trs bas: > l;oreille: il lui dit enCin l;attentat: les plan7<es trou8es et s7i8es: la Cosse saign8e au 7ou et rOlant$ +e=enu blAme: le dire7teur baissait aussi la =oi?: dans le besoin instin7tiC 9ui Cait le silen7e sur la monstruosit8 des grandes d8bau7<es et des grands 7rimes$ !l 8tait inutile d;a=oir l;air de trembler de=ant les di? mille ou=riers de ontsou M plus tard: on =errait$ Et tous deu? 7ontinuaient > 7<u7<oter: atterr8s 9u;un <omme eJt trou=8 le 7ourage de des7endre: de se pendre au milieu du =ide: de ris9uer sa =ie =ingt Cois: pour 7ette eCCro@able besogne$ !ls ne 7omprenaient mAme pas 7ette bra=oure Colle dans la destru7tion: ils reCusaient de 7roire malgr8 l;8=iden7e: 7omme on doute de 7es <istoires d;8=asions 78lbres: de 7es prisonniers en=ol8s par des CenAtres: > trente mtres du sol$ Eors9ue $ Vennebeau se rappro7<a des porions: un ti7 ner=eu? tirait son =isage$ !l eut un geste de d8sespoir: il donna l;ordre d;8=a7uer la Cosse tout de suite$ 4e Cut une sortie lugubre d;enterrement: un abandon muet: a=e7 des 7oups d;Qil en arrire sur 7es grands 7orps de bri9ues: =ides et en7ore debout: 9ue rien d8sormais ne pou=ait sau=er$ Et: 7omme le dire7teur et l;ing8nieur des7endaient les derniers de la re7ette: la Coule les a77ueillit de sa 7lameur: r8p8t8e obstin8ment$ 3 Ees noms T les noms T dites les noms T aintenant: la a<eude 8tait l>: parmi les Cemmes$ Elle se rappelait le bruit de la nuit: sa Cille et le logeur a=aient dJ partir ensemble: ils se trou=aient pour sJr au Cond F et: aprs a=oir 7ri8 9ue 7;8tait bien Cait: 9u;ils m8ritaient d;@ rester: les sansP7Qur: les lO7<es: elle 8tait a77ourue: elle se tenait au premier rang:
3 551 3
grelottante d;angoisse$ +;ailleurs: elle n;osait plus douter: la dis7ussion 9ui s;8le=ait autour d;elle sur les noms la renseignait$ 0ui: oui: 4at<erine @ 8tait: tienne aussi: un 7amarade les a=ait =us$ ais: au suDet des autres: l;a77ord ne se Caisait touDours pas$ 5on: pas 7eluiP7i: 7eluiPl> au 7ontraire: peutPAtre 4<a=al: a=e7 le9uel pourtant un galibot Durait d;Atre remont8$ Ea Ee=a9ue et la Pierronne: bien 9u;elles n;eussent personne en p8ril: s;a7<arnaient: se lamentaient aussi Cort 9ue les autres$ 1orti un des premiers: Za7<arie: malgr8 son air de se mo9uer de tout: a=ait embrass8 en pleurant sa Cemme et sa mre F et: demeur8 prs de 7elleP7i: il grelottait a=e7 elle: montrant pour sa sQur un d8bordement inattendu de tendresse: reCusant de la 7roire l>P bas: tant 9ue les 7<eCs ne l;auraient pas 7onstat8 oCCi7iellement$ 3 Ees noms T les noms T de grO7e les noms T 58grel: 8ner=8: dit trs <aut au? sur=eillants M 3 ais CaitesPles don7 taire T 4;est > mourir de 7<agrin$ 5ous ne les sa=ons pas: les noms$ +eu? <eures s;8taient pass8es d8D>$ +ans le premier eCCarement: personne n;a=ait song8 > l;autre puits: au =ieu? puits de R89uillart$ $ Vennebeau annonIait 9u;on allait tenter le sau=etage de 7e 7Gt8: lors9u;une rumeur 7ourut M 7in9 ou=riers Dustement =enaient d;87<apper > l;inondation: en remontant par les 87<elles pourries de l;an7ien go@ot <ors d;usage F et l;on nommait le pre ou9ue: 7ela 7ausait une surprise: personne ne le 7ro@ait au Cond$ ais le r87it des 7in9 8=ad8s redoublait les larmes M 9uinBe 7amarades n;a=aient pu les sui=re: 8gar8s: mur8s par des 8boulements: et il n;8tait plus possible de les se7ourir: 7ar il @ a=ait d8D> di? mtres de 7rue dans R89uillart$ 0n 7onnaissait tous les noms: l;air s;emplissait d;un g8missement de peuple 8gorg8$
3 55/ 3
3 UaitesPles don7 taire T r8p8ta 58grel Curieu?$ Et 9u;ils re7ulent T 0ui: oui: > 7ent mtres T !l @ a du danger: repousseBP les: repousseBPles$ !l Callut se battre 7ontre 7es pau=res gens$ !ls s;imaginaient d;autres mal<eurs: on les 7<assait pour leur 7a7<er des morts F et les porions durent leur e?pli9uer 9ue le puits allait manger la Cosse$ 4ette id8e les rendit muets de saisissement: ils Cinirent par se laisser reCouler pas > pas F mais on Cut oblig8 de doubler les gardiens 9ui les 7ontenaient F 7ar: malgr8 eu?: 7omme attir8s: ils re=enaient touDours$ ,n millier de personnes se bous7ulaient sur la route: on a77ourait de tous les 7orons: de ontsou mAme$ Et l;<omme: en <aut: sur le terri: l;<omme blond: > la Cigure de Cille: Cumait des 7igarettes pour patienter: sans 9uitter la Cosse de ses @eu? 7lairs$ #lors: l;attente 7ommenIa$ !l 8tait midi: personne n;a=ait mang8: et personne ne s;8loignait$ +ans le 7iel brumeu?: d;un gris sale: passaient lentement des nu8es 7ouleur de rouille$ ,n gros 7<ien: derrire la <aie de Rasseneur: abo@ait =iolemment: sans relO7<e: irrit8 du souCCle =i=ant de la Coule$ Et 7ette Coule: peu > peu: s;8tait r8pandue dans les terres =oisines: a=ait Cait le 7er7le autour de la Cosse: > 7ent mtres$ #u 7entre du grand =ide: le (oreu? se dressait$ Plus une Ome: plus un bruit: un d8sert F les CenAtres et les portes: rest8es ou=ertes: montraient l;abandon int8rieur F un 7<at rouge: oubli8: Clairant la mena7e de 7ette solitude: sauta d;un es7alier et disparut$ 1ans doute les Co@ers des g8n8rateurs s;8teignaient > peine: 7ar la <aute 7<emin8e de bri9ues lO7<ait de l8gres Cum8es: sous les nuages sombres F tandis 9ue la girouette du beCCroi grinIait au =ent: d;un petit 7ri aigre: la seule =oi? m8lan7oli9ue de 7es =astes bOtiments 9ui allaient mourir$ 6 deu? <eures: rien n;a=ait boug8$ $ Vennebeau: 58grel: d;autres ing8nieurs a77ourus: Cormaient un groupe de redingotes et de 7<apeau? noirs: en a=ant du monde F et eu? non
3 55' 3
plus ne s;8loignaient pas: les Dambes rompues de Catigue: Ci8=reu?: malades d;assister impuissants > un pareil d8sastre: ne 7<u7<otant 9ue de rares paroles: 7omme au 7<e=et d;un moribond$ Ee 7u=elage sup8rieur de=ait a7<e=er de s;eCCondrer: on entendait de brus9ues retentissements: des bruits sa77ad8s de 7<ute proConde: au?9uels su778daient de grands silen7es$ 4;8tait la plaie 9ui s;agrandissait touDours M l;8boulement: 7ommen78 par le bas: montait: se rappro7<ait de la surCa7e$ ,ne impatien7e ner=euse a=ait pris 58grel: il =oulait =oir: et il s;a=anIait d8D>: seul dans 7e =ide eCCra@ant: lors9u;on s;8tait Det8 > ses 8paules$ 6 9uoi bon N il ne pou=ait rien empA7<er$ 4ependant: un mineur: un =ieu?: trompant la sur=eillan7e: galopa Dus9u;> la bara9ue F mais il reparut tran9uillement: il 8tait all8 7<er7<er ses sabots$ Trois <eures sonnrent$ Rien en7ore$ ,ne a=erse a=ait tremp8 la Coule: sans 9u;elle re7ulOt d;un pas$ Ee 7<ien de Rasseneur s;8tait remis > abo@er$ Et 7e Cut > trois <eures =ingt minutes seulement: 9u;une premire se7ousse 8branla la terre$ Ee (oreu? en Cr8mit: solide: touDours debout$ ais une se7onde sui=it aussitGt: et un long 7ri sortit des bou7<es ou=ertes M le <angar goudronn8 du 7riblage: aprs a=oir 7<an7el8 deu? Cois: =enait de s;abattre a=e7 un 7ra9uement terrible$ 1ous la pression 8norme: les 7<arpentes se rompaient et Crottaient si Cort: 9u;il en Daillissait des gerbes d;8tin7elles$ +s 7e moment: la terre ne 7essa de trembler: les se7ousses se su778daient: des aCCaissements souterrains: des grondements de =ol7an en 8ruption$ #u loin: le 7<ien n;abo@ait plus: il poussait des <urlements plaintiCs: 7omme s;il eJt annon78 les os7illations 9u;il sentait =enir F et les Cemmes: les enCants: tout 7e peuple 9ui regardait ne pou=ait retenir une 7lameur de d8tresse: > 7<a7un de 7es bonds 9ui les soule=aient$ En moins de di? minutes: la toiture ardois8e du beCCroi s;87roula: la salle de re7ette et la 7<ambre de la ma7<ine se Cendirent: se trourent d;une br7<e 7onsid8rable$ Puis les bruits se turent: l;eCCondrement s;arrAta: il se Cit de nou=eau un grand silen7e$
3 55) 3
Pendant une <eure: le (oreu? resta ainsi: entam8: 7omme bombard8 par une arm8e de barbares$ 0n ne 7riait plus: le 7er7le 8largi des spe7tateurs regardait$ 1ous les poutres en tas du 7riblage: on distinguait les 7ulbuteurs Cra7ass8s: les tr8mies 7re=8es et tordues$ ais 7;8tait surtout > la re7ette 9ue les d8bris s;a77umulaient: au milieu de la pluie des bri9ues: parmi des pans de murs entiers tomb8s en gra=ats$ Ea 7<arpente de Cer 9ui portait les molettes a=ait Cl87<i: enCon78e > moiti8 dans la Cosse F une 7age 8tait rest8e pendue: un bout de 7Oble arra7<8 Clottait F puis: il @ a=ait une bouillie de berlines: de dalles de Conte: d;87<elles$ Par un <asard: la lampisterie: demeur8e inta7te: montrait > gau7<e les rang8es 7laires de ses petites lampes$ Et: au Cond de sa 7<ambre 8=entr8e: on aper7e=ait la ma7<ine: assise 7arr8ment sur son massiC de maIonnerie M les 7ui=res luisaient: les gros membres d;a7ier a=aient un air de mus7les indestru7tibles: l;8norme bielle: repli8e en l;air: ressemblait au puissant genou d;un g8ant: 7ou7<8 et tran9uille dans sa Cor7e$ $ Vennebeau: au bout de 7ette <eure de r8pit: sentit l;espoir renaHtre$ Ee mou=ement des terrains de=ait Atre termin8: on aurait la 7<an7e de sau=er la ma7<ine et le reste des bOtiments$ ais il d8Cendait touDours 9u;on s;appro7<Ot: il =oulait patienter une demiP<eure en7ore$ E;attente de=int insupportable: l;esp8ran7e redoublait l;angoisse: tous les 7Qurs battaient$ ,ne nu8e sombre: grandie > l;<oriBon: <Otait le 7r8pus7ule: une tomb8e de Dour sinistre sur 7ette 8pa=e des tempAtes de la terre$ +epuis sept <eures: on 8tait l>: sans remuer: sans manger$ Et: brus9uement: 7omme les ing8nieurs s;a=anIaient a=e7 pruden7e: une suprAme 7on=ulsion du sol les mit en Cuite$ +es d8tonations souterraines 87lataient: toute une artillerie monstrueuse 7artonnant le gouCCre$ 6 la surCa7e: les dernires 7onstru7tions se 7ulbutaient: s;87rasaient$ +;abord: une sorte de tourbillon emporta les d8bris du 7riblage et de la salle de
3 555 3
re7ette$ Ee bOtiment des 7<audires 7re=a ensuite: disparut$ Puis: 7e Cut la tourelle 7arr8e oL rOlait la pompe d;8puisement: 9ui tomba sur la Ca7e: ainsi 9u;un <omme Cau7<8 par un boulet$ Et l;on =it alors une eCCra@ante 7<ose: on =it la ma7<ine: dislo9u8e sur son massiC: les membres 87artel8s: lutter 7ontre la mort M elle mar7<a: elle d8tendit sa bielle: son genou g8ante: 7omme pour se le=er F mais elle e?pirait: bro@8e: engloutie$ 1eule: la <aute 7<emin8e de trente mtres restait debout: se7ou8e: pareille > un mOt dans l;ouragan$ 0n 7ro@ait 9u;elle allait s;8mietter et =oler en poudre: lors9ue: tout d;un 7oup: elle s;enConIa d;un blo7: bue par la terre: Condue ainsi 9u;un 7ierge 7olossal F et rien ne d8passait: pas mAme la pointe du paratonnerre$ 4;8tait Cini: la bAte mau=aise: a77roupie dans 7e 7reu?: gorg8e de 7<air <umaine: ne souCClait plus de son <aleine grosse et longue$ Tout entier: le (oreu? =enait de 7ouler > l;abHme$ Vurlante: la Coule se sau=a$ +es Cemmes 7ouraient en se 7a7<ant les @eu?$ E;8pou=ante roula des <ommes 7omme un tas de Ceuilles s7<es$ 0n ne =oulait pas 7rier: et on 7riait: la gorge enCl8e: les bras en l;air: de=ant l;immense trou 9ui s;8tait 7reus8$ 4e 7ratre de =ol7an 8teint: proCond de 9uinBe mtres: s;8tendait de la route au 7anal: sur une largeur de 9uarante mtres au moins$ Tout le 7arreau de la mine @ a=ait sui=i les bOtiments: les tr8teau? gigantes9ues: les passerelles a=e7 leurs rails: un train 7omplet de berlines: trois [agons F sans 7ompter la pro=ision des bois: une Cutaie de per7<es 7oup8es: a=al8es 7omme des pailles$ #u Cond: on ne distinguait plus 9u;un gO7<is de poutres: de bri9ues: de Cer: de plOtre: d;aCCreu? restes pil8s: en7<e=Atr8s: salis: dans 7et en7agement de la 7atastrop<e$ Et le trou s;arrondissait: des gerIures partaient des bords: gagnaient au loin: > tra=ers les 7<amps$ ,ne Cente montait Dus9u;au d8bit de Rasseneur: dont la CaIade a=ait 7ra9u8$ EstP7e 9ue le 7oron luiP mAme @ passerait N Dus9u;oL de=aitPon Cuir: pour Atre > l;abri: dans 7ette Cin de Dour abominable: sous 7ette nu8e de plomb: 9ui elle aussi semblait =ouloir 87raser le monde N
3 55% 3
ais 58grel eut un 7ri de douleur$ $ Vennebeau: 9ui a=ait re7ul8: pleura$ Ee d8sastre n;8tait pas 7omplet: une berge se rompit: et le 7anal se =ersa d;un 7oup: en une nappe bouillonnante: dans une des gerIures$ !l @ disparaissait: il @ tombait 7omme une 7atara7te dans une =all8e proConde$ Ea mine bu=ait 7ette ri=ire: l;inondation maintenant submergeait les galeries pour des ann8es$ KientGt: le 7ratre s;emplit: un la7 d;eau boueuse o77upa la pla7e oL 8tait nagure le (oreu?: pareil > 7es la7s sous les9uels dorment des =illes maudites$ ,n silen7e terriCi8 s;8tait Cait: on n;entendait plus 9ue la 7<ute de 7ette eau: ronClant dans les entrailles de la terre$ #lors: sur le terri 8branl8: 1ou=arine se le=a$ !l a=ait re7onnu la a<eude et Za7<arie: sanglotant en Ca7e de 7et eCCondrement: dont le poids pesait si lourd sur les tAtes des mis8rables 9ui agonisaient au Cond$ Et il Deta sa dernire 7igarette: il s;8loigna sans un regard en arrire: dans la nuit de=enue noire$ #u loin: son ombre diminua: se Condit a=e7 l;ombre$ 4;8tait l>Pbas 9u;il allait: > l;in7onnu$ !l allait: de son air tran9uille: > l;e?termination: partout oL il @ aurait de la d@namite: pour Caire sauter les =illes et les <ommes$ 4e sera lui: sans doute: 9uand la bourgeoisie agonisante entendra: sous elle: > 7<a7un de ses pas: 87later le pa=8 des rues$
3 55* 3
IV
+ans la nuit mAme 9ui a=ait sui=i l;87roulement du (oreu?: $ Vennebeau 8tait parti pour Paris: =oulant en personne renseigner les r8gisseurs: a=ant 9ue les Dournau? pussent mAme donner la nou=elle$ Et: 9uand il Cut de retour: le lendemain: on le trou=a trs 7alme: a=e7 son air de g8rant 7orre7t$ !l a=ait 8=idemment d8gag8 sa responsabilit8: sa Ca=eur ne parut pas d87roHtre: au 7ontraire le d87ret 9ui le nommait oCCi7ier de la E8gion d;<onneur Cut sign8 =ingtP9uatre <eures aprs$ ais: si le dire7teur restait sauC: la 4ompagnie 7<an7elait sous le 7oup terrible$ 4e n;8taient point les 9uel9ues millions perdus: 7;8tait la blessure au Clan7: la Cra@eur sourde et in7essante du lendemain: en Ca7e de l;8gorgement d;un de ses puits$ Elle Cut si Crapp8e: 9u;une Cois en7ore elle sentit le besoin du silen7e$ 6 9uoi bon remuer 7ette abomination N Pour9uoi: si l;on d87ou=rait le bandit: Caire un mart@r: dont l;eCCro@able <8roXsme d8tra9uerait d;autres tAtes: enCanterait toute une lign8e d;in7endiaires et d;assassins N +;ailleurs: elle ne soupIonna pas le =rai 7oupable: elle Cinissait par 7roire > une arm8e de 7ompli7es: ne pou=ant admettre 9u;un seul <omme eJt trou=8 l;auda7e et la Cor7e d;une telle besogne F et l>: Dustement: 8tait la pens8e 9ui l;obs8dait: 7ette pens8e d;une mena7e d8sormais grandissante autour de ses Cosses$ Ee dire7teur a=ait reIu l;ordre d;organiser un =aste s@stme d;espionnage: puis de 7ong8dier un > un: sans bruit: les <ommes dangereu?: soupIonn8s d;a=oir tremp8 dans le 7rime$ 0n se 7ontenta de 7ette 8puration: d;une <aute pruden7e politi9ue$ !l n;@ eut 9u;un ren=oi imm8diat: 7elui de +ansaert: le maHtre porion$ +epuis le s7andale 7<eB la Pierronne: il 8tait
3 558 3
de=enu impossible$ Et l;on pr8te?ta son attitude dans le danger: 7ette lO7<et8 du 7apitaine abandonnant ses <ommes$ +;autre part: 7;8tait une a=an7e dis7rte au? mineurs: 9ui l;e?87raient$ 4ependant: parmi le publi7: des bruits a=aient transpir8: et la +ire7tion dut en=o@er une note re7tiCi7ati=e > un Dournal: pour d8mentir une =ersion oL l;on parlait d;un baril de poudre: allum8 par les gr8=istes$ +8D>: aprs une rapide en9uAte: le rapport de l;ing8nieur du gou=ernement 7on7luait > une rupture naturelle du 7u=elage: 9ue le tassement des terrains aurait o77asionn8e F et la 4ompagnie a=ait pr8C8r8 se taire et a77epter le blOme d;un man9ue de sur=eillan7e$ +ans la presse: > Paris: ds le troisime Dour: la 7atastrop<e 8tait all8e grossir les Caits di=ers M on ne 7ausait plus 9ue des ou=riers agonisant au Cond de la mine: on usait a=idement les d8pA7<es publi8es 7<a9ue matin$ 6 ontsou mAme: les bourgeois blAmissaient et perdaient la parole au seul nom du (oreu?: une l8gende se Cormait: 9ue les plus <ardis tremblaient de se ra7onter > l;oreille$ Tout le pa@s montrait aussi une grande piti8 pour les =i7times: des promenades s;organisaient > la Cosse d8truite: on @ a77ourait en Camille se donner l;<orreur des d87ombres: pesant si lourd sur la tAte des mis8rables ense=elis$ +eneulin: nomm8 ing8nieur di=isionnaire: =enait de tomber au milieu du d8sastre: pour son entr8e en Con7tion F et son premier soin Cut de reCouler le 7anal dans son Et: 7ar 7e torrent d;eau aggra=ait le dommage > 7<a9ue <eure$ +e grands tra=au? 8taient n87essaires: il mit tout de suite une 7entaine d;ou=riers > la 7onstru7tion d;une digue$ +eu? Cois: l;imp8tuosit8 du Clot emporta les premiers barrages$ aintenant: on installait des pompes: 7;8tait une lutte a7<arn8e: une reprise =iolente: pas > pas: de 7es terrains disparus$ ais le sau=etage des mineurs engloutis passionnait plus en7ore$ 58grel restait 7<arg8 de tenter un eCCort suprAme: et les bras ne lui man9uaient pas: tous les 7<arbonniers a77ouraient
3 55& 3
s;oCCrir: dans un 8lan de Craternit8$ !ls oubliaient la gr=e: ils ne s;in9ui8taient point de la paie F on pou=ait ne leur donner rien: ils ne demandaient 9u;> ris9uer leur peau: du moment oL il @ a=ait des 7amarades en danger de mort$ Tous 8taient l>: a=e7 leurs outils: Cr8missant: attendant de sa=oir > 9uelle pla7e il Callait taper$ Keau7oup: malades de Cra@eur aprs l;a77ident: agit8s de tremblements ner=eu?: tremp8s de sueurs Croides: dans l;obsession de 7ontinuels 7au7<emars: se le=aient 9uand mAme: se montraient les plus enrag8s > =ouloir se battre 7ontre la terre: 7omme s;ils a=aient une re=an7<e > prendre$ al<eureusement: l;embarras 7ommenIait de=ant 7ette 9uestion d;une besogne utile M 9ue Caire N 7omment des7endre N par 9uel 7Gt8 atta9uer les ro7<es N E;opinion de 58grel 8tait 9ue pas un des mal<eureu? ne sur=i=ait: les 9uinBe a=aient > 7oup sJr p8ri: no@8s ou asp<@?i8s F seulement: dans 7es 7atastrop<es des mines: la rgle est de touDours supposer =i=ants les <ommes mur8s au Cond F et il raisonnait en 7e sens$ Ee premier problme 9u;il se posait 8tait de d8duire oL ils a=aient pu se r8Cugier$ Ees porions: les =ieu? mineurs 7onsult8s par lui: tombaient d;a77ord sur 7e point M de=ant la 7rue: les 7amarades 8taient 7ertainement mont8s: de galerie en galerie: Dus9ue dans les tailles les plus <autes: de sorte 9u;ils se trou=aient sans doute a77ul8s au bout de 9uel9ue =oie sup8rieure$ 4ela: du reste: s;a77ordait a=e7 les renseignements du pre ou9ue: dont le r87it embrouill8 donnait mAme > 7roire 9ue l;aCColement de la Cuite a=ait s8par8 la bande en petits groupes: semant les Cu@ards en 7<emin: > tous les 8tages$ ais les a=is des porions se partageaient ensuite: ds 9u;on abordait la dis7ussion des tentati=es possibles$ 4omme les =oies les plus pro7<es du sol 8taient > 7ent 7in9uante mtres: on ne pou=ait songer au ConIage d;un puits$ Restait R89uillart: l;a77s uni9ue: le seul point par le9uel on se rappro7<ait$ Ee pis 8tait 9ue la =ieille Cosse: inond8e elle aussi: ne 7ommuni9uait plus a=e7 le (oreu?: et n;a=ait de libre: auPdessus du ni=eau des eau?: 9ue des tronIons de galerie d8pendant du premier a77ro7<age$
3 5%. 3
E;8puisement allait demander des ann8es: la meilleure d87ision 8tait don7 de =isiter 7es galeries: pour =oir si elles n;a=oisinaient pas les =oies submerg8es: au bout des9uelles on soupIonnait la pr8sen7e des mineurs en d8tresse$ #=ant d;en arri=er l> logi9uement: on a=ait beau7oup dis7ut8: pour 87arter une Coule de proDets imprati7ables$ +s lors: 58grel remua la poussire des ar7<i=es: et 9uand il eut d87ou=ert les an7iens plans des deu? Cosses: il les 8tudia: il d8termina les points oL de=aient porter les re7<er7<es$ Peu > peu: 7ette 7<asse l;enClammait: il 8tait: > son tour: pris d;une Ci=re de d8=ouement: malgr8 son ironi9ue insou7ian7e des <ommes et des 7<oses$ 0n 8prou=a de premires diCCi7ult8s pour des7endre: > R89uillart M il Callut d8bla@er la bou7<e du puits: abattre le sorbier: raser les prunelliers et les aub8pines F et l;on eut en7ore > r8parer les 87<elles$ Puis: les tOtonnements 7ommen7rent$ E;ing8nieur: des7endu a=e7 di? ou=riers: les Caisait taper du Cer de leurs outils 7ontre 7ertaines parties de la =eine: 9u;il leur d8signait F et: dans un grand silen7e: 7<a7un 7ollait une oreille > la <ouille: 87outait si des 7oups lointains ne r8pondaient pas$ ais on par7ourut en =ain toutes les galeries prati7ables: au7un 87<o ne =enait$ E;embarras a=ait augment8 M > 9uelle pla7e entailler la 7ou7<e N =ers 9ui mar7<er: puis9ue personne ne paraissait Atre l> N 0n s;entAtait pourtant: on 7<er7<ait: dans l;8ner=ement d;une an?i8t8 7roissante$ +epuis le premier Dour: la a<eude arri=ait le matin > R89uillart$ Elle s;asse@ait de=ant le puits: sur une poutre: elle n;en bougeait pas Dus9u;au soir$ 2uand un <omme ressortait: elle se le=ait: le 9uestionnait des @eu? M rien N non: rien T et elle se rasse@ait: elle attendait en7ore sans une parole: le =isage dur et Cerm8$ Reanlin: lui aussi: en =o@ant 9u;on en=a<issait son repaire: a=ait rGd8: de l;air eCCar8 d;une bAte de proie dont le terrier =a d8non7er les rapines M il songeait au petit soldat: 7ou7<8 sous les ro7<es: a=e7 la peur 9u;on n;allOt troubler 7e bon sommeil F mais 7e 7Gt8 de la mine 8tait en=a gau7<e: dans la galerie ouest$ +;abord: P<ilomne 8tait =enue 8galement: pour a77ompagner Za7<arie: 9ui Caisait partie de l;89uipe de re7<er7<es F puis: 7ela l;a=ait ennu@8e: de prendre Croid sans n87essit8 ni r8sultat M elle restait au 7oron: elle traHnait ses Dourn8es de Cemme molle: indiCC8rente: o77up8e > tousser du matin au soir$ #u 7ontraire: Za7<arie ne =i=ait plus: aurait mang8 la terre pour retrou=er sa sQur$ !l 7riait la nuit: il la =o@ait: il l;entendait: toute maigrie de Caim: la gorge 7re=8e > Cor7e d;appeler au se7ours$ +eu? Cois: il a=ait =oulu 7reuser sans ordre: disant 9ue 7;8tait l>: 9u;il le sentait bien$ E;ing8nieur ne le laissait plus des7endre: et il ne s;8loignait pas de 7e puits dont on le 7<assait: il ne pou=ait mAme s;asseoir et attendre prs de sa mre: agit8 d;un besoin d;agir: tournant sans relO7<e$ 0n 8tait au troisime Dour$ 58grel: d8sesp8r8: a=ait r8solu de tout abandonner le soir$ 6 midi: aprs le d8Deuner: lors9u;il re=int a=e7 ses <ommes: pour tenter un dernier eCCort: il Cut surpris de =oir Za7<arie sortir de la Cosse: trs rouge: gesti7ulant: 7riant M 3 Elle @ est T elle m;a r8pondu T #rri=eB: arri=eB don7 T !l s;8tait gliss8 par les 87<elles: malgr8 le gardien: et il Durait 9u;on a=ait tap8: l>Pbas: dans la premire =oie de la =eine Wuillaume$ 3 ais nous a=ons d8D> pass8 deu? Cois oL =ous dites: Cit remar9uer 58grel in7r8dule$ EnCin: nous allons bien =oir$ Ea a<eude s;8tait le=8e F et il Callut l;empA7<er de des7endre$ Elle attendait tout debout: au bord du puits: les regards dans les t8nbres de 7e trou$ En bas: 58grel tapa luiPmAme trois 7oups: largement espa78s F puis: il appli9ua son oreille 7ontre le 7<arbon: en
3 5%/ 3
re7ommandant au? ou=riers le plus grand silen7e$ Pas un bruit ne lui arri=a: il <o7<a la tAte M 8=idemment: le pau=re garIon a=ait rA=8$ Uurieu?: Za7<arie tapa > son tour F et lui entendait de nou=eau: ses @eu? brJlaient: un tremblement de Doie agitait ses membres$ #lors: les autres ou=riers re7ommen7rent l;e?p8rien7e: les uns aprs les autres M tous s;animaient: per7e=aient trs bien la lointaine r8ponse$ 4e Cut un 8tonnement pour l;ing8nieur: il 7olla en7ore son oreille: Cinit par saisir un bruit d;une l8gret8 a8rienne: un roulement r@t<m8 > peine distin7t: la 7aden7e 7onnue du rappel des mineurs: 9u;ils battent 7ontre la <ouille: dans le danger$ Ea <ouille transmet les sons a=e7 une limpidit8 de 7ristal: trs loin$ ,n porion 9ui se trou=ait l> n;estimait pas > moins de 7in9uante mtres le blo7 dont l;8paisseur les s8parait des 7amarades$ ais il semblait 9u;on pJt d8D> leur tendre la main: une all8gresse 87latait$ 58grel dut 7ommen7er > l;instant les tra=au? d;appro7<e$ 2uand Za7<arie: en <aut: re=it la s;8treignirent$ a<eude: tous deu?
3 Uaut pas =ous monter la tAte: eut la 7ruaut8 de dire la Pierronne: =enue 7e DourPl> en promenade: par 7uriosit8$ 1i 4at<erine ne s;@ trou=ait pas: Ia =ous Cerait trop de peine ensuite$ 4;8tait =rai: 4at<erine peutPAtre se trou=ait ailleurs$ 3 UousPmoi la pai?: <ein T 7ria rageusement Za7<arie$ Elle @ est: De le sais T Ea a<eude s;8tait assise de nou=eau: muette: le =isage immobile$ Et elle se remit > attendre$ +s 9ue l;<istoire se Cut r8pandue dans ontsou: il arri=a un nou=eau Clot de monde$ 0n ne =o@ait rien: et l;on demeurait l> 9uand mAme: il Callut tenir les 7urieu? > distan7e$ En bas: on
3 5%' 3
tra=aillait Dour et nuit$ Par 7rainte de ren7ontrer un obsta7le: l;ing8nieur a=ait Cait ou=rir: dans la =eine: trois galeries des7endantes: 9ui 7on=ergeaient =ers le point oL l;on supposait les mineurs enCerm8s$ ,n seul <a=eur pou=ait abattre la <ouille: sur le Cront 8troit du bo@au F on le rela@ait de deu? <eures en deu? <eures F et le 7<arbon dont on 7<argeait des 7orbeilles: 8tait sorti de main en main par une 7<aHne d;<ommes: 9ui s;allongeait > mesure 9ue le trou se 7reusait$ Ea besogne: d;abord: mar7<a trs =ite M on Cit si? mtres en un Dour$ Za7<arie a=ait obtenu d;Atre parmi les ou=riers d;8lite mis > l;abattage$ 4;8tait un poste d;<onneur 9u;on se disputait$ Et il s;emportait: lors9u;on =oulait le rela@er: aprs ses deu? <eures de 7or=8e r8glementaire$ !l =olait le tour des 7amarades: il reCusait de lO7<er la ri=elaine$ 1a galerie bientGt Cut en a=an7e sur les autres: il s;@ battait 7ontre la <ouille d;un 8lan si Carou7<e: 9u;on entendait monter du bo@au le souCCle grondant de sa poitrine: pareil au ronClement de 9uel9ue Corge int8rieure$ 2uand il en sortait: boueu? et noir: i=re de Catigue: il tombait par terre: on de=ait l;en=elopper dans une 7ou=erture$ Puis: 7<an7elant en7ore: il s;@ replongeait: et la lutte re7ommenIait: les grands 7oups sourds: les plaintes 8touCC8es: un en7agement =i7torieu? de massa7re$ Ee pis 8tait 9ue le 7<arbon de=enait dur: il 7assa deu? Cois son outil: e?asp8r8 de ne plus a=an7er si =ite$ !l souCCrait aussi de la 7<aleur: une 7<aleur 9ui augmentait > 7<a9ue mtre d;a=an7ement: insupportable au Cond de 7ette trou8e min7e: oL l;air ne pou=ait 7ir7uler$ ,n =entilateur > bras Con7tionnait bien: mais l;a8rage s;8tablissait mal: on retira > trois reprises des <a=eurs 8=anouis: 9ue l;asp<@?ie 8tranglait$ 58grel =i=ait au Cond: a=e7 ses ou=riers$ 0n lui des7endait ses repas: il dormait parCois deu? <eures: sur une botte de paille: roul8 dans un manteau$ 4e 9ui soutenait les 7ourages: 7;8tait la suppli7ation des mis8rables: l>Pbas: le rappel de plus en plus distin7t 9u;ils battaient pour 9u;on se <OtOt d;arri=er$ 6 pr8sent: il sonnait trs 7lair: a=e7 une sonorit8 musi7ale: 7omme Crapp8
3 5%) 3
sur les lames d;un <armoni7a$ 0n se guidait grO7e > lui: on mar7<ait > 7e bruit 7ristallin: ainsi 9u;on mar7<e au 7anon dans les batailles$ 4<a9ue Cois 9u;un <a=eur 8tait rela@8: 58grel des7endait: tapait: puis 7ollait son oreille F et: 7<a9ue Cois: Dus9u;> pr8sent: la r8ponse 8tait =enue: rapide et pressante$ #u7un doute ne lui restait: on a=anIait dans la bonne dire7tion F mais 9uelle lenteur Catale T Ramais on n;arri=erait asseB tGt$ En deu? Dours: d;abord: on a=ait bien abattu treiBe mtres F seulement: le troisime Dour: on 8tait tomb8 > 7in9 F puis: le 9uatrime: > trois$ Ea <ouille se serrait: dur7issait > un tel point: 9ue: maintenant: on ConIait de deu? mtres: a=e7 peine$ Ee neu=ime Dour: aprs des eCCorts sur<umains: l;a=an7ement 8tait de trentePdeu? mtres: et l;on 7al7ulait 9u;on en a=ait de=ant soi une =ingtaine en7ore$ Pour les prisonniers: 7;8tait la douBime Dourn8e 9ui 7ommenIait: douBe Cois =ingtP9uatre <eures sans pain: sans Ceu: dans 7es t8nbres gla7iales T 4ette abominable id8e mouillait les paupires: raidissait les bras > la besogne$ !l semblait impossible 9ue des 7<r8tiens =87ussent da=antage: les 7oups lointains s;aCCaiblissaient depuis la =eille: on tremblait > 7<a9ue instant de les entendre s;arrAter$ R8gulirement: la a<eude =enait touDours s;asseoir > la bou7<e du puits$ Elle amenait: entre ses bras: Estelle 9ui ne pou=ait rester seule du matin au soir$ Veure par <eure: elle sui=ait ainsi le tra=ail: partageait les esp8ran7es et les abattements$ 4;8tait: dans les groupes 9ui stationnaient: et Dus9u;> ontsou: une attente C8brile: des 7ommentaires sans Cin$ Tous les 7Qurs du pa@s battaient l>Pbas: sous la terre$ Ee neu=ime Dour: > l;<eure du d8Deuner: Za7<arie ne r8pondit pas: lors9u;on l;appela pour le relais$ !l 8tait 7omme Cou: il s;a7<arnait a=e7 des Durons$ 58grel: sorti un instant: ne put le Caire ob8ir F et il n;@ a=ait mAme l> 9u;un porion: a=e7 trois mineurs$ 1ans doute: Za7<arie: mal 87lair8: Curieu? de 7ette lueur =a7illante 9ui retardait sa besogne: 7ommit l;impruden7e d;ou=rir sa lampe$ 0n a=ait pourtant donn8 des ordres s8=res:
3 5%5 3
7ar des Cuites de grisou s;8taient d87lar8es: le gaB s8Dournait en masse 8norme: dans 7es 7ouloirs 8troits: pri=8s d;a8rage$ Krus9uement: un 7oup de Coudre 87lata: une trombe de Ceu sortit du bo@au: 7omme de la gueule d;un 7anon 7<arg8 > mitraille$ Tout Clambait: l;air s;enClammait ainsi 9ue de la poudre: d;un bout > l;autre des galeries$ 4e torrent de Clamme emporta le porion et les trois ou=riers: remonta le puits: Daillit au grand Dour en une 8ruption: 9ui 7ra7<ait des ro7<es et des d8bris de 7<arpente$ Ees 7urieu? s;enCuirent: la a<eude se le=a: serrant 7ontre sa gorge Estelle 8pou=ant8e$ Eors9ue 58grel et les ou=riers re=inrent: une 7olre terrible les se7oua$ !ls Crappaient la terre > 7oups de talon: 7omme une marOtre tuant au <asard ses enCants: dans les imb87iles 7apri7es de sa 7ruaut8$ 0n se d8=ouait: on allait au se7ours de 7amarades: et il Callait en7ore @ laisser des <ommes T #prs trois grandes <eures d;eCCorts et de dangers: 9uand on p8n8tra enCin dans les galeries: la remonte des =i7times Cut lugubre$ 5i le porion ni les ou=riers n;8taient morts: mais des plaies aCCreuses les 7ou=raient: e?<alaient une odeur de 7<air grill8e F ils a=aient bu le Ceu: les brJlures des7endaient Dus9ue dans leur gorge F et ils poussaient un <urlement 7ontinu: suppliant 9u;on les a7<e=Ot$ +es trois mineurs: un 8tait l;<omme 9ui: pendant la gr=e: a=ait 7re=8 la pompe de WastonP arie d;un dernier 7oup de pio7<e F les deu? autres gardaient des 7i7atri7es au? mains: les doigts 87or7<8s: 7oup8s: > Cor7e d;a=oir lan78 des bri9ues sur les soldats$ Ea Coule: toute pOle et Cr8missante: se d87ou=rit 9uand ils passrent$ +ebout: la a<eude attendait$ Ee 7orps de Za7<arie parut enCin$ Ees =Atements a=aient brJl8: le 7orps n;8tait 9u;un 7<arbon noir: 7al7in8: m87onnaissable$ Kro@8e dans l;e?plosion: la tAte n;e?istait plus$ Et: lors9u;on eut d8pos8 7es restes aCCreu? sur un bran7ard: la a<eude les sui=it d;un pas ma7<inal: les paupires ardentes: sans une larme$ Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie: elle s;en allait tragi9ue: les 7<e=eu? Couett8s
3 5%% 3
par le =ent$ #u 7oron: P<ilomne demeura stupide: les @eu? 7<ang8s en Containes: tout de suite soulag8e$ ais d8D> la mre 8tait retourn8e du mAme pas > R89uillart M elle a=ait a77ompagn8 son Cils: elle re=enait attendre sa Cille$ Trois Dours en7ore s;87oulrent$ 0n a=ait repris les tra=au? de sau=etage: au milieu de diCCi7ult8s inouXes$ Ees galeries d;appro7<e ne s;8taient <eureusement pas 8boul8es: > la suite du 7oup de grisou F seulement: l;air @ brJlait: si lourd et si =i7i8: 9u;il a=ait Callu installer d;autres =entilateurs$ Toutes les =ingt minutes: les <a=eurs se rela@aient$ 0n a=anIait: deu? mtres > peine les s8paraient des 7amarades$ ais: > pr8sent: ils tra=aillaient le Croid au 7Qur: tapant dur uni9uement par =engean7e F 7ar les bruits a=aient 7ess8: le rappel ne sonnait plus sa petite 7aden7e 7laire$ 0n 8tait au douBime Dour des tra=au?: au 9uinBime de la 7atastrop<e F et: depuis le matin: un silen7e de mort s;8tait Cait$ Ee nou=el a77ident redoubla la 7uriosit8 de ontsou: les bourgeois organisaient des e?7ursions: a=e7 un tel entrain: 9ue les Wr8goire se d87idrent > sui=re le monde$ 0n arrangea une partie: il Cut 7on=enu 9u;ils se rendraient au (oreu? dans leur =oiture: tandis 9ue me Vennebeau @ amnerait dans la sienne Eu7ie et Reanne$ +eneulin leur Cerait =isiter son 7<antier: puis on rentrerait par R89uillart: oL ils sauraient de 58grel > 9uel point e?a7t en 8taient les galeries: et s;il esp8rait en7ore$ EnCin: on dHnerait ensemble le soir$ Eors9ue: =ers trois <eures: les Wr8goire et leur Cille 487ile des7endirent de=ant la Cosse eCCondr8e: ils @ trou=rent me Vennebeau: arri=8e la premire: en toilette bleu marine: se garantissant: sous une ombrelle: du pOle soleil de C8=rier$ Ee 7iel: trs pur: a=ait une ti8deur de printemps$ Rustement: $ Vennebeau 8tait l>: a=e7 +eneulin F et elle 87outait d;une oreille distraite les e?pli7ations 9ue lui donnait 7e dernier sur les eCCorts 9u;on a=ait dJ Caire pour endiguer le 7anal$ Reanne:
3 5%* 3
9ui emportait touDours un album: s;8tait mise > 7ra@onner: ent<ousiasm8e par l;<orreur du motiC F pendant 9ue Eu7ie: assise > 7Gt8 d;elle sur un d8bris de [agon: poussait aussi des e?7lamations d;aise: trou=ant Ia 8patant $ Ea digue: ina7<e=8e: laissait passer des Cuites nombreuses: dont les Clots d;87ume roulaient: tombaient en 7as7ade dans l;8norme trou de la Cosse engloutie$ Pourtant: 7e 7ratre se =idait: l;eau bue par les terres baissait: d87ou=rait l;eCCra@ant gO7<is du Cond$ 1ous l;aBur tendre de la belle Dourn8e: 7;8tait un 7loa9ue: les ruines d;une =ille abHm8e et Condue dans de la boue$ 3 Et l;on se d8range pour =oir Ia T s;87ria d8sillusionn8$ $ Wr8goire:
487ile: toute rose de sant8: <eureuse de respirer l;air si pur: me s;8ga@ait: plaisantait: tandis 9ue Vennebeau Caisait une moue de r8pugnan7e: en murmurant M 3 Ee Cait est 9ue Ia n;a rien de Doli$ Ees deu? ing8nieurs se mirent > rire$ !ls tO7<rent d;int8resser les =isiteurs: en les promenant partout: en leur e?pli9uant le Deu des pompes et la manQu=re du pilon 9ui enConIait les pieu?$ ais 7es dames de=enaient in9uites$ Elles Crissonnrent: lors9u;elles surent 9ue les pompes Con7tionneraient des ann8es: si?: sept ans peutPAtre: a=ant 9ue le puits CJt re7onstruit et 9ue l;on eJt 8puis8 toute l;eau de la Cosse$ 5on: elles aimaient mieu? penser > autre 7<ose: 7es boule=ersementsPl> n;8taient bons 9u;> donner de =ilains rA=es$ 3 Partons: dit =oiture$
me
Vennebeau: en se dirigeant =ers sa
Reanne et Eu7ie se r87rirent$ 4omment: si =ite T Et le dessin 9ui n;8tait pas Cini T Elles =oulurent rester: leur pre les amnerait au dHner: le soir$
3 5%8 3
$ Vennebeau prit seul pla7e a=e7 sa Cemme dans la 7al7<e: 7ar lui aussi d8sirait 9uestionner 58grel$ 3 E< bien T alleB en a=ant: dit $ Wr8goire$ 5ous =ous sui=ons: nous a=ons une petite =isite de 7in9 minutes > Caire: l>: dans le 7oronS #lleB: alleB: nous serons > R89uillart en mAme temps 9ue =ous$ !l remonta derrire me Wr8goire et 487ile F et: tandis 9ue l;autre =oiture Cilait le long du 7anal: la leur gra=it dou7ement la pente$ 4;8tait une pens8e 7<aritable: 9ui de=ait 7ompl8ter l;e?7ursion$ Ea mort de Za7<arie les a=ait emplis de piti8 pour 7ette tragi9ue Camille des a<eu: dont tout le pa@s 7ausait$ !ls ne plaignaient pas le pre: 7e brigand: 7e tueur de soldats 9u;il a=ait Callu abattre 7omme un loup$ 1eulement: la mre les tou7<ait: 7ette pau=re Cemme 9ui =enait de perdre son Cils: aprs a=oir perdu son mari: et dont la Cille n;8tait peutPAtre plus 9u;un 7ada=re: sous la terre F sans 7ompter 9u;on parlait en7ore d;un grandPpre inCirme: d;un enCant boiteu? > la suite d;un 8boulement: d;une petite Cille morte de Caim: pendant la gr=e$ #ussi: bien 9ue 7ette Camille eJt m8rit8 en partie ses mal<eurs: par son esprit d8testable: a=aientPils r8solu d;aCCirmer la largeur de leur 7<arit8: leur d8sir d;oubli et de 7on7iliation: en lui portant eu?PmAmes une aumGne$ +eu? pa9uets: soigneusement en=elopp8s: se trou=aient sous une ban9uette de la =oiture$ ,ne =ieille Cemme indi9ua au 7o7<er la maison des a<eu: le num8ro 1% du deu?ime 7orps$ ais: 9uand les Wr8goire Curent des7endus: a=e7 les pa9uets: ils Crapprent =ainement: ils Cinirent par taper > 7oups de poing dans la porte: sans obtenir da=antage de r8ponse M la maison r8sonnait lugubre: ainsi 9u;une demeure =id8e par le deuil: gla78e et noire: abandonn8e depuis longtemps$
3 5%& 3
3 !l n;@ a personne: dit 487ile d8sappoint8e$ EstP7e ennu@eu? T 9u;estP7e 9ue nous allons Caire de tout Ia N Krus9uement: la porte d;> 7Gt8 s;ou=rit: et la Ee=a9ue parut$ 3 0< T monsieur et madame: mille pardons T e?7useBPmoi: mademoiselle TS 4;est la =oisine 9ue =ous =ouleB$ Elle n;@ est pas: elle est > R89uillartS +ans un Clu? de paroles: elle leur ra7ontait l;<istoire: leur r8p8tait 9u;il Callait bien s;entraider: 9u;elle gardait 7<eB elle E8nore et Venri: pour permettre > la mre d;aller attendre: l>P bas$ 1es regards 8taient tomb8s sur les pa9uets: elle en arri=ait > parler de sa pau=re Cille de=enue =eu=e: > 8taler sa propre misre: a=e7 des @eu? luisants de 7on=oitise$ Puis: d;un air <8sitant: elle murmura M 3 R;ai la 7leC$ 1i monsieur et madame @ tiennent absolumentS Ee grandPpre est l>$ Ees Wr8goire: stup8Caits: la regardrent$ 4omment T le grandPpre 8tait l> T mais personne ne r8pondait$ !l dormait don7 N Et: lors9ue la Ee=a9ue se Cut d87id8e > ou=rir la porte: 7e 9u;ils =irent les arrAta sur le seuil$ Konnemort 8tait l>: seul: les @eu? larges et Ci?es: 7lou8 sur une 7<aise: de=ant la 7<emin8e Croide$ #utour de lui: la salle paraissait plus grande: sans le 7ou7ou: sans les meubles de sapin =erni: 9ui l;animaient autreCois F et il ne restait: dans la 7rudit8 =erdOtre des murs: 9ue les portraits de l;empereur et de l;imp8ratri7e: dont les l=res roses souriaient a=e7 une bien=eillan7e oCCi7ielle$ Ee =ieu? ne bougeait pas: ne 7lignait pas les paupires sous le 7oup de lumire de la porte: l;air imb87ile: 7omme s;il n;a=ait pas mAme =u entrer tout 7e monde$ 6 ses
3 5*. 3
pieds: se trou=ait son plat garni de 7endre: ainsi 9u;on en met au? 7<ats: pour leurs ordures$ 3 5e Caites pas attention: s;il n;est gure poli: dit la Ee=a9ue obligeamment$ ParaHt 9u;il s;est 7ass8 9uel9ue 7<ose dans la 7er=elle$ (oil> une 9uinBaine 9u;il n;en ra7onte pas da=antage$ ais une se7ousse agitait Konnemort: un ra7lement proCond 9ui semblait lui monter du =entre F et il 7ra7<a dans le plat: un 8pais 7ra7<at noir$ Ea 7endre en 8tait tremp8e: une boue de 7<arbon: tout le 7<arbon de la mine 9u;il se tirait de la gorge$ +8D>: il a=ait repris son immobilit8$ !l ne remuait plus: de loin en loin: 9ue pour 7ra7<er$ Troubl8s: le 7Qur le=8 de d8goJt: les Wr8goire tO7<aient 7ependant de pronon7er 9uel9ues paroles ami7ales et en7ourageantes$ 3 E< bien T mon bra=e <omme: dit le pre: =ous Ates don7 enr<um8 N Ee =ieu?: les @eu? au mur: ne tourna pas la tAte$ Et le silen7e retomba: lourdement$ 3 0n de=rait =ous Caire un peu de tisane: aDouta la mre$ !l garda sa raideur muette$ 3 +is don7: papa: murmura 487ile: on nous a=ait bien ra7ont8 9u;il 8tait inCirme F seulement: nous n;@ a=ons plus song8 ensuiteS Elle s;interrompit: trs embarrass8e$ #prs a=oir pos8 sur la table un potPauPCeu et deu? bouteilles de =in: elle d8Caisait le deu?ime pa9uet: elle en tirait une paire de souliers 8normes$ 4;8tait le 7adeau destin8 au grandPpre: et elle tenait un soulier
3 5*1 3
> 7<a9ue main: interdite: en 7ontemplant les pieds enCl8s du pau=re <omme: 9ui ne mar7<erait Damais plus$ 3 Vein N ils =iennent un peu tard: n;estP7e pas: mon bra=e N reprit $ Wr8goire: pour 8ga@er la situation$ Ya ne Cait rien: Ia sert touDours$ Konnemort n;entendit pas: ne r8pondit pas: a=e7 son eCCra@ant =isage: d;une Croideur et d;une duret8 de pierre$ #lors: 487ile: Curti=ement: posa les souliers 7ontre le mur$ ais elle eut beau @ mettre des pr87autions: les 7lous sonnrent F et 7es 7<aussures 8normes restrent gAnantes dans la pi7e$ 3 #lleB: il ne dira pas mer7i T s;87ria la Ee=a9ue: 9ui a=ait Det8 sur les souliers un 7oup d;Qil de proConde en=ie$ #utant donner une paire de lunettes > un 7anard: sauC =otre respe7t$ Elle 7ontinua: elle tra=ailla pour entraHner les Wr8goire 7<eB elle: 7omptant les @ apito@er$ EnCin: elle imagina un pr8te?te: elle leur =anta Venri et E8nore: 9ui 8taient bien gentils: bien mignons F et si intelligents: r8pondant 7omme des anges au? 9uestions 9u;on leur posait T 4eu?Pl> diraient tout 7e 9ue monsieur et madame d8sireraient sa=oir$ 3 (iensPtu un instant: Cillette N demanda le pre: <eureu? de sortir$ 3 0ui: De =ous suis: r8ponditPelle$ 487ile demeura seule a=e7 Konnemort$ 4e 9ui la retenait l>: tremblante et Cas7in8e: 7;8tait 9u;elle 7ro@ait re7onnaHtre 7e =ieu? M oL a=aitPelle don7 ren7ontr8 7ette Ca7e 7arr8e: li=ide: tatou8e de 7<arbon N et brus9uement elle se rappela: elle re=it un Clot de peuple <urlant 9ui l;entourait: elle sentit des mains Croides 9ui la serraient au 7ou$ 4;8tait lui: elle retrou=ait l;<omme: elle regardait les mains pos8es sur les genou?: des
3 5*/ 3
mains d;ou=rier a77roupi dont toute la Cor7e est dans les poignets: solides en7ore malgr8 l;Oge$ Peu > peu: Konnemort a=ait paru s;8=eiller: et il l;aper7e=ait: et il l;e?aminait lui aussi: de son air b8ant$ ,ne Clamme montait > ses Doues: une se7ousse ner=euse tirait sa bou7<e: d;oL 7oulait un min7e Cilet de sali=e noire$ #ttir8s: tous deu? restaient l;un de=ant l;autre: elle Clorissante: grasse et CraH7<e des longues paresses et du bienP Atre repu de sa ra7e: lui gonCl8 d;eau: d;une laideur lamentable de bAte Courbue: d8truit de pre en Cils par 7ent ann8es de tra=ail et de Caim$ #u bout de di? minutes: lors9ue les Wr8goire: surpris de ne pas =oir 487ile: rentrrent 7<eB les a<eu: ils poussrent un 7ri terrible$ Par terre: leur Cille gisait: la Ca7e bleue: 8trangl8e$ 6 son 7ou: les doigts a=aient laiss8 l;empreinte rouge d;une poigne de g8ant$ Konnemort: 7<an7elant sur ses Dambes mortes: 8tait tomb8 prs d;elle: sans pou=oir se rele=er$ !l a=ait ses mains 7ro7<ues en7ore: il regardait le monde de son air imb87ile: les @eu? grands ou=erts$ Et: dans sa 7<ute: il =enait de 7asser son plat: la 7endre s;8tait r8pandue: la boue des 7ra7<ats noirs a=ait 87labouss8 la pi7e F tandis 9ue la paire de gros souliers s;alignait: saine et sau=e: 7ontre le mur$ Ramais il ne Cut possible de r8tablir e?a7tement les Caits$ Pour9uoi 487ile s;8taitPelle appro7<8e N 7omment Konnemort: 7lou8 sur sa 7<aise: a=aitPil pu la prendre > la gorge N =idemment: lors9u;il l;a=ait tenue: il de=ait s;Atre a7<arn8: serrant touDours: 8touCCant ses 7ris: 7ulbutant a=e7 elle: Dus9u;au dernier rOle$ Pas un bruit: pas une plainte: n;a=ait tra=ers8 la min7e 7loison de la maison =oisine$ !l Callut 7roire > un 7oup de brus9ue d8men7e: > une tentation ine?pli7able de meurtre: de=ant 7e 7ou blan7 de Cille$ ,ne telle sau=agerie stup8Cia: 7<eB le =ieil inCirme 9ui a=ait =87u en bra=e <omme: en brute ob8issante: 7ontraire au? id8es nou=elles$ 2uelle ran7une: in7onnue de luiPmAme: lentement empoisonn8e: 8taitPelle don7
3 5*' 3
mont8e de ses entrailles > son 7rOne N E;<orreur Cit 7on7lure > l;in7ons7ien7e: 7;8tait le 7rime d;un idiot$ 4ependant: les Wr8goire: > genou?: sanglotaient: suCCo9uaient de douleur$ Eeur Cille ador8e: 7ette Cille d8sir8e si longtemps: 7ombl8e ensuite de tous leurs biens: 9u;ils allaient regarder dormir sur la pointe des pieds: 9u;ils ne trou=aient Damais asseB bien nourrie: Damais asseB grasse T Et 7;8tait l;eCCondrement mAme de leur =ie: > 9uoi bon =i=re: maintenant 9u;ils =i=raient sans elle N Ea Ee=a9ue: 8perdue: 7riait M 3 #< T le =ieu? bougre: 9u;estP7e 9u;il a Cait l> N 1i l;on pou=ait s;attendre > une 7<ose pareille TS Et la a<eude 9ui ne re=iendra 9ue 7e soir T +ites don7: si De 7ourais la 7<er7<er$ #n8antis: le pre et la mre ne r8pondaient pas$ 3 Vein N Ia =audrait mieu?S R;@ =ais$ ais: a=ant de sortir: la Ee=a9ue a=isa les souliers$ Tout le 7oron s;agitait: une Coule se bous7ulait d8D>$ PeutPAtre bien 9u;on les =olerait$ Et puis: il n;@ a=ait plus d;<omme 7<eB les a<eu pour les mettre$ +ou7ement: elle les emporta$ Ya de=ait Atre Duste le pied de Kouteloup$ 6 R89uillart: les Vennebeau attendirent longtemps les Wr8goire: en 7ompagnie de 58grel$ 4eluiP7i: remont8 de la Cosse: donnait des d8tails M on esp8rait 7ommuni9uer le soir mAme a=e7 les prisonniers F mais on ne retirerait 7ertainement 9ue des 7ada=res: 7ar le silen7e de mort 7ontinuait$ +errire l;ing8nieur: la a<eude: assise sur la poutre: 87outait toute blan7<e: lors9ue la Ee=a9ue arri=a lui 7onter le beau 7oup de son =ieu?$ Et elle n;eut 9u;un grand geste d;impatien7e et d;irritation$ Pourtant: elle la sui=it$
3 5*) 3
Vennebeau d8Caillait$ 2uelle abomination T 7ette pau=re 487ile: si gaie 7e DourPl>: si =i=ante une <eure plus tGt T !l Callut 9ue Vennebeau CHt entrer un instant sa Cemme dans la masure du =ieu? ou9ue$ +e ses mains maladroites: il la d8graCait: troubl8 par l;odeur de mus7 9u;e?<alait le 7orsage ou=ert$ Et: 7omme: ruisselante de larmes: elle 8treignait 58grel: eCCar8 de 7ette mort 9ui 7oupait 7ourt au mariage: le mari les regarda se lamenter ensemble: d8li=r8 d;une in9ui8tude$ 4e mal<eur arrangeait tout: il pr8C8rait garder son ne=eu: dans la 7rainte de son 7o7<er$
me
3 5*5 3
V
En bas du puits: les mis8rables abandonn8s <urlaient de terreur$ aintenant: ils a=aient de l;eau Dus9u;au =entre$ Ee bruit du torrent les 8tourdissait: les dernires 7<utes du 7u=elage leur Caisaient 7roire > un 7ra9uement suprAme du monde F et 7e 9ui a7<e=ait de les aCColer: 7;8taient les <ennissements des 7<e=au? enCerm8s dans l;87urie: un 7ri de mort: terrible: inoubliable: d;animal 9u;on 8gorge$ ou9ue a=ait lO7<8 Kataille$ Ee =ieu? 7<e=al 8tait l>: tremblant: l;Qil dilat8 et Ci?e sur 7ette eau 9ui montait touDours$ Rapidement: la salle de l;a77ro7<age s;emplissait: on =o@ait grandir la 7rue =erdOtre: > la lueur rouge des trois lampes: brJlant en7ore sous la =oJte$ Et: brus9uement: 9uand il sentit 7ette gla7e lui tremper le poil: il partit des 9uatre Cers: dans un galop Curieu?: il s;engouCCra et se perdit au Cond d;une des galeries de roulage$ #lors: 7e Cut un sau=eP9uiPpeut: les <ommes sui=irent 7ette bAte$ 3 Plus rien > Coutre i7i T 7riait R89uillart$ ou9ue$ Uaut =oir par
4ette id8e 9u;ils pourraient sortir par la =ieille Cosse =oisine: s;ils @ arri=aient a=ant 9ue le passage CJt 7oup8: les emportait maintenant$ Ees =ingt se bous7ulaient > la Cile: tenant leurs lampes en l;air: pour 9ue l;eau ne les 8teignHt pas$ Veureusement: la galerie s;8le=ait d;une pente insensible: ils allrent pendant deu? 7ents mtres: luttant 7ontre le Clot: sans Atre gagn8s da=antage$ +es 7ro@an7es endormies se r8=eillaient
3 5*% 3
dans 7es Omes 8perdues: ils in=o9uaient la terre: 7;8tait la terre 9ui se =engeait: 9ui lO7<ait ainsi le sang de la =eine: par7e 9u;on lui a=ait tran7<8 une artre$ ,n =ieu? b8ga@ait des prires oubli8es en priant ses pou7es en de<ors: pour apaiser les mau=ais esprits de la mine$ ais: au premier 7arreCour: un d8sa77ord 87lata$ Ee paleCrenier =oulait passer > gau7<e: d;autres Duraient 9u;on ra77our7irait: si l;on prenait > droite$ ,ne minute Cut perdue$ E< T laisseBP@ la peau: 9u;estP7e 9ue Ia me Ci7<e T s;87ria brutalement 4<a=al$ oi: De Cile par l>$ !l prit la droite: deu? 7amarades le sui=irent$ Ees autres 7ontinurent > galoper derrire le pre ou9ue: 9ui a=ait grandi au Cond de R89uillart$ Pourtant: il <8sitait luiPmAme: ne sa=ait par oL tourner$ Ees tAtes s;8garaient: les an7iens ne re7onnaissaient plus les =oies: dont l;87<e=eau s;8tait 7omme embrouill8 de=ant eu?$ 6 7<a9ue biCur7ation: une in7ertitude les arrAtait 7ourt: et il Callait se d87ider pourtant$ tienne 7ourait le dernier: retenu par 4at<erine: 9ue paral@saient la Catigue et la peur$ Eui: aurait Cil8 > droite: a=e7 4<a=al: 7ar il le 7ro@ait dans la bonne route F mais il l;a=ait lO7<8: 9uitte > rester au Cond$ +;ailleurs: la d8bandade 7ontinuait: des 7amarades a=aient en7ore tir8 de leur 7Gt8: ils n;8taient plus 9ue sept derrire le =ieu? ou9ue$ 3 PendsPtoi > mon 7ou: De te porterai: dit tienne > la Deune Cille: en la =o@ant Caiblir$ 3 5on: laisse: murmuraPtPelle: De ne peu? plus: D;aime mieu? mourir tout de suite$ !ls s;attardaient: de 7in9uante mtres en arrire: et il la soule=ait malgr8 sa r8sistan7e: lors9ue la galerie brus9uement
3 5** 3
se bou7<a M un blo7 8norme 9ui s;eCCondrait et les s8parait des autres$ E;inondation d8trempait d8D> les ro7<es: des 8boulements se produisaient de tous 7Gt8s$ !ls durent re=enir sur leurs pas$ Puis: ils ne surent plus dans 9uel sens ils mar7<aient$ 4;8tait Cini: il Callait abandonner l;id8e de remonter par R89uillart$ Eeur uni9ue espoir 8tait de gagner les tailles sup8rieures: oL l;on =iendrait peutPAtre les d8li=rer: si les eau? baissaient$ tienne re7onnut enCin la =eine Wuillaume$ 3 Kon T ditPil: De sais oL nous sommes$ 5om de +ieu T nous 8tions dans le =rai 7<emin F mais =a te Caire Ci7<e: maintenant T S 7oute: allons tout droit: nous grimperons par la 7<emin8e$ Ee Clot battait leur poitrine: ils mar7<aient trs lentement$ Tant 9u;ils auraient de la lumire: ils ne d8sesp8reraient pas F et ils souCClrent l;une des lampes: pour en 87onomiser l;<uile: a=e7 la pens8e de la =ider dans l;autre$ !ls atteignaient la 7<emin8e: lors9u;un bruit: derrire eu?: les Cit se tourner$ taientP7e don7 les 7amarades: barr8s > leur tour: 9ui re=enaient N ,n souCCle ronClait au loin: ils ne s;e?pli9uaient pas 7ette tempAte 9ui se rappro7<ait: dans un 87laboussement d;87ume$ Et ils 7rirent: 9uand ils =irent une masse g8ante: blan7<Otre: sortir de l;ombre et lutter pour les reDoindre: entre les boisages trop 8troits: oL elle s;87rasait$ 4;8tait Kataille$ En partant de l;a77ro7<age: il a=ait galop8 le long des galeries noires: 8perdument$ !l semblait 7onnaHtre son 7<emin: dans 7ette =ille souterraine: 9u;il <abitait depuis onBe ann8es F et ses @eu? =o@aient 7lair: au Cond de l;8ternelle nuit oL il a=ait =87u$ !l galopait: il galopait: priant la tAte: ramassant les pieds: Cilant par 7es bo@au? min7es de la terre: emplis de son grand 7orps$ Ees rues se su778daient: les 7arreCours ou=raient leur Cour7<e: sans 9u;il <8sitOt$ 0L allaitP il N l>Pbas peutPAtre: > 7ette =ision de sa Deunesse: au moulin oL
3 5*8 3
il 8tait n8: sur le bord de la 17arpe: au sou=enir 7onCus du soleil: brJlant en l;air 7omme une grosse lampe$ !l =oulait =i=re: sa m8moire de bAte s;8=eillait: l;en=ie de respirer en7ore de l;air des plaines le poussait droit de=ant lui: Dus9u;> 7e 9u;il eJt d87ou=ert le trou: la sortie sous le 7iel 7<aud: dans la lumire$ Et une r8=olte emportait sa r8signation an7ienne: 7ette Cosse l;assassinait: aprs l;a=oir a=eugl8$ E;eau: 9ui le poursui=ait: le Couettait au? 7uisses: le mordait > la 7roupe$ ais > mesure 9u;il s;enConIait: les galeries de=enaient plus 8troites: abaissant le toit: renClant le mur$ !l galopait 9uand mAme: il s;87or7<ait: laissait au? boisages des lambeau? de ses membres$ +e toutes parts: la mine semblait se resserrer sur lui: pour le prendre et l;8touCCer$ #lors: tienne et 4at<erine: 7omme il arri=ait prs d;eu?: l;aperIurent 9ui s;8tranglait entre les ro7<es$ !l a=ait but8: il s;8tait 7ass8 les deu? Dambes de de=ant$ +;un dernier eCCort: il se traHna 9uel9ues mtres F mais ses Clan7s ne passaient plus: il restait en=elopp8: garrott8 par la terre$ Et sa tAte saignante s;allongea: 7<er7<a en7ore une Cente: de ses gros @eu? troubles$ E;eau le re7ou=rait rapidement: il se mit > <ennir: du rOle prolong8: atro7e: dont les autres 7<e=au? 8taient morts d8D>: dans l;87urie$ 4e Cut une agonie eCCro@able: 7ette =ieille bAte: Cra7ass8e: immobilis8e: se d8battant > 7ette proCondeur: loin du Dour$ 1on 7ri de d8tresse ne 7essait pas: le Clot no@ait sa 7rinire: 9u;il le poussait plus rau9ue: de sa bou7<e tendue et grande ou=erte$ !l @ eut un dernier ronClement: le bruit sourd d;un tonneau 9ui s;emplit$ Puis un grand silen7e tomba$ 3 #< T mon +ieu T emmnePmoi: sanglotait 4at<erine$ #< T mon +ieu T D;ai peur: De ne =eu? pas mourirS EmmnePmoi T emmnePmoi T Elle a=ait =u la mort$ Ee puits 87roul8: la Cosse inond8e: rien ne lui a=ait souCCl8 > la Ca7e 7ette 8pou=ante: 7ette 7lameur
3 5*& 3
de Kataille agonisant$ Et elle l;entendait touDours: ses oreilles en bourdonnaient: toute sa 7<air en Crissonnait$ 3 EmmnePmoi T emmnePmoi T tienne l;a=ait saisie et l;emportait$ +;ailleurs: il 8tait grand temps: ils montrent dans la 7<emin8e: tremp8s Dus9u;au? 8paules$ Eui: de=ait l;aider: 7ar elle n;a=ait plus la Cor7e de s;a77ro7<er au? bois$ 6 trois reprises: il 7rut 9u;elle lui 87<appait: 9uelle retombait dans la mer proConde: dont la mar8e grondait derrire eu?$ 4ependant: ils purent respirer 9uel9ues minutes: 9uand ils eurent ren7ontr8 la premire =oie: libre en7ore$ E;eau reparut: il Callut se <isser de nou=eau$ Et: durant des <eures: 7ette mont8e 7ontinua: la 7rue les 7<assait de =oie en =oie: les obligeait > s;8le=er touDours$ +ans la si?ime: un r8pit les enCi8=ra d;espoir: il leur semblait 9ue le ni=eau demeurait stationnaire$ ais une <ausse plus Corte se d87lara: ils durent grimper > la septime: puis > la <uitime$ ,ne seule restait: et 9uand ils @ Curent: ils regardrent an?ieusement 7<a9ue 7entimtre 9ue l;eau gagnait$ 1i elle ne s;arrAtait pas: ils allaient don7 mourir: 7omme le =ieu? 7<e=al: 87ras8s 7ontre le toit: la gorge emplie par le Clot N +es 8boulements retentissaient > 7<a9ue instant$ Ea mine entire 8tait 8branl8e: d;entrailles trop grAles: 87latant de la 7oul8e 8norme 9ui la gorgeait$ #u bout des galeries: l;air reCoul8 s;amassait: se 7omprimait: partait en e?plosions Cormidables: parmi les ro7<es Cendues et les terrains boule=ers8s$ 4;8tait le terriCiant =a7arme des 7ata7l@smes int8rieurs: un 7oin de la bataille an7ienne: lors9ue les d8luges retournaient la terre: en abHmant les montagnes sous les plaines$ Et 4at<erine: se7ou8e: 8tourdie de 7et eCCondrement 7ontinu: Doignait les mains: b8ga@ait les mAmes mots: sans relO7<e M
3 58. 3
3 Re ne =eu? pas mourirS Re ne =eu? pas mourirS Pour la rassurer: tienne Durait 9ue l;eau ne bougeait plus$ Eeur Cuite durait bien depuis si? <eures: on allait des7endre > leur se7ours$ Et il disait si? <eures sans sa=oir: la notion e?a7te du temps leur 87<appait$ En r8alit8: un Dour entier s;8tait 87oul8 d8D>: dans leur mont8e au tra=ers de la =eine Wuillaume$ ouill8s: grelottants: ils s;installrent$ Elle se d8s<abilla sans <onte: pour tordre ses =Atements F puis: elle remit la 7ulotte et la =este: 9ui a7<e=rent de s87<er sur elle$ 4omme elle 8tait pieds nus: lui: 9ui a=ait ses sabots: la CorIa > les prendre$ !ls pou=aient patienter maintenant: ils a=aient baiss8 la m7<e de la lampe: ne gardant 9u;une lueur Caible de =eilleuse$ ais des 7rampes leur d87<irrent l;estoma7: tous deu? s;aperIurent 9u;ils mouraient de Caim$ Rus9uePl>: ils ne s;8taient pas sentis =i=re$ #u moment de la 7atastrop<e: ils n;a=aient point d8Deun8: et ils =enaient de retrou=er leurs tartines: gonCl8es par l;eau: 7<ang8es en soupe$ Elle dut se CO7<er pour 9u;il =oulJt bien a77epter sa part$ +s 9u;elle eut mang8: elle s;endormit de lassitude: sur la terre Croide$ Eui: brJl8 d;insomnie: la =eillait: le Cront entre les mains: les @eu? Ci?es$ 4ombien d;<eures s;87oulrent ainsi N !l n;aurait pu le dire$ 4e 9u;il sa=ait: 7;8tait 9ue de=ant lui: par le trou de la 7<emin8e: il a=ait =u reparaHtre le Clot noir et mou=ant: la bAte dont le dos s;enClait sans 7esse pour les atteindre$ +;abord: il n;@ eut 9u;une ligne min7e: un serpent souple 9ui s;allongea F puis: 7ela s;8largit en une 87<ine grouillante: rampante F et bientGt ils Curent reDoints: les pieds de la Deune Cille endormie tremprent$ #n?ieu?: il <8sitait > la r8=eiller$ 5;8taitP7e pas 7ruel de la tirer de 7e repos: de l;ignoran7e an8antie 9ui la berIait peutPAtre dans un rA=e de grand air et de =ie au soleil N Par oL Cuir: d;ailleurs N Et il 7<er7<ait: et il se rappela 9ue le plan in7lin8: 8tabli dans 7ette partie de la =eine: 7ommuni9uait: bout > bout: a=e7 le plan 9ui desser=ait l;a77ro7<age sup8rieur$ 4;8tait une issue$ !l la
3 581 3
laissa dormir en7ore: le plus longtemps 9u;il Cut possible: regardant le Clot gagner: attendant 9u;il les 7<assOt$ EnCin: il la soule=a dou7ement: et elle eut un grand Crisson$ 3 #< T mon +ieu T 7;est =rai TS Ya re7ommen7e: mon +ieu T Elle se sou=enait: elle 7riait: de retrou=er la mort pro7<aine$ 3 5on: 7almePtoi: murmuraPtPil$ 0n peut passer: De te Dure$ Pour se rendre au plan in7lin8: ils durent mar7<er plo@8s en deu?: de nou=eau mouill8s Dus9u;au? 8paules$ Et la mont8e re7ommenIa: plus dangereuse: par 7e trou bois8 entirement: long d;une 7entaine de mtres$ +;abord: ils =oulurent tirer le 7Oble: aCin de Ci?er en bas l;un des 7<ariots F 7ar si l;autre 8tait des7endu: pendant leur as7ension: il les aurait bro@8s$ ais rien ne bougea: un obsta7le Caussait le m87anisme$ !ls se ris9urent: n;osant se ser=ir de 7e 7Oble 9ui les gAnait: s;arra7<ant les ongles 7ontre les 7<arpentes lisses$ Eui: =enait le dernier: la retenait du 7rOne: 9uand elle glissait: les mains sanglantes$ Krus9uement: ils se 7ognrent 7ontre des 87lats de poutre: 9ui barraient le plan$ +es terres a=aient 7oul8: un 8boulement empA7<ait d;aller plus <aut$ Par bon<eur: une porte s;ou=rait l>: et ils d8bou7<rent dans une =oie$ +e=ant eu?: la lueur d;une lampe les stup8Cia$ ,n <omme leur 7riait rageusement M 3 En7ore des malins aussi bAtes 9ue moi T !ls re7onnurent 4<a=al: 9ui se trou=ait blo9u8 par l;8boulement: dont les terres 7omblaient le plan in7lin8 F et les deu? 7amarades: partis a=e7 lui: 8taient mAme rest8s en 7<emin: la tAte Cendue$ Eui: bless8 au 7oude: a=ait eu le 7ourage de retourner sur les genou? prendre leurs lampes et les Couiller:
3 58/ 3
pour =oler leurs tartines$ 4omme il s;87<appait: un dernier eCCondrement: derrire son dos: a=ait bou7<8 la galerie$ Tout de suite: il se Dura de ne point partager ses pro=isions a=e7 7es gens 9ui sortaient de terre$ !l les aurait assomm8s$ Puis: il les re7onnut > son tour: et sa 7olre tomba: il se mit > rire de Doie mau=aise$ 3 #< T 7;est toi: 4at<erine T Tu t;es 7ass8 le neB: et tu as =oulu reDoindre ton <omme$ Kon T bon T nous allons la danser ensemble$ !l aCCe7tait de ne pas =oir tienne$ 4e dernier: boule=ers8 de la ren7ontre: a=ait eu un geste pour prot8ger la <ers7<euse: 9ui se serrait 7ontre lui$ Pourtant: il Callait bien a77epter la situation$ !l demanda simplement au 7amarade: 7omme s;ils s;8taient 9uitt8s bons amis: une <eure plus tGt M 3 #sPtu regard8 au Cond N 0n ne peut don7 passer par les tailles N 4<a=al ri7anait touDours$ 3 #< T oui7<e T par les tailles T Elles se sont 8boul8es aussi: nous sommes entre deu? murs: une =raie souri7ireS ais tu peu? t;en retourner par le plan: si tu es un bon plongeur$ En eCCet: l;eau montait: on l;entendait 7lapoter$ Ea retraite se trou=ait 7oup8e d8D>$ Et il a=ait raison: 7;8tait une souri7ire: un bout de galerie 9ue des aCCaissements 7onsid8rables obstruaient en arrire et en a=ant$ Pas une issue: tous trois 8taient mur8s$ 3 #lors: tu restes N aDouta 4<a=al goguenard$ (a: 7;est 7e 9ue tu Ceras de mieu?: et si tu me Ci7<es la pai?: moi De ne te parlerai seulement pas$ !l @ a en7ore i7i de la pla7e pour deu?
3 58' 3
<ommesS 5ous =errons bientGt le9uel 7r=era le premier: > moins 9u;on ne =ienne: 7e 9ui me semble diCCi7ile$ Ee Deune <omme reprit M 3 1i nous tapions: on nous entendrait peutPAtre$ 3 R;en suis las: de taperS Tiens T essaie toiPmAme a=e7 7ette pierre$ tienne ramassa le mor7eau de grs: 9ue l;autre a=ait 8miett8 d8D>: et il battit 7ontre la =eine: au Cond: le rappel des mineurs: le roulement prolong8: dont les ou=riers en p8ril signalent leur pr8sen7e$ Puis: il 7olla son oreille: pour 87outer$ 6 =ingt reprises: il s;entAta$ #u7un bruit ne r8pondait$ Pendant 7e temps: 4<a=al aCCe7ta de Caire Croidement son petit m8nage$ +;abord: il rangea ses trois lampes 7ontre le mur M une seule brJlait: les autres ser=iraient plus tard$ Ensuite: il posa sur une pi7e du boisage les deu? tartines 9u;il a=ait en7ore$ 4;8tait le buCCet: il irait bien deu? Dours a=e7 Ia: s;il 8tait raisonnable$ !l se tourna: en disant M 3 Tu sais: 4at<erine: il @ en aura la moiti8 pour toi: 9uand tu auras trop Caim$ Ea Deune Cille se taisait$ 4ela 7omblait son mal<eur: de se retrou=er entre 7es deu? <ommes$ Et l;aCCreuse =ie 7ommenIa$ 5i 4<a=al ni tienne n;ou=raient la bou7<e: assis par terre: > 9uel9ues pas$ 1ur la remar9ue du premier: le se7ond 8teignit sa lampe: un lu?e de lumire inutile F puis: ils retombrent dans leur silen7e$ 4at<erine s;8tait 7ou7<8e prs du Deune <omme: in9uite des regards 9ue son an7ien galant lui Detait$ Ees <eures s;87oulaient: on entendait le petit murmure de l;eau montant sans 7esse F
3 58) 3
tandis 9ue: de temps > autre: des se7ousses proCondes: des retentissements lointains annonIaient les derniers tassements de la mine$ 2uand la lampe se =ida et 9u;il Callut en ou=rir une autre: pour l;allumer: la peur du grisou les agita un instant F mais ils aimaient mieu? sauter tout de suite: 9ue de durer dans les t8nbres F et rien ne sauta: il n;@ a=ait pas de grisou$ !ls s;8taient allong8s de nou=eau: les <eures se remirent > 7ouler$ ,n bruit 8motionna tienne et 4at<erine: 9ui le=rent la tAte$ 4<a=al se d87idait > manger M il a=ait 7oup8 la moiti8 d;une tartine: il mO7<ait longuement: pour ne pas Atre tent8 d;a=aler tout$ Eu?: 9ue la Caim torturait: le regardrent$ 3 (rai: tu reCuses N ditPil > la <ers7<euse: de son air pro=o7ant$ Tu as tort$ Elle a=ait baiss8 les @eu?: 7raignant de 78der: l;estoma7 d87<ir8 d;une telle 7rampe: 9ue des larmes gonClaient ses paupires$ ais elle 7omprenait 7e 9u;il demandait F d8D>: le matin: il lui a=ait souCCl8 sur le 7ou F il 8tait repris d;une de ses an7iennes Cureurs de d8sir: en la =o@ant prs de l;autre$ Ees regards dont il l;appelait a=aient une Clamme 9u;elle 7onnaissait bien: la Clamme de ses 7rises Dalouses: 9uand il tombait sur elle > 7oups de poing: en l;a77usant d;abominations a=e7 le logeur de sa mre$ Et elle ne =oulait pas: elle tremblait: en retournant > lui: de Deter 7es deu? <ommes l;un sur l;autre: dans 7ette 7a=e 8troite oL ils agonisaient$ on +ieu T estP7e 9u;on ne pou=ait Cinir en bonne amiti8 T tienne serait mort d;inanition: plutGt 9ue de mendier > 4<a=al une bou7<8e de pain$ Ee silen7e s;alourdissait: une 8ternit8 en7ore parut se prolonger: a=e7 la lenteur des minutes monotones: 9ui passaient une > une: sans espoir$ !l @ a=ait un Dour 9u;ils 8taient enCerm8s ensemble$ Ea deu?ime lampe pOlissait: ils allumrent la troisime$
3 585 3
4<a=al entama son autre tartine: et il grogna M 3 (iens don7: bAte T 4at<erine eut un Crisson$ Pour la laisser libre: tienne s;8tait d8tourn8$ Puis: 7omme elle ne bougeait pas: il lui dit > =oi? basse M 3 (a: mon enCant$ Ees larmes 9u;elle 8touCCait ruisselrent alors$ Elle pleurait longuement: ne trou=ant mAme pas la Cor7e de se le=er: ne sa7<ant plus si elle a=ait Caim: souCCrant d;une douleur 9ui la tenait dans tout le 7orps$ Eui: s;8tait mis debout: allait et =enait: battait =ainement le rappel des mineurs: enrag8 de 7e reste de =ie 9u;on l;obligeait > =i=re l>: 7oll8 au ri=al 9u;il e?87rait$ Pas mAme asseB de pla7e pour 7re=er loin l;un de l;autre T +s 9u;il a=ait Cait di? pas: il de=ait re=enir et se 7ogner 7ontre 7et <omme$ Et elle: la triste Cille: 9u;ils se disputaient Dus9ue dans la terre T Elle serait au dernier =i=ant: 7et <omme la lui =olerait en7ore: si lui partait le premier$ Ya n;en Cinissait pas: les <eures sui=aient les <eures: la r8=oltante promis7uit8 s;aggra=ait: a=e7 l;empoisonnement des <aleines: l;ordure des besoins satisCaits en 7ommun$ +eu? Cois: il se rua sur les ro7<es: 7omme pour les ou=rir > 7oups de poing$ ,ne nou=elle Dourn8e s;a7<e=ait: et 4<a=al s;8tait assis prs de 4at<erine: partageant a=e7 elle sa dernire moiti8 de tartine$ Elle mO7<ait les bou7<8es p8niblement: il les lui Caisait pa@er 7<a7une d;une 7aresse: dans son entAtement de Dalou? 9ui ne =oulait pas mourir sans la ra=oir: de=ant l;autre$ puis8e: elle s;abandonnait$ ais: lors9u;il tO7<a de la prendre: elle se plaignit$ 3 0< T laisse: tu me 7asses les os$
3 58% 3
tienne: Cr8missant: a=ait pos8 son Cront 7ontre les bois: pour ne pas =oir$ !l re=int d;un bond: aCCol8$ 3 EaissePla: nom de +ieu T 3 EstP7e 9ue Ia te regarde N dit 4<a=al$ 4;est ma Cemme: elle est > moi peutPAtre T Et il la reprit: et il la serra: par bra=ade: lui 87rasant sur la bou7<e ses mousta7<es rouges: 7ontinuant M 3 Ui7<ePnous la pai?: <ein T UaisPnous le plaisir de =oir l>P bas si nous @ sommes$ ais tienne: les l=res blan7<es: 7riait M 3 1i tu ne la lO7<es pas: De t;8trangle T (i=ement: l;autre se mit debout: 7ar il a=ait 7ompris: au siCClement de la =oi?: 9ue le 7amarade allait en Cinir$ Ea mort leur semblait trop lente: il Callait 9ue: tout de suite: l;un des deu? 78dOt la pla7e$ 4;8tait l;an7ienne bataille 9ui re7ommenIait: dans la terre oL ils dormiraient bientGt 7Gte > 7Gte F et ils a=aient si peu d;espa7e: 9u;ils ne pou=aient brandir leurs poings sans les 87or7<er$ 3 8CiePtoi: gronda 4<a=al$ 4ette Cois: De te mange$
tienne: > 7e moment: de=int Cou$ 1es @eu? se no@rent d;une =apeur rouge: sa gorge s;8tait 7ongestionn8e d;un Clot de sang$ Ee besoin de tuer le prenait: irr8sistible: un besoin p<@si9ue: l;e?7itation sanguine d;une mu9ueuse 9ui d8termine un =iolent a77s de tou?$ 4ela monta: 87lata en de<ors de sa =olont8: sous la pouss8e de la l8sion <8r8ditaire$ !l a=ait empoign8: dans le mur: une Ceuille de s7<iste: et il l;8branlait: et
3 58* 3
il l;arra7<ait: trs large: trs lourde$ Puis: > deu? mains: a=e7 une Cor7e d87upl8e: il l;abattit sur le 7rOne de 4<a=al$ 4eluiP7i n;eut pas le temps de sauter en arrire$ !l tomba: la Ca7e bro@8e: le 7rOne Cendu$ Ea 7er=elle a=ait 87labouss8 le toit de la galerie: un Det pourpre 7oulait de la plaie: pareil au Det 7ontinu d;une sour7e$ Tout de suite: il @ eut une mare: oL l;8toile Cumeuse de la lampe se reCl8ta$ E;ombre en=a<issait 7e 7a=eau mur8: le 7orps semblait: par terre: la bosse noire d;un tas d;es7aillage$ Et: pen7<8: l;Qil 8largi: tienne le regardait$ 4;8tait don7 Cait: il a=ait tu8$ 4onCus8ment: toutes ses luttes lui re=enaient > la m8moire: 7et inutile 7ombat 7ontre le poison 9ui dormait dans ses mus7les: l;al7ool lentement a77umul8 de sa ra7e$ Pourtant: il n;8tait i=re 9ue de Caim: l;i=resse lointaine des parents a=ait suCCi$ 1es 7<e=eu? se dressaient de=ant l;<orreur de 7e meurtre: et malgr8 la r8=olte de son 8du7ation: une all8gresse Caisait battre son 7Qur: la Doie animale d;un app8tit enCin satisCait$ !l eut ensuite un orgueil: l;orgueil du plus Cort$ Ee petit soldat lui 8tait apparu: la gorge trou8e d;un 7outeau: tu8 par un enCant$ Eui aussi: a=ait tu8$ ais 4at<erine: toute droite: poussait un grand 7ri$ 3 on +ieu T il est mort T
3 Tu le regrettes N demanda tienne Carou7<e$ Elle suCCo9uait: elle balbutiait$ Puis: 7<an7elante: elle se Deta dans ses bras$ 3 #< T tuePmoi aussi: a< T mourons tous les deu? T +;une 8treinte: elle s;atta7<ait > ses 8paules: et il l;8treignait 8galement: et ils esp8rrent 9u;ils allaient mourir$ ais la mort
3 588 3
n;a=ait pas de <Ote: ils d8nourent leurs bras$ Puis: tandis 9u;elle se 7a7<ait les @eu?: il traHna le mis8rable: il le Deta dans le plan in7lin8: pour l;Gter de l;espa7e 8troit oL il Callait =i=re en7ore$ Ea =ie n;aurait plus 8t8 possible: a=e7 7e 7ada=re sous les pieds$ Et ils s;8pou=antrent: lors9u;ils l;entendirent plonger: au milieu d;un redressement d;87ume$ E;eau a=ait don7 empli d8D> 7e trou N !ls l;aperIurent: elle d8borda dans la galerie$ #lors: 7e Cut une lutte nou=elle$ !ls a=aient allum8 la dernire lampe: elle s;8puisait en 87lairant la 7rue: dont la <ausse r8gulire: entAt8e: ne s;arrAtait pas$ !ls eurent d;abord de l;eau au? 7<e=illes: puis elle leur mouilla les genou?$ Ea =oie montait: ils se r8Cugirent au Cond: 7e 9ui leur donna un r8pit de 9uel9ues <eures$ ais le Clot les rattrapa: ils baignrent Dus9u;> la 7einture$ +ebout: a77ul8s: l;87<ine 7oll8e 7ontre la ro7<e: ils la regardaient 7roHtre: touDours: touDours$ 2uand elle atteindrait leur bou7<e: 7e serait Cini$ Ea lampe: 9u;ils a=aient a77ro7<8e: Daunissait la <oule rapide des petites ondes F elle pOlit: ils ne distingurent plus 9u;un demiP7er7le diminuant sans 7esse: 7omme mang8 par l;ombre 9ui semblait grandir a=e7 le Clu? F et: brus9uement: l;ombre les en=eloppa: la lampe =enait de s;8teindre: aprs a=oir 7ra7<8 sa dernire goutte d;<uile$ 4;8tait la nuit 7omplte: absolue: 7ette nuit de la terre 9u;ils dormiraient: sans Damais rou=rir leurs @eu? > la 7lart8 du soleil$ 3 5om de +ieu T Dura sourdement tienne$ 4at<erine: 7omme si elle eJt senti les t8nbres la saisir: s;8tait abrit8e 7ontre lui$ Elle r8p8ta le mot des mineurs: > =oi? basse M 3 Ea mort souCCle la lampe$ Pourtant: de=ant 7ette mena7e: leur instin7t luttait: une Ci=re de =i=re les ranima$ Eui: =iolemment: se mit > 7reuser le s7<iste a=e7 le 7ro7<et de la lampe: tandis 9u;elle l;aidait de ses
3 58& 3
ongles$ !ls prati9urent une sorte de ban7 8le=8: et lors9u;ils s;@ Curent <iss8s: tous les deu?: ils se trou=rent assis: les Dambes pendantes: le dos plo@8: 7ar la =oJte les CorIait > baisser la tAte$ E;eau ne glaIait plus 9ue leurs talons F mais ils ne tardrent pas > en sentir le Croid leur 7ouper les 7<e=illes: les mollets: les genou?: dans un mou=ement in=in7ible et sans trA=e$ Ee ban7: mal aplani: se trempait d;une <umidit8 si gluante: 9u;ils de=aient se tenir Cortement pour ne pas glisser$ 4;8tait la Cin: 7ombien attendraientPils: r8duits > 7ette ni7<e: oL ils n;osaient ris9uer un geste: e?t8nu8s: aCCam8s: n;a@ant plus ni pain ni lumire N Et ils souCCraient surtout des t8nbres: 9ui les empA7<aient de =oir =enir la mort$ ,n grand silen7e r8gnait: la mine gorg8e d;eau ne bougeait plus$ !ls n;a=aient maintenant: sous eu?: 9ue la sensation de 7ette mer: enClant: du Cond des galeries: sa mar8e muette$ Ees <eures se su778daient: toutes 8galement noires: sans 9u;ils pussent en mesurer la dur8e e?a7te: de plus en plus 8gar8s dans le 7al7ul du temps$ Eeurs tortures: 9ui auraient dJ allonger les minutes: les emportaient: rapides$ !ls 7ro@aient n;Atre enCerm8s 9ue depuis deu? Dours et une nuit: lors9u;en r8alit8 la troisime Dourn8e d8D> se terminait$ Toute esp8ran7e de se7ours s;en 8tait all8e: personne ne les sa=ait l>: personne n;a=ait le pou=oir d;@ des7endre: et la Caim les a7<=erait: si l;inondation leur Caisait grO7e$ ,ne dernire Cois: ils a=aient eu la pens8e de battre le rappel F mais la pierre 8tait rest8e sous l;eau$ +;ailleurs: 9ui les entendrait N 4at<erine: r8sign8e: a=ait appu@8 7ontre la =eine sa tAte endolorie: lors9u;un tressaillement la redressa$ 3 7oute T ditPelle$ +;abord: tienne 7rut 9u;elle parlait du petit bruit de l;eau montant touDours$ !l mentit: il =oulut la tran9uilliser$
3 5&. 3
3 4;est moi 9ue tu entends: De remue les Dambes$ 3 5on: non: pas IaS E>Pbas: 87oute T Et elle 7ollait son oreille au 7<arbon$ !l 7omprit: il Cit 7omme elle$ ,ne attente de 9uel9ues se7ondes les 8touCCa$ Puis: trs lointains: trs Caibles: ils entendirent trois 7oups: largement espa78s$ ais ils doutaient en7ore: leurs oreilles sonnaient: 7;8taient peutPAtre des 7ra9uements dans la 7ou7<e$ Et ils ne sa=aient a=e7 9uoi Crapper pour r8pondre$ tienne eut une id8e$ 3 Tu as les sabots$ 1ors les pieds: tape a=e7 les talons$ Elle tapa: elle battit le rappel des mineurs F et ils 87outrent: et ils distingurent de nou=eau les trois 7oups: au loin$ (ingt Cois ils re7ommen7rent: =ingt Cois les 7oups r8pondirent$ !ls pleuraient: ils s;embrassaient: au ris9ue de perdre l;89uilibre$ EnCin: les 7amarades 8taient l>: ils arri=aient$ 4;8tait un d8bordement de Doie et d;amour 9ui emportait les tourments de l;attente: la rage des appels longtemps inutiles: 7omme si les sau=eurs n;a=aient eu 9u;> Cendre la ro7<e du doigt: pour les d8li=rer$ 3 Vein T 7riaitPelle gaiement: estP7e une 7<an7e 9ue D;aie appu@8 la tAte T 3 0< T tu as une oreille T disaitPil > son tour$ n;entendais rien$ oi: De
+s 7e moment: ils se rela@rent: touDours l;un d;eu? 87outait: prAt > 7orrespondre: au moindre signal$ !ls saisirent bientGt des 7oups de ri=elaine M on 7ommenIait les tra=au? d;appro7<e: on ou=rait une galerie$ Pas un bruit ne leur 87<appait$ ais leur Doie tomba$ !ls a=aient beau rire: pour se
3 5&1 3
tromper l;un l;autre: le d8sespoir les reprenait peu > peu$ +;abord: ils s;8taient r8pandus en e?pli7ations M on arri=ait 8=idemment par R89uillart: la galerie des7endait dans la 7ou7<e: peutPAtre en ou=raitPon plusieurs: 7ar il @ a=ait trois <ommes > l;abattage$ Puis ils parlrent moins: ils Cinirent par se taire: 9uand ils en =inrent > 7al7uler la masse 8norme 9ui les s8parait des 7amarades$ uets: ils 7ontinuaient leurs r8Cle?ions: ils 7omptaient les Dourn8es et les Dourn8es 9u;un ou=rier mettrait > per7er un tel blo7$ Ramais on ne les reDoindrait asseB tGt: ils seraient morts =ingt Cois$ Et: mornes: n;osant plus 87<anger une parole dans 7e redoublement d;angoisse: ils r8pondaient au? appels d;un roulement de sabots: sans espoir: en ne gardant 9ue le besoin ma7<inal de dire au? autres 9u;ils =i=aient en7ore$ ,n Dour: deu? Dours se passrent$ !ls 8taient au Cond depuis si? Dours$ E;eau: arrAt8e > leurs genou?: ne montait ni ne des7endait F et leurs Dambes semblaient Condre: dans 7e bain de gla7e$ Pendant une <eure: ils pou=aient bien les retirer F mais la position de=enait alors si in7ommode: 9u;ils 8taient tordus de 7rampes atro7es et 9u;ils de=aient laisser retomber les talons$ Toutes les di? minutes: ils se remontaient d;un 7oup de reins: sur la ro7<e glissante$ Ees 7assures du 7<arbon leur d8ConIaient l;87<ine: ils 8prou=aient > la nu9ue une douleur Ci?e et intense: d;a=oir > la tenir plo@8e 7onstamment: pour ne pas se briser le 7rOne$ Et l;8touCCement 7roissait: l;air reCoul8 par l;eau se 7omprimait dans l;esp7e de 7lo7<e oL ils se trou=aient enCerm8s$ Eeur =oi?: assourdie: paraissait =enir de trs loin$ +es bourdonnements d;oreilles se d87larrent: ils entendaient les =ol8es d;un to7sin Curieu?: le galop d;un troupeau sous une a=erse de grAle: interminable$ +;abord: 4at<erine souCCrit <orriblement de la Caim$ Elle portait > sa gorge ses pau=res mains 7risp8es: elle a=ait de grands souCCles 7reu?: une plainte 7ontinue: d87<irante: 7omme si une tenaille lui eJt arra7<8 l;estoma7$ tienne: 8trangl8 par la
3 5&/ 3
mAme torture: tOtonnait Ci8=reusement dans l;obs7urit8: lors9ue: prs de lui: ses doigts ren7ontrrent une pi7e du boisage: > moiti8 pourrie: 9ue ses ongles 8miettaient$ Et il en donna une poign8e > la <ers7<euse: 9ui l;engloutit goulJment$ +urant deu? Dourn8es: ils =87urent de 7e bois =ermoulu: ils le d8=orrent tout entier: d8sesp8r8s de l;a=oir Cini: s;87or7<ant > =ouloir entamer les autres: solides en7ore: et dont les Cibres r8sistaient$ Eeur suppli7e augmenta: ils s;enrageaient de ne pou=oir mO7<er la toile de leurs =Atements$ ,ne 7einture de 7uir 9ui le serrait > la taille les soulagea un peu$ !l en 7oupa de petits mor7eau? a=e7 les dents: et elle les bro@ait: s;a7<arnait > les a=aler$ 4ela o77upait leurs mO7<oires: leur donnait l;illusion 9u;ils mangeaient$ Puis: 9uand la 7einture Cut a7<e=8e: ils se remirent > la toile: la suIant pendant des <eures$ ais: bientGt: 7es 7rises =iolentes se 7almrent: la Caim ne Cut plus 9u;une douleur proConde: sourde: l;8=anouissement mAme: lent et progressiC: de leurs Cor7es$ 1ans doute: ils auraient su77omb8: s;ils n;a=aient pas eu de l;eau: tant 9u;ils en =oulaient$ !ls se baissaient simplement: bu=aient dans le 7reu? de leur main F et 7ela > =ingt reprises: brJl8s d;une telle soiC: 9ue toute 7ette eau ne pou=ait l;8tan7<er$ Ee septime Dour: 4at<erine se pen7<ait pour boire: lors9u;elle <eurta de la main un 7orps Clottant de=ant elle$ 3 +is don7: regardeS 2u;estP7e 9ue 7;est N tienne tOta dans les t8nbres$ 3 Re ne 7omprends pas: on dirait la 7ou=erture d;une porte d;a8rage$ Elle but: mais 7omme elle puisait une se7onde gorg8e: le 7orps re=int battre sa main$ Et elle poussa un 7ri terrible$
3 5&' 3
3 4;est lui: mon +ieu T 3 2ui don7 N 3 Eui: tu sais bien N R;ai senti ses mousta7<es$ 4;8tait le 7ada=re de 4<a=al: remont8 du plan in7lin8: pouss8 Dus9u;> eu? par la 7rue$ tienne allongea le bras: sentit aussi les mousta7<es: le neB bro@8 F et un Crisson de r8pugnan7e et de peur le se7oua$ Prise d;une naus8e abominable: 4at<erine a=ait 7ra7<8 l;eau 9ui lui restait > la bou7<e$ Elle 7ro@ait 9u;elle =enait de boire du sang: 9ue toute 7ette eau proConde: de=ant elle: 8tait maintenant le sang de 7et <omme$ 3 #ttends: b8ga@a tienne: De =ais le ren=o@er$ !l donna un 7oup de pied au 7ada=re: 9ui s;8loigna$ ais: bientGt: ils le sentirent de nou=eau 9ui tapait dans leurs Dambes$ 3 5om de +ieu T =aPtPen don7 T Et: la troisime Cois: tienne dut le laisser$ 2uel9ue 7ourant le ramenait$ 4<a=al ne =oulait pas partir: =oulait Atre a=e7 eu?: 7ontre eu?$ 4e Cut un aCCreu? 7ompagnon: 9ui a7<e=a d;empoisonner l;air$ Pendant toute 7ette Dourn8e: ils ne burent pas: luttant: aimant mieu? mourir F et: le lendemain seulement: la souCCran7e les d87ida M ils 87artaient le 7orps > 7<a9ue gorg8e: ils bu=aient 9uand mAme$ 4e n;8tait pas la peine de lui 7asser la tAte: pour 9u;il re=Hnt entre lui et elle: entAt8 dans sa Dalousie$ Rus9u;au bout: il serait l>: mAme mort: pour les empA7<er d;Atre ensemble$ En7ore un Dour: et en7ore un Dour$ tienne: > 7<a9ue Crisson de l;eau: re7e=ait un l8ger 7oup de l;<omme 9u;il a=ait tu8: le simple 7oudoiement d;un =oisin 9ui rappelait sa pr8sen7e$ Et: toutes les Cois: il tressaillait$ 4ontinuellement: il le
3 5&) 3
=o@ait: gonCl8: =erdi: a=e7 ses mousta7<es rouges: dans sa Ca7e bro@8e$ Puis: il ne se sou=enait plus: il ne l;a=ait pas tu8: l;autre nageait et allait le mordre$ 4at<erine: maintenant: 8tait se7ou8e de 7rises de larmes: longues: interminables: aprs les9uelles un a77ablement l;an8antissait$ Elle Cinit par tomber dans un 8tat de somnolen7e in=in7ible$ !l la r8=eillait: elle b8ga@ait des mots: elle se rendormait tout de suite: sans mAme soule=er les paupires F et: de 7rainte 9u;elle ne se no@Ot: il lui a=ait pass8 un bras > la taille$ 4;8tait: lui: maintenant: 9ui r8pondait au? 7amarades$ Ees 7oups de ri=elaine appro7<aient: il les entendait derrire son dos$ ais ses Cor7es diminuaient aussi: il a=ait perdu tout 7ourage > taper$ 0n les sa=ait l>: pour9uoi se Catiguer en7ore N 4ela ne l;int8ressait plus: 9u;on pJt =enir$ +ans l;<8b8tement de son attente: il en 8tait: pendant des <eures: > oublier 7e 9u;il attendait$ ,n soulagement les r87onCorta un peu$ E;eau baissait: le 7orps de 4<a=al s;8loigna$ +epuis neuC Dours: on tra=aillait > leur d8li=ran7e: et ils Caisaient: pour la premire Cois: 9uel9ues pas dans la galerie: lors9u;une 8pou=antable 7ommotion les Deta sur le sol$ !ls se 7<er7<rent: ils restrent au? bras l;un de l;autre: Cous: ne 7omprenant pas: 7ro@ant 9ue la 7atastrop<e re7ommenIait$ Rien ne remuait plus: le bruit des ri=elaines a=ait 7ess8$ +ans le 7oin oL ils se tenaient assis: 7Gte > 7Gte: 4at<erine eut un l8ger rire$ 3 !l doit Caire bon de<orsS (iens: sortons d;i7i$ tienne: d;abord: lutta 7ontre 7ette d8men7e$ ais une 7ontagion 8branlait sa tAte plus solide: il perdit la sensation Duste du r8el$ Tous leurs sens se Caussaient: surtout 7eu? de 4at<erine: agit8e de Ci=re: tourment8e > pr8sent d;un besoin de paroles et de gestes$ Ees bourdonnements de ses oreilles 8taient de=enus des murmures d;eau 7ourante: des 7<ants d;oiseau? F et
3 5&5 3
elle sentait un =iolent parCum d;<erbes 87ras8es: et elle =o@ait 7lair: de grandes ta7<es Daunes =olaient de=ant ses @eu?: si larges: 9u;elle se 7ro@ait de<ors: prs du 7anal: dans les bl8s: par une Dourn8e de beau soleil$ 3 Vein N CaitPil 7<aud TS PrendsPmoi ensemble: o< T touDours: touDours T don7: restons
!l la serrait: elle se 7aressait 7ontre lui: longuement: 7ontinuant dans un ba=ardage de Cille <eureuse M 3 #=onsPnous 8t8 bAtes d;attendre si longtemps T Tout de suite: D;aurais bien =oulu de toi: et tu n;as pas 7ompris: tu as boud8S Puis: tu te rappelles: 7<eB nous: la nuit: 9uand nous ne dormions pas: le neB en l;air: > nous 87outer respirer: a=e7 la grosse en=ie de nous prendre N !l Cut gagn8 par sa gaiet8: il plaisanta les sou=enirs de leur muette tendresse$ 3 Tu m;as battu une Cois: oui: oui T des souCClets sur les deu? Doues T 3 4;est 9ue De t;aimais: murmuraPtPelle$ (oisPtu: De me d8Cendais de songer > toi: De me disais 9ue 7;8tait bien Cini F et: au Cond: De sa=ais 9u;un Dour ou l;autre nous nous mettrions ensembleS !l ne Callait 9u;une o77asion: 9uel9ue 7<an7e <eureuse: n;estP7e pas N ,n Crisson le glaIait: il =oulut se7ouer 7e rA=e: puis il r8p8ta lentement M 3 Rien n;est Damais Cini: il suCCit d;un peu de bon<eur pour 9ue tout re7ommen7e$ 3 #lors: tu me gardes: 7;est le bon 7oup: 7ette Cois N
3 5&% 3
Et: d8Caillante: elle glissa$ Elle 8tait si Caible: 9ue sa =oi? assourdie s;8teignait$ ECCra@8: il l;a=ait retenue sur son 7Qur$ 3 Tu souCCres N Elle se redressa: 8tonn8e$ 3 5on: pas du toutS Pour9uoi N ais 7ette 9uestion l;a=ait 8=eill8e de son rA=e$ Elle regarda 8perdument les t8nbres: elle tordit ses mains: dans une nou=elle 7rise de sanglots$ 3 on +ieu T mon +ieu T 9u;il Cait noir T
4e n;8taient plus les bl8s: ni l;odeur des <erbes: ni le 7<ant des alouettes: ni le grand soleil Daune F 7;8taient la mine 8boul8e: inond8e: la nuit puante: l;8gouttement Cunbre de 7e 7a=eau oL ils rOlaient depuis tant de Dours$ Ea per=ersion de ses sens en augmentait l;<orreur maintenant: elle 8tait reprise des superstitions de son enCan7e: elle =it l;Vomme noir: le =ieu? mineur tr8pass8 9ui re=enait dans la Cosse tordre le 7ou au? =ilaines Cilles$ 3 7oute: asPtu entendu N 3 5on: rien: De n;entends rien$ 3 1i: l;Vomme: tu sais NS Tiens T il est l>S Ea terre a lO7<8 tout le sang de la =eine: pour se =enger de 7e 9u;on lui a 7oup8 une artre F et il est l>: tu le =ois: regarde T plus noir 9ue la nuitS 0< T D;ai peur: o< T D;ai peur T Elle se tut: grelottante$ Puis: > =oi? trs basse: elle 7ontinua M
3 5&* 3
3 5on: 7;est touDours l;autre$ 3 2uel autre N 3 4elui 9ui est a=e7 nous: 7elui 9ui n;est plus$ E;image de 4<a=al la <antait: et elle parlait de lui 7onCus8ment: elle ra7ontait leur e?isten7e de 7<ien: le seul Dour oL il s;8tait montr8 gentil: > ReanPKart: les autres Dours de sottises et de giCles: 9uand il la tuait de ses 7aresses: aprs l;a=oir rou8e de 7oups$ 3 Re te dis 9u;il =ient: 9u;il =a nous empA7<er en7ore d;aller ensemble TS Ya le reprend: sa DalousieS 0< T ren=oiePle: o< T gardePmoi: gardePmoi tout entire T +;un 8lan: elle s;8tait pendue > lui: elle 7<er7<a sa bou7<e et @ 7olla passionn8ment la sienne$ Ees t8nbres s;87lairrent: elle re=it le soleil: elle retrou=a un rire 7alm8 d;amoureuse$ Eui: Cr8missant de la sentir ainsi 7ontre sa 7<air: demiPnue sous la =este et la 7ulotte en lambeau?: l;empoigna: dans un r8=eil de sa =irilit8$ Et 7e Cut enCin leur nuit de no7es: au Cond de 7ette tombe: sur 7e lit de boue: le besoin de ne pas mourir a=ant d;a=oir eu leur bon<eur: l;obstin8 besoin de =i=re: de Caire de la =ie une dernire Cois$ !ls s;aimrent dans le d8sespoir de tout: dans la mort$ Ensuite: il n;@ eut plus rien$ tienne 8tait assis par terre: touDours dans le mAme 7oin: et il a=ait 4at<erine sur les genou?: 7ou7<8e: immobile$ +es <eures: des <eures s;87oulrent$ !l 7rut longtemps 9u;elle dormait F puis: il la tou7<a: elle 8tait trs Croide: elle 8tait morte$ Pourtant: il ne remuait pas: de peur de la r8=eiller$ E;id8e 9u;il l;a=ait eue Cemme le premier: et 9u;elle pou=ait Atre grosse: l;attendrissait$ +;autres id8es: l;en=ie de partir a=e7 elle: la Doie de 7e 9u;ils Ceraient tous les deu? plus
3 5&8 3
tard: re=enaient par moments: mais si =agues: 9u;elles semblaient eCCleurer > peine son Cront: 7omme le souCCle mAme du sommeil$ !l s;aCCaiblissait: il ne lui restait 9ue la Cor7e d;un petit geste: un lent mou=ement de la main: pour s;assurer 9u;elle 8tait bien l>: ainsi 9u;une enCant endormie: dans sa raideur gla78e$ Tout s;an8antissait: la nuit ellePmAme a=ait sombr8: il n;8tait nulle part: <ors de l;espa7e: <ors du temps$ 2uel9ue 7<ose tapait bien > 7Gt8 de sa tAte: des 7oups dont la =iolen7e se rappro7<ait F mais il a=ait eu d;abord la paresse d;aller r8pondre: engourdi d;une Catigue immense F et: > pr8sent: il ne sa=ait plus: il rA=ait seulement 9u;elle mar7<ait de=ant lui et 9u;il entendait le l8ger 7la9uement de ses sabots$ +eu? Dours se passrent: elle n;a=ait pas remu8: il la tou7<ait de son geste ma7<inal: rassur8 de la sentir si tran9uille$ tienne ressentit une se7ousse$ +es =oi? grondaient: des ro7<es roulaient Dus9u;> ses pieds$ 2uand il aperIut une lampe: il pleura$ 1es @eu? 7lignotants sui=aient la lumire: il ne se lassait pas de la =oir: en e?tase de=ant 7e point rougeOtre 9ui ta7<ait > peine les t8nbres$ ais des 7amarades l;emportaient: il les laissa introduire: entre ses dents serr8s: des 7uiller8es de bouillon$ 4e Cut seulement dans la galerie de R89uillart 9u;il re7onnut 9uel9u;un: l;ing8nieur 58grel: debout de=ant lui F et 7es deu? <ommes 9ui se m8prisaient: l;ou=rier r8=olt8: le 7<eC s7epti9ue: se Detrent au 7ou l;un de l;autre: sanglotrent > grands sanglots: dans le boule=ersement proCond de toute l;<umanit8 9ui 8tait en eu?$ 4;8tait une tristesse immense: la misre des g8n8rations: l;e?7s de douleur oL peut tomber la =ie$ #u Dour: la a<eude: abattue prs de 4at<erine morte: Deta un 7ri: puis un autre: puis un autre: de grandes plaintes trs longues: in7essantes$ Plusieurs 7ada=res 8taient d8D> remont8s et align8s par terre M 4<a=al 9ue l;on 7rut assomm8 sous un 8boulement: un galibot et deu? <a=eurs 8galement Cra7ass8s: le 7rOne =ide de 7er=elle: le =entre gonCl8 d;eau$ +es Cemmes: dans
3 5&& 3
la Coule: perdaient la raison: d87<iraient leurs Dupes: s;8gratignaient la Ca7e$ Eors9u;on le sortit enCin: aprs l;a=oir <abitu8 au? lampes et nourri un peu: tienne apparut d87<arn8: les 7<e=eu? tout blan7s F et on s;87artait: on Cr8missait de=ant 7e =ieillard$ Ea a<eude s;arrAta de 7rier: pour le regarder stupidement: de ses grands @eu? Ci?es$
3 %.. 3
VI
!l 8tait 9uatre <eures du matin$ Ea CraH7<e nuit d;a=ril s;atti8dissait de l;appro7<e du Dour$ +ans le 7iel limpide: les 8toiles =a7illaient: tandis 9u;une 7lart8 d;aurore empourprait l;orient$ Et la 7ampagne noire: assoupie: a=ait > peine un Crisson: 7ette =ague rumeur 9ui pr87de le r8=eil$ tienne: > longues enDamb8es: sui=ait le 7<emin de (andame$ !l =enait de passer si? semaines > ontsou: dans un lit de l;<Gpital$ Raune en7ore et trs maigre: il s;8tait senti la Cor7e de partir: et il partait$ Ea 4ompagnie: tremblant touDours pour ses Cosses: pr878dant > des ren=ois su77essiCs: l;a=ait a=erti 9u;elle ne pourrait le garder$ Elle lui oCCrait d;ailleurs un se7ours de 7ent Cran7s: a=e7 le 7onseil paternel de 9uitter le tra=ail des mines: trop dur pour lui d8sormais$ ais il a=ait reCus8 les 7ent Cran7s$ +8D>: une r8ponse de Plu7<art: une lettre oL se trou=ait l;argent du =o@age: l;appelait > Paris$ 4;8tait son an7ien rA=e r8alis8$ Ea =eille: en sortant de l;<Gpital: il a=ait 7ou7<8 au $on %o&eu': 7<eB la =eu=e +8sir$ Et il se le=ait de grand matin: une seule en=ie lui restait: dire adieu au? 7amarades: a=ant d;aller prendre le train de <uit <eures: > ar7<iennes$ ,n instant: sur le 7<emin 9ui de=enait rose: tienne s;arrAta$ !l Caisait bon respirer 7et air si pur du printemps pr87o7e$ Ea matin8e s;annonIait superbe$ Eentement: le Dour grandissait: la =ie de la terre montait a=e7 le soleil$ Et il se remit en mar7<e: tapant Cortement son bOton de 7ornouiller: regardant au loin la plaine sortir des =apeurs de la nuit$ !l n;a=ait re=u personne: la a<eude 8tait =enue une seule Cois > l;<Gpital: puis n;a=ait pu re=enir sans doute$ ais il sa=ait 9ue
3 %.1 3
tout le 7oron des +eu?P4entP2uarante des7endait > ReanPKart maintenant: et 9u;ellePmAme @ a=ait repris du tra=ail$ Peu > peu: les 7<emins d8serts se peuplaient: des 7<arbonniers passaient 7ontinuellement prs d;tienne: la Ca7e blAme: silen7ieu?$ Ea 4ompagnie: disaitPon: abusait de son triomp<e$ #prs deu? mois et demi de gr=e: =ain7us par la Caim: lors9u;ils 8taient retourn8s au? Cosses: ils a=aient dJ a77epter le tariC de boisage: 7ette baisse de salaire d8guis8e: e?87rable > pr8sent: ensanglant8e du sang des 7amarades$ 0n leur =olait une <eure de tra=ail: on les Caisait mentir > leur serment de ne pas se soumettre: et 7e parDure impos8 leur restait en tra=ers de la gorge: 7omme une po7<e de Ciel$ Ee tra=ail re7ommenIait partout: > irou: > adeleine: > 4r=e7Qur: > la (i7toire$ Partout: dans la brume du matin: le long des 7<emins no@8s de t8nbres: le troupeau pi8tinait: des Ciles d;<ommes trottant le neB =ers la terre: ainsi 9ue du b8tail men8 > l;abattoir$ !ls grelottaient sous leurs min7es =Atements de toile: ils 7roisaient les bras: roulaient les reins: gonClaient le dos: 9ue le bri9uet: log8 entre la 7<emise et la =este: rendait bossu$ Et: dans 7e retour en masse: dans 7es ombres muettes: toutes noires: sans un rire: sans un regard de 7Gt8: on sentait les dents serr8es de 7olre: le 7Qur gonCl8 de <aine: l;uni9ue r8signation > la n87essit8 du =entre$ Plus il appro7<ait de la Cosse: et plus tienne =o@ait leur nombre s;a77roHtre$ Pres9ue tous mar7<aient isol8s: 7eu? 9ui =enaient par groupes se sui=aient > la Cile: 8reint8s d8D>: las des autres et d;eu?PmAmes$ !l en aperIut un: trs =ieu?: dont les @eu? luisaient: pareils > des 7<arbons: sous un Cront li=ide$ ,n autre: un Deune: souCClait: d;un souCCle 7ontenu de tempAte$ Keau7oup a=aient leurs sabots > la main F et l;on entendait > peine sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine$ 4;8tait un ruissellement sans Cin: une d8bO7le: une mar7<e Cor78e d;arm8e battue: allant touDours la tAte basse: enrag8e sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se =enger$
3 %./ 3
Eors9ue tienne arri=a: ReanPKart sortait de l;ombre: les lanternes a77ro7<8es au? tr8teau? brJlaient en7ore: dans l;aube naissante$ #uPdessus des bOtiments obs7urs: un 87<appement s;8le=ait 7omme une aigrette blan7<e: d8li7atement teint8e de 7armin$ !l passa par l;es7alier du 7riblage: pour se rendre > la re7ette$ Ea des7ente 7ommenIait: des ou=riers montaient de la bara9ue$ ,n instant: il resta immobile: dans 7e =a7arme et 7ette agitation$ +es roulements de berlines 8branlaient les dalles de Conte: les bobines tournaient: d8roulaient les 7Obles: au milieu des 87lats du porteP=oi?: de la sonnerie des timbres: des 7oups de massue sur le billot du signal F et il retrou=ait le monstre a=alant sa ration de 7<air <umaine: les 7ages 8mergeant: replongeant: engouCCrant des 7<arges d;<ommes: sans un arrAt: a=e7 le 7oup de gosier Ca7ile d;un g8ant =ora7e$ +epuis son a77ident: il a=ait une <orreur ner=euse de la mine$ 4es 7ages 9ui s;enConIaient lui tiraient les entrailles$ !l dut tourner la tAte: le puits l;e?asp8rait$ ais: dans la =aste salle en7ore sombre: 9ue les lanternes 8puis8es 87lairaient d;une 7lart8 lou7<e: il n;aper7e=ait au7un =isage ami$ Ees mineurs 9ui attendaient l>: pieds nus: la lampe > la main: le regardaient de leurs gros @eu? in9uiets: puis baissaient le Cront: se re7ulaient d;un air de <onte$ Eu?: sans doute: le 7onnaissaient: et ils n;a=aient plus de ran7une 7ontre lui: ils semblaient au 7ontraire le 7raindre: rougissant > l;id8e 9u;il leur repro7<ait d;Atre des lO7<es$ 4ette attitude lui gonCla le 7Qur: il oubliait 9ue 7es mis8rables l;a=aient lapid8: il re7ommenIait le rA=e de les 7<anger en <8ros: de diriger le peuple: 7ette Cor7e de la nature 9ui se d8=orait ellePmAme$ ,ne 7age embar9ua des <ommes: la Courn8e disparut: et 7omme d;autres arri=aient: il =it enCin un de ses lieutenants de la gr=e: un bra=e 9ui a=ait Dur8 de mourir$
3 %.' 3
3 Toi aussi T murmuraPtPil: na=r8$ E;autre pOlit: les l=res tremblantes F puis: a=e7 un geste d;e?7use M 3 2ue =eu?Ptu N D;ai une Cemme$ aintenant: dans le nou=eau Clot mont8 de la bara9ue: il les re7onnaissait tous$ 3 Toi aussi T toi aussi T toi aussi T Et tous Cr8missaient: b8ga@aient d;une =oi? 8touCC8e M 3 R;ai une mreS R;ai des enCantsS !l Caut du pain$ Ea 7age ne reparaissait pas: ils l;attendirent: mornes: dans une telle souCCran7e de leur d8Caite: 9ue leurs regards 8=itaient de se ren7ontrer: Ci?8s obstin8ment sur le puits$ 3 Et la a<eude N demanda tienne$
!ls ne r8pondirent point$ 0n Cit signe 9u;elle allait =enir$ +;autres le=rent leurs bras: tremblants de piti8 M a< T la pau=re Cemme T 9uelle misre T Ee silen7e 7ontinuait: et 9uand le 7amarade leur tendit la main: pour leur dire adieu: tous la lui serrrent Cortement: tous mirent dans 7ette 8treinte muette la rage d;a=oir 78d8: l;espoir Ci8=reu? de la re=an7<e$ Ea 7age 8tait l>: ils s;embar9urent: ils s;abHmrent: mang8s par le gouCCre$ Pierron a=ait paru: a=e7 la lampe > Ceu libre des porions: Ci?8e dans le 7uir de sa barrette$ +epuis <uit Dours: il 8tait 7<eC d;89uipe > l;a77ro7<age: et les ou=riers s;87artaient: 7ar les <onneurs le rendaient Cier$ Ea =ue d;tienne l;ennu@a: il s;appro7<a pourtant: Cinit par se rassurer: lors9ue le Deune
3 %.) 3
<omme lui eut annon78 son d8part$ !ls 7ausrent$ 1a Cemme tenait maintenant l;estaminet du Progrs: grO7e > l;appui de tous 7es messieurs: 9ui se montraient si bons pour elle$ ais: s;interrompant: il s;emporta 7ontre le pre ou9ue: 9u;il a77usait de n;a=oir pas remont8 le Cumier de ses 7<e=au?: > l;<eure r8glementaire$ Ee =ieu? l;87outait: 7ourbait les 8paules$ Puis: a=ant de des7endre: suCCo9u8 de 7ette r8primande: il donna lui aussi une poign8e de main > tienne: la mAme 9ue 7elle des autres: longue: 7<aude de 7olre rentr8e: Cr8missante des r8bellions Cutures$ Et 7ette =ieille main 9ui tremblait dans la sienne: 7e =ieillard 9ui lui pardonnait ses enCants morts: l;8motionna tellement: 9u;il le regarda disparaHtre: sans dire un mot$ 3 Ea a<eude ne =ient don7 pas 7e matin N demandaPtPil > Pierron: au bout d;un instant$ +;abord: 7e dernier aCCe7ta de n;a=oir pas 7ompris: 7ar la mau=aise 7<an7e s;empoignait des Cois: rien 9u;> en parler$ Puis: 7omme il s;8loignait: sous pr8te?te de donner un ordre: il dit enCin M 3 Vein N la a<eudeS Ea =oi7i$
En eCCet: la a<eude arri=ait de la bara9ue: a=e7 sa lampe: =Atue de la 7ulotte et de la =este: la tAte serr8e dans le b8guin$ 4;8tait par une e?7eption 7<aritable 9ue la 4ompagnie: apito@8e sur le sort de 7ette mal<eureuse: si 7ruellement Crapp8e: a=ait bien =oulu la laisser redes7endre > l;Oge de 9uarante ans F et: 7omme il semblait diCCi7ile de la remettre au roulage: on l;emplo@ait > la manQu=re d;un petit =entilateur: 9u;on =enait d;installer dans la galerie nord: dans 7es r8gions d;enCer: sous le Tartaret: oL l;a8rage ne se Caisait pas$ Pendant di? <eures: les reins 7ass8s: elle tournait sa roue: au Cond d;un bo@au ardent: la 7<air 7uite par 9uarante degr8s de 7<aleur$ Elle gagnait trente sous$
3 %.5 3
Eors9ue tienne l;aperIut: lamentable dans ses =Atements d;<omme: la gorge et le =entre 7omme enCl8s en7ore de l;<umidit8 des tailles: il b8ga@a de saisissement: il ne trou=ait pas les p<rases pour e?pli9uer 9u;il partait et 9u;il a=ait d8sir8 lui Caire ses adieu?$ Elle le regardait sans l;87outer: elle dit enCin: en le tuto@ant M 3 Vein N Ia t;8tonne de me =oirS 4;est bien =rai 9ue De menaIais d;8trangler le premier des miens 9ui redes7endrait F et =oil> 9ue De redes7ends: De de=rais m;8trangler moiPmAme: n;estP 7e pas NS #< T =a: 7e serait d8D> Cait: s;il n;@ a=ait pas le =ieu? et les petits > la maison T Et elle 7ontinua: de sa =oi? basse et Catigu8e$ Elle ne s;e?7usait pas: elle ra7ontait simplement les 7<oses: 9u;ils a=aient Cailli 7re=er: et 9u;elle s;8tait d87id8e: pour 9u;on ne les ren=o@Ot pas du 7oron$ 3 4omment se porte le =ieu? N demanda tienne$ 3 !l est touDours bien dou? et bien propre$ ais la 7abo7<e s;en est all8e 7ompltementS 0n ne l;a pas 7ondamn8 pour son aCCaire: tu sais N !l 8tait 9uestion de le mettre 7<eB les Cous: De n;ai pas =oulu: on lui aurait Ci7<u son pa9uet dans un bouillonS 1on <istoire nous a 7aus8 tout de mAme beau7oup de tort: 7ar il n;aura Damais sa pension: un de 7es messieurs m;a dit 9ue 7e serait immoral: si on lui en donnait une$ 3 Reanlin tra=aille N 3 0ui: 7es messieurs lui ont trou=8 de la besogne: au Dour$ !l gagne =ingt sousS 0< T De ne me plains pas: les 7<eCs se sont montr8s trs bons: 7omme ils me l;ont e?pli9u8 eu?PmAmesS
3 %.% 3
Ees =ingt sous du gamin: et mes trente sous > moi: Ia Cait 7in9uante sous$ 1i nous n;8tions pas si?: on aurait de 9uoi manger$ Estelle d8=ore maintenant: et le pis: 7;est 9u;il Caudra attendre 9uatre ou 7in9 ans: a=ant 9ue E8nore et Venri soient en Oge de =enir > la Cosse$ tienne ne put retenir un geste douloureu?$ 3 Eu? aussi T ,ne rougeur 8tait mont8e au? Doues blAmes de la a<eude: tandis 9ue ses @eu? s;allumaient$ ais ses 8paules s;aCCaissrent: 7omme sous l;87rasement du destin$ 3 2ue =eu?Ptu N eu? aprs les autresS Tous @ ont laiss8 la peau: 7;est leur tour$ Elle se tut: des moulineurs 9ui roulaient des berlines les d8rangrent$ Par les grandes CenAtres poussi8reuses: le petit Dour entrait: no@ant les lanternes d;une lueur grise F et le branle de la ma7<ine reprenait toutes les trois minutes: les 7Obles se d8roulaient: les 7ages 7ontinuaient > engloutir des <ommes$ 3 #llons: les ClOneurs: d8pA7<onsPnous T 7ria Pierron$ Embar9ueB: Damais nous n;en Cinirons auDourd;<ui$ Ea a<eude: 9u;il regardait: ne bougea pas$ Elle a=ait d8D> laiss8 passer trois 7ages: elle dit: 7omme se r8=eillant et se sou=enant des premiers mots d;tienne M 3 #lors: tu pars N 3 0ui: 7e matin$ 3 Tu as raison: =aut mieu? Atre ailleurs: 9uand on le peutS Et Ia me Cait plaisir de t;a=oir =u: par7e 9ue tu sauras au moins
3 %.* 3
9ue De n;ai rien sur le 7Qur 7ontre toi$ ,n moment: De t;aurais assomm8: aprs toutes 7es tueries$ ais on r8Cl87<it: n;estP7e pas N on s;aperIoit 9u;au bout du 7ompte 7e n;est la Caute de personneS 5on: non: 7e n;est pas ta Caute: 7;est la Caute de tout le monde$ aintenant: elle 7ausait a=e7 tran9uillit8 de ses morts: de son <omme: de Za7<arie: de 4at<erine F et des larmes parurent seulement dans ses @eu?: lors9u;elle prononIa le nom #lBire$ Elle 8tait re=enue > son 7alme de Cemme raisonnable: elle Dugeait trs sagement les 7<oses$ Ya ne porterait pas 7<an7e au? bourgeois: d;a=oir tu8 tant de pau=res gens$ Kien sJr 9u;ils en seraient punis un Dour: 7ar tout se paie$ 0n n;aurait pas mAme besoin de s;en mAler: la bouti9ue sauterait seule: les soldats tireraient sur les patrons: 7omme ils a=aient tir8 sur les ou=riers$ Et: dans sa r8signation s87ulaire: dans 7ette <8r8dit8 de dis7ipline 9ui la 7ourbait de nou=eau: un tra=ail s;8tait ainsi Cait: la 7ertitude 9ue l;inDusti7e ne pou=ait durer da=antage: et 9ue: s;il n;@ a=ait plus de bon +ieu: il en repousserait un autre: pour =enger les mis8rables$ Elle parlait bas: a=e7 des regards m8Ciants$ Puis: 7omme Pierron s;8tait rappro7<8: elle aDouta tout <aut M 3 E< bien T si tu pars: il Caut prendre 7<eB nous tes aCCairesS !l @ a en7ore deu? 7<emises: trois mou7<oirs: une =ieille 7ulotte$ tienne reCusa du geste 7es 9uel9ues nippes: 87<app8es au? bro7anteurs$ 3 5on: Ia n;en =aut pas la peine: 7e sera pour les enCantsS 6 Paris: De m;arrangerai$ +eu? 7ages en7ore 8taient des7endues: et Pierron se d87ida > interpeller dire7tement la a<eude$
3 %.8 3
3 +ites don7: l>Pbas: on =ous attend T EstP7e bientGt Cini: 7ette 7ausette N ais elle tourna le dos$ 2u;a=aitPil > Caire du Ble: 7e =endu N Ya ne le regardait pas: la des7ente$ 1es <ommes l;e?87raient asseB d8D>: > son a77ro7<age$ Et elle s;entAtait: sa lampe au? doigts: gla78e dans les 7ourants d;air: malgr8 la dou7eur de la saison$ 5i tienne: ni elle: ne trou=aient plus une parole$ !ls demeuraient Ca7e > Ca7e: ils a=aient le 7Qur si gros: 9u;ils auraient =oulu se dire en7ore 9uel9ue 7<ose$ EnCin: elle parla pour parler$ 3 Ea Ee=a9ue est en7einte: Ee=a9ue est touDours en prison: 7;est Kouteloup 9ui le rempla7e: en attendant$ 3 #< T oui: Kouteloup$ 3 Et: 87oute don7: t;aiPDe ra7ont8 NS P<ilomne est partie$ 3 4omment: partie N 3 0ui: partie a=e7 un mineur du PasPdeP4alais$ R;ai eu peur 9u;elle ne me laissOt les deu? mio7<es$ ais non: elle les a emport8sS Vein N une Cemme 9ui 7ra7<e le sang et 9ui a l;air 7ontinuellement d;a=aler sa langue T Elle rA=a un instant: puis elle 7ontinua d;une =oi? lente M 3 En aPtPon dit sur mon 7ompte TS Tu te sou=iens: on disait 9ue De 7ou7<ais a=e7 toi$ on +ieu T aprs la mort de mon <omme: Ia aurait trs bien pu arri=er: si D;a=ais 8t8 plus Deune:
3 %.& 3
n;estP7e pas N ais: auDourd;<ui: D;aime mieu? 9ue Ia ne se soit pas Cait: 7ar nous en aurions du regret pour sJr$ 3 0ui: nous en aurions du regret: r8p8ta tienne simplement$ 4e Cut tout: ils ne parlrent pas da=antage$ ,ne 7age l;attendait: on l;appelait a=e7 7olre en la menaIant d;une amende$ #lors: elle se d87ida: elle lui serra la main$ Trs 8mu: il la regardait touDours: si ra=ag8e et Cinie: a=e7 sa Ca7e li=ide: ses 7<e=eu? d87olor8s d8bordant du b8guin bleu: son 7orps de bonne bAte trop C87onde: d8Corm8e sous la 7ulotte et la =este de toile$ Et: dans 7ette poign8e de main dernire: il retrou=ait en7ore 7elle de ses 7amarades: une 8treinte longue: muette: 9ui lui donnait rendeBP=ous pour le Dour oL l;on re7ommen7erait$ !l 7omprit parCaitement: elle a=ait au Cond des @eu? sa 7ro@an7e tran9uille$ 6 bientGt: et 7ette Cois: 7e serait le grand 7oup$ 3 2uelle nom de +ieu de Ceignante T 7ria Pierron$ Pouss8e: bous7ul8e: la a<eude s;entassa au Cond d;une berline: a=e7 9uatre autres$ 0n tira la 7orde du signal pour taper > la =iande: la 7age se d87ro7<a: tomba dans la nuit F et il n;@ eut plus 9ue la Cuite rapide du 7Oble$ #lors: tienne 9uitta la Cosse$ En bas: sous le <angar du 7riblage: il aperIut un Atre assis par terre: les Dambes allong8es: au milieu d;une 8paisse 7ou7<e de 7<arbon$ 4;8tait Reanlin: emplo@8 7omme netto@eur de gros $ !l tenait un blo7 de <ouille entre ses 7uisses: il le d8barrassait: > 7oups de marteau: des Cragments de s7<iste F et une Cine poudre le no@ait d;un tel Clot de suie: 9ue Damais le Deune <omme ne l;aurait re7onnu: si l;enCant n;a=ait le=8 son museau de singe: au? oreilles 87art8es: au? petits @eu? =erdOtres$ !l eut un rire de blague: il 7assa le blo7 d;un dernier 7oup: disparut dans la poussire noire 9ui montait$
3 %1. 3
+e<ors: tienne sui=it un moment la route: absorb8$ Toutes sortes d;id8es bourdonnaient en lui$ ais il eut une sensation de plein air: de 7iel libre: et il respira largement$ Ee soleil paraissait > l;<oriBon glorieu?: 7;8tait un r8=eil d;all8gresse: dans la 7ampagne entire$ ,n Clot d;or roulait de l;orient > l;o77ident: sur la plaine immense$ 4ette 7<aleur de =ie gagnait: s;8tendait: en un Crisson de Deunesse: oL =ibraient les soupirs de la terre: le 7<ant des oiseau?: tous les murmures des eau? et des bois$ !l Caisait bon =i=re: le =ieu? monde =oulait =i=re un printemps en7ore$ Et: p8n8tr8 de 7et espoir: tienne ralentit sa mar7<e: les @eu? perdus > droite et > gau7<e: dans 7ette gaiet8 de la nou=elle saison$ !l songeait > lui: il se sentait Cort: mJri par sa dure e?p8rien7e au Cond de la mine$ 1on 8du7ation 8tait Cinie: il s;en allait arm8: en soldat raisonneur de la r8=olution: a@ant d87lar8 la guerre > la so7i8t8: telle 9u;il la =o@ait et telle 9u;il la 7ondamnait$ Ea Doie de reDoindre Plu7<art: d;Atre 7omme Plu7<art un 7<eC 87out8: lui souCClait des dis7ours: dont il arrangeait les p<rases$ !l m8ditait d;8largir son programme: l;aCCinement bourgeois 9ui l;a=ait <auss8 auPdessus de sa 7lasse le Detait > une <aine plus grande de la bourgeoisie$ 4es ou=riers dont l;odeur de misre le gAnait maintenant: il 8prou=ait le besoin de les mettre dans une gloire: il les montrerait 7omme les seuls grands: les seuls impe77ables: 7omme l;uni9ue noblesse et l;uni9ue Cor7e oL l;<umanit8 pJt se retremper$ +8D>: il se =o@ait > la tribune: triomp<ant a=e7 le peuple: si le peuple ne le d8=orait pas$ Trs <aut: un 7<ant d;alouette lui Cit regarder le 7iel$ +e petites nu8es rouges: les dernires =apeurs de la nuit: se Condaient dans le bleu limpide F et les Cigures =agues de 1ou=arine et de Rasseneur lui apparurent$ +87id8ment: tout se gOtait: lors9ue 7<a7un tirait > soi le pou=oir$ #insi: 7ette Cameuse !nternationale 9ui aurait dJ renou=eler le monde a=ortait d;impuissan7e: aprs a=oir =u son arm8e Cormidable se
3 %11 3
di=iser: s;8mietter dans des 9uerelles int8rieures$ +ar[in a=aitP il don7 raison: le monde ne seraitPil 9u;une bataille: les Corts mangeant les Caibles: pour la beaut8 et la 7ontinuit8 de l;esp7e N 4ette 9uestion le troublait: bien 9u;il tran7<Ot: en <omme 7ontent de sa s7ien7e$ ais une id8e dissipa ses doutes: l;en7<anta: 7elle de reprendre son e?pli7ation an7ienne de la t<8orie: la premire Cois 9u;il parlerait$ 1;il Callait 9u;une 7lasse CJt mang8e: n;8taitP7e pas le peuple: =i=a7e: neuC en7ore: 9ui mangerait la bourgeoisie 8puis8e de Douissan7e N +u sang nou=eau Cerait la so7i8t8 nou=elle$ Et: dans 7ette attente d;un en=a<issement des barbares: r8g8n8rant les =ieilles nations 7adu9ues: reparaissait sa Coi absolue > une r8=olution pro7<aine: la =raie: 7elle des tra=ailleurs: dont l;in7endie embraserait la Cin du si7le de 7ette pourpre de soleil le=ant: 9u;il regardait saigner au 7iel$ !l mar7<ait touDours: rA=assant: battant de sa 7anne de 7ornouiller les 7aillou? de la route F et: 9uand il Detait les @eu? autour de lui: il re7onnaissait des 7oins du pa@s$ Rustement: > la Uour7<ePau?PKQuCs: il se sou=int 9u;il a=ait pris l> le 7ommandement de la bande: le matin du sa77age des Cosses$ #uDourd;<ui: le tra=ail de brute: mortel: mal pa@8: re7ommenIait$ 1ous la terre: l>Pbas: > sept 7ents mtres: il lui semblait entendre des 7oups sourds: r8guliers: 7ontinus M 7;8taient les 7amarades 9u;il =enait de =oir des7endre: les 7amarades noirs: 9ui tapaient: dans leur rage silen7ieuse$ 1ans doute ils 8taient =ain7us: ils @ a=aient laiss8 de l;argent et des morts F mais Paris n;oublierait pas les 7oups de Ceu du (oreu?: le sang de l;Empire lui aussi 7oulerait par 7ette blessure ingu8rissable F et: si la 7rise industrielle tirait > sa Cin: si les usines rou=raient une > une: l;8tat de guerre n;en restait pas moins d87lar8: sans 9ue la pai? CJt d8sormais possible$ Ees 7<arbonniers s;8taient 7ompt8s: ils a=aient essa@8 leur Cor7e: se7ou8 de leur 7ri de Dusti7e les ou=riers de la Uran7e entire$ #ussi leur d8Caite ne rassuraitPelle personne: les bourgeois de ontsou: en=a<is dans leur =i7toire du sourd malaise des
3 %1/ 3
lendemains de gr=e: regardaient derrire eu? si leur Cin n;8tait pas l> 9uand mAme: in8=itable: au Cond de 7e grand silen7e$ !ls 7omprenaient 9ue la r8=olution renaHtrait sans 7esse: demain peutPAtre: a=e7 la gr=e g8n8rale: l;entente de tous les tra=ailleurs a@ant des 7aisses de se7ours: pou=ant tenir pendant des mois: en mangeant du pain$ 4ette Cois en7ore: 7;8tait un 7oup d;8paule donn8 > la so7i8t8 en ruine: et ils en a=aient entendu le 7ra9uement sous leurs pas: et ils sentaient monter d;autres se7ousses: touDours d;autres: Dus9u;> 7e 9ue le =ieil 8diCi7e: 8branl8: s;eCCondrOt: s;engloutHt 7omme le (oreu?: 7oulant > l;abHme$ tienne prit > gau7<e le 7<emin de Roiselle$ !l se rappela: il @ a=ait empA7<8 la bande de se ruer sur WastonP arie$ #u loin: dans le soleil 7lair: il =o@ait les beCCrois de plusieurs Cosses: irou sur la droite: adeleine et 4r=e7Qur: 7Gte > 7Gte$ Ee tra=ail grondait partout: les 7oups de ri=elaine 9u;il 7ro@ait saisir: au Cond de la terre: tapaient maintenant d;un bout de la plaine > l;autre$ ,n 7oup: et un 7oup en7ore: et des 7oups touDours: sous les 7<amps: les routes: les =illages: 9ui riaient > la lumire M tout l;obs7ur tra=ail du bagne souterrain: si 87ras8 par la masse 8norme des ro7<es: 9u;il Callait le sa=oir l>Pdessous: pour en distinguer le grand soupir douloureu?$ Et il songeait > pr8sent 9ue la =iolen7e peutPAtre ne <Otait pas les 7<oses$ +es 7Obles 7oup8s: des rails arra7<8s: des lampes 7ass8es: 9uelle inutile besogne T 4ela =alait bien la peine de galoper > trois mille: en une bande d8=astatri7e T (aguement: il de=inait 9ue la l8galit8: un Dour: pou=ait Atre plus terrible$ 1a raison mJrissait: il a=ait Det8 la gourme de ses ran7unes$ 0ui: la a<eude le disait bien a=e7 son bon sens: 7e serait le grand 7oup M s;enr8gimenter tran9uillement: se 7onnaHtre: se r8unir en s@ndi7ats: lors9ue les lois le permettraient F puis: le matin oL l;on se sentirait les 7oudes: oL l;on se trou=erait des millions de tra=ailleurs en Ca7e de 9uel9ues milliers de Cain8ants: prendre le pou=oir: Atre les maHtres$ #< T 9uel r8=eil de =8rit8 et de Dusti7e T Ee dieu repu et a77roupi en 7r=erait sur l;<eure: l;idole monstrueuse: 7a7<8e au
3 %1' 3
Cond de son taberna7le: dans 7et in7onnu lointain oL les mis8rables la nourrissaient de leur 7<air: sans l;a=oir Damais =ue$ ais tienne: 9uittant le 7<emin de (andame: d8bou7<ait sur le pa=8$ 6 droite: il aper7e=ait ontsou 9ui d8=alait et se perdait$ En Ca7e: il a=ait les d87ombres du (oreu?: le trou maudit 9ue trois pompes 8puisaient sans relO7<e$ Puis: 7;8taient les autres Cosses > l;<oriBon: la (i7toire: 1aintPT<omas: Ueutr@P 4antel F tandis 9ue: =ers le nord: les tours 8le=8es des <auts Courneau? et les batteries des Cours > 7oke Cumaient dans l;air transparent du matin$ 1;il =oulait ne pas man9uer le train de <uit <eures: il de=ait se <Oter: 7ar il a=ait en7ore si? kilomtres > Caire$ Et: sous ses pieds: les 7oups proConds: les 7oups obstin8s des ri=elaines 7ontinuaient$ Ees 7amarades 8taient tous l>: il les entendait le sui=re > 7<a9ue enDamb8e$ 5;8taitP7e pas la a<eude: sous 7ette pi7e de bettera=es: l;87<ine 7ass8e: dont le souCCle montait si rau9ue: a77ompagn8 par le ronClement du =entilateurs 6 gau7<e: > droite: plus loin: il 7ro@ait en re7onnaHtre d;autres: sous les bl8s: les <aies =i=es: les Deunes arbres$ aintenant: en plein 7iel: le soleil d;a=ril ra@onnait dans sa gloire: 87<auCCant la terre 9ui enCantait$ +u Clan7 nourri7ier Daillissait la =ie: les bourgeons 7re=aient en Ceuilles =ertes: les 7<amps tressaillaient de la pouss8e des <erbes$ +e toutes parts: des graines se gonClaient: s;allongeaient: gerIaient la plaine: tra=aill8es d;un besoin de 7<aleur et de lumire$ ,n d8bordement de s=e 7oulait a=e7 des =oi? 7<u7<otantes: le bruit des germes s;8pandait en un grand baiser$ En7ore: en7ore: de plus en plus distin7tement: 7omme s;ils se Cussent rappro7<8s du sol: les 7amarades tapaient$ #u? ra@ons enClamm8s de l;astre: par 7ette matin8e de Deunesse: 7;8tait de 7ette rumeur 9ue la 7ampagne 8tait grosse$ +es <ommes poussaient: une arm8e noire: =engeresse: 9ui germait lentement
3 %1) 3
dans les sillons: grandissant pour les r87oltes du si7le Cutur: et dont la germination allait Caire bientGt 87later la terre$
3 %15 3
propos de cette ditio !ectro i"#e

Te$te !i%re de droits& 4orre7tions: 8dition: 7on=ersion inCormati9ue et publi7ation par le groupe M Ebooks libres et gratuits 'ttp())*r&+ro#ps&,-'oo&co.)+ro#p)e%oo/s+r-t#its #dresse du site [eb du groupe M 'ttp())000&e%oo/s+r-t#its&co.) ^ Septe.%re 1223 (mise > Dour mai /.1.) ^
4 Dispositio s ( Ees li=res 9ue nous mettons > =otre disposition: sont des te?tes libres de droits: 9ue =ous pou=eB utiliser librement: > une Cin non 7ommer7iale et non proCessionnelle$ To#t !ie 5ers otre site est %ie 5e #6 4 Q#-!it ( Ees te?tes sont li=r8s tels 9uels sans garantie de leur int8grit8 parCaite par rapport > l_original$ 5ous rappelons 9ue 7_est un tra=ail d_amateurs non r8tribu8s et 9ue nous essa@ons de promou=oir la 7ulture litt8raire a=e7 de maigres mo@ens$
Votre aide est la bienvenue * (0,1 P0,(EZ 50,1 #!+ER 6 U#!RE 4055#`TRE 4E1 4E#11!2,E1 E!TTR#!RE1$
3 %1% 3

Zola Germinal

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Zola Germinal

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Table des matires PRE !"RE P#RT!E$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$5

6 propos de 7ette 8dition 8le7troni9ue$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$%1%

Ee =ieu? 7ra7<a noir: puis r8pondit dans le =ent M

Toutes les 7ribleuses 87latrent$ <argneusement sur le Deune <omme$

ais la KrJl8 se Deta

a<eu > tienne$

Wr8goire$ ,ne id8e en l;airS !l

,n rire muet 87laira le =isage blAme de la

me 3 Re 7ro@ais: dit Wr8goire: 9ue la 4ompagnie =ous donnait le lo@er et le 7<auCCage$

Ea mre la laissa partir$

ais: > la porte: elle la rappela$

3 1ou=arine: tu n;en prends pas une N 3 er7i: rien du tout$

ais 7eluiP7i reCusa$ !l a=ait trop 7<aud: il 7re=ait d8D> de

Vennebeau: sui=ie de 58grel: parut: toute en soie

3 Paul plaisante: 7<er

Vennebeau dit > son mari: en baissant la =oi? M

a<eu$ Re dirai des

Vennebeau appela le domesti9ue$

3 ,n pain: a< T ma 7<re: r8pondit la Ee=a9ue$ =oulais t;en emprunter un autre T

4at<erine s;8tait a=an78e une des premires$ Curieu?: la repoussa: en 7riant M

a<eude: touDours debout de=ant

3 EnCin: le =oil> T dit la

Rasseneur: de son air poli et

Vennebeau: en se dirigeant =ers sa

propos de cette ditio !ectro i"#e

You might also like