Cartea ntrebrilor

Ioana Prvulescu, nscut la Braov, este confereniar la Facultatea de Litere din Bucureti, unde pred cursuri de literatur romn modern. Crile cele mai importante (eseul despre secolul 19, cel despre Bucuretiul interbelic i romanul Viaa ncepe vineri) i-au aprut la Editura Humanitas, de care o leag i colecia de literatur universal Cartea de pe noptier, pe care a iniiat-o i a ngrijit-o timp de 10 ani. Din anul 1993 scrie la sptmnalul Romnia literar, unde a deinut rubrici ca: Alfabetul doamnelor, Alfabetul domnilor, Revista revistelor interbelice, Cronica optimistei / pesimistei, Despre literatur, cu bucurie.
SCRIERI

Eseu: Lenevind ntr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999), Prejudeci literare (1999), ntoarcere n Bucuretiul interbelic (2003, ediia a II-a 2007), n intimitatea secolului 19 (2005, ediia a II-a 2010), n ara Miticilor (2007, ediia a doua, adugit, 2008), ntoarcere n secolul 21 (2009). Povestiri: Un pariu la Paris (2008) i Secretul anticarului (2010) Roman: Viaa ncepe vineri (2009). A mai publicat traduceri din literatura german (Angelus Silesius, Rainer Maria Rilke), din literatura francez (Maurice Nadeau, Laurent Seksik) i antologia De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii n literatura lumii.

Coperta: Angela Rotaru Redactor: Radu Grmacea Tehnoredactor: Manuela Mxineanu DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru HUMANITAS, 2010 ISBN 978-973-50-3135-0 (pdf) EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50 fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: tel./fax 021/311 23 30 e-mail: vanzari@libhumanitas.ro www.libhumanitas.ro

Care e examenul de maturitate la scriitori?

Destinatar: Domnul Mircea Crtrescu

Drag Mircea, Cndva examenul de bacalaureat, adic de terminare a studiului general, purta numele de examen de maturitate. Dup ce-l ddeai, erai socotit matur, puteai alege o meserie, i puteai ntemeia o familie (multe fete se mritau imediat ce terminau liceul). Chiar dac asta nu nsemna c ncetezi s nvei i s te formezi, era un semn de ncredere i, la urma urmei, de ncredinare a responsabilitii. De-acum erai obligat s te gndeti i la alii, nu numai la tine sau, dac nu, erai obligat s te ai mcar pe tine nsui n grij, s-i iei viaa n propriile mini, dup ce fusesei inut n palm de alii. Poate c, oricum, examenul fiind mult mai sever dect astzi, maturitatea atestat de nite note scrise pe o bucat de hrtie venea i ea mai devreme, nu tiu. Oricum, non idem est s ai 18 ani n secolul al 19-lea, n secolul 20, sau n secolul nostru, al 21-lea. Pentru un scriitor maturitatea vine mult mai trziu sau poate niciodat. Iar examenul de maturitate
167

la prozatori cred c este romanul. Nu m refer la excepii de tip Cehov sau Caragiale, ci la scriitorul cu un traseu firesc, care ncepe cu poezie, trece, eventual, prin povestire sau nuvel, ca antrenament, iar apoi ajunge la roman. Pe lng asta, orice scriitor poate face i gazetrie, ca exerciiu ajuttor. Este i traseul pe care l-ai urmat tu. De ce numesc acest traseu firesc? (tiu, desigur, c sunt destule contraexemple, dar nu ele m intereseaz aici, unde caut explicaii cu valoare general, statistic verificabile). Cred, aadar, c poi fi un foarte bun poet la tineree, ba chiar, uneori, n adolescen, dar un romancier bun devii abia mai trziu, cnd s-a adunat destul timp n urma ta. Poezia e de-obicei o nire, o intuiie brusc a lumii, o fulguraie (se-aprinde iute i se stinge repede), un limbaj propriu, o formulare proaspt pe care cititorul o traduce n felul lui, o marc puternic a subiectivitii, un strigt, pe cnd romanul e tocmai invers: o construcie aezat, nnodat la capete, un limbaj pe care s-l neleag mai muli, o cas care s poat fi vizitat de oricine. De aceea publicul poeziei e mereu mai mic dect cel al romanului. n poemul tu O sear la oper, pomeneti de maimua care, btnd la ntmplare cu degetele pe clapele unei maini de scris sau, azi, pe claviatura unui computer, ajunge s scrie un sonet de Shakespeare. S zicem c, asemenea maimuei, printr-un concurs de mprejurri fericit, un om foarte tnr ajunge s scrie un roman foarte bun. Dar lucrul se ntmpl rarisim. Chiar dac mi-ai da acum vreo 10 nume mari care au scris roman la tineree (primul
168

care-mi vine n minte este unul dintre favoriii amndurora, Thomas Mann, care a scris Buddenbrooks la 26 de ani), marile romane vin abia la maturitate. M-am ntrebat adesea din ce cauz. I-a asemna pe scriitorii tineri cu orbii din parabola cu elefantul. Fiecare orb pipie cu minile o parte a elefantului i, cnd e ntrebat cum arat dihania, cel care cercetase picioarele spune c elefantul e un turn, cel care pipise colii spune c elefantul e ca un arc lucios i tare, cel care pipise flancurile spune c seamn cu un zid i aa mai departe. Pentru scriitori, elefantul, dihania, este lumea i i trebuie timp ca s-o cercetezi pe toate faetele ei. Iar un roman bun este o pictur n care se vede tot animalul. Se simte imediat dac ai acces la toat dihania sau nu. Altfel, cei care tiu c elefantul nu seamn cu un turn vor fi nemulumii de prezentarea ta. Ei bine, pentru mine Orbitor a nghiit elefantul, cu tot cu coli, coad, urechi, ziduri i turnuri. Din cte mi amintesc, drag Mircea, primul tu volum de nuvele sau microromane, Visul, l-ai scris abia dup 30 de ani (l-ai republicat sub o form uor modificat, Nostalgia, la aproape 40 de ani), iar marele tu roman, Orbitor, l-ai ncheiat dup 50 de ani. Crezi c l-ai fi putut scrie nainte de aceast vrst, s zicem la 26 de ani, nainte de a trece printr-o serie de experiene personale i istorice care s-i lumineze sau s-i ntunece mereu alte fee ale lumii? Eu m ndoiesc. M ndoiesc c, orict imaginaie ai avea iar tu ai una de o
169

luxurian i o bogie de nuane cum n-am mai vzut , i-ar fi fost accesibile acele adevruri personale i generale pe temelia crora st romanul bun. Maturitatea de care vorbeam vine mai devreme sau mai trziu n funcie de hazardul vieii, de aceea nu se poate da o vrst unic de la care i-e deschis poarta romanului. Eu, dup cum tii, am scris dou romane, dar nu le-am publicat pentru c mi s-a prut c le lipsete ceva. S vedem acum, la a treia ncercare, ca-n poveti, ce-o iei. Pe lng timpul de care pomeneam, romancierul are de trecut cteva bariere ale nelegerii. i cteva asimilri ale strilor de agregare ale prozei. Iar una dintre acestea este umorul. De pild, n Orbitor exist scene de un haz nebun (cum zicea Croh), exist un umor pe care eu i-l tiam din via, dar care n prozele tale nc nu se manifestase (n Nostalgia domina, fermectoare, partea de fantasy.) Este greu de crezut, dar i umorul, despre care se spune c ori l ai, ori nu, e o chestiune care are nevoie de timp ca s se coac aa cum trebuie, ca s fie numai bun de mncat. Am gsit explicaia n Cortina lui Kundera (Le rideau, eseul aprut n traducerea lui Vlad Russo, la Humanitas), un scriitor de o inteligen care pe mine m-a fascinat ntotdeauna i nu-mi mai amintesc dac i ie i place. Asemenea lui Octavio Paz, care socotete c, n literatur, umorul este marea invenie a epocii moderne, i c a fost impus de Cervantes, Kundera pornete de la o secven din Don Quijote. Invitat la un nobil, don Quijote are parte de ostilitatea fiului acestuia, care-i
170

d seama imediat c invitatul e nebun. Dar fiul scrie poezie, i don Quijote l invit s-i recite din ea, apoi l laud din cale-afar, cu vorbe multe i pricepute, pe tnr, precum i talentul su i roadele lui. Acum biatul nu-l mai socotete nebun, iar cititorul descoper ambiguitatea vieii: Cine e deci mai nebun, nebunul care-l elogiaz pe lucid sau lucidul care d crezare elogiului fcut de un nebun? Dar ca s simi i s poi sugera nc de la nceput comicul situaiei prezentate aici trebuie s fi trit ndeajuns, s tii cum se poate sfri povestea mult nainte s-i cunoti deznodmntul. Un om care a trit ndeajuns tie c purtarea fiului ncrezut i va primi pedeapsa rsului. Umorul, spune Kundera, nu-i o scnteie care tnete brusc, odat cu deznodmntul unei situaii sau a unei povestiri, pentru a ne strni rsul. Lumina lui discret se ntinde asupra ntregului peisaj vast al vieii. Pornind, n alt parte, de la o secven flaubertian, din Educaia sentimental, eseistul spune: Convertirea anti-liric este o experien fundamental n curriculum vitae al unui romancier; desprins de sine, el se vede dintr-o dat de la distan, uimit c nu e aa cum se nchipuia. Dup aceast experien va ti c nici un om nu este aa cum se nchipuie, c aceast confuzie e general, elementar i c ea proiecteaz asupra oamenilor [] blnda lumin a comicului. Cnd oamenii nu vor mai nelege umorul i ironia, s-a terminat i cu romanul, spune Kundera n alt eseu. Oare e aceasta o imposibilitate? Fiindc mie mi se pare c
171

sunt parc tot mai muli oameni care scap semnalele comice sau ironice ale unui text, tot mai muli oameni la care simul umorului nu se coace niciodat. Ar fi ns prea puin ca experien de via umorul, dei e una fundamental. Kundera vorbete despre sensul tragicului. Ca de-obicei, el l pune ntr-o lumin neateptat i se bazeaz tot pe ambiguitatea tragicului. n conflictul antic CreonAntigona, Kundera pornete analiza de la o magistral meditaie hegelian asupra tragicului: dou antagonisme se nfrunt, fiecare indisolubil legat de un adevr parial, relativ, dar, privit n sine, absolut ndreptit. [] Eliberarea marilor conflicte omeneti de interpretarea lor naiv drept lupt ntre bine i ru, nelegerea lor n lumina tragediei a fost o imens realizare a spiritului; ea a scos n eviden relativitatea fatal a adevrurilor omeneti; a dat natere nevoii de a face dreptate dumanului. E drept, dar i dumanii erau din alt categorie, n tragediile antice. Nu tiu, ntr-adevr, dac mai trim azi ntr-o lume tragic, adic una n care ambii dumani sunt sublimi. Dar dac unul e sublim, iar cellalt comic, i publicul i ndeas n aceeai categorie pe amndoi? Iat o situaie tragi-comic pe care Kundera n-o pomenete. n fine, o ultim chestiune pentru care romanul are mai mult nevoie de timp este, cred, cuvntul, lipit cu SuperGlu de gndire. Adesea tinerii romancieri mi dau impresia unor oameni care umbl mbrcai n frac i asudnd din greu pe plaj, la mare i, invers,
172

n costum de baie i lapi n miezul iernii, nvineii de frig, iar asta doar ca s atrag atenia asupra lor. Ca s simi ntreaga substan a unui cuvnt, ca s tii unde-i e locul, ca vorba s capete acoperire n via este, de asemenea, nevoie de timp. Iar urarea cea mai bun pe care pot s-o fac scriitorilor de orice vrst este s aib timp. i doresc timp frumos la Berlin, unde te afli acum, cnd i scriu, transmite te rog gndurile mele bune Ioanei i lui Gabriel, i, dac vreo fraz din aceast epistol i strnete condeiul electronic, te rog nu ezita s-mi rspunzi.

Ce punem n raftul doi?

Destinatar: Profesorul Paul Cornea

Domnule Profesor, De curnd ai fost pomenit ntr-una din edinele de numr de la Romnia literar i, spre mirarea noastr, a celor prezeni, am constatat c toate generaiile din redacie v avuseser profesor (generaia dlui Dimisianu, apoi a Adrianei Bittel i a lui Alex tefnescu, apoi generaia mea) i c toi am studiat cu dumneavoastr literatura paoptist. Dar chiar i studenii mei de acum v au profesor pentru c, dup cte am aflat, predai la un masterat. mi amintesc cu mare plcere de cursurile cu dumneavoastr i v spun i de ce. Paoptitii, tii bine, au avut noroc cu istoria, dovad ct de multe strzi, piee i statui au i au avut n toate timpurile. Patriotismul lor autentic i salvator pentru ar n momentul acela, naionalismul lor cerut de Europa, a fost n comunism folosit i rstlmcit, golit de atributele lui specifice. Cum proceda sistematic cu toate cele, puterea comunist scotea lucrurile din context i le punea n lumina care i convenea, transformndu-l i pe Eminescu, de
174

pild, ntr-un autor de lozinci. Or, dei era la mod discursul patriotard, iar literatura paoptist ar fi permis un curs n ton cu acesta, dei paoptitii erau vechi, iar prfuirea lor prea inevitabil, dumneavoastr ai scuturat colbul, i-ai pus ntr-o lumin potrivit i-ntr-o armtur teoretic occidental, fr cusur i la zi. Un curs ca acela pe care l-ai fcut la noi ar ine i astzi, iar lucrurile pe care le-am nvat la orele cu dumneavoastr, iar apoi din crile dumneavoastr mi folosesc n continuare, cele despre receptare n primul rnd. i, mai presus de orice, ne-ai ndemnat s redescoperim literatura pe cont propriu. Din toate aceste motive, pentru ntrebarea din scrisoarea aceasta, pe care o pun ntotdeauna unui destinatar explicit, dar i cititorilor nenumii, v-am ales interlocutor pe dumneavoastr. Care sunt criteriile dup care stabilim autorii de raftul doi, ca s nu spun de mna a doua? Asta ntr-o ierarhie n care avem autori de raftul nti, apoi minori (care nu se confund cu cei de raftul doi, sunt ns autori care au un bemol la cheie) i, la urm de tot, pe acei autori care par a scrie doar din greeal. Desigur, nimeni nu poate pune pe hrtie exact ceea ce-i propune, la mai toat lumea desenul interior e mult mai frumos dect cel la care avem acces, dar autorii de raftul doi seamn cu cei care aud n mintea lor foarte bine o arie sau un cntec, dar cnd deschid gura ies nite rcnete sau mieunturi care alung publicul. i totui ei cnt adesea, pentru propria satisfacie. Ce loc are prolificul Grandea? Dar Bolintineanu? Dar Baronzi? i ci alii
175

Mi-a venit n minte aceast ntrebare citindu-l (destul de greu) pe Alexandru Depreanu n splendida colecie Restitutio a Editurii Minerva (o colecie de raftul nti, care dovedete c ediia bun i colecia bun salveaz adeseori o carte condamnat la uitare). Probabil c nimeni nu i-ar fi reinut numele bietului Depreanu (18341865) dac Toprceanu nu l-ar fi parodiat memorabil n Vara la ar. De altfel o parte din scrierile lui aflate la moia din Deparai a fost ars la rscoala din 1907. S remarc totui talentul lui Alexandru Depreanu, care promitea, dar nu se mplinise nc. Din pcate, o moarte timpurie (n-am reuit s-i aflu cauza nici din Dicionarul General, nici din Istoria literaturii romne de la origini pn la 1900 i nici din Prefaa lui Dumitru Ble la volumul amintit*), la nici 31 de ani, face ca latenele acestea s rmn de mna a doua. Locuina mea de var E la ar: Acolo eu voi s mor Ca un fluture pe floare, Beat de soare, De parfum i de amor.
* Stimat doamn Ioana Prvulescu, Ai scris n Romnia literar (42/2009) c n-ai aflat, n sursele cercetate, cauza morii lui Al. Depreanu. Iat o surs: cauza oficial a morii congestiune cerebral (Argentin St. Porumbeanu, Personaliti roiorene, Editura Tipoalex, Alexandria, 2002, p. 47). Cu deosebit consideraie, Iordan Datcu. 176

Acolo e fericirea i iubirea Timpului patriarhal; Viaa ce aici s-ascunde Curge-n unde, Curge-n unde de cristal! Ale soarelui copile Dalbe zile De cuptor i cirear, Ca pe nite surioare pe fecioare Din colibi le cheam-afar. i ca roiul de albine, Pe coline, Pe vlcele, pe cmpii, Toat ziua mi se-ncurc i murmur Copilie i copii! Urmeaz o mulime de strofe pastorale i diminutivale n stare s strneasc ironia unui condei parodic, dar apoi, pe neateptate, n acelai poem nesfrit, strofe satirice destul de vehemente pe teme sociale. Versificaia e foarte bun i imaginile, pentru un preeminescian, i au meritele lor. Scris n perioada volumului Doruri i amoruri (1861), poemul a fost recuperat mult dup moartea poetului, de ctre B.P. Hasdeu. La 60 de ani de la scriere, Toprceanu l repune n circulaie prin ingenioasele schimbri pe ici pe colo, prin prile eseniale.
177

Locuina mea de vr e la r Acolo era s mor De urt i de-ntristare, Beat de soare i prlit ngrozitor! Acolo, cnd n-are treab, Orice bab Este medic comunal. Viaa ce aici palpit e lipsit De confort occidental. Pentru ca lucrurile s ia un aer i mai comic, Toprceanu folosete ortografia veche, n care diftongii apar scrii prin vocal cu accent. Poate c nu l-a fi ales ca exemplu pe Depreanu dac n-a fi descoperit c el are, pe lng aceast poezie Vara la ar (nu Viaa la ar, cum greit apare n dicionare) i un poem, Ciocoii vechi i ciocoii noi, apoi o pies scris n 1853 i publicat postum, o comedie n IV acte i un tablou despre care se presupune c e o localizare, adic o traducere adaptat, cu multe poriuni reuite, i c personajul principal se numete Gulic, ca eroul lui Arghezi din Cimitirul Buna-Vestire. De altfel piesa amintete ca ton, structur i vocabular de Chiria n Iai a lui Alecsandri, care-l preced cu 3 ani. Aceste lucruri m-au condus la o definire (de
178

uz propriu, fr alte pretenii) a noiunii de carte de raftul doi: cartea care nu exist n sine, ci numai prin alii. Fie c preia de la alii, fie c anticipeaz pe alii, cartea nu pare a aminti de sine nsi, e venit ori prea devreme, ori prea trziu, e n contratimp cu memoria literar. Nimeni nu leag titlul Ciocoii vechi i (ciocoii) noi de Alexandru Depreanu, dei ar fi avut ntietate, nimeni nu leag Vara la ar de Depreanu, ci numai de Toprceanu, nimeni nu-l leag pe Gulic-Guli de Depreanu, ci ori de Alecsandri, care e nainte, ori de Arghezi, care e dup. i totui la Depreanu diminutivul aprea chiar n titlu: Don Gulic sau Pantofii miraculoi ! S in asta de receptare, de orizontul de ateptare care asigur succesul sau cderea? Rspunsul meu este nu. ine de acea chimie interioar, de acea adecvare a legturilor interne care convinge sau, n cazul de fa, nu convinge. Fiindc toate intuiiile poetice sau dramatice ale lui Depreanu sunt sabotate de elemente eteroclite, de o aezare neinspirat. Nu originalitatea conteaz aici, ci expresivitatea ntregului. Iar pentru aceasta nu s-a gsit nc un cntar perfect i care s poat fi folosit nainte de publicare. Este Depreanu un epigon? Rspunsul e, din nou, nu. Dimpotriv, el este primul care cristalizeaz literar anumite tendine care exist n aerul timpului, cu acea prospeime pe care o asigur uneori tinereea. Dar asta nu ajunge. Nu are nici o importan cine e primul, ci numai cine se face auzit. Iar ca s te
179

faci auzit i trebuie un instrument literar cu toate strunele acordate. n fine, Depreanu nu e nici mcar un minor, ca Toprceanu, de pild, cu talent i virtuozitate certe, convingtoare, dar cu mize mai degrab mici. (n parantez fie spus, literatura romn ar ctiga, cred eu, dac minorii ar fi mai muli. Nu, la noi toat lumea are inte majore, dar de attea ori ratate.) Domnule Profesor, spernd ca rndurile mele s nu v fi plictisit prea tare, v urez cu anticipaie de cteva zile La muli ani!

Cuprins

Despre literatur, cu bucurie I. Din literatura romn Mai avem azi un Maiorescu? Ce-a vzut Slavici n Italia? Ce primete Caragiale de la epoca lui? Ce-i cu Valea Plngerii? Ce visa Macedonski? Cum se mpac literaii cu muzicienii? Ce nseamn plumb? Este Ion Barbu aradist? Mai ine azi teatrul lui Sebastian? Cere inteligena i buntate? II. Literatur universal Care evanghelist scrie cel mai bine? Ce i s-a spus lui Platon? Dumneavoastr ce-ai fi ales?

11 30 50 57 64 70 86 98 116 122

131 145 159

III. ntrebri legate de carte i via Care e examenul de maturitate la scriitori? Ce punem n raftul doi? Erau interbelicii misogini? Avei camer separat? Ce nseamn malpraxis? De ce nu ne plac aceleai cri? Ce nseamn paseist? Cum refuzi un manuscris? Ce model avei? V place rul? Sunt crile n stare s ne consoleze? Destinatarii 167 174 181 187 193 200 206 213 219 224 230 236