IONEL TEODOREANU

N CASA BUNICILOR
N CASA BUNICILOR
NINGE NAIV.
Poate c pe o fereastr aburit, un deget mic a desemnat o csu cu o u, dou
ferestre i hogeacul din care ies codia unui crlion de fum. !atul fulgilor e numai "n ochii
copiilor.
Geamul e o fil #eche din cartea "ngerilor.
Aa "ncepe iarna$ "ntr%o diminea alb, cu copaci monegi i alii copii.
BUNICUL A FOST, BUNICA ESTE
E &E'I(I)* +A!A bunicilor,
-f, de cte ori trebuie s se duc la bunici cu prinii, copiii se uit chior unul la
altui, strmb din bu.e, dau din cap, i sunt ca .meele desclecate de pe #nturi i arestate "n
dulap, cu co.ile "nfurate, sfoara depnat i .brnietoarea mut.
/inile trebuie s fie curate i dulci la pipit, unghiile tiate, prul pieptnat 0 dar nu
cu minile 0, hainele periate, ghetele lustruite.
0 ! nu #orbii tare i ne"ntrebai, s nu rdei prostete, s nu punei mna pe lucruri,
s nu #%atingei de pisici, s nu facei obr.nicii...
0 Atunci ce s facem1
0 ! fii cumini.
! nu, s nu, s nu. Asta%i casa bunicilor$ .idurile "ntre care nepoii n%au #oie s fie
copii. E mai ru dect la biseric. Acolo mcar e lume mult, mare i cam surd, iar copiii 0
printre babe i monegi 0 sunt ca "n pdurea #eche$ "i fac semne i rd pe furi i
"nfundate. 2ar bunicii sunt doi, fiecare "n cte un fotoliu3 prinii, doi, fiecare pe un scaun3
iar copiii, pri.onieri "ntre ochelarii bunicilor i ochii prinilor. (unicul a fost procuror
general, adic generalul procurorilor.
&ata spune$
0 Nimeni nu crcnea "n faa tatei.
0 !tteau toi smirn1
0 &oi.
0 +hiar i mata1
0 +hiar i eu.
&eribil,
0 4i bunica1 urmea. logic glasul inocent.
&ata #rea s se "ncrunte, dar .mbete cu ochii mici.
0 /ama1 se "ntreab el. !tranic femeie, 'de i nu mai spune nimic.
Aa e tata$ cnd nu #rea s spun ce#a, "i #ine s rd. +u mama rde des. /ama se
supr, i tata parc e copilul mamei, ca i ceilali.
(unicul a fost i primar i decanul a#ocailor, bunicul a fost decorat$ decoraiile le ine
bunica "n ifonier, i portretul bunicului, din salon, pe tot pieptul fracului.
0 &at, bunicul e ca o po#este.
0 2e ce1
0 5iindc "ncepe cu 6a fost7.
8
&ata .mbete. Asta nu "nseamn "ntotdeauna c o #esel. 2ar nici nu se supr.
Acum bunicul e alb i .mbete. +hiar i prim#ara el e tot ca un copcel nins. Are
ceas de aur cu mu.icu, ochelari cu ram de aur 0 i st. !t acas toat .iua. E foarte bine
s fii bunic.
(unica a fost i ea tnr, adic a fost mireas cnd bunicul nu era bunic, cnd tata nu
era tat, i cnd copiii tatei nu erau deloc. Numai gndindu%se la tinereea ei, mintea copiilor
se "nceoea. de ae de pian9eni mai colbite dect cele din pod de pe crile cu litere
chirilice.
+nd o fi fost tnr i bunica1
Att de "nclcit%i socoteala tinereii ei, "nct nepoii se gndesc la tinereea bunicii ca
la altce#a, cum e de pild portretul doamnei frumoase din salon, de lng portretul cu
decoraii al bunicului, 0 dar simt ct #echime e "n fosta mireas a bunicului.
&eribil,
)umea spune bunicii 6+oana Elencu7 i bunicului 6+uconu Alecu7. Iar bunicii "ntre ei
"i spun Alecu i Elencu, i nu%i #orbesc cu ,,tu: ca tata i cu mama, ci cu 6mata:, ca i cum
ar fi "n #i.it unul la altul.
Nepoilor le #ine s rd.
2ar$
0 ! nu...
VIZITA
P;'NE!+ !P'E +A!A bunicilor "n trsura comandat de tata. !e cunoate, -n
muscal numai de catifea, ca un mitropolit cu apc, obra9ii de duduie, bici galben ca de aur,
roi cu ochelari de cauciuc, perne moi, co#ora la picioare i cai negri, cu coam i coade
lungi de fat care s%a lut. 2ar sunt armsari, fiindc numai armsarii pot fugi cu atta
strnicie n.dr#an. -nul dintre copii ar #rea s #ad luceferii de foc, care s%aprind "n
mers pe pieptul armsarilor. 2ar copiii stau pe scuna, cu spatele la muscal, nas "n nas cu
ochii mamei.
/ama e ner#oas. Pe genunchi are o cutie de bomboane legat cu nur de aur. +u
toate c s"nt "n mnui, degetele maniei fac game pe capacul cutiei. +opiii tiu ce "nseamn
cnd mama face game fr pian. 2eci stau cumini.
&ata fumea. i salut "n dreapta i "n sting. &oat lumea "l cunoate pe tata.
Au a9uns "n 6(eilic7. 2ar trsura nu intr "n ograd. !t smerit la poart, ca la
mnstire. /ama "n frunte, cu fonetul rochiei, umbrelua i cutia de bomboane3 tata dup
mama, cu scritul ghetelor, uitndu%se la copaci3 copiii "n urm, unul dup altul, trndu%i
paii, cu capetele mereu "ntoarse dup armsarii de la poart.
2inti intr cutia cu bomboane cu minile mamei, apoi mama cu srutrile. &ata
arunc igara, "i terge bu.ele cu batista care miroas frumos a ap de colonie, se descoper
i intr, srutnd pe rnd mna bunicilor. (unicii "l srut pe frunte. &ata nu mai e tata$ e
copilul bunicilor.
+opiii, i mai mici, rmai parc fr tat, ateapt pe treptele antreului s le #ie
rndul la bunici. &reptele sunt de piatr #opsit albastru deschis. Antreul este de lemn
glbui, cu ferestre.
/na bunicii e plin de inele cu pietre colorate i ouoare de mrgritar. /iroas ca
turtele de +rciun, a migdale i ap de flori.
0 !rut, nepricopsitule, ca lumea. Aa se srut1
<
Nepotul srut din nou 0 apsat i cu 6oc7 0 mna care parc are un ochi "n palm
ca bolta bisericii. /na bunicii, chiar cnd o srui, o simi ur.icndu%i urechea.
/na bunicului bate%n glbui i miroas a frun. uscat de nuc. +opiii ar #rea s fie "n
casa bunicilor ca la pomul de +rciun. 2ar e altfel.
=n casa bunicilor totul e cuminte 0 ca "n somn 0 i nu se mic din loc, "ncepnd cu
nepoii ae.ai la rnd pe trei scaune prea "nalte pentru ei.
!tau. !tau. !tau.
)e #ine s se strmbe ca la fotograf. 2ar$ 6! nu:...
&ac. &ac. &ac.
)e #ine cte%un 6oac: de broasc, cte%un 6ham: de cine, cte%un 6b.: de musc%
b.lu, cte%un 6muu7 de #ac.
2ar$ 6! nu:...
4i nu fac nimic, nimic, nimic.
2eger de urt.
-nul casc sincer$ 6-,:
0 +ati o gur ct o ur, spune bunica. Are s%i intre mutele. Ia s #d$ te speli
bine pe dini1
0 2e ce nu%i acoperi gura cnd ii #ine s cati1 inter#ine mama, trimeindu%i o
pri#ire mai "mpungtoare dect acul de plrie.
+eilali nu mai casc, dei simt cte%o gur de peter cu balauri "n flcile "ncletate.
=n schimb, cel mai mic strnut.
0 /oaa%n pod, spune bunica. 2a> unde i%i balista1
N%are.
0 Nu i%am spus, 0 "ncepe mama.
I%a spus, dar n%are.
0 Iaca i%o dau pe%a mea, 0 spune bunicul. !ufl bine.
/ama nu admite batiste strine "n mna copiilor. 2ar asta se #a #edea acas, la
"napoiere, dup ce trsura cu doi armsari "l #a duce pe tata la club.
(unica a fcut cafeaua, a umplut filigenele cu semilun, le "ntinde pe rnd. "ncepnd
cu bunicul, #ars ca din greeal puin cafea "n farfurioara tatei, i spune, pri#indu%l pe sub
ochelari$
0 Ai s iei parale.
0 2ea 2omnul, Poate se sparge ghinionul,
0 &ot nu te%ai lsat1 "l cercetea. bunica, cu glasul gros i sprncenele "mbinate.
&ata rde, mama oftea., bunica d din cap a pagub i bea cafeaua rcoritoare "n
farfurioar, fcnd 6sfrr7 cu bu.ele, ca o #rabie cnd .boar de 9os pe creang.
0 2a> istora ce s le dau1 o "ntreab pe mama, tergndu%i cu batista mustile de
cafea.
0 Nu%i mai rsfa, mamae. )as c au de%a9uns acas.
Nepoii "i "ncruciea. pri#irile asupra cutiei cu bomboane. 2ei bunica are ochi i%n
palm 0 pentru nepoi 0, nu #ede. !trnge cutia cu bomboane proaspete "n dulap, i le d
din cutia cu bomboane #echi.
0 Voi a#ei dini de lup, gglicilor, nu ca mine, femeie btrn.
2up cafea, tata se duce "n odaia de alturi. Nasul bunicii parc se ascute adulmecnd
urma tatei.
&rece ct#a timp cu miros de fum de tutun, i tata se "ntoarce, tergndu%i mustile
cu batista parfumat. (unica "l pri#ete, "i duce i ea batista la nas, ia de pe o poli cornetul
?
de coa9 de brad cu rin, pune un crbune din sob, i suflnd i tot suflnd se duce cu
fumul albastru "n cele patru coluri ale odii cum ai face semnul crucii "ntr%un loc spurcat de
Necuratul.
+opiii s"nt mndri c tatl lor a cute.at s fume.e "n casa bunicilor.
0 &at de cnd fume.i mata1 "l cercetea. ei "n tain.
&ata se uit la mama cu coada ochiului, .mbete ca i cum ar #rea s tac, dar
rspunde totui$
0 Parc de cnd m%am cstorit. Nu1
0 2a, confirm mama, ridicnd din umeri.
0 +um credei #oi 0 continu tata mult mai con#ins 0 c a fi "ndr.nit s fume. "n
casa prinilor mei1 Nici acuma...
E teribil casa bunicilor,
NASUL BUNICEI I PCATELE NEPOILOR
Nepoii au crescut i cresc 6#.nd cu ochii:, spune mama care trebuie s cumpere din
ce "n ce mai muli metri de stof pentru uniformele lor. Ghinionul tatei tot nu s%a spart, cu
toate c "n fiecare .i, dup ce tata%i bea cafeaua neagr, faa de mas are pete de noroc.
Prinii nu mai s"nt att de tineri$ au biei mari, care le scot peri albi.
2ar bunicii au rmas aceiai. Numai c nasul bunicei s%a ascuit i mai tare i parc are
lucirea unui acuor la pnd, drept "n #rf. (unica e neam de grec. Nepoii au aflat din
Eminescu despre 6grecotei cu nas subire:. =n schimb, nasurile nepoilor se "ngroa
patriotic,
+nd #in copiii "n #i.it 0 tot cu prinii 0, bunica, dup ce le spune nepricopsiilor
s nu%i ia nasul la purtare i s%i srute mna cum trebuie, 0 "i iscodete pe rnd cu nasul ei
subire, aflnd se #ede toate miro.nele pcatului, cci se uit crncen la ei, "mbinndu%i cu
afurisenie sprncenele stufoase.
Nepoii s"nt "ntr%ade#r plini de pcate. +nd se uit la ei, din fundul pmntului,
!caraochi "i linge bu.ele, i trei fire din coad i se .burlesc, cu numr.
+el mic, pare are pr de aur cre i graseia. r.nd cu toat faa 0 ca i cum mereu l%
ar bate soarele "n ochi 0 e btu, trage cu puca "n ciorile de pe crucea bisericii sfntului
Ion Gur de Aur, d cu pratia nu numai "n #rbii i "n gutuile Nnoaiei 0 care sufer de
ficat 0 dar i%n ferestrele oamenilor ri, cum ar fi popa &uchi i dasclul Ghi%!ughi, i
merge cu bicicleta 0 fr numr, ca i uniforma 0 cu minile la spate, printre tram#aie i
trsuri, scond limba i fcnd schime necu#iincioase bir9arilor, sergenilor i oamenilor
serioi.
+el mi9lociu, cu pr buclat de culoarea castanelor slbatice i obra9i de micu, fur
igri din biroul tatei, "ntr.ie dimineaa la coal, are note proaste la matematic, tiine
naturale, chimie, german i religie, e "ngndurat ca o salcie nins, tcut ca o oglind din
pod, i nu face nimic$ nici la coal, nici acas. +nd era mic, #isa i cnd era trea.3 acum
doarme i cnd nu doarme. Nuferi cresc, sau broate, "n apele somnului lui1 /ai ales el nu
tie. !e simte ca un fum care se "ncolcete "n semn de "ntrebare, "nainte de%a se destrma.
+t despre cel mare, s afumi cu tmie i s stropeti cu aghia.m "naintea i pe urma
lui. &rebuie dat la 4coala /ilitar. Altfel nu mai merge. @oac barbut "n banca repetenilor
din fundul clasei, fumea. cu igaret de cire 0 tabacherea i%a confiscat%o domnul pedagog
@enic (anta 0, s%a fotografiat picior peste picior cu crare la mi9loc i monoclu cu nur,
#inde crile colare "nainte de +rciun, poart pantaloni 6cloche:, primete bilete
A
parfumate, fredonea. ansonete, face epigrame, are ticuri 0 "nchide ochii, scoate limba i
mic din urechi 0, a fost surprins de profesorul de gimnastic uitndu%se tocmai "n sus,
crat pe pr9in, cu binoclul mamei "n etacul domnului director...
2irectorul 8%a con#ocat pe tata la coal i i%ar fi spus$
0 Nu mai merge. E un ru. 'uinea unei coli model...
!e #ede c i%a mai spus ce#a, fiindc tata, dup ce%a reprodus solemn #orbele
directorului, a .mbit cu faa "n er#et, i n%a mai spus nimic.
0 Nu mai merge. &e dau la 4coala /ilitar, 0 a hotrt mama.
2ar a rmas tot la liceu.
'i copii,
4tie mama 0 i pune la inim 0, tie tata 0 i tace 0, tiu profesorii, pedagogii,
sergenii, comisarii, Popa &uchi, dasclul Ghi%!ughi, Nnoaia i toate babele de la
ferestrele oraului.
Buiete trgul.
(ieii prini,
2ar bunicii1 ! afle bunicii, Ar fi teribil,
I IAT CA...
=N&'%; CI VINE cu temperatur cel mai mic. 4i dup el 0 sau de la el 0 i cel mai
mare.
2octor, termometru, reete, pa., gri9.
Al treilea, cel mi9lociu, teafr ca prin minune 0 parc i%a fost lene s se%
mboln#easc 0 #a fi eDpediat de mama la bunici.
!e pregtete de plecare cu inima mai grea dect picioarele de iarn, cu ghete i
ooni. -n geamandan ticsit3 ciorapi crpii, rufele #muite de ochii mamei, spun de
glicerin, periu de dini nou, dou pi9amale i trei mandarine. =n geant$ crile, caietele i
o cutie de bomboane trimis de prini bunicilor. Iar "n bu.unar, dou pachete de igri,
furate de la tata.
!ania trage la scar. Viscolete. (lana se gudur, din coad.
E foarte solemn. Inima fotografia. tot.
Prin ua "ntredeschis, lumina din cas 0 de acas 0 e cald i bun ca un samo#ar
aprins alturi de co.onaci. Gheorghe aduce cu trboana lemne pentru foc.
+ltorul oftea.. 'u e s fii sntos.
Ninge din toate prile cu spume de fum.
+ling%cling%cling.
0 4i s nu superi pe bunici, 0 rsun din urm glasul mamei, suprem ca i crucea
bisericii sfntului Ion Gur de Aur.
Pn i clopoeii spun$ s nu, s nu, s nu, cling%cling.
I S-A TOT DUS
BII, +*)-E, BII, un greier nec9it e i mai greu dect un car cu fn.
Noapte mare de iarn. +asele nu se mai cunosc, str.ile nu se mai #d. 5erestrele
aprinse sunt de aur ca pinea scoas din cuptor. 5ulgii se uit unii la alii, clipind, pn cnd
ameesc "n scrnciobul #iforniei.
F
!urghiunitul aprinde o igar, cu mare greu, dar o aprinde. N%a fumat niciodat pe
strad. 5ulgii #or s%i sting igara. =i gonete ca pe nari, suflndu%le fum. !e lungete "n
sanie ca un boier mare, rsturnndu%si ceafa pe spetea.. Nu%i mai pas de nimic. I%att de
pesimist c%a de#enit eroic.
+ling%cling%cling.
2ar a uitat c merge la bunici. 2umne.eule, !e leapd de igar. Prea tr.iu. !ania s%
a i oprit la poarta ogr.ii "n care trsurile nu intr.
4i nasul bunicii...
!e .burlete ninsoarea ca o pisic rea.
GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG
LA CASTEL N POARTA OARE CINE BATE?
0 E- !-N&, (-NI+-)E, E-...
!oneria parc s%a dus ht departe, ca o #orb trecut din gur "n gur, din stra9 "n
stra9, pn s a9ung tocmai "n fundul cetii.
Apoi a nins mult i bine asupra nepotului cu geamandanul, cu geanta i cu inima,
"n#echindu%i ateptarea, monegindu%l.
Nu%i tr.iu 0 acas, nici nu s%ar fi pus la mas, 0 dar parc%i mie.ul nopii. Eipenie
de om. =n bra.i, ciorile #orbesc rguit "ntr%un fel de igneasc, fcndu%i semne negre.
+inii nu mai latr. Ninsoarea flfie i tremur. Vntul i%ascult glasurile cnd de lup i
cnd de cucu#aie.
/ut, "ntunecat, nins i oblonit, casa bunicilor e .meiasc.
2ac n%ar ti c "nluntru s"nt bunicii, surghiunitul ar lsa geamandanul la u i ar
fugi fr s mai pri#easc "n urm. 2ar fiindc tie c%s bunicii, st, i%i pare ru c tie.
;bloanele uii se crap pocnind i scrind ca un dulap care de ani i ani nu a mai
fost deschis. +u scuf alb de pichet, apare capul bunicului.
0 2a, bunicule, eu sunt.
Intr.
0 (ag de seam sa nu te trag, 0 rsun de dincolo glasul bunicei.
Nepotul "ncepe, glsuind .gribulit i ponosit ca greierul "n casa furnicii. (unicul "l
ascult alb, d din cap, ridic din sprncene, oftea. i iar d din cap.
/iroas a sob cald i a fum albastru de rin. Vine i motanul, alintndu%se pn%n
#rful co.ii, de picioarele bunicului.
(unicul oblonete ua. Peste cmaa de noapte are halat lung de pichet cu picele
roii. Aa a#eau i nepoii cnd erau mici. Balatul a intrat la splat i i%a rmas prea strmt la
umeri. 5aa bunicului e mult mai turtit i boit dect .iua. (unicul e ca o bbu cu musta
alb.
5iindc "l are "naintea ochilor numai pe bunic, nepotul po#estete mai cu uurin
despre boala frailor i hotrrea mamei.
!oba de fier din antreel are un fel de scuf, ca i bunicul, o oal cu ap care fierbe,
rind somnoros.
0 Noi tocmai ne culcasem, spune bunicul. 2e.brac%te mata, drgu.
0 Poftim1, 4i unde%am s%l culc1 rsun aprig de dincolo, din ne#.ute, glasul
bunicei.
H
(unicul oftea..
Glasul bunicei a #enit ca bu.duganul Cmeului.
0 (unic, s nu m de.brac1
0 +ine i%a spus una ca asta, berechetule1 2oar n%ai s dormi cu paltonul,
0 2e.brac%te mata, drgu, #orbete "n oapt bunicul, cu mna la gur, fiindc n%
are dantura.
Nepotul se de.brac obidit, aa cum "n po#este fata moului de.ghioac ppuoii
babei.
(unica se d 9os din pat 0 rsun, tare frmntat, scritul telurilor 0 i se "mbrac.
Acum e acum,
Vine, aruncnd o umbr care crete pe linia nepotului.
Apare. E legat cu tulpan. Numai nas, ochi i sprncene.
0 Ia s te #d.
=l "nha de mn, .mucindu%8 subt lamp.
0 !coate limba... Alecule, d%mi ochelarii.
5ostul procuror general aduce ochelarii. /otanul, dup el.
0 +asc.
0 Pentru ce, bunica1
0 5iindc%i .ic. Ci$ aaa.
0 Aaa.
0 /ai tare.
0 -aaaa.
0 V .ghihuii toat .iulica. Parc%a#ei #iermi "n ceia, )as c te satur eu... 2e ce nu
mi%ai pupat mna1
Nepotul o srut.
0!rut i mna lui bunicu%tu.
!rut.
0Pune paltonul "n cuier.
Pune.
0 4i cciula.
4i.
0/i%ai fetelit antretul, strnge oonii.
0-nde, bunic1
0 -nde1 -nde1 -nde se strng oonii.
-nde s%or fi strngnd oonii1 Ai bunicilor nu se #d. Nepotul se uita inocent i la
cuier.
Apoi la bunica. ;r fi a#nd oonii o coli#ie sau o cuc "n casa bunicilor1
0 Ii, da> nu te mai codi atta, mocoitule. Pune mna.
Pune.
0 Ia o ga.et. 2%i mata, Alecule, o ga.et.
=n timp ce bunicul caut o ga.et, bunica ia de dup sob mtura i fraul, i adun
omtul adus de nepot. Apoi terge bine geamandanul cu o petic.
(unicul ateapt cu ga.eta "n mn3 nepotul, cu oonii.
Nimeni nu tie ce se #a "ntmpla.
(unica ia ga.eta din mna bunicului, smucete oonii din mna nepotului, pune
ga.eta desfcut 9os, oonii peste ga.et, i bate palmele una "ntr%alta, parc scuturnd
frmituri.
I
0 Ai #.ut1
0 Am #.ut.
0 4i%acum ce stai ca prostul1
0 +e s fac, bunic1
0 !%i duci calabalcul "n odaie, c doar n%are s i%l care bunicu%tu.
0 -nde%l culci, Elencu1
0 N%ai gri9 mata. ;i gsi eu unde s%l culc "n casa asta. /ata mai bine culc%te, c%i
tare tr.iu.
Pornesc. (unica "n frunte, bunicul dup bunica, motanul dup bunic, nepotul dup
motan.
=n etacul bunicilor bate toaca un ceasornic de perete. Arde numai o lamp cu glob
albastru de porelan cu medalioane de trandafiri. Parc abia s%au stins stelele pe cer i
noaptea "ncepe s .mbeasc aburit.
(unicul se suie "n pat. /otanul i se culc la picioare. !e pr#lete un stlp de ste9ar "n
sob, cu scntei.
E tare tr.iu "n casa bunicilor. /inutarele aurite ale ceasului din prete arat nou.
Cmbete ceasul1 bunicul1 nepotul1 soba1 sau lampa cu trandafiri1
+u somnul motanului la picioare, bunicul adoarme.
0 Bait, spune bunica nepotului, mturndu%l cu palma.
I L-A PUS BUNICA LA TREAB
PA'+* A IN&'A& fat "n cas la bunica. Numai pestelca "i lipsete, c "ncolo%i ca o
6proast de la ar7.
0 Pune%un lemn "n sob.
2eprins cu minile bunicii, lemnul se uit cu mirare la minile nepotului. !oba rde cu
gura pn la urechi, i lemnul .mbete cu 9arul, "nainte de%a i.bucni "n flcri.
0 =nchide bine gura sobei, 0 se stropete bunica.
)%a dus "n odaia de lng etac. E ultima odaie a casei din irul celorlalte. Acolo a
copilrit i tata. =ntr%o parte, pretele cu #iscolul3 "n cealalt, ua etacului bunicilor3 i la
mi9loc, nepotul "n capcan.
+hiar lng sob, "n 9urul unei msue rotunde, dou fotolii cu pernue pe spetea. i
taburete la picioare 9oac tabinet.
=n fund e un dulap .brcit de lemn mahoniu cu o oglind de cea "n lumini. !ubt
piciorul chiop, bunica i%a pus un clci de hrtie.
Gro.a# e "ns canapeaua "mbrcat cu iut "ntunecat roie. E mare ca o corabie de
pitici. Nepotul simte c are s fie bine pe canapea. E moale i cufundtoare chiar la pri#it. =i
#ine s cate. 2ar bunica nu%i d rga..
0 !coate%i dara#elele din ceia. Bait.
Nepotul deschide geamandanul.
2easupra i dinti apar mandarinele inndu%se de mn. &rei mandarine, trei, la fel
gtite, tustrele #esele i sprintene, gata de rs "n soare.
0 !ireacu el, tat%tu, 0 d din cap bunica, muncete i #%n%doap ca pe curcani. 4i
#oi, trntorilor, cscai i nu suntei buni la nimic. 2%le%ncoace.
(unica ia mandarinele. !%a ispr#it cu ele. Au fost odat trei scufie aurii...
0 Am nite bomboane pentru mata, bunic.
(unica d din cap a pagub.
J
0 Noroc c i%ai adus aminte. 2a> asta ce%i1 A dat de pi9amale.
0 =n loc de cme de noapte.
0 Au.i, 2a> fust n%ai, m rog1
0 2e ce, bunic1
0 =n loc de pantaloni. 0 "l "ngn bunica. Au.i dumneata ba.aconie, ! dormi cu
surtuc i pantaloni, V rsfaaaaa, 2e asta # luai #oi nasul la purtare,
Asta%i pentru mama.
0/i%mi, (u9machii de piele, Bm,
Papucii nepotului afl c%s bu9machii$ hm,
0 4i sopon de glicerina, Aista%i de nasul tu1 !punul trece la bunica "ntre
mandarine.
0 +e stai cu minile%n bru1 Atepi s%i creasc burduhan1
+e s mai fac, bunic1
0 &ot n%ai "n#at1 2a> cu oonii ce%ai fcut1
0 /ata ai fcut, bunic.
0 Iaca mi, te%ai i fcut cucoan mare, Nu%i fi poftind s%i pun eu gogeamite ceia la
loc1
0 Geamandanul1 -nde s%l pun bunic1
0 -nde te taie capul1
0 4tiu eu1 Poate s%l "mping sub pat...
0 /i c puturos mai eti, se bate bunica cu palma peste obra..
Apoi se%ncrunt i i.bucnete rstit$
0 !uie%l pe dulap, trntorule, !uie trntorul.
(unica deschide dulapul din care #ine miros de li#nic i de camfor, rnduiete pe
un raft .estrea nepotului, iar de pe altul adun cele trebuitoare somnului.
=nfa perna, 0 .ice bunica.
=nfa oghialul, 0 .ice bunica.
2 ceia, 0 .ice bunica.
5 ceia, 0 .ice bunica.
-nde i%s ochii, 0 .ice bunica.
Nu s%aude dect glasul bunicei i suspinul alb, cu miros de le#nic al albiturilor
somnului.
0 Na, c%ai fcut o treaba ct o nuc,
4i ce%a fcut nepotul, desface i reface ca.
Va a#ea nepotul un culcu de cocon domnesc. ;ghialul e un al turcesc cptuit cu
fulgi.
0 Asta%i de nasul tu, oftea. bunica. /ndree de al de Earigrad. +inci galbeni l%a
costat pe babaca. Pe unul ca tine n%a da nici un pitac bortelit... / rog, i s nu%mi faci
harababur. &e de.braci cu biniorul, pui tti%cele la loc...
(unica se oprete deodat, ort.
0 Nu cum#a "i fi sforind1
0 2, bunic, tiu eu. +red c nu.
0 ! nu te%aud, c te%arunc "n strad. ;ftea. adnc.
0 Asta%mi mai lipsea, (uclucuri la btrne, +e stai, 2e.brac%te.
Nepotul se codete.
0 Ei%o fi ruine de bunic%ta, Iaca mi, Bai, c m duc.
0 Noapte bun, bunic. !rut mna.
K
0 !rut, nepricopsitule. /are pcat i%o fcut maic%ta cu mine.
GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG
CE E CU NEPOTUL?
NEP;&-) !%A 2EC('*+A& fr s fac harababur, a stins lumina, i nu s%a
culcat. Parc%i era somn1
Atunci de ce nu se culc1 Plnuiete ce#a1 Ateapt pe cine#a1
Nu%nu. E foarte cuminte. A deschis uia de alam cu trei ochi a sobei, a tras fotoliul
chiar la gura sobei, s%a ae.at "n fotoliu cu picioarele pe taburet, i nu face nimic. !t "n
fotoliul bunicilor.
4tie c trebuie s se scoale i mai de#reme dect acas, fiindc de la bunici pn la
coal e drum mai lung. 4tie c dimineaa e att de somnoros, "nct "n genele lui i
minutarele adorm. 4tie c prima or e ora neagr a matematicii, i a doua e cea cu miros
oeit a chimiei. 4tie c trebuie s plece prin #iforni, tie c nu%i acas, tie c e "n surghiun,
tie c fraii "i sunt bolna#i, tie c mine e coal, poimine e coal, rspoimne coal.
4tie c timpul care #ine e plin de ani i ani plini de%attea .ile colare, c dumi nicile,
srbtorile i #acanele abia se #d. 4tie c nu tie nimic la coal, i se "ntreab cum de n%a
rmas repetent i cum de nu #a rmnea. 4tie i tot tie numai lucruri cu oftat, cu frig "n
spate i cu frunte "ncreit...
4i totui .mbete la gura sobei.
Vine din 9ar 0 sob adnc 0 o lumin roie care se deschide "n odaie ca o coad de
pun trandafiriu. (unicii dorm. Afar ninge.
+t de alb. (unici, ninsoare...
/otanul doarme la picioarele bunicului. +easul cu minutare aurii parca merge de%a%
ndratelea. ;dat bunica era tnr, odat tata era copil, "n casa asta, "n odaia asta.
;dat i el #a fi bunic.
+ura s nu .mbeti cnd "i #in astfel de gnduri1
Nepotul aprinde o igar "n casa bunicilor. Apoi ia cornetul de rin, pune un
crbune, afum.
5umea. "n casa bunicilor,
+um s nu .mbeasc1
+e%or fi #isnd bunicii1 !forie amndoi.
Nepotul a.#rle igara "n sob, i pornete prin odaie cu cornetul de rin, afumnd
albastru. 4i deodat #ede "n oglinda fumurie a dulapului un obra. cu .mbet printre inele de
fum. +e#a dulce ca o lebd trece prin inima lui somnoroas.
)a prim#ar #or "nflori alb i trandafiriu, le simte cum #in spre el, ca un #als de fete
pe care le #a iubi.
+e e cu nepotul1
E tinerea descoperit nu "n dragoste, ci "n oglinda timpului #echi din casa bunicilor.
Noapte bun, copiilor.
Noapte bun, bunicilor.
Noapte bun, noapte.
Noapte bun, somn.
Eu nu mai dorm.
=ncep.
8L
0 (un%dimineaa, tinere.
BUNICII AU NEPOT CU FIRMAN DE LA MOTAN
NEP;&-) E A!+-)&*&;' ca o nepoat. Gura nu i se aude. +hiar i motanul
bunicului s%a alintat de piciorul lui, de la mustea pn%n #rful co.ii, sfrind ca un titire..
0 Ai #.ut, Elencule1 art bunicul .mbind.
0 Am #.ut, .ise bunica. !e scarpin trntorii unul de altul.
2imineaa, nepotul se deteapt mai sprinten. Nu mai "ntr.ie la coal. 2e la coal,
trece pe%acas dup #eti, i #ine de%a dreptul la bunici.
0 ! nu%mi umbli lelea pe ulii, haimana, 0 i%a spus bunica. Ai bani de tram#ai1
Are. 4i tata i mama i%au dat la desprire.
=ntr%o .i a #enit cu sania de la coal.
0 )ene cu clopoei, 0 i%a spus bunica. Numai ciubuc "i mai lipsete.
0 Nu%i aa, bunic. Nu mai merg tram#aiele. !%au "n.pe.it.
0 2a> picioare n%ai1 (ietu> tat%tu trage la 9ug, i #oi...
Iar a doua .i$
0 Na, hodorogule, s #ii cu sania, c ti%i "mpotmoli i tu de nuc ce eti, a spus
bunica dndu%i o bncu de argint din pungua ei de piele roie.
(unica nu tie c bunicul i%a dat decusear bani de sanie, "ntr%ascuns.
M
(unicii se scoal la patru diminea. (unicul tuete. (unica .ice$
0 Nu%i fi rcit, Alecule1
0 Cici i mata, Elencu, Asta%i tusa me.
Aprinde fiecare lampa cu aba9ur de mtase #erde de pe cpti. (unicul citete din
nou ga.eta pe care a citit%o i cu o .i "nainte. +u glas tare. 2ar bunica nu%l ascult de dou
ori. Ea se d degrab 9os din pat i se iuete la treab. 2inti aprinde focurile "n sobe, cu
surcelue uscate i hrtii pregtite de cu sear de /riuca. -n strin din odaia de alturi ar
crede c /riuca, 6o proast de la ar:, e lng bunica. Nepotul "ns a "n#at s tie ca
bunica i cnd "i singur parc%ar fi cu cine#a pe care%l ocrte. (unica e ca un ceasornic
suprat.
2up ce odile s%au "ncl.it, bunica spune$
0 Alecule, da> mata nu te mai scoli1
0 4i dac m scol, ce s fac1
0 !%i iei linguria cu miere, s%i bei paharul cu ap, sa le plimbi frumuel, 0 spune
bunica cu ln%n glas, muindu%i sunetul con#ingtor la substanti#ele 6miere: i 6ap7.
2ar imediat blndea d "n clocot$
0 Bai, Alecule, comand ea.
4i bunicul se scoal, ia linguria cu miere de tei, bea un pahar cu ap nu prea rece, i
se plimb frumuel. Parc recit pe de rost #orbele bunicii.
Acas, la patru dimineaa, nepotul dormea dus.
2oarme i la bunici. 2ar de la patru dimineaa somnul nepotului "ncepe s .mbeasc.
=l #ede pe bunicul. ; aude pe bunica, simte cum se aprind focurile rumenind noaptea cu
cte%o gur de .ori din fiecare sob, 0 i%ncet cu%ncetul somnul nepotului e parc
transparent. E somn i nu e somn. 4tie c doarme, dar nu doarme. /otanul bunicului "i
88
ispr#ete somnul pe canapeaua nepotului. Apoi #ine uurel ca o clugri mirosul de pine
pr9it de bunica la gura sobei cu furculia cea lung. /otanul pleac mieunnd$ e ceasul alb
al laptelui din farfurioar.
0 !coal%i .ic. 2oar n%ai s dormi pn poimni.
0 (un dimineaa, bunic. !rut mna.
0 +um poi s #orbeti cu bunic%ta nesplat1 Bait.
2easupra ligheanului e o cromolitografie cu cadr de lemn negru. &rei fetie cu obra9i
dolofani i rumeni, una cu ochi albatri, alta cu ochi castanii, i alta cu ochii negri, 0 sufl
balonae de spun. =n fiecare diminea nepotul le trimite cte%un balona de spun, "n globul
cruia s%aprind curcubee de aur. 4i%n fiecare diminea cele trei fetie "ntineresc cu "nc o
diminea.
Aa "ncepe .iua la bunici$ cu noapte la ferestre, foc "n sobe i lumini aprinse.
!eara, bunicii mnnc la ase. Pe la ase fr cinci bunicul spune$
0 Elencu, tii ce#a1 Bai s ne lum de%o gri9.
0 Bai, nu sta, se%ncrunt bunica la nepot3 i s%a fcut foame lui bunicu%tu.
(unicul mnnc mai nimic$ un ou fiert 0 bunicii tiu i numele ginii, i ceasul cnd
i locul unde 0, cte#a linguri de sup i un mr creesc, sau lapte cu ore..
Nici la mas bunica n%are astmpr. /ereu se scoal cu er#etul "n mn. Apoi ctre
nepot$
0 -nde mi%i er#etul1
+a i cum nepotul i l%ar fi ascuns. 2ar el e 6ca#aler: i trebuie s i%l aduc.
0 4e.i, Elencule, i mnnc, 0 o roag bunicul.
0 Ei, de asta%mi arde mie,
&otui, bunica mnnc mai bine dect bunicul.
)a apte "ncepe s fie tr.iu "n casa bunicilor.
(unicii 9oac tabinet, "n timp ce dou bucele de .ahr, stropite cu melis, ateapt
"ntr%o farfurioar. =ntr%o .i, bunica a greit i a pus trei bucele.
0 Na i ie, 0 s%a "ncruntat ea la nepot. =i place1
0 2... nu prea...
0 Iaca, mi, Nu%i fi #rnd s%i plac1 Asta%i doftorie pentru digestia omului,
mormolocule. Au.i1 Nu%i place. Parc%i de nasul lui1 Abe o lepdat biberonul i se
cucoete,
)a opt, bunicii se pregtesc de culcare. +pitanul corbiei care pleac pe aripele
somnului e bunica. (unicul "ncearc numai dac uile s"nt "ncuiate, i "nchide obloanele
uilor i ferestrelor.
0 Nu i%i ruine s te uii la bunicu%tu cum face treaba i tu stai1
2ar bunicul nu #rea. Numai el singur "nchide obloanele.
0 )as, Elencule...
Atta spune.
4i bunica nu mai spune nimic$ despre asta. 2ar ochii ei spun nepotului$ 6)as tu,
las...7
Apoi se sting luminile i se aprinde luna cu trandafiri a nopii din etac. /otanul se
culc la picioarele bunicului. Nepotul srut mna bunicilor. =nchide ua. 2eschide gura
sobei. Aprinde o igar i%i fericit ca i cum tot ce%i fum i abur, i "n el i "n 9urul lui, n%ar fi
dect o carte de prim#ar scris de el cu #orbe de camir, de rou i de toporai.
8<
CE A SPUS BUNICA
0 Ia poftim "ncoace.
(unica a #enit ca un nour de grindin.
(unicul umbl "n birou, la casa de fier.
Gura bunicii s%a ascuit de tcere$ ochii fulger$ nasul "mpunge. (ate cri#ul dinspre
bunica. Acolo%i nordul nepotului.
2inti 8%a .mucit de umr ca pe o haimana3 apoi 8%a apucai, de ureche ca pe un nepot.
0 / rog, ce%i asta1
6Asta: e trsnetul, 6Asta: e trmbia 9udecii de apoi. 6Asta%i7...
0 -n pachet de igri, bunic, rspunde paloarea cu glas alb.
0 Aa1 2e igri1
0 2e igri, 0 repet aiurit nepotul, ca i cum deodat ar fi de#enit ecou "n petera
nprasnic.
0 4i de unde, m rog, igri "n casa mea1
04tiu eu, bunic1 Poate c le%a uitat tata.
(unica tace ca un tun, astfel pri#indu%l.
0 &at%tu1
0 &ata, optete nepotul blnd ca iedul "n gura lupului.
0 &at%tu1
-nghiile bunicii pun fiorul unui cercel "n urechea nepotului.
0 4tiu eu, bunic,
0 (a tii.
0 4tiu1 Eu1,
0 4tii. &u.
0 !pune mata$ ce tiu1
0 (a spune tu.
&ace ca un ghear. 4i crete.
Nepotul "nghea ca picurul unui uluc. 4i scade.
0 Ci drept$ fume.i buruian. =mi spurci casa. =mi feteleti co#oarele. !trici sntatea
lui bunicu%tu. Ci$ fume..
0 5ume., bunic.
0 +ine te%a "n#at1 &iclosu> de frate%tu1
0 Eu singur.
0 Au.i, 4i%i place1
0 =mi place.
0 Au.i, &at%tu tie1
0 Nu.
0 Nici maic%ta1
0 Nici.
0 Numai bunic%ta, sraca. Ea s le poarte pe toate...
;ftea. cu o "nclinare din ale i ochii spre cer.
+e%are s se "ntmple1
(unica tresare. !%aude "n biroul bunicului .ngnit de chei.
0 Na.
+e1 ; palm1
Palm1 Vorb1 Nu mai tie. E nuc.
8?
0 Ia%i buriana dracului, netrebnicule, c%mi frige minile. Am s dau o liturghie la
biseric pentru sufletul tu.
=i d igrile.
N%au flfit "ngerii, nu s%au ridicat lespe.i, n%au c.ut pa.nici "n genunchi, acoperindu%
i cu palmele ochii rnii de lumina cerului deschis, 0 dar e ca o "n#iere.
(unicul apare "n fund.
(unica "l "mpinge pe nepot 0 cu grab i scrb 0 spre odaia lui.
2ar #ine dup el i mai nprasnic, uierndu%i o oapt erpeasc$
0 2a> s nu afle bunicu%tu c%i prpd.
CE A SPUS BUNICUL
+E%; 5I AVNN2 (-NI+-)1 2e #reo dou seri se uit lung la nepot, cnd crede c
nu%l #ede nimeni, i parc mereu uit ce#a "n odaia nepotului. Abia se scoal de la tabinet, i
dup ce%i .ahrul cu melis, i dup ce nepotul "i srut mna spunndu%i noapte bun 0
iar se "ntoarce "n odaia nepotului.
!e uit "n dreapta i "n stnga, i parc #rea ce#a, dar se codete.
0 +e faci acolo, Alecule1 "l "ntreab de dincolo glasul cu ochelari ai bunicii.
0 =mi caut ochelarii, Elencule.
0 Nu%i mai cuta, c%s pe nasul matale. Ci c i%ai gsit i pace.
4i bunicul pleac binior ca fumul luat de #nt, cu ochelarii pe nas.
E tare greu s te%ascun.i de bunica, mai ales cnd eti ca bunicul.
2ar se #ede c toate lucrurile nu%s numai aa, dar i altfel, chiar i%n casa bunicilor.
Nu degeaba st i doarme i s%alint cnd e trea. motanul la picioarele bunicului.
Poate c i%o fi optit "ntr%o noapte cel cu coad i cu 6miau:, la ureche$
0 +ucoane Alecule, seara i%i somn, dar cucoana Elencu e gro.a# de trea.. /ata n%ai
obser#at, cucoane Alecule, c numai dup de9un... sfrrr... sfrrr... sfrrr...
Ade#r grit%a. 2up de9un, cucoana Elencu s%aea. bine "n fotoliu 0 ca pentru
drum lung, cu diligena 0 "i pune ochelarii, deschide o carte #eche, cu litere chirilice, i
citete cu glas tare din Vieile !finilor, 0 "n timp ce bunicul se plimb prin odaie, cu
minile la spate, %un fel de hua%hua, "n scritul bu9machiilor brodai de bunica.
!omnul bunicei #ine numai din Vieile !finilor. Nu%l #d nici ochelarii bunicii.
Numai odat%i cade cartea pe brae, deschide gura, i doarme sfdindu%se cu aghioasele pe
limba somnului.
0 2rgu... ssss...
(unicul e de fum i oapt ca o "nserare de toamn cu rsrit de lun, lng o biseric
#eche.
!omnul bunicei taie lemne "n pdure, #oinicete.
0 2rgu, tiu, 0 oftea. bunicul de.mierdnd prul nepotului, ca i cum l%ar
consola de%o mare durere. 4tiu, drgu, ai patima tutunului. Pcate omeneti...
!e oprete. &rage cu urechea. !omnul bunicei i%o armat a somnului, "n mar.
0 /ie, drgu, "mi pare tare ru, pentru sntatea matale. 2a> s nu te afle Elencu...
0 +e faci mata acolo, Alecule1
(unicul parc a sughiat. I%au tresrit i ochelarii, strmbndu%se.
0 +e s facem1 /ai punem i noi ara la cale.
0 2a, dumnea#oastr, holteii, 0 casc lung bunica.
8A
CORNETUL CU RIN
A5-/* 4I (-NI+A. =n fiecare odaie e un cornet de coa9 cu rin. +nd afum ea,
bunica "nha cornetul, pune un crbune, sufl c%un fel de mnie "n nepricopsitul de crbune,
i sufl, i sufl, i merge, i merge, cnd "n dreapta, cnd "n stnga, aburind, fumegnd,
"nceond, ca i cum ar fi Cmeoaic "ntr%o po#este, ca i cum ar cuta, ca i cum nu ar gsi,
ca i cum cu fum ar fi #enit i "ntr%un nour se #a duce, lucind departe, sngeriu, ca i
crbunele aruncat din nou "n sob.
2ar bunicul cnd afum e bla9in ca un sfnt de argint.
El ia "ncetior cornetul de brad, ca i cnd s%ar teme s nu tulbure un somn "ntr%"nsul.
!imi c se face i mai mare tcere "n bunicul... Pune un crbune mic ca o stelu, "l descnt
uurel, cu cea de tain suflare a bu.elor. 4i stelua se preface "n luceafr care strlucete "n
ieslele de fum albastru. Astfel, bunicul merge prin odaie, afumnd. !e duce spre fereastr,
apoi spre ua din antret, se oprete "n prag, apoi pornete spre odaia nepotului.
A fost la rsrit.
A fost ia apus.
)a mia..i.
)a mia.noapte.
E plecat i alb bunicul, dar surde cu ochi albatri, ca i cum ceaa de fum aromitor n%
ar fi dect noaptea de tain cnd un copil cu ochi albatri a colindat cu !teaua.
6!culai, sculai, boieri mari,
5lorile dalbe...:
0 (un miros, bunicule.
0 Ei, drgu, oftea. bunicul3 eu "s de la munte, de la (rusturoasa. Am copilrit "ntre
bra.i. &are mi%i dor de ei...
4i bunicul rmne alb i stins, ca o ferestruic nins, dup ce%au plecat copiii cu
!teaua.
MRIUCA
(-NI+-) =I !P-NE /riuca$ aa o cheam. (unica "i spune /aria$ aa #rea
bunica.
0 /riuco, 0 o cheam nepotul.
0 &e iei bine cu bunicu%tu, 0 inter#ine bunica, aruncndu%i o cuttur peste
ochelari.
0 Nu, bunic, dar aa o cheam pe ea, i%i i mai frumos.
0 Iaca, drace, de unde%o srit priceputul, 4i de ce%i mai frumos, m rog, dumitale1
0 6/riuca7 e de la ar, bunic3 6/aria7 e de la mahala.
0 4i cucoana /aria +hiunoaia de unde%i, nepoate1 4i cucoana /aria +iuntu de
unde%i, nepoate1 4i cucoana /aria 4endrea de unde%i, nepoate1 4i cucoana /aria
Blceanu de unde%i, nepoate1 4i cucoana /aria +hirniscaia de unde%i, nepoate1 4i cucoana
/aria !cobai de unde%i, nepoate1 4i cucoana /aria (o.ian de unde%i, nepoate1 4i cucoana
/aria !acheti de unde%i, nepoate1 4i cucoana /aria /cdu de unde%i, nepoate1 4i
cucoana /aria &urcule de unde%i, nepoate1 4i cucoana /aria !ofta de unde%i, nepoate1 4i
cucoana /aria Gheu de unde%i, nepoate1
Plou cu /arie, i toate cucoane.
0 (unic, "ndr.nete nepotul, nu%i pcat s%o pui pe /aria "ntre attea cucoane mari1
8F
(unicul .mbete de profil, citindu%i ga.eta. +e%ai fcut, bunicule1
0 =i merge gura ca o moar hodorogit, 0 spune bunica, recptndu%i suflarea.
Ateapt dinti s%i creasc musteaa, i dup aceia om #edea noi. 4i ia m rog s%i caui de
treab i s nu te mai amesteci "n treburi femeieti... /ario, 0 trmbiea. scurt glasul
bunicii.
/riuca #ine, .dupa%.dupa. +nd merge parc%ar a#ea un sac "n spate.
0 +um "i spune ie, fato1 o cercetea. bunica.
0 B"%", rde, 6proasta:, lsndu%i gale brbia "n gu.
E roie ca o lun rsrit "n ppuoaie, i are tulpan ti#it cu mrgele albastre.
=i "nco#rig degetele de flcu, unul "ntr%altul, %o ia de la "nceput.
0 Nie, di la mmuca, "mi ."ci /riuca...
0 4i de la boieri cum "i .ice1 scurtea. bunica.
0 /aria, srut mna matale %a boierului.
0 4i cum i%i mai bine1 o iscodete bunica.
0 Ei, nie ni%i bine %a, %a. 2a> ni%i mai drag di /riuca, 0 s%alint cu faa numai
creuri i lumini, ca gdilat de%o mustea.
(unicul .mbete de profil. Nepotul se uit la bunic.
0 4i tu ce%ai "ncremenit1 2u%te, fat%hi ia treab, c nu te%am poftit la cumtrie.
Cdupa%.dupa, .dupa%.dupa.
0 !tric or.ul pe gte, cum spunea biata cucoana /aria +iulei, 0 oftea. bunica cu
demnitate, intrnd singur "n salonul /ritelor.
MOTANUL BUNICULUI
2I/INEAEA, (-NI+A%I d "n farfurioar lui 0 m rog 0 lapte cu mie. de pine.
Adic bunica numai "i pregtete farfurioara.
0 /ai pune, Elencule, 0 .ice bunicul.
0 I%a9unge.
0Pune%i de la mine, Elencule. E btrn, sracu>,
04i mata eti tinerel, cucoane Alecule1
2ac n%o #ede bunicul, bunica mai toarn %un glgit de ap "n laptele motanului.
(unicul aa. farfurioara lng soba de fier din antreel, pe muama, bine"neles, i
spune$
0 Ps%ps%ps.,.
0 /iau...
Vine alb ca din lun. +lip%clip, clip%clip.
!t i se uit la bunic, nins c%un fulg pe ro.ul nasului.
(unicul "i "ntoarce pri#irea, cu ochi albatri, alb i blnd ca un 2umne.eu al laptelui.
0 Alecule, i se rcete cafeaua, oftea. bunica, pri#indu%l c%o .burlire masi# de
dulu.
M
)a mas, motanul st lng scaunul bunicului, ca "n genunchi, pri#ind cerul albastru
de dup ochelari.
/ult se mai uit%n 9os bunicul,
0 Ei%a c.ut er#etul, Alecule1
8H
(unicul se uit%n farfurie, regsind%o pentru el. !%aud numai furculiele, i cte%un
sughi cu alean, de%al /riuci.
0 /iau...
0 +, "mpieliatule, 4i la mas m asur.eti1 +, se mnie bunica.
/otanul se strnge sub scaunul bunicului.
0 !cncete de foame, sracu>, "l apr fostul procuror general.
0 =i chiorie burduhanul de hu.ur, replic bunica. Am s%l "nrc eu. Na, satur%te, 0
"i arunc ea piatra unei buci de friptur.
2up ce i%a mncat%o, motanul mulumete bunicului, "mbrcndu%i picioarele cu
ln toars din fuiorul lui.
+nd e pete la mas, motanul cade "n mintea copiilor.
0 Numai c nu m trage de mn, spune bunicul. &are%i detept.
0 &are%i neobr.at, rspunde ecoul bunicii. Parc o "mbtrnit la gra9d, nu "n casa
noastr.
5urculia bunicului d pete la doi$ motanului i bunicului. +nd se duce spre motan
0 mai pe furi 0 mna bunicului parc strecoar un bileel de dragoste, pe subt nasul
bunicii.
0 (untate de pete, oftea. bunica.
0 &are bun, Elencu, tare bun.
0 2a> mata de unde%ai aflat1 se mir bunica.
4i dup ce%a ispr#it de mncat petele, bunica arunc oasele motanului.
0 Vai de mine, Elencule, dac se "neac1
0 )%om "ngropa cu pop, Alecule.
0Aa, glumete Elencu, 0 o apr bunicul ctre nepot...
M
2imineaa, dup ce toat noaptea a dormit la picioarele bunicului, i mai apoi "nc
puin la picioarele nepotului, i "nc puin cte puin "n toate prile, pe lng sobe, pe co#or,
pe canapele, cdelnind cu somn prin toat casa, 0 motanul miaun la u.
0 !e cere, 0 .ice bunicul, ridicndu%se cu grab.
0 2uc%se, 0 .ice bunica, lepdndu%l "n omturile iernii care terge urmele.
(unicul "i deschide ua.
0Pune%i oonii, Alecule, s nu rceasc la picioare.
(unicul ii ateapt ia u pn ce%i ispr#ete tabietul lui motnesc, cu ochii int la
fereastra aburit.
0 Iaca #ine, anun uurat bunicul.
/otanul n%are ne#oie s sune. (unicul "i deschide ua.
0 Alecule, ct "i d pe lun1
0 +ine1
0 +ine1 !tpnul matale cu coad. Nu #e.i ct "i de fudul,
M
=ntr%o dimineaa, la ceasul laptelui, rsun oarecum r.boinic glasul bunicei.
0 )%am prins.
0 +e%ai prins, Elencu1
8I
0 Pe dumnealui, pe dumnealui care%mi bate darabana "n nuci.
&oboarul nucilor bunicii e un oricu prins "n capcana din camer. !are "ntre gratii ca
o feti cu mingea. Eup%up, up%up. Nu ti bine dac se 9oac, sau se teme. I%att de mic c
pare un mrior la gtul spaimei.
0 Acuma%i acuma, .ice bunica de#enind uria cu capcana "n mn.
Pune capcana alturi de farfurioara cu lapte.
0 +heam%i fiara, Alecule.
0 Ps%ps, ps%ps...
Vine agale ca un boier "n papuci.
(unica se uit cu "ntrebare la musteile motanului, dar numai ale bunicii se .burlesc.
/otanul se alint de piciorul bunicului 0 ca i cum dinti s%ar fi grbit s dea o
scrisoare la cutie 0, #ede laptele, #ede capcana, nu clipete, ochii nu i s%aprind, coada n%are
sfrl%n #rf, ci se trie ca o teac fr sabie. !e uit cu ochii "n capcan, se uit i prin
ochelarii nrilor.
Parc cearc s%i aduc aminte un cntecel din tinere, de pe #remea .aiafeturilor,
N%are s se scarpine cu laba%n cap1
4oricuul plpie cenuiu, cu ace%n ochi.
2ar motanul bunicului, dup ce s%a uitat la amintirea cu codit, s%a "ntors c%un fel de
6nu cunosc, nu tiu, nu%mi aparine: "n eDpresia feii de lun #eche. 4i s%a dus la farfurioara
dimineilor lui albe.
+lip%clip, clip%clip.
0 &are%i bun, 0 eDclam bunicul din toat inima.
0 Pap%lapte, spune cu nduf cucoana Elencu. /ario, caut o pisic pentru oarece.
CEACA ROIE
)A PA&'- 4I -N !5E'& dup%amia., bunica i nepotul, fa "n fa la msua
rotund, beau cte%un pahar de ceai.
0 'om #rei1
0 2ac #rei mata, bunic.
0 Iaca nu #reu.
0 (ine. +um #rei mata, bunic.
0 2a%i place ceaiul cu rom1
0 2e plcut "mi place.
0 2 s i%l aghe.muiesc, moar de #nt. Nu%i de nasul tu, da> face bine la stomah.
(unica soarbe cu .brnitoare de .meu mare ceaiul clocotit, i dup fiecare sorbitur
face 6haaa:.
+eaiul fumeg. Paharul frige. Nepotul clatin "n pahar linguria cu iniialele bunicei.
!un lin, cu cling subire, o linguri de .estre "ntr%un pahar de ceai, cnd la fereastr cad
fulgi mari i eti "n casa bunicilor.
0 5aci mu.ic, politaOia, .ice bunica.
0 'coresc ceaiul3 e prea fierbinte.
0 /i c #itea. mai eti, oldane. 2a> eu de ce nu l%oi fi rcorind1
0 4tiu eu1
0 &u nu tii nici ct a uitat puricele. (ea ceaiul fierbinte, c de asta%i ceai, i de asta%l
bei.
8J
=ntre timp, bunicul se plimb prin odaie, bndu%i laptele din ceac. ; "nghiitur de
lapte, face ci#a pai, parc meditnd, se "ntoarce i iar mai bea puin.
+eaca e o#al i roie. 4i mai roie, fiindc laptele e alb, ca i bunicul. E plin i
sprinten. Parc respir adnc, dup fug, abia oprit.
0 4i matale%i place, .mbete bunicul. Asta%i ceaca me. Am cumprat%o eu odat cu
fragi...
A fost la cules fragi ceaca bunicului.
+nd #a iubi "ntia oar, inima nepotului "i #a aduce aminte de ceaca cu fragi din
casa bunicilor, dac fata #a a#ea obra9ii rotun.i ca ceaca i .mbet alb ca laptele.
POPA PDURE
0 =N I;'2AN (;&ECNN2-%&E &-, 2;A/NE...
!%a "ntunecat antretul, de mthlos ce%i popa Pdure #enit la bunici cu .i%nti.
Popa Pdure ar putea fi pop i la uri$ la cei negri. Cbrnie ca furtuna glasul lui de
bas, "n stare s cutremure i o mitropolie.
2asclul e un fel de r holbat lng mna popii. 4i el are nasul ro.
Nu numai ochii i urechea au aflat nprasnic c%a #enit popa Pdure, dar i nasul. Parc
s%au descrcat poloboace cu #in "n casa bunicilor, parc au trecut recrui "n mar prin odile
motanului.
)a picioarele cu ci.me ale cu#ioiei%sale s%au fcut dou bltoace mari, i mai "ncolo
alte dou mai sfioase, cci i apele cerului tiu c una%i popa Pdure, i alta dasclul Niculae
Pup%)umnare.
+nd aghe.muiete, popa Pdure parc d cu bu.duganul "n ce#a cumplit ca i
cu#ioia%sa. !ar ndri pe fruntea bunicilor i%n ochii nepotului.
0 Ai luat%o de diminea, prinele, 0 .ice bunica #enind din cmar cu dou
phrele de rachiu.
0 +easu> cel bun, coan Elencule, 0 .ice printele dnd duc aghia.ma dimineii
harnice. Nepotu> dumnea#oastr 0 mai .ice el cu foc. ! # triasc. (un rachiu. / ine un
9unghi "n ale, coan Elencule.
0 Pune pahare, printele, "l "ndeamn bunica, lundu%le pe cele deertate.
0 =mi pune el (lgeanu, oftea. cu#ioia%sa, cu ochii dup sticla cu rachiu.
0 Nu%i mai meter ne#asta lui (lgeanu, prinele1 "l iscodete bunica, aruncndu%i
nite ochi.
0 Ei, lume r, coan Elencule. &e potri#eti mata1 2a> conu Alecu cum o mai duce cu
sntatea1
2up ce plec popa Pdure, ua antretului rmne deschis, ua etacului se%nchide, iar
/riuca mtur, terge i freac de .or, "n timp ce bunica afum cu rin.
0 Au.i haram...
0 +u cine%o fi #orbind1
(unica simte pri#irea nepotului.
0 Pgnule, se orte ea, de ce n%ai srutat mna sfiniei%sale1
DUMINIC
0 &'AI, NINEA+*, .ice bunica de cu smbt seara. /ni, ai s te umfli de lene.
2ar "l deteapt ca i luni, mari, miercuri, 9oi, #ineri i smbt.
8K
0 Bait, scoal. 2u%te la Bal cu bunicu%tu.
2uminic dis%de%diminea bunicul trguiete la Bal. Numai #iscolul l%ar putea opri,
adic bunica. 2ar afar ninge linitit. (unica asist la pregtirile de duc.
0 =nchide oonii lui bunicu%tu.
(unicul are blan de niurc.
0 A9ut lui bunic%tu s%i puie blana.
(unicul are fular de mtas ecose., cciuli de lutru i guler la fel.
0 /i ce frumos te%ai fcut, 0 "l admir bunica. +a#aler gndac, apte la pitac$ asta%i
pentru tine, mi terchea%berchea. 0 se%ntoarce ea ctre nepot, eDaminndu%l din cap pn%n
picioare. &rage cciula peste urechi, urechiatule.
Afar%i ateapt cu panerul brbatul buctresei, domnul (uirchi care%a fost mereu
aprodul bunicului$ pe #remuri #echi.
2omnul (uirchi a "mbtrnit deschi.nd ui solemne, cu spinarea plecat. (trneea
lui parc e roas de oareci ca hroagele arhi#elor. Acuma car lemne la bunici, bea cafea,
rsucete o igar, d grune la psri, tie cnd se ou ginele, i trguiete la Bal singur
"n timpul sptmnii, iar duminica "i "nsoete pe bunic.
E duminic. ; duminic "n fiecare fulg care cade pe cciulia de lutru a bunicului.
Ninge #esel. Au #enit 5loriile iernii.
(unicul i nepotul apar .mbind alturi printre fulgi, ca bunicul i nepotul "ntr%o
fotografie #eche, de pe care sufli colbul "ndesit.
Panerul lui (uirchi e uor i #esel ca i cum ar fi .burat din el hulubii iernii, fulguind.
/erg pe ulii de omt.
0 (un dimineaa, coane Alecule.
0 +u plecciune, coane Alecule.
Numai oameni btrni.
+ei tineri trec tineri, fr s se uite la conu> Alecu.
2ar conu> Alecu se duce cu nepotul la Bal.
Nite copii se bat cu bulgri de omt. Au glas de #rbii i micri de #rbii. /ini sau
aripi1 =nc puin i .boar. Acolo iarna%i .urglu. Parc n%o #e.i, ci o au.i chiar i cu ochii.
)a Bal, precupeii i precupeele "l cunosc de mult pe conu> Alecu. =l "ntreab de
coana Elencu, de sntate, "i spun neca.urile lor, "i cer sfaturi. +onu> Alecu nu se tocmete,
i%i mulumit mereu ca i cum ar cpta numai daruri de la negustori.
Panerul s%a umplut.
+onu> Alecu "i freac minile i .mbete$
0+e oameni de ispra#,
Apoi ctre (uirchi$
0 2u%te mata acas, c te ateapt Elencu.
0 Noi nu mergem, bunicule1
0 +u%ncetu>, drgu, cu%ncetiorul...
4i%l duce pe nepot la un negustor cu fes.
0 ! trieti, coane Alecule, de mult n%ai mai dat pe la Iancu... Nepoelu> matale1
(unicul d din cap, i pune mna pe umrul nepotului.
0 !%i triasc.
Pe masa negustorului fr dughean, dar cu sob 0 pe care se coc castanele 0, st
hal#i tolnit ca o cucoan mare pe%o blan de urs alb, sclipesc rubinele iepurailor de
caramel ro, se .burlesc numai .ulufi de floricele "ndulcite cu sirop, i%s trase%n eap cte
trei smochine cu gla.ur i cte cinci mie.uri de nuc "n po9ghi de .ahr.
<L
Nepotul nu mai are de%a9uns #rsta acestor bucurii. 2ar dndu%i%le bunicul "i d i
#rsta lor nai#.
0 /ata ai dini, drgu, spune bunicul oarecum scu.ndu%se ca i cum l%ar fi pus la
treab.
Ateapt coana Elencu.
4i tot nu merg acas.
0 !lobod1 "ntreab bunicul, ridicnd "n sus bastonul cu baltag. E un baston str#echi,
de pe cnd drumurile /oldo#ei erau negre de tlhari, i bunicul, procuror tnr, umbla dup
ei.
0 !lobod, coane Alecule, 0 rspunde cel de sus, dintre aripile ninsorii.
4i sania pornete cu bunicul i nepotul la plimbare.
E o duminic "n fiecare fulg, i un bunic3 e o duminic "n fiecare .urglu, i un nepot.
4i se tot duc, i se tot duc, pn cnd casele rmn "n urm, i nu mai e nimic dect
alb, alb i tot alb.
GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG
Pe pragul casei se scutur unul pe altul de omt.
(unica le deschide ua cldurii cu miros albastru de rin. ;ala cu ap rie pe soba
de fier. (unica i%a pus rochie de mtas neagr, cu gulera i mnecue de dantel, o bro
cu mrgritare. =n 9urul alelor e "nfurat cu alul cenuiu. !e #ede c%a fcut gri9itur mare
cu ferestrele deschise. !imi c aerul rece n%a plecat de mult din odi. 2ar e cald.
0 4i pe unde mi%ai fost, m rog1
0 Venim de la biseric, Elencule.
0 (ine, coane Alecule, spune bunica. (ine%bine...
(unicul "i scoate botinele, "i pune bu9machii brodai, se "ntinde pe canapeaua din
etac i "ncepe s citeasc ga.eta cu glas tare.
2eodat tace. Ga.eta cade.
(unica se ridic din fotoliu, fcnd o strmbtur 0 o dor alele 0, se duce spre
bunic, alung pe motan care s%a i suit, cu o plmu 0 hait 0 "i scoale alul i "n#elete
somnul bunicului.
0 4i tu ce stai ca petele%n proap1
0 +e s fac, bunic1
0 +itete bunic%ta ga.eta, c doar atta carte "i fi tiind tu i fr ochelarii mei.
M
4i%n sufragerie e duminic. Podelele sunt ceruite. /riuca are pestelc alb, ciuboele
cu scr i glan, i mrgele roii la gt. 2e obicei bunicii mnnc pe muama. Ast.i "ns
bunica a pus fa de mas cu broderii.
0 Nu cum#a s mi%o feteleti c te #r "n sob, 0 "l anun pe nepot.
(unicul "ns a #rsat #in rou pe faa de mas.
0 Pune sare, Alecule, repede, 0 spune bunica. Ve.i, dac nu bgai de seam,
; pete i bunica, tot cu #in rou.
0 4i mata, Elencule, 0 .mbete bunicul.
0 )as, Alecule, c%i de noroc. 4i de ptat tot era ptat "nainte.
0 (unic, s nu picur i eu din paharul meu1
<8
0 &uu1 se uit lung bunica la nepot. &u s nu te%amesteci "n #orba oamenilor btrni.
Nu%i de%a9uns c%i dau #in la mas1 Acuma #rei s%l i #eri1
2e ce%o fi adus bunica la mas sticla cu rom1 'spunsul sosete cu /riuca. Vine din
buctrie cu budinca. ; pune pe mas, la tacmul bunicii i se pregtete de pri#it ca la
panoram.
0 2%te mai "ncolo, fat hi, c%mi sufli "n obra..
(unica toarn rom pe budinc i%i d foc. 5lcrile dansea. cu arome pe .ahrul
#anilat, topindu%l.
2in gura /riuci ar putea s scoat capul patru pui de #rabie.
(unicul d din cap cu #eselie.
(unica se uit "ncruntat, i umbl cu lingura printre flcri, "mprind dreptate
budincii de ore..
0 !%i lingi bu.ele, 0 spune bunicul dup prima "nghiitur rcorit cu suflarea.
0 4i tu ce taci1 =i place, mi1 Vorbete, 0 se rstete bunica la nepot.
0 E gro.a#, bunic.
0 Bm%hm%hm, oftea. hurducat bunica. ! spui i tu, mi, cnd "i fi mare i i%o da
2umne.eu un dram de minte$ 6!raca bunic%mea, 2umne.eu s%o ierte, bun budinc mai
fcea:.
0 Ia las, Elencule, spune bunicul.
0 /ata mnnc pentru mata, Alecule, i nu mai strica buntate de budinc pe%o
hait de motan.
NNOAIA
A VENI& N*N;AIA 0 cea cu gutuile 0 "n #i.it la bunici. Nnoaia e mai btrn
dect btrneea. 2e aceea, sania Nnoaiei intr "n ograd, ca dricul, i trage la scar.
0 Nnoaia, 0 .ice bunica ctre bunicul.
0 )as c%i mai ine de urt, Elencule, 0 .ice bunicul, i se duce la birou, "nchi.nd
ua dup el.
0 2a> tu unde%mi pleci, potaie1
0 / duc s%mi fac leciile, bunic.
0 Ia, m rog, nu%mi mai umbla cu tertipuri. !tai i deschide Nnoaiei. 2eprinde%te s
te pori ca lumea. Bait,
&rece timp pn cnd ser#itoarea Nnoaiei s%o dee 9os din sanie i s%o urce pe scar.
0 Iaca, am mai #enit pe la tine, Elencule 0 .ice Nnoaia.
Eoc. Eoc.
Eoc. Eoc.
!e pup cu rsunet una pe alta, pe fiecare obra..
Nepotul srut mna Nnoaiei, care e mai cu piele dect a moatelor !fintei
Paraschi#a, i #noas.
0 Aista care%i1 .ice Nnoaia pri#indu%l cu ochi de curc, splcii, lcrmoi i
clipicioi.
0 +el mi9lociu, 0 rspunde bunica.
0 Aha, cel mare, 0 .ice Nnoaia. 2a parc era mai mare1 +e%o pit1
(unica d din cap. Nu .mbete.
0 Ba1 .ice Nnoaia.
<<
(unica o ia de min i o conduce 0 ferind%o la prag 0 "n etac, ae.nd%o "n fotoliul
ei, dup ce i%a potri#it pernua la scobitura mi9locului. !ufer de ficat Nnoaia.
0 /ersi. 4d bini.
=i potri#ete sacul de catifea pe genunchi, ia din el o hrtiu de mtas, "i scoate din
fiecare ureche cte%un ghemotoc de #at i le "nfoar "n hrtiu cu gri9 ca pe nite
nestemate.
0 Elencule, s%mi aduci aminte s nu uit #ata. 2a> aista care%i1
0 +el mi9lociu.
0 Ahaaa, Acuma tiu. +nd l%o fcut m%sa, eu eram cu crmid cald pentru maiu
meu. ;f, tare m mai dure, 2a> cum "n#a1
0 (ine, 0 .ice bunica.
0 2a> nu%i trengar1
0 Nu, 0 .ice bunica.
0 2a> ce cat la tine1
0 !t la bunicii lui.
0 2a di ci1
0 !%au "mboln#it fraii lui.
0 Aaa, 4i di ci s%o "mboln#it numai ii1
0 'ceal.
0 N%au astmpr, .ise Nnoaia. Aista%i mai cuminte.
0 Aa%s copiii, .ice bunica.
0 =i stric prinii, .ice Nnoaia. Iaca i%am prins .#rlind cu chetre "n gutuili meli.
0 I%au.i, .ice bunica. 2a> matale ce s%i dau, coan +atinc1
0 +e mi%i da, d%mi, da> moale i bun s fie. Au.i, Elencu1
0 ; cafelu1
0 2a, o ceac mare, i cu dulcea de caise, i c%o linguria de rom, da di cel bun,
Elencu, nu di cel cu .ahr ars.
A dracului Nnoaia,
(unica se duce la cmar. Nepotul rmne singur cu Nnoaia. 2ar Nnoaia l%a uitat.
=i ia ochelarii din sacul de catifea, mai scoate un colun de ln cu andrele "n el, se pune la
"mpletit, murmurnd nu tiu ce3 nume1 numere1 rugciuni1
+nd se "ntoarce bunica, Nnoaia n%a murit cu brbia "n piept$ doarme galben.
(unica numai se uit la ea, face cafeaua, o toarn, acoper c%o farfurioar filigeana
Nnoaiei, "i pune ochelarii i deschide Vieile !finilor.
0 4i tu de ce stai, Adu%i buchile i pune%te la "n#at.
Vorbete numai ceasul din prete.
Ninge. Ninge. Ninge.
Parc nici n%ar fi Nnoaia, dac n%ar fi att de galben somnul ei.
2e la o #reme se tre.ete. =i ia dulceaa cu lcomie, o rumeg cu toat faa, bea
cafeaua 0 o fi a#nd rom1 i de care1 0 st ce mai st, "l descoper pe nepot, i%ncepe$
0 2a> aista care%i1
Noroc c%i iarn, i noaptea #ine mai degrab. !osete i ser#itoarea Nnoaiei, cu
sania.
)a desprire, nepotul srut mna Nnoaiei.
0 2a> parc erai mai mare1
N%a uitat s%i puie #ata "n urechi.
Eoc. Eoc.
<?
Eoc. Eoc.
0 /ersi. &ari bini am petrecut. Am s mai #in, Elencu.
2up ce pleac Nnoaia, bunica face o cruce mare.
0 5erete%m, 2oamne...
Nepotul .mbete.
2ar gndul lui spune la fel$ 5erete%o, 2oamne...
PASIENA BUNICULUI
(-NI+-) 5A+E ; PA!IENE* pe canapea, cu motanul la spate.
(unica%i prin cas. Aici. 2incolo. Vine. Pleac. 5ace. 2rege.
Nici un copil bolna# "n pat cu 9ucriile nu%i mai cuminte dect bunicul cu pasiena i
motanul. Nu se grbete. A pornit la drum lung, ca ranii cu carul cu boi. =i potri#ete
crile una cte una, le aa. frumos, cu gri9 i e#la#ie, st, se uit, se socoate, pune o carte
peste alta, iar poposete, se uit la ninsoare 0 pasiena alb a ferestrelor 0, se uit peste
umr s #ad ce face motanul 0 doarme 0 i iar rmne cu pasiena. -neori parc se
supr, abia, o suprare care nu%i un nour, ci un abur care trece peste faa lui. Alteori d din
cap, ca i cum ar spune$ 6&e%am prins, hoomane, aici mi te%ascundeai,: Aa #orbesc i
copiii cnd s"nt singuri cu ppuile lor.
Vine bunica. =l #ede pe bunic. !e uit la pasien, #ulturete.
0 Nu aa, Alecule. Nu #e.i mata ce%ai fcut1
4i iute%iute, degetele bunicii descoper, acoper, potri#esc, aa., rnduiesc, combin,
de.leag.
0 2e%acum te ls, c nu%mi #d capul de treab. &e%am descurcat.
(unicul nu spune nimic. 2ar se #ede bine c amestecul bunicei i%a .pcit i mintea i
bucuria de a se 9uca linitit.
; dat.
2e dou ori.
2e trei ori.
0 / rog, Elencule.
(unicul s%a sculat cam ro la fat. !%a ridicat i motanul cu coada%n sus.
0... f mata pasiena.
0 )as, Alecule, nu te supra mata, c m duc.
(unica pleac. (unicul rmne.
0 &are%i uite Elencu, o eDplic bunicul ctre nepot.
2ar nu%i mai continu pasiena. !t "ngndurat, trgnd cu urechea la .gomotele 0
cam cu fici 0 pe care le face bunica "n camer.
0 Elencu,
(unica, dintre .gomotele ei, nu rspunde.
0 Elencu, ai s rceti "n cmar.
Cgomotele continu.
(unicul oftea., se uit la motan, la nepot, la fulgi, st ce mai st, i se duce spre
cmar.
0 Elencu, 0 "ncepe bunicul de pe prag, cu do9ana "n glas.
2ar bunica nu%i d timp s ispr#easc.
0/ rog, Alecule, f mata gospodrie, c de pasien #d c te%ai sturat.
<A
SPIERIA BUNICEI
VINE /*'I-+A +- broboada strmb %un sughi "n piept.
0 +oni, aa trage s moar.
6Eaa:%i buctreasa3 ne#asta lui (uirchi.
(unicul se ridic "n picioare, gata s se clatine i s cad din nou "n fotoliu.
(unica nici nu se clintete.
0 2e unde%i #ine1 "ntreab bunica.
0 I%o chicat #tmturi.
0 2e unde%i #ine1 repet bunica, tios.
0 !" #ait" di inim", 0 .ice /riuca, apsndu%i mult minile pe burt.
0 ; mncat mult curechi1 "ntreab bunica.
0 C"ci c numai o gustat, ."ci aa, da> nie ni%o rmas o nica tt".
0 Ad un pahar cu ap, 0 poruncete bunica.
Vine /riuca cu paharul 0 .dupa%.dupa 0 de parc%ar aduce cofele de la fntn.
=ntre timp, bunica a descuiat dulpaul de lemn auriu, cu medalion pictat, de lng
fereastr.
Nepotul #ine "ncetior la spatele bunicii care umbl "n dulap.
&rei rafturi pline de sticle, sticlue, ipuri, flacoane, flaconae, ploscue, albastre, #er.i,
trandafirii3 cutii, cutiue, pachete, pacheele, ga#anoele...
/are lucru nu%i de #.ut. 2ar mirosul dulpaului e tulburtor. +a i minile bunicei,
miroas a turte de migdale cu ap de flori, i "nc a ce#a. A ce1 Nepotul caut, caut, 0
parc prin amintiri...
(unica a gsit pacheelul cu sare%amar.
0 Bop i tu ca musca la arat, 0 .ice ca, dnd cu ochii de nepot.
0 +e e "n dulap, bunic1
0 !pieria mea. Am de toate, 0 amenin ea3 i pentru tine.
6Eaa: a "n#iat cu sare%amar.
;dat i /riuca s%a #etat c moare, chemnd%o pe mmuca. (unica iar a umblat la
spierie, i iar nepotul a fost ca musca la arat. N%a mai murit nici /riuca.
Altdat nepotul s%a plns c%l supr un co.
0 Bai la spierie, bubosule. =i ies pcatele. =nchide ochii s te dreg. I%a pus bunica
ce#a, cu #rful unui dop de sticl3 o pecete rece, din ce "n ce mai rece. 4i coul s%a uscat.
0 +um se cheam, bunic, doctoria matale1
(unica nu i%a rspuns "ndat. !%a uitat la nepot cu "ncruntare i adncire, #rnd parc
s se "ncredine.e dac%i #rednic de un astfel de secret. Apoi a spus scurt$
0 Afion.
Nepotul nu tie dac 6Afion: e numele unei doctorii, sau o glum de%a bunicei. 2ar a
pstrat cu#ntul care%i #a aduce aminte ca o #orb magic, dup ani i ani, de mirosul acela
de turte de migdale cu ap de flori, poate i de bomboane engle.eti, i de mai ce1 i de mai
ce1 al spieriei bunicei, 0 miros pe care niciodat nu%l #a regsi printre parfumurile
pmntului.
O VORB DE-A BUNICEI
0 I%A-CI,
(unicul s%a oprit cu ga.eta "n mi9locul etacului.
<F
=ncepe sa citeasc din nou, cu glas i mai tare, articolul despre Vasile Alecsandri.
(unica i bunicul l%au cunoscut pe 6+onu> Vasile:. Vorbesc despre el numai cu
preamrire.
0 Au.i, Elencu1
0 Aud.
.,&inerelul>> de la ga.et "l ia foarte de sus pe Vasile Alecsandri. A fost 0 .ice el 0, i%
a trecut #remea, nu mai este.
0 Au.i, Elencu1
0 Aud.
(unicul citete c%un tremur "n glas. Nu poate ispr#i.
0 +um de rabd pmntul pe%un astfel de ticlos1
0 !tai binior, Alecule, 0 "l potolete bunica. Ia s # spun eu una. ; tiu de la
babaca. Era pe #remea ceea un doctor mare la Iei, da> foarte bei#. =ntr%o noapte "l ia la un
bolna#, chiar de la crm. !e duce doctorul de #oie, de ne#oie, i cum d cu ochii de
bolna#, d s%i ia pulsul. 6/i:, "i spune el 6n%ai nimica. &e%ai "mbtat ca un porc:. 4i d s
plece. 6!tai, domnule doctor:, "i spune omul, 6c nici n%ai pus mna pe mine. Ei%ai luat
pulsul dumitale:... Aa%i i cu condeierul tu de la ga.et, Alecule. El "i prost, nu +onu>
Vasile...
(unicul respir adnc i .mbete "mpcat.
0 2eteapt mai eti mata, Elencule.
O FIL VECHE
A'E (-NI+A "n etac, chiar lng patul ei, un scrin cu trei saltare. 2easupra scrinului
e icoana /aicii 2omnului, cu candela mereu aprins.
Nepotul n%a #.ut%o niciodat pe bunica umblnd la #reun saltar. =n schimb, ea
singur, cu mna ei, "ngri9ete straiul de nuc al scrinului. =l terge de colb, "i lustruiete
"ncuietorile, i o dat pe sptmn "i d luciu proaspt, frecndu%l cu o petic plin de
rumegu de mie. de nuc.
0 (unic, nu #rei s%i a9ut1
Nu%i rspunde. Parc nici nu 8%a au.it de%acolo unde%i ea, departe. 5reac bunica, d i
d i d i d, suflnd i dnd, pn ce%i picur fruntea.
0 (unic, nu mai poi. )as%m pe mine.
(unica "i "ndreapt trupul, se uit la nepot, apoi la scrin, "i scoate ochelarii, "nchide
ochii, i%i trece dosul palmei peste fa, apsat, ca ranii dup ce%au prit "n ari.
0 +e ii mata "n scrin, bunic1
Nu%i rspunde. Iar "ncepe s%l lustruiasc.
2up ce%a ispr#it, se aa. pe marginea patului.
!crinul lucete ca o #iolin atunci scoas din culcuul ei de catifea i piele de
cprioar. Ar #rea parc s cnte lemnul scrinului.
(unica potri#ete mucul candelii i oftea..
M
(unica face pine la buctrie.
(unicul st i tace.
Nepotul st i tace.
<H
A.i%noapte a fost senin de ger, cu un tiu de lun nou. 5erestrele au ars alb, cu
scntei. Au scrit "n tcere str#e.ie paii 0 cui1 0 pe omtul +ii )aptelui.
+a s nu uite soba c afar%i ger, etacul a fcut din motan nod alb la picioarele
bunicului.
2ar dimineaa s%a "nnourat. Cborul ciorilor a desfrun.it parc%o pdure de mangal, pe
cer, pe bra.i i pe acoperiuri.
4%a "nceput s ning #echi.
(unicul i nepotul se uit pe fereastr. Nu%i #nt deloc. &rece cte%o cioar cu fust
neagr, rnind. E lene. !omn "n fiecare fulg.
(unicul "i scoate #erigheta de pe deget, o pri#ete "n lumin, citete inscripia, pune
#erigheta la loc pe deget i iar se uit la fulgi. 2ar ast.i minile bunicului i%au pierdut
linitea lor bla9in. Ateapt ce#a1 +aut ce#a1 2oresc ce#a1 (unicul nici nu citete ga.eta,
nici nu face pasien ferit de amestecul bunicei, nici nu umbl la casa de fier, nici nu
de.miard blana motanului. (unicul e i nu e "n etac la fereastra cu fulgi. !e uit i #ede
altce#a dect ce #ede nepotul. /inile bunicului parc s%ar hotr" s .boare. !e ridic pe
genunchi, pornesc, cad, iar se ridic.
(unicul se scoal, se duce la scrinul bunicei, care lucete castaniu, i st ca "n faa unei
ui "nchise.
0 +e%i acolo, bunicule1
0 @ucriile ei, crile ei, papucaii ei, de ln...
6Papucaii ei de ln:1
2ar bunicii n%au a#ut dect un copil, pe tata. Nepotul "i aduce aminte de Nnoaia,
pri#indu%l pe bunic, i i se strnge altfel inima.
0 Eu o pieptnam, 0 spune bunicul. A#ea pr dulce i mtsos cum ai mata, drgu.
+ine, bunicule1
0 5ala noastr.
0 !ora tatei1
0 2a, drgu. Era mai mare dect bieelul. A#ea nou ani. Iarna o duceam la
fereastr i desena cu degetul ei csue ca la ar... /inile bunicului piaptn luciul
lemnului mort.
Nepotul, care seamn la pr cu fata bunicilor, simte c%i o oglindire a celor care nu%s.
5ereastra cu ninsoare e o fil #eche din cartea "ngerilor.
MUSCA
(-NI+-) A AEIPI& PE canapeaua din etac, cu motanul la picioare, i ga.eta pe
co#or, la cpti. (unica 8%a acoperit cu alul cenuiu i a #rut s alunge motanul c%o
plmu, hait, dar s%a r.gndit. 4i motanul "i ine cald bunicului. )as%l, cucoan Elencule.
(unicul e mai palid ca de obicei. /ai alb, nu mai palid. +nd doarme .iua, parc e de
argint.
4i somnul bunicului e cuminte ast.i, ca i pasiena lui. Nu face micri. Nu sforie.
Nu tresare. Abia i se aude respiraia. Parc "ncepe s apar o lumin "n somnul bunicului.
(unica s%a ae.at "n fotoliul ei, innd "n mini Vieile !finilor. +itete ct citete, i
deodat st, cu ochii dincolo de carte. Parc ascult somnul bunicului. Iar citete, iar st, iar
ascult.
2ar deodat nu se mai aude nimic dect tcerea.
(unica tresare i se uit cu fruntea "ncreit spre canapeaua bunicului.
<I
2oarme.
2oarme1
I%att de alb %att de stins, c nu mai tii.
4i deodat se aude$ b....
; musc.
; musc "n casa bunicilor, 4i "nc "n toiul iernii,
2ar bunica nu ascult dect tcerea de icoan a bunicului.
(......
/usca se aa. chiar pe nasul bunicului, cntnd din drmba ei.
(unicul tresare.
(unica respir cu tot pieptul.
/usca .boar r.nd gdilicios, i intr "n urechea bunicului. Prin somn, bunicul o
alung cu un deget.
2ar musca nu se las. E o musc "ntre mute, e cu #ite9ie musc. +ldura sobei i%a
redat temperamentul. !e afirm deci, pe fruntea somnului bunicului, muc "n numele
mutelor$ pecete.
(unicul se strmb, deschide ochii, o #ede, o aude, o urte, se scoal, pune mna pe
ga.et, d, n%o nimerete, "i scoate papucul, "l ridic...
0 )as%o, Alecule, mi%i drag s%o ascult.
0 Cu, Elencule, nu te mai "neleg, 0 oftea. bunicul "nclnd papucul cu care era
s omoare o musc.
(unica nu%i rspunde, dar surde, ca i cum "ntr%ade#r ar asculta o mu.ic.
HRUBA
(-NI+II !E +;(;A'* "n sufragerie, fiindc sufrageria e dedesubt. Prin faa
ferestruicilor ei trec numai picioarele celor de%afar, pn la genunchi, fr de trup.
2in antretul de dindos pn la coridorul sufrageriei, pornete o scar cu balustrad de
fier, care cotete, rsucindu%se. Plafonul e boltit. Cidul gros. &reptele scriie a #echi.
Vorba rsun ca#ernos, pndit de ecouri. 4i scara i coridorul sufrageriei s"nt
bisericete "ntunecate. Parc au fost sfini cu aureol pe acolo, acum posomorii, de fum i de
funingini.
+nd pleac la mas, bunicul "i pune paltonul i cciulit, bunica se acoper cu alul,
iar nepotul aprinde lumnarea anume pregtit "n antret, cu chibriturile alturi, fcnd
lumin pentru pogorrea bunicilor
0 (ag de seam, Alecule, s nu luneci, 0 spune bunica. Prea o iei mata fugua la
#ale.
Nepotul, cu lumnarea "ndreptat "n urm, #ede cu aur .mbetul bunicului i ridicarea
lui din umeri. +ci bunicul i la #ale, tot ca bra.ii de pe munte #ine, nins3 iar bunica i la
deal, tot ca o #e#eri #rea s fie.
/erg, merg, merg, treapt cu treapt, pas cu pas.
Au a9uns.
5a%n fa cu flacra luminrii rsare ca de os lepros ua tainiei din .id. +e%o fi
acolo1 +a i cum ai spune$ cine%o fi acolo1
(unicii "l a9ung. !e d deci la o parte, stingnd luminarea care fumeg, i intr "n
sufragerie dup bunici.
<J
2ar secunda de "ntuneric "n coridorul pri#it de ua tainiei cu orbite negre, "n coridorul
care miroas a pnd de gu.gan i a piatr sihastr, deteapt%n el #echimile copilriei mici,
de%acolo de unde "nc n%au plecat balaurii, strigoii, .meii, iadul, #rcolacii i #ampirii.
Cim de spaim i%ar atinge inima, dac "ndat 0 cam pripit i cu%n fior "n spate 0 n%
ar intra dup bunici, cu motanul 0 ptiu, satan, 0 strecurat printre picioare, fr 6miau:.
0 +e%o fi acolo1
+mara bunicilor e sus. (eciul e tocmai "n fundul grdinii. 2e%afar se #d, la
picioare, ferestrele sufrageriei scufundate "n pmnt3 dar alt ochi de fereastr, deschi.tur
sau rsufltoare nu s%arat.
2e dou ori pe .i, la de9un i la mas, plpie semne de%ntrebare, cu aur i cu fumegri
de lumnare stins, "n sufletul nepotului.
N%are s tie niciodat ce%i acolo, fiindc cel%i%mai%mic din el se teme i se roag$
6Nu "ntreba. Aa%i mai bine. Altfel m pier.i:.
)%a ascultat pe cel mai mic, i n%a "ntrebat.
0 +e%o fi acolo1
...Acolo e clopotnia de subt pmnt, "n care numai amintirea #a intra, sunnd ultima
spaim a copilriei, lng bunicii ei, adui cu umbrele de%o flacr de luminare dintre umbre.
LECIA DE ISTORIE
+- +EAI, +- )AP&E i cu rom 0 o linguri 0 a trecut i ora ceaiului.
(unica citete Vieile !finilor3 bunicul, ga.eta3 nepotul, lecia de istorie.
0 +e%mi faci acolo tolnit ca un beP1
0 =n#, bunic.
0 Cici tu, fariseule.
0 )as%l s "n#ee, Elencu.
&oi trei stau "n etacul bunicilor. 5irete, i motanul. 2ar motanul nu e al patrulea, ci
tot al treilea, "n numrul bunicului, dei%i pe canapea la picioarele nepotului.
5ocul din sob%i ca octombrie$ numai de aur i miere.
5lfie fonind ga.eta bunicului.
Nepotul ridic ochii dintre regi i "mprai, mitropolii, papi, generali i sfetnici. &oi
s"nt suprai unii pe alii, .burlii de armate i noroade. 4%acum toi au murit i stau cumini
cu osul lor "ncununat i miruit. 2ar cartea de istorie "i supr din nou unii pe alii "n fra.e
lungi i "nclcite, cu .ngnit de ani.
0 -,
0 Nu tiu pe unde%o fi intrnd "n#tura, dar de ieit are pe unde, 0 .ice bunica.
Nepotul duce un .mbet regilor i "mprailor, dar, dup ce bunica nu%l mai #ede, iar
se uit la bunici.
0 /i caaoane, pe unde%i umbl ochii1
0'epet lecia, bunic.
0+u ochii pe prei1
0 -ite cartea, bunic.
0 Bait,
;chii bunicei se duc "ntre sfini.
Afar e senin. !oarele apune. Carea asfinitului arde portocaliu, suflnd un trandafir pe
ferestre, pe obra9i i pe filele crii de istorie.
<K
Nepotul suspin. =n cartea de istorie stau .eci de regi i "mprai "ncrucind fierul
r.boiului. =n etac s"nt numai doi bunici i pacea lor cu pecetea motanului. A "nceput s%i tie
pe bunici. Pe fiecare%n parte, i pe%amndoi laolalt. =i #ede cum stau "n cte%un fotoliu,
luminai de floarea ferestrelor, i simte c fiecare dintre ei e litera cu care%ncepe o po#este...
(unicul...
(unica...
+nd #a #eni po#estea1 Nu tie. 2ar e%n el.
(unicul e aa...
(unica e aa...
Cmbete. /i9ete aur #echi "n umbra etacului.
4i lecia de istorie st.
N%au dect s%atepte regii i "mpraii.
0 Nu pot. !unt cu bunicii.
4i tocmai mini "l ascult la istorie. Are un patru. Profesorul #rea s%l mai "ncerce
"nainte de%al pecetlui sub cinci.
Parc trec aburi prin lumin, "ndulcind%o albstrui. +a i cum un alt bunic i mai #echi
dect acesta, #echi de cnd nu era nici lumea, mai str#echi dect lumina care%i btrneea
lui, ar #eni din ceruri afumnd cu brad, cu paii albi ai lunii dup el.
2ar lecia1
Iar o ia de la "nceput, cu fruntea "ncreit.
4i deodat simte c din cer i%a strlucit aur pe gene.
Gene%n gene cu luceafrul.
Etacul s%a "ntunecat.
0 Aprinde lampa, 0 spune bunica nepotului.
0 /ai las, Elencule, aa se #ede mai bine )uceafrul.
0 Ve.i mata luceafrul, cucoane Alecule, da> "ntreab%l pe dumnealui de colo$ #ede
lecia1
0 Am ispr#it%o, bunic.
Nepotul a mai luat un patru la istorie 0 patru sau trei$ cam tot pe%acolo 0, dar a
pstrat luceafrul de%atunci, ca s%l aprind%n candel pentru bunici, din #iitor spre trecut.
DESAGUL CLTORULUI
2E +NN2 E )A (-NI+I, nepotul triete pe alt lume. !e duce la coal, ca i cnd
era acas. Are note proaste, tot ca atunci. +nd se "ntoarce de la coal, trece pe%acas s
#ad ce mai fac fraii lui. N%are #oie s intre "n cas$ boal molipsitoare. !t la fereastr, cu
(lana lng el, i de acolo schimb semne cu mama. 5raii i mama sunt subt sticl. E ca la
panopticum. 5raii slabi, mama i mai tras dect ei, fereastra plin de flacoane, sticle,
portocale, mandarine, almii. 5raii clipesc, scot limba i fac schime. Apoi mama "i ia de gt,
ca pe dou ppue cu resort, i%i "nchide "n cutie. 'mne mama la fereastr. =i trimite o
srutare, "i face semn s plece c "nghea stnd afar, i bu.ele ei mute spun$ 6s nu...:
/ama nu tie c bunicii...
5iul pleac .mbind, %a9unge iar nepot, la casa bunicilor.
&ata #ine uneori la bunici, cu sania cu doi cai. Apare, srut, d 0 "ntotdeauna d 0,
i pleac risipind pe urma lui argint de .urgli.
Vra s .ic numai atta e schimbat3 "n loc s fie fiu acas, e nepot la bunici. 4coala a
rmas aceeai, catalogul la fel, oraul tot aa, prinii asemenea, fraii acui%acui "s sntoi.
?L
4i totui nu%i la fel.
&oate%i apar altminteri. E mult mai mic i mult mai mare dect cel ce%a #enit s stea la
bunici. =n loc s fie tnr, pier.ndu%i copilria, "ntinerete cu copilria%n el. Nu%i tulbure. E
transparent. Att de transparent "nct bunicii nici nu%l #d, pri#ind prin el numai nepotul cam
blegu, care, cu toate c fumea., tot copil e.
Ninge nai# pe casa bunicilor.
Nepotul simte c acu "ncepe #iaa$ drumul printre alii. Inima lui e grea ca un desag
pe umr, "n care%i #a purta bunicii, iarna #eche i copilria lui.
DIALOG
5'AEII !%A- !A&-'A& s fie doi.
/ama s%a sturat s n%aib trei.
E ultimul somn "n casa bunicilor. Nepotul a scobort geamandanul de pe dulap.
(unica i%a dat o petic, punndu%l s%l tearg de colb. Apoi 8%a pri#eghiat cum "i adun
calabalcul.
0 / rog, i de ce%ai s te%apuci tu cnd "i fi mare1
0 4tiu eu, bunic1
0 &e%i pomeni c te tocmeti nepot la bunici, 0 .ice bunica, c%un .mbet ur.icat de
harag.
Nepotul .mbete.
0 '.i tu, r.i, harapule i haramule, da bietu> tat%tu ce .ice1
0 &ata nu spune nimic.
0 /uncete, sireacu>, +e s spue tatu%tu1 &u s spui. &oate s le fac tatu%tu1
0 Am s m mai gndesc, bunic.
0 2a> pn acuma ce%ai tot fcut1
0 +e%am fcut1 +e%am fcut1 se socotete nepotul, "ncordndu%i fruntea ca la
matematic.
0 +e tot dai din plisc ca cocostrcul pe cas1 N%ai fcut nimic.
0 +um, bunic1 N%am "n#at la coal1
(raele bunicei .boar...
0 =n#ei tu, pe dracu>, 2ormi "n banc. Parc te #d.
0 +itesc, "mi fac leciile, 0 "nir nepotul.
0 +ti, te freci la ochi, dai din bu.e, te duci, te "ntorci, te foieti, 0 continu bunica.
/i terchea%berchea, bunic%ta te%ntreab ce faci cu scfrlia ta de cap, nu cu gogeamite
picioarele tale de trntor.
0 Gndesc, bunic.
0 Iaca drace, de unde sare iepurele, 4i la ce te gndeti, m rog1
0 Ei, e greu de spus...
0 2a> #orba pentru ce%i fcut1 !%o ii ascuns%n sn ca busuiocul1
0 Parc mata, bunic, spui tot ce gndeti1
0 (a bine c nu, Nu%i crede c m%oi pierde cu firea pentru unul ca tine1 Iaca%i spun
#erde$ gndesc c eti un neispr#it, un pap%lapte, un 6da> muiei i%s posmagii1: Iaca, dac
#rei s tii.
0 )as%l Elencule, e mititel, 0 #ine i bunicul cu motanul dup el.
0 +um mititel1 +e #orb%i aiasta1 Eti mititel1 "l "ntreab bunica "nurubndu%i o
pri#ire, care a9unge pn la pcatul tutunului.
?8
0Nu mai sunt, bunic.
0 (ine c spui mcar, 0 oftea. bunica. Eti mare, mi. )a #rsta ta "n#rteam
lumea pe degete.
0 4%acuma, Elencule, 0 .mbete bunicul.
0 )as mata, Alecule, c nu%mi arde de uguit.
(unicul se retrage.
0 Ei, ia spune, 0 re#ine bunica.
0 +e s mai spun, bunic1
0 +e nu mi%ai spus. 2e ce%ai s te apuci cnd "i fi mare1
Nu uit bunica de unde%a plecat i pace,
0 Poate c%am s scriu, bunic.
0 ! scrii1 &u1 +e s scrii, m rog1
0 +ri.
0 Iaca mi, +ri, 4i cu ce%ai s le umpli1
Nepotul .mbete, i se bate cu #rful degetului pe frunte.
0 Nu%i sun a gol, nepoate1
0 /ie nu, bunic.
0 4i ce%i, m rog, acolo1
0 /ata, bunicul, motanul bunicului, casa bunicilor, #orbele bunicei, cnd #oiau s
intre "n gndurile nepotului, fr s bat la u...
(unica ascult, ascult. Apoi pri#ete departe, pe fereastr. Iar ninge alb "n noapte.
Vin fulgii +rciunului.
0 /ai tii, 0 oftea. ea.
!e apropie de nepot.
!e pri#esc ochi "n ochi, adnc. !e #ede c%a .rit ce#a bunica. 5ace o cruce mare spre
icoana lui Iisus, frngndu%se din ale$
0 2. 2oamne.
Apoi "i trece, pentru "ntia oar, degetele cu miros de floare de migdal prin prul
nepotului, care seamn cu prul fetei bunicilor i "ntreab cu glas sc.ut$
04i ce%ai s scrii, m rog, despre bunic%ta1
M
Ani i morminte dorm "ntre "ntrebare i rspuns.
; nou iarn "ncepe la fereastr, cu copaci, monegi i ali copii.
0 4i ce%ai s scrii, m rog, despre bunic%ta1
Ninge nai#.
0 +e%am scris, bunic.
?<