El libro de los placeres prohibidos

Federico Andahazi
El libro de los placeres prohibidos


Andahazi, Federico
El libro de los placeres prohibidos. - 1a ed. - Buenos Aires : Planeta, 2012.
E-Book.
IB! "#$-"%0-&"-2#%2-%
1. !arrati'a Ar(entina .
)** A$+,
- 2012, Federico Andahazi
c.o /uiller0o cha'elzon 1 Asoc. A(encia 2iteraria
in3o4scha'elzon.co0
*ise5o de cubierta: *eparta0ento de Arte de Editorial Planeta
I0a(en de cubierta: El suicidio de 2ucrecia, 2ucas )ranach, El 6ie7o, 1%,$
/uardas: Instru0ento !otarial escrito 8 3ir0ado por 9lrich :el0asper(er,
docu0ento ;ue atesti(ua los padeci0ientos de /utenber( en los tribunales de
<ainz.
<ainz 1&%%, Biblioteca de la 9ni'ersidad de /=ttin(en.
>odos los derechos reser'ados
- 2012, /rupo Editorial Planeta .A.I.).
Publicado ba7o el sello Planeta?
Independencia 1+$2, @1100A ).A.B.A.
BBB.editorialplaneta.co0.ar
*i(italizaciCn: Pro8ecto&%1
Pri0era ediciCn en 3or0ato di(ital: no'ie0bre de 2012
Dueda ri(urosa0ente prohibida, sin la autorizaciCn escrita de los titulares del
E)op8ri(htF, ba7o las sanciones establecidas en las le8es, la reproducciCn parcial o total de
esta obra por cual;uier 0edio o procedi0iento, incluidos la repro(ra3Ga 8 el trata0iento
in3or0Htico.
InscripciCn le8 11.#2, en trH0ite
IB! ediciCn di(ital @ePubA: "#$-"%0-&"-2#%2-%


PRIMERA PARTE

1
2as seis torres de la basGlica de t. <artin cla'aban sus a3iladas a(u7as en la niebla
nocturna, desaparecGan en la bru0a 8 'ol'Gan a sur(ir por enci0a del techo incorpCreo ;ue
cubrGa la ciudad de <ainz. Io0Hnico uno, bizantino el otro, a0bos tricon;ues de la
catedral bicJ3ala se i0ponGan sobre las de0Hs cKpulas de la ciudad. <Hs allH, las a(uas del
Ihin de7aban 'er las ruinas del 'ie7o puente de >ra7ano ;ue, se0e7ante a la osa0enta de un
0onstruo encallado, 8acGa entre las dos 0Hr(enes del rGo. 2os techos de pizarra ne(ruzca
del castillo 8 los cincuenta arcos del anti(uo acueducto ro0ano coronaban el or(ulloso
casco de la colina de la Zitadelle.
A pocas calles de la basGlica se eri(Ga el pe;ue5o <onasterio de las Adoratrices de
la a(rada )anasta. En ri(or, a;uel an(osto edi3icio de tres plantas ;ue se alzaba en
Lorbstrasse, cerca del <arktplatz, no era precisa0ente un beaterio. <u8 pocos sabGan ;ue
detrHs de la sobria 3achada se ocultaba el lupanar 0Hs eMtra'a(ante 8 lu7urioso del I0perio,
lo cual, por cierto, era 0ucho decir. El burdel recibGa su curioso apelati'o co0o resultado
de la con7unciCn del no0bre de la calle en la ;ue estaba situado @1A 8 de la de'ota
dedicaciCn con ;ue las putas de la casa se encar(aban de dar placer a los pri'ile(iados
clientes.
*urante el dGa, en a;uella calle7uela e0pedrada se abrGan de par en par las persianas
de las tiendas de los 3abricantes de canastas, cu8os principales clientes eran los puesteros de
la plaza del 0ercado. Pero cuando caGa la noche 8 los cesteros cerraban sus puertas, la calle
'ol'Ga a ani0arse con el 7ol(orio de las tabernas 8 las canciones 'ul(ares de las prostitutas
;ue, aso0adas a las 'entanas, 0ostraban sus escotes (enerosos a los 'iandantes. in
e0bar(o, a di3erencia de los burdeles ordinarios, pintados de colores 'i'os 8 atestados de
0u7eres desdentadas, hediondas 8 bulliciosas, el 0onasterio pasaba 'irtual0ente
inad'ertido. 2as 0eretrices de la casa eran due5as de un sensual recato, de una 'oluptuosa
reli(iosidad ;ue despertaban tentaciones se0e7antes a las ;ue suscitaban las 7C'enes
'Gr(enes ;ue habitaban los con'entos. N)uHntos ho0bres alber(aban el secreto deseo de
participar de una or(Ga con las 0on7as de una her0andadO Acaso el cu0pli0iento de
a;uellos lKbricos anhelos era el secreto del JMito de la sin(ular casa de putas.
in e0bar(o, desde ;ue una serie de hechos 0acabros irru0pieron en el <onasterio
de la a(rada )anasta, el habitual cli0a 3esti'o habGa de7ado lu(ar a un silencio co0pacto,
hecho con la ar(a0asa del terror. )uando se ponGa el sol, una espera an(ustiosa se
adue5aba de las 0u7eres, co0o si una nue'a tra(edia 3uera a precipitarse. A;uella noche de
1&%% el 0iedo era tan denso co0o la niebla ;ue se cernGa sobre la ciudad. 2os burdeles
'ecinos 8 las tabernas 8a habGan cerrado sus puertas. 2a bru0a era un a'e de 0al a(Pero
;ue sobre'olaba los te7ados. En el 0onasterio ;uedaba apenas un pu5ado de clientes. 2as
0u7eres ro(aban a *ios no resultar ele(idas por los 'isitantes. 2o Knico ;ue anhelaban era
encerrarse en sus alcobas, entre(arse al sue5o 8 ;ue desde las 'entanas aso0ara un nue'o
a0anecer.
Qelda, una de las putas 0Hs re;ueridas del burdel, tenGa la su3iciente anti(Pedad
para ele(ir a sus clientes 8 decidir cuHndo 8 cC0o brindar sus o3icios. *e 0odo ;ue,
haciendo uso de sus bien (anadas prerro(ati'as, dio la noche por concluida, echC cerro7o a
la puerta de su claustro 8 ca0biC las cobi7as de su ca0a. Antes de prepararse para dor0ir,
se aso0C por la 'entana: la calle estaba 'acGa 8 apenas si podGan 'erse los edi3icios de la
'ereda opuesta a causa de la niebla. )errC las celosGas 8 colocC el (rueso pasador ;ue
trababa a0bas ho7as de la 'entana. entada en el borde de la ca0a, se ;uitC la ropa co0o si
;uisiera dese0barazarse no sClo del corsJ ;ue le apretaba el 'ientre 8 las costillas, sino de
todo 'esti(io de la 7ornada ;ue acababa de ter0inar. :u0edeciC un pa5o de al(odCn en una
7o3aina con a(ua de rosas 8 lue(o 3rotC su cuerpo con 0o'i0ientos lentos 8 repetiti'os.
)o0o si se tratara de un Gnti0o ritual reli(ioso, de una suerte de unciCn autoi0puesta,
Qelda pasaba el lienzo e0papado sobre su piel con la sole0nidad de una sacerdotisa. A
pesar de ;ue 8a no era 7o'en, la 0u7er tenGa el cuerpo escultCrico de las cariHtides (rie(as:
las piernas torneadas, las caderas (enerosas 8 los pezones desa3iantes. A 0edida ;ue
3rotaba el pa5o, Qelda se despo7aba de las huellas ;ue habGa de7ado el paso del dGa 8
re0o'Ga los restos de las e3usiones a7enas. ParecGa ;uerer ;uitar de su piel no sClo las
0arcas de la dura 7ornada, sino ta0biJn las otras, las ;ue no pueden borrarse con a(ua de
rosas, las indelebles, las ;ue se hacen carne 0Hs allH de la carne.
A;uella Gnti0a abluciCn le de'ol'Ga al(o de la cal0a ;ue habGa perdido desde ;ue
ca8C la noche con su 'elo de bru0a oscura. En7ua(C el pa5o 8 cre8C escuchar un bre'e
crepitar en al(Kn lu(ar de la alcoba. /irC la cabeza sobre sus ho0bros hacia uno 8 otro
lado, pero no 'io nada 3uera de lu(ar. >al 'ez Rse tran;uilizCR 3ue el sutil eco del ruido
del a(ua contra la porcelana. 6ol'iC a su0er(ir la tela 8 entonces 'io en la super3icie cur'a
de la 7o3aina el re3le7o de una 3i(ura ;ue aso0aba desde el cortinado. DuedC in0C'il. !o se
atre'iC a 0irar hacia atrHs. :abGa al(uien dentro del cuarto. Clo entonces Qelda
co0prendiC ;ue ella 0is0a habGa tendido su propia tra0pa. Estaba encerrada. !o tenGa
tie0po ni distancia su3iciente para ;uitar el cerro7o de la puerta o el pasador de la 'entanaS
el eMtra5o la tenGa al alcance de su 0ano. A 0edida ;ue pensaba en la 0anera de huir del
claustro, 'eGa en el re3le7o de la porcelana cC0o a;uella 3i(ura sur(Ga detrHs de las cortinas
con el brazo en alto. 2o sabGa. <u8 a su pesar, lo esperaba. Era la ele(ida. )o0o si
estu'iese hecha de la 0is0a sustancia oscura, 3rGa 8 silente de la niebla, a;uella silueta la
habGa estado obser'ando todo el tie0po. Qelda de7C caer el pa5o dentro del recipiente e
intentC incorporarse. Ta era tarde. intiC ;ue la to0aba por detrHs, rodeHndola con un
brazo, a la 'ez ;ue, con la otra 0ano, le tapaba la boca para ;ue no pudiese (ritar. 2a
0u7er, 0ientras intentaba liberarse, 'eGa por el rabillo del o7o la casulla ne(ra ;ue ocultaba
la cabeza de su atacante ;uien, con la 0ano en alto, e0pu5aba un escalpelo brillante 8
aterrador. En un solo 0o'i0iento rHpido 8 preciso, el a(resor introdu7o dentro de la boca de
Qelda el pa5o con el ;ue, hasta hacGa un rato, se aseaba delicada0ente. )on sus dedos
lar(os 8 H(iles, el intruso e0pu7C el trapo hacia la (ar(anta hasta obturarle la trH;uea. 2a
0u7er se re'ol'Ga intentando to0ar aire, pero el al(odCn 0o7ado era un escollo
in3ran;ueable. 2a 3i(ura encapuchada ahora se li0itaba a su7etar los brazos de Qelda para
i0pedir ;ue se ;uitara la tela con las 0anos 8 ase(urarse asG de ;ue no pudiera respirar ni
e0itir sonido al(uno. Clo era cuestiCn de esperar a ;ue lle(ara la as3iMia. El cuerpo de la
0u7er se con0o'iC por sG solo para eMpulsar el trapo con una nHusea in'oluntaria. 2a cena
3ru(al ascendiC desde el estC0a(o hacia la (ar(anta 8 al toparse con el pa5o 'ol'iC co0o
un re3lu7o incontrolable e inundC los pul0ones. 2a rosada piel de Qelda se habGa con'ertido
en una super3icie 'iolHcea a causa de la 3alta de aire. 2a 0u7er conser'aba el (esto de
horror: los o7os pu(naban por salirse de las Crbitas, la boca abierta en una eMpresiCn de
pHnico 8 desesperaciCn constituGan un cuadro 0acabro. El eMtra5o, cubierto de pies a
cabeza por una tKnica ne(ra, obser'aba la piel de su 'Gcti0a con o7os eMtasiados, 0ientras
7adeaba, alucinado, hasta el paroMis0o. Qelda aKn conser'aba un rescoldo de 'ida aun;ue
8a no podGa 0o'erse. Entonces, el atacante se apurC a proceder antes de ;ue al(uien
pudiera lla0ar a la puerta. )on el cuerpo toda'Ga tibio 8 palpitante, sintiC cC0o el
encapuchado hundGa el escalpelo en la base del cuello 8 hacGa una incisiCn 'ertical hasta el
pubis. El propCsito no era 0atarla de in0ediato, sino, antes, desollarla. Qelda, in pectore,
i0ploraba a *ios ;ue se la lle'ara con Ul cuanto antes. El atacante 0ostraba una destreza
aso0brosa. >o0aba el escalpelo co0o ;uien to0a una plu0a. >raba7aba con una habilidad
propia de los o3icios 0Hs delicados. !o procedGa co0o lo harGa un carnicero. Practicada la
pri0era incisiCn, co0enzC lue(o a separar la piel de la carne con cortes sutiles, a la 'ez ;ue
desprendGa el pelle7o sin lasti0arlo. Fue un traba7o rHpido 8 precisoS retirC la piel entera, en
una sola pieza, co0o si se tratara de un abri(o. Qelda 0uriC en el eMacto 0o0ento en ;ue el
a(resor conclu8C su 0acabra tarea, sin ahorrarle nin(Kn su3ri0iento. A;uella 3i(ura
se0e7ante a la niebla eMtendiC la pieza de cuero hu0ano 8 la abrazC co0o ;uien se
reencontrara con la persona a0ada. Era una escena patJtica: el asesino, cubierto de pies a
cabeza de 0anera tal ;ue no de7aba 'er un Hpice de su cuerpo, se a3erraba a ese col(a7o, ;ue
presentaba la 3or0a de una 0u7er deshabitada, co0o si ;uisiera 0eterse dentro de a;uel
pelle7o. AsG per0aneciC lar(o rato, hasta ;ue, 3inal0ente, enrollC la piel, la (uardC en una
tale(a, abriC la puerta del claustro, se ase(urC de ;ue no hubiese nadie cerca, corriC
escaleras aba7o 8, co0o un 3antas0a, desapareciC del 0is0o 0isterioso 0odo en ;ue habGa
aparecido.
1. Lorbstrasse: la calle de las canastas.

2
2a 0adru(ada habGa disipado la bru0a de la noche anterior. El sol del a0anecer
in(resaba por los 'itrales de la catedral, en cu8o interior daba co0ienzo la pri0era
audiencia del 7uicio contra los tres 3alsi3icadores 0Hs (randes ;ue recordara el acro
I0perio Io0ano /er0Hnico. 2os ho0bres habGan sido arrestados 0ientras intentaban
co0erciar libros 3alsos ;ue 3abricaban, con (ran talento para las 0alas artes, en las lCbre(as
ruinas de la abadGa de an Arbo(asto, en las a3ueras de Estrasbur(o.
)uando el canCni(o a car(o del tribunal dio la orden, uno a uno, los reos 3ueron
obli(ados a sentarse en la silla curial, cu8a tabla presentaba un hueco en el centro. El
pri0ero, un ho0bre alto, del(ado 8 de barba (enerosa lla0ado Vohann Fust, le'antC la 3alda
de su to(a de 3ina seda 8 se sentC de 0odo tal ;ue sus (enitales desnudos ;uedaron
col(ando dentro del ori3icio. Wtro reli(ioso se hincC a sus pies, cerrC los o7os, estirC el
brazo 8 lle'C la 0ano a la parte in3erior del asiento. )on todos sus sentidos concentrados en
el tacto, sopesC las partes del acusado. 2ue(o de co0probar la contundencia toruna de los
testGculos ;ue reposaban en la conca'idad de su diestra, el cura (irC la cabeza hacia los
7ueces 8 dicta0inC a 'i'a 'oz:
Duos habet et bene pendentes. @1A
in e0bar(o, la inspecciCn no ter0inC allG. El prelado, dispuesto para ese Knico 3in,
ca0biC li(era0ente la 0ano de lu(ar 8 recorriC con los dedos las 'er(Penzas del reo co0o
si toda'Ga alber(ara al(una duda. ApretC los pHrpados, 3runciC el ce5o 8 lue(o, con (esto
eMperto, conclu8C:
RHaud preaputium, iudaeus est. @2A
*esde ;ue Vuana de In(elhei0, nacida ta0biJn en <ainz, se hiciera pasar por 'arCn
hasta lle(ar a ocupar el Papado con el no0bre de Benedicto III, se 0antenGa en toda la
Iheinland-P3alz la inspecciCn curial antes de dar inicio a cada su0ario. Iesultaba
i0prescindible ;ue el tribunal tu'iera la certeza del (Jnero de los acusados para no repetir
el error.
!o sin disi0ular la hu0illaciCn, el pri0er acusado se incorporC 8, aco0odHndose la
ropa, de7C su lu(ar al se(undo, un ho0bre en7uto, pHlido 8 de aspecto en3er0izo, de no0bre
Petrus ch=33er. )on i(ual tJcnica, el clJri(o se acuclillC, tanteC deba7o de la tabla 8, esta
'ez sin dudarlo, resu0iC en una sola 3rase:
Duos habet et iudaeus est.
!o resultaba un hecho auspicioso para Fust 8 ch=33er la re'elaciCn de sus orG(enes
7udGos ante un tribunal de la anta I(lesia.
Por Klti0o, to0C asiento el tercero, un ho0bre de apariencia sin(ular: los eMtre0os
del tupido bi(ote con3luGan en una barba ro7iza 8 bi3urcada ;ue se precipitaba desde las
co0isuras de los labios hasta el pecho co0o torrentes de una cascada. El se0blante alti'o,
la 3rente despe7ada 8 la 0irada or(ullosaS los o7os oblicuos 8 un (orro de piel le con3erGan
un aspecto incierta0ente 0on(ol. A di3erencia de los anteriores, este Klti0o 'estGa un
0andil de traba7o 8 tanto sus 'estiduras co0o sus 0anos estaban 0anchadas de ne(ro 8
ro7o. El sacerdote 'ol'iC a prosternarse 7unto a la silla curial 8, despuJs de tocar, sentenciC
sin 'acilar:
RDuos habet et bene pendentes.
El apellido del reo era /ens3leisch zur 2aden, aun;ue era 0Hs conocido por el
no0bre de la casa en la ;ue se habGa criado: /utenber(, Vohannes /utenber(, el 3alsi3icador
0Hs audaz de todos los tie0pos.
1. >iene dos 8 cuel(an bien.
2. !o tiene prepucio, es 7udGo.

3
)o0enzaba a clarearS sin e0bar(o, las adoratrices del <onasterio de la a(rada
)anasta per0anecGan en 'i(ilia co0o si la noche toda'Ga no hubiese ter0inado. A
di3erencia de otras 0adru(adas, el a0anecer no las encontraba en 0edio del acostu0brado
cli0a de sa(rado libertina7eS se i0ponGa, en ca0bio, un silencio hecho de dolor 8 tristeza,
de 0iedo 8 estupor. *e duelo. 2as 'elas de los candiles no ardGan para celebrar los
dionisGacos (ozos de la 'ida, sino para aco0pa5ar la con(o7a ante los inesperados a'atares
de la 0uerte. 2os habituales (e0idos de placer pro'enientes de las recH0aras se habGan
trans3or0ado a;uella 0adru(ada en sollozos 8 llantos aho(ados.
>odas las 0u7eres de a;uel peculiar prostGbulo habGan pasado la noche 'elando los
restos de Qelda. u belleza 0adura, la piel tersa 8 per3ecta ;ue se0e7aba la lisura de la
porcelana, eran un recuerdo di3Gcil de conciliar con los despo7os ;ue 8acGan en el ca7Cn. u
cuerpo habGa sido encontrado poco despuJs del cri0en, tendido de espaldas sobre su ca0a.
2as de0Hs 0u7eres descubrieron, horrorizadas aun;ue no sorprendidas, el cadH'er
cuidadosa0ente desollado. !o presentaba contusiones 'isibles, ni huesos ;uebrados. El
pa5o, ;ue aKn aso0aba desde el 3ondo de su (ar(anta, era la prueba de ;ue habGa 0uerto
por as3iMia.
Qelda era la tercera 0eretriz eMter0inada durante los Klti0os 0eses. !o cabGa
nin(una duda de ;ue se trataba de la 0is0a 0ano cri0inal ;ue, con idJntica habilidad,
pri0ero as3iMiaba a sus 'Gcti0as 8 lue(o, sin otro propCsito aparente ;ue el de darse un
en3er0izo placer, las desollaba. 2a pri0era 0uerte habGa pro'ocado en las de0Hs 0u7eres
un senti0iento de espanto, con(o7a 8 'ulnerabilidad. Fue un hecho inusitado, una
san(rienta eMcepciCn a la 3esti'a re(la del burdel. 2a se(unda no sClo a(re(C estupor 8
se0brC el eni(0a 8 el 0iedo, sino ;ue ;uebrC la re(la. 2a tercera trans3or0C el 0iedo en
pHnico 8 trastrocC la eMcepciCn en re(la. 2o inesperado se con'irtiC en una ator0entada
espera de la prCMi0a 3atalidad: cual;uiera podGa ser la si(uiente 'Gcti0aS cual;uiera podGa
ser el asesino. El te0or i0pedGa 'er a las 0u7eres ;ue los crG0enes respondGan, al 0enos, a
una lC(ica: la sucesiCn de 0uertes (uardaba relaciCn con las edades de las 'Gcti0as: la
pri0era era in0ediata0ente 0a8or ;ue la se(unda 8 la se(unda ;ue la tercera. !in(una
tenGa una respuesta al por;uJ de los crG0enes por la sencilla razCn de ;ue no podGan
3or0ularse si;uiera una pre(unta. En cuanto a la identidad del asesino, nadie en el burdel
conse(uGa establecer una con7etura. 2os Klti0os clientes ;ue solicitaron los ser'icios de las
0u7eres 0uertas, lue(o de ser atendidos, habGan sido aco0pa5ados por ellas hasta la puerta
8, tal co0o indicaba el protocolo de la casa, 3ueron (entil0ente despedidos por al(una de
ellas. *e 0odo ;ue el asesino tu'o ;ue haber entrado en los aposentos de 0anera 3urti'a. El
0iedo no sClo se habGa apoderado de las prostitutas, sino ta0biJn de los clientes. A 0edida
;ue las 0acabras noticias se propa(aban por la ciudad, la clientela se iba reduciendo
con3or0e se 0ultiplicaban los asesinatos, hasta desaparecer casi por co0pletoS los ho0bres
no sClo te0Gan por su 'ida, sino, cuanto 0enos, por su reputaciCn: de pronto, todas las
0iradas estaban puestas sobre el burdel. >odas, sal'o las de las autoridades, ;ue no
0ostraban de0asiado interJs en los asesinatosS al contrario, se hubiera dicho ;ue la desidia
con la ;ue actuaban hablaba de una tHcita co0placencia: la 'ida de un pu5ado de putas no
0erecGa una in'esti(aciCn. Por otra parte, eMistGa el ries(o de ;ue una pes;uisa de7ara en
e'idencia la asidua 'isita al burdel de persona7es de0asiado poderosos. 2a concurrencia
escaseabaS los salones 8 las habitaciones del otrora ale(re )on'ento de la a(rada )anasta
ahora se 'eGan 'acGos 8 un 3rGo desconocido se habGa adue5ado del lu(ar. 2a soledad, le7os
de o3recer se(uridad a las 0u7eres, no hacGa 0Hs ;ue con3rontarlas con la silenciosa
acechanza de la 0uerte. A pesar de la ;uietud 8 de todas las precauciones ;ue habGan
to0ado Rlas puertas 8 'entanas ;uedaban cerradas con posti(os 8 pasadoresR no hubo
3or0a de e'itar ;ue el incC(nito asesino, lue(o de los dos pri0eros crG0enes, 'ol'iera a
entrar co0o una so0bra, 0atara a Qelda sin hacerse oGr 8 hu8era de la 0is0a si(ilosa
0anera. El terror no se li0itaba a los 0uros del burdelS nadie ;ue 'i'iera en la ciudad de
<ainz i(noraba la silente presencia del 0atador. )uando caGa la noche, las calles ;uedaban
desiertas. 2as tabernas 8 los de0Hs prostGbulos cerraban sus puertas 0Hs te0prano o, en
al(unos casos, ni si;uiera las abrGan. i al(uien escuchaba pasos a sus espaldas, apuraba la
0archa escudri5ando con el rabillo del o7o sin darse 'uelta. 2as so0bras 0o'edizas
pro8ectadas por los 3aroles 0ortecinos de las es;uinas creaban la 3antas0a(Crica ilusiCn de
la cercanGa del asesino. El 0iedo se ali0entaba con silencio 8 el silencio, con 0iedo. !adie
se atre'Ga a hablar de los crG0enes por te0or a ser alcanzado por las sospechas: cual;uier
ho0bre ;ue eMpresara en pKblico su preocupaciCn podGa ser to0ado co0o cliente 8
cual;uier cliente, co0o cri0inal. 2as 0adres te0Gan por sus hi7as 8 las hi7as por sus propias
'idas. )ada noche era una nue'a pesadilla.
e0e7ante a las reses ;ue col(aban en los puestos del 0ercado, el cuerpo de Qelda
presentaba el color ro7o de los corderos 3aenados. >an insoportable era la 'isiCn del cadH'er
;ue nin(una de sus co0pa5eras se atre'iC a 0irar por Klti0a 'ez dentro del ca7Cn.
!in(una sal'o 9l'a, la 0a8or de las adoratrices. 2a decana de las putas de la
con(re(aciCn sabGa co0binar la a0orosa dulzura de una 0adre con la 0Gstica autoridad de
una superiora de con'ento 8 la 0undana habilidad de la re(enta de un burdel. En silencio,
sin derra0ar una sola lH(ri0a, 9l'a se 7urC encontrar al asesino 8 'en(ar a sus prote(idas.
2os dos crG0enes anteriores le habGan de7ado un dolor inno0brable, pero este Klti0o habGa
conse(uido ;ue la desolaciCn se trans3or0ara en odio, en un odio ;ue hasta entonces
desconocGa. Clo ella sabGa ;uJ le habGan arrebatado 7unto con la 'ida de Qelda.

4
<uchos aconteci0ientos, en apariencia inconeMos, en ocasiones estHn unidos por las
cuerdas in'isibles ;ue tienden el azar 8 el destino. A nadie se le habrGa ocurrido 'incular la
0uerte de las tres prostitutas con el 7uicio ;ue tenGa lu(ar en la catedral. *e hecho, a;uel
proceso pasaba por co0pleto inad'ertido en 0edio del terror ;ue se habGa apoderado de los
habitantes de <ainz. Por otra parte, los acusados per0anecGan en un oscuro calabozo en el
0o0ento en ;ue la Klti0a 0u7er 3uera asesinada. >al 'ez el 3iscal habrGa podido establecer
al(Kn 'Gnculo entre a0bos hechos, suponiendo ;ue lo hubiera. in e0bar(o, lo i0pulsaba
un interJs pura0ente personalS el caso de los libros 3alsi3icados se habGa trans3or0ado para
Jl en una obsesiCn ra8ana en la 0ono0anGa. *e hecho, el acusador se 0ostraba 0ucho 0Hs
preocupado por los 0anuscritos apCcri3os ;ue por los 3eroces asesinatos ;ue aterrorizaban a
la poblaciCn. En ri(or, la apariciCn de obras adulteradas no sClo ponGa en ries(o los
principales do(0as de la 3e 8 las 'erdades contenidas en los libros sa(rados, sino la propia
subsistencia del 3iscal ad hoc.
)uando los reos ter0inaron de aco0odarse las 'estiduras 8 se sobrepusieron al
escarnio, 3ueron obli(ados a incorporarse 3rente al 3iscal para ;ue conocieran los car(os ;ue
les i0putaba. 2as ropas de Vohannes /utenber( estaban 0anchadas con tinta ne(ra, prueba
indeleble del delito. us 0anos, en ca0bio, 0ostraban 0anchas ro7as en las lGneas de las
pal0as, en los plie(ues de las 3alan(es de los dedos 8 deba7o de las u5as. El acusador habGa
ad'ertido a;uellos restos de suciedad 8, en el 0o0ento de su detenciCn, eMi(iC al notario
;ue to0ara debida cuenta del hecho e i0pidiC ;ue el reo pudiera la'arse las 0anos antes de
en3rentar a los 7ueces.
El ;uerellante o3icial ascendiC al estrado 8 desde lo alto, en actitud teatral, se5alC a
los acusados con el Gndice eMtendido. AsG, diri(iJndose al presidente del 7urado, el 3iscal
iniciC su ale(ato:
RTo, i(3rido de <a(untia, hu0ilde copista ba7o la 0a(ni3icencia de u <a7estad,
no0brado 3iscal 0erced a 0is conoci0ientos sobre los secretos del o3icio de copiar libros,
acuso.
*i7o estas pri0eras palabras con el tono 3or0al de ;uien pronuncia una 3Cr0ula.
Pero la cal0a era sClo un recurso, un bre'e preludio para suscitar la atenciCn de los 7ueces.
9na 'ez ;ue todos los o7os se posaron sobre su 3i(ura 8 el silencio se tornC espeso, la 'oz
del 3iscal atronC:
RXAcuso a los reos del cri0en 0Hs cruel ;ue se ha8a co0etido desde la cruci3iMiCn
de !uestro e5or Vesucristo, de cu8os prodi(ios he0os sabido (racias a los libros sa(rados
;ue escribieran sus apCstoles 8 discGpulosY
i al(uno de los 0a(istrados pensC ;ue a;uJlla era la 0HMi0a potencia ;ue podGa
alcanzar la 'oz hu0ana, se e;ui'ocC. )o0o si la del(ada anato0Ga de i(3rido de <a(untia
estu'iese habitada por un ser incon0ensurable, de su (ar(anta sur(iC un ru(ido (ra'e 8
Hspero:
RX2os acuso de haber co0etido el asesinato 0Hs ale'oso del ;ue (uarde 0e0oria
la hu0anidadY T por cierto, os di(o ;ue la hu0anidad toda estarH condenada al ol'ido de su
pasado si el cri0en perpetrado por los reos no encontrara un casti(o e7e0plar. !o per0itHis
;ue la si0iente 0aldita dJ 3rutos 8 se propa(ue. e5orGas: 0irad sus 0anos, cu8as ro7as
0Hculas delatan el 0Hs atroz de los crG0enes. XTo, i(3rido de <a(untia, acuso a estos tres
3alsarios de haber co0etido no uno, ni dos, ni tres asesinatos, sino de ser los artG3ices de la
0a8or 0atanza de la historiaY
En ese punto, de0ostrando una a(ilidad ;ue contrastaba con su 3i(ura decana, el
3iscal descendiC 'eloz0ente del estrado co0o si sus pies, ocultos por la sotana, no hubiesen
tocado el suelo. >al 'ez por obra de la etJrea 3alda de su atuendo clerical, se hubiese dicho
;ue el clJri(o 'olC, rasante 8 'ertical, hacia los acusados. )uando estu'o 3rente a ellos, los
0irC con un (esto car(ado de repulsiCn 8 acercando su 0ano a las 'estiduras de los reos
pero cuidando no tocarlas, prosi(uiC:
R<a7estades: 0irad sus ropas 0anchadas, 'ed los rastros de la 0asacre ;ue han
de7ado a su paso. XAcuso a los reos de haber dado 0uerte in3a0e a :erodoto de
:alicarnaso 8 a su obra 3unda0ental, HistoriaeY X2os acuso de asesinar a >ucGdides 8 su
narraciCn de la (uerra del PeloponesoY XAcuso a los reos de ulti0ar a Veno3onte 8 su
AnHbasis, su Ciropedia 8 sus HelnicasY X2os acuso de lapidar con 0ano cruel a todos los
;ue supieron narrar la historia para 'entura de los ho0bres 8 'ictoria de la posteridadY X2os
acuso de pro3anar el pasado, de en'ilecer el presente 8 de eMter0inar el 3uturo, en el 'ientre
de los tie0pos, antes de de7arlo nacerY
)on la clara intenciCn de pro'ocar a los reos para ;ue reaccionaran de 0anera
inte0pesti'a 3rente a los 7ueces, el 3iscal es(ri0iC su Gndice 0u8 cerca de las narices de
/utenber( pri0ero, lue(o de Fust 8 3inal0ente de ch=33er. *e un 0odo real0ente
ener'ante, el acusador sacudGa su dedo para incitar una respuesta 'iolenta. T estu'o a punto
de lo(rarlo: /utenber(, 0o'ido por un i0pulso canino, le'antC el labio superior de7ando
'er su col0illo derecho 8 poco le 3altC para 0order la 0o'ediza 0ano del locuaz acusador.
Pero se contu'o, cerrC los o7os 8, resi(nado, continuC escuchando el arrebatado discurso:
RTo, i(3rido de <a(untia, acuso a los reos de haber derribado el Zrbol de la
abidurGa 8, no con3or0es con el ultra7e, despuJs de pisotear las ra0as del Bien 8 del <al,
de'oraron sus 3rutos prohibidos. 2os acuso de dar 0uerte por se(unda 'ez a Abel 8,
cebados de odio, de asesinar ta0biJn a )aGn. XAcuso a los reos de ultra7ar la torre de Babel
8 de borrar el prodi(io de !oJY 2os acuso asG, de blas3e0ar sobre el Libro del Gnesis.
Acuso a estos tres here7es de 0atar a <oisJs, de cu8o pu5o 8 letra he0os conocido los
de0Hs libros del Pentateuco por Jl escritos. To, i(3rido de <a(untia, heredero del o3icio
de <oisJs, acuso a los reos de 0asacrar a VosuJ, a Iuth 8 a a0uel. 2os acuso de 0atar a
los Ie8es: a aKl 8 a *a'id 8 a su hi7o alo0Cn. X2os acuso de 0ancillar los sa(rados
libros de las Crnicas 8 a todos 8 cada uno de los Ie8es de IsraelY X2os acuso de haber
dado 0uerte a Esdras 8 a !ehe0Gas, escribas a0bos co0o este hu0ilde ser'idor, (racias a
cu8a plu0a he0os sabido de la reconstrucciCn del >e0plo 8 de la erecciCn de sus 0urallasY
Esta Klti0a 3rase la pronunciC a los (ritos. *e pronto hizo una pausa, ele'C la
0irada hacia las alturas 8, co0o si buscara escuchar las palabras ;ue le dictara el AltGsi0o,
'ol'iC a ascender al estrado. )on los brazos abiertos 8 una sKbita cal0a, el 3iscal se dispuso
a continuar. 2os 7ueces esperaban un tono ;ue se co0padeciera con su nue'o estado de
Hni0oS sin e0bar(o, poco 0enos, saltaron de sus asientos cuando el acusador 'oci3erC
co0o si la ira de *ios se hubiese apoderado de su (ar(anta:
RTo, i(3rido de <a(untia, 0odesto copista, acuso a los reos de 0atar a los
pro3etas IsaGas 8 Vere0Gas, al escriba Baruch, a Eze;uiel 8 a *aniel. 6ed, e5orGas, sus
0anos e0porcadas por la ro7a sa5a cri0inal. X2os acuso de 0artirizar nue'a0ente a Vob 8
de 0ancillar el Libro de los Salmos 8 los Proverbios 8 el clesiasts 8 l Cantar de los
Cantares 8 el Libro de la Sabidur!a 8 el Libro del clesi"sticoY
T cuando parecGa i0posible para un 0ortal (ritar aKn 0Hs 3uerte, el 3iscal,
superHndose a sG 0is0o, alcanzC otro pelda5o en la escala 'ocal. )on los o7os desorbitados,
ro7o de 3uria, lanzC:
RXTo, i(3rido de <a(untia, acuso a los reos de haber dado 0uerte a los antos
;ue escribieron los prodi(ios de !uestro e5or Vesucristo: a <ateo, a <arcos, a 2ucas 8 a
VuanY X2os acuso de haber asesinado a Pablo, cu8as epGstolas constitu8en los 2ibros 0Hs
'aliosos de la cristiandadY XAcuso a los reos de haber 0atado a Pedro 8 a VudasY <irad,
e5orGas, sus 0anos 8 sus ropas 0anchadas por el cri0en.
2os 7ueces, llenos de perple7idad, 0iraban las 0anos en apariencia ensan(rentadas
de /utenber( 8, ante la elocuencia del 3iscal, no hubiesen alber(ado dudas acerca de la
culpabilidad de los acusados si no hubiera sido por el hecho de ;ue los persona7es
presunta0ente asesinados habGan 0uerto 'arios si(los atrHs. 2a 'oz del acusador
re'erberaba en las alturas del do0o 8 se 0ultiplicaba al repercutir contra las paredes:
RXTo, i(3rido de <a(untia, acuso a estos tres cri0inales de entre(ar, de apresar,
de 0artirizar 8 de cruci3icar nue'a0ente a !uestro e5or Vesucristo, cu8o cal'ario he0os
conocido a tra'Js de la PasiCnY 6ed, e5orGas, estas 0anos li0pias co0o las de Pilatos R
di7o se5alando los dedos entrelazados de FustR 8 a;uellas otras Rre3iriJndose a las de
/utenber(R, sucias co0o las de los esbirros ;ue colocaron la corona de espinas sobre la
cabeza de )risto. e5orGas: XAcuso a Vohannes Fust, a Petrus ch=33er 8 a su cabecilla,
Vohannes /utenber(, de co0eter el 0Hs cruel asesinatoY
El 3iscal to0C aliento, hizo un lar(o silencio, contu'o la respiraciCn, 8 cuando tu'o
la certeza de ;ue los 7ueces 8a no podGan resistir el suspenso, i(3rido por 3in conclu8C
ter0inante:
R<a7estades, acuso a los reos de asesinar al libro.

5
9n corte7o co0puesto sClo por 0u7eres aco0pa5aba el ca7Cn hacia su destino 3inal.
2os e0pleados del ce0enterio 'eGan no sin eMtra5eza cC0o a;uellas 0anos 3e0eninas
le'antaban en 'ilo el pesado 3Jretro, a cu8o 3rente iba 9l'a. !o habGa nin(Kn ho0bre en el
sJ;uito 8, de hecho, ellas se ne(aron de 0anera ta7ante a los o3reci0ientos de a8udaS los
principios secretos de la con(re(aciCn prohibGan a los 'arones participar de la cere0onia.
!i si;uiera de7aron ;ue los sepultureros hicieran su traba7o. Ellas 0is0as to0aron las palas
8, co0o si hubiesen aprendido el necrolC(ico o3icio en los dos entierros anteriores, ca'aron
un ho8o per3ecta0ente rectan(ular. 2as 0iradas de los curiosos se detenGan en los escotes,
dentro de los cuales las carnes (enerosas se sacudGan al co0pHs de las paladasS a una
distancia prudencial, los o7os lasci'os de los enterradores se re(oci7aban ante la 'isiCn de
las piernas ;ue aso0aban desde las 3aldas 8 se tensaban al posarse sobre el borde de la pala.
)ada tanto, 9l'a les lanzaba una 0irada car(ada de 3astidio 8, co0o a'es de rapi5a, los
3unebreros retrocedGan unos pasos para recuperar terreno poco despuJs. 9na 'ez ;ue
ter0inaron de ca'ar, se secaron el sudor de la 3rente con las 0an(as, to0aron aliento 8, sin
a8uda de eMtra5os, ta0biJn ellas se encar(aron de descender el ca7Cn 0ediante so(as, hasta
la entra5a de la tierra hK0eda. 2ue(o, con la respiraciCn a(itada por la 3ati(a 8 el llanto,
cubrieron el ca7Cn con la 0is0a tierra ;ue acababan de re0o'er. 9n aire 3resco corrGa entre
las calle7uelas del ce0enterio 8 se 0ezclaba con el hedor nauseabundo ;ue de7aban escapar
las sepulturas 0Hs recientes. Por 3in, hundieron una austera lHpida sin cruz con el no0bre
de Qelda 8 la de7aron en co0pa5Ga de las otras dos 0u7eres ;ue 8acGan a su lado deba7o del
suelo. )on los o7os hinchados por las lH(ri0as, la noche en 'ela 8 la luz del sol, las 0u7eres
e0prendieron el re(reso al <onasterio de la a(rada )anasta.
A;uel tibio sol de 0edia 0a5ana ;ue encandilaba a 9l'a, se 3iltraba ta0biJn por los
'itrales de la catedral e ilu0inaba a los 0ie0bros del tribunal. )asi inad'ertido, a un
costado de los altos estrados ;ue ocupaban los 7ueces 8 0u8 por deba7o de ellos, se ubicaba
el pe;ue5o pupitre sobre el cual doblaba sus espaldas 9lrich :el0asper(er, el escribiente
encar(ado de to0ar nota 3idedi(na de todo cuanto se decGa en el 7uicio. )on el oGdo atento 8
la 0ano 'eloz debGa atrapar cada una de las palabras ;ue resonaban en el recinto sin otro
auMilio ;ue el de la plu0a, el tintero 8 el papel. !o tenGa 'oz ni, 0ucho 0enos, 'oto.
I0pedido de pre(untar o pedir aclaraciCn, estaba obli(ado a reproducir los dichos
altisonantes 8 ta0biJn las palabras susurradas 8 apenas audibles. Ade0Hs de eMpedito 8 3iel
a los dichos, tenGa ;ue escribir con letra clara 8 per3ecta0ente le(ible. u tarea, di3Gcil de
por sG, se 'eGa co0plicada por el prota(onis0o de i(3rido de <a(untia. El notario no
i(noraba ;ue estaba en presencia del 0e7or calG(ra3o de <ainz. T el 3iscal, por cierto, no le
ahorraba nin(Kn su3ri0iento. <ientras hablaba, dea0bulaba de a;uG para allH 8 con
3recuencia se detenGa 7unto al pupitre para eMa0inar el traba7o de :el0asper(er ;uien,
durante a;uellos trances, no sClo debGa conser'ar el pulso 8 la atenciCn, sino, ade0Hs, e'itar
;ue las (otas de sudor ;ue brotaban de su 3rente a causa de los ner'ios ;ue le pro'ocaba la
cercanGa del 3iscal, ca8eran sobre el papel. Por otra parte, eMistGa una sorda hostilidad entre
los copistas 8 los notarios. 2os pri0eros sentGan un hondo desprecio por los se(undos, a
;uienes consideraban 0eros a0anuenses sin arte ni cate(orGa. Por su parte, los escribientes,
curtidos en el crisol de la ur(encia, piezas 3unda0entales de los trH0ites 0Hs i0portantes
del Estado, 7uz(aban a los calG(ra3os co0o en(reGdos 8 due5os de un 'irtuosis0o po0poso,
eMcesi'o 8 super3icial, cu8os ornatos inKtiles no hacGan 0Hs ;ue opacar el sentido de los
teMtos 8 rele(arlos a un se(undo plano. Por su parte, no eMistGa peor o3ensa para un escriba
;ue al(uien, por error, le di7era [escribiente\. )o0o 3uere, el 3iscal debGa sentirse
pro3unda0ente a(radecido con el notario, 8a ;ue, por intrascendente ;ue considerara su
traba7o, 9lrich transcribGa los dichos de i(3rido con eMactitud. Pero el hHbil escribiente
tenGa otros 0oti'os para sentirse in;uieto ade0Hs del 0odo en ;ue el 3iscal 0etGa sus
narices en sus notas. :el0asper(er no sClo era un 0ie0bro destacado del (re0io de los
3uncionarios pKblicos, un 3iel ser'idor de la 7usticia 8 de la anta I(lesiaS ade0Hs de todo
eso, era un de'oto de las adoratrices de la a(rada )anasta 8, antes de ;ue se abatiera la
des(racia, solGa 'isitar el burdel por lo 0enos una 'ez a la se0ana. Al te0or se su0aba la
preocupaciCn de ;ue al(uno de los presentes en la sala pudiese reconocerlo co0o un
habitual cliente del prostGbulo. Por este 0oti'o, intentaba 0antener el rostro oculto dentro
del se0icGrculo ;ue 3or0aba con sus brazos. !o era sencillo para el notario conser'ar el
pulso 3ir0e ba7o a;uella su0a de circunstancias.
2ue(o de dar inicio al ale(ato acusatorio, ante la eMpresiCn absorta de los 7ueces, el
3iscal descendiC de la tari0a, ca0inC hacia una eMtensa 0esa en la ;ue reunGa las pruebas,
to0C dos libros ;ue descansaban en un co0parti0iento deba7o de la tabla 8 los posC sobre
un atril. )on los brazos abiertos de par en par abrazC los enor0es 'olK0enes, cual <oisJs
sosteniendo las >ablas de la 2e8 en el <onte inaG. AsG, i(3rido de <a(untia se dispuso a
hacer una re'elaciCn ;ue arrancarGa resuellos de sorpresa en los presentes.
2as portadas de a0bos libros se 'eGan eMacta0ente i(uales. En apariencia, se trataba
de dos bellos 0anuscritos de la Biblia de (ran ta0a5o. 2as portadas de cuero bru5ido 8
repu7ado presentaban idJnticos 0oti'os: cuatro 0arcos rectan(ulares concJntricos,
adornados con pro3usiCn de detalles (rabados. 2os lo0os de las Escrituras estaban
re3orzados con nue'e al3orzas, ta0biJn de cuero, ;ue prote(Gan las costuras de los 3olios.
2ue(o de eMhibir las portadas, i(3rido procediC a abrir sendos libros en la 0is0a pH(ina:
los 7ueces, a instancias del 3iscal, contaron los ren(lones: en a0bos casos, se trataba de &2
lGneas a(rupadas en dos colu0nas. Entonces, el acusador 0ostrC las Klti0as pH(inas de los
dos e7e0plares, haciendo notar a los 0a(istrados ;ue uno 8 otro tenGan la 0is0a cantidad
de carillas: eMacta0ente, 12$2.
2a letra del 0anuscrito, her0osa 8 per3ecta0ente le(ible, ponGa de 0ani3iesto el
0a(istral o3icio de los copistas, labor ;ue debiC haber lle'ado 'arios a5os. Estaba hecho
sobre papiro e(ipcio, cu8a calidad podGa co0probarse tanto a la 'ista co0o al tacto: el tono
a0ar3ilado e'itaba la 3ati(a de los o7os 8 la tra0a, ;ue 3or0aba una cuadrGcula di0inuta,
sua'e, casi i0perceptible, era a la 'ez de una resistencia tal, ;ue si al(uien hubiese ;uerido
ro0perlo, sClo podrGa haberlo hecho con un ele0ento cortante o punzante. 2as letras
capitales al inicio de los libros, capGtulos 8 'ersGculos estaban rica0ente orna0entadas con
ribetes 8 orlas. 2as 0a8Ksculas dentro del cuerpo del teMto habGan sido ilu0inadas con tinta
ro7a. )ada libro 'alGa una 'erdadera 3ortuna: no 0enos de cien escudosS dinero su3iciente
para co0prar una casa lu7osa en el 0e7or sitio de <ainz.
2os reos, le7os de 0ostrar or(ullo ante los hala(os del 3iscal 8 el aso0bro de los
7ueces, se 'eGan abatidos. 9n (esto de preocupaciCn se dibu7aba en una arru(a entre las
ce7as de /utenber(, ;uien ca0biaba 0iradas de in;uietud con Fust 8 ch=33er. i(3rido de
<a(untia to0C uno de los libros 8 se lo entre(C al presidente del tribunal para ;ue lo
eMa0inara personal0ente. El 7uez lo sopesC, recorriC la portada con la 8e0a de los dedos,
lo abriC al azar 8 le8C los distintos pasa7es. Ad0irC la cali(ra3Ga 8 las ilu0inaciones, raspC
el papiro con la u5a 8 hasta se acercC el libro a la nariz para oler el her0oso per3u0e de la
0ezcla 'e(etal del papiro 8 la tinta con el aro0a ani0al del cuero. )o0o si no ;uisiera
despe(arse de a;uella Biblia, 3inal0ente 8 a su pesar, la puso a consideraciCn de sus
cole(as. )on el 0is0o e0beleso ante tan precioso e7e0plar, los 7ueces asintieron
a0pulosa0ente antes de de'ol'er el libro 8 la palabra al presidente del cuerpo:
Ron las Escrituras 0Hs 0ara'illosas ;ue he tenido entre 0is 0anos Rdi7o sin
dudar.
REn otras circunstancias os a(radecerGa el cu0plido, pues una de estas Biblias la
escribG 8o 0is0o de 0i pu5o 8 letra. Ws suplico ahora ;ue eMa0inJis esta otra Biblia R
a(re(C el 3iscal, al tie0po ;ue le daba el otro e7e0plarRS pero antes debo ad'ertiros ;ue
uno de los libros nada tiene de sa(rado, pues es obra]
i(3rido de <a(untia hizo una lar(a 8 deliberada pausa 8 alzando la 'oz, casi en un
(rito, co0pletC:
R]pues una de estas Biblias] Xes obra del de0onioY
2a 0ano del notario te0blC al escribir esta Klti0a palabra.

6
I(ual ;ue su 0adre. I(ual ;ue su hi7a. I(ual ;ue la 0adre de su 0adre. I(ual ;ue la
hi7a de su hi7a. I(ual ;ue la 0adre de la 0adre de su 0adre 8 ;ue las hi7as de las hi7as de
sus hi7as. I(ual ;ue las setenta (eneraciones de putas ;ue la antecedieron. I(ual ;ue las
setenta (eneraciones de putas ;ue habrGan de sucederle, 9l'a, la puta 0adre de todas las
putas del )on'ento de la a(rada )anasta, 0antenGa 'i'a la lla0a del o3icio 0Hs anti(uo de
todos los o3icios. A pesar de la tristeza por sus hi7as 0uertas, a pesar de las lH(ri0as, a
pesar de todos los pesares, 9l'a intentaba de'ol'er al salCn en el ;ue habGa sido 'elada
Qelda el aspecto de un burdel. IetirC las sillas 8 en el lu(ar en el ;ue habGa estado el
3Jretro, 'ol'iC a poner la poltrona tapizada en seda ro7a. !o era, sin e0bar(o, la pri0era
'ez ;ue la 0uerte se ensa5aba con ellas.
A lo lar(o de la historia, el destino no parecGa tener piedad con las putas: enterradas
hasta el cuello 8 lapidadas en Wriente <edio, puri3icadas por las lla0as de las ho(ueras de
la anta In;uisiciCn, perse(uidas, encerradas 8 0uertas, 'ol'Gan a nacer una 8 otra 'ez
desde el ori(en de los tie0pos. 9l'a no tenGa 0oti'os para sorprenderse por el asesinato de
tres prostitutas. *esde los albores de la hu0anidad, se habGan co0etido incontables
0asacresS sin e0bar(o, nin(una 0adre estaba preparada para la 0uerte de sus hi7as, aun a
sabiendas de ;ue sobre sus espaldas pesara la condena 0oral de ante0ano. 2as putas, i(ual
;ue las bru7as, eran hi7as de atanHs.
i(3rido de <a(untia se re(oci7aba al 'er la eMpresiCn espantada de los 7ueces ;ue
habGan dado un respin(o en sus asientos al escuchar el no0bre del 0ali(no. El presidente
del tribunal soltC el e7e0plar ;ue sostenGa entre las 0anos ante la posibilidad de ;ue
hubiese sido tocado por el 0is0Gsi0o de0onio. Entonces, apro'echando el (olpe de e3ecto,
el 3iscal prosi(uiC:
Re5orGas: co0parad con atenciCn a0bos libros. )on3Go en ;ue 'uestro sabio
criterio sabrH di3erenciar la obra de *ios de la del *iablo.
!o sin disi0ular un (esto de terror, los 7ueces e0prendieron un 0inucioso cote7o
entre a0bas Biblias. Prestaron atenciCn al contenido del teMto, a la cali(ra3Ga, co0pararon
letra por letra 'ersGculos to0ados al azar, se detu'ieron en las capitales, las 0a8Ksculas
coloridas 8 las 0inKsculas. Ade0Hs de co0partir la per3ecta 3actura, a0bos libros no
parecGan (uardar di3erencias: estaba escritos sobre el 0is0o papiro, presentaban i(uales
portadas, tenGan la 0is0a cantidad de al3orzas ;ue cubrGan las costuras e i(ual pesoS en 3in,
no cabGa duda de ;ue a0bos libros habGan salido del 0is0o taller.
El 'eredicto 3ue unHni0e:
RParecen i(uales RsentenciC el presidente del 7urado.
i(3rido de <a(untia 'ol'iC a trepar al estrado 8, sin abandonar su histrionis0o,
decla0C a(itando los brazos:
R<e per0ito contradeciros, e5orGas. !o parecen i(uales] Xson i(ualesY <Hs aKn:
son idJnticos. EMcelencias, so8 ahora un ho0bre 'ie7o. :e perdido salud pero he (anado
sabidurGa en 'irtud de 0i noble traba7o. *edi;uJ la 0a8or parte de 0i 'ida a copiar Biblias,
sie0pre con la 0is0a pasiCn 8 entre(a al AltGsi0o. El sacri3icio de 0i diestra es la prueba
Rdi7o el 3iscal eMhibiendo sus dedos co0o (arras, de3or0ados por la artritisR. T cuando
di(o sacri3icio no ;uerHis oGr una ale(orGaS 0i 0ano ha en3er0ado 8 apenas si puedo 0o'er
los dedos a costa del dolor inenarrable ;ue 0ora en el tuJtano de 0is huesos a 3uer de
ani0ar la plu0a para co0poner 0anuscritos. !o peco de soberbia al deciros ;ue nadie en
toda la ciudad de <ainz conoce co0o 8o el arte de copiar libros. 6osotros, acaso sin
notarlo, acabHis de ad0itir un hecho ;ue no podrGa cali3icarse de otro 0odo 0Hs ;ue de
diabClico al reconocer ;ue no puede ad'ertirse di3erencia entre a0bos libros. e5orGas:
nunca antes, en toda 0i 'ida, habGa 'isto dos 0anuscritos idJnticos. 2a i0per3ecciCn de los
ho0bres es la ;ue nos hace 'er ;ue la per3ecciCn no pertenece a los 0ortales. Puedo dar0e
cuenta de ;ue uno de los libros no es de 0i autorGa por la in;uietante razCn de ;ue a0bos
son eMacta0ente i(uales. !i el 0Hs eMperi0entado de los copistas podrGa dibu7ar una letra
i(ual a otra, incluso en una 0is0a palabra. >o0ad una lGnea al azar del 0is0o libro 8
co0parad, por e7e0plo, las di3erentes letras [a\. )o0probarJis sin es3orzaros de0asiado
;ue cada una presenta una sin(ularidad.
En e3ecto. 2os 7ueces pudieron 'er clara0ente ;ue, en al(Kn caso, la parte circular
era per3ecta0ente cerrada 8, en otro, presentaba un pe;ue5o res;uicioS ;ue unas 'eces la
parte superior estaba re0atada con un punto apenas perceptible 8 otras cul0inaba con una
pe;ue5a punta co0o de anzuelo. )ada letra, co0o los rostros de las personas, era sin(ular,
distinta 8, 0iradas con 0a8or deteni0iento, podGa a3ir0arse ;ue tenGan eMpresiones
di3erentes.
El escribiente 9lrich :el0asper(er hubiese dado su 0ano derecha por 'er a;uel
prodi(io de no haber sido por;ue la tenGa ocupada en escribir. Por otra parte, la locuacidad
del 3iscal era tal, ;ue el notario ni si;uiera podGa le'antar la 'ista del docu0ento ante el
tropel de palabras ;ue brotaban de la boca de i(3rido de <a(untia.
RAhora bienS co0parad esa lGnea con el 0is0o ren(lCn del otro libro Rdesa3iC el
3iscal.
El rostro de los 7ueces e0palideciC: a0bas lGneas eran idJnticas. Es decir, se
repetGan las 0is0as i0per3ecciones en cada palabra, en cada letra. Era i0posible lo(rar
se0e7ante identidad.
EMcelencias Rdi7o el acusadorR, por 0Hs ;ue 0e lo propusiera, nunca podrGa
dibu7ar letras i(uales. Por la 0is0a razCn, 7a0Hs podrGa repetir los de3ectos con tanta
precisiCn, pues si tu'iese 8o esa habilidad, no incurrirGa en de3ecto al(uno. T eso no es
todo: recuerdo clara0ente haber co0etido un error ;ue consta en el colo3CnS 'ed: donde
dice Spalmorum deberGa decir Psalmorum. Iesulta e'idente ;ue no podrGa haber incurrido
dos 'eces en la 0is0a errata. T sin e0bar(o, hela ahG. <i piel se eriza de terror al
co0probar ;ue a0bos libros son co0o dos (e0elos 0onstruosos e ineMplicables.
i(3rido de <a(untia ba7C la cabeza 8, con autJntica contriciCn, di7o:
Re5orGas, debo en este punto con3esaros al(o ;ue 0e produce una honda
'er(Penza: ni 8o 0is0o so8 capaz de distin(uir cuHl Biblia es de 0i autorGa 8 cuHl la
3alsi3icaciCn. T no puedo atribuir se0e7ante 0ali(no prodi(io sino a la 0a(ia 8 a la
hechicerGa.
e5alando a los tres acusados, el 3iscal eMtendiC cuanto pudo su Gndice de3or0e 8
bra0C:
RAnte *ios 8 ante 'osotros, EMcelencias, acuso a los reos de bru7erGa, pues no
eMiste otra 3or0a de 0ultiplicar las cosas sino por 0edio de la ni(ro0ancia, herra0ienta del
de0onio 8 'ehGculo del 0al. )on la sa(rada eMcepciCn de !uestro e5or Vesucristo, ;uien
0ultiplicC los panes 8 los peces 0erced al 0ila(ro di'ino, nadie podrGa ser capaz de
se0e7ante portento. !adie, sal'o el repu(nante i0postor: X2uci3erY EMcelencias: os pido, de
acuerdo con las le8es del anto W3icio, ;ue si los acusados no pudieran de0ostrar las artes
con las ;ue obtu'ieron la 3alsi3icaciCn, sean condenados a 0orir en la ho(uera ba7o el car(o
de satanis0o.

7
En el no0bre de la 0adre, de la hi7a 8 del santo espGritu ;ue las 0antenGa unidas, las
0eretrices del )on'ento de la a(rada )anasta intentaban sobreponerse a la des(racia 8 al
0iedo para reabrir las puertas del burdel. >area di3Gcil, pues no eMistGa nin(Kn indicio de
;ue el asesino se hubiese con3or0ado con la 0uerte de Qelda. 9l'a sospechaba ;ue a;uel
'erdu(o silencioso tal 'ez no 0atara por odio sino por razones 0ucho 0Hs co0ple7as de
co0prender. El seMo 8 la 0uerte eran, 3inal0ente, los pilares de los (randes eni(0as: el del
ori(en 8 el del 3inal, el de la tentaciCn 8 el del pecado, el de la perdiciCn 8 el de la sal'aciCn
eterna. 2a 0a8or de las putas sabGa ;ue en cada ho0bre 8 en cada 0u7er se replicaba la
tra(edia del pecado ori(inal. )uHntos clientes lle(aban al burdel ha0brientos de seMo 8 se
retiraban e0pachados de re0ordi0iento, cual Adanes caGdos en las tentaciones de a;uellas
E'as 'oluptuosas. Antes de ser adoptadas por atanHs, las putas eran las hi7as dilectas de
*ios. *esde la Jpoca de Inanna en u0eria, de Ishtar en Acadia, de Arte0isa en VoniaS
desde los dGas de Elishet-Qenuni0 en Babilonia, de )ibeles en Fri(ia 8 de A3rodita en
/recia, las putas (ozaron de la 'eneraciCn en los te0plos: santi3icadas 8 ele'adas a la
cate(orGa de deidades, 3ueron ob7eto de culto ritual en las Jpocas doradas. En Babilonia se
las conociC co0o #adistu las sa(radasS en /recia, las doncellas consa(radas de los
santuarios eran las hierdulasS en la India, las santas devadasis 8 en VerusalJn las $adesh
3ueron introducidas en el te0plo a instancias de la opresiCn de los babilonios. )uando el
pueblo hebreo consi(uiC liberarse del 8u(o, se las identi3icC co0o sG0bolo del anti(uo
ene0i(o: la Puta de Babilonia era, en realidad, Babilonia, la puta, la responsable de la
in0inencia del Apocalipsis, la esposa de atanHs. AsG, abrupta0ente descendidas del )ielo
al in3ierno, las prostitutas 3ueron de0onizadas, te0idas 8, en la 0is0a proporciCn,
i(ual0ente deseadas. E0parentadas con las bru7as, las putas eran para 0uchos las due5as
de una sabidurGa 'edada al resto de las 0u7eres 8, sobre todo, a los ho0bres: el secreto arte
de dar placer. DuJ no estarGan dispuestos a pa(ar 0onarcas, nobles 8 co0erciantes
poderosos para conocer, aun;ue 0Hs no 3uera, al(unas pocas pH(inas de los libros
prohibidos ;ue recopilaban las eMperiencias de (eneraciones de 0eretrices a lo lar(o de su
eMistencia, 0Hs dilatada ;ue la historia 0is0a. 2as adoratrices de la a(rada )anasta
conocGan co0o nadie todos los arcanos del deleite carnalS no sClo los lle'aban (rabados en
la 0e0oria 8 en cada Hpice de su cuerpo, sino ;ue atesoraban los 0anuscritos 0Hs 'aliosos
8 oscuros en la 0a8or clandestinidad. El 0is0Gsi0o anto Padre hubiese dado un brazo
para tener a;uellos libros en su biblioteca secreta.
<Hs preocupado por los libros sa(rados ;ue por los pro3anos, i(3rido de <a(untia
obser'aba con satis3acciCn el (esto de los reos ante su pedido de la pena capital. /utenber(
tra(C sali'aS su se0blante azorado era una 0ezcla de incredulidad e indi(naciCn. Fust
e0palideciC 8 ba7C la cabeza. ch=33er sintiC ;ue sus rodillas se a3lo7aban 8 debiC su7etarse
en el reclinatorio para no caer al suelo. Estaban preparados para ensa8ar una de3ensa ante
los car(os de 3alsi3icaciCn 8 esta3a, pero 7a0Hs i0a(inaron i0putaciones por ni(ro0ancia,
bru7erGa 8 satanis0o. Estaban, incluso, resi(nados a pur(ar su culpa a eMpensas de sus
patri0onios 8, en Klti0a instancia, a su3rir unos 0eses de reclusiCn. Pero ni en el peor de
los escenarios concibieron la posibilidad de en3rentar la pena de 0uerte. Vohannes
/utenber(, 0ientras obser'aba el (esto i0perturbable de los 7ueces ilu0inados por la luz
serH3ica ;ue in(resaba a tra'Js de los i0ponentes 'itrales del claustro, intentaba reconstruir
in pectore de ;uJ 0anera se habGan encadenado los eslabones del destino para lle(ar a ese
punto. /utenber( se creGa lla0ado a la (loria 8 sie0pre habGa (uardado la Gnti0a ilusiCn de
;ue la posteridad le pertenecGa. in e0bar(o, eMistGan i(uales 0oti'os para ;ue su no0bre
;uedara i0preso en la 0e0oria de la /er0ania co0o un hJroe o co0o el 0Hs despreciable
de los 'illanos.
2a 3ascinaciCn de /utenber( por los libros, las tJcnicas Milo(rH3icas, la 3undiciCn de
0etales 8 el (rabado de lH0inas se re0ontaban a su 0Hs tierna in3ancia. El padre de
Vohannes habGa sido re(ente de la )asa de <oneda durante 0Hs de una dJcada. u no0bre
era Friedrich /ens3leishS su 3a0ilia 8 a0i(os lo lla0aban con el cari5oso di0inuti'o de
Friele, pero todos lo conocGa co0o /ens3leish der Ar0e @1A a causa de su paradC7ica
austeridad: la totalidad del dinero ;ue circulaba en la ciudad habGa pasado por sus 0anos.
!i los se5ores 3eudales 0Hs prCsperos, ni los co0erciantes ;ue traGan sedas 8 especias del
Wriente, ni los prGncipes o los e0peradores, habGan 'isto, si;uiera, los tesoros ;ue a diario
3abricaba Friele /ens3leish. <onedas de oro 8 plata, lin(otes Huricos, barras de ar(ento 8
cuanta cJdula o3icial sir'iera para atesorar 3ortuna o pa(ar bienes eran para Jl un 0aterial
tan cotidiano co0o la 0asa para el panadero.
Pese a disponer del 0ane7o de se0e7antes arcas, /ens3leish der Ar0e era un
ho0bre de apariencia 8 actitud 3ranciscana 8 una honestidad intachable. Va0Hs considerC la
posibilidad de ;uedarse con una 0oneda ;ue no le perteneciera, aun cuando su salario
constituGa una Gn3i0a parte del dinero ;ue producGa. Vusto es decir ;ue no habGa en toda la
/er0ania un ho0bre tan obsesionado por el dinero co0o JlS no por;ue lo a0bicionara para
sG, sino por;ue era due5o de un per3eccionis0o ra8ano en la en3er0edad. El 0enor de3ecto
en una 0oneda, i0perceptible para el 0Hs eMperi0entado acu5ador, era para Jl una 0Hcula
intolerable al tacto 8 a la 'ista. 9na di3erencia insi(ni3icante en el canto de un cJnti0o era
0oti'o para de'ol'erlo al crisol. PodGa distin(uir una 0oneda 3alsa con los o7os cerrados.
*espreciaba a los 3alsi3icadores 0ediocres, no por 3alsi3icadores sino por 0ediocres.
Ri al(Kn 3alsi3icador consi(uiera hacer una 0oneda tan buena co0o las 0Gas,
0erecerGa con 7usticia ser rico Rle di7o una 'ez al pe;ue5o VohannesS 3rase ;ue habrGa de
si(ni3icar un irresistible desa3Go para su hi7oR. El dinero es 3also por de3iniciCn, no es 0Hs
;ue una con'enciCn, un acuerdo co0Kn 3undado en la 3e: el dinero autJntico es una
3alsi3icaciCn de buena 3eS la 0oneda 3alsa es una 3alsi3icaciCn de 0ala 3e. El 'alor no estH
en la 0oneda sino en la 3e. NDuiJn puede 3i7ar el precio de las cosasS ;uJ relaciCn
consustancial de e;ui'alencia eMiste entre una ho(aza de pan 8 un pe;ue5o disco de 0etalO
i, por 'entura, se acabara todo el tri(o del 0undo, a nadie se le ocurrirGa en(ullir 0onedas
de oro. 9n prGncipe sediento no dudarGa en trocar todos sus tesoros por una tina7a con a(ua
de un oasis. Fortuna ;ue, cierta0ente, nadie aceptarGa si a;uJlla 3uese la Knica 3uente de
a(ua. !o puede 3alsi3icarse el a(ua ni el aire ni la tierra ni el techo ni el pan ni los peces.
Clo puede 3alsi3icarse lo ;ue 8a es una 3alsi3icaciCn, es decir, a;uello ;ue no tiene utilidad
en sG 0is0o ni constitu8e un bien de por sG.
T ahora, 3rente al tribunal ;ue lo acusaba de 3alsario, 0ientras escuchaba el ale(ato
del 3iscal, /utenber( recordaba la 3rase ;ue su padre solGa repetir una 8 otra 'ez: [Para ser
un buen acu5ador de 0oneda ha8 ;ue aprender a ser indi3erente a los encantos del dinero\.
1. /ens3leish el Pobre.

8
Para ser una buena puta ha8 ;ue aprender a ser indi3erente a los encantos del placer
RsolGa repetir 9l'a ante sus ineMpertas hi7as. Fiel a la 'ie7a tradiciCn, el burdel de la
a(rada )anasta no tenGa clientes sino de'otos. us an3itrionas no eran si0ple0ente putas,
sino hetairas di(nas de la anti(ua aristocracia (rie(a. 2os aposentos en nada se parecGan a
los cubos 0iserables de los prostGbulos 'ecinos, sino a los recintos decorados de los
palacios dedicados al placer de la 0Gtica Po0pe8a.
Duienes probaban las ini(ualables habilidades de las adoratrices del )on'ento de la
a(rada )anasta 7a0Hs 'ol'Gan a eMperi0entar un (oce se0e7ante con otras 0u7eres. !adie
conocGa co0o ellas los secretos de la anato0Ga 0asculina, cC0o recorrerla 8 con'ertir cada
Hpice del cuerpo en un territorio de deleites inJditos. )o0prendGan co0o nin(una el espGritu
'aronil, centrado sie0pre en el a0or propioS sabGan pronunciar las palabras precisas en el
0o0ento 7usto para pro'ocar la chispa de la 'anidad: nada enardecGa tanto el rKstico
carHcter lu7urioso de un ho0bre co0o un hala(o a su 'irilidad, un (e0ido eMa(erado o el
si0ulacro de una eMtHtica cul0inaciCn pletCrica de aullidos, eMcla0aciones 8 aho(os.
2os ho0bres ;ue pasaban por las alcobas del burdel 0Hs caro de <ainz no podGan
sustraerse a la tentaciCn de 'ol'er una 8 otra 'ez. :ubo ;uienes se precipitaron a la ruina
despuJs de haber dilapidado 3ortunas en sus alcobas. 2os de'otos de la con(re(aciCn
'eneraban las destrezas de las putas 0Hs putas de todas las putas. !o se trataba de un 0ero
encuentro carnal, sino de una eMperiencia ;ue, nacida de los 0Hs ba7os instintos, alcanzaba
las subli0es alturas deG3icas. Por paradC7ico ;ue pudiese resultar, los ho0bres ;ue 'isitaban
el burdel no se retiraban con la abru0adora sensaciCn de ;uien ha pecadoS al contrario,
tenGan la certeza de haber cu0plido una ele'ada 0isiCn reli(iosa. T asG era. )ada 'ez ;ue
un cliente se entre(aba a los brazos de las adoratrices, i(noraba ;ue, en ri(or, se con'ertGa
en la pieza 3unda0ental de un rito sa(rado 8 ancestral. in sospecharlo, los nu0erosos
3ieles de a;uel peculiar 0onasterio eran las per3ectas 'Gcti0as propiciatorias de las
cere0onias secreta0ente dedicadas a Ishtar. El placer ;ue recibGan no sClo se pa(aba en
contante 8 sonante, sino ;ue, al entre(arse en cuerpo 8 al0a, eran in0olados en el altar de
la 0Hs 'oluptuosa de las deidadesS 0ientras (ozaban de las delicias inco0parables de 9l'a
8 sus hi7as, eran sacri3icados en el 0ilenario tabernHculo de la diosa babilCnica.
)ada ser'icio ;ue recibGan los clientes era para ellas un co0ple7o 8 silencioso ritual
co0puesto por o3rendas 8 sacri3icios en el 0arco de un acto supre0o de co0uniCn con la
di'inidad. !in(uno de los ardientes 3eli(reses ;ue lle(aba cada dGa al con'ento era
consciente de ;ue recibGa los 0is0os placeres ;ue o3recGan las sacerdotisas en los anti(uos
te0plos babilCnicos en los ;ue se practicaba la prostituciCn ritual. *e la 0is0a 3or0a ;ue
en los pretJritos santuarios, la cere0onia co0enzaba con los ritos iniciales. Ustos eran actos
preparatorios para la celebraciCn. e reunGa pri0ero un (rupo de entre seis 8 doce ho0bres
en el salCn principal presidido por una 0a(nG3ica escultura de 0Hr0ol del *ios PrGapo en
escala natural, suponiendo ;ue este Klti0o tJr0ino pudiese aplicarse a las di0ensiones
anatC0icas de la deidad 0asculina. Inclinados todos en torno del dios del colosal 3alo
enhiesto, se enco0endaban a su 0a(ni3icencia pidiendo ;ue su 'irilidad les 3uese
con3erida. 2a cere0onia era celebrada por 9l'a ;uien, co0o una sacerdotisa, pronunciaba
las oraciones ;ue los 3ieles debGan repetir. 9no a uno, los ho0bres se turnaban para besar el
pJtreo (lande de la deidad 0asculina 8 lue(o se entre(aban al acto penitencial. Uste
consistGa en hu0illarse a los pies de una de las hi7as de 9l'a ;uien, sentada en un trono,
obli(aba a los 3ieles a ;ue la0ieran la suela de sus sandalias acordonadas en torno de las
pantorrillas, 0ientras los casti(aba con una 3usta en las espaldas ar;ueadas instHndolos a
;ue pidieran perdCn por sus 3altas contra las 0u7eres. :echo esto, el (rupo pasaba a un
recinto conti(uo donde de7aban sus o3rendas. En una (ran bande7a de bronce depositaban
sus 0onedas de oro ;ue, al caer, sonaban co0o los bada7os de una ca0pana. *e acuerdo
con la intensidad del ruido 8 la cantidad de ta5idos, cada uno de los ho0bres ponGa en
e'idencia el 0onto de la o3renda. Duienes 0Hs 3uerte hacGan sonar el 0etal, 0a8ores
placeres habrGan de recibir.
)oncluido el acto penitencial 8 la colecta, el (rupo de ho0bres se diri(Ga con las
espaldas enro7ecidas por la 3usta hacia el oratorio de Ishtar. En ri(or, i(noraban ;uiJn era
a;uella 3i(ura 3e0enina ;ue presidGa el tabernHculo. *esde un ba7orrelie'e de arcilla, la
diosa 0ostraba unas (randes alas desple(adas 0ientras su pierna desnuda aso0aba de un
'estido ce5ido al cuerpo al tie0po ;ue sub8u(aba ba7o la planta del pie al leCn rendido.
9l'a, con sus enor0es tetas al aire, daba inicio a las oraciones:
%ltam &umra rasubti ilatim
Litta id 'elet %ssi Cone(o %)i)i
%shtar &umra rasubti ilatim
litta id 'elet ili nisi Cone(o %)i)i @1A
:incados en torno del altar, los clientes repetGan la 7aculatoria en un 0ur0ullo.
Aun;ue no entendGan una sola palabra de a;uella len(ua 0uerta, se hubiera dicho, a 7uz(ar
por sus eMpresiones, ;ue in(resaban en un trance en el ;ue el cuerpo 8 el al0a de cada uno
se 3undGa con los de los de0Hs 3ieles, al tie0po ;ue entraban en co0uniCn con las
adoratrices 8 con la deidad. A di3erencia de las 0isas ;ue se o3iciaban en las i(lesias, en el
con'ento de la a(rada )anasta la carne se ele'aba, literal0ente, a las 0is0as alturas ;ue
alcanzaba el espGritu. <uchos de los ho0bres se desnudaban en esta instancia, presas de
unas erecciones soberanas ;ue las 'estiduras no alcanzaban a contener. Finalizada la
oraciCn en len(uas, 9l'a pronunciaba las ple(arias en idio0a (er0ano:
REste cuerpo es el pan ba7ado del cielo, ;uien co0a de este cuerpo (ozarH para
sie0pre. El ;ue co0e 0i carne 8 bebe de 0G, tendrH (oce eterno, entrarH en 0G 8 8o entrarJ
en Jl.
En este punto, dos de las sacerdotisas se colocaban en la entrepierna un (ran 3alo de
barro cocido 3orrado con cuero adosado al cuerpo por un cinto 8 se acercaban al (rupo de
ho0bres ;ue, arrodillados, o3recGan sus proas a Ishtar 8 sus popas a PrGapo. AsG, en esa
posiciCn, se disponGan a recibir los e0bates de las adoratrices ;ue los penetraban
3renJtica0ente. I(ual ;ue las anti(uas deidades ;ue reunGan a0bos seMos en un solo cuerpo,
sodo0izaban a los 3eli(reses ;uienes, con los o7os en blanco, (e0Gan de placer, dolor 8
arroba0iento 0Gstico. !in(Kn ho0bre era 3orzado ni so0etido contra su 'oluntadS todos,
sin eMcepciCn, se entre(aban a las bellas 0u7eres 3Hlicas de motu proprio.
RTo entrarJ en ti 8 tK entrarHs en 0G. T al co0er de 0i carne 8 beber de 0G,
entrarJis los unos en los otros co0o her0anos, por;ue por este sacra0ento os unirJis a Ella
8 con su cuerpo 8 su san(re, 3or0arJis un solo cuerpo Rprocla0aba 9l'a con los o7os
cerrados 8 las piernas abiertas apo8adas sobre los brazos del trono.
Entonces, sin de7ar de ser sodo0izados por las 0u7eres ;ue lle'aban las 'er(as de
cuero a0arradas a la cintura, los ho0bres se unGan penetrHndose los unos a los otros
3or0ando 3ilas, cGrculos o hileras serpenteantes ;ue se estre0ecGan co0o un cuerpo Knico.
A los o7os de un eMtra5o podrGa parecer ;ue reinaba allG el 0Hs herJtico de los caosS sin
e0bar(o, todo se a7ustaba a un ritual preciso 8 nada escapaba de los protocolos litKr(icos
de los te0plos babilCnicos. Ieunidos en cuerpo 8 al0a, enlazados sus corazones con la
diosa de la lasci'ia, el (rupo de 3ieles se disponGa a entre(ar la o3renda perentoria de sus
3luidos corporales. 9no a uno, todos los ho0bres 'olcaban su blanca si0iente en la canasta
de oro ;ue estaba a los pies de la diosa. 2ue(o, 9l'a trans'asaba el contenido a un cHliz 8
entonces se iniciaba el (ran ban;uete de !uestra e5ora: en un 0is0o acto los 3ieles bebGan
la blanca san(re cual 'ino claro 8 se ali0entaban del corpus, co0o si se tratara de una
hostia 'iscosa 8 nutriti'a. 2ue(o de a;uel pri0er JMtasis, las 3uerzas de los ho0bres no sClo
no decaGan, sino ;ue, al contrario, iban en ascenso, hecho ;ue se ponGa de 0ani3iesto en sus
0ie0bros toda'Ga er(uidos 8 cada 'ez 0Hs henchidos. 9l'a daba 3in a a;uella eMtra5a
u#haristia, pronunciando una bre'e 3rase:
R%te *issa est.
Al rito (rupal le sucedGa la cere0onia Gnti0a. )ada sacerdotisa ele(Ga un 3eli(rJs 8
lo conducGa hasta una alcoba. 2o ;ue sucedGa dentro de a;uellos claustros, se0e7antes a los
recintos pri'ados de los te0plos de la anti(ua Babilonia, era un secreto ;ue ni las
sacerdotisas ni los 3ieles podGan re'elar. Era un acto ;ue obedecGa a los 0Hs anti(uos
arcanos, escritos en los sa(rados libros del placer, cu8os caracteres sClo podGan leer las
iniciadas. ola0ente los ho0bres ;ue pasaron por los adoratorios de Ishtar en Asia <enor
8 los del )on'ento de la a(rada )anasta conocieron a;uellos deleites en los ;ue la carne 8
el espGritu alcanzaban las alturas del panteCn 8 3ueron los pri'ile(iados ;ue, en 'ida,
pudieron 'er el di'ino rostro. )auti'os de a;uellos placeres desconocidos, los 3ieles creGan
;ue ellos eran los a(asa7ados, los ;ue recibGan los 0Hs (ratos ho0ena7es por parte de las
prostitutas. in e0bar(o, i(ual ;ue en los anti(uos te0plos babilCnicos, eran 0eros ob7etos
dentro del culto. En realidad, ellos eran o3rendados por las sacerdotisas a la (loria de la
deidad. !o se trataba de ho0ena7ear a los clientes, sino, al contrario, de co0placer a Ishtar
a tra'Js de los ho0bres, inocentes 'Gcti0as propiciatorias de a;uellas celebraciones.
9na 'ez 3inalizados los rituales, cada ;uien se retiraba de la con(re(aciCn con la
cabeza (acha, el paso 'eloz 8 sin si;uiera saludarse. 2ue(o de haber co0partido el pan 8 el
'ino, despuJs de haber 3undido sus cuerpos 8 hasta sus 3luidos, los de'otos de la sa(rada
canasta continuaban sus 'idas co0o si nada hubiese sucedido. )o0erciantes, 3uncionarios
pKblicos, 0ilitares, aplicados calG(ra3os, escribientes, encu0brados 0ie0bros de los 0Hs
di'ersos (re0ios 8 clJri(os intachables se cruzaban en las calles, en los puestos del
0ercado 8 en la i(lesia co0o si no se conocieran, co0o si 7a0Hs se hubiesen 'istoS 'ecinos
respetables, esposos dedicados 8 padres e7e0plares co0partGan sus secretos en el 0Hs
her0Jtico silencio. >al 'ez, el 'Gnculo 0Hs 3uerte ;ue los unGa era el irre3renable deseo de
'ol'er al burdel cuanto antes.
2os 'isitantes 3urti'os e0pleaban tantos ar(u0entos para 'enerar a sus carGsi0as
a0antes en pri'ado co0o para condenarlas en pKblico. *e hecho, los (randes se5ores ;ue
solicitaban los 0Hs eMcJntricos caprichos, eran los pri0eros en ras(arse las 'estiduras en
los pKlpitos 8 los salones de palacio para denunciar la decadencia 8 la de(radaciCn.
2os neMos entre el burdel 8 los representantes del poder eran 0Hs estrechos 8
anti(uos de lo ;ue los propios clientes podGan i0a(inar. !adie 0e7or ;ue las 0u7eres ;ue
traba7aban en el prostGbulo conocGan la naturaleza de la 'ie7a relaciCn ;ue 0antenGan con la
I(lesia 8 la realeza. En ri(or, el 0onasterio de la a(rada )anasta tenGa una or(anizaciCn
0Hs se0e7ante al de un 'erdadero con'ento ;ue al de una casa de putas, aun;ue era 0ucho
0Hs ;ue a0bas cosas. En a;uel edi3icio de tres plantas 3uncionaba, ta0biJn, una suerte de
uni'ersidad en la ;ue se i0partGan no sClo las 0Hs altas ense5anzas en las 'oluptuosas artes
del placer, sino, ade0Hs, una educaciCn eM;uisita, di(na de las cHtedras 0Hs presti(iosas de
Europa. AllG nacGan 8 crecGan rodeadas del a0or de su 0adre 8 el de sus her0anas de
san(re 8 de o3icio. AllG se educaban 8 traba7aban. AllG concebGan a sus hi7as 8 en'e7ecGan
con el pri0oroso cuidado de las 0Hs 7C'enes 8 allG 0orGan, aco0pa5adas hacia la antesala
del 0Hs allH, to0adas de la tibia 0ano de sus her0anas en el Klti0o aliento. Era una
co0unidad de 0u7eres 8, sal'o en su condiciCn de clientes, prescindGan por co0pleto de los
ho0bres.
1. Cantad de la diosa, la m"s temible de los dioses,
+labada sea la )obernante mu(er de los hombres, la ma,or de los %)i)i-
Cantad a %shtar, la m"s temible de los dioses,
+labada sea la )obernante dama de las personas, el ma,or de los %)i)i-
:i0no del re8 A00i-ditana a Ishtar

9
:o0bres. Clo los ho0bres estaban en condiciones de i0partir 7usticia. Frente a
a;uel tribunal co0puesto por siete ho0bres ;ue habrGan de decidir su destino, /utenber(
e'ocaba el dGa en ;ue su padre lo lle'C por pri0era 'ez a conocer la )asa de <oneda.
!unca ol'idarGa la in3antil e0ociCn ;ue lo e0bar(C a;uella le7ana 0a5ana, ;ue habrGa de
recordar por sie0pre co0o el 0o0ento 0Hs trascendental de su eMistencia. !in(Kn otro
recuerdo le producGa la 0is0a pueril eMcitaciCn ;ue la e'ocaciCn de a;uel i0ponente
te0plo pa(ano del dinero: el olor de los 0etales 3undidos, el brillo resplandeciente de las
0onedas de oro 8 plata reciJn acu5adas. 2a )asa de <oneda era un 0undo en el ;ue, con
una precisiCn sClo co0parable a la 0ecHnica del uni'erso, con'i'Gan 3undidores, copistas,
(rabadores, dibu7antes, escribientes, contadores de dinero 8 los 0Hs di'ersos artesanos,
cu8a tarea era tan especG3ica ;ue parecGa in'erosG0il ;ue eMistieran co0o o3icios
independientes. Por e7e0plo, habGa ;uien sClo se dedicaba a contar 3lorines, otro a
a(ruparlos en cantidades 8 otro a contarlos por se(unda 'ez.
2a pri0era oportunidad en la ;ue el pe;ue5o /utenber( entrC en la )asa de <oneda
sintiC un estre0eci0iento idJntico al ;ue debieron eMperi0entar los pri'ile(iados ro0anos
del anti(uo I0perio ;ue pudieron conocer el interior del te0plo de Vuno <oneta, el
santuario encla'ado en la cu0bre del )apitolio, sJpti0a colina de Io0a, en el ;ue se
acu5aba el dinero.
R>odas las cosas tienen su no0bre 8 su precio. 2o ;ue no tiene precio, no tiene
no0bre 8 lo ;ue no tiene no0bre, no eMiste RsolGa decir el padre de /utenber(.
R*ios tiene no0bre, pero no tiene precio Rob7etC una 'ez la esposa de /ens3leish
durante la cena en la 0esa 3a0iliar.
R>reinta denarios RcontestC su 0arido con la naturalidad de un tendero,
recordHndole el pu5ado de 0onedas por el ;ue Vudas 'endiC a VesKs.
Pese a su condiciCn pro3ana, la )asa de <oneda producGa el 0is0o re'erencial
sobreco(i0iento ;ue debGa pro'ocar el te0plo de Vuno o el santuario de >eseo Este3ane3oro
en Atenas, ba7o cu8o patronaz(o se acu5aba el dinero para toda la /recia anti(ua. 2os
techos altos 8 abo'edados, las colu0nas i0ponentes, los 'itrales 0a7estuosos, los soldados
ar0ados con lanzas 8 escudos en la puerta de cada recinto, el estruendo de las 0asas sobre
las cu5as, se0e7ante al sonido de las ca0panadas, todo tenGa un aura eMtra5a0ente sa(rada.
*e hecho, un poco en bro0a, un poco en serio, 0uchos de los 'iandantes ;ue pasaban por
la puerta solGan persi(narse. i las di3erentes i(lesias co0petGan entre sG por la cantidad de
tesoros ;ue poseGan, por la eMuberancia del oro de sus retablos 0onu0entales, sin dudas la
)asa de <oneda superaba en ri;uezas a todas las catedrales de la /er0ania. /utenber(
re0e0oraba a;uella pri0era 'isita en la ;ue, siendo 0u8 pe;ue5o, ca0inaba tras el paso
decidido de su padre: sus piernas bre'es 8 sus o7os enor0es debGan es3orzarse para poder
recorrer a;uellos salones ;ue se sucedGan austeros 8 a la 'ez 0a7estuosos en su escala
colosal.
En la 0a8or parte de Europa el dinero se acu5aba se(Kn las tradiciones anti(uas.
*esde la apariciCn de las pri0eras 0onedas en el Asia <enor durante el si(lo I6, la tJcnica
no habGa 'ariado de0asiado: pri0ero el hornacero 3undGa el oro 8 la plata. 2ue(o, el 0etal
se eMtendGa en lH0inas a (olpes de 0aza 8 se cortaban las piezas del ta0a5o 8 la 3or0a de
cada 0oneda se(Kn su 'alor. 2os cospeles lisos pasaban de la hornaza al portal. AllG se
insertaba la 0oneda 'ir(en entre dos cu5os: uno superior para la cara 8 otro in3erior para la
cruz. Entonces el operario descar(aba un Knico 8 certero (olpe de 0artillo 8 la 0oneda
;uedaba ter0inada. Era un traba7o rudi0entario 8 la calidad de la 0oneda dependGa de la
3uerza del (olpe sobre el cu5o. <uchas 'eces se notaba a si0ple 'ista la di3erencia entre
una 0oneda 8 la otra. 2a autenticidad se co0probaba 0ediante puntos secretos o 0arcas
i0perceptibles, aun;ue los 3alsi3icadores no tardaban en descubrir las di3erentes se5as
ocultas. AsG se 3abricaban las 0onedas en la 0a8or parte de Europa. 2os (er0anos, sin
dudas, estaban entre los 0Hs a'anzados acu5adores. El padre de /utenber( no sClo habGa
ideado las 0Hs no'edosas tJcnicas, sino ;ue (uardaba sus secretos con el 0a8or celo.
2as piezas ;ue salGan de la )asa de <oneda re(ida por /ens3leish el Pobre
causaban ad0iraciCn entre los entendidos: no eMistGan di3erencias perceptibles no 8a entre
las de una 0is0a partida, sino incluso entre 0onedas de distintos a5os. En ri(or, 0u8
pocos sabGan ;ue los cospeles de <ainz no se acu5aban a 3uerza de 0artillo, sino con una
de las pri0eras herra0ientas 0ecHnicas aplicadas al proceso de a0onedaciCn. 2as planchas
salidas de la hornaza se eMtendGan con una prensa ;ue el propio /ens3leish habGa ideado a
partir de las al0azaras con las ;ue se eMtraGa el aceite de oli'a. El peso uni3or0e del rodillo
de piedra sobre el 0etal caliente hacGa ;ue las lH0inas de oro 8 plata 3ueran per3ecta0ente
pare7as, sin de3ectos de teMtura 8 espesor. El acu5ado de los cospeles ta0poco dependGa de
la 3uerza sie0pre ca0biante de un operario, sino de otra prensa se0e7ante a las ;ue
utilizaban los 'i5ateros para obtener el 7u(o de u'a. e trataba de una 0H;uina de estructura
de 0adera, pro'ista de un (ran torni;uete 0etHlico al ;ue se le aplicaba presiCn 0ediante
una palanca acti'ada por dos operarios. 2a parte 0C'il de la prensa tenGa una plancha con
las cu5as de la cara, 0ientras en la base 3i7a estaban las cu5as de la cruz. En cada prensada
se acu5aban diez 0onedas. )o0o la presiCn e7ercida sobre la palanca era sie0pre la 0is0a
Rcuatro 'ueltas de 0ani'elaR, no habGa posibilidad de ;ue la pro3undidad del ba7orrelie'e
'ariara. Pero, ade0Hs, para e'itar ;ue los delincuentes pulieran el borde de las 0onedas
para obtener de ese 0odo li0adura de oro 8 plata, /ens3leish habGa i0ple0entado una
tJcnica para ranurar el canto. *e esta 0anera, si se las raspaba, al barrerse las estrGas, la
adulteraciCn ;uedaba en e'idencia. Era prHctica0ente i0posible 3alsi3icar a;uellas
0onedasS pero aun suponiendo ;ue al(uien tu'iese se0e7ante o3icio 8 audacia, hubiera
resultado tan oneroso el 3raude ;ue un 3alsi3icador no habrGa perdido el tie0po en
intentarlo.
*esde 0u8 pe;ue5o, Vohannes habGa aprendido a (uardar los secretos de su padre.
El pecho del hi7o del re(ente de la )asa de <oneda se henchGa de or(ullo al saberse
depositario de la con3ianza paterna. *e hecho, aun siendo adulto, 7a0Hs re'elC a nadie los
prodi(ios de los ;ue habGa sido testi(o durante su in3ancia. !o sola0ente debGa (uardar
silencio sobre las tJcnicas 8 las 0H;uinas, sino ta0biJn sobre las cantidades de 0ateriales
preciosos ;ue alber(aba la )asa de <oneda. El dGa en ;ue entrC por pri0era 'ez en el
recinto de 3undiciCn, no pudo articular palabra: 7a0Hs i0a(inC ;ue podGa eMistir se0e7ante
cantidad de oro en todo el 0undo. 2a (i(antesca sala de techo abo'edado, 0Hs alto ;ue el
do0o de una i(lesia, estaba presidida por una chi0enea colosal ;ue sur(Ga del crisol. obre
el sector derecho habGa una 0onta5a de lin(otes de oro trabados unos con otros co0o
ladrillos, 3or0ando una pirH0ide en cu8a ci0a un operario aco0odaba los lu(ares 'acantes
de las barras doradas ;ue otro de7aba caer al crisol 0ediante una roldana. A pesar de ;ue
era un lu(ar en el ;ue no in(resaba la luz directa, el brillo del oro era tal, ;ue Vohannes
debiC entrecerrar los o7os. u padre lo in'itC a ;ue to0ara un lin(ote. )on la inocencia de
un ni5o, se inclinC, lo a3ir0C con a0bas 0anos e intentC le'antarlo: era co0o si estu'iese
soldado al piso. Clo entonces tu'o nociCn del peso del oro 8 co0prendiC por ;uJ el suelo
de la sala de 3undiciCn estaba notable0ente hundido deba7o de la pirH0ide re3ul(ente.
Pero lo ;ue 0arcC a 3ue(o al pe;ue5o Vohannes no 3ueron las 0onta5as de oro 8
plata, ni las arcas repletas de 0onedas, sino la sala de los copistas. En el piso superior, al
;ue se accedGa por una escalera de 0Hr0ol, habGa un recinto lu0inoso por el ;ue entraban
los ra8os de sol a tra'Js de una sucesiCn de 'entanas de arcos 0oriscos de 0edio punto.
)oincidentes con cada 'entana, se eMtendGan, paralelas, lar(as 0esas inclinadas, en cu8as
ban;uetas se sentaban, uno 7unto a otro, los copistas. 2as espaldas ar;ueadas, los pHrpados
tensos, el pulso 3ir0e 8 la plu0a en la diestra, los escribas no le'antaban la 'ista de sus
0anuscritos. >odos 'estGan un 0andil ;ue les prote(Ga el pecho 8 la 3alda, un (orro ;ue
i0pedGa ;ue el pelo in'adiera sus o7os reconcentrados 8, co0o si 3uese parte del uni3or0e,
todos sin eMcepciCn, tenGan barbas lar(as 8 pobladas. 2a pri0era 'ez ;ue el pe;ue5o
Vohannes entrC en la sala de los copistas tu'o la i0presiCn de estar en un salCn de espe7os
cu8os re3le7os se 0ultiplicaban unos con otros: le costaba distin(uir un escribiente de otro.
En a;uel recinto, no sClo se con3eccionaban tGtulos de propiedad, docu0entos de pa(o,
(arantGas 8 un sin3Gn de sellos o3iciales, sino los preciosos libros ;ue poblaban las
bibliotecas 0Hs 'aliosas de la /er0ania e incluso las de 0Hs allH de sus 3ronteras. *esde
hacGa al(Kn tie0po, un decreto real per0itGa a los laicos hacer copias de libros sacros 8
pro3anos. :asta entonces, los Knicos ;ue (ozaban del pri'ile(io de copiar 0anuscritos eran
los reli(iosos. 2a I(lesia no 'eGa con buenos o7os ;ue el o3icio se eMtendiera hacia 0anos
a7enas. 2os clJri(os ar(u0entaban ;ue los libros sa(rados debGan hacerse en recintos
sa(rados 8 los libros pro3anos tenGan ;ue contar con la bendiciCn de los reli(iosos, del
0is0o 0odo ;ue los 0ortales debGan recibir el bautis0o para obtener el perdCn por el
pecado ori(inal 8 cual;uier otro ;ue habitara en ellos. Por otra parte, te0Gan ;ue los laicos
pudieran sustituir subrepticia0ente al(una palabra ;ue ca0biara el sentido de las
Escrituras, prerro(ati'a ;ue ellos 0is0os se habGan atribuido durante si(los. N)uHnto se
conser'aba en la Biblia de los 0anuscritos ori(inalesO *e hecho, nadie sabGa dCnde estaban
los autJnticos E'an(elios sur(idos de la plu0a de los prota(onistas 8 los testi(os directos
de la prodi(iosa 'ida de VesKs. !o se conocGa si;uiera una copia en ara0eo ni en hebreo,
idio0as ori(inales de los distintos libros ;ue co0ponGan las a(radas Escrituras. >antas 8
tan eMtensas eran las discusiones, incluso en el seno de la I(lesia, ;ue lle(ar a establecer un
canon 3ue un liti(io 0ucho 0Hs polGtico ;ue teolC(ico, aun suponiendo ;ue la teolo(Ga no
3uese una ra0a de la polGtica. Fue en el sGnodo de Io0a del a5o ,$2, durante el reinado de
*H0aso I, cuando, lue(o de ardorosas discusiones, se estableciC el canon o3icial de la
I(lesiaS 'ersiCn ;ue an VerCni0o tradu7o al latGn co0o un libro Knico co0puesto a su 'ez
por dos (randes libros: el Anti(uo >esta0ento, es decir, la su0a de los deuterocanCnicos, 8
el !ue'o >esta0ento. *e 0odo ;ue la Biblia, a 3alta de escritos ori(inales, era una reuniCn
de teMtos reco(idos por la tradiciCn hebrea del >ana7, 8 una recopilaciCn de epGstolas 8
e'an(elios sur(idos de copias sobre copias, 8 de una sucesiCn de traducciones de escritos
del hebreo 8 del ara0eo al (rie(o, 8 del (rie(o al latGn.
2os diez copistas ;ue ocupaban las tres pri0eras 0esas de la sala se dedicaban
eMclusi'a0ente a copiar Biblias. *Ga tras dGa, sin pausa, dibu7aban una detrHs de otra las
letras ;ue 3or0aban el 2ibro a(rado. )ada e7e0plar de0andaba aproMi0ada0ente un a5o,
a razCn de diecisJis horas de traba7o diario, 8, cuando 3inal0ente concluGan un libro,
in0ediata0ente co0enzaban el si(uiente.
*urante a;uella pri0era 'isita a la )asa de <oneda, el pe;ue5o /utenber(
ca0inaba entre los copistas en puntas de pie para no distraerlos con el ruido de sus zapatos.
Ba7o la celosa 0irada de su padre, escrutaba por sobre el ho0bro de los calG(ra3os,
0anteniendo la distancia su3iciente para no rozar las plu0as ni, 0ucho 0enos, tocar el
tintero. 2a a0enaza de ;ue la tinta pudiera derra0arse sobre un 0anuscrito era una suerte
de espada de *a0ocles ;ue pesaba sobre cada copistaS se0e7ante posibilidad si(ni3icaba
una tra(edia de di0ensiones literal0ente bGblicas. Vohannes obser'aba absorto cC0o la
0ano se desplazaba por el papel de7ando a su paso las letras per3ecta0ente alineadas. El
ni5o i0a(inaba la sabidurGa de a;uellos ho0bres ;ue dedicaban su 'ida entera a dise0inar
el conoci0iento acu0ulado por la hu0anidad. )ada calG(ra3o, inclinado sobre el libro, el
(esto reconcentrado, la barba se0e7ante a la de Qeus 8 la plu0a co0o parte de su anato0Ga,
co0ponGan la i0a(en 'i'a de la sabidurGa.
REstos ho0bres deben ser 'erdaderos sabios Rdi7o Vohannes a su padre.
R>al 'ez] Rdi7o /ersh3ield esbozando una sonrisa, para co0pletar:
R]si supieran leer.
Entonces el padre de /utenber( in'itC a su hi7o a sentarse 7unto a Jl 8 le re'elC
al(unos secretos del o3icio:
R2os 0e7ores copistas son a;uellos ;ue no saben leer. El sentido del teMto no sClo
altera la cali(ra3Ga, sino ;ue induce al error, en la 0edida en ;ue 0uchas 'eces
co0prende0os lo ;ue desea0os leer o, peor aKn, sClo entende0os a;uello ;ue estH al
alcance de nuestra razCn. Por otra parte, es 0u8 3recuente disentir con un teMto, de 0anera
;ue los copistas letrados pueden 'erse tentados a de7ar su propia opiniCn en una obra a7ena.
)on los o7os 3i7os en el tribunal pero la atenciCn puesta en sus recuerdos, /utenber(
oGa el ale(ato del 3iscal co0o una letanGa 8 obser'aba cC0o el notario 9lrich :el0asper(er
plas0aba en el papel cada una de las palabras ;ue, co0o pu5ales, sur(Gan de la boca de
i(3rido de <a(untia. 2a conte0placiCn del escribiente, cu8a 0ano se 0o'Ga sobre la
super3icie de la ho7a co0o un pez en el a(ua, a'i'aba las re0e0branzas de Vohannes. AsG,
re3u(iado en su 0e0oria, e'ocaba a;uel le7ano dGa en ;ue, al salir de la )asa de <oneda,
descubriC ;ue sus escasas certezas acababan de derretirse en el crisol 7unto a los 0etales
preciosos. e pre(untaba cC0o era posible ;ue ;uienes pasaban toda la 'ida escribiendo
sClo 3ueran due5os de su i(norancia 8 a;uellos otros ;ue habGan dedicado su eMistencia a
3abricar dinero no poseGan 0Hs ;ue pobreza. Pero entre tantas palabras, una 3rase de su
padre ;uedC resonando en la 0e0oria del pe;ue5o /utenber(: [9n buen copista debe
desconocer el al3abeto\.

10
9na buena puta debe saber leer, escribir, hablar 'arias len(uas 8 trans0itir todos sus
conoci0ientos a sus hi7as Rense5aba 9l'a a sus 7C'enes discGpulas.
>res (eneraciones con'i'Gan en la )on(re(aciCn de la a(rada )anasta: 9l'a, la
0a8or de todas las putas, sostenGa entre sus brazos a la pe;ue5a hi7a de Qelda, ;ue
recla0aba a (ritos los a0orosos cuidados ;ue hasta hacGa 0u8 poco le prodi(aba su 0adre.
El llanto de la ni5a, ;ue eMtendGa sus 0anos di0inutas hacia el cuarto ;ue ocupaba Qelda,
a(re(aba patetis0o a la tra(edia 8 conta(iaba a las de0Hs 0u7eres, ;ue no podGan e'itar un
a0ar(o sollozo. 6ie7a co0o era, 9l'a desnudC una de sus tetas enor0es 8 toda'Ga
tur(entes, aco0odC la pe;ue5a boca sobre el pezCn 8 a 3uerza de succionar, con 0Hs
an(ustia ;ue ha0bre, la ni5a consi(uiC ;ue, una 'ez 0Hs, obrara el 0ila(ro: a;uellas tetas
acostu0bradas a o3recer placer, 'ol'ieron a dar el 0aternal ali0ento. 2a leche salGa a
borbotones, inundaba la boca H'ida de la ni5ita 8 se derra0aba sobre el Hni0o de todas,
de'ol'iendo la cal0a 8 el silencio.
Pese a ;ue 9l'a 7a0Hs habGa parido, tenGa decenas de hi7as. *e hecho, todas las
0u7eres ;ue rodeaban el ataKd la consideraban su 0adre. !o se trataba de un 0ero
senti0iento o de una 3i(ura retCrica: 9l'a se habGa co0portado con todas ellas co0o una
0adre 'erdaderaS ade0Hs de ca0biarles la ropa, acunarlas 8 cantarles canciones para ;ue se
dur0ieran, en 0uchos casos, las habGa a0antado. T no sClo cuando eran ni5as. >odas
recordaban el dGa en ;ue, sin ;ue nadie pudiese pre'erlo, la des(racia se abatiC sobre la
ciudad. *esde sus orG(enes, <ainz habGa sido ob7eto de la codicia de di'ersos in'asores. A
3ines del si(lo I6 3ue sa;ueada por los ala0anes, los sue'os 8 los alanos. 2os silin(os la
destru8eron en el si(lo 6. Ieconstruida a5os 0Hs tarde, 3ue ocupada nue'a0ente por los
hunos. )uando las in'asiones parecGan cosa de la anti(Pedad, a 0ediados del si(lo ^6,
<ainz su3riC uno de los peores asedios: el de la 0uerte ne(ra. 2a peste se eMtendiC
rHpida0ente por la ciudadS 'irtual0ente sitiados entre el rGo 8 las 0urallas, los habitantes
no tenGan escapatoria. A 0erced de la 3iebre, con la piel lacerada por los bubones, presas
del delirio, la locura 8 el ardor, los (enitales purulentos al aire por;ue no toleraban si;uiera
el contacto de la ropa, e7Jrcitos de en3er0os dea0bulaban por las calles co0o en las
representaciones del in3ierno. En al(unos casos, ho0bres 8 0u7eres se arro7aban desde el
puente hacia el Ihin i0pulsados por el her'or sur(ido de las entra5as. Pre3erGan 0orir
aho(ados en las a(uas 3rGas 8 torrentosas a padecer a;uel dolor inenarrable. 2os clJri(os
encontraban la causa de la tra(edia en la ira de *iosS los 0Jdicos, en los inusuales calores
del Klti0o 'erano 8 en los 'apores car(ados de las a(uas estancadasS las bru7as 8 los
astrClo(os 0iraban al cielo 8 se5alaban la alineaciCn de <arte, VKpiter 8 aturno. Ante la
3alta de un criterio unHni0e, todos diri(ieron la 0irada a la sina(o(a de la ciudadS entonces,
se arribC a un acuerdo: los culpables eran, cuHndo no, los 7udGos. !adie sabGa eMplicar
eMacta0ente en ;uJ consistGa su responsabilidad, pero, sin dudas, ellos habGan despertado la
3uria di'ina 0ani3estada en el alinea0iento de los planetas ;ue pro'ocC las altas
te0peraturas del 'erano, producto de lo cual se estancaron las a(uas 8 se llenaron de
ani0Hlculos pestilentes. I(ual ;ue durante la peste de 12$,, los 7udGos 3ueron inculpados 8
a7usticiados. En a;uellos dGas, las autoridades lle'aron a la ho(uera 8 ;ue0aron 'i'os a
0Hs de seis 0il 7udGos. En la Klti0a ocasiCn, ni si;uiera 3ue necesario ;ue inter'inieran las
autoridades: la turba enardecida los iba a buscar a sus casas, a sus te0plos, a sus co0ercios
8, arrastrHndolos por las barbas, los ulti0aban a (olpes. us cadH'eres eran a0ontonados en
la plaza 8, co0o a los 3ardos de heno, les prendGan 3ue(o para eMter0inar el ori(en del 0al.
En 0edio de la locura (eneralizada, la poblaciCn era diez0ada por la peste, por el
e7Jrcito 8 por las 0ultitudes iracundas, en3er0as 8 ha0brientas. 2a con(re(aciCn de la
a(rada )anasta, obediente a sus ancestrales preceptos, acostu0brada a las persecuciones,
(uardaba (randes cantidades de pro'isiones en un sCtano secreto. 9l'a cerrC las puertas,
sellC las 'entanas 8 no per0itiC ;ue nadie entrara ni saliera del edi3icio. 2ue(o racionC las
reser'as de ali0entos con su 0aternal ecuani0idad 8 asG consi(uiC 0antener ale7ada la
epide0ia 8 la ha0bruna, 0ientras la 0uerte se adue5aba de la ciudad. Pasaban los dGas, las
se0anas 8 los 0eses, pero la en3er0edad no retrocedGa. :asta ;ue un dGa se acabC el a(ua 8
la co0ida. Entonces, 9l'a eMtra7o una de sus tetas colosales, se la lle'C a su propia boca 8
co0enzC a succionar. >odas las 0u7eres la 0iraban pensando ;ue la peste ne(ra se habGa
apoderado de la razCn de la 0a8or de las putas. *e pronto, la co0isura de sus labios se
hu0edeciC con un hilo blanco 8 espeso, hasta ;ue desde el pezCn sur(iC un 0anantial de
leche tibia. 9na por una, pri0ero las 0Hs pe;ue5as, lue(o las 0Hs 'ie7as, todas bebieron de
a;uella 3uente pro'idencial. 9l'a, la puta 0adre, ali0entC a sus hi7as, nietas 8 her0anas
con sus tetas blancas, (i(antes 8 her0osas durante 0eses. 2a 0uerte ne(ra no pudo lle'arse
ni a una sola de las adoratrices del <onasterio de la a(rada )anasta.

11
9l'a no sClo conser'aba intactos los atracti'os de su 7u'entud, sino ;ue, a 7uicio de
0uchos, los a5os la habGan 'uelto aKn 0Hs deseable. ie0pre habGa podido darse el lu7o de
ele(ir a sus clientes 8, en su 'e7ez, era aKn 0Hs solicitada ;ue en la pri0a'era de su
eMistencia. us tetas portentosas, incon0ensurables, 0antenGan la tur(encia de sie0pre. 2a
cintura de 9l'a toda'Ga era estrecha 8 su 'ientre, 0ullido 8 (eneroso, producGa la plHcida
atracciCn de los al0ohadones de terciopelo. us 0uslos (ruesos, duros, rosados, porcinos
Rsi los cerdos no car(aran con el in7usto desprecio bGblicoR resultaban para 0uchos su
0a8or encanto. )o0o las buenas 0adres, 9l'a daba conse7os a sus hi7as le(Hndoles toda su
eMperiencia para e'itarles pesares innecesarios. Fo(ueada en el crisol del o3icio, la puta
0adre les ense5aba a las iniciadas todos los secretos 8 sutilezas del ele'ado arte de dar
placer en el recinto consa(rado a la deidad 0asculina por eMcelencia. 2a escultura ;ue
tutelaba el salCn no coincidGa con la representaciCn del PrGapo de los 0urales po0pe8anos
ni el ;ue adornaba los 7ardines de Io0aS no era a;uel del 0ie0bro 'encido por su propio
peso 8 el (lande escondido tras un prepucio se0e7ante a un (orro 3ri(io, sino el PrGapo-
<ercurio, el de la 'er(a enhiesta, cur'ada hacia arriba, con la testa soberbia 8 descubierta,
apuntando hacia las alturas co0o si ;uisiera hacerse el lu(ar ;ue sie0pre le 3ue ne(ado en
el panteCn.
2a estatua de 0Hr0ol no pretendGa ser un 0ero ornato, ni tenGa por 3unciCn ale7ar el
0al a(Pero, atraer la abundancia ni, 0ucho 0enos, propiciar la 3ertilidad 0asculina, co0o
solGa enco0endHrsele. !ada de eso. 2a i0ponente escultura del lu7urioso hi7o de *ionisos 8
A3rodita cu0plGa un papel e0inente0ente peda(C(ico. i los pro3esores de 0edicina
ense5aban a sus alu0nos las 3or0as 8 el 3unciona0iento de los Cr(anos abriendo cadH'eres
8 diseccionHndolos, 9l'a se ser'Ga del escultural cuerpo de PrGapo para ;ue las putas
principiantes aprendieran la anato0Ga 8 la 3isiolo(Ga del deleite 0asculino. Antes de ;ue la
tra(edia se adue5ara del prostGbulo 0Hs lu7oso de <ainz, la 0a8or de las putas ense5aba a
sus hi7as al(unos de los secretos del arte de dar placer. Estas ense5anzas solGan ser tan
3esti'as co0o didHcticas. Pero lue(o de los asesinatos, 9l'a no tenGa Hni0os para reunir a
sus discGpulas en torno de PrGapo.
2a tra(edia habGa entrado en el 0onasterio de las Adoratrices de la a(rada )anasta
sin ;ue nadie hubiese podido predecirla. 2a ale(re 0onotonGa ;ue i0peraba en el burdel, de
pronto se 'io con0o'ida por la 0acabra e insistente 'isita de la 0uerte. 9l'a, 0Hs
preocupada por la suerte de sus hi7as ;ue por la su8a propia, 0ientras intentaba dilucidar el
0isterio 8 a'eri(uar ;uiJn se habGa ensa5ado con ellas de se0e7ante 3or0a, debGa 0antener
alta la 0oral de las su8as 8 no per0itir ;ue las in'adiera el terror 8 el desHni0o. 2a 0a8or
de la 0eretrices tenGa la certeza de ;ue la sucesiCn de crG0enes tenGa relaciCn directa con el
secreto 0e7or (uardado del 0onasterio: los 'aliosos 0anuscritosS los libros ;ue (uardaban
los arcanos 0Hs anti(uos del 0Hs anti(uo de los o3icios.
9l'a sabGa ;ue debGa ocuparse de a;uel acia(o presente, sin descuidar el 3uturo de
sus hi7as ense5Hndoles los por0enores del traba7o. in e0bar(o, 8a casi no lle(aban
clientes al burdel. 2a 0a(nG3ica 3i(ura de PrGapo se eri(Ga solitaria en 0edio del salCn
principalS su 0ie0bro tieso 8 ar;ueado parecGa recla0ar los prodi(iosos a(asa7os ;ue la
puta 0adre solGa prodi(arle durante sus clases 0a(istrales. :asta hacGa 0u8 poco, las
0anos eMpertas de 9l'a recorrGan a;uel torso ancho, descendGan hasta el 'ientre poblado de
0Ksculos, daban un rodeo por los (lKteos redondos co0o las (rupas de un 3auno hasta ;ue,
por 3in, lle(aban al lu(ar esperado por todas las discGpulas. 2as di0ensiones colosales del
*ios 3Hlico eran doble0ente Ktiles: por un lado, per0itGan se5alar con claridad cada detalle
anatC0ico 8, por otro, encendGan el entusias0o 8 la atenciCn de las aprendizas. Entonces,
9l'a iniciaba la lecciCn:
REn pri0er lu(ar, preparad un odre con a(ua de rosas tibia. 2ue(o, 8 esto es
su0a0ente i0portante, adoptad una posiciCn cC0oda. !unca os hin;uJis de rodillas ante el
cliente. entaos en el borde del lecho 8 procurad ;ue el ho0bre per0anezca de pie. >odo
cuanto contribu8a a cansar al cliente, redundarH en descanso para 'osotras. Ietirad el
prepucio de7ando el (lande descubierto 8 3rotadlo sua'e0ente con abundante in3usiCn. El
a(ua tibia dilata los te7idos, prepara la erecciCn, in3la0a los testGculos 8, sobre todo,
re0ue'e la 0u(re 8 los hedores pestilentes.
Entonces, 9l'a e7e0pli3icaba con la 0onu0ental 'er(a de PrGapo cC0o la'ar las
partes antes de ocuparse ellas.
R2a 3elaciCn no debe iniciarse 7a0Hs en el (lande. >ened presente: antes de
alcanzar la ci0a, debJis deteneros en todas las estaciones pre'ias.
*icho esto, iniciaba el recorrido del .ia .oluptuosis, a tra'Js del lar(o 8 e0pinado
ca0ino del placer.
RPri0era estaciCn: la raGz de la 'er(a Ranunciaba 9l'a, con una claridad sinCptica
R. 2a pere(rinaciCn co0ienza deba7o de los testGculos, 8 de allG deberJis ascender 8
deteneros en las sucesi'as estaciones RdecGa 9l'a, 0ientras iniciaba el eMtenso recorrido
del deleite.
AsG, sentada en el borde de una poltrona se0e7ante a la de )leopatra, la 0a8or de
las putas eMplicaba a sus discGpulas de ;uJ 0anera hacer una per3ecta /ellatio 'aliJndose del
0odelo escultCrico del 0Hs 'iril de los dioses.
RAntes de ;ue la boca to0e contacto con las partes, deberJis acostu0braros a
en3undar los dientes para ;ue 7a0Hs entren en contacto con los te7idos del 0ie0bro, todos
su0a0ente sensibles. 9na 0ordida in'oluntaria en cual;uiera de las partes podrGa causar
un (ran dolor e incluso al(Kn da5o. in e0bar(o, antes de co0enzar a utilizar la boca
deberJis aprestar los dedos. Ase(uraos de ;ue las 0anos se ha8an calentado con la in3usiCn
tibia, 7a0Hs habrJis de iniciar los toca0ientos con las 0anos 3rGas. Frotad las raGces de la
'er(a en sentido ascendente, alternando el pul(ar derecho con el iz;uierdo, hasta ;ue notJis
;ue el 0ie0bro au0enta su 'olu0en.
entada cC0oda0ente ante el *ios de la 3ertilidad 0asculina, la prostituta decana
rodeaba el saco testicular con el Gndice 8 el pul(ar de la diestra, 0ientras con la otra 0ano
3rotaba el 0Ksculo ;ue unGa los (enitales con el o7o del culo. 2le(ado a este punto, hacGa
una pri0era reco0endaciCn:
R*ebJis ser 0u8 cuidadosas en este sitio 8 a'anzar con su0a precauciCn,
tanteando la disposiciCn del cliente. A nin(Kn ho0bre le es indi3erente el propio culo. 2os
ha8 a;uellos ;ue no toleran si;uiera un le'e lla0ado a sus puertas clausuradas con cerro7os,
8 los ha8 hospitalarios ;ue, co0o (entiles an3itriones, os in'itarHn a ;ue in(resJis
in0ediata0ente en su cHlido aposento con un dedo, con dos, con tres 8 hasta con la 0ano
entera. Puede suceder ;ue, en al(unos casos, el 0oti'o de la renuencia de los pri0eros sea
el pudor, la sal'a(uarda del honor o el te0or a descubrir los placeres de odo0a. En
ocasiones, lo(rarJis encontrar la lla'e 0H(ica para abrir la puerta trasera del deleite
0asculino. Pero nunca debJis intentar 3orzar la cerradura si no ;uerJis perder un buen
cliente.
2ue(o de este bre'e des'Go, 9l'a 'ol'Ga a to0ar la sa(rada 'Ga de la PasiCn.
R9na 'ez ;ue el 0ie0bro alcanzC la pri0era etapa de la erecciCn, debJis prose(uir
hasta la si(uiente estaciCn.
En este punto se interru0pGa, establecGa un bre'e suspenso 8 lue(o, se5alando la
ubicaciCn eMacta en la ruta priapGstica, enunciaba:
Re(unda estaciCn: el testGculo 0a8or. *i3Gcil0ente habrJis de encontrar un
ho0bre ;ue los ten(a i(uales. Pero antes, debJis saber ;ue todo testi(o ;uisiera ser
prota(onista 8 ;ue no se con3or0a con ser testis ni, 0ucho 0enos, culus, es decir, un
pe;ue5o 3is(Cn. *ad a los testiculus la i0portancia ;ue recla0an 8, por cierto, 0erecen.
:echa esta bre'e di(resiCn, 9l'a continuaba con los aspectos prHcticos:
R:a8 dos 3or0as de con(raciarse con los redondos testi(osS la pri0era es
(olpetearlos con 0o'i0ientos rHpidos de la len(ua.
Entonces, 9l'a sacaba la len(ua 8 co0enzaba a 0o'erla con tal 'elocidad ;ue se
tornaba 'irtual0ente in'isible co0o la cola de una serpiente de cascabel. Acercaba su boca
a uno de los testGculos de PrGapo 8 asG, con la len(ua en 0o'i0iento, co0o si tu'iese 'ida
propia, percutGa de tal 0anera sobre el 0Hr0ol ;ue podGa escucharse un repi;ueteo.
REstos (olpes con la len(ua esti0ulan la producciCn del 3luido se0inal,
pro'ocando la eMcitaciCn de la 'er(a. !otarJis ;ue la erecciCn se torna ra0pante 8 au0enta
en dureza, a la 'ez ;ue pro'oca contracciones co0o si la testa cal'a 8 brillante asintiera
prestando su acuerdo. *eberJis, entonces, se(uir el rit0o de estos espas0os con el
0o'i0iento de la len(ua 8 los dedos. )ada 'er(a tiene su propio rit0o. !o ha8 ;ue ir 0u8
rHpido ni de0asiado lento. Pocas 0u7eres conocen este secreto. i conse(uGs descubrir el
sutilGsi0o tempo, tendrJis al cliente en un pu5o. 2a tercera estaciCn es el testGculo 0enor 8
debJis proceder de la 0is0a 0anera ;ue con el anterior, aun;ue tratHndolo con 0a8or
delicadeza, 8a ;ue el 0Hs pe;ue5o es, ta0biJn, 0Hs 3rH(il. i lo 0altratHis, correrJis el
ries(o de dar 0uerte al enhiesto (ladiador.
RT ahora, preparaos para dar el salto de los escarpados pe5ones de los testGculos al
ca0ino recto hacia el placer supre0o.

12
Antes de ense5aros a dar (rande deleite al 0ie0bro 'iril, debo daros una buena 8
una 0ala noticia: la buena, para ;ue no te0His por 'uestra inte(ridad 3Gsica, es ;ue 7a0Hs
encontrarJis una 'er(a de se0e7ante ta0a5o RdecGa, poniendo en e'idencia las
di0ensiones caballunas de las dotes de PrGapo.
RNT la 0alaO Rpre(untaban las 7C'enes putas, con una 0ezcla de ali'io 8
desazCn.
R2a 0ala es ;ue 7a0Hs encontrarJis una 'er(a de se0e7ante ta0a5o.
2as aprendizas reGan con un de7o de decepciCn.
9l'a se5alaba entonces la protuberancia alar(ada ;ue iba desde la base del 0ie0bro
hasta el co0ienzo del (lande 8 ;ue, (racias a las (enerosas di0ensiones de PrGapo, podGa
notarse en toda su eMtensiCn 8 detalle.
R>ercera estaciCn: el corpus spon)iosum Ranunciaba 9l'aR. Es Jsta la parte 0Hs
blanda de la 'er(a. 2a teMtura espon7osa os per0itirH lle'ar 8 traer los 3luidos con un sua'e
0o'i0iento de los dedos 8 la len(ua, pro'ocando un intenso placer. PodJis la0er el corpus
spon)iosum con la punta de la len(ua en 3or0a ascendente 8, paralela0ente, recorrer, con
la pal0a de la 0ano, el corpus cavernosum. *e esta 0anera habrJis de acarrear todos los
hu0ores hacia la cabeza, haciendo ;ue Jsta se a(rande 8 se caliente. in e0bar(o, habrJis
de dilatar un poco 0Hs la esperaS antes de alcanzar el (lande, debJis diri(iros a la prCMi0a
estaciCn.
9l'a (uardaba un 0o0ento de silencio para ;ue las discGpulas pudiesen incorporar
tantas ense5anzas 8 lue(o continuaba:
R)uarta estaciCn: el sillon baleano preputial.
2a 0a8or de las putas 0ostraba el plie(ue ;ue rodeaba el cuello sobre el ;ue se
asentaba el (lande de PrGapo 8 lue(o recorrGa a;uel perG0etro con el eMtre0o de la len(ua
co0o lo harGa un satJlite en torno de su planeta.
R2le(ado a este punto deberJis ad0inistrar con precauciCn 'uestro entusias0o, 8a
;ue el cliente podrGa alcanzar el JMtasis. !o es con'eniente ;ue esto suceda, puesto ;ue no
se resi(narH a ;ue Jse sea el 3in de la 'isitaS aun si ;uedara eMhausto, no ;uerrH irse sin
consu0ar, no sClo por;ue pa(C, sino ;ue, ade0Hs, el a0or propio se lo i0pedirGa. En este
caso, deberJis 'ol'er a e0pezar desde el principio para reani0ar al (uerrero caGdo, lo cual
os de0andarH el doble de es3uerzo 8 de tie0po. i notarais cual;uier indicio de la
proMi0idad del JMtasis, deteneos de in0ediato hasta ;ue co0probJis ;ue el peli(ro se ha8a
ale7ado. Entonces sG, podJis a'anzar hacia la si(uiente estaciCn.
9l'a se to0aba un tie0po para recla0ar la 0a8or atenciCn de sus hi7as 8 prose(uGa:
RDuinta estaciCn: el (lande.
e5alaba la del(ada 0e0brana ;ue unGa la enor0e 8 brillante cabeza 3Hlica con la
piel del tronco 8 a(re(aba:
RVa0Hs debJis tocar el 3renillo con los dedos ni, 0ucho 0enos, con los dientesS
rozadlo apenas con la len(ua. )ual;uier 0o'i0iento inapropiado podrGa producir el
des(arro o el ro0pi0iento de la 0e0brana, pro'ocando una he0orra(ia incontrolable. En
ri(or, lo ;ue debJis la0er es la zona ;ue lo rodea: casi todo el placer se concentra en este
punto, de 0odo ;ue habrJis de ser cuidadosas 8 no eMcederos en la 3ruiciCn ni en el tie0po.
9n 0inuto es tie0po de sobra. Final0ente, sG, diri(Gos a la ;uinta 8 Klti0a estaciCn: el
(lande.
2a puta 0adre, haciendo (ala de un o3icio en'idiable, abrGa la boca 8, de un solo
bocado, se en(ullGa la cabeza (i(antesca del 0ie0bro de PrGapo. )on la disposiciCn de las
boas, 9l'a conse(uGa no sClo abarcar la 0a(ni3icencia de a;uel (lande pJtreo, sino ;ue, en
un acto ;ue se dirGa 0H(ico, hacGa desaparecer la 0a8or parte de a;uella 'er(a colosal 0Hs
allH de su (ar(anta. 2as discGpulas, llenas de aso0bro, no se eMplicaban cC0o lo(raba
se0e7ante prodi(io.
RApro'echad ;ue habJis ;uedado bo;uiabiertas para practicar RdecGa 9l'a a sus
alu0nas, a la 'ez ;ue las in'itaba a ;ue recorrieran las cinco estaciones del enor0e 0Hstil
ar;ueado del *ios ;ue habGa derrotado al burro en la co0petencia por la supre0acGa 3Hlica.
2as ;ue conse(uGan introducir el (lande en la boca, de in0ediato daban un respin(o,
producto de las arcadas, al intentar 0eterlo un poco 0Hs pro3undo. 2ue(o de di'ertirse un
buen rato 0ientras 'eGa a sus discGpulas al borde del 'C0ito, 9l'a prose(uGa con la lecciCn:
RAhora ;ue sois unas eMpertas 3eladoras, os ense5arJ al(unas tJcnicas secretas R
decGa 9l'a.
2a 0a8or de las putas 'ol'Ga a ocupar su posiciCn en la poltrona 7unto a PrGapo 8
continuaba:
RWs ense5arJ a hacer el .uelo del colibr!: a(itad la len(ua de la 0anera en ;ue
aprendisteis 8, co0o lo harGa un pica3lor, recorred las estaciones en el orden establecido,
pero deteniJndoos por bre'es instantes en cada una, tocando apenas las partes de la 'er(a.
9na 'ez ;ue alcancJis la cKspide, introducid la punta de la len(ua en el 0eato 8 hacedlo
'ibrar desde adentro de la 0is0a 0anera ;ue un colibrG 0eterGa el pico dentro de la 3lor.
)uanto 0Hs pro3unda 8 'ibrante0ente introduzcHis la len(ua, 0a8or serH el placer.
2a boca de 9l'a iba 8 'enGa por el (rueso tronco de PrGapo se0e7ante al le'Gsi0o
'uelo del pica3lor 8 su len(ua 'i'az se tornaba in'isible co0o las alas del pe;ue5o pH7aro.
RAhora preparaos para aprender el 'eso de 0udas: se lla0a asG por;ue es una
tJcnica artera para pro'ocar el JMtasis in0ediato si el cliente, 'oluntaria o
in'oluntaria0ente, lo retrasa dilatando en eMceso la 'isita.
2a puta superiora desnudaba su pecho 8, a la 'ez ;ue atrapaba el tronco de la 'er(a
del *ios libertino entre sus tetas colosales, introducGa el (lande en su boca. 2ue(o de
0ostrar a sus alu0nas la posiciCn correcta, detallaba:
RA3ir0ad la cabeza dentro de 'uestra boca presionHndola 3uerte0ente entre la
len(ua 8 el paladar. )o0o harGa un lactante con el pezCn de su 0adre, succionad
'i(orosa0ente haciendo un 'acGo cada 'ez 0Hs intenso en cada 0a0ada co0o si
orde5arais con la boca. Al 0is0o tie0po, 3rotad el tronco entre 'uestros pechos, con una
0ano estirad sua'e0ente los testGculos 8, con la otra, la raGz de la 'er(a. AsG, con todas las
estaciones to0adas por asalto, el JMtasis no tardarH en lle(ar. 2a descar(a serH tan
contundente ;ue el cliente ;uedarH eMhausto, a tal punto ;ue deberJis to0ar precauciones
para ;ue no cai(a rendido con el 0Hs pro3undo de los sue5os.
2ue(o de eMplicar con palabras claras 8 co0prensibles, 9l'a hacGa la de0ostraciCn
prHctica con la escultura. A pesar de su edad, las discGpulas no podGan e'itar una pro3unda
eMcitaciCn al 'er a la puta 0Hs puta de todas las putas, prendida con toda su (enerosa
hu0anidad, a(itHndose 8 contoneHndose sobre a;uella 'er(a 0a7estuosa. )ual;uier testi(o
habrGa ase(urado ;ue el rostro 0ar0Creo de PrGapo se trans3i(uraba en una sKbita 0ueca de
placer. :ubo ;uien 7urC ;ue, cierta 'ez, 9l'a consi(uiC ;ue brotara un 3luido blanco,
espeso 8 copioso del 3alo de piedra del *ios de la lu7uria, 0ila(ro 0ucho 0Hs aso0broso
;ue el de la 6ir(en de pe8er ;ue, en ocasiones, lloraba lH(ri0as de san(re.
in e0bar(o, todos estos prodi(ios ;ue la puta 0adre ense5aba a sus hi7as eran
apenas 0eros arti3icios en co0paraciCn con los 'erdaderos secretos, reser'ados sClo a las
ele(idas. 2as ;ue accedGan a los arcanos del placer supre0o eran 0u8 pocas: apenas una
entre cientos. 2a ele(ida era la Knica entre todas habilitada para acceder a la lectura del
libro 0e7or (uardado de todos los libros: el Libri voluptatium proibitorum.
T las Klti0as ele(idas habGan sido, precisa0ente, la tres 0u7eres asesinadasS las
depositarias del secreto del placer supre0o, destinadas a suceder a la 0a8or de las putas.
2as Knicas, ade0Hs de 9l'a, ;ue sabGan dCnde se ocultaba el Libro de los placeres
prohibidos.

13
2a lectura no debe ser considerada co0o un deleite del intelecto ni, 0ucho 0enos,
un di'erti0ento Rdecla0C i(3rido de <a(untia en lo alto de la tari0a diri(iJndose al
tribunalR. 2a lectura es un acto sa(rado, sClo reser'ado a ;uienes deben interpretar las
Escrituras 8 di3undirlas entre los si0ples. 6osotros 8 nadie 0Hs ;ue 'osotros, doctores de la
I(lesia, sois los responsables de lo ;ue nosotros, clJri(os, debe0os leer en la 0isa. T en
'erdad os di(o ;ue no eMiste razCn al(una para ;ue la lectura eMceda los bre'es lG0ites del
pKlpito. 2os libros no 3ueron hechos para estar al alcance de cual;uiera. *ios con3iC a
<oisJs las tablas de la 2e8, no al pueblo. 2os si0ples no tienen el raciocinio su3iciente para
discri0inar por sG 0is0os lo 'erdadero de lo 3also, lo bueno de lo 0alo, lo 7usto de lo
in7usto. Para eso estHis 'osotros, los pastores del reba5o. XI0a(inad por un 0o0ento ;uJ
sucederGa si los libros se 0ultiplicaran con la 0is0a 3acilidad con ;ue estos 3alsarios
consi(uieron, 0ediante bru7erGa, reproducir las EscriturasY
En realidad, i(3rido de <a(untia no sClo 'elaba por el cuidado del reba5o, sino,
antes, por su propia razCn de serS el 3iscal no podGa per0itir ;ue su o3icio de copista corriera
el ries(o de desaparecer.
REMcelencias: i0a(inad si el satHnico arti3icio de los 3alsi3icadores de libros se
esparciera co0o la 0ala si0iente en el 'iento. NDuJ serGa de los copistas, ;ue, a 0Hs del
noble o3icio de escribir, 'elan por la autenticidad de la a(rada PalabraO NDuJ sucederGa si
las Escrituras 3uesen adulteradas por los 3alsariosO T no 0e re3iero sClo a los libros: X2os
propios teMtos incluso podrGan ser 3Hcil0ente 0utilados sin la celosa 'i(ilancia de los
copistasY 6ed, 0a7estades, la 0a(nitud del peli(ro: X2a palabra de *ios serGa ree0plazada
por la 'il so3la0a del de0onioY
i(3rido de <a(untia descendiC del estrado, se acercC al tribunal 8, 0irando a cada
uno de los 7ueces, pre(untC:
RNEstHis al corriente, se5orGas, de ;ue el padre del principal acusado, ade0Hs de
conocer co0o nadie el arte de la acu5aciCn, 3ue durante a5os re(ente de la )asa de <oneda
8 el encar(ado de dicta0inar en los casos de 3alsi3icaciCn de dineroO NEstHis en
conoci0iento, eMcelencias, de ;ue el principal acusado heredC el o3icio de su padreO
El 3iscal se acercC a /utenber( 8, se5alHndolo con el Gndice, di7o:
RNDuiJn estH en 0e7ores condiciones de 3alsi3icar ;ue a;uel ;ue conoce desde la
cuna todos los secretos ;ue aplican los e0baucadoresO
Vohannes, 0ientras escuchaba absorto el 'enenoso ale(ato del 3iscal, e'ocaba la
3i(ura de su padre.
Friele der Ar0e, se'ero re(ente de la )asa de <oneda, era aKn 0Hs espartano co0o
7e3e de su casa: due5o de un carHcter in3leMible, no per0itGa la 0enor 3alta de conducta. u
0adre, Else _8rich, era, en ca0bio, una 0u7er dulce, delicada 8 per0isi'a con la
disciplina 8 la educaciCn de Vohannes, el pri0o(Jnito, 8 con los otros tres hi7os del
0atri0onio. !o dudaba, incluso, en apa5arlos ante un correcti'o arbitrario o eMcesi'o por
parte de su padre. Else era una 0u7er 7ustaS su carHcter a3able se condecGa con una
eMpresiCn cal0a 8 una ale(rGa conta(iosa, aun;ue no con su cuerpo, enor0e 8 rubicundo.
:i7a de un co0erciante 'iudo lla0ado _erner _8rich zu0 steinern Lra0e, se habGa criado
en la 3Hbrica de hachas de su padre.
Else parecGa 3or7ada con el hierro de las 0acizas piezas ;ue salGan del taller paterno.
>enGa una estatura in3recuente para una 0u7er 8 era, incluso, 0Hs alta ;ue la 0a8or parte de
los ho0bres de <ainz. Iubia, de pelo casi blanco 8 piel transparente, la 0irada clara 8
a0able contrastaba con sus brazos 3uertes, (ruesos, 8 las piernas 0usculosas. )riada entre
operarios en el ri(or de la 3or7a, 0ane7aba el hacha co0o nadie 8 le (ustaba hacer las tareas
consideradas 0asculinas: cortaba le5a 8 acarreaba los troncos al ho0broS era ella ;uien
hacGa los traba7os 0Hs duros de la casa, co0o reparar los tirantes de 0adera, arre(lar las
carpinterGas 8 0antener el te7ado. *esde lue(o, ta0biJn se encar(aba de los de0Hs
;uehaceres propios de las 0u7eres: cocinar, hacer la ropa, ocuparse de la li0pieza 8 del
cuidado de los hi7os. Friele era el cerebro 8 Else, el 0KsculoS Jl era el (eneral, pensante 8
ri(uroso, 8 ella la tropa, obediente 8 a(uerrida. 2a 3i(ura 0onu0ental de Else, hacha en
0ano, era su3iciente disuasi'o para cual;uiera ;ue se acercara a la casa con intenciones
dudosas. <uchos suponGan ;ue el no0bre de la casa, /utenber( @1A, era un ho0ena7e a
a;uella 3e0enina 0onta5a de protecciCn 8 bondad. *ue5a de un instinto ani0al, cuidaba a
su prole de los eMtra5os, pero ta0biJn de los propios. AsG co0o las perras prote(Gan a las
crGas del ata;ue de los 0achos, con el 0is0o cora7e, Else se interponGa, silenciosa pero
inti0idante, entre Friele 8 los ni5os cuando Jl se eMcedGa en su autoridad e insinuaba
le'antarles la 0ano. Por otro lado, el canto era parte sustancial de su persona: si estaba
ale(re, cantabaS si a0anecGa de talante decaGdo, cantaba para in3undirse Hni0osS cantaba
0ientras traba7aba 8, al 'ol'er de co0pras de la plaza del 0ercado, ca0inaba cantando para
no ce7ar en la 0archa 8 ali(erar el peso de las tale(as repletas ;ue car(aba al ho0bro.
*esde pe;ue5o, Vohannes se habGa acostu0brado a ;ue su 0adre los despertara a Jl 8 a sus
her0anos con una 0elodGa ani0ada 8 los dur0iera con una canciCn de cuna. )on el paso
de los a5os, pre3erGa 0ostrarse co0o un 7o'en de carHcter 3uerte ante su padre para
co0placerlo 8 e'itarse ser0onesS pero ante Else solGa eMhibir sus debilidades 8 asG recibir la
0aternal protecciCn de a;uella 0u7er dulce 8 (i(antesca.
T ahora, 3rente al tribunal, 0ientras asistGa a las ;ue i0a(inaba co0o las Klti0as
escenas de su eMistencia, no podGa e'itar el recuerdo de su 0adreS en lo 0Hs pro3undo de su
corazCn, deseaba ;ue ella estu'iese allG 8, con su esta0pa todopoderosa 8 su sonrisa
se0piterna, lle(ara para lle'arlo entre sus brazos co0o cuando era un ni5o. 9n 'elo acuoso
hu0edeciC los o7os de /utenber( 8 debiC si0ular un acceso de tos para no ;uebrarse en un
sollozo.
T asG, co0o si ;uisiera reconstruir cada instante de su 'ida ante la posibilidad cierta
de perderla, recordC el 0o0ento preciso en ;ue decidiC su destino. A partir de a;uella
le7ana pri0era 'isita a la )asa de <oneda, Vohannes se pro0etiC ser un di(no sucesor de su
padre, ;uien, por cierto, no le ocultC nin(Kn secreto del o3icioS al contrario, 3ue un 0aestro
(eneroso 8 paciente. *e hecho, con apenas doce a5os, lle(C a ser la 0ano derecha de Friele.
Vuntos lle(aban al traba7o antes de ;ue despuntara el alba 8 eran los Klti0os en retirarse
cuando caGa la noche. Al principio, los e0pleados recibieron al 7o'en Vohannes con 3rialdad
8 receloS lo 'eGan sClo co0o el hi7o del re(ente. in e0bar(o, le7os de ocupar un lu(ar de
pri'ile(io, los pri0eros traba7os ;ue le asi(nC su padre 3ueron los 0Hs in(ratos: car(ar el
0etal hacia el crisol, acarrear las 0onedas, li0piar las 0H;uinas 8 barrer las 'irutas de oro
8 plata. )ada 'ez ;ue Friele co0probaba ;ue estaba por desapro'echar la 0enor brizna de
0etal, Vohannes recibGa casti(os 0ucho 0Hs se'eros ;ue los de cual;uier otro e0pleado.
Clo asG se (anC el respeto de sus co0pa5eros. )on el tie0po de0ostrC reunir las 0e7ores
cualidades de un 3undidor. A tal punto lle(C a destacarse, ;ue el obispado de <ainz solicitC
al re(ente de la )asa de <oneda los ser'icios de su hi7o. Para Friele 3ue una de las 0Hs
di3Gciles decisiones de su 'idaS por una parte ;uerGa ;ue Vohannes 3uese el heredero de su
car(o aun;ue, por otra, sabGa ;ue serGa 0e7or para su hi7o ;ue iniciara un ca0ino propio 8
se 3or7ara un destino por sus 0edios. *e 0odo ;ue al cu0plir los trece a5os, Vohannes de7C
de depender de su padre e in(resC en los talleres del clero co0o 0aestro herrero.
IHpida0ente se con'irtiC, ade0Hs, en uno de los 0Hs destacados or3ebres. !ada parecGa
interponerse para ;ue /utenber( lle(ara a ser re(ente de herreros, 3undidores 8 or3ebres del
obispado de la ciudad. in e0bar(o, las tra(edias suelen lle(ar sin anunciarse.
1. /utenber(, 0onta5a buena.

14
Vesucristo debiC pasar por todas 8 cada una de las estaciones del suplicio de la
PasiCn 8 su3rir en carne propia por nosotros, pecadores Rdi7o al reto0ar su ale(ato
i(3rido de <a(untiaR. N)C0o podrGa0os banalizar el 0Hs estre0ecedor de los libros de
la BibliaO EMcelencias, tened por cierto ;ue 'ol'erGa0os a 0artirizar al :i7o del :o0bre si
los 3alsarios se adue5aran de u palabra. 2os Knicos libros 'erdaderos en los ;ue se ha de
leer la PasiCn 8 su3ri0iento de !uestro e5or son a;uellos ;ue estHn escritos de pu5o 8
letra, de acuerdo con el pu5o 8 la letra de los ;ue de7aron testi0onio de us prodi(ios. !o
puede concebirse otro libro ;ue el 0anuscrito. )ual;uier otra 3or0a de producir libros,
0ediante el arti3icio ;ue 3uere, no 0erece ser tenido sino co0o una 3alsi3icaciCn 8
considerarse obra de atanHs.
El 3iscal hizo un silencio, se paseC de un lado al otro del recinto co0o si 'acilara en
hacer una (ran re'elaciCn, hasta ;ue 3inal0ente se decidiC:
REMcelencias, sabJis ;ue la ocasiCn hace al ladrCn. !o ;uiero deciros con esto ;ue
todos son potenciales cri0inales, sino ;ue, acaso, 0uchos ho0bres son buenos por;ue el
destino no los ha puesto a prueba. >al 'ez sean 0u8 pocos a;uellos ;ue se en3rentan con la
des(racia 8 la transitan con di(nidad 8 sin corro0perse. EMcelencias, el principal acusado
ha sido 'Gcti0a de una de las peores cala0idades ;ue ha 'i'ido nuestra ciudad. )o0o
tantos otros ho0bres 8 0u7eres de su condiciCn ha padecido el sa;ueo de su casa, el robo
de sus bienes 8 el eMilio. Esto8 se(uro de ;ue este in3ortunio ha sido la 3or0a en ;ue *ios
lo puso a prueba. T debo deciros, se5orGas, ;ue este suplicio ha puesto de 0ani3iesto la
pobre catadura 0oral del acusado 8 su debilidad de espGritu. Uste 3ue el 0oti'o ;ue lo
e0pu7C a delin;uir. Clo encuentra al diablo a;uel ;ue lo busca.
<ientras el notario apuraba la plu0a para no perder una sola palabra, /utenber(,
;ue hasta entonces oGa el ale(ato del 3iscal co0o una letanGa, de pronto se sintiC real0ente
aludido, co0o si i(3rido de <a(untia acabara de echar sal sobre una 'ie7a herida ;ue
7a0Hs habGa ter0inado de cicatrizar. Entonces, recordC el dGa en ;ue se iniciaron sus
des(racias.
:acia 3ines de 1&11, la econo0Ga de <ainz in(resC en un ca0ino tortuoso. 9no de
los pri0eros en percibirlo 3ue, co0o no podGa ser de otro 0odo, Friele der Ar0e. 2as
autoridades polGticas le eMi(Gan, cada 'ez con 0Hs 3recuencia, ;ue 3abricara 0a8ores
cantidades de dinero, a la 'ez ;ue los puesteros de la plaza del 0ercado se 'eGan obli(ados
a trasladar a sus precios los au0entos diarios con ;ue debGan pa(ar las 0ercaderGas. En
octubre de ese 0is0o a5o, la )asa de <oneda 3abricC 0Hs dinero ;ue nunca. 2as 0onedas
se e'aporaban de las 0anos de los pobladores con la 0is0a 'elocidad con ;ue salGan de la
prensa. El padre de /utenber( supo ;ue nada bueno podGa anunciar a;uella co0binaciCn de
3actores. En no'ie0bre de ese a5o, una cJdula 0inisterial decretC un drHstico au0ento de
los i0puestos. El escaso dinero ;ue ;uedaba en 0anos de los ca0pesinos era sal'a7e0ente
arrebatado por los recaudadores, hasta ;ue, con el inicio del nue'o a5o, se a(otaron los
0a(ros ahorros 8, en consecuencia, la paciencia de los pobladores. En dicie0bre de 1&11,
el pueblo de <ainz, desesperado, se le'antC contra las autoridades. :ubo incendios,
sa;ueos 8 a7usticia0ientos su0arios de uno 8 otro lado. us 'ecinos de toda la 'ida,
ca0pesinos ;ue 'endGan sus productos en el 0ercado, puesteros, (ente pobre con la ;ue se
saludaban a0able0ente todos los dGas, de repente actuaban co0o sal'a7es desconocidos.
Antorcha en 0ano, incendiaban todo cuanto podGan 8 sa;ueaban sin 0ira0ientos hasta
llenar sus 0iserables carretas.
2a suble'aciCn estaba diri(ida al patriciado 8 aun;ue Friele der Ar0e no pertenecGa
eMacta0ente a a;uel reducido cGrculo, se 'io obli(ado a huir 7unto a los su8os. Iesultaba
i0posible eMplicar a la turba enardecida ;ue el re(ente de la )asa de <oneda, en realidad,
no tenGa un cobre 8 era casi tan pobre co0o todos ellos. *e 0odo ;ue, i(ual ;ue el pu5ado
de 3a0ilias 0Hs acaudaladas, debieron de7ar la casa con los escasos bienes ;ue pudieron
rescatar.
Duiso el destino ;ue, poco tie0po atrHs, Else heredara de su padre una pe;ue5a
3inca en Elt'ille a0 Ihein, un 'erde 8 ele'ado 0irador entre las ciudades de _iesbaden 8
2orchhausen sobre la 0ar(en norte del Ihin. Friele 8 su 3a0ilia tenGan todo para ser 3elicesS
se hubiera dicho ;ue a;uella casa en la ladera de la colina 0Hs alta, desde cu8as 'entanas se
'eGa el rGo 8 la i0ponente silueta del )astillo de los Electores ;ue se ele'aba co0o una
0onu0ental torre de a7edrez, era el sitio per3ecto para retirarse lue(o de una 'ida
sacri3icada.
El nue'o ho(ar distaba de ser lu7osoS en realidad, se trataba de un anti(uo cobertizo
trans3or0ado en 'i'ienda. i bien era 0ucho 0Hs (rande 8 lu0inoso ;ue la casa de <ainz,
no o3recGa nin(una de las co0odidades de las pe;ue5as 0oradas tradicionales de los
bur(osS al contrario, la 3a0ilia se encontrC con la (Jlida rusticidad de los ho(ares de los
ca0pesinos. 2as paredes no estaban re'estidas de 0aderas nobles, sino ;ue entre los
lar(ueros del piso 8 las tablas de las paredes habGa res;uicios por donde entraba una
0olesta 'entisca 8 la penetrante hu0edad de la tierra ba7o el suelo. !o habGa 0Hr0oles en
las escaleras ni orna0entos en las colu0nas. 2os 3rH(iles pelda5os ;ue conducGan a la
buhardilla se doblaban 8 cru7Gan deba7o de los pies co0o si 3uesen a desplo0arse uno tras
otro. A;uG 8 allH saltaban (allinas, (ansos 8 roedores indesci3rables cada 'ez ;ue al(Kn
0ie0bro de la 3a0ilia se a'enturaba hacia un rincCn ineMplorado.
Else, acostu0brada desde ni5a a la 'ida rKstica, no 'i'iC la 3orzada 0udanza co0o
una tra(ediaS al contrario, el entorno 'erde 8 bucClico era co0pleta0ente a3Gn a su al0a
3or7ada con la dureza de las hachas ;ue 3abricaba su padre. >enGan 'i5edos para traba7ar 8
producir los 0e7ores 'inos, Hrboles 3rutales 8 un cli0a seco 8 soleado durante todo el a5o.
Para Else a;uJl era un pe;ue5o paraGso en la >ierra. Friele, al contrario, se sentGa en el
in3iernoS pri0ero su carHcter 8 lue(o su salud su3rieron un ca0bio drHstico. in saber a ;uJ
dedicar su nue'a eMistencia, Friele dea0bulaba por los alrededores del )astillo de )rass 8
los palacios 0Hs aristocrHticos de la /er0ania co0o un ti(re en7aulado. EMtra5aba su
ciudad de <ainz, la penu0bra de la )asa de <oneda, la silenciosa sala de los copistas 8 el
burbu7eo del oro 8 la plata en el crisol. !o podGa e'itar la insoportable certeza de ;ue las
delicadas 0onedas 3abricadas por Jl se con'ertirGan en toscos discos opacos en 0anos de
cual;uiera de los candidatos a sucederlo.

15
<ientras PrGapo, en la soledad del salCn principal del burdel, parecGa a5orar los
tie0pos pasados, en la catedral, el notario :el0asper(er, ;ue tan bien conocGa las
habilidades de 9l'a 8 sus hi7as, inclinado sobre el pupitre, apuraba la plu0a para no de7ar
escapar nin(una de las palabras del 'erborrH(ico 3iscal. I(ual ;ue el *ios de la 'irilidad, el
escribiente ta0biJn deseaba en silencio recibir otra 'ez las inco0parables caricias de las
adoratrices de la a(rada )anasta. /utenber(, por su parte, asistGa al ale(ato de i(3rido de
<a(untia, ;uien desple(aba sus elocuentes ar(u0entos para con'encer al tribunal. Al
tie0po ;ue el acusador se re(odeaba con sus propios arti3icios se0Hnticos, /utenber(
recordaba la co0ple7a relaciCn ;ue lo unGa 8 a la 'ez lo distanciaba de su padre.
Aun;ue 7a0Hs se atre'iC a ponerlo en palabras, Friele descubriC ;ue, de la noche a
la 0a5ana, se habGa hecho pobre. 2a austeridad ;ue sie0pre lo caracterizC era, 3inal0ente,
una elecciCn propiaS la pobreza era, en ca0bio, una cruel i0posiciCn del destino. El salario
;ue recibGa co0o director de la )asa de <oneda le per0itGa una 'ida desaho(ada, sin
pri'aciones para su 3a0ilia 8 le alcanzaba, ade0Hs, para disponer de unos pe;ue5os
ahorros. Pero ahora tenGa las 0anos 'acGas 8 no sabGa en ;uJ ocuparlas: los ahorros 7a0Hs
pudo rescatarlos del sa;ueo 8 no encontraba dCnde ni cC0o e7ercer su o3icio.
Vohannes, ;ue por entonces era un adulto, recri0inaba a su padre con un silencio
hostil la desaprensiCn ;ue sie0pre habGa 0ani3estado hacia el dinero. in 0encionarlo, le
hacGa 'er ;ue la ruina en la ;ue habGan caGdo era su eMclusi'a responsabilidad. 2os
ser0ones sobre la i0portancia de lle'ar una eMistencia 0odesta ;uedaban re3utados por la
sKbita des(racia. Vohannes recordaba la 0onta5a de oro, las barras de plata, las planchas de
cospeles, los 0iles de 0onedas apiladas, resplandecientes, todos a;uellos tesoros de la )asa
de <oneda al alcance de la 0ano, co0o el recuerdo de un sue5o le7ano.
*urante la cena 3a0iliar, ilu0inado por una 0Gsera 'ela, Vohannes 0iraba a su
padre con los o7os car(ados de resenti0iento. in atre'erse a pronunciar la parado7a, le
reprochaba a Friele su conducta irreprochable. !o le perdonaba, 8a no la honestidad, sino
;ue los hubiese educado a Jl 8 a sus her0anos en la 0Hs absoluta rectitud. !o sClo hacGa
responsable a su padre de haberse 0antenido incorruptible, sino de ;ue no le hubiese
ense5ado ;ue la honestidad no otor(a 3ortuna. Iobaban los prGncipes 8 sus 3uncionariosS
robaban los 0inistros 8 los recaudadoresS robaban los a0anuenses 8 los conse7erosS todos
robaban, sal'o el estKpido de su padre. Pero con un a(ra'ante: todo el dinero ;ue corro0pGa
las conciencias 8 de(radaba la 0oral, salGa, precisa0ente, de la )asa de <oneda. N)C0o
era posible ;ue el ho0bre ;ue pro'eGa el 'il 0etal a todo el 0undo no se hubiese ;uedado
si;uiera con una sola 0oneda de las ;ue Jl 0is0o 3abricabaO
Era un secreto a 'oces ;ue los prGncipes, sus 0inistros, conse7eros 8 escribas
acaparaban enor0es su0as de dinero, oro, plata 8 toda clase de tesoros no sClo por
a0biciCn personal, sino co0o precauciCn ante la posible caGda del reino en 0anos
ene0i(as. Vusti3icaban la corrupciCn con el ar(u0ento de ;ue a;uella 3ortuna pa(arGa un
hipotJtico eMilio. NAcaso su padre no era ta0biJn un 3uncionarioO u car(o, e0inente0ente
polGtico, del ;ue dependGa (ran parte de la econo0Ga, lo ponGa en el centro de las pu(nas del
poder 8 lo eMponGa a las consecuencias de una derrota co0o la ;ue estaba padeciendo. N!o
tenGa entonces el 0is0o derecho ;ue los prGncipes para enri;uecerse, habida cuenta de ;ue,
a di3erencia de a;uJllos, Jl no (ozaba de in'estidura real ni de un tGtulo nobiliario en el ;ue
a0pararseO in e0bar(o, su padre 8a habGa respondido a esa pre(unta durante los dGas
pre'ios a la re'ueltaS anticipHndose a los hechos, habGa co0entado co0o al pasar en la 0esa
3a0iliar:
R9n 'erdadero prGncipe, un (obernante ;ue se precie de tal, debe o3recer la 'ida
antes ;ue entre(ar la di(nidad de sus sKbditos 8 la su8a propia.
2ue(o de los incendios, los sa;ueos 8 las pro0esas de los ca0pesinos de 0atar a
todo el patriciado, a 0edida ;ue los rescoldos se 3ueron apa(ando 8 los Hni0os se aplacaron
0erced a nue'as pro0esas, los 0is0os (obernantes ;ue per0anecGan en el poder desde
sie0pre, co0o eMpertos a7edrecistas hicieron al(unos enro;ues, sacri3icaron unos cuantos
peones 8 al(Kn al3il 8, co0o si nada hubiese sucedido, continuaron a3errados a sus sillones.
2os pobres si(uieron tan pobres co0o sie0pre 8 los ricos se enri;uecieron aKn 0Hs. Pero
Friele 8 su 3a0ilia, ellos sG habGan tenido ;ue eMiliarse sin un cobre.
Vohannes sentGa ;ue habGan cercenado su 3uturo de un plu0azo. El destino ;ue habGa
i0a(inado al 3rente de la )asa de <oneda o de los talleres del Arzobispado acababa de
e'aporarse para sie0pre. Entonces, la 0osca 'erde del resenti0iento puso sus 3atGdicos
hue'os en la herida. 2a lar'a del rencor co0enzC a crecer dentro del espGritu de /utenber(
corro8endo su conciencia, hasta ;ue un 0al dGa, la crGa ha0brienta de la codicia se apoderC
de toda su persona. Fue Jste un proceso in'isible 8 silencioso. )o0o todos a;uellos ;ue
han to0ado la resoluciCn de ale7arse del ca0ino, Vohannes no se percibGa a sG 0is0o co0o
un delincuenteS al contrario, un senti0iento de 7usticia (uiaba sus pasos si(ilosos. entGa
;ue el 0undo estaba en 3alta con Jl, ;ue el destino lo trataba con sa5a, ;ue su padre lo
habGa abandonado a su suerte 8 ;ue el resto de los 0ortales era incapaz de co0prenderlo.
>odo esto se potenciaba con la 3uerza incontenible de la 7u'entud 8 un cierto barniz de
ro0anticis0o. Else ni si;uiera se percatC de la oscura 0eta0or3osis ;ue habGa su3rido su
hi7o. Pero su padre, sG.
Padre e hi7o estaban unidos por la san(re, las rG(idas re(las de la 0oral 3a0iliar, la
con3ianza 8 el a0or paterno-3ilial. El traba7o duro en la 3or7a los habGa hecho inseparables
co0o los 0etales 3undidos en el crisol. in e0bar(o, tocados por la 0is0a naturaleza de
las 0onedas, Friele 8 su hi7o Vohannes se con'irtieron en la cara 8 la ceca, en dos entidades
indisolubles pero contrapuestas. I(ual ;ue los lados de una 0oneda, padre e hi7o no podGan
'erse, ni tocarse, ni diri(irse la palabra.
A la dolorosa ene0istad con Vohannes, se su0C la nue'a eMistencia intolerable para
Friele. 2a 'ida apacible del ca0po no era para Jl. >anto sol 8 aire puro, le7os de las
e0anaciones tCMicas de la 3undiciCn 8 los talleres so0brGos, tanto silencio 8 tran;uilidad en
co0paraciCn con el ruido de los 0artillos, las prensas, los (ritos de los operarios, el 'Jrti(o
de entre(ar la producciCn en tie0po 8 3or0a, tanta paz 8 sosie(o acabaron por 0atar a
Friele en 1&1".

16
/utenber( recordaba la sKbita 0uerte de su padre, 0ientras el 3iscal continuaba con
su alocuciCn, car(ada de (olpes de e3ecto 8 (estos (randilocuentes.
:abida cuenta del acia(o 3in de su 0arido, Else, aun a su pesar, decidiC ;ue
Vohannes continuara la tradiciCn paterna 8 lo en'iC a estudiar a la 9ni'ersidad de Er3urt
donde 3ue inscripto con el no0bre de Vohannes de Elt'ille. Fue un estudiante destacado: sus
conoci0ientos pre'ios, todos los secretos ;ue le habGa re'elado su padre, su paso co0o
or3ebre por el arzobispado de <ainz 8 las 0anos curtidas te0prana0ente en el traba7o
duro, causaban aso0bro en sus 0aestros 8 en'idia entre sus co0pa5eros. Era un 7o'en
intro'ertido, curioso 8 0ucho 0Hs a3ecto a la in'esti(aciCn 8 a la prHctica ;ue a las
dis;uisiciones teCricas. >enGa la 0is0a habilidad ;ue su padre para el arte de la 3undiciCn,
la sutil delicadeza para la or3ebrerGa, la 3uerza 8 la precisiCn para la herrerGa. Pero, ade0Hs,
resultC ser un eMperto (rabador. A di3erencia de Friele, no sola0ente apreciaba el dinero
co0o un 0ero ob7eto artesanal, sino co0o la via re)ia para alcanzar sus 0undanales
propCsitos.
9na 'ez ;ue obtu'o todos los conoci0ientos necesarios, renunciC a los honores 8 a
los tGtulos 8, antes de co0pletar los estudios, partiC a Estrasbur(o, donde 'i'Ga un her0ano
de su 0adre. Ieser'ado 8 silencioso, nadie sabGa eMacta0ente cuHles eran los planes del
0uchacho lle(ado de <ainz. Por entonces decidiC ocultar su rostro detrHs de a;uella barba
de aspecto 0on(ol. A pesar de la estatura ;ue habGa heredado de su 0adre, solGa pasar
inad'ertido: la cabeza (acha 0etida entre los ho0bros 8 en3undada sie0pre en un
so0brero, la ropa oscura 8 el paso li(ero, le con3erGan el escurridizo aspecto de una so0bra.
/racias a los contactos de su tGo 8 a su indiscutible talento, Vohannes entrC a traba7ar
co0o or3ebre en el e7Jrcito de Estrasbur(o. A sus conoci0ientos en el arte de la 3undiciCn,
la herrerGa, la acu5aciCn, la copia de libros 8 la or3ebrerGa, se su0aba el de las ar0as. >odas
las artes, ciencias 8 o3icios eran para Jl la 0a8or 3uente de curiosidad. Z'ido de saber,
lle'aba los estudios 8 la eMperi0entaciCn hasta las Klti0as consecuencias.
*e motu proprio, solicitC autorizaciCn para 3abricar una espada dise5ada por Jl. El
(eneral ;ue le habGa 3acilitado los ele0entos ;ue habGa pedido el 7o'en de <ainz ;uedC
0udo al 'er la pieza: la e0pu5adura rica0ente labrada 8 decorada con piedras preciosas
incrustadas, la ho7a li'iana pero capaz de cortar un pelo a lo lar(o, la con'ertGan en un ar0a
tan bella co0o 0ortG3era. 2a ad0iraciCn del (eneral no sClo le si(ni3icC el ascenso
in0ediato a Vohannes, sino ;ue le abriC las puertas de una nue'a disciplina: la 7o8erGa. 9n
her0ano del 0ilitar era uno de los 7o8eros 0Hs prCsperos de Estrasbur(o. )o0o no podGa
ser de otro 0odo, el (eneral 0ostrC a su eMperto her0ano la espada ;ue acababa de obtener.
Al 'er la e0pu5adura 8 el 0odo en ;ue estaban en(arzadas las piedras preciosas, el
co0erciante no dudC en e0plear a /utenber(. A su 0odesto sueldo en los talleres del
e7Jrcito, se su0C una nada despreciable su0a de dinero ;ue le pa(aba el 7o8ero para ;ue
dise5ara alha7as. PodGa haber pro(resado en este Klti0o o3icio hasta con'ertirse en una
e0inencia de la 7o8erGa. in e0bar(o, consideraba ;ue las alha7as eran al(o 3rG'olo,
ostentoso 8 super3icial ;ue se ale7aba de las alturas ;ue i0a(inaba para su 3uturo. Por otra
parte, habGa resuelto no 'ol'er a transitar el ca0ino e0pinado, Hrido 8 pre'isible, ;ue habGa
recorrido su padre. El ata7o para lle(ar a su destino de ri;ueza no serGa a ca0po tra'iesa,
sino por arriba, 'olando co0o las H(uilas. Ul 0erecGa al(o 0Hs ;ue una eMistencia pedestre
co0o la del 'ie7o Friele, con'ertido en el e7e0plo de lo ;ue no ;uerGa ser.
IHpida0ente abandonC la 7o8erGa 8 se dedicC al estudio de la i0presiCn de lH0inas.
A las tJcnicas tradicionales, Vohannes su0C sus conoci0ientos de acu5aciCn de 0onedas
0ediante el prensado con planchas 0etHlicas. >an preciosos resultaron sus traba7os, ;ue en
0arzo de 1&,& recibiC una noti3icaciCn lacrada de 0anos de un 0ensa7ero o3icial. e
trataba de una in'itaciCn del 0is0Gsi0o alcalde de Estrasbur(o. *e repente, /utenber(
descubriC ;ue habGa lo(rado hacerse un ca0ino por sus propios 0edios. /racias a sus
0Jritos 8 no a los 3a'ores de al(Kn in3lu8ente persona7e, lle(C al lu(ar ;ue todo 7o'en con
aspiraciones anhelarGa. T aun;ue sabGa ;ue su destino habrGa de trascender el 0ero (rabado,
el 7o'en Vohannes /utenber( sintiC ;ue tocaba el cielo con las 0anos. *e la noche a la
0a5ana se con'irtiC en el (rabador o3icial del A8unta0iento de una de las ciudades 0Hs
i0portantes de Europa. )o0o si todo esto 3uese poco, el alcalde lo en'iC a :olanda para
;ue ter0inara su 3or0aciCn 7unto al 0Hs (rande (rabador de todo el 0undo: 2aurens
Loster.

17
i(3rido de <a(untia, para suplicio del a(otado notario, 'ol'iC a encara0arse en el
estrado, se to0C con a0bas 0anos del balaustre de 0adera labrada 8 ele'ando nue'a0ente
el tono de la 'oz, a(re(C una nue'a i0putaciCn al principal acusado.
REMcelencias Rco0enzC a decir, diri(iJndose a los 7uecesR, ade0Hs de los
car(os de 3alsi3icaciCn, ni(ro0ancia, bru7erGa 8 satanis0o, acuso a los reos de robo.
X6ul(ares ladrones, se5orGasY X6ul(ares ladrones dis3razados de sabiosY En 'erdad, os di(o,
eMcelencias, ;ue el diablo no pacta con los 0e7ores, sino, por el contrario, con los peores,
con los 0ediocres, con los pla(iarios. !i si;uiera tenJis 3rente a 'osotros a tres (eniales
esta3adores, suponiendo ;ue la esta3a 8 la (enialidad pudiesen ser her0anas. !o. XEstHis
3rente a ra0plones rateros ;ue no se han 'alido ni de su propia in'enti'a para el 0alY
/utenber(, Fust 8 ch=33er acusaron el (olpe. Fue un pu5al ;ue i(3rido de
<a(untia acababa de hundir en el corazCn de su or(ullo. 2os tres 0iraron al 3iscal con un
odio pro3undo. /utenber( estaba dispuesto a escuchar cual;uier i0putaciCn. Pero no Jsa.
Vohannes recordC entonces el dGa en ;ue lle(C a :aarle0 con el entusias0o 8 la
curiosidad de un eMplorador ;ue se internara en tierra 'ir(en. !o bien di'isC a la distancia
las altas a(u7as de la catedral de int-Ba'okerk 8 los edi3icios pKblicos ;ue rodeaban la
Grote *ar#, su corazCn, sie0pre abierto a nue'os conoci0ientos, latiC con la 3uerza de la
3ati(a del lar(o 'ia7e 8 la eu3oria del arribo. *esde la plaza del 0ercado lle(aba el aro0a de
los puestos de 3lores, cu8a 3ra(ancia se 0ezclaba con el del hu0o de los corderos asados, el
pescado 3resco, las 3rutas 8 las 'erduras.
2a pe;ue5a ciudad no podGa resultar 0Hs aco(edora: el 'iento del <ar del !orte
traGa una 3rescura salitrosa ;ue contrastaba con la brisa sua'e 8 hK0eda del paarne.
Abrazada por el rGo 8 el 0ar, :aarle0, ade0Hs, estaba surcada por encantadores canales
cu8as a(uas tran;uilas con3luGan en un (ran la(o central.
2ue(o de co0er 8 beber con el ha0bre de los 'ia7eros en una taberna del Grote
*ar#, Vohannes enca0inC sus pasos hacia la catedral. )on el Hni0o reno'ado por el
al0uerzo abundante, el buen 'ino, el sol ;ue brillaba en un cielo diH3ano 8 el ru0or
acuHtico, el espGritu de 'isitante se dispuso de la 0e7or 0anera. In'adido por una pro3unda
3elicidad, /utenber( se di7o ;ue a;uel dGa no podrGa depararle 0Hs ;ue satis3acciones.
Ade0Hs de su eMcelente estado de Hni0o, tenGa buenas razones para ser opti0ista 8 con3iar
en el JMito de su 'ia7e. El destino le habGa hecho el 0Hs preciado de los re(alos: la
posibilidad de estudiar con el ho0bre ;ue 0e7or conocGa los secretos de la Milo(ra3Ga, el
(rabado 8 el arte de la escritura: el abate 2aurens Vanzoon, conocido co0o Loster @1A por
haber in(resado de 0u8 7o'en en la catedral co0o sacristHn.
!acido en el a5o 1,#0, Loster era por entonces un anciano de aspecto 'enerable.
En'uelto en una to(a a0plia 8 repleta de plie(ues ;ue lo cubrGa desde la barbilla hasta los
pies, la cabeza oculta por un tricornio 8 el a0plio cuello de piel sobre los ho0bros, apenas
le de7aba 'isible una 3ran7a del rostro. in e0bar(o, sus o7os claros, lG0pidos, se destacaban
co0o si brillaran con luz propia. )uando estu'o 3rente al 'ie7o abad, /utenber( se
prosternC ante Jl en un (esto espontHneo sur(ido del 'erdadero respeto 8 no de las nor0as
del protocolo. 2ue(o presentC las cartas credenciales del A8unta0iento de Estrasbur(o 8 le
hizo saber al reli(ioso la ad0iraciCn por su bien (anada 3a0a. :o0bre sencillo 8 0odesto,
Loster con0inC a Vohannes a incorporarse con un ade0Hn de autJntica hu0ildad. Pero lo
cierto era ;ue el anciano reli(ioso tenGa sobradas razones para 0erecer la de'ociCn de
cual;uier (rabador.
*esde ;ue in(resC co0o 0ona(uillo en la catedral e7erciC todos los traba7os, por
ni0ios ;ue pudieran parecer, con la 0a8or responsabilidad. u pri0er o3icio 3ue co0o
3abricante de 'elas. e ocupaba de hacer, uno por uno, los cirios, las candelas, las lucernas
para las ara5as, los blandones 8 todas las 'elas ;ue sir'ieran para los ser'icios reli(iosos o
para ilu0inar. A;uel le7ano traba7o 3ue el ;ue lo lle'C a eMperi0entar, por pri0era 'ez, el
arte del 0oldeado: utilizaba arcilla para con3eccionar 0oldes para 'elas, 8 la cera de las
'elas para capturar las 3or0as de di3erentes i0H(enes. En la con'icciCn de ;ue 7a0Hs
podrGa conocer el espGritu hu0ano sin to0ar contacto con los ho0bres sencillos 8 sus
labores cotidianas, decidiC ;uitarse los hHbitos 8 ocuparse de los 0Hs di'ersos traba7os
0undanos: co0o labrie(o, co0partiC las duras 7ornadas con los ca0pesinos para (anarse el
0a(ro pan de cada dGaS 3ue posadero en una taberna de ba7a cala5a 8 conociC el al0a de los
cri0inales, de los pobres de espGritu ;ue necesitaban aho(ar sus pesares en alcohol, la
desesperaciCn de los inso0nes, la corrupciCn de los poderosos ;ue contrataban los ser'icios
de los cri0inales 8 se apro'echaban de los pobres de espGritu 8 de los desesperados. Fue
o3icial de la (uardia pKblica de :aarle0 8 lle(C a capitHn. Fue tesorero, carpintero, herrero,
platero, 3undidor, (rabador. Fue discGpulo 8 3ue 0aestro. )uando sus 0anos se hicieron
sar0entosas, curtidas 8 3uertes, cuando su al0a conociC la necesidad, el su3ri0iento 8 la
in0isericordia ;ue padecGa la 0a8or parte de los si0ples, sClo entonces decidiC 'ol'er a
ponerse los hHbitos para parecer el 0on7e ;ue nunca habGa de7ado de ser.
Wtra 'ez en la catedral, 2aurens Loster se dedicC a di3undir el 6erbo entre los ;ue
no sabGan leer, esta0pando lH0inas ;ue representaban los di3erentes pasa7es de la Biblia.
ie0pre le habGa sorprendido el hecho de ;ue los 0e7ores 7u(adores de naipes de la taberna
eran incapaces de entender una sola letra, aun;ue, desde lue(o, eran 0u8 buenos con los
nK0eros 8 las 3i(uras. *e 0anera ;ue para lle(ar al al0a de a;uellos ;ue 0Hs necesitaban
de la Palabra, debGa apelar a las i0H(enes. IdeC un 0azo de naipes ;ue, en lu(ar de 3i(uras
pa(anas, presentaba i0H(enes sa(radas: en 'ez de espadas, 0ostraba crucesS en lu(ar del
re8, representaba a VesKsS la reina era la 6ir(en 8 asG cada 3i(ura de la bara7a ordinaria era
ree0plazada por otra 'enerable.
Por entonces, el 7ue(o de cartas habGa sido prohibido en casi todas las (randes
ciudades de Europa: desde 1,10 estaba prohibido en BarcelonaS 3ue declarado ile(al en
<arsella en 1,,# 8 0Hs tarde en 6enecia. 2as autoridades de :aarle0 habGan intentado
perse(uir 'arias 'eces a los 7u(adores, pero Jstos sie0pre se las in(eniaban para encontrar
sitios clandestinos. 2a bara7a de Loster 3uncionaba de una 0anera paradC7ica: en lu(ar de
ser los 7u(adores ;uienes eludGan la nor0a 0oral, serGa la 0oral la ;ue entrarGa de
contrabando en sus al0as en'iciadas. A los o7os de los 'ia7eros resultaba un eMtra5o
espectHculo 'er a los tahKres in'ocar el no0bre de VesKs, <arGa 8 VosJ, a la 'ez ;ue
estrellaban sus 3i(uras contra el tapete.
<Hs allH de la e3icacia espiritual de la bara7a de Loster, cierto era ;ue los naipes
estaban dotados de una belleza inco0parable. A di3erencia de las cartas rKsticas 8
ordinarias, las ;ue 3abricaba el 0on7e parecGan estar hechas por la 0ano de un sutilGsi0o
artista. !ada tenGan ;ue en'idiar a las 0e7ores lH0inas ;ue reproducGan los 0urales de
palacios e i(lesiasS 0Hs aKn, las superaban por 0ucho.
2a tJcnica re;uerGa de 'arios pasos. )on un buril, Loster (rababa las 3i(uras sobre
un taco de 0adera con la 3or0a de cada naipe. 9na 'ez ;ue co0pletaba los cuarenta tacos,
los reunGa en cuatro (rupos de diez 8 lue(o los cubrGa con tintas ;ue Jl 0is0o 3abricaba.
:echo esto, colocaba un (rueso papel de al(odCn rG(ido del ta0a5o de cada (rupo de diez
tacos 8 los so0etGa a la presiCn de una prensa 0u8 se0e7ante a la ;ue se utilizaba para
3abricar 'ino. 2ue(o ;uitaba el papel 8, 0H(ica0ente, ;uedaban i0presos los diez naipes,
;ue lue(o cortaba con una ho7a a3ilada ;ue traba7aba sobre una bisa(ra. T asG, repetGa el
procedi0iento hasta 3or0ar la bara7a. )on este 0Jtodo podGa 3abricar decenas de 0azos por
dGa. Uste, claro, 3ue sClo el principioS 0Hs tarde, con esta 0is0a tJcnica habrGa de i0pri0ir
no sClo lH0inas, reproducciones de pinturas 3a0osas ;ue adornaban i(lesias 8 palacios sino
;ue, (racias a estas artes, podGa ponerlas al alcance de todo el 0undo a un costo Gn3i0o.
2aurens Loster aco(iC a /utenber( co0o discGpulo. Fue un 0aestro (eneroso.
Vohannes supo (anarse la con3ianza del 0on7e holandJs a 3uerza de de0ostrarle su talento.
Pero sobre todo, en 'irtud de su disposiciCn para el traba7oS el nue'o discGpulo de <ainz era
in3ati(able. PodGa pasarse toda una 7ornada traba7ando, estudiando e in'esti(ando sin
dor0ir durante dGas. En la 0edida en ;ue /utenber( se 0ostraba cada 'ez 0Hs aplicado, el
anciano 0aestro le re'elaba una nue'a tJcnica ;ue, hasta entonces, nadie conocGa. Vohannes
era un 'erdadero pri'ile(iado. in e0bar(o, sospechaba ;ue el 'ie7o 2aurens Vanzoon
Loster (uardaba un secreto ;ue sClo se reser'aba para sG. /utenber( se habGa propuesto no
abandonar :olanda hasta conocer el Klti0o de los arcanos del o3icio de (rabador.
1. $oster: sacristHn en holandJs.

18
i(3rido de <a(untia, al notar el enardeci0iento ;ue habGa pro'ocado en /utenber(
su Klti0a acusaciCn, decidiC insistir 8 pro3undizar en el ar(u0ento:
RX2adrones de poca 0onta, eMcelencia, eso es lo ;ue son los tres acusadosY R
'oci3erC el 3iscal.
2ue(o, poniJndose de pie 7unto a Vohannes, lo se5alC con el brazo eMtendido 8 en
tono dra0Htico, al borde del llanto, a(re(C:
R!o sClo 0e ha despo7ado a 0G de lo Knico ;ue poseo, 0i 0odesto o3icio de
copista, sino ;ue no ha 'acilado en apropiarse ta0biJn del traba7o 8 las herra0ientas del
0aestro holandJs 2aurens Loster, ;uien lo aco(iC en su casa, le dio cobi7o, co0ida 8 lo
tratC co0o a un discGpulo dilecto.
/utenber(, 3rente al tribunal, re0e0oraba sus dGas en :olanda 8 la relaciCn ;ue
habGa entablado con su 0aestro, ;uien por 0o0entos se 0ostraba (eneroso 8, por otros, se
su0Ga en silencios her0Jticos cuando le re;uerGa al(una eMplicaciCn. Vohannes habGa
notado ;ue cada 'ez ;ue lo interro(aba sobre ciertos detalles de las tJcnicas de los libros
Milo(rH3icos, 2aurens Loster le respondGa con un laconis0o eni(0Htico. Ante la insistencia
de Vohannes, el 'ie7o 0on7e solGa dese0barazarse del asunto con e'asi'as contrastantes con
el habitual entusias0o ;ue e0pleaba para ense5arle otros 0enesteres del o3icio del
(rabado. in e0bar(o, tanta era la tenacidad del discGpulo de <ainz ;ue, en cierta ocasiCn,
8a en el lG0ite de la paciencia, el abad le respondiC 0isterioso 8 ter0inante:
Ri ;uieres e'itar proble0as, dedGcate al (rabado de las lH0inas. 2os libros son un
asunto delicado ;ue sClo habrH de traerte co0plicaciones.
e0e7ante declaraciCn no hizo otra cosa ;ue acicatear aKn 0Hs la curiosidad de
Vohannes. A partir de a;uella con'ersaciCn, /utenber( redoblC su atenciCn: se(uGa
subrepticia0ente a su 0aestro 8 lo escudri5aba desde las so0bras para descubrir los
escondri7os secretos ;ue (uardaba toda catedral. !o eMistGa i(lesia ;ue no escondiese una
tra0pa en el suelo para acceder a los sCtanos, una clarabo8a alta ;ue condu7era a una
buhardilla recCndita o una puerta si0ulada tras un 0ueble ;ue lle'ara a al(una sala
pri'adGsi0a. Vohannes no le perdGa pisada al 'ie7o Loster. in e0bar(o, nunca pudo
sorprenderlo en nin(Kn 0o'i0iento 3urti'o.
9n dGa en ;ue el abate debiC 'ia7ar a la 'ecina A0sterda0 para atender cierto
asunto, el discGpulo apro'echC 8 entrC en su claustro. Ie'isC los ca7ones en los ;ue el abad
(uardaba sus escasas pertenencias, las pH(inas de su libro de anotaciones, el interior del
ropero, los res;uicios del 0odesto ca0astro 8 hasta las tablas del piso. !ada. )uando
estaba por abandonar el cuarto, con'encido de ;ue su 0aestro no tenGa nada ;ue ocultar,
sucediC al(o inesperado. Al aco0odar los ob7etos ;ue habGa re'uelto, un pe;ue5o sello ;ue
estaba sobre la 0esa de noche R;ue habGa 'isto antes aun;ue no le otor(C i0portancia
al(unaR se deslizC sobre la portada del cuaderno 8 ca8C al suelo. Al to0arlo entre sus
dedos, dos cosas lla0aron su atenciCn: para tratarse de un sello tenGa una 3or0a
inusual0ente alar(ada 8, 0Hs notable aKn, la inicial no era la $ de Loster ni la L de
2aurensS ni si;uiera la 0 de Vanzoon. e trataba de una ineMplicable letra a 0inKscula. !o
habGa nadie en la catedral cu8o no0bre co0enzara con +. Pero, por otro lado, N;uiJn, por
0u8 0odesto ;ue 3uese, utilizarGa un sello con iniciales 0inKsculasO /utenber( escondiC
entre sus ropas a;uella 0isteriosa pieza de 0adera labrada, dispuesto a resol'er el pe;ue5o
eni(0a.
)on'encido de ;ue la talla con la letra, en apariencia insi(ni3icante, era parte de
al(o 0a8or, Vohannes esperC el re(reso del prior para ;ue 3uese Jl ;uien lo condu7era a la
elucidaciCn del 0isterio. 9na 8 otra 'ez habGa eMa0inado la pieza de 0adera 8 no acertaba
a distin(uir ;uJ podGa ser ni para ;uJ podGa ser'ir. )uando por 3in Loster 'ol'iC de su
bre'e 'ia7e, /utenber( decidiC reto0ar sus inda(aciones. e debatGa entre dos alternati'as:
la pri0era, decir a su 0aestro ;ue habGa encontrado a;uella pieza por casualidad 8
pre(untarle, sin rodeos, ;uJ era eMacta0enteS la se(unda consistGa en (uardarse la letra de
0adera 8 esperar a ;ue Loster la buscara sin JMito, hasta ;ue, co0o las ali0a5as, se
diri(iera a la 0adri(uera en la ;ue 3abricaba sus eni(0Hticos arte3actos secretos. 2a pri0era
opciCn era la 0Hs sencilla, pero, e'idente0ente, la 0enos se(ura: corrGa el ries(o de ;ue el
abad se ne(ara a responderle 8 recuperara su pieza despo7ando a Vohannes de su hallaz(o.
Ade0Hs, podGa ali0entar la sospecha de ;ue el alu0no de <ainz habGa estado hur(ando en
su claustro. 2a se(unda ta0poco le ase(uraba el JMito pero, al 0enos, si /utenber( no
conse(uGa hallar el taller oculto de Loster, podrGa conser'ar la pieza e intentar desci3rar su
utilidad. >al 'ez, se di7o, todas a;uellas lucubraciones no tu'iesen sentido al(unoS ;uizHs
esa letra 3uera al(Kn resto de un (rabado, de una plancha de Milo(ra3Ga o una si0ple talla
hecha para ensa8ar cali(ra3Ga. in e0bar(o, por al(una eMtra5a razCn, Vohannes intuGa ;ue
esa sencilla letra a, 0inKscula e insi(ni3icante, era la parte ele0ental de un uni'erso
desconocido.
Apenas unos dGas despuJs del re(reso de Loster de A0sterda0, /utenber( notC ;ue
el 'ie7o abad tenGa un ce5o adusto co0o 7a0Hs le habGa 'istoS iba de a;uG para allH buscando
8 rebuscando en cuanto ca7Cn, ar0ario o biblioteca, habGa en la catedral. 2o 'io ca0inar en
cuatro patas entre los reclinatorios, detrHs de las i0H(enes, en el atrio, en el altar, en el
pKlpito, en las escaleras, pelda5o por pelda5o, 8 en todos los reco'ecos de cada H0bito de
la basGlica. )onociendo el ob7eto de la bKs;ueda, Vohannes le pre(untC:
RN:abJis perdido al(oO
RAl(o, sG, al(o] Rdi7o el abad sin dar 0a8ores precisiones.
RNPuedo a8udarosO
R!o lo creo]
R>al 'ez, si 0e di7erais ;uJ buscHis]
R!ada i0portante Rdi7o, sin poder disi0ular la desesperaciCn con la ;ue
eMa0inaba cada rincCn.
Ri 0e decGs ;uJ es podrJ a8udaros.
/utenber( por un 0o0ento tu'o la esperanza de ;ue con una palabra el 'ie7o
Loster le re'elara el 0isterio.
R9na 0adera, nada especial, un recuerdo de] en 3in, nada, una 0adera co0o de
este ta0a5o Rdi7o separando los eMtre0os del Gndice 8 el pul(ar.
Clo entonces, /utenber( pudo co0probar la i0portancia de a;uella pieza cu8o
no0bre el prior e'itaba de'elarle.
)uando ca8C la noche, Vohannes tu'o la certeza de ;ue estaba 0u8 cerca de
encontrar, al 3in, lo ;ue habGa buscado durante tanto tie0po, aun;ue hasta entonces no
supiera de ;uJ se trataba eMacta0ente. )o0iC solo en su claustro apenas una papa sin
condi0entar. 2a co0ida en la catedral solGa ser 0u8 austera, pero, ade0Hs, /utenber( tenGa
las tripas tensas co0o la cuerda de una lira. Loster hizo lo propio en su cuarto de retiro:
to0C un tazCn de caldo 8 un 0endru(o. El uno por;ue la habGa perdido, el otro por;ue la
habGa encontrado, a0bos, 0aestro 8 discGpulo, tenGan la cabeza ocupada en a;uella pieza de
0adera con una pe;ue5a letra (rabada. 2ue(o de la cena 3ru(al 8 solitaria, los dos se
0etieron en sus ca0astros 8, casi al 0is0o tie0po, apa(aron los candiles.
)o0o si la catedral hubiese sido 'isitada por Gncubos, Vohannes 8 el abad, cada cual
en su ca0a, daban 'ueltas sin poder conciliar el sue5o. 6Gcti0as de sKbitos accesos de 3rGo,
se arropaban hasta el cuello para ;uitarse lue(o las cobi7as, cubiertos de sudor. 2os
pensa0ientos se sucedGan con i0H(enes caCticas, perturbadoras. 2os corazones palpitaban
con una 3uerza tal ;ue, a0bos, des'elados, debGan ca0biar de posiciCn para ;ue los latidos
no se hicieran audibles. *e pronto, el rechinar de una bisa(ra sobresaltC a /utenber(S lue(o
escuchC el ruido de una puerta ;ue se cerraba 8, 3inal0ente, o8C unos pasos ;ue a'anzaban
por la (alerGa 8 apuraban la 0archa delante de su puerta. e incorporC apo8Hndose en sus
brazos. )on i(ual si(ilo ;ue presteza, /utenber( saltC del ca0astro, se cubriC con una to(a,
abriC la puerta sin hacer ruido 8, al aso0arse, cre8C 'er la silueta del 'ie7o Loster
ale7Hndose por la cru7Ga ;ue unGa los claustros hacia el patio conti(uo. Entonces decidiC
se(uirlo. El prior ca0inaba con paso resuelto 8, considerando su edad, bastante li(ero.
BordeC el 0uro peri0etral, a'anzC hacia una de las puertas secundarias ;ue conducGan al
eMterior de la basGlica, to0C una (ran lla'e de hierro, abriC la puerta 8 saliC. 9na 'ez
a3uera, Loster 'ol'iC a echar lla'e a la cerradura.
Vohannes iba 8 'enGa sobre sus pasos sin saber ;uJ hacerS no tenGa 3or0a de abrir
nin(una de las puertas. Entonces, con brGos 7u'eniles, trepC por las ra0as (ruesas de la
hiedra ;ue re'estGa el 0uro 8 alcanzC el tope. Pero del otro lado no habGa plantas ni nin(una
otra cosa ;ue sir'iera para 3acilitar el descenso. *esde a;uellas alturas pudo 'er cC0o
Loster se ale7aba por una calle7uela e0pedrada. in pensarlo, cerrC los o7os, se persi(nC 8
enco0endHndose a la pro'idencia se de7C caer hacia el otro lado.
/utenber( se desplo0C de 0anera tu0ultuosaS el i0pacto contra el suelo 3ue brutal.
e habGa en(anchado con la punta de una piedra 8 al enredarse en sus propias 'estiduras,
Vohannes ca8C de espaldas al piso. in e0bar(o, el accidente pro'ocado por su ropa lo
sal'C de ro0perse los huesos, 8a ;ue a0inorC la 'elocidad de la caGda 8, en consecuencia,
el i0pacto 3ue 0enor. )uando co0probC ;ue estaba sano 8 sal'o, /utenber( se incorporC,
aco0odC su atuendo cubriJndose nue'a0ente las partes ;ue habGan ;uedado desnudas
durante el salto 8 corriC tras los pasos del abad.
2a calle estaba desierta 8 sClo se escuchaba el ru0or del a(ua ;ue surcaba la ciudad.
Vohannes debGa ser silencioso para no ser descubierto. 9no tras otro, el abad 8 su discGpulo
atra'esaron la plaza del 0ercado en dia(onal, cruzaron el puente sobre el canal,
serpentearon 'arias calle7uelas hasta ;ue, por 3in, el 'ie7o Loster, a(itado, lle(C a destino.
2a ale(rGa de Vohannes por el descubri0iento de la (uarida del prior se con'irtiC en
aso0bro cuando 'io ;uJ era a;uella construcciCn en la ;ue se aprestaba a in(resar el
(rabador holandJs.

19
2os 7ueces escuchaban con atenciCn las re'elaciones del 3iscal. El notario 9lrich
:el0asper(er estaba concentrado en las palabras de i(3rido de <a(untia ;uien,
i0placable, 0antenGa el tono encendido 8 la len(ua 3ilosa. 2os acusados no alber(aban
esperanzas de salir con 'ida del proceso ante la incisi'a oratoria del acusador.
AbstraGdo en sus propios recuerdos con la 0irada perdida en los 'ericuetos de la
0e0oria, /utenber( e'ocaba su estadGa en :olanda. A Vohannes le habGa sorprendido la
notable escasez de 0u7eres en :aarle0. En las calles, en las plazas 8 en las tiendas, era
e'idente la superioridad nu0Jrica de los ho0bres. in e0bar(o, /utenber( recibiC la
aso0brosa noticia de ;ue, en realidad, las 0u7eres casi duplicaban la cantidad de 'arones.
[N*Cnde se escondenO\, se pre(untC, antes de conocer la 'erdad. El secreto residGa en los
ho/(es.
El ho/(es era una instituciCn lar(a0ente arrai(ada en :aarle0. Por lo (eneral, se
trataba de una i0portante construcciCn en 3or0a de herradura ;ue se eMtendGa en torno de
un (ran 7ardGn poblado de 3lores 8 HrbolesS en al(unos casos, estos par;ues podGan alcanzar
la super3icie de un pe;ue5o bos;ue. Al(unos estaban rodeados por her0osos canales 8 por
0urallas altas 8 0a7estuosas. 2as puertas, decoradas 8 pintadas por lo (eneral de un azul
intenso, solGan estar presididas por la i0a(en de una 'ir(en prote(ida por un pe;ue5o
capitel. Pero lo 0Hs curioso de estas edi3icaciones no era la ar;uitectura, sino su poblaciCn:
se trataba de 'erdaderas ciudadelas habitadas sClo por 0u7eres. A di3erencia de los
con'entos, en los ho/(es no 'i'Gan 0on7as ni eMistGa un orden 7erHr;uicoS no re(Ga la dura
disciplina eclesiHstica ni estaban diri(idos por una in3leMible 0adre superiora. 2as 0u7eres
solGan ser reli(iosas, sG, pero laicas, 8 la or(anizaciCn se establecGa de acuerdo con
principios seculares 0Hs ;ue 0onacales. !acidos en 2i`7e, BJl(ica, en el si(lo ^II con el
no0bre de be(uina7es en 'irtud del apellido de su 3undador, 2a0bert le B`(ue, se
eMtendieron rHpida0ente por todos los PaGses Ba7os. Pero en nin(una otra ciudad habGa
tantos co0o en :aarle0. Estas 'irtuales ciudadelas sur(ieron co0o casas de caridad en las
;ue recibGan re3u(io las 0u7eres pobres, las 'iudas, las ;ue, por las razones ;ue 3ueran, se
;uedaban sin techo o sin 3a0ilia, o sencilla0ente, a;uellas ;ue ;uerGan in(resar para
aprender o3icios o retirarse a una 'ida espiritual sin so0eterse a las pri'aciones 0onHsticas.
En todos los casos, las be(uinas RasG se lla0aba a esta orden laicaR eran libres de
abandonar el ho/(e cuando ;uisieran 8 no debGan rendir cuentas ante nadie si decidGan de7ar
el be(uina7e para contraer 0atri0onio.
En contraste con los 0onasterios, donde las reli(iosas lle'aban una 'ida de clausura
cuando no de sacri3icio 8 hasta de 3la(elaciCn, el ho/(e se caracterizaba por una eMistencia
ale(re, 'olcada hacia a3uera de los claustros, en el aire libre del a0plio 7ardGn. 2as labores
eran 0undanas 8 a(radables, 8 habGa di3erentes talleres en los ;ue las 0u7eres aprendGan 8
desarrollaban di'ersos o3icios. Fundados en (eneral por bene3actoras ricas, estos be(uina7es
lue(o se 0antenGan (racias al traba7o de sus 0oradoras 8 a los aportes de las autoridades.
Por entonces en :aarle0 eMistGan 'arias decenas de ho/(es dise0inados por toda la ciudad.
Para los eMtran7eros, estos con'entos laicos eran ob7eto de aso0bro 8 solGan despertar las
0Hs di'ersas 3antasGas, 0uchas de ellas 3undadas en 0ur0uraciones. Al(unos i0a(inaban
'erdaderos te0plos de disoluciCnS acaso por;ue estaban rodeados de a(ua, 0uchos los
asociaban con la isla de 2esbos, la 0Gtica tierra en ;ue a3o, la poetisa, cantaba su pasiCn
por las 0u7eres. )ontribuGa a estas lucubraciones el hecho curioso 8, para ciertos 0ie0bros
del clero, condenable, de ;ue las be(uinas, i(ual ;ue a3o, ta0biJn eran poetisas, escritoras
8 a0antes de los libros.
>al 'ez la 0Hs cJlebre de las be(uinas ha8a sido :adeB8ch de A0beres ;uien, a
0ediados de si(lo ^III, de7C una 'asta obra poJtica, epistolar 8 di'ersas crCnicas de sus
eMperiencias espirituales en los be(uina7es. Para indi(naciCn de 0uchos clJri(os,
:adeB8ch no escribGa en el idio0a del acro I0perio, el latGn, sino en su entra5able
neerlandJs, considerado una len(ua 'ul(ar por la I(lesia. Pero, ade0Hs, 0uchos de sus
'ersos eran no 8a pro3anos, sino lisa 8 llana0ente herJticos. u poesGa 0Hs conocida, +mar
el amor, era una 'erdadera ele(Ga al a0or 0undano 8 carnal, ale7ado del concepto 0onacal
;ue sClo ad0itGa la adoraciCn a un solo ho0bre: VesKs. *e hecho, 0uchos de sus 'ersos
ter0inaron ardiendo en las ho(ueras.
!o corrieron 0e7or suerte las obras de <atilde de <a(debur(o, be(uina 8 poetisa,
cu8o libro, titulado La lu& 1ue /lu,e de la divinidad @1A, acabC repudiado por la I(lesia. 2a
7erar;uGa eclesiHstica no toleraba ;ue estas 0u7eres, laicas 8 escritoras, se to0aran la
libertad de hablar de cuestiones 0undanas o, peor aKn, de escribir sobre cosas sa(radas sin
su consenti0iento pre'io, ni su eMJ(esis posterior. En ri(or, los clJri(os no soportaban ;ue
3uesen 0u7eres, escritoras, laicas 8 ;ue esparcieran sus enso5aciones herJticas o, 0Hs (ra'e
toda'Ga, reli(iosas, en len(uas 'ul(ares co0o el 3la0enco, el neerlandJs, el 3rancJs 8 el
ale0Hn.
Pero de todas las be(uinas, ;uien padeciC el peor de los 0artirios 3ue <ar(uerite
Porrette. Autora del 0ara'illoso libro l espe(o de las almas simples @2A, cu8os 'ersos
3ueron en'iados al 3ue(o de la In;uisiciCn 7unto con su autora. )ondenada por el obispo de
)halons, 3ue ;ue0ada 'i'a el 1 de 7unio de 1,10 en la plaza de /r`'e.
A causa de la lar(a historia de 7uicios 8 pre7uicios ;ue pesaban sobre las be(uinas,
0uchos 'ia7eros, incluido el propio Vohannes, de7aban 'olar su i0a(inaciCn cada 'ez ;ue
pasaban 3rente a las puertas azules de a;uellas 3ortalezas habitadas sClo por 0u7eres.
/utenber( se 3i(uraba una entrada triun3al en la ;ue, a poco de trasponer los 0uros, hordas
de 0u7eres desesperadas se arro7arGan sobre su 0asculina persona 8, H'idas de seMo, le
arrancarGan la ropa 8 le harGan conocer placeres co0o 7a0Hs ho0bre al(uno eMperi0entC.
Por estas 0is0as razones, Vohannes no salGa de su aso0bro 0ientras escudri5aba a Loster
dispuesto a entrar en a;uel lu(ar prohibido. Para entonces, se habGa ol'idado por co0pleto
de la pe;ue5a pieza de 0adera con la pri0era letra del al3abeto (rabadaS sus 3antasGas
'ia7aban ahora en una direcciCn 0u8 di3erente.
Wculto tras un li(ustro ;ue sur(Ga del borde del canal, /utenber( 'io cC0o el 'ie7o
0on7e to0aba unos pe;ue5os (ui7arros del suelo 8 los arro7aba con una di3erencia de pocos
se(undos, uno tras otro, co0o si se tratara de una se5a, sobre uno de los te7ados ;ue
aso0aban tras el 0uro. 2ue(o se ale7C unos pasos 8 a(uardC a una distancia prudencial.
Vohannes escuchC 0o'i0ientos dentro de la 3ortaleza 3e0enina, 8 poco despuJs obser'C,
azorado, la silueta de una 0u7er ;ue abriC apenas la puerta azul para de7ar pasar al abad de
la catedral de int-Ba'okerk. N)C0o era posible ;ue a;uel anciano 'enerado por toda la
ciudad de :aarle0 tu'iera la osadGa de entrar en ese recinto donde, se suponGa, las 0u7eres
per0anecGan a sal'o de los ho0bresO NT si 3uera al re'JsS si en realidad los ho/(es prote(Gan
a los ho0bres de la lasci'ia de las be(uinasO )o0o ;uiera ;ue 3uese, N;uJ relaciCn podGa
eMistir entre la letra ;ue le habGa sustraGdo a su 0aestro 8 las 0isteriosas acti'idades
secretas en a;uel lu(ar prohibidoO /utenber( no estaba dispuesto a resi(nar las respuestas a
todos sus interro(antes.
1. .liessende lieht miner )otheit, 12%0, aproMi0ada0ente.
2. *irouer des simples ames anienties, 1,0%.

20
<ientras el 3iscal prose(uGa con su eMtenso ale(ato, /utenber(, los o7os 'ueltos
sobre sus propios recuerdos, re0e0oraba su incursiCn en a;uel increGble re3u(io 3e0enino.
)on el cuerpo toda'Ga dolorido por la reciente caGda desde el 0uro de la catedral,
Vohannes se di7o ;ue acaso *ios habGa decidido, literal0ente, le'antar paredes para poner a
prueba su 3ortaleza. 9na 'ez 0Hs, se dispuso a trepar. Pero a di3erencia de su anterior
haza5a, esta 'ez debGa escalar sin el auMilio de enredadera al(una: era una pared alta 8
co0pleta0ente lisa. <irC en derredor para 'er de ;uJ podGa 'alerse para el ascenso. En el
canal, 7usto delante de Jl, habGa una barcaza a0arrada. in pensarlo, desenrollC la cuerda
del a0arradero 8 con sus hHbiles 0anos desatC el nudo ;ue 0antenGa la e0barcaciCn 7unto
al 0uelle. !i si;uiera se percatC de ;ue al hacerse de la so(a, la pe;ue5a na'e ;uedC a
0erced de la corriente del canal 8, lenta0ente, se ale7C a la deri'a. )orriC con la cuerda
hacia el ho/(e, hizo un lazo corredizo 8 con la destreza de un do0ador de caballos,
consi(uiC enlazar uno de los 0inaretes ;ue re0ataban el 0uro. >an 3uerte era su
curiosidad, ;ue no 3ue consciente de las consecuencias de se0e7ante osadGa. 6iolar la
pri'ada inti0idad de un re3u(io de 0u7eres podGa costarle la 'ida. Pero el in(reso del 'ie7o
Loster era, de al(una 0anera, una licencia ;ue acaso lo habilitaba ta0biJn a Jl.
)on un par de tirones, constatC ;ue la so(a estu'iese bien su7eta 8 3uera lo
su3iciente0ente resistente para soportar su peso. :echo esto, rodeC la cuerda en su
antebrazo, a3ir0C la suela de los zapatos en el 0uro 8 co0enzC el lento ascenso. )uando
alcanzC la parte superior de la pared 8 pudo 'er el interior, ;uedC estupe3acto. 2a luz de la
luna ilu0inaba el 7ardGn central, cu8as blancas calas resplandecGan co0o o7os abiertos.
>odo era de una belleza paradisGaca: en el centro del par;ue habGa un pe;ue5o la(o en el
;ue 3lotaban las 0Hs di'ersas 8 0ara'illosas plantas acuHticas: nenK3ares en 3lor, 'ioletas
de a(ua 8 lirios. 2os balcones 8 las 'entanas estaban repletos de 0acetas i(ual0ente
3loridas. 2as puertas trasuntaban hospitalidad con arre(los de cintas de colores. En al(unos
de los Hticos ;ue antecedGan los claustros se 'eGan canastos con 3rutas. !o habGa nada ;ue
no estu'iese tocado por la delicada 0ano de las 0u7eres. 2a brisa traGa el incon3undible
per3u0e de los cuerpos 3e0eninos. Clo entonces, /utenber( co0prendiC el abis0o ;ue
separaba el ho/(e del con'ento. Era la di3erencia absoluta entre los opuestos: el blanco 8 el
ne(ro, la luz 8 la oscuridad, el per3u0e 8 el hedor, el bien 8 el 0al, la salud 8 la
en3er0edad, la pureza 8 la disoluciCn, el ho0bre 8 la 0u7er. *e hecho, se di7o Vohannes,
cual;uier presencia 0asculina hubiese corro0pido a;uella deliciosa ar0onGa ;ue sClo las
0u7eres podGan co0poner.
Por un 0o0ento considerC la posibilidad de desandar sus pasos 8 renunciar a
co0eter se0e7ante sacrile(io, pero en ese preciso instante, desde su posiciCn tras el
0inarete, pudo 'er al abad ca0inando en co0pa5Ga de la 0u7er ;ue le habGa abierto la
puerta. !o parecGa ser a;uJlla una circunstancia clandestina. Al contrario, el 'ie7o Loster
iba con las 0anos enlazadas por detrHs de la espalda 8 la 0u7er con'ersaba ani0ada0ente
con una sonrisa en los labios. Bordearon el la(o, atra'esaron el 7ardGn 8 3inal0ente se
perdieron deba7o de una (alerGa ;ue conducGa hacia otra construcciCn. Entonces sG,
Vohannes pasC la cuerda hacia el otro lado del 0uro 8 se descol(C con si(ilo. 9na 'ez
dentro, se deslizC ocultHndose de Hrbol en Hrbol, de 0uro en 0uro, hasta ;ue, por 3in, lle(C
al recinto en el ;ue habGan entrado su 0aestro 8 la an3itriona 0o0entos antes. )a0inC en
cuclillas hasta el al3Jizar de una de las 'entanas 8 se aso0C con cautela entre las plantas. 2o
;ue 'io 3ue una escena in'erosG0il.
Era un taller cu8a disposiciCn le recordC la ala de los )opistas de la )asa de
<oneda ;ue diri(Ga su padre. Clo ;ue en lu(ar de ho0bres barbados 8 circunspectos, habGa
0u7eres (rHciles 8 sonrientes traba7ando sobre unos enor0es 8 preciosos libros. Pero su
aso0bro 3ue 0a8Ksculo al co0probar ;ue las letras no sur(Gan de la plu0a de un copista,
sino de unas tablas co0puestas por pe;ue5as piezas talladas en 0adera. XEran letras
eMacta0ente i(uales a la ;ue habGa encontrado en el claustro de su 0aestroY >odo el
al3abeto estaba (rabado en tablillas independientes e interca0biables. )on las di3erentes
piezas, Loster ar0aba palabras 8 asG co0ponGa las pH(inas, en espe7o, dentro de una ca7a.
*esde su escondite, Vohannes pudo 'er el proceso co0pleto. 9na 'ez co0puesta la ca7a ;ue
contenGa las 3uturas pH(inas de cada libro, una 0u7er distribuGa tinta sobre la super3icie de
las letras con una 0u5eca de tela co0pacta. 2ue(o trasladaba la ca7a entintada hasta una
prensa, la cubrGa con un papel del 0is0o ta0a5o del bastidor 8 lue(o, entre tres 0u7eres,
accionaban las 0ani'elas de la prensa con todas sus 3uerzas. A una orden de Loster,
'ol'Gan a le'antar la prensa, retiraban el papel 8, 0H(ica0ente, la pH(ina ;uedaba i0presa.
El proceso no di3erGa de0asiado del de la acu5aciCn de 0onedasS de hecho, era co0o
entintar 0onedas, cubrirlas con un papel 8 prensarlas.
Al 'er la pH(ina ter0inada, /utenber( tu'o ;ue 0orderse la len(ua para no dar un
alarido 8, a(achado co0o estaba, debiC su7etarse los pies con las 0anos para no saltar e
irru0pir en el taller a tra'Js de la 'entana. DuJ duda podGa caber Rse di7o VohannesR,
estaba asistiendo a un 'erdadero a;uelarre de bru7as. Ba7o los hHbitos de Loster, se
escondGa el 0is0Gsi0o atanHs. NDuJ otra cosa podGan ser a;uellos libros sino la obra del
<ali(no tantas 'eces condenada por los Padres de la I(lesiaO *e se(uro, esos enor0es 8
decorados 'olK0enes eran las obras prohibidas de las be(uinas heresiarcas. IntuGa ;ue de
a;uella prensa diabClica salGan los 'ersos de :adeB8ch de A0beres, de :eilBi(e Bloe0art
8 de <atilde de <a(debur(o. !o alber(aba duda al(una acerca de ;ue a;uellas hi7as del
0ali(no intentaban di3undir los libros de <arGa de Wi(nies, de 2ut(arda de >on(eren, de
Vuliana de 2ie7a, de Beatriz de !azaret 8, por supuesto, los de <ar(uerite Porrette.
/utenber( tenGa la con'icciCn de ;ue *ios lo habGa conducido hasta ese lu(ar para
cu0plir una 0isiCn. A;uella certeza lo dese0barazC de cual;uier senti0iento de
pro3anaciCn, a pesar de per0anecer escondido co0o un ladrCn, 0ientras espiaba al (rupo
de 0u7eres. Ta era 0u8 tarde. Estaba dispuesto a esperar allG hasta ;ue Loster 8 sus
asistentes ter0inaran la labor, asG tu'iese ;ue ;uedarse hasta el alba.
!o hizo 3alta ;ue a(uardara tanto tie0po. )uando estu'o i0presa la Klti0a pH(ina
del libro, el 0on7e se despidiC con un saludo bre'e pero a3ectuoso, saliC del taller 8,
aco0pa5ado por la 0is0a 0u7er ;ue le habGa abierto la puerta, se retirC del ho/(e. 2as
0u7eres li0piaron, ordenaron 8 pusieron a secar las pH(inas en una cuerda co0o ;uien
col(ara ropa. :echo esto, soplaron las candelas 8 abandonaron ta0biJn el taller. Vohannes
esperC a ;ue pasara un tie0po prudencialS cuando estu'o se(uro de ;ue 8a nadie ;uedaba
3uera de los claustros, e0pu7C las ho7as de la 'entana 8, con el si(ilo de un 3elino, entrC en
el taller.

21
/utenber( recorriC el taller ilu0inado apenas por la luz de la luna llena ;ue
in(resaba por la 'entana. )on los o7os acostu0brados a la oscuridad 8 su 0e0oria
prodi(iosa, podGa orientarse a la per3ecciCn 8 ubicar hasta el 0Hs 0Gni0o detalle de cuanto
habGa 'isto oculto desde el al3Jizar. Vohannes sabGa cuHl era su ob7eti'oS sobre una de las
(randes 0esadas, a un costado de la prensa, descansaba en una ca7a alar(ada un 7ue(o
co0pleto de letras de 0adera, co0o la ;ue habGa encontrado en el claustro de Loster, ;ue
incluGa todos los caracteres del al3abeto 8 los nK0eros del 0 al ". Pero, ade0Hs, ;uerGa
con3ir0ar sus sospechas sobre los tGtulos ;ue se apilaban en los ana;ueles.
/rande 3ue la sorpresa de Vohannes al co0probar ;ue, le7os de tratarse de libros
prohibidos co0o los de <ar(uerite Porrette, los 'ersos herJticos de :adeB8ch de A0beres
o cual;uier otro anate0a de la i0pura tradiciCn de las be(uinas, el 'olu0en ;ue tenGa entre
las 0anos era un precioso e7e0plar de la Gram"tica Latina. !er'iosa0ente, eMa0inC los
de0Hs tGtulos: todos eran escritos sacros. 2leno de aso0bro, pudo 'er una 'iblia pauperum.
Loster, re3inadGsi0o (rabador, habGa conse(uido co0binar el arte de la Milo(ra3Ga con el de
la cali(ra3GaS la 'iblia de los pobres salida de su prensa 0ostraba una sucesiCn de i0H(enes
del Anti(uo >esta0ento ;ue preanunciaban la lle(ada del <esGas 8 escenas de la 'ida de
Vesucristo ;ue con3ir0aban los dichos de los pro3etas de Israel. !o se trataba de un libro
con ilustraciones sino, al contrario, de una serie de dibu7os aco0pa5ados de bre'es
le8endas ubicadas de 0odo tal ;ue las palabras parecGan salir de la boca de los distintos
persona7es. 2a 'iblia Pauperum estaba destinada a ;ue cual;uiera, aun a;uellos ;ue apenas
sabGan leer, pudieran co0prender el 0ensa7e.
:abGa un e7e0plar de la 'ersiCn resu0ida del +rs *oriendi, una serie de
reco0endaciones para alcanzar una 0uerte di(na de un buen cristiano. I(ual ;ue la 'iblia
de los pobres, este libro constaba de once (rabados: los pri0eros cinco 0ostraban a atanHs
ba7o el aspecto de las di3erentes tentaciones 8 otras tantas i0H(enes ilustraban las 3or0as de
e'itar caer en ellas. 2a Klti0a representaciCn era la de un 0oribundo en su lecho ;ue,
indi3erente a la seducciCn del 0ali(no, era recibido en los brazos de *ios, 0ientras los
Gncubos 8 los sKcubos huGan al in3ierno. Por entonces, era uno de los libros ;ue 0a8or
in3luencia e7ercGan 8, de hecho, se habGa traducido a la 0a8orGa de los idio0as europeos.
Usta era una 'ersiCn en neerlandJs.
El libro ;ue hacGa unos 0o0entos habGa salido de la prensa, a;uel cu8as pH(inas
toda'Ga 3rescas per0anecGan col(adas de una cuerda co0o si se tratara de ropa, era el +rs
*emorandi, ;ue tenGa por propCsito, tal co0o su(erGa su no0bre, ense5ar el arte de
0e0orizar la Biblia. *e un 0odo sencillo 8 sucinto, co0pendiaba en treinta pH(inas R
;uince con ilustraciones 8 ;uince con teMtosR la secuencia 8 los hechos narrados por los
apCstoles. El +rs *emorandi era utilizado por Loster para instruir a los se0inaristas.
in e0bar(o, Vohannes estaba con'encido de ;ue al(o oscuro debGa esconderse en
a;uel taller oculto en la ciudadela de las 0u7eres. BuscC 8 rebuscC hasta ;ue, de pronto, en
la penu0bra, le8C en uno de los tGtulos la palabra SpeculumS he a;uG, se di7o, la prueba de la
here7Ga: no podGa ser otro libro ;ue l espe(o de las almas simples 8, para el col0o del
sacrile(io, traducido al latGn co0o si se tratara de una obra santa. in e0bar(o, cuando lo
acercC a sus o7os descubriC, casi con decepciCn, ;ue se trataba de Speculum Humanae
salvationis, el cJlebre anCni0o del si(lo ^I6 ;ue, a la sazCn, se habGa con'ertido en el
libro 0Hs consultado por los clJri(os lue(o de la Biblia. Era, en ri(or, un 0anual prHctico
para hallar la sal'aciCn del al0a escrito de 0anera sencilla 8 co0prensible, ale7ado de los
co0ple7os tratados de teolo(Ga clHsicos.
Vohannes lo(rC con'encerse de ;ue no lo (uiaba el 'il propCsito de robar el 7ue(o de
letras 0C'iles de Loster, sino la Jpica tarea de sal'ar al 0undo de la herra0ienta del
0ali(no para esparcir su obra. in e0bar(o, el descubri0iento de ;ue los libros nada tenGan
de diabClicos, sino todo lo contrario, lo despo7aban de ar(u0entos para 7usti3icar su 3in.
Entonces, buscC razones por otro lado. Al eMa0inar una de las pH(inas i0presas a la pHlida
luz de luna, co0probC ;ue resultaba e'idente la 3alsi3icaciCnS no era necesario obser'ar
ba7o los ra8os del sol para ad'ertir ;ue a;uellas letras no estaban hechas por la 0ano
hu0ana. >an burdo resultaba el 3raude, ;ue, por e7e0plo, ni si;uiera se habGa to0ado la
0olestia de (rabar un taco con la letra m, sino ;ue, para i0itarla, utilizaba dos n, una al
lado de la otra, arti3icio ;ue ;uedaba en e'idencia por el espacio ;ue ;uedaba entre a0bas.
Vohannes no conte0plC la posibilidad de ;ue Loster no se hubiese propuesto i0itar un
0anuscrito, sino si0pli3icar la tarea de copiar libros. Por otra parte, pensC /utenber(, la
tinta no parecGa la 0Hs adecuada para las piezas talladas: cuando lle(aba al papel 8a habGa
sido absorbida por la 0adera 8 de7aba una i0presiCn dJbil, despare7a, co0o un sello
(astado. Ade0Hs, las letras eran eMa(erada0ente (randes, causa ;ue atribu8C a la di3icultad
para cincelar la 0adera con el 0inucioso detalle de la cali(ra3Ga hecha a plu0a.
*ispuesto a hacer 7usticia, to0C un pedazo de tela 8 con Jl i0pro'isC una tale(a.
*entro de ella (uardC la ca7a con el 7ue(o de letras, unas ho7as i0presas 8 un 3rasco con
tinta. e col(C la saca al ho0bro, obser'C la prensa por Klti0a 'ez para 0e0orizar cada
detalle 8 saliC por la 0is0a 'entana por la ;ue habGa entrado. 9na 'ez a3uera, corriC a
tra'Js del par;ue 8 respirC tran;uilo cuando di'isC la cuerda pendiendo de la 0uralla.
6ol'iC a trepar por la so(a 8, por 3in, abandonC el ho/(e con su preciado botGn.
<ientras huGa a toda carrera por las calle7uelas de :aarle0, /utenber( te0iC ;ue
al(uien pudiese con3undirlo con un si0ple ladrCn @1A.
1. :adrianus Vunius, en su obra 'atavia publicada pCstu0a0ente en 1%+$,
0enciona el robo de un 7ue(o de letras ;ue su3riC Loster a 3ines de 1&&1 8 lo atribu8e a un
discGpulo su8o de no0bre Vohannes.

22
/utenber( partiC de re(reso a Estrasbur(o antes de ;ue despuntara el alba sin
si;uiera despedirse de su 0aestro. Para 7usti3icar la apropiaciCn del 7ue(o de letras, se
con'enciC de ;ue 2aurens Loster no era el anciano 0on7e 'enerable ;ue aparentaba, sino
un here7e dis3razado de clJri(o. Clo un aliado del 0ali(no podGa in(resar en a;uel antro de
bru7as 8 ser'irse de ellas para lle'ar adelante sus oscuras artes. *e nada ser'Ga la
co0probaciCn de ;ue los libros ;ue habGa 'isto en el taller no sClo no eran blas3e0os, sino
;ue, por el contrario, 3or0aban parte del canon del acro I0perio. Al(Kn en(a5o debGa
haber, pensC Vohannes, de lo contrario, Npor ;uJ razCn Loster se re3u(iaba
clandestina0ente en un ho/(eO in e0bar(o, la discreciCn ;ue /utenber( condenaba en el
abad, la 7usti3icaba para con sus propias in'esti(aciones. 2o ;ue en su caso era una cauta
reser'a, aplicado a su 0aestro lo consideraba oculta0iento 8 clandestinidad.
2aurens Loster, durante sus a5os de 'ida 0undana antes de 'ol'er a los hHbitos,
habGa aprendido ;ue, contraria0ente a lo ;ue se decGa, las 0u7eres eran 0ucho 0Hs
reser'adas 8 con3iables ;ue los ho0bres. *e hecho, a 7uz(ar por el 0odo en ;ue el
discGpulo de <ainz le habGa pa(ado sus ense5anzas 8 su hospitalidad, la con'icciCn del
prior se 'eGa con3ir0ada. 2as 0u7eres no sClo sabGan (uardar secretos, sino ;ue solGan ser
0Hs aplicadas, responsables 8 escrupulosas para dese0pe5ar, incluso, a;uellos o3icios ;ue
se creGan reser'ados a los ho0bres. El propio Vohannes debGa saberlo 0e7or ;ue nadie, 8a
;ue su 0adre era el e7e0plo 0Hs cercano 8 elocuente. Pero para ali(erar el peso de la
culpabilidad 8 li0piar su conciencia, /utenber( necesitaba 0anchar la 3i(ura de su
0aestro.
Vohannes se a3erraba al tesoro ;ue habGa arrebatado a Loster co0o si acabara de
liberar a la hu0anidad del peor de los peli(ros. !o bien lle(C a Estrasbur(o, se reincorporC
a su traba7o en el A8unta0iento. >odas las tJcnicas ;ue habGa aprendido con el 'ie7o
(rabador de :aarle0 se 'eGan re3le7adas en su nue'a producciCn de lH0inas ;ue ahora
a(re(aban 3rases al pie, cu8a delicada 3actura parecGa hecha a plu0a por el 0e7or de los
calG(ra3os. El alcalde de Estrasbur(o estaba ad0irado por el dese0pe5o de /utenber( 8 se
3elicitC por su decisiCn de en'iarlo a estudiar a :olanda. 2o ;ue el 0andatario i(noraba era
;ue los traba7os secretos de Vohannes, hechos en la soledad de su casa, eran 0ucho 0Hs
sorprendentes ;ue sus lH0inas.
IHpida0ente /utenber( descubriC los de3ectos ;ue presentaban las tJcnicas de
Loster para la i0presiCn de libros. En pri0er lu(ar, la tinta, pese a ;ue era un poco 0Hs
espesa ;ue la utilizada para escribir a 0ano, no tenGa la consistencia adecuada para copiar
las sutiles 3or0as de la cali(ra3Ga. Por otra parte, lue(o de eMa0inar con 0inucia las piezas,
conclu8C ;ue, por 0u8 dura ;ue 3uese la 0adera en la ;ue estaban buriladas, se 'eGan
eMpuestas a un des(aste eMcesi'o: la 3uerza de la prensa pro'ocaba le'es estrGas 8
aplasta0ientos ;ue, con el tie0po 8 el uso, de3or0aban las letras. Ade0Hs, notC ;ue, pese a
estar contenidas en un bastidor, las piezas solGan ;uedar desalineadas. Para solucionar este
proble0a, /utenber( ideC un recurso si0ple pero e3icaz: per3orC los laterales de los tipos 8
los acollarC con un hilo tensado de 0anera ;ue las letras talladas ;uedaran per3ecta0ente
alineadas. Pero aun asG, persistGa otro incon'eniente: el del 0ar(en derecho. Entre los
'ariados secretos del o3icio de los copistas, se contaba el del arte para espaciar sutil0ente
las letras 8 las palabras, de 0odo tal ;ue las lGneas ;uedaran eMacta0ente centradas entre
a0bos 0Hr(enes. Pero las piezas 0C'iles presentaban una di3icultad: habida cuenta de ;ue
todos los tacos de 0adera tenGan el 0is0o ta0a5o, la distancia entre una letra 8 otra
sie0pre era la 0is0a, lo cual hacGa ;ue las Klti0as palabras de las lGneas no coincidieran en
el 0ar(en derecho. Vohannes encontrC la soluciCn: 3abricC pe;ue5as piezas en blanco de
di3erente ta0a5o para suple0entar de 0anera i0perceptible el espacio entre las letras, las
palabras 8 los si(nos de puntuaciCn, de 0anera ;ue las lGneas ;uedaran centradas entre
a0bos 0Hr(enes.
Por otra parte, todos los caracteres de una 0is0a letra eran idJnticos, detalle nada
sutil ;ue hacGa e'idente la 3alsi3icaciCn. !o era necesario ser un entendido en libros para
percibir el arti3icio. Pero 0Hs allH de estos de3ectos, 3Hcil0ente subsanables 3abricando
'arias letras le'e0ente distintas entre sG, habGa al(o en todo el siste0a de Loster ;ue no lo
con'encGa: el (rabador holandJs no podGa escapar de los estrechos lG0ites de la Milo(ra3Ga 8
el (rabado. Vohannes se con'enciC de ;ue era necesario dar un paso 0Hs. Pero, Nhacia
dCndeO
2a Milo(ra3Ga era, sin dudas, un (ran a'ance para 3acilitar el traba7o de las
i0presionesS sin e0bar(o, /utenber( notC ;ue en la 0is0a 'irtud residGa el de3ecto.
ospechaba ;ue para hacer libros per3ectos debGa dese0barazarse de las tJcnicas
Milo(rH3icas 8 ro0per a0arras con el (rabado para alcanzar nue'os horizontes. Por otra
parte, sabGa ;ue Loster 8 Jl no eran los Knicos ;ue andaban tras un propCsito se0e7ante. *e
hecho, uno de los copistas del A8unta0iento le habGa co0entado a Vohannes una 'ersiCn
;ue habGa lle(ado a sus oGdos: en Italia el nielador <aso Fini(uerra estaba traba7ando en un
0Jtodo de burilado en cobre para obtener i0presiones 0Hs 3idedi(nas. us (rabados en el
baptisterio de Florencia eran, se(Kn a3ir0aban ;uienes los habGan 'isto, sobreco(edores.
:abGa hecho una reproducciCn de La cruci/i2in, otra de la Pa2 8 una Coronacin de la
.ir)en ;ue superaba a0plia0ente a cual;uiera de las i0presas sobre 0adera.
AsG co0o el (rabado habGa conducido a Loster al libro Milo(rH3ico producido a
partir de una sola pieza de 0adera para cada pH(ina 8, de allG, al tipo de 0adera indi'idual 8
0C'il, /utenber( debGa apresurarse para ;ue los nieladores italianos no se le adelantaran en
el pasa7e de la ilustraciCn a la letra i0presa e0pleando planchas de 0etal.
e decGa entre los (rabadores ;ue cierto platero de Pra(a lla0ado Procopius
_ald3o(hel habGa in'entado una tJcnica no'edosa a la ;ue bautizC +rt scribendi
arti/ialiter, o el arte de escribir arti3icial0ente. /racias a este 0Jtodo conse(uGa i0itar
per3ecta0ente la apariencia del 0anuscrito 0ediante letras talladas en hierro.
Por si todas estas 'ersiones no 3ueran su3icientes para desatar la ansiedad de
/utenber(, al inda(ar sobre las in'esti(aciones de sus cole(as de otros paGses se enterC de
;ue un tal PHn3ilo )astaldi estaba traba7ando en <ilHn sobre el desarrollo de los siste0as de
i0presiCn ;ue el 'eneciano <arco Polo habGa descripto en sus crCnicas de 'ia7es por la
)hina. *e acuerdo con estos relatos, )astaldi dise5C sellos con el 3a0oso cristal de
<urano. )ada sello contenGa una letra del al3abeto 8 con ellos i0pri0Ga los si(nos de
0anera indi'idual hasta 3or0ar palabras, lGneas 8 pH(inas. Para 3acilitar el traba7o se le
ocurriC utilizar una prensa. in e0bar(o, a Vohannes le resultaba in'erosG0il ;ue el 'idrio
pudiera soportar el prensado. Por las dudas, so0etiC una ordinaria botella de 'ino, en 3or0a
'ertical, a una presiCn se0e7ante a la utilizada para eMtraer aceite de oli'a. El resultado de
la prueba 3ue aso0broso: el 'idrio resistGa 0uchGsi0o 0Hs peso ;ue la 0adera.
/utenber( se con'enciC de ;ue si ;uerGa to0ar la delantera, debGa co0enzar a
traba7ar sin de0oras.

23
Fieles a la anti(ua usanza pro'eniente de la prostituciCn ritual, las Adoratrices de la
a(rada )anasta 7a0Hs se desnudaban 3rente a sus clientes. En lu(ar de ;uitarse la ropa, se
'estGan con los ata'Gos cere0oniales 8 se e0peri3ollaban con las 7o8as ;ue lucGan las putas
de los te0plos babilCnicos. 2os eMCticos 'estuarios eran uno de los principales atracti'os
del burdel. Por lo (eneral, las 0u7eres se presentaban en la alcoba, donde el cliente
esperaba tendido en el lecho, en'ueltas en el tGpico 0anto de kaunakes ;ue cubrGa los
ho0bros 8 los brazos, rodeaba el torso 8 descendGa sobre la espalda co0o una capa.
>a0biJn podGan lle'ar el eMCtico tra7e col(ante, ;ue consistGa en una si0ple (aza
rectan(ular ;ue pasaba a tra'Js de un hueco por la cabeza 8 ;uedaba sostenida por las
a0plias ho0breras ocultas en los plie(ues.
Frente a los o7os del a0ante ocasional, de pie 7unto a la ca0a, se ;uitaban la tKnica
8 descubrGan sus siluetas ce5idas por tra7es de cuero de antGlope. El ropa7e a7ustado al
cuerpo presentaba dos ori3icios en la parte superior por los cuales aso0aban los senos o
bien sClo los pezonesS en la zona de la entrepierna se abrGa un eMtenso ta7o ;ue se iniciaba a
la altura del clGtoris 8 recorrGa toda la eMtensiCn de la ondulada 3rontera ;ue separaba los
(lKteos. 2a piel del tra7e era tan 3ina 8 delicada ;ue copiaba la 0usculatura, las
protuberancias, conca'idades 8 hasta las 3ibras 0Hs sutiles. PodGa ser de color ro7o, ne(ro
0u8 brillante, o incluso i0itar el 0is0o tono de la piel. 2a teMtura del cuero era de tal
re3ina0iento ;ue, en 0uchos casos, los clientes creGan ;ue las 0u7eres estaban
co0pleta0ente desnudas. En otras ocasiones, al contrario, la piel de antGlope estaba
rica0ente decorada con 0etalesS hilos de oro 8 piezas de bronce rodeaban el cuello, los
brazos 8 los tobillos. El cuero podGa estar orna0entado ta0biJn con plu0as de pa'o real o
esca0as ;ue 3i(uraban una serpiente reptando en direcciCn a los (enitales. Wtro ata'Go era
el 3aldCn de kaunakes su0erio ;ue realzaba las partes traseras con una suerte de borla
hecha con badana de cabra rellenada con al(odones ;ue se prendGa alrededor de las caderas
0ediante un (rueso cinturCn ne(ro decorado con 0etales brillantes.
2as 0u7eres lle'aban el pelo atado con cintas de oro o un tocado reco(ido con
3Gbulas punzantes. *esde el lCbulo de las ore7as pendGan aros con 3or0a de 0edia luna o
ar(ollas ;ue lle(aban hasta los ho0bros. In(resaban en la alcoba con la cara cubierta con
un 'elo, tal co0o lo obli(aba la le8 babilCnica. Pero cuando se iniciaba el rito, lo alzaban
sobre la 3rente para tener la boca libre 8 los o7os atentos, sie0pre 3i7os en los del ho0bre.
En ocasiones especiales podGan 'estirse i(ual ;ue las 0on7as de clausura de los con'entos
cristianos aun;ue, deba7o del hHbito, lle'aban el tra7e de piel de antGlope ce5ido al cuerpo.
RPara ser una buena puta ha8 ;ue aprender a ser indi3erente a los encantos del
placer RsolGa repetir 9l'a ante sus ineMpertas hi7as, ;ue ni si;uiera podGan e'itar sentirse
acaloradas 3rente a la i0ponente 3i(ura de PrGapo. i una si0ple escultura les causaba
se0e7ante eMcitaciCn, 0uchas se pre(untaban cC0o habrGan de sustraerse al placer ante el
contacto con un ho0bre de carne 8 hueso.
REn pri0er lu(ar, debJis saber ;ue la distribuciCn de la carne 8 el hueso es, en la
0a8orGa de los ho0bres, tan in7usta co0o la distribuciCn de la ri;ueza. on pobres donde
deberGan ser ricos RdecGa 9l'a se5alando la 'er(a 0onu0ental del *ios de la lu7uriaR, 8
son ricos donde deberGan ser pobres Ra(re(aba, indicando el abdo0en atlJtico de la
estatua.
Para re3orzar la idea, las in'itaba a aso0arse por la 'entana ;ue daba a la calle 8, en
a;uellas horas de 0a8or trHnsito de (ente entre los co0ercios, les decGa ;ue se 3i7aran en los
ho0bres. )asi todos se 'eGan 'ie7os, entrados en carnes o, al contrario, de0acrados 8 hasta
en3er0os. >a0biJn los habGa ren(os, tullidos 8 andra7osos.
RPodJis pasaros horas a;uG 8 os ase(uro ;ue no sClo no 'erJis a 'uestro Adonis,
sino ;ue di3Gcil0ente encontrarJis un solo ho0bre di(no de lle'aros a la ca0a. T, si por
'entura, lo 'ierais, tened por se(uro ;ue Jse no habrH de pa(ar por tener lo ;ue obtendrGa
(ratis.
T cada 'ez ;ue aparecGa un nue'o 'iandante, las 7C'enes alu0nas podGan
co0probar ;ue, tal co0o sostenGa la putGsi0a 0adre, 0u8 le7os estaba de despertar en ellas
el 0enor atisbo de atracciCn. Esto les producGa dos senti0ientos encontrados: por una parte,
el desasosie(o de descubrir cuHn in(rato habrGa de ser su traba7o 8, por otro, el te0or a ;ue,
por contraste, si al(Kn dGa les tocaba recibir a un ho0bre 7o'en 8 atracti'o, no pudieran
e'itar entre(arse al placer. Esta in;uietud estaba 3undada en un ru0or ;ue corrGa entre las
putas aprendizas. e decGa ;ue las ;ue eran incapaces de re3renar la 'oluptuosidad, ante el
ries(o de ;ue pudiesen escapar con un cliente, se les practicaba la ablaciCn del Knico
Cr(ano hu0ano destinado eMclusi'a0ente al placer: el clGtoris. T, cierta0ente, a;uella
'ersiCn tenGa su 3unda0ento. 9na anti(ua pintura ;ue decoraba los aposentos de 9l'a
representaba el 0o0ento 3undacional, acaso 0Gtico, de la )on(re(aciCn de la a(rada
)anasta.
Era un cuadro pro3ano en el ;ue se 'eGa a un (rupo de 0u7eres en cu8o centro habGa
una ni5a reciJn nacida. 2a co0paraciCn con las nu0erosas representaciones de la
circuncisiCn de )risto eran ine'itables: en el lu(ar del !i5o VesKs estaba la pe;ue5aS en el
sitio de <arGa aparecGa una 0u7er i(ual0ente 7o'enS donde solGa 'erse a VosJ, habGa una
anciana ;ue e0pu5aba una cuchilla ensan(rentada a cu8os pies habGa una canasta en la ;ue
arro7aba el pe;ue5o Cr(ano seccionado. >odas las 0u7eres lle'aban tKnicas blancas, casi
transparentes, 8 el H0bito en el cual se desarrollaba la escena, le7os de tener un aire
sa(rado, parecGa ser uno de los le(endarios 7ardines babilCnicos en los ;ue se celebraba el
culto a Ishtar.
2o cierto era ;ue 8a no se practicaba la ablaciCn del clGtoris. En su lu(ar, se
estableciC una cere0onia ritual en la ;ue, con un a3ilado escalpelo, se 0arcaba por
cicatrizaciCn o escarado un sG0bolo ;ue distin(uGa a las reciJn nacidas co0o pertenecientes
a la secta. 2a anti(Pedad de la )on(re(aciCn de la a(rada )anasta se re0ontaba 0il
ochocientos a5os antes del naci0iento de )risto en la re0ota Babilonia. EMistGa en <ainz
una le8enda ne(ra en torno de a;uel peculiar prostGbulo: a nadie escapaba ;ue entre sus
paredes con'i'Gan ancianas, 7C'enes, ni5as e incluso lactantes. <uchas 'eces se oGan los
llantos a(udos de los reciJn nacidos. T ta0biJn era un hecho sabido ;ue todas las
0oradoras de la con(re(aciCn, cual;uiera 3uera su edad, eran he0bras. )o0o sucedGa en
todos los prostGbulos, en ocasiones las pupilas ;uedaban e0barazadas. Ahora bien, NcC0o
era posible ;ue sClo nacieran 0u7eres en el lupanar re(ido por 9l'aO Al(unos sostenGan ;ue
a los ni5os 'arones los 0ataban no bien salGan del 'ientre 0aterno. >a0poco esta 'ersiCn
carecGa de sustento: en uno de los 'estGbulos habGa otra pintura, de clara se0e7anza con las
i0H(enes de la 0atanza de los antos Inocentes, en la ;ue se 'eGa al 0is0o (rupo de
0u7eres del cuadro de la [circuncisiCn\, asesinando a ni5os reciJn nacidos. 2a 0a8or de las
0u7eres sostenGa un pe;ue5o por el cuello 8, en la 0is0a actitud ;ue :erodes, le atra'esaba
una espada en 0edio del pecho.
N)uHnta 'erdad encerraba esta pinturaO 2a 0is0a i0pronunciable pre(unta se
hacGan las 7C'enes discGpulas de 9l'a.

24
i(3rido de <a(untia, en lo alto del estrado, ilu0inado por el sol ;ue entraba a
tra'Js de los 'itrales de la sala en la ;ue se desarrollaba el 7uicio, sabGa cC0o i0presionar a
los 7ueces. Ta conocGa con ;uJ ar(u0entos pro'ocarles el (esto adusto de la indi(naciCn, la
eMpresiCn bo;uiabierta del aso0bro 8 los sordos resuellos de la 3uria contenida. abGa ;ue
nada 3uncionaba 0e7or ;ue presentar a Vohannes /utenber( co0o un 3alsi3icador ;ue,
a0parado en el no0bre de *ios 8 de las a(radas Escrituras, pretendGa en(a5ar a los
cristianos de buena 3e para enri;uecerse. El hecho de ;ue los 7ueces 3ueran clJri(os
encu0brados 3acilitaba el ca0ino por el cual el 3iscal encauzaba la acusaciCn. En su rincCn,
a un costado de los 7ueces, 0u8 por deba7o de la altura del estrado, en un oscuro se(undo
plano, el notario 9lrich :el0asper(er continuaba con la in3austa tarea de anotar cuanta
palabra pronunciaba i(3rido de <a(untia.
Re5orGas: N;uiJn es, en realidad, este ho0breO NEs el hi7o del 'enerable 8 honesto
3uncionario ;ue, teniendo al alcance de su 0ano los tesoros de la ciudad, 7a0Hs tocC un
cJnti0o ;ue no le perteneciera, o es, en ca0bio, su in3iel aprendizS el ;ue estudiC las bellas
artes para hacer de ellas ruines 8 0alas artesO NEs el ho0bre piadoso ;ue intenta
con'enceros de ;ue sClo pretende 0ultiplicar la Palabra o el ;ue 0ultiplica Biblias con la
a8uda de las repu(nantes (arras del 0ali(noO
<ientras escuchaba las pre(untas del 3iscal, /utenber( no pudo e'itar la certeza de
;ue, aun;ue 0irara a los 7ueces, i(3rido se diri(Ga a Jl.
/utenber( tenGa dos caras opuestas: una, la pKblica, la del 3uncionario o3icial del
A8unta0iento ;ue 0ostraba a un (rabador talentoso, a0able 8 recatado. Duienes
conocieron al 'ie7o Friele creGan 'er en su hi7o el 0Hs 3iel retrato del padre. in e0bar(o, el
rostro oculto de /utenber( era el eMacto opuesto al ;ue eMhibGa: cada 'ez ;ue asentGa,
solGcito 8 ser'icial, su otra cara ne(aba con 3astidioS cuando se 0ostraba atento e interesado
por al(una idea de un cole(a, un (esto recCndito de superioridad se dibu7aba deba7o del
rictus 'isible. i reGa con de3erencia, una 0ueca a0ar(a 8 hostil sub8acGa en los plie(ues de
sus pHrpados. e 'eGa (eneroso 8 desprendido 3rente al dinero, pero ante su presencia, un
brillo intenso se apoderaba de sus o7os 8 sClo entonces se traslucGa su 'erdadero rostro. Pero
a;uella otra 3az, hasta entonces, 7a0Hs habGa sido 'ista por nadie. 2a 0oneda ;ue lle'aba
i0presa la cara 8 la ceca de /utenber( (iraba en el aire 8 el destino habrGa de establecer
cuHl de a0bos lados serGa el ;ue decidirGa, al 3in, su suerte.
*e la 0is0a 3or0a ;ue, se(Kn el principio de Ar;uG0edes, dos ob7etos 7a0Hs
podGan ocupar el 0is0o espacio, era i(ual0ente i0posible ;ue dos al0as pudieran
coeMistir en un 0is0o cuerpo. A;uella doble eMistencia no tardarGa en rebasar el espGritu de
/utenber(, produciendo el pri0er paso hacia su propia eMcla0aciCn de [Eureka\. AsG
co0o tenGa un espacio pKblico 8 conocido en el A8unta0iento, un taller lu0inoso en el ;ue
(rababa las lH0inas 0Hs bellas de la /er0ania, necesitaba otro sitio para ;ue su lado oculto
pudiera eMpandirse a sus anchas 8 poner en 0archa sus planes incon3esables. T,
cierta0ente, a;uellos oscuros desi(nios precisaban de un lu(ar cu8as di0ensiones se
a7ustaran a la (randeza de sus aspiraciones. Pero escapaba por co0pleto a sus posibilidades
econC0icas co0prar una propiedad se0e7ante. T aun;ue hubiese contado con el dinero,
debGa ser un H0bito ale7ado de las 0iradas eMtra5as. 9n taller de (rabado no podrGa pasar
inad'ertido para los 'ecinos ni, 0enos aKn, para los i0placables recaudadores de
i0puestos. IecorriC cada rincCn de Estrasbur(o buscando un sitio ;ue se adecuara a sus
necesidades. )on desazCn, conclu8C ;ue no eMistGa en toda la ciudad un lu(ar se0e7ante.
AlzC la 0irada al cielo 8 entonces el azar puso delante de sus o7os una opciCn
insospechada. En los con3ines de la ciudadela anti(ua habGa un 0onte ele'ado 8 bru0oso,
cu8a 0ala 3a0a lo con'ertGa en su <eca tan buscada. Vohannes no pudo 0enos ;ue atribuir
la sKbita re'elaciCn a un desi(nio di'ino.
A;uel pro0ontorio so0brGo al ;ue pocos se atre'Gan a a'enturarse estaba
e0plazado en un terreno accidentado 8 tortuoso ;ue di3icultaba el ascenso. <Hs allH de la
ladera de piedras escarpadas, crecGan unos arbustos cu8as ra0as, serpenteantes 8 rastreras,
se habGan apoderado de lo ;ue parecGa ser una anti(ua construcciCn en ruinas. A la distancia
se 'eGa un pe5Cn (ris 'erdosoS en la ci0a, recortada contra el cielo, podGa deducirse la
3or0a de una torreta alar(ada 8, 0Hs aba7o, al(o se0e7ante a una serie de arcos 8 una
0uralla. in e0bar(o, bien podGa tratarse de un capricho de la naturaleza ;ue, 0ezclado
con la i0a(inaciCn del obser'ador, 3or0aba la ilusiCn de ;ue a;uel paisa7e habGa sido
tocado por la 0ano del ho0bre.
Eran 0uchas las habladurGas en torno de a;uel 0onte escabroso. e decGa ;ue en la
parte 0Hs ele'ada habGa sido enterrado el 0on7e er0ita5o Arascach. *e acuerdo con la
le8enda, el ere0ita cristiano habGa lle(ado de Irlanda en el si(lo 6II co0o 0isionero en
Alsacia 8 la /er0ania. !o0brado obispo de Estrasbur(o, a la sazCn lla0ada ta0biJn
Ar(entina, el reli(ioso habGa sido rebautizado con el no0bre latinizado de Arbo(asto. A su
0uerte 3ue sepultado, se(Kn su 'oluntad, en a;uel 0onte en el ;ue, por entonces, eran
enterrados los ladrones, los a7usticiados 8 los 'a(abundos cu8os cuerpos no eran
recla0ados por nadie.
*e acuerdo con la tradiciCn, sobre su tu0ba 3ue eri(ido un 0onasterio consa(rado a
su 0e0oria. in e0bar(o, en 12"$, un incendio declarado en la pe;ue5a 'illa ;ue estaba en
la 3alda del cerro destru8C por co0pleto el poblado. 2as lla0as treparon rHpida0ente por
las ra0as 0architas a causa de la se;uGa 8 alcanzaron el ala occidental de la abadGa,
de7Hndola 'irtual0ente en ruinas. Al(unos a5os 0Hs tarde, cuando el con'ento habGa sido
reconstruido, las incle0encias cli0Hticas 'ol'ieron a ensa5arse con an Arbo(astoS en esa
ocasiCn la culpable no 3ue la se;uGa, sino, al contrario, las copiosas llu'ias ;ue se abatieron
co0o un dilu'io: en el preciso 0o0ento en ;ue los alba5iles ter0inaban de colocar las
Klti0as te7as, un desprendi0iento del suelo pro'ocC un alud ;ue sepultC al con'ento para
sie0pre.
<Hs allH de la 'eracidad de estas historias, las 3or0as inciertas ;ue se di'isaban al
pie del 0onte eran lla0adas las ruinas de an Arbo(asto 8 su sola 0enciCn pro'ocaba un
te0or re'erencial. Eran incontables las le8endas sobre aparecidos. !o pocos a3ir0aban
haber oGdo en a;uel bos;ue de arbustos retorcidos, los la0entos 8 las sKplicas de los
bandidos ahorcados ;ue ro(aban al santo piedad por sus al0as. Wtros decGan haber 'isto
cadalsos 3antas0ales desde cu8o tra'esa5o col(aban los cadH'eres lacerados ;ue, con 'oz
lHn(uida, i0ploraban a los ca0inantes ;ue los descol(aran. T no 3altaban ;uienes daban
testi0onio de la presencia te0ible del 0is0o an Arbo(asto ;ue solGa aparecerse entre los
arcos del anti(uo con'ento a0enazando con un bHculo de 3ue(o a ;uien osara interru0pir
su eterna soledad de er0ita5o.
Vohannes /utenber(, educado en la ciencia 8 en la 3e, 7a0Hs habGa creGdo en
supercherGas propias de pa(anos e idClatras. Pero no i(noraba ;ue la 0a8or parte de la
(ente, por 0u8 de'ota 8 cre8ente ;ue se declarara, en el 3ondo de su al0a conser'aba las
0Hs arcaicas supersticiones: 3antas0as, sortile(ios, cHbalas, ni(ro0ancia 8 ocultis0o eran
los espanta7os ;ue despertaban un terror inco0parable en los espGritus de la 0a8orGa de los
0ortales. /utenber( sabGa ;ue 0uchas 'eces la I(lesia, le7os de lle'ar luz a tanto
oscurantis0o, solGa apro'echarse de la credulidad en detri0ento de las 'erdaderas
creencias. )o0o 3uera, se decGa Vohannes, si las historias de aparecidos 0antenGan a la
(ente ale7ada de las ruinas de an Arbo(asto, tal 'ez a;uel 0onte tenebroso 8 escarpado
3uera un buen lu(ar para ase(urarse la 0a8or pri'acidad.
9na tarde, al caer el sol, /utenber( se cerciorC de ;ue nin(Kn ca0pesino de la
al;uerGa 'ecina lo 'iera internarse en a;uel para7e 8, con la a8uda de un ca8ado 8 un candil,
decidiC subir al 0onte para co0probar con sus propios o7os ;uJ eran a;uellas supuestas
ruinas. >al co0o supuso, el ascenso se di3icultaba con3or0e a'anzaba sobre las rocas,
cu8os cantos a3ilados se le cla'aban en las suelas de los zapatos hasta tocar las plantas de
los pies. )uando por 3in superC la 3ran7a de piedras, pudo co0probar ;ue el 'erde 3olla7e
co0plicaba aKn 0Hs el ascenso. e0e7ante a la cabellera de <edusa, las ra0as, co0o
serpientes, se eMtendGan hacia todas partes constri5endo todo cuanto se ponGa en su ca0ino.
2os tallos retorcidos estaban pla(ados de espinas. El 'iento de las alturas aullaba al cortarse
en las copas de los Hrboles. El sol se habGa puesto detrHs del horizonte irre(ular 3or0ado por
los cerros, de7ando tras de sG una 0ancha 'iolHcea ;ue se 3undGa con unas nubes altas,
oscuras 8 a0enazadoras.
En el 0o0ento en ;ue Vohannes estaba por alcanzar la ci0a, la luz se habGa retirado
casi por co0pleto. 2a tenue lla0a del candil, al 'acilar, producGa un eMtra5o e3ecto en las
ra0as: las so0bras te0blorosas conta(iaban su indecisiCn al pulso de /utenber(. *e
pronto todo parecGa estar ani0ado por al(o di3erente de la naturaleza 'e(etal del bos;ue,
co0o si a;uellos tenues 0o'i0ientos no dependieran ta0poco del 'iento. 9na an(ustia
indecible se instalC en la (ar(anta de Vohannes. )ada tanto, sus pies se enredaban con las
ra0as rastreras ;ue, co0o brazos lar(os 8 de3or0es dotados de 'oluntad propia, parecGan
;uerer i0pedir al 'isitante ;ue se internara 0Hs adentro. El corazCn de /utenber( latGa a
todo (alope 8 no se debGa sClo al es3uerzo del ascenso. E0pezaba a in;uietarse. IntentC
encontrar cal0a en la idea de ;ue tal 'ez estaba al(o a3ectado por todas las historias ;ue
en'ol'Gan ese sitio. *e pronto, tropezC con al(o ;ue aso0aba desde el 3olla7e 8 ni la a8uda
del ca8ado i0pidiC ;ue perdiera el e;uilibrio 8 rodara barranca aba7o. Por un 0o0ento
te0iC precipitarse por el despe5adero, pero al(o lo asiC de las 'estiduras 8 detu'o su
tu0ultuoso descenso.
)uando pudo distin(uir ;uJ era a;uello ;ue la pro'idencia habGa puesto en su
ca0ino, su corazCn se detu'o: era una 0ano blanca, 3rGa, cada'Jrica. IntentC incorporarse 8
ale7arse de a;uella entidad ;ue lo tenGa su7eto por la ropa, pero los dedos eran tan 3uertes,
;ue no tenGa 3or0a de za3arse. I(ual ;ue un insecto ;ue ;uisiera liberarse de una telara5a,
Vohannes cada 'ez se co0plicaba 0Hs: sus brazos se enredaban en las ra0as 8 al 0o'er las
piernas con desesperaciCn, hacGa ;ue las piedras ba7o sus pies se despe5aran hacia el
abis0o. Entonces, entre el espeso 3olla7e pudo distin(uir un rostro ;ue, literal0ente, sur(Ga
de la tierra 8 lo escudri5aba con unos o7os 0uertos, Gnte(ra0ente blancos 8 despro'istos de
iris 8 pupilas. 2a cara era del 0is0o color 0ar0Creo de la 0ano ;ue lo su7etaba del sa8o.
IntentC pelear, se resistiC a su captor con (olpes de pu5o, pero era co0o pe(arle a una roca.
e dio por 0uerto.

25
2a (enealo(Ga de las Adoratrices de la a(rada )anasta era 0ucho 0Hs anti(ua de
lo ;ue la 0a8orGa de sus propias inte(rantes podGa i0a(inar. us raGces se hundGan en
pro3undidades a las ;ue ni si;uiera solGa lle(ar la 0e0oria de las dinastGas 0Hs re0otas. En
ri(or, se trataba de una sucesiCn de lina7es. u ori(en se re0ontaba a los albores de
Babilonia, durante el do0inio de los a0orreos, cuando aKn era una ciudad sin i0portancia.
En un 0iserable burdel de las a3ueras de la ciudad e7ercGa su o3icio un (rupo de
prostitutas libres, re(idas por huanna, la 0a8or de todas ellas. El pe;ue5o lupanar, un
cubo di'idido por cortinas raGdas 8 sin 0Hs co0odidades ;ue unas al3o0bras 0u(rosas
sobre el suelo de tierra, no se di3erenciaba en nada de los otros prostGbulos 'ecinos ;ue
3or0aban un cordCn arcilloso e irre(ular alrededor de la naciente ciudad. En sus pobres
aposentos, las pupilas de huanna o3recGan seMo a los co0erciantes de barati7as, a los
pastores 8 a los habitantes de la ciudad ;ue se atre'Gan a trasponer las 0urallas, 0Hs allH de
las cuales se eMtendGa un sCrdido suburbio habitado por ladrones 8 bandidos de la peor
ralea.
El pe;ue5o burdel, al i(ual ;ue los de0Hs, 0antenGa una relaciCn ca0biante con las
autoridadesS su suerte dependGa del hu0or de los 3uncionarios 0enores de turno: sin ;ue
0ediara 0oti'o, las precarias construcciones un buen dGa eran derribadas 8 sus pupilas,
encarceladas. *e tanto en tanto lapidaban a una puta 'ie7a para ;ue cundiera el e7e0plo. in
e0bar(o, con el tie0po, poco a poco, las 0u7eres reconstruGan paredes 8 techos 8 'ol'Gan a
traba7ar sin ;ue nadie las 0olestara hasta el si(uiente ca0bio de Hni0o de las autoridades.
2os (obernantes tenGan co0o principal propCsito acu0ular dinero para utilizar en
pro'echo propio. i habGa eMcedentes, los destinaban a la obra pKblica, de 0odo ;ue el
descontento popular nunca creciera hasta el punto de ;ue sus cabezas se 'ieran en ries(o de
rodar le7os de sus cuerpos. 2as prostitutas no sClo contribuGan a 0antener ale(res a los
ho0bres, sino ;ue, ade0Hs, en(rosaban el erario pKblico 0ediante el pa(o de i0puestos.
En Jpocas de 'acas (ordas, los (obernantes se consideraban a sG 0is0os (loriosos
paladines de la 0oral 8 entonces arrasaban con los burdeles ;ue ;uitaban lustre a la ciudad.
Pero cuando las 'acas e0pezaban a lan(uidecer 8 se tornaba necesario percibir tributos de
donde 3uese, los recaudadores no sentGan pudor al(uno en lla0ar a las puertas de los
lupanares para e0bolsar las i0pGas contribuciones.
2a pri0era dinastGa babilCnica, 3undada por u0u-Abu0, no dudC en conciliar dos
ele0entos hasta entonces anta(Cnicos: para e'itar con3lictos 0orales decidiC no sClo
le(alizar la prostituciCn, sino declarar su carHcter sa(rado. Entonces sacC a las putas de sus
0iserables cubos, les otor(C in'estidura de sacerdotisas 8 las autorizC a dar seMo en los
te0plos. huanna 8 sus pupilas pasaron a ser las protectoras del te0plo de Ishtar 8 se
con'irtieron en las pre3eridas de la nobleza.
)on la lle(ada del re8 :a00urabi, la prostituciCn no sClo 0antu'o su estatuto le(al
8 reli(ioso, sino ;ue su sa(rada condiciCn ;uedC para sie0pre (rabada en la piedra
3undacional en escritura cunei3or0e: el cCdi(o :a00urabi le(iti0aba la prostituciCn ritual.
)ada 'ez 0Hs nu0erosos, los de'otos de las sacerdotisas del te0plo de Ishtar
pa(aban 'erdaderas 3ortunas para recibir placer 8 (ozar de los 3a'ores de la diosa de la
3ertilidad, de la 'ida 8 del a0or. Pero la prosperidad no habrGa de durar para sie0pre: Ishtar
era ta0biJn la deidad de la (uerra. T lle(C el dGa en ;ue el pueblo necesitarGa de la
protecciCn de su diosa para en3rentar a los in'asores.
2ue(o de la 0uerte de :a00urabi, la unidad interna se ;uebrC 8 las de3ensas de la
ciudad ;uedaron debilitadas. 2os 7e3es ene0i(os iniciaron el asedio a Babilonia, a la 'ez
;ue el reino se des0e0braba en 0Kltiples dinastGas.
*esde el norte arreciaban los hurritasS desde el sur, los su0eriosS desde el este los
casitas 8 desde el oeste otros pueblos arios. Babilonia 3ue hu0illada pri0ero por A(u0 8
lue(o por <ursil II. In'adida, sa;ueada 8 lue(o incendiada, la ciudad 'irtual0ente
desapareciC. !ada ;uedC en pie. al'o el te0plo de Ishtar: huanna 8 sus 0u7eres 3ueron
las Knicas ;ue resistieron la in'asiCn, sal'aron sus 'idas, su te0plo 8 bienes sin 0Hs ar0as
;ue sus propios cuerpos 8 sin otras artes para la (uerra ;ue las de dar placer.
A partir de entonces, huanna 8 sus lasci'as sacerdotisas se habrGan de con'ertir en
el bastiCn de Babilonia durante las sucesi'as e innu0erables in'asiones. huanna 'i'iC
ciento diez a5os, e7erciC el o3icio hasta el Klti0o dGa 8 lle(C a un(ir a su sucesora, a ;uien
le(C todos los secretos para o3recer deleite a los ho0bres en unas tablillas cunei3or0es ;ue
ella 0is0a (rabC sobre arcilla. Babilonia 3ue in'adida por asirios, caldeos, persas 8 (rie(os.
2a ciudad 3inal0ente 3ue borrada de la 3az de la >ierra. Pero las descendientes de huanna
sobre'i'ieron, incluso, a la destrucciCn del te0plo de Ishtar.
2as 0u7eres iniciaron una lar(a 0archa 8 se establecieron en di'ersas ciudades.
Prescindieron sie0pre de los ho0bres, a ;uienes utilizaban sClo para perpetuarse a tra'Js
de sucesi'as (eneraciones. 2as ni5as nacidas en la co0unidad eran criadas de acuerdo con
los 'ie7os preceptos del libro de huanna. 2os ni5os eran abandonados o, se(Kn las
circunstancias, sacri3icados a la (loria de Ishtar o sus distintas ad'ocaciones: Innana de
u0eria, Anahit de A0enia, AstartJ de )anaHn 8 Fenicia, A3rodita de /recia o Isis de
E(ipto. 2as descendientes de huanna in0olaban a sus hi7os 'arones hasta ;ue
consi(uieron, 0ediante ciencia o sortile(io, concebir Knica0ente he0bras. Este nue'o
secreto 3ue a(re(ado al libro ;ue le(C su 3undadora a sus herederas, 7unto con otros arcanos
;ue se su0aron a tra'Js de (eneraciones.
A lo lar(o de la historia 8 de acuerdo con las di3erentes alternati'as, por 0o0entos
'ol'ieron a ser si0ples putas, lue(o, otra 'ez sacerdotisas del te0plo e incluso, lle(aron a
ser reli(iosas ale7adas de la prostituciCn, pero sie0pre 3ieles a los preceptos de huanna.
Adonde iban, lle'aban consi(o las 3rH(iles tablas celosa0ente ocultadas a 0iradas a7enas a
la secta. <Hs tarde ree0plazarGan las tablas de arcilla por rollos de per(a0ino, 0aterial
hecho con pieles, 0ucho 0Hs resistente, 3Hcil de transportar 8 de ocultar.
Incontables (eneraciones de 0u7eres descendientes de a;uellas ;ue 3undaron el
pe;ue5o prostGbulo de las a3ueras de Babilonia, 3ueron perse(uidas, santi3icadas,
asesinadas, deseadas 8 'ueltas a 'enerar. En /recia 3ueron sacerdotisas pitias Ro pitonisas
R, las pro3etisas oracularesS en Po0pe8a, las putas 0Hs putas de todas las putas
po0pe8anasS en Io0a, 'Gr(enes 'estales encar(adas de 0antener el 3ue(o 3atuo hasta ;ue
de7aron de serlo para entre(arse a las lla0as del placer. En Vudea 'ol'ieron a ser prostitutas,
(uiadas por <arGa <a(dalena. e hicieron cristianas, pero 7a0Hs abandonaron las
ense5anzas de huanna. an Pablo se diri(iC a ellas en sus epGstolas reconociJndolas co0o
sacerdotisas. Fueron 0on7as de di'ersas Crdenes 8 hasta alcanzaron el u0o ponti3icado a
tra'Js de Vuana de In(elhei0 @1A, nacida en <ainz, 8, haciJndose pasar por ho0bre, se hizo
lla0ar Benedicto III. A partir de entonces 'i'ieron en <ainz, donde 3undaron la
)on(re(aciCn de la a(rada )anasta.
Usta es la lGnea sucesoria desde la le7ana 3undaciCn por parte de huanna, la pri0era
de todas, en el a5o 1$00 antes de )risto en Babilonia, hasta 9l'a, su di(nGsi0a heredera a
tra'Js de los si(los, encar(ada de 'elar por el libro secreto 8 0antenerlo a sal'o de
curiosos, ladrones 8, sobre todo, de asesinos.
1. [Vuan el In(lJs naciC en <a(untia, 3ue papa durante dos a5os, siete 0eses 8
cuatro dGas 8 0uriC en Io0a, despuJs de lo cual el Papado estu'o 'acante durante un 0es.
e ha a3ir0ado ;ue este Vuan era una 0u7er, ;ue en su 7u'entud, dis3razada de ho0bre, 3ue
conducida por un a0ante a Atenas. AllG se hizo erudita en di'ersas ra0as del conoci0iento,
hasta ;ue nadie pudo superarla, 8 despuJs, en Io0a, pro3undizC en las siete artes liberales
@trivium 8 1uadriviumA 8 e7erciC el 0a(isterio con (ran presti(io. 2a alta opiniCn ;ue tenGan
de ella los ro0anos hizo ;ue la eli(ieran papa. Wcupando este car(o, ;uedC e0barazada de
su cC0plice. A causa de su desconoci0iento del tie0po ;ue 3altaba para el parto, pariC a su
hi7o 0ientras participaba en una procesiCn desde la basGlica de an Pedro a 2etrHn, en una
calle7a estrecha entre el )oliseo 8 la i(lesia de an )le0ente. *espuJs de su 0uerte, se di7o
;ue habGa sido enterrada en ese lu(ar. El anto Padre sie0pre e'ita esa calle, 8 se cree ;ue
ello es debido al aborreci0iento ;ue le causa este hecho. !o estH incluido este papa en la
lista de los sa(rados pontG3ices, por su seMo 3e0enino 8 por lo irre'erente del asunto\.
<artGn de Wpa'a, Chronicon Ponti/icum et %mperatum.

26
El 3iscal descendiC de la tari0a 8 recorriC en silencio el lar(o estrado en el ;ue se
sucedGan los 7ueces. Al pasar 3rente a ellos, dedicC a cada uno una 0irada car(ada de
preocupaciCn, co0o si ;uisiera hacerlos responsables del so0brGo 3uturo de la hu0anidad
toda. 2ue(o se acercC a los reos 8 de pie 7unto a /utenber(, interro(C al tribunal:
RNDuiJn es, en 'erdad, este ho0breO NEs, co0o Jl pretende, la 0ano de *ios 8 la
herra0ienta de la 'erdadO e5orGas, 0e anticipo a deciros ;ue, de se(uro, el acusado dirH en
su 3a'or ;ue su in'enciCn no tiene otro propCsito ;ue di3undir el 6erbo entre los si0ples.
i(3rido de <a(untia, hHbil0ente, se adelantC al Knico ar(u0ento del ;ue podGan
echar 0ano los reos: no se trataba de una 3alsi3icaciCn, sino de una no'edosa tJcnica para
3acilitar la 3abricaciCn de libros. Entonces el 3iscal decidiC clausurar a;uella discusiCn aKn
antes de ;ue tu'iese lu(ar.
REMcelencias, si Jsa 3uese la razCn, 0e pre(unto por ;uJ los acusados procedieron
de 0anera clandestina, ocultando su rostro de la luz pKblica, escondiendo 8 sustra8endo sus
0alJ3icas acciones del conoci0iento de las autoridades. e5orGas: prueba de lo ;ue os di(o
es la indecible pro3anaciCn ;ue co0etiC el reo, eri(iendo su de0onGaco te0plo secreto en
los sa(rados recintos de una abadGa. XWsC lle'ar a atanHs a los santGsi0os H0bitos de *iosY
N)uHl es, EMcelencias, el no0bre de ese delitoO
Entonces /utenber( recordC el dGa en ;ue trepC el so0brGo 8 escarpado 0onte
cu8os do0inios no parecGan los de *ios, sino los del *iablo.
Atrapado en la ladera de la 0onta5a, cuando notC ;ue sus nudillos san(raban,
Vohannes co0prendiC ;ue, en realidad, estaba (olpeando a un ho0bre de piedra. >ardC en
darse cuenta de ;ue se trataba de las ruinas de una estatua derribada 8 ;ue, a 0edio
enterrar, habGa sido capturada por el 3olla7e. El brazo eMtendido sobresalGa de la espesura 8,
pro'idencial0ente, las ropas de /utenber( ;uedaron enredadas en la eMtre0idad de la
escultura. )uando 3inal0ente Vohannes reconociC la 3i(ura de an Arbo(asto, rio con una
risa estruendosa, hecha de ner'ios contenidos 8 ali'io. Feste7C su propia estupidez con una
ale(rGa in3inita. in e0bar(o, la eu3oria habrGa de durarle 0u8 poco.
!o bien consi(uiC liberarse de la anti(ua escultura en ruinas, to0C nue'a0ente el
candil 8 continuC el ascenso. upuso ;ue estaba 0u8 cerca de la ci0a del 0onte. >oda'Ga
a(itado 8 al(o 0areado, notC ;ue sus pies no pisaban sobre suelo 3ir0e, sino sobre un lecho
blando de enredaderas. IntentC a3ir0arse en una roca ;ue estaba delante de Jl, pero al dar
un paso, las ra0as cru7ieron 8 Vohannes ca8C dentro de un pozo ne(ro ;ue parecGa no tener
3in. 2a caGda 3ue a0orti(uada por e3ecto de la espesa 'e(etaciCn, hasta ;ue su cuerpo
(olpeC contra un piso duro 8 uni3or0e, 0u8 di3erente del suelo accidentado del bos;ue.
*olorido, sin poder incorporarse, ele'C el candil sobre su cabeza 8 'io un paisa7e
propio de una pesadilla: a;uG 8 allH habGa huesos hu0anos esparcidos por todo a;uel recinto
inco0prensible. )rHneos apilados, costillas, 'Jrtebras 8 huesos para Jl inclasi3icables,
tapizaban el piso hK0edo 8 0ohoso. A;uel bos;ue subterrHneo parecGa un horripilante
paraGso in3ernal, si tal cosa 3uera posible: una bC'eda hecha de hiedra, be7ucos 8 enebros,
propios del 7ardGn del EdJn, ser'Gan de 'erde 0orta7a a una innu0erable cantidad de
cadH'eres destrozados por el tie0po 8 las bestias de las pro3undidades. /utenber( ale7C con
el pie una cala'era ;ue parecGa obser'arlo a tra'Js de las cuencas 'acGas de los o7osS
entonces, al re0o'er la tierra con el talCn, descubriC ;ue el piso estaba hecho de 0osaicos
dispuestos co0o un tablero de a7edrez. En ese preciso 0o0ento, pudo hacerse una
co0posiciCn de lu(ar: eran a;uJllas las entra5as del anti(uo con'ento de an Arbo(asto.
2as plantas se habGan adue5ado por co0pleto de las ruinas del 'ie7o beaterio.
Vohannes se incorporC no sin di3icultades 8 ren(ueando se abriC ca0ino entre los 0acabros
restos del osario. En e3ecto, tal co0o se5alaban las historias ;ue tantas 'eces habGa
escuchado, ese lu(ar habGa sido, antes, durante 8 despuJs de la eMistencia del con'ento, un
ce0enterio en el ;ue cohabitaban despo7os de ladrones, 'a(abundos, indi(entes 8 reli(iosos
de distintas Jpocas.
*e acuerdo con la lC(ica ar;uitectCnica de los cenobios, /utenber( dedu7o ;ue
debGa hallarse en el patio central. A'anzC hacia lo ;ue parecGa ser una colu0na 8 pudo
co0probar ;ue, tal co0o supuso, era la (alerGa en la ;ue se sucedGan los claustros. >odos
los techos estaban derru0bados 8 las te7as habGan sido sustituidas por pJr(olas naturales en
las ;ue co0petGan la hiedra, la parra 'ir(en 8 toda clase de plantas trepadoras. *onde antes
debGan estar las puertas, ahora habGa 0arcos huJr3anos ;ue conducGan a la 0Hs absoluta
ne(rura.
!o sClo la naturaleza se habGa ensa5ado con la 'ie7a abadGaS a;uG 8 allH se percibGan
los e'identes 'esti(ios de di'ersos sa;ueos: hu0anos, 'e(etales 8 ani0ales se habGan
turnado para rapi5ar todo cuanto habGan podido. 2a in3inita desazCn ;ue produ7o en el
espGritu de Vohannes a;uel lCbre(o paisa7e, de pronto se tornC en una eMcitaciCn hecha de
in;uietud 8 una incipiente eu3oria. Por 3in, habGa hallado el sitio per3ecto para sus planes
secretos. IecorriC el con'ento en ruinas con una risa desenca7ada ;ue, ilu0inada por el
candil, hubiera espantado a las al0as en pena de todos los di3untos. Incluso, si un peli(roso
asesino prC3u(o hubiese presenciado la escena desde un rincCn oculto, ta0biJn habrGa
huido a toda carrera: a;uella 3i(ura desharrapada ;ue paseaba su ren(uera entre los
es;ueletos, a la 'ez ;ue lanzaba unas carca7adas estridentes, resultaba aterradora. !o podGa
eMistir un sitio 0e7or en todo el 0undo: /utenber( tenGa un 0onasterio sClo para Jl, donde
podrGa instalar un enor0e taller. Por sus di0ensiones, nada tenGa ;ue en'idiar a la )asa de
<oneda. Por otra parte, no podGa contar con un e7Jrcito 0Hs disuasi'o ;ue a;uellas
tenebrosas cala'eras, las (Hr(olas a0enazantes ;ue aso0aban entre el 3olla7e, las colu0nas
(Cticas ;ue, aun;ue 8a nada sostenGan, tenGan la apariencia de lanzas a3iladas dispuestas a
atra'esar a ;uien ;uisiera a'enturarse 0Hs allH.
El hecho de ;ue se tratara de una abadGa, hacGa ;ue Vohannes se sintiera ani0ado por
los desi(nios del AltGsi0oS sie0pre habGa sido cre8ente, pero en a;uel instante eMperi0entC
la presencia 8 la 'oluntad di'inas de un 0odo inJdito. !o sClo se habGa despo7ado de toda
culpabilidad, sino ;ue, ade0Hs, se con'enciC de ;ue la su8a era la tarea 0Hs alta 8 noble
;ue sClo *ios le podGa haber con3iado. i debGa apartarse de las le8es de los ho0bres 8
0antenerse en la clandestinidad, era por;ue la 0a8or parte de sus conte0porHneos serGa
incapaz de co0prenderlo.

27
AsG, en lo 0Hs alto de Estrasbur(o, le7os de los 0ortales 8 cerca de *ios 8 an
Arbo(asto, 3ue presa de un arrebato 0Gstico. I(ual ;ue los 0on7es anacoretas, sintiC ;ue el
>odopoderoso lo apartaba con u 0ano del resto de los ho0bres 8 le encar(aba una 0isiCn.
e hincC de rodillas, ba7C la cabeza 8 entonces pudo escuchar una 'oz beatG3ica 8 celestial:
RVohannes, 0Gra0e, abre los o7os. A;uG esto8.
2os pHrpados de /utenber(, ane(ados de lH(ri0as, se separaron con di3icultad.
Entonces 'io al 0is0Gsi0o an Arbo(asto, de pie 7unto a Jl, rodeado de una luz
per3ecta0ente circular ;ue coronaba su barbada cabeza. !o era la estatua derribada ;ue
habGa descubierto 0o0entos atrHs, sino una i0a(en espectral ;ue hablaba 8 se 0o'Ga.
R*ichoso de ti, Vohannes, a partir de este instante serHs in0ortal. *e'uel'e la 'ida
a este santo lu(ar, rescHtalo de las tinieblas 8 trHelo a la luz. !o tienes por ;uJ usarlo de
(uarida co0o si 3ueras un ladrCn. FKndalo por se(unda 'ez 8 con'iJrtelo en el santuario
donde habrH de nacer 8 0ultiplicarse el 6erbo para ;ue lle(ue a todos los ho0bres del
0undo.
Al escuchar estos dichos, /utenber( llorC con un llanto in3antil. 9nos espas0os lo
sacudGan 8 le i0pedGan pronunciar palabra. Entonces an Arbo(asto se inclinC, le tocC la
espalda para cal0arlo 8 prosi(uiC:
R*esde ho8, habrHs de e0pu5ar la antorcha ;ue derra0arH la luz en la 3az de la
>ierra para (loria del )ielo 8 de los ho0bres. >odos los pueblos ;ue habitan el Wrbe hasta
sus con3ines, incluso los idClatras de las tierras 0Hs le7anas ;ue aKn no han sido tocados por
el 6erbo, podrHn leer 8, asG, entender las 'erdades sa(radasS esparcirlas 8 0ultiplicarlas
co0o el 3ue(o ;ue pasa de tea en tea. /racias a tu obra, serHs reconocido 8 procla0ado
in0ortal por a;uellos santos a ;uienes habrHs de in0ortalizar.
*e pronto, se hizo un lar(o silencio. Vohannes le'antC la cabeza 8 co0probC ;ue la
apariciCn se habGa ausentado de la 0is0a 0isteriosa 0anera en ;ue habGa lle(ado.
Entonces, otra 'oz di3erente co0enzC a hablar. /utenber( no podGa precisar de dCnde
pro'enGa. ParecGa 'enir de todas partes 8 de nin(una a la 'ez, co0o si en realidad se
ori(inara en el centro 0is0o de su cabeza:
R!o lo escuches, Vohannes. Wl'ida tu in'ento de una 'ez 8 para sie0pre. NDuieres
ser in0ortal, ;ue los ho0bres te recuerden por los tie0pos de los tie0posO Es
co0prensible. Pero, N;uJ precio estarGas dispuesto a pa(arO NEl pensa0iento de tus
se0e7antes es acaso sie0pre tan puro 8 tan santo para ;ue 0erezca ser eMpuesto a los o7os
de la hu0anidadO Por otra parte, las re'elaciones de los libros 'erdaderos son de0asiado
ele'adas para ser reba7adas al 'ul(o. N2os si0ples estarGan en condiciones de
co0prenderlosO Xi ni si;uiera saben leerY T, por cierto, NcuHntos libros 0erecerGan ser
0ultiplicadosO N!o 'es el peli(roO
\Vohannes: son 0Hs los ho0bres 'iles 8 0alintencionados ;ue los sabios 8 los
buenos. >u in'ento serH pro3anadoS el bien ;ue pretendes serH usado para el 0al. >u
0e0oria, en lu(ar de ser bendecida, serH ob7eto de las peores 0aldiciones. :abrH ho0bres
cu8as artes para escribir serHn tan seductoras co0o 'enenosas. u corazCn, soberbio 8
corro0pido, habrH de corro0per 8 ensoberbecer a ;uienes se de7en enredar por sus bellas
palabras. En ca0bio, sin tu in'ento ;uedarGan encerrados en su estrecha oscuridad, no
podrGan dise0inar su ponzo5a a tra'Js de la >ierra, ni de las (eneraciones, ni de la eras. i
dieras a conocer tu in'ento, ellos 0is0os lle'arHn la des(racia 8 el cri0en a todos los
ho0bres de todas las edades 8 condiciones. 6erHs 0illares de al0as corro0perse con la
corrupciCn de una sola. El 0al de la lectura se eMtenderH co0o la peste.
\6erHs 7C'enes per'ertidos por libros cu8as pH(inas derra0arHn el 'eneno en el
espGritu.
\6erHs a las 7C'enes pecar de soberbia, de adulterio 8 de per3idia por obra de esos
libros ;ue derra0arHn la 0aldad sobre sus corazones.
\6erHs a las 0adres llorar a sus hi7os.
\6erHs a los padres a'er(onzados de sus hi7as.
\Vohannes, Nuna in0ortalidad a costa de tantas lH(ri0as 8 an(ustia no es de0asiado
caraO NDuerrGas la (loria a se0e7ante precioO N!o te espanta la responsabilidad ;ue esta
(loria harH pesar sobre tu al0aO 9na 'ez 0Hs, te suplico: Vohannes, ol'ida tu in'ento 8 'i'e
tu 'ida de sie0pre. )onsidera tu in'enciCn co0o un sue5o seductor pero 3unesto, cu8a
e7ecuciCn serGa Ktil 8 santa si el ho0bre 3uera bueno. Pero el ho0bre es 0alo. NAcaso,
o3recer ar0as a los 0al'ados no es ser cC0plice de sus crG0enesO @1A
/utenber( se incorporC 8, con3undido, buscC el ori(en de esa 'oz. in e0bar(o, no
'io a nadie. /irC sobre su e7e, 0areado pero consciente de la dis8unti'a 0oral. NDuJ debGa
hacerO En ese instante, escuchC un ruido horroroso, 'ol'iC la cabeza 8, con pHnico, pudo
'er cC0o un con7unto de huesos desperdi(ados en el suelo se reunGan en un punto del
recinto 8 3or0aban una osa0enta hu0ana co0pleta. El es;ueleto se puso de pie 8 ca0inC
hacia Vohannes. 2os pasos sonaban co0o la 0adera hueca contra una piedra. El horrendo
cadH'er se sentC sobre el al3Jizar de una 'entana en ruinas 8, batiendo la 0andGbula
desnuda, co0enzC a hablar con una 'oz a(uda, Hspera 8 burlona:
R!o les ha(as caso, Vohannes, la in0ortalidad es una ;ui0era. Puedo dar 3e de eso.
NAcaso te (ustarGa 'erte co0o 0e 'eo 8o por toda la eternidadO Ta lo di7o el )risto: si
obras para (anar el )ielo, de se(uro lo perderHs. !ada ha8 ;ue el dinero no pueda co0prar:
el presti(io, el reconoci0iento, los tGtulos de nobleza 8 las indul(encias.
En ese instante la cala'era se incorporC, se acercC a /utenber( 8 con un aliento
(Jlido 8 hediondo, le susurrC al oGdo:
R>a0biJn el cielo se puede co0prar.
Vohannes se ale7C con una 0ezcla de repu(nancia 8 te0or 8 escuchC la carrasposa
risa del di3unto ladrCn, ;ue prosi(uiC con su 0onClo(o:
Ri la antGsi0a I(lesia ha alcanzado la ci0a del 0undo 3undada en sus pilares de
oro, en sus tesoros inabarcables, N;uJ podrGa esperar un si0ple 0ortalO Para conse(uir tu
co0etido, Vohannes, necesitarHs dinero, dinero ;ue, no hace 3alta ;ue 8o te lo recuerde, tK
0is0o podrGas 3abricar. NDuieres ser'ir a *iosO Va0Hs podrGas hacerlo ni realizar tu obra
sin dinero. <ira a tu padre: desterrado, en la 0Hs lasti0osa pobreza, de7C pasar su
oportunidad co0o el a(ua entre los dedos. NAcaso crees ;ue el 'ie7o Friele tiene un lu(ar a
la diestra del AltGsi0oO Rpre(untC el ladrCn 0uerto 8 lue(o rio con sornaR. :asta la
in0ortalidad tiene precio.
En ese 0o0ento el es;ueleto hizo una pausa 8 abandonando su tono cHustico, di7o
con se'eridad:
RVohannes, no des a conocer tu in'ento a nadieS (uHrdatelo para ti 8 sHcale buen
pro'echo. <ultiplica los libros, no i0porta su contenido, no eres 7uez de nadie.
IeprodKcelos por decenas, por cientos, por 0iles, no te 3i7es si son santos o rJprobos, si son
sa(rados o herJticosS 0ira, sG, ;ue sean 'aliosos 8 ;ue ha8a ;uien los pa(ue.
1. >raducciCn 8 'ersiCn libre del sue5o de /utenber( ;ue re3iere Alphonse de
2a0artine en Le Civilisateur, Histoire de l3humanit par les )rands hommes,1$%2.


SE!"#A PARTE

1
9na llu'ia torrencial caGa sobre <ainz. 2a tor0enta habGa adelantado la lle(ada de
la noche, obli(ando a los co0erciantes a cerrar las puertas de sus tiendas. 2os puesteros de
la plaza intentaban en 'ano sostener los toldos ;ue se 'olaban con el 'iento, arrastrando en
al(unos casos los puestos enteros. Al a(uacero se su0aban ho7as de 'erduras ;ue se
arre0olinaban en el aire presas del 'enda'al. 2as calabazas rodaban sobre los ado;uines 8
los corderos col(ados se ba0boleaban de a;uG para allH co0o si estu'iesen 'i'os. 2os
relH0pa(os caGan sobre las torres de la catedral 8 los truenos cercanos sonaban en
si0ultHneo con el re3ucilo ence(uecedor.
2a (ente, aterrada, corrGa a ponerse a res(uardo. Al(unos trastabillaban al resbalar
sobre el e0pedrado 0o7ado 8 otros chocaban entre sG. !o era sClo el 0iedo ancestral ;ue
producGan las tor0entas. 2a ciudad con'i'Ga con un te0or latente ;ue se desataba con todas
sus 3uerzas ante cual;uier situaciCn 0Hs o 0enos inesperada. *esde ;ue la 0uerte habGa
entrado en el )on'ento de la a(rada )anasta 8 su so0bra se pro8ectaba sobre <ainz,
todos sentGan su 0acabro acecho. 2a noche habGa de7ado de ser un sereno re3u(io para el
descansoS hasta los 0Hs con3iados echaban cerro7o a las puertas, ponGan pasadores en las
'entanas 8 de7aban un cuchillo a 0ano, oculto entre la al0ohada 8 la pared.
A pesar de los ra8os ;ue (olpeaban las a(u7as de la basGlica 8 las pesadas (otas ;ue
repicaban sobre el te7ado aturdiendo a los presentes, el 7uicio continuaba en a;uella nue'a
7ornada del proceso. El 3iscal i(3rido de <a(untia se disponGa a iniciar su acusaciCn 8 el
escribiente sus anotaciones, cuando 3ue interru0pido por el presidente del tribunal. El 0Hs
anciano de los clJri(os, un ho0bre cal'o cu8a cabeza estaba literal0ente hundida entre los
ho0bros, carraspeC para aclarar la 'oz 8, diri(iJndose a los acusados, eMplicC ;ue uno de
los 7ueces Rcu8a identidad no re'elCR habGa considerado ;ue no eMistGan ele0entos para
;ue los reos per0anecieran encarcelados. *ado ;ue el principal cri0en ;ue se les
i0putaba, el delito de 3alsi3icaciCn de libros, no re'estGa 0a8ores peli(ros, el proceso podGa
continuar su curso sin ;ue resultara necesario ;ue los acusados 3uesen casti(ados con cHrcel
antes de ;ue los car(os estu'iesen probados.
REste tribunal ha resuelto por 0a8orGa de sus 0ie0bros ;ue los reos sean puestos
en libertad, pre'io pa(o de una prenda 3i7ada en doscientos 3lorines.
A;uellas palabras 3ueron un balde de a(ua 0Hs 3rGa ;ue la de la tor0enta. !o las
esperaban el 3iscal ni el pKblico presente ni, 0ucho 0enos, los acusados. 2a 0ano de
9lrich :el0asper(er 'acilC, re3le7ando el aso0bro de su due5o, 8 3inal0ente de7C plena
constancia de la decisiCn en el docu0ento notarial. :asta ese 0o0ento, i(3rido de
<a(untia estaba se(uro de la e3icacia de sus ar(u0entos 8 de su actuaciCn. )on 3recuencia
sucedGa ;ue sus 0odos (randilocuentes lo(raban su co0etido en el 0o0ento, pero lue(o,
durante las reuniones del 7urado 3uera del H0bito del 7uicio, los conceptos ;uedaban en el
ta0iz de la razCn 8 se separaban de las e0ociones in0ediatas. 2o cierto era ;ue, 0Hs allH
de la cantidad de 'eces ;ue el 3iscal habGa pronunciado la palabra [0uerte\, Jsta no podGa
ser 0Hs ;ue una 0etH3ora aplicada a los libros. El (esto del acusador se tornC 0Hs so0brGo
8 a0enazante ;ue el cielo ne(ro cruzado por los relH0pa(os. i(3rido de <a(untia ba7C la
cabeza, cerrC los o7os 8 0usitC entre dientes:
RPerdCnalos, Padre, no saben lo ;ue hacen.
El 3iscal 3ue se'era0ente ad'ertido por el presidente del tribunalS aun cuando no
lle(C a escuchar lo ;ue di7o, nadie tenGa per0itido hablar hasta ;ue la palabra no 3uese
3or0al0ente otor(ada por los 7ueces. )on su habitual inclinaciCn a la teatralidad, i(3rido
de <a(untia resoplC, entrelazC los dedos de a0bas 0anos, 3ue 8 'ino de un lado a otro
hasta ;ue, por 3in, (uardC un silencio elocuente, cu8o patetis0o ;uedC realzado por el ruido
de la tor0enta. El notario, ;ue tenGa el oGdo bien entrenado, sG alcanzC a co0prender la
3rase 8, a sabiendas de ;ue no le harGa nin(Kn 3a'or al 3iscal, de7C constancia escrita de la
in3eliz cita en la ;ue se co0paraba, nada 0enos, con Vesucristo. Fue a;uella una pe;ue5a
cuenta ;ue se cobrC el escribiente 3rente al silencioso desprecio ;ue le prodi(aba el
en(reGdo calG(ra3o ;ue 3un(Ga de acusador.
Fust 8 ch=33er se 0iraron intentando disi0ular una eu3oria contenida. Pero el
rostro de /utenber( per0aneciC inalterable. *esde a;uella le7ana noche en la ;ue, en lo
alto del 0onte en el ;ue se ocultaban las ruinas de an Arbo(asto, los 0uertos se habGan
le'antado de sus sepulcros 3rente a sus alelados o7os, a Vohannes 7a0Hs lo habGa
abandonado a;uella eMpresiCn ausente.
Entre los truenos, los relH0pa(os, el te0ible ruido del dilu'io sobre el te7ado 8 el
recuerdo de los aparecidos, /utenber( ni si;uiera parecGa ale(rarse ante la 3eliz noticia de
su liberaciCn.
Vohannes re0e0oraba a;uella noche cerrada, solitaria 8 pa'orosa en la ;ue, con el
cuerpo dolorido, 0areado 8 sin 3uerzas para incorporarse, co0prendiC la di0ensiCn de su
e0presa 8 las alternati'as 0orales ;ue se abrGan 3rente a Jl. >al 'ez, se di7o, a;uellas tres
apariciones tu'ieran, cada una, su parte de 'erdad. Por otro lado, no debGa to0ar una
decisiCn en ese 0o0ento. !ecesitaba recuperarse 8 pensar con cal0a. 2a Knica certeza ;ue
tenGa era ;ue a;uel con'ento en ruinas serGa el sitio secreto en el ;ue habrGa de poner 0anos
a la obra, cual;uiera 3uese la 3or0a 3inal de Jsta.
En los dGas sucesi'os, /utenber( se entre(C por co0pleto a su 0isiCn clandestina.
*urante el dGa, era el e3iciente 8 proli7o 3uncionario ;ue todos conocGan, el 0Hs delicado
(rabador del A8unta0iento de Estrasbur(o. Pero cuando caGa el sol, se trans3or0aba en una
so0bra, en una suerte de ere0ita nocturno ;ue se internaba solitario en las tripas oscuras de
la abadGa de an Arbo(asto.
u tarea 3ue titHnicaS co0o un )risto, car(aba sobre sus espaldas todo lo necesario
para instalar su taller. >odas las noches iniciaba el tortuoso ascenso acarreando 0aderas,
0ateriales 'ariados, 0uebles a(restes, prensas para oli'a, 0etales di'ersos 8 partes de
0a;uinarias a(rGcolas indesci3rables. >raba7aba sin descanso. )asi no dor0GaS apenas si
co0Ga.
AscendGa al 0onte con los Klti0os destellos del sol en el poniente 8 descendGa con
las pri0eras luces del alba. !in(Kn ca0inante circunstancial hubiese notado di3erencia
al(una en la ladera escarpada de la colina. Por 3uera, todo se 'eGa i(ual. i, por acaso, un
'ia7ero perdido se hubiese a'enturado hacia la abadGa oculta entre el 3olla7e, de in0ediato
habrGa 'uelto sobre sus pasos, lleno de terror: Vohannes se habGa ocupado de e0plazar una
pri0era lGnea de de3ensa con su e7Jrcito de cadH'eres. )ada diez pasos, dispuso una hilera
de crHneos hu0anos ;ue aso0aban desde las rocas 8 'i(ilaban a0enazadores con sus o7os
'acGos. Por otra parte, se encar(C de borrar todo 'esti(io del sendero ;ue conducGa al
0onasterio, pla(Hndolo de obstHculos en apariencia insal'ables, aun;ue, en ri(or, no eran
0Hs ;ue un decorado: enor0es troncos ahuecados de aspecto ina0o'ible ;ue Vohannes
desplazaba con 3acilidad para entrar 8 salir, co0o si se tratara de una si0ple portezuela de
tra0pa. in e0bar(o, el ca0bio ;ue se habGa producido en el corazCn del 0onte se hubiera
dicho 0ila(rosoS retirada de los o7os del 0undo, la 'ie7a abadGa habGa 'uelto a cobrar una
eMtra5a 'ida.
*eba7o de una cKpula 'e(etal 3or0ada por di3erentes enredaderas entrelazadas,
eMistGa una ciudadela 3undada con las ruinas de la abadGa 8 los di'ersos 0ateriales ;ue
habGa lle'ado Vohannes con el tesCn de una hor0i(a. Ieconstru8C con listones de 0adera
los techos derruidos de los claustros 8 de la na'e central de la anti(ua capilla. 2i0piC 8
re0o'iC los helechos, las 0alezas, las trepadoras 8 las plantas parasitarias del interior del
con'ento 8, por pri0era 'ez en si(los, reaparecieron las piedras per3ecta0ente
rectan(ulares de las paredes 8 los her0osos pisos de 0osaico. En claustros conti(uos
instalC los di3erentes talleres ;ue habrGan de dar 'ida a su pro8ecto.
i(uiendo la distribuciCn de la )asa de <oneda de <ainz, en la pri0era cru7Ga
/utenber( instalC la sala de 3undiciCn: en el centro del recinto 3abricC un horno para tal 3in.
El e3ecto era eMtra5oS se trataba de un cubo dentro de otro: la escala del 0acizo crisol
parecGa respetar a la per3ecciCn las proporciones de la sala. !in(uno de los 0on7es ;ue en
el pasado habitaron a;uel claustro i0a(inC el curioso destino del 0odesto cuarto de
clausura. *esde la parte posterior del horno sur(Ga una chi0enea ;ue atra'esaba el techo 8
se ele'aba incluso 0Hs allH de la altura del do0o 'erde 3or0ado por las plantas 8 los
arbustos. Vohannes debGa hacer un 3ue(o de co0bustiCn lenta con le5os 0u8 secos para
e'itar (randes 3u0aradas 'isibles desde la ciudad 8 los alrededores.
En el claustro si(uiente habrGa de 3uncionar la sala de prensado. )on la 0is0a
tJcnica ideada por su padre, Vohannes 0ontC una enor0e prensa de las ;ue se utilizaban
para eMtraer aceite de oli'a, sClo ;ue en el lu(ar del recipiente destinado a reco(er el Cleo,
habGa una base plana de 0etal. 2a 0ani'ela superior, unida a un e7e roscado ;ue hacGa
descender una pesada plancha de hierro, e7ercGa presiCn sobre la base. A cual;uier eMtra5o
le hubiese resultado un arte3acto co0pleta0ente inKtil.
i(uiendo por la (alerGa se accedGa a la habitaciCn conti(ua: se0e7ante a la sala de
los copistas de la )asa de <oneda, /utenber( habGa al0acenado una enor0e cantidad de
tinta ne(ra 8 ro7a, 8 'arias planchas de papel co0o el ;ue se utilizaba para los 0anuscritos.
2a (ran di3erencia con el salCn de los escribas era ;ue, curiosa0ente, no habGa nin(Kn sitio
destinado a copista al(uno. !o se 'eGan pupitres ni scriptoriasS ni si;uiera una 0odesta
tabla 8 una silla para sentarse a escribir. >a0poco habGa plu0as ni plu0ines o pinceles. En
3in, nada se0e7ante a las herra0ientas de escritura ;ue se adaptaran a la 0ano hu0ana.
En la na'e principal de la renacida capilla, podGa 'erse una escena propia de un
sue5o: en el sitio en el ;ue debGa estar el altar, habGa una enor0e 0onta5a de 'ie7os hierros
retorcidos, restos de 0etales di'ersos: pesadas cadenas oMidadas, herra7es en desuso,
candados des'enci7ados, lla'es, herraduras rotas 8 ob7etos indesci3rables ;ue, apilados,
lle(aban hasta el techo. e trataba, clara0ente, de una 'ersiCn (rotesca de la pirH0ide de
oro de la )asa de <onedaS en lu(ar de los per3ectos lin(otes dorados, se eri(Ga un 0etHlico
0onu0ento de basura. )ual;uiera ;ue hubiese conocido el i0ponente edi3icio de <ainz
diri(ido durante a5os por el 'ie7o Friele, habrGa 7urado ;ue su hi7o se habGa 'uelto
co0pleta0ente loco, ;ue a;uella parodia entre las ruinas, oculta ba7o una bC'eda de
plantas, era un re0edo del ;ue nada bueno podGa salir.
/utenber( no sClo carecGa de toda nociCn del sacrile(io ;ue si(ni3icaba instalar una
(uarida clandestina para producir 3alsi3icaciones, sino ;ue cada noche ;ue pasaba se
con'encGa de ;ue la su8a era una 0isiCn di'ina. )o0o un abad de0ente, se paseaba por sus
subterrHneos do0inios inspeccionando ;ue cada detalle estu'iese a punto.
2a situaciCn econC0ica de Vohannes era dra0Htica: todo el dinero ;ue habGa
conse(uido ahorrar en sus di'ersos traba7os se lo habGa (astado en papel, tinta, 0adera 8 en
desperdicios 0etHlicos ;ue co0praba en las herrerGas de los pueblos cercanos a Estrasbur(o
para no le'antar sospechas entre sus 'ecinos. *e0acrado, hecho piel 8 hueso, 3alto de
sue5o 8 de co0ida, sin una sola 0oneda, /utenber( necesitaba cuanto antes poner a
3uncionar su e0presa secreta. 2a sola idea de ter0inar co0o su padre lo aterraba. Ul, en lo
0Hs pro3undo de su corazCn, creGa estar lla0ado a un destino de (randeza. *e 0anera ;ue
cuando considerC ;ue 8a todo estaba dispuesto, eMtra7o de la ca7a el 7ue(o de letras de
0adera de Loster 8, co0o ;uien abriera un arcCn ;ue (uardara un tesoro, se dispuso a
hacer las pri0eras pruebas.

2
9n alarido ro0piC el silencio 0atinal de Lorbstrasse. El (rito ;ue retu0bC en las
paredes de la calle7uela 8 lle(C hasta la plaza, habGa sur(ido de una de las 'entanas abiertas
del 0onasterio de la a(rada )anasta. >oda'Ga no habGa salido el sol cuando una de las
0u7eres 0Hs 7C'enes, i0pulsada por una ineMplicable an(ustia, se diri(iC al cuarto de su
her0ana 0a8or, :annah. 2a 0uchacha (olpeC la puerta tG0ida0ente. !o obtu'o respuesta.
AccionC el picaporte pero el pasador estaba echado por dentro. Presa del pHnico, corriC a
buscar a 9l'a, ;ue aKn dor0Ga. 2a 7o'encita, con los o7os llenos de lH(ri0as 8 la
respiraciCn cortada, le hizo saber su te0or. 2a puta 0adre saltC de la ca0a 8 con el 0is0o
i0pulso corriC escaleras arriba. 6ol'ieron a (olpear la puerta, esta 'ez con todas sus
3uerzas. ilencio. 9l'a sabGa ;ue :annah era la si(uiente en la lGnea sucesoria. )orriC hasta
la cocina 8 re(resC con una barra de hierro ;ue utilizaba para aco0odar los le5os ardientes.
Introdu7o el eMtre0o 0Hs del(ado entre la puerta 8 el 0arco, accionC el barrote co0o una
palanca hasta ;ue, por 3in, el pasador se ;uebrC. )uando consi(uieron entrar, se
encontraron con la escena 0Hs te0ida: la 0itad superior del cuerpo de :annah estaba sobre
la ca0a 8 los pies tocaban el piso. Fue en a;uel 0o0ento cuando la her0ana 0enor de la
'Gcti0a de7C escapar a;uel alarido a(udo ;ue despertC al resto de las 0u7eres. A di3erencia
de las tres 0uertes anteriores, no habGa una sola (ota de san(re. Por otra parte, no habGa
sido desollada co0o las otras pupilas. El cuerpo de :anna se 'eGa intacto: no presentaba
(olpes, contusiones, he0ato0as ni cortes. *e hecho, 9l'a alber(C la esperanza de ;ue aKn
estu'iese con 'ida. 2a alzC sobre el lecho, buscC su pulso, el latido del corazCn, el 0Hs le'e
indicio de aliento. !ada. E'idente0ente, el asesino la habGa as3iMiado de la 0is0a 3or0a
;ue a las de0Hs. 2a piel per0anecGa blanca e in0aculada. Clo tenGa la pe;ue5a 0arca en el
o0Cplato ;ue les hacGan al nacer a todas las putas de la casa 8 ;ue era el di0inuto sG0bolo
;ue las distin(uGa: la estrella de ocho puntas ;ue representaba tanto a Ishtar co0o a la
ciudad de Babilonia.
Era curioso, pero las 0u7eres ;ue, entre sollozos, rodeaban el cadH'er, se
pre(untaban por ;uJ razCn no habGan despelle7ado a :annah, cuando la pre(unta debGa ser
otra: Npor ;uJ les habGan ;uitado la piel a las tres anterioresO >al 'ez, se decGan, el asesino
no habGa tenido tie0po. Acaso la corazonada ;ue lle'C a su her0ana 0enor a lla0ar a la
puerta, habGa 3rustrado su propCsito 8 debiC escapar por la 'entana antes de ser descubierto.
in e0bar(o, las Knicas dos personas ;ue tenGan la respuesta a esa pre(unta eran
9l'a 8 el asesino.
A di3erencia de la pri0era 7ornada del proceso a /utenber( 8 sus cC0plices, los
acusados debGan co0parecer ante el tribunal sin ser lle'ados por la 3uerza pKblica. *ado
;ue los 7ueces habGan resuelto liberarlos 0ientras durara el 7uicio, los reos no serGan
trasladados desde la celda hasta la sala de audiencias por los (uardias, sino ;ue debGan
hacerse presentes en la catedral por sus 0edios. Faltaban treinta 0inutos para ;ue dieran las
ca0panadas de las siete, hora de inicio de la audiencia, cuando lle(aron 7untos Fust 8
ch=33er. El tribunal se constitu8C ;uince 0inutos antes de tie0po. i(3rido de <a(untia
3ue el pri0ero en in(resar en la salaS habGa lle(ado a las seis, car(ado de papeles ;ue se
dedicC a estudiar con 0inucia en un rincCn del recinto. El se(undo en entrar, instantes
despuJs, 3ue 9lrich :el0asper(er. El notario saludC escueto pero 3or0al 8 a ca0bio recibiC
el 0Hs antipHtico silencio. <ascullC su 3astidio 8 se enca0inC derecho hasta su pupitre, se
sentC 8 preparC el tintero, la plu0a 8 el papel. Para (anar tie0po, el escribiente encabezC 8
titulC el docu0ento. Entonces el 3iscal se incorporC 8 se paseC con las 0anos enlazadas por
detrHs de la espalda por el perG0etro de la sala. Al lle(ar al pe;ue5o escritorio, se detu'o
7unto al notario 8, sin piedad, le espetC:
RNPodrGas escribir con letra 0Hs claraO
9lrich cerrC los o7os, apretC los pu5os 8 tu'o ;ue hacer es3uerzos para 0antener la
cal0a 8 no saltar al cuello de i(3rido. Ba7o otras circunstancias hubiera podido 0atarlo.
Pero se li0itC a 0irar 3i7a0ente a los o7os del 3iscal co0o ad'irtiJndole ;ue acababa de
sobrepasar un lG0ite. Por pri0era 'ez, el 3iscal pudo 'er el rostro del notario, ;ue, hasta
entonces, sie0pre se habGa 0antenido oculto entre los ho0bros, sie0pre inclinado sobre el
papel. i(3rido de <a(untia acababa de reconocerloS sin dudas, se habGa cruzado con Jl en
otros H0bitos. intiJndose descubierto, el escribiente ba7C rHpida0ente la 'ista. >e0iC ;ue
el 3iscal pudiera haberlo 'isto al(una 'ez entrando en el burdel de la calle de los cesteros.
9lrich deseC ;ue el 3iscal ca8era 0uerto en ese 0is0o instante. 2a entrada de los 0ie0bros
del 7urado disipC a;uella incC0oda escena.
El Knico ;ue hasta el 0o0ento no se habGa presentado era Vohannes /utenber(. 9n
silencio elocuente reinaba en la sala. El 3iscal calculaba el paso del tie0po haciendo repicar
su dedo Gndice sobre la tabla del atril para poner en e'idencia cada se(undo de de0ora. En
caso de ;ue no cu0pliera con su obli(aciCn 3rente a la le8, serGa declarado prC3u(o,
buscado por la 3uerza pKblica 8, en caso de ;ue 3uese atrapado, tendrGa pocas chances de no
ser condenado a 0uerte. Al 0ar(en de ;ue su ausencia serGa to0ada co0o una tHcita
con3esiCn de los car(os ;ue se le i0putaban, los 7ueces se 0ostraban i0placables cuando
eran traicionados en su buena 3e. Faltaban dos 0inutos. 2os 0ie0bros del tribunal
interca0biaban 0iradas 3ilosas co0o si se reprocharan en silencio la decisiCn a la ;ue
habGan arribado lue(o de lar(as discusiones. Fust 8 ch=33er no sabGan si debGan entre(arse
a la ale(rGa o a la consternaciCnS por un lado, suponGan ;ue si /utenber(, al pro3u(arse,
reconocGa su culpa, ellos dos podrGan descar(ar toda la responsabilidad en la ausente
persona de Vohannes. in e0bar(o, ta0biJn podGa suceder ;ue, de considerar culpable a
/utenber(, el tribunal hiciera eMtensi'a la condena a sus dos cC0plices. Faltaba un 0inuto.
i(3rido de <a(untia estaba preparado para pedir a los 7ueces ;ue declararan al reo en
rebeldGa 8 lo condenaran, sin 0Hs trH0ite, a 0orir en la ho(uera. El carrillCn del con'ento
8a se habGa puesto en 0archa, cuando, en el preciso instante en ;ue iba a dar la pri0era
ca0panada, /utenber( entrC en la sala a(itado 8 sudoroso. Clo entonces sonC el pri0ero
de los siete repi;ues. i(3rido de <a(untia lo 0irC con odio 8, con reno'ada
ani0ad'ersiCn, co0enzC su ale(ato:
REMcelencias, por lo 'isto, uno de los reos decidiC co0parecer ante 'uestra
0a7estad en el lG0ite del plazo. Acaso, ante las contundentes e'idencias en su contra, ha8a
considerado hasta Klti0o 0o0ento ausentarse de <ainz.
>oda'Ga a(itado por la corrida 8 secHndose el sudor con la 0an(a, /utenber( se
desplo0C en la silla e intentC recuperar el aliento. El aire se ne(aba a llenar sus pul0ones 8
no podGa e'itar un 7adeo perruno. Poco a poco su pulso se re(ularizC 8 el oMG(eno
reco0puso los colores del rostro. Pero no bien escuchC las palabras con ;ue el 3iscal iniciC
su acusaciCn, el corazCn de Vohannes 'ol'iC a acelerarse.
R!o serGa la pri0era 'ez ;ue el acusado hu8era de una ciudad, tal co0o escapC de
:aarle0, antes de ;ue 3uera apresado por robar a su 0aestro, 0i honorable cole(a 2aurens
Loster RlanzC i(3rido de <a(untia.
El acusador obli(C a /utenber( a e'ocar su 'eloz huida de :olanda lue(o de
despo7ar a su 0aestro del 7ue(o de letras. *e hecho, durante al(Kn tie0po considerC ;ue no
habGa nada 0Hs 'alioso en a;uel taller le'antado entre las ruinas de an Arbo(asto ;ue el
7ue(o de letras de Loster. Para ponerlo a sal'o de cual;uier intruso, lo habGa (uardado en
un sCtano secreto, al cual se accedGa desde una tra0pa i0perceptible disi0ulada deba7o de
los restos sa;ueados de un sepulcro tenebroso. )ual;uier otro ob7eto era 0Hs o 0enos
prescindible 8, en el peor de los casos, podGa sustituirseS pero las 'aliosas piezas traGdas de
:olanda eran irree0plazables.
Vohannes estaba a punto de hacer la prueba inau(ural. En pri0er lu(ar, debGa poner
en prHctica todas 8 cada una de las soluciones ;ue habGa ideado para subsanar los
proble0as del siste0a de 2aurens Loster. )on su0o cuidado de no da5arlas, per3orC las
piezas de 0adera calculando ;ue el ori3icio pasara eMacta0ente por la 0itad de cada letra.
2ue(o ar0C la pri0era lGnea del /Jnesis 8 uniC con una cuerda 3ina, resistente 8 tensada en
a0bos eMtre0os, las letras ;ue la co0ponGan. Entonces dispuso las piezas de la se(unda
lGnea intercalando los pe;ue5os tacos 'acGos ;ue habGa 3abricado para ;ue a0bas lGneas
;uedaran per3ecta0ente 7usti3icadas. T asG procediC con las si(uientes lGneas hasta
co0poner la pri0era pH(ina. u corazCn latiC con eu3oria al co0probar ;ue todas las lGneas
estaban per3ecta0ente paralelas entre sG 8 ;ue, ade0Hs, ;uedaban centradas con precisiCn
entre a0bos 0Hr(enes. Pero no se apresurC. AKn debGa resol'er otro proble0a: el de la
tinta.
>oda'Ga conser'aba el 3rasco con la tinta ;ue e0pleaba Loster. A /utenber( le
sorprendGa el hecho de ;ue la tinta se 'iera bien ne(ra, brillante 8 con cuerpo 0ientras
estaba 3resca. in e0bar(o, al pasar al papel perdGa consistencia 8 de3iniciCn. 2os bordes de
las letras ;uedaban di3usos 8 opacos. T lue(o, al secar por co0pleto, se tornaba (risHcea 8
a(uada. Vohannes no podGa precisar si ese de3ecto se debGa a la tinta o al papel, aun;ue
sospechaba ;ue era una 0ezcla de a0bos ele0entos. IntuGa, ade0Hs, ;ue la 0adera ta0biJn
absorbGa buena parte del 3luido ne(ro. Para alcanzar la tinta per3ecta debGa despe7ar pri0ero
estos interro(antes.
Por entonces eMistGan tres 3or0as de 3abricar tinta ne(ra: la 0Hs eMtendida era la
tinta de carbCn ;ue se obtenGa con una 0ezcla de pol'o de carbonilla con a(ua 8 (o0a
arHbi(a. Wtro 0Jtodo, el ne(ro de hu0o, era el ;ue se conse(uGa al ree0plazar el carbCn
0olido por partGculas obtenidas de la co0bustiCn de resinas 'e(etales. El hu0o ne(ro
otor(aba a la tinta una coloratura pro3unda 8 un cuerpo 0Hs espeso, aun;ue la consistencia
podGa 'ariar se(Kn se a(re(ara 0Hs o 0enos (o0a arHbi(a a la 0ezcla. <uchos artistas
3abricaban sus tintas ne(ras raspando las paredes internas de las chi0eneas en las ;ue se
depositaban (randes cantidades de partGculas de hu0o 8 restos de carbCn. 2a (o0a arHbi(a,
por su parte, se hacGa con la sa'ia ;ue liberaban las acacias para cicatrizar las heridas de la
0adera. EMistGa un tercer 0Jtodo de 3abricaciCn de tintas a partir del uso de 0etales. Eran
pocos los ;ue conocGan estas tJcnicas 8, por cierto, re;uerGan conoci0ientos 0u8
especG3icos de las reacciones ;uG0icas de los di3erentes co0puestos 0inerales 8 'e(etales.
e creGa ;ue las 3Cr0ulas de las tintas 0etHlicas pro'enGan de las eMperi0entaciones de los
al;ui0istas: buscando la 3or0a de con'ertir 0etales innobles en oro, se toparon
accidental0ente con el oro oscuro con el ;ue solGan escribir sus 0Hs preciados secretos.
AsG, 0ezclando sales de hierro, vitriolo verde o sal martis con el tanino de robles en los ;ue
ciertas a'ispas criaban sus lar'as, se obtenGa una tinta de una pureza ini(ualable. >a0biJn
podGan utilizarse los taninos de las se0illas de la u'a ne(ra 8 de las cHscaras de nuez.
obre la base del ne(ro de carbCn, el de hu0o 8 el del 0etal, cada escriba
desarrollaba sus propios secretos, 0uchos de los cuales pudo conocer /utenber( en la ala
de los )opistas de la )asa de <oneda. Ellos solGan a(re(ar eMtracto de a7o prensado ;ue
otor(aba a la tinta un brillo 8 una adherencia notables. >odas estas tintas, desde las 0Hs
rKsticas hasta las 0Hs delicadas, presentaban 'enta7as 8 des'enta7as. in e0bar(o, el (ran
proble0a de Vohannes, el 0is0o con el ;ue, a todas luces se habGa tropezado Loster, era
;ue esos preparados ser'Gan para escribir a 0ano 8 con plu0a, pero no para prensar. 2as
;ue eran de0asiado acuosas eran absorbidas por la 0adera 8 el papel, 0ientras ;ue las ;ue
presentaban 0a8or cuerpo 8 adherencia se pe(oteaban al papel de tal 0odo ;ue 0uchas
'eces no habGa 3or0a de despe(arlo.
/utenber( probC con centenares de 0ezclas 8 proporciones pero, in'ariable0ente,
los papeles, 0alo(rados, acababan en el 3ue(o. Clo entonces co0prendiC ;ue debGa
descartar los 0Jtodos tradicionales 8 desechar de una 'ez por todas las tintas conocidas. *e
pronto, tu'o una re'elaciCn: durante su 'ia7e a los PaGses Ba7os habGa descubierto la
0ara'illosa pintura 3la0enca, co0pleta0ente distinta de todas las tJcnicas del resto de
Europa. 2os pintores de Flandes habGan alcanzado la per3ecciCn pro'ocando la en'idia de
los artistas 0Hs eM;uisitos de la /er0ania e incluso de los (eniales pintores de los reinos de
Italia. Vohannes habGa tenido el pri'ile(io Knico de 'er con sus propios o7os los cuadros de
Van 'an E8ck 8 los de Iobert )a0pin, los de :ans <e0lin( 8 los de Io(er 'an der
_e8den. !unca en su 'ida /utenber( habGa i0a(inado ;ue colores se0e7antes pudieran ser
alcanzados por la in'enti'a del ho0bre. u 0aestro, el 'ie7o Loster, habGa lle'ado a su
discGpulo a la catedral de an Ba'Cn, en /ante, para ;ue ad0irara el PolGptico pintado por
los her0anos 6an E8ck. Al 'er ;ue su alu0no de <ainz no podGa articular palabra, el
0aestro (rabador le eMplicC ;ue a;uellas pinturas inJditas tenGan un no0bre: oleo. !o 3ue
sino hasta a;uel 0o0ento, en la abadGa de an Arbo(asto, ;ue Vohannes 'ol'iC a recordar
ese tJr0ino re'elador.
4leo.
Fue la palabra 0H(ica, la lla'e para abrir una de las puertas ;ue hasta entonces
parecGa in3ran;ueable. /utenber( no tenGa idea de cuHles eran las 3Cr0ulas secretas de
a;uellas pinturas 3la0encas, pero la sola palabra oleo era una pista nada despreciable. !o
necesitaba conocer los arcanos de a;uellos ro7os encarnados, de los azules lu0inosos co0o
el cielo, de los dorados re3ul(entes co0o el sol. Clo se con3or0aba con a;uel ne(ro 0Hs
ne(ro ;ue la 0uerte, ;ue la ausencia, ;ue la nada. Precisaba de esa nada absoluta para
'olcar en el papel todo el conoci0iento del 0undo.
Vohannes hizo centenares de pruebas li(ando aceites con 0etales, carbones 8
ele0entos di'ersos. 9tilizC aceite de u'a co0o 'ehGculo para el ne(ro de hu0oS 0ezclC
aceite de nueces con ne(ro de carbCnS reli(C aceite de oli'a con sales de hierroS 3usionC
li0adura 8 CMido de cobre, de plo0o 8 de titanio con aceite de lino 8 lue(o hizo 8 rehGzo
todas las co0binaciones posibles. A 0edida ;ue eMperi0entaba, 'eGa cC0o se abrGa 3rente a
sus o7os un ca0ino oscuro co0o un her0oso re(uero de tinta ne(ra. Vohannes era 3eliz en
a;uella deliciosa penu0bra en la ;ue sClo Jl podGa 0o'erse a sus anchas. !adaba co0o un
pez en un ocJano ne(ro. T cuanto 0Hs ne(ro 8 pro3undo era, 0Hs se ilu0inaba su
esperanza. *espuJs de 0uchos e intensos dGas 8 noches, por 3in descubriC la 3Cr0ula de la
tinta per3ecta: podGa darle el espesor ;ue deseaba 3riendo el aceite. i ;uerGa ;ue 3uese 0Hs
brillante bastaba con a(re(ar vitriolo. 2a tinta obedecGa a la 'oluntad de /utenber( co0o
un perro, dCcil, 3iel 8, sobre todo, ne(ro.
Vohannes esparciC la tinta sobre las letras de Loster con una al0ohadilla de cuero,
pri0orosa0ente las cubriC con el papel co0o una 0adre ;ue arropara a un ni5o 8, con la
se'eridad de un padre, so0etiC a su criatura al ri(or de la prensa. )uando la liberC de la
presiCn, co0probC ;ue el papel se despe(aba con absoluta 3acilidad 8 las letras ;uedaban
per3ecta0ente i0presas. AsG, por pri0era 'ez, tu'o entre sus 0anos la pri0era ho7a de la
Biblia. Estaba ante el Gnesis de la (Jnesis, ante el ori(en de los orG(enes.
:abGa conse(uido in'entar la tinta per3ecta. in e0bar(o, su 3elicidad 3ue tan
e3G0era co0o el tie0po ;ue separa el relH0pa(o del trueno. )uando obser'C la pH(ina con
deteni0iento, notC ;ue las letras de 0adera no estaban a la altura de su (enio: las estrGas
producidas por el uso, el li(ero astillado 8 todas las de3or0aciones ;ue de7aban los
sucesi'os prensados ;uedaban re3le7ados en el papel a causa del contraste entre la sutileza
de la tinta 8 la rusticidad de la 0adera.
En un rapto de ira 8 eu3oria, /utenber( echC al 3ue(o las letras de Loster.

3
2a lle(ada de /utenber( a la audiencia en el lG0ite de la hora habGa 0al;uistado al
tribunal para con los reos. En la /er0ania, la i0puntualidad in7usti3icada estaba
considerada una o3ensa. Due un procesado lle(ara tarde a co0parecer 3rente a la 0is0a
)orte ;ue acababa de bene3iciarlo con la libertad, resultaba i0perdonable. i(3rido habGa
notado el 3astidio en el rostro de los 7ueces 8 decidiC sacarle el 0a8or pro'echo.
REMcelencias, el principal acusado se rGe delante de 'uestras propias narices. u
actitud desa3iante, su hostilidad 8 desprecio hacia la 7usticia, es la 0is0a ;ue (uiC sus
pasos en su carrera de 3alsario, ladrCn, esta3ador 8 here7e. !o bien tu'o las 0anos libres, se
apro'echC de 'uestra inesti0able con3ianza.
/utenber(, irritado 3rente a la bu3onesca puesta en escena del 3iscal, intentaba
reconstruir en su 0e0oria cada eslabCn de la cadena de hechos ;ue lo condu7eron hasta el
7uicio. El tono altisonante de i(3rido de <a(untia, ;ue no cesaba de ca0inar de un lado al
otro, era para Vohannes una tortura cada 'ez 0Hs di3Gcil de soportar. Entre sus 'ariadas
dotes histriCnicas, el acusador tenGa una notable habilidad para i0itar 'oces: cada 'ez ;ue
re3erGa los dichos de tal o cual persona7e conse(uGa re0edar su 'oz, sus (iros 8 0uletillas
particulares con un parecido in;uietante.
2iberado de las ataduras de la Milo(ra3Ga, Vohannes decidiC a'enturarse hacia un
nue'o ca0ino ;ue lo condu7era a las i0presiones per3ectas. Iesuelto el proble0a de la
tinta, se i0puso co0o si(uiente paso la tarea de reproducir la letra del 0Hs eM;uisito de los
copistas. 2os tacos de Loster eran tan (randes ;ue sClo cabGan ;uince lGneas por pH(ina,
0ientras ;ue los buenos 0anuscritos constaban de alrededor de cuarenta lGneas separadas
en dos colu0nas. i ;uerGa lo(rar una copia sin de3ectos, antes necesitaba conse(uir el
0e7or de los ori(inales. Pero un libro de esas caracterGsticas era inalcanzable para
/utenber(. 9n 0anuscrito costaba no 0enos de cien escudos de oro.
El A8unta0iento de Estrasbur(o (uardaba la Biblia 0Hs her0osa ;ue /utenber(
hubiese 'isto. T habGa 'isto 0uchas. *e la )asa de <oneda, ;ue durante tantos a5os
presidiC su padre, salieron centenares 8 todas, por cierto, eran de eMcelente calidad. 2as
Biblias de <ainz estaban alta0ente conceptuadas en toda Europa. in e0bar(o, la a(rada
Biblia ;ue (uardaba la biblioteca de Estrasbur(o era una pieza Knica. i *ios hubiese
escrito con su di'ina diestra, se(ura0ente lo habrGa hecho con una cali(ra3Ga se0e7ante a la
de a;uellas Escrituras. 2o ;ue le resultaba cauti'ante a Vohannes era, precisa0ente, ;ue no
parecGa un libro hecho por un ho0bre. 2a letra era tan per3ecta, ;ue apenas podGa ad'ertirse
di3erencia entre dos caracteres e;ui'alentes. 2os si(nos 0Hs co0ple7os solGan ser los ;ue
co0binaban lGneas cur'as 8 rectas, co0o la G 0a8Kscula, la ' 0a8Kscula 8 la b 0inKscula,
la e 0inKscula, la P 8 la d 0inKscula 8 los nK0eros 5, 6, 7 8 8. El 0a8or desa3Go para un
calG(ra3o era e'itar ;ue el lector percibiera las di3erencias entre los 0is0os caracteres.
<uchas letras presentaban una apariencia antropo0or3a ;ue las hacGa particular0ente
co0ple7as. El nK0ero $ se0e7aba una cabeza 8 un torsoS la ^, un ho0bre con los brazos 8
las piernas separadosS la W, una cabeza o una boca abiertaS la T, un ho0bre con los brazos
tendidos al cielo. 2os copistas H(ra3os, i(norantes del sentido de las letras, 'eGan,
e3ecti'a0ente, 3or0as hu0anas. En ca0bio, para ;uienes sabGan leer, una letra no
representaba una 0era 3or0a, sino un sonido. AsG, para a;uellos ;ue conocGan el al3abeto,
una letra P, por e7e0plo, sonaba i(ual en todos los casos por 0u8 di3erente ;ue 3uera una
de otra por;ue, en ri(or, ['eGan\ un sonido. Pero el ho0bre anal3abeto 'eGa en una P, por
e7e0plo, un ho0bre de per3il con el pecho henchidoS si la si(uiente P aparecGa 0Hs
alar(ada, percibGa un ho0bre 0Hs del(ado. Es decir, los H(ra3os eran 0ucho 0Hs propensos
a notar los de3ectos por;ue carecGan del sentido de las letras. Por esa 0is0a razCn, Friele
pre3erGa ;ue sus copistas no supieran leer.
2a copia ;ue conser'aba la biblioteca del A8unta0iento se aproMi0aba
aso0brosa0ente a la per3ecciCn, no por el lu7o de las cubiertas ni por la ilu0inaciCn de las
letras capitales, sino por la 0ara'illosa cali(ra3Ga. /utenber( podGa distin(uir la letra de
cada uno de los copistas de su padre, por;ue, co0o era de esperarse, cada cual tenGa sus
peculiaridades. in e0bar(o, lo ;ue a los o7os de Vohannes hacGa Knica la Biblia del
A8unta0iento era su co0pleta 3alta de sin(ularidadS a su 7uicio, ese libro contenGa la
esencia platCnica de la letra, es decir, la idea 0is0a. 2a letra en estado puro. !o era
azaroso ;ue el autor de a;uella Biblia 0ara'illosa estu'iese considerado uno de los 0e7ores
copistas del 0undo. e trataba del Prior i(3rido de <a(untia.
9na 0a5ana co0o todas, despuJs de haber pasado la noche en 'ela en la abadGa de
an Arbo(asto, /utenber( lle(C al A8unta0iento con una idea clara 8 un propCsito oscuro.
Duienes lo 'ieron entrar notaron ;ue una nube ne(ra enso0brecGa su 8a turbada persona:
estaba 0Hs pHlido ;ue de costu0bre, andaba de a;uG para allH con la 0irada perdida 8 en
nada encontraba sosie(o. )uando se sentaba 3rente al pupitre, su 0ano ;uedaba suspendida
en el aire su7etando inKtil0ente la (ubia con los o7os eMtra'iados en un punto i0preciso del
uni'erso. *e pronto 'ol'Ga en sG 8 (iraba la cabeza para uno 8 otro lado co0o si te0iera
;ue al(uien pudiera adi'inar sus pensa0ientos. Pasaba de la perple7idad al sobresalto 8 del
te0blor a una ;uietud 0ortuoria. us subordinados no se atre'Gan a diri(irle la palabra 8,
ante las 0iradas a0enazadoras ;ue les lanzaba cuando se sentGa obser'ado, pre3erGan
de7arlo solo.
Vohannes escudri5C en derredor 8 cuando co0probC ;ue no habGa nadie cerca, se
deslizC co0o un (ato hacia las escaleras ;ue conducGan a la biblioteca. e to0C de los
pasa0anos para ali(erar su peso 8 subiC los pelda5os sin hacer ruido. 2le(C hasta el a0plio
'estGbulo 8 cuando estaba por enca0inarse hacia los altos portales del archi'o, 'io ;ue el
'ie7o bibliotecario entraba en el recinto 8 de in0ediato 'ol'Ga a cerrar la puerta tras de sG.
En (eneral, el anciano albacea dor0itaba en su silla con la cabeza reclinada sobre su pecho.
Por otra parte, era sordo co0o una tapia 8 sus o7os 8a no 'eGan co0o en los buenos
tie0pos. *e cual;uier 3or0a, ni si;uiera le hacGan 3alta: nadie co0o Jl conocGa el orden de
los incontables archi'os, docu0entos 8 libros ;ue descansaban en los ana;ueles de a;uel
in0enso salCn. )ada 'ez ;ue le solicitaban un 0anuscrito, ni si;uiera se to0aba un
se(undo para pensarS sin el 0enor atisbo de duda, se diri(Ga hasta el sitio eMacto, eMtendGa el
brazo, to0aba el libro indicado, lo entre(aba al solicitante 8 'ol'Ga a su silla.
!in(Kn libro podGa salir del recinto de la biblioteca ba7o nin(una circunstancia.
!adie, cual;uiera 3uera su in'estidura, estaba autorizado a retirar un 0anuscrito, asG se
tratara del alcalde, del re8 o de u 0is0Gsi0a antidad el Papa de Io0a. !o eMistGa 0ortal
;ue pudiera pasar por sobre la autoridad del 'ie7o albacea dentro de los lG0ites del archi'o.
/utenber( esperC unos 0o0entos a(azapado 7unto a una colu0na para dar tie0po a ;ue el
ho0bre se aco0odara en su silla 8 se dur0iera. e acercC unos pasos, pe(C la ore7a a la
super3icie de la puerta 8 escuchC los ron;uidos del anciano. /irC sua'e0ente el picaporte 8,
con una sonrisa, Vohannes celebrC el hecho pro'idencial de ;ue no le hubiese echado lla'e.
E0pu7C le'e0ente una de las ho7as 8, co0o una so0bra, se escurriC hacia el interior
de7ando la puerta entornada para e'itar hacer ruido al 'ol'er a abrirla.
)o0o de costu0bre, el 'ie7o dor0Ga pro3unda0ente. )on el corazCn repicando
co0o un ta0bor, /utenber( se diri(iC hasta el lu(ar donde descansaba la Biblia, 7usto
enci0a de la cabeza del bibliotecario. e acercC en puntas de pie 8, para su 3astidio,
co0probC ;ue el 2ibro estaba bastante 0Hs alto de lo ;ue recordaba. EMtendiC el brazo
cuanto pudo, estirC los dedos, pero no lle(C si;uiera a tocarlo. >al 'ez con un pe;ue5o salto
podrGa alcanzarlo, se di7o. Era un 0o'i0iento peli(roso, 8a ;ue su cuerpo ;uedaba
inclinado por enci0a del ho0bre. FleMionC las rodillas 8 cuando se dispuso a saltar, perdiC
el e;uilibrio 8 se precipitC con todo su peso. Estu'o a punto de desplo0arse sobre el 'ie7oS
;uiso la buena suerte ;ue Vohannes lle(ara a to0arse de un estante, e'itando la caGda. Pero
un plie(ue de la ropa de /utenber( rozC la 0e7illa del bibliotecario. Aterrado, 'io cC0o
sacudGa la cabeza 8, lle'Hndose una 0ano al 0o3lete, espantaba una 0osca ineMistente. El
'ie7o habGa alcanzado a despertarse, aun;ue no se 0olestC en abrir los o7os.
>al era la a(itaciCn del 3urti'o 'isitante, ;ue te0iC ;ue los latidos de su corazCn se
hicieran audibles. e ;uedC in0C'il, sin respirar, hasta ;ue 'ol'iC a escuchar los ron;uidos
del albacea. Entonces, Vohannes intentC un 0o'i0iento 0Hs arries(ado aKn: le'antC una
pierna hasta hacer pie en el pri0er estante, a3ir0C su 0ano en otro 8 se ele'C por enci0a
del bibliotecario. )on la 0ano libre, por 3in alcanzC la Biblia. *escendiC con el 0is0o
si(ilo 8, no bien tu'o a0bos pies en tierra, respirC ali'iado. En ese 0o0ento, una 3ortGsi0a
corriente de aire recorriC el interior de la sala. Entonces, con pHnico, 'io ;ue la puerta ;ue
habGa de7ado abierta co0enzC a cerrarse con una 'iolencia tal, ;ue habrGa de pro'ocar un
estruendo. /utenber( corriC dando trancos lar(os 8 li(eros co0o lo harGa un a'e zancuda 8
en el preciso instante en ;ue la puerta iba a azotarse, se arro7C cuan lar(o era 8 alcanzC a
a0orti(uar el (olpe interponiendo la anta Biblia entre una ho7a 8 la otra. >endido co0o
estaba, se persi(nC: a(radeciC a *ios 8, a la 'ez, se disculpC con Ul por utilizar u 2ibro
para tan rKstica e0presa. El bibliotecario se(uGa dur0iendo.
Por 3in, /utenber( se retirC del archi'o, cerrando la puerta con la 0a8or delicadeza.
)uando (irC sobre sus talones para ale7arse, se topC con otro ho0bre ;ue 'enGa en sentido
contrario. 9na 'ez ;ue se repusieron del inesperado cho;ue 8 de la sorpresa, Vohannes
descubriC ;ue se trataba del 0is0Gsi0o alcalde de Estrasbur(o. !o hubiese tenido 0oti'os
para sentirse 0orir, de no haber sido por;ue en la diestra sostenGa la Biblia 0Hs preciosa de
la ciudad ;ue, por otra parte, 7a0Hs habGa salido de la biblioteca. 2le(C a ocultar las
a(radas Escrituras lle'ando sus 0anos detrHs de la espalda. El color, el talante 8 el estado
de /utenber( le daban un aspecto tan patJtico, ;ue el alcalde le pre(untC si se sentGa bien.
RG], bueno, no], en realidad RtitubeC el i0pro'isado ladrCn de Biblias, a
punto de perder el e;uilibrio.
RerH 0e7or ;ue descansJis Rdi7o el 0andatarioR, en 'erdad, tenJis un aspecto
3ranca0ente la0entable.
/utenber( a(radeciC la preocupaciCn del alcalde 8 su 'irtual concesiCn de licencia,
inclinando la cabeza 8 o3reciendo re'erencias eMtra5as, cu8o propCsito no era otro ;ue
0antener oculto el 2ibro. 9na 'ez ;ue el alto 3uncionario entrC en la biblioteca, Vohannes
0etiC la Biblia entre sus ropas 8 se retirC del edi3icio con el 0is0o (esto alucinado ;ue
tenGa al lle(ar.
!adie sabGa ;ue deba7o de sus 'estiduras escondGa una 3ortuna e;ui'alente a 0Hs de
cien escudos de oro.

4
El 3iscal se incorporC, ca0inC hacia su atril 8 'ol'iC a to0ar las Biblias ;ue habGa
eMhibido a los 7ueces durante las pri0eras 7ornadas del 7uicio. 2ue(o de a;uel solitario
encuentro cara a cara entre el acusador 8 el notario, el pulso de 9lrich :el0asper(er se
habGa tornado 'acilante 8 su letra, 0enos clara 8 al(o 0Hs pe;ue5a. *e todos 0odos, este
hecho sClo perceptible a los o7os de un pro3esional de la cali(ra3Ga, no era Cbice para ;ue
continuara de7ando 3iel testi0onio de los dichos del 3iscal.
REMcelencias: os he 0ani3estado 0i sorpresa al descubrir ;ue de los talleres
clandestinos de los reos habGa salido una 3alsi3icaciCn eMacta0ente i(ual a una Biblia ;ue
8o 0is0o habGa escrito. Ws he pre(untado si podGais notar la di3erencia entre la buena 8 la
3alsa, 8a ;ue ni 8o, el 0odesto copista ;ue la escribiC, podGa establecer las di3erencias. i
(rande 3ue 0i aso0bro entonces, 0a8or lo es ahora, al haber podido establecer ;ue ni la
una ni la otra son autJnticas.
Ante la con3usiCn de los 0ie0bros del tribunal, i(3rido de <a(untia 'ol'iC al atril
8 to0C un tercer e7e0plar, en apariencia idJntico a los dos anteriores. A;uello parecGa la
3unciCn de un 0a(o de la corte. El 3iscal ele'C esta Klti0a Biblia sobre su cabeza 8 di7o:
R2ue(o de 0ucho eMa0inar los tres e7e0plares, he podido establecer ;ue Jste es el
;ue 8o escribG. 2o notarJis por;ue a;uellos dos libros son idJnticos entre sGS en ca0bio, el
;ue 'eis a;uG tiene li(eras di3erencias, propias de la escritura sur(ida de la 0ano hu0ana 8
no de una diabClica 0H;uina de cu8as entra5as podrGan salir cientos, 0iles, 0illones de
3alsi3icaciones 0ecHnicas eMacta0ente i(uales.
2os 7ueces ;uedaron anonadados con la re'elaciCn. !o acabaron de reponerse de
esta Klti0a inter'enciCn, cuando el 3iscal apro'echC el silencio de la sala para 3or0ular una
nue'a acusaciCn.
Re5orGas, acuso a los reos de robo, 8a ;ue para hacer sus 3alsi3icaciones se
apropiaron de 0is 0anuscritos. Esta Biblia escrita por 0G 3ue encontrada en el taller
clandestino de Vohannes /utenber( 8 es la prueba irre3utable de lo ;ue os di(o.
/utenber( no tenGa el propCsito de ;uedarse con la her0osa Biblia del
A8unta0iento. Pensaba de'ol'erla antes de ;ue al(uien notara su ausencia. Por cierto, cien
escudos de oro eran una 3ortuna nada despreciable. Pero sabGa ;ue si su e0presa lle(aba a
buen puerto, a;uella ci3ra se 0ultiplicarGa ad in/initum. El 'erbo en cuestiCn era,
precisa0ente, 0ultiplicar.
/utenber( no necesitaba apropiarse de la Biblia de <ainz, sino de la cali(ra3Ga de
i(3rido de <a(untia. Por otra parte, ante las li0itaciones de los tacos de 0adera, Vohannes
se propuso 3abricar piezas 0C'iles de 0etal. >odos reconocGan el (ran talento de Vohannes
8 sus nu0erosas habilidades para los 0Hs di'ersos o3iciosS sin e0bar(o, no lo adornaba el
talento de los copistas. IntentC, una 8 otra 'ez, i0itar la letra del 0e7or calG(ra3o de la
/er0ania 'aliJndose de papel, plu0a 8 tinta. Pri0ero, transcribiC capGtulos enteros del
2ibroS lue(o se li0itC a copiar un 0is0o 'ersGculo llenando ho7as co0pletas 8, 3inal0ente,
decidiC reproducir letra por letra, repitiJndola una 8 otra 'ez co0o los ni5os cuando
aprenden a escribir.
)on decepciCn, co0probC ;ue sus si(nos no sClo distaban de parecerse a los de
i(3rido de <a(untia, sino ;ue ni si;uiera (uardaban se0e7anza entre sG. e pre(untaba de
;uJ 0anera podGa plas0ar la letra en piezas 0etHlicas, si era incapaz de trasladar la
cali(ra3Ga del copista al papel. u 3racaso le habGa costado no 0enos de un centenar de
ho7as, 'arios 3rascos de tinta 8 nu0erosas plu0as. ParecGa un costo eMi(uo en relaciCn con
todo lo ;ue 8a habGa (astado, pero para ;uien consu0iC todos sus ahorros, hasta una plu0a
e;ui'alGa a una 3ortuna.
/utenber( intentC nu0erosas tJcnicas de calcado pro'enientes del (rabado. IntentC
plas0ar las 3or0as de las letras ori(inales sobre un papel 'ir(en, e7erciendo una li(era
presiCn con una punta 0ochada 8 ro0a, si(no por si(no, sobre una de las ho7as del 2ibro
a(rado. Pero los resultados 3ueron catastrC3icos: la 'aliosa Biblia de <ainz habGa ;uedado
irre0ediable0ente 0arcada. :izo otra prueba con un tul de tra0a 3ina 8 transparenteS lo
colocC sobre el ori(inal 8 escribiC sobre la tela con un pincel del(ado. i bien de esta
0anera lo(raba calcar la letra casi a la per3ecciCn, lue(o no tenGa 3or0a de transportarla a
otra super3icie 'ir(en, 8a ;ue el tul se arru(aba ba7o la presiCn de la punta. Antes de lo ;ue
suponGa, sucediC lo ine'itable: /utenber( se ;uedC sin papel, insu0o cierta0ente oneroso.
En Estrasbur(o eMistGa una sola 3Hbrica de papel, la de los her0anos :eil0ann. 9no
de ellos, Andreas, conocGa bastante bien a Vohannes. Aun;ue nunca lle(aron a ser a0i(os,
0antenGan una relaciCn cordial. 2a casa :eil0ann abastecGa al A8unta0iento 8 era
/utenber( ;uien se encar(aba de estos asuntos co0erciales: Jl decidGa la cantidad de papel
;ue se precisaba para la con3ecciCn de lH0inas. Andreas se 0ostraba interesado en el
co0porta0iento de los distintos tipos de papel 3rente al uso de las di3erentes tintas, el (rado
de absorciCn, el tie0po de secado 8 la resistencia ;ue o3recGan al prensado sobre 0adera o
0etal. /utenber(, por su parte, se instruGa en los 0enesteres de la 3abricaciCn del papel.
DuerGa conocer las tJcnicas de elaboraciCn desde el 0Hs anti(uo antecedente e(ipcio, hecho
con los tallos del papiro ;ue se culti'aba a orillas del !ilo, pasando por el 'ie7o per(a0ino.
:eil0ann le eMplicaba ;ue, en ri(or, los rollos producidos con pieles bo'inas se
utilizaban desde la 0Hs re0ota anti(PedadS de hecho, los pri0eros e7e0plares de la Biblia
se habGan escrito sobre rollos de per(a0ino. Por otra parte, <arco Polo habGa descrito en su
Libro de las maravillas del mundo la 3or0a en ;ue los chinos 3abricaban papel con arroz,
cH5a0o, al(odCn e incluso con los sobrantes de la elaboraciCn de la seda. Andreas sostenGa
;ue el papel de lino, cu8a in'enciCn se atribuGan los 3ranceses, era un re0edo del 0odo de
3abricaciCn traGdo del 2e7ano Wriente.
:eil0ann notC ;ue durante los Klti0os tie0pos /utenber( solGa encar(arle 0a8ores
cantidades de papel, pese a ;ue no se habGa incre0entado la producciCn de lH0inas. El
0is0o Andreas acarreaba el papel hasta el depCsito del A8unta0iento 8 no entendGa cC0o
se consu0Ga tan 'eloz0ente. >a0biJn al ad0inistrador del A8unta0iento le habGa
sorprendido este hecho. 2o ;ue a0bos i(noraban era ;ue Vohannes sacaba en 3or0a 3urti'a
el eMcedente de papel 8, con la tenacidad de las hor0i(as, lle'aba las ho7as ocultas en su
ropa a la (uarida en an Arbo(asto.
/utenber( sabGa ;ue sus 0aniobras eran su0a0ente ries(osas, ;ue los 3altantes de
papel 8a eran notorios 8 ;ue no podrGa sostener 0ucho 0Hs tie0po el des'Go sin le'antar
suspicacias. u pro8ecto parecGa destinado a nau3ra(ar si no conse(uGa hacerse del insu0o
ele0ental cuanto antes. :eil0ann, ho0bre despierto para los ne(ocios, intu8C ;ue el
talentoso (rabador del A8unta0iento tenGa otro lucrati'o asunto entre 0anos. 2a
inocultable curiosidad de Vohannes por ciertos 0enesteres tJcnicos, su a'idez por el papel 8
la insistencia en pre(untas ;ue escapaban al interJs ordinario de un (rabador, lle'aron a
Andreas a proponerse dilucidar en ;uJ otras cosas ocupaba su cabeza 8 su tie0po a;uel
ho0bre tan reser'ado.
9n dGa, lue(o de descar(ar de sus ho0bros un pesado pa;uete de papel, ante los
o7os arrobados de Vohannes, ;uien 0iraba las ho7as con la desesperaciCn de un ha0briento
3rente a un ban;uete, :eil0ann le pre(untC a boca7arro:
RNDuJ eMtra5os ne(ocios os ocupanO PodJis hablar con con3ianza. :e notado ;ue
'uestro interJs por 0i papel eMcede 'uestras labores en el A8unta0iento.
/utenber( e0palideciC, tra(C sali'a e intentC articular palabraS una sonrisa idiota le
i0pedGa hablar.
Entonces Andreas redoblC la apuesta:
R!o es por entro0eter0e en lo ;ue no 0e incu0be, pero puedo dar0e cuenta de
;ue el A8unta0iento no necesita la cantidad de papel ;ue encar(His cada se0ana.
Al co0probar el terrorG3ico e3ecto ;ue produ7eron estas Klti0as palabras en su
interlocutor, :eil0ann adoptC un tono tran;uilizador 8 con3idente:
R*e hecho, el ad0inistrador 0e hizo saber sus sospechas, pero, claro, conse(uG
disuadirlo de sus reparos.
Vohannes no tardC en co0prender ;ue Andreas estaba dispuesto a (uardar el secreto
a ca0bio de participar del ne(ocio. 2a idea de asociar al Knico 3abricante de papel de
Estrasbur(o de pronto se le anto7C co0o un si(no pro'idencial. NDuJ 0Hs podGa pedirO in
e0bar(o, /utenber( no estaba dispuesto a re'elar su secreto. !o con3iaba ni en su so0bra.
Andreas adi'inC la silenciosa dis8unti'a en la ;ue se debatGa el (rabador de <ainz.
upo ;ue era el 0o0ento de (uardar silencio. El co0erciante pal0eC la pila de ho7as co0o
;uien acaricia a un perro, 0ostrHndose co0o lo ;ue era: el a0o absoluto del papel. Este
si0ple 0o'i0iento tu'o un e3ecto in0ediatoS Vohannes respirC pro3unda0ente 8 se dispuso
a hablar:
RIeli;uias RsusurrC en el oGdo de :eil0annR, las 0Hs aso0brosas reli;uias ;ue
podHis i0a(inar.
El rostro de Andreas se ilu0inC. i bien sabGa ;ue una (ran cantidad de
3alsi3icadores Klti0a0ente dedicaba su escaso in(enio a 3abricar cla'os de )risto, antos
Prepucios, Hbanas antas, sudarios, coronas de espinas, astillas de la anta )ruz 8 hasta
cruces enteras, el co0erciante sabGa ;ue de las 0anos de /utenber( sClo podGan salir obras
0ara'illosas.
RNIeli;uiasO Interesante. Ne puede saber ;uJ clase de reli;uiasO Rin;uiriC
:eil0ann.
)on un con'enci0iento ;ue sur(iC de lo 0Hs hondo de su corazCn, Vohannes
contestC ter0inante:
RAutJnticas reli;uias.
Entonces Andreas lanzC una sonora carca7ada.
RNFalsi3icarJis reli;uias autJnticasO Rpre(untC aho(Hndose en su propia risa.
REs i0posible 3alsi3icar el 6erbo *i'inoS sClo puede propa(arse co0o se propa(a
la buena si0iente con el 'iento. 2a se0illa ;ue saldrH de 0is 0anos darH 3rutos. 9na
se0illa 3alsa 7a0Hs podrGa dar 3rutos, ni 'erdaderos ni 3alsos. T no os dirJ 0Hs.
/utenber( habGa hablado con tal 0isteriosa con'icciCn ;ue la risa de :eil0ann
;uedC petri3icada. 2as bre'es palabras de Vohannes sonaron tan autJnticas ;ue, lo ;ue 3uere
;ue se tra7era entre 0anos, debGa ser (randioso. Andreas co0prendiC ;ue no era oportuno
pre(untar 0Hs.
R6enid 0a5ana a la 3Hbrica 8 os darJ una buena partida de papel. i en una se0ana
puedo 'er tan eni(0Htico 3ruto, obtendrJis 0Hs.
R9n 0es Ropuso Vohannes.
El co0erciante sacudiC la cabeza, pensC unos instantes 8 asintiC.
Rocios Rdi7o a la 'ez ;ue eMtendGa la diestra.
Rocios Ra3ir0C /utenber( 8 se estrecharon las 0anos.
AsG, en el depCsito subterrHneo del A8unta0iento, Andreas :eil0ann 8 Vohannes
/utenber( sellaron su secreta alianza.

5
2a ciudad estaba con0o'ida por la noticia del asesinato de :annah. El 7uicio a los
3alsi3icadores habGa ;uedado eclipsado por la horrorosa sucesiCn de 0uertes. Por otra parte,
al no encontrar al culpable o, cuanto 0enos, al(Kn sospechoso, los pobladores tenGan una
sensaciCn de absoluta inde3ensiCn. Aun;ue habGa ;uienes sostenGan ;ue el asesino de las
prostitutas prestaba un inesti0able ser'icio a la co0unidad 8 ahorraba un traba7o a las
autoridades, eran pocos los ;ue tenGan las 0anos li0pias para arro7ar la pri0era piedra: la
0a8or parte de los ho0bres de <ainz habGa estado al(una 'ez con una puta. *e la taberna
al burdel habGa, literal0ente, un solo paso. 2as 0u7eres 7C'enes te0Gan ;ue ellas o, peor,
;ue sus hi7as pudieran ser con3undidas con ra0erasS 3inal0ente, N;uJ di3erencia notable
eMistGa a si0ple 'ista entre una 0u7er respetable 8 una putaO Ade0Hs, la sa5a ;ue lle'aba a
0atar 8 desollar hablaba de una 0ente en3er0a ;ue, (uiada por la pura sinrazCn, de pronto
podrGa decidir a0pliar el cGrculo de las 'Gcti0as 0Hs allH de las prostitutas. 2os propios
7ueces ;ue lle'aban adelante el proceso contra los 3alsi3icadores de Biblias por 0o0entos
tenGan la i0presiCn de estar 0al(astando el tie0po en a;uellos tres esta3adores de poca
0onta 3rente a la 0a(nitud de los asesinatos ;ue aterraban a la ciudad. i(3rido de
<a(untia decidiC 0ontarse sobre el senti0iento de condolencia (eneral hacia las 0u7eres
para echar 0Hs le5os al 3ue(o 8 su0ar una nue'a acusaciCn contra /utenber(.
REMcelencias, no con3or0e con robar 8 3alsi3icar, el principal acusado no dudC en
apro'echarse de una 0u7er inde3ensa para lle'ar a cabo sus repu(nantes propCsitos.
entado 3rente a los 7ueces, /utenber( recordC el dGa en ;ue conociC a la Knica
0u7er ;ue lo a0C sin lG0ites ni condiciones.
En3rentado a una situaciCn 3inanciera ;ue iba de 0al en peor, Vohannes habGa
descubierto ;ue todos sus a'ances chocaban contra la dura pared de la 0iseria. :abGa
resuelto el proble0a de la tinta, se ase(urC el su0inistro de papel, ideC el siste0a de piezas
0C'iles 0etHlicas, consi(uiC el 0e7or de los 0anuscritos para to0ar co0o 0odelo 8
constru8C un taller ale7ado de las 0iradas indiscretasS sin e0bar(o, toda'Ga no habGa podido
i0itar la cali(ra3Ga de i(3rido de <a(untia. Para eso necesitaba tie0po 8, sobre todo,
dinero. Estaba ;uebrado 8 sus incipientes lo(ros le habGan (enerado 0Hs apre0ios,
co0pro0isos 8 deudas.
En pri0er lu(ar, tenGa ur(encia por de'ol'er la Biblia a su sitio en la Biblioteca
antes de ;ue notaran su ausencia. Por otra parte, el papel ;ue le pro'eGa :eil0ann era una
suerte de adelanto a cie(as a cuenta de un pro8ecto ;ue desconocGa. )ada ho7a de papel
desperdiciada era un nue'o dJbito ;ue se su0aba al creciente pasi'o.
Duiso el azar ;ue por a;uellos dGas /utenber( conociera a Ennelin 'on der Isern
>Pre, la hi7a 0a8or de un noble 0atri0onio de Estrasbur(o. *e no haber sido por su
aristocrHtica condiciCn, se hubiera dicho ;ue Ennelin estaba condenada a ter0inar sus dGas
en un con'ento. )on una notable 'enta7a sobre las de0Hs, se disputaba el tGtulo de la 0u7er
0Hs 3ea de la ciudad. !o parecGa probable ;ue pudiera conocer un a0or di3erente del de
)risto ni casarse con otro ;ue no 3uera *ios.
u 3ealdad era 0oti'o de los co0entarios 0Hs despiadados. En los saraos del
patriciado, 0ientras Ennelin se sentaba en el sitio 0Hs recCndito 8 ale7ado de las 0iradas,
solGa percibir entre las 7C'enes risas disi0uladas 8 0ur0uraciones socarronas, tales co0o:
R!o 0e parece 7usto decir ;ue Ennelin es una 0u7er 3ea.
RN!o os parece 3eaO
R!o, no parece una 0u7er.
T, por 0u8 cruel ;ue sonara se0e7ante a3ir0aciCn, no de7aba de tener al(o de
cierto. Ennelin tenGa una eMpresiCn 8 unos ras(os 'acunos, los cuales, si bien la ale7aban de
cual;uier canon de belleza, le con3erGan un se0blante dulce, inocente 8 lleno de bonho0Ga.
u apariencia no 0entGa: Ennelin era esencial0ente buena. )on resi(naciCn, escuchaba
cC0o los in'itados 0ur0uraban, ocultando la boca detrHs de las 0anos:
Ru padre deberGa hacerle honor al apellido, encerrarla detrHs de la %sern 9:re @1A 8
lue(o tirar la lla'e al rGo.
Ennelin ba7aba la cabeza 8 sus o7os (randes, ne(ros 8 rodeados de pesta5as duras
co0o cerdas, se0e7antes a los de las 'acas, se hu0edecGan ba7o los pHrpados apretados.
)o0o si su cuerpo se hubiese a0oldado a su no0bre, la 0uchacha, 'ista de 3rente, tenGa la
3or0a de una puerta: no presentaba una sola cur'a 3e0enina en la cintura, en las caderas ni
en el busto. Pero su corazCn 8 sus senti0ientos eran 3uertes 8 3ieles co0o el hierro. :abGa
aprendido a sobreponerse a la crueldad de a;uellos ;ue 7uz(an sClo por lo ;ue 'en. Duienes
la conocGan le pro3esaban un cari5o proporcional al ;ue ella solGa dar con total desinterJs 8
entre(a.
Ennelin era la luz de los o7os de su padre. *e ni5a 3ue criada con tanto a0or 8
ternura ;ue, al con'ertirse en una 0u7er, le costaba co0prender la 0aldad 8 la sa5a con ;ue
la trataban a causa de su aspecto. >antas hu0illaciones, sin e0bar(o, no consi(uieron ;ue
habitara en ella el 'eneno del resenti0iento. !o conocGa el rencor ni el odio 8, aun;ue no
pocas 'eces la e0bar(aba la tristeza, nunca 0ostraba eno7o. >enGa un carHcter ale(re, una
risa tierna sie0pre a 3lor de labios 8 dis3rutaba de la 'ida. A di3erencia de la 0a8or parte de
los hi7os de los patricios, no sentGa ;ue la hol(ura econC0ica 8 su 'ida pri'ile(iada 3ueran
dones otor(ados por la (enerosa (racia de *ios. e co0padecGa de la desdicha de los
pobres 8 sus desprendidas li0osnas no obedecGan al cuidado de las 3or0as o al te0or de la
0irada di'ina. A 0edida ;ue entraba en la adultez, 'eGa cC0o sus her0anas, sus pri0as,
sus a0i(as e incluso al(unas de su sobrinas, ni5as apenas, se casaban de acuerdo con las
rG(idas nor0as del contrato 0atri0onial ;ue i0ponGa un sin3Gn de clHusulas, condiciones,
3or0alidades, pro0esas, obli(aciones 8, lle(ado el caso, punitorios. Eran pocas las
pri'ile(iadas ;ue lle(aban a a0ar a sus esposos. Ennelin se ale(raba cada 'ez ;ue una de
sus parientas o a0i(as se casaba. Va0Hs sintiC celos ni en'idia 8, aun;ue en lo 0Hs
recCndito de su al0a deseaba conocer el a0or de un ho0bre, no alber(aba nin(una
esperanza de ;ue eso pudiera ocurrir.
Era 3recuente ;ue las pro0etidas, aun siendo ni5as, se casaran con ho0bres 0ucho
0a8ores ;ue ellas: habGa nu0erosos casos de pe;ue5as de doce o trece a5os ;ue contraGan
0atri0onio con ancianos ;ue pasaban las seis dJcadas. !in(una 0u7er esperaba, 0Hs ;ue
en sue5os, ;ue su 0arido 3uera 7o'en, her0oso o, tan si;uiera, a0able. Bastaba con ;ue
3uera 7usto, considerado o, en el 0e7or de los casos, indi3erente. 2a Knica 'enta7a ;ue
representaba la 'e7ez, era ;ue a los ho0bres de edad 8a no les ;uedaban de0asiados brGos
para pasarse al lecho de la esposa 8 consu0ar la obli(aciCn con8u(al. !o habGa para ellas
0Ksica 0Hs her0osa ;ue un ron;uido 3uerte ;ue ase(urara un sue5o reposado.
2as condiciones prenupciales eran 0enos intrincadas para los 'arones. AsG co0o las
0u7eres no tenGan posibilidad al(una de ele(ir al esposo ni rebelarse contra la decisiCn de
sus padres, los ho0bres (ozaban de 0a8ores libertades. 2a buena apariencia no era al(o
;ue pudiera eMi(ir la 3a0ilia de una 0u7er a la de un 'arCnS la belleza 3e0enina, en ca0bio,
era un acti'o ;ue cotizaba bien a la hora de establecer el contrato 0atri0onial. )apital del
;ue, en tJr0inos contractuales, Ennelin carecGa por co0pleto. 2a0entable0ente, su
her0osura espiritual 8 sus beldades interiores no tenGan nin(Kn 'alor para los 3rGos tJr0inos
del interca0bio 3a0iliar ;ue suponGa un casa0iento. :abida cuenta de ;ue el principal
propCsito del 0atri0onio era el de ase(urar la persistencia del lina7e 8 la 3ortuna 0ediante
la descendencia, era 0enester no de7ar librado al azar nin(Kn detalle. 2a 0adre, tal co0o
indicaba el tJr0ino latino mater, aportaba la 0ateria, 0ientras el padre, in nomine Patris,
le(aba el patriciado, es decir, la estirpe. A los o7os de las 3a0ilias patricias, la 0ateria de
Ennelin no parecGa la 0Hs deseable para e0bellecer 8 prolon(ar las ra0as de un di(no Hrbol
(enealC(ico.
Por otra parte, si bien la 3a0ilia 6on der Isern >Pre pertenecGa a la aristocracia,
ta0poco era de las 0Hs ricas de Estrasbur(oS al(unos de los nue'os co0erciantes de la
naciente bur(uesGa podGan 7actarse de contar con una 3ortuna 'arias 'eces superior, aun;ue
no estu'iesen en condiciones de eMhibir san(re ni le7ana0ente azulada. El otrora
0a7estuoso castillo 3a0iliar ;ue se eri(Ga 3rente al Ihin, ahora se 'eGa a(risado, deslucido 8
con 'arias alas deshabitadas. us se5oriales puertas de hierro, las ;ue habGan dado ori(en al
apellido, 0ostraban un CMido centenario.
El padre de Ennelin, /usta' 'on der Isern >Pre, era pariente le7ano aun;ue a0i(o
estrecho del alcalde de Estrasbur(o. Este 3ue el neMo entre Ennelin 8 Vohannes. )ada 'ez
;ue /usta' conocGa un nue'o 0ie0bro del patriciado le pre(untaba, sin rodeos, si estaba
casado. Al enterarse de ;ue el 7o'en (rabador del A8unta0iento era soltero, cre8C 'er el
candidato ideal para su hi7a. Iesultaba claro ;ue /utenber( no conser'aba 0Hs 3ortuna ;ue
su abolen(oS de otro 0odo no se eMplicarGa por ;uJ un 7o'en ilustrado de <ainz debGa
(anarse un 0a(ro sustento a 3uerza de (olpes de 0artillo 8 cincel. Aun sin conocer la
cala0itosa situaciCn econC0ica de Vohannes, /usta' 'on der Isern >Pre no estaba en
condiciones de ser 0u8 eMi(ente. Por otra parte, el padre de Ennelin sabGa del JModo 8 la
persecuciCn ;ue habGa padecido el patriciado de <ainz tras la re'uelta. Entre los nobles de
las distintas ciudades eMistGa un solidario senti0iento de castaS despuJs de todo, nin(una
3a0ilia estaba eMenta de 'i'ir una des(racia se0e7ante.
El or(ulloso propietario del castillo de la puerta de hierro era un ho0bre cordial, de
0odales corteses 8 (estos a0ables. in e0bar(o, detrHs de a;uel carHcter a0eno, se notaba
una conteMtura espiritual se'era. Era la clase de persona ;ue cuando ad0itGa a al(uien en su
cGrculo de con3ianza era capaz de los actos 0Hs noblesS pero si a ca0bio de su a0istad
recibGa traiciCn, se con'ertGa en el ene0i(o 0Hs te0ible.
Vohannes, por su parte, nunca se habGa sentido parte de la nobleza sino hasta ;ue su
3a0ilia debiC huir de <ainz. Era 0a8or el su3ri0iento ;ue le habGa pro'ocado su
pertenencia al patriciado ;ue los 3rutos ;ue habGa podido to0ar de ella. A pesar del lustre
de su lina7e, los /ens3leisch no (ozaban de la ri;ueza de sus antepasados. *e hecho, el
padre de Vohannes habGa sido un acu5ador cu8as 0anos curtidas por el traba7o se parecGan
0Hs a las de un si0ple artesano ;ue a las del alto 3uncionario ;ue, por cierto, ta0biJn era.
T, a pesar de su resistencia, el hi7o te0Ga 'erse condenado a la 0is0a suerte. !unca
i0a(inC ;ue su apellido podGa con'ertirse en un preciado bien.
2a 3a0ilia /utenber( tenGa a;uello ;ue le 3altaba a la 3a0ilia 6on der Isern >Pre 8
'ice'ersa. /usta' co0enzC a 3recuentar el A8unta0iento 8 era 0Hs el tie0po ;ue pasaba
con'ersando con Vohannes ;ue el ;ue le dedicaba a su a0i(o el alcalde. El padre de
Ennelin, de pronto, se habGa con'ertido en un 3er'iente ad0irador del (rabado 8 no hacGa
0Hs ;ue eMaltar el talento del artista de <ainz. /utenber( habGa desarrollado un ol3ato
especial para captar la cercanGa del dinero 3resco ;ue tanta 3alta le hacGa. IntuGa ;ue el
interJs de su nue'o a0i(o en su persona tenGa un propCsito, aun;ue i(noraba cuHl. :asta
;ue un buen dGa, /usta' 'on der Isern >Pre le hablC 3ranca0ente.
RerGa un alto honor para 0G ;ue aceptaras casarte con 0i hi7a 0a8or, 0i a0ada
Ennelin.
Vohannes ;uedC helado. !o atinC a articular palabra. Era in3recuente ;ue un ho0bre
o3reciera la 0ano de su hi7a. El procedi0iento solGa ser el in'erso. in e0bar(o, no
i(noraba ;ue el 3a0oso [a0or cortJs\, car(ado de declaraciones apasionadas, 3or0as
caballerescas 8 un cierto platonis0o trH(ico era al(o ;ue sucedGa en las poesGas 8 los cantos
de los 7u(lares. 2os a0antes 3urti'os ;ue trepaban hasta los balcones de las doncellas, las
a'enturas ;ue ter0inaban con la 0uerte a 0anos de un 0arido despechado o el suicidio a
causa de los in3ortunios del destino, e0pe5ado en separar a los a0antes, no era 0Hs ;ue
literatura. *e acuerdo con los cHnones del a0or cortJs, el a0ante debGa proceder con la
a0ada de la 0is0a 3or0a ;ue el 'asallo con su se5or. AsG co0o la Jpica solGa ser el (Jnero
del relato con ;ue los prGncipes dis3razaban las co0ponendas 'iles, los pactos turbios 8 los
ne(ocios 0Hs espurios, el a0or cortJs era la 0ascarada (randilocuente detrHs de la cual se
escondGan los ne(ocios 0atri0oniales.
/utenber( co0prendiC ;ue /usta' 'on der Isern >Pre le acababa de hacer una
propuesta co0ercial. Aun;ue no sabGa aKn cuHl era su parte en el acuerdo, Vohannes era
consciente de su necesidad desesperada de dinero para lle'ar a cabo su e0prendi0iento.
AsG, con la 0is0a 3rialdad de ;uien acuerda los tJr0inos de un ne(ocio, Vohannes no tardC
un se(undo en pre(untar al padre de Ennelin:
RNDuJ su0a o3recJis por la doteO
RWchocientos 3lorines RrespondiC /usta' co0o si hubiese calculado pre'ia0ente
esa ci3ra.
R<il doscientos.
R!o'ecientos.
R<il cien.
R<il.
RDue sean 0il RaceptC /utenber( 8 lue(o propusoR: Duinientos 3lorines a la
3ir0a del co0pro0iso 8 ;uinientos lue(o de la boda.
R*oscientos a la 3ir0a 8 ochocientos lue(o de la boda.
R)uatrocientos 8 seiscientos.
R>rescientos 8 setecientos.
RDue asG sea RasintiC /utenber( 8 tendiC la diestra a su 3uturo sue(ro.
RDue asG sea Rre3rendC el ho0bre de la puerta de hierro 8 apretC la 0ano de
Vohannes.
AsG, en la sala de (rabado del A8unta0iento, el padre de Ennelin to0C uno de los
tantos papeles en blanco ;ue se apilaban sobre una 0esa, pidiC una plu0a 8 tinta a su
an3itriCn 8 en ese 0is0o 0o0ento redactC el acta de co0pro0iso de 0atri0onio. :echo
esto, /usta' 3ue a buscar a su a0i(o el alcalde de Estrasbur(o 8 ante el 0Hs cali3icado
testi(o de la ciudad, 3ir0aron el docu0ento.
9na 'ez rubricado el papel, para co0pleto aso0bro de /utenber(, /usta' 'on der
Isern >Pre eMtra7o de una tale(a la ci3ra eMacta ;ue habGan acordado para la 3ir0a, co0o si
supiera por anticipado los tJr0inos del con'enio. Pa(C con 0onedas de oro.
A0bos 'ol'ieron a estrecharse la 0ano 8, lue(o de haber pa(ado para ase(urar la
descendencia de su san(re, el padre de Ennelin se retirC con el co0pro0iso de Vohannes.
9na 'ez solos, el alcalde pre(untC a su (rabador:
RNTa conoces a EnnelinO
R>oda'Ga no RcontestC /utenber( 0ientras (uardaba el dinero.
Antes de (irar sobre sus talones 8 enca0inarse hacia la puerta, el alcalde carraspeC.
Vohannes cre8C escuchar una bre'e carca7ada antes de ;ue el 0andatario abandonara la
sala.
1. %sern 9:re: Puerta de hierro, en espa5ol.

6
*urante las nu0erosas pruebas de i0presiCn, /utenber( notC ;ue la prensa ;ue
habGa adaptado tenGa 'arios de3ectos. En ri(or, al tratarse de un arte3acto ori(inaria0ente
hecho para eMtraer aceite, resultaba de0asiado tosco para un 3in tan sutil co0o i0pri0ir
letras ;ue parecieran escritas a plu0a. Era 0u8 di3Gcil ni'elar la prensa de 0odo tal ;ue
e7erciera una presiCn pare7a sobre la super3icie co0pleta de la plancha: o bien las letras de
la 0itad derecha del papel aparecGan 0Hs tenues, o bien la parte superior de la pH(ina
presentaba 0a8or de3iniciCn ;ue la parte in3erior, se(Kn se calibraran la plata3or0a 3i7a 8 la
0C'il. Por otra parte, la prensa era de0asiado contundente para los tacos de 0adera, los
;ue solGan ro0perse con 3recuencia, 8 no ser'Ga ta0poco para los pri0eros tipos 0etHlicos
con los ;ue habGa co0enzado a eMperi0entar Vohannes.
/utenber( no tenGa tie0po para perder. El 0is0o dGa ;ue 3ir0C el co0pro0iso para
contraer 0atri0onio con Ennelin, saliC del A8unta0iento 8, al caer la noche, corriC a su
re3u(io secreto en an Arbo(asto. in si;uiera pensar en su 3uturo casa0iento, Vohannes
dibu7C los planos de una nue'a prensa ;ue sir'iera para i0pri0ir con tipos 0C'iles
0etHlicos 8, antes de ;ue despuntara el alba, 8a habGa 3abricado una 0iniatura a escala. in
pe(ar un o7o, sin si;uiera probar un bocado, al a0anecer ba7C a la ciudad 8 se enca0inC al
taller de Lonrad aspach, el 0e7or 3abricante de 0H;uinas de Estrasbur(o.
aspach co0binaba 0a(istral0ente el o3icio de carpintero con el de herrero 8 el de
tornero. Era capaz de 3abricar 0a;uinaria a(rGcola co0o prensas, 0olinos 8 0olares. *e su
colosal taller salGan ta0biJn los 0e7ores arte3actos 0ilitares: desde las precisas 8 li'ianas
ballestas, hasta las pesadas 8 de0oledoras catapultas.
/utenber( 8 aspach tenGan una relaciCn de con3ianza 8 respeto, 3recuente entre dos
artesanos de di3erente (re0io cu8os uni'ersos se tocan pero no co0piten entre sG. )ada uno
era el 0e7or en su o3icio, de 0odo ;ue no habGa 0oti'os para celos ni disputas. <antenGan
un trato socarrCn 8 deliberada0ente rudo, co0o si uno ;uisiera de0ostrar al otro ;ue su
traba7o era el 0Hs 'iril.
Vohannes se presentC en el taller de Lonrad con la apariencia 8 la actitud de un
de0ente: tenGa los o7os in8ectados en san(re a causa del des'elo, la 3ati(a acu0ulada 8 la
eu3oria por el resultado de su traba7o nocturno. El carpintero lo con3undiC con un 0endi(o
8 estu'o a punto de echarlo a e0pu7ones. )uando 3inal0ente lo reconociC, pensC ;ue el
respetable (rabador de <ainz estaba ende0oniado.
RXPor *ios, si te 'iera el diablo saldrGa espantadoY Rdi7o aspach, intentando
disi0ular su preocupaciCn.
RBueno, no te 'eo correr Rrepuso /utenber( en el 0is0o tono.
RNDuJ te trae tan te0pranoO W, a 7uz(ar por tu cara, ;uizH deberGa decir tan tarde.
RWcurre ;ue estu'e traba7ando, a di3erencia de ciertos carpinteros]
)o0o prueba de lo ;ue decGa, Vohannes eMtra7o de una tale(a el arte3acto en
0iniatura 8 lo depositC sobre la 0esa de traba7o de Lonrad. i el aspecto de Vohannes
resultaba estra3alario, el pe;ue5o 8 co0ple7o 0ecanis0o era, incluso para los o7os
eMperi0entados de aspach, inco0prensible.
R!ecesito ;ue constru8as esta 0H;uina cuanto antes 8, desde lue(o, con la 0a8or
discreciCn Rdi7o /utenber(.
R2a discreciCn es 0Hs cara ;ue la ur(encia Rdi7o Lonrad, un poco en bro0a, un
poco en serio.
aspach to0C una lupa 8 eMa0inC cuidadosa0ente la 0a;ueta. 2ue(o de darle
'ueltas 8 0irarla al derecho 8 al re'Js, con un sKbito (esto circunspecto, conclu8C:
R!o puedo hacer esto.
R6ie7o zorroS podrGas hacerlo con los o7os cerrados. !o conse(uirHs ;ue te
supli;ue de rodillas ni ;ue te pa(ue 0Hs de lo ;ue 'ale.
R:ablo en serio, Vohannes. !o puedo Rdi7o Lonrad sin ;ue su rictus de7ara un
res;uicio para la bro0a.
2a cara de Vohannes se ter0inC de desenca7ar. )on una sonrisa ;ue intentaba ocultar
la ira, Vohannes le di7o:
R!o podGa 3acilitar 0Hs tu traba7o. Ta estH prHctica0ente hecha. Clo debes
a0pliar la escala de uno a diez.
R!o, no co0prendes Rdi7o aspach, retirando el pe;ue5o 0odelo de su 0esa 8
de'ol'iJndolo a las 0anos de /utenber(RS no 0e estH per0itido 3abricar 0H;uinas de
tortura sin una orden del Arzobispado o un edicto real.
Vohannes lanzC una carca7ada. Clo entonces notC la si0ilitud con un arte3acto de
tor0ento. El aspecto era 0u8 se0e7ante al del te0ible potro: una ca0illa an(osta 8 rG(ida,
dentro de la cual habGa una pieza ;ue se desplazaba en 3or0a lon(itudinal. in e0bar(o, en
lu(ar de tener una 0ani'ela paralela a la ca0a, tenGa una superior ;ue accionaba un
torni;uete perpendicular, co0o para aplastar la cabeza del reo.
R!o, NcC0o piensas se0e7ante cosaO N*e 'erdad 0e con3undiste con el diabloO R
di7o /utenber( con a;uella risa ;ue se alternaba con una tos ;ue re'elaba el a(ota0iento.
RT entonces, N;uJ de0onios esO Rpre(untC Lonrad aspach con eMpresiCn seria e
in;uisitorial.
Vohannes 7a0Hs habGa pensado en tener ;ue re'elar su secreto al carpintero. Pero no
parecGa ;uedarle alternati'a.
REs una prensa Rrepuso escueto, sin dar 0a8ores precisiones.
REso puedo 'erloS pero parece una prensa para hundir crHneos.
REs una prensa Milo(rH3ica R0intiC /utenber(R, a;uG 'a el tacoS la prensa,
accionada por la 0ani'ela 0etHlica, i0pri0e la 3or0a sobre el papel. >e recuerdo ;ue so8
(rabador, no 'erdu(o. Aun;ue creo ;ue no serGa nada 0alo Rdi7o, reto0ando el tono
burlCn para ro0per la pared de hielo ;ue se habGa le'antado entre ellos.
Estas Klti0as palabras con'encieron al herrero.
R>rescientos 3lorines, la 0itad por adelantado. 2a puedo tener en un 0es R
conclu8C aspach.
RPuedo pa(arte los trescientos 3lorines ahora 0is0o si 0e pro0etes ;ue estarH
ter0inada en ;uince dGas.
El carpintero, dubitati'o, sacudiC la cabeza.
R:arJ lo posible Rconclu8C.
Lonrad hizo un recibo a Vohannes, en el ;ue se co0pro0etGa a tener ter0inada la
prensa en dos se0anas @1A.
/utenber( le pa(C con el 0is0o dinero ;ue acababa de recibir de su 3uturo sue(ro 8
antes de retirarse del taller le di7o al carpintero:
Ri no 3unciona co0o espero, 7uro aplastarte el crHneo con tu propia prensa.
1. El docu0ento de pa(o se conser'a en la actualidad.

7
Ennelin estaba alterada co0o nuncaS un 0iedo desconocido se habGa apoderado de
su sie0pre serena persona. /usta' 'on der Isern >Pre 8 su esposa habGan dispuesto todo
para tan esperada ocasiCn. Por pri0era 'ez en 0uchos a5os el castillo de la puerta de hierro
'ol'Ga a recuperar al(o del 'ie7o esplendor. >odas las lH0paras, candiles e incluso las
antorchas ;ue 3lan;ueaban la puerta estaban encendidas co0o no sucedGa en a5os. Ennelin
habGa contado los dGas, las horas 8 los 0inutos hasta el 0o0ento en ;ue, por 3in, escuchC
los cascos del caballo ;ue se detu'o 3rente a la entrada. u corazCn latiC co0o si 3uera a
salirse del pecho.
Vohannes habGa recuperado su aspecto habitual. El hecho de saber ;ue su nue'a
prensa estaba en proceso de 3abricaciCn le habGa de'uelto al(o de cal0a: despuJs de 'arias
7ornadas de traba7o sin pausa durante dGas 8 noches, pudo descansar 8 reco0ponerse. :acGa
0ucho tie0po ;ue no dor0Ga seis horas de corrido. u boda cercana con una 0u7er a la ;ue
desconocGa no lo in;uietaba en absolutoS al contrario, sabGa ;ue al(Kn dGa habrGa de casarse
8 no podGa haber encontrado 0e7or partido. *isponGa por anticipado de una dote ;ue le
per0itGa no poca hol(ura para abocarse por co0pleto a su pro8ecto. :abGa pa(ado la prensa
a Lonrad aspach 8 lue(o de la boda cobrarGa setecientos 3lorines 0Hs para in'ertir en su
e0presa. Era el capital ;ue necesitaba para 0ontar su taller. Por otra parte, i0a(inaba la
ale(rGa de su 0adre al enterarse de su casa0ientoS ;uJ 0Hs podGa esperar: una nuera 7o'en,
rica 8 perteneciente a la aristocracia de Estrasbur(o.
>odo esto pensaba Vohannes 0ientras enderezaba sus pasos hacia el palacio, cu8as
lu0inarias se re3le7aban en las a(uas del Ihin. PodGa 'er el esplendor del ;ue habrGa de ser
su nue'o ho(ar, tanto 0Hs 3astuoso ;ue su casa natal de <ainz, ;ue la pe;ue5a 3inca en
Elt'ille a0 Ihein 8, por supuesto, ;ue el pe;ue5o cubo en el ;ue 'i'Ga en Estrasbur(o.
Antes de lle(ar a la entrada, una de las ho7as del enor0e portCn de hierro se abriC 8 saliC a
su encuentro /usta' 'on der Isern >Pre ata'iado co0o un re8.
RBien'enido a 0i hu0ilde 0orada Rdi7o a /utenber( con una sonrisa 3ranca.
2ue(o le dio dos besos, uno en cada 0e7illa, 8 con un (esto a0puloso, lo in'itC a entrar.
Vohannes no sabGa dCnde 3i7ar la 0irada: los techos altos, los arcos de 0edio punto,
las paredes de piedra, las pinturas ;ue decoraban la enor0e sala, las al3o0bras traGdas de
Persia, los 0uebles labrados en 0aderas nobles, todo, en 3in, tenGa las proporciones de una
catedral 8 los lu7os de un palacio real. >anto era el e0beleso de /utenber( ante se0e7antes
ri;uezas, ;ue sus o7os no repararon en las a5osas 0anchas ne(ras de la bo'edilla, en los
3risos descascarados, en las sedas raGdas ;ue cubrGan las paredes, en las telas (astadas de los
sillones ni en el CMido de los herra7es. Final0ente, no se trataba de nada (ra'e: la pHtina del
tempo no era necesaria0ente una se5al de decadencia, sino ;ue de0ostraba el anti(uo
lina7e de la nobleza autJntica, detalles de estirpe ;ue, por cierto, los nue'os bur(ueses no
podGan eMhibir en sus estrechas casas por 0uchos 3astos ;ue 0ostraran los capiteles
escalonados.
El in'itado de honor tardC en ba7ar la 'ista hacia el (rupo hu0ano ;ue lo esperaba
en la sala. )o0o si 3uese una pintura, en el centro de la sala, sentada en un sillCn de
respaldo alto, estaba la esposa de /usta'. A su lado, una a su iz;uierda 8 otra a la derecha,
dos 7o'encitas de 0e7illas encarnadas daban la bien'enida al in'itado o3reciJndole una
sonrisa estudiada, protocolar. E'idente0ente, eran las hi7as del 0atri0onio. )on una
0irada su0aria, /utenber( las obser'C hasta el 0Hs 0Gni0o detalle: la 0a8or tenGa la
0is0a 0irada a3able del padre 8 el porte bien 3or0ado de su 0adre. 2a otra, 0Hs 7o'en, era
due5a de una cara redonda, 0Hs bien re(ordeta, 8 un busto pro0inente, realzado por un
escote a0plio ;ue de7aba 'er la uniCn de los senos redondos 8 'olu0inosos. i hubiese
tenido ;ue ele(ir, Vohannes sin dudas se habrGa ;uedado con esta Klti0aS pero cual;uiera de
las dos estaba bien. <Hs atrHs habGa tres 'arones, dos 7C'enes, probable0ente los hi7os de
0atri0onio, 8 uno 0a8or, acaso el esposo de una de las hi7as. En la Klti0a lGnea, de pie
cerca de la pared, en el sitio 0Hs so0brGo, estaba la ser'idu0bre.
/utenber( estaba 3eliz. 9na sonrisa de autJntica ale(rGa se habGa instalado en su
boca. 2as lar(as noches de soledad en el con'ento de an Arbo(asto con la 0acabra
co0pa5Ga de los di3untos del anti(uo ce0enterio, la condiciCn de eMtran7ero, la le7anGa de su
0adre, de sus her0anos 8 de los a0i(os de la in3ancia, habGan con'ertido a Vohannes en
una suerte de er0ita5o. Por pri0era 'ez en 0ucho tie0po sintiC el calor de un ho(ar. !ada
podGa ser 0e7or: una 3a0ilia patricia, un castillo a orillas del rGo 8 una esposa 7o'en 8
encantadora.
Por 3in, el due5o de casa iniciC la presentaciCn 3or0al. )on una actitud paternal, el
an3itriCn pasC un brazo sobre el ho0bro del in'itado 8 di7o a 'i'a 'oz:
REl noble se5or Vohannes /ens3leisch zur 2aden, de la honorable )asa de
/utenber( de <ainz.
Vohannes hizo una re'erencia ante la se5ora de la casa 8 cre8C recibir una 0irada de
aprobaciCn (eneral. Entonces /usta' co0enzC a presentar a cada 0ie0bro de su 3a0ilia:
R<i esposa Anna Rdi7o, 0ientras la 0u7er hacGa una le'e inclinaciCn de cabeza.
R<is hi7os: Eduard 8 _ilhel0 Ra0bos se cuadraron en actitud 0arcial.
R<i hi7a, <arie Rse5alC, 0ientras la 0uchacha del(ada ;ue estaba a la derecha
de su 0adre se ponGa de pie 8 hacGa una re'erencia.
Ru esposo, Voseph Rdi7o, eMtendiendo el brazo hacia el ho0bre 0a8or ;ue estaba
de pie detrHs del respaldo del sillCn.
RElizabeth, 0i hi7a 0enor.
Vohannes, ;ue no cabGa en su ale(rGa, 0irC e0belesado a la 7o'en 8 tu'o ;ue
es3orzarse para ;ue sus o7os no ba7aran hacia el escote ;ue se o3recGa desa3iante, or(ulloso 8
tentador. )uando la 0uchacha se puso de pie para hacer el saludo de cortesGa, eMhibiC una
estatura 0a(nG3ica 8 una silueta cur'ilGnea. >al era el 7Kbilo de /utenber( ;ue no habGa
entendido el no0bre.
Vohannes, ;ue estaba a punto de arrodillarse a sus pies, ;uedC petri3icado. Antes de
;ue pudiera reponerse, el due5o de casa se5alC hacia la puerta principal de la sala 8 con
tono sole0ne, anunciC:
RXEnnelinY
Entonces, desde el 'ano de la puerta aparecieron dos criadas ;ue aco0pa5aban el
paso de la pro0etida.
/utenber( ;uedC sin habla. Antes de sacar una conclusiCn debGa desci3rar la
intrincada anato0Ga de la no'ia. !o resultaba sencillo co0prender cC0o se distribuGa
a;uella hu0anidad, por lla0arla de al(Kn 0odo, dentro del 'estido. *onde debGa haber
conca'idades habGa con'eMidadesS donde tenGa ;ue haber planicies, sur(Gan pro0ontorios.
Por otra parte, su 0anera de desplazarse no parecGa hu0ana: era co0o si se i0pulsara con
0o'i0ientos de cadera, dando 0edios (iros a un lado 8 a otro a cada paso. ParecGa un
bo'ino ;ue hubiese aprendido a ca0inar er(uido. Esta i0presiCn se re3orzaba con el tocado
;ue lle'aba en el pelo, un hennin de dos puntas ;ue, lisa 8 llana0ente, parecGa una
corna0enta 'acuna. Ennelin sonriC a su pro0etido con una boca bu3onesca: el 0aMilar
pro(nHtico se adelantaba al resto de la cara co0o un balcCn cu8a baranda 3ueran los dientes
separados, torcidos 8 a0arillentos. 2os o7os, (randes 8 salientes co0o hue'os, estaban
en0arcados en una sola ce7a recta 8 continua ;ue se hubiera dicho pintada con un pincel
ordinario 8 de un solo trazo.
Al 'er a su 3utura esposa, Vohannes reconsiderC sus recientes pensa0ientos: la
soledad, su 'ida de anacoreta en las ruinas de an Arbo(asto, las noches de inso0nio, la
tenebrosa co0pa5Ga de los ladrones 0uertosS nada en este 0undo podGa ser 0Hs horroroso
;ue a;uella entidad inde3inible dis3razada de 0u7er. !ada, sal'o la 0iseria. Clo cuando
hubo considerado esta Klti0a certidu0bre, el no'io a'anzC hacia Ennelin, se inclinC ante
sus pies 8 declarC:
Ro8 el ho0bre 0Hs 3eliz del 0undo.

8
)on los o7os 'ueltos hacia sus recuerdos, Vohannes re0e0oraba a;uel pri0er dGa en
la casa de Ennelin. e sentGa esta3ado. Ahora ;ue habGa conocido a su pro0etida,
co0prendiC la risa burlona del alcalde. !unca habGa esperado se0e7ante deslealtad de
/usta' 'on der Isern >Pre. <il 3lorines era una 0iseria para aceptar se0e7ante presente
(rie(o. Aun;ue, en ri(or, 0Hs ;ue al 0Gtico caballo de >ro8a, su 3utura esposa le recordaba
al <inotauro, suponiendo ;ue Ennelin pudiera eMhibir un 'esti(io de anato0Ga hu0ana. *e
haberla conocido, /utenber( habrGa estado en condiciones de eMi(ir el )astillo de la Puerta
de :ierro con todas sus pertenencias incluidas.
:acGa 0ucho tie0po ;ue Vohannes no dis3rutaba de la co0pa5Ga Gnti0a de una
0u7er. )o0o un idiota, habGa lle(ado a ilusionarse con la 0Hs bella de las hi7as de /usta'.
El contraste con su her0ana habGa sido i0pactante. Por 0e7or 'oluntad ;ue pusiera de su
parte, era i0posible si;uiera i0a(inar ;ue pudiera cu0plir con el deber 0arital. u
pe;ue5o alter e(o, tan necesitado de conoci0iento carnal, 7a0Hs podrGa estar dispuesto a
incorporarse para aco0pa5arlo en se0e7ante e0presa. Pero habGa 3ir0ado un contrato 8 no
tenGa 3or0a de echarse atrHsS el incu0pli0iento del con'enio establecido entre las 3a0ilias
/utenber( 8 6on der Isern >Pre podrGa acarrearle se'eras consecuencias 7udiciales,
econC0icas 8 su palabra de caballero ;uedarGa hundida para sie0pre en el 3an(o de la
deshonra. Por otra parte, 8a habGa cobrado un porcenta7e del dinero 8 necesitaba
i0periosa0ente el resto.
Ennelin era pura bondad. *urante los encuentros posteriores a la presentaciCn, se
conducGa hacia su 3uturo esposo con un cari5o 8 una lealtad co0o nadie le habGa pro3esado.
)onsciente de la i0presiCn ;ue pro'ocaba su apariencia en los de0Hs, ella sie0pre
encontraba la 3or0a de situarse de tal 0odo ;ue Vohannes no tu'iese ;ue 'erlaS si estaban
en la sala, se sentaba en un sillCn detrHs del ;ue ocupaba su pro0etido, o bien en el rincCn
0Hs oscuro. 2a 'oz de Ennelin era dulce 8 su con'ersaciCn abarcaba los 0Hs di'ersos
te0as. Era inteli(ente 8 la adornaba la 'irtud poco 3recuente de la sensatez: 7a0Hs hacGa un
co0entario 3uera de lu(ar. Era 0Hs procli'e a escuchar ;ue a to0ar la palabra, a entender
razones ;ue a pretender i0ponerlas, a co0prender los 8erros ;ue a criticarlos o a condenar
el co0porta0iento a7eno. Por otra parte, ad0iraba el talento artGstico 8 los o3icios de
Vohannes. )ada 'ez ;ue 'eGa un nue'o (rabado de la autorGa de su pro0etido, no tenGa 0Hs
;ue sinceras palabras de 'eneraciCn.
REnnelin, debes saber ;ue so8 un ho0bre pobre, un artesano apenas. )uHnto
;uisiera poder dedicar0e por co0pleto a ti 8, claro, a 0i de'ociCn por el AltGsi0o para
di3undir u Palabra Rle con3esC Vohannes a su 3utura esposa.
Entonces /utenber( le hablC de su a3iciCn por los libros. )on el propCsito de
ocultar su pro8ecto secreto, la i0presiCn de libros con tipos 0C'iles 0etHlicos, le 0ostrC
al(unos de sus 0e7ores libros Milo(rH3icos. Al 'er un precioso e7e0plar de la 'iblia de los
Pobres, los o7os de Ennelin se llenaron de lH(ri0as.
RNDuJ necesitas para poder abocarte a tu 'erdadera 'ocaciCnO
Vohannes ba7C la cabeza 8 con un (esto dra0Htico, teatral, di7o en tono lasti0oso:
RPre3iero no hablar de eso.
RNAcaso necesitas dineroO
R!o, 0i ;uerida Ennelin, no es dinero lo ;ue necesito. 2o ;ue 0i corazCn precisa
es ser'ir a *ios.
RNPero cC0o habrGas de ser'irlo sin dinero para tu e0presaO
Ri tu'iera la respuesta a esa pre(unta]
R*inero puede poseer cual;uieraS en ca0bio, el talento es un don escaso. <i
;uerido Vohannes, tal 'ez, si 0e de7aras, 8o podrGa a8udarte.
RN*e ;uJ 0aneraO
Ri per0itieras ;ue 8o te diera al(o de dinero]
RWh, no, NcC0o se te ocurre se0e7ante cosaO Va0Hs podrGa aceptarlo.
R!o lo ha(as por 0G, hazlo por Ul.
2a relaciCn de Vohannes con *ios dependGa de las circunstancias ;ue estu'iese
atra'esando. Ante el in3ortunio 8 la necesidad, su de'ociCn ra8aba con el 0isticis0o. i,
co0o entonces, la 3ortuna le sonreGa, no 'acilaba en in'ocar u no0bre en 'ano. /utenber(
ele'C la 0irada hacia el cielo, sacudiC la cabeza co0o ;uien se debate en un dile0a
irresoluble 8, por 3in, con un lar(o suspiro, asintiC.
RNEntonces de7arHs ;ue te a8udeO Rpre(untC Ennelin dando bre'es saltos de
ale(rGa sobre sus piececitos se0e7antes a las patas redondas de un cerdo.
RClo si 0e pro0etes una cosa]
RG, claro]
RDue no le dirHs nada a tu padre.
RPero Jl estarGa or(ulloso de colaborar conti(o en tan pGa 0isiCn]
RorprendH0oslo entonces con la pri0era Biblia ;ue sal(a de la prensa.
2a cara de Ennelin se ilu0inC con una sonrisa 8 lue(o se echC a los brazos de
Vohannes. Ul la apartC delicada0ente con unas palabras de a3ecto ;ue intentaban disi0ular
la repulsiCn ;ue le pro'ocaba el contacto 3Gsico con ella.
Ese 0is0o dGa, /utenber( obtu'o ciento cincuenta 3lorines de las pe;ue5as 8
(enerosas 0anos de su pro0etida.

9
/utenber( no perdiC un se(undo. )on el dinero 3resco ;ue acababa de obtener,
corriC al taller de aspach. Por un lado, ;uerGa 'er los a'ances de la construcciCn de la
prensa 8, por otro, encar(arle un nue'o arte3acto.
RN>an ansioso estHs por tener tu instru0ento de torturaO
RG, no 'eo la hora de probarlo con tu cabeza, aun;ue creo ;ue ni prensHndola
podrGa salir al(o de ahG dentro.
El carpintero lo hizo pasar al recinto conti(uo a a;uel donde atendGa al pKblico 8
entonces, en el centro del taller, pudo 'er la prensa a 0edio hacer. >an preciosa era, ;ue
Vohannes la conte0plC co0o ;uien aprecia una escultura o una obra ar;uitectCnica. e 'eGa
0a7estuosaS a todas luces, no se trataba de una prensa ordinaria. !adie podrGa considerar
;ue a;uella 0H;uina (uardaba relaciCn al(una con los rKsticos arte3actos para obtener el
0osto de las u'as o el aceite de oli'a. Clo entonces /utenber( tu'o conciencia de ;ue
habGa in'entado al(o co0pleta0ente no'edoso, inJdito, ;ue no 0erecGa co0partir el
no0bre con la 'ie7a 8 rKstica prensa. >oda'Ga no se le ocurrGa cC0o lla0ar a ese
instru0ento ;ue se destacaba por sobre los innu0erables ob7etos desperdi(ados a;uG 8 allH.
)o0o si aspach hubiese leGdo el pensa0iento de su cliente, le pre(untC:
RNTa lo has bautizadoO
A;uella 0H;uina era 0ucho 0Hs ;ue una si0ple prensa. A di3erencia de Jsta, no
tenGa por 3unciCn eMtraer 3luidos por presiCn, sino de7ar una i0pronta, es decir, la i0presiCn
;ue de7a un 0aterial duro sobre otro 0Hs blando.
RI0prenta R0usitC /utenber( entre dientes, co0o ;uien piensa en 'oz alta.
RN)C0oO R'ol'iC a pre(untar el carpintero.
R!o, noS toda'Ga no tiene no0bre Rdi7o cauta0ente Vohannes.
2ue(o eMtra7o un papel de entre sus ropas 8 0ostrC un dibu7o a Lonrad aspach.
R!ecesito ;ue 3abri;ues esta pieza.
e trataba de una cu5a al(o parecida a las ;ue utilizaba su padre para esta0par
0onedas, sClo ;ue 0ucho 0Hs pe;ue5a 8 en el lu(ar donde debGa estar el relie'e con la cara
o la ceca no habGa nada. Era un pris0a 0etHlico rectan(ular, encastrado en una culata de
0adera. 2a pieza no superaba el ta0a5o de un dedo 0e5i;ue.
El carpintero eMa0inC detenida0ente el dibu7o 8 pre(untC:
RN*e ;uJ 0etal debe serO
R!ecesito hacer pruebasS de 0odo ;ue unas deben ser de hierro, otras de plo0o 8
al(unas de cobre.
RN)uHntas son al(unasO
R9nas] cien.
RX)ienY
R)ien de cada 0etal]
RN>rescientasO
/utenber( asintiC con la cabeza.
Ri 0e di7eras para ;uJ de0onios sir'en estas cosas, tal 'ez podrGa a8udarte.
R<enos pre(unta *ios]
R)uHnto 0isterio Rdi7o con sorna aspach. i no hubiese sabido ;ue el (rabador
de <ainz tenGa un talento ini(ualable, habrGa creGdo ;ue estaba co0pleta0ente loco.
A;uellas piezas cie(as no parecGan tener utilidad al(una. !o era di3Gcil suponer ;ue a0bos
arte3actos (uardaban relaciCn entre sG, aun;ue el carpintero no pudiera establecerla. !unca
habGa creGdo del todo en la escueta eMplicaciCn de su cliente acerca de la utilidad de la
0H;uina aun;ue, en ri(or, ta0poco lo des'elaba el eni(0a. 2o Knico cierto era ;ue
Vohannes le habGa pa(ado por adelantado. )ada uno se ocupaba de sus propios asuntosS
i(noraba en ;uJ consistirGa el pro8ecto del (rabador de <ainz, pero aspach sabGa
per3ecta0ente cuHl era su ne(ocio. *e acuerdo con esta con'icciCn, el carpintero de7C el
plano sobre la 0esa 8 declarC:
R)iento cincuenta 3lorines las trescientas piezas.
Vohannes se tu'o ;ue 0order la len(ua para no protestarS sabGa ;ue aspach no sClo
no aceptaba re(ateos, sino ;ue era capaz de sacarlo a e0pellones de su taller co0o habGa
hecho con tantos otros ;ue osaron discutirle el precio. Pero ade0Hs, nadie en Estrasbur(o
estaba en condiciones de hacer ese traba7o.
RN)uHnto de0orarHs en hacerlosO
RPri0ero debo ter0inar la prensa] RcalculC Lonrad, pero /utenber( lo
interru0piC.
Ri estu'iesen ter0inadas antes ;ue la 0H;uina, para 0G serGa 0e7or.
RWh, no Rse ;ue7C aspachR, tu potro 0e estH ocupando casi todo el taller, no
puedo de7arlo ahG tanto tie0po.
Entonces se iniciC una discusiCn entre el carpintero 8 el (rabador, ;ue sClo se zan7C
cuando Vohannes eMtra7o los ciento cincuenta 3lorines 8 los puso sobre la 0esa.
RA;uG tienes el pa(o co0pleto por adelantado, te pido ;ue los ten(as en una
se0ana.
RI0posible.
Entonces Vohannes le lanzC una 0irada se'era. En el tono i0perati'o de ;uien se
debate en un asunto de 'ida o 0uerte, repitiC:
R9na se0ana.
Lonrad 'ol'iC a eMa0inar el papel, le dio un par de 'ueltas para considerar hasta el
Klti0o detalle 8, to0ando el dinero, 3inal0ente asintiC con la cabeza.
REntonces la prensa deberH esperar una se0ana 0Hs.
/utenber( notC la coincidencia: el dGa ;ue aspach habGa pro0etido ter0inar su
arte3acto, era el 0is0o de su boda con Ennelin.

10
2a 3a0ilia 6on der Isern >Pre estaba abocada por co0pleto al casa0iento de
Ennelin. El padre de la no'ia habGa o3recido a su 3uturo 8erno el ala occidental del Palacio
de la Puerta de :ierro, 'irtual0ente abandonada hacGa 0uchos a5os. !o se tratC de una
in'itaciCn 3or0al o una 0uestra de a3ecto hacia /utenber(. *e hecho, le hizo la propuesta
en tJr0inos entera0ente contractuales: habida cuenta de la (enerosa dote ;ue le habGa
o3recido por su hi7a, /usta' le descontarGa del pa(o de los setecientos 3lorines restantes el
i0porte de las re3acciones, las ;ue, por cierto, no habrGan de ser pocas. Vohannes se resistiC
a0able0enteS en tono cordial le hizo 'er a su sue(ro ;ue esa clHusula no estaba en el
acuerdo ;ue habGan 3ir0ado:
R<i ;uerido /usta', he to0ado un co0pro0iso 8 7a0Hs he incu0plido 0i
palabra. Pero si tal condiciCn hubiese sido re;uerida, (ustoso habrGa estado dispuesto a
discutirla.
in perder su natural cortesGa, el padre de Ennelin recordC a /utenber( ;ue la dote
no consistGa en un interca0bio co0ercial se0e7ante a una 'enta, sino ;ue era un aporte para
la 0anutenciCn de la no'ia.
R<i ;uerido Vohannes RreplicC /usta', apelando a la 0is0a 3Cr0ula protocolar
de VohannesR, la clHusula ;ue 0encionas estH i0plGcita en el acuerdo 0atri0onial. 2a
0orada en la ;ue habrH de habitar 0i hi7a es la parte 0Hs i0portante de a;uello ;ue el
con'enio deno0ina [0anutenciCn\.
/utenber( 0ostrC una sonrisa 3orzada, sacudiC la cabeza de iz;uierda a derecha sin
;ue ese (esto ;uisiera aparentar una ne(aciCn ni una a3ir0aciCn. Iba a ensa8ar un
ar(u0ento en contrario, cuando /usta' co0pletC su idea por si Vohannes no habGa
co0prendido o alber(aba al(una duda:
R<i ;uerido Vohannes, 7a0Hs per0itirGa ;ue 0i a0ada Ennelin per0aneciera un
se(undo en el cubo in0undo en el ;ue 'i'es.
2a tonalidad de la 'er(Penza se 0ezclC con el color de la 3uria 8, de pronto, las
0e7illas de /utenber( pasaron de la habitual palidez a un ro7o encarnadoS debiC hacer
in(entes es3uerzos para no perder las 3or0as:
R*e acuerdo con la traditio puellae, es potestad del 0arido lle'ar a la esposa a
'i'ir en su casa 3a0iliar. PodrGa0os ir a 0i residencia en Elt'ille a0 Ihein o 0i casa de
<ainz.
El padre de Ennelin rio con una bre'e pero sonora carca7ada, apo8C una 0ano sobre
el ho0bro de Vohannes 8 di7o ter0inante:
R6aloro el sentido del hu0or: lla0ar residencia a la casa de ca0pesinos de Elt'ille
es una eMcelente hu0orada. Clo i0a(inar a 0i pe;ue5a 'i'iendo entre cerdos 8 (allinas es
un insulto]
R]a los cerdos 8 a las (allinas R0usitC entre dientes /utenber(, 0ordiJndose los
labios para no decirlo a 'i'a 'oz. 2a [pe;ue5a Ennelin\ tenGa el porte 8 la (racia de un
7abalG 8 di3Gcil0ente 3uera ad0itida en un corral por las de0Hs bestias.
Por 3ortuna, la acotaciCn de Vohannes, pronunciada en un 0ur0ullo, casi in pectore,
no 3ue si;uiera percibida por /usta', ;uien prosi(uiC con su 'irtual sentencia:
RPor otra parte, en <ainz 0i hi7a no estarGa se(ura. Aun;ue el pueblo todo lo
ol'ida, el alza0iento contra el patriciado aKn podrGa estar latente.
/usta' 'on der Isern >Pre se incorporC, ca0inC en torno de su 3uturo 8erno 8 con
tono se'ero, le di7o:
R6i'irHn a;uG, en 0i casa. !o es una su(erencia, ni un o3reci0iento, ni un pedido.
!o per0itirJ ;ue 0i hi7a se aparte de la 3a0ilia. Pero, ade0Hs, ;ueda 3uera de toda
discusiCn ;ue el pa(o de las re3acciones de los aposentos se descontarH de la dote, pues,
co0o 8a di7e, 8 asG ;ueda eMpresa0ente asentado en el co0pro0iso 0atri0onial, el techo
es parte ele0ental del sustento de la esposa.
)on (esto adusto, /utenber( asintiC. in e0bar(o, a;uella con'ersaciCn no serGa la
Klti0a batalla de la (uerra ;ue acababa de declararle /usta' 'on der Isern >Pre.

11
A;uellas se0anas habGan traGdo un 'enda'al de no'edades. >odo parecGa
enca0inarse se(Kn los planes de /utenber(. El dGa acordado, Vohannes 3ue al taller de
aspachS co0o no podGa haber sido de otro 0odo, el carpintero lo esperaba con las
trescientas piezas 0etHlicas per3ecta0ente ter0inadas de acuerdo con lo estipulado. Eran
tal co0o las habGa i0a(inado: la culata de 0adera cKbica ser'Ga de asiento al rectHn(ulo
alar(ado de 0etal. Lonrad aspach 0iraba lleno de intri(a la eMpresiCn radiante del 0Hs
estra3alario de sus clientes.
RAhG tienes tus cu5as cie(as.
R!o ha8 peor cie(o ;ue el ;ue no ;uiere 'er.
REs 'erdad, pre3iero cerrar los o7os para no ser cC0plice de tu locura.
R<e7or asG, 0e7or asG] Rdi7o /utenber( eMa0inando los pe;ue5os 0ecanis0os
uno por uno.
/uardC los tres centenares de piezas en la 3ina ca7a de 0adera ;ue el carpintero
habGa 3abricado a 0edida para (uardarlas 8, poco 0enos, saliC a la carrera co0o si no
tu'iese un 0inuto ;ue perder. !o habGa hecho diez 0etros, cuando 'ol'iC sobre sus pasos
8, desde el dintel de la puerta, (ritC a aspach:
REn una se0ana 'endrJ por la prensa, espero ;ue estJ ter0inada.
Lonrad hizo un (esto despecti'o con la 0ano 8 se 0etiC en el taller.
Esa 0is0a noche, en la soledad de las ruinas de an Arbo(asto, /utenber( se abocC
a traba7ar sobre las piezas. En el eMtre0o 0etHlico cie(o (rabC cada letra del al3abeto
i0itando la de los 0anuscritos. Era in3inita0ente 0Hs di3Gcil (rabar el hierro ;ue la 0adera.
in e0bar(o, el resultado era 0u8 superior: los contornos de las letras se 'eGan con 0a8or
de3iniciCn. 2ue(o hizo lo 0is0o en los cu5os de bronceS la 0e7ora era notable: por una
parte, al ser 0Hs blando ;ue el hierro, el bru5ido se hacGa 0ucho 0enos di3icultoso. Por
otro lado, el bronce presentaba una 0a8or plasticidad 8 una ter0inaciCn 0Hs a3Gn a la de la
0ano hu0ana. Final0ente hizo la prueba con el plo0o, si(uiendo un procedi0iento
di3erente de los anteriores: en lu(ar de (rabar el eMtre0o de la cu5a con una (ubia 3ina,
traba7C por 3undiciCn. El resultado 3ue sorprendente: era 0Hs 3Hcil de (rabar ;ue la 0adera,
0ostraba la 3ir0eza del 0etal 8, a la 'ez, era sua'e 8 0aleable.
Asaltado por un entusias0o in3antil, co0puso la pri0era lGnea con los tipos
0etHlicos. )on las piezas de hierro 3or0C la palabra 0ohannesS con las de cobre,
Gens/leisch, 8 con las de plo0o, Gutenber). Aun;ue aKn no tenGa la prensa de3initi'a, su
'ie7a prensa de u'as, adaptada, ser'irGa para hacer una pri0era prueba de i0presiCn.
*ispuso los tipos en la ca7a, los colocC cuidadosa0ente en la base de la 0H;uina 8 corriC a
buscar la tinta. AbriC el 3rasco 8, entonces, su cara se des3i(urC: no ;uedaba 0Hs ;ue un
3ondo seco, i0posible de re0o'er. BuscC una botella de aceite para 3abricar aun;ue 0Hs no
3uera un poco de tinta, pero ta0biJn estaba 'acGa. IebuscC entre 3rascos 8 0Hs botellas.
!ada. e arrodillC para lle(ar hasta el rincCn 0Hs pro3undo de la despensa en la ;ue
(uardaba los recipientes con los pi(0entos: no contenGan 0Hs ;ue aire co0pleta0ente
incoloro. Clo entonces debiC aceptar ;ue se habGa ;uedado sin los insu0os bHsicos.
)on paso resuelto 3ue hasta el escondri7o en el ;ue ocultaba los ahorros. 2as arcas
estaban eMhaustasS todos sus in(resos habGan ido a parar a las 0anos de Lonrad aspach.
9na 'ez 0Hs estaba en la 0Hs absoluta de las ruinas. Pero ade0Hs recordC ;ue por a;uellos
dGas debGa rendir cuentas de sus a'ances a su pro'eedor de papel, Andreas :eil0ann.
Entonces decidiC ;ue era hora de 'ol'er a 'isitar a su pro0etida.
Ennelin era un enor0e arcCn repleto de bondad, de a0or 8, sobre todas las cosas, de
dinero. Clo bastaba con to0ar su 0ano cari5osa0ente 8 pronunciar una palabra de a3ecto
para ;ue su corazCn 8 su alcancGa se abrieran de par en par. Ella de'ol'Ga cada caricia con
un prendedor de oro, cada declaraciCn apasionada con un relicario de plata, cada abrazo con
un pu5ado de 3lorines. :asta estaba dispuesta a aceptar un beso antes de la bodaS sin
e0bar(o, Vohannes e'itaba a;uellos labios se0e7antes a los bel3os col(antes de un 0astGn,
ar(u0entando ;ue no ;uerGa ;ue su pro0etida perdiera la inocencia antes de tie0po. Ella
sabGa ;ue su 3uturo esposo traba7aba con de'ociCn 8 desinterJs para 0ultiplicar la Palabra,
noble tarea ;ue nin(Kn dinero podGa pa(ar. Ennelin, sin e0bar(o, insistGa en colaborar con
0ano (enerosa, a pesar de la resistencia de su pro0etido, ;uien, a su pesar, ter0inaba
aceptando.
AsG, con un abrazo a la inabarcable persona de su pro0etida, /utenber( se hizo del
e3ecti'o para co0prar una (ran cantidad de sales de hierro. A ca0bio de un [a0or 0Go\
tierna0ente pronunciado, obtu'o los 3lorines necesarios para pa(ar una saca co0pleta de
vitriolo verde 8 de sal martis. 9na pri0orosa caricia sobre su pelo sua'e co0o la crin de
una 0ula, 3ue retribuida con dinero su3iciente para co0prar (o0a arHbi(a traGda de Wriente
8 los 0Hs 3inos aceites de pri0era prensada hechos con los 0e7ores oli'os, nueces 8 linos.
)on el sudor de su 3rente 8 la ini(ualable resistencia de su estC0a(o, en pocos dGas
Vohannes tu'o todo lo necesario para 3abricar (randes cantidades de tinta.
Por 3in re(resC a an Arbo(asto 8 co0pletC la tarea pendiente. EntintC la pri0era
co0posiciCn hecha con las piezas 0etHlicas, la cubriC con un papel 8 accionC la 0ani'ela
de la prensa. 2os tres 0etales 3uncionaban per3ecta0ente bien. Aun con todas las
de3iciencias ;ue presentaba la rKstica prensa, nadie hubiera podido creer ;ue el no0bre
i0preso, 0ohannes Gens/leisch Gutenber), no estu'iese escrito a 0ano. PodGa i0a(inar
cuHnto 0e7orarGa aKn con la 0H;uina ;ue estaba 3abricando aspach. Pero toda'Ga debGa
superar otro escollo: en este nue'o intento, ta0poco habGa podido i0itar la letra 0a(istral
de i(3rido de <a(untia. A(otado, hundiC el rostro entre las 0anos 8 ter0inC de
con'encerse de ;ue no le ;uedaba alternati'a: iba a necesitar los ser'icios de un calG(ra3o.
:asta entonces, habGa hecho es3uerzos in(entes para ;ue nadie se enterara de su plan
secreto. *e hecho, 8a tenGa un socio ;ue le pro'eGa papel 8, al 0enos por el 0o0ento, no le
hacGa pre(untas, pero NcC0o e'itar ;ue un copista asociado no participara del secretoO
>odos estos interro(antes lo distraGan de una preocupaciCn ;ue no podGa dilatar
0ucho 0Hs tie0po: su casa0iento con Ennelin, el ;ue, por a5adidura, se superponGa con el
dGa de la entre(a de su ansiada i0prenta.

12
)on un se0blante poco a0i(able, :eil0ann 'isitC a /utenber( 8 le enrostrC el
listado con las cantidades de papel ;ue 8a le habGa entre(ado sin ;ue hasta el 0o0ento
hubiese 'isto resultado al(uno. 2a ci3ra ascendGa a la cantidad de doscientos 3lorines.
Andreas, cu8os brazos eran (ruesos 8 0usculosos, 3or7ados en el acarreo de los pesados
3a7os, (olpeC la 0esa con el pu5o 8 con0inC a /utenber( a ;ue le pa(ara el dinero
adeudado, le de'ol'iera el papel o bien le de'elara el secreto del ne(ocio ;ue tenGa entre
0anos.
REl dinero no lo ten(o ahora, pero]
R!o ha8 [peros\.
REl papel lo usJ en las pruebas]
R<u8 bien, entonces esto8 dispuesto a escuchar tu plan.
Vohannes sacudiC la cabeza, hizo un (esto conciliador 8 ensa8C una Klti0a eMcusa.
Entonces Andreas lo to0C del cuello con la 0ano derecha 0ientras alzaba el pu5o de la
iz;uierda para descar(arlo en plena nariz de /utenber(. En el 0o0ento en ;ue los nudillos
estaban por lle(ar a destino, (ritC:
RXEstH bien, estH bien, hablarJY
:eil0ann depositC sua'e0ente a su interlocutor en una silla, le aco0odC las ropas
pasando la pal0a de su 0anaza sobre los ho0bros 8 con absoluta cal0a, le di7o:
R>e escucho.
)on la 0is0a habilidad ;ue habGa desarrollado para con'encer a su pro0etida, con
tal de no re'elar su secreto, /utenber( co0enzC a i0pro'isar una historia:
Re trata de las reli;uias de la basGlica de A;uis(rHn.
Andreas abriC los o7os 8 asintiC con entusias0o. Vohannes se to0C del cuello,
toda'Ga dolorido 8 continuC:
RParticular0ente de la cabeza de an Vuan el Bautista.
:eil0ann sonriC eMaltado, i(norante de ;ue, en realidad, a /utenber( se le acababa
de ocurrir la idea de la cabeza de an Vuan al 'er peli(rar la su8a propia a 0anos de su
pro'eedor de papel.
2a catedral de A;uis(rHn conser'aba las cuatro reli;uias 0Hs preciadas de la
/er0ania: el 0anto de la 6ir(en, el pa5al del ni5o VesKs, el taparrabo ;ue lle'aba
Vesucristo en la cruci3iMiCn 8 el pa5uelo con el ;ue cubrieron la cabeza de Vuan el Bautista
lue(o de su decapitaciCn. >odas estas reli;uias habGan sido recuperadas por )arlo0a(no
para la BasGlica I0perial 8 eran eMpuestas cada siete a5os. En a;uellas ocasiones, lle(aban
0ultitudes de pere(rinos desde los 0Hs le7anos lu(ares del 0undo. in de7ar de 3rotarse el
cuello, Vohannes si(uiC con su historia:
REsto8 traba7ando en unos espe7os ;ue, al apuntarlos hacia el sudario de an Vuan
el Bautista, atrapan su i0a(en. AsG, cada uno de los 0iles Rdi7o en3atizando la ci3raR de
pere(rinos podrH lle'ar consi(o la sa(rada i0a(en 8 (ozar de la bendiciCn eterna del santo.
:eil0ann rio con una carca7ada estruendosa. Vohannes no distin(uGa si era una risa
autJntica o el prClo(o burlCn de una paliza. Ante la duda, se cubriC la cara.
R/enial, sencilla0ente (enial Rdi7o Andreas pal0eando con eMcesi'o entusias0o
la casti(ada anato0Ga de /utenber(RS ten(o ;ue 'er eso.
REs ;ue necesito un poco 0Hs de tie0po para 0ostrarte el resultado.
REstH bien: una se0ana.
REn una se0ana podrGa tenerlo, pero sucede ;ue eMacta0ente en una se0ana serH
0i boda.
R)on(ratulaciones, pero antes deberHs 3or0alizar tu co0pro0iso con0i(o. erH
un dGa e0ocionante para todos. 9na se0ana. !i un dGa 0Hs.
/utenber( toda'Ga debGa pensar en al(o con'incente para 0ostrar a :eil0ann. *e
pronto, Vohannes tu'o la con'icciCn de ;ue el destino de su cabeza no serGa 0u8 di3erente
del de Vuan el Bautista. Ese dGa ta0biJn estarGa concluida su i0prenta.
in dudas serGa una 7ornada plena de e0ociones.

13
i(3rido de <a(untia ascendiC al estrado 8, co0o si ocultase deba7o de Jl un arcCn
0H(ico, eMtra7o un arte3acto ;ue, a pri0era 'ista, parecGa un espe7o de 0ano. 2os 0ie0bros
del 7urado 0iraban con o7os in3antiles el nue'o acto del 3iscal.
Re5orGas, i(ual ;ue 8o la pri0era 'ez ;ue lo 'i, habrJis de suponer ;ue esto ;ue
sosten(o en 0i 0ano es un si0ple espe7o. !ada eMtra5o podrGais esperar 'er en un espe7o
0Hs ;ue 'uestro propio rostro re3le7ado.
)o0o un (rupo de ni5os, los 7ueces, sin proponJrselo, asintieron con la cabeza
todos al 0is0o tie0po.
Rin e0bar(o, EMcelencias, os e;ui'ocHis. Este pe;ue5o arte3acto, asG de 0undano
8 sencillo co0o lo 'eis, es obra, ta0biJn, del de0onio, Xdel diablo ;ue habita dentro de la
0ente 0alJ3ica del acusadoY Rbra0C el 3iscal, se5alando a /utenber(.
9na 'ez 0Hs, los 0a(istrados e0palidecieron. Entonces, al obser'ar el se0blante
de los 7ueces, 'ol'iC a redoblar la apuestaS ele'C el espe7o con su brazo eMtendido 8 lo pasC
por delante del tribunal. 2os 0a(istrados pudieron 'er re3le7ada su propia cara de aso0bro.
i(3rido de <a(untia prosi(uiC su ca0ino hacia el a0plio 'itral por donde entraba el sol 8,
de espaldas a la sala, per0aneciC en a;uella posiciCn, enarbolando el pe;ue5o espe7o.
2ue(o (irC sobre sus talones 8 nue'a0ente 0ostrC a los 7ueces el 'idrio o'al en el ;ue se
acababan de 0irar. 2o ;ue 'ieron en la super3icie del espe7o les arrancC una eMcla0aciCn
de pHnico ;ue se trans3or0C en (riterGo (eneral cuando el 3iscal lo 0ostrC al resto de los
presentes. 9lrich :el0asper(er, absorto co0o el resto de los presentes, por pri0era 'ez
estu'o a punto de perder el hilo de la transcripciCn de las palabras al docu0ento notarial.
/utenber(, hundido en su silla, se tapC los oGdos para no enlo;uecer con el
escHndalo ;ue se habGa apoderado de la sala. AsG, con los o7os cerrados 8 los oGdos tapados,
'ol'iC a re3u(iarse en sus recuerdos. Por 3in, habGa lle(ado el (ran dGa. *e acuerdo con la
tradiciCn (er0Hnica, la boda se celebrarGa en la casa paterna. )o0o la 0a8or parte de los
palacios del patriciado, la )asa de la Puerta de :ierro alber(aba una capilla. 2a cere0onia
era un rito sole0ne en el ;ue la esposa era entre(ada por el padre a un sacerdote. 2ue(o el
reli(ioso celebraba el 0atri0onio 8 daba la 0isa de 'elaciones. Por Klti0o, el cura otor(aba
la bendiciCn sacerdotal 8 entonces sG, concedGa la 0u7er a su esposo una 'ez consu0ada la
[(racia sacra0ental\. )oncluida la cere0onia reli(iosa, el padre de la no'ia entre(aba la
dote al 0arido Ren este caso, la su0a ;ue restaba del anticipoR 8 por 3in lle(aba el
0o0ento 0Hs esperado por los in'itados: el ban;uete.
>odo estaba dispuesto para la cere0onia. 2a capilla habGa sido decorada co0o
nunca antes. /usta' hizo preparar los 0Hs eM;uisitos 0an7ares 8 tra7o los 0e7ores 'inos.
Ennelin, por su parte, no habGa podido conciliar el sue5o durante toda la noche. 6io el
a0anecer a tra'Js del 'elo de lH(ri0as ;ue cubrGa sus o7os e0bar(ados por la e0ociCn.
!unca pensC ;ue a;uel 0o0ento le lle(arGa. >odo parecGa un sue5o: no sola0ente estaba a
punto de cu0plir a;uel anhelo ;ue creGa i0posible, sino ;ue habrGa de casarse con el
ho0bre ;ue a0aba, hecho nada 3recuente para la 0a8or parte de las 0u7eres. !o habGa sido
un inso0nio an(ustioso, sino una dulce duer0e'ela en la ;ue los 0Hs tiernos pensa0ientos
8 sensaciones se 0ezclaban con otros ;ue, hasta el dGa anterior, los consideraba
peca0inososS sin e0bar(o, a;uJlla serGa la Klti0a noche en la ;ue dor0irGa sola. 2os
ner'ios, el te0or 8 la eMcitaciCn habGan estre0ecido sus entra5as 8 atizado sus pasiones.
Estaba dispuesta a entre(arse en cuerpo 8 al0a a su a0ado Vohannes. *urante su Klti0o dGa
de soltera, Ennelin no sClo habGa i0a(inado la noche de bodas, sino ta0biJn la 0a5ana
si(uiente, en la ;ue su 3la0ante esposo habrGa de entre(arle el matutinale donum, el re(alo
;ue le correspondGa a ella por haberle entre(ado su 'ir(inidad.
>a0biJn Vohannes habGa pasado la noche en 'ela, aun;ue por razones 0u8
di3erentes. A;uel dGa debGa cu0plir tres obli(aciones i0poster(ables, en el si(uiente orden:
a pri0era hora tenGa ;ue 0ostrar a Andreas :eil0ann al(Kn a'ance en el ne(ocio de las
reli;uiasS al 0ediodGa se habGa co0pro0etido a retirar la prensa del taller de Lonrad
aspach 8 a las cinco de la tarde debGa hacer honor a su trato con /usta' 'on der Isern
>PreS es decir, casarse con Ennelin. *e todos estos co0pro0isos, el ;ue 0Hs le preocupaba
era el ;ue tenGa para con :eil0annS en otras palabras: te0Ga por su 'ida.
*urante toda la noche habGa traba7ado en el arte3acto ;ue lo(rarGa plas0ar las
i0H(enes de las reli;uias al paso de la procesiCn de A;uis(rHn, se(Kn pro0etiC a su
pro'eedor de papel en una i0pro'isada idea de la cual 8a no tenGa 3or0a de desdecirse.
Pero ade0Hs, el artilu(io debGa re;uerir el insu0o esencial de a;uello ;ue necesitaba en
3or0a i0periosa para su pro8ecto secreto: papel. i al(o le sobraba a /utenber(, ade0Hs de
deudas, era in'enti'a. En las lar(as horas ;ue separaban el ocaso del alba, Vohannes
concibiC un in(enioso dispositi'o cu8a utilidad sClo podGa co0probar con la salida del sol.
En apariencia, se trataba de un si0ple espe7o de 0anoS sin e0bar(o, si todo salGa co0o
esperaba, a;uel espe7o co0Kn 8 corriente serGa capaz de atrapar de 0anera 0ila(rosa la
i0a(en de la cabeza de an Vuan el Bautista durante la procesiCn en la ;ue eMhibirGan el
pa5o ;ue la cubriC lue(o de la decapitaciCn. Pero 8a no habGa tie0po: a Vohannes no le
;uedaba otro re0edio ;ue hacer la pri0era prueba ante la se'era 0irada de :eil0ann.
!o bien ter0inC de pulir el espe7o, lo cubriC con una del(ada lH0ina de (o0a
arHbi(a diluida en una e0ulsiCn ;ue le ;uitaba un poco de adherencia, de 0odo tal ;ue
pudiera retirarse 3Hcil0ente. :echo esto, (uardC el espe7o, saliC de su escondite en las
ruinas de an Arbo(asto 8 corriC ladera aba7o co0o al0a ;ue se la lle'a el diablo.
A la hora con'enida, a(itado 8 sudoroso, /utenber( entrC en la 3Hbrica de Andreas
:eil0ann.
RDuJ (rata 'isita Rle dio la bien'enida el co0ercianteR, te0Ga 'er0e obli(ado a
interru0pir la boda para cobrar0e la deuda en el 0o0ento del pa(o de la dote.
Vohannes sabGa ;ue :eil0ann era per3ecta0ente capaz de se0e7ante cosa.
REspero ;ue trai(as al(o 0Hs ;ue puras palabras.
RPor supuestoS 8 no ten(o tie0po ;ue perder RcontestC /utenber(, un poco para
darse i0portancia 8 otro poco para hacer honor a la 0Hs pura 'erdad.
Franca0ente intri(ado, Andreas lo in'itC a pasar a una sala pri'ada. Entonces, con
la destreza de un 0a(o, /utenber( iniciC un nK0ero ;ue parecGa di'ertir al an3itriCn, ;ue lo
obser'aba cC0oda0ente sentado en un sillCn. *e pie en 0edio del recinto, el (rabador de
<ainz eMtra7o de entre sus ropas una tela proli7a0ente enrollada. EMtendiC los brazos 8,
co0o un prestidi(itador, la desple(C delante de los o7os de :eil0ann. )on aso0bro, el
due5o de casa pudo 'er el sudario de an Vuan el Bautista: el pa5uelo con el ;ue habGa sido
en'uelta la cabeza del santo 8 en cu8o pa5o, por obra 8 0ila(ro de *ios, habGa ;uedado
i0preso su rostro.
RNEs el autJnticoO Rpre(untC in(enua0ente el 3abricante de papel.
RNerH autJntico el ;ue estH en la basGlica de A;uis(rHnO RrespondiC /utenber(
para acrecentar el suspenso.
!o cre8C necesario decirle a su socio ;ue se habGa pasado la noche entera pintando
la cabeza del Bautista sobre el pa5o. En ri(or, era sClo un detalleS la parte real0ente
aso0brosa de la 3unciCn aKn no habGa co0enzado. Vohannes pidiC a :eil0ann ;ue
sostu'iera 3ir0e0ente el sudario, alzHndolo sobre su cabeza co0o solGa eMhibirlo el
sacerdote en la procesiCn. 2leno de intri(a, el ho0bre hizo caso con una obediencia
in3antil. Entonces /utenber( sacC el espe7o ;ue (uardaba dentro de una saca 8 apuntC la
super3icie cubierta por una lH0ina opaca hacia el lienzo. A0bos se ;uedaron en esa
posiciCn, en3rentados durante 'arios se(undos.
RTa puedes ba7ar el pa5o Rdi7o Vohannes, a la 'ez ;ue, ta0biJn Jl, ba7aba el
espe7o.
:echo esto, /utenber( entre(C el espe7o de 0ano a :eil0ann 8 le pidiC ;ue retirara
la cubierta de (o0a arHbi(a. 2a lH0ina se desprendiC con 3acilidad.
RNDuJ 'es en el espe7oO Rpre(untC Vohannes.
Andreas 0irC la super3icie 8 con una eMpresiCn desani0ada, contestC:
RAde0Hs de 0i estKpida cara, nin(una otra cosa.
RNEstHs se(uroO >al 'ez debas acercarte a la 'entana para 'er 0e7or.
RTa basta, 3arsante, 0e estHs tratando co0o a un idiota.
RPor 3a'or, 'uel'e a 0irar.
Entonces sG, el rictus de Andreas se trans3or0C en una 0ueca de pas0o: pudo 'er
con sus propios o7os el inicio del 0ila(ro. El re3le7o de su propia cara, poco a poco, iba
de7ando lu(ar a la apariciCn de la i0a(en de la cabeza de an Vuan el Bautista, idJntica a la
;ue estaba en el pa5o. T a 0edida ;ue pasaban los 0inutos, el rostro 0ila(roso se iba
haciendo 0Hs 8 0Hs nGtido. 2a 0ano enor0e de :eil0ann te0blaba co0o una ho7a, a
punto tal ;ue el espe7o casi se estrella contra el suelo si los rHpidos re3le7os de /utenber( no
hubiesen ido en su auMilio ata7Hndolo antes de ;ue tocara el piso.
R!o ;uerrHs siete a5os de 0ala suerte]
RN)C0o lo hicisteO
R)uando dispon(a de 0Hs tie0po, pro0eto eMplicarteS pero ahora debo ir0e. >e
puedes ;uedar con el espe7o 8 pedir tres deseos. 9na cosa 0Hs: necesitarGa ;ue 0e
adelantaras cien 3lorines.
Andreas titubeC. Entonces /utenber( le hizo 'er ;ue cada espe7o podGa 'enderse a
cinco 3lorinesS sClo habGa ;ue 0ultiplicar a;uella ci3ra por los 0iles 8 0iles de pere(rinos
;ue irGan a la procesiCn.
Vohannes, otra 'ez, saliC a toda carrera para cu0plir con su se(undo co0pro0iso:
retirar la prensa del taller de aspach. in e0bar(o, sabGa ;ue aKn se en3rentaba a un (ran
proble0a: NcC0o habrGa de acarrear se0e7ante arte3acto a su secreto re3u(io de an
Arbo(asto en la ci0a de la colinaO
)o0o sie0pre, al(o se le ocurrirGa.
>enGa diez 0inutos para pensarlo.

14
Vohannes no con3iaba en nadie. !o habGa re'elado su pro8ecto secreto a su socio,
Andreas :eil0ann, ni pensaba decGrselo ta0poco a Lonrad aspach. <ucho 0enos
dispuesto estaba a ;ue supieran de su taller secreto en las ruinas de an Arbo(asto. *e
0anera ;ue no podGa contar con ellos para ;ue lo a8udaran a 0o'er la prensa. Pero
ta0poco podGa con3iar en cual;uier carrero. Por otra parte, el Klti0o tra0o de la e0pinada
cuesta hacia su reducto era inaccesible para los ani0alesS sClo podGa hacerse a pie. <ientras
apuraba el paso, Vohannes se de'anaba los sesos para superar este nue'o escollo, ;ue
parecGa insal'able.
En el bre'e ca0ino ;ue separaba la 3Hbrica de :eil0ann del taller del carpintero,
/utenber( pasC por delante del Internado de los EMpCsitos, dependiente del Episcopado de
Estrasbur(o. A;uella casa 'enida a 0enos, daba asilo a 7C'enes ;ue, por distintos 0oti'os,
no tenGan dCnde 'i'ir: huJr3anos, ni5os abandonados, lisiados 8 cie(os. Estaba por se(uir
de lar(o, cuando tu'o una re'elaciCn: Xcie(osY N)C0o no se le habGa ocurrido antesO
)on la 0is0a inercia del apuro, des'iC el ca0ino 8 entrC en el hospicio. )o0o buen
cristiano ;ue era, Vohannes estaba dispuesto a apiadarse de a;uellos pobres 0uchachos. Fue
derecho hasta la direcciCn 8 lla0C a la puerta.
REn ;uJ puedo a8udarte, hi7o Rdi7o el reli(ioso al 'isitante.
R:u0ilde0ente, padre, so8 8o ;uien desea a8udaros con una 0odesta
contribuciCn para estos pobres 0uchachos.
RWh, 0u8 (eneroso de tu parte. *ios sabrH reco0pensarte.
R!o sClo ;uisiera donaros una li0osna, sino, ade0Hs, 0e (ustarGa dar traba7o sano
8 di(no a al(unos de 'uestros 7C'enes.
R<ucho 0e te0o ;ue no serH posible: la 0a8orGa son tullidos cuando no cie(os.
R2a ce(uera no serH obstHculo para ;ue conozcan por 'ez pri0era la di(nidad ;ue
otor(a el traba7o.
RNA ;uJ te re3ieresO
RTo serJ sus o7os 8 ellos serHn los brazos 3uertes 8 las piernas ;ue, plenas de
7u'entud, cla0an e7ercicio. erH bueno para ellos sentirse Ktiles. Clo ;uiero ;ue 0e a8uden
a trasladar una 0H;uina ;ue darH traba7o a 0ucha (ente. Antes de pa(ar a un carrero,
pre3iero donaros a 'os ese dinero 8 colaborar asG con 'uestro hospicio.
El reli(ioso sonriC con beatitud 8 di7o:
Ri todos los cristianos obraran co0o tK]
Entonces condu7o a /utenber( por los laberGnticos pasillos del ho(ar. A su paso
salGan 7C'enes ;ue, despro'istos de piernas, se arrastraban co0o bestezuelas. Wtros daban
unos horrorosos alaridos de desesperaciCn, presas de la locura. !i5os sin brazos, (ibosos o
de3or0ados por la en3er0edad salGan a eMa0inar al desconocido no sin cierta hostil
curiosidad. El cura, pro'isto de una 'ara, los ale7aba co0o si 3uesen 3ieras. El aire olGa a
eMcre0entos. 9na nHusea, 0ezcla de repulsiCn 8 te0or, con'ulsionC a Vohannes. :acia el
3inal de la (alerGa, entraron en un (ran recinto en el ;ue se a(olpaban ni5os 8 7C'enes ;ue
eMhibGan las cuencas 'acGas, o bien los o7os blancos, acuosos 8 apa(ados.
El reli(ioso los hizo 3or0ar con una orden 0arcial 8 o3reciC al (eneroso 'isitante
;ue eli(iera los ;ue cre8era 0Hs apropiados para el traba7o. EMa0inC a todos, uno por uno,
8 se detu'o en los 0Hs robustos. 2ue(o consultC al cura sobre el carHcter de los
seleccionadosS ;uerGa estar se(uro de ;ue no 3ueran a rebelarse o crearle proble0as.
R!o te preocupes, son ser'iciales 8 obedientes.
Por las dudas, el prior entre(C a Vohannes una 'ara lar(a 8 te0ible 8 le di7o:
R!o dudes en aplicarla con ener(Ga cuando lo consideres necesario.
AsG, con su pe;ue5o e7Jrcito de cie(os, /utenber( dispuso la 0udanza de la prensa
desde el taller de aspach hacia la abadGa de an Arbo(asto para ;ue nadie pudiera 'er su
(uarida ni saber su ubicaciCn.
Ennelin, por su parte, 'i'Ga el dGa 0Hs 3eliz de su 'ida. *e acuerdo con la tradiciCn
(er0Hnica, habrGa de casarse con un 'estido ro7o. us her0anas se habGan encar(ado de
preparar el tocado: una co3ia de seda i(ual0ente ro7a prendida por deba7o del 0entCn, ;ue
le cubrGa la cabeza 8 los ho0bros, coronada por una tiara de oro. ParecGa una princesa. A
pesar de ;ue habGa pasado la noche sin dor0ir, se 'eGa radiante. En co0paraciCn con su
aspecto habitual, se dirGa ;ue estaba her0osa. 2a co3ia 0e7oraba en 3or0a notable su rostro,
no por lo ;ue de7aba 'er, sino, 0Hs bien, por lo ;ue ocultaba. El 'estido, una lar(a tKnica
prendida por deba7o del busto, estaba decorado con del(ados pespuntes dorados ;ue
ar0onizaban con la corona 8 dibu7aban una silueta proporcionada allG donde no habGa cur'a
al(una.
e(Kn las supersticiones populares, ;ue, por cierto, pro'ocaban una di'ertida
adhesiCn en el patriciado, todo propiciaba los 0e7ores au(urios: esa noche habrGa luna
llena, se5al de 3ertilidad 8 abundancia. Ade0Hs era 'iernes: de acuerdo con la tradiciCn
ro0ana, la boda estarGa tutelada por 6enus, diosa del a0or, ;ue 3a'orecerGa la solidez de la
uniCn. Por a5adidura, el 'iernes ;uedaba bien distante del 0artes, dGa 3atGdico para un
casa0iento, 8a ;ue <arte, dios de la (uerra, era presa(io de las 0Hs se'eras desa'enencias,
peleas 8 discordias. 2os astros se habGan alineado para ;ue nada saliera 0al. Ennelin,
alternati'a0ente, lloraba de e0ociCn 8 reGa de 3elicidad.
En ese 0is0o 0o0ento, /utenber(, co0o un (eneral des0a5ado, bHculo en 0ano,
co0andaba su tropa de cie(os ;ue, con paso 'acilante, aco0etGa la e0pinada ladera ;ue
conducGa a su taller secreto. )inco de un lado 8 cinco del otro, los internos de la )asa de
EMpCsitos intentaban 0antener el e;uilibrio ba7o el peso de0oledor de la prensa. El suelo,
tortuoso 8 escarpado, no 3acilitaba las cosas a ;uienes prescindGan por co0pleto del don de
la 'ista. 6arias 'eces la base de la 0H;uina habGa (olpeado contra las piedrasS Vohannes,
3urioso, descar(aba el ri(or de la 'ara sobre las piernas del culpable. *e tanto en tanto,
al(uno de los 0uchachos tropezaba 8 rodaba ladera aba7o. )ada 'ez ;ue sucedGa esto, el
(rupo debGa detener la 0archaS /utenber( descendGa a rescatar al caGdo 8 lue(o lo obli(aba
a subir, (uiHndolo a punta de 'ara. )uando por 3in conse(uGan e0pare7ar el paso 8 ascender
a 0archa re(ular, con 3recuencia los 7C'enes cie(os perdGan el ru0bo 8 se diri(Gan hacia
cual;uier parte.
RXPor a;uGY R(ritaba Vohannes a(itando los brazos co0o si pudieran 'erlo.
6arias 'eces estu'ieron a punto de de7ar caer la prensa por los acantilados 8 otras
tantas de 0orir aplastados ba7o el peso del (i(antesco arte3acto. El sol ascendGa en la
bC'eda del cielo 0Hs 'eloz0ente ;ue a;uel patJtico (rupo por la 3alda de la 0onta5a.
/utenber( calculaba el trecho ;ue 3altaba para la ci0a 8 las horas ;ue lo separaban de la
boda. 2a distancia parecGa eMtenderse a 0edida ;ue el tie0po se acortaba.
Por 3in, lle(aron a las ruinas de an Arbo(asto. EMhaustos, los 0uchachos bebieron
a(ua 8 se recostaron en el piso 3resco de la ruinas de la catedral. I(noraban en ;uJ sitio
estaban 8 no se 0ostraban interesados en a'eri(uarloS sClo ;uerGan re(resar al ho(ar.
Pre3erGan el encierro 8 el hedor nauseabundo del hospicio a los (ritos, los (olpes 8 la
inhu0ana 3aena a la ;ue los habGa so0etido a;uel eMtra'a(ante desconocido.
Vohannes conte0plaba 0ara'illado la enor0e i0prenta ;ue habGa ;uedado
per3ecta0ente e0plazada en el centro del taller. !o 'eGa la hora de hacer la pri0era prueba.
2a hubiese hecho en ese 0is0o instante, rodeado por los 7C'enes cie(os ;ue, tendidos en el
piso, bo;ueaban cual pescados, de no haber sido por el acuerdo ;ue habGa 3ir0ado con
/usta' 'on der Isern >Pre.

15
Eran las cuatro de la tarde. >odo estaba dispuesto en el castillo de la Puerta de
:ierro: el cura en la capillaS la no'ia, aco0pa5ada por su 0adre 8 sus her0anas, preparada
para salir cuando 3uese a'isadaS el padre super'isaba ;ue estu'iesen per3ecta0ente
presentados los 0an7ares para el ban;uete 8 8a habGan co0enzado a lle(ar los pri0eros
in'itados. !o parecGa 3altar nada. al'o el no'io. )o0o de costu0bre, no 3altaron las
bro0asS sin e0bar(o, toda'Ga no era la hora. *esde lue(o, todos se habrGan ;uedado 0Hs
tran;uilos si /utenber( hubiese lle(ado un poco antes de lo pre'istoS pero la ansiedad 8 los
ner'ios eran nor0ales en los 0o0entos pre'ios a una boda.
Ennelin per0anecGa en silencio 0ientras sus her0anas, lle'adas por la ale(rGa, no
de7aban de hablar un se(undo. 2a no'ia, sentada 3rente al tocador, 0iraba el suelo
abstraGda, e'itando 'erse en el espe7oS acaso nadie sentGa un rechazo se0e7ante por la
i0a(en de la 0uchacha co0o ella 0is0a. A 0edida ;ue el castillo se iba poblando de
(ente, de 3astos 8 de luces, el Hni0o de Ennelin se enso0brecGa. 9na con'icciCn ;ue habGa
per0anecido i0perceptible, latente, co0enzC a (er0inar co0o una 0aleza entre las 3lores.
us 'acunos pero sa(aces o7os no habGan ;uerido 'er lo inocultable. <ientras los 0Ksicos
a3inaban los instru0entos para la 3iesta, un ruido espantoso e0pezaba a resonar en las
sensibles cuerdas del al0a de Ennelin. Ella sie0pre 3ue 3elizS desde ;ue su 0adre la acunC
entre sus brazos habGa crecido en el a0or de su 3a0ilia, ba7o la tierna protecciCn de su
padre. Al otro lado de las puertas de hierro del castillo se iniciaba un 0undo hostil,
habitado por eMtra5os ;ue solGan 'er en ella lo Knico ;ue parecGa no estar per0itido a las
0u7eres: la 3ealdad. !o los culpabaS despuJs de todo, ni ella 0is0a se atre'Ga a 0irarse en
el espe7o. NEstaba dispuesta a poner en ries(o a;uella 3elicidad ;ue, aun;ue ce5ida a las
paredes de su ho(ar, para ella resultaba incon0ensurableO *e pronto, tu'o la certidu0bre
de ;ue su 3a0ilia, Vohannes 8 ella 0is0a, estaban 7u(ando al (allo cie(o @1AS sClo ;ue todos
per0anecGan con los o7os 'endados. Pero ese 7ue(o estaba lle(ando a su 3inS 3altaban
eMacta0ente tres cuartos de hora para ;ue ca8eran las 'endas.
/utenber(, en ca0bio, estaba eMultanteS nunca antes habGa 'isto el 3uturo con tanto
opti0is0o. 9na e0bria(uez ra8ana en la eu3oria hacGa ;ue su corazCn latiera con 3uerza 8
no de7ara de reGr. <ientras ter0inaba de 'estirse para la ocasiCn 0Hs i0portante de su 'ida,
no podGa de7ar de pensar en los tie0pos de (loria ;ue se a'ecinaban. 9n sKbito senti0iento
de a0or brotaba de su corazCn 8 alcanzaba a la creaciCn entera. )o0o si de pronto hubiese
concluido una noche lar(a 8 solitaria, todo estaba ba5ado por una luz beatG3ica: los te7ados
de Estrasbur(o, el cielo lG0pido, los Hrboles, en 3in, cada ele0ento ;ue alcanzaba su 0irada
tenGa el encanto de la no'edad.
Vohannes se conte0plaba en el espe7o 8 se sentGa 3eliz con la i0a(en ;ue le
de'ol'Ga: habGa recuperado los colores, 8a no tenGa a;uella palidez en3er0iza ni su barba
parecGa la de un 0endi(o. 2as pri0eras canas ;ue e0pezaban a poblar su bi(ote le
con3erGan un aire de 0adurez e i0portancia. Alber(aba la con'icciCn de ;ue, a partir de
a;uel ansiado 0o0ento, nada serGa i(ual.
/usta' co0enzaba a in;uietarse. Iba 8 'enGa por el castillo, salGa a los 7ardines,
'ol'Ga a entrar, se aso0aba por el balcCn 0irando el ca0ino con las 0anos en 'isera
esperando ;ue de una 'ez por todas apareciera su 3uturo 8erno. Ta era hora de ;ue lle(ara.
2as bro0as de la 3a0ilia se habGan trans3or0ado en co0entarios de preocupaciCn: Nle
habrGa sucedido al(una des(raciaO Ante la duda, el due5o de casa habGa despachado a un
criado a la casa de Vohannes. 2os in'itados cuchicheaban co0entarios 0aliciosos. El
reli(ioso, por su parte, con el ce5o 3runcido trans0itGa, a ;uien ;uisiera oGrlo, la ira de *ios.
9na sonrisa resi(nada se habGa dibu7ado en el rostro de Ennelin. 2as her0anas
intentaban consolarla con palabras de Hni0o:
Re(ura0ente se ha retrasado un poco.
RTa lle(arH.
R*ebe estar en ca0ino.
R>al 'ez ha8a su3rido una indisposiciCn.
R!o debes preocuparte.
Ennelin, sonriente, asentGa en silencio. En ri(or, era la Knica ;ue no estaba
preocupada, ni triste, ni desconsolada. Al contrario, era 3eliz en co0pa5Ga de sus her0anas,
de su 0adre 8 con la certeza de ;ue su padre estaba allG para prote(erla co0o sie0pre lo
hizo. A;uella 3ortaleza de paredes de piedra res(uardada por una in3ran;ueable puerta de
hierro, era su pe;ue5o uni'erso 8 no le hacGa 3alta nin(una otra cosa.
A las cinco en punto de la tarde, Vohannes /utenber( estaba i0pecable0ente
'estido 8 arre(lado, haciendo honor al co0pro0iso ;ue habGa asu0ido. )a0inC por la na'e
central de la capilla en direcciCn a su a0ada ante la 0irada del )risto ;ue presidGa el
te0plo. En el centro del altar, ba5ada por la luz de los candelabros, se la 'eGa esplJndida,
'ir(inal, in0aculada. Vohannes no alber(aba la 0enor duda de ;ue ella, el ob7eto de sus
des'elos, habrGa de aco0pa5arlo en la salud 8 en la en3er0edad, en los 0o0entos
prCsperos 8 en los ad'ersos hasta ;ue la 0uerte los separara. E0ocionado, a'anzaba hacia
el altar en 0edio del silencioso ritual. Aun;ue enor0e, pesada, casi cuadrada 8 despro'ista
de cur'as, Jl la conte0plaba con los o7os de un ena0orado 8 la 'eGa her0osa. <archaba
resuelto pero con paso 0oroso, co0o si ;uisiera prolon(ar la dicha del instante. PasC por
delante del pKlpito de 0adera labrada 8 se encandilC por el brillo de a;uella suerte de tiara,
circular 8 per3ecta, ;ue coronaba su estatura. )uando 3inal0ente estu'o 3rente a ella, se
hincC a sus pies 8, 7unto a la Biblia, sellC la alianza 0ediante el 0etHlico ob7eto.
AsG, a las cinco en punto de la tarde, Vohannes /utenber(, arrodillado ante su
3la0ante i0prenta en la capilla ruinosa de an Arbo(asto, depositC los tipos 0etHlicos ;ue
co0ponGan la pri0era pH(ina de las a(radas Escrituras 8 se dispuso a (irar la enor0e
corona ;ue constituGa la 0ani'ela de la prensa.
/usta' 'on der Isern >Pre bra0aba su 3uria a los cuatro 'ientos. u 0u7er intentaba
cal0arlo en 'ano. El cura calculaba en ;uJ circulo in3ernal habrGa de alo7ar atanHs al
in3a0e. 2os in'itados co0enzaban a retirarse para e'itar 0Hs bochorno a la 3a0ilia. 2os
criados apro'echaban el tu0ulto para probar los 0an7ares del 3rustrado ban;uete. 2os
0Ksicos se pre(untaban ;uiJn habrGa de pa(arles. 2as her0anas de Ennelin lloraban sin
pausa ni consuelo. Ennelin, ar0ada del te0ple 8 la cal0a ;ue la caracterizaban, intentaba
tran;uilizar 8 consolar a todo el 0undo. Alternati'a0ente, abrazaba a sus her0anas, a su
0adre 8 a su padre haciJndoles 'er ;ue nada le producGa 0Hs 3elicidad ;ue tenerlos a ellos,
;ue, 3inal0ente, en 'ista de la catadura del no'io, su 3u(a era lo 0e7or ;ue podGa haber
sucedido. Ennelin estaba con'encida de ;ue la hu0illaciCn 8 el dolor pronto habrGan de
pasar. En ca0bio, si la boda se hubiese consu0ado, su 'ida 7unto a un ho0bre 'il habrGa
sido un lar(o cal'ario.
1. En la /er0ania se lo conocGa co0o 'linder#uh: 'aca cie(a.

16
El 7urado habGa ;uedado absorto. i(3rido de <a(untia sostenGa en la diestra el
sole0ne contrato de co0pro0iso de 0atri0onio 3ir0ado por /utenber( 8 los docu0entos
de pa(o correspondientes a la dote.
REMcelencias, a los car(os 3or0ulados por 0G, a(re(o la acusaciCn de
incu0pli0iento de pro0esa de 0atri0onio 8 el de usurpaciCn de dote.
2os 7ueces 8a habGan perdido la cuenta de las i0putaciones ;ue habGa enu0erado el
3iscal. >odas las pruebas parecGan incontestables. AllG estaban las Biblias apCcri3as, los
contratos rubricados por el reo, el arte3acto para 3alsi3icar reli;uias 8 los testi0onios
incri0inatorios escritos por Ennelin 8 /usta' 'on der Isern >Pre.
En el curso de la ;ue deberGa haber sido la noche de bodas, /utenber( 8 su i0prenta
se con'irtieron en una sola 8 Knica entidad hecha de carne, corazCn, 0adera 8 0etal. AsG,
abrazado a la 0ani'ela, acariciando su robusta estructura de roble, 0ediante la si0iente de
plo0o 8 tinta, Vohannes 8 su 0H;uina concibieron el pri0er 3ruto de la apretada entra5a de
la prensa: el capGtulo del Gnesis i0preso en cuarenta 8 dos lGneas separadas en dos
colu0nas.
El traba7o ;ue habGa hecho Lonrad aspach lo con3ir0aba co0o el 0e7or carpintero
de Estrasbur(o. 2a co0binaciCn de los tipos 0etHlicos, la tinta al aceite 8 la i0prenta eran
un JMito co0pleto. El 0ecanis0o tenGa la precisiCn de un relo7S la plata3or0a 0C'il se
desplazaba en el e7e torneado con sua'idad 8 li(ereza, pero descar(aba una presiCn
contundente 8 pare7a en toda la super3icie de la ca7a ;ue contenGa los tipos. El
procedi0iento era sencillo: en pri0er lu(ar habGa ;ue ar0ar la lGnea letra por letra, espacio
por espacio, si(no por si(no en el co0ponedor, una suerte de bande7a alar(ada ;ue tenGa la
0edida eMacta de la lGnea. 2ue(o se colocaban las lGneas en la (alera para hacer una pri0era
prueba 8 corre(ir los de3ectos. :echo esto, se ar0aba la pH(ina con los tipos dentro de una
ca7a de 0adera. 9na 'ez co0puesta la carilla, se eMtendGa la tinta sobre la super3icie con un
par de al0ohadillas pro'istas de e0pu5aduras. Enci0a de la ca7a se desple(aba un tG0pano
consistente en un bastidor recubierto de per(a0ino al ;ue se 3i7aba el papel ;ue, unido por
unas bisa(ras, se a7ustaba con absoluta precisiCn a los tipos, de 0anera ;ue todo ;uedara a
un 0is0o ni'el. Entonces, sG, se accionaba la 0ani'ela de la prensa 8 los tipos entintados
de7aban su i0pronta per3ecta en el papel.
>an precisa era la nue'a i0prenta, ;ue resultaba i0posible di3erenciar un
0anuscrito de un libro i0preso. Pero un 0anuscrito de0andaba a un copista alrededor de
un a5o de traba7o, 0ientras ;ue con el uso de la i0prenta de /utenber( se podrGa reproducir
un libro en un solo dGa. Por otra parte, el precio de un 0anuscrito era de unas cien 0onedas
de oro. *e acuerdo con las cuentas de Vohannes, un libro i0preso podGa costar entre dos 8
tres 0onedas. Es decir, por la 'enta de una Biblia podGa obtenerse una (anancia de no'enta
8 siete piezas de oro por dGa. :aciendo cHlculos pesi0istas, estaba en condiciones de (anar
unas treinta 0il 0onedas de oro anuales: una 3ortuna.
in e0bar(o, toda'Ga persistGa un proble0a: las letras ;ue Vohannes habGa (rabado
en los tipos 0C'iles eran, 7uz(Hndolas con bene'olencia, apenas correctas. Pero
co0paradas con las de i(3rido de <a(untia se 'eGan co0o una sucesiCn de (arabatos.
/utenber( podGa 3inanciar su traba7o con los espe7os para [capturar\ i0H(enes de reli;uias
0ediante su sociedad con :eil0ann. in e0bar(o, no sClo era dinero lo ;ue precisaba.
!ecesitaba un socio calG(ra3o ;ue pudiera i0itar a la per3ecciCn la letra de un copista cu8os
libros cotizaran en cual;uier parte del 0undo. Pero Estrasbur(o se habGa con'ertido para Jl
en una ciudad di3Gcil.
El incu0pli0iento de su co0pro0iso 0atri0onial obli(C a /utenber( a de7ar su
e0pleo en el A8unta0iento 8 la pe;ue5a casa ;ue ocupaba en el centro de la ciudad. Por
otra parte, no podGa 'i'ir en las ruinas de an Arbo(asto co0o un prC3u(o. )on su in'ento
ter0inado 8 a buen res(uardo en su taller clandestino, decidiC 'ol'er a <ainz para
conse(uir el socio ;ue necesitaba 8 de7ar pasar un tie0po hasta ;ue el escHndalo de la boda
3rustrada se disipara. 2a (ente tenGa poca 0e0oria 8 sus 7uicios solGan ser lHbiles: a;uello
;ue al principio era percibido co0o un cri0en i0perdonable, unos dGas despuJs pasaba a
ser una anJcdota, lue(o un episodio risue5o 8, 3inal0ente, se e'aporaba por co0pleto. !o
pasarGa 0ucho tie0po para ;ue pudiera re(resar a Estrasbur(o 8 ter0inar su paciente obra.
in e0bar(o, antes de 'ia7ar a <ainz, debGa pasar por la casa 3a0iliar de Elt'ille a0 Ihein.


Else tardC en reconocer al 7inete ;ue se apeC en la entrada de la 3inca. *esde la
'entana de la cocina habGa 'isto cC0o se acercaba un caballo 8 lue(o se detenGa 7unto a la
cerca. Al principio supuso ;ue era el correo, con7etura ;ue no podGa e'itar cada 'ez ;ue
al(uien lla0aba a la puerta: desde el dGa en ;ue su hi7o habGa partido a Estrasbur(o
esperaba, aun;ue 0Hs no 3uera, una bre'e es;uela. Clo habGa recibido un par de cartas
durante los pri0eros 0eses. !ada 0Hs. Pero cuando el ho0bre a'anzC por el sendero de
(ra'a, Else reconociC el incon3undible andar de Vohannes. Entonces la 0u7er abandonC su
tarea, retirC la olla del 3ue(o, corriC a su encuentro 8 lo abrazC co0o al ni5o ;ue habGa sido
hacGa 0Hs de cuatro dJcadas. 2ue(o lo separC sin soltarle las 0u5ecas 8 lo considerC de
arriba aba7o. El tie0po habGa pasado para a0bos. 2a estatura colosal de Else e0pezaba a
'encerse ba7o su propio peso. in e0bar(o, doblada co0o estaba, se(uGa siendo 0Hs alta
;ue su hi7o. 2os a5os habGan sido 0Hs ri(urosos con Jl: la barba lar(a 8 a(risada, el pelo
hirsuto 8 las bolsas deba7o de los o7os le daban la apariencia de un ho0bre 0a8or de lo ;ue
en realidad era.
Else tu'o ;ue insistir a su hi7o, i(ual ;ue cuando era un ni5o, para ;ue se sentara a
la 0esa 8 co0iera. *etrHs de la nube de 'apor ;ue sur(Ga del plato repleto de lente7as,
Vohannes, con su silencio, au0entaba la ansiedad de su 0adre, ;ue ;uerGa saber todo sobre
su lar(a estancia en Estrasbur(o.
R!o ha8 0ucho para contar Rdi7o escueto, llenHndose la boca con una cucharada
de co0ida para e'itar la con'ersaciCn.
Ante la insistencia de la 0u7er, Vohannes se li0itC a relatarle el 'ia7e a los PaGses
Ba7os 8 su e0pleo en el A8unta0iento de Estrasbur(o. Else, ;ue lo conocGa co0o nadie,
supo reconocer detrHs de la barba a;uel in3antil (esto huidizo ;ue no podGa disi0ular cada
'ez ;ue ;uerGa ocultar al(o. Aun;ue sabGa, ta0biJn, ;ue no habGa 3or0a de derribar ese
0uro de silencio.
2a sonrisa de Else se trans3or0C en una 0ueca inocultable de desazCn. Ella se
habrGa ale(rado si su hi7o le hubiese contado ;ue era uno de los 0Hs destacados (rabadores
de Europa. in e0bar(o, ese hecho, ;ue a cual;uier 0adre la habrGa llenado de dicha, a Jl
no le producGa nin(Kn senti0iento en particular. u Knico or(ullo era, precisa0ente, a;uello
;ue no podGa con3esar a nadie: la in'enciCn de la i0prenta para 3alsi3icar libros. !o se
sentGa un hJroe por haber 3altado a su co0pro0iso 0atri0onial, pero ta0poco le pesaba en
la conciencia co0o un cri0enS estaba con'encido de ;ue el dinero del adelanto de la dote le
pertenecGa en 'irtud de un derecho ;ue el resto de la hu0anidad no sabrGa reconocer.
Inclu8endo a su propia 0adre.
2a 'isita iba a ser 0Hs bre'e de lo ;ue Else hubiese deseado. Vohannes le di7o ;ue
necesitaba se(uir 'ia7e a <ainz para concretar un ne(ocio. Entonces la preocupaciCn se
trans3or0C en an(ustia.
R!o puedes 'ol'er a <ainz.
Vohannes sonriC por pri0era 'ez desde ;ue lle(C a casa de su 0adre.
REs 0i ciudad.
RTa no. !i si;uiera tendrGas dCnde 'i'ir.
A0bos i(noraban cuHl era la situaciCn le(al de la 'ie7a casa en la ;ue Jl habGa
nacido. *e hecho, Else ni si;uiera habGa 'uelto a interesarse en ella. El recuerdo de la
persecuciCn, los sa;ueos, los incendios 8 la sKbita huida nocturna era una pesadilla ;ue
habGa ;uerido ol'idar. in e0bar(o, Vohannes estaba dispuesto a recuperar la propiedad.
PidiC a su 0adre los tGtulos 8 cuanto docu0ento acreditara ;ue la 3a0ilia habGa habitado esa
casa.
!o hubo 3or0a de ;ue Else con'enciera a su hi7o de ;ue 'ol'er a <ainz era una
locura. A pesar de todo el tie0po transcurrido, ella 7a0Hs habGa ol'idado el le7ano dGa en
;ue sus propios 'ecinos, a 0uchos de los cuales consideraba a0i(os, sa;uearon la casa 8
destrozaron todo lo ;ue no pudieron lle'arse. NDuJ le hacGa pensar a Vohannes ;ue a;uellos
0is0os ;ue los habGan eMpulsado, lo recibirGan co0o si nada hubiese sucedidoO
R2a (ente ol'ida todo, 0adre.
RXTo no ol'idoY
R*eberGas intentarlo.
RXEso has hecho tKY :as ol'idado la educaciCn ;ue te dio tu padre. :as ol'idado a
tu 3a0ilia. !i si;uiera te has acordado de 0G durante todo este tie0po.
Pero lo Klti0o ;ue ;uerGa Else era apurar la partida de su hi7o con sus reproches. *e
0odo ;ue lo to0C tierna0ente de la 0ano 8 le pre(untC:
RN*Cnde 'i'irHsO N>ienes dineroO
R!o ahora. Pero lo tendrJ 0u8 pronto. *ebo concretar un ne(ocio en <ainz R
repitiC Vohannes.
)uHntas 'eces habGa escuchado Else co0entarios se0e7antes. *e hecho, eran los
0is0os ;ue 0oti'aban las a(rias discusiones entre padre e hi7o.
R*e todas 3or0as, per0anecerJ poco tie0po en <ainz. >en(o 0is ne(ocios en
Estrasbur(o.
)ada 'ez ;ue Vohannes pronunciaba la palabra [ne(ocios\, Else percibGa ;ue detrHs
de a;uella 'a(uedad se escondGa al(o turbio sobre lo cual no podGa pre(untar. !o
co0prendGa por ;uJ un (rabador se re3erGa a su traba7o con ese tJr0ino. Friele sie0pre
decGa, no sin cierto or(ullo, [0i o3icio\. Por otra parte, para ser un ho0bre de ne(ocios se
'eGa bastante pobre. I(noraba ;uJ oscuros asuntos ocupaban los dGas de Vohannes, pero era
su hi7o 8, antes ;ue 7uz(arlo, debGa a8udarlo. Else se puso de pie, ca0inC hasta el
dor0itorio, ;uitC uno de los ca7ones del ropero e introdu7o su 0ano en un escondri7o donde
(uardaba un pe;ue5o co3re. 6ol'iC a la cocina, se sentC 3rente a su hi7o 8 'aciC el
contenido de la pe;ue5a ca7a sobre la 0esa: rodaron al(unas 0onedas de oro 8 plata 8 unas
pocas alha7as.
R!o lo puedo aceptar, 0adre.
RI(noro cuHnto representarH tu ne(ocio. J ;ue no te o3rezco una 3ortuna. Pero
pre3iero ;ue te ;uedes con esto a ;ue te 0etas en proble0as.
R<adre, so8 un ho0bre 'ie7o]
RPero no has ca0biado nada.
/utenber( to0C el dinero 8 las alha7as, las 'ol'iC a (uardar en el co3re 8 se lo
de'ol'iC a su 0adre.
R!o tienes de ;uJ preocuparte. 6o8 a estar bien.

17
Al 0is0o tie0po ;ue en la catedral se desarrollaba el proceso contra /utenber( 8
sus dos secuaces, a pocas calles, en el con'ento de las Adoratrices de la a(rada )anasta,
9l'a intentaba tran;uilizar a sus desconsoladas hi7as. 2a puta 0adre no iba a per0itir ;ue
el 0iedo 8 el desasosie(o se apoderaran del burdel. *esde los albores de los tie0pos habGan
debido en3rentar la persecuciCn, el destierro, la hu0illaciCn 8 la 0uerte. <uchas 'eces las
habGan diez0ado, pero 7a0Hs las habGan derrotado. *e hecho, aKn estaban de pie. 9l'a no
estaba dispuesta a de7ar ;ue le arrebataran otra hi7a. Era tie0po de dar batalla 8 co0o
di(nas sacerdotisas de Ishtar, diosa de la (uerra, iban a luchar. :abGan sobre'i'ido a los
0Hs encarnizados dJspotas 8 a los i0perios ;ue parecGan estar destinados a la eternidad.
:abGan 'isto nacer 8 0orir tiranos ;ue, en3er0os de soberbia, 3ueron tan poderosos co0o
e3G0eros. :abGan contribuido a construir reinos 8 los 'ieron caer. /obernaron. Fueron
e0peratrices. Fueron escla'as. Iesur(ieron una 8 otra 'ez. Acostu0bradas a lar(os a5os de
tran;uilidad, las Klti0as (eneraciones desconocGan el su3ri0iento en carne propia. 9l'a
debGa in3undirles a las su8as el or(ullo de las anti(uas sacerdotisas (uerreras. !o podGa
consentir ;ue derra0aran una lH(ri0a 0Hs.
En la sala de la catedral, /utenber( esperaba ;ue, de una 'ez por todas, 3inalizara la
audiencia. Pero, 0ientras tanto, debGa escuchar, estoico, el ale(ato del 3iscal.
*esde el le7ano dGa en ;ue tu'o ;ue huir 7unto a su 3a0ilia, /utenber( no habGa
'uelto a pisar <ainz. !o bien se acercC a su ciudad natal, reconociC el per3u0e del rGo en la
brisa 3resca. 2a ciudad se 'eGa idJntica al dGa anterior a los incendios. 9na sucesiCn de
recuerdos se a(olparon en su 0e0oria. !o sentGa te0or. 2os cascos del caballo resonaban
en el e0pedrado 8 podGa anticipar los 'ie7os accidentes del ca0ino: los 0is0os ado;uines
hundidos, las 0is0as protuberancias del suelo. A su paso, se cruzC con 0uchos de sus
anti(uos 'ecinos, ;uienes lo saludaban con una inclinaciCn de cabeza co0o si se hubiesen
'isto el dGa anterior. Incluso, se topC con al(unos de los ;ue habGan participado del sa;ueo
de su casaS ta0biJn ellos lo saludaban con la cordialidad de sie0pre. !ada habGa ca0biado.
2le(C hasta la plaza del 0ercado 8 co0probC ;ue los puesteros eran los 0is0os, un
poco 0Hs 'ie7os, cuando no sus hi7os, 8a crecidos. *io la 'uelta a la catedral, se paseC por
la ribera 8 lue(o, con una naturalidad cotidiana, lle(C a la puerta de la casa en la ;ue habGa
nacido. e apeC, eMtra7o el 0ano7o de lla'es ;ue le habGa dado su 0adre, 0etiC una en la
cerradura 8, lue(o de luchar un poco contra el CMido a5oso, el 0ecanis0o (irC
ruidosa0ente. 2a puerta se abriC con el 0is0o chirrido de sie0pre.
)o0o si el tie0po se hubiese detenido a;uel re0oto dGa de la huida, Vohannes se
reencontrC con la eMacta 'isiCn ;ue conser'aba en las retinas. 2a casa estaba sa;ueada pero
en idJnticas condiciones ;ue cuando la abandonaron. Era e'idente ;ue en el 0o0ento en
;ue ter0inaron los sa;ueos 8 'ol'iC a reinar la paz, nadie 0Hs habGa 'uelto a tocar nada.
Iesultaba notable cC0o la (ente, i(ual ;ue un rGo 0anso, de pronto salGa de 0adre 8 lue(o,
con la 0is0a naturalidad, 'ol'Ga a su cauce 8 se(uGa su curso nor0al.
/utenber( iniciC el recorrido de su 'ie7a casa. El 'estGbulo estaba co0pleta0ente
destruido. 2a puerta ;ue separaba la a0plia antecH0ara del resto de la casa estaba ;ue0ada
en la base, aun;ue per0anecGa cerrada. >o0C otra lla'e 8 abriC una de las ho7as. Vohannes
per0anecGa con los o7os cerrados: no se atre'Ga a 'er la 0a(nitud del desastre. Pero cuando
los abriC, supuso ;ue era presa de una alucinaciCn: todo estaba i0pecable, tal co0o lo
habGa 'isto por Klti0a 'ez. Entonces co0prendiC ;ue el 3ue(o de la puerta, cu8os 'esti(ios
aKn eran 'isibles, habGa o3iciado de (uardiHn, i0pidiendo la in'asiCn de la turba 8 lue(o,
pro'idencial0ente, se eMtin(uiC por sG 0is0o. 9na (ruesa capa de pol'o se eMtendGa co0o
una enor0e sHbana (ris sobre todos los ob7etos de la casa. Al pasar el Gndice por la 0esa,
pudo co0probar ;ue el lustre de la 0adera estaba intacto. 2ue(o abriC los ca7ones de los
0uebles e hizo un in'entario sucinto: no 3altaba nada. Incluso, cuando eMa0inC el ropero,
encontrC la ropa ;ue no se habGan podido lle'ar, dispuesta con la proli7idad con ;ue la
col(aba su 0adre. !i si;uiera las polillas habGan osado entrar.
Eu3Crico, saliC a la calle cuando caGa la noche. 2a ciudad se 'eGa ale(re: las tabernas
;ue rodeaban la plaza del 0ercado estaban repletas. *ecidiC celebrar el reencuentro con su
tierra 8 el 0ila(roso hecho de haber recuperado su casa con todas sus pertenencias. EntrC
en la 'ie7a cer'ecerGa ch=33erho3 <ainzer, cu8a cer'eza era la 0e7or de <ainz, resuelto a
e0borracharse co0o una cuba.
Acodado en la barra, se su0C a las (roseras canciones ;ue cantaba un (rupo de
parro;uianos, cu8os 'ersos eran loas a la bebida 8 a las 0u7eres. En el 0o0ento en ;ue
alzaba la seMta 7arra, sintiC ;ue una 0ano a0istosa le pal0eaba el ho0bro. *e'ol'iC el
saludo, sin 0irar, con el 0is0o (esto.
RN/utenber(O Rpre(untC el ho0bre ;ue lo abrazabaR. NVohannes /utenber(, el
hi7o de FrieleO
i hubiese estado sobrio, Vohannes habrGa tenido 0uchos 0oti'os para in;uietarse:
la despedida ;ue le habGan o3recido a5os atrHs no habGa sido especial0ente a3ectuosa. in
e0bar(o, 0areado 8 ale(re co0o se sentGa, tenGa el corazCn abierto 8 la (uardia ba7a.
RG, a0i(o, so8 8o. *J7a0e 'erte RcontestC a la 'ez ;ue intentaba unir a;uella
cara incierta0ente conocida con al(Kn no0bre.
Ante el (esto 'acilante, el ho0bre le 3acilitC la tarea:
RFust, Vohann Fust.
Entonces la eMpresiCn de /utenber( se trans3or0C. *e in0ediato relacionC la
3isono0Ga con el apellido. 2a 3a0ilia Fust era due5a del banco 0Hs prCspero de <ainz. T, a
7uz(ar por la ropa de seda ;ue lucGa Vohann, continuaba siJndolo. /utenber( reconociC
entonces al hi7o del 'ie7o conocido de su padre. 2a relaciCn entre el director de la )asa de
<oneda 8 el poderoso ban;uero era tan cercana co0o tortuosa.
R9n honor, eMcelencia Rdi7o Vohannes en un eMceso de respeto, producto de los
e3ectos del alcohol 8 de su re'erencial inclinaciCn por el dinero.
Rin 3or0alidades. XBien'enido a tu ciudadY R3este7C Fust, alzando el 7arro
rebosante de espu0a.
El ban;uero ale7C a su anti(uo conocido del (rupo de borrachos ;ue cantaba a 'oz
en cuello 8 lo condu7o hasta una 0esa oscura 8 reser'ada. >ronC los dedos para ;ue tra7eran
0Hs cer'eza 8 sin soltarle el ho0bro, le di7o:
RDuiero ;ue conozcas a 0i socio.
Fust hizo un (esto en direcciCn a la puerta ;ue separaba la taberna de las o3icinas 8
entonces apareciC un ho0bre de 0irada 'i'az 8 barba ele(ante0ente rizada.
R<i a0i(o 8 socio, Petrus ch=33er Rdi7o se5alHndolo 8 lue(o co0pletC la
presentaciCn:
RVohannes /utenber(.
ch=33er, al escuchar el no0bre ;ue acababa de pronunciar Fust, pre(untC con
incredulidad:
RN/utenber(O
in co0prender el 0oti'o del aso0bro, el (rabador asintiC intri(ado.
RNEl 0is0Gsi0o Vohannes /utenber(O
Vohannes 0irC de reo7o a Fust, co0o ;ueriendo saber si Jl era, en e3ecto, el
0is0Gsi0o /utenber( ;ue a0bos pensaban o si habGa un 0alentendido.
RAd0iro tu 0odestia Rdi7o Fust.
REMcelencia, ;uedo a 'uestra entera disposiciCn para todo cuanto ;uerHis R
balbuceC ch=33er haciendo una re'erencia aparatosa.
Ante el desconcierto de /utenber(, Fust se 'io obli(ado a decirle:
R)reo ;ue no eres consciente de tu 3a0a a;uG en <ainz.
)on3ir0ando las palabras del ban;uero, Vohannes pri0ero asintiC 8 lue(o ne(C
con3undido. !o ter0inaba de co0prender si era a;uJlla una buena o una 0ala noticia.
REs hora de ;ue hable0os de ne(ocios Rdi7o Fust, pronunciando la palabra ;ue
0Hs le (ustaba a /utenber(.

18
i(3rido de <a(untia, por pri0era 'ez desde el co0ienzo de su ale(ato, ca0biC la
direcciCn de su Gndice para se5alar a Vohann Fust. 2os 0ie0bros del tribunal (uardaban
eMpectati'as sobre el tono ;ue e0plearGa el 3iscal hacia el ban;uero 0Hs poderoso de <ainz
8 uno de los 0Hs in3lu8entes de la co0unidad, pese a su ori(en 7udGo.
>al co0o indicaba su apellido, el ban;uero estaba hecho de la 0adera del 'ie7o
Hrbol de los Faust @1A Ro Faustus se(Kn la 'oz latinaR, cu8as raGces se hundGan en lo 0Hs
hondo de la historia (er0Hnica. <uchos de sus antepasados habGan sido 3uncionarios del
acro I0perio. *e su her0ano 0a8or, Vacob, habGa aprendido el noble o3icio de or3ebre 8
de su tGo Aaron, la habilidad para la usura. *e hecho, estaba dispuesto a co0binar a0bas
acti'idades para acrecentar aKn 0Hs su 8a dilatada 3ortuna. Escudado en su prosapia 8 en el
no0bre 8 la 3a0a de sus ancestros, Vohann Fust 3ue escalando posiciones a eMpensas de sus
relaciones con el poder polGtico, el ol3ato para los ne(ocios 8, sobre todo, su escaso ape(o a
la 0oral corriente.
*urante su 7u'entud, Fust se 'io deslu0brado por los libros. u casa paterna era una
de las escasGsi0as ;ue poseGan biblioteca pri'ada, pri'ile(io reser'ado a las 3a0ilias reales
8 a al(unas del patriciado 0Hs rancio. Fust habGa heredado de su padre 0Hs de cien libros 8
Jl lle(C a triplicar a;uel nK0ero. !o sClo atesoraba 'arias Biblias 8 escritos reli(iosos
3ina0ente encuadernados, sino ta0biJn anti(uos 0anuscritos en papiro 8 per(a0ino. Entre
sus e7e0plares 0Hs raros habGa una anti;uGsi0a 9or" de papiro, los 'einticuatro rollos ;ue
co0ponGan el 9an"( 8 los dos ;ue constituGan el 9almud: la *ishn" 8 la Guemar". En un
sector apartado, oculto 8 ba7o siete lla'es, conser'aba una decena de libros prohibidos, cu8a
eMistencia sClo Jl conocGa.
/utenber( 8 Fust habGan transitado los 0is0os lu(ares, aun;ue en distintas Jpocas,
8a ;ue /utenber( era tres a5os 0a8or ;ue Vohann: a0bos 3ueron destacados estudiantes de
cali(ra3Ga 8 or3ebrerGa. )o0partieron 0aestros 8 tu'ieron a0i(os en co0Kn. 2as dos
3a0ilias estaban 'inculadas con el dinero: el padre de Vohannes lo 3abricaba pero no lo
poseGaS el de Fust, lo acu0ulaba 8 lo (astaba en lu7os. 2as 'idas de a0bos parecGan
discurrir por ca0inos paralelosS sin e0bar(o, estaban predestinadas a cruzarse en ese punto
;ue suele con3undirse con la casualidad. Por otra parte, tenGan en co0Kn la a0biciCn, la
audacia 8 una peculiar 0anera de concebir los lG0ites Jticos 8 le(ales. Pero, sobre todas las
cosas, co0partGan la 0is0a 3ascinaciCn por los libros: los sa(rados 8 los pro3anos, pero
ta0biJn los contables.
Por a;uellos dGas, en el pe;ue5o 0undo de los (rabadores, los calG(ra3os 8 los
or3ebres, se habGa eMtendido una suerte de 3iebre se0e7ante a la de los al;ui0istasS sClo ;ue
en lu(ar de perse(uir la 3Cr0ula de la 0ultiplicaciCn del oro, buscaban la 0anera de
reproducir los 'aliosos 0anuscritos. Eran un secreto a 'oces los a'ances ;ue habGan
conse(uido <aso Fini(uerra 8 PHn3ilo )astaldi en Italia, Procopius _ald3o(hel en Pra(a,
Loster en :olanda 8 <antel en Estrasbur(o, entre otros 0enos conocidos. Pero habGa uno
cu8o no0bre se destacaba 0u8 por enci0a del resto: Vohannes /utenber(, ;uien, casi
aislado del 0undo en su escondite de an Arbo(asto, i(noraba por co0pleto su enor0e
3a0a dentro del li0itado 0undo de los con;uistadores de la palabra ;ue, te0erarios, se
a'enturaban en los oscuros 0ares de tinta, a bordo de sus 3rH(iles barcos de papel. Por
a;uella Jpoca, Fust habGa decidido entrar en a;uella contienda silenciosa, en alianza con
uno de los 0e7ores calG(ra3os del 0undo: Petrus ch=33er.
Petrus ch=33er habGa nacido en 1&2% en la ciudad de /ernshei0e, en /ross-/erau.
2le(C a ser uno de los copistas 0Hs eM;uisitos de la /er0ania. us 0anuscritos eran de una
cali(ra3Ga superior, la colorida ilu0inaciCn de las letras capitales, la ri;ueza de los
decorados, la austera delicadeza de las 'i5etas 8 la solidez de sus encuadernaciones
con'ertGan a sus e7e0plares en los 0Hs codiciados de la eMtensa ribera del Ihin, lue(o,
claro, de los de i(3rido de <a(untia. Para ch=33er 3ue una sociedad 3ructG3era desde el
co0ienzo: ade0Hs de las (enerosas su0as de dinero para eMperi0entar en el taller, obtu'o
de Fust la 0ano de su bella hi7a )hristina, con ;uien se casC 8 tu'o dos hi7os.
Pero antes de con'ertirse en un destacado copista, Petrus transitC los 0Hs 'ariados
estudios. For0ado en la 9ni'ersidad de ParGs pri0ero 8 en la de 28on despuJs, ch=33er no
sClo conocGa los secretos del (rabado 8 la 3undiciCn de 0etales, sino ;ue era due5o de una
'asta cultura ;ue abarcaba las 0Hs di'ersas disciplinas intelectuales 8 las 0Hs di3erentes
tJcnicas artesanales. Era tan diestro con la palabra co0o con el uso de las 0anos. *e esto
Klti0o podGa dar 3e la hi7a de Fust, a ;uien daba clases de cali(ra3Ga antes de con'ertirla en
su esposa. Por otra parte, Petrus hablaba 'arios idio0as, do0inaba conoci0ientos
3ilosC3icos 8 teolC(icos pero ta0biJn conocGa los secretos de la ;uG0ica, los de las
0ate0Hticas 8 los de la (eo0etrGa. AlcanzC la per3ecciCn del arte de la cali(ra3Ga a partir
del 0inucioso estudio de las proporciones pita(Cricas. 2as letras eran para Jl una
co0binaciCn arit0Jtica de 3or0as (eo0Jtricas su7etas a le8es precisas.
2a sociedad entre el ban;uero 8 el copista habGa rendido no pocos 3rutos en 0ateria
de i0itaciCn cali(rH3ica (racias al enor0e talento de Petrus, capaz de reproducir a la
per3ecciCn la letra de los 0e7ores copistas sobre una tabla de 0adera. in e0bar(o, 7a0Hs
pudieron superar los estrechos lG0ites de la Milo(ra3Ga: las eMcelentes dotes de calG(ra3o de
Petrus se estrellaban una 8 otra 'ez contra los tacos de 0adera de una sola pieza, las
prensas rudi0entarias 8 las tintas con'encionales. 2as 0a(istrales tablas labradas por
ch=33er, una 'ez i0presas sobre el papel, se con'ertGan en unos rKsticos libros
Milo(rH3icos, a todas luces 3alsi3icaciones cu8o carHcter apCcri3o era e'idente hasta para un
cie(o.
Vohann Fust, no bien lo 'io entrar en la taberna, supo de in0ediato ;ue si a la
sociedad con ch=33er se su0aba un (eneral de la talla de /utenber(, la sorda (uerra
desatada entre los (rabadores europeos estarGa de3initi'a0ente (anada.
1. Al(unos historiadores relacionan a Vohann Fust con el Fausto de la clHsica
le8enda ale0ana.

19
<ientras en la sala de audiencias el 3iscal se aprestaba a dar el (olpe de (racia a los
acusados, en el 0onasterio de las Adoratrices de la a(rada )anasta las 0u7eres se
preparaban co0o para una (uerra, dispuestas a en3rentar al asesino con su ar0a 0Hs letal.
A;uellos tres ho0bres reunidos por el azar en 0edio del bullicio 8 las canciones
desa3inadas de los borrachos, no eran conscientes de ;ue la sociedad ;ue estaban (estando
en los 0Hr(enes no 8a de la taberna, sino, incluso, en los de la le8, habrGan de ca0biar para
sie0pre la historia de la hu0anidad. Fust contaba con el capital 8 con el 0aestro copista,
pero le 3altaba el 'isionario ;ue pudiera ro0per, literal0ente, los 'ie7os 0oldes 8 dar un
paso 0Hs allH de la Milo(ra3Ga. ch=33er era due5o de un talento Knico 8 podGa disponer del
dinero de su socio capitalista para eMperi0entar. /utenber(, por su parte, habGa in'entado la
tJcnica 8 los 0ecanis0os, al tie0po ;ue 0e7orC los 0ateriales bHsicos: la i0prenta, la tinta
8 los tipos 0etHlicos 0C'iles. Pero carecGa del dinero 8 de la habilidad de los calG(ra3os.
Al(unos de los parro;uianos creGan ;ue a;uellos tres ho0bres inclinados sobre
sobre sG 0is0os estaban 7u(ando a los naipes. T no estaban tan e;ui'ocados. I(ual ;ue los
7u(adores, Fust 8 ch=33er por un lado 8 /utenber( por el otro, se 0edGan 8 recelaban,
escuchaban 0Hs de lo ;ue decGan, co0o ;uien e'ita 0ostrar sus cartas en una partida. Poco
a poco, cer'eza 0ediante, el diHlo(o se 3ue tornando 0Hs distendido 8 los tres
co0prendieron ;ue cada uno tenGa el tercio ;ue 3or0aba la totalidad.
Pero antes de hablar de letras, discutieron de nK0eros. Fiel a su cerrado secretis0o,
/utenber( se resistGa a dar a conocer su in'enciCn. )o0o era su costu0bre, tal co0o lo
habGa hecho con :eil0ann, Jl pretendGa ;ue le dieran dinero a ca0bio de resultados. Pero
ne(ociar con un ban;uero no era sencillo. 2a propuesta de Fust era, en apariencia, 0ucho
0Hs (enerosa: no sClo le o3recGa un adelanto de dinero, sino, ade0Hs, el tercio de las
(anancias.
Vohannes rio con (anas 8 arries(C una carta di3Gcil:
R!o ;uiero el tercio. <itad para 'osotros dos, 0itad para 0G.
ch=33er, cu8o 7ue(o consistGa en hacerse el estKpido RtHctica ;ue, a 7uz(ar por el
0odo en ;ue se habGa ;uedado con la hi7a 8 buena parte del dinero de Fust, le resultaba
a0plia0ente bene3iciosaR (uardC un cauto silencio 8 0antu'o la 0irada sobre la 0esa.
Fust co0prendiC rHpida0ente ;ue /utenber( podGa ser un (enio en 0ateria de tJcnicas de
i0presiCn, pero desconocGa los rudi0entos ele0entales de la ne(ociaciCn. *esde ;ue el
0undo es 0undo, se sabe ;ue la 0e7or 3or0a de triun3ar en un si0ple 7ue(o, en un ne(ocio
o en una (uerra es di'idir al contendiente. )on su propuesta, en lu(ar de procurarse un
aliado, Vohannes, al contrario, no hacGa 0Hs ;ue consolidar la sociedad preeMistente entre
Fust 8 ch=33er ;uedando Jl 0is0o en 0inorGa. )o0o dos 'ie7os 7u(adores, Vohann 8
Petrus se 0iraron 8 pensaron lo 0is0o.
Ri pretendJis la 0itad de las (anancias, he0os de suponer ;ue o3recJis la 0itad
del aporte a la sociedad. NEn ;uJ consiste 'uestra 0itadO Rpre(untC Fust con la 0a8or
cal0a.
Ri conocierais 0i in'enciCn lo entenderGais.
R*e acuerdo. Entonces 0ostradnos 'uestro in'ento.
RWh no, no. 2a 0H;uina per0anecerH ba7o 0i eMclusi'a tutela.
in ;uererlo, /utenber( acababa de re'elar en ;uJ consistGa su secreto: una
0H;uina.
Entonces decidiC inter'enir ch=33er:
R<aestro /utenber(, os ahorrarJ la inco0odidad. 6os 8 8o, sal'ando las enor0es
distancias entre 'uestra sabidurGa 8 0is 0odestos conoci0ientos, co0parti0os el o3icio del
(rabado, la or3ebrerGa 8 la 3undiciCn. *ebo entender ;ue si pretendJis la 0itad de las
(anancias 8 o3recJis la 0itad del aporte a la sociedad, 8o esto8 de 0Hs. In3iero ;ue 'uestra
0H;uina podrH sustituir 0i traba7o. 2o co0prendo 8 no ten(o 0oti'os para sentir0e
o3endido. Ws de7o ;ue con'ersen 'osotros dos Rdi7o ch=33er, i(ual ;ue el 7u(ador ;ue
si0ula de7ar sus cartas en la bara7a.
R>al 'ez Petrus estJ en lo cierto. :able0os clara0ente. o8 ban;uero, no 0e
dedico a la caridad. i al(uien estu'iera de sobra, es 0e7or saberlo desde 8a.
En el 0o0ento en ;ue ch=33er estaba por abandonar la 0esa, /utenber( lo to0C
de la 0u5eca para retenerlo:
Rentaos, nadie sobra en esta 0esa.
REntonces debo saber cuHl serH 0i traba7o.
R!ecesito un calG(ra3o de 'uestra eMcelencia ;ue, ade0Hs, sepa (rabar el 0etal.
En ese 0o0ento, las eMpresiones de Fust 8 ch=33er no pudieron esconder la
sorpresa. !o sClo acababan de sonsacarle a /utenber( la secreta eMistencia de una 0H;uina,
sino ;ue a;uel 0isterioso arte3acto no 3uncionaba con tacos de 0adera, sino de 0etal. En
ese preciso 0o0ento, Vohannes co0prendiC ;ue no tenGa 3or0a de ocultar su i0prenta a
Petrus: N)C0o hacer ;ue (rabara las letras en los tipos 0C'iles sin re'elar su secretoO 2os
dos socios habGan 7u(ado sus cartas de 0anera 0a(istral: estaban a punto de (anar la
partida. Entonces Fust decidiC 7u(ar la Klti0a 8 la 0Hs arries(ada de las cartas:
R6a0os ahora 0is0o a 0i taller. erJis el pri0ero en conocer nuestro 0Hs
preciado secreto.

20
El 3iscal no 3ue tan elocuente para re3erirse al poderoso ban;uero co0o lo habGa
sido con /utenber(. Pero ahora, 0ientras se5alaba a ch=33er, parecGa haber recuperado su
anterior tono eMaltado. T tenGa buenas razones para 0ostrarse indi(nado, 8a ;ue el 7o'en
8erno de Fust era ;uien se habGa apoderado de lo ;ue 0Hs apreciaba i(3rido de <a(untia
de sG 0is0o: su ini(ualable cali(ra3Ga.
En los sCtanos del palacio de Vohann Fust 3uncionaba en secreto el taller 0e7or
pro'isto ;ue hubiera conocido /utenber(. A 7uz(ar por sus di0ensiones 8 sus lu7osos
decorados, nada tenGa ;ue en'idiar al salCn principal de la residencia. *e hecho, a;uel
subsuelo no sClo tenGa el 0is0o ta0a5o ;ue la planta superior, sino ;ue replicaba las
colu0nas, los 3risos 8 los altos abo'edados del palacio. En una de las paredes habGa una
in0ensa tabla desde la cual col(aba un sin3Gn de herra0ientas. obre una estanterGa se
apilaban los 0Hs di'ersos 8 delicados papeles, 3inos papiros 8 eM;uisitos per(a0inos
traGdos de tierras re0otas. A;uG 8 allH habGa tacos de 0aderas eMCticas: las habGa duras
co0o la piedra 8 tersas co0o la cera. Pudo 'er 0oldes, 0etales 8 hasta un enor0e crisol de
3undiciCn ;ue respiraba a tra'Js de co0ple7os tubos ;ue cruzaban los altos techos del
recinto. >a0biJn habGa 'arias prensas para hacer 'ino 8 aceite, adaptadas para la i0presiCn
o 3abricadas para ese Knico 3in.
/utenber( pudo co0probar ;ue Fust 8 ch=33er estaban recorriendo el 0is0o
ca0ino ;ue Jl 0is0o habGa transitado. Clo ;ue reciJn habGan e0pezado a andar. EMa0inC
las tintas 8 'io ;ue, pese a ;ue eran de buena calidad, no ser'Gan 0Hs ;ue para escribir con
plu0a o (rabar esta0pas. 6io al(unos papeles i0presos, pero no se acercC a 0irarlos en
detalleS sabGa ;ue con esas tintas era i0posible ;ue 3uesen 3idedi(nos.
R!ecesito 'er los tacos RordenC /utenber(, ansioso por obtener la prueba de
3ue(o.
ch=33er ca0inC hacia un ar0ario, to0C un libro en una 0ano 8 un taco de 0adera
en la otra 8 se los acercC a Vohannes.
Rois el pri0ero en conocer 0is traba7os Rdi7o Petrus, con un de7o de pre'enciCn.
/utenber( aco0odC un candelabro, to0C la plancha de 0adera (rabada 8 la acercC
a la luz. !o bien 'io las letras, tu'o ;ue su7etarse de la ban;ueta para no caer al suelo.
Duiso articular palabra, pero el don del habla lo habGa abandonado. PodGa reconocer a;uella
cali(ra3Ga a la per3ecciCn.
REs la letra 'i'a de i(3rido de <a(untia Rdi7o Vohannes con un hilo de 'oz.
RG RcontestC sorprendido ch=33er, a la 'ez ;ue abrGa el libro ;ue acababa de
traer: una Biblia escrita por el 0e7or calG(ra3o de <ainz.
Era eMacta0ente lo ;ue /utenber( habGa buscado hasta la desesperaciCn. T ahora lo
tenGa entre las 0anos. El proble0a estaba resuelto.
Fust 8 ch=33er, azorados, 'ieron cC0o el 0aestro Vohannes /utenber( lloraba con
una e0ociCn inco0parable.
A0anecGa.
2os tres ho0bres partieron a;uella 0is0a 0adru(ada a Estrasbur(o.
Por pri0era 'ez, Vohannes /utenber( abrGa las puertas de las ruinas de an
Arbo(asto a 0iradas a7enas. 2os o7os de Fust 8 ch=33er no cabGan en sus Crbitas al abrirse
paso entre la 3rondosa 'e(etaciCn ;ue daba cobi7o a la 'ie7a abadGa. <iraban con una
0ezcla de 3ascinaciCn 8 terror la hilera de cala'eras ;ue o3iciaban de 0udas (uardianas de
a;uellos recintos ocultos. )uando atra'esaron la i0precisa transiciCn entre el techo 'e(etal
8 los restos del anti(uo te7ado, traspusieron las colu0nas ;ue sostenGan el pCrtico 8 se
encontraron con un panora0a ;ue parecGa irreal: una capilla per3ecta0ente conser'ada en la
tripa de la 0onta5a. AhG, delante de sus o7os, ba7o los brazos abiertos del )risto, pudieron
'er la i0ponente 0H;uina de /utenber(. !in(uno de los tres hubiese podido precisar
cuHnto tie0po habGa pasado desde el 0o0ento en ;ue se encontraron en la taberna hasta
ese preciso instante.2a 3alta de sue5o, la 3ati(a del lar(o 'ia7e, el ascenso del cerro 8 la
sucesiCn de e0ociones, hizo ;ue a;uel trGo tu'iese la alucinatoria sensaciCn de ;ue uno era
un persona7e del sue5o del otro.
Fust 8 ch=33er daban 'ueltas alrededor de la i0prenta, intentando co0prender la
utilidad de cada parte del 0ecanis0o. Entonces, /utenber( lle'C la ca7a de tipos 0C'iles
0etHlicos, co0puso con las letras una pH(ina, la depositC en el tG0pano, aco0odC el papel,
desplazC el bastidor ar0ado hacia la base de la prensa 8, 3rente a los o7os 0ara'illados de
sus nue'os socios, entintC los tipos 8 accionC la 0ani'ela. 2ue(o 'ol'iC a (irarla en sentido
in'erso, retirC el papel i0preso 8 se lo dio a FustS allG estaba, co0o escrito con su propia
0ano, el no0bre de los tres socios:
0ohannes Gutenber) ; 0ohann <ust ; Petrus Sch=//er
Das >er# der ':cher @1A
ch=33er eMa0inaba el bre'e teMto 8 si no hubiese presenciado a;uel 0ila(roso
proceso con sus propios o7os, habrGa 7urado ;ue se trataba de un 0anuscrito. e acercC a la
i0prenta, to0C la ca7a 8 se dedicC a re'isar los tipos 0C'iles (rabados en 0etal. e di7o
;ue era una idea brillante 8 se reprochC en silencio el hecho de ;ue no se le hubiese
ocurrido a Jl.
R2o Knico ;ue resta es ;ue (rabJis en el 0etal un al3abeto ;ue i0ite la letra de
i(3rido de <a(untia Rdi7o Vohannes a Petrus.
REso serGa 0u8 sencillo RcontestC 0editabundo 8 a(re(CR: Pode0os 0e7orar
aKn 0Hs el siste0a.
/utenber( no recibiC a;uellas palabras de buen (rado, pero ;uiso escuchar la
su(erencia. in e0bar(o, Fust, ;ue per0anecGa detrHs de Vohannes, 3uera de su 'ista, hizo
un (esto a Petrus para ;ue (uardara silencio. Entonces ch=33er, para salir del paso, apelC a
su 0Hs 'erdadero 8 pro3undo senti0iento:
RAhora necesito descansar, no esto8 en condiciones de pensar ni de hablar con
claridad.
2os tres ho0bres acusaban la 3ati(a de dGas enteros sin dor0ir: tenGan los huesos
doloridos por la lar(a cabal(ata, los pHrpados in3la0ados 8 la 0ente obnubilada a causa de
la 0ezcla 3atal de la eMcitaciCn 8 la 3alta de sue5o.
)o0o lo hicieran los 0on7es de la anti(ua abadGa, cada uno ocupC un claustro 8, sin
si;uiera preocuparse por el estado ruinoso de las habitaciones, se tendieron sobre el suelo 8
se dur0ieron pro3unda0ente.
1. El traba7o de los libros.

21
9l'a tenGa la certeza de ;ue el asesino 'ol'erGa para asestarles otro (olpe 0ortal.
Pero tal 'ez, el 'erdu(o intu8era ;ue la puta 0adre lo estarGa esperando preparada para la
(uerra. T acaso a0bos, en sus 3ueros 0Hs Gnti0os, esperaran deseosos a;uella batalla 3inal,
una lucha cuerpo a cuerpo a 0atar o 0orir.
2os 7ueces parecGan contar con todos los ele0entos necesarios para dictar sentencia
al principal acusado. in e0bar(o, conser'aban 0uchas dudas aKn respecto de los
cC0plices. *udas ;ue, por cierto, i(3rido de <a(untia estaba dispuesto a despe7ar. Por 3in,
habGa lle(ado el turno de Fust 8 ch=33er. A esas alturas del 7uicio, la diestra del notario
estaba entu0ecida 8 0anchada de tinta. *ebGa es3orzarse para no ensuciar el papel con el
contacto de sus dedos 8 no perder la concentraciCn, 8a por co0pleto eMtenuada.
I(ual ;ue tres 0on7es de clausura, /utenber(, Fust 8 ch=33er se instalaron en las
ruinas de la abadGa de an Arbo(asto. )on las barbas crecidas, los pelos re'ueltos, sucios 8
desharrapados, parecGan una run3la de 'a(abundos. Vohann Fust, el ban;uero 0Hs rico de
<ainz, 'i'Ga co0o un anacoreta 8 no de7aba de rascarse la cabeza, con'ertida en un
3rondoso nido de pio7os. Petrus, el distin(uido e(resado de las uni'ersidades de ParGs 8
28on, tenGa la cara tiznada por la tinta 8 la 0u(re a5osa del lu(ar. Vohannes 8a estaba
acostu0brado a a;uella de0encial 'ida de retiro.
)odo a codo, en silencio, los tres traba7aban noche 8 dGa. ch=33er tenGa las espaldas
'encidas de tanto per0anecer doblado sobre sG 0is0o 0ientras (rababa cada tipo con la
rJplica de la co0ple7a cali(ra3Ga de i(3rido de <a(untia. *urante diez dGas co0pletos
apenas si probaron bocado. Fueron diez 7ornadas de traba7o a(otador en los ;ue no 'ieron la
luz del sol. *iez eternos dGas cruciales durante los cuales el prCspero ban;uero o3iciC de
aprendiz, asistente, cocinero 8 dCcil subalterno de /utenber(, el capitHn de a;uella tropa
andra7osa. T entonces, lue(o de diez dGas con sus noches, la ardua 3aena dio sus 3rutos: en
sClo diez dGas i0pri0ieron diez Biblias per3ecta0ente idJnticas a la ;ue habGa escrito con
su diestra i(3rido de <a(untia. !i el propio copista podrGa distin(uir cuHl era el ori(inal 8
cuHles las copias.
Entonces, i(ual ;ue la noche en ;ue sellaron la sociedad, /utenber(, Fust 8
ch=33er celebraron 8 brindaron con cer'eza hasta caer borrachos. T era sClo un 0odesto
anticipo de lo ;ue 'endrGaS en poco tie0po lle(aron a i0pri0ir ciento ochenta Biblias:
ciento cincuenta sobre papel 8 treinta en per(a0ino.
i al(Kn de3ecto tenGan estas pri0eras Biblias era, paradC7ica0ente, el de la
per3ecciCn. !or0al0ente, dos e7e0plares hechos por un 0is0o copista, si se los
eMa0inaba en detalle, presentaban nu0erosas di3erencias. !in(Kn calG(ra3o, por eMcelente
;ue 3uera, podGa hacer dos copias de un 0is0o libro con idJnticos trazos. Estos 'olK0enes,
en ca0bio, al estar i0presos sobre la 0is0a 0atriz, eran eMacta0ente i(uales entre sG. Pero
a nadie se le ocurrirGa to0arse el traba7o de buscar di3erencias entre dos obras de un 0is0o
tGtulo, aun suponiendo ;ue, una 'ez 'endidos a di3erentes personas, eMistiera la re0ota
posibilidad de ;ue 'ol'ieran a reunirse. Ade0Hs, un libro rara0ente salGa del recinto de una
biblioteca.
2os libros estaban i0presosS pero aKn debGan encuadernarlos 8 3abricar las portadas.
A di3erencia de los escasos recursos con los ;ue contaba /utenber(, el taller de Fust tenGa
todos los insu0os para tales 3ines. *e acuerdo con el plan de traba7o ;ue se habGan trazado
los tres socios, Vohannes se ;uedarGa en Estrasbur(o haciendo las tareas de i0presiCnS
ch=33er se encar(arGa de ilu0inar, decorar 8 encuadernar los i0presos en el taller de
<ainz 8 Fust se encar(arGa de 'ender los libros ter0inados. El pri0er destino serGa ParGs,
ciudad en la ;ue le resultarGa 0u8 3Hcil conse(uir dos o tres co0pradores.
*e acuerdo con lo con'enido, Fust pa(C a /utenber( un adelanto de ochocientos
3lorines, cuatrocientos en ese 0is0o 0o0ento 8 el resto cuando estu'iesen encuadernados
los libros. 2ue(o, de lo obtenido por las 'entas, Vohann recuperarGa su in'ersiCn 8, tal co0o
habGan pactado, la 0itad de las (anancias serGan para Vohannes 8 la 0itad restante se
repartirGa entre Fust 8 ch=33er.
/utenber( no se arrepentGa de haber co0partido su secreto con sus 3la0antes
socios. 2as tres partes se aco0odaban per3ecta0ente, i(ual ;ue los tipos 0C'iles en el
co0ponedor. Al despedirse, Vohannes ;uiso 'er los libros por Klti0a 'ez, antes de ;ue los
(uardaran en las al3or7as de los caballos. Fust 8 ch=33er saludaron a3ectuosa0ente a
/utenber( 8 se ale7aron por el ca0ino ;ue bordeaba el rGo.
Vohannes, ale(re con sus cuatrocientos 3lorines 8 la pro0esa de una 3ortuna, en
0edio de la borrachera de alcohol 8 a0biciones de la pri0era noche con sus socios en an
Arbo(asto, habGa 3ir0ado docu0entos sin detenerse a leerlos en detalle, i(norante de ;ue
sus socios tenGan planes di3erentes de los ;ue Jl i0a(inaba.
Astuta0ente, Fust no habGa ;uerido ;ue ch=33er hablara de sus ideas para 0e7orar
la producciCn en presencia de /utenber(. )uando lle(aron a <ainz, Petrus eMplicC a su
sue(ro las enor0es 0e7oras ;ue se le habGan ocurrido a partir del in'ento de Vohannes.
ch=33er le hizo 'er a Fust un descubri0iento ;ue lue(o habrGa de con'ertirse en la
re(la 3unda0ental de la tipo(ra3Ga: la co0binatoria de los tipos 0C'iles no debGa re(irse en
las 3or0as de la cali(ra3Ga 0anuscrita, sino en la lC(ica de las proporciones espaciales ;ue
3acilitaran aKn 0Hs el interca0bio de los tipos. !o tenGa sentido i0itar la letra de los
calG(ra3os conocidos, tal co0o habGan hecho con i(3rido de <a(untia, 8a ;ue este recurso
no sClo no 3acilitaba el traba7o, sino ;ue lo co0plicaba enor0e0ente. A Petrus se le ocurriC
entonces la ori(inal idea de 3alsi3icarse a sG 0is0o. *e este 0odo, no eMistirGa delito si, por
'entura, se descubrGa ;ue no se trataba de un 0anuscrito: Jl no podGa ser su propio
'icti0ario. Por otra parte, este no'edoso 0Jtodo le per0itirGa establecer una nue'a
cali(ra3Ga ;ue se adaptara per3ecta0ente a la i0prenta. AsG, decidiC recurrir a la letra (Ctica,
por entonces en desuso, cu8as ele(antes 3or0as (eo0Jtricas si0pli3icarGan enor0e0ente el
(rabado de los tipos 8, por a5adidura, resol'erGa el proble0a de los espacios ;ue, si se
eMa0inaba con 0inucia, aKn subsistGa en el siste0a de /utenber(. Pero ade0Hs, con este
nue'o 0Jtodo podGan apro'echarse 0e7or los (ra3is0os: con un 0is0o tipo se podGa hacer
otro se(Kn se lo aco0odara al derecho o al re'Js.
Fust co0prendiC ;ue el siste0a ideado por su socio 8 8erno era una 'erdadera
re'oluciCn en la cali(ra3Ga. *e esa 0anera, no sClo se econo0izarGa el co0ple7o
procedi0iento de tipos 0C'iles, sino ;ue se otor(arGa al libro una ar0onGa 'isual,
3acilitando la lectura 8 disi0ulando el artilu(io. Por otra parte, desde el punto de 'ista le(al
no era lo 0is0o 'ender un 0anuscrito 3also de un tercero ;ue 3alsi3icarse a sG 0is0o.
*e todas 3or0as, para poner en prHctica 8 3inanciar se0e7ante pro8ecto, antes Fust
debGa 'ender los e7e0plares i0presos por /utenber(. AsG, Vohann partiC a ParGs a 'isitar a
uno de los posibles co0pradores con tres 7ue(os de la Biblia de &2 lGneas, di'ididos en dos
to0os: el pri0ero de ,2& pH(inas 8 el se(undo, de ,1".

22
:acGa 0ucho tie0po ;ue los prostGbulos de Lorbstrasse estaban desiertos. *esde
;ue la 0uerte habGa lle(ado a la ciudad, los clientes no se atre'Gan a entrar en los burdeles 8
las putas no salGan a la calle. Pero a di3erencia de lo ;ue ocurrGa en los lupanares ordinarios,
9l'a 8 las Adoratrices de la a(rada )anasta se ne(aban a entre(arse al terror 8 se
aprestaban para librar la batalla de todas las batallas, co0o a;uella ;ue anunciaba el libro
del Apocalipsis: la (ran puta de Babilonia contra las huestes del :i7o del :o0bre. 6estidas
co0o las anti(uas sacerdotisas (uerreras, estaban dispuestas a de3ender el con'ento co0o
sus antecesoras babilCnicas tantas 'eces habGan prote(ido, 'ictoriosas, el te0plo de Ishtar.
i(3rido de <a(untia, por su parte, intentaba con'encer a los 7ueces no sClo de la
culpabilidad de los acusados, sino, sobre todo, de los peli(ros ;ue entra5aba la di'ul(aciCn
del libro 8 la lectura entre los si0ples.
Re5orGas, en 'erdad os di(o: el libro en 0anos santas, es ob7eto santoS pero el
libro santo en 0anos pro3anas, en pro3ano se con'ierte. T el libro santo en 0anos 0ali(nas,
0ali(no serH. i los libros santos ;uedaran librados al arbitrio de los si0ples, los si0ples,
cre8Jndose santos, enlo;uecerHn. Pre(untaos ;uJ sucederGa si el libro, en lu(ar de costar
cien escudos, pudiera co0prarse por un pu5ado de cJnti0os. EMcelencias, i0a(inad por un
0o0ento ;uJ sucederGa si las bibliotecas pudiesen estar en casa de cual;uier hi7o de 'ecina.
Fi(uraos la 'ida, por e7e0plo, de un noble caballero: los ratos ;ue estJ ocioso, se darH a leer
con tanta a3iciCn 8 (usto ;ue ol'idarH casi de todo punto el saludable e7ercicio de la caza, 8
aun la ad0inistraciCn de su hacienda. T lle(arH a tanto su curiosidad 8 desatino en esto, ;ue
habrH de 'ender sus tierras de se0bradura para co0prar libros en ;uJ leer, 8 asG, lle'ar a su
casa todos cuantos pueda haber. EMcelencias, i0a(inad por un 0o0ento: con estas razones
perderH el noble caballero el 7uicio, 8 se des'elarH por entender 8 desentra5ar el sentido de
los libros. Due no se lo sacara ni los entenderGa el 0is0o AristCteles, si resucitara. En
resu0en, se en3rascarH tanto el ho0bre en la lectura, ;ue se pasarH las noches le8endo de
claro en claro, 8 los dGas de turbio en turbioS 8 asG, de poco dor0ir 8 de 0ucho leer, se le
secarH el cerebro, hasta el punto de perder el 7uicio. )on3undirH la 3antasGa de todo a;uello
;ue lea en los libros, asG de encanta0ientos co0o de pendencias, batallas, desa3Gos, heridas,
re;uiebros, a0ores, tor0entas 8 disparates i0posiblesS 8 se le asentarH de tal 0odo en la
i0a(inaciCn ;ue creerH 'erdad todas a;uellas in'enciones ;ue leerH, ;ue para Jl no habrH
otra historia 0Hs cierta en el 0undo ;ue la de los libros. <uchas 'eces sentirH el deseo de
to0ar la plu0a 8 darle 3in a libros escritos por otros. 2o ;ue ;uiero deciros con esto,
e5orGas, es ;ue, enlo;uecido por la lectura, no dudarH el ho0bre en dar el salto 8
con'ertirse de si0ple lector en pretencioso escritor. I0a(inad un 0undo de autores
pro3anos ;ue, ale7ados de 'uestra sabia (uGa, se dieran a escribir here7Ga tras here7Ga. erGa
entonces el co0ienzo del 3in.
El 3iscal, con los o7os desorbitados 8 la oratoria a3ectada por un sKbito arrebato
0Gstico, hablaba co0o para sG 0is0o:
RDuJ serGa de la hu0anidad si con el satHnico in'ento de /utenber( 8 sus
cC0plices, en lu(ar de la Biblia, se dise0inaran co0o se0illas en el 'iento obras diabClicas
co0o 9al!a de Arrio o la 9heolo)ia summi boni de Pedro Abelardo. DuJ sucederGa si se
dieran a conocer libros co0o Contra traducem peccati de )elestio o l satiricn de
Petronio. DuJ serGa del 0undo si cual;uiera pudiese leer los ab8ectos poe0as dedicados al
dios 3Hlico en los Priapeos o Lis!strata de AristC3anes o +sinus aureus, de Apule8o o el
Di"lo)o de las cortesanas, de 2uciano, o el peca0inoso +rs amatoria de W'idio o los
poe0as in3inita0ente obscenos de <arcus 6alerius <artialis. DuJ sucederGa si todos estos
libros herJticos estu'iesen a la 0ano de cual;uiera 8, peor, si cual;uiera pudiese ser due5o
de una biblioteca.
El notario 9lrich :el0asper(er, apenas si podGa se(uir la alocada 8 'erti(inosa
eMposiciCn del 3iscal. >antas 'eces debGa hundir la plu0a en el tintero 8 'ol'er rauda0ente
a la super3icie del papel ;ue cerca estu'o de derra0ar la tinta sobre el docu0ento. i en
lu(ar de blandir la plu0a hubiese tenido un pu5al, el escribiente no habrGa dudado en
cla'arlo en el i0piadoso corazCn de i(3rido de <a(untia.
<ientras el 3iscal hablaba (irando sobre sG 0is0o con los brazos abiertos, co0o si
hubiese perdido la razCn, Vohann Fust recordaba su encuentro con el noble 3rancJs. Vean-
)laude <outCn tenGa una de las bibliotecas 0Hs ricas 8 0e7or conser'adas de ParGs. Acaso
el eMcelente estado de los libros se debGa a ;ue el prCspero co0erciante 3rancJs 7a0Hs habGa
abierto uno solo de sus nu0erosos 'olK0enes. 2a posesiCn de una biblioteca no sClo
otor(aba presti(io a su due5o, sino ;ue resultaba alta0ente decorati'a. Por otra parte, los
libros eran una eMcelente in'ersiCn, cu8a cotizaciCn au0entaba a5o tras a5o. <outCn
recibiC a Fust en su palacio con una a0abilidad ;ue, en realidad, era puro entusias0o.
Pocos dGas antes, el ban;uero de <ainz le habGa escrito una carta anunciHndole ;ue tenGa
pre'isto 'isitar ParGs 8, co0o al pasar, le 0encionC su intenciCn de 'ender una Biblia. 2os
e7e0plares hechos en la ribera del Ihin eran de los 0Hs re;ueridos en toda Europa. !o era
la pri0era 'ez ;ue a0bos ho0bres de ne(ocios co0erciaban libros. 2a carta habGa surtido
un e3ecto in0ediato en Vean-)laude, sobre todo, al leer el precio ;ue pretendGa Fust: cien
escudosS resultaba claro ;ue si la pri0era ci3ra era cien estaba dispuesto a 'enderlo al
0enos en ochenta. Era una con'enciCn. El 3rancJs no sClo le hizo saber su posible interJs,
sino ;ue lo in'itaba a ;ue, durante la 'isita a ParGs, se ;uedara en su casa. El o3reci0iento
de hospeda7e, ade0Hs de un (esto de a0abilidad, si(ni3icaba un ahorro para el 'isitante ;ue
podGa traducirse en un considerable descuento. A nin(uno de a0bos le 3altaba dineroS pero
la (rati3icaciCn 0Hs (rande en una transacciCn residGa para ellos en conse(uir el 0e7or
precio.
Fust lle(C al palacio <outCn lue(o de un lar(o 'ia7e. )on un (esto a0able, rechazC
el o3reci0iento del laca8o para car(ar su e;uipa7eS no ;uerGa de7ar en 0anos de nadie su
'aliosa car(a. El 0is0o ban;uero se encar(C de acarrear sus pesados petates escaleras
arriba hasta la habitaciCn de huJspedes. *urante lo ;ue ;uedaba del dGa, el due5o de casa
propuso a su in'itado pasear por las aco(edoras calles parisinas, ciudad ;ue Fust detestaba
a causa de la 'ie7a ri'alidad entre 3rancos 8 (er0anos. Ie(resaron a palacio con las Klti0as
luces de la tarde. Vean-)laude propuso cenar te0pranoS en realidad, ;uerGa ;ue lle(ara
cuanto antes el 0o0ento de la sobre0esa para, de una 'ez por todas, 'er la Biblia de
<ainz. Por su lado, el ban;uero habGa dilatado ese instante hasta la noche para ;ue su
an3itriCn no eMa0inara el libro con luz natural.
*urante la cena continuaron la con'ersaciCn de la tarde. Iesultaba notable la
habilidad de a0bos para charlar durante horas sobre asuntos co0pleta0ente tri'iales.
6ol'ieron a repasar los 0is0os tCpicos ;ue, ba7o las 0is0as circunstancias, habGan tocado
en sus encuentros anteriores. Fust sabGa eMacta0ente el orden de los co0entarios de su
interlocutor, e incluso 3este7aba los chistes ;ue le habGa contado decenas de 'eces co0o si
los escuchara por pri0era 'ez. Por 3in, se le'antaron de la 0esa 8 el an3itriCn in'itC a su
huJsped a ;ue pasaran a la sala.
RDuisiera 'er la Biblia Rdi7o el 3rancJs, no bien se aco0odaron en los sillones
3rente al ho(ar donde ardGan los le5os.
RWh, por supuesto RrespondiC Fust, si0ulando recordar sKbita0ente el 0oti'o
del 'ia7e.
Entonces el ban;uero 3ue hasta su cuarto 8 cerrC la puerta, ase(urHndose de ;ue
nadie andu'iera cerca. e dispuso a abrir su baKl de 'ia7e, pero estaba tan ner'ioso ;ue no
acertaba con la pe;ue5a lla'e en la cerradura del candado. )uando 3inal0ente lo consi(uiC,
separC el pri0ero 8 el se(undo 'olu0en de uno de los 7ue(os de Biblias ;ue traGa en'ueltos
dentro de su baKl de 'ia7e. >o0C a0bos to0os 8, por 3in, ca0inC nue'a0ente a la sala
car(ando los 2ibros a(rados.
<outCn, sin poder disi0ular la eMcitaciCn, to0C el pri0er 'olu0en 8, antes de
abrirlo, acariciC la portada de piel de cordero. )errC los o7os 8 recorriC con su enor0e nariz
toda la super3icie eMterior del libro co0o un perro sabueso.
R!o eMiste per3u0e 0Hs eM;uisito ;ue el de un libro Rdi7o eMtasiado el 3rancJs,
co0o hablando para sG.
2ue(o eMa0inC el rico labrado 8 los ornatos dorados de la tapa. 2o sopesC entre sus
0anos 8, co0o correspondGa a tan 'alioso e7e0plar, se calzC unos (uantes de 3ina seda 8
3inal0ente lo abriC.
RXAhY ReMcla0C 0ara'illado.
El corazCn de Fust latGa con la 3uerza de la in;uietud 8 el te0or.
RXAhY RrepitiC el 3rancJs co0o si hubiese perdido el habla.
El ban;uero, por su parte, per0anecGa en silencio para no ro0per el tCrrido ro0ance
entre el ho0bre 8 el libro. Entonces, Vean-)laude to0C una enor0e lupa 8 e0prendiC un
eMa0en 0inucioso de la letra. Pasaba las pH(inas, se detenGa en las letras capitales 8 en las
'i5etas. Fust notC ;ue su 3rente se habGa e0papado de sudor 8 el corazCn se aceleraba aKn
0Hs. 2a eMpresiCn de <outCn ca0biC sKbita0enteS una arru(a se habGa instalado entre sus
ce7as. *e pronto ba7C la lupa, cerrC el libro 8 0irando 3i7a0ente a los o7os de su in'itado,
dicta0inC:
R9na 0ara'illa. encilla0ente, una 0ara'illa.
Fust respirC ali'iado.
Vean-)laude <outCn no re(ateC ni un cJnti0o. Pa(C cien escudos, 0oneda sobre
0oneda.
Vohann se retirC a su cuarto haciendo enor0es es3uerzos para no hacer 'isible su
eu3oria, 0ientras el 3rancJs, 3eliz con su co0pra, lle'C los libros al salCn de la biblioteca
para buscarles un lu(ar destacado en los ana;ueles. :asta entonces sClo habGa estudiado el
pri0er to0o. e sir'iC otra copa de 'ino de sus propios 'i5edos 8, antes de (uardarlo, se
dispuso a leer el se(undo 'olu0en. Pero antes de abrirlo, notC lleno de sorpresa ;ue el to0o
;ue deberGa lle'ar (rabado el nK0ero II en el lo0o, era, en realidad, i(ual al pri0ero. Fust,
presa de los ner'ios 8 el apuro, habGa con3undido los libros 8, en lu(ar de to0ar un 7ue(o,
los habGa 0ezclado, lle'ando a <outCn dos libros i(uales. En un pri0er 0o0ento, el
co0erciante supuso, de buena 3e, ;ue el (er0ano traGa consi(o dos 7ue(os de Biblias. Pero
un 0o0ento 0Hs tarde, ad'irtiC ;ue a0bas portadas eran idJnticas. Iesultaba 0u8 eMtra5o
;ue un encuadernador hiciera una tapa i(ual a otraS cada libro tenGa sus 0arcas particulares
de 0anera deliberada. Vean-)laude 'ol'iC a to0ar la lupa, abriC a0bos libros 8 con el
aliento cortado, descubriC ;ue eran (e0elos: cada letra, cada punto, cada co0a, cada 'i5eta
era idJntica a las del otro e7e0plar. I(noraba cC0o el ban;uero habGa conse(uido se0e7ante
prodi(io, pero de una cosa no tenGa dudas: estaba 3rente a una 3alsi3icaciCn.
IHpida0ente buscC a uno de sus laca8os 8 le ordenC ;ue 3uese de in0ediato a casa
de su a0i(o, el o3icial Vac;ues BorderauM, ;ue lo despertaran si era necesario. <ientras
tanto, Jl subiC si(ilosa0ente al cuarto de huJspedes 8, con el oGdo pe(ado a la puerta,
co0probC ;ue Fust roncaba en 0edio de un sue5o pro3undo, satis3echo de haberlo esta3ado.
Personal0ente, ar0ado con una espada, el due5o de casa 0ontC (uardia en la puerta hasta
;ue lle(C el o3icial de la (uardia real.

23
Vohann Fust 3ue arrancado del sue5o por una partida de (uardias. 2o arrestaron sin
si;uiera per0itir ;ue se ca0biara la ropa de dor0ir 8, antes de ;ue pudiera pronunciar una
palabra, le 3ueron deco0isados los libros, los cien escudos ;ue habGa obtenido de la esta3a,
el dinero ;ue traGa 8 todo su e;uipa7e. IntentC dar una eMplicaciCn, pero lo Knico ;ue recibiC
a ca0bio 3ue un e0pu7Cn ;ue lo despidiC 3uera del cuarto. 6oci3erC en 3rancJs su condiciCn
patricia 8 en ale0Hn su in'estidura de ban;uero. 2os soldados rieron a carca7adas,
haciJndole 'er ;ue, en realidad, dis3rutaban del pri'ile(io de arrestar a un (er0ano
presuntuoso 8, por a5adidura, 7udGo.
Fust estaba en proble0as, 8a ;ue los Knicos 3ranceses ;ue podGan haber intercedido
por Jl eran, 7usta0ente, a;uellos a los ;ue pretendGa esta3ar. El caso, (ra'e de por sG, se
co0plicaba por 'arios 0oti'os: por un lado, no se trataba de cual;uier libro, sino de la
Biblia. Por otra parte, era una adulteraciCn hecha sobre un ori(inal 0anuscrito por un alto
sacerdote, u EMcelencia i(3rido de <a(untia. Pero eMistGa toda'Ga una tercera 8 0Hs seria
razCn: los clJri(os a car(o del caso no se eMplicaban cC0o el reo habGa podido reproducir
los libros con se0e7ante eMactitud. >odo indicaba ;ue se trataba de un caso de bru7erGa.
Vohann Fust 3ue 7uz(ado de 0anera su0aria por un tribunal 3rancJs. 2os 7ueces
resol'ieron por unani0idad condenarlo a la ho(uera. Ta ardGan los le5os cuando el propio
i(3rido de <a(untia se enterC del escHndalo. El sacerdote 8 copista de <ainz considerC
;ue, en realidad, Jl era el 0a8or da0ni3icado 8 consi(uiC ;ue, 0ediante un o3icio ur(ente,
el propio Papa ordenara ;ue la causa se sustanciara en los tribunales eclesiHsticos de <ainz,
ciudad de donde ta0biJn era oriundo el propio Vohann Fust.
*e no haber sido por la (estiCn de i(3rido de <a(untia, Fust se habrGa lle'ado su
secreto a la tu0ba, 8a ;ue en el sucinto 7uicio al ;ue lo so0etieron en ParGs no le 3ue
per0itido si;uiera pronunciar una palabra en su de3ensa. !o bien lle(C a su ciudad, antes
de ;ue diera co0ienzo el 7uicio, Fust descar(C toda la responsabilidad sobre Vohannes
/utenber( 8 ni si;uiera tu'o el decoro de eMi0ir a ch=33er para e'itarle su3ri0ientos a su
propia hi7a.
AsG, los tres esta3adores 0Hs osados de Europa 3ueron arrestados, so0etidos a 7uicio
en la catedral de <ainz 8 acusados por la propia 'Gcti0a del 0a8or 8 0Hs 0isterioso 3raude
;ue recordara la /er0ania.

24
9na so0bra se deslizC desde la plaza del 0ercado Ra esas horas de la noche,
co0pleta0ente desiertaR hacia la calle de los cesteros. Era una 3i(ura lon(ilGnea en'uelta
en una to(a ne(ra ;ue la ocultaba de pies a cabeza, tornHndola 'irtual0ente in'isible. 2a
capucha echada sobre la cara 8 la a0plitud del 0anto i0pedGan saber si era la silueta de un
ho0bre o la de una 0u7er. 9n cielo despe7ado 8 sin luna con3erGa a la ciudad una penu0bra
casi co0pleta. >odo estaba te5ido con el 0is0o ne(ro de la noche. 2os burdeles de
Lorbstrasse 8 las tabernas de los alrededores solGan ani0ar la 'ida nocturna de a;uella parte
de la ciudad. in e0bar(o, desde ;ue la 0uerte se habGa ense5oreado de a;uellas
calle7uelas, 8a no se oGan las canciones ;ue entonaban los borrachos en las cer'ecerGas:
ahora todas cerraban sus puertas antes de ;ue anocheciera. 2os habituales (ritos de las
putas ;ue lla0aban a los paseantes desde las 'entanas eran un ale(re recuerdo: no se 'eGan
ni putas ni paseantes.
El paisa7e era desolador: las puertas 8 las 'entanas estaban cerradas con pasadores,
cerro7os 8 candadosS los tG0idos 3aroles de las es;uinas intentaban ;uebrar la oscuridadS sin
e0bar(o, tan dJbiles eran las lla0as ;ue, co0o las estrellas, en lu(ar de ilu0inar, no hacGan
0Hs ;ue destacar, por contraste, la cerrada penu0bra del entorno. 2as autoridades, le7os de
re3orzar la se(uridad con (uardias ;ue recorrieran las calles, habGan decidido retirar al Knico
soldado destacado en Lorbstrasse. El asesino habGa conse(uido a;uello ;ue los 3uncionarios
nunca habGan lo(rado: ;ue las tabernas cerraran 0Hs te0prano 8 ;ue los prostGbulos se
lla0aran a recato.
!adie habGa percibido a;uella o0inosa presencia ;ue se adentraba en la calle7uela,
pe(ada a las paredes con el si(ilo de un (ato ne(ro. 2le(C hasta la puerta del 0onasterio de
la a(rada )anasta, se detu'o 3rente a la entrada, 0irC hacia arriba 8 estirC su cuerpo
a(uzando los sentidos co0o si ;uisiera obtener, 0ediante la 'ista, el ol3ato 8 el oGdo, toda
la in3or0aciCn de lo ;ue sucedGa en el interior. *e pronto, cre8C haber encontrado la se5al
;ue buscaba. Entonces, reto0C el paso 8 si(uiC de lar(o. A'anzC hacia la si(uiente calle 8
'ol'iC a detenerse, esta 'ez, en la di0inuta capilla de an e'erin.
A;uel oratorio era el 0Hs pe;ue5o de toda la /er0ania 8, tal 'ez, del 0undo entero.
2a puerta no alcanzaba la altura de un ho0bre adulto 8 era tan estrecha ;ue ;uien estaba
de0asiado entrado en carnes ni si;uiera podGa pasar por el 0arco. El recinto tenGa dos pasos
de lar(o por uno de ancho. Clo habGa un )risto en la pared 3rontal, un Gn3i0o taburete a
(uisa de reclinatorio 8 una urna alar(ada para la li0osna. *urante el dGa abrGa su an(osta
puerta para ;ue los 'iandantes, casi al paso, ele'aran sus oraciones de 0anera eMpediti'a,
hicieran su o3renda 8 de7aran el turno al si(uiente. us eMi(uas di0ensiones hacGan ;ue
;uien in(resara en su interior se sintiera a solas con *ios en una cere0onia Gnti0a, en un
encuentro, por asG decirlo, cara a cara. T, dado ;ue no eMistGa lu(ar para un pHrroco, no
habGa 0ediaciCn al(una entre el AltGsi0o 8 el 3eli(rJs.
*e pie 7unto a la entrada de la pe;ue5a capilla, a;uella ne(ra silueta eMtra7o un
pu5al ;ue lle'aba oculto en la to(a, lo introdu7o dentro de la cerradura 8 con un
0o'i0iento certero, consi(uiC accionar el 0ecanis0o. 2a 0ano, 0anchada de tinta,
e0pu7C la puerta 8 Jsta chirriC al abrirse. El intruso 0irC hacia a0bos lados 8, lue(o de
co0probar ;ue no habGa nadie, in(resC en el oratorio 8 'ol'iC a cerrar la puerta tras de sG.
)o0pleta0ente a oscuras, procedGa con tal precisiCn ;ue, o bien tenGa el don de 'er en la
penu0bra, o bien conocGa el lu(ar al detalle. )o0o 3uere, abriC las piernas de 0odo tal ;ue
cada pie ;uedara a3ir0ado sobre el zCcalo. En esa posiciCn, el incC(nito persona7e se
a(achC, re0o'iC la baldosa central ;ue escondGa una tra0pa 8, to0ando un asa oculta,
le'antC el suelo entre sus piernas. Apo8C la tapa de a;uel piso 3also 8 con a(ilidad se
deslizC hacia el pozo ;ue se abrGa deba7o de Jl. 2ue(o hizo pie en el subsuelo secreto 8
ca0inC a lo lar(o de un an(osto 8 eMtenso tKnel. A su paso, decidido 8 'eloz, saltaban ratas
asustadas ante la lle(ada del 'isitante. )uando alcanzC el eMtre0o opuesto del hK0edo 8
hediondo pasadizo, ele'C a0bos brazos 8 e0pu7C con las pal0as de las 0anos un
rectHn(ulo de 0adera, hasta ;ue se abriC una clarabo8a ;ue daba a la super3icie. Antes de
trepar, aso0C su cabeza encapuchada, se ase(urC de ;ue no andu'iera nadie cerca, a3ir0C
las 0anos en el 0arco e i0pulsHndose con las piernas ascendiC de un salto.
El intruso estaba en el subsuelo del 0onasterio de la a(rada )anasta. )on la
0is0a 3acilidad con la ;ue habGa lle(ado al sCtano, in(resC en la cocina. e deslizaba en
silencio co0o si conociera cada rincCn del burdel, co0o si hubiese estado allG 'arias 'eces.
*e pronto, escuchC unos pasos. e aso0C al corredor 8 'io ;ue una de las pupilas entraba
en su cuarto. Apenas unos 0eses atrHs, a esa 0is0a hora, el lupanar era un constante ir 8
'enir de ho0bres 8 0u7eres, un her'idero en el ;ue se de7aban oGr 7adeos, eMcla0aciones de
placer 8 risotadas. Pero desde a;uella pri0era incursiCn hasta ese 0o0ento, nada era i(ual.
Antes resultaba i0posible recorrer el tra8ecto hasta los aposentos sin cruzarse con al(uien.
Por la 0is0a razCn, ta0biJn era 0Hs 3Hcil pasar inad'ertido entre tanta (ente. Ahora, en
ca0bio, debGa (uardar la 0a8or cautelaS cual;uier 0o'i0iento en 3also lo de7arGa eMpuesto.
El 'isitante apretC el pu5al para co0probar ;ue estu'iese en su lu(ar. abGa per3ecta0ente
a cuHl de las alcobas debGa diri(irse: a;uella en la ;ue dor0Ga la sucesora. A'anzC unos
pasos, se detu'o 3rente a la puerta 8 lla0C con dos tG0idos (olpes.
RNDuiJn esO Rse escuchC ;ue pre(untaban al otro lado.
RTo, 9l'a Rdi7o la 'isita en un susurro.
Apenas la puerta se entornC, a;uella incC(nita presencia en'uelta en la tKnica ne(ra
introdu7o el brazo 8 tapC la boca de la 0uchacha. in soltarla, se abalanzC sobre ella. )on
una 0ano cerrC la puerta 8 con la otra, 0ientras le apretaba la cara, la arrastrC hasta la
ca0a. >enGa una tJcnica per3ecta para silenciar los (ritos de la 'Gcti0a: le aplastaba el
rostro con la al0ohada, a la 'ez ;ue la in0o'ilizaba apretando con sus piernas las de ella
;ue, en 'ano, intentaban liberarse. El asesino, cerca de lo(rar su propCsito, de pronto
escuchC ;ue al(uien decGa a sus espaldas:
RBien'enido, os estHba0os esperando.
in co0prender, (irC la cabeza por sobre su ho0bro 8 entonces 'io el rostro plHcido
8 sonriente de 9l'a ;ue, con un tono cordial 8 hospitalario, a(re(C:
R:acGa tie0po ;ue no 'enGa un cliente. Preparaos para dis3rutar de una noche
Knica.
Antes de ;ue el intruso atinara a 0o'erse, 9l'a ele'C la barra de hierro ;ue usaba
para re0o'er los le5os ardientes 8 le descar(C un (olpe en la 0itad de la espalda. i
hubiese ;uerido 0atarlo, podrGa haberlo conse(uido con 3acilidad acertHndole en la nuca.
Pero tenGa otros planes. El 'isitante, sin aire, (irC sobre su e7e. IntentC incorporarse, pero
recibiC otro (olpe, esta 'ez en la boca del estC0a(o. *etrHs de 9l'a estaba el resto de las
0u7eres, 'estidas todas con sus tra7es de sacerdotisas.
R9na (ran i0itaciCn de 0i 'oz Rdi7o 9l'a sonriente, a la 'ez ;ue le ;uitaba el
pu5al ;ue aso0aba desde un plie(ue de la to(a.
:asta ese 0o0ento, el rostro del asesino continuaba oculto tras la capucha. A una
orden de la 0a8or de las putas, la 0u7er ;ue 8acGa en la ca0a 8 ;ue aKn intentaba recuperar
el aliento, to0C el eMtre0o de la co(ulla 8 tirC de ella de7ando el rostro al descubierto.
9na 0ezcla de odio, repulsiCn, indi(naciCn 8 3uria se resu0iC en una eMcla0aciCn
(eneral. El ho0bre 0Hs culto de <ainz, a;uel ;ue se 7actaba de sus lecturas 8 sobre todo,
de sus librosS el ;ue desde lo alto de un pKlpito i0partGa 0isa 8 se eri(Ga co0o el paladGn de
los 7ustos, estaba ahora tendido cuan lar(o era, en el pro0iscuo lecho del burdel 0Hs
herJtico de toda la /er0ania.
i(3rido de <a(untia se es3orzaba por recuperar la 0ecHnica de la respiraciCn, pero
los (olpes habGan sido tan certeros ;ue aKn per0anecGa sin aire. )uatro 0u7eres lo
eMtendieron sobre la ca0a, cada una lo to0C por las eMtre0idades 8 ataron sus 0anos a la
cabecera 8 los tobillos al piecero.
El ho0bre ;ue se ras(aba las 'estiduras 8 ponGa el (rito en el cielo ante el peli(ro de
;ue se di3undieran los libros prohibidos, era el 0is0o ;ue entraba en a;uellos recintos del
diablo. 9l'a entendiC per3ecta0ente la razCn ;ue habGa lle'ado al 0Hs presti(ioso de los
copistas, el se'ero 3iscal abocado a desen0ascarar a los 3alsi3icadores de Biblias, a 0atar 8
despelle7ar a sus hi7as.
RXDuJ honrosa 'isita, eMcelenciaY :o8 serH la 0e7or noche de 'uestra 'ida Rdi7o
9l'a, al tie0po ;ue ordenaba a sus hi7as ;ue le ;uitaran la ropa.
El ho0bre, con una eMpresiCn aterrada, 'eGa cC0o a;uel (rupo de doce 0u7eres se
;uitaban las tKnicas 8 eMhibGan sus cuerpos 'oluptuosos ;ue, ce5idos en los tra7es de cuero
ne(ro, ro7o o color piel, copiaban cada detalle de sus anato0Gas.
R*e 0odo ;ue ;uerJis conocer el secreto del placer. 6uestros deseos serHn
Crdenes Rdi7o la 0Hs 7o'en de todas, a la 'ez ;ue 3rotaba los pezones, ;ue sur(Gan er(uidos
desde los ori3icios del tra7e, sobre el torso palpitante del clJri(o.
9l'a entendiC ;uJ era lo ;ue buscaba el escriba de <ainz. DuerGa apoderarse del
secreto ;ue atesoraban las Adoratrices de la a(rada )anasta: el Libro de los placeres
prohibidos.
R>endrJis el pri'ile(io de ser el Knico ho0bre, en si(los, ;ue habrH de conocer los
arcanos del placer absoluto Rdi7o 9l'a, 0ientras otra 0u7er de una estatura au(usta,
piernas 3ir0es, lar(as 8 cuerpo torneado, subGa a la ca0a 8, de pie sobre la cabeza del
0on7e copista, separaba los 0uslos de7ando 'er una 'ul'a rosada desde la cual aso0aba un
clGtoris erecto a tra'Js de la pe;ue5a abertura del tra7e de cuero ro7o. Al tie0po ;ue la
anterior continuaba 3rotando los pezones por la piel lechosa de i(3rido, la otra descendiC 8,
en cuclillas, apretC su seMo abultado 8 la0pi5o contra la boca abierta del clJri(o, cu8a
locuacidad 8 oratoria se habGan reducido al 0Hs her0Jtico silencio.
R:o8, por 3in, habrJis de conocer en carne propia los deleites ;ue 0ortal al(uno
ha8a eMperi0entado RdecGa 9l'a dando indicaciones a sus pupilas.
*esde ;ue los su0erios habGan conse(uido atrapar las palabras para i0pedir ;ue se
las lle'ara el 'iento, los ho0bres pudieron de7ar testi0onio de sus proezas 8 las de sus
dioses, de sus triun3os 8 de sus derrotas, de sus (randezas 8 de sus 0iserias, de sus 'erdades
8 de sus 0entiras, de sus 0e0orias 8 de sus con7eturas sobre la eMistencia. AsG 3undaron la
historia, escribiendo sobre el barro, la piedra, la 0adera, el papiro, el per(a0ino, el papel.
T ta0biJn sobre la piel hu0ana. 9tilizaron cu5as, plu0as 8 pinceles. Pero ta0biJn
pu5ales. *esde ;ue un ser hu0ano aprendiC a escribir 8 di'ul(ar sus palabras, nunca 3altC
otro ;ue ;uisiera borrarlas, destruirlas, hacerlas desaparecer de la 3az de la >ierra. Vunto con
la escritura naciC ta0biJn la censura. 2as palabras estaban hechas de la 0is0a sustancia del
deseo, de la lubricidad, del seMo. 2a le8, en ca0bio, estaba 3or7ada con el 0etal de la
espada.
R>al 'ez conse(uisteis leer los libros de las hi7as ;ue 0e arrebatasteis. DuizH los
ha8His destruido co0o a 0is a0adas ni5as. Ahora habrJis de sentir en 'uestra carne el
placer de los placeres.
<ientras 9l'a hablaba, se iban su0ando 0Hs 8 0Hs 0u7eres sobre el cuerpo
desnudo del cura ;ue (e0Ga presa de un (ozo inJdito. T no por;ue desconociera el placerS
de hecho, 'arias 'eces habGa estado con 0u7eres, con al(Kn ;ue otro ho0bre, por lo (eneral
her0ano en los hHbitos, 8 con 'arios ni5os. Pero lo ;ue ahora eMperi0entaba era
co0pleta0ente distinto. u 'er(a estaba in3la0ada 8 se5alaba en direcciCn del AltGsi0o.
R:o8, por 3in, conocerJis el placer 'erdadero.
2a pri0era cere0onia ritual de las Adoratrices de la a(rada )anasta coincidGa con
el dGa de su naci0iento cuando, utilizando la 0is0a tJcnica de los babilonios, la puta 0adre
dibu7aba con un punzCn a(udo la estrella de ocho puntas de Ishtar. En lu(ar de escribir en
arcilla, lo hacGa sobre la carne de la reciJn nacida. *entro del cGrculo central, del cual
partGan las puntas de la estrella, (rababa una inscripciCn cunei3or0e ;ue indicaba el lina7e
de la ni5a: [*e la casta de huanna, sacerdotisa de Ishtar, hi7a de 9l'a\. 2a escritura por
cicatrizaciCn o escariado consistGa en lacerar la piel, hasta lle(ar a la carne, 0ediante un
buril a3ilado con el ;ue dibu7aba los (ra3is0os. 2a encar(ada de la cere0onia ritual era la
0a8or de las putas ;ue, con sus propias 0anos, escribGa se(Kn la tJcnica de los anti(uos
babilonios.
R*e 0odo ;ue ;uerJis conocer las 0Hs secretas 3Cr0ulas del placer. Pues, ho8 serH
el dGa.
>res 0u7eres tenGan a su car(o los encendidos (enitales del reli(ioso: una se
ocupaba de dar deleite al endurecido 0Hstil sin blasCn, 0ientras las otras dos se encar(aban
de los testi(os 0udos. 9na 0Hs co0enzC a 3rotar el contorno del o7o cie(o del culo con
aceites 8 unturas ;ue le pro'ocaban un insoportable pero delicioso placer, a la 'ez ;ue una
;uinta 0u7er se aproMi0aba con una talla ;ue i0itaba a la per3ecciCn una 'er(a desco0unal
del ta0a5o de un antebrazo. En otras circunstancias, el clJri(o hubiese entrado en pHnico
ante se0e7ante 'isiCn. Pero ahora, en 0edio de a;uella or(Ga, habGa perdido toda nociCn del
decoro, del pudor, del 0iedo 8 hasta del peli(ro. Clo ;uerGa obtener 0Hs 8 0Hs placer. El
rKstico anillo de tripa ;ue coronaba el trasero del cura, co0enzC a latir co0o si recla0ara
atenciones, a la 'ez ;ue su (lande se habGa tornado testarudo co0o nunca, alcanzando un
diH0etro superior al de la boca de las an3itrionas.
)uando la puta 0adre alcanzaba la 'e7ez, debGa un(ir a su sucesora. Entonces, en
ese 0o0ento, tenGa lu(ar el rito 0Hs i0portante. )on la 0is0a tJcnica ;ue e0pleaba la
0a8or de las putas para 0arcar a las reciJn nacidas, debGa escribir en el cuerpo de la ele(ida
el Libro de los placeres prohibidos si(uiendo el procedi0iento de la escritura cunei3or0e
por el 0Jtodo de escariado. i bien se trataba de un rito doloroso ;ue producGa 0ucho
san(rado, la sucesora se entre(aba a la cere0onia con la (ozosa con'icciCn de ;ue, de esa
3or0a, se preser'aba la 0ilenaria tradiciCn iniciada por huanna, haciendo ;ue el secreto
del placer pasara a la si(uiente (eneraciCn. El cuerpo, escrito de este 0odo, ;uedaba dotado
de una sin(ular belleza: la tra0a cunei3or0e de la escritura 3or0aba her0osas 3i(uras en la
espalda, en el 'ientre, en los (lKteos 8 en los ho0bros, con'irtiendo a la piel en una
esplJndida pieza de arte se0e7ante a las anti(uas esculturas su0erias.
R:o8, eMcelencia, ha lle(ado el (ran dGa. X/ozadY X/ozad sin lG0itesY RrepetGa
9l'a.
i(3rido de <a(untia se habGa con'ertido en una entidad cu8a Knica razCn de eMistir
era el placer en el 0Hs puro de los estados. !o se trataba de un 0ero (oce carnalS su al0a
habGa in(resado en un nue'o plano de la eMistencia. Era un deleite ;ue se iniciaba en la
tierra 8 se ele'aba hacia el panteCn de los dioses pa(anos, co0o si la 0is0Gsi0a Ishtar se
hubiera adue5ado de su cuerpo.
RPreparaos para 'er lo ;ue nin(Kn 0ortal ha 'isto en si(los. XPreparaos para 'er el
rostro de *iosY
2ibrado a las 0anos 8 los cuerpos de a;uellas doce 0u7eres, el copista no cesaba de
(e0ir con los o7os 8 los sentidos puestos en un 0undo di3erente del de los si0ples
0ortales. e sentGa en co0uniCn con *ios, con cada partGcula de su hu0anidad, con cada
ele0ento de la creaciCn.
A;uellos preciosos escritos en el cuerpo no eran 0eros decorados. Duien sabGa leer
la escritura cunei3or0e, ;ue era, desde lue(o, el caso de las Adoratrices de la a(rada
)anasta, podGa acceder a los secretos conser'ados durante 0Hs de tres 0il a5os: los secretos
de la 0Gtica puta de Babilonia. A;uella ;ue, de acuerdo con el libro del Apocalipsis,
re(resarGa para librar la batalla del Fin del <undo, pre'ia al Vuicio Final.
A i(3rido de <a(untia lo tenGa sin cuidado el asunto de las Biblias 3alsas. En
realidad ;uerGa i0pedir ;ue el in'ento de /utenber( 0asi3icara los libros pro3anos pero,
sobre todo, ;ue pudiera conocerse 8 di'ul(arse el Libro de los placeres prohibidos. Ul, el
sabio copista, debGa ad0itir ;ue i(noraba la lectura de los (ra3is0os cunei3or0es, aun;ue
sabGa ;ue a;uellos si(nos (rabados en la piel tenGan un sentido ;ue acaso otros, en el 3uturo,
pudieren desci3rar. Por eso se habGa propuesto ter0inar con la )on(re(aciCn de la a(rada
)anasta 8, ante todo, con los libros escritos sobre la piel de las adoratrices. A;uella 8 no
otra 3ue la razCn ;ue lo i0pulsC a asesinar 8 desollar a las sucesoras de 9l'a. *e acuerdo
con la tradiciCn de la dinastGa de huanna, cuando la 0a8or de las putas 0orGa, su piel, ;ue
lle'aba (rabados los teMtos secretos, era con'ertida en el 0Hs 3ino per(a0ino 8 con Jl se
con3eccionaban los libros ;ue, ba7o la 3or0a de los anti(uos rollos, pasaban inad'ertidos
co0o si0ples cueros enrollados. Pero 0Hs i0portante aKn ;ue los per(a0inos, sie0pre
su7etos al deterioro 8 a la destrucciCn, era la letra i0presa en los cuerpos 'i'os: las
continuas persecuciones, el eMilio, las sKbitas huidas 8 los sa;ueos obli(aban a las 0u7eres
del clan a per0anecer li(eras de e;uipa7e. 2a 0e7or 3or0a de lle'ar sus escrituras era
hacerlas carne, (rabadas en su propia piel. Pero ante el asesinato 8 el desolla0iento de las
Klti0as ele(idas, 9l'a debiC desobedecer, por pri0era 'ez, el 0andato ancestral. A la
0uerte de Qelda, decidiC prote(er a las si(uientes esco(idas: no 'ol'erGa a eMponerlas
haciJndolas portadoras del libro secreto hasta no encontrar al asesino. 2a 0a8or de las
putas no pudo e'itar la Klti0a 0uerte, aun;ue el 0atador debiC irse con las 0anos 'acGas:
para su sorpresa, la ele(ida no tenGa las escrituras (rabadas en el cuerpo.
REntre(aos al deleite ;ue el pecado no eMiste. X/ozadY
i el 3iscal hubiese estado en sG, 9l'a le habrGa pre(untado por ;uJ no la habGa
0atado a ella antes ;ue a sus hi7as si su propCsito era hacer desaparecer, de una 'ez, a la
principal portadora del saber 8, por cierto, la Knica ;ue podGa escribir el libro en la piel de
su heredera. Pero sabGa la respuesta: en su 3uero Gnti0o, i(3rido deseaba conocer el secreto
del placer en estado puro 0Hs allH de la letra. <Hs ;ue nada en el 0undo deseaba a;uel
encuentro cuerpo a cuerpo ;ue sClo unos pocos pri'ile(iados habGan 0antenido desde el
ori(en de los tie0pos. !o co0o un cliente 0Hs, sino con'ertido en 'Gcti0a propiciatoria
o3rendada a la 'oluptuosa Ishtar. i(3rido de <a(untia anhelaba en secreto entre(arse a la
sacerdotisa 0a8or, no a la prostituta, para ;ue ella lo condu7era hasta el trono reclinado de
la *iosa babilCnica.
2as Adoratrices de la a(rada )anasta ele'aron al 3iscal a las alturas de un placer
0eta3Gsico, si(uiendo, paso por paso, las ense5anzas del libro prohibido hasta ;ue, tal co0o
lo anunciC 9l'a, delante de los o7os del copista sur(iC un resplandor beatG3ico, celestial,
desde cu8o centro brillante se hizo 'isible el 0is0Gsi0o rostro de *ios. !o era el rostro
barbado 8 cano de las representaciones ;ue adornaban las i(lesias, sino el se0blante terso 8
bello de una 0u7er. El rostro 0Hs her0oso 8 lasci'o ;ue ser hu0ano hubiese 'isto. >enGa la
eMpresiCn tentadora de E'a, los o7os 'erdes de la serpiente, la sonrisa beatG3ica de la 6ir(en
<adre 8 los labios carnosos de <arGa <a(dalena. !o eMistGan palabras ;ue pudieran
describirlo. El >odopoderoso de 3e0enino rostro le'antC en 'ilo al celoso (uardiHn de las
palabras, lo depositC en su re(azo e introdu7o su sa(rada len(ua, lar(a 8 ro7a, en la boca
abierta de i(3rido de <a(uncia. El cuerpo trJ0ulo 8 palpitante del cura, al recibir el beso
de *ios, de pronto encontrC el JMtasis, lue(o la cal0a, por 3in, eMHni0e a su diestra, el
reposo eterno.
9l'a pudo 'er cC0o i(3rido de <a(untia daba su Klti0a eMhalaciCnS eMpirC con un
(e0ido de placer ;ue lle(C hasta las altas torres de la catedral bicJ3ala de <ainz. <uriC de
la 3or0a en ;ue todo ho0bre ;uisiera 0orir.
El placentero sacri3icio de i(3rido de <a(untia no 3ue en 'ano. u cuerpo sir'iC de
per(a0ino sobre cu8a super3icie 9l'a escribiC uno de los 0Hs bellos e7e0plares del Libro
de los placeres prohibidosS el escriba de <ainz ter0inC con'ertido en un precioso rollo
i(ual a los ;ue poblaban las salas de la 0Gtica biblioteca de Ale7andrGa. NDuJ 0e7or destino
podGa esperarle a un copista ;ue perpetuarse en un libroO
El 3iscal de /utenber( 7a0Hs i0a(inC ;ue acabarGa siendo, Jl 0is0o, el libro ;ue
habGa ;uerido destruir a toda costa 8 a cual;uier precio.

$l%i&as palabras
i(3rido de <a(untia desapareciC de la 3az de la >ierra. !adie 'ol'iC a 'erlo, sal'o
las Adoratrices de la a(rada )anasta ;uienes, de tanto en tanto, desple(aban sus nobles
despo7os con'ertidos en per(a0ino, para consultar el Libro de los placeres prohibidos.
Ante su eni(0Htica ausencia, el acusador 3ue sustituido por un clJri(o 7usto 8 a7eno
al bre'e 0undo de los copistas. El proceso si(uiC su curso sin nue'os tropiezos. Vohannes
/utenber( 3ue encontrado culpable de incu0pli0iento de pro0esa 0atri0onial, obli(ado a
de'ol'er el dinero de la dote a /usta' 'on der Isern >Pre 8 a reparar econC0ica0ente a su
hi7a Ennelin. Asi0is0o, el tribunal condenC a /utenber( a saldar la deuda de 0il
seiscientos 3lorines ;ue habGa contraGdo con Vohann Fust, 0Hs los intereses
correspondientes. Pero co0o /utenber( no contaba con se0e7ante su0a, los 7ueces
dicta0inaron ;ue entre(ara la i0prenta, las herra0ientas 8 los tipos a Fust en concepto de
pa(o. En cuanto a las Biblias 8a i0presas, resol'ieron ;ue se repartieran en partes i(uales.
2as de0Hs acusaciones contra /utenber( 3ueron desesti0adas por el tribunal.
Vohann Fust 8 Peter ch=33er continuaron la sociedad usu3ructuando le(al0ente la
i0prenta in'entada por /utenber(. El poderoso ban;uero lo(rC con'encer a las autoridades
de ;ue la tJcnica de i0presiCn por tipos 0C'iles no era un 0Jtodo de 3alsi3icaciCn, sino un
procedi0iento de reproducciCn 0ecHnica de libros. AsG, consi(uieron con'ertir su oscuro
plan ori(inal en un ne(ocio presti(ioso 8 su0a0ente rentable: Fust 0ultiplicC 'arias 'eces
su 8a cuantiosa 3ortuna. En 1&%#, los socios i0pri0ieron El Salterio de *ain&, libro ;ue
re'elaba, por pri0era 'ez, el no0bre de la i0prenta 8 la 3echa de i0presiCn. !i en la
le8enda 3inal ni en nin(Kn otro lu(ar del libro se le otor(aba crJdito al(uno a /utenber(.
En 1&+2, tras la ocupaciCn de <a(uncia, ch=33er hu8C 8, por su cuenta, 3undC una
i0prenta en la ciudad de Frank3urt.
Vohann Fust 0uriC en 1&++ 8 Peter ch=33er en 1%02.
Vohannes /utenber(, su0ido en la pobreza, su3riC el per0anente asedio de sus
acreedores. *urante al(Kn tie0po 'i'iC de la caridad ba7o la protecciCn 8 asilo de los
reli(iosos de la co0unidad de an 6Gctor. 2ue(o de 0uchos es3uerzos 8 (racias a la a8uda
desinteresada de cierto 3uncionario de <ainz, /utenber( pudo 0ontar una 0odesta
i0prenta en la ;ue recibGa encar(os 0enores. Acaso uno de sus 0Hs her0osos traba7os ha8a
sido la i0presiCn del CatholiconS en el colo3Cn, se leGa: [)on la a8uda del AltGsi0o, este
noble libro se lo(rC i0pri0ir sin la a8uda de la ca5a, lHpiz o plu0a, sino por el acuerdo
0ara'illoso, la proporciCn 8 la ar0onGa de los (olpes 8 los tipos, en el a5o de nuestro e5or
encarnaciCn 1&+0 de la noble ciudad de <ainz\. )on la in'asiCn de 1&+2, /utenber(, una
'ez 0Hs, se 'io obli(ado a de7ar su ciudad natal. I(ual ;ue en su pri0er eMilio, se trasladC a
la 3inca 3a0iliar de Elt'ille. AllG colaborC en la 3undaciCn de la i0prenta de los her0anos
Bechter0Pnze, cJlebre por la ad0irable i0presiCn del .ocabularius. En 3or0a tardGa,
/utenber( 3ue reconocido por el arzobispo Adol3o de !assau, ;uien le otor(C el tGtulo de
caballero de la corte en 1&+%. Ade0Hs de los honores, se hizo acreedor de una asi(naciCn
de dinero 8 una (enerosa canasta rebosante de cereales, 3rutos secos 8 'ino. Era 0ucho en
co0paraciCn con la indi(encia. Era nada si se cote7aba con las (anancias ;ue habGan
obtenido Fust 8 ch=33er. Vohannes /utenber( 0uriC el , de 3ebrero de 1&+#.
2as descendientes de 9l'a continuaron dese0pe5ando su anti(uo 8 noble o3icio en
casi todas las ciudades del 0undo hasta la actualidad. AKn se reconocen entre ellas por
lle'ar (rabada en el o0Cplato la estrella de ocho puntas. En Buenos Aires, donde to0J
contacto con la pri0era noticia ;ue 0e condu7o hacia esta narraciCn, la secta tu'o su
santuario en los sCtanos de una sCrdida discoteca cercana al 'ie7o <ercado de Abasto
lla0ada, su(esti'a0ente, Babilonia. En <adrid tenGan su te0plo en los 3ondos de un
pe;ue5o local de ropa eMCtica en la calle :ortaleza. En BerlGn se reunGan en los altos de un
club nocturno en el Potsda0er Platz. En ParGs, eran due5as de una eMcJntrica (alerGa de arte
sobre el boule'ard ebastopol. En la ciudad de <JMico hacGan honor a su tradiciCn en un
0onasterio de 0on7as de clausura. En <oscK e7ercGan sus sabias artes en el 0is0o edi3icio
en el ;ue 3uncionaba una presti(iosa editorial. En 2ondres eran due5as de una se5orial
residencia en outh Lensin(ton, sClo 3recuentada por altos 3uncionarios del (obierno 8 la
)orona. En )openha(ue tenGan su adoratorio en los 3ondos de una librerGa de la calle
tro(et. *urante 0i Klti0o 'ia7e a la capital de *ina0arca, interesado en unos anti;uGsi0os
libros en latGn ;ue habGa descubierto entre los ana;ueles, la encar(ada del local, una
her0osa 0u7er espi(ada 8 0adura, 0e pre(untC:
RNBusca al(Kn tGtuloO
REl Libri voluptatum prohibitorum contestJ, con una hu0orada Gnti0a 8 una
in'oluntaria se(unda intenciCn.
R!o lo ten(o ahora, pero si usted estH dispuesto a colaborar, puedo conse(uir una
ediciCn i0presa en per(a0ino 8 encuadernada en tapas de piel.
DuedJ con(elado con una sonrisa estKpida cuando, de pronto, ad'ertG una estrella
;ue aso0aba sus ocho puntas desde la blusa sin 0an(as ;ue de7aba 'er parte de su espalda.
RPre3iero 0antener0e en la i(norancia, (racias Rdi7e a la 'ez ;ue apurJ el paso
hacia la pre0atura noche danesa.
2a 0u7er 0e de'ol'iC una sonrisa 0aliciosa. In;uietante.