E S T E R H Z Y P T E R

A S Z A B A D S G N E H Z M M O R A
V L O G A T O T T E S S Z K , C I K K E K
1 9 9 6 2 0 0 3
D I G I T L I S I R O D A L M I A K A D M I A
P E T F I I R O D A L M I M Z E U M B U D A P E S T
2 0 1 1
El!"#
A vlogats ppenhogy vlogats, gy szempontjai sem nagyon voltak,
majdnem minden itt van, amit az 1996-os A kk haris ta jsgba, olyi!atba
!tam" #ihagytam a k$zvetlen%l politikaiakat s aKo!ha"#$s%&'nek !t tte!mi
k!itikkat, hol van m! a tavalyi laza&-&a!pa&&io s pa!lamenti glosszatma 'itt(
itt(), s kihagytam azokat is, amelyek, hogy gyo!san s k$d$sen mondjam,
valamile szpp!zai i!nyba m*tatnak, *gyan&sak k$d$s $lhasznlsi
te!vekkel"
+a ez o!dts volna, k$nnyen lehet, az llna itt, hogy ,!szt let s i!odalom a
k$tet anyaga, de ez o!dti hiba volna, t!ehny l!e!ts- az (&' s Iro)a(o"*
anyag adja a k$tet , !szt, az 1 k+!$*so!ozat" .*lajdonkppen 1 k$nyv-sz$veg
itt minden, azaz t$!tnik valami sze!intem j, s a!!l beszmolok" '/gy
kkha!isnya kit$m$tt &sodlatos lete 0 na ez is a t*ds anyja") .aln mg a
s!beszdek is ideta!toznak, b! az nem biztos, hogy ezt $ndi&s!etnek el t*dom
szmolni"
1alamelyest naplnak is tekinthet, e k$nyv, b! az id,t akko! nem evvel
m!tem, hanem a,ar"oia -.(&s'isszel meg a /a$0'o'' kia)1ssal, de az!t ltj*k
itt is, hogy mlik az id,, noha az !sok nin&senek szigo! id,!endben, gy itt
nha el,bb van a ks,bb, ilyenko! el!omlanak a mgek s a m!ok, de nem
nyltam hozzj*k, amikpp az S*megjelens esetlegessgeihez sem, ltszik,
m!t vannak, legyenek" Azon se s*vi&koltam, ha esetenknt kihallatszik, hogy
k%l$ldi $lk!s!e !tam"
A ml id, !dekesen vltoztat sz$veg$ssze%ggseken" 2egegysze!3bben
'nlam) ezt az desapm!a vonatkoz mondatokon lehet ltni, az !tatlanok
olyko! dodonaiak lettek, a m! dodonaiak kisim*ltak" /gyik lb*k itt, msik ott, a
sz$veg2$ssze%ggsek j$nnek-mennek" 4ld*l a3a'ri4'a5!akor(a' egyik
passz*sa a #oszov-hbo! k$zelsge miatt lett pimps, !endben bo&snatot is
k!tem 6S, 1999" 56" sz"), de m!a az akko!i $ssze%ggs elszllt, nin&s, &sak
annyi ltszik, hogy egy k$zepes l& kedv!t beldoztam a ba!tomat, ami
teljessggel !endben van, $lteszem" '7y*gtval di&s!d a, nevek a
sze!keszt,sgben")
Ami a &met illeti, kezdetben vala 8ttlik legends kiejezse, a szabadsg enyhe
mmo!a, ebb,l &sinlta a 7&$&%&'s a s%8iro)a(o"9a a mmo! enyhe
szabadsgt, s aztn me!t, legends ide vagy oda, gy emlkeztem, hogy nem
enyhe, hanem k$nny3, lett most a szabadsg nehz mmo!a" 9s az is lett
tnylegesen" /z okbl ak! egy kis a!s poeti&val is ki!*kkolhatnk, ha szoktam
volna ilyennel !*kkolni, mondvn, me!t gondolvn: nem sze!etnk lemondani
e!!,l a mmo!!l, s nem sze!etnk hivalkodni a nehzzel"
K&(' :4"ai;<r)=, 2003 'a$as%1
6
Hrabal knyvei
>?
H$%&%l '()*+,-
.1
;ondtk, nin&s jl, bskomo! s iszik, mint egy 1$!$sma!ty, de mgis
megd$bbent, volt a halla h!e, me!t e!!e az!t nem lehetett szmtani, hogy ez a
dolog ! is vonatkozik, nem di!ektben, hogy halhatatlan volna, lb,l halhatatlan,
nem ilyen magasztosan, az i!odalomt$!tnet emelkedett b%!ok!&ijval, inkbb
&sak gy, hogy , majd kima!ad ebb,l a szoksosbl, ebb,l az eshet,sgb,l, el lesz
elejtve, gi slamp- ahogy +*bi<ka o!galmista vagy 4epin b&si hall!l
!telmetlen beszlni, gy az $v!,l is az, a k!ds nem vet,dik $l"
=e ht van, hogy $lvets nlk%l is vlaszt kap*nk"
A hallh! els,, nagyon !ossz &s$ndjben nem t*dtam megakadlyozni, hogy ne
magam!a gondoljak, a!!a a nhny szemlyes tallkozs!a, melyben mindig volt
egy kis kellemetlen is, mg szemlytelen is, egy $!eg embe! t%!elmetlensge s
kozmik*s kelletlensge" ;intha az !kkal olyan dolgok esnnek meg, amilyenek
a k$nyveik, ;ndy!l ;ndy-novellkban lehetne beszlni, +!abal!l meg az ,
ko&sma-anekdotival" >l lehetett vele be!gni, nagykp3sk$dhetnk" Ahogy
vllat vont az jsg!i k!ds!e, mit szl ahhoz, hogy volna itt ez a magya!
!egny az , nevvel- "5 (&k, vlaszolta hidegen" ;ost m! majd mst kell e!!e
vlaszolnia" Annak $!%l$k, hogy elolvasta a k$nyvb,l azt a !szt, ahol az ?! meg ,
'@,A) beszlgetnek" Azt szp volt ltni" ;ost majd j hasznt veszi, mgis
$lksz%lhetett, hogy mi!e lehet szmtania ott" ;a!hasg"
=e hama! olvasv lettem" 9s az olvasnak a nagy ! halla, vallj*k be, nem
olyan nagyon !dekes" A nagy ! halla nem t!agik*s, t!agik*mon tli" A hall
t$bbnyi!e a semmi!,l szl, az $v 'az $vk) a minden!,l, ha tetszik, az
$!$klt!,l, az $!$kkvalsg!l" Az k%l$n szp az , esetben, hogy ezt a nagyot,
ezt a 9vgtelensget 's mellesleg a sajt nagysgt) a ki&sib,l ho!dta $ssze, a
kisembe!b,l, a kisv!osbl, a kisvilgbl" 7em ilozol volt, hanem ilozoik*s
gondolkods" /gyo!mn sokat t*dott a s$!!,l s B&hopenha*e!!,l" /lnz,
sze!etet a h,sei i!nt 0 szoktk emlegetni" 7em nzett &( , semmit, &sak pp
!ajongott a te!emts i!nt, pogny !ajongssal !t az embe! szpsg!,l s az
embe! !tsg!l"
A nagy ! j!a kitallja nek%nk a vilgot" 'A m3vszet ez!t istenks!ts")
+!abal mindvgig !gi, let3nt vilgok!l !t, szo&iolgiailag megsz3ntek!,l-
olyan!l, ami m! nin&s, hanem pp az !s ltal lesz akt*lis" +!abal nem
nosztalgik*s, nem a!!l beszl, hogy de j lenne, ha olyan lenne" C nem a lenn!,l
beszl, hanem a van!l" +ogy de j van, ha olyan van, ahogy van, vagy de nem j,
ahogy van, de mgis nagyon van" 7em szebb vlik a k$nyvei ltal a vilg, nem is
igazabb: valdiv"
/z a valsg, amelyet a k$nyveivel adott nek%nk, m!hetetlen%l hatalmasabb,
mint az az %!essg, amelynek alkalmbl most, mint a d$gkesely3k ke!eng%nk a
holtteste $l$tt"
Azt mondjk, kiesett a k!hz ablakbl, ahogy a mada!akat etette" Dvejk s
Bzent Ee!en&" =e nem kiesett: ki!ep%lt"
>avts: nem ilyen szpen halt meg" A vilg nem embe!sges s a gondolkod
embe! sem az 0 ez is az C mondata" ;intha az !kkal olyan dolgok esnnek meg,
amilyenek a k$nyveik" ?gy halt meg, mint +aFta a T@(s15osa %aAos
"a51!ban" Agyonnyomta ,t a vilgnagy p!sgp, amelynek z$ld indtgombjt
, maga nyomta meg"
10
/H012 ),3 145637
.2
/iB0 C&%&(D +t, nem t*domG Eor)FD K+r'$(!&ss! K(1raF
3o%so!, 199>, Ka((i5ra"F
9n se, !$gzthetnm gyo!san, mag!a valami&skt ad embe! manapsg nem
nagyon t*dja" A k$tet bo!tj!l a sze!z,, maga >iH ;enzel vigyo!og !nk" ?gy
nz ki !ajta, mint egy boldog idita" #%l$n$sebben boldog nem lehet, de idita
sem" .aln &sak nha gy nz ki" A ot alatt ez olvashat: /z az a nykp,
amelyen gy nzek ki, mint egy boldog idita" #%l$n$sebben boldog nem vagyok,
de idita sem" Isak nha gy nzek ki"
;la Jdov asszony, $lteszem a S'or! &m3, $lteszem p!gai lap
sze!keszt,jnek *nszols!a !ta a nagy !endez, ezeket a, nagykp3en gy
mondanm, @kkha!isnykatA, egy ven t, hetente, szo!galmasan"
;enzel szp l*sta embe!, ezt szvesen hangslyozza, s ez egysze! lthatan
nem haz*dik"
;integy mottnak vlasztja 4avel /isne! so!ait: +t, nem t*dom" >ellegzetesen
&seh kiejezs, mod*s d*bitandi" =*bito, e!go s*m 0 ktsgbe vonok minden
!tket s igazsgot 0 teht vagyok s lek"
/ p!og!amnak ;enzel nem tesz eleget, , nem von ktsgbe minden !tket s
igazsgot 'de az!t van s l), ;enzel nem ta!tozik a nagy ktsgbevonk k$z
'ilmjei isme!etben ez meglep, is volna), , kis ktsgbevon 0 de komoly s
tisztessges ktsgbevon: $nmagval kezdi"
/isne! ! tovbb ezt !ja: Gez egy sokat p!blt, teht tapasztalt nemzet
letb$l&sessge" #telyekkel tempe!lt de!3ltsa" 0 /z a valdi mott, ez ;enzel
tnyleges alkata, ez az elkpeszt,, anya!, &seh de!3lts"
11
Isbt nhny kijelentst ttenni magya!!a" A magya! az nem tempe!lt,
de!3ltst $nltatssal, pesszimizm*st ekete ktellyel izztja" +t, nem
t*domG Az ilyen hasonltgats te!mszete sze!int igaztalan: gy tesz%nk, mintha
a &seh, a &sehnek-lenni volna a vilg teteje, s ehhez kpest mi, sat$bbi" /z
nyilvn ma!hasg"
;indazonltal sok minden van, amit i!igyen lehet nzni" ;ltko!iban lttam
egy ale ngyes po!t!ilmet, +!abal, ;enzel, a zsenilis sznsz K*dol
+!*LinskM meg taln Ihytilova" /lgondoltam ngy ilyen j magya! embe!t,
mennyivel t$bb ontoskods, elel,ssg, komolykods volna" Ntt meg ez a lhba
hajl nevetgls 0 s ht nem mondom a legontosabbat: hogy *!azzk s
magzzk egymst, ;enzel !, +!abal !" /z, nemde, nl*nk elkpzelhetetlen" +a
olyko! lt!e is j$n, az annyi!a stilizlt, annyi!a szemlyes, hogy semmilyen
ltalnosabb k$vetkeztets nem vonhat le bel,le" Iseh polg!ok 0 ezt ltni ott"
Ahol mg, t*dj*k meg az egyik sz$sszenetb,l 'sz$szib,l), az a*tvezetst is egy
;*sil oktatja, t,le t*dj*k 0 s ez a nagy &seh tants 0, hogy az embe! sohase
elejtse el, hogy tallkozhat nagyobb ba!ommal is, mint amilyen , maga" B,t, az a
nagyobb ba!om lehet ppen , maga is"
;enzel, lelkben &i!k*szos, egyenslyozva a @ht, nem is t*domA-nak a
k$teln: osto!oz" 8sto!ozza a tl komoly!a vett ilmeket, azzal gyanstva ,ket,
hogy nem ,szintk" Az lltst az*tn kite!jeszti az embe!ek!e is" #$zben 0 lasz,
lasz 0 a szmbl vesz ki szavakat: E*!&sa, de kevs az olyan ilm, amelyik
semmit sem aka!" /gysze!3en van, s legeljebb annyi be&svgy szo!*l bele, hogy
meg aka! benn%nket $!vendeztetni" Anlk%l, hogy haz*dna"
>iH ;enzel be&s%letes kjvgy"
Bajnlom, de nem g!hetek mst, &sak sz!akozst, mondta Ken Ilai!, !ja
;enzel, s ez a meghat alzat az, ami miatt let!e szl pldakp%l vlasztotta a
nagy !an&it" ';egjegyzem, Ilai! mondata nem azt jelenti, hogy a ilm nem g!
mst, 12mg &sak azt sem, hogy Ilai! ezt gy gondoln, ez &s*pn annyit jelent,
hogy Ilai! kiz!lag a sz!akoztats!l hajland nyilatkozni" 2esz benne, ha
sze!en&snk van, minden, komolysg, mondanival, %zenet 0 de a!!l nin&s mit
mondani, az &sak !izsa volna" /tt,l a !izstl ;enzel is ki%tst kap")
#ita!tan osto!ozza a @nagy agymostA, a televzit" ;egk$sz$ni a nyelvnek,
hogy a tv&sato!nt tv&sato!nnak hvjk, Ianale O!ande, tennm hozz,
a Ga((ast 0 mintegy ennek megelel,en televzi-dia!nak nevezi" 'Plltlag
7das 4te! !kig zokogott 0 k!okodilk$nnyekkel( 0, mid,n most vge lett a
so!ozatnak" +t, nem is t*domG)
A tv kap&sn elmlkedik a m3vszet hatkonysg!l" Amit e!!,l mond, jl
m*tatja ;enzel pa!adoQonos gondolkodst" /gy!szt egyet!t avval az lltssal,
hogy nem valszn3, hogy a m3vszet beolysolhat valakit is, ms!szt, mondja,
senki sem llthatja mag!l, hogy k$z$mb$s minden beolys i!nt" /z a
ktelyekkel tempe!lt de!3lts, ak&iban, in eks$n"
/gy!szt, ms!szt, egyel,l, msel,l, majdnem, taln, viszont, htha, jllehet:
ezen szavak embe!e ;enzel" Nsme!%nk, szp maszk"
A &mek a sz$vegb,l kiemelt mondatok, mondat!szek- sok esetben olyanok,
ak! egy k$zmonds, s az !s m! &sak ezt beszlgeti k$!be" A tv!,l mg mint
az osto!ozs titok nlk%li t!gy!l a k$vetkez, &meket olvashatj*k: 8lyan
k$z$ny$sen bm*lj*k a tvben a sebes%lteket s haldoklkat, a hol meggett, hol
elda!abolt, hol mskppen meg&sonktott igazi h*llkat, hogy ez!t egy ko!eai
hh! is megi!igyelhetne benn%nket" Az embe! lete, egszsge !tk, nem lehet
!la olyan &inik*san beszlni, ahogy a tvben vagy moziban naponta hallhatj*k"
+a szmba vessz%k a s*g!zott m3so!okat, a tv&sato!na kiejezs kivlasztsa
les j$v,be lts!l tanskodik" +t, nem t*domG
13
8lyko! megks!eltem a &mb,l s $lttelezett ;enzel-isme!semb,l kitallni
az !st magt vagy legalbbis az i!nyt" /gy sziva! a szjban magasb!a
knysze!ti az llat, s $nt*datot ad 0 gy a &m" Oondoltam, valami szp sziva!os
himn*sz leend, Kadnti 'Bndo!) mint nyitott m3, testta!ts mint mltsg,
pe!sze a szabadsg enyhe mmo!a 0 teht valami kis k$nny3 igazsg" ;g a
k$zelben sem" Az $nzs!,l, a tapintat!l kap*nk ez alkalommal akk*!t*s le&kt"
Bzigo! nagynni, szoktam 'msko!, ms!a) mondani- ;enzel egyik a!&a a
mo!g agglegny" ;intha &sak a nagy illemtan!t, boldog*lt Apo! 4te!t
hallanm: mi&soda j nemzedk ez, inkbb h!nv!e vgynak ahelyett, hogy
hasznosak aka!nnak lenni- hol a j modo!R, minden%tt illetlensg s
a!agatlansg, lassan ez a te!mszetes- s zs*go!odnak a tisztessg szigetei, a
k$z$ny, az !zketlensg !aglyos- a dohnyzs ppolyan illetlen szoks, mint az
o!!piszkls 'az evvel kap&solatos tantand &seh &a: ;enzel ilmjeiben, mondja
;enzel, &sak a gazembe!ek dohnyoznak)- s ht minden el%zletiesedett, hol van
m! szegny Io*be!tain b! meg a ai! play"
/zek ale eh!kl!s h*manista dohogsok, a l*sta !i $l!iad s gyo!san
!endbe tenn a vilg dolgait, ha eztn elhagy*nk a szemetelssel, nem lesznek
majd !ablgyilkossgok" Az n mamm is azt mondta, hogy addig ne is
lmodj*nk a vilgbk!,l, amg ennyit !osszalkod*nk a testv!eimmel" =e mama
k!em, a Oy$!gy volt a hibs, akko! seR Akko! se"
;enzel olyko! link" .nylegesen link, te!mszetesen" .isztelet !te s !$hej"
Azt mondja, s,t: azt mondja, bevallja, nem sze!eti a &snya dolgokat, a
hSssli&he potikk k*!zlsnak vadjn ez !thet, dzkods" ;g azt is bevallja,
hogy nem !ti a mode!n m3vszetet" 7a ja" 9n nem nagyon vagyok vev, e!!e a
d*m!a, ki&si bosszbl mondj*k azt mondanm, hogy ;enzel m3vszete is
mode!n" A mode!n nem a szlhmos szinonimja 'ahogy a 1Hposztmode!n sem),
s nem hiszem, hogy az abszt!akt m3vszet gy keletkezett volna, hogy a kollgk
nem t*dtak megesteni egy tehenet" /z gyG ht, nem t*domG
7em k$nny3 leleplezni az a!&tlan szlhmossgot, !ja" Azt sosem volt
k$nny3, tennm hozz"
A szeld embe! d%hvel, me!t kiszolgltatottsgval t*d szlni a szeldsg, vagy
ltalban a demok!&ia l,sk$d,i!,l, ko!*nk +!oszt!atoszai!l 'akikkel, !ja, ma
=*nt lehet !ekeszteni- vajon ez &seh%l hogyan vanR, hogy 1ltavt !ekeszteniR,
vagy egysze!3en &sak, hogy annyian vannak, mint az o!oszok, s akko! az
o!oszokkal lehetne !ekeszteni ezt a 1ltavt, amely!,l !emlem, hogy *gyanaz,
mint a ;oldva)" Az %!es $lt3ns, a bot!ny, a @h!!tkA 0 ;enzel lthatan
nin&s oda az ilyen !dekessgekt,l, nem hatdik meg a k*tyt megha!ap
poststl" A posts ho!dja ki a leveleket: ez ;enzel vlemnye a vilg!l"
.$bbsz$! emlegeti az elma!adt atyai ndpl&t, a szigo!t, a jko! el&sattan,
didaktik*s poonokat- lthatan nagy !emnyeket 3z ezekhez" Oyako!l apaknt
s gyako!l iknt ezt lnyegesen szkeptik*sabban tlem meg, hogy inom
legyek" 4e!sze poonok esnek, id,ben, benne az id,ben, aztn ki t*dja" +t, nemG
Oy$ny$!3 kisszpeket t*d l kzzel odakenni, p! vonssal ap! jelenetet, a
d*b!ovniki o!vos, ahogy az let tisztelet!,l mesl a heQens*sszos sze!z,nek-
inom eszme*ttats a nyakkend, *!alm!l, a nyakkend,napszmosok!l-
elhen&eg avval, hogy az szt k$zt!sasgi eln$k a ba!tja, mondja is, hogy hen&eg,
s tnyleg: hen&eg"
Amikppen ha igaz, hogy ha !an&i*l beszl az embe!, jobb vagy
intelligensebb vlik 'kivve a !an&ikat), azonkppen igaz, hogy az !sok
$ljav*lnak +!abal k$zelben 'kivveG, de ne szemlyeskedj%nk)" Tgy kezd,dik a
@+!abal a hz ajtajban v!t benn%nket, s n le&kt adtam neki lovagiassgbl s
el,z12kenysgb,l 0 a ka!omban vittem /liska asszonyt, hogy +!abal lbaihoz
tegyemA aszketik*s &m3 !s: @1ilg letemben b%szke voltam testi e!,nltem!e
'amit senki sem nz ki bel,lem)A 0 ezt n is tansthatom, amiko! j nhny ve
itt vendgsze!epeltek a #atonban, olyan k*nsztokat &sinlt, ak! egy !endes
&i!k*szi e!,m3vsz- de hogy az id, mlik, s elmesli, miknt ejtette le a h!abali
n,t, hogy aztn +!abalnak napokig polnia kelljen a elesgt" ;enzel pedig
levonja a tan*lsgot, s ezek a nagy '&seh) tan*lsgok 'ahogy a szzlb szzadik
lbnak elvesztseko! elveszti hallst, azonkpp): nem t*dni, mi!t, de a
kisasszonyok s h$lgyek egy!e nehezebbek lesznek" /zt is tansthatom"
UV
Ami msnak d!ma, !ja, nl*nk, Iseho!szgban bohzatt vltozik" ;ondjam
azt, hogy nl*nk meg minden d!ma lesz 0 ami ksz !$hejR A k$nyv nagy
pillanataiban: mintha Dvejk beszlne !l*nk, ma" ;ondjam azt, hogy nek%nk
nin&s Dvejk%nk, semmilyen m3nemben, m3ajbanR
Az is nagyon j, ahogy odanyom egy $tko!onst a hdolg, id,s tan!n,nek,
hvn hogy k!eget 'de nem sokat lelkizik, vannak pillanatok, amiko! az embe!
h%lyn viselkedik, ksz 0 ezt neveznm a #!dy-vonalnak: a n,k nha
$ngyilkosok lesznek, s az szomo! dolog, egy-kt napig), meg amiko! a k$v!
lny a !ep%l,gpen &sak eszik, &sak eszik, s, mondj*k gy, h,s%nket kiz!lag az
oglalkoztatja, miknt van az, hogy a kilen&!nyi t alatt a lny egysze! sem
ment ki 'mi&soda gavall!os ogalmazs:), hogy bepde!ezze az o!!t" ';ellesleg:
!ja, milyen sok !dekes embe!t isme!t meg a !ep%l,gpeken" 9n mg soha
senkivel nem isme!kedtem meg !ep%l,gpen") >a, meg a szlovk sz%zek( ;eg
hogy a s$ttben bo!otvlkozik, me!t @o!&nk kisim*ltabb lesz, hogy azt ne
mondjam, olyko! p*adtabbA" Ngen"
16
Ie!*za!ajzok- al*l!l, kis dolgokbl ptkezik- ebben mint mdsze!ben +!abal
a meste! '&sak , az*tn, ahogy ;enzel is a ilmjeiben, a ki&sikb,l nagyot tkol,
vilgot)" > kis olvasmny ez" 9pphogy 1 k$nyv, de nagyon ;enzel" Ami nem
!ossz egyenleg" 9ljenek a &sehek"
1>
N6 3-l' 165%*
.8
+a egy !s hangslyozni kezdi $nn$n ,szintesgt, akko! ,neki t%stnt vge"
Akko! kezdj%nk egy j !st"
;ivel telnek a napjaiR
Az , napjai mindig *gyanavval telnek 'n,k, pia, kbtsze!: vagyis szigo!
sze!zetesi lt)"
7em ta!tozik ide, de igaz az, hogy vagy kita!tottknt, vagy sze!zetesknt
kvnna lniR
;ost e!!e mit mondjon"
9s hogy most lnyegben e kett, k$zt pendlizikR
'Is$nd")
Akko! mivel telnek az vek, az *tbbi vekR
Az *tbbi vek azzal telnek, hogy >oliot I*!ie t!!e nz, anyakompleQ*st
&se!ln el >oliot I*!ie t!!e nz, apakompleQ*s!a"
>elent ez valamit az i!odalmi m*nklkods!a nzveR
/z nem jelent valamit, ez az"
;it jelent ez az 1 k$nyvek!e nzveR
/z kt dolgot jelent az 1 k$nyvek!e nzve, az egyiket az els, mondat !telmben
lenyeli, a msik: gy te!vezte, j!aolvassa =anilo #iL E+$&!4r1jt" ;e!t az
el,bbiek !telmben neki jl j$n minden apa, s ebben a k$nyvben van egy apa,
bizonyos /d*a!d Bam, akit teht , meg aka! isme!ni, illetve m! isme!i, de most
msok lettek a szempontjai" ;ellesleg megjegyzi, van ,neki sajt apja is, avval is
szokott p!blkozni" /l, is vette a k$nyvet, s v!atlan*l egy dedik&i!a b*kkant
benne, mely Welg!dban kelt XX" jni*s X-n"
1?
9sR
9s az , nev!e szlt, @$&smnek sze!etettelA"
9sR
9s e!!,l , eleledkezett, a!!l, hogy meg van oldva lete egyik p!oblmja,
illetve vgya, az, hogy legyen neki btyja, hogy ezt teht , nem &sak kpzelgi,
hanem van !la dok*ment*ma" W! az egsz kiss a @#ohn, te di&sekszelA
kateg!iba ltszik esni, noha ez jelen esetben &sak l!e!tsek o!!sa lehetne,
lvn #iL e!edend,en #ohn, az apa, akib,l /d*a!d Bam lett p!olva, e!edend,en
#ohn /de nv!e hallgat"
Bze!eti #iLtR
Bze!eti"
#i&sit b,vebbenR(
/l,sz$! a legendjval isme!kedett meg, az*tn olvasta ,t, majd tallkoztak"
;ondhatni teljes letet lt 'gy) vele" #iL azon embe!ek k$z ta!tozik, akiknek
egy!e t$bb ba!tja lesz" C nem volt a ba!tja, taln ha $tsz$! ltta letben, de
nagyon k$zel van hozz"
Bze!etne !akaszkodniR
7em sze!etne !akaszkodni, de azon kapja magt, hogy j!a meg j!a
akaszkodik"
;i a biztosR
A hall"
;i nem biztosR
Az nem biztos, hogy =anilo #iL okvetlen%l $!%lne, hogy !la !va !la
beszl%nk, vagyis mindig a szemly!,l is, nem mintha annak nem $!%lne, hogy
sze!etj%k ,t 0 me!t mi ms is !ajzolgatn ezeket a kpeket, mint a sze!etet, az
annyiszo! emlegetett mitik*s dm&s*tkt, emlkeket egy !ias, de sebezhet,,
egy kedves s szigo! !i!l- k$nny3 volt sze!etni, me!t sze!etet!e mlt volt:
nagy &sbt s s!m,! 0 m azonban &($i kiogsai volnnak, ma!hk, mondan
'm!hk, az a helyett lig nyitott 1*kat mondva, mintha #iL is azt az szak-
magya!o!szgi tjszlst beszln, a pal&ot, melyen , annak idejn beszlni
tan*lt, minthogy j!aval, m a!isztok!ata sz!mazs sz%leit egy szp s*ga!as
jni*si hajnalon 19Y1-ben W*dapest!,l 19kivgtk vidk!e), ma!hk, minden
let!ajz, egy ! let!ajza kivltkppen, ha nem !szes%lt a o!mba $nts
kegyelmben, sz%ksgsze!3en leegysze!3sts: egyetlenegy, megismtelhetetlen
embe! egyed%lll, megismtelhetetlen lett$!tnete, egy sajtos,
megismtelhetetlen ko!ban- a megk%l$nb$ztet, jegyeket oglalja magban teht,
m!pedig az volna az eszmnyi s leg!dekesebb let!ajz, amely minden ko!ok
minden embe!nek let!ajzt ta!talmaznG /bb,l akad !szem!,l az a bizonyos
ellenlls, ha valaki a m3vet az let!e p!blja visszavezetni" ;a!hk"
7em hallott valamit gy a hetvenes vek vge elR
Azt hallotta 'gy a hetvenes vek vge el), hogy van egy jG
/zt hallotta pontosanR
+ogy van egy k*!va j ! Welg!dban vagy 4!izsban, mindig $ldig !,
b*ndkban j!, ka!jn mindig kt n,vel, s mindig be van !gva" Nkonsze!3en
maga el,tt ltta ezt a kpet, ala&sony, k$v! embe!nek gondolta ezt a vad sze!bet,
baj*sszal, villog szemmel, valahogy gy, ahogy egy ny*gati '@ny*gatiA) a
magya!okat kpzeli, ant!opolgiailag teht &ignynak, k*lt*!lisan meg &siks-
g*lys-pi!oska" 7em tallta ezt a ig*!t !okonszenvesnek, nem sze!eti a
!szegeket 0 az pedig &s !galom, hogy i!igyelte volna a kt 'amgy is iktv) n,
miatt" A legendhoz mg az is hozzta!tozott, hogy nem&sak k*!va j !, hanem
k*!va okos is" /z !dekelte" Ahogy Btanko Ie!oviZ !ta ks,bb egy emlkezsben:
#iL soha nem mondott b*tasgot" '/zt mag!l, a soht, nem t*dn elmondani:
vagy ha mondan, az b*tasg volna")
A legenda kiz!lag $nmaghoz k$t,dikR
A legenda te!mszetesen k$t,dik az olvasshoz, az olvass keve!edik a
megisme!kedssel, a megisme!keds meg az !ssal, az meg vissza a legendhoz"
4!ovok&i, mimzis, N&h-/!zShle!- antasztik*s( Alak*l a &m"
;ilyen &mR
@=e! N&h-/!zShle! als 4!ovokation des ;imetis&hen im =isk*!s de!
4hantastikA"
20
7e ke!telj%nk, ez nagyon szp &m" .n mg a Ki s%a$a'o( a (a)!
9i%'os151r'I*nl is szebb"
+onntR
Kenate 2a&hmann p!oesszo! asszonytl kapta 'kis vltoztatssal) k$l&s$nbe
vagy ajndkba, hogy egy min*t*m!a komoly embe! benyomst keltse"
+ol kellett kelteniR
1olt egy !ank*!ti danilzs s ott" /z volt az el,adsnak, sze!nyebben
szlva $lolvassnak a &me"
9sR
A &m inkbb szp, mint igaz, de az!t gy o!gatja ezt a m3ajtalan =anilo-
!st, hogy azt hihetj%k, mgis&sak k$ze van a &mnek a &mzetthez- azt pe!sze
nem lltja, hogy ppen most ogja az i!odalom !gi vgyt beteljesteni, ismt
$sszebo!onlvn a szpsget meg az igazsgot" 7agyon o!gatni az!t nem o!gat,
volna itt a valsgnak valami nehzkedse, amelyet nem lehet egszen igyelmen
kv%l hagyni"
>essz*som, &sak nem ogja t%k!$zni a valsgotR
.%k!$zni mindazonltal nem ogj*k a valsgot"
.ovbb"
Nsten ments"
.ovbb"
2*k&s ments" Begtsgkpp egy ama est!,l ksztett magn$lvtelt hallgat"
Nd,nknt szp n,i nevetst is hallani" ;intha Nlma Kak*sa volna az, de nem
biztos, ki&sit olaszosabb, de nem biztos" ;ilyen nehz egy ele vletlen nevetst
a h1''r9=( !tenni a pap!!aG Az!t ez nem !ossz oglalkozs: n,i nevetseket
pap!!a tenni"
Ap!op, mi a helyzet avval a kt n,velR
;elyik kett,velR
Avval a kett,vel, akivel #iL j!klt Welg!dban vagy 4!izsban a $ldig !,
b*ndjban"
/!!,l nem nyilatkozhat"
'[aj")
/!!,l a k$vetkez,ket t*dja nyilatkozni: ahogy koto!szott a pap!jai k$zt, tallt
egy lapot, mely!,l, ak! a dedik&i!l, el21eledkezett" A &etli azon a nyes
kone!en&iasze!3sgen keletkezett, melyen szemlyesen megisme!kedett #iLsel"
Kosszalkodtak, mint a gye!ekek az iskolban, s*tyo!ogtak meg leveleztek a pad
alatt" 1olt ott egy milliomosn, is, t$bb is volt, s azt p!bltk kiszmtani, hogy
id,egysg alatt vajon mennyi pnzt ke!eshet, hny eze! doll!t" =e az
id,egysg!,l b,vebbet nem nyilatkozhat"
'[aj, jajgats")
Az id,egysg!,l b,vebbet tnyleg nem mondhat, annyit jegyezne meg &s*pn j
szndka jeleknt, hogy $ssze%ggsbe hozhat az gynevezett Ilinton-
jelensggel" Az , sze!epe kiz!lag a matematikai appa!t*s!a ko!ltozdott"
4*j" .!j%nk vissza a pap!lap!a"
A pap!lap!a 1 k$nyv bo!tjt !ajzolta #iL, a sze!z, bizonyos 4h .e!za .e!esy,
a k$nyv !egny, !mlik, k!imis be%tsekkel, &me A = s a% oros%(1F
Az egyik n, teht megvan" A msik 0 t*dst a pap! 0 az el,sz !ja, kinek
neve Ani Bikld"
/z mindenR
/z mg nem minden, mg van ngy so!:
E5!, k&''=, h1ro"
&k&) )&)ik1(o"F
7o-i, 9o-i 'arka
I5& &k&), '& "arhaF
KiJ
.ovbb"
'Is$nd")
;i *tja el a szemt, ha e!!e a pap!lap!a pillantR
+a e!!e a pap!lap!a pillant, k$nny *tja el a szemt"
A me!nyletek 0 lsd novella elt*lajdontsa, pa!a!zisok, sat$bbi 0, melyeket
az id,k so!n #iL ellen elk$vetett, kinek a m3vszetnek a szellemben llnakR
/zek az elj!sok s me!nyletek, melyeket ak! itt is lthat*nk, azt hiszi,
tnylegesen a =anilo #iL m3vszetnek szellemben llnak" ;indig tan*l t,le
valamit" #iL m3vszete 0 22mely!e taln szintn igaz, mit pp #iL mondott a
>oy&e-!a, hogy t*dniillik @ensges ve!esgA 0 j!a meg j!a eslyt ad neki"
;eg kell a szvnek szakadni"
;ostanban j!a el,vette a Ci(! )i-s=s5etG
Azt m! egysze! ellopt*k, nemR =o lop, \*i &ito lop" 2assan ideje volna el,j$nni
a a!bval" ;i!e vonatkozik teht a &mR ;ilyen tej, milyen nin&sR
Cszintn szlva az a helyzet"
23
M9l-' %" -5
.:
22 $& A&(&' "&5
Gai(o KiJD A holtak en&iklopdija
K6
9s negyed vszzada jelent meg az n els, k$tetem is, s egy vszzada sz%letett
a t%nemnyes Bze!b Antal s l vszzada a mg t%nemnyesebb O" '$nlet!ajzi
megjegyzs)" ;a pedig jni*s elseje van, holnap hajnalban, ak! a +!om n,v!,
t!a kelek, $l, $l ;oszkvba, s ejveszts te!he mellett ma el kell k%ldenem
1i&k P!pdnak ezt a sz$vegetG 4e!sze: bizonyos &sak a hall, de e!!e mg majd
visszat!ek"
7em&sak elseje van, hanem este is" ;e!t idig semmit nem &sinltam, egsz
dl*tn hiszte!ik*san ke!esgltem az E-ik(o8)i1t" El napja ezt kajtatom hiba,
s e pillanatban ez mindennl jobban oglalkoztat, bele!tve te!mszetesen e &ikk
meg!st is" ;intha a te!emts egy hibj!a talltam volna, mg inkbb mintha
n magam !ontottam volna el a te!emtst 'azltal, hogy nin&s meg a k$nyv), s
noha k$zvetlen%l nem tehetek !la, de mgis&sak n vagyok az, akinek ez
olyannyi!a hinyzik" 7em is hiba, inkbb volna ez egysze!3en baj" Waj t$!tnt:
taln nem gondoltam elg h3sgesen a k$nyv!e, ez!t me!szelt valaki
hozznylni"
/z nem igaz" 1Y ve olvastam el,sz$!, s mig megma!adt bennem a
d$bbenetnek s *jjongsnak az !zse, amiko! ehhez a mondathoz !tem: Amiko!
azon az p!ilisi hajnalon, mely a &ssz!i dek!t*m !telmben kivgzsnek
hajnala volt, az ,!$k a &ellba lptek, az ij /ste!hzy a $ld$n t!delt, s kezeit
szo!osan $sszek*l&solva imdkozott"
Azonnal t*dtam, hogy valami olyasmit olvastam, amelyhez alapvet, k$z$m
van" A magam $nz, mdjn ezt gy ogalmaz2Htam, hogy ez, a Ci(! )i-s=s5 a
ha%1r' ha(i novella, az enym, az n !som, noha , !ta, s sze!en&se, hogy ,
!ta, me!t n el!ontottam volna, me!t n nem t*dtam volna a sz$vegben
el,o!d*l @este!hzyA szt az itt sz%ksges egysze!3sggel kezelni"
1gig a kilen&venes vekben egy, mondj*k gy, &sald!egnyt !tam, amelyben
az emltett sz nem jelentktelen sze!epet jtszik" #$zben, a hossz kilen& v alatt
sokszo! !eztem ennek a =anilo-sz$vegnek a segtsgt"
Tgy ba!tom nekem ,, k$nnyen tvelve l,k s holtak eje $l$tt" ;ege!,st
abban a ki&sit szpelg, elkpzelsemben, hogy a k$nyvek segtik egymst" 7em
tlzs azt mondani 'leg$ljebb sze!nytelensg), hogy a =anilo-sz$veg az,
amelyb,l kihajtott az n X]] oldalas !egnyem"
=e a !egnyt beejeztem, nem 'nagyon) gondolok m! !" ;ostansg kt,
nekem egybeta!toz =anilo-mondat j! a ejemben: @Oyengdebben,
gyengdebben, gyengdebben '7em, ez nem 2enin, ez pa!a!zis")A, s a !gi
isme!,s: @Wizonyos &sak a hall"A ;intha e kt mondat !n le az letem"
4"B" A k$tetet az Y]" vt jni*s 1V-n bet$lt, O" p!nja alatt tallta meg a
kita!t ke!es,"
22
K,!,$+,-
.;
/gy !, amint az!t kell olvasnom, hogy !jak !la, &( $a ro'$a a szmom!a"
Az igazi olvass naiv, $n&l" Isak az ilyen olvass sze!ez $!$m$t" +ogy sajnlom
a k!itik*sokat( ?gy sze!etek olvasni, ahogy a hzmeste! olvas: azonos*lni az
!val s a k$nyvvel" ;inden ms magata!ts!l a km j*t az eszembe, vagy a
nyomoz" 1agy a h*llat!an&s!oz"
T!ja Iio!an sz!akoztat, kellemetlen 'j) k$nyve&skjben, melyet Kz 4l tett
b!av!osan magya!*l elnk" Keggelente olvasok bel,le egy ki&sit 'mindennapi
epnket add meg nek%nk ma)- ! is vonatkozik a vi&&bli mondat: .e sz-nsz,
ht !a ta igyellek, nagyG vagy( +t ilyen ez a Iio!an is, de eszes !osszind*lata
sajt magt sem kmli, ett,l *gyan mg kellemetlen !te! ma!ad, m pp
azltal, hogy a szemlyt is belevonja, tllp !ajta, vagyis k$nyvet !, s nem lelki
higinis gyako!latokat ta!t" 7em szemlyesen ,szinte, hanem st!*kt*!lisan- az
,szintesge nem j t*lajdonsga, hanem !tke"
=e nem e!!,l a k$nyv!,l aka!ok beszlni"
9s nem is egyet!t,leg idztem a nagy !omn&!an&it" 7ekem nin&s el!ontva
egy !, ha !nom kell !la" Ngaz, t$bbnyi!e nem kell, hanem lehet" Ngaz, ellenem
vethet,, ha m! minden!on vetni kell, hogy n gy !ok @!laA, hogy nem !ok
!la" /z nem teljesen igaz, de van benne valami" ;e!t n is gy sze!etek olvasni,
ahogy a hzmeste! 0 nem vletlen, hogy kihal llatajta 0, de az lvezkeds
meg,!zsnek igyekezetben olyko! gy is !ok, mint egy hzmeste!" 7em lehet
egysze!!e mindent" 4e!sze a h*llat!an&s!ozs is !dekes" 9s, hogy l!e!tsem
Iio!ant, magamat, e sz$veget, amiko! napokat t$lt$k olyan sz$vegek
t!26sasgban, amelyekben ms!l sem esik sz, mint ny*galom!l,
elmlkeds!,l, lemonds!l, kedvem ke!ekedik ki!ohanni az *t&!a, s sztve!ni
az els, embe! pojt, akivel tallkozom"
+t !a ta igyellek, mondja a ,h,s /*!pnak, nagy geG vagy" ;i az, hogy
,h,sR Wova!ynR Akko! tegy%k &sak szpen egyes szm els, szemlybe"
Nsmtelgess%k, $nsajnlat s $ngy3l$let nlk%l" 2ehetsges, hogy ha bombznak,
nem lehet kimondani, nR /zt jelenten, hogy egyve!ek k$zt hallgatnak a
mzskR
;egp!blok ms kese!vek!,l !ni, s majd nem og ez nekem egszen
sike!%lni"
>, hogy nem ltta az a!&om ^olgang ;eissne!, a Ooethe Nntzet igazgatja,
mid,n $lhvott, hogy volna egy $tlete Ooethe-%gyben" 7a ja, kinek nin&s- Ooethe
j, Ooethe ds, legel,jn 3 k$v!G
A Ooethe-v magya!*l nem olyan veszlyes, mint az e!edetiben, ez i!nyban a
t3!,kpessg%nk is jobb, mint a nmetek, mi inkbb 4et,it, Adyt tan*lj*k a
hny '_ieviel) inge!ig" Pm az!t &s*!!an-&seppen, s m! lttam magamat a
;agya!o!szg s a ^eltlite!at!a &m3 ke!ekasztalon szteppelni, s nem aka!tam
magamat ltni ott" .oppantottam ht a !gebben po!&gyans, jabban
k$szvnyes 'meh! Oi&ht(, ezek lesznek az *tols szavaim majdan) lbammal, s
kiltottam, nem 'nein, ni&ht)"
;eissne! ! $lvonta a szem$ld$kt 'teleon(), de ht mg nem is mondottam
semmit" 9ppen az!t( ;e!t monds *tn ontols j,, ontols *tn meg vagy nem
j,, vagy nem nem j,, me!t igen j, s is s taln" '7e vegy%k sz!e, hogy !mel az s
h s hall!aG Kmes" ;inden!,l valami az szbe j*t" >aj, mama, nzd, ez sin&s
ksz" +ogy, t!val szlva, p!ivatizljak: nem!g kt napig 4a!ti 7aggyal s
#ov&s And!s Ee!en&&el mintegy kz a kzben stlgattam 4!gban, ment%nk-
mendeglt%nk, egy .nya nev3 helyes n, t$!t *tat 0 ehelyt ms n,k
$lb*kkanst a mondat!itm*s nem engedi 0, mszklt*nk s szval illett%k a
v!ost- nyilvn ennek nyomt ,!z$m mg" 0 Bndo! 2>Oy$!ggyel volt hajdann
ele nyelvi lmnyem, mondott valamit, mondtam ! valamit, ,, n, ,, n, j
nyelv!zkem van nekem, aztn , mg ddolva h!mat !tettG)
+ogy olvasnm-e $l aG >" =e ht mg nem is mondottam semmit" Bze!etek
$lolvasni, s,t, ami a sze!eplst illeti, &sak $lolvasni sze!etek" A $lolvass is
m*nka, de ezt a m*nkt szvesen vgzem el, me!t ez, gy !zem, nem valami
helyett van, egybknt is majdnem &sak annyi ideig ta!t, ameddig az ott-lt, az
asztaltl-el-lt" ?gy b*ktam ! teht a meissne!i ajnlat!a, miknt gy$ngytyk a
meleg takony!a, mit 1e!la*b"
/bben a kp!zatban, gy$ngytyk az n Wakonyom, nem, ezt most m! tnyleg
nem, ebben a kp!zatban gondolkods nlk%l minden!e igent mondtam, Ooethe,
igen(, L&r'h&r, igen( Az egszet, egy jszaka, nmet%l" Ngen( /z olyan absz*!d,
hogy &sakis igent lehet ! mondani"
^a!te n*!, balde !*hest d* a*&h vagy hogy, ezt kivve Ooetht &sak magya!*l
olvastam, ez!t is !ossz az n jnak mondott nmetem, me!t gy nin&sen
stl*s!zkem" `tols alkalom az letemben, hogy nmet%l magamhoz vegyem
a L&r'h&rt" ;eg egyltaln: az olvass a legte!mszetesebb &selekvsem, olvass
k$zben n !endben vagyok, az n !endemben" 7em is izgattam magam,
gondoltam, majd el,z, nap ki&sit belenzek" A!!a nzve nem volt tapasztalatom,
hogy mit jelent hat !a hosszat olvasni, hogyan !agad a nyelv, ogy a nyl, de
igazn ez sem aggasztott" 1alahogy majd lesz"
A he!oik*sa amgy sem !dekelt, nem az $tlb bo!jval meg a hossz tv
&skolzsi !eko!ddal aka!tam ve!senyezni, me!t nem is aka!tam ve!senyezni" Az
is lett az*tn a elolvass, aminek szntam: a hajdani he!oik*s !isolvassok
$lidzse, a mmo!os elel,tlensg, amiko! semmi nem szmt, se !adtsg, se
k$telessg, se msnap, kiz!lag a k$nyv van meg a lapozs meg a
k$ny$kzsibbads s vg%l ama hajnal, melyben szpen nin&sen semmi, &sak a halk,
tompa hang, ahogyan be&s*k*nk egy k$nyvet"
2?
;g el,tte *tnom kellett egy k$!t, a !ettegs egy k$!t" +allvn a te!vezett
esemny!,l, $lhvott a ba!tom, hogy elment az eszem, ez absz*!d,
vghezvihetetlen" /ls,!e elhessegettem, de aztn d%h$sen ltnom kellett, hogy
egysze!3en &sak igaza van" +isz mg magya!*l is nyakt$!, m*tatvny volna( ?gy
kpzeltem, mint !endesen, j!ok egy ki&sit a vzen, most pedig igyelmeztettek,
hogy szni kell s jeges a vz"
;in, aljas embe!(, oglaltam $ssze szo!ongsaimat, s azonnal $lhvtam a'()
Ooetht, hogy lehetne-e egy-egy !szt esetleg magya!*l" W!mit, pe!sze" /tt,l 0
nem egszen 0 megny*godtam" 9s megint nem lvn, mondtam, mit gondoltam,
min, aljas embe! vagy te, hogy gy !m ijesztesz" +a ba!tod ostobasgot te!vez
tenni, gy A!isztotelsz, vlaszolta a ba!tom z!tan, azon embe!ek bssgval,
kik t*dvn t*djk, igaz*k van, %sd le ,t, ekkpp akadlyozd" 0 Einom, mly
megigyels"
;ost m! &sak annyi!a szo!ongtam, amennyi!e kellett" E$lksz%ltem,
gyako!oltam, p!bltam, lbjegyzeteket nztem, s p!h*zamosan Bzab 2,!in&
magya!jt, bejel$ltem, msodpe!&eket szmoltam, mindent, ahogy kell" ;indez
akko! sem $l$sleges, ha ks,bb $l$slegesnek bizony*l"
Ahogy most is" Az egsz mintha egy lom lett volna- az elejn mg volt valami e
vilgi valsgossg benne, mg szmtott 'nekem), mi is t$!tnik, milyen a
sznvonal, hangslyok s sz$veg!ts 0 nmet $lolvassban id,nknt nagyon el
lehet szllni, hi!telen &sak szavakat lt az embe!, anlk%l hogy t*dn, me!!e is j!
0, de az*tn kt !a mltn, olyan jjeli egyko!, noha voltak mg sokan,
kettesben ma!adtam a k$nyvvel meg avval, amit olvastam, egszen a lapjba
bjtam, majd ht!ad,ltem azon a lehetetlen szn, mg a lbamat is lbltam,
aztn m! &sak voltam: voltam egy !emekm3vel, egy !emekm3 jvoltbl"
A klasszik*sok valsgos nagysgt nehz ltni, me!t nehz ,ket valsgosan
olvasni" .an*lni szokt*k ,ket, nem olvasni 'ahogy egy tan!isme!,s$m
panaszolja)" > lmny: Ooethe nagy !egny!- a sze!kezetnek ez az elkpeszt,
tisztasga, te!29mszetessge, mint egy k!istly, mint egy n$vny- sszel van
benne minden &sinlva, az !zelem is- aztn a &selekmny ny*godt, pontos ve, a
m3 minden po!&ikjban sz%ksgsze!3nek m*tatja magt" 9s 'hm: kollegilisan
nzve) milyen k$nnyedn s @mode!n%lA hasznlja az n" eszk$z$ket, ahogy
gyo!st, lasst, id,t s te!et te!emt, ahogy potlan*l lbjegyzetel, s balkz!,l mg
szo&iolgiailag is pontos: gy$ny$!3" ;int a s!v 'ellenpont), kij$n bel,lem a
kkha!isnya"
Wo&sssa meg nekem a Wn [oltn-i vilgszellem 'teszem azt), de nem
mondom meg a nevt, !agyogva, a $lisme!s !iss $!$mvel az a!&n lpett
hozzm: T&, &% '!(&5 Ao99 0r4, "i' F
Kossz*l mondom ki&sit: me!t k$zben az is ontos volt, hogy valakiknek
olvastam 'pedig &sak magamnak)" ^ie !oh bin i&h, daa i&h _eg bin( 0 ennl a
mondatnl mg nagyon sokan %ltek ott, a #ein Oeistli&he! hat ihn begleitet-nl
m! &sak h*szonhatan, de ez akko! !eggel megint soknak szmtott" 9s ahogy
jszaka 'meg nappal) lenni szokott, mindenlk t$!tntek az jszakban, j$vs,
evs, mens, bbiskols, volt l!a, amiko! minden mondatba belebakiztam,
aztn olvasva al*dtam, de akko! m! nem lehetett hibzni, me!t akko! m!
&s*pn az a vans volt, a ^e!the! adta van"
A sz%netekben pedig egy nagyda!ab nmet embe!, ^ilhelm =!oste, a kvz
hzigazdja, etetett, itatott, a &s%gged,knek e!,t adott, a kevlyeket lohasztotta,
s mg bo!s&slevest is sze!v!ozott" /gy ilyen k%l$ldi, aki valami!t, -ki!t mgis
mintha itt !ezn magt otthon, igen&sak $l t*dja javtani az o!szgot"
1alaki ajndkozott nekem egy !anda m3anyag g,tt, di!ekt hozta" #$sz$n$m"
1alaki azt meslte, hogy Ooethe egsz letben olyamatosan !t po!nog!
sz$vegeket, de ezek kzi!atban vannak" /zt alig aka!tam, aka!om elhinni" A
sze!keszt,sg $!$mmel ltna e!!,l h!t,30anyagot" '@7yilvn Ooethe-k*tat, maga
matat( 2tszik a kjsv! tekintetn s a !emeg, keze&skn(A)
Ooethe-!ei, Ooethe-!ett, mondtk hajdan az ij!a 'n, nem szmt), ha m!
kezbe lehetett mondott sze!z,t adni" 8tt, akko!, hol is ms*tt, mint az
/&ke!mann!l elnevezett kvz el,tt, a hajnali And!ssy ton, egy pillanat!a,
Ooethe-!eiek volt*nk"
Eolytatom, !ontva a himnik*s vget" +bo! van, mondta a kollgm, nem
t*dok dolgozni" 9n t*dok, vlaszoltam hnyavetin, ami &sak annyit jelent, hogy
nem ogom $l ezt a mondatot, hbo! van" ;intha igaz volna, hogy ha hbo!
van, akko! !ajta kv%l nin&s ms" A mzsk nem az!t hallgatnak, ha, me!t nin&s
mit mondani*k, hanem me!t !dektelen, amit mondannak"
7em aka!ok e!!,l mondatokat ogalmazgatni, leg$ljebb ezt az e*!pai,
tehetetlen h%lyesgemet t*dnm vel%k megm*tatni- de nem szgyenlenm a
nevetsgessgemet, ha egy g!ammnyi !telme is volna a m*tatsnak" ;intha t$bb
szz v haz*gsga !t volna *tol minket"
=e mindez nem szmt, olyan, ak! a mzsk szava"
Ami bizonyosan szmt, az a szenveds, az, hogy most #oszov s k$!nykn s
annak a k$!nykn sokan bajban vannak" Begteni kell, ez a kell biztos" 7ehz
segteni, s k$nny3 nem segteni" Annyi igaz !v%nk volna" ;ltko! adakoztam az
!vzk!os*ltaknak, ennyi meg amannyit, nem nagyon sokat, de az *tols
pillanatban egy $tszzast visszavettem, me!t akko! nem t*dtam volna
bevs!olni, illetve el,tte haza kellett volna menni" /ze! s eze! mdon lehet nem
segteni"
7em t*dom, mi volna most a k$vetkezetessg, pld*l pp most nem !ok al
egy E&(h0$1st, mely e!!,l a segts!,l szl, me!tG mindegy, az !veimet nem
tekintem !vnyesnek, de m*szj vagyok k$vetni ,ket, gy, $sszevissza"
A helyzet bonyol*lt, de a baj egysze!3" Begteni k&((, eze! s eze! mdon"
31
A <*%l0"#"!,)-
.=
#osztolnyi!l mondtk, hogy hallban is a legte!mkenyebb sze!z, ma!adt
'j s j k$teteket lehetett $sszelltani a k$nyvben meg nem jelent !saibl)"
2assan tz ve, hogy meghalt .homas We!nha!d, de nek%nk mg mindig van
lehet,sg%nk j We!nha!d-k$nyvek!e" ;eglehet,sen $sszevissza edezte el ,t a
hazai k$nyvkiads 's sznhz), de az!t egy!e jobban ll*nk" 'W! lass nem volt
a k$nyvkiads, inkbb taln az olvass'*nk) igyelmetlen, hiszen a Ea5! m!
1965-ben tando!izldott") ;ost a #,!$ssi 4" >zse vezette 4alatin*s adott ki egy
j !egnyt, az A('& C&is'&rt, +ajs Oab!iella nagy o!dtsban" #i&sit gyo!s a
jelz,, az aggats, me!t nem kezdtem el vizsglni !endesen s $sszevetni 'istenem,
n mg soha semmit nem vetettem $ssze az e!edetivel, oh ta!lszntsok s ,szi
$sszevetsek(), &sak a%' ha((o", hogy ezek a mondatok, a +ajs We!nha!d-
mondatai, vannak valahol, nem olyanok, mint a #e!tszi, de !tem 0 innt
jobban, mint a nmet e!edeti nyomn 0, hogy mi!t hozzk ,ket h!be, s nem
k!asznaho!kais $sszevetsek, de 0 mint ent" 2ehet, hogy &sak annyit kne
mondani, hogy ez o!dts, nem nagy, nem b!av!os, nem szp, nem avatott,
p*sztn o!dts, azaz nem &s*pn h!ads egy m3!,l, nem pletyka vagy
segt,ksz beszmol, hogy volna egy m3, amely e!!,l meg e!!,l szl, hanem ez
maga a dolog" Ntt van .homas We!nha!d, s beszl"
9nekel, kntl" /z az igazi k$!k$!$s vdekezs, te!mszetsze!3en s tnyl