El adjetivo y sus arrugas

Alejo Carpentier
Los adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando se inscriben en la poesa, en la prosa, de
modo natural, sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su universal depsito
sin haber dejado mayores huellas en una pgina. Pero cuando se les hace volver a
menudo, cuando se les coniere una importancia particular, cuando se les otorga
dignidades y categoras, se hacen arrugas, arrugas !ue se ahondan cada ve" ms, hasta
hacerse surcos anunciadores de decrepitud, para el estilo !ue los carga. Por!ue las ideas
nunca envejecen, cuando son ideas verdaderas. #ampoco los sustantivos. Cuando el
$ios del %&nesis luego de poner luminarias en la ha" del abismo, procede a la divisin de
las aguas, este acto de dividir las aguas se hace imagen grandiosa mediante palabras
concretas, !ue conservan todo su potencial po&tico desde !ue ueran pronunciadas por
ve" primera. Cuando 'eremas dice !ue ni puede el etope mudar de piel, ni perder sus
manchas el leopardo, acu(a una de esas e)presiones po&tico*proverbiales destinadas a
viajar a trav&s del tiempo, conservando la elocuencia de una idea concreta, servida por
palabras concretas. As el rern, rase !ue e)pone una esencia de sabidura popular de
e)periencia colectiva, elimina casi siempre el adjetivo de sus clusulas+ ,$ime con !ui&n
andas...,, , #anto va el cntaro a la uente...,, , El muerto al hoyo...,, etc. - es !ue, por
instinto, !uienes elaboran una materia verbal destinada a perdurar, desconan del
adjetivo, por!ue cada &poca tiene sus adjetivos perecederos, como tiene sus modas, sus
aldas largas o cortas, sus chistes o leontinas.
El romanticismo, cuyos poetas amaban la desesperacin *sincera o ingida* tuvo un
ri!usimo arsenal de adjetivos sugerentes, de cuanto uera l.gubre, melanclico,
sollo"ante, tormentoso, ululante, desolado, sombro, medieval, crepuscular y unerario.
Los simbolistas reunieron adjetivos evanescentes, grisceos, aneblados, diusos,
remotos, opalescentes, en tanto !ue los modernistas latinoamericanos los tuvieron
hel&nicos, marmreos, versallescos, eb.rneos, panidas, aunescos, samaritanos,
pausados en sus giros, sollo"antes en sus violonchelos, ureos en sus albas+ de color
absintio cuando de nepentes se trataba, mientras leve y aleve se mostraba el ala del leve
abanico. Al principio de este siglo, cuando el ocultismo se puso de moda en Pars, /ar
Paladn llenaba sus novelas de adjetivos !ue sugirieran lo mgico, lo caldeo, lo estelar y
astral. Anatole 0rance, en sus vidas de santos, usaba muy hbilmente la adjetivacin de
'acobo de la 1orgine para darse ,un tono de &poca,. Los surrealistas ueron geniales en
hallar y remo"ar cuanto adjetivo pudiera prestarse a especulaciones po&ticas sobre lo
antasmal, alucinante, misterioso, delirante, ortuito, convulsivo y onrico. En cuanto a los
e)istencialistas de segunda mano, preieren los purulentos e irritantes.
As, los adjetivos se transorman, al cabo de muy poco tiempo, en el academismo de una
tendencia literaria, de una generacin. #ras de los inventores reales de una e)presin,
aparecen los !ue slo captaron de ella las t&cnicas de mati"ar, colorear y sugerir+ la
tintorera del oicio. - cuando hoy decimos !ue el estilo de tal autor de ayer nos resulta
insoportable, no nos reerimos al ondo, sino a los oropeles, lutos, amaneramientos y
orebreras, de la adjetivacin.
- la verdad es !ue todos los grandes estilos se caracteri"an por una suma par!uedad en
el uso del adjetivo. - cuando se valen de &l, usan los adjetivos ms concretos, simples,
directos, deinidores de calidad, consistencia, estado, materia y nimo, tan preeridos por
!uienes redactaron la 2iblia, como por !uien escribi el 3uijote.
045