JINETES DEL MUNDO INCGNITO

Alexander y Serguei Abramov

Traduccin: Jorge Francisco Franco
1968 by Alexander y Serguei Abramov
197 !di"orial #$%
!dicin digi"al: uri&enny
%evisin: Sadrac
Jinetes del mundo incgnito!
Qu es esto? Un sueo? Un mito?
La Tierra en espera de un milagro,
aterida ahoga su grito.
'rimera (ar"e: )*ubes) rosadas
+a(,"ulo 1 - +a".s"ro/e
0a nieve es"aba suave y blanda1 di/eren"e (or com(le"o de a2uella nevi3a cris"alina y
dura1 como el esmeril1 del desier"o (olar4 !l verano an".r"ico y la suave y alegre 5elada
2ue ni las ore&as (inc5aba1 creaban una ilusin de (aseo "ur,s"ico4 !n los lugares donde1
en invierno1 ni los es2u,es de los aviones (od,an des(renderse de los /rigid,simos
cris"ales de la nieve1 nues"ro cru3anieves de 6 "oneladas corr,a como un )7olga) (or la
au"o(is"a anular de #osc84 7an conduc,a el a(ara"o de un modo ar",s"ico1 no se de"en,a
ni an"e las dudosas ondulaciones del 5ielo4
9Sin "emeridad1 7an 9le gri" :ernov desde el (ues"o de mando9: 'ueden a(arecer
grie"as4
9;<nde1 mi 2uerido= 9in2uiri incr>dulo 7an mirando con a"encin a "rav>s de las
ga/as negras 5acia el 5a3 de lu3 deslumbran"e 2ue se in/il"raba en la cabina (or la
esco"illa delan"era4 ;Acaso es es"o un camino= #.s bien es la avenida %us"aveli4 ;0o
dudan= ;*o 5an es"ado nunca en Tbilisi= !s". m.s 2ue claro4 'ara m, "ambi>n4
Sal, del com(ar"imien"o de radio1 me sen"> en una silli"a (legable cerca de 7an y1 sin
saber (or 2u>1 ec5> una mirada 5acia la mesi"a del saln donde Ana"oli <iac5u? 5ac,a
sus res8menes me"eorolgicos4 *o deber,a 5aberlo 5ec5o4
9!s"amos en (resencia del nacimien"o de un nuevo c5o/er a/icionado 9di&o y sonri
socarronamen"e94 A5ora el cingra/o le (edir. a 7an el volan"e4
9;Sabes lo 2ue 2uiere decir la (alabra cingra/o= 9le (regun"> irnicamen"e4
9@o slo 5e combinado cien",/icamen"e "us dos es(ecialidades: camargra/o y
mec.nico de cine4
9$dio"a4 +inogra/,a es la ciencia 2ue "ra"a de los (erros4
9Siendo as,1 corri&o un error "erminolgico4
@ (or cuan"o no con"es">1 >l con"inu:
90a vanidad "e arruinar.1 @uri4 #iren 2u> "i(o m.s raro es >s"eA "iene dos (ro/esiones
y "odav,a cree 2ue es (oco4
+ada uno de los (ar"ici(an"es en la ex(edicin dominaba dos y "res (ro/esiones4
:ernov (od,a reem(la3ar al geo/,sico y al sismlogo1 (ese a 2ue su es(ecialidad b.sica
era la de glacilogo4 Ana"oli "en,a las obligaciones de me"eorlogo1 en/ermero y cocinero
de a bordo4 7an era mec.nico y c5o/er del cru3anieves gigan"e1 cons"ruido
es(ecialmen"e (ara las regiones (olares y (od,a adem.s re(arar "odo1 desde una oruga
ro"a 5as"a una es"u/a el>c"rica4 @o1 (or mi (ar"e1 "en,a a mi cargo1 adem.s de la c.mara
de /ilmar y de (royeccin1 el com(ar"imien"o de radio4 'ero lo 2ue me em(u&aba 5acia
7an no era el deseo vanidoso de aumen"ar el baga&e de conocimien"os de o"ra (ro/esin1
sino el amor 2ue (ro/esaba a es"e a(ara"o llamado )Jar?ovc5an?a)4
+uando lo vi (or (rimera ve3 desde el avin1 me (areci un dragn de los cuen"os
in/an"ilesA em(ero1 m.s cerca1 al observar sus anc5as (a"as-orugas 2ue sobresal,an m.s
de un me"ro (or delan"e del /usela&e y sus grandes o&os cuadrados de las esco"illas1 me
dio la im(resin de 2ue es"aba an"e la obra de seres de un (lane"a ex"raBo y remo"o4 @o1
2ue sab,a conducir au"os y camiones1 ya 5ab,a (robado el cru3anieves con el (ermiso de
7an1 sobre la orilla 5elada de la es"acin an".r"ica sovi>"ica #irni4 Ayer no 2uise
arriesgarme: el d,a es"aba nublado y ven"osoA 5oy1 en cambio1 la maBana me sedu&o con
su "rans(arencia cris"alina4
9+>deme el volan"e1 7an 9(ed, con los dien"es a(re"ados y sin mirar 5acia los lados
94 'or media 5ori"a4
7an em(e3aba ya a levan"arse1 (ero /ue de"enido (or la vo3 im(eriosa de :ernov:
9*ada de (ruebas con el volan"e1 7an1 us"ed res(onder. (or cual2uier des(er/ec"o
en el a(ara"o4 Cs"ed1 Ano&in1 me&or ser,a 2ue se (usiera las ga/as4
Al o,r su vo3 im(eriosa1 me some", en el ac"o: :ernov era el &e/e de la ex(edicin y
(ose,a un car.c"er in/lexibleA adem.s1 no de&aba de ser (eligroso mirar sin ga/as
(ro"ec"oras las mir,adas de c5is(as encendidas (or el sol 5elado en el valle de nieve 2ue
solo en el 5ori3on"e se ensombrec,a1 iden"i/ic.ndose con el ul"ramarino blancu3co del
/irmamen"o4 +erca de noso"ros1 5as"a el aire (arec,a res(landecer al ves"irse de color
blanco4
9Ano&in1 mire 5acia la i32uierda 9con"inu :ernov91 me&or (or la esco"illa la"eral4
;*ada le desconcier"a=
A nues"ra i32uierda1 a unos cincuen"a me"ros1 se levan"aba una (ared de 5ielo
com(le"amen"e ver"ical4 !s"a era m.s al"a 2ue "odos los edi/icios 2ue conoc,a4 *i los
rascacielos de *ueva @or? (od,an alcan3ar su orladura es(on&osa su(erior4 Fulgurando
in"ermi"en"emen"e como una cin"a de (olvo diaman"ino1 se ensombrec,a 5acia aba&o1
donde la nieve laminada se congelaba en la nevi3a sombr,a y dura4 #.s aba&o a8n1 una
/alla de 5ielo1 como cor"ada (or un cuc5illo gigan"esco1 ca,a (er(endicularmen"e1
re/le&ando1 cual es(e&o1 el a3ul del /irmamen"o "aci"urno 2ue se ex"end,a sobre nues"ras
cabe3as4 !n la base de es"a (ared1 el vien"o acumulaba una orladura de nieve de dos
me"ros de al"ura "an suave como la 2ue descansaba sobre su cima4 0a (ared se
(rolongaba ilimi"ada y con"inuamen"e1 5as"a (erderse en la le&an,a n,vea4 <aba la
im(resin de 2ue gigan"es (oderosos de los cuen"os de 5adas levan"aron a2u, es"a
/or"ale3a /an".s"ica (ara (ro"eger o (ara amena3ar a alguien4 'ero1 (ese a las variadas
/ormas y /iguras del 5ielo an".r"ico1 >s"e ya no asombra a nadie4 As, le res(ond, a :ernov1
(ensando in"rigado1 2ue era lo a"rac"ivo de es"o (ara un glacilogo4
9!s"a es una mese"a de 5ielo1 Doris Ar?.dievic54 Eui3.s sea un glaciar 2ue se desli3a
en direccin al oc>ano4 ;*o es as,=
9FEu> ve"eranoG 9di&o sonriendo :ernov1 insinuando 2ue era mi segunda visi"a al 'olo
Sur94 ;'or 2u> dice us"ed 2ue es"e glaciar se desli3a en direccin al oc>ano= ;*o sabe
Cs"ed 2ue es"amos en el in"erior del con"inen"e y muy le&os del oc>ano= 9Hi3o silencio y
luego1 (ensa"ivo1 agreg9: <e">ngase1 7an4 7eamos es"o m.s de cerca4 !s un
/enmeno bas"an"e in"eresan"e4 7,s"anse1 com(aBeros1 y 2ue no se le ocurra a nadie salir
corriendo sin su>"er4
<e cerca1 la (ared resul" ser m.s 5ermosa: era una l.mina a3ul incre,blemen"e bella1
un (eda3o de cielo cor"ado 5as"a el 5ori3on"e4 :ernov 5i3o mu"is1 como si la
ma&es"uosidad del es(ec".culo o su incom(rensin le 5ubiesen a(las"ado4 #ir
(rolongadamen"e la orladura nevada en la cres"a de la (aredA des(u>s1 5undi>ndonos en
la incer"idumbre1 observ el suelo ba&o las (lan"as de sus (ies1 (iso"e la nieve y la (a"e
5acia los lados4 *oso"ros le con"em(l.bamos sin (oder desen"raBar la in2uie"ud 2ue le
dominaba4
9'res"en a"encin a la nieve 2ue yace ba&o nues"ras (lan"as 9di&o de (ron"o4
'iso"eamos la nieve1 como >l1 y descubrimos 2ue ba&o la /ina ca(a de >s"a descansaba
una ca(a dura de 5ielo4
9!s"o es una (is"a de (a"inar 9a/irm <iac5u?94 !s un (lano ideal 2ue cons"ruy el
(ro(io !uclides4
'ero :ernov no bromeaba4
9!s"amos sobre 5ielo 9con"inu (ensa"ivo94 0a nieve no "iene m.s de dos
cen",me"ros de es(esor4 'ero observen 2ue sobre la (ared "iene muc5os me"ros4 ;@ (or
2u>= A2u, 5ay un mismo clima1 a3o"an vien"os a/ines y exis"en las mismas condiciones
(ara la acumulacin de nieve4 ;Tienen us"edes algunas con&e"uras=
*adie res(ondi4 :ernov con"inu ra3onando4
90a es"ruc"ura del 5ielo1 (or lo vis"o1 es la misma1 as, como la su(er/icie4 @o "engo la
im(resin de 2ue >s"e es un cor"e ar"i/icial4 @ si 2ui".ramos es"a /ina ca(a de nieve 2ue
descansa ba&o nues"ros (ies1 encon"rar,amos el mismo cor"e4 'ero es"o es absurdo4
9Todo es absurdo en el reinado de la %eina de las *ieves 9a/irm> en "ono
aleccionador4
9;'or 2u> dices reina y no rey= 9in2uiri 7an4
9Ana"oli1 ex(l,caselo 9rogu>94 T8 eres1 (ues1 es(ecialis"a en ma(as4 ;Eu> "enemos
cerca= 0a "ierra de la reina #ar,a4 ;@ m.s le&os= 0a de la reina #aud4 ;@ en la o"ra
direccin= 0a de la reina 7ic"oria4
9Sim(lemen"e1 7ic"oria 9corrigi Ana"oli4
9!lla era reina de $ngla"erra1 erudi"o del $ns"i"u"o de los (rons"icos4 A (ro(si"o de los
(rons"icos1 ;no /ue en es"a (ared donde la %eina de las *ieves &ug con Iai= ;*o /ue
a2u, donde >l cor" los cubi"os de 5ielo y los coloc /ormando la (alabra )e"ernidad)=
<iac5u? se (uso en guardia1 sos(ec5ando 2ue le "omaban el (elo4
9;Eui>n es ese Iai=
9FJ51 dios m,oG 9exclam>94 F'or 2u> Hans +5ris"ian Andersen no (ronos"icaba el
"iem(oG ;Sabes en 2u> consis"e la di/erencia en"re >l y "8= !n el color de la sangre: la
sangre de >l era a3ul4
9A3ul la "ienen los (ul(os4
:ernov no nos escuc5aba4
9;!s"amos a(roximadamen"e en la misma regin= 9in2uiri de im(roviso4
9;!n 2u> regin1 Doris Ar?.dievic5=
9;!n la regin donde los nor"eamericanos observaron a2uellas nubes=
9*o4 !s"amos bas"an"e ale&ados 5acia el occiden"e 9asever <iac5u?94 @o lo
com(rob> en los ma(as4
9@o di&e1 )a(roximadamen"e)4 0as nubes corrien"emen"e se mueven de si"io4
90os (a"os "ambi>n 9seBal Ana"oli ri>ndose4
9;*o me cree us"ed1 <iac5u?=
9*o1 na"uralmen"e4 <a 5as"a risa: )no son c8mulos ni cirros)4 A (ro(si"o1 a5ora no
5ay ninguna nube 9a(un" >l mirando al cielo des(e&ado94 ;J 2ui3.s son orogr./icas=
)!s"as son seme&an"es a len"es desgas"ados (or la (ar"e su(erior y de un color rosado4
'ero no es el rosado 2ue a(arece (or el re/le&o del sol1 sino un rosado in"enso1 /uer"e1
como el de una &alea de /rambuesas4 Se encuen"ran a menos al"ura 2ue los c8mulos y se
ignora si son sacos in/lados de aire o dirigibles no con"rolados)4 F<is(ara"esG
Se "ra"aba de unas nubes mis"eriosas de color rosado cuya a(aricin 5ab,an di/undido
(or la radio de #ac#urdo los miembros de la ex(edicin invernal nor"eamericana4 Cnas
nubes1 (arecidas a dirigibles rosados1 5ab,an (asado sobre la isla %oss4 Fueron divisadas
sobre la "ierra Adelia y en la regin del glaciar S5ac?le"on4 Cn (ilo"o nor"eamericano dio
con ellas a "rescien"os ?ilme"ros de la es"acin #irni4 *i?ol.i Samilov recibi el
radiograma1 al cual el radio(erador del avin aBadi (or su (ro(ia cuen"a: )0as acabo de
ver con mis (ro(ios o&os4 F<iablosG F+orr,an (or el cielo como los cerdi"os de Kal" <isneyG)
'ero es"a in/ormacin sobre las nubes rosadas no "uvo gran resonancia en la sala de
#irni4 0as r>(licas esc>("icas se o,an con m.s /recuencia 2ue las ob&eciones de con"enido
serio4 A la sa3n1 :5ora Dru?1 el rey de las bromas1 a"ac al sismlogo ve"erano1 2uien era
bas"an"e /lem."ico:
9;Ha o,do 5ablar de los (la"illos volan"es=
9S,1 ;y 2u>=
9;@ sobre el ban2ue"e en #ac#urdo=
9Tambi>n1 ;y 2u>=
9!s"uvo us"ed (resen"e cuando el corres(onsal de )0i/e) (ar",a (ara *ueva @or?=
9Dien1 ;y 2u>=
9'ues las bolas (eriod,s"icas rosadas llegaron a la redaccin &un"o con >l4
9F7e"e al444G
:5ora se sonre,a y sus o&os buscaban una nueva v,c"ima4 Su mirada me es2uiv1
(resumiendo 2ui3.s 2ue >l no es"aba lo su/icien"emen"e /uer"e como (ara &ugar conmigo4
@o cenaba &un"o con el glacilogo :ernov1 2ue era a(enas oc5o aBos mayor 2ue yo1 (ero
2ue (od,a rubricar su /irma con la (alabra )(ro/esor)4 %ealmen"e no es"aba mal ser doc"or
en ciencias a la edad de "rein"a y seis aBos1 (ese a 2ue es"as ciencias L"engo inclinacin
5acia las 5umanidadesM no me (arec,an "an "rascenden"es como (ara coadyuvar al
(rogreso de la 5umanidad4 !n una ocasin se lo 5ice saber a :ernov y como res(ues"a
me in"er(el:
9;Sabe us"ed la can"idad de 5ielo y nieve 2ue 5ay en la Tierra= 0a An".r"ida "iene1 en
invierno1 una su(er/icie de 5ielo de NN millones de ?ilme"ros cuadradosA el Or"ico1 11
millones4 Agreguemos adem.s las orillas del Jc>ano Placial y Proenlandia4 Sumemos a
"odo es"o las cimas 5eladas y glaciares1 exce("uando los r,os congelados en invierno4
;Eu> resul"a= Eue "odo eso /orma la "ercera (ar"e de la "ierra /irme4 !l con"inen"e glacial
es dos veces mayor 2ue O/rica4 @a ve 2ue no es "an insigni/ican"e (ara el (rogreso
5umano4
#e "ragu> "odo ese 5ielo &un"o con la recomendacin (iadosa de 2ue yo a(rendiera
algo duran"e mi es"ancia en la An".r"ida4 <esde en"onces1 :ernov comen3 a (res"arme
una a"encin es(ecial y1 el d,a 2ue comunicaron sobre las )nubes) rosadas1 duran"e la
comida1 me (ro(uso de im(roviso:
9;Euerr,a us"ed dar un (e2ueBo (aseo (or el in"erior del con"inen"e= Cnos "rescien"os
?ilme"ros4
9;+on 2u> ob&e"o=
9*os (ro(onemos com(robar la veracidad de la in/ormacin nor"eamericana con
res(ec"o a las )nubes) rosadas4 Todos dicen 2ue es"o es una cosa muy (oco veros,mil4
'ero1 sea como /uese1 es nues"ra obligacin (res"arle cier"a a"encin4 @ us"ed1 en
es(ecial1 ya 2ue debe /ilmar con (el,cula de color1 (ues"o 2ue las )nubes) son rosadas4
9F7aya1 vayaG 9ob&e">94 !s"o no es m.s 2ue un /enmeno ("ico corrien"e4
9*o s>4 <eclino negarlo ca"egricamen"e4 !n la in/ormacin se dice 2ue su color es
inde(endien"e de cual2uier iluminacin4 *o es". descar"ado1 sin embargo1 2ue sea una
me3cla de aerosol de origen "erres"re o1 digamos1 (olvo me"eor,"ico del es(acio csmico4
A decir verdad1 me in"eresa o"ra cosa4
9;Eu>=
9!l es"ado del 5ielo en esa .rea4
!n a2uel en"onces no les di im(or"ancia a las (alabras de :ernov1 (ero me vinieron a la
men"e a5ora1 cuando >s"e ra3onaba en vo3 al"a /ren"e a la mis"eriosa (ared de 5ielo4 Ql1
eviden"emen"e1 relacionaba ambos /enmenos4
Al en"rar en el cru3anieves1 "om> asien"o &un"o a la mesi"a de "raba&o de Ana"oli4
9!s una (ared ex"raBa y un cor"e bas"an"e singular 9le di&e a Ana"oli9 ;cmo
lograron cor"arla= ;+on un serruc5o= 'ero1 ;2u> relacin "iene "odo es"o con las nubes=
9;'or 2u> lo relacionas= 9in"errog Ana"oli asombrado4
9*o soy yo 2uien relaciona1 es :ernov4 ;'or 2u> >l record las nubes mien"ras
(ensaba sobre el glaciar=
9T8 es".s com(licando la si"uacin4 !l glaciar es1 realmen"e1 bas"an"e insli"oA (ero las
nubes no "ienen ninguna conexin con >l1 (or2ue no es >s"e el 2ue las /orma4
9;@ si (or casualidad=
9'or casualidad sal"an slo los sa(os4 #e&or ser,a 2ue me ayudaras a (re(arar el
desayuno4 ;Eu> consideras me&or1 "or"illa de 5uevos en (olvo o conservas=
An"es de 2ue 5ubiera (odido con"es"ar1 algo nos es"remeci y lan3 sobre el (iso4
);Ser. (osible 2ue es"emos cayendo= ;A un (reci(icio o a una grie"a=) cru3 /uga3 (or
mi men"e4 !n ese momen"o un gol(e "errible de /ren"e lan3 al cru3anieves 5acia a"r.s4 @o
/ui arro&ado con"ra la (ared o(ues"a y algo /r,o y (esado cay sobre mi cabe3a1
5aci>ndome (erder el conocimien"o4
+a(,"ulo N - <obles
7olv, en s, y no volv, en s,1 (or2ue yac,a (rivado de movimien"o1 sin /uer3as ni si2uiera
(ara abrir los o&os4 <es(er" slo mi conciencia o1 2ui3.s1 mi subconscien"e: sensaciones
di/usas e im(recisas surgieron en m,1 y un (ensamien"o vago e incom(rensible (ugnaba
(or dilucidarlas4 #e (arec,a 5aber (erdido el (eso y nadar o es"ar sus(endido no en el
aire ni en la nada1 sino en un coloide "ibio1 incoloro1 es(eso e in"angible1 2ue al mismo
"iem(o me llenaba "odo4 'ene"r (or los (oros1 (or los o&os1 (or la boca1 llen mi
es"mago y mis (ulmones1 lav mi sangre y cambi1 "al ve31 su circulacin4 Ten,a la
im(resin ex"raBa y (ersis"en"e de 2ue alguien no visible me examinaba a"en"amen"e1
a"raves.ndome "odo el cuer(o1 "ocaba con su mirada escru"adora cada nervio y cada
ar"eria y observaba cada c>lula de mi cerebro4 @ no ex(erimen"aba ning8n "error o dolor1
dorm,a y no dorm,a1 ve,a un sueBo de/orme e inconexo y1 al mismo "iem(o1 "en,a la
seguridad de 2ue no era un sueBo4
+uando /inalmen"e recobr> la conciencia1 "odo es"aba "an claro y "ran2uilo como an"es4
#is (es"aBas se levan"aron con di/icul"ad1 (rovoc.ndome un dolor agudo y (un3an"e en
las sienes4 An"e m, se ergu,a un "ronco ro&o1 liso y como (ulido4 ;Eu> es es"o1 un
eucali("o o una (alma= Eui3.s es un (ino1 cuyas ramas no logro ver: el dolor me im(ed,a
volver la cabe3a4 #is manos "ocaron algo duro y /r,o1 "al ve3 una (iedraA le em(u&> y rod
(or el c>s(ed4 #is o&os buscaron la verdura del (ar2ue moscovi"a1 (ero1 sin ex(lic.rmelo1
"odo "ornasolaba ocre4 @ arriba1 desde la ven"ana o desde el cielo1 di/und,ase una lu3
blanca encegadora1 "an encegadora 2ue la memoria me "ra&o en el ac"o la inmensidad del
desier"o blanco y el brillo a3ul de la (ared 5elada4 Al momen"o lo com(rend, "odo4
Su(erando el dolor1 me levan"> un (oco y me sen">4 +uando mir> alrededor ca, en la
cuen"a: el c>s(ed marrn resul" ser el linleoA el "ronco ro&o1 la (a"a de la mesa1 y la
(iedra ba&o mi mano1 la c.mara de /ilmar4 !lla /ue (osiblemen"e la 2ue me gol(e en la
cabe3a cuando el cru3anieves se (reci(i" 5acia aba&o4 ;#as1 dnde es"ar. <iac5u?= 0e
llam>1 (ero no recib, res(ues"a4 :ernov "am(oco res(ondi1 as, como 7an +5o&eli4
!n es"e silencio1 di/eren"e del silencio de la 5abi"acin donde se 5abi"a y "raba&a Lcasi
siem(re 5ay algo 2ue 5ace ruido: el go"eo del agua1 el cru&ir del (iso1 el "ic-"ac del relo& o
el 3umbido de una mosca 2ue en"ra (or la ven"anaM resonaba slo mi vo34 0lev> mi relo&
de (ulsera a mi o,do: eran las doce y vein"e minu"os4
0ogr> levan"arme y1 sos"eni>ndome con"ra la (ared1 me acer2u> al (ues"o de mando4
Se encon"raba vac,o: de la mesa desa(arecieron 5as"a los guan"es y binculos1 y del
res(aldo de la silla1 la ca3adora de (iel 2ue (er"enec,a a :ernov4 *o se encon"raba all, ni
la libre"a de a(un"es de :ernov4 7an desa(areci "ambi>n1 as, como su ca3adora y
mano(las4 !c5> una mirada a la esco"illa an"erior: su vidrio ex"erior es"aba a(las"ado y
abollado 5acia aden"ro4 Tras >l1 como si no 5ubiera ocurrido una ca".s"ro/e1 res(landec,a
la nieve llana y diaman"ina4
'ero la memoria y el dolor de cabe3a me convenc,an de 2ue "odo 5ab,a sido real4 !n el
es(e&o de a bordo vi la sangre coagulada sobre mi /ren"e4 'al(> la 5eridaA el 5ueso es"aba
in"ac"o: la c.mara 5ab,a abier"o slo la (iel4 !n"onces1 (ese a "odo1 5ab,a ocurrido algo4
;*o se encon"rar,an ellos cerca de a2u,1 en la nieve= !xamin> la secadora en busca de
los es2u,es: no 5ab,a es2u,es4 Tam(oco es"aba el "rineo de duraluminio u"ili3ado en los
casos de emergencia4 Se es/umaron "odas las ca3adoras y gorros1 a exce(cin de los
m,os4 Abr, la (uer"a de salida y sal"> sobre el 5ielo: >s"e brillaba con un color a3ul ba&o la
nieve granulosa a3o"ada (or el vien"o4 :ernov "en,a ra3n al 5ablar sobre lo enigm."ico
2ue era encon"rar una ca(a "an /ina de nieve en el in"erior del con"inen"e (olar4
+uando mir> a"en"amen"e a mi alrededor1 cre, com(renderlo "odo4 Jun"o a nues"ra
)Jar?ovc5an?a) se encon"raba su 5ermana1 igual de al"a1 igual de ro&a y cubier"a (or una
ligera nevi3a4 Seguramen"e >s"a nos 5ab,a alcan3ado en el camino o1 "al ve31 nos 5ab,a
encon"rado cuando regresaba a la es"acin #irni4 !lla misma /ue la 2ue nos salv de la
ca".s"ro/e4 As, /ue4 *ues"ro cru3anieves realmen"e cay a una grie"a1 (or2ue yo vi la
5uella de la ca,da a die3 me"ros de all,: un agu&ero negro abier"o en la nieve 2ue ocul"aba
la grie"a4 0os "ri(ulan"es del o"ro cru3anieves vieron 2ui3.s nues"ra ca,da Lnos a"ascamos1
eviden"emen"e1 en alg8n lugar cercano a la boca de la grie"aM y lograron sacarnos &un"o
con el desgraciado a(ara"o4
9F!5G ;Hay alguien en el cru3anieves= 9gri">1 en "an"o 2ue con"orneaba su (ar"e
/ron"al4
*i un solo ros"ro asom (or ninguna de las cua"ro esco"illas1 ni una sola vo3 res(ondi
a mis gri"os desa/orados4 Al examinar con curiosidad el cru3anieves-gemelo1 2ued>
(e"ri/icado: su vidrio /ron"al es"aba a(las"ado y abollado 5acia aden"ro4 *ues"ro
cru3anieves "en,a un rasgo carac"er,s"ico 2ue lo dis"ingu,a de los o"ros: la cos"ura de su
oruga i32uierda 5ab,a sido soldada de nuevo4 A5ora1 al observar la oruga i32uierda del
cru3anieves-gemelo1 ve,a la misma soldadura4 An"e m, se encon"raban1 no dos m.2uinas
a/ines (roducidas en serie en una misma /.brica1 sino dos m.2uinas-dobles1 2ue se
iden"i/icaban 5as"a lo absolu"o4 Al abrir la (uer"a de la )Jar?ovc5an?a) doble1 un "emor de
algo "errible 5i3o es"remecerse "odo mi ser1 (resin"iendo algo /unes"o4
#is (resen"imien"os se cum(lieron4 !l cancel es"aba vac,o4 *o encon"r> en >s"e ni los
es2u,es1 ni el "rineo1 5all> slo mi ca3adora de cuero /orrada de (iel colgando
soli"ariamen"e en la (erc5a4 Jus"amen"e )mi ca3adora): la misma manga ro"a y cosida1 la
misma (iel en la bocamanga y las dos mismas manc5as de grasa en el (ec5o1 2ue alguna
ve3 5ice al "omarla con las manos sucias de acei"e4 !n"r> r.(ido en la cabina y444 "uve 2ue
a(oyarme en la (ared (ara no caer de la sor(resa444 cre,a 2ue mi cora3n se 5ab,a
de"enido: en el suelo1 &un"o a la mesa1 con el mismo su>"er marrn y (an"aln de gua"a444
yac,a )yo)4 )Su) cara se a(oyaba con"ra la (a"a de la mesa "al como se a(oy la m,aA en
)su) /ren"e se coagulaba "ambi>n la sangre y )su) mano agarraba1 "al como lo 5ice yo1 la
c.mara de /ilmar4 )#i) c.mara de /ilmar4
;!ra es"o un sueBo del cual no 5ab,a des(er"ado y 2ue me obligaba a verme en el
suelo como en una segunda visin= #e (elli32u> la (iel de la mano (ara com(robar si
dorm,a: sen", dolorA (or consiguien"e1 ya es"aba des(ier"o y no dorm,a1 lo 2ue signi/icaba
2ue me 5ab,a vuel"o loco4 'ero es 2ue los libros me 5an enseBado 2ue los locos nunca se
dan cuen"a de sus anomal,as4 !n"onces1 ;2u> es es"o= ;una alucinacin= ;un
es(e&ismo= To2u> la (ared (ara veri/icarlo1 (ero ella no era una ilusin4 Siendo as,1 mi
cuer(o 2ue descansaba sin conocimien"o en el suelo no era un /an"asma4 FAbsurdoG
%ecord> mis (ro(ias (alabras sobre el enigma de la %eina de las *ieves4 ;Ser. (osible
2ue ella exis"a1 as, como los milagros y los /an"asmas-dobles1 y la ciencia sea solamen"e
un absurdo y un au"oconsuelo=
;Eu> 5acer (ues= ;+orrer a "odo (ulmn o encerrarme en el cru3anieves-doble y
es(erar 2ue suceda algo 2ue me enlo2ue3ca (or com(le"o= #e lleg a la men"e el
(roverbio: )si lo 2ue ves con"radice las leyes de la na"urale3a1 el e2uivocado eres "8 y no
las leyes de la na"urale3a)4 #i "emor 5ab,a (asado1 slo me 2ued la incom(rensin y la
ira4 !n"onces1 sin es/or3arme si2uiera (or "ener cuidado1 le (egu> un (un"a(i> al 2ue
yac,a en el suelo4 !s"e gimi y abri los o&os4 A (oco se levan" sobre los codos1 como lo
5ice yo1 se sen" y mir inex(resivamen"e a su alrededor4
9;<nde es".n los o"ros= 9in2uiri4
@o no reconoc,a su vo3: no era la m,a1 o "al ve3 era la m,a1 (ero en grabacin
magne"o/nica4 'ero es"e /an"asma era "an id>n"ico a m,1 2ue F5as"a (ensaba en lo
mismo en 2ue yo 5ab,a (ensado cuando recobr> el conocimien"oG
9;<nde es".n ellos= 9in"errog de nuevo y gri"9: FAna"oliG F<iac5u?G
*adie le res(ondi1 "almen"e como a m,4
9;Eu> 5a sucedido= 92uiso saber4
9*o lo s> 9con"es">4
9+re, 2ue nues"ro cru3anieves se 5ab,a ca,do en una grie"a y 2ue algo nos 5ab,a
es"remecido y lan3ado con"ra la (ared de 5ielo4 @o ca,444 des(u>s444 'ero1 ;a dnde se
/ueron=
!l no me reconoc,a4
9F7anG 9llam de nuevo mien"ras se levan"aba4
0uego im(er el silencio1 y "odo lo 2ue 5ab,a sucedido 2uince minu"os a"r.s se re(e",a
asombrosamen"e igual4 !l lleg "ambale.ndose 5as"a el (ues"o de mando1 "oc el silln
vac,o del conduc"or1 ec5 a andar 5acia la secadora1 no" all,1 como yo1 la ausencia de los
es2u,es y del "rineoA luego record.ndose de m,1 se dio la vuel"a:
9;<e dnde 5a venido us"ed= 9in2uiri mien"ras me miraba con a"encin y1 de
(ron"o1 "a(.ndose el ros"ro con la mano1 dio un (aso a"r.s y exclam9: F*o (uede serG
;!s"oy durmiendo=
9@o "ambi>n cre,a eso444 al (rinci(io 9le di&e4
@o ya no "en,a miedo4
Se sen" en el div.n4
9Cs"ed444 "8444 (erdn444 FJ51 diablo444G "8 eres "an (arecido a m,1 2ue creo es"ar an"e un
es(e&o4 ;*o eres "8 un /an"asma=
9*o4 'uedes (al(arme y com(robarlo4
9!n"onces1 ;2ui>n eres=
9@o soy @uri Ano&in1 el o(erador de cine y radis"a de la ex(edicin 9a(un"> con
/irme3a4
!l dio un brinco4
9F*o1 eso no es cier"oG F!l @uri Ano&in soy yoA o(erador y radis"a de la ex(edicinG 9
gri" >l y se sen" de nuevo4
A5ora ambos 5ac,amos mu"is1 examin.ndonos mu"uamen"e: uno miraba con m.s
"ran2uilidad1 (or2ue 5ab,a vis"o y conocido un (oco m.sA o"ro miraba con los o&os
enlo2uecidos y re(i"iendo seguramen"e "odos los (ensamien"os 2ue surgieron en mi
men"e en el momen"o en 2ue le vi a )>l)4 As,1 en el silencio de la cabina res(iraban
(esada y r,"micamen"e dos (ersonas id>n"icas4
+a(,"ulo - )*ubes) rosadas
$gnoro el la(so 2ue se (rolong es"a escena4 Slo s> 2ue /inalmen"e >l /ue el (rimero
en 5ablar:
9*o com(rendo nada4
9@o "am(oco4
9*ing8n 5ombre (uede1 (ues1 du(licarse4
9!so mismo cre,a yo4
Eued (ensa"ivo4
9;Ser. (osible 2ue exis"a1 a (esar de "odo1 la %eina de las *ieves=
9%e(i"es 9le di&e9 lo mismo 2ue yo 5e (ensado4 'ens> "ambi>n 2ue la ciencia es un
absurdo y un au"oconsuelo4
Se ri con/uso1 como si 5ubiese sido llamado al orden (or un com(aBero su(erior4
Ac"ualmen"e yo era res(ec"o a >l un su(erior4 @ en el ac"o1 le 5ice una (ro(osicin:
9Hemos bromeado y bas"a4 !s"o es un engaBo /,sico y (s,2uico4 ;Eu> "i(o de
engaBo= @o "odav,a no (uedo res(onder a esa (regun"a1 (ero s, s> 2ue es un engaBo1
algo no real4 Ryeme1 vayamos a la case"a de :ernov4
!l "om mis (alabras al vuelo: (ues >l era mi re/le&o4 *ues"ros (ensamien"os se
concen"raron en una misma cosa: ;2ued in"ac"o el microsco(io= %esul" 2ue no su/ri
daBo1 (ues se encon"raba en su lugar den"ro del armario4 0os cris"ales (ara (re(arados
"am(oco su/rieron daBo4 #i doble los sac de la ca&a4 Al com(arar nues"ras manos1 5as"a
los callos y grie"as eran id>n"icos4
9A5ora lo sabremos 9le di&e4
*os (inc5amos un dedo1 regamos la sangre (or los cris"ales y (or "urno observamos
los (re(arados a "rav>s del microsco(io4 *ues"ra sangre era "ambi>n id>n"ica4
9!s"amos 5ec5os de un mismo ma"erial 9a/irm sonriendo maliciosamen"e94 !res
una co(ia4
90a co(ia eres "84
9*o1 eres "84
9!s(era 9le de"uve91 ;2ui>n "e invi" a la ex(edicin=
9:ernov4 ;Eui>n m.s (odr,a ser=
9;+on 2u> ob&e"o=
9;#e es".s (regun"ando (ara des(u>s re(e"ir lo 2ue digo=
9*o1 es".s e2uivocado4 @o mismo (odr,a dec,r"elo4 'ara buscar las nubes rosadas1
;no es as,=
Arrug el en"rece&o "ra"ando de recordar algo y (regun" con malicia:
9;Eu> escuela "erminas"e=
9Euerr.s decir1 ins"i"u"o4
9Te (regun"o sobre la escuela4 ;Eu> n8mero= ;0o olvidas"e=
9T8 eres el 2ue lo olvidas"e4 @o "ermin> la *S 7T94
9+orrec"o4 ;@ 2ui>n se sen"aba a "u i32uierda en el (u(i"re=
9;'or 2u> ra3n "8 me in"errogas a m,=
9!s slo una (rueba y nada m.s4 Euiero saber si olvidas"e a 0ena4 A (ro(si"o1 ella
des(u>s con"ra&o nu(cias4
9+on Fibig 9le seBal>4 Ql sus(ir4
9*ues"ras vidas coinciden4
9@1 a (esar de "odo1 yo "engo la (lena seguridad de 2ue eres una co(ia1 un /an"asma1
un alucinamien"o 9a(un"> /urioso94 ;Eui>n /ue el (rimero en des(er"ar= @o4 ;Eui>n /ue
el (rimero en ver las dos )Jar?ovc5an?as)= Tambi>n yo4
9;'or 2u> dos= 9in2uiri de so(e"n4
#e sonre, con aire de "riun/o4 #i (rimac,a es"aba con/irmada4
9'or la sim(le ra3n de 2ue 5ay o"ra &un"o a >s"a4 0a verdadera4 'uedes admirarla4
Se (eg a la esco"illa la"eral1 luego me mir con/uso1 se (uso en silencio la co(ia de mi
ca3adora y sali al 5ielo4 0a soldadura id>n"ica en la oruga y el abollado similar en el
vidrio de la esco"illa le 5icieron /runcir el en"rece&o4 !c5 con cuidado una mirada al
cancel1 cru3 5acia el (ues"o de mando1 regres a la mesi"a donde es"aba mi c.mara de
/ilmar y coloc su mano sobre ella:
9Hermana 2uerida 9di&o sombr,o4
9+omo (uedes ver1 ella y yo nacimos an"es4
9T8 solamen"e des(er"as"e an"es 9a/irm ceBudo9 (ero ignoramos a8n 2ui>n es el
verdadero4 @o1 a decir verdad1 lo s> muy bien4
9;@ si >l "iene ra3n= 9me in"errogu> a m, mismo94 ;@ si el doble-/an"asma no es
>l1 sino yo= ;@ 2ui>n (uede de"erminarlo FdemoniosG1 si 5as"a nues"ras uBas "ienen
id>n"icas ra&aduras y los amigos escolares son los mismos= +oincid,an 5as"a nues"ras
ideas y sen"imien"os cuando eran an.logos los es",mulos ex"eriores4
*os mir.bamos mu"uamen"e1 uno /ren"e a o"ro1 como an"e un es(e&o4 FEui>n se
5ubiera (odido imaginar una cosa como >s"aG
9;Sabes en lo 2ue (ienso= 9me (regun" de re(en"e4
90o s> 9res(ond,94 7amos4
@o conoc,a su (ensamien"o1 (or2ue >s"e era el m,o: si 5ay dos )Jar?ovc5an?as) en el
5ielo y se desconoce cu.l de ellas cay a la grie"a1 en"onces1 ;(or 2u> ambas "ienen la
esco"illa ro"a= @ si ambas cayeron a la grie"a1 ;cmo lograron salir=
Sin mediar (alabras corrimos 5acia el agu&ero abier"o en la ca(a de nieve4 *os
"endimos boca aba&o1 avan3amos 5acia el borde de la grie"a y1 en el ac"o1 com(rendimos
"odo4 Slo se 5ab,a des(lomado una )Jar?ovc5an?a)1 (or2ue 5ab,a una sola 5uella de la
ca,da4 <uran"e la ca,da1 la )Jar?ovc5an?a) se 5ab,a a"ascado a "res me"ros del borde de
la grie"a1 en"re las (aredes 2ue se es"rec5aban 5acia la (ro/undidad4 7imos "ambi>n
(eldaBos en el 5ielo1 5ec5os a lo me&or (or 7an o :ernov: (or el (rimero 2ue logr subir4
!n resumidas cuen"as1 la segunda )Jar?ovc5an?a) a(areci des(u>s de la ca,da de la
(rimera4 'ero1 ;2ui>n sac a la (rimera1 si ella no (od,a salir sola=
#ir> de nuevo al (reci(icio4 !s"e se obscurec,a seg8n se (ro/undi3aba y "en,a el
as(ec"o de algo sinies"ro 2ue carec,a de /ondo4 Tom> en mis manos un "ro3o de 5ielo
cor"ado en el borde del (reci(icio 9"al ve3 (or el (ico de minero u"ili3ado al cor"ar los
(eldaBos9 y lo "ir> al /ondo4 <esa(areci r.(ido de mi vis"a1 (ero no o, su ca,da4 'or mi
men"e cru3 una idea: ;(or 2u> no em(u&ar 5acia el (reci(icio al bru&o 2ue se me 5a
(egado= Si yo me lan3ara sobre >l y lo agarrara (or las (iernas444
9*o creas 2ue lo lograr.s 9me di&o4
Al (rinci(io me "urb> y slo des(u>s ca, en la cuen"a4
9;Has (ensado en ello=
9*a"uralmen"e4
9'eleemos1 en"onces4 Tal ve3 uno de noso"ros ma"e al o"ro4
9;@ si ambos nos ma"amos=
!s".bamos /ren"e a /ren"e1 /uriosos1 col>ricos1 (royec"ando sombras com(le"amen"e
iguales sobre la nieve4 <e (ron"o1 a ambos nos (areci cmico4
9!s"o es una /arsa 9(ro/er,94 +uando regresemos a #osc8 nos mos"rar.n en un
circo: )0os dos Ano&in)4
9;'or 2u> en un circo= #.s bien en la Academia de +iencias: )Cn nuevo /enmeno
"an ex"raordinario como las nubes rosadas)4
9+omo las nubes 2ue no exis"en4
9F#iraG 9exclam seBalando 5acia el cielo4
!n el a3ul "enue del cielo se mov,a una nube rosada4 Cna sola1 sin o"ras
acom(aBan"es1 como una manc5a de vino sobre el man"el4 Se a(roximaba muy
len"amen"e y a ba&a al"ura1 a muc5a menor al"ura 2ue las nubes de "ormen"aA adem.s1 no
(arec,a una nube4 @o incluso no la com(arar,a ni con un dirigible4 Aseme&.base1 m.s bien1
a una masa rosada obscura1 ex"endida sobre la mesa o a una gran come"a morada
lan3ada al cielo4 Temblando de un modo raro1 como si (ulsara1 se acercaba oblicuamen"e
a la "ierra como algo vivo4
9!s una medusa 9a/irm mi )doble)1 re(i"iendo mi (ensamien"o94 !s una medusa
rosada y viva1 (ero exen"a de "en".culos4
9*o re(i"as mis dis(ara"es4 !s"o es una sus"ancia y no un ser4
9;+rees eso=
9+omo lo crees "84 #,rala con m.s de"enimien"o4
9Siendo as,1 ;(or 2u> (al(i"a=
9*o (al(i"a1 sino 2ue lan3a bocanadas de gas4 !so es gas o va(or de agua o1 2ui3.s1
no es va(or de agua4 'osiblemen"e sea444 (olvo 9agregu> indeciso4
0a come"a morada se de"uvo sobre noso"ros y em(e3 a descender4 !s"aba se(arada
de noso"ros no m.s de 2uinien"os me"ros4 Sus bordes vibran"es se doblaban 5acia aba&o
y ad2uir,an un color negru3co4 0a come"a se "rans/ormaba en una cam(ana4
9FEu> "on"o soyG 9exclam> al recordar la c.mara de /ilmar9 F<ebo /ilmar es"oG
@ ec5> a correr 5acia mi )Jar?ovc5an?a)
+om(rob> r.(ido si la c.mara "raba&aba y si la (el,cula de color es"aba en el c5asis4
!m(ec> a /ilmar desde la (uer"a abier"a de la )Jar?ovc5an?a)4 Sal"> luego al 5ielo y1
con"orneando a los cru3anieves1 me colo2u> en o"ro lugar (ara la "oma4 !n ese momen"o
no"> 2ue mi al"er ego1 indeciso y sin c.mara de /ilmar1 observaba mis a&e"reos4
9;'or 2u> no /ilmas= 9le gri"> sin a(ar"arme del visor de la c.mara4
!l no me res(ondi en el ac"o1 sino con cier"o re"raso incom(rensible4
9*o444 s>4 Algo me lo im(ide444 no (uedo4
9;Eu> 2uieres insinuar con eso de )no (uedo)=
9*o (uedo444 ex(licarlo4
Fi&> mi mirada en >l olvidando 5as"a la amena3a 2ue llegaba desde el cielo4 FHe a5, la
di/erenciaG *o somos com(le"amen"e iguales: >l se in2uie"a (or algo 2ue a m, no me
a/ec"aA algo le moles"aA yo1 en cambio1 soy libre4 Sin (ensarlo dos veces lo colo2u> en mi
ob&e"ivo y "om> la (el,cula "eniendo en el /ondo a su cru3anieves-doble4 'or unos
momen"os olvid> 5as"a la exis"encia de la nube rosada1 (ero >l me la 5i3o recordar:
97iene en (icado4
0a cam(ana morada no descend,a ya len"amen"e1 sino 2ue ca,a4 Sal"> ins"in"ivamen"e
a un lado4
9FHuyeG 9le gri">4
!l1 (or /in1 comen3 a moverse de su si"io1 (ero no 5u,a1 sino 2ue re"roced,a de modo
ex"raBo 5acia su )Jar?ovc5an?a)4
9;A dnde vas= F!s".s locoG
0a cam(ana descend,a direc"amen"e sobre su cabe3a1 (ero >l no me res(ond,a4 'egu>
de nuevo mi o&o al visor de la c.mara (ara no (erder "ales cuadros4 $ncluso mi "error
desa(areci1 (or2ue lo 2ue se desarrollaba an"e mis o&os era1 sin lugar a dudas1 un
/enmeno ex"ra"erres"re 2ue ning8n o(erador de cine 5ab,a /ilmado an"es4
0a nube disminuy bruscamen"e de "amaBo y ad2uiri un "ono m.s oscuro4
Aseme&.base a5ora al c.li3 inver"ido de una gigan"esca /lor "ro(ical1 sus(endido a seis o
sie"e me"ros sobre la "ierra4
9F+uidadoG 9le gri">4
@1 olvidando de re(en"e 2ue >l era un /enmeno y no una (ersona1 (egu> un sal"o
gigan"esco e inconcebible en su direccin a /in de ayudarle4 +omo se aclar des(u>s1 mi
sal"o no le (od,a salvar1 (ero acor"aba a la mi"ad la dis"ancia 2ue nos se(araba4 +on o"ro
sal"o igual lo 5ubiese alcan3ado1 (ero1 al in"en"arlo1 algo seme&an"e al gol(e de una ola o
vien"o 5uracanado no me de& avan3ar y me em(u& 5acia a"r.s4 !s"uve a (un"o de caer1
(ero me man"uve de (ie y ni la c.mara se des(rendi de mis manos4 0a /lor gigan"esca
alcan3aba ya la "ierra1 y sus (>"alos1 an"es morados y a5ora (ur(8reos1 movi>ndose con
(ulsaciones insli"as1 cubr,an a los dos dobles: al cru3anieves y a )m,)4 'asados unos
segundos "ocaron ya el 5ielo cubier"o de nieve4 Jun"o a mi )Jar?ovc5an?a) se levan"aba
a5ora una colina (ur(8rea1 2ue (arec,a burbu&ear o 5ervir sumergida en un 5umo morado
(ermu"able 2ue relumbraba con c5is(as .ureas a guisa de cargas el>c"ricas4 @o
con"inuaba /ilmando1 "ra"ando de acercarme cada ve3 m.s a la colina morada4 Cn (aso444
o"ro (aso444 o"ro444 #is (iernas iban ad2uiriendo una (esade3 inex(licable1 como si algo las
obligara a doblarse o las a"ra&era 5acia el 5ielo4 Cn magne"ismo igno"o (arec,a ordenar:
F(.ra"eG Fni un (aso m.sG @ yo me de"uve4
0a colina emblan2ueci levemen"e1 el color (ur(8reo (as al de /rambuesa1 y se
levan" de re(en"e4 !l c.li3 inver"ido aumen" de "amaBo y dobl 5acia arriba sus bordes
arrebolados4 0a cam(ana se "rans/orm de nuevo en come"a1 y la nube rosada1 en una
concen"racin de gases 2ue ad2uir,a /ormas variadas ba&o los emba"es del vien"o4 *o se
no" ning8n "i(o de concen"racin o es(esamien"o en su in"erior1 como si no 5ubiese
"omado nada de la "ierraA sin embargo1 en el 5ielo slo 2ued mi )Jar?ovc5an?a)4 Su
mis"erioso doble se desvaneci "an r.(ido como a(areci4 Slo 2ued sobre el 5ielo la
5uella de las anc5,simas orugas1 aun2ue ya el vien"o la cubr,a con una /ra3ada de nieve
es(on&osa4 !n el cielo1 ocul".ndose "ras los bordes de la (ared de 5ielo1 desa(arec,a la
)nube)4 #ir> mi relo&: 5ab,an (asado "rein"a y "res minu"os desde el momen"o en 2ue1
volviendo en s,1 mar2u> la 5ora4
@o sen",a un ex"raBo sen"imien"o de alivio al com(render 2ue algo 5orrible se 5ab,a
a(ar"ado de mi vida1 5orrible (or2ue era incom(rensible1 y m.s 5orrible a8n1 (or2ue ya
em(e3aba a acos"umbrarme a lo incom(rensible como el loco se acos"umbra a su delirio4
#i delirio se desvaneci &un"o con el gas rosado1 se desvaneci "ambi>n el obs".culo
invisible 2ue me im(idi acercarme a mi doble4 A5ora1 ec5> a andar sin di/icul"ad 5acia mi
cru3anieves y me sen"> en el (eldaBo de 5ierro1 sin (ensar 2ue (od,a 2uedarme ad5erido
al me"al a causa de la "em(era"ura descenden"e del aire4 *o me in2uie"aba nada1 exce("o
el (ensamien"o de cmo ex(licar es"a (esadilla de media 5ora4 Cna y o"ra ve31 a(re"ando
mi cabe3a con las manos1 no de&aba de (regun"arme en vo3 al"a:
9;Eu> /ue en realidad lo 2ue sucedi des(u>s del acciden"e=
+a(,"ulo U - ;Subs"ancia o ser vivo=
@ recib, como res(ues"a:
90o m.s im(or"an"e de "odo es 2ue us"ed es". vivo1 Ano&in4 Hablando 5onradamen"e
"em,a lo (eor4
0evan"> la cabe3a: an"e m, se encon"raban :ernov y Ana"oli4 !n "an"o 2ue :ernov me
5ablaba1 Ana"oli (iso"eaba la nieve con sus es2u,es y mov,a uno y o"ro bas"n de es2uiar4
<esgreBado y grueso1 con bigo"es y vello en las me&illas1 en ve3 de nues"ras barbas
5irsu"as1 Ana"oli (arec,a 5aber (erdido su esce("icismo burln y miraba a5ora exci"ado y
alegremen"e como un c5i2ui",n4
9;<e dnde vienen= 9in2uir,4
@o es"aba "an ago"ado 2ue ni "en,a /uer3as (ara sonre,r4
Ana"oli c5ill:
9Acam(amos cerca de a2u,: a un ?ilme"ro y medio o dos4 All, ins"alamos nues"ra
"ienda de cam(aBa444
9!s(ere1 <iac5u? 9le de"uvo :ernov91 ya "endr. "iem(o (ara 5ablar de ello4 ;+mo
se sien"e1 Ano&in= ;+mo logr salir= ;Eu> "iem(o 5ace de eso=
9#e 5ace simul".neamen"e muc5as (regun"as 9le di&e4 #i lengua ar"iculaba las
(alabras con di/icul"ad1 como la de un borrac5o94 !m(ecemos (or orden1 desde el /inal4
;+u.n"o "iem(o 5ace 2ue sal,= *o lo s>4 ;+mo= Tam(oco lo s>4 ;+mo me sien"o= #.s
o menos bien1 sin con"usiones ni /rac"uras4
9;@ moralmen"e=
#e sonre, al /in1 (ero mi sonrisa al (arecer resul" /alsa e insincera1 (or2ue :ernov
in2uiri r.(ido:
9;Acaso cree 2ue noso"ros le abandonamos a su suer"e=
9Jam.s lo 5e (ensado 9re(use94 'or o"ra (ar"e1 2uiero decirles 2ue mi des"ino es".
lleno de /an"as,as4
9@o lo veo 9con"es" :ernov1 observando nues"ra desdic5ada )Jar?ovc5an?a)94
<es(u>s de "odo1 es"e a(ara"o resul" slido: slo se aboll levemen"e4 'ero1 en
resumidas cuen"as1 ;2ui>n le sac=
#e encog, de 5ombros4
!l con"inu:
9'or cuan"o a2u, no 5ay volcanes ca(aces de (resionar el a(ara"o desde aba&o y
ex(ulsarlo1 (or "an"o debemos (resumir la in"romisin de alguien4 ;Eui>n /ue=
9*o s> nada 9res(ond,94 7olv, en s, cuando me encon"raba ya en la mese"a4
9FDoris Ar?.dievic5G 9gri" de re(en"e Ana"oli94 A2u, 5ay una sola m.2uina4 0o 2ue
signi/ica 2ue la o"ra sim(lemen"e se /ue4 @a le di&e 2ue era un cru3anieves o un "rac"or4 A
nues"ro a(ara"o1 lo amarraron con un cable y F(ara arribaG
90o sacaron y se /ueron 9re(i"i dudoso :ernov94 @ no se llevaron a Ano&in4 *i le
ayudaron4 FEu> raroG FSumamen"e raroG
9;@ si no (udieron volverle en s, y creyeron 2ue (ereci= Tal ve3 es">n es"acionados
cerca y decidan regresar &un"o con el m>dico444
#e /as"idiaban es"as /an"as,as idio"as de Ana"oli4 Si se le daba cuerda1 no se de"en,a4
9F+.lla"e1 (ro/e"aG 9di&e ceBudo94 A2u,1 ni die3 "rac"ores 5ubieran (odido 5acer algo
(osi"ivo4 !sos cables de los cuales 5ablas1 exis"ieron slo en "us sueBos4 Adem.s1 el
segundo cru3anieves no se /ue1 sino 2ue desa(areci4
9!n"onces1 ;5ubo un segundo cru3anieves= 9(regun" :ernov4
9S,1 lo 5ubo4
9;Eu> 2uiere us"ed insinuar con la (alabra )desa(areci)= ;Eue se (erdi=
9Has"a cier"o grado1 s,4 !s di/,cil rela"arlo en dos (alabras4 !s"e era un doble de
nues"ra )Jar?ovc5an?a)4 *o era una co(ia en serie1 sino un doble4 Cn /an"asma4 Cna
ilusin4 'ero un es(ec"ro real1 ma"erial4
:ernov me escuc5aba a"en"amen"e1 con in"er>s y en silencio4 !n sus o&os no se le,an
(alabras de re(robacin: F0ocoG F'sic(a"aG F<ebes 5acer"e un "ra"amien"o (si2ui."ricoG
Ana"oli1 en cambio1 sin esca"imar en su /uero in"erno los e(,"e"os corres(ondien"es1
a/irm en vo3 al"a:
9!s".s igual 2ue 7an4 0os dos ven milagros4 7an lleg corriendo a nues"ra "ienda de
cam(aBa gri"ando desa/orado: )FAll. 5ay dos m.2uinas y dos Ano&inG) Sus dien"es
"iri"aban444
9T81 en su lugar1 5abr,as corrido a cua"ro (a"as de es(an"o 9le re(li2u>94 *i 7an ni
yo vemos visiones1 (or2ue1 en realidad1 F5ubo dos )Jar?ovc5an?as) y dos Ano&inG
Ana"oli movi sus labios y1 sin (ro/erir (alabra alguna1 mir a :ernovA >s"e es2uiv su
mirada y en ve3 de res(onder 5i3o un adem.n con la cabe3a1 seBalando a la (uer"a
si"uada a mi es(alda:
9;!s". "odo inclume a5, den"ro=
9As, creo1 aun2ue no lo 5e averiguado 9res(ond,4
9DienA desayunemos4 ;*o "e o(ones= *oso"ros no 5emos comido nada desde
en"onces4
+om(rend, la maniobra (sicolgica de :ernov: 2uer,a a"enuar mi ex"raBa in2uie"ud1 y
de ese modo crear la a"ms/era a(ro(iada (ara la conversacin4 Sen"ados a la mesa1 en
la cual devor.bamos a(e"i"osamen"e las mal,simas "or"illas de 5uevos 5ec5as (or Ana"oli1
el &e/e de la ex(edicin /ue el (rimero en rela"ar lo ocurrido des(u>s del acciden"e en la
mese"a4
+uando el cru3anieves cay a la grie"a1 rom(iendo la engaBosa ca(a de nieve y se
de"uvo a una (ro/undidad rela"ivamen"e no muy grande1 re"enido (or los escalones de la
5endidura 5elada1 su/ri solamen"e el rom(imien"o del vidrio ex"erior de la esco"illa4 !n la
cabina no se a(ag ni la lu34 Ana"oli y yo1 sin embargo1 (erdimos el conocimien"o4 :ernov
y 7an se man"uvieron en sus si"iosA a/or"unadamen"e no su/rieron m.s 2ue leves
con"usiones y en el ac"o "ra"aron de 2ue <iac5u? y yo recobr.semos el conocimien"o1
<iac5u? volvi en s, r.(idamen"e1 aun2ue su cabe3a le daba vuel"as y las (iernas
es"aban blandas como el algodn4 )!s una leve conmocin cerebral) a/irm4 )'asar.
(ron"o4 Ser. me&or 2ue veamos cmo es". Ano&in)4 Hac,a ya el (a(el de m>dico4 0o
arras"raron 5as"a donde yac,a yo y los "res &un"os es/or3.ronse en 2ue yo volviera en s,A
(ero ni el amon,aco1 ni la res(iracin ar"i/icial (udieron lograrlo4 )+reo 2ue 5a su/rido un
s5oc?) indic Ana"oli4 7an1 a "rav>s de la esco"illa su(erior1 logr ya llegar al "ec5o del
cru3anieves y comunic 2ue era (osible salir /.cilmen"e de la grie"a4 Sin embargo1 la
(ro(osicin de sacarme del cru3anieves recibi /irme rec5a3o (or (ar"e de Ana"oli1 2uien
seBal: )<ebemos cuidarle del /r,o4 A mi &uicio1 ya el s5oc? es". concluyendo y llegar.
(ron"o un es"ado de sueBo 2ue liberar. las de/ensas na"urales de su organismo)4 A la
sa3n Ana"oli es"uvo a (un"o de (erder el conocimien"oA la "ri(ulacin decidi comen3ar la
evacuacin (or >l y de&arme a m, cier"o "iem(o en la cabina4 !n"onces1 "omaron los
es2u,es1 el "rineo1 la "ienda de cam(aBa1 el 5orno (or"."il1 las bri2ue"as de cale/accin1 la
lin"erna y (ar"e de las (rovisiones4 'ese a 2ue el cru3anieves se a"asc /irmemen"e y no
5ab,a (eligro de m.s ca,das1 ellos no deseaban (roseguir al borde del (reci(icio4 !n ese
momen"o :ernov les 5i3o recordar el 5ueco en la (ared 5elada1 seme&an"e a una gru"a
na"ural1 no le&os del si"io del acciden"e y se decidi llevar (rimeramen"e a Ana"oli 5acia
ese lugar1 levan"ar all, la "ienda de cam(aBa y luego regresar (or m,4 As, lo 5icieron4 !n
"rein"a minu"os llegaron a la gru"a4 :ernov1 &un"o con Ana"oli 2ue ya se 5ab,a res"ablecido
com(le"amen"e1 se 2uedaron a /in de arreglar la "ienda de cam(aBa1 en "an"o 2ue 7an1
con el "rineo vac,o1 regresaba (or m,4 0uego sucedi lo 2ue ellos (ensaban 2ue era una
locura (asa&era de 7an4 *o 5ab,a "ranscurrido ni una 5ora desde el momen"o de su
(ar"ida1 cuando regres corriendo con los o&os demen"es1 en un es"ado de exci"acin
/ebril4 !l cru3anieves1 seg8n sus (alabras1 en ve3 de es"ar en la grie"a1 se encon"raba en
la mese"aA adem.s1 a su lado 5ab,a o"ro id>n"ico con la misma abolladura en el vidrio
delan"ero y en cada cru3anieves me encon"raba yo sin conocimien"o1 acos"ado en el
suelo4 Al ver eso dio un gri"o de "error creyendo 2ue 5ab,a enlo2uecido y 5uy de vuel"aA
al regresar bebi de gol(e un vaso lleno de alco5ol y renunci ca"egricamen"e a volver
(or m,1 declarando 2ue es"aba acos"umbrado a "ener asun"os con (ersonas1 (ero no con
%einas de las *ieves4 !n"onces1 :ernov y Ana"oli salieron en mi busca4
+omo res(ues"a1 em(ec> a rela"arles mi 5is"oria1 la cual era m.s asombrosa 2ue el
delirio de 7an4 #e escuc5aban cr>dula y a(asionadamen"e1 como escuc5an los niBos los
cuen"os de 5adas4 *i una sola sonrisa esc>("ica asom a sus labios1 a exce(cin del
/ar/ulleo insis"en"e de <iac5u?: );@ luego= ;@ luego=)4 0os o&os de ambos brillaban de "al
modo 2ue1 en mi o(inin1 "an"o <iac5u? como :ernov deb,an re(e"ir lo 2ue 5i3o 7an con
el vaso de alco5ol4 +uando conclu,1 ambos (ermanecieron en silencio un ra"o muy largo1
(re/iriendo1 (or lo vis"o1 escuc5ar mis ex(licaciones4
'ero yo "ambi>n callaba4
9@uri1 no "e en/ure3cas 9di&o (or /in <iac5u? y comen3 a mascullar94 0e, el diario
de Sco"" o algo (or el es"iloA no lo recuerdo a5ora4 A decir verdad1 es"o no es m.s 2ue
au"o5i(no"ismo4 Alucinaciones del 5ielo4 SueBos blancos4
9;@ 2u> me dice de 7an= 9in2uiri :ernov4
9Dien1 yo1 como m>dico1 considero444
9Cs"ed es un ma"asanos 9re(lic :ernov9A as, 2ue1 lo me&or ser,a 2ue no 5ablara4
!n "odo es"o 5ay demasiadas incgni"as 2ue nos im(iden resolver a la ligera la ecuacin4
+omencemos (or la (rimera incgni"a4 ;Eui>n sac el cru3anieves= !s"e es"aba a una
(ro/undidad de "res me"ros y a(resado (or "ena3as 2ue ni las /.bricas (ueden cons"ruir4
Adem.s1 su (eso es de "rein"a y cinco "oneladas4 *i un "rac"or-"ren 5ubiese "enido /uer3as
(ara 5acerlo4 ;+on 2u> lo sacaron= ;+on cables= FAbsurdoG 0os cables de acero
5ubieran de&ado 5uellas en el cuer(o de la m.2uina4 A5ora bien1 ;dnde es".n esas
5uellas=
Se levan" en silencio y camin 5as"a su (ues"o de mando4
9'ero1 Doris Ar?.dievic51 Fes"o es una locuraG 9exclam Ana"oli a su es(alda4
:ernov se dio la vuel"a:
9;<e 2u> 5abla us"ed=
9;+mo 2ue de 2u>= <e las aven"uras de Ano&in1 un nuevo #Vnc5ausen4 )<obles1
nubes1 /lor vam(iro1 mis"eriosa desa(aricin444)
9Ano&in1 si no me e2uivoco1 us"ed "en,a su c.mara de /ilmar en la mano cuando
noso"ros llegamos 9record :ernov94 ;0ogr /ilmar algo=
9S,1 /o"ogra/i> "odo lo 2ue (ude /o"ogra/iar: la nube1 la m.2uina doble y el
acom(aBan"e similar a m,4 Tom> (el,culas duran"e unos die3 minu"os4
Ana"oli (es"aBe1 dis(ues"o a con"inuar a8n la discusin4 *o 2uer,a en"regarse4
9$gnoramos lo 2ue veremos en esas (el,culas des(u>s de ser reveladas4
9Cs"edes lo ver.n a5ora mismo 9lleg a noso"ros la vo3 de :ernov desde el (ues"o
de mando94 #iren (or la esco"illa4
!n direccin a noso"ros1 a medio ?ilme"ro de al"ura volaba un largo buBuelo morado4
Se des"acaba claramen"e sobre el /ondo del cielo cubier"o de cirros y no "en,a el as(ec"o
de una nube4 Aseme&.base a una vela encarnada o a una enorme come"a de (a(el4
<iac5u? lan3 un gri"o y se abalan3 5acia la (uer"a4 *oso"ros seguimos en (os de >l4 0a
)nube) cru3 (or encima de noso"ros sin cambiar su curso y se dirigi 5acia el nor"e1 en
direccin al recodo de la (ared de 5ielo4
97an 5acia nues"ra "ienda de cam(aBa 9susurr Ana"oli94 'erdname1 @uri 9y1
ex"endi>ndome su mano1 agreg9: 5e sido un (obre idio"a "odo el "iem(o4
*o 2uise celebrar mi vic"oria4
9!s"o no es una nube 9con"inu >l (ensa"ivo1 so(esando cier"as ideas 2ue le
in2uie"aban91 o sea1 no es la condensacin ordinaria del va(or de agua4 *o es".
cons"i"uido de go"as ni de cris"alesA (or lo menos1 a (rimera vis"a4 Adem.s1 ;(or 2u> se
sos"iene "an cerca de la "ierra y "iene un color "an raro= ;Acaso es un gas= 0o dudo4
Tam(oco es (olvo4 Si 5ubi>semos "enido un avin1 yo 5abr,a in"en"ado "omar una
mues"ra4
9Si "e 5ubiesen de&ado a(roximar 9seBal>1 recordando el obs".culo invisible y mis
in"en"os (or a"ravesarlo1 llevando conmigo la c.mara de /ilmar94 !sa )nube) (resiona
5acia aba&o1 como en los vira&es cerrados4 @ 5as"a con m.s /uer3a4 A la sa3n1 yo cre,a
2ue mis bo"as eran magn>"icas4
9;+rees 2ue es algo animado=
9!s muy (robable4
9;+rees 2ue es un ser vivo=
9!s di/,cil aseverarlo4 'odr,a ser una sus"ancia 9record> mi conversacin con mi
doble y agregu>9: es (robable 2ue sea una sus"ancia con"rolada4
9;+mo=
9<ebes saberlo me&or 2ue yo: eres me"eorlogo4
9'ero1 ;"ienes la conviccin de 2ue es"o guarda relacin con la me"eorolog,a=
*o res(ond,4 @ cuando regresamos a la cabina1 Ana"oli ex(res una idea
com(le"amen"e descabellada:
9;*o (odr,an ser 5abi"an"es del con"inen"e (olar desconocidos (ara la ciencia=
9Drillan"e idea 9le di&e94 Tiene el es(,ri"u de +onan <oyle4 !x(loradores valien"es
descubren un mundo (erdido en la mese"a an".r"ica4 ;@ 2ui>n es 0ord %ox"on= ;T8=
9*o digas sandeces4 'ro(n "u 5i("esis1 si acaso la "ienes4
@o1 o/endido1 ex(use la (rimera cosa 2ue me vino a la men"e:
9@o dir,a 2ue es m.s bien un a(ara"o cibern>"ico4
9;<e dnde=
9FJ5G <e !uro(a o de los !s"ados Cnidos4 Alguien lo inven" y a5ora lo es". (robando
a2u,4
9'ero1 ;con 2u> (ro(si"o=
9<igamos 2ue con el (ro(si"o de u"ili3arlo a modo de excavadora1 ya sea (ara
ex"raer "ierras como (ara levan"ar cargas (esadas4 0a )Jar?ovc5an?a) era un ob&e"ivo
ideal (ara el ex(erimen"o4 !sa es la ra3n (or la cual ellos la sacaron de la grie"a4
9'ero1 ;2u> sen"ido "iene la du(licacin=
9Tal ve3 em(learon cier"os ingeniosos mecanismos desconocidos (or noso"ros (ara la
re(roduccin de cual2uier es"ruc"ura a"mica1 "an"o albuminoidea como cris"alina4
9S,1 (ero1 ;cu.l es el (ro(si"o= ;+u.l es la idea= @o no com(rendo444
9<e acuerdo con los da"os de Daudouin1 un cerebro no muy desarrollado es ca(a3 de
com(render cerca del 76 (or cien"o de lo 2ue com(render,a una (ersona normal4 Te
de&ar> com(arar y (ensarA yo es(erar>4 !xis"e adem.s o"ro elemen"o /undamen"al de la
5i("esis4
Ana"oli es"aba "an ansioso de com(renderlo "odo1 2ue se "rag sumiso "odos los "an"os
(or cien"o de Daudouin4
9#e rindo 9di&o94 ;+u.l es ese elemen"o=
90a du(licacin 9a/irm>94 +uando 5ablabas del au"o5i(no"ismo1 es"abas en el
camino de la verdadA (ero slo en el camino1 (ues la verdad se encon"raba en direccin
o(ues"a a la "uya y en o"ra ru"a4 !s"o no es au"o5i(no"ismo1 sino in"ervencin en el
(roceso de in/ormacin4 *o 5ubo1 en realidad1 ning8n doble1 no exis"i la segunda
m.2uina ni el segundo Ano&in1 "am(oco /ue real la du(licacin de mis cosas: mi ca3adora
y mi c.mara de /ilmar4 *o4 0o 8nico 2ue ocurri /ue 2ue la )nube) rees"ruc"ur mi (si2uis y
cre una (erce(cin duali3ada del mundo4 @ como resul"ado1 el desdoblamien"o de la
(ersonalidad y el 5undimien"o en un es"ado cre(uscular del alma4
9A (esar de "odo1 "u 5i("esis carece de lo m.s im(or"an"e: no aclara la na"urale3a
/,sico-2u,mica de es"os a(ara"os1 no ex(lica su base ">cnica ni el ob&e"o (ara el cual
/ueron creados y son u"ili3ados4
0lamar 5i("esis a mi dis(ara"e1 era (osible slo en un es"ado de delirium "remens4 0a
inven"> a(resurado1 como un &uego1 y (ersis", en su desarrollo (or "es"arude34 @o mismo
com(rend,a muy bien 2ue >s"a no aclaraba nada y1 esencialmen"e1 no res(ond,a a la
(regun"a (or 2u> era necesario des"ruir los dobles 2ue exis"ieron slo en mi men"e e
im(edir 2ue yo me acercara al mis"erioso labora"orio4 Todo de(end,a a5ora de la
revelacin de la (el,cula4 Si el o&o de la c.mara /ilm lo mismo 2ue vi yo1 en"onces la
5i("esis m,a no ser,a m.s 2ue una broma (ueril4
9Doris Ar?.dievic51 necesi"amos su ayuda 9im(lor Ana"oli4
9;'ara 2u>= 9(regun" a su ve3 :ernov1 2ue a (rimera vis"a (arec,a no escuc5ar
nues"ra conversacin94 Ano&in (osee una gran imaginacinA >s"a es una cualidad
maravillosa1 "an"o (ara un (in"or1 como (ara un cien",/ico4
9!l 5a ex(ues"o ya su 5i("esis4
9+ual2uier 5i("esis re2uiere veri/icacin4
9'ero "oda 5i("esis "iene un l,mi"e de (robabilidad real4
9!l l,mi"e de la de Ano&in 9a/irm :ernov9 es". en el es"ado del 5ielo en es"a regin4
!sa 5i("esis no (uede aclarar (or 2u> y (ara 2u> son necesarias decenas o1 2ui3.s1
cen"enas de ?ilme"ros c8bicos de 5ielo4
*oso"ros no com(rendimos el (ensamien"o de :ernov y >s"e1 al no"arlo1 se dis(uso a
ex(lic.rnoslo (acien"e y condescendien"emen"e:
9A8n an"es del acciden"e1 llam> su a"encin sobre el (er/il im(ecable de la (ared de
5ielo 2ue no se sabe de dnde surge ni 5as"a dnde se ex"iende4 #e (areci 2ue era un
cor"e ar"i/icial4 @ deba&o de nues"ras (lan"as el cor"e era "ambi>n ar"i/icial4 *o"> a la sa3n
la insigni/ican"e densidad y grosor de su ca(a de nieve4 @o no (uedo a(ar"ar de mi cabe3a
el (ensamien"o de 2ue a unos ?ilme"ros de a2u, (ueda encon"rarse una (ared similar y
(aralela a la nues"ra4 !s"o es slo una con&e"ura1 (or su(ues"o4 'ero si es"o es cier"o1
;2u> clase de /uer3a (udo 5aber ex"ra,do y "rans(or"ado es"a mole de 5ielo= ;Cna nube=
Tal ve34 <es(u>s de "odo1 desconocemos sus ca(acidades4 ;'ero de origen americano o
euro(eo= 9se encogi de 5ombros94 !n"onces1 d,game1 Ano&in1 ;(ara 2u> ex"ra&eron
esos millones de "oneladas de 5ielo y dnde las "rans(or"aron=
9'ero1 ;5ubo excavacin1 Doris Ar?.dievic5= Seg8n us"ed o(ina1 5ay dos bordes en
la ca(a ex"ra,da4
9;'or 2u>= 9in2uir, yo94 ;<nde es".n los cor"es "ransversales= Adem.s es m.s
na"ural 5acer la excavacin en /orma de cr."er4
9As, es1 si no se "iene en cuen"a el "r.nsi"o a "rav>s del con"inen"e4 A(aren"emen"e
ellos no 2uisieron obs"aculi3ar es"e "r.nsi"o4 ;'or 2u>= A8n es (rema"uro 5acer
conclusiones1 (ero yo (ienso 2ue ellos no nos son 5os"ilesA (or el con"rario1 "ra"an de ser
amigos4 Adem.s1 ;(ara 2ui>n es m.s na"ural excavar el 5ielo (recisamen"e de es"a /orma
y no de o"ra= ;'ara noso"ros= *oso"ros 5ubi>ramos colocado barreras (ro"ec"oras
alrededor del si"io1 indicadores de direccin e ins"rucciones1 y se lo 5abr,amos
comunicado a "odos (or la radio4 'ero su(onga us"ed 2ue ellos no (udieron ni 2uisieron
5acerlo4
9;Eui>nes son )ellos)=
9@o no es"oy /ormulando 5i("esis 9re(uso /r,amen"e :ernov4
+a(,"ulo 6 - 0e"argo sin sueBos
!n el (e2ueBo recorrido 5as"a la "ienda de cam(aBa "om> conmigo la c.mara de /ilmar1
(ero la )nube) no a(areci4 !n nues"ro conse&o de guerra decidimos regresar de nuevo al
cru3anieves1 5acer las re(araciones necesarias y con"inuar nues"ro via&e4 Jus"amen"e
an"es de nues"ra )con/erencia)1 conec"> a :ernov con #irni y recibimos el (ermiso (ara
seguir inves"igando las )nubes) rosadas4 :ernov in/orm en breves (alabras sobre el
acciden"e1 mencion las )nubes) 2ue noso"ros 5ab,amos vis"o y la (el,cula /ilmada (or m,4
'ero no di&o nada sobre los dobles y o"ros mis"erios4 )!s demasiado "em(rano (ara
5acerlo) me di&o4
#is com(aBeros 5ab,an elegido (ara su cam(amen"o un si"io muy a(ro(iado1 dis"an"e
a un cuar"o de 5ora en es2u,es con vien"o /avorable4 0a "ienda de cam(aBa es"aba
ins"alada en una gru"a 2ue la de/end,a del vien"o (or "res lados4 'ero la gru"a de (or s,
(roduc,a una ex"raBa im(resin: era un cubo con (aredes de 5ielo cuidadosamen"e
cor"adas1 como si 5ubiesen sido (ulidas con un ce(illo1 sin car.mbanos ni salien"es4
:ernov1 en silencio1 gol(e el cor"e geom>"ricamen"e correc"o del 5ielo con el agudo
bas"n de es2uiar1 como si insinuara 2ue la na"urale3a no es ca(a3 de reali3ar "ales
"raba&os4
7an no se encon"raba en la "ienda de cam(aBa y "odo es"aba en desorden4 !l 5orno y
la ca&a con bri2ue"as rodaban (or el suelo1 los es2u,es es"aban dis(ersos y la ca3adora
de conduc"or "irada en la en"rada4 !s"o nos desconcer" y nos (uso en guardia4 Sin
2ui"arnos los es2u,es1 corrimos en busca de 7an1 a 2uien encon"ramos cerca de la (ared
de 5ielo4 !s"e es"aba "endido sobre la nieve1 abrigado slo con un su>"er4 Su ros"ro sin
a/ei"ar y la cabellera negra cubier"a (or una /ina ca(a de nieve4 !n su mano1 se(arada del
cuer(o1 a(re"aba un cuc5illo manc5ado de sangre congelada4 !n la nieve1 cerca de su
5ombro1 no".base una manc5a de sangre4 0a nieve a su alrededor 5ab,a sido (iso"eada y
"odas las 5uellas 2ue en >s"a se ve,an eran de 7an4 0o no"amos (or el "amaBo
gigan"esco de sus 3a(a"os4 Ql es"aba vivo4 +uando lo levan"amos del suelo em(e3 a
gemir1 aun2ue no abri los o&os4 'or cuan"o yo era el m.s /uer"e1 me lo sub, a los 5ombros
y ec5> a andar1 en "an"o 2ue Ana"oli lo sos"en,a (or de"r.s de m,4 +uando llegamos a la
"ienda de cam(aBa le des(o&amos del su>"er: la 5erida era su(er/icial y 5ab,a (erdido
(oca sangre4 0a sangre del cuc5illo (er"enec,a (osiblemen"e a su con"rar,o4 *oso"ros no
"em,amos "an"o (or la (>rdida de sangre como (or el sobreen/riamien"o1 (or2ue
desconoc,amos el "iem(o 2ue 5ab,a (ermanecido sobre la nieve4 'ero1 (or suer"e1 el /r,o
no era muy in"enso y >l (ose,a una con"ex"ura /,sica bas"an"e desarrollada4 Fro"amos su
cuer(o con alco5ol y1 se(arando sus a(re"ados dien"es1 le obligamos a beber un vaso
lleno de >s"e4 7an "osi1 abri los o&os y /ar/ull unas (alabras en su idioma georgiano4
9F*o "e muevasG 9le gri"amos1 en "an"o 2ue lo in"roduc,amos en la bolsa de dormir1
de&.ndolo como una momia4
9;<nde es". >l= 9(regun" de re(en"e en ruso al volver en s,4
9;Eui>n= ;<e 2ui>n 5ablas=
*o (udo res(onder1 las /uer3as le abandonaron y comen3 a delirar4 !ra im(osible
com(render algo en el caos de (alabras rusas y georgianas4
90a %eina de las *ieves444 9llegu> a o,r4
9!s". delirando 9di&o acongo&ado Ana"oli4
Slo :ernov se man"en,a en calma4
9Hombre de 5ierro 9a/irm :ernov re/iri>ndose a 7an1 aun2ue 5ubiera (odido
a(licar esas (alabras a s, mismo4
<ecidimos aguardar 5as"a la noc5e an"es de em(render el via&e1 "an"o m.s 2ue la
maBana y la noc5e "en,an la misma claridad y 7an necesi"aba dormir: el alco5ol
em(e3aba a ac"uar4 Cn sueBo ex"raBo se a(oder "ambi>n de noso"ros4 Ana"oli gruB1 se
me"i en el saco de dormir y 2ued inmvil4 :ernov y yo nos es/or3amos (or (ermanecer
des(ier"os1 /umamos un cigarrillo1 5as"a 2ue1 /inalmen"e1 nos acos"amos1 des(u>s de
re,rnos al mirarnos mu"uamen"e4
9<escansaremos una 5ori"a y luego em(renderemos el camino4
9Dien1 boss1 dormiremos una 5ora4
!l silencio se a(oder de noso"ros4
'or una ra3n desconocida1 ni >l ni yo ex(res.bamos ideas sobre lo ocurrido a 7an4
+omo con/abulados1 rec5a3.bamos los comen"ariosA em(ero1 a (esar de "odo1 yo es"aba
convencido de 2ue (ens.bamos en lo mismo4 ;Eui>n /ue el enemigo de 7an= ;@ de
dnde lleg al desier"o (olar= ;'or 2u> 7an /ue encon"rado desabrigado /uera de la
gru"a= ;'or 2u> no "uvo "iem(o de (onerse la ca3adora= ;Signi/icaba es"o 2ue la luc5a
em(e3 den"ro de la "ienda de cam(aBa= ;Eu> sucedi an"es de eso= ;'or 2u> 7an
"en,a un cuc5illo ensangren"ado en la mano= !ra bas"an"e ex"raBo1 debido a 2ue 7an1
(ese a su na"ural exci"abilidad1 no 5abr,a u"ili3ado el arma a menos 2ue se 5ubiera vis"o
obligado a ello4 ;Eu> le oblig a 5acerlo= ;!l deseo de auxiliar a alguien o la necesidad
de de/ender su vida /ren"e a bandidos= 'ero es"o es absurdo4 ;Eui>n (uede reali3ar
asal"os en el desier"o (olar donde la amis"ad es una ley en cada encuen"ro= ;@ si /ue
obra de un criminal /ugi"ivo de la &us"icia= <e nuevo es absurdo4 *ing8n gobierno de(or"a
criminales a la An".r"ida y 5uir a es"e desier"o (olar (or inicia"iva (ro(ia a /in de evadir la
&us"icia es (r.c"icamen"e im(osible4 Eui3.s el enemigo de 7an /ue un n.u/rago 2ue
(erdi la ra3n a causa de la soledad4 'ero no 5emos recibido ninguna in/ormacin sobre
nau/ragios en las cercan,as de la cos"a an".r"ica4 ;@ de 2u> modo un n.u/rago (udo
llegar "an le&os de la cos"a1 al in"erior del con"inen"e 5elado= :ernov (osiblemen"e se
5ac,a es"as mismas (regun"as1 (ero callabaA yo "ambi>n guardaba silencio4
!n la "ienda no 5ac,a /r,o Lel 5orno es"aba "odav,a calien"eM ni 5ab,a oscuridad4 0a lu3
2ue (ene"raba a "rav>s de las min8sculas ven"anas de mica no iluminaba en realidad a
los ob&e"os1 (ero ayudaba a dis"inguirlos en el o(aco cre(8sculo4 Sin embargo1
gradualmen"e o al ins"an"e 9yo no no"> ni cmo ni cu.ndo9 el cre(8sculo1 sin ad2uirir un
"ono m.s denso y oscuro1 /ue "orn.ndose color viole"a1 como si alguien disolviera granos
de manganeso en el aire4 Euer,a levan"arme1 em(u&ar a :ernov y gri"arle1 (ero no (od,a:
algo me a(re"aba la gargan"a1 a(las"aba y (resionaba con"ra el suelo1 lo mismo 2ue en la
)Jar?ovc5an?a) cuando recobraba el conocimien"o4 !n a2uel momen"o me (arec,a 2ue
alguien me a"ravesaba con la mirada1 me llenaba (or com(le"o1 me3cl.ndose con "odas
las c>lulas de mi cuer(o4 A5ora1 u"ili3ando esos mismos s,mbolos descri("ivos1 alguien me
mir el cerebro y se ale&4 0a niebla brumosa se ale& "ambi>n1 abandon.ndome den"ro de
un ca(ullo color viole"a: yo (od,a mirar1 (ero era inca(a3 de ver algoA (od,a (ensar en lo
2ue 5ab,a sucedido1 (ero era im(o"en"e (ara com(render 2u> sucedi en realidadA (od,a
moverme y res(irar1 (ero slo den"ro de los l,mi"es de mi ca(ullo4 0a m.s (e2ueBa
in"romisin en las "inieblas de color viole"a1 (rovocaba una reaccin seme&an"e a un
c5o2ue el>c"rico4
$gnoro el "iem(o 2ue se (rolong es"e es"ado1 (or2ue no mir> mi relo&4 <e im(roviso el
ca(ullo se abri y me de& ver la "ienda de cam(aBa y a mis com(aBeros1 2ue dorm,an
rodeados (or la misma niebla brumosa1 2ue ya no era viole"a4 Algo me em(u&1
oblig.ndome a salir del saco en 2ue dorm,a1 "omar la c.mara de /ilmar y ec5arme
corriendo 5acia a/uera de la "ienda4 0a nieve ca,a1 el cielo es"aba cubier"o (or "urbulen"os
c8mulos4 Slo a lo le&os1 en el c>ni"1 divis.base la manc5a rosada "an /amiliar (ara m,4 Se
mos"r y desa(areci4 Eui3.s "odo es"o /uera un sueBo4
+uando re"orn>1 Ana"oli1 bos"e3ando a "oda boca1 se encon"raba sen"ado sobre el
"rineo y :ernov sal,a len"amen"e de su saco4 !s"e 8l"imo ec5 una mirada r.(ida a mi
c.mara y a m, y1 como siem(re1 no di&o nada4 Ana"oli1 a "rav>s de su bos"e3o1 di&o:
9FEu> sueBo m.s ex"raBo vi1 com(aBerosG +omo si durmiera y no durmiera4 @o 2uer,a
dormir1 (ero era inca(a3 de 5acerlo4 #e encon"raba desvanecido y no ve,a nada1 ni la
"ienda de cam(aBa ni a us"edes1 como si sobre m, 5ubiera ca,do algo viscoso1 es(eso y
denso1 (arecido a la &alea4 *o era ni /r,o ni calien"e: era in"angible4 @ esa cosa me llen
(or com(le"o1 d.ndome la im(resin de 2ue me disolv,a4 #e sen",a como en un es"ado de
im(onderabilidad en el 2ue nadara o /lo"ara4 @ no me ve,a a m, mismo ni me sen",a4 @o
es"aba a2u,1 y no exis",a4 !s cmico1 ;verdad=
9!s bas"an"e curioso 9seBal :ernov y se dio la vuel"a4
9;*o vio us"ed nada= 9le (regun">4
9*o4 ;@ us"ed=
9A5ora no1 (ero en la cabina1 &us"amen"e an"es de des(er"arme1 sen", lo mismo 2ue
5a sen"ido Ana"oli 5ace unos minu"os4 $m(onderabilidad1 in"angibilidad1 ni sueBo1 ni
realidad4
9!s muy mis"erioso 9a/irm en"re dien"es :ernov94 Ano&in1 ;a 2ui>n 5a "ra,do=
#e di la vuel"a4 A(ar"ando la lona im(ermeabili3ada de la en"rada1 de"r.s de m,1
en"raba un 5ombre robus"o1 llevando sobre la cabe3a un gorro de (iel ar"i/icial y abrigado
con una ca3adora de nylon /orrada con la misma (iel y cerrada (or una cremallera4 !ra
al"o1 anc5o de 5ombrosA en su ros"ro no".base la barba de varios d,as y (arec,a es"ar
"erriblemen"e asus"ado4 !ra di/,cil "ener una idea de lo 2ue (od,a a"emori3ar a es"e a"le"a4
9;Habla alguien de us"edes ingl>s= 9in2uiri1 mas"icando y alargando las (alabras al
5ablar4
*inguno de mis an"iguos maes"ros de ingl>s "en,a una (ronunciacin como >s"a4
)SureBo 9(ens>94 'robablemen"e de Alabama o de Tennessee)4
:ernov1 2ue 5ablaba ingl>s me&or 2ue noso"ros1 res(ondi:
9;Eui>n es us"ed y 2u> desea=
9FSoy <onald #ar"inG 9anunci en vo3 al"a94 'ilo"o de la base de #ac#urdo4
;Tienen us"edes algo (ara beber= +uan"o m.s /uer"e sea1 me&or4 9Se (as la (alma de
la mano (or la gargan"a94 0o necesi"o444
9Ano&in1 dale de beber alco5ol 9(idi :ernov4
0len> el vaso con alco5ol y se lo en"regu> al &oven4 'ese a su ros"ro barbudo1 >l no era
(robablemen"e mayor en edad 2ue yo4 Debi de un "rago el con"enido del vaso y (erdi el
alien"o1 su gargan"a se con"ra&o y sus o&os se llenaron de sangre4
9Pracias1 sir 9di&o /inalmen"e1 y de& de "emblar94 He 5ec5o un a"erri3a&e /or3oso1
sir4
9<e&e el )sir) a un lado 9le rog :ernov94 @o no soy su &e/e4 #i nombre es :ernov4
:ernov 9re(i"i silabeando94 ;<nde 5a a"erri3ado=
9*o le&os de a2u,4 #uy cerca4
9;Sin aver,as=
9S,1 sin aver,as1 (ero no "engo bencina y la radio /alla4
9!n"onces1 2u>dese a2u,4 Cs"ed nos ayudar. en el "raslado 5as"a el cru3anieves4 9
:ernov se de"uvo "ra"ando de encon"rar la (alabra a(ro(iada en el idioma ingl>s1 y1
no"ando 2ue el nor"eamericano segu,a sin en"enderle1 aclar9: 7aya1 es"o se (arece a un
au"ob8s con orugas4 !n >l 5ay lugar (ara us"ed y "enemos radio4
!l nor"eamericano se re"rasaba en res(onder como si no se decidiera a decir lo 2ue
"en,a en la men"e1 luego se (uso r,gido y mili"armen"e di&o:
90e ruego 2ue me arres"e1 sir4 He come"ido un crimen4
:ernov y yo cambiamos las miradas: en nues"ro cerebro a(areci lo 2ue le sucedi a
7an4
9;Eu> clase de crimen= 9in2uiri :ernov (oni>ndose en guardia4
9+reo 2ue 5e ma"ado a un 5ombre4
+a(,"ulo 6 - 0a segunda /lor
:ernov dio unos (asos en direccin a 7an1 2ue se encon"raba /orrado de los (ies a la
cabe3a1 a(ar" la (iel 2ue (ro"eg,a su ros"ro y dirigi>ndose al nor"eamericano (regun"
severo:
9;!s >s"e el 5ombre=
#ar"in1 cau"eloso y (or lo vis"o bas"an"e asus"ado1 se a(roxim a 7an y re(uso
indeciso:
9*nnoo444
9Jbs>rvele me&or 9di&o :ernov con mayor severidad4
!l (ilo"o movi la cabe3a con irresolucin4
9*o se (arece a >l1 sir4 !l m,o es". &un"o al avin4 Adem.s444 9agreg inseguro91
ignoro si >l es un ser 5umano4
!n es"e momen"o 7an abri sus o&os1 observ al nor"eamericano 2ue es"aba a su
lado1 levan" la cabe3a sobre la almo5ada y la de& caer de nuevo4
9!s"e444 no soy yo 9susurr y cerr sus o&os4
9Sigue delirando 9a/irm Ana"oli4
9*ues"ro com(aBero es". 5erido4 Ha sido a"acado (or alguien1 (ero ignoramos 2ui>n
lo 5i3o 9ex(lic :ernov al nor"eamericano94 'or esa causa1 cuando us"ed di&o 2ue444 9
Se call (or delicade3a4
#ar"in se sen" en el "rineo de Ana"oli cubri>ndose el ros"ro con las manos y
"ambale.ndose como si su/riera de un "errible dolor4
9*o s> si us"edes me creer.n1 (ero lo 2ue les rela"ar> es algo 8nico e incre,ble 9
em(e3 diciendo #ar"in94 @o volaba en un avin mono(la3a 0oc?5eed1 2ue era an"es un
avin de ca3a4 ;0o conocen= !s". armado con un (ar de ame"ralladoras (ara /uego
circular4 A2u, no son necesarias1 na"uralmen"e1 (ero (or las reglas se deben "ener siem(re
lis"as (ara el comba"e: (or si acaso4 @ ocurri ese caso444 (ero no me sirvieron de nada4
;Han o,do 5ablar de las )nubes) rosadas= 9in2uiri de (ron"o1 y sin es(erar la res(ues"a1
con"inu con un ric"us amargo9: Tuve un encuen"ro con ellas 5ora y media des(u>s de
mi des(egue444
9;+on ellas= 9(regun"> absor"o94 ;!ran muc5as=
9Cna escuadrilla com(le"a4 7olaban muy cerca de la "ierra1 unas dos millas (or deba&o
de m,4 !ran como medusas grandes y rosadasA 2ui3.s no eran rosadas1 sino moradas4 @o
con"> sie"e de /ormas di/eren"es y "onos variados1 desde el rosado (.lido de un morado
d>bil 5as"a el granada encendido4 Al mismo "iem(o1 sus colores cambiaban
cons"an"emen"e1 se ensombrec,an y se aclaraban como si se lavaran con agua4 <isminu,
la velocidad de mi avin y em(ec> a descender con la in"encin de "omar una mues"ra en
el con"ainer es(ecial 2ue llevaba deba&o del /usela&e4 'ero no (ude lograrlo: las medusas
5uyeron4 A (oco las alcanc>1 em(ero ellas se esca(aron nuevamen"e sin di/icul"ad1 como
si &ugaran conmigo4 +uando aumen"> la velocidad1 >s"as se elevaron y (asaron (or
encima del avin4 !ran ligeras1 seme&an"es a los globos in/an"iles1 slo 2ue (lanas y
grandes4 'od,an cubrir no slo mi (e2ueBo canario1 sino 5as"a un Doeing cua"rimo"or4 Se
mov,an como seres animados4 Slo un ser vivo 5abr,a (odido ac"uar de ese modo an"e el
(eligro4 !n a2uel momen"o (ens> 2ue si "en,an vida1 (od,an ser (eligrosas4 'or mi men"e
(as la idea de 5uir4 'ero ellas adivinaron mi maniobra y "res medusas moradas1 a
velocidad incre,ble1 volaron en mi direccin y se lan3aron sobre el avin4 *o "uve "iem(o
de gri"ar1 (or2ue el avin de s8bi"o /ue envuel"o (or una niebla de origen desconocido4 *o
era una niebla1 sino m.s bien una mucosidad es(esa y resbaladi3a4 !n ese momen"o
(erd, la velocidad1 el con"rol y la visibilidad4 !ra inca(a3 de mover mis (iernas y mis
manos4 +re, 2ue 5ab,a llegado mi 5ora /inal4 #as el avin no ca,a de gol(e1 sino 2ue
resbalaba 5acia aba&o como un (laneador4 @ a"erric>1 sin saber cmo ni cuando lo 5ice4
@o "en,a la sensacin de 2ue me 5und,a1 de 2ue me a5ogaba den"ro de la mucosidad
moradaA (ero 2ue con"inuaba viviendo4 #ir> a mi alrededor: la nieve lo cubr,a "odo1 y
cerca de m, se encon"raba o"ro avin 0oc?5eed similar al m,o4 Sal, de la cabina y ec5> a
correr en su direccin4 <esde su cabina sali un (ilo"o "an al"o como yo4 $gnoraba si lo
5ab,a vis"o an"es4 !n"onces1 le (regun">: );Eui>n eres "8=)4 )@o soy <onald #ar"in)1 me
res(ondi4 );@ "8=)4 #e (arec,a es"ar an"e un es(e&o4 )*o mien"as4 <onald #ar"in soy yo)
le di&e4 !l "ra" de (egarme4 $nclin> la cabe3a 5aciendo 2ue su derec5a3o se (erdiera en
el aire y le envi> un i32uierda3o a la mand,bula4 +ay y se gol(e la sien con"ra la
(uer"eci"a del avin (roduciendo un sonido seco4 Eued inmvil4 0e di una (a"ada1 (ero
no se movi4 0o agi">1 mas slo la cabe3a se movi sin con"rol4 0o arras"r> 5as"a mi avin1
con la in"encin de conducirlo a la base (ara ayudarle1 (ero al com(robar el combus"ible1
me di cuen"a de 2ue no "en,a ni una go"a4 'rob> comunicarme con la base (or la radio1
em(ero1 >s"a no "raba&aba4 !n"onces me "urb>1 di un sal"o y ec5> a correr sin direccin1 lo
m.s le&os (osible de es"e circo sa".nico4 Jlvid> "odas las oraciones y no "uve "iem(o de
(ersignarme1 slo susurr>: FJesucris"oG @ de (ron"o vi vues"ra "ienda de cam(aBa y a2u,
es"oy4
Al escuc5arle1 recordaba mi (ro(ia ex(eriencia y "ribulacin y en"onces em(ec> a
com(render lo 2ue le 5ab,a ocurrido a 7an4 !ra di/,cil adivinar el (ensamien"o de Ana"oli
con sus o&os desorbi"adosA >l (robablemen"e comen3aba a dudar y com(robar cada
(alabra de #ar"in4 !m(e3ar,a a5ora a 5acer (regun"as en su ingl>s escolarA (ero :ernov
se le an"ici(:
9Cs"ed se 2uedar. con 7an1 Ana"oliA Ano&in y yo nos iremos con el nor"eamericano4
7.monos1 #ar"in 9le di&o en ingl>s4
!l ins"in"o o el (resen"imien"o 9ignoro cmo lo llamar,a un (siclogo9 me oblig a
"omar conmigo la c.mara de /ilmar1 lo 2ue agradec, luego4 Has"a Ana"oli1 seg8n me
(areci1 me mir sor(rendido: ;2u> in"en"aba yo /ilmar= ;0a (osicin del cad.ver o la
conduc"a del asesino an"e el cuer(o del asesinado=
'ero me vi en la necesidad de /ilmar algo dis"in"o1 cuando "odav,a camin.bamos 5acia
el si"io del acciden"e de #ar"in4 All, no 5ab,a dos aviones1 sino uno1 el canario (la"eado de
#ar"in1 su ve"erano (olar de alas en /orma de del"a4 'ero a su lado se encon"raba la
colina color /rambuesa 2ue yo ya conoc,a y 2ue lan3aba es(umas4 !s"a 5umeaba1
cambiaba sus "onos y (ulsaba1 como si res(irara4 0lamaradas blancas corr,an (or su
su(er/icie como las c5is(as de los "raba&os de soldadura4
9F*o se acer2uenG 9les adver", a :ernov y #ar"in cuando ellos "ra"aron de
aven"a&arme4
!l c.li3 inver"ido ya 5ab,a ex"endido su barrera de (ro"eccin invisible4 #ar"in1 2uien se
5ab,a lan3ado 5acia adelan"e1 se encon"r con ella y em(e3 a aminorar el (asoA :ernov1
sim(lemen"e1 5i3o una genu/lexin de rodillas4 'ese a ello1 ambos es/or3.banse (or
moverse 5acia adelan"e y vencer la /uer3a 2ue los a(las"aba con"ra el suelo4
9F<emoniosG F0a sobrecarga es (or lo menos de die3 )g)G 9exclam #ar"in1 d.ndose
la vuel"a 5acia m, y sen".ndose en el suelo4
:ernov re"rocedi1 sec.ndose el sudor de la /ren"e4
Sin de"ener el roda&e de la (el,cula1 con"orne> la colina y "ro(ec> con el cuer(o muer"o1
o 2ui3.s 5erido1 del doble de #ar"in4 !l llevada (ues"a1 igual 2ue #ar"in1 la misma
ca3adora de nylon de (iel sin">"ica y es"aba cubier"o (or una /ina ca(a de nieve1 a unos
"res o cua"ro me"ros del avin adonde lo 5ab,a llevado #ar"in asus"ado4
9F7engan ac.G Fes". a2u,G 9les gri">4 #ar"in y :ernov se acercaban corriendo en mi
direccin1 o m.s bien resbalaban (or el (a"inadero1 balanceando los bra3os como el 2ue
(or (rimera ve3 camina sobre el 5ielo sin (a"ines4 A2u, "ambi>n1 la nieve granulosa y
blanda cubr,a someramen"e la ca(a lisa de 5ielo4
!n ese ins"an"e ocurri algo com(le"amen"e nuevo (ara mi visor y (ara m,4 Cn (>"alo
morado se se(ar de la /lor vibran"e1 se elev1 se ensombreci1 "rans/orm.ndose en un
car"uc5o (ur(8reo1 se ex"endi1 y una ser(ien"e viva de cua"ro me"ros de longi"ud con la
boca abier"a "a( el cuer(o r,gido 2ue yac,a an"e noso"ros4 'or un minu"o o dos el
"en".culo1 a guisa de ser(ien"e1 c5is(orro"e y burbu&e1 luego se se(ar de la "ierra sin
2ue se (udiera ver nada den"ro de su boca3a de casi dos me"ros de longi"ud: solamen"e
un vac,o color viole"a4 'arec,a una cam(ana sumamen"e alargada 2ue cambiaba de
/orma an"e nues"ros o&os: a5ora era un car"uc5o1 a (oco un (>"alo 2ue vibraba (or los
emba"es del vien"o1 y 2ue se (eg /inalmen"e al c.li34 0o 8nico 2ue 2ued sobre la nieve
/ue la 5uella1 la silue"a de/orme del 5ombre 2ue yac,a all,4
@o con"inuaba /ilm.ndolo "odo1 es/or3.ndome (or ca("ar la "rans/ormacin /inal4 @a >s"a
em(e3aba4 0a /lor se se(ar de la "ierra y comen3 a elevarse1 invir"i>ndose 5acia arriba4
!s"a cam(ana1 in/l.ndose en el aire1 es"aba vac,a4
'udimos no"ar claramen"e 2ue den"ro de ella no 5ab,a nada4 7imos sus en"raBas color
rosa y sus delgados bordes 2ue se ex(and,an con delicade3a4 A5ora se "rans/ormar. en
una nube rosada y desa(arecer. "ras las nubes verdaderas1 y en la "ierra 2uedar. "an
slo un avin y un (ilo"o4 !so /ue exac"amen"e lo 2ue sucedi4
:ernov y #ar"in es"aban de (ie r,gidos1 "aci"urnos y conmovidos1 &us"amen"e como yo
cuando a2uella maBana lo viv, (or (rimera ve34 A mi (arecer1 :ernov se es"aba acercando
ya a la resolucin del enigma4 @o1 (or el con"rario1 "en,a an"e mis o&os slo una (e2ueBa
luceci"a de (osibilidad (ara com(render4 !s"a luceci"a no alumbraba1 sino 2ue me
insinuaba los con"ornos /an".s"icos1 (ero lgicos1 de un cuadro admisible4 #ar"in es"aba
sim(lemen"e o(rimido (or el "error1 "error in/undido1 no "an"o (or lo 2ue 5ab,a vis"o1 como
(or el (ensamien"o de 2ue lo vis"o 5ab,a sido /ru"o de su imaginacin desordenada4
'osiblemen"e an5elaba (regun"ar algo: su mirada es(an"ada se de"en,a en m, y en
:ernovA /inalmen"e :ernov sonri como invi".ndole a (regun"ar4 @ #ar"in (regun":
9;A 2ui>n ma">=
9Admi"iremos 2ue no ma" a nadie 9res(ondi :ernov sonriendo4
9'ero1 >s"e era un 5ombre1 un 5ombre vivo 9re(i"i #ar"in4
9;!s". us"ed seguro= 9in2uiri :ernov4 #ar"in es"aba con/uso:
9*o lo s>4
97aya1 vaya4 @o dir,a 2ue >l es un ser de vida "em(oral4 0a misma /uer3a 2ue lo cre1
lo des"ruy4
9'ero1 ;(or 2u>= 9(regun"> cau"eloso4
!l res(ondi con una exas(eracin 2ue no le era 5abi"ual:
9;+ree 2ue yo s> m.s de lo 2ue sabe us"ed= %evele us"ed la (el,cula y veremos lo
2ue >s"a nos dice4
9;@ cree us"ed 2ue de ese modo (odremos com(renderlo= 92uise saber1 sin ocul"ar
la iron,a4
9!s (osible 9res(ondi (ensa"ivo4 @ ec5 a andar sin invi"arnos a seguirle4
*os miramos mu"uamen"e y ec5amos a andar "ras >l4
9;+mo "e llamas= 9(regun" #ar"in con /amiliaridad1 "om.ndome (or el bra3o4
<ebi de 5aber no"ado 2ue >ramos de la misma edad4
9@uri4
9@uri1 @uri 9re(i"i el94 Se recuerda /.cilmen"e4 #i nombre es <on4 @uri1 ;(iensas
2ue a2uello era un ser vivo=
9SW4
9;!s un ser de es"a regin=
9*o lo creo4 *inguna ex(edicin 5a vis"o cosa igual4
9!n"onces1 un /oras"ero4 ;<e dnde vino=
9'reg8n"ale a alguien m.s in"eligen"e 2ue yo4
@a me cansaba su (alabrer,a4 Sin embargo1 >l no se o/endi4
9;Eu> crees 2ue era a2uello1 un gas o una &alea=
9<eber,as saberlo me&or 2ue yo1 (or2ue ;2ui>n /ue el (rimero en "ra"ar de coger la
mues"ra=
Se ri4
9*o le aconse&ar,a a nadie 5acer "al cosa4 A veces (ienso (or 2u> a2uella nube no me
"rag4 !lla slo me re"uvo en su boca y luego me escu(i4
9+reo 2ue la nube no "e encon"r muy sabroso4
9Sin embargo se "rag al o"ro4
9*o lo s> 9re(use4
9T8 lo vis"e1 (ues4
9@o slo vi 2ue lo cubri1 (ero no vi 2ue se lo "ragara4 <ir,a m.s bien 2ue lo disolvi444
o lo vola"ili34
9;Eu> grado de "em(era"ura se necesi"a (ara eso=
9;0a medis"e "8=
+omo /ulminado (or una idea 2ue cru3 (or su men"e1 #ar"in se de"uvo4
9;'ara derre"ir un avin como >se= ;!n "res minu"os= A (ro(si"o1 >s"e /ue
cons"ruido de duraluminio su(erresis"en"e4
9;!s".s com(le"amen"e seguro de 2ue a2uel a(ara"o /ue cons"ruido de duraluminio y
no del vac,o=
#ar"in no me com(rendi4 0e de&> en la incer"idumbre4 #arc5amos en silencio 5as"a la
"ienda de cam(aBa4 Al llegar a ella no"amos 2ue all, "ambi>n 5ab,a sucedido algo ex"raBo4
Eued> sor(rendido (or la (os"ura ex"raBa de Ana"oli: encogido sobre el ca&n de bri2ue"as
y cas"aBe"eando ruidosamen"e los dien"es de "error o de /r,o4 !l 5orno se 5ab,a a(agado
yaA sin embargo1 den"ro de la "ienda "odav,a se sen",a el calor 2ue des(idi4
9;Eu> le sucede1 <iac5u?= 9(regun" :ernov94 !ncienda el 5orno si es 2ue "iene
/r,o4
Ana"oli no res(ondiA se sen" en cuclillas an"e el 5orno como 5i(no"i3ado4
9!s"amos &ugando a los locos 9di&o 7an desde su re/ugio de (iel1 2uien (arec,a
bas"an"e viva3 y alegre4
9*oso"ros "ambi>n 5emos "enido visi"a 9agreg e 5i3o un ges"o en direccin a
Ana"oli4
9F*o 5e "enido a nadieG F#e&or ser,a 2ue 5ablaras de "i mismoG 9c5ill Ana"oli1 y se
volvi 5acia noso"ros4 Su ros"ro es"aba cris(ado1 dis"orsionado1 como si 2uisiera llorar4
7an se (uso un dedo en la sien y le dio un giro1 insinuando 2ue Ana"oli 5ab,a
enlo2uecido4
90os sen"idos de es"e individuo es".n es"ro(eados 9a/irm1 y dirigi>ndose a Ana"oli
agreg9: *o arrugues el ros"roA me callo4 +uen"a "8 mismo la 5is"oria si 2uieres 9y se
dio la vuel"a 5acia noso"ros9: @uri1 a m, se me desordenaron "ambi>n los sen"idos
cuando "e vi du(licado4 Fue demasiado "errible (ara m, y corr, de regreso4 F'ero 2u>
"erribleG A (oco beb, alco5ol1 me acos"> y abrigu> con la ca3adora4 Euer,a dormir1 (ero no
(od,a4 <ormi"aba y no dormi"abaA sin embargo1 ve,a un sueBo1 un sueBo largo1 cmico y
"errible4 Ten,a la im(resin de 2ue beb,a &alea1 una &alea obscur,sima1 no ro&a1 sino viole"a4
Tan"a era la can"idad de &alea1 2ue me llenaba 5as"a la cabe3a y casi me a5ogaba4 *o
acier"o a (recisar el "iem(o 2ue dur "odo eso4 'ero "an (ron"o como abr, mis o&os1 no">
2ue "odo es"aba en orden1 soli"ario1 /r,o y sin us"edes4 !n"onces1 de re(en"e1 en"r >l4 #i
(ro(ia /isonom,a1 como si me viera an"e un es(e&o1 aun2ue sin ca3adora y sin bo"as4
#ar"in escuc5aba a"en"amen"e1 a (esar de 2ue no en"end,a nada del idioma ruso4 Su
ros"ro mos"raba gran in"er>s1 como si adivinara 2ue el rela"o de 7an se re/er,a a algo
muy im(or"an"e (ara >l4 @o1 a(iad.ndome de >l1 em(ec> a "raducirle4 Se man"en,a a mi
lado mien"ras 7an rela"aba su 5is"oria1 y me "ocaba con"inuamen"e la mano exigiendo
2ue con"inuase4 'ero no (ude "raduc,rselo "odo y slo (os"eriormen"e le rela"> en (ocas
(alabras el rela"o de 7an4 A di/erencia de noso"ros1 7an a(reci en seguida la di/erencia
en"re >l y el visi"an"e4 Su es"ado de embriague3 5ab,a (asado1 su miedo "ambi>n1 slo su
cabe3a le daba vuel"as (or la (oca cos"umbre de beber alco5ol4 !l 5ombre 2ue en"r en la
"ienda le mir con o&os sombr,os y "urbios: )F<e&a esas locurasG) le gri" a 7an en
georgiano4 )F@o no "emo a las %einas de las *ievesG F+on ellas (re(aro (as"eles de
carneG)4 0o cmico de eso era 2ue 7an 5ab,a (ensado en lo mismo y en id>n"icos
">rminos cuando :ernov y Ana"oli lo de&aron solo4 Si alguien 5ubiese es"ado a su lado1
7an se 5abr,a abalan3ado sobre >l sin vacilar4 !l visi"an"e se dis(uso a sal"ar sobre
7an1 mas >s"e1 a5ora en sus cabales1 "om la ca3adora y sali corriendo de la "ienda de
cam(aBa1 (ensando en seguida 2ue lo m.s a(ro(iado era man"enerse ale&ado de "ales
5u>s(edes4 7an1 sin de"enerse a medi"ar 2ue es"a a(aricin con"radec,a las leyes de la
na"urale3a (or >l conocidas1 deseaba slo m.s es(acio (ara maniobrar en la ba"alla
inminen"e4 Su doble sos"en,a en la mano el /amoso y maravilloso cuc5illo de 7an Lob&e"o
de envidia de "odos los c5o/eres de #irniM4 !l cuc5illo original se encon"raba en el bolsillo
de 7an1 y >l1 sin (ensar 2ue "odo es"o era muy ex"raBo1 lo sac del bolsillo &us"amen"e en
el momen"o en 2ue el /an"asma borrac5o le lan3aba la (rimera cuc5illada4 7an esca(
de ser 5erido gracias a la (ro"eccin de su ca3adora4 0a "ir a los (ies de su con"rario y
lleg "an (ron"o como (udo al recodo de la (ared de 5ielo1 donde >s"a se dirig,a 5acia el
nor"e4 0a segunda cuc5illada le alcan3 a2u,1 (ero /eli3men"e resbal 5acia arriba1 al ser
obs"aculi3ada (or el su>"er4 0a "ercera la rec5a3 al lograr "irar al suelo al 2ue era su
con"rario4 0o 2ue sucedi des(u>s1 se borr de su men"e: una sombra sangrien"a se
abalan3 sobre >l y una /uer3a desconocida1 como una onda ex(losiva1 lo "ir a un lado4
+uando abri los o&os1 se 5allaba en la "ienda de cam(aBa /orrado con (ieles y
com(le"amen"e sano4 'ero los milagros (rosiguieron4 A5ora /ue <iac5u? 2uien se
du(lic444
7an no "uvo "iem(o de "erminar la /rase1 (or2ue Ana"oli1 "irando la bri2ue"a Les"aba
encendiendo el 5ornoM y sal"ando 5acia >l1 gri" 5is">ricamen"e:
9F+.lla"eG ;#e oyes=
9!s".s loco 9a/irm 7an4
9Dien1 es"oy loco1 ;y 2u>= ;+rees 2ue soy el 8nico loco= Cs"edes es".n locos
"ambi>n4 FTodos es".n locosG A2u, no 5ubo nadie1 a exce(cin de m,4 @ nadie se du(lic4
FHan (erdido la ra3nG
9FDas"a1 <iac5u?G 9le de"uvo :ernov94 F+ond83case con m.s decenciaG Cs"ed es un
5ombre de ciencia y no un (ayaso4 Si no es ca(a3 de dominar sus nervios1 no debi
5aber venido en la ex(edicin4
9#e ir> de a2u, 9a/irm Ana"oli en un "ono m.s ba&o: las (alabras de :ernov le
calmaron un "an"o94 @o no soy Sco"" ni Amundsen4 #e bas"an esos sueBos blancos y no
deseo ir a (arar a un manicomio4
9;Eu> le sucede= 9me (regun" #ar"in4 +uando se lo ex(li2u> me di&o:
9@o "ambi>n 5abr,a abandonado es"e lugar1 si 5ubiera "enido combus"ible4 A2u, 5ay
demasiados milagros4
+a(,"ulo 7 - Sin/on,a de 5ielo
*o su(imos lo 2ue le sucedi a Ana"oli1 (ero (or lo vis"o /ue m.s cmico 2ue ex"raBo4
7an se neg a con".rnoslo y a/irm:
9Si >l no 2uiere rela"arlo1 no le (regun"en nada4 Ambos nos a"erramos (or lo
sucedido444 (ero yo no soy c5ismoso4 9Ql no se burlaba de Ana"oli1 sin embargo1 >s"e
2uer,a discu"ir:
9Tienes la diccin (arecida al sonido de una m.2uina de escribir 9di&o con rabia4
7an slo se sonri y call: es"aba "raba&ando4
#ar"in y yo1 ba&o la direccin de 7an1 cambi.bamos el vidrio abollado de la esco"illa4
7an no (od,a 5acerlo solo (or2ue le moles"aba el bra3o vendado4 Se decidi 2ue #ar"in
y yo le ayudar,amos (or "urno a conducir el a(ara"o4 @a nada nos de"en,a a2u,4 :ernov
consideraba concluida la ex(edicin y se a(resuraba (or llegar a #irni4 @o creo 2ue >l
sim(lemen"e 2uer,a 5uir de su doble1 ya 2ue era el 8nico 2ue 5ab,a logrado esca(ar de
ese encuen"ro4 A (oco de ins"alarnos en la cabina del a(ara"o1 :ernov1 violando el es"ric"o
r>gimen de "raba&o y descanso 2ue >l mismo 5ab,a im(ues"o1 no durmi en "oda la noc5e4
#e des(er"> m.s de una ve3 y cuan"as veces lo 5ac,a1 "an"as veces ve,a la luceci"a de su
l.m(ara en el com(ar"imien"o su(erior: es"aba leyendo algo y se (on,a a "emblar al o,r
susurros sos(ec5osos4
*o 5ablamos m.s sobre los dobles4 @ (or la maBana1 des(u>s del desayuno1 cuando
em(rendimos ya el camino rumbo a #irni1 el ros"ro de :ernov dibu& una ex(resin de
alivio4 #ar"in conduc,a el a(ara"o1 mien"ras 7an1 sen"ado a su lado en una silli"a
(legable1 le daba ins"rucciones (or medio de seBas4 @o envi> un radiograma a #irni y
cambi> algunas bromas con *i?ol.i Samilov 2ue se encon"raba de servicio en la
es"acin de radioA adem.s1 5ice unas ano"aciones relacionadas con el bole",n
me"eorolgico4 !l "iem(o /avorec,a nues"ro re"orno: claro1 a(enas sin vien"o y con
"em(era"ura de dos o "res grados ba&o cero en la escala de +elsius4
!l silencio de la cabina (esaba "an"o como el disgus"o de un (lei"o1 y sin (oder
con"enerme di&e:
9Doris Ar?.dievic51 2uisiera 5acerle una (regun"a4 ;'or 2u> no enviamos un
radiograma in/ormando de"alladamen"e de "odo lo ocurrido=
9;Eu> desear,a us"ed in/ormar=
9Todo4 0o 2ue le ocurri a 7an y lo 2ue me sucedi a m,A lo 2ue 5emos averiguado
sobre las )nubes) rosadas y lo 2ue /ilm> con la c.mara4
9;@ de 2u> modo se deber,a "ransmi"ir una 5is"oria como >sa= 9in2uiri :ernov94
;+on ma"ices (sicolgicos1 con un an.lisis de las sensaciones1 con insinuaciones e
in"r,ngulis= <esa/or"unadamen"e no "engo "alen"o (ara elloA no soy escri"or4 'or lo dem.s1
no creo 2ue us"ed lo lograr,a1 (ese a 2ue "iene una imaginacin /rondosa y una gran
vive3a en la ex(osicin de 5i("esis4 Si logr.semos (oner "odo lo sucedido en un cdigo
"elegr./ico1 resul"ar,a )el diario de un loco)4
9'odr,amos ex(licarlo cien",/icamen"e 9insis",4
9;A base de 2u> da"o ex(erimen"al= ;Eu> "enemos noso"ros como (rueba1 a no ser
las observaciones visuales= ;Su (el,cula= !s"a a8n no 5a sido revelada4
9'ero1 (odr,amos su(oner algo4
9Dien1 ;2u> su(one us"ed= ;Eu> es1 a su &uicio1 la )nube) rosada=
9Cn organismo4
9;7ivo=
9$ndudablemen"e4 Cn organismo vivo1 (ensan"e1 con una es"ruc"ura /,sico-2u,mica
desconocida (or noso"ros4 Cn "i(o de biosus(ensin o de biogas4 !l acad>mico
Iolmogrov (os"ul la (osibilidad de 2ue exis"a un mo5o (ensan"e4 'odr,amos su(oner1
con el mismo grado de (robabilidad1 2ue exis"a un gas (ensan"e1 un coloide (ensan"e o
un (lasma (ensan"e4 !l cambio de color 2ue no"amos1 (odr,a ser una reaccin de de/ensa
o la mani/es"acin de emociones: sor(resa1 in"er>s1 /uria4 !l cambio de /orma sugiere una
reaccin mo"ora1 la ca(acidad de maniobrar en el es(acio a>reo4 Puando una (ersona
camina1 mueve sus bra3os1 dobla su cuer(o y /lexiona las (iernas4 0a )nube) alarga su
cuer(o1 dobla sus bordes y "oma la /orma de cam(ana4
9;<e 2u> es".n 5ablando= 92uiso saber #ar"in4
0e "radu&e y >l agreg:
9!s"a1 adem.s1 burbu&ea al res(irar y saca "en".culos cuando a"aca4
9!n"onces es una bes"ia1 ;no es as,= 9in2uiri :ernov4
9S,1 es una bes"ia 9a/irm #ar"in4 :ernov no 5ac,a (regun"as in8"iles1 sino 2ue cada
una de sus (alabras iba dirigida a un ob&e"ivo de"erminado 2ue no es"aba claro (ara m,4
#e (arec,a 2ue nos examinaba y se examinaba a s, mismo1 sin a(resurarse en sus
conclusiones4
9Dien 9di&o91 con">s"eme en"onces1 ;cmo esa bes"ia du(lica los 5ombres y las
m.2uinas= ;'ara 2u> lo 5ace= ;@ (or 2u> des"ruye la co(ia des(u>s de com(robarla en
las (ersonas=
90o ignoro 9reconoc, sincero94 !s". claro 2ue la )nube) sin"e"i3a cuales2uiera
es"ruc"uras a"micas1 (ero lo mis"erioso es (ara 2u> las crea y (or 2u> las des"ruye4
Ana"oli1 2ue se 5ab,a man"enido con una indi/erencia inex(licable (ara noso"ros1 se
en"rome"i en la conversacin4
9A mi &uicio es ilgico el (ro(io (lan"eamien"o de las (regun"as de cmo y (or 2u>
crea a los dobles4 0a )nube) no du(lica nada4 !s"o es sim(lemen"e una ilusin de las
(erce(ciones sensoriales 2ue debe ser ob&e"o de es"udio no de la /,sica1 sino de la
(si2uia"r,a4
9;@ la 5erida m,a= ;!s "ambi>n una ilusin= 9(rorrum(i 7an o/endido4
9Te 5eris"e "8 mismo1 el res"o es una ilusin4 !n realidad no s> (or 2u> Ano&in desis"i
de su 5i("esis original4 !s indudable 2ue esa )nube) es un arma4 *o 2uisiera decir de
2ui>n 9con"inu1 y mir a #ar"in91 (ero no se (uede negar 2ue es un armaA un arma
su(er(er/ec"a y1 lo 2ue es m.s im(or"an"e1 un arma orien"ada 5acia un ob&e"ivo4 Jndas
(s,2uicas 2ue desdoblan la conciencia4
9;@ el 5ielo= 9le (regun">4
9;Eu> "iene 2ue ver el 5ielo con es"o=
9Te 5ago esa (regun"a1 (or2ue el 5ielo debi ser (ar"ido (ara (oder sacar la
)Jar?ovc5an?a)4
9F#iren a la derec5aG 9gri" 7an4
0o 2ue vimos a "rav>s de la esco"illa la"eral in"errum(i nues"ra discusin4 #ar"in /ren
bruscamen"e1 nos (usimos las ca3adoras y salimos a la nieve4 @o /ilmaba corriendo (or la
nieve1 "ra"ando de no (erder ni un solo de"alle de lo 2ue ocurr,a y 2ue me dar,a la
creacin de una (el,cula /enomenal4
A2uello era un milagro1 un cuadro de la o"ra vida4 *o 5ab,a nubes ni nieve 2ue
(udieran ocul"ar su ma&es"uosidad4 !l sol colgaba sobre el 5ori3on"e en"regando "oda la
/uer3a de su lu3 a la ca(a de 5ielo esmeralda a3ul 2ue se levan"aba an"e noso"ros4 Su
cor"e liso e ideal 2ue se ex"end,a 5acia arriba a una al"ura de muc5os me"ros1
aseme&.base al vidrio4 *o se ve,a ni un ser 5umano1 ni una m.2uina en "odo su
ex"ensin4 <ivis.banse "an slo discos gigan"escos de color rosa 9m.s de die39 2ue
cor"aban el 5ielo delicada y silenciosamen"e1 como si >s"e /uese man"e2uilla4 $mag,nese
un (eda3o de man"e2uilla 2ue se cor"a con un cuc5illo calien"e4 !l cuc5illo (ene"ra en la
masa r.(ido1 casi sin /riccin y resbala en"re (aredes derre"idas4 !s"o era exac"amen"e lo
2ue es"aba sucediendo all,1 cuando es"e cuc5illo rosado (ene"raba en la masa de 5ielo4 !l
cuc5illo "en,a la /orma de un valo irregular o de un "ra(ecio con .ngulos curvosA su .rea
deb,a de "ener m.s de cien me"ros cuadrados4 !s"o era lo 8nico 2ue yo (od,a a(reciar
desde le&os y a sim(le vis"a4 Su grosor1 en cambio1 era ,n/imo: de dos a "res cen",me"ros
a(roximadamen"e4 0a /amiliar )nube) (od,a1 (or lo vis"o1 encogerse1 alargarse y
"rans/ormarse en un ins"rumen"o enorme1 ca(a3 de "raba&ar a ex"raordinaria velocidad y
(recisin4
Se(arados uno de o"ro (or una dis"ancia de medio ?ilme"ro1 dos )cuc5illos) cor"aban
la (ared de 5ielo (er(endicularmen"e a su base4 J"ros dos la cor"aban de "rav>s a un
mismo ri"mo y con el movimien"o de un (>ndulo4 J"ro cuar"e"o "raba&aba &un"o al (rimero1
y un "ercer gru(o1 2ue yo no (od,a ver1 es"aba in"ernado en el 5ielo4 !n seguida1 el
segundo gru(o desa(areci den"ro del 5ielo y el m.s cercano a noso"ros reali3 un
verdadero "ruco de circo digno de Puliver4 0evan" al aire un (er/ec"o (aralele(,(edo de
5ielo color a3ul1 una viga de vidrio de casi un ?ilme"ro de longi"ud1 geom>"ricamen"e
correc"a4 !s"e (aralele(,(edo se des(rendi len"amen"e del suelo y em(e3 a /lo"ar 5acia
arriba1 /.cil y negligen"emen"e como el globo de un niBo4 Slo dos )nubes) "omaban (ar"e
en es"a o(eracin4 Se con"ra&eron1 ad2uirieron un color m.s oscuro y se "rans/ormaron en
nues"ro c.li3 /amiliar1 (ero no inver"ido1 sino dirigido 5acia el cieloA eran dos /lores
(ur(8reas1 gigan"escas e inconcebibles1 sus(endidas (or "allos invisibles4 0as /lores no
"ocaban la viga /lo"an"eA >s"a se man"en,a a dis"ancia considerable sin conexin alguna y
sin amarre4
9;+mo se sos"iene la viga= 9in2uiri #ar"in sor(rendido94 ;Sobre una onda
a>rea= FEu> /uer"e necesi"ar. ser ese vien"oG
9!so no es vien"o 9aclar Ana"oli1 eligiendo las (alabras inglesas9: !s un cam(o4 0a
an"igravi"acin444 9y mir a :ernov im(lorando ayuda4
9!s un cam(o de /uer3a 9ex(uso >s"e94 ;%ecuerda us"ed1 #ar"in1 la sobrecarga
2ue su/rimos cuando "ra"amos de acercarnos al avin= !n a2uel momen"o el cam(o de
/uer3a 5i3o 2ue la gravedad aumen"araA a5ora1 la neu"rali3a4
!n ese momen"o1 o"ra viga de un ?ilme"ro de larga1 sacada de la mese"a de 5ielo1 /ue
lan3ada al es(acio (or un "i".n invisible4 Se elev m.s r.(idamen"e 2ue la an"erior y
(ron"o lleg a su nivel1 a la al"ura de los vuelos (olares ordinarios4 'udimos ver
claramen"e cmo las vigas de 5ielo se a(roximaban en el aire1 se (egaban una a o"ra y se
"rans/ormaban en una viga anc5a 2ue /lo"aba inmvil en el cielo4 !s"a /ue inmedia"amen"e
aumen"ada (or una "ercera1 2ue se acos" sobre un lado1 en "an"o 2ue la cuar"a la
e2uilibraba4 !l blo2ue aumen"aba de volumen con cada nueva viga: las )nubes) re2uer,an
de "res a cua"ro minu"os (ara cor"arlas de la ca(a de 5ielo y arro&arlas al aire4 +on cada
nuevo env,o1 la (ared de 5ielo re"roced,a 5acia el 5ori3on"e y &un"o con ella se ale&aban
las )nubes)1 2ue (arec,an disolverse y desvanecerse con la dis"ancia4 All.1 en lon"anan3a1
insinu.banse las dos rosas ro&as 2ue (end,an en el cielo y el gigan"esco cubo cris"alino
a"ravesado (or la lu3 del as"ro4
'ermanec,amos en silencio1 cau"ivados (or es"e cuadro 2ue era casi musical (or sus
"onalidades4 0a gracia (eculiar y la (las"icidad de los discos-cuc5illos rosados1 el
movimien"o r,"mico y coordinado1 el vuelo de las gigan"escas vigas a3ules 2ue /ormaban
en el cielo cubos inmensos y /ulguran"es1 "odo es"o sonaba en nues"ros o,dos como no"as
musicales de una m8sica muda1 silenciosa1 in"er(re"ada (or es/eras mis"eriosas4 *i
no"amos 9slo mi c.mara lo ca("9 cmo el cubo diaman"ino y res(landecien"e em(e3
a disminuir de "amaBo1 elev.ndose cada ve3 m.s 5as"a desa(arecer al /in "ras la red de
los cirros4 0as dos )rosas) 2ue dirig,an la o(eracin "ambi>n desa(arecieron4
9#il millones de me"ros c8bicos de 5ielo 9/ar/ull Ana"oli4
+uando mir> a :ernov1 nues"ros o&os se encon"raron4
9Ano&in1 >sa es la res(ues"a a su (regun"a /undamen"al 9me di&o >l94 A la (regun"a1
de dnde a(areci la (ared de 5ielo y (or 2u> 5ay "an (oca nieve deba&o de nues"ras
(lan"as4 !llos se es".n llevando la ca(a de 5ielo de la An".r"ida4
+a(,"ulo 8 - !l 8l"imo doble
!l in/orme o/icial de nues"ra ex(edicin consis",a en lo siguien"e: el in/orme de :ernov
sobre el /enmeno de las )nubes) rosadasA mi rela"o de los dobles y la (royeccin de la
(el,cula 2ue /ilm>4 Sin embargo1 a(enas em(e3ada la con/erencia1 :ernov (ro(uso un
(lan di/eren"e4 A/irm 2ue carec,amos de ma"eriales (ara 5acer un in/orme cien",/ico1 a
exce(cin de las im(resiones (ersonales y de la (el,cula "omada (or la ex(edicin4
Agreg1 adem.s1 2ue las observaciones as"ronmicas1 con las cuales >l mismo se 5ab,a
/amiliari3ado en #irni1 no daban base (ara ex(oner conclusiones de/ini"ivas4 %esul" 2ue
la a(aricin de acumulaciones enormes de 5ielo en la a"ms/era a di/eren"es al"uras /ue
regis"rada no slo (or nues"ro observa"orio de #irni1 sino "ambi>n (or los observa"orios de
o"ros (a,ses en la An".r"ida4 'ero ni las observaciones visuales ni las /o"ogra/,as
es(eciales 5an (ermi"ido es"ablecer la can"idad de es"os cuer(os cuasiceles"es ni la
direccin de su vuelo 9sigui diciendo :ernov94 Siendo as,1 (odr,amos 5ablar slo de
im(resiones y con&e"uras (ersonales1 con&e"uras 2ue a veces se les da el nombre de
5i("esis4 !m(ero1 (or cuan"o la ex(edicin regres 5ace "res d,as y la gen"e es
(arlanc5ina y curiosa1 "odo lo vis"o (or los miembros de la ex(edicin se conoce ya m.s
all. de los l,mi"es de #irni4 'or es"a ra3n es (re/erible1 na"uralmen"e1 5acer con&e"uras
des(u>s de la ex(osicin de la (el,cula4 ;'or 2u>= 'or2ue con"iene m.s 2ue su/icien"e
ma"erial (ara las con&e"uras4
$gnoro a 2ui>n se re/er,a :ernov al 5ablar de la c5arla"aner,a de la gen"e4 Slo sab,a
2ue 7an1 Ana"oli y yo no nos dormimos (ara agi"ar a las men"es y 2ue el rumor sobre
nues"ra (el,cula se 5ab,a di/undido (or "odo el con"inen"e4 Cn /ranc>s1 dos aus"ralianos y
un gru(o de nor"eamericanos1 incluyendo al almiran"e re"irado T5om(son1 2ue 5ac,a
"iem(o 2ue 5ab,a cambiado sus galones de almiran"e (or el c5aleco de (iel y el su>"er de
invernan"e1 arribaron a #irni con el /in de ver la (el,cula4 !llos1 2ue 5ab,an o,do 5ablar de
la (el,cula1 la es(eraban im(acien"es y 5ab,an ex(resado "odo "i(o de su(osiciones4
*oso"ros ya 5ab,amos vis"o la (el,cula en el labora"orio y resul" m.s 2ue suges"iva4
!vgueni 0a3>bni?ov1 nues"ro segundo o(erador de cine1 viendo la (el,cula1 gri" de
envidia: )F7aya1 vayaG F@a eres /amosoG *adie1 ni $vens soB con una (ie3a como >s"a4
F'ron"o "endr.s en "us manos el 'remio 0omonsovG)4 :ernov no comen" nada1 mas al
salir del labora"orio1 (regun":
9Ano&in1 ;no "iene us"ed miedo=
9;'or 2u> debo "ener miedo= 9res(ond, asombrado4
9Cs"ed ni se imagina lo sensacional 2ue es eso (ara el mundo4
0o a(reci> cuando mos"raban la (el,cula en la sala de la base4 A >s"a llegaron "odos los
2ue (udieron y se sen"aron o (ermanecieron de (ie en cada rincn donde era (osible
colocarse4 <uran"e el "iem(o en 2ue se (royec"aba la (el,cula1 un silencio im(eraba en el
ambien"e1 como en una iglesia abandonada1 y slo a veces1 cuando ni si2uiera los
ve"eranos del (olo1 "em(lados y acos"umbrados a "odo1 (od,an dominar sus nervios1
o,anse ex(losiones de asombro y casi de "error4 A2uel esce("icismo y a2uella duda de los
2ue escuc5aron nues"ro rela"o1 desa(arecieron en el ins"an"e en 2ue a(arecieron las dos
)Jar?ovc5an?as) con abolladuras id>n"icas en el vidrio an"erior y la )nube) rosada /lo"ando
sobre >s"as en un cielo a3ul (.lido4 0os cuadros eran excelen"es y "ransmi",an con
exac"i"ud los colores del /enmeno: en la (an"alla1 la )nube) enro&ec,a1 ad2uir,a "onos
viole"as1 cambiaba de /orma1 se "rans/ormaba en una /lor1 burbu&eaba y se "ragaba la
m.2uina gigan"esca4 !n cambio1 el cuadro de mi doble1 al (rinci(io1 no caus sor(resa y
no /ue convincen"eA "odos (ensaron sim(lemen"e 2ue >s"e era yo1 (ese a 2ue les aclar>
2ue ni el m.s grande maes"ro del documen"alismo (odr,a /ilmar (el,culas de s, mismo en
movimien"o y desde di/eren"es .ngulos4 0o 2ue realmen"e les oblig a creer en las
du(licaciones 5umanas1 /ueron los cuadros del doble de #ar"in en la nieve 9logr>
ca("arlo en grandes (lanos9 y la a(roximacin de #ar"in y :ernov al si"io del acciden"e4
!n la sala se levan" un rumor cuando la /lor morada ex"endi su "en".culo y el #ar"in
muer"o desa(areci den"ro de su boca4 Alguien 5as"a gri" en la oscuridad4 'ero el e/ec"o
m.s asombroso lo (rodu&o la (ar"e /inal de la (el,cula1 su sin/on,a de 5ielo4 :ernov "en,a
ra3n: yo 5ab,a subes"imado la (el,cula4
'ero el (8blico le dio su valor merecido y en cuan"o "ermin la (royeccin1 en la sala se
oyeron voces exigiendo su re(e"icin4 !s"a ve3 el silencio /ue "o"al: ni una exclamacin
reson en la sala1 nadie "osi1 ni cambi (alabras con su vecino1 ni se oyeron susurros4 !l
silencio con"inu aun des(u>s de "erminar la (royeccin1 como si la gen"e no se 5ubiera
liberado de la "ensin ex(erimen"adaA 5as"a 2ue1 al /in1 el m.s vie&o de los ve"eranos1 a
2uien llamaban el decano del cuer(o de invernan"es1 el (ro/esor Iedrin1 (regun" lo 2ue
in2uie"aba a "odos:
9Dien1 Doris1 dinos a5ora1 ;2u> (iensas de "odo es"o= Ser. me&or 2ue lo digas1 (ues
noso"ros "endremos "ambi>n en 2u> (ensar4
9@a les di&e 2ue noso"ros carecemos de (ruebas ma"eriales 9res(ondi :ernov94
#ar"in no logr coger la mues"ra: la )nube) no le de& a(roximarse4 !n la "ierra1 a noso"ros
"am(oco nos de& acercarnos4 *os a(las" con /uer3a1 como si llenara de (lomo nues"ros
cuer(os4 !s"o evidencia 2ue la )nube) (uede crear su cam(o de gravedad1 lo 2ue (uede
ser con/irmado (or el blo2ue de 5ielo 2ue /lo"aba en el aire y 2ue us"edes 5an "enido la
o(or"unidad de ver en la (el,cula4 'osiblemen"e1 u"ili3ando ese mismo m>"odo1 obligaron a
a"erri3ar al avin de #ar"in y lograron sacar de la grie"a a nues"ro cru3anieves4 <e "odo lo
vis"o (odemos 5acer conclusiones irre/u"ables: la )nube) cambia /.cilmen"e su /orma y
color 9"odos lo (udieron ver91 crea cual2uier r>gimen de "em(era"ura1 ya 2ue (ara
cor"ar una ca(a de 5ielo de cien me"ros de grosor es necesaria una "em(era"ura muy al"aA
/lo"a en el aire como un (e3 en el agua y al ins"an"e (uede cambiar de direccin y de
velocidad4 #ar"in asevera 2ue la )nube) 2ue >l (ersegu,a esca( a una velocidad
5i(ersnica1 en "an"o 2ue sus )colegas) se 2uedaron (ara crear eviden"emen"e una
barrera gravi"acional alrededor del avin4 0a conclusin de/ini"iva es 2ue las )nubes)
rosadas no "ienen ning8n "i(o de relacin con los /enmenos a"mos/>ricos4 0a )nube) es o
bien un organismo vivo (ensan"e o bien un biosis"ema con un (rograma es(ec,/ico1 cuyo
ob&e"ivo (rinci(al es cor"ar y "rans(or"ar al es(acio csmico enormes masas del 5ielo
con"inen"al1 y1 de (aso1 sin"e"i3ar Lyo dir,a1 simularM1 (or una ra3n y gracias a un m>"odo
desconocido (or noso"ros1 cuales2uiera es"ruc"uras a"micas Lgen"e1 m.2uinas1 cosasM y
luego des"ruirlas4
!l almiran"e nor"eamericano T5om(son 5i3o la (rimera (regun"a a :ernov:
9Hay un (un"o 2ue no es". claro (ara m, en su in/orme4 ;Son es"as )nubes) cria"uras
5os"iles a los 5ombres=
9*o lo creo4 <es"ruyen solamen"e las co(ias 2ue ellas mismas crean4
9;!s". us"ed seguro de ello=
9'ero si us"ed mismo lo acaba de ver 9re(lic asombrado :ernov4
9@o 2uisiera saber si us"ed es". convencido de 2ue las cria"uras des"ruidas son de
verdad co(ias y no gen"e4 'or2ue si las co(ias son id>n"icas a los 5umanos1 en"onces1
;2ui>n me convencer,a de 2ue mi (ilo"o #ar"in es realmen"e mi (ilo"o y no una co(ia
a"mica=
+onversaban en ingl>s1 (ero la sala es"aba al corrien"e del di.logo (or2ue muc5os de
los asis"en"es com(rend,an el idioma y "raduc,an a sus vecinos4 *adie se sonre,a: la
(regun"a era "errible4 Has"a :ernov se "urb buscando la res(ues"a4
Sen"> de un "irn a #ar"in y me levan"> (ara decir:
9Almiran"e1 le (uedo asegurar 2ue yo soy en realidad yo1 el camargra/o de la
ex(edicin1 @uri Ano&in1 y no una co(ia creada (or la )nube)4 +uando yo /ilmaba la (el,cula
mi doble se a(ar" de m, y se dirigi 5acia el cru3anieves como si es"uviera 5i(no"i3ado4
Cs"ed mismo lo acaba de ver en la (an"alla4 !l me di&o 2ue alguien o algo le /or3aba a
re"ornar a la cabina4 'or lo vis"o1 a >l le es"aban (re(arando (ara la eliminacin4
+uando "ermin> de 5ablar1 observ> las ga/as (la"eadas del almiran"e y me llen> de
rabia4
9!so es (osible 9di&o91 aun2ue no muy convincen"e4 @o "engo una (regun"a (ara
#ar"in1 lev.n"ese1 (or /avor4
!l (ilo"o se levan" mos"rando sus dos me"ros de al"ura de "odo un ex(er"o &ugador de
balonces"o4
9A sus rdenes1 sir4 @o des"ru, mi co(ia con mis (ro(ias manos4
!n los labios del almiran"e se dibu& una sonrisa:
9;@ si /ue la co(ia 2uien le des"ruy a us"ed= 9#ovi sus labios y agreg9:
;<is(ar us"ed al no"ar las in"enciones agresivas de la )nube)=
9S,1 dis(ar>1 sir4 0anc> dos r./agas con balas "ra3adoras4
9;+on >xi"o=
9*o1 sir1 no "uve >xi"o4 !s como dis(arar con una esco(e"a con"ra una avalanc5a de
nieve4
9;@ de 5aber "enido o"ra arma= 'or e&em(lo1 un lan3allamas o una bomba de na(alm4
;!5=
9*o lo s>1 sir4
9;Habr,a evi"ado la )nube) el encuen"ro=
9*o creo eso1 sir4
9Si>n"ese1 #ar"in1 y no se o/endaA yo slo 2uer,a aclarar unos de"alles de la
in/ormacin del seBor :ernov 2ue me 5ab,an desconcer"ado4 SeBores1 gracias (or sus
ex(osiciones4
0a insis"encia del almiran"e desa" la lengua de los o"ros (resen"es4 0as (regun"as
surgieron unas "ras o"ras1 como en una con/erencia de (rensa4
9Cs"ed a/irm 2ue las masas de 5ielo son "rans(or"adas al es(acio4 'ero1 ;a 2u>
es(acio1 al a>reo o al csmico=
9@ si son "rans(or"adas al es(acio a>reo1 ;2u> se 5ar. con esa masa de 5ielo en la
a"ms/era=
9;'ermi"ir. la 5umanidad ese robo masivo del 5ielo=
9;Eui>n1 en general1 necesi"a el 5ielo a2u, en la Tierra=
9;Eu> ocurrir. con los con"inen"es al ser liberados del 5ielo= ;Se elevar. el nivel del
agua en los oc>anos=
9;+ambiar. el clima=
9+om(aBeros1 (or /avor1 no 5ablen "odos al mismo "iem(o 9im(lor :ernov
levan"ando los bra3os94 !m(ecemos (or orden4 ;A 2u> es(acio se "rans(or"a= Su(ongo
2ue al es(acio csmico4 0os glaciares son necesarios en la a"ms/era "erres"re solamen"e
(ara los glacilogos4 Hablando en ">rminos generales1 consideraba a los cien",/icos
(ersonas de conocimien"os (ro/undosA em(ero1 a &u3gar (or las (regun"as 2ue me 5an
5ec5o1 comien3o a dudar de ese axioma4 ;+mo (uede elevarse el nivel del agua de los
oc>anos1 si no se aumen"a la can"idad de agua= !s"a es una (regun"a de geogra/,a (ara
los escolares4 As, como la (regun"a de 2ue si cambiar. o no el clima4
9;+u.l es1 a su &uicio1 la es"ruc"ura (osible de la )nube)= A m, me (areci ser un gas4
9Cn gas (ensan"e 9di&o uno ri>ndose94 ;<e 2u> libro de "ex"o 5a sacado esa idea=
9;!s us"ed /,sico= 9in2uiri :ernov4
9S,1 ;y 2u>=
9!n"onces1 us"ed escribir. es"e libro de "ex"o4
9@o1 desgraciadamen"e1 no (oseo ac"i"udes de comedian"e4 0e es"oy (regun"ando en
serio4
9@ yo le res(ondo en serio4 <escono3co la es"ruc"ura de la )nube)4 Eui3.s sea una
es"ruc"ura /,sico-2u,mica desconocida (ara nues"ra ciencia4 'ienso 2ue es m.s bien
coloide 2ue gas4
9;<e dnde1 a su (arecer1 surgi=
9;@ al suyo=
!l corres(onsal del (eridico )$3ves"ia) y conocido m,o1 se levan":
9!n una novela de ciencia-/iccin le, sobre los visi"an"es llegados desde el (lane"a
'lu"n4 $nciden"almen"e1 llegaron "ambi>n a la An".r"ida4 ;Ser. (osible 2ue us"ed crea en
esa even"ualidad=
9*o s>4 Adem.s yo no 5e mencionado el (lane"a 'lu"n4
9Ace("emos 2ue no 5ayan llegado desde el (lane"a 'lu"n1 sino desde el cosmos1
desde cual2uier sis"ema es"elar4 Siendo as,1 ;(or 2u> volaron ellos (or el 5ielo a la Tierra1
a los l,mi"es de nues"ra galaxia= Sabemos 2ue en el Cniverso 5ay 5ielo su/icien"e y >s"e
se (uede ob"ener muc5o m.s cerca4
9;#.s cerca de 2u>= 9in2uiri sonrien"e :ernov4
@o lo admiraba: (ese a la lluvia de (regun"as1 conservaba la "ran2uilidad y el 5umor4 !l
no era el au"or de un inven"o cien",/ico 2ue necesi"ara aclaracin1 sino el "es"igo ocasional
de un /enmeno 8nico e inex(licable y sobre el cual sab,a "an"o como los es(ec"adores de
la (el,culaA (ero >s"os lo olvidaban y >l segu,a res(ondiendo a sus (regun"as con
(aciencia y calma4
9!l 5ielo es agua 9a/irm >l con la en"onacin de un cansado maes"ro 5acia el /inal
de la leccin94 !l agua es un com(ues"o muy raro incluso en nues"ro sis"ema es"elar4
*oso"ros desconocemos si 5ay agua en 7enus4 0a 5ay en #ar"e1 aun2ue en can"idad muy
limi"ada1 y no 5ay en absolu"o en J8(i"er y Crano4 +omo (ueden ver1 en el Cniverso no
5ay muc5o 5ielo4 Si acaso no "engo ra3n1 2ue los as"rnomos me corri&an1 (ero creo 2ue
el 5ielo csmico es sobre "odo una /ormacin de gases congelados: amon,aco1 me"ano1
dixido de carbono y ni"rgeno4
9;'or 2u> nadie (regun"a sobre los dobles= 9le susurr> a Ana"oli4
@ en el ac"o1 como adivinando mi (ensamien"o1 el (ro/esor Iedrin in2uiri:
9Euisiera 2ue Ano&in me con"es"ara una (regun"a4 Ano&in1 ;convers us"ed con su
doble= !s in"eresan"e1 ;cmo y sobre 2u>=
9S,1 convers> con >l4 Hablamos muc5o y de di/eren"es cosas 9re(use4
9;*o" us"ed alguna di/erencia ex"erior (e2ueBa1 alg8n de"alle insigni/ican"e= #e
re/iero a una di/erencia en"re us"edes dos4
9!n"re noso"ros no 5ab,a ninguna di/erencia4 Has"a la sangre de >l y la m,a eran
id>n"icas94 0es rela"> lo 2ue sucedi &un"o al microsco(io4
9;@ la memoria= ;!l recuerdo de la in/ancia1 de la &uven"ud= ;0o com(rob us"ed=
0e con"> mi conversacin con el doble sobre el (asado4 Aun2ue yo segu,a sin
com(render a dnde 2uer,a llevarme el (ro/esor4 Has"a 2ue1 (or /in1 >l mismo aclar:
90a (regun"a 2ue 5i3o el almiran"e T5om(son es in2uie"an"e y "errible1 y nos debe
(oner aler"a4 'or2ue si los dobles de las (ersonas a(arecen en lo sucesivo y al mismo
"iem(o son indes"ruc"ibles1 en"onces1 ;cmo (odr,amos di/erenciar al 5ombre de su
co(ia= Adem.s1 ;cmo ellos mismos se di/erenciar,an= !n "odo es"o1 a mi &uicio1 el
asun"o no radica en la seme&an3a absolu"a1 sino en la conviccin de cada uno de 2ue >l
es el verdadero y no la co(ia creada ar"i/icialmen"e4
A la sa3n record> la discusin 2ue "uve con mi desa/or"unado doble y me "urb>4
:ernov me sac del a(uro:
9Hay un de"alle muy curioso 9a/irm >l91 y es 2ue el doble a(arece siem(re
des(u>s de un mismo sueBo4 !l individuo cree es"ar sumergido en una sus"ancia ro&a o
morada La veces viole"aM1 es(esa y /r,a1 seme&an"e a la &alea4 !s"a ex"raBa sus"ancia llena
(or com(le"o "odo su in"erior y "odas sus ar"erias4 @o no (uedo aseverar 2ue lo llena
realmen"e1 (ero >sa es la sensacin del 5ombre 2ue la ex(erimen"a4 !l individuo yace
(rivado "o"almen"e de movimien"o1 como si es"uviera (arali3ado1 y em(ie3a luego a
ex(erimen"ar sensaciones iguales a las de un 5i(no"i3ado: le (arece 2ue alguien invisible
observa su cerebro1 (al(ando cada una de sus c>lulas4 A (oco1 la oscuridad escarla"a se
disi(a1 su (ensamien"o se aclara y vuelve la liber"ad en los movimien"os y cree 2ue 5a
vis"o sim(lemen"e un sueBo absurdo y "errible4 0uego1 (asado un ra"o1 a(arece el doble4
!m(ero1 el 5ombre1 des(u>s de desadormecerse1 (iensa1 conversa con alguien o 5ace
algo4 !l doble no lo sabe4 Puando Ano&in des(er"1 encon"r no una sola )Jar?ovc5an?a)1
sino dos1 con las mismas abolladuras en el vidrio delan"ero y con id>n"icas soldaduras en
las orugas4 Todo es"o /ue un descubrimien"o (ara su doble1 (or2ue es"e 8l"imo recordaba
solamen"e lo 2ue recordaba Ano&in an"es de su inmersin en la oscuridad escarla"a4
<iscre(ancias seme&an"es se observaron en o"ros casos4 <iac5u?1 des(u>s de
des(er"arse1 se a/ei"1 (roduci>ndose una (e2ueBa 5erida en la me&illa4 Su doble a(areci
sin la 5erida4 +5o&eli se acos" ebrio (or2ue se bebi un vaso de alco5ol1 (ero se levan"
cuerdo1 con la men"e des(e&ada4 Su doble1 (or el con"rario1 a(areci /ren"e a >l
com(le"amen"e borrac5o y exci"ado1 sos"eni>ndose a duras (enas sobre las (iernas y
mos"rando una mirada "urbia4 +reo 2ue en lo sucesivo1 es"e momen"o o1 m.s bien1 la
accin del 5ombre des(u>s del )sueBo escarla"a) ayudar. en los casos dudosos a
di/erenciar el original de la co(iaA siem(re y cuando no 5ayamos encon"rado o"ro modo
(ara saberlo4
9;Tuvo us"ed "ambi>n un sueBo de esa na"urale3a= 9in2uiri alguien de la sala4
9S,1 lo "uve4
9'ero1 ;no "uvo su doble=
9*o4 !so es &us"amen"e lo 2ue me desconcier"a4 ;'or 2u> /ui yo una exce(cin=
9Cs"ed no /ue una exce(cin 9le res(ondi a :ernov su (ro(ia vo34
!l 2ue 5abl es"aba de (ie de"r.s de "odos los (resen"es1 casi en la (uer"a y ves"ido
algo di/eren"e 2ue :ernov4 :ernov llevaba (ues"o un "ra&e gris 5ermoso1 en "an"o 2ue
a2u>l llevaba el vie&o su>"er verde 2ue u"ili3aba :ernov en la ex(edicin4 +om(le"aban la
ves"imen"a del ex"raBo los (an"alones de gua"a de :ernov y sus bo"as canadienses de
(iel1 cuya belle3a yo 5ab,a mirado con envidia en el "ranscurso de la ex(edicin4 Sin
embargo1 no se (od,a decir 2ue >s"e /uese un ex"raBo1 (or2ue 5as"a yo1 2ue 5ab,a
convivido con :ernov muc5o "iem(o1 no (od,a a5ora di/erenciar uno del o"ro4 :ernov
es"aba en la "ribuna1 mas en la (uer"a se encon"raba su co(ia (er/ec"a y exac"a4
!n la sala se o,an exclamaciones de asombro1 unos se (usieron de (ie observando
con/usos a ambos :ernov y o"ros (ermanecieron en sus asien"os con la boca abier"a4
Iedrin1 en"ornando sus o&os1 examinaba de"enidamen"e al doble de :ernov4 !n los /inos
labios del almiran"e se dibu& una sonrisa burlona: >l (arec,a sa"is/ec5o (or la
con/irmacin ines(erada de su idea4 :ernov1 a mi &uicio1 es"aba "ambi>n sa"is/ec5o al ver
consumados su duda y su "emor4
97en ac. 9di&o casi alegre94 Hac,a "iem(o 2ue es(eraba es"e encuen"ro4 7en y
conversemos4 Ser. in"eresan"e (ara "odos4
!l doble de :ernov ec5 a andar con calma 5acia la "ribuna acom(aBado (or las
miradas de los (resen"es1 miradas 2ue mos"raban un in"er>s cau"ivador1 con las cuales se
5onra 8nicamen"e a las grandes celebridades mundiales4 #ir a su alrededor1 acerc una
silla y se sen" a la misma mesa 2ue :ernov4 !l es(ec".culo en s, no era ex"raBo: en la
mesa se 5allaban dos gemelos 2ue se encon"raron des(u>s de una larga se(aracin4 0a
8nica di/erencia consis",a en 2ue cada uno de noso"ros sab,a 2ue en"re ellos no 5ubo
ninguna se(aracin y 2ue no eran 5ermanos4 Sim(lemen"e1 uno de los dos era un
/enmeno incom(rensible (ara la ra3n 5umana4 S,1 (ero1 ;cu.l de ellos= +om(rend,a
a5ora la idea del almiran"e T5om(son4
9;'or 2u> no a(arecis"e duran"e el via&e= Te es"aba es(erando 9di&o el :ernov
n8mero uno4
!l :ernov n8mero dos1 (er(le&o1 se encogi de 5ombros:
9@o recuerdo "odo lo 2ue sucedi an"es del sueBo rosadoA des(u>s del mismo me /all
la memoria y1 de (ron"o1 en"r> en es"a sala4 A2u,1 5e vis"o y escuc5ado y1 si no me
e2uivoco1 ya 5e em(e3ado a com(render444 9!l mir a :ernov y se sonri con iron,a9:
FEu> (arecidos somosG
9#e lo imaginaba 9observ :ernov4
9'ues yo no4 Si noso"ros nos 5ubi>semos encon"rado all. como Ano&in encon"r a su
doble1 yo no 5abr,a cedido en mi (rioridad4 'or2ue1 ;2ui>n me 5abr,a demos"rado 2ue "8
eres el real y yo soy solamen"e la re(roduccin= Tan"o m.s 2ue yo soy "84 @o recuerdo
"oda mi444 o "u 9no s> de 2ui>n9 vida en sus de"alles m.s ,n/imosA me&or 2ue "8 2ui3.s:
la memoria sin"e"i3ada es m.s /resca4 An"n Iu3mic5 9di&o >l dirigi>ndose al (ro/esor
Iedrin 2ue es"aba en la sala91 ;recuerda us"ed la conversacin 2ue sos"uvimos an"es
del via&e= *o concre"amen"e sobre los ex(erimen"os1 sino las 8l"imas (alabras 2ue
cambiamos4 ;0as recuerda us"ed=
!l (ro/esor Iedrin se sonri "urbado:
9*o1 no las recuerdoA las olvid>4
9@o "ambi>n las olvid> 9mani/es" el :ernov n8mero uno4
9Cs"ed gol(e su (a2ue"e de cigarrillos con la bo2uilla 9record el :ernov n8mero
dos con un "ono de su(erioridad9 y di&o: )Euiero de&ar de /umar1 Doris4 <esde maBana
ser. de/ini"ivo)4
Son una risa general: el (ro/esor Iedrin mas"icaba la bo2uilla con el cigarrillo
a(agado4
9Euisiera 5acer una (regun"a 9di&o el almiran"e T5om(son levan".ndose94 <esear,a
2ue /uese el :ernov de su>"er verde el 2ue me la con"es"ara4 ;%ecuerda us"ed nues"ro
encuen"ro en #ac#urdo=
9S,1 (or su(ues"o1 9res(ondi en ingl>s el :ernov-doble4
9;@ recuerda "ambi>n el souvenir 2ue "an"o le gus"aba=
9S,1 (or su(ues"o 9re(i"i el :ernov-doble94 Cs"ed me regal una (luma con sus
(ro(ias iniciales grabadas en oro4 0a "engo a5ora en mi 5abi"acin en el bolsillo de mi
ca3adora de verano4
9<e )mi) ca3adora de verano 9corrigi :ernov con burla4
9T8 no me 5abr,as (odido convencer de ello1 si yo no 5ubiera vis"o la (el,cula4 S>
a5ora 2ue no regres> con us"edes en el cru3anieves y no encon"r> al (ilo"o
nor"eamericano4 0a muer"e de su doble la vi en la (el,cula4 @o es(ero ese mismo /in (ara
m,1 ya lo adivino4
9;Eui3.s noso"ros seamos una exce(cin= 9in2uiri :ernov94 ;Eui3.s nos regalen
la coexis"encia= ;*o lo crees=
*o"aba a5ora la di/erencia 2ue exis",a en"re ambos4 Cno 5ablaba "ran2uilamen"e1 sin
(erder la calmaA el o"ro1 (or el con"rario1 "en,a un volc.n in"erior1 una "ensin ine/able4
Has"a sus labios "emblaban como si le /uera di/,cil decir "odo lo 2ue su men"e es"aba
(ensando4
9*i "8 mismo lo crees 9res(ondi >l94 *oso"ros /uimos creados (ara un ex(erimen"o
y seremos eliminados como (roduc"os del ex(erimen"o4 ;'or 2u>= *adie lo sabe1 ni
us"edes ni noso"ros4 %ecuerdo el rela"o de Ano&in a "rav>s de "u memoria o de nues"ra
memoria com8n4 9Ql me mir y sen", un escalo/r,o al encon"rar esa mirada "an /amiliar94
Puando la nube em(e3 a descender1 Ano&in le (ro(uso a su doble 5uir4 !l doble se
o(uso: )*o (uedo)1 di&o1 )algo me ordena 2uedarme)4 A (oco regres a la cabina1 (ara
morir4 0o vimos con nues"ros (ro(ios o&os4 0a di/erencia 2ue exis"e en"re noso"ros
consis"e en 2ue "8 (uedes levan"ar"e y 5uir1 y yo no (uedo 5acerlo4 Algo me 5a ordenado
ya no moverme4
:ernov le ex"endi una mano1 (ero >s"a se de"uvo an"e un obs".culo invisible4
9!s in8"il 9di&o el doble sonri>ndose con "ris"e3a94 !l cam(o 9yo uso una
"erminolog,a com(rensible (ara us"edes y (ara m,1 (ues ninguno de noso"ros conoce o"ra
91 el cam(o1 re(i"o1 5a sido ya creado4 #e encuen"ro en >l como den"ro de una
esca/andra4
Cn individuo sen"ado a su lado "ra" "ambi>n de "ocarle1 (ero no (udo: su mano c5oc
con"ra una barrera de aire com(rimido "an slida como una (ared4
9!s 5orrible conocer su (ro(io /in y no (oder evi"arlo 9a/irm el doble94 'or2ue1 a
(esar de "odo1 yo soy una (ersona y no una biomasa4 F+mo 2uisiera vivir444G
Cn silencio 5orrible a(las" la sala4 Alguien res(iraba con di/icul"ad como un asm."icoA
o"ro se cubr,a los o&os con la mano4 !l almiran"e T5om(son se 2ui" las ga/as4
@o cerr> los o&os4
0a mano de #ar"in 2ue descansaba sobre mi rodilla se con"ra&o convulsa4
90oo? u(G 9gri" >s"e4
#ir> 5acia arriba y 2ued> (asmado (or el "error: un "en".culo color viole"a de
(ulsaciones len"as ba&aba /irme e im(asible desde el "ec5o en direccin al :ernov de
su>"er verde1 2uien (ermanec,a inmvil en su silla4 !l "en".culo se ensanc5 burbu&eando1
ad2uiri la /orma de una cam(ana y cubri al 5ombre 2ue se encon"raba deba&o de su
boca4 Cn minu"o m.s "arde vimos una es(ecie de es"alac"i"a de &alea viole"a unirse a la
es"alagmi"a 2ue ascend,a a su encuen"ro4 0a base de la es"alagmi"a descansaba sobre la
"ribuna &un"o a la mesaA la es"alac"i"a se in/il"raba a "rav>s del "ec5o (asando (or los "res
me"ros de nieve cris"alina 2ue cubr,an a >s"e4 !n o"ro medio minu"o1 el borde es(umoso
de la cam(ana doblse 5acia arriba1 mos"r.ndonos su vac,a gargan"a rosada y en la cual
no vimos ni la silla ni al 5ombre4 Cn minu"o m.s y la es(uma viole"a se /ue a "rav>s del
"ec5o1 como algo inma"erial1 sin daBar si2uiera el (l.s"ico o su aislamien"o ">rmico4
9!so es "odo 9concluy :ernov levan".ndose94 Finis1 como sol,an decir los an"iguos
romanos4
Segunda (ar"e: 0a creacin del mundo
+a(,"ulo 9 - !l /in del )Ti"anic)
!n #osc8 no "uve suer"e1 (or2ue yo 2ue 5ab,a so(or"ado el g>lido invierno an".r"ico sin
es"ornudar ni una sola ve31 a (esar de los sesen"a grados ba&o cero1 me en/erm> a5ora
en un o"oBo "em(lado 2ue a(enas 5ac,a descender 5as"a cero el "ermme"ro colocado
/uera de mi ven"ana4 !l m>dico me 5ab,a asegurado 2ue el (rximo mar"es es"ar,a en
(er/ec"o es"ado de salud1 sin embargo1 el domingo (or la maBana yo con"inuaba acos"ado
en mi cama sin (oder levan"arme1 con la es(alda /orrada de sina(ismos e im(o"en"e
incluso (ara ba&ar al bu3n (or los (eridicos4 Ana"oli <iac5u?1 mi (rimer visi"an"e en es"a
maBana dominical1 me los "ra&o4 <es(u>s de regresar de #irni1 Ana"oli re"orn al $ns"i"u"o
de #e"eorolog,a1 a sus ma(as y ciclones1 y no "omaba (ar"e a5ora en el alboro"o 2ue se
5ab,a (roducido con relacin a las )nubes) rosadas4 Sin embargo1 (ese a ese ale&amien"o
"em(oral de Ana"oli1 me sen", sinceramen"e alegre al verle en"rar en mi 5abi"acin4 0as
vicisi"udes 2ue &un"os 5ab,amos (asado un mes a"r.s segu,an (al(i"ando a8n en nues"ra
memoria4 Adem.s1 Ana"oli (ose,a la cualidad de ser un visi"an"e com(lacien"e y cmodo4
Cno (od,a (ermanecer en silencio "o"al /ren"e a >l y (ensar en sus (ro(ios (roblemas sin
correr el riesgo de o/enderlo4 'or o"ra (ar"e1 las bromas y exageraciones de Ana"oli no
o/end,an nunca al dueBo de casa4 Se arrellan cmodamen"e en el silln colocado &un"o a
la ven"ana y comen3 a "ararear al son de la gui"arra una m8sica de su (ro(ia ins(iracin1
en "an"o 2ue el dueBo de casa yac,a en la cama so(or"ando las )delicias) de los
sina(ismos y (ensando en el 8l"imo d,a "ranscurrido en #irni1 cuando1 &un"o con
Ions"an"in J35ogin1 (rob.bamos el 5elic("ero nuevo 2ue acab.bamos de recibir de
#osc84
J35ogin 5ab,a arribado a #irni con un gru(o nuevo de invernan"es y "en,a una idea
muy su(er/icial sobre las )nubes) rosadas4 *ues"ro (rimer encuen"ro "uvo lugar el d,a
a2uel en 2ue >l insis"i en 2ue le mos"rase aun2ue /uera algunos cuadros de la (el,cula4
0e (royec"> la (el,cula 5as"a el /inal4 #e res(ondi con una invi"acin (ara (robar el
5elic("ero nuevo en un vuelo sobre la cos"a4 A la maBana siguien"e 9mi 8l"ima en #irni
9 lleg (or m, y me comunic )en secre"o) una cosa )muy rara)4 Su 5elic("ero 5ab,a
(ermanecido "oda la noc5e en el 5ielo a cincuen"a me"ros de la orilla donde se encon"raba
a"racado el barco )Jbi)4 )Ayer (or la "arde) rela" >l )celebr.bamos nues"ro arribo a #irni4
!n la /ies"a beb, un (oco y1 an"es de acos"arme1 decid, ec5ar una mirada a mi a(ara"o4 @
cu.l no /ue mi sor(resa al ver dos 5elic("eros en ve3 de uno4 +reyendo 2ue el segundo
5ab,a sido (robablemen"e descargado del barco1 me /ui a dormir4 !m(ero1 (or la maBana
encon"r> slo un 5elic("ero4 +uando le (regun"> al mec.nico sobre el segundo1 >s"e se
ri y me res(ondi: )!l 5elic("ero se "e du(lic a causa de la can"idad de alco5ol 2ue
bebis"e)4 Sin embargo1 yo a(enas 5ab,a "omado medio vaso de vod?a)4
@o sos(ec5> 2ui>nes 5ab,an sido los verdaderos cul(ables de esa du(licacin1 (ero no
di&e nadaA "an slo me llev> conmigo la c.mara de /ilmar1 (ues el cora3n me (resagiaba
grandes acon"ecimien"os4 @ no me e2uivo2u>4 7ol.bamos a unos "rescien"os me"ros
sobre el nivel del oc>ano1 siguiendo su orilla 5elada4 <ivis.bamos con claridad los ca&ones
y las m.2uinas descargadas del barco1 el ba"urrillo de agua y 5ielo &un"o a la orilla y los
icebergs a3ules sobre el /ondo del agua (ura del oc>ano4 !l m.s grande de >s"os se
encon"raba a varios ?ilme"ros de la l,nea de la cos"a1 (ero no /lo"aba ni boyaba sobre las
olas1 sino 2ue se man"en,a /irme en el agua (egado al /ondo del oc>ano (or la (ar"e
gigan"esca 2ue se sumerg,a en >l4 0o llamamos )!l /in del Ti"anic)1 en memoria de a2uel
/amoso "rasa"l.n"ico 2ue se 5undi al c5ocar con"ra un iceberg colosal a (rinci(ios de
siglo4 Aun2ue el nues"ro1 (robablemen"e1 era muc5o m.s grande Lnues"ros glacilogos
calcularon 2ue "en,a unos "res mil ?ilme"ros cuadradosM4 !n direccin a >l y /ormando en
el cielo una larga /ila1 se dirig,an los cerdi"os de <isney 2ue nos eran "an /amiliares4
!n el ac"o1 sin es(erar su a(roximacin1 em(ec> a /ilmar4 7olaban a nues"ra al"ura y
luc,an un color rosado sin ninguna manc5aA los de la cola aseme&.banse a dirigibles4 0os
2ue encabe3aban la /ila "en,an el as(ec"o de bumerangs o de alas en /orma de del"a de
los aviones4
9;%egresamos= 9in2uiri J35ogin susurrando94 'odr,amos aumen"ar la velocidad4
9;'ara 2u>= 9le (regun"> sonriendo94 *o (odr.s 5uir de ellos de ning8n modo4
Aun2ue sin "ocarle a(reciaba la "ensin de sus m8sculos1 mas ignoraba si es"o se
deb,a al miedo o a la exci"acin4 0uego me (regun":
9;!m(e3ar.n a5ora a du(licarnos=
9*o1 no lo 5ar.n 9re(use4
9'ero1 ;cmo lo sabes= 92uiso saber in"rigado94 'or2ue ellos 5an du(licado ya "u
5elic("ero4
9T8 mismo lo vis"e anoc5e 9le res(ond,4 Hi3o mu"is4
0a /ila ya se acercaba al iceberg4 Tres )dirigibles) rosados se de"uvieron en el aire1
"orn.ndose ro&os1 se abrieron a modo de c.li3 de una ama(ola exen"a de "allo y /ormaron
un "ri.ngulo sus(endidos en vilo sobre la isla de 5ielo4 0os bumerangs1 mien"ras "an"o1 se
lan3aron en (icado 5acia aba&o1 se sumergieron en el agua a modo de (eces1 y sin
sal(icar ni c5a(o"ear1 rodearon el iceberg1 des(idiendo solamen"e un va(or blanco4 'or lo
vis"o1 la "em(era"ura de es"a sus"ancia ex"raBa era muy di/eren"e a la del agua4 0uego
"odo 2ued "ran2uilo: las )ama(olas) 2uedaron /loreciendo sobre la isla y los bumerangs
no se de&aron ver m.s4 !s(er> con (aciencia 2ue el 5elic("ero volara alrededor de la isla
a una al"ura un (oco in/erior a la de las )ama(olas) 2ue segu,an sus(endidas en el aire4
9;Eu> suceder. a5ora= 9(regun" J35ogin con in2uie"ud94 ;!s >s"e nues"ro /inal=
9*o lo creo as, 9le res(ond, inseguro4
<e (ron"o1 an"es de 2ue 5ubiesen "ranscurrido die3 minu"os1 la mon"aBa de 5ielo se
sacudi y em(e3 a elevarse len"amen"e4
9FA(ar">monosG 9le gri"> a Ions"an",n4
!s"e1 d.ndose cuen"a del (eligro1 lan3 el 5elic("ero a un lado de la (eligrosa ru"a4 !l
">m(ano a3ulado de 5ielo res(landec,a al ser "ocado (or los rayos del as"ro y (end,a (or
encima del agua4 $mag,nese us"ed a una mon"aBa enorme cor"ada (or la base y levan"ada
al aire como un globo de &ugue"e4 @ esa mon"aBa /ulguraba con mir,adas de 3a/iros y
esmeraldas como derre"idos sobre su su(er/icie4 !s"a era una escena "an ma&es"uosa1
2ue "odos los camargra/os del mundo 5ubiesen dado la vida (or verla4
@o era a5ora el rey de "odos ellos4 Solamen"e J35ogin1 yo y los as"rnomos de #irni
"uvimos la suer"e de (resenciar es"e es(ec".culo incom(arable: una mon"aBa de 5ielo
levan".ndose del agua1 /lo"ando sobre las "res ama(olas encarnadas y ale&.ndose &un"o
con ellas 5acia la (ro/undidad insondable del es(acio csmico4 @ los )bumerangs)1
saliendo del agua y lan3ando c5orros de va(or1 aden"r.ronse en el con"inen"e en orden de
caballer,a4 0os c8mulos arremolinados serv,an de camino (or el 2ue ellos corr,an a guisa
de &ine"es4 FJine"esG
!s"a com(aracin /ue inven"ada ul"eriormen"e1 y no (or m,4 A5ora la o,a de boca de
Ana"oli 2ue "ocaba su gui"arra4
9;Te gus"a= 9(regun" >l4
9;Eu>= 9in2uir, a su ve3 sin com(renderle4
90a cancin1 na"uralmen"e 9ex(lic4
9;Eu> cancin= 92uise saber sin en"enderle a8n4
9!n"onces no la 5as escuc5ado 9a/irm y sus(ir94 #e lo su(on,a4 Tendr> 2ue
re(e"irla: no soy orgulloso4
@ em(e3 a can"ar como un c5ansonnier sin vo3 2ue no deseara ale&arse del
micr/ono4
@o1 a la sa3n1 desconoc,a el des"ino envidiable 2ue le es"aba des"inado a es"a cancin
com(ues"a (or una celebridad /or"ui"a /u"ura4
9Jine"es del mundo incgni"o444 ;Eu> es es"o= ;Cn sueBo= ;Cn mi"o444= 0a Tierra en
es(era de un milagro444 A"erida a5oga su gri"o444 0a"e el (ulso del 'lane"a444 ;Eui>n
in"errum(e su ri"mo444= 0os &ine"es del mundo incgni"o444 ;*o es m.s 2ue un es(e&ismo=
0a "rama es conocida444 0a "ragedia es vie&a como el mundo444 Hamle" resuelve de nuevo444
0a misma y e"erna (regun"a444 ;Eui>nes son= ;Pen"es= ;<ioses444= Pime la nieve
derre"ida444 0os &ine"es del mundo incgni"o444 Siguen su ru"a desconocida444
Hi3o una (ausa y luego con"inu1 a5ora con un "ono mayor4
9;Eui>n (ene"ra sus in"enciones444= @ ellos1 ;a 2ui>n conocer.n444= @a es "arde1
amigo1 ya es "arde444 a nadie (odemos cul(ar444 !s im(osible creerlo444 #as mira1 mira
all.444 0os &ine"es del mundo incgni"o444 !l cielo vuelven a cru3ar444
Sus(ir y me mir1 es(erando mi reaccin4
9*o es". del "odo mal 9le di&e94 0a cancin se (uede can"ar1 (ero444
9'ero1 ;2u>=
9;<e dnde 5as sacado ese (esimismo= )@a es "arde1 amigo1 ya es "arde1 a nadie
(odemos cul(ar444) 9can"> con burla94 ;Eu> es "arde= ;@ (or 2u> es "arde= ;@ (or 2u>
debemos de cul(ar a alguien= ;Te da l.s"ima el 5ielo= ;Te com(adeces de los dobles=
Ser,a me&or 2ue me 2ui"aras los sina(ismosA ya no (uedo so(or"arlos m.s4
Ana"oli1 2ui".ndome los sina(ismos1 me di&o:
9A (ro(si"o1 los acaban de ver en el Or"ico4
9;A los sina(ismos=
9*o bromeesA no "iene ninguna gracia4
9#.s bien da es(an"o4 )Jine"es del mundo incgni"o)4
9'odr,a ser "errible4 @a es".n cor"ando 5ielo 5as"a en Proenlandia4 0os "elegramas lo
in/ormaron4
9Dueno1 ;y 2u>= Habr. m.s calor4
9;@ si se a(oderan de "odo el 5ielo 2ue 5ay en la Tierra= J sea1 en el Or"ico1 en la
An".r"ida1 en las mon"aBas y en los oc>anos4 ;!5= ;Eu> suceder,a1 (ues=
9<eber,as saberlo me&or 2ue yoA eres clima"logo4 'ienso 2ue en el #ar Dlanco
(odr,amos (escar sardinas y en Proenlandia sembrar,amos naran&as4
9S,1 (ero en "eor,a 9a/irm y sus(ir94 ;Eui>n (uede (redecir lo 2ue suceder. en
realidad= *adie4 @ no es "an"o el 5ielo lo 2ue me in"ran2uili3a1 sino444 0ee sin /al"a el
discurso de T5om(son (ublicado (or la agencia TASS 9me rog1 seBalando el (a2ue"e
de (eridicos4
9;Eu> sucede= ;!s". sembrando (.nico=
9F@ cmoG
9!l sembr (.nico 5as"a en #irni4 ;0o recuerdas=
9S,1 >l es un ",o muy di/,cil4 *o slo a noso"ros 5ar. (erder la calma4 A (ro(si"o1 >l
em(le nues"ra (alabri"a1 "ransmi"ida (or 0isovs?i: )Jine"es del mundo incgni"o)4
9'ero si ese ">rmino /ue inven"ado (or "i 9le record>4
9S,1 (ero1 ;2ui>n lo di/undi=
Cn ar",culo sobre las )nubes) rosadas escri"o (or el corres(onsal del (eridico
)$3ves"ia)1 0isovs?i1 al regresar de #irni1 5ab,a encon"rado eco en "odos los (eridicos del
mundo4 !n >l1 0isovs?i em(le el ">rmino: )Jine"es del mundo incgni"o)4 Aun2ue el
verdadero inven"or /ue Ana"oli1 2uien1 al mirar las )nubes) desde la ven"ana del avin1
gri": )FJine"esG FJuro 2ue son &ine"esG)4
9;<e dnde llegaron= 9in2uiri alguien4
9;+rees 2ue lo s>= <el mundo incgni"o4
A la sa3n 0isovs?i re(i"i en vo3 al"a:
9Jine"es del mundo incgni"o4 +omo ","ulo del ar",culo no es". mal4
Al rememorarlo1 Tolia y yo nos miramos4 !so /ue exac"amen"e lo 2ue sucedi4
+a(,"ulo 1T - !l avin /an"asma
;@ 2u> sucedi realmen"e=
*ues"ro avin a reaccin volaba desde el aerdromo 5elado de #irni en direccin a las
cos"as sureBas del con"inen"e a/ricano4 Da&o noso"ros /lo"aba la bruma blan2uecina de las
nubes1 seme&an"es a un cam(o nevado cerca de una es"acin de /errocarril sombreado
(or el 5oll,n de las locomo"oras4 A ra"os1 las nubes se(ar.banse y en"re su nebulosidad
surg,an ven"anas (or las 2ue a"isb.bamos el (lomi3o oc>ano4
0a cabina del avin la llenaban (ersonas 2ue 5ab,an sido /amiliari3adas en"re s,
gracias al invierno an".r"ico: gelogos1 (ilo"os1 glacilogos1 as"rnomos y aerlogos4 0os
acom(aBaban1 como invi"ados1 varios (eriodis"as1 2ue olvidaron (os"eriormen"e su
calidad de invi"ados y se me3claron con los invernan"es de ayer en una masa
5omog>nea4 0os (resen"es c5arlaban1 como es na"ural1 sobre las )nubes) rosadas1
aun2ue no con seriedad1 sino de un modo 5umor,s"ico1 lan3ando bromas y ex(resiones
ingeniosas4 !n una (alabra1 "en,a lugar una conversacin amena y 5abi"ual en la 2ue
"odos "omaban (ar"e4
0os )bumerangs) rosados surgieron ines(eradamen"e sobre las nubes1 (ene"rando en
ellas y dando sal"os a guisa de &ine"es1 2ue "ro"aron (or la es"e(a4 Fue >sa (recisamen"e
la ra3n (or la 2ue los com(araron con &ine"es1 a (esar de 2ue (od,an ser (arangonados
con cual2uier cosa1 debido a sus cons"an"es cambios de /orma1 muy a menudo (or
causas desconocidas (ara noso"ros4 0o mismo ocurri a5ora4 Seis o sie"e 9no recuerdo
la can"idad9 )bumerangs) remon".ronse a nues"ro encuen"ro1 "omaron el as(ec"o de
buBuelos1 ensombreci>ronse y cubrieron el avin con un ca(ullo (ur(8reo im(ene"rable4
'ara suer"e nues"ra1 el (ilo"o con"inu conduciendo el avin como si no 5ubiera sucedido
nada4 Tal ve3 se di&o (ara s,: )Si es"o es un ca(ullo1 Fvolemos (or el ca(ulloG)
!n el com(ar"imien"o de (asa&eros im(eraba un silencio se(ulcral4 Todos aguardaban
algo y1 "emerosos1 se miraban mu"uamen"e sin osar ar"icular (alabras4 0a niebla ro&a
(ene"raba ya en el com(ar"imien"o a "rav>s de las (aredes del avin4 *adie sab,a de 2u>
modo lo 5ac,a4 <aba la im(resin de 2ue (ara es"a niebla no exis",an obs".culos slidos1
o 2ue ella misma era inma"erial1 ilusoria y creada (or nues"ra men"e4 'ron"o la niebla
ocu( "odo el com(ar"imien"o y slo una ex"raBa sombra (ur(8rea m.s in"ensa nos 5ac,a
no"ar a los (asa&eros vecinos4 );+om(rende us"ed algo=) o, la vo3 de 0isovs?i desde el
o"ro lado del (asillo4 0e res(ond, a modo de (regun"a: );*o le (arece a us"ed 2ue alguien
mira su cerebro y a"raviesa su cuer(o de lado a lado=)4 Puard silencio (or un momen"o1
2ui3.s (ensando 2ue yo me 5ab,a vuel"o loco a causa del "errorA luego in2uiri
"ar"amudeando: )*nno1 no me (arece4 ;'or 2u>=)4 Alguien a su lado a/irm: )!s slo una
niebla y nada m.s)4 @o (ens> lo mismo1 acaso (or2ue es"a niebla se di/erenciaba de
a2uella 2ue surgi en el cru3anieves y en la "ienda de cam(aBa4 !n a2uella ocasin1
alguien o algo me observaba1 me anali3aba im(erce("iblemen"e como si calculara y
de"erminara la dis(osicin de las (ar",culas 2ue /orman mi es"ruc"ura ana"mica1 (ara
luego1 bas.ndose en ese examen1 crear mi co(ia4 !n >s"a1 el (roceso se de"uvo a mi"ad
del camino1 como si el creador de las co(ias se 5ubiese dado cuen"a de 2ue mi es"ruc"ura
ya 5ab,a sido "omada4 A5ora me rodeaba sim(lemen"e la niebla 2ue inundaba "odo el
com(ar"imien"o1 aseme&.ndose al aire (in"ado de carm,n1 o(aco1 como el agua "urbia en
un &arrn1 ni /r,o ni calien"e y "almen"e in"angible4 *i irri"aba mis o&os ni cos2uilleaba mis
/osas nasales4 %odeaba mi cuer(o y1 (or lo vis"o1 no "ocaba mi (iel4 0uego1 len"amen"e1
comen3 a disi(arse4 A (oco1 ya eran visibles mis manos1 la ro(a1 el /orro del silln y los
(asa&eros a mis lados4 !n"onces o, una vo3 a mi es(alda: );+u.n"o "iem(o 5a
"ranscurrido desde 2ue em(e3= ;0o 5a (odido no"ar=)4 )*o1 no lo 5e (odido no"ar4 *o 5e
mirado mi relo&) le res(ond,4 @1 en verdad1 yo no (ude calcular el "iem(o4 Eui3.s
"ranscurrieron "res minu"os1 "al ve31 die34 0o ignoro4 !n"onces /ue cuando vimos algo
verdaderamen"e ex"raBo4 Si us"ed (robara en"ornar sus o&os y a(re"ar /uer"emen"e sus
(.r(ados1 el ob&e"o 2ue observara se desdoblar,a1 (roduciendo una co(ia 2ue se
se(arar,a de >l4 !so /ue exac"amen"e lo 2ue ocurri con las cosas del avin y con "odos
los (asa&eros 2ue se encon"raban en nues"ro cam(o visual4 7i claramen"e 9es"o lo vieron
"odos1 seg8n su(e (os"eriormen"e9 cmo su du(licado se se(araba de nues"ro
com(ar"imien"o con "odo su con"enido1 llev.ndose consigo el (iso1 las ven"anillas1 los
sillones y los (asa&erosA se se(ar1 se levan" a medio me"ro de al"ura y /lo" 5acia
a/uera4 #e vi a m, mismo1 a Ana"oli con su gui"arra1 a 0isovs?i1 y no"> es"e 8l"imo "ra"ando
de a"ra(ar su re(roduccin1 dando mano"a3os in8"iles en el aire4 7i el ex"erior del
com(ar"imien"o y no"> la /acilidad con 2ue cru3 a "rav>s de la (ared realA a(reci> cmo le
segu,a el ala1 a"ravesando nues"ros cuer(os de lado a lado1 como la sombra gigan"esca
de un avin1 y cmo "odo es"o desa(areci a modo de va(or des/allecien"e4 'ero no
desa(areci1 no se disi(1 (or2ue cuando nos lan3amos 5acia las ven"anillas1 vimos
nues"ro avin volando a cor"a dis"ancia de noso"ros4 !ra una co(ia exac"a1 absolu"amen"e
id>n"ica y no una ilusin4 !s"o /ue corroborado (or la /o"o de 0isovs?i 92ue resul" ser el
m.s .gil de "odos1 /o"ogra/i.ndolo9A y en es"a /o"o 2ue dio la vuel"a al mundo no".base
claramen"e la /igura de nues"ro avin du(licado1 /o"ogra/iado desde una dis"ancia de die3
me"ros4
0amen"ablemen"e1 "odo lo 2ue sucedi (os"eriormen"e no (udo ser /o"ogra/iado (or
nadie4 A 0isovs?i se le "ermin el rollo de la c.mara de (el,culas1 y yo no record> a "iem(o
sobre la exis"encia de mi c.mara de /ilmar1 "an"o m.s 2ue >s"a se encon"raba en su
es"uc5e y era di/,cil (re(ararla a "iem(o4 An"e noso"ros se desarrollaba velo3men"e un
milagro a>reo cuyos creadores eran invisibles4 !l /amiliar ca(ullo de color de /rambuesa
envolvi al avin-doble1 se alarg enro&eci>ndose y "orn.ndose viole"a1 5as"a 2ue
/inalmen"e se desvaneci4 *o 2ued nada: ni el avin ni el ca(ullo1 solamen"e la misma
bruma blan2uecina all. aba&o4
!l (ilo"o en"r en el com(ar"imien"o de (asa&eros y ",midamen"e in2uiri:
9;'odr,a alguien ex(licar lo 2ue acaba de suceder=
*adie res(ondi4 !l (ilo"o es(er un ra"o y luego en "ono irnico (rosigui:
9SeBores cien",/icos1 ;2u> 5a ocurrido= ;Cn /enmeno inex(licable= ;Cn milagro=
0os milagros no exis"en4
9'or lo "an"o1 exis"en 9res(ondi alguien4
Todos se rieron4 !n"onces 0isovs?i se dirigi a :ernov:
9Tal ve3 el camarada :ernov (ueda ex(licarlo4
9@o no soy <ios ni "am(oco el or.culo de <el/os 9/ar/ull :ernov94 0as )nubes)
/ueron las creadoras del avin-dobleA "odos 5an (odido verlo4 'or lo dem.s1 ignoro "an"o
como us"edes el mo"ivo y el ob&e"ivo de las du(licaciones4
9!n"onces1 ;(odr,a yo escribir "ex"ualmen"e "odo lo 2ue 5a dic5o= 9(regun" 0isovs?4
9S,1 escr,balo 9cor" :ernov y call4
7olvi a es"e "ema en Iarac5i donde a"erri3 nues"ro aero(lano4 Cn sinn8mero de
(eriodis"as1 en"erados (or el radis"a de nues"ro avin sobre lo acon"ecido en el aire1 nos
daba la bienvenida4 !n "an"o 2ue los (eriodis"as a"acaban a la "ri(ulacin del avin
llevando en sus manos las c.maras /o"ogr./icas y los a(ara"os de cine1 :ernov y yo nos
colamos /ur"ivamen"e en"re ellos y llegamos al ca/> a /in de saborear alg8n re/resco4
%ecuerdo 2ue le 5ice a :ernov una (regun"a1 mas no me res(ondiA luego1 como si no me
con"es"ara a m,1 sino a la idea 2ue le in"ran2uili3aba1 a/irm:
9!s"e /ue un m>"odo de simulacin "o"almen"e di/eren"e de los o"ros4
9;Se re/iere a los )&ine"es)= 9le (regun">4
9!sa (alabri"a no me de&a "ran2uilo 9mani/es" irnicamen"e94 A(arece (or "odas
(ar"es4 %es(ec"o a la simulacin "engo 2ue decirle 2ue /ue com(le"amen"e di/eren"e4
Sin en"enderle1 (regun">:
9;!s". us"ed 5ablando sobre el avin=
9*o1 no 5ablo del avin4 !l avin (osiblemen"e /ue co(iado (or com(le"o del mismo
modo 2ue an"es4 'rimeramen"e lo co(iaron inma"erial e ilusoriamen"e y1 luego1
ma"erialmen"e1 o sea1 re(i"iendo con exac"i"ud "oda su es"ruc"ura a"mica4 0a gen"e1 sin
embargo1 /ue co(iada de o"ro modo: slo crearon su as(ec"o ex"erior1 su ca(ara3n1 su
/uncin de (asa&ero4 ;Eu> es lo 2ue 5ace un (asa&ero= Se sien"a en el silln del avin1
mira (or la ven"anilla1 "oma re/rescos y 5o&ea libros o revis"as4 <udo muc5o 2ue la vida
(s,2uica del individuo 5aya sido re(roducida en "oda su com(le&idad4 'or lo dem.s1 es"o
no era necesarioA lo /undamen"al era la co(ia real y ac"iva del avin con sus (asa&eros
reales y ac"ivos4 !s"oy 5aciendo con&e"uras1 na"uralmen"e4
9'ero1 ;(or 2u> ellos des"ruyen la co(ia=
9@1 ;(or 2u> ellos des"ruyen a los dobles= 9in2uiri >l a modo de res(ues"a94
;%ecuerda us"ed la des(edida de mi doble= Has"a 5oy d,a no lo 5e (odido olvidar4
Hi3o mu"is y de& de res(onder a mis (regun"as4 Slo cuando nos dirig,amos a la salida
y (as.bamos (or el lado de 0isovs?i1 a 2uien rodeaban los (eriodis"as1 :emov se sonri y
di&o:
9Tengo la (lena conviccin de 2ue >l les lan3ar. algunos )&ine"es) y de 2ue a2u>llos
los a"ra(ar.n y "raer.n a la memoria el A(ocali(sis4 FJ51 5abr. de "odo: un caballo (.lido1
un caballo negro y &ine"es (or"adores de la muer"eG ;0ey la biblia= ;*o= !n"onces l>ala y
(arangnela con lo 2ue vendr.4
0as (redicciones de :ernov /ueron exac"as en "odos sus de"alles4 !s"uve a (un"o de
sal"ar de la cama cuando1 &un"o con los "elegramas 2ue in/ormaban sobre la a(aricin de
las )nubes) rosadas en Alas?a y en el Himalaya1 <iac5u? me ley la "raduccin del
ar",culo del almiran"e T5om(son (ublicado en un (eridico de *ueva @or?4 Has"a la
"erminolog,a 2ue :ernov 5ab,a em(leado bromeando coincid,a (lenamen"e con la del
almiran"e4
)Alguien las llam con acier"o1 )&ine"es) 9escrib,a el almiran"e94 'ese a "odo1 no dio
en el blanco4 !s"as nubes no son sim(lemen"e &ine"es1 sino &ine"es del A(ocali(sis4 @ no
es una com(aracin acciden"al4 %ecordemos las (alabras del (ro/e"a: )444y a(areci un
caballo (.lido4 !l 2ue lo mon"a se llama 0a #uer"e y un (oder le /ue dado (ara 5acer
(erecer a los 5ombres (or la es(ada1 (or el 5ambre1 (or la (es"e y (or las bes"ias
salva&es444) 'erdnenme "odos mis lec"ores (or u"ili3ar la "erminolog,a 2ue m.s
convendr,a a un cardenal ca"lico 2ue a un marinero mili"ar re"irado4 !m(ero1 yo es"oy
com(elido a 5acerlo1 debido a 2ue la 5umanidad es". recibiendo a es"os in"rusos con
demasiada des(reocu(acin)4 !l almiran"e no es"aba in"eresado en saber de dnde
ven,an ellos1 si de Sirio o del Al/a de +en"auro y no le in2uie"aba 2ue el 5ielo de la Tierra
/uese "rans(or"ado al es(acio csmicoA lo 2ue le moles"aba eran los dobles4 @a en #irni
5ab,a ex(ues"o su duda con relacin a 2ue se des"ru,a: el 5ombre o el doble4 A5ora1 esa
duda se mani/es"aba en una /orma agresiva y convincen"e: )444los dobles y las (ersonas
suelen ser id>n"icos en "odo: la misma /isonom,a1 la misma memoria y el mismo (roceso
de (ensamien"o4 'ero1 2ui>n me (uede (robar 2ue la a/inidad en el (ensamien"o no "iene
un l,mi"e "ras el cual se mani/ies"e el some"imien"o a los creadores)4 +uan"o m.s
escuc5aba a <iac5u?1 "an"o m.s me asombraba de la conviccin /an."ica del almiran"e4 !l
5as"a rec5a3aba la reali3acin de un es"udio y de una observacin ob&e"ivos1 y exig,a la
ex(ulsin de los in"rusos con la ayuda de "odos los medios dis(onibles4 !l ar",culo
conclu,a con una sugerencia ex"raordinariamen"e /an".s"ica: )Si de re(en"e cambio de
o(inin y desdigo mis (ro(ias (alabras1 en"onces yo soy el doble y 5e sido sus"i"uido4 !n
ese caso1 les ruego 2ue me a5or2uen en el (rimer /arol)4
0o curioso de es"e ar",culo no era solamen"e su con"enido1 sino "ambi>n su "ono 2ue
sembraba (.nico y alarma4 !ra es"o (recisamen"e lo 2ue in2uie"aba4 @a 2ue (ersonas
incau"as1 acos"umbradas a "omar en serio cual2uier (alabrer,a (ro(agand,s"ica1 (odr,an
a"emori3arse seriamen"e al conocer es"e ar",culo (roduc"o de un individuo in"eligen"e1
(ero (re&uiciado en sus ideas4 @ lo 2ue es (eor1 es"e ar",culo (odr,a ser u"ili3ado con
(ro(si"os mal>volos en la ciencia y en la (ol,"ica (or individuos inescru(ulosos4
Feli3men"e debemos agradecer al almiran"e 2ue no 5aya (edido el a(oyo de es"os
8l"imos y 2ue no 5aya com(e"ido con ellos en (alabras an"icomunis"as4
+uando le ex(use a Ana"oli mis ra3onamien"os1 >s"e di&o:
9!l ar",culo del almiran"e es slo una cues"in (ar"icular4 !l (roblema 2ue surge a5ora
es o"ro4 Has"a el momen"o (resen"e1 cuando los cien",/icos o escri"ores de ciencia-/iccin
5an escri"o sobre la (osibilidad de un encuen"ro con o"ro raciocinio del cosmos1 lo 2ue les
in"eresaba era la cues"in de si ser,a amis"osa u 5os"il la ac"i"ud de es"e raciocinio (ara
con los 5ombres4 #as nadie (ens si2uiera en la (osibilidad de una ac"i"ud 5os"il de los
5ombres res(ec"o a es"e raciocinio4 He a5, el 2uid de la cues"in4 A5ora "odo el mundo
es". exci"ado4 Si encendieras la radio (or la noc5e1 "e enlo2uecer,as4 !l mundo gri"a (or
"odas las ondas: los cl>rigos1 los minis"ros1 los senadores y los as"rlogos4 0os (la"illos
voladores son insigni/ican"es com(arado con es"o4 Has"a en los 'arlamen"os 5ubo
in"er(elaciones con relacin a es"e (roblema4
!s"o era algo en lo 2ue se deb,a (ensar4 Ana"oli a veces ex(resaba &uicios ra3onables4
+a(,"ulo 11 - !llos ven1 escuc5an y sien"en
!l (roblema 2ue Ana"oli 5ab,a "ocado /ue discu"ido en una reunin es(ecial de la
Academia de +iencias1 en cuyo deba"e yo es"aba (resen"e (or ser 2uien /ilm a los
visi"an"es del cosmos4 Se 5abl muc5o de "odo1 (ero es(ecialmen"e de la na"urale3a del
/enmeno y de sus (eculiaridades4 !s"o me llev de nuevo a la rbi"a de las )nubes)
rosadas4
0legu> al edi/icio de la Academia de +iencias donde se deb,a reali3ar la reunin1 una
5ora an"es1 a(roximadamen"e1 de la a(er"ura de >s"a1 (ues deb,a com(robar el (royec"or1
la (an"alla y el sonido: la (el,cula se (royec"aba ya acom(aBada de "ex"o4 !n la sala de
con/erencias encon"r> solamen"e a la "a2u,gra/a $rina Fa"eieva1 de la cual me 5ab,an
dic5o 2ue ser,a la /u"ura secre"aria de una comisin es(ecial 2ue se /ormar,a des(u>s de
la reunin4 @o 5ab,a sido adver"ido de 2ue ella era una cobra1 una (ol,glo"a y una
sabelo"odo4 #e 5ab,an dic5o: )Si le (regun"aras1 2u> resul"ar,a si se mo&ara un cerebro
abier"o con una solucin de cloruro (o".sico1 recibir,as de ella la res(ues"a exac"a4 0o
mismo resul"ar,a si le (regun"aras algo sobre el cuar"o es"ado de la ma"eria4 Aun m.s1 si
"8 desearas saber el signi/icado de la (alabra "o(olog,a1 (odr,as consul"arle a ella)4 'ero
no in2uir, nada1 lo 8nico 2ue 5ice /ue mirarla1 lo 2ue me bas" (ara convencerme de la
veracidad de las adver"encias4
!lla llevaba un su>"er de color a3ul oscuro con una ornamen"acin abs"rac"a muy
es"ric"a1 sus cabellos se 5allaban recogidos en un moBo sobre la cabe3a1 aun2ue no al
es"ilo del siglo X$X4 Sobre su nari3 descansaban unos es(e&uelos a5umados sin mon"ura
de len"es rec"angulares1 a "rav>s de los cuales no".banse unos o&os in"eligen"es1
(ene"ran"es y exigen"es4 !lla escrib,a en su cuaderno de a(un"es y cuando yo en"r> ni
si2uiera levan" la cabe3a (ara mirarme4
Tos,4
9*o "osa1 Ano&in1 y no se (are en el medio de la sala 9di&o ella sin mirarme94 @o le
cono3co y s> "odo lo relacionado con su (ersona4 As, 2ue1 creo su(er/lua la (resen"acin4
Si>n"ese en cual2uier lugar y es(ere 2ue yo "ermine es"a sino(sis4
9;Eu> es una sino(sis= 9in2uir,4
9*o "ra"e de mos"rarse m.s ignoran"e de lo 2ue es en realidad4 Cs"ed no necesi"a
conocer la sino(sis de la reunin1 si no /ue invi"ado a ella4
9;A 2u> reunin= 92uise saber4
9A la reunin del +onse&o de #inis"ros4 Ayer mos"ramos all, su (el,cula4
@o es"aba en"erado de ello1 (ero no di&e nada4 Sus es(e&uelos rec"angulares se dieron
la vuel"a 5acia m,4 )FEu> bueno ser,a si ella se 2ui"ara esos es(e&uelosG) (ens>4
@ se los 2ui"4
9A5ora em(ie3o a creer en la "ele(a",a 9le di&e4 !lla se levan"4 !ra al"a como una
bas?e"bolis"a de (rimera clase4
9Ano&in1 ;5a venido us"ed (ara examinar el a(ara"o1 la "ensin de la (an"alla y el
regulador del sonido= @a "odo eso 5a sido com(robado4
9!scuc5e1 ;2u> es la "o(olog,a= 9le (regun">4
Sus o&os sin es(e&uelos no "uvieron "iem(o de incinerarme1 (or2ue en esos momen"os
em(e3aron a llegar los invi"ados a la reunin4 *adie 2uer,a llegar "arde4 !l 2uorum /ue
reunido en un cuar"o de 5ora4 *o 5ubo in"roi"os4 !l (residen"e de la reunin le (regun" a
:ernov 2ue si 5abr,a algunas (alabras de in"roduccin4 );'ara 2u>=) (regun" a su ve3
a2u>l4 A (oco1 la lu3 se a(ag y en el cielo a3ul de la An".r"ida1 (royec"ado sobre la
(an"alla1 em(e3 a in/larse la cam(ana morada4
!s"a ve3 no "uve necesidad de comen"ar la (el,cula1 (or2ue la vo3 del locu"or en la
grabadora lo 5ac,a en mi lugar4 A di/erencia de a2uella reunin "ensa 2ue "uvo lugar en
#irni duran"e la (royeccin de la (el,cula (or (rimera ve31 >s"a (arec,a una reunin de
amigos an"e la (an"alla del "elevisor4 <e "iem(o en "iem(o las r>(licas le )(isaban los
"alones) al locu"or1 eran alegres en su mayor,a1 algunas eran com(rensibles slo (ara los
iniciados en las ciencias 2ue dominaban a2u,A o"ras eran (un3an"es como las es"ocadas
de los esgrimis"as y1 en ocasiones1 eran "an ingeniosas como las ex(resadas en un club
de bromis"as4 @o recuerdo algo de es"o4 +uando la /lor morada se "rag a mi doble &un"o
con su cru3anieves1 alguien1 con una vo3 de ba&o1 gri":
9FEue levan"e la mano el 2ue considere al 5ombre como la c8s(ide de la creacinG
Se oy una riso"ada4 0a misma vo3 (rosigui:
9<ebemos "ener en cuen"a una cosa irre/u"able: ning8n sis"ema creador de co(ias es
ca(a3 de cons"ruir una co(ia es"ruc"ural m.s com(le&a 2ue >l mismo4
+uando el borde de la /lor1 dobl.ndose1 em(e3 a des(render es(uma o,:
9!s la es(uma l,2uida1 ;verdad= ;+u.les ser.n sus com(onen"es= ;Pas= ;0,2uido=
;J una sus"ancia ca(a3 de /ormar es(uma=
9;!s". us"ed seguro de 2ue eso es es(uma=
9@o no es"oy seguro de nada4
9Eui3.s sea (lasma a ba&a "em(era"ura1 ;verdad=
9!l (lasma es un gas4 Siendo as,1 ;2u> lo re"iene=
90a "ram(a magn>"ica4 !l cam(o magn>"ico (uede generar las (aredes necesarias4
9Ton"er,as1 colega4 ;'or 2u> ese gas dis(erso y e/,mero no se desin"egra ni se
es/uma ba&o la (resin de es"e cam(o= 'ues >s"e no ser,a un cam(o (rivado de /uer3a en
el sen"ido de 2ue no "iende a cambiar la /orma4
9;+mo1 a su &uicio1 las nubes de gases in"eres"elares /orman cam(os magn>"icos=
J"ra vo3 se me3cl en la conversacin:
90a (resin del cam(o es variable1 (or cuya causa var,a "ambi>n la /orma4
90a /orma s,1 (ero1 ;(or 2u> var,a el color=
0amen"> no 5aber "ra,do conmigo el magne"/ono4 0a sala call (or unos minu"os: en la
(an"alla a(areci la /lor gigan"e "rag.ndose el avin1 y el "en".culo-ser(ien"e viole"a
engull>ndose el modelo insensible de #ar"in4 A8n es"aba (ulsando sobre la nieve1 cuando
una vo3 di&o:
9Euisiera 5acerles una (regun"a a los au"ores de la 5i("esis del (lasma4 ;+reen
us"edes 2ue ambos1 el avin y el 5ombre1 se /undieron en el c5orro de gas den"ro de la
)bo"ella) magn>"ica=
Cna riso"ada (rovenien"e de la (rimera /ila llen la sala4 @o lamen"> de nuevo no 5aber
"ra,do conmigo el magne"/ono: ya em(e3aban a in"ercambiarse )dis(aros)4
9!n es"o 5ay m,s"ica4 +onsidero 2ue es im(robable4
9'ara reconocer como (osible la exis"encia de lo im(robable no es necesaria la
m,s"ica1 slo bas"an las ma"em."icas4
9!so es (arad&ico4
9A2u,1 los ma"em."icos 5acen m.s /al"a 2ue los /,sicos4 !l ma"em."ico encon"rar,a
resoluciones m.s (osi"ivas 2ue las 2ue (odr,an lograr los /,sicos4
9Ser,a in"eresan"e saber 2u> es lo 2ue encon"rar,a4
9!l ma"em."ico no necesi"ar,a ning8n "i(o de mues"ras1 sino m.s /o"os4 ;Eu>
observar,a en ellas= Jbservar,a /iguras geom>"ricas dis"orsion.ndose a volun"ad1 sin
desgarros y sin (liegues4 !se es un (roblema 2ue se encuen"ra en el curso de "o(olog,a4
9'erdone us"ed1 (ero1 ;2ui>n resolver,a en"onces el )(e2ueB,simo) (roblema sobre la
com(osicin de esa biomasa rosada=
9;0a considera us"ed una masa=
9@o no (uedo1 a base de esos cuadros de color1 considerarla un organismo (ensan"e4
9'ero es eviden"e 2ue (uede elaborar in/ormacin4
9!so no es sinnimo de raciocinio4
0as r>(licas se con"inuaban4 0a sala se exci" grandemen"e cuando en la (an"alla
a(areci la sin/on,a de 5ielo: nubes "raba&ando a modo de serruc5os y gigan"escas barras
de 5ielo colgando sobre el /ondo del cielo a3ul4
9F#irad cmo se alarganG FCna nube de "res me"ros de longi"ud crece 5as"a el "amaBo
de un ?ilme"ro y asem>&ase a un buBueloG
9!so no es un buBuelo1 sino un cuc5illo4
9*o en"iendo nada4
9;'or 2u> no= Cn solo gramo de cual2uier sus"ancia en un es"ado de dis(ersin
coloidal (oseer,a una su(er/icie enorme4
9!n"onces1 ;es una sus"ancia=
9!s di/,cil 5acer a5ora una conclusin de/ini"iva4 ;+u.les son los da"os 2ue
(oseemos= ;Eu> nos dicen es"os da"os sobre es"e biosis"ema= ;+mo reacciona >s"e
ba&o la in/luencia del medio ambien"e= ;+reando un cam(o de /uer3a= ;@ 2ui>n o 2u>
con"rola a es"e biosis"ema=
9Agregue1 adem.s1 ;de dnde es"e biosis"ema "oma la energ,a= ;!n 2u>
acumuladores la conserva= ;Eu> "rans/ormadores aseguran su conversin=
9ABada1 en"onces444
'ero nadie aBadi nada: la (el,cula "ermin1 las luces se encendieron y "odos callaron1
como si la claridad 5ubiese "ra,do la 5abi"ual cau"ela en la ex(osicin de los &uicios4 !l
(residen"e de la reunin1 acad>mico Jsove"s1 lo (ercibi:
9+amaradas1 no es"amos en un sim(osio1 ni "am(oco en una asamblea acad>mica 9
di&o (ausadamen"e94 *oso"ros1 "odos los a2u, (resen"es1 re(resen"amos un comi">
es(ecial creado (or el Pobierno con los ob&e"ivos siguien"es: de"erminar la na"urale3a de
las )nubes) rosadas1 el ob&e"o de su llegada a la Tierra1 la agresividad o amis"ad de sus
in"enciones y el con"ac"o (osible con ellas1 caso de 2ue sean seres racionales4
<esgraciadamen"e1 lo 2ue 5emos vis"o no nos (ermi"e a8n llegar a conclusiones o
decisiones de"erminadas4
9;'or 2u> no= 9le in"errum(i la conocida vo3 de ba&o94 ;@ la (el,cula= 'odemos
5acer ya la (rimera conclusin1 y es 2ue es"a (el,cula es una excelen"e &oya cien",/ica y un
ma"erial ina(reciable (ara em(e3ar a "raba&ar4 'ro(ongo la (rimera decisin: 2ue sea
ex5ibida en "odo el mundo4
#e era bas"an"e agradable escuc5ar "odo lo ex(resadoA lo recono3co4 Agradable era
"ambi>n escuc5ar las (alabras del (residen"e:
90a (el,cula /ue valorada (or el Pobierno como se lo merec,a4 @ 5a sido "omada una
resolucin muy similar a la ex(resada (or us"ed4 !l colega Ano&in 5a sido incluido en el
gru(o de "raba&o de nues"ro comi">4 'ero1 a (esar de "odo 9con"inu el acad>mico91 la
(el,cula no (uede res(onder a un sinn8mero de (regun"as e in"errogan"es 2ue nos
in"eresan4 'or e&em(lo1 ;de dnde1 de 2u> regin del universo 5an venido esos seres=
;Eu> /orma de vida re(resen"an= L<udo muc5o 2ue se base en (ro"e,nas4M ;+u.l es su
es"ruc"ura /,sico-2u,mica= ;Son seres animados y racionales o sim(lemen"e biorrobo"s
con un (rograma es(ec,/ico de accin= 'odemos /ormular un sinn8mero m.s de
(regun"as 2ue somos inca(aces de res(onder4 'or lo menos1 (or a5ora4 Sin embargo1
noso"ros (odr,amos 5acer algunas con&e"uras y ex(oner 5i("esis de "raba&o 2ue se
(ublicar,an no solamen"e en las revis"as cien",/icas1 sino "ambi>n en "odos los (eridicos
del mundo4 0a 5umanidad 2uiere saber la verdad sobre las )nubes) rosadas1 2uiere
escuc5ar1 no dis(ara"es y cacareos de va"icinadores imb>ciles1 sino una in/ormacin
cien",/ica com(e"en"e y seria1 (or lo menos1 den"ro de los l,mi"es de lo 2ue 5emos
conocido y de lo 2ue (odemos con&e"urar4 *oso"ros (odemos in/ormar1 (or e&em(lo1 sobre
la (osibilidad y los (royec"os (ara el con"ac"o1 sobre los cambios del clima "erres"re
debidos a la (>rdida del 5ielo y1 /undamen"almen"e1 (odemos o(oner un argumen"o slido
a la idea en boga de la 5os"ilidad de esa civili3acin 5as"a a5ora desconocidaA demos"rar
con 5ec5os y (ruebas /e5acien"es la leal"ad de >s"a (ara con la 5umanidad4
9Euisiera aBadir algo m.s1 (ara com(le"ar lo 2ue ya 5an escri"o los (eridicos 9
seBal un cien",/ico sen"ado &un"o a :ernov94 0a (ro(orcin de deu"erio o 5idrgeno
(esado en el agua corrien"e es muy insigni/ican"e y m.s insigni/ican"e a8n en el 5ielo y en
el agua derre"ida4 !s"o demues"ra 2ue es"os 8l"imos elemen"os son m.s ac"ivos
biolgicamen"e4 !s "ambi>n un 5ec5o conocido1 2ue el agua cambia sus (rinci(ales
(ro(iedades /,sico-2u,micas ba&o la accin del cam(o magn>"ico4 @ los glaciares
"erres"res1 son1 5ablando con (ro(iedad1 agua ya ex(ues"a a la accin del cam(o
magn>"ico de la Tierra4 Tal ve3 es"o derrame alguna lu3 sobre los ob&e"ivos de los
visi"an"es4
9#e in"eresa m.s o"ro ob&e"ivo de los visi"an"es1 a (esar de 2ue soy glacilogo 9
in"ervino :ernov94 Se sabe 2ue ellos co(ian "odas las cosas 2ue ven (ara es"udiar me&or
la Tierra4 A5ora bien1 lo 2ue no se com(rende es (or 2u> des"ruyen esas co(ias4
9@o correr> el riesgo de con"es"arle 9di&o Jsove"s mirando a la sala4 Se dis(on,a a
con"es"ar a "oda la sala y no slo a :ernov9: +onsidero 2ue ellos se llevan no la co(ia1
sino solamen"e la grabacin de la es"ruc"ura de la co(ia4 'ara 5acer "al grabacin se
necesi"a des"ruir esas co(ias1 o me&or dic5o1 descom(onerlas 5as"a el nivel molecular1 o
"al ve31 5as"a el a"mico4 !llos no 2uieren des"ruir a los 5umanos1 5acerles daBo1 como
"am(oco desean des"ruir las obras de los 5umanos4 <e "odo es"o resul"a la sin"e"i3acin y1
(os"eriormen"e a la (rueba1 la eliminacin subsiguien"e de la co(ia4
9!sa ac"i"ud mani/ies"a su amis"ad y no su 5os"ilidad1 ;verdad= 9in2uiri alguien4
9S,1 eso es lo 2ue creo 9res(ondi con cau"ela el acad>mico94 @a veremos4
Hubo muc5as (regun"as1 algunas no las com(rend,1 o"ras las olvid>4 'ero recuerdo
muy bien la (regun"a de $rina dirigida a :ernov:
9'ro/esor1 us"ed 5a ex(ues"o 2ue ellos co(ian "odas las cosas 2ue ven4 'ero1 ;dnde
es".n sus o&os= ;+mo ven=
%es(ondi no :ernov1 sino el /,sico 2ue es"aba a su lado:
90os o&os no son necesarios 9aclar >l94 !llos (odr.n re(roducir cual2uier ob&e"o
con la ayuda de la /o"ogra/,a4 'odr.n1 (or e&em(lo1 crear una su(er/icie sensible a la lu3
del mismo modo 2ue crean cual2uier cam(o magn>"ico y grabar en es"a su(er/icie la lu3
re/le&ada (or el ob&e"o4 @ nada m.s4 !s"a es1 na"uralmen"e1 una de las (osibilidades en"re
un sinn8mero de su(osiciones (robables4 +on el mismo grado de (robabilidad se (uede
su(oner una )sin"oni3acin) ac8s"ica o arom."ica4
9Tengo la /irme conviccin de 2ue ellos ven1 oyen y (erciben "odas las cosas muc5o
me&or 2ue noso"ros 9a/irm :ernov con una ex"raBa solemnidad4
!s"a ve3 no se ri nadie4 0as (alabras de :ernov (arec,an 5aber 5ec5o un balance de
lo 2ue "odos 5ab,an vis"o y escuc5adoA (arec,an revelarles a "odos los (resen"es el
signi/icado de lo 2ue necesi"aban medi"ar y en"ender4
+a(,"ulo 1N - 0a car"a de #ar"in
<es(u>s de la salida de Ana"oli1 (ermanec, largo ra"o &un"o a la ven"ana1 observando
de"enidamen"e el camino de as/al"o cubier"o de nieve 2ue un,a mi en"rada con los l,mi"es
de la calle4 Ten,a la es(eran3a de 2ue $rina llegara4 !lla (od,a venir1 no (or "ernura1
na"uralmen"e1 sino (or2ue de o"ro modo no me (odr,a in/ormar sobre las no"icias ni
"ransmi"ir los encargos: yo no "en,a "el>/ono4 A noso"ros nos un,a a5ora un mismo "raba&o1
(ues ella era la secre"aria del +omi"> es(ecial y yo un colaborador del mismo1 con una
variedad de obligaciones1 desde agregado de (rensa 5as"a mec.nico de cine4 'or lo
dem.s1 a noso"ros nos es(eraba un "raba&o mancomunado en 'aris1 ciudad a la 2ue
ir,amos a /in de "omar (ar"e en el +ongreso in"ernacional de cien",/icos dedicado a las
)nubes) rosadas: ese /enmeno incom(rensible 2ue in2uie"aba a "odo el mundo4 !l
acad>mico Jsove"s encabe3ar,a la delegacinA :ernov y yo ir,amos en calidad de "es"igos
ocularesA $rina1 en cambio1 nos acom(aBar,a con un cargo m.s modes"o1 (ero
(robablemen"e m.s im(or"an"e 2ue el nues"ro1 el de secre"aria-"raduc"ora1 dominando
seis idiomas4 !n la delegacin se incluy "ambi>n a %ogovin1 /,sico de /ama mundial1
dueBo de a2uella vo3 de ba&o 2ue me in"rigaba "an"o duran"e la (royeccin de la (el,cula
en la sala de con/erencias4 0a designacin ya es"aba (re(arada1 "odos los documen"os
necesarios 5ab,an sido recibidos y slo 2uedaban d,as con"ados (ara nues"ra (ar"ida y
"en,amos a8n 2ue discu"ir muc5as cosas4 :ernov se encon"raba en 0eningrado
des(idi>ndose de la /amilia y deb,a llegar de un d,a a o"ro444
'ero1 5ablando 5ones"amen"e1 >sa no era la ra3n (or la 2ue deseaba ver a $rina4 @o
sim(lemen"e aBoraba su (resencia duran"e es"a semana de con/inamien"o involun"ario4
Euer,a escuc5ar sus (alabras irnicas y ver sus es(e&uelos a5umados1 rec"angulares1
2ue le (rivaban en (ar"e de encan"o y /eminidad4 #e em(u&aba 5acia ella1 no la amis"ad ni
el amor1 sino algo vago e im(erce("ible 2ue nos obliga a veces a buscar la (resencia de
alguien y 2ue se es/uma cuando ese alguien a(arece an"e noso"ros4
Y;Eu>= Te gus"a ella=) me (regun"> a s, mismo4 )S,1 muc5o)4 );!s".s enamorado=)
)*o lo s>)4 A veces ella me resul"aba di/,cil y o"ras veces me 5ac,a en/adar4 A veces la
sim(a",a 2ue le (ro/eso se vuelve re(ulsin y me dan ganas de 5ablar (alabras o/ensivas4
Eui3.s se deba a 2ue somos com(le"amen"e di/eren"es y esa di/erencia se agu3a a veces
como una nava&a de a/ei"ar4 +uando "al cosa ocurre1 ella dice 2ue mi cul"ura no es m.s
2ue una ensalada 5ec5a de Ia/?a1 HemingZay y DradburyA y mi res(ues"a es 2ue la de
ella es una so(a 5ec5a con la revis"a )T>cnica (ara la &uven"ud) del aBo an"e(asado4 'ero
a (esar de "odo "enemos algo de com8n 2ue 5ace 2ue nues"ros encuen"ros sean
in"eresan"es y agradables4
!s"a amis"ad "an ex"raBa y graciosa em(e3 &us"amen"e al concluir la (royeccin
memorable de la (el,cula en la Academia de +iencias4 A la sa3n (ermanec, sen"ado en
mi silln1 es(erando la salida de los doc"ores y candida"os a doc"or en ciencias y la
ex"incin de la lu34 %ecog, "odo mi baga&e y e2ui(o1 los in"rodu&e en mi male",n de(or"ivo y
me sen"> de nuevo4
$rina1 en silencio1 me observaba a "rav>s de sus es(e&uelos a5umados4
9;*o es us"ed el doble= 9in2uiri de im(roviso4
9S,1 yo soy el doble 9a/irm>94 ;+mo lo

5a adivinado=
9+om(arando su ac"i"ud con la de una (ersona normal4 Cna (ersona normal1 no
agravada (or conocimien"os es(eciales1 se 5ubiera marc5ado an"es de concluir la
reunin4 !m(ero1 us"ed sigue sen"ado1 escuc5ando y dando vuel"as en un mismo si"io1 y
no se va4 FEu> ex"raBoG
9!s"oy es"udiando la vida "erres"re 9le res(ond, /a"uo94 *oso"ros1 los dobles1 somos
sis"emas au"o(rogramados1 ca(aces de cambiar el (rograma de acuerdo con el ob&e"o
2ue se es"udia4
9;@ ese ob&e"o soy yo=
9Cs"ed (osee una in"uicin asombrosa4
90a /uncin 5a "erminado4 A5ora (uede considerar 2ue 5a "erminado su es"udio4
9Tiene us"ed ra3n4 A5ora encargar> una co(ia suya con algunas correcciones4
9;Sin es(e&uelos=
9*o slo sin es(e&uelos1 sino "ambi>n sin aires de sabelo"odo y sin megaloman,a4 #i
co(ia ser. una muc5ac5a corrien"e 2ue (oseer. su in"eligencia y su /,sico y 2ue adorar. ir
al cine y (asear (or las calles4
Tom> mi male",n y ec5> a andar en direccin a la salida4
9A m, "ambi>n me encan"a ir al cine y (asear (or las calles 9di&o a mi es(alda4
#e di la vuel"a4 Al o"ro d,a llegu> a la sala de con/erencias "odo lim(io y a/ei"ado1 como
un agregado di(lom."ico4 !lla es"aba escribiendo algo en una m.2uina4 0a salud> y me
sen"> a su mesa4
9;Eu> desea= 9me (regun"4
97engo a "raba&ar 9re(use4
9A us"ed "odav,a no lo 5an designado (ara "raba&ar con nues"ro gru(o4
9#e designar.n4
9<ebe (asar (or la seccin de (ersonal444
90a seccin de (ersonal no re(resen"a nada (ara m, 9le res(ond, con adem.n de
des(recio94 Slo me in"eresan los es"enogramas de an"eayer4
9;'ara 2u>= Cs"ed no com(render. nada4
9#e in"eresa1 en (ar"icular1 la resolucin de la reunin 9con"inu> con ma&es"uosidad y
sin (res"ar a"encin a sus a"a2ues94 Si no me e2uivoco1 ya se 5an designado cua"ro
ex(ediciones: al Or"ico1 al +.ucaso1 a Proenlandia y al Himalaya4
9+inco ex(ediciones 9corrigi ella94 0a 2uin"a ir. al Placiar Fedc5en?o4
9@o eligir,a Proenlandia 9insinu>4
!lla se ri1 como si 5ablara con un miembro del e2ui(o de a&edre3 escolar 2ue se
(resen"ara (ara &ugar con el cam(en del mundo4 #e "urb>:
9!n"onces1 ;a dnde deber,a ir=
9A ninguna (ar"e4
*o en"end,:
9'ero1 es 2ue en cada ex(edicin es necesario un o(erador de cine4
90amen"o desilusionarle1 @uri1 (ero noso"ros no necesi"amos su ayuda4 !n la
ex(edicin "omar.n (ar"e cien",/icos y ">cnicos de ins"i"u"os es(eciali3ados4 @1 (or /avor1
no me mire con esos o&os de carnero4 Jbserve 2ue no le digo: )o&os "on"os)4 Euisiera
(regun"arle slo una cosa: ;Sabe us"ed "raba&ar con un in"rosco(io= *o1 no sabe4 ;Sabe
/o"ogra/iar a "rav>s de una )(ared o(aca)1 digamos1 u"ili3ando rayos in/rarro&os= *o1 no
sabe4 ;Sabe "rans/ormar lo invisible en visible con la ayuda del "rans/ormador ac8s"ico-
elec"rnico= Tam(oco lo sabe4 0o (uedo leer en su ros"ro idealmen"e a/ei"ado4 As, 2ue1
5i3o muy mal en a/ei"arse4
9Dien1 (ero1 ;y 2u> me dice de los "raba&os ordinarios de o(erador= 9in2uir, sin
com(render nada94 ;<e la /ilmacin vulgaris=
9'ara reali3ar una /ilmacin vulgaris se necesi"a "an slo una c.mara de a/icionado4
!so lo (ueden 5acer "odos4 0o /undamen"al consis"e en ca("ar la imagen si"uada den"ro
de un medio o(aco1 o sea1 ocul"a en el in"erior de las nubes4 As, (odr,amos saber1 (or
e&em(lo1 lo 2ue le sucede a la co(ia den"ro del "ubo morado 2ue vimos en la (el,cula4
@o guardaba silencio: (ara un o(erador corrien"e es"o era igual al c.lculo di/erencial4
9!sa es la realidad1 @uri 9a/irm1 y se ec5 a re,r de nuevo94 Cs"ed no (uede 5acer
nada4 ;@ sabe us"ed em(lear el m>"odo de Iirlian= ;!5=
@o ni 5ab,a o,do 5ablar de ese m>"odo4
9!se m>"odo1 en"re o"ras cosas1 (ermi"e dis"inguir lo vivo de lo no vivo4
9!so lo (uedo 5acer yo con mis (ro(ios o&os 9re(use4
!lla "om una (ose de con/erencian"e:
9!n la /o"o "omada con la ayuda de ese m>"odo1 el "e&ido vivo a(arece rodeado (or un
5alo "rans(aren"e1 /ormado (or las descargas de corrien"e de al"a /recuencia4 +uan"o m.s
in"ensa es la ac"ividad vi"al1 "an"o m.s claro es el 5alo4
9$ncluso (ara un eri3o desnudo es". claro 2ue >se es un "e&ido vivo 9a/irm> /urioso y
me levan">94 Jlvide la seccin de (ersonalA no necesi"o 5acer nada en ese
de(ar"amen"o1 ni a2u, "am(oco4
!lla se ri es"a ve3 de un modo di/eren"e1 alegre y amablemen"e:
9Si>n"ese1 @uri1 y no se al"ere4 Cs"ed ir. &un"o con noso"ros4
9;A dnde= 9@o segu,a o/endido9: ;A los alrededores de #osc8=
9*o1 a 'aris4
*o le cre, a es"a (e2ueBa diabla 5as"a "an"o no vi en sus manos el (a(el de nues"ra
designacin al congreso de 'aris4 A5ora1 &un"o a la ven"ana de mi 5abi"acin1 yo es(eraba
a es"a misma diabla como se (odr,a es(erar "an slo a un .ngel1 a(oyando mi cuer(o
sobre una (ierna y o"ra y mordiendo /s/oros con im(aciencia4 @1 (or ir a buscar cigarrillos
en la mesa1 no la no"> al cru3ar en direccin a mi edi/icio4 !lla llam a mi (uer"a en los
momen"os en 2ue (or mi men"e cru3aban ya ideas sobre el rom(imien"o de relaciones
di(lom."icas4
9F<ios m,oG F'or /inG 9exclam>4
0an3 su ca(a a mis manos y em(e3 a bailar den"ro de la 5abi"acin:
9;@a eres un creyen"e=
9S,1 desde a5ora4 @a creo en el .ngel 2ue me "ra&o la gracia de los cielos4 ;+u.ndo
(ar"iremos= F<,meloG
9'asado maBana4 :ernov re"ornar. maBana y al o"ro d,a1 (or la maBana1 volaremos a
'aris4 0os (asa&es 5an sido ya reservados4 'ero1 ;(or 2u> nos 5ablamos de )"8)=
9'or ins"in"o4 'ero creo 2ue no es eso (recisamen"e lo 2ue "e in"ran2uili3a4
9Tienes ra3n4 #e in"ran2uili3a el 5ec5o de 2ue )ellos) ya es".n en el Or"ico1
;com(rendes lo 2ue eso signi/ica= !l ca(i".n del rom(e5ielos )<obrinia)1 2ue acaba de
re"ornar a Ar&.nguels?1 es"uvo ayer en nues"ro +omi">4 Asegura1 2ue un .rea ex"ensa del
#ar de Iara y del Jc>ano Placial1 al nor"e de la Tierra de Fran3-Jose(51 es". libre de
5ielo4 <el observa"orio de '8l?ovo 5an in/ormado 2ue los sa">li"es de 5ielo circunvuelan el
'olo *or"e varias veces al d,a4
9@ sin embargo1 el +omi"> acord sus(ender la /ilmacin 9di&e con desalien"o94 !s"e
es (recisamen"e el momen"o (ara /ilmar4
9@a los a/icionados lo es".n 5aciendo4 <en"ro de (oco recibiremos (a2ue"es de
(el,culas4 !so no es lo m.s im(or"an"e4
9;@ 2u> es lo m.s im(or"an"e=
9Hacer con"ac"o con los visi"an"es4
Silb>4
9*o silbes4 @a se 5a in"en"ado1 aun2ue sin resul"ado 5as"a a5ora4 +ien",/icos
5olandeses e ingleses 5an (ro(ues"o un (rograma (ara es"ablecer con"ac"o con ellos4
Todo el ma"erial es". en las manos de Jsove"s4 'or o"ra (ar"e1 2uiero decir"e 2ue el gru(o
de T5om(son nos dar. dolores de cabe3a en el +ongreso4 0a delegacin nor"eamericana
es". ac"ualmen"e dividida en dos gru(os4 Cn gru(o1 el mayori"ario1 no a(oya a T5om(sonA
em(ero1 el o"ro 5a /ormado un blo2ue a su alrededor4 !s"e 8l"imo no es muy slido1 a
decir verdad1 (ero nos (odr,a "raer (roblemas en 'aris4 He a5, lo m.s im(or"an"e4 ;*o lo
ves= !s(era un minu"o4 9%i>ndose1 "om su ca(a de en"re mis manos y sac del bolsillo
un (a2ue"e voluminoso cubier"o con sellos ex"ran&eros94 #e olvid> de lo m.s im(or"an"e4
A2u, "engo una car"a (ara "i recibida desde los !s"ados Cnidos4
9!s de #ar"in 9le di&e al ver la direccin4 !ra una direccin ex"raBa:
)'ara @uri Ano&in1 el (rimer observador de los /enmenos de las )nubes) rosadas4
+omi"> de 0uc5a +on"ra los $n"rusos del +osmos4 #osc84 C%SS)4
9)+omi"> de 0uc5a444) 9re(i"i ri>ndose $rina94 He a5, un (rograma (ara es"ablecer
con"ac"o4 !l (rograma T5om(soniano4
9A5ora la leeremos4
#ar"in escrib,a 2ue >l 5ab,a re"ornado de la ex(edicin an".r"ica a su base si"uada
cerca de Sand +i"y1 en el suroes"e de los !s"ados Cnidos4 'or una (ro(osicin de
T5om(son /ue designado a una sociedad de volun"arios creada (or el almiran"e (ara
comba"ir a los in"rusos del cosmos4 #ar"in no se sor(rendi (or la designacin1 (ues
T5om(son le 5ab,a 5ablado de ella en el avin 2ue los conduc,a a Am>rica4 Tam(oco /ue
una sor(resa (ara >l el nombramien"o 2ue le dieron4 +uando el almiran"e se en"er de
2ue #ar"in 5ab,a escri"o ar",culos en las revis"as es"udian"iles del colegio1 lo nombr su
agen"e de (rensa4 )@o creo 2ue el vie&o no se /,a de m, y (iensa 2ue yo soy un doble1 algo
as, como un agen"e de la 2uin"a columna1 y "ra"a de conservarme a su lado (ara verme y
com(robar sus con&e"uras4 !s"e es el mo"ivo (or el cual no le 5e rela"ado lo 2ue me
sucedi en la carre"era 2ue conduce desde la base a>rea a Sand +i"y4 'ero1 ;a 2ui>n
m.s 2ue a "i (odr,a comunic.rselo= !res el 8nico ca(a3 de desen"raBar los mis"erios de
es"a diablura4 Ambos1 "8 y yo1 conocemos esas bru&er,as (or lo 2ue ocurri en el 'olo SurA
(ero a2u, las cosas es".n ma2uilladas de una /orma muy di/eren"e)4
0a misiva es"aba a m.2uina y "en,a m.s de die3 (.ginas abarro"adas de l,neas: )444#i
(rimer ar",culo no es (ara el (eridico1 sino (ara "i 9escrib,a #ar"in94 A(reciar.s si "engo
o no do"es de (eriodis"a)4 Ho&e> varias (.ginas y 2ued> a"ni"o4
90ee las (rimeras (.ginas 9le di&e a $rina1 en"reg.ndole las (.ginas le,das94 +reo
2ue "odos noso"ros nos 5emos me"ido en un buen embrollo4
+a(,"ulo 1 - Cn nuevo es"ilo de Zes"ern
He a2u, lo 2ue #ar"in escrib,a:
)+uando el As"ro mos"raba su /a3 en el 5ori3on"e1 yo sal,a ya (or la (uer"a de la base
a>rea4 Ten,a 2ue a(resurarme1 (or2ue dis(on,a "an slo de NU 5oras de (ermiso y nada
m.s el via&e 5as"a Sand +i"y duraba m.s de una 5ora4 0e di&e adis con la mano al
cen"inela de la (uer"a1 y mi vie&o )corve""e) de dos asien"os sali dis(arado (or el as/al"o
de la carre"era ablandado (or el calor4 !l ruido del (or"ae2ui(a&e y el gol(e"eo de los
cilindros me 5icieron recordar los de/ec"os de mi au"omvil4 )!s 5ora de cambiar es"a
m.2uina) (ens>4 )Jc5o aBos son su/icien"es4 Aun2ue lamen"o se(ararme de ella1 (or el
5.bi"o 2ue me 5a creado y (or2ue a #ar,a le gus"a)4
@o iba a5ora a Sand +i"y (recisamen"e (ara ver a #ar,a y (asar con ella mi 8l"imo d,a
libre1 en la v,s(era del via&e 2ue reali3ar,a a *ueva @or? a /in de verme con el almiran"e4
0os muc5ac5os de la base a>rea me 5ab,an (resen"ado a #ar,a (or la "arde del mismo
d,a 2ue re"orn> de #ac#urdo4 !lla era una camarera nueva en el bar1 con una /isonom,a
nada (ar"icularA era una muc5ac5a como o"ra cual2uiera4 A2uella ve3 llevaba una ba"a
blanca y un (einado a lo !li3abe"5 Taylor: "odas ellas co(iaban a las ac"rices de cine4 Sin
embargo1 en ella 5ab,a algo 2ue me a"ra,aA y (os"eriormen"e1 en mis "ardes libres1 me
dirig,a a la ciudad4 Has"a escrib, a mi madre 5abl.ndole de ella y ex(lic.ndole 2ue ya
5ab,a encon"rado una muc5ac5a muy agradable444 !n /in1 (ara 2u> 5ablar de eso4
!n es"e via&e lo 5ab,a decidido "odo y 5as"a medi"aba la conversacin 2ue sos"endr,a
con ella4 *o1 yo no 2uer,a re"enerme en la carre"era ni (or un minu"o4 'ero "uve 2ue
5acerlo: un &oven desconocido1 dando "umbos (or la carre"era1 vislumbr.base a lo le&osA le
5ice seBales1 (ero >l1 en ve3 de salir de mi ru"a1 se "urb y se "ir deba&o de mi au"o4
Fren>1 me asom> (or la ven"anilla y le gri">:
9F!5G ;*o 5as vis"o el au"omvil=
#e mir1 elev su mirada al cielo y len"amen"e se levan" del suelo1 sacudiendo el
(olvo de su vie&o (an"aln4
9Hay algo 2ue asus"a m.s 2ue los au"omviles 9a/irm y1 acerc.ndose a la
ven"anilla1 in2uiri9: ;Se dirige us"ed a la ciudad=
Asen", con la cabe3a1 y >l se sen" en el au"omvil1 mos"r.ndome la misma mirada
"emerosa de minu"os an"es4 'or su /ren"e rodaban go"as de sudor y en su camisa1 ba&o las
axilas1 no".banse negros c,rculos 58medos4
9;'or 2u> se en"rena "an "em(rano= 9le (regun">4
9;!n"rena= 0o 2ue me sucedi es (eor 2ue eso 9a/irm >l in"roduciendo su mano en
el bolsillo del (an"aln )&ean) y sacando de >l1 &un"o con el (aBuelo1 una (is"ola )Dar?y
Jones) del aBo 196N4
Silb> sor(rendido:
9;Eu> es es"o= ;Cna (ersecucin=
0amen"> (ro/undamen"e 5aberlo "ro(e3ado: no me gus"an los encuen"ros de es"a
na"urale3a4
9$dio"a 9di&o sin maldad al no"ar mi mirada94 !s"a (is"ola no es m,a1 sino de mi
(a"rn4 @o es"oy vigilando el rebaBo del ranc5o 7iniccio4
9;!s us"ed coZboy=
9*o 9re(uso1 y /runci el en"rece&o al secarse la /ren"e sudada94 @o no s> ni si2uiera
mon"ar a caballo4 'ero necesi"o dinero (ara es"udiar4
#e re, in"eriormen"e: el g.ngs"er sangrien"o 2ue se le esca( al s5eri// se "rans/orm
en el es"udian"e 2ue "raba&a en vacaciones4
9#e llamo #i"c5ell +asey 9se (resen" >l4 Al darle mi nombre yo acariciaba la idea1
no sin vanidad1 de 2ue ese nombre 2ue 5ab,a a(arecido en "odos los (eridicos del
mundo desde el d,a del encuen"ro con los dragones de #ac#urdo 5ubiese llegado 5as"a
>lA (ero me e2uivo2u>4 !l no 5ab,a o,do 5ablar nada de m, ni de las )nubes) rosadas:
5ac,a dos meses 2ue no escuc5aba la radio ni le,a (eridicos: )Eui3.s em(e3 ya la
guerra o los marcianos invadieron la Tierra4 !n una (alabra1 no s> nada)4
90a guerra a8n no 5a em(e3ado 9le di&e1 (ero los marcianos1 al (arecer1 llegaron ya4
0e rela"> brevemen"e la 5is"oria de las )nubes) rosadas4 'ero &am.s (ens> 2ue mi
rela"o (udiese (rovocar en >l una reaccin "an violen"a: se lan3 con"ra la (uer"ecilla
como si 2uisiera "irarse del au"omvil1 luego abri la boca y1 con labios "r>mulos1 (regun":
9;<el cielo=
Asen", con la cabe3a4
9;@ son (e(inos largos y rosados 2ue 5acen (icadas como los aviones= ;!5=
#e sor(rend,: dec,a 2ue no 5ab,a le,do (eridicos y1 sin embargo1 es"aba al "an"o de
las )nubes)4
90as acabo de ver 9susurr y1 nuevamen"e1 se sec el sudor de la /ren"e: el
encuen"ro con nues"ros conocidos de la An".r"ida lo 5ab,a ex"enuado4
9Dueno1 ;y 2u>= 9le di&e94 !llas vuelan1 se lan3an en (icado y "ienen el as(ec"o de
(e(inos4 !m(ero1 no 5acen daBo4 Son sim(lemen"e una niebla4 !res un miedoso1 ;no lo
crees=
9+ual2uiera en mi lugar 5abr,a "enido miedo 9em(e3 diciendo a8n in2uie"o94
!s"uve a (un"o de enlo2uecer cuando ellos du(licaron el rebaBo4
@ mirando 5acia los lados1 como si "emiera 2ue alguien le escuc5ara1 susurrando1
agreg:
9@ a m, "ambi>n4
Eui3.s "e 5as dado cuen"a1 @uri1 2ue #i"c5ell 5ab,a ex(erimen"ado la misma sensacin
2ue ex(erimen"amos "an"o "8 como yo4 !s"as diablicas )nubes) se in"eresaron (or su
rebaBo1 5icieron (icadas sobre las vacas1 y nues"ro valien"e coZboy "ra" de ale&arlas4
!n"onces ocurri algo com(le"amen"e inex(licable4 Cno de los (e(inos rosados se
a(roxim a >l1 se de"uvo sobre su cabe3a y le orden re"roceder4 Sin (alabras1
na"uralmen"e1 (ero a manera de 5i(no"i3ador: re"roceda y mn"ese al caballo4 #i"c5ell me
rela"a 2ue no (udo o(onerse ni 5uir4 %e"rocedi 5acia el caballo sin o/recer resis"encia y
sal" a la silla4 !s"oy (ersuadido de 2ue es"a ve3 2uer,an la es"ruc"ura del &ine"e1 (or2ue
de la gen"e 5ab,an ad2uirido ya una buena coleccin4 !l res"o /ue ru"inario: niebla ro&a1
inmovilidad absolu"a1 inac"ividad com(le"a de los bra3os y (iernas y la im(resin de 2ue
se le examina minuciosamen"e4 !n una (alabra1 /ue un cuadro muy /amiliar4 A (oco1
cuando la niebla se disi(1 el muc5ac5o volvi en s, y no (od,a creer lo 2ue ve,a: el
rebaBo se 5ab,a du(licado en n8mero y1 a su lado1 sobre un caballo1 se encon"raba o"ro
#i"c5ell4 !l caballo era el mismo1 y >l era el mismo1 como an"e un es(e&o4
!n ese momen"o1 el &oven (erdi el con"rol de s, mismo4 L%ecord> 2ue a m, me sucedi
lo mismo4M !l muc5ac5o corri1 corri deses(erado (ara ale&arse de ese lugar y de la
alucinacin1 mas al (ensar 2ue el rebaBo no era suyo1 sino de su (a"rn y 2ue de >l deb,a
res(onder1 el &oven se de"uvo1 reca(aci" y regres al lugar de donde 5ab,a 5uido4 Al
llegar slo encon"r la misma can"idad de vacasA su doble a caballo se 5ab,a ido y "odo
es"aba "al como an"es de la a(aricin de las )nubes) rosadas4 !n"onces "uvo re/lexiones
agobiadoras: )o 5e vis"o un es(e&ismo o me 5e vuel"o loco)4 Arre las vacas 5acia el corral
y em(rendi el camino en direccin a la ciudad a /in de ver al (a"rn4
+omo "8 com(render.s1 @uri1 "odo es"o es el in"roi"o de mi car"a4 An"es de 2ue (udiese
"ran2uili3arlo1 me alarm>: las nubes ven,an (or la carre"era en vuelo rasan"e4 !ran
&us"amen"e los cerdi"os de Kal" <isney1 como las llam nues"ro radis"a de #ac#urdo1 y
di/eren"es de los (e(inos4 #i"c5ell las vio y guard silencio1 res(irando so/ocado4
)@a em(ie3a) (ens>1 recordando sus es(olona3os en el )comba"e) a>reo 2ue "uve
con"ra ellas4 'ero es"a ve3 no descendieron1 sino 2ue cru3aron a velocidad snica sobre
noso"ros como rel.m(agos en un cielo color lila4
9Se dirigen a la ciudad 9susurr #i"c5ell desde el asien"o (os"erior del au"omvil4
*o res(ond,: F2ui>n las com(rendeG
9;'or 2u> no nos "ocaron=
9*o les in"eresamos4 <os (ersonas en un au"omvil no es (ara ellas una gran cosa:
F"an"os 5ayG Adem.s1 yo es"oy marcado4
!l no com(rendi4
9Euiero decir1 2ue ya me conocen 9aclar>91 y me recuerdan4
9*o me gus"a nada de es"o 9a/irm1 y call4
*ues"ro silencio dur 5as"a el momen"o en 2ue divisamos la ciudad4 *os
encon"r.bamos a una milla de ella1 (ero1 (or una ra3n desconocida1 yo no (od,a
reconocerla4 Ten,a un as(ec"o ex"raBo1 envuel"a en un 5umo color lila1 como un es(e&ismo
dis"an"e sobre arena movedi3a amarilla4
9;Eu> diablos es es"o= 9exclam>94 ;Ser. (osible 2ue mi cuen"a?ilme"ros se 5aya
es"ro(eado= !s"e seBala 2ue nos /al"a una decena de millas (ara llegar a la ciudad Fy
>s"a ya se divisaG
9F#ira 5acia arribaG 9gri" #i"c5ell4 Sobre el es(e&ismo de la ciudad las nubes
rosadas colgaban a modo de cadena: ora medusas1 ora sombrillas4 ;*o es un es(e&ismo=
90a ciudad no es". en su si"io 9di&e94 *o com(rendo nada4
9*oso"ros debimos ya 5aber cru3ado (or en/ren"e del mo"el del vie&o Jo5nson 9
a/irm #i"c5ell94 !s"e se encuen"ra a una milla de la ciudad4
%ecord> el ros"ro arrugado del dueBo del mo"el y su vo3 es"en"rea de comandan"e:
)!n el mundo "odo es". al rev>s1 <on4 @o ya comien3o a creer en <ios)4 Sos"engo 2ue es
5ora de 2ue yo em(iece "ambi>n a creer en <ios4 F7eo "an"os milagros asombrosos e
inex(licablesG Jo5nson1 2ue de cos"umbre recib,a a "odos los au"omovilis"as sen"ado
sobre la escaleri"a de (iedra de su mo"el1 desa(areci sin de&ar 5uellas4 !s"o de (or s, era
un milagro1 (or2ue nunca1 en "odos los aBos 2ue "raba&aba en la base a>rea1 5ab,a
de&ado de ver a es"e vie&o bonac5n sen"ado en su escaleri"a1 abri>ndonos la ru"a de la
ciudad4 Cn milagro mayor era la desa(aricin de su mo"el4 *oso"ros no (udimos de&arlo
de lado y ni si2uiera no"amos indicios de cons"rucciones a lo largo de la carre"era4
'or el con"rario1 la ciudad se 5ac,a cada ve3 m.s visible4 Sand +i"y1 envuel"a en 5umo
de color lila1 de& de ser un es(e&ismo4
9!s una ciudad como o"ra cual2uiera 9di&o #i"c5ell91 aun2ue en ella 5ay algo
insli"o4 ;*o crees 2ue 5emos en"rado (or o"ra carre"era=
'ero 5ab,amos en"rado en la ciudad (or la carre"era usual4 !m(e3aron a surgir las
cosas 2ue ya conoc,amos: las casas ro&as cerca de la en"rada1 el mismo car"eln a "rav>s
de la carre"era (in"orreado con le"ras grandes: )0os bis"ecs m.s &ugosos son los de Sand
+i"y)A y la misma es"acin de gasolina4 Has"a Fri"c51 su dueBo1 llevando como siem(re su
ba"a blanca1 se encon"raba &un"o al roble des"ruido (or un rayo1 (regun"ando con amable
sonrisa: ;!n 2u> (uedo servirle1 seBor= ;Acei"e= ;Pasolina=)
+a(,"ulo 1U - 0a ciudad embru&ada
<e"uve mi au"omvil con el 5abi"ual c5irrido de ruedas 2ue conoc,an "odos los dueBos
de las es"aciones de gasolina del lugar4
9FHola1 Fri"c5G ;Eu> le ocurre a la ciudad=
#e (areci 2ue Fri"c5 no me reconoc,a4 !l se a(roxim a noso"ros inseguro1 (rivado de
su ra(ide3 5abi"ual en el servicio1 como el 5ombre 2ue desde la oscuridad en"rara de
re(en"e en una sala iluminada4 0o 2ue m.s me in"rigaba era sus o&os: sin vida1 como los
de los muer"os4 *os miraban sin vernos4 Sin llegar al au"omvil1 se de"uvo:
9Duenos d,as1 seBor 9salud indi/eren"e1 con una vo3 seca4
*o (ronunci mi nombre4
9;Eu> le ocurre a la ciudad= 9in2uir, gri"ando94 ;0e salieron alas=
9*o lo s>1 seBor 9res(ondi Fri"c5 "an indi/eren"e y mon"onamen"e como an"es94
;Eu> desea1 seBor=
*o1 >s"e no era Fri"c54
9;Hacia dnde se /ue el mo"el del vie&o Jo5nson= 9(regun"> im(acien"e4
!l1 sin sonre,rse1 re(i"i:
9;!l mo"el del vie&o Jo5nson= *o lo s>1 seBor4 9Se acerc m.s a noso"ros y con una
sonrisa ar"i/icial1 "an ar"i/icial 2ue daba miedo1 agreg9: ;!n 2u> (uedo servirle1 seBor=
;Acei"e= ;Pasolina=
9Dueno 9le di&e91 nos las arreglaremos a nues"ro modo4 7.monos1 #i"c5ell4
+uando me ale&aba de la es"acin de gasolina volv, la cabe3a: Fri"c5 es"aba "odav,a al
borde de la carre"era1 acom(aB.ndonos con la mirada 5elada y sin vida1 de los muer"os4
9;Eu> le sucede a ese individuo= 9(regun" #i"c5ell94 'arece 2ue em(e3 a beber
demasiado "em(rano4
'ero yo1 sabiendo 2ue Fri"c5 slo beb,a (e(si cola1 (ens> 2ue lo 2ue corr,a (or su
cuer(o no era licor1 sino algo com(le"amen"e in5umano4
9!l es un muBeco 9/ar/ull>91 un muBeco de cuerdas4 )*o lo s>1 seBor4 ;!n 2u>
(uedo servirle1 seBor= ;Eu> desea1 seBor=)
@uri1 "8 sabes muy bien 2ue yo no soy un cobarde1 (ero1 5ablando con sinceridad1 mi
cora3n se con"ra&o al (resen"ir un (eligro inminen"e4 !ran demasiadas las casualidades
inex(licables1 muc5as m.s 2ue en la An".r"ida4 Euise dar la vuel"a1 (ero no 5ab,a o"ro
camino a la ciudad y ;acaso no era "on"o regresar a la base a>rea=
9#i"c5ell1 ;sabes dnde se encuen"ra "u (a"rn=
9!n el club1 (osiblemen"e4
9!n"onces em(e3aremos (or el club 9le di&e y sus(ir>4 Euieras o no 2uieras la ciudad
es". ya a2u,1 as, 2ue no "iene sen"ido de"enernos a5ora4
<obl> 5acia la calle !ldorado y aceler> el au"omvil1 (asando a lo largo de los c5ale"s
(ulcros y amarillos1 (arecidos a (olli"os salidos del cascarn4 *o se ve,an "ranse8n"es
caminando (or las aceras4 Todos los 5abi"an"es de es"e barrio via&aban en )'on"iacs) y
)Duic?s)4 'ero los )'on"iacs) y )Duic?s) 5ab,an llevado ya a sus dueBos a las o/icinas y las
amas de casa se des(ere3aban a8n en las camas o desayunaban en sus cocinas
modernas4 !l (a"rn de #i"c5ell desayunaba siem(re en el club1 si"o en un calle&n 2ue
desembocaba en la calle (rinci(al de la ciudad1 2ue se llamaba S"a"e S"ree" o la calle del
!s"ado4 #e sen",a a5ora avergon3ado (or mis "emores in/undados4 !l cielo a3ul1 la
inexis"encia de )nubes) rosadas sobre nues"ras cabe3as1 el as/al"o ablandado (or el sol1
el vien"o "ibio 2ue 5ac,a volar sobre la carre"era (eda3os de (eridicos1 2ue 5ablaban
seguramen"e de las )nubes) rosadas como inven"o de los locos de *ueva @or? y de 2ue
Sand +i"y es"aba (ro"egida con"ra cual2uier invasin csmica1 "ra&eron a mi men"e la idea
de 2ue >s"a era una ciudad real y "ran2uila1 "al como deb,a ser una ciudad en es"a
maBana de verano4
'or lo menos1 >sa era mi im(resin1 @uri1 aun2ue "odo ello resul" ser nada m.s 2ue
una ilusin4 0a ciudad carec,a de amanecer y ni bull,a ni dorm,a4 0o (udimos no"ar al
doblar 5acia la calle del !s"ado4
9;*o crees 2ue sea muy "em(rano (ara ir al club= 9le (regun"> a #i"c5ell1 (ensando
(or inercia en la ciudad amodorrada4
!l se sonri1 (or2ue en a2uel momen"o1 como res(ondiendo a mi (regun"a1 un gru(o
de (ersonas de"uvo el "r.nsi"o4 #as no era una muc5edumbre ma"u"ina1 ni >s"e era el
amanecer de una ciudad4 A (esar de 2ue el As"ro alumbraba ya "odo el /irmamen"o1 la
iluminacin el>c"rica de las calles con"inuaba encendida como si la noc5e (asada no
5ubiese concluido4 0as vi"rinas y los anuncios brillaban con luces de nen4 Al (asar (or
en/ren"e de un cine1 dis(aros a"ronadores llegaron a nues"ros o,dos a "rav>s de las
(uer"as de vidrio 2ue cerraban la en"rada: James Dond1 el "emerario1 5ac,a uso de su
derec5o (ara ma"ar4 +5as2ueaban las bolas de billar al rodar sobre las mesas verdes4 !n
el res"auran"e )Selena) la or2ues"a de &a33 5ac,a es"remecer las ven"anas1 d.ndome la
im(resin de 2ue cerca cru3aba un "ren1 y las (uer"as de los bolic5es es"aban abier"as de
(ar en (ar4 'or las aceras1 los "ranse8n"es vagaban1 s, vagaban1 (aseaban len"amen"e sin
ninguna (remura y ni se a(resuraban al "raba&o1 (or2ue el "raba&o ya 5ab,a "erminado y la
ciudad viv,a no la vida ma"u"ina1 sino la ves(er"inaA como si la gen"e de la calle1 en
con"ubernio con las luces el>c"ricas1 "ra"ara de engaBar al "iem(o y a la na"urale3a4
9;'or 2u> no a(agan la lu3= ;Acaso el sol no bas"a (ara iluminar= 9in2uiri #i"c5ell
in"rigado4
Sin res(onderle1 me de"uve /ren"e a un 2uiosco de "abacos4 Tir> sobre el mos"rador
unas monedas y le (regun"> con cau"ela a la bella vendedora:
9;!s".n de /ies"a 5oy=
9;<e 2u> /ies"a es". 5ablando= 9re(lic ella en"reg.ndome los cigarrillos94 !s una
"arde corrien"e de un d,a 5abi"ual4
Sus o&os a3ules y sin vida miraban a "rav>s de m, como los o&os muer"os de Fri"c54
9;Tarde= 9re(e",94 Jbserve us"ed el cielo4 ;+ree 2ue el sol de la "arde "iene esa
(osicin= A5ora es maBana4
9*o lo s> 9re(uso con un "ono "ran2uilo e indi/eren"e94 A5ora es "arde1 y yo no s>
nada4
#e a(ar"> len"amen"e de la "ienda4 #i"c5ell me es(eraba en el au"omvil4 Hab,a o,do la
conversacin 2ue yo acababa de "ener con la muc5ac5a y (osiblemen"e (ensaba lo
mismo 2ue yo:
;Eui>nes son los locos1 noso"ros o los 5abi"an"es de la ciudad= ;@ si en verdad es
"arde y noso"ros es"amos alucionados= Jbserv> de nuevo la calle4 !s"a era un "ramo de
la %u"a 66 2ue cru3aba "oda la ciudad en direccin a *uevo #>&ico4 0os au"omviles
corr,an en dos columnas en ambas direcciones4 !ran au"omviles nor"eamericanos
corrien"es 2ue rodaban (or una carre"era nor"eamericana corrien"e4 'ero "odos llevaban
los /aros encendidos4
$m(ulsivamen"e y sin (ensar en nada1 de"uve al (rimer "ranse8n"e 2ue encon"r> en la
cal3ada4
9F*o me "o2ues1 muBeco maldi"oG 9gri" >l "ra"ando de des5acerse de mi mano4
!l era un 5ombre gordo1 (e2ueBo y .gil con una rid,cula gorri"a de ciclis"a4 Sus o&os1
llenos de vida y de /uria1 me miraban con re(ulsin4 #ir> a #i"c5ell1 2uien me 5ac,a
seBas1 d.ndome a en"ender 2ue el desconocido es"aba loco4 !l desconocido1 al no"arlo1
dirigi su /uria con"ra #i"c5ell:
9;Eui>n es". loco= ;@o= 9c5ill >l acerc.ndose a #i"c5ell94 F0ocos es".n "odos
us"edes1 "odos los 5abi"an"es de es"a ciudadG !ncienden las luces el>c"ricas (or la
maBana y res(onden a "odas las (regun"as con un: )*o lo s>)4 Dien1 con">s"ame4 ;!s de
maBana o de "arde=
9!s de maBana1 na"uralmen"e 9res(ondi #i"c5ell9A (ero en es"a maBana 5ay algo
ex"raBo en la ciudad4 *o (uedo decir lo 2ue es ese algo4
0a me"amor/osis 2ue "uvo lugar en el gordo /ue asombrosa4 <e&ando sus gri"os1 ri en
silencio y acarici la dies"ra sudorosa de #i"c5ell1 mos"rando unas l.grimas en su ros"ro4
9Ploria al Todo(oderoso: 5e encon"rado un 5ombre normal en es"a ciudad de locos 9
di&o /inalmen"e sin sol"ar la dies"ra de #i"c5ell4
9Ha encon"rado dos 9le aclar>1 ex"endiendo mi mano94 Cs"ed es el "ercero4
+ambiemos a5ora nues"ras im(resiones1 2ui3.s logremos com(render es"e enredo4
*os de"uvimos en el borde de la acera1 se(arados de la carre"era (or una /ila cerrada
de au"omviles es"acionados y vac,os4
9SeBores1 ex(l,2uenme lo m.s absurdo 9comen3 diciendo el gordo94 !x(l,2uenme
es"os "rucos con los au"omviles4 !s"os corren y luego1 de im(roviso1 desa(arecen1 se
desvanecen en la nada4
Sinceramen"e yo no le en"end,a4 ;Eu> era eso: )en la nada)= *os lo ex(lic1 mas an"es
de 5acerlo1 (idi un cigarrillo (ara "ran2uili3arse: )*o /umo1 saben1 (ero los cigarrillos
calman los nervios)4
9#i nombre es 0esley Da?er1 y mi es(ecialidad es agen"e comercial: ro(a de mu&er y
cosm>"icos4 !s"oy "odo el "iem(o de via&e1 un d,a a2u,1 o"ro d,a all.1 como un nmada4
Arrib> a es"e lugar en ru"a 5acia *uevo #>&ico1 (or la carre"era *S 664 @o via&aba
5orriblemen"e mal1 como un caracol4 %ecuerdo a5ora un gran camin verde 2ue iba
delan"e de m, y no me de&aba (asar4 ;Saben us"edes lo 2ue es ir des(acio= !l dolor de
muelas es una delicia en com(aracin con eso4 A mi memoria llega "ambi>n el recuerdo
de a2uel le"rero: )!s". us"ed en"rando en la ciudad m.s "ran2uila de los !s"ados Cnidos)4
@ la ciudad m.s "ran2uila crea cosas 2ue no se ven ni en las manos de los
(res"idigi"adores4 !n los l,mi"es de la ciudad1 all, donde la carre"era sin aceras ya se
ensanc5a1 "ra"> de nuevo de (asar al camin 2ue me "or"uraba4 Aceler>1 vir> levemen"e a
la i32uierda y444 a2u>l desa(areci1 se desvaneci4 ;*o lo com(renden= @o "am(oco lo
com(rend,4 7ir> levemen"e a la i32uierda y redu&e mi marc5a1 mas al mirar a ambos lados
de la carre"era no vi el camin: desa(areci1 se diluy como a38car en una "a3a de ca/>4
@ en ese momen"o c5o2u> con"ra una barrera de alambres es(inosos4 'or suer"e yo
corr,a des(acio4
9;<e dnde a(areci esa barrera de alambres en la carre"era= 9in2uir, asombrado4
9;!n 2u> carre"era= All, ya no 5ab,a ninguna carre"eraA >s"a desa(areci &un"o con el
camin4 Hab,a "an slo un valle ro&o (elado con una isli"a verdosa a dis"ancia1 y "odo ello
rodeado (or una barrera de alambres4 !ra (ro(iedad (rivada4 ;*o lo creen= Al (rinci(io
yo "am(oco lo cre,a4 Dien1 desa(areci el camin1 al diablo con >lA (ero1 ;2u> sucedi con
la carre"era= ;<elir> acaso= +uando me di la vuel"a1 es"uve a (un"o de morir de "error: un
)0incoln) negro se lan3aba sobre m, y la barrera4 !s"a era la muer"e negra 2ue se
acercaba a una velocidad de no menos de 1TT millas (or 5ora4 @o ni sal"> de mi coc5e1
slo cerr> los o&os: era mi /inal4 Transcurri un minu"o y el /inal no llegaba4 Abr, los o&os: ni
/inal ni )0incoln)
9;@ no cru3 (or su lado444=
9;Hacia dnde= ;'or 2u> carre"era=
9!n"onces1 ;desa(areci "ambi>n=
Ql asin"i4
9;Siendo as,1 los au"omviles desa(arecieron an"es de llegar a la barrera de
alambres=
9!xac"o4 Cno "ras o"ro4 <uran"e los die3 minu"os 2ue (ermanec, all,1 desa(arecieron
"odos en el borde de la carre"era4 @o es"aba de (ie1 (es"aBeando como %i( 7an Kin?le4
0os 5abi"an"es de es"a ciudad "ienen (ara "odas las (regun"as una sola res(ues"a: )*o lo
s>)4 ;'or 2u> los au"omviles llevan los /aros encendidos= *o lo s>4 ;Hacia dnde
desa(arecen= *o lo s>4 ;Se dirigen acaso al in/ierno= Tam(oco lo s>4 ;<nde es". la
carre"era= *o lo s>4 @ sus o&os son glaciales como los de los muer"os4
'ara m, es"aba claro la clase de ciudad 2ue era >s"a4 Todo lo 2ue necesi"aba (ara
com(robarlo era una (rueba m.s: verlo con mis (ro(ios o&os4 #ir> 5acia los lados1 levan">
mi bra3o y de"uve uno de los au"omviles 2ue (asaba (or la carre"eraA >s"e se de"uvo4 Su
c5o/er "en,a "ambi>n los o&os glaciales4 !m(ero1 me arriesgu> a (edirle:
9@o 2uisiera llegar a los l,mi"es de la ciudad1 a dos barrios de a2u,1 ;me lleva=
9Si>n"ese 9(ro(uso indi/eren"e4
#e sen"> a su lado1 en "an"o 2ue el gordo y #i"c5ell1 sin com(render nada1 se
acomodaban en el asien"o de a"r.s4 !l c5o/er1 con a(a",a1 dio la vuel"a y aceler el
au"omvil4 <e&amos a"r.s es"os dos barrios en medio minu"o4
9#iren 9susurr in2uie"o Da?er4 <elan"e de noso"ros1 all, donde la carre"era era
cor"ada (or la arcilla ro&a1 es"aba la barrera de alambres es(inosos4 Slo divis.bamos una
(ar"e de ella1 (ues el res"o se ocul"aba de"r.s de las casas de la carre"era1 dando la
im(resin de 2ue la ciudad es"aba rodeada de alambres y aislada del mundo de los vivos4
Todo lo 2ue ve,a a5ora me lo 5ab,a imaginado des(u>s de escuc5ar el rela"o de Da?er1
(ero la realidad resul" ser m.s absurda 2ue las (alabras de >s"e4
9F+uidado con los alambresG 9gri" Da?er agarrando el bra3o del c5o/er4
9;<nde es".n= 9(regun" >s"e liberando su bra3o94 F!s". locoG
!viden"emen"e1 >l no ve,a los alambres4
9'.ra"e 9le di&e91 nos ba&aremos a2u,4
!l c5o/er de& de acelerar1 (ero yo ya comen3aba a ver cmo el radiador se eva(oraba
en el aire1 como si algo invisible se "ragara el carro (ulgada (or (ulgadaA desa(arec,a el
vidrio delan"ero1 el (anel de ins"rumen"os1 el volan"e y las manos del c5o/er4 !s"o era "an
5orrible 2ue ins"in"ivamen"e cerr> mis o&os de "errorA de s8bi"o1 un gol(e /uer"e me lan3
con"ra la "ierraA mi nari3 dio de so(e"n con"ra el (olvo del suelo y mis (ies ro3aron el
as/al"o4 )+a, en el mismo borde de la carre"era) (ens>4 ;'ero cmo /ui lan3ado a "ierra1 si
la (uer"a del au"omvil es"aba cerrada y >s"e no se volc= Al levan"ar la cabe3a no"> la
carrocer,a de un au"omvil gris1 desconocido4 A su lado1 en el (olvo1 al borde de la
carre"era1 yac,a sin sen"ido el (obre agen"e comercial4
9;!s".s vivo= 9(regun" #i"c5ell1 arrodill.ndose a mi lado4 !s"e "en,a un o&o
amora"ado94 A m, me lan3 de /ren"e con"ra el coc5e de Da?er 9me di&o1 seBalando la
m.2uina enredada en la barrera de alambres4
9;@ dnde es". nues"ro au"omvil=
Se encogi de 5ombros4 'or un minu"o o dos (ermanecimos de (ie y en silencio al
borde de la carre"era cor"ada1 mirando el /enmeno /an".s"ico 2ue nos 5ab,a de&ado sin
au"omvil4 !l agen"e comercial se levan" "ambi>n e 5i3o suyo nues"ro asombro4 !l
milagro se re(e",a cada "res segundos1 cuando los au"omviles 9a "oda velocidad9
cru3aban el l,mi"e de la carre"era4 0os )Fords)1 )'on"iacs) y )Duic?s)1 reyes de la carre"era1
desa(arec,an sin de&ar 5uellas1 como (om(as de &abn4 Algunos au"omviles se dirig,an
direc"amen"e en direccin a noso"ros1 (ero ni nos mov,amos del si"io1 (or2ue ellos se
eva(oraban casi a nues"ro lado4 S,1 se eva(oraban1 >s"a es la (alabra (recisa4 !s"e
(roceso de desa(aricin "an mis"erioso e inex(licable era visible a5ora con claridad al ser
iluminado (or los rayos del sol4 !n realidad1 no desa(arec,an de im(roviso1 sino
(aula"inamen"e1 como si se in"rodu&eran en un agu&ero del es(acio y se vola"ili3aran de >l1
comen3ando (or el radiador y "erminando (or la c5a(a de la ma"r,cula4 0a ciudad (arec,a
es"ar rodeada (or un vidrio "rans(aren"e1 "ras el cual no exis",an ni la carre"era1 ni los
au"omviles1 ni la (ro(ia ciudad4
A los "res nos in2uie"aba (robablemen"e un mismo (ensamien"o4 ;Eu> 5acer=
;%e"ornar a la ciudad= 'ero1 ;2u> clase de milagros nos es(eraba "odav,a en es"a ciudad
embru&ada= ;Eu> "i(o de (ersonas encon"rar,amos y con 2ui>nes (odr,amos cru3ar unas
(alabras 5umanas1 normales= Has"a es"e momen"o no 5ab,amos encon"rado ni una
(ersona normal1 exce("o el via&an"e gordo4 Su(use 2ue los cul(ables de "odo lo
acon"ecido eran las )nubes) rosadas1 a (esar de 2ue los 5abi"an"es de la ciudad no se
aseme&aban a los dobles a(arecidos en el 'olo Sur4 A2uellos eran1 o (arec,an ser1
(ersonas1 en "an"o 2ue >s"os "en,an el as(ec"o de resuci"ados 2ue no recordaban nada1 a
exce(cin de la necesidad de ir a alg8n lugar1 conducir el au"o1 gol(ear las bolas del billar
o beber Z5is?y delan"e del mos"rador del bar4 %ecord> la versin de T5om(son y1 (or
(rimera ve31 sen", verdadero miedo4 ;Ser. (osible 2ue )ellos) 5ayan reem(la3ado a "odos
los 5abi"an"es de la ciudad= ;Acaso444= *o1 yo necesi"aba 5acer un nuevo ensayo
(sicolgicoA solamen"e uno4
9%egresemos a la ciudad1 muc5ac5os 9les di&e a mis acom(aBan"es94 *oso"ros
debemos (oner en orden nues"ras ideas1 si no 2ueremos ser enviados al manicomio4 A
&u3gar (or los cigarrillos1 el Z5is?y de la ciudad "iene 2ue ser real4
!n ese momen"o (ens> en #ar,a4
+a(,"ulo 16 - 0a (ersecucin
+erca del mediod,a llegamos al bar donde "raba&aba #ar,a4 !l le"rero y la vi"rina
es"aban iluminados con lu3 de nen4 0os dueBos no economi3aban energ,a el>c"rica ni de
d,a4 #i c5a2ue"a blanca se encon"raba baBada de sudorA (or suer"e1 den"ro del bar la
"em(era"ura era agradable y a(enas 5ab,a gen"e4 0os "abure"es al"os del mos"rador
es"aban vac,osA algunas (are&as susurraban &un"o a la ven"ana y un vie&o semiborrac5o en
un rincn del bar saboreaba su brandy con &ugo de naran&a4
#ar,a no nos oy al en"rar4 !lla1 de es(aldas a noso"ros "ras el mos"rador1 colocaba
bo"ellas en la es"an"er,a4 Tre(amos a los "abure"es y cambiamos en"re noso"ros miradas
ex(resivas sin (ronunciar (alabra4 #i"c5ell es"uvo a (un"o de llamarla1 (ero le de"uve a
"iem(o1 oblig.ndole a guardar silencio: el ensayo (sicolgico me (er"enec,a a m,4
!s"e era el ex(erimen"o m.s di/,cil de "odos en es"a ciudad loca4
9#ar,a 9la llam> en vo3 ba&a4
!lla se dio la vuel"a r.(ida1 como si mi vo3 la 5ubiese asus"ado4 Sus o&os mio(es y
semicerrados1 des(rovis"os de es(e&uelos1 y la lu3 viva 2ue ca,a del "ec5o ceg.ndola1
/ueron 2ui3.s la causa de su indi/erencia (ara con noso"ros4 *o me reconoci4
!lla iba ves"ida y (einada como a m, me gus"aba: un ri3ado sim(le sin (resuncin de
ar"is"a de cineA y sobre su cuer(o &ugue"eaba el ves"ido ro&o de mangas cor"as 2ue yo
(re/er,a en"re "odos4 Todo ello evidenciaba una cosa: 2ue ella sab,a de mi llegada y me
es(eraba4 #e sen", me&or y (or unos minu"os olvid> mis dudas y "emores4
9F#ar,aG 9la llam> en vo3 al"a4
Su res(ues"a /ue una sonrisa co2ue"a con una (e2ueBa inclinacin de cabe3a1 ",(ica
de cual2uier muc5ac5a de bar1 (ero no de #ar,a: el "ra"o con las (ersonas 2ue conoc,a
era di/eren"e4
9;Eu> "e sucede1 niBa= 9in2uir,94 F@o soy <onG
9;+u.l es la di/erencia en"re <on o Jo5n= 9res(ondi ella co2ue"a y &ugando con los
o&osA (ero sin reconocerme94 ;!n 2u> (uedo servirle1 seBor=
9#,rame 9le su(li2u>4
9;'ara 2u>= 92uiso saber ella asombrada y me mir4 Jbserv> no los dos o&os a3ules
y rasgados como los de las muc5ac5as de los cuadros de Salvador <al,1 siem(re vivos1
cariBosos y a veces /uriosos1 sino o"ros com(le"amen"e di/eren"es1 /r,os1 muer"os1 como
los de Fri"c51 los o&os de la muc5ac5a del 2uiosco de "abaco1 los del c5o/er 2ue se
eva(or en la carre"era &un"o con su au"omvilA los o&os de una muBeca4 A(ara"o de
cuerda4 Dru&o4 *ada vivo4 !l ensayo /racas: en la ciudad no 5ab,a seres vivos4 !n"onces1
una decisin r.(ida se a(oder de m,: 5uir1 5uir a cual2uier lugar1 an"es de 2ue /uera
demasiado "arde1 an"es de 2ue "odo a2uel 5orror se lan3ara con"ra noso"ros4
9FS,ganmeG 9orden> sal"ando del "abure"e4 !l gordo1 sin com(render nada1 es(eraba
la bebida encargadaA 'ero #i"c5ell lo en"endi "odo4 !s"e era un &oven maravilloso: "odo lo
cog,a al vuelo4 +uando salimos a la calle1 in2uiri:
9;+mo (odr> encon"rar a2u, a mi (a"rn=
9A2u, no lo (odr.s encon"rar 9a/irm>94 !n es"e lugar no 5ay gen"e1 5ay solamen"e
bru&os y es(,ri"us malignos4
!l gordo1 sin en"ender nada1 segu,a obedien"e en (os de noso"ros: no deseaba
2uedarse solo en es"a ciudad maldi"a4 @o "en,a el "emor de 2ue #i"c5ell "am(oco lo
com(rend,a "odoA em(ero1 (or lo menos1 no argumen"aba4
0e bas"aban los milagros vis"os en la carre"era4
9DienA si debemos 5uir1 5uiremos 9remarc >l /ilos/icamen"e94 ;%ecuerdas dnde
de&amos el au"omvil=
#ir> a mi alrededor4 #i )corve""e) no se encon"raba en la es2uina4 Eui3.s lo es"acion>
en alg8n lugar m.s cercano4 !n el lugar 2ue 5ab,a ocu(ado mi au"omvil se 5allaba a5ora
una m.2uina negra de la (olic,a con los /aros encendidos4 !n su in"erior 5ab,a un gru(o
de (olic,as uni/ormados1 mien"ras 2ue a/uera1 &un"o a la (uer"a abier"a1 c5arlaban dos de
ellos4 !ran un sargen"o y un (olic,a rasoA es"e 8l"imo "en,a la nari3 ac5a"ada como la de
un ex boxeador4
!n/ren"e1 cerca de la en"rada del )Danco +omercial)1 5ab,a dos m.s4 Todos ellos1 como
(or una orden1 em(e3aron a seguir nues"ros movimien"os con la misma mirada /al"a de
vida de Fri"c51 (ero a5ora /i&a1 concen"rada y (ene"ran"e4 !s"o no me gus"444
!l sargen"o cambi unas (alabras con los 2ue es"aban den"ro del au"omvil4 Su mirada
(ene"ran"e in2uie"aba4 'or lo vis"o es"aban es(erando a alguien4 );A noso"ros=) me
in"errogu>4 *adie (od,a sen"irse seguro en es"a ciudad inven"ada4
9%.(ido1 #i"c5ell 9di&e en "an"o 2ue miraba 5acia los lados91 (ienso 2ue nos
me"imos en un gran l,o4
Su reaccin /ue momen".nea4
9FAl o"ro lado de la calleG 9gri" >l1 ec5ando a correr y cru3ando (or en"re los
au"omviles es"acionados &un"o a la acera4
!c5> "ambi>n a correr1 es2uiv> con agilidad un camin 2ue se me ven,a encima y
llegu> a la acera o(ues"a1 ale&.ndome del sos(ec5oso au"omvil negro4 F@ a "iem(oG !l
sargen"o dio unos (asos (or la calle1 levan" el bra3o y gri":
9F!5G F<e">nganseG
'ero yo ya 5ab,a doblado 5acia una calle&uela: una grie"a obscura en"re edi/icios sin
esca(ara"es ni le"reros4 !l gordo1 con una agilidad sor(renden"e1 me alcan3 y1 al
"omarme (or el bra3o1 gri":
9F#ire lo 2ue es".n 5aciendoG
#ir> 5acia a"r.s: los (olic,as en /ila india llegaban corriendo al calle&n4 Al /ren"e corr,a
el sargen"o &e"udo1 reso(lando y abriendo la /unda de la (is"ola4 +uando se dio cuen"a de
2ue yo le miraba1 me gri":
9FAl"o a5, o dis(aroG
0o 2ue yo menos deseaba era conocer el sis"ema de su (is"ola1 sobre "odo a5ora
cuando 5ab,a adivinado el origen de la ciudad y de sus 5abi"an"es4 'ero "uve suer"e: o, el
silbido de la bala des(u>s de esconderme "ras la carrocer,a de un au"omvil es"acionado4
0a /ila a(re"ada de au"omviles nos daba la (osibilidad de maniobrar con /acilidad4 Da?er
y #i"c5ell1 em(u&ados (or el "error y mos"rando una agilidad asombrosa1 se escond,an
de"r.s de los carros1 caminaban a ga"as y corr,an agac5ados los "rec5os descubier"os del
calle&n4
@o conoc,a es"e calle&n4 !n alg8n lugar cercano deb,a 5aber dos casas divididas (or
una (uer"a en /orma de arco4 A "rav>s de >s"a (odr,amos llegar a la calle vecina y de"ener
un au"omvil o 2ui3.s encon"rar el nues"ro4 *oso"ros lo abandonamos en la es2uina de un
calle&n como >s"e4 J "al ve3 (odr,amos escondernos en el "aller de re(aracin1 donde
siem(re arreglan o sueldan algo4 Cna semana a"r.s1 cuando #ar,a y yo (as.bamos (or
a2u,1 el "aller se encon"raba vac,o y en la (uer"a (end,a un candado con un le"reri"o: )Se
al2uila)4 Al virar en direccin a la (uer"a en /orma de arco1 record> el "aller4 0os (olic,as se
5ab,an es"ancado a cier"a dis"ancia de"r.s de noso"ros4
9FS,ganmeG 9les gri"> a mis acom(aBan"es y em(u&> la (uer"a del "aller4
!l candado y el le"reri"o segu,an colgados en ella4 #i em(u&n no (udo abrirla4 0uego el
gol(e 2ue le di con mi 5ombro la es"remeci 5aci>ndola cru&ir1 (ero se man"uvo /irme4
!n"onces #i"c5ell se lan3 con"ra ella con "odo el cuer(o: la (uer"a se des(lom con
es"ruendo sobre el (iso4
!m(ero1 de"r.s de ella no 5ab,a nada4 0a (uer"a no conduc,a a ning8n lugar4 An"e
noso"ros se encon"raba un al/>i3ar oscuro1 lleno de una masa densa y negra como el
carbn4 Al (rinci(io cre, 2ue >s"a era sim(lemen"e la oscuridad de un (or"al caren"e de lu3
diurna y "ra"> de avan3ar1 (ero rebo">: resul" ser algo el.s"ico como el cauc5o4 0o (od,a
ver a5ora (er/ec"amen"e: era algo negro y real1 (erce("ible al "ocarloA daba la sensacin
de algo com(ac"o y "enso1 como la llan"a de un au"omvil in/lada o como 5umo
com(rimido4 #i"c5ell dio un sal"o de ga"o en direccin a la oscuridad1 (ero rebo"
igualmen"e 2ue una (elo"a4 !s"e )algo) lo 5ab,a lan3ado 5acia a"r.s4 Eui3.s ni un (royec"il
de caBn lo 5abr,a (odido (ene"rar4 @o llegu> a la conviccin de 2ue "oda la casa era
(arecida: sin a(ar"amien"os1 sin gen"e y llena de la m.s com(le"a oscuridad con la
elas"icidad del cauc5o4
9;Eu> es es"o= 9(regun" #i"c5ell asus"ado4 *o"> 2ue el "emor de la maBana en la
carre"era 5ab,a vuel"o a su ros"ro4 'ero yo no "en,a "iem(o (ara anali3ar las im(resiones1
y abandon> "al (ro(si"o4 *ues"ros (erseguidores de&aron o,r sus voces a cor"a dis"ancia
del lugar en 2ue nos encon"r.bamos4 'robablemen"e1 ellos es"aban ya ba&o el arco4 !n"re
noso"ros y la sus"ancia densa y negra 5ab,a un es(acio es"rec5o de no m.s de un (ie1
/ormado (or una oscuridad ordinaria1 2ui3.s de la misma clase1 (ero enrarecida 5as"a la
concen"racin de la niebla o del gas4 !s"a era la niebla ",(ica de 0ondres1 en la cual no se
(uede ver a m.s de una yarda4 Sumerg, la mano en ella y desa(areci como si 5ubiese
sido cor"ada de un "a&o4 #e levan">1 (egu> mi cuer(o a la oscuridad (rensada en el
al/>i3ar de la (uer"a y o, el susurro de Da?er 2ue (regun"aba:
9;<nde es". us"ed=
0a mano de #i"c5ell me encon"r y1 en el ac"o1 >l com(rendi cmo (od,amos
salvarnos4 Ambos in"rodu&imos al via&an"e gordo en el al/>i3ar y nos es/or3amos en
desvanecernos den"ro de la oscuridad1 5aciendo (resin 5acia aden"ro (ara 2ue el
"raicionero algo no nos rec5a3ara de nuevo4 0a (uer"a del "aller donde nos 5ab,amos
escondido es"aba si"uada de"r.s de una mam(os"er,a de ladrillos4 0os (olic,as1 2ue
5ab,an (ene"rado en el calle&n1 no nos (od,an ver4 'ero 5as"a un idio"a de nacimien"o
5abr,a com(rendido 2ue noso"ros no "uvimos "iem(o (ara recorrer el calle&n 5as"a el /inal
y escondernos en la calle adyacen"e4
9!llos es".n (or a2u, 9lleg 5as"a noso"ros la vo3 del sargen"o1 "ra,da (or el vien"o94
F'rueba a "odo lo largo de la (aredG
0as r./agas de los au"om."icos se sucedieron unas "ras o"ras4 0as balas no nos
"ocaban (or la (ro"eccin del salien"e de la (ared1 (ero silbaban y rec5inaban al c5ocar
con"ra los ladrillos4 0os "res res(ir.bamos (esadamen"e1 "rans/ormados en ovillos
sudorosos y con los nervios "ensos: era una (rueba di/,cil 5as"a (ara a2uellos 2ue
(oseyeran nervios de acero4 @o1 "emiendo 2ue el gordo gri"ara1 embargado (or el "error1 le
(use mi mano en el cuello4 )Si c5is"a1 le a(re"ar> /uer"e)4 'ero los dis(aros se ale&aron
5acia el lado o(ues"o del calle&n4 0os (olic,as dis(araban con"ra "odas las en"radas y
nic5os4 Sin embargo1 no se re"iraban: (ose,an el ins"in"o de un sabueso y la conviccin
canina de 2ue la (resa no se les ir,a4 +onociendo a ese "i(o de sabuesos1 le susurr> a
#i"c5ell:
9F<ame "u (is"olaG
@o no 5ubiera 5ec5o es"o en una ciudad normal con (olic,as normales1 en el caso de
5aberme encon"rado en una si"uacin similarA (ero en es"a ciudad embru&ada "odos los
medios se &us"i/icaban4 Tal /ue la ra3n (or la 2ue mi mano1 en la oscuridad1 a(re" /irme y
sin vacilacin el &ugue"e de #i"c5ell4 <esde el salien"e de la (ared observ>
cau"elosamen"e la (osicin de los (olic,as1 levan"> la (is"ola1 a"ra(> en la mira la &e"a
carrilluda del sargen"o y a(re"> el ga"illo4 !l dis(aro re"umb secamen"e y vi claramen"e la
cabe3a del (olic,a es"remecerse (or el im(ac"o4 +re, ver 5as"a el ori/icio exac"o en el
en"rece&o de su caraA (ero >l no cay1 ni si2uiera se "ambale4
9F0os 5e encon"radoG 9gri" en"usiasmado94 F!s".n de"r.s del salien"eG
9;Fallas"e= 9in2uiri a(enado #i"c5ell4 *o le res(ond,4 Ten,a la (lena conviccin de
2ue mi bala 5ab,a (ene"rado en la /ren"e del (olic,a embru&ado4 *o (od,a errar el blanco:
5ab,a ganado (remios en com(e"iciones de "iro4 %esul" 2ue es"os muBecos es"aban a
(rueba de las balasA en"onces1 "ra"ando de dominar el "emblor de mis (iernas1 descargu>
sobre el sargen"o "odo el cargador de la (is"ola4 @o 5as"a logr> sen"ir /,sicamen"e (ene"rar
las balas en el cuer(o de"es"able del bru&o4
'ero1 de nuevo1 no sucedi nada4 !l ni si2uiera las sin"i y ni "ra" de esca(ar4 ;Ten,a
>l acaso den"ro de su cuer(o una goma similar a >s"a 2ue se encon"raba a nues"ro lado=
Tir> la (is"ola ya innecesaria y sal, del escondi"e4 <aba igual: el /inal era el mismo4
!n ese momen"o no"amos la "rans/ormacin 2ue ad2uir,a el ambien"e1 "rans/ormacin
2ue 5ac,a ra"o 5ab,a em(e3ado a ocurrir1 (ero a la 2ue no (res".bamos a"encin (or el
calor de la luc5a4 !l aire se "orno rosado1 como si lo 5ubiesen coloreado con /ucsina y
luego se (uso ro&o4 %ecord> 2ue1 al dis(arar la 8l"ima bala al sargen"o1 a(enas (ude
dis"inguir su ros"ro envuel"o en el 5umo rosadoA y cuando la (is"ola cay de mis manos1
ma2uinalmen"e le ec5> una mirada444 (ero no la vi1 ba&o mis (ies 2ued una &alea densa1
en "an"o 2ue "odo se llenaba de una niebla del mismo color4 A5ora1 las /iguras de los
(olic,as vislumbr.banse como sombras (ur(8reas4 0a niebla ad2uiri una densidad
mayor1 5as"a 2ue lleg a "ener una es(esura "al1 2ue ya no era una niebla1 sino algo como
una me3cla de (a(illa con mermelada de /resas4 Sin embargo1 no es"orbaba nues"ros
movimien"os ni o(rim,a la res(iracin4
$gnoro el "iem(o 2ue nos rode la niebla 9"al ve3 un minu"o1 2ui3.s media 5ora o una
5ora en"era9A (ero se desvaneci re(en"ina e im(erce("iblemen"e4 Al desa(arecer1 an"e
noso"ros surgi un cuadro com(le"amen"e di/eren"e4 *o 5ab,a ni (olic,as1 ni casas1 ni
calles1 sino solamen"e un desier"o 2uemado (or el sol y un cielo de nubes normales a
grandes al"uras4 !n lon"anan3a1 como cin"a a5umada 2ue se ennegreciera
(aula"inamen"e1 (rolong.base la carre"eraA y sobre la alambrada descansaba el coc5e
desa/or"unado del agen"e comercial4
9;Eu> /ue es"o= ;Cn sueBo= 9(regun" >s"e4
Su vo3 son ronca1 no na"ural1 como si la lengua no se le some"iera: as, em(ie3a
5ablar a2uel 2ue 5a (erdido "em(oralmen"e el 5abla4
9*o1 no /ue un sueBo 9re(use1 y le di unas (almadas "ran2uili3adoras en el 5ombro
94 Euiero serle sincero1 /ue una realidad eviden"e y noso"ros /uimos sus 8nicos "es"igos4
'ero no1 noso"ros no /uimos los 8nicos "es"igos4 Hubo o"ro "es"igo 2ue1 es"ando /uera1
observ el /enmeno4 0o encon"ramos (os"eriormen"e4 Anduvimos duran"e 2uince minu"os
an"es de llegar al mo"el4 !ra una cons"ruccin an"igua1 ennegrecida (or el (eso de los
aBos1 (ero con un gara&e moderno1 5ec5o de 5ormign (re/abricado en combinacin con
aluminio y vidrio4 Jo5nson1 como siem(re1 se encon"raba sen"ado en los (eldaBos de la
escalera de (iedra4 Se levan" al vernos1 embargado (or una alegr,a no na"ural e
incom(rensible4
9;<on= 9in2uiri inseguro9 ;<e dnde vienes=
9<el mismo in/ierno 9re(use94 <e su /ilial "erres"re4
9;!s"uvis"e en esa Sodoma= 9(regun" casi a"errori3ado4
9S,1 es"uve all, 9a/irm>94 Te lo rela"ar> "odo1 mas1 an"es "r.enos algo /r,o (ara beber1
si acaso no eres un es(e&ismo4
*o1 >l no era un es(e&ismo1 como "am(oco lo era el Z5is?y con 5ielo4 F@ 2u> agradable
era es"ar sen"ado en la escalera y escuc5ar el rela"o de cmo se ve,a la ciudad desde
a/ueraG
Jo5nson la vio ines(eradamen"e4 Se encon"raba sen"ado en la escalera1 dormi"ando1 y1
de re(en"e1 al levan"ar la cabe3a1 2ued (e"ri/icado: a su i32uierda1 donde nunca 5ab,a
exis"ido nada exce("o barro reseco1 naci una ciudad melli3a4 A su i32uierda1 Sand +i"y1 y
a su derec5a1 Sand +i"y4 )'ens> 2ue era el /in del mundo1 (or2ue sin encon"rarme en
es"ado de embriague31 ve,a dos ciudades id>n"icas an"e mis o&os4 !n"r> en mi casa y sal,
de nuevo: "odo segu,a "al como an"es1 yo en el medio y dos ciudades1 Sodoma y
Pomorra1 a ambos lados4 ;!ra un es(e&ismo= !ra (osible1 (ues"o 2ue el desier"o los 5ace
a(arecer4 Sin embargo1 la ciudad melli3a ni se eva(oraba ni se disi(aba4 @1 como ex
(ro/eso1 a mi mo"el no llegaba ni un solo au"omvil4 A (oco1 la ciudad melli3a se cubri de
algo (arecido a una niebla o 5umo 2ue1 sin embargo1 no era ni lo uno ni lo o"ro4 <aba la
im(resin de 2ue una nube ro&o-anaran&ada se (osaba sobre ella a guisa de ocaso
(ur(8reo 2ue augurara la llegada de los vien"os)4 Al escuc5ar el rela"o de Jo5nson1 me di
cuen"a de 2ue "odos 5ab,amos vis"o colores de ma"ices di/eren"es4 0a niebla era o
carmes,1 o morada1 o ro&a1 o encarnada4 +uando se disi(1 a(arecimos noso"ros
caminando (or la carre"era4
#.s "arde1 #ar,a me con" sus im(resiones sobre la niebla4 !lla me es(eraba y su "ra&e
era igual al de a2uella muBeca-/an"asma4 #e (uso al corrien"e de lo 2ue sucedi en la
ciudad4 Sobre es"o no "e escribo1 "an slo "e env,o un (ar de recor"es de (eridicos4
Cs"edes com(render.n me&or 2ue yo "odos es"os absurdos)4
+olo2u> a un lado la 8l"ima (.gina de la misiva y es(er> a 2ue $rina "erminara de leerla:
+uando "ermin1 nos miramos mu"uamen"e sin encon"rar (alabras 2ue (udiesen ex(resar
nues"ras in2uie"udes4 Eui3.s (ens.bamos en lo mismo: ;ser. (osible 2ue nues"ra vida
co"idiana (ueda me3clarse con los cuen"os de 5adas=
+a(,"ulo 16 - #osc8-'aris
!l recor"e del (eridico )Sand +i"y Tribune) 2ue #ar"in envi1 comunicaba lo siguien"e:
)Cn curioso /enmeno me"eorolgico ocurri ayer en nues"ra ciudad4 A las sie"e y
media de la noc5e1 cuando los bares1 "iendas y cines a "odo lo largo de la calle del !s"ado
se 5allaban iluminados1 una ex"raBa niebla ro&a descendi sobre la ciudad4 Algunos
"es"igos oculares aseguran 2ue su color era viole"a4 A decir verdad1 >s"a no era una niebla
corrien"e1 (ues la visibilidad conservaba su (er/eccin a gran dis"ancia y "odas las cosas
se dis"ingu,an claramen"e como en una maBana de verano des(e&ada4 !s cier"o 2ue
(os"eriormen"e la niebla ad2uiri mayor densidad1 "omando el as(ec"o del )smog) 5abi"ual
de +ali/ornia4 Algunos a/irman 2ue >s"a era m.s es(esa 2ue la niebla londinense4 *adie
sabe exac"amen"e 2u> "iem(o dur su condensacin 5as"a llegar a la densidad com(le"aA
(robablemen"e no muc5o1 (or2ue la mayor,a de los "es"igos in"errogados (or noso"ros
aseguran 2ue la niebla (ermaneci "rans(aren"e "odo el "iem(o y 2ue slo lo 2ue les
rodeaba 9las casas1 la gen"e1 y 5as"a el aire9 ad2uiri un ma"i3 carmes, oscuro1 casi
(un31 como si mir.ramos con es(e&uelos con len"es ro&os4 Al (rinci(io la gen"e se de"en,a
y miraba al cielo1 (ero1 al no (ercibir en >l nada anormal1 con"inuaba "ran2uilamen"e su
camino4 0a niebla no a/ec" a los asis"en"es en los es(ec".culos y (el,culas: all, nadie ni
si2uiera la no"4 !l /enmeno (ersis"i cerca de una 5ora1 luego1 la niebla Lsi se (uede
llamar nieblaM se disi( y la ciudad ad2uiri su normal as(ec"o ves(er"ino4
!l me"eorlogo James Dac?ely1 nacido en Sand +i"y y a5ora visi"an"e de la ciudad1
declar 2ue el /enmeno no (uede ser clasi/icado como me"eorolgico4 Seg8n sus
(alabras1 es"o era m.s bien una nube enorme enrarecida1 /ormada (or (ar",culas ,n/imas
de un coloran"e ar"i/icial1 dis(ersas en el aire y (robablemen"e "ra,das (or el vien"o desde
alguna /.brica de lacas y (in"uras si"uada a unas cien"o o cien"o cincuen"a millas de la
ciudad4 !s"a acumulacin es"able de (ar",culas ,n/imas coloran"es1 dis(ersas en el aire1 es
un caso muy raro1 mas no exce(cional1 y (uede ser llevada (or el vien"o a muc5as millas
de dis"ancia4
0os re(or"eros creen 2ue los rumores (ro(agados acerca de las )nubes) rosadas son
com(le"amen"e in/undados4 0as )nubes) rosadas se deben buscar en las regiones (olares
y no en las sub"ro(icales del con"inen"e4 !n cuan"o a los delirios del vie&o Jo5nson1
(ro(ie"ario de un mo"el en la carre"era /ederal1 en los 2ue a/irmaba 5aber vis"o dos
ciudades id>n"icas a ambos lados de su mo"el1 no asombran a nues"ros re(or"eros ni a las
(ersonas 2ue conocen a Jo5nson4 0a "em(orada de "urismo no 5a em(e3ado a8n y el
mo"el con"in8a vac,o4 !s (osible 2ue Jo5nson1 a(enado1 bebiese una bo"ella de Z5is?y en
exceso y1 de "al suer"e1 2ui>n le re(roc5ar,a (or 5aber observado la du(licacin de las
cosas)4
)%es(ec"o a es"e asun"o1 nues"ro mos2ue"ero 0ammy +oc5en1 (ro(ie"ario del bar
)Jrion) y l,der del club )Salva&es)1 nos da o"ra ex(licacin: )Dus2uen a los ro&os 9nos dice
94 !llos enro&ecen no slo nues"ra (ol,"ica1 sino "ambi>n el aire 2ue res(iramos)4 ;*o
"iene relacin con la niebla la (ali3a 2ue recibi el abogado neoyor2uino %oy <esmond en
la (uer"a de un bar de es"a ciudad1 al negarse a res(onder a la (regun"a relacionada con
su vo"acin en las (rximas elecciones= 0a (olic,a lleg al ins"an"e al lugar del 5ec5o1
(ero1 lamen"ablemen"e1 /ue inca(a3 de encon"rar a los cul(ables)4
0a in"ervi8 al almiran"e T5om(son (ublicada en la revis"a )Time and 'eo(le) llevaba el
encabe3amien"o siguien"e:
!and "it# es una ciudad apestada $dice el almirante$. %us&uemos el taln de
'&uiles de las nu(es rosadas.
)!n es"os d,as1 la (e2ueBa ciudad sureBa1 si"a en la carre"era *S 661 5a sido el (un"o
donde coincidieron "odas las miradas del con"inen"e americano4 0os (eridicos de nues"ro
(a,s 5an (ublicado no"icias sobre la niebla (ur(8rea 2ue envolvi s8bi"amen"e la ciudad y
el rela"o del agen"e comercial 0esley Da?er acerca de los sucesos ex"raBos acaecidos en
la ciudad melli3a4 A es"e res(ec"o1 nues"ro corres(onsal convers con el almiran"e re"irado
T5om(son1 miembro de la ex(edicin an".r"ica nor"eamericana y (rimer "es"igo ocular de
las acciones de las )nubes) rosadas4
9Almiran"e1 ;cu.l es su o(inin res(ec"o a los sucesos de Sand +i"y=
9'or /avor1 soy sim(lemen"e T5om(son1 una (ersona sin uni/orme4 Dien1 (ues1 creo
2ue mi o(inin es la alarma de un 5ombre corrien"e1 (reocu(ado (or el /u"uro de la
5umanidad4
9;+onsidera us"ed 2ue 5ay mo"ivos (ara in2uie"arse=
9+laro 2ue s,4 0as )nubes) ya no se limi"an a co(iar a individuos aislados1 sino 2ue
van m.s all. y sin"e"i3an masas 5umanas4 +omo e&em(lo eviden"e de mis (alabras
(ueden servir: el barco )Alameida) con sus "ri(ulan"es y (asa&erosA la "ienda de Du//alo1 en
un d,a de bara"illo y la /.brica de (l.s"ico en !vansville4 !s im(osible creer 2ue "odos los
"es"igos 5ayan vis"o un mismo sueBo1 como si al lado de su /.brica surgiera una /.brica-
co(ia 2ue luego desa(areci4 *o1 nadie (uede convencerme de 2ue "odo es"o /ue slo un
es(e&ismo (rovocado (or la di/erencia de "em(era"uras en las diversas ca(as del aire4
A5ora bien1 lo im(or"an"e no es 2ue la exis"encia de la segunda /.brica /ue e/,mera1 sino
el 2ue nadie (odr,a demos"rarme convincen"emen"e Fcu.l de las /.bricas desa(areci y
cu.l 2uedG)
9Al 5ablar sobre los sucesos de Sand +i"y us"ed a/irm en el club )A(olo) 2ue esa
ciudad es". a(es"ada4 ;!n 2u> sen"ido=
9!n el sen"ido direc"o4 !sa ciudad exige un aislamien"o "o"al1 es"udio sis"em."ico y
observaciones (ermanen"es en el /u"uro4 !l (roblema 2ue nos desconcier"a es el mismo:
;son gen"es reales o sus dobles= 0amen"ablemen"e1 ni el Pobierno ni la sociedad 5an
(res"ado la debida a"encin a es"e (roblema4
9SeBor1 ;no es". us"ed exagerando= 9ob&e" nues"ro corres(onsal94 ;Acaso se
(uede acusar al (a,s de indi/eren"e a los visi"an"es csmicos=
!l almiran"e res(ondi con iron,a:
9*o1 na"uralmen"e1 no (odemos acusarlo de indi/eren"e si 5ablamos de las /aldas
)nubes rosadas) o de los (einados )Jine"es del mundo incgni"o)4 J si 5ablamos del
congreso de es(iri"is"as1 2ue declar 2ue las )nubes) eran las almas de los di/un"os
regresadas a la Tierra1 "rayendo los sacramen"os del Todo(oderoso4 F!so no se llama
indi/erenciaG ;J 2ui3.s "iene us"ed en cuen"a a los senadores-/ilibus"eros 2ue
(ronunciaron discursos de doce 5oras acerca de los )Jine"es) con el (ro(si"o de revocar
el (royec"o de ley res(ec"o a los im(ues"os sobre las grandes /or"unas= ;J a los agen"es
de bolsa 2ue u"ili3an a las )nubes) (ara &ugar a las ba&as y al3as= ;J a los (redicadores
2ue (roclaman el /in del mundo= ;J 2ui3.s a los (roduc"ores de (el,culas como )Dob
#errile1 el vencedor de los )Jine"es del mundo incgni"o))= Todo es"o no es m.s 2ue un
"ubo de alcan"arillado (er/orado (or ambos lados1 y solamen"e eso4 @o me re/iero a o"ra
cosa444
9;A la guerra=
9;A la guerra con"ra 2ui>n= ;+on"ra las )nubes) rosadas= *o soy "an idio"a como
(ara considerar a la 5umanidad lo su/icien"emen"e bien armada (ara luc5ar con"ra una
civili3acin ca(a3 de crear de la nada cual2uier es"ruc"ura a"mica4 #e re/iero a la
ex(ulsin de las )nubes)1 me&or dic5o1 a la necesidad de encon"rar un medio 2ue ayude a
"al ex(ulsin4 'or2ue1 (ese a "odo1 el (oder de esa civili3acin 9sigui diciendo el
almiran"e91 (odr,a "ener su (un"o d>bil1 su "aln de A2uiles4 Siendo as,1 ;(or 2u>
noso"ros no buscamos ese (un"o vulnerable= +onsidero 2ue nues"ros cien",/icos no se
es/uer3an como se debe (ara es"ablecer con"ac"o con los visi"an"es4 *o me re/iero slo al
con"ac"o en el sen"ido de com(rensin mu"ua1 sino en el sen"ido de acercamien"o direc"o1
inmedia"o1 m.s acer"adamen"e1 de acercamien"o es(acial con los visi"an"es del cosmos1
(ara1 de ese modo1 es"udiarlos y observarlos4 ;'or 2u> no se 5a (odido locali3ar a8n su
base1 su cuar"el general "erres"re= @o enviar,a a ese lugar m.s de una ex(edicin1 a /in de
2ue1 adem.s de o"ros (roblemas1 encon"raron su vulnerabilidad1 su "aln de A2uiles4
!n"onces1 "odo "omar,a o"ro as(ec"o com(le"amen"e di/eren"e)4
'ese a la vocingler,a de es"a admonicin1 el almiran"e no me (arec,a un man,aco o una
(ersona caren"e de in"eligencia a 2uien le diesen la o(or"unidad de ex(resarse an"e un
sinn8mero de lec"ores4 Sin embargo1 (ens> 2ue su consecuen"e y convincen"e /ana"ismo
(odr,a resul"ar en el /u"uro m.s (eligroso 2ue las acciones a8n desconocidas de nues"ros
visi"an"es del cosmos4 !s"a in2uie"ud /ue insinuada con cau"ela (or el corres(onsal 2ue le
5i3o la in"ervi84 !s"e seBal 2ue la inclusin del almiran"e T5om(son en la delegacin
cien",/ica nor"eamericana 2ue "omar,a (ar"e en el +ongreso in"ernacional de 'aris (odr,a
di/icul"ar la reali3acin de acuerdos con&un"os4
0os dos recor"es del (eridico y la car"a de #ar"in se los en"regu> a :ernov ya en el
avin4 Jcu(.bamos un com(ar"imien"o 2ue (arec,a aislado1 (or2ue los es(aldares de los
sillones nos se(araban de los (asa&eros 2ue 5ab,a delan"e y de"r.s4 Jsove"s y %ogovin
deb,an arribar a 'aris den"ro de dos d,as1 &us"amen"e 5acia la a(er"ura del +ongreso4
*oso"ros vol.bamos an"es1 a /in de "omar (ar"e en la con/erencia de (rensa de los
"es"igos oculares y (la"icar con los nor"eamericanos llegados de #ac#urdo 2ue no
com(ar",an las ideas del almiran"e T5om(son y 2ue des(u>s de la (ar"ida de >s"e 5ab,an
acumulado (ro(ia ex(eriencia en los encuen"ros con los visi"an"es del cosmos4 'as
cier"o "iem(o des(u>s del des(egue del aero(uer"o S5erem>"ievo de #osc8A noso"ros
acab.bamos de desayunar4 !n el avin im(eraba la 2uie"ud y "odos los ruidos locales1 las
conversaciones de los (asa&eros y los des(liegues de los (eridicos1 se a5ogaban con el
3umbido suave y mon"ono de los mo"ores4 !ra el momen"o (reciso (ara conversar sobre
la car"a de #ar"in4 !n "an"o 2ue :ernov le,a y rele,a las (.ginas de la misiva1 yo le susurr>
a $rina:
9T81 na"uralmen"e1 recuerdas la car"a4 Dien1 en"onces "ra"a de rememorar "odos
a2uellos (un"os eso">ricos (ara ", y /ormular algunas (regun"as4 :ernov es como el
(ro/esor en la c."edra1 2ue no so(or"a la incom(rensin im(recisa4
9;+rees 2ue exis"e incom(rensin (recisa=
9+laro 2ue s,4 @o no com(rendo "al o cual cosa o dudo de algo concre"o4 A5ora bien1
la im(recisin surge cuando uno no (uede de"erminar cu.l es el (un"o m.s con/uso4
!n"onces se 5acen (regun"as es"8(idas y se mira con o&os de carnero4
$(so /ac"o1 me "a(> con el (eridico (ara no o,r la r>(lica4 'or o"ra (ar"e1 yo mismo
deb,a /ormular "odos los (un"os con/usos4 ;+u.l es la di/erencia exis"en"e en"re los bru&os
a(arecidos an"e #ar"in y nues"ros dobles= #en"almen"e agru(> las di/erencias: los o&os
vac,osA la incom(rensin de muc5as (regun"as 2ue les /ormulabanA el au"oma"ismo en los
movimien"os y accionesA las ideas con/usas con res(ec"o al "iem(o1 rayanas en una visin
dis"in"a 2ue la del 5ombre: ellos no ve,an el sol ni el a3ul del cielo y no les sor(rend,a la
iluminacin el>c"rica de las calles en (leno d,a4 !s"aban (rivados de memoria 5umana: la
muc5ac5a de #ar"in no solamen"e no lo 5ab,a reconocido1 sino 2ue 5as"a lo olvid4 0as
balas de la (is"ola de #ar"in (ene"raban en ellos sin causarles daBo4 !n consecuencia1
incluso la es"ruc"ura in"erior de sus cuer(os era di/eren"e 2ue la 5umana4 Al (arecer1 las
)nubes) no co(iaron en es"e caso a las (ersonas1 sino 2ue cons"ruyeron solamen"e robo"s
similares ex"eriormen"e1 con un (rograma limi"ado4 <e a2u, surge la (rimera di/erencia:
;(or 2u> se cambi el m>"odo de co(iar y en"re 2u> l,mi"es se cambi=
A5ora bien1 adem.s de las (ersonas1 las )nubes) du(licaban "ambi>n las cosas4 !l
doble de nues"ro cru3anieves /ue real4 %eales /ueron "ambi>n las cosas en la ciudad de
#ar"in4 0os re/rescos se (od,an beber1 los cigarrillos se (od,an /umar y los au"omviles se
(od,an conducir y u"ili3ar4 0as balas de los (olic,as lograron (er/orar 5as"a las (iedras4
0as casas "en,an ven"anas y (uer"as reales y en los bares verdaderos se vend,a ca/> y
salc5ic5as calien"es verdaderas4 !l dueBo de una es"acin de gasolina verdadera vend,a
gasolina y acei"e verdaderos4 @1 al mismo "iem(o1 los au"omviles reales surg,an como
/an"asmas (or la carre"era 2ue cru3aba la ciudad1 a(arec,an de la nada y se disolv,an en
el borde de la carre"era de un modo inconcebible1 "ragados (or la nada y "rans/ormados
en nada1 de&ando como 8nica 5uella de su exis"encia una nub>cula de (olvo1 levan"ada
(or sus ruedas 2ue acababan de ro3ar el as/al"o4 *o "odas las (uer"as de las casas
conduc,an a un lugar de"erminado4 Algunas no daban a ning8n si"io1 "ras ellas slo 5ab,a
el vac,o1 aun2ue im(ene"rable y negro a guisa de 5umo com(rimido4 !s"o signi/ica 2ue1
(ara co(iar el ambien"e 2ue rodea al 5ombre del mundo ma"erial se em(le "ambi>n o"ro
sis"ema1 un sis"ema 5as"a cier"o grado limi"ado4 Formulemos a5ora el segundo (un"o
con/uso4 ;'or 2u> se em(le o"ro sis"ema1 con 2u> ob&e"o y en 2u> consis"e su
limi"acin=
@ a2u, surge una nueva (regun"a: :ernov su(uso la (osibilidad de 2ue en la creacin
del avin-doble en la ru"a #osc8-#irni se 5ab,a em(leado o"ro sis"ema4 ;*o coincide es"o
con lo 2ue #ar"in escribi= !s"a (regun"a la (lan"e> a :ernov4
9S,1 en algunos as(ec"os 9res(ondi :ernov1 des(u>s de medi"ar94 !s obvio 2ue las
)nubes) crean diversas co(ias de manera dis"in"a4 ;%ecuerda us"ed la niebla (ur(8rea del
avin1 2ue no de&aba ver a los (asa&eros vecinos= <esconocemos con exac"i"ud la
densidad 2ue alcan3 la niebla de Sand +i"y4 0os (eridicos in/orman 2ue el aire era
"rans(aren"e y (uro y es"aba "an slo coloreado de ro&o4 'osiblemen"e 2ue los "i(os de las
co(ias es">n en relacin direc"a con la densidad del gas4 #i o(inin es 2ue la gen"e de la
ciudad de #ar"in era menos 5umana 2ue los (asa&eros de nues"ro avin-doble4 ;'or 2u>=
Tra"emos de resolver es"e (roblema4 !n Iarac5i1 us"ed lo recuerda muy bien1 yo a/irm>
2ue los (asa&eros de nues"ro avin no /ueron co(iados en "oda su com(le&idad biolgica1
sino solamen"e en sus /unciones es(ec,/icas4 Toda la com(le&a vida (s,2uica del 5ombre
se ec5 a un lado1 se rec5a31 (or la sencilla ra3n de 2ue los creadores de las co(ias no
la necesi"aban4 !m(ero1 los (asa&eros de nues"ro avin no eran sim(lemen"e (asa&eros1
como o"ros cuales2uiera4 ;Acaso su 8nica relacin social era la de via&ar en un mismo
avin= *o4 !n"re ellos exis",a algo m.s: el aBo vivido en con&un"o1 el "raba&o1 amis"ad o
aversin (ara con los vecinos1 los (lanes /u"uros1 los sueBos de encon"rarse con (ersonas
amadas y (arien"es4 !s"as circuns"ancias am(liaban y com(licaban su /uncin de
(asa&eros4 He a5, la ra3n (or la cual los creadores de las co(ias no (od,an limi"arse a
una sim(le /uncin y se vieron obligados a com(licarla1 conservando algunas c>lulas de la
memoria y de"erminados (rocesos men"ales4 @o creo 2ue la vida en el avin-doble
"ranscurr,a similarmen"e a la nues"ra4
9!s decir1 ;2ue se re(e",a como una grabacin magne"o/nica= 9le di&e4
9'ienso 2ue no4 %ecuerde 2ue ellos crean co(ias y no (a"rones4 *i en la ciudad de
#ar"in la vida re(e",a "odo lo 2ue suced,a en la Sand +i"y real4 0e (uedo dar un e&em(lo:
la (ersecucin (olicial4 'ero (res"e a"encin a un da"o muy curioso: la gen"e de la ciudad
co(iada se di/erencia m.s a8n de las (ersonas reales4 0as co(ias encarnan una /uncin
como "al: el "ranse8n"e camina1 el 2ue (asea1 (asea1 el c5o/er slo conduce el au"omvil1
el vendedor vende u o/rece mercanc,as1 el com(rador las com(ra o rec5a3a4 @ nada m.s4
Sin embargo1 (ese a esa ac"ividad "an limi"ada1 ellos no son muBecos4 'ueden ra3onar1
(ensar y ac"uar1 aun2ue slo den"ro de los l,mi"es de sus /unciones4 Si us"ed le di&ese a la
camarera de una ca/e"er,a de la ciudad-co(ia 2ue no le agradan las salc5ic5as1 >s"a le
con"es"ar,a 2ue las salc5ic5as conservadas no se es"ro(ean1 2ue la la"a /ue abier"a un
cuar"o de 5ora an"es1 (ero 2ue1 si us"ed insis"e1 ella le (uede "raer en cambio un bis"ec
asado o un bis"ec con sangre1 como lo desee4 'uede co2ue"ear con us"ed1 y1 si ella es
aguda1 5as"a (odr,a con"arle un c5is"e4 ;'or 2u>= 'or2ue "odo es"o en"ra den"ro de su
/uncin (ro/esional4 He a5, la ra3n (or la cual no record a #ar"in: >l no es"aba asociado
con su "raba&o4
9'ero1 ;(or 2u> los (olic,as lo recordaron= 9in2uiri $rina94 Ql1 (ues1 no asal"
ning8n banco1 no a"en" con"ra los bolsillos de (ersona alguna y no anduvo como un
boxeador borrac5o boxeando (or las calles4 ;<nde es". la relacin con la /uncin=
9;%ecuerda us"ed el recor"e del (eridico= <uran"e la niebla1 en Sand +i"y /ue
gol(eado un abogado neoyor2uino1 y la (olic,a1 lamen"ablemen"e1 no (udo encon"rar a los
mal5ec5ores4 ;0e 5a (res"ado a"encin a ese )lamen"ablemen"e)= 0a (olic,a sab,a
na"uralmen"e 2ui>nes 5ab,an sido los au"ores del 5ec5o1 (ero no se dis(on,a a buscarlos4
'ero1 ;(or 2u> no encon"rar a alguien 2ue ocu(ara el lugar de los verdaderos cul(ables1 a
un borrac5o o a cual2uier vagabundo= !s"os eran los (ro(si"os de la (olic,a en a2uel
momen"o4 !n la Sand +i"y real ella no (udo encon"rar a nadieA en cambio1 en la co(iada
se le vinieron a mano #ar"in y sus amigos4
9@o 5ubiera 2uerido es"ar en su lugar 9di&e con envidia4
9;@ recibir un bala3o en la /ren"e= ;+ree 2ue sus balas no eran reales=
9S,1 (ero las de #ar"in "ambi>n eran reales4 ;*o (iensa 2ue >l (robablemen"e /all el
"iro=
9*o1 no (ienso eso 9re(uso :ernov94 'osiblemen"e los "raumas (eligrosos (ara el
5ombre no lo son (ara es"os biorrobo"s4 !s muy (robable 2ue sus cuer(os no sean a/ines
a los del 5ombre normal4
9;@ sus o&os= !llos vieron a #ar"in4
9!s"o es como un crucigrama 9di&o $rina ri>ndose94 Al (oner la (alabra en los
cuadri"os1 "e das cuen"a de 2ue es o"ra: unas le"ras coinciden y o"ras no4
9+ier"amen"e1 es"o es como un crucigrama 9res(ondi alegre :ernov94 ;@ 2u> o"ra
cosa (uede ser= Si coloc.ramos a a2uel (olic,a en la mesa de o(eraciones y le
abri>ramos el vien"re1 sabr,amos si "iene o no "iene es"mago e in"es"inos4 'ero1 ;2u>
"enemos (ara resolver es"e (roblema= ;Cna regla de c.lculo= *o4 ;Cn microsco(io= *o4
;%ayos X= Tam(oco4 %esul"a cmico1 (ero 5as"a a5ora no (oseemos nada1 exce("o
nues"ra lgica4 Ano&in1 ni sus (alabras ni sus o&os son iguales a los nues"ros 9a/irm1
res(ondiendo a mi r>(lica94 !llos (od,an ver a #ar"in1 (ero eran inca(aces de no"ar el
sol4 Sus o&os no eran los nues"ros1 (or2ue es"aban (rogramados (ara exis"ir solamen"e
den"ro de los l,mi"es de cier"a 5ora co(iadaA 5as"a el "iem(o 5ab,a sido co(iado4 0os
au"omviles 2ue corr,an (or la carre"era 5ab,an sido creados en movimien"o1 den"ro de los
l,mi"es del mismo in"ervalo de "iem(o y del mismo sec"or del es(acio4 A ello se debe 2ue
surgieran de la nada y desa(arecieran en la nada4 A decir verdad1 es"o es realmen"e un
crucigrama 9concluy ri>ndose4
9#.s bien un camu/la&e 9es(eci/i2u>94 Cn camu/la&e "al como sus casas1 cuyas
(aredes ex"eriores eran reales y cuyo in"erior es"aba vac,o1 solo exis",a la nada negra4 Sin
embargo1 5ubiera deseado verlo 9di&e sus(irando94 *os dirigimos al +ongreso como
"es"igos oculares1 (ero1 ;2u> 5emos vis"o= 'odemos a/irmar 2ue no 5emos vis"o casi
nada4
9*o se (reocu(e 9re(uso :ernov mis"eriosamen"e94 7eremos a8n muc5as cosas4
Tan"o "81 como #ar"in y yo es"amos marcados4 *os mos"rar.n "odav,a algo nuevo1 2ui3.s
acciden"al o "al ve3 (remedi"adamen"e4 Temo 2ue sea as,4
9;Tiene miedo= 9in2uir, asombrado4
9S,1 "engo miedo 9res(ondi :ernov e 5i3o mu"is4
!l avin cru3 una nube y em(e3 a descender al encuen"ro de la ciudad dis"an"e1
ocul"a en una niebla color lila en donde se no"aba la (er/orada Torre !i//el1 /amiliar desde
la in/ancia4 <esde le&os1 (arec,a un obelisco "e&ido del m.s /ino 5ilo de nylon4
Tercera (ar"e: Julie"a y los es(ec"ros
+a(,"ulo 17 - +on/erencia de (rensa en el 5o"el )Au #onde)
<ebido a la (rxima a(er"ura del +ongreso1 'aris es"aba abarro"ado de "uris"as4
*ues"ra delegacin se alo& en el 5o"el )Au #onde)1 un (e2ueBo es"ablecimien"o no de
(rimera1 (ero orgulloso1 (osiblemen"e1 (or lo ve"us"o de su cons"ruccin4 Sus escaleras
de madera cru&ien"es1 sus cor"inas a"ercio(eladas y (olvorien"as y sus candelabros
arcaicos y sun"uosos nos re"ro"ra,an a los d,as de Dal3ac4 0as velas ard,an (or do2uier:
en las mesas1 en las (eanas1 en las l.(idas marmreas de las c5imeneasA (ero ard,an1 no
como un "ribu"o a la moda1 sino como unos com(e"idores "es"arudos de la elec"ricidad 2ue
a2u, so(or"aban a desgana4 A los nor"eamericanos les agradaba "odo es"o y a noso"ros
nos "en,a sin cuidado1 "al ve3 (or2ue a(enas (ermanecimos die3 minu"os den"ro de la
5abi"acin4 $rina y yo1 a(rovec5ando las dos 5oras libres 2ue "en,amos an"es de la
a(er"ura de la con/erencia de (rensa1 5icimos un (e2ueBo recorrido (or la ciudad e"erna4
@o abr,a la boca de admiracin1 al observar las maravillas de la ar2ui"ec"ura1 en "an"o 2ue
ella me ex(licaba condescendien"emen"e cu.ndo y en 5onor a 2ui>n /ue cons"ruido uno u
o"ro edi/icio4
9;'or 2u> conoces 'aris "an bien= 9(regun"> in"rigado4
9!s la "ercera ve3 2ue visi"o es"a ciudad4 Adem.s1 yo nac, en 'aris4 A2u,1 (or es"as
calles1 me (asearon en el coc5e (ara niBos4 Te 5ablar> de ello alg8n d,a 9di&o enigm."ica
y1 de re(en"e1 se ec5 a re,r9: Has"a el (or"ero del 5o"el me recibi como a una vie&a
conocida4
9;+u.ndo=
9+uando le (agabas al c5o/er del "axi4 !n ese mismo momen"o :ernov y yo
en"r.bamos en el 5all4 !l (or"ero 9con as(ec"o de un lord calvo9 nos mir con su
indi/erencia (ro/esional y luego1 re(en"inamen"e1 abri los o&os desmesuradamen"e1 dio un
(aso a"r.s y /i& la mirada en m,4
9;Eu> le sucede=) 9le (regun"> asombrada4 'ero >l sigui inmvil y sin ar"icular
(alabra4 A (oco1 :ernov in2uiri: );Ha reconocido us"ed1 "al ve31 a la seBori"a=)4
9)*o1 no 9res(ondi1 volviendo en s,94 !s 2ue la seBori"a se (arece muc5o a una de
nues"ras 5u>s(edes)4 'ese a sus (alabras1 yo "en,a la im(resin de 2ue >l me conoc,a1
aun2ue yo nunca 5ab,a es"ado en es"e 5o"el4 !s muy ex"raBo1 ;verdad=
+uando regresamos al 5o"el1 el (or"ero ni si2uiera mir a $rinaA en cambio1 me sonri y
me di&o1 2ue ya me es"aban es(erando: )7aya direc"amen"e al "ablado)4
0a con/erencia iba a em(e3ar &us"amen"e en el 5all del res"auran"e del 5o"el4 @a nos
aguardaban4 0os nor"eamericanos 5ab,an llegado y ocu(ado una gran (ar"e del "ablado
de variedades4 0os o(eradores de la "elevisin 5ac,an girar sus /an".s"icos a(ara"os
negros4 0os re(or"eros1 armados de c.maras /o"ogr./icas1 c.maras de /ilmar1 libre"as de
no"as y magne"/onos1 se encon"raban acomodados ya a las mesas4 0os camareros1 en
cons"an"e "ra&,n1 llevaban bo"ellas con e"i2ue"as mul"icolores4 !n nues"ra mesa1 si"a en el
"ablado1 5ab,a "ambi>n bo"ellas: los nor"eamericanos se ocu(aron de ello4 $rina se 2ued
en la sala (or2ue nadie necesi"aba su ayuda: "odos o casi "odos los (resen"es 5ablaban
/ranc>s e ingl>s4 A decir verdad1 mi /ranc>s no era muy bueno 9yo lo com(rend,a muc5o
me&or 2ue lo 5ablaba9A (ero su(use 2ue la (resencia de :ernov me librar,a de la
necesidad de 5ablar4 Fui mal (ro/e"a4 0os (eriodis"as se (re(araban (ara sacarme "odo lo
2ue sab,a de las )nubes)1 en calidad de )"es"igo del /enmeno)A "an"o m.s 2ue yo era el
creador de la (el,cula 2ue im(resionaba a 'aris ya la segunda semana4
0a con/erencia de (rensa es"aba (residida (or #acAdo1 as"rnomo de #ac#urdo1
2uien se 5ab,a 5abi"uado a las bromas de los (eriodis"as sobre #acAdo de #ac#urdo1
2ue1 aludiendo a la comedia de S5a?es(eare )#ac5 ado abou" no"5ing)1 armaban muc5o
ruido en relacin con #acAdo4 'ose,a un car.c"er /irme1 di/,cil de "urbar4 +omo un "imonel
muy ex(erimen"ado1 conduc,a maes"ramen"e nues"ra nave a "rav>s de las "em(es"ades
de la con/erencia4 Has"a "en,a una vo3 de ca(i".n1 /uer"e e im(era"iva1 y era ca(a3 de
asediar1 en los momen"os necesarios1 a los in"errogadores la"osos4
Al re/erirme a la "em(es"ad1 no lo 5ice acciden"almen"e4 Tres 5oras an"es los
corres(onsales 5ab,an "enido un encuen"ro1 en un 5o"el de 'aris1 con o"ro )"es"igo del
/enmeno) y delegado al +ongreso1 el almiran"e T5om(son4 !s"e se neg a "omar (ar"e
en la con/erencia de (rensa1 aduciendo mo"ivos 2ue (re/iri ex(oner (os"eriormen"e a los
(eriodis"as en conversaciones (rivadas4 !l 2uid de es"os mo"ivos y la esencia de sus
declaraciones se (usieron en claro des(u>s de las (rimeras (regun"as 2ue nos 5icieron
los (eriodis"as4 0os delegados res(ond,an a las (regun"as dirigidas direc"amen"e a ellosA
(or o"ra (ar"e1 las (regun"as indirec"as eran con"es"adas (or #acAdo4 *o acier"o a
recordarlas "odas1 (ero a2uellas 2ue no olvid> se 2uedaron grabadas en mi memoria
como en una cin"a magne"o/nica4
9;!s".n us"edes al "an"o de la con/erencia de (rensa dada (or el almiran"e
T5om(son=
!s"a /ue la (rimera (elo"a de "enis 2ue nos lan3aron desde la sala y 2ue1 en el ac"o1 /ue
rec5a3ada (or la ra2ue"a del (residen"e:
90amen"o decirles 2ue no s> nada de ella1 (ero1 5ablando con 5ones"idad1 no me
in2uie"a en absolu"o4
9'ero las declaraciones del almiran"e son sensacionales4
9!s muy (osible4
9!l demanda medidas (reven"ivas con"ra las )nubes) rosadas4
9!n"onces1 in/rmelo en su (eridico4 0es ruego 2ue em(iecen a 5acer las (regun"as
(er"inen"es4
9;Eu> dir,a us"ed si algunas delegaciones de la J*C demandaran acciones (uni"ivas
con"ra los )visi"an"es)=
9*o soy minis"ro de la guerra (ara res(onder a "ales demandas4
9'ero1 ;y si us"ed /uera minis"ro de la guerra1 2u> 5ar,a=
9@o no as(iro a "al (ues"o4
%isas y a(lausos /ueron las res(ues"as de la sala4 #acAdo arrug el en"rece&o:
des(reciaba los e/ec"os "ea"rales4 @1 sin re,rse1 se sen"1 (or cuan"o el in"errogador
derro"ado 5ab,a 5ec5o mu"is4
'ero /ue sus"i"uido (or el segundo1 2uien sin deseos de c5ocar con la elocuencia de
#acAdo1 busc o"ra v,c"ima:
9@o 2uisiera 5acerle una (regun"a al (ro/esor :ernov4 ;!s". o no es". us"ed de
acuerdo con la a/irmacin de 2ue las acciones de las )nubes) rosadas (ueden amena3ar
la exis"encia de la 5umanidad=
9*o1 na"uralmen"e1 no es"oy de acuerdo con esa a/irmacin 9res(ondi r.(ido
:ernov94 Has"a a5ora las )nubes) rosadas no le 5an causado ning8n daBo a la
5umanidad4 0a desa(aricin de las masas de 5ielo "erres"re slo me&orar. el clima4
%e(i"o: ni la na"urale3a ni las obras del 5ombre 5an su/rido daBo4
9;$nsis"e us"ed en ese (un"o de vis"a=
9Absolu"amen"e4 0as 8nicas (>rdidas 2ue "uvimos /ueron el "abure"e 2ue desa(areci
en #irni &un"o con mi doble y el au"omvil 2ue #ar"in abandon en la ciudad Sand +i"y
du(licada4
9;Eu> au"omvil=
9;+u.ndo=
9;<nde es". #ar"in=
9#ar"in llegar. 5oy (or la "arde 9di&o #acAdo4
9;!s"aba >l en Sand +i"y=
9'reg8n"elo a >l mismo4
9;<e 2u> modo el (ro/esor :ernov se en"er de la desa(aricin del au"omvil de
#ar"in=
#acAdo se volvi 5acia :ernov y le mir in"erroga"ivamen"e como (regun".ndole:
);7as a res(onder=) :ernov res(ondi:
90o s> (or las in/ormaciones (ersonales del (ro(io #ar"in4 +onsidero 2ue no "engo
(oderes (ara dar de"alles de "odo lo ocurrido4 A5ora bien1 creo 2ue a2uel "abure"e vie&o y
a2uel au"omvil de segunda mano no re(resen"an una gran (>rdida (ara la 5umanidad4
9FEuisiera 5acerle una (regun"a al (ro/esor :ernovG 9gri" alguien desde la sala94
;+u.l es su o(inin res(ec"o a las declaraciones del almiran"e T5om(son en el sen"ido de
2ue los dobles son la 2uin"a columna de los invasores y el (reludio de la /u"ura guerra
en"re galaxias=
9#i o(inin es 2ue el almiran"e 5a le,do muc5os libros de ciencia-/iccin y los 5a
"omado (or realidad4
9Euisiera 2ue mi (regun"a /uera res(ondida (or Ano&in1 el au"or de la (el,cula4 Seg8n
considera el almiran"e1 us"ed es el doble1 la (el,cula /ue /ilmada (or el doble y en el
e(isodio donde (erece el doble en la (el,cula el 2ue (ereci /ue el (ro(io Ano&in4 ;+mo
(odr,a us"ed demos"rar 2ue eso no es cier"o=
@o me encog, de 5ombros4 ;<e 2u> modo (odr,a demos"rarlo= #acAdo res(ondi (or
m,:
9Ano&in no necesi"a demos"rarlo4 !n la ciencia se u"ili3a el (rinci(io inviolable de
)(resuncin del 5ec5o es"ablecido)4 0os cien",/icos no necesi"an com(robar y veri/icar la
/alsedad de cual2uier a/irmacin in/undamen"ada4 !s". en manos del au"or demos"rar 2ue
la a/irmacin es verdadera4
0a sala de nuevo a(laudi1 (ero es"a ve31 el largiruc5o #acAdo in"errum(i los
a(lausos:
9SeBores1 es"o no es un es(ec".culo4
9;Eu> nos (uede decir el (residen"e sobre T5om(son= 9in2uiri alguien94
Sabemos 2ue us"ed "raba& con el almiran"e duran"e un aBo en la ex(edicin an".r"ica4
;+u.l es la im(resin 2ue "iene de >l como cien",/ico y como 5ombre=
9!s"a 5a sido la (regun"a m.s ra3onable de "odas 9a/irm sonri>ndose #acAdo94
0amen"ablemen"e no (uedo sa"is/acer la curiosidad del in"errogador4 !l almiran"e y yo
"raba&amos en una misma ex(edicin cien",/ica y en un mismo (un"o geogr./icoA (ero en
ramas di/eren"es4 !l es un adminis"rador y yo soy un as"rnomo4 *ues"ros con"ac"os no
eran /recuen"es4 !l nunca mos"r ning8n in"er>s (ar"icular 5acia mis observaciones
as"ronmicas y yo no 2uise saber nada de sus 5abilidades adminis"ra"ivas4 Su(ongo 2ue
>l mismo no (re"ende "ener el ","ulo de cien",/icoA (or lo menos1 yo no cono3co sus obras
cien",/icas4 +omo (ersona1 no le cono3co del "odo1 aun2ue "engo la (lena conviccin de
2ue es un individuo 5ones"o y 2ue no ac"8a (or in"ereses ego,s"as ni (ol,"icos4 *o es
an"icomunis"a ni "oma (ar"e en la cam(aBa (residencial4 Todo lo 2ue (roclama es".
basado1 a mi modo de ver las cosas1 en un (re&uicio /also y en conclusiones errneas4
9A su &uicio1 ;cmo debe ac"uar la 5umanidad=
90as recomendaciones las dar. nues"ro +ongreso4
9!n"onces1 yo "engo una (regun"a 2ue le concierne como as"rnomo4 ;<e dnde cree
us"ed 2ue llegaron esos mons"ruos=
#acAdo se ri sincera e involun"ariamen"e (or (rimera ve34
9@o no encuen"ro en ello nada mons"ruoso4 A veces (arecen &ine"es o alas en /orma
de del"aA o"ras veces1 son seme&an"es a una /lor grande y bella y en o"ras ocasiones
"oman el as(ec"o de un dirigible4 Sus conce(ciones es">"icas son (osiblemen"e muy
di/eren"es a las nues"ras4 Sabremos de dnde llegaron cuando ellos mismos deseen
res(onder a esa (regun"a1 si es 2ue logramos1 na"uralmen"e1 5acerles esa in"errogan"e4
'uede ser 2ue llegaron de un sis"ema es"elar vecino al nues"ro4 Tal ve3 de la nebulosa de
Andrmeda o de la nebulosa de la cons"elacin del Tri.ngulo4 !s absurdo "ra"ar de
adivinarlo en es"os momen"os4
9<i&o us"ed: )+uando ellos mismos deseen res(onder a esa (regun"a)4 Siendo as,1
;cree us"ed 2ue el con"ac"o es (osible=
9Has"a el momen"o1 ni uno solo de los in"en"os 5a dado resul"ado4 Sin embargo1 el
con"ac"o es /ac"ible4 !s"oy convencido de elloA siem(re y cuando ellos sean seres
racionales y no biosis"emas con un (rograma de"erminado4
9;Alude us"ed a los robo"s=
9*o1 no aludo a los robo"sA me re/iero1 en general1 a sis"emas (rogramados1 en cuyo
caso el con"ac"o de(ender,a del (rograma4
9;@ si ellos son sis"emas au"o(rogramados=
9!n"onces1 "odo de(ender. de cmo var,a el (rograma ba&o los e/ec"os de los /ac"ores
ex"ernos4 0as "en"a"ivas (ara es"ablecer con"ac"o con ellos son "ambi>n un /ac"or ex"erno4
9Euisiera 2ue mi (regun"a /uese con"es"ada (or Ano&in4 ;Jbserv us"ed el (roceso
mismo de la co(ia=
9!s"e no (uede ser observado 9re(use91 (or2ue el 5ombre se encuen"ra en es"ado
coma"oso4
9'ero es 2ue an"e sus o&os a(areci una co(ia del cru3anieves1 una m.2uina
gigan"esca cons"ruida de (l.s"ico y me"al4 ;<e dnde surgi= ;<e 2u> ma"eriales /ue
cons"ruida=
9Surgi del aire 9a/irm>4 !n la sala se rieron4
9!s"o no es nada risible 9di&o :ernov94 Surgi (recisamen"e del aire1 de elemen"os
desconocidos e in"roducidos en >s"e (or un (rocedimien"o 2ue ignoramos4
9!n"onces1 /ue un milagro 9a/irm una vo3 con iron,a4
'ero :ernov no se desconcer"4
9Se consideraban milagros1 en >(ocas remo"as1 "odos a2uellos /enmenos 2ue la
ciencia de en"onces no sab,a ex(licar4 *ues"ro nivel de desarrollo ace("a "ambi>n lo
inex(licable1 (ero su(one 2ue las aclaraciones ser.n dadas (os"eriormen"e1 a medida de
2ue (rogrese la ciencia4 @ el alcance ac"ual de >s"a nos (ermi"e su(oner 2ue1
a(roximadamen"e1 en la mi"ad o al /inal del (rximo siglo1 ser. (osible re(roducir ob&e"os
con la ayuda de ondas y cam(os4 A5ora bien1 ;2u> ondas y 2u> cam(os= !so ya es
asun"o de la ciencia /u"ura4 'ersonalmen"e es"oy convencido de 2ue en a2uel con/,n del
+osmos de donde llegaron es"os visi"an"es1 la ciencia y la vida 5an alcan3ado ya "al nivel
de desarrollo4
9;Eu> clase de vida (uede ser >sa= 9in2uiri una vo3 /emenina1 5is">rica1 seg8n
(ude no"ar1 y dominada (or el "error94 ;+mo (odremos noso"ros conversar con ellos si
son l,2uidos1 2u> con"ac"o lograremos si son gases=
9Tome un (oco de agua 9le (ro(uso #acAdo "ran2uilamen"e94 *o la veo a us"ed1
(ero1 seg8n (arece1 se encuen"ra su(erexci"ada4
9@o sim(lemen"e comien3o a creer en las (alabras de T5om(son4
9Felici"o a T5om(son (or su nueva (ar"idaria4 !n lo re/eren"e al l,2uido o a la
es"ruc"ura coloidal (ensan"es1 2uisiera decirle 2ue noso"ros exis"imos en un es"ado
semil,2uido y 2ue la 2u,mica de nues"ra vida es la 2u,mica del carbono y de las soluciones
acuosas4
9;@ la 2u,mica de la vida de ellos=
9;+u.l es el disolven"e= !l nues"ro es el agua1 (ero1 ;y el de ellos=
9;!s acaso vida /lurica=
0a res(ues"a lleg de un nor"eamericano sen"ado en el ex"remo:
9Todo lo 2ue les dir> es solamen"e una 5i("esis4 ;!s la vida de ellos /lurica= 0o
ignoro1 (ero en ese caso el disolven"e "endr,a 2ue ser /luoruro de 5idrgeno u xido de
/l8or4 Siendo as,1 su (lane"a ser,a un (lane"a /r,o1 (ues"o 2ue (ara los seres /luricos la
"em(era"ura ideal es la de cien grados ba&o cero4 !n ese medio1 algo /r,o1 5ablando con
modes"ia1 (odr,a surgir la vida amoniacal4 !s"o es incluso m.s /ac"ible1 debido al 5ec5o de
2ue el amon,aco se encuen"ra en la a"ms/era de muc5os (lane"as grandes1 y el
amon,aco l,2uido (uede exis"ir 5as"a con una "em(era"ura de 6S ba&o cero4 J sea1 casi
las condiciones "erres"res4 @ si (ensamos en la ada("abilidad de esos visi"an"es a las
condiciones "erres"res1 en"onces la 5i("esis amoniacal resul"ar. m.s (robable4 A5ora
bien1 si su(onemos 2ue los visi"an"es (or s, mismos crean las condiciones necesarias
(ara su vida1 es (osible ex(oner o"ras 5i("esis cuales2uiera1 5as"a las m.s absurdas4
9Tengo una (regun"a (ara el (residen"e1 como ma"em."ico y como as"rnomo4 ;A 2u>
se re/er,a el ma"em."ico ruso Iolmogorov al decir 2ue si nos encon"r.ramos con una vida
ex"ra"erres"re (odr,amos sim(lemen"e no reconocerla= ;*o es es"o un caso id>n"ico=
#acAdo1 de modo muy serio1 le (ar:
9Ql1 sin duda alguna1 no (asaba (or al"o las (regun"as 2ue se 5acen a veces en las
con/erencias de (rensa4
0a sala se ri de nuevo y los re(or"eros1 es2uivando a #acAdo1 em(e3aron o"ra ve3 el
a"a2ue (or los /lancos4 Su nueva v,c"ima /ue el /,sico 7ierre1 2ue acababa de "omar Z5is?y
con soda4
9SeBor 7ierre1 ;es us"ed es(ecialis"a en /,sica de las (ar",culas elemen"ales=
9S,4
9Dien: si las )nubes) son ma"eriales Lel 2ue in"errogaba mane&aba su micr/ono a
guisa de (is"olaM1 en"onces deben es"ar cons"i"uidas de (ar",culas elemen"ales conocidas
(or la /,sica4 ;*o es as,=
9*o lo s>4 Eui3.s no sea as,4
9'ero es 2ue la mayor (ar"e del mundo 2ue conocemos es". /ormada de nucleones1
elec"rones y cuan"os de radiacin4
9;@ si esas )nubes) (er"enecen a la menor (ar"e del mundo 2ue conocemos o al
mundo 2ue ignoramos en absolu"o= ;@ si el mundo de ellas es un mundo de (ar",culas
com(le"amen"e nuevas (ara noso"ros y 2ue no "ienen analog,a en nues"ra /,sica=
!l in"errogador se rindi1 aba"ido (or las su(osiciones ines(eradas de 7ierre4 !n ese
momen"o alguien volvi a recordarse de m,:
9SeBor Ano&in1 ;nos (odr,a us"ed decir su o(inin res(ec"o a la cancin 2ue
acom(aBa a su (el,cula a2u, en 'aris=
9*o cono3co "al cancin 9re(use94 @o no 5e vis"o a8n mi (el,cula a2u, en 'aris4
9'ero >s"a 5a dado ya la vuel"a al mundo4 !n "odos los (a,ses la in"er(re"an los
can"ores m.s conocidos4 Tal ve3 la oy en #osc84
#e encog, de 5ombros4
90a cancin1 sin embargo1 /ue com(ues"a (or un ruso4 Javier solamen"e la ada(" al
&a33 9sigui diciendoA luego1 comen3 a can"ar en /ranc>s las /amiliares le"ras de444 )los
&ine"es del mundo incgni"o1 el cielo vuelven a cru3ar444)
90a cono3co 9le gri">94 !l au"or es mi amigo Ana"oli <iac5u?1 2ue (ar"ici( "ambi>n
en nues"ra ex(edicin an".r"ica4
9;<ic5u?= 9in2uirieron en la sala4
9*o <ic5u?1 sino <iac5u? 9correg,94 !l es (oe"a1 cien",/ico y com(osi"or444 9*o"> la
mirada irnica de :ernov1 (ero no le (res"> a"encin: yo le daba /ama mundial a Ana"oli y
lan3aba su nombre a "odos los (eridicos de !uro(a y Am>ricaA y1 descuid.ndome de la
musicalidad1 em(ec> a can"ar9: )Jine"es del mundo incgni"o444 ;Eu> es es"o= ;Cn
sueBo1 un mi"o444= 0a Tierra en es(era de un milagro444 A"erida a5oga su gri"o)4
Todos los (resen"es me acom(aBaban: unos en /ranc>s1 o"ros en ingl>s y o"ros slo
"arareaban la melod,a4 +uando "odo 2ued en silencio1 el larguiruc5o #acAdo "oc
delicadamen"e su cam(anilla y di&o:
9SeBores1 creo 2ue la con/erencia de (rensa 5a llegado a su /in4
+a(,"ulo 18 - Cna noc5e de "rans/ormaciones
Al concluir la con/erencia de (rensa y luego de acordar reunimos (asada una 5ora en
el mismo lugar (ara cenar1 nos dis(ersamos (or las 5abi"aciones del 5o"el4 0a con/erencia
me 5ab,a ago"ado muc5o m.s 2ue las ex"enuadoras camina"as an".r"icas4 Slo un buen
sueBo (od,a aclarar mis (ensamien"os y sacarme del es"ado de a(a",a en 2ue me
encon"raba4 'ero el sueBo1 2ue "an"o necesi"aba1 no llegaba1 (ese a las vuel"as 2ue daba
en la cama4 Finalmen"e1 me levan">1 me", la cabe3a ba&o el c5orro de agua /r,a del gri/o y
ec5> a andar en direccin al res"auran"e1 a /in de "erminar es"e d,a "an cargado de
im(resiones4 'ero el d,a no "ermin a8n y nuevas im(resiones em(e3aron a llegar4 Cna
de >s"as (as a la ligera (or mi men"e sin a"raer mi a"encin1 a (esar de 2ue en el (rimer
momen"o me (arec,a ex"raBa4
@o ba&aba las escaleras del 5o"el en (os de un individuo ves"ido con un "ra&e marrn
2ue le sen"aba como un uni/orme mili"ar4 Sus 5ombros anc5os1 sus bigo"es canosos y en
/orma de /lec5a y el (elo cor"o aumen"aban a8n m.s su as(ec"o mili"ar4 %ec"o1 como una
regla1 cru3 (or delan"e del (or"ero /ranc>s calvo1 y de re(en"e1 se de"uvo1 se volvi y
(regun":
9;!"ienne=
Tuve la im(resin de ver dibu&arse el miedo en los o&os /r,os e indi/eren"es del (or"ero4
9S,1 ;2u> desea1 seBor= 9in2uiri >s"e con su "ono (ro/esional4
Aminor> la marc5a4
9;#e recuerdas= 9(regun" el bigo"udo1 sonri>ndose levemen"e4
9S,1 le recuerdo1 seBor 9con"es" el (or"ero casi susurrando4
9!so es muy bueno 9a/irm el bigo"udo94 !s muy agradable saber 2ue la gen"e se
recuerda de uno4
@ sigui su camino al res"auran"e4 @o1 re"umbando in"encionadamen"e los (eldaBos
cru&ien"es de la escalera1 descend, y1 con as(ec"o de inocen"e1 le (regun"> al (or"ero:
9;*o conoce us"ed a ese seBor 2ue acaba de (asar (or su lado en direccin al
res"auran"e=
9*o1 seBor 9res(ondi el /ranc>s1 desli3ando (or mi ros"ro su mirada indi/eren"e94
!s un "uris"a de la Alemania Jcciden"al4 Si desea saberlo con exac"i"ud1 lo (odr,amos
buscar en el libro de regis"ro4
9*o1 no vale la (ena 9le de"uve1 y segu, mi camino olvidando lo 2ue 5ab,a ocurrido4
9F@uriG 9gri" una vo3 conocida cuando yo en"raba en el res"auran"e4
#e di la vuel"a4 !ra <onald #ar"in1 2uien se levan" levemen"e en /orma de saludo4
0levaba de ves"imen"a su absurda ca3adora de gamu3a y una camisa de coZboy
abigarrada de cuello abier"o4 !s"aba sen"ado solo en la mesa larga del res"auran"e4
0evan" una bo"ella de breba&e marrn y bebi direc"amen"e de ella4 0uego1 al abra3arme1
me lan3 a la cara un olor a vino 2ue a(es"aba4 !m(ero1 no es"aba ebrioA era el mismo
#ar"in1 grande1 ruidoso y resuel"o1 cuya (resencia a5ora me acercaba a a2uellos
acon"ecimien"os vividos &un"os en el desier"o glacial1 al mis"erio sin desen"raBar a8n de las
)nubes) rosadas y a la es(eran3a secre"a1 caldeada des(u>s de las (alabras de :ernov:
)Cs"ed1 #ar"in y yo es"amos marcados4 *os mos"rar.n a8n algo nuevo4 Temo 2ue sea
as,)4 A decir verdad1 yo no "em,a1 sino 2ue es(eraba con im(aciencia ese algo4
An"es de 2ue "uvi>semos "iem(o (ara rememorar nues"ras aven"uras1 los camareros
comen3aron a (re(arar la mesa (ara la cena4 :ernov e $rina en"raron en el res"auran"e y
se acercaron a noso"ros4 *ues"ra (ar"e de la mesa ad2uiri de re(en"e gran animacin4 @
acaso (or eso1 una &oven dama y una niBa con len"es se sen"aron en el lado o(ues"o1
ale&ado de noso"ros4 0a niBa coloc &un"o al cubier"o un libro grueso con "a(a irisada y un
dibu&o abigarrado4 Fren"e a ellos se sen" un cura (rovincial 9los de 'aris no viven en
5o"eles91 de rasgos bondadosos1 2uien al mirar a la muc5ac5a mani/es":
9FEu> niBa m.s (e2ueBa y ya lleva es(e&uelosG FAyG1 FayG1 FayG
9!s 2ue lee demasiado 9se 2ue& la madre4
9;@ 2u> lees1 niBa= 92uiso saber el cura4
9+uen"os 9res(ondi la niBa4
9;+u.l de ellos es "u (re/erido=
9!l /lau"is"a de Hamelin4
!l cura1 indignado1 re(lic:
9*o acier"o a com(render (or 2u> de&an 2ue los niBos lean esas 5is"orias4 ;@ si la
niBa "iene una gran imaginacin y ve "oda esa diablura en sueBos=
9FJ5G !so no "iene im(or"ancia 9ex(res la dama con indi/erencia94 0a leer. y la
olvidar.4
$rina dis"ra&o mi a"encin:
9+ambiemos de asien"o 9me sugiri94 <e&a 2ue ese "i(o me mire (or la es(alda4
#e di la vuel"a y vi a mi es(alda al 5ombre de bigo"es en /orma de /lec5a y a 2uien el
(or"ero no 2uiso reconocer como a su conocido: 2ui3.s no era una amis"ad muy
agradable4 !l bigo"udo observaba a $rina con (ersis"encia4
9Tienes muc5a suer"e 9le di&e a $rina94 ;!s o"ro vie&o amigo=
90o cono3co "an"o como a ese (or"ero con as(ec"o de lord4 *unca le 5e vis"o an"es4
!n ese momen"o se sen" &un"o a noso"ros un (eriodis"a de Druselas4 @o le 5ab,a vis"o
en la con/erencia de (rensa4 Hab,a llegado una semana an"es y (r.c"icamen"e conoc,a a
"odos los (resen"es4
9;Eui>n es ese "i(o= 9le (regun"> seBalando al bigo"udo4
90ange 9res(ondi el belga arrugando el en"rece&o94 Hermann 0ange4 <e la
Alemania Jcciden"al4 Si no me e2uivoco "iene un bu/e"e de abogado en <usseldor/4 !s un
individuo (oco agradable4 A su lado1 no en la mesa grande1 sino en la ad&un"a1 us"ed
(uede ver a un 5ombre con el ros"ro y las manos con"ra,das4 !se es un (ersona&e c>lebre
en !uro(a4 !s +arresi1 el (roduc"or de cine i"aliano1 muy de moda en la ac"ualidad1 y
es(oso de 7iole""a +ecci1 2ue no se encuen"ra a2u, (or2ue es". "erminando de /ilmar una
(el,cula en 'alermo4 +omen"an 2ue >l es". (re(arando (ara ella una (el,cula sensacional
de guin (ro(io1 y cuyo con"enido es una variacin de "emas 5is"ricos: ca(as y es(adas4
A (ro(si"o1 el individuo 2ue es". sen"ado al /ren"e de >l con una venda negra sobre el o&o
es "ambi>n "an c>lebre como +arresi4 !l es Pas"n #ongeusseau1 el (rimer /lore"is"a de
Francia444
+on"inu nombr.ndonos las celebridades (resen"es en la sala y d.ndonos de"alles de
sus vidas1 de"alles 2ue olvidamos en el ac"o4 0o 8nico 2ue le oblig a callar /ue la cena4
$gnoro (or 2u> "odos 5icimos mu"is4 Cn silencio ex"raBo se a(oder de la sala1 de&ando o,r
solamen"e el resonar de los cuc5illos y de los (la"os4 #ir> a $rina: >s"a com,a "ambi>n en
silencio1 (ere3osamen"e1 de mala gana y con los o&os en"ornados4
9;Eu> "e sucede= 9le (regun">4
9Euiero dormir 9res(ondi1 a5ogando un bos"e3o94 #e duele la cabe3a4 *o1 no
es(erar> a los dulces4
Se levan" y abandon la sala4 !n (os de ella siguieron o"ros4 :ernov1 des(u>s de
guardar unos minu"os de silencio1 di&o 2ue "ambi>n se marc5aba1 (ues "en,a 2ue leer
algunos ma"eriales sobre su discurso4 !l belga se /ue "ambi>n4 Tras unos minu"os1 el
res"auran"e 2ued (r.c"icamen"e vac,o1 exce("uando a los camareros 2ue caminaban
dando vuel"as (or las mesas como moscas amodorradas4
9;'or 2u> esa 5uida general= 9le (regun"> a uno de ellos4
9!l ambien"e es". im(regnado de una soBolencia ex"raBa1 seBor4 'ero1 ;es 2ue us"ed
no sien"e nada= <icen 2ue la (resin a"mos/>rica 5a su/rido un cambio brusco4 Habr.
"ormen"a1 seguramen"e4
@ cru3 (or mi lado caminando como un son.mbulo4
9;*o le "emes a las "ormen"as= 9in"er(el> a #ar"in4
9*o1 en la "ierra no 9res(ondi ri>ndose4
9F7eremos cmo son las noc5es 'arisiensesG
9;Eu> le sucede a la lu3= 9(regun" >l4
0a lu3 se ex"ingu,a o1 m.s bien1 ad2uir,a un ma"i3 de color ro&o "urbio4
9*o en"iendo nada4
9!s la niebla ro&a de Sand +i"y4 ;0e,s"e mi car"a=
9;+rees 2ue sean ellos de nuevo= Absurdo4
9;@ si descendieron sobre 'aris=
9;@ (or 2u> (recisamen"e sobre 'aris y &us"amen"e sobre nues"ro 5o"el=
9FEui>n sabeG 9exclam #ar"in sus(irando4
97amos a la calle 9(ro(use4
+uando (as.bamos en/ren"e de la o/icina de los (or"eros1 no"> 2ue >s"a era di/eren"e
2ue an"es4 Adem.s1 "odo alrededor (arec,a 5aber cambiado: las cor"inas eran o"ras1 una
(an"alla ocu(aba el lugar de la araBa y a(areci un es(e&o 2ue no 5ab,a an"es4 0e
comuni2u> a #ar"in mis observaciones1 (ero >l1 con adem.n de indi/erencia1 me re(uso:
9*o lo recuerdo4 F+osas 2ue es".s inven"andoG
Al observar de"enidamen"e al (or"ero1 2ued> m.s sor(rendido a8n: >s"e era o"ro4 !ra
muy (arecido al (rimero1 casi id>n"ico1 (ero o"ro4 !s"e era muc5o m.s &oven1 sin calvicie y
con un delan"al de rayas 2ue no le 5ab,a vis"o an"es4 ;!ra >s"e el 5i&o del (or"ero=
97amos1 vamos 9me a(resur #ar"in4
9;A dnde se dirigen1 seBores= 92uiso saber el (or"ero de"eni>ndonos4 !n su vo31
seg8n no">1 5ab,a in2uie"ud4
9;Acaso a us"ed no le es igual= 9le (regun"> en ingl>s (ara 2ue nos res(e"ara m.s4
!m(ero >l1 sin (res"ar a"encin a mis (alabras1 nos di&o "r>mulo:
9Hay "o2ue de 2ueda1 seBores4 Cs"edes no deben salir4 !s".n arriesgando sus vidas4
9;Eu> le sucede a es"e 5ombre= ;Se 5a vuel"o loco= 9consul"> a #ar"in4
9*o le (res"es a"encin 9me res(ondi94 7amos4 @ salimos a la calle4
#as1 al salir1 nos de"uvimos de gol(e1 como si 5ubi>semos c5ocado con"ra algo y nos
agarramos de la mano (ara no caer4 0a oscuridad nos rodeaba com(le"amen"eA no se
ve,an ni sombras ni rayos de lu31 slo una "enebrosidad densa y negra como "in"a c5ina4
9;Eu> es es"o= 9in2uiri ronco #ar"in94 ;'aris sin lu3=
9$gnoro lo 2ue 5aya sucedido4
90as casas (arecen arreci/es en la noc5e sin es"rellas4 *o brilla ni la m.s (e2ueBa
luci>rnaga4
9'arece 2ue se 5a (arali3ado "oda la red el>c"rica4
9*o se ven ni velas1 ni re/ulge nada4
9;*o crees1 #ar"in1 2ue deber,amos regresar al 5o"el=
9*o 9res(ondi "ercamen"e91 yo no me en"rego "an /.cilmen"e4 !c5emos una
o&eada a es"e ambien"e4
9;A 2u>= 9in2uir,4
#ar"in1 sin res(onderme1 comen3 a caminar1 (ene"rando m.s a8n en la oscuridad4 @o
iba en (os de >l agarr.ndolo (or un bolsillo4 *os de"uvimos nuevamen"e4 Cna es"rella
brill en la inmensa negrura del /irmamen"o4 @ algo cen"elle a nues"ro lado4 #is manos
buscaron el origen del cen"elleo y c5ocaron con un vidrio4 *os encon"r.bamos an"e una
vi"rina4 Sin ale&arme de #ar"in y a"ray>ndolo 5acia m,1 (al(> la su(er/icie del cris"al4
9!s"o no es"aba a2u, 9le di&e1 de"eni>ndome444
9;Eu>= 92uiso saber #ar"in4
9!s"a vi"rina4 @ no slo la vi"rinaA la "ienda "am(oco es"aba a2u,4 +uando $rina y yo
cru3amos (or a2u,1 en es"e mismo lugar se 5allaba una ver&a de 5ierroA mas ya no es".
a2u,4
9!s(era 9di&o #ar"in (oni>ndose en guardia4 'or su men"e no cru3aban ni la vi"rina ni
la ver&a: agu3 el o,do4
Cn es"r>(i"o con"inuo oyse no le&os de noso"ros4
9'arece un "rueno 9seBal>4
9!s m.s (arecido a una r./aga de au"om."ico 9ob&e" #ar"in4
9;*o bromeas=
9;+rees acaso 2ue no (uedo di/erenciar los dis(aros de los "ruenos de "ormen"a=
9<es(u>s de "odo1 ;no (iensas 2ue deber,amos regresar=
9+aminemos un (oco m.s4 Tal ve3 logremos encon"rar a alguien4 ;A dnde se /ue la
(oblacin de 'aris=
9Siguen dis(arando4 'ero1 ;2ui>n= ;@ con"ra 2ui>n=
+omo con/irmando mis (alabras1 el au"om."ico "ra2ue"e de nuevo4 !l ruido /ue
a5ogado (or un au"omvil 2ue se acercaba4 <os 5aces de luces irrum(ieron en la
oscuridad y lamieron el ado2uinado del (avimen"o4 #e in2uie">: ;'or 2u> 5ab,a
ado2uines1 si las dos calles 2ue con"orneaban el 5o"el es"aban as/al"adas=
#ar"in me em(u& 5acia la (ared y (resion mi cuer(o con"ra ella4 Cn camin lleno de
5ombres cru3 (or nues"ro lado4
9Soldados 9di&o #ar"in9 con uni/ormes1 cascos y armas4
9;+mo lo no"as"e= 9in2uir, asombrado94 @o no (ude dis"inguir nada4
9#is o&os es".n en"renados4
9;Sabes una cosa= 9(ens> en vo3 al"a94 Sos(ec5o 2ue no es"amos en 'aris4
'ienso 2ue el 5o"el es o"ro1 y o"ra es la calle4
9A eso me re/er,a4
9;A 2u>=
9;Te acuerdas de la niebla ro&a del 5o"el= !llos descendieron sobre 'arisA eso es
irre/u"able4
!n ese momen"o alguien abri sobre nues"ras cabe3as una ven"ana4 Jyse el c5irrido
del marco y el "in"ineo del vidrio mal asegurado4 *o des(idi lu34 'ero desde la oscuridad1
sobre nues"ras cabe3as1 lleg 5as"a noso"ros la vo3 ronca y gu"ural1 ",(ica de un locu"or
/ranc>s:
)FA"encinG FA"encinG !scuc5en la in/ormacin de la comandancia de la ciudad4 0os
dos (ilo"os ingleses 2ue (or la maBana descendieron en (araca,das desde un avin
derribado1 se encuen"ran a8n en las cercan,as de S"4 <i3ier4 <en"ro de un cuar"o de 5ora
em(e3ar. el regis"ro4 Ser. (einada man3ana "ras man3ana1 casa "ras casa4 Todos los
5ombres 2ue se 5allen en la casa 2ue esconda a los (aracaidis"as1 ser.n /usilados4 Slo
la en"rega a "iem(o de los (aracaidis"as ocul"os (odr. de"ener la o(eracin)4
Jyse un c5as2ueo den"ro de la radio y la vo3 call4
9;Has en"endido algo= 9le (regun"> a #ar"in4
9Cn (oco4 !s".n buscando a unos (ilo"os ingleses4
9;!n 'aris=
9*o1 en una ciudad llamada S"4 <i3ier4
9;A 2ui>n van a /usilar=
9A "odos los 5ombres 2ue se encuen"ren en la casa donde esos dos (ilo"os es">n
escondidos4
9;'or 2u>= ;Acaso Francia es". en guerra con $ngla"erra=
9;!s 2ue es"amos delirando= ;J nos 5an 5i(no"i3ado y vemos un sueBo= <ame un
(elli3co4
!l (elli3co de #ar"in me 5i3o gri"ar4
9F+allaG *os (ueden "omar (or los (ilo"os ingleses4
9!s cier"o 9observ>94 T8 eres casi ingl>s4 @ (ilo"o "ambi>n4 %egresemos1 "odav,a
es"amos cerca del 5o"el4
<i un (aso en la oscuridad y me encon"r> en una 5abi"acin iluminadaA m.s
exac"amen"e1 slo una (ar"e de ella es"aba iluminada1 como si a la oscuridad le 5ubiesen
arrancado un (eda3o y lo 5ubieran alumbrado con el /in de /ilmar4 0a ven"ana se cubr,a
con una cor"ina1 la mesa1 con un 5ule de colorA un (a(agayo grande y abigarrado
descansaba sobre una caBi"a den"ro de una &aula y una anciana lim(iaba el /ondo sucio
de la &aula con un algodn4
9;!n"iendes algo de "odo es"o= 9susurr #ar"in a mi es(alda4
9*o1 ;y "8=
+a(,"ulo 19 - !s"e mundo1 loco1 loco1 loco
0a anciana levan" la cabe3a y nos mir4 !n su ros"ro a(ergaminado y (.lido1 en sus
bucles canosos y en su c5al severo de +as"illa 5ab,a algo ar"i/icial1 casi no real e
inveros,mil4 Sin embargo1 ella era una (ersona4 Sus o&os (ene"ran"es (arec,an enroscarse
en noso"ros /r,a y aviesamen"e4 !l (a(agayo era "ambi>n real4 Se dio la vuel"a 5acia
noso"ros y nos mos"r su 5inc5ado (ico4
9!xc8senos1 madam 9em(ec> diciendo en mi /ranc>s escolar94 Hemos llegado a
es"e lugar (or acciden"e4 'osiblemen"e su (uer"a es"aba abier"a4
9A2u, no 5ay (uer"a 9re(uso la anciana4 Su vo3 era rec5inan"e como las escaleras
de nues"ro 5o"el4
9!n"onces1 ;cmo 5emos en"rado=
9Cs"ed no es /ranc>s 9rec5in ella sin res(onderme94 ;7erdad=
@o "am(oco le res(ond,4 <i un (aso 5acia a"r.s y c5o2u> con"ra la (ared4
9!/ec"ivamen"e1 a2u, no 5ay (uer"a 9recalc #ar"in4
0a anciana se ec5 a re,r con malicia:
9Cs"edes 5ablan el ingl>s como lo 5abla 'eggy4
9<o you s(ea? !nglis5=G <o you s(ea? !nglis5G 9c5ill el (a(agayo4
#e sen", incmodo4 *o ex(erimen"aba "emor1 (ero algo (arecido a un es(asmo
a(re"aba mi gargan"a4 ;Eui>n se 5a vuel"o loco= ;*oso"ros o la ciudad=
9Su 5abi"acin "iene una iluminacin muy ex"raBa 9le di&e94 *o se ve ni la (uer"a4
;<nde es".= *os iremos en seguida1 no se asus"e4
0a anciana se ri de nuevo con malicia:
90os 2ue se asus"an son us"edes4 ;'or 2u> no desean conversar con 'eggy=
H.blenle en ingl>s4 !"ienne1 ellos "ienen miedoA "emen 2ue "8 los en"regues4
#ir> a mi alrededor: la 5abi"acin 5ab,a ad2uirido m.s claridad y anc5ura4 @a se
dis"ingu,a el o"ro lado de la mesa1 a la cual es"aba sen"ado nues"ro (or"ero del 5o"el1 no el
lord calvo con el ros"ro (legado1 sino su co(ia &oven 2ue nos sali al encuen"ro en el 5all
ex"raBamen"e "rans/ormado del 5o"el4
9#am.1 ;(or 2u> (iensas 2ue yo los 2uiero en"regar= 9in2uiri >l sin mirarnos
si2uiera4
9'or2ue es "u deber encon"rar a los (ilo"os ingleses4 @o s> 2ue 2uieres en"regarlos1
2uieres1 (ero no (uedes4
!l &oven !"ienne sus(ir (ro/undamen"e:
9*o1 no (uedo4
9;'or 2u>=
9'or2ue no s> donde es".n escondidos4
9Averigua4
9#am.1 ya no me creen4
90o im(or"an"e es 2ue 0ange "e crea4 !n"r>gales es"a mercanc,aA 5ablan "ambi>n
ingl>s4
9!llos son de o"ro "iem(o y no son ingleses4 7inieron (ara (ar"ici(ar en el +ongreso4
9!n S"4 <i3ier no 5ay ning8n +ongreso4
9#am.1 ellos es".n en 'aris1 en el 5o"el )Au #onde)4 <e eso 5ace ya muc5os aBos y
yo 5e enve&ecido4
9T8 "ienes "rein"a aBos a5ora1 y ellos es".n a2u,4
90o s>444
9!n"onces1 en"r>galos a 0ange4
#en"ir,a si a/irmara 2ue com(rend,a "odo lo 2ue suced,a1 (ero una con&e"ura vaga
surgi en mi conciencia1 aun2ue no "en,a "iem(o (ara so(esarla con calma: en"end,a 2ue
los acon"ecimien"os y las gen"es 2ue nos rodeaban no eran ilusorios y 2ue el (eligro
encerrado en sus (alabras y acciones era un (eligro real4
9;<e 2u> 5ablan ellos= 9se in"eres #ar"in4 0e aclar>4
9!s"a es una locura "o"al4 ;A 2ui>n nos 2uieren en"regar=
9Su(ongo 2ue a la Pes"a(o4
9Te 5as vuel"o loco "ambi>n4
9*o1 no me 5e vuel"o loco 9ob&e"> lo m.s "ran2uilo (osible94 <ebes com(render 2ue
nos encon"ramos en o"ro "iem(o1 en o"ra ciudad y en o"ra vida4 $gnoro1 no slo el cmo y
el (or2u> de es"a co(ia1 sino "ambi>n cmo saldremos de a2u,4
#ien"ras 5abl.bamos1 !"ienne y la anciana callaban1 como si los 5ubieran
)desconec"ado)4
9FDru&er,asG 9ex(lo" #ar"in94 A5ora mismo saldremos de a2u,4 @a "engo
ex(eriencias en asun"os como >s"e4
#ar"in le dio la vuel"a a !"ienne1 lo agarr (or la sola(a y lo sacudi:
9F!scuc5a1 5i&o de la gran444G ;<nde es". la salida= F*o de&ar> 2ue "e burles de los
seres vivosG ;!n"iendes=
9;<nde es". la salida= 9re(i"i el (a(agayo94 ;<nde es".n los (ilo"os=
Sen", escalo/r,os4 #ar"in1 /urioso1 "ir a !"ienne a un lado como a un muBeco1
5aci>ndole volar y caer &un"o a la (ared4 All,1 vislumbrse una aber"ura cubier"a (or una
niebla ro&a4
#ar"in se lan3 a "rav>s de ella y yo le segu,4 0a si"uacin cambiaba como en una
(el,cula: de obscuridades a obscuridades4 @ a(arecimos en el 5all del 5o"el 2ue #ar"in y
yo 5ab,amos abandonado minu"os a"r.s4 !"ienne1 2ue 5ab,a recibido un "ra"o "an
in5umano (or (ar"e de #ar"in1 se encon"raba a5ora escribiendo algo en su o/icina y no
nos no"aba1 o "al ve3 lo /ing,a4
9FEu> milagrosG 9sus(ir #ar"in4
9F+u.n"os 5abr. "odav,aG 9agregu>4
9!s"e no es nues"ro 5o"el4
9!so /ue lo 2ue "e di&e cuando salimos a la calle4
9Salgamos de nuevo4
97amos4
#ar"in camin r.(ido 5acia la (uer"a de salida y1 de re(en"e1 se de"uvo: es"aba
blo2ueada (or soldados armados con au"om."icos como en las (el,culas sobre la
segunda guerra mundial4
9*ecesi"amos salir a la calle4 A la calle 9re(i"i #ar"in1 seBalando la oscuridad4
97erbo"enG 9gruB el alem.n94 :urVc?G

9y em(u& a #ar"in con su arma4
#ar"in1 lim(i.ndose el sudor de la /ren"e1 re"rocedi1 /urioso a8n4
9Sen">monos y conversemos 9le (ro(use94 'or suer"e no 5an em(e3ado a dis(arar
"odav,a con"ra noso"ros4 #ar"in1 no "iene sen"ido correr4
*os sen"amos a la mesa redonda1 cubier"a (or un man"el de /el(a (olvorien"o4 !s"e era
un 5o"el ve"us"o1 muc5o m.s vie&o 2ue nues"ro )Au #onde) 'arisiense4 *o (ose,a nada
de 2u> vanagloriarse: ni (rosa(ia1 ni "radicinA slo (olvo1 "ras"os vie&os y1 (robablemen"e1
un "error 2ue se aga3a(aba en cada ob&e"o4
9!n realidad1 ;2u> es lo 2ue ocurre= 9(regun" cansado #ar"in4
9@a "e lo di&e4 !s"amos en o"ra vida y en o"ro "iem(o4
9*o lo creo444
9;*o crees 2ue es"a vida es real= ;*o crees 2ue sus armas son verdaderas= !n un
abrir y cerrar de o&os (ueden acribillar"e a bala3os4
9J"ra vida 9re(i"i con odio #ar"in94 Todas sus co(ias son sacadas de la realidad1
(ero1 ;y >s"a=
9*o lo s>4
<e la oscuridad 2ue rodeaba el 5all1 emergi :ernov4 !n el (rimer momen"o (ens> 2ue
>l era un doble1 (ero la in"uicin me convenci de su exis"encia real4 !s"aba "ran2uilo1
como si no 5ubiese ocurrido nada1 y no mos"r sor(resa o in2uie"ud al vernos4 Sin
embargo1 en su in"erior bull,a un volc.n de in"ran2uilidad 9no (od,a ser de o"ro modo9
2ue no mos"raba1 (or2ue sab,a dominarse4 !l era as,4
A(roxim.ndose a noso"ros y mirando 5acia los lados1 :ernov di&o:
9#ar"in1 a mi (arecer us"ed es". de nuevo en la ciudad embru&ada y noso"ros le
acom(aBamos4
9;Sabe us"ed 2u> ciudad es >s"a= 9le (regun">4
9Eui3.s 'aris1 (ero no #osc84
9*i una ni la o"ra4 !s"a es S"4 <i3ier1 ciudad 2ue se encuen"ra al sures"e de 'aris1 si
mal no recuerdo4 !s una ciudad de (rovincia 2ue se encuen"ra a5ora en el "erri"orio
ocu(ado4
9;Jcu(ado (or 2ui>n= A2u, no 5ay guerra4
9;!s". seguro de ello=
9Ano&in1 ;no es". us"ed delirando=
*o1 :ernov era magn,/ico con su im(er"urbabilidad4
9@a delir> una ve3 en la An".r"ida 9re(use morda394 All. deliramos &un"os4 ;Sabe
us"ed en 2u> aBo es"amos= *o en nues"ro )Au #onde)1 sino a2u,1 en es"a novela de
mis"erio4 ;0o sabe= 9in2uir,1 y (ara 2ue no su/riera con"inu>9: ;!n 2u> aBo los
soldados alemanes gri"aban )7erbo"enG) y buscaban (aracaidis"as ingleses en Francia=
:ernov segu,a a8n sin com(render mis (alabras y es/or3.ndose (or encon"rar una idea
2ue surg,a en su men"e4
9+uando me dirig,a a es"e lugar no"> la niebla ro&a y la "rans/ormacin 2ue su/ri el
ambien"e1 (ero no (ude su(onerme nada igual a lo 2ue acaba de decirme4 9Jbserv a
los soldados r,gidos en"re la lu3 y la sombra4
9S,1 es".n vivos 9le di&e sonrien"e94 @ sus armas son reales4 Si se a(roxima a ellos
le gri"ar.n amena3ando con el au"om."ico: ):urVc?G444) #ar"in ya lo (rob4
!n los o&os de :ernov se dibu& esa curiosidad "an /recuen"e en los cien",/icos:
9;@ 2u> creen us"edes 2ue es". siendo co(iado a5ora=
9!l (asado de alguien4 'ero no (or eso es menos grave (ara noso"ros4 :ernov1 ;de
dnde 5a llegado us"ed=
9<e mi 5abi"acin4 #e in"rigaba el ma"i3 ro&o de la lu3 y1 al abrir la (uer"a1 me encon"r>
de (ron"o en es"e lugar4
9're(.rese (ara lo (eor 9le aconse&> cuando vi a 0ange4
<e la sombra surgi el abogado de <usseldor/ del 2ue me 5ab,a 5ablado el belga4 !ra
el mismo Hermann 0ange de mos"ac5os en /lec5a y el (elado cor"o4 !ra >l1 aun2ue un
(oco m.s al"o1 m.s elegan"e y un cuar"o de siglo m.s &oven4 0levaba (ues"o un uni/orme
mili"ar negro 2ue a(re"aba su "alle &uvenil1 con la sv.s"i?a en la manga1 un 2ue(is alem.n
y unas bo"as lus"rosas 5as"a lo inconcebible4 !n conclusin1 >l era un (olic,a de la >li"e de
Himmler4
9!"ienne 9di&o >l en vo3 ba&a91 "8 me dec,as 2ue eran dos4 @o veo "res4
!"ienne1 con el ros"ro blanco como em(olvado a guisa de (ayaso1 sal" de su asien"o y
se (uso r,gido4
9!l "ercero es de o"ro "iem(o1 Herr Jber444 Herr Hau("444 (erdone444 Herr
S"urmba5n/V5rer4
0ange arrug el en"rece&o:
9'uedes llamarme seBor 0ange4 Te lo (ermi"o4 %es(ec"o a es"e "ercero1 (uedo decir"e
2ue s> "an"o como "8 de dnde es >l4 0a memoria del /u"uro me lo dice4 #as1 a5ora es".
a2u, y es"o me conviene4 Te /elici"o1 !"ienne4 ;@ es"os dos=
9Son (ilo"os ingleses1 seBor 0ange4
9#ien"e 9re(li2u> sin levan"arme94 @o soy ruso y mi camarada es nor"eamericano4
9;+u.l es su (ro/esin= 9le (regun" 0ange a #ar"in en ingl>s4
9Soy (ilo"o 9res(ondi #ar"in (oni>ndose /irme (or 5.bi"o4
9'ero no es ingl>s 9aclar> yo4
0ange1 con una risi"a burlona1 di&o:
9;+u.l es la di/erencia1 $ngla"erra o *or"eam>rica= *oso"ros es"amos luc5ando con"ra
ambos (a,ses4
'or un momen"o1 olvidando el (eligro 2ue nos amena3aba1 "ra"> de (oner en su lugar a
es"e es(ec"ro del (asado4 *o (ensaba si >l (odr,a com(renderme y sim(lemen"e le di&e:
90a guerra "ermin 5ace "iem(o1 seBor 0ange4 *oso"ros somos de o"ro "iem(o y us"ed
"ambi>n4 Trein"a minu"os a"r.s us"ed y noso"ros cenamos en el 5o"el 'arisiense )Au
#onde)4 Cs"ed llevaba un "ra&e corrien"e de civil1 seBor abogado "uris"a1 y no es"e
uni/orme brillan"e de "ea"ro4
0ange no se o/endi1 (or el con"rario1 5as"a se sonri4 Su sonrisa segu,a dibu&.ndose
en sus labios en los momen"os en 2ue desa(arec,a envuel"o (or una neblina ro&a:
9As, es como nues"ro 2uerido !"ienne me recuerda4 !l me ideali3a y se ideali3a4 !n
realidad1 "odo ocurri de un modo com(le"amen"e di/eren"e4
0a neblina ro&o-obscura lo cubri (or com(le"o1 y1 de (ron"o1 se disi(4 Todo ocurri en
medio minu"o4 !m(ero1 de la niebla emergi o"ro 0ange1 muy di/eren"e al (rimero1 no "an
al"o1 m.s ordinario y rec5onc5o1 con las bo"as sucias y llevando sobre los 5ombros una
larga ca(a negra4 !ra un soldado"e ex5aus"o1 con los o&os in/lamados (or las noc5es sin
dormir4 Sos"en,a sus guan"es en la mano como si se los /uese a (oner1 (ero no se los
(uso y agi".ndolos se acerc a la o/icina de !"ienne:
9!"ienne1 ;dnde es".n= ;Sigues sin saberlo=
9SeBor 0ange1 ya no me creen4
9*o "ra"es de engaBarme4 T8 eres una /igura demasiado (rominen"e den"ro de la
%esis"encia local (ara 2ue no se /,en de ",4 Eui3.s no "e creer.n en el /u"uro1 mas no
a5ora4 0a ra3n es sim(le: "8 "emes a "us amigos de la clandes"inidad4
Agi" los guan"es y gol(e una y o"ra ve3 el ros"ro del (or"ero4 !"ienne balanceaba la
cabe3a de un lado a o"ro y se encog,a4 0a es(alda de su su>"er se arrug como las
(lumas de un gorrin ba&o la lluvia4
9#e "emer.s m.s 2ue a "us amigos de la clandes"inidad 9sigui diciendo 0ange sin
levan"ar la vo3 y (oni>ndose los guan"es94 ;Ser. as,1 !"ienne= ;7erdad=
9S,1 seBor 0ange4
!l ges"a(is"a se dio la vuel"a y o"ra ve3 lo vimos "rans/igurado (or el "error de !"ienne1
en un ser omni(o"en"e4 @a no era una (ersona1 sino un *ibelungo:
9!"ienne no 5ab,a cum(lido su (alabra1 (ues1 e/ec"ivamen"e1 no con/iaban en >l 9
a/irm94 Sin embargo1 Fcmo se es/or3aba1 cmo 2uer,a "raicionarG F@ "raicion a la mu&er
2ue adoraba1 a la mu&er 2ue amaba sin ser corres(ondidoG F+mo lo lamen"G 'ero1 no
lamen" la "raicin 2ue le 5i3o a ella1 sino su (ro(ia inca(acidad (ara "raicionar a a2uellos
dos 5ombres 2ue se esca(aron4 Dien1 !"ienne1 enmendemos el (asado4 Tenemos una
buena o(or"unidad a5ora4 @o /usilar> al ruso y al nor"eamericano en lugar de los (ilo"os
esca(ados4 Al o"ro ruso1 sim(lemen"e1 lo a5orcar>4 F0l>venselos r.(ido a la Pes"a(oG
F'a"rullaG 9gri"4
Tuve la im(resin de 2ue el 5all (olvorien"o y oscuro es"aba re(le"o de soldados4 #e
rodearon1 a"aron mis manos y me arro&aron de un (un"a(i> a la oscuridad4 +a,1
5aci>ndome daBo en una (ierna y duran"e largo ra"o (ermanec, en el suelo sin (oder
levan"arme4 #is o&os no ve,an nada1 (ero len"amen"e se iban 5abi"uando a la
semioscuridad ro&a 2ue los rayos de la l.m(ara a(enas (od,an disi(ar4 0os "res yac,amos
en el suelo de una c.mara es"rec5a des(rovis"a de ven"anas1 o 2ui3.s1 en una celda de
cas"igo4 0a celda em(e3 a moverse1 "ir.ndonos de un lado a o"ro en las curvas1 (or lo
2ue dedu&e 2ue nos conduc,an en el /urgn carcelario4
#ar"in /ue el (rimero en sen"arse4 @o /lexionaba y ex"end,a mi (ierna magullada: (or
suer"e no se 5ab,a /rac"urado ni dislocado4 :ernov yac,a boca aba&o con la cabe3a
descansando sobre sus manos4
9Doris Ar?.dievic51 ;no se 5a gol(eado=
9Has"a es"e momen"o no me 5a sucedido nada 9res(ondi lacnico4
9;+mo (odr,a us"ed ex(licarnos "odo es"e es(ec".culo=
9!s"o es m.s bien una (el,cula 9a/irm sonrien"e1 y call de nuevo como si no
2uisiera seguir 5ablando4
'ero yo no (od,a guardar silencio:
9Se es". co(iando el (asado de alguien 9segu, diciendo94 !s"amos en es"e (asado
(or (ura coincidencia4 A5ora bien1 ;(or 2u> en es"e (asado nos "en,an (re(arado es"e
/urgn=
9!l (udo 5aber es"ado es"acionado cerca de la (uer"a4 !s muy (robable 2ue en el
5ayan venido los soldados 9observ :ernov4
9;@ dnde es".n a5ora=
90os de la escol"a es"ar.n a5ora1 (robablemen"e1 en la cabina del conduc"or4 !l res"o
se encuen"ra en el 5o"el es(erando las rdenes de 0ange4
Tal ve3 los necesi"aba "ambi>n en a2uel en"onces1 (ues"o 2ue slo muy (oco corrige el
(asado4
9;'iensa us"ed 2ue >s"e es su (asado=
9;@ 2u> (iensa us"ed=
9A &u3gar (or nues"ras vicisi"udes1 >s"e es "ambi>n el (asado de !"ienne4 !"ienne y
0ange se es".n corrigiendo mu"uamen"e4 Aun2ue no acier"o a com(render1 ;(ara 2u> los
direc"ores de es"a (el,cula necesi"an "odo es"o=
9Amigos1 us"edes se 5an olvidado de m, 9in"errum(i #ar"in94 *o en"iendo nada de
ruso4
9'erdnenos1 #ar"in 9se excus :ernov (asando al ingl>s94 %ealmen"e le 5emos
olvidado4 !so no debimos 5acerlo1 no slo (or los sen"imien"os de camarader,a1 sino (or
algo m.s (oderoso 2ue nos une con enorme /uer3a4 ;Saben us"edes en lo 2ue siem(re
(ienso= 9con"inu >l1 levan".ndose un (oco y a(oy.ndose en los codos sobre el (iso
sucio del /urgn94 'ienso1 ;es acciden"al o no lo es "odo lo 2ue nos ocurre= A mi men"e
llega la car"a 2ue us"ed1 #ar"in1 le remi"i a Ano&in1 y1 (ar"icularmen"e1 la ex(resin suya:
)marcados)4 +on lo 2ue de&aba en"rever 2ue 5emos sido marcados (or los visi"an"es del
cosmos4 @ "al ve3 (or eso nos (ermi"en aden"rarnos sin obs".culos 5as"a las en"raBas
mismas de su creacin4 A5ora bien1 ;es "odo eso acciden"al o no lo es= ;'or 2u> no /ue
co(iado un aero(lano cual2uiera de la ru"a #elbourne-Ja?ar"a-Dombay1 en ve3 de nues"ro
avin )$0) 2ue llevaba a bordo a "odos los )marcados)= ;!s "odo eso acciden"al o no lo
es= Su(ongamos 2ue las )nubes)1 yendo 5acia el nor"e1 se 5ayan in"eresado (or la vida
(rovincial de *or"eam>rica4 Admi".moslo como (osible4 #as1 ;(or 2u> eligieron
&us"amen"e la ciudad relacionada con la vida de #ar"in1 y en el (reciso momen"o en 2ue
>s"e "en,a 2ue visi"arla= ;!s eso coincidencia o no lo es= ;@ (or 2u> de los cien"os de
5o"eles bara"os de 'aris eligieron (ara sus ex(erimen"os de "urno el nues"ro )Au #onde)=
;'or 2u>= ;*o 5abi"an acaso en los 5o"eles de 'aris y las casas 'arisienses individuos
con (asados in"eresan"es= !n"onces1 ;(or 2u> se co(ia el (asado de individuos 2ue
viven &un"o con noso"ros ba&o un mismo "ec5o= ;'or 2u>= %e(i"o de nuevo la misma
(regun"a: ;!s coincidencia o no lo es= ;Acaso es". "odo es"o calculado de an"emano con
un ob&e"ivo de"erminado 2ue 5as"a a5ora desconocemos=
#e (arec,a 2ue :ernov es"aba loco4 Si bien es cier"o 2ue la im(osibilidad de ex(licar
"odo lo ocurrido1 la realidad y la ilusin de es"as "raslaciones en el "iem(o y en el es(acio1
el mundo m,s"ico de Ia/?a1 2ue (ara noso"ros era realidad1 (od,an a"errar a cual2uier ser
5umano1 no es menos cier"o 2ue ninguno de noso"ros 5ab,a (erdido el con"rol de s,
mismo ni la claridad 5abi"ual del (ensamien"o4 #ar"in y yo nos mir.bamos mu"uamen"e en
la semioscuridad1 (ero no cambiamos ninguna (alabra4
:ernov se ec5 a re,r:
9;+reen 2ue me 5e vuel"o loco= ;+onocen us"edes la 5i("esis de Do5r 2ue ca"aloga
a la locura como una (rueba de la veracidad de las 5i("esis cien",/icas= *o (re"endo
"ener ra3n1 sim(lemen"e ex(ongo una de las su(osiciones /ac"ibles4 A5ora bien1 ;es >s"e
el con"ac"o sobre el cual sueBa a5ora "oda la 5umanidad (ensan"e= ;*o "ra"an las
)nubes) de ex(licarle al mundo a "rav>s de noso"ros1 (recisamen"e1 a "rav>s de noso"ros1
2u> 5acen y (ara 2u> lo 5acen= 'ermi"i>ndonos aden"rar en sus ex(erimen"os1 ;no se
dirigen ellas a nues"ro in"elec"o con la es(eran3a de 2ue (odamos com(render su
esencia=
9!s un medio de comunicacin bas"an"e raro 9re(use yo4
9;@ si no 5ay o"ro= ;@ si nues"ros medios de comunicacin les son ex"raBos o
inaccesibles= ;@ si ellos no (ueden recurrir ni a los m>"odos ("icos1 ni ac8s"icos ni o"ros
em(leados (or noso"ros (ara "ransmi"ir in/ormacin= ;@ si ellos desconocen la "ele(a",a e
ignoran nues"ra lengua1 as, como el al/abe"o #orse u o"ros medios de seBales= @ como
noso"ros desconocemos los medios de in/ormacin 2ue ellos em(lean1 ;2u> 5acer=
Fuimos lan3ados nuevamen"e a un lado4 #ar"in me a(re" con"ra la (ared1 y yo a
:ernov4
9*o le com(rendo 9res(ondi iracundo #ar"in94 !llos crean1 co(ian1 buscan
con"ac"os1 y a noso"ros nos env,an al (aredn o al cadalso4 !s"o no es m.s 2ue un delirio
endemoniado4
9'osiblemen"e ellos no lo se(an4 Son sus (rimeras (ruebas y sus (rimeros errores4
9;@ eso consuela su (ro(ia inmolacin=
9*o (ienso 2ue eso sea (osible 9a/irm :ernov4 @ an"es de 2ue le (udiese re(licar1 la
m.2uina dio un sal"o y se rom(i en dos4 Cna /ulguracin luminosa lo alumbr "odo1
seguida de una ex(losin in/ernal 2ue dur una /raccin de segundoA luego1
im(onderabilidad y sombras4
+a(,"ulo NT - 0a doble de $rina
Abr, mis o&os con di/icul"ad1 como si es"uviesen (egados con cola1 y sen", un dolor
agudo en la nuca4 0uces brillaban en la le&an,a l,mi"e a guisa de luci>rnagas insomnes4
;!s"rellas= ;+ielo= Al divisar la Jsa #ayor1 com(rend, 2ue me encon"raba en la calle4
!m(ec> a mover len"amen"e mi cabe3a de un lado a o"ro y cada movimien"o se
acom(aBaba de un dolor agudo en la nuca4 'ese a ello1 vislumbr> la negrura desigual de
las casas en el lado o(ues"o de la calle y sen", ba&o mi cuer(o el (avimen"o mo&ado (or la
lluvia4 !s"e brillaba levemen"e en la oscuridad y sobre su su(er/icie yac,an sombras de
cosas indis"inguibles4 Al observar m.s de"enidamen"e1 reconoc, los res"os del /urgn
carcelario4 'eda3os negros de algo 92ui3.s del (avimen"o levan"ado o de sacos con
5ara(os9 rodaban (or el suelo a cor"a dis"ancia de m,4
@o yac,a cerca del "ronco de un .rbol a(enas visible en la oscuridad y cuya cor"e3a
arrugada (od,a (al(ar con mis manos4 Arras"r.ndome (or el suelo1 me acer2u> a su
"ronco y a(oy> mi es(alda con"ra >l4 Sen", m.s liber"ad (ara res(irar y el dolor aminor4
'or cuan"o el dolor a(arec,a slo cuando mov,a la cabe3a1 dedu&e 2ue mi cr.neo es"aba
in"ac"o4 To2u> mis cabellos cerca de la nuca y ol, los dedos mo&ados de mis manos: el
l,2uido no era sangre1 sino (e"rleo4
Su(erando mi debilidad1 me levan"> abra3ando el "ronco del .rbol como si /uese mi
amada1 luego (ermanec, de (ie largo ra"o observando la sombra desier"a 2ue cubr,a la
calle4 A (oco1 moviendo a duras (enas los (ies y "ro(e3ando a cada (aso1 llegu> al /urgn
des"ruido:
9FDoris Ar?.dievic5G F#ar"inG 9llam> con vo3 velada4
*adie res(ondi4 Finalmen"e me a(roxim> a algo de/orme 2ue yac,a ex"endido sobre el
(avimen"o4 0o observ>444 era la mi"ad del cuer(o de un soldado alem.n1 sin (iernas y sin
ros"ro4 !ra "odo lo 2ue 5ab,a 2uedado de uno de los soldados de nues"ra escol"a4 A dos
(asos de >l1 di con el segundo cad.ver4 !s"e a(re"aba con"ra su (ec5o con ambas manos
el au"om."ico1 en "an"o 2ue sus (iernas den"ro de las bo"as cor"as se man"en,an abier"as
como las de un ","ereA (ero no "en,a cabe3a4 Todo lo 2ue 5ab,a 2uedado de nues"ro /urgn
era un mon"n de 5ierro re"orcido 2ue (arec,a en la oscuridad un (eridico gigan"esco
"odo arrugado4 0o con"orne> y cerca del borde de la acera o(ues"a encon"r> a #ar"in4
0e reconoc, en el ac"o (or su ca3adora cor"a de gamu3a y los (an"alones es"rec5os:
ning8n soldado alem.n usaba "ales (an"alones4 Al acercar mi o,do a su (ec5o1 no"> 2ue
>s"e se levan"aba r,"micamen"e: #ar"in res(iraba4
9F<onG 9gri">4 Tembl levemen"e y susurr:
9;Eui>n eres=
9;!s".s vivo1 amigo=
9;@uri=
9S,1 soy yo4 ;'uedes levan"ar"e=
!l asin"i4 0e ayud> a sen"arse en el borde de la acera y me acomod> a su lado4
%es(iraba con di/icul"ad y1 (or lo vis"o1 no se 5ab,a ada("ado a la oscuridad: sus o&os
(es"aBeaban4 'ermanecimos sen"ados y en silencio cerca de dos o "res minu"os1 5as"a
2ue1 (or /in1 in2uiri:
9;<nde es"amos= *o (uedo dis"inguir nada4 ;Acaso es"oy ciego=
9#ira 5acia el cielo4 ;'uedes ver las es"rellas=
9S,1 las veo444
9;*o "ienes luxaciones=
9+reo 2ue no4 ;Eu> 5a sucedido=
9'osiblemen"e lan3aron una bomba con"ra el /urgn carcelero4 ;<nde es". :ernov=
9*o lo s>4
#e levan"> y con"orne> de nuevo los res"os del /urgn1 observando con a"encin los
cad.veres de los soldadosA (ero :ernov no es"aba (or ning8n lado4
90a si"uacin es (enosa 9di&e al regresar a su lado9: no 5ay seBales de :ernov4
9;A 2ui>n observabas=
9A los cad.veres de los soldados4 Cno es". sin cabe3a y el o"ro sin (iernas4
9Ql debi salir ileso1 (or2ue noso"ros es".bamos con >l y es"amos a5ora vivos4
'robablemen"e se marc54
9;Sin noso"ros= !so es absurdo4
9J "al ve3 5aya regresado4
9;A dnde=
9A la vida real4 <e es"as bodas de bru&as4 Eui3.s "uvo suer"e4 FJ&al. noso"ros "ambi>n
la "engamosG
0anc> un silbido4
9Saldremos de a2u, 9a/irm #ar"in94 <ebes es"ar seguro de 2ue saldremos4
9FSilencioG ;!s".s oyendo=
Cna (uer"a masiva se abr,a cru&iendo (rolongadamen"e de"r.s de noso"ros4 Cn rayo de
lu3 /ugi"ivo se esca( a "rav>s de la brec5a de la (uer"a1 (ero /ue cor"ado r.(ido (or la
cor"ina in"erior4 @1 o"ra ve31 nos rode la oscuridad4 Sin embargo1 en el (e2ueBo rayo de
lu3 yo 5ab,a vislumbrado la /igura de una mu&er ves"ida con un "ra&e de noc5e4
$nsinu.base a5ora su sombra im(recisa4 'or en"re las cor"inas de la (uer"a llegaban a
nues"ros o,dos las melod,as de un vals (o(ular alem.n4
0a mu&er1 a8n indiscernible en la oscuridad1 ba&aba (or las escaleras de la (uer"a4 Slo
la acera es"rec5a nos se(araba a5ora de ella4 +on"inu.bamos sen"ados4
9;Eu> les sucede= 9in"errog ella94 0es 5a sucedido algo=
9*o1 nada de (ar"icular 9res(ond,94 Sim(lemen"e 2ue nues"ro /urgn vol en
(eda3os4
9;Su /urgn= 9(regun" asombrada4
9!l /urgn en el cual ,bamos o1 (ara ser m.s exac"o1 en el cual nos llevaban4
9;Eui>nes les acom(aBaban=
9;Eui>nes (od,an ser= 0os soldados de la escol"a1 (or su(ues"o 9re(li2u> rabioso4
9;Slo soldados=
9;<esea recogerlos (or (eda3os=
9*o se en/ure3ca4 0e (regun"o (or2ue debi ir con us"edes el &e/e de la Pes"a(o4
9;Eui>n= ;0ange= 9in2uir, sor(rendido94 !l se 2ued en el 5o"el4
9!so /ue lo 2ue deb,a ocurrir 9a/irm ella (ensa"iva94 Jus"amen"e eso4 Aun2ue
a2uella ve3 5icieron volar un /urgn vac,o4 ;<e dnde 5an venido us"edes= ;!s (osible
2ue !"ienne 5aya ideado "ambi>n a us"edes=
9A noso"ros no nos 5a ideado nadie 9re(li2u>94 !s"amos a2u, (or (ura casualidad1
sin 2ue nues"ra volun"ad 5aya "omado (ar"e en ello4 !xc8seme1 (ero es 2ue yo no 5ablo
muy bien el /ranc>sA me es di/,cil darme a en"ender4 ;Habla us"ed ingl>s=
9;$ngl>s= 9di&o asombrada94 'ero1 de 2u> modo444
9!so no se lo (odr,a ex(licar ni en ingl>s4 Tan"o m.s 2ue no soy ingl>s4
9Hello1 madam 9me in"errum(i #ar"in94 @o soy de los !s"ados Cnidos4 ;+onoce
us"ed la cancin )!l yan2ui <oodle en el in/ierno444 exclam: FEu> /r,oG)=4 0e aseguro1
madam1 2ue es"e in/ierno es m.s calien"e4
!lla se ri:
9;Eu> (odr,a 5acer yo (or us"edes=
9Euisiera mo&ar mi gargan"a seca 9a/irm #ar"in4
97engan de"r.s de m,4 !n el guardarro(a no 5ay nadie y yo de&> libre al (or"ero4
Cs"edes son a/or"unados1 seBores4
Seguimos en (os de ella 5as"a dar con un guardarro(a iluminado (obremen"e4 0o
(rimero 2ue no"> /ueron las ca(as y los 2ue(is mili"ares alemanes4 'rximo al
guardarro(a 5ab,a un cuar"o (e2ueBo sin ven"anas con las (aredes cubier"as (or las
(.ginas de revis"as de cine4 !n su in"erior 5ab,a dos sillas y una mesa con un libro de
regis"ro4
9;Eu> es es"o= ;Cn 5o"el o un res"auran"e= 92uise saber4
9!s un casino (ara o/iciales4
0e mir> el ros"ro (or (rimera ve3444 y 2ued> 5elado1 m.s bien1 (arali3ado1 (e"ri/icado
como la mu&er de 0o"4 !lla se (uso "ensa y en guardia:
9;<e 2u> se asombra= ;#e conoce acaso=
9!s"o es in"eresan"e 9di&o #ar"in4
@o segu,a encerrado en mi mu"is4
9SeBores1 ;2u> signi/ica "odo es"o= 9(regun" asombrada4
9$rina1 no com(rendo nada 9di&e en ruso4
;'or 2u> $rina se encon"raba a2u,1 en el sueBo de o"ras (ersonas y con un ves"ido de
los aBos cuaren"a=
9F<ios m,o1 es rusoG 9exclam ella "ambi>n en ruso4
9;Eu> 5aces a2u,=
9$rina es mi seudnimo de la clandes"inidad4 ;+mo lo sabe=
9@o no cono3co ning8n seudnimo de la clandes"inidad1 ni s> si "8 lo "ienes1
solamen"e s> 2ue 5ace una 5ora cenamos &un"os en el 5o"el )Au #onde) en 'aris4
9Se 5a e2uivocado us"ed 9a/irm ella1 ex"raBa y /r,a4
#e en/urec,:
9;*o me reconoces= !n"onces1 /r"a"e los o&os4
9'ero1 ;2ui>n es us"ed=
@o no no"aba ni la (alabra )us"ed)1 ni el ves"ido an"iguo1 ni la si"uacin revivida (or
recuerdos a&enos4
9Cno de noso"ros se 5a vuel"o loco4 ;Jlvidas"e 2ue llegamos &un"os desde #osc8= 9
@o em(e3aba ya a "ar"amudear4
9;+u.ndo llegamos=
9Ayer4
9;!n 2u> aBo=
Al o,r su (regun"a1 2ued> /r,o y con la boca abier"a4 ;Eu> (od,a res(onderle1 si ella
(regun"aba una cues"in como esa=
9@uri1 no "e sor(rendas 9me susurr #ar"in (or de"r.s4 !l no com(rend,a nues"ra
conversacin1 (ero su(on,a el origen de mi in"ran2uilidad94 !s"a no es ella1 sino una
bru&a4
!lla nos segu,a mirando1 (ensa"iva y "aci"urna4
9!s la memoria del /u"uro 9a/irm ella con cier"o mis"erio94 !s muy (robable 2ue >l
5aya (ensado en es"o alguna ve34 'osiblemen"e les 5aya vis"o a us"ed y a ella4 ;Se
(arece ella a m,= ;@ se llama $rina= FEu> ex"raBoG
9;'or 2u>= 9in"er(el> curioso4
9'or2ue "uve una niBa 2ue se llamaba $rina4 +uando ella "en,a un aBo1 en el 19UT1
Jsove"s se la llev a #osc84 Jcurri eso an"es de la ca,da de 'aris4
9;Eu> Jsove"s= ;!l acad>mico=
9*o1 >l era a la sa3n un sim(le cien",/ico y "raba&aba &un"o con 'aul 0angevin4
Cna c5is(a de com(rensin cor" las "inieblas de mi men"e4 +omo ocurre a veces
cuando uno1 des(u>s de rom(erse la cabe3a (ensando en un (roblema1 ve de (ron"o un
rayo 2ue insin8a1 aun2ue d>bil e inde/inidamen"e1 la (osibilidad de una solucin4
9;@ 2u> me (uede decir sobre us"ed y su es(oso=
9#i es(oso se "raslad con la emba&ada (ara 7ic5y4 !l abandon 'aris un (oco m.s
"arde y sin acom(aBan"es4 !n la carre"era 2ue conduc,a a 7ic5y1 de"uvo su au"omvil
&un"o a una gran&a (rovincial1 (or2ue el agua del radiador 5erv,a o (or2ue sim(lemen"e
2uer,a beber agua1 no lo s>4 0o 2ue s, s> es 2ue en ese mismo momen"o los alemanes
bombardeaban la carre"era y >l /ue /ulminado (or una bomba de aviacin444 9!lla se
sonri "ris"emen"e: (or lo vis"o ya se 5ab,a resignado a su muer"e94 Soy as,1 (or2ue
!"ienne me imagina de ese modoA (ero "odo /ue m.s "errible 2ue lo 2ue (od,a su(oner4
Todo coincid,a4 Jsove"s no era "odav,a acad>mico1 (ero "raba&aba ya con 0angevin4 <e
eso yo es"aba en"erado4 'osiblemen"e >l educ a $rina y le dio a conocer la vida de la
madre y la simili"ud /,sica en"re ambas4 0o 2ue yo no com(rend,a era una cosa: ;2u>
"en,a 2ue ver con "odo es"o el (or"ero del 5o"el= Sin (oder con"enerme le (regun"> sobre
el (ar"icular4 !lla se ri y re(uso:
9'or2ue yo soy su imaginacin4 !l seguramen"e es". (ensando en m, a5ora4 !s"uvo
enamorado de m, con locuraA (ero1 a (esar de ello1 me "raicion4
A mi recuerdo llegaron las (alabras de 0ange: )Traicion a la mu&er 2ue adoraba1 a la
mu&er 2ue amaba sin ser corres(ondido)4 F+mo 2uer,a "raicionarG <e ser as,1 "odo es"o
suced,a an"es de nues"ro encuen"ro con la Pes"a(o1 lo 2ue signi/icaba 2ue en es"a vida el
sis"ema de re/erencia del "iem(o era com(le"amen"e di/eren"e a la vida real4 !l "iem(o de
es"a vida es"aba me3clado como las car"as de la bara&a4
9;<esean comer algo= 9(regun" igualmen"e 2ue un 5umano4
9Euisiera beber algo 9di&o #ar"in4 !lla asin"i1 en"ornando levemen"e los como $rina1
y sonri4 Has"a sus sonrisas id>n"icas4
9!s(>renme a2u,4 *adie vendr.1 (ero si osan en"rar444 Cs"edes na"uralmen"e no "ienen
armas4 9!lla corri una "abla de deba&o de la mesa y sac una granada de mano y una
(e2ueBa (is"ola broZning94 *o se r,an1 no es un &ugue"e1 es un arma real1 e/ec"ivaA
(ar"icularmen"e a cor"a dis"ancia4
@ se re"ir4 @o "om> la (is"ola broZning y #ar"in1 la granada4
9!lla es la madre de $rina 9le di&e a #ar"in4
9+uan"o m.s "iem(o (asa1 "an"o m.s di/,cil se (one la si"uacin4 ;<e dnde sali ella=
9Ju3gando (or su a/irmacin1 !"ienne la ide4 !lla "om (ar"e en la %esis"encia &un"o
con >l4
9J"ro bru&o 9(ro/iri #ar"in y escu(i disgus"ado94 @o les 5ar,a volar a "odos4 9@ se
"oc el bolsillo4
9*o "e sul/ures4 !llos son (ersonas reales y no muBecos4 !s"o no es como Sand +i"y4
9F'ersonasG 9re(i"i sarc.s"ico #ar"in94 !s"as saben 2ue re(i"en la vida de alguien y
5as"a conocen el /u"uro444 de las (ersonas 2ue du(lican4 ;7is"e la (el,cula )<r.cula)= !s
una (el,cula sobre los vam(iros1 2ue de d,a es".n muer"os y de noc5e reviven4 He a5, a
"us (ersonas4 Temo 2ue des(u>s de es"a noc5e me "engan 2ue (oner la camisa de
/uer3aA si es 2ue an"es no me rom(en la crisma4 Ser,a in"eresan"e saber 2u> in/ormar,an
los (eridicos: )Fueron asesinados (or individuos 2ue viv,an en el (asado del seBor
0ange4 Fan"asmas con armas)4 J algo (or el es"ilo4 ;Eu> o(inas444=
9*o 5ables "an al"o 9le in"errum(,9A nos (ueden o,r4 Has"a a5ora el asun"o no es".
"an malo: ya "enemos armas4 7iviremos y veremos1 como decimos en ruso4
$rina re"orn4 Segu,a llam.ndola men"almen"e $rina1 (or cuan"o desconoc,a su nombre4
9*o (uedo "raerles bebidas a es"e lugar 9a/irm91 (or2ue (odr,a (rovocar
sos(ec5as4 #e&or es 2ue vayamos al bar4 Todos es".n borrac5os y dos 5u>s(edes m.s
no llamar.n la a"encin4 !l camarero es". ya (revenido4 'ero d,gale al nor"eamericano
2ue no 5able ni una sola (alabra en ingl>s y 2ue res(onda a "odas las (regun"as con las
siguien"es (alabras en /ranc>s: )#e duele la gargan"a y no (uedo 5ablar)4 ;+mo se
llama us"ed=
9#ar"in4
9Dien1 #ar"in1 re(i"a: )#e duele la gargan"a y no (uedo 5ablar)4
#ar"in re(e",a las (alabras1 en "an"o 2ue ella le correg,a4
9Dien1 as, es". me&or4 <uran"e cuaren"a minu"os no les amena3ar. ning8n (eligro1
(ero luego vendr. 0ange con su 3a(ador y soldados4 !l bar "iene una escalera in"erior
2ue lo une con una 5abi"acin su(erior donde &uega a5ora al bridge el general Daer4
<eba&o de su mesa 5ay una bomba de "iem(o1 y den"ro de cuaren"a minu"os es"e edi/icio
volar. en (eda3os4
9F#ama m,aG 9exclam>94 !n"onces debemos a(resurarnos4
9*o volar. en (eda3os 9a/irm ella ri>ndose "ris"emen"e94 !"ienne le in/orm de
"odo a 0ange1 yo ser> a"ra(ada arriba en la 5abi"acin de Daer1 el 3a(ador desarmar. la
bomba y 0ange ser. ascendido a S"urmba5n/V5rer4 <es(u>s 2ue >l llegue1 us"edes deben
es(erar a2u, dos minu"os y luego ale&arse con calma4
Abr, la boca y la cerr> de nuevo4 !s"a era la conversacin digna de un manicomio4 'ero
ella con"inu:
9*o se sor(rendan4 !"ienne no es"aba a2u, en a2uellos momen"os1 (ero 0ange lo
recuerda "odo4 !l me busc (or "odos los rincones e in"errog a "odos los (resen"es4 Tiene
una memoria magn,/ica4 Todo ocurri "al como lo ver.n a5ora4
0a seguimos1 es/or3.ndonos (or no mirarnos y no ra3onar nada4 !n "odo es"o no 5ab,a
nada racional4
+a(,"ulo N1 - +ambiamos el (asado
!n la (rimera 5abi"acin &ugaban a las car"as4 Se sen",a el olor (ene"ran"e de las
ceni3as y el "abaco1 y "an"o era el 5umo dis(erso 2ue no se dis"ingu,a nada4 A ra"os el
5umo se 5ac,a m.s denso1 luego se aclaraba1 (ero aun en a2uellos momen"os m.s
"rasl8cidos "odo vislumbr.base ex"raBamen"e de/ormado4 0as cosas (erd,an la /orma1
dilu,anse1 con"ra,anse como si la con/iguracin de es"e mundo no se some"iera a las leyes
geom>"ricas de !uclides4 A(arec,a una mano larga como un es2u, sos"eniendo en"re los
dedos la car"a1 en "an"o 2ue voces roncas gri"aban: )+inco y cinco m.s444 (aso444 abro444)4
<e re(en"e esa imagen era cor"ada1 bien (or una bande&a en la 2ue se balanceaba una
bo"ella de coBac y cuya e"i2ue"a 92ue se ex"end,a como las im.genes de la "elevisin9
mos"raba un ros"ro con bigo"es1 o bien "omaba (os"eriormen"e el as(ec"o de un car"el
abigarrado con las le"ras: )7!%DJT!*G 7!%DJT!*G 7!%DJT!*G)4 !n el car"el
em(e3aron a surgir cabe3as grises sin ros"ros1 mien"ras 2ue una vo3 re(e",a en medio del
5umo: )Trein"a minu"os444 "rein"a minu"os444) 0as car"as susurraban como 5o&as al vien"o4
0a lu3 se 5i3o m.s densa y el 5umo 5er,a los o&os4
9F$rinaG 9llam>4 !lla se dio la vuel"a4
9@o no soy $rina4
9<a igual4 ;Eu> es es"o= ;0a 5abi"acin de la risa=
9*o le com(rendo4
9;*o recuerdas la 5abi"acin de la risa en el (ar2ue de cul"ura de #osc8= ;0os
es(e&os 2ue dis"orsionaban las im.genes=
9*o 9res(ondi sonri>ndose94 0o 2ue ocurre es 2ue ninguna (ersona (uede
recordar las si"uaciones con "oda la exac"i"ud y con "odos sus de"alles4 !"ienne "ra"a de
recordarlos4 0ange1 (or o"ra (ar"e1 slo "iene visiones discon"inuas y no (iensa en los
de"alles4
@o segu,a sin com(renderla4 #.s bien1 discern,a de su (ensamien"o (e2ueBas ideas1
aun2ue no com(le"as4
9!s"o (arece un sueBo 9a/irm #ar"in con/uso4
9!s".n "raba&ando las c>lulas de la memoria de dos (ersonas4 9@o "ra"aba de
encon"rarle alguna ex(licacin9: 0as re(resen"aciones de esas dos (ersonas se
ma"eriali3an1 en"ran en con/lic"o y se su(rimen una a o"ra4
9!so es un buen embrollo 9mani/es" >l4
!n"ramos en el bar4 !s"e se encon"raba se(arado de la sala (or una cor"ina de bamb8
colgada del "ec5o4 0os o/iciales alemanes1 de (ie an"e la barra1 beb,an sombr,amen"e4 *o
5ab,a sillas4 Cnas (are&as se besaban en el largo div.n &un"o a la (ared4 'ens> 2ue 0ange
debi de recordar muy bien es"a escena4 *inguno de sus (ersona&es nos mir4 $rina le
susurr unas (alabras al camarero y desa(areci "ras el al/>i3ar en donde se no"aba una
escalera 2ue ascend,a al o"ro (iso4 !l camarero1 en silencio1 coloc an"e noso"ros dos
co(as de coBac y se ale&4 #ar"in (rob el coBac4
9!s real 9di&o y se lami los labios4
9S55444 9le susurr>91 no eres nor"eamericano1 sino1 /ranc>s4
9)#e duele la gargan"a y no (uedo 5ablar) 9re(i"i >l y me guiB un o&o4
'ero nadie nos escuc5aba4 #ir> mi relo&: 0ange deb,a a(arecer den"ro de 2uince
minu"os4
<e (ron"o1 en mi men"e surgi una idea: si 0ange no llegara a la 5abi"acin su(erior y
el 3a(ador no lograra desarmar la bomba1 en"onces el general Daer y su camarilla
volar,an en (eda3os a la 5ora des"inada4 FEu> in"eresan"eG 0ange vendr. con un soldado
y un 3a(ador4 !s (robable 2ue el 3a(ador llegue desarmado y 2ue el soldado se colo2ue
en el al/>i3ar de la (uer"a 2ue conduce a la escalera4 FHay (osibilidadesG
0e susurr> a #ar"in mi (lan4 !s"e asin"i4 *o exis",a ning8n (eligro de 2ue los o/iciales
del bar in"ervinieran en la luc5a1 (or2ue >s"os a(enas se (od,an man"ener en (ie4 Algunos
roncaban ya en el div.n4 0as (are&as de enamorados 5ab,an desa(arecido4 !n una
(alabra1 la si"uacin era ("ima4
Transcurrieron die3 minu"os m.s4 Cn minu"o1 dos minu"os1 "res444 Euedaban slo
segundos4 !n ese momen"o a(areci 0ange1 (ero >s"e no era a2uel 0ange 2ue
conoc,amos1 sino el 0ange de un "iem(o an"erior1 sin ser ascendido a8n a
s"urmba5n/V5rer4 <edu&e 2ue si >l recordaba es"e e(isodio1 signi/icaba 2ue noso"ros no
5ab,amos (ar"ici(ado en >l1 (or lo 2ue es".bamos /uera de (eligro4 Sus ac"os es"aban
(rogramados (or la memoria: desarmar la bomba y (revenir la ca".s"ro/e4 Ql lleg
acom(aBado de un soldado de edad avan3ada 2ue usaba len"es y (or un &oven miembro
de la Pes"a(o armado con un au"om."ico4 !n"r r.(ido1 sin de"enerse1 mir morda3men"e
a los o/iciales soBolien"os 2ue miraban medi"abundos el coBac y em(e3 a subir
a(resurado (or la escalera &un"o con el 3a(ador4 !l soldado1 "al como nos lo 5ab,amos
imaginado1 se si"u en la (uer"a 2ue conduc,a a la escalera4 !n ese segundo #ar"in dio
unos (asos 5acia >l y1 sin agi"ar el bra3o1 le (eg un gol(e en el en"rece&o y lo derrib1
2ui".ndole el au"om."ico an"es de 2ue >s"e "uviese "iem(o de caer al suelo4 @o1
sos"eniendo la (is"ola broZning en el (uBo1 corr, (or la escalera 5acia arriba en (os de
0ange1 2ue se dio la vuel"a4
9FAl suelo1 @uriG 9gri" #ar"in a mi es(alda4
#e "ir> al suelo y sen", las balas cru3ar sobre m, y cor"ar los cuer(os de 0ange y del
3a(ador4 Todo ocurri en /racciones de segundo4 <esde el bar no a(areci nadie4
)$rina)1 en cambio1 se (resen" en lo al"o de la escalera1 mir 5acia aba&o y1 des(u>s de
unos segundos1 em(e3 a descender la escalera cru3ando (or en"re los cad.veres de los
alemanes4
9;*o oy nadie los dis(aros= 9la in"errogu>1 seBalando 5acia arriba4
9*adie1 exce("o yo4 !llos es".n "an ensimismados en el &uego1 2ue no oyen ni las
ex(losiones4 9!lla "embl de re(en"e y se llev las manos a la cara9: F<ios m,oG F*o
desarmaron la bombaG
9Tan"o me&or 9a/irm>94 <e&a 2ue vuelen "odos al in/ierno4 Huyamos4
!lla segu,a sin com(render:
9'ero1 es 2ue no /ue eso lo 2ue ocurri en realidad4
9As, ser. a5ora4 90a agarr> (or el bra3o e in2uir,9: ;Hay o"ra salida=
9S,4
9!n"onces1 seB.lanos el camino4
#ovi>ndose como una son.mbula1 nos condu&o a una calle oscura4 #ar"in1 em(leando
el mismo m>"odo1 (uso /uera de comba"e al soldado de la (uer"a4
9!s"e es el cuar"o 9di&o91 y ni si2uiera u"ili3amos la granada4
9!s"e es el 2uin"o 9le correg,94 0a cuen"a "uya em(e3 en la An".r"ida4
9A5ora las )nubes) "endr.n 2ue comen3ar a crear un (ara,so (ara las co(ias4
+ambi.bamos (alabras corriendo4 Hu,amos en la oscuridad (or el medio de la calle
con rumbo desconocido4 Se oy una ex(losin a nues"ras es(aldas y un 5a3 de c5is(as
se dis(ers (or el cielo4 'or un ins"an"e los enormes o&os de )$rina) brillaron /ren"e a m,4
Slo a5ora me di cuen"a de 2ue es"a )$rina) no usaba es(e&uelos4
Cna sirena aull a dis"ancia4 +erca de noso"ros se oy el mo"or de un camin4 0uego
o"ro4 0as llamas del incendio iluminaban levemen"e la calle4
9;+mo es (osible= 9in"errog ella94 !n"onces1 ;yo es"oy viva= ;!s >s"a o"ra vida
y no a2u>lla=
9S,1 a5ora es"a vida se desarrolla inde(endien"emen"e y de acuerdo con las leyes del
"iem(o1 (or2ue noso"ros la 5emos cambiado 9le res(ond, y1 con goce maligno1 le
(ro(use9: @a (uedes saldar cuen"as con !"ienne4
0a sirena aullaba con m.s /uer3a4 0os camiones o,anse ya cerca de noso"ros4 #ir> a mi
alrededor: #ar"in no es"aba4
9F<onG 9llam>94 F#ar"inG
*adie res(ondi4 !n"ramos en el (a"io de una iglesia (or una (or"e3uela 2ue es"aba
abier"a4 Tras la (or"e3uela1 la oscuridad se escond,a "emerosa1 no 5erida a8n (or las
luces del incendio4
9F7enG 9susurr )$rina)1 mien"ras me agarraba (or la mano4 0a segu, y1 de (ron"o1 la
oscuridad comen3 a disi(arse1 descendiendo len"amen"e (or una escalera 2ue a(areci
/ren"e a noso"ros4 Alguien es"aba sen"ado en su escaln su(erior4
+a(,"ulo NN - 0a isla de la salvacin
Al observar con m.s a"encin a ese alguien reconoc, a :ernov4
9Doris Ar?.dievic51 ;es us"ed= !l se dio la vuel"a:
9;Ano&in= ;<e dnde viene us"ed=
#e lleg a la memoria la cancin de #ar"in:
9)!l @an2ui <oodle1 en el in/ierno444 exclam: FEu> /r,oG)4 'ero1 ;dnde es". #ar"in=
90o ignoro 9res(ondi :ernov94 !s"oy solo4
9;@ dnde es"amos a5ora=
Ql se sonri:
9;*o reconoces el in"erior= *os encon"ramos en el 5o"el )Au #onde)1 en el segundo
(iso4 7ine a (arar a es"e lugar cuando el /urgn carcelero nos lan3 al aire4 A (ro(si"o
;2u> sucedi all,=
9'arece 2ue alguien "ir una bomba (or deba&o de las ruedas4
9Tenemos muc5a suer"e 9a/irm :ernov94 *o en vano dudaba de 2ue la 5orca de la
Pes"a(o /uese resis"en"e4 Aun2ue1 5ablando con sinceridad1 no debemos &ugar de nuevo
con el des"ino4 'or eso es"oy sen"ado a2u, desde a2uel momen"o y "emo moverme del
si"ioA es como la isla de la salvacin4 A nues"ro alrededor im(era un ambien"e /amiliar1 y no
5ay /an"asmas4 As, 2ue si>n"ese y cu>n"eme sus aven"uras94 Se ec5 a un lado
cedi>ndome si"io4
#i rela"o1 (ese a los acon"ecimien"os ines(erados1 no (rodu&o en :ernov gran
im(resin4 #e escuc5 en silencio1 sin (regun"ar nada4 !n"onces1 in2uir,:
9;7io us"ed la (el,cula de Fellini )Julie"a y los es(ec"ros)=
A (esar de 2ue mi (regun"a encerraba cier"os argumen"os e ideas deba"ibles1 :ernov
no se sor(rendi de ella1 ni ex(res nada4 'ermaneci en silencio es(erando 2ue yo
con"inuara4 @ "uve 2ue con"inuar:
9A mi &uicio1 las )nubes) y Fellini "ienen una visin an.loga del mundo: una (esadilla
surrealis"a4 Todo es". dirigido al in"erior4 Toda la realidad es slo la (royeccin de los
(ensamien"os de alguien1 de la memoria de alguien4 FEu> l.s"ima 2ue no 5aya vis"o a2uel
casino de S"4 <i3ierG 0as cosas es"aban disgregadas1 ro"as en /ragmen"os1 de/ormadas4
0os de"alles se ve,an n,"idamen"e1 mas las (ro(orciones es"aban dis"orsionadas4
;%ecuerda us"ed1 cmo en el mundo real de Fellini se en"rome",a el mundo inco5eren"e
de lo subconscien"e= !s"oy buscando la lgica de "odo es"o1 (ero no la encuen"ro4
9Ton"er,as 9re(lic :ernov94 Cs"ed1 sim(le y llanamen"e1 no es". 5abi"uado a los
an.lisis y no 5a sabido unir las (ar"es de lo observado4 !l e&em(lo de Fellini es". /uera de
lugar4 ;Eu> relacin (uede exis"ir en"re el cine o el ar"e en general y "odo es"o= !llas
co(ian las memorias (or mo"ivos 2ue no son es">"icos4 @1 (osiblemen"e1 ni el mismo <ios
(odr,a crear unas co(ias "an exac"as4
9;+o(ias de 2u>= 9le in"errum(,4
9+o(ias de la vida (s,2uica de algunos 5u>s(edes del 5o"el )Au #onde)4
9;<e 2u> 5u>s(edes= !s"os son cien (ersonasA sin embargo1 noso"ros /uimos
lan3ados a ese es"i>rcol l,2uido del (asado de un o/icial de la Pes"a(o y del (or"ero4 ;'or
2u> (recisamen"e es"os dos= ;Eu> re(resen"an esos dos individuos= ;<os e&em(los de
vile3a o sim(lemen"e dos go"as /or"ui"as de la memoria 5umana= ;@ 2u> es (recisamen"e
lo 2ue se co(ia= ;!l >x"asis del (asado o el remordimien"o de la conciencia= #as1 ;cu.l
(uede ser el remordimien"o de un o/icial de la Pes"a(o o de un "raidor= ;'or 2u>1 (ues1
nos (ermi"ieron me"er las narices en los recuerdos a&enos= ;'ara 2u> ligaron a $rina con
su madre y (or 2u> es"e con"ac"o resul" ser unila"eral= Si es co(iada la vida dic"ada (or
el recuerdo de alguien y nos (ermi"en cambiar esa vida1 en"onces1 ;2u> clase de co(ia es
>sa1 2ue no re(i"e las (au"as de su original= 0a madre de $rina salva su vida1 0ange es
muer"o (or la r./aga de un au"om."ico y !"ienne1 seguramen"e1 ser. a&us"iciado (or sus
com(aBeros4 @ "odo eso1 ;(ara 2u>= ;!n nombre de la &us"icia su(rema reali3ada con
nues"ra ayuda= 0o dudo: eso no es ya una co(ia1 sino la creacin de un nuevo mundo4
;Eu> es lo real en esa co(ia y 2u> es lo /also= ;'or 2u> nos encon"ramos con r./agas de
los au"om."icos y con balas reales1 mien"ras 2ue se (uede (ene"rar (or las (aredes de las
casas= ;'or 2u> al lado de la gen"e real a(arecen es"os es(ec"ros surrealis"as del
casino= ;J la 8nica realidad en esa co(ia soy yo1 2ue exis"o en alg8n lugar1 en "an"o 2ue
el res"o es un es(e&ismo1 una (royeccin de sueBos y recuerdos= ;%ecuerdos de 2ui>n=
;Eu> relacin exis"e en"re "odo eso y la memoria de 0ange= ;'ara 2u> ligar lo
invinculable= ;'or 2u> (ara es"ablecer con"ac"o con noso"ros es necesario unir el (asado
con el (resen"e9 y1 adem.s1 (asado a&eno9 y luego "rans/ormarlo= Hay millones de
);(or 2u>=) y );(ara 2u>=)1 (ero ni un solo gramo de lgica4
!x(use r.(ido mi idea y call>4 0a niebla rosada se arremolinaba sobre nues"ras
cabe3as1 en "an"o 2ue 5acia aba&o1 (or la escalera1 se "ornaba (aula"inamen"e cada ve3
m.s densa1 ad2uiriendo ma"i3 (ur(8reo4 A me"ro y medio 5acia aba&o no se dis"ingu,a
nada4 +on"> nada m.s 2ue seis escalones: el s>("imo se a5ogaba ya en el 5umo ro&o4
Tuve la im(resin de 2ue es"e 5umo re"roced,a1 de&ando al descubier"o los escalones
mellados de la escalera4
90a niebla con"in8a /lo"ando 9a/irm :ernov al a"ra(ar mi mirada94 'ermane3camos
a2u,1 mien"ras no nos "o2uen4 %es(ec"o a sus );(or 2u>=) 5ay "ambi>n su )(or "al o cual
ra3n)4 Aun2ue us"ed mismo lo (odr,a con"es"ar1 des(u>s de 2ue 5aya ra3onado con
calma4 Dien4 !n (rimer lugar: ;2u> se co(ia= *o slo la memoria1 sino "ambi>n la (si2uis1
los (ensamien"os1 los deseos1 las evocaciones y los sueBos4 0os (ensamien"os1 como
sabr. muy bien1 no son siem(re lgicosA las asociaciones no son siem(re com(rensibles y
los recuerdos nunca surgen en sucesin cronolgica4 Siendo as,1 no se sor(renda de la
na"urale3a /ragmen"aria de lo vis"o o de su desarrollo ca"icoA (or2ue eso no es una
(el,cula4 0a vida revivida con la ayuda del recuerdo no (uede (resen"arse de o"ra /orma4
Tra"a de recordar alg8n d,a memorable de su (asado4 %ememrelo en sucesin
cronolgica1 desde la maBana 5as"a la noc5e4 ;0o (odr. 5acer= *o1 no (odr. 5acerlo
&am.s4 Cs"ed no lograr. desarrollar en la men"e un cuadro sucesivo y co5eren"e1 (ese a
"odos los es/uer3os y ve5emencias (or 5acerlo /ac"ible4 Siem(re 2uedar. olvidado algoA
unas cosas las recordar. claramen"e1 o"ras1 de modo borroso4 Cnos recuerdos se
esca(ar.n de su men"e y us"ed "ra"ar. con ansiedad de a"ra(ar esos recuerdos con/usos
y /ugi"ivosA (ero en vano4 @1 sin embargo1 es"o es vida4 'uede ser borrosa e ilgica1 mas
no es inven"ada: es real4 Aun2ue exis"a la /alsa4
Sin com(renderle1 in2uir,:
9;0a /alsa= ;'or 2u> la /alsa=
90a imaginada 9aclar >l94 A2uella 2ue (odemos crear con la ayuda de los an"o&os
o sueBos o sim(lemen"e de las su(osiciones4 'or e&em(lo1 uno (uede recordar lo le,do en
un libro o lo vis"o en el cine1 /igurarse 5>roe de es"a vida imaginaria creada (or o"ro y
"omarla (or una realidadA o1 (uede crear /an"as,as1 es decir1 inven"ar o idear algo4 'or
suer"e us"ed y yo1 5as"a el momen"o1 no 5emos ca,do en esa vida1 si es 2ue se (uede
llamar vida4 Has"a el momen"o444 9re(i"i (ensa"ivo9A (or2ue esa (osibilidad no es".
excluida4 F*o1 no es". excluidaG Jbserve cmo /lo"a444
0a niebla ro&a re"roced,a len"amen"e 5acia los (eldaBos in/eriores de la escalera4
Sus(ir>:
9Hoy 5a (ermanecido muc5o "iem(o en el aire4 @ el silencio es bas"an"e ex"raBo4
'res"e a"encin: no se oye nada444
:ernov no res(ondi4 0uego1 "ras breves segundos1 ex(uso la idea 2ue le in2uie"aba:
90o m.s curioso de "odo es"o es 2ue nos de&an el cam(o libre (ara ac"uar y no se
en"rome"en ni nos con"rolanA (ara 2ue com(rendamos4
9#ar"in y yo no com(rendimos nada 9le di&e94 Has"a el momen"o no com(rendo (or
2u> nos (ermi"ieron al"erar la co(ia4
9;*o acier"a a ver en ello un ex(erimen"o= !llas es"udian1 (rueban y combinan4
!x(onen la memoria de alguien y crean un cuadro del (asado4 A5ora bien1 es"o no es una
(el,cula1 sino el curso de una vida4 !l (asado da la im(resin de "rans/ormarse en
(resen"e y de darle /orma al /u"uro4 Siendo as,1 si se in"rodu&eran nuevos /ac"ores en el
(resen"e1 el /u"uro cambiar,a inde/ec"iblemen"e4 FHe a5, el 2uid de la cues"inG *oso"ros
somos ese nuevo /ac"or1 la base del ex(erimen"o4 +on nues"ra ayuda reciben dos
ex(osiciones de un mismo cuadro y de ese modo (ueden com(ararlas4 ;+ree us"ed 2ue
com(renden "odo de nues"ra conduc"a= <e seguro 2ue no4 !sa es la ra3n (or la 2ue
reali3an con"inuamen"e ex(erimen"os1 uno "ras o"ro4
9S,1 y mien"ras "an"o noso"ros somos los 2ue su/rimos 9le di&e4
'arec,a 2ue la niebla se des(e&aba4 :ernov "ambi>n lo no"aba4
9;+u.n"os escalones logra us"ed con"ar= 9in"errog4
9<ie3 9re(use4
9An"es (od,amos con"ar seis4 !l res"o de los escalones se (erd,a en una me3cla
ro&i3a4 #e /as"idia ya es"a )isla de la salvacin)4 #e duele la es(alda4 ;*o cree 2ue
deber,amos arriesgarnos444 a en"rar en mi 5abi"acin= All, descansar,amos1 (or lo menos1
como (ersonas4
9#i 5abi"acin es". si"uada un (iso m.s al"o4
97ayamos a la m,a1 2ue es". m.s cerca94 :ernov seBal una (uer"a (rxima1
a5ogada a8n en el 5umo ro&o9A ;*os aven"uramos=
9S,4
*os in"rodu&imos en la neblina ro&a y nos a(roximamos cuidadosamen"e a la (uer"a4
:ernov la abri y en"ramos4
+a(,"ulo N - <esa/,o
'ero la 5abi"acin no exis",a: ni "ec5o1 ni (aredes1 ni (iso4 !n su lugar se ex"end,a un
camino anc5o1 cubier"o (or un (olvo gris4 Todo a nues"ro alrededor "en,a el mismo ma"i3
gris: los arbus"os 2ue colindaban con el camino1 el bos2ue de"r.s de los arbus"os1 "odo
de/orme y gro"esco como en los dibu&os de Pus"avo <or>1 y el cielo 2ue se cern,a sobre el
bos2ue y (or el 2ue se desli3aban nubes sucias y desgreBadas4
9+ru3amos el %ubicn 9di&o :ernov1 mirando 5acia los lados94 ;<nde 5emos
ca,do=
!l camino se bi/urcaba: 5acia la derec5a1 con"orneaba una (e2ueBa colina y se 5und,a
en un r,o no visibleA 5acia la i32uierda1 cru3aba (or de"r.s de un roble enorme1 "ambi>n
gris1 como si 5ubiera sido embadurnado con (olvo de gra/i"o4 <esde esa direccin1 nos
llegaba la melod,a in"er(re"ada (or una /lau"a de (as"ores o1 m.s bien1 (or un caramillo
in/an"il4 <edu&e es"o 8l"imo (or los sonidos (rimi"ivos y mon"onos del la"oso y "ris"e
es"ribillo4
!c5amos a andar en esa direccin y logramos ver una (rocesin inimaginable4 !ran
unas decenas de niBos de edad escolar ves"idos unos con camisas 5as"a las rodillas1
o"ros1 con (an"alones4 0levaban unos "ra&es absurdos y gorros cnicos adornados con
(inceles4 <elan"e de la (rocesin iba un 5ombre desgreBado1 ves"ido de igual modo4
Sobre sus medias largas de lana llevaba (ues"os unos 3a(a"os ordinarios con 5ebillas de
5o&ala"a4 Tocaba con su /lau"a una cancin 2ue 5i(no"i3aba a los niBos4 Hi(no"i3ar es la
(alabra (recisa1 (or2ue los niBos se mov,an soBolien"os1 "aci"urnos y sin mirar 5acia los
lados1 mien"ras 2ue el gu,a con"inuaba "ocando su ins"rumen"o a (aso de soldado y
levan"ando el (olvo gris del camino4
9F!5G 9gri">1 cuando la (rocesin lleg 5as"a noso"ros4
9<e">ngase 9me rog :ernov94 !s"o es un cuen"o4
9;Eu> cuen"o=
9!l cuen"o del /lau"is"a de Hamelin4 ;*o lo recuerda=
A la dis"ancia1 en el recodo del camino 2ue con"orneaba el bos2ue de/orme1
divis.banse los "ec5ados g"icos de una ciudad medieval4 @ los niBos1 5i(no"i3ados (or la
/lau"a encan"ada1 (asaban sin de"enerse y se ale&aban cada ve3 m.s 5acia adelan"e4
$n"en"> a"ra(ar al 8l"imo niBo de la (rocesin1 descal3o y con (an"alones andra&osos1
(ero c5o2u> con"ra una cosa desconocida y ca, sobre el camino4
*inguno se dio la vuel"a4
9!s"e es un (olvo muy raro 9a/irm>1 mien"ras me sacud,a91 (ues no de&a 5uellas4
9Eui3.s no 5aya ning8n (olvo1 ni camino alguno 9di&o :ernov sonri>ndose1 y agreg
9: !s"a es una vida /alsa4 ;%ecuerda lo 2ue 5ablamos=
!l (ensamien"o 2ue me 5ab,a "or"urado duran"e largo ra"o1 me dio1 al /in1 la solucin4
9;Sabe us"ed (or 2u> "odo es"o "iene el color gris= 'or2ue >s"e es el sombreado1 con
l.(i3 o (luma1 de la ilus"racin de un cuen"o in/an"il4 Sombreado y es/umacin1 sin ning8n
color4 !s la ilus"racin de un libro (ara niBos4
9Has"a sabemos de 2ue libro4 ;%ecuerda us"ed al cura y a la niBa del 5o"el=
*o res(ond,: algo cambi re(en"inamen"e4 0a /lau"a call4 Su sonido /ue reem(la3ado
(or el ruido le&ano de cascos de caballos 2ue "ro"aban (or el camino4 0a niebla ro&a y
/amiliar ocul" los arbus"os4 A (oco1 se disi( y los arbus"os a(arecieron verdes4 !l
bos2ue desa(areci y el camino descend,a a5ora (or una (endien"e adornada de viBedos
a ambos lados4 #.s all.1 5acia la le&an,a1 &us"amen"e como en +rimea1 a3uleaba el mar4
Todo 5ab,a ad2uirido su color: el cielo a3ul1 2ue surg,a ",mido en"re las nubes1 la arcilla
ro&a en"re las rocas y la yerba amarilla y seca (or los rayos im(lacables del sol4 Has"a el
(olvo del camino 5ab,a ado("ado su "ono na"ural4
9Alguien se acerca galo(ando 9di&o :ernov94 !l es(ec".culo no 5a concluido a8n4
'or el recodo del camino se 5icieron visibles "res &ine"es4 Palo(aban en /ila y "ras el
8l"imo corr,an dos caballos ensillados4 0a cabalga"a se de"uvo &un"o a noso"ros4 0os "res
"en,an (ues"as di/eren"es cora3as e iguales &ubones con bo"ones de cobre4 Sus bo"as de
mon"ar1 enro&ecidas (or el uso1 es"aban cubier"as con un barro gris4
9;Eui>nes son us"edes= 9in"errog en mal /ranc>s el &ine"e de mayor edad4 Sus
barbas de una semana se ex"end,an (or el ros"ro4 +on su cora3a y su es(ada sin vaina
uncida a la cin"ura1 aseme&.base a un individuo salido de una novela 5is"rica4
;)Eu> siglo ser. >s"e= 9me (regun"> men"almen"e94 ;Ser. acaso el de los "iem(os
de la Puerra de los Trein"a ABos= ;Eui>nes ser.n es"os individuos= ;Soldados de
Kallens"ein o de +arlos X$$= ;*o ser.n acaso &ine"es sui3os 2ue andan (or Francia= ;!n
2u> Francia= ;!n la Francia an"erior o (os"erior a %ic5elieu=)4
9;Son us"edes (a(is"as= 9in2uiri el &ine"e4
:ernov se ec5 a re,r: el as(ec"o de es"e &ine"e era verdaderamen"e cmico (ara
nues"ros d,as4
9*oso"ros no "enemos ninguna creencia 9re(lic >l en buen /ranc>s94 *o somos ni
cris"ianos4 Somos a"e,s"as4
9#i ca(i".n1 ;2u> dice ese seBor= 92uiso saber el &ine"e m.s &oven4 Hablaba en
alem.n4
9*i yo le en"iendo 9le ex(lic el de mayor edad en alem.n94 Sus "ra&es son
ex"raBos1 como los 2ue llevan los bu/ones en la /eria4
9+a(i".n1 ;y si nos 5emos e2uivocado= 'uede ser 2ue no sean ellos1 ;no cree=
9;@ dnde (iensas 2ue (odr,amos encon"rar a los o"ros= <e&a 2ue Donnville se las
arregle como (ueda94 @ dirigi>ndose a noso"ros agreg en /ranc>s9: 7engan con
noso"ros4
9@o no s> 9re(uso :ernov4
9;Eu> no sabe=
9*o s> mon"ar a caballo4
!l &ine"e se ec5 a re,r y "radu&o al alem.n4
A5ora re,an "odos: )F*o sabeG FJa1 &a1 &aG F'osiblemen"e es un doc"orG)
9+ol2uenlo en el medio4 Ambos se colocar.n a su lado (ara 2ue no se caiga4 ;@ "8=
9in2uiri >l d.ndose la vuel"a 5acia m,4
9*o deseo ir a ninguna (ar"e 9re(use4
9F@uri1 no discu"aG 9me gri" en ruso :ernov4 !l ya es"aba encima del caballo1
agarrado al ar3n de la silla94 Ac>("elo "odo y alargue lo m.s (osible el "iem(o4
9;!n 2u> idioma es".n 5ablando= 92uiso saber el &ine"e1 agresivo94 ;!n gi"ano=
9!n la",n 9re(use iracundo94 <ominus vobiscum4 F7.monosG
@ sal"> sobre la silla4 !s"a no era inglesa1 moderna1 sino an"igua1 de /orma 2ue yo no
conoc,a y con incrus"aciones de cobre a los lados4 !s"o no me "urb: yo 5ab,a a(rendido
a mon"ar a caballo en el e2ui(o de(or"ivo de nues"ro ins"i"u"o1 donde nos enseBaban un
(oco de cada elemen"o del (en"a"ln moderno4 Cna ve31 cier"o valien"e se im(uso llevar
con ra(ide3 un (ar"e4 7enci "odos los obs".culos 2ue surgieron an"e >l: galo(1 corri1
cru3 un "orren"e "em(es"uoso1 dis(ar y (ele con es(adas4 *a"uralmen"e1 no "odos los
del gru(o resul"amos ser "an valien"es como >l1 (ero a(rendimos algo de "odo4 #i "aln de
A2uiles consis",a en la di/icul"ad (ara vencer obs".culos4 )Si a(arece a5ora una 3an&a o
una cerca no (odr> sal"arla) (ens> "emeroso4 'ero no "uve "iem(o (ara medi"ar4 !l &ine"e
de bigo"es negros /us"ig mi caballo y nos lan3amos 5acia adelan"e1 alcan3ando a :ernov
y a sus dos guardianes la"erales4 Su ros"ro es"aba m.s blanco 2ue el (a(el: F*o /al"aba
m.sG F!ra la (rimera ve3 2ue mon"aba a caballo y lo llevaban a galo(e rabiosoG
Palo(.bamos en silencio uno al lado de o"ro4 !l &ine"e de bigo"es negros no a(ar"aba de
m, la vis"a4 J,a los gol(es de los cascos de mi caballo1 sen",a su res(iracin (esada1 su
cuello calien"e y la resis"encia ligera de los es"ribos4 *o1 >s"a no era una ilusin1 no era un
engaBo de la visin1 sino una vida real1 una vida a&ena en o"ro es(acio y "iem(oA vida 2ue
nos absorb,a1 como absorbe el (an"ano a sus v,c"imas4 0a cercan,a del mar1 la 5umedad
c.lida del aire1 la ser(en"ina (edregosa del camino1 los viBedos en los declives de nues"ra
ru"a1 los .rboles desconocidos de 5o&as anc5as y largas 2ue /ulg,an al sol como
barni3adas1 los asnos 2ue "iraban de las carre"as de dos ruedas c5irrian"esA en las villas1
casas de (iedra de un solo (iso con ven"ani"as mic.ceas y de cuyos "ec5os (end,an
(imien"os (ara el secado1 las escul"uras r8s"icas de madonnas &un"o a las /uen"es1 los
5ombres de "orso bronceado y ves"idos con (an"alones desgarrados1 2ue a(enas les
llegaban a las rodillas1 las mu&eres con ves"idos 5ec5os a mano y los niBos
com(le"amen"e desnudos: "odo es"o evidenciaba 2ue noso"ros nos encon"r.bamos en
una regin sureBa1 (robablemen"e de Francia1 (ero de Francia no ac"ual4
*ues"ro galo(e dur dos 5oras4 'or suer"e1 sin obs".culos1 a exce(cin de los
(edregones en el camino1 res"os del des(e&e del mismo a causa del corrimien"o de "ierras4
Cna (ared blanca de dos me"ros de al"ura nos cor" el camino4 0a (ared con"orneaba un
bos2ue o (ar2ue y se ex"end,a a varios ?ilme"ros1 (ues el /inal no se ve,a4 All,1 donde la
(ared se dirig,a 5acia el nor"e (er(endicularmen"e al mar1 nos es(eraba un 5ombre
ves"ido con el mismo "ra&e de m.scaras de nues"ros acom(aBan"es1 de un "ercio(elo 2ue
una ve3 /ue verde1 con las bo"as de mon"ar ro&as (or el uso1 como las de nues"ros
acom(aBan"es1 y con un gorro sin (lumas1 (ero adornado con una 5ebilla de cobre
brillan"e4 0levaba su bra3o derec5o en un cabes"rillo 5ec5o de "ra(os 92ui3.s de una
camisa vie&a9 y en el o&o derec5o1 una cin"a negra4 Su ros"ro me (arec,a /amiliar4 Aun2ue
no era eso lo 2ue me in2uie"aba1 sino la es(ada 2ue (end,a del cin"urn4 *o acer"aba a
com(render de 2u> siglo 5ab,a surgido es"e <[Ar"agnan1 m.s (arecido1 sin embargo1 a un
es(an"a&o 2ue al 5>roe (redilec"o de nues"ra in/ancia4
0os &ine"es1 (resurosos1 a(earon a :ernov del caballo4 !s"e1 inca(a3 de sos"enerse
sobre sus (iernas1 cay de bruces sobre la yerba del camino4 Euise ayudarle1 (ero la
mirada severa del "uer"o me de"uvo4
9F0ev.n"eseG 9orden a :ernov94 ;*o (uede levan"arse=
9*o (uedo 9res(ondi gimiendo :ernov4
9;Eu> 5acer con us"ed= 9in2uiri (ensa"ivo1 y se dio la vuel"a 5acia m,94 !s"oy
seguro de 2ue le 5e vis"o en alg8n lugar4
$(so /ac"o1 le reconoc,: era #ongeusseau1 el in"erlocu"or del direc"or de cine i"aliano en
el res"auran"e del 5o"el4 #ongeusseau1 el /lore"is"a y es(adac5,n1 el cam(en Jl,m(ico y
la (rimera es(ada de Francia4
9;<nde los encon"r= 9le (regun" al de bigo"es negros4
9!n el camino4 ;*o son ellos=
9;Acaso no lo ve= ;Eu> 5acer con >s"os= 9re(i"i (ensa"ivo94 +on >s"os no ser> ya
Donnville4
Cna nub>cula ro&a surgi sobre el camino4 <e ella a(areci (rimero una cabe3a y "ras
ella1 un individuo ves"ido con un (i&ama negro de seda4 %econoc, al direc"or +arresi4
9Cs"ed es Donnville y no #ongeusseau 9a/irm >l4 Sus labios y sus me&illas 5undidas
"emblaban con deses(eracin cuando 5abl94 Cs"ed es una (ersona de o"ro siglo1
;com(rende=
9Tengo mi (ro(ia memoria 9(rorrum(i el "uer"o4
9!n"onces1 a(.guela1 descon>c"ela4 Jlv,dese de "odo lo 2ue no "enga relacin con la
(el,cula4
9;@ acaso ellos "ienen relacin con la (el,cula= 9(regun" el "uer"o1 en "an"o 2ue
5ac,a un ges"o en direccin a noso"ros94 ;0o (revio us"ed=
9*o1 na"uralmen"e4 !s"a es la accin de una volun"ad a&ena4 Soy im(o"en"e (ara
re"irarlos4 'ero us"ed1 Donnville1 s, (uede444
9;+mo=
9+omo un 5>roe de Dal3ac 2ue creara libremen"e la "rama4 #i (ensamien"o slo le
dirige4 Cs"ed es el dueBo de la "rama4 Donnville "iene un enemigo a muer"e: Savari4 !s"o lo
de"ermina "odo4 'ero recuerde bien: Fsin la mano derec5aG
9+omo 3urdo no me (ermi"ir.n ni "omar (ar"e en los concursos4
9+omo 3urdo1 a #ongeusseau1 en nues"ra >(oca1 no le de&ar,an (ar"ici(ar en los
concursos4 'ero us"ed es el 3urdo Donnville 2ue vive en o"ro "iem(o y comba"ir. con la
mano i32uierda4
9+omba"ir> como un escolar4
9*o1 comba"ir. como un "igre4
0a niebla se es(es nuevamen"e1 se "rag al direc"or y se disi(4 Donnville se dio la
vuel"a 5acia los &ine"es4
9T,renlo a "rav>s de la (ared 9les di&o1 seBalando con un ges"o a :ernov1 2ue yac,a
sobre la yerba94 <e&en 2ue Savari mismo lo cure4
9F!s(eradG 9gri">4
'ero la aguda es(ada de Donnville me "oc el (ec5o4
9'reoc8(ese de su (ro(io (elle&o 9(ronunci >l en "ono aleccionador4
:ernov1 sin dar un solo gri"o1 vol (or encima de la (ared4
9Asesino 9(ro/er,4
9*o le ocurrir. nada 9a/irm sonriendo Donnville9: de a2uel lado la yerba llega a la
cin"ura4 'ron"o se levan"ar.4 *oso"ros1 en cambio1 no (erderemos el "iem(o en vano4
<e/i>ndase91 y levan" su es(ada4
9;+on"ra us"ed= Tiene gracia4
9;'or 2u>=
9'or2ue us"ed es #ongeusseau1 el cam(en de Francia4
9Se e2uivoca4 Soy Donnville4
9*o "ra"e de engaBarme4 J, la conversacin 2ue "uvo con el direc"or4
9;+on 2ui>n= 9in2uiri sin com(render4
0e mir> a los o&os: no /ing,a1 realmen"e no en"end,a nada4
9!so se lo 5a /igurado us"ed4
!ra in8"il discu"ir1 (ues an"e m, se encon"raba un /an"asma (rivado de memoria (ro(ia4
'or >l (ensaba el direc"or4
9F<e/i>ndaseG 9re(i"i severo4 0e di la es(alda:
9;+u.l es la ra3n= F*i (ienso en elloG
0a (un"a de su es(ada se clav en mi es(alda1 (ero no (ro/unda1 sino levemen"e1
(ene"rando en la ca3adora1 aun2ue sen", su (un3onada4 0o m.s im(or"an"e era 2ue yo no
dudaba ni un solo ins"an"e de 2ue la es(ada me 5abr,a a"ravesado en el caso de 2ue >l
5ubiera clavado con m.s /uer3a4 $gnoro la ac"i"ud 2ue 5ubiese "enido en mi lugar o"ra
(ersona1 (ero a m,1 (ersonalmen"e1 no me a"ra,a el suicidio4 'or2ue comba"ir con"ra
#ongeusseau signi/icaba "ambi>n una muer"e segura4 'ero no era #ongeusseau el 2ue
em(uBaba la es(ada1 sino el 3urdo Donnville4 ;Eu> "iem(o le (odr,a resis"ir= ;Cn minu"o1
dos=
9;Se va a de/ender= 9volvi a (regun"ar >l4
9*o "engo es(ada4
9F+a(i".n1 en"r>guele su es(adaG 9orden4
!l de bigo"es negros1 algo re"irado de noso"ros1 me "ir su es(ada1 la 2ue a"ra(> (or su
em(uBadura4
9FEu> bienG 9me elogi Donnville4
0a es(ada era ligera y aguda como una agu&a y carec,a del /amiliar guarda(un"as1 2ue
ordinariamen"e cubre el /ilo de las armas de de(or"e4 'ero "en,a1 en cambio1 una
guarnicin es/>rica1 (ulida1 2ue (ro"eg,a mi mano4 Su em(uBadura era "ambi>n cmoda4
Agi"> su 5o&a en el aire y o, el silbido 2ue (roduc,a1 el cual me "ra&o a la memoria a2uellos
d,as en 2ue (rac"icaba esgrima con mi e2ui(o4
90[a""ac? de droi" 9di&o Donnville4
Tradu&e men"almen"e: )a"a2ue (or la derec5a)4 Donnville me adver",a irnicamen"e su
(lan de a"a2ue4 @ en ese mismo ins"an"e1 a"ac4
0o rec5ac>4
9'arr> 9di&o4 !n el idioma de los esgrimis"as signi/icaba 2ue me /elici"aba (or la
brillan"e de/ensa4
%e"roced, un (oco (ro"egi>ndome con mi es(ada 2ue era m.s larga 2ue la de
Donnville1 lo 2ue me daba ven"a&as en la de/ensa4 Tra"> de recordar los conse&os de mi
ins"ruc"or de esgrima: )*o "e de&es engaBarA si >l re"rocede1 "u /lore"e cor"ar. el aire4 *o
a"a2ues an"es de "iem(o)4 0e 5ice creer 2ue (asaba a la de/ensa4 Sal" como un ga"o y
lan3 es"a ve3 la es"ocada (or la i32uierda:
0o rec5ac> de nuevo4
9'er/ec"o 9subray Donnville94 Cs"ed (osee in"uicin4 Su suer"e radica en 2ue yo
a"aco con la mano i32uierdaA de 5acerlo con la derec5a1 es"ar,a en es"os momen"os
"rans/ormado en cad.ver4
Su 5o&a1 seme&an"e a una an"ena /ina1 se acercaba de nuevo1 oscilando1 como si
buscara algo4 S,1 buscaba la ven"ani"a abier"a 2ue (udiera a(arecer en mi de/ensa4
*ues"ras 5o&as (arec,an llevar una conversacin silenciosa4 0a m,a (arec,a decir: )*o lo
lograr.sA yo soy m.s larga4 Si "e inclinas1 "e alcan3ar>)4 0a de >l (arec,a decir: )*o "e
esca(ar.s4 ;Jbservas cmo se acor"a la dis"ancia= A5ora a"ra(ar> "u bra3o)4 0a m,a: )*o
"endr.s "iem(o (ara ello4 @a (endo sobre "i: soy m.s larga)4 'ero Donnville su(er el
"amaBo de mi es(ada y1 rec5a3.ndola1 dio una relam(aguean"e es"ocada 2ue a"raves mi
c5a2ue"a y ro3 el cuer(o4 Donnville /runci el en"rece&o4
9<es(o&>monos de los &ubones 9(ro(uso y dio un (aso a"r.s4
Sin moverme de mi si"io1 "ir> la c5a2ue"a al suelo y 2ued> en camisa4 #e sen", m.s
libre1 (ero "ambi>n m.s inde/enso4
!n nues"ras com(e"iciones de(or"ivas1 us.bamos 5abi"ualmen"e una ca3adora
es(ecial1 /orrada con un 5ilo /ino de me"al4 !l con"ac"o de la (un"a del /lore"e con el me"al1
se regis"raba (or un a(ara"o el>c"rico es(ecial4
A5ora1 la (un"a era real4 'od,a (ene"rar en la carne viva1 (er/orar las ar"erias1 5erir
gravemen"e y 5as"a ma"ar4 !n verdad1 si 5acemos caso omiso de la maes"r,a del
esgrimis"a1 nues"ra si"uacin era an.loga1 (or2ue las es(adas (od,an 5erir igualmen"e y
nues"ras camisas se abr,an (or igual al encuen"ro de la 5o&a mor"al4 'ero1 F2u> di/eren"e
era mi sim(le camisa rayada de su camisa de seda blanca1 co(ia de a2uella con la cual
se in"er(re"a el (a(el de Hamle"G
0as es(adas se cru3aron de nuevo4 A la sa3n record> o"ro conse&o de mi ins"ruc"or:
)*o a"a2ues an"es de "iem(o4 !s(era 2ue el con"rario (ierda1 (or un ins"an"e1 el sen"ido
de la dis"ancia4 !s(era 2ue abra su de/ensa)4 'ero Donnville no se abr,a4 Su es(ada
oscilaba an"e m, como una avis(a (res"a a (icar4 'ero yo re"roced,a y la rec5a3aba4 'or
suer"e (ara m,1 >l u"ili3aba la mano i32uierda: yo (od,a an"ici(arme a sus movimien"os4
Donnville1 como adivinando mi (ensamien"o1 di&o:
9+on la mano i32uierda slo coso las bo"as4 ;<esea ver mi derec5a=
Se des(o& del cabes"rillo y em(uB r.(ido la es(ada4 !s"a /ulgur1 rec5a3 la m,a y se
me clav en el (ec5o4
9As, es como se 5ace 9a/irm orgulloso1 (ero1 an"es de 2ue "uviera "iem(o de seguir
5ablando1 alguien invisible le record:
9FCse la i32uierda1 DonnvilleG FCse la i32uierdaG F@ de&e a un lado la derec5aG
Donnville cambi de mano la es(ada4 0a manc5a ro&a de mi (ec5o se ensanc5aba4
9'nganle un venda&e 9(idi4
#e 2ui"aron la camisa y con ella vendaron mi (ec5o4 0a 5erida no era (ro/unda1 (ero
sangraba (ro/usamen"e4 Flexion> mi bra3o derec5o: no me dol,a4 @o (od,a a8n ganar
"iem(o4
9;<nde es"udi us"ed= 9in2uiri Donnville94 ;!n $"alia=
9;'or 2u> (iensa eso=
9'or su manera i"aliana de de/enderse4 Sin embargo1 eso no le ayudar.4
#e sonre, y a(enas "uve "iem(o de re"enerle: a"ac (or la derec5a1 /lexion> levemen"e
las rodillas y su es(ada slo me ro3 el 5ombroA la re(el, 5acia arriba y di a la ve3 una
es"ocada cer"era4
9Dravo1 bravo 9di&o >l4
9Cs"ed es". sangrando de la mano4
9*o es nada de cuidado4
@ de nuevo an"e mi (ec5o oscil su es(ada4 0a re(el,a y re"roced,a1 sin"iendo cmo se
5elaban los dedos de mi mano 2ue a(re"aban la em(uBadura4
9Donnville1 no alargues el "iem(o 9di&o la vo3 invisible94 @a no 5abr. re(e"icin4
9*o 5abr. nada 9re(lic Donnville y dio un (aso 5acia a"r.s1 d.ndome el descanso
es(erado94 @o no lo (uedo vencer con la mano i32uierda4
9!n"onces1 >l le vencer.4 +ambiar> as, el "ema4 'ero1 Donnville1 us"ed es un
su(er5ombre1 "al como yo lo ide>4 FA"r>vaseG
Donnville1 de nuevo1 avan3 5acia m,4
An"e m, 5ab,a de nuevo un robo" 2ue lo olvidaba "odo1 exce("uando su su(er"area4
Sen", de (ron"o 2ue mi es(alda "ocaba ya la (ared4 *o (od,a re"roceder4 )F0leg mi /inalG)
(ens> deses(eran3ado4
Su es(ada c5oc nuevamen"e con"ra la m,a1 re"rocedi ligeramen"e y regres rec"a a
mi gargan"a (ara clavarse sin (iedad4 *o ex(erimen"> dolor alguno1 exce("o el borbo"eo
de algo en mi gargan"a4 0as rodillas se me doblaron1 "ra"> de sos"enerme con la es(ada1
(ero >s"a cay de mis manos4 0o 8l"imo 2ue o, /ue una exclamacin 2ue (arec,a venir de
o"ro mundo:
9F0i2uidadoG
+uar"a (ar"e: F!l con"ac"o se es"ableceG
+a(,"ulo NU - !l des(er"ar
0o 2ue sucedi des(u>s cru3 (or delan"e de mis o&os igualmen"e 2ue una secuencia
/ragmen"aria y discon"inua de cuadros nebulosos y blancos4 Todo era blanco: la manc5a
del "ec5o 2ue me cubr,a1 las cor"inas de las ven"anas1 2ue no oscurec,an la 5abi"acin1 las
s.banas &un"o a mi ros"ro1 (ersonas 2ue giraban a mi alrededor4 !n medio de es"a
blancura1 (ercib,a las /ulguraciones 2ue des(ed,an su(er/icies cil,ndricas ni2ueladas1 los
"ubos largos 2ue se re"orc,an como ser(ien"es y unas caras desconocidas 2ue se
inclinaban sobre m,4
9Ha vuel"o en s, 9di&o una vo34
9S,1 ya lo veo4 Anes"esia4
9'ro/esor1 "odo es". (re(arado4
0a conversacin se desarrollaba en /ranc>s1 en un /ranc>s r.(ido 2ue (ene"raba en mi
conciencia o resbalaba (or ella en un caos de ">rminos codi/icados y eso">ricos (ara m,4 A
(oco1 "odo se a(ag 9la lu3 y los (ensamien"os91 (ara luego cobrar vida4 @ nuevamen"e
los ros"ros desconocidos se inclinaban sobre m, y algo (ulido 9"i&eras o cuc5aras1 relo&es
o &eringuillas9 re/ulg,a an"e mis o&os4 A ra"os1 el n,2uel era reem(la3ado (or el amarillo
"rans(aren"e de los guan"es y (or unas manos rosadas y es"erili3adas con uBas cor"adas
esmeradamen"e4 'ero "odo es"o dur muy (oco "iem(o1 5undi>ndose "odo en la oscuridad
caren"e de es(acio y de "iem(o1 donde slo exis",a el vac,o negro del sueBo4
<es(u>s1 los cuadros em(e3aron gradualmen"e a revelarse con mayor ni"ide31 como si
alguien invisible regulara la lu3 de un /oco4 !l ros"ro en&u"o y severo del (ro/esor de gorro
blanco /ue reem(la3ado (or la cara m.s severa a8n de la en/ermera cuya cabe3a es"aba
(ro"egida (or una (aBole"a de mon&a de color blanco4 0a en/ermera me alimen"aba con
caldos y &ugos1 vendaba mi cuello y (ro5ib,a 2ue 5ablara4
Haciendo grandes es/uer3os (ara 5ablar1 (regun">:
9;<nde es"oy=
0os dedos r,gidos de la en/ermera se (osaron sobre mis labios4
9*o 5able4 !s". en la cl,nica del (ro/esor 'ele"ier4 +uide su gargan"a y no (ronuncie
(alabra alguna4
'as el "iem(o4 Cna ve3 se inclin sobre m, un ros"ro muy /amiliar con ga/as
a5umadas4
9;T8= 9exclam> sin reconocer mi (ro(ia vo3: era ronca o c5illona como la de un
(.&aro4
9Tss444 9susurr1 en "an"o 2ue sus dedos se (osaban sobre mis labios4 'ero1 F2u>
delicado1 2u> ligero era es"e con"ac"oG94 Todo va bien1 mi amor4 Te recobrar.sA (ero1 (or
/avor1 no 5ables4 +alla y es(era4 7endr> o"ra ve3 a "u lado4 <uerme a5ora4
<orm,a y des(er"aba y comen3aba a sen"ir la liberacin len"a de mi cuello1 el sabor del
caldo1 el dolor de las inyeccionesA y de nuevo ca,a en la oscuridad4 Has"a 2ue1 al /in1 me
des(er"> com(le"amen"e4 @a (od,a 5ablar1 gri"ar1 can"arA y yo lo sab,a: 5as"a me 5ab,an
2ui"ado el venda&e4
9;+mo se llama us"ed= 9le (regun"> a mi en/ermera de ros"ro 5osco4
9Soy la 5ermana Teresa4
9;!s us"ed mon&a=
9Todas las en/ermeras de es"a cl,nica son mon&as4
*o"ando 2ue ella no me (ro5ib,a conversar1 con as"ucia la in"errogu>:
9Siendo as,1 el (ro/esor es ca"lico1 ;verdad=
9!l (ro/esor arder. en el in/ierno 9res(ondi seria94 !s"amos a2u,1 (or2ue >l es".
convencido de 2ue las en/ermeras m.s vir"uosas somos noso"ras4 !s una (romesa 2ue
5emos 5ec5o an"e el Todo(oderoso4
)@o "ambi>n arder> en el in/ierno) (ens> y cambi> de "ema:
9;Eu> "iem(o 5e (asado en es"a cl,nica=
9@a 5an (asado dos semanas des(u>s de la o(eracin4
9;0a reali3 el a"eo= 9in2uir, sonriendo4 !lla sus(ir:
9Todo es reali3ado (or la clarividencia de <ios4
9;@ las )nubes) rosadas=
9!n las sagradas enc,clicas se seBala 2ue /ueron creadas (or seres 5umanos4 0a
creacin de nues"ros 5ermanos del Cniverso 5a sido reali3ada a imagen y seme&an3a de
<ios4
'ens> 2ue las sagradas escri"uras 5ab,an cedido an"e un mal (eor1 al darle (re/erencia
a la 5i("esis an"ro(oc>n"rica4 'ara el mundo cris"iano1 >s"a era la 8nica salida4 'ero1 ;y
(ara la ciencia= ;Eu> 5i("esis /ue a(oyada (or el +ongreso= ;@ (or 2u> 5as"a a5ora no
me 5e en"erado de nada=
9;!s >s"a una cl,nica o una c.rcel= 9in2uir, /urioso94 ;'or 2u> me "or"uran (or
medio del sueBo=
9*o le "or"uramos1 le curamos4 !m(leamos la "era(>u"ica del sueBo4
9;<nde "ienen los (eridicos= ;'or 2u> no me de&an leerlos=
90a com(le"a se(aracin del mundo ex"erior es "ambi>n (ar"e del "ra"amien"o4 +uando
>s"e "ermine1 us"ed recibir. "odo lo 2ue desee4
9'ero1 ;cu.ndo "erminar. el "ra"amien"o=
9Tan (ron"o como se encuen"re bien4
9S,1 (ero1 ;cu.ndo444=
9'reg8n"ele al (ro/esor4
#e sonre, in"eriormen"e: no me resis"i4 <ecid, en"onces reali3ar un a"a2ue (or los
/lancos:
9!s"oy muc5o me&or1 ;verdad=
9S,4
9;'or 2u> no recibo visi"as1 (ues= ;J es 2ue "odos me olvidaron=
Hab,a 2ue ser mon&a (ara (oder sos"ener el a"a2ue de un (acien"e como >s"e4 0a
5ermana Teresa1 a exce(cin de a2uel d,a en 2ue se subi de "ono1 se man"uvo "odo el
"iem(o /irme4 Has"a algo seme&an"e a una sonrisa se dibu& en sus labios im(er"urbables y
di&o:
9Hoy es d,a de visi"a4 !m(e3ar. den"ro de444 9mir el relo& de (ulsera1 cuya
/ulguracin yo 5ab,a vis"o muc5as veces duran"e mis des(er"ares9 444die3 minu"os4
!s(er> esos die3 minu"os "an manso como un corderi"o4 #e (ermi"ieron sen"arme en la
cama y conversar sin mirar el relo&: mi 5erida ya se 5ab,a cica"ri3ado (or com(le"o4
Sin embargo1 $rina me advir"i:
9@o 5ablar> y "8 (regun"ar.s4
!m(ero1 yo no 2uer,a (regun"ar nada1 sino re(e"ir e"ernamen"e es"as (alabras:
)Euerida m,a)1 )2uerida m,a)1 )2uerida m,a444) FEu> in"eresan"e /ue el desarrollo de
nues"ro amorG *o 5ubo ex(licaciones (revias1 ni sus(iros1 ni insinuaciones y
semialusiones4 #i duelo con Donnville-#ongeusseau lo resolvi "odo4 #e (regun"> si $rina
lo sab,a "odo4 S,1 ella lo sab,a4 :ernov se lo con" "odo4 #ien"ras yo (asaba mis
desven"uras1 ella se encon"raba en un es"ado de a"on"amien"o4 !ra un sueBo y no lo era y
sen",a un com(le"o vac,o en la memoria4 @a de maBana1 se des(er" sin"iendo un
amodorramien"o y con (ocos deseos de levan"arse de la cama4
9!n "an"o 2ue "81 a la sa3n1 sangrabas en la 5abi"acin de :ernov4 'or suer"e >l lleg
a "iem(o1 cuando "odav,a res(irabas4
9;<e dnde lleg=
9<el 5all4 !l yac,a all, casi sin sen"ido y con "odo el cuer(o llagado (or gol(es4 FEu>
milagrosG 'arec,a 5aber regresado de las +ru3adas4
9'ienso 2ue de una >(oca (os"erior a ellas4 Eui3.s del siglo X7$4 Sus es(adas no
"en,an vainas y las 5o&as eran /inas como una caBi"a4 FTra"a de re(eler un rayoG
9;@ "8 lo re(elis"e= FEu> buen mos2ue"eroG 'rimeramen"e debes a(render la ">cnica
de la esgrima4
90a a(rendimos en el ins"i"u"o4 *oso"ros1 los cineas"as1 debemos saberlo "odo4 !se
conocimien"o me /ue muy 8"il4
9Tan 8"il 2ue ca,s"e en la mesa de o(eraciones4
9'or2ue /ui a"ra(ado en una "ram(a4 <e"r.s de m, se encon"raba la (ared y a un lado
5ab,a una 3an&a1 en "an"o 2ue >l F(od,a maniobrar libremen"eG
9;Eui>n=
9#ongeusseau4 $n"en"a alguna ve3 luc5ar con"ra el cam(en ol,m(ico4 ;%ecuerdas al
&oven 2ue llevaba una venda sobre un o&o en la mesa del 5o"el=
$rina no se sor(rendi:
9!l sigue en el 5o"el1 y como siem(re &un"o a Parresi4 F@ yo 2ue cre,a 2ue >l era un
ac"or de cineG !llos son los 8nicos1 con la exce(cin de noso"ros1 2ue con"in8an
5os(edados en el 5o"el des(u>s de a2uella noc5e "errible4 FEu> (.nicoG !l (or"ero 5as"a
se suicid4
9Eu> (or"ero= 9(rorrum(,4
9A2uel calvo444
9;!"ienne= 9(regun"> in"rigado94 ;'or 2u>=
9*adie lo sabe4 An"es de suicidarse no de& ning8n (a(el 2ue (udiese aclarar la
decisin 2ue "om4 Aun2ue creo 2ue :ernov sos(ec5a algo4
9Su muer"e es maravillosa 9a/irm>94 Cn (erro necesi"a una muer"e de (erro: a "al
vida "al muer"e4
9;T8 "ambi>n sos(ec5as=
9*o sos(ec5oA lo s>4
9;Eu> sabes=
9!s una 5is"oria muy larga4 Te la con"ar> o"ra ve34
9;'or 2u> us"edes me ocul"an sus secre"os=
9'or2ue 5ay cosas 2ue no debes saber a8n4 0as sabr.s m.s "arde4 *o "e en/ure3cas1
lo 5acemos (or "u bien4 <ime a5ora1 ;2u> le sucedi a 0ange= ;<nde es".=
9Se /ue4 'osiblemen"e abandon 'aris4 !xis"e "ambi>n o"ra 5is"oria relacionada con >l
9di&o ri>ndose94 #ar"in1 (or ra3ones desconocidas1 le (eg de "al manera 2ue lo de&
irreconocibleA (or lo menos1 en los (rimeros d,as4 Se (ensaba 2ue 5abr,a un esc.ndalo
di(lom."ico1 (ero no ocurri nada4 0os alemanes occiden"ales (ermanecieron 2uie"eci"os:
#ar"in es nor"eamericano y la mano derec5a de T5om(son4 0os %ibben"ro(s ac"uales
consideran 2ue >l es un 5ueso duro de roer4 Has"a el mismo 0ange desis"i de "oda
(ro"es"a4 !l a/irm 2ue a los locos no se les condena4 0os (eriodis"as1 buscando una
ex(licacin del 5ec5o1 rodearon a #ar"in1 (ero >s"e les brind Z5is?y y asever 2ue
0ange 2uiso 2ui"arle una muc5ac5a rusa4 Se re/er,a a m,4 Todo es"o es rid,culo1 sin
embargo1 creo 2ue "ras esas risas 5ay "ambi>n ga"o encerrado4 #ar"in (ar"i ya con
T5om(son4 *o "e asombres1 >s"a "ambi>n es una 5is"oria larga de con"ar4 Te coleccion>
los recor"es de los (eridicos a /in de 2ue "e en"eraras de "odo4 !n"re es"os recor"es 5ay
una no"a 2ue "e envi #ar"in1 aun2ue no dice nada sobre la (elea4 Sos(ec5o 2ue :ernov
conoce las causas de es"o "ambi>n4 A (ro(si"o1 >l debe 5ablar maBana en la reunin
(lenaria4 0os (eriodis"as es".n es(erando su in"ervencin como "iburones "ras el barco
2ue los alimen"a4 #as1 >l con"in8a (os"erg.ndolaA y "odo (or "u causa1 (ues desea
conversar (reviamen"e con"igo sobre lo acon"ecido y a5ora mismo4 ;!s".s asombrado
o"ra ve3= @a "e di&e: )a5ora mismo)4
:ernov1 r.(ido como una (el,cula acelerada1 en"r en la 5abi"acin4 0e acom(aBaban
+arresi y #ongeusseau4 !l e/ec"o 2ue (rodu&o no (udo ser mayor4 Al ver a #angeusseau1
abr, la boca (or el asombro y ni res(ond, a su saludo4
90es 5a reconocido 9a/irm :ernov en ingl>s1 dirigi>ndose a sus acom(aBan"es94 @
us"edes no lo cre,an4
#e en/urec,1 y (or suer"e (ara m,1 me era muc5o m.s /.cil en/urecerme en ingl>s 2ue
en o"ro idioma1 exce("o el ruso:
9*o me volv, loco ni (erd, la memoria4 F+mo (odr,a olvidar la es(ada 2ue se me
clav en la gargan"aG
9;%ecuerda us"ed a2uella es(ada= 9in2uiri +arresi regoci&ado Llo 2ue me ex"raB
muc5oM4
9FEue si la recuerdoG !so ser. lo 8l"imo 2ue olvidar> en mi vida4
9;@ la suya= 9(regun" de nuevo +arresi1 levan".ndose levemen"e (or la in2uie"ud
94 !s"a era un "raba&o de #il.n4 Cna ser(ien"e de acero 2ue (ar",a de la guarnicin y
envolv,a la em(uBadura4 ;0a recuerda=
9<e&e 2ue la recuerde >l 9res(ond, malignamen"e1 seBalando a #ongeusseau4
#as >s"e1 sin o/enderse ni "urbarse1 res(ondi /lem."icamen"e:
9!lla cuelga en mi 5abi"acin desde el aBo 196T4 Fue el (remio 2ue recib, en
Toulouse4
9%ecuerdo (er/ec"amen"e su 5o&a y su ser(ien"e (or2ue la vi en "u casa 9a(un"
+arresi4
'ero ya #ongeusseau no le escuc5aba4
9;Eu> "iem(o se sos"uvo Cd= 9in2uiri >l1 mir.ndome (or (rimera ve3 con in"er>s94
;Cn minu"o= ;<os minu"os=
9#.s 9re(use94 'or2ue us"ed comba",a con la mano i32uierda4
9!so no "iene im(or"ancia1 (or2ue a (esar de 2ue mi mano i32uierda es muc5o m.s
d>bil y no (osee la agilidad necesaria (ara la luc5a1 en los en"renamien"os9444 'or una
ra3n desconocida no "ermin la /rase y1 de (ron"o1 cambi de "ema9: +ono3co a "odos
sus com(a"rio"as 2ue 5an "omado (ar"e en com(e"iciones in"ernacionalesA (ero a us"ed
nunca le 5e vis"o en"re ellos4 ;*o le 5an incluido a8n en el e2ui(o=
9*o1 abandon> la esgrima 9re(use: yo no 2uer,a )dela"arme)94 Hace ya muc5o
"iem(o4
9FEu> l.s"imaG 9di&o con len"i"ud y mir a Parresi4
@o no acer"aba a com(render (or 2u> se lamen"aba: ;o (or2ue yo 5ab,a abandonado
la esgrima o (or2ue le 5ab,a robado "res minu"os (reciosos= Al no"ar mi (er(le&idad1
+arresi se sonri:
9Pas"n no es"aba (resen"e en es"e duelo4
9;Eu> 2uiere insinuar us"ed con esas (alabras= 9in2uir, sin com(renderle94 ;@
es"o= 9agregu> "ocando delicadamen"e con mis dedos la su"ura 2ue a"ravesaba mi
gargan"a4
9!l cul(able soy yo 9(rorrum(i +arresi con/uso94 #e imagin> "odo eso mien"ras
yac,a acos"ado en el div.n de mi 5abi"acin4 !l Pas"n 2ue /ue sin"e"i3ado y 2ue recibi la
es(ada sin"e"i3ada1 /ue (roduc"o de mi imaginacin4 %e58so a com(render cmo /ue
creado "odo es"o4 A5ora bien1 el verdadero y real Pas"n no "om (ar"e en ese comba"e4
*o se irri"e4
9Euiero decirle 5ones"amen"e1 2ue no recuerdo 5aberle vis"o sen"ado a la mesa del
5o"el 9agreg #ongeusseau4
9!sa es la vida /alsa 9a/irm :ernov1 5aci>ndome recordar la conversacin 2ue
sos"uvimos en la escalera94 @o admi",a 2ue /ue reali3ada una co(ia de su(osiciones y
si"uaciones imaginadas9 le aclar a +arresi4
9@o no su(on,a nada 9ob&e" a2u>l con im(aciencia9 y "am(oco deseaba "omar a
(ec5o esa no"icia sensacional4 Al (rinci(io yo me negaba a creer en la exis"encia de las
)nubes) rosadas1 igualmen"e 2ue no cre,a en la exis"encia de los (la"illos voladores1 (ero
luego1 al ver su (el,cula1 2ued> (e"ri/icado4 F!m(ec> a creerG !s"uve una semana en"era
(ensando slo en esoA (os"eriormen"e me acos"umbr>1 como nos acos"umbramos a las
cosas ex"raBas y le&anas 2ue se re(i"en un sinn8mero de veces4 #i (ensamien"o y mi
cora3n es"aban absorbidos (or los in"ereses (ro/esionalesA 5as"a a2uella "arde en
v,s(eras del +ongreso no (ensaba en ninguna cosa m.s 2ue en la nueva (el,cula4
An5elaba revivir una (el,cula 5is"rica1 una (el,cula 2ue no /uese la mela3a de HollyZood
ni una (ie3a de museo1 sino algo 2ue /uera evaluado (or los o&os y el (ensamien"o del
5ombre con"em(or.neo4 !leg, el siglo1 el 5>roe y1 como dicen us"edes1 el /ondo 5is"rico-
social4 !n el res"auran"e del 5o"el encon"r> a la sa3n a la )es"rella) y le convenc,4 *o le
agradaba slo una cosa: el comba"e con la mano i32uierda4 @1 aun2ue (are3ca ex"raBo1
yo insis",a en lo m,o4 %ecord> sus ac"uaciones en las com(e"iciones y dedu&e 2ue si >l
u"ili3ara la es(ada con la mano derec5a1 la imagen ser,a demasiado (ro/esional y >l
mismo no (odr,a re(resen"ar como es debido al (ro"agonis"a4 'or el con"rario1 la luc5a
con la mano i32uierda1 Fera una genialidadG Fuer3a bru"a1 errores1 odio a s, mismo y el
milagro de la na"uralidad4 !l 2ued convencido con mis (royec"os y nos se(aramos4
0uego sub, a mi 5abi"acin del 5o"el1 me acos"> y comenc> a medi"ar4 0a niebla ro&a me
moles"aba4 )Al diablo) di&e y cerr> mis o&os4 +omenc> en"onces a imaginarme el camino
sobre el mar1 las (iedras1 los viBedos y una (ared blanca 2ue con"orneaba el (ar2ue de
un conde4 <e (ron"o1 sucede una cosa absurda: los mercenarios de Pas"n1 >l es
Donneville de acuerdo con el (a(el1 de"ienen en el camino a dos (ersonas ex"raBas1 2ue
no (arecen ni vagabundos ni "uris"as1 en una (alabra1 a dos in"rusos4 !l siglo cambia y el
argumen"o "ambi>n4 Tra"o de a(ar"arlos del (ensamien"o y no (uedo: es".n como
(egados a >l4 !n"onces decido incluirlos a ellos "ambi>n4 !l argumen"o se cambia y me
(arece 5as"a muy original: vagabundos o ac"ores calle&eros4 #ien"ras yo (ensaba en "odo
es"o1 Pas"n1 en el 5o"el1 medi"aba sobre la (el,cula1 no sobre el argumen"o1 sino sobre la
(ar"ici(acin 2ue "endr,a en ella y sobre el dilema: ;con la derec5a o con la i32uierda=
<iscu"o en"onces men"almen"e con >l1 me en/ure3co1 "ra"o de convencerle1 exi&o1 5as"a
2ue /inalmen"e le ordeno: FDas"aG
97i "odo eso 9a(un">94 Sobre el camino /lo"aban es(umas ro&as desde las 2ue sali
us"ed1 como sa"an.s emergiendo desde un ca&n4
+arresi cerr los o&os1 "al ve3 imagin.ndose visualmen"e "odo lo escuc5ado y de nuevo
se regoci&:
9F'ero1 >s"a es una idea genialG FEu> argumen"oG %es"ableceremos "odo "al y como
sucedi4 !n una (alabra1 ;desea us"ed 5acer ese (a(el &un"o con Pas"n=
9*o1 muc5as gracias 9re(use irri"ado91 no deseo morir (or segunda ve34
#ongeusseau se sonri cor">smen"e1 aun2ue con cier"a (icard,a:
9@o1 en su lugar1 5abr,a declinado "ambi>n la (ro(osicin4 'ero no de&e de venir a
verme a %,voli1 como amigos4 'rac"i2uemos all, la esgrima4 *o se asus"e1 el comba"e ser.
reali3ado de acuerdo con las reglas de la esgrima1 con m.scaras y cole"os4 #e in"riga slo
una cosa1 cmo (udo sos"enerse "an"o "iem(o4 +uando es"emos &un"os (robar> con mi
i32uierda4
9*o1 gracias (or la invi"acin 9di&e1 sabiendo 2ue no le ver,a &am.s4
+a(,"ulo N6 - <es"ino: Proenlandia
+uando el direc"or de cine y el /lore"is"a se ale&aron1 im(er un silencio embara3oso4
@o1 exas(erado (or es"a visi"a innecesaria1 "ra"aba con di/icul"ad de re"ener mi /uria4
:ernov se sonri1 en "an"o 2ue es(eraba mis (alabras4 $rina1 no"ando lo im(or"an"e 2ue
era es"a (ausa1 5i3o mu"is "ambi>n4
9;!s".s /urioso= 92uiso saber :ernov4
9S, 9re(use94 ;+rees acaso 2ue se (uede galan"ear con el individuo 2ue "e
asesina=
$nconscien"emen"e1 sin acuerdo mu"uo1 em(e3amos a 5ablarnos de )"8)A (ero ninguno
lo no"4
9@uri1 #ongeusseau no es cul(able4 *o es cul(able ni indirec"amen"e 9con"inu
:ernov94 0o 5e acabado de com(render a5ora4
9'resuncin de inocencia 9di&e con malicia4 :ernov no se inmu":
90a cul(a /ue m,a4 0os "ra&e a los dos in"encionadamen"e1 (or2ue 2uer,a con/ron"ar la
co(ia y el original4 *o "e en/ure3cas4 'ara mi in/orme necesi"aba com(robar exac"amen"e
2u> se co(iaba1 la (si2uis de 2ui>n4 @ lo 2ue es m.s im(or"an"e1 2u> se co(iaba: la
memoria o la imaginacin4 @a lo s>4 !llos examinaron la una y la o"ra4 #ien"ras1 Pas"n
sim(lemen"e 2uer,a dormir1 (ensando amodorrado en la (ro(osicin de +arresi: ;no es
un "raba&o muy duro (ara m,= ;son ace("ables los 5onorarios= @ +arresi es"aba absor"o
en el (roceso de creacin1 ideaba con/lic"os y si"uaciones dram."icas1 o sea1 creaba una
vida ilusoria4 !s"a ilusin /ue co(iada (or las )nubes)1 y bas"an"e bien4 ;%ecuerdas el
(aisa&e= ;%ecuerdas el viBedo a la orilla del mar= 0o co(iaron me&or 2ue una /o"ogra/,a4
#e "o2u> involun"ariamen"e la gargan"a:
9;@ es"o= ;!s "ambi>n una ilusin=
9!so /ue un acciden"e4 'robablemen"e al 5acer sus ex(erimen"os no se dieron cuen"a
del (eligro 2ue >s"os encerraban4
9*o com(rendo nada de es"o 9di&o $rina (ensa"iva94 'ienso 2ue es"o no es vida1
sino o"ra cosa4 Diolgicamen"e1 es"o no (uede ser vida1 incluso si la re(roducen1 (or2ue
es im(osible crear la vida de la nada4
9;'or 2u> de la nada= 'robablemen"e (oseen (ara es"o su ma"erial de cons"ruccin1
algo as, como la ma"eria (rimaria de la vida4
9;0a niebla ro&a=
9Tal ve34 Has"a el momen"o nadie 5a (odido 5allarle una ex(licacin ni 5a (odido
ex(oner una 5i("esis al res(ec"o4 9:ernov sus(ir9: #aBana1 no es(eren de m,
5i("esis1 (ues slo ex(ondr> una su(osicin m,a con relacin a lo 2ue se co(ia y al
(or2u> de esa co(ia4 !n cuan"o a cmo se reali3a esa co(ia1 (erdnenme1 (ero no lo s>444
#e re, y a/irm>:
9Alguien encon"rar. la ex(licacin4 @a veremos4
9;<nde=
9;+mo 2ue dnde= !n el +ongreso1 na"uralmen"e4
9*o lo ver.s 9a/irm y se alis su (elo lacio y rubio4 Siem(re 5ac,a es"o an"es de
decir algo desagradable4
9*o creas 2ue me (odr.s re"ener a2u, 9di&e con malicia91 (ues no lo lograr.s4 @o
es"oy sano ya4
90o s>4 'asado maBana "e dar.n de al"a y (or la "arde "endr.s 2ue arreglar las
male"as4
<i&o es"o "an /irme y decididamen"e 2ue me 5i3o sal"ar y sen"arme en la cama4
9;!s 2ue nos 5acen regresar=
9*o4
9;Tendremos 2ue ir de nuevo a #irni=
9*o1 a #irni no4
9!n"onces1 ;adonde=
:ernov1 sonri>ndose y mirando de reo&o a $rina1 man"uvo silencio4
9Dien1 ;y si no ace("o= 9in2uir,4
9S, 2ue lo ace("ar.s4 @ sal"ar.s de alegr,a4
9*o me a"ormen"es1 Doris Ar?.dievic54 ;Adonde "endr> 2ue ir=
9A Proenlandia4
!n mi ros"ro se dibu& una desilusin "an (ro/unda1 2ue $rina sol" una carca&ada4
9$rina1 >l no sal"a4
9*o1 no sal"a4
<emos"ra"ivamen"e1 me acos">:
9*o 5e "omado drogas (ara sal"ar4 Adem.s1 ;(or 2u> "engo 2ue ir a Proenlandia=
9@a ver.s 9a/irm :ernov1 en "an"o 2ue le guiBaba un o&o a $rina4
!s"a1 imi"ando la vo3 de un locu"or1 em(e3:
9+o(en5ague4 *ues"ro corres(onsal es(ecial in/orma1 2ue (ilo"os observadores de la
es"acin (olar nor"eamericana Soenre S"rem/&ord LProenlandiaM de"ec"aron un curioso
/enmeno na"ural o ar"i/icial al nor"e del (aralelo 7N1 en el .rea de la ex(edicin de
Sim(son444
#e levan"> levemen"e sobre la almo5ada4
9444sobre una mese"a de 5ielo ex"ensa 5an sido observadas (ro"uberancias a3ules de
varios ?ilme"ros de longi"ud4 Algo as, como una Aurora Doreal disminuida4 Tiene la /orma
de una enorme eli(se rodeada (or una cin"a de /uego a3ul1 cuyas llamas se elevan a la
al"ura de un ?ilme"ro1 /ormando un oc"aedro inmenso4 ;*o es as,1 Doris Ar?.dievic5=
#e sen"> en el borde de la cama4
9Ano&in1 ;vas a sal"ar=
9'arece 2ue s,4
9Dien1 escuc5a a5ora 9di&o :ernov9: 0os in/ormes relacionados con esa )Aurora
Doreal) 5an a(arecido en "odos los (eridicos del mundo4 0a /ulguracin de es"e oc"aedro
se no"a a la dis"ancia de cien"os de ?ilme"ros y no se (uede acercarse a >l ni a (ie ni en
"rac"ores1 (or2ue lo im(ide a2uella /uer3a invisible 2ue conocimos en la An".r"ida4 0os
aviones "am(oco logran acercarse1 (or2ue son rec5a3ados4 Se su(one 2ue es"o es un
cam(o de /uer3a (oderoso de los visi"an"es del es(acio4 ;Sal"ar.s=
9S,1 Doris Ar?.dievic5A eso signi/ica 2ue ya es".n en Proenlandia4
9Hace ya "iem(o4 'ero "ienen algo nuevo en el in"erior de la mese"a4 All, 5ay /uego y1
sin embargo1 los ins"rumen"os colocados en las cercan,as no regis"ran ning8n aumen"o de
la "em(era"ura4 0a (resin a"mos/>rica no se eleva1 la ioni3acin no aumen"a1 la
comunicacin (or radio no se in"errum(e ni a unos me"ros de las (ro"uberancias y los
con"adores Peiger callan y nadie sabe (or 2u>4 !s un camu/la&e ex"raBo al es"ilo del
calidosco(io in/an"il: /ulguran los cris"ali"os abigarrados y nada m.s4 Si se mira la /o"o se
ve el cielo claro de un d,a soleado 2ue se re/le&a en las enormes caras de un cris"al4 @ los
)&ine"es) a"raviesan esas caras como las aves las nubes4 0as aves1 en cambio1 son
rec5a3adas como (elo"as de "enis4 0os cien",/icos in"en"aron (robar con las (alomas1 (ero
los resul"ados /ueron (ara re,rse4
!nvidi> con amargura la suer"e de mis colegas (or 5aber /ilmado ese es(ec".culo
/an".s"ico4
9*adie sabe si es una /uncin /e>rica o una /arsa 9a/irm :ernov9 o1 "al ve31 algo
(eor4 Tomar.s las (el,culas necesarias1 si no (ereces en la accin4 ;Sabes cmo se llama
es"a o(eracin= 0a )o(eracin T): (or la (rimera le"ra del a(ellido de nues"ro amigo
T5om(son4 !l asegura 2ue >s"a es su b8s2ueda (ersonal (ara es"ablecer el con"ac"o con
los visi"an"es del cosmos4 A/irma 2ue an"es de es"a o(eracin lo 5ab,an (robado "odo:
seBales lum,nicas1 ondas de radio1 cdigos ma"em."icos y "odo "i(o de /iguras simblicas
"ra3adas en el cielo (or un avinA (ero1 5as"a a5ora1 sin resul"ados4 0os )&ine"es) no
reaccionan4 T5om(son1 sin embargo1 es"ima 2ue es"ablecer. con"ac"o con los visi"an"es4
*adie sabe de 2u> modo lo lograr. y >l con"in8a sin in/ormar absolu"amen"e nada4 !l
cuer(o de la ex(edicin ya /ue enviado a C(ernivi?1 lugar 2ue /ue el (un"o de (ar"ida de la
ex(edicin de Ioc5-Kegener en el aBo 1914 <is(onen de un avin )<ouglas) de carga-
(asa&eros1 un 5elic("ero con base en Tule1 dos cru3anieves y un "rineo con 5>lice4 +omo
(uedes ver1 la ex(edicin no es". muy mal e2ui(ada4
@o segu,a sin com(render1 2u> "i(o de con"ac"o (od,a reali3ar T5om(son con la ayuda
de un 5elic("ero y un "rineo con 5>lice4 :ernov se sonri enigm."icamen"e y con"inu:
90os (eriodis"as "am(oco lo (ueden com(render4 T5om(son no es un individuo "on"o1
(ues no con/irm ninguna declaracin a"ribuida a >l (or la (rensa res(ec"o a los ob&e"ivos
de la ex(edicin y a los medios con 2ue cuen"a4 'or lo dem.s1 ni una sola /irma de las
2ue lo e2ui(aron 5a res(ondido a las (regun"as de los (eriodis"as4 A T5om(son le
in"er(elan: ;!s cier"o 2ue la ex(edicin dis(one de bo"ellas llenas de un gas
desconocido= ;+on 2u> ob&e"o ser.n u"ili3ados los ins"rumen"os cargados 5ace (oco en
un barco en el (uer"o de +o(en5ague= ;Se dis(one >l a ex(lo"ar1 "aladrar o (er/orar el
cam(o de /uer3a de los visi"an"es= @ sus r>(licas son1 2ue el e2ui(o de su ex(edicin /ue
revisado (or los con"roladores de la aduana y 2ue >s"os no encon"raron nada (ro5ibido
(ara la im(or"acin a Proenlandia4 @ 2ue no sabe nada res(ec"o a los ins"rumen"os
es(eciales cargados en el (uer"o de +o(en5ague4 )0os ob&e"ivos de la ex(edicin son de
inves"igacin cien",/ica4 @ (or lo dem.s1 no le llamas grano 5as"a 2ue es"> encerrado)4
9;<nde ob"uvo el dinero=
9FEui>n sabeG !n es"a aven"ura nadie invier"e grandes sumas4 *i los )rabiosos)1 (ues
no luc5a con"ra comunis"as o con"ra negros4 Aun2ue1 na"uralmen"e1 alguien corre con los
gas"os de la ex(edicin4 <icen 2ue el 2ue ayuda es un sindica"o de (eriodis"as1 como
ocurri con la ex(edicin a/ricana de S"anley4 0a sensacin es mercanc,a vendible1 ;(or
2u> no arriesgarse=4
Euise saber si la ex(edicin es"aba relacionada1 con alguna recomendacin o decisin
del +ongreso4
9*o1 T5om(son rom(i con el +ongreso 9aclar :ernov94 Anunci en la (rensa1 a8n
an"es de su a(er"ura1 2ue no se consideraba de(endien"e de las resoluciones /u"uras 2ue
se "omaran en las reuniones del mismo4 A (ro(si"o del +ongreso1 se me 5ab,a olvidado
2ue "8 no sabes lo 2ue sucedi all,4
:ernov "en,a ra3n4 @o ignoraba 2ue1 en los momen"os en 2ue las en/ermeras me
conduc,an de la mesa de o(eraciones a mi sala de la cl,nica1 el +ongreso iniciaba sus
deba"es4
<es(u>s de 2ue el +onse&o de Seguridad de las *aciones Cnidas decidi no discu"ir el
/enmeno de las )nubes) rosadas1 dando (rioridad a la resolucin del +ongreso de 'aris y
considerando con ra3n 2ue la (rimera (alabra les (er"enece a los cien",/icos1 la
a"ms/era alrededor del +ongreso se calde m.s a8n4
!s"e se inaugur como si /uese un cam(eona"o de /8"bol: "rom(e"as1 banderas de las
diversas naciones y saludos de "odas las asociaciones cien",/icas del mundo4 0os
(ar"ici(an"es m.s sensa"os (re/irieron callar1 (ero no as, los menos cau"elosos1 2uienes
a/irmaron 2ue el esclarecimien"o del mis"erio de las )nubes) rosadas es"aba en v,s(eras
de su reali3acin4 +omo es sabido1 no se reali3 ning8n esclarecimien"o1 con la exce(cin
del in/orme (reliminar del acad>mico Jsove"s1 2uien al ex(oner y argumen"ar la "esis de
2ue las in"enciones de los visi"an"es son amis"osas1 con"ribuy a encau3ar el "raba&o de
los cien",/icos (or una ru"a de"erminada4 !m(ero1 como se dice1 la omnisciencia es una y
las sabidur,as son muc5as4 Al 5ablar de es"os deba"es :ernov a(enas (udo ocul"ar su
dece(cin4 Hubo colisiones de ideas y c5o2ues de 5i("esis4 Algunos (ar"ici(an"es del
+ongreso 5as"a consideraron a las )nubes) como una variedad de los (la"illos voladores4
9FA51 @uriG FSi "8 su(ieras cu.n"os "or(es 5ay a8n den"ro de las ciencias1 2ue
(erdieron 5ace "iem(o el derec5o de llamarse cien",/icosG 9exclam :ernov94 Hubo1
na"uralmen"e1 discursos serios1 5i("esis originales y con&e"uras audaces4 'ero T5om(son
se re"ir des(u>s de las (rimeras sesiones4 <eclar a los corres(onsales 2ue le
es(eraban: )#iles de ancianos ",midos no (ueden idear algo 2ue valga la (ena)4
<e "odos los (ar"ici(an"es en el +ongreso1 los 8nicos invi"ados (or >l a "omar (ar"e en
la ex(edicin /ue el gru(o de la )Jar?ovc5an?a) e $rina4 )*oso"ros em(e3amos &un"os y
con"inuaremos &un"os)1 le di&o a :ernov4
9@o no em(ec> 9le in"errum(i $rina4
9'ero us"ed con"inu 9res(ondi :ernov4
9;<nde=
9A2uella noc5e en el 5o"el )Au #onde)4
9*o com(rendo4
9'reg8n"ele a Ano&inA >l se lo (odr. con"ar4
9;Eu>= 9in2uiri in"rigada $rina4
9Eue us"ed no es us"ed1 sino su co(ia1 creada (or las )nubes) en a2uella noc5e
aciaga4
9*o bromee1 Doris Ar?.dievic54
9*o bromeoA el caso es 2ue Ano&in y #ar"in le vieron a us"ed en S"4 <i3ier4
9A ella no 9le in"errum(,94 ;0o olvid acaso=
9*o lo olvid>4 Sim(lemen"e consider> 2ue ser,a me&or no 5ablar de ello4
Cna (ausa nerviosa se a(oder de "odos4 $rina se 2ui" los es(e&uelos1 los cerr
au"om."icamen"e y los abri de nuevo: (rimera seBal de su gran in2uie"ud4
9A5ora me 5e convencido 9di&o ella re(roc5ando a :ernov9 de 2ue us"ed y #ar"in
me ocul"aban algo4 'ero1 ;2u>=
:ernov evadi nuevamen"e la (regun"a:
9<e&e 2ue Ano&in se lo rela"e4 *oso"ros consider.bamos 2ue ese derec5o le
(er"enec,a slo a >l4
@o con"es"> a las (alabras de :ernov con una mirada (arecida al gol(e de la es(ada de
Donnville4
$rina1 en com(le"o es"ado de con/usin1 miraba a :ernov y a m,4
9@uri1 ;es cier"o=
9S,1 es cier"o 9le res(ond,1 y call>4 +onsider> 2ue1 cuando nos encon"r.ramos a
solas le rela"ar,a lo sucedido en el casino de S"4 <i3ier1 mas no a2u,4
9;#e ocul"an algo desagradable=
:ernov se sonri4 0a (ausa se (rolong un ra"o m.s4 'or eso1 me alegr> al o,r el
c5irrido de la (uer"a al abrirse4
90o m.s desagradable em(e3ar. a5ora 9re(use indic.ndoles la (uer"a abier"a (or
donde en"raba mi .ngel blanco con &eringuillas94 !s"a es la (ar"e del "ra"amien"o 2ue ni
los amigos deben con"em(lar4
@ el "ra"amien"o cura"ivo del (ro/esor 'ele"ier me 5undi nuevamen"e en la vor.gine del
sueBo4
+a(,"ulo N6 - +ongreso
#e des(er"> (or la maBana y1 al recordarlo "odo1 la rabia se a(oder de m,: "endr,a 2ue
(ermanecer o"ro d,a en la cl,nica4 *o me consol ni la a(aricin de mi .ngel blanco con el
desayuno servido en el carri"omesa4
9+onec"e la radio1 (or /avor 9le (ed,4
9*o "enemos radio4
9!n"onces1 "r.igame un "ransis"or4
9*o (uedo4
9;'or 2u>=
9'or2ue es". (ro5ibido "odo lo 2ue (uede im(edir el me&oramien"o del es"ado del
convalecien"e444
9@a me sien"o bien1 (ues4
9!so lo sabr. solamen"e maBana (or la maBana4 9!l .ngel blanco ad2uiri an"e m, el
as(ec"o del demonio4
9'ero yo debo saber lo 2ue ocurre en el +ongreso4 :ernov ya es". 5ablando4
;+om(rende= F:ernovG
9*o cono3co al seBor :ernov 9res(ondi y me en"reg una car(e"a /orrada con un
cordob.n ro&o4
9;Eu> es es"o=
9!s"os son los recor"es de (eridicos 2ue le "ra&o a us"ed la seBori"a $rina4 !l (ro/esor
lo 5a (ermi"ido4
!s"e era el (an (ara el 5ombre 2ue mor,a de 5ambre (or /al"a de in/ormacin4 @1
olvidando mi desayuno1 abr, la car(e"a (ara escuc5ar la vo3 del mundo4 S,1 &us"amen"e1
escuc5ar1 (or2ue >s"a era la vo3 del mundo 2ue llegaba 5as"a m, a "rav>s del n,2uel y el
vidrio de la cl,nica1 a "rav>s de las (aredes de ladrillos blancos1 a "rav>s de la vor.gine del
sueBo y de la delicia del res"ablecimien"o4 !ra la vo3 del +ongreso con las (alabras de
a(er"ura del acad>mico Jsove"s1 2ue /i&aban la 8nica (osicin ra3onable y consecuen"e
de la 5umanidad res(ec"o a los visi"an"es del es(acio csmico4
);Eu> es". claro (ara noso"ros= 9dec,a el acad>mico94 Eue es"amos an"e una
civili3acin ex"ra"erres"reA 2ue su nivel ">cnico y cien",/ico es muy su(erior al nues"roA 2ue
ni noso"ros 5emos (odido es"ablecer con"ac"o con ellos ni ellos con noso"rosA y 2ue1
adem.s1 la ac"i"ud de ellos (ara con noso"ros es amis"osa y (ac,/ica4 !n "res meses los
visi"an"es 5an (odido reunir y "rans(or"ar al es(acio csmico el 5ielo de "odos los
con"inen"es1 y 5emos sido inca(aces de im(ed,rselo4 Dien1 ;2u> re(resen"a (ara la
5umanidad es"a 8l"ima accin= *ada nega"ivo y muc5o de (osi"ivo4 0os clima"logos
es"ablecer.n den"ro de cier"o "iem(o las consecuencias (recisas de lo reali3adoA sin
embargo1 a5ora (odemos 5ablar ya sobre el considerable me&oramien"o del clima (olar y
sus la"i"udes adyacen"es1 sobre la con2uis"a de vas"as .reas an"es casi inaccesibles y
sobre la inmigracin m.s libre de la (oblacin del mundo4 A8n m.s1 la ex"raccin del 5ielo
"erres"re no se acom(aB de ca".s"ro/es geolgicas1 inundaciones u o"ras calamidades
na"urales4 *i una sola ex(edicin1 ni un solo barco y ni una sola es"acin de inves"igacin
cien",/ica de las 2ue o(eran en esas .reas 5an su/rido daBo alguno4 Adem.s1 los
visi"an"es le regalaron a la 5umanidad1 inciden"almen"e1 ri2ue3as ocul"as en las en"raBas
de la Tierra4 !n las mon"aBas @ablonevi1 ellos de&aron al descubier"o vas"os yacimien"os
de cobre1 y en @a?u"ia descubrieron nuevas "ierras diaman",/eras4 !n la An".r"ida
encon"raron (e"rleo y (or sus (ro(ios medios reali3aron "raba&os de (er/oracin y luego
cons"ruyeron "orres originales de /ormas desconocidas (ara noso"ros4 @1 en"re los
a(lausos de los (resen"es1 concluy con las siguien"es (alabras:
)0es (uedo in/ormar 2ue en #osc8 5a sido /irmado un con"ra"o en"re (a,ses
in"eresados a /in de crear una sociedad annima indus"rial-comercial1 2ue llevar. las
siglas S!+'A1 o sea1 Sociedad (ara la !x(lo"acin +on&un"a del 'e"rleo de la An".r"ida)4
!l acad>mico resumi "ambi>n los sucesos relacionados con la co(ia 5ec5a (or los
visi"an"es de a2uellos /enmenos de la vida "erres"re 2ue des(er"aron su in"er>s4 0a lis"a
de /enmenos era "an larga 2ue no /ue le,da1 sino dis"ribuida en"re los delegados a guisa
de su(lemen"o es(ecial del in/orme4 +i"ar> a2u, solamen"e los sucesos 2ue /ueron
comen"ados (or los corres(onsales 'arisienses4
Adem.s de Sand +i"y1 los )&ine"es) co(iaron una ciudad balneario si"uada en los Al(es
i"alianosA (layas /rancesas en las 5oras de la maBana1 cuando (arecen madrigueras de
nu"riasA la (la3a de San #arcos en 7enecia y (ar"e del me"ro londinense4 0a a"encin de
ellos /ue a"ra,da (or el "rans(or"e de (asa&eros de muc5os (a,ses4 <escendieron sobre los
"renes1 sobre aviones y barcos de l,nea1 sobre los 5elic("eros de la (olic,a y 5as"a sobre
los globos 2ue se u"ili3aban en una com(e"icin cerca de Druselas4
!n Francia1 (ene"raron en las carreras de velocidad del veldromo de 'arisA en San
Francisco1 en un encuen"ro de boxeadores de (eso (esado (or el ","ulo de cam(en de la
cos"a del 'ac,/icoA en 0isboa1 en un encuen"ro de /8"bol (or la +o(a de !uro(a Llos
&ugadores se 2ue&aron luego an"e los re(or"eros de 2ue la niebla ro&a era "an densa 2ue
ellos no ve,an la (or"er,a con"rariaM4 0a niebla /ue igual duran"e una (ar"ida de a&edre3
regional en :uric5A >s"a (ermaneci "ambi>n dos 5oras en el Pabine"e Pubernamen"al de
la %e(8blica Suda/ricana y (or cuaren"a minu"os en"re los animales del (ar2ue 3oolgico
de 0ondres4 0os (eriodis"as a(rovec5aron es"os dos casos (ara sus c5is"es: ambos
sucesos ocurrieron en un mismo d,a y en ninguna de los dos casos la niebla logr
dis(ersar ni a las bes"ias ni a los racis"as4
0a lis"a del acad>mico inclu,a una enumeracin de"allada de "odas las /.bricas y
/ac"or,as co(iadas (or com(le"o o en (ar"e (or ,os visi"an"es del cosmos: a veces
co(iaban un "aller o una cadena de mon"a&eA o"ras1 algunos a(ara"os y "ornos
carac"er,s"icos (ara un "i(o dado de (roduccin1 los 2ue /ueron elegidos (or las )nubes)
con (recisin in/alible4 0os (eriodis"as 'arisienses1 al comen"ar es"a eleccin1 llegaban a
curiosas conclusiones4 Cnos consideraban 2ue las )nubes) es"aban in"eresadas1
/undamen"almen"e1 en los "i(os an"icuados de m.2uinas 2ue no 5an "enido ning8n cambio
sus"ancial duran"e m.s de cien aBos y 2ue les son menos com(rensibles1 como son: los
medios (ara la elaboracin de (iedras (reciosas y la designacin de los u"ensilios de
cocina4 'or es"a misma causa era co(iado un "aller de "allado en Ams"erdam y una /.brica
(rimi"iva de &ugue"es en *uremberg4
J"ros observadores1 comen"ando la lis"a de Jsove"s1 seBalaron el in"er>s mani/ies"o de
los visi"an"es 5acia los servicios (ara el consumidor4 !l corres(onsal del )'aris-#idi)
escribi: );*o"a us"ed la can"idad de barber,as1 res"auran"es1 casas de moda y es"udios
de "elevisin co(iados= 'res"e a"encin al cuidado y esmero con 2ue se eligen (ara
co(iar los comercios1 "iendas1 mercados y 5as"a las vi"rinas calle&eras4 'res"e a"encin a
la variacin de los modos de co(iar u"ili3ados (or )ellas)4 A veces1 las )nubes) ba&an en
(icado sobre el )ob&e"o) y en el ac"o 5uyen1 sin 2ue 5ayan (odido (rovocar el (.nico4
J"ras veces1 la )niebla) envuelve len"amen"e al ob&e"o1 (ene"ra im(erce("iblemen"e en
"odos sus rincones y la gen"e no se da cuen"a de nada 5as"a 2ue la densidad del gas se
5ace visible4 Sin embargo1 incluso cuando eso ocurre1 algo im(ide a la gen"e cambiar su
conduc"a 5abi"ual1 como si algo les re(rimiera la volun"ad y la ra3n4 !n"onces1 sin
ex(erimen"ar "error alguno1 con"in8an en su "raba&o corrien"e: los (elu2ueros cor"an el
(elo y a/ei"anA los clien"es1 es(erando su "urno1 o&ean las revis"asA los camargra/os /ilman
(el,culas o "ransmi"en (rogramas de "elevisinA el (or"ero de /8"bol a"ra(a una (elo"a
di/,cilA el camarero en"rega cor">smen"e la cuen"a (or la cena del res"auran"e4 Todo a
nues"ro alrededor ad2uiere un "ono (ur(8reo1 como si se es"uviera ba&o la lu3 de una
l.m(ara ro&a1 (ero1 (ese a ello1 seguimos en nues"ros asun"os y slo m.s "arde1 des(u>s
de 2ue los )&ine"es) se ale&an llev.ndose nues"ra imagen viva1 nos damos cuen"a de lo
ocurrido4 0a mayor,a de las veces nos es im(osible verlas1 (ues los visi"an"es las
mos"raron a los seres 5umanos solamen"e duran"e los (rimeros ex(erimen"os de /i&acin
de la vida "erres"reA y (os"eriormen"e "odo se 5a limi"ado a la ca,da de la niebla ro&a de
"onalidad y densidad di/eren"es)4
!l acad>mico Jsove"s resumi: )*adie 5a su/rido daBo duran"e es"os ex(erimen"os y
nadie 5a su/rido (>rdidas ma"eriales4 A exce(cin del "abure"e 2ue desa(areci &un"o con
el doble en la reunin de #irni y el au"omvil del (ilo"o #ar"in1 luego de ser abandonado
im(ruden"emen"e en la ciudad co(iada1 nadie (odr,a mencionarme una cosa 2ue 5aya
sido des"ruida o daBada (or los visi"an"es del cosmos4 Se escribi sobre la bicicle"a
(erdida (or un ciclis"a c5eco1 2ue la de& abandonada en una carre"era cercana a 'raga1
(ero se su(o (os"eriormen"e 2ue /ue encon"rada en la (arada duran"e un (er,odo de
descanso4 Se escribi sobre el al(ens"oc?1 2ue le arreba" el doble al gu,a sui3o Fred
Sc5omer1 cuando >s"e caminaba (or un sendero mon"aBoso4 Sin embargo1 el mismo Fred
Sc5omer escribi a los (eridicos negando la veracidad de es"a no"icia y declarando 2ue
>l mismo abandon al al(ens"oc?1 asus"ado (or lo 2ue 5ab,a vis"o1 (ero 2ue
(os"eriormen"e las )nubes) lo devolvieron (icando sobre la (uer"a de su cabaBa4 Todos
los o"ros casos mencionados en los (eridicos resul"aron ser inven"os de individuos 2ue
2uer,an (asar (or )v,c"imas)1 o de los (ro(ios re(or"eros4 0as )nubes) rosadas re"ornan al
cosmos sin causar ning8n daBo a la 5umanidad y sin llevarse nada1 exce("o el 5ielo
"erres"re y esas su(ues"as grabaciones de la vida "erres"re1 codi/icadas inex(licablemen"e
en una niebla ro&a4 !s"a 8l"ima idea1 a (ro(si"o1 es una 5i("esis1 no demos"rada de
ninguna manera (or (ersona alguna)4
!l in/orme del acad>mico Jsove"s /ue a(robado (or la mayor,a de los delegados4
<ecid, no leer el discurso de T5om(son4 !s"e no encon"r a(oyo y los deba"es se
"rans/ormaron en un cambio de r>(licas y (regun"as1 le&os de ser (ol>micas1 ni "am(oco
audaces o convincen"es4 Se ex(resaron1 (or e&em(lo1 "emores de 2ue el es(,ri"u de (a3
de los visi"an"es era nada m.s 2ue camu/la&e y 2ue ellos regresar,an con o"ras
in"enciones muy di/eren"es4
9;+on cu.les= 92uiso saber el acad>mico4
9+on in"enciones agresivas4
9'oseyendo "ales (osibilidades ">cnicas1 dudo muc5o 2ue ellos necesi"en "al
camu/la&e4
9;@ si es"o es slo un reconocimien"o del "erreno=
9;@ 2u>= 0os (rimeros encuen"ros les 5an demos"rado ya la di/erencia sus"ancial
en"re nues"ros (o"enciales ">cnicos4
9;Acaso les 5emos mos"rado nues"ro (o"encial= 9in"er(el T5om(son4
9!llos lo co(iaron ya4
9'ero noso"ros ni si2uiera "ra"amos de u"ili3arlo con"ra sus a"a2ues4
9;Hubo acaso a"a2ues=
9*o1 (ero1 ;(uede us"ed asegurar 2ue no los 5abr.=
9!n de/ensa de mis aseveraciones ci"> numerosos 5ec5os com(robadosA en de/ensa
de las suyas1 slo 5emos escuc5ado 5i("esis4
<es(u>s de es"a discusin 9sin gloria (ara los o(onen"es del acad>mico sovi>"ico91
los )incr>dulos)1 como /ueron llamados luego en los (asillos del +ongreso1 em(e3aron a
des2ui"arse en las comisiones 2ue se crearon1 es(ecialmen"e en la +omisin (ara los
+on"ac"os y +on&e"uras1 la cual comen3aba a ser /amosa (or sus "em(es"uosas sesiones4
!n ella se ex(on,a "odo "i(o de 5i("esis y a la (os"re se des"ru,an sin com(asin4 <e una
deliberacin se (asaba a o"ra1 luego a o"ra1 ale&.ndose as, de la discusin (rimaria1 5as"a
2ue /inalmen"e era cor"ada (or el "imbre del (residen"e4 0os corres(onsales ni si2uiera
"ra"aban de dar /orma de re(or"a&e a es"as discusiones1 sino 2ue sim(lemen"e las ci"aban4
Tom> al a3ar uno de los recor"es del (eridico y le,:
'%JF!SJ% J[#!00@ L$rlanda del *or"eM4 @o sugiero una adicin a la /ormulacin del
(ro/esor #acAdo: de amon,aco y /l8or4
'%JF!SJ% #acA<J LCSAM4 0a a(oyo4 !s"o /ue mencionado ya en la con/erencia de
(rensa4
'%JF!SJ% TA$*! L$ngla"erraM4 Si mal no recuerdo1 en la con/erencia de (rensa se
5abl ya de 2ue las nubes rosadas (roven,an de un (lane"a /r,o4 'ara los seres /luricos1
una "em(era"ura de 1TT grados ba&o cero es slo un /r,o (lacen"ero4 *o deseo ser severo1
(ero "engo el "emor de 2ue cual2uier escolar (odr,a corregir al colega 2ue 5i3o "al
declaracin4 !l (roblema de las (ro"e,nas /luricas444
7J: <!S<! !0 FJ*<J <! 0A SA0A: Tal (roblema no exis"e4
TA$*!: *o exis"e1 (ero (odr,a exis"ir4 !s"a comisin es de con&e"uras y no de 5ec5os
cien",/icos4
7J: <!S<! !0 +!*T%J 'A%A 0A '%!*SA: F!so aburreG
TA$*!: Si no le in"eresa1 v.yase a ver un es(ec".culo de variedades4 0os com(ues"os
org.nicos de /l8or se (ueden ac"ivar slo a "em(era"uras muy al"as4 ;J es 2ue mi colega
olvid la di/erencia 2ue exis"e en"re el m.s y el menos= 0a vida /lurica es una vida
basada en a3u/re y no en agua4 !n los (lane"as )calien"es)1 y no en los /r,os4
#acA<J Lsal"ando de su asien"oM: ;Eui>n 5abl de agua o de a3u/re= !l (ro/esor
<ilinger1 2ue se encuen"ra a5ora ausen"e1 se re/iri al /luoruro de 5idrgeno4 *o me
sor(rende 2ue a >l no le com(rendan los re(or"eros1 (ero me asombra la incom(rensin
de un cien",/ico de renombre4 !l /luoruro de 5idrgeno o el xido /lurico son &us"amen"e
los 2ue (ueden ser )solven"es de vida) a las "em(era"uras de 1TT grados ba&o cero y a8n
m.s ba&as4 0as )nubes) rosadas (odr,an ser 5u>s(edes venidos desde un (lane"a /r,o1
seBores4
7J: <!S<! !0 FJ*<J <! 0A SA0A Lel &ue ha(la(a se escond)a tras la espalda del
&ue esta(a sentado delanteM: ;A 2u> "em(era"ura1 (ro/esor1 las nubes cor"an la ca(a de
5ielo de un ?ilme"ro de es(esor=
TA$*!: !se es un "an"o m.s en /avor de la 5i("esis rela"iva al (lane"a )calien"e)4
'%JF!SJ% PC$*!00$ L$"aliaM: @o dir,a me&or en (ro de la 5i("esis rela"iva a la vida
gaso(l.smica4
TA$*!: !s di/,cil creer 2ue1 aun en las condiciones ex"ra"erres"res1 el gas (odr,a servir
de medio (ara las reacciones bio2u,micas4
PC$*!00$ Lcon arre(atoM: ;@ los ex(erimen"os /amosos de #iller1 2ue sin"e"i3
com(onen"es org.nicos sim(les en una me3cla de gases= ;@ las inves"igaciones del
acad>mico sovi>"ico J(arin= !n cual2uier rincn del Cniverso (ueden ser encon"rados
carbono1 ni"rgeno1 ox,geno e 5idrgeno4 @ esos elemen"os1 (or su (ar"e1 /orman
combinaciones 2ue nos elevan (or la escalera de la vida1 5as"a el sal"o desde lo
inanimado 5as"a lo animado4 !n"onces1 ;(or 2u> no su(oner 2ue &us"amen"e en el medio
gaseoso surgi la vida 2ue se elev 5as"a la su(ercivili3acin=
'%!S$<!*T!: ;'uede us"ed /ormular su idea en /orma de 5i("esis=
PC$*!00$: S,1 na"uralmen"e4
'%!S$<!*T!: !scuc5aremos al (ro/esor Puinelli en nues"ra (rxima sesin444
7J: <!S<! !0 FJ*<J <! 0A SA0A LinterrumpindoleM: 444!scuc5aremos "ambi>n al
<r4 Sc5nellinger1 de 7iena1 2ue a5ora es". ausen"e4 !l "iene una 5i("esis bas"an"e
elaborada sobre las in"ercomunicaciones de los visi"an"es: algo sobre la modulacin de
/recuencia direc"a1 sobre una irradiacin de im(ulsos de ondas ul"racor"as y 5as"a sobre la
(osible "ransmisin "ele(."ica a base de ondas gravi"acionales444
%$S$TA +!%+A*A: F<is(ara"esG
7J: <!S<! !0 FJ*<J <! 0A SA0A LtestarudaM: 0es ruego excusarme (or cual2uier
inexac"i"ud en la /ormulacin de la 5i("esis del (ro/esor Sc5nellinger4 !s(ero 2ue los
es(ecialis"as me 5ayan com(rendido4
!l (ro/esor Janvier1 2ue lleva un bone"e de seda negro1 se levan"a len"amen"e Les el
(ro/esor m.s vie&o de la /amosa !scuela 'oli">cnica /rancesaM y sin des(o&arse del
a(ara"o audi"ivo em(ie3a a 5ablar (or el micr/ono4
JA*7$!%: %es(e"ables damas y caballeros4 @o (os"ergar,a la in/ormacin del <r4
Sc5nellinger 5as"a "an"o no escuc5emos las 5i("esis res(ec"o a dos cues"iones: ;con
2ui>n nos las "enemos 2ue ver1 con seres vivos o con sis"emas biocibern>"icos
su(erorgani3ados= !n el (rimer caso (odr,amos admi"ir la comunicacin "ele(."ica
direc"a4
!l observador 'arisiense concluy su re(or"a&e con las siguien"es (alabras: )@o no
sugiero ninguna 5i("esis1 (ero "emo 2ue "odas >s"as "engan una /uen"e 8nica e
inago"able4 @ us"edes1 2ueridos lec"ores1 "ambi>n (ueden a(rovec5ar es"a /uen"e 2ue es
nada m.s 2ue una rica /an"as,a4 'recisamen"e (or eso us"edes (ueden leer en los
(eridicos 2ue el n8mero de 5i("esis (resen"adas en las sesiones de es"a comisin
su(era la ci/ra de cien444)
Tom> en la mano o"ro recor"e de (eridico4 !s"e ci"aba /ragmen"os de o"ro
es"enograma1 (ero escogidos y comen"ados con el mismo es"ilo irnico4 !n el "ercer
re(or"a&e el au"or recordaba a Puliver y se com(adec,a condescendien"emen"e de los
5ombres 2ue no sab,an aseme&arse a los lili(u"ienses1 los cuales no inven"aban 5i("esis4
Sin embargo1 des(u>s del discurso de :ernov1 no 2ued nada de esa condescendencia
irnica4 +uando abr, los (eridicos de la "arde "ra,dos (or $rina1 vi 2ue es"a ve3 su
solidaridad era de o"ra ,ndole:
)F!l enigma 5a sido resuel"oG) )F0os rusos 5an (ene"rado en el mis"erio de las nubes
rosadasG) )FAno&in y :ernov es"ablecen con"ac"o con los visi"an"esG) )F0os Sovie"s
sor(renden de nuevo al mundoG) Da&o es"os encabe3amien"os se rela"aba sobre la
"rans/ormacin del moderno 'aris en la ciudad (rovincial de S"4 <i3ier de los "iem(os de la
ocu(acin /ascis"a1 sobre la ma"eriali3acin maravillosa de la "rama de un /amoso direc"or
de cine y sobre mi duelo con el (rimer /lore"is"a de Francia4 !s"o 8l"imo /ue lo 2ue m.s
cau"iv a 'aris: 2ue un cineas"a com8n y corrien"e cuyo nombre nunca /iguraba en los
cam(eona"os de esgrima 5ubiera cru3ado su es(ada con el (ro(io #ongeusseau y
2uedado vivo4 !sa misma "arde #ongeusseau /ue en"revis"ado varias veces (or los
(eriodis"as y (idi du(licar sus 5onorarios (or la (ar"ici(acin en la (el,cula4 0os
corres(onsales1 luego de sacarles "odo a #ongeusseau y +arresi1 se lan3aron al asal"o
de la cl,nica del (ro/esor 'ele"ier y slo su severo r>gimen monas"erial me libr de o"ra
con/erencia de (rensa4 :ernov "uvo suer"e4 A(rovec5.ndose de los ri"uales 2ue
acom(aBan a la a(er"ura y conclusin de las sesiones del +ongreso1 sali /ur"ivamen"e de
la sala y1 en el (rimer "axi1 se ale& de la ciudad con rumbo a la casa de un conocido suyo4
*o encon"r> nada nuevo en el in/orme de :ernov1 acom(aBado de comen"arios
de"allados1 (ues "odo su con"enido 5ab,a nacido en nues"ras discusiones sobre lo
acon"ecidoA em(ero1 los comen"arios 5ec5os (or los (eridicos m.s conservadores1 no
(od,an (or menos 2ue 5alagar el orgullo a "odo 5ombre sovi>"ico4
!n la (rimera (.gina del )'aris Jour)1 ad&un"o a las /o"ogra/,as de #ar"in1 :ernov y la
m,a1 se dec,a: )<os rusos y un nor"eamericano vivieron una aven"ura /an".s"ica duran"e
una noc5e en un 5o"el 'arisiense4 !sa noc5e les 5i3o recordar las (esadillas de una
novela g"ica4 *o "odo individuo1 "rans(or"ado en un ins"an"e del mundo corrien"e y
verdadero al mundo de sueBos ma"eriali3ados y de visiones ex"ra,das de una men"e
a&ena1 5ubiera ac"uado con "an"a valen",a1 com(rensin de las circuns"ancias y lgica
ra3onable de las acciones como los "res (ar"ici(an"es de esa Jdisea asombrosa4 A5ora
bien1 :ernov debe ser des"acado en"re los "res1 (ues"o 2ue /ue el 8nico cien",/ico del
mundo ca(a3 de res(onder a la (regun"a 2ue in2uie"a a millones y millones de 5abi"an"es
de nues"ro (lane"a: ;(or 2u> los visi"an"es1 (asando (or al"o nues"ros in"en"os (or
es"ablecer con"ac"o con ellos1 no "ra"an (or s, mismos de comunicarse con los seres de
nues"ro (lane"a=) :ernov res(onde: )0a di/erencia 2ue exis"e en"re nues"ra vida (s,2uica
y /,sica y la de ellos es1 (osiblemen"e1 inconmensurablemen"e mayor 2ue la 2ue (uede
exis"ir1 digamos1 en"re la organi3acin biolgica y (s,2uica del 5ombre y la de las abe&as4
;Eu> ocurrir,a si cada cual buscara comunicarse con sus (ro(ios medios: el 5ombre1 con
sus medios 5umanos y la abe&a1 con sus medios insec"iles= Siendo as,1 nos (regun"amos
a5ora1 ;es (osible1 en general1 el con"ac"o en"re dos /ormas de vida a8n m.s di/eren"es=
S,4 *oso"ros no (udimos lograrlo1 (ero ellos lo encon"raron4 Hubieran (odido no
mos"rarnos las co(ias de nues"ra (ro(ia vida1 (ero nos las mos"raron4 ;@ (ara 2u>= 'ara
es"udiar nues"ras reacciones (s,2uicas y /,sicas1 el car.c"er y la (ro/undidad de nues"ro
ra3onamien"o y la ca(acidad de com(render y valorar las acciones 2ue ellos mismos 5an
reali3ado4 !llos eligieron a argonau"as dignos1 (ero slo :ernov resul" ser Clises: >l
com(rendi a los dioses y se mos"r m.s lis"o 2ue ellos)4
0e, es"e ar",culo con el ros"ro "an alegre1 2ue $rina1 sin con"enerse1 me di&o:
9Euisiera cas"igar"e (or lo 2ue me ocul"asA (ero1 bueno1 "e lo mos"rar>4
@ me enseB un "elegrama desde Cmana?1 Proenlandia4
)'aris4 +ongreso4 'ara :ernov4
!scuc5> su in/orme (or la radio4 +onmovido4 Eui3.s a2u,1 en Proenlandia1 us"ed
(ueda 5acer un nuevo descubrimien"o4 0es es(ero a us"ed y a Ano&in en el (rximo vuelo4
T5om(son)4
!se /ue mi d,a m.s /eli3 en 'aris4
+a(,"ulo N7 - $maginacin o (revisin
'ero no /ue slo mi d,a /eli31 sino "ambi>n el de ella4 'ar"icularmen"e cuando le rela"> lo
acon"ecido con su madre4 Al (rinci(io no lo crey y se sonri como una muc5ac5a en la
(la3ole"a de baile:
9;#e "omas el (elo=
*o res(ond,4 0uego le (regun">:
9;Tom "u madre (ar"e en la %esis"encia= ;<nde=
9S,1 "om (ar"e1 (ero ignoro dnde4 *ues"ro #inis"erio de %elaciones !x"eriores 2uiso
averiguarlo (or medio de los camaradas /ranceses1 mas /ue in8"il1 (or2ue desconocen el
si"io exac"o4 Su gru(o /ue die3mado (or com(le"o y 5as"a a5ora se desconoce el lugar
donde ocurri su muer"e4
9Jcurri en S"4 <i3ier 9le di&e94 *o es". le&os de 'aris4 !lla era in">r(re"e en un
casino de o/iciales alemanes y en ese mismo lugar /ue ca("urada4
9;+mo lo sabes=
9!lla misma lo rela"4
9;A 2ui>n=
9A m,4
$rina1 len"amen"e1 se 2ui" los es(e&uelos y los dobl:
9*o debes bromear con esas cosas4
9*o bromeo4 #ar"in y yo la vimos a2uella noc5e en S"4 <i3ier4 *os "omaron (or (ilo"os
ingleses cuyo avin /ue derribado a2uella misma noc5e en las a/ueras de la ciudad4
0os labios de $rina "emblaban de un modo "al1 2ue eran inca(aces de (ronunciar
(alabra alguna4
!n"onces le con"> "oda la 5is"oria de nues"ras vicisi"udes1 desde el (rinci(io 5as"a el
/inalA sobre !"ienne y 0ange1 sobre la r./aga del au"om."ico 2ue #ar"in "ir en la escalera
del casino y sobre la ex(losin 2ue o,mos en la ciudad en "inieblas4
!lla segu,a encerrada en su silencio4 #e en/urec, al reconocer la im(o"encia de las
(alabras (ara re(roducir no ya la vida1 sino la co(ia de la vida4
9;+mo era ella= 9me (regun" de re(en"e4
9;Euien=
9+reo 2ue sabes a 2ui>n me re/iero4
9!lla cambiaba levemen"e1 en de(endencia de 2ui>n recordaba sobre ella: !"ienne o
0ange4 !ra &oven1 de "u edad4 Ambos1 !"ienne y 0ange1 la admiraban1 (ero a (esar de
ello1 uno la "raicion y el o"ro la asesin4
9A5ora com(rendo a #ar"in 9di&o ella casi susurrando4
90a accin de #ar"in /ue demasiado sim(le (ara 2ue (ueda ser considerada como un
cas"igo (ara 0ange4
9+om(rendo 9a/irm ella y se 2ued (ensa"iva4 0uego1 (regun"9: ;#e (are3co
muc5o a ella=
9!res su co(ia4 ;%ecuerdas la sor(resa 2ue se llev !"ienne cuando en"ras"e en el
5o"el= ;@ la a"encin concen"rada de 0ange= Si lo dudas1 (reg8n"ale a :ernovA >l "e lo
rela"ar.4
9;@ 2u> sucedi des(u>s=
9<es(u>s sub, (or las escaleras del 5o"el )Au #onde)4
9;@ "odo se desvaneci=
9S,1 (ara m,4
9;@ (ara ella=
#e encog, de 5ombros4 FEu> (od,a res(onderG
9*o en"iendo nada 9di&o ella94 !xis"e el (resen"e y el (asado1 exis"e la vidaA (ero1
;@ es"o 2u> es=
9Cna co(ia4
9;7iva=
90o ignoro4 Tal ve3 es una co(ia grabada en sus (el,culas 9di&e sonri>ndome4
9*o "e r,as4 !s"o es "errible4 7ida4 ;<nde= ;!n 2u> es(acio= ;!n 2u> "iem(o= ;Se
llevan acaso esa vida con ellos= ;@ (ara 2u>=
9!scuc5a1 $rina 9le aclar>91 mi imaginacin no es "an /rondosa como (ara res(onder
a "odas esas in"errogan"es4
'ero 5ab,a un individuo 2ue (ose,a la imaginacin necesaria4 *oso"ros nos
encon"ramos con >l al d,a siguien"e4
'or la maBana1 /ui dado de al"a de la cl,nica y me des(ed, del (ro/esor 'ele"ier1 seco1
como siem(re1 de una manera masculina y discre"a: L)Cs"ed me salv la vida1 (ro/esorA
es"oy en deuda con us"ed)M y abrac> a mi en/ermera1 a mi .ngel blanco de &eringuillas
diablicas L)#ademoiselle1 Fsi us"ed su(iera lo "ris"e 2ue es decirle adisG)M4 !lla me
res(ondi no con las (alabras de una mon&a1 sino de #au(assan" L)FJ5G FEu> canallaG)M y
sal, al malecn 7ol"aire donde me es(eraba $rina4 #e comunic en seguida 2ue 7an
+5o&eli y Ana"oli <iac5u? 5ab,an (ar"ido de +o(en5ague y volado direc"amen"e a
Proenlandia y 2ue nues"ros visados es"aban (re(ar.ndose en la emba&ada danesa4 @o
a8n (od,a es"ar (resen"e en la sesin (lenaria del +ongreso4
!l as/al"o de la calle se derre",a (or el calorA las escaleras y corredores de la Sorbona1
donde se celebraba a5ora el +ongreso duran"e las vacaciones es"udian"iles1 es"aban /r,as
y "an silenciosas y desier"as como una iglesia des(u>s de la misa4 !n ellas no se
encon"raban los re"rasados1 ni los aman"es del cigarrillo o del c5isme en los (asillos1 ni se
reun,an los gru(os de discu"idores4
Todas las 5abi"aciones (ara /umar y las can"inas es"aban vac,as4 Todos se 5allaban
reunidos en un audi"orio1 2ue ni duran"e las con/erencias m.s cau"ivadoras es"aba "an
re(le"o como a5ora4 0a gen"e se sen"aba en "odas (ar"es: en los (u(i"res1 en los
corredores de la sala y en las escaleras del an/i"ea"ro1 donde /inalmen"e logramos
encon"rar un si"io libre4
Hablaba un nor"eamericano y no un ingl>s4 0o su(e en seguida (or la manera de
(ronunciar las (alabras1 como la maes"ra de ingl>s de mi $ns"i"u"o 2ue 5ab,a es"udiado en
'rince"on o en Harvard4 @o lo conoc,a (or su nombre 9como "odo el mundo de los
lec"ores91 (ese a 2ue >l no era un 5ombre de !s"ado ni un cien",/ico /amoso1 lo 2ue
5ubiera corres(ondido a la com(osicin de la asamblea y la lis"a de sus oradoresA era un
escri"or4 @ no era un escri"or 2ue (odr,amos llamar de moda o un es(ecialis"a en la vida
de los cien",/icos1 sino sim(lemen"e un escri"or de ciencia-/iccin1 2ue con2uis" como
Kells en su "iem(o1 celebridad mundial4 Ql1 en realidad1 no se (reocu(aba muc5o de la
base cien",/ica de sus asombrosas /an"as,as y1 a (esar de 2ue 5ablaba an"e las )es"rellas)
de la ciencia con"em(or.nea1 "en,a la osad,a de a/irmar 2ue a >l (ersonalmen"e no le
in"eresaban las in/ormaciones cien",/icas sobre los visi"an"es del cosmos 2ue el +ongreso
ob"en,a grano a grano y gimiendo Las, se ex(res: )grano a grano y gimiendo)M1 sino el
5ec5o mismo del encuen"ro en"re dos mundos com(le"amen"e di/eren"es1 en esencia1
en"re dos civili3aciones com(le"amen"e incom(a"ibles4
!s"a declaracin y el rumor 2ue se levan" (os"eriormen"e en la sala1 ya de voces de
a(robacin1 ya de (ro"es"a1 lo o,mos mien"ras es".bamos buscando si"ios en los
escalones del an/i"ea"ro4
)SeBores1 no se o/endan (or las (alabras: grano a grano91 con"inu >l1 dibu&.ndose
una sonrisa maliciosa en sus labios94 Sin lugar a dudas1 us"edes acumular.n "oneladas
de in/ormacin de sumo valor en las comisiones de glacilogos y clima"logos1 en las
ex(ediciones es(eciales1 en las es"aciones e ins"i"u"os de inves"igacin cien",/ica1 en los
"raba&os cien",/icos concernien"es a las nuevas /ormaciones de 5ielo1 a los cambios del
clima y a las consecuencias me"eorolgicas (roducidas (or el /enmeno de las )nubes)
rosadasA (ero su mis"erio sigue siendo un enigma (ara "odos noso"ros4 Has"a el momen"o
desconocemos la na"urale3a del cam(o de /uer3a 2ue 5a (arali3ado "odos nues"ros
in"en"os (ara a(roximarnos a ellos1 el car.c"er de la vida con la 2ue 5emos c5ocado y su
locali3acin en el Cniverso4
0as conclusiones de Doris :ernov res(ec"o a los ex(erimen"os de los visi"an"es (ara
es"ablecer con"ac"o con los "err,colas son muy in"eresan"es1 mas >s"os son sus
ex(erimen"os y no los nues"ros4 A5ora (uedo (ro(oner nues"ro ex(erimen"o (ara
es"ablecer el con"ac"o con ellos1 si acaso se (resen"a la o(or"unidad4 <ebemos considerar
el mundo creado (or ellos como un canal direc"o 5acia su conciencia y su raciocinio y
conversar con ellos a "rav>s de los )dobles) y )es(,ri"us) creados (or ellos4 !s de suma
im(or"ancia u"ili3ar "oda co(ia y "oda sus"ancia Les"ruc"uraM ma"eriali3ada (or ellos a modo
de micr/ono (ara la comunicacin direc"a o indirec"a con los visi"an"es4 !s"a ser,a
(arecida a una conversacin "ele/nica1 sin ma"em."icas1 sin 2u,mica y sin seBales de
comunicacin4 @ 5ablaremos el lengua&e corrien"e1 ingl>s o rusoA eso no "iene ninguna
im(or"ancia: nos com(render.n de "odas las /ormas4 Cs"edes me (odr,an re/u"ar diciendo
2ue son /an"as,asA s,1 seBores1 eso son /an"as,as4 'ero el +ongreso se 5a elevado ya 9
observen lo 2ue digo1 )se 5a elevado) y no )5a descendido)9 5as"a el nivel de au">n"icas
/an"as,as cien",/icas4 Adem.s1 no insis"o (ar"icularmen"e en la (alabra cien",/ica1 sino 2ue
subrayo sim(lemen"e la (alabra )/an"as,a)1 o sea1 esa ins(iracin cuando la imaginacin
se "rans/orma en (revisin4 L*uido en la salaM4 F0os cien",/icos son (ersonas cor"esesG
;'or 2u> no gri"an m.s /uer"e= FSus (alabras son un sacrilegio en el "em(lo de las
cienciasG) L+ritos en los (ancos, "laro &ue es sacrilegio!M4 SeBores1 sean m.s &us"os4
;'revieron acaso los cien",/icos la "elevisin1 el video"el>/ono1 el l.ser1 los ex(erimen"os
de 'e"rucci y los vuelos csmicos= *o1 seBores1 "odo eso /ue (revis"o (or los escri"ores
de ciencia-/iccin4
He es"ado (resen"e en "odas las sesiones de la +omisin de +on&e"uras y me 5e
2uedado admirado 5as"a lo indecible (or "odo lo o,do: a2uello era /an"as,a (ura4
!x(losiones de imaginacin4 ;*o era "al ve3 /an"as,a la 5i("esis sobre el 5olograma1 o
sea1 sobre la ca(acidad de los visi"an"es de (ercibir visualmen"e cual2uier ob&e"o con la
ayuda de ondas luminosas re/le&adas= !s"e "i(o de /o"ograbacin se (ercibe a modo de
re(resen"acin "ridimensional y (osee "odas las (ar"icularidades ("icas del (aisa&e
na"ural4 !s"a 5i("esis 5a sido corroborada (or la in/ormacin recibida ayer rela"iva a los
icebergs marcados con (in"ura en la ba5,a de #alville1 en Proenlandia4 0os icebergs
/ueron (in"ados (or la ex(edicin danesa del barco )%eina +ris"ina)1 an"e los o&os de los
)&ine"es) 2ue galo(aban (or el cielo4 <esde el barco1 a la dis"ancia de cien me"ros1 era
im(osible ver a sim(le vis"a las 5uellas de la (in"uraA sin embargo1 los )&ine"es)1 volando a
varios ?ilme"ros de al"ura las no"aron1 ba&aron en (icado1 lavaron la (in"ura y slo
des(u>s de lim(iar el iceberg a"ra(aron la gigan"esca masa de 5ielo4 <e es"e modo1 la
con&e"ura de 2ue los visi"an"es (oseen una su(ervisin es un 5ec5o cien",/ico4
*o "oda /an"as,a es (revisin y no "oda 5i("esis es racional4 Euisiera ci"ar como
e&em(lo la 5i("esis de la $glesia +a"lica1 la cual a/irma 2ue los visi"an"es no son seres
vivos do"ados de in"eligencia1 sino creaciones ar"i/iciales de nues"ros 5ermanos (or
)imagen y seme&an3a de <ios)4 !n esencia1 >s"a es la misma /rmula religiosa res(ec"o a
<ios1 a la Tierra y al 5ombre1 en la cual la idea de )Tierra) se ex"iende a la escala del
Cniverso4 Hablando /ilos/icamen"e1 >s"e es un "ribu"o al an"ro(ocen"rismo ingenuo 2ue
(uede ser re/u"ado incluso bas.ndonos en esos )granos) de conocimien"o 2ue 5emos
ob"enido res(ec"o a las )nubes) rosadas4 Si sus creadores 5ubieran sido 5umanoides1
en"onces1 al enviar esas cria"uras cibern>"icas (ara la ex(loracin del es(acio csmico1
sin duda1 5abr,an "enido en cuen"a la (osibilidad de encon"rar a 5ermanos similares1 si no
(or su in"eligencia1 (or lo menos1 (or su as(ec"o4 'rogramados como corres(onde1 esos
biorrobo"s 5abr,an encon"rado un lengua&e com8n con los "err,colas y la vida 5umana no
les 5abr,a resul"ado "an com(le&a y mis"eriosa4 *o1 (ese a "odas las aseveraciones de los
"elogos y an"ro(ocen"ris"as1 es"amos /ren"e a una /orma de vida di/eren"e a la nues"ra1 y
(or a5ora desconocida e incom(rensible4 'osiblemen"e 2ue sea una incom(rensin
mu"ua1 (ero eso1 de ninguna manera alivia nues"ra si"uacin4 Tra"emos de (regun"arnos1
(or e&em(lo: ;+mo viven nues"ros visi"an"es en su mundo= ;Son inmor"ales o
sim(lemen"e "ienen una larga vida= ;A 2u> dis"ancia viven de noso"ros= ;+mo se
re(roducen1 cmo organi3an biolgica y socialmen"e sus vidas y en 2u> medio 9l,2uido o
gaseoso9 se desarrollan= ;*o necesi"an 2ui3.s ning8n medio (ara vivir y man"ienen su
exis"encia sim(lemen"e a cos"a de las concen"raciones de energ,a aisladas del medio
ex"erior (or cam(os de /uer3a= A(elo a sus /an"as,as1 seBores: F(rueben a res(onderG
L*uido en la sala, aplausosM4 Sus a(lausos son un vo"o de con/ian3a a mis (alabras4
Siendo as,1 es"e insolen"e escri"or de ciencia-/iccin (uede con"inuar 5ablando1 ;no es
as,=)
!n ese momen"o no"> 2ue el (residen"e miraba involun"ariamen"e a su relo& de (ulsera
y alargaba su mano en direccin al "imbre1 (ero el ruido de los a(lausos y los gri"os en
di/eren"es idiomas: )F+on"in8eG F+on"in8eG)1 le 5icieron desis"ir de ello4
)!n su in/orme1 Doris :ernov recurri al e&em(lo del 5ombre y la abe&a (ara ex(oner
dos /ormas de vida incom(a"ibles4 Abandon>monos a5ora a la /an"as,a y veamos es"e
e&em(lo al rev>s4 ;@ si se encuen"ran una su(ercivili3acin de abe&as y una civili3acin
5umana a"rasada miles de aBos en com(aracin con la (rimera= 0os observadores
no"aron ya una di/erencia /uncional en la conduc"a de los visi"an"es: unos cor"an 5ieloA
o"ros lo "rans(or"an al cosmosA los "erceros graban el es2uema a"mico del modelo y los
cuar"os crean la co(ia4 +orres(ondien"emen"e1 exis"en di/erencias en las /ormas
es"ruc"urales de los creadores: unos ad2uieren la /orma de un serruc5oA o"ros1 la de un
c.li3 gigan"escoA los "erceros1 la de una niebla ro&a y los cuar"os ad2uieren el as(ec"o de
una &alea de guindas4 +on"in8a en (ie la in"errogan"e: ;no es"amos an"e un en&ambre1
an"e un en&ambre de seres su(er-desarrollados con un desarrollo /uncional es(ec,/ico= A
(ro(si"o1 la vida en las colmenas es". organi3ada de un modo di/eren"e 2ue la de los
a(ar"amien"os de *ueva @or? o de #osc84 0a vida de es"os 8l"imos es". encau3ada (or la
senda del "raba&o y del descanso4 'ero1 ;y ellos= ;*ecesi"an descanso= ;'oseen el
sen"ido de lo 5ermoso= ;Tienen1 digamos1 m8sica= ;+u.l es (ara ellos el sus"i"u"o del
de(or"e= <e nuevo re(i"o: F(rueben a res(onderG !s"o es muy (arecido al a&edre31 en el
2ue se calculan las varian"es (osibles4 !s di/,cil1 ;verdad= Sin embargo1 el mismo
(roceso men"al se veri/ica en la cabe3a de cual2uier gran maes"ro del a&edre34
*o acier"o a com(render1 ;(or 2u> los grandes maes"ros de la ciencia no se 5an
(regun"ado la cosa m.s im(or"an"e de "odas: la ra3n de la visi"a de esos seres ex"raBos=
L'gitacin en la sala.M Todos "ienen una res(ues"a1 lo s>1 lo s>1 "ienen 5as"a dos
res(ues"as4 Algunos 9cerca del 9T\9 consideran 2ue vinieron en busca del 5ielo
"erres"re1 2ue 2ui3.s es 8nico (or su com(osicin iso"(ica en "odo el universo4 0a
minor,a1 encabe3ada (or T5om(son1 cree 2ue es un vuelo de reconocimien"o con (lanes
agresivos en el /u"uro4 A mi &uicio1 el reconocimien"o /ue reali3ado ya 5ace muc5o "iem(o1
(ero noso"ros no lo no"amos4 !s"a ve31 lleg una ex(edicin (oderosa y bien e2ui(ada
Lun silencio tenso se apoder de la sala, slo se o)a el -um(ido de los magnet.onos de
los corresponsalesMA (ero no de con2uis"adores1 seBores1 sino de vues"ros colegas de
o"ros mundos1 a /in de es"udiar o"ra /orma de vida L+ritos en la sala, / el hielo? / el
hielo?M4 !s(eren unos minu"os y "endr.n su 5ielo4 !sa es una o(eracin secundaria4 0o
m.s im(or"an"e (ara ellos444 somos noso"ros mismos: la /orma m.s al"a de vida
albuminoidea basada en el agua4 Sin embargo1 algo les im(ide es"udiar es"a vida a2u, en
la Tierra4 Tal ve3 el medio ambien"e o 2ui3.s el "emor de al"erarlo4 ;Eu> se debe 5acer=
;'or dnde em(e3ar= +omo <ios1 (or la creacin del mundo4 L0urmullos en la sala #
alguien grita, "1llese, (las.emo!M4 @o soy "an blas/emo como Kiener1 el (adre de la
cibern>"ica4 A la sa3n1 cuando >l viv,a1 se oyeron voces id>n"icas a >sas: )F!s obra del
demonioG FA"en"a con"ra el segundo mandamien"o de la ley de <iosG F!s". creando ,dolos
o algo seme&an"eG) Sin embargo1 5oy en d,a us"edes cons"ruyen robo"s y sueBan con
crear el cerebro elec"rnico4 0a idea de cons"ruir la co(ia de nues"ra vida ca("ando "oda
su ri2ue3a y com(le&idad es algo in5eren"e a nues"ros visi"an"es1 (or2ue1 ;2u> o"ra cosa
es el conocimien"o1 sino la co(ia de las cosas con la ayuda del (ensamien"o= Adem.s1 la
"ransicin de la co(ia men"al a la co(ia ma"erial es slo un (aso m.s en el camino del
(rogreso4 *o es". le&ano el d,a en 2ue noso"ros "ambi>n logremos eso4 Algunos a/irman
2ue se reali3ar. en el siglo (rximo4 Siendo as,1 ;(or 2u> no ace("ar 2ue la
su(ercivili3acin de los visi"an"es logr "al desarrollo1 digamos1 5ace miles de aBos=)
!l escri"or 5i3o mu"is1 bebi un sorbo de un re/resco y 2ued (ensa"ivo4 0a sala
es(eraba4 *adie "os,a1 nadie se agi"aba1 nadie susurraba4 $gnoro la leccin 2ue 5aya sido
escuc5ada con "an"a a"encin4 @ el escri"or con"inuaba encerrado en su silencio1 en "an"o
2ue su mirada1 (ensa"iva y ensimismada1 (arec,a vislumbrar algo le&ano e inaccesible
(ara "odos los (resen"es1 exce("o (ara >l:
)Si es (osible crear la co(ia de la vida1 en"onces es (osible "ambi>n llevarla a o"ro lugar
9sigui diciendo el escri"or1 (ero en vo3 "an ba&a 2ue en cual2uier o"ro ambien"e no lo
5ubiesen o,do ni a "res me"ros de dis"ancia1 (ero en es"a sala no se (erdi ni si2uiera la
en"onacin de sus (alabras9A y all,1 creando un medio /avorable (ara su desarrollo1
res"ablecerla4 ;Eu> es necesario (ara ello= Slo se necesi"ar,a un sa">li"e ar"i/icial1 un
as"eroide1 un (lane"a1 la co(ia de la a"ms/era "erres"re y de la radiacin solar1 y1 adem.s1
lo m.s im(or"an"e: el agua1 el agua1 el agua1 sin la cual es im(osible la vida albuminoidea4
He a5, la ra3n (or la cual "rans(or"an el 5ielo "erres"re en can"idades su/icien"es (ara
irrigar (or com(le"o "odo un (lane"a4 <e ese modo1 en las (ro/undidades de nues"ra
galaxia Lo 2ui3.s en o"raM surgir. un mundo nuevo1 no la re(e"icin del nues"ro1 sino su
seme&an3a1 y1 adem.s1 de un (arecido absolu"o4 ;'or 2u>= 'or2ue "odas las co(ias
5ec5as (or los visi"an"es del cosmos son (recisas y com(le"amen"e an.logas4 L*plica,
Un par&ue -oolgico csmico con antropoides en li(ertad!M4
+laro 2ue en es"e 3oolgico se encon"rar.n individuos como el au"or de la 8l"ima
r>(lica L*isasM4 'ero yo le corregir,a: no un (ar2ue 3oolgico1 sino un labora"orio4 J1 (ara
ser m.s exac"o: un ins"i"u"o de inves"igacin1 donde la vida del 5ombre1 con "oda la
com(le&idad de sus as(ec"os (s,2uicos1 sociales1 e"c41 ser. ob&e"o de un es"udio (ro/undo1
cuidadoso y a"en"o4 !sa vida1 sin lugar a dudas1 ser. es"udiada 9(or alguna ra3n se
reali3a es"e ex(erimen"o91 (ero sin en"rome"erse en su cursoA ser. es"udiada en su
evolucin y (rogreso1 y luego1 al com(render su desarrollo1 "al ve3 logren es(eci/icarlo y
acelerarlo4 !s "odo lo 2ue 2uer,a decirles4 !s"a es mi 5i("esis4 Cs"edes (ueden
im(ugnarla1 (or2ue como "oda 5i("esis nueva1 nacida de la imaginacin1 lleva en s, el
germen de la con"radiccin y (uede ser re/u"ada4 Sin embargo1 a m, me es gra"o (ensar
2ue en un lugar le&ano del Cniverso vive y evoluciona un cor(8sculo de nues"ra vida4 *o
im(or"a 2ue 5aya sido co(iada1 no im(or"a 2ue 5aya sido sin"e"i3ada1 lo 2ue im(or"a es
2ue /ue creada en aras de un gran ob&e"ivo: (ara el acercamien"o mu"uo de dos
civili3aciones 2ue 5as"a el (resen"e es".n "an se(aradas1 acercamien"o cuyos cimien"os
/ueron colocados en la Tierra4 @ si acaso los visi"an"es regresaran1 en"onces volver,an ya
com(rendi>ndonos1 enri2uecidos (or esa com(rensin de 2ue su(ieron "omar algo de
noso"ros y con el conocimien"o seguro de lo 2ue nos deben dar a /in de marc5ar &un"os
(or la senda del (rogreso)4
!l escri"or1 levemen"e encorvado1 abandon la "ribuna4 0e acom(aB un silencio
(ro/undo1 un silencio muc5o m.s elocuen"e 2ue una "em(es"ad de a(lausos4
+a(,"ulo N8 - 0a manc5a viole"a
Abrieron una es(ecie de "rinc5era en el mismo borde de la mese"a de 5ielo1 2ue
(arec,a cercenada (or un cuc5illo gigan"esco4 !l (ro/undo "a&o 2ue /ulg,a (or la claridad y
2ue re/le&aba el a3ul del cielo caren"e de nubes1 descend,a desde la al"ura de un edi/icio
de cinco (isos4 *o era realmen"e un cor"e1 sino una excavacin anc5a1 a(roximadamen"e
de TT me"ros de di.me"ro1 2ue se (rolongaba 5acia el 5ori3on"e4 Su /orma ideal y rec"a
5ac,a recordar el cauce de un canal ar"i/icial en es(era del agua4 !s"e canal vac,o1
cor"ado en la masa de 5ielo1 se ex"end,a 5as"a la manc5a viole"a4
!n la inin"errum(ida (ared del /uego /r,o y a3ul1 es"a manc5a obscura (arec,a ser una
en"rada o una salida1 (or la 2ue (od,a (asar libremen"e no slo un cru3anieves1 sino
5as"a un rom(e5ielos de (ro(orciones medianas1 aun sin "ocar sus bordes desiguales y
(ulsa"orios4 !n/o2u> mi c.mara en direccin a la manc5a viole"a1 gas"> varios me"ros de
(el,cula y me de"uve4 0a manc5a era como o"ra cual2uiera1 sin (resen"ar nada
maravilloso4
0a (ared de /uego1 (or el con"rario1 su(eraba a "odas las maravillas del mundo4
$mag,nese us"ed la llama a3ul de una l.m(ara de alco5ol iluminada (or de"r.s (or los
rayos de un sol (.lido 2ue (enda sobre el 5ori3on"e4 0as lenguas de /uego re/ulgen en la
lu3 y ad2uieren "onalidades a3ules1 ascienden una &un"o a la o"ra1 (ero no se /unden en
una llama densa y regular1 sino 2ue colindan (or los bordes creando un /an".s"ico cris"al4
$mag,nese a5ora 2ue las llamas 5ayan ascendido 5as"a la al"ura de un ?ilme"ro1 2ue
se 5ayan doblado 5acia aden"ro all. en el cielo a3ul (.lido y con/luido en un cris"al
gigan"e1 2ue no re/le&a1 sino 2ue ra("a "oda la belle3a del cielo (.lido1 de la maBana
blanca y del sol l.nguido4 Fue un error llamarlo oc"aedro4 !n (rimer lugar1 su (ar"e in/erior
era (lana como la mese"a en 2ue descansaba1 y en segundo1 (or2ue "en,a muc5as caras
irregulares y asim>"ricas1 "ras las cuales brillaba y ser(en"eaba un gas a3ul de sin (ar
belle3a4
9*o (uedo a(ar"ar mi vis"a de es"e /enmeno 9di&o $rina cuando camin.bamos (or un
cam(o de (a"ina&e en direccin a la llama a3ul4 !s".bamos a T me"ros de >s"a1 (ero no
(od,amos avan3ar m.s (or2ue nues"ros cuer(os ad2uir,an una (esade3 invencible94 0a
cabe3a me da vuel"as como si es"uviera en el borde de un (reci(icio4 @o vi las +a"ara"as
del *i.gara1 son maravillosas1 (ero no se (ueden com(arar con lo 2ue vemos a5ora4 !s"o
de&a a uno 5i(no"i3ado4
Tra"> de con"em(lar la manc5a viole"a4 !s"a era real y 5as"a "rivial: (arec,a una "ela de
color lila ex"endida y limi"ada (or un marco de/orme4
9;Ser. >s"a la en"rada= 9se (regun" en vo3 al"a $rina94 !s la (uer"a 2ue conduce
al milagro4
%ecord> a la sa3n la conversacin 2ue man"uvieron ayer T5om(son y :ernov4
9@a le di&e a us"ed 2ue >s"a es la en"rada 9a/irm T5om(son94 Humo o gas4 !l
diablo lo sabr.4 !llos (asaron (or ella uno "ras o"ro1 en cadena4 0o vi con mis (ro(ios o&os4
A5ora (asamos (or ella noso"ros4
9*o1 us"edes no1 sino la onda ex(losiva dirigida 9re(lic :ernov4
9;@ cu.l es la di/erencia= 0es demos"r> 2ue los 5ombres son ca(aces de ra3onar y
5acer conclusiones4
9Si un mos2ui"o encuen"ra un 5ueco en el mos2ui"ero y c5u(a la sangre del 5ombre1
;cree us"ed 2ue eso es su/icien"e (ara a/irmar 2ue ese mos2ui"o ra3ona y 5ace
conclusiones=
9FDa5G F@a me cansan es"as conversaciones sobre las civili3aciones de mos2ui"osG
*oso"ros somos una civili3acin real y no mos2ui"os o bic5os4 A mi &uicio1 ellos se dieron
cuen"a de eso: y es"o ya de (or s, es un con"ac"o4
9*os cos" demasiado caro4 Cna (ersona 5a (agado ya con su vida4
9Fue un acciden"e elemen"al4 'osiblemen"e los alambres de los de"onadores se
5umedecieron o algo (or el es"ilo4 Todo (uede suceder4 Cn (e"ardis"a no es un &ardinero4
Adem.s1 Han"er (ereci (or su (ro(ia cul(a1 ya 2ue "uvo "iem(o su/icien"e (ara sal"ar a la
grie"a4 <e 5aberlo 5ec5o1 la onda ex(losiva rec5a3ada 5abr,a (asado (or encima de >l4
90a rec5a3aron1 a (esar de "odo4
9%ec5a3aron slo la segunda1 no lo olvide1 (or2ue la (rimera "ras(as la cor"ina4 !s
muy (robable 2ue Han"er1 cuando lo in"en" (or segunda ve31 se e2uivocase al de"erminar
la direccin de la onda ex(losiva4
9Ser,a m.s exac"o decir 2ue ellos mismos de"erminaron la /uer3a de la carga
ex(losiva y la direccin de la onda1 (ara luego rec5a3arla4
9'robaremos o"ra cosa4
9;Eu>= !llos son insensibles a los rayos be"a y a los rayos gamma4
9;@ 2u> me (uede decir del l.ser o de un c5orro /uer"e de agua= @o me re/iero a la
u"ili3acin de un sim(le 5idromoni"or4 +ual2uier cambio reali3ado (or noso"ros en los
medios (ara (ene"rar "ras la manc5a viole"a1 (or s, mismo1 es ya su/icien"e (ara de&arlos
(ensa"ivosA y eso a su ve3 im(lica ya el con"ac"o1 o (or lo menos1 el (re.mbulo del
con"ac"o4
0a nueva arma de T5om(son /ue llevada a 2uince me"ros de la )manc5a)4 'or lo vis"o
el cam(o de /uer3a no ac"uaba en esa microrregin4 <esde el lugar en 2ue me
encon"raba1 en la mese"a1 el 5idromoni"or me (areci ser un ga"o gris dis(ues"o a sal"ar
sobre la (resa4 Su su(er/icie me".lica y (ulida /ulg,a o(acamen"e en la nieve4 !l mec.nico
ingl>s com(robaba (or 8l"ima ve3 no s> 2ue embragues y con"ac"os del a(ara"o4 A su lado
5ab,an abier"o una 3an&a de dos me"ros de (ro/undidad4
$rina no se encon"raba a2u,1 ya 2ue des(u>s de la muer"e del minador1 se 5ab,a
negado a (resenciar los )suicidios) organi3ados y (agados (or un maniaco cuyo lugar
m.s seguro era el manicomio4 !l )maniaco)1 &un"o con :ernov y o"ros conse&eros1 daba
rdenes (ersonales (or "el>/ono desde su cuar"el general4 !s"e se 5allaba si"uado a (oca
dis"ancia de donde me encon"raba yo1 en la mese"a1 y den"ro de una cabaBa cons"ruida
de blo2ues es(eciales con aislamien"o ">rmico4 A su lado se divisaba un "an2ue de me"al
en cuyo in"erior se derre",an grandes blo2ues de 5ielo1 y el agua se suminis"raba al
5idromoni"or4 A decir verdad1 la ex(edicin 5ab,a sido abas"ecida y concebida1 desde el
(un"o de vis"a ">cnico1 irre(roc5ablemen"e4
#e (re(ar> (ara comen3ar a /ilmar4 FA"encinG F!m(iecenG !l c5orro de agua a (resin1
como una es(ada brillan"e1 a"raves la cor"ina gaseosa de la )manc5a) sin encon"rar
resis"encia alguna y desa(areci1 como si 5ubiese sido cor"ado con unas "i&eras4 <es(u>s
de medio minu"o el c5orro de agua se des(la3 (or la )manc5a)1 cru3 oblicuamen"e el
es(e&ismo de color viole"a y se desvaneci de nuevo4 'ese a mis binculos de marinero1
no logr> a(reciar cambio alguno en la es"ruc"ura de la )manc5a) 9ni 5uecos1 ni corrien"es
"urbulen"as o laminares9 2ue (od,a 5aberse (roducido (or el im(ac"o del c5orro de agua
en un medio a/,n4
!s"o se (rolong no m.s de dos minu"os4 <e re(en"e la )manc5a) se des(la3 5acia
arriba como una mosca (or una cor"ina a3ul4 !l c5orro de agua1 al encon"rarse con el
cen"elleo a3ul1 no lo a"raves1 sino 2ue se dis(ers1 como se dis(ersa el agua de una
bomba de incendios al c5ocar con"ra los cris"ales de una vi"rina4 Al ins"an"e1 el c5orro de
agua rec5a3ado /orm una "romba y1 en movimien"o circular descenden"e1 cay sobre la
mese"a4
*o (re"endo arrogarme la exac"i"ud en la descri(cin de es"e /enmeno4 0os
es(ecialis"as 2ue (os"eriormen"e vieron la (el,cula a/irmaron 2ue en el movimien"o del
c5orro de agua exis",a cier"a regularidad4 'ero a m, me (areci "al como lo describ,4
'or unos minu"os con"inu> /ilmando1 luego cerr> mi c.mara1 (ensando 2ue lo 2ue
acababa de /ilmar era su/icien"e (ara la ciencia1 y (ara el (8blico 5as"a era m.s 2ue
su/icien"e4 !n ese ins"an"e1 el c5orro de agua "ambi>n ces4 T5om(son1 al (arecer1 se dio
cuen"a de lo absurdo 2ue era seguir el ex(erimen"o4 0a )manc5a)1 mien"ras "an"o1 sub,a
m.s y m.s 5as"a desa(arecer a gran al"ura1 "ras la curva de las gigan"escas lenguas
a3ules 2ue se "orc,an 5acia aden"ro4
!s"a /ue la cosa m.s im(resionan"e 2ue observ> en Proenlandia1 (ese al gran n8mero
de im(resiones 2ue "uve desde mi salida de 'aris4 0a (rimera de ellas /ue el maravilloso
aero(uer"o de +o(en5ague1 luego siguieron los s.ndZic5es daneses de muc5as ca(as y1
/inalmen"e1 el (aisa&e mul"icolor de Proenlandia cuando nos a(roxim.bamos volando a
sus cos"as: el blanco (er/ec"o de la mese"a de 5ielo en el nor"eA el negro de la al"i(lanicie
en el sur1 donde el 5ielo 5ab,a sido ra(adoA el ro&o oscuro de los (romon"orios de las
mon"aBas cos"erasA el a3ul del mar1 (asando al verde o(aco de los /iordos y1 al /inal1 el
via&e en gole"a a lo largo de la cos"a 5acia el nor"e en direccin a Cmana?1 desde donde
(ar"i (or 8l"ima ve3 la /amosa ex(edicin de Kegener4
!n la )A?iu"a) 9as, se llamaba la gole"a9 nos encon"ramos en una a"ms/era de
"urbulencia general y en medio de una exci"acin incom(rensible 2ue 5i3o (resa de "oda
la "ri(ulacin1 desde el ca(i".n 5as"a el cocinero4 +omo desconoc,amos los idiomas
escandinavos segu,amos sin com(render el (or2u> de "oda es"a in2uie"ud1 y
(osiblemen"e 5abr,amos seguido sin com(renderla a no ser (or la ayuda 2ue nos (res"
el doc"or +arlos 'e"ersen1 miembro de la es"acin (olar Pod5aven1 2uien resul" ser una
(ersona muy comunica"iva con un conocimien"o excelen"e del idioma ingl>s4
9;Hab,an vis"o us"edes an"es nues"ros /iordos= 9(regun"1 bebiendo ca/> en la sala
de (asa&eros94 ;*o= Dien1 (ues an"es1 5as"a en &ulio1 el vien"o em(u&aba el 5ielo del mar4
A(arec,an cam(os de 5ielo de "res y de cinco ?ilme"ros4 !n Pod5aven1 duran"e "odo el
aBo1 la mi"ad de la ba5,a se cubr,a de 5ielo4 +aravanas de icebergs descend,an desde los
glaciares de C(ernivi? y desde regiones m.s al nor"e1 y "odo el gol/o de Da//in se llenaba
de ellos "omando el as(ec"o de una carre"era muy agi"ada4 <onde2uiera 2ue mir.bamos
nos encon"r.bamos con dos o "res icebergs4 A5ora1 en cambio1 (odemos navegar "odo el
d,a y no ver ni un solo4 F@ 2u> clima m.s "em(ladoG !n el agua y en el aire4 ;Han no"ado
la in2uie"ud de la "ri(ulacin= Amena3an con de&ar la gole"a (ara (escar los bancos de
aren2ues y bacalaos 2ue es".n llegando desde las aguas de *oruega4 A/irman1 adem.s1
2ue desde el aire es (osible verlos 5as"a en los /iordos orien"ales4 'ienso 2ue1 (or lo
menos1 us"edes 5an vis"o el ma(a de nues"ro (a,s4 ;Eu> es nues"ro li"oral orien"al= 'or >l
ni en invierno ni en verano se (uede (asar1 (or2ue "odo el 5ielo (olar ruso se concen"ra
en ese lugar4 ;@ dnde es". a5ora "odo ese 5ielo (olar= ;!n Sirio= *ada m.s s> 2ue los
)&ine"es) se lo llevaron con ellos4 A (ro(si"o1 ;(or 2u> los llaman )&ine"es)= Euienes los
vieron a/irman 2ue (arecen m.s bien globos o dirigibles4 @o (ersonalmen"e no 5e "enido
la suer"e de observarlos4 Eui3.s a(are3can duran"e nues"ra "raves,a o en Cmana?4
'ero no los encon"ramos ni duran"e la "raves,a ni en Cmana?4 !llos 5ab,an a(arecido
en esos lugares muc5o an"es1 cuando em(e3aron a ex"raer el 5ielo de los glaciares 2ue
descend,an 5acia el agua de la ba5,a4 0uego se /ueron1 de&ando cor"ado sobre el 5ielo un
canal (er/ec"o 2ue se in"ernaba a "rescien"os ?ilme"ros en la mese"a con"inen"al4 'arece
como si ellos su(ieran 2ue noso"ros los (erseguir,amos1 "eniendo como (un"o de (ar"ida
la ciudad de Cmana?1 desde donde "uvo 2ue arras"rarse len"amen"e en "rineos (or el
5ielo1 sal(icado de gui&arros1 la ex(edicin de Kegener4 A noso"ros nos es(eraba a5ora
una carre"era de 5ielo maravillosa1 muc5o m.s anc5a 2ue cual2uier avenida de as/al"o
exis"en"e en el mundo1 y un "odo"erreno sobre orugas 2ue 5ab,amos encargado en
<usseldor/4 0a "ri(ulacin era la misma 2ue en la ex(edicin an".r"ica1 (ero el nuevo
cru3anieves era m.s (e2ueBo 2ue la )Jar?ovc5an?a) y no "en,a ni su velocidad ni su
resis"encia4
9Todav,a su/riremos con es"a m.2uinaA ya lo ver.s4 Ser. una 5ora de "raves,a y dos
de es(era 9di&o 7an1 2uien &us"amen"e acababa de recibir un radiograma del cuar"el
general de T5om(son in/orm.ndonos 2ue o"ros dos cru3anieves de la ex(edicin salidos
un d,a an"es no 5ab,an llegado 5as"a el momen"o a su des"ino94 !s"amos 5ar"os de "odo4
!n lugar de a38car1 nos dan mela3a4 'or suer"e "ra&e conmigo un"i (ara (ro"eger las
(iernas1 (ues en el caso con"rario 5abr,a "enido 2ue (onerme las ?ami?is con 5ierba4
Iami?is son bo"as de es2uimales 5ec5as de (iel de (erro 2ue usan "odas las
ex(ediciones de Proenlandia y los un"is el cal3ado de los (obladores de Siberia4
7an es"aba muy le&os de admirarlas4 Tambi>n (ermanec,a indi/eren"e an"e el (aisa&e
2ue se abr,a /ren"e a sus o&os1 (aisa&e cuya (oes,a can" el (incel de %oc?Zell Ien"4
Ana"oli <iac5u?1 a su ve31 observaba con re(roc5e a $rina (or la admiracin 2ue mos"raba
an"e las mon"aBas g"icas de Cmana? y las gamas del verano de Proenlandia1 2ue (or
una ra3n desconocida nos 5ac,a recordar el verano de los alrededores de #osc84
90a ra3n de "odo es"o es muy sim(le 9a/irm Ana"oli94 0a ru"a de los ciclones
cambi y no 5ay nieve4 So(lan los vien"os de &ulio4 *o gimo"ees1 7an1 llegaremos sin
inciden"es4
'ero los inciden"es comen3aron "res 5oras des(u>s de nues"ra salida4 Fuimos
de"enidos (or un 5elic("ero enviado (or T5om(son4 !l almiran"e necesi"aba conse&eros y
deseaba acelerar la llegada de :ernov4 #ar"in (ilo"aba el 5elic("ero4
0o 2ue >l rela" era /an".s"ico 5as"a (ara noso"ros1 5abi"uados ya a los mis"erios de los
)&ine"es del mundo incgni"o)4 !n el 5elic("ero1 #ar"in circunvol la nueva maravilla de
los visi"an"es: las (ro"uberancias a3ules 2ue se un,an all. arriba /ormando una es(ecie de
"a(a "allada en /ace"as4 +omo siem(re1 las )nubes) rosadas a(arecieron de re(en"e y de
un lugar igno"o4 +ru3aron sobre #ar"in sin (res"arle a"encin y se desvanecieron en el
cr."er color viole"a1 en cier"o lugar cerca del borde de la )"a(a)4 Hacia all. dirigi #ar"in su
5elic("ero4
A"erri3 en la )"a(a) viole"a y no encon"r a(oyo alguno4 !l 5elic("ero descend,a m.s
y m.s1 (ene"rando con /acilidad en el medio nebuloso de color lila oscuro4 <uran"e dos
minu"os la visibilidad /ue nula1 des(u>s el 5elic("ero de #ar"in se encon"r volando sobre
una ciudad moderna y ex"ensa1 aun2ue con 5ori3on"es limi"ados4 0a c8(ula a3ul del cielo
la cubr,a a guisa de "a(a4 0a ciudad le (arec,a a #ar"in muy /amiliar4 Hi3o descender un
(oco m.s la m.2uina y la condu&o a "odo lo largo de la avenida (rinci(al 2ue cor"aba a la
ciudad (or la mi"ad4 <e re(en"e1 la reconoci: DroadZay4 !s"o le (areci "an absurdo1 2ue
cerr con /uer3a sus o&os a /in de aclararlos1 (or2ue no cre,a en lo 2ue ve,aA (ero al
abrirlos1 vio de nuevo lo mismo4 S,1 era DroadZay4 All, se encon"raba la calle UNA "ras ella1
la es"acin del /errocarrilA un (oco m.s cerca1 Times S2uareA a la i32uierda1 Kall S"ree"4
'udo ver 5as"a la iglesia /amosa de los millonarios4 %econoci el cen"ro %oc?/eller1 el
museo Huggen5eim y el enorme !m(ire S"a"e Duilding1 desde cuya (la"a/orma de
observacin le saludaron con (aBuelos las /iguri"as de los "uris"as4 Aba&o1 (or las calles1
se desli3aban au"omviles mul"icolores1 /ormando un collar en sus movimien"os4 #ar"in
"orn en direccin al mar1 (ero algo le im(idi avan3ar4 +om(rendi en"onces 2ue no era
>l 2uien (ilo"aba el 5elic("ero1 sino unos o&os y unas manos invisibles4 Cnos "res minu"os
des(u>s era conducido sobre el r,o1 cor"ado a5ora (or la c8(ula del cielo4 <esde aden"ro1
el res(landor a3ul del /enmeno "omaba el as(ec"o de un cielo de verano iluminado (or
un sol ocul"o "ras el 5ori3on"e4 0uego /ue llevado sobre el 'ar2ue +en"ral1 casi 5as"a
Harlem1 y all, elevado1 m.s bien em(u&ado 5acia arriba1 a "rav>s de una masa incor(rea
viole"a y sacado a la a"ms/era na"ural de la Tierra4 <e ese modo1 se encon"r
re(en"inamen"e en nues"ro medio ambien"e1 conduciendo el 5elic("ero1 mien"ras deba&o
del /usela&e del mismo se ex"end,a la ciudad rodeada (or la llama a3ul4 Al ins"an"e se dio
cuen"a de 2ue el a(ara"o le obedec,a nuevamen"e y1 sin (ensarlo dos veces1 em(e3 a
descender1 a"erri3ando en la mese"a de 5ielo cerca del cam(amen"o de la ex(edicin4
0e escuc5amos a"en"amen"e1 emocionados1 de&ando 2ue lo rela"ara "odo 5as"a el /inal4
A (oco1 :ernov1 medi"abundo1 in2uiri:
9;$n/orm us"ed al almiran"e=
9*o4 !l sin es"o ya es". 5aciendo excen"ricidades4
9;Jbserv us"ed "odo con a"encin= ;*o se e2uivoc= ;*o se con/undi=
9!s im(osible con/undir a *ueva @or?4 Aun2ue en es"o 5ay algo 2ue me in"riga1
;cmo (udieron co(iar *ueva @or?1 si "odav,a no se 5an acercado a esa ciudad= ;Eui>n
de us"edes 5a le,do 2ue las )nubes) rosadas a(arecieron sobre *ueva @or?= *inguno4
9Tal ve3 la visi"aron de noc5e 9le di&e4
9;'ara 2u>= 9ob&e" :ernov94 !llos no necesi"an visi"arla4 Sabemos 2ue crearon
co(ias a base de im.genes visuales y a base de im(resiones de la memoria4 ;+onoce
us"ed la ciudad de *ueva @or? en "odos sus de"alles= 9le (regun" a #ar"in4
9@o nac, en ella4
9;+u.n"as veces (ase (or sus calles=
9#iles de veces4
9@a ve1 us"ed (ase1 observ y se acos"umbr a la ciudad4 Sus o&os grabaron "odo lo
vis"o y la memoria lo guard4 A5ora bien1 ;2u> 5icieron ellos= Sim(lemen"e a"isbaron en
la men"e de us"ed1 sacaron lo necesario y lo re(rodu&eron4
9!s"o signi/ica1 ;2ue >sa era mi *ueva @or?1 "al como yo la 5e vis"o=
9*o (uedo aseverarlo4 'udieron 5aber co(iado la (si2uis de muc5os neoyor2uinos1
incluyendo la suya4 !xis"e un &uego llamado rom(ecabe3as1 ;lo conoce=
#ar"in asin"i4
9Dien1 (ues1 con un gran n8mero de (edaci"os (e2ueBos y mul"icolores se com(onen
cuadros1 re"ra"os1 (aisa&es y na"urale3as muer"as4 !se mismo m>"odo es el em(leado (or
ellos: ensamblan miles de im(resiones visuales (ara crear cosas 2ue exis"en realmen"e1
con la (ar"icularidad de 2ue es"as cosas /ueron vis"as y recordadas (or diversas (ersonas
de modo dis"in"o4 @o (ienso 2ue el #an5a""an recons"ruido en el labora"orio de los
visi"an"es no es exac"amen"e igual al #an5a""an verdadero4 !n"re los dos exis"en
di/erencias no"ables1 ya sea en los de"alles1 ya sea en los (un"os de vis"a4 0a memoria
visual raramen"e re(i"e las cosas exac"amen"e como ellas son1 (or2ue no slo graba1 sino
2ue crea4 @ la memoria colec"iva es1 a su ve31 un ma"erial (ara la creacin con&un"a4 !s
una es(ecie de mosaico4
9Sir1 yo no soy cien",/ico 9em(e3 diciendo #ar"in9 (ero considero 2ue eso es
im(osible1 (or2ue la ciencia no es ca(a3 de ex(licarlo4
90a ciencia444 9re(uso :ernov sonri>ndose con iron,a9 444*ues"ra ciencia "erres"re no
ace("a a8n la (osibilidad de re(e"ir la creacin del mundo4 Sin embargo1 (rev> es"a
(osibilidad en un /u"uro le&ano1 (ero muy le&ano4
<es(u>s de escuc5ar el rela"o de #ar"in1 "odo me (areci ru"inario y com8n1 5as"a el
momen"o en 2ue observ> y /ilm> las (ro"uberancias a3ules y la )manc5a) viole"a: es"a
maravilla de los visi"an"es del es(acio csmico era "an ex"raordinaria y "an inex(licable
como "odas las 2ue le (recedieron4 !s"os eran los (ensamien"os 2ue rodaban (or mi
men"e cuando re"ornaba al cam(amen"o4
A mi encuen"ro ven,a corriendo $rina1 alarmada:
9%.(ido1 @uri1 r.(ido4 T5om(son "e 2uiere ver4 Ha llamado ya a "odos los miembros de
la ex(edicin4 Habr. un conse&o de guerra4
+a(,"ulo N9 - !l rom(ecabe3as
*oso"ros /uimos los 8l"imos en llegar al cam(amen"o y en el ac"o no"amos una
a"ms/era de curiosidad y (recaucin4 !l car.c"er urgen"e y 5as"a de emergencia de la
reunin1 convocada inmedia"amen"e des(u>s del ex(erimen"o1 evidenciaba 2ue
T5om(son es"aba indeciso4 Ql1 2ue 5ab,a sido (ar"idario de las decisiones uni(ersonales1
a5ora 2uer,a o,r la o(inin de la mayor,a de los miembros de la ex(edicin4
!n la reunin se 5ablaba en ingl>s4 0os 2ue no com(rend,an escuc5aban la "raduccin
de sus colegas4
9!l ex(erimen"o 5a sido un >xi"o 9em(e3 diciendo T5om(son sin ninguna (alabra
de a(er"ura94 !llos se 5an (ues"o ya a la de/ensiva1 al "rasladar la en"rada viole"a a la
(ar"e su(erior de la c8(ula4 !n vis"a de eso1 (robar> usar algo nuevoA desde arriba1 desde
el aire4
9;Cna bomba= 9in2uiri alguien4
9@ si /uese una bomba1 ;2u> suceder,a=
9Cs"ed no "iene bombas nucleares 9observ :ernov con /rialdad91 ni "am(oco
bombas de demolicin4 0o 8nico 2ue (odr,a "ener ser,a la bomba (l.s"ica em(leada (ara
el rom(imien"o de ca&as de caudales o au"omviles4 ;A 2ui>n desea asus"ar con esos
(e"ardos de (a(el=
!l almiran"e1 lan3.ndole una mirada r.(ida1 ob&e":
9*o me re/iero a las bombas4
9#ar"in 9di&o :ernov91 le ruego 2ue rela"e "odo lo 2ue vio4
9@a cono3co "odo eso 9le in"errum(i el almiran"e94 +ono3co esas alucinaciones
dirigidas y esos 5i(noes(e&ismos4 'robaremos con o"ro individuo y no con #ar"in4
9Slo "enemos un (ilo"o1 sir4
9@o no me dis(ongo a arriesgar el 5elic("ero1 slo necesi"o (aracaidis"as4 @ no slo
(aracaidis"as1 sino444 9movi sus labios en busca de la (alabra a(ro(iada9 444sino
individuos 2ue se 5ayan encon"rado an"eriormen"e con los visi"an"es4
+ambiamos las miradas4 :ernov es"aba /uera de la eleccin (or2ue no era de(or"is"a4
7an se 5ab,a 5erido en la mano duran"e el 8l"imo via&e4 @o 5ab,a sal"ado en (araca,das
solamen"e dos veces1 (ero sin sen"ir (lacer alguno4
9#e gus"ar,a saber 9sigui diciendo T5om(son9 si Ano&in (odr,a reali3ar es"a
o(eracin4
#e en/urec,:
9!l asun"o no radica en la des"re3a1 sino en el deseo1 seBor almiran"e4
9;Euiere us"ed decir 2ue no "iene deseos=
9Cs"ed es un adivino1 sir4
9;+u.n"o desea1 Ano&in=
9*i un solo cen"avo4 @o no recibo sueldo (or el "raba&o 2ue reali3o en la ex(edicin1
seBor almiran"e4
9Sea como /uere1 us"ed se encuen"ra subordinado a las rdenes de su su(erior4
9S,1 seBor almiran"e1 (ero slo en el "raba&o corrien"e4 @o /ilmo lo 2ue considero
necesario de /ilmar y le en"rego a us"ed la co(ia de las /o"os4 Tan"o m.s 2ue en"re las
obligaciones del camargra/o no en"ra la 5abilidad en el sal"o con (araca,das4
T5om(son1 lami>ndose de nuevo los labios1 in2uiri:
9;<esea alguno de us"edes (robar=
Ana"oli1 mir.ndome con re(roc5e1 di&o:
9Slo 5e sal"ado desde una "orre del (ar2ue de #osc8A (ero me a"revo a sal"ar a5ora4
9@o "ambi>n 9a/irm a su ve3 $rina4
9*o "e me"as en es"e asun"o 9la de"uve94 !s"a no es una o(eracin (ara
muc5ac5as4
9*i "am(oco (ara cobardes4
9;<e 2u> 5ablan us"edes= 9(regun" T5om(son des(u>s de es(erar (acien"emen"e
2ue nues"ro di.logo "erminara4
!n"onces yo1 adelan".ndome a la res(ues"a de $rina1 res(ond,:
9!s"amos 5ablando sobre la /ormacin de un des"acamen"o es(ecial1 seBor almiran"e4
Sal"ar.n dos de noso"ros: Ana"oli <iac5u? y Ano&in4 Ano&in ser. el &e/e del des"acamen"o4
!so es "odo4
9*o me e2uivo2u> con res(ec"o a us"ed 9a/irm sonrien"e el almiran"e94 Cs"ed es
un 5ombre con car.c"er1 &us"amen"e lo 2ue noso"ros necesi"amos4 J?ay4 #ar"in ser. el
(ilo"o del avin 9y mirando a "odos los (resen"es agreg9: 'or 5oy bas"a1 seBores4
$rina se levan" de su asien"o y ya cerca de la salida se dio la vuel"a (ara decir:
9*o slo eres un cobarde1 sino "ambi>n un (rovocador4
9Pracias 9re(use1 sin deseos de discu"ir con ella1 (ues era muy (robable 2ue nos
es(erase un nuevo S"4 <i3ier4
An"es del vuelo T5om(son nos dio las ins"rucciones necesarias:
9!l avin ascender. 5as"a una al"ura de dos mil me"ros4 Se a(roximar. desde el
nores"e y descender. en direccin al ob&e"ivo 5as"a una al"ura de doscien"os me"ros4 !n
es"e momen"o no corren ning8n (eligro4 0a 8nica cosa 2ue encon"rar.n deba&o ser. un
"a(n de aire4 Puando lo a"raviesen1 5abr.n llegado al ob&e"ivo4 #ar"in no ex(erimen"aba
/r,o y res(iraba libremen"e4 !n cuan"o a lo 2ue ser. des(u>s1 nadie lo sabe4
!l almiran"e observ a cada uno de noso"ros y1 como si dudara de nues"ra decisin1
agreg:
9Si alguien "eme1 (uede re5usar de 5acerlo4 *o insis"ir> en ello4
Ana"oli y yo nos miramos4
9!s". nervioso 9me di&o >s"e91 5a em(e3ado ya a eximirse de la res(onsabilidad4
;+mo "e sien"es=
9Dien4 ;@ "8=
9#aravillosamen"e bien4
!l almiran"e1 escuc5ando el idioma ex"raBo1 aguardaba en silencio4
9*oso"ros cambi.bamos algunas im(resiones 9le aclar> con se2uedad94 @a
es"amos (re(arados (ara la misin1 almiran"e4
!l avin des(eg desde la mese"a de 5ielo1 "om al"ura y se dirigi al es"e1
con"orneando las (ro"uberancias (ulsa"orias4 0uego vir y se lan3 bruscamen"e en
direccin con"raria a la ru"a 2ue llevaba1 descendiendo (aula"inamen"e4 <eba&o de su
/usela&e1 a3uleaba (eligrosamen"e un mar de /uego /uribundo 2ue no 2uemaba4 0a
)en"rada) viole"a era claramen"e visible 9un remiendo de color lila sobre un brocado a3ul
9 y (arec,a "an densa y slida como la "ierra4 'or unos minu"os "uve miedo: era un sal"o
de (oca al"ura y (osiblemen"e "endr,an 2ue recoger nues"ros (ro(ios 5uesos4
9*o "eman 9di&o #ar"in consol.ndonos9A no se 5ar.n daBo4 A2uello 2ue 5ay all.
aba&o es como la es(uma de la cerve3a un (oco coloreada4
@ sal"amos4 #e lanc> de"r.s de Ana"oli4 0os (araca,das se abrieron sin di/icul"ad4
<eba&o de m,1 el de Ana"oli aseme&.base a una mari(osa mul"icolor4 7i a Ana"oli en"rar en
el cr."er viole"a y me dio la im(resin de 2ue se 5und,a en un (an"ano im(lacable:
(rimero Ana"oli y des(u>s su sombrilla mul"icolor4 'or un ins"an"e me 2ued> a"errado:
);Eu> me es(eraba all, de"r.s de la "a(a de gases "urbios= ;Hielo1 sombras o la muer"e
(or el im(ac"o o (or la /al"a de aire=) An"es de 2ue "uviese "iem(o de adivinarlo1 (ene"r>
en una sus"ancia negra y a(enas "angible1 des(rovis"a de "em(era"ura e inodora4 !l color
lila se "orn ro&o1 2ue era "an conocido (ara noso"ros4 0a in"angibilidad del medio 5i3o 2ue
mi (ro(io cuer(o (erdiera las sensaciones4 @o no ve,a ya mi cuer(o1 (ues (arec,a 2ue se
5ab,a disuel"o en el gas4 Ten,a la sensacin de 2ue era mi conciencia1 mi (ensamien"o1 y
no mi cuer(o1 lo 8nico 2ue nadaba en es"a es(uma (ur(8rea e incom(rensible4 *o 5ab,a
nada: ni (araca,das1 ni cuerdas1 ni cuer(o4 @o no exis",a4
<e re(en"e1 mi vis"a su/ri algo como un c5o2ue: sobre nues"ras cabe3as a(areci el
cielo a3ul y deba&o de nues"ros (ies1 una ciudad4 Al (rinci(io a(enas vislumbr.base ocul"a
(or la niebla1 luego1 al disi(arse >s"a1 sus con"ornos se dibu&aban con mayor claridad
mien"ras descend,amos4 ;'or 2u> #ar"in la llam *ueva @or?= A (esar de 2ue yo nunca
5ab,a es"ado en esa ciudad y &am.s la 5ab,a vis"o desde un aero(lano1 "en,a una idea1
(or algunos de"alles1 de cmo (od,a ser desde el aire4 !s"a ciudad 2ue ve,amos a5ora era
com(le"amen"e di/eren"e 2ue *ueva @or?1 (or2ue no se no"aban ni la !s"a"ua de la
0iber"ad1 ni el !m(ire S"a"e Duilding1 2ue conoc,amos "an bien (or las /o"os1 ni las calles-
caBones con las abru("as (aredes de los rascacielos1 a cuyos (ies1 a guisa de abalorio
mul"icolor1 mov,anse los au"omviles4 *o1 >s"a no era a2uella Dagdad sobre el SubZay
2ue 5ab,a descri"o J[Henry1 no era a2u>lla la ciudad del <iablo Amarillo maldecida (or
Por?i1 ni "am(oco el #irgorod de Acero descri"o (or el (oe"a !senin1 sino o"ra ciudad
com(le"amen"e di/eren"e y muc5o m.s /amiliar (ara m,4 Sab,a 2ue (asados unos minu"os
la reconocer,a4
F@ la reconoc,G <eba&o de m,1 erguida en el es(acio "ridimensional1 es"aba la gigan"esca
le"ra A de la Torre !i//el4 A su lado1 a la derec5a y a la i32uierda1 no".banse las
sinusoidades del r,o Sena: una banda argen"ino-verdosa brillan"e al sol4 #as al ins"an"e1 el
verde "ri.ngulo del Jard,n de las Tuller,as me mos"r la di/erencia en"re una verdura real y
la ilusoria4 A muc5as (ersonas1 desde el aire1 los r,os les (arecen de color a3ulA yo los veo
siem(re verdes4 @ es"e Sena verde se encorvaba a la derec5a en direccin a $vry y a la
i32uierda 5acia Doulogne4 #i vis"a divis el 0ouvre y el recodo del r,o Sena cuya
concavidad o(rime a la isla de la +i">4 <esde donde me encon"raba1 a(reciaba el 'alacio
de Jus"icia y la +a"edral de *o"re <ame seme&an"es a dos cubos (>"reos con sus
con"ornos adornados de enca&es negrosA (ero aun as, los reconoc,aA como reconoc,a el
Arco de Triun/o en su /amosa (la3a desde donde (ar"en radialmen"e m.s de die3 calles4
);'or 2u> #ar"in se e2uivoc=) me (regun"> in"rigado4 @o no era un gran conocedor de
'aris1 (ues"o 2ue a(enas lo 5ab,a vis"o una sola ve3 desde la ven"anilla del avinA sin
embargo1 esa sola observacin concen"rada me /ue su/icien"e (ara orien"arme a5ora4
A2uel d,a del a"erri3a&e1 recorr, &un"o con $rina los lugares vis"os desde el aire4 *o "uvimos
"iem(o su/icien"e (ara verlo "odo1 (ero lo 2ue observamos se me 2ued grabado
/irmemen"e en la memoria4 <e re(en"e1 a mi men"e lleg una duda: );@ si #ar"in no se
e2uivoc realmen"e= ;@ si >l vio *ueva @or? y yo veo a5ora 'aris= !n ambos casos era
un 5i(noes(e&ismo1 como a/irm T5om(son4 Dien1 (ero1 ;(or 2u> los visi"an"es nos
im(onen diversas alucinaciones= ;Toman (ara ello1 2ui3.s1 la memoria de la in/ancia=
'ero1 ;(or 2u> yo1 2ue nac, en #osc8 y no en 'aris1 debo ver la Torre !i//el y no la
+a"edral de San Dasilio= Si ace("amos 2ue las )nubes) eligieron el (asado recien"e1 ;(or
2u> #ar"in vio *ueva @or?1 si 5ac,a die3 aBos 2ue >l no ve,a esa ciudad= ;Eu> lgica se
encerraba en es"a (royeccin de (el,culas com(le"amen"e di/eren"es= <e nuevo "uve
re/lexiones agobiadoras: ;@ si no son ni (el,culas1 ni es(e&ismos1 ni alucinaciones= ;@ si
de veras en es"e labora"orio gigan"esco ellos re(roducen las ciudades 2ue m.s les
im(resionaron= 'ero1 ;cmo las re(roducen1 men"al o ma"erialmen"e= ;@ con 2u>
ob&e"o= ;+on el ob&e"o de concebir la urbe como la /orma es"ruc"ural de nues"ra
comunidad= ;'ara concebirla como el n8cleo social de nues"ra sociedad= ;J
sim(lemen"e como una (ar"e viva1 mul"i/ac>"ica y vibran"e de nues"ra vida 5umana=)
9Todo es"o (arece una (esadilla 9a/irm Ana"oli4 #e di la vuel"a en el aire y le vi a
dos me"ros de m,1 colgando de las cuerdas de su (araca,das4 <i&e1 )colgando)1 (or2ue >l
no ca,a1 ni /lo"aba1 sino 2ue (recisamen"e (end,a /i&o1 inmvil1 en el aire4 *o so(laba el
vien"o y en el cielo no se no"aba ni una sola nube4 !xis",an "an slo el cielo ul"ramarino1 la
ciudad a la dis"ancia y Ana"oli y yo 2ue es".bamos a medio ?ilme"ro de al"ura
sus(endidos (or las cuerdas r,gidas de los (araca,das1 2ue se man"en,an de modo
inex(licable en el aire4 <igo )en el aire)1 (ues res(ir.bamos libre y /.cilmen"e como en el
Albergue de los Jnce si"uado sobre la cima del !lbru34
9#ar"in nos min"i 9a/irm Ana"oli4
9*o1 >l no nos min"i 9ob&e">4
9!n"onces1 se e2uivoc4
9*o lo creo4
9;@ 2u> es".s viendo a5ora= 9in2uiri alarmado4
9;@ "8=
9'ues1 la Torre !i//el1 na"uralmen"e4 ;Acaso crees 2ue no la cono3co=
Ana"oli ve,a "ambi>n 'aris1 lo 2ue signi/icaba 2ue la 5i("esis sobre la 5i(noalucinacin
des"inada es(ecialmen"e al su&e"o de es"udio1 se exclu,a4
9'ese a "odo1 >s"e no es 'aris1 (or2ue 5ay algo 2ue lo dis"ingue del verdadero 9di&o
Ana"oli4
9Ton"er,as4
9!n"onces1 dime1 ;dnde (uedes encon"rar mon"aBas en 'aris= ;*o sabes acaso
2ue los 'irineos y los Al(es se encuen"ran le&os de es"a ciudad= #as1 ;2u> es a2uello=
Al mirar a la derec5a1 observ> una cadena de mon"aBas (obladas de bos2ues y
coronadas con (icos de (iedras y sus cimas de nieve4
9'uede ser 2ue es"o sea la Proenlandia real 9suger,4
9!so es im(osible (or dos ra3ones: (rimero1 (or2ue es"amos den"ro de la c8(ula y1
segundo1 (or2ue se ven cimas cubier"as de nieve4 ;*o sabes acaso 2ue a5ora no 5ay
cimas de nieve en ning8n lugar de la Tierra=
Jbserv> nuevamen"e la cadena de mon"aBas4 !n"re >s"a y la c8(ula divis.base una
l,nea a3ul de agua: ;un lago o un mar=
9;+mo se llama el &uego= 9in2uiri de so(e"n Ana"oli4
9;Eu> &uego=
9!l &uego en 2ue se recons"i"uyen los dibu&os y cuadros recor"ados ca(ric5osamen"e4
9FA5G %om(ecabe3as4
9;+u.n"os em(leados "raba&aban en el 5o"el= 9ra3onaba Ana"oli ensimismado94
+erca de "rein"a4 ;!ran "odos 'arisienses= 'osiblemen"e 2ue alguno era de Prenoble1 o
de alguna regin donde 5ab,a mon"aBas y mar4 Si (eg.ramos los recuerdos 2ue "ienen
esos individuos "an"o de 'aris como de su ciudad na"al1 no 5abr,a co(ia1 (or lo menos1
resul"ar,a cual2uier cosa1 (ero no una co(ia4
%e(e",a la 5i("esis de :ernov4 @o1 em(ero1 segu,a en mis re/lexiones4 )!s"e es un
&uego4 Hoy cons"ruimos y maBana des"ruimos4 Hoy es *ueva @or? y maBana 'aris4 Hoy
es 'aris con el #on" Dlanc y maBana es 'aris con el Fu&i @ama4 ;'or 2u> no= ;Acaso lo
2ue 5a sido creado en la Tierra (or el 5ombre y la na"urale3a es el l,mi"e de la (er/eccin=
;*o su(one1 2ui3.s1 la re(e"icin de la creacin cier"o me&oramien"o= ;Se es". buscando
en es"e labora"orio lo ",(ico de la vida "erres"re= ;Se es". veri/icando y es(eci/icando lo
",(ico del mundo= @ "oda es"a me3colan3a irreal (ara noso"ros1 ;es acaso (ara ellos lo
2ue (recisamen"e es".n buscando=)
Al /in y al cabo me sen", con/undido4 !l (araca,das /lo"aba sobre mi cabe3a a guisa de
"ec5o de ca/> calle&ero4 0o 8nico 2ue /al"aba era la mesa y la limonada4 Slo a5ora
em(ec> a sen"ir calor4 !l sol no alumbraba1 (ero el boc5orno era inso(or"able4
9;'or 2u> no caemos= 9in2uiri Ana"oli4
9;Terminas"e la escuela secundaria o "e ex(ulsaron de la (rimaria=
9*o c5arla"anees4 Te es"oy 5ablando en serio4
9@ yo "ambi>n4 ;Has o,do 5ablar del /enmeno de la ingravide3=
9S,4 !n la ingravide3 uno /lo"a1 mas a5ora no ocurre lo mismo1 (ues yo no (uedo
moverme4 Has"a mi (araca,das (arece es"ar 5ec5o de madera1 como si algo lo re"uviera4
9*o )algo)1 sino alguien4
9;'or 2u>=
9'or gen"ile3a4 <ueBos 5os(i"alarios dan una leccin de cor"es,a a 5u>s(edes no
invi"ados4
9;@ (ara 2u> crearon 'aris=
9Tal ve3 les gus"a su geogra/,a4
9!so suceder,a si ellos /uesen seres racionales444 9ex(lo" Ana"oli4
9#e gus"a "u )si)4
9*o "e mo/es de m,4 Te es"oy 5ablando en serio4 !llos deben "ener un ob&e"ivo
de"erminado4
9Tienes ra3n4 !llos graban nues"ras reacciones y1 (osiblemen"e1 es".n grabando
a5ora nues"ra conversacin4
9!res inso(or"able 9a/irm Ana"oli1 y call4 Al momen"o1 /uimos em(u&ados de
nues"ra (osicin (or un so(lo de vien"o y em(e3amos a volar sobre 'aris4
Al (rinci(io descendimos unos doscien"os me"ros4 0a ciudad es"aba m.s cerca y sus
de"alles se dis"ingu,an con m.s claridad4 'udimos ver el negro 5umo en"recano 2ue sub,a
5aciendo volu"as sobre las c5imeneas de las /.bricas4 0as grandes barca3as 2ue
descansaban sobre el Sena se di/erenciaban a5ora de las lanc5as de mo"or4 !l gusani"o
largo 2ue ve,amos desde nues"ra an"igua (osicin desli3.ndose (or la orilla del Sena1
"om a5ora el as(ec"o de un "ren 2ue se a(roximaba a la es"acin de 0yon4 0as (ersonas1
como granos derramados sobre las calles1 se ve,an a5ora a guisa de mosaico abigarrado
de "ra&es y ves"idos de verano4 0uego1 /uimos em(u&ados 5acia arriba y la ciudad em(e3
a ale&arse y a disi(arse a la dis"ancia4 Ana"oli vol 5acia arriba y desa(areci con su
(araca,das en el "a(n color viole"a4 'asados dos o "res segundos1 yo desa(arec,
"ambi>n1 y ambos1 como dos del/ines1 sal"amos sobre el borde de la c8(ula a3ul4 !n es"e
(roceso1 nues"ros (araca,das no cambiaron de /orma y se man"uvieron abier"os como si
los so(laran corrien"es de aire im(erce("ibles4 A (oco1 descendimos sobre la banda
blanca del glaciar4
A (esar de 2ue nues"ra ca,da /ue muc5o m.s suave 2ue los sal"os corrien"es en
(araca,das1 Ana"oli se cay y rod sobre el 5ielo4 %.(ido1 me 2ui"> el (araca,das y le
ayud>4 Hacia noso"ros se a(roximaban T5om(son y los com(aBeros del cam(amen"o4
T5om(son1 a la cabe3a del gru(o1 con su ca3adora desabroc5ada y bo"as canadienses1
sin gorro y con el (elo cor"ado a lo eri3o1 me 5i3o recordar a un vie&o en"renador como los
2ue vi en las Jlim(,adas de $nvierno4
9Dueno1 ;2u> "al= 92uiso saber >l mos"rando un adem.n de vencedor4
Su adem.n1 como siem(re1 me irri":
9Todo /ue normal 9re(use4
9#ar"in nos comunic 2ue us"edes 5ab,an emergido /eli3men"e a "rav>s del "a(n4
!n silencio1 me encog, de 5ombros4 ;'ara 2u> re"uvieron a #ar"in en el aire= ;Habr,a
(odido >l ayudarnos1 si no 5ubi>ramos salido /eli3men"e del "a(n=
9;Eu> 5ay all. den"ro= 9(regun" /inalmen"e T5om(son4
9;<nde=
)!s(era1 2uerido1 es(era)4
9Cs"ed sabe muy bien a 2u> me re/iero4
9S,1 lo s>4
9Dueno1 en"onces1 5able4
9All. 5ay un rom(ecabe3as4
+a(,"ulo T - 0a a(ues"a
*oso"ros regresamos a Cmana?4 +uando 5ablo de noso"ros me re/iero a nues"ro gru(o
an".r"ico1 al (ersonal ">cnico-cien",/ico de la nueva ex(edicin1 a los dos ve5,culos
"odo"erreno Ldonde nos 5ab,amos ins"aladoM y a la caravana de "rineos con "odos los
e2ui(os4 !l 5elic("ero 5ab,a re"ornado ya a su base (olar de Tule y nues"ro comandan"e
T5om(son1 &un"o con "odos los a(ara"os 2ue (udo acomodar a bordo del avin1 vol a
+o(en5ague4
All,1 en +o(en5ague1 "uvo lugar su 8l"ima con/erencia de (rensa1 en la 2ue re/u" "odas
sus declaraciones (rivadas y o/iciales sobre los >xi"os ob"enidos (or la ex(edicin4 !n la
case"a de radio del ve5,culo escuc5amos es"e sombr,o in"ercambio de (regun"as y
res(ues"as "ransmi"ido desde +o(en5ague y lo grabamos en cin"a magne"o/nica (ara las
generaciones /u"uras4 +or"amos "odas las exclamaciones1 ruidos1 risas y gri"os del
(8blico1 consider.ndolos su(er/luos y de&amos "an slo la osamen"a de las (regun"as y
res(ues"as:
9;Har. us"ed1 comandan"e1 en calidad de in"roi"o1 alguna declaracin o/icial=
9S,1 >s"a ser. breve4 0a ex(edicin /ue un /racaso4 *o (udimos reali3ar o llevar 5as"a
el /inal ex(erimen"o cien",/ico alguno4 @o no logr> de"erminar la na"urale3a /,sico-2u,mica
de la aureola a3ul ni de los /enmenos 2ue se (roduc,an /uera de sus l,mi"esA me re/iero
al es(acio limi"ado (or las (ro"uberancias4
9;'or 2u> no lo logr=
9'or2ue el cam(o de /uer3a 2ue rodeaba a la aureola resul" im(ene"rable (ara
nues"ra ">cnica4
9Se re/iere us"ed1 na"uralmen"e1 a la ">cnica de la ex(edicinA (ero ;es im(ene"rable1
en general1 "eniendo en cuen"a "odas las (osibilidades ">cnicas de la ciencia "erres"re=
9*o lo s>4
9Sin embargo1 en la (rensa 5ubo in/ormacin sobre cier"a (ene"racin en la aureola
a3ul4 ;Eu> (uede comunicar al res(ec"o=
9;A 2u> se re/iere us"ed=
9A la )manc5a viole"a)4
9Hemos vis"o algunas de "ales )manc5as)4 !n e/ec"o1 >s"as no es".n (ro"egidas (or el
cam(o de /uer3a4
9;Solamen"e las vieron o in"en"aron (ene"rar en ellas=
9*o slo in"en"amos1 sino 2ue (ene"ramos4 'rimeramen"e u"ili3amos una onda
ex(losiva dirigida y1 (os"eriormen"e1 un c5orro de agua a (resin ul"rarr.(ido4
9;+u.les /ueron los resul"ados=
9*o 5ubo resul"ados4
9;@ la muer"e de uno de los miembros de la ex(edicin=
9!s"a se debi a un sim(le caso de negligencia4 *oso"ros "uvimos en cuen"a la
(osibilidad del surgimien"o de una onda re/le&ada y se lo adver"imos a Han"erA (ero1
desgraciadamen"e1 >s"e no 5i3o caso de la adver"encia y no u"ili3 el re/ugio4
9Hemos o,do decir 2ue el (ilo"o de la ex(edicin logr (ene"rar en la c8(ula4 ;!s
cier"o eso=
9S,1 es cier"o4
9;'or 2u>1 en"onces1 se niega a 5ablar= %evele us"ed el secre"o4
9Su conduc"a no encierra ning8n secre"o4 Sim(lemen"e1 2ue yo (ro5ib, divulgar las
in/ormaciones 2ue "ienen relacin con nues"ro "raba&o4
9*o acer"amos a com(render el (or2u> de esa decisin4 !x(l,2uelo1 (or /avor4
9'or2ue mien"ras la ex(edicin no sea disuel"a1 yo res(ondo (ersonalmen"e de "oda
la in/ormacin4
9;Eui>n1 a exce(cin de #ar"in1 logr (ene"rar en la aureola a3ul=
9<os rusos: el camargra/o de la ex(edicin y el me"eorlogo4
9;<e 2u> modo=
9!n (araca,das4
9;@ cmo regresaron=
9<el mismo modo4
90os (araca,das son (ara sal"ar 5acia aba&o1 comandan"e1 no (ara volar4 ;Hicieron
uso de un 5elic("ero=
9*o1 no u"ili3aron ning8n 5elic("ero4 Sim(lemen"e1 el cam(o de /uer3a los de"uvo1 los
rec5a3 y los 5i3o descender4
9;Eu> vieron ellos=
9'reg8n"eles a ellos mismos cuando la ex(edicin sea disuel"a4 Tengo la conviccin
de 2ue "odo lo 2ue ellos vieron /ue un es(e&ismo inculcado4
9;+on 2u> (ro(si"o=
9+on el (ro(si"o de "urbar y asus"ar a la 5umanidad4 +on el ob&e"o de inculcarle a
>s"a la idea de la ca(acidad "odo(oderosa de la ciencia y de la ">cnica ex"ra"erres"re4 !n
cier"o grado1 a mi me convencieron las (alabras de :ernov en el +ongreso1 cuando di&o
2ue "odo ese su(er5i(no"ismo de los visi"an"es es una /orma de con"ac"o4 S,1 (ero debo
agregar1 2ue es un con"ac"o en"re coloni3adores /u"uros y sus esclavos4
9;@ a2uello 2ue vieron el (ilo"o y los (aracaidis"as les asus" y "urb=
9*o creo4 !sos muc5ac5os son /uer"es4
9;+oncuerdan ellos con su cri"erio=
9@o no le im(ongo mi cri"erio a nadie4
9Sabemos 2ue el (ilo"o vio *ueva @or? y 2ue los rusos vieron 'aris4 Algunos creen
2ue eso /ue una co(ia real al es"ilo de Sand +i"y4 ;+u.l es su o(inin=
9@a les 5e ex(ues"o mi cri"erio al res(ec"o4 'or lo dem.s1 el .rea de la llama a3ul no
es "an grande como (ara cons"ruir en ella dos ciudades con las dimensiones de *ueva
@or? y 'aris4
+J#!*TA%$JS <! :!%*J7: )!l almiran"e "ergiversa los 5ec5os4 *o es cues"in de
cons"ruir1 sino de re(roducir las im.genes visuales 2ue los seres csmicos lograron
grabar4 !s"o ser,a igual a un mon"a&e /o"ogr./ico1 donde una cosa se elige1 se examina y
luego se ada("a a o"ras4 *ues"ros &venes y #ar"in "uvieron la suer"e de ver a2uel
labora"orio de los visi"an"es: les de&aron en"rar (or la )"ras"ienda)4
As, "ranscurr,a el "iem(o mien"ras corr,amos (or el camino a Cmana?4 !s"e era el
camino m.s asombroso del mundo4 +reo 2ue ninguna m.2uina nues"ra 5ubiera (odido
cons"ruir una su(er/icie "an ideal4 Sin embargo1 (ese a esa (er/eccin del camino1 nues"ro
ve5,culo "odo"erreno se de"uvo1 bien (or2ue una de sus orugas se rom(i1 bien (or2ue el
mo"or se averi4 Slo s> 2ue 7an no nos ex(lic nada y /ar/ull: )@a les adver", 2ue
"endr,amos muc5o "raba&o con es"e a(ara"o)4 Cna 5ora des(u>s1 cuando el segundo
"odo"erreno y los "rineos 2ue lo acom(aBaban se 5ab,an (erdido ya en el 5ori3on"e1
noso"ros segu,amos re(arando el a(ara"o4 *adie1 sin embargo1 acus a 7an de
negligen"e1 ni se lamen"4 !l 8nico 2ue se mov,a (or el in"erior de la m.2uina era yo1
moles"ando a "odos mis com(aBeros4 $rina escrib,a un ar",culo (ara la revis"a )#u&eres
sovi>"icas)4 Ana"oli "ra3aba sobre sus ma(as ondulaciones 9incom(rensibles (ara m,9
de las corrien"es de aire1 debidas a los cambios de "em(era"ura4 :ernov1 como >l a/irm1
(re(araba el ma"erial (ara su "raba&o cien",/ico1 2ui3.s (ara su nueva "esis4
9;!s".s (re(arando "u segunda "esis de doc"orado= 9le (regun"> asombrado94
'ero1 ;(ara 2u>=
9*o "e asombres4 !s"a no es mi segunda "esis de doc"orado1 sino la "esis de
candida"o a doc"or en ciencias4
+re, 2ue bromeaba4
9<e&a "us bromas 9le di&e4
#e mir con com(asin1 L(ro/esores bondadosos se a(iadan siem(re de los imb>cilesM1
y luego1 con (aciencia1 res(ondi:
9#i ciencia 9aclar >l (acien"emen"e9 5a sido des"ruida (or los sucesos ac"uales1 y
ser. muy larga la es(era del /u"uro4 @o no vivir> "an"os aBos como (ara verlo4
@o segu,a sin com(renderle y le di&e:
9'ero1 ;(or 2u> eres "an (esimis"a1 si den"ro de algunos aBos1 al re(e"irse el invierno1
llegar. de nuevo la nieve y con ella el 5ielo=
9!l (roceso de /ormacin del 5ielo 9me in"errum(i9 lo conoce cual2uier escolar4 A
m, me in"eresa el 5ielo con"inen"al milenario4 <ices "8 2ue vendr.n grandes /r,os y se
/ormar. o"ro 5ielo4 S,1 vendr.n4 <uran"e los 8l"imos 6TT mil aBos 5ubo1 (or lo menos1 "res
invasiones de 5ielo4 0a 8l"ima ocurri 5ace NT mil aBos4 ;Euieres 2ue yo es(ere la
siguien"e= ;@ (or dnde vendr.= *o1 amigo1 no es(erar> a 2ue el e&e de la Tierra se
incline4 A2u, no sirve andar con "re"as1 "endr> 2ue cambiar de (ro/esin4
9;@ cu.l elegir.s=
Se ri:
9Tra"ar> de no ale&arme muc5o de los )&ine"es)4 #e dir.s1 2ui3.s1 2ue 5ay m.s
ma"erial 5i(o">"ico 2ue ex(erimen"al4 S,1 as, esA (ero1 como dicen los cibern>"icos1 se
(uede encon"rar la solucin casi ("ima de casi "odos los (roblemas 9su mirada em(e3
a mos"rar aburrimien"o1 (or2ue aun los (ro/esores m.s bondadosos se cansan de los )(or
2u>)94 Ser,a me&or 2ue salieras a caminar y /ilmaras algo4 Tu (ro/esin "odav,a se co"i3a4
Sal, de la m.2uina llevando conmigo la c.mara1 (ero al (isar el suelo no encon"r> nada
2ue (udiese ser de in"er>s (ara la /ilmacin1 a exce(cin de los 8l"imos (eda3os de 5ielo
sobre la "ierra4 7an soldaba la oruga ro"a4 !l 5a3 de c5is(as blancas 2ue des(ed,a su
a(ara"o no me (ermi",a moles"arle4 #ir> 5acia los lados y1 de (ron"o1 2ued> in"rigado: a la
dis"ancia de un ?ilme"ro delan"e de nues"ro ve5,culo y en medio del (er/ec"o camino de
5ielo se ve,a algo grande de color ro&o vivo1 (arecido a un mamu" acos"ado1 si los mamu"s
5ubieran vivido a2u, y1 adem.s1 5ubiesen "enido una (iel "an ro&a4 ;J (uede ser 2ue el
color ro&o desde le&os ad2uiera es"e ma"i3 (or los re/le&os del sol 2ue cuelga en el
5ori3on"e= ;J era es"o sim(lemen"e un gran reno de color "a5eBo=
!l ob&e"o me oblig a a(roximarme a 7an4
97an1 (or /avor1 mira el camino4
!l mir:
9;Eu> debo mirar= ;A2uella roca ro&i3a=
9*o es ro&i3a1 sino de un ro&o vivo4
9A2u, "odas las rocas son ro&as4
9S,1 (ero1 ;(or 2u> >s"a es". en el medio del camino=
9*o es". en el medio1 sino al lado del camino4 'osiblemen"e cuando ellos cor"aron el
5ielo la de&aron en ese lugar4
9!so no (uede ser1 (or2ue a2uella ve3 2ue (asamos (or es"e si"io esa roca no se
encon"raba all,4
7an la observ con m.s a"encin:
9Eui3.s "engas ra3n4 Dien1 cuando em(rendamos la marc5a1 veremos lo 2ue es4
A dis"ancia1 la roca (arec,a inmvil y cuan"o m.s la observaba "an"o m.s me convenc,a
de 2ue su /orma era m.s (arecida a una roca 2ue a un animal aga3a(ado4 !n la escuela
5ab,a a(rendido 2ue en Proenlandia no 5abi"an animales grandes1 y muc5o menos1
renos4 ;+mo se alimen"ar,a un reno en es"e glaciar con"inen"al 2ue adem.s 5ab,a sido
cor"ado (or mi"ad=
7an1 sin (res"ar a"encin ni a m, ni a la roca1 con"inu en su "raba&o de soldadura4
<ecid, acercarme a la roca4 Cn magne"ismo ine/able me em(u&aba 5acia ella4 *o acier"o a
ex(licar claramen"e 2u> era eso1 (ero me seBalaba la roca y dec,a: )7e y sabr.s)4 @ ec5>
a andar en direccin a ella4 Al (rinci(io la roca o el animal aga3a(ado no me "ra,a a la
memoria ninguna asociacin con las cosas del (asado1 (ese a "odos los es/uer3os 2ue
5ac,a (or recordar mis d,as de an"aBo4 Jcurre a veces 2ue no (odemos "raer a la men"e
algo 2ue nos es muy conocido1 a (esar de "odos los es/uer3os (ara recordarlo4 !so
ocurr,a a5ora conmigo4
Segu, caminando en su direccin y observ.ndola con a"encin4 ;0a recordar> o no la
recordar>= ;0a reconocer>= @1 /inalmen"e1 cuando el animal ala3.n se 5i3o visible an"e
mis o&os no"> 2ue no era ni un animal ni una roca4 0a reconoc,4
An"e m,1 casi a"ravesando el camino1 es"aba nues"ra )Jar?ovc5an?a)1 el cru3anieves
an".r"ico4 @ lo m.s asombroso y "errible de "odo consis",a en 2ue >s"e era &us"amen"e el
mismo cru3anieves1 con el mismo vidrio delan"ero abollado y la misma soldadura en la
oruga4 !s"a era la misma )Jar?ovc5an?a) 2ue u"ili3amos en la b8s2ueda de las )nubes)
rosadas1 la misma 2ue cay en la grie"a y se du(lic luego an"e mis o&os4
'or (rimera ve3 me a"err> de verdad4 ;Eu> es >s"o1 un 5i(no"ismo o de nuevo la
maldi"a realidad de ellos= +uidadosamen"e1 m.s bien cau"elosamen"e1 con"orne> la
m.2uina4 Todo 5ab,a sido re(roducido con la misma exac"i"ud es"ereo"i(ada4 !l me"al1 era
me"al1 la abolladura de la esco"illa delan"era era recien"e1 y el /orro in"erior de la (uer"a 9
a5ora semiabier"a9 sobresal,a levemen"e (or su borde in/erior4 Al no"ar la (uer"a
semiabier"a1 (ens> 2ue caer,a de nuevo en la "ram(a y 2ue 5ar,a o"ra ve3 el (a(el de
cone&illo de $ndias4 FEui>n sabe lo 2ue me es(erabaG @o (od,a1 na"uralmen"e1 ale&arme del
lugar y regresar &un"o con mis com(aBeros Les"o 5ubiera sido lo m.s ra3onable y menos
(eligrosoMA (ero1 de nuevo1 la curiosidad venci al miedo4 An5elaba abrir la (uer"a1 "ocar
con /ruicin el "irador1 a(re"arlo /uer"emen"e1 o,r su ruido me".lico y en"rar en el
cru3anieves4 @a adivinaba lo 2ue ver,a: mi ca3adora en la (erc5a1 los es2u,es en los
su&e"adores y el (iso mo&ado (or las bo"as de los com(aBeros4 +ru&ir,a1 como de
cos"umbre1 la (uer"a in"erior semiabier"a y el aire /r,o del cancel em(e3ar,a a colarse
5acia la cabina4
!so /ue exac"amen"e lo 2ue sucedi4 Se re(i"i "odo lo 2ue momen"os an"es 5ab,a
recordado de a2uel d,a aciago4 #e daba risa ver la re(roduccin de los de"alles: la
ca3adora con la manga cosida1 la al/ombra (iso"eada con 5uellas de nieve no derre"ida y
5as"a las ro3aduras 2ue 5i3o en el (iso el "rineo1 cuando /ue in"roducido en la cabina y
sacado luego a "rav>s de la esco"illa su(erior: es"o ocurri des(u>s de nues"ra ca,da en
a2uella grie"a de la An".r"ida4 @o vi "odas es"as 5uellas cuando sal,a de nues"ro
cru3anieves an"es de ver a mi doble y cuando en"raba en el cru3anieves-gemelo (ara
encon"rar a mi doble4 A5ora las ve,a (or "ercera ve34 0a (uer"a a5ora se es"remeci de
nuevo y o"ra ve3 vacil>: en"rar o no en"rar4 #is (iernas "emblaron1 mi gargan"a se sec y
mis dedos se (usieron /r,os4
9F!n"ra1 en"raG FAnimoG 9o, una vo3 desde el in"erior de la cabina94 *o es".s en el
consul"orio del den"is"a1 ni "e sacar.n las muelas4
!ra una vo3 /amiliar1 "an /amiliar1 2ue era im(osible no reconocerla4
!ra mi vo34
!m(u&> la (uer"a y en"r> en la cabina donde Ana"oli "raba&aba ordinariamen"e y donde
volv, en s, des(u>s del acciden"e de la An".r"ida4 Jun"o a la mesa1 con una sonrisa
dibu&ada en los labios1 se encon"raba mi doble4 !s"aba alegreA lo 2ue no (od,a a/irmar de
m, mismo4 #ir.ndolo de"enidamen"e1 se (odr,a decir en seguida 2ue >s"a era o"ra
(ersona y no a2uella 2ue yo encon"r> en"onces sin conocimien"o en la cabina del
cru3anieves co(iado (or los visi"an"es4 !s"a era a5ora mi co(ia moderna1 re(roducida1
(osiblemen"e1 duran"e a2uellos minu"os en 2ue mi (araca,das cru3aba la c8(ula a3ul (or
el "a(n de gases de color viole"a4 !l "ra&e 2ue llevaba yo a la sa3n 5ab,a sido arro&ado
descuidadamen"e sobre el div.n4 0o no"> (os"eriormen"e1 al vencer el miedo y el
asombro1 mas al (rimer ins"an"e cre, 2ue "odo es"o era una re(e"icin 9cuyos (ro(si"os
desconoc,a9 del es(ec".culo de la An".r"ida4
9FSi>n"a"e1 amigoG 9di&o1 seBalando un lugar vac,o /ren"e a >l4
#e sen">4 'or un momen"o cre, es"ar sen"ado /ren"e a un es(e&o1 "ras el 2ue se 5allaba
un (a,s /an".s"ico donde viv,a mi bru&o o mi )an"i-ego)4 );+on 2u> /in 5a resurgido= 9
(ens>94 ;@ (ara 2u> 5a "ra,do consigo la )Jar?ovc5an?a)=)
9;<nde 2uieres 2ue viva1 (ues= 9(regun" >l94 'or "odas (ar"es 5ay 5ielo y nadie
me 5a dado un a(ar"amen"o con cale/accin cen"ral4
Sin "emor ya1 me en/urec,:
9;@ (ara 2u> necesi"as vivir= 9in2uir,94 ;!n 2u> de(si"o "e conservaron an"es de
dar"e la resurreccin=
!n"orn los o&os con (icard,a1 &us"amen"e como 5ago yo1 cuando me doy cuen"a de mi
su(erioridad /,sica e in"elec"ual sobre el o(onen"e4
9;A 2ui>n resuci"aron= ;A un "on"o miedoso 2ue es"uvo a (un"o de enlo2uecerse al
ver su modelo=
9!n"onces1 "uvis"e miedo a2uella ve31 des(u>s de "odo 9re(li2u> con iron,a4
9@o era "u re(e"icin4 !ra 9recalc >l94 #as1 a5ora yo soy1 yo exis"o4 ;+om(rendes=
9*o1 no com(rendo4
9A2uella ve3 yo ignoraba cmo "ranscurri "u vida en los 8l"imos meses1 lo 2ue
comis"e1 lo 2ue le,s"e1 de 2u> "e en/ermas"e y lo 2ue (ensas"e4 A5ora lo s>4 @ s> m.s 2ue
eso4
9;Eu> m.s a8n=
9A5ora s> m.s y me&or4 T8 slo "e conoces a ", mismo y mal4 @o "e cono3co a ", y a m,
mismo4 Soy "u co(ia (er/eccionada1 2ue "e su(era a ", en "al grado1 como la c.mara de
/ilmar moderna su(era a la c.mara de 0umiere4
'uso una mano sobre la mesa4 @o se la "o2u>: ;es un ser 5umano o no lo es=
9;Te 5as convencido= @o soy "81 (ero cons"ruido m.s in"eligen"emen"e4
%ecurr, a la ayuda de mi as de "riun/o4 A5ora &ugar>:
9FEu> su(er5ombreG 9le di&e con (remedi"ado des(recio94 Te cons"ruyeron duran"e
mi sal"o en (araca,das y sabes "odo lo 2ue sucedi an"es del sal"o4 Dien1 (ero1 ;2u>
sucedi des(u>s del mismo=
9S> "ambi>n lo 2ue sucedi des(u>s del sal"o4 ;Euieres 2ue ci"e la conversacin 2ue
sos"uvis"e con T5om(son des(u>s del descenso= ;J 2ue 5able sobre el rom(ecabe3as=
;J sobre la conversacin con :ernov res(ec"o a los 5ielos y las (ro/esiones= ;J sobre la
conversacin 2ue "uvis"e con 7an con relacin a la roca ro&a= 9>l se ec5 a re,r4
Hice mu"is y me es/orc> (or encon"rar la r>(lica necesaria4
9*o la encon"rar.s 9a/irm4
9;+mo= ;Acaso lees mis (ensamien"os=
9S,4 *oso"ros en la An".r"ida (od,amos solamen"e adivinar el (ensamien"o1 o m.s
exac"amen"e1 la idea del o"ro4 ;%ecuerdas "8 cmo 2uer,as ma"arme= A5ora1 (or el
con"rario1 s> "odo lo 2ue (iensas4 #is an"enas neurnicas son sim(lemen"e m.s sensibles
2ue las "uyas4 He a5, la ra3n (or la cual s> lo 2ue "e sucedi des(u>s del descenso4 *o
olvides 2ue yo soy "81 m.s algunas correcciones de la na"urale3a1 algo as, como
elemen"os de rel> su(lemen"arios4
*o me sor(rend, ni sen", miedo1 slo ex(erimen"> la sensacin del &ugador derro"ado4
'ero "odav,a me 2uedaba una car"a de "riun/o1 o (or lo menos1 as, lo cre,a4
90o ace("o1 mas1 (ese a "odo1 yo soy el verdadero y "8 eres el ar"i/icial4 Soy un ser
vivo y "8 eres un robo"4 @o vivo y a ", "e des"ruir.n4
Ql1 sin ning8n "ono de brava"a y como conociendo algo 2ue noso"ros ignor.bamos1
res(ondi:
9!n relacin con la des"ruccin1 ya veremos 9e imi"ando mi en"onacin agreg9: !l
(roblema de cu.l de noso"ros es el verdadero y cu.l es el ar"i/icial1 es un asun"o 2ue se
debe deba"ir4 Si "e (arece1 (regun"emos a nues"ros amigos y 5agamos una a(ues"a4
;Ace("as=
9Ace("o 9res(ond,94 ;+u.les son las condiciones de la a(ues"a=
9Si yo (ierdo1 "e comunicar> una cosa muy in"eresan"e1 a ", solo4 Si "8 (ierdes1 se la
comunicar> a $rina4
9;<nde lo (robaremos=
9A2u,1 si lo deseas1 en mi cuar"el general1 en es"a "ierra (ecaminosa4
*o res(ond,4
9;Tienes miedo=
9*o1 yo sim(lemen"e record> a5ora el au"omvil de #ar"in 2ue se desvaneci en
Sand +i"y4 ;0o recuerdas=
9S,1 (ero #ar"in no se desvaneci4
9T8 eres una co(ia m.s (er/ec"a 2ue los /an"asmas de Sand +i"y4
!n"orn el o&o i32uierdo1 como lo 5ac,a yo1 y se sonri:
9Dien 9di&o91 veremos cmo se desarrollar.n los acon"ecimien"os4
+a(,"ulo 1 - Su(ermemoria o subconocimien"o
<e&amos nues"ras ca3adoras en el guardarro(a y en"ramos en la cabina de nues"ro
ve5,culo "odo"erreno4 Qramos "an (arecidos como los gemelos de la (el,cula )0a m.scara
de 5ierro)4 0legamos &us"amen"e en el momen"o en 2ue $rina1 ves"ida "oda de blanco1
serv,a la so(a del almuer3o4
9;<nde "e (erdis"e= 9(regun" ella sin mirar1 (ero1 al levan"ar la cabe3a1 de& caer
el cuc5arn4
$m(er un silencio (rolongado1 casi sinies"ro4 #i )an"i-ego) no se inmu":
97an1 a2uello 2ue vimos no era una roca4 ;Sabes lo 2ue era= 9di&o >l con mi (ro(ia
vo31 "an id>n"ica 2ue "embl> como si la 5ubiera o,do (or (rimera ve394 *o lo sabes4 'ues
a2uello era la )Jar?ovc5an?a) de #irni4 A2uel mismo cru3anieves-doble 2ue "8 vis"e y yo
/ilm>4 'ueden admirarlo a5ora: es". es"acionado all.4 @ es"e (re"endien"e 9me seBal91
es"aba sen"ado en su in"erior1 es(er.ndonos4
0a insolencia de mi doble me 2ui" el 5abla4 !ra una escena de <os"oievs?i: !l seBor
Poliad?in en"umecido y su es(abilado doble4 An"es de 2ue (udiera re(licarle1 cua"ro (ares
de o&os1 2ue an"es eran amis"osos1 me observaron con 5os"ilidad4 !n ellos no exis",a el
asombro de los o&os 2ue ven un milagro1 sino la enemis"ad de los 2ue observan a un
bandido4
:ernov /ue el (rimero en volver en s,:
9@a 2ue 5a venido a la 5ora del almuer3o1 sea nues"ro invi"ado 9me di&o94 0a
si"uacin no es nueva1 (ero es muy in"eresan"e4
9Doris Ar?.dievic5 9im(lor> yo91 ;(or 2u> me 5abla us"ed con ese "ono "an o/icial=
!l doble es >l1 no yo4 Hicimos una a(ues"a (ara saber si us"edes (odr,an di/erenciarnos4
:ernov1 en silencio1 nos miraba con a"encin1 de"eniendo su vis"a m.s
(rolongadamen"e en m,4 0uego di&o:
9!s"e es un enigma4 Son "an id>n"icos como dos /s/oros de una misma ca&a4 Dien1
digan1 (or /avor1 ;2ui>n de us"edes es el verdadero=
9#e o/ende us"ed 9le di&e4
9*o "e o/endas 9rog mi re/le&o9A los dos somos verdaderos4
+re, ver una c5is(a de com(rensin en los o&os de :ernov1 cuando >s"e mir a mi doble
y des(u>s se dio la vuel"a 5acia m,:
9A la mesa1 com(aBeros 9nos invi"1 y dirigi>ndose a $rina1 agreg9: Traiga o"ros
cubier"os1 (or /avor4
9He (erdido 5as"a el a(e"i"o 9a/irm>94 ;Tendremos de nuevo bacalao=
FEu> di&eG #i )an"i-ego) a"ac r.(ido:
9@a ves1 $rina1 a5ora (uedes saber cu.l de los dos es @uri Ano&in4 ;Eui>n "e encarg
(or la maBana ensalada de guisan"es en conserva=
%ealmen"e yo le encargu> a ella esa ensalada1 (ero lo olvid>1 vol de mi cabe3a4 @o
me di cuen"a de la mirada de agradecimien"o 2ue le mos"r $rina a mi o(onen"e4 0a luc5a
se desarrollaba en su /avor4
9Dien 9di&o :ernov1 mir.ndonos a"en"amen"e a ambos1 ora a uno ora a o"ro91 lo
com(robaremos a base de un m>"odo muy conocido4
9*o dar. resul"ados 9a/irm> exas(erado9: >l sabe "odo lo 2ue 5ice y (ens> en ese
in"ervalo maldi"o en"re la creacin y la a(aricin4 !l mismo aclar 2ue sus an"enas
neurnicas son inconmensurablemen"e m.s sensibles 2ue las m,as4
9!so lo di&is"e "8 9re(lic mi )an"i-ego)4 Euise arro&arle a la cara mi so(a /r,a 2ue no
(od,a comer4 0amen"> no 5aberlo 5ec5o1 (or2ue >l con"inu:
9A (ro(si"o1 los dobles no (ueden comer1 (or2ue carecen de a(ara"o diges"ivo4
9Ano&in1 us"ed es". min"iendo 9le di&o :ernov4 A5ora nos 5ablaba a los dos de
)us"ed)4
9Doris Ar?.dievic51 noso"ros "odav,a no lo 5emos veri/icado 9a(un" sin inmu"arse mi
)an"i-ego)94 *o 5emos veri/icado a8n muc5as cosas4 'or e&em(lo: la memoria4 T8
a/irmas 9di&o mi "or"urador volvi>ndose 5acia m,9 2ue "us an"enas son m.s sensibles
2ue las m,as4 Dien1 lo com(robaremos a5ora4 ;%ecuerdas "8 la olim(,ada de li"era"ura
2ue "uvo lugar en el noveno grado de nues"ra escuela=
9;Eue ocurri en "iem(o del rey 2ue rabi= 9(regun"> sarc.s"ico4
9Jus"amen"e en el rey1 me&or dic5o1 en el 3ar /ue donde /all>4 ;%ecuerdas en 2u>
(regun"a= !n la "ercera4
@o no recordaba ni la (rimera1 ni la segunda1 ni la "ercera (regun"a ;<e 2u> 3ar se
"ra"aba= ;<el 3ar 'edro en el )Jine"e de bronce)=
9Tus an"enas es".n /uncionando mal 9me di&o94 !ra una (regun"a sobre )'ol"ava)1
seBor Poliad?in4
F!l canalla es". leyendo mis (ensamien"osG !s"oy (erdiendo4 ;Ser. (osible 2ue yo lo
5aya olvidado "odo=
9$gnoro si lo olvidas"e "odo o (ar"e del "odo4 Dien1 ;recuerdas el e(,gra/e de )Fies"a)=
;0o olvidas"e=
9S,1 lo olvid>4
9;@ no era >s"e "u libro /avori"o=
9!scri"o (or Per"rude S"ein 9record>94 ;@ 2u> dice "ex"ualmen"e=
Puard> silencio4
9;!s".s es(erando 2ue yo lo re(i"a en mi men"e= 9me (regun"94 T8 no recuerdas
nada1 slo me 2ui"as lo 2ue es". grabado en mis c>lulas de la memoria4 9Se dio la vuel"a
5acia Ana"oli y agreg: Ana"oli1 (reg8n"ale algo m.s /.cil4 Ha3 2ue su memoria "raba&e4
Ana"oli (ens un momen"o y (regun":
9;%ecuerdas nues"ra conversacin sobre los mon3ones=
9;<nde=
9!n Cmana?4 ;Hablamos acaso sobre los mon3ones= A(enas "engo una idea vaga
sobre ellos4 Slo s> 2ue son unos vien"os es(ec,/icos4
9;Eu> di&is"e a la sa3n= 9con"inu Ana"oli4
9;Eu> di&e= FEue me as(enG *o lo recuerdo aun2ue me "or"uren4
9'reg8n"ame a m, 9rog el o"ro seBor Poliad?in "riun/almen"e94 <i&e1 a la sa3n1 2ue
desde la in/ancia 5ab,a con/undido a los mon3ones con los vien"os alisios4
A mi men"e lleg el recuerdo del /inal de las novelas de Aga"5a +5ris"ie1 cuando
H>rcules 'oiro" desenmascara al criminal sen"ado en medio de los (resen"es y 2ue su/re
el /uego cru3ado de las (regun"as4 As,1 como ese criminal1 me sen",a yo a5ora4
<e (ron"o1 en los momen"os en 2ue mi "or"urador miraba a "odos con aires de "riun/o1
$rina1 observ.ndome (ensa"iva1 di&o:
9@uri1 eres "erriblemen"e (arecido a >l4 !res "an (arecido1 2ue da 5as"a miedo4
A veces1 en las com(e"iciones de /8"bol1 ocurre 2ue el &ugador m.s insigni/ican"e y
des(reciado (or "odos los /an."icos me"e un gol decisivo4 !l (8blico1 (er(le&o1 ni si2uiera
a(laude1 slo mira con los o&os desorbi"ados el )milagro) reali3ado4 As, me miraban a5ora
los cua"ro (ares de o&os1 en los cuales volvi a asomar la sim(a",a4
Qs"a ve3 mi )an"i-ego) no re(lic1 "an slo es(er4 !s"aba "ran2uilo y1 seg8n me
(areci1 algo indi/eren"e 5acia "odo lo 2ue ocurr,a4 );Ser. (osible 2ue mis o&os es">n
"ambi>n "an vac,os y muer"os=) (ens>4
9@o 5ace ya "iem(o 2ue 5e com(rendido 2ui>n era nues"ro @uri 9a/irm :ernov en
"an"o 2ue se daba la vuel"a 5acia $rina94 'ero me in"riga cmo (udo saberlo us"ed4
90o su(e (or la memoria 9di&o ella91 &us"amen"e (or la memoria 9re(i"i con
conviccin94 Cn ser 5umano no (uede recordarlo "odo4 0as cosas no esenciales
desa(arecen siem(re de su memoria1 se borranA "an"o m.s 2ue @uri es un olvidadi3o4
!s"e1 (or el con"rario1 lo recuerda "odo: las com(e"iciones en las escuelas1 las
conversaciones1 las ci"as444 Su memoria no es 5umana4
#i )an"i-ego) segu,a guardando silencio4 #ir a :ernov como si (resin"iera 2ue era >l
2uien le dar,a el gol(e /inal4
@ Doris Ar?.dievic5 a/irm:
9A m, me convenci una /rase ex(resada (or >l 9seBal con el codo a mi o(onen"e
94 !l di&o: )los dos somos verdaderos)4 ;0a recuerdan= A5ora bien1 nues"ro @uri o
cual2uiera de noso"ros no 5abr,a dic5o una cosa igual &am.s4 +ada uno de noso"ros
5ubiera es"ado convencido de 2ue el verdadero era >l mismo y 2ue el doble era la co(ia1
la sin"e"i3acin4 *ues"ros dobles an".r"icos1 re(roducidos con gran exac"i"ud1 5ubiesen
ra3onado como noso"ros1 (or2ue ellos no sab,an 2ue eran meras co(ias del 5ombre4 *o
sucede lo mismo con es"os dos 2ue llegaron a5ora1 (ues uno de ellos sab,a 2ue era una
co(ia y 2ue la co(ia1 en esencia1 no se (uede dis"inguir del ser 5umano4 Slo >l (od,a
decir: )0os dos somos verdaderos)4 Solamen"e >l4
Jy>ronse a(lausos: mi )an"i-ego) a(laud,a:
9FDravo1 bravo1 Doris Ar?.dievic5G Su an.lisis /ue (ro(io de un cien",/ico4 !s im(osible
re/u"arlo4 S,1 yo soy en realidad la co(ia1 aun2ue m.s (er/ec"a 2ue us"edes1 creados (or la
na"urale3a4 0e 5ab,a 5ablado a @uri sobre el (ar"icular4 @o (uedo (ercibir sin di/icul"ad los
im(ulsos de sus c>lulas cerebrales1 o 5ablando con m.s sencille31 (uedo leer "odos sus
(ensamien"os y1 a su ve31 (uedo "ransmi"irle mi (ro(io (ensamien"o4 #i memoria no es
(arecida a la de us"edes1 (or2ue no es 5umana4 $rina lo no" en seguida4 !se /ue mi o"ro
error4 *o su(e ocul"ar es"e 5ec5o4 %ecuerdo con exac"i"ud "odo lo 2ue Ano&in 5i3o1 5abl y
(ens duran"e los aBos de su vida: en la in/ancia1 en el ayer no le&ano y 5oy4 %ecuerdo
"odo lo 2ue >l ley u oy recien"emen"e4 !n o"ras (alabras1 cono3co de memoria "oda la
in/ormacin 2ue >l 5a recibido sobre las )nubes) rosadas y la ac"i"ud de la 5umanidad
an"e la a(aricin y conduc"a de esas )nubes)4 +ono3co de memoria "odos los recor"es de
(eridicos 2ue Ano&in 5a le,do y anali3ado con relacin al +ongreso de 'aris4 'uedo ci"ar
(alabra (or (alabra cual2uier in/orme1 r>(lica o conversacin en los (asillos 2ue 5ayan
llegado 5as"a los o,dos de Ano&in4 %ecuerdo (er/ec"amen"e las conversaciones 2ue >l
sos"uvo con us"ed1 Doris Ar?.dievic51 "an"o en el mundo real1 como en el sin"e"i3ado4 @1 lo
2ue es m.s im(or"an"e1 s> (ara 2u> /ue necesaria mi su(ermemoria y (or 2u> ella es".
relacionada con la segunda sin"e"i3acin de Ano&in4
@o le miraba a5ora casi con gra"i"ud4 #i "or"urador 5ab,a desa(arecido y se 5ab,a
"rans/ormado en mi amigo1 en mi com(aBero de aven"uras en el mundo de lo
desconocido4
9!n"onces1 ;su(o us"ed desde el (rimer momen"o 2ue /ue sin"e"i3ado=
9*a"uralmen"e4
9;@ su(o cu.ndo /ue sin"e"i3ado y de 2u> modo=
9*o del "odo4 <esde el (rimer momen"o en 2ue a(arec, en la cabina de la
)Jar?ovc5an?a)1 yo era ya Ano&inA sin embargo1 sab,a 2ue exis",a o"ro Ano&in1
inde(endien"emen"e de m,1 y sab,a 2u> di/erencia 5ab,a en"re noso"ros dos4 @o /ui
(rogramado de o"ro modo y con o"ras /unciones4
9;+on 2u> /unciones=
9Fundamen"almen"e1 con la /uncin de a(arecer an"e us"edes y con".rselo "odo4
9;+on"arnos 2u>=
9+on"arles 2ue la segunda sin"e"i3acin de Ano&in es". relacionada con la in/ormacin
2ue >l 5a ob"enido y es"udiado con res(ec"o a la ac"i"ud de la 5umanidad an"e el
/enmeno de las )nubes) rosadas4
9;'or 2u> /ue elegido Ano&in (ara ese /in=
9Eui3.s (or2ue >l /ue el (rimero cuyo mundo (s,2uico /ue es"udiado (or los visi"an"es4
9Cs"ed di&o: )Eui3.s)4 ;!s esa una con&e"ura suya=
9*o1 es slo un comen"ario4 @o lo s>4
9;Eui>n se lo di&o=
9*adie4 Sim(lemen"e lo s>4
9;Eu> 2uiere us"ed insinuar con la (alabra )sim(lemen"e)= ;<e 2u> /uen"es lo su(o=
90as /uen"es exis"en en m, mismo1 a guisa de memoria 5eredada4 +ono3co muc5as
cosas1 (ero descono3co su origen1 como si me llegaran de la nada4 ;Eu> s>= S> 2ue soy
una co(ia1 2ue (oseo una su(ermemoria1 2ue exis"en dos Ano&in y 2ue debo re"ener y
"ransmi"ir "oda la in/ormacin 2ue el verdadero Ano&in 5a recibido4
9;Transmi"irla a 2ui>n=
9*o lo s>4
9;A los visi"an"es=
9*o lo s>4
9*o (uedo en"ender su )lo s>) y su )no lo s>) 9di&o :ernov1 cuya vo3 ad2uiri un "ono
de irri"acin no com8n en >l94 <>&ese de mis"icismo y ex(l,2uese me&or4
9!n mis (alabras no 5ay m,s"ica 9res(ondi ri>ndose condescendien"emen"e mi
)an"i-ego)94 !l conocimien"o no es m.s 2ue la calidad y la can"idad de la in/ormacin
re"enida y anali3ada4 #i conocimien"o /ue (rogramado y nada m.s4 @o lo llamar,a
subconocimien"o4
9Euerr. decir subconciencia 9corrigi :ernov4
'ero el doble declin la correccin4
9;Eui>n conoce los (rocesos 2ue "ienen lugar en la subconciencia= *adie4 #i
conocimien"o es incom(le"o (or2ue ignoro sus /uen"es1 sin embargo1 es un conocimien"o
verdadero4 As, "ambi>n es mi subconocimien"o: es algo o(ues"o a la su(ermemoria4
9;@ 2u> m.s sabe us"ed1 adem.s del 5ec5o de 2ue es una co(ia= 9in2uiri $rina de
so(e"n4
#e (arec,a ver mi imagen en el es(e&o ri>ndose de una manera desembara3ada4 'ero1
na"uralmen"e1 >s"e era >l4 Su res(ues"a /ue "ambi>n desembara3ada:
9S>1 adem.s1 2ue yo la amo "an"o como la ama @uri Ano&in4
Todos rieron1 exce("o yo4 #e sonro&>4 'ero1 ;(or 2u> me sonro&> yo y no $rina= !lla
con"inu:
9Su(ongamos 2ue @uri es"> enamorado de m,1 su(ongamos 2ue es"> dis(ues"o (ara
con"raer nu(cias conmigo y llevarme consigo4 'ero1 ;y us"ed=
9@o "ambi>n me la llevar,a conmigo4
@o no 5abr,a (odido decir eso con mayor dis(osicin4
9;A dnde=
%ein el silencio4
9;Acaso vale us"ed algo en com(aracin con @uri= 9(regun" ella con un "imbre de
com(asin en su vo394 Cs"ed es sim(lemen"e una (om(a de &abn4 Si ellos so(laran1 se
desvanecer,a4
9S,1 (ero "engo o"ro (resen"imien"o444 s> algo com(le"amen"e dis"in"o4
9;Sobre 2u>=
9Sobre mi vida "ras los l,mi"es de la (si2uis de @uri Ano&in4
9;!xis"e acaso esa vida=
#i doble1 medi"abundo (or (rimera ve3 y (uede ser 2ue 5as"a "ris"e1 re/lexionaba sobre
algo4 0uego a/irm:
9A veces creo 2ue exis"e1 o 2ue alguien o algo me dice in"ernamen"e 2ue exis"ir.4
9;Eu> 2uiere insinuar us"ed con )alguien) o )algo)= 9(regun" :ernov4
9#e re/iero a lo 2ue /ue (rogramado4 'or e&em(lo: "engo la conviccin de 2ue la
(ersona 2ue se a(roxim m.s a la verdad1 no /ue un cien",/ico1 sino el escri"or de ciencia-
/iccin 2ue 5abl en el +ongreso de 'aris4 J1 (or e&em(lo1 "engo el convencimien"o de
2ue la 5i("esis de :ernov relacionada con el con"ac"o con los visi"an"es es verdadera4
Adem.s1 "engo la sensacin de 2ue a noso"ros no nos com(renden del "odo 9digo
)noso"ros)1 como un ser 5umanoA no se o/endan1 (or2ue yo no soy una )nube) rosada9A
la sensacin de 2ue muc5as cosas de nues"ra vida y de nues"ra (si2uis son a8n
incom(rensibles (ara )ellos) y necesi"an un es"udio m.s (rolongado y 2ue las
inves"igaciones se con"inuar.n4 *o me (regun"en dnde y cmo se inves"igar.n1 (or2ue
lo ignoro4 *o me in"erroguen con res(ec"o a lo sucedido deba&o de la c8(ula1 (or2ue no lo
vi4 #.s exac"amen"e1 lo vi con los o&os de Ano&in4 A5ora bien1 s> una cosa con absolu"a
seguridad: "an (ron"o como yo les in/orme a us"edes de "odo es"o1 las /unciones
(rogramadas se desconec"ar.n4 !xc8senme (or la "erminolog,a: yo no soy un es(ecialis"a
en cibern>"ica4 !n"onces1 cuando eso ocurra1 me llamar.n94 Se sonri4 9@a me es".n
llamando4 Adis4
9Te acom(aBar> 9le (ro(use4
9@o "ambi>n 9di&o 7an94 Euiero ver de nuevo la )Jar?ovc5an?a)4
9@a no se encuen"ra a2u, 9aclar @uri-segundo1 mien"ras abr,a la (uer"a 2ue
conduc,a al cancel94 *o me acom(aBen1 (or /avor4 ;'ara 2u>= 0o 2ue me ocurrir. lo
vieron us"edes ya en la (el,cula de @uri 9y se sonri con "ris"e3a94 Soy a8n un ser
5umano y no 2uisiera ver la curiosidad 2ue mos"rar,an an"e mi desa(aricin4
SaliA desde la (uer"a me di&o adis con el bra3o y a/irm:
9@uri1 no "e irri"es (or mi mis"i/icacin1 o (or mis bromas4
9+omo "e gus"e m.s4 Te (rome"o 2ue 5ar> lo 2ue "e (ro(use en la a(ues"a4 *ues"ro
acuerdo sigue en (ie4
+a(,"ulo N - F'or los siglos de los siglosG
<es(u>s de su salida1 nadie "uvo la osad,a de 5ablar4 !l alien"o de la muer"e 2ue
rondaba sobre el camino 5elado (arec,a 5aber llegado 5as"a noso"ros4 'ese a la co(ia y a
la sin"e"i3acin1 F>l era un ser 5umanoG
9FEu> l.s"imaG 9sus(ir /inalmen"e Ana"oli94 Seguramen"e 2ue ellas vuelan ya444
9*o 5ables1 (or /avor 9le (idi $rina1 no es necesario4
'ero ya no 2uer,amos seguir guardando silencio4
9Si es"o ocurriese de nuevo1 uno se enlo2uecer,a o"ra ve3 9a/irm 7an1 arrugando
el ros"ro1 2ui3.s al recordar las aven"uras de la An".r"ida1 y agreg "urbado9: @uri1 no "e
reconoc, en el (rimer momen"o4 !l o"ro me (areci m.s in"eligen"e4
9A "odos nos (areci as, 9a/irm Ana"oli con un "ono irnico o de admiracin en su
vo394 F'osee la memoria de una biblio"ecaG F!sa es la memoria con 2ue yo desear,a
vivirG
)Ql de seguro 2ue "en,a muc5as ganas de vivir)4
2ste .ue mi pensamiento, # l respondi,
$Qu crees &ue so# un leo? "laro &ue &uer)a 3i3ir, desde el primer momento! /
ahora tam(in!
!u 3o- sona(a en un lugar de mi conciencia. /o no compon)a, no in3enta(a, ni
imagina(a nada, slo lo o)a.
$4nde est1s ahora? $le pregunt mentalmente.
$2n el camino de hielo. Todo a mi alrededor est1 (lanco5 pero no ha# nie3e. "u1l es
la di.erencia? 6erdad &ue es igual?
$Tienes miedo?
$Un poco. 4espus de todo no so# de pl1stico. /uri, te pido slo &ue no me tengas
pena ni pienses en esa .orma tan ampulosa, el aliento helado de la muerte! 7or &u te
lo pido? 7or&ue sa es una .rase mu# com8n # por&ue no es cierta.
$7ero, desaparecer1s de todas las .ormas.
$2so no es la muerte, sino la transicin a otro estado.
$' un estado en &ue #a no e9istes.
$7or &u no? Uno simplemente no siente ning8n tipo de sensacin, como en el
sueo.
$2l sueo pasa, pero, # tu caso?
$Tam(in pasar1.
$"rees &ue regresar1s?
$!), alg8n d)a.
$/ si no te 3as ahora?
$:o puedo &uedarme.
$*e(late.
$Lo &ue e9perimento es m1s .uerte &ue #o, 3ie;o amigo.
$Qu clase de hom(re eres t8, pues? T8 no tienes li(re al(edr)o. :o tienes,
3erdad?
$7or el momento, no.
$Qu &uieres decir con las pala(ras por el momento?
9@uri1 ;2u> es".s susurrando= ;Cn (oema= 9(regun" $rina4
'osiblemen"e 2ue yo mov,a mis labios al conversar con mi doble4
9!l es". re3ando 9a/irm Ana"oli94 !s". im(lorando a <ios 2ue reviva al doble4
+uando el sacris".n 2ue viv,a en nues"ra casa se emborrac5aba1 5ablaba del mismo
modo4
9F$m(lorando a <iosG 9re(i"i con burla $rina94 Eue sea el almiran"e el 2ue re3a4 @uri
es (oe"a4 @uri1 ;de 2ui>n son esos versos=1 ;son "uyos444=
Tuve 2ue men"ir4
9<e Dlo?4 )FTe recono3co1 vida1 "e recibo y saludo con el sonido de mi escudoG)4
9;0a vida de 2ui>n=
9;@ acaso no es igual= +ual2uier vida1 5as"a la sin"e"i3ada4
$2sa es una .ormulacin ine9acta $se entrometi l inmediatamente$. Los
ortodo9os podr)an meterse contigo # decir &ue a.irmas &ue un perro 3i3o es me;or &ue un
len muerto # &ue t8 sostienes este lema cola(oracionista # llamas a la cola(oracin con
una ci3ili-acin hostil.
$2so lo dir)a Thompson. /a esto# cansado de l.
$2llos tam(in. /a le comprendieron.
$Lo supones?
$:o lo supongo, lo s.
$Qu &uer)as decirme?
$Que te 3er de nue3o.
$7or &u me lo dices a solas?
$7or&ue .ue programado as). Tu de(er es pensar # pensar, simplemente. :o creo &ue
por el momento sea necesario precisar los detalles.
$Quieres &ue te sea sincero?
$!), como no, &ue sucede?
$:o me gusta todo esto, de ning8n modo me gusta.
$6ie;o, eso es una descortes)a de tu parte.
$2scucha, #a esto# harto de todos estos milagros # trucos! 2sto# hasta el gollete!
9;Eu> es". susurrando o"ra ve3= 92uiso saber $rina4
9Se sien"e agobiado 9a/irm Ana"oli94 Si yo 5ubiera es"ado en el lugar de @uri1
5abr,a gri"ado de "error4
:ernov1 sin 2ue nadie lo no"ara1 guardaba silencio4 *o1 ya lo 5an no"ado4
9;'or 2u> calla us"ed1 Doris Ar?.dievic5= ;!s". cansado de nues"ra c5.c5ara= 9le
(regun" Ana"oli4
9*o1 no1 sim(lemen"e es"aba (ensando 9res(ondi :ernov con di(lomacia94 'ero1
en verdad1 F2u> ex(erimen"o m.s in"eresan"eG !s asombroso (or su idea: recibir (or
medio de Ano&in "oda la in/ormacin 2ue ellos necesi"anA crear una es(ecie de memoria
du(licada4 'or lo vis"o1 ellos a8n no son ca(aces de (ercibir la in/ormacin lingV,s"ica y
sem.n"ica direc"amen"e1 (or medios ac8s"icos y ("icos4 Has"a ellos no llega ni la (alabra
5ablada ni la escri"a4 0a 8nica in/ormacin 2ue ellos (ueden (ercibir es la elaborada (or la
men"e 5umana: las ideas y las im.genes men"ales4
9'ero1 ;(or 2u> escogieron a @uri y no a cual2uier cien",/ico= 9(regun" Ana"oli con
na"uralidad94 ;Ser. (osible 2ue 5aya sido sim(lemen"e (or ser >l el (rimer sin"e"i3ado=
;Eu> im(or"ancia (uede "ener el n8mero uno=
9!l n8mero uno1 sin lugar a dudas1 no "iene ninguna im(or"ancia4 F'ero el (rimer
ex(erimen"o s,G Tambi>n (uede ser (or2ue Ano&in (osee una ca(acidad ex"raordinaria
(ara (ercibir im.genes4 +ada (ersona "iene esa ca(acidad1 (ero mani/es"ada de
di/eren"es maneras4 !l ma"em."ico1 (or e&em(lo1 ve el mundo de un modo muy di/eren"e
2ue el (in"or o el m8sicoA y1 na"uralmen"e1 el (oe"a "iene su (ro(ia visin de las cosas4 A
guisa de e&em(lo "omemos la (alabra )(alo)4 +ada individuo crear. su (ro(ia imagen de
esa (alabra1 ya sea conscien"e1 ya subconscien"emen"e4 Cn individuo recordar.
vagamen"e el dolor 2ue ex(erimen" una ve3A o"ro1 el bas"n 2ue vio en el esca(ara"e de
una "iendaA el "ercero1 el as"a de una bandera4 ;@ "81 Ano&in1 2u> 5as recordado=
90a (>r"iga 2ue u"ili3aba (ara sal"ar en el es"adio4
Todos se rieron4
<l tam(in. 7erci() al instante su risa. 7ero no el mismo sonido de la risa, sino el
estado de las clulas ner3iosas del cere(ro &ue la generan.
$Te r)es? $in&uir) #o.
$"laro. La prtiga! $!e ri de nue3o$. "mo su.r) con ese palo!
$7or &u t8?
$:o hagas preguntas tontas. ' propsito, =erno3 ten)a ra-n al re.erirse a la
necesidad de perci(ir la in.ormacin por medio de im1genes.
$2st1s o#endo nuestra con3ersacin?
$!), a tra3s de ti. /o perci(o toda la in.ormacin ela(orada por t), por cu#a ra-n
esto# presente, in3isi(lemente, en todas tus con3ersaciones.
$7ero ahora #o no escucho todo.
$:o escuchas, pero o#es. / #o acumulo todo eso en la alcanc)a de mi memoria.
7resta atencin ahora. %oris 'r>1die3ich est1 ha(lando de ella.
9444en es"a )alcanc,a) se acumulan muc5as cosas y una memoria en"renada ex"rae
inmedia"amen"e lo necesario4 A decir verdad1 la )su(ermemoria) no es un milagro como
"al4 %ecuerden a Arago4 FEu> /enmenoG ;@ los a&edrecis"as= !s"os (oseen una memoria
(ro/esional asombrosa4 FAy1 si noso"ros su(i>semos el cdigo y el mecanismo del
recuerdo444G
9;@ ellos lo saben= 9in2uiri $rina incr>dula y con cier"a iron,a4 'ero :ernov no no"a
la iron,a y sigue muy serio:
9*o "engo la (lena conviccin de ello4 Tal ve31 Ano&in es nada m.s 2ue un
ex(erimen"o exi"oso4 <e lo 2ue s, es"oy seguro es de 2ue ellos descubrir.n es"e
mecanismo1 all.1 en sus (ara&es4
9;+ree us"ed en esa 5i("esis=
9;@ (or 2u> no= ;'or 2u> (iensa us"ed 2ue es"a 5i("esis (uede ser (eor 2ue o"ras=
;*o se 5a dado cuen"a 2ue 5ay la misma can"idad de argumen"os en su /avor 2ue en su
con"ra= 'or lo dem.s1 es"a 5i("esis no le 5ace ning8n daBo a la 5umanidadA (or el
con"rario1 5as"a le in/unde res(e"o4 !s el 8l"imo eslabn (ara el con"ac"o1 (ara el es"udio
mu"uo y1 como consecuencia1 (ara el cambio de in/ormacin en"re dos civili3aciones
csmicas4
$2scuchaste? :uestro %oris 'r>1die3ich es un hom(re mu# inteligente. 2l 8ltimo
esla(n. "u1nta 3erdad! 2s el esla(n &ue .alta(a.
$"rees tam(in en esa hiptesis?
$7or el momento, me callar.
$7or &u?
$7or&ue es demasiado temprano para ha(lar de ella. '8n no tengo li(re al(edr)o,
pero llegar1 el d)a...
0e da risa,
$2mpie-as #a con tu misticismo. /o no creo mucho en tu 3ida de ultratum(a.
$/ no crees en el salto del reino de la necesidad al reino de la li(ertad? 7odr)a
.ormularse del modo siguiente, li(ertad de 3oluntad, li(ertad de pensamiento # li(ertad de
creacin. 7or &u nosotros no repetimos ese camino?
$2ntonces, resulta &ue el escritor de no3elas .ant1sticas ten)a ra-n? 7iensas &ue
aparecer1 en un lugar un planeta copia de nuestra Tierra, con nuestra agua, nuestro aire
# nuestras ciudades?
$7uedes (urlarte si lo deseas. 7or lo dem1s, nadie sa(e &u ni dnde aparecer1. 2l
estudio de algo no encierra siempre una repeticin, con m1s .recuencia es una (8s&ueda.
$%8s&ueda de &u? 4e sueos sinteti-ados? 4e supermemorias?
$Todo esto es un ensa#o, amigo, nada m1s &ue un ensa#o. 6i3imos en un mundo de
constantes. / por cuanto la naturale-a cre para las condiciones de la Tierra # para la
3ida al(uminoidea par1metros # .ormas ptimos, para &u necesitan cam(iar las
constantes?
Tal ve3 re(e", es"as 8l"imas (alabras en vo3 al"a1 (or2ue :ernov res(ondi1
sonri>ndose:
9+laro1 no "iene sen"ido4
#e (use ro&o: ;cmo ex(licar a mis com(aBeros mis )(ensamien"os en vo3 al"a)= 7an
me sac del a(uro4
9Doris Ar?.dievic51 ;no cree us"ed 2ue deber,amos (ar"ir= 9(ro(uso >l94 !l mo"or
es". ya arreglado y el camino (odr,amos decir 2ue es una (is"a de carreras4 :ernov me
mir con a"encin:
9;@ "81 @uri1 2u> crees= ;Ha llegado la 5ora de (ar"ir=
);'or 2u> me (regun"a de es"a /orma= ;Ser. (osible 2ue 5aya com(rendido=)4
$!), hace #a tiempo &ue ha comprendido, # t8 #a sa(es &ue l lo comprendi. :o
.in;as. 4ile &ue s), &ue podis partir. 4ile &ue 'no;in?segundo est1 preparado para la
partida.
$:o me tortures.
$Te esto# ha(lando en serio. 2s #a hora. 7or el momento, tendr &ue partir. /o esto#
le;os, # ellos est1n cerca.
<e (ron"o1 sen", una (esade3 5orrorosa1 como si se me 5iciera un nudo en la gargan"a
y no (udiera res(irar4 *o ve,a a5ora a nadie1 slo al com(aBero soli"ario (arado en el
cam(o blanco4
$2ntonces, adis.
$:o te digo adis, te digo hasta el pr9imo encuentro.
$/ tendr1 lugar?
$!in duda alguna.
$'&u) o all1?
$Lo ignoro, /uri. Lo &ue no s, no lo s. 's) pues, no nos encontraremos solamente t8
# #o, sino dos mundos, nosotros, los hom(res, # ellos. *ecuerdas las pala(ras .inales
del escritor de ciencia?.iccin en el "ongreso? 2l di;o,
$...# si regresaran, entonces 3ol3er)an #a comprendindonos, enri&uecidos por esa
comprensin de &ue supieron tomar algo de nosotros # con el conocimiento seguro de lo
&ue nos de(en dar, a .in de marchar ;untos por la senda del progreso. 2sas .ueron
pala(ras inmortales!
<e re(en"e1 sen", una liber"ad absolu"a de (ensamien"o4
9S,1 :ernov1 (odemos (ar"ir 9le di&e con un ligero "emblor de vo3 y "ra"ando de 2ue >l
no lo no"ara4
9;@ (or 2u> es @uri el 2ue decide= 9in2uiri in"rigado Ana"oli4
:ernov res(ondi1 (or2ue yo me sen", com(le"amen"e ex5aus"o:
9'or2ue de los "res mil millones de 5abi"an"es de la Tierra1 solo uno1 Ano&in1 es". en
con"ac"o con la civili3acin ex"ra"erres"eA "al ve3 con una civili3acin ex"ragal.c"ica4 Siendo
as,1 @uri1 ;2u> le diremos a la 5umanidad= ;Habr. con"ac"o y (or cu.n"o "iem(o=
9'or los siglos de los siglos 9res(ond,4
IN