Artistas crueles

Por Andrea Jeftanovic

Foto: Francis Bacon por John Deakin (Vogue, 1962)
La crueldad es un sentimiento contemporneo, quizs, lamentablemente, el sentimiento que ms
ha predominado en nuestra poca histrica. Recuerdo haber ledo una entrevista al director de
cine austriaco Michael Haneke, (La cinta blanca,2009, La profesora de piano, 2001), en la que se le
pregunt por qu siempre filmaba ficciones tan duras, y l respondi: Mucha gente me pregunta
por qu me fascina el lado oscuro de los seres humanos, y la verdad es que no es as. Ese aspecto
de la humanidad no me interesa particularmente. Pero cuando trato de ser realista, al retratar a
los seres humanos siempre me encuentro con esos elementos. La realidad tiene un lado oscuro.
No me queda otro remedio que lidiar con esas cosas.
Haneke presentaba, en su ms reciente pelcula, Amour (2012), ganadora del ltimo Oso de Berln,
la historia de una pareja mayor que deba encarar la enfermedad terminal de uno de ellos, y que
tras meses de cuidado desencadena un acto cruel pero, al mismo tiempo, cargado de dulzura.
Yo soy una escritora y lectora/espectadora cruel. Lo confirm despus de leer el magnfico
ensayo La tica de la crueldad del escritor Jos Ovejero (premio Ensayo Anagrama 2012). Lo
sospechaba desde que tengo una natural inclinacin hacia el cine de David Lynch, la pintura de
Caravaggio, de Francis Bacon o de Lucian Freud. O bien, cuando he visto con fascinacin las
performances corporales de la serbia Mariana Abramovic, la cubana Ana Mendieta, o de la
dramaturga espaola Anglica Liddell, y tantos ms. O bien desde que le El gran cuaderno de
Agota Kristof y encontr una indiscutible leccin de la crueldad por parte de un par de hermanos
gemelos que creaban estrategias para evadir y reproducir la crueldad de la sociedad en la que les
tocaba vivir.
No me gusta lo cruel por lo cruel, y por supuesto, no creo que solo sean valiosas las obras que
adhieren a esta lnea. Al leer el ensayo de Ovejero, encontr reflexiones que superan la maniquea
argumentacin de la morbosidad como nico mvil de atraccin por este arte. Quizs la crueldad
en el arte es un tipo de emocin esttica que est ligada a la tragedia clsica, porque nos muestra
sin piedad el irrevocable destino de sus personajes. Hay en estas obras algo de esas catarsis, de
ese monstruo que encarna algn otro y nos redime de todas nuestras imperfecciones. La crueldad
artstica no es un proyecto superficial e individual, se inspira, en parte, en la concepcin filosfica
del Marqus de Sade, que sostiene que los males que sufren unos son el precio del bienestar de
otros. En otras palabras, para que unos nazcan, progresen y sobrevivan otros han de morir y
someterse. Y por eso sus ideas, junto con el escndalo sin duda, instalan un intrnseco deseo de
transformar mnimamente la realidad.
Como dice Ovejero, la crueldad ataca el ncleo de nuestros hbitos intelectuales, de las rutinas de
nuestros corazones, de nuestras certezas e introduce preguntas incmodas en casa. Es un
proyecto que busca desmantelar las narrativas conformistas, porque quizs no hay nada ms cruel
que aceptar, y no arriesgarse a cambiar un sistema o una ideologa evidentemente daina y
quedarse de brazos cruzados.
La crueldad es una tica y una potica. En este tipo de obras, muchas veces, domina el exceso de
lo dionisaco, lo animal. En narrativa es un modo de construir frases, de armar las escenas, de
perfilar psicolgicamente a los protagonistas. El autor cruel no castiga, no juzga ni culpa a los
personajes, los deja ser en su riesgo. Generalmente se atraviesa la frontera del buen gusto, de lo
decente, de lo moral dominante. Los libros crueles son libros incmodos, a veces debemos
detenernos en sus pginas y respirar o alejarnos unos das para poder sobrellevarlos. Por cierto,
cada uno de nosotros debe tener un umbral de tolerancia diferente a lo perturbador.
Otro dilema que se nos presenta es cuando la crueldad no viene de los malos. Es decir, cuando
viene de los nios, de las mujeres, de los enfermos, de los marginales. Y, en ese sentido, usar estos
personajes dbiles tiene un espritu revolucionario para cambiar las jerarquas, las injusticias.
Pienso en algunas obras recientes que me llevan a este terreno ms inquietante: la crueldad
ejercida por los buenos. Pienso en la nia que, con sus celos manipuladores, transforma al
dedicado educador de prvulos en un paria social en la cinta La cacera (2012), de Thomas
Vinterberg. Tambin, en la novela del autor chileno Nicols Poblete que construye a un hombre
comn y corriente, que en realidad es un descarnado asesino en serie, en su libro No me
ignores (2011, recientemente traducido al ingls). O bien, en el ttulo de la argentina Ana
Arzoumanian, La mujer de ellos (2001), en la que la protagonista, una mujer servicial y atenta con
su padre, esposo e hijo, realiza un ritual inspirado en el relato de la herona bblica Judith y
decapita a los suyos.Y, hace muy poco, me lleg a las manos la crnica de guerra de Los
bosnios (edicin espaola 2013) de Velibor Colic y Lacra (2012) del autor chileno Marcelo Leonart.
Me cost leer Los bosnios porque en cada polaroid de la guerra no haba un milmetro de ficcin,
su rostro conserv durante mucho tiempo las botas serbias, pues lo golpeaban a patadas.
Y Lacra, porque llega muy lejos con esa paradoja insostenible de las muertes buenas y las
muertes malas al recrear un accidente automovilstico que afecta a un grupo de lderes polticos
que han negado insistentemente los crmenes de la dictadura.
No hay que olvidarse de que estn la violencia y la crueldad sufridas por los personajes, ya sea
en pintura, cine o literatura, que luego, se desplazan, por ende, al que lee o mira. Un padecimiento
que no debiera ser gratuito sino una oportunidad de experimentar una tica y una esttica que
convendra que remeciera nuestro sentido crtico, un deseo de rebelin para no aceptar que las
cosas sigan tal como estn. Por estos motivos, la crueldad en el arte, y quizs de algn modo en la
vida, puede ser una energa optimista contra el escepticismo y la pasividad; una fuerza renovadora
e idealista.






10 de Marzo de 2014