UN VIEJO QUE LEIA NOVELAS DE AMOR

coleccin andanzas
1
Libros de Luis Seplveda
en Tusquets Editores
ANDANZAS
Un viejo que lea novelas de amor
Mundo del in del mundo
Nombre de torero
!ata"onia E#press
$istoria de una "aviota % del "ato que le ense&' a volar
Desen(uentros
)
LU*S SE!+L,EDA
UN ,*E-.
/UE LE0A N.,ELAS DE AM.1
2
1a3edi(i'n4 ebrero 1552
26a3 edi(i'n4 julio 1557
8 Luis Seplveda9 15:5
Dise&o de la (ole((i'n4 ;uillemot<Navares
1eservados todos los dere(=os de esta edi(i'n para
Tusquets Editores9 S3 A3 < >esare >antu9 : < ?:?)2 @ar(elona
*S@N4 :A<7))2<B66<)
Dep'sito le"al4 @3 213 7A:<1557
Coto(omposi(i'n4 Coinsa < !assat"e ;aiolD9 12<16 < ?:?12 @ar(elona
*mpreso sobre papel .set<C3 >rudo de LeiEarDn9 S3 A3 < ;uipE(oa
Liberdple#9 S3 L3 < >onstitu(i'n9 15 < ?:?1A @ar(elona
*mpreso en Espa&a
A
ndi(e
>aptulo primero33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 :
>aptulo se"undo3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 12
>aptulo ter(ero3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 15
>aptulo (uarto33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 ):
>aptulo quinto33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 2A
>aptulo se#to3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 2:
>aptulo sFptimo33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 AA
>aptulo o(tavo33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 6)
6
N.TA DEL AUT.1
>uando esta novela era leda en .viedo por los inte"rantes del jurado que po(os
das mDs tarde le otor"ara el !remio Ti"re -uan9 a mu(=os miles de Gil'metros de
distan(ia e i"nominia una banda de asesinos armados % pa"ados por otros (riminales
ma%ores9 de los que llevan trajes bien (ortados9 u&as (uidadas % di(en a(tuar en nombre
del Hpro"resoI9 terminaba (on la vida de uno de los mDs pre(laros deensores de la
amaEonia9 % una de las i"uras mDs desta(adas % (onse(uentes del Movimiento
E(ol'"i(o Universal3
Esta novela %a nun(a lle"arD a tus manos9 >=i(o Mendes9 querido ami"o de po(as
palabras % mu(=as a((iones9 pero el !remio Ti"re -uan es tambiFn tu%o9 % de todos los
que (ontinuarDn tu (amino9 nuestro (amino (ole(tivo en deensa de este el ni(o mundo
que tenemos3
B
A mi lejano amigo Miguel Tzenke,
sndico shuar de Sumbi en el alto Nangaritza
y gran defensor de la amazonia.
En una noche de narraciones desbordantes de
magia me entreg algunos detalles de su
desconocido mundo !erde, los "ue m#s tarde, en
otros confines alejados del Ed$n ecuatorial,
me ser!iran %ara construir esta historia
7
>aptulo primero
El (ielo era una inlada panEa de burro (ol"ando amenaEante a es(asos palmos de
las (abeEas3 El viento tibio % pe"ajoso barra al"unas =ojas sueltas % sa(uda (on
violen(ia los bananos raquti(os que adornaban el rontis de la al(alda3
Los po(os =abitantes de El *dilio mDs un pu&ado de aventureros lle"ados de las
(er(anas se (on"re"aban en el muelle9 esperando turno para sentarse en el sill'n portDtil
del do(tor 1ubi(undo Loa(=amn9 el dentista9 que miti"aba los dolores de sus pa(ientes
mediante una (uriosa suerte de anestesia oral3
JKTe dueleL Jpre"untaba3
Los pa(ientes9 aerrDndose a los (ostados del sill'n9 respondan abriendo
desmesuradamente los ojos % sudando a mares3
Al"unos pretendan retirar de sus bo(as las manos insolentes del dentista %
responderle (on la justa puteada9 pero sus inten(iones (=o(aban (on los braEos uertes %
(on la voE autoritaria del odont'lo"o3
JM/uieto9 (arajoN M/uita las manosN Oa sF que duele3 KO de quiFn es la (ulpaL KA
verL KMaL MDel ;obiernoN MFtetelo bien en la mollera3 El ;obierno tiene la (ulpa de
que ten"as los dientes podridos3 El ;obierno es (ulpable de que te duela3
Los ali"idos asentan enton(es (errando los ojos o (on leves movimientos de
(abeEa3
El do(tor Loa(=amn odiaba al ;obierno3 A todos % a (ualquier ;obierno3 $ijo
ile"timo de un emi"rante ibFri(o9 =ered' de Fl una tremenda bron(a a todo (uanto
sonara a autoridad9 pero los motivos de aquel odio se le e#traviaron en al"una juer"a de
juventud9 de tal manera que sus monser"as de D(rata se transormaron en una espe(ie de
verru"a moral que lo =a(a simpDti(o3
,o(ieraba (ontra los ;obiernos de turno de la misma manera (omo lo =a(a
(ontra los "rin"os lle"ados a ve(es desde las instala(iones petroleras del >o(a9
impdi(os e#tra&os que oto"raiaban sin permiso las bo(as abiertas de sus pa(ientes3
Mu% (er(a9 la breve tripula(i'n del Sucre (ar"aba ra(imos de banano verde %
(ostales de (aF en "rano3
A un (ostado del muelle se amontonaban las (ajas de (erveEa9 de a"uardiente
Crontera9 de sal9 % las bombonas de "as que temprano =aban desembar(ado3
El Sucre Earpara en (uanto el dentista terminase de arre"lar quijadas9 nave"ara
remontando las a"uas del ro Nan"aritEa para desembo(ar mDs tarde en el Zamora9 %
lue"o de (uatro das de lenta nave"a(i'n arribara al puerto luvial de El Dorado3
El bar(o9 anti"ua (aja lotante movida por la de(isi'n de su patr'n me(Dni(o9 por
el esuerEo de dos =ombres ornidos que (omponan la tripula(i'n % por la voluntad
tsi(a de un viejo motor diesel9 no re"resara =asta pasada la esta(i'n de las lluvias que
se anun(iaba en el (ielo en(apotado3
El do(tor 1ubi(undo Loa(=amn visitaba El *dilio dos ve(es al a&o9 tal (omo lo
=a(a el empleado de >orreos9 que raramente llev' (orresponden(ia para al"n
=abitante3 De su maletn "astado s'lo apare(an papeles oi(iales destinados al al(alde9 o
los retratos "raves % des(oloridos por la =umedad de los "obernantes de turno3
Las "entes esperaban la lle"ada del bar(o sin otras esperanEas que ver renovadas
sus provisiones de sal9 "as9 (erveEa % a"uardiente9 pero al dentista lo re(iban (on alivio9
sobre todo los sobrevivientes de la malaria (ansados de es(upir restos de dentadura %
deseosos de tener la bo(a limpia de astillas9 para probarse una de las pr'tesis ordenadas
sobre un tapete morado de indis(utible aire (ardenali(io3
Despotri(ando (ontra el ;obierno9 el dentista les limpiaba las en(as de los
ltimos restos de dientes % ense"uida les ordenaba =a(er un bu(=e (on a"uardiente3
:
J@ueno9 veamos3 K>'mo te va FstaL
JMe aprieta3 No puedo (errar la bo(a3
JM-oderN /uF tipos tan deli(ados3 A ver9 pruFbate otra3
JMe viene suelta3 Se me va a (aer si estornudo3
JO para quF te resras9 pendejo3 Abre la bo(a3
O le obede(an3
Lue"o de probarse dierentes dentaduras en(ontraban la mDs ('moda % dis(utan
el pre(io9 mientras el dentista desine(taba las restantes sumer"iFndolas en una marmita
(on (loro =ervido3
El sill'n portDtil del do(tor 1ubi(undo Loa(=amn era toda una institu(i'n para
los =abitantes de las riberas de los ros Zamora9 Oa(uambi % Nan"aritEa3
En realidad9 se trataba de un anti"uo sill'n de barbero (on el pedestal % los bordes
esmaltados de blan(o3 El sill'n portDtil pre(isaba de la ortaleEa del patr'n % de los
tripulantes del Sucre para alEarlo9 % se asentaba apernado sobre una tarima de un metro
(uadrado que el dentista llamaba Hla (onsultaI3
JEn la (onsulta mando %o9 (arajo3 Aqu se =a(e lo que %o di"o3 >uando baje
pueden llamarme sa(amuelas9 =ur"a=o(i(os9 palpalen"uas9 o (omo se les antoje9 % =asta
es posible que les a(epte un tra"o3
/uienes esperaban turno mostraban (aras de pade(imiento e#tremo9 % los que
pasaban por las pinEas e#tra(toras tampo(o tenan mejor semblante3
Los ni(os personajes sonrientes en las (er(anas de la (onsulta eran los jbaros
mirando a(u(lillados3
Los jbaros3 *nd"enas re(=aEados por su propio pueblo9 el s=uar9 por
(onsiderarlos envile(idos % de"enerados (on las (ostumbres de los Hapa(=esI9 de los
blan(os3
Los jbaros9 vestidos (on =arapos de blan(o9 a(eptaban sin protestas el mote<
nombre endil"ado por los (onquistadores espa&oles3
$aba una enorme dieren(ia entre un s=uar altivo % or"ulloso9 (ono(edor de las
se(retas re"iones amaE'ni(as9 % un jbaro9 (omo los que se reunan en el muelle de El
*dilio esperando por un resto de al(o=ol3
Los jbaros sonrean mostrando sus dientes puntudos9 ailados (on piedras de ro3
JKO ustedesL K/uF diablos miranL Al"n da van a (aer en mis manos9 ma(a(os
Jlos amenaEaba el dentista3
Al sentirse aludidos los jbaros respondan di(=osos3
J-baro buenos dientes teniendo3 -baro mu(=a (arne de mono (omiendo3
A ve(es9 un pa(iente lanEaba un alarido que espantaba los pDjaros9 % alejaba las
pinEas de un manotaEo llevando la mano libre =asta la empu&adura del ma(=ete3
J>omp'rtate (omo =ombre9 (ojudo3 Oa sF que duele % te =e di(=o de quiFn es la
(ulpa3 M/uF me vienes a m (on bravatasN SiFntate tranquilo % demuestra que tienes bien
puestos los =uevos3
JEs que me estD sa(ando el alma9 do(tor3 DFjeme e(=ar un tra"o primero3
El dentista suspir' lue"o de atender al ltimo suriente3 Envolvi' las pr'tesis que
no en(ontraron interesados en el tapete (ardenali(io9 % mientras desine(taba los
instrumentos vio pasar la (anoa de un s=uar3
El ind"ena remaba parejo9 de pie9 en la popa de la del"ada embar(a(i'n3 Al lle"ar
junto al Sucre dio un par de paletadas que lo pe"aron al bar(o3
!or la borda asom' la i"ura aburrida del patr'n3 El s=uar le e#pli(aba al"o
"esti(ulando (on todo el (uerpo % es(upiendo (onstantemente3
El dentista termin' de se(ar los instrumentos % los a(omod' en un estu(=e de
(uero3 Ense"uida tom' el re(ipiente (on los dientes sa(ados % los arroj' al a"ua3
5
El patr'n y el s=uar pasaron por su lado rumbo a la al(alda3
JTenemos que esperar9 do(tor3 Traen a un "rin"o muerto3
No le a"rad' la nueva3 El Sucre era un armatoste in('modo9 sobre todo durante
los viajes de re"reso9 re(ar"ado de banano verde % (aF tardo9 semipodrido9 en los
(ostales3
Si se lar"aba a llover antes de tiempo9 (osa que al pare(er o(urrira %a que el bar(o
nave"aba (on una semana de retraso a (ausa de diversas averas9 enton(es deban
(obijar (ar"a9 pasajeros % tripula(i'n bajo una lona9 sin espa(io para (ol"ar las =ama(as9
% si a todo ello se sumaba un muerto el viaje sera doblemente in('modo3
El dentista a%ud' a subir a bordo el sill'n portDtil % ense"uida (amin' =asta un
e#tremo del muelle3 A= lo esperaba Antonio -osF @olvar !roa&o9 un viejo de (uerpo
(orreoso al que pare(a no importarle el (ar"ar (on tanto nombre de pr'(er3
JKTodava no te mueres9 Antonio -osF @olvarL
Antes de responder9 el viejo se oli' los soba(os3
J!are(e que no3 Todava no apesto3 KO ustedL
JK>'mo van tus dientesL
JAqu los ten"o Jrespondi' el viejo9 llevDndose una mano al bolsillo3
Desenvolvi' un pa&uelo des(olorido % le ense&' la pr'tesis3
JKO por quF no los usas9 viejo ne(ioL
JA=orita me los pon"o3 No estaba ni (omiendo ni =ablando3 K!ara quF "astarlos
enton(esL
El viejo se a(omod' la dentadura9 (=asque' la len"ua9 es(upi' "enerosamente % le
ore(i' la botella de Crontera3
J,en"a3 >reo que me "anF un tra"o3
J,a%a que s3 $o% da sa(' veintisiete dientes enteros % un mont'n de pedaEos9
pero no super' la mar(a3
JKSiempre me llevas la (uentaL
J!ara eso son los ami"os3 !ara (elebrar las "ra(ias del otro3 Antes era mejor9 Kno
le pare(eL9 (uando todava lle"aban (olonos j'venes3 KSe a(uerda del montuvio aquel9
ese que se dej' sa(ar todos los dientes para "anar una apuestaL
El do(tor 1ubi(undo Loa(=amn lade' la (abeEa para ordenar los re(uerdos9 % as
lle"' la ima"en del =ombre9 no mu% joven % vestido a la manera montuvia3 Todo de
blan(o9 des(alEo9 pero (on espuelas de plata3
El montuvio lle"' =asta la (onsulta a(ompa&ado de una veintena de individuos9
todos mu% borra(=os3 Eran bus(adores de oro sin re(odo ijo3 !ere"rinos9 los llamaban
las "entes9 % no les importaba si el oro lo en(ontraban en los ros o en las alorjas del
pr'jimo3 El montuvio se dej' (aer en el sill'n % lo mir' (on e#presi'n estpida3 JT
dirDs3
JMe los sa(a toditos3 De uno en uno9 % me los va poniendo aqu9 sobre la mesa3
JAbre la bo(a3
El =ombre obede(i'9 % el dentista (omprob' que junto a las ruinas molares le
quedaban mu(=os dientes9 al"unos pi(ados % otros enteros3
JTe queda un buen pu&ado3 KTienes dinero para tantas e#tra((ionesL
El =ombre abandon' la e#presi'n estpida3 JEl (aso es9 do(tor9 que los ami"os
aqu presentes no me (reen (uando les di"o que so% mu% ma(=o3 El (aso es que les =e
di(=o que me dejo sa(ar todos los dientes9 uno por uno % sin quejarme3 El (aso es que
apostamos9 % usted % %o nos iremos a medias (on las "anan(ias3
JAl se"undo que te saquen vas a estar (a"ado % llamando a tu mama(ita J"rit'
uno del "rupo % los demDs lo apo%aron (on sonoras (ar(ajadas3
JMejor te vas a e(=ar otros tra"os % te lo piensas3 Oo no me presto para
1?
(ojude(es Jdijo el dentista3
JEl (aso es9 do(tor9 que9 si usted no me permite "anar la apuesta9 le (orto la
(abeEa (on esto que me a(ompa&a3
Al montuvio le brillaron los ojos mientras a(ari(iaba la empu&adura del ma(=ete3
De tal manera que (orri' la apuesta3
El =ombre abri' la bo(a % el dentista =iEo un nuevo re(uento3 Eran quin(e dientes9
%9 al de(rselo9 el desaiante orm' una =ilera de quin(e pepitas de oro sobre el tapete
(ardenali(io de las pr'tesis3 Una por (ada diente9 % los apostadores9 a avor o en (ontra9
(ubrieron las apuestas (on otras pepitas doradas3 El nmero aumentaba (onsidera<
blemente a partir de la quinta3
El montuvio se dej' sa(ar los primeros siete dientes sin mover un ms(ulo3 No se
oa volar una mos(a9 % al retirar el o(tavo lo a(ometi' una =emorra"ia que en se"undos
le llen' la bo(a de san"re3 El =ombre no (onse"ua =ablar9 pero le =iEo una se&al de
pausa3
Es(upi' varias ve(es ormando (uajarones sobre la tarima % se e(=' un lar"o tra"o
que le =iEo revolverse de dolor en el sill'n9 pero no se quej'9 % tras es(upir de nuevo9
(on otra se&al le orden' que (ontinuase3
Al inal de la (arni(era9 desdentado % (on la (ara =in(=ada =asta las orejas9 el
montuvio mostr' una e#presi'n de triuno =orripilante al dividir las "anan(ias (on el
dentista3
JS3 Esos eran tiempos Jmurmur' el do(tor Loa(=amn9 e(=Dndose un lar"o
tra"o3
El a"uardiente de (a&a le quem' la "ar"anta % devolvi' la botella (on una mue(a3
JNo se me pon"a eo9 do(tor3 Esto mata los bi(=os de las tripas Jdijo Antonio
-osF @olvar9 pero no pudo se"uir =ablando3
Dos (anoas se a(er(aban9 % de una de ellas asomaba la (abeEa %a(iente de un
=ombre rubio3
11
>aptulo se"undo
El al(alde9 ni(o un(ionario9 mD#ima autoridad % representante de un poder
demasiado lejano (omo para provo(ar temor9 era un individuo obeso que sudaba sin
des(anso3
De(an los lu"are&os que la sudadera le empeE' apenas pis' tierra lue"o de
desembar(ar del Sucre, % desde enton(es no dej' de estrujar pa&uelos9 "anDndose el
apodo de la @abosa3
Murmuraban tambiFn que antes de lle"ar a El *dilio estuvo asi"nado en al"una
(iudad "rande de la sierra9 % que a (ausa de un desal(o lo enviaron a ese rin('n perdido
del oriente (omo (asti"o3
Sudaba9 % su otra o(upa(i'n (onsista en administrar la provisi'n de (erveEa3
Estiraba las botellas bebiendo sentado en su despa(=o9 a tra"os (ortos9 pues saba que
una veE terminada la provisi'n la realidad se tornara mDs desesperante3
>uando la suerte estaba de su parte9 poda o(urrir que la sequa se viera
re(ompensada (on la visita de un "rin"o bien provisto de P=isG%3 El al(alde no beba
a"uardiente (omo los demDs lu"are&os3 Ase"uraba que el Crontera le provo(aba
pesadillas % viva a(osado por el antasma de la lo(ura3
Desde al"una e(=a impre(isa viva (on una ind"ena a la que "olpeaba
salvajemente a(usDndola de =aberle embrujado9 % todos esperaban que la mujer lo
asesinara3 Se =a(an in(luso apuestas al respe(to3
Desde el momento de su arribo9 siete a&os atrDs9 se =iEo odiar por todos3
Lle"' (on la mana de (obrar impuestos por raEones in(omprensibles3 !retendi'
vender permisos de pes(a % (aEa en un territorio in"obernable3 /uiso (obrar dere(=o de
usuru(to a los re(ole(tores de le&a que juntaban madera =meda en una selva mDs
anti"ua que todos los Estados9 % en un arresto de (elo (vi(o mand' (onstruir una (=oEa
de (a&as para en(errar a los borra(=os que se ne"aban a pa"ar las multas por altera(i'n
del orden pbli(o3
Su paso provo(aba miradas despe(tivas9 % su sudor abonaba el odio de los
lu"are&os3
El anterior di"natario9 en (ambio9 s ue un =ombre querido3 ,ivir % dejar vivir era
su lema3 A Fl le deban las lle"adas del bar(o % las visitas del (orreo % del dentista9 pero
dur' po(o en el (ar"o3
>ierta tarde mantuvo un alter(ado (on unos bus(adores de oro9 % a los dos das lo
en(ontraron (on la (abeEa abierta a ma(=etaEos % medio devorado por las =ormi"as3
El *dilio permane(i' un par de a&os sin autoridad que res"uardara la soberana
e(uatoriana de aquella selva sin lmites posibles9 =asta que el poder (entral mand' al
san(ionado3
>ada lunes Jtena obsesi'n por los lunesJ lo miraban iEar la bandera en un palo
del muelle9 =asta que una tormenta se llev' el trapo selva adentro9 % (on Fl la (erteEa de
los lunes que no importaban a nadie3
El al(alde lle"' al muelle3 Se pasaba un pa&uelo por la (ara % el (uello3
EstrujDndolo9 orden' subir el (adDver3
Se trataba de un =ombre joven9 no mDs de (uarenta a&os9 rubio % de (onte#tura
uerte3
JKD'nde lo en(ontraronL
Los s=uar se miraron entre s9 dudando entre responder o no =a(erlo3
JKNo entienden (astellano estos selvDti(osL J"ru&' el al(alde3
Uno de los ind"enas de(idi' responder3
J1o arriba3 A dos das de aqu3
1)
JDFjenme ver la =erida Jorden' el al(alde3
El se"undo ind"ena movi' la (abeEa del muerto3 Los inse(tos le =aban devorado
el ojo dere(=o % el iEquierdo mostraba todava un brillo aEul3 !resentaba un des"arro
que (omenEaba en el ment'n % terminaba en el =ombro dere(=o3 !or la =erida asomaban
restos de arterias % al"unos "usanos albinos3
JUstedes lo mataron3
Los s=uar retro(edieron3
JNo3 S=uar no matando3
JNo mientan3 Lo despa(=aron de un ma(=etaEo3 Se ve (larito3
El "ordo sudoroso sa(' el rev'lver % apunt' a los sorprendidos ind"enas3
JNo3 S=uar no matando Jse atrevi' a repetir el que =aba =ablado3
El al(alde lo =iEo (allar propinDndole un "olpe (on la empu&adura del arma3
Un del"ado =ilillo de san"re brot' de la rente del s=uar3
JA m no me vienen a vender por (ojudo3 Ustedes lo mataron3 Andando3 En la
al(alda van a de(irme los motivos3 MuFvanse9 salvajes3 O usted9 (apitDn9 prepDrese a
llevar dos prisioneros en el bar(o3
El patr'n del Sucre se en(o"i' de =ombros por toda respuesta3
JDis(ulpe3 Usted estD (a"ando uera del tiesto3 Esa no es =erida de ma(=ete3 J
Se es(u(=' la voE de Antonio -osF @olvar3
El al(alde estruj' (on uria el pa&uelo3
JO t9 KquF sabesL
JOo sF lo que veo3
El viejo se a(er(' al (adDver9 se in(lin'9 le movi' la (abeEa % abri' la =erida (on
los dedos3
JK,e las (arnes abiertas en ilasL K,e ('mo en la quijada son mDs proundas % a
medida que bajan se vuelven mDs superi(ialesL K,e que no es uno9 sino (uatro tajosL
JK/uF diablos quieres de(irme (on esoL
J/ue no =a% ma(=etes de (uatro =ojas3 ZarpaEo3 Es un EarpaEo de ti"rillo3 Un
animal adulto lo mat'3 ,en"a3 $uela3
El al(alde se pas' el pa&uelo por la nu(a3
JK.lerL Oa veo que se estD pudriendo3
JA"D(=ese % =uela3 No ten"a miedo del muerto ni de los "usanos3 $uela la ropa9
el pelo9 todo3
,en(iendo la repu"nan(ia9 el "ordo se in(lin' % olisque' (on ademanes de perro
temeroso9 sin a(er(arse demasiado3
JKA quF =ueleL Jpre"unt' el viejo3
.tros (uriosos se a(er(aron para oler tambiFn los despojos3
JNo sF3 K>'mo vo% a saberloL A san"re9 a "usanos J(ontest' el al(alde3
JApesta a meados de "ato Jdijo uno de los (uriosos3
JDe "ata3 A meados de "ata "rande Jpre(is' el viejo3
JEso no prueba que Fstos no lo mataran3
El al(alde intent' re(obrar su autoridad9 pero la aten(i'n de los lu"are&os se
(entraba en Antonio -osF @olvar3
El viejo volvi' a e#aminar el (adDver3
JLo mat' una =embra3 El ma(=o debe de andar por a=9 a(aso =erido3 La =embra
lo mat' % ense"uida lo me' para mar(arlo9 para que las otras bestias no se lo (omieran
mientras ella iba en bus(a del ma(=o3
J>uentos de vieja3 Estos selvDti(os lo mataron % lue"o lo ro(iaron (on meados
de "ato3 Ustedes se tra"an (ualquier babosada Jde(lar' el al(alde3
Los ind"enas quisieron repli(ar9 pero el (a&'n apuntDndoles ue una imperativa
12
orden de "uardar silen(io3
JKO por quF =abran de =a(erloL Jintervino el dentista3
JK!or quFL Me e#tra&a su pre"unta9 do(tor3 !ara robarle3 K/uF otro motivo
tienenL Estos salvajes no se detienen ante nada3
El viejo movi' la (abeEa molesto % mir' al dentista3 Este (omprendi' lo que
Antonio -osF @olvar perse"ua % le a%ud' a depositar las pertenen(ias del muerto sobre
las tablas del muelle3
Un reloj de pulsera9 una brjula9 una (artera (on dinero9 un me(=ero de ben(ina9
un (u(=illo de (aEa9 una (adena de plata (on la i"ura de una (abeEa de (aballo3 El viejo
le =abl' en su idioma a uno de los s=uar % el ind"ena salt' a la (anoa para entre"arle
una mo(=ila de lona verde3
Al abrirla en(ontraron muni(i'n de es(opeta % (in(o pieles de ti"rillos mu%
peque&os3 !ieles de "atos moteados que no medan mDs de una (uarta3 Estaban ro(iadas
de sal % =edan9 aunque no tanto (omo el muerto3
J@ueno9 e#(elen(ia9 me pare(e que tiene el (aso solu(ionado Jdijo el dentista3
El al(alde9 sin dejar de sudar9 miraba a los s=uar9 al viejo9 a los lu"are&os9 al
dentista9 % no saba quF de(ir3
Los ind"enas9 apenas vieron las pieles9 (ruEaron entre ellos nerviosas palabras %
saltaron a las (anoas3
JMAltoN Ustedes esperan aqu =asta que %o de(ida otra (osa Jorden' el "ordo3
JDFjelos mar(=ar3 Tienen buenos motivos para =a(erlo3 K. es que todava no
(omprendeL
El viejo miraba al al(alde % mova la (abeEa3 De pronto9 tom' una de las pieles %
se la lanE'3 El sudoroso "ordo la re(ibi' (on un "esto de as(o3
J!iense9 e#(elen(ia3 Tantos a&os aqu % no =a aprendido nada3 !iense3 El "rin"o
=ijo de puta mat' a los (a(=orros % (on toda se"uridad =iri' al ma(=o3 Mire el (ielo9
estD que se lar"a a llover3 $D"ase el (uadro3 La =embra debi' de salir de (a(era para
llenarse la panEa % amamantarlos durante las primeras semanas de lluvia3 Los
(a(=orritos no estaban destetados % el ma(=o se qued' (uidDndolos3 As es entre las
bestias9 % as =a de =aberlos sorprendido el "rin"o3 A=ora la =embra anda por a=
enloque(ida de dolor3 A=ora anda a la (aEa del =ombre3 Debi' de resultarle D(il se"uir
la =uella del "rin"o3 El ineliE (ol"aba a su espalda el olor a le(=e que la =embra rastre'3
Oa mat' a un =ombre3 Oa sinti' % (ono(i' el sabor de la san"re =umana9 % para el
peque&o (erebro del bi(=o todos los =ombres somos los asesinos de su (arnada9 todos
tenemos el mismo olor para ella3
Deje que los s=uar se mar(=en3 Tienen que avisar en su (asero % en los (er(anos3
>ada da que pase tornarD mDs desesperada % peli"rosa a la =embra9 % bus(arD san"re
(er(a de los poblados3 M;rin"o =ijo de la "ran putaN Mire las pieles3 !eque&as9 in<
servibles3 M>aEar (on las lluvias en(ima9 % (on es(opetaN Mire la de perora(iones que
tienen3 KSe da (uentaL Usted a(usando a los s=uar9 % a=ora tenemos que el inra(tor es
"rin"o3 >aEando uera de temporada9 % espe(ies pro=ibidas3 O si estD pensando en el
arma9 le ase"uro que los s=uar no la tienen9 pues lo en(ontraron mu% lejos del lu"ar de
su muerte3 KNo me (reeL Cjese en las botas3 La parte de los talones estD des"arrada3 Eso
quiere de(ir que la =embra lo arrastr' un buen tramo lue"o de matarlo3 Mire los
des"arros de la (amisa9 en el pe(=o3 De a= lo tom' el animal (on los dientes9 para
jalarlo3 !obre "rin"o3 La muerte tiene que =aber sido =orrorosa3 Mire la =erida3 Una de
las "arras le destroE' la %u"ular3 $a de =aber a"oniEado una media =ora mientras la
=embra le beba la san"re manando a borbotones9 % despuFs9 inteli"ente el animal9 lo
arrastr' =asta la orilla del ro para impedir que lo devorasen las =ormi"as3 Enton(es lo
me'9 mar(Dndolo9 % debi' de andar en bus(a del ma(=o (uando los s=uar lo
1A
en(ontraron3 DFjelos ir9 % pdales que avisen a los bus(adores de oro que a(ampan en la
ribera3 Una ti"rilla enloque(ida de dolor es mDs peli"rosa que veinte asesinos juntos3
El al(alde no respondi' ni una palabra % se mar(=' a es(ribir el parte para el
puesto poli(ial de El Dorado3
El aire se notaba (ada veE mDs (aliente % espeso3 !e"ajoso9 se ad=era a la piel
(omo una molesta pel(ula9 % traa desde la selva el silen(io previo a la tormenta3 De un
momento a otro se abriran las es(lusas del (ielo3
Desde la al(alda lle"aba el lento tipear de una mDquina de es(ribir9 en tanto un
par de =ombres terminaban el (aj'n para transportar el (adDver que esperaba olvidado
sobre las tablas del muelle3
El patr'n del Sucre malde(a mirando el (ielo prin"ado % no dejaba de putear al
muerto3 El mismo se en(ar"' de rellenar el (aj'n (on un le(=o de sal9 sabiendo que no
servira de mu(=o3
Lo que deba =a(erse era lo a(ostumbrado (on toda persona muerta en la selva9
que por absurdas disposi(iones jurdi(as no poda ser olvidada en un (laro de jun"la4
abrirle un buen tajo del (uello a la in"le9 va(iarle el tripero % rellenar el (uerpo (on sal3
De esa manera lle"aban presentables =asta el inal del viaje3 !ero9 en este (aso9 se
trataba de un (ondenado "rin"o % era ne(esario llevarlo entero9 (on los "usanos
(omiFndoselo por dentro9 % al desembar(ar no sera mDs que un pestilente sa(o de
=umores3
El dentista % el viejo miraban pasar el ro sentados sobre bombonas de "as3 A
ratos inter(ambiaban la botella de Crontera % umaban (i"arros de =oja dura9 de los que
no apa"a la =umedad3
JM>arambaN9 Antonio -osF @olvar9 dejaste mudo a su e#(elen(ia3 No te (ono(a
(omo dete(tive3 Lo =umillaste delante de todos9 % se lo mere(e3 Espero que al"n da los
jbaros le metan un dardo3
JLo matarD su mujer3 EstD juntando odio9 pero todava no rene el sui(iente3
Eso lleva tiempo3
JMira3 >on todo el lo del muerto (asi lo olvido3 Te traje dos libros3
Al viejo se le en(endieron los ojos3
JKDe amorL
El dentista asinti'3
Antonio -osF @olvar !roa&o lea novelas de amor9 % en (ada uno de sus viajes el
dentista le provea de le(tura3
JKSon tristesL Jpre"untaba el viejo3
J!ara llorar a mares Jase"uraba el dentista3
JK>on "entes que se aman de verasL
J>omo nadie =a amado jamDs3
JKSuren mu(=oL
J>asi no pude soportarlo Jresponda el dentista3
!ero el do(tor 1ubi(undo Loa(=amn no lea las novelas3
>uando el viejo le pidi' el avor de traerle le(tura9 indi(ando mu% (laramente sus
preeren(ias9 surimientos9 amores desdi(=ados % inales eli(es9 el dentista sinti' que se
enrentaba a un en(ar"o di(il de (umplir3
!ensaba en que =ara el rid(ulo entrando a una librera de ;ua%aquil para pedir4
HDeme una novela bien triste9 (on mu(=o surimiento a (ausa del amor9 % (on inal
eliEI3 Lo tomaran por un viejo mari(a9 % la solu(i'n la en(ontr' de manera inesperada
en un burdel del male('n3
Al dentista le "ustaban las ne"ras9 primero porque eran (apa(es de de(ir palabras
que levantaban a un bo#eador noqueado9 %9 se"undo9 porque no sudaban en la (ama3
16
Una tarde9 mientras retoEaba (on -oseina9 una esmeralde&a de piel tersa (omo
(uero de tambor9 vio un lote de libros ordenados en(ima de la ('moda3
JKT leesL Jpre"unt'3
JS3 !ero despa(ito J(ontest' la mujer3
JKO (uDles son los libros que mDs te "ustanL
JLas novelas de amor Jrespondi' -oseina9 a"re"ando los mismos "ustos de
Antonio -osF @olvar3
A partir de aquella tarde -oseina altern' sus deberes de dama de (ompa&a (on
los de (rti(o literario9 % (ada seis meses sele((ionaba las dos novelas que9 a su jui(io9
deparaban ma%ores surimientos9 las mismas que mDs tarde Antonio -osF @olvar
!roa&o lea en la soledad de su (=oEa rente al ro Nan"aritEa3
El viejo re(ibi' los libros9 e#amin' las tapas % de(lar' que le "ustaban3
En ese momento suban el (aj'n a bordo % el al(alde vi"ilaba la maniobra3 Al ver
al dentista9 orden' a un =ombre que se le a(er(ase3
JEl al(alde di(e que no se olvide de los impuestos3
El dentista le entre"' los billetes %a preparados9 a"re"ando4
JK>'mo se le o(urreL Dile que so% un buen (iudadano3
El =ombre re"res' =asta el al(alde3 El "ordo re(ibi' los billetes9 los =iEo
desapare(er en un bolsillo % salud' al dentista llevDndose una mano a la rente3
JAs que tambiFn me lo a"arr' (on eso de los impuestos J(oment' el viejo3
JMordis(os3 Los ;obiernos viven de las dentelladas trai(ioneras que les
propinan a los (iudadanos3 Menos mal que nos las vemos (on un perro (=i(o3
Cumaron % bebieron unos tra"os mDs mirando pasar la eternidad verde del ro3
JAntonio -osF @olvar9 te veo pensativo3 Suelta3
JTiene raE'n3 No me "usta nada el asunto3 Se"uro que la @abosa estD pensando
en una batida9 % me va a llamar3 No me "usta3 K,io la =eridaL Un EarpaEo limpio3 El
animal es "rande % las "arras deben de medir unos (in(o (entmetros3 Un bi(=o as9 por
mu% =ambreado que estF9 no deja de ser vi"oroso3 AdemDs vienen las lluvias3 Se borran
las =uellas9 % el =ambre los vuelve mDs astutos3
J!uedes ne"arte a parti(ipar en la (a(era3 EstDs viejo para semejantes trotes3
JNo lo (rea3 A ve(es me entran "anas de (asarme de nuevo3 A lo mejor en una
de Fsas lo sorprendo pidiFndole que sea mi padrino3
JEntre nosotros9 K(uDntos a&os tienes9 Antonio -osF @olvarL
JDemasiados3 Unos sesenta9 se"n los papeles9 pero9 si tomamos en (uenta que
me ins(ribieron (uando %a (aminaba9 di"amos que vo% para los setenta3
Las (ampanadas del Sucre anun(iando la partida les obli"aron a despedirse3
El viejo permane(i' en el muelle =asta que el bar(o desapare(i' tra"ado por una
(urva de ro3 Enton(es de(idi' que por ese da %a no =ablara (on nadie mDs % se quit' la
dentadura postiEa9 la envolvi' en el pa&uelo9 %9 apretando los libros junto al pe(=o9 se
diri"i' a su (=oEa3
1B
>aptulo ter(ero
Antonio -osF @olvar !roa&o saba leer9 pero no es(ribir3
A lo sumo9 (onse"ua "arrapatear su nombre (uando deba irmar al"n papel
oi(ial9 por ejemplo en Fpo(a de ele((iones9 pero (omo tales su(esos o(urran mu%
esporDdi(amente (asi lo =aba olvidado3
Lea lentamente9 juntando las slabas9 murmurDndolas a media voE (omo si las
paladeara9 % al tener dominada la palabra entera la repeta de un viaje3 Lue"o =a(a lo
mismo (on la rase (ompleta9 % de esa manera se apropiaba de los sentimientos e ideas
plasmados en las pD"inas3
>uando un pasaje le a"radaba espe(ialmente lo repeta mu(=as ve(es9 todas las
que estimara ne(esarias para des(ubrir (uan =ermoso poda ser tambiFn el len"uaje
=umano3
Lea (on a%uda de una lupa9 la se"unda de sus pertenen(ias queridas3 La primera
era la dentadura postiEa3
$abitaba una (=oEa de (a&as de unos dieE metros (uadrados en los que ordenaba
el es(aso mobiliarioQ la =ama(a de %ute9 el (aj'n (erve(ero sosteniendo la =ornilla de
queroseno9 % una mesa alta9 mu% alta9 porque (uando sinti' por primera veE dolores en
la espalda supo que los a&os se le e(=aban en(ima % de(idi' sentarse lo menos posible3
>onstru%' enton(es la mesa de patas lar"as que le serva para (omer de pie % para
leer sus novelas de amor3
La (=oEa estaba prote"ida por una te(=umbre de paja tejida % tena una ventana
abierta al ro3 Crente a ella se arrimaba la alta mesa3
-unto a la puerta (ol"aba una des=ila(=ada toalla % la barra de jab'n renovada dos
ve(es al a&o3 Se trataba de un buen jab'n (on penetrante olor a sebo9 % lavaba bien la
ropa9 los platos9 los tiestos de (o(ina9 el (abello % el (uerpo3
En un muro9 a los pies de la =ama(a9 (ol"aba un retrato reto(ado por un artista
serrano9 % en Fl se vea a una pareja joven3
El =ombre9 Antonio -osF @olvar !roa&o9 vesta un traje aEul ri"uroso9 (amisa
blan(a9 % una (orbata listada que s'lo e#isti' en la ima"ina(i'n del retratista3
La mujer9 Dolores En(arna(i'n del Santsimo Sa(ramento Estupi&Dn .tavalo9
vesta ropajes que s e#istieron % (ontinuaban e#istiendo en los rin(ones poriados de la
memoria9 en los mismos donde se embos(a el tDbano de la soledad3
Una mantilla de ter(iopelo aEul (onera di"nidad a la (abeEa sin o(ultar del todo
la brillante (abellera ne"ra9 partida al medio9 en un viaje ve"etal =a(ia la espalda3 De las
orejas pendan Ear(illos (ir(ulares dorados9 % el (uello lo rodeaban varias vueltas de
(uentas tambiFn doradas3
La parte del pe(=o presente en el retrato ense&aba una blusa ri(amente bordada a
la manera otavale&a9 % mDs arriba la mujer sonrea (on una bo(a peque&a % roja3
Se (ono(ieron de ni&os en San Luis9 un poblado serrano aleda&o al vol(Dn
*mbabura3 Tenan tre(e a&os (uando los (omprometieron9 % lue"o de una iesta
(elebrada dos a&os mDs tarde9 de la que no parti(iparon ma%ormente9 in=ibidos ante la
idea de estar metidos en una aventura que les quedaba "rande9 result' que estaban
(asados3
El matrimonio de ni&os vivi' los primeros tres a&os de pareja en (asa del padre de
la mujer9 un viudo9 mu% viejo9 que se (omprometi' a testar en avor de ellos a (ambio
de (uidados % de reEos3
Al morir el viejo9 rodeaban los die(inueve a&os % =eredaron unos po(os metros de
tierra9 insui(ientes para el sustento de una amilia9 ademDs de al"unos animales (aseros
que su(umbieron (on los "astos del velorio3
!asaba el tiempo3 El =ombre (ultivaba la propiedad amiliar % trabajaba en
17
terrenos de otros propietarios3 ,ivan (on apenas lo impres(indible9 % lo ni(o que les
sobraba eran los (omentarios maledi(entes que no lo to(aban a Fl9 pero se ensa&aban
(on Dolores En(arna(i'n del Santsimo Sa(ramento Estupi&Dn .tavalo3
La mujer no se embaraEaba3 >ada mes re(iba (on odiosa puntualidad sus san"res9
% tras (ada perodo menstrual aumentaba el aislamiento3
JNa(i' %erma Jde(an al"unas viejas3
JOo le vi las primeras san"res3 En ellas venan "uarisapos muertos Jase"uraba
otra3
JEstD muerta por dentro3 K!ara quF sirve una mujer asL J(omentaban3
Antonio -osF @olvar !roa&o intentaba (onsolarla % viajaban de (urandero en
(urandero probando toda (lase de =ierbas % un"Rentos de la ertilidad3
Todo era en vano3 Mes a mes la mujer se es(onda en un rin('n de la (asa para
re(ibir el lujo de la des=onra3
De(idieron abandonar la sierra (uando al =ombre le propusieron una solu(i'n
indi"nante3
J!uede que seas t quien alla3 Tienes que dejarla sola en las iestas de San Luis3
Le proponan llevarla a los estejos de junio9 obli"arla a parti(ipar del baile % de la
"ran borra(=era (ole(tiva que o(urrira apenas se mar(=ara el (ura3 Enton(es9 todos
(ontinuaran bebiendo tirados en el piso de la i"lesia9 =asta que el a"uardiente de (a&a9
el HpuroI salido "eneroso de los trapi(=es o(asionara una (onusi'n de (uerpos al
amparo de la os(uridad3
Antonio -osF @olvar !roa&o se ne"' a la posibilidad de ser padre de un =ijo de
(arnaval3 !or otra parte9 =aba es(u(=ado a(er(a de un plan de (oloniEa(i'n de la
amaEonia3 El ;obierno prometa "randes e#tensiones de tierra % a%uda tF(ni(a a (ambio
de poblar territorios disputados al !er3 Tal veE un (ambio de (lima (orre"ira la
anormalidad pade(ida por uno de los dos3
!o(o antes de las estividades de San Luis reunieron las es(asas pertenen(ias9
(erraron la (asa % emprendieron el viaje3
Lle"ar =asta el puerto luvial de El Dorado les llev' dos semanas3 $i(ieron
al"unos tramos en bus9 otros en (ami'n9 otros simplemente (aminando9 (ruEando
(iudades de (ostumbres e#tra&as9 (omo Zamora o Loja9 donde los ind"enas sara"urus
insisten en vestir de ne"ro9 perpetuando el luto por la muerte de Ata=ualpa3
Lue"o de otra semana de viaje9 esta veE en (anoa9 (on los miembros a"arrotados
por la alta de movimiento arribaron a un re(odo del ro3 La ni(a (onstru((i'n era una
enorme (=oEa de (alaminas que =a(a de oi(ina9 bode"a de semillas % =erramientas9 %
vivienda de los re(iFn lle"ados (olonos3 Eso era El *dilio3
A=9 tras un breve trDmite9 les entre"aron un papel pomposamente sellado que los
a(reditaba (omo (olonos3 Les asi"naron dos =e(tDreas de selva9 un par de ma(=etes9
unas palas9 unos (ostales de semillas devoradas por el "or"ojo % la promesa de un apo%o
tF(ni(o que no lle"ara jamDs3
La pareja se dio a la tarea de (onstruir pre(ariamente una (=oEa9 % ense"uida se
lanEaron a desbroEar el monte3 Trabajando desde el alba =asta el atarde(er arran(aban un
Drbol9 unas lianas9 unas plantas9 % al amane(er del da si"uiente las vean (re(er de nuevo9
(on vi"or ven"ativo3
Al lle"ar la primera esta(i'n de las lluvias9 se les terminaron las provisiones % no
saban quF =a(er3 Al"unos (olonos tenan armas9 viejas es(opetas9 pero los animales del
monte eran rDpidos % astutos3 Los mismos pe(es del ro pare(an burlarse saltando rente a
ellos sin dejarse atrapar3
Aislados por las lluvias9 por esos vendavales que no (ono(an9 se (onsuman en la
desespera(i'n de saberse (ondenados a esperar un mila"ro9 (ontemplando la in(esante
(re(ida del ro % su paso arrastrando tron(os % animales =in(=ados3
1:
EmpeEaron a morir los primeros (olonos3 Unos9 por (omer rutas des(ono(idasQ otros9
ata(ados por iebres rDpidas % ulminantesQ otros desapare(an en la alar"ada panEa de una
boa quebranta=uesos que primero los envolva9 los trituraba9 % lue"o en"ulla en un
prolon"ado % =orrendo pro(eso de in"esti'n3
Se sentan perdidos9 en una estFril lu(=a (on la lluvia que en (ada arremetida
amenaEaba (on llevarles la (=oEa9 (on los mosquitos que en (ada pausa del a"ua(ero
ata(aban (on ero(idad imparable9 adue&Dndose de todo el (uerpo9 pi(ando9 su((ionando9
dejando ardientes ron(=as % larvas bajo la piel9 que al po(o tiempo bus(aran la luE abriendo
=eridas supurantes en su (amino =a(ia la libertad verde9 (on los animales =ambrientos que
merodeaban en el monte poblDndolo de sonidos estreme(edores que no dejaban (on(iliar el
sue&o9 =asta que la salva(i'n les vino (on el apare(imiento de unos =ombres semidesnudos9
de rostros pintados (on pulpa de a(=iote % adornos multi(olores en las (abeEas % en los
braEos3
Eran los s=uar9 que9 (ompade(idos9 se a(er(aban a e(=arles una mano3
De ellos aprendieron a (aEar9 a pes(ar9 a levantar (=oEas estables % resistentes a los
vendavales9 a re(ono(er los rutos (omestibles % los venenosos9 %9 sobre todo9 de ellos
aprendieron el arte de (onvivir (on la selva3
!asada la esta(i'n de las lluvias9 los s=uar les a%udaron a desbroEar laderas de monte9
advirtiFndoles que todo eso era en vano3
!ese a las palabras de los ind"enas9 sembraron las primeras semillas9 % no les llev'
demasiado tiempo des(ubrir que la tierra era dFbil3 Las (onstantes lluvias la lavaban de tal
orma que las plantas no re(iban el sustento ne(esario % moran sin lore(er9 de debilidad9 o
devoradas por los inse(tos3
Al lle"ar la si"uiente esta(i'n de las lluvias9 los (ampos tan duramente trabajados se
desliEaron ladera abajo (on el primer a"ua(ero3
Dolores En(arna(i'n del Santsimo Sa(ramento Estupi&Dn .tavalo no resisti' el
se"undo a&o % se ue en medio de iebres altsimas9 (onsumida =asta los =uesos por la
malaria3
Antonio -osF @olvar !roa&o supo que no poda re"resar al poblado serrano3 Los
pobres lo perdonan todo9 menos el ra(aso3
Estaba obli"ado a quedarse9 a permane(er a(ompa&ado apenas por re(uerdos3
/uera ven"arse de aquella re"i'n maldita9 de ese inierno verde que le arrebatara el
amor % los sue&os3 So&aba (on un "ran ue"o (onvirtiendo la amaEonia entera en una
pira3
O en su impoten(ia des(ubri' que no (ono(a tan bien la selva (omo para poder
odiarla3
Aprendi' el idioma s=uar parti(ipando (on ellos de las (a(eras3 >aEaban dantas9
"uatusas9 (apibaras9 sanos9 peque&os jabales de (arne sabrossima9 monos9 aves %
reptiles3 Aprendi' a valerse de la (erbatana9 silen(iosa % ee(tiva en la (aEa9 % de la
lanEa rente a los velo(es pe(es3
>on ellos abandon' sus pudores de (ampesino (at'li(o3 Andaba semidesnudo %
evitaba el (onta(to (on los nuevos (olonos que lo miraban (omo a un demente3
Antonio -osF @olvar !roa&o nun(a pens' en la palabra libertad9 % la disrutaba a
su antojo en la selva3 !or mDs que intentara revivir su pro%e(to de odio9 no dejaba de
sentirse a "usto en aquel mundo9 =asta que lo ue olvidando9 sedu(ido por las
invita(iones de aquellos parajes sin lmites % sin due&os3
>oma en (uanto senta =ambre3 Sele((ionaba los rutos mDs sabrosos9 re(=aEaba
(iertos pe(es por pare(erle lentos9 rastreaba un animal de monte % al tenerlo a tiro de
(erbatana su apetito (ambiaba de opini'n3
Al (aer la no(=e9 si deseaba estar solo se tumbaba bajo una (anoa9 % si en (ambio
pre(isaba (ompa&a bus(aba a los s=uar3
15
Estos lo re(iban (ompla(idos3 >ompartan su (omida9 sus (i"arros de =oja9 %
(=arlaban lar"as =oras es(upiendo prousamente en torno a la eterna o"ata de tres
palos3
JK>'mo somosL Jle pre"untaban3
JSimpDti(os (omo una manada de mi(os9 =abladores (omo los papa"a%os
borra(=os9 % "ritones (omo los diablos3
Los s=uar re(iban las (ompara(iones (on (ar(ajadas % soltando sonoros pedos de
(ontento3
JAllD9 de donde vienes9 K('mo esL
JCro3 Las ma&anas % las tardes son mu% =eladas3 $a% que usar pon(=os lar"os9
de lana9 % sombreros3
J!or eso apestan3 >uando (a"an ensu(ian el pon(=o3
JNo3 @ueno9 a ve(es pasa3 Lo que o(urre es que (on el ro no podemos ba&arnos
(omo ustedes9 (uando quieren3
JKLos monos de ustedes tambiFn llevan pon(=oL
JNo =a% monos en la sierra3 Tampo(o sanos3 No (aEan las "entes de la sierra3
JKO quF (omen9 enton(esL
JLo que se puede3 !apas9 maE3 A ve(es un puer(o o una "allina9 para las iestas3
. un (u% en los das de mer(ado3
JKO quF =a(en9 si no (aEanL
JTrabajar3 Desde que sale el sol =asta que se o(ulta3
JM/uF tontosN9 MquF tontosN Jsenten(iaban los s=uar3
A los (in(o a&os de estar all supo que nun(a abandonara aquellos parajes3 Dos
(olmillos se(retos se en(ar"aron de transmitirle el mensaje3
De los s=uar aprendi' a desplaEarse por la selva pisando (on todo el pie9 (on los
ojos % los odos atentos a todos los murmullos % sin dejar de balan(ear el ma(=ete en
nin"n momento3 En un instante de des(uido lo (lav' en el suelo para a(omodar la
(ar"a de rutos9 % al intentar asirlo nuevamente sinti' los (olmillos ardientes de una
equis entrando en su mu&e(a dere(=a3
Al(anE' a ver el reptil9 de un metro de lar"o9 alejDndose9 traEando equis en el
suelo Jde a= le viene el nombreJ % Fl a(tu' (on rapideE3 Salt' blandiendo el ma(=ete
en la misma mano ata(ada % lo (ort' en varias lon(=as =asta que la nube del veneno le
tap' los ojos3
A tientas9 bus(' la (abeEa del reptil9 % sintiendo que se le iba la vida mar(=' en
pos de un (asero s=uar3
Los ind"enas lo vieron venir tambaleDndose3 Oa no (onse"ua =ablar9 pues la
len"ua9 los miembros9 todo el (uerpo9 estaba =in(=ado de orma desmesurada3 !are(a
que iba a reventar de un momento a otro9 % al(anE' a ense&ar la (abeEa del reptil antes
de perder el (ono(imiento3
Despert' pasados varios das (on el (uerpo todava =in(=ado % tiritando de pies a
(abeEa (uando lo abandonaban las iebres3
Un brujo s=uar le devolvi' la salud en un lento pro(eso (urativo3
@rebajes de =ierbas lo aliviaron del veneno3 @a&os de (eniEa ra atenuaron las
iebres % las pesadillas3 O una dieta de sesos9 ="ados % ri&ones de mono le permiti'
(aminar al (abo de tres semanas3
Durante la (onvale(en(ia le pro=ibieron alejarse del (asero9 % las mujeres se
mostraron ri"urosas (on el tratamiento para lavar el (uerpo3
JTodava tienes veneno dentro3 Tienes que botar la ma%or parte % dejar s'lo la
por(i'n que te deenderD de nuevas mordeduras3
Lo atosi"aban (on rutos ju"osos9 a"uas de =ierbas % otros brebajes =asta =a(erle
)?
orinar (uando %a no lo deseaba3
Al verlo totalmente repuesto9 los s=uar se le a(er(aron (on obsequios3 Una nueva
(erbatana9 un atado de dardos9 un (ollar de perlas de ro9 un (intillo de plumas de tu(Dn9
palmeteDndolo =asta =a(erle (omprender que =aba pasado por una prueba de
a(epta(i'n determinada nada mDs que por el (apri(=o de dioses ju"uetones9 dioses me<
nores9 a menudo o(ultos entre los es(arabajos o entre las (andelillas9 (uando quieren
(onundir a los =ombres % se visten de estrellas para indi(ar alsos (laros de selva3
Sin dejar de =omenajearlo9 le pintaron el (uerpo (on los (olores tornasolados de la
boa % le pidieron que danEara (on ellos3
Era uno de los (ontados sobrevivientes a una mordedura de equis9 % eso =aba que
(elebrarlo (on la Ciesta de la Serpiente3
Al inal de la (elebra(i'n bebi' por primera veE la natema9 el dul(e li(or
alu(in'"eno preparado (on ra(es =ervidas de %a=uas(a9 % en el sue&o alu(inado se vio a
s mismo (omo parte inne"able de esos lu"ares en perpetuo (ambio9 (omo un pelo mDs
de aquel ininito (uerpo verde9 pensando % sintiendo (omo un s=uar9 % se des(ubri' de
pronto vistiendo los atuendos del (aEador e#perto9 si"uiendo =uellas de un animal
ine#pli(able9 sin orma ni tama&o9 sin olor % sin sonidos9 pero dotado de dos brillantes
ojos amarillos3
Cue una se&al indes(irable que le orden' quedarse9 % as lo =iEo3
MDs tarde tom' un (ompadre9 Nus=i&o9 un s=uar lle"ado tambiFn de lejos9 tanto
que la des(rip(i'n de su lu"ar de ori"en se e#traviaba entre los ros aluentes del ;ran
Mara&'n3 Nus=i&o lle"' un da (on una =erida de bala en la espalda9 re(uerdo de una
e#pedi(i'n (iviliEadora de los militares peruanos3 Lle"' sin (ono(imiento % (asi de<
san"rado9 lue"o de penosos das de nave"a(i'n a la deriva3
Los s=uar de S=umbi lo (uraron %9 una veE repuesto9 le permitieron quedarse9 pues
la =ermandad de san"re as lo permita3
-untos re(orran la espesura3 Nus=i&o era uerte3 Dotado de una (intura estre(=a %
an(=os =ombros9 nadaba desaiando a los delines de ro9 % estaba siempre de e#(elente
=umor3
Se les vea rastreando una presa "rande9 meditando a(er(a del (olor de las bo&i"as
dejadas por el animal9 % al estar se"uros de tenerlo9 Antonio -osF @olvar esperaba en un
(laro de selva mientras Nus=i&o sa(aba a la presa de la espesura obli"Dndola a mar(=ar
al en(uentro del dardo envenenado3
A ve(es (aEaban al"n sano para los (olonos9 % el dinero que re(iban de ellos no
tena otro valor que el de (ambio por un ma(=ete nuevo o por un (ostal de sal3
>uando no (aEaba en (ompa&a del (ompadre Nus=i&o se dedi(aba a rastrear
serpientes venenosas3
Saba rodearlas silbando un tono a"udo que las desorientaba =asta a(er(arse a
ellas9 =asta tenerlas rente a rente3 A=9 repeta (on un braEo los movimientos del reptil
=asta (onundirlo9 =asta pasar de la repeti(i'n a ee(tuar Fl los movimientos que el reptil
repeta9 =ipnotiEado3 Enton(es el otro braEo a(tuaba (ertero3 La mano (o"a por el (uello
a la sorprendida serpiente % la obli"aba a soltar todas las "otas de veneno enterrando los
(olmillos en el borde de una calabaza, =ue(a3
>ada la ltima "otita9 el reptil alojaba sus anillos9 sin uerEas para se"uir
odiando9 o entendiendo que su odio era intil9 % Antonio -osF @olvar lo arrojaba (on
despre(io entre el ollaje3
!a"aban bien por el veneno3 >ada medio a&o apare(a el a"ente de un laboratorio9
donde preparaban suero antiodi(o9 a (omprar los ras(os mortales3
Al"unas ve(es el reptil result' ser mDs rDpido9 pero no le import'3 Saba que se
=in(=ara (omo un sapo % que delirara de iebres unos das9 pero lue"o vendra el
)1
momento del desquite3 Estaba inmune9 % "ustaba de anarronear entre los (olonos
ense&ando los braEos (ubiertos de (i(atri(es3
La vida en la selva templ' (ada detalle de su (uerpo3 Adquiri' ms(ulos elinos
que (on el paso de los a&os se volvieron (orreosos3 Saba tanto de la selva (omo un
s=uar3 Era tan buen rastreador (omo un s=uar3 Nadaba tan bien (omo un s=uar3 En
deinitiva9 era (omo uno de ellos9 pero no era uno de ellos3
!or esa raE'n deba mar(=arse (ada (ierto tiempo9 porque Jle e#pli(abanJ era
bueno que no uera uno de ellos3 Deseaban verlo9 tenerlo9 % tambiFn deseaban sentir su
ausen(ia9 la tristeEa de no poder =ablarle9 % el vuel(o jubiloso en el (oraE'n al verle
apare(er de nuevo3
Las esta(iones de lluvias % de bonanEa se su(edan3 Entre esta(i'n % esta(i'n
(ono(i' los ritos % se(retos de aquel pueblo3 !arti(ip' del diario =omenaje a las (abeEas
redu(idas de los enemi"os muertos (omo "uerreros di"nos9 % a(ompa&ando a sus
anitriones entonaba los anents, los poemas (antos de "ratitud por el valor transmitido %
los deseos de una paE duradera3
>omparti' el estn "eneroso ore(ido por los viejos que de(idan lle"ada la =ora
de Hmar(=arseI9 % (uando Fstos se adorme(an bajo los ee(tos de la (=i(=a % de la
natema9 en medio de eli(es visiones alu(inadas que les abran las puertas de uturas
e#isten(ias %a delineadas9 a%ud' a llevarlos =asta una (=oEa alejada % a (ubrir sus (uer<
pos (on la dul(sima miel de (=onta3
Al da si"uiente9 entonando anents de saludos =a(ia aquellas nuevas vidas9 a=ora
(on orma de pe(es9 mariposas o animales sabios9 parti(ip' del reunir =uesos blan(os9
limpsimos9 los inne(esarios despojos de los an(ianos transportados a las otras vidas por
las mandbulas impla(ables de las =ormi"as a&an"o3
Durante su vida entre los s=uar no pre(is' de las novelas de amor para (ono(erlo3
No era uno de ellos %9 por lo tanto9 no poda tener esposas3 !ero era (omo uno de
ellos9 de tal manera que el s=uar anitri'n9 durante la esta(i'n de las lluvias9 le ro"aba
a(eptar a una de sus mujeres para ma%or or"ullo de su (asta % de su (asa3
La mujer orendada lo (ondu(a =asta la orilla del ro3 A=9 entonando anents, lo
lavaba9 adornaba % perumaba9 para re"resar a la (=oEa a retoEar sobre una estera9 (on
los pies en alto9 suavemente entibiados por una o"ata9 sin dejar en nin"n momento de
entonar anents, poemas nasales que des(riban la belleEa de sus (uerpos % la ale"ra del
pla(er aumentado ininitamente por la ma"ia de la des(rip(i'n3
Era el amor puro sin mDs in que el amor mismo3 Sin posesi'n % sin (elos3
JNadie (onsi"ue atar un trueno9 % nadie (onsi"ue apropiarse de los (ielos del
otro en el momento del abandono3
As le e#pli(' una veE el (ompadre Nus=i&o3
,iendo pasar el ro Nan"aritEa =ubiera podido pensar que el tiempo esquivaba
aquel rin('n amaE'ni(o9 pero las aves saban que poderosas len"uas avanEaban desde
o((idente =ur"ando en el (uerpo de la selva3
Enormes mDquinas abran (aminos % los s=uar aumentaron su movilidad3 Oa no
permane(an los tres a&os a(ostumbrados en un mismo lu"ar9 para lue"o desplaEarse %
permitir la re(upera(i'n de la naturaleEa3 Entre esta(i'n % esta(i'n (ar"aban (on sus
(=oEas % los =uesos de sus muertos alejDndose de los e#tra&os que apare(an o(upando
las riberas del Nan"aritEa3
Lle"aban mDs (olonos9 a=ora llamados (on promesas de desarrollo "anadero %
maderero3 >on ellos lle"aba tambiFn el al(o=ol desprovisto de ritual %9 por ende9 la
de"enera(i'n de los mDs dFbiles3 O9 sobre todo9 aumentaba la peste de los bus(adores de
oro9 individuos sin es(rpulos venidos desde todos los (onines sin otro norte que una
riqueEa rDpida3
))
Los s=uar se movan =a(ia el oriente bus(ando la intimidad de las selvas
impenetrables3
Una ma&ana9 Antonio -osF @olvar des(ubri' que enveje(a al errar un tiro de
(erbatana3 TambiFn le lle"aba el momento de mar(=arse3
Tom' la de(isi'n de instalarse en El *dilio % vivir de la (aEa3 Se saba in(apaE de
determinar el instante de su propia muerte % dejarse devorar por las =ormi"as3 AdemDs9
si lo (onse"ua9 sera una (eremonia triste3
El era (omo ellos9 pero no uno de ellos9 as que no tendra ni iesta ni lejana
alu(inada3
Un da9 entre"ado a la (onstru((i'n de una (anoa resistente9 deinitiva9 es(u(=' el
estampido proveniente de un braEo de ro9 la se&al que =abra de pre(ipitar su partida3
>orri' al lu"ar de la e#plosi'n % en(ontr' a un "rupo de s=uar llorando3 Le
indi(aron la masa de pe(es muertos en la superi(ie % al "rupo de e#tra&os que desde la
pla%a les apuntaban (on armas de ue"o3
Era un "rupo inte"rado por (in(o aventureros9 quienes9 para "anar una va de
(orriente9 =aban volado (on dinamita el dique de (onten(i'n donde desovaban los
pe(es3
Todo o(urri' mu% rDpido3 Los blan(os9 nerviosos ante la lle"ada de mDs s=uar9
dispararon al(anEando a dos ind"enas % emprendieron la u"a en su embar(a(i'n3
El supo que los blan(os estaban perdidos3 Los s=uar tomaron un atajo9 los
esperaron en un paso estre(=o % desde a= ueron presas D(iles para los dardos
envenenados3 Uno de ellos9 sin embar"o9 (onsi"ui' saltar9 nad' =asta la orilla opuesta %
se perdi' en la espesura3
1e(iFn enton(es se preo(up' de los s=uar (ados3
Uno =aba muerto (on la (abeEa destroEada por la perdi"onada a (orta distan(ia9 %
el otro a"oniEaba (on el pe(=o abierto3 Era su (ompadre Nus=i&o3
JMala manera de mar(=arse Jmusit'9 en una mue(a de dolor9 Nus=i&o9 % (on
mano temblorosa le indi(' su (alabaEa de (urareJ3 No me irF tranquilo9 (ompadre3
AndarF (omo un triste pDjaro (ie"o9 a (=oques (on los Drboles mientras su (abeEa no
(uel"ue de una rama se(a3 A%dame9 (ompadre3
Los s=uar lo rodearon3 El (ono(a las (ostumbres de los blan(os9 % las dFbiles
palabras de Nus=i&o le de(an que lle"aba el momento de pa"ar la deuda (ontrada
(uando lo salvaron lue"o de la mordedura de la serpiente3
Le pare(i' justo pa"ar la deuda9 % armado de una (erbatana (ruE' a nado el ro9
lanEDndose por primera veE a la (aEa del =ombre3
No le (ost' dar (on el rastro3 El bus(ador de oro9 en su desespera(i'n9 dejaba
=uellas tan ntidas que ni siquiera pre(is' bus(arlas3
A los po(os minutos lo en(ontr' aterroriEado rente a una boa dormida3
JK!or quF lo =i(ieronL K!or quF dispararonL
El =ombre le apunt' (on su es(opeta3
JLos jbaros3 KD'nde estDn los jbarosL
JAl otro lado3 No te si"uen3
Aliviado9 el bus(ador de oro baj' el arma % Fl aprove(=' la situa(i'n para
a(ertarle un "olpe (on la (erbatana3
Le dio mal3 El bus(ador de oro va(il' sin lle"ar a desplomarse9 % no tuvo mDs
remedio que e(=Drsele en(ima3
Era un =ombre uerte9 pero inalmente9 tras or(ejear9 lo"r' arrebatarle la
es(opeta3
Nun(a antes tuvo un arma de ue"o en sus manos9 pero al ver ('mo el =ombre
e(=aba mano al ma(=ete intu%' el lu"ar pre(iso donde deba poner el dedo % la
)2
detona(i'n provo(' un revoloteo de pDjaros asustados3
Asombrado ante la poten(ia del disparo9 se a(er(' al =ombre3 $aba re(ibido la
doble perdi"onada en pleno vientre % se revol(aba de dolor3 Sin =a(er (aso de los
alaridos le at' por los tobillos9 lo arrastr' =asta la orilla del ro9 % al dar las primeras
braEadas sinti' que el ineliE %a estaba muerto3
En la ribera opuesta lo esperaban los s=uar3 Se apresuraron en a%udarle a salir del
ro9 mas al ver el (adDver del bus(ador de oro irrumpieron en un llanto des(onsolado
que no atin' a e#pli(arse3
No lloraban por el e#tra&o3 Lloraban por Fl % por Nus=i&o3
El no era uno de ellos9 pero era (omo uno de ellos3 En (onse(uen(ia9 debi'
ultimarlo (on un dardo envenenado9 dDndole antes la oportunidad de lu(=ar (omo un
valienteQ as9 al re(ibir la parDlisis del (urare9 todo su valor permane(era en su
e#presi'n9 atrapado para siempre en su (abeEa redu(ida9 (on los pDrpados9 nariE % bo(a
uertemente (osidos para que no es(apase3
K>'mo redu(ir aquella (abeEa9 aquella vida detenida en una mue(a de espanto %
de dolorL
!or su (ulpa9 Nus=i&o no se ira3 Nus=i&o permane(era (omo un papa"a%o (ie"o9
dDndose "olpes (ontra los Drboles9 "anDndose el odio de quienes no lo (ono(ieron al
(=o(ar (ontra sus (uerpos9 molestando el sue&o de las boas dormidas9 a=u%entando las
presas rastreadas (on su revoloteo sin rumbo3
Se =aba des=onrado9 % al =a(erlo era responsable de la eterna desdi(=a de su
(ompadre3
Sin dejar de llorar9 le entre"aron la mejor (anoa3 Sin dejar de llorar lo abraEaron9
le entre"aron provisiones9 % le dijeron que desde ese momento no era mDs bienvenido3
!odra pasar por los (aseros s=uar9 pero no tena dere(=o a detenerse3
Los s=uar empujaron la (anoa % ense"uida borraron sus =uellas de la pla%a3
)A
>aptulo (uarto
Lue"o de (in(o das de nave"a(i'n9 arrib' a El *dilio3 El lu"ar estaba (ambiado3
Una veintena de (asas se ordenaba ormando una (alle rente al ro9 % al inal una
(onstru((i'n al"o ma%or ense&aba en el rontis un r'tulo amarillo (on la palabra
AL>ALD0A3
$aba tambiFn un muelle de tablones que Antonio -osF @olvar evit'9 % nave"'
al"unos metros mDs a"uas abajo =asta que el (ansan(io le indi(' un sitio donde levant'
la (=oEa3
Al (omienEo los lu"are&os lo re=u%eron mirDndolo (omo a un salvaje al verle
internarse en el monte9 armado de la es(opeta9 una 1emin"ton del (ator(e =eredada del
ni(o =ombre que matara % de manera equivo(ada9 pero pronto des(ubrieron el valor de
tenerlo (er(a3
Tanto los (olonos (omo los bus(adores de oro (ometan toda (lase de errores
estpidos en la selva3 La depredaban sin (onsidera(i'n9 % esto (onse"ua que al"unas
bestias se volvieran ero(es3
A ve(es9 por "anar unos metros de terreno plano talaban sin orden dejando aislada
a una quebranta=uesos9 % Fsta se desquitaba eliminDndoles una a(Fmila9 o (ometan la
torpeEa de ata(ar a los sanos en Fpo(a de (elo9 lo que transormaba a los peque&os
jabales en monstruos a"resivos3 O estaban tambiFn los "rin"os venidos desde las insta<
la(iones petroleras3
Lle"aban en "rupos bulli(iosos portando armas sui(ientes para equipar a un
batall'n9 % se lanEaban monte adentro dispuestos a a(abar (on todo lo que se moviera3
Se ensa&aban (on los ti"rillos9 sin dieren(iar (ras o =embras pre&adas9 %9 mDs tarde9
antes de lar"arse9 se oto"raiaban junto a las do(enas de pieles esta(adas3
Los "rin"os se iban9 las pieles permane(an pudriFndose =asta que una mano
dili"ente las arrojaba al ro9 % los ti"rillos sobrevivientes se desquitaban destripando
reses amFli(as3
Antonio -osF @olvar se o(upaba de mantenerlos a ra%a9 en tanto los (olonos
destroEaban la selva (onstru%endo la obra maestra del =ombre (iviliEado4 el desierto3
!ero los animales duraron po(o3 Las espe(ies sobrevivientes se tornaron mDs
astutas9 %9 si"uiendo el ejemplo de los s=uar % otras (ulturas amaE'ni(as9 los animales
tambiFn se internaron selva adentro9 en un F#odo impres(indible =a(ia el oriente3
Antonio -osF @olvar !roa&o se qued' (on todo el tiempo para s mismo9 %
des(ubri' que saba leer al mismo tiempo que se le pudran los dientes3
Se preo(up' de lo ltimo al sentir ('mo la bo(a e#pela un aliento Ftido
a(ompa&ado de persistentes dolores en los ma#ilares3
Mu(=as ve(es presen(i' la aena del do(tor 1ubi(undo Loa(=amn en sus viajes
semestrales9 % nun(a se ima"in' o(upando el sill'n de los pade(imientos9 =asta que un
da los dolores se =i(ieron insoportables % no tuvo mDs remedio que subir a la (onsulta3
JDo(tor9 en po(as palabras9 me quedan po(os3 Oo mismo me =e sa(ado los que
jodian demasiado9 pero (on los de detrDs no puedo3 Lmpieme la bo(a % dis(utamos el
pre(io de una de esas pla(as tan bonitas3
En esa misma o(asi'n el Sucre desembar(' a una pareja de un(ionarios estatales9
quienes al instalarse (on una mesa bajo el portal de la al(alda ueron tomados por
re(audadores de al"n nuevo impuesto3
El al(alde se vio obli"ado a usar todo su es(aso poder de (onvi((i'n para arrastrar
a los es(urridiEos lu"are&os =asta la mesa "ubernamental3 A=9 los dos aburridos9
emisarios del poder re(o"an los sura"ios se(retos de los =abitantes de El *dilio9 (on
motivo de unas ele((iones presiden(iales que =abran de (elebrarse un mes mDs tarde3
Antonio -osF @olvar lle"' tambiFn =asta la mesa3
)6
JKSabes leerL Jle pre"untaron3
JNo me a(uerdo3
JA ver3 K/uF di(e aquL
Des(oniado9 a(er(' el rostro =asta el papel que le tendan9 % se asombr' de ser
(apaE de des(irar los si"nos os(uros3
JEl se<&or<se&or<(an<di<da<to<(andidato3
JKSabesL9 tienes dere(=o a voto3
JKDere(=o a quFL
JA voto3 Al sura"io universal % se(reto3 A ele"ir demo(rDti(amente entre los
tres (andidatos que aspiren a la primera ma"istratura3 KEntiendesL
JNi una palabra3 K>uDnto me (uesta ese dere(=oL
JNada9 =ombre3 !or al"o es un dere(=o3
JKO a quiFn ten"o que votarL
JA quiFn va a ser3 A su e#(elen(ia9 el (andidato del pueblo3
Antonio -osF @olvar vot' al ele"ido %9 a (ambio del ejer(i(io de su dere(=o9
re(ibi' una botella de Crontera3
Saba leer3
Cue el des(ubrimiento mDs importante de toda su vida3 Saba leer3 Era poseedor
del antdoto (ontra el ponEo&oso veneno de la vejeE3 Saba leer3 !ero no tena quF leer3
A re"a&adientes9 el al(alde a((edi' a prestarle unos peri'di(os viejos que
(onservaba de manera visible9 (omo pruebas de su inne"able vin(ula(i'n (on el poder
(entral9 pero a Antonio -osF @olvar no le pare(ieron interesantes3
La reprodu((i'n de pDrraos de dis(ursos pronun(iados en el >on"reso9 en los que
el =onorable @u(aram ase"uraba que a otro =onorable se le a"uaban los espermas9 o un
art(ulo detallando ('mo Artemio Mateluna mat' de veinte pu&aladas9 pero sin ren(or9 a
su mejor ami"o9 o la (r'ni(a denun(iando a la =in(=ada del Manta por =aber (apado a
un arbitro de tbol en el estadio9 no le pare(an ali(ientes tan "randes (omo para
ejer(itar la le(tura3 Todo eso o(urra en un mundo lejano9 sin reeren(ias que lo =i(ieran
entendible % sin invita(iones que lo =i(ieran ima"inable3
>ierto da9 junto a las (ajas de (erveEa % a las bombonas de "as9 el Sucre
desembar(' a un aburrido (lFri"o9 enviado por las autoridades e(lesiDsti(as (on la
misi'n de bautiEar ni&os % terminar (on los (on(ubinatos3 Tres das se qued' el raile en
El *dilio9 sin en(ontrar a nadie dispuesto a llevarlo a los (aseros de los (olonos3 Al in9
aburrido ante la indieren(ia de la (lientela9 se sent' en el muelle esperando a que el
bar(o lo sa(ara de all3 !ara matar las =oras de (an(ula sa(' un viejo libro de su tale"o
e intent' leer =asta que la voluntad del sopor uese ma%or que la su%a3
El libro en las manos del (ura tuvo un ee(to de (arnada para los ojos de Antonio
-osF @olvar3 !a(ientemente9 esper' =asta que el (ura9 ven(ido por el sue&o9 lo dej' (aer
a un (ostado3
Era una bio"raa de san Cran(is(o que revis' urtivamente9 sintiendo que al
=a(erlo (ometa un latro(inio deleEnable3
-untaba las slabas9 % a medida que lo =a(a las ansias por (omprender todo (uanto
estaba en esas pD"inas lo llevaron a repetir a media voE las palabras atrapadas3
El (ura despert' % mir' divertido a Antonio -osF @olvar (on la nariE metida en el
libro3
JKEs interesanteL Jpre"unt'3
JDis(ulpe9 eminen(ia3 !ero lo vi dormido % no quise molestarlo3
JKTe interesaL Jrepiti' el (ura3
J!are(e que =abla mu(=o sobre los animales J(ontest' tmidamente3
JSan Cran(is(o amaba a los animales3 A todas las (riaturas de Dios3
)B
JOo tambiFn los quiero3 A mi manera3 K>ono(e usted a san Cran(is(oL
JNo3 Dios me priv' de tal pla(er3 San Cran(is(o muri' =a(e mu(=simos a&os3
Es de(ir9 dej' la vida terrenal % a=ora vive eternamente junto al >reador3
JK>'mo lo sabeL
J!orque =e ledo el libro3 Es uno de mis preeridos3
El (ura enatiEaba sus palabras a(ari(iando el "astado empaste3 Antonio -osF
@olvar lo miraba embelesado9 sintiendo la (omeE'n de la envidia3
JK$a ledo mu(=os librosL
JUnos (uantos3 Antes9 (uando todava era joven % no se me (ansaban los ojos9
devoraba toda obra que lle"ara a mis manos3
JKTodos los libros tratan de santosL
JNo3 En el mundo =a% millones % millones de libros3 En todos los idiomas %
to(an todos los temas9 in(luso al"unos que deberan estar vedados para los =ombres3
Antonio -osF @olvar no entendi' aquella (ensura9 % se"ua (on los ojos (lavados
en las manos del (ura9 manos re"ordetas9 blan(as sobre el empaste os(uro3
JKDe quF =ablan los otros librosL
JTe lo =e di(=o3 De todos los temas3 Los =a% de aventuras9 de (ien(ia9 =istorias
de seres virtuosos9 de tF(ni(a9 de amor333
Lo ltimo le interes'3 Del amor saba aquello reerido en las (an(iones9
espe(ialmente en los pasillos (antados por -ulito -aramillo9 (u%a voE de "ua%aquile&o
pobre es(apaba a ve(es de una radio a pilas tornando ta(iturnos a los =ombres3 Se"n
los pasillos9 el amor era (omo la pi(adura de un tDbano invisible9 pero bus(ado por
todos3
JK>'mo son los libros de amorL
JDe eso me temo que no puedo =ablarte3 No =e ledo mDs de un par3
JNo importa3 K>'mo sonL
J@ueno9 (uentan la =istoria de dos personas que se (ono(en9 se aman % lu(=an
por ven(er las dii(ultades que les impiden ser eli(es3
El llamado del Sucre anun(i' el momento de Earpar % no se atrevi' a pedirle al
(ura que le dejase el libro3 Lo que s le dej'9 a (ambio9 ueron ma%ores deseos de leer3
!as' toda la esta(i'n de las lluvias rumiando su des"ra(ia de le(tor intil9 % por
primera veE se vio a(osado por el animal de la soledad3 @i(=o astuto3 Atento al menor
des(uido para apropiarse de su voE (ondenDndolo a lar"as (oneren(ias =uFranas de
auditorio3
Tena que =a(erse de le(tura % para ello pre(isaba salir de El *dilio3 Tal veE no
uera ne(esario viajar mu% lejos9 tal veE en El Dorado =abra al"uien que pose%era
libros9 % se estrujaba la (abeEa pensando en ('mo =a(er para (onse"uirlos3
>uando las lluvias amainaron % la selva se pobl' de animales nuevos9 abandon' la
(=oEa %9 premunido de la es(opeta9 varios metros de (uerda % el ma(=ete
(onvenientemente ailado9 se adentr' en el monte3
All permane(i' por (asi dos semanas9 en los territorios de los animales
apre(iados por los =ombres blan(os3
En la re"i'n de los mi(os9 re"i'n de ve"eta(i'n elevada9 va(i' unas do(enas de
(o(os para preparar las trampas3 Lo aprendi' (on los s=uar % no era di(il3 @astaba (on
va(iar los (o(os =a(iFndoles una abertura de no mDs de una pul"ada de diDmetro9
=a(erles en el otro lado un a"ujero que permitiera pasar una (uerda % ase"urarla por
dentro mediante un apretado nudo (ie"o3 El otro e#tremo de la (uerda se ataba a un
tron(o % inalmente se metan al"unos "uijarros en la (alabaEa3 Los mi(os9 observDndolo
todo desde la altura9 apenas esperaran a que se mar(=ara para bajar a (omprobar el
(ontenido de las (alabaEas3 Las tomaran9 las a"itaran9 % al es(u(=ar el sonido de so<
)7
najero produ(ido por los "uijarros meteran una mano tratando de sa(arlos3 En (uanto
tuvieran una piedre(ita en la mano9 la empu&aran9 los mu% avaros9 % lu(=aran
intilmente por sa(arla3
Dispuso las trampas9 % antes de dejar la re"i'n de los mi(os bus(' un papa%o alto9
uno de los (on raE'n llamados papa%os del mi(o9 tan altos9 que solamente ellos
(onse"uan lle"ar =asta los rutos deli(iosamente asoleados % mu% dul(es3
Me(i' el tron(o =asta que (a%eron dos rutos de pulpa ra"ante9 % se en(amin'
=asta la re"i'n de los loros9 papa"a%os % tu(anes3
>ar"aba los rutos en el morral % (aminaba bus(ando los (laros de selva9 evitando
en(uentros (on animales no deseados3
Una serie de quebradas lo (ondujeron =asta una Eona de ve"eta(i'n rondosa9
poblada de avisperos % panales de abejas laboriosas9 veteada de mierda de pDjaros por
todas partes3 En (uanto se intern' en esa espesura se produjo un silen(io que dur' varias
=oras9 =asta que las aves se a(ostumbraron a su presen(ia3
>on lianas % beju(os abri(' dos jaulas de tejido (errado9 % al tenerlas listas bus('
plantas de %a=uas(a3
Enton(es desmenuE' las papa%as9 meE(l' la olorosa pulpa amarilla de los rutos
(on el Eumo de las ra(es de %a=uas(a (onse"uido a "olpes de man"o de ma(=ete9 %9
umando9 esper' a que la meE(la ermentase3 !rob'3 Saba dul(e % uerte3 Satise(=o9 se
alej' =asta un ria(=uelo9 donde a(amp' =artDndose de pe(es3
Al da si"uiente (omprob' el F#ito obtenido (on las trampas3
En la re"i'n de los mi(os en(ontr' a una do(ena de animales ati"ados por el
estFril esuerEo de liberar sus manos empu&adas9 atrapadas en las (alabaEas3 Sele((ion'
tres parejas j'venes9 las meti' en una de las jaulas % liber' al resto de los mi(os3
MDs tarde9 donde =aba dejado los rutos ermentados en(ontr' una multitud de
loros9 papa"a%os % otras aves durmiendo en las posi(iones mDs inima"inables3 Al"unos
intentaban (aminar (on pasos va(ilantes o trataban de levantar el vuelo batiendo las alas
sin (oordina(i'n3
Meti' en una jaula una pareja de "ua(ama%os oro % aEul9 % otra de loritos s=apul9
apre(iados por =abladores9 % se despidi' de las demDs aves deseDndoles un buen
despertar3 Saba que la borra(=era les durara un par de das3
>on el botn a la espalda re"res' a El *dilio9 % esper' a que la tripula(i'n del
Sucre terminara (on las aenas de (ar"a para a(er(arse al patr'n3
JSu(ede que ten"o que viajar para El Dorado % que no ten"o dinero3 Usted me
(ono(e3 Me lleva9 % le pa"o mDs allD9 en (uanto venda los bi(=itos3
El patr'n e(=' una mirada a las jaulas % se ras(' la barba de varios das antes de
responder3
J>on uno de los loritos me do% por pa"ado3 $a(e tiempo le promet uno a mi
=ijo3
JEnton(es le separo una pareja % queda tambiFn (ubierto el pasaje de re"reso3
AdemDs9 estos pajaritos se mueren de tristeEa si se les separa3
Durante la travesa (=arl' (on el do(tor 1ubi(undo Loa(=amn % lo puso al tanto
de las raEones de su viaje3 El dentista lo es(u(=aba divertido3
J!ero9 viejo9 si queras disponer de unos libros9 Kpor quF no me =i(iste antes el
en(ar"oL De se"uro que en ;ua%aquil te los =ubiera (onse"uido3
JSe le a"rade(e9 do(tor3 El asunto es que todava no sF (uDles libros quiero leer3
!ero en (uanto lo sepa le (obrarF la oerta3
El Dorado no era9 en nin"n (aso9 una (iudad "rande3 Tena un (entenar de
viviendas9 la ma%ora de ellas alineadas rente al ro9 % su importan(ia radi(aba en el
(uartel de poli(a9 en un par de oi(inas del ;obierno9 en una i"lesia % una es(uela
):
pbli(a po(o (on(urrida3 !ara Antonio -osF @olvar9 lue"o de (uarenta a&os sin
abandonar la selva9 era re"resar al mundo enorme que anta&o (ono(iera3
El dentista le present' a la ni(a persona (apaE de a%udarle en sus prop'sitos9 la
maestra de es(uela9 % (onsi"ui' tambiFn que el viejo pudiera perno(tar en el re(into
es(olar9 una enorme =abita(i'n de (a&as provistas de (o(ina9 a (ambio de a%udar en las
tareas domFsti(as % en la (one((i'n de un =erbario3
Una veE vendidos los mi(os % los loros9 la maestra le ense&' su bibliote(a3
Se emo(ion' de ver tanto libro junto3 La maestra posea unos (in(uenta
volmenes ordenados en un armario de tablas9 % se entre"' a la pla(entera tarea de
revisarlos a%udado por la lupa re(iFn adquirida3
Cueron (in(o meses durante los (uales orm' % puli' sus preeren(ias de le(tor9 al
mismo tiempo que se llenaba de dudas % respuestas3
Al revisar los te#tos de "eometra se pre"untaba si verdaderamente vala la pena
saber leer9 % de esos libros "uard' una rase lar"a que soltaba en los momentos de mal
=umor4 HLa =ipotenusa es el lado opuesto al Dn"ulo re(to en un triDn"ulo re(tDn"uloI3
Crase que mDs tarde (ausaba estupor entre los =abitantes de El *dilio9 % la re(iban (omo
un trabalen"uas absurdo o una abjura(i'n in(ontestable3
Los te#tos de =istoria le pare(ieron un (orolario de mentiras3 K>'mo era posible
que esos se&oritos pDlidos9 (on "uantes =asta los (odos % apretados (alEones de
unDmbulo9 ueran (apa(es de "anar batallasL @astaba verlos (on los bu(les bien
(uidados9 me(idos por el viento9 para darse (uenta de que aquellos tipos no eran (apa(es
de matar una mos(a3 De tal manera que los episodios =ist'ri(os ueron dese(=ados de
sus "ustos de le(tor3
Edmundo DSAmi(is % &orazn lo mantuvieron o(upado (asi la mitad de su estada
en El Dorado3 !or a= mar(=a el asunto3 Ese era un libro que se pe"aba a las manos %
los ojos le =a(an quites al (ansan(io para se"uir le%endo9 pero tanto va el (Dntaro al
a"ua que una tarde se dijo que tanto surimiento no poda ser posible % tanta mala pata
no entraba en un solo (uerpo3 $aba de ser mu% (abr'n para deleitarse =a(iendo surir
de esa manera a un pobre (=i(o (omo El !eque&o Lombardo9 %9 por in9 lue"o de revisar
toda la bibliote(a9 en(ontr' aquello que realmente deseaba3
El 'osario, de Cloren(e @ar(la%9 (ontena amor9 amor por todas partes3 Los
personajes suran % meE(laban la di(=a (on los pade(imientos de una manera tan bella9
que la lupa se le empa&aba de lD"rimas3
La maestra9 no del todo (onorme (on sus preeren(ias de le(tor9 le permiti'
llevarse el libro9 % (on Fl re"res' a El *dilio para leerlo una % (ien ve(es rente a la
ventana9 tal (omo se dispona a =a(erlo a=ora (on las novelas que le trajera el dentista9
libros que esperaban insinuantes % =oriEontales sobre la alta mesa9 ajenos al vistaEo
desordenado a un pasado sobre el que Antonio -osF @olvar !roa&o preera no pensar9
dejando los poEos de la memoria abiertos para llenarlos (on las di(=as % los tormentos
de amores mDs prolon"ados que el tiempo3
)5
>aptulo quinto
>on las primeras sombras de la tarde se desat' el diluvio % a los po(os minutos
era imposible ver mDs allD de un braEo e#tendido3 El viejo se tendi' en la =ama(a
esperando la lle"ada del sue&o9 me(ido por el violento % mono(orde murmullo del a"ua
omnipresente3
Antonio -osF @olvar !roa&o dorma po(o3 A lo mDs9 (in(o =oras por la no(=e %
dos a la =ora de la siesta3 >on eso le bastaba3 El resto del tiempo lo dedi(aba a las
novelas9 a diva"ar a(er(a de los misterios del amor % a ima"inarse los lu"ares donde
a(onte(an las =istorias3
Al leer a(er(a de (iudades llamadas !ars9 Londres o ;inebra9 tena que realiEar
un enorme esuerEo de (on(entra(i'n para ima"inDrselas3 Una sola veE visit' una (iudad
"rande9 *barra9 de la que re(ordaba sin ma%or pre(isi'n las (alles empedradas9 las
manEanas de (asas bajas9 parejas9 todas blan(as9 % la plaEa de Armas repleta de "entes
paseDndose rente a la (atedral3
Esa era su ma%or reeren(ia del mundo9 % al leer las tramas a(onte(idas en
(iudades de nombres lejanos % serios (omo !ra"a o @ar(elona9 se le antojaba que *barra9
por su nombre9 no era una (iudad apta para amores inmensos3
Durante el viaje a la amaEonia9 Fl % Dolores En(arna(i'n del Santsimo
Sa(ramento Estupi&Dn .tavalo pasaron por otras dos (iudades9 Loja % Zamora9 pero las
vieron mu% u"aEmente9 de manera que no poda de(ir si en ellas el amor en(ontrara
territorio3
!ero9 sobre todo9 le "ustaba ima"inar la nieve3
TambiFn de ni&o la vio (omo una piel de (ordero puesta a se(ar en los bordes del
vol(Dn *mbabura9 % en al"unas o(asiones le pare(a una e#trava"an(ia imperdonable que
los personajes de las novelas la pisaran sin preo(uparse por si la ensu(iaban3
>uando no llova9 abandonaba la =ama(a de no(=e % bajaba =asta el ro para
asearse3 Ense"uida (o(inaba las por(iones de arroE para el da9 rea lonjas de banano
verde9 % si dispona de (arne de mono a(ompa&aba las (omidas (on unos buenos
pedaEos3
Los (olonos no apre(iaban la (arne de mono3 No entendan que esa (arne dura %
apretada provea de mu(=simas mDs protenas que la (arne de los puer(os o va(as
alimentadas (on pasto eleante9 pura a"ua9 % que no saba a nada3 !or otra parte9 la (arne
de mono requera ser masti(ada lar"o tiempo9 % en espe(ial a los que no tenan dientes
propios les entre"aba la sensa(i'n de =aber (omido mu(=o sin (ar"ar inne(esariamente
el (uerpo3
@ajaba las (omidas (on (aF (errero tostado en una (allana de ierro % molido a
piedra9 el que endulEaba (on panela % ortale(a (on unos (=orritos de Crontera3
En la esta(i'n de las lluvias las no(=es se prolon"aban % se daba el "usto de
quedarse en la =ama(a =asta que los deseos de orinar o el =ambre lo impulsaban a
abandonarla3
Lo mejor de la esta(i'n de las lluvias era que bastaba (on bajar al ro9 sumer"irse9
mover unas piedras9 =ur"ar en el le(=o an"oso9 % %a se dispona de una do(ena de
(amarones "ordos para el desa%uno3
As lo =iEo esa ma&ana3 Se desnud'9 se at' a la (intura una (uerda (u%o otro
e#tremo estaba irmemente atado a un pilote9 no uera (osa que lle"ara una (re(ida
sbita o un tron(o a la deriva9 % (on el a"ua en las tetillas se sumer"i'3
El ro (orra espeso =asta en el ondo9 pero sus manos e#pertas tantearon el an"o
lue"o de mover una piedra9 =asta que los (amarones se le prendieron de los dedos (on
sus vi"orosas tenaEas3
Emer"i' (on un pu&ado de bi(=os moviFndose renFti(os9 % se aprestaba3 a salir
2?
del a"ua (uando es(u(=' los "ritos3
JMUna (anoaN M,iene una (anoaN
A"udiE' la vista tratando de des(ubrir la embar(a(i'n9 mas la lluvia no permita
ver nada3 El manto de a"ua (aa sin des(anso perorando la superi(ie del ro9 (on tal
intensidad que ni siquiera al(anEaban a ormarse aureolas3
K/uiFn podra serL S'lo un demente se atrevera a nave"ar en medio del a"ua(ero3
Es(u(=' ('mo los "ritos se repetan % divis' unas in(iertas i"uras (orriendo =a(ia
el muelle3
Se visti'9 dej' los (amarones tapados (on un tarro a la entrada de la (=oEa %9
(ubriFndose (on un manto de plDsti(o9 se diri"i' tambiFn al lu"ar3
Los =ombres se =i(ieron a un lado al ver lle"ar al al(alde3 El "ordo vena sin
(amisa %9 prote"ido bajo un amplio para"uas ne"ro9 soltaba a"ua por todo el (uerpo3
JK/uF demonios pasaL J"rit' el al(alde a(er(Dndose a la orilla3
!or toda respuesta le indi(aron la (anoa atada a uno de los pilares3 Era una de
aquellas embar(a(iones mal (onstruidas por los bus(adores de oro3 Lle"'
semisumer"ida9 lotando nada mDs que por ser de madera3 A bordo se me(a el (uerpo
de un individuo (on la "ar"anta destroEada % los braEos des"arrados3 Las manos9
asomadas a los (ostados de la embar(a(i'n9 mostraban los dedos mordisqueados por los
pe(es9 % no tena ojos3 Los "allos de pe&a9 esos peque&os % uertes pDjaros rojos9 los
ni(os (apa(es de volar en medio del diluvio9 se =aban en(ar"ado de quitarle toda
e#presi'n3
El al(alde orden' que subieran el (uerpo9 % al tenerlo sobre las tablas del muelle
lo re(ono(ieron por la bo(a3
Era Napole'n Salinas9 un bus(ador de oro al que la tarde anterior =aba atendido
el dentista3 Salinas era uno de los po(os individuos que no se sa(aban los dientes
podridos9 % preera que se los par(=aran (on pedaEos de oro3 Tena la bo(a llena de oro
% a=ora ense&aba los dientes en una sonrisa que no provo(aba admira(i'n9 mientras la
lluvia le alisaba los (abellos3
El al(alde bus(' al viejo (on la mirada3
JKOL KLa "ata de nuevoL
Antonio -osF @olvar !roa&o se in(lin' junto al muerto sin dejar de pensar en los
(amarones que =aba dejado prisioneros3 Abri' la =erida del (uello9 e#amin' los
des"arros de los braEos9 para asentir inalmente (on un movimiento de (abeEa3
J/uF diablos9 uno menos3 Tarde o temprano9 se lo iba a llevar la par(a J
(oment' el al(alde3
El "ordo tena raE'n3 Durante la Fpo(a de lluvias los bus(adores de oro
permane(an en(errados en sus (=oEas mal (onstruidas9 esperando por las po(as pausas
que no duraban demasiado % eran mDs bien respiros que se daban las nubes para lue"o
dejar (aer su (ar"a (on ma%ores bros3
Se tomaban mu% al pie de la letra aquello de Hel tiempo es oroI9 % si las lluvias no
se daban un des(anso ju"aban a los (uarenta (on naipes "rasientos9 de i"uras a menudo
irre(ono(ibles9 odiDndose9 deseando ser due&os del "arrote del re% de bastos9
(odi(iDndose mutuamente9 % al inaliEar el diluvio era normal que varios de ellos
desapare(ieran9 quiFn sabe si tra"ados por la (orriente o por la vora(idad de la selva3
A ve(es9 desde el muelle de El *dilio miraban pasar un (uerpo =in(=ado entre las
ramas % tron(os arrastrados por la (re(ida9 % nadie se preo(upaba de e(=arle un laEo3
Napole'n Salinas tena la (abeEa (ol"ando % s'lo los braEos des"arrados
indi(aban que trat' de deenderse3
El al(alde va(i' los bolsillos3 En(ontr' un deste&ido do(umento identii(atorio9
al"unas monedas9 restos de taba(o % una bolsita de (uero3 La abri'9 % (ont' veinte
21
pepitas de oro9 peque&as (omo "ranos de arroE3
JKO bien9 e#perto9 quF opinasL
JLo mismo que usted9 e#(elen(ia3 Sali' de aqu tarde9 bastante borra(=o9 lo
sorprendi' el a"ua(ero % se arrim' a la orilla para perno(tar3 A= lo ata(' la =embra3
$erido % todo9 (onsi"ui' lle"ar =asta la (anoa9 pero se desan"r' rDpidamente3
JMe "usta que estemos de a(uerdo Jdijo el "ordo3
El al(alde orden' a uno de los reunidos que le sostuviera el para"uas para tener las
manos libres9 % reparti' las pepitas de oro entre los presentes3 Tras re(obrar el para"uas9
empuj' al muerto (on un pie =asta que (a%' de (abeEa al a"ua3 El (uerpo se =undi'
pesadamente % la lluvia impidi' ,er d'nde volvi' a salir a lote3
Satise(=o9 el al(alde sa(udi' el para"uas en ademDn de mar(=arse9 pero al ver
que nin"uno lo se(undaba % que todos miraban al viejo9 es(upi' mal=umorado3
J@ueno9 se a(ab' la un(i'n3 K/uF esperanL
Los =ombres se"uan mirando al viejo3 Lo obli"aron a =ablar3
JEl (aso es que si uno nave"a % lo sorprende la no(=e9 Ka (uDl lado se arrima
para perno(tarL
JAl mDs se"uro3 Al nuestro Jrespondi' el "ordo3
JUsted lo =a di(=o9 e#(elen(ia3 Al nuestro3 Siempre se bus(a este lado9 porque9
si en una de Fsas se pierde la (anoa9 queda el re(urso de re"resar al poblado abriFndose
sendero a ma(=ete3 Eso mismo pens' el pobre Salinas3
JKOL K/uF importa a=oraL
JMu(=o importa3 Si lo piensa un po(o9 des(ubrirD que el animal tambiFn se
en(uentra a este lado3 K. (ree que los ti"rillos se meten al ro (on este tiempoL
Las palabras del viejo produjeron (omentarios nerviosos9 % los =ombres deseaban
or al"o del al(alde3 DespuFs de todo9 la autoridad tena que servir para al"o prD(ti(o3
El "ordo senta la espera (omo una a"resi'n % simulaba meditar en(o"iendo el
obeso (o"ote bajo el para"uas ne"ro3 La lluvia arre(i' de pronto9 % las bolsas plDsti(as
que (ubran a los =ombres se les pe"aron (omo una se"unda piel3
JEl bi(=o anda lejos3 KNo vieron ('mo vena el iambreL Sin ojos % medio
(omido por los animales3 Eso no o(urre en una =ora9 ni en (in(o3 No veo motivos para
(a"arse en los pantalones Jbravu(one' el al(alde3
J!uede ser3 !ero tambiFn es (ierto que el muerto no vena del todo tieso9 % no
apestaba Ja"re"' el viejo3
No dijo nada mDs ni esper' otro (omentario del al(alde3 Dio media vuelta % se
mar(=' pensando en si (omera los (amarones ritos o (o(idos3
Al entrar en la (=oEa9 por entre la (apa de lluvia pudo ver sobre el muelle la
solitaria % obesa silueta del al(alde bajo el para"uas9 (omo un enorme % os(uro =on"o
re(iFn (re(ido sobre las tablas3
2)
>aptulo se#to
Lue"o de (omer los sabrosos (amarones9 el viejo limpi' prolijamente su pla(a
dental % la "uard' envuelta en el pa&uelo3 A(to se"uido9 despej' la mesa9 arroj' los
restos de (omida por la ventana9 abri' una botella de Crontera % se de(idi' por una de
las novelas3
Lo rodeaba la lluvia por todas partes % el da le entre"aba una intimidad
ini"ualable3
La novela empeEaba bien3
H!aul la bes' ardorosamente en tanto el "ondolero9 ('mpli(e de las aventuras de
su ami"o9 simulaba mirar en otra dire((i'n9 % la "'ndola9 provista de mullidos (ojines9
se desliEaba apa(iblemente por los (anales vene(ianos3 I
Le%' el pasaje varias ve(es9 en voE alta3
K/uF demonios seran las "'ndolasL
Se desliEaban por los (anales3 Deba tratarse de botes o (anoas9 %9 en (uanto a
!aul9 quedaba (laro que no se trataba de un tipo de(ente9 %a que besaba
HardorosamenteI a la ni&a en presen(ia de un ami"o9 % ('mpli(e por a&adidura3
Le "ust' el (omienEo3
Le pare(i' mu% a(ertado que el autor deiniera a los malos (on (laridad desde el
prin(ipio3 De esa manera se evitaban (ompli(a(iones % simpatas inmere(idas3
O en (uanto a besar9 K('mo de(aL HArdorosamente3 I K>'mo diablos se =ara
esoL
1e(ord' =aber besado mu% po(as ve(es a Dolores En(arna(i'n del Santsimo
Sa(ramento Estupi&Dn .tavalo3 A lo mejor en una de esas (ontadas o(asiones lo =iEo
as9 ardorosamente9 (omo el !aul de la novela9 pero sin saberlo3 En todo (aso9 ueron
mu% po(os besos porque la mujer9 o responda (on ataques de risa9 o se&alaba que poda
ser pe(ado3
@esar ardorosamente3 @esar3 1e(iFn des(ubri' que lo =aba =e(=o mu% po(as
ve(es % nada mDs que (on su mujer9 porque entre los s=uar besar era una (ostumbre
des(ono(ida3
Entre =ombres % mujeres e#istan las (ari(ias9 por todo el (uerpo9 % no les
importaba si =aba otras personas3 En el momento del amor tampo(o besaban3 Las
mujeres preeran sentarse en(ima del =ombre ar"umentando que en esa posi(i'n
sentan mDs el amor9 % por lo tanto los anents que a(ompa&aban el a(to resultaban
mu(=o mDs sentidos3
No3 Los s=uar no besaban3
1e(ord' tambiFn ('mo9 en una oportunidad9 vio a un bus(ador de oro tumbando a
una jbara9 una pobre mujer que deambulaba entre los (olonos % los aventureros
implorando por un bu(=e de a"uardiente3 El que tuviera "anas la arrin(onaba % la
posea3 La pobre mujer9 embrute(ida por el al(o=ol9 no se daba (uenta de lo que =a(an
(on ella3 Esa veE9 el aventurero la mont' sobre la arena % le bus(' la bo(a (on la su%a3
La mujer rea((ion' (omo una bestia3 Desmont' al =ombre9 le lanE' un pu&ado de
arena a los ojos % se lar"' a vomitar (on un as(o indisimulable3
Si en eso (onsista besar ardorosamente9 enton(es el !aul de la novela no era mDs
que un puer(o3
Al (aer la =ora de la siesta =aba ledo % rele#ionado unas (uatro pD"inas9 %
estaba molesto ante su in(apa(idad de ima"inar ,ene(ia (on los ras"os adjudi(ados a
otras (iudades tambiFn des(ubiertas en novelas3
Al pare(er9 en ,ene(ia las (alles estaban ane"adas %9 por eso9 las "entes
pre(isaban moviliEarse en "'ndolas3
Las "'ndolas3 La palabra H"'ndolaI (onsi"ui' sedu(irlo inalmente9 % pens' en
22
llamar as a su (anoa3 (a )ndola del Nangaritza.
En medio de tales pensamientos lo envolvi' el sopor de las dos de la tarde % se
tendi' en la =ama(a sonriendo so(arronamente al ima"inar personas que abran las
puertas de sus (asas % (aan a un ro apenas daban el primer paso3
!or la tarde9 lue"o de darse una nueva panEada de (amarones9 se dispuso a
(ontinuar la le(tura9 % se aprestaba a =a(erlo (uando un "ritero lo distrajo obli"Dndolo a
asomar la (abeEa al a"ua(ero3
!or el sendero (orra una a(Fmila enloque(ida entre estreme(edores rebuEnos9 %
lanEando (o(es a quienes intentaban detenerla3 !i(ado por la (uriosidad9 se e(=' un
manto de plDsti(o sobre los =ombros % sali' a ver quF o(urra3
Tras un "ran esuerEo9 los =ombres (onsi"uieron rodear al esquivo animal %9
evitando las patadas9 ueron (errando el (er(o3 Al"unos (aan para levantarse (ubiertos
de lodo9 =asta que por in lo"raron tomar el animal por las bridas e inmoviliEarlo3
La a(Fmila mostraba proundas =eridas a los (ostados % san"raba (opiosamente
por un des"arro que empeEaba en la (abeEa % terminaba en el pe(=o de pelambre rala3
El al(alde9 esta veE sin para"uas9 orden' que la tumbaran % le despa(=' el tiro de
"ra(ia3 El animal re(ibi' el impa(to9 lanE' un par de patadas al aire % se qued' quieto3
JEs la a(Fmila de AlGasetEer Miranda Jdijo al"uien3
Los demDs asintieron3 Miranda era un (olono ain(ado a unos siete Gil'metros de
El *dilio3 Oa no (ultivaba sus tierras arrebatadas por el monte % re"entaba un miserable
puesto de venta de a"uardiente9 taba(o9 sal % alGasetEer Jde a= le vena el moteJ9 en
el que se provean los bus(adores de oro (uando no queran lle"ar =asta el poblado3
La a(Fmila lle"' ensillada9 % eso ase"uraba que el jinete deba estar en al"una
parte3
El al(alde orden' prepararse para salir al otro da temprano =asta el puesto de
Miranda9 % en(ar"' a dos =ombres que aenaran el animal3
Los ma(=etes a(tuaron (erteros bajo la lluvia3 Entraban en las (arnes amFli(as9
salan ensan"rentados %9 al disponerse a (aer de nuevo9 ven(iendo la resisten(ia de
al"n =ueso9 estaban impe(ablemente lavados por el a"ua(ero3
La (arne tro(eada ue llevada =asta el portal de la al(alda % el "ordo la reparti'
entre los presentes3
JT3 K/uF parte quieres9 viejoL
Antonio -osF @olvar respondi' que s'lo un troEo de ="ado9 entendiendo que la
"entileEa del "ordo lo ins(riba en la partida3
>on el pedaEo de ="ado (aliente en la mano re"res' a la (=oEa9 se"uido por los
=ombres que (ar"aban la (abeEa % otras partes indeseadas del animal para botarlas al
ro3 Oa os(ure(a9 % entre el rumor de la lluvia se es(u(=aba el ladrido de los perros
disputDndose las enlodadas tripas de la nueva v(tima3
Mientras rea el ="ado tirDndole palitos de romero9 maldijo el in(idente que lo
sa(aba de su tranquilidad3 Oa no podra (on(entrarse en la le(tura9 obli"ado a pensar en
el al(alde (omo (abeEa de e#pedi(i'n al otro da3
Todos saban que el al(alde le tena ojeriEa9 % (on se"uridad la bron(a =aba
aumentado lue"o del in(idente (on los s=uar % el "rin"o muerto3
El "ordo podra (ausarle problemas9 % se lo =aba =e(=o saber antes3
Mal=umorado9 se puso la dentadura postiEa % masti(' los se(os pedaEos de
="ado3 Mu(=as ve(es es(u(=' de(ir que (on los a&os lle"a la sabidura9 % Fl esper'9
(oniando en que tal sabidura le entre"ara lo que mDs deseaba4 ser (apaE de "uiar el
rumbo de los re(uerdos % no (aer en las trampas que Fstos tendan a menudo3
!ero9 una veE mDs9 (a%' en la trampa % dej' de sentir el rumor mon'tono del
a"ua(ero3
2A
$a(a varios a&os desde la ma&ana en que al muelle de El *dilio arrib' una
embar(a(i'n nun(a antes vista3 Una lan(=a plana de motor que permita viajar
('modamente a unas o(=o personas9 sentadas de dos en dos9 no (omo en la entume(e<
dora ila india de los viajes en (anoa3
En la novedosa embar(a(i'n lle"aron (uatro norteameri(anos provistos de
(Dmaras oto"rDi(as9 vveres % artea(tos de uso des(ono(ido3 !ermane(ieron adulando
% atosi"ando de P=isG% al al(alde varios das9 =asta que el "ordo9 mu% uano9 se a(er('
(on ellos =asta su (=oEa9 se&alDndolo (omo el mejor (ono(edor de la amaEonia3
El "ordo apestaba a tra"o % no dejaba de nombrarlo su ami"o % (olaborador9
mientras los "rin"os los oto"raiaban9 % no s'lo a ellos9 a todo lo que se pusiera rente a
sus (Dmaras3
Sin pedir permiso entraron a la (=oEa9 % uno de ellos9 lue"o de rer a destajo9
insisti' en (omprar el retrato que lo mostraba junto a Dolores En(arna(i'n del
Santsimo Sa(ramento Estupi&Dn .tavalo3 El "rin"o se atrevi' a des(ol"ar el retrato % lo
meti' en su mo(=ila9 dejDndole a (ambio un pu&ado de billetes en(ima de la mesa3
Le (ost' sobreponerse a la bron(a % sa(ar el =abla3
JD"ale al =ijo de puta que9 (omo no deje el retrato en donde estaba9 le meto los
dos (artu(=os de la es(opeta % le vuelo los =uevos3 O (onste que siempre la ten"o
(ar"ada3
Los intrusos entendan (astellano9 % no pre(isaron que el "ordo les detallara las
inten(iones del viejo3 Amistoso9 les pidi' (omprensi'n9 ar"R%' que los re(uerdos eran
sa"rados en esas tierras9 que no lo tomaran a mal9 que los e(uatorianos9 % espe(ialmente
Fl9 apre(iaban mu(=o a los norteameri(anos9 % que si se trataba de llevarse buenos
re(uerdos Fl mismo se en(ar"ara de propor(ionDrselos3
En (uanto tuvo el retrato (ol"ado en el lu"ar de siempre9 el viejo a((ion' los
per(utores de la es(opeta % los (onmin' a mar(=arse3
J,iejo pendejo3 Me estDs =a(iendo perder un "ran ne"o(io3 Los dos estamos
perdiendo un "ran ne"o(io3 Oa te devolvi' el retrato3 K/uF mDs quieresL
J/ue se mar(=en3 No =a"o ne"o(ios (on quienes no saben respetar la (asa ajena3
El al(alde quiso a"re"ar al"o9 mas al ver ('mo los visitantes =a(an un mo=n de
despre(io antes de emprender el re"reso9 se enure(i'3
JEl que se va a mar(=ar eres t9 viejo de mierda3
JOo esto% en mi (asa3
JKA=9 sL KNun(a te =as pre"untado a quiFn pertene(e el suelo en donde levantas
tu inmunda (ova(=aL
Antonio -osF @olvar se sinti' verdaderamente sorprendido (on la pre"unta3
Al"una veE tuvo un papel membreteado que lo a(reditaba (omo poseedor de dos
=e(tDreas de tierra9 pero estaban varias le"uas ro arriba3
JEsto no es de nadie3 No tiene due&o3
El al(alde ri' triunante3
J!ues te equivo(as3 Todas las tierras junto al ro9 desde la orilla =asta los (ien
metros tierra adentro9 pertene(en al Estado3 O9 por si se te olvida9 aqu el Estado so% %o3
Oa =ablaremos3 De Fsta que me =i(iste no me olvido9 % %o no so% de los que perdonan3
Sinti' deseos de oprimir los "atillos % des(ar"arle la es(opeta3 *n(luso ima"in' la
doble perdi"onada entrDndole por la voluminosa barri"a9 impulsDndolo =a(ia atrDs al
tiempo que la des(ar"a sala llevDndose el tripero % parte de la espalda3
El "ordo9 al ver los ojos en(endidos del viejo9 opt' por alejarse rDpido % al trote
al(anE' al "rupo de norteameri(anos3
Al da si"uiente la embar(a(i'n plana dej' el muelle (on tripula(i'n aumentada3 A
los (uatro norteameri(anos se a"re"aron un (olono % un jbaro re(omendados por el
26
al(alde (omo (ono(edores de la selva3
Antonio -osF @olvar !roa&o se qued' esperando la visita del "ordo (on la
es(opeta preparada3
!ero el "ordo no se a(er(' a la (=oEa3 /uien s lo =iEo ue .ne(en Salmudio9 un
o(to"enario oriundo de ,il(abamba3 El an(iano le prodi"aba simpata por el =e(=o de
ser ambos serranos3
JK/uF =ubo9 paisanoL Jsalud' .ne(en Salmudio3
JNada9 paisano3 K/uF va a =aberL
JOo sF que =a% al"o9 paisano3 La @abosa se me a(er(' tambiFn pidiFndome que
a(ompa&ara a los "rin"os monte adentro3 Apenas lo"rF (onven(erlo de que a mis a&os
no lle"o mu% lejos3 >'mo me adul' la @abosa3 Me repeta a (ada rato que los "rin"os se
sentiran eli(es (onmi"o9 (onsiderando que tambiFn ten"o nombre de "rin"o3
JK>'mo as9 paisanoL
J!ero s3 .ne(en es el nombre de un santo de los "rin"os3 Apare(e en sus
moneditas % se es(ribe separado (on una letra HteI al inal3 *ne cent.
JAl"o me di(e que no vino para =ablarme de su nombre9 paisano3
JNo3 ,en"o a de(irle que ten"a (uidado3 La @abosa le a"arr' tirria3 Delante mo
les pidi' a los "rin"os que (uando vuelvan a El Dorado =ablen (on el (omisario para
que Fste le mande una pareja de rurales3 !iensa botarle la (asa9 paisano3
JTen"o muni(i'n para todos Jase"ur' sin (onven(imiento3 O en las no(=es
si"uientes no (on(ilio el sue&o3
El bDlsamo (ontra el insomnio le lle"' una semana mDs tarde al ver apare(er la
embar(a(i'n plana3 No ue un arribo ele"ante el que =i(ieron3 >=o(aron (ontra los
pilotes del muelle % ni se preo(uparon de subir la (ar"a3 ,enan s'lo tres
norteameri(anos9 % apenas saltaron a tierra partieron disparados en bus(a del al(alde3
Al po(o rato lo visit' el "ordo9 en son de paE3
JMira9 viejo9 =ablando se entienden los (ristianos3 Lo que te dije es (ierto3 Tu
(asa se levanta en terrenos del Estado % no tienes dere(=o a se"uir aqu3 Es mDs9 %o
debera detenerte por o(upa(i'n ile"al9 pero somos ami"os9 %9 as (omo una mano lava
la otra % las dos lavan el (ulo9 tenemos que a%udarnos3
JKO quF quiere a=ora de mL
JEn primer lu"ar9 que me es(u(=es3 ,o% a (ontarte lo o(urrido3 A la se"unda
a(ampada se les arran(' el jbaro (on un par de botellas de P=isG%3 T sabes ('mo son
los salvajes3 No piensan mDs que en robar3 O9 bueno9 el (olono les dijo que no
importaba3 Los "rin"os queran lle"ar bien adentro % oto"raiar a los s=uar3 No sF quF
les "usta tanto de esos indios en pelotas3 El asunto es que el (olono los "ui' sin
problemas =asta las inmedia(iones de la (ordillera del Oa(uambi9 % di(en que a= los
ata(aron los monos3 No les entend todo9 porque vienen =istFri(os % todos =ablan al
mismo tiempo3 Di(en que los monos mataron al (olono % a uno de ellos3 No puedo
(reerlo3 K>uDndo se =a visto que los mi(os maten a las personasL AdemDs9 de una sola
patada se despa(=a a una do(ena3 No puedo entenderlo3 !ara m que ueron los jbaros3
K/uF opinasL
JUsted sabe que los s=uar evitan meterse en problemas3 Se"uro que no vieron ni
a uno3 Si9 (omo di(en9 el (olono los llev' =asta la (ordillera del Oa(uambi9 sepa que
=a(e tiempo que los s=uar se mar(=aron de a=3 O sepa tambiFn que los monos ata(an3
Es (ierto que son peque&os9 pero mil de ellos destroEan un (aballo3
JNo lo entiendo3 Los "rin"os no iban de (a(era3 Ni siquiera llevaban armas3
J$a% demasiadas (osas que usted no entiende9 % %o ten"o mu(=os a&os de
monte3 Es(u(=e3 KSabe ('mo =a(en los s=uar para entrar al territorio de los monosL
!rimero dejan todos los adornos9 no portan nada que pueda pi(arles la (uriosidad9 % los
2B
ma(=etes los empavonan (on (orteEa de palmera quemada3 !iense3 Los "rin"os9 (on sus
mDquinas oto"rDi(as9 (on sus relojes9 (on sus (adenas de plata9 (on sus =ebillas9
(u(=illos plateados9 ueron una provo(a(i'n brillante para la (uriosidad de los monos3
>onoE(o sus re"iones % sF ('mo a(tan3 !uedo de(irle que si a uno se le olvida un
detalle9 si lleva (onsi"o al"o9 (ualquier (osa que atrai"a la (uriosidad de un mi(o % Fste
baja de los Drboles para tomarlo9 ese al"o9 lo que sea9 es mejor dejDrselo3 Si por el
(ontrario uno presenta resisten(ia9 el mi(o se lar"arD a (=illar % en (osa de se"undos
(aerDn del (ielo (ientos9 miles de peque&os demonios peludos % uriosos3
El "ordo es(u(=a9 se(Dndose el sudor3
JTe (reo3 !ero t tienes la (ulpa por =aberte ne"ado a a(ompa&arles9 a servirles
de "ua3 >onti"o no les =ubiera pasado nada3 O traan una (arta de re(omenda(i'n del
"obernador3 Esto% metido =asta el (o"ote en el lo % tienes que a%udarme a salir3
JA m tampo(o me =ubieran =e(=o (aso3 Los "rin"os se las saben siempre todas3
!ero =asta a=ora no me di(e quF quiere de m3
El al(alde sa(' del bolsillo una botella (ulera de P=isG% % le ore(i' un tra"o3 El
viejo a(ept' nada mDs que por (ono(er el sabor9 % se aver"onE' ense"uida de esa
(uriosidad de mi(o3
J/uieren que al"uien va%a a re(o"er los restos del (ompa&ero3 Te juro que nos
pa"an un buen pre(io por =a(erlo9 % t eres el ni(o (apaE de (onse"uirlo3
JEstD bien3 !ero %o no me meto en sus ne"o(ios3 Le trai"o lo que quede del
"rin"o % usted me deja en paE3
JDesde lue"o9 viejo3 >omo dije9 =ablando se entienden los (ristianos3
No le si"nii(' un "ran esuerEo lle"ar =asta el lu"ar donde los norteameri(anos
=aban a(ampado la primera no(=e9 % abriFndose (amino a ma(=ete al(anE' la (ordillera
del Oa(uambi9 la selva alta9 ri(a en rutos silvestres en la que varias (olonias de monos
estable(an su territorio3 A=9 ni siquiera =ubo de bus(ar un rastro3 Los norteameri(anos
dejaron tal (antidad de objetos abandonados en su u"a9 que le bast' (on se"uirlos para
en(ontrar los restos de los desdi(=ados3
!rimero en(ontr' al (olono3 Lo re(ono(i' por la (alavera desdentada9 % a los
po(os metros al norteameri(ano3 Las =ormi"as realiEaron su trabajo de manera
impe(able dejando =uesos mondos que pare(an de %eso3 El esqueleto del norteameri<
(ano re(iba la ltima aten(i'n de las =ormi"as3 Trasladaban su (abellera pajiEa de pelo
en pelo9 (omo diminutas le&adoras de Drboles (obriEos9 para ortale(er (on ellos el (ono
de entrada del =ormi"uero3
MoviFndose lentamente9 en(endi' un (i"arro % um' mirando la labor de los
inse(tos9 indierentes a su presen(ia3 Al es(u(=ar un ruido proveniente de la altura9 no
pudo evitar una (ar(ajada3 Un mi(o peque&ito (a%' de un Drbol arrastrado por el peso de
una (Dmara oto"rDi(a que insista en (ar"ar3
Termin' el (i"arro3 >on el ma(=ete a%ud' a las =ormi"as rapando la (alavera9 %
meti' los =uesos en un (ostal3
Un solo objeto del inortunado norteameri(ano lo"r' llevar (onsi"o4 el (intur'n de
=ebilla plateada en orma de =erradura que los mi(os no (onsi"uieron desabro(=ar3
1e"res' a El *dilio9 entre"' los restos9 % el al(alde lo dej' en paE9 en esa paE que
deba (uidar porque de ella dependan los momentos pla(enteros rente al ro9 de pie
ante la mesa alta9 le%endo pausadamente las novelas de amor3
O esa paE se vea de nuevo amenaEada por el al(alde que lo obli"ara a parti(ipar
de la e#pedi(i'n9 % por unas ailadas "arras o(ultas en al"n lu"ar de la espesura3
27
>aptulo sFptimo
El "rupo de =ombres se reuni' (on las primeras diusas lu(es del alba adivinada
sobre los nubarrones3 De uno en uno lle"aron dando saltos por el sendero enlodado9
des(alEos % (on los pantalones subidos =asta las rodillas3
El al(alde orden' a su mujer servirles (aF % pata(ones de banano verde9 en tanto
Fl reparta (artu(=os para las es(opetas3 Tres (ar"as dobles para (ada uno9 ademDs de un
atado de (i"arros9 (erillas % una botella de Crontera por nu(a3
JTodo esto es (on (ar"o al Estado3 Al re"reso me tienen que irmar un re(ibo3
Los =ombres (oman % se e(=aban los primeros tra"os del da entre pe(=o %
espalda3
Antonio -osF @olvar !roa&o permane(a al"o alejado del "rupo % sin to(ar el
plato de =ojalata3
$aba desa%unado temprano % saba de los in(onvenientes de (aEar (on el (uerpo
pesado3 El (aEador =a de ir siempre un po(o =ambriento9 pues el =ambre a"udiEa los
sentidos3 Le daba piedra al ma(=ete es(upiendo a ratos sobre la =oja9 % lue"o9 mirando
(on un solo ojo9 (omprobaba la pere((i'n del a(ero ailado3
JKTiene un planL Jpre"unt' uno3
J!rimero iremos =asta lo de Miranda3 Ense"uida9 %a se verD3
El "ordo no era9 por (ierto9 un "ran estrate"a3 Tras (omprobar aparatosamente la
(ar"a de su Smit= and Tesson9 Hmiti"ResoI para los lu"are&os9 se enund' en un
impermeable de =ule aEul que resaltaba su (uerpo amoro3
Nin"uno de los (uatro =ombres =iEo el menor (omentario3 ;oEaban viFndolo
sudar (omo a un o#idado "rio interminable3
HOa verDs9 @abosa3 Oa verDs quF tibie(ito es el impermeable3 Se te van a (o(er
=asta los =uevos a= dentro3 I
E#(eptuando al al(alde9 iban todos des(alEos3 $aban orrado los sombreros de
paja (on bolsas plDsti(as9 % en morrales de lona en"omada prote"an los (i"arros9 las
muni(iones % las (erillas3 Las es(opetas des(ar"adas viajaban ter(iadas a la espalda3
JSi me permite3 Las botas de "oma le van a estorbar la mar(=a Japunt' uno3
El "ordo simul' no =aber odo % dio la orden de partir3
Abandonaron la ltima (asa de El *dilio % se internaron en la selva3 Adentro llova
menos pero (aan (=orros mDs "ruesos3 La lluvia no (onse"ua traspasar el tupido te(=o
ve"etal3 Se a(umulaba en las =ojas % al (eder las ramas bajo el peso se pre(ipitaba
aromatiEada por todas las espe(ias3
>aminaban lento a (ausa del lodaEal9 de las ramas % plantas que (ubran (on
renovadas uerEas el estre(=o sendero3
!ara avanEar mejor se dividieron3 Adelante9 dos =ombres abran bre(=a a ma(=ete9
en medio iba el al(alde respirando a"itadamente9 mojado por dentro % por uera9 % detrDs
los dos =ombres restantes (erraban la mar(=a desmo(=ando los ve"etales es(apados a
los ma(=eteros de van"uardia3
Antonio -osF @olvar era uno de los que viajaban detrDs del al(alde3
JMonten las es(opetas3 MDs vale andar preparados Jorden' el "ordo3
JK!ara quFL Es mejor llevar los (artu(=os se(os en las bolsas3
JOo do% las 'rdenes aqu3
JA su orden9 e#(elen(ia3 Total9 los (artu(=os son del Estado3
Los =ombres simularon (ar"ar las es(opetas3
A las (in(o =oras de (aminata =aban avanEado al"o mDs de un Gil'metro3 La
mar(=a se interrumpi' repetidamente por (ausa de las botas del "ordo3 >ada (ierto
tiempo9 =unda los pies en el lodaEal burbujeante % pare(a que el an"o se tra"ara aquel
2:
(uerpo obeso3 Ense"uida vena la lu(=a por sa(ar los pies moviFndose (on tal torpeEa
que s'lo lo"raba =undirse mDs3 Los =ombres lo sa(aban jalDndolo de los soba(os9 %
unos (uantos pasos mDs adelante otra veE estaba el al(alde =undido =asta las rodillas3
De pronto9 el "ordo perdi' una de las botas3 El pie libre apare(i' blan(o % liviano9
pero9 para (onservar el equilibrio9 lo =undi' de inmediato junto al =ue(o donde =aba
desapare(ido la bota3
El viejo % su (ompa&ero lo a%udaron a salir3
JLa bota3 @squenme la bota Jmand'3
JLe dijimos que iban a estorbarle3 Oa no apare(e mDs3 >amine (omo nosotros9
pisando las ramas (adas3 Des(alEo va mu(=o mDs ('modo % avanEamos mejor3
El al(alde9 urioso9 se =in(' % trat' de apartar por(iones de lodo (on las manos3
Tarea intil3 Apartaba un pu&ado de (rema os(ura % (=orreante sin (onse"uir alterar la
superi(ie3
JEn su lu"ar9 no =ara eso3 ,a%a uno a saber quF bi(=arra(os estarDn durmiendo
eli(es allD abajo J(oment' uno3
J>ierto3 Es(orpiones9 por ejemplo3 Se entierran =asta que pasan las lluvias % no
les "usta ser molestados3 Tienen un =umor de la "ran puta Ja"re"' el viejo3
El al(alde9 =in(ado9 los miraba (on odio3
JKSe (reen que me tra"o esas pendejadasL KMe quieren asustar (on (uentos de
viejaL
JNo9 e#(elen(ia3 Espere un resto3
El viejo (ort' una rama9 le abri' una punta en =orquilla % la =undi' repetidas
ve(es en el lodo burbujeante3 Al in la retir'9 la limpi' (uidadosamente (on el ma(=ete9
% al suelo (a%' un es(orpi'n adulto3 ,ena (ubierto de lodo9 pero aun as dejaba ver su
ponEo&osa (ola levantada3
JK,eL O usted9 que traspira tanto9 todo saladito9 es una invita(i'n para estos
bi(=os3
El al(alde no respondi'3 >on la mirada perdida en el es(orpi'n tratando de
sumer"irse de nuevo en la tranquilidad del lodaEal9 sa(' el rev'lver % lo des(ar"'
disparando los seis tiros sobre el bi(=o3 Enton(es se quit' la otra bota % la arroj' entre el
ollaje3
>on el "ordo des(alEo9 la mar(=a se =iEo un po(o mDs D"il9 pero siempre perdan
tiempo en las subidas3 Todos trepaban sin dii(ultades % se detenan para mirar al
al(alde a (uatro patas9 avanEando un par de metros % retro(ediendo (uatro3
J!ise (on el (ulo9 e#(elen(ia3 Cjese ('mo lo =a(emos nosotros3 Abra bien las
piernas antes de posar la pata3 Usted las abre no mDs de las rodillas para abajo3 Eso es
(aminar (omo monja pasando rente a una "allera3 Ubralas bien % pise (on el (ulo Jle
"ritaban3
El "ordo9 (on los ojos enroje(idos de uria9 intentaba subir a su manera9 pero su
(uerpo amoro lo trai(ionaba una % otra veE9 =asta que los =ombres ormaban una
(adena de braEos % tiraban de Fl =asta la altura3
Los des(ensos eran rDpidos3 El al(alde los =a(a sentado9 de espaldas o bo(a
abajo3 Lle"aba siempre primero9 envuelto en barro % restos de plantas3
A media tarde nuevos % "ruesos nubarrones se (ondensaron en el (ielo3 No podan
verlos9 pero los adivinaban en la os(uridad9 que volva impenetrable la selva3
JNo podemos se"uir3 No se ve nada Jdijo el al(alde3
JEso suena sensato Jrespondi' el viejo3
J@ueno9 enton(es aqu nos quedamos Jorden' el al(alde3
JUstedes se quedan3 ,o% a bus(ar un lu"ar se"uro3 No me tardo3 Cumen para
orientarme el re"reso Jdijo el viejo9 % le entre"' su es(opeta a uno de los =ombres3
25
El viejo desapare(i' tra"ado por la os(uridad % los =ombres se quedaron umando
sus (i"arros de =oja dura9 prote"iFndolos (on las manos a=ue(adas3
No le llev' mu(=o tiempo dar (on un terreno plano3 Lo re(orri' midiFndolo por
pasos % (on la =oja del ma(=ete palp' la te#tura de las ve"eta(iones3 De pronto9 el
ma(=ete le devolvi' un sonido metDli(o % el viejo respir' satise(=o3 1e"res' =asta el
"rupo orientDndose por el olor a taba(o % les (omuni(' que =aba en(ontrado un lu"ar
para pasar la no(=e3
El "rupo lle"' al terreno plano % dos =ombres se dieron a la tarea de (ortar =ojas
de bananos silvestres3 >on ellas alombraron el suelo % se sentaron satise(=os a e(=arse
un mere(ido tra"o de Crontera3
JLDstima no poder =a(er una o"ata3 Estaramos mDs se"uros junto a un buen
ue"o Jse quej' el al(alde3
JEs mejor as Jopin' uno de los =ombres3
JNo me "usta esto3 No me "usta la os(uridad3 $asta los salvajes se prote"en (on
el ue"o Jale"' el "ordo3
JMire9 e#(elen(ia9 estamos en un lu"ar se"uro3 Nosotros no podemos ver a la
bestia9 si es que anda (er(a9 % ella no puede vernos a nosotros3 Si en(endemos una
o"ata le estaramos re"alando la o(asi'n de vernos9 % nosotros no la veramos a ella
porque el ue"o nos en(andilara3 /uFdese tranquilo % trate de dormir3 A todos nos =a(e
alta e(=ar un sue&o3 MA=N9 %9 sobre todo9 evitemos =ablar3
Los =ombres se(undaron las palabras del viejo %9 tras una breve (onsulta9
a(ordaron los turnos de "uardia3 El viejo =ara el primero % se en(ar"ara de despertar a
su relevo3
El (ansan(io de la (aminata se adue&' pronto de los =ombres3 Dorman
en(o"idos9 abraEDndose las piernas % (ubriFndose los rostros (on sombreros3 Sus
respira(iones tranquilas no interrumpan el ruido de la lluvia3
Antonio -osF @olvar estaba sentado9 (on las piernas (ruEadas9 apo%ando la
espalda en un tron(o3 A(ari(iaba a ratos la =oja del ma(=ete % re(iba9 atento9 los
sonidos de la selva3 Los repetidos "olpes de al"o voluminoso (a%endo en el a"ua le
indi(aron que estaban (er(a de un braEo de ro o de un arro%o (re(ido3 En las Fpo(as de
lluvia el a"ua(ero arrastraba miles de inse(tos desde las ramas % los pe(es se daban
estines3 Saltaban de eli(idad9 a=itos % satise(=os3
1e(ord' la primera veE que vio un verdadero peE de ro3 $a(a %a mu(=os a&os de
aquello3 Cue (uando todava era un aprendiE en la selva3
Una tarde de (a(era9 sinti' que el (uerpo le =eda D(ido de tanto sudar % al lle"ar
a un arro%o se aprest' a darse un (=apuE'n3 /uiso la suerte que un s=uar lo viera a
tiempo % le lanEara el "rito de adverten(ia3
JNo te metas3 Es peli"roso3
JK!ira&asL
El s=uar le indi(' que no3 Las pira&as se a"rupan en las a"uas mansas %
proundas9 jamDs en las (errentosas3 Son pe(es torpes % adquieren velo(idad solamente
impulsados por el =ambre o el olor a san"re3 Nun(a tuvo problemas (on las pira&as3 De
los s=uar aprendi' que basta (on untarse el (uerpo (on le(=e de (au(=o para a=u%en<
tarlas3 La le(=e de (au(=o pi(a9 arde9 amenaEa (on levantar la piel9 pero la (omeE'n se
mar(=a al entrar en (onta(to (on el a"ua res(a % las pira&as =u%en apenas sienten el
olor3
J!eor que las pira&as Jdijo el s=uar9 % le =iEo se"uir el movimiento de su mano
indi(ando la superi(ie del arro%o3 ,io una man(=a os(ura de mDs de un metro de lar"o
desliEDndose rDpida3
JK/uF esL
A?
JUn ba"re "ua(ama%o3
Un peE enorme3 MDs tarde9 pes(' al"unos ejemplares que al(anEaban los dos
metros9 superando los setenta Gilos de peso9 % tambiFn supo que eran inoensivos pero
mortalmente amistosos3
Al ver a un ser =umano en el a"ua se a(er(aban para ju"ar9 propinando tales
(oletaEos de apre(io que D(ilmente partan un espinaEo3
.a repetirse los "olpes pesados en el a"ua3 Tal veE se trataba de un ba"re
"ua(ama%o =artDndose de (omejenes9 (atEa ma(=os9 palitos vivientes9 lan"ostas9 "rillos9
ara&as9 o del"adas (ulebras voladoras arrastradas por el a"ua(ero3
Era un ruido vital en medio de la os(uridad3 Era (omo di(en los s=uar4 HDe da9 es
el =ombre % la selva3 De no(=e9 el =ombre es selvaI3
Lo es(u(=' (ompla(ido =asta que dej' de repetirse3
El relevo se le adelant'3 El =ombre =iEo sonar los =uesos al estirarse % se le
a(er('3
JOa dorm sui(iente3 Anda9 tiFndete en mi (ama3 Te la dejF tibie(ita3
JNo esto% (ansado3 !reiero dormir (uando a(lare3
JAl"o saltaba en el a"ua9 KnoL
El viejo se dispona a =ablarle de los pe(es9 pero lo interrumpi' un ruido nuevo
lle"ando desde la espesura3
<K.steL
J>allado3 >allado3
JK/uF serDL
JNo sF3 !ero es bastante pesado3 Despierta a los otros sin =a(er ruido3
El =ombre no al(anE' a levantarse % ambos se vieron ata(ados por un destello de
plata que =era la ve"eta(i'n =meda aumentando el ee(to en(e"ue(edor3
Era el al(alde9 alarmado por el ruido9 % se a(er(aba (on la linterna en(endida3
JApa"ue eso Jorden' enFr"i(o el viejo sin alEar la voE3
JK!or quFL $a% al"o a= % quiero ver de quF se trata Jrespondi' el "ordo9
moviendo el (=orro de luE en todas dire((iones % a((ionando al mismo tiempo el
martillo del rev'lver3
JLe dije que apa"ue esa mierda3 JEl viejo le bot' la linterna de un manotaEo3
J/uF te =as (redo333
Las palabras del "ordo ueron a=o"adas por un intenso batir de alas % una (as(ada
Ftida (a%' sobre el "rupo3
J@uena la =iEo3 Tenemos que mar(=arnos a=ora mismo o las =ormi"as vendrDn a
disputarnos la mierda res(a3
El al(alde no supo ('mo rea((ionar3 A tientas bus(' la linterna9 % a tientas si"ui'
al "rupo desplaEDndose del lu"ar donde =aban perno(tado3
Los =ombres malde(an la ne(edad del "ordo (on palabras masti(adas para que no
per(ibiera la ma"nitud de los insultos3
>aminaron =asta un (laro de selva % all re(ibieron (on plenitud el a"ua(ero3
JK/uF pas'L K/uF ue esoL Jpre"unt' el "ordo al detenerse3
JMierda3 KNo =ueleL
JOa sF que es mierda3 KEstDbamos bajo una manada de monosL
Una tenue luminosidad =iEo visibles las siluetas de los =ombres % los (ontornos
selvDti(os3
J!or si le sirve de al"o9 e#(elen(ia9 (uando se perno(ta en la jun"la =a% que
arrimarse a un Drbol quemado o petrii(ado3 A= (uel"an los mur(iFla"os9 la mejor se&al
de alarma (on que se puede (ontar3 Los bi(=os se preparaban para volar en dire((i'n
(ontraria al ruido que es(u(=amos % =ubiFramos sabido d'nde estaba3 !ero usted9 (on su
A1
lu(e(ita % sus "ritos9 los espant' % nos lanEaron la (=orrera de mierda3 >omo todos los
roedores9 son mu% sensibles % a la menor se&al de peli"ro sueltan todo lo que tienen
adentro para volverse livianos3 Ande9 r'tese bien la (abeEa si no quiere que se lo
(oman los mosquitos3
El al(alde imit' al resto del "rupo sa(Dndose los apestosos e#(rementos3 Al
terminar9 %a tenan luminosidad sui(iente para (ontinuar la mar(=a3
>aminaron tres =oras9 siempre =a(ia el oriente9 sorteando ria(=uelos (re(idos9
quebradas9 (laros de selva que (ruEaban mirando al (ielo (on la bo(a abierta para re(ibir
el a"ua res(a9 % al arribar a una la"una =i(ieron alto para (omer al"o3
1eunieron rutos % (amarones que el "ordo se ne"' a (omer (rudos3 El "ordo9
enundado en el impermeable de =ule aEul9 tintaba de ro % (ontinuaba lamentDndose de
no poder en(ender una o"ata3
JEstamos (er(a Jdijo uno3
JS3 !ero =aremos un rodeo para lle"ar por atrDs3 Sera D(il bordear el ro %
lle"ar de rente9 pero se me o(urre que el bi(=o es inteli"ente % podra darnos una
sorpresa Jse&al' el viejo3
Los =ombres maniestaron su a(uerdo % bajaron la (omida (on unos bu(=es de
Crontera3
Al ver ('mo el "ordo se alejaba9 no demasiado9 % se perda o(ulto tras un arbusto9
se dieron (odaEos3
JSu se&ora no quiere mostrarnos el (ulo3
JEs tan (ojudo que va a sentarse en un =ormi"uero (re%endo que es una letrina3
JApuesto que pide papel para limpiarse Jsolt' otro entre risas3
Se divertan a espaldas de la @abosa9 (omo siempre lo nombraban en su ausen(ia3
Las risas ueron (ortadas9 primero por el "rito aterroriEado del "ordo9 % ense"uida por la
serie de disparos apurados3 Seis tiros del rev'lver9 va(iado (on "enerosidad3
El al(alde apare(i' subiFndose los pantalones % llamDndolos a "ritos3
JM,en"anN M,en"anN La =e visto3 Estaba detrDs mo punto de ata(arme9 % pare(e
que le met un par de balas3 M,en"anN MTodos a bus(arlaN
!repararon las es(opetas % se lanEaron a bus(ar en la dire((i'n que el "ordo les
indi(ara3 Si"uiendo un notorio rastro de san"re que aumentaba la euoria del al(alde9
lle"aron =asta un =ermoso animal de =o(i(o alar"ado dando los ltimos estertores3 La
bella piel amarilla moteada se te&a de san"re % lodo3 El animal los miraba (on los ojos
mu% abiertos % desde su =o(i(o de trompeta es(apaba un dFbil jadeo3
JEs un oso mielero3 K!or quF no mira antes de disparar (on su maldito ju"ueteL
Trae mala suerte matar a un oso mielero3 Eso lo saben todos9 =asta los tontos3 No e#iste
otro animal mDs inoensivo en toda la selva3
Los =ombres movan la (abeEa (onmovidos por la suerte del animal9 % el "ordo
re(ar"aba su arma sin atinar a pronun(iar nada en su deensa3
!asado el medioda9 vieron el deste&ido letrero de AlGasetEer identii(ando el
puesto de Miranda3 Era un re(tDn"ulo de lat'n aEul (on (ara(teres (asi ile"ibles que el
puestero =aba (lavado mu% arriba del Drbol junto al que se elevaba su (=oEa3
Al (olono lo en(ontraron a es(asos metros de la entrada3 !resentaba la espalda
abierta en dos EarpaEos que (omenEaban en los om'platos % se prolon"aban =asta la
(intura3 El (uello espantosamente abierto dejaba ver la (ervi(al3
El muerto estaba de bru(es % todava empu&aba un ma(=ete3
*"norando la maestra arquite(t'ni(a de las =ormi"as9 que durante la no(=e
(onstru%eron un puente de =ojas % ramitas para aenar el (adDver9 los =ombres lo
arrastraron =asta el puesto3 Adentro arda dFbilmente una lDmpara de (arburo % apestaba
a "rasa quemada3
A)
Al a(er(arse a la =ornilla de queroseno des(ubrieron la uente del olor3 El
artea(to estaba an tibio3 $aba (onsumido la ltima "ota de (ombustible % lue"o
(=amus(' las me(=as3 En una sartFn quedaban dos (olas de i"uanas (arboniEadas3
El al(alde miraba el (adDver3
JNo lo entiendo3 Miranda era veterano aqu % en nin"n (aso puede =ablarse de
Fl (omo de un =ombre miedoso9 pero pare(e que sinti' tal pDni(o9 que ni siquiera se
preo(up' de apa"ar la (o(inilla3 K!or quF no se en(err' al es(u(=ar a la ti"rillaL A= estD
(ol"ada la es(opeta3 K!or quF no la us'L
Los demDs se =a(an pre"untas similares3
El al(alde se despoj' del impermeable de =ule % una (as(ada de sudor (ontenido
le moj' =asta los pies3 Mirando al muerto9 umaron9 bebieron9 uno se entre"' a la
repara(i'n de la =ornilla9 %9 autoriEados por el "ordo9 abrieron unas latas de sardinas3
JNo era un mal tipo Jdijo uno3
JDesde que lo dej' la mujer viva mDs solo que bast'n de (ie"o Ja"re"' otro3
JKTena parientesL Jpre"unt' el al(alde3
JNo3 Lle"' (on su =ermano9 pero se muri' de malaria =a(e varios a&os3 La
mujer se le ue (on un ot'"rao ambulante % di(en que a=ora vive en Zamora3 Tal veE
el patr'n del bar(o sepa su paradero3
JSupon"o que el puesto le dejaba al"una "anan(ia3 KSaben quF =a(a (on el
dineroL Jintervino de nuevo el "ordo3
JKDineroL Se lo ju"aba a los naipes9 dejando apenas lo ne(esario para reponer
las mer(an(as3 Aqu es as9 por si todava no lo sabe3 Es la selva que se nos mete
adentro3 Si no tenemos un punto ijo al que queremos lle"ar9 damos vueltas % vueltas3
Los =ombres asintieron (on una espe(ie de or"ullo perverso3 En eso entr' el viejo3
JAuera =a% otro iambre3
Salieron apresuradamente %9 ba&ados por la lluvia9 en(ontraron al se"undo
muerto3 Estaba de espaldas % (on los pantalones abajo3 Mostraba las =uellas de las
"arras en los =ombros % la "ar"anta abierta (on (ara(tersti(as que empeEaban a =a(erse
amiliares3 -unto al (adDver9 el ma(=ete enterrado a po(a distan(ia de(a <que no al(anE'
a ser utiliEado3
J>reo entenderlo Jdijo el viejo3
1odeaban el (uerpo9 % en la mirada del al(alde vean ('mo el "ordo bus(aba
ebrilmente lle"ar a la misma e#pli(a(i'n3
JEl muerto es !las(en(io !unan9 un tipo que no se dejaba ver mu(=o9 % pare(e
que se aprestaban a (omer juntos3 K,io las (olas de i"uana (=amus(adasL Las trajo
!las(en(io3 No =a% tales bi(=os por aqu % debi' de (aEarlas a varias jornadas monte
adentro3 Usted no lo (ono(i'3 Era un pi(apiedras3 No andaba tras oro (omo la ma%ora
de los dementes que se a(er(an a estas tierras9 % ase"uraba que mu% adentro se poda
en(ontrar esmeraldas3 1e(uerdo =aberle es(u(=ado =ablar de >olombia % de las piedras
verdes9 "randes (omo una mano empu&ada3 !obre tipo3 En al"n momento sinti' "anas
de va(iar el (uerpo % sali' a =a(erlo3 As lo pill' la bestia3 A(u(lillado % airmado en el
ma(=ete3 Se nota que lo ata(' de rente9 le =undi' las "arras en los =ombros % le Eamp'
los (olmillos en el "aEnate3 Miranda =a de =aber es(u(=ado los "ritos % debi' de
presen(iar la peor parte de todo9 enton(es se preo(up' nada mDs que de ensillar a la
a(Fmila % lar"arse3 No lle"' mu% lejos9 (omo =emos visto3
Uno de los =ombres dio vuelta al (adDver3 Tena restos de e#(rementos pe"ados a
la espalda3
JMenos mal que al(anE' a pe"arse la (a"ada Jdijo el =ombre9 % dejaron el
(adDver bo(a abajo9 para que la lluvia impla(able lavase los vesti"ios de su ltimo a(to
en este mundo3
A2
>aptulo o(tavo
El resto de la tarde lo o(uparon (on los muertos3
Los envolvieron en la =ama(a de Miranda9 rente a rente9 para evitarles entrar a la
eternidad (omo e#tra&os9 lue"o (osieron la mortaja % le ataron (uatro "randes piedras a
las puntas3
Arrastraron el bulto =asta una (iFna"a (er(ana9 lo alEaron9 lo me(ieron tomando
impulso % lo lanEaron entre los jun(os % rosas de pantano3 El bulto se =undi' entre
"or"oteos9 arrastrando ve"etales % sorprendidos sapos en su des(enso3
1e"resaron al puesto (uando la os(uridad se adue&' de la selva % el "ordo dispuso
las "uardias3
Dos =ombres se mantendran en vela9 para ser relevados a las (uatro =oras por el
otro par3 El dormira sin interrup(iones =asta el amane(er3
Antes de dormir (o(inaron arroE (on lonjas de banano9 % lue"o de (enar Antonio
-osF @olvar limpi' su dentadura postiEa antes de "uardarla en el pa&uelo3 Sus
a(ompa&antes le vieron dudar un momento9 % se sorprendieron al verlo a(omodDndose
la pla(a nuevamente3
>omo ormaba parte del primer turno9 el viejo se apropi' de la lDmpara de
(arburo3
Su (ompa&ero de vi"ilia lo miraba9 perplejo9 re(orrer (on la lupa los si"nos
ordenados en el libro3
JK,erdad que sabes leer9 (ompadreL
<Al"o3
JKO quF estDs le%endoL
JUna novela3 !ero quFdate (allado3 Si =ablas se mueve la llama9 % a m se me
mueven las letras3
El otro se alej' para no estorbar9 mas era tal la aten(i'n que el viejo dispensaba al
libro9 que no soport' quedar al mar"en3
JKDe quF trataL
JDel amor3
Ante la respuesta del viejo9 el otro se a(er(' (on renovado interFs3
JNo jodas3 K>on =embras ri(as9 (alentonasL
El viejo (err' de sopet'n el libro =a(iendo va(ilar la llama de la lDmpara3
JNo3 Se trata del otro amor3 Del que duele3
El =ombre se sinti' de(ep(ionado3 En(o"i' los =ombros % se alej'3 >on
ostenta(i'n se e(=' un lar"o tra"o9 en(endi' un (i"arro % (omenE' a ailar la =oja del
ma(=ete3
!asada la piedra9 es(upa sobre el metal9 repasaba % meda el ilo (on la %ema de
un dedo3
El viejo se"ua en lo su%o9 sin dejarse importunar por el ruido Dspero de la piedra
(ontra el a(ero9 musitando palabras (omo si reEara3
JAnda9 lee un poquito mDs alto3
JKEn serioL KTe interesaL J,a%a que s3 Una veE ui al (ine9 en Loja9 % vi una
pel(ula me#i(ana9 de amor3 !ara quF le (uento9 (ompadre3 La de lD"rimas que soltF3
JEnton(es9 ten"o que leerte desde el (omienEo9 para que sepas quiFnes son los
buenos % quiFnes los malos3
Antonio -osF @olvar re"res' a la primera pD"ina del libro3 La =aba ledo varias
ve(es % se la saba de memoria3
H!aul la bes' ardorosamente en tanto el "ondolero9 ('mpli(e de las aventuras de
su ami"o9 simulaba mirar en otra dire((i'n9 % la "'ndola9 provista de mullidos (ojines9
se desliEaba apa(iblemente por los (anales vene(ianos3 I
AA
JNo tan rDpido9 (ompadre Jdijo una voE3 El viejo levant' la vista3 Lo rodeaban
los tres =ombres3 El al(alde reposaba alejado9 tendido sobre un =ato de (ostales3
J$a% palabras que no (onoE(o Jse&al' el que =aba =ablado3
JKT las entiendes todasL Jpre"unt' otro3 El viejo se entre"' enton(es a una
e#pli(a(i'n9 a su manera9 de los tFrminos des(ono(idos3
Lo de "ondolero9 "'ndola9 % aquello de besar ardorosamente qued' semia(larado
tras un par de =oras de inter(ambio de opiniones salpi(adas de anF(dotas pi(antes3 !ero
el misterio de una (iudad en la que las "entes pre(isaban de botes para moverse no lo
entendan de nin"una manera3
J,a%a uno a saber si no tendrDn mu(=a lluvia3
J. ros que se salen de madre3
J$an de vivir mDs mojados que nosotros3
J*ma"nese3 Uno se e(=a sus tra"os9 se le o(urre salir a desa"uar uera de (asa9
K% quF veL A los ve(inos mirDndolo (on (aras de pes(ado3
Los =ombres rean9 umaban9 beban3 El al(alde se revolvi' molesto en su le(=o3
J!ara que sepan9 ,ene(ia es una (iudad (onstruida en una la"una3 O estD en
*talia Jbram' desde su rin('n de insomne3
JM,a%aN . sea que las (asas lotan (omo balsas Ja(ot' uno3
JSi es as9 enton(es9 Kpara quF los botesL !ueden viajar (on las (asas9 (omo
bar(os Jopin' otro3
JMSi serDn (ojudosN Son (asas irmes3 $a% =asta pala(ios9 (atedrales9 (astillos9
puentes9 (alles para la "ente3 Todos los edii(ios tienen (imientos de piedra Jde(lar' el
"ordo3
JKO ('mo lo sabeL K$a estado allDL Jpre"unt' el viejo3
JNo3 !ero so% instruido3 !or al"o so% al(alde3
La e#pli(a(i'n del "ordo (ompli(aba las (osas3
JSi lo =e entendido bien9 e#(elen(ia9 esa "ente tiene piedras que lotan9 (omo las
piedras p'meE =an de ser9 pero9 as % todo9 si uno (onstru%e una (asa (on piedras p'meE
no lota9 no se&or3 Se"uro que le meten tablones por debajo3
El al(alde se a"arr' la (abeEa (on las manos3
JMSi serDn (ojudosN MA%9 si serDn (ojudosN !iensen lo que quieran3 A ustedes se
les =a (onta"iado la mentalidad selvDti(a3 A ustedes no los sa(a ni >risto de sus
(ojude(es3 A=9 una (osa4 la van a (ortar (on eso de llamarme e#(elen(ia3 Desde que
es(u(=aron al dentista se a"arraron de la palabrita3
JKO ('mo quiere que lo llamemosL Al jueE =a% que de(irle usaQ al (ura9
eminen(ia9 % a usted tenemos que llamarlo de al"una manera9 e#(elen(ia3
El "ordo quiso a"re"ar al"o9 pero un "esto del viejo lo detuvo3 Los =ombres
(omprendieron9 e(=aron mano a las armas9 apa"aron las lDmparas % esperaron3
De auera lle"' el tenue ruido de un (uerpo moviFndose (on si"ilo3 Las pisadas no
produ(an sonidos9 pero aquel (uerpo se pe"aba a los arbustos bajos % a las plantas3 Al
=a(erlo detena el (=orrear del a"ua9 % (uando avanEaba9 el a"ua detenida (aa (on
renovada abundan(ia3
El (uerpo en movimiento traEaba un semi(r(ulo en torno a la (=oEa del puestero3
El al(alde se a(er(' a "atas =asta el viejo3
JKEl bi(=oL
JS3 O nos =a olido3
El "ordo se in(orpor' sbitamente3 !ese a la os(uridad9 al(anE' la puerta % va(i'
el rev'lver9 disparando a (ie"as (ontra la espesura3
Los =ombres en(endieron la lDmpara3 Movan las (abeEas sin proerir (omentarios
% miraban al al(alde re(ar"ando el arma3
A6
J!or (ulpa de ustedes se me ue3 !or pasarse la no(=e =ablando (ojude(es (omo
mari(as en veE de (umplir (on los turnos de "uardia3
J>'mo se nota que usted es instruido9 e#(elen(ia3 El bi(=o las tena todas en
(ontra3 Era (uesti'n de dejarlo pasear =asta (al(ular a quF distan(ia estaba3 Dos paseos
mDs % lo =ubiFramos tenido a tiro3
JOa3 Ustedes se las saben todas3 A lo mejor le di Jse justii(' el "ordo3
J,a%a a ver9 si quiere3 O si lo ata(a un mosquito no lo mate a tiros porque nos va
a espantar el sue&o3
Al amane(er9 aprove(=ando la morte(ina luE iltrada por el te(=o selvDti(o9
salieron a rastrear las pro#imidades3 La lluvia no borraba el rastro de plantas aplastadas
dejado por el animal3 No se vean muestras de san"re en el ollaje9 % las =uellas se
perdan en la espesura del monte3
1e"resaron a la (=oEa % bebieron (aF ne"ro3
JLo que menos me "usta es que el bi(=o anda rondando a menos de (in(o
Gil'metros de El *dilio3 K>uDnto tarda un ti"rillo en =a(er esa distan(iaL Jpre"unt' el
al(alde3
JMenos que nosotros3 Tiene (uatro patas9 sabe saltar sobre los (=ar(os % no (alEa
botas J(ontest' el viejo3
El al(alde (omprendi' que %a se =aba desa(reditado demasiado rente a los
=ombres3 !ermane(er mDs tiempo junto al viejo envalentonado
por sus sar(asmos s'lo (onse"uira aumentar su ama de intil9 % a(aso de
(obarde3
En(ontr' una salida que sonaba l'"i(a % de paso le (ubra la espalda3
J$a"amos un trato9 Antonio -osF @olvar3 T eres el mDs veterano en el monte3
Lo (ono(es mejor que a ti mismo3 Nosotros s'lo te servimos de estorbo9 viejo3 1astrFala
% mDtala3 El Estado te pa"arD (in(o mil su(res si lo (onsi"ues3 Te quedas aqu % lo =a(es
(omo te dF la "ana3 Entretanto9 nosotros nos re"resamos a prote"er el poblado3 >in(o
mil su(res3 K/uF me di(esL
El viejo es(u(=' sin parpadear la propuesta del "ordo3
En realidad9 lo ni(o verdaderamente sensato que (aba =a(er era re"resar a El
*dilio3 El animal9 a la (aEa del =ombre9 no tardara en diri"irse al poblado9 % allD sera
D(il tenderle una trampa3 Ne(esariamente la =embra bus(ara nuevas v(timas %
resultaba estpido pretender disputarle su propio territorio3
El al(alde deseaba Eaarse de Fl3 >on sus respuestas a"udas =era sus prin(ipios de
animal autoritario9 % =aba dado (on una 'rmula ele"ante de quitDrselo de en(ima3
Al viejo no le importaba ma%ormente lo que pensara el "ordo sudoroso3 Tampo(o
le importaba la re(ompensa ore(ida3 .tras ideas viajaban por su mente3
Al"o le de(a que el animal no estaba lejos3
Tal veE los miraba en esos momentos9 % re(iFn empeEaba a pre"untarse por quF
nin"una de las v(timas le molestaba3 !osiblemente su vida pasada entre los s=uar le
permita ver un a(to de justi(ia en esas muertes3 Un (ruento9 pero ineludible9 ojo por
ojo3
El "rin"o le =aba asesinado las (ras % quiFn sabe si tambiFn el ma(=o3 !or otra
parte9 la (ondu(ta del animal le permita intuir que bus(aba la muerte a(er(Dndose
peli"rosamente a los =ombres9 (omo lo =i(iera la ltima no(=e9 % antes9 al ultimar a
!las(en(io % a Miranda3
Un mandato des(ono(ido le di(taba que matarla era un impres(indible a(to de
piedad9 pero no de aquella piedad prodi"ada por quienes estDn en (ondi(iones de
perdonar % re"alarla3 La bestia bus(aba la o(asi'n de morir rente a rente9 en un duelo
que ni el al(alde ni nin"uno de los =ombres podran (omprender3
AB
JK/uF me respondes9 viejoL Jrepiti' el al(alde3
J>onorme3 !ero me dejan (i"arros9 (erillas % otra por(i'n de (artu(=os3
El al(alde respir' aliviado al or la a(epta(i'n % le entre"' lo pedido3
El "rupo no tard' demasiado en preparar los detalles del re"reso3 Se despidieron9
% Antonio -osF @olvar se dio a la tarea de ase"urar la puerta % la ventana de la (=oEa3
A media tarde os(ure(i'9 % bajo la luE ta(iturna de la lDmpara retom' la le(tura
mientras esperaba rodeado por los ruidos del a"ua desliEDndose entre el ollaje3
El viejo repasaba las pD"inas desde el (omienEo3
Estaba molesto de no (onse"uir apropiarse del ar"umento3 1epasaba las rases
memoriEadas % salan de su bo(a (arentes de sentido3 Sus pensamientos viajaban en
todas dire((iones bus(ando un punto determinado en el (ual detenerse3
JA lo mejor ten"o miedo3
!ens' en un proverbio s=uar que a(onsejaba es(onderse del miedo9 % apa"' la
lDmpara3 En la os(uridad se tendi' sobre los (ostales (on la es(opeta preparada
des(ansando en(ima del pe(=o9 % dej' que los pensamientos se aquietaran (omo las
piedras al to(ar el le(=o del ro3
,amos viendo9 Antonio -osF @olvar3 K/uF te pasaL
No es la primera veE que te enrentas a una bestia enloque(ida3 K/uF es lo que te
impa(ientaL KLa esperaL K!reeriras verla apare(er a=ora mismo derribando la puerta %
tener un desenla(e rDpidoL No o(urrirD3 Sabes que nin"n animal es tan ne(io (omo
para invadir una "uarida e#tra&a3 KO por quF estDs tan se"uro de que la =embra te
bus(arD a ti9 pre(isamenteL KNo piensas que la bestia9 (on toda la inteli"en(ia que =a
demostrado9 puede de(idirse por el "rupo de =ombresL !uede se"uirlos % eliminarlos
uno por uno antes de que lle"uen a El *dilio3 Sabes que puede =a(erlo % debiste advertr<
selo9 de(irles4 HNo se separen ni un metro3 No duerman9 perno(ten despiertos % siempre
a la orilla del roI3 Sabes que aun as para la bestia sera D(il embos(arlos9 dar el salto9
uno al suelo (on el "aEnate abierto9 % antes de que los demDs se repon"an del pDni(o ella
estarD o(ulta9 preparando el si"uiente ataque3 K>rees que la ti"rilla te siente un ser i"ualL
No seas vanidoso9 Antonio -osF @olvar3 1e(uerda que no eres un (aEador9 porque t
mismo =as re(=aEado siempre ese (alii(ativo9 % los elinos si"uen al verdadero (aEador9
al olor a miedo % a ver"a parada que los (aEadores autFnti(os emanan3 T no eres un
(aEador3 Mu(=as ve(es los =abitantes de El *dilio =ablan de ti llamDndote el >aEador9 %
les respondes que eso no es (ierto9 porque los (aEadores matan para ven(er un miedo
que los enloque(e % los pudre por dentro3 K>uDntas ve(es =as visto apare(er "rupos de
individuos aiebrados9 bien armados9 internDndose en la selvaL A las po(as semanas
reapare(en (on ardos de pieles de osos =ormi"ueros9 nutrias9 mieleros9 boas9 la"artos9
peque&os "atos de monte9 pero jamDs (on los restos de un verdadero (ontrin(ante (omo
la =embra que esperas3 T los =as visto emborra(=arse junto a los =atos de pieles para
disimular el miedo que les inspira la (erteEa de saber que el enemi"o di"no los vio9 los
oli' % los despre(i' en la inmensidad selvDti(a3 Es (ierto que los (aEadores son (ada da
menos porque los animales se =an internado =a(ia el oriente (ruEando (ordilleras
imposibles9 lejos9 tan lejos que la ltima ana(onda vista =abita en territorio brasile&o3
!ero t viste % (aEaste ana(ondas no lejos de aqu3
La primera ue un a(to de justi(ia o de ven"anEa3 !or mDs que le das vueltas no
lle"as a la dieren(ia3 El reptil =aba sorprendido al =ijo de un (olono mientras se
ba&aba3 T estimabas al (=i(o3 No pasaba de los do(e a&os % la ana(onda lo dej' blando
(omo una bolsa de a"ua3 KTe a(uerdas9 viejoL En (anoa se"uiste el rastro =asta des<
(ubrir la pla%a donde se soleaba3 Enton(es dejaste varias nutrias muertas (omo (ebo %
esperaste3 En ese tiempo eras joven9 D"il9 % sabas que de esa a"ilidad dependa no
(onvertirte en otro banquete para la diosa del a"ua3 Cue un buen salto3 El ma(=ete en la
A7
mano3 El (orte limpio3 La (abeEa de la serpiente (a%endo a la arena9 % antes de que la
to(ara t saltabas a prote"erte entre la ve"eta(i'n baja9 mientras el reptil se revol(aba
aEotando su (uerpo vi"oroso una % otra veE3 .n(e o do(e metros de odio3 .n(e o do(e
metros de piel oliva pardo (on anillos ne"ros intentando matar (uando %a estaba muerta3
La se"unda ue un =omenaje de "ratitud al brujo s=uar que te salv' la vida3 KLo
re(uerdasL 1epetiste el tru(o de dejar (arnada en la pla%a % esperaste arriba de un Drbol
=asta verla salir del ro3 Esa veE ue sin odio3 La mirabas en"ullir los roedores mientras
preparabas el dardo9 envolviendo la a"uda punta en telara&a9 untDndolo en el (urare9
introdu(iFndolo en la boquilla de la (erbatana9 % apuntaste bus(ando la base del (rDneo3
El reptil re(ibi' el dardo9 se ir"ui' elevando (asi tres (uartas partes del (uerpo9 %
desde el Drbol donde te embos(abas viste sus ojos amarillos9 sus pupilas verti(ales
bus(Dndote (on una mirada que no te al(anE' porque el (urare a(ta rDpido3
Lue"o vino la (eremonia de des=ollar9 (aminar quin(e9 veinte pasos9 en tanto el
ma(=ete la abra % su (arne ra % rosada se impre"naba de arena3
KLo re(uerdas9 viejoL Al entre"ar la piel9 los s=uar de(lararon que no eras de ellos9
pero que eras de a=3
O los ti"rillos tampo(o te son e#tra&os9 salvo que jamDs diste muerte a un
(a(=orro9 ni de ti"rillo ni de otra espe(ie3 S'lo ejemplares adultos9 (omo indi(a la le%
s=uar3 Sabes que los ti"rillos son animales e#tra&os9 de (omportamiento imprede(ible3
No son tan uertes (omo los ja"uares9 pero en (ambio dan muestras de una inteli"en(ia
reinada3
HSi el rastreo es demasiado D(il % te =a(e sentir (oniado9 quiere de(ir que el
ti"rillo te estD mirando la nu(aI9 di(en los s=uar9 % es (ierto3
Una veE9 requerido por los (olonos9 pudiste medir la astu(ia del "ran "ato
moteado3 Un ejemplar mu% uerte se (ebaba (on las va(as % las a(Fmilas9 % te pidieron
e(=arles una mano3 Cue un rastreo di(il3 !rimero9 el animal se dej' se"uir9 "uiDndote
=asta los (ontrauertes de la (ordillera del >'ndor9 tierras de ve"eta(i'n baja9 ideales
para la embos(ada a ras del suelo3 Al verte metido en una trampa trataste de salir de a=
para re"resar a la espesura9 % el ti"rillo te (ortaba el paso mostrDndose9 pero sin darte
tiempo a que te e(=aras la es(opeta a los ojos3 Disparaste dos o tres ve(es sin al(anEarlo9
=asta entender que el elino quera (ansarte antes del ataque deinitivo3 Te (omuni('
que saba esperar9 % a(aso tambiFn que tus muni(iones eran po(as3
Cue una lu(=a di"na3 KLo re(uerdas9 viejoL Esperabas sin mover un ms(ulo9
dDndote manotaEos de veE en (uando para a=u%entar el sue&o3 Tres das de espera9 =asta
que el ti"rillo se sinti' se"uro % se lanE' al ataque3 Cue un buen tru(o Fse de esperar
tendido en el suelo % (on el arma per(utada3
K!or quF re(uerdas todo estoL K!or quF la =embra te llena los pensamientosL KTal
veE porque ambos saben que estDn parejosL Lue"o de (uatro asesinatos sabe mu(=o de
los =ombres9 tanto (omo t de los ti"rillos3 . tal veE t sabes menos3 Los s=uar no
(aEan ti"rillos3 La (arne no es (omestible % la piel de uno s'lo al(anEa para =a(er (ien<
tos de adornos que duran "enera(iones3 Los s=uarQ Kte "ustara tener a uno de ellos
(onti"oL Desde lue"o9 a tu (ompadre Nus=i&o3
J>ompadre9 Kme si"ues el rastroL
El s=uar se ne"arD3 Es(upiendo mu(=as ve(es para que sepas que di(e la verdad9
te indi(arD desinterFs3 No es su asunto3 T eres el (aEador de los blan(os9 el que tiene
una es(opeta9 el que viola la muerte emponEo&Dndola de dolor3 Tu (ompadre Nus=i&o te
dirD que los s=uar s'lo bus(an matar a los pereEosos tEanEas3
JKO por quF9 (ompadreL Los tEanEas no =a(en mDs que dormir (ol"ando de los
Drboles3
Antes de responder9 tu (ompadre Nus=i&o se lar"arD un sonoro pedo para que
A:
nin"n pereEoso tEanEa lo es(u(=e9 % te dirD que =a(e mu(=o tiempo un jee s=uar se
volvi' malo % san"uinario3 Mataba a buenos s=uar sin tener motivos % los an(ianos
determinaron su muerte3 T&aupi9 el jee san"uinario9 al verse a(orralado9 se dio a la u"a
transormado en pereEoso tEanEa9 % (omo los mi(os son tan pare(idos es imposible
saber (uDl de ellos es(onde al s=uar (ondenado3 !or eso =a% que matarlos a todos3
JAs di(en que =a sido JdirD es(upiendo por ltima veE el (ompadre Nus=i&o
antes de mar(=arse9 porque los s=uar se alejan al inaliEar una =istoria9 evitando las
pre"untas en"endradoras de mentiras3
KDe d'nde vienen todos estos pensamientosL ,amos9 Antonio -osF @olvar3
,iejo3 K@ajo quF planta se es(onden % ata(anL KSerD que el miedo te =a en(ontrado % %a
nada puedes =a(er para es(onderteL Si es as9 enton(es los ojos del miedo pueden verte9
de la misma manera (omo t ves las lu(es del amane(er entrando por los resqui(ios de
(a&a3
Lue"o de beber varios taEones de (aF ne"ro9 se entre"' a los preparativos3
Derriti' unas velas % sumer"i' los (artu(=os en el sebo li(uado3 Ense"uida les permiti'
"otear =asta que estuvieran (ubiertos por una ina pel(ula3 De esa manera se
(onservaran se(os aunque (a%eran al a"ua3
El resto del sebo derretido se lo apli(' en la rente (ubriendo espe(ialmente las
(ejas =asta ormar una suerte de visera3 >on ello el a"ua no le estorbara la vista en (aso
de enrentar al animal en un (laro de selva3
Cinalmente9 (omprob' el ilo del ma(=ete % se e(=' a la selva en bus(a de rastros3
>omenE' traEando un radio de dos(ientos pasos (ontados desde la (=oEa en
dire((i'n oriente9 si"uiendo las =uellas en(ontradas el da anterior3
Al lle"ar al punto propuesto ini(i' una variante semi(ir(ular en pos del suroeste3
Des(ubri' un lote de plantas aplastadas9 (on los tallos enterrados en el lodo3 A=
se a"aEap' el animal antes de avanEar =a(ia la (=oEa9 % las orma(iones de ve"etales
=umillados se repetan (ada (iertos pasos desapare(iendo en una ladera de monte3
.lvid' esas =uellas anti"uas % si"ui' bus(ando3
Al =a(erlo bajo "randes =ojas de banano silvestre en(ontr' estampadas las patas
del animal3 Eran patas "randes9 tal veE (omo pu&os de =ombre adulto9 % junto al rastro
de pisadas en(ontr' otros detalles que le =ablaron de la (ondu(ta del animal3
La =embra no (aEaba3 Tallos quebrados a los (ostados de las =uellas de las patas
(ontrade(an el estilo de (aEa de (ualquier elino3 La =embra mova el rabo9 renFti(a
=asta el des(uido9 e#(itada ante la (er(ana de las v(timas3 No9 no (aEaba3 Se mova
(on la se"uridad de saberse enrentada a espe(ies menos dotadas3
La ima"in' a= mismo9 el (uerpo la(o9 la respira(i'n a"itada9 ansiosa9 los ojos
ijos9 pFtreos9 todos los ms(ulos tensos9 % batiendo la (ola (on sensualidad3
J@ueno9 bi(=o9 %a sF ('mo te mueves3 A=ora me alta saber d'nde estDs3
Le =abl' a la selva re(ibiendo la ni(a respuesta del a"ua(ero3
Ampliando el radio de a((i'n se alej' de la (=oEa del puestero =asta al(anEar una
leve eleva(i'n de terreno9 que pese a la lluvia le permita un buen punto de observa(i'n
de todo lo re(orrido3 La ve"eta(i'n se volva baja % espesa9 en (ontraste (on los Drboles
altos que lo prote"an de un ataque a ras del suelo3 De(idi' abandonar la lomita
avanEando en lnea re(ta =a(ia el poniente9 en pos del ro Oa(uambi que (orra no mu%
lejos3
!o(o antes del medioda (es' de llover % se alarm'3 Tena que se"uir lloviendo9 de
otra manera (omenEara la evapora(i'n % la selva se sumira en una niebla densa que le
impedira respirar % ver mDs allD de su nariE3
De pronto9 millones de a"ujas plateadas peroraron el te(=o selvDti(o iluminando
intensamente los lu"ares donde (aan3 Estaba justo bajo un (laro de nubes9 en(andilado
A5
(on los relejos del sol (a%endo sobre las plantas =medas3 Se rot' los ojos
maldi(iendo %9 rodeado por (ientos de emeros ar(o iris9 se apresur' en salir de all
antes que (omenEara la temida evapora(i'n3
Enton(es la vio3
Alertado por un ruido de a"ua (ada de improviso9 se volvi'9 % pudo verla
moviFndose =a(ia el sur9 a unos (in(uenta metros de distan(ia3
Se mova (on lentitud9 (on el =o(i(o abierto % aEotDndose los (ostados (on el
rabo3 >al(ul' que de (abeEa a rabo meda sus buenos dos metros9 % que parada sobre
dos patas superaba la estatura de un perro pastor3
El animal desapare(i' tras un arbusto % (asi ense"uida se dej' ver nuevamente3
Esta veE se mova en dire((i'n norte3
JEse tru(o lo (onoE(o3 Si me quieres aqu9 bueno9 me quedo3 Entre la nube de
vapor t tampo(o vas a ver nada Jle "rit'9 % se parapet' apo%ando la espalda en un
tron(o3
La pausa de lluvia (onvo(' de inmediato a los mosquitos3 Ata(aron bus(ando
labios9 pDrpados9 rasmilladuras3 Las diminutas arenillas se metan en los orii(ios
nasales9 en las orejas9 entre el pelo3 1Dpidamente se meti' un (i"arro en la bo(a9 lo
masti('9 des=iEo9 % se apli(' la pasta salivosa en el rostro % en los braEos3
!or ortuna9 la pausa dur' po(o % se lar"' a llover (on renovada intensidad3 >on
ello re"res' la (alma % s'lo se es(u(=aba el ruido del a"ua penetrando entre el ollaje3
La =embra se dej' ver varias ve(es9 siempre moviFndose en una tra%e(toria norte<
sur3
El viejo la miraba estudiDndola3 Se"ua los movimientos del animal para des(ubrir
en quF punto de la espesura realiEaba el "iro que le permita volver al mismo punto del
norte a re(omenEar el paseo provo(ativo3
JAqu me tienes3 Oo so% Antonio -osF @olvar !roa&o % lo ni(o que me sobra
es pa(ien(ia3 Eres un animal e#tra&o9 no =a% dudas de eso3 Me pre"unto si tu (ondu(ta
es inteli"ente o desesperada3 K!or quF no me rodeas e intentas simula(ros de ataqueL
K!or quF no te metes =a(ia el oriente9 para se"uirteL Te mueves de norte a sur9 "iras al
poniente % retomas el (amino3 KMe tomas por un (ojudoL Me estDs (ortando el (amino
al ro3 Ese es tu plan3 /uieres verme =uir selva adentro % se"uirme3 No so% tan (ojudo9
ami"a3 O t no eres tan inteli"ente (omo supuse3
La miraba moverse % en al"unas o(asiones estuvo a punto de disparar9 pero no lo
=iEo3 Saba que el tiro deba ser deinitivo % (ertero3 Si solamente la =era9 la =embra no
le dara tiempo para re(ar"ar el arma9 % por una alla de los per(utores se le iban los dos
(artu(=os al mismo tiempo3
Las =oras pasaron % (uando la luE disminu%' supo que el jue"o del animal no
(onsista en empujarlo =a(ia el oriente3 Lo quera a=9 en ese sitio9 % esperaba la
os(uridad para ata(arlo3
El viejo (al(ul' que dispona de una =ora de luE9 % en ese tiempo deba lar"arse9
al(anEar la orilla del ro % bus(ar un lu"ar se"uro3
Esper' a que la =embra terminase (on uno de los desplaEamientos =a(ia el sur %
diera el rodeo que la re"resaba al punto de partida3 Enton(es9 a toda (arrera se lanE' en
pos del ro3
Lle"' a un anti"uo terreno desbroEado que le permiti' "anar tiempo % lo atraves'
(on la es(opeta apretada (ontra el pe(=o3 >on suerte al(anEara la orilla del ro antes que
la =embra des(ubriese su maniobra evasoria3 Saba que no lejos de all en(ontrara un
(ampamento abandonado de bus(adores de oro en el que podra reu"iarse3
Se ale"r' al es(u(=ar la (re(ida3 El ro estaba (er(a3 No le quedaba mDs que bajar
una pendiente de unos quin(e metros (ubierta de =elF(=os para al(anEar la ribera9
6?
(uando el animal ata('3
La =embra debi' de moverse (on tal velo(idad % si"ilo9 al des(ubrir el intento de
u"a9 que (onsi"ui' (orrer paralela sin que lo notase9 =asta situarse a un (ostado del
viejo3
1e(ibi' el empuj'n propinado (on las patas delanteras % rod' dando volteretas
pendiente abajo3 Mareado9 se =in(' blandiendo el ma(=ete (on las dos manos % esper'
el ataque inal3
Arriba9 al borde de la pendiente9 la =embra mova el rabo renFti(a3 Las peque&as
orejas vibraban (aptando todos los ruidos de la selva9 pero no ata(aba3
Sorprendido9 el viejo se movi' lentamente =asta re(uperar la es(opeta3
JK!or quF no ata(asL K/uF jue"o es FsteL Abri' los martillos per(utores % se
e(=' el arma a los ojos3 A esa distan(ia no poda allar3
Arriba9 el animal no le despe"aba los ojos de en(ima3 De improviso9 ru"i'9 triste %
(ansada9 % se e(=' sobre las patas3
La dFbil respuesta del ma(=o le lle"' mu% (er(a % no le (ost' en(ontrarlo3
Era mDs peque&o que la =embra % estaba tendido al amparo de un tron(o =ue(o3
!resentaba la piel pe"ada al esqueleto % un muslo (asi arran(ado del (uerpo por una
perdi"onada3 El animal apenas respiraba9 % la a"ona se vea dolorossima3 JKEso
bus(abasL K/ue le diera el tiro de "ra(iaL J"rit' el viejo =a(ia la altura9 % la =embra se
o(ult' entre las plantas3
Se a(er(' al ma(=o =erido % le palmoteo la (abeEa3 El animal apenas alE' un
pDrpado9 % al e#aminar (on deten(i'n la =erida vio que se lo empeEaban a (omer las
=ormi"as3
!uso los dos (a&ones en el pe(=o del animal3
JLo siento9 (ompa&ero3 Ese "rin"o =ijo de la "ran puta nos jodio la vida a todos3
JO dispar'3
No vea a la =embra pero la adivinaba arriba9 o(ulta9 entre"ada a lamentos a(aso
pare(idos a los =umanos3
>ar"' el arma % (amin' despreo(upado =asta al(anEar la deseada ribera3 $aba
sa(ado unos (ien metros de distan(ia (uando vio a la =embra bajando al en(uentro del
ma(=o muerto3
Al lle"ar al puesto abandonado de los bus(adores de oro estaba (asi os(uro9 %
en(ontr' que el a"ua(ero =aba derribado la (onstru((i'n de (a&as3 Dio un rDpido
vistaEo al lu"ar % se ale"r' de en(ontrar una (anoa de vientre ras"ado vol(ada sobre la
pla%a3
En(ontr' tambiFn un (ostal (on lonjas de banano se(o9 se llen' los bolsillos % se
meti' bajo el vientre de la (anoa3 Las piedras del suelo estaban se(as3 Suspir' aliviado
al tenderse bo(a arriba9 (on las piernas estiradas % se"uro3
JTuvimos suerte9 Antonio -osF @olvar3 La (ada era para romperse mDs de un
=ueso3 Suerte lo del (ol(='n de =ele(=os3
Dispuso el arma % el ma(=ete a sus (ostados3 El vientre de la (anoa ore(a altura
sui(iente para ponerse a =or(ajadas si deseaba avanEar o retro(eder3 La (anoa meda
unos nueve metros de lar"o % mostraba varias ras"aduras produ(idas por las ailadas
piedras de los rDpidos3
A(omodado9 (omi' unos pu&ados de banano se(o % en(endi' un (i"arro que um'
(on verdadero deleite3 Estaba mu% (ansado % no tard' en quedarse dormido3
Lo a(ometi' un sue&o (urioso3 Se vea a s mismo (on el (uerpo pintado (on los
tonos tornasolados de la boa9 % sentado rente al ro para re(ibir los ee(tos de la natema3
Crente a Fl9 al"o se mova en el aire9 en el ollaje9 sobre la superi(ie del a"ua
quieta9 en el ondo mismo del ro3 Al"o que pare(a tener todas las ormas9 % nutrirse al
61
mismo tiempo de todas ellas3 >ambiaba in(esantemente9 sin permitir que los ojos
alu(inados se a(ostumbrasen a una3 De pronto asuma el volumen de un papa"a%o9
pasaba a ser un ba"re "ua(ama%o saltando (on la bo(a abierta % se tra"aba la luna9 % al
(aer al a"ua lo =a(a (on la brutalidad de una quebranta=uesos desplomDndose sobre un
=ombre3 Ese al"o (are(a de orma pre(isa9 deinible9 % tomara lo que tomara siempre
permane(an en Fl los inalterables brillantes ojos amarillos3
JEs tu propia muerte disraEDndose para sorprenderte3 Si lo =a(e9 es porque
todava no te lle"a el momento de mar(=arte3 >DEala Jle ordenaba el brujo s=uar9
masajeando su aterrado (uerpo (on pu&ados de (eniEa ra3
O la orma de ojos amarillos se mova en todas dire((iones3 Se alejaba =asta ser
tra"ada por la diusa % siempre (er(ana lnea verde del =oriEonte9 % al =a(erlo los
pDjaros volvan a revolotear (on sus mensajes de bienestar % plenitud3 !ero pasado un
tiempo reapare(a en una nube ne"ra bajando rauda9 % una lluvia de inalterables ojos
amarillos (aa sobre la selva prendiFndose de los ramajes % las lianas9 en(endiendo la
jun"la (on una tonalidad amarilla in(andes(ente que lo arrastraba de nuevo al renes
del miedo % de las iebres3 El quera "ritar9 pero los roedores del pDni(o le destroEaban a
dentelladas la len"ua3 El quera (orrer9 pero las del"adas serpientes voladoras le ataban
las piernas3 El quera lle"ar a su (=oEa % meterse en el retrato que lo mostraba junto a
Dolores En(arna(i'n del Santsimo Sa(ramento Estupi&Dn .tavalo % abandonar esos
parajes de ero(idad3 !ero los ojos amarillos estaban en todas partes (ortDndole el
(amino9 en todas partes al mismo tiempo9 (omo a=ora9 que los senta arriba de la (anoa9
% Fsta se mova9 os(ilaba (on el peso de aquel (uerpo (aminando sobre su epidermis de
madera3
>ontuvo la respira(i'n para saber quF o(urra3
No3 No permane(a en el mundo de los sue&os3 La =embra estaba ee(tivamente
arriba9 paseDndose9 % (omo la madera era mu% lisa9 pulida por el a"ua in(esante9 el
animal se vala de las "arras para sujetarse (aminando de proa a popa9 entre"Dndole el
(er(ano sonido de su respira(i'n ansiosa3
El paso del ro9 la lluvia % el paseo del animal eran toda su reeren(ia del universo3
La nueva a(titud del animal lo obli"aba a pensar a(eleradamente3 La =embra =aba
demostrado ser demasiado inteli"ente (omo para pretender que Fl a(eptara el desao %
saliera a enrentarla en plena os(uridad3
K/uF nueva treta era FsaL KTal veE era (ierto lo que de(an los s=uar respe(to del
olato de los elinosL HEl ti"rillo (apta el olor a muerto que mu(=os =ombres emanan
sin saberlo3 I
Al"unas "otas % lue"o unos (=orros pestilentes se meE(laron (on el a"ua que
entraba por las ras"aduras de la (anoa3
El viejo entendi' que el animal estaba enloque(ido3 Lo meaba3 Lo mar(aba (omo
su presa9 (onsiderDndolo muerto antes de enrentarlo3
As pasaron lar"as % densas =oras9 =asta que una dFbil (laridad se invit' a pasar
=asta el reu"io3
El9 abajo9 (omprobando de espaldas la (ar"a de la es(opeta9 % arriba la =embra9 en
un paseo in(ansable que se tornaba mDs (orto % nervioso3
!or la luE dedujo que era (er(a del medioda (uando sinti' bajar al animal3 Atento9
esper' por los nuevos movimientos9 =asta que un ruido a un (ostado le advirti' que la
=embra (avaba entre las piedras sobre las que se asentaba la embar(a(i'n3
La =embra de(ida entrar a su es(ondite %a que Fl no responda al desao3
Arrastrando el (uerpo de espaldas9 retro(edi' =asta el otro e#tremo de la (anoa9
justo a tiempo para evitar la "arra apare(ida lanEando EarpaEos a (ie"as3
AlE' la (abeEa (on la es(opeta pe"ada al pe(=o % dispar'3
6)
!udo ver la san"re saltando de la pata del animal9 al mismo tiempo que un intenso
dolor en el pie dere(=o le indi(aba que (al(ul' mal la abertura de las piernas9 % varios
perdi"ones le =aban penetrado en el empeine3
Estaban i"uales3 Los dos =eridos3
La es(u(=' alejarse9 % a%udado por el ma(=ete levant' un po(o la (anoa9 el
espa(io sui(iente para verla9 a unos (ien metros9 lamiFndose la pata =erida3
Enton(es9 re(ar"' el arma % (on un movimiento dio vuelta a la (anoa3
Al in(orporarse9 la =erida le produjo un dolor enorme9 % el animal9 sorprendido9 se
tendi' sobre las piedras (al(ulando el ataque3
JAqu esto%3 Terminemos este maldito jue"o de una veE por todas3
Se es(u(=' "ritando (on una voE des(ono(ida9 % sin estar se"uro de =aberlo =e(=o
en s=uar o en (astellano9 la vio (orrer por la pla%a (omo una saeta moteada9 sin =a(er
(aso de la pata =erida3
El viejo se =in('9 % el animal9 unos (in(o metros antes del (=oque9 dio el
prodi"ioso salto mostrando las "arras % los (olmillos3
Una uerEa des(ono(ida le obli"' a esperar a que la =embra al(anEara la (umbre
de su vuelo3 Enton(es apret' los "atillos % el animal se detuvo en el aire9 quebr' el
(uerpo a un (ostado % (a%' pesadamente (on el pe(=o abierto por la doble perdi"onada3
Antonio -osF @olvar !roa&o se in(orpor' lentamente3 Se a(er(' al animal muerto
% se estreme(i' al ver que la doble (ar"a la =aba destroEado3 El pe(=o era un (ardenal
"i"antes(o % por la espalda asomaban restos de tripas % pulmones des=e(=os3
Era mDs "rande de lo que =aba pensado al verla por primera veE3 Cla(a % todo9 era
un animal soberbio9 =ermoso9 una obra maestra de "allarda imposible de reprodu(ir ni
(on el pensamiento3
El viejo la a(ari(i'9 i"norando el dolor del pie =erido9 % llor' aver"onEado9
sintiFndose indi"no9 envile(ido9 en nin"n (aso ven(edor de esa batalla3
>on los ojos nublados de lD"rimas % lluvia9 empuj' el (uerpo del animal =asta la
orilla del ro9 % las a"uas se lo llevaron selva adentro9 =asta los territorios jamDs
proanados por el =ombre blan(o9 =asta el en(uentro (on el AmaEonas9 =a(ia los rDpidos
donde sera destroEado por pu&ales de piedra9 a salvo para siempre de las indi"nas
alima&as3
Ense"uida arroj' (on uria la es(opeta % la vio =undirse sin "loria3 @estia de metal
indeseada por todas las (riaturas3
Antonio -osF @olvar !roa&o se quit' la dentadura postiEa9 la "uard' envuelta en
el pa&uelo %9 sin dejar de malde(ir al "rin"o inau"urador de la tra"edia9 al al(alde9 a los
bus(adores de oro9 a todos los que empute(an la vir"inidad de su amaEonia9 (ort' de un
ma(=etaEo una "ruesa rama9 % apo%ado en ella se e(=' a andar en pos de El *di lio9 de su
(=oEa9 % de sus novelas que =ablaban del amor (on palabras tan =ermosas que a ve(es le
=a(an olvidar la barbarie =umana3
Artatore, +ugosla!ia, ,-./ 0amburgo, Alemania, ,-..
62