MYSLOWITZ-BRAUNSCHWEIG-MARSELLA

Historia de una embriaguez de haschisch

Esta historia no es ma. Si el pintor Eduard Scherlin-
ger, a quien, la noche que la cont, viera por primera y
por ltima vez, era o no un gran narrador, es algo que
prefiero dejar de lado, porque gustan de adjudicarle a
uno una historia precisamente cuando se ha aclarado que
se trata slo de una repeticin fiel. La escuch en uno de
los pocos lugares clsicos que tiene Berln para narrar y
or, una noche en Lutter & Wegener. Era grato estar sen
tado alrededor de la mesa redonda en nuestra pequea
tertulia, pero la conversacin flotaba haca ya tiempo y
viva solo raquticamente, de manera ahogada, en grupos
de dos o de tres que no se hacan caso unos a otros. Y
entonces mi amigo, el filsofo Ernst Bloch, dej caer en
un contexto, del que jams llegu a enterarme, la siguien
te frase: que no hay nadie que no haya estado por una
vez en su vida a un palmo de hacerse millonario. Nos
remos. Y tomamos la frase por una de sus paradojas.
Pero ocurri entonces algo extrao. Al comenzar a ocu
parnos con ms ganas y ms* dilatadamente de su afir
macin, al discutirla, nos fuimos poniendo uno tras otro
cavilosos y llegamos al punto en que veamos haber ro
zado cada cual en su vida muy de cerca los millones. De
las varias, curiosas historias que salieron a la luz enton
ces procede la del desaparecido Scherlinger, y yo la re
pito en lo posible con sus propias palabras.
15
Cuando tras la muerte de mi padre comen/- me
vino a las manos una fortuna no pequea, previ pil mi
viaje a Francia. Era feliz sobre todo por conocer, antes
de que acabasen los aos veinte, Marsella, la ciudad de
Monticelli, a quien en mi arte se lo debo todo; ms vale
callar sobre otras cosas para las que me sirvi a la sazn
Marsella. Dej mi fortuna en el pequeo banco privado
que durante aos haba aconsejado a mi padre salislac-
toriamente y a cuyo joven jefe, aunque no era amigo mo,
conoca muy bien. Accedi de modo categrico a vigilar
con toda atencin mi depsito durante el largo liempo
de mi ausencia y a notificarme sin demora si se presenta
ba una ocasin favorable para invertir. Basla con qui
nos dejes, concluy, una contrasea. Le mir sin en
tender. Es que nosotros slo podemos explic llevar
a cabo operaciones por va telegrfica, si nos protegemos
al hacerlo contra los abusos. Supon que te telegraf iamos
y que el telegrama llega a manos inadecuadas. Nos pro
tegemos contra las consecuencias al convenir contigo un
nombre secreto con el que firmes, en lugar de hacerlo
con el tuyo, tus rdenes telegrficas. Lo entend y me
qued perplejo por un momento. Porque no es tan '.en
cilio escurrirse de pronto, como en un traje, en un nom
bre extrao. Hay miles y miles dispuestos; pensai lo in
diferente que es cualquiera de ellos paraliza la eleccin,
y ms an la paraliza un sentimiento tan escondido,
sin embargo, que apenas se hace idea: qu imprevisi
ble es la eleccin y qu graves son sus consecuencias. Igual
que un jugador de ajedrez que se ha apresurado y que
preferira dejarlo todo como estaba, pero que termina,
obligado por su turno, moviendo una pieza, as dije yo:
Braunschweiger. No conoca a nadie de ese nomine, y
ni siquiera la ciudad de la que se deriva.
Hacia el medioda de una jornada muy pesada de ju
lio llegu a Marsella, en la estacin Saint-Louis, tras cua
tro semanas de estancia en Pars. Unos amigos me ha
ban indicado el Hotel Regina, no lejos del puerto; me
16
falt tiempo para alojarme all una vez comprobados la
lmpara de la mesilla de noche y los grifos del lavabo.
Me lanc entonces a la calle. Como era mi primera visi
ta a aquella ciudad, me acopl a mis reglas de viaje; a
diferencia de los pasajeros habituales que, apenas llega
dos, se apresuran despreocupados por el centro urbano
desconocido, me inform antes que nada acerca de los
barrios de extrarradio, de la periferia de la poblacin. En
seguida me di cuenta de que vala la pena ir a contra
corriente. Nunca me haba dado tanto una primera hora
como aquella que pas entre drsenas y astilleros, alma
cenes, acantonamientos de la pobreza, asilos desparrama
dos de la miseria. Las afueras son el estado de excepcin
de la ciudad, el terreno en el que ininterrumpidamente se
desencadena la batalla que decide entre la ciudad y el
campo. En ninguna otra parte es ms acerba que entre
Marsella y la regin provenzal. Es la lucha cuerpo a cuer
po de los postes de telgrafo contra las pitas, de los alam
bres contra las puntiagudas palmeras, de los vapores de
ftidos pasillos contra la sombra hmeda de los pltanos
que proliferan en las plazas, de las escalinatas que cortan
el aliento contra colinas poderosas. La larga Rue de Lyon
es el reguero de plvora que Marsella ha abierto en su
campo para hacer que ste estalle luego en Saint-Lazare,
Saint-Antoine, Arene, Septmes, desparramndose como
cascos de granada de lenguas de todos los pueblos y co
mercios: Alimentation Moderne, Rue de J amaque, Comp
toir de la Limite, Savon Abat-J our, Minoterie de la Cam
pagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif. Y sobre todo ello el
polvo que se aglomera entre sales marinas, cal y mica.
Se sigue entonces por el ltimo muelle, utilizado nica
mente por los ms grandes transatlnticos, bajo los ra
yos punzantes de un sol que se pone poco a poco, entre
los fundamentos amurallados de la antigua ciudad, colinas
desnudas a la izquierda, canteras a la derecha, hasta el
descollante Pont Transbordeur, que cierra el puerto vie
jo, cuadriltero que los fenicios, como si fuese una gran
17
plaza, restringieron al mar. Si hasta tal punto haba re
corrido a solas mi camino en los arrabales ms populo
sos, me sent desde entonces imperiosamente alineado en
la comitiva de marineros festivos, de obreros portuarios
que vuelven al hogar, de amas de casa que dan un pa
seo, comitiva repleta de nios que evoluciona ante ca
fs y bazares para perderse paulatinamente en calles la
terales y alcanzar slo en algunos marinos y paseantes,
como yo lo era, las grandes arterias urbanas, las calles
de los comercios, de la bolsa, de los forasteros, la Ca-
nebire. A travs de todos los bazares se traza, desde uno
a otro cabo del puerto, la cordillera de los souvenirs.
Potencias ssmicas han almacenado esa masa de vidrio, de
conchas, de esmalte, en la que se entrelazan tinteros, vapo
res, anclas, columnas de mercurio, sirenas. A m me haca
el efecto de que aquella presin de miles de atmsferas,
bajo la cual se escalona, encabrita y apremia todo un muu
do de imgenes, era la misma fuerza que en las manos le
los marineros experimenta, tras un largo viaje, en los se
nos y las caderas femeninas, la misma voluptuosidad que
de una caja de conchas extrae un corazn de terciopelo
rojo o azul para acribillarlo luego con agujas o alfileres, la
misma que conmueve las callejuelas el da de paga. Tiem
po haca que, con estos pensamientos, haba dejado atrs
la Canebire; sin haber visto gran cosa, haba paseado
bajo los rboles de la Alle de Meilhan y junto a las ven
tanas enrejadas del Cours Puget hasta que, por ltimo,
el azar, que siempre se ha hecho cargo de mis primeros
pasos en una ciudad, me llev al pasaje de Lorette, c
mara mortuoria de Marsella, patio estrecho en el que
el mundo entero parece encogerse como una tarde do
minguera en presencia de algunos hombres y mujeres
adormilados. Cay sobre m algo de la tristeza que toda
va hoy amo tanto en la luz de los cuadros de Monticelli.
Creo que en horas semejantes se le imparte al forastero
que las vive algo que slo perciben los antiguos residen
tes. Porque la niez es la que encuentra la fuente de la
18
melancola, y para conocer la tristeza de ciudades tan
gloriosas y radiantes es preciso haber sido nio en ellas.
Hara un bonito atavo romntico, dijo Scherlinger
sonriendo, si describiese ahora cmo en el puerto, en
cualquier taberna de mala nota en la ciudad, llegara al
haschisch por medio de un rabe que bien hubiese po
dido ser cargador o fogonero en un buque mercante. Pe
ro no puedo ponerme ese atavo, ya que quiz me pare
ca ms a esos rabes que a los forasteros que se enca
minan a tales tabernas. Por lo menos en algo: en que ha
ba llevado conmigo haschisch para el viaje. No creo que
fuese el deseo subalterno de escapar a mi tristeza el que,
all arriba, en mi cuarto, me indujera hacia las siete de
la tarde a tomar haschisch. Ms bien fue la tentativa de
someterme por entero a la mgica mano con l que la
ciudad me haba tomado suavemente por el cuello. No
me acerqu a la droga, segn ya dije, como un novicio,
pero ya fuese porque en casa me deprimo casi diariamen
te, o porque no tengo all apenas compaa, o porque
aquellos sitios son inadecuados, el caso es que jams has
ta entonces me haba sentido acogido en esa comunidad
de experimentados cuyos testimonios, desde Los para
sos artificiales de Baudelaire hasta El lobo estepario
de Hermann Hesse, me resultaban todos familiares. Tum
bado en la cama, lea y fumaba. Enfrente, en la ventana,
tena muy por debajo de m una de las calles negras y
estrechas del barrio del puerto que son como la huella
de un tajo de cuchillo en el cuerpo urbano. Disfrutaba
as de la certeza incondicional de permanecer todo yo co
bijado en mis ensoaciones, sin que nadie me estorbase
en una ciudad de cientos de miles de habitantes entre los
no me conoca ninguno. Pero el efecto se hizo esperar.
Haban pasado tres cuartos de hora, y comenzaba a des
confiar de la calidad de la droga. O es que la haba guar
dado demasiado tiempo? D repente llamaron con fuer
za a mi puerta. Nada me result ms inexplicable. Me ate
rr mortalmente, pero no hice ningn gesto de abrir, sino
19
que me inform de qu se trataba, sin alterar cu l o ms
mnimo mi postura. El criado: Un seor quiere hablar
le. Hgale subir, dije; me falt presencia de nimo o
valor para preguntar por su nombre. Me qued apoyado
en los postes de la cama, latindome el corazn con pri
sa y con los ojos fijos en la rendija de la puerla abierta.
Hasta que surgi en ella un uniforme. El senoi era un
repartidor de telegramas.
Proponemos comprar viernes primer cambio 1000 ro-
yal dutch telegrafe acuerdo.
Mir al reloj y eran las ocho. Al da siguiente poda
llegar muy temprano un telegrama a las oficina', en Mer-
ln de mi Banco. Desped al cartero con una propina. Em
pezaron a alternarse en m la inquietud y el descontento.
Inquietud, porque se me cargase precisamente ahora con
un negocio, con un asunto; descontento, porque segua
sin presentarse efecto alguno. Me pareci lo ms pruden
te ponerme en seguida en camino hacia Correos que, co
mo saba, estaba abierto para telegramas hasta media
noche. Quedaba fuera de toda duda que tena que asentir,
tal era la manera concienzuda con que me aconsejaba mi
hombre de confianza.
Un poco, sin embargo, me preocupaba la idea de- que
llegase a olvidar la consigna acordada caso de que, con
tra lo que esperaba, el haschisch empezase a hacerme elec
to. Por tanto, era mejor no perder tiempo. Mientras baja
ba la escalera record la ltima vez que haba tomado
haschisch era haca varios meses y cmo no haba
podido saciar el hambre devoradora que luego, ms tar
de, me sobrecogi en mi cuarto. De cualquier manera, me
pareci prudente comprar una tableta de chocolate. Desde
lejos me hizo guios un escaparate con bomboneras, pa
peles de plata reluciente y golosinas apiladas. Entr en la
tienda y me qued desconcertado. No se vea a nadie.
Pero esto me sorprendi menos que las extrasimas pol
tronas a cuya vista tuve que reconocer de buen o de mal
grado que en Marsella se bebe el chocolate en sitiales en
20
cumbrados que generalmente parecen como sillones qui
rrgicos. Del otro cabo de la calle vino entonces corrien
do el propietario vestido de un blusn blanco, y tuve el
tiempo justo para hurtarme, riendo a carcajadas, a sus
ofrecimientos de afeitarme o cortarme el pelo. Slo en ese
momento me di cuenta de que el haschisch ya haba empe
zado desde antes a hacer lo suyo, y mis propias risotadas
hubiesen bastado como advertencia de no haberme infor
mado al respecto la transformacin de las polveras en
bomboneras, de los estuches niquelados en tabletas de
chocolate, de las pelucas en tartas. Puesto que la embria
guez comienza con tales carcajadas o con una risa ms
queda, ms ntima, y por lo mismo ms dichosa. Y lo
reconoc tambin en la infinita dulcedumbre del viento
que mova los flecos de los toldos del lado de enfrente
de la calle.
En seguida cobraron vigencia las pretensiones que so
bre el tiempo y el espacio tiene el comedor de haschisch.
Es sabido que son absolutamente regias. Para el que ha
comido haschisch, Versalles no es lo bastante grande y la
eternidad no dura demasiado. Y en el transfondo de es
tas inmensas dimensiones de la vivencia interior, de la
duracin absoluta y de un mundo espacial inconmensu
rable, se detiene, con una risa feliz, un humor maravillo
so, tanto ms grato cuanto que todo ser resulta ilimita
damente cuestionable. Senta adems una ligereza y una
determinacin en el paso que convertan el irregular piso
de piedra de la gran plaza que atravesaba el suelo de un
camino vecinal por el que, tal un fornido caminante, mar
chaba de noche. Pero al final de esa gran plaza se alz
un edificio feo, simtrico, con un reloj iluminado en la
fachada central: Correos. Que es feo, lo digo ahora; en
tonces no me lo hubiese parecido en absoluto. Y no slo
porque, cuando hemos tomado haschisch, nada sabemos
de fealdad, sino, sobre todo, porque despert en m un
hondo sentimiento de gratitud, ese edificio de Correos os
curo, expectante, que me esperaba a m, dispuesto en to
21
das sus cmaras y cofres a acoger y transmil ir la inapre
ciable conformidad que iba a hacer de m un hombre ri
co. No poda apartar de l mi vista; senta incluso cun
to se me escapara si, por acercarme demasiado a l, de
jase de ver el conjunto y, sobre todo, la luna luminosa
del reloj. En la oscuridad resbalaron, exactamente en su
lugar, las sillas y las mesas de un pequeo bar de ver
dadera mala nota. Estaba lo bastante lejos del barrio de
los apaches, aunque no se sentasen en l los burgueses,
a lo sumo un par de familias tabernarias de l vecindario
junto al proletariado de los muelles. Me sent en aquel pe
queo bar. En aquella direccin era ste el ltimo que me
quedaba de los accesibles sin peligro, de los que, en la
embriaguez, hubiese medido con la misma seguridad con
la que, hondamente cansado, llenara un vaso de agua
hasta el mismsimo borde sin derramar una sola gola, tal
y como jams se logra con los sentidos frseos. Iero ape
nas me sinti reposado, empez el haschisch a poner en
juego su hechizo con una virulencia tan primitiva que nun
ca volv a experimentarla, y que tampoco haba expei inten
tado antes. A saber, me convirti en un fisnomo. Yo,
que normalmente me siento incapaz de reconoce i a ami
gos lejanos, de retener en la memoria los rasgos de un
rostro, me puse lo que se dice a devorar los rostros que
tena alrededor y que por regla general hubiese evitado
por dos razones: por no desear atraer sobre m sus mi
radas y por no soportar su brutalidad. Comprend enton
ces de pronto cmo a un pintor no le sucedi a un Leo
nardo y a muchos otros? puede la fealdad parceerle el
verdadero depsito de la belleza, mejor an el guardin
de su tesoro, la montaa partida con todo el oro de lo bello
dentro relumbrando entre arrugas, miradas, rasgos. Me
acuerdo especialmente de un rostro masculino vulgar, de
una animalidad sin lmites, en el que me conmovi de s
bito la arruga de la renuncia. Fueron, sobre todo, ros
tros masculinos los que me embelesaron. Empez en se
guida un juego que se mantuvo largamente: en cada cara
22
nueva surga ante m un conocido; con frecuencia saba su
nombre, pero a menudo no; la ilusin se desvaneci co
mo se desvanecen las ilusiones en sueos, a saber, sin
vergenza ni compromiso, sino en paz y amigablemente
como algo que ha cumplido con su obligacin. Mi vecino,
sin embargo, por su aspecto un burgus medio, cambia
ba constantemente la forma, la expresin y el empaque
de su rostro. Su corte de pelo y unas gafas de montura
negra le hacan ahora amable, luego severo. Me dije que
no podra cambiar tan deprisa, pero sigui hacindolo.
Tena ya tras s muchas vidas, cuando se convirti de
pronto en un alumno de segunda enseanza en una pe
quea ciudad oriental. Tena un cuarto de estudio boni
to, bien puesto. Me pregunt: de dnde le viene tanta
cultura a este muchacho? Qu ser su padre? Comer
ciante en paos o representante de grano? De repente supe
que estaba en Myslowitz. Alc la vista. Y vi totalmente al
fondo de la plaza, no, ms lejos, al trmino de la ciudad,
la escuela de Myslowitz y su reloj que estaba parado,
que no andaba hacia adelante y que marcaba poco ms
de las once. La clase tena que haber empezado. Me su
merg por entero en esta imagen y no encontr fondo. Las
gentes que un momento antes o haca ya dos horas?
me haban atrado tanto, se haban digamos que esfuma
do. Le daba vueltas a la frase siguiente: De siglo en si
glo se hacen las cosas ms extraas. Me retraa a beber
el vino. Era una media botella de cassis, un vino seco
que haba encargado. Un trozo de hielo nadaba en la co
pa. No s por cunto tiempo persegu las imgenes que
lo habitaban. Pero cuando mir de nuevo hacia la plaza,
vi que tena propensin a modificarse con cada uno que
la atravesaba, como si le compusiera ste una figura que,
bien entendido, nada tiene en comn con su manera de
verla, sino ms bien con el panorama que los grandes re
tratistas del siglo dieciesiete hacen que destaque, segn el
carcter del personaje, de la galera con columnas o de
la ventana ante las que le colocan.
23
Sbitamente me despert sobresaltado de mi hond
simo recogimiento. Todo estaba claro en m, y slo saba
una cosa: el telegrama. Haba que expedirlo inmediata
mente. Para permanecer por completo despierto encargu
un caf solo. Empez entonces a pasar media eternidad
hasta que apareci con la taza el camarero. La cog con
avidez, y el aroma ascendi por mi nariz, pero a menos
de un palmo de los labios se detuvo de repente mi mano
para asombro mo o por asombro, quin podr saber
lo? En un mismo momento adivin el apresuramiento
instintivo de mi brazo, ca en la cuenta del aroma se
ductor del caf, y slo entonces se me ocurri que dicha
bebida hace que el mascador de haschisch llegue disfru
tndolo al punto culminante: esto es, que acrecienta el
efecto de la droga como ninguna otra cosa. Por eso quise
detenerme, y me detuve. La taza no toc la boca. Pero
tampoco toc el tablero de la mesa. Y as permaneci an
te m, flotando en el vaco, sostenida por mi brazo que
comenzaba a perder sensibilidad y que, entumecido, co
mo muerto, la empuaba como si fuese un emblema, un
hueso santo o una piedra sagrada. Mi mirada se pos so
bre las arrugas que haca mi pantaln de playa blanco.
Las reconoc; eran las arrugas del albornoz. Mi mirada
se pos sobre mi mano. La reconoc; era una mano mo
rena, etope, y mientras que mis labios seguan severa
mente cerrados, pegados uno a otro, negndose a la pa
labra y a la bebida, trep hacia ellos desde dentro una
sonrisa, una sonrisa orgullosa, africana, sardanaplica, la
sonrisa de un hombre que est a punto de calar el decur
so del mundo y todos los destinos, sin que en las cosas y
en los nombres haya ya para l misterio alguno. Me vi
sentado all moreno y silencioso. Braunschweiger '. Se ha
ba abierto el ssamo de ese nombre que deba albergar
1 El nombre de la ciudad de Braunschweig est puesto en
el texto en juego con moreno (braun) y silencioso (schwcigend).
(N. del T.)
24
en su interior todas las riquezas. Sonriendo con una com
pasin infinita tuve que pensar por vez primera en los
habitantes de Braunschweig, que pasan su vida estrecha
mente en su pequea ciudad centroalemana y que nada
saben de las virtudes mgicas depositadas en ellos con su
nombre. En ese momento, las torres de todas las iglesias
de Marsella me parecieron con sus campanadas de media
noche un coro de festiva confirmacin.
Se hizo oscuro y cerraron el bar. Pase a lo largo del
borde del muelle, leyendo uno tras otro los nombres de
los botes que estaban amarrados all. Un alborozo incom
prensible me sobrecogi entonces y me estuve riendo de
la serie de nombres de muchachas francesas. Marguerite,
Louise, Rene, Yvonne, Lucille el amor prometido n lo
botes con sus nombres se me antojaba maravilloso, bello,
conmovedor. J unto al ltimo haba un banco de piedra.
Banco, me dije, y desaprob que no firmase sobrte fon
do negro con caracteres dorados. Esta fue la ltima idea
clara que tuve esa noche. La siguiente me la di-eoh los
peridicos de la maana cuando me despert al sol cli
do de medioda en un banco junto al agua: Alza sensa
cional en Royal Dutch.
J ams me sent, concluy el narrador, tan bullangue
ro, tan despejado y tan festivo tras una embriaguez.
25