Por Enrique Snchez-Hernani

Qu tan fatal pudo obrar sobre Vallejo la prisin que sufre antes de partir a
Europa?
No hay que soslayar la prisin de Vallejo en una crcel del Per. Yo creo que este
acontecimiento va a marcar toda su vida y toda su obra. Porque adems de esto, va a
impedir, contra sus deseos, que pueda volver al Per, que l intent toda la vida. Hay
una serie de cartas suyas a su hermano y a su abogado donde les ruega que hagan todo
lo posible para colaborar en que pueda volver al Per. De manera que es un mito que
nunca quiso regresar al pas.

Tu novela resulta, pues, ser poltica?
Esta novela es poltica, porque Vallejo es un preso poltico. El juez ad hoc, Elas Iturri
Luna Victoria, es tambin el abogado de Casagrande y de la mina Quiruvilca, lugares
donde se ha desarrollado la ms espantosa explotacin que en esos das han dado lugar a
las primeras revueltas del siglo, con centenares de muertos.

De qu manera Vallejo estaba tocado por esto?
Vallejo es uno de los jvenes protestantes. l luego habr de publicar la novela El
Tungsteno, que es una protesta tremenda contra aquello. Adems, el mejora amigo de
Vallejo es Antenor Orrego, antes que surgiera el APRA, y que entonces es un lder
anarquista que dirige La Reforma, un peridico del norte que impulsa las luchas
anarquistas. Otra cosa que crispa a la oligarqua entonces -estamos en el ao 20--, es
que los bolcheviques aparezcan tambin en el Per.

Y cmo se comporta el juez Iturri Luna Victoria?
El juez ha de convertir este proceso en una maquinacin infernal para hundir al poeta
para escarmentar de esa manera a los jvenes supuestamente anarquistas y bolcheviques
que daban vueltas por Trujillo. En ese entonces en Trujillo hay una generacin
importantsima. Nunca en una ciudad tan pequea se ha concentrado una generacin
como la de Antenor Orrego, Vctor Ral Haya de la Torre, Csar Vallejo, Carlos
Valderrama y al final Ciro Alegra, slo por mencionar a los que tienen repercusin
internacional. Entonces, era necesario acabarlos.

Cmo ests tan seguro de todo eso?
Yo he examinado el proceso, soy abogado. El juez va a inventar toda una serie de
actuaciones y va a poner a un supuesto fiscal, que no existe. El ciudadano, cuyo nombre
se ha tomado, protesta y dice que no tiene nada que ver y que ni siquiera conoce
Santiago de Chuco. Despus inventa a un testigo y, por ltimo, lo que sirve para hundir
a Vallejo, es la supuesta confesin de Pedro Losada, un militante anarquista, que fue
quien en verdad se apoder de los fusiles de los gendarmes y mat a dos.

Cmo as lo inventa?
Supuestamente, Losada ha declarado contra Vallejo y ha firmado una confesin. Pero
cuando el abogado de Vallejo ve la confesin firmada de Losada, se descubre que
Losada es analfabeto. Entonces, a fin que Losada diga su verdad, el juez pide que venga
de Santiago de Chuco, pero a mitad de camino lo matan. Todo es armado
diablicamente contra Vallejo.

Quin arma toda esa conjura?
Primero el juez Iturri, pero en el surgimiento del problema, en Santiago de Chuco,
durante las fiestas patronales, hay un tal Carlos Santa Mara, el dueo de la bodega
principal, ex subprefecto civilista sacado por los leguistas, mayordomo de la fiesta y
quien guarda todo el dinero del pueblo para celebrarla, una pequea fortuna. Santa
Mara se pone de acuerdo con Carlos Dubois, jefe de la Gendarmera, para que se arme
una algarada, se mate a las autoridades que son sus enemigos, y tambin poder
apoderarse del dinero de la fiesta. La algarada comienza, los gendarmes tratan de matar
a las autoridades y en eso los hermanos Vallejo, con otros jvenes del pueblo, se ponen
a caminar al lado de las autoridades. En eso, la gendarmera mata a Andrs Ciudad, uno
de los amigos de Vallejo y all se desata la cosa. Iban a matarlos a todos.

Y qu es lo que cambia el curso de esto?
Por suerte aparece Pedro Losada, un anarquista, que logra quitarle las armas a los
gendarmes, matarlos y terminar la revuelta. El pueblo, enardecido, quiere matar al resto
de los gendarmes, pero estos se escapan, e incendian la casa de Santa Mara.

Cmo resulta Vallejo comprometido en el juicio?
El juicio se inicia por los cursos legales, encausando a Carlos Dubois, a los gendarmes y
a Santa Mara. Vallejo se limita a firmar el parte de las autoridades y a hacer sus
declaraciones ante el juez. Pero Santa Mara, que es un hombre de dinero, va a Trujillo
y logra que la corte declare nulo todo lo actuado y enven a un juez ad hoc, que ni
siquiera era parte del Poder Judicial. Es as como llega este juez, declara nulo todo lo
actuado y encausa a Vallejo y sus amigos, al alcalde y al subprefecto.

Por esto tu novela tiene el fin de dar una imagen ms poltica de Vallejo?
Absolutamente. Es un Vallejo que no es el poeta llorn ni mucho menos. Es un poeta
revolucionario. Es ms, Vallejo s particip en el incendio, tampoco lo vamos a negar.
Pero qu se quera: haban matado a su mejor amigo! Vallejo, durante el incendio, se
sube por los techos en busca del criminal Dubois, pero no lo encuentra. Es ms, Vallejo,
en su camino a Santiago de Chuco, ha parado en Huamachuco, donde hay un crculo
literario que le hace un homenaje. En el agradecimiento, l, que ya era el poeta de Los
Heraldos Negros, les ha dicho: "Jvenes, hay que luchar, y si es preciso, hay hasta que
cometer un crimen".

Eso dice Vallejo?
Claro. Vallejo no es un blandengue.
Desde cundo vienes investigando este tema?
Toda la vida pues yo soy de all. He entrevistado a la mayora de los coetneos de
Vallejo, empezando por Antenor Orrego. En mi novela aparece el expediente judicial y
cartas a su enamorada, que se llamaba Mara Sandoval, que nadie conoce, que mi amigo
Teodoro Rivero Aylln, compadre espiritual del poeta Francisco Sandoval, hermano de
la enamorada de Vallejo, guardaba en su casa.

Qu otros secretos develas en tu libro?
En mi novela tambin parece el nombre verdadero de la famosa Rita de Junco y Capul,
quien es Rita Uceda, madre de quien despus sera el guerrillero Luis de la Puente
Uceda. Adems enfatizo que Vallejo es el maestro de primero de primaria de Ciro
Alegra y de Alfredo Tello Salavarra, que va a ser el jefe civil de la Revolucin de
Trujillo.

Qu pena le impone el juez al poeta?
A Vallejo se le da lo que en el Cdigo Penal de ese tiempo se llama la liberacin
provisional, porque finalmente el juez no pudo encontrar mritos para juzgarlo. Luego
el poeta se va a Lima un ao y su amigo Orrego lo salva, porque Tulito Glvez Orrego,
sobrino de Antenor, ha recibido una herencia. Con esa herencia l puede viajar en
primera a Pars, pero le dice a su to para viajar juntos en tercera, canjeando su pasaje
preferencial. Pero Antenor Orrego le dice no, hay que drselo al cholo Vallejo que est
en Lima, pues los limeos lo ignoran. Aparte, le seala, los Santa Mara se van a vengar
de todas maneras. Entonces Tulito Glvez se va con Vallejo a Pars y all viven juntos.
Al final Tulito viaja a Espaa y muere combatiendo por la Repblica.

Qu historia ms increble.
Claro. Entonces, Vallejo quiere regresar al Per, pero los Santa Mara siempre se lo van
a impedir. Y s que hasta ahora esa familia no lo perdona. Es ms: Vallejo es el primer
peruano que recibe el pedido de extradicin, estando all en Pars y Madrid, donde
nuestras legaciones reciben exhortos para pedirle que se ponga a derecho. Si lo hace,
quin sabe qu hubiese pasado. Es ms, en las cortes nunca se termin el proceso, por lo
tanto, en el caso eventual que Vallejo hubiese sobrevivido a la enfermedad que lo mat,
y hubiese regresado al Per, habra terminado en la crcel de Trujillo, de donde no se
poda salir sino loco o muerto.