a

A L T A Z O R
MONTE VILA EDITORES
L A T I N O A M E R I C A N A
El silencio
de las constelaciones ocultas
O silncio
das constelaes ocultas
Antologa bilinge
Ldo Ivo
TRADUCCIN Y SELECCIN
Nidia Hernndez
1
a
edicin, 2011
IMAGEN DE PORTADA
Rafael Mrquez
CORRECCIN
Wilfredo Cabrera
DIAGRAMACIN
Sonia Velsquez
MON TE VI LAEDI TO RES LA TI NOA ME RI CA NA, C.A., 2011
Apar ta do Pos tal 1040, Ca ra cas, Ve ne zue la
Te le fax: (0212) 485.0444
www.monteavila.gob.ve
Hecho el Depsito de Ley
De p si to Le gal N lf50020118001255
ISBN 978-980-01-1852-8
el arte de componer versos*
La poesa representa en mi vida, mi propia vida, mi ra-
zn de ser, mi razn de vivir, mi razn de estar, mi len-
guaje de comunicacin con los hombres.
Desde la infancia yo quera ser poeta, de modo
que la presencia de la poesa en mi vida es la justifica-
cin de mi existencia, es como si mi sueo de infancia
se hubiera convertido en realidad.
Es muy difcil decir cmo se hace un poema; en
primer lugar, la poesa es una vocacin, es un oficio, de
modo que ese oficio exige unos ingredientes especfi-
cos, una preparacin, una formacin intelectual y cul-
tural, el conocimiento de lenguas que nos permitan
tener acceso a otras literaturas, a otros poetas, porque
el mundo de la literatura se hace con influencias, con-
tribuciones, es una perpetua mutacin. No hay ninguna
literatura pura en el mundo, toda la literatura est col-
mada de influencias, aportes; la literatura francesa es
un ejemplo ntido de eso, ha recibido muchos aportes,
influencias, de los espaoles, de los nrdicos, de los ita-
lianos. En mi caso, un poema se hace con mi experiencia
personal, una experiencia de lenguaje en primer lugar
1
* Conversaciones con Nidia Hernndez en el programa La Maja
Desnuda, Emisora Cultural de Caracas, 97.7 FM., 1995.
y una experiencia de cosas personales y subjetivas, se-
cretos y misterios. El poema, aun cuando pueda ser
una realizacin sbita o el resultado de una larga ma-
duracin, slo interesa cuando encuentra al lector, yo
hago poemas para un lector imaginario.
La misin de la poesa est condicionada a la mi-
sin del poeta; la misin del poeta es hacer poemas. La
poesa son varias cosas al mismo tiempo: es un arte
fundamentalmente del lenguaje, con la misin de man-
tener el vigor, la vida del lenguaje, que es tambin un
conocimiento del mundo y de la vida.
Usted puede encontrar en los poetas, desde Ho-
mero hasta cualquier joven poeta, una especie de me-
moria del mundo, una visin del mundo que slo
puede obtener a travs del imaginario y no de la histo-
ria ni del documento, de modo que la poesa tiene por
misin ayudar a vivir, servir a la vida, al hacer que el
hombre tenga conocimiento de s mismo y de su condi-
cin terrena. Es muy difcil decir cul es la utilidad de
la poesa, nosotros sabemos apenas que ella es necesaria,
a qu?: al hombre, a la vida, a la condicin humana, al
mundo en que vivimos.
Tal vez la definicin ms justa de la poesa sea la
definicin tradicional: el arte de componer versos. Aho-
ra, ser necesario tambin saber qu es un verso, por-
que la poesa ha atravesado muchas culturas y muchos
movimientos de contestacin a la propia naturaleza de
la poesa. Hay poetas visuales que hacen poesa sin
versos, a m particularmente me satisface la definicin
tradicional: el arte de componer versos.
2
3
Yo le recomendara a un joven poeta no ser un jo-
ven poeta, especialmente si este joven poeta es un te-
rrorista literario, un Rimbaud, un contestatario.
Yo le recomendara que procurara un da, tornarse
un clsico de su pas.
LDO IVO
Las imaginaciones
As imaginaes
(1944)
Valsa fnebre de Hermengarda
Eis-me junto tua sepultura, Hermengarda,
para chorar a tua carne pobre e pura que nenhum
[de ns viu apodrecer.
Outros viriam lcidos e enlutados,
porm eu venho bbado.
E se amanh encontrarem a cruz de tua cova jogada
[ao cho
no foi a noite, Hermengarda, nem foi o vento.
Fui eu.
Quis amparar a minha embriaguez tua cruz
e rolei ao cho onde repousas
coberta de boninas, triste embora.
Eis-me junto tua cova, Hermengarda,
para chorar o nosso amor de sempre.
No noite, Hermengarda, nem o vento.
Sou eu.
6
Vals fnebre de Hermengarda
Heme junto a tu sepultura, Hermengarda,
para llorar tu carne pobre y pura que ninguno
[de nosotros vio podrir.
Otros vendran lcidos y enlutados,
pero yo vengo bebido, Hermengarda,
vengo bebido.
Y si maana encontraran la cruz de tu tumba
tirada al suelo, no fue la noche, Hermengarda,
ni fue el viento.
Fui yo.
Quise resguardar mi embriaguez en tu cruz
y ca al suelo donde reposas
cubierta de margaritas, aunque tristes.
Heme junto a tu tumba, Hermengarda,
para llorar nuestro amor de siempre.
No es la noche, Hermengarda, ni es el viento.
Soy yo.
7
Acontecimiento del soneto
Acontecimiento do soneto
(1948)
Soneto de abril
Agora que abril, e o mar se ausenta,
secando-se em si mesmo como um pranto,
vejo que amor que te dedico aumenta
seguindo a trilha de meu prprio espanto.
Em mim, o teu esprito apresenta
todas as sugestes de um doce encanto
que em minha fonte no se dessedenta
por no ser fonte dgua, mas de canto.
Agora que abril, e vo morrer
as formosas canes dos outros meses,
assim te quero, mesmo que te escondas:
amar-te uma s vez todas as vezes
em que sou carne e gesto, e fenecer
como uma voz chamada pelas ondas.
10
Soneto de abril
Ahora cuando es abril y el mar se ausenta,
secndose en s mismo como un llanto,
veo que el amor que te dedico aumenta
siguiendo el rastro de mi propio espanto.
En m, tu espritu presenta
todas las sugestiones de un dulce encanto
que en mi fuente no se reseca
por no ser fuente de agua, mas s de canto.
Ahora que es abril y van a morir
las hermosas canciones de otros meses,
as te quiero, aunque te escondas:
amarte una vez todas las veces
porque soy carne y gesto, y fenecer
como una voz llamada por las olas.
11
Soneto da aurora
Quando a aurora se for, no mais seremos
o que ora somos, entre a Noite e o Dia,
cegos contempladores da magia
que no aqurio da noite surpreendemos.
Somos flamas do instante, e em luz ardemos
presos eternamente ao que seria
o amor em nossos corpos, alegria
do perptuo horizonte em que nascemos.
Das corolas do cu extraio a ardente
forma de redeno cativa hora
em que ao puro lil fui entregar-me.
Que somos ns seno a eternidade?
O amor transfigurou-se como a aurora
e se extinguiu aps enfeitiar-me.
12
Soneto de la aurora
Cuando la aurora se vaya, no seremos ms
que lo que ahora somos, entre el Da y la Noche,
contempladores ciegos de la magia
que en el acuario de la noche admiramos.
Somos llamas del instante y en la luz ardemos
presos eternamente a lo que sera
el amor en nuestros cuerpos, alegra
del perpetuo horizonte en el que nacemos.
De la corola del cielo extraigo la ardiente
forma de redencin cautiva a la hora
en la que al lila puro fui a entregarme.
Qu somos nosotros sino eternidad?
El amor se transfigur como la aurora
y se extingui despus de hechizarme.
13
Lenguaje
Linguagem
(1951)
Primavera real
Como quem volta sempre de um enterro
ou vivo se sepulta em pesadelo,
assim me sinto, unido pelos ombros
s legies dos homens sobre a terra.
Debaixo de meu sono, fluem rios.
Cruzando pontes de ao, vo-se as guas
e a vida fica sem valsas.
Mundo de transio, sangue escorrido
nas pedras, norte annima nas ruas,
cho do sculo, monte de cadveres,
mordaa e cadeia, grito e bomba,
a solido se rompe como um dique,
e no campo em que marcho se erguem sombras
que desconhecem o exlio.
16
Primavera real
Como quien vuelve siempre de un entierro
o se sepulta vivo en pesadillas,
as me siento unido por los hombros
a las legiones de los hombres sobre la tierra.
Debajo de mi sueo, fluyen ros.
Cruzando puentes de acero, se van las aguas
y la vida se queda sin balsas.
Mundo de transicin, sangre resbalando
en las piedras, muerte annima en las calles,
piso de siglos, monte de cadveres,
oh mordaza y cadena, grito y bomba,
la soledad se rompe como un dique,
y en el campo por donde marcho se yerguen sombras
que desconocen el exilio.
17
A rotina da noite
Secreto meu corao.
Com o ouvido colado ao meu peito, percebes
o segredo que ensina o sonho a estar comigo.
Mar perpendicular, a vida jamais dorme
nem mesmo quando o sol vem sorver minha sombra.
Ouves meu corao bater
como o punho na porta, o grito na atmosfera.
Assim batem, noite, os coraes dos homens.
Vem o amor apagar as lembranas do dia
e o mundo se reduz ao quarto donde se ama.
18
La rutina de la noche
Mi corazn es un secreto.
Con el odo pegado a mi pecho, percibes
el misterio que muestra el sueo de estar conmigo.
Mar perpendicular, la vida jams duerme
ni aun cuando el sol viene a beber mi sombra.
Oyes mi corazn latir
como un golpe en la puerta, el grito en la atmsfera.
As golpean la noche los corazones de los hombres.
El amor viene a apagar los recuerdos del da
y el mundo se reduce al cuarto donde amas.
19
A morte do cidado
Levanta-te, Joo, e grita ao mundo
o protesto escondido no teu peito
ou guardado no pranto.
Agora que morreste, o mundo menos grande.
Perdeste, finalmente, os cus sobredivinos
e a doura de um tomo.
Vales mais estirado do que vivo,
com tua metafsica evidente
nas obras da mortalha.
Ergue-te, Joo, e grita aos circunstantes
que esta vida no presta, que esta ilha
no esconde tesouro.
Choraste inutilmente; amaste em vo.
Ao vento, ofereceste o rosto nu,
efgie de Joo.
Debaixo das paisagens ficars
at se diluir teu resumo total:
o p que foi Joo.
20
La muerte del ciudadano
Levntate Joo y grita al mundo
la protesta escondida en tu pecho
o guardada en tu llanto.
Ahora que moriste, el mundo es menos grande.
Perdiste, finalmente, los cielos supradivinos
y la dulzura de un tomo.
Vales ms tieso que vivo,
con tu metafsica evidente
en los pliegues de la mortaja.
Levntate, Joo y grita a los presentes
que esta vida no cede, que esta isla
no esconde un tesoro.
Lloraste intilmente: amaste en vano.
Al viento, ofreciste tu rostro desnudo,
imagen de Joo.
Debajo del paisaje quedars
hasta diluirse tu sumario total:
el polvo que fue Joo.
21
O alvo
No quero achar o que os outros perderam:
as moedas no cho, os guarda-chuvas
esquecidos nos nibus, e a vida
deixada por engano sobre o asfalto.
Ao que ningum viu, aspiro; ao que existiria
em forma de mar e rvore, se a natureza habitual no
[irrompesse
com suas sombras e cigarras e cascatas.
Quero, sonho e admiro o indito
como a noite no caracol de uma escada
contudo perto das constelaes se eu pudesse v-las
[de outro planeta.
No me comove o irretornvel, nem o tempo cado.
Em jogo descoberto, crio minha emoo
e janela contemplo a noite formal
e eu mesmo sou ogiva aberta aos grandes astros.
O que se perdeu, vai-se embora, como os anis
separados das mos, como a ventania
se afasta das bandeiras no momento das bonanas.
Sono perdido; zonas de transio que sero eternamente
[minhas; luz oculta em covil
no me volto para achar-vos. E sempre adiante busco
minha paisagem impor-se nas paliadas alheias.
22
El alba
No quiero encontrar lo que otros perdieron:
las monedas en el piso, los paraguas
olvidados en los autobuses y la vida
dejada por error sobre el asfalto.
Lo que nadie vio, aspiro: lo que existira
en forma de mar y rbol, si la naturaleza habitual
[no irrumpiera
con sus sombras y cigarras y cascadas.
Quiero, sueo y admiro lo indito
como la noche en el caracol de un peldao
con todo cerca de las constelaciones si yo pudiera
[ver las de otro planeta.
No me conmueve lo irrepetible o el tiempo ido.
En el juego limpio, invento mi emocin
y en la ventana contemplo la noche formal
y soy ojiva abierta a los grandes astros.
Lo que se perdi, se va felizmente, como los anillos
separados de las manos, como el ventarrn
se aparta de las banderas en el momento de la calma.
Sueo perdido; zonas de transicin que sern eternamente
[mas; luz oculta en madrigueras
no me vuelvo para hallarlos. Y siempre hacia delante busco
mi paisaje imponerse en las empalizadas ajenas.
23
O mar lambe os ps do poeta
No esgoto das lembranas, tomo p
em mares no sonhados.
Recordo o que no vi, lembro o distante
que nunca esteve prximo.
Andei longe, de plpebras fechadas,
em dias que eram deltas,
estive aqui, ali e em qualquer parte
no perto ou longe iguais.
Bebe, vida, na fonte das imagens,
que o tangvel te explica.
Come, vida, no cocho do efmero,
que o transitrio eterno
e sempre existir unido ao tempo.
Vive o mar de ser mar.
Quero-o assim mesmo, cristal rastejante
que vem lamber-me os ps.
24
El mar lame los pies del poeta
En las alcantarillas de los recuerdos,
busco motivos en mares no soados.
Rememoro lo que no vi, recuerdo lo distante
donde nunca estuve de cerca.
Anduve lejos, de prpados cerrados,
en das deltas,
estuve aqu, all y en cualquier lugar
igualmente cerca o lejos.
Bebe, vida, en la fuente de las imgenes,
que lo tangible te explica.
Come, vida, en la vasija de lo efmero,
que lo transitorio es eterno
y siempre existir unido al tiempo.
El mar vive de ser mar.
Lo quiero as, cristal humilde
que viene a lamerme los pies.
25
Soneto da morte
Levado para longe pelo impulso
da vida, vi-me frente rosa breve
da morte que cantava no meu pulso
qual se, morto, me fosse a terra leve.
Nenhum tremor senti ao v-la olhar-me
como o sol para o sol do diamante,
amei-a por ser minha e no bastar-me,
durando em mim apenas um instante.
Oh rosa negra e branca, desejei
que, sendo morte, fosse como a vida
que, embora passageira, segue a lei,
do eterno, e como o eterno consumida.
Vem, morte que em mim brilha, e s a estrela
de cinco pontas que em meu cu cintila.
26
Soneto de la muerte
Llevado lejos por el impulso
de la vida, me vi frente a la rosa breve
de la muerte que cantaba en mi pulso
como si, muerto, la tierra me fuera leve.
Ningn temblor sent al verla mirndome
como el sol al sol de diamante,
la am por ser ma y no me bast
que durara en m apenas un instante.
Oh rosa negra y blanca, dese
que, siendo muerte, fuera como la vida
que, felizmente pasajera, sigue la ley
de lo eterno, y como lo eterno es consumida.
Ven, muerte que en m brilla, y s la estrella
de cinco puntas que en mi cielo titila.
27
O sol da noite
Respirando o convvio das fadas
e os hbitos que temos noite,
acerco-me de ti, domnio
de fogueiras, savanas e prantos.
Fixei-me apenas ao que perdura,
mesmo as grandes viagens se extinguem.
Vi meu rosto no espelho do esprito
como um pssaro num jardim pblico.
Ningum te viu, branco de campina,
que a paisagem guarda avaramente.
Em azuis me perdi, mas firei
as altas magnlias dos domingos.
Capitania do amor, meu peito
martelo, bate ao sol da noite.
Ningum me conhecer bastante.
Explico-me: sou meu prprio cmplice.
28
El sol de la noche
Respirando la convivencia de las hadas
y los hbitos que tenemos en las noches,
me acerco a ti, oh dominio
de hogueras, sabanas y llantos.
Me fij apenas a lo que perdura,
igual los grandes viajes se extinguen.
Vi mi rostro en el espejo del espritu
como un pjaro en un jardn pblico.
Nadie te vio, blanco de campia
que el paisaje guarda avaramente.
Me perd en azules, pero mir
las altas magnolias de los domingos.
Capitana del amor, mi pecho
es martillo, golpea al sol de la noche.
Nadie me conocer lo suficiente.
Me explico: soy mi propio cmplice.
29
A janela sem traves
O que os aviadores vem
a trs mil metros de altura
o que os mineiros vem
derrubando rvores de cristal
o que os escafandristas vem
dentro do mar, pisando a terra como quem pisa uma flor,
o que o cego v quando est caminhando
o que as crianas julgam ver dormindo
o que os sonmbulos vem, ante uma pia gotejando,
o que se v quando o amor um abrao
o que se v e o que no se v
o que estou vendo agora
como se em tua mo houvesse uma moeda
de coroa escondida
e no cu os lados ocultos dos planetas se revelassem.
Vejo o mundo com os olhos feridos pelas estrelas
e os pulsos queimados pelas estaes.
No quarto em que durmo, ouo o rumor de antpodas
[acordados
e trpicos resvalam, perpendicularmente,
[sobre minhas plpebras
quando h sol apenas no meu sono.
30
La ventana sin sesgo
Lo que los aviadores ven
a tres mil metros de altura
lo que los mineros ven
derribando rboles de cristal
lo que los buzos ven
dentro del mar, pisando la tierra como quien pisa una flor,
lo que el ciego ve cuando est caminando
lo que los nios creen ver durmiendo
lo que los sonmbulos ven, ante una fuente goteando,
lo que se ve cuando el amor es un abrazo
lo que se ve y lo que no se ve
es lo que estoy viendo ahora
como si en tu mano hubiera una moneda
de corona escondida
y en el cielo el lado oculto de los planetas se revelara.
Veo el mundo con los ojos heridos por las estrellas
y los pulsos quemados por las estaciones.
En el cuarto donde duermo, oigo el rumor
[de antpodas despiertos
y trpicos resbalan, perpendicularmente, sobre mis
[prpados
cuando apenas nace el sol en mi sueo.
31
Durmo no centro do universo, e minha inocncia
[ enorme.
Como o jovem amante escravizado hidrulica de um
[corpo nu
assisto ao movimento das estrelas e correria
[das nuvens
e meu esprito festeja este mundo infinito, que jamais
[se iniciou e jamais terminar,
este mundo de que o universo noite contemplado
[ uma poeira
como um dia que chorasse nos ombros dos sculos.
O que os vivos vem e no esquecem
o que todo homem lembra, a vida inteira,
o que estou vendo neste instante.
32
Duermo en el centro del universo y mi inocencia
[es enorme
Como el joven amante esclavizado a la hidrulica
[de un cuerpo desnudo
asisto al movimiento de las estrellas y a la incursin
[de las nubes
y mi espritu festeja este mundo infinito, que jams
[se inici y que jams terminar,
este mundo que visto de noche es al universo, polvo
como un da que llorara en el hombro de los siglos.
Los que los vivos ven y no olvidan
lo que todo hombre recuerda, la vida entera,
es lo que estoy viendo en este instante.
33
Cntico
Cntico
(1951)
O vo dos pssaros
Os ridos pssaros que mudam as estaes
no vieram nunca, embora eu os esperasse.
Acaso falam os homens do que viram?
Silenciosos so os lbios dos homens.
Grito ou palavra de amor no comovem
as pedras empedernidas pelo tempo.
Eram secos pssaros.
E o cu, que plumagem, crepita.
Nem nos que voam nem nos que permanecem.
No me demorei sobre nenhum pssaro.
Voando, eram a velha cano da infncia morta
para mim, que sempre vi o que no existe
e eternamente verei o que jamais existir.
Em vo, como os anos, a vida, o tempo
Nada imaginei que pudesse ser admitido
pelos que no entendem uma teoria de pssaros.
36
El vuelo de los pjaros
Los ridos pjaros que mudan las estaciones
no vinieron nunca, aunque yo los esperara.
Acaso hablan los hombres de lo que vuelve?
Estn en silencio los labios de los hombres.
Grito o palabra de amor no conmueve
a las piedras endurecidas por el tiempo.
Son pjaros secos.
Y el cielo, como es plumaje, crepita.
Ni en los que vuelan ni en los que permanecen.
No me demor sobre ningn pjaro.
Volando fueron la vieja cancin de la infancia muerta
para m, que vi siempre lo que no existe
y eternamente ver lo que jams existir.
En vuelo, como los aos, la vida, el tiempo
Nada imagin que pudiera ser aceptado
por los que no entienden de una teora de los pjaros.
37
38
1857-1940
Tomaram seu corpo jovem e o sepultaram na terra
[nativa
mas os tempos se passaram e ficou esquecido
o lugar em que a enterraram.
Como a paisagem era azul em excesso
plantaram canaviais at perto do mar.
Ningum se lembra mais da moa morta.
39
1857-1940
Tomaron su joven cuerpo y lo sepultaron
[en su tierra natal
pero pas el tiempo y qued olvidado
el lugar en el que la enterraron
como el paisaje era en exceso azul
plantaron caaverales hasta el mar.
Nadie recuerda ms a la joven muerta.
A chuva sobre a cidade
Chove sobre a cidade
e a chuva inunda o asfalto, difunde o desastre
[e o desencontro
e procura abater as palmeiras que do fim da tarde
queriam apenas graa plena as estrelas.
Os troves reboam, espantando os pssaros
que vieram refugiar-se no meu quarto.
Os relmpagos, fotgrafos do absoluto, iluminam
[as pessoas que passam
-so outros rostos, mina irm, so as faces
revoltadas porque as divindades impossibilitaram
[os idlios,
a chegada pontual a uma casa, o j adiado trespasse
[com o inefvel.
As sarjetas recebem finalmente a Poesia. Como so belos
e ntidos os barcos de papel
que navegam buscando os reinos fantsticos,
[os inaccessveis!
A chuva tem uma cano. Jamais uma elegia
para saudar sua gentileza. Jamais uma ode,
um himeneu, uma cloga deploratria.
40
La lluvia sobre la ciudad
Llueve sobre la ciudad
y la lluvia inunda el asfalto, extiende el desastre
[y el desencuentro
y procura abatir las palmeras que al final de la tarde
queran apenas (gracia plena) las estrellas.
Los truenos retumban, espantando los pjaros
que vinieron a refugiarse en mi cuarto.
Los relmpagos, fotgrafos de lo absoluto, iluminan
[a las personas que transitan
con otros rostros, mi hermana, son las caras
revueltas porque las divinidades imposibilitaron
[los idilios,
la llegada puntual a una casa, el ya aplazado acuerdo
[con lo inefable.
Los acantilados reciben finalmente la Poesa. Qu bellos
y ntidos son los barcos de papel
que navegan buscando los fantsticos reinos
[inaccesibles!
La lluvia tiene una cancin. Jams una elega
para saludar su gentileza. Jams una oda,
un himno, una gloga deplorable.
41
Meu irmo, deixa que a goteira molhe tuas ltimas
poesias. Pouco importa que amanh te reconcilies com
[os grandes temas poticos.
O amanh inconsumvel. A chuva te ensina
a ser invarivel sem se repetir.
42
Hermano, deja que la gotera moje tus ltimos
poemas. Poco importa que maana te reconcilies
con los grandes temas poticos.
El maana es imperecedero. La lluvia te ensea
a ser invariable, sin repetirse.
43
Un brasileo en Pars
Um brasileiro em Paris
(1955)
Retrato de uma aldeia
apenas uma aldeia de pescadores, junto ao mar.
Ao sol, iluminam-se os laranjais.
No vero, laranjas caem maduras na areia da Praia,
[misturam-se aos seixos e s conchas
enquanto as crianas se aventuram no mar
e as mulheres vo buscar gua, os pcaros cabea.
Homens, cenrio e animais integram-se no ar
[da manh.
Antes que tivessem descoberto a redondeza da terra
essa aldeia existia, com sua igreja e seu cemitrio,
os artesos voltados para o oceano, a cal de suas casas,
[e seu ar que cheira a flores
e a estrebarias sob a neve.
noite os casais se amavam gravemente, sensveis
[ao dever
de procriar novas figuras para a paisagem.
Do mar, os homens tiram o sustento, cavando as ondas
[com as redes que ao anoitecer se estendem na praia
no momento preciso em que, junto s severas portas,
[jovens mulheres deixam de fiar.
As crianas se aproximam para ver os frutos do mar
e fitam as estrelas marinhas e a agonia dos peixes
46
Retrato de una aldea
Es apenas una aldea de pescadores junto al mar.
Los naranjales se iluminan al sol.
En el verano las naranjas caen maduras en los arenales
[de la playa, unindose a los cangrejos y a las conchas
mientras que los nios se aventuran al mar
y las mujeres van a buscar agua, con sus latas en la cabeza.
Hombres, escenario y animales se integran al aire
[de la maana.
Antes de que hubieran descubierto la redondez
[de la tierra
esa aldea exista, con su iglesia y su cementerio,
los artesanos mirando el ocano, la cal de sus casas,
[y su aire que llena las flores
y los patios bajo la nieve.
En la noche las parejas se aman gravemente, sensibles
[al deber
de procrear nuevas figuras para el paisaje.
Del mar, los hombres sacan el sustento, cavando las olas
[con las redes, que al anochecer extienden en la playa,
al momento preciso en que, junto a rgidas puertas,
[las mujeres jvenes dejan de hilar.
Los nios se aproximan a ver los frutos del mar
y miran las estrellas marinas y la agona de los peces,
47
que, nos pratos, se unem ao azeite, ao vinho
e s conversas familiares.
uma aldeia, com suas cabras em colinas de pedras.
noite, sob as constelaes, no se v o mar nem
[as oliveiras.
Uma lanterna, junto a uma janela, ilumina uma sala.
Em torno de uma mesa, um casal de velhos dormita,
[um homem canta e bebe vinho
e uma jovem mulher oferece a uma criana a ddiva
[de um seio um,
um seio belo e antigo como a Europa.
48
que en los platos se unen al aceite, al vino
y a las conversaciones familiares.
Es una aldea con sus cabras sobre colinas de piedra.
En la noche, bajo las constelaciones, no se ve ni el mar
[ni los olivos.
Una lmpara, cerca de una ventana, ilumina la sala.
En torno a una mesa, una pareja de viejos duerme,
[un hombre canta y bebe vino
y una mujer joven ofrece a un nio la ddiva
[de un seno desnudo,
un seno bello y antiguo como Europa.
49
O sol dos amantes
O ofcio de quem ama ver
um sol obscuro sobre a cama
e no frio nascer o fogo
de um vero que no diz seu nome.
ver, constelao de ptalas,
a neve tombar sobre a terra,
paina do cu, ar do silncio
que nasce entre duas espduas.
morrer, lcido e secreto,
perto de terras absolutas,
desse amor que move as estrelas
e fecha os amantes num quarto.
50
El sol de los amantes
El oficio de quien ama es ver
un sol oscuro sobre la cama,
y en el fro, nacer el fuego
de un verano que no dice su nombre.
Es ver, constelaciones de ptalos,
la nieve caer sobre la tierra,
seda del cielo, aire de silencio
que nace entre dos espaldas.
Es morir, lcido y secreto,
cerca de tierras absolutas,
de ese amor que mueve las estrellas
y encierra a los amantes en un cuarto.
51
As luminaes
Desabo em ti como um bando de pssaros.
E tudo amor, magia, cabala.
Teu corpo belo como a luz da terra
na diviso perfeita do equincio.
Soma do cu gasto entre dois hangares,
s a altura de tudo e serpenteias
no fabuloso cho esponsalcio.
Muda-se a noite em dia porque existes,
feminina e total entre os meus braos,
como dois mundos gmeos num s astro.
52
Iluminaciones
Me precipito en ti como una bandada de pjaros.
Y todo es amor, es magia y cbala.
Tu cuerpo es bello como la luz de la tierra
en la perfecta divisin del equinoccio.
Suma de cielo consumado entre dos hangares,
es la altura de todo y serpenteas
en el fabuloso suelo esponsalicio.
Se muda la noche en da porque existes,
femenina y total entre mis brazos,
como dos mundos gemelos en un solo astro.
53
O viajante
Saio de Paris para entrar na Itlia.
Sei agora afinal que a vida no sonho
e o mundo um s.
Cavalo bravo, o dia inclina-se e bebe a gua
das represas que doam as luzes da terra.
Viajo: tudo eterno e fabuloso.
Entre Florena e Roma, na linha do universo,
limoeiros florescem.
E a beleza do mundo cai sobre mim e unge-me.
E o cu azul desaba, construo de pssaros.
54
El viajero
Salgo de Pars para entrar a Italia.
S ahora que la vida no es sueo
y el mundo es uno solo.
Caballo bravo, el da se inclina a beber el agua
de las represas que donan las luces de la tierra.
Viajo: todo es eterno y fabuloso.
Entre Florencia y Roma, en la lnea del universo,
florecen limoneros.
Y la belleza del mundo cae sobre m y me unge.
Y el cielo azul inclina, construccin de pjaros.
55
A noite em Amsterdam
A Cassiano Ricardo
O dia pobre em Amsterdam.
Sua escassa luz clareia
o tempo comercial e martimo
que vive entre nevoeiros.
Mas eis que os operrios descem de bicicleta
trazendo a Noite.
E a cada trem que chega Central de Amsterdam
uma nova constelao surge no cu holands.
O cheiro de gua domada, que envolve a cidade,
aumenta quando a chuva molha a Kalverstraat.
Com seus canais, suas pontes sobre o Amstel e o Dam,
[seus navios mais altos que a terra.
Amsterdam bela.
Diques e muralhas de tulipas protegem do mar
as casas dos homens onde luzes cintilam
de confiana terrestre.
56
La noche en msterdam
A Cassiano Ricardo
El da en msterdam es pobre.
Su escasa luz ilumina
el tiempo comercial y martimo
que pasa entre la neblina.
Pero he aqu que los obreros bajan en sus bicicletas
trayendo la Noche.
Y con cada tren que llega a la Central de msterdam
una nueva constelacin surge en el cielo holands.
El olor a agua represada, que envuelve la ciudad,
aumenta cuando la lluvia moja a Kalverstraat.
Con sus canales, sus puentes sobre el Amstel y el Dam
[sus barcos ms altos que la tierra.
msterdam es bella.
Diques y murallas de tulipanes protegen del mar
las casas de los hombres donde brillan luces
de confianza terrestre.
57
A Johannes Vermeer
Pintas apenas formas sob vrios espaos:
a moa de turbante azul, cenas, paisagens.
Fazes, Johannes Vermeer, a claridade, o sol
de tua vida obscura entre as ruas de Delft.
Operrio da luz!
58
A Jan Vermeer
Pintas apenas formas bajo espacios varios:
la muchacha del turbante azul, cenas, paisajes.
Haces, Jan Vermeer, la claridad, el sol
de tu vida oscura entre las calles de Delft.
Artesano de la luz!
59
Magias
Magias
(1960)
A tartaruga
A tartaruga leva um dia imenso
em seu puro passeio solitrio;
sustenta a carapaa do universo
no silncio das presas vagarosas.
No horizonte ondulante, ela procura
a noite umedecida dos quelnios
h milnios perdida no dilvio
que dispersou seus lentos ancestrais.
Ela persegue o fim do labirinto
numa jaula invisvel, e redondo
o cu verde do zo, que cega as feras.
E riem-se as crianas, vendo-a, lerda,
no apressado universo, e soltam mundos:
bales azuis bebidos pelo espao.
62
La tortuga
La tortuga tiene un da intenso
en su paseo puro y solitario;
sustenta la caparazn del universo
en el silencio de las prisas serenas.
En el horizonte ondulante, ella busca
la noche humedecida de los quelonios
hace milenios perdida en el diluvio
que dispers sus lentos ancestros.
Ella persigue el fin del laberinto
en una jaula invisible, y es circular
el cielo azul del zoolgico, que ciega las fieras.
Los nios ren vindola tan lerda,
en el apresado universo y sueltan azules mapas
mundos devorados por el espacio.
63
Soneto do empinador de papagaio
A nada aceito, exceto a eternidade,
nesta viagem ambgua que me leva
ao altar absoluto que, na treva,
espera pela minha inanidade.
O que sonhei, menino, hoje verdade
de alva estao que em meu silncio neva
o inverno de uma fbula primeva
que foi sol, cego prpria claridade.
Na hora do fim de tudo, separados
fiquem os dois comparsas do destino
que sabe a cinza aps o ltimo alento.
E a morte guarde em cova os injuriados
despojos do homem feito; que o menino
empina o papagaio, vive ao vento.
64
Soneto del volador de papagayos
Acepto la noche, menos la eternidad
en este viaje ambiguo que me lleva
al altar absoluto que, en la oscuridad,
espera por mi inanidad.
Lo que so de nio, hoy es verdad
estacin del alba que en mi silencio nieva
el invierno de una fbula primitiva
que fue sol, ciego a su propia claridad.
En la hora del fin de todo, separadas
quedan las dos comparsas del destino
que saben a ceniza luego del ltimo aliento.
Y que la muerte guarde en sepultura los injuriados
despojos del hombre maduro; que el nio
eleve el papagayo, vivo al viento.
65
Estacin Central
Estao Central
(1964)
A volta
Agora que te foste que me vens
mais visvel que nunca.
Olhas-me to de perto que estremeo.
Na tua mo no trazes o brinquedo.
Nem mesmo vindo de to longe,
de acima de todas as estrelas, do surdo espao sem anjos,
resgatas a velha dvida
anotada numa lgebra de cinza.
E foi preciso que atravessasses velozmente os cus
[plausveis,
cruzando os aquedutos do Invisvel e praas onde no
[rufam os populares tambores da vida,
para regressares assim, sem guarda-p, no claro dia
[que a noite no sonega,
e com a espantosa novidade de que ainda ests vivo
com os teus culos, tua calva e tua pasta.
Eu pensava que os mortos no voltassem
e contudo aqui ests, radioso e pobre.
Que vens bisbilhota, velho curioso? Que queres dizer-me,
[humildemente,
tu que te transubstanciaste em tanto e em nada
e riste da mentira dos abismos?
E por que puseste a tua melhor roupa
se no vais sair mais aos domingos, e apenas ressurges
como um claro no dia calcinado?
68
El regreso
Ahora que te fuiste es que apareces
ms visible que nunca.
Me ves tan de cerca que me estremezco.
En tu mano no traes la distraccin.
Ni aun viniendo de tan lejos,
por sobre todas las estrellas, del callado espacio sin ngeles,
redimes la antigua deuda
anotada en un lgebra de ceniza.
Y fue preciso que atravesaras velozmente
[los cielos plausibles,
cruzando los conductos de lo Invisible y las plazas
[donde no redoblan los tambores populares de la vida,
para regresar as, sin sobretodo, en el claro da
[que la noche no esconde,
y con la espantosa novedad de que an ests vivo
con tus lentes, tu calvicie y tu cartera.
Yo crea que los muertos no volvan
y con todo ests aqu, luminoso y pobre.
Qu vienes a intrigar, viejo curioso? Qu quieres
[decirme humildemente,
t que te consubstanciaste, en tanto y en nada
y te reste de la mentira del abismo?
Por qu te pusiste el mejor traje
si no vas a salir ms los domingos, y apenas resurges
como una luz en el da calcinado?
69
Tu, que nada deixaste, voltas cheio de tudo
e sorris para mim com as tuas mos vazias.
Retornas de surpresa. Igualzinho quando
chegavas de tuas pequenas viagens
e era como se houvesses percorrido o mundo.
Eu sabia que no mudarias. Morte nenhuma
te faria intocvel, intransitivo e abstrato.
Por isso vens, e logo te reconheo
como se, invisvel e cansado, voltasses para casa.
Com que pressa voltaste, e como tens
tantas horas marcadas!
A tua apario me deixa encabulado.
No esperava a tua visita. Julgava-te bem longe,
entre bosques de sal, l onde a dor no alcana
e ningum sente frio no perptuo inverno.
Mas o importante que voltaste, desfazendo
o equvoco de crer no sumio dos mortos.
E enquanto me contemplas, leio nos teus olhos
o intangvel legado de teu duro
amor sem lgrimas.
70
T, que nada dejaste, vuelves lleno de todo
y me sonres con tus manos vacas.
Vuelves de repente. Al igual que cuando
llegabas de tus viajes cortos
y era como si hubieras recorrido el mundo.
Yo saba que no cambiaras. Ninguna muerte
te hara intocable, intransitable y abstracto.
Por eso vienes, te reconozco
como si, cansado e invisible, volvieras a casa.
Con qu prisa volviste y cmo tienes
tantas horas marcadas!
Tu aparicin me deja atnito.
No esperaba tu visita. Te haca bien lejos,
entre bosques de sal, all donde el dolor no alcanza
y nadie siente fro en el perpetuo invierno.
Pero lo importante es que volviste, deshaciendo
el equvoco de creer en la desaparicin de los muertos.
Mientras me contemplas, leo en tus ojos
el intangible legado de tu duro
amor sin lgrimas.
71
Alm do passaporte
A noite d a sua lio de universo: as estrelas caem. Sus-
pensas no ar vazio, elas deslizam no cu negro, fulgem
rpidas, desintegram-se. Mas esses acidentes celestes
no exprimem desordem ou fadiga. Esto inscritos na
retrica do cosmo, onde tudo ordem e rigor.
O tempo uma mentira das estrelas. Viajante, no sei
onde estou, nem mesmo se estou. No terra despreza-
da pelo estrondo rouco do jato, as fronteiras voam e os
fusos horrios zombam da fico local dos relgios. E,
entre o sono e a viglia, contemplo nuvens imensamente
brancas no cu escuro, celeiro das estaes.
De sbito, surgem debaixo das estrelas as ocasionais
constelaes terrestres: ilhas crioulas, parasos explosi-
vos que se espraiam, no mar espumoso, como frag-
mentos de um continente esfarelado.
Banidas as estrelas, a manh ocupa o cu e o mar. O le-
ve frmito vertiginoso anuncia que o avio vai descen-
do de seu abismo s avessas. Please fasten seatbelt. Um
farol numa ilha e uma gaivota so os primeiros sinais
da Terra. E ambos reiteram ao sol plido o vigor cansa-
tivo dos smbolos.
Desembarco e outono em Nova Iorque.
72
Ms all del pasaporte
La noche da su leccin de universo: las estrellas caen.
Suspendidas en el aire vaco, se deslizan en el cielo negro,
fulgen rpidas, desintegrndose. Pero esos accidentes
celestes no expresan desorden o fatiga. Estn inscritos
en la retrica del cosmos, donde todo es rigor y orden.
El tiempo es una mentira de las estrellas. Viajero, no s
dnde estoy, ni aun si estoy. En la tierra desestimada
por el estruendo ronco del despegue, las fronteras vue-
lan y sus husos horarios zumban de la ficcin local de
los relojes. Y entre el sueo y la vigilia, contemplo nu-
bes inmensamente blancas en el cielo oscuro, depsito
de las estaciones.
Sbitamente, surgen debajo de las estrellas las ocasio-
nales constelaciones terrestres: islas criollas, parasos
explosivos que se explayan, en el mar espumoso, como
fragmentos de un continente diseminado.
Proscritas las estrellas, la maana ocupa el cielo y el
mar. El leve rumor vertiginoso anuncia que el avin va
descendiendo de su abismo al revs. Please fasten seat.
Un farol en una isla y una gaviota son las primeras se-
ales de la tierra. Y ambas reiteran al sol plido la fuerza
agotadora de los smbolos.
Desembarco y es otoo en Nueva York.
73
Ohio
O cu de Ohio azul e branco.
A neve de Ohio azul e branca.
O sol apaga as estrelas cadas sobre os dormentes
[da ferrovia
por onde passam trens cheios de leite e milho.
Pousado no castanheiro, um pssaro azul
no segrega o seu canto.
74
Ohio
El cielo de Ohio es azul y blanco.
La nieve de Ohio es azul y blanca.
El sol apaga las estrellas cadas sobre los durmientes
[del ferrocarril
por donde pasan trenes llenos de leche y maz.
Posado en un castao, un pjaro azul
no dispersa su canto.
75
Finisterra
Finisterra
(1972)
Os morcegos
Os morcegos se escondem entre as cornijas
da alfndega. Mas onde se escondem os homens,
que contudo voam a vida inteira no escuro,
chocando-se contra as paredes brancas do amor?
A casa de nosso pai era cheia de morcegos
pendentes, como luminrias, dos velhos caibros
que sustentavam o telhado ameaado pelas chuvas.
Estes filhos chupam o nosso sangue, suspirava meu pai.
Que homem jogar a primeira pedra nesse mamfero
que, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos
(meu irmo! meu irmo!) e, comunitrio, exige
o suor do semelhante mesmo na escurido?
No halo de um seio jovem como a noite
esconde-se o homem; na paina de seu travesseiro,
[na luz do farol
o homem guarda as moedas douradas de seu amor.
Mas o morcego, dormindo como um pndulo,
[s guarda o dia ofendido.
Ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito
[irmos)
a sua casa onde noite chovia pelas telhas quebradas.
Levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos.
E entre as nossas paredes eles se debatem: cegos como ns.
78
Los murcilagos
Los murcilagos se esconden entre las cornisas
de la aduana. Pero dnde se esconden los hombres,
que con todo vuelan la vida entera en la oscuridad,
chocando contra las paredes blancas del amor?
La casa de nuestro padre estaba llena de murcilagos
suspendidos, como luminarias, de las vigas viejas
que sostenan el tejado amenazado por las lluvias.
Estos hijos chupan nuestra sangre, suspiraba mi padre.
Qu hombre lanzar la primera piedra a ese mamfero
que, como l, se nutre de la sangre de los otros
hermano, hermano! y comunitario exige
el sudor de su semejante aun en la oscuridad?
En la aureola de un seno joven como la noche
se esconde el hombre, en la ceda de su almohada, en la luz
[del farol
el hombre guarda las doradas monedas de su amor.
Pero el murcilago, durmiendo como un pndulo,
[slo guarda el da agraviado.
Al morir, nuestro padre nos dej (a m y a mis ocho
[hermanos)
su casa donde al anochecer llova por sus tejas rotas.
Levantamos la hipoteca y conservamos los murcilagos.
Y entre nuestras paredes se debaten: ciegos como nosotros.
79
Cama e mesa
No Banheiro do Cego
amamos sobre tbuas duras.
o amor sem conforto
de dois animais vivos.
Amamos sem lenol
e sem travesseiro.
O sol que ilumina
nossos gestos obscenos
a luz do candeeiro.
sol de querosene
nos peitos molengos
de uma peniqueira!
Hei de morrer cativo
a esta lengalenga
que faz mover o sol
sol e as estrelas.
Hei de morrer impuro.
Que sabo lavar
a minha infncia suja
que nessa comilana
j hoje se lambuza?
Sou um bicho. E me escondo
numa gruta de Vnus.
Sou como os caranguejos
que afundam na lama
80
Cama y mesa
En el Balneario del Ciego
amamos sobre tablas duras.
Es el amor sin comodidad
de dos animales vivos.
Amamos sin sbanas
y sin almohadas.
El sol que ilumina
nuestros gestos impdicos
es la luz de la lmpara.
Oh sol de querosene
en los pechos blandos
de una mesa de noche.
He de morir cautivo
a esta arenga
que hace mover el sol
el sol y las estrellas.
He de morir impuro.
Qu jabn lavar
mi infancia sucia
que en esa comilona
ahora se mancha?
Soy un animal. Y me escondo
en la gruta de Venus.
Soy como los cangrejos
que se ahondan en el lodo
81
dos mangues. E amo
depressa como os galos.
E relincho na noite
igual aos cavalos.
E amo desengonado
como todos os homens.
Na cama que uma mesa
no Banheiro do Cego
mato a minha fome.
Tiro a roupa. E como.
82
de los manglares. Y amo
apresurado como los gallos.
Y relincho en la noche
como los caballos.
Y amo descoyuntado
como todos los hombres.
En la cama que es una mesa
en el Balneario del Ciego
mato el hambre.
Tiro la ropa. Y como.
83
O cata-vento
Eu me escondia atrs das persianas. E o dia fechava os
olhos como as jovens suicidas em seus leitos de mor-
mao. Nos meus sonhos as pedras imperturbveis fe-
riam os dedos de quem tentasse toc-las. E eu circulava
entre a duna e o mar, no espao no atingido pelo bolor
da vida.
Menino, eu caminhava ao lado de minha eternidade e
de sua ferida gotejava a morte. Na minha cidade natal,
entre homens vestidos de branco e ces cegos e leprosos
que acompanhavam docemente os mendigos, o mar
me interrogava. E eu soletrava o dia que rangia como
um cata-vento.
84
La veleta
Yo me esconda detrs de las persianas. Y el da cerraba
los ojos como las jvenes suicidas en sus lechos de bo-
chorno. En mis sueos las piedras imperturbables heran
los dedos de quienes intentaran tocarlas. Y yo circulaba
entre las dunas y el mar, en el espacio no alcanzado por
el moho de la vida.
De nio, yo caminaba al lado de mi eternidad y de su
herida goteando la muerte. En mi ciudad natal, entre
hombres vestidos de blanco y perros ciegos y leprosos
que acompaaban dulcemente a los mendigos, el mar
me interrogaba. Y yo descifraba el da que sonaba como
una veleta.
85
El soldado raso
O soldado raso
(1980)
A inspirao
No creio na inspirao
essa bruxa radiosa
que sopra a cano
e te faz alegre ou triste.
Mas que ela existe, existe!
88
La inspiracin
No creo en la inspiracin
esa bruja radiante
que dicta la cancin
y te vuelve alegre o triste.
Pero de que vuela, vuela!
89
A paisagem
A paisagem que vejo
est dentro de mim.
Somos todos espelhos
que se multiplicam
dentro de miragens.
90
El paisaje
El paisaje que veo
est dentro de m.
Todos somos espejos
que se multiplican
dentro de espejismos.
91
Acordado ou dormindo
Quando apareo, escondo-me.
Imvel, estou andando.
E quando a noite cai
o meu dia comea.
No outro lado do mundo
nos navios da tarde
viajo entre penhascos
que bebem a luz da treva.
Minha nvoa sol claro.
Meu silncio rumor.
Dormindo, estou desperto.
Quando estou vindo, vou.
Sonhador feito sonho
perco tudo se ganho
o arrebol da alvorada.
Volto a ser no sou.
92
Despierto o durmiendo
Cuando aparezco, me escondo.
Inmvil, voy andando.
Y cuando la noche cae
mi da comienza.
Al otro lado del mundo
en los navos de la tarde
viajo entre peascos
que beben la luz de la sombra.
Mi niebla es sol claro.
Mi silencio es rumor.
Durmiendo estoy despierto.
Cuando estoy viniendo, voy.
Soador hecho sueo
pierdo todo si gano
el arrebol de la alborada.
Vuelvo a ser y no soy.
93
La noche misteriosa
A noite misteriosa
(1982)
96
A visita da noite
A Noite misteriosa. No horizonte dos corpos estendi-
dos, os sonhos se levantam como pssaros. Os jatos al-
teram o desenho rigoroso das constelaes. Bichos
sados das profundezas da terra e das florestas pertur-
bam o silncio planetrio. Luzes esparsas selam a ins-
nia de criaturas perseguidas pelos terrores e obsesses.
O desejo dos amantes se une ao rumor das chuvas ines-
peradas. Emissrio da ferrugem e das avarias que ante-
cipam a destruio e a morte, o vento agride as casas
e os jardins e, na escurido dos quartos, os mveis e
objetos sorvem a memria do mundo.
Embora inserida na ordem do universo, e sendo o prin-
cpio e o fim, a Noite no se rende rotina da vida. Nesse
territrio propcio aos litgios e sortilgios, e que fala um
idioma estrangeiro, o poeta se sente dividido e inumer-
vel. Sonhando e vendo-se sonhar, ao mesmo tempo des-
perto e dormindo, ele vagueia na fronteira onde sono e
viglia se aliam para saquear o esplio deixado pelo dia,
que a grande morada dos homens. Eu e outro, voz de
si mesmo e dos que no tm voz, o poeta se interroga e
se responde; e, visitante da Noite, visitado por algo ou
algum habituado a atravessar portas fechadas.
97
La visita de la noche
1
La Noche es misteriosa. En el horizonte de los cuerpos
extendidos, los sueos se elevan como pjaros. El m-
petu altera el diseo riguroso de las constelaciones.
Animales que salen de las profundidades de la tierra y
de los bosques perturban el silencio planetario. Luces
dispersas sellan el insomnio de criaturas perseguidas
por terrores y obsesiones. El deseo de los amantes se
une al rumor de las lluvias imprevistas. Emisario del
xido y de las averas que anticipan la destruccin y
la muerte, el viento agria las casas y los jardines y en la
oscuridad de los cuartos, los muebles y los objetos ab-
sorben la memoria del mundo.
Aunque inserta en el orden del universo, y siendo el
principio y el fin, la Noche no se rinde a la rutina de la
vida. En ese territorio propicio a litigios y sortilegios y
hablando un idioma extranjero, el poeta se siente divi-
dido e innumerable. Soando y vindose soar, al mis-
mo tiempo dormido y despierto, divaga en la frontera
donde sueo y vigilia se unen para saquear la herencia
dejada por el da, que es la gran morada de los hom-
bres. Yo y otro, voz de s mismo y de los que no tienen
1 Palabras del poeta para su libro La noche misteriosa (1973-1982).
[N. de la T.]
Esta coleo de poemas pretende exprimir o mistrio
da Noite que, convertida em linguagem, cercou o meu
universo de homem e de artista.
98
voz, el poeta se pregunta y se responde; y visitante de
la Noche, es visitado por algo o alguien habituado a
atravesar puertas cerradas.
Esta coleccin de poemas pretende extraer el misterio
de la noche que convertida en lenguaje, cerc mi uni-
verso de hombre y de artista.
99
Asilo Santa Leopoldina
Todos os dias volto a Macei.
Chego nos navios desaparecidos, nos trens sedentos,
[nos avies cegos que s aterrizam ao anoitecer.
Nos coretos das praas brancas passeiam caranguejos.
Entre as pedras das ruas escorrem rios de acar
fluindo docemente dos sacos armazenados nos trapiches
e clareiam o sangue velho dos assassinados.
Assim que desembarco tomo o caminho do hospcio.
Na cidade em que meus ancestrais repousam em
[cemitrios marinhos
s os loucos de minha infncia continuam vivos
[e minha espera.
Todos me reconhecem e me sadam com grunhidos
e gestos obscenos ou espalhafatosos.
Perto, no quartel, a corneta que chia
separa o pr-do-sol da noite estrelada.
Os loucos langorosos danam e cantam entre as grades.
Aleluia! Aleluia! Alm da piedade
a ordem do mundo fulge como uma espada.
E o vento do mar oceano enche os meus olhos de lgrimas.
100
Asilo Santa Leopoldina
Todos los das vuelvo a Macei.
Llego en los barcos desaparecidos, en los trenes sedientos,
[en los aviones ciegos que solamente aterrizan
[al anochecer.
En las tarimas de las plazas blancas pasean cangrejos
Entre las piedras de las calles corren ros de azcar
fluyendo dulcemente de los sacos almacenados
[en los trapiches
y clarean la sangre vieja de los asesinados.
Desembarco y tomo el camino del hospicio.
En la ciudad donde mis ancestros reposan
[en cementerios marinos
slo los locos de mi infancia continan vivos
[y a mi espera.
Todos me reconocen y saludan con gruidos
y gestos obscenos o escandalosos.
Cerca, en la celda, la corneta que chilla
separa la puesta de sol de la noche estrellada.
Los locos lnguidos danzan y cantan entre las rejas.
Aleluya! Aleluya! Lejos de la piedad
el orden del mundo brilla como una espada.
Y el viento del mar ocano llena mis ojos de lgrimas.
101
Retrato de uma senhora
Todas as manhs, ao acordar, ela enrubescia. Lembra-
va-se da sua rendio aos prestgios da Noite, essa ve-
lha inimiga dos castos e prudentes.
Aos poucos, o espelho devolvia a sua imagem diurna.
Abria as janelas do quarto e o sol, ao caminhar ao seu
encontro, ia apagando lentamente as cicatrizes que a
escurido havia deixado em seu corpo. Mas, mesmo
tornada uma virtuosa figura da claridade, ela sabia, ao
atravessar o dia belo e imvel como um manequim,
que no cu azul se escondia a armadilha das trevas. E
quando a Noite voltasse, triunfante, ela assumiria mais
uma vez a dignidade das cadelas no cio.
E, como todas as mulheres, seria rumor e oferenda.
102
Retrato de una seora
Todas las maanas, al despertar, ella se ruboriza. Se re-
cuerda de su entrega a los prestigios de la Noche, esa
antigua enemiga de los castos y prudentes.
Hace poco, el espejo le devolva su imagen diurna.
Abra las ventanas del cuarto y el sol, al ir a su encuentro,
iba apagando lentamente las cicatrices que la oscuri-
dad haba dejado en su cuerpo. Pero aun tornada una
virtuosa figura de la claridad, ella saba, al atravesar el
da bello e inmvil como un maniqu, que en el cielo
azul se esconda la trampa de la oscuridad. Y cuando la
Noche volviera triunfante, ella asumira una vez ms
la dignidad de las perras en celo.
Y como toda mujer, sera rumor y ofrenda.
103
A visita do lenhador
Abres a porta e entras.
Trazes o frio do mundo
das folhas cadas no cho
da lama e do estrume unidos
no fundo da tarde escurecida.
Trazes o cheiro das madeiras
molhadas pelas chuvas repetidas
e o silncio das colmias abandonadas
pelas abelhas migradoras.
E o frio que trazes aquece a cozinha
como se fosse uma fogueira.
104
La visita del leador
Abres la puerta y entras.
Traes el fro del mundo
de las hojas cadas en el piso
del barro y del estircol unidos
en el fondo de la tarde oscurecida.
Traes el olor de las maderas
mojadas por las lluvias repetidas
y el silencio de las colmenas abandonadas
por las abejas migratorias.
Y el fro que traes calienta la cocina
como si fuera una hoguera.
105
O porto
O porto fica aberto o dia inteiro
mas noite eu mesmo vou fech-lo.
No espero nenhum visitante noturno
a no ser o ladro que salta o muro dos sonhos.
A noite to silenciosa que me faz escutar
o nascimento dos mananciais nas florestas.
Minha cama branca como a via-lctea
breve para mim na noite negra.
Ocupo todo o espao do mundo. Minha mo desatenta
derruba uma estrela e enxota um morcego.
O bater de meu corao intriga as corujas
que, nos ramos dos cedros, ruminam o enigma
do dia e da noite paridos pelas guas.
No meu sonho de pedra fico imvel e viajo.
Sou o vento que apalpa as alcachofras
o enferruja os arreios pendurados no estbulo.
Sou a formiga que, guiada pelas constelaes,
respira os perfumes da terra e do oceano.
Um homem que sonha tudo o que no :
o mar que os navios avariaram,
o silvo negro do trem entre fogueiras,
a mancha que escurece o tambor de querosene.
Se antes de dormir fecho o meu porto
no sonho ele se abre. E quem no veio de dia
pisando a folhas secas dos eucaliptos
106
El portn
El portn queda abierto el da entero,
pero en la noche yo mismo voy a cerrarlo.
No espero ningn visitante nocturno
a no ser el ladrn que salta el muro de los sueos.
La noche es tan silenciosa que puedo escuchar
el nacimiento de los manantiales en el bosque.
Mi cama blanca como la Va Lctea
es breve para m en la noche negra.
Ocupo todo el espacio del mundo: mi mano desatenta
derriba una estrella y ahuyenta un murcilago.
El palpitar de mi corazn intriga a las lechuzas
que, en las ramas de los cedros, rumian el enigma
del da y de la noche paridas por las aguas.
En mi sueo de piedra quedo inmvil y viajo.
Soy el viento que palpa las alcachofas
y oxida los arreos colgados en el establo.
Soy la hormiga, que guiada por las constelaciones
respira el perfume de la tierra y del ocano.
Un hombre que suea es todo lo que no es:
el mar que los navos averiaron,
el pito negro del tren entre hogueras,
la mancha que oscurece el tambor de querosene.
Si antes de dormir cierro mi portn
en sueos l se abre. Y quien no vino de da
pisando las hojas secas de los eucaliptos
107
vem de noite e conhece o caminho, igual aos mortos
que todavia jamais vieram, mas sabem onde estou
coberto por uma mortalha, como todos os que sonham
e se agitam na escurido, e gritam as palavras
que fugiram do dicionrio e foram respirar o ar da noite
[que cheira a jasmim
e ao doce esterco fermentado.
Os visitantes indesejveis atravessam as portas trancadas
e as persianas que filtram a passagem da brisa e me
[rodeiam.
mistrio do mundo! Nenhum cadeado fecha
[o porto da noite.
Foi em vo que ao anoitecer pensei em dormir sozinho
protegido pelo arame farpado que cerca as minhas terras
e pelos meus ces que sonham de olhos abertos.
noite, uma simples aragem destri os muros
[dos homens.
Embora o meu porto v amanhecer fechado
sei que algum o abriu, no silncio da noite,
e assistiu no escuro ao meu sono inquieto.
108
viene de noche y conoce el camino, igual a los muertos
que jams vinieron, pero saben dnde estoy
cubierto por una mortaja, como todos los que suean
y se agitan en la oscuridad, y gritan las palabras
que huyeron del diccionario y fueron a respirar el aire
[de la noche que huele a jazmn
y al dulce estircol fermentado.
Los visitantes indeseables atraviesan las puertas cerradas
y las persianas que filtran el paso de la brisa y me rodean.
Oh misterio del mundo! Ningn candado cierra
[el portn de noche.
Fue en vano que al anochecer pens en dormir solo
protegido por el alambre de pas que cerca mis tierras
y por mis perros que suean con los ojos abiertos.
En la noche, una simple brisa destruye los muros
[de los hombres.
Aunque mi portn va a amanecer cerrado,
s que alguien lo abri en el silencio de la noche,
y asisti en la oscuridad a mi sueo inquieto.
109
Pela ltima vez
Na igreja, abre-se de novo o atade
e os acompanhantes tornam a contemplar o rosto
[do defunto.
Morte, onde est a tua vitria?
Toda sepultura um bero no cho do universo.
Como a aragem que faz tremer a relva
foste apenas um instante. Ningum te encontrar
quando voltar a renascer entre as estrelas.
110
Por ltima vez
En la iglesia se abre de nuevo el atad
y los dolientes vuelven a contemplar el rostro
[del difunto.
Oh muerte, dnde est tu victoria?
Toda sepultura es una cuna en el piso del universo.
Como la brisa que hace temblar la hierba
fuiste apenas un instante. Nadie te encontrar
cuando renazcas entre las estrellas.
111
A noite misteriosa
Quando durmo, um pssaro
pousa no meu ombro.
Vou sem minha sombra
por essa alameda
que s h nos sonhos.
O sol rompe a nvoa
que cai do cu branco.
O pssaro voa
e termina o assombro.
112
La noche misteriosa
Cuando duermo, un pjaro
se posa en mi hombro.
Voy sin mi sombra
por esa alameda
que slo hay en los sueos.
El sol rompe la niebla
que cae del cielo blanco.
El pjaro vuela
y termina el asombro.
113
Mar Ocano
Mar Oceano
(1987)
Esplendor
Minha mo o dia
quando a noite desce.
Minha mo a noite
quando o dia surge.
O teu corpo o dia
quando a noite cai.
O teu pbis a noite
quando o dia nasce.
Brancura da noite
que comea e termina
em tua nudez.
Bero negro da vida.
Pouso a minha cabea
sobre as constelaes.
116
Esplendor
Mi mano es el da
cuando la noche baja.
Mi mano es la noche
cuando el da surge.
Tu cuerpo es el da
cuando la noche cae.
Tu pubis es la noche
cuando el da nace.
Blancura de la noche
que comienza y termina
en tu desnudez.
Cuna negra de la vida.
Pongo mi cabeza
sobre las constelaciones.
117
Corral de pesca
Curral de peixe
(1991-1995)
A minha me
O que existiu uma vez existir para sempre
mesmo que desaparea sob a fnebre p de terra
ou na cinza que esconde a caiara queimada.
Nada haver de morrer. Alm da lembrana
e o sono: move-se alm do sol.
Agora que ests muda para sempre
comeo a te ouvir. Ocupas o silncio
como o fogo que avana no morro ou a chuva renitente.
Para onde vou me segues, com a tua insistncia.
E reclamas o dia.
120
A mi madre
Lo que existi una vez, existir para siempre
aunque desaparezca bajo una pala fnebre de tierra
o en la ceniza que esconde el camino incinerado.
Nada morir. Lejos del recuerdo
lo que fue vida se mueve entre las sombras
y el sueo se mueve lejos del sol.
Ahora que ests muda para siempre
comienzo a orte. Ocupas el silencio
como el fuego que avanza en el morro o la lluvia
[persistente.
Hacia donde voy me sigues, con insistencia.
Y reclamas el da.
121
A queimada
Queime tudo o que puder:
as cartas de amor
as contas telefnicas
o rol de roupa suja
as escrituras e certides
as inconfidncias dos confrades ressentidos
a confisso interrompida
o poema ertico que ratifica a impotncia e anuncia
[a arteriosclerose
os recortes antigos e as fotografias amareladas.
No deixe aos herdeiros esfaimados
nenhuma herana de papel.
Seja como os lobos: more num covil
e s mostre canalha das ruas os seus dentes afiados.
Viva e morra fechado como um caracol.
Diga sempre no escria eletrnica.
Destrua os poemas inacabados, os rascunhos,
[as variantes e os fragmentos
que provocam o orgasmo tardio dos fillogos
[e escoliastas.
No deixe aos catadores do lixo literrio nenhuma
[migalha.
No confie a ningum o seu segredo.
A verdade no pode ser dita.
122
La quema
Queme todo lo que pueda:
las cartas de amor
las cuentas del telfono
la lista de ropa sucia
las escrituras y certificados
las infidencias de los colegas resentidos
la confesin interrumpida
el poema ertico que ratifica la impotencia
y anuncia la arteriosclerosis
los recortes antiguos y las fotografas amarillentas.
No deje a los herederos hambrientos
ninguna herencia de papel.
Sea como los lobos: viva en una guarida
y slo ensee a los canallas de la calle sus dientes
[afilados.
Viva y muera cerrado como un caracol.
Diga siempre no a la escoria electrnica.
Destruya los poemas inconclusos, los rasguos,
[los giros y los fragmentos
que provocan el orgasmo tardo en los fillogos
[e intrpretes.
No deje a los catadores de desechos literarios
[ninguna migaja.
No confe a nadie su secreto.
La verdad no puede ser dicha.
123
O girassol
Em minha mo fechada cabe o dia,
o fogo aleatrio dos instantes
e silncio que espalham os amantes
quando termina a festa e nada resta
da luz petrificada entre as montanhas.
Em minha mo aberta cabe a sombra
largada pela vida que me espera
alm do inverno, quando a primavera
devolve ao caule a rosa fenecida
e o que foi volta a ser, e toda perda
retorna como um lucro imerecido.
A minha mo sustenta um girassol.
Sou a sobra e o excesso, como o vento
ou como a luz incmoda do sol.
124
El girasol
En mi mano cerrada cabe el da,
el fuego aleatorio de los instantes
y el silencio que esparcen los amantes
cuando termina la fiesta y nada queda
de la luz petrificada entre las montaas.
En mi mano abierta cabe la sombra
abandonada por la vida que me espera
lejos del invierno, cuando la primavera
devuelve al tallo la rosa fenecida
y lo que fue vuelve a ser, y toda prdida
regresa como un lucro inmerecido.
Mi mano sostiene un girasol.
Soy la sobra y el exceso, como el viento
o como la luz incmoda del sol.
125
Amor
Pouso a minha mo
na tua espdua:
e a noite se muda
em alvorada.
No mar passam navios
vagabundos:
haverei de levar-te
ao fim do mundo.
Um pssaro canta
seu canto de pssaro.
dia ou noite?
Jamais saberemos.
Luz e sombra unidas
na eterna aliana.
126
Amor
Pongo mi mano
en tu espalda:
y la noche se torna
alborada.
Cruzan el mar navos
vagabundos:
te llevar
hasta el fin del mundo.
Un pjaro canta
su canto de pjaro.
Es de da o es de noche?
Jams lo sabremos.
Luz y sombra unidas
en la eterna alianza.
127
Crepsculo civil
Crepsculo civil
(1995)
Claridade
A minha claridade noite escura,
sol negro desviado por um muro
branco de cal, claro que apaga o sol,
luz que me ofusca, sendo treva e luz.
s estrelas reclamo que iluminem
o papel branco do meu longo dia,
a grafite que suja o alvo muro
do sol que, sendo noite, me alumia.
Quanto mais luz procuro, mais obscuro
me torno em pleno dia, e mais me assombram
as sombras que se juntam no arrebol.
Recorro noite se quero mostrar
as fraturas expostas do meu ser.
E se quero esconder-me, busco o sol.
130
Claridad
Mi claridad es noche oscura,
sol negro desviado por un muro
blanco de cal, claror que apaga el sol,
luz que me ofusca, siendo oscuridad y luz
Reclamo a las estrellas que iluminen
el papel blanco de mi largo da,
el grafito que mancha el albo muro
del sol que siendo noche, me ilumina.
Cuanto ms luz busco, ms oscuro
me torno en pleno da, y ms me asombran
las sombras que se juntan en el arrebol.
Recorro la noche si quiero mostrar
las fisuras expuestas de mi ser.
Y si quiero esconderme, busco el sol.
131
Oceano secreto
Quando te amo
obedeo s estrelas.
Um nmero preside
nosso encontro na treva.
Vamos e voltamos
como os dias e as noites
as estaes e as mars
a gua e a terra.
Amor, respirao
do nosso oceano secreto.
132
Ocano secreto
Cuando te amo
obedezco a las estrellas.
Un nmero preside
nuestro encuentro en la sombra.
Vamos y volvemos
como los das y las noches
las estaciones y las mareas
el agua y la tierra.
Amor, respiracin
de nuestro ocano secreto.
133
El rumor de la noche
O rumor da noite
(2000)
Os urubus na enseada
Um bando de urubus sobrevoa a enseada de Botafogo
e assusta os banqueiros que, no convs dos iates,
seguem o sulco de espuma aberto nas guas.
Antigamente o mundo era mais potico.
Onde esto as neves de antigamente
e as gaivotas em revoada que encantavam os milionrios
como se fossem moedas de luz caindo do cu?
Sob o sol de vero os banqueiros sentem frio.
Este um tempo de aflio e no de aplausos.
Devemos aprender a ter medo mesmo aos domingos.
136
Los buitres en la ensenada
Una bandada de buitres sobrevuela la ensenada
[de Botafuego
y asusta a los banqueros, que en la cubierta de los yates,
siguen el surco de la espuma abierto en las aguas.
Antiguamente el mundo era ms potico.
Dnde estn las nieves de antes
y las gaviotas en revuelo que fascinaba a los millonarios
como si fueran monedas de luz cayendo del cielo?
Bajo el sol del verano los banqueros sienten fro.
Este es un tiempo de afliccin y no de aplausos.
Debemos aprender a tener miedo hasta a los domingos.
137
138
O ganhador
Tudo o que ganhei se desfez no ar como uma metfora.
Agora s guardo o que perdi:
o vento que soprava na colina
a neve que caa no aeroporto
e o teu pbis dourado, o teu pbis dourado.
139
El ganador
Todo lo que gan se deshace en el aire como una
[metfora.
Ahora solamente guardo lo que perd:
el viento que soplaba en la colina
la nieve que caa en el aeropuerto
y tu pubis dorado, tu pubis dorado.
O instante
Qualquer que seja o dia, ele ser
a vspera do frio e do silncio
e tudo o que rumor se calar.
Qualquer que seja a noite, ela ser
a porta aberta para o grande sono
do qual nenhum de ns despertar.
Qualquer que seja a hora, ser a hora
de calar e partir e estar sozinho
longe de tudo e todos para sempre.
A promessa da vida enfim cumprida.
Eis o instante das plpebras fechadas.
E a morte morre, a morte igual vida.
140
El instante
Cualquiera que sea el da, ser
la vspera del fro y del silencio
y todo lo que es rumor se callar.
Cualquiera que sea la noche, ser
la puerta abierta hacia el gran sueo
del cual ninguno de nosotros despertar.
Cualquiera que sea la hora, ser la hora
de callar y partir y estar solo
lejos de todo y todos para siempre.
La promesa de la vida finalmente cumplida,
el instante de los prpados cerrados.
Y la muerte muere, la muerte igual a la vida.
141
O sacrifcio do cordeiro
Algum acende as luzes do aeroporto.
Algum estende a mo
para nos transmitir um calor semelhante ao do fogo.
Algum cheio de ira tenta proceder mudana do mundo
na praa cercada pelos soldados.
E as perguntas se acumulam por toda a parte.
Quem levantou a ncora do navio?
Quem fechou a porta da alfndega?
Quem ps o peso certo num dos pratos da balana
que oscilava no balco da maresia?
Quem ousou fazer a partilha do po?
Quem singrou num iate o mar fulgurante
levando para as ilhas um pbis dourado?
Estas e outras perguntas havero de ficar sempre no ar
rondando os nossos ouvidos ou sufocadas na voz
[rouca dos doidos
como slabas engendradas pelo mormao ou
[imperceptveis gotas de sangue
espalhadas no cho pisado pelos homens.
Mas quem acumulou os gros de soja no celeiro
no far nenhuma pergunta nem abrir sua porta
para que algum entre e se proteja do frio.
Ele sabe que, na floresta povoada de lobos,
o cordeiro ser sempre sacrificado.
142
El sacrificio del cordero
Alguien enciende las luces del aeropuerto.
Alguien extiende la mano
para transmitirnos un calor semejante al fuego.
Alguien lleno de ira intenta cambiar el mundo
en la plaza cercada por soldados.
Y las preguntas se acumulan por todas partes.
Quin lev el ancla del navo?
Quin cerr la puerta de la aduana?
Quin puso el peso exacto en uno de los platos
[de la balanza
que oscilaba en el balcn de la marejada?
Quin os hacer la particin de los panes?
Quin naveg en un yate el mar fulgurante
llevando a las islas un pubis dorado?
Estas y otras preguntas quedarn siempre en el aire
rondando nuestros odos o sofocadas en la voz ronca
[de los locos
como slabas engendradas por el bochorno
[o imperceptibles gotas de sangre
esparcidas en el suelo pisado por los hombres.
Pero quien acumul los granos de soya en el canal
no har ninguna pregunta ni abrir su puerta
para que alguien entre y se proteja del fro.
l sabe que en el bosque poblado de lobos,
el cordero ser siempre sacrificado.
143
Quem
Quem enxgua a roupa
quem varre a escada
quem lava a vidraa
quem encera a casa
Quem devolve latrina
a cor virginal
quem espana os mveis
quem vai lixeira
Na manh se move
uma mo domstica
que limpa em silncio
as manchas do mundo.
144
Quin
Quin enjuaga la ropa
quin barre la escalera
quin lava la vidriera
quin encera la casa
Quin devuelve a la letrina
el color inmaculado
quin pule los muebles
quin va al basurero
En la maana se mueve
una mano domstica
que limpia en silencio
las manchas del mundo.
145
A carga
Uma rua me conduzia at o porto.
E eu era a rua com as suas janelas dilaceradas
e o sol depositado na areia materna.
Eu levava para a beira do mar tudo o que surgia
minha passagem: portas, rostos, vozes, colnias
[de cupim e
rstias de cebola que amadureciam na sombra
dos armazns providos. E sacos de acar. E as chuvas
que haviam enegrecido os telhados das casas.
Era um dia de ddivas. Nada estava perdido.
As ondas celebravam a beleza do mundo.
A terra ostentava a promessa da vida.
E eu depositava a minha leve carga
nos pores dos navios enferrujados.
146
La carga
Una calle me lleva hasta el puerto.
Y yo era la calle con sus ventanas dilaceradas
y el sol depositado en la arena materna.
Yo llevaba hacia la orilla del mar todo lo que surga
a mi paso: puertas, rostros, voces, colonias de termitas
y ristras de cebollas madurando en la sombra
de los almacenes abastecidos. Y sacos de azcar.
[Y las lluvias
que ennegrecieron los techos de las casas.
Era un da de ddivas. Nada estaba perdido.
Las olas celebraban la belleza del mundo.
La tierra ostentaba la promesa de la vida.
Y yo depositaba mi leve carga
en los porrones de los barcos oxidados.
147
A aceitao
Quem no aceita a chuva e deblatera o vento
ignora a realidade: em seu retorno o granizo
no se faz anunciar. O que sucessivo
real. A luz suspensa amplia a zona de sombra
no quarto onde a cama em desalinho
exibe os sinais da repetida luta desigual
entre a iluso e a certeza, o gesto e a voz,
e talvez o silncio estarrecido. E alm das vidraas
est sempre o dia dilapidado pela chuva
e pelo vento que arrasta folhas e gravetos.
o desfolhado dia dos homens, feito de gua e terra,
e de passos que avanam no caminho invernal.
148
La aceptacin
Quien no acepta la lluvia y el bramar del viento
ignora la realidad: en su retorno el granizo
no se hace anunciar. Lo que es sucesivo
es real. La luz suspendida ampla la zona de sombra
en el cuarto donde la cama desordenada
exhibe las seales de la repetida lucha desigual
entre la ilusin y la certeza, el gesto y la voz,
y tal vez el silencio aterrado. Y ms all de las vidrieras
est siempre el da dilapidado por la lluvia
y por el viento que arrastra hojas y astillas.
Es el deshojado da de los hombres, hecho de agua
[y tierra,
y de pasos que avanzan en el camino invernal.
149
Rilke vai ao dentista
Rilke vai ao dentista.
Nenhum dos seus anjos o acompanha.
Ou todos os seus anjos o acompanham.
outono em Berlim. As folhas das tlias
caem como os pssaros silenciosos.
O homem no foi feito para as pequenas dores.
Protegido do frio por um espesso sobretudo
(presente da princesa Maria Von Thurn und Taxis)
Rilke se encamina para o consultrio do dr. Bdecker.
As ruas iguais aos mares sucessivos
o conduzem vida, e no Morte.
150
Rilke va al dentista
Rilke va al dentista.
Ninguno de sus ngeles lo acompaa.
O todos sus ngeles lo acompaan.
Es otoo en Berln. Las hojas del tilo
caen como pjaros silenciosos.
El hombre no fue hecho para dolores pequeos.
Protegido del fro por un espeso sobretodo
(presente de la princesa Maria Von Thurn und Taxis)
Rilke se encamina hacia el consultorio del Dr. Bdecker.
Las calles iguales a los mares sucesivos
lo conducen a la vida y no a la Muerte.
151
O cavalo cego
Ouvi o relincho
do cavalo cego
e meu corao
se encheu de aflio.
Sendo homem, aceito
que o homem no enxergue.
(Os deuses so cegos,
mais cegos que os homens.)
Mas no os cavalos
que ignoram a razo
da vida e o silncio
do cu estrelado.
Mas no os cavalos
que no sabem nada
da cegueira, escuro
que extingue a paisagem
152
El caballo ciego
O el relincho
del caballo ciego
y mi corazn
se llen de afliccin.
Siendo hombre, acepto
que el hombre no ve.
(Los dioses son ciegos,
ms ciegos que los hombres.)
Pero no los caballos
que ignoran la razn
de la vida y el silencio
del cielo estrellado.
Pero no los caballos
que no saben nada
de ceguera, oscuridad
que extingue el paisaje
153
e, borracha, apaga
todas as imagens.
Um cavalo cego
na planura verde.
Cego como os homens
que vagam entre pbis
e tateiam o mundo
com suas mos sujas.
Ouo o seu relincho
e um rumor de cascos
que buscam no escuro
a verde paisagem.
Na ordem do mundo
tudo separado
e no h linguagem
que possa explicar
o que une ou separa
relincho e palavra.
154
y, borracha, apaga
todas las imgenes.
Un caballo ciego
en la llanura verde
Ciego como los hombres
que vagan entre pubis
y tantean el mundo
con sus manos sucias.
Oigo su relincho
y un rumor de cascos
que buscan en lo oscuro
el verde paisaje.
En el orden del mundo
todo est separado
y no hay lenguaje
que pueda explicar
lo que une o separa
relincho y palabra.
155
A cascata
A gua feminina canta e dana
com suas luas brancas, luas frias,
que se desfazem ao sol do meio-dia,
e derrama a nudez da claridade
e seu fulgor de espelhos e de espadas
nas pedras do horizonte.
Eu atravesso a ponte e sou o rio.
A canoa que passa. Sou os remos.
(Jamais deixei de ser a travessia.)
E o mundo com seus muros se espalha
entre as guas redondas e entre as sombras.
156
La cascada
El agua femenina canta y danza
con sus lunas blancas, lunas fras,
que se deshacen al sol del medioda,
y derrama la desnudez de la claridad
y su fulgor de espejos y de espadas
en las piedras del horizonte.
Yo cruzo el puente y soy el ro.
La canoa que pasa. Soy los remos.
(Jams dej de ser la travesa.)
Y el mundo con sus muros se esparce
entre las aguas redondas y entre las sombras.
157
O muro
Para que eu tivesse o direito de morrer
foi preciso seguir o caracol
que avanava no horizonte como um sol sonmbulo.
O grito de um homem atravessou os ares
como se fosse o vo de um pssaro.
A folhagem guardou o frescor do trovo.
E eu fui a sombra que se levanta
da cratera do dia. E estremeci ao ouvir
o cavalo branco relinchar na colina.
O nascimento e a morte esto unidos
como duas mos entrelaadas na noite que se abre
entre o cu virginal e as montanhas.
E continuo nascendo de mim mesmo como uma fonte
e comeo a morrer no dia puro,
no muro de cal.
158
El muro
Para que yo tuviera el derecho a morir
fue preciso seguir el caracol
que avanzaba en el horizonte como un sol sonmbulo.
El grito de un hombre atraves el clima
como si fuera el vuelo de un pjaro.
El follaje guard el frescor del trueno.
Y yo fui la sombra que se levanta
del crter del da. Y me estremec al or
el caballo blanco relinchar en la colina.
El nacimiento y la muerte estn unidos
como dos manos entrelazadas en la noche que se abre
entre el cielo virginal y las montaas.
Y sigo naciendo en m mismo como una fuente
y empiezo a morir en el da puro,
en el muro de cal.
159
Plenilunio
Plenilnio
(2004)
O porta-voz
Falo em nome da noite
que traz a sombra e a morte
e o silncio final.
Em nome do oceano
advirto os navios
que passam no horizonte.
folhagem fremente
falo em nome do vento
e de suas rajadas.
Converso com as pedras.
As montanhas caminham
imitando os ciganos.
Falo em nome da gua:
da gua branca das fontes
e da gua negra dos mangues.
Falo em nome de tudo:
da terra maternal
e dos cus transfigurados.
162
El portavoz
Hablo en nombre de la noche
que trae la sombra y la muerte
y el silencio final.
En nombre del ocano
observo a los navos
que pasan en el horizonte.
Al follaje tembloroso
hablo en nombre del viento
y de sus rfagas.
Converso con las piedras.
Las montaas caminan
imitando a los gitanos.
Hablo en nombre del agua:
del agua blanca de las fuentes
y del agua negra del manglar.
Hablo en nombre de todo:
de la tierra maternal
y de los cielos transfigurados.
163
As estrelas se curvam
para ouvir o que digo
na noite iluminada.
Mesmo quando estou mudo
ouo em mim a torrente
da voz inestancvel.
Em nome dos amantes
falo de amor na treva
guiando a mo errante.
Guiando a mo que encontra
a gua de um mar escuro
na concha entreaberta.
Sou apenas dois lbios
que se abrem na noite
ferida pelo vento.
164
Las estrellas se curvan
para or lo que digo
en la noche iluminada.
Aun cuando estoy mudo
oigo en m el torrente
de la voz inagotable.
En nombre de los amantes
hablo de amor en la tiniebla
guiando la mano errante.
Guiando la mano que encuentra
el agua de un mar oscuro
en la concha entreabierta.
Soy apenas dos labios
que se abren en la noche
herida por el viento.
165
Minha ptria
Minha ptria no a lngua portuguesa.
Nenhuma lngua a ptria.
Minha ptria a terra mole e peganhenta onde nasci
e o vento que sopra em Macei.
So os caranguejos que correm na lama dos mangues
e o oceano cujas ondas continuam molhando os meus
[ps quando sonho.
Minha ptria so os morcegos suspensos no forro das
[igrejas carcomidas,
os loucos que danam ao entardecer no hospcio junto
[ao mar,
e o cu encurvado pelas constelaes.
Minha ptria so os apitos dos navios
e o farol no alto da colina.
Minha ptria a mo do mendigo na manh radiosa.
So os estaleiros apodrecidos
e os cemitrios marinhos onde os meus ancestrais
[tuberculosos e impaludados no
param de tossir e tremer nas noites frias
e o cheiro de acar nos armazns porturios
e as tainhas que se debatem nas redes dos pescadores
e as rsteas de cebola enrodilhadas na treva
e a chuva que cai sobre os currais de peixe.
A lngua de que me utilizo no e nunca foi a minha
[ptria.
166
Mi patria
Mi patria no es la lengua portuguesa.
Ninguna lengua es la patria.
Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde nac
y el viento que sopla sobre Macei.
Son los cangrejos que corren en el lodo del manglar
y el ocano cuyas olas siguen mojando mis pies cuando
[sueo.
Mi patria son los murcilagos colgados del techo
[carcomido de las iglesias,
los locos que bailan al atardecer en el hospicio junto
[al mar,
y el cielo curvado por las constelaciones.
Mi patria es la sirena de los navos
y el faro en lo alto de la colina.
Mi patria es la mano del mendigo en la maana radiante.
Son los astilleros podridos
y los cementerios marinos donde mis ancestros
[tuberculosos y con paludismo
no dejan de toser y temblar en las noches fras,
y el olor de azcar en los almacenes de los puertos
y las lisas que se debaten en las redes de los pescadores
y las ristras de cebollas acurrucadas en la sombra
y la lluvia que cae sobre los corrales de pesca.
La lengua de la que me sirvo nunca es y nunca
[fue mi patria.
167
Nenhuma lngua enganosa a ptria.
Ela serve apenas para que eu celebre a minha grande
[e pobre ptria muda,
minha ptria disentrica e desdentada, sem gramtica
[e sem dicionrio,
minha ptria sem lngua e sem palavras.
168
Ninguna lengua engaosa es la patria.
Ella sirve apenas para que yo celebre mi pobre
[y grande patria muda,
mi patria disentrica y desdentada, sin gramtica
[y sin diccionario,
mi patria sin lengua y sin palabras.
169
Calima
Calima
(2001)
O silncio esperado
Agora que vi a neve j posso morrer
de uma morte branca e imaculada
que vai reunir a sombra e a claridade
na vertigem do derradeiro enlace.
Com o seu sopro fremente e lbios frios
ela o silncio esperado e sepulta na terra
o amor audacioso e o sonho insensato
como quem esconde um passarinho morto
dos olhos do passante que atravessa o parque.
172
El silencio esperado
Ahora que vi la nieve puedo morir
de una muerte inmaculada y blanca
que reunir la claridad y la sombra
en el vrtigo del postrero enlace.
Con su soplo tembloroso y los labios fros
ella es el silencio esperado y sepulta en la tierra
el amor atrevido y el sueo insensato
como quien esconde un pajarito muerto
de los ojos del transente que cruza el parque.
173
A bela aurora
Sempre estive onde est o amanhecer.
A noite se converte em bela aurora
e nos meus olhos o sol deposita
um cortejo de sombra e de silncio
e um calor que jamais aquece os mortos.
E aqui estou, Morte, e trago a vida
como quem traz nas mos a despedida
aps tantos adeuses provisrios,
para que tambm morras junto a mim,
relmpago na aurora escancarada
a um pensamento que jamais se pensa
e a um nada que tudo, sendo nada.
174
La bella aurora
Siempre estuve donde est el amanecer.
La noche se convierte en bella aurora
y en mis ojos el sol deposita
un cortejo de sombra y de silencio
y un calor que jams aviva a los muertos.
Y aqu estoy, oh Muerte, y traigo la vida
como quien trae en las manos la despedida
despus de tantos adioses provisorios,
para que tambin mueras junto a m,
relmpago en la aurora desplegada
a un pensamiento que jams se piensa
y a una nada que es todo, siendo nada.
175
O rdio mudo
O rdio est mudo. E eu bendigo o defeito de pilha
que devolve ao universo o silncio inicial
e enxota a fala intil dos homens.
Nenhum rumor no mundo. Nem sequer o estalido
de um graveto no cho.
O Brasil desaparece.
A guerra e o terror somem no silncio
e a paz do espao vazio impera no instante emudecido
como o pndulo de um relgio de parede
imobilizado pelo tempo e pelo cansao.
A nudez do rdio altera a rotina do dia.
algo inesperado, neste mundo rendido ao estrpito
[e ao desperdcio,
mas tem a sua razo de ser.
O sol silencioso e nos ilumina. O amor s vale a pena
quando atinge a estncia da adorao e todos os gestos
[so mudos e demorados,
e nenhuma palavra tisna a perfeio do xtase.
As constelaes so silenciosas.
Mais uma vez bendigo a pilha avariada e me ajoelho
como se o silncio fosse o ltimo deus que sobrou
[no mundo
aps as devastaes dos homens e o consumo
[imoderado de palavras.
176
El radio mudo
El radio est mudo. Y bendigo el defecto de la pila
que devuelve al universo el silencio inicial
y aleja el habla intil de los hombres.
Ningn rumor en el mundo. Ni siquiera el crujido
de una astilla en el suelo.
Brasil desaparece.
La guerra y el terror se sumen en el silencio
y la paz del espacio vaco impera en el instante
[enmudecido
como el pndulo de un reloj de pared
inmovilizado por el tiempo y por el cansancio.
La desnudez del radio altera la rutina del da.
Es algo inesperado, en este mundo rendido al estrpito
[y al desperdicio,
pero tiene su razn de ser.
El sol es silencioso y nos ilumina. El amor slo vale la pena
cuando alcanza la antesala de la adoracin y todos los
[gestos son mudos y pausados,
y ninguna palabra enturbia la perfeccin del xtasis.
Las constelaciones estn silenciosas.
Una vez ms bendigo la pila averiada y me arrodillo
como si el silencio fuera el ltimo dios que qued
[en el mundo
tras las devastaciones de los hombres y el consumo
[inmoderado de palabras.
177
Certido de nascimento
O nascimento do dia o nosso nascimento.
Nascemos com a aurora e nossas mos se levantam
para enxotar a escurido que encobre o mundo
e oculta os navios.
Na amurada que nos separa do oceano
somos os primeiros a ouvir o grito agudo das gaivotas
que sobrevoam os rebocadores. E sob o sol que avana
como um inseto na folha verde de uma amendoeira
buscamos nas caladas as primeiras sombras
que antecipam a procisso silenciosa dos homens
nas escadas rolantes do metr.
No alvorecer de po e maresia, os nibus passam
trazendo dos subrbios os ltimos restos da noite.
Os aeroportos se abrem lentamente como as corolas.
Na maternidade de fachada enegrecida pelas chuvas
uma criana nasce. E seu choro inaugural
sobe no ar da manh como uma segunda aurora.
178
Partida de nacimiento
El nacimiento del da es nuestro nacimiento.
Nacemos con la aurora y nuestras manos se alzan
para ahuyentar la oscuridad que recubre el mundo
y oculta los navos.
En la borda que nos separa del ocano
somos los primeros que oyen el grito agudo de las
[gaviotas
que sobrevuelan los remolcadores. Y bajo el sol
[que avanza
como un insecto por la hoja verde de un almendro
buscamos en las aceras las primeras sombras
que anticipan la procesin silenciosa de los hombres
en las escaleras mecnicas del metro.
En el amanecer de pan y marejada, los autobuses pasan
trayendo de los suburbios los ltimos restos de la noche.
Los aeropuertos se abren lentamente como las corolas.
En la maternidad de fachada ennegrecida por
[las lluvias
nace un nio. Y su llanto inaugural
sube por el aire de la maana como una segunda aurora.
179
No jardim
O sol no jardim.
O jardim dentro da flor
aberta como uma grande umbrela
na claridade do mundo.
E o silncio das constelaes ocultas
no cu de vero.
180
En el jardn
El sol en el jardn.
El jardn dentro de la flor
abierta como una gran sombrilla
en la claridad del mundo.
Y el silencio de las constelaciones ocultas
en el cielo de verano.
181
O dom da travessia
Um caminho que no me leve a parte alguma
e seja s caminho, sem comeo ou fim,
o que peo ao dia, e o dia me concede
o dom da travessia, para que eu avance
sob estrelas e sis, rodeado de mim,
sem jamais alcanar o porto procurado
ou a chave perdida em uma duna plida.
E avano como o dia, como o dia suspenso
entre a nuvem cada e a chuva de vero,
sem deixar quaisquer rastros ou sombras no cho.
182
El don de la travesa
Un camino que no me lleve a ninguna parte
y sea slo camino, sin comienzo ni fin,
es lo que pido al da, y el da me concede
el don de la travesa, para que yo avance
bajo las estrellas y soles, rodeado de m,
sin jams alcanzar la puerta buscada
o la llave perdida en una duna plida.
Y avanzo como el da, como el da suspendido
entre la nube cada y la lluvia de verano,
sin dejar ningn rastro o sombra en el suelo.
183
O canto escarlate
Junto ao mar os amantes ganiam
como se fossem ces. E ambos eram o mar
e a gua transbordante das fogueiras marinhas.
No silncio que esconde a desordem do mundo
um galo entoou o seu canto escarlate.
Refns do amor, os amantes estremeceram.
Era a morte que marchava sob as palmeiras
e os muros brancos de Macei.
184
El canto escarlata
Junto al mar los amantes geman
como si fueran perros. Y ambos eran el mar
y el agua desbordada de las hogueras marinas.
En el silencio que esconde el desorden del mundo
un gallo enton su canto escarlata.
Rehenes del amor, los amantes se estremecieron.
Era la muerte que marchaba bajo las palmeras
y los muros blancos de Macei.
185
A imagem da tarde
O carrinho-de-mo
carregado de estrume
na cerca de azalias.
O cheiro fresco
da grama cortada.
A tarde: inseto
na folha de uma bromlia.
186
La imagen de la tarde
La carreta
cargada de estircol
en la cerca de azaleas.
El olor fresco
de la hierba cortada.
La tarde: insecto
en la hoja de una bromelia.
187
Soneto ao vento
Onde esto meus navios? Que naufrgios
os levaram ao fundo do oceano?
Em sonho os percorri quando menino:
onde esto meus palcios de cristal?
Meus tesouros so hoje ledo engano
na noite carregada de pressgios
em que a morte se irmana ao meu destino,
enamorada aurora boreal.
Saqueado de tudo quanto amei
busco, na hora final, o meu caminho
e quanto mais avano mais regresso.
Onde esto os meus pssaros? Que ninho
os abriga no vento? E ao vento peo
que me devolva tudo o que sonhei.
188
Soneto al viento
Dnde estn mis navos? Qu naufragios
los llevaron al fondo del ocano?
En sueos los recorr cuando era nio:
dnde estn mis palacios de cristal?
Mis tesoros son hoy alegre engao
en la noche cargada de presagios
donde la muerte se hermana a mi destino,
enamorada aurora boreal.
Despojado de todo cuanto am
busco, en la hora final, mi camino
y cuanto ms avanzo ms regreso.
Dnde estn mis pjaros? Qu nido
los abriga en el viento? Y al viento pido
que me devuelva todo lo que so.
189
ndice
AS IMAGINAES
Valsa fnebre de Hermengarda 6
ACONTECIMIENTO DO SONETO
Soneto de abril 10
Soneto da aurora 12
LINGUAGEM
Primavera real 16
A rotina da noite 18
A morte do cidado 20
O alvo 22
O mar lambe os ps do poeta 24
Soneto da morte 26
O sol da noite 28
A janela sem traves 30
CNTICO
O vo dos pssaros 36
1857-1940 38
A chuva sobre a cidade 40
el arte de componer versos
LDO IVO 1
LAS IMAGINACIONES (1944)
Vals fnebre de Hermengarda 7
ACONTECIMIENTO DEL SONETO (1948)
Soneto de abril 11
Soneto de la aurora 13
LENGUAJE (1951)
Primavera real 17
La rutina de la noche 19
La muerte del ciudadano 21
El alba 23
El mar lame los pies del poeta 25
Soneto de la muerte 27
El sol de la noche 29
La ventana sin sesgo 31
CNTICO (1951)
El vuelo de los pjaros 37
18571940 39
La lluvia sobre la ciudad 41
UMBRASILEIRO EMPARIS
Retrato de uma aldeia 46
O sol dos amantes 50
As luminaes 52
O viajante 54
A noite em Amsterdam 56
A Johannes Vermeer 58
MAGIAS
A tartaruga 62
Soneto do empinador de papagaio 64
ESTAO CENTRAL
A volta 68
Alm do passaporte 72
Ohio 74
FINISTERRA
Os morcegos 78
Cama e mesa 80
O cata-vento 84
O SOLDADO RASO
A inspirao 88
A paisagem 90
Acordado ou dormindo 92
A NOITE MISTERIOSA
A visita da noite 96
Asilo Santa Leopoldina 100
Retrato de uma senhora 102
UN BRASILEO EN PARS (1955)
Retrato de una aldea 47
El sol de los amantes 51
Iluminaciones 53
El viajero 55
La noche en msterdam 57
A Jan Vermeer 59
MAGIAS (1960)
La tortuga 63
Soneto del volador de papagayos 65
ESTACIN CENTRAL (1964)
El regreso 69
Ms all del pasaporte 73
Ohio 75
FINISTERRA (1972)
Los murcilagos 79
Cama y mesa 81
La veleta 85
EL SOLDADO RASO (1980)
La inspiracin 89
El paisaje 91
Despierto o durmiendo 93
LANOCHE MISTERIOSA (1982)
La visita de la noche 97
Asilo Santa Leopoldina 101
Retrato de una seora 103
A visita do lenhador 104
O porto 106
Pela ltima vez 110
A noite misteriosa 112
MAR OCEANO
Esplendor 116
CURRAL DE PEIXE
A minha me 120
A queimada 122
O girassol 124
Amor 126
CREPSCULO CIVIL
Claridade 130
Oceano secreto 132
O RUMOR DANOITE
Os urubus na enseada 136
O ganhador 138
O instante 140
O sacrifcio do cordeiro 142
Quem 144
A carga 146
A aceitao 148
Rilke vai ao dentista 150
O cavalo cego 152
A cascata 156
O muro 158
La visita del leador 105
El portn 107
Por ltima vez 111
La noche misteriosa 113
MAR OCANO (1987)
Esplendor 117
CORRAL DE PESCA (1991-1995)
A mi madre 121
La quema 123
El girasol 125
Amor 127
CREPSCULO CIVIL (1995)
Claridad 131
Ocano secreto 133
EL RUMOR DE LANOCHE (2000)
Los buitres en la ensenada 137
El ganador 139
El instante 141
El sacrificio del cordero 143
Quin 145
La carga 147
La aceptacin 149
Rilke va al dentista 151
El caballo ciego 153
La cascada 157
El muro 159
PLENILNIO
O porta-voz 162
Minha ptria 166
CALIMA
O silncio esperado 172
A bela aurora 174
O rdio mudo 176
Certido de nascimento 178
No jardim 180
O dom da travessia 182
O canto escarlate 184
A imagem da tarde 186
Soneto ao vento 188
PLENILUNIO (2004)
El portavoz 163
Mi patria 167
CALIMA(2001)
El silencio esperado 173
La bella aurora 175
El radio mudo 177
Partida de nacimiento 179
En el jardn 181
El don de la travesa 183
El canto escarlata 185
La imagen de la tarde 187
Soneto al viento 189
Este libro se termin de imprimir
en mayo de 2011,
en los ta lleres de la FUNDACIN IMPRENTA CULTURAL,
Caracas, Venezuela.
Son 2.000 ejemplares.